


 

 

Ta lektura, podobnie ak tysiące innych, est dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach pro ektu Wolne Lektury przez fun-
dac ę Wolne Lektury.

MARIA ROǱIEWICZÓWNA

Dewajtis
.
Słońce zachoǳiło za ga dębowy, wtulony w widły Dubissy i E ni, w starym cichym kra u
świętych dębów, węży i bursztynu.

Za chmurę siwą się kryło, ostatnią wiązką złotych blasków żegna ąc stary żmu ǳki¹
zaścianek szlachecki, do brzegu potoku przyparty i otulony seciną² lip niebotycznych,
wiśni i arzębiny.

Był to sobotni wieczór, rozkoszny dla pracowitego ludu i dobytku.
Z pól ściągały na nocleg starodawne sochy, robocze woły, wozy drabiniaste i nie-

wielkie, żwawe koniki; schoǳili się smukli młoǳieńcy z kosami na ramieniu, smagłe,
złotowłose ǳiewczęta ze śpiewką na ustach, ǳiatwa, zapęǳa ąca pod strzechy stada bydła
i owiec.

Aż wreszcie uciszył się zaścianek, skupiło życie po izbach i podwórzach, gǳieniegǳie
ozwały się tony skrzypiec i fu arki, śmiechy młoǳieży, gwar, nawoływania, a bociany
wstawały na gniazdach i ak kaznoǳie e prawiły coś te rzeszy luǳkie …

Na cisze było w zagroǳie starego Piotra Wo nata, znaczne wśród innych dobroby-
tem i zamożnością. Czworo osób obsiadło stół, na którym dymiła wieczerza w wielkich
polewanych misach, woń cebuli i świeżego chleba roztacza ąc na całą izbę. Gospodarz
sieǳiał w rogu, mięǳy dwoma oknami, w siwe kapocie, suchy, zgięty w kabłąk starzec.
Woǳił powoli łyżkę do ust i powoli, gderliwym tonem wiódł rozmowę z sąsiadem na
prawo.

Był to średniego wzrostu młoǳian ciemnowłosy, mizerny, ubrany, ak Wo nat, w stró
zaścianka, na pół chłopski, na pół szlachecki.

Opowiadał coś w przerwach eǳenia smętnym, cichym głosem; wyglądał zalękły,
zgnębiony³, oczy tylko podnosił co chwila i spoglądał nie wiadomo: w okno, czy na sie-
ǳących naprzeciw.

Tamci nie oǳywali się wcale. ǲiewczyna złotowłosa, rumiana, zwracała profil do
światła i przechyla ąc się za otwarte okno, obrywała swawolnie purpurowe owoce z wiśni,
rosnące pod samą ścianą. Na kolanach trzymała kapelusz męski i za tasiemkę nawlekała
wianeczek z wiśni, uśmiecha ąc się do swe psoty.

Sieǳący obok nie młody człowiek przypatrywał się e rękom opalonym, ale zgrab-
nym, czasem głowę e i ładne rysy ob ął wzrokiem i milczał. Olbrzymiego był wzrostu
i ubrany z pańska w cienkie, ciemne sukno; w mroku sieǳiał, zgarbiony, a długie, spa-
da ące na czoło włosy zakrywały mu połowę twarzy.

Niekiedy ǳiewczyna, znuǳona tą milczącą obserwac ą, rzucała mu owoc do rzały.
Wtedy spod asne grzywy strzelało coś niby iskra w e błękitne oczy i znowu gasło.
Wiśnię brał w opalone dłonie i nie adł, akby żartował.

Jeǳenie znikało ze stołu. Nareszcie stara sługa sprzątnęła resztki, mężczyźni dobyli
fa ki i gospodarz raz pierwszy zwrócił się do milczącego biesiadnika.

— A nie masz tam czasem zagranicznego tytuniu, gościńca dla wu a?
— Za granicą gorszy palą! — odparł zagadnięty, pomimo to dobywa ąc z kieszeni

wzorzysty, skórzany woreczek.

¹żmujǳki — ǳiś: żmuǳki; t . należący geograficznie do Żmuǳi. [przypis edytorski]
²secina — setka; liczna gromada. [przypis edytorski]
³wyglądał zalękły, zgnębiony — ǳiś: wyglądał na zalękłego, zgnębionego. [przypis edytorski]
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Stary kościste palce zanurzył weń i napycha ąc fa kę, mruczał:
— Familĳne skąpstwo Czertwanów. Woli ząb wyrwać niż grosz wydać! At!
ǲiewczyna odęła usta żałośnie.
— ǲiadek myśli, że on o mnie pamiętał? Uchowa , Boże!
Winowa ca milczał, za to smutny młoǳieniec u ął się za nim.
— Nie własny towar sprzedawał. Byki z poświckich gorzelni, to i nie miał za co

kupować prezentów, ledwie starczyło na przekarmienie tego, co pan Czertwan wyznaczył.
— Dobry i stary, i młody. Dobrali się w korcu maku! Stary zwariował na wielki

rozum, a on taki całkiem głupi. Orzą nim ak wołem.
— Rychło przestaną, ak się ożeni i do naszych Saudwilów, do was przy ǳie — mówił

dale obrońca, uśmiecha ąc się smutnie ak na stypie.
ǲiewczyna pokraśniała, ak wiśnie u kapelusza, a stary łysinę pogłaǳił i trochę udo-

bruchany spo rzał na mruka.
— Aha! Cóż? Ratu ę a go, ratu ę, ile mocy. Siostrzany syn, sierota, chciałem za

ǳiecko wziąć kiedyś, o ciec nie dał. Ha! co robić, nie dał, to on i sam do mnie przyszedł.
ǲiewczyna zrobiła grymas, mówiąc asno: „Prawda! zobaczyłbyś go beze mnie!”, ale

stary nic nie zważał.
— Oho, oho! Rada est na wszystko, byle się nie śpieszyć! „Pośpiech to złoǳie ”,

mówili o cowie. Na esień niech Czertwan szuka sobie innego ekonoma do Skomontów
albo sam się weźmie, bo Marek na swo e pó ǳie. Już mu czas. Ile masz lat?

— Dwaǳieścia osiem minęło na wiosnę!
— Strach! Co to się ǳie e teraz. Ja w tym wieku czworo ǳieci uż miałem, tylko że

mi umierały ak na komendę, aż żadnego nie zostało! No, ma się rozumieć, miałem ole
w głowie, nie bałem się macochy, ani słuchałem każdego! Toteż i wyszedłem na człowieka.

— I Marek wy ǳie, ǳiaǳiusiu! — upomniała się ǳiewczyna. — On taki duży!
— Głupiaś! — mruknął stary, groźnie brwi marszcząc.
Zaśmiała się swawolnie.
— A ǳiaduś co ǳień sąsiadom prawi: „Niech no mi na esień Marek osięǳie na

gospodarce, to zobaczycie, co potrafi młoda głowa i ręce”. Pan Gral świadkiem.
Spo rzała przekornie na młodego chłopca, a on pod tym spo rzeniem wzrok spuścił

i westchnął nieznacznie.
— Głupiaś — powtórzył Wo nat, wsta ąc z mie sca.
Ruszyli się wszyscy. Ona pierwsza wybiegła z izby, i po chwili z ogródka doleciał e

cienki głosik słowami piosenki:
Za lasami,

Za polami
Stoi domek przy rucza u.

Tam ǳiewczyna
Jak malina

Mieszka, by⁴ aniołek w ra u.

Marek podniósł się z ławy opieszale.
— Pó dę uż! — rzekł.
— Czy ci do macochy tęskno? — zamruczał Wo nat.
— Zmitrężyliśmy⁵ trzy dni. O ciec pewnie niespoko ny.
— Ani trochę. Słyszę, uż na wakac e przy echał Witold, a i ǳiewczyna pewnie wróciła

z Rygi.
— Już byli, ak od eżdżałem!
— Otóż to. Dosyć ich tam bez ciebie! A utro nieǳiela. Odpocznĳ ze swoimi.
— ǲięku ę, wu u!
W chwili, gdy siadali na powrót u okna, skrzypnęły wrota od ulicy i na podwórzu

rozległ się obcy głos:
— Tegul bus pagargientas Jesus Chrystus.⁶

⁴by (daw.) — tu: niby, akby, tak ak. [przypis edytorski]
⁵zmitrężyć — zmarnować, stracić. [przypis edytorski]
⁶Tegul bus pagargientas Jesus Chrystus — Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus. [przypis edytorski]
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— At amżiu amżiunujes!⁷ — odparła ǳiewczyna z ogródka i spytała natychmiast:
— Czy pan Marka szuka, panie Ragis, tuta ?
— A gǳieżby on był! — rzekł nowo przybyły.
Marek porwał się z ławy i wyszedł na podwórze. Gość szukał go oczyma około ǳiew-

czyny, która, oparłszy się o płot ogródka, rozmawiała, plotąc wianek z pęku malw i sto-
kroci. Był to człowiek maleńki, szczupły, kaleka z kulą u nogi, ubrany w surducinę siną,
kro em żołnierskim, i takąż, wypłowiałą czapkę. Twarz miał okrągłą, rumianą, szwów
i blizn pełną, sterczały z nie ak skrzydła siwe wąsiki i świeciły figlarne, zmrużone, szare
oczki.

— Dobry wieczór, Rymko Ragis! — pozdrowił go Marek od progu.
— Wróciłeś przecie! Ho, ho! Myśleli, żeś drapnął w świat, ak Kazio!
— Mieliśmy kwarantannę. Na granicy padł byk Grala!
— Aha! Szkoda chłopca! Dawno wróciliście?
— Bęǳie dwie goǳiny.
— Dobrze trafiłem! Chodźmy!
Zawrócił i pokulał za wrota, kiwnąwszy głową ǳiewczynie. Gdy się obe rzał na droǳe,

młoǳi szli za nim powoli; gdy minął rozdroże, naznaczone kapliczką i krzyżem, ona
została pod Bożą męką⁸, stro ąc ą w kwiaty, a on kroku przyśpieszył i wnet się zrównał
z kaleką.

Główną drogę zostawili na prawo, ścieżką przez łąki nadrzeczne szli w kierunku dą-
browy i milczeli długą chwilę, akby się wczora rozstali.

A ednak mĳało trzy tygodnie, ak Marek Czertwan poszedł do Prus z partią opasów⁹
na sprzedaż i wracał zaledwie.

Żmu ǳin¹⁰ nie lubi zaczynać rozmowy, ciekawy nie est — on patrzy, słucha i… Milczenie
milczy.

Z dala dąbrowa wyciągała do nich akby ramiona, czarnym cieniem zabiega ąc drogę:
choǳiły po nie szmery różne i szelesty ta emnicze.

Z łąki weszli w gąszcz eżyn, esionów karłowatych i ǳikich róż; potem wielkie dęby
otoczyły ich, szli po miękkim mchu i paprociach, gdy stary ozwał się wreszcie pierwszy
smutnym, zgnębionym głosem:

— Ze złą wieścią spotykam ciebie, Marku!
Młody nie przeraził się, nawet oczu nie podniósł. Po minucie zaledwie namysłu spytał

spoko nie, głuchym swym głosem:
— Jakąż, Rymko Ragis?
— O ciec twó umiera… Mężczyzna, Zdrowie,

Żołnierz, Lekarz, Śmierć
bohaterska

I na to nie było żadnego wybuchu. Marek Czertwan znowu pomyślał chwilę, nim
rzekł słowo.

— Dawno zasłabł?
— Przed tygodniem. Z Poświcia przy echał na święto, trzy dni mocował się z chorobą,

aż go zmogła i położył się. Nie choroba to zwykła, ale ta stara kula, co ą lat tyle w boku
nosi. Dokołatała się serca wreszcie! Doktora nie chciał; po co leki żołnierzom? Przyszedł
czas do apelu, do kolegów, co tam są — to i pó ǳie!

Szorstki, prawǳiwy żal brzmiał w głosie starego. Rękawem oczy przetarł, westchnął
i po chwili znów mówił:

— O ciebie się pyta co chwila, a ǳiś przed wieczorem księǳa prosił i Jazwigłę spro-
waǳił z Kowna. Wiǳi mi się, że wolę swą chce zostawić wam ustnie i spieszno mu.
Czeka ą ciebie, aż mnie coś tknęło do Wo natów się dowieǳieć. Bieda biedą, a tym, co
zosta ą, żyć trzeba i myśleć o sobie! Straszno, by ciebie macocha z ǳiećmi nie skrzyw-
ǳiła. Bo ą się one ciebie i nie lubią! Pamięta że, powieǳ swo e choć raz w życiu, gdy cię
o ciec zapyta!

Zamilkł, spo rzał na towarzysza, ale twarz Marka była niezbadaną zagadką. Wątpliwe,
czy słyszał dobre rady.

— Cóż myślisz? — zagadnął Ragis z odrobiną niecierpliwości.

⁷At amżiu amżiunujes! — Na wieki wieków. [przypis edytorski]
⁸pod Bożą męką — pod figurą wyobraża ącą Jezusa Chrystusa kona ącego na krzyżu. [przypis edytorski]
⁹opas — tu: upasiony byk. [przypis edytorski]

¹⁰Żmujǳin — ǳiś: Żmuǳin. [przypis edytorski]
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— Zobaczymy! — była lakoniczna odpowiedź.
Stary ramionami ruszył. Nie było co gadać z takim człowiekiem.
Długą eszcze chwilę szumiały tylko dęby święte i szeleściły pod stopami paprocie, aż

kaleka znowu się odezwał:
— Już a wiem, co bęǳie: to, co zawsze z tobą! Krzywda i krzywda. Macocha zrobi, co

zechce. Zmarnu e się o cowizna w rękach faworyty Witolda, zmarnu e się i on, i Hanka
— i ty! Znam a tego, co odchoǳi, i tych, co zosta ą.

— I mnie? — spytał Marek z naciskiem.
— I ciebie! — potwierǳił stanowczo stary. — Może nie?
— Nie wiem! — odparł, ramionami rusza ąc.
— Ot, to posłucha ! Byłby z ciebie człowiek, żebyś miał własną ziemię, własną żo-

nę i własnego brata. Kto tego nie ma, ten, bracie, opadnie, ak liść esienny, omsze e
bezużyteczny, ak ǳiki kamień! I z tobą tak bęǳie!

Musiał to wreszcie i posłyszeć Marek, bo raz pierwszy podniósł na towarzysza swe
oczy, siwe ak stal, a spoko ne ak tonie bezdennych wód.

— Dlaczego? — spytał.
— Bo ci nie własne Skomonty, gǳie przepracowałeś ǳiesięć na lepszych lat, ani żona

dla ciebie Marta Wo nata, i nie brat Łukasz Gral.
— A wy co mieliście własnego, Rymku?
— Ja? — stary się zamyślił. — Ja miałem w twoim wieku chorągiew nad sobą, szeroki

świat i wielką myśl. Rzuciłem wszystko i, choć przyniosłem do domu to drewno tylko
i blizny, nie pomieniałbym swe doli na two ą… na waszą teraz!

— To Kazio dobrze zrobił, że zbiegł?
— Niedobrze, ale może na rozumnie !
— Zobaczymy! — powtórzył swo e Marek.
Wyszli z lasu na szeroką, uprawną równinę. W dali czerniał dwór nad Dubissą, ku

któremu poszły oczy obu, i w edne myśli zapewne przyśpieszyli kroku. Czekano tam ich
niecierpliwie.

Nie mówili nic więce . Brama odwieczna z daszkiem i akąś sentenc ą łacińską, wyrytą
na sczerniałe blasze, z wizerunkiem Bogaroǳicy u szczytu, otwarła się pod dłonią Marka.

W domu świeciło edno tylko okno narożne, szeroko otwarte. Gdy się zbliżyli, do-
leciał ich gruby głos, recytu ący przedśmiertną litanię, a kilka innych głosów, łkaniem
przerywanych, odpowiadało chórem.

Odkryli głowy i weszli do wnętrza mrocznych sieni, kieru ąc się blaskiem świecy
i szmerem modlitwy.

Noc letnia, gwiazd i róż zapachu pełna, wǳierała się do owego poko u w rogu domu
i ǳiwiła żółtemu płomykowi śmiertelnie ¹¹ świecy woskowe , co tlała skwiercząc, na stole
około posłania… Więce ona dymu i cieni ruchliwych niż światła rzucała na twarz tego,
co tam leżał i konał.

Starzec to był suchy i zawiędły, zmieniony tą pierwszą i ostatnią chorobą, a ednak,
pomimo cierpienia, spoko ny i barǳo pogodny.

Leżał na wznak i słuchał modłów, od czasu do czasu porusza ąc ustami; oczy miał
wpółprzymknięte, eszcze żywe i przytomne; nie spuszczał ich ze ściany, gǳie świecił
ryngraf praǳiadów, dwie szable i wśród święconych ziół i palm krzyżyk na zblakłe wstą-
żeczce.

W rękach, złożonych na piersiach, trzymał kurczowo koniec łańcuszka, co mu opa-
sywał szy ę, medalik święty może.

A ksiąǳ wciąż się modlił. Derkacze ze dworu głuszyły ego modlitwy, i płacz e często
przerywał, a chory niekiedy podnosił powieki i obchoǳił wzrokiem otacza ących, akby
szukał kogoś na próżno!

Wówczas gasły mu źrenice i kurcz porywał spokó twarzy, a dłonie eszcze silnie tuliły
do piersi końce łańcuszka.

— Baranku Boży… — zaintonował ksiąǳ.
Chory trzykroć uderzył się w piersi, obrócił z trudem na bok i spytał:
— Czy eszcze nie ma Marka z powrotem?

¹¹śmiertelni (reg.) — ǳiś popr.: śmiertelny. [przypis edytorski]
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— Jestem! — odparł posępny głos z kąta.
Obe rzeli się wszyscy, a spośród służby klęczące podniósł się i do o ca przystąpił

na starszy z roǳiny, a do roǳica na podobnie szy, olbrzym asnowłosy.
Stanął naprzeciw chorego i czekał, ak sługa, rozkazu. Twarz ego sucha, ostra, ak

brąz twarda i ak brąz opalona, odcinała się ponuro w chybotliwym świetle gromnicy.
Oczy wyglądały głęboko spod czaszki i silnych brwi, wąskie usta zacinała eszcze silnie
żałość owa straszna, co nigdy na wierzch nie wybucha.

Stary zmierzył go wzrokiem i spytał spoko nie:
— Opasy dobrze sprzedałeś?
— Po sto talarów sztuka.
Sięgnął do kieszeni po pieniąǳe snać, ale chory głową potrząsnął.
— Zostaw! To nie nasze. Do poświckie kasy złożysz. To Orwidów grosz! Dobrze, żeś

wrócił! Bałem się ciebie nie doczekać, ale Bóg łaskaw!
Umilkł, akby myśli zbierał, i zaczął powoli:
— Nie pisali moi o cowie nigdy testamentu, bo i po co? Uczciwy uszanu e o cowskie

słowo, a zły i pismo zburzy! Starym obycza em i a was chcę za życia poǳielić ustną
wolą. Ziemi kawał est święte i grosza trochę, a byście nie skarżyli mnie kiedy, żem kogo
skrzywǳił, sami powieǳcie, czego chcecie z o cowizny. Ja rozsąǳę! Mówcie, ǳieci!

Zapanowało milczenie. Marek oczy spuścił, namyślał się po swo emu nad każdym
słowem i czekał na tamtych, na tro e, co się skupiło bliże posłania: dwo e przyrodnich
i macocha. On stał dale i sam.

— Mówcie, ǳieci, mnie pilno kończyć! — powtórzył chory.
Wówczas z klęczek przysunęła się do rąk ego szczupła postać ǳiewczynki może

osiemnastoletnie , barǳo blade i mizerne . Podniosła oczy swe czarne, cudne wyrazem
myśli wielkie i szlachetne , i wyszeptała:

— Papo, i a mogę o co prosić?
— A akże, Hanko, możesz. Mów śmiało!
— Papo! Ja nie chcę ani ziemi, ani grosza, nic, nic, tylko słowa waszego, żeby mnie

uczyć się nie bronili! Ja im wszystko oddam za swobodę i pracę, którą kocham. Wszyst-
ko!…

— Hanko!… — upominała matka z cicha.
ǲiewczyna wzdrygnęła się i nabiera ąc otuchy, mówiła coraz goręce :
— Ja wiem, mamo, to nie wypada, niestosowne: mama chce mnie zatrzymać w domu,

a a nie mogę! Papo! Na Boga się klnę, że nie naduży ę swobody, tylko mi ą da cie, bo…
bo…

Zabrakło e tchu.
— Dokończ! — rzekł chory.
— Bo żyć nie potrafię bez nauki i woli¹² i nie dopuśćcie, papo, żebym kradła to ak

głodny chleb.
Sucha dłoń starca spoczęła na rozpalone głowie, akby ą uspokoić pragnął, ale nic

nie odrzekł na prośbę, tylko dale sięga ąc wzrokiem, spytał:
— Na ciebie kole , Witolǳie. Chodź bliże !
Z mroku wysunął się chłopak dwuǳiestoletni, uderza ąco ładny, smukły, oǳiany

z wyszukaną eleganc ą, i nieśmiało przystąpił bliże .
— Ja, papo, sam nie wiem — wybąkał — może da Bóg, papo wyzdrowie e.
— Ty nie doktor, a mnie pociech nie trzeba. Czego chcesz na swó ǳiał?
Chłopak spo rzał na matkę, na księǳa i zachęcony przy aznym skinieniem, odparł uż

śmiele :
— Ja bym chciał gospodarować z mamą w Skomontach, eśli papy łaska.
— Tak?… — zamruczał Czertwan.
I podnosząc oczy, spytał:
— A ty, Marku?
Olbrzym snadź¹³ się uż namyślił, bo odparł natychmiast:
— Da cie mi, o cze, nieboszczki matki zagrodę w Saudwilach i Dewa tę.

¹²wola (daw., gw.) — wolność. [przypis edytorski]
¹³snadź (daw.) — widocznie, na wyraźnie . [przypis edytorski]
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— Na swó chleb chcesz iść i żenić się pewnie także? — spytał o ciec posępnie.
— Już mi czas! — odrzekł krótko syn.
Stary sposępniał, skrzywił się, akby go coć¹⁴ zabolało i chwilę czekał, czy się kto

eszcze nie ozwie¹⁵.
— A ty? — zagadnął, do żony się zwraca ąc.
Zaszlochała okropnie.
— Mnie nic nie trzeba, gdy ciebie nie stanie. Kąt w Skomontach do śmierci przy

Witolǳie! Co wdowie miłe? Jeden grób!
Znowu pomilczał trochę i znowu westchnął.
— Zapomnieliście wszyscy — zaczął smutnie — że tu brak ednego, że tro e ǳieci

miałaś.
Kobieta wstała z klęczek i przerwała mu gwałtownie:
— Zabroniłeś go wspominać. Przekląłeś!
— Nie! — zaprzeczył, a oko mu strzeliło iskrami. — Choć przeklęty każdy, co ziemię

roǳoną rzuca, gdy mu ciężko! Pamięta cie: przeklęty! Wstyd on mi zrobił i hańbę, ale to
mo e ǳiecko! Zachowałem mu tę ziemię i pamięć w sercu, choć smutną. Może on wróci,
czeka cie! I daru cie, gdy do was przy ǳie, ak a darowu ę.

Znowu zamilkł, myśli zbierał, zapatrzony w płomyk gromnicy.
— Dawa tu plany, Marku! — rzekł.
Syn wyszedł, wrócił po chwili i żądany przedmiot rozwinął przed nim, a chory trochę

się podniósł i chudym palcem woǳąc po papierze, coś pokazywał i mówił:
— Skomonty po o cach wziąłem i starym obycza em na młodszemu odda ę. Za rok,

z dniem pełnoletności, Witold e obe mie, a tymczasem matka nimi zarząǳi i przy nim
do śmierci zostanie.

Chłopak obe rzał się znów na matkę i spytał z cicha:
— To Marek uż tu nie bęǳie gospodarzyć?
— Kiedy mówię, że matka, to nie Marek! Słyszałem, że masz długi: to hańba i wstyd!

Słyszałem, że nie uczysz się: to nikczemność, i że hulasz, trwoniąc czas i zdrowie: to
podłość! Jeśli takim zostaniesz, odstąpi cię błogosławieństwo Boże i mo e. Pamięta .

Witold oczy spuścił, poczerwieniał i milczał, a chory dale wskazywał i mówił:
— A drugi folwark, E niki, to Kazia spuścizna, gdy wróci. I to ci, żono, odda ę

w opiekę. Niech zna ǳie kąt własny i czysty, i tę ziemię, którą opuścił, pracu ącą dla
niego! Pamięta , nie skrzywdź go i odda mo e błogosławieństwo, chybaby wiary i mowy
zapomniał… Wtedy nie… nie… nie błogosław!…

— Bóg go uchowa i święty ego patron — wtrącił ksiąǳ.
I znowu Czertwan coś palcem znaczył i do żony zwrócony rzekł:
— A to, Budra cie, two e wiano, Hanki posag. Nie taka ona, ak inne ǳiewczęta, ale

przeto tę różnicę trza w nie uszanować, bo z dębu nie zrobisz obręczy i tylko połamiesz.
Pilnu e albo da swobodę w tym, co goǳiwe, niech nie zabraknie chleba i wygód,
a drogą, którą obierze, niech iǳie. Nauki chce, a nauka nie grzech nikomu!

Z łkaniem rzuciła się ǳiewczynka do rąk o cowskich.
Krzyżyk e naznaczył nad czołem i mówił łagodnie:
— Pamięta , ǳiecko: wiarę uchowa , pamięta . Nie bądź uczoną lepie , ale rozumną!

Rozumiesz? Bym nie pożałował w grobie, żem ci uczynił wolę!
Rękę położyła na piersi i powtarzała:
— Nie, nie, nie!
Marek wciąż plan trzymał i patrzał spoko nie, ak po kawałku znikała o cowizna,

i patrzał eszcze, gdy nic nie zostało na ego ǳiał, nic z te ziemi, którą od ǳiesięciu lat
w zastępstwie o ca uprawiał w pocie czoła!

Każdy dostał część: i utrac usz, i zbieg — dla niego nie było ani pięǳi wśród tych
łanów i łąk. I słusznie: on tylko prosił o wiano matki, szlachcianki z zaścianka, i lasu
kawał w widłach potoku i Dubissy. O ciec i ego prośby wysłuchał, ak tamtych.

¹⁴coć — zaimek rzecz. co z partykułą wzmacnia ącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
¹⁵ozwać się — odezwać się. [przypis edytorski]
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— Złóż plany, Marku, rozdałem wszystko — rzekł wreszcie stary. — Prosiłeś o wła-
sny kawał ziemi i niezależność. Czas ci o roǳinie własne pomyśleć. Prawda! Oni wszyscy
odeszli z tym, co chcieli, i tobie się to samo należy! Może słusznie eszcze, boś zapracował!

Przymknął oczy i leżał chwilę zamyślony, bez ruchu. Nagle poruszył się gwałtownie
i mówić począł gorąco, przeszywa ąc syna wzrokiem:

— A któż mnie zastąpi? Kto? Nie miałem a nigdy te swobody i gościem byłem pod
własnym dachem. Obce ręce uprawiały mo ą rolę, póki ty nie dorosłeś. Ja całe życie sługą
byłem i ekonomem, a teraz kto weźmie mo ą służbę?…

Zamilkł, i Marek milczał, tylko brwi zmarszczył, usta zagryzł, buntowało mu się coś
w duszy…

Stary patrzał nań: odgadł burzę, co wzbierała w skryte duszy, i mówić począł wolnie ,
cisze , ak o czymś świętym a ta emniczym:

— Minęło wiele lat od mo e młodości. Mówią edni, że inny teraz świat, inni lu- Powstanie, Burza,
Ta emnicaǳie, inne życie. Nieprawda! Świat ten sam i luǳie, tylko się stępili, ak ot te mo e stare

szabliska, od ciągłego rąbania a rąbania po kamieniu! Szczerba nie wstyd, byle rǳy nie
było, bo rǳa z e na lepszą stal, a szczerbę odtoczysz w potrzebie!

Za owych dawnych czasów wielkie burze choǳiły po świecie i chmury ołowiane, a lata
suszy były, więc lud czekał z tych chmur deszczu i rosy, ale Bóg inacze chciał. Nie deszcz
przyszedł, ale grady i pioruny na luǳi i mienia. I wszystko się skończyło!…

Piotr Orwid bratem mi był: z ego łaski a, chudopachołek, do szkół choǳiłem, razem
służyliśmy potem eszcze większemu niż my wszyscy panu!

Grom go trafił u mego boku daleko stąd. Wróciłem sam nad Dubissę naszą, zastałem
zgliszcza w Skomontach, a w Poświciu u niego ǳiecko sierotę!

I akem mu przysiągł w chwili zgonu, stanąłem za o ca sierocie, sługą wdowie, opie-
kunem ich dobra.

Trzyǳieści lat minęło. Rany się zabliźniły, ból w głąb poszedł i porósł twardą sko-
rupą. Wychowałem chłopca na człowieka, sam się ożeniłem, odbudowywałem po cegle
rumowiska! Pamiętacie, księże dobroǳie u, owe czasy i Kazimierza Orwida? Takich uż
nie ma teraz! Ha, szczerby, rǳa! Wiadomo! Nad ǳiecko własne milszym mi był, żenić
się miał, no i znowu te burze przyszły. Boże skaranie! I ak dawnie , zgubę niosły dla
wielu i dla niego!

Cudowna patronko nasza! Tyle łez, tyle nęǳy. Dwa razy przebyłem za żywota to samo!
Poszedł i on, i nie wrócił!

Raz go tylko u rzałem na droǳe: na piersi mi upadł i zapłakał, i na krew o cowską
zaklął, żebym o nim pamiętał. Narzeczona poszła za nim! Rzucili mi mienie, i dobro,
i ziemię, ak święty depozyt sierot, i oto lat tyle, ak nie było o nich wieści.

Głos mu cichł i opadał, szeptem dokończył z prze mu ącym żalem:
— …I nie zobaczą uż ich mo e oczy, nie zwrócę im tego, com taką pracą zachował,

uż nie! Może czeka ą tam na mó raport?… Tyle lat?…
Urwał, wyczerpany ostatecznie, i zamknął oczy, a po twarzy snuły mu się żałobne

cienie.
Marek głowę zwiesił i wszyscy zadumali się smutnie, oprócz Witolda, który opodal

na fotelu usiadł i ziewał.
Pani Czertwan pierwsza przyszła do słowa:
— Żeby żyli, daliby wieǳieć o sobie! — rzekła, a wiǳąc, że mąż nie rusza się, spo rzała

nań przelękła.
Piersi chorego podnosił ciężki oddech, hucząc, ak w próżni. Pochyliła się nad nim,

poprawiła poduszki, do ust podała wina trochę. Wypił, ale oczu nie rozwarł; musiał go
ból szarpać, bo chwilami krzywiły się usta i fałdowało czoło.

Człowieczek mały, bezmiernie otyły, w okularach na malutkim nosku, wychylił się
z kąta i sapiąc, mrużąc oczy, wygłosił:

— Sądowa dawność minęła! Należy wezwać przez guberskie wiadomości sukcesorów,
a ak się zgłoszą…

Czertwana akby kto w twarz uderzył. Zadrżał, ostatnia krew nabiegła twarz i czoło,
spo rzał strasznie na mówiącego…
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— Dla sumienia nie ma dawności, panie Jazwigło; mnie prawniczych sposobów nie
trzeba, a mam tu prawo — uderzył się w piersi — i wedle niego całe życie postępowałem!
Uchowałem spuściznę przez te ciężkich lat tyle nie dla obcych, ale dla niego lub ǳieci!

Jurysta brwi podniósł, pogłaǳił monumentalną łysinę, przymrużył eszcze więce świ-
dru ące oczki.

— No a ak oni z kretesem przepadli? I oni, i ǳieci? Hę?…
— Jeśli ich nie ma — powtórzył chory z namysłem — to za ǳiesięć lat od me

śmierci ten, co mnie zastąpi, ziemię rozda luǳiom, co dla nie pracowali, włościanom
sąsiednich trzech wiosek, na równe części, a kapitały, com złożył, odda na dobrą sprawę
i mszę świętą ufundu e w Ugianach za dusze nieży ących.

Ale tak nie bęǳie: oni wrócą, prędko może, zobaczycie!…
Oczy na milczącego Marka podniósł i rzekł:
— Weźmiesz sobie, synu, matczyną zagrodę i Dewa te, zasłużyłeś na nie, ale nie pó -

ǳiesz do własne roli i pod swo ą strzechę, nie bęǳiesz dla siebie pracować. Nie na tom
a ciebie hodował!

Do Poświcia pó ǳiesz, tamtą spuściznę świętą weźmiesz po mnie, i akem czynił i żył,
tak ci nakazu ę!

Olbrzym nic nie odrzekł, a o ciec, snadź przywykły do ego mrukliwości, nie pytał
o zgodę, tylko ów łańcuszek zd ął z siebie drżącymi rękami, rozwiązał woreczek edwabny,
co na nim wisiał, i dobył kluczyk niewielki i połowę starego sygnetu z herbem wpół
zatartym.

— To klucz od biura, a to znak, pamiątka. Drugą połowę pierścienia Kazimierz Or-
wid wziął ze sobą, odchoǳąc. W biurku plenipotenc ę zna ǳiesz na swe imię i wszelkie
wskazówki. Resztę pan Jazwigło ci dopowie, bo mi czasu brak i sił. Weź to, Marku, niech
umrę spoko ny!

Młody eszcze stał ak wryty. Ręce ego muskularne, opalone, na których ǳiwnie
odbĳała złota obrączka, zaciskały kurczowo poręcz łóżka. Blady był ak ściana, przez wargi
błyskały zacięte zęby.

Czuć było, że mu wulkan kotłował w duszy, że wyłby, gdyby przemówił.
Macocha poruszyła się niecierpliwie.
— Idźże, kiedy o ciec każe! — zawołała, ale stary spo rzał na nią surowo.
— Da pokó . Nie zawsze ten dotrzyma, kto goǳi się bez namysłu. Słucha , Marku,

mnie pilno kończyć, a ta mi została ostatnia troska, ak kamień na duszy. Zde m mi ą,
a szczęście ci to przyniesie. Chodź.

Marek, ociąga ąc się, przystąpił. O ciec łańcuszek zarzucił mu na szy ę, uż uspoko ony,
pełnym głosem mówił:

— Jak pies wierny bęǳiesz i ak kur czu ny, i nie dasz nikomu wziąć Orwidów dobra,
chyba kto ci przyniesie drugą połowę tego sygnetu. Taka była umowa z nimi. Zapamiętasz?
Ja przysiągłem, a ty dochowasz?

Ręce na głowie mu złożył i dodał uroczyście:
— Duszę ci mo ą odda ę, i świętą myśl, i wiarę! Mało ty mówisz, i nikt cię nie

zna, możeś¹⁶ zły, to niech cię me błogosławieństwo zmieni, a możeś dobry, to niech ci
pragnienia ziści. Na starszyś¹⁷ i na rozumnie szy z nich wszystkich, a oni bo ą się ciebie.
Nie krzywdź ich i nie myśl o sobie. Two a część w Poświciu, za rzeką. Pamięta ! Da
słowo!…

Chwilę głos nie chciał wy ść z gardła biedaka, potem wyrwało się niewyraźnie:
— Kazaliście, to dotrzymam!…
Chory odetchnął ak wyzwolony, głowę syna przycisnął do piersi: na płowe włosy

młodego spadło łez parę.
— Niech ci Bóg płaci! — wyszeptał i zaraz potem, akby napęǳany niewiǳialną

dłonią do pośpiechu, rzekł:
— Marku, poda księǳu szkatułkę!

¹⁶możeś — skrót od: może esteś. [przypis edytorski]
¹⁷najstarszyś — skrót od: na starszy [ este]ś. [przypis edytorski]
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Po chwili do rąk plebana syn podał sporą żelazem krytą skrzynkę. Witold wstał z fotela
i na palcach podszedł bliże , za opiekuńcze plecy matki i siostry. Chory spod poduszki
wy ął klucz od skarbca i mówił do księǳa coraz wolnie :

— Siedem części tam est, o cze, po pięć tysięcy rubli w każde . Dla ǳieci czworga
i dla żony, a szósty rozǳielicie mięǳy sługi nasze. A siódmy odda cie do Ugian, cudowne
Pani, pod które opiekę oddałem siebie za młodu. Niech z pracy mo e przy mie ofiarę,
ako mnie nigdy nie opuściła.

Pleban liczył i po kolei wręczał im spuściznę. Część Kazimierza wzięła matka, ostatni
wziął Marek i pustą skrzynkę na bok usunął. Nie on ą uż bęǳie napełniał, ak dotąd!

Wzrok chorego szedł po nich coraz bledszy.
— To i wszystko! — powtarzał. — Skończyłem, skończyłem!…
Rękę do błogosławieństwa podniósł.
— Da wam, Boże, dolę i spokó , i swobodę, bo to i całe szczęście na ziemi! Ży cie

w zgoǳie i razem: bęǳiecie silni!
Poklękli¹⁸ wszyscy, a on nad pochylonymi głowami krzyż naznaczył i opadł ciężko na

posłanie.
Chwilę odpoczywał nieruchomy, strasznie blady, a potem, tknięty swą na większą

troską, oczy wlepił w sto ącego naprzeciw Marka.
— Pamięta , żeś ty Orwidów sługa, pamięta ! — wyszeptał.
— Kazaliście, będę! — powtórzył swo e olbrzym.
Wtem z mroku wysunął się Rymko Ragis i, na kĳu wsparty, stanął obok Marka.
— A mnie kto w ǳiale weźmie, Czertwanie? — rzekł na pół szyderczo — zapiszcie

komu w inwentarzu, by się nie pobili o mnie!
Na to raz pierwszy ożywiła się ponura twarz Marka i prędko, akby się lękał, że go

wyprzeǳą, rzekł:
— Wy ze mną pó ǳiecie, Rymko Ragis!
— Słusznie — rzekł chory — idźcie z nim, kolego, do ego zagrody, by się nie troskał

o swo e! A ty, Witolǳie, ciotkę Annę do śmierci utrzymu i sług starych nie wypęǳa !
Stary sługa — przy aciel!

Chciał coś eszcze mówić, ale uż nie zdołał, położył się na wznak, oczy zamknął,
rękami przyciskał bole ące piersi.

Chwilami ak martwy był, bez głosu i tchu, i ruchu, aż go cierpienie chwyciło: wówczas
stękał, ęczał, chrapał, to znowu, akby modlitwą chciał zagłuszyć ból, szeptał niewyraźnie
wciąż eden psalm, urywa ąc ciągle:

— Judica me Deus et discerne causam meam¹⁹…
Ksiąǳ do rąk podał mu gromnicę i monotonnym, grubym głosem zaczął odmawiać Śmierć

psalmy. Witold wrócił na swó fotel, żona oparła łokcie na brzegu łóżka, wyczerpana
zupełnie, ǳiewczyna szlochała skulona na ziemi.

Tylko Marek stał nieporuszony, ze zmarszczką na czole i zaciętymi usty²⁰ patrzał na
twarz o ca.

A twarz ta coraz się przeciągała, żółkła, z piersi dobywało się mozolne tchnienie,
w którym bystre ucho rozróżnić mogło coraz niewyraźnie : Judica me Deus et discerne
causam meam…

Uroczysta cisza zaległa pokó … Była to agonia, przysionek wieczności!
W oknie pobladły gwiazdy, i uderzyła woń rosy poranne , pada ące na kwitnące róże

na ǳieǳińcu. Krótka noc letnia dobiegała kresu.
Aż wreszcie, gdy zapiały trzecie kury, Czertwan oczy rozwarł szeroko, na ryngraf e

podniósł i westchnął. Gromnica wysunęła mu się z rąk i zgasła, powstał gwar i ruch
okropny.

Porwali się wszyscy. Stary oczy miał otwarte, łez śmiertelnych pełne, rysy ǳiwnie
spoko ne.

— Jak żył, tak umarł! — zamruczał Ragis, ociera ąc wąsy i powieki.
— O Jezu! O Jezu! — ryczała żona, tłukąc czoło o brzeg łóżka.

¹⁸poklękli — ǳiś popr. forma: uklękli a. poklękali. [przypis edytorski]
¹⁹Judica me Deus et discerne causam meam (łac.) — Osądź mnie, Boże, i broń mo e sprawy (incipit Psalmu

XLII, w Biblii hebra skie XLIII). [przypis edytorski]
²⁰zaciętymi usty (daw. forma) — ǳiś: zaciętymi ustami. [przypis edytorski]
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— Światła, Józef! — rzucił swó pierwszy rozkaz młody pan Skomontów.
Marek usunął się trochę i w okno spo rzał.
Brzask wiosenny świtał i ǳień nadchoǳił, różowymi smugami zagląda ąc do izby.
Buǳiły się ptaki po gałęziach, wstawali luǳie, zwierz, owady na lichsze do życia, do

pracy, do ruchu, tylko on, starzec pracowity ak pszczoła, ranny ak skowronek, czu ny
ak kur, nie wstawał.

Zdał uż swą pracę i trud — odpoczywał. Był to dla niego ǳień wielkiego święta
i wielkiego spoko u!
.
W tyǳień po śmierci Czertwana oryginalny orszak przeciągał ulicą zaścianka Saudwile.
Przodem szedł Rymko Ragis z dubeltówką przez plecy i borsuczą torbą przy boku, oto-
czony pół tuzinem psów rozmaitych. Na sznurku prowaǳił oswo onego lisa, a z zanadrza
sine kapoty wyglądały pyszczki srokatych królików. Wędrowna ta menażeria poprzeǳa-
ła wóz drabiniasty, eskortowany przez ospowatego parobka, a na wozie piętrzyły się dwie
skrzynie zielone, parę stołków, akieś siatki, pęki wyprawnych i niewyprawnych skórek,
motyki, garnki, a na szczycie w ogromne klatce echał żuraw siwy i kilkanaście sztuk
mnie szego ptactwa, krzycząc i świegocąc wniebogłosy.

Za tym wozem szła para wołów chudych, mizerna krowina, kilkoro cieląt, a na końcu
Marek Czertwan wiódł za uzdę sęǳiwą klacz białą, która w Skomontach woziła wodę
i drwa.

Tabor zamykał pies bury, nieufnie spogląda ący wokoło.
Pomimo roboczego dnia i obo ętności żmu ǳkie , kto żył, wyległ za wrota, pozdra-

wia ąc przybyszów uprze mie i ǳiwiąc się mocno.
— Tóż to wszystko, co dali Markowi ze Skomontów? — szeptano mięǳy sobą.
Jego samego nie śmiano zapytać. Szedł chmurny ak noc, milcząc, uchylał przed zna-

omymi kapelusza.
Stary Wo nat stał u wrót swe zagrody, ręką oczy przysłonił, patrzał, a zza ego pleców

ciekawie wyglądała Marta.
— W imię O ca i Syna! A to co? — zakrzyczał.
— Pogorzelcy! — odparł szydersko²¹ Ragis, nie zatrzymu ąc się wcale.
— Marek! Co to znaczy? Teatr pokazu esz? Chodź no tu!
Młody głową potrząsnął.
— Za chwilę przy dę do was — odparł.
Obok zagrody Wo nata, płotem odǳielona, leżała druga, granicząca uż z polami.

Przeciwieństwem była ona pod względem porządku i dobrobytu sąsiednie . Zamiast par-
kanu, kilka kamieni broniło e od ulicy, źle osłania ąc zagony mizerne gryki i owsa,
zasianych w pustym ogródku. Nie było tam wiśni i ulów, z daleka biły w oczy obdarte
budowle, chata bez szyb i ǳieǳińczyk chwastem porosły.

Był to ǳiał Markowy, matczyna zagroda. Tabor zwrócił się w podwórze, na zwalone
przyzbie usiadł Ragis i dla dodania sobie rezonu, zaczął gwizdać przez zęby. Marek z pa-
robkiem wyładowali wóz, zagnali żałośnie ryczące bydło do puste obórki, sprzątnęli wóz
z drogi.

ǲiatwa przyglądała im się z ulicy ciekawa, zǳiwiona. Za mował ą naǳwycza szpak
w klatce, który co chwila podlatywał i krzyczał:

— Na zdrowie! Na zdrowie!
— Cicho, błaźnie! Nikt nie kicha! — upominał go Ragis, na wielką uciechę ǳieci.
— Możesz wracać, Grenis — rzekł wreszcie Marek do parobka, wciska ąc mu w rękę

pieniężny podarek.
Chłop się cofnął, akby mu węgiel gorący padano i — zamiast iść do dworu — stał

i milczał, obraca ąc bicz w ręku.
— Czegoż chcesz? — zagadał go Ragis.
— Gǳie mo e konie, tam i a się ostanę — odparł po żmu ǳku.
— Pani kazała ci wracać, to wraca ! — mruknął Marek.

²¹szydersko — ǳiś: szyderczo. [przypis edytorski]
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Żmu ǳin obe rzał się wokoło, na drogę, na niebo, na rzekę, wrócił oczyma do krzywe
sta enki, podszedł do nie , za rzał i pod ścianą się położył.

— Namyśli się, to wróci! — rzekł Ragis. — Ja tymczasem założę sobie gniazdo.
Biedne besty ki mo e, przechoru ą azdę!

Marek pomyślał chwilę, zawahał się i ruszył do Wo natów. Kończyć trzeba było, bo
wieczorem uż go czekano w Poświciu.

Wszedł. Marta szyła u okna, stary dreptał po izbie. Zamilkli na ego widok.
— Raczyłeś wreszcie pokazać się! — wybuchnął Wo nat. — Przez tyǳień nie stało

ci czasu donieść, co się ǳie e. No, gada teraz!
— Widać nie było czasu, eśli nie przyszedłem. Wzrosłem wśród was i przywykłem,

ale o ciec ǳiecku pierwszy. Kilka dni temu w grób go położyliśmy.
— Toż wiǳiałem, byłem na pogrzebie. Ja się pytam, co z sobą robisz teraz?
— Zrobię, ak o ciec kazał — odparł ponuro.
— No to gada że²²! Co to za komedie z tą zdechliną, coś przyprowaǳił?
— Ano, co mi dali z domu, to wziąłem!
— Jak to dali? Kilka sztuk, tobie, ze Skomontów? O ciec nie zostawił woli?
— Zostawił. Ziemię poǳielił!
— No akże? Coś dostał?
— Zagrodę i Dewa te.
— A Skomonty?… E niki?… Kapitały?…
— Skomonty Witolda i matki, E niki Kaziowi, z kapitałów wypadło każdemu po

 rubli!
— Czemuś nie dochoǳił swe części dobytku? Jak żebraka cię wyprawili! Jest prawo

przecie!
— Ja swarów nie chcę. Nie dali, siłą brać nie będę — rzekł Marek, rusza ąc ramio-

nami.
— Ciemięgo! — zaburczał stary i urwał.
Czas akiś choǳił po izbie i sapał, potem zaczął mówić coraz gniewnie :
— Szachra e! Oszukańcy! Znaleźli gamonia i obrali! Skrzywǳili mo ą krew, na złość

mnie. Poczeka cie! Zobaczymy, kto mędrszy! Wypęǳili z torbami i śmie ą się ze starego
Wo nata! Ja im pokażę! Bęǳie on pan, a wy hołysze²³! Przy ǳiecie nas prosić! Figa!

Zatrzymał się przed Markiem i z dumą patrząc na ego atletyczny wzrost, rzekł:
— Two e ręce, a mo a głowa cudów dokażą! Zagrody połączymy w edno i bęǳiemy

pracować. Nie umrę, nim ty ich wszystkich nie pospłacasz i nie zbierzesz fortuny w swo e
ręce. Na esieni cichy ślub z Martą weźmiecie, razem żyć bęǳiemy i patrzeć, ak oni będą
szaleć. Rozumiesz? Na ǳiał się nie zgaǳa i płać im powoli. Życie długie, doczekasz się
dobra!

Marek milczał, głowę zwiesił i słuchał. Tak, to było ego marzenie. Marta, praca i zie-
mia ukochana! Może żal i krzywda szeptały coś o odwecie, a stary i to głaskał, rozdmu-
chiwał. Machinalnie, może na pokusę cichą, młody w zanadrze wsunął rękę i woreczek
z sygnetem przycisnął z taką mocą do piersi, że aż go zabolało, i długo nie mógł się zdobyć
na słowo.

— A co? — spytał Wo nat. — Dodałem ci rezonu. Nie strach ci uż rudery?
Było to wezwanie, Marek oczy podniósł na Martę i rzekł przez zęby:
— Strach czy nie, a w nie nie zostanę, tylko do wieczora.
Stary pobladł, przestraszył się.
— Dlaczegoż to do wieczora?…
— Bo mi o ciec kazał Poświcia pilnować. Już mnie tam czeka ą.
Był to grom. ǲiewczyna opuściła ręce z robotą i aż zbielała, staremu zaparło dech

w piersi. Otworzył usta, wytrzeszczył oczy, oniemiał.
Zapomnieli o przywiązaniu starego Czertwana, o te kuli przy noǳe, którą wlókł całe

życie, o te wariac i, ak mówiono! Zdał ą synowi, może zaraził swą słabością, ak roǳinną
chorobą!

Po chwili ednak złowieszcze ciszy Wo nat wybuchnął:
²²gadajże — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że; znaczenie: gada koniecznie, gada nareszcie. [przypis

edytorski]
²³hołysz — golec, biedak. [przypis edytorski]
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— Ty? Ty? Do Poświcia? Znowu za ekonoma daremnego! Ty? Ty?
— Pó dę! — rzekł krótko Marek, przerywa ąc.
— Pó ǳiesz? Czego? Czekać na umarłych, ak Czertwan czekał? Zastanów się!…
— Po co się zastanawiać, wu u? O ciec w grobie i dałem słowo! Pó dę!
— A two a ziemia? A a? A Marta? Pomyśl ty o tym…
— Co tu myśleć? Ziemi Ragis dopatrzy, a wy i Marta… Wola Boża!
— Jak to? Co to?
— Może poczekacie na mnie, eśli łaska. Może Orwidowie wrócą pręǳe , niż spo-

ǳiewani? Czy a wiem? O ciec kazał: muszę!
Stary ręce za pas założył i z gniewu przechoǳąc w spoko ną zaciętość, ceǳić zaczął

słowo po słowie:
— A to ich sobie czeka , tych swoich Orwidów! I owszem! Wysługu emeryturę. Ale

co nas, to nie miesza do swych planów! Mnie napęǳa śmierć, nie mam prawa czekać, sił
brak! Rąk mi trzeba młodych zaraz i pomocy! Albo zostawa tu ǳiś, albo idź na zawsze…

Marek głową potrząsnął.
— Wy wiecie, że nie mogę zostać! Wola wasza: pó dę!
— Z Panem Bogiem! — mruknął stary, odwraca ąc się.
Młody podniósł oczy, szukał narzeczone , ale mie sce u okna było puste, robota leżała

rozrzucona, ǳiewczyna wyślizgnęła się niepostrzeżenie. Skłonił się wu owi i wyszedł. Na
podwórzu nie było Marty, okrążył ogródek, brał za klamkę swych drzwi, gdy go doleciało
lekkie łkanie pod płotem.

Zadrżał, rozchylił gąszcz wiśniowy sąsiednie zagrody i za rzał.
ǲiewczyna sieǳiała skulona na ziemi, fartuszkiem zakryła twarz i płakała rozpacznie.
Długo stał i patrzał na tę boleść, nim się zebrał na słowo.
— Marto, nie płacz! — rzekł z cicha. — Co to pomoże? Chciałem się z tobą poże-

gnać…
Porwała się z ziemi gwałtownie, zaczerwieniona od łez i wzruszenia.
— Nie słucha ǳiada! — zawołała. — Jemu edno: ty czy inny, byle zdrów i młody!

Niech szuka rąk i pomocy, ale nie męża dla mnie! Trzeba ci iść, och, Boże mó ! Strach
pomyśleć! Ale czy wrócisz za rok czy za dwa, czy za sto, a, póki życia: two a! Na co chcesz,
przysięgnę ci!

— Nie przysięga , ale dotrzyma ! — odparł poważnie — Bóg słyszy! Ja zawsze ednaki!
Ty wiesz!

— Zobaczysz — szepnęła z naciskiem — że i a taka! Ty albo żaden!
Trzymali się za ręce i staliby tak długo, osłonięci gęstwiną, gdyby nie ruch w ruderze

i głos Ragisa za oknem. Swoim zwycza em gadał z menażerią.
Marek uścisnął dłonie ǳiewczyny i cofnął się. Gałęzie za ęły zwykłe mie sce, od-

ǳieliły znowu zielonym murem dwa ogrody, nie zostało ani szczeliny, ani znaku, chyba
w młodych sercach na dnie trochę gorzkiego wesela.

Ragis nie tracił czasu. Rudery swe nie poznał Marek. Stary ą uprzątnął, okurzył,
na pustych ścianach rozwiesił broń, trofea myśliwskie i Życie św. Genowefy w kilkunastu
askrawych obrazkach; sprzęty za ęły puste kąty, a w dwóch rogach umieścił dwa tapczany
na posłanie.

Zwierzęta oglądały nowe mie sce, piszcząc i skomląc. Gospodarz rozpakowywał skrzy-
nie, prawiąc im moralne sentenc e:

— A co? Z adłeś harbuza²⁴? — spytał wchoǳącego.
— Od kogo?
— Ano, od starego i ǳiewczyny!
— Stary nie edno z ǳiewczyną! — odmruknął Marek, otwiera ąc swó tłumok.
— A wiesz, że Grenis uciekł z końmi?
— Uciekł?
— Wiǳiałem przez okno, ak e wyprowaǳił, siadł i wy echał! Chciałem łapać, ale

potem złość mnie wzięła. Zabrali tyle, niech ich i ta reszta udławi!

²⁴zjeść harbuza a. dostać harbuza — dostać kosza; otrzymać odmowę od ǳiewczyny, z którą chce się żenić,
lub od e roǳiców (opiekunów). [przypis edytorski]
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— Dobrzeście²⁵ zrobili! Zna ǳiemy i parobka, i konie za pieniąǳe.
Zgiął się nad skrzynią i umilkł.
Ragis głową pokiwał, usiadł na zydlu i fa kę zapalił.
— Ot się i stało, co ci prorokowałem! — zaczął smutno. — Krzywda i krzywda! Było

ci po to tyle lat pracować! Coć się ostało? Jak z łoǳi rozbite kawał spróchniałe deski.
I znowu odchoǳisz?…

Marek milczał uparcie. Powoli dobywał ze skrzyni swe bogactwa i rozmieszczał e po
ścianach i stole. Zakrył posłanie. Zapomnieć chciał, że on tu gościem tylko do zmroku.

— Czego to luǳie nie zrobią? — mówił dale stary. — Czertwan był sprawiedliwy
i twardy, no i ego osiodłali, woǳili na sznurku. Ot, chyba, że lepie na świecie być złym
niż dobrym!

— Nie mówcie nic na o ca! — odparł Marek. — Zrobił, ak chcieli! Oni myśleli źle,
a on zrobił dobrze!

— Bo co? — zagadnął Rymko ciekawie.
Młody się wyprostował: ak zwykle, namyślał chwilę nad odpowieǳią.
Był to nałóg charakteru.
Przez tę chwilę oczyma spoczął na ścianie, nad swym tapczanem.
Tam, pod świętym obrazkiem wisiał z blachy czarne wycięty rycerz konny z podwó -

nym krzyżem na tarczy, z mieczem wzniesionym w prawicy. Na niego patrzał Marek
i wyrzekł powoli:

— Nie dla siebie a pracowałem i znosiłem, i milczałem.
— To dla kogoż? Dla Wo natów, czy Witolda?
— Dla tego! — zamruczał, głową ścianę wskazu ąc.
Ragisowi zaświeciły siwe oczki i wąsiki pokręcił, ale akby nie zrozumiał, mówił dale :
— Skomonty za rok prze dą w cuǳe ręce. Witold z e o cowiznę, ak bekasa! Młode

zęby i łakome. Kazio nie wróci, a eśli i wróci, to sprzeda E niki. Hanka zmarnie e z nauki
i straci Budra cie. Zginie wszystko!

Marek podniósł głowę, odrzucił włosy z czoła i dłonią za pierś się chwycił, akby go
tam w głębi zabolało coś okropnie, i znowu po namyśle mówił uż nie cicho, ale pełnym
głosem i z ǳiką energią:

— Zginie, zginie! — powiadacie. — E , o cze, w ten ǳień zguby nie stanie chyba na
ziemi mnie i Dewa tisa mo ego?

Kaleka patrzał i słuchał. Od ǳiecka znał tego człowieka, żyli razem, a nigdy go takim
nie wiǳiał. Jak surma bo owa zabrzmiał ego głos posępny, pioruny strzeliły z zimnych
oczu.

Słońce za rzało w cienie izdebki, i eden promyk ozłocił czarnego rycerza na ścianie
i asnowłosego Żmu ǳina. I raz pierwszy zauważył Ragis, że chrześniak ego miał takie
same surowe i zacięte rysy, akby eźǳiec żelazny bratem mu był czy o cem i na bo e iść
mieli razem.

Zd ęła go cześć akaś niebywała i długo milczał, wpatrzony w tych dwóch, i sam nie
wieǳiał, który mu był większy w te chwili.

Marek pierwszy się opamiętał, zląkł się wybuchu, poczerwieniał, obe rzał się i począł
ma strować około swe strzelby. Płomyk zgasł.

— I cóż ty im zaraǳisz? Nie masz czasu i prawa iść im z pomocą — zagaił rozmowę
stary wo ak.

— To oni przy dą do mnie! — była niewyraźna odpowiedź.
— Przy dą, żebyś się podpisał na ǳiale, i musisz!
— Nie muszę, ak nie chcę!
— A to chyba! Masz sens!
Młody skończył swą robotę, usiadł u okna, dobył z kieszeni stary pugilares i na skraw-

ku papieru zaczął rachować. Zstępowało z południa, wzywało go do odwrotu.
Zaczęli rozmawiać o swych niedostatkach. Brakło wszystkiego, chleba nawet. Bu-

dynki prosiły strzech, ziemia uprawy, ogród płotów, chata szyb i gruntowne reperac i.
Po skończonym obrachunku z kapitału połowa ledwie zostawała: marna suma, którą

²⁵dobrzeście zrobili — daw. konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : dobrze zrobiliście. [przypis
edytorski]
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Marek schował na powrót do kieszeni na spłacenie kaprysów Witolda i powrót do całe
o cowizny.

Ragis zgarnął pieniąǳe, uśmiecha ąc się żartobliwie.
— No, teraz a tu niby pan. Kontrolować ostro nie bęǳiesz?
— Może raz na kwartał za rzę do was!…
— To dobrze! Pokażę ci, co umiem! Zobaczysz!
Młody głową skinął. Nic mu nie mogło wrócić swobody i ochoty. Zgarbił się, ręce

założył i w milczeniu wyglądał okienkiem na białawą grykę i owies nikły w ogroǳie. Mógł
uż iść do Poświcia, ale się ociągał, myślał, że nieprędko spocznie u siebie, we własne
chacie.

Ragis się krzątał, postuku ąc drewnianą nogą, wychoǳił i wracał, czuł, że nie czas
było drażnić utyskiwaniem biedaka, więc mu dał spokó . I nikt ich też nie odwieǳał
z zaścianka. Przy aciela Grala nie było w domu, a Wo nat nie żartował w gniewie. Smutne
to było gospodarstwo.

Wieczór nadchoǳił: parę ukośnych smug czerwieni za rzało w Markowe oczy, a on
akby zrozumiał to hasło, wstał, strzelbę zarzucił na plecy, wziął kapelusz:

— Trza mi uż iść! Zostańcie zdrowi! — rzekł do przy aciela.
Kapelusz wcisnął na oczy i wyszedł na podwórze.
— Chodź, Margas! — zawołał burego psa.
— Poczeka , odprowaǳę cię do rzeki! — krzyknął Ragis za nim. — A to co? —

dodał, spogląda ąc w ulicę.
Drogą echał Grenis konno, drugiego konia prowaǳąc luzem, zawrócił w podwórze.
— A ty skąd? — zagadnął Marek.
— A z paszy — odparł parobek.
— Toś nie był w Skomontach?
— Juści, że nie byłem! A czego? Przy koniach sieǳiałem, bo niby święto. A utro to

sam robotę pokażecie.
— Przecież we dworze służysz?
— Ja przy koniach służyłem. Nie na tom e pasł, by drugi poniewierał! Czy obroku

dacie, panie?
— Dam, ak wrócę! — odparł Ragis. — Pilnu że zagrody tymczasem.
— A uści! Co mam innego robić? Paniczowe konie i a!
Ragis uśmiechnął się zadowolony.
— To mi drab setny! Posłuszny i głupi!
Marek spod oka patrzał w okna Wo natów i milczał. Mięǳy wiśniami mignęła krasna

chustka Marty, obe rzał się za nią raz i drugi i przyśpieszył kroku. Było to ego ostatnie
pożegnanie.

Minęli zaścianek i zniknęli w zmroku. Jak przed tygodniem, szli ku dąbrowie, lecz
uż nie ku Skomontom, ale w prawo, na łuk rzeki.

Rymko Ragis półgłosem zaczął odmawiać pacierze; wieczór stawał się coraz cichszy
i spoko nie szy. W ciszy te Marek coś słuchał, podnosząc często głowę i przysta ąc. Coraz
bliże , coraz wyraźnie ogarniała idących głucha, ta emnicza melodia natury ciemnego
boru!

Młody słuchał, ak słuchamy ukochanego głosu po latach niewiǳenia, ak łowimy
chciwie cudną pieśń o wielkich bohaterach.

Coś go ciągnęło do tych szeptów drzewnych, do te czarne gąszczy!
— Słyszycie, ak Dewa tis szumi? — ozwał się z cicha do kaleki.
— Ot, gadanie! — ruszył stary ramionami. — Jakby on inacze szumiał niż wszystkie.

To nawet nie dom, ale poświecki młyn terkoce na Dubissie.
— Nie, to on gada na polanie! Posłucha cie!
— Ah, ty poganinie zakamieniały! Czy ci nie wstyd złe wyzywać taką mową? Chrztu

zapomniałeś czy co, ze swym nabożeństwem do drzewa?
Na tę admonic ę Marek umilkł. Dochoǳili dąbrowy, olbrzymy zakrywały im niebo,

zabiegały drogę, akby z powitaniem wyciągały ramiona. Zabrała ich puszcza w zazdrosne
ob ęcie.

Zygzakiem, bez śladu, szedł przodem Czertwan i wciąż nadsłuchiwał, akby z tych
szmerów eden wyróżniał, akby na wezwanie czy e szedł, coraz głębie i głębie .
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Aż nagle rozwidniało im nad głową, kawał nieba mignął, i przed idącymi wynurzyła
się szeroko polana. Pod stopami grunt się podnosił: to resztki starodawnych okopów:
na boku czerniał kontur zwalone na pół baszty, a przed nimi na środku polany stał
protoplasta dąbrowy, stary ak żmu ǳkie bogi, i zda się, witał przybywa ącego głuchym,
przeciągłym szelestem. Marek się zatrzymał.

— No i czegóż sta esz? — rzucił Ragis. — Już późno, a prąd wartki pod poświckim
ogrodem. Jeszcze ci się wypadek zdarzyć może z czółnem.

— Spocznĳmy chwilę, o cze! Zaraz odpłynę!
— No, kiedy tak, to usiądźmy! Mo e drewienko narowiste, stać nie lubi. Masz tytuń?
Zapalili fa ki i długą chwilę tylko siny dym rozbĳał się gęstymi kłębami.
— Źle! — zaczął Ragis. — O , źle! Na co ci przyszło! Drugie ǳiesięć lat minie na

darmo, a potem starość i koniec. Nic nie zdobęǳiesz i nic nie posiąǳiesz, a co masz,
stracisz! I na co tak? Tamci nie wrócą.

— Kto wie? — zamruczał Marek.
— Każdy wie. Skąd by się wzięli po tylu latach? Spadek, ak miód, wnet go za ścianą

mucha poczu e! Oni pomarli!
— Może! Trza czekać!
— Ot głupiś! — stary splunął. — Przez to czekanie stracisz Skomonty, Martę, dolę,

zdrowie i młodość. Coś ty dobrego miał kiedy w życiu? Na co ci się zdała ta praca i troska
od wyrostka, od berbecia uż. Nic nie masz, won wypęǳili ak przybłędę i nawet się
skarżyć nie umiesz.

— Nie umiem! — potwierǳił Marek, wsta ąc. — I na co skarga?
Urwał, pomyślał chwilę, ob ął wzrokiem dębowe konary i dodał po żmu ǳku staro-

dawne, typowe przysłowie:
— Czy się stanie, co ma stać, czy nie stanie, žemaitis zawsze zostanie.
Ragis podniósł się także i głową pokręcił.
— Po zbiegu ślad stóp, po pozostałym ślad krwi — zamruczał ponuro.
Po te zamianie przysłów nie mówili z sobą nic więce . Przerznęli ukośnie polanę, Rozstanie

stromą ścieżyną zeszli nad brzeg rzeki. Łódka czekała, uwiązana u pnia olszyny, prze-
woźnik drzemał w głębi.

— Bywa cież zdrowi, o cze Rymko — rzekł Marek, pochyla ąc się do ręki starego —
ǳięku ę wam za wszystko dobre!

— Z Bogiem, synku, szczęśliwie! — szepnął Ragis głucho.
Młody odwiązał czółno, nie buǳąc chłopa, i wziął wiosło w ręce.
Po chwili Dubissa porwała drobną łódkę i odrzuciła ą o kilka sążni od brzegu. Stary

oparł się na kĳu i patrzał za nią.
Olbrzymia postać wioślarza czerniała na woǳie. Stał z odkrytą głową i patrzał wyże

głowy Rymki, na szczyty dąbrowy.
Żegnał ą ostatnią myślą i spo rzeniem.
Potem malał, czerniał ak punkt niewyraźny, aż wreszcie stopił się w mroku i zniknął.
Kaleka czekał chwil kilka, wreszcie strzelbę zd ął z pleców i wypalił w powietrze.
Po małe przerwie za wodą zaświeciło coś i huk się rozległ, a potem, stłumione szumem

rzeki, szczekanie psa. Był to Margas na drugim brzegu, w poświckim parku.
Wygnaniec stanął cało na mie scu przeznaczenia.
Ragis westchnął i zawrócił ku domowi.
— Da mu, Boże, wrócić do swego, bo dobry i cierpliwy! — wyszeptał.
Dąbrowa szumiała, ale Ragis e szumu nie rozumiał i nie po ął, że stary dąb z polany

odpowiadał mu:
— Powróci, powróci! Tylko czeka cie! Wszystko mĳa! Powróci, powróci!…

.
Dąbrowa w widłach Dubissy i E ni od niepamiętnych czasów była własnością Czertwa-
nów.

Niegdyś, w szare wieków oddali, świątynia tam stała, zamek e strzegł.

  Dewajtis 



W świątyni bogini Aleksota²⁶ była czczona, zamku bronili za adli wo ownicy, w skóry
oǳiani, z toporem w garści, a fanatyzmem w sercu.

ǲiś z zamku zostały zaledwie ślady okopów i wałów, zmurszała baszta pod siecią
chmielu, studnia bezdenna, wyschła, kurhan, pod którym złożono obrońców, i legendy.
A po świątyni na polance zostały dwa głazy, poryte akimiś znakami z wyżłobieniem
w środku — i Dewa tis.

Minęły wieki, zginęli krzyżacy-apostołowie, ucichł Perkun²⁷, pogasły święte ognie,
mĳały rządy, luǳie, wo ny po wo nach, ruiny po ruinach, zmieniały się prawa i obycza e
— Dewa tis stał.

Stał wśród polanki, obok świętych kamieni, dęby-wnuki z daleka otaczały go kołem,
olbrzymi, dotąd krzepki, w koronie z zielonych liści, potężne konary, niby ramiona, wy-
ciągał w górę, ak Kriwe Kriwe te²⁸, i wzywał, zda się, do walki żywioły, i mówił: „Nie
wy, luǳie, rzuciliście mnie tu, i nie wy, wichry i burze, stąd weźmiecie. Osaǳił mnie tu
Bóg i zostanę, zostanę, zostanę!…”

Osłaniał sobą polany, kamienie, ruiny zamczyska…
Czasem cichy słuchał wieści, co mu niosła rzeka, czasem z basztą wspominał stare

bo e i ma estatycznie szumiał, to znów, gdy luǳie doń przychoǳili, po konarach ego szło
potężne tchnienie: „Wita cie, wita cie! edna ziemia nas zroǳiła i hodowała. Korzeniami
ą w uścisk ob ąłem, a wy ramionami i duszą! Kto nas stąd wyrwie, kto!”

Tylko co esień Dewa tis wspominał bohaterów, co pomarli, sławę, co minęła, ogień,
co zagasł, i żalem zd ęty, rozǳierał szaty i płakał. Luǳie obcy mówili: dąb traci liście;
Żmu ǳini szeptali: Dewa tis opłaku e stare czasy.

I przez długie miesiące olbrzym stał oszroniony, ponury i milczał w ciężkie żałobie,
aż litowała się nad nim bogini, które kamieni pilnował tyle wieków, i odwieǳała go.

Wstępowała na ofiarne głazy, wstrząsała konary, pieściła gałązki, buǳiła, a spod e
rąk i białych szat leciały po polanie ciepłe tchnienia, i asne promyki, i kwiaty.

A Dewa tis strząsał żal z siebie i ak bohater podnosił głowę, a tu rzeka wita go, a tam
stara baszta znowu.

Takie baśnie choǳiły z ust do ust po zaściankach i wsiach, i tymi baśniami usypiała
matka Marka, gdy z pieluch wyrósł.

Kobieta to była prosta, zacofana, ǳiecko chaty szlacheckie , nigdy nie oswoiła się
z pozyc ą pani dworu i obywatelki. Za szeroko e było w salonie, za zimno i zawsze
cuǳo!

Mąż dobĳał się fortuny, pracował szalenie, zbierał, szczęǳił, rósł w możność i potęgę,
ona schła ak polny kwiat w cieplarni.

Cicha była, zalękła, bała się świata, w który weszła, płakała czasem żałośnie, a tak
skrycie, ak ǳwonki leśne w gęstwinie, żeby nie dokuczyć mężowi, którego ubóstwiała
czcią akąś niewolniczą.

Hardość w nie żyła i łagodność anielska. Gdy odwieǳała brata w Saudwilach, rzeź-
wiała i weselała: zostałaby tam chętnie, na progu o cowskie chaty, z synem na ręku;
nie nęcił e świetny los, którego zazdrościli luǳie, ale nie mówiła nigdy nic smutnego,
wracała do Skomontów, śpiewa ąc ǳiecku, i dale znosiła bogactwo ak dopust Boży.

Nie umiała wiele, lecz co mogła, dawała synowi. Religia e składała się z gorące wiary
i tysiąca zabobonów. Uczyła go więc pacierza i mnóstwa formułek od czarów, uroków
i diabelskich sztuk. Historia e była długim szeregiem legend o smokach i bohaterach,
dale o Tatarach i Szwedach opowiadała mu, co zapamiętała. Kołysała go żmu ǳką pieśnią
o Birucie i Kie stucie; gdy podrósł, zabawiała legendami z ba ecznych ǳie ów kra u.

Obycza em zaścianka przędła w długie wieczory zimowe i tkała wzorzyste samoǳiały,
w ogroǳie saǳiła nasturc e i nagietki, ubierała się chętnie w askrawą spódnicę i bia-
ły czepiec, w święta po nabożeństwie lubiła gwarzyć ze szlachciankami na cmentarzu
i chętnie by wracała piechotą, a nie porządną bryczką z mężem.

²⁶Aleksota a. Milda (mit. lit.) — bogini miłości i zalotności (wg. zbieracza starożytności litewskich, Teodora
Narbutta). [przypis edytorski]

²⁷Perkun (mit. lit.) — gromowładny bóg niebios, ognia i płodności, burzy i wo ny; naczelne bóstwo w mi-
tologii wszystkich ludów bałty skich; ego świętym drzewem i symbolem był dąb. [przypis edytorski]

²⁸Kriwe Kriwejte — pogański kapłan na Litwie w okresie przedchrześcĳańskim; pełnił funkc ę zwierzchnika
nad wszystkimi innymi duchownymi w pogańskie Litwie. [przypis edytorski]
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Rozrywką e było pó ść na grzyby lub na agody same z ǳieckiem, w bór ciemny,
gǳieby e nikt nie turbował²⁹ nowinami, polityką, modłami i plotkami.

Siadywała na mchu lub pniu i słuchała, co las gwarzy.
A chłopak o lnianych włosach i smętne twarzyczce siadywał obok i w milczeniu

słuchał te mowy poważne i ta emnicze .
Do dębu na polanie nabrał z owych czasów czci bałwochwalcze .
Matka nauczyła go, że wóǳ to był tych, co polegli, broniąc bogini i zamku. Aleksota

płakała po nim, więc go bogi w drzewo zaklęły, by żył na sławę owego bo u, na pamiątkę
aż po kres świata.

Tymczasem bogactwa Czertwana rosły. Skomonty stały się pierwszym w okolicy z do-
brobytu i rozległości dworem. Co ǳień wyraźnie stawało w myśli pokorne Wo natówny,
że ona nie pani dla tych dóbr, nie żona dla takiego potentata, że ona edna w ego doli
est szarą plamą, zawadą, dysonansem! Czuła to i usuwała się w cień, schła, nikła, gryzła
się, aż pewne wiosny zmarła cichutko, ak żyła!

Marek miał wówczas osiem lat i cały skarbiec matczynych wiadomości ako podkład do
charakteru. Na pogrzebie zakończył epokę swego ǳieciństwa: odtąd stracił i opiekunkę,
i serce, wrócił do domu, obszedł kąty i naraz i emu zrobiło się w tym pięknym dworze
i zimno, i cuǳo, i za szeroko.

Naza utrz uciekł do zaścianka do wu a: chciał tam zostać. I Wo nat rad był sierocie,
ale tego wieczora przy echał Czertwan i po ostre rozmowie ze szwagrem zabrał syna! Nie
syn to był, ale niewolnik, ak nieboszczka niewolnicą była.

I popłynęły lata. W Skomontach nastała nowa pani, nowy porządek, inne życie.
Wniosła ton i szyk, dała Czertwanowi ǳieci tro e, delikatnych paniątek, skoligaciła go
z pięknymi rodami.

Wszystko się zmieniło i Markowe wspomnienia się zatarły, i obraz matki mu zbladł,
tylko dąb na polanie pozostał mu niezmieniony, zrazu zaklętym bohaterem, potem po-
wiernikiem, przy acielem, nareszcie wcieleniem wielkie myśli.

Dwaǳieścia lat upłynęło od chwili ego sieroctwa; kawał czasu, co się wlókł powoli,
ciężko, mozolnie, żłobiąc mu duszę w pewną twardą formę, aż zastygła zupełnie.

Trzy złote miał iskierki w życiu, zawsze dąb był ich świadkiem, osłaniał e cieniem
swych opiekuńczych gałęzi.

Raz pierwszy na ferie go wzięto ze szkół rówieńskich³⁰ — odpoczywał w domu.
Do dębu poszedł z powitaniem w śliczny letni ranek i strwożył się.
Samotnię ego odkryli inni, spęǳili gwarem świergocące ptactwo i polne koniki.
Było to dwo e ǳieci. Chłopak gimnazista sieǳiał w trawie z książką na kolanach,

a przed nim na ofiarnym głazie stała młodsza ǳiewczynka, cała w bieli, w wieńcu sasanek
na głowie czarnowłose , i deklamowała po żmu ǳku hymn starodawny.

Marek znał obo e. Proboszcz ze Skomontów miał brata, profesora w Kownie, ego to
były ǳieci, odwieǳały one czasem stry owską plebanię.

Obo e byli zatopieni w poez i. On ręką wybĳał miarę i poddawał niekiedy wyrazy,
e zapał rzucił rumieńce na blade policzki, roz aśnił wpadłe³¹ czarne oczy. Nie zważali na
przybysza, który opodal w trawie legł i słuchał.

Nareszcie hymn się skończył. Ostatnie wiersze mówiła cisze i cisze . Stało w nich, że
bohaterów na stos złożono, który strawił ciała i rynsztunki, i opadał, opadał — aż zgasł!

— Czemuż zniżyłaś głos, Julko? — zagadnął brat, gdy urwała, dysząc.
— Bo oni pomarli, a ogień zgasł! Smutny twó hymn!
— Nieprawda, taki stos z wielkich wo owników to nie koniec i nie smutek. Pozostali

biorą z niego po iskrze, zapala ą nowe pochodnie, idą na dalsze bo e! To hasło do innych
czynów, to świetny przykład! Ty tego nie rozumiesz, boś mała i kobieta.

— Doskonale rozumiem! Pozwólcie mi tylko wziąć iskrę, a pó dę! Ale kto się tam za
tobą dociśnie!

²⁹turbować — sprawiać kłopot; niepokoić. [przypis edytorski]
³⁰rówieński — przym. od nazwy miasta Równe (ukr. Рівне), położonego w zach.-płn. części Ukrainy, nad

rzeką Uście. Równe było stolicą obwodu rówieńskiego, ufundowanym eszcze w XV w. wielokulturowym
ośrodkiem mie skim. [może ednak rosieńskich szkół? Bo Równe daleko, a Rosienie bliże , i szkoły tam były]
[przypis edytorski]

³¹wpadłe (…) oczy — podkrążone, zapadłe; tu: głęboko osaǳone. [przypis edytorski]
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Urwała i szepnęła cisze :
— Wiǳisz, Olechna, tam ktoś nas podsłuchu e.
Gimnazista się obe rzał i Marek powstał z ziemi. Pozdrowili się.
— Pan na wakac e? I my też! Zaszliśmy tu trochę poczytać. Śliczna ta dąbrowa!
Przystali do siebie! Odtąd co ǳień schoǳili się pod dębami we tro e.
Olechno, entuz asta, opowiadał bohaterskie czyny, deklamował tysiące wierszy, Julka

szukała gniazd po zaroślach, zaglądała w nory lisów i borsuków, wchoǳiła w szczeliny
ruin, Marek słuchał i marzył w głębi duszy. Spęǳili pod Dewa tisem całe wakac e, nigdy
niezatarte w pamięci ponurego chłopca.

Następnego roku zastał żałobę u plebana. Olechno przybył pierwe i przed tygodniem,
kąpiąc się w Dubissie, utonął. Nie odnaleziono nawet zwłok, rzeka e poniosła do Niemna
i morza.

Na wieść tę Marek uciekł z domu i u stóp dębu legł, i długo nie wstał.
Mchy leśne wiǳiały, że płakał pierwszymi łzami rozpaczy, a potem na głazie prze-

sieǳiał noc całą i dumał. W rozżarzone ego głowie ma aczyło, że Olechnę spalono na
stosie, który gasł i gasł, a on z tego stosu wziął iskrę edną, do zatlenia pochodni, na nowe
bo e w dalszą walkę.

Po te nocy przeleżał na gorączkę parę tygodni; uratowały go zioła ciotki i siły młode.
Z pościeli wstał inny: nigdy się odtąd nie zaśmiał i nie rozgniewał, długi czas unikał
dąbrowy.

Po owych smutnych wakac ach nie wrócił uż do Rosień³².
O ciec się do Poświcia przeniósł, bracia byli ǳiećmi — brakło w Skomontach silne

dłoni i głowy trzeźwe a praktyczne ; do rozległych interesów i gospodarki zostawiono
Marka.

I znów potem po kilku latach prześladowań i swarów macochy i nieustannego trudu,
znalazł się u stóp Dewa tisa zmęczony, osłabły, z rozpaczą tropionego zwierza.

I zdarzyło się właśnie, że Ragis zaszedł na polanę, szuka ąc kuny w sidłach, popatrzył
nań i spoczął obok.

— Zapalmy sobie fa eczkę! — zaproponował.
— ǲięku ę wam. Już miesiąc nie palę.
— Ohoho! A to dlaczego?
— Ot, dla świętego spoko u.
— Aha! To się wie! Nosek macochy nie znosi złego tytuniu, a ty mieszkasz przez

ścianę! Miłe sąsieǳtwo, rozstać się nie możesz! To się rozumie!
— A gǳież pó dę?
— A do mnie nie łaska? Robaczek ci śmierǳi czy Igiełko? Larendogry³³ ci trzeba?

Wielki pan! Z pałacu ani rusz!
Młody milczał, zapatrzony na mrówki w trawie.
— Zawsze swó za swoim trzymać powinien. Kawaler z kawalerem! To ła dactwo,

bestie, czasem dokucza, ale nie gada ą, zawsze wygrana! Zobaczysz, akem³⁴ a to wszystko
wyedukował. No, zgoda na kwaterunek?

— ǲięku ę, Rymko Ragis!
— No, to na początek idź mi sidła opatrz. Mo a łopatka niech odpocznie!
Odtąd z kaleką zawarli wierny so usz.
Rymko niegdyś sprzedał Czertwanowi ziemi kawał, z warunkiem dożywocia w Sko-

montach, i od niepamiętnych czasów mieszkał w stanc i przy sta ni, polu ąc, łowiąc ryby,
lecząc konie i bydło. Nie zależał od nikogo, tylko od swe fantaz i. Obcował ze swą oswo-
oną trzodą. Marek dostał pół stanc i i prawo słuchania, ilekroć chciał, nauk moralnych,

³²Rosienie (lit. Raseiniai, żmuǳ. Raseinē) — miasto na Litwie, w okręgu kowieńskim  km na płn.-zach.
od Kowna, położone nad rzeką Hosienką; dawne mie sce obrad se mików ziemskich Księstwa Żmuǳkiego
(XVI–XVIII w.); w Rosieniach ǳiałały szkoły różnych wyznań, m.in. gimnaz um pĳarów. [przypis edytorski]

³³larendogry (. l’eau de la reine d’Hongrie, łac. aqua Reginae Hungaricae: dosł. woda królowe węgierskie ) —
znana od średniowiecza zapachowa woda toaletowa oraz nalewka spirytusowa przygotowywana z ziela rozmary-
nu lekarskiego, które przypisywano ǳiałanie lecznicze i pielęgnacy ne; wynalezienie larendogry przypisywano
królowe Elżbiecie, córce Władysława Łokietka, żonie króla węgierskiego Karola Roberta. [przypis edytorski]

³⁴jakem (…) wyedukował — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika; inacze : ak wyedukowałem.
[przypis edytorski]
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wygłaszanych przez starego wiarusa wychowańcom. Z biegiem czasu nie mogli uż żyć
bez siebie.

I znowu raz trzeci u stóp dębu znalazł się Marek w ciężkie walce.
Pewnego dnia poczta mu przyniosła list od Kazimierza z daleka.
Kazimierz lubił przyrodniego brata, choć się mało znali, do niego się oǳywał raz

pierwszy. Skończył w Ryǳe wyǳiał handlowy, dostał wyśmienitą posadę i wzywał do
siebie każdego, komu w domu było ciężko i ciasno.

Z listem tym długo się nosił Marek i — wedle żądania piszącego — nikomu nie
wy awił ta emnicy. Był zdecydowany postąpić ak Kazimierz, bo było tu i ciężko, i ciasno,
nie świtało nigǳie nic lepszego.

Z roku na rok los ściskał luǳi ak kleszczami, bronił wszystkiego, co święte i dobre,
i stare; zmuszał do nowego — obcego.

Na Dewa tę ruszył Marek z pożegnaniem druha.
Jesień była dżdżysta i brudna. Dąb żałośnie patrzał na przybyłego i zdało się czło-

wiekowi, że luǳki ęk szedł po konarach, drżał na liściach: „Czego odchoǳicie, czego,
młoǳi? Oh, biada, biada! Zostawiacie mnie, myślicie wrócić, nie, nie wraca cie uż. Nie
zastaniecie mnie! Ja wami tylko ży ę! Już mnie bez was weźmie lada tuman, lada pastuch
ognia nałoży i spali!…”

Jak łzy leciały z niego złote i czerwone liście, słały się na ziemię i obrzucały sto ącego,
który głowę spuścił ak winowa ca. I szeptał nieśmiało: „Wytrzymać niepodobna, sił nie
ma na nierówną walkę!”

I, akby w odpowieǳi, zakołysał się starzec, ęk ucichł, a inacze uż szumiały gałęzie:
„Siły być muszą i wszystko podobne³⁵! Idź w głąb, do moich korzeni, tam pod czarno-
ziemem i pod rzeką opoka była, a a ą ob ąłem, wtarłem się w nią, poćwiartowałem, na
proch skruszyłem i na roǳa ną ziemię! Idź! Zobacz! Nie gwałćcie Bożych wyroków, nie
odchodźcie, bo zmarnie ecie, akbym a zmarniał, żeby stąd mnie wzięto!”

Marek został i zawsze mu wstydem była ta chwila słabości, i była też ostatnią. Na list
odpisał, wzywa ąc Kazimierza do powrotu, i z dnia na ǳień olbrzymiała mu dusza: ak
dąb kruszyła opokę na roǳa ną glebę.

W esieni, po śmierci Czertwana, raz pierwszy u rzano Marka z te strony rzeki.
O świcie pieszo odwieǳił Ragisa, siadł na sęǳiwą Białkę i ruszył w stronę Skomon-
tów. Pola uż były puste, osnute siecią pa ęczyn, na znanych mu dobrze łanach choǳiły
akieś modne pługi, kra ąc rolę pod żytni zasiew, a na wzgórku, dozoru ąc, sieǳiał Nie-
miec, nowy rządca Witolda, pod niebieskim parasolem, z fa ką w zębach, i czytał akąś
książkę.

Mimo woli przystanął. Dawno nie wiǳiał swe ziemi; roze rzał się po nie z rozkoszą.
Zdawało mu się, że ptaszki i trawa, i skiba każda woła nań.

„Wita cie, gospodarzu, wita cie! Gǳieś był, gdyśmy plon niosły z twe pracy? Czemu
obcy za ciebie rząǳi? Wróć!”

Było to złuǳenie tylko, ale on zawsze coś słyszał. Rozumiał przyrodę może dlatego,
że z ludźmi mało obcował.

Gdy tak stał zamyślony, nagle z boku ktoś go pozdrowił:
— ǲień dobry, panie Czertwan.
Obe rzał się. Z leśne ścieżki wchoǳiła na drogę kobieta młoda, ubrana ciemno,

w wielkim, słomianym kapeluszu na hebanowych włosach.
Miała twarz smagławą, wyraz otwarty, myślący, lekko szyderczy, na ostrych, delikat-

nych rysach. W ręku trzymała książkę.
— Pan mnie nie poznał? — zagadnęła, gdy się ociągał z odpowieǳią.
Zeskoczył na ziemię, podał e swą opaloną prawicę. Po zimnych ego rysach prze-

mknął blask radości.
— Miałbym prawo zapomnieć, bo cztery lata nie była pani u stry a na probostwie.

ǲień dobry, panno Julio!
— Rzeczywiście, kawał czasu! Przy echałam przed tygodniem z Paryża niespoǳianie.

Zastałam dużo więce grobów i żeby nie spotkanie z panem, wróciłabym barǳo smutna…
Pan mi przypomniał młodość i Olechnę!…

³⁵wszystko podobne — tu: wszystko [ est] prawdopodobne, możliwe. [przypis edytorski]
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Zamilkli na to wspomnienie. Po chwili zaczęła znów ona:
— Pamięta pan nasze wakac e, stary dąb i ów stos z ballady!… Wzięłam z niego iskrę

i poszłam bo ować w świat… Ciężko było mi okropnie, ale to uż minęło, a iskra nie
zgasła, zachowałam ą, może nie tak świetną, ale ciepłą! A pan?

Ruszył ramionami.
— Nie ma co opowiadać. Zostałem za panią.
— E , nie. Stry mi uż wszystko opowieǳiał. Znam pana ǳie e. Dokąd pan eǳie?
— Do Skomontów. Macocha mnie wezwała.
— Dobrze, żem pana spotkała. Właśnie chciałam i a prosić pana do nas. Mam interes.
Skłonił się w milczeniu.
— Pan wie, że esteśmy w przy aźni z Hanką. Je to sprawa. Nie rozumiem doprawdy,

czego oni wszyscy tak się bo ą pana. Bo a, to nic, a nic.
— Pani zapewne nie ma nic w sumieniu przeciw mnie.
— A oni ma ą? No, może być, ale chyba nie Hanka.
— Kto milczy, potaku e.
— Zapewne, ale pan, ako sam małomówny, powinien mieć dla milczących pobłaża-

nie. Zresztą nie spiera my się. Hanka grzeszy brakiem cywilne odwagi, to fakt, ale pan
pomimo to daru e, i pomoże.

— Czegóż e brak?
— Ależ wszystkiego! Nie wiǳiał e pan dawno?
— Od śmierci o ca.
— Jak to, trzy miesiące? Nigǳie, nawet w kościele?
— Parafia poświcka za rzeką. Nie miałem czasu przy echać do siebie.
— No, to pan e nie pozna. Cień został! Pomimo pozwolenia o ca, matka słyszeć

nawet nie chce o e naukach. Skonfiskowała e pieniąǳe, rząǳi sama folwarkiem, e
każe pracować w śpiżarni i oborze. Nie mogąc sama poraǳić, Hanka wezwała mnie na
ratunek.

— I cóż pani zrobiła?
— Zbuntowałam stry a, który od czasu, gdy go wyleczyłam z reumatyzmu, zachwy-

cony est mo ą medycyną. Tymczasem i ego przedstawienia³⁶ nie pomogły, pani Czer-
twan nie chce dać pozwolenia.

— A pieniąǳe oddała? — wtrącił Marek spoko nie.
— Ale broń Boże!
— Uhm… musi mieć rac ę — zamruczał.
— Dlaczego?
— Bo ich pewnie nie ma.
— No, to co bęǳie? — zawołała niespoko nie.
Swoim zwycza em ruszył w milczeniu ramionami.
— A gǳie Hanka? — spytał po chwili namysłu.
— W domu! Panie Czertwan, proszę pana serdecznie o pomoc; a wiem, że gdy pan

zechce, to zrobi!
— Trzeba mi Hanki wiary i zaufania. Niech wybiera mięǳy nimi a mną.
— Pomówię z Hanką! — rzekł.
— Ona uż dawno wybrała, mówiła mi! A a sąǳę, że nie ona edna myślała przez to

lato.
— ǲięku ę panu i żegnam! Zobaczywszy pana, myślałam, że pan się zdrzemnął, tak

stałeś nieporuszony! — rzekła, uśmiecha ąc się.
— Patrzyłem na Niemca! — wytłumaczył.
— A co? Ładnie wygląda z tą książką!
— Ciekawym, co czyta.
— A to a pana ob aśnię, bo i mnie to za ęło, i zaczęłam z nim rozmowę. Heinego

wertu e!
Obo e ruszyli ramionami i Marek się zasępił.
— No, nie zatrzymu ę pana. Szczęśliwe drogi. Może nas pan odwieǳi?
— ǲięku ę pani, przy adę za parę goǳin!

³⁶przedstawienia — tu: tłumaczenia, wy aśnienia. [przypis edytorski]
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Rozstali się. On konia popęǳił i prędko minął rządcę i ego parasol.
Co krok spotykał zmiany. Pola poćwiartowane płodozmianem w szachownicę, w wy-

saǳie wycięto dużo starych drzew dla szerszego widoku, zburzono starą bramę emerytkę.
Mie sce e za ęła nowa, zgrabna, biało malowana, ozdobiona wielkim herbem na blasze;
obrazek Bogaroǳicy usunięto i ową sentenc ę starodawną, którą sylabizował ako pierw-
szą próbę sztuki czytania, a którą mu potem pleban wytłumaczył:

„Sub Tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genetrix³⁷”
I stare sta ni nie było, i mieszkanie Ragisa leżało w ruinie. Na tym mie scu tłum

robotników Łotwy stawiał nową murowaną budowlę.
Pierwszą osobą, którą Marek u rzał, była staruszka sucha i trochę przygarbiona, szu-

ka ąca czegoś pilnie na trawniku przed domem.
Podniosła się żywo i szła ku niemu, z daleka kiwa ąc głową.
Przywiązał klacz i z odkrytą głową zbliżył się do nie :
— Jakże cioci zdrowie? — spytał i chciał pocałować w rękę, ale ą usunęła przestra-

szona, spogląda ąc trwożnie w okna domu.
— ǲięku ę, Marku, ǳięku ę. A tobie ak się powoǳi? Za rzeką mieszkasz, a mnie

się zda e, że we Włoszech, czy Patagonii. Ani wieści…
— Bo ciocia nie była ciekawa.
— E , ak to? Ale cóż poraǳę? Piechotą nie za dę, a koni nie daǳą. Ot, stary grzyb

ze mnie! Trzeba sieǳieć cicho, by kto nogą nie potrącił. Raz byłam w two e dąbrowie po
zioła w ǳień świętego Jakuba. Daleko, ledwie wróciłam! Możeś nie rad, że tam choǳę?
Ale bo wiǳisz takiego biedrzeńcu, ak tam, nigǳie nie ma, i brunetka ślicznie kwitnie,
bo nikt nie psu e kosą!

Mówiła cicho, akaś zalękła. Oczy e szare czerwone były i załzawione, może od wieku
i szycia po nocach.

Zmieniła się barǳo. Młodą e Marek nie pamiętał, ale za życia o ca ruszała się żywo,
za mowała ogrodem, pszczołami, opatrznością była chorych i ubogich, nie zamąciła nigdy
wody nikomu, a winę każdą gotowa była na siebie wziąć, byle nie karano Hanki i Wicia.
Była to skarbnica gospodarskich przepisów: nie było rzeczy w kuchni i śpiżarni, które
by zrobić nie umiała, czas swó miała zawsze na usługi potrzebu ącego wyręczenia. Teraz
wyglądała o lata starsza, przygnębiona i — pomimo wroǳone słodyczy i delikatności —
z wyrazem żalu na pomarszczone twarzy.

— Ciocia coś na oczy niedomaga? — zagadnął Marek z mimowolnym współczuciem.
— At! Starość! Coś łzami zachoǳą często. Ścieg stawiam nierówny! Ale ziółka przy-

kładam; prze ǳie, prze ǳie! To nic!
— Niechby ciocia nie szyła.
— Jakże? Znasz przysłowie nasze: chleb płacze, gdy go darmo eǳą! Nie da , Boże,

by nade mną płakali!
Starała się uśmiechnąć, ale skrzywiła się tylko i pochyliła po badyl akiś na ziemię.

Gdy podniosła głowę, oczy były eszcze czerwieńsze, a łzy biegły po zmarszczkach oblicza.
Wówczas żal Marka chwycił okropny. Przy echał z urazą śmiertelną do nich wszyst-

kich na krzywdę ednych, obo ętność drugich, ale widok łez starowiny, roǳone siostry
o ca, przemógł nawet ego twardą naturę.

— Może cioci źle, broń Boże? — zaczął.
Potrząsnęła głową, ale on mówił dale :
— Ja się nie pytam, ciociu, wiem, że wam zawsze dobrze, ale tylko proszę pamiętać,

że w mo e chacie w Saudwilach est zawsze dla was mie sce! ǲiś stanc ę oporząǳę, nie
pałac to, ale spoko na nora, która dla was bęǳie stać gotowa! Ot, wy wiecie, że a gadać
nie umiem, ale nie płaczcie, bo mnie o ciec przeklnie z nieba, żem dopuścił…

— Co ty gadasz? — szepnęła przez łzy — Bóg cię pobłogosławi; ty Ragisa wziąłeś,
a on nie płacze! I mnie dobrze! To tak sobie! O ca mi przypomniałeś, boś z twarzy ego
żywy obraz, to i żal ogarnął! Oni wszyscy dobrzy! Da im, Boże, szczęście!

Zamilkli. Staruszka obe rzała się trwożnie i rzekła:

³⁷Sub Tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genetrix (łac.) — Pod Two ą obronę uciekamy się, święta
Boża Roǳicielko (początek tradycy ne modlitwy mary ne ). [przypis edytorski]
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— Żebyś się nie gniewał, to ci powiem, że byłam ukradkiem u ciebie. Do starego
Wo nara mnie zawieźli, bo chory był na tyfus, Ragis z Grenisem byli na łące, więc się
ośmieliłam i obeszłam two ą zagrodę. Jak tam ładnie! Żeby ogródek i pszczoły!

Roz aśniła e się twarz, waha ąco spo rzała w górę na ponurego olbrzyma.
— Ty nie żartu esz o te stancy ce? Mnie byle kącik. Ale może Ragis bęǳie nierad,

i tobie niepotrzebny ciężar! Parę lat w spoko u, tobym się eszcze na coś zdała, ale potem…
— Kiedy ciocia każe koniom przy ść? — zagadnął.
— Ja sama nie wiem! Brat kazał w Skomontach zostać, ale mnie tuta nie potrzebu ą.

Jeśli two a łaska…
— Jutro każę Grenisowi przy echać. To a cioci ǳięku ę za łaskę. Wiem, że wy pod

dachem to skarb!
— E , nie gada ! Pszczółek ci nahodu ę, bo one mnie lubią, na leki lnu trochę zbiorę,

w ogródku na esieni pogrzebię, ot i wszystko. Kiedy two a wola i ochota, to zabierz sobie
grata.

— ǲięku ę cioci!
Staruszka otarła łzy ostatnie i zatrzymała ego rękę.
— Czy Hankę wiǳiałeś? — zagadnęła żywo.
— Jeszcze nie, i rad bym z nią pomówić, nim pó dę do macochy.
— To dobrze, dobrze! Bóg cię nam zesłał! Bo to wiǳisz… Ale co a mam gadać!

Przyślę ą, tylko nie patrz na nią surowo, bo się biedaczka okropnie ciebie boi.
— Nie ma czego! — odparł.
Panna Aneta Czertwan podreptała w głąb, a on klaczy rozluźnił popręgi i czekał,

wiǳąc, że wizyta się przedłuża.
Po chwili z ogrodowe furtki wyszła blada ǳiewczyna w żałobie.
Im bliże strasznego brata, tym postępowała wolnie . Zbliżył się on o kilka kroków

i z niebywałą serdecznością ob ął ą w pół i pocałował.
Wtedy dopiero podniosła nań swe śliczne czarne oczy i rzekła smutno:
— Ja wiem, żeś ty gniewny na nas — i słusznie!
— Nie o to choǳi! Ja nie obwiniam, a ty się nie tłumacz.
Bęǳie na to czas. Śpieszno mi wracać i gadać nie lubię! Spotkałem pannę Julię Ner-

palis i wiem, czego ci trzeba. Czy zgaǳasz się na mo ą opiekę?
— Na wszystko, Marku! Odda ę ci Budra cie i pieniąǳe, rób z tym, co chcesz, tylko

mi dopomóż do wy azdu. Wierzę ci nieograniczenie!
— Dobrze! Pó dę do matki i eśli co zrobię, to po adę prosto na plebanię. Bęǳiesz

na mnie czekać?
— Będę! ǲięku ę ci stokrotnie.
— Nie ma eszcze za co. Gǳie matka?
— Na ganku ogrodowym. Słyszała, żeś przy echał, i czeka.
Pani Czertwan, od chwili wyprawienia posłańca do pasierba, była w ciągłym niepo-

ko u. Rozmyślała, czy przy eǳie lub nie, co mu powie, aką odbierze odpowiedź, układała
brzmiące azesy, miała nawet w zapasie przebaczenie i łaskawy powrót do e salonów.

Szczęściem dnia tego nie było gości, mogła spoko nie fantaz ować.
Na odgłos ego kroków powstała żywo i podeszła na spotkanie.
Był, ak zwykle, w wytarte kurcie, uchtowych butach i bez rękawiczek; pomimo to,

powitała go, ak na milszego gościa.
— Siada , proszę! Ślicznie wyglądasz! Sąsieǳi nie mogą się odchwalić porządku w Po-

świciu!
— Cała mo a zasługa, że właśnie nic nie zmieniam z dawnych urząǳeń o cowskich!

— odparł, siada ąc naprzeciw nie .
— A u nas zły rezultat ze zbiorów. Połowa spoǳiewanego ziarna, brak gotówki, ak

nigdy.
— Muszą być większe rozchody.
— Zapewne! Choroba nieboszczyka, pogrzeb, podróże Wicia, żałoba! Przy tym daw-

nie na całości można było utrzymywać rezydentów, teraz ciężko! A tu ich bez liku. Dyr-
ga tes, Juchno, ślepa kawiarka, panna Aneta!

— Ciotka utro do mnie wy eżdża!
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— Doprawdy? Pewnie ci naopowiadała okropności o nas! Witold lubi z nią się drażnić,
a a czasem dam aką robotę…

— Nic mi nie mówiła. Mnie brak gospodyni, to ą poprosiłem.
— Mała korzyść — skrzywiła się pani Czertwan.
— Czy matka ma mi co do rozkazania? — spytał.
— Ależ nie, drogi synu! Chciałam porozmawiać z tobą, zasięgnąć rady w niektórych

rzeczach. Mam wielkie rozumienie o twoim rozsądku.
— Rada rzecz trudna — zamruczał.
— Nie w roǳinie, kochany. Rada mięǳy nami est i łatwa, i pożyteczna.
— Słucham zatem…
— Ach, ciężki krzyż zostawił mi wasz o ciec. Każde z was wzięło gotowe, a a muszę

myśleć za wszystkich. Interesa zastałam w opłakanym stanie, ma ątek bez kapitału i ciężary
znaczne…

— Jakie? — rzucił krótko.
— Koniecznie długi Wicia. Dawano mu tak mało, że utrzymać się nie mógł w Ryǳe.
— Brał czterǳieści rubli miesięcznie.
— Cóż to znaczy przy tamte szych wymaganiach? Rozważyliśmy to z nim, i przeko-

nałam się po dokładnym rachunku, że bez stu rubli miesięcznie uczyć się nie może.
— Droga nauka! — zauważył.
— Cóż robić? Nie mogę mu zwichnąć kariery dla tak niskich względów.
— Jakaż była cya długów?
— Ah, dużo! Trzyǳieści tysięcy rubli! — szepnęła nieśmiało.
— Zapłaciła matka? — spytał, nie okazu ąc żadnego wrażenia.
— W części zalewie. Cały mó zapas zginął. Zostałam bez grosza. Ale to są tylko pół-

środki, a tu trzeba stanowczego lekarstwa. Wicio musi się uczyć, dom trzeba prowaǳić,
gospodarstwo ulepszać. Krótko mówiąc, potrzebu ę zaraz ǳiesięciu tysięcy rubli.

Zatrzymała się i odetchnęła głęboko. Spo rzała na swego słuchacza. Sieǳiał pochy-
lony, ak zwykle, patrząc w ziemię. Chłód ten ego, pełen krytyki, doprowaǳał ą do
wybuchu niegdyś. Ale teraz czuła, że go potrzebu e, reprezentował e poświeckie kapi-
tały.

— Uda ę się tedy do ciebie, ako do głowy roǳiny teraz, o radę i pomoc…
Podniósł oczy.
— O pomoc? — powtórzył z naciskiem.
— Tak, kochany synu! Jest to twó święty obowiązek.
Ruszył brwiami.
— A akież warunki pożyczki? — zagadnął.
— Jak ci się zda e? A żeby sprzedać ten kawał ziemi osobny w stronie Saudwilów?
— Żwirble? One nie warte ǳiesięć tysięcy, na wyże dwa…
— Bó się Boga! Tak mało?
— Nikt więce nie da. Czy matka ma plenipotenc ę Witolda do sprzedaży?…
— Mam, kochane ǳiecko, on wierzy, że dla ego dobra życiebym dała!
— Na kiedyż potrzebne pieniąǳe?
— Choćby zaraz!
Pomyślał chwilę.
— Mogą być utro, eżeli matka zgoǳi się na mo e warunki. Żądam przekazu te

ziemi na mo e imię, kwitu z uiszczone zapłaty — i…
— Naturalnie, naturalnie! — potakiwała.
— I z polecenia Hanki wymagam zwrotu e kapitału i pozwolenia na wy azd za

granicę. Była to wola o ca!
Pani Czertwan podskoczyła na krześle. Z różowe i uśmiechnięte stała się pąsowa

i skrzywiona. Oczy e zaczęły biegać wkoło.
— A cóż to ma edno do drugiego? Hanka est mo ą córką i losem e a tylko roz-

porząǳam! — zawołała zmienionym tonem.
— Jak matka chce! Ja inacze pienięǳy nie dam! — rzekł flegmatycznie.
— Za taką cenę Żwirble każdy kupi!
— Nigdy bez mo e zgody!
— Zmusimy cię do ǳiału! — wołała coraz gwałtownie .
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— Na to trzeba czekać pełnoletności Hanki. I owszem. Mamy czas.
— Są sposoby na upór. Zobaczysz!
— Nie przeczę, ale pienięǳy to utro nie da.
— Potrafię pożyczyć bez ciebie.
— Czemu nie. Lichwa est wszęǳie.
— Nie pozwolę, by z mo e córki wyrosła awanturnica! Przewrócono e w głowie, ale

a to powstrzymam, bo mi się to nie podoba!
Zasapała się, gniew nią wstrząsnął, zapomniała panowania nad sobą.
— Jeżeli matce braku e e kapitału, a założę swymi pienięǳmi. Budra cie wezmę

w swó zarząd i rocznie będę wam płacił z nich pięćset rubli, ako wasz posag, własność.
Potrzeba mi tylko waszego słowa.

Uspokoiła się natychmiast i chwilę słuchała, uszom nie wierząc.
Ten człowiek był czarnoksiężnikiem, wyczytał w e duszy na ważnie szy powód od-

mowy, miał radę na wszystko.
— Należy mi się te paręset rubli. Oddałam wszystko ǳieciom! — zaczęła uż innym

tonem.
— Doskonale rozumiem! Dacie mi kartkę na owe . rubli, i metrykę Hanki dla

paszportu. Jutro u plebana będę z pienięǳmi za Żwirble. Pierwszą ratę za Budra cie mogę
zaraz płacić.

Otworzył pugilares i na stole położył pięć tęczowych biletów. Ten rozumiał interes,
znał luǳi.

Wpół goǳiny, gdy od eżdżał, miał, co chciał, w kieszeni. Ruszył prosto na plebanię,
zamieniwszy z ciotką parę słów zaledwie.

Obie panienki sieǳiały u wrót i wyglądały go dawno.
— Zwyciężył pan pewnie! Poszłam z Hanką o zakład. Czy wygrałam? — powitała go

siostra Olechny.
— Zrobiłem, co mogłem. Kapitał Hanki przy ąłem na siebie! Czy potrzebu esz ca-

łości?
— E nie! Paręset rubli na podróż! Resztę zostaw u siebie! O akżem szczęśliwa!
— Pan i paszport ułatwi, i odprowaǳi nas do granicy! Nieprawdaż?
— I owszem! Zrobię wszystko do końca!
Blada ǳiewczynka złożyła ręce, ak do modlitwy, i, łzawo patrząc w ego oczy, wy-

mówiła serdecznie:
— Jakiś ty dobry, akiś dobry… Czym a ci się wywǳięczę?
— Byle nie medycyną w przyszłości! — żartowała Julka.
Spo rzał na nią poważnie i długo.
— Odwǳięczysz się, eśli nauki swe nie wywieziesz za kra , ale tu, w nim i dla niego

bęǳiesz pracowała, nie sławnie, ale z sił całych! — rzekł.
— Wrócę, Marku, i będę pracowała! O! ǳięku ę ci raz eszcze!
— Może pan wstąpi na plebanię? Stry a nie ma, wy echał do chorego! Opowiemy

panu nasze pro ekty! — prosiła wesoło panna Julia.
Dał się namówić. Zgłodniałą Białkę wziął w opiekę parobek księǳa, stary sługa ko-

ścielny podał im skromny obiad. Parę goǳin przeszło niespostrzeżenie, nim się zdecy-
dowali rozstać.

Panienki pieszo pobiegły do Skomontów, on zawrócił do zaścianka stępo, ako czło-
wiek, który myśli, lub marzy.

Postawił pierwszy krok na cierniste ścieżynie, którą sobie za drogę i cel założył. Przy-
szli po niego ze Skomontów pręǳe , niż się spoǳiewał, i będą uż coraz częście kołatali.
Potrzebu ą pienięǳy, a on e musi mieć i bęǳie dawał! Był to dlań pierwszy ǳień rado-
sny.

Miał w głowie natłok planów, cy, dat. Czasami, ak swawolny chochlik, poważne to
zgromaǳenie mieszała i gmatwała gorąca fala młode krwi.

Trzy miesiące nie wiǳiał Marty. Zmusił się do tego, żeby gwałt zadać tęsknocie i nu-
ǳie, co go opanowała w Poświciu; ǳiś rano nie wiǳiał e , ale teraz zobaczy. Przez gąszcz
wiśniowy o zmroku uścisną dłonie i pogwarzą. Miał prawo dogoǳić sobie choć raz, choć
chwil kilka!
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Nie kwapił się³⁸ też. Czekał wieczora, za echał na Żwirble, obe rzał puste pole i łąki
kawał, obliczył dochód i wartość, na przeła , polem, do echał na pastwisko zaściankowe.

Wierny Grenis uż tam był, za ada ąc kawał sera i miłośnie patrząc na swe szkapy,
pasące się opodal. Uwolnił pana od Białki, mrucząc po żmu ǳku i krytyku ąc długą
azdę. Marek piechotą, ogrodami dobrał się do osady.

Zmrok padał i chłodno było, choć pogodnie. Jesień ogołociła uż trochę sadu, ale
wiśnie, choć zwarzone w połowie, otulały eszcze gęsto Wo natową zagrodę.

Z daleka doleciał uszu Marka głos męski, śpiewa ący tęskną piosnkę, i tony skrzypków
wtóru ące z cicha.

Przystanął zǳiwiony, a w te że chwili śpiew i muzyka ucichła, a natomiast usłyszał
głos Marty:

— Czemu to pan Łukasz zawsze smutne gra pieśni, że aż na płacz się zbiera?
— Taka dola, mo a panno Marto: ani a komu miły, ani kogo swego mam na świecie!

Od ǳiecka smutek mnie tłoczy. Takie Boże sąǳenie! Nie lubią mnie luǳie, w chacie
nie ma do kogo zagadać, a do czego się wezmę, to mi iǳie ak z kamienia³⁹. Śpiewam
smutno, bo mi trochę lże , choć wiatrom się poskarżę na swe troski.

— Biedny pan Łukasz! — westchnęła ǳiewczyna płaczliwym tonem.
Marek gwałtownie się rzucił, odskoczył od płotu i wszedł do swe chaty.
Na kominie buchał wesoły ogień, przy którym kuchmarzył wieczerzę Ragis, pogwiz-

du ąc przez zęby.
Zwierzęta powitały radośnie zna omego, kaleka się obe rzał.
— Na rany Pańskie! Coś tak blady? Śmierć spotkałeś gǳie czy upiora? — zawołał,

upuszcza ąc łyżkę z ręki.
Marek nic nie odparł. Istotnie wyglądał strasznie. Trupio blady, z posiniałymi wargami

i ǳikim błyskiem w oczach.
— Zmordowałem się i zziąbłem! — wymówił nareszcie, siada ąc ciężko u stołu.
— Masz, wypĳ wódki! Zaraz gotowa bęǳie wieczerza! Ze Skomontów wracasz? Czego

chcieli od ciebie?
— Pienięǳy.
— Oho, ho! Ma się rozumieć! Witoldek szumi! A dałeś?
— Kupiłem Żwirble!
— Wypĳ drugi kieliszek! Masz rozum! Ho, ho, zaraz znać, że to a cię do chrztu

trzymałem. Zasie em tam żytka! Bęǳie chleb! Otóż i wieczerza: skosztu no kartofli ze
słoniną. Jadłeś kiedy takie? Robak, nie zaglądać w garnki! Subordynac a, hołoto!

Ale Marek nic nie adł. Napił się raz i drugi wódki, oparł łokciami na stole i milczał
ak grób.

— Co? Nie zakąsisz nic? — asował się Ragis. — Ho, ho! Musić w Poświciu na
pulpetach się pasiesz! Trza to bęǳie skontrolować.

— Nie głodnym⁴⁰! Byłem na probostwie.
— Byłeś? A wiǳiałeś czarną Julkę? Zuch ǳiewczyna!
Marek kiwnął głową i spytał nagle:
— U Wo natów dobre uroǳa e?
— Nie wiem! Stary cholernik! Czepia się człeka i kąsa ak mucha we wreśniu! Ciągle

tam swary⁴¹ i krzyki, bo i ǳiewczyna nie milczy! Tego ciemięgę Grala zamęcza ą od świtu
do nocy.

— A on co tam robi? — rzekł Marek obo ętnie.
Ragis zamrugał oczkami filuternie.
Nie było odpowieǳi. Młody odwrócił twarz do okna i patrzał uparcie w ciemną noc.

Kaleka sprzątnął wieczerzę, nakarmił swą trzódkę i, załatwiwszy mnóstwo drobnych go-
spodarskich zatrudnień, zapalił małą lampkę i wziął się do łatania stare uprzęży.

W okularach na nosie i z odsta ącymi wąsami kłuł szydłem, zawlekał dratwę i zawsze
w dobrym humorze gwarzył z milczącym towarzyszem.

³⁸kwapić się (daw.) — spieszyć się; por. skwapliwie: ochoczo, pospiesznie. [przypis edytorski]
³⁹iǳie jak z kamienia — ciężko iǳie; z trudem przychoǳi. [przypis edytorski]
⁴⁰nie głodnym — konstrukc a z ruchomą końcówką czasownika, skrót od: nie [ este]m głodny. [przypis

edytorski]
⁴¹swary (daw.) — kłótnie. [przypis edytorski]
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— Żebyś wieǳiał, com a biedny miał z tą upartą szlachtą. Wo nat, duszka, zbuntował Czary, Obycza e, Sąsiad
zaścianek, wzięli się mnie wygnać, ak liszkę⁴² z nory. Spasali⁴³ zboże, grabili dobytek, raz
nawet zbili Grenisa, że spuchł ak kadka⁴⁴ i febry dostał ze strachu. Poczeka cie, myślę!
Zebrałem ich raz przed gospodą i mówię: Mili braciszkowie! Oto macie wóz i przewóz!
Albo bęǳiecie grzeczni chrześcĳanie, to wam się odwǳięczę, albo bęǳiecie ak poganie,
to was ukarzę. Wybiera cie!

Marek podniósł głowę. Za ęło go to opowiadanie, zgłuszyło na chwilę głos, co mu
zgrzytał w uszach: „Biedny pan Łukasz!”

— Zaczęli się śmiać, a młoǳież drwinkować i przedrzeźniać, pokazałem im figę: „po-
czeka cie nowiu!”, powieǳiałem i poszedłem. Coś ich to zastanowiło, trochę spokornieli,
ale mnie było tego mało!

Na nowiu trzeciego wieczora zrobiłem im spektakl. Nałożyłem czarną opończę, wzią-
łem garnek z węglami, wypuściłem swo e besty ki, co do nogi, i nie ogląda ąc się na prawo
i lewo, poszedłem sobie ulicą, gra ąc na flecie.

Mo a komenda stary żołnierz karny! Na muzykę wylazło wszystko z chaty i Robak,
i Żuraś, i Żywusia, i Białouszek, i Gryzia i podreptało za mną. Maruder Igiełko biegł
na końcu, ak kłębuszek kolący, a Szpaś siadł na głowie i krzyczał na alarm: „Dobranoc!
dobranoc!”

Ragis z zachwytu nad tym tryumfalnym pochodem aż okulary stracił i robotę rzucił.
Śmiała mu się twarz cała.

— Powstał gwałt. Kto żyw, wyszedł patrzeć; śmieli się, wołali, potem ich strach zd ął:
kobiety pochowały ǳieci, starzy zaczęli raǳić i posłali na śmielszych za mną! A a sobie
wędrowałem spoko nie aż na Dewa tę i dopiero na polance zacząłem różne eksperymenta.

Machnąłem trzy razy rękami, zrobiłem kĳem koło, na węgle narzucałam liści i trawy
i gadałem akimś ęzykiem, którego nikt nie zrozumiał, bo go nie ma na świecie! A potem
nabrałem w garnek żołęǳi i tym samym porządkiem zawróciłem do domu. Szpiegi drę-
twieli ze strachu, ale szli opodal! Chaty zastałem zaparte⁴⁵ i ani żywego ducha, pochowali
się pod pierzyny i w siano!

Dale że a tedy⁴⁶ od drzwi do drzwi, ciągle mamrocząc, i pod każdym progiem nasy-
pałem garść żołęǳi, i poszedłem spać!

— No i cóż się stało? — zagadnął Marek, ubawiony mimo woli.
— Stał się cud, synku! Szpiegi opowieǳieli wszystko, ale żołęǳi wziąć nie chcieli,

a naza utrz rano zamiast nich znaleziono pod progiem bób!
Stary podniósł rękę z szydłem w górę i zrobił ta emniczą pauzę.
— A co? Może a nie czarownik? Uwierzyli tedy wszyscy, bo trzeba takiego wypadku,

że ednocześnie z tym zaczęły się klęski. U Feliksa uroǳiło się cielę z pięciu łapami, u Jana
Arminasa piorun zabił wołu, no i nareszcie stary Downar umarł. Mało mu się należało,
bo miał sto lat i tyfus, ale zawsze mi usłużył. Szlachta w płacz, baby na śmielsze przybiegły
do mnie, ale a udałem, że nic nie wiem, i zamknąłem chatę.

Poszli do proboszcza, żeby mnie wygnał z kościoła, ale on ich wygnał z plebanii, no
i po tygodniu gromadą oddali mi wizytę, przeprosili, przysięgli zgodę, tak że nareszcie
zlitowałem się, z całą ostentac ą pozbierałem bób, którego nikt tknąć nie śmiał, poma-
chałem znowu rękami, rozbiłem garnek i obiecałem im pomoc wielką i opiekę. Możem
nie czarownik?

Dopiął celu Ragis i sprawił istny cud, bo Marek się uśmiechnął.
To go podnieciło ako na wyższy tryumf dowcipu.
— Oho, ho! Cobym a zrobił z moim drewienkiem i bólami w kościach, żebym nie

umiał czarować. Teraz, ak mi trzeba pomocy, to tylko huknę w ulicę, a hurmem lecą
chłopaki i ǳiewczęta z kosami i sierpem. A Grenis to ze skóry wyskaku e, a ak się ociąga,
to a nic, tylko za garnek z półki, a parobek dygoce i pędem robi! Oho, ho! A myślisz, że
po lubczyk do mnie w sekrecie nie zagląda ą!

— A da ecie?

⁴²liszka (daw.) — lis. [przypis edytorski]
⁴³spasać — tu: pozwolić bydłu paść się zasiewami. [przypis edytorski]
⁴⁴kadka — mała kadź, t . otwarte naczynie, daw. wykonane zwykle z drewna. [przypis edytorski]
⁴⁵zaparty (daw.) — zamknięty. [przypis edytorski]
⁴⁶tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
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Stary filut zmrużył oczęta.
— Aha! Lubczyk? Zaraz ciekawy. Możeś i ty na to łasy? Co? Otóż nie dam tobie, bo

nie warto! Pluń na marę!
Marek się żachnął.
— Nie barǳom a amorliwy⁴⁷ — mruknął i dodał po chwili: — Wiǳiałem ǳiś nasze

pole i ażem zdumiał, tak pięknie uprawne!
— To czarami, synku, czarami! Co? Ładne? Prawda? Oho, ho, a wiem, że ty uż

myślisz sprawić mi na kolędę⁴⁸ niebieski parasol i piękną fa kę! Ho, ho! Ze mnie ant,
w pierwszy szereg z prawe strony! Ot, tylko się obe rzę i czas mi o żeniaczce pomyśleć!
Sprawię gody, bo u nas są uż dostatki, a gospodyni zbywa⁴⁹!

— Ciotka Anna utro przy eǳie. Oporząǳim e rano stancy kę od podwórza!
— Panna Aneta! To, to, to! Niech cię uścisnę! Jak raz dobrana para! A toś ze świecą

szukał!
Uśmiechnął się żartobliwie i cieniutko zaśpiewał:

Zgodne to stadło i cicha chata:
Mąż kuternoga, a żona garbata!

Przestał żartować, a kiwa ąc głową, zauważył:
— Poniewierali mego chłopca, poniewierali! Ot, i przyszła kreska na Matyska. Biedna

panna Aneta! Nie dobro e zmusiło rzucić faworytka Witolda! Alem⁵⁰ e rad, ak nikomu!
Toż my tobie tu naczaru emy na współkę. No, kiedy tak, to eszcze poczekam z żeniaczką
aki rok! Czego się śpieszyć?

Wziął się pilnie do roboty, ale milczeć nie mógł.
— A wiǳiałeś tę chabetę⁵¹ zagraniczną, co Witold kupił za tysiąc rubli? Budu ą sta -

nię, zaprowaǳa ą wyścigowe konie. Niemiec kradnie, młyny woda popsuła i sto ą, goście
nie wychoǳą z domu! Sądny ǳień! A kto?

W szczelinie drzwi ukazała się rozczochrana głowa Grenisa. Respekt dla czaroǳie a
i garnka nie pozwalał mu dale się narażać.

— Gǳie pan kapral każe orać utro? — zagadnął, zamyka ąc oczy, a otwiera ąc szeroko
usta, ku lepszemu słyszeniu chyba.

— W Żwirblach, rekrucie! — zakomenderował stentorowym głosem Ragis.
— Tytuł wam przybył! — zauważył Czertwan, gdy się drzwi zamknęły.
— A cóż! Niech zna subordynac ę⁵²! Co kapral, to nie lada co! Ho, ho!
Dla rozmaitości zaczął gwizdać, gdy wtem Marek oczy podniósł i rzekł:
— Wezmę w arendę młyny u pani Janiszewskie .
— A one ci na co?
— Wezmę komis dostawy mąki dla wo ska.
Stary pomyślał i wąsa zagryzł.
— A Poświcie? — zagadnął.
— Dam rady! — odparł spoko nie Marek.
I pochyliwszy się nad stołem, zaczął końcem noża coś na nim kreślić.
— Zarobię trzy tysiące rubli dla Witolda! — zamruczał w końcu, wsta ąc z mie sca.
Wieczór minął, zaścianek spał. Po krótkim czasie i w ostatnie zagroǳie zgasło świa-

tło; psy tylko u adały i wicher esienny wył ponuro.
Około północy zbuǳił się Ragis i posłyszał, że Marek nie śpi.
— Czy ci młyny choǳą w głowie? — spytał półsennie.
— Aha — zamruczał zagadnięty.
I stary znowu zasnął, ale Czertwan darmo zamykał oczy, próbował uleżeć. Nie mógł.

Psy u adały i wicher wył żałośnie; nie młyny go za mowały, ale z uszu pozbyć się nie mógł
nieznośnego dźwięku, ak zmory: „Biedny pan Łukasz!”

⁴⁷amorliwy — skłonny do amorów, t . do miłostek; por. łac. amor: miłość. [przypis edytorski]
⁴⁸kolęda — tu: okres zimowych Świąt Bożego Naroǳenia. [przypis edytorski]
⁴⁹zbywać — brakować. [przypis edytorski]
⁵⁰alem jej rad — ale [ este]m e rad; ale z przychylnością się do nie odnoszę. [przypis edytorski]
⁵¹chabeta — pogardliwie o koniu. [przypis edytorski]
⁵²subordynacja — podporządkowanie; posłuch. [przypis edytorski]
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Ledwie szarzało na ǳień, porwał się z posłania i wyszedł cicho na podwórze.
Szron pokrywał ziemię, drzewa, dachy budowli, zimno było dotkliwe.
We drzwiach sta enki Grenis się krzątał, odmawia ąc pacierze, a od ulicy, na kamieniu,

sieǳiał człek akiś, plecami zwrócony do chaty.
— Grenis! Założysz konie do wozu i po eǳiesz do Skomontów zaraz. Powiesz tam

pannie Annie, że esteś na e rozkazy. Rozumiesz?
— Rozumiem, panie kapral! — odparł wymustrowany sługa Ragisa i wykonał na

lewo zwrot tak niefortunny, że się potknął i upadł.
Marek nie zważał na to, bo ednocześnie człek niezna omy wstał i podszedł.
Był to Łukasz Gral.
— Niespoǳianie przybyłeś? — rzekł po przywitaniu do Czertwana. — Ja się dawno

wybierałem do Poświcia ciebie odwieǳić, czasu nie było.
Stali naprzeciw siebie. Jeden spoko ny, chłodny, nieubłagany, z góry patrzał na dru-

giego, ten zaś zalękły skubał róg surduta, przestępował z nogi na nogę, chrząkał i ledwie
miał siłę mówić.

— Masz interes do mnie? — wyrzekł Marek.
— Mam prośbę.
— No, to mów.
— Czy ty nie masz nic przeciw temu, żem przystał do Wo natów?
— Przystałeś? Jak? Za parobka?
Gral poczerwieniał zadraśnięty.
— Mam, Bogu ǳięki, dosyć chleba u siebie.
— No, to na co im służysz? Z łaski?
Szlachcic wyciągnął palce ze stawów, spuścił oczy i ąka ąc się, rzekł:
— Wo nat… o… o… obiecał mi… Martę!
— Ha, to rac a do wysługi. I ona ci obiecała?
— Ona się ciebie boi — szepnął Łukasz.
— Boi? A mnie na co e lęk? To brednie! Nie boi się ona, ale ty esteś uczciwy, żeś

przyszedł. Wczora myślałem, żeś złoǳie .
— Słyszałeś? — zaczerwienił się chłopak.
Marek głową kiwnął.
— Ja ą tak strasznie umiłowałem! — skarżył się smutny młoǳieniec. — Ale żebyś

co rzekł, tobym sobie poszedł za góry i rzeki! Od wyrostka to kochanie w sercu noszę!
Czertwan milczał. Może i on równie dawno i równie głęboko kochał, ale słów nie

umiał składać ani się poskarżyć.
Przesunął rękę po oczach i zagryzł usta.
— Nie gniewasz się na mnie? Pozwalasz? — pytał prosząco Gral.
— Tyś prawy, Łukaszu. Idź z Bogiem! — zamruczał olbrzym.
Okienko chaty otworzyło się, wy rzała uśmiechnięta twarz Ragisa.
Wystawił na powietrze klatkę z ptakami, obe rzał rozmawia ących i zaśpiewał:

Aż tam bieży panna, panna, towarzyszu mó !
Puszcza charta ze smyczy,
Niecha pannę pochwyci,
Towarzyszu mó ! Towarzyszu mó !

Zaścianek uż wstawał do życia. Gral wyciągnął rękę do rywala, uścisnął podaną dłoń
i wyszedł zgarbiony, pokorny.

Gdy Marek się obrócił, nikt by nie poznał, że przed chwilą stracił to edno, edyne,
co w życiu posiadał osobiście, wyłącznie dla siebie.
.
Zima nadeszła ǳiwnie lekka. Bywały śniegi i deszcze, potworzyły się odmęty, błota, ale
do Bożego Naroǳenia nie stanęły lody. Dubissa huczała wzburzona, nabrzmiała, a młyny
mełły, turkotały na szczęście Marka, niosąc mu tyle⁵³ pożądany grosz.

⁵³tyle — tu: tak barǳo. [przypis edytorski]
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Jego samego nikt nie wiǳiał z te strony. Siedem poświckich folwarków, trzy go-
rzelnie, dostawy zboża i mąki pochłaniały mu dni i noce.

A zresztą po co by tam echał? U Wo natów myślano o weselu, czekano tylko końca
adwentu; Ragis z ciotką pracowali ak mrówki, a w Skomontach nie było nikogo. Parę
razy macocha, przyciśnięta potrzebą, odbyła podróż do Canossy⁵⁴, do poświckie oficy-
ny, miluchna, uśmiechnięta, choć ą do rany przyłóż. Brała pieniąǳe, dawała potrzebne
zapewnienie i od eżdżała rychło. Na święta zatęskniła za Witoldem, który się byna mnie
do domu nie kwapił, i wy eżdżała do Rygi, mało się troszcząc, ak Niemiec uży e czasu e
nieobecności.

Dla Marka za Dubissą nic nie istniało. Ani Marty, ani pracy, ani przy aciela. Dewa tis
stał żałobny i milczał pod powłoką szronu, luǳie po trosze zapomnieli o nim, ziemia leżała
pod śniegiem.

Poświcie miało sporo sąsieǳtw, ten i ów z młoǳieży za eżdżał niekiedy za interesem. Zabawa
Zapraszano go na polowania, wciągano w towarzystwo.

Bywał rzadko, z obowiązku, z konieczności, przesiadu ąc ze starymi gospodarzami;
unikał zebrań wesołych, wymawia ąc się żałobą. Nie lubił rozmawiać, a szaleć z młoǳieżą
nie potrafił.

Na częście , gdy chwilę miał wolną, siadał na koń i echał do Jurgiszek. Stara pani
Janiszewska dożywała tam resztek życia, ociemniała i niedołężna. Wnuczka niedorosła
doglądała e , a stary Czertwan gospodarzył na folwarku. Gdy umarł, staruszka sprowaǳiła
Marka, oddała mu klucze, księgi i wiarę, aką pokładała w o cu.

Mizerna to była fortuna, pełna piasków i mokrych wypasów. Trzy młyny stanowiły
całe bogactwo, dawały chleb dwóm kobietom.

Powoli, nieznacznie, sam nie wieǳąc, ak do tego przyszło, Marek nawykł przesiady-
wać w ich schludnym saloniku długie esienne wieczory, czytywać głośno gazety i książki,
słuchać e opowieści z gorących czasów i rzewnych, cichutko wygrywanych na starym
klawikorǳie melodii wnuczki. Stary zegar wyǳwaniał kuranty, ogień trzaskał, było mu
dobrze, spoko nie. ǲiewczynka była chorowita, babka przygłucha, nieufna do luǳi.
Ubóstwo wyzierało zewsząd, nikt też ich nie odwieǳał oprócz niego i ego ednego wi-
tały ze smętną radością. Przywoził im pieniąǳe, wiadomość aką, wnosił w posępne ściany
akby kłąb świeżego, zdrowego powietrza! Gdy od eżdżał późną nocą, pani Janiszewska
wzdychała smutnie, Jadwisia zamyślała się długo, nasłuchu ąc szumu wiatru posępnego.

A o Orwidach tymczasem nie było żadne wieści. Stary Jezwigło rozpisał wezwania
po gazetach, Hanka, na zlecenie Marka uczyniła to samo w Paryżu, on pisał do Kazi-
mierza, prosząc o zasięgnięcie ęzyka na Wschoǳie — wszystko daremnie! Po złote runo
w zakątku Żmu ǳi nikt nie przybywał.

Czas się wlókł ciężko dla biednego administratora tych bezpańskich skarbów. Nie-
kiedy, gdy patrzał na pełne gumna i stada bydła, i złoto płynące falą do ego biura, opadała
go rozpacz. Dla kogo to i po co?

To znów, gdy spo rzał na pałac osamotniony, pełen cennych zabytków, gotów w każde
chwili na przy ęcie tych, którzy może nie istnieli uż, gorzko się uśmiechał.

A wreszcie, gdy sam wracał do oficyny, zmęczony, przeziębły i głodny, z długie kon-
troli folwarków, opadała go szalona apatia i wściekłość. I pytał się po raz setny: dla kogo
to i po co?

Tysiąc mnie lub więce dla tych umarłych co znaczy?
Po co czekać ǳiewięć lat eszcze bez żadnego skutku, po co się zamęczać?
Wtedy zwykle wybierał się do Saudwilów pofolgować sobie, wypocząć we własne

zagroǳie…
I echał, daleko nadkłada ąc drogi, na prom za Jurgiszkami.
Nigdy doń się nie dobrał. Po droǳe myślał, wspominał o ca, kawał sygnetu na piersi

i ten napis na nim ledwie czytelny:
Judica me Deus et discerne causam meam…

⁵⁴odbyć podróż do Canossy a. udać się do Canossy — ukorzyć się, wyznać swó błąd; Canossa: miasto w płn.
Włoszech z zamkiem, w którym w  cesarz Henryk IV ukorzył się przed papieżem Grzegorzem VII, kończąc
ty samym spór o inwestyturę (t . prawo nadawania wyższych godności duchownym na terenie swego państwa).
[przypis edytorski]
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Zawracał i po chwili sieǳiał uż naprzeciw ociemniałe , wsłuchany w motyw melodii,
powtarza ąc w duchu:

„Osądź mnie, Boże, i rozezna sprawę mo ą!”
Ogień się palił, brzmiała muzyka, a z mroku od klawikordu patrzyły nań smętne oczy

bladego ǳiecka, błaga ące, a harde zarazem…
On ich nie wiǳiał, nie uważał, ale luǳie zaczęli szeptać i Ragis pewnego wieczoru

z awił się w Poświciu. Było to przed samą kolędą.
— Mó synku, to się nie goǳi! — zawołał z progu. — Wyrzekłeś się nas? Co? Ho,

ho, ho! To brzydko! Tego ciebie na chrzcie nie nauczyłem!
— Nie mam czasu — odparł Marek po serdecznym przywitaniu.
— Nie kłam, bo ci z tym nie do twarzy! Ma się rozumieć, uda e się kłamać, ale

nie przed czarownikiem! E że! Ot, a ci powiem, czemu nie przy eżdżasz do Saudwilów!
Wstyd ci przede mną!

— Przed wami? Za co?
— Boś mi coś ukradł!
— Ja?
— Aha! To się wie! A a przy echałem odebrać.
— Wiele mam cuǳego, ale waszego, Rymku, nic!
— Masz! Ukradłeś mi lubczyk, co się suszył na kominie! — zawołał stary, grożąc

palcem. — Co? Może nie?
Młody potrząsnął głową.
— Jeżelim⁵⁵ go miał, to i swó zostawiłem w Saudwilach. Na co mi on teraz?
— Aha! Doprawdy? To czasu nie masz odwieǳić nas starych, w Jurgiszkach sieǳieć,

to czas est? Ho, ho, ho!
— Przecież lubczykiem pani Janiszewskie nie traktu ę!…
Ragis oczy zmrużył i ręce załamał.
— Oh, oh, oh! Toż to luǳie z te strony zębów dosta ą? Patrza cie no go! Panią

Janiszewską głowę mi zawraca! A toż ci się zda e! Albo to panna Aneta nie umie położyć
kabały? Wczora mi powieǳiała: Markowi gody się gotu ą przez czy ąś śmierć, a na sercu
mu szatynka! Aha! Teraz się czerwienisz! Dopieroś⁵⁶ poczuł, a ak cały świat paple, toś
głuchy i ślepy? Myślisz, żeś kuropatwa, co dla bezpieczeństwa głowę chowa!

Marek istotnie zarumienił się lekko i chwilę milczał, namyśla ąc się. Potem obo ętnie
ramionami ruszył.

— Język luǳki młyn na plewy! — zamruczał.
— A am nie rad, ak ty mięǳy tymi plewami! No, powieǳ bez wykrętów: kochasz

pannę Janiszewską? Myślisz ą brać?
Czertwan głowę zwiesił i odparł głucho:
— Jedną kochałem i chciałem brać! Drugie uż nigdy nie zechcę! Ciotka niech położy

kabałę, czy Orwidowie wrócą: to mi edno na sercu! Zresztą nic!
— To źle! Wstyd mi za ciebie, bo po pierwsze miałeś kiepski gust, a eszcze kaducz-

nie szą masz naturę, że tego śmiecia żału esz! No, to tak naprawdę nie zatańczę na twym
weselu i ty swego nosa nam nie pokażesz?

— Przy adę utro.
— Wiesz co, lepie ǳisia pod mo ą eskortą! Bo utro gotóweś⁵⁷ zagrzęznąć koło

promu i nie do echać! Ja to wiem po sobie! Kawaler kawalera rozumie!
Tak. Luǳie gadali cuda o ich stosunku, a oni edni tylko o tym nie wieǳieli. Marek

się obe rzał, zastanowił i cały tyǳień nie odwieǳił samotnic.
Na tradyc onalną wigilĳną wieczerzę panna Aneta sprawiła mu sążnistego szczupaka

z szaanem i starożytną „kutię⁵⁸” na zimno — obiecał przy echać.
Nad wieczorem wybrał się tam pierwszą sanną, na zawrocie do Jurgiszek popęǳił

konia. Czuł wyrzut sumienia, że mĳa to sieroctwo opuszczone od wszystkich.

⁵⁵jeżelim go miał — eżeli go miałem. [przypis edytorski]
⁵⁶dopieroś poczuł — dopiero poczułeś. [przypis edytorski]
⁵⁷gotóweś — skrót od: gotów esteś. [przypis edytorski]
⁵⁸kutia — tradycy na potrawa z gotowane pszenicy i maku z dodatkiem bakalii, roǳynek i migdałów.

[przypis edytorski]
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Nagle z wysady parobczak konny wyskoczył na drogę, spo rzał i zatrzymał go zdysza-
nym głosem:

— Stara pani prosi na minutkę.
Zawrócił, nie mówiąc słowa.
Babka z wnuczką były, ak zwykle, same u stołu nakrytego sianem.
Powitały go przeproszeniem.
— Pan za ęty, śpieszy do swoich. Chciałyśmy z panem opłatkiem się poǳielić.
Ucałował ręce staruszki — błogosławiła go. Przed wnuczką głęboko się ukłonił.
— Roǳina niewielka i eden przy aciel, pan — rzekła pani Janiszewska — dlatego

byłyśmy natrętne. Pan wieczerza w Poświciu?
— Jeśli pani pozwoli, tuta — odparł po swo emu, krótko.
I został. Zapomniał o Ragisie i szczupaku, i plotkach luǳkich. Pod chropowatą po-

wierzchnią dźwięczało w ego duszy szczere złoto. Około północy, gdy sieǳiał milczący
i słuchał kolędy śpiewane przez Jadwisię, nagle służąca ukazała się w progu.

— Przy echał po pana ciwun⁵⁹ z Poświcia — ozna miła.
Pożegnał się i wyszedł. Wó t dworski istotnie czekał go w sieni.
— Co się stało?
— Ja nie wiem, panie! Ktoś przy echał pocztą i na gwałt kazano po pana echać!
„Orwid” — zama aczało, ak gwiazda zbawienna, w głowie Czertwana. Nie pamiętał,

by mu kiedy tak biło serce.
Wziął ciwuna na sanie i, cudo, rozmawiał!…
— Wiǳiałeś tego pana?
— A użci! Cały dwór wiǳiał. Młody, cienińki, maleńki, z bródką! Musić to kupiec

ruski. Jakościś ubrany, niby w spódnieczce, po rusku mówił z panem Sawgardem.
„Orwid!” — brzmiało coraz radośnie w duszy Marka. Popęǳał konie, leciał, ak do

kochanki!
W eżdża ąc na ǳieǳiniec, spo rzał w okna pałacowe. Były ciemne, ego tylko miesz-

kanie stało oświetlone:
— Czemuście pana tam nie wprowaǳili? — zawołał zgorszony.
— Czyż a wiem? — odparł wó t — musić tak chciał.
Stanęli pod gankiem. Marek wyskoczył, żywo otworzył drzwi.
Gość stał u stołu, na którym kipiał samowar, i zwĳał papierosa, pogwizdu ąc bez

ceremonii.
— Dusza mo a, a gǳież ten wasz uprawla uszczy ⁶⁰? — zagadnął, nie ogląda ąc się.
Markowi na ten głos opadły ręce: prawie rozpacz przemknęła mu po twarzy.
— Kazimierz! — wykrzyknął.
Młody człowiek rzucił papierosa, podbiegł, ob ął go za szy ę i począł ściskać i całować.
— Wita , brat miły! Wita ! — wołał ze łzami w oczach. — Ot i a przy echał na

roǳinę. Co? Ty mnie poznał? Ha? Wyrósł a?
Marek obe rzał przyrodniego brata uważnie .
Wyrósł, zapewne, ale akże się zmienił! Z ładnego, młodego chłopca stał się czło-

wiekiem chudym, bladym, obrzękłym, uż trochę łysym, ze szkłami na wpadłych oczach.
Jucht czuć od niego było, zmieszany ǳiwacznie z paczulą i słodkawym dymem tytuniu⁶¹.
Atmosfera klubowe szulerni.

— Głos poznałem — rzekł starszy, obserwac e chowa ąc dla siebie. — Możeś głodny,
zmęczony? Z daleka eǳiesz?

— Z Rygi, brat miły! Szelma Witold ma ładną kochankę! Prosto duszka! Już a się
od lata zabieram echać do was, zaraz po twoim piśmie, ale mięǳy tym wypadł interes!
Nie było ak!

— Rad estem, żeś wrócił nareszcie! Siada , proszę. Nie słyszałeś czego o Orwidach?

⁵⁹ciwun (łac. tivunus) — urząd ziemski w Wielkim Księstwie Litewskim, istnie ący od XIV w.; zarządca
a. ǳierżawca ma ątków książęcych, ma ący również w swo e pieczy sądy graniczne; na Żmuǳi było czterna-
ście takich urzędów: e ragolski, wielko-dyrwiański, mało-dyrwiański, retowski, użwencki, po urski, twerski,
szadowski, berżański, tęǳiagolski, korszewski, wiekszwiański, gondyński i birżyniański; tu: wó t. [przypis edy-
torski]

⁶⁰uprawlajuszczyj (z ros.) — pełnomocnik. [przypis edytorski]
⁶¹tytuń — ǳiś: tytoń. [przypis edytorski]
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— Ani psa! Zbierałem sprawki na delikatnie , ale bez żadnego skutku!
Ogrodniczek, pełniący zarazem funkc ę loka a Marka, przyniósł wieczerzę. Zasiedli do

nie we dwóch. Gość zażądał wódki i pił kieliszek po kieliszku, papla ąc coś bez ustanku.
Gospodarz podparł głowę łokciem i słuchał, coraz posępnie szy.

Stanął mu w pamięci ów wieczór esienny, gdy po liście Kazimierza poszedł na De-
wa tę. Szumy dębowe nie darmo go ostrzegały przed ode ściem!

— Epope a, mo a azda — prawił Kazimierz, upa a ąc się własnymi słowami. — Ty-
ǳień żegnaliśmy się z druhami. W nieǳielę zaprosił mnie starszy sowietnik, w ponie-
ǳiałek dał kolac ę prokuror, we wtorek byłem u kupca C., we wtorek na bliny⁶² zawo-
łał do siebie przeświatły⁶³ o ciec Nikanor, we czwartek poszedłem do mo e przy aciółki
wdowy Pelagii Fokowny, a w piątek na dworcu dałem a kolac ę kolegom. Nikt nie był
trzeźwy, szampiter lał się ak woda, oczyszczonej zabrakło w bufecie. Zapłaciłem  rubli
daremnych, bo e wybębniłem w stukułkę, i po echałem z płaczem. Oh, miły brat! Jak
mnie ciężko przyszło rozstać się z dobrymi ludźmi! Spałem spoko nie do Kołymny, aż
tam kiedy wy rzę, na platformie sotnia⁶⁴ Cyganek i Cyganów. Ktoś im dał wieǳieć, że
adę; przyszli z powitaniem i z pieśnią. A ty słyszał kiedy cygańską pieśń? Jak pie ą⁶⁵!
Dusza mó ! Nic pięknie szego nie ma na Bożym mirze⁶⁶! Na rękach mnie wynieśli i trzy
dni trzymali i gościli. Tak a nigdy nie biesiadował. A co pierzyn nasłali! Cha, cha, cha!

— Z matką się wiǳiałeś? — zagadnął Marek, obo ętny na te sukcesy.
— A akże! Pisałeś, że o ciec, da mu Boże zbawienie, zostawił i dla mnie ma ątek

i kapitał. No, a gǳieże oni?
— W matki zarząǳie.
— Jakże to? A ona mówiła, że u ciebie zna dę!
— To źle mówiła, bo a nic o tym nie wiem. O ciec tobie, ak każdemu z nas, dał 

rubli, E niki przy tym i błogosławieństwo, eśli wrócisz! Mnie kazał Poświcia pilnować
i do was się nie wtrącać.

— To płocho⁶⁷, brat miły, bo ty edna głowa. Oni mnie gotowi naduć⁶⁸! — rzekł
Kazimierz asobliwie⁶⁹.

Na pociechę wypił kieliszek.
— Niczego! — zawołał z fantaz ą. — Połóżmy nawet, że nic nie daǳą, to mi teraz nie

strach! Żałoby nie założę. Połuczam⁷⁰ tysiąc rubli żałowania! Można żyć! Żebym chciał,
tobym był bogatszy, mogłem się ożenić. Aha, prawda! Toż i a ciebie ǳiś spłoszył od
panienki.

Marek obo ętnie ramionami rzucił. Kazimierz więce się nie pytał, sen go morzył,
coraz cięże obracał ęzykiem, mrugał oczyma, rozkładał się wygodnie w fotelu, wreszcie
zachrapał! Gospodarz polecił go opiece ogrodniczka, a sam wyszedł na ganek. Atmosfera
poko u tłoczyła mu piersi! Goǳinę stał na ganku, obo ętny na mróz. Myśli ego były
daleko, przy grobie o ca. Jaki on był szczęśliwy, że umarł, nie zobaczywszy dnia tego!

Naza utrz, kto żył we dworze, pod przewodem rządcy spęǳił ranek w kościele.
Gość spał, potem z adł obiad i znowu spał. Marek kazał konia założyć i ruszył do

Saudwilów. Pierwszy raz czuł potrzebę poǳielenia się z kimś swo ą nową troską. Wczesny
mrok zimowy zapadał, gdy w echał w ulicę.

Ze wszystkich okien biło światło, oǳywały się wszęǳie skrzypce i bębenki, gromady
postro onych chłopaków choǳiły z kolędą, u Wo natów tańczono ochoczo, tłum otaczał
zagrodę, tylko ego chata cicha i prawie ciemna.

Wielki czaroǳie i panna Aneta grali sobie w mariasza przy kominie. Żałowali świecy
zapewne.

Wszedł, powitany za adłym szczekaniem i piskiem menażerii.
— Marek! — powitała go radośnie ciotka. — A to dopiero miła niespoǳianka!

⁶²bliny — placki; tradycy ne danie rosy skie. [przypis edytorski]
⁶³przeświatły (z ros.) — świątobliwy; tytuł osoby duchowne . [przypis edytorski]
⁶⁴sotnia — odǳiał liczący sto osób. [przypis edytorski]
⁶⁵pieją (z ros.) — śpiewa ą. [przypis edytorski]
⁶⁶mir (z ros.) — świat. [przypis edytorski]
⁶⁷płocho (z ros.) — źle. [przypis edytorski]
⁶⁸naduć (z ros.) — nabrać, naciągnąć, oszukać. [przypis edytorski]
⁶⁹frasobliwie — ze zmartwieniem. [przypis edytorski]
⁷⁰połuczam (z ros.) — dostanę. [przypis edytorski]
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— Cicho, hołota! — zakrzyknął Ragis, robiąc porządek swą drewnianą nogą. — Aha!
Niespoǳianka! Czemu to te miłe niespoǳianki nie było wczora ! Nie z adłbym całego
szczupaka i nie chorował ǳisia ! To się wie! Nasz pan raczkami się karmił panieńskimi
i o Bożym świecie zapomniał!…

— Niech go egomość nie konfundu e⁷¹ — wdała się panna Aneta. — ǲięki Bogu,
że ego biednego co cieszy! Siądź kochanieńki przy kominku! Ogrze się! Nie asu ! Zaraz
cię ugoszczę, ak mogę.

W futrzanym tołubku⁷², uśmiechnięta, serdeczna, starowina wyglądała młodsza o lat
ǳiesiątek. Spokó i zgoda wyrównała bruzdy po dawnych łzach. Krzątała się ak za do-
brych czasów. A Ragis burczał:

— Panna Aneta wszystkiemu rada. Mordercę by ugościła. Aż złość słuchać. Chłopiec
do reszty się rozpuści przez te pieszczoty. Ho, ho, ho! Ja inacze ! Żołnierz w szeregu.
Dobrze. A dezerter? Kula w łeb. To się wie!

— Nie słucha , Mareczku, nie słucha ! — wołała poczciwa kobieta, znosząc na stół
różne spec ały.

Zbyteczne było ostrzeżenie. Marek znał Ragisa, pozwalał mu wygadać się. Usiadł
u ognia i w milczeniu grzał pokostniałe ręce. Z ulicy dobiegała aż tu kolęda, to znowu
muzyka i tupanie u Wo natów.

W te chwili z sieni otwarto drzwi i ukazała się ospowata, przerażona twarz Grenisa;
wedle regulaminu, miał oczy zamknięte.

— Proszę pana kaprala! Nieszczęście! — wy ęczał.
— Raportować krótko i wyraźnie! — zawołał gromko Ragis, wsta ąc.
— Jakiścić cuǳy koń stoi mięǳy naszymi. Może złoǳie e podrzucili, a może, ucho-

wa Chryste, złe się pokazało! — wybełkotał parobek.
— Jesteś gęś! — wrzasnął mu nad uchem ekskapral, nie mogąc śmiechu utrzymać,

tak głośno, że chłopak otworzył oczy, spo rzał i zawstyǳony uciekł czym pręǳe .
— Pocziwy Grenis! — uśmiechnęła się panna Aneta.
— Co to poczciwy? — oburzył się kaleka. — Proszę powieǳieć: głupi! Ale kto tam

przekona pannę Anetę? Ot, co znaczy opuścić swoich! Za złoǳie a cię biorą albo złego
ducha. Dobrze ci tak!

— Wczora nie mogłem być — odezwał się nareszcie Marek.
— Dlaczego?
— Bo Kazimierz przy echał…
Starzy oniemieli z poǳiwu i radości. Po chwili dopiero zaczęły się wykrzykniki:
— Przy echał — powtórzył Marek posępnie — ziemi dochoǳi i pienięǳy. A aki,

zobaczycie sami. Ja nie poznałem.
— Czemuś go nie przywiózł? — spytali obo e razem.
— A ak? Kiedy spał. Wypił za wiele. Nie zrozumielibyście, co gada!
Zamilkli wszyscy tro e owym ciężkim milczeniem, co kry e zgrozę, ból i często ser-

deczne łzy. Jeǳenie stało nietknięte, ognia nikt nie podsycał.
— Biedne ǳieciątko — szepnęła staruszka i dodała coś niewyraźnie, może modlitwę.
Ragis brodę podparł pięścią i gryzł wąsy, wreszcie wzdrygnął się cały.
— Cóż bęǳie z tego? — spytał głucho. — Zostanie tu czy wróci?
— Bóg wie — zamruczał Marek.
Panna Aneta założyła ręce, wzrok zwróciła na obrazek ostrobramski nad swym po-

słaniem. Łzy e tamowały mowę:
— Matko Na świętsza! Przemów mu roǳoną mową do serca! Da mu opanowanie,

by nie odchoǳił uż od nas! Tyś cudowna!
Stary wo ak wstał i stuka ąc kulą, przeszedł się parę razy po izdebce.
— Nie puścić go i basta! — zawyrokował po żołniersku.
Potem zatrzymał się przed panną Anetą i rzekł:
— A co? Krzyczała panna Aneta: „Nie słucha , nie słucha !”. A rac a była mo a! Za

dezerc ę kula w łeb! Ale kto tam pannę Anetę przekona? Gotowa i tego ugościć.
— Jakże go nie pożałować, biedniątka? On ak chory teraz!… — usprawiedliwiała się.

⁷¹konfundować (daw.) — zawstyǳać. [przypis edytorski]
⁷²tołubek — kożuszek. [przypis edytorski]
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— At! — trzepnął stary rękoma. — Pannie Anecie było się uroǳić kapelanem u kry-
minalistów! Ma się rozumieć, rozgrzeszałaby ich hurtem! No i cóż ty z nim zrobisz, Mar-
ku? — zagadnął.

— Zobaczymy! — odparł po swo emu Żmu ǳin.
— Wyswatać mu pannę i ak na pręǳe ożenić — doraǳił Ragis. — Ach, nie ma

czarne Julki, w sam raz dla niego połowica!
— Zatrzyma go, Marku — szepnęła panna Aneta — może zapomni! Nie asu się

nad miarę, da e Bóg troskę, da i pociechę!
Dłoń e , stwardniała od pracy, spoczęła łagodnie na ego schylone głowie, a on tę

rękę wziął i w milczeniu do ust przycisnął.
— Gǳie ta pociecha dla mnie! — wyrzekł po chwili. — Orwidów nie ma!
— Przy adą! — wymówiła z mocą. — Niezadługo będą!
Podniósł głowę, smuga ożywienia i za ęcia zabłysła mu w oczach.
— Kto ciotce mówił? — zagadnął.
— We śnie ich wiǳiałam! Nieopodal byli, a szli szparko⁷³. Zobaczysz, nie upłynie

rok, a wyzwolą cię!
— Tere-fere! Sen mara! — zaśmiał się Ragis. — Ot, lepie chodź do obory, pokażę ci

z latarnią, akie u nas cielęta dał Bóg na kolędę. Klacz także zrobiła niespoǳiankę. Źrebak
est ak malowany. Chodź!

Rozproszyło to nieco smutne myśli. Stary istotnie czary znał chyba. W każdym kącie
widać było ład i dostatek, z chaty panna Aneta zrobiła czyste, schludne mieszkanko. Zapas
był w śpiżarni i stodółce, bydło utrzymane na pokaz, a szkapy Grenisa parskały wesoło
nad pełnym żłobem.

Przepowiednia ciotki i widok przeistoczone zagrody napełniły otuchą Marka. Przez
ten rok wypłacił macosze i Witoldowi sporą sumę, dokupił ziemi, nie żałował pienięǳy
na to wydanych, grosz dla niego nie był celem, był tylko środkiem wszechpotężnym.
Nazywano go chytrym i skąpym, a on był tylko skryty i wytrwały. Od ǳiecka miał edną
myśl i pragnienie: utrzymać ziemię, eden strach: dać ą sobie wydrzeć! Z drogi raz obrane
nie schoǳił na cal, nie ustawał na minutę.

Kazimierz tymczasem rozgościł się w Poświciu! Dużo spał i pił, a w przerwach czytał
gazety, opowiadał swe tryum lub pytał brata:

— Duszo mo a, cóż bęǳie z moim „ǳiełem⁷⁴”?
Tak nazywał interes o cowskie spuścizny.
— Czeka my matki z Rygi… — odpowiadał Marek.
Po Trzech Królach⁷⁵ zaledwie rozeszła się wieść, że pani Czertwan wróciła: przy echał

też i Witold chory, zrezygnowawszy na ten rok z nauki.
Kazimierz zażądał koni i po echał, oǳiany w wo łokowe buty, ogromną ak bocianie Obcy, Stró

gniazdo czapkę i tołub⁷⁶ watowany i marszczony w pasie, który ciwun poświcki nazywał
spódniczką. Ze wszystkich okien oglądano ten wy azd, robiąc różne uwagi i śmie ąc się
z cicha.

Stary ekonom, Sawgard, pluł i wąsy targał.
— Nasz starszy — tak nazywano Marka — to i diabła by się nie zląkł, kiedy na tę

poczwarę mógł patrzeć i nawet się nie skrzywił — zadecydował, gdy sanie zniknęły za
bramą.

W oficynie poświckie zapanowała dawna cisza. Administrator ob eżdżał folwarki,
rachował, rozprawiał się z kupcami, zbierał pieniąǳe i milczał.

Bystre ednak oko spostrzegłoby, że go trapił akiś niepokó . Wyglądał często na dro-
gę, słuchał uważnie każdego szmeru, czekał powrotu brata.

Po tygodniu po echał za rzekę. Dubissę ściął uż lód mocny, młyny zamilkły, prom
ściągnięto na brzeg. Lekkie sanki przemknęły ak duch po wartkim niedawno prąǳie,
droga zimowa szła pod samymi Skomontami. Marek popęǳał konia; niemiłym mu był
widok dawnego ǳieǳictwa.

Wtem z dworskie ulicy brzęczący zaprząg Witolda wypadł nań z impetem.
⁷³szparko — ǳiarsko, szybko, energicznie. [przypis edytorski]
⁷⁴ǳieło (z ros.) — sprawa. [przypis edytorski]
⁷⁵po Trzech Królach — po  stycznia. [przypis edytorski]
⁷⁶tołub — długi do ziemi kożuch z wełną wywróconą na wierzch. [przypis edytorski]
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W saniach szeroko za ęła mie sce watowana spódnica Kazimierza.
— Postó ! Postó ! — zaczął krzyczeć. — A gǳie to, duszeczka?
— Do Saudwilów! — odparł Marek, sta ąc.
— Tak a z tobą… Ot dobrze wyszło, że ciebie spotkałem.
Przeniósł śpiesznie swą osobę na ednokonkę, forsownie ratu ąc wo łoki ze śniegu.

Ruszyli w stronę zaścianka.
Marek, wedle swego zwycza u, o nic nie pytał, choć może raz pierwszy w życiu był

czegoś ciekawy.
— A a do ciebie echałem — zaczął Kazimierz — czas wracać. Zasieǳiałem się

nad miarę. Gościli i poili, ale nie stoi sieǳieć bez potrzeby. Mamińka dała pud wędliny
i abłecznego sera. Biedna ona. Ciężko e …

— Toż est Witold… — wtrącił Marek.
— Co, on? Niedorośl! Piwo szumi eszcze! A e cały kłopot — wyrzekł dobrodusznie

Kazimierz i westchnął.
— Jak a się obe rzał, tak i nic nie mówił o tym spadku. Po co dogryzać biedną

kobietę? A ona, duszeczka, sama zaczęła ze łzami: „O ciec dał E niki, to e weź sobie,
mileńki. A pienięǳy to nie ma. Chorowałam, wzięła apteka”. Święta kobieta! Dobyła
z kua prec ozy swo e i oddawała mnie na zastaw swo e ostatki. Aż mnie coś zaczęło
klukać w sercu. Ledwie ubłagałem, żeby to przy ęła ode mnie na podarunek. Bo i cóż,
miły brat? Albo to mi życie te  rubli, albo matczyne szafiry i perły? Żonki nie mam,
a Cygance dać niepięknie. Ot, wędliny to przy ąłem, bo to zakąska rzadka. Bęǳie czym
druhów potraktować, ak wrócę.

— A E niki? — zagadnął Marek po chwili milczenia.
— E niki oddali. Oglądałem ich z Witoldem, ale trochę mieliśmy w czubie, to i nie-

wiele wiǳieli. Koniak ma nasz młody, że prosto duszka!
Oblizał się z apetytem i zagadnął:
— A bęǳie tam u ciebie czym zakąsić?
Marek skinął głową i znowu badał:
— Cóż bęǳie z folwarkiem?
— Raǳą oddać w ǳierżawę! Nawet Żyda sprowaǳili. Dawał sześćset rubli, ale a się

uparł na siedemset.
— Ja ci za niego dam siedemset — zamruczał olbrzym.
— Dasz! To i ǳieło skończone. Ty gospodarz sławny! Zagospodaru esz, to bęǳie co

sprzedać potem.
— Chcesz sprzedać? Nie zostaniesz na ziemi? — zamruczał Marek.
— Cha, cha! Jaki ty śmieszny! Na ziemi zostanę, bo do nieba wysoko!
— Jest edna ziemia swo a, a tamta reszta, to wygnanie! Ja się pytam, czy znowu

uciekniesz?
— Muszę, miły brat. Mnie ǳieło ziemię tuta kopać, kiedy tam czeka ą miliony, byle

brać! Ot a tobie powiem sekret: My we trzech założyli towarzystwo handlu z Kirgizami!
Prowaǳim w stepy perkale, a bierzem bydło i sierść wierbluda⁷⁷! Zarabiamy sto na sto.
Na co mnie E niki? Co?

— Jak chcesz sprzedać, to da mi pierwszeństwo — rzekł powoli Marek. — Teraz nie
mogę, ale za parę lat zapłacę.

— Z zadowoleniem, duszyczka! Hu, krzepki mróz! Sława Bogu, że do eżdżamy. Cio-
tuszka nakazywała, żebym do nie za echał.

Sanki wbiegły w ulicę zaścianka i stanęły.
Przed nimi cała przestrzeń zatłoczona była końmi i ludem, kilkanaście instrumentów

tworzyło hałas piekielny, kilkaǳiesiąt głosów śpiewało chórem.
— Co to? Odpust? — zagadnął Kazimierz.
Marek nic nie odparł. Z echał w bok, zatrzymał konia i patrzał.
Naprzód na saniach echała kapela, gwarno i barwno, za tym drugi zaprząg, pełen

stro nych ǳiewcząt i kobiet, potem kilkoro młoǳieży konno, za nimi wreszcie parokonne
sanie, wysłane wzorzystym kilimkiem, a na nich ładna, asnowłosa ǳiewczyna i chłopak
czarniawy, uśmiechnięci radośnie.

⁷⁷sierść wierbluda (z ros.) — wełna wielbłąǳia. [przypis edytorski]
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Dale znowu sanie i konie, a wreszcie ǳiatwa pieszo, krzycząc i macha ąc czapkami.
Korowód otarł się o Czertwanów, a Margas, rozgniewany wrzaskiem, zawył żałośnie.
Przeleciało to wszystko cwałem i znikło, nim się Marek zdobył na odpowiedź bratu:
— Wesele!
— Toż poznałem i sam… Nawet niczego sobie panna młoda! Znasz ich?
— Znam.
— To ty na swadźbę echał?
— Nie.
— A czemuż nie?
Nie było odpowieǳi. Marek konia zaciął, ak wiatr minęli zaścianek, w echali do

zagrody. Tam nie myślano o weselu.
Grenis w ogromnym kożuchu poił z wiadra sęǳiwą Białkę, gada ąc coś do swawol-

nego źrebaka; Ragis z Żydem szli od „swironka”, kłócąc się o cenę akiegoś ziarna na
sprzedaż, a panna Aneta z ǳiewką stały u drzwi chlewa, naraǳa ąc się nad sposobem
zaostrzenia apetytu apoplektycznych czworonogów, które uż się o własnych siłach nie
mogły podnieść.

— Pochwalony! — pozdrowił Marek.
— Na wieki! — odpowieǳiano radośnie.
— Gościa przywiozłem!… — ozna mił, zsiada ąc.
Grenis otarł nos o rękaw i odprowaǳił konia, panna Aneta roztworzyła ramiona,

a Ragis, widocznie nierad z proponowane ceny, pokazał Żydowi figę i wrota wymownym
ruchem.

Nareszcie mógł Marek milczeć. Starzy opadli Kazimierza, ako niewinną ofiarę.
Olbrzym ostatni wszedł do izdebki, na kuze panny Anety usiadł i zwiesiwszy głowę,

rozmyślał. Do rozmowy się nie mieszał.
Jak przez sen brzmiały mu wyrazy: łagodny głos ciotki, łamana mowa brata, okrzyki

Ragisa.
Nagle kaleka skoczył ak oparzony:
— Co? Wracasz? — zawołał gromkim głosem, sta ąc przed Kazimierzem.
— A cóż? — zagadnął tenże, wytrzeszcza ąc oczy zdumione, że go o to nawet pytać

mogą.
Zapanowało głuche milczenie.
— To po coś tu echał? — ozwał się wreszcie stary ponuro.
— Jakże po co? Pisał Marek, że o ciec umarł.
— No, to co? Już blisko rok, ak go pochowaliśmy…
— Aha! Czas leci ak depesza po drucie! — westchnął Kazimierz.
— A na grobie ego byłeś? — wtrąciła delikatnie panna Aneta.
— Nie było kiedy, miła ciotuszka! Będę, ak drugi raz przy adę.
Ragis zwrócił się na pięcie i zmierzył oczami swego chrześniaka.
— Marek! — zawołał ostro.
Zagadnięty podniósł głowę i wzrok ponury.
— Co o ciec chce? — spytał obo ętnie.
— Toś ty nie był przy śmierci roǳica? Nie słyszałeś, co mówił?
Młody oprzytomniał, spo rzał po obecnych, domyślił się, o co choǳi, i rzekł:
— Co do mnie mówił, słyszałem i spełniłem.
— A co o nim mówił, to nie pamiętasz? Ho, ho! Ma się rozumieć, nie tobie dali

depozyt i polecenie, ale tamtym, ale ty powinieneś dochować!
— Wszystko a! — zamruczał niechętnie.
— A tak! — potwierǳił Ragis gorąco. — Tobie trzeba było powieǳieć mu: O ciec

ci ziemię uchował i błogosławieństwo swo e zostawił, eśliś mowy i wiary nie zapomniał.
Bo mowa wielka moc, a wiara wielkie dobro! Czy tak, Kaziu? Rozumiesz ty mnie?

Kazimierz popatrzał na mówiącego przez swe szkła trochę błędnie. Z mrozu, pod
wpływem nalewki ciotki, robiło mu się rzewnie na duszy, na płacz mu się zbierało.

— Tak, tak! — zaczął, wzdycha ąc. — Wy pięknie mówicie! Ja znam! O ciec święty
był człowiek, że o mnie podłym pamiętał! Ja ciągle wybierał się wrócić i do kolan mu
paść, ale czort przeszkaǳał! Ale a tam nie kradł i nie próżnował. Tyle wszystkiego, że
hulał trochę. Ja nie zapomniał o was.
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— To zostań, ǳieciątko, z nami! — szepnęła panna Aneta, podchoǳąc do stołu
i dopełnia ąc mu kieliszek, po który on chciwie sięgnął.

— Nie mogę, ciotuszka, gołąbko, nie mogę, przysięgam! — zaczął, wychyliwszy spe-
c ał. — My sierść z wierbluda bęǳiemy kupować, łó topić, ruble zbierać. Jak wrócę, to
będę bogaty ak Rotszyld i wam dam, ile zechcecie, w podarku!

— To znaczy, o cowskie błogosławieństwo nie dla ciebie! — rzekł Ragis, siada ąc
ciężko na zydel.

Zrozumiał, że z tym człowiekiem nie było punktu wy ścia. Znowu ciotka dolała na-
lewki, aż Marek mrugnął na nią znacząco.

Kazimierz pił, krzywił się, spluwał i coraz gorze plątał ęzykiem.
— W Petersburgu takie nie piłem; złotko, delic e! Czemu o ca krzyż nie dla mnie?

Ja czestny⁷⁸ człowiek. Ja emu złoty pomnik postawię, sto mszy kupię! Ja nie zapomniał
o swoich! Ale coś mnie durno!

Zaczęła go czkawka dławić, zbladł barǳo, akby miał zemdleć.
Zerwali się wszyscy.
— Ot masz! Jeszcze się rozchoru e! — zawołał Ragis.
— To nic, to nic! — szepnęła ta emniczo panna Aneta. — Zanieście go do izdebki

egomości i połóżcie. To tak trzeba…
— Co trzeba? — badał stary, ale panna Aneta położyła palec na ustach i obe rzawszy

się wokoło, dodała cichutko:
— Ostatni on raz kieliszek miał w ustach. Dałam mu lekarstwa!
— Aha? — rozpogoǳiła się twarz Ragisa. — To się wie! Tak, to zgoda!
Kazimierz ęczał okropnie, pot mu okrywał skronie. Marek wziął go ak ǳiecko na

rękę i wyniósł z pokoiku. Kaleka poszedł za nim.
Wrócili po pewnym czasie, trzęsąc głowami.
— Czy bo nie za wiele na edną osobę tego biebrzeńca? — zagadnął Rymko.
— E nie! W samą miarę! — rzekła stanowczo.
— No, no, uchowa Boże chrześcĳanina od takie miary i podobnego trunku. Panna

Aneta ugościła go należycie!
— Długo mnie sumienie gryzło: dać, czy nie dać! Ale się ǳiś brat przyśnił i nie

bronił! Sroga to choroba!
— Żeby mu eszcze zadać dekoktu⁷⁹ na tę sierść z wierbluda? — zauważył Ragis. —

To także sroga choroba!
— Da Bóg radę na wszystko! — szepnęła starowina, sprząta ąc napitek leczniczy do

kuferka.
Marek w te chwili wy rzał okienkiem. W dali orszak weselny wracał; eszcze gwar-

nie szy i śpiewnie szy. Było uż po ślubie.
Stary Wo nat przy mował chlebem i solą, życzono długich lat i pomyślności, kapela

grała do tańca…
Na Markowym podwórzu Margas zziębły zawył drugi raz, zawtórowała mu psiarnia

Rymki i dusza Marka. Od wyrostka myślał o tym dniu i doczekał się go wreszcie. Sztuka
była ta sama i scena zna oma, tylko personel się zmienił — dla niego brakło tam mie sca!
.
Wysoko na niebo wzbiły się skowronki i wołały na alarm do roboty.

Z dworów i wsi, ak z mrowisk, wyległa szara rzesza pracowników, rozeszła się po
polach, zahuczała gwarem, zatętniała ziemia ruchem.

Pergrubia, żmu ǳka bogini wiosny, szła rozłogami, i rzeką, i lasami, uczyła ptaki śpie-
wu, kwiaty rozkwitu, oǳiewała szare niebo w błękit, pola w zieleń, aż wreszcie spoczęła
na wzburzonych falach Dubissy i pęǳiła do odwrotu resztki kry zimowe .

Pastuszkowie, wypęǳa ący trzodę nad rzekę, wiǳieli czasem czaroǳie kę. Z zarośli
wstawała, biała, do mgły podobna i słała się po parowach, zostawia ąc, niby ślad cudny,
rosy brylanty; potem ą słonko brało z sobą i niosło w dal, z oczu chłopięcych, do czarne
dąbrowy, która na dłuże obuǳić się nie dała…

⁷⁸czestny (z ros.) — uczciwy. [przypis edytorski]
⁷⁹dekokt (z łac. decoquo, decocsi, decoctum: gotować) — wywar, zacier; ekstrakt. [przypis edytorski]
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Przeleciały bociany długim sznurem, zmęczone daleką drogą, obsiadały strzechy sto-
dół, poznawały stare siedliska.

Raz wieczorem para długo krążyła nad Saudwilami: opadały, to znów się wznosiły, aż
wreszcie spuściły się ma estatycznie na Markową zagrodę i zaklekotały radośnie.

Dawnie lękały się ǳiurawych strzech i nikt ich nie wzywał, teraz na szczycie bu-
dowli czekało ich przybycia stare koło od wozu: zrozumiały, że były pożądanymi gośćmi,
ǳiękowały za przy ęcie.

Ragis uśmiechnięty witał ich z całym żmu ǳkim zapałem i tradyc ą, panna Aneta
z ogródka, gǳie pracowała po całych dniach, wyglądała rozpromieniona, nawet ospowaty
Grenis, wróciwszy z sochą z pola, zapomniał subordynac i i wołał na cały głos do kaprala:

— Pone, pone! Guźutis, guźutis!⁸⁰.
Goście osiedli na stałe, Rymko zacierał ręce, wyglądał odwieǳin Marka. Toż go do-

piero ucieszy to gniazdo…
Ale Marka nie wiǳiano od owe ostatnie wizyty z Kazimierzem. Jak król rząǳił

z Poświcia, ob ął E niki, gospodarzył w Budra ciach, ale sam nie przy eżdżał. Stara służ-
ba ze Skomontów powoli, cichaczem, przyszła do niego; nie mogli się zżyć z Niemcem
i młodym panem…

Osaǳał ich na swych ǳierżawach, odda ąc pod naǳór Ragisa, sam się do niczego
nie wtrącał, co było ego własnym interesem; do młynów tylko do eżdżał, które z wiosną
poczęły znowu terkotać i sypać grosz wraz z mąką.

Coraz szerze zaczęto o nim mówić po okolicy. Twierǳono, że roǳice stawiali za
wzór synom, kobiety prosiły Boga o podobnego męża dla córek, zazdroszczono ogólnie
stare Janiszewskie i z ciekawości zaczęto zaglądać do Jurgiszek, aby poznać Jadwisię, ów
domniemany ideał mruka.

I Skomonty były na ęzykach luǳkich. Witold wrócił do Rygi, gǳie zadawał i afi-
szował się z akaś niemiecką aktorką, miernych zdolności, ale po edynkował się na rapiry
trzy razy na tyǳień i pokłócił się nareszcie z matką.

Musiało być krucho około pani Czertwanowe , kiedy przysłała do Marka uprze me
zaproszenie na wielkanocne święta, z tysiącem skarg i utyskiwań.

Marek ze swe rezydenc i odpisał odmownie. Na święta wzywał go Jaźwigło do Kowna
dla interesu. Był to doroczny termin zakończenia poświckich rachunków i utworzenia
bilansu.

U Wo natów gospodarzyło młode małżeństwo. Marta promieniała urodą, nie brakło
dostatków, ale pomimo to ednak czegoś nie dostawało⁸¹. Bywały częste swary. Wo nat
stetryczał i klął o byle co. Marta nie umiała zmilczeć, Łukasz, zawsze zalękły a rozkochany,
potakiwał żonie.

Stary co tyǳień wypęǳał ich z chaty, służba nie wieǳiała kogo słuchać, a młoǳi
w te ciągłe niepewności stracili ochotę do pracy.

W dodatku przyplątały się choroby. Zaglądała młoda kobieta często po zioła do panny
Anety i choć śmiała się z żartów Ragisa, czuć było rosnącą gorycz w e duszy. Łukasz,
wiecznie wzdycha ący, nuǳił ą.

Razu pewnego przyszła nad wieczorem do staruszki. Łez ślady były w oczach, choć
rozmawiała swobodnie.

— Przychoǳę do pani po deseń do kilimki. Takich gustownych nikt nie ma u nas…
O! Jak tu u was ładnie! — dodała, zagląda ąc do ogródka przez nowiutkie sztachety.

— ǲięku ę, mo a śliczna, ǳięku ę za pochwałę! — odparła staruszka. — Deseniki
mam i dam z przy emnością… A akże tam z febrą u was?

— ǲięku ę! Trochę lepie , uż ǳiś Łukasz poszedł w pole do siebie, bo musi być,
wyprowaǳimy się od ǳiada…

Zaśmiała się z przymusem i dodała:
— Chleb cuǳym nożem kra any niesmaczny! Pana Ragisa nie ma w domu?
— Nie ma. Po echał na Żwirble, a że ze strzelbą, to pewnie na kaczki pó ǳie.
Usiadły na ławce pod chatą. Wieczór był śliczny, pełen zapachu brzozowych pączków,

gwarny od ro u owadów i usypia ącego ptactwa.

⁸⁰guźutis (lit.) — bocian. [przypis autorski]
⁸¹nie dostawać — brakować. [przypis edytorski]
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Staruszka założyła pracowite ręce, a Marta oglądała czyste podwórko.
Ptactwo domowe szło do rąk karmicielki, z dala dążyła trzódka i owiec kilkoro. Za-

groda świeciła spoko em i porządkiem.
— Szczęśliwą macie rękę! — zauważyła młoda kobieta. — Nie darmo pan Ragis

czaroǳie ! W rękach wam się wszystko mnoży i rośnie!
— Na większy czaroǳie Bóg i cudowna Panienka z Ugian. Nie nasze to szczęście, ale

Markowe… Sierota on i wszyscy odstąpili go i skrzywǳili. Takiego Bóg miłu e i opatrzy.
Marta spuściła oczy. Od dawna uż było dla nie asnym, że słabością charakteru po-

psuła sobie dolę. Poczucie to zaostrzyło eszcze gorze stosunek z ǳiadem. Może i sam
Wo nat żałował teraz swego uporu i zaciętości.

W te chwili turkot się rozległ na droǳe. Wy rzały obie.
— Ot, i egomość wraca! — zawołała panna Aneta na widok białe klaczy ze źreba-

kiem. — Słowo stało się ciałem! Toż nasz Marek z nim!
Ruszyła żywo otwierać wrota, ale młody uż wyskoczył.
— Wiǳisz bociana? — krzyknął Ragis z wózka.
Podniósł oczy i cofnął się mimo woli. Nie spoǳiewał się zobaczyć w swe zagroǳie

dawne narzeczone . Krew mu uderzyła do twarzy, spuścił wzrok.
— A skądże to Bóg prowaǳi? — wołała ciotka radośnie. — Chodź, chodź, wyglą-

damy ciebie!…
Podszedł. Rumieniec ustąpił powoli. Bez odrobiny zmieszania uchylił przed Martą

czapki i pozdrowił krótko:
— Dobry wieczór.
— Mnie niech się pyta panna Aneta, gǳiem go złapał! — krzyczał Ragis z podwórza

od sta ni. — Ho! Ma się rozumieć! Stary dąb uż szumi, to i wiadomo, gǳie ten poganin
sieǳi. Pacierze gada do drzewa. Przydybałem na gorącym uczynku. Dobry wieczór, pani
Łukaszowo! Czy aby nie po lubczyk pod sekretem?…

Marta zaśmiała się pusto, po dawnemu.
— Kiedy pan czaroǳie , to wie bez mo e odpowieǳi. Do wiǳenia państwu. Dese-

niki zabiorę utro.
Umknęła śpiesznie, a Ragis popatrzał za nią i dodał dyskretnie:
— Wiem, wiem, że wy tam którego pięknego dnia pozagryzacie się na śmierć. At,

licho!
Rękoma trzepnął i do staruszki się zwrócił.
— A wie panna Aneta, co on nam przywiózł z Kowna? Ho, ho! Powieǳiałbym, ale

panna Aneta, ak to wiadomo, niewiasta, gotowa zemdleć.
— Uchowa Boże, co złego? — zawołała przerażona.
— Ot, i est strach! Ho, ho! A mnie, akem posłyszał, to aż coś rwało do tańca.

Drewienko skakać chciało. Bęǳie wesele, panno Aneto, ma się rozumieć. Ho. ho!
— Markowe? — spytała promienie ąc.
— A czemuż nie mo e? — obraził się stary, wąsy kręcąc.
— Jegomościne nic pilnego. Toś ty z Kowna, Marku?
— Z Kowna i z Wilna. Przywiozłem ciotce nasion ogrodowych, a Jazwigło z roǳiną

wasze ręce cału ą.
— A Kazio nic? — wtrącił Ragis.
— Jaki Kazio? — przerwała, składa ąc ręce.
— Jaki? Nasz Kazio.
— Skądże on tam?
Coś na kształt uśmiechu błysnęło pod płowym wąsem Marka.
— Jakem go odprowaǳił zimą, to i dotąd sieǳi — odparł.
— Święty Boże, a to co za awantura? Cóż on tam porabia?
— A cóż? Myślałem, ducha wyzionę, w salonie u Jazwigły. Córka starego haowała

w krosnach, a on e głośno czyta. Przyszedłem raz, sieǳą, na drugi ǳień to samo i na
trzeci, na czwarty! I tak zostawiłem!…

— Ot ziółko dała panna Aneta cudowne! — zaśmiał się Ragis, zaciera ąc ręce. —
Boda to biebrzeniec! Już mu nie w głowie sierść z zwierbluda, co?
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— Mówił mi, że sklep założy w Kownie. Wódki do ust nie bierze i zrozumieć można,
co gada.

Staruszce łzy biegły po twarzy, usta się trzęsły.
— Cudowne drogi Boskie Opatrzności! — westchnęła. — Błogosławieństwo o -

cowskie go tknęło! Toż to radość bratu w niebie!
— A Orwidów nie ma i nie ma! — zamruczał Marek. — I do Jazwigły nikt się nie

zgłaszał. Robiliśmy rachunki. Dwakroć tysięcy leży w banku, a ileż przybęǳie za ǳiewięć
lat! I na co? Nie ma uż na świecie te sprawy i celu, o którym o ciec mówił, umiera ąc.

— Ha! Może i rac a! Mało na świecie dobrego zostało! Pocierp eszcze trochę, a potem
po radę do księǳa pó dź! Może cię zwolni z przysięgi!

Ciotka podniosła uroczyście rękę.
— Nie zrywa się, Marku, nie zrywa ! — powtarzała zwykłą zwrotkę. — Zobaczysz,

oni wrócą!
Młody obo ętnie ręką machnął i wstał.
— Nie z moim szczęściem czego się doczekać! — odparł apatycznie.
— E że, chłopcze, a co z tobą? — zawołał Ragis. — Tfu! Aż złość słuchać. Nie grzesz.

Iǳie ci ak z płatka. A bociana wiǳiałeś?
— Luǳie dość pochwał dla ciebie nie ma ą! — dodała panna Aneta.
— Luǳie, ciotko, powieǳieli Jaźwigle, że okradam Poświcie. Gdy prze rzał rachunki Plotka

i zobaczył tysiąc rubli wyże dochodu niż dawnie , to płakał biedny stary z oburzenia i żalu.
A wiecie, skąd wyszła plotka? Ze Skomontów. Witold opowiada każdemu.

Nie dokończył, zęby zaciął i przeszedł się parę kroków tu i tam.
— Łotr! — zawarczał Ragis wściekle.
— Takiemu dobrze na świecie — ozwał się Marek ponuro — a ak ciężko, to ma ą

mnie na usługi. ǲiś spotkaliście mnie na droǳe do macochy.
— Na cóż da esz? — zaperzył się Ragis.
— Żeby kto inny nie dał.
Panna Aneta ze zwykłym swym łagodnym taktem wmieszała się do rozmowy.
— Dosyć, Marku, dosyć. Dobrą drogą iǳiesz, uczciwie pracu esz, nikogoś nie skrzyw-

ǳił i nie przeklinał, toś bogaty i szczęśliwy. Bądź spoko ny, przy dą po ciężkich dobre
dni, nagroǳą ci za te troski. Nie trap się. Inacze nigdy nie bywa, taki porządek świa-
ta. Chodź do ogrodu, zobacz, ak drzewka puszcza ą pędy, ak się zieleni. Zmęczyłeś się
drogą, głowa ci płonie… Może co boli? Nie kaszlesz?

Staruszka ǳiwny wywierała wpływ swą słodyczą. Gorzka rozpacz Marka i zniechę-
cenie stopniały przy tych cichych, delikatnych wyrazach troskliwości; nie mógł na nią
patrzeć ponuro, odpowiadać ostro.

— ǲięku ę, ciociu — szepnął. — Boli głowa, ale to mi często dolega. Fraszki!
— A wiǳisz! A nie powiesz nigdy! Każda choroba od aszki się zaczyna i aszką,

ziółkiem, da się z początku wyleczyć. Jakiś ty niepoczciwy, że milczysz. Poczeka że, rosa
pada, chodź do domu. Zaraz ci naparzę brunelki z melisą. Wypĳesz, nieprawda? To takie
smaczne i orzeźwia ące. Chodź, mo e ǳiecko kochane, chodź!…

— Ot, słucha panna Aneta! — zakrzyknął Rymko, napycha ąc fa kę — nie ziółka mu
trzeba, ale żonki! To się wie. Humory młodości i basta. Ja to po sobie wiem. Kawaler
kawalera rozumie…

Przymuszał się do żartu, żeby rozerwać stroskanego. Zniesiono mu na wieczerzę różne
przysmaki, przez słabość dla staruszki opił się posłusznie szkaradnego odwaru, rozmawiał
nawet trochę o Kazimierzu.

Około północy udali się z Ragisem na spoczynek. Chłodno było, więc stary naniecił
ogień z chrustu na kominie i zasypiali przy tym świetle.

Marek z rozkoszą wyciągnął się na posłaniu, w swego ukochanego rycerza z blachy Walka
oczy wlepił i rozmyślał nad tym, co gorsze: owe krwawe, straszne bo e z Krzyżakami
niegdyś, czy te nęǳne, podłe szamotanie się z losem, bezkrwawe walki, tysiące drobnych
ciosów, przygniata ąca atmosfera wieku. Rycerz miał ǳikie, ale spoko ne oblicze; zaciekły,
ale pełen woli profil gonił wroga z akąś wiarą i naǳie ą zwycięstwa, a ego potomek nie
posiadał uż te naǳiei; energię zastąpił bierną apatią, walka ta niewiǳialna wyżerała mu
duszę.
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Zawstyǳił się młody. Zdało mu się, że bohater czarny ożył i piorunował go spo rze-
niem wzgardy, i miecz zwracał ku sobie, i pokazywał z kolei swe rany, tysiące krwawych
blizn, a potem pęǳił dale , dale , ze świętą ideą obrony ziemi, do granic!

Czy pod wpływem ziół ciotki czy wypoczynku, ale naza utrz wstał Marek uspoko ony
i z dawną energią. Nie bolało go nic uż. Urazę śmiertelną do luǳi wtłoczył na dno duszy,
do obrachunku, na potem, ciotki ręce ucałował serdecznie.

— Cóż ci się śniło? — zagadnęła, przyrząǳa ąc mu śniadanie.
— Niedźwiedź, ciociu, zabiłem go! — odparł swobodnie.
Radośnie klasnęła rękami.
— Śliczny sen! To swaty oznacza…
— Aha! Prawda! — potakiwał Ragis. — Panna na niedźwieǳiu eǳie. Słowo da ę.

Żeń się nareszcie! Już a zebrałem wieści o te z Jurgiszek. Słyszę, potulna i cicha, gawędą
cię nie zmęczy i roǳiny nie ma.

— Nie chcę a e .
— A to czemu?
— Właśnie, bo milczy. Nie mówiłem a z nikim w życiu, ale z żoną tobym pogadał

i powieǳiał wszystko.
— Tere fere! Otóż rac a. Alboż ona słuchać nie zechce, ta z Jurgiszek?
Marek pomyślał chwilę, ważąc słowa.
— Nie wiem, ak wam powieǳieć, ale panna Janiszewska nie dla mnie się hodowała.

Może zanadto dobra, ot, nie takie mi trzeba i nie teraz o tym myśleć. Nie pora! Na co
żona do biedy i troski? Samemu lepie !

Zabierał się do odwrotu; nie zdołali go zatrzymać.
Pieszo, ze strzelbą przez plecy i z wiernym Margasem ruszył do Skomontów, ogląda ąc

się co kroków parę za swą cichą zagrodą.
Bociany na swym nowym gnieźǳie stały zadumane, pilnu ąc, zda się, roboty na po-

dwórzu; wiśnie Wo natów zaszeleściały⁸², gdy e mĳał, a po chwili Łukasz Gral wybiegł
na ulicę i dogonił go, pozdrawia ąc nieśmiało.

Szedł z uzdą w ręku, niby po konia, i towarzyszył uparcie aż za szlak.
— Dawno was nie wiǳiałem, Marku! — zagaił wreszcie rozmowę.
— Od waszego ślubu — odpowieǳiał Czertwan spoko nie.
— Zapomnieliście o nas…
— Mam dobrą pamięć.
— Gniewacie się czegoś musi być — szepnął Gral, patrząc w ziemię.
— Nie! Może wy?
— O nie, Marku, nie! Ale mnie troska z adła przez ten czas! Nieszczęśliwemu nie iść

mięǳy luǳi.
— Macie, coście chcieli…
— Tak każdy powiada: Żonę masz piękną i dostatki. To prawda, ale doli nie ma.

Co a teraz? Parobek u Wo nata. Przed ślubem mo ą ziemię kazał sobie zapisać, niby
w ǳierżawę, inacze nie dawał Marty, a teraz precz wypęǳa. Ja bym sobie dał radę, ale
z kobietą! Do ostatnie kropli krwi pracować będę, ale e robić nie dam! Ot mo a dola
i dostatki!

— Takeście⁸³ chcieli! — powtórzył nieubłaganie Marek.
Gral głowę zwiesił, ociągał się, akby ode ść chciał, ale szedł przecie.
— Pomóżcie mi! — wy ąkał przecie.
Olbrzym spo rzał nań przelotnie.
— Ja do Wo natów za wami nie pó dę! — zamruczał.
— Uchowa , Boże! — zaprzeczył Łukasz. — Ja lada ǳień do swo e chaty się prze-

niosę. Roboty mi trzeba tylko! U was, Marku, tyle ma ątków i handlów, da cie mi służbę!
Martę zostawię, sam pó dę dla nie po chleb!

Czertwan znów spo rzał na niego. ǲiwny los! On to miał dać chleb dla Marty: przy-
choǳił o pomoc do odrzuconego, skrzywǳonego, ak wszyscy. Za ten chleb oddaǳą mu
kamieniem może, ak wszyscy.

⁸²zaszeleściały — ǳiś: zaszeleściły. [przypis edytorski]
⁸³takeście chcieli — tak chcieliście. [przypis edytorski]
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— Jak bracia żyliśmy tyle lat! — mówił smętnie Łukasz. — Choǳiliśmy razem
z pieńką, i ze zbożem, i z wołami. Znamy się dobrze od ǳiecka! Wiecie, żem trzeźwy
i uczciwy. Nie było mięǳy nami żadne waśni. Wam się wszystko wieǳie, a u mnie w ręku
się łamie, co wezmę! Będę teraz eszcze tęże ⁸⁴ pracował, bo nie sam estem, a Marcie
chciałbym nieba przychylić! Ot! Ona tego nie mówi, ale często płacze, a mnie strach, że
e szczęście popsułem. To mi na gorsza troska! Pomóżcie mi po bratersku, ak dawnie !

Wiele słów cisnęło się Markowi na usta, więc po swo emu milczał i żadnego z nich
nie powieǳiał, tylko wreszcie odparł krótko:

— Dobrze, pomogę!
Gral aż pokraśniał: podniósł głowę, ożywiony naǳie ą, a Marek przystanął około

kapliczki na rozdrożu i ozwał się:
— Znasz ezioro Wiła ki?
— Znam! — odparł, mimo woli prostu ąc się służbowo.
— Pó ǳiesz tam. Słyszałem, że ǳierżawca umarł. Zobacz tonie, pogada z rybakami

i pó dź do właściciela. Można dać sto rubli droże niż Żyǳi! Oto zadatek, spisz kontrakt
na two e i mo e imię. Poǳielimy się zarobkiem. Po utrze czekam cię z powrotem.

Krótki ten, dobitny rozkaz brzmiał ak chór anielski w uszach Grala, napełnił go przy
tym niesłychanym uszanowaniem. O śmierci ǳierżawcy bogatego eziora nikt nie słyszał,
Marek miał dar asnowiǳenia chyba. Dobry interes nie umknął mu nigdy! Uprzeǳił
każdego!

Gral nie śmiał o nic pytać, wcale się nie odezwał.
Od pewnego czasu dawny towarzysz wędrówek urósł na potentata, a on sam zmalał

i znęǳniał. Czuł się sługą, i to sobie eszcze uważał za szczęście.
Milcząc, przy ął z rąk Marka paręset rubli, a Czertwan strzelbę poprawił, przed ob-

razem w kapliczce uchylił czapki i ruszył śpiesznie ku Skomontom.
Dla niego czas był drogim, nie umiał go marnować.
W goǳinę potem od Wo natów wy echał wóz parokonny, a na nim Gral, ćmiąc fa kę,

z miną sfinksa. Nikt nie wieǳiał, dokąd echał, chyba może żona, bo miała uśmiech na
ustach i długo patrzała w małe lusterko.

Zapewne szukała w swych oczach ta emnicy Markowe pomocy i łaski, może myślała
uż, ak mu za nie zapłaci, gdy zażąda…

A Dewa tis szumiał. Wśród liści młodych szemrało tchnienie bogini czaroǳie ki,
wokoło dęby wnuki kłaniały mu się pokornie, a gǳieniegǳie srebrna brzoza zaglądała
trwożnie ku polance, ak zaklęta służebna Aleksoty, szuka ąc ognia i ofiary.

W noc głuchą zaszeleściły wrzosy i paprocie, czciciel wychoǳił do bóstwa.
Nieopodal stanął, odkrył głowę i, na strzelbie wsparty, długo pozostał, błąǳąc oczyma

po konarach. Długie mrozy, śniegi i wichry przeszły bez znaku po członkach olbrzyma,
nietknięty został, eszcze potężnie szy.

— Nie boli cię ta zima, nie męczy, nie gubi? — wyszeptał człowiek z odcieniem
zawiści w zachwycie.

Jakby uśmiech wzgardliwego lekceważenia zmarszczył wierzchołki gałęzi.
— Mnie nic nie boli, nie męczy, nie gubi, póki mi ziemi stanie i słońca! Zima, ak

troska, długo trwa, a lato, ak szczęście, mĳa chwilą… Oto wieki sto ę i Bóg mi lata nigdy
nie odebrał, przy ǳie słońce i ożywi każdego! Przy ǳie ǳień, co rany zabliźni!…

— Czy przy ǳie? — zamruczał człowiek zgnębiony.
Dąb się zakołysał, akby gniewny.
— Wiǳiałeś ty, człowieku-efemerydo, takie lody, których marzec nie stopi? Wiǳia-

łeś ty pola, których Pergrubia nie obuǳi?… ǲiesięć wieków sto ę i wiem, że wszystko
mĳa. Kto silny, na gorsze wytrzyma…

Księżyc wszedł i oświecił w pełni podniesione oblicze samotnika.
Ostre rysy wygłaǳały się stopniowo, wyprostował się hardo.
— Wytrzymam… — rzekł półgłosem.

⁸⁴tężej — mocnie ; tu: więce . [przypis edytorski]
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W te chwili pies zawarczał. Człowiek, akby złapany na uczynku winy, nieufnie się
obe rzał, czapkę wcisnął na oczy i zbiegł szybko ścieżyną ku wybrzeżu. Na woǳie pluskało
wiosło i akiś śpiew pobożny biegł z falą.

Po chwili nad rzeką rozległa się żmu ǳka rozmowa w krótkich pytaniach.
— Kas tian?⁸⁵
— Asz esu, pone!⁸⁶ — odparł głos poświckiego ciwuna.
— Ko nori?⁸⁷ — zagadnął Marek niespoko nie.
Czółno przybiło do brzegu. Chłop, zamiast odpowieǳi, podał mu na czapce kopertę

z depeszą i czekał dalszego rozporząǳenia.
Czertwan otworzył zǳiwiony. Kto mógł mieć do niego tak pilny interes?
Przy świetle księżyca i fa ki odczytał lakonicznych słów sześć:
„Orwid est, list w droǳe. Anna Czertwan”.
Markowi pociemniało w oczach, potem zaczął dygotać ak w febrze: zdawało mu się,

że go grom trafił, a serce biło, biło coraz szalenie .
— Orwid est! — powtórzył radosną wieść dąbrowie, rzece, niebu i zǳiwionemu

ciwunowi, który dawno zapomniał, że Poświcie miało innych panów.
— Co pan każe? — spytał głupkowato.
— Rusza ! — zakomenderował, wskaku ąc do łódki i chwyta ąc drugie wiosło.
Margas, zapomniany, skomlał żałośnie, aż straciwszy naǳie ę powrotu pana, rzucił

się wpław za nim, ale Marek o niczym nie pamiętał.
„Orwid est! est! est!” — śpiewało mu w duszy, ak hosanna.
Wpadł do mieszkania i raz pierwszy cugowe konie, drzemiące nad żłobem, poznały,

co służba.
Posłaniec eden poleciał cwałem na pocztę do Gryni, drugi do Kowna, trzeci do Ro-

sień, we dworze zapanował sądny ǳień.
Marek wcale się nie kładł. „Orwid est!” szumiało mu ciągle, starczyło za sen, spo-

czynek, adło, skarby całego świata.
Jest, a zatem go Hanka wiǳiała, mówiła z nim, znała, może uż był w droǳe, może

lada ǳień się z awi. Emigrant zapewne, może syn Kazimierza, może on sam! Czegóż tak
zwlekał, czemu dawnie nie pisał? Należy mu dom przygotować, przy ąć z całą okazałością!

Marek, całe życie mruk i flegmatyk, oszalał.
O północy wydobyto z pościeli stróżów pałacu stuletnią niańkę pana Kazimierza i od- Starość, Sługa

wiecznego kredencerza. Starzy myśleli, że to koniec świata, gdy ich z głębokiego snu
wezwano do administratora. Stawili się na pół przytomni.

— Pan Orwid lada ǳień bęǳie! — wrzasnął im nad uchem.
Szanowna ta para była głucha, stosownie do wieku, i odurzona niespoǳianą napaścią.
Nie słyszeli i tylko dla rezonu, wyobraża ąc sobie, że to zapewne wieść akaś smutna,

bo dla radosne nie buǳą luǳi o te goǳinie, pokiwali unisono głowami.
— Dom przygotować, opylić, wywietrzyć, srebra poczyścić, śpiżarnię zaopatrzyć! —

huczał dale ak z tuby.
Te same oznaki smutku i mimika oznaczała gotowość i posłuszeństwo. Stara miała

ochotę popłakiwać, staremu nos poczerwieniał.
W te chwili posłaniec z poczty wpadł zabłocony. Starzy wysunęli się sprzed oblicza

strasznego pana.
— Słyszał pan Filemon, co się to stało? — zagadnęła babina po droǳe.
— A słyszałem! Przeciem nie głuchy, a pan choć mówił z cicha, ale wyraźnie. Lada

ǳień wo na bęǳie, powieǳiał!
— At! Ba e pan Filemon! Nie wo na, ale święty Jan się pokazał w dąbrowie. Cud się

stał dla przykładu, dla wszelkich złości luǳkich. Pan krzyczał, że aż mnie fluks a zabolała,
a panu Filemonowi to tylko wo na w głowie.

Dalsza rozmowa ucichła za drzwiami pałacu, które zatarasowali za sobą na wszelki
wypadek, żeby Filemon lepie słyszał niż ego towarzyszka.

List od Hanki był. Depesza na Żmu ǳi okazała się wątpliwe doskonałości. Marek
czytał cały w gorączce:

⁸⁵Kas tian? (lit.) — Kto tam? [przypis edytorski]
⁸⁶Asz esu, pone! — (to) a estem, panie! [przypis autorski]
⁸⁷Ko nori? — Czego chcesz? [przypis autorski]
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„Kochany braciszku! Od miesiąca estem w posiadaniu te ważne dla
ciebie wieści, ale nie zebrawszy faktów i pewników, nie chciałam cię łuǳić
może fałszywą pogłoską. Teraz uż zupełnie śmiało mogę ci donieść: Orwi-
dowie są — sukcesorowie Kazimierza z Poświcia — mieszka ą w Ameryce…

Było to tak: Zimą, wskutek wydrukowanego mego nazwiska w ǳienni-
kach, przy akimś sprawozdaniu z żeńskich kursów Sorbony, otrzymu ę list
po ancusku, z marką Stanów Z ednoczonych i z podpisem: Marwitz. Pod-
pisany pyta mnie barǳo uprze mie, czy nie znam kogo w Ros i, noszącego
toż imię, a mianowicie w kowieńskie guberni. Załącza adres i koszt marki,
prosząc kilkakrotnie o odpowiedź.

Znasz mó brak decyz i; Julka zmusiła mnie prawie do odpowieǳi, po-
słałam całą naszą genealogię. Julka prorokowała spadek amerykański. Stało
się lepie . Otrzymu ę drugie pismo! Pan Marwitz, bogaty właściciel ziemski
z Illinois, donosi mi, że w ego domu est ǳiecko nie akiego Kazimierza
Orwida, któremu roǳice pomarli od dawna. Wspominali nie asno, że ma ą
w Ros i posiadłość i przy aciela tegoż, co a nazwiska. Czy nie mogę im o tym
czegoś donieść? Naturalnie donoszę — i załączam im twó adres i Jazwigły!
Stało się to przed tygodniem. Rolę swą odegrałam do końca, teraz na cie-
bie kole . O, akże się cieszę, że życzenie o ca się ziści i ty nareszcie bęǳiesz
wolny! Dawno nie pisałeś, choć się nie ǳiwię; kto pracu e, nie skory do
gawędy, choćby listowne ! Jeśli mi wszystko pó ǳie po myśli, przy adę do
kra u odetchnąć parę miesięcy. Ciężko mi bywa czasem, ale doda e otuchy
Julka i naǳie a choć dalekiego końca! Wedle twe woli, pomocy u niko-
go nie proszę i nie skarżę się nigdy. Chciałabym, żebyś był ze mnie rad —
kiedyś! Two a siostra Hanka”.

Marek odetchnął. Był zbawiony. Niewola ego potrwa parę tygodni, może więce ,
ale bęǳie e kres wreszcie. Teraz należy przygotować dom i po echać do Kowna; tam
z Jazwigłą będą wyglądać zamorskich sukcesorów.

Ziemia paliła mu się pod stopami, we dworze zapanował akiś ruch gorączkowy, wieść
poszła z ust do ust, od na starszych do na młodszych, i wszęǳie ą przy ęto nieufnie
i z żalem.

— Dwaǳieścia lat panowali nam Czertwani! Tamci cuǳy, może dobrzy, ale nieznani!
A ci nasi! Nie bęǳie lepszych na świecie! Szkoda, szkoda!

Gdy Marek naza utrz, wydawszy na drobiazgowsze rozporząǳenia, kazał sobie konie
zakładać, kilku na śmielszych przyszło się pożegnać.

— Ale pan wróci do nas? — pytano niespoko nie.
— Wrócę z Orwidami, zdać im służbę! — odparł z niebywałą wesołością.
Jak huragan przeleciał przez zaścianek; starych nie było. Panna Aneta kopała akieś

korzonki w dąbrowie, Ragis pola pilnował; rzucił im słów kilka, zatknąwszy papier za
szybę; rad był tę wieść radosną krzyczeć całą drogę każdemu spotkanemu.

W Kownie Jazwigło go nie poznał, cofnął się o trzy kroki, z czerwonego stał się
fioletowym, sinym ak śliwa.

— Co się stało? — zakrzyczał. — Palą się poświckie składy z wódką? Czy co? Gada !
— Orwidowie są! — wyrzucił z siebie bez zwykłego namysłu i lakonizmu. — Suk-

cesorowie pana Kazimierza pisali do Hanki z Ameryki. Nie miał pan listu?
— Listów mi nie brak, ale nie od Orwidów! Jakże to, czy tylko prawǳiwi? Może

akie oszukaństwo? Opowieǳ porządnie!
Wysłuchawszy, stary urysta długo sumował, bębniąc palcami po stole; wieść ta za-

krawała na ba kę. Ostrożny to był Żmu ǳin i często zdraǳany.
— Poczeka my listu! — wygłosił wreszcie swe zdanie.
Czekali tedy. Marek choǳił od telegrafu na pocztę lub sieǳiał w salonie Jazwigły,

admiru ąc brata i pannę Marynię, gada ących ze sobą goǳinami. Co to można mówić,
wiǳąc się co ǳień, po dniach całych, tego nie po mował i nigdy nie słuchał, a tamci też
nie krępowali się ego obecnością.

Raz tylko spytał brata, wieczorem, w droǳe do za azdu:
— A cóż tam z two ą spółką handlową z Kirgizami?
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— Niech ą pies z e! — machnął ręką Kazimierz. — Albo a ǳik, żebym do ǳiczy
wracał? Mnie tu, ak w raiku, miły brat! Szukam posady, bo to, wiǳisz, i żenić by się
wypadało! Źle samemu na świecie! Co?

— A pewnie! — potakiwał Marek roztargniony.
Tego samego dnia stary Jazwigło zaszedł niby przypadkiem do pokoiku córki i zaczął

od pytania, co utro bęǳie na obiad. Potem zagadnął o cenę mięsa, o sklep piekarza,
o uczciwość Agatki kucharki, wreszcie umieścił swo ą okrągłą figurkę na kanapce i po
długim, milczącym pykaniu z cybucha, rzekł mimochodem:

— A to, słyszę, Czertwan wy eżdża znowu do Ros i?
Panna Maria miała barǳo bu ne brwi, bystre oczy i wiele stanowczości w rysach.

Chowana bez matki, od dawna była gospodynią w domu, z gotową decyz ą i z całym
zrozumieniem swe roli.

— Chyba się o ciec myli — odparła spoko nie. — Pan Czertwan powinien zostać
w kra u.

— A po co? — maruǳił stary, za ęty pozornie tylko fa ką. — Ma tam karierę gotową
i pewny byt, a tu co?

— A tu swe stanowisko i obowiązek — odpowieǳiała córka.
— A to czemuż matce nie pomaga, w domu sieǳi?
Panna Maria poruszyła się żywo.
— Nikt tam go o pomoc nie prosił. Zresztą matka straciła ego kapitał i oddała zru -

nowany folwark, gǳie nie sposób się było utrzymać. Sąǳę, że dosyć zrobił dla roǳiny,
gdy to zniósł w milczeniu.

— Aha, to tak? Nie wieǳiałem. Dobrze, że od ciebie można o wszystkim się dowie-
ǳieć.

ǲiewczyna spo rzała uważnie w dobroduszną twarz starego urysty. Poczuła docinek,
nie lubiła fałszywe pozyc i.

— Nic ǳiwnego, że wiem — odparła spoko nie — pan Kazimierz est otwarty i do
nas się przywiązał szczerze.

— Uhm, czemuż, kiedy do nas, ze mną nie pogada otwarcie?
— Pogada i z o cem — uśmiechnęła się lekko — niech tylko sobie trochę mowy

przypomni i dostanie posadę.
— Aha? Pogada, ręczysz? No, to poczekam, kiedy tak.
Uspoko ony stary dźwignął się z kanapy i udał na spoczynek, pogłaǳiwszy na poże-

gnanie głowę córki. Żmu ǳini to byli zakuci. Nie marnowali słów na azesy, ale rozu-
mieli się wyśmienicie.

Naza utrz bracia stawili się o zwykłe goǳinie. Kazimierz trochę czerwieńszy i wesel-
szy, Marek znuǳony, trochę posępnie szy.

— Nie ma listu? — spytał, wchoǳąc do gabinetu prawnika.
— ǲień dobry, Marku! — odrzekł flegmatyczne gospodarz. — Umiesz ty po an-

gielsku?
— Nie, a po co?
— A toż te Amerykany, to akoby Angielczyki. Bo i list po angielsku.
— To est list?
— A est. Właśnie go szukam. Rozbieram ǳiś sprawę Komarów i Mołów. Tyle tych

papierów na biurze. Ot, masz list, ale zawoła chyba Maryni, bo my obydwa nie do an-
gielszczyzny.

Marek spłoszył czułą parę w salonie. Panna Maria wstała natychmiast na wieść tę tak
pożądaną. Kazimierz na handlowym wyǳiale niegdyś studiował obce ęzyki, ofiarował się
też z pomocą.

List był pisany dużym, wyraźnym pismem, mnie więce następu ące treści:

„Szanowny Panie! Dowieǳiałem się od panny Czertwan w Paryżu, że
w pana ręku zna du e się główny zarząd interesów święte pamięci Kazimie-
rza Orwida. Korespondenc a est powolna i trudna, wysyłam tedy do pana
ǳiecko Kazimierza Orwida. Taka była ego wola w razie odkrycia śladów

  Dewajtis 



spuścizny. Wedle zapewnienia panny Czertwan, trafiam do uczciwego czło-
wieka, toteż z całą wiarą upraszam o pomoc sierocie. ǲiś odpływa do Li-
bawy niemieckim statkiem «Aurora», list mó uprzeǳi ą tylko na dni parę.
Raz eszcze polecam ą pańskie opiece. Marwitz.”

— To panna? — zagadnął Jazwigło.
— Widocznie — odparła córka. — Nieprawdaż, panie Kazimierzu? Stoi wyraźnie

„she” i „her” wszęǳie.
Jeszcze raz obo e tłumacze pochylili się nad listem. Musnęli się włosami o skroń,

poczerwienieli i czytali barǳo długo. Ale nikt się o nich nie troszczył.
— Jechać do Libawy? — spytał Marek, patrząc na zegar ścienny.
— I czego? — zreflektował stary. — Rozminiemy się w droǳe, broń Boże! Do eǳie

sama do Kowna. Ho, ho! Amerykanki to rezolutne niewiasty. Nie pamiętam, aki to był
tytuł edne powieści, którą kiedyś czytałem. Była tam mowa, ak edna kobieta z Ameryki
połykała żywe węże. Nie przypominasz sobie, Maryniu?

— Co takiego, o cze?
— No, o te kobiecie, co to węże adła. Ale nie, ty bo nie możesz pamiętać. Zda e mi

się, że to eszcze czytaliśmy z nieboszczką.
— To uż chyba dotychczas z mody wyszło — zauważył Marek. — My teraz we

wszystkim stoimy za Ameryką. Może uż czas na dworzec?
— Zwariowałeś? ǲiś nie warto wcale echać. Trzeba obliczyć dni. Pokażcie, państwo

tłumacze, datę listu. Żeby tylko, broń Boże, okręt się nie rozbił…
Marek zzieleniał. Nie czekał obliczenia, czapkę porwał i poleciał na kole . Boże, Boże,

czy też ci Orwidowie odłączą się kiedy od ego losu, daǳą mu chwilę spoko u i wczasu⁸⁸.
Te ostatnie chwile oczekiwania dobĳały go moralnie i fizycznie. Nabierał on do nazwiska
tego nienawiści.

Brakowało pół goǳiny do przy ścia pociągu. Zaczął choǳić z końca w koniec plat-
formy, wygląda ąc całą siłą wzroku obłoczka pary na horyzoncie. Plant się bielił prosto,
ednosta nie, bez końca, zda się. Długo był pusty i równy, wreszcie zama aczyła plamka
ciemnie sza, żelazny potwór szedł, witany gwarem, gorączkowym ruchem, gwizdem sy-
gnałów, stukiem monotonnym depesz w biurze. Marek stanął i czekał z mocno bĳącym
sercem.

Co mu przyniesie ten kłąb dymu? Wybawienie czy eden więce zawód?…
Pociąg wtoczył się ma estatycznie w obręb dworca. W oknach ukazywały się twarze

różne, nieznane, szedł wzrokiem za kapeluszami kobiet, akby się spoǳiewał zobaczyć
gǳie znak aki, imię Orwidów wypisane na twarzy. Mĳały go, znikały, aż nagle w ostat-
nim oknie mignęła malutka czapka ryskiego studenta z barwami stowarzyszenia.

Czapkę tę właściciel wzniósł nad głowę i, wychyla ąc się, powitał Marka homerycznym
kichnięciem. Był to delikatny żart właściciela Skomontów.

Marek obo ętnie kiwnął głową. Przy azd Witolda był gorszy od zawodu. Czuł w po-
wietrzu umizg do pugilaresu.

— Morgen⁸⁹! — powieǳiał student po niemiecku, skraca ąc wyraz do minimum. —
Co to? Na wo aż się wybrałeś? Nie straszno ci, tak daleko od domu? Pilnu się, żeby cię
nie zamienili!

Zaśmiał się sam ze swego konceptu i zniknął z okna, bo pociąg stanął. Po chwi-
li ukazał się na platformie. Szczupły, drobny, ubrany barǳo kuso i obciśle, z cygarem
w ustach i zuchwałym cynizmem w zmęczonych oczach, szedł niedbale za tragarzem,
z laseczką w edne ręce, a drugą prowaǳąc za obrożę czarnego pudla. Nucił pod nosem
niemieckiego walczyka i zaglądał impertynencko w oczy kobietom. Wyzywał, zda się, do
skandalu.

Marek dawno odszedł. Góru ąc nad tłumem, rozglądał się na wsze strony. Szukał
Amerykanki; podsłuchiwał rozmowy, ścigał wzrokiem każdą młodą osobę. Daremnie!
Platforma się opróżniała, tłum ginął w czeluściach bufetu, rozpływał się powoli. Potwór
żelazny przywiózł mu nowy zawód tylko.

⁸⁸wczas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
⁸⁹Morgen (niem.) — ǳień dobry; skrót od: guten Morgen. [przypis edytorski]
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Zwiesił głowę i zniechęcony ruszył w stronę dorożek. Już schoǳił ze stopni ganku,
gdy tuż za sobą posłyszał wymówione nazwisko Jazwigły.

Drgnął i obe rzał się. Średniego wzrostu, młody mężczyzna, ubrany elegancko, z po-
zoru zakrawa ący na uczonego przemysłowca, rozmawiał złą niemczyzną z głupowatym
tragarzem, na którego twarzy malowała się chęć pozbycia się obcego typowym żmu ǳ-
kiem: „ne suprantu!⁹⁰”

Coś tknęło Marka. Zawrócił i zbliżył się do rozmawia ących. Niemiecki ęzyk posia-
dał wraz z odrobiną ancuskiego. Przemógł wroǳoną ǳikość, podszedł, uchylił czapki
i spytał:

— Przepraszam, pan szuka pana Jazwigły?
— Tak, panie! — odparł obcy, dotyka ąc kapelusza i z pewnym roǳa em poǳiwu

mierząc wzrost interlokutora.
— Pan ma do niego interes?
— Hm, nie, tak sobie! — zamruczał nowo przybyły. — Pan mi może dostarczyć

adresu?
— Mogę.
W te chwili Witold mĳał ich, wraca ąc z bufetu. Jak łobuz, gwizdnął przeciągle.
— Phi, phi! Jak ty ładnie umiesz po niemiecku! — zauważył, przysta ąc. — Czy to

przy wołach się nauczyłeś? Może pozwolisz cygaro?
— ǲięku ę!
— Nie ma za co! Długo tu zabawisz?
— Nie wiem!
— No, w każdym razie przy dź do mnie, do hotelu! Mam coś na kształt interesu!
— W takim razie będę cię oczekiwał w swoim hotelu!
— Możesz oczekiwać, a potem każ się wypchać i na zielono pomalować. Bądź zdrów,

ozdobo Czertwanów!
Zakręcił się na obcasie i gwiżdżąc odszedł do dorożki. Obcy tymczasem słuchał cier-

pliwie niezrozumiałe rozmowy i nagle spytał:
— Co ten młody człowiek powieǳiał na końcu?
— Nic ciekawego! — odparł chmurno Marek.
— On powieǳiał „Czertwan”. Kto tu Czertwan? Pan zna Czertwana? — rzucił się

przybyły niespoko nie.
— Dlaczego nie mam znać?
— No, to prowadź mnie pan do Czertwana! Już mnie Jazwigły nie trzeba. Czy to

daleko trzeba echać? Niech pan prowaǳi. Zapłacę z ochotą. Wie pan: Czertwan, Po-
świcie…

— A czegóż pan chce od Czertwana? — zagadnął Marek, drżąc cały.
— To uż a emu samemu powiem, panie — odparł, chłodnie ąc znacznie obcy.
— Czy pan Orwid? — rzucił głucho Marek.
Niezna omy cofnął się o krok.
— Pan wie o Orwidach? — zagadnął żywo.
— Od dwuǳiestu lat czekamy na nich! Czy to pan, syn Kazimierza?
— A pan sam Czertwan, legendowy Czertwan? Co za spotkanie! Otrzymał pan nasz

list?
— Czytałem list, pisany do pana Jazwigły.
— Chodźże pan za mną!
Krótkie te pytania i odpowieǳi krzyżowały się naǳwycza szybko. Niezna omy, rzu-

ciwszy wezwanie, zwrócił się z powrotem do dworca. Marek szedł za nim, obserwu ąc
spod oka syna bohatera, a swego obecnie pryncypała.

ǲiwna rzecz! Młody człowiek nie miał ani odrobiny roǳinnego typu, znanego Mar-
kowi z portretów i opowiadań. Orwidowie byli ciemnowłosi — on był złotawy blondyn.
Mieli typowe, barǳo gęste brwi i ciemne oczy — on miał rzadki rudawy zarost i sza-
re, barǳo zimne i asne źrenice. Nie zostało mu żadnego wspomnienia o czyzny, nie
rozumiał słowa roǳinnego ęzyka, cuǳoziemcem był od stóp do głów.

⁹⁰ne suprantu (lit.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
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I znowu pomyślał Marek, że o ciec ego szczęśliwym był, że nie dożył powrotu i tego
widoku. Jego dola zahartowała na wiele podobnych niespoǳianek, starzec nie zniósłby
od razu takie ruiny swoich ideałów…

W milczeniu postępował po pustych prawie salach, do poko u pierwsze klasy nie
rozumie ąc, po co go tam wiodą. Może przybysz chce wylegitymować się, pokazać mu ów
sygnet złamany; którego połowę nosił wiernie na sercu.

Szwa car otworzył drzwi, Amerykanin grzecznie Markowi ustąpił we ścia, po czym
zamknął e za sobą troskliwie. Salon zarzucony był pakunkami, nikogo nie było.

W chwili, gdy Marek podnosił pyta ący wzrok na towarzysza, w głębi rozchyliła się
portiera i wesoły, młody głos spytał po angielsku:

— Jakże, Clarke, znalazłeś tego prawnika?
Amerykanin postąpił parę kroków i uśmiechnął się z dumą.
— Znalazłem lepie ! Pozwól sobie przedstawić pana Czertwana we własne osobie!
Portiera rozsunęła się zupełnie. Młoda osoba, ubrana w elegancki stró podróżny,

ukazała się w całe okazałości. Chwilę asnowłosy Żmu ǳin i czarnooka, smagła Amery-
kanka mierzyli się wzrokiem. W obu spo rzeniach była nieufność, wreszcie ona pierwsza
zmarszczyła barǳo gęste ciemne brwi i rzekła spoko nie:

— To fałsz! Ktoś cię oszukał, Clarke! Ten pan nie Czertwan!
Mówiła po ancusku tym razem, pragnąc widocznie, aby ą zrozumiano.
Marek ruszył lekko ramionami.
— Nie a potrzebu ę składać dowody tożsamości, ale państwo! — odparł po niemiec-

ku. — Pan Jazwigło mieszka niedaleko! — dodał z pożegnalnym ukłonem.
Amerykanin zastąpił mu drogę.
— Ależ, Irenko — zauważył tonem wymówki — przecież nie posiadasz rysopisu

opiekuna Poświcia, czy ak się to nazywa. Uwaga pańska est słuszna — dokończył pre-
zentac i. — Ma pan przed sobą córkę Kazimierza Orwida, Irenę, i e eskortę przyboczną,
Marwitza.

Marek ukłonił się lekko.
— A pan ma być Pawłem Czertwanem? — zagadnęła panna niedowierza ąco.
— Paweł Czertwan od roku spoczywa tam, gǳie i ego przy aciel Kazimierz Orwid:

w ziemi. Na imię mi Marek, estem ego na starszym synem.
ǲiewczyna rozchmurzyła czoło. Raz eszcze zmierzyła olbrzyma bystrymi oczyma

i akby w egzaminie tym znikła e ostatnia wątpliwość, wyciągnęła do młodego człowieka
rękę przyoǳianą w duńską rękawiczkę.

— Przepraszam pana — rzekła.
Ale on nie przy ął uścisku i mówił dale głuchym, urywanym głosem:
— Umiera ąc, o ciec mi poruczył administrac ę Poświcia w spadku po sobie. Rozkazał

pracować i ochraniać od złego ile w me mocy i oddać temu tylko, kto, oprócz urzędowe
legitymac i, przyniesie mi znak umówiony z przy acielem.

— A co? Mówiłam ci, że ten drobiazg ma wielką wartość! O ciec, kona ąc, zalecał ani
zgubić, ani go się pozbyć! Proszę pana!

Sięgnęła do medalionu, który miała u zegarka, i po chwili na dłoni e błysnął odłamek
sygnetu. Marek spo rzał i w milczeniu zd ął z piersi o cowską spuściznę; drugą połowę
pierścienia. Milcząc, podał go właścicielce.

W piersi ego rozlewało się szczęście ak potok. Stał u zarania swobody i woli!
Irena Orwid złożyła sygnet i odczytała powoli:
— „Osądź mnie, Boże, i rozpozna sprawę mo ą!”
Marwitz za rzał też przez e ramię, dość obo ętny na ten rycerski iście epizod.
— ǲięku ę panu! — ozwała się ǳiewczyna, po raz drugi wyciąga ąc rękę.
I tym razem Marek się tylko ukłonił.
— Pani eszcze nie wie, czym wart poǳięki! — zamruczał.
Rzecz ǳiwna! Tyle lat nazwisko Orwidów zrosło mu się z coǳienną troską, że ǳiś

na tę wybawicielkę z długie niewoli patrzał ak na wroga.
Miał do nie akiś nielogiczny żal. Miał ochotę powieǳieć: Poświcie zatruło mi tysiące

chwil, odebrało marzoną swobodę, nie ǳięku cie, służyłem nie wam, ale cieniom o ca!
Szczęśliwy będę, gdy was porzucę!

Milczał ednak pod e zǳiwionym, badawczym spo rzeniem. Pokręciła głową.
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— Czy pan się wstyǳi swo e ręki czy mo e ? — zagadnęła, brwi marszcząc.
— Tu zapewne nie zna ą naszego shake-hand! — zauważył Marwitz po ednawczo.
— Zapewne! No, zatem pan zadowolony z moich dowodów tożsamości, panie Czer-

twan? Mogę oǳyskać o cowski ma ątek?
— Pani co do prawnych szczegółów, uda się do swego plenipotenta, pana Jazwigły.

On wszystkie trudności ułatwi. Poświcie od dwuǳiesta lat co ǳień gotowe na przy azd
właścicieli. Pani raczy tylko naznaczyć ǳień, w którym mam wysłać konie i ekwipaż.

ǲiewczyna porwała się za głowę: przykre wrażenie pierzchło; w oczach e piwnych,
naǳwycza wrażliwych na myśli i uczucia, snu ące się po głowie, zamigotały akby iskierki
złota…

— Słyszysz, Clarke? Powiozę cię swoim ekwipażem, nakarmię cię swoim chlebem,
ugoszczę cię pod własnym dachem! Słyszysz? Mam swą ziemię i dom, a: sierota!

— Czy ci źle było, Iry, w naszym domu? — spytał poważnie Marwitz.
— Wiesz, że was kocham ak roǳinę! Alem teraz taka szczęśliwa! Więc to prawda,

panie Czertwan? Nikt mi nie odbierze własności, pomimo tylu lat nieobecności? Mam tu
istotnie, w tym obcym kra u, coś mo ego, estem bogata? Mam prawo się rozporząǳać?

— Ziemia, co nie wyszła z rąk przez takich lat dwaǳieścia, teraz uż nie zginie! —
odparł. — Doczekała się właściciela, nikt słowa nie powie! Córka po o cu przychoǳi do
ǳieǳictwa. Ma pani swó dach i chleb, i bogata pani barǳo. Kwestia czasu i kilkunastu
arkuszy stemplowego papieru. Forma tylko!

— A tymczasem?…
— Uda się pani do Jazwigły. Oto adres. Pozwól się pani pożegnać. W razie potrzeby:

mieszkam w Hotelu Wileńskim.
— Clarke! A my gǳie zamieszkamy?
— Zapewne także w Wileńskim Hotelu — odparł Amerykanin, zbiera ąc tłumoczki.

— Pan Czertwan nie opuści nas w obcym mieście.
Panna Irena odrzuciła hardo głowę.
— Pan Czertwan nie wygląda na usłużnego człowieka… Rad bęǳie pozbyć się nas

co na pręǳe , nieprawdaż?…
Spo rzała mu w oczy pyta ąco.
— Do chwili zdania, komu pani poleci, administrac i Poświcia, uważa się za sługę

Orwidów. Może mną pani rozporząǳać!
— Doprawdy? Barǳo mi to miło. Zatem pan nas uloku e w hotelu, przedstawi temu

prawnikowi, bęǳie wspierać swą radą i pomocą mo e pierwsze kroki? Chwilami zda e mi
się, że to sen i że się ocknę w Ameryce u swoich opiekunów. Możemy echać do hotelu
tymczasem. Clarke, my dear, każ zabierać rzeczy. Masz dorożkę?

— Czeka! — odparł towarzysz, systematycznie układa ąc pakunki przy pomocy tra-
garza.

— A zatem chodźmy, panie Czertwan. Da mi pan ramię, proszę!
Marwitz usunął się im z drogi i uśmiechnął dobrodusznie.
— Wiǳi mi się, że rychło dostanę dymis ę — zauważył.
ǲiewczyna wsunęła sama rękę pod ramię Marka i, oparłszy się na nim mocno, obe -

rzała na Amerykanina.
— Ciekawam, co ty mi tu możesz pomóc? Jesteś sam ak zbłąkana owieczka! Ja cię

tu przy mu ę w swoim kra u. Czeka mo e wizyty w Illinois.
Zaśmiała się serdecznie i, podnosząc oczy na twarz Czertwana, dodała:
— Miałam pięć lat, gdy o ciec umarł. Zapamiętałam ednak upartą ǳiecinną pamię-

cią, co mi mówił: ak wrócisz do swego kra u, to go kocha , bo choć smutny, ale dobry
i wart kochania. A ak spotkasz Żmu ǳina, śmiało mu zawierz, bo choć milczy, nie za-
wieǳie! Dlatego, pomimo pańskie posępne miny, nie bo ę się i wierzę… Prowadź mnie
pan!

— A ednak na wstępie zarzuciła mi pani fałsz — mruknął.
— Nie spoǳiewałam się zobaczyć młodego. O ciec mówił mi o starym przy acielu.

Wszak przeprosiłam natychmiast pana!…
Zeszli do dorożki. Za nimi Marwitz składał na drugą kuy i tłumoki.
Marek pozostał u stopnia.
— Pan siada? — spytał.
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— ǲięku ę panu. Dopilnu ę do końca depozytu. Boże uchowa , co zginie, to mnie
za powrotem o ciec sroǳe wyła e. Miłu ę nade wszystko spokó !

— Dyrektor przęǳalni miłu ący spokó . Co za zestawienie! — zaśmiała się panna
Irena. — Jedźmy, panie Czertwan! Dość mam włóczęgi! Rada bym spocząć nareszcie!

— Rusza , żywo! — zakomenderował Marek furmanowi. O czyzna, Słowo
— Czy to po litewsku? — spytała ciekawie.
— Nie, pani, po polsku.
— To tu państwo zapomnieliście roǳinnego ęzyka?
— O! Nie, pani. Nie zapomnieliśmy niczego i na Żmu ǳi nasze ǳie e nie zapisały

żadnego wstydu! Uboǳy esteśmy i nieliczni tylko, ale uczciwi…
Przez mroczną ego twarz wybił się blask życia i gorąca z głębi duszy…
Bezwiednie, przypadkiem, dotknęła na drażliwsze strony cichego charakteru. Ude-

rzyła w bryłę pozornie bezkształtną i ałową, nie spoǳiewała się usłyszeć takiego czystego
dźwięku, zobaczyć takiego ognia w zimnych oczach.

Wpatrywała się weń z za ęciem.
— Pan kocha barǳo swó kra ? — rzekła poważnie.
Urwał i, ak zwykle po mimowolnym wybuchu, spuścił głowę akby ze wstydem i nic

nie odparł.
Patrzała wciąż na niego.
— O ciec miał słuszność — ozwała się po chwili. — Kra ten musi być wart kochania,

gdy na wzmiankę o nim luǳie tak promienie ą. Niech pan milczy; uż a wiem, co pan
myśli, i wiem, dlaczego mi pan swe ręki nie podał.

— Dlaczego? — spytał z za ęciem.
— Pan ma mi za złe, żem lat tyle nie zatęskniła i nie stanęła z wami, nielicznymi, do

pracy, nie szukała swe ziemi, ale czas i siły oddała obcym.
Ruszył lekceważąco ramionami. Czas i siły osiemnastoletnie ǳiewczyny był to, we- Kobieta, Praca, Pozyc a

społecznadle niego, kapitał bez procentu. Oprócz doglądania kwiatów, ręcznych robótek, czytania
i muzyki nie wiǳiał nigǳie, żeby eleganckie panienki coś więce robiły. Wy ątki nazy-
wano pobłażliwie ǳiwolągami.

Panna Irena spostrzegła wyraz ten pogardliwy, wyczytała mu myśl spod czaszki.
— Pan ma słabe po ęcie o me pracy! — uśmiechnęła się pobłażliwie. — ǲiwna

rzecz: panowie z Europy zawsze, gdy mowa o kobietach, ma ą na twarzy brzydki wyraz.
Kobieta u was widocznie stoi barǳo nisko i est tylko zbytkownym sprzętem! Czy to
krewna pańska studiu e w Sorbonie?

— Przyrodnia siostra.
— Czy i do nie pan stosu e swo e lekceważenie?
— Zobaczymy, ak skończy.
Panienka wy rzała na drogę. Przeszła oczami po domach, sklepach, ulicy i zagadnęła:
— Czy to wieś Kowno? Walka, Niebezpieczeństwo,

Brud— Miasto nasze, gubernialne.
— Och, akież nęǳne i brudne! Wyobrażam sobie zgrozę Clarka. Już od libawskiego

portu słyszę nieustanne wykrzykniki poǳiwu i wstrętu. Istotnie, po Ameryce Europa
sprawia przygnębia ące wrażenie. Co tu brudów, niedbalstwa, ak wszystko małe i opusz-
czone! Czy tu luǳie nie pracu ą i nie myślą?

— Luǳie, co bronią gruntu pod stopami, nie ma ą czasu myśleć, czy na tym gruncie
kwitną róże i czy ładnie wygląda. Na placówkach nie gracu ą ścieżek!….

— Ciężko tu wam barǳo? — spytała poważnie.
— Zobaczy pani! — odparł i po chwili długiego namysłu dodał: — Naród każdy

myśl ma swo ą, mie sce w szeregu świata i urząd naznaczony. My od wieków dwóch
rzeczy strzeżemy: Boga swego i ziemi. I ustrzegliśmy!

Panienka spuściła głowę i spod brwi obserwowała młodego człowieka. Kim on był?
Gǳie się wychował? Jakie za mował stanowisko wśród swoich? Twarz miał wichrami
i skwarem spaloną, twardą i pozornie ǳiką, ręce muskularne i ciemne zdraǳały czę-
stą fizyczną pracę; oǳież nosił wytartą, a kosmyki płowych włosów nie znały yz era…
Wyglądał na wyrobnika, zgrubiały moralnie i fizycznie troską o chleba kawałek. Gdy
z trudem i niechęcią dobywał słowo, mówił ak człowiek delikatnie i głęboko czu ący:
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krótko, dobitnie, bez pięknych zwrotów i azesów. Kim on był? Czy da się oswoić i czy
rozchmurzy się kiedy?

Wtem dorożka stanęła. Był to hotel. Na wstępie u rzał Marek czarnego pudla Witolda,
a z głębi korytarza słychać było śmiech właściciela opowiada ącego akąś anegdotę po
niemiecku.

Weszli tymczasem. Dla młode panny otworzono paradne apartamenty, nad echał
Marwitz z kuami, powstał hałas i zamieszanie.

Marek wycofał się dyskretnie i ruszył do swego poko u.
— Halt⁹¹ — zapiszczał głos Witolda z bocznego numeru: — Cóż to za ładna panna Fircyk

z tobą? Gǳieś ą zdybał? Przedstaw mnie! Słowo da ę, nie wiem, co z czasem zrobić w te
wasze spelunce!

Drzwi stały otworem. Marek u rzał brata, ak wypoczywał na kanapie, bez surduta,
ziewa ąc co trzy słowa. W progu Żyd faktor⁹² uśmiechał się z łaskawych żartów obywatela.

— Na lepie , żebyś zaraz echał do Skomontów — poraǳił brat serio — tam twó
czas przyda się barǳo!

— Et, sam nie wiesz, co gadasz! Tam, to nawet mó Ka się nuǳi!… Ale, znasz Kaa?
Sto rubli dałem za bestię, ale, co prawda, rozumnie szy od niektórych wielkich luǳi! Ka!
Ka! Do nogi, zaraz!…

Bez ceremonii gwizdnął na cały hotel. Marek ramionami ruszył i odszedł, nieznacznie
skinąwszy na zna omego faktora.

Żyd wsunął się za nim. Szli ciemnym korytarzem i zaczęli cichą rozmowę:
— Chce pienięǳy?
— Nu, kto ich nie chce?
— A da ą?
— Oni by dali, ale się bo ą.
— Czego?
— Ryskich lichwiarzy i asnego pana. Nikt nie wie, co on ma.
— Niech nie da ą, bo nie odbiorą. Pamięta , żem ostrzegał.
— ǲięku ę wielmożnemu panu.
Żyd zgiął się do ziemi. Cicha ta rozmowa trwała sekundę i znowu faktor stał u progu

Witolda, i uśmiechnął się do sztuk pudla. Gdy pies pokazał, co umie, chłopak kopnął go
nogą, zapalił cygaro i zagaił interes.

— Słucha , panie Rubin, trzeba pienięǳy.
— Och, komu ich nie trzeba? — westchnął sentenc onalnie Żyd.
— No to da , zamiast stękać.
— Och, skąd ich wziąć?
— A co mi do tego. U twoich przy aciół, szubieniczników.
— Wysoko patrzą takie przy aciele!… Chcą ewikc i⁹³…
— Toż ą ma ą przecie te pĳawki!
— Nu, a gǳie?
— Mam Skomonty!
— To i chwała Bogu, że pan ma! Ale to taki interes, że i pan Kazimierz powie, że ma,

i starsza pani powie, że ma, i panienka powie, że ma. Nu, ak to zrozumieć?
— No, i pan Marek powie, że ma! Zapomniałeś na większe osoby! — zaśmiał się

z przymusem Witold, a blade ego policzki zabarwiła krew.
— Co a miał zapomnieć? Ja o panu Marku nic nie powieǳiał, bo on taki, co nie

gada; on nie ma czasu na gadanie. Jego ręce i głowa zakręcona interesami! Ja sobie myślę,
że on także co ma, bo pieniąǳów nie bierze!

— On nawet da e, ak wy, na pewną ewikc ę! Nie sztuka! Poświska kasa niedaleko!
— syknął Witold, gryząc zawzięcie paznokcie.

— Nu, daleko czy niedaleko, a nie wiem! U niego dobra kasa swo a est: w głowie
i w ręku!

⁹¹halt (niem.) — stó . [przypis edytorski]
⁹²faktor — pośrednik w interesach. [przypis edytorski]
⁹³ewikcja — sądowe pozbawienie kogoś prawa własności rzeczy nabyte prawnie na rzecz kogoś innego; tu

może racze : poręczenie na hipotece własności ziemskie a. inne nieruchomości. [przypis edytorski]
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— Czy ty tu stoisz, żeby śpiewać pochwały Markowi? Mnie trzeba pienięǳy, słyszałeś?
Dam, aką chcecie, ewikc ę!…

— Nu, niech pan las sprzeda!
Jakaś złośliwa myśl mignęła w oczach młoǳika.
— Las? — powtórzył powoli, śmie ąc się do własne myśli. — Może to na lepsze!

Co ty za kasę masz w głowie, panie Rubin? Las… Genialne!… Pośpieszna sprawa… No,
zobaczymy, przy dź wieczorem… Ale, nie wiesz, co to za panna? Kaducznie ładna!

— Fi! Gǳie ta ładność? Taka chuda! — odparł, krzywiąc się, Żyd.
— Et, głupiś, panie Rubin! Tak się na tym znasz, ak za ąc na ananasie. Pó dę no na

zwiady.
Poprawił włosów, krawata, musnął pro ekt na wąsiki, ubrał się z czapką na ucho,

a rękami w kieszeniach wyszedł na korytarz.
Tablica z nazwiskami była opodal; zbliżyli się z Żydem do nie .
W te że chwili szwa car zapisywał nowych gości, za rzeli ciekawie; „Irena Orwid” stało

sążnistymi literami.
Student odskoczył o krok, oczy mu się rozszerzyły osłupieniem.
— Wiǳisz? — zagadnął Żyda.
— Nu, co nie mam wiǳieć? Orwid! Pan Marek dostał gǳieś ǳieǳiczkę. Nu, to

teraz zobaczymy, gǳie est kasa!
— Awantura! I nic nie powieǳiał ten hipochondryk!…
— Kiedy on miał mówić? Pan psa pokazywał…
— Irena Orwid! — zamruczał zamyślony Witold. — Poświcie przepadło! Marek nic

nie wart bez ich pienięǳy! To źle! Ale ona pierwsza partia! Hm, hm… można przepadłe
oǳyskać! Ha! To byłoby dobrze! Trzeba echać do domu.

Na przemian nucąc i monologu ąc, wyszedł na ulicę. Żyd ruszył w drugą stronę i także
monologował:

— Dębina ich warta grubo, spław o krok. Można od tego małego dostać za byle co!
Tylko trzeba pośpieszać, bo interes tref ! Jak starszy przewącha, a ! Gwałt! Nu, na to nasz
rozum.

Jednocześnie z poko u panny Orwid ozwał się ǳwonek. Służący stawił się na rozkazy.
— Proszę poprosić pana Czertwana! — poleciła.
— A którego pani każe? Jest trzech w hotelu.
— Trzech⁉ — zawołała zǳiwiona i dodała: — Zatem poproście pana Marwitza.
Eskorta stawiła się natychmiast.
— Wiesz, Clarke, est uż trzech Czertwanów. Nie pamiętasz, ak naszemu na imię?
— Marek. Przeciem się zdał na coś! Trzech Czertwanów? To dużo, ale eśli wszyscy

do siebie podobni, to winszu ę temu kra owi. Tęgi to musi być pracownik!
— Podobał ci się?
— Mnie zawsze to się podoba, co i tobie — odparł z ukrytym żalem.
— Zobopólny honor, my dear! Czy checesz mi towarzyszyć do tego prawnika?
— W razie chyba twe woli. Rad bym zasnąć w spoko u. Masz lepszego opiekuna!
— Śpĳ choć do skończenia świata! Dość nadużyłam twe dobroci! ǲięku ę ci ser-

decznie.
Stali naprzeciw siebie. Przy ostatnich słowach wyciągnęła do niego obie rączki. Wziął

e, uścisnął i ostrożnie, powoli, akby trzymał filigranowy przedmiot, podniósł do ust.
W te że chwili wszedł Marek, spo rzał i cofnął się o krok. Nie spoǳiewał się trafić na

czułą scenę.
Rola Marwitza w te zamorskie podróży wyglądała zagadkowo, teraz zrozumiał. Ziemia, O czyzna,

ǲieǳictwo„Narzeczeni! — strzeliło mu nagle do głowy i natychmiast posępny cień pokrył twarz.
— Obcy weźmie Poświcie, sprzeda, wróci do siebie za morza! Ziemia przepadnie na marne
i na marne pó ǳie praca dwóch pokoleń!…”

Los go ǳiwnie prześladował i to w tym właśnie, co kochał nade wszystko.
Ponuro spo rzał na Amerykanina. Wydał mu się w te chwili zbrodniarzem! Ode-

brać miał Żmu ǳi kawał ziemi. Dla Marka nie było w świecie gorszego przestępstwa.
Torturowałby za nie!
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Wiosna była w całym rozkwicie. Kwitły bzy, sady, smukłe narcyzy. Powietrze dyszało
ciepłem i wonnym tchnieniem przyrody.

Pod wieczór długiego ma owego dnia powóz toczył się szybko traktem rosieńskim,
wioząc do o cowizny zamorską ǳieǳiczkę.

Spasione konie pianą były okryte: śpieszyły do domu przed zmrokiem. Panna Irena
rozglądała się ciekawie po okolicy, która wypiastowała e ǳiadów i praǳiadów; obok
nie rozglądał się też Marwitz.

— Natura dała, co mogła — mówił — luǳie nie dodali nic nad konieczną potrzebę.
Żeby to u nas!

— Czy blisko do Poświcia? — zagadnęła ǳiewczyna siwego stangreta.
Obe rzał się, pomarszczona twarz ego wyrażała daremną chęć zrozumienia, spo rzał

na równie starego loka a.
— Supranti, kumaj?⁹⁴ — pytał.
— Ne suprantu! — odparł kum.
A Poświcie zbliżało się coraz barǳie . Przez wioski i osady górowały topole i drzewa

parku, wszystko świeże, zielone, niby ubrane od święta na przy azd właścicielki.
— Czertwan nas czeka niecierpliwie — odezwała się znowu panna Irena.
— Zapewne. Stary prawnik mi mówił, że go o ciec prawie zmusił do ob ęcia zarządu.

Kazał mu czekać i pracować ǳiesięć lat.
— Już w Kownie chciał zdawać rachunki — uśmiechnęła się — ledwie uprosiłam,

żeby akiś czas eszcze pozostał. Patrz, aki to ładny dwór. Może to Poświcie?
— Prawdopodobnie, bo z eżdżamy na eszcze gorszą, boczną drogę. To przypomina

nasze puszcze przed dwuǳiestu laty. Pierwszym twoim czynem powinny być szosy…
W te chwili loka z furmanem obe rzeli się na młodą panią i uchylili czapek. Sługa, ǲieǳictwo,

Własność, Obycza e— Poświcie! — ozwali się z uśmiechem.
ǲiewczyna stanęła w powozie, uśmiechnięta, zarumieniona wzruszeniem. Szybki

oddech rozchylił koralowe usta, wiatr wieczorny rozwiał ciemne włosy, oczy piwne pro-
mieniały skrami złotymi. Drżała całym ciałem.

Brama, szeroko otwarta, opleciona była zielenią, ǳieǳiniec natłoczony ludem wio-
skowym, na przeǳie stała cała służba, odświętnie ubrana, i stary ekonom, Sawgard, który
eszcze ǳiada e pamiętał, trzymał na złocone tacy bochen żytniego chleba i sól.

Powóz stanął, tłum się zakołysał ak fala, zahuczał stłumionym szmerem. ǲiewczynie
łzami nabiegły oczy, pierwszy raz straciła pewność siebie. Sawgard zbliżył się do stopnia,
odkrył siwą głowę i schylił się do e kolan.

Panna Irena usunęła się i wyskoczyła na ziemię. Rozpacz mignęła w e oczach. Spo -
rzała po tłumie tym, który ą witał, przy mował całym sercem w domu praǳiadów, i nie
rozumiała ich słów, ani odpowieǳieć im mogła.

— Nie mogę im rzec, akam wǳięczna, ak im dobrze życzę!… — wyszeptała żałośnie,
słucha ąc przemowy starego ekonoma.

Wtem ktoś stanął za nią. Obe rzała się. Postać Marka wyrosła ak z ziemi. Stał tuż
z odkrytą głową, ubrany świątecznie, akby się uważał za ednego z e sług, i witał głę-
bokim ukłonem.

Odetchnęła na widok zna omego wśród tych wszystkich, podała mu rękę i pociągnęła
ku sobie.

— Niech pan im poǳięku e za mnie! Barǳo serdecznie! Proszę powieǳieć, że im
nie zapomnę nigdy tego przy ęcia.

Podniósł głos swó donośny. Tłum słuchał, potem odpowieǳiał zmieszanym, gro-
madnym okrzykiem.

— Co oni mówią? — spytała.
— Proszą, żeby pani wśród swoich została na zawsze.
— Zostanę, zostanę! Powieǳ pan.
Stary Sawgard, postąpił o krok i ozwał się:

⁹⁴Supranti, kumaj? — Rozumiesz, kumie? [przypis edytorski]
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— Panoczku, proszę panience powieǳieć, żeby nas kochała, ak o cowie kochali; żeby
na ich wzór rząǳiła.

Marek przełożył orac ę. Przez łzy spo rzała na siwego sługę, bez namysłu ob ęła go
za szy ę i uścisnęła z całego serca. Stary stracił głowę. Tacę z chlebem oddał Markowi,
a sam, ak długi, runął e do nóg; tłum zahuczał zapałem i cisnąć się począł do nie . Lody
były przełamane, gǳieś w głębi ozwała się włościańska kapela, śmiano się i szlochano na
przemian, całowano ą po rękach, chciano nieść do domu, aż wreszcie sił e zabrakło,
obe rzała się o pomoc Marka.

Zrozumiał, rzekł słów kilka, i wnet ciżba się rozstąpiła na dwie strony, zostawia ąc
e prze ście wolne aż do ganku. Wsunęła rękę pod ramię olbrzyma i szli tym szpalerem
powoli, wśród ciągłych okrzyków.

Wpół drogi zaledwie przypomniał sobie Czertwan Marwitza i poszukiwał go oczyma.
Amerykanin uciekł od owac i. Jego nerwy, miłu ące spokó , skryły się pod opiekuńcze
skrzydła domu. Chciał we ść, ale na progu trafił na głuchego Filemona, który sztywny,
w swe odwieczne liberii, trzymał na poduszce pęk kluczy i rolę swą szambelana traktował
na zupełnie serio. Do grodu tego, gǳie stróżował dwaǳieścia lat, miał wpuścić córkę
i kasztelankę, pierwe nikogo.

— Otwórz panu! — krzyknął mu ktoś w samo ucho głosem do grzmotu zbliżonym.
Otrząsnął się, akby mu proponowano grzech śmiertelny.

— Pan zamknął odchoǳąc i powieǳiał: Otworzysz tylko Orwidom! — mówił bez-
zębnymi usty, z kamiennym uporem i dodał dla większe mocy: — Czertwan tak samo
mówili! Otworzy panienka, niech obcy czeka.

Marwitz zrezygnowany założył ręce na piersiach i czekał, ogląda ąc ciekawie stro e
włościan, liberię służby, falowanie tłumu na podwórzu i młodą parę, zbliża ącą się powoli
do pod azdu.

Takich rumieńców i rozpromienienia nie wiǳiał na twarzy Irenki. Wyglądała wyższa,
dumnie sza i nad wyraz szczęśliwa⁹⁵.

„Chciałbym, żeby ą mó o ciec taką zobaczył! Byłby dopiero rad” — pomyślał, uśmie-
cha ąc się z zadowoleniem.

Filemon postąpił parę kroków, ak mumia pod prądem galwanicznym. Poczerwieniał Sługa
mu nos i roziskrzyły się oczy: doczekał się Orwidów.

— Stary emeryt, sługa eszcze pani ǳiada! — szepnął Marek. — Proszę uszczęśliwić
go i własnoręcznie otworzyć drzwi swego domu!

Wzięła klucze. Zamek zgrzytnął, Marek rozwarł podwo e.
— Da Boże pani w starym o ców domu ich cnoty i szczęścia! — rzekł, uchyla ąc

głowę.
— No, a teraz wolno mi uż we ść, stary? — zagadnął Marwitz do mumii służbowe ,

naturalnie, bez żadnego skutku.
— Daremny trud! — rzekł Marek. — On nic nie słyszy!
— Ty tu, Clarke? Chodźże! — zawołała panna Irena.
— Dobrze, iż raczyłaś sobie przypomnieć mo ą egzystenc ę.
— Daru , mó drogi, alem tak wzruszona i za ęta! Panie Czertwan, a bym chciała

ugościć tych luǳi!
— Wieǳiałem o tym! Ma ą przygotowane adło i napó ! Niech pani pomyśli o sobie

i wypoczynku.
— Och, ǳięku ę panu, że pan się tam znalazł na wstępie. Myślałam, że się rozpłaczę

z żalu, żem obca, i z wzruszenia na ten widok! Och, akżem szczęśliwa i wǳięczna panu!
— Za cóż mnie? Spełniłem swó obowiązek!
— Powietrze Europy ǳiwnie na ciebie ǳiała, Iry! — zauważył Marwitz, rozbiera ąc

się powoli z płaszcza i odda ąc go w ręce Filemona. — Tam, u nas, byłaś zawsze silna,
zdrowa i spoko na! O! Jakież oryginalne meble!

— A prawda! Proszę mi mó dom pokazać, panie Czertwan.

⁹⁵Wyglądała wyższa, dumniejsza i nad wyraz szczęśliwa — ǳiś: Wyglądała na wyższą, dumnie szą i (…)
szczęśliwą. [przypis edytorski]
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— Panoczku — ozwał się Filemon tonem, który miał być konfidenc onalny⁹⁶, a brzmiał,
ak hukanie w puszczy — tyleczko przy echał po pana parobek z Jurgiszek. Stara pani cho-
ra, panienka barǳo prosi pana!

Marek zaniepokoił się widocznie. Stanął, pomyślał chwilę i zwrócił się do swe młode
pryncypałki:

— Muszę od echać na goǳin parę. Pani raczy darować. Chory mnie potrzebu e.
Spo rzała badawczo, z niezadowoleniem…
— Czy to ktoś chory z pańskie roǳiny? — spytała.
— Nie, pani!
— Cóż on mówił, ten stary?
— Sąsiadka Poświcia, ociemniała wdowa, zasłabła. Wzywa mnie!
— Niech pan wraca prędko! Ja tu bez tłumacza nie dam sobie rady. Będę czekać

z obiadem.
— ǲięku ę, mogę dłuże zabawić… Może wrócę w nocy…
— Ach, akiż pan dobroczynny!…
— Czy tam tylko mieszka ociemniała wdowa? Nikt więce ? — zagadnął Marwitz

pode rzliwie.
Marek nic nie odpowieǳiał, ukłonił się i zniknął. Na dworze grała kapela i biesiadował

tłum ochoczo. Przybysze wędrowali po domu, pełni poǳiwu!
Dwaǳieścia lat nie było gospodarzy, a wyglądało wszystko, akby wczora od echali!

Troskliwa snadź⁹⁷ i przy azna ręka rząǳiła tuta .
Marwitz zatrzymał się nareszcie, skończywszy przegląd:
— Znasz, Iry, ba kę o królu Haralǳie? — zagadnął.
— Da mi spokó ze swo ą ba ką! — rzuciła niecierpliwie.
— Nie chcesz posłuchać? Szkoda! Prawda, że esteś gniewna, a więc nieciekawa. Wol-

ną chwilą⁹⁸, gdy się rozchmurzysz, przypomnie ⁹⁹, żebym ci ą opowieǳiał!
Mimo woli roześmiała się.
— No, przypuśćmy, że się rozchmurzyłam. Opowieǳ swo ą ba kę!
Amerykanin usiadł, zapalił cygaro i, głaǳąc w takt swe faworyty, prawił:
— Król Harald, dla wypróbowania uczciwości poddanych, na drzewie przydrożnym

zawiesił nowy naramiennik. Po trzech latach, prze eżdża ąc, znalazł go na te same gałęzi.
— I to wszystko? Do czegóż to stosu esz? — spytała ubawiona.
— Ty, Iry, esteś barǳo rozsądna i praktyczna osoba, ale masz eden błąd: nie lu-

bisz powolnego rozumowania! Każda prawda potrzebu e przekładu. Stosu ę do tego mo ą
ba kę, że, sąǳąc po tym domu, lud tute szy zapewne pochoǳi z Anglii, z poddanych Ha-
ralda! Co? Nieprawdaż? Ta stara mumia może nawet pamięta legendowy naramiennik.

Wskazał Filemona, który ukazał się w progu i grobowym głosem ozna mił obiad.
— Zapewne wezwanie do uczty! — odrzekł Marwitz, wsta ąc. — Służę ci, Iry; rad

bym skosztować owego chleba, któryś mi w Kownie obiecała. Na Czertwana nie warto
czekać. Sąǳąc z pośpiechu, ta ociemniała wdowa ma u niego szczególne łaski.

— I a tak myślę — potwierǳiła z brwią ściągniętą. — Nie dowieǳiałeś się o nim
niczego w Kownie u prawnika?

— Myślałem, że posiąǳiesz wszystkie sekrety od narzeczone ego brata. Czy uważasz,
akie tu ładne kobiety? Ta panna Jazwigło robi barǳo przy emne wrażenie! Żeby nie drogi,
mosty i nieporządek, nie miałbym twe o czyźnie nic do zarzucenia. Milczysz, Iry? Nad
czym tak głęboko rozmyślasz?

— Ależ nad przyszłością, mó drogi. Pomyśl tylko, co zrobimy, gdy Czertwan wy-
powie swe usługi? A uczyni to niezawodnie!

— Ba, podwó mu pens ę! Ile bierze rocznie?
— Nie wiem. Ma swó ma ątek, z musu tu pracował.
— Weź Niemca agronoma.
— Tu podobno Niemców okropnie nienawiǳą.

⁹⁶konfidencjonalny — poufny. [przypis edytorski]
⁹⁷snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁹⁸wolną chwilą — ǳiś: w wolne chwili. [przypis edytorski]
⁹⁹przypomniej — ǳiś: przypomnĳ. [przypis edytorski]
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— Trudna rada! Uczmy się forsownie ęzyka, a tymczasem spuść się na służbę. Niech
Czertwan wskaże ci zaufanych.

Jedli w milczeniu długą chwilę. W końcu panienka potrząsnęła głową.
— Rozpieścił mnie twó o ciec! Fe! Wstyd mi. Oǳyskałam kra i mienie i zamiast

się cieszyć, upadam na duchu. Masz słuszność! Za miesiąc muszę nauczyć się ęzyka,
a tymczasem trzeba cierpieć. Ty mnie nie opuścisz zaraz?

— Zostanę, póki zechcesz! Może się eszcze Czertwan da utrzymać! Nie chcesz przy -
rzeć się tańcom? To oryginalne!

Usiedli przy oknie salonu i długo patrzyli na rozbawiony tłum.
Wieczór zapadał, zabawa cichła, na koniec zaczęły się akieś szepty ta emnicze, spo-

glądano w okno, na młodą panią; naraǳano się widocznie.
Potem obraz się zmienił. Muzyka wystąpiła naprzód, wszyscy odkryli głowy i ze stu

piersi zabrzmiał nieuczony, wie ski śpiew.
Skończywszy zwrotkę, skłonili się do ziemi i ruszyli do wrót.
Muzyka grała wciąż, idąc śpiewali dale , za bramą ścichły głosy, i długo eszcze słychać

e było w spoko nym wieczorze.
Panna Irena pochyliła się na oknie i łowiła chciwie dźwięki.
— Jakie to proste i śliczne! — powtarzała.
Na ǳieǳińcu służba sprzątała ślady uczty i zabawy. Kilku poważnych ofic alistów

przesunęło się od folwarku i obsiadło ganek prawe oficyny. Gwarzyli coś z cicha, paląc
fa eczki i patrząc na drogę. Marwitz, zmęczony, porozumiał się na migi z Filemonem
i udał się na spoczynek.

Po wrażeniach dnia panna Irena nie chciała spać. Czuwała, słucha ąc szmeru wiatru
i drzew. Kiedy ona zrozumie ten kra i luǳi? Kiedy poczu e się obywatelką Żmu ǳinką?

Około północy daleki tętent spłoszył brytany podwórzowe, ożywił drzemiących eko-
nomów. Jeźǳiec się zbliżał, echał prędko barǳo, u bramy zsiadł z konia i pieszo podszedł
do oficyny.

Poznała ego wzrost i głos ponury. Krótko dawał akieś rozkazy; ofic aliści odpowiadali
parę słów, czasem o coś zapytał, wreszcie odprawił ich skinieniem ręki.

— Łaba nakt, ponuj!¹⁰⁰ — ozwali się unisono.
— Łaba nakt, jums¹⁰¹! — odparł.
Klucz zgrzytnął w zamku. W oficynie zaświeciło światło, otworzono okno.
Goǳinę czekała panna Irena. Zegary wyǳwoniły pierwszą, we dworze rozległy się

tylko gwizdawki nocnych stróżów, światło wciąż tlało, i słychać było, gdy wiatr przesta-
wał szumieć, szelest papieru w otwartym oknie. Czarny cień człowieka sieǳiał schylony
u biurka, coś pisał i rachował, nie podnosząc głowy.

Poruszyła się, wstała i poszła do sypialni.
— Ładna perspektywa! — szepnęła do siebie. — To i a tak ślęczeć będę, ak on!
Marek wciąż pracował. Jak kiedyś o ciec ego, tak on teraz zbierał dokumenty, plany,

raporty ekonomiczne, wykończał rachunki i sprawozdania. Robota żmudna i męcząca była
mu rekreac ą. Jutro stos ten bibuły odda właścicielce, weźmie swo ą strzelbę, Margasa,
i pó ǳie, ak przyszedł, przez Dewa tę do Saudwilów. Skończona służba, skończona!

Kosztowało go Poświcie rok trudów i narzeczoną. Luǳie w końcu nazwali go zło-
ǳie em. Miał dosyć na swó rachunek.

Jeszcze goǳin parę! Zebrał porządnie papiery, upakował w skrzynkę trochę oǳienia,
obe rzał strzelbę, pogłaǳił łaszącego się psa i zagasił świecę.

Brzask światła na wierzchołkach drzew…
Gdy się Irena Orwidówna ocknęła, było blisko południa. Chwilę nie wieǳiała, gǳie

się zna du e. Sypialnia to była e ǳiadów, obszerna, ciemna od obić gobelinowych. Przez
okno zaglądały lipy ogrodu. ǲiewczyna przeciągnęła się rozkosznie na olbrzymim łożu
z kotarami i zaǳwoniła.

Wie ska poko ówka wsunęła się z cicha. Była to wnuczka szanownego Filemona. Po-
dała pani akąś książkę. Panienka otworzyła ą i uśmiechnęła radośnie. Były to rozmowy
niemiecko-polskie, istna nić Ariadny!

¹⁰⁰Łaba nakt, ponuj! (lit.) — Dobranoc panu! [przypis autorski]
¹⁰¹jums (lit.) — wam. [przypis autorski]
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Za ich pomocą porozumiała się ako tako. Dowieǳiała się nowa obywatelka, że pan
z oficyny dawno przyszedł i rozmawia z obcym panem, i że to on dał e tą książeczkę.

— Dowcipny pomysł! Rola tłumacza musiała mu dokuczyć! No, gotowam!
W salonie panowie rozmawiali tymczasem. Marek racze słuchał z za ęciem, a Marwitz

opowiadał systematycznie historię swo ą i sieroty.
— O ciec mó za młodu miał fermę w półǳikim stanie. Handlował bydłem i skó-

rami zwierząt. Ożenił się z edynaczką sąsiedniego osadnika, miał oprócz mnie dwóch
starszych synów. Gdym się uroǳił, nasz stan był uż zupełnie inny. Puszcze padły pod
siekierami, Indianie cofnęli się głębie , zaczęły z błyskawiczną szybkością wzrastać miasta
i fabryki. Trafiono na pokłady żelaza i cyny, grunt dawał ba eczne uroǳa e. Wokoło na-
sze fermy, ak grzyb po deszczu, urosło miasto; nazwano e Drakecity, od nazwiska o ca
me matki. Pamiętam eszcze, gdy miało tylko eden sklep, eden kościół i edną szkołę.
Teraz liczy sześćǳiesiąt tysięcy ludności, posiada kilkanaście sekt, ǳiesięć szkół, pięt-
naście fabryk, kilkaset magazynów. Ubiegło dwaǳieścia lat zaledwie; eszcze za ǳiesięć
dorośnie Filadelfii!

Amerykanin zrobił pauzę i z dumą spo rzał na słuchacza.
— Da ą wam wzrastać! — mruknął Marek.
— O ciec mó przeczuł świetną przyszłość osady. W początkach skupił za bezcen

obszary ziemi, potem połowę rozprzedał, zarabia ąc sto za sto. Połowę zostawił sobie dla
dorobku. Na starszemu bratu kupił kilkaset akrów¹⁰² z żyłą cyny, ożenił go i osaǳił.
Średni nie chciał w domu pracować, z amatorstwa marynarzem został, a otrzymałem
wykształcenie techniczne i kapitał. Założyłem przęǳalnię bawełny, o ciec został na fermie,
matka dawno umarła, zaraz po moim naroǳeniu. Oto masz pan nasze ǳie e!

— A panna Orwid? — zagadnął Marek.
— Oh, to także stara historia. Miałem dwanaście lat, gdy do plantac i nasze przy-

szedł, prosząc roboty i chleba, człowiek wychudły, w gałgany oǳiany, pokaleczony,
z ǳiewczynką czteroletnią może, ledwie żywą ze zmęczenia i głodu. Szli z zachodu i długo
stali pod bramą naszą, bo nikt nie wierzył, czy ten nęǳarz zda się na co w polu. Nareszcie
o ciec mó go spostrzegł i przy ął z łaski, dla ǳiecka więce , bo lubił ǳieci barǳo.

Człowiek stanął z Murzynami i Chińczykami do pracy. Robił cicho i posłusznie, ile Wygnanie, Emigrant
sił mu zostało w wynęǳniałem ciele, ale słaby był uż ich zasób.

Zapomniano go w tłumie. Z ǳieckiem mieszkał w buǳie na plantac ach…
W te chwili zza pleców Marwitza Irenka Orwid wychyliła się cicho i, kładąc mu rękę

na ramieniu, rzekła:
— Ja dokończę, Clarke, swoich ǳie ów! Ty wiele zataisz!
Usiadła mięǳy nimi i mówiła dale wzruszonym głosem:
— Mieszkał w buǳie ten zły robotnik, źle adł, choǳił w łachmanach, a grosz zbierał

i chował w szczelinę ściany. ǲiecko uczył pacierza w nieznane mowie i usypiał obietnicą,
że wnet pó dą dale na wschód przez wielkie morza, do matki, co na nich czeka. Mówił,
że kra ma piękny, i fermę swo ą, i dobrego, starego przy aciela za morzami. ǲiecko
wszystko zapamiętało! Pracował dwa lata, a i wreszcie pewnego dnia sięgnął kry ówki po
krwawy grosz na podróż: nic nie znalazł. Ktoś odkrył skrytkę i ograbił biedaka w czasie
ego nieobecności. Chińczyk zapewne z plantac i.

Potem uż człowiek stracił ducha. Miara goryczy przelała się po brzegach: nie chciał
pracować, na ǳiecko popatrzył szklanymi oczyma i zapłakał.

Parę tygodni leżał w buǳie: ǳiecko było głodne, on tylko pić wołał i modlił się.
Zginęliby obo e razem, gdyby nie pan Marwitz, a racze Clarke! On raz przypadkiem
za rzał do budy i o ca sprowaǳił. Zabrano chorego i ǳiewczynkę do pańskiego domu, ą
nakarmiono, do niego sprowaǳono doktora, nie szczęǳono starań. Ale uż nie było co
ratować! Natura się wyczerpała ak knot bez oliwy. Umarł po kilku dniach. Przed śmiercią
z łachmanów wypruł zwitek pożółkłych papierów i szczyptę siwego piasku w szkaplerzyku.
ǲiecku dał medalik złoty, ułamek sygnetu i kazał, gdy dorośnie, iść na wschód, za morza,
do matki. Z panem Marwitzem chwilę rozmawiał, oddał sierotę i papiery owe. Gdy umarł,
ksiąǳ katolicki pochował go i ten piasek rzucono do grobu.

¹⁰²akr — anglosaska miara powierzchni gruntów równa ok. , hektara. [przypis edytorski]
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Głos opowiada ące zerwał się. Umilkła chwilę i wpatrzyła się w okno, zagryza ąc usta,
na które może z głębi duszy cisnęło się łkanie.

Marek nie spuszczał oczu z e twarzy. Do głębi poruszyła go ta opowieść.
Rozbitek nie doszedł kra u, szczyptę tylko żmuǳĳskie ziemi, ak relikwię, rzucono

mu na trumnę, a ǳiecko zostało bez matki ukochane a dalekie i płakało…
W piersi ponurego człowieku zabolało coś dotkliwie. Ból nieznany, prze mu ący, wy-

bił się na lica, przedarł się przez sczerniałą skórę, zabarwił policzki i skronie ciemnym
rumieńcem. Spuścił głowę prze ęty.

A Clarke Marwitz założył ręce i kołysząc się na krześle, wrócił ich obo e do równowagi
spoko nym, powolnym tonem:

— Całe to nieszczęście nie byłoby się stało, gdyby w fermie nasze była kobieta, aką
w kilkanaście lat potem została Iry.

ǲiewczyna ocknęła się z zadumy, potrząsnęła głową:
— Na takie niedole, co dusze toczą, Clarke, nie ma ratunku. Za wiele stracił mó

o ciec w życiu i za daleko mu było do kra u. Tysiące tu leżały dla niego, a pochowano go
z łaski pana Marwitza. Łaską ich a wzrosłam.

— Deklamu esz puste azesy, Iry! — przerwał Amerykanin. — Ja ten ustęp opo-
wiem. U nas w domu, panie Czertwan, brakło córki. O ciec nie miał z kim się pieścić
i żartować, a nie miałem z kim swawolić. Poweselał nasz smutny dom, gdy ona przybyła.

— Moglibyście przy ąć krewną aką lub zna omą. To fałsz! Zrobiliście łaskę! Hodo-
wano mnie ak roǳoną, oddano do szkoły, nie gniewano się nigdy.

— Nie było za co. Ledwie od ziemi odrosłaś, stałaś się użyteczna. Ze szkoły po latach
piętnastu przyniosłaś patent, odbyłaś kurs handlowy w fabryce, praktykowałaś pół roku
ako dozorczyni w szpitalu. Nie myślałaś, czyniąc to, o karierze dla siebie, boś wróciła do
starego o ca i na fermie stałaś się Opatrznością.

— Deklamu esz puste azesy, Clarke! — powtórzyła ego zdanie, wsta ąc. — Chodź-
my na śniadanie! — dodała.

— Poczeka ! Nie powieǳiałaś eszcze, że ǳieci robotników zabrałaś do szkółki, że
chorym dałaś opiekę, żeś zastąpiła o cu sekretarza!

— Obowiązkiem było pracować! Dosyć te gadaniny!…
— Przepraszam, nie powieǳiałaś, żeś odrzuciła rękę Wiliama Jacksona, milionera,

dlatego tylko, że o ciec płakał na myśl rozstania.
— Mó drogi, mogłam mieć osobiste powody, więc żadne zasługi z tego niby po-

święcenia!
— To też i a tak myślałem i w te błogie naǳiei oświadczyłem ci się naza utrz po

Jacksonie. Byłem tak pewien przy ęcia, że miałem nawet pierścionek w kieszeni.
Roześmiała się szczerze.
— Nie przypuszczałeś, że poza tobą może ktoś istnieć w mo e duszy?
— Żeby istniał, tobym go zlynczował przyna mnie ! Ależ i te osłody nie doznałem

w odmowie!
— Został ci pierścionek i swoboda! Pocieszyłeś się prędko!
— No, zapewne! Nie mogłem płakać ani się powiesić! Coby to pomogło. Zresztą,

wtedy byłem okropnie za ęty nową maszyną do skubania bawełny! Pamiętasz? Nawet od
tego zacząłem oświadczyny…

Marwitz wzniósł do sufitu blade oczy i westchnął.
Panna Orwid roześmiała się i wyszła z poko u.
— Biorę pana za świadka — zwrócił się poszkodowany do Marka — czy to nie logicz- Oświadczyny, Ameryka

ne? O ciec ą chciał zatrzymać, ona chciała pozostać! Wypadało się połączyć w roǳinę.
Nie broniłbym e pracować dale w swoim zawoǳie. Małżeństwo powinno się było sko-
arzyć. O ciec ą kocha do ǳiwactwa, a tak byłem pewien takiego końca, żem oprócz nie ,
nie oǳywał się do żadne kobiety wolne . Po co trud i strata czasu, myślałem, znaliśmy
się wybornie, nie było nigdy sprzeczki! Mogłem śmiało kupić pierścionek. A wie pan,
dlaczego odmówiła? Żeby nie posąǳano e o interes. Nie, nie i nie! Goǳinę gadałem,
wezwałem o ca, bratową, nic nie pomogło! Proszę mi powieǳieć, czy to nie wstyd taki
brak logiki?

— Ja bym na mie scu panny Orwidówny nie inacze postąpił — wygłosił swe zdanie
Marek. — Była biedna, więc dumna i nieufna. Teraz odpowieǳiałaby może inacze .
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— Otóż właśnie, że nie. Jeden więce dowód nielogiczności. O ciec mnie umyślnie
z nią wysłał. Stoimy teraz ma ątkowo na równi. No i także nie chce! Pierścionek zawsze
noszę w kieszeni, ale sąǳę, że inne go oddam, bo strasznie, pomimo nauki i rozsądku,
nielogiczna.

Umilkł i kołysał się dale , głaǳąc w takt faworyty. Wyglądał zaasowany¹⁰³, akby po
nieudane próbie szarpania bawełny.

— Czemuż tak długo nie zaczęliście panowie starań co do spadku? — ozwał się Marek
po małe przerwie.

— Nie mieliśmy żadnego dokumentu, oprócz metryk i świadectwa rodu. Kazimierz
Orwid chciał właśnie wracać; nie wieǳiał, że go śmierć zaskoczy. Ustnie o cu opowie-
ǳiał, kim był, i nazwał¹⁰⁴ pana Czertwana. Po śmierci zaniechano starań, a potem o ciec
nie chciał stracić ulubione i ociągał się z dnia na ǳień. Przypadek wszystko zrząǳił.
W gazecie Irenka wyczytała pańskie nazwisko, i ona e pamiętała. Uprosiła o ca, żeby
napisał do Paryża. Czy to pańska siostra ta studentka z Sorbony?

— Przyrodnia.
— Czy panowie uż po śniadaniu? — ozwała się panienka, wsuwa ąc głowę spoza

drzwi adalni.
— ǲięku ę pani — ukłonił się Marek, wsta ąc żywo z mie sca. Zaledwie przypomniał

sobie, z czym tu przyszedł.
Clarke z wielką dokładnością zaczął dobierać cygaro, Czertwan, akiś ǳiwnie nieswó ,

podszedł do młode gospodyni.
— Przyniosłem pani księgi — wymówił z trudnością. — Może pani raczy e prze rzeć

i uwolnić mnie uż…
— Czyż pan nie może pozostać? — rzekła z prośbą w głosie.
— Nie mogę, pani. Dorabiam się i a ciężko lepszego bytu. Mam nawał pracy u siebie.
— Czy panu mało wynagroǳenia?
— My za pieniąǳe nie służymy tuta ! — odparł, odrzuca ąc hardo głowę. — O ciec

robił to dla przy aciela, a a dla o ca. Zresztą, zarząǳa ących nie brak, a pani mogę nastrę-
czyć zdolnego i uczciwego człowieka; służba stara, zaufana, procesów i sporów żadnych,
porządek utrwalony od dwuǳiestu lat.

— Ależ, panie! Ja nie znam mowy, obycza ów, praw. Mnie trzeba nie rządcy, ale
przy aciela. Niech mi pan choć swą pomoc i radę przyrzecze w początku nowego życia.

— Ile razy pani mnie zawezwie, stawię się na rozkazy.
— Niech pan choć co tyǳień przy eżdża.
— Przy adę na każde pani wezwanie. Zagroda mo a niedaleko, za Dubissą.
— ǲięku ę panu i za to. Czy to wielka łaska i ofiara?
Spo rzała nań uważnie, ale on oczu nie podniósł i patrząc w ziemię, odparł głucho: Ofiara, Obowiązek, Miłość,

Patriota— Nie, pani! Żadna ofiara…
Zwróciła się, zniecierpliwiona tym chłodem kamiennym. Czyż oprócz kochania kra u,

głaz ten nic nie ma w duszy?
— Ileż mi pan eszcze czasu poświęci teraz?
— Do wieczora skończymy rachunki i kontrolę.
— Do wieczora… a potem?
— Pó dę do domu!
— Panie, litości! — zawołała przerażona. — Wczora przy echałam, nie byłam ni-

gǳie poza ǳieǳińcem. O ma ątkach swoich tyle wiem, co o wnętrzu Ayki. Pokaż mi
pan przyna mnie choć z daleka mo ą ziemię, lasy, folwarki. Niech cokolwiek zobaczę,
zrozumiem! O cowie nasi byli braćmi; przez pamięć dla nich proszę mi dać odrobinę
przy aźni. Ja tu nikogo nie mam w tym kra u, do którego z taką tęsknotą echałam…

Głos e miał śliczne, miękkie dźwięki, a piwne oczy spo rzały żałośnie.
Spotkali się wzrokiem. Surowe ego rysy złagodniały, pociemniały od fali krwi. Źle

zrobił, że patrzał, bo się zachwiał w postanowieniu.
— Zostanę, pani, ile będę mógł! — odparł bez namysłu.
Było to e pierwsze zwycięstwo. Odetchnęła.

¹⁰³wyglądał zafrasowany — ǳiś: wyglądał na zaasowanego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴nazwać (z ros.) — tu: wymienić z nazwiska. [przypis edytorski]
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Marwitz, dokończywszy cygara, znalazł ich w gabinecie nad stołem zarzuconym pa-
pierami. Umieścił się wygodnie i goǳinę słuchał agronomiczno-administracy ne pre-
lekc i, wreszcie znuǳony, powstał z zamiarem udania się do parku.

— Panie Czertwan — zagadnął — czy ogrodnik mnie zrozumie?
— Nie, on nawet po polsku mało co umie. Czego pan potrzebu e?
— Wiǳiałem rzekę i wniosku ę, że rybna. Chciałbym dostać przynęty do wędki. Jest

to na milsze spęǳenie czasu! Hazard i obserwac a! Wędkę przywiozłem z domu. Już się
śmie esz, Iry? Ty zawsze mo e gusty traktu esz z humorystyczne strony.

— Myśl wędki z Ameryki, to istotnie niezwykły hazard i obserwac a! Przecież byłoby
gorze , żebym płakała nad twoimi gustami!

Marek zawołał służącego i polecił mu amatora rybołówstwa. Panna Orwidówna szcze-
rze była ubawiona tym epizodem. Olbrzym ani mruknął.

— Czy pan się nigdy nie śmie e? — spytała.
Pochylił się nad planem akimś…
— Nigdy… — zamruczał niewyraźnie.
— Pan nieżonaty?
— Nie, pani!
— Wdowiec zatem?
— Czemu? — zagadnął, podnosząc zǳiwione oczy.
— Bo pan ma obrączkę…
Spo rzał na swą rękę i niewyraźnie odparł:
— To matczyna.
— Ah, więc pan stracił matkę? Dawno?
— Barǳo dawno!
— To dlatego pan zawsze ponury. I narzeczone pan nie ma?
Potrząsnął głową.
— I roǳiny żadne ?
— Przyrodnia, nie swo a. Oni osobno, a osobno.
— To panu barǳo pusto i nudno na świecie.
— Jak każdemu! Jest smutek, est pociecha. Czy pani prze rzała ten folwark Giłus?

Owczarnia tam stoi i tysiąc owiec angielskich.
Zatopili się znowu w pracy. Słuchała go uważnie, serio, robiła notatki, pytała o mnó-

stwo szczegółów. Po paru goǳinach policzki e pobladły, oczy świeciły gorączkowo.
Zmęczyła się, nie odpoczęła eszcze zupełnie po droǳe, ale pomimo to pracowała dale .
Parę razy tylko skrzywiła się i dotknęła skroni. Bolała ą głowa z natężenia i chaosu cy.

ǲiwna rzecz: on tylko księgami był za ęty, a ednak spostrzegł i zrozumiał ten ruch.
Zawahał się i wreszcie przerwał swe sprawozdanie.

— Cóż dale ? — pytała — skończmy o te gorzelni.
— Może utro skończymy? Pani zmęczona.
— Mnie sza z tym. Muszę korzystać z pana grzeczności i czasu. Wypocznę potem!
— Już utro skończymy! — powtórzył, wsta ąc.
— I owszem, kiedy pana wola. Chodźmy odwieǳić rybaka.
— Możemy ǳiś zwieǳić eden folwark, ten na bliższy, Powerpiany.
— Ach dobrze, z całą przy emnością. ǲięku ę panu.
Zakończyła ślicznym spo rzeniem i ruszyli razem do ogrodu. Park tarasami zbiegał

do rzeki i utrzymany był, ak wszystko, barǳo starannie. Dubissa na wiosnę obrzucała
pianą nadbrzeżne drzewa, teraz ustąpiła uż nieco, zostawia ąc kawał twardego, stromego
brzegu. Marwitz tam sieǳiał, z cierpliwością bonza chińskiego patrząc na kawał korka,
tańczący na falach. W kuble obok miał uż parę drobnych rybek.

Nie obe rzał się wcale na szelest kroków.
— Jakże z twoim hazardem i obserwac ą? — zawołała wesoło gospodyni.
Poruszył się niecierpliwie.
— Iry, wiesz, ak ryba boi się hałasu! Tyle razy ci to mówiłem. No i znowu teraz, ak

zwykle, spłoszyłaś zwierzynę. Od pięciu minut krążyła koło haczyka. Uciekła i nie wróci.
Wydobył wędkę i zniechęcony rzucił ą na piasek.
— Niech się pan nie trwoży — ozwał się Marek — nie edna ona! Łakomstwo

i ciekawość to uniwersalne rybie wady!
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Panna Irena ruszyła ramionami i ciekawie przyglądała się panoramie okolicy. W lewo
E nia wpadała z łoskotem, obraca ąc koło wodnego młyna, w prawo bielały Skomonty,
czerwieniał dach kościółka, grusze plebanii czerniały ma estatycznie i długą linią wyciągało
się wsi kilka.

Wprost dąbrowa stała cicha, poważna, ozłocona słońcem, i przeglądała się w sinych,
burzliwych falach Dubissy.

Kilka łódek płynęło tu i tam z rybami lub pękami świeżego siana; po polach snuli Sielanka
się luǳie z pługami, czasem zaśpiewał kto na woǳie pieśń pobożną lub przy spotkaniu
witali się bożym imieniem.

Obrazek był wǳięczny, cichy i barǳo pogodny. Podniósł nawet nań oczy Marwitz
i po chwili raczył zauważyć:

— Podoba mi się twó kra , Iry. Ten widoczek okupu e nawet złe drogi i ǳiurawe
mosty.

— Ładny — powtórzyła z uśmiechem — tylko ǳiwnie cichy. Zobacz, ak ci luǳie
powoli się rusza ą, powoli pracu ą i wciąż milczą! Porówna to z gorączką nasze fermy!

— Lud co innego — odparł Marwitz. — Z moich obserwac i wnoszę, że musi być
leniwy, ociężały, nieroztropny i ponury! Cóż ǳiwnego, że narzeka ą na biedę!

Marek w dąbrowę miał oczy utkwione i wytężony słuch. Przez huk Dubissy i pomimo
oddalenia, szum daleki wpadał mu w ucho i coś gwarzył, i wołał, i witał. Słowa Marwitza
przerwały tę rozmowę ta emniczą, spuścił w dół na Amerykanina oczy i zaczął głucho,
coraz się ożywia ąc:

— Pan się myli. Lud nasz, ociężały pozornie i ponury, ak mrówka pracu e i serce
ma łagodne i szlachetne. Milczy, to prawda, ale nie dlatego, że mówić nie chce albo nie
myśli, ale dlatego, że mu mówić nie wolno i czasu nie ma! Po wsiach tych nie zna ǳie pan
szynków ani rozpusty; lepsza ta cisza od lada akie wrzawy! Robimy powoli, ale ciągle,
ile mocy…

— Przepraszam pana za lekkomyślne przypuszczenie — rzekł Marwitz, wyciąga ąc
doń rękę. — Zaraziłem się wadą Iry: prędkim sądem, będę teraz po waszemu milczeć
i obserwować.

Panienka spod brwi zmierzyła ich obu.
— Nie zrzuca na mnie własnych grzechów! — zawołała. — Wyzna , że dla ciebie

poza Ameryką nie ma doskonałości, a poza kościołem anglikańskim nie ma zbawienia!
Tyle razy mi to powtarzałeś!

— No, zapewne, z wy ątkiem kościoła. Nie estem dewotem. Lubię nade wszystko
spokó .

— Wiemy, wiemy! To credo słyszał pan Czertwan pewnie uż ǳisia kilka razy! Co to
za dwór? — zagadnęła Marka.

— Skomonty! — odparł krótko.
— Czy e? Może te wdowy, którą pan wczora odwieǳał?
— Nie, pani, to o ca mego ma ątek.
— Ach, zatem pański; a to dale kościół?
— Nasza parafia.
— To pan tam mieszka w Skomontach?
— Nie, pani. Mo e za Dąbrową, nie widać.
— A las czy ?
— Mó ! — rzekł z wyrazem radości w chmurnych źrenicach.
— Są tam zwierzęta akie? — wtrącił się do rozmowy Marwitz.
— Zwierzyna, pan myśli?
— No tak. Ko oty, szakale, niedźwieǳie?
— Nie, tego u nas nie ma! — odparł z na zimnie szą krwią Marek.
Panna Orwidówna usiadła na brzegu i, błąǳąc oczyma po kra obrazie, spytała:
— A ta wdowa, sąsiadka, zdrowsza?
„Co ą może obchoǳić niezna oma? — pomyślał. — Ot, dla próżne gawędy chyba”.
— Zdrowsza! — odparł lakonicznie.
W te chwili loka znalazł ich i ozna mił, że konie gotowe. Mieli echać obe rzeć

folwark.
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Marwitz pozostał. Zarzucił wędkę i wpół przymkniętymi oczyma obserwował korek
na woǳie. Chwilami ciepło i cisza rozmarzyły go i drzemał, kiwa ąc się i bezwiednie
rusza ąc rękoma. Śniły mu się plantac e, bawełna, tłoki maszyny, tygodniowe wypłaty
i pudding przygotowany białymi rączkami Irenki. Uśmiechał się przez sen, a tymczasem
ryby ogryzały robaki i zmykały dale , a rybacy z łódek przyglądali się nowe , nieznane
figurze i śmiali się dobrodusznie.

Mógł oddawać się swe namiętności bez żadnego skrupułu. Irenka nie potrzebowała
go wcale. Od świtu pieszo lub wózkiem odwieǳała swe posiadłości, wglądała w każdy
szczegół, za powrotem słuchała ob aśnień Marka i uczyła się gwałtownie ęzyka swych
o ców. Sieǳieli zwykle na ganku ogrodowym: on zgarbiony, zapatrzony w ziemię, ona
otoczona podręcznikami i słownikiem. Nie wspominał uż o od eźǳie, ale powoli na-
kłaniał ą do ses i gospodarskich, do kontroli, do zatrudnień gospodyni domu, uczył
przykładem, przygotowywał do obowiązków!

Zwieǳili folwarki, lasy, młyny, choć powierzchownie, ale wszystkie; służba udawała
się do nie po rozkazy, rozumiała uż kilkaǳiesiąt słów mowy. Tyǳień minął, a on się nie
wyǳierał na swobodę, do swe pracy i obowiązków. Sieǳiał ak zaklęty przy nie i milczał.

Pewnego wieczora sieǳieli we tro e nad Dubissą. Marwitz kokietował ryby robakiem,
Irenka uczyła się z podręcznika po polsku akiegoś zdania, na eżonego spółgłoskami, Ma-
rek opodal spoczywał na ziemi i na Dąbrowę patrzał.

Wtem spoza drzew cicho, ta emniczo wysunęła się łódka, ak łupina, i kierowana
śmiałą ręką ednego wioślarza, poczęła w poprzek przeǳierać się do Poświcia. Gdy mi-
nęła zakres cienia, ostatnie promienie zachoǳącego słońca oświeciły wyraźnie śniadą cerę
i skrzywione płaczliwie rysy Łukasza Grala.

Czertwan wstał; na twarzy ego malowało się wrażenie przykrości. Pierwszy to raz
w życiu ktoś go szukał, wzywa ą do pracy, przypomina ąc, że czas do ǳieła.

Gral spostrzegł go i wiosłował wprost do brzegu, zakłopotany widocznie obcym, a tak
pięknym towarzystwem, w którym zastał dawnego przy aciela.

Z daleka uż zd ął kapelusz.
— Po mnie eǳiesz? — zagadnął Marek.
— Daru cie, czekałem dwa tygodnie. Może nie macie czasu?
— Wziąłeś ezioro?
— Jak kazaliście, zrobiłem wszystko. Jezioro nasze, ale nie miałem rozporząǳenia na

połów, a tu mi Żyǳi progi obĳa ą po ryby. Poszedłem po radę do naszego chrzestnego.
Chciał po was sam echać, ale coś niedomaga, mnie posłał. W urgiskich młynach zabrakło
żyta, od czwartku sto ą. Pytał się o was młodszy ze Skomontów trzy razy. I panna Hanka
przy echała wczora z proboszczową synowicą i także was potrzebu e. A na gorze z tymi
rybami, bo barǳo płacą teraz. Tak was czekamy, ak słońca.

Panna Irena słuchała te orac i naǳwycza ciekawie. Czasem zrozumiała akieś słowo,
reszty się domyślała.

— Pan uż nas opuści? — rzekła z żalem.
Pomilczał sekundę i nie patrząc na nią, odparł po swo emu, mrukliwie:
— Ile razy pani zawezwie, rzucę swo e i przy dę. Teraz iść trzeba.
— Zaraz?
— Zaraz.
Skłonił się przed nią głęboko.
— Do wiǳenia zatem! ǲięku ę panu za wszystko!
W te chwili rybka srebrna była o cal od przynęty, uż zwracała do nie pyszczek,

pomimo to Marwitz wydobył wędkę i wyciągnął do Czertwana szeroko otwartą prawicę.
— Do wiǳenia, byle prędko! — wymówił serdecznie.
Uścisnęli sobie po bratersku dłonie. Panienka spo rzała bystro na Marka. Obycza e
— Możemy się pożegnać i my po amerykańsku — uśmiechnęła się z przymusem.
Szeroka, ogorzała, twarda ręka ob ęła e delikatne palce, olbrzymia postać pochyliła

się z uszanowaniem. Musiała być barǳo pewna swego, gdy do tego mruka odezwała się
wesoło, z błyskiem zalotności w oczach:

— No, to możesz ą pan pocałować, kiedy trzymasz.
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Pochylił się eszcze głębie i spełnił w milczeniu pozwolenie. Gdy się wyprostował,
ciemny rumieniec miał na policzkach: unikał e oczu.

Nie wymówił więce słowa, skłonił się raz eszcze i zsunął ze stromego brzegu wprost
w czółno; Łukasz zostawił mu mie sce u steru, podał wiosło. Odskoczyli o parę sążni.

Słońce rozpaliło na kolor łuny fale Dubissy. Płonęła woda, czółno, czuby dąbrowy,
stały w ogniu sylwetki obu wioślarzy. Jeden drobny, zgarbiony, wpatrzony bezmyślnie
w tonie, drugi ak dąb wybu ały i potężny, z podniesioną głową, niedbały na wartki prąd
i ciągłe wiry rzeczne.

Wiosło gięło się w ego muskularnych dłoniach, postać pochylała się i naginała ryt-
micznie, bez żadnego widocznie wysiłku.

Patrzał uparcie na dęby swo e i słuchał obo ętnie płaczliwe opowieści Grala:
— Już tyǳień, ak nas Wo nat wygnał z chaty. Garnki, co były nasze, potłukł, krosna

porąbał, oǳież i kuferek za próg wyrzucił i ą precz wygnał na deszcz. Dola mo a taka!
Drugiego dnia ledwie wróciłem z eziora, do swe chaty przyprowaǳiłem biedną. Teraz
płacze bez ustanku i gadać nie chce. Co a winien, nieszczęsny? Innemu wszystko się
śmie e, mnie wszystko płacze. Było się lepie nie roǳić. Cały zaścianek na ęzyk mnie
wziął i na śmiech, a ą palcami pokazu ą. Co ona winna, biedna, słaba kobieta? Mo a dola
uczepiła się ak czyrówka (kanianka¹⁰⁵) lnu i splątała całe życie.

W te chwili od Poświcia zabrzmiała po fali melodia nieznane piosenki, śpiewał ą
eden głos, potem dwa i znowu eden kobiecy. Marek się obe rzał. Irenka Orwidówna
stała na brzegu, oparta o ǳiwacznie pokręcone członki stare wierzby. Gibkie gałęzie
ob ęły ak w zielone ramki e głowę, tło ozłociło słońce.

Młody człowiek minutę stał zapatrzony, bezczynnie trzyma ąc wiosło, potem akby
gniew i wściekłość przeszła mu przez oczy, wiosło zagłębił w fale, brwi zmarszczył i nie
spo rzał więce . Łódka wpłynęła w cień dębów i z tamtego brzegu nic uż widać nie było.
Łuna na rzece zaczęła opadać i gasnąć, potem pieśń ucichła.

Na obu wybrzeżach zapanowała pustka i spokó niczym niezmącony, tylko Dewa tis
stary słuchał wieści, co mu niosła Dubissa, i ma estatycznie szemrał.

Pod ego cieniem długo dumał człowiek samotny; gdy odszedł, gwiazd było pełne
niebo, a w zaścianku piały pierwsze kury. Dąb go żegnał przeciągłym szelestem, a dęby
wnuki za patriarchą powtarzały pożegnanie głuchym chórem.
.
— Panno Aneto?

— A co, dobroǳie u?
— Czy prędko bęǳie koniec z tymi podłymi robakami? Zwierzęta
— Dobroǳie u, nie goǳi się poczciwe pszczółki tak postponować¹⁰⁶. Pracy est

wzorem, ak nasz Marek, śpiewem Boga chwali przy każde robocie, pałace stawia, akich
by architekt nie potrafił, biały wosk da e do ołtarza i miód na wiele chorób pomocny…

— Niech e tam wszystkie ǳięcioły wyǳiobią, te kąśliwe licho¹⁰⁷!
— Źli luǳie obgadu ą biedaczkę! Nie kąsa ona! Matki broni i ula do śmierci! Kto ą

lubi i szanu e, tego nie tyka. Ot, trzy ro e osaǳiłam i nie mam żadne krzywdy!
— Panna Aneta czymś się sekretnym smaru e, to i spoko na! A tymczasem ani my,

ani dobytek mie sca znaleźć przed nimi nie możem. Pocięły Marka onegda , a wczora mi
źrebaka okaleczyły. Fe! Grenis spuchł ak kaczka, mnie oczy wygryzły. Skaranie Boskie!

— Ja egomości dam biedrzeńca do oka. Wnet prze ǳie!…
— Niech panna Aneta lepie swoim pszczołom da biedrzeńca na umitygowanie¹⁰⁸.

Szelmostwo to lata sobie bez ceremonii wszęǳie… Ja im zrobię kiedy sztukę!
— Mó dobroǳie u, nie róbcie, proszę! Melisy im nasiałam, wnet się obezna ą i ak

ǳieci będą ciche! Trzy pnie, co to znaczy? Ledwie początek… ǲiś czwarty znalazłam
w dąbrowie, w ǳiupli; to bęǳie ostatni!

¹⁰⁵kanianka (Cuscuta L.) — roǳa roślin z roǳiny powo owatych. [przypis edytorski]
¹⁰⁶postponować — czynnie lekceważyć, okazywać brak szacunku. [przypis edytorski]
¹⁰⁷te kąśliwe licho — ǳiś popr.: to (…) licho. [przypis edytorski]
¹⁰⁸umitygowanie — pohamowanie się od gwałtownych, niestosownych zachowań. [przypis edytorski]
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— Co? Jeszcze eden? I to leśne, na z adliwsze! I Grenisa mi weźmie panna Aneta,
i wóz, i konia, i drabinę! A! To winszu ę¹⁰⁹!

— Ostatni raz, dobroǳie u, ręczę! Sama bym poszła, ale wysoko, a starość. Żeby
Marek był, toby pomógł.

— Pewnie, nawet emu czas ro e wykurzać! Grenis! Zaprzęga siwą! No, ale ak mnie
panna Aneta zwieǳie, że to nie ostatni, to da ę żołnierskie słowo, że pozatykam w ulach
okienka, niech zdycha ą.

— Dobroǳie u, pszczółka umiera, nie zdycha. Nie zwiodę, bo i mie sca więce nie
ma, i czas przechoǳi¹¹⁰. Jesienią wosk i miodek za to mieć bęǳiemy…

— Ho, ho! Trafiła panna Aneta na mo ą słabą stronę. Ma się rozumieć! Bęǳie z tego
dochodu tyle, ile kot napłacze. Już a to wiem. Niech tylko panna Aneta prędko wraca,
bo na podwieczorek przy ǳie czarna Julka i Hanka.

— Za goǳinkę wrócę. ǲięku ę dobroǳie owi za konika!
Grenis za echał przed dom. Starowina włożyła na wóz sitko, woreczek, kropidło itp.

przyrządy pszczelnicze, potem sama się wgramoliła i po echali, pożegnani skomleniem
psa i klekotaniem żurawia.

Rymko Ragis pozostał na ławce przed domem z fa eczką w zębach, filuternymi oczyma
woǳąc dokoła.

Było to świąteczne południe i sobota. Luǳie się rozproszyli po rzece i polach: młoǳi
dla rozrywki, starzy dla gawędy. Z sąsiednie zagrody słychać tylko było ciężki kaszel
starego Wo nata i gderliwy ego głos, mustru ący parobka i służącą.

W Markowym obe ściu nikt się nie kłócił, chyba bocianięta młode na szczycie sto-
doły, wygląda ące żeru. Pogoda, słońce i dobrobyt usposabiały poko owo mieszkańców.
Lis drzemał na przyzbie, siwy żuraw melancholĳnie łowił muchy na ścianie, czerwona
wiewiórka ze swawoli goniła wróble po wiśniach lub ścigała swó własny ogon, kręcąc
się ak szalona; pod płotem mignęły czasem uszy królika za ętego gryzieniem łozowych
prętów. Gołębie, ak biała chmurka, spadły do koryta z wodą, a potem obsiadły dach,
grucha ąc unisono¹¹¹, psy wygrzewały na słońcu to lewy bok, to prawy, przeciąga ąc się
ruchem sybaryty.

Wszystko było zgodne, spoko ne i z losu zadowolone; nawet kos w klatce za oknem
gwizdał wesoło, a szpak, skacząc po szczebelkach, krzyczał coraz donośnie :

— Na zdrowie! ǲień dobry! Winszu ę!
Ragis kręcił wąsa, mrużył oczki, głaǳił szczotkowatą czuprynę, potem nałożył nową

fa kę i ął śpiewać pod nosem.
Nie mówiąc matce powodu
Tari, tari, tari,
Poszła Filis do ogrodu,
Tari, tari, tari…

Jakby dla kontrastu, w ulicy rozległo się gwizdanie zrazu, potem kuplety z operetki
po niemiecku:
Beim Liebchen, beim Liebchen, da sitz man gern allein
Beim Liebchen, beim Liebchen, da sitz man drei allein¹¹²

Podkowa zaǳwoniła o kamień, i za bramą ukazał się Witold konno, ubrany, akby
echał na łowy do Windsoru.

— He ! Jest tam kto? — krzyknął, w bok się biorąc.
Ragis eszcze szczelnie zmrużył oczki i udawał śpiącego, psiarnia nawet nie raczyła się

odezwać, tylko wiewiórka i króliki pierzchnęły w głąb ogródka, przerażone niebywałym
krzykiem.

— Verflucht, verdammt!¹¹³ — zamruczał paniczyk. — Powymierali ci szpitalnicy, czy
co? Ani swędu! He , Marek! Otwórz wrota, bo ci e połamię!

¹⁰⁹winszować — składać życzenia, gratulować (tu w znaczeniu ironicznym). [przypis edytorski]
¹¹⁰czas przechoǳi — tu: mĳa odpowiedni czas. [przypis edytorski]
¹¹¹unisono — ednym głosem. [przypis edytorski]
¹¹²Beim Liebchen (…) drei allein (niem.) — z ukochaną, z ukochaną lubisz sieǳieć sam, z ukochaną, z uko-

chaną, w tró kę sieǳimy razem. [przypis edytorski]
¹¹³verflucht, verdammt! (niem.) — przeklęty (przekleństwo). [przypis edytorski]
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Psy, akby zrozumiały pogróżkę, porwały się z wrzaskiem; wówczas Ragis odemknął
edno oko i splunąwszy flegmatycznie, odezwał się do hałaśliwe zgrai:

— A sa, a sa! Do nogi! Cicho! Subordynac a, hołoto!
— A zasię! Do stu piorunów! Łby wam porozwalam, bestie! Czy to wy esteście

Rymko Ragis?
— A a! — zamamrotał stary, nie rusza ąc się z mie sca.
— Czy Marka zastałem?
— A nie! — była tymże tonem odpowiedź.
Ładna twarz chłopca poczęła drgać nerwowo. Zbrzydł do niepoznania¹¹⁴.
— Dokąd a tu po niego będę eźǳił? Czy to drwiny? Czy on nigdy w domu nie

bywa?
— On domu nie ma, a za młody, żeby ze szpitalnikami sieǳieć — odparł Ragis

flegmatycznie, wytrząsa ąc fa kę.
— To mi nic do tego! Bez żadnych konceptów oświadczam, że ostatni raz tu estem

i raz ostatni wzywam Marka. Więce mnie nie u rzycie!
— Cóż robić? Zniesiemy i ten dopust! — uśmiechnął się szyderczo Ragis.
Witold zakipiał złością.
— Proszę powieǳieć mu, żeby się w trzy dni stawił w Skomontach dla podpisania

ǳiału ma ątkowego wedle woli o ca i żeby mi oddał dobrowolnie plany, które podstępnie
zatrzymał! Rozumiesz? Do trzech dni da ę termin, potem go zmuszę. Niech sobie to
zanotu e!

— Zanotu emy, asny panie, każde wasze słóweczko! Ma się rozumieć! Rachunki się
ze dą! Ho, ho! Czemu nie? Potrzeba wam nagle kruszcu widać? No, no, trochę cierpli-
wości! Marek go dla siebie nie zatrzyma! Przyniesie!

— Ja ego nieczystych pienięǳy znać nie chcę! Niech mi odda, co zagarnął, i iǳie
sobie na cztery wiatry! Ja go nauczę uczciwości i akuratności!

— Może i mnie? — wtrącił Ragis.
— Wam się należy też nauka, ak traktować poważnie poważny przedmiot. Głupie Pies

żarty wcale nie na mie scu.
— I głupie pogróżki także!
— Zobaczymy, czym się ten upór i szachra stwo wasze skończy⁈
— Zobaczymy, a tymczasem wasze impertynenc e warto skończyć, błaźnie! — pod-

niósł głos Rymko, wsta ąc z ławy.
Na ruch ten i głos komenda czworonożna stanęła do bo u gotowa. Psy, nader awan-

turnicze, skoczyły pierwsze, warcząc złowrogo. Stary sięgnął po kĳ i postąpił do wrót.
— Wraca do domu, młokosie! Tu w te zagroǳie nie ma mie sca dla szubrawców!

A ęzyka pilnu , bo możesz pożałować? Fora!
Witold z wyżyn swego folbluta¹¹⁵ spo rzał zuchwale na kalekę, szpicrutę ścisnął moc-

nie w dłoni i gryząc do krwi pobladłe wargi, żuł przekleństwa.
Ragis doszedł furtki, otworzył ą; psiarnia patrzała mu w oczy.
— Fora! — powtórzył eszcze silnie .
— Nie krzycz, staruszku! — odparł młoǳik, uśmiecha ąc się z adliwie. — Tyle dbam

o ciebie, co o twe szczudło!
— Fora! — huknął kaleka.
Psy, ak na hasło, skoczyły naprzód. Dwa rzuciły się do nozdrzy konia, dwa do nóg

i brzucha. Jeden znienacka porwał za but eźdźca. Zapanował piekielny hałas. Koń za-
czął wierzgać, chrapać, rzucać się ak szczupak. Szpicruta Witolda, zamiast odpęǳać psy,
pobuǳiła do szału konia, który pomimo mundsztuka wziął na kieł¹¹⁶ i rzucił się w ulicę
nieprzytomny. Po chwili eden pies zzia any przyniósł do nóg Ragisa zakurzoną dżoke ską
czapeczkę, drugi dostawił podartą rękawiczkę, dwa przyszły, kule ąc i skomląc żałośnie,
ostatni nareszcie ukazał się z na większą zdobyczą: niósł tryumfalnie groźną przed chwilą
szpicrutę.

Po świetnym eźdźcu został tuman kurzu…

¹¹⁴do niepoznania — ǳiś racze : nie do poznania; tzn. tak, że trudno poznać. [przypis edytorski]
¹¹⁵folblut — koń rasowy do azdy wierzchem; anglik. [przypis edytorski]
¹¹⁶wziąć na kieł — zawziąć się. [przypis edytorski]
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Psy, mocno zǳiwione, obchoǳiły pana i zaglądały mu do rąk. Nie mogły zrozumieć:
czemu po łowach na takiego grubego zwierza nie dostały ani skoków¹¹⁷, ani elit? Ragis,
dysząc z gniewu nie patrzał nawet na swych faworytów.

Spokó i cisza uciekły z zagrody. Pozostało naǳwycza przykre wrażenie; dołączyła się
zewnętrzna przeszkoda.

Parobek Wo nata za rzał przez płot i rzekł zalękłym głosem:
— Gospodarz prosi pana Marka.
— Nie ma! — odburknął Ragis.
— O , to co bęǳie? — za ęczał chłop. — On musić¹¹⁸ uż prędko umrze!
— Wo nat? Cóż mu tam?
— Nie wieǳieć co! Położył się i barǳo grzecznie gada. Musić to uż koniec, panie!
— Powieǳ, że ak Czertwan wróci, to go przyślę.
Parobek odszedł, ale wieść ta mocno podnieciła starego. Czego mógł chcieć wu od

wygnanego niegdyś siostrzeńca? Może naprawdę umiera?…
Niedługo dumał spoko nie kaleka. Sąǳonym było, że zagroda Markowa bęǳie dnia

tego celem pielgrzymki i hiobowych wieści.
Furtka skrzypnęła, na ǳieǳiniec wszedł chłop niemłody, obielony mąką, postawy

pomimo lat proste i zdraǳa ące dawną żołnierkę.
O trzy kroki od Ragisa stanął w prawidłowe pozyc i szeregowca i milczał.
— A cóż tam, kolego Juchno? — zagadnął były kapral, wąsa muska ąc.
— Z raportem od młyna przychoǳę. ǲiś w nocy woda porwała koło.
— A gǳież ty byłeś, żeś nie dopilnował? Spałeś?
— A spałem. Panicz mi wyznaczył trzy goǳiny wypoczynku od północy. Jak się

obuǳiłem, nie było koła. Poszedłem go szukać i znalazłem pod Gryniszkami. Chłopi
złowili. Chcą wykupu!

— To dopiero facec a¹¹⁹. Takie koło! Paręset rubli warte! A mówiłem ci Juchno:
w młynie ak na forpoczcie¹²⁰, Dubissa zawsze nad złem przemyśliwa. Zdradny to nie-
przy aciel! No, i zrobiła psotę!

— Aha! To klekotanie i hałas tak odurzy, że śpisz ak zabity. Chłopi chcą teraz trzy-
ǳieści rubli! Już a bym swymi zapłacił, ale odesłałem wnukowi do szkół, więc przysze-
dłem do panicza po ratunek…

— Ma się rozumieć! Do panicza po ratunek! Już on do tego tylko na świat się uroǳił.
Ho, ho! To się wie! Każdy rad puchliznę z głowy emu oddać. Jeszcze ła ą potem na
poǳiękę. Wraca że, stary, bo ci Dubissa i resztę zabierze. Panicza przyślę utro rano.

Tu Ragis, ak arcykapłan wielce możnego boga, skinął łaskawie, dumny ze swego
stanowiska, i rozsiadł się wygodnie .

— Cudowna panienko — rzekł z westchnieniem, gdy się furtka za Juchną zamknęła
— ǳięki ci raz eszcze, że tylko to drewienko mam swo e na świecie! — Pokiwał głową
i przerwał monolog nuceniem:

Kto pienięǳy nie ma, ten ży e szczęśliwy,
I noc ma spoko ną, i ǳień nietroskliwy!

Pieniąǳ, Szczęście

— Marczysko mo e niby coś ma i cóż mu z tego? Śpieszy, śpieszy od tego eziora,
ak na gody do chaty! Aha, ma się rozumieć, będą mu gody! Witold, Wo nat, Juchno
z kołem! Antyfona! Jeszcze nim przy ǳie, kilkoro tego przybęǳie! Ot, tobie pociecha
obywatelska! Oh, mo e ty drewnuszko poczciwe, z tobą nie ma kłopotu!…

Uśmiechnięty starzec poklepał pieszczotliwie swą drewnianą nogę i wnet ucha nad-
stawił.

— Oho, wraca panna Aneta z muchami swoimi! Mo e uszanowanie! Dostanę buziaka,
nie prosząc! To ci dopiero amatorstwo!

¹¹⁷skoki — tu: nogi za ąca. [przypis edytorski]
¹¹⁸musić — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
¹¹⁹facecja (daw.) — żart, dowcip. [przypis edytorski]
¹²⁰forpoczta (daw.) — odǳiał wo ska wysłany w celach wywiadowczych przed nadciąga ącymi głównymi

siłami. [przypis edytorski]
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Turkot zbliżał się, Ragis wstał żywo i umknął do chaty. Przez okienko wytknął głowę
i parlamentował¹²¹:

— A co? Udało się pannie Anecie?
— A akże, dobroǳie u, a akże! Jak Grenis podkurzył, wyleciały nieboraczki. Po-

dałam im gałązkę arzębiny i wnet opadły. Królowa siadła mi na ręku, ot mam ą tu,
w klateczce!

— ǲięku ę, ǳięku ę, nieciekawym! Zabierzcie to z podwórza! Hu, co ich lata! Aż
mi ciarki choǳą po skórze!

— I nie wstyd to staremu żołnierzowi kryć się przed ukłuciem żądła? — zabrzmiał
znienacka obcy głos z przeciwne strony, od łąk.

— A nie wstyd wam, ǳiewczęta, trawę mi deptać? E ! Ograbię, ograbię! — odparł
niezmieszany, ogląda ąc się z uśmiechem.

W głębi podwórza, za płotem ogródka warzywnego, stały dwie nierozłączone przy a-
ciółki i koleżanki: Julka Nerpalis i Hanka Czertwan.

Przy aźń to była dawna, od ǳiecka i braterstwo ducha, pragnącego czynić i myśleć
samoǳielnie. Julka ze swą trzeźwą, żywą naturą ob ęła od dawna pierwszeństwo i ster te
spółki. Rok ciężkie pracy i koleżeństwa zacieśniły węzły. Zrównały się pracą, wytrwaniem,
zespoliły się prawie w ednostkę, uzupełniała edna drugą.

Pozornie niepodobne były do siebie, chyba z ubioru. Jedna śniada, żywa, rozmow-
na, zawsze wesoła, o biega ących oczach i mieniące się co chwila twarzy, przedstawiała
czyn i praktykę; druga blada, milcząca, z wieczną zadumą na czole i chmurą w wielkich,
tęsknych oczach, była obrazem myśli ciche , głębokie a wielkie .

Na wspomnienie zdeptane łąki przestrach i zawstyǳenie mignęło w źrenicach Hanki.
Nie znała się na żartach, słowo każde było dla nie świętą prawdą, co do litery. Julka
potrząsnęła wyzywa ąco swą kęǳierzawą głową i odparła swobodnie:

— Niech pan ograbi pasterzy te trzody, którą właśnie wypłoszyłyśmy z łąki. Nam się
należy za ten czyn honorowa wzmianka!

Panna Aneta z własnego doświadczenia po ęła panikę Hanki, co rychle więc nadeszła
z pomocą, powiesiwszy uwięziony ró na wiśni.

— Nie słucha cie, mo e ǳiateczki. Jegomość żartu e! Chodźcieże do nas! A akież to
ziółko u ciebie w ręku, Haneczko? Może na co sposobne?

— Cynoglossum¹²², ciociu. Ma szerokie zastosowanie! — odparło ǳiewczę, cału ąc
serdecznie twardą dłoń starowiny.

— Może od reumatyzmu?… — zagadnął Ragis, podchoǳąc.
— E , nie. Na reumatyzm mikstury nic nie poraǳą. Potrzebny klimat, sąǳę —

rzekła nieśmiało i barǳo cicho.
— Nie stawia diagnozy, Hanko! Poczeka cztery lata! — zaśmiała się Julka i zwraca ąc

się do gospodarzy, dodała:
— Pana Marka nie ma w domu?
— Co? I pani go potrzebu e? — zawołał Ragis.
— Naturalnie, i to barǳo pilno. Stry potrzebu e go do pomocy w sprawie akiegoś

kościelnego gruntu za rzeką, który mu ǳierżawca-Żyd chce odebrać. Prosi go barǳo do
siebie na plebanię.

— Dokąd go nie proszą?… Ale go nie ma, w Wiła kach na połowie sieǳi uż tyǳień
— może ǳiś wróci.

Hanka zawahała się nieco, wreszcie odezwała się z cicha:
— I a bym rada go zobaczyć. Tam, w domu…
— Wiem, wiem — przerwał Ragis — miałem ǳiś honor rozmawiać z waszym mi-

lutkim ǳieǳicem. No, ziółko!…
— Młodość, dobroǳie u, nierozwaga! — mitygowała¹²³ ak zwykle staruszka.

¹²¹parlamentować (daw.) — prowaǳić rokowania; prowaǳić rozmowy ako parlamentariusz. [przypis edy-
torski]

¹²²ostrzeń (Cynoglossum) — także: ostrzeń purpurowy, pot. psi ęzyk; gatunek roślin z roǳiny ogóreczni-
kowatych. [przypis edytorski]

¹²³mitygować — łagoǳić. [przypis edytorski]
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Panienki weszły tymczasem na podwórze i usiadły na ławce pod oknem. Julka uż
rzuciła trzymaną książkę, Hanka pęk ziół i kwiatów, zd ęły kapelusze i zawierały zna omość
z menażerią Ragisa.

Panna Aneta wchoǳiła, to wychoǳiła z domu, mocno widocznie zaasowana.
— Mo e ǳiatki, czymże a was ugoszczę? — wymówiła wreszcie swą wielką troskę,

załamu ąc ręce desperacko.
Nim miały czas zaprotestować, skrzypnęła furtka i piękna żona Grala weszła na po-

dwórze. Biała chustka z lekka okrywała e złoty włos, słońce opaliło nieco twarz, a stró
zaścianka, barwny i dostatni, podnosił eszcze urodę.

W ednym ręku trzymała spory kosz, liśćmi pokryty, drugą dłonią przysłoniła oczy
i powitała całe towarzystwo wesołym uśmiechem.

— Dobre południe! Przyniosłam pannie Anecie poziomek z dąbrowy.
Błogość niebiańska rozmarszczyła stroskane oblicze, wnet ednak skrupuł ą zmącił.
— ǲięku ę wam, Martusiu, ǳięku ę! Ale nie goǳi się odbierać agód! Zbierać cięż-

ko! Może staraliście się dla męża?
— Jeszcze by co? Czy on się tam zna na czymś dobrym? — odąwszy usta, odparła

piękna kobieta.
Ragis zmrużył oczki filuternie i wąsiki nastroszył:
— Doprawdy? Na dobrym się nie zna? Ma się rozumieć! Cebula! Źle, pani Łuka-

szowo, kiedy tak człowiek bez gustu, to zupełnie fe!
Kobieta zaśmiała się, aż błysnęły wszystkie zęby w koralowe oprawie. Koszyk postawiła

na ławce i dodała:
— Czy a dąbrowa, tego agody. Zbierałam z uciechą, bo przy święcie w chacie tak

nudno, że i pies nie usieǳi.
— Wo nat podobno umiera? — przerwał Ragis.
Twarz Marty zmieniła się w mgnieniu oka. Z uśmiechnięte stała się twardą i ponurą.

Niedbale machnęła ręka:
— Niech umiera! — syknęła przez zęby.
— Marka ǳiś wołał — mruknął kaleka.
— Już wołał? Spróbował panowania w pustce! No, zobaczy, czy tak łatwo sprowaǳić,

ak wypęǳić! Marek pewnie nie poszedł?
— Nie poszedł, bo go nie ma. Ale żeby był, toby nie odmówił choremu. I wam, pani

Łukaszowo, przystoi tam za rzeć.
— Żeby konał, to nie pó dę! Jak psa wypęǳił i Marka, i mnie! Niech go teraz pies

dogląda!
Zaiskrzyły e się oczy, poczerwieniały policzki. Z ładne kobiety stała się megiera.

Ragis popatrzał, głową pokręcił i uż milczał.
— Mnie się zda e, że i Marek nie pó ǳie — mówiła dale — ot, żeby zawołał Łukasza,

to co innego! Temu się zawsze zda e, że on za grzechy całego świata powinien cierpieć
i lamentować! Ja nie taka!

Szczęściem, że panna Aneta nie słyszała te złości, boby nie odważyła się przy ąć a-
gód od takie impetyczki¹²⁴. Ale starowina, uspokoiwszy skrupuły, zabrała koszyk i znikła
z nim w głębi domu. Ukazała się zaledwie po wybuchu gniewu, z pustym sprzętem i ser-
decznym poǳiękowaniem przerwała niemiłą scenę.

— Nie ma za co! — uśmiechnęła się po dawnemu Marta. — Ale a sto ę, a nie
mówię na ważnie sze rzeczy. Tam, na Dewa te, spotkałam państwa z Poświcia. Łódką
przy echali. Sama pani barǳo ładna i modnie ubrana, a pan, musi być mąż, to taki brzydki,
że aż strach!

— Cóż oni tam porabiali? — spytał Ragis i Julka, bo Hanka od dawna zatopiona była
w obserwac i białych chmur na szafirze, a panna Aneta podreptała do domu.

— Śpiewali, rozmawiali nie po naszemu, zaglądali do lochów, do studni, obchoǳili
trzy razy Dewa tisa, aż nareszcie zobaczyli mnie i podeszli. O coś się pytali, o dąb chyba,
bo ręką pokazywali. Pani umie trochę po polsku, ale nie zrozumiałam. Potem za rzała
do akie ś książki i pyta: gǳie pan Marek Czertwan? Pokazałam im ścieżkę, ukłonili się
i poszli dale . Niezawodnie przy dą tuta …

¹²⁴impetyczka — osoba porywcza, gwałtownie reagu ąca. [przypis edytorski]
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— Śliczna nowina! — zawołała Julka. — Będę ich wyglądać aż do północy! Barǳom
ciekawa te Amerykanki! Nie wiǳiał e nikt eszcze.

— Nie. Pytałem Marka, czy ładna, ale naturalnie, nic się nie dowieǳiałem — wtrącił
Ragis.

— Podobno barǳo pracowita i praktyczna, Witold u nich był zawczora — odezwała
się Hanka — mówił, że bez zachwytu patrzeć na nią niepodobna.

— Ho, ho, ho! Może być źle z Witoldem! Dostanie harbuza!
— Skąd pewnik tak smutny? — zauważyła żartobliwie Julka.
— Ma się rozumieć! Przecież żadna pracowita i praktyczna za niego nie pó ǳie! Albo

a nie wiem? Zresztą ten brzydki to e narzeczony!
— Matko cudowna! — wykrzyknęła Marta. — A gǳieżeż¹²⁵ ona oczy miała?
— Ho, ho, ho! Nie wspomina ąc, i wasze oczy musiały się zaćmić, pani Łukaszowo!

— uśmiechnął się szyderczo Ragis.
Kobieta okryła się szkarłatnym rumieńcem.
— Niewola nie ra ! — odparła zmieszana.
— Ochota gorze niewoli! — szyǳił stary bezlitośnie.
Zwróciła się do furtki, nasuwa ąc chustkę na oczy.
— Do wiǳenia państwu! — rzuciła przez ramię i wyszła.
— Śliczna kobieta! — zauważyła z cicha Julka. — Podobno gust pana Marka?
— A gust! — skrzywił się stary. — Uchowa , Chryste, takiego gustu!
Panna Aneta ukazała się w progu z tacą pełną spodków, salaterką poziomek i ǳban-

kiem mleka, za nią Grenis wyniósł przed ławkę stół, świeżo heblowany.
— Macie, mo e ǳiatki, pożywa cie ten spec ał! — uśmiechnęła się łagodnie. — A a

tymczasem pszczółki osaǳę w ulu, żeby niedługo się męczyły w woreczku!
— Ja pomogę cioci! — ofiarowała się Hanka.
— ǲięku ę, mo a złota! Grenis pomoże. Ty eǳ agódki i odpoczywa po tych okrop-

nych lekc ach.
To mówiąc, starowina zarzuciła na plecy akąś płachtę, na głowę włożyła sitko opięte

płótnem i w towarzystwie parobka powędrowała w głąb ogrodu.
Panienki śmiały się z tego ǳiwnego stro u, za ada ąc czerwone agody.
Żuraw niekiedy, korzysta ąc z roztargnienia, wyciągał szy ę i zanurzał też w salaterkę

długi swó ǳiób, reszta menażerii przyglądała się z daleka.
— A gǳie to, Żywusia! — gwizdnął Ragis, szuka ąc czegoś po dachu i gałęziach.
Ze strzechy prosto na stół zeskoczyło czerwone swawolne zwierzątko. Usiadło na tyl-

nych łapkach, przednie złożyło na krzyż i mruga ąc wąsikami, spoglądało po obecnych
parą okrągłych ak paciorki oczu. Puszysty ogon niby baldachim chwiał mu się nad głową.

— Chcesz orzecha? — spytała Hanka z uśmiechem.
Na widok spec ału wiewiórka wykonała mistrzowski skok, porwała orzech i ucie-

kła z nim na płot. Lis zaglądał ciekawie, żuraw zaś pomaszerował ku nie może w złych
zamiarach, ale nie dbała o nic wcale, gryząc zawzięcie łupinę.

— Jeszcze ednego brak z moich dawnych zna omych — ozwała się Hanka. — Może
zginął poczciwy eż, co nie kole?

— Igiełko! — zawołał Ragis rozpromieniony. — A gǳieżby się ten hulta poǳiał?
Jest birbant¹²⁶, nic dobrego. Dni całe śpi, a w nocy harcu e. Z natury nieprzysto ny. Ho,
ho! Uczę go bez ustanku, ale uparte, w zdrożnościach zakamieniałe! Skończy źle, ak
każdy nicpoń!

— Przyrodę trudno zmienić! — zauważyła serio Julka. Znała uż od Hanki ǳiwactwa Zwierzęta, Kondyc a luǳka,
Natura, Wierzeniastarego wiarusa, i słuchała z za ęciem.

A Ragis się zapalił, rozruszał. Ulubiony to był ego temat.
— Ma pani świętą rac ę. Zwierzęta, ak luǳie, tylko tym lepsze, że gadać nie mogą

i pienięǳy nie zna ą! A reszta to samo! Bywa dobry i zły, łagodny i gniewny, skrzętny
i próżniak, uczciwy i złoǳie , ładny i brzydki. Tylko się przypatrzyć! Proboszcz mnie
wyła ał, gdym mu rzekł, że w zwierzu każdym człowiek akiś pokutu e. Grzech grzechem,

¹²⁵gǳieżeż — konstrukc a z partykułą wzmacnia ącą -że; znaczenie: gǳie doprawdy, gǳież doprawdy. [przy-
pis edytorski]

¹²⁶birbant (z łac.) — pĳak, hulaka, utrac usz. [przypis edytorski]
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ale ksiąǳ nie dał mi wyłożyć rzeczy, pewnie by sam uwierzył! Trzyǳieści lat besty ki różne
hodu ę i przypatrzyłem się dobrze każde . Wszelako nie ma lepszego ak pies, a gorszego
nad liszkę. Och, co ten mó Robak batogów z adł, nim się trochę zreformował! Prawda,
Robak?

Lis pokręcił ogonem i z miną niewiniątka zezem obserwował czubate kokosze panny
Anety. Całe życie walczyło w nim zagadnienie: dyscyplina czy kurnik?

— Proszę mi eża pokazać! — prosiła Julka.
— A mnie króliki! — dodała Hanka.
— Zaraz, zaraz! Pierwe Igiełka zbuǳę, a potem całą tę hołotę zwołam. Chowa ą się

po kątach, błazny.
Gwarząc coś dale , pokulał do domu i po chwili wrócił, niosąc w rękach małe, kol-

czaste zwierzątko. Birbant Igiełko, ze smacznego snu zbuǳony, zwinął się w kłębuszek
i sapał z niezadowolenia. Znał ednak subordynac ę, bo kolce złożył i nie wyǳierał się na
swobodę.

Ragis umieścił go na stole przed Julką i gwizdnął.
Jeż na to hasło wyścibił ry ek, wyciągnął się i, stuka ąc w takt nóżkami, podpełzał do

właściciela.
— Chcesz cukru, hulta u ty eden? — zagadnął Ragis.
Ry ek podniósł się w górę, węsząc łakomie.
— Aha, chcesz? A brewerii po nocach zaprzestać to nie chcesz? Spokó zakłócasz

w całym domu! Ma się rozumieć, esteś pota emny łotrzyk, niby to układny, a lichem
podszyty! Ho, ho! Słucha no, słucha !

Podczas te przemowy, z kieszeni kapoty ukazał się kawał cukru. Moralizu ąc, kaleka
trzymał go nad głową winowa cy.

Jeż obo ętnie znosił wyrzuty, węszył, podnosił ry ek, wreszcie wspiął się nieco i korzy-
sta ąc z krasomówczego zapału porwał przysmak, przykucnął i począł za adać w na lepsze.

— Zawsze z nim tak — skarżył się Rymko — ani dba! Groch o ścianę! Żeby nie ego
pilność nad wytępianiem myszy i żab, powiesiłbym ladaco! Talent est, ale charakter zły!

Widać było ednak z miny starego, że ladaco ten był ego faworytem. Pogłaskał go
parę razy i patrzał z lubością.

— No, teraz werbel i popis! — zawołał, wsta ąc znowu.
Wszedł do chaty i wnet wrócił, trzyma ąc flet stary w zielonym futerale. Przyłożył go

do ust i zagrał piskliwie starodawną piosenkę:

Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły…

Nikt by nie uwierzył, co za skutek piorunu ący wywrze ta sentymentalna melodia!
Na pierwszy dźwięk kilkoro ǳieci, gapiących się na ulicy, pierzchło ak stadko wróbli po
strzale. Grenis, za ęty osaǳaniem ro u, zadygotał ak w febrze, luǳie wraca ący z pola lub
sieǳący na progu sąsiednich domostw obe rzeli się trwożnie i skryli co rychle , zamyka ąc
szczelnie drzwi, a natomiast w Marka zagroǳie zapanował ruch naǳwycza ny. Gromadka
długouchych królików wyskoczyła na podwórze do nóg starego, przymaszerował żuraw
pośpiesznie, przerwał kokietowanie kur rudy Robak, rzuciła orzech czerwona Żywusia,
Igiełko nawet raczył przerwać chrupanie cukru…

Wszystko skupiło się dokoła wielkiego czaroǳie a i z natężeniem spoglądało mu
w oczy. W dodatku szpak wołał wielkim głosem, a kos, ak umiał, naśladował, gwiż-
dżąc, pieśń o Filonie.

W tymże czasie Irenka Orwid i Clarke Marwitz wkraczali pieszo do zaścianka. U pierw-
sze zagrody przystanęli i panienka spytała kilkorga ǳiewcząt śpiewa ących w ogródku,
gǳie mieszka Marek Czertwan.

Zapytanie ułożone było w ozdobnym stylu polsko-niemieckich szablonowych roz-
mówek; zapewne dlatego nie zrozumiały go zaściankowe piękności. Spo rzały po sobie, po
obcych, mie skich panach i pierzchnęły ak stado saren w gęstwinę wiśniowych pędów.

Amerykanie poszli dale , mocno zgorszeni i zawstyǳeni tym przy ęciem.
Po kilku eszcze niefortunnych próbach, trafili na wyrostka adącego oklep na ma-

lutkim koniku, z sążnistym batem w ręku.
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Ten spod szerokich kresów kapelusza spo rzał na biały pieniąǳ w dłoni Marwitza, na
asną sukienkę ładne pani i po chwili namysłu ruszył naprzód, wzywa ąc ich skinieniem.
Przed Markową zagrodą przystanął chwilę i wskazał batem na posiadłość.

Marwitz podał mu błyszczącą monetę.
— Dekuj, pon! Ne noriu!¹²⁷ — odparł i ruszył dale .
Amerykanin, zǳiwiony, kręcił w ręku pieniąǳ, idąc za Irenką do bramy.
— Wiǳisz, Clarke, on mieszka ak chłop! Nie odnalazłabym te fermy wśród tych

innych. Wiǳisz…
Chciała coś mówić eszcze, ale urwała i stanęła ak wryta na mie scu.
U rzała przed sobą bieloną czysto chatę, oplecioną ǳikim winem, a przed nią szcze-

gólny widok: gromadka ǳikich zwierząt łasiła się do siwego człowieka, obsiadła mu kola-
na, tuliła się do nóg, igrała swobodnie, a obok pochylone dwie młode kobiety przyglądały
się temu, śmie ąc się wesoło!

Irence stanęły w myśli stare podania o pustelnikach dawnych wieków; zdawało się, że
śni obrazek z owych legend świętych; zapomniała, gǳie się zna du e. Stary grał na flecie,
ptaszek w klatce powtarzał toż samo, a na podwórzu plątały się w barwnym niełaǳie
śnieżne gołębie, srokate króliki, lis, żuraw i psów kilka. Bez sporu i niechęci znosili się
nawza em.

— Wiǳiałeś kiedy co podobnego, Clarke? — szepnęła wreszcie panna Orwid.
Amerykanin stał nieruchomy, z wytrzeszczonymi oczyma, ale nie na zwierzęta patrzał,

lecz na luǳi.
— Beautiful! — wybąknął równie cicho.
Mogli długo stać niepostrzeżeni, bo rewia podkomendnych Ragisa za mowała obie

panienki, a panny Anety od pszczół i grom by nie odwołał, ale poczuły obcych psy Rymki
i pomimo koncertu fletowego zaczęły się niespoko nie oglądać. Stary mimo woli zwrócił
oczy ku bramie, instrument osunął mu się z rąk; czar prysnął.

Pierwsze zebrały się gołębie i ak biały obłoczek wzleciały nad zagrodę; króliki, ogry-
za ące z apetytem cynoglossum z rąk Hanki, wpadły do sieni; wiewiórka zeskoczyła z ra-
mienia Ragisa i pobiegła szukać orzecha pod płotem; psy rzuciły się obe rzeć przybyszów,
a za nimi ma estatycznie udał się żuraw, stąpa ąc z powagą szwa cara na dworskich przy-
ęciach.

Irenka podeszła bliże , rzuciła wokoło okiem, akby szuka ąc kogoś, i powtórzyła swe
stereotypowe pytanie:

— Czy tu mieszka pan Marek Czertwan?
„Ciekawam, co bęǳie dale , eżeli go nie ma? — pomyślała — mó zapas polszczyzny

wyczerpie się po kilku minutach!”
— A słowo stało się ciałem! — zamruczał Ragis zupełnie oszołomiony. — To pewnie

Orwidówna, a Marka nie ma!
Hanka zebrała się na odwagę publicznego występu, naturalnie na mocy mrugnięcia

Julki!
— Tuta , pani! — odparła, wsta ąc i podchoǳąc kilka kroków.
Coby dała za to, żeby on tu był i uwolnił ą od te rozmowy i badawczego wzroku

obcych luǳi.
— Czy est w domu? — wydobyła resztki swego talentu i pamięci Irenka.
— Nie, pani!
Był to ciężki cios. Panienka namyślała się chwilę, ale więce potrzebnych w tym wy-

padku azesów nie mogła sobie przypomnieć. Spo rzała tedy na modną sukienkę Hanki,
na e delikatną twarz i białe ręce i zaryzykowała śmiałą próbę.

— Czy pani rozumie po ancusku? — spytała w tym ęzyku.
— Rozumiem, pani! — rzekła na czystszym paryskim akcentem.
Twarz ǳieǳiczki Poświcia za aśniała radością.
— Ach, chwała Bogu! — odetchnęła z głębi piersi. — No, przecie mogę się porozu-

mieć! Ale zaczynam od przedstawienia. Irena Orwid, do usług pani; przyszłam z Poświcia
z tysiącem interesów do pana Marka Czertwana. Czy rzeczywiście nie ma go w domu?

— Nie ma, pani. Od tygodnia nieobecny, ale wróci ǳisia niezawodnie.

¹²⁷Dekuj, pon! Ne noriu! — ǲięku ę panu, nie chcę! [przypis autorski]
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— Wróci?… Wie pani co, że mam wielką ochotę poczekać tu na niego, cały ǳień
pieszo zwieǳamy okolicę i mam dosyć peregrynac i.

Hanka spłonęła rumieńcem.
— Proszę pani spocząć! — wy ąkała, czu ąc, że coraz barǳie traci rezon i błagalnie

patrząc na Julkę.
Zrozumiano ą. Wezwana do pomocy szepnęła coś Ragisowi, a potem przyszła w su-

kurs energicznie.
— I my musimy zacząć od prezentac i — ozwała się wesoło. — To est siostra pana

Marka, Anna, a a niedaleka sąsiadka. Jak pani, mamy do gospodarza tysiąc interesów,
z tą różnicą, że czekamy uż kilka goǳin.

— Więc to pani studiu e w Paryżu? Pani otworzyła mi drogę do kra u? No, wie pani,
że podobnego spotkania nie oddałabym za tysiące! ǲięku ę po tysiąc razy… Proszę mnie
mieć za swego dłużnika…

Barǳo nieśmiało położyła Hanka swo ą rękę na wyciągnięte dłoni i odpowieǳiała
na uścisk spo rzeniem prawie żałosnym.

— Ja nic nie zrobiłam, pani! — odparła z cicha.
Nagle milczący dotąd Marwitz wydobył ręce z kieszeni płaszcza, uchylił czapki i za-

manifestował swą obecność słowem.
— Proszę, Iry, a mnie przedstawić nie raczysz?
— Ach i owszem! Oto est pan Marwitz, kawaler na wasze usługi, z tym szczegółem

charakteru, że odkąd ży e, nigdy eszcze galanterią nie zgrzeszył! Polecam go łaskawym
względom!

Panienki powitały milczącym ukłonem sztywnego Amerykanina. Julka gryzła usta za
pokusę śmiechu, Hanka płoniła się co chwila.

Miała rac ę. Od chwili we ścia swego na podwórze Clarke Marwitz nie spuścił oczu
z e twarzy. Wzrok ten uparty męczył ą ak tortury.

Irenka z wielką swobodą usiadła na ławce, zd ęła rękawiczki i kapelusz i zaczęła wesoło
rozmowę z Julką.

— Wyznam pani, że to mi rozkosz sprawia móc się porozumieć z kim innym niż
z Clarkiem. Myślałam, że będę skazana na wieczyste milczenie w Poświciu. Z rozpaczy
eźǳiłam konno, z rozpaczy coǳiennie byłam na mszy, z rozpaczy ǳiś łódką popłynęłam
do lasu. Tym razem ciekawość mo a została wynagroǳona. Wiǳiałam cudo natury: dąb
chyba tysiącletni!

— Ach, Dewa tis! — zaśmiała się Julka. — Wiǳiała pani zatem ideał pana Marka…
— Jak to ideał?
— No tak!… To drzewo pan Marek kocha nad wszystko.
— Dlaczego? Może to aka pamiątka roǳinna?
— Może… Ja nie wiem… Pan Marek nie zwykł mówić dlaczego, ale dąb ten szanu e

i często go tam znaleźć można zamyślonego…
Tu rozmowę przerwał Marwitz. Hanka od pewnego czasu znikła w chacie, wezwana

na migi przez Ragisa, więc Amerykanin, straciwszy cel swych spo rzeń, zwrócił e w inną
stronę. Za rzał do ogrodu i nagle dotknął ramienia Irenki.

— Iry, co to takiego? — zagadnął cicho po angielsku, coś nieznacznie wskazu ąc.
Owo „coś” była to panna Aneta i Grenis, obo e w siatkach na głowie, otoczeni ob-

łoczkiem dymu i wykonywa ący ǳiwne ruchy około ula.
Panienka spo rzała zaciekawiona i zwróciła się do Julki:
— Co to takiego? — powtórzyła pytanie.
— To — odparła ubawiona ǳiewczyna — to est ciotka pana Marka, za ęta lokowa-

niem ro u pszczół.
— Osobliwe! — zauważył Martwitz. — Pó dę bliże obe rzeć.
— Ta ciekawość może się dla pana smutnie zakończyć…
— Oh no! Będę tylko obserwował.
Uchylił furtkę i ulotnił aię.
Tymczasem w izbie Ragis z Hanką żywą toczyli rozmowę.
— Czego ona chce?
— Ma interes do Marka!
— Co, i ona? Jeszcze edna! Tego tylko brakowało! Cóż my z nią zrobimy?
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— Trzeba ugościć! Poproszę ciotki!
— Pewnie! Aha, zaraz! Żeby nie Orwidówna, ale nawet twó nieboszczyk o ciec przy-

szedł, to ona od tych przeklętych pszczół nie ode ǳie. Wygląda na dobrą i ładną, aż miło
popatrzeć. Czego ona się tak śmie e? — przerwał zagląda ąc.

Powodem śmiechu był Igiełko. Skończywszy popis, wgramolił się do kapelusza Hanki
i zasnął. Potem cukier widocznie sprawił mu pragnienie, więc z wielkim trudem wydostał
się z tego nowego gniazda, odnalazł mleko w spodku i łapczywie pił.

Irenkę ubawiła ta scena, przechylała mu naczynie i głaǳiła, ǳiwiąc się po swo emu.
Ragis na ten widok obraził się na „nieprzyzwoitego żarłoka”, podszedł więc, chcąc go
zabrać.

Panna Orwidówna zatrzymała go proszącym wzrokiem. Spo rzeli na siebie i uśmiech-
nęli się ednocześnie. Był to niemy początek wielkie przy aźni.

— Niech pani poprosi tego pana, żeby zostawił poczciwe zwierzątko!… — rzekła do
Julki.

Ragis, usłyszawszy żądanie, kiwnął głową na zgodę, a wiǳąc, że ceregiele niedaleko
zaprowaǳą, własnoręcznie nałożył na talerz poziomek, zalał mlekiem i podał e , prosząc
gestem o spożycie.

— ǲięku ę panu! Barǳom rada, bo się zgrzałam i zmęczyłam! — rzekła.
Julka przełożyła to na polski, a stary wąsa pokręcił i aż pokraśniał z zadowolenia.
— A co? — szepnął Hance. — Możem źle się sprawił? Ja bo całe życie umiałem

kobietom dogaǳać! Ot, obeszło się bez panny Anety. A gǳież ten brzydki się poǳiał?
Odpowiedź otrzymał natychmiast. W ogroǳie rozległ się tętent, sprawił go poważny

Marwitz. Biegł, zapewne raz pierwszy w życiu, pędem i ak szalony machał rękami. Były
to owe smutne skutki pszczelniczych obserwac i.

— Iry! — krzyczał. — Jedna mnie ugryzła w oko, druga w nos, trzecia w policzek!
O je! Znowu coś brzęczy!

Zabiegł aż do sta ni, gdy wrócił, poszkodowane członki uż nabrzmiewały. Wyglądał
strasznie.

Panienki wybuchły bezlitosnym śmiechem, psy, uważa ąc te gonitwy ako zachętę,
zaczęły biegać, skakać, oszczekiwać Amerykanina, Ragis znów piorunował.

— Otóż i ugościła panna Aneta! Zrobiło się z człowieka weneckie straszydło! Leżeć,
psy, hulta e! Ot tobie i miodek! Wstyd i despekt¹²⁸ dla domu! Panno Aneto; panno Aneto!
Leżeć, hulta e!

Porwał za kĳ i powiększył gromadę biega ących. Uciecha panienek rosła. Śmiały się
do łez.

Jedna Hanka utrzymała powagę. Żal e się zrobiło poszkodowanego; na ból każdy,
choćby z pozorem komizmu, miała pewne politowanie. Skoczyła do ogródka, przyniosła
pęk liści i bez wahania teraz zastąpiła drogę opęǳa ącemu się Marwitzowi.

— Panie, proszę zachować się spoko nie, bo ruch drażni owady. Niech pan usiąǳie
i na mie sce bole ące przyłoży to ziółko; za chwilę prze ǳie cierpienie!…

Na dźwięk tego głosu Amerykanin stanął, spo rzał na nią ednym okiem — drugie
było edną górą puchlizny — i uskutecznił żądanie.

— Żądła eszcze tkwią!… — zawołała Hanka, przygląda ąc się uważnie.
— Niech mnie pani ratu e! — ęknął. — Ja nic nie wiǳę, nie słyszę, estem kaleka!

O je! Jak boli!
Z całą powagą przyszłego lekarza dobyła delikatnie żądła, podała mu liście. Irenka

z Julką śmiały się ciągle, Ragis z wielką złością nałożył sitko i poszedł kłócić się z panną
Anetą.

Marwitz sieǳiał sztywnie ak chińskie bożyszcze, po chwili zaledwie odsapnął, wstał,
u ął rękę Hanki i z całą ostentac ą podniósł do ust.

— Pani! — rzekł. — Nade wszystko miłu ę spokó i w całym życiu nikogo nie na-
ruszyłem! Myślałem — tu westchnął — że w tych zasadach umrę. Niestety!… Rachu ąc,
zapomniałem o pszczołach… Jestem człowiek chwie ny…

Wygłosiwszy to patetycznie, siadł na powrót i zwraca ąc się do Irenki, dodał:

¹²⁸despekt — u ma; urażenie honoru a. ambic i. [przypis edytorski]
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— Iry, ty się śmiałaś? Ty zawsze ze mnie się śmie esz! Daru ę ci, ale edno proszę: nie
opowiada w Drakecity, żeś wiǳiała Clarke Marwitza biega ącego. Tego nie przeży ę!

— Bęǳiesz żył z tym, mó drogi! — odparła ze śmiechem. — Poǳięku równie
szumnym słowem pannie Czertwan za ratunek, bo żeby nie ona, biegałbyś eszcze długo!…

— Ja pannie Czertwan odwǳięczę się czymś lepszym niż słowem! — odparł zupełnie
serio.

Szydercze oczy Irenki popatrzyły nań długą minutę. Zamigotały w nich iskierki żalu;
może zrozumiała, co chciał powieǳieć, bo zagryzła usta i zmusiła e do milczenia i powagi.
Julka z równą trudnością hamowała wesołość.

W ogródku Ragis burczał, wzdychała żałośnie panna Aneta, prze ęta całą grozą wy-
padku z takim gościem. Wracali razem do towarzystwa. Na widok tak świetnego zgro-
maǳenia, starowina straciła głowę. Z daleka obchoǳiła stół, dyga ąc co krok i po sta-
roświecku, dwoma palcami, unosząc spódniczkę. Myślała ze strachem, czym to grono
nakarmi.

Goście skłonili się e w milczeniu, Julka wyłożyła pannie Orwid, kto to est, Ragis
na pociechę ofiarował Marwitzowi poziomek, spokó powracał powoli.

Wokoło za to robiło się coraz gwarnie : wieczór nadchoǳił, trzody ściągały z pastwisk,
luǳie ze świątecznych wędrówek. Ulica zapełniała się bydłem, końmi, owcami, zabrzmiała
gwarem luǳi i zwierząt.

I brama Markowa otworzyła się szeroko. Dobytek, rycząc, przeciągał do sta ni. Nie-
wiele tego było, ale gładkie, lśniące, wesołe i — ak menażeria Ragisa — oswo one do
rąk i głosu człowieka.

Amerykanie przyglądali się ciekawie tym mizernym dostatkom człowieka, który tam,
w Poświciu, obracał setkami tysięcy, a zostać nie chciał za żadną cenę i wrócił do te
zagrody na pół chłopskie , do twarde pracy i niewygód. Spoǳiewali się zobaczyć wcale
inną fortunę.

Potem Grenis zamknął bramę, zakrzątnął się z Ragisem na podwórzu, służąca z panną
Anetą poszły ze skopkami do obory, goście, zostawieni sobie, rozmawiali, coraz częście
spogląda ąc na słońce.

— Może pan Czertwan ǳiś nie wróci? — zauważyła Irenka.
— Musi wrócić — szepnęła Hanka. — Już za wczora posyłano po niego! Tyle inte-

resów czeka!
— Doprawdy? A a go chcę zabrać z sobą do Poświcia.
— Nie wiem, czy to się pani uda! Potrzebu ę go dla roǳinnych spraw, barǳo na-

glących.
— Mó stry wygląda go też niecierpliwie!
— Kazimierz pisał, wzywa ąc gwałtownie do Kowna.
— Woda mu młyn porwała!
— Istotnie, roboty, ak na ednego, dosyć! — pokręciła głową Irenka.
Wtem psy podniosły głowę, nadstawiły uszu, zaczęły węszyć i ruszać się.
— Marek iǳie! — ozna mił Rymko radośnie.
— Marek iǳie! — powtórzyła panna Aneta. — Ach, czym a ich nakarmię?
Wszyscy zaczęli wyglądać w ulicę i słuchać; psy wybiegły na spotkanie.
Istotnie, drogą szedł Czertwan z Gralem i kilku młoǳieńcami z zaścianka, co mu

pomagali przy połowie ryb. Okurzeni, brudni, oǳiani byle ak, w skórzniach zamiast bu-
tów, wyglądali barǳo zdrożeni¹²⁹. Pomimo to na widok roǳinnych chat fantaz a wróciła
w młode dusze i ktoś na weselszy zaśpiewał z całych płuc:

Wróbel warzy gościom alus¹³⁰,
Dam dam, dali dam,

Prosi ptaki na twó lamus.
Dam dam, dali dam — na swó lamus.

Poszedł wróbel z sową w taniec,
Dam dam, dali dam,

Odeptał e mały palec,

¹²⁹wyglądali barǳo zdrożeni — ǳiś: wyglądali na barǳo zdrożonych. [przypis edytorski]
¹³⁰alus (lit.) — piwo. [przypis edytorski]

  Dewajtis 



Dam dam, dali dam — mały palec.
Sowa na sąd, wróbel na płot,

Dam dam, dali dam,
Sowę z adł lis, a wróbla kot,

Dam dam, dali dam — a wróbla kot.

Ogólna wesołość zakończyła piosenkę. Jeden Marek się nie śmiał, ak i nie śpiewał.
Zmęczony był, głodny, po trzech bezsennych nocach bolała go głowa, ręce i nogi po
długie piesze wędrówce. Patrzył na swą zagrodę i rozmyślał, ak go ciotka nakarmi,
napoi, ak potem legnie na posłanie i wypocznie choć goǳin kilka przed kłopotliwym
utrem. Naza utrz czekała go familĳna scena w Skomontach, ale się e nie lękał — niósł
w zanadrzu gruby pugilares z zarobionymi na eziorze pienięǳmi!

Dochoǳąc zaścianka, towarzysze pożegnali go i wyprzeǳili. Przy wtórze radosnego
skomlenia psów, wszedł na podwórce, spo rzał i stanął zǳiwiony. W marzeniach ego
nie było nikogo z tych, co tam sieǳieli pod ego chatą i powitali wesoło ednozgodnym
okrzykiem:

— No, przecie! Dobry wieczór!
Chwilę nic nie odrzekł. Spod brwi zmęczone ego oczy błysnęły akimś rzadkim wy-

razem radości; w milczeniu uchylił kapelusza.
— Dobry wieczór! — odparł nareszcie, podchoǳąc.
Z głębi huczał bas Ragisa i piszczał dyszkancik panny Anety. Biegli obo e z powita-

niem ulubieńca i powtarzali radośnie:
— No przecie, no przecie!
On wyglądał akiś ogłuszony i roztargniony. Hankę powitał ukłonem, Julkę chciał

uścisnąć, Marwitza omal nie pocałował w rękę, o Irence akby zapomniał, a na starych
wcale nie zważał.

— Już od południa czekamy na pana — zaczęła szturm Julka — stry koniecznie
potrzebu e pana, choćby zaraz, na dale utro!

— Mó drogi — ozwała się Hanka — na miłość Boską chodź do Skomontów ǳiś
eszcze. Burza się tam gotu e na ciebie.

— A wiesz, że urgĳski młyn podruzgotała Dubissa? — wołał z daleka Ragis. — Koło
poniosło o trzy mile! Jedź i wykupu , bo pokradną!

— Mó Mareczku, mo e ǳieciątko — dobĳała się staruszka swe kolei. — Pewnie
nic nie adłeś? Mam dla ciebie agódki. Za chwilę wieczerza. Siądźże, spocznĳ.

— Przed wieczerzą i spoczynkiem, skocz no do Wo nata. Podobno umiera i trzy razy
przysyłał po ciebie.

Marek wciąż milczał. Opadnięto go ze wszech stron: Hanka trzymała edną rękę,
panna Aneta drugą, Ragis krzyczał w edno ucho, Julka z drugie strony prawiła o stry-
owskim procesie, nawet lubiący spokó Marwitz wmieszał się do ogólne wrzawy i czynił
mu gorzkie wymówki, że go nie wziął ze sobą na połów.

Irenka tylko nie ruszała się z mie sca; odrzuciła głowę i wpół przymkniętymi oczyma
patrzała na tę grupę luǳi. Obe rzała każdą twarz, wreszcie spoczęła wzrokiem na Marku
i wpatrywała się weń z natężeniem. Człowiek ten ponury, milczący, obo ętny na wszyst-
ko, co nie było interesem, za ął ą od pierwsze rozmowy na kowieńskim dworcu. Słuchała
chętnie, co o nim mówił Jazwigło, obserwowała go na każdym kroku. W ǳień przy az-
du do Poświcia, gdy go u rzała wśród tego obcego tłumu, zabiło e serce, ak do kogoś
swo ego; przez tyǳień obcowania przywykła doń; gdy od echał, zrobiło się e nudno
i nieswo sko. Potem często odna dywała przed oczyma ego olbrzymi wzrost, ostre, nie-
ruchome rysy, rzadko spogląda ący na kogo stalowy wzrok i wąskie, nigdy nieśmie ące
się usta. Słyszała w uszach ego głuchy organ mowy i mimo woli myślała często o nim,
czasem z gniewem, czasem z nieznaną ciekawością.

Teraz, po długim niewiǳeniu, odna dywała ten sam chłód, tę samą posępność i z przy-
krością prawie poczuła, że e raz drugi złowieszczo zabiło serce.

A on, ak zwykle, nie patrzał na nią, prawie się nie przywitał: obo ętny, z kamiennym
spoko em słuchał tych różnorodnych próśb, nalegań, spraw, pretens i i cierpliwie czekał,
aż skończą.
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Gdy nareszcie umilkli, po swo emu lakonicznie odpowieǳiał na pierwsze Hance
i pannie Nerpalis:

— Powieǳ matce, że utro rano stawię się niezawodnie. Pieniąǳe mam, niech będą
spoko ni, a do księǳa proboszcza wstąpię po południu.

— Na pewno? — spytały obie z naciskiem.
— Na pewno! — potwierǳił i zwraca ąc się do Marwitza, dodał: — Nic nie stracone.

We czwartek wracam na ezioro i zabawię tyǳień. Jeśli pana ochota i wola, służę.
— Panie, to mo a edyna namiętność! Wezmę wędkę.
Czertwan widocznie trochę oprzytomniał: pocałował z uszanowaniem rękę ciotki.
— Barǳo pożądana wieczerza i wypoczynek. Od rana wędru emy pieszo, a tam mało

co się adło. Wasze zapasy w szałasie ktoś ukradł.
— Ach, Boże! Biednyż ty, biedny, mó ǳieciaku kochany! Zaraz ci, duchem, usmażę

a ecznicy i zrobię zacierek z mlekiem! Biedactwo, nieboraczek!
Podreptała do domu, panienki także zaczęły nakładać kapelusze.
— Dobranoc zatem, panie Marku — rzekła Julka — czekamy utro niecierpliwie!
— Będę, pani! — odparł z ukłonem.
ǲiewczęta pożegnały Irenkę, Ragisa, za rzały do kuchni panny Anety, a tymczasem

Marwitz wziął kapelusz.
— Gǳie iǳiesz? — zagadnęła z cicha panna Orwidówna.
— Odprowaǳę tę cudowną lekarkę! Wieczór, mogą tu być szakale, ko oty, złoczyń-

cy…
— Czekać cię będę pod starym dębem!
— ǲięku ę, Iry.
Koleżanki szły ku wrotom. Dopęǳił e i ruszyli razem.
Na środku ǳieǳińca został chrzestny o ciec z synem. Rozmawiali uż spoko nie.

Urywki tylko rozumiała Irenka.
— Za późno! Kiedyś oddałbym za to całą fortunę i krew, teraz nie chcę!
— Nie pó ǳiesz? On może umiera!
— Pó dę, da cie spocząć minutę, zdrożyłem się sroǳe, głód dokucza!
— Dobrze, dobrze! Ma się rozumieć! Spocznĳ! Pó dę pomóc pannie Anecie; i besty ki

mo e głodne! Pogada z tą panną! Na biedę, i ona ma akieś interesa do ciebie. A gǳież
to się poǳiał ten pokąsany? Ho, ho! Może do panny Anety się umizga? Dam a mu!

Po chwili na ǳieǳińcu został sam tylko zmęczony wędrowiec i nieśmiało podniósł
oczy na sieǳącą pod ścianą ego chaty poświcką ǳieǳiczkę.

W te same postawie, z odchyloną głową, patrzała nań ślicznymi oczyma, na których
dnie, za iskrami ożywienia, leżała tęskna, prze mu ąca głąb.

Sekundę splotły się spo rzenia, po rysach ego przeszło akby wrażenie bólu, zbliżył
się, oparł o płot i tak o krok od siebie długą chwilę milczeli.

Ona akby czekała słowa od niego, ale daremnie. Wstała, nałożyła kapelusz i powoli
wciągała rękawiczki.

— Miałam i a do pana mnóstwo interesów — ozwała się — ale posłyszawszy, ak
pan est za ęty, milczę! Do wiǳenia! Może kiedyś w przyszłości…

— Gǳież to pan Marwitz? — obe rzał się.
— Nie ma! Odprowaǳa siostrę pańską, którą est zachwycony! Będę na niego czekać

nad rzeką, około czółna.
— To a pó dę z panią do rzeki…
— Pan zmęczony, głodny i barǳo nieszczególnie wygląda! Nie chcę.
— Pó dę, pani. Posłucham interesów, może się zdam na co. Nie głód mi dokucza ani

zmęczenie! Do rzeki niedaleko.
— ǲięku ę panu! — rzekła z cicha. Był w głosie tym dźwięk, co się gwałtem prze-

ǳierał do serca. On zamilkł.
Wyszli niepostrzeżeni, tylko wierny Margas im towarzyszył.
Po kilku minutach Ragis wy rzał na podwórze.
— Marku! Wieczerza czeka! — zawołał.
Nic! Pusto, głucho! Stary zaszedł do ogródka, obe rzał wszystkie kąty.
— Marku! — powtórzył o ton głośnie .
Żadne odpowieǳi, tylko psy zaczęły szczekać.
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— Ot tobie masz! Znowu poszedł, aha! Z Orwidówną powędrowali. Ma się rozu-
mieć! Ot tobie, i głód, i zmordowanie! I wierzyć tu komu? Wie co panna Aneta? Nie
ma naszego chłopca! Poprowaǳił się z poświcką panną! Szuka wiatru w polu! A to łotr
chytry i kłamliwy! No, no, no!

— Poszedł? — odpowieǳiała poczciwa kobieta, ociera ąc pot z czoła. — Cóż robić,
dobroǳie u? Musi być to choǳenie milsze mu było i nad adło, i nad posłanie! Za co się
gniewać? Niech biedaczysko choć raz sobie dogoǳi, choć chwilę się ucieszy! Szczęść mu,
Boże!

— Panna Aneta rada każde rzeczy! Co to dobrego? At! Nowa zgryzota, tylko że na -
gorsza, bo słodka, ak trutka na muchy! No, no, no, i kto by się po nim tego spoǳiewał?
ǲiewięć mil odtrzepał i znowu gotów maszerować! A Wo nat tymczasem umrze! At,
głupi!

Panna Aneta miała słuszność: ani o posiłku, ani o śnie nie myślał ponury człowiek.
Irenka oparła się na ego ramieniu i szli sobie barǳo powoli przez osadę, aż do figury.
Tam dopiero zaczęli rozmawiać.

— Pan niesłowny. Dwa tygodnie nie odwieǳił mnie, nie pomógł! Musiałam panu
barǳo dokuczyć…

— Nie było czasu!
— A w Jurgiszkach pan był?
— Byłem. Zarząǳam ma ątkiem po o cu.
— I nie rzucił pan, ak Poświcia…
— Tam nie ma komu zostawić.
— Jak to? Jest panienka w moim wieku.
— Słabowita i barǳo delikatna. Babki ślepe dogląda.
— Czy to pańska narzeczona?
— Nie, pani!
— Ale ą pan kocha?
— Pannę Janiszewską?…
— No, przecież nie babkę? Pan umyślnie pyta, żeby uwolnić się od odpowieǳi, ale

się to nie uda! Kocha ą pan?…
Ruszył ramionami.
— Dobra panienka — odparł obo ętnie.
— Nie pytam o e cnoty, ale czy ą pan kocha? — rzuciła niecierpliwie.
Zǳiwił go ten ton, zwrócił ku nie oczy i odparł spoko nie:
— Nie kocham!… Ale tym dwom sierotom rad bym nieba przychylić. Same one ak

palec na świecie! Często tam bywam, gdy czas się zna ǳie.
— To pan nigǳie nie bywa dla własne przy emności?
— Nie, pani, nigǳie! Nie ma takiego mie sca.
— A pod dębem, tym starym, w lesie?
Zdumiał się, ramię mu drgnęło.
— Kto pani mówił o dębie? — zagadnął.
— Mnie sza kto, dość, że wiem! Pó ǳiemy tam teraz razem i pan mnie opowie, aka

pamiątka wiąże pana z tym drzewem! Opowie pan?
— Nie ma co opowiadać.
Zapanowała chwila milczenia. Panienka niecierpliwie gryzła usta, on spoglądał przed

siebie na bór ciemny i słuchał znanego szmeru. Weszli w gąszcz; mrok uż leżał wśród
olbrzymów.

— Nie zbłąǳi pan? — spytała.
— Ja? W Dewa te? Wychowałem się tuta ! Każdy krzak mam w pamięci! Nad rzekę

pani chce ze ść?
— Nie, na tę polanę. Obiecałam Clarkowi, że mnie tam zna ǳie, eśli trafi.
Z widoczną niechęcią zmienił kierunek drogi i prowaǳił ą manowcami, ociąga ąc się.
Po chwili weszli na polanę. Wysunęła rękę spod ego ramienia i roze rzała wokoło.
— Musi to być ciekawa karta z naszych starych ǳie ów. Był tu zamek zapewne, to

ruiny?
— Był.
— Czemuż nie został?
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— Nie stało obrońców. Ot, tam kurhan po nich! — wskazał ręką.
— Tradyc a pewnie ży e w okolicy. Niech mi pan opowie…
— Co tu opowiadać? Oni strzegli tego samego, co my teraz: ziemi i świątyni. Padli

wszyscy. Wróg za ął ziemię, spalił zamek, zburzył świątynię. Ot i koniec!
— Prao cowie nasi pewnie tam leżą? — szepnęła, ogarnia ąc kurhan wzrokiem. Ob-

licze e powlekła powaga i żałość głęboka: akieś wspomnienie zamąciło e oczy. Usiadła
na głazie Aleksoty i po chwili zadumy ozwała się smutna:

— ǲiwna rzecz, ak mi ta polana przypomina ǳiecinne lata. Gdy pierwszy raz wy -
rzałam z kołyski, wiǳiałam w oknie takiż ciemny las i na trzebieży niewielkie naszą chatę
z bierwon skleconą. Matka zawieszała kołyskę na gałęzi i pomagała o cu przy karczunku.
Musiała to być ciężka praca, bo postępowała naǳwycza powoli. Stan był ǳiki, pełen
Indian i zwierza; żyliśmy suszonym mięsem i korzeniami; wokoło nigǳie nie było osad,
miast, ani białego człowieka.

Bydło nasze pożarły pantery i co nocy wokoło chaty słychać było okropne wycia
i krzyki. Barǳo mi straszno było i często płakałam; wtedy o ciec brał mnie do siebie i za-
sypiałam w ego ob ęciu. Matka była wątła i kaszlała ciągle, o ciec często zapadał z trudu,
głód nierzadko dokuczał, pomimo to nigdy oni nie skarżyli się i nie gniewali na siebie.
Musieli kochać się nad wszystkie nieszczęścia, nad całą nęǳę żywota! Pomimo wszystko
byli szczęśliwi!

Kto wie? Po kilkunastu latach takie pracy mieliby może miliony, ak Marwitzowie,
osada byłaby podwaliną pięknego miasta, wrócilibyśmy do kra u! Inacze się stało, ak i tu
na te polanie został tylko kurhan.

Umilkła. Dewa tis szemrał łagodnie, a od rzeki dolatywał plusk fali monotonny, tę-
skny. W ustroniu tym żyły tylko wspomnienia…

Marek zrazu słuchał dość obo ętnie, potem zbliżył się, usiadł obok nie i ukradkiem
spoglądał w uroczą twarzyczkę opowiada ące . Po ostrych ego rysach snuły się akby smugi
światła i głębokiego wrażenia.

— Pani była wtedy barǳo malutką? — rzekł z cicha.
— Miałam cztery lata zaledwie, ale takie chwile ǳiecku nawet ry ą się w duszy. Pewne

nocy Indianie nas zaskoczyli; przez chwilę bronił się o ciec, strzelał, matka broń nabĳała;
potem wdarli się do środka: eden matce tomahawkiem pierś rozszczepił, dwóch rzuciło
się na o ca, reszta, ak stado szatanów, rozbiegła się za rabunkiem. Boże!… Pan się ǳiwi,
że taką noc można zapamiętać? ǲiecko by nowo naroǳone zapamiętało…

Ciemność, wrzask, wycia, pisk, trzask łamanych sprzętów, w ciasnych ścianach na-
tłoczenie tygrysów wściekłych i trupy, charczące agonią…

Wypełzłam z posłania, dygocąc, ak w febrze, szukam roǳiców, opieki, wołam z cicha:
„mamo, mamo!”. Nikt mi nie odpowieǳiał, bo nie było żywego ducha w matczynym
ciele, co obok leżało na ziemi i stygło uż!…

Nie mogła mówić dale . Zbladła aż do ust, a z oczu, ak perły, padały łzy na splecione
kurczowo dłonie; członki drżały okropnym wrażeniem.

Czertwan uż teraz śmiało na nią patrzał. Cała ta ohydna scena mordu odbiła mu się
w duszy, akby ą wspólnie wiǳiał i razem cierpiał.

I pomyślał ze wstydem, że ego wszystkie smutki, niedole, troski niczym były przy Współczucie
rozpaczy i żalu tego ǳiecka czteroletniego, szuka ącego darmo ratunku u piersi zmarłe
matki, w tę noc straszną.

Zapomniał, kim ona była, co stało mięǳy nimi, że nie miał prawa odezwać się z po-
ciechą, on, obcy, biedak, do te magnatki; w duszy ego coś nieznanego bolało, rwało się,
ciągnęło do nie , aż wybuchnęło na zewnątrz.

Pochylił się, ręce e zimne a drżące wziął w swo e i do ust poniósł. Wargi mu drgały,
spazm dławił w krtani, żal rozpierał serce.

— To panią boli, proszę nie mówić! — rzekł z cicha, ǳiwnie serdecznie.
Na to słowo przy azne załkała w głębi duszy i długo płakała w milczeniu. Potem

opanowała się trochę, otarła oczy, odrzuciła włosy z czoła i spoko nym uż, smutnym
wzrokiem spo rzała na niego.

— To nic, panie!… Mówić nie gorze boli, ak śnić o tym i ciągle tę chwilę mieć przed
oczyma!… Tyle lat minęło, czas zahartować się… Od czasu, ak tu estem, cięże mi, bo
wśród obcych, dlatego ǳiś gorze płaczę! Tam w Ameryce, miałam tyle życzliwych serc,
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strzegli mnie przed wspomnieniem, a teraz ciągle myślę… W o czystym domu roǳice
zawsze na myśl przychoǳą. A moi daleko!… I tak marnie zginęli… Panu się zda e, że uż
koniec to, com mówiła? Nie, wiǳiałam gorsze chwile!… Matka nie słyszała mego płaczu,
ale o ciec usłyszał. Miał na sobie ran kilkanaście, broczył krwią, porzucono go, ak trupa,
a ednak on posłyszał i znalazł siłę powstać, wziąć mnie na ręce i wypełznąć z chaty… Noc
była czarna ak piekło; na kolanach, bo nogi miał pokaleczone, zaczołgał się w gąszcz, tam
mnie ukrył, a sam legł… Myślałam, że umarł, straszno mi było; przytuliłam się do niego
i nie śmiałam odetchnąć ani płakać…

Wrzawa w nasze chacie wciąż trwała: musiały powstać bó ki o nęǳną zdobycz, krzyki
tryumfu… Potem coś błysnęło w te stronie, potem w drugim mie scu i w trzecim…

Wycie wzmagało się ciągle… A i nagle buchnęła asność pod niebo, rozświeciła polanę
i drzewa lasu. Nasza chata stała w płomieniach. Indianie otoczyli kołem pożar i, miota ąc
się w bo owym tańcu, zaintonowali akiś śpiew ǳiki i prze mu ący… Przerażona, zaczęłam
skubać o ca za ręce i oǳież, woła ąc: „mama tam”, „mama pali się!” ale on omdlał z upływu
krwi i nie ocucił się. A łuna rosła, pożerała trud tyloletni, cały nasz skarb i zwłoki matki…

Zgliszcza i ruiny zostały na polanie, ak tuta !… Wróg wszystko zabrał!‥
— A o ciec pani? — szepnął słucha ący.
— O ciec po to tylko ocalał, by dowlec się do pierwszych osad. Trafił szczęśliwie na

pana Marwitza; chciał wracać do kra u, ale, ak wszystko, i to go zawiodło… Teraz coraz
częście myślę: i mnie lepie było tam pozostać. Po co a wróciłam? Tak mi tu źle i ciężko,
i pusto…

Wstała przy tych słowach i obe rzała się po polance. Nie spostrzegli, że wieczór zapadł
zupełny. Kilka bladych gwiazdek zarysowało się na ciemnym szafirze, rosa pokryła mchy
i trawy.

— Zatrzymałam pana tak długo. Przepraszam! Clarke widocznie wracać nie myśli.
Popłynę uż sama z powrotem i odeślę mu czółno.

— Pewnie go zatrzymano w Skomontach na noc.
— Należy mu się nagroda za poświckie trudy, które znosi dla mnie. Żegnam pana

i ǳięku ę za towarzystwo. Czy pan nigdy nie przypomni sobie Poświcia?…
— Jeśli pani sobie życzy, mogę ǳiś tam być!
— Czy to przez litość, panie Czertwan? — zagadnęła ǳiwnym tonem.
— Dlaczego?…
— Bo przecież nie dla własne przy emności, sąǳę!…
Nic nie odrzekł.
„Może dla własne zgryzoty” — pomyślał z goryczą, ale się nie cofnął.
Pierwszy raz w życiu Marek Czertwan opuścił obowiązek. Czekał go na próżno Ra-

gis i Juchno, i Wo nat chory, czekano go daremnie w Skomontach i na probostwie,
w Żwirblach i E nikach. On pozostał w Poświciu.

Gdyby przewiǳiał nieszczęścia, co nań spaść miały za ten eden ǳień zwłoki, może
by nie został. A zresztą, kto wie?
.
Nad eziorem w Wiła kach zapadła noc przerwała robotę.

Dwa obozy biwakowały nad wodą, pod szałasami, wypoczywa ąc po ǳiennych tru-
dach. Z edne strony kupcy z podwodami, z drugie rybacy.

Od biwaków Żydów rozlegał się hałaśliwy gwar i sprzeczki, przy ognisku Żmu ǳinów
zmęczeni luǳie pokładli się do snu, inni śpiewali nabożne pieśni lub odmawiali wieczorne
pacierze, kilku czuwało pod szałasami, paląc fa ki i podsyca ąc ogień. Sieǳiał tam Marek,
Gral, młody Downar i E nacki z Saudwilów, a wśród nich drzemał w pled owinięty Clarke
Marwitz, wyczerpany całoǳiennym rybołówstwem i ruchem.

Wieczerzę dawno spożyli, a teraz otoczyli wieńcem Łukasza Grala, który smutnym,
ękliwym tonem opowiadał starą ba kę:

— Była piękna Egle sama u roǳiców bogatych i choǳiła co ranka po Wąż, Miłość, Kobieta,
Drzewokwiaty nad ezioro w głąb puszczy, śpiewa ąc cudnie. I razu pewnego otwo-

rzyła się woda i wąż zielony wstał z głębi i pozdrowił ą luǳkim głosem:
„Witam cię, piękna ǳiewico! Królewiczem byłem młodym i bogowie krasy
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zmienili mą postać! Żaltis mi imię — ale tam w woǳie mam pałac z bursz-
tynu, i ogrody z pereł, i postawę mą dawną oǳysku ę. Nic mi nie brak,
tylko smutek mnie toczy, bom sam wśród tych skarbów i pałaców. Dni mi
płyną w smutku i tęsknocie, bo nikt nie chce mnie poślubić! Zstąp, piękna
Egle, bądź królową mych ziem, żoną mo ą!

Egle strwożona uciekła, ale naza utrz znów ą coś zawiodło nad wodę
i Żaltis znów wypłynął i błagał, i zaklinał. A i za trzecim razem usłuchała go
i poszła za królewiczem w głąb eziora! A tam na dnie opadły go łuski wężo-
we i stał się piękny ak zorze, i dał e sznury bursztynu i pereł, wprowaǳił
w komnaty koralem wykładane i była z nim Egle barǳo szczęśliwa lat kilka.
Dwóch synów i córkę wypiastowała mężowi i miłowali się ak słońce z kwia-
tem, i nic im nie brakło w szczęśliwości. Aż po kilku latach przypomniała
sobie roǳiców starych i braci dorodnych i ęła prosić męża, by ą tam, do
nich puścił w odwieǳiny. Długo się opierał i ociągał, i przystał z wielką ża-
łością: „Idź, rzekł wreszcie, ale wraca rychło i woła mnie po imieniu. Jeśli
żyw będę, wypłynę, ale eśli zobaczysz na woǳie czerwoną plamę, to znak,
żem zginął”.

Poszła tedy Egle, zabrawszy ǳieci. Przyniosła w dom piękne dary, ale
skąd szła, nie chciała powieǳieć i ǳieciom zakazała. Więc bracia na pierwszą
noc na stróżowanie koni poszli i wzięli z sobą na starszego chłopca. Bili go
i męczyli, ale on nic nie wyznał. A na drugą noc wzięli młodszego, ale i ten
milczał ak skała, pomimo katowania. A na trzecią poprowaǳili ǳiewczyn-
kę, a ta ze strachu i bólu wyznała prawdę. Wzięli tedy bracia ostre miecze,
poszli nad ezioro i wołali: „Żaltis! Żaltis! Wy dź do mnie!” A gdy urado-
wany wąż wypłynął, zasiekli go mieczem i wrócili do domu, nic nie mówiąc
siostrze.

A po tygodniu gościny zatęskniła Egle za mężem i pożegnała roǳinę,
przyszła nad wodę i wołała wedle umowy, ale tylko piana czerwona wystąpiła
na wierzch i nikt e nie odpowieǳiał.

Zapłakała Egle, że go opuściła, i w żałości nie dała się utulić ani o cu,
ani matce. Więc bogowie zmienili ą w ciemną edlinę: starszego syna w dąb,
młodszego w esion, a ǳiewczynę w drżącą, podłą osikę.

I długie lata wiǳieli luǳie tych drzew cztery pochylonych nad eziorem,
a edlina gałęźmi obe mowała wodę i wciąż szumiała: „Żaltis! Żaltis! Żaltis!”

Umilkł Łukasz, ciężko westchnąwszy. Słucha ący drzemali, ukołysani monotonną
opowieścią. Znali ą wszyscy zapewne. Jeden Marek nie drzemał, ale też i nie słuchał.
Duch ego daleko był, sąǳąc po oczach, po całe twarzy. Wpatrywał się uważnie w toń
wodną, migotliwą i ruchu pełną, to znów w głownię ogniska oczy wlepiał, to po niebie
gwiaźǳistym błąǳił wzrokiem bez blasku, takim, co, skupiony w akiś obraz myśli, nie
wiǳiał przedmiotów wokoło. Śnił z otwartymi oczyma, on, ǳiki Marek Czertwan!‥

Roiły mu się po głowie także pałace i skarby, ale nie z ba ki, lecz rzeczywiste, otoczone
łanami zbóż, gęstwinami lasów. Marzyły mu się piękne cugi i liberia, srebra, kobierce
i kryształy, zbytek magnacki! Już go teraz nie za mowała ani zagroda, ani młyny, ani
Żwirble, ani złotoda ne ezioro, które dawało mu setki: on chciał tysięcy; mogła go ta
praca mrówcza uczynić bogatym za lat ǳiesięć, on chciał mieć ǳisia miliony.

Ogarnęło go akieś męczące uczucie niepoko u, gorączki i rozstro u. Chwilami rzeź-
wiał nieco, ruszał się żywo, to znów siadywał, ak martwy, nie słysząc i nie wiǳąc nic, co
się ǳiało wkoło. Nie był to uż ego spokó i chłód, niczym niewzruszony: był to stan
chorobliwy, cierpienie całego organizmu.

Towarzysze posnęli, on tylko czuwał i Gral. Mąż Marty, pomimo ślubu, śpiewał, ak
przedtem, półgłosem żałosną pieśń o złe doli. Skarga nie schoǳiła nigdy z ust ego i teraz,
spostrzegłszy, że Marek nie śpi, zaczął opowiadać swe troski:

— Sąǳenia Boskie grzech krzyżować — ozwał się, głową kiwa ąc — doli nĳakie to
nie da i życie zatru e! Nie z Boga to, ale z szatana takie zaślepienia bywa ą! Trza mi było
iść precz; eśli oczy pamiętały, oczy wydrzeć; eśli serce pamiętało, serce podeptać. Grzech
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takie miłowanie okrutne, a am na grzech nie patrzył. Za to mnie Bóg pokarał! Co mi
przyszło? Żonę mam i nie mam! Dom mam i nie mam! Zawiniłem musi być ciężko!

— Cuǳe winy bierzesz na siebie — odparł Marek — miłowanie nie grzech, tylko to
gorzkie szczęście mało komu spokó da i uciechę, zawsze asunek.

— Czyś ty kiedy mocno miłował? — zaryzykował Łukasz, ǳiwne pytanie względem
nieufnego i skrytego człowieka. — Po Marcie toś nie tęsknił, ani desperował!

— Kto wie, co za zębami się kry e? — odparł Marek przysłowiem. Słowo
— Za zębami ciężko kryć — westchnął Gral — człowiekowi lże stanie, ak się wy-

gada, poskarży. Żeby ciebie wielkie kochanie ogarnęło, tobyś nie mógł milczeć! Boga mi!
Powieǳiałbyś…

— Nie! — rzekł Czertwan stanowczo, po krótkim namyśle.
W te chwili na droǳe, daleko eszcze, rozległ się tętent konia, cwałem puszczonego.

Obadwa podnieśli głowy. Marek, akby go coś tknęło, powstał i wytężył w tamtą stronę
wzrok i słuch. Bez żadne rac i serce mu bić poczęło gwałtownie. Kto mógł echać o te
porze konno? Nie szedł tu trakt, nie było nigǳie miasteczek.

Galop nie ustawał, zbliżał się co minuta; noc była bez księżyca, ale barǳo pogodna;
tam, gǳie kończyły się zarośla, eźǳiec się ukazał; zamiast echać drogą, skręcił na wygon,
pęǳił prosto na blask ogniska.

— Kto to być może? — szepnął Łukasz, również za ęty.
Marek zamiast odpowieǳi, skoczył naprzód: poznał z daleka swo ą Białkę ze źreba-

kiem. Ktoś echał do niego w nocy, cwałem…
Przeczucie akiegoś nieszczęścia dodawało mu sił, przez grząską łąkę biegł naprzeciw

wysłańca. O sto kroków stanął.
— A kto to? — krzyknął.
— Asz esu, pone¹³¹ — odparł zdyszany głos Grenisa.
— Czego ty tu?
— Pan kapral przysłał, żeby pan pręǳiusieńko wracał!
— Co się stało? Chory kto? Pożar?
— Panie! Źle się ǳie e! Przyszli Żyǳi z młodym panem i rąbią nasze Dewa te!
Marek zachwiał się; chciał krzyknąć, nie mógł; chciał o coś spytać, nie dobył głosu. Jak

człowiek tknięty gromem, poczerwieniał, oczy mu krwią zaszły, dygotały mu wszystkie
członki.

— ǲiś popołudniu przyszli — mówił Grenis, ociera ąc pot z twarzy — pan kapral
zaraz poszedł. Słyszę, młody pan go złymi słowy zwymyślał! Stanie mu się to nieszczęście,
bo pan kapral…

Nie dokończył Grenis, żelazna dłoń Marka podniosła go z siodła i rzuciła na ziemię,
potem bez słowa i namysłu młody człowiek skoczył sam na siodło, zgarnął cugle, zwrócił
klacz na powrót i poleciał ak strzała.

ǲiewięć mil miał przed sobą; spo rzał na niebo: było ednolite, ciemne, bez śladu
brzasku. Trzy lub cztery goǳiny ǳieliły go od rana, kurs był barǳo mozolny i trudny
dla sęǳiwe Białki.

Klacz to była wysokie ceny i wartości, ale zniszczona poniewierką w Skomontach.
Teraz, pod opieką Ragisa poprawiła się znacznie; pomimo długie odbyte drogi szła raźno,
niekiedy tylko niespoko nie wzywa ąc rżeniem źrebaka.

Cała myśl Marka była za ęta pośpiechem. Znał krótszą drogę o połowę, ale rzadko Błoto, Duch,
Niebezpieczeństwokto e używał, bo szła pustkowiem i przerzynały ą dwa grząskie strumienie, płynące do

Dubissy. Dla pieszych były wprawǳie kładki, a dla ezdnych brodów kilka, ale w nocy
nikt się tamtędy nie puszczał, bo wśród manowców można było zabłąǳić, a lud opowiadał,
że po moczarach zbierały się duchy topielców.

Co znaczyły w te chwili dla pęǳącego manowce i duchy? Około akiegoś krzaku
ałowca skręcił na lewo, przeżegnał się i ruszył na los szczęścia.

O północy wiatr się zarwał, snuł się nisko, wstrząsa ąc zaroślami i kręcąc piaskiem,
klacz strzygła uszami, lelki i sowy przelatywały nad głową eźdźca, okolica stawała się coraz
ǳiksza.

¹³¹Asz esu, pone — (to) a estem, panie. [przypis edytorski]
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Pochylony nad grzywą, cały we wzrok się zamienił: po piaskach tych ǳikich wyna -
dywał instynktem szlak akiś, czasem ślad kopyt, czasem gałąź złamaną, innych znaków
nie było. Mrok szary wielkimi płatami mamił go i mylił co chwila; zaczął żałować, że
wybrał ten kierunek, zd ął go strach przed zbłąǳeniem w pustce, w takim razie eźǳiłby
do rana, nie mogąc się zorientować.

Przypomniał sobie ba kę matczyną o upiorach, co czatu ą na luǳi w takich rozdrożach
i woǳą w krąg błędny, nasyła ą zwiǳenia, męczą do świtania. Machinalnie podniósł rękę
do czoła i piersi; zaklęć, których go matka uczyła, dawno zapomniał, natomiast pacierz
począł mruczeć….

Wtem klacz zaczęła zapadać w grząską ziemię: byli w sąsieǳtwie pierwszego stru-
mienia. Obe rzał się; nie pamiętał, by tędy szedł kiedykolwiek, zapewne z echał w bok ze
ścieżki, co wiodła do brodu.

Nie było czasu się cofać, gwizdnął, poczciwe zwierzę rzuciło się odważnie naprzód,
wprost, bez drogi!

Rzeczka płynęła w torfiastym gruncie, czarna i złowieszcza. Białka, wzdryga ąc się,
skoczyła w wodę, muł sięgał e do kolan, chrapała ǳiko… Wybrnęła przecie, na stałym
ląǳie zatrzymała się minutę, zhasana, spieniona, drżąc z natężenia. Zwróciła głowę i wo-
łała źrebaka. Odpowieǳiał e słabo, akby się skarżył. Marek trącił cugle niecierpliwie,
klacz zastękała, ak człowiek stroskany, i posłuszna uż szła kłusem, dobywa ąc reszty sił.
O wiorstę za rzeką potknęła się pierwszy raz i akby zawstyǳona, podwoiła kroku. Chód
e był gorączkowy, nierówny. Marek czuł, że dygotała, ak w febrze. U echali mil parę;
na wschoǳie roz aśniało się zaledwie.

— He , Białka! He ! — zawołał, spo rzawszy w tę stronę.
Pęǳili, bez drogi uż na tę asność: tam oto, na wschoǳie, wróg był, co chciał wziąć

biednemu pracownikowi otuchę, ego własność, ego skarb.
Gdy mu ta myśl przemykała pod czaszką, zgrzytał zębami, perły potu występowały na

skronie, za piersi chwytała rozpacz. Pochylał się eszcze niże do łęku i podniecał klacz
nieprzytomny. Byle pręǳe ! Byle ǳień choć raz się spóźnił, dał mu pośpieszyć w porę,
by ratować starego protoplastę dąbrowy, co wieków tyle szumiał nad kochaną Żmu ǳią!

Drugi strumyk zaczerniał w wieńcu łozy. Białka zawahała się sekundę i skoczyła w wo-
dę. ǲielne zwierzę! Sieć żył wybiła się na skórę, z boków dymiła para; na brzeg wydobyła
się z widocznym mozołem i znów zarżała.

— Da mi tchnąć, panie! — zdawała się prosić. — Da spocząć! Służyłam ci, ile mocy,
tyle mil.

Ale Marek na nic nie zważał. Na wschoǳie aśniało z każdą chwilą. Klacz potknęła
się ciężko i upadła na kolana. Zerwał ą, uderzył cuglami, porwawszy się, rzuciła na oślep,
plątała nogami, biegła eszcze pięć minut i znowu upadła, ęcząc ciężko. Podniósł ą wę-
ǳidłem, chciała iść, zachwiała się, spuściła głowę, daremnie szukała równowagi: siły ą
opuściły, zwaliła się na ziemię, przygniata ąc eźdźca.

Wówczas dopiero oprzytomniał; zrozumiał, że pastwił się nad niemą ofiarą, żal go
ogarnął. Zerwał się, wydobył spod konia, rozluźnił popręgi, pomagał powstać. Ale Biał-
ka skończyła uż swą służbę uczciwie do ostatniego tchu. Ciężko ęcząc, dogorywała na
tym pustkowiu, o milę od domu; nie nęciła e uż ani woda, ani obrok, ani wygodna
sta nia. Oczy e zaciągały się bielmem, z nozdrzy płynęła krew, zmęczone nogi drgały
w przedśmiertnych kurczach. Dobiegła mety.

Marek rozsiodłał ą i chwilę patrzał z żalem na mękę szlachetnego zwierzęcia, potem
ogarnęła go wściekłość straszna, cicha a nieubłagana, znana tylko milczącym i skrytym
duszom. Zatrząsł się cały, zęby zaciął, czapkę nacisnął na oczy i poszedł wielkim krokiem
na asność ową, zwiastu ącą bliski poranek.

Koguty piały i dalekie szczekanie psów słyszeć się dawało. Tam on dążył coraz prę-
ǳe . Gdy odnalazł drogę, asność na droǳe pokraśniała utrzenką, ǳień wstawał czysty
i pogodny, ak szczęście.

Zaścianek ledwie się buǳił, gdy on go mĳał, sczerniały przez tę edną noc i straszny,
ak potępienie. Nikt go nie wiǳiał, tylko Margas poznał, i pobiegł w ślad. Czuby dąbrowy
ozłocił wschód, stała eszcze i szumiała, ak zwykle, wita ąc właściciela. Zwolnił nieco
kroku, odetchnął, gdy wtem w chór głuchy i poważny ciemnych konarów zmieszał się
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odgłos akiś obcy, urywany, odgłos, na dźwięk którego cała krew rzuciła się falą do twarzy
idącego, aż od krwi te zabarwiły się białka i skronie.

Podskoczył ak lew w obronę legowiska, kilku skokami znalazł się na polanie, o parę
kroków od swego starego druha.

Spo rzał i ak lew zaryczał… Drzewo, Świętokraǳtwo,
Interes, ObcyNa głazie Aleksoty, tam, gǳie przed laty stała Julka, deklamu ąc, gǳie przed ty-

godniem Irenka Orwidówna opowiadała mu swe ǳie e, gǳie tyle razy sam dumał, stał
teraz Żyd rudy, ogromny, w brudnym kaanie, z roztarganą wielką brodą. Głowę miał
podniesioną, w dłoni trzymał siekierę i uderzał nią w pień starego dębu, próbu ąc, czy
zdatny na klepki.

Za każdym razem garść drzazg odlatywała na ziemię i ęk się rozlegał głuchy, i dreszcz
szedł po gałęziach, aż do szczytu, gǳie spłoszony siwy orzeł krążył nad gniazdem i krakał
żałośnie.

Markowi usta oniemiały. Zdało mu się, że żywe członki ktoś rąbie, że drzewo skarży
się na ból swym drżeniem i ękiem.

Na chwilę stracił pamięć. Co to było? Huragan! Żyd nagle zachrapał, znalazł się w po-
wietrzu, żelazne dłonie podniosły go w górę, wstrząsnęły ak płachtą. Ciśnięty ak kamień
z procy, zatoczył krąg i padł ogłuszony o ǳiesięć kroków dale , omdlały, bez ruchu.

Siekiera wypadła mu z dłoni, Marek ą chwycił, poskoczył do Żyda…
Co chciał robić, sam nie wieǳiał. Szał ćmił mu oczy, myśli i rozum, ǳiałał pod

wrażeniem instynktu obrony, żalu i zemsty. Nie pamiętał nic!
Ten złoǳie , oszust, leżał u ego stóp i charkał; niech ma ból za ból, krzywdę za

krzywdę!
Podniósł siekierę… Bóg wie, coby się stało, gdyby w te chwili ktoś go nie porwał za

ramię. Było to tak niespoǳianie, że spuścił siekierę i obe rzał się, pewny, że drugi Żyd
przybywa z pomocą.

Oczy ego, krwią zabiegłe, błyska ące ǳiko spod zsuniętych brwi, spotkały bystre,
prze mu ące źrenice Irenki. Stała tuż i ściskała go mocno za ramię, blada, zdyszana, prze-
rażona okropnie!

— Co panu? — zawołała zdumionym głosem.
Milczał. Pierś mu pracowała ak miech w kuźnicy, zęby błyskały zza warg; na czoło,

potem zlane, wystąpiły żyły, ak sznury.
— Rzuć pan topór! Co się stało? Co panu zrobili luǳie? — pytała prędko, odciąga ąc

go na bok. Siekierę wy ęła mu sama z ręki.
Jeszcze milczał, ale przytomność wracała do oczu.
— Za co pan chciał mordować tego człowieka? Opamięta się pan! — mówiła, drżąc

cała.
Wzrokiem wskazał e Dewa tisa, ślady żelaza na korze, ak świeże rany.
— Dąb pański rąbano? Kto pozwolił?
Mozolnie otworzył usta.
— Brat! — rzekł edno słowo.
— Pan Witold? Bezprawnie? To broń się pan, ale nie w ten sposób. Tam mo a łódka

stoi u brzegu. Jedź pan do Poświcia, wezwĳ polic i i prawa. Są tam dla pana mo e konie
i służba. Jedź pan co na rychle !

Oprzytomniał zupełnie. Krew ustąpiła z twarzy, ale się nie ruszał.
Zwiesił głowę, ak zawstyǳony, i po chwili wyrzekł:
— ǲięku ę pani. Troska mieściła się w duszy aż dotąd. Ale ǳiś mie sca e nie stało.

Gdyby nie pani, krew by tu pociekła.
Rzucił okiem na Żyda, otarł rękawem pot z czoła.
— Od północy pęǳiłem tu, aż mi koń padł, potem szedłem ak wariat. Rozpacz rosła

z każdym krokiem, a akim tego zobaczył, tom oślepł od szału. Bóg łaskaw! Zdążyłem na
czas eszcze!

Odetchnął głęboko i uż uspoko ony postąpił parę kroków do drzewa. Drzewo, Pamięć
— Tyle wieków on stał i wszystko przetrwał! ǲiesiątki pokoleń go strzegło, broniło,

aż Bóg za karę takich zesłał, co ni pamięci, ni ducha o ców w piersiach nie ma ą. Na cięższy
to dopust i próba! Co my warci bez pamięci stare sławy i cnoty? Skąd my ą odbudu emy
i utrzymamy?
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Może nigdy tyle słów naraz nie wyszło z zaciętych ust tego odludka.
Jak zza chmur wy rzało słońce, tak w te chwili wybił się na wierzch z głębi duszy

odblask świetny tego, co tam, na dnie w ciszy wieczne żyło, pragnęło i bolało. Przeisto-
czony wyglądał i potężny¹³², aż od tych promieni roziskrzyły mu się wpadłe oczy i cisnęły
skry wielkiego gorąca.

Nigdy przed nikim takim nie bywał. Skąd wobec te , obce prawie, cisnęły mu się do
ust słowa, krew do serca i skroni? Dlaczego e tak ufał i wierzył? Skąd brał pewnik, że
go zrozumie?

Odgadł może bratnią duszę i uczucie w e oczach złotawych, utkwionych poważnie
w ego obliczu.

— Nie budu ą trutnie, lecz pszczoły — odparła. — Ci, co tak myślą i czu ą, ak pan,
nie daǳą temu, co dobre, upaść. Nie trwóż się pan — dodała — obronimy ten dąb i to,
co on przedstawia.

Uśmiechnęła się doń z otuchą. Wyprostował się, podniósł wyzywa ąco głowę.
— Obronimy! — powtórzył z mocą. — Pókim a żyw, Dewa tisa mego nie weźmie

topór. ǲięku ę pani raz eszcze!
Teraz sam pierwszy wyciągnął do nie rękę.
— Idź pan po sąd i polic ę, a tu zostanę na straży. Dąb wasz bęǳie bezpieczny. Nie

dam go tknąć nikomu.
— Za chwilę przyślę pani pomoc, a i ode mnie z zaścianka niebawem ktoś przybęǳie.

Mó chrzestny bęǳie mnie szukał. Pani bęǳie tak dobra i ob aśni, gǳiem poszedł.
Za chwilę nie było go na polance. Psu kazał pozostać, więc wierny Margas ułożył się

u nóg Irenki i czuwał.
Irenka sieǳiała na głazie i parę minut pozostała zamyślona, patrząc w głąb, gǳie go e

z oczu zabrały wypukłości lochów i gąszcz eżynowy; potem porwała się żywo i przystąpiła
do leżącego Żyda.

Powoli buǳił się z omdlenia i przestrachu. Począł ęczeć i stękać.
„Gdybym się spóźniła o minutę — pomyślała z mimowolną zgrozą — gǳiebyś ty był

utro, bohaterze? Bóg łaskaw!”
Tymczasem w dąbrowie ǳiały się szczególne rzeczy. Słychać było gǳieś w dali razy

siekier i nawoływania, potem rozległa się wrzawa i ruch. Głosy luǳkie mieszały się z u a-
daniem psów i tupotem koni, przez polankę przemknęło kilka strwożonych wiewiórek,
ptactwo świegotało na alarm.

Irenka obe rzała się z za ęciem. Byliż to napastnicy czy pomoc?
Nagle z gęstwiny ukazali się sprawcy hałasu. Był to Rymko Ragis ze swą czworonożną

komendą, za nim pieszo i konno młoǳież z zaścianka. Na widok poświckie ǳieǳiczki
stary zdumiał, eskorta poczęła wołać, zobaczywszy leżącego Żyda. Rzucono się ku niemu.

— To sam herszt, ten, co kupił! Ach, łotr! Zabiło go coś. Wiǳicie!
Owo „coś” wyszeptali ta emniczo, żegna ąc się trwożnie. Rymko pokulał w tę stronę.
— At, umarł! Gadacie, Bóg wie co! Ży e i żyć bęǳie na zgubę każdego uczciwego.

Jak go coś i przydusiło, to słusznie! Ho, ho, ho!
Ukośnie spo rzał na Irenkę. Zrozumiał, czy a ręka ǳiałała w tym wypadku i że to

w ta emnicy powinno pozostać. Bał się e świadectwa, badał wzrokiem.
— Chłopcy! — zawołał. — Teraz do roboty! Rozǳielcie się na dwie partie i biega cie

co żywo do tych drwali, cośmy ich rozpęǳili. Uchowa Boże, bez gwałtu. Siądźcie sobie
blisko i tylko pilnu cie. Jakby wzięli w ręce siekiery, wtedy sobie grzeczniutko wstańcie
i siekiery z garści. Nic więce . Rozumiecie?

— Rozumiemy! — zawołali chórem parobczaki i, nawykli słuchać czaroǳie a, roz-
biegli się na wsze strony.

Tego tylko chciał Ragis. Szybko zbliżył się do Irenki, zamrugał oczkiem, zniżył głos
i szeptem zapytał:

— Marek był?
— Był — odparła.
— A wiǳiała panienka to? — nieznacznie wskazał Żyda.
— Wiǳiałam — skinęła głową.

¹³²przeistoczony wyglądał i potężny — ǳiś: wyglądał na przeistoczonego i zmienionego. [przypis edytorski]
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Kaleka złożył ręce ak do modlitwy.
— Nie mówcież nikomu, panieneczko! — prosił usilnie. — Chłopca mego życie całe

krzywǳą. Krwawy ma żywot od kołyski. Jak ten ǳik, co go psiarnia opadnie, broni się
i rzuca. Nie ze złości to zrobił, ale z desperac i. Na lichsze zwierzę swego broni, a emu
ostatki chcą wydrzeć. Sąd nie pyta o duszę, ale z czynów sąǳi. Nie świadczcie przeciw
niemu!

Na tę przemowę, którą ledwie w części zrozumiała, obraziła się prawie.
Potrząsnęła żywo głową i po chwili szukania wyrazów odparła:
— Pan Czertwan poszedł po polic ę, a a tego pilnu ę. Ratu cie Żyda.
Stary się rozpromienił, troska znikła z pomarszczone twarzy, z uznaniem i dumą

spo rzał w e oczy.
— Szlachetność w panience mieszka. I rozum! Ho, ho, ho! Rada mądra. Ma się

rozumieć. Trzeba go ratować.
Po chwili starań Żyd się ocucił, siadł na ziemi, błędnym wzrokiem woǳąc dokoła.
— A co, pan kupiec konwuls i dostał? — zagadnął naiwnie Ragis.
— A , gwałt! Co to było? Gǳie ten rozbó nik? Zabili mnie! Gwałt! Ja na sąd podam!

U mnie głowa pęknięta, u mnie serce odskoczyło! Ja zabity! Ja trup! A e ! A e !
— To kupiec chyba za gniazdami łaził, że z dębu spadł i pokaleczył się?
— Co to gniazdo? Co to spadł? Ja las kupił! Mnie zabili, a podam na sąd!
— To kogóż, bo ak my tu przyszli, to nie zastali żywe duszy?
— Co to duszy? Co to przyszli? Ja tego starego dębu próbował. Mnie ktoś złapał

i zabił! U mnie głowa opada, u mnie w piersi boli! Ja zabity!
— Kupiec musić był pĳany, ak do lasu szedł, i pĳany, ak ten ktoś złapał. Nie trzeba

było starego dębu ruszać, w ego pniu licho dusi, dlatego nikt go nie tyka, bo byle szparą
w korze, złe wychoǳi i dusi. Kupiec póty stukał, aż wylazło.

Żyd roze rzał się okrągłymi oczyma. Zmierzył kalekę i młodą osobę.
To nie byli ego napastnicy.
Przypomniał sobie robotników, pośpiech nakazany przez sprzeda ącego i stęka ąc,

stanął na nogi.
— Och! — ęczał. — Całe zdrowie mnie wy ęli! Och, och!…
Zgarbiony, kule ąc, powlókł się w las; za nim Ragis pogroził ręką.
— Idź, idź! — zamruczał Ragis — Bogu ǳięku , że eszcze dyszysz.
Zostało tedy na polanie tych dwo e wiernych prześladowanemu. Irenka rada by po-

gawęǳiła ze starym, ale nie miała z sobą rozmówek. Pozostało e tylko słuchać i odpo-
wiadać na migi.

Ragis nie hołdował zwycza om Marka. Usta mu się nigdy nie zamykały. Umiał gadać
z eżem i żurawiem, z panem i chłopem! Nie troszczył się, czy go rozumie ą i słucha ą.

Więc zaraz wgramolił się na głaz i obe rzał uważnie kalectwo dębu.
— Nic mu nie bęǳie! — zawyrokował. — Jeszcze sto pokoleń przestoi! Żylasty

starowina! Ho, ho, ho! Takie rany to aszka! Nawet i bez biedrzeńca panny Anety się
wygo ą!

Zszedł na ziemię, spostrzegł Margasa.
— I ty tu, błaźnie? Odstąpiłeś pana, białogłowy pilnu esz? Dobrze, dobrze! A nie

wiesz ty, gǳie to Białka? Marek musiał ą szpetnie zamordować, a może z tego pośpiechu
i w Dubissę wpław zagnał! Biedna Białka! Taki wyrostek ten Witold, a starych luǳi ǳiś
spęǳa, że i tchu nie złapią. Bęǳie mu łaźnia, ak Marek z polic ą wróci! O , warto! Skąd
to się bierze taki chwast w roǳie? Tfu! Pieścili, cackali, bo gładki! Ot i wyhodowali
pociechę! O bić, bić, tylko słuchać, czy dysze¹³³.

Usiadł niedaleko Irenki i fa eczkę zapalił, parę razy zerknął na nią bokiem i zagadnął
wreszcie:

— Może panuńci tytuń szkoǳi?
— Nie, nie — zaprzeczyła z przy aznym uśmiechem.
— To ǳięku ę! Fa eczka żołnierzowi bywa często za adło i napó , a potem to zastąpi

i zabawę, i towarzystwo, i roǳinę! I Marka tak nauczyłem: ty, synku, po wieczorynkach
nie biega , a masz wolną chwilę, to sobie lulkę zapal i na dym spogląda .

¹³³dysze — ǳiś popr. forma  os. lp: dyszy. [przypis edytorski]
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Irenka zaśmiała się wesoło. Były to szczególne rady dla młodego chłopca, ale widocznie
barǳo skuteczne. Marek wobec nie nie palił nigdy, ale parę razy zeszła go, ak sieǳiał
zgarbiony i ścigał obłoczek dymu. Co on wiǳiał w nim? Co mu zastępowało rozmowę
i zabawę?

Ragis, zarażony e wesołością, także się uśmiechał.
— Nic gorszego, pannusiu, ak próżna gadanina i wieczorna bieganina! Co mu z tego

przyszło, że biegał do Wo natów? Serce w błoto utopił i siecią wiatr myślał złapać. Nie
posłuchał mnie raz i pożałował. Nie lepie by fa kę wypalił w domu ze mną?

— Co to: Wo natów? — zagadnęła.
— To wu ego tak się zowie. O płot mieszkamy w zaścianku! Wychowanicę miał, ot,

młodą i nieszpetną! Ziela musi być emu podsunęli, bo nie było czego tyle zadawać sobie
fatygi. Rozmiłował się: żenić i żenić! Aha! Prawda: złap wiatr w sieć! Ho, ho, ho!

— Ożeni się? — spytała z widocznym za ęciem.
Ragis się roześmiał z tryumfem.
— Ho, ho! A wiǳiała panienka wiatr w siatce? Także i tego nikt nie zobaczy! Zaraz po

kolęǳie za mąż sobie poszła! Chłopiec aż sczerniał z te troski, a am taki temu rad, akbym
derkacza ręką złapał. Lepsza ego troska niż takie wesele! Ma się rozumieć, sprawimy emu
gody, ale inaksze!

— A akie? — badała ciekawie, ale uż z całą powagą.
— Za parę lat, ak w pierze porośnie! — prawił swobodnie, akby mówił do kuma,

czy panny Anety. — Z roboty wybrnie, ziemię spłaci i opatrzy, dom sobie założy. Wtedy
w swaty po eǳiemy! Stary Rymwid ma edynaczkę ak łanię, gospodarną ak pszczoła,
u Olechnowiczów są dwie córki, w Jurgiszkach on często przesiadu e: panienka dobra
i bogobo na! Bogate on nie chce, sam mi mówił onegda , to weźmie biedną, ale rozumną
i dobrą. Ho, ho! Byle biedę odbyć i to nasłanie Witolda!

Zamilkł na chwilę; w dymie fa ki wiǳiał zapewne te gody wymarzone.
Irenka spuściła nisko głowę i gryzła w białych ząbkach źdźbło trawy.
Przez chwilę twarz e spochmurniała, ale wnet wpół wyzywa ący, wpół rzewny uśmiech

prześlizgnął się po delikatnych rysach.
Spo rzała na Ragisa lekko drwiącymi oczyma i wstała.
Słońce uż zaszło wysoko. Z pogodnego rana ǳień się zmienił na pochmurny. Wiatr

dął silny od Dubissy, hucząc ak pobudka do burzy. Marka nie było.
— Może panience co trzeba? — zagadnął stary, także się podnosząc. — Deszcz za

minutkę bęǳie i coś na grzmoty się zabiera! Dobrze, żem wczora siano zebrał! Niech
panienka śpieszy do domu przed ulewą!

Potrząsnęła głową przecząco, obchoǳiła powoli polanę, za nią Ragis dreptał, gawęǳąc
do drzew, chmur i swe psiarni.

— Co to? — zagadnęła, nagle zatrzymu ąc się w mie scu.
Pod stopami miała akby otwór zasypane studni, bu nie zielskiem obrosły.
— A to lochy — ob aśnił — poǳiemne drogi zamczyska! Mówią, że pod całą dąbro-

wą ich pełno! Ale całkiem zasypane! Takich ǳiur est kilka. Głębokie tam są kurytarze¹³⁴
i aż do rzeki się ciągną!

— Choǳił pan tam?
— Czy mi życie niemiłe? I czego? Na skarby się nie łakomię, i nikt ich tam nie

zna ǳie! Marek kiedyś, wyrostkiem będąc, łaził, niecnota. Chciałem siec za to głupstwo.
Nie znalazł ani złota, ani wina, o którym plotą, tylko gǳieś w załamie czaszkę luǳką
i zarǳewiałe toporzysko! Ledwie żyw się wydobył, tak tam duszno, i drugi raz nie choǳił.
Z naszych nikt by się na taką wyprawę nie naraził, chyba on eden! Niech panienka nie
zagląda! Fe! Jeszcze nietoperz wyleci, ziemia może się osunąć…

W powietrzu robiło się coraz niespoko nie . W oddali huczały grzmoty.
Nagle psy Ragisa podniosły hałas i rzuciły się naprzód na ǳiwaczną postać, która

się ukazała z gęstwiny. Był to Marwitz w gumowym płaszczu i ceratowym kapeluszu,
dźwiga ący w ręku parasol, szal i akieś białe zawiniątko.

Spostrzegłszy Irenkę, zaczął machać rękoma, ak ma ak¹³⁵ staroświeckiego telegrafu.

¹³⁴kurytarz (daw. forma) — ǳiś popr.: korytarz. [przypis edytorski]
¹³⁵majak — tu: semafor, wieża sygnalizacy na (por. ros. majak: latarnia morska). [przypis edytorski]
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— Skądeś się wziął? Domyśliłeś się, gǳie estem? — zawołała.
— Czertwan powieǳiał! — odparł zasapany. — Konie wziął i poleciał ak wariat! Nic

a nic nie rozumiem, co się tu ǳie e.
— Sprzedano mu bezprawnie las! Żyd rąbie!
— Zlinczować go! — zdecydował z całym prze ęciem.
— Tu nie doszli do te amerykańskie sprawiedliwości. Co ty niesiesz?
— Okrycie dla ciebie i śniadanie.
Usiedli pod dębem. Ragis przypatrywał się z daleka. O ile czuł sympatię dla ǳielnie

wygląda ące ǳiewczyny, o tyle nie znosił chuderlawego Amerykanina.
— Strach w konopie! — mruczał do siebie.
Irenka otworzyła białe zawiniątko. Ukazała się butelka wina, kawał pasztetu i cukierki.

Było to śniadanie pomysłu Clarka!
Sięgnęła żywo po flaszkę i kieliszek, podskoczyła do starego, nalała pełną czarkę i po-

dała mu ą z serdecznym spo rzeniem.
Wypił, wąsy otarł i aż się oblizał.
— Orwidowski maślacz stuletni. Ot, mi trunek! ǲięku ę panience! Aż mnie po

kościach mnie łamie! Oho, ho!
Zaprosiła go wǳięcznym ruchem do zaimprowizowanego stołu na głazie.
Zasiedli we tro e do śniadania. Jedli śpiesznie, bo deszcz zaczynał padać.
— Zmoknie panienka! — asował się stary, a Marwitz dodawał:
— Wraca , Iry! Jeśli chcesz, a cię tu zastąpię, choć, słowo da ę, nie wiem, czego tu

sieǳimy.
— Dla rozmaitości,my dear! — odpowieǳiała ze śmiechem, nie troszcząc się o burzę.

Nakarmiła pasztetem Margasa, otuliła się w szal i spoko nie wyglądała ulewy.
— Gǳie ten Marek maruǳi? — burczał Ragis.
Deszcz począł padać strumieniem. Gromy biły coraz częście , wicher dął szczyty dę-

bów. Schronili się wszyscy pod opiekuńcze konary Dewa tisa, chmury zbiły się w czarną
oponę. Co chwila rozǳierał e wąż błyskawic.

— Zmokniesz, Iry! — wołał Marwitz, daremnie stara ąc się utrzymać parasol.
— Już zmokłam! — uspaka ała go wesoła. — Patrz, co to za wspaniały widok…
— Ja miłu ę nade wszystko spokó !… — skarżył się żałośnie.
— Może choć Żyda ubĳe! — pocieszał się Ragis po każdym piorunie. — Ale gǳież

ten Marek?
Marek dopiął swego. Poświcki koń doniósł go do miasteczka. Pieniąǳ zelektryzował

potrzebną mu pomoc. Wracał pocztą¹³⁶ z urzędnikami policy nymi, ile koń wystarczy¹³⁷.
Przedstawiciele porządku, zmokli trochę, pokrzepili się w urgiskie gospoǳie i, cali
prze ęci ważnością swe roli, stanęli na mie scu. Tam, na skra u dąbrowy, leżało ǳiesięć Las, Interes, Sprawiedliwość
ściętych drzew, sieǳiała gromadka drwali, opodal młoǳież z zaścianka, w środku Żyd
przedsiębiorca, rwąc włosy, złorzecząc i zachęca ąc swych robotników.

Wiǳiał, że interes przegrał. Wściekał się w bezsilnym gniewie…
Burza uż przeszła. Nad dąbrową rozpoczęła się inna wśród luǳi.
Urzędnicy położyli areszt na lesie — na mocy oświadczenia Marka. Sprzeda ący nie

był edynym ǳieǳicem, nie miał prawa rozporząǳać wspólną własnością.
Spisano protokół, zabroniono dalszego wyrębu, rozpęǳono robotników.
Na placu bo u został Żyd, Marek i polic a, kończąca raport.
— Nu, co to bęǳie? — zagadnął kupiec ponuro i wyzywa ąco. — Tu był gwałt, mnie

pobili, a skargę wnoszę! Ja dał pieniąǳe, odda cie pieniąǳe!
— Ja nie brałem! — odparł Marek.
— Nu, wasz brat brał! Co to bęǳie? To gwałt! Rozbó ! Awantura!
Urzędnicy zakończyli swe czynności. Półgłosem, na uboczu, porozumieli się z Czer-

twanem i od echali, gwiżdżąc, widocznie raǳi ze spełnienia obowiązków. Marek poǳię-
kował szlachcie za odsiecz, spytał się o Ragisa i ruszył ku polance. Żyd szedł za nim.

¹³⁶poczta — tu: szybki zaprzęg konny, służący do przewożenia pilne korespondenc i. [przypis edytorski]
¹³⁷ile koń wystarczy — właśc.: ile koń wyskoczy; możliwie na szybcie . [przypis edytorski]
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— Ja swoich pienięǳy nie daru ę! Albo las, albo kapitał odda cie! Ja wam mówię,
odda cie! Przeczyta cie kontrakt: zapłaciłem ǳiesięć tysięcy rubli gotówką. Ja ich nie
daru ę!

Marek milczał ak głaz. Może nie słuchał.
— Nu, panie, po co swary? Ja panu dopłacę eszcze ǳiesięć! Odda cie las; więce

da ę niż warto! Po co proces i awantura? — kusił ryży, zmienia ąc ton z zuchwałego na
pokorny.

Długie milczenie. Żyd dyszał ak w ciężkie walce. Spróbował na ǳielnie szego spo-
sobu.

— Panie, u mnie est na piętnaście tysięcy weksli waszego brata; a wam oddam
wszystkie za ten las. Płacę na wagę złota. Róbcie zgodę!

Przez gałęzie świeciło słońce z polany. Marek oczy tam utkwił i kroku przyśpieszył.
Żyd wpadł w szał. Cera mu sczerniała, oczy zaszły złowieszczym wyrazem, zaszedł mu
drogę.

— Nie chce pan? — wymówił ponuro. — Bęǳie proces! Nu, wasza wola, ale pa-
mięta cie, żebyście nie pożałowali! Ja więce prosić nie będę!

Młody człowiek zmarszczył brwi, ruchem ręki usunął go ze ścieżki.
— Z drogi, gaǳino! — zamruczał. — Idź, kąsa , gryź, ale lasu tego nie dostaniesz za

miliony. On mó był, est i bęǳie! Zapamięta !
— Nu, zapamiętam! — odparł Żyd, zatrzymu ąc się w mie scu.
Na polance uż dostrzeżono wraca ącego. Powstali wszyscy tro e i tym razem Irenka

pierwsza doń podeszła.
— A co? — zawołała. — Gǳież polic a?
— Już od echała! A pani tuta burzę przebyła? Czy się goǳiło? Zmoknąć, zziębnąć

i po co? — rzekł z cicha.
— Nie gorze niż pan zmokłam, a po co? Ot, tak mi się podobało. Już nie rąbią?
— Nie, wszystko spoko nie. Och, chrzestny tuta i pan Marwitz!
— Strzegliśmy wspólnie pańskiego drzewa. Cóż pan robi dale ?
— Natychmiast adę do Kowna.
Ragis podszedł i z daleka uż wołał:
— Gǳie Białka?
Marek ręką machnął.
— Nie troszcz się o nią — rzekł posępnie. — Za Le ką mi padła ǳiś w nocy.
— Żywot z nie wyparłeś? Ach, szkoda, szkoda!… A źrebak?
— Nie wiem, co się z nim stało. Może też padł.
— Czyś oszalał? Cała nasza chudoba zmarniała przez edną noc, a ty się nawet nie

zaasu esz?
— Nie ma czasu. Trzeba większe ratować. Do Kowna adę…
Stary poczerwieniał z żalu i złości na tę obo ętność, splunął, psy zawołał i bez poże-

gnania szybko się oddalił. Szedł szukać klaczy i źrebaka; nie spytał nawet o sprawę leśną.
Żal mu było Białki faworytki i pieszczocha młodego, który miał być tak rozumny, ak
człowiek.

Długo szukał po pustkowiu! Do chaty nie zaszedł, choć przemoknięty był do kości,
błąkał się, złorzecząc i stęka ąc. Psy wreszcie wpadły na trop i zaprowaǳiły go na mie sce.

Białka leżała nieżywa, skostniała, okryta cała błotem rzeczułki, z krwią skrzepłą u noz-
drzy. Siodło leżało obok, a nad nią z głową zwieszoną, chwie ąc się z głodu i chłodu stał
źrebak-sierota, trącał ą i rżał ochryple. Wokoło z daleka eszcze krążyły czarne kruki
i śpiewały poczciwe klaczy na stypę. Wrony, zuchwalsze, opadły niże i zaglądały w e
szklane oczy. Gǳieś w gąszczach zapewne czatowały wilki i lisy.

Ragis oparł się na kĳu i miał ochotę zapłakać, potem żal ego w złość przeszedł:
— Boda was piekło! Złoǳie e i szachra e! Jak te kruki, za krzywdą latacie, bierzecie

pot, siły, zdrowie, grosz krwawy! Biedna starucho, wartaś była lepszego końca! Nie dam
cię wilkom i krukom, zakopię głęboko. Lepszaś była od wielu luǳi. Już nie wstaniesz,
nie usłyszysz! No, chodźże ty ze mną, sieroto! Nie nakarmi cię uż matka i nie ogrze e.
Ale a ci zmarnieć nie dam. Chodź do puste sta enki i nie płacz!

Pociągnął e za sobą, a biedactwo szło posłusznie, skarżąc się żałośnie.
Kruki krakały coraz przeciągle , spuszczały się niże i niże na ucztę.
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Nad pustkowiem zapadła noc i głusza. Skargę źrebaka niósł wiatr i oddalenie…
.
Późnym wieczorem ǳwonek pocztowy kołatał monotonnie na pustym trakcie.

Zbliżał się ku rzece na prom urgiski i wreszcie umilkł. Podróżny zatrzymał woźnicę,
opłacił go i odprawił.

Zamiast ednak udać się za rzekę, skręcił w bok i boczną drogą ruszył w stronę Poświ-
cia. Księżyc w pełni wypłynął na pogodne niebo i ciekawie w twarz mu zaglądał. Wędro-
wiec, akby się wstyǳił światła, nasunął na oczy czapkę i krył się w cień drzew i krzaków
otacza ących drożynę. Na szelest każdy nadstawiał ucha nieufnie; szedł ak złoǳie . Im
bliże dworu, tym krok ego stawał się żywszy, ruch każdy ostrożnie szy, kilka razy stanął
i akby zwrócić się miał, ednakże po chwili namysłu dążył dale . Silnie sza snać¹³⁸ nad
zastanowienie była to chęć, co go niosła w tę stronę, nie do domu, w noc głuchą.

U parkanu ogrodowego zatrzymał się znowu. Cień drzew okrył go zupełnie. Uchylił
czapki i otarł pot z czoła. Przez tę sekundę księżyc zaspokoił swą ciekawość, bo za rzał
w posępne oczy Marka Czertwana i musnął srebrną asnością ego ciemne, ostre rysy.

Czego on tu chciał, w tym znienawiǳonym przez się Poświciu? Nie potrzebował tu
wracać, ak niegdyś: miał swą zagrodę, był wolny.

Łukasz Gral, gdyby go spotkał z tym wyrazem niepoko u i tęsknoty, z akim szedł,
mógłby powtórzyć to, co on mu mówił na utyskiwania: „Masz, czego chciałeś!” Ale
Łukasza nie było, a słabość i cierpienie cichego Żmu ǳina wiǳiała tylko noc, ak on
milcząca, i słyszał chyba Bóg wielki w ciche modlitwie o ratunek.

Los człowieczy nieubłagany est i mściwy. Pokarał Marka tym Poświciem właśnie,
gǳie tak często narzekał, skąd się tak wyǳierał. Zawracał go tam teraz nie mus i nie
niewola, ale akaś gorzka, nieprzeparta chęć. Los się naigrawał z oporu, z dumy, z zacię-
tości; ak zmora, prześladował go dniem i nocą, gnał osłabłego z powrotem na mie sce
dawnego wygnania.

„Jak pokutę przy ąłeś o cowską spuściznę i narzekałeś. Idźże teraz sam, bo bez pokuty
te żyć uż nie potrafisz”.

Sto ący u parkanu słyszał to ciągle. Myśl ta rozpaliła mu gorączką zimne oczy, prze-
ciągnęła kurczem bezustanne walki usta i czoło. Cierpiał ak potępieniec, z dnia na ǳień
tracąc dawne pragnienia, cele, opuszcza ąc obowiązki.

ǲiś, w powrocie z Kowna, o milę od domu, gǳie tyǳień był nieobecny, nie pokonał
pokusy. Poszedł, niepomny, że za rzeką praca go czeka i tysiące zaległych interesów. On,
co się nikogo nie bał i nie wstyǳił, krył się ak złoǳie ; on, co błogosławił niebu, gdy
otworzyła mu się raz ostatni poświcka brama, wracał nocą, przez parkan.

Okropna zemsta losu!
Znowu pobuntowały się w nim resztki dumy i siły woli — na próżno!
Zamiast się oglądać, przesaǳił sztachety, znalazł się w parku.
Brytany, posłyszawszy szelest, nadbiegły; stróż gǳieś gwizdał, śpiesząc z pomocą. Co

bęǳie, gdy go zobaczy o te porze? Krew oblała mu skronie żarem wstydu i upokorzenia,
pomimo to szedł ku domowi, kry ąc się w na bu nie szą gęstwinę.

Szczęściem psy go poznały i powitawszy, odeszły; stróż, może lęka ąc się czarne gąsz-
czy, zawrócił też w przeciwną stronę.

Odetchnął.
Przecie on nie szedł tu kraść i krzywǳić, czegóż się lękał i wstyǳił?
W domu ciemno uż było. Na górze tylko świeciło się w mieszkaniu Marwitza i na

dole w sypialni.
Okno było otwarte, wiatr letni uchylał firankę, pod oknem stała lipa rosochata.
Można było łatwo za rzeć do poko u. Ale Marek nie szedł krzywǳić i kraść, z daleka

stanął, ręce założył na piersi, głowę oparł o drzewo i patrzał na to światło, ciężko oddy-
cha ąc. Los zaprowaǳił go, dokąd chciał, i rzucił na mękę i gorycz. A męka to musiała
być ciężka, bo aż zbladł, a gorycz musiała być straszna, bo aż się ugiął i oczy przymknął,
wargi mu się poruszały słowami, o których nigdy luǳie się nie dowieǳą.

¹³⁸snać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Ciemny, smukły cień przesuwał się w świetle. Irenka Orwidówna rozbierała się, spo-
ko na o to okno i samotność swą sierocą.

On stał i patrzał. Nic więce nie pragnął, tylko tu pozostać z bólem swym i rozkoszą.
Dwa te uczucia splotły się w edno; nie wieǳiał, w czym było gorsze nieszczęście i troska.

Nagle światło zgasło. Wzdrygnął się, rozplótł ręce, zwiesił głowę i zawrócił z po-
wrotem powoli. Róże tu pachniały pięknie , księżyc aśnie świecił, nie chciało mu się
odchoǳić. Nad Dubissą zaledwie oprzytomniał, bo to uż zaczynała się myśl o ukryciu
tego wybryku. Należało zniknąć bez śladu. Wziął tedy łódkę na gorszą, kawał deski za
wiosło i cicho odpłynął. Rzeka zacierała znak wszelki, głuszyła szelest czółna. Na drugim
brzegu wyskoczył, deskę z łoǳią puścił na fale, sam zniknął.

Teraz oprzytomniawszy, biegł kłusem, układa ąc ba kę na spytanie Ragisa, skąd przy-
choǳił pieszo o te porze. Raz pierwszy w życiu nie powitał Dewa tisa, nadłożył parę
wiorst drogi na szlak od promu i uż na tym legalnym mie scu zwolnił kroku. Tu mógł
go każdy spotkać.

Ale noc zapadła i nikt się nie ruszał. Drugie kury śpiewały w Saudwilach, gdy wkroczył
w ulicę. Obo ętnie wiódł wzrokiem po zagrodach: ciemne były, tylko w chacie Grala przez
szybki czerwieniał ogień na kominie.

Nie ǳiwiło to Marka. Smutny człek może także uż w nocy wrócił z połowu.
Chciał we ść i spytać o rezultat, ale obecność Marty wstrzymała go. Zobaczą się utro.

Nic pilnego.
Rzeczywiście, od pewnego czasu Marek lekceważył w ten sposób każdy interes. Nie

cieszyła go pomyślność, nie martwiło niepowoǳenie.
Szedł dale . ǲiwna rzecz, ak zaścianek, pomimo nocy, dymem był otoczony. Skąd

ten zaduch? Obe rzał się. Wszęǳie cisza i spokó .
At! Pastuszki może ogień gǳieś niecą z mokrych gałęzi; stąd dym się ciągnie.
Wtem coś mu wpadło pod nogi. Był to Margas. Marek się schylił, by pogłaskać psa,

i spostrzegł przerażony, że zwierzę było osmalone, bez sierści, z kilku okropnymi ranami…
— Co ci się stało, Margas? — zawołał.
Pies zaskomlał żałośnie i pobiegł naprzód, ogląda ąc się za panem.
Jeszcze kilkanaście kroków i zrozumiał wszystko: rany psa i zaduch dymu. Nie od pola

one smugi szły gryzące, ale ot stąd, dokąd dążył na nocleg. Spo rzał i stanął, a Margas
popatrzał mu w oczy, zawył raz i drugi. Potem nikt się uż nie odezwał.

Jak czarna, szeroka rana, leżała przed Markiem ego posiadłość. Zamiast budowli,
domu, ogrodu, płotów, kupa dymiących zgliszcz i pustka!

Komin chaty sterczał, ak widmo, szkielety opalonych drzewek odcinały się na tle
asne nocy, z rumowisk bezkształtnych wiatr podnosił dym i duszące wyziewy spalenizny.
Nie zostało nic: ani węgła, ani kołka, ani znaku, na którym by oko można zatrzymać.

Kwadrans, pół goǳiny gospodarz tego pogorzeliska stał i patrzał. Przetarł dłonią oczy,
myślał, że ma aczy, że śni, że zmora go trapi. Nie; przytomny był i to, co miał przed sobą,
nie zniknie, ale zostanie w blaskach ognia i w obliczu słońca. Rozpacz, ak ćwiek, powoli
wbĳała się w mózg. Osuwały się zmęczone nogi. Usiadł ciężko na kamieniu, który znowu,
ak przed rokiem, stanowił płot, głowę wziął w dłonie i ęknął:

— Boże, Boże! Com a zawinił?
Margas, akby zrozumiał ból, podszedł do niego i skomląc, lizał po rękach. Marek

podniósł oczy, wstał.
— A gǳież moi są, Margas? — spytał. — Przecie ży ą?
Pies w odpowieǳi zawrócił do zaścianka. Prowaǳił pana. Idąc za nim, Marek doszedł

chaty Grala i uż bez namysłu otworzył furtkę. Na skrzyp wrót w chacie się zaruszono,
ktoś wyszedł naprzeciw niego.

— Kto tam? — spytał cicho głos Ragisa, ǳiwnie zmieniony.
— Ja! — odparł uż po swo emu spoko nie.
— Skąd iǳiesz?
— Z pogorzelni. Zdrowiście wszyscy?
— Nie, synku!… Gral umiera — szepnął stary przez łzy…
— Umiera? Co mu takiego?
— Ratował chatę, wpadł pod belki, potłukł się i poparzył. Trzeci ǳień dogorywa,

tylko co pleban od echał!… Chodź!
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Weszli. W izdebce pod świętym obrazkiem smutny chłopak leżał cały w ranach, zmie-
niony do niepoznania. Nad nim we łzach sieǳiała Marta z panną Anetą, dale kilku
kolegów z zaścianka.

ǲiwna rzecz! Przez całe życie Łukasz skarżył się i smucił; teraz, wobec śmierci tak
bliskie , pomimo cierpienia, leżał cichy i uśmiechał się.

Marta klęczała obok posłania, rękę wsunęła mu pod głowę, łkanie rozǳierało e piersi.
A on się uśmiechał przez te rany i trud przedśmiertny, akby go dopiero teraz nic nie
bolało i nie smuciło.

Panna Aneta zgarbiona, znękana nie szukała uż w ziołach i maściach ratunku, a Gral
o nic nie prosił: ani o lek, ani o wodę, w twarz Marty patrzał z asnością w oczach nie-
bywałą i uśmiechał się pogodnie. Na widok Marka ręką poruszył: wzywał go bliże .

Olbrzym pochylił się nad nim.
— Miłosierǳia nad samym sobą nie miałeś, Łukaszu — rzekł wzruszony.
Umiera ący potrząsnął głową.
— Nie, nie! — zaprzeczył — Bóg chciał. Two e pieniąǳe u chrzestnego, oddałem.

ǲięku ę ci za wszystko, coś zrobił. Jam rad, och, rad!
Znowu na Martę oczy zwrócił i dodał cisze , akby do siebie:
— Żebyś wieǳiał, ak mi dobrze… ak dobrze… dobrze!
Zasunęły się powieki. Uśmiech został i na zawsze uż zastygł na rysach.
Ragis odmówił pacierz, westchnął i wywołał Marka na podwórze.
— Żyd w więzieniu! — rzekł. — Złapał go Grenis z twoim psem!
— Kiedyż się to stało?
— Pożar? We czwartek, na drugi ǳień po te awanturze. Ja byłem na Żwirblach,

panna Aneta na plebanii, odwoziła kościelną bieliznę do prania, Grenis grabił siano za
ogrodem i, ak się pokazało, zasnął. Margasa zostawiłem na straży w stanc i i sam po-
szedłem do roboty. Raptem dym buchnął, potem płomienie. Rzuciliśmy się wszyscy,
zaściankowi za mną; sądny ǳień! O włos nie za ęła się zagroda Wo nata, ale wiatr gnał
w pole, uratowali. Gral właśnie od eziora wracał; ak ćma, lazł w ogień, wyrzucił ku-
ferek panny Anety i obrazek święty, potem go belki przywaliły; dobyliśmy zduszonego!
Ledwie ocucili, i ot, na nic!

Pochylił głowy żałośnie.
— I bydło zgorzało? — zagadnął Marek.
— Tylko cielęta; woły i konie na paszy były, a źrebaka to własnoręcznie uratowała

poświcka panienka z Julką.
— Była panna Orwidówna? — wy ąkał Marek.
— Był, kto żyw: i Hanka nawet, choć e matka nie puszczała, i Sawgard z parobka-

mi, i chłopi ze Skomontów. Było komu ratować, i woda o krok, cóż, kiedy zbrodniarz
podpalił w czterech mie scach, a tu co? Słoma i smolne drzewo! Cztery goǳiny czasu
i po wszystkim!

Marek otworzył usta, za ąknął się i zamilkł.
Z chaty wyszła panna Aneta i zbliżyła się do nich.
— Odstąpiłam te biedne , żeby cię przywitać, mo e ǳiecko kochane! — rzekła, obe -

mu ąc schyloną głowę młodego. — Nie upada na duchu! Gorze temu, co podpalał. Nie
minie go sąd luǳki i Boski, a ty znowu odbudu esz! Kogo Bóg chce koronować, tego
wpierw biczu e. Zobaczysz, rychło ci koniec troski nastanie! Byle zǳierżeć w milczeniu
i w spoko u. A ǳięku Bogu, żeś nie stracił nikogo drogiego, ak ta oto kobieta!

— Ja, ciotko, niczyim kochaniem nie poniewieram, ak ona! Słusznie płacze, tylko
się opamiętała za późno! Gral szczęśliwy, szedł ak na gody! Gorze żyć!

Złożyła ręce, ak do modlitwy.
— Mó chłopcze kochany, mo e ty ǳiecko biedne, tylko tę niedolę eszcze znieś,

tylko ten raz eszcze wytrzyma ! To uż ostatnia Boża próba. Rychło odpoczniesz!
— Da Boże, ak Gral! — zamruczał ponuro.
— Milcz, chłopcze, nie bluźnĳ! — wtrącił Ragis. — Nie takie my klęski z twoim

o cem przeżyliśmy, a wytrwali! Poczeka ranka, opamięta się!
— Jam spoko ny, tylko wiǳę, że niczego się nie dokołaczę… Poczekam ranka i pó dę

do pracy. Ciocia mówi, że to ostatnia troska? O , nie! Słyszałem w Kownie, że mnie
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Witold pozwał na sąd obywatelski. Wręczył mi papier. Za tyǳień mam się stawić na
plebanii. Macocha zebrała swo ą familię; wiem a, ak osąǳą!

Starzy umilkli zaasowani, po chwili zaledwie ozwał się Ragis:
— Możesz nie pó ść…
— Cóż z tego? ǲiś zagrodę, utro spalą Żwirble, po utrze E niki, potem urgiskie

młyny. Trzeba kończyć. Czy tak, czy owak, zewsząd zguba.
Machnął ręką i usiadł na przyzbie.
— Żyd pó ǳie w katorgę! — rzekł Rymko.
— Co mi z tego? Ja e uż mam tuta , te katorgi! — zamruczał, wskazu ąc na piersi.
Panna Aneta usiadła obok niego.
— Nie sam esteś na świecie, Marku! Jak się paliło, tom patrzała spoko nie, ale łzy

mnie wzięły, gdy zobaczyłam, że oto w nieszczęściu policzysz przy aciół… Są dobrzy luǳie,
o są! Sam byś tak nie ratował, ak chłopi ze Skomontów i Poświcia, i nie płakałbyś tyle,
co stary Dowgird i Hanka poczciwa… A panienka z Poświcia…

— To cały zuch! — przerwał Ragis. — Konno przy echała z tym cudakiem!
— Nie cudak, dobroǳie u, nie cudak! — przerwała panna Aneta. — A któż klat-

kę z ptakami z okna odczepił? Hanka powiada: na gorze mi szkoda tych śpiewaków
w niewoli! Skoczył młody Downar, nie wytrzymał żaru; skoczył Wawer E nacki, wrócił
poparzony, a ten cuǳy poszedł sobie powoli, włosy osmalił, ręce popiekł i przyniósł e
klatkę. Jeszcze żywe były ptaszęta…

— Tylkoż one się zostały. Nie ma Igiełka i Żywusi, i Robak spał w izbie! I flet się
spalił; nie zagram uż, bo i nie ma dla kogo!

Marek znowu chciał coś rzec i usta zagryzł.
— O dużo, dużo dobrych luǳi na ziemi! — pokiwała głową staruszka. — Lże

cierpieć, gdy się o nich pomyśli! Naza utrz znieśli nam krup i słoniny, kto miał. Rok
głodu nie bęǳie.

— A na milszy dar przyniósł Pan Bóg z nimi, bo akąś wielką otuchę i cierpliwość
— dodał stary — a i czasu na myślenie długie nie było, bo ratowaliśmy tego biedaka.
Sieǳiała nad nim czarna Julka, dwóch felczerów, ksiąǳ, panna Aneta… Nie dali rady!
Ot, go i pochowamy teraz! Powieǳ co, Marku, czyś oniemiał?

— Albom kiedy co gadał? — zamruczał Czertwan.
— Nieboszczyk twó o ciec takim był. Nie gadał, a żywot cały cicho pracował. Naturę

ci swo ą dał. Nie ustaniesz i ty w truǳie, ak i on, i nad wszystko wyrośniesz! O , znam
a cię, znam, mó ty chłopaku kochany! — szepnęła łagodnie panna Aneta, wsta ąc.

Raz eszcze ob ęła głowę Marka i przycisnęła do piersi swe poczciwe , potem otarła
oczy i rzekła:

— O bieǳie swe zamilczmy, bo mnie sza niż ta, w te chacie. Idźcie, dobroǳie u,
z Markiem, ubierzcie tego biedaka w świąteczne szatki, a a mu w sieni uścielę posłanie;
chłopaki mi pomogą.

Skinieniem wywołała młoǳież z izby. Wysunięto tapczan, nakryto go kilimkiem,
eden ruszył po światło, drugi po deski na trumnę.

Marta leżała osłabła, ęcząc głucho, na ziemi. Tak im ta noc zeszła.
Pierwsze promienie słońca weszły do sieni Grala i cicho ob ęły asnością katafalk.

Ubrany odświętnie, prosty, wyciągnięty, młody, leżał i uśmiechał się wciąż. Popalona
ego twarz wypiękniała tym wyrazem, w złożonych rękach trzymał drewniany krzyżyk,
a z dala, po rosie, wołały go ǳwony kościółka, te same, co mu biły na chrzest i wesele,
stare zna ome, i na cmentarzysku czekał nań grób w żółtym piasku i krzyżyk sosnowy!
A on się uśmiechał…

Przed progiem Marek z Downarem heblowali białe deski na domowinę ostatnią. Ra-
gis na wieku uż gotowym wyrzynał niekształtne litery, panna Aneta szyła mu poduszkę
do te pościeli z wiórów. Marta płakała bezustannie.

Na głos ǳwonów schoǳili się sąsieǳi. Z uszanowaniem, z głową odkrytą, odwie-
ǳali go. Był dnia tego na starszym w zaścianku. Doczekał chwili, że po nim płakała
żona, żałowali zna omi, chwalili na obo ętnie si, a Czertwan sam na niego pracował ak
wyrobnik. Nie ǳiw, że się tak błogo uśmiechał!

Luǳie, wychoǳąc, otaczali Marka, ciekawi, czy też się zmienił choć trochę, ale on
od smutne swe roboty oczu nie podnosił i ledwie odpowiadał na przy azne słowa. Może,
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wedle swego zwycza u, nie słuchał, za ęty czymś innym? Pochylony, z włosami, zakry-
wa ącymi pół twarzy, heblował deski.

— Pan uż wrócił? — zabrzmiał mu nagle zna omy głos.
Zatrzymał się. Do Julki Nerpalis wyciągnął spracowaną dłoń.
— ǲięku ę pani za ratunek! — rzekł.
— Nie na wiele się przydał! Szkoda mi pana serdecznie! Hanka aż zapuchła od pła-

czu. Pani Czertwan zamknęła ą w domu za karę, że biega ak ulicznik na widowiska!
Naturalnie, cytu ę nieswo e słowa. Ładne widowisko, nie ma co mówić! Kupa rumowisk
z takie pracy, a tu z człowieka w sile wieku garść próchna! Widowisko istotne!

Aż pokraśniała poczciwa ǳiewczyna i mówiła po chwili dale :
— Panna Orwid mówiła mi, że zasnąć nie może. Szlachetna to dusza! Choć nie płacze,

ale znać, że dotknięta mocno pańską niedolą. Nawet pan Marwitz choǳi osowiały. Stracił
w pożarze faworyty i skórę na rękach. Ratował dla Hanki szpaka i kosa.

— I pani uratowała źrebaka! — wtrącił, nie przesta ąc roboty.
— Nie a sama. Panna Irena posłyszała rżenie w sta ence. Zapomniano o nim. Otwo-

rzyliśmy drzwi, nie chciał wychoǳić, poszłyśmy tedy do środka i siłą go wydostałyśmy.
Potem budynek zaraz się zawalił. Na lepie sprawił się ten ospowaty parobek. Żyda zła-
pał, ak się przekradał ogrodami. Znaleziono przy nim butelkę na, zapałki i gałgany.
Wyznał ze strachu, że mu kupiec leśny dał za tę robotę ǳiesięć rubli. Wtedy to, panie,
nastała okropna scena. Nie wiǳiałam nigdy takiego przeistoczenia w edne chwili, ak
na twarzy pana Marwitza i owego parobka. Jeden zzieleniał i ochrypłym głosem wołał:
„lynch, lynch!”, a chłop tak się rozwścieklił, że wlókł Żyda prosto w ogień. Zęby wyszcze-
rzył, oczy mu zaszły krwią, i krew, zdawało się, wytryśnie mu z każde blizny po ospie!
Żeby nie Hanka, wymierzono by doraźnie sprawiedliwość, ale ona zaczęła błagać pana
Marwitza i wołać pana Ragisa! Czterech luǳi ledwie wydarło ofiarę z rąk parobka. Potem
nic uż robić nie chciał: siadł i płakał ak bóbr!

— Czemu tego nie powstrzymali? — zauważył z goryczą, wskazu ąc na głowę umar-
łego.

Julka obe rzała się ostrożnie i zniżyła głos:
— Mnie się zda e, że on sam śmierci szukał, bo można było eszcze wyskoczyć, gdy

belki zaczęły trzeszczeć. Powiada ą, że on od dawna czekał okaz i. Kto wie?
— Kto wie?… — powtórzył Marek, biorąc w rękę piłę.
Przypasowali deski, zaczęli e zbĳać. Młoty stukały monotonnie, z cicha. Pogrzeb, Obycza e
— Pan i stolarz? — zauważyła Julka.
— Za młodu z ochoty się poduczyłem i dobrze, bo to stary zwycza , żeby umarłemu

nie obcy, lecz na bliżsi klecili trumnę. On roǳiny nie ma.
— Swó lepie zrobi, wygodnie pościele! — zauważył Downar.
— A gǳież żona?
— Płacze — rzekł lakonicznie Marek.
Młody szlachcic znowu się wmieszał do rozmowy:
— Za życia on płakał, a ona się śmiała, a śmierć to wszystko obraca na opak.
Wtem turkot się rozległ na ulicy. Spo rzeli wszyscy. Z malutkiego powoziku, zało-

żonego parą ślicznych koni, wysiadła Irenka Orwidówna, sama, bez Clarka. Czarno była
ubrana i dużo bledsza niż zwykle. Julka, Ragis i panna Aneta rzuciły się żywo na e spo-
tkanie; eden Marek się nie ruszył i tylko, gdy przechoǳiła, ukłonił się głęboko. Weszli
za nią wszyscy do zwłok i w te chwili Downar rzekł:

— A gǳież to, Czertwanie, bĳecie ten ćwiek? Toż tam uż dwa wbite?
Po dość długie modlitwie wyszli wszyscy i otoczyli kołem Marka. Irenka popatrzała

na trumnę i rzekła:
— Wstyd panu, panie Czertwan! Ten, co tam leży, uśmiechnięty akiś, wesół, daleko

pogodnie szy od pana!
— Uśmiecha się! — pokiwała głową panna Aneta. — Jest rac a, mo a śliczna pa-

nienko! Duszę ego anielską Bóg za pokutę włożył w nęǳne ciało, więc ciągle się skarżyła
i płakała… A wychoǳąc na swobodę, z radości musnęła po licach skrzydłem, i ot po nie
znak taki asny pozostał.
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Na to określenie Julka uśmiechnęła się mimo woli. Downar otworzył szeroko usta
i oczy, Ragis ramionami ruszył. Tylko Marek niczym nie ob awił wrażenia, a Irenka za-
uważyła:

— Ja bym rada zobaczyć to u pana Czertwana przed śmiercią eszcze… E że! Mnie
się zda e, że pan powinien weseleć i rość po każde bieǳie…

— Tak to i bęǳie! — potwierǳiła ciotka. — Jeszcze on urośnie, nad wszystkich
wyrośnie! Bęǳie możny pan, i wielki, i szczęśliwy! Dola budu e się na klęskach!

Coraz więce ludu napływało. Kobiety zaczęły zawoǳić, wedle obycza u; ścisk się robił
na podwórzu.

— Chodźmy stąd — rzekła Julka — trumna prawie gotowa. Zabiorę Marka, stry
mnie z tym przysłał. Może pan tymczasem przy mie na plebanii gościnę. To, co ocalało
w pożarze, uż tam zwieziono. Chodźmy!

Ostatnie ćwieki wbito w deski; ukończyli cieśle swe ǳieło i ustawili pod ścianą.
— ǲięku ę pani! — rzekł Marek. — Nie czas gościć. Pogorzelisko trzeba uprząt-

nąć, za drzewem się obe rzeć, na ezioro wieczorem po echać. Chrzestny niech iǳie do
proboszcza o pogrzeb się umówić i wypocząć nieco. Mnie się nie chce ani wczasu, ani
adła! I cioci warto odetchnąć…

— Ja się tu zostanę, Mareczku; eślim ci niepotrzebna, z niebogą tą posieǳę. Tyle tu
roboty i troski, a ona edna!

— Chodźmy tedy na pogorzelisko, panie Czertwan! — zawołała Irenka. — Mamy,
ǳięki Bogu, lasy pełne drzewa! Odbudu e pan rychło!

„Za co?” — pomyślał, idąc za nią. Ostatnimi czasy robota polowa, reperac a młynów,
wypłaty Kazimierzowi, Hance, macosze, proces o dąbrowę wyczerpały ego zasób. Miał
zaledwie marną sumę!

Ragis z Julką szli opodal. Obe rzała się na nich i, zniża ąc głos, rzekła prosząco:
— Czy pan się nie obrazi na mnie, gdy go o coś poproszę? Mnie się zda e, że poło-

wa natury pana składa się z monstrualne dumy i hardości, a druga połowa z zaciętości
straszne , żeby milczeć i niczego nie okazać! Ja wiem wiele o panu i czasem mi okropnie
żal pana, a czasem gniewam się istotnie! Po co się męczyć bez rac i, bez potrzeby? Och,
warto pańską duszę w ogień włożyć, a potem kuć na inną formę, bo stara est nieluǳka
w swe zaciekłości!

Nic nie odrzekł, błąǳąc wzrokiem po ziemi.
— Czemu pan milczy i wobec mnie? Jam panu tak życzliwa, z całego serca! Mnie pan

swym spoko em nie oszuka! Ja wiem, że za nim w duszy pana wre męka i piekło!
Zadrżało mu ramię. Nieufnie oczyma przez sekundę spoczął na e oczach i po chwili

niewyraźnie odparł:
— Piekło nie! Męka nie edno z potępieniem!
W źrenicach rozsypały się złotawe skierki.
— Po co się męczyć na próżno? Nie pomoże panu milczenie! Kto zechce zrozumieć,

zrozumie! Nie zwalczy pan edne rzeczy, nigdy!
Poczerwieniał i kurcz bólu drgnął mu na licach, akby dotknęła ciężkie rany.
— Uchowa mnie przed nikczemnością Bóg miłosierny i o ciec nieboszczyk w niebie!

Jeszczem a przed niczym nie uległ, co grzeszne!
Brwi e się zbiegły groźnie.
— Nie rozumiemy się, panie! To, co a myślę, nie est ani grzechem, ani nikczem-

nością i dlatego właśnie złamie pana, bo wielkie i dobre.
— Nie stoimy na równi i rzecz każda inne ma lica dla mnie i dla pani — odezwał się

po chwili namysłu.
Ragis z Julką dopęǳili ich: stali nad zgliszczami.
Stary wszedł mięǳy rumowiska i zwrócił się do Marka:
— Bocianięta z gniazdem spadły w płomienie; wiǳisz, ak stare krążą nad nami?

A w tym popiele Igiełko mó się upiekł! Nic nie zostało!
Marek postąpił parę kroków i butem rozrzucał zwęglone resztki chaty. Nagle coś mu

zadźwięczało pod nogą, schylił się i z żużli tych podniósł osmalony przedmiot.
— Zostałeś ty eden! I cały! — zawołał półgłosem z wybuchem głębokiego wrażenia.
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Był to rycerz czarny, z blachy rżnięty. Płomień go odstąpił, nie tknął na mnie szego
rysu. Niezmieniony, pęǳił na swym rumaku z mieczem w prawicy, z tarczą u ramienia.
Julka podskoczyła naprzód.

— Nasz rycerz! — krzyknęła z błyszczącymi oczyma, spogląda ąc dumnie ku niemu.
— Skąd go pan ma?

— Zawsze mi nad posłaniem był i został! — wymówił młody człowiek, cały prze ęty.
— O! Ten się klęsk nie boi!… Zahartowany od dawna!… — rzekła siostra Olechny

z uśmiechem dumy.
— Co to est? — zapytała ciekawie Irenka, podchoǳąc.
— Nasz rycerz! — rzekł Marek, ociera ąc troskliwie znak z prochu.
Zrozumiała. Wyciągnęła po niego rękę i długo się przyglądała w milczeniu.
— Potężny! — szepnęła, akby do siebie.
Ragis podszedł i także radośnie uderzył w dłonie.
— Oho, est We dawutas! No, to i chwała Bogu! Znowu my wszyscy!
— Co to We dawutas? — spytała Irenka. Chłop, Rycerz, Bohaterstwo
Ragis oparł się na kĳu i rad, że go ktoś obcy słucha, prawił:

— Bohater to był wielki, nasz pierwszy! Bohater, choć świtę¹³⁹ nosił
i krowy pasał u sługi królewskiego… A gdy smok kra trwożył, z morza
wyszedłszy, król posłał generała, ale We dawut go uprzeǳił i ubił smoka…

Chwałę wziął generał, a on milczał i po staremu krowy pasał…
I przyszedł gorszy smok, a on go też ubił, a generał tylko z nieżywego

głowę ściął i sławę posiadał. A We dawutas milczał i sławy nie dochoǳił, bo
mu eno o bó szło i ziemi dobro chciał zrobić…

A trzeci smok taki był straszny, że król obiecał córkę temu, co go pokona.
I We dawutas znów poszedł samotrzeć¹⁴⁰ i w milczeniu do zarania walczył,
krwią spłynął i ubił potwora. Ale, ako zwykle, po nagrodę nie poszedł, tylko
do krów wrócił i służył w cichości…

A generał znalazł nieżywego smoka, głowę mu ściął i na zamek wrócił…
Zgotowano gody, ale We dawutas nie pił, nie weselił się; kazano mu

łaźnie palić. A gdy napalił, siadł rany swe obwiązywać, co mu krwią ciekły,
i tak go zeszła królewna…

Pyta się: „kto cię pokaleczył?”, a on milczy; „ktoś ty?”, a on milczy, tylko
wpatrzył się w nią i oniemiał z zachwytu…

Doniosła tedy o cu. Wzięto go na spytki, a on milczy; więc ona znowu
ęła go prosić i wyznał…

Tedy poszła wieść, generałowie się zapierali, chcieli go zgubić…
A on wtedy powstał i rzekł: „A gǳie zęby smocze z tych głów, coście

królowi przynieśli?” Nie było zębów, bo on e pierwe wydarł, schował…
Przyniesiono więc zęby i urósł We dawut ak orzeł i ak dąb, nad lud

cały. I dał mu król córkę za żonę i uczynił synem i woǳem, a generałów
potracił!…

Umilkł Ragis. Irenka słuchała go, mocno za ęta. Zrozumiała wszystko… Język o czy-
sty co ǳień e się stawał aśnie szym.

Podczas opowieści podniosła oczy na Marka, iskrzyły się e zapałem. Tryumfowała
z czegoś, co on zrozumiał widocznie, bo gdy Ragis skończył, poruszył się żywo, poczer-
wieniał i rzekł:

— Nie dokończyliście, chrzestny, ako starzy kończą: „I rzekła królewna do We da-
wuta: »czemuś milczał?«, a on e odparł: »bo a nie goǳien był choǳić w takie asności,
ani słońce za żonę brać, bom a pastucha krowi i nęǳarz!«…”.

— Ot! Wymyśliłeś! — oburzył się stary. — Bęǳiesz mnie ba ek uczył? Nie wieǳieć
co! Jeszcze nigdy nie słyszałem, żeby w ba ce było, co kto z żoną po ślubie gada!

Julka parsknęła śmiechem na tę admonic ę¹⁴¹. Marek zawstyǳony krwią się oblał¹⁴².
¹³⁹świta — tu: kurtka, noszona przez chłopów lub zagrodowych szlachciców. [przypis edytorski]
¹⁴⁰samotrzeć (daw.) — sam, z dwoma towarzyszami. [przypis edytorski]
¹⁴¹admonicja — upomnienie, przygana. [przypis edytorski]
¹⁴²krwią się oblał — tu: oblał się rumieńcem, zaczerwienił się. [przypis edytorski]
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— Matka mnie tak uczyła… — zamruczał.
— Chyba, bo to babskie gadanie, co sensu za grosz nie ma!
Julka spo rzała na Irenkę, potem na Czertwana i znowu na Irenkę. Coś kombinowała

w swe kęǳierzawe głowie.
— A a nawet słyszałam, co We dawutowi odpowieǳiała żona! — zawołała, śmie ąc

się.
— At! Durzycie mi na złość głowę! — zakrzyknął Ragis, odchoǳąc, ale Irenka za-

wołała:
— Co powieǳiała, panno Julio? Słuchamy!
Julka zrobiła minę serio i głosem Ragisa rzekła:
— Tedy królowa rzekła: „Nie pastuchem esteś, ale bohaterem, i większa asność

z twego czynu i miecza niż z mo e korony!” Skończyłam!
— Źle powieǳiała królewna! — zadecydowała panna Orwid, wsta ąc i potrząsa ąc

wyzywa ąco głową. — Powinna była rzec: „równiśmy sobie, bo cię kocham, a ty mnie. Tyś
mi nie pastuch, ale mąż, a a nie królewna, ale żona! Bądźmy szczęśliwi!”… Nieprawdaż,
panie Czertwan?

Marek oczy wbił w ziemię i długo milczał. Julka zaśmiała się i odeszła do Ragisa
w stronę okopconych ulów.

— Nieprawdaż, panie Czertwan? — powtórzyła panienka.
— We dawut powinien był do końca cierpieć i zęby ściskać! — zamruczał.
— Tedyby marnie zginął! Na większy rozum do czasu milczeć i do czasu mówić.

Dlatego on bohaterem i pan go za pierwowzór ma. Proszę te ba ki nie zapominać i nie
zmieniać wedle fantaz i. Daru e mi pan swego czarnego prao ca? To akbym miała pana
portret!… Mogę go sobie wziąć do Poświcia⁇…

— Proszę, pani!
— ǲięku ę, Wa dewucie!… — rzuciła z uśmiechem.
Obe rzała się po ruinie i spoważniała natychmiast.
— Wraca ąc do nasze rozmowy, czy pan się nie obrazi na mnie, gdy o coś barǳo,

barǳo poproszę?
— Jak trzeba coś dla pani zrobić, gotowym.
— Niech pan przy mie ode mnie drzewo na budowlę. Niech pan mi zrobi tę łaskę…
— ǲięku ę pani!
— Zgoda zatem?
— Nie, pani! Za dobre słowo wǳięczny będę, ale nic mi nie trzeba!…
— Nie cierpię pana! — zawołała z gniewem w głosie i ruchu. — Nie ma pan serca

i delikatności. Myśli pan, że to lekko i przy emnie znosić tę całą górę obowiązków, akie
się wam zebrały u mnie przez ćwierć wieku⁈…

Zwróciła się szybko i odeszła. Powóz na nią czekał w ulicy; chciała wsiąść, ale sobie
coś przypomniała i stanęła.

— Panno Julio! — zawołała. — Czy pani ma chwilę czasu¹⁴³? Chciałabym poprosić
panią ze sobą dla walne narady.

— Służę pani, i owszem! — odparła studentka.
Ragis e przeprowaǳił. Wsiadły obie.
— Do zobaczenia, panie Marku! — pożegnała pozostałego opodal Julka.
Irenka odwróciła oczy w przeciwną stronę i nic się nie odezwała.
Konie ruszyły; za osadą, około kapliczki z figurą świętego, stał tłum wieśniaków, któ-

ry coraz się zwiększał; widać było stro e ze Skomontów i z Poświcia, zmieszane w barwną
mozaikę, ak na kiermaszu. Odświętnie ubrani, sama snać starszyzna, zbierali się w gro-
madki i raǳili żywo. Przez całą drogę spotykali co krok opóźnionych; dążyli, ak na wiec
aki, pod figurę.

— Co to się stało? Meeting — zauważyła Amerykanka.
— Pewnie do stry a ze sporem o granicę — odparła Julka — est to ich na wyższy

trybunał! Słucha ą lepie niż wyroków senatu. O, dobry to lud i na wskroś zdrowy eszcze.
I a z tego rodu pochoǳę. ǲiad miał chatę w Saudwilach i grunt, i mó brat marzył wrócić
do nie , skończywszy nauki. Gdy umarł, stry z o cem oddali ziemię na szkółkę. Została

¹⁴³chwilę czasu — pleonazm; popr.: chwilę. [przypis edytorski]
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chata i ogród. Jak wrócę z patentem, zamiast brata, to w nie osiędę!… Ale a ba ę, a pani
ma interes do mnie…

— Nawet ważny! Cóż panie robią z Marwitzem? Człowiek oszalał za panną Anną! Je-
stem udręczona ego wzdychaniami; est to całe morze sentymentu! Jakże się to skończy?
Uloku e nareszcie ten legendowy pierścionek i poczciwe serce?…

— Pierścionek, który pani odrzuciła, ak nam z całą szczerością opowiadał.
— Gdybym zdołała wykrzesać z siebie choć odrobinę uczucia dla niego, niezawodnie

bym przy ęła, bo człowiek to nieposzlakowane prawości, dobroci, inteligenc i i pracy,
pomimo koślawego pozoru. Alem a tam w Ameryce zostać nie chciała, przez pamięć
o cowskie woli, i nie kochałam go.

— A Hanka do Ameryki za nim nie po eǳie, choć sąǳę, że go trochę zaczyna lubić…
— Zaczyna? Chwała Bogu! To uż wiele!
— Po drugie, nie zerwie studiów, raz rozpoczętych; po trzecie, nie pó ǳie za inno-

wiercę! Żeby pan Marwitz czekał trzy lata i zmienił wyznanie, to może by się zgoǳiła
przy ąć ów niefortunny pierścień.

— Istotnie, dużo przeszkód! Muszę go wyprawić za ocean i napisać do o ca. Skarb ten
polecił mi pan Marwitz tak usilnie, akby to był pakunek szkła! Ładnie się wykierował!
Wróci okiereszowany i nadtłuczony. Ale to chyba nie mo a wina…

— Zapewne i nie Hanki!…
— Temu wszystkiemu winne tylko pszczoły panny Anety! Pamięta pani?
Obydwie zaśmiały się na wspomnienie zabawne sceny.
— Kiedy panie wraca ą do Paryża? — zagadnęła Irenka.
— Wy eżdżamy po utrze! Za tyǳień otwarcie kursów!
— Szkoda mi pań barǳo. Stracę edyne towarzystwo!
— Bywa pani w Skomontach?
— Tylko dla Clarka zrobiłam to ustępstwo, a on razem z wy azdem pań straci interes

odwieǳin. Nie mogę tam bywać, bo nie cierpię dwulicowe roli!
— Poznała pani Janiszewskie?
— Smutna perspektywa. Babka stęka, a wnuczka coraz posępnie sza i chudsza. Czy

pani nie ma inne pociechy?
— Ma pani pana Czertwana.
— Mam go dosyć! Wolę nie wiǳieć i nie irytować się!
Julka poruszyła głową zǳiwiona.
— I pani na niego, ak wszyscy! ǲiwny los! Cały świat albo go się boi, albo nie lubi

i obchoǳi z daleka.
— A pani?
— Ja edna mu wierną zostanę. Stara to przy aźń i nigdy niezawieǳiona! Jest to

człowiek bez skazy i słabości.
— Właśnie dlatego nieznośny. Brak mu kilku skaz i choć edne słabości. Byłby trochę

pokornie szy i dostępny.
Julka zaśmiała się wesoło.
— Czego się pani śmie e? — spytała Irenka.
— Bo z tego pani określenia wnoszę, że pani tę kwestię traktu e nieobiektywnie, ak

a, ale subiektywnie. Dlatego w sąǳie o panu Czertwanie nigdy się nie zgoǳimy.
Irenka pokraśniała nieco.
— Ma pani słuszność! — potwierǳiła z całą szczerością. — Na gorze to mnie gniewa,

że i on wszystko traktu e obiektywnie.
— O ! Coś mi się zda e, że pani się myli! Ja w nim wiǳę wielką zmianę od pewnego

czasu. Barǳo to podobne do owe słabości, które brak zarzuca mu pani. Ja mam oczy
przyszłego doktora i proroku ę, że z te skazy urośnie mu śmiertelna choroba i ciężka
wada serca!

— Tego bym tylko chciała! — rzekła wesoło Irena.
Powóz stanął przed poświckim gankiem. Naprzeciw nich wyszedł Marwitz skrzy-

wiony, żu ąc w ustach resztki cygara. Na widok Julki poszukał kogoś eszcze oczyma
i westchnął ak wieloryb.

— Cóż porabiałeś, Clarke?
— Złowiłem cztery rybki!… — wymówił smutnym tonem.
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— My tymczasem rozprawiałyśmy o twych losach. Wiesz, że te panie po utrze wy-
eżdża ą?

— Wiem, estem upakowany.
— Ty? Po co? Wracasz do Ameryki?
— Jadę do Paryża.
— Zwariowałeś!
— Iry! Ty zawsze ze swo ą prędką decyz ą! — upomniał żałośnie. — Jadę do Paryża,

na mu ę sobie pokó w pobliżu i czekam.
— Ciekawam, czego?
— Skończenia kursów panny Czertwanówny.
— Trzy lata? Człowieku, opamięta się! A o ciec, a fabryka? A roǳina?
— Mogą na mnie czekać!
— Ależ panna Czertwanówna nie po eǳie z tobą za morze.
— To a zostanę!
— Ależ ona nie zechce twe wiary!
— To a ą zmienię! Przysiągłem sobie, że się z nią ożenię, i ożenię!
— Ha, to rób, ak chcesz! Ja piszę do twego o ca i umywam ręce!
— Przy znanym braku stanowczości Hanki taka stanowczość pewnie e zaimponu e

— dorzuciła wesoło Julka. — Może pan uważać swó pierścionek za ulokowany!
— Noszę go zawsze w kieszeni! — westchnął patetycznie przy wtórze śmiechu obu

panienek.

Tymczasem pod figurą na rozdrożu tłum chłopów rósł. Znalazły się i kobiety, obła-
dowane akimiś węzełkami, i młoǳież, i ǳieci.

Naraǳili się z sobą i ruszyli hurmem, nie na plebanię ednak, ale wprost do zaścianka.
Na czele wó towie obu gromad, ławnicy i starszyzna, dale długim szeregiem prości żoł-
nierze te wielkie , szare armii rolne . Kroczyli uroczyście ulicą aż do Markowe zagrody.

Pogorzelcy z Ragisem i parobkiem rozrzucali zgliszcza, uprzątali popalone resztki
i kupy popiołu. Gromada wtłoczyła się na podwórze i stanęła.

— Pochwalony Jezus Chrytus! — pozdrowili wó towie, a za nimi chór cały.
— Na wieki! — odparł Marek, uchyla ąc czapki.
Stary chłop, patriarcha Skomontów, wystąpił naprzód i ozwał się:
— Przyszli my panicza „poszkodować”! Ale szkodowanie sercu miłe, a ani wróci chaty,

ani nowe odbudu e. Słowami węgłów nie wzniesiemy i chudoby nie ożywim. Więc my się
zebrali z braćmi zarzecznymi i niesiem paniczowi żal nasz i ręce. Nie ma u nas pienięǳy,
by wam w te bieǳie pomóc, ale zdrowych rąk siła, moc. Więc wy, paniczyku nasz, nie
asu cie się o robotnika i sprzęża … tylko o materiały się postara cie, a my przy ǳiemy,
ak teraz, gromadą, kto tylko siłę ma, i odbudu emy tę zagrodę waszą…

Marek spo rzał w twarz mówcy, potem po tłumie tych głów odkrytych, i nagle rzucił
czapkę o ziemię i zapłakał.

Hart ego nie wytrzymał wrażenia tych słów i widoku…
Łzy mu biegły z gore ących oczu ak rosa. Machinalnie otarł e rękawem i z trudem

wy ąkał:
— Za co wy tacy dobrzy dla mnie, bracia? Czym a wam się zasłużyłem?
Wszyscy zaczęli coś krzyczeć i dowoǳić, kobiety poczęły łkać.
Stary mówca nakazał milczenie i znów się odezwał:
— Oni gada ą każdy swo e. Jeden o polu, drugi o chorobie, trzeci o ǳieciach, czwarty

o pomorze bydła. W każde chacie wy, paniczu, zapisali się dobroǳie stwem i o cowie
wasi. A a za wszystkich odpowiem. Żyli wy z nami ak brat z bratem, szanowali siebie
i nas, ratowaliście nas w chorobie i w głoǳie, i w pożarze raǳili dobrze. My milczeli, ale
pamiętali; teraz nasza kole wam zapłacić, to my i przyszli.

— Nikt w chatach nie został, wszyscy tu. ǲięku ę wam, paniczu, żeście nas przy ęli
i zrozumieli.

— ǲięku emy, ǳięku emy! — zahuczało w tłumie.
Kobiety teraz wysunęły się naprzód i zaczęty składać u stóp Marka przyniesione to-

bołki.
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Były tam grzyby i len, krupy, okrasa, a a, suszone ryby, bochenki świeżego chleba,
co miały w komorach.

— I my paniczowi ze swego coś przynieśli! — mówiły, płacząc. — A pamięta pa- Wǳięczność
nicz, ak mego chłopaka od rekrutów uwolnił? A pamięta panicz mego starego, co go
w chorobie do Kowna z dworu wozili? A mo ą ǳiewuchę panicz z rzeki wyratował, a ak
mi bydło zaraza wzięła, to panicz przysłał ałówkę, co i dotąd est; a pamięta panicz to
i tamo?

Tymczasem parobczaki młoǳi poszeptali mięǳy sobą i dotarli przez tłum kobiet do
Ragisa.

— Panońku! — zawołał na śmielszy. — A my nic nie przynieśli i nic nie powieǳieli!
Za to my wam zaraz co zrobim. He ! chłopcy! Zrzućcie świty, ta do roboty! Co ma to
leżeć i oczy ranić, niech przepada do reszty na droǳe! Oczyścić plac pod „folwarek!”

Jak eden, rzucili się do ǳieła. Rozerwali migiem szczątki, znieśli opalone drzewo,
żużle, węgle, garściami zmiatali popioły.

Znikły smutne ostatki pod setką rąk, grunt się równał, nie zostało śladu pożaru,
tylko plac czysty, biały i kupy cegły, ułożone symetrycznie, akby wiatr powiał i zniósł to
wspomnienie klęski.

Skończyli i otarli uzno one czoła. Ragis coś im prawił, otoczyli go wokoło, a opo-
dal starszyzna wzięła w środek Marka i raǳiła nad każdym kawałkiem drzewa, ak nad
gromadną sprawą.

Potem ruszyli do odwrotu.
— Panicz da wieǳieć, gǳie rąbać i kiedy! — rzekli razem.
— Niech wam Bóg zapłaci, bo a nie potrafię! — wy ąkał.
— My uż zapłaceni, kiedy nas panicz przy ął! Da , Boże, pociechę paniczowi. Chodź-

my, bracia!
Wyszli. Z ulicy uż pożegnali chórem:
— Pochwalony Jezus Chrystus.
— Na wieki.
Marek otarł łzy, a Ragis popatrzył na niego i rzekł:
— A co, synku? Nie żal ci, że ży esz teraz? Gral uż takimi łzami nie zapłacze. Lepsze

one niż ego śmiech, o , lepsze!…
— Chodźmy do niego! — szepnął Marek, wsta ąc.
— Idź, synku. Ja podarki zbiorę i schowam! Bogatsi my, niż byli! Grenis, czyś w ziemię

wrósł? A to pokuta! Zgłupiał od dymu. Zabiera na wóz tobołki i marsz na plebanię; zrobili
uż chłopaki naszą robotę.

Naza utrz po południu parą czarnych wołów wywieźli cichego chłopca.
Wołał go ǳwon na ostatnią uroczystość, chwiały się nad nim chorągwie i żegnał go

ǳień letni, cichy, wonny, pogodny.
Żegnały go zboża i łąki zielone, żegnały go skowronki i pola roǳinne.
Już on z te drogi nie wróci!…
Czertwan z Ragisem i Downarem spuścili go w grób świeży, usypali mogiłę. Marta

zwaliła się na ten kopiec i ęczała okropnie.
Poniewczasie przyszło e opamiętanie, poniewczasie miłość!
Wszyscy się rozeszli, tylko panna Aneta usiadła nad mogiłą brata i dumała smutnie.

Nagle z kąta cmentarza, na kuli wsparty, wyszedł stary Wo nat, obe rzał się nieufnie
i podszedł do leżące .

Modlił się chwilę, potem dotknął e ramienia.
— Marto! — zawołał z cicha.
Podniosła zmienioną twarz i usunęła się od niego.
— Da cie mi pokó … da cie umrzeć! — załkała.
— Wróć do chaty mo e — powtórzył.
— Nie chcę! Wygnaliście! Wolę żebrać!…
— Nie wygonię! Bo mi ciebie szkoda! Wróć się!
Tu panna Aneta podeszła bliże i wmieszała się do rozmowy.
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— Wróć, niebogo, wróć, kiedy cię stary wzywa! Snać¹⁴⁴ go sumienie ruszyło! Zapo-
mnĳ krzywdy, gdy pierwszy przychoǳi!

— Zapomnĳ! — potwierǳił z cicha Wo nat. — Już a nie taki, ak byłem! Sieroctwo
na starość to ciężka Boża kara!

Brzozy cmentarne szumiały głucho nad tym po ednaniem‥
Marek z Ragisem, zabawiwszy chwilę u księǳa, wracali do zaścianka.
— Cóż my teraz zrobimy? — zagadnął stary, skubiąc swe wąsiki i filuternie spoglą-

da ąc na towarzysza.
— Pó dę na ezioro! Może za tyǳień zbiorę trochę pienięǳy na drzewo…
— A ileż ci trzeba?
Czertwan ręką machnął.
— Ani myśleć wszystkiego odbudować. Może chatę sklecimy do zimy.
— Ileż ci trzeba na wszystko?
— At, co tam i mówić! Dwóch tysięcy nie wystarczy! Może zimą co zbierzemy z mły-

nów i zboża.
— A przez zimę?
— Pobiedu emy akoś!
— Ja bo nie lubię biedować! — zamruczał stary.
Marek umilkł. Szedł z Rymkiem z głową spuszczoną i nie uważał w zamyśleniu, że

kaleka opuścił drogę i wszedł mięǳy ogrody, bez śladu, wiodąc go w stronę łąk nad E nią.
Zaścianek został na uboczu, wieczór nadchoǳił, Ragis szedł zygzakiem, wymĳa ąc pasące
się trzody i bystro przygląda ąc się okolicy.

Przed nimi ukazały się wreszcie brzegi potoku, gęsto obrosłe łozą i ǳikimi malinami.
Nad samym nurtem stała wierzba koślawa, krzywa, na pół uschła.

Ragis, u rzawszy ą, przestał wędrować zygzakiem i prosto tam dążył.
— Musić ty siebie karzesz w duszy, że sobie nazbierałeś niedołęgów takich, ak my

z panną Anetą! Zawalidroga tobie z nas teraz!
Marek obruszył się, aż zbladł.
— Wyście mnie dotąd eszcze nie skrzywǳili! A ot i tego się doczekało! — zamruczał

ponuro.
— Nie to, synku! Choć i pomyślałeś, to nie grzech. Ma się rozumieć, słuszne słowo.

Szpitalnikami nazywa nas pan Witold! Tak bo i est. Natłukły nas przez tyle lat i choroby,
i praca, i wo ny ciężkie. Czerepy i koniec! Ho, ho! Ja to pamiętał i mówiłem sobie: Słucha ,
stary, drewnianą masz nogę, bacz, by głowa nie była z kapusty! Ho, ho! Ja pamiętał!

Czertwan, zǳiwiony tą szczególną przemową i tonem, oczy podniósł i zdumiał się.
— A myśmy dokąd zaszli? — spytał, ogląda ąc się.
— A dokąd mieli iść, kiedy zagrody nie ma? Na spacer ciebie wywiodłem! — odpo- Ta emnica, Pieniąǳ, Dar

wieǳiał stary, ze wszech stron uważnie ogląda ąc pień wierzbowy. Potem z trudnością
zdrową swą nogę postawił na niskie odrośli i dźwignął się w górę.

— Co wy robicie? — zawołał Marek, otwiera ąc szeroko oczy.
— Nic, synku, nic! Gniazd nie wybieram! Co tu schowałem w ǳiurę, to chcę dostać!
To mówiąc, postukał kĳem o pień, oddarł kawał kory, wsunął rękę w szczelinę pełną

próchna i wydobył niewielką blaszaną puszkę od tytuniu¹⁴⁵, okręconą w gałganek.
— Ot i est! — odsapnął, schoǳąc mozolnie.
Marek poskoczył, wziął go na ramiona i postawił na ziemi.
— Czy wam się chce drugą nogę skręcić? — upominał.
Stary zsunął czapkę na ucho, wąsa pokręcił i mruga ąc oczkami, rzekł:
— Darzyli cię szlachta i pany, i chłopi przyszli z pomocą. Ho, ho! Ma się rozumieć!

A stary kuternoga co gorszego? Hę? Albo to Rymko dla chrzestniaka i dobroǳie a daru
nie ma? Pomóc nie potrafi? Ot, masz!

Podał mu wydobytą z ǳiupli blaszankę, a sam za boki się wziął i patrzył rozpromie-
niony.

Marek otworzył i krzyknął; pudełko wypadło mu z rąk i po ziemi, ak deszcz tęczowy,
rozsypały się sturublówki.

¹⁴⁴snać — widocznie. [przypis edytorski]
¹⁴⁵tytuń — dawna forma; ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
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— Chryste! A to co takiego? — zawołał młody człowiek, oczom nie wierząc.
Ragis nastroszył wąsy i śmiał się, aż mu drgała twarz.
— A to, synku, nie czary! Nie lęka się! To te pieniąǳe, coś mi dał na gospodarkę,

pamiętasz, odchoǳąc do Poświcia? Chciałem nie ruszyć i grosza, ale nie zmogłem. Sto
rubli poszło, a dwa tysiące i czterysta ci odda ę. Pozbiera , ta idź za drzewem! Bęǳie do
zimy chata i stodoła! Co ty robisz? Da pokó !

Marek ak długi padł mu to nóg i obe mu ąc kolana, coś mówił zdławionym głosem,
czego nikt by nie zrozumiał. Rymko ob ął go za szy ę i ściskał.

— Da pokó , synku, da pokó ! — powtarzał ciągle. — Toż wiesz, że a czarownik,
to mi pieniąǳe zbytek! A dobrze, żem w chacie nie chował! Ho, ho! Ma się rozumieć!
To się wie! W stare wierzbie bezpieczne były! Da pokó , pozbiera lepie i czasu nie trać!
Taki bo i stary gnat na coś się przyda! A gǳie kupisz drzewo?

Marek wstał, ręce ego ucałował, z oczu mu patrzała wǳięczność bezbrzeżna i spokó .
Ani śladu przygnębienia i troski…

Zebrał pieniąǳe, schował e na piersi i rzekł głucho:
— W Poświciu kupię!
— Co ci tam gospodarze raǳili? — zagadnął stary filuternie, zawraca ąc na powrót

do zaścianka.
Marek milczał, nie umiał kłamliwie potakiwać.
— Coś się zaciąłeś! Szydło schowałeś do worka? Ho, ho, ma się rozumieć! I to pewne

schowanie!… Ho, ho, idźże do Poświcia, i szczęść ci, Boże!
Młody głowę zwiesił, usta zaciął, machinalnie ręką przeszedł po czole.
— Nie mówcie mi, o cze: szczęść Boże, bo tylko tam idę z pienięǳmi za kupnem

i nic więce …
— Dobre słowo nie szkoǳi! Nie zawsze z tym się wraca, po co się iǳie… Ho, ho!

Ja sobie na plebanię pokulam. ǲiewczęta podobno uż wy eżdża ą, to pogawęǳę na
rozstanie i sierotę-szpasia odwieǳę… Nie ma mo e chudoby, a szkoda trochę…

Westchnął i po chwili, akby dla rezonu, zaśpiewał:
A teraz się ǳielmy, ǳielmy, towarzyszu mó !

Tobie rożek z tabaką, a mnie konik z kulbaką,
Towarzyszu mó ! Towarzyszu mó !

Rozeszli się i Marek wielkimi krokami oddalił się w stronę dąbrowy.
Tego dnia pierwszy raz minął dąb stary bez powitania; nie słuchał poważnego szumu!

Coś innego gadało mu w duszy…
.
ǲiwnie wyglądała plebania księǳa Michała Nerpalisa w tyǳień po opisanych wyże
wypadkach.

Od rana panował w nie ruch gorączkowy. Organista i zakrystian zamiatali ścieżki
ogródka, stroili odświętnie ubogą bawialnię. Proboszcz choǳił niespoko ny, zaasowany,
mrucząc pod nosem i wypęǳa ąc za adle muchy.

Od południa pod furtkę ogrodu zaczęły za eżdżać bryczki i powozy ak na odpust,
rozlegały się obce głosy, trzaskanie bata, parskanie koni. Ten cichy domek, obrośnięty
do dachu bu nymi splotami purpurowe fasoli i powo ów, nigdy nie wiǳiał tylu razem
świetnych gości.

Pierwsza przybyła pani Czertwanowa z marszałkiem powiatu, a bratem swoim cio-
tecznym; towarzyszył im Witold konno i syn marszałka. Potem staroświecką landarą
przybył nestor powiatu, Jerzy Rymwid, za nim dwóch braci Olechnowiczów, Illinicz, są-
siad Poświcia, a na koniec Leon Radwiłłowicz, sęǳia honorowy i sławny mówca w oko-
licy. Całe grono obsiadło kanapy i krzesła, ukazał się na stole miodek roboty proboszcza.
Rozmowa się toczyła ożywiona, wśród które przodował cichutki, słodkokwaśny głos pani
Czertwanowe .

Po paru goǳinach pobytu panowie zaczęli ziewać i wyglądać oknami: raǳi by byli
skończyć ten akt obywatelskie sprawiedliwości, a brakło do rozpoczęcia pierwsze osoby:
podsądnego.
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— Gotów zrobić skandal i nie przy echać! — ozwał się z uśmiechem Witold.
— Nie może być! To do niego niepodobne! — u ął się żywo Illinicz.
— Panowie go nie zna ą! — westchnęła macocha.
— Trudno znać, mo a dobroǳie ko, kiedy on albo w droǳe, albo zamknięty sie-

ǳi. Całe życie medytu e i milczy! — zauważył Jerzy Rymwid, głaǳąc ogromne, na pierś
spada ące, siwe wąsiska.

— Ach, co to za człowiek straszny i zły! — zawołała, ręce składa ąc.
— W operetkach tak wygląda ą kaci i zazdrośni starzy mężowie — odrzekł półgłosem

Witold do młodego kuzyna, traktu ąc¹⁴⁶ go cygarem.
— Barǳom go ciekaw zobaczyć. Lubię wybitnych luǳi, choćby w złości — odparł

mu syn marszałka, mizerny młoǳieniec w mundurze technika, z widocznymi śladami
umysłowego natężenia w zmęczonych oczach.

— Może by posłać po delikwenta gońca? — poraǳił retorycznym tonem Radwiłło-
wicz.

— Wicieczku! — zapiszczała pani Czertwan. — Bądź tak dobry i zobacz, czy nie
eǳie.

Student opieszale podniósł się z kanapy, na które prawie leżał, i skrzypiąc botforta-
mi¹⁴⁷, wyszedł na ganek.

Przy drzwiach, uż bez żadne ceremonii, gwizdał kuplety wodewilu.
Na ganku stał ksiąǳ z miną pożałowania godną. Szeroka ego, zawsze łagodna i do- Spowiedź, Sąd

brotliwa twarz była skrzywiona, wzrok niepewny. Ocierał fularem¹⁴⁸ pot i coś szeptał do
siebie. Od wielu lat słuchał spowieǳi Marka, wieǳiał ego czyn każdy, znał od ǳiecka
historię ego życia. Dla księǳa człowiek ten był niewinny, choć, wedle słów oskarżenia,
fakty miał przeciw sobie. Czy się potrafi uniewinnić, a właściwie, czy zechce przemówić?
Z niepewności te ksiąǳ mie sca nie mógł znaleźć; chciał go spotkać, pierwszy poraǳić,
namówić do obrony, poprosić za nim samym u niego.

On, zapytany, powie, co myśli i wie, ale czyż go zapyta ą i czy usłucha ą tego edynego
głosu życzliwości?

Więc proboszcz potniał, wachlu ąc się fularem, na drogę wyglądał i aż skoczył, u -
rzawszy przed sobą niespoǳiewanie Witolda.

ǲieǳic Skomontów włożył ręce w kieszenie, a przechyla ąc się w takt gwizdanego
walca, przypatrywał mu się impertynencko.

— Czy proboszcz tańczył kiedy? — zagadnął wreszcie, skubiąc pro ekt na wąsiki. Ksiąǳ, Taniec, Grzeczność
— Alboż księża tańczą, mo e ǳiecko? — odparł dobrotliwie.
— Oho, i ak! Sam wiǳiałem! Taki sobie świątobliwy kanonik brał z grac ą poły

sutanny, fik, fik, i śpiewał:

Anna, zu dir mein liebster Gang! mein bester Gang, mein letzter Gang!
Anna, dir dien ich mein Leben lang — mein Leben, Leben lang!¹⁴⁹

Tu Witold podniósł poły swego żakietu i wykonał przed księǳem taniec mocno
wątpliwe dystynkc i. Śmiał się przy tym ak szalony.

— Dobrze to wyglądało! — rzekł, skończywszy. — Biliśmy brawo, aż się teatr trząsł!
Proboszcz brwi zmarszczył i ramionami ruszył.
— Niegodne to uczciwego człowieka patrzeć na takie bezeceństwa i słuchać. Ludźmi

esteśmy i wiele złego się ǳie e, ale to nie rac a publikować¹⁵⁰ występki. To akby ktoś
ranami i nagością świecił. Nie honor to, mo e ǳiecko, i niezdrowa zabawa.

Witold wykręcił się na pięcie i, dale gwiżdżąc, ruszył ku bramie.
Wzrok miał krótki, więc daremnie szukał po droǳe.

¹⁴⁶traktować — tu: częstować. [przypis edytorski]
¹⁴⁷botforty (z . bottes fortes: mocne buty) — sięga ące za kolana buty używane w Europie Zachodnie w XVI–

XVIII w., ich cechą charakterystyczną była cholewa podwyższona z przodu dla ochrony kolana eźdźca; buty
ra tarskie, w Polsce rozpoznawalny element stro u cuǳoziemskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁸fular — chustka. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Anna, zu dir mein liebster Gang (…) mein Leben, Leben lang! — Anno, spacer do ciebie est moim ulu-

bionym, to dla mnie na lepszy spacer, mó ostatni spacer; Anno, będę Ci służyć przez całe życie. [przypis
edytorski]

¹⁵⁰publikować — rozpowszechniać; tu: powtarza ąc opowieści. [przypis edytorski]
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— Nie widać tam nikogo? Bryczki akie ? — zagadnął furmanów.
— Nie widno! — odparli. — Tylko ot tam, pod figurą, iǳie panicz z zaścianka

piechotą.
— Iǳie? Radosna wieść! Może nas wypuszczą nareszcie z te spelunki przed wieczo-

rem. Dmuchnę sobie do Poświcia zawracać kontramarkę¹⁵¹ te samotne turkawce! Warta
grubych pienięǳy!

— No, no! Zbliż się, robaczku! Damy ci tu za wszystkie czasy!
Pomimo pogróżki, nie czekał zbliżenia się brata. Wycofał się ostrożnie poza linię

pierwszych strzałów. Pociągnął za sobą księǳa.
— Proboszcz gości zostawił nad pustą butelką, to ładnie! — rzekł.
— Ach prawda! Zaraz świeżą przyniosę! Coś się Marek opóźnia, ale mówił mi wczora ,

że przy ǳie.
— Barǳo to chwalebna z ego strony odwaga! — odparł młoǳik głośno, a w duchu

dodał: „Idź, klecho, po miód, nie pokumacie się przyna mnie za naszymi plecami!”
— Iǳie uż, mamo! — ob aśnił, sadowiąc się na kanapie.
Wszyscy się wyprostowali, odchrząknęli, marszałek rozłożył przed sobą plik papierów,

podanych mu przez panią Czertwanową. Wszystkie oczy utkwiły w drzwiach: zapanowało
uroczyste milczenie.

Po chwili drzwi te rozwarły się szeroko i, schyla ąc swą wysoką postać, wszedł Marek.
Jakby dla kontrastu z tym eleganckim gronem sęǳiów, miał na sobie samoǳiałową

ciemną kurtę, ściśniętą skórzanym paskiem, na nogach buty długie, zakurzone wędrówką,
w ręku wypłowiałą czapkę.

Wszedłszy, wyprostował się hardo, oczyma przeszedł zgromaǳenie i nieznacznie się
ukłonił.

Powitanie to chłodne i lekceważące zasępiło na wstępie uż wszystkie twarze: odpo-
wieǳiano niedbałym kiwnięciem głowy.

Młody człowiek znów obszedł pokó wzrokiem, szuka ąc krzesła, ale były za ęte, a pro-
boszcz gǳieś miód wygrzebywał z piasku, więc Marek przystąpił do otwartego okna,
oparł się ramieniem o futrynę i tak, profilem zwrócony do towarzystwa, czekał zaczepki.

— Już trzy goǳiny czekamy na pana! — zaczął marszałek. — Zwątpiliśmy, czy pan
się stawi na wezwanie.

— Jestem! — padł od okna eden wyraz.
— Czy pan ma akie wytłumaczenie na swe karygodne zachowanie się względem

młodsze i uboższe roǳiny? Co pan ma na obronę?
— Nie słyszałem oskarżenia eszcze! — rozległo się lakonicznie.
— Krzywǳił ich pan i wyzyskiwał swe położenie. Wedle podanych mi tu do prze rze-

nia rachunków, stracił pan podczas zarządu Skomontami ǳiesięć tysięcy rubli ze wspól-
nego funduszu, eszcze za życia nieodżałowane pamięci o ca pańskiego.

Tu ksiąǳ przerwał mowę marszałka. Wpadł zasapany, uścisnął serdecznie dłonie
Marka, przyniósł mu z drugiego poko u fotel, nalał ogromną szklanicę miodu. Ani dbał
o uroczystość chwili.

Młody człowiek zgiął kark, ucałował ręce starca, ale miodu nie tknął i nie usiadł. W te
same pozie, ze skrzyżowanymi ramiony, błąǳąc okiem ponad głowami zebranych, stał
w blasku letniego południa i pytał spoko nie:

— Co dale , panie marszałku?
— Dale , przez ten rok od śmierci o ca pan intrygowałeś pota emnie, podburzałeś

kupców, żeby odmawiali kredytu pani Czertwanowe , twierǳąc, że nie ma prawa rząǳić
ma ątkami, że pieniąǳe ich przepadną. Paraliżowałeś pan każdy e krok i, korzysta ąc
z konieczne potrzeby, wyǳierałeś za bezcen po kawałku gruntu spod stóp słabe wdowy
i niedoświadczonego młoǳieńca. Nie synem pan byłeś i przy acielem, ale lichwiarzem.
Wobec prawa pan miałeś słuszność, ale nigdy wobec opinii obywatelskie . Czy takie est
wasze zdanie, szanowni sąsieǳi?

— Zapewne, zapewne! — rozległo się chórem.

¹⁵¹kontramarka — znak wybĳany dawnie na monetach; tu przen.: głowa. [przypis edytorski]
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Pod tym publicznym zarzutem Marek głowy nie ugiął, oczu nie spuścił. Parę razy był
słuchał z brwią ściągniętą, zadrżała mu twarz, poruszył ustami, akby coś rzec miał, ale się
pohamował.

— Czy to uż koniec, panie marszałku? — zagadnął po chwili milczenia, bez żadne
zmiany tonu i postawy.

Syn marszałka oczu z niego nie spuszczał. Kto był winien, nie rozumiał, nie słyszał
prawie zarzutów, sprawa była mu obca i nieznana, ale ten człowiek, tak olimpĳsko spoko -
ny, ǳiałał upa a ąco na ego nowożytny zdenerwowany charakter. Winowa ca czy ofiara,
był olbrzymem w panowaniu nad sobą. O nieba całe wydawał się wyższym od te wdowy,
pożałowania godne , za którą stała opinia, i od młoǳieńca, bronionego głosem ogółu,
który, rozwalony na kanapie, uśmiechał się zuchwale.

— Daleko do końca — odpowieǳiał marszałek. — Pozosta ą dwa na cięższe zarzuty.
Przez ten rok, pomimo próśb i nalegań, nie zgoǳiłeś się pan na prawomocne ulegali-
zowanie ǳiału, aki ustnie zostawił nieboszczyk pan Paweł Czertwan. Wymaganie było
słuszne, a opór pański wyda się każdemu karygodnym, ako nieposzanowanie woli ro-
ǳica i wyzysk swego położenia i praw. Równie niskim był postępek pański przyswo enia
sobie planów ma ątkowych, o których wydanie daremnie się upominał brat i matka. Tak,
panie, nie postępu e szanu ący się szlachcic i obywatel…

Krew uderzyła do skroni Marka, ale nie poruszyły go te ciężkie zarzuty, bo, zamiast
się bronić, obrócił tylko głowę do okna i nieznacznie, smutnie się uśmiechnął.

Za oknem, w czasie przemowy marszałka, poruszyły się lekko powo e i tak cicho,
że dźwięk zginął przy świergocie askółek pod strzechą, zabrzmiał serdeczny głos ednym
wyrazem:

— Wa dewutas!
Nikt nie słyszał i nikt nie do rzał niewiǳialnego gościa wśród powo ów i fasoli, tylko

ten odosobniony, pod pręgierzem surowe krytyki, zadrżał, ak trafiony strzałem, i spo rzał
ostrożnie, nieśmiało.

Spomięǳy purpurowych kwiatów spotkało ego wzrok zgnębiony dwo e źrenic ciem-
nych, płomiennych rozdrażnieniem, a tak serdecznie prze ętych grozą te chwili, i równie
cicho, ale z naciskiem wyszeptał głos:

— Czy panu nie żal swe duszy, sumienia, pracy, że pan na nie plwać pozwala i milczy?
Ja słucham od kilku minut zaledwie, a drżę cała oburzeniem! Pan chyba nie z kamienia,
ale z drzewa, z próchna!

Na to on się gorzko uśmiechnął, a zwraca ąc do zgromaǳenia w poko u, spytał zmie-
nionym głosem, na dnie którego poczynały huczeć akcenty namiętności, dławione do
czasu żelazną wolą:

— A akiż ostatni zarzut posłyszę eszcze, panie marszałku?
Zapytany odchrząknął, za rzał w papiery, pokręcił się na krześle i spo rzał po obecnych.
Wszyscy patrzyli w ziemię, zasępieni i barǳo uroczyści; pani Czertwanowe wystąpiły

na twarz gorączkowe wypieki, ksiąǳ dygotał z niepoko u.
— Ostatni zarzut drażliwe est natury, bo dotyczy tego, co człowiekowi est na -

droższe: czystości noszonego nazwiska. Przez ten rok, rząǳąc się sam bezprawiem i nad-
użyciem, dałeś pan zły przykład, doprowaǳiłeś pan sam poniekąd młodszego brata do
lekkomyślnego postępku! Przyciśnięty potrzebą, nie ma ąc przed sobą żadne drogi wy -
ścia, sprzedał on las, będący wspólną własnością. Zapewne, tłumaczy go tylko młodość,
rozdrażnienie i niezna omość prawa. Zbłąǳił, ale to byna mnie nie usprawiedliwia tego,
że pan, zamiast mu dopomóc, oświecić, w domu polubownie skończyć interes, podałeś
go na sąd, zmieszałeś ze zgra ą Żydów szalbierzy i rzuciłeś bez wahania uczciwe nazwisko
na łup adwokackich ęzyków i wstrętnych ścian sądowych! To było uż niegoǳiwe!

Zdyszany, drga ący oburzeniem szept wpadł w uszy Markowe zaraz po zakończeniu
mówcy:

— I pan milczy? I pan znosi? Co panu? To ohydne! Tego wytrzymać nie można! Mów
pan teraz, choć raz w życiu! Pan wie, że a pana szanu ę, i pan pozwala spoko nie, że a
tego słuchać muszę? To nie do zniesienia to boli, szarpie, rani, zabĳa! Mów pan, bo a
sama wystąpię i po amerykańsku odpowiem za pana!
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Zza fasoli i powo ów strzeliły ak ogień gorące oczy i brwi ściągnięte kurczowo, i usta
rozchylone wzruszeniem, zza których błyskały białe ząbki, ostre, akby kąsać chciały i bro-
nić tego skrzywǳonego.

Zaraźliwe było to spo rzenie i namiętne słowa młodych ust. Powoli, ak pożar, obe -
mowały rys po rysie nieruchomą twarz sto ącego. Wypęǳały mu z serca całą krew do
czoła, rozpalały ǳikim żarem mroczną powierzchnię siwych oczu, wyǳierały gwałtem
z duszy na usta potok gwałtownych słów, podnosiły wzburzoną falą spoko ną pierś. Za-
trząsł się, odstąpił o krok, machinalnie sięgnął w zanadrze kurty, myślał, że mu pęknie
klatka piersiowa od tego, co tam zahuczało nagle oceanem zranionych uczuć, sponiewie-
rane pracy, potarganych myśli i pragnień.

— A zatem to koniec, panie marszałku? Nie zna ǳiecie nic więce ? Powieǳieliście
wszystko? Panowie ci, sęǳiowie, słyszeli dosyć. Słyszeli, żem złoǳie , intrygant, szalbierz,
bezprawnik i nikczemnik nareszcie! To dosyć! Nie ma więce win na świecie, i nie ma
człowieka, coby e wszystkie z sobą nosił. Tylko a! Tylko a!…

Ale nikt nie słyszał mego głosu i nikt nie wie skąd, aką drogą doszedłem aż tu,
na ten na wyższy sąd szlachecki, co mi teraz zabiera sławę i cześć, i nazwisko uczciwego
człowieka.

Z daleka a tu przyszedłem i z dawna! Lat siedemnaście miałem, gdy ze szkół wziął
mnie obowiązek; nie pytano, czy chęć mam i siły, kazano pracować głową, dłonią, wszyst-
kim. Ot tu, na tym papierze, mam ręką o cowską podpisany spis tego, co mi zdano na
ręce, i ot tu, na drugim, takiż spis sporząǳony po śmierci o ca, podpisany przez matkę
i księǳa proboszcza!

Nie ǳiesięć tysięcy ukradłem, ale więce , o więce ! Kradłem ziemię tę szarą na na-
uki siostry i brata, na podróże matki, i wyǳierałem przemocą grosz krwawy do kute
szkatułki na posagi im!

Kradłem… ha! Był czas! Dni letnie w polu, ak rok długie, a noce zimowe nad ra-
chunkami wieki się ciągną! Kradłem!

Słyszeli, panowie, żem kradł, ale nie słyszeliście, ilem spoczął przez te ǳiesięć lat
młodości, i nie słyszeliście, czym kiedy się zabawił, zahulał, odstąpił i nie wiǳieliście,
ilem potu wlał w tę ziemię, ile goryczy i zawodów!

Nie słyszał nikt mo e skargi! Boża moc potężna i we wszystkie nęǳy da e siłę nad Ziemia, O czyzna, Miłość,
Siła, Pracanęǳę większą. I mnie dał taką siłę, żem ziemię tę mo ą ukochał nad świat cały, i nad

młodość, i nad rozrywkę, i nad roǳinę i dom! Ile duszy starczyło, takem ą umiłował!
Od łanu do łanu schoǳiłem ą stopami; przez ǳiesięć lat z nikim nie żyłem, tylko z tą
roǳoną, rozumieli my siebie, mówiła mi do serca zbożami złotymi, zieloną łąką, ciemnym
borem! I zaprzysiągłem e wówczas, że mi e nikt nie weźmie, chyba z życiem!

Umilkł sekundę, ale potok, raz zerwawszy skorupę, gnał go teraz bez pamięci, coraz
gwałtownie … Całe życie składało się na tę mowę.

— A gdy o ciec zmarł, stałem się intrygantem i wyzyskiwaczem, i lichwiarzem. Sły-
szeli panowie! Ale nikt nie słyszał, akem płakał krwawymi łzami, schoǳąc z te ziemi,
i ak ona po mnie płakała, żegna ąc. I nie wiǳiał nikt, akem wziął z domu na swó ǳiał
sześć głów bydła, tro e koni i garść oǳieży; i nie wiǳiał nikt, aki był ów ǳiał: ru-
ina zagrody, matczyna spuścizna! A am się i wtedy nie skarżył, tylkom sobie raz drugi
poprzysiągł, że ziemi zmarnieć nie dam, chyba zginę!

I znów Bóg moc mi dał wielką pracy i takiego wytrzymania, żem i snu nie znał
prawie, i czasu na adło nie potrzebował. W ǳień służbę sprawowałem o cowską, w nocy
pracowałem… prawda, ak lichwiarz, ak Żyd, wyǳiera ąc, gǳie się dało, zarobek!

I oto powieǳiano mi, że matka i Witold dług chcą zaciągnąć na ma ątek. I tak:
wedle słów pana marszałka, zabroniłem Żydom pożyczać, zagroziłem procesem. Tak było,
to prawda; ale choć to nazywacie intrygą, podkopaniem kredytu, oszustwem, klnę się na
Boga, że na to nigdy nie pozwolę i zawsze stanę oporem! Zabĳcie mnie, w sztuki porąbcie,
ziemi swo e wziąć nie dam, marnego zagonu sprzedać nie dopuszczę! Na tom całe życie
poświęcił! Powiada ą oni, żem ich wyzyskiwał, wyǳierał ma ątek za bezcen…

Są na to cyy i dowody: oskarżenie ich nie da e, ale a e mam i oto e przedstawiam…
Drżącymi dłońmi rozpiął kurtę, dobył wytarty pugilares i położył przed zebranymi,

na stole kilka arkuszy papieru.
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— Piętnastego września zeszłego roku kupiłem od matki  morgów gruntu, zwane-
go Żwirble, za  rs.¹⁵², oto kwit i akt sprzedaży. Dwuǳiestego siódmego paźǳierni-
ka sprzedała mi powtórnie —  morgów za  rs., zapłaciłem należny siostrze posag
 rs., dałem trzy razy po  rs. pożyczki, oddałem wedle umowy z folwarku siostrza-
nego, który ǳierżawię,  rs., ogólnie wypłaciłem przez ten rok  rs. gotówką. Oto
moi świadkowie!

Spracowaną swą, ciemną dłoń położył na dokumentach owych i odetchnął głębo-
ko. Smutek bezbrzeżny i boleść ob ęły mu lica. Pokiwał głową, patrząc, ak sęǳiowie
z za ęciem ęli przeglądać te dowody kolosalne pracy i coś szeptać mięǳy sobą.

Witold i pani Czertwan pobledli. Ksiąǳ szeptał hymn ǳiękczynny; syn marszałka,
nie wieǳieć dlaczego, uśmiechał się z tryumfem. Milczeli teraz wszyscy. I znowu Marek
podniósł głos i mówił:

— Więc a złoǳie i szalbierz, więc a intrygant? Może ǳiwią się panowie, skąd wzią-
łem te tysiące? Spyta cie tego młoǳieńca! On wie, on mówił, że poświckim złotem płacę!
Nie obcy to był i nie wróg, ale on, brat; uczciwe nazwisko rzucił na poniewierkę i oplwał;
nie badał, nie pytał, nie u ął się, ale pierwszy błotem rzucił! Zapewne, skąd on wieǳieć
może, ak się uczciwe pieniąǳe zdobywa? On pracy nie zna, brał gotowe i używał, a gdy
zdobył grosz, to w karty tylko!… I am miał go uczyć, ob aśniać, pomagać?… Jakim spo-
sobem, panowie?… Nie pó ǳie on ze mną, ani z pieńką¹⁵³ Niemnem, ani z opasami¹⁵⁴
do Prus, ani do Wiła ek nad ezioro, nie zniesie szarugi zimowe , ani słot esiennych na
dworze, chyba dla fantaz i tylko chwilowe … Nie zechce cierpieć niewczasu¹⁵⁵ i niedo-
statku dla tych pienięǳy, których tyle potrzebu e… Dlatego on miły i wesół, każdemu
dogoǳi, zabawi. Troska go nie gryzła, trud nie zǳiczył, cierpienie nie wzięło humoru
i myśli swobodne . Dlatego on dobry, a a zły, i ponury, i niedostępny!… I oto sto ę przed
wami, a tyle sromu rzucono mi w twarz, żem zza niego nie powinien i spo rzeć nawet
w oczy wam wszystkim, tylko uchylić czoła i wstyǳić się…

Odstąpił kilka kroków od okna, nieznacznie spo rzał w stronę powo ów i znów krew
łuną ciemną oblała mu policzki.

— Cześć ci, bohaterze!… — zabrzmiało szeptem zza okna.
— Nie, panowie! Znam a męki wszystkie, ale wstydu nie znałem i nie poznam!

Schylam a kark przed wami, boście starzy i szanowni, ale się nie sromam¹⁵⁶, wzroku
waszego się nie bo ę!

Czego oni chcą ode mnie? Mówią, żem kradł: leżą przed wami dokumenty; żem
wyzyskiwał: macie cyy, rachunki; dowoǳą, żem plany przywłaszczył: na co mi one?
Ja swo ą ziemię tak znam, ak duszę własną, a plany złożyłem w kancelarii o cowskie ,
w Skomontach, tylko oni szukać nie chcieli. Niech kto pó ǳie tam, w szafie ścienne e
zna ǳie i tu przyniesie…

ǲiału żąda ą, spyta cie: dlaczego?… Czy a im granice za eżdżam, czy w gospodarstwie Ziemia
przeszkaǳam, czy bronię zmian i ulepszeń?… Ani czynem, ani słowem, ani myślą nawet
nie wszedłem im w drogę. Nie zgwałciłem na piędź o cowskiego ǳiału. Strzegłem tylko
całości te spuścizny! Strzegłem, bo wieǳą mo e ręce i głowa, ak to drogie i aka siła tkwi
w te ziemi roǳinne ! I to est mó grzech i cały występek!…

Przeto się nie wstyǳę! Panowie obywatele! Wyście sami nad rolą tą osiwieli, zgarbieli!
Pobruźǳił wam ten mozół czoła, zrósł z duszą! A a na was patrzyłem i na prao ców pamięć
i tak czyniłem, i czynić nie przestanę, gdyż zhańbiłbym się i spodlił!…

Domy macie, i mienia, i roǳiny! I może wam we śnie kiedy stanęło, że domy piorun
zburzył, a mienie, ak proch marny, poszło w rozsypkę! Jeśli ta zmora was kiedy trapiła,
to spó rzcie na mnie: oto a zmorę tę na awie bezustannie w piersi noszę i cierpię, ach,
ak cierpię! Nie żal mi lat młodych, choć mówią, że ak szczęście piękne, i nie żal życia!
Poświęciłem dla te idei mo e i nauki swobodę i nie wziąłem dla siebie nic z tego, co
synowie wasi ma ą, czym są bogaci! Wiek przeszedł i wy myślicie, że rzucę teraz mó
trud, odstąpię tego, com zdobył?

¹⁵²rs. — rubel srebrny. [przypis edytorski]
¹⁵³pieńka — włókno z konopi. [przypis edytorski]
¹⁵⁴opas — zwierzę pasione spec alnie dla zwiększenia masy ciała, przeznaczone na ubó . [przypis edytorski]
¹⁵⁵niewczas — niewygoda; brak odpoczynku. [przypis edytorski]
¹⁵⁶sromać się — wstyǳić się. [przypis edytorski]
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Chcą ǳiałów oni; panowie! Weźcie krew mych żył lepie , rozedrzy cie mnie w sztuki,
w loch rzućcie na wieki, bo a wiem, dlaczego oni ǳiału tego chcą, i nie dam go!…

Urwał i czekał. Żaden trud i żadna męka nie wyczerpała go tak, ak ta spowiedź
pierwsza, ak ta mowa edyna, do luǳi.

Po zgromaǳeniu od kilku chwil powiał akiś szmer zmieszany: marszałek w ziemię
wbił oczy, Illinicz chustką ocierał czoło i powieki, stary Rymwid w twarz oskarżonego
utkwił przenikliwe oczy i wąsy kręcił, poważny i zamyślony; Olechnowicz i Radwiłłowicz
zetknęli głowy i coś szeptali, gestykulu ąc, a syn marszałka wstał z kanapy od boku Wi-
tolda i, zaczerwieniony, prze ęty, postąpił waha ąco w stronę Marka. A on, zmęczony,
dysząc prędko, gryzł do krwi drga ące usta i mienił się¹⁵⁷ cały. Za okienkiem szept cichy
biegł doń z akcentem gorącego wrażenia:

— Teraz pan bez cienia skazy! Teraz pan może milczeć. Żaden sąd winy nie zna ǳie!
Chodź pan pręǳe , a czekam na pana!

W milczeniu skinął głową i wnet zwrócił oczy do poko u, bo w te że chwili pani
Czertwanowa płaczliwym, desperackim tonem zawołała:

— Szanowni sąsieǳi! Dlaczegóż syn mó , Witold, ma być wiecznie pod kuratelą, bez
swobody ǳiałania i tytułu własności? Przecież to ego, a on rozporząǳać się ma prawo,
uż pełnoletni! Co komu do tego, co on z ma ątkiem swoim zrobić chce? To przymus
i gwałt, to wyzysk! My nie potrzebu emy rad i kierownictwa i sami wiemy, co słuszne.
Potrafimy zarząǳić i utrzymać ziemię!…

Rymwid ciężko wstał z mie sca i chmurny, uderzył po wekslach, rozsypanych na stole,
i lakonicznie rzekł:

— A to co? Takiż to rząd i utrzymanie? Jeden rok i tyle uż!
— On gwałtem dawał pieniąǳe, kusił, namawiał!
Marek nie potrzebował zaprzeczać, bo za Rymwidem podniósł się Illinnicz i żywo

zawołał:
— Przepraszam, dobroǳiko, ale a sam byłem świadkiem, ak pani przy eżdżała zimą

do Poświcia i prosiła o radę i pomoc. Byłem u niego w interesie sprzedaży kartofli do
gorzelni i sieǳiałem w sąsiednim poko u.

— Jemu o ciec zabronił wtrącać się do nas, pod błogosławieństwem zabronił! O ciec
go znał i bał się tego okropnego charakteru!

Ksiąǳ nie wytrzymał, skoczył z mie sca.
— Pani dobroǳiko! — zawołał. — Nie wspomina cie tak nieboszczyka! On go cenił

i znał; dał dowód, powierza ąc Poświcie, i błogosławił za ego szlachetne posłuszeństwo.
Ja byłem przy konaniu i pamiętam. Witolda przestrzegał, by nie hulał i długów nie robił,
bo go błogosławieństwo odstąpi. I słusznie mówił!

Ja Marka Czertwana znam, panowie; pod moimi oczyma rósł i pracował. Grzeszny
on, ak my wszyscy, ale tego, o co go oskarża ą, nie popełnił, bo fałszu w nim nie ma, ani
podstępu, ani podłości!

Skryty on, ǳiki, nieufny, ale szlachetny i obowiązku żadnego nigdy nie opuścił! Po-
zory mylą, ale wy sądźcie głębie ; słucha cie duszy i tego, co wam mówił! On nie kłamie!

— Ziemię sprzedawać ciężki grzech! — zamruczał młody Olechnowicz.
— A próżniactwem i zbytkiem e nie utrzymać wstyd! — dodał starszy.
Tu marszałek podniósł oczy i rzucił pani Czertwanowe piorunu ące spo rzenie, zebrał

e papiery i odsunął niechętnie.
Zapanowało przygnębia ące milczenie, przerywane popłakiwaniem wdowy i sapaniem

księǳa. Sęǳiowie nie wieǳieli, co dale robić. Woleliby znaleźć się pod ziemią, niż wobec
harde , a spoko ne postawy młodego olbrzyma, którego głos zabrzmiał po dawnemu uż,
głucho i posępnie:

— Proszę o wyrok, panie marszałku!
Spo rzeli po sobie pyta ąco; nareszcie stary Rymwid przybliżył się do niego i kładąc

rękę na ramieniu, rzekł z lekkim uśmiechem:
— Młody człowieku! Wnuki mam takie, ak ty, i echałem z silnym postanowieniem

zmycia ci głowy po o cowsku! No, tymczasem wynik taki, że przy ǳie nam ciebie prze-
prosić. Trudna rada, przepraszam, ale doprawdy, sam sobie te biedy napytałeś. Grzech

¹⁵⁷mienić się — tu: zmieniać wyraz twarzy. [przypis edytorski]
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było luǳi unikać i nie dać się wcześnie poznać. Siwe głowie wstyd przepraszać młodego,
ale pomimo to rad estem, że ciebie poznałem! No, da swą zapracowaną rękę i nie patrz
tak ǳiko. Przyślę do ciebie mych chłopców na naukę, a mnie, starego, sam pamięta
odwieǳić! No, zgoda!

Marek w milczeniu głęboko się skłonił przed starcem.
— Ja swe czarne gałki nie rzucałem! — dodał Illinicz. — Ma pan we mnie zawsze

szczerego przy aciela!
— My echaliśmy, nie wieǳąc, o co choǳi! — zawołali ednym głosem Olechno-

wicze.
Marszałek sieǳiał, ak na węglach. On eden nie miał nic na swo e wytłumaczenie,

bo on oskarżał surowo, bezwzględnie. Nigdy przodowanie obywatelstwu nie wydało mu
się barǳie opłakaną rolą, ak w te chwili.

Roze rzał raz eszcze papiery, pomyślał i ozwał się, zwraca ąc do całego grona:
— Szanowni sąsieǳi! Nie przeczę, że fałszywie przedstawiono mi sprawę, a nie znałem

zupełnie strony obwinione . Barǳo mi przykro. Ale przez ciąg długiego życia stokrot-
nie się przekonałam, że nie ma na świecie człowieka kompletnie winnego i kompletnie
niewinnego. Usterki być muszą w na szlachetnie szym charakterze i dobre strony w na -
lichszym. Przeto proponu ę, aby w sprawie te roǳinne wydać następu ący wyrok. ǲiał
się odkłada na rok od ǳisie sze daty. Przez ten czas pan Marek zostawi bratu zupełną
swobodę ǳiałania i pożyczać mu pienięǳy, kupować ziemi, ani uzyskiwać swego kapi-
tału nie bęǳie. Po roku zrobi się bilans stanu ma ątków i albo pan Witold spłaci brata,
wówczas tenże praw swych ustąpi, albo, w razie niefortunnego obrotu i chęci lub po-
trzeby sprzedaży ziemi, pan Marek Czertwan może wymagać sprzedania mu e , nikomu
innemu. Warunki określi wspólna zgoda. Czy zgaǳa ą się wszyscy na mó pro ekt?

— Zapewne, nic złego… Pan Witold młody, może się ustatkować — rzekł Rymwid,
spogląda ąc na studenta.

Cyniczny, lekceważący uśmiech skrzywił twarz Witolda; złożył usta do gwizdania, ale
się wczas pohamował i ziewnął tylko.

Pani Czertwan, bliska spazmów, milczała.
— Niech tak bęǳie — potwierǳili wszyscy, otacza ąc stół do podpisu.
— I pan się zgaǳa? — zagadnął marszałek, zwraca ąc oczy i mowę do okna.
Ale mu nikt nie odpowieǳiał.
Gdy wszyscy, uścisnąwszy dłonie Marka, wrócili na mie sca, wezwani głosem prze-

wodniczącego, nagle z okna, spomięǳy wĳących się roślin przechyliła się smukła postać
Irenki Orwid. Za rzała do wnętrza i podała sto ącemu samotnikowi obie swe dłonie. Mło-
da e , śliczna twarzyczka uśmiechnęła się doń cała promienna i serdeczny głos zawołał
wesoło:

— A oto pan ma mo ą białą gałkę olbrzymią, żeby wszystkie tamte zakryła…
Marek się zarumienił, pochylił ku nie w ukłonie, rączki znalazły się w ego dłoniach

i tak odosobnieni stali minutę, wpatrzeni sobie w oczy, nie mówiąc słowa.
Marszałek darmo pytał. Czertwan nie słyszał, nie uważał i nic go w te chwili nie

obchoǳiło.
Zǳiwieni milczeniem, obe rzeli się obecni, i ruch się zrobił wokoło.
Ksiąǳ rzucił się pierwszy z powitaniem panienki; Witold, zapomina ąc o całe spra-

wie, poskoczył, gnąc się w prawidłowym ukłonie, pani Czertwanowa otarła łzy, uciszyła
swó lament. Panowie inni, zna ący milionową ǳieǳiczkę z wiǳenia tylko, ukłonili się
z daleka, obrzuca ąc ą gradem krytycznych spo rzeń.

Zwróciła na siebie ogólną uwagę, odciągnęła na siebie za ęcie całego grona. Nie zmie-
szała się wcale; z całą swobodą uchyliła główkę z powitaniem, tylko blask znikł z rysów
i rozradowanie cofnęło się w głąb oczu.

— ǲięku ę, księże proboszczu — odparła na ego zaproszenie, by spoczęła w poko u.
— Wstąpiłam za interesem na chwilkę.

Tu zwróciła się do Marka, który nieco się usunął, i spytała:
— Czy zastałam pana Ragisa?
— Nie, pani! W zaścianku od rana drzewo przy mu e!…
— Ach, szkoda, że go nie ma! Przyniosłam mu prezent…
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Sięgnęła za siebie, na ławkę i położyła na oknie przedmiot akiś okrągły w batystowe
chusteczce.

— Czy wolno zobaczyć, co to takiego? — zagadnął Witold z umizgiem.
— I owszem, tylko ostrożnie, bo kole!
— Jeż! — krzyknął student, zagląda ąc.
— A to się stary ucieszy! — zaśmiał się ksiąǳ.
— Szczególne amatorstwo! — zauważyła lekceważąco pani Czertwanowa, otrzepu ąc

ręce.
A Irenka mówiła wesoło, wciąż zwrócona tylko do milczącego Marka.
— Wybrałam się na spacer ǳisia pieszo i łódką, bo na promie taki ścisk z pana

drzewem, że ani marzyć o przedostaniu się tamtędy. W trawie na Dewa te znalazłam to
zwierzątko i zabrałam, uradowana, że zastąpi może spalonego faworyta.

— ǲięku ę pani! Odniosę go zaraz chrzestnemu — rzekł, sięga ąc po eża.
— A! Broń Boże! Zostawimy go łaskawym względom księǳa proboszcza, a pan mnie

przeprowaǳi. Wszak może pan uż ode ść? Sąd skończony?
A zatem była tam, za ścianą i słyszała wszystko! Pod panią Czertwanową zachwiały

się nogi, Witold zbladł, stracił cały swó rezon. Nie dla uszu piękne panny i bogate
ǳieǳiczki była ta sprawa i takie zakończenie. Teraz dopiero zawstyǳił się i okropnie
spokorniał.

— Za chwilę służę pani! — odparł Marek, zbliża ąc się do marszałka.
Pozostali u okna, zakłopotani widocznie, nie wieǳieli, co mówić, a Irenka nie raczyła

zacząć rozmowy. Pani Czertwanowa oǳyskała pierwsza przytomność.
— Pan Marwitz wy echał? — zagadnęła, siłą woli zdobywa ąc się na uprze my uśmiech.
— Tak, pani, wy echał! — odparła panienka, schyla ąc się do Margasa, który, czeka ąc

na pana, leżał pod oknem.
— Pani się pewnie czu e strasznie osamotniona w naszych stronach? — zaczął Witold.
— Nie, panie. Mam dużo za ęcia w domu, nie mam czasu na nudy — rzekła chłodno,

patrząc na niego.
— Ach, cóż to za wstrętny pies! — zawołał. — I pokaleczony! Pani się nie boi dotykać

go?
— Przecież go znam. To pies pana Marka, coǳienny gość w Poświciu. Opalił się,

biedak, w pożarze, pilnu ąc pańskiego dobra. Barǳo go lubię!
Pogłaǳiła zwierzę, łaszące się do nie i spo rzała do poko u.
Marek kładł swó podpis pod wyrokiem, otoczony gronem poważnych obywateli,

i milcząc, przy mował ich tłumaczenia i uściski.
— Czy wolno mi uż ode ść? — zagadnął marszałka.
— Możemy wszyscy się oddalić — odpowieǳiano razem, rusza ąc się z mie sc —

obyż za rok ze ść się znowu w zgoǳie!
Podano sobie dłonie; syn marszałka przystąpił do Czertwana ostatni.
— A mnie czy pan pozwoli podać sobie rękę, choć barǳo mało się znamy? Obyż to

było na dobrą dalszą zna omość i bliższe porozumienie! Nauczyłeś mnie pan ǳiś więce
niż szkoły i uniwersytet. Proszę pozostać i nadal mistrzem i przy acielem. Do wiǳenia
rychło!

Tłum żegnał proboszcza i wychylał się przed plebanię. Za eżdżały powozy, żegnano
się, wołano, kłaniano. Wśród zamętu Witold stanął obok Irenki i z cicha, żebrzącym
głosem spytał:

— Może i mnie zrobi pani tę łaskę i pozwoli się przeprowaǳić?
Potrząsnęła głową i cofa ąc się, wsunęła rękę pod ramię Marka, akby szuka ąc tam

obrony przed napaścią.
— O, nie, ǳięku ę panu! Mamy wiele spraw poważnych do roztrząsania. Nie zabawi

to pana.
Niedbałym skinieniem odpowieǳiała na ukłon głęboki i ruszyła pieszo na szlak za-

kurzony, nie troszcząc się, co pomyślą i powieǳą pozostali.
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ǲiwnie bo¹⁵⁸ wyglądała ta para. On, ak zaściankowiec, zgrubiały pracą, ona, ak
królewna z ba ki, taka piękna i delikatna! Co mięǳy nimi mogło istnieć wspólnego?

Po chwili milczące wędrówki rzekła, ak zwykle, pierwsza:
— A zatem ten sąd to był ostatni smok We dawuta. Już leży pokonany, bez zębów,

a enerałowie w prochu. Czego pan chmurny eszcze? Czego panu eszcze brak?
— Ja zawsze taki! — szepnął swo e ulubione zdanie.
— Nie! Umie pan mówić, czuć, porywać za sobą! Poznałam ǳiś dopiero pana i dla-

tego pytam raz drugi: czego panu brak?
Wyzywała go, szła naprzeciw zacięte duszy, prosiła, by uległ dobrowolnie przed nią.

Ale wybuch przeminął, wulkan ucichł, żelazny pancerz był znowu na piersi.
— Niczego, pani! — odparł.
Spo rzała nań bystro.
— Proboszcz mówił, że pan nigdy nie kłamie! Czyż pan mu i na spowieǳi takąż

prawdę mówi, ak mnie w te chwili?
— Proboszczowi bym nie powieǳiał tego, co czu ę, eśli grzechu w tym nie ma!

Nęǳę człowieczą i udręczenie powinien tylko znać Bóg, bo on eden pomoc dać może!
— W żadnym ednak razie kłamać nie trzeba!… Niech pan spo rzy mi w oczy i po-

wtórzy, że nic mu nie brak!
Zamilczał, zaciska ąc usta. Zamykał coraz szczelnie duszę, zacinał się w oporze.
Zaśmiała się wesoło.
— Przecie dowiodłam panu fałszu! Poprzesta ę tymczasem na tym małym tryumfie

i nie nalegam dale ! Czy zadowolony pan z wyroku sądu?
— Spoǳiewałem się gorze . Gdybym milczał, potępiono by mnie.
— Wiǳi pan, ak to dobrze mnie posłuchać! Ile razy teraz poraǳę mówić, proszę

usłuchać, a za dobry skutek zawsze ręczę! Dobrze?
Uśmiechnął się za całą odpowiedź.
— Cóż pan zamyśla robić przez ten rok próby? — spytała po chwili.
— Co zawsze! Zbierać pieniąǳe i kupować od Żydów długi Witolda, kiedy mi nie

pozwala nabywać ziemi. Jeden skutek, tylko kłopot większy!
— A więce nie ma pan zamiarów na ten rok?
— Sam nie wiem. Pan Komar chce mi powierzyć główny zarząd swych dóbr, bo

wy eżdża zagranicę. Jeżeli czasu stanie i sił, to przy mę!
— Jaki pan chciwy na pieniąǳe! Gotów pan duszę za nie dać!
— Duszy nie, ale wszystką krew tobym dał.
— Niepo ęte! I na cóż one panu? To istna chorobliwa mania! Krew dać za podły grosz!

To nie szczęście i nie spokó !
— Dla mnie i edno, i drugie.
— Fe, to do pana nie podobne! Przypuśćmy tedy, że pan uż posiada skarby Krezusa,

coby pan zrobił z tym ciężarem?
Powiódł okiem po niebie, otworzył usta i cofnął, co rzec miał.
— Po co gadać o tym, czego nie bęǳie! — zamruczał.
— Co to szkoǳi? Pan est na droǳe skarbów i pewnie dosięgnie, czego żąda. Czy

pan kiedy w życiu odstąpił od swych pragnień? Chyba nigdy!
— Odstąpiłem! — odparł chmurno.
— Być nie może! Pan wrócił z drogi? To nie do wiary! I dlaczego? Przeszkody były

za wielkie?
— Cel za mały! — rzekł niewyraźnie.
— Ach, to uż wiem! Mówił mi pan Ragis, kiedyś, pod dębem. Ustąpił pan narze-

czone i desperowałeś potem okropnie.
— Co chrzestny może wieǳieć o mo e desperac i? Kiedy ustąpiłem, to i nie despe-

rowałem! Nie było woli boskie i koniec!
— No, ależ ona teraz owdowiała! Może pan wrócić!
— A mogę!

¹⁵⁸ǲiwnie bo wyglądała ta para— szyk zdania przestawny, użyty, aby nie zaczynać zdania spó nikiem; inacze :
Bo też ǳiwnie wyglądała ta para. [przypis edytorski]
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— Zatem po roku nabywa pan Skomonty i zakłada pan roǳinę! — rzekła z widoczną
ironią w głosie.

Skinął głową. Rysy ego twardniały z każdą chwilą, ponurymi oczyma błąǳił po dro-
ǳe. Choćby miał zginąć, nie wyzna e tego, co czu e; nie usłyszy od niego słowa prawdy.

— Szczęść panu Bóg! — uśmiechnęła się lekko. — Żału ę, że na tym ślubie nie będę
obecna, bo zapewne w ciągu tego roku wy adę.

Zǳiwił się Marek i spogląda ąc uważnie na nią, spytał:
— Daleko pani po eǳie? Na długo?
— Do Ameryki, wrócę esienią. Pan Marwitz stracił poniekąd z mo e przyczyny Clar-

ka i zasypu e mnie rozpaczliwymi listami. Muszę go pocieszyć i rozerwać w samotności.
Czy na długo? Nie wiem. Może i na zawsze! Może pan chce kupić ode mnie Poświcie?

Pobladł aż do warg. Zadrżało mu ramię.
— Pani żartu e — rzekł — pani nie myśli sprzedawać, a a kupować nie mogę. I pani

zostanie.
— Barǳo wątpliwe! Co a tu mam i kogo? Pan bohaterem est, We dawutem, więc

niedostępne są pana duszy ani tęsknota, ani osamotnienie, ani pustka w wielkim, uro-
czystym domu! A a zżyć się z tym nie potrafię, nic mi nie zastąpi domowego ogniska
w przy aznym gronie, życzliwego słowa, serdecznego spo rzenia, wszystkiego tego, com
miała dotąd u mego przybranego o ca w Drake City! Nie rozumie mnie pan, bo pan est
wyższy nad takie drobiazgi, pan tego nie potrzebu e, a a, niestety! Nie estem stworzona
na anachoretę i mam też swó cel i poglądy na życie, wcale różne od pańskich.

Zdawało się, że nie słyszał nic oprócz edne rzeczy, bo zamruczał, akby do siebie:
— Więc pani od eǳie, może na zawsze?
— Cóż pan w tym zna du e ǳiwnego? Coby pan zrobił w mo e roli?
— Cobym zrobił? Zostałbym!
— Tak, całe życie samotny?
— Rok nie upłynie, ak pozna pani całe sąsieǳtwo. Nie trzeba echać do Ameryki

po przy aciół i stosunki. Pó ǳie pani za mąż…
— Barǳo chętnie; na to nie potrzebu ę nawet poznawać nikogo… Wybór dawno

uczyniłam… Niech mi pan zaręczy, że weźmie mnie ten eden wybrany, a zostanę!
— Może pani wybrała takiego…
Niecierpliwie rzuciła główką, zmarszczyła brwi.
— Niech pan lepie milczy tym razem, bo ani mnie, ani sobie słowami oczu nie

zamydli. Po co ten ton nieznośny i udawanie? Nas w Ameryce nie chowano, ak tute sze
panienki, na bierną rolę; nas uczono, żeśmy wam równe, nienależne! Nie cierpię tonu,
na który schoǳi nasza rozmowa; est fałszywy i niegodny przedmiotu! Ja nigdy swych
uczuć nie kryłam, nie zna du ę w nich nic karygodnego ani niestosownego!

Podniosła dumnie czoło i prze mu ąco patrząc mu w oczy, rzekła po małe przerwie:
— Nie zmienimy przeznaczenia swego, We dawucie! Pan wie dobrze, bom szczerze

okazywała, że pana kocham, a mnie nie trzeba było pana słów, żeby wieǳieć, żem panu
miła… Po co się męczyć, gdy możemy być szczęśliwi…

Przez oczy ego przeszła chmura rozpaczy. Zwiesił głowę na piersi i pobladł śmiertel-
nie…

Uśmiechnęła się promiennie, tryumfu ąca cała. Za rzała ukradkiem w ego twarz
i odezwała się serdecznie:

— Jeżelim się pomyliła, niech mi pan zaprzeczy. Nie kocha mnie pan? Może nie tyle,
co Żmu dź, ale więce niż resztę luǳi!

Opanował się i rzuca ąc e spo rzenie pełne wyrzutu, zaczął półgłosem:
— Na co pani ta prawda? I na co mnie ta eszcze edna niedola, na sroższa? I tak życie

ciężkie!
— Właśnie dlatego a pierwsza przychoǳę, bo pan ze swymi ǳikimi poglądami lata

by milczał i cierpiał, no… i mnie cierpieć kazał! I po co to?…
Ani się spostrzegli, że stali uż u stóp Dewa tisa, na polance.
Słońce spuszczało się nisko, roztacza ąc na drzewa, ziemię i niebo purpurowe barwy.

Dąb stary zakołysał się ak żywy. Dawno uż nie wiǳiał swego obrońcy. Zǳiwił się sę-
ǳiwy patriarcha dąbrowy, że młody człowiek oczu nań nie podniósł, nie powitał, tylko
zatrzymał się opodal i patrzał w twarz ǳieweczki.
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— Po co?… — powtórzył e pytanie. — Po to, że pomięǳy panią a mną est otchłań,
które , gdybym w nią i życie rzucił, nie zrównam! Więc stanąłem nad tym skra em i choć
mnie obłęd chwytał, a wszystkie moce ciągnęły na tamtą stronę, nie poszedłem i nie
pó dę! W ba kach pastuchy zaślubia ą królewny, ale na ziemi tak być nie powinno… Bóg
dopuścił na mnie tę próbę, to prawda! Umiłowałem panią, sam nie wiem kiedy i ak…
Alem milczał i cierpiał, i tak zostało!

Zarumieniła się ak wiśnia i uśmiechnięta, ob ęła wzrokiem ego rysy.
— No i cóż by z tego wynikło, z te pana szczególne taktyki, żeby pan trafił na

ǳiewczynę z Europy, co umie także tylko milczeć, cierpieć i czekać? Gǳieżby się poǳiało
nasze szczęście? Coby warte było nasze życie w ciągłym targaniu szlachetnego i prawego
uczucia? To tak dobrze mieć kogoś swo ego na świecie i marzyć, i kochać, a pan i to
w sobie gnębił! Gǳie pan dopatrzy otchłani i mąk? Mnie tak lekko i błogo na świecie
teraz, to i panu tak samo! Oto masz pan mo ą rękę: możesz ą pocałować i wziąć sobie na
własność!

Potrząsnął głową i odstąpił o krok.
— Nie goǳi się, pani! Kochać nie grzech, i robak słońce kocha, ale a nie mąż dla

pani. Służyć pani będę i życie dam w potrzebie, ale skarbów waszych nie chcę, ani do
Poświcia na łaskę nie pó dę, bo wtedy by luǳie nikczemnikiem mnie nazwali, i słusznie!…
ǲiwiła się pani, żem na pieniąǳe chciwy i szczęściem e zowię. Nie dla sławy i potęgi
ich pożądam; rzuciłbym e w tę otchłań i dopiero równy pani, do nóg bym wam padł,
prosząc o szczęście i spokó ! Inacze nie mogę, nie chcę!… Wolę zmarnieć!…

— Gǳie pana rozum i zastanowienie? Więc dla gawędy luǳkie rzucasz pan mnie
i serce?… Więc próżna pycha większa w panu niż uczucie? To wstyd! Skarby, Poświcie!
Któż e zbierał, czy a praca, trud, starania? Albożem choć grosz dodała i dlaczegóż mam
cierpieć za to, że o kilkanaście tysięcy estem bogatsza od pana? Co nam do luǳi! Wstyd
panu?…

— Wstyd bęǳie, gdy ulegnę! — odparł twardo.
Wzburzyło się w nie wszystko. Oczy sypały iskry, usta drżały.
— Więc pan odrzuca mą rękę i serce dlatego, że się pan wstyǳi bogactwa? Więc

mamy dlatego zabić serce w piersi i ode ść ak obcy i obo ętni, i nigdy się nie spotkać?
Cierpieć dla nęǳnego względu, a żyć bez uśmiechu, osłody, bez bratnie dłoni, sami wy-
ǳieǳiczeni z uczuć i szczęścia? I to ma być z pańskie strony wielkie kochanie? Czy pan
rozumie, żeś w te chwili postawił na kartę wszystko, żeś pan mnie zranił i obraził śmier-
telnie, odrzuca ąc mo ą dłoń, lekceważąc uczucie? I pomyśl pan, co za gorycz zostałaby
nam z życia, żeby we mnie, ak w panu, pycha była większa od miłości! Nie pomogłyby
panu skarby, i darmo byś kiedy padał mi do nóg! Odtrąciłabym za odwet, dla dogoǳenia
fałszywe dumie! Na marne poszłoby nam wszystko, dla pychy. Pan tak czyni, da e mi
przykład! Ale a nie mam pana pychy i zanadto mi pan drogi. Odpłacę się panu, ale ina-
cze ! Ja wiem, że pan nie miał prawie matki i roǳiny, więc cię nikt kochać nie nauczył.
Nie zna pan serdeczne tęsknoty i niepoko u o miłą osobę, więc zda e się panu możliwym
przemóc uczucie ak trud ciężki, niewczas i niewygody. Obyć się bez kochania, ak bez
adła i snu!… Ja to wiem i dlatego darowu ę panu wiele, bo mi pana żal serdeczny! Serce
zemści się nad panem samo: gorzko pan odbole e swą pychę i odmowę! Odrzuca mnie
pan, odchoǳę, ale się nie zmienię! Niedługo będę czekała! Gdy panu bęǳie smutno
i ciężko nie do zniesienia, niech pan śmiało przychoǳi! Będę tak szczęśliwa i tak panu
wǳięczna! Będę dopiero wieǳiała, że mnie pan kocha prawǳiwie! Do wiǳenia zatem!

Skłoniła mu się z daleka i odeszła, nucąc coś półgłosem. Była barǳo pewna wygrane ,
nie omyliła e ta twarz posępna, bez żadnego pozornie wyrazu. Umiała uż czytać na
pamięć z nie .

Obe rzała się po chwili; szedł za nią o kilka kroków.
— A pan gǳie iǳie?
— Ja… — za ąknął się, nie wieǳąc, co odpowieǳieć — a tylko zobaczę, bo prąd

taki wartki, wirów pełno!
— Co? Już się pan troska o mnie? Czy nie mówiłam, że tak bęǳie? ǲięku ę panu!

Coby to panu szkoǳiło, żebym się utopiła? Przecież estem panu niczym: ani narzeczoną,
ani żoną!
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Milczał, ale nie odstępował. Stanęli nad brzegiem. Łódka kołysała się na fali, ale bez
przewoźnika. Jedno wiosło leżało na dnie.

— Pani sama przypłynęła? — zawołał przerażony.
— Sama. Umiem sterować. W Ameryce zawsze prześcigałam Clarka. Niech pan wraca

do domu, po tak mozolnym dniu. Do wiǳenia!
Zamiast ode ść, zaczął odczepiać łańcuch od wierzby, łódkę przyciągnął do brzegu,

podał e rękę.
— Niech mi pan da wiosło pierwe ! — zawołała.
Potrząsnął głową.
— Ja panią przewiozę! Uchowa , Boże, wypadku! Proszę siadać!
Wskoczyła do środka, śmie ąc się uśmiechem radosne szczęśliwości.
— I co a pana mogę obchoǳić? I co pan zrobi, eśli mi utro przy ǳie ochota puścić

się tą łódką aż do Niemna same ? A akżebym od eżdżała do Ameryki, ocean większy
i strasznie szy! Wieź mnie pan tymczasem, barǳom rada, uczy się pan kochać!…

Usiadła naprzeciw niego. Wiatr rozwiewał e ciemny włos, uśmiech serdeczny i draż-
niący zarazem rozchylał koralowe usta, oczy mieniły się życiem, tysiącem myśli i gorącymi
blaskami uczucia.

Chwilami milczała, zapatrzona w ślad wiosła, potem przesunęła wzrokiem po niebie
i wybrzeżu i odetchnęła głęboko.

— Płynęłabym tak daleko i długo w pana milczącym towarzystwie! Moglibyśmy my-
śleć każde z osobna i nie wyszlibyśmy poza tę łupinę! Nie ma tu Poświcia i skarbów, ani
owe złowrogie otchłani! Niech pan nie patrzy tak ponuro! Proszę mi lepie powieǳieć,
co pan myśli w te chwili? Pewnie pan pieśń aką ma w pamięci, ak a.

— Nie umiem śpiewać.
— Nauczy się pan, ak wielu innych pięknych rzeczy. Ja panu zaśpiewam w nagrodę

trudu wiosłowania.
Pochylił się nad wiosłem i podwoił szybkość. Uciec chciał rychle od e widoku i roz-

marza ące melodii akie ś piosenki Gounoda¹⁵⁹, nucone półgłosem, ale Dubissa sprzy-
sięgła się, by dopił do dna czarę udręczenia. Borykała się z nim za adle, odrzucała gwałtem
od brzegu. Nareszcie, zdyszany, dobił poświckiego parku, wparł łódkę na piasek i wy-
skoczył, pomaga ąc e wysiąść.

— ǲięku ę! Czy pan łódką wróci do siebie?
— Łódką. Odeślę ą pani zaraz.
— Dobranoc zatem i do wiǳenia!
Podali sobie dłonie; zawahał się i nagle pochylił pokornie i pocałował tę rękę, którą

odrzucił.
— ǲięku ę pani i przepraszam! — wyszeptał głucho…
— Nie gniewam się i czekam pana.
Wskoczył do łódki i odepchnął ą na głąb.
— We dawutas! — zabrzmiał za nim wesoły głos.
— Słucham pani! — odparł z daleka uż.
— Wraca pan rychło!
Nie było na to żadne odpowieǳi, tylko monotonny, głuchy plusk fal o boki czółna.

Irenka patrzyła długo zamyślona.
— I niech mi kto wytłumaczy, czemu on mi milszy nad cały świat? — szepnęła do

siebie, podnosząc brwi i zawraca ąc z powrotem do domu.
.
Nad Saudwilami unosiły się białe włókna pa ęczyny i chłodne mgły esieni.

Trawą porosła mogiła Grala, nowe wypadki zatarły wspomnienia chłopca, a i śladu
pogorzeli nie było. Zakryły ą białe ściany, nowe strzechy, otoczyły płoty świeże, aż na
ostatku począł się wznosić zrąb chaty, rosnąc z dnia na ǳień.

¹⁵⁹Gounod, Charles-François (–) — . kompozytor, twórca m.in. opery Faust wg dramatu J.W. Go-
ethego, Romeo i Julia wg tragedii Shakespeare’a oraz niezwykle popularne w XIX w. pieśni Ave Maria. [przypis
edytorski]
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Szlachta przyglądała się temu zdumiała¹⁶⁰, trochę może zawistna, utrwala ąc się eszcze
więce w wierze w czary Ragisa.

Czy bo nie czary pęǳiły do te budowli od świtu gromady dostatnich gospodarzy, od-
ciągały od własne roboty dorodnych parobków, ściągały o każdym czasie setki roboczych
rąk?

Nie brali pienięǳy, a śmieli się ǳień cały i odchoǳąc wieczorem z siekierami na
ramieniu, napełniali zaścianek chórem pieśni, akby szli z wesela czy z kiermaszu. Czyż
nie byli oczarowani?

Więc szlachta zaczęła się także garnąć z pomocą, skarbić łaski Ragisa, a stary choǳił
ak paw i podśpiewywał bez ustanku.

Marek, ak zwykle, nie wtrącał się do drobiazgów gospodarczych, nie wglądał w zarząd
Rymki. Rzadko ukazywał się w zaścianku, przelotnie, na chwilę aką, w prze eźǳie, ak
gość. Panna Aneta korzystała z te chwili, żeby go nakarmić, uściskać, oporząǳić oǳież;
Ragis, żeby się pochwalić i pogawęǳić; Grenis, żeby odpaść zdrożonego konia.

Posieǳiał minutę, wypalił fa kę, dał rozporząǳenie, radę, ucałował ręce starych i znów
siadł na swó wóz drabiniasty, słomą wysłany, i ruszał dale .

Jesień to żniwo dla luǳi pracowitych, gorący czas dla handlarzy, a on był ednym
i drugim.

Rozliczne interesy przerzucały go z końca w koniec powiatu. Wiǳiano go rzadko
w domu, ale wieǳiano, że skupił olbrzymią partię bydła, że wziął w ǳierżawę eszcze
sześć innych młynów i ogarnął cały handel mąką, że kontraktował zboże po okolicznych
dworach. Wieǳiano, że systemem ego była współka¹⁶¹, i w każdym z tych interesów brał
do pomocy i do połowy ednego lub dwóch towarzyszów. Na częście Downar młody
był wybrańcem; zastąpił mie sce Łukasza Grala i szedł w ślad Marka posłuszny, sprawny,
wierzący ślepo.

Od niego wieǳiał zaścianek o obrotach Czertwana i ǳiwił się, a u rzawszy go, kłaniał
się nisko. Był im przykładem, chlubą i bodźcem!

Pod esień rozeszła się wieść, że Marek ma kontraktować konopie. Żyǳi chcieli go
uprzeǳić, odsprzedać mu od siebie z zarobkiem, ale trafili na opór wsi i szlacheckich
sadyb. Żmu ǳini odpowiadali ne suprantu¹⁶² na wszelkie propozyc e. Czekali Marka.

Zabrawszy z dworów zboże i bydło, za echał i do chat ego wóz drabiniasty i zagarnął
też sobie ten wielki produkt żmu ǳkie ziemi.

Sypały się pieniąǳe do nicianych sakiewek i szmat, ukrytych w głębi kuferków, i znów
obliczali próżniacy z zawiścią, że trud tych targów i umów opłaci się tysiącami, a Downar
rozradowany spoglądał na E nę i Dubissę i marzył, ak z wiosną popęǳi do Niemna
i morza ładownych barek długi sznur.

I znowu po paru tygodniach nieobecności zawitał Marek do zagrody.
Pomimo kolosalnych sił, te dwa miesiące bezustanne wędrówki i niewygód odbiły się

na nim. Sczerniał i schudł, oczy wpadły eszcze głębie i zaogniły się od czuwania. Usta
miał spalone, na czole bruzd kilka więce , w całe postawie okropne wyczerpanie.

W braku chaty sypiali w stodole, więc mu Ragis usłał wiązkę wonnego siana, ciotka
przemocą zadała, choć się nie skarżył, akiegoś cudownego biedrzeńcu, i układli go do
snu, nakazu ąc spocząć i nie pracować choć tyǳień.

Już piały pierwsze kury, gdy zbuǳił starego szelest siana obok.
— A co ty, synku, nie śpisz? — zagadnął.
— Nie, o cze, akoś sen nie bierze…
— A tobie co? Czy cię co trapi?
— Co mnie ma trapić?…
— Może ty niechcący skrzywǳił kogo, a teraz przypomniałeś? Podówczas to człowiek

nigdy zasnąć nie może!
— Nie, o cze, żebym krzywdę przypomniał, tobym się zaraz wrócił i naprawił. Tak

mi coś przyszło.

¹⁶⁰zdumiały — ǳiś: zdumiony. [przypis edytorski]
¹⁶¹współka — ǳiś: spółka. [przypis edytorski]
¹⁶²ne suprantu (lit.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
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— Może zła myśl, bo i to sen bierze z oczu. Zmów pacierz — dodał — do cudowne
Panienki. Zaraz ci Ona sen zeszle¹⁶³.

Stary strwożony, a ufny w tę wielką pomoc, począł odmawiać półgłosem:
— Swejka Marya, Miłystos piłna, Wieszpatis su tawini¹⁶⁴.
— Pagyrtas tu tarp meteriu, ir pagyrtas wassias źiwota tawo, Jezus¹⁶⁵ — wtórował mu

gorącym, błagalnym szeptem głos Marka.
Po „Amen” stary, pewny dobrego skutku, owinął się burką i zachrapał.
Długo eszcze cichym szmerem, z akcentem głębokiego smutku i prośby, brzmiało

od posłania Marka kilka razy.
— Melskis už mus grieszus dabar ir in wałandoju smerties musu. Amen.¹⁶⁶
O świcie Ragis wstał i chciał wy ść nieznacznie, by nie buǳić śpiącego, ale posłanie

było uż puste. Wy rzał na podwórze.
Na świeżo ociosane belce Marek sieǳiał zgarbiony i tak, ak go stary nauczył, ćmił

fa kę, zapatrzony w kłąb dymu; chłodna rosa błyszczała na ego oǳieży.
— Już tuta ? Po coś się zerwał tak rano? — zawołał niezadowolony.
— Nie zwykłem się wylegać! Noc długa!
O , długa, barǳo długa wydała się ta noc bezsenna, ale nic więce nie dodał i zagadnął

coś o budowli.
Ten przedmiot pochłonął całą uwagę Ragisa i przerwał uwagi i gderanie.
Gdy cieśle przybyli, Marek wziął też siekierę w ręce i zamieszał się z nimi w robocie.

Nie pomogły prośby ciotki i krzyk kaleki, ciosał tak wytrwale, akby tym na chleb miał
zarabiać, nie odpowiadał nawet starym.

Żyły mu nabrzmiały na rękach i czole, po twarzy biegł pot, ale nie ustawał. Bez sur-
duta, schylony nad drzewem, przetrwał do wieczora.

Dnia tego przed nieǳielą chłopi pracowali zawzięcie, mało kto się oǳywał, o zmroku
eszcze brzmiały siekiery.

Nagle od bramy rozległ się obcy głos.
— Pochwalony Jezus!…
Marek głowę podniósł, topór mu zawisł w powietrzu. Na podwórzu stał Sawgard,

ekonom poświcki, konno. Nie do rzał go wśród robotników, nie czeka ąc więc odpowieǳi
na pozdrowienie, zwrócił się do Ragisa:

— Nie ma tu nasze panienki, kumie? — spytał żywo.
— Już dwa miesiące, akem e nie wiǳiał…
— I pana Marka nie ma?
— Jestem! Co trzeba? — odparł wezwany, rzuca ąc siekierę i podchoǳąc.
— Nie spotkał pan nasze panienki ǳisia ?
— Nie! Co się stało?
— Coś złego, panie! Jak sobie wyszła z domu rano, tak dotąd nie ma!
— Gǳie poszła?
— Nikt nie wie! Łódki nie znaleźli na brzegu, ale może ą fala gǳie poniosła. Roze-

słałem konnych po folwarkach, a sam przybiegłem po pana…
Marek obe rzał się na wszystkie strony ak błędny i oniemiał na chwilę, dygocąc całym

ciałem; potem, nie pyta ąc o nic więce , ak stał, wypadł za wrota.
— A coby e się przytrafić miało? — zawołał Ragis. — Taka ǳielna ǳiewczyna! Toż

tu opryszków nie ma, każdy by ą na ręku odniósł, a i zbłąǳić nie sposób! Jednakowoż
i a pó dę szukać!

— I my z wami! — krzyknęli chłopi z Poświcia. — Uchowa , Boże, czego na naszą
panienkę!

Rzucili się gromadą za Sawgardem; Ragis pokulał na końcu. Odwołała go panna
Aneta.

¹⁶³zeszle — daw. forma regionalna; ǳiś popr.: ześle. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Swejka Marya, Miłystos piłna, Wieszpatis su tawini — Święta Mario, łaski pełna, Pan z tobą. [przypis

edytorski]
¹⁶⁵Pagyrtas tu tarp meteriu, ir pagyrtas wassias źiwota tawo, Jezus — Błogosławionaś ty mięǳy niewiastami

i błogosławiony owoc żywota two ego, Jezus. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Melskis uź mus grieszus dabar ir in wałandoju smerties musu. Amen. (lit.) — Módl się za nami grzesznymi

teraz i w goǳinie śmierci nasze , amen (tradycy na modlitwa w nieco spolszczonym zapisie) [przypis edytorski]
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— Da Bóg, wszystko się dobrze skończy, ale nasz chłopak poleciał z te żałości nie-
przytomny. Weźcie mu, dobroǳie u, kurtkę i czapkę i pocieszcie trochę. I a bym poszła
z wami, ale sił nie mam. Powieǳcie mu, żeby nie desperował daremnie. Biednyż on,
biedny!

— Powiem, powiem, ale czy złapię go z mo ą kociubą¹⁶⁷? — zamruczał stary, oddala ąc
się tak szybko, ak tylko mógł.

Nikt nie dogonił Marka. Pęǳiła go silnie sza moc niż życzliwość służby i chłopów,
niż przy azny żal Ragisa. Dobiegł pierwszy Poświecia. Dwór cały był poruszony, wylękły;
zewsząd wyglądały strapione twarze. Daremnie przeszukiwano folwarki i drogi, Irenka
Orwidówna zginęła bez wieści.

Jak widmo rozpaczy, wpadł Marek bez czapki i surduta; nie potrzebował słuchać
sprawozdania, nieszczęście i groza patrzała z oczu wszystkich.

Nie zatrzymał się nawet.
— Światła i za mną! — rozkazał i pobiegł przodem nad rzekę.
Kilkanaście smolnych drzazg i latarni oświeciło po chwili kawał wybrzeża, gǳie zwy-

kle stała łódka pałacowa. Nie było e na mie scu.
Marek, świecąc sobie głownią zapaloną, ął szukać śladów. Mieszało się ich tam kilka-

naście, snadź luǳi, którzy tu szukali niedawno. Wśród nich do rzał, cudem chyba, znak
drobne stopy, elegancko obute : szła w kierunku rzeki.

Zdyszany, drżący, zlany potem, wyprostował się.
— Czółna! — zawołał takim tonem, że kto żyw, ruszył się.
Nie upłynęło minuty, pięć łódek podano. Skoczył w pierwszą, zatknął przed sobą

żagiel, wziął wiosło, popłynęli.
Noc tymczasem zapadła, i biała ak mleko, a do kości prze mu ąca chłodem mgła

zawisła nad całą okolicą. O krok nic nie widać było oprócz gęstego tumanu, wśród którego
ak skierki świeciły pochodnie. Nareszcie i one poginęły. Noc przerwała poszukiwania
na ląǳie. Zresztą przez długi ǳień przetrząśnięto całą okolicę, pozostała tylko rzeka,
nieubłagana, zdradna¹⁶⁸ i wiecznie ta emnicza.

Chłopi rozeszli się, obiecu ąc naza utrz przy ść z niewodem¹⁶⁹, szukać zwłok; Ragis
i Sawgard zasiedli w oficynie i stęka ąc, gadali o wypadku, otoczeni kilku emerytami.
Reszta służby była w czółnach z Markiem.

— A szukaliście na Dewa te? — pytał kaleka.
— Gǳie nie szukali! — rzucił desperacko stary ekonom. Dąbrowę strzęśli od krzaku

do krzaku, wołali, zaglądali do lochów, ani śladu.
— A byli na starym cegielnisku?
— Byli.
— A w olszynie, te grząskie , za Bubiszkami?
— Byli.
— To nic innego, tylko ą woda zgubiła! O , bierze ta nasza Dubissa, bierze ofiar co

roku! Pamiętacie księżego synowca¹⁷⁰, i Butwiła starego, i żonę Kantrymasa z ǳieckiem?
Było e same nie puszczać!

— Boże, Boże! — lamentował Sawgard, włosy targa ąc. — I mnież to przyszło takiego
końca doczekać! A takie to było dobre, i wesołe, i rozumne! Takeśmy ą wszyscy pokochali,
a ona do nas przywykła, akbyśmy razem wiek przeżyli! I ot na co? Na zgubę te pieszczotce
nasze , te naǳiei?

— Szkoda, szkoda! — kiwał głową Ragis. — Taka młodość i zmarnieć! Nic nie po-
może, ak Bóg co sąǳi! Murem się od śmierci odgródź, a przelezie, ak trzeba.

— Wy dźmy, zobaczymy, może pan Czertwan wraca — westchnął Sawgard.
— E , nie wróci on, nie wróci, aż sam zmarnie e lub zginie! — zamruczał kaleka

smutno.
— Aha! — potwierǳił ekonom żałośnie. — I mnie się zda e, że oni przylgnęli do

siebie. Patrzałem z radością, ak szli czasem we dwo e, i błogosławiłem im w duchu. Ot
i nabłogosławiłem! Boże miłosierny, zde m z nas two e karanie!

¹⁶⁷kociuba (daw., z tur.) — pogrzebacz. [przypis edytorski]
¹⁶⁸zdradny — ǳiś: zdraǳiecki. [przypis edytorski]
¹⁶⁹niewód — roǳa sieci. [przypis edytorski]
¹⁷⁰synowiec — syn brata. [przypis edytorski]
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Rękawem kapoty otarł łzy i zamilkł, i wszyscy za nim płakali i milczeli, tylko Ragis
coś mruczał niezrozumiale.

Nikt o śnie nie myślał. Od czasu do czasu ktoś wy rzał, dorzucił drew na komin
i mruczał, wzdycha ąc. Z rzeki nikt nie przybywał.

Nad ranem usłyszano szybkie kroki na podwórzu. Drzwi się rozwarły, na progu stanął
Marek.

Suche nitki nie było w ego oǳieży: włosy rozrzucone, w ręku kawał tle ące drzazgi
i ułamek potrzaskanego wiosła.

Siny był od wilgoci i chłodu, a pomimo to pot biegł mu wzdłuż policzków, oczy
patrzały ǳiko, strasznie, bezbrzeżną rozpaczą; poruszył parę razy ustami, nim wydobył
z siebie eden wyraz:

— Sieci!…
Nie pytano o nic. Sawgard poszedł, płacząc, do spichrza po niewody. Ragis wziął

Marka za ramię.
— Wypĳ, biedaku, wódki, bo się tu sam rozchoru esz. Włóż surdut, ogrze się. Bóg

wziął, wola ego.
Młody człowiek wyrwał się gwałtownie, wyszedł, rzuca ąc kalece okropne spo rzenie;

zacisnął zęby, aż mu zgrzytnęły, ale nic nie rzekł.
Służba wzięła sieć olbrzymią i wróciła do czółen, on sam, siadł w na mnie sze i przo-

dował w tym smutnym połowie.
Za ęto pierwszą toń. Sieć cicho spadła na dno rzeki i ogarnęła ą od brzegu do brzegu.

Ciągnięto ą z łódek powoli. Sam w swym czółenku Marek płynął w ślad, ak za kon-
duktem pogrzebowym, i patrzał w wodę uparcie, suchą, rozszerzoną źrenicą. On eden
z tych wszystkich luǳi nie płakał i nie desperował.

Wydobyto sieć i zbierano ą na brzeg powoli, tamu ąc oddech.
Pełna była ryb, ale Irenki nie było. Zarzucono raz drugi.
ǲień się robił na niebie i ziemi, rozbĳa ąc tumany mgły.
Rzeka pokryła się setką czółen: przyszli chłopi, dworscy z folwarków, na brzegach

zbierał się tłum ciekawych, powietrze napełniło się płaczem kobiet, wołaniem wioślarzy,
wieść smutna piorunem szła po okolicy.

Wśród tego mnóstwa ludu, wśród tych łkań i krzyków, wioślarz samotny na drobne
łódce stał nieporuszony i niemy, znieczulony na drewno.

Tylko, ilekroć dobywano sieć, rysy kurczyły mu się spazmatycznie, i drganie prze-
biegało członki, a wszyscy stawali, i cisza głęboka ogarniała brzegi rzeki. Ale oprócz ryb
niczego nie wyławiał niewód.

O południu stanęli za urgiskimi młynami; stracono naǳie ę odnalezienia zwłok, za-
trzymano się…

Tak kiedyś szukano daremnie ciała Olechny Nerpalis. Łupu swego nie zwykła odda-
wać Dubissa.

Marek opuścił wiosło i wpadłymi oczyma spo rzał w niebo sine, gęste od chmur;
szukał tam wysoko ratunku dla rozdarte duszy.

Luǳie przeziębli, głodni, opuścili ręce. W te chwili z tłumu ktoś się przedarł aż do
brzegu.

— Marku!
Olbrzym spo rzał machinalnie. Nad wodą stał ksiąǳ Michał Nerpalis, za nim Ragis

i panna Aneta.
— Chodź do mnie, ǳiecko! — powtórzył proboszcz. — Chodź, czekam!
Po chwili wahania młody człowiek, nawykły słuchać tego głosu, przybił do brzegu

i wysiadł.
Ledwie się trzymał na nogach; wsparł się na wiośle.
— Pohamu żałość, mie litość nad sobą, nie masz prawa się gubić! — zaczął ksiąǳ

serdecznie. — Jeśli Bóg ą wziął, na moc ego nie poraǳim. Luǳie z sił opadli, niech
spoczną. A ty chodź ze mną, rozkazu ę ci, chodź!

Wziął go za rękę i pociągnął, a on szedł, ak nieżywy, bez oporu i woli.
Dobiło go moralnie i fizycznie to ostatnie nieszczęście.
Na droǳe Grenis stał z wozem. Kazano Markowi siąść, siadł; ksiąǳ z ciotką towa-

rzyszyli mu, Ragis został dla rozkazów nad rzeką.
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Za echali pod plebanię, posaǳili go w ciepłe izbie u komina, panna Aneta starła mu
pot i wodę z twarzy. Dał robić ze sobą, co chciano, ani się odezwał, tylko nie tknął adła
i napo u.

Gdy nalegano, potrząsnął tylko głową bezmyślnie, uparcie patrzył w ogień komina.
Nie znaleźli słowa pociechy dla te ciche , bezmierne rozpaczy.

Usta staruszki poruszały się modlitwą, pleban choǳił z kąta w kąt i palce wyłamywał
ze stawów, wzdycha ąc.

Po goǳinie Marek wstał i ruszył do drzwi. Zastąpili mu drogę.
— Dokąd iǳiesz? Zostań! — wołali.
Popatrzył w oczy obo ga z rozǳiera ącym żalem, do ich rąk się pochylił.
— Zlitu cie się nade mną! Nie wytrzymam w mie scu! Do Boga się pomodlę, gǳie

nikt nie zobaczy! Pó dę, pó dę!
Proboszcz chciał zabraniać, ale panna Aneta pociągnęła go za rękaw.
— Niech iǳie, dobroǳie u, niech iǳie! Nie bó cie się, złego sobie nie uczyni, chrze-

ścĳańską, złotą ma zbro ę na duszy! Ale żal mu serce rozpiera; niech iǳie, może mu Bóg
łez użyczy! Może zapłacze!

Marek wyszedł. Po chwili dopiero przypomniała sobie starowina, że go puściła bez
kurty, w mokre koszuli, wybiegła, ale uż go nie do rzała.

Wielkimi krokami szedł tąż drogą, którą w ów pamiętny ǳień sądu przeprowaǳał
Irenkę. Margas nieodstępny szedł za nim o krok teraz i szła z nim rozpacz i niedola,
a w zimne fali leżała ta urocza i dobra, co mu z taką wiarą i radością oddawała wtedy
serce.

Gdyby upokorzył pychę i dumę, żyłaby teraz szczęśliwa i bezpieczna: on by ą ustrzegł
przed rzeką, samby pręǳe zginął; uśmiechałaby się do niego, złociła życie, dźwigała
w każde trosce.

Odszedł i Bóg go skarał, zgnębił, nęǳę całą ukazał tego tryumfu pychy!…
Kto go teraz dźwignie, uratu e, kto położy ręce na wy ącą, zrozpaczoną duszę i powie:

„Pokó tobie!…” Kto?‥
Dewa tis stał na polance i płakał po dniach lata. Odleciało odeń świergotliwe ptactwo

i roǳina orla rozproszyła się po świecie, a chłody esieni obrywały liść po liściu z ego
szat i rozrzucały po ziemi daleko, ak szmaty złota i purpury.

Na mchy i zeschłe paprocie upadł Marek i za ęczał raz pierwszy od wczora , i dąb
ucichł w swe żałości i, zda się, spytał go z politowaniem:

— Kto cię skrzywǳił, młody, kto?‥ Czy luǳie?… Bracia?… Nie płacz, nie tylko dla
nich służysz i pracu esz! Źli przeminą, a ty zostaniesz olbrzymem!

Jęk nie ustawał głuchy, prze mu ący. Jak robak leżał ten olbrzym i cierpiał.
— Co cię boli, młody, co?… Czy ci ziemię zabrano i dom, i korzenie twe darmo

szuka ą oparcia wyrwane? Co cię boli?…
Ale głosu nie było na wargach zgnębionego i tylko ękiem odpowiadał:
— Nie wstanę uż!… Nie wstanę!… Boże, mie zlitowanie!
A drzewo snać po ęło ten ęk, bo poruszyło się aż do szczytu.
— Bóg ma prawo i moc nad tobą! Prawo, ak o ciec! Moc, ak pan! Jeśli on cię

dotknął, nie oży esz własną wolą! Proś łaski, ak a Go proszę o wiosnę i słońce, a nigdy
mi nie odmówi! A ot zamieram, a wierzę, że zmartwychwstanę! Wierzę, wierzę!…

— Boże, Boże, mie zlitowanie! — powtarzały bezdźwięcznie usta człowiecze.
I umilkło wszystko na chwilę. Dąb stał bez ruchu, posępny, a biedny bohater wił się

na ziemi bez głosu, bez siły do skargi nawet.
Nagle w te ciszy ponure rozległo się dalekie szczekanie psa. Ozwało się parę razy i po

chwili zzia any wpadł Margas na polanę, do nóg pana.
Marek głuchy był na odgłosy zewnętrzne; pies go trącił, zaczął drapać łapą po ramie-

niu, lizać po rękach, nareszcie usiadł na ziemi przy głowie leżącego i skomlał, i szczekał
bez ustanku.

Poruszyło to nareszcie nieszczęśliwego, przypomniało życie. Długi czas minął, ak tu
zaszedł; wieczór zapadł. Podniósł się mozolnie, skostniały był od zimna, febra nim trzęsła,
głowa tylko pałała żarem.
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Obe rzał się, zbiera ąc myśli. Nie pamiętał, gǳie się zna dował; po długie chwili za-
ledwie wróciła mu przytomność, spo rzał na psa, edynego wiernego we wszelkie doli
i niedoli towarzysza.

— Nie ma e , Margas — szepnął — niczego nie ma! Tylko żyć trzeba, ak?
Pies wspiął mu się na piersi i piszczał, akby rozumiał, potem odbiegł o parę kroków,

obe rzał się i wołał szczekaniem.
Marek się zatrząsł. Czemu on go wzywa? Dokąd chce prowaǳić? Może znalazł gǳie

w łozie to, czego daremnie szukali, zwłoki?…
Na tę myśl poskoczył naprzód, a pies, rad, że go zrozumiano, ruszył żywo, ogląda ąc

się ciągle i skomląc niespoko nie.
Nie nad rzekę go wiódł ednak, ale w głąb dąbrowy, mięǳy nieprzebytą gąszcz malin,

ożyn, chmielu; zawaloną na pół spróchniałym drzewem, które tu kiedyś, przed laty burza
zdruzgotała.

Margas czasem gubił ślad, węszył i zawracał, a Marek szedł, saǳąc ak eleń przez
powały, nie dba ąc o kolące krzaki, co mu szarpały oǳienie, kaleczyły ręce. Mrok utrudniał
eszcze barǳie tę drogę.

Margas był brzydki i złośliwy. Nie dał się nikomu dotknąć oprócz pana, bywał często
bity i wypęǳany i stale głód cierpiał, bo Marek czasu nie miał o nim pomyśleć; nawet
Ragis przypisywał mu złe skłonności i oprócz morałów nic mu nigdy nie ofiarowywał.
Zwierzę to, chude, o bure , nastroszone sierści, ǳiko patrzące, miało ednak dobrą pa-
mięć.

Nie zapomniał drobnych rąk ǳiewczyny, która, niezrażona ego odstrasza ącą miną,
głaǳiła niekiedy ego kudły, pełne ostów i pyłu drożnego; pamiętał, że w Poświciu dawała
mu chleb i mleko, a kiedyś nakarmiła pasztetem. Margas to wszystko zakarbował w swe
wierne psie głowie i ślady e znał dobrze. Toteż, choć błąǳił w gęstwinie, odna dywał
trop niewiǳialny i doprowaǳił pana, dokąd chciał.

Stanął nagle i z tryumfem zaszczekał, zagląda ąc do otworu akiegoś, zakrytego na pół
gałęźmi pnących się roślin, wybu ałych ak w ǳiewicze puszczy.

Marek padł na ziemię, rękami, darł kolące pędy, zdawało mu się, że tam w głębi coś
się ozwało, ak słabe stękanie.

Była to zapadlina lochów zamkowych, czarna, głęboka. Mrok gęstniał z każdą chwi-
lą. Wyobraźnia ludu zapełniała te ta emnicze prze ścia widmami krzyżaków zabitych,
a wiecznie chciwych żmu ǳkie krwi. Nie wiadomo było, ak wysoki był korytarz: mógł
mieć na dnie otchłań, zrobioną przed wiekami na pułapkę ściga ącym! Stękanie podobne
było do żałosnego krzyku czerwonych sów zaludnia ących zwaliska.

Wszystko to z szybkością błyskawicy przemknęło w myśli Marka, gdy rozszerzał
otwór; ale nie powstrzymało go ani na chwilę.

Miał na sobie pasek długi, rzemienny. Drżącymi rękami umocował go do zwalonego
korzenia, rosnącego tuż nad czarną otchłanią, drugi koniec okręcił około ręki, przeżegnał
się i zniknął pod ziemią. Spadł na kupę gruzów, kamieni śliskich i zgniłych liści; znalazł
się w zupełne ciemności, nad głową ego siwiało ledwie niebo i rysował się kontur głowy
Margasa, w prawo i w lewo wąski, wysoki korytarz.

Jęk czy stękanie ucichło i znowu go ogarnęła rozpacz. Ten głos było to złuǳenie
rozdrażnionych nerwów. Strachu on nie znał, ale podniecenie chwilowe go opadło. Czego
on tu przyszedł? Pies może zwęszył borsuka? Skąd mógł sąǳić, że zna ǳie w te gąszczy
odludne zwłoki swe ukochane ? Oszalał chyba!

Gdy tak stał i brał uż za pasek, by się dźwignąć na powrót, nagle zastygła mu krew
w żyłach, pot oblał skronie. Gǳieś, tam, w głębi te ciemni ohydne , rozległ się ten sam
słaby ęk, ledwie dosłyszany. Margas na górze skomlał coraz za adle .

Marek, trzyma ąc się ściany, zrobił kilka kroków. Zęby mu szczękały…
— Kto tam?… — spytał głośno, szuka ąc zapałek w kieszeni, ale ręce mu opadły

i stanął ak gromem rażony.
Z czarne głębi dobiegł ego uszu słaby, mdle ący głos; głos zmieniony, bez srebrnego

dźwięku i żywego wyrazu, ale zna omy, o! ak zna omy!
— To pan? Ja wieǳiałam, że pan przy ǳie, ale… uż nie mogę!…
Jęk się rozległ i grobowe milczenie.
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Zapałka błysnęła w ciemności. Kilka nietoperzy, spłoszonych, musnęło po twarzy,
z gzymsu u sklepienia zerwała się sowa i łopocąc okropnie, umknęła dale , otrząsa ąc ze
ścian pleśń i kurz; zapałka rozświeciła na chwilę zakątki i zgasła, ale Marek uż drugie
nie zapalał. Do rzał na ziemi, z głową na kamieniu, leżącą postać ǳiewczyny, bez ruchu
uż, ak martwą.

W ciemności padł na kolana przy nie .
— O Boże! O Boże! — wy ąkał wybuchem całe duszy. — Czy est lepszy o ciec niż

Ty i lepszy pan? O Boże, Boże!
Chwilę rozszalały, ubezwładniony szczęściem, ak przedtem rozpaczą, klęczał z czołem

w prochu, potem krew buchnęła mu ze znękanego serca i rozpłynęła się ak fale ożywcze,
gorące, młode, pełne woli i energii.

Na ręce wziął tę swą zgubioną, a oǳyskaną cudem i ruszył do wy ścia.
Noc zapadła zupełna. Irenka omdlała, bez czucia, zwisła mu w ramionach. Podtrzy-

mu ąc ą edną ręką, mozolnie wydobył się na świat i tam złożył na ziemi. Omdlenie
przeraziło go; chwilę stał, nie wieǳąc, co robić, opęǳa ąc się od Margasa, który z całą
świadomością, że on to był istotnym wybawcą, lizał ą po rękach i skakał wokoło.

Świeże powietrze i chłód nocy orzeźwiło ǳiewczynę. Życie wróciło e na twarz, i na-
reszcie z westknieniem otworzyła oczy. Mizerne oblicze ponurego człowieka pochyliło się
nad nią, pełne blasków i szczęśliwości, a głos, brzmiący niezmierną czułością, spytał z ci-
cha:

— Czy panią co boli?
— Nogę zwichnęłam, pada ąc… okropnie boli. Czy to uż późno? — odparła słabym

głosem, próbu ąc się uśmiechnąć.
— Około ǳiewiąte goǳiny. Dobę szukamy pani! Gorsza niż wiek taka doba! —

rzekł głucho.
— O, wierzę, bo i mnie się tak wydało, ale byłam pewna, że pan mnie zna ǳie! Żeby

nie ta noga, dobyłabym się sama może! Ale z bólem tym nie mogłam się ruszyć, ani
głośno wołać ratunku. Jęczałam i mdlałam na przemiany¹⁷¹. Pić mi się chciało okropnie
i nareszcie płakałam w poczuciu swe bezsilności. Tak mi wstrętnym było zginąć podobnie!
Aż gdy posłyszałam psa, przeczułam, że to Margas i pan, ale uż sił nie miałam wołać! Och,
ak to miło żyć!…

Odetchnęła i wzdrygnęła się cała.
— Jak tu zimno! — szepnęła.
— Można panią zanieść do domu?… — spytał nieśmiało.
— Przecież pan mnie tu nie rzuci, a a iść nie mogę. Ależ pan pokaleczony i obdarty.

Gǳie pan surdut i czapkę zgubił?
— Nic nie wiem, co się ze mną ǳiało od wczora ! — odparł, uśmiecha ąc się.
Wziął ą na ręce, ak piórko, i ruszył, nie czu ąc ciężaru, przez gęstwinę, kieru ąc się

na huk rzeki.
— Jak zimno! — szepnęła po chwili.
Nie miał czym e otulić, ale w piersi biło mu gorące serce wielką miłością, co uż

wszystko zwyciężyła.
— Czego pan się uśmiecha? — spytała, spogląda ąc ku niemu.
— Ze szczęścia! — odparł wesoło i szczerze.
Zamilkła na chwilę.
— Przed dwoma miesiącami czemu go pan nie czuł? Nic się nie zmieniło! A ten czas

ak nam szedł obo gu? Czy barǳo miło panu, bo mnie to wcale! Co ǳień myślałam, że
pan przy ǳie, i smutnie mi było z dnia na ǳień! Zawiodłam się na panu, miałam za lep-
szego, niż esteś w istocie. I teraz może odnieść mnie pan do pustego domu i uspoko ony
pożegna na zawsze i ode ǳie pyszny i dumny? Nie będę się nawet ǳiwiła!

— Już nie ode dę i nie dumny estem! Wolę znosić luǳkie oszczerstwa, rolę sługi,
rezydenta, co pani każe, ale drugie takie doby nie zniosę! Silny estem, ale nie na takie
rozpacze; wytrzymały, ale nie na taką mękę! Pani mówiła kiedyś, że duszę mą w żar
trzeba włożyć, by zmiękła… Wykuła ą na taką modłę, ak pani chciała, ta noc i ǳień….
Jest potęga, co mnie zmogła, i takim wobec nie pokorny, ak małe ǳiecko!

¹⁷¹na przemiany — ǳiś: na przemian. [przypis edytorski]
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Mówił to, urywa ąc i waha ąco. Miała prawo i sposobność zemścić się na nim za dawną
odmowę, podrożyć się teraz ze sobą. Uśmiechnęła się wprawǳie z tryumfem, ale zamiast
odwetu, ob ęła go rękoma za szy ę i położyła ciemnowłosą głowę na ego ramieniu, a on,
mimo woli, niezdolny słowo wymówić, przyciągnął ą silnie do piersi drga ące szalenie.

— Barǳo panią noga boli? — zagadnął po chwili z cicha.
— Zapomniałam! — odparła. — Sąǳę ednak, że barǳo bęǳie bolała potem, w Po-

świciu. Teraz mi tak dobrze… Ale panu pewnie ciężko dźwigać taki ciężar?
— Czy a co dźwigam?… — rzekł wesoło. — Zapomniałem! Bęǳie mi ciężko potem

— w Poświciu!…
Uśmiechnęli się obo e sobie w oczy.
— Już nie bęǳiesz krytykował ba ek, We dawucie! — rzuciła żartobliwie. — Gǳie

zna ǳiesz teraz mie sce na otchłań mięǳy nami? Jedną mamy drogę przed sobą, eden
cel, edno serce… Czy ci czego brak eszcze? Tak dobrze żyć na świecie!… Tak dobrze!…

— Tak dobrze! — powtórzył półgłosem, ogarnia ąc ą spo rzeniem.
— Kto panu doniósł o moim zniknięciu? — zagadnęła po chwili.
— Sawgard wczora wieczorem. Przez te dwa miesiące borykałem się sam z sobą;

głupi, myślałem, że zmogę kochanie… takie! ǲień i noc pracowałem, zebrałem znowu
tysiące, rósł mi grosz w dłoniach, a słabość w duszy. Boże, Boże! Co to za męka. I na co
się zdała?… Omĳałem Poświcie, drżałem na myśl przypadkowego spotkania się z panią!
I cóż z tego?… Nocą, ak złoǳie , płynąłem do parku, przekradałem się gęstwiną, by na
dom popatrzeć; trzy razy byłem, przeklinałem siebie, pogarǳałem i po paru tygodniach
szedłem znowu… Oto mo a siła i wola!

Ręce Irenki zacisnęły się mocnie na ego szyi, około swych ust poczuł e oddech —
ak pożar przeszedł on mu po tętnach twarzy! Pochylił się nieco i ten chłodny, dumny,
olimpĳsko spoko ny człowiek sam się nie spostrzegł, ak ucałował usta swe królewny
gorąco i długo, rozszalały szczęściem i kochaniem…

Potem nie mówili nic więce . On może karał siebie za ten brak woli i sił, ona uśmie-
chała się z głową na ego ramieniu i marzyła, nie troszcząc się o drogę, o ból nogi, o noc
ponurą wokoło. Nie skarżyła się na chłód nawet.

Nagle ocknęła się, bo on stanął.
— Gǳie my esteśmy? — spytała obo ętnie.
— Nad rzeką! Muszę tu panią zostawić i poszukać na wybrzeżu czółna. Nie boi się

pani?
— Ja się niczego nie bo ę. Alboż pan nie ze mną, blisko? Proszę mnie położyć pod

drzewem i zostawić mi naszego psa. Będę czekać cierpliwie.
Umieścił ą troskliwie, a sam pobiegł kłusem. Nie upłynęło kilka minut, zapluskało

wiosło. Rzeka ich porwała i poniosła w stronę Poświcia.
W parku wziął ą znowu na ręce. We dworze nie spano. Sawgard ze służbą płakali

w oficynie, po ǳieǳińcu snuli się luǳie, wzburzeni wypadkiem. Raptem, wśród tych
szeptów głuche nocy i snu ących się postaci, zabrzmiał ak trąba anielska donośny głos
Czertwana:

— Luǳie! Otwierać dom! Gǳie Sawgard?
— Jezu Nazareński, panienka! — zawrzeszczał ǳikim głosem pierwszy, co się zbliżył.
Powstał zgiełk nie do opisania. Zawrzało, ak w kotle. Potracili wszyscy głowy. File-

mon biegał ak młody, Sawgard to śmiał się, to szlochał.
Krzyżowało się tysiące zapytań, opowiadań, rad, wykrzykników. Znosił każdy adło,

napo e, drzewo do komina, bandaże, szarpie, cudowne odwary, a wśród tego Irenka się
śmiała uszczęśliwiona, wzruszona tą troskliwością, a Marek patrzał w nią ak w słońce
i promieniał.

— Na to zwichnięcie nikt nie pomoże bez mo e ciotki — rzekł wreszcie. — Niech
Justka ułoży panienkę, a a pobiegnę do domu i ciotkę przyślę.

— Chwilę eszcze — zaprotestowała Irenka. — Założą konie dla pana, a tymczasem
spoży emy we dwo e swą zaręczynową ucztę.

W pół goǳiny potem pęǳił Marek, co koń wyskoczy, na plebanię. I tam czuwano
eszcze, bo się zaczynano o niego niepokoić, i Rymko właśnie z Grenisem mieli iść na
poszukiwania.

Wpadł do stanc i ak burza.
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— Dobry wieczór! — pozdrowił wesoło.
Struchleli! Na myśl im przyszło, że oszalał…
— Ży e panna Orwidówna! — zawołał, chyląc im się do rąk.
— Matko cudowna! — krzyknął Ragis, wytrzeszcza ąc oczy. — A ty ą gǳie wyna-

lazłeś? I po co my się tyle nagryźli?…
— W lochy wpadła przypadkiem, tam, w eżynowym gąszczu.
— To zawsze tak z łakomstwa. Ma się rozumieć: „Chciało się Zosi agódek!” A tu

egomość o mszy żałobne rozmyślał! Skaranie Boże z ǳiećmi i kobietami.
— Chwała cudowne Panience! — rzekła panna Aneta. — A czy zdrowa biedaczka?

Tyle goǳin strachu o głoǳie i chłoǳie!
— Nogę zwichnęła, pada ąc w korytarzu.
Panna Aneta, nie słucha ąc dale , podreptała do krzesła, gǳie leżała e ubka wato-

wana. Marek szedł za nią, nie rozumie ąc, czego szuka.
— Jeżeli łaska cioci, proszę obe rzeć owo kalectwo i poraǳić cokolwiek.
— Zaraz, Mareczku, zaraz, tylko się ubiorę cieple i z kuferka wy mę garść ziółek.

Konika mi dasz — mówiła, oǳiewa ąc się żywo.
— ǲięku ę cioci stokrotnie. Ja bym eszcze o coś cioci prosił…
— Może chcesz, żebym przy nie została, nim wyzdrowie e?…
— Ona nie śmie cioci o to prosić, ale tak by rada. Samiutka w domu sierota.
— Czemu nie śmie? Toć szczęście komu usłużyć. Zostanę, Mareczku, zostanę, nie

turbu się. Tylko przez to mo ą robotę w ogródku opuszczę, ale to nic, odrobię wiosną.
Bądź spoko ny; eśli Bóg da, że doży ę, to nasaǳę eszcze, nahodu ę ci ogródek. A gǳie
ten konik? Bo do chorego nie goǳi się zwlekać. Jużem gotowa!

— Czeka ą na ciocię konie poświckie. ǲięku ę z całego serca!
— Mo e ǳiecko, bądź zdrowe. W sypialni księǳa przygotowałam ci bieliznę i oǳie-

nie. Dobroǳie e moi, nakarmĳcie¹⁷² go, ogrze cie! Pochwalony Jezus!
Marek wsaǳił ą do powozu i pożegnał błogosławieństwem.
Gdy wrócił, Ragis za rzał mu w twarz i głową pokręcił.
— Coś ty, chłopcze, taki ładny raptem się zrobił? — spytał, mrużąc oczki.
— Więc do ǳisia byłem brzydki? — odparł młody, a zęby mu błysnęły w uśmiechu.
— At, nie brzydki, ale akiś nieosobliwy. Nieprawda, dobroǳie u?
— A prawda, prawda! — potakiwał ksiąǳ, niosąc własnoręcznie kubek miodu i pełną

butelkę.
Młody przy ął podany sobie napó i wychylił duszkiem. Przy tym ruchu błysnęło na

ego palcu coś, czego także wczora nie było.
— A to co? — krzyknął Ragis, chwyta ąc go za rękę. — A ty skąd porwałeś orwi-

dowski sygnet, ty nic dobrego⁈
— Nigǳie nie porwałem — odparł swobodnie — połowę zostawił mi o ciec w spu-

ściźnie, a połowę dostałem z Ameryki.
— Aha, ma się rozumieć: Orwidów kle not: panna na niedźwieǳiu. To dla ciebie

stworzone, ty burczymucho! Wiǳi dobroǳie ?
— Wiǳę, wiǳę! A prędko dasz na zapowieǳi? Co?
— Prędko!… — rzekł z uśmiechem, czerwienie ąc cały.
— Ot, tobie! Z proboszczowe opłakane mszy żałobne wyniknie Veni creator¹⁷³.

Gǳie mo a noga? Gwałtu! Kto beze mnie tańcami pokieru e? I wierz tu w czy ą śmierć!
Bóg dobry nad nami!

— Niech mu bęǳie chwała! — wyszeptał Marek.
— A co? Barǳo ci teraz szkoda Marty? — zauważył Ragis, zaciera ąc ręce. — Wo nat

piorunował, że cię zgubi, a sam zmarniał, nieborak. Tak to zawsze bywa, gdy kto się
porywa, na tego, którego a do chrztu trzymałem! Oho, ho! Ma się rozumieć! Za rok do
Skomontów wrócimy z młodą panią.

Marek wyprostował się, oczy mu się zaiskrzyły.
— Mówiłem o cu kiedyś, że Żema tis zawsze ostoi, a wyście mi ducha odbierali.

Pamiętacie?

¹⁷²nakarmĳcie — ǳiś popr. forma  os. lm. trybu rozkazu ącego: nakarmcie. [przypis edytorski]
¹⁷³Veni creator (łac.) — Przy dź, stworzycielu. [przypis edytorski]
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— Gadałem, synku, żebyś gorze nie uwiązł. Ho, ho! Podlewałem ci oliwy! A ba-
eczkę o We dawucie kto opowiadał? My z czarną Julką wieǳieli, ak trawa rośnie. Ma
się rozumieć. Dopomagałem, ile mocy, bo mi two a panna strasznie przypadła do gustu.
Dobra dusza, słowo da ę. Jeża mi podarowała, a aki zmyślny! Szpileczką go nazwałem
dla odmiany.

— Ragis, a wam całe życie powtarzam, że zbytnio się lubu ecie w zwierzętach —
upominał proboszcz, grożąc palcem.

— Dobroǳie bo mi nigdy nie pozwoli się wygadać! Ja eszcze dobroǳie a przeko-
nam… — wołał stary, zapala ąc się do długie dysputy.

— Nie gada , Ragis, nie gada ! — bronił się ksiąǳ, zatyka ąc uszy.
Te nocy nic uż Markowi nie przerywało snu, a naza utrz rano Ragis długo trząsł go

za ramię, nim zbuǳił…
— A to, synku, zapomniałeś, że ci przybył eszcze eden obowiązek? — krzyczał. —

Wstawa , no wstawa ! Przyszli uż po ciebie z Powicia, niby to panna Aneta. Uhm! Ma
się rozumieć, panna Aneta, akby ona kiedy odważyła się ciebie turbować! Oblecz godowe
szaty i marsz!

Czertwan porwał się ak oparzony, ubrał w minutę i ruszył prędko, a kaleka pokulał
w stronę zaścianka, pyka ąc fa kę i monologu ąc pod nosem:

— Ho, ho! Ma się rozumieć! Czwałem¹⁷⁴ na pozyc ę! Dobrze go wymustrowała¹⁷⁵
i szybko! Już ak mnie ǳiewczęta opadną po lubczyk, słowo da ę, odeślę do Poświcia.
Jeśli mego chłopca tak oswoiła, to na świecie nie ma większe czaroǳie ki.

Zamyślił się, pokiwał głową, pokręcił wąsy i zanucił:

Była babuleńka rodu bogatego,
Miała koziołeczka barǳo upartego…

Nie dośpiewał dalszych losów babuleńki i koziołeczka, bo wchoǳił w ulicę Saudwilów,
gǳie otoczyła go szlachta, dopytu ąc o Orwidównę.

Odłożył swą rapsodię na wolnie szy czas…
.
Lipy stały w kwieciu niespełna rok potem, otula ąc gęsto stare gniazdo Orwidów. Miliony
pszczół krążyły wśród rozłożystych konarów, a u ich spodu na ziemi uwĳały się karawany
mrówek i luǳi pracowitych. Nikt nie próżnował mimo upalnego południa, nawet stary
Filemon udawał za ęcie, choǳąc z poko u do poko u i ściera ąc po raz setny imaginacy ne
kurze.

Lipy zaglądały w otwarte okna, rzuca ąc kłęby miodowe woni i puch srebrzysty; psz-
czoły, uzuchwalone ciszą w domu, docierały bezkarnie aż do łysiny głuchego kredencerza:
nikt ich nie płoszył. Dom wyglądał pusty, tylko u ednego okna słychać było luǳkie kro-
ki i suwanie sprzętów.

Tam wewnątrz oryginalnie wyglądało, ściany poko u otaczały półki szerokie, zasta-
wione od góry do dołu tysiącem kuchennych spec ałów i skarbów kobiece skrzętności.
Czego tam nie było! Pęki suszonych grzybów, antałki octu, szeregi butelek z nalewkami
i sokiem, konserwy, konfitury, stosy żółtego wosku, białego lnu, zapasy mogące zaopa-
trzyć oblężoną fortecę.

Na ścianach wisiały ogrodnicze narzęǳia i wiązanki suszonych ziół i kwiatów, a ca-
łą szerokość te szafiarni¹⁷⁶ za mował stół biało malowany, nad którym schylona postać
kobieca nakładała z wielkiego kosza na kryształowe talerze wonne maliny.

Pszczoły zaglądały i tu, znęcone zapachem wosku i miodu, uwĳały się nad malina-
mi, wtedy kobieta podnosiła głowę i przyglądała się z lubością skrzętnym robotnicom.
Cieszyła ą ta praca niestruǳona.

Nagle ktoś z ogrodu rozchylił gałęzie lip i cień stanął mięǳy słonecznym dniem
w oknie.

¹⁷⁴czwał — daw. forma; ǳiś popr.: cwał. [przypis edytorski]
¹⁷⁵wymustrować — ǳiś: wymusztrować; wyćwiczyć. [przypis edytorski]
¹⁷⁶szafiarnia (daw.) — spichrz, spichlerz; spiżarnia. [przypis edytorski]
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— Ciociu! Szukam wszęǳie! — zawołał dźwięczny, młody głos.
Kobieta opuściła łyżkę i poczciwa, stara twarz panny Anety Czertwanówny zwróciła

się do okna.
— Kogo szukasz, mo e ǳieciątko? — spytała niespoko nie.
Ciemna głowa Irenki przechyliła się dale do środka, oparła oburącz na krawęǳi okna

i zaśmiała się do staruszki blaskami piwnych oczu, białymi ząbkami, koralem świeżych ust.
Śliczna była w te asności słońca i wyrazu twarzy.

— Kogo? Cioci, naturalnie! Jedyne , wierne towarzyszki! Jestem tu od rana ak zaklęta
królewna. Opuścił mnie mąż, Julka Nerpalis, nareszcie Marwitz. Załatwiłam swe roboty
i szukam cioci wszęǳie. Czy to dla naszych gości ten spec ał?

— Za goǳinę wrócą, mo a śliczna! Na dworze upał i kurz. Niech się ochłoǳą ago-
dami. Może i tobie, mo a złota, podać?

— I owszem, ciociu, bo i a się dość nałykałam kurzu. Byłam w trzech folwarkach.
Ten nieznośny Marek sieǳi sobie w Kownie i ani dba, że tu potrzebny. Zostawił mi
cały kłopot i rad. Ani pomyśli, że na mo ą głowę dość ednego Clarka z nieustannym
lamentem i przypuszczeniami różnych nieszczęść.

— Nierad on sieǳi, mo a duszko, cóż gdy trzeba? Ale mi ǳiś kabała¹⁷⁷ powieǳiała,
że rychło wróci. Proszę malinek, niech smaku ą.

— ǲięku ę cioci. Podobno nasz czaroǳie niezdrów? Wyprawiłam Clarka, żeby go
odwieǳił.

— Na gorsza choroba nasza — starość. Czego toby się nie zrobiło, żeby się miało
młode ręce, nogi i głowę? Stara się człowiek, stara, i zawsze mało.

— Czyż ciocia eszcze mało robi albo nasz Ragis poczciwy? Ciekawam, kto by mógł
więce ?

— Mo e ǳieciątko! To two a dobroć tak mówi tylko, ale co prawda, to prawda. Da e
wam Bóg za to swą łaskę i dawać bęǳie. Idźcie, pszczółki, idźcie na boży świat, bo okienko
zamknę.

— Gǳież to ciocia znowu się wybiera i mnie wyprawia razem ze pszczółkami?
— Pó dę, mo a duszeczko, do ogrodu, do maku. Siaki taki grosz się tam zbierze dla

Marka na tytoń, a potem na wieś za rzę, bo ǳiatwa barǳo na koklusz choru e. Jest i na
to ziółko przy boże pomocy.

Irenka chciała coś mówić eszcze, gdy wtem turkot rozległ się na droǳe.
Nadstawiła ucha i zarumieniła się radosną naǳie ą.
— Może on? — szepnęła do siebie, odchoǳąc szybko w stronę ganku.
— Pewnie Clarke — dodała o wiele spoko nie , słysząc, że hałas to był powozu, a nie

pocztowe bryczki.
Zahuczały koła na kamieniach pod azdu i ucichły.
— Pewnie goście! — westchnęła Irenka. — Bęǳie pusta rozmowa, ciekawe spo rzenia

i w rezultacie plotki… Nic się nie ǳiwię, że Marek tak nie lubi etykietalnych wizyt!
Weszła na ganek ogrodowy i rzuciła z niechęcią na stół kapelusz i rękawiczki.
W te chwili młodszy kolega Filemona wyszedł z domu i ogłosił:
— Proszę asne pani, przy echała pani ze Skomontów!…
Promienna twarz Irenki spoważniała natychmiast. Cień chłodu pokrył złotawe źre-

nice, zagryzła usta i nie mówiąc słowa, wyszła na spotkanie rzadkiego gościa. Macochy
Marka nie wiǳiała uż od roku.

W salonie odbyło się przywitanie wedle wszelkich wymagań etykiety.
Pani Czertwanowa cała w atłasach, czerwona i zakłopotana, umieściła się na kanapie,

Irenka naprzeciw nie na krześle.
— Co za cudowną ma pani rezydenc ę — zaczęła się zachwycać wdowa — akie

kwiaty, szpalery! Jak to starannie utrzymane! Nic tu nie brak, ażeby pobyt uczynić przy-
emnym!… Jaka pani szczęśliwa, posiada ąc to wszystko!

— Nawet bez dodatku szpalerów i kwiatów nic mi do szczęścia nie braku e —
uśmiechnęła się lekko młoda kobieta.

— Zapewne, zapewne! — potakiwała, wzdycha ąc, pani Czertwan.

¹⁷⁷kabała — wróżba z kart. [przypis edytorski]
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W te chwili przez drzwi od ogrodu wsunął się wielki bury pies i ułożył się u nóg
gospodyni, nieufnie spogląda ąc na gościa. Pani Czertwan usunęła skwapliwie swe atłasy,
a Irenka pogłaǳiła psa.

— Idź, Margas, zobacz, czy pan nie wraca! — rzekła mu.
Zrozumiał, bo wstał i wyniósł się z poko u.
— Więc nie zastałam Marka? — zagadnęła niespoko nie macocha.
— Nie, pani, eszcze z Kowna nie wrócił.
— Barǳo mi przykro. Chciałam obo gu złożyć mo e spóźnione życzenia. Okoliczności

nie pozwoliły mi być na ślubie… Barǳo mi to było przykre…
— I nam także! — odparła lakonicznie Irenka. — Z roǳiny Marka eden poczciwy

Kazimierz przybył na nasz ślub, za co mu stokrotnie estem wǳięczna.
— Biedny Wicio ciężko był chory wówczas, nie mogłam go odstąpić, choć szczerze

pragnęłam powinszować Markowi takiego losu.
— Sąǳę, że mnie racze należały się powinszowania. Wraca ąc do Kazimierza, wezwał

on teraz Marka na swo e zaręczyny z panną Jazwigło. I ta para warta powinszowania
i serdecznych życzeń, bo obo e barǳo poczciwi.

— Ach! — ęknęła pani Czertwan. — Co to za partia? Kazimierz sklep założył.
— Cóż w tym złego? — ruszyła ramionami Irenka. — Nie sklep właściwie, ale kantor

zbożowy. Być uczciwym handlarzem równie zaszczytnie, ak rolnikiem lub urzędnikiem.
Praca to ak każda inna.

— Zapewne, zapewne! Ale Kazio mógłby osiąść w swym ma ątku. Długów nie miał
i Marek odstąpiłby mu z ǳierżawy.

— Mó mąż, pani, nie ustępu e nigdy od ednego planu, a Kazimierz barǳo chętnie
sprzedał mu swą fortunkę.

— Wiem, wiem! Znam Marka. I my mu ustąpić musimy. Pani słyszała rezultat sądu,
który się odbył ostatecznie we wtorek?

— Słyszałam od pana Rymwida wczora . Próba poprawy pana Witolda spełzła na
niczym, a cya długów przenosi wartość ma ątku.

— Niestety! Biedak się wił ak ryba w sieci, ale nieszczęście go prześladowało. Jeste-
śmy, ak rozbitki, teraz na łasce Marka i edyna nasza ucieczka w pani.

— We mnie? — ruszyła brwiami piękna gospodyni. — Mogę panią zapewnić, że być
na łasce Marka nie est wcale strasznym. Położenia swego on nigdy nie wyzysku e, ak
inni.

— Broń Boże! Ja go mam za na lepszego, ale cóż my teraz ze sobą poczniemy bez
ziemi, funduszu i mie sca zamieszkania? Wicio rad by szukać kariery, ale gǳie? A a
przy ęłabym służbę, ale tymczasem gǳie głowę ułożymy? Pani edna może wpłynąć na
Marka, żeby o nas pomyślał i za ął się bratem. Proszę mi obiecać tę łaskę.

— Mogę pani zaręczyć, że uczyni to sam z siebie. Zemsta nie leży w ego naturze!
Zresztą spoǳiewam się go lada chwila z powrotem. Wspólny interes może być wspólnie
omówiony. Szkoda tylko, że pan Witold nie bęǳie obecny.

— Jakże, i on wybrał się ze mną do Poświcia, ale po droǳe spotkał pana Marwit-
za i opuścił mnie dla milszego towarzystwa. Mieli podobno odwieǳić starego Ragisa
i spotkać tam Hankę z e przy aciółką. Zaraz pewnie przy adą.

— Nawet uż adą, pozna ę po turkocie.
Po chwili ruch się zrobił w domu i przez otwarte szeroko drzwi weszła Julka, coś

nucąc wesoło, Hanka z widoczną zadumą na twarzy, Marwitz, zawsze za ęty swymi tylko
myślami, a na końcu Witold, cichy akiś, znuǳony i niepewny przy ęcia.

— Ragis zdrów — ozna miła po przywitaniu Julka — obiecał przy ść utro z własnym
sprawozdaniem i poǳięką.

— Barǳo ci wǳięczny za pamięć! — wtrąciła z cicha Hanka.
— I barǳo tęskni do panny Anety! — dodała wesoło Julka.
Witold nieśmiało z daleka ukłonił się Irence, wybąknąwszy coś niewyraźnie. Jego Fircyk

humor, żarty urwisa, cynizm bursza¹⁷⁸, roztopiły się i znikły wraz z funduszem. Bez złota
było to zero.

¹⁷⁸bursz — student; w XIX w. w Niemczech: student uniwersytetu należący do korporac i studenckie . [przy-
pis edytorski]
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Rozmowa stała się ogólna, dość ożywiona za staraniem Julki. Irenka coraz częście
wyglądała oknem i nadstawiała uszu.

Pani Czertwan całą swą uwagę i łaskę zwróciła na Marwitza.
— Pan niedawno w naszych stronach? — zapytała uśmiechnięta.
— Przy echałem ednocześnie z tymi paniami — odparł, oczyma wskazu ąc na Hankę.
— A długo pan myśli zabawić?
— Do wy azdu tych pań.
— Jeszcze dwa tygodnie zatem — zauważyła z ubolewaniem. — Pan się znuǳi okrop-

nie na Żmu ǳi.
— Ja? Znuǳę się? — zawołał, otwiera ąc szeroko swe blade oczy. — A te panie?

A rybołówstwo? Ja się tu okropnie bawię!
Irenka wmieszała się do rozmowy:
— Niedługo uż, Clarke, te okropne zabawy! Lada ǳień Żorż zawinie ze swą „Hero’’

do Libawy i porwie cię po woli czy nie po woli do o ca. I słusznie: a gotowam nawet
dopomóc mu ze swe strony.

— Ty wiesz, Iry, że nie po adę — odparł ze swym spoko nym uporem.
— Co się ma stać naszemu koleǳe? — spytała Julka. — Któż to dybie na ego

swobodę?
— Roǳony brat, z polecenia o ca.
— Czego oni chcą ode mnie? — zamruczał Amerykanin. — Żorż sobie wróci, ak

przy echał. Ja miłu ę nade wszystko spokó .
— A robisz burzę w roǳinie!… — zaśmiała się Irenka.
— Niepodobne to do pana Marwitza — wtrąciła pani Czertwan.
Podczas te rozmowy słychać było kroki na żwirze ogrodowe ulicy i dwa głosy: dy-

szkancik kobiecy i bas męski. Zbliżały się one do ganku i przy ostatnich słowach pani
Czertwan uchyliły się drzwi salonu, a w progu stanął tak oczekiwany pan i gospodarz.

— Nareszcie! — zawołała Irenka, porywa ąc się z mie sca. — Skąd się tu wziąłeś
pieszo?

— Dobry wieczór! Dowieǳiałem się po droǳe, że chrzestny chory, więc ruszyłem
wprost do zaścianka. Wracałem przez rzekę.

— Przez Dewa te — poprawiła.
— Niech i tak bęǳie. Odwieǳiłem starego druha.
Ucałował e obie rączki długo i serdecznie. Powitali się gorącym spo rzeniem i uśmie-

chem szczęścia. Potem, nie okazu ąc zǳiwienia, skłonił się nisko macosze i przywitał
swobodnie resztę towarzystwa.

— Jakże sto ą sprawy Kazimierza? — zapytała pani Czertwan.
— Wczora odbyły się ego zaręczyny. Miał ze mną echać, ale ponieważ zwlekał z dnia

na ǳień, a a nie chciałem czekać, został, obiecu ąc odwieǳić matkę wkrótce. Zupeł-
nie zadowolony ze swego przedsięwzięcia i zamiarów. Marwitz, mam tu dla ciebie list
i depeszę — dodał, zwraca ąc się do Amerykanina.

— Żorż czeka! — zaśmiała się Irenka.
— Niech czeka! — zadecydował spoko nie Marwitz, chowa ąc obie koperty do kie-

szeni.
Panna Aneta ukazała się w progu, za nią wniesiono maliny.
Marek usiadł obok żony. Obecność macochy i Witolda zasępiła mu czoło. Zamilkł,

kręcąc wąsy. Czuł w powietrzu nowy napad na ego spokó . Julka, ak zwykle, pierwsza
zrozumiała, że się zanosi na scenę familĳną, w które one dwie i Marwitz byli zbyteczni.
Skinęła na Hankę i wyszły do parku. Amerykanina nie trzeba było wołać. Zaledwie drzwi
się za nimi zamknęły, wstał, wziął czapkę i westchnąwszy, ruszył w tymże kierunku. Pan-
na Aneta, nakarmiwszy Marka malinami, ucałowawszy go serdecznie, wyniosła się także
cichutko. Miała sobie za grzech próżnować w ǳień roboczy.

Pozostali, milcząc, obserwowali się przez chwilę. Witold wstał i przeszedł się po sa-
lonie, niby ogląda ąc malowidła, Irenka podała mężowi papierosy, pani Czertwan kręciła
się niespoko nie, nie wieǳąc, ak zacząć swą sprawę. Marek wywierał na nią wpływ przy-
gnębia ący.

Młoda kobieta zrozumiała ten wzrok i pierwsza przerwała milczenie.
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— Pani Czertwan przybyła tu w interesie do ciebie, Marku. Niespoko na est, co z nią
bęǳie teraz, gdy Skomonty przechoǳą na two ą własność.

— Co? Matka ǳiesięć lat mieszkała tam przecież przy moim zarząǳie. Zda e mi się,
że e nic nie brakło. Nie za mu ę wiele mie sca, ak to sobie przypomina.

— Więc mnie zatrzymasz? Nie wypęǳisz? — zawołała, składa ąc ręce.
— Za kogo mnie matka ma! Skąd takie wyobrażenie? Nie trzeba luǳi sąǳić wedle

siebie, ale wedle faktów!…
— I Wicio może przy mnie pozostać? — przerwała, pąsowie ąc.
— Witold nie! Matka ma prawo i wiek za sobą, by w spoko u i wygoǳie żyć bez

trudu. On niech iǳie i uczy się z musu pracować. Ja go na pieczeniarza i próżniaka nie
myślę kierować. Dla niego w Skomontach nie ma mie sca…

Pani Czertwan zalała się łzami. Chłopak zmienił się na twarzy; znać było, że wstyd go
ogarniał, żal, złość nawet.

Zatrzymał się przed Markiem i zadąsany, chmurny, wybąkał przez zęby:
— Nie będę twego chleba żebrał, możesz być spoko ny. Wolę z głodu umrzeć gǳieś

pod płotem. Jutro wy eżdżam!
Irenka podniosła głowę i spo rzeniem powstrzymała Marka, który, swoim zwycza em,

miał na ustach odpowiedź lakoniczną i twardą.
— Panie Witolǳie — rzekła poważnie, a zarazem serdecznie — nie traktu my tego

przedmiotu z gniewem i obrazą. Nie choǳi tu, aby pan zmarniał, ale żeby pan się podniósł.
Marek panu nie żału e chleba, ale żąda pracy i rehabilitac i. Rozważmy serio i spoko nie
kwestię te pracy. Poszuka my e wspólnie.

— Nie tak to łatwo — zamruczał.
— Za mĳ się w kantorze Kazimierza — rzekł Marek.
— Nie chcę! Za nic nie chcę! — skoczył chłopak. — Tu, gǳie mnie wszyscy zna ą?

Nie zostanę, wolę Sybir!
— Biedaczek, nie zniesie takie zmiany położenia — westchnęła matka. — On chce

wstąpić do wo ska.
— To wcale nie kariera — wtrącił Marek niechętnie. — Przy ego nawyknieniach

i gwałtownym charakterze gotowa awantura.
Zamilkli wszyscy zamyśleni. Nagle Irenka poruszyła się żywo i zwróciła do męża oży-

wioną twarz.
— Marku, a Drake City? — zawołała.
— Co? Myślisz, że on tam się zda? Wy echałbyś do Ameryki, Witolǳie?
— Barǳo chętnie. Nic mnie tu nie wiąże. Wszystko obrzydło — odparł zapytany.

— Może mi tam szczęście lepie posłuży? Po adę!
— Tak daleko? Za morze⁈ — zaczęła, łamiąc, ręce, matka.
— Bez ofiary się nie obęǳie — rzekł Marek. — Pożegna go matka ze łzami, a może

za lat kilka powita z radością. Wezmę Clarka do pomocy.
Wstał żywo i wyszedł do ogrodu. Po chwili wrócił z Amerykaninem.
Marwitz, snadź uż poinformowany, podszedł prosto do Witolda.
— Panie! — zawołał. — Pan mnie ratu e! Ja pana oddam bratu na swo e mie sce!

Tam, za oceanem, zna ǳie pan roǳinę, dom i mo ą przęǳalnię bawełny. Ja wszystko
panu odda ę, bo wcale wracać nie myślę. Bo to, wiǳi pan, mam tuta teraz cel i obowiązki.

— Posłyszymy po raz setny historię niefortunnego pierścionka — szepnęła Irenka
wesoło do męża.

— Wybawiłaś nas, edyna, z wielkiego kłopotu! Może Ameryka zrobi cokolwiek z te
lalki, bo Europie on stracony — odparł Marek.

Istotnie, było to rozwiązanie kwestii naǳwycza pomyślne.
Rozchmurzyło się czoło Witolda, pani Czertwanowa otarta łzy, a Marwitz prawił cuda

o życiu za Atlantykiem. Spokó powrócił…

Potem roz echali się wszyscy wesoło i w zgoǳie. Wieczór zapadł.
Jak dawnie , na ganku lewe oficyny stała gromada ofic alistów, zwiększona eszcze

tymi, co przybyli po rozkazy z E ników, Budra ciów i Skomontów. Ten sam asnowło-
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sy olbrzym wydawał rozkazy krótko, stanowczo, z widoczną chęcią uwolnienia się czym
pręǳe .

Potem rozległo się unisono:
— Łabanakt, pone!¹⁷⁹
— Likites swejki!¹⁸⁰ — odparł, zamyka ąc oficynę.
Rzecz niesłychana! Marek Czertwan nucił coś półgłosem, wraca ąc do domu. Nauczyła

go tego zapewne Irenka.
Wszyscy spali, ona tylko czuwała, oparta w oknie, oczeku ąc na niego.
— Skończyłeś uż? — rzekła serdecznie, wyciąga ąc rękę.
— Skończyłem — odparł poważnie, prostu ąc się w całe swe okazałości. — Wszyst-

ko skończyłem! Żadne myśli nie zostawiłem niedokonane ! Ziemia mo a. Oǳyskałem,
akem sobie przysiągł, i dąb mó stary ży e i przestoi na wieki! ǲiś mi szumiał tak po-
tężnie, ak młody!

— O, akiś pyszny, We dawutas! — zaśmiała się przekornie. — A pamiętasz, przed
rokiem, te okropne otchłanie, troski, męki? Pokonałeś wszystko! Było ich legion, wro-
gów, a ty eden, bohaterze! Teraz tobie czas spocząć i być szczęśliwym. Wyrosłeś, ak twó
Dewa tis, na przykład całym pokoleniom. Już ci teraz nic nie brak.

— Nie! Dobiegłem celu! Mogę spocząć — wyszeptał, zapatrzony w mrok nocy
i gwiaźǳiste niebo.

Po chwili zamruczał, akby do siebie:
— Brak mi czegoś eszcze! O, brak! Ale nie mo a siła na to! Dąb szumi, że wszystko

mĳa i marna wszelka potęga przy boże mocy! Dąb wieki patrzy i lepie wie niż my,
efemerydy! Wszystko mĳa! A choćby i nie minęło…

Zaiskrzyły mu się źrenice i przez zęby, z kamiennym uporem, dodał:
— Czy się stanie, co się ma stać, czy nie stanie, Żemaitis zawsze zostanie!
„Zostanie” — powtórzyło echo ciche nocy wśród lip stuletnich, drżeniem przyrody,

i przebiegło, coraz cichsze, aż na fale Dubissy i wierzchy dąbrowy.
„Zostanie!” — zdawała się mówić ziemia cała, urobiona z klęsk, strat i ciągłe walki.

Potakiwała swemu synowi…

¹⁷⁹Łabanakt, pone! — Dobranoc panu! [przypis edytorski]
¹⁸⁰Likites swejki! — Zostańcie zdrowi! [przypis autorski]
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