


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARIA ROǱIEWICZÓWNA

Dewajtis
.
Słońce zachoǳiło za gaగ dębowy, wtulony w widły Dubissy i Eగni, w starym cichym kraగu
świętych dębów, węży i bursztynu.

Za chmurę siwą się kryło, ostatnią wiązką złotych blasków żegnaగąc stary żmuగǳki¹
zaścianek szlachecki, do brzegu potoku przyparty i otulony seciną² lip niebotycznych,
wiśni i గarzębiny.

Był to sobotni wieczór, rozkoszny dla pracowitego ludu i dobytku.
Z pól ściągały na nocleg starodawne sochy, robocze woły, wozy drabiniaste i nie-

wielkie, żwawe koniki; schoǳili się smukli młoǳieńcy z kosami na ramieniu, smagłe,
złotowłose ǳiewczęta ze śpiewką na ustach, ǳiatwa, zapęǳaగąca pod strzechy stada bydła
i owiec.

Aż wreszcie uciszył się zaścianek, skupiło życie po izbach i podwórzach, gǳieniegǳie
ozwały się tony skrzypiec i fuగarki, śmiechy młoǳieży, gwar, nawoływania, a bociany
wstawały na gniazdach i గak kaznoǳieగe prawiły coś teగ rzeszy luǳkieగ…

Naగciszeగ było w zagroǳie starego Piotra Woగnata, znaczneగ wśród innych dobroby-
tem i zamożnością. Czworo osób obsiadło stół, na którym dymiła wieczerza w wielkich
polewanych misach, woń cebuli i świeżego chleba roztaczaగąc na całą izbę. Gospodarz
sieǳiał w rogu, mięǳy dwoma oknami, w siweగ kapocie, suchy, zgięty w kabłąk starzec.
Woǳił powoli łyżkę do ust i powoli, gderliwym tonem wiódł rozmowę z sąsiadem na
prawo.

Był to średniego wzrostu młoǳian ciemnowłosy, mizerny, ubrany, గak Woగnat, w stróగ
zaścianka, na pół chłopski, na pół szlachecki.

Opowiadał coś w przerwach గeǳenia smętnym, cichym głosem; wyglądał zalękły,
zgnębiony³, oczy tylko podnosił co chwila i spoglądał nie wiadomo: w okno, czy na sie-
ǳących naprzeciw.

Tamci nie oǳywali się wcale. ǲiewczyna złotowłosa, rumiana, zwracała profil do
światła i przechylaగąc się za otwarte okno, obrywała swawolnie purpurowe owoce z wiśni,
rosnąceగ pod samą ścianą. Na kolanach trzymała kapelusz męski i za tasiemkę nawlekała
wianeczek z wiśni, uśmiechaగąc się do sweగ psoty.

Sieǳący obok nieగ młody człowiek przypatrywał się గeగ rękom opalonym, ale zgrab-
nym, czasem głowę గeగ i ładne rysy obగął wzrokiem i milczał. Olbrzymiego był wzrostu
i ubrany z pańska w cienkie, ciemne sukno; w mroku sieǳiał, zgarbiony, a długie, spa-
daగące na czoło włosy zakrywały mu połowę twarzy.

Niekiedy ǳiewczyna, znuǳona tą milczącą obserwacగą, rzucała mu owoc doగrzały.
Wtedy spod గasneగ grzywy strzelało coś niby iskra w గeగ błękitne oczy i znowu gasło.
Wiśnię brał w opalone dłonie i nie గadł, గakby żartował.

Jeǳenie znikało ze stołu. Nareszcie stara sługa sprzątnęła resztki, mężczyźni dobyli
faగki i gospodarz raz pierwszy zwrócił się do milczącego biesiadnika.

— A nie masz tam czasem zagranicznego tytuniu, gościńca dla wuగa?
— Za granicą gorszy palą! — odparł zagadnięty, pomimo to dobywaగąc z kieszeni

wzorzysty, skórzany woreczek.

¹żmujǳki — ǳiś: żmuǳki; tగ. należący geograficznie do Żmuǳi. [przypis edytorski]
²secina — setka; liczna gromada. [przypis edytorski]
³wyglądał zalękły, zgnębiony — ǳiś: wyglądał na zalękłego, zgnębionego. [przypis edytorski]
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Stary kościste palce zanurzył weń i napychaగąc faగkę, mruczał:
— Familĳne skąpstwo Czertwanów. Woli ząb wyrwać niż grosz wydać! At!
ǲiewczyna odęła usta żałośnie.
— ǲiadek myśli, że on o mnie pamiętał? Uchowaగ, Boże!
Winowaగca milczał, za to smutny młoǳieniec uగął się za nim.
— Nie własny towar sprzedawał. Byki z poświckich gorzelni, to i nie miał za co

kupować prezentów, ledwie starczyło na przekarmienie tego, co pan Czertwan wyznaczył.
— Dobry i stary, i młody. Dobrali się w korcu maku! Stary zwariował na wielki

rozum, a on taki całkiem głupi. Orzą nim గak wołem.
— Rychło przestaną, గak się ożeni i do naszych Saudwilów, do was przyగǳie — mówił

daleగ obrońca, uśmiechaగąc się smutnie గak na stypie.
ǲiewczyna pokraśniała, గak wiśnie u kapelusza, a stary łysinę pogłaǳił i trochę udo-

bruchany spoగrzał na mruka.
— Aha! Cóż? Ratuగę గa go, ratuగę, ile mocy. Siostrzany syn, sierota, chciałem za

ǳiecko wziąć kiedyś, oగciec nie dał. Ha! co robić, nie dał, to on i sam do mnie przyszedł.
ǲiewczyna zrobiła grymas, mówiąc గasno: „Prawda! zobaczyłbyś go beze mnie!”, ale

stary nic nie zważał.
— Oho, oho! Rada గest na wszystko, byle się nie śpieszyć! „Pośpiech to złoǳieగ”,

mówili oగcowie. Na గesień niech Czertwan szuka sobie innego ekonoma do Skomontów
albo sam się weźmie, bo Marek na swoగe póగǳie. Już mu czas. Ile masz lat?

— Dwaǳieścia osiem minęło na wiosnę!
— Strach! Co to się ǳieగe teraz. Ja w tym wieku czworo ǳieci గuż miałem, tylko że

mi umierały గak na komendę, aż żadnego nie zostało! No, ma się rozumieć, miałem oleగ
w głowie, nie bałem się macochy, ani słuchałem każdego! Toteż i wyszedłem na człowieka.

— I Marek wyగǳie, ǳiaǳiusiu! — upomniała się ǳiewczyna. — On taki duży!
— Głupiaś! — mruknął stary, groźnie brwi marszcząc.
Zaśmiała się swawolnie.
— A ǳiaduś co ǳień sąsiadom prawi: „Niech no mi na గesień Marek osięǳie na

gospodarce, to zobaczycie, co potrafi młoda głowa i ręce”. Pan Gral świadkiem.
Spoగrzała przekornie na młodego chłopca, a on pod tym spoగrzeniem wzrok spuścił

i westchnął nieznacznie.
— Głupiaś — powtórzył Woగnat, wstaగąc z mieగsca.
Ruszyli się wszyscy. Ona pierwsza wybiegła z izby, i po chwili z ogródka doleciał గeగ

cienki głosik słowami piosenki:
Za lasami,

Za polami
Stoi domek przy ruczaగu.

Tam ǳiewczyna
Jak malina

Mieszka, by⁴ aniołek w raగu.

Marek podniósł się z ławy opieszale.
— Póగdę గuż! — rzekł.
— Czy ci do macochy tęskno? — zamruczał Woగnat.
— Zmitrężyliśmy⁵ trzy dni. Oగciec pewnie niespokoగny.
— Ani trochę. Słyszę, గuż na wakacగe przyగechał Witold, a i ǳiewczyna pewnie wróciła

z Rygi.
— Już byli, గak odగeżdżałem!
— Otóż to. Dosyć ich tam bez ciebie! A గutro nieǳiela. Odpocznĳ ze swoimi.
— ǲiękuగę, wuగu!
W chwili, gdy siadali na powrót u okna, skrzypnęły wrota od ulicy i na podwórzu

rozległ się obcy głos:
— Tegul bus pagargientas Jesus Chrystus.⁶

⁴by (daw.) — tu: niby, గakby, tak గak. [przypis edytorski]
⁵zmitrężyć — zmarnować, stracić. [przypis edytorski]
⁶Tegul bus pagargientas Jesus Chrystus — Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus. [przypis edytorski]
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— At amżiu amżiunujes!⁷ — odparła ǳiewczyna z ogródka i spytała natychmiast:
— Czy pan Marka szuka, panie Ragis, tutaగ?
— A gǳieżby on był! — rzekł nowo przybyły.
Marek porwał się z ławy i wyszedł na podwórze. Gość szukał go oczyma około ǳiew-

czyny, która, oparłszy się o płot ogródka, rozmawiała, plotąc wianek z pęku malw i sto-
kroci. Był to człowiek maleńki, szczupły, kaleka z kulą u nogi, ubrany w surducinę siną,
kroగem żołnierskim, i takąż, wypłowiałą czapkę. Twarz miał okrągłą, rumianą, szwów
i blizn pełną, sterczały z nieగ గak skrzydła siwe wąsiki i świeciły figlarne, zmrużone, szare
oczki.

— Dobry wieczór, Rymko Ragis! — pozdrowił go Marek od progu.
— Wróciłeś przecie! Ho, ho! Myśleli, żeś drapnął w świat, గak Kazio!
— Mieliśmy kwarantannę. Na granicy padł byk Grala!
— Aha! Szkoda chłopca! Dawno wróciliście?
— Bęǳie dwie goǳiny.
— Dobrze trafiłem! Chodźmy!
Zawrócił i pokulał za wrota, kiwnąwszy głową ǳiewczynie. Gdy się obeగrzał na droǳe,

młoǳi szli za nim powoli; gdy minął rozdroże, naznaczone kapliczką i krzyżem, ona
została pod Bożą męką⁸, stroగąc గą w kwiaty, a on kroku przyśpieszył i wnet się zrównał
z kaleką.

Główną drogę zostawili na prawo, ścieżką przez łąki nadrzeczne szli w kierunku dą-
browy i milczeli długą chwilę, గakby się wczoraగ rozstali.

A గednak mĳało trzy tygodnie, గak Marek Czertwan poszedł do Prus z partią opasów⁹
na sprzedaż i wracał zaledwie.

Żmuగǳin¹⁰ nie lubi zaczynać rozmowy, ciekawy nie గest — on patrzy, słucha i… Milczenie
milczy.

Z dala dąbrowa wyciągała do nich గakby ramiona, czarnym cieniem zabiegaగąc drogę:
choǳiły po nieగ szmery różne i szelesty taగemnicze.

Z łąki weszli w gąszcz గeżyn, గesionów karłowatych i ǳikich róż; potem wielkie dęby
otoczyły ich, szli po miękkim mchu i paprociach, gdy stary ozwał się wreszcie pierwszy
smutnym, zgnębionym głosem:

— Ze złą wieścią spotykam ciebie, Marku!
Młody nie przeraził się, nawet oczu nie podniósł. Po minucie zaledwie namysłu spytał

spokoగnie, głuchym swym głosem:
— Jakąż, Rymko Ragis?
— Oగciec twóగ umiera… Mężczyzna, Zdrowie,

Żołnierz, Lekarz, Śmierć
bohaterska

I na to nie było żadnego wybuchu. Marek Czertwan znowu pomyślał chwilę, nim
rzekł słowo.

— Dawno zasłabł?
— Przed tygodniem. Z Poświcia przyగechał na święto, trzy dni mocował się z chorobą,

aż go zmogła i położył się. Nie choroba to zwykła, ale ta stara kula, co గą lat tyle w boku
nosi. Dokołatała się serca wreszcie! Doktora nie chciał; po co leki żołnierzom? Przyszedł
czas do apelu, do kolegów, co tam są — to i póగǳie!

Szorstki, prawǳiwy żal brzmiał w głosie starego. Rękawem oczy przetarł, westchnął
i po chwili znów mówił:

— O ciebie się pyta co chwila, a ǳiś przed wieczorem księǳa prosił i Jazwigłę spro-
waǳił z Kowna. Wiǳi mi się, że wolę swą chce zostawić wam ustnie i spieszno mu.
Czekaగą ciebie, aż mnie coś tknęło do Woగnatów się dowieǳieć. Bieda biedą, a tym, co
zostaగą, żyć trzeba i myśleć o sobie! Straszno, by ciebie macocha z ǳiećmi nie skrzyw-
ǳiła. Boగą się one ciebie i nie lubią! Pamiętaగże, powieǳ swoగe choć raz w życiu, gdy cię
oగciec zapyta!

Zamilkł, spoగrzał na towarzysza, ale twarz Marka była niezbadaną zagadką. Wątpliwe,
czy słyszał dobre rady.

— Cóż myślisz? — zagadnął Ragis z odrobiną niecierpliwości.

⁷At amżiu amżiunujes! — Na wieki wieków. [przypis edytorski]
⁸pod Bożą męką — pod figurą wyobrażaగącą Jezusa Chrystusa konaగącego na krzyżu. [przypis edytorski]
⁹opas — tu: upasiony byk. [przypis edytorski]

¹⁰Żmujǳin — ǳiś: Żmuǳin. [przypis edytorski]
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— Zobaczymy! — była lakoniczna odpowiedź.
Stary ramionami ruszył. Nie było co gadać z takim człowiekiem.
Długą గeszcze chwilę szumiały tylko dęby święte i szeleściły pod stopami paprocie, aż

kaleka znowu się odezwał:
— Już గa wiem, co bęǳie: to, co zawsze z tobą! Krzywda i krzywda. Macocha zrobi, co

zechce. Zmarnuగe się oగcowizna w rękach faworyty Witolda, zmarnuగe się i on, i Hanka
— i ty! Znam గa tego, co odchoǳi, i tych, co zostaగą.

— I mnie? — spytał Marek z naciskiem.
— I ciebie! — potwierǳił stanowczo stary. — Może nie?
— Nie wiem! — odparł, ramionami ruszaగąc.
— Ot, to posłuchaగ! Byłby z ciebie człowiek, żebyś miał własną ziemię, własną żo-

nę i własnego brata. Kto tego nie ma, ten, bracie, opadnie, గak liść గesienny, omszeగe
bezużyteczny, గak ǳiki kamień! I z tobą tak bęǳie!

Musiał to wreszcie i posłyszeć Marek, bo raz pierwszy podniósł na towarzysza swe
oczy, siwe గak stal, a spokoగne గak tonie bezdennych wód.

— Dlaczego? — spytał.
— Bo ci nie własne Skomonty, gǳie przepracowałeś ǳiesięć naగlepszych lat, ani żona

dla ciebie Marta Woగnata, i nie brat Łukasz Gral.
— A wy co mieliście własnego, Rymku?
— Ja? — stary się zamyślił. — Ja miałem w twoim wieku chorągiew nad sobą, szeroki

świat i wielką myśl. Rzuciłem wszystko i, choć przyniosłem do domu to drewno tylko
i blizny, nie pomieniałbym sweగ doli na twoగą… na waszą teraz!

— To Kazio dobrze zrobił, że zbiegł?
— Niedobrze, ale może naగrozumnieగ!
— Zobaczymy! — powtórzył swoగe Marek.
Wyszli z lasu na szeroką, uprawną równinę. W dali czerniał dwór nad Dubissą, ku

któremu poszły oczy obu, i w గedneగ myśli zapewne przyśpieszyli kroku. Czekano tam ich
niecierpliwie.

Nie mówili nic więceగ. Brama odwieczna z daszkiem i గakąś sentencగą łacińską, wyrytą
na sczerniałeగ blasze, z wizerunkiem Bogaroǳicy u szczytu, otwarła się pod dłonią Marka.

W domu świeciło గedno tylko okno narożne, szeroko otwarte. Gdy się zbliżyli, do-
leciał ich gruby głos, recytuగący przedśmiertną litanię, a kilka innych głosów, łkaniem
przerywanych, odpowiadało chórem.

Odkryli głowy i weszli do wnętrza mrocznych sieni, kieruగąc się blaskiem świecy
i szmerem modlitwy.

Noc letnia, gwiazd i róż zapachu pełna, wǳierała się do owego pokoగu w rogu domu
i ǳiwiła żółtemu płomykowi śmiertelnieగ¹¹ świecy woskoweగ, co tlała skwiercząc, na stole
około posłania… Więceగ ona dymu i cieni ruchliwych niż światła rzucała na twarz tego,
co tam leżał i konał.

Starzec to był suchy i zawiędły, zmieniony tą pierwszą i ostatnią chorobą, a గednak,
pomimo cierpienia, spokoగny i barǳo pogodny.

Leżał na wznak i słuchał modłów, od czasu do czasu poruszaగąc ustami; oczy miał
wpółprzymknięte, గeszcze żywe i przytomne; nie spuszczał ich ze ściany, gǳie świecił
ryngraf praǳiadów, dwie szable i wśród święconych ziół i palm krzyżyk na zblakłeగ wstą-
żeczce.

W rękach, złożonych na piersiach, trzymał kurczowo koniec łańcuszka, co mu opa-
sywał szyగę, medalik święty może.

A ksiąǳ wciąż się modlił. Derkacze ze dworu głuszyły గego modlitwy, i płacz గe często
przerywał, a chory niekiedy podnosił powieki i obchoǳił wzrokiem otaczaగących, గakby
szukał kogoś na próżno!

Wówczas gasły mu źrenice i kurcz porywał spokóగ twarzy, a dłonie గeszcze silnieగ tuliły
do piersi końce łańcuszka.

— Baranku Boży… — zaintonował ksiąǳ.
Chory trzykroć uderzył się w piersi, obrócił z trudem na bok i spytał:
— Czy గeszcze nie ma Marka z powrotem?

¹¹śmiertelni (reg.) — ǳiś popr.: śmiertelny. [przypis edytorski]
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— Jestem! — odparł posępny głos z kąta.
Obeగrzeli się wszyscy, a spośród służby klęcząceగ podniósł się i do oగca przystąpił

naగstarszy z roǳiny, a do roǳica naగpodobnieగszy, olbrzym గasnowłosy.
Stanął naprzeciw chorego i czekał, గak sługa, rozkazu. Twarz గego sucha, ostra, గak

brąz twarda i గak brąz opalona, odcinała się ponuro w chybotliwym świetle gromnicy.
Oczy wyglądały głęboko spod czaszki i silnych brwi, wąskie usta zacinała గeszcze silnieగ
żałość owa straszna, co nigdy na wierzch nie wybucha.

Stary zmierzył go wzrokiem i spytał spokoగnie:
— Opasy dobrze sprzedałeś?
— Po sto talarów sztuka.
Sięgnął do kieszeni po pieniąǳe snać, ale chory głową potrząsnął.
— Zostaw! To nie nasze. Do poświckieగ kasy złożysz. To Orwidów grosz! Dobrze, żeś

wrócił! Bałem się ciebie nie doczekać, ale Bóg łaskaw!
Umilkł, గakby myśli zbierał, i zaczął powoli:
— Nie pisali moi oగcowie nigdy testamentu, bo i po co? Uczciwy uszanuగe oగcowskie

słowo, a zły i pismo zburzy! Starym obyczaగem i గa was chcę za życia poǳielić ustną
wolą. Ziemi kawał గest święteగ i grosza trochę, a byście nie skarżyli mnie kiedy, żem kogo
skrzywǳił, sami powieǳcie, czego chcecie z oగcowizny. Ja rozsąǳę! Mówcie, ǳieci!

Zapanowało milczenie. Marek oczy spuścił, namyślał się po swoగemu nad każdym
słowem i czekał na tamtych, na troగe, co się skupiło bliżeగ posłania: dwoగe przyrodnich
i macocha. On stał daleగ i sam.

— Mówcie, ǳieci, mnie pilno kończyć! — powtórzył chory.
Wówczas z klęczek przysunęła się do rąk గego szczupła postać ǳiewczynki może

osiemnastoletnieగ, barǳo bladeగ i mizerneగ. Podniosła oczy swe czarne, cudne wyrazem
myśli wielkieగ i szlachetneగ, i wyszeptała:

— Papo, i గa mogę o co prosić?
— A గakże, Hanko, możesz. Mów śmiało!
— Papo! Ja nie chcę ani ziemi, ani grosza, nic, nic, tylko słowa waszego, żeby mnie

uczyć się nie bronili! Ja im wszystko oddam za swobodę i pracę, którą kocham. Wszyst-
ko!…

— Hanko!… — upominała matka z cicha.
ǲiewczyna wzdrygnęła się i nabieraగąc otuchy, mówiła coraz goręceగ:
— Ja wiem, mamo, to nie wypada, niestosowne: mama chce mnie zatrzymać w domu,

a గa nie mogę! Papo! Na Boga się klnę, że nie nadużyగę swobody, tylko mi గą daగcie, bo…
bo…

Zabrakło గeగ tchu.
— Dokończ! — rzekł chory.
— Bo żyć nie potrafię bez nauki i woli¹² i nie dopuśćcie, papo, żebym kradła to గak

głodny chleb.
Sucha dłoń starca spoczęła na rozpaloneగ głowie, గakby గą uspokoić pragnął, ale nic

nie odrzekł na prośbę, tylko daleగ sięgaగąc wzrokiem, spytał:
— Na ciebie koleగ, Witolǳie. Chodź bliżeగ!
Z mroku wysunął się chłopak dwuǳiestoletni, uderzaగąco ładny, smukły, oǳiany

z wyszukaną elegancగą, i nieśmiało przystąpił bliżeగ.
— Ja, papo, sam nie wiem — wybąkał — może da Bóg, papo wyzdrowieగe.
— Ty nie doktor, a mnie pociech nie trzeba. Czego chcesz na swóగ ǳiał?
Chłopak spoగrzał na matkę, na księǳa i zachęcony przyగaznym skinieniem, odparł గuż

śmieleగ:
— Ja bym chciał gospodarować z mamą w Skomontach, గeśli papy łaska.
— Tak?… — zamruczał Czertwan.
I podnosząc oczy, spytał:
— A ty, Marku?
Olbrzym snadź¹³ się గuż namyślił, bo odparł natychmiast:
— Daగcie mi, oగcze, nieboszczki matki zagrodę w Saudwilach i Dewaగtę.

¹²wola (daw., gw.) — wolność. [przypis edytorski]
¹³snadź (daw.) — widocznie, naగwyraźnieగ. [przypis edytorski]
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— Na swóగ chleb chcesz iść i żenić się pewnie także? — spytał oగciec posępnie.
— Już mi czas! — odrzekł krótko syn.
Stary sposępniał, skrzywił się, గakby go coć¹⁴ zabolało i chwilę czekał, czy się kto

గeszcze nie ozwie¹⁵.
— A ty? — zagadnął, do żony się zwracaగąc.
Zaszlochała okropnie.
— Mnie nic nie trzeba, gdy ciebie nie stanie. Kąt w Skomontach do śmierci przy

Witolǳie! Co wdowie miłe? Jeden grób!
Znowu pomilczał trochę i znowu westchnął.
— Zapomnieliście wszyscy — zaczął smutnie — że tu brak గednego, że troగe ǳieci

miałaś.
Kobieta wstała z klęczek i przerwała mu gwałtownie:
— Zabroniłeś go wspominać. Przekląłeś!
— Nie! — zaprzeczył, a oko mu strzeliło iskrami. — Choć przeklęty każdy, co ziemię

roǳoną rzuca, gdy mu ciężko! Pamiętaగcie: przeklęty! Wstyd on mi zrobił i hańbę, ale to
moగe ǳiecko! Zachowałem mu tę ziemię i pamięć w sercu, choć smutną. Może on wróci,
czekaగcie! I daruగcie, gdy do was przyగǳie, గak గa darowuగę.

Znowu zamilkł, myśli zbierał, zapatrzony w płomyk gromnicy.
— Dawaగ tu plany, Marku! — rzekł.
Syn wyszedł, wrócił po chwili i żądany przedmiot rozwinął przed nim, a chory trochę

się podniósł i chudym palcem woǳąc po papierze, coś pokazywał i mówił:
— Skomonty po oగcach wziąłem i starym obyczaగem naగmłodszemu oddaగę. Za rok,

z dniem pełnoletności, Witold గe obeగmie, a tymczasem matka nimi zarząǳi i przy nim
do śmierci zostanie.

Chłopak obeగrzał się znów na matkę i spytał z cicha:
— To Marek గuż tu nie bęǳie gospodarzyć?
— Kiedy mówię, że matka, to nie Marek! Słyszałem, że masz długi: to hańba i wstyd!

Słyszałem, że nie uczysz się: to nikczemność, i że hulasz, trwoniąc czas i zdrowie: to
podłość! Jeśli takim zostaniesz, odstąpi cię błogosławieństwo Boże i moగe. Pamiętaగ.

Witold oczy spuścił, poczerwieniał i milczał, a chory daleగ wskazywał i mówił:
— A drugi folwark, Eగniki, to Kazia spuścizna, gdy wróci. I to ci, żono, oddaగę

w opiekę. Niech znaగǳie kąt własny i czysty, i tę ziemię, którą opuścił, pracuగącą dla
niego! Pamiętaగ, nie skrzywdź go i oddaగ moగe błogosławieństwo, chybaby wiary i mowy
zapomniał… Wtedy nie… nie… nie błogosław!…

— Bóg go uchowa i święty గego patron — wtrącił ksiąǳ.
I znowu Czertwan coś palcem znaczył i do żony zwrócony rzekł:
— A to, Budraగcie, twoగe wiano, Hanki posag. Nie taka ona, గak inne ǳiewczęta, ale

przeto tę różnicę trza w nieగ uszanować, bo z dębu nie zrobisz obręczy i tylko połamiesz.
Pilnuగ గeగ albo daగ swobodę w tym, co goǳiwe, niech nie zabraknie chleba i wygód,
a drogą, którą obierze, niech iǳie. Nauki chce, a nauka nie grzech nikomu!

Z łkaniem rzuciła się ǳiewczynka do rąk oగcowskich.
Krzyżyk గeగ naznaczył nad czołem i mówił łagodnie:
— Pamiętaగ, ǳiecko: wiarę uchowaగ, pamiętaగ. Nie bądź uczoną lepieగ, ale rozumną!

Rozumiesz? Bym nie pożałował w grobie, żem ci uczynił wolę!
Rękę położyła na piersi i powtarzała:
— Nie, nie, nie!
Marek wciąż plan trzymał i patrzał spokoగnie, గak po kawałku znikała oగcowizna,

i patrzał గeszcze, gdy nic nie zostało na గego ǳiał, nic z teగ ziemi, którą od ǳiesięciu lat
w zastępstwie oగca uprawiał w pocie czoła!

Każdy dostał część: i utracగusz, i zbieg — dla niego nie było ani pięǳi wśród tych
łanów i łąk. I słusznie: on tylko prosił o wiano matki, szlachcianki z zaścianka, i lasu
kawał w widłach potoku i Dubissy. Oగciec i గego prośby wysłuchał, గak tamtych.

¹⁴coć — zaimek rzecz. co z partykułą wzmacniaగącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
¹⁵ozwać się — odezwać się. [przypis edytorski]
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— Złóż plany, Marku, rozdałem wszystko — rzekł wreszcie stary. — Prosiłeś o wła-
sny kawał ziemi i niezależność. Czas ci o roǳinie własneగ pomyśleć. Prawda! Oni wszyscy
odeszli z tym, co chcieli, i tobie się to samo należy! Może słusznieగ గeszcze, boś zapracował!

Przymknął oczy i leżał chwilę zamyślony, bez ruchu. Nagle poruszył się gwałtownie
i mówić począł gorąco, przeszywaగąc syna wzrokiem:

— A któż mnie zastąpi? Kto? Nie miałem గa nigdy teగ swobody i gościem byłem pod
własnym dachem. Obce ręce uprawiały moగą rolę, póki ty nie dorosłeś. Ja całe życie sługą
byłem i ekonomem, a teraz kto weźmie moగą służbę?…

Zamilkł, i Marek milczał, tylko brwi zmarszczył, usta zagryzł, buntowało mu się coś
w duszy…

Stary patrzał nań: odgadł burzę, co wzbierała w skryteగ duszy, i mówić począł wolnieగ,
ciszeగ, గak o czymś świętym a taగemniczym:

— Minęło wiele lat od moగeగ młodości. Mówią గedni, że inny teraz świat, inni lu- Powstanie, Burza,
Taగemnicaǳie, inne życie. Nieprawda! Świat ten sam i luǳie, tylko się stępili, గak ot te moగe stare

szabliska, od ciągłego rąbania a rąbania po kamieniu! Szczerba nie wstyd, byle rǳy nie
było, bo rǳa zగe naగlepszą stal, a szczerbę odtoczysz w potrzebie!

Za owych dawnych czasów wielkie burze choǳiły po świecie i chmury ołowiane, a lata
suszy były, więc lud czekał z tych chmur deszczu i rosy, ale Bóg inaczeగ chciał. Nie deszcz
przyszedł, ale grady i pioruny na luǳi i mienia. I wszystko się skończyło!…

Piotr Orwid bratem mi był: z గego łaski గa, chudopachołek, do szkół choǳiłem, razem
służyliśmy potem గeszcze większemu niż my wszyscy panu!

Grom go trafił u mego boku daleko stąd. Wróciłem sam nad Dubissę naszą, zastałem
zgliszcza w Skomontach, a w Poświciu u niego ǳiecko sierotę!

I గakem mu przysiągł w chwili zgonu, stanąłem za oగca sierocie, sługą wdowie, opie-
kunem ich dobra.

Trzyǳieści lat minęło. Rany się zabliźniły, ból w głąb poszedł i porósł twardą sko-
rupą. Wychowałem chłopca na człowieka, sam się ożeniłem, odbudowywałem po cegle
rumowiska! Pamiętacie, księże dobroǳieగu, owe czasy i Kazimierza Orwida? Takich గuż
nie ma teraz! Ha, szczerby, rǳa! Wiadomo! Nad ǳiecko własne milszym mi był, żenić
się miał, no i znowu te burze przyszły. Boże skaranie! I గak dawnieగ, zgubę niosły dla
wielu i dla niego!

Cudowna patronko nasza! Tyle łez, tyle nęǳy. Dwa razy przebyłem za żywota to samo!
Poszedł i on, i nie wrócił!

Raz go tylko uగrzałem na droǳe: na piersi mi upadł i zapłakał, i na krew oగcowską
zaklął, żebym o nim pamiętał. Narzeczona poszła za nim! Rzucili mi mienie, i dobro,
i ziemię, గak święty depozyt sierot, i oto lat tyle, గak nie było o nich wieści.

Głos mu cichł i opadał, szeptem dokończył z przeగmuగącym żalem:
— …I nie zobaczą గuż ich moగe oczy, nie zwrócę im tego, com taką pracą zachował,

గuż nie! Może czekaగą tam na móగ raport?… Tyle lat?…
Urwał, wyczerpany ostatecznie, i zamknął oczy, a po twarzy snuły mu się żałobne

cienie.
Marek głowę zwiesił i wszyscy zadumali się smutnie, oprócz Witolda, który opodal

na fotelu usiadł i ziewał.
Pani Czertwan pierwsza przyszła do słowa:
— Żeby żyli, daliby wieǳieć o sobie! — rzekła, a wiǳąc, że mąż nie rusza się, spoగrzała

nań przelękła.
Piersi chorego podnosił ciężki oddech, hucząc, గak w próżni. Pochyliła się nad nim,

poprawiła poduszki, do ust podała wina trochę. Wypił, ale oczu nie rozwarł; musiał go
ból szarpać, bo chwilami krzywiły się usta i fałdowało czoło.

Człowieczek mały, bezmiernie otyły, w okularach na malutkim nosku, wychylił się
z kąta i sapiąc, mrużąc oczy, wygłosił:

— Sądowa dawność minęła! Należy wezwać przez guberskie wiadomości sukcesorów,
a గak się zgłoszą…

Czertwana గakby kto w twarz uderzył. Zadrżał, ostatnia krew nabiegła twarz i czoło,
spoగrzał strasznie na mówiącego…
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— Dla sumienia nie ma dawności, panie Jazwigło; mnie prawniczych sposobów nie
trzeba, గa mam tu prawo — uderzył się w piersi — i wedle niego całe życie postępowałem!
Uchowałem spuściznę przez te ciężkich lat tyle nie dla obcych, ale dla niego lub ǳieci!

Jurysta brwi podniósł, pogłaǳił monumentalną łysinę, przymrużył గeszcze więceగ świ-
druగące oczki.

— No a గak oni z kretesem przepadli? I oni, i ǳieci? Hę?…
— Jeśli ich nie ma — powtórzył chory z namysłem — to za ǳiesięć lat od meగ

śmierci ten, co mnie zastąpi, ziemię rozda luǳiom, co dla nieగ pracowali, włościanom
sąsiednich trzech wiosek, na równe części, a kapitały, com złożył, odda na dobrą sprawę
i mszę świętą ufunduగe w Ugianach za dusze nieżyగących.

Ale tak nie bęǳie: oni wrócą, prędko może, zobaczycie!…
Oczy na milczącego Marka podniósł i rzekł:
— Weźmiesz sobie, synu, matczyną zagrodę i Dewaగte, zasłużyłeś na nie, ale nie póగ-

ǳiesz do własneగ roli i pod swoగą strzechę, nie bęǳiesz dla siebie pracować. Nie na tom
గa ciebie hodował!

Do Poświcia póగǳiesz, tamtą spuściznę świętą weźmiesz po mnie, i గakem czynił i żył,
tak ci nakazuగę!

Olbrzym nic nie odrzekł, a oగciec, snadź przywykły do గego mrukliwości, nie pytał
o zgodę, tylko ów łańcuszek zdగął z siebie drżącymi rękami, rozwiązał woreczek గedwabny,
co na nim wisiał, i dobył kluczyk niewielki i połowę starego sygnetu z herbem wpół
zatartym.

— To klucz od biura, a to znak, pamiątka. Drugą połowę pierścienia Kazimierz Or-
wid wziął ze sobą, odchoǳąc. W biurku plenipotencగę znaగǳiesz na swe imię i wszelkie
wskazówki. Resztę pan Jazwigło ci dopowie, bo mi czasu brak i sił. Weź to, Marku, niech
umrę spokoగny!

Młody గeszcze stał గak wryty. Ręce గego muskularne, opalone, na których ǳiwnie
odbĳała złota obrączka, zaciskały kurczowo poręcz łóżka. Blady był గak ściana, przez wargi
błyskały zacięte zęby.

Czuć było, że mu wulkan kotłował w duszy, że wyłby, gdyby przemówił.
Macocha poruszyła się niecierpliwie.
— Idźże, kiedy oగciec każe! — zawołała, ale stary spoగrzał na nią surowo.
— Daగ pokóగ. Nie zawsze ten dotrzyma, kto goǳi się bez namysłu. Słuchaగ, Marku,

mnie pilno kończyć, a ta mi została ostatnia troska, గak kamień na duszy. Zdeగm mi గą,
a szczęście ci to przyniesie. Chodź.

Marek, ociągaగąc się, przystąpił. Oగciec łańcuszek zarzucił mu na szyగę, గuż uspokoగony,
pełnym głosem mówił:

— Jak pies wierny bęǳiesz i గak kur czuగny, i nie dasz nikomu wziąć Orwidów dobra,
chyba kto ci przyniesie drugą połowę tego sygnetu. Taka była umowa z nimi. Zapamiętasz?
Ja przysiągłem, a ty dochowasz?

Ręce na głowie mu złożył i dodał uroczyście:
— Duszę ci moగą oddaగę, i świętą myśl, i wiarę! Mało ty mówisz, i nikt cię nie

zna, możeś¹⁶ zły, to niech cię me błogosławieństwo zmieni, a możeś dobry, to niech ci
pragnienia ziści. Naగstarszyś¹⁷ i naగrozumnieగszy z nich wszystkich, a oni boగą się ciebie.
Nie krzywdź ich i nie myśl o sobie. Twoగa część w Poświciu, za rzeką. Pamiętaగ! Daగ
słowo!…

Chwilę głos nie chciał wyగść z gardła biedaka, potem wyrwało się niewyraźnie:
— Kazaliście, to dotrzymam!…
Chory odetchnął గak wyzwolony, głowę syna przycisnął do piersi: na płowe włosy

młodego spadło łez parę.
— Niech ci Bóg płaci! — wyszeptał i zaraz potem, గakby napęǳany niewiǳialną

dłonią do pośpiechu, rzekł:
— Marku, podaగ księǳu szkatułkę!

¹⁶możeś — skrót od: może గesteś. [przypis edytorski]
¹⁷najstarszyś — skrót od: naగstarszy [గeste]ś. [przypis edytorski]
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Po chwili do rąk plebana syn podał sporą żelazem krytą skrzynkę. Witold wstał z fotela
i na palcach podszedł bliżeగ, za opiekuńcze plecy matki i siostry. Chory spod poduszki
wyగął klucz od skarbca i mówił do księǳa coraz wolnieగ:

— Siedem części tam గest, oగcze, po pięć tysięcy rubli w każdeగ. Dla ǳieci czworga
i dla żony, a szósty rozǳielicie mięǳy sługi nasze. A siódmy oddaగcie do Ugian, cudowneగ
Pani, pod któreగ opiekę oddałem siebie za młodu. Niech z pracy moగeగ przyగmie ofiarę,
గako mnie nigdy nie opuściła.

Pleban liczył i po kolei wręczał im spuściznę. Część Kazimierza wzięła matka, ostatni
wziął Marek i pustą skrzynkę na bok usunął. Nie on గą గuż bęǳie napełniał, గak dotąd!

Wzrok chorego szedł po nich coraz bledszy.
— To i wszystko! — powtarzał. — Skończyłem, skończyłem!…
Rękę do błogosławieństwa podniósł.
— Daగ wam, Boże, dolę i spokóగ, i swobodę, bo to i całe szczęście na ziemi! Żyగcie

w zgoǳie i razem: bęǳiecie silni!
Poklękli¹⁸ wszyscy, a on nad pochylonymi głowami krzyż naznaczył i opadł ciężko na

posłanie.
Chwilę odpoczywał nieruchomy, strasznie blady, a potem, tknięty swą naగwiększą

troską, oczy wlepił w stoగącego naprzeciw Marka.
— Pamiętaగ, żeś ty Orwidów sługa, pamiętaగ! — wyszeptał.
— Kazaliście, będę! — powtórzył swoగe olbrzym.
Wtem z mroku wysunął się Rymko Ragis i, na kĳu wsparty, stanął obok Marka.
— A mnie kto w ǳiale weźmie, Czertwanie? — rzekł na pół szyderczo — zapiszcie

komu w inwentarzu, by się nie pobili o mnie!
Na to raz pierwszy ożywiła się ponura twarz Marka i prędko, గakby się lękał, że go

wyprzeǳą, rzekł:
— Wy ze mną póగǳiecie, Rymko Ragis!
— Słusznie — rzekł chory — idźcie z nim, kolego, do గego zagrody, by się nie troskał

o swoగe! A ty, Witolǳie, ciotkę Annę do śmierci utrzymuగ i sług starych nie wypęǳaగ!
Stary sługa — przyగaciel!

Chciał coś గeszcze mówić, ale గuż nie zdołał, położył się na wznak, oczy zamknął,
rękami przyciskał boleగące piersi.

Chwilami గak martwy był, bez głosu i tchu, i ruchu, aż go cierpienie chwyciło: wówczas
stękał, గęczał, chrapał, to znowu, గakby modlitwą chciał zagłuszyć ból, szeptał niewyraźnie
wciąż గeden psalm, urywaగąc ciągle:

— Judica me Deus et discerne causam meam¹⁹…
Ksiąǳ do rąk podał mu gromnicę i monotonnym, grubym głosem zaczął odmawiać Śmierć

psalmy. Witold wrócił na swóగ fotel, żona oparła łokcie na brzegu łóżka, wyczerpana
zupełnie, ǳiewczyna szlochała skulona na ziemi.

Tylko Marek stał nieporuszony, ze zmarszczką na czole i zaciętymi usty²⁰ patrzał na
twarz oగca.

A twarz ta coraz się przeciągała, żółkła, z piersi dobywało się mozolne tchnienie,
w którym bystre ucho rozróżnić mogło coraz niewyraźnieగ: Judica me Deus et discerne
causam meam…

Uroczysta cisza zaległa pokóగ… Była to agonia, przysionek wieczności!
W oknie pobladły gwiazdy, i uderzyła woń rosy poranneగ, padaగąceగ na kwitnące róże

na ǳieǳińcu. Krótka noc letnia dobiegała kresu.
Aż wreszcie, gdy zapiały trzecie kury, Czertwan oczy rozwarł szeroko, na ryngraf గe

podniósł i westchnął. Gromnica wysunęła mu się z rąk i zgasła, powstał gwar i ruch
okropny.

Porwali się wszyscy. Stary oczy miał otwarte, łez śmiertelnych pełne, rysy ǳiwnie
spokoగne.

— Jak żył, tak umarł! — zamruczał Ragis, ocieraగąc wąsy i powieki.
— O Jezu! O Jezu! — ryczała żona, tłukąc czoło o brzeg łóżka.

¹⁸poklękli — ǳiś popr. forma: uklękli a. poklękali. [przypis edytorski]
¹⁹Judica me Deus et discerne causam meam (łac.) — Osądź mnie, Boże, i broń moగeగ sprawy (incipit Psalmu

XLII, w Biblii hebraగskieగ XLIII). [przypis edytorski]
²⁰zaciętymi usty (daw. forma) — ǳiś: zaciętymi ustami. [przypis edytorski]
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— Światła, Józef! — rzucił swóగ pierwszy rozkaz młody pan Skomontów.
Marek usunął się trochę i w okno spoగrzał.
Brzask wiosenny świtał i ǳień nadchoǳił, różowymi smugami zaglądaగąc do izby.
Buǳiły się ptaki po gałęziach, wstawali luǳie, zwierz, owady naగlichsze do życia, do

pracy, do ruchu, tylko on, starzec pracowity గak pszczoła, ranny గak skowronek, czuగny
గak kur, nie wstawał.

Zdał గuż swą pracę i trud — odpoczywał. Był to dla niego ǳień wielkiego święta
i wielkiego spokoగu!
.
W tyǳień po śmierci Czertwana oryginalny orszak przeciągał ulicą zaścianka Saudwile.
Przodem szedł Rymko Ragis z dubeltówką przez plecy i borsuczą torbą przy boku, oto-
czony pół tuzinem psów rozmaitych. Na sznurku prowaǳił oswoగonego lisa, a z zanadrza
sineగ kapoty wyglądały pyszczki srokatych królików. Wędrowna ta menażeria poprzeǳa-
ła wóz drabiniasty, eskortowany przez ospowatego parobka, a na wozie piętrzyły się dwie
skrzynie zielone, parę stołków, గakieś siatki, pęki wyprawnych i niewyprawnych skórek,
motyki, garnki, a na szczycie w ogromneగ klatce గechał żuraw siwy i kilkanaście sztuk
mnieగszego ptactwa, krzycząc i świegocąc wniebogłosy.

Za tym wozem szła para wołów chudych, mizerna krowina, kilkoro cieląt, a na końcu
Marek Czertwan wiódł za uzdę sęǳiwą klacz białą, która w Skomontach woziła wodę
i drwa.

Tabor zamykał pies bury, nieufnie spoglądaగący wokoło.
Pomimo roboczego dnia i oboగętności żmuగǳkieగ, kto żył, wyległ za wrota, pozdra-

wiaగąc przybyszów uprzeగmie i ǳiwiąc się mocno.
— Tóż to wszystko, co dali Markowi ze Skomontów? — szeptano mięǳy sobą.
Jego samego nie śmiano zapytać. Szedł chmurny గak noc, milcząc, uchylał przed zna-

గomymi kapelusza.
Stary Woగnat stał u wrót sweగ zagrody, ręką oczy przysłonił, patrzał, a zza గego pleców

ciekawie wyglądała Marta.
— W imię Oగca i Syna! A to co? — zakrzyczał.
— Pogorzelcy! — odparł szydersko²¹ Ragis, nie zatrzymuగąc się wcale.
— Marek! Co to znaczy? Teatr pokazuగesz? Chodź no tu!
Młody głową potrząsnął.
— Za chwilę przyగdę do was — odparł.
Obok zagrody Woగnata, płotem odǳielona, leżała druga, granicząca గuż z polami.

Przeciwieństwem była ona pod względem porządku i dobrobytu sąsiednieగ. Zamiast par-
kanu, kilka kamieni broniło గeగ od ulicy, źle osłaniaగąc zagony mizerneగ gryki i owsa,
zasianych w pustym ogródku. Nie było tam wiśni i ulów, z daleka biły w oczy obdarte
budowle, chata bez szyb i ǳieǳińczyk chwastem porosły.

Był to ǳiał Markowy, matczyna zagroda. Tabor zwrócił się w podwórze, na zwaloneగ
przyzbie usiadł Ragis i dla dodania sobie rezonu, zaczął gwizdać przez zęby. Marek z pa-
robkiem wyładowali wóz, zagnali żałośnie ryczące bydło do pusteగ obórki, sprzątnęli wóz
z drogi.

ǲiatwa przyglądała im się z ulicy ciekawa, zǳiwiona. Zaగmował గą naǳwyczaగ szpak
w klatce, który co chwila podlatywał i krzyczał:

— Na zdrowie! Na zdrowie!
— Cicho, błaźnie! Nikt nie kicha! — upominał go Ragis, na wielką uciechę ǳieci.
— Możesz wracać, Grenis — rzekł wreszcie Marek do parobka, wciskaగąc mu w rękę

pieniężny podarek.
Chłop się cofnął, గakby mu węgiel gorący padano i — zamiast iść do dworu — stał

i milczał, obracaగąc bicz w ręku.
— Czegoż chcesz? — zagadał go Ragis.
— Gǳie moగe konie, tam i గa się ostanę — odparł po żmuగǳku.
— Pani kazała ci wracać, to wracaగ! — mruknął Marek.

²¹szydersko — ǳiś: szyderczo. [przypis edytorski]
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Żmuగǳin obeగrzał się wokoło, na drogę, na niebo, na rzekę, wrócił oczyma do krzyweగ
staగenki, podszedł do nieగ, zaగrzał i pod ścianą się położył.

— Namyśli się, to wróci! — rzekł Ragis. — Ja tymczasem założę sobie gniazdo.
Biedne bestyగki moగe, przechoruగą గazdę!

Marek pomyślał chwilę, zawahał się i ruszył do Woగnatów. Kończyć trzeba było, bo
wieczorem గuż go czekano w Poświciu.

Wszedł. Marta szyła u okna, stary dreptał po izbie. Zamilkli na గego widok.
— Raczyłeś wreszcie pokazać się! — wybuchnął Woగnat. — Przez tyǳień nie stało

ci czasu donieść, co się ǳieగe. No, gadaగ teraz!
— Widać nie było czasu, గeśli nie przyszedłem. Wzrosłem wśród was i przywykłem,

ale oగciec ǳiecku pierwszy. Kilka dni temu w grób go położyliśmy.
— Toż wiǳiałem, byłem na pogrzebie. Ja się pytam, co z sobą robisz teraz?
— Zrobię, గak oగciec kazał — odparł ponuro.
— No to gadaగże²²! Co to za komedie z tą zdechliną, coś przyprowaǳił?
— Ano, co mi dali z domu, to wziąłem!
— Jak to dali? Kilka sztuk, tobie, ze Skomontów? Oగciec nie zostawił woli?
— Zostawił. Ziemię poǳielił!
— No గakże? Coś dostał?
— Zagrodę i Dewaగte.
— A Skomonty?… Eగniki?… Kapitały?…
— Skomonty Witolda i matki, Eగniki Kaziowi, z kapitałów wypadło każdemu po

 rubli!
— Czemuś nie dochoǳił sweగ części dobytku? Jak żebraka cię wyprawili! Jest prawo

przecie!
— Ja swarów nie chcę. Nie dali, siłą brać nie będę — rzekł Marek, ruszaగąc ramio-

nami.
— Ciemięgo! — zaburczał stary i urwał.
Czas గakiś choǳił po izbie i sapał, potem zaczął mówić coraz gniewnieగ:
— Szachraగe! Oszukańcy! Znaleźli gamonia i obrali! Skrzywǳili moగą krew, na złość

mnie. Poczekaగcie! Zobaczymy, kto mędrszy! Wypęǳili z torbami i śmieగą się ze starego
Woగnata! Ja im pokażę! Bęǳie on pan, a wy hołysze²³! Przyగǳiecie nas prosić! Figa!

Zatrzymał się przed Markiem i z dumą patrząc na గego atletyczny wzrost, rzekł:
— Twoగe ręce, a moగa głowa cudów dokażą! Zagrody połączymy w గedno i bęǳiemy

pracować. Nie umrę, nim ty ich wszystkich nie pospłacasz i nie zbierzesz fortuny w swoగe
ręce. Na గesieni cichy ślub z Martą weźmiecie, razem żyć bęǳiemy i patrzeć, గak oni będą
szaleć. Rozumiesz? Na ǳiał się nie zgaǳaగ i płać im powoli. Życie długie, doczekasz się
dobra!

Marek milczał, głowę zwiesił i słuchał. Tak, to było గego marzenie. Marta, praca i zie-
mia ukochana! Może żal i krzywda szeptały coś o odwecie, a stary i to głaskał, rozdmu-
chiwał. Machinalnie, może na pokusę cichą, młody w zanadrze wsunął rękę i woreczek
z sygnetem przycisnął z taką mocą do piersi, że aż go zabolało, i długo nie mógł się zdobyć
na słowo.

— A co? — spytał Woగnat. — Dodałem ci rezonu. Nie strach ci గuż rudery?
Było to wezwanie, Marek oczy podniósł na Martę i rzekł przez zęby:
— Strach czy nie, గa w nieగ nie zostanę, tylko do wieczora.
Stary pobladł, przestraszył się.
— Dlaczegoż to do wieczora?…
— Bo mi oగciec kazał Poświcia pilnować. Już mnie tam czekaగą.
Był to grom. ǲiewczyna opuściła ręce z robotą i aż zbielała, staremu zaparło dech

w piersi. Otworzył usta, wytrzeszczył oczy, oniemiał.
Zapomnieli o przywiązaniu starego Czertwana, o teగ kuli przy noǳe, którą wlókł całe

życie, o teగ wariacగi, గak mówiono! Zdał గą synowi, może zaraził swą słabością, గak roǳinną
chorobą!

Po chwili గednak złowieszczeగ ciszy Woగnat wybuchnął:
²²gadajże — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że; znaczenie: gadaగ koniecznie, gadaగ nareszcie. [przypis

edytorski]
²³hołysz — golec, biedak. [przypis edytorski]
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— Ty? Ty? Do Poświcia? Znowu za ekonoma daremnego! Ty? Ty?
— Póగdę! — rzekł krótko Marek, przerywaగąc.
— Póగǳiesz? Czego? Czekać na umarłych, గak Czertwan czekał? Zastanów się!…
— Po co się zastanawiać, wuగu? Oగciec w grobie i dałem słowo! Póగdę!
— A twoగa ziemia? A గa? A Marta? Pomyśl ty o tym…
— Co tu myśleć? Ziemi Ragis dopatrzy, a wy i Marta… Wola Boża!
— Jak to? Co to?
— Może poczekacie na mnie, గeśli łaska. Może Orwidowie wrócą pręǳeగ, niż spo-

ǳiewani? Czy గa wiem? Oగciec kazał: muszę!
Stary ręce za pas założył i z gniewu przechoǳąc w spokoగną zaciętość, ceǳić zaczął

słowo po słowie:
— A to ich sobie czekaగ, tych swoich Orwidów! I owszem! Wysługuగ emeryturę. Ale

co nas, to nie mieszaగ do swych planów! Mnie napęǳa śmierć, nie mam prawa czekać, sił
brak! Rąk mi trzeba młodych zaraz i pomocy! Albo zostawaగ tu ǳiś, albo idź na zawsze…

Marek głową potrząsnął.
— Wy wiecie, że nie mogę zostać! Wola wasza: póగdę!
— Z Panem Bogiem! — mruknął stary, odwracaగąc się.
Młody podniósł oczy, szukał narzeczoneగ, ale mieగsce u okna było puste, robota leżała

rozrzucona, ǳiewczyna wyślizgnęła się niepostrzeżenie. Skłonił się wuగowi i wyszedł. Na
podwórzu nie było Marty, okrążył ogródek, brał za klamkę swych drzwi, gdy go doleciało
lekkie łkanie pod płotem.

Zadrżał, rozchylił gąszcz wiśniowy sąsiednieగ zagrody i zaగrzał.
ǲiewczyna sieǳiała skulona na ziemi, fartuszkiem zakryła twarz i płakała rozpacznie.
Długo stał i patrzał na tę boleść, nim się zebrał na słowo.
— Marto, nie płacz! — rzekł z cicha. — Co to pomoże? Chciałem się z tobą poże-

gnać…
Porwała się z ziemi gwałtownie, zaczerwieniona od łez i wzruszenia.
— Nie słuchaగ ǳiada! — zawołała. — Jemu గedno: ty czy inny, byle zdrów i młody!

Niech szuka rąk i pomocy, ale nie męża dla mnie! Trzeba ci iść, och, Boże móగ! Strach
pomyśleć! Ale czy wrócisz za rok czy za dwa, czy za sto, గa, póki życia: twoగa! Na co chcesz,
przysięgnę ci!

— Nie przysięgaగ, ale dotrzymaగ! — odparł poważnie — Bóg słyszy! Ja zawsze గednaki!
Ty wiesz!

— Zobaczysz — szepnęła z naciskiem — że i గa taka! Ty albo żaden!
Trzymali się za ręce i staliby tak długo, osłonięci gęstwiną, gdyby nie ruch w ruderze

i głos Ragisa za oknem. Swoim zwyczaగem gadał z menażerią.
Marek uścisnął dłonie ǳiewczyny i cofnął się. Gałęzie zaగęły zwykłe mieగsce, od-

ǳieliły znowu zielonym murem dwa ogrody, nie zostało ani szczeliny, ani znaku, chyba
w młodych sercach na dnie trochę gorzkiego wesela.

Ragis nie tracił czasu. Rudery sweగ nie poznał Marek. Stary గą uprzątnął, okurzył,
na pustych ścianach rozwiesił broń, trofea myśliwskie i Życie św. Genowefy w kilkunastu
గaskrawych obrazkach; sprzęty zaగęły puste kąty, a w dwóch rogach umieścił dwa tapczany
na posłanie.

Zwierzęta oglądały nowe mieగsce, piszcząc i skomląc. Gospodarz rozpakowywał skrzy-
nie, prawiąc im moralne sentencగe:

— A co? Zగadłeś harbuza²⁴? — spytał wchoǳącego.
— Od kogo?
— Ano, od starego i ǳiewczyny!
— Stary nie గedno z ǳiewczyną! — odmruknął Marek, otwieraగąc swóగ tłumok.
— A wiesz, że Grenis uciekł z końmi?
— Uciekł?
— Wiǳiałem przez okno, గak గe wyprowaǳił, siadł i wyగechał! Chciałem łapać, ale

potem złość mnie wzięła. Zabrali tyle, niech ich i ta reszta udławi!

²⁴zjeść harbuza a. dostać harbuza — dostać kosza; otrzymać odmowę od ǳiewczyny, z którą chce się żenić,
lub od గeగ roǳiców (opiekunów). [przypis edytorski]
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— Dobrzeście²⁵ zrobili! Znaగǳiemy i parobka, i konie za pieniąǳe.
Zgiął się nad skrzynią i umilkł.
Ragis głową pokiwał, usiadł na zydlu i faగkę zapalił.
— Ot się i stało, co ci prorokowałem! — zaczął smutno. — Krzywda i krzywda! Było

ci po to tyle lat pracować! Coć się ostało? Jak z łoǳi rozbiteగ kawał spróchniałeగ deski.
I znowu odchoǳisz?…

Marek milczał uparcie. Powoli dobywał ze skrzyni swe bogactwa i rozmieszczał గe po
ścianach i stole. Zakrył posłanie. Zapomnieć chciał, że on tu gościem tylko do zmroku.

— Czego to luǳie nie zrobią? — mówił daleగ stary. — Czertwan był sprawiedliwy
i twardy, no i గego osiodłali, woǳili na sznurku. Ot, chyba, że lepieగ na świecie być złym
niż dobrym!

— Nie mówcie nic na oగca! — odparł Marek. — Zrobił, గak chcieli! Oni myśleli źle,
a on zrobił dobrze!

— Bo co? — zagadnął Rymko ciekawie.
Młody się wyprostował: గak zwykle, namyślał chwilę nad odpowieǳią.
Był to nałóg charakteru.
Przez tę chwilę oczyma spoczął na ścianie, nad swym tapczanem.
Tam, pod świętym obrazkiem wisiał z blachy czarneగ wycięty rycerz konny z podwóగ-

nym krzyżem na tarczy, z mieczem wzniesionym w prawicy. Na niego patrzał Marek
i wyrzekł powoli:

— Nie dla siebie గa pracowałem i znosiłem, i milczałem.
— To dla kogoż? Dla Woగnatów, czy Witolda?
— Dla tego! — zamruczał, głową ścianę wskazuగąc.
Ragisowi zaświeciły siwe oczki i wąsiki pokręcił, ale గakby nie zrozumiał, mówił daleగ:
— Skomonty za rok przeగdą w cuǳe ręce. Witold zగe oగcowiznę, గak bekasa! Młode

zęby i łakome. Kazio nie wróci, a గeśli i wróci, to sprzeda Eగniki. Hanka zmarnieగe z nauki
i straci Budraగcie. Zginie wszystko!

Marek podniósł głowę, odrzucił włosy z czoła i dłonią za pierś się chwycił, గakby go
tam w głębi zabolało coś okropnie, i znowu po namyśle mówił గuż nie cicho, ale pełnym
głosem i z ǳiką energią:

— Zginie, zginie! — powiadacie. — Eగ, oగcze, w ten ǳień zguby nie stanie chyba na
ziemi mnie i Dewaగtisa moగego?

Kaleka patrzał i słuchał. Od ǳiecka znał tego człowieka, żyli razem, a nigdy go takim
nie wiǳiał. Jak surma boగowa zabrzmiał గego głos posępny, pioruny strzeliły z zimnych
oczu.

Słońce zaగrzało w cienie izdebki, i గeden promyk ozłocił czarnego rycerza na ścianie
i గasnowłosego Żmuగǳina. I raz pierwszy zauważył Ragis, że chrześniak గego miał takie
same surowe i zacięte rysy, గakby గeźǳiec żelazny bratem mu był czy oగcem i na boగe iść
mieli razem.

Zdగęła go cześć గakaś niebywała i długo milczał, wpatrzony w tych dwóch, i sam nie
wieǳiał, który mu był większy w teగ chwili.

Marek pierwszy się opamiętał, zląkł się wybuchu, poczerwieniał, obeగrzał się i począł
maగstrować około sweగ strzelby. Płomyk zgasł.

— I cóż ty im zaraǳisz? Nie masz czasu i prawa iść im z pomocą — zagaił rozmowę
stary woగak.

— To oni przyగdą do mnie! — była niewyraźna odpowiedź.
— Przyగdą, żebyś się podpisał na ǳiale, i musisz!
— Nie muszę, గak nie chcę!
— A to chyba! Masz sens!
Młody skończył swą robotę, usiadł u okna, dobył z kieszeni stary pugilares i na skraw-

ku papieru zaczął rachować. Zstępowało z południa, wzywało go do odwrotu.
Zaczęli rozmawiać o swych niedostatkach. Brakło wszystkiego, chleba nawet. Bu-

dynki prosiły strzech, ziemia uprawy, ogród płotów, chata szyb i gruntowneగ reperacగi.
Po skończonym obrachunku z kapitału połowa ledwie zostawała: marna suma, którą

²⁵dobrzeście zrobili — daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: dobrze zrobiliście. [przypis
edytorski]
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Marek schował na powrót do kieszeni na spłacenie kaprysów Witolda i powrót do całeగ
oగcowizny.

Ragis zgarnął pieniąǳe, uśmiechaగąc się żartobliwie.
— No, teraz గa tu niby pan. Kontrolować ostro nie bęǳiesz?
— Może raz na kwartał zaగrzę do was!…
— To dobrze! Pokażę ci, co umiem! Zobaczysz!
Młody głową skinął. Nic mu nie mogło wrócić swobody i ochoty. Zgarbił się, ręce

założył i w milczeniu wyglądał okienkiem na białawą grykę i owies nikły w ogroǳie. Mógł
గuż iść do Poświcia, ale się ociągał, myślał, że nieprędko spocznie u siebie, we własneగ
chacie.

Ragis się krzątał, postukuగąc drewnianą nogą, wychoǳił i wracał, czuł, że nie czas
było drażnić utyskiwaniem biedaka, więc mu dał spokóగ. I nikt ich też nie odwieǳał
z zaścianka. Przyగaciela Grala nie było w domu, a Woగnat nie żartował w gniewie. Smutne
to było gospodarstwo.

Wieczór nadchoǳił: parę ukośnych smug czerwieni zaగrzało w Markowe oczy, a on
గakby zrozumiał to hasło, wstał, strzelbę zarzucił na plecy, wziął kapelusz:

— Trza mi గuż iść! Zostańcie zdrowi! — rzekł do przyగaciela.
Kapelusz wcisnął na oczy i wyszedł na podwórze.
— Chodź, Margas! — zawołał burego psa.
— Poczekaగ, odprowaǳę cię do rzeki! — krzyknął Ragis za nim. — A to co? —

dodał, spoglądaగąc w ulicę.
Drogą గechał Grenis konno, drugiego konia prowaǳąc luzem, zawrócił w podwórze.
— A ty skąd? — zagadnął Marek.
— A z paszy — odparł parobek.
— Toś nie był w Skomontach?
— Juści, że nie byłem! A czego? Przy koniach sieǳiałem, bo niby święto. A గutro to

sam robotę pokażecie.
— Przecież we dworze służysz?
— Ja przy koniach służyłem. Nie na tom గe pasł, by drugi poniewierał! Czy obroku

dacie, panie?
— Dam, గak wrócę! — odparł Ragis. — Pilnuగże zagrody tymczasem.
— A గuści! Co mam innego robić? Paniczowe konie i గa!
Ragis uśmiechnął się zadowolony.
— To mi drab setny! Posłuszny i głupi!
Marek spod oka patrzał w okna Woగnatów i milczał. Mięǳy wiśniami mignęła krasna

chustka Marty, obeగrzał się za nią raz i drugi i przyśpieszył kroku. Było to గego ostatnie
pożegnanie.

Minęli zaścianek i zniknęli w zmroku. Jak przed tygodniem, szli ku dąbrowie, lecz
గuż nie ku Skomontom, ale w prawo, na łuk rzeki.

Rymko Ragis półgłosem zaczął odmawiać pacierze; wieczór stawał się coraz cichszy
i spokoగnieగszy. W ciszy teగ Marek coś słuchał, podnosząc często głowę i przystaగąc. Coraz
bliżeగ, coraz wyraźnieగ ogarniała idących głucha, taగemnicza melodia natury ciemnego
boru!

Młody słuchał, గak słuchamy ukochanego głosu po latach niewiǳenia, గak łowimy
chciwie cudną pieśń o wielkich bohaterach.

Coś go ciągnęło do tych szeptów drzewnych, do teగ czarneగ gąszczy!
— Słyszycie, గak Dewaగtis szumi? — ozwał się z cicha do kaleki.
— Ot, gadanie! — ruszył stary ramionami. — Jakby on inaczeగ szumiał niż wszystkie.

To nawet nie dom, ale poświecki młyn terkoce na Dubissie.
— Nie, to on gada na polanie! Posłuchaగcie!
— Ah, ty poganinie zakamieniały! Czy ci nie wstyd złe wyzywać taką mową? Chrztu

zapomniałeś czy co, ze swym nabożeństwem do drzewa?
Na tę admonicగę Marek umilkł. Dochoǳili dąbrowy, olbrzymy zakrywały im niebo,

zabiegały drogę, గakby z powitaniem wyciągały ramiona. Zabrała ich puszcza w zazdrosne
obగęcie.

Zygzakiem, bez śladu, szedł przodem Czertwan i wciąż nadsłuchiwał, గakby z tych
szmerów గeden wyróżniał, గakby na wezwanie czyగe szedł, coraz głębieగ i głębieగ.
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Aż nagle rozwidniało im nad głową, kawał nieba mignął, i przed idącymi wynurzyła
się szeroko polana. Pod stopami grunt się podnosił: to resztki starodawnych okopów:
na boku czerniał kontur zwaloneగ na pół baszty, a przed nimi na środku polany stał
protoplasta dąbrowy, stary గak żmuగǳkie bogi, i zda się, witał przybywaగącego głuchym,
przeciągłym szelestem. Marek się zatrzymał.

— No i czegóż staగesz? — rzucił Ragis. — Już późno, a prąd wartki pod poświckim
ogrodem. Jeszcze ci się wypadek zdarzyć może z czółnem.

— Spocznĳmy chwilę, oగcze! Zaraz odpłynę!
— No, kiedy tak, to usiądźmy! Moగe drewienko narowiste, stać nie lubi. Masz tytuń?
Zapalili faగki i długą chwilę tylko siny dym rozbĳał się gęstymi kłębami.
— Źle! — zaczął Ragis. — Oగ, źle! Na co ci przyszło! Drugie ǳiesięć lat minie na

darmo, a potem starość i koniec. Nic nie zdobęǳiesz i nic nie posiąǳiesz, a co masz,
stracisz! I na co tak? Tamci nie wrócą.

— Kto wie? — zamruczał Marek.
— Każdy wie. Skąd by się wzięli po tylu latach? Spadek, గak miód, wnet go za ścianą

mucha poczuగe! Oni pomarli!
— Może! Trza czekać!
— Ot głupiś! — stary splunął. — Przez to czekanie stracisz Skomonty, Martę, dolę,

zdrowie i młodość. Coś ty dobrego miał kiedy w życiu? Na co ci się zdała ta praca i troska
od wyrostka, od berbecia గuż. Nic nie masz, won wypęǳili గak przybłędę i nawet się
skarżyć nie umiesz.

— Nie umiem! — potwierǳił Marek, wstaగąc. — I na co skarga?
Urwał, pomyślał chwilę, obగął wzrokiem dębowe konary i dodał po żmuగǳku staro-

dawne, typowe przysłowie:
— Czy się stanie, co ma stać, czy nie stanie, žemaitis zawsze zostanie.
Ragis podniósł się także i głową pokręcił.
— Po zbiegu ślad stóp, po pozostałym ślad krwi — zamruczał ponuro.
Po teగ zamianie przysłów nie mówili z sobą nic więceగ. Przerznęli ukośnie polanę, Rozstanie

stromą ścieżyną zeszli nad brzeg rzeki. Łódka czekała, uwiązana u pnia olszyny, prze-
woźnik drzemał w głębi.

— Bywaగcież zdrowi, oగcze Rymko — rzekł Marek, pochylaగąc się do ręki starego —
ǳiękuగę wam za wszystko dobre!

— Z Bogiem, synku, szczęśliwie! — szepnął Ragis głucho.
Młody odwiązał czółno, nie buǳąc chłopa, i wziął wiosło w ręce.
Po chwili Dubissa porwała drobną łódkę i odrzuciła గą o kilka sążni od brzegu. Stary

oparł się na kĳu i patrzał za nią.
Olbrzymia postać wioślarza czerniała na woǳie. Stał z odkrytą głową i patrzał wyżeగ

głowy Rymki, na szczyty dąbrowy.
Żegnał గą ostatnią myślą i spoగrzeniem.
Potem malał, czerniał గak punkt niewyraźny, aż wreszcie stopił się w mroku i zniknął.
Kaleka czekał chwil kilka, wreszcie strzelbę zdగął z pleców i wypalił w powietrze.
Po małeగ przerwie za wodą zaświeciło coś i huk się rozległ, a potem, stłumione szumem

rzeki, szczekanie psa. Był to Margas na drugim brzegu, w poświckim parku.
Wygnaniec stanął cało na mieగscu przeznaczenia.
Ragis westchnął i zawrócił ku domowi.
— Daగ mu, Boże, wrócić do swego, bo dobry i cierpliwy! — wyszeptał.
Dąbrowa szumiała, ale Ragis గeగ szumu nie rozumiał i nie poగął, że stary dąb z polany

odpowiadał mu:
— Powróci, powróci! Tylko czekaగcie! Wszystko mĳa! Powróci, powróci!…

.
Dąbrowa w widłach Dubissy i Eగni od niepamiętnych czasów była własnością Czertwa-
nów.

Niegdyś, w szareగ wieków oddali, świątynia tam stała, zamek గeగ strzegł.
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W świątyni bogini Aleksota²⁶ była czczona, zamku bronili zaగadli woగownicy, w skóry
oǳiani, z toporem w garści, a fanatyzmem w sercu.

ǲiś z zamku zostały zaledwie ślady okopów i wałów, zmurszała baszta pod siecią
chmielu, studnia bezdenna, wyschła, kurhan, pod którym złożono obrońców, i legendy.
A po świątyni na polance zostały dwa głazy, poryte గakimiś znakami z wyżłobieniem
w środku — i Dewaగtis.

Minęły wieki, zginęli krzyżacy-apostołowie, ucichł Perkun²⁷, pogasły święte ognie,
mĳały rządy, luǳie, woగny po woగnach, ruiny po ruinach, zmieniały się prawa i obyczaగe
— Dewaగtis stał.

Stał wśród polanki, obok świętych kamieni, dęby-wnuki z daleka otaczały go kołem,
olbrzymi, dotąd krzepki, w koronie z zielonych liści, potężne konary, niby ramiona, wy-
ciągał w górę, గak Kriwe Kriweగte²⁸, i wzywał, zda się, do walki żywioły, i mówił: „Nie
wy, luǳie, rzuciliście mnie tu, i nie wy, wichry i burze, stąd weźmiecie. Osaǳił mnie tu
Bóg i zostanę, zostanę, zostanę!…”

Osłaniał sobą polany, kamienie, ruiny zamczyska…
Czasem cichy słuchał wieści, co mu niosła rzeka, czasem z basztą wspominał stare

boగe i maగestatycznie szumiał, to znów, gdy luǳie doń przychoǳili, po konarach గego szło
potężne tchnienie: „Witaగcie, witaగcie! గedna ziemia nas zroǳiła i hodowała. Korzeniami
గą w uścisk obగąłem, a wy ramionami i duszą! Kto nas stąd wyrwie, kto!”

Tylko co గesień Dewaగtis wspominał bohaterów, co pomarli, sławę, co minęła, ogień,
co zagasł, i żalem zdగęty, rozǳierał szaty i płakał. Luǳie obcy mówili: dąb traci liście;
Żmuగǳini szeptali: Dewaగtis opłakuగe stare czasy.

I przez długie miesiące olbrzym stał oszroniony, ponury i milczał w ciężkieగ żałobie,
aż litowała się nad nim bogini, któreగ kamieni pilnował tyle wieków, i odwieǳała go.

Wstępowała na ofiarne głazy, wstrząsała konary, pieściła gałązki, buǳiła, a spod గeగ
rąk i białych szat leciały po polanie ciepłe tchnienia, i గasne promyki, i kwiaty.

A Dewaగtis strząsał żal z siebie i గak bohater podnosił głowę, a tu rzeka wita go, a tam
stara baszta znowu.

Takie baśnie choǳiły z ust do ust po zaściankach i wsiach, i tymi baśniami usypiała
matka Marka, gdy z pieluch wyrósł.

Kobieta to była prosta, zacofana, ǳiecko chaty szlacheckieగ, nigdy nie oswoiła się
z pozycగą pani dworu i obywatelki. Za szeroko గeగ było w salonie, za zimno i zawsze
cuǳo!

Mąż dobĳał się fortuny, pracował szalenie, zbierał, szczęǳił, rósł w możność i potęgę,
ona schła గak polny kwiat w cieplarni.

Cicha była, zalękła, bała się świata, w który weszła, płakała czasem żałośnie, a tak
skrycie, గak ǳwonki leśne w gęstwinie, żeby nie dokuczyć mężowi, którego ubóstwiała
czcią గakąś niewolniczą.

Hardość w nieగ żyła i łagodność anielska. Gdy odwieǳała brata w Saudwilach, rzeź-
wiała i weselała: zostałaby tam chętnie, na progu oగcowskieగ chaty, z synem na ręku;
nie nęcił గeగ świetny los, którego zazdrościli luǳie, ale nie mówiła nigdy nic smutnego,
wracała do Skomontów, śpiewaగąc ǳiecku, i daleగ znosiła bogactwo గak dopust Boży.

Nie umiała wiele, lecz co mogła, dawała synowi. Religia గeగ składała się z gorąceగ wiary
i tysiąca zabobonów. Uczyła go więc pacierza i mnóstwa formułek od czarów, uroków
i diabelskich sztuk. Historia గeగ była długim szeregiem legend o smokach i bohaterach,
daleగ o Tatarach i Szwedach opowiadała mu, co zapamiętała. Kołysała go żmuగǳką pieśnią
o Birucie i Kieగstucie; gdy podrósł, zabawiała legendami z baగecznych ǳieగów kraగu.

Obyczaగem zaścianka przędła w długie wieczory zimowe i tkała wzorzyste samoǳiały,
w ogroǳie saǳiła nasturcగe i nagietki, ubierała się chętnie w గaskrawą spódnicę i bia-
ły czepiec, w święta po nabożeństwie lubiła gwarzyć ze szlachciankami na cmentarzu
i chętnieగ by wracała piechotą, a nie porządną bryczką z mężem.

²⁶Aleksota a. Milda (mit. lit.) — bogini miłości i zalotności (wg. zbieracza starożytności litewskich, Teodora
Narbutta). [przypis edytorski]

²⁷Perkun (mit. lit.) — gromowładny bóg niebios, ognia i płodności, burzy i woగny; naczelne bóstwo w mi-
tologii wszystkich ludów bałtyగskich; గego świętym drzewem i symbolem był dąb. [przypis edytorski]

²⁸Kriwe Kriwejte — pogański kapłan na Litwie w okresie przedchrześcĳańskim; pełnił funkcగę zwierzchnika
nad wszystkimi innymi duchownymi w pogańskieగ Litwie. [przypis edytorski]
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Rozrywką గeగ było póగść na grzyby lub na గagody sameగ z ǳieckiem, w bór ciemny,
gǳieby గeగ nikt nie turbował²⁹ nowinami, polityką, modłami i plotkami.

Siadywała na mchu lub pniu i słuchała, co las gwarzy.
A chłopak o lnianych włosach i smętneగ twarzyczce siadywał obok i w milczeniu

słuchał teగ mowy poważneగ i taగemniczeగ.
Do dębu na polanie nabrał z owych czasów czci bałwochwalczeగ.
Matka nauczyła go, że wóǳ to był tych, co polegli, broniąc bogini i zamku. Aleksota

płakała po nim, więc go bogi w drzewo zaklęły, by żył na sławę owego boగu, na pamiątkę
aż po kres świata.

Tymczasem bogactwa Czertwana rosły. Skomonty stały się pierwszym w okolicy z do-
brobytu i rozległości dworem. Co ǳień wyraźnieగ stawało w myśli pokorneగ Woగnatówny,
że ona nie pani dla tych dóbr, nie żona dla takiego potentata, że ona గedna w గego doli
గest szarą plamą, zawadą, dysonansem! Czuła to i usuwała się w cień, schła, nikła, gryzła
się, aż pewneగ wiosny zmarła cichutko, గak żyła!

Marek miał wówczas osiem lat i cały skarbiec matczynych wiadomości గako podkład do
charakteru. Na pogrzebie zakończył epokę swego ǳieciństwa: odtąd stracił i opiekunkę,
i serce, wrócił do domu, obszedł kąty i naraz i గemu zrobiło się w tym pięknym dworze
i zimno, i cuǳo, i za szeroko.

Nazaగutrz uciekł do zaścianka do wuగa: chciał tam zostać. I Woగnat rad był sierocie,
ale tego wieczora przyగechał Czertwan i po ostreగ rozmowie ze szwagrem zabrał syna! Nie
syn to był, ale niewolnik, గak nieboszczka niewolnicą była.

I popłynęły lata. W Skomontach nastała nowa pani, nowy porządek, inne życie.
Wniosła ton i szyk, dała Czertwanowi ǳieci troగe, delikatnych paniątek, skoligaciła go
z pięknymi rodami.

Wszystko się zmieniło i Markowe wspomnienia się zatarły, i obraz matki mu zbladł,
tylko dąb na polanie pozostał mu niezmieniony, zrazu zaklętym bohaterem, potem po-
wiernikiem, przyగacielem, nareszcie wcieleniem wielkieగ myśli.

Dwaǳieścia lat upłynęło od chwili గego sieroctwa; kawał czasu, co się wlókł powoli,
ciężko, mozolnie, żłobiąc mu duszę w pewną twardą formę, aż zastygła zupełnie.

Trzy złote miał iskierki w życiu, zawsze dąb był ich świadkiem, osłaniał గe cieniem
swych opiekuńczych gałęzi.

Raz pierwszy na ferie go wzięto ze szkół rówieńskich³⁰ — odpoczywał w domu.
Do dębu poszedł z powitaniem w śliczny letni ranek i strwożył się.
Samotnię గego odkryli inni, spęǳili gwarem świergocące ptactwo i polne koniki.
Było to dwoగe ǳieci. Chłopak gimnazista sieǳiał w trawie z książką na kolanach,

a przed nim na ofiarnym głazie stała młodsza ǳiewczynka, cała w bieli, w wieńcu sasanek
na głowie czarnowłoseగ, i deklamowała po żmuగǳku hymn starodawny.

Marek znał oboగe. Proboszcz ze Skomontów miał brata, profesora w Kownie, గego to
były ǳieci, odwieǳały one czasem stryగowską plebanię.

Oboగe byli zatopieni w poezగi. On ręką wybĳał miarę i poddawał niekiedy wyrazy,
గeగ zapał rzucił rumieńce na blade policzki, rozగaśnił wpadłe³¹ czarne oczy. Nie zważali na
przybysza, który opodal w trawie legł i słuchał.

Nareszcie hymn się skończył. Ostatnie wiersze mówiła ciszeగ i ciszeగ. Stało w nich, że
bohaterów na stos złożono, który strawił ciała i rynsztunki, i opadał, opadał — aż zgasł!

— Czemuż zniżyłaś głos, Julko? — zagadnął brat, gdy urwała, dysząc.
— Bo oni pomarli, a ogień zgasł! Smutny twóగ hymn!
— Nieprawda, taki stos z wielkich woగowników to nie koniec i nie smutek. Pozostali

biorą z niego po iskrze, zapalaగą nowe pochodnie, idą na dalsze boగe! To hasło do innych
czynów, to świetny przykład! Ty tego nie rozumiesz, boś mała i kobieta.

— Doskonale rozumiem! Pozwólcie mi tylko wziąć iskrę, a póగdę! Ale kto się tam za
tobą dociśnie!

²⁹turbować — sprawiać kłopot; niepokoić. [przypis edytorski]
³⁰rówieński — przym. od nazwy miasta Równe (ukr. Рівне), położonego w zach.-płn. części Ukrainy, nad

rzeką Uście. Równe było stolicą obwodu rówieńskiego, ufundowanym గeszcze w XV w. wielokulturowym
ośrodkiem mieగskim. [może గednak rosieńskich szkół? Bo Równe daleko, a Rosienie bliżeగ, i szkoły tam były]
[przypis edytorski]

³¹wpadłe (…) oczy — podkrążone, zapadłe; tu: głęboko osaǳone. [przypis edytorski]
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Urwała i szepnęła ciszeగ:
— Wiǳisz, Olechna, tam ktoś nas podsłuchuగe.
Gimnazista się obeగrzał i Marek powstał z ziemi. Pozdrowili się.
— Pan na wakacగe? I my też! Zaszliśmy tu trochę poczytać. Śliczna ta dąbrowa!
Przystali do siebie! Odtąd co ǳień schoǳili się pod dębami we troగe.
Olechno, entuzగasta, opowiadał bohaterskie czyny, deklamował tysiące wierszy, Julka

szukała gniazd po zaroślach, zaglądała w nory lisów i borsuków, wchoǳiła w szczeliny
ruin, Marek słuchał i marzył w głębi duszy. Spęǳili pod Dewaగtisem całe wakacగe, nigdy
niezatarte w pamięci ponurego chłopca.

Następnego roku zastał żałobę u plebana. Olechno przybył pierweగ i przed tygodniem,
kąpiąc się w Dubissie, utonął. Nie odnaleziono nawet zwłok, rzeka గe poniosła do Niemna
i morza.

Na wieść tę Marek uciekł z domu i u stóp dębu legł, i długo nie wstał.
Mchy leśne wiǳiały, że płakał pierwszymi łzami rozpaczy, a potem na głazie prze-

sieǳiał noc całą i dumał. W rozżarzoneగ గego głowie maగaczyło, że Olechnę spalono na
stosie, który gasł i gasł, a on z tego stosu wziął iskrę గedną, do zatlenia pochodni, na nowe
boగe w dalszą walkę.

Po teగ nocy przeleżał na gorączkę parę tygodni; uratowały go zioła ciotki i siły młode.
Z pościeli wstał inny: nigdy się odtąd nie zaśmiał i nie rozgniewał, długi czas unikał
dąbrowy.

Po owych smutnych wakacగach nie wrócił గuż do Rosień³².
Oగciec się do Poświcia przeniósł, bracia byli ǳiećmi — brakło w Skomontach silneగ

dłoni i głowy trzeźweగ a praktyczneగ; do rozległych interesów i gospodarki zostawiono
Marka.

I znów potem po kilku latach prześladowań i swarów macochy i nieustannego trudu,
znalazł się u stóp Dewaగtisa zmęczony, osłabły, z rozpaczą tropionego zwierza.

I zdarzyło się właśnie, że Ragis zaszedł na polanę, szukaగąc kuny w sidłach, popatrzył
nań i spoczął obok.

— Zapalmy sobie faగeczkę! — zaproponował.
— ǲiękuగę wam. Już miesiąc nie palę.
— Ohoho! A to dlaczego?
— Ot, dla świętego spokoగu.
— Aha! To się wie! Nosek macochy nie znosi złego tytuniu, a ty mieszkasz przez

ścianę! Miłe sąsieǳtwo, rozstać się nie możesz! To się rozumie!
— A gǳież póగdę?
— A do mnie nie łaska? Robaczek ci śmierǳi czy Igiełko? Larendogry³³ ci trzeba?

Wielki pan! Z pałacu ani rusz!
Młody milczał, zapatrzony na mrówki w trawie.
— Zawsze swóగ za swoim trzymać powinien. Kawaler z kawalerem! To łaగdactwo,

bestie, czasem dokucza, ale nie gadaగą, zawsze wygrana! Zobaczysz, గakem³⁴ గa to wszystko
wyedukował. No, zgoda na kwaterunek?

— ǲiękuగę, Rymko Ragis!
— No, to na początek idź mi sidła opatrz. Moగa łopatka niech odpocznie!
Odtąd z kaleką zawarli wierny soగusz.
Rymko niegdyś sprzedał Czertwanowi ziemi kawał, z warunkiem dożywocia w Sko-

montach, i od niepamiętnych czasów mieszkał w stancగi przy staగni, poluగąc, łowiąc ryby,
lecząc konie i bydło. Nie zależał od nikogo, tylko od sweగ fantazగi. Obcował ze swą oswo-
గoną trzodą. Marek dostał pół stancగi i prawo słuchania, ilekroć chciał, nauk moralnych,

³²Rosienie (lit. Raseiniai, żmuǳ. Raseinē) — miasto na Litwie, w okręgu kowieńskim  km na płn.-zach.
od Kowna, położone nad rzeką Hosienką; dawne mieగsce obrad seగmików ziemskich Księstwa Żmuǳkiego
(XVI–XVIII w.); w Rosieniach ǳiałały szkoły różnych wyznań, m.in. gimnazగum pĳarów. [przypis edytorski]

³³larendogry (. l’eau de la reine d’Hongrie, łac. aqua Reginae Hungaricae: dosł. woda króloweగ węgierskieగ) —
znana od średniowiecza zapachowa woda toaletowa oraz nalewka spirytusowa przygotowywana z ziela rozmary-
nu lekarskiego, któreగ przypisywano ǳiałanie lecznicze i pielęgnacyగne; wynalezienie larendogry przypisywano
króloweగ Elżbiecie, córce Władysława Łokietka, żonie króla węgierskiego Karola Roberta. [przypis edytorski]

³⁴jakem (…) wyedukował — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: గak wyedukowałem.
[przypis edytorski]
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wygłaszanych przez starego wiarusa wychowańcom. Z biegiem czasu nie mogli గuż żyć
bez siebie.

I znowu raz trzeci u stóp dębu znalazł się Marek w ciężkieగ walce.
Pewnego dnia poczta mu przyniosła list od Kazimierza z daleka.
Kazimierz lubił przyrodniego brata, choć się mało znali, do niego się oǳywał raz

pierwszy. Skończył w Ryǳe wyǳiał handlowy, dostał wyśmienitą posadę i wzywał do
siebie każdego, komu w domu było ciężko i ciasno.

Z listem tym długo się nosił Marek i — wedle żądania piszącego — nikomu nie
wyగawił taగemnicy. Był zdecydowany postąpić గak Kazimierz, bo było tu i ciężko, i ciasno,
nie świtało nigǳie nic lepszego.

Z roku na rok los ściskał luǳi గak kleszczami, bronił wszystkiego, co święte i dobre,
i stare; zmuszał do nowego — obcego.

Na Dewaగtę ruszył Marek z pożegnaniem druha.
Jesień była dżdżysta i brudna. Dąb żałośnie patrzał na przybyłego i zdało się czło-

wiekowi, że luǳki గęk szedł po konarach, drżał na liściach: „Czego odchoǳicie, czego,
młoǳi? Oh, biada, biada! Zostawiacie mnie, myślicie wrócić, nie, nie wracaగcie గuż. Nie
zastaniecie mnie! Ja wami tylko żyగę! Już mnie bez was weźmie lada tuman, lada pastuch
ognia nałoży i spali!…”

Jak łzy leciały z niego złote i czerwone liście, słały się na ziemię i obrzucały stoగącego,
który głowę spuścił గak winowaగca. I szeptał nieśmiało: „Wytrzymać niepodobna, sił nie
ma na nierówną walkę!”

I, గakby w odpowieǳi, zakołysał się starzec, గęk ucichł, a inaczeగ గuż szumiały gałęzie:
„Siły być muszą i wszystko podobne³⁵! Idź w głąb, do moich korzeni, tam pod czarno-
ziemem i pod rzeką opoka była, a గa గą obగąłem, wtarłem się w nią, poćwiartowałem, na
proch skruszyłem i na roǳaగną ziemię! Idź! Zobacz! Nie gwałćcie Bożych wyroków, nie
odchodźcie, bo zmarnieగecie, గakbym గa zmarniał, żeby stąd mnie wzięto!”

Marek został i zawsze mu wstydem była ta chwila słabości, i była też ostatnią. Na list
odpisał, wzywaగąc Kazimierza do powrotu, i z dnia na ǳień olbrzymiała mu dusza: గak
dąb kruszyła opokę na roǳaగną glebę.

W గesieni, po śmierci Czertwana, raz pierwszy uగrzano Marka z teగ strony rzeki.
O świcie pieszo odwieǳił Ragisa, siadł na sęǳiwą Białkę i ruszył w stronę Skomon-
tów. Pola గuż były puste, osnute siecią paగęczyn, na znanych mu dobrze łanach choǳiły
గakieś modne pługi, kraగąc rolę pod żytni zasiew, a na wzgórku, dozoruగąc, sieǳiał Nie-
miec, nowy rządca Witolda, pod niebieskim parasolem, z faగką w zębach, i czytał గakąś
książkę.

Mimo woli przystanął. Dawno nie wiǳiał sweగ ziemi; rozeగrzał się po nieగ z rozkoszą.
Zdawało mu się, że ptaszki i trawa, i skiba każda woła nań.

„Witaగcie, gospodarzu, witaగcie! Gǳieś był, gdyśmy plon niosły z tweగ pracy? Czemu
obcy za ciebie rząǳi? Wróć!”

Było to złuǳenie tylko, ale on zawsze coś słyszał. Rozumiał przyrodę może dlatego,
że z ludźmi mało obcował.

Gdy tak stał zamyślony, nagle z boku ktoś go pozdrowił:
— ǲień dobry, panie Czertwan.
Obeగrzał się. Z leśneగ ścieżki wchoǳiła na drogę kobieta młoda, ubrana ciemno,

w wielkim, słomianym kapeluszu na hebanowych włosach.
Miała twarz smagławą, wyraz otwarty, myślący, lekko szyderczy, na ostrych, delikat-

nych rysach. W ręku trzymała książkę.
— Pan mnie nie poznał? — zagadnęła, gdy się ociągał z odpowieǳią.
Zeskoczył na ziemię, podał గeగ swą opaloną prawicę. Po zimnych గego rysach prze-

mknął blask radości.
— Miałbym prawo zapomnieć, bo cztery lata nie była pani u stryగa na probostwie.

ǲień dobry, panno Julio!
— Rzeczywiście, kawał czasu! Przyగechałam przed tygodniem z Paryża niespoǳianie.

Zastałam dużo więceగ grobów i żeby nie spotkanie z panem, wróciłabym barǳo smutna…
Pan mi przypomniał młodość i Olechnę!…

³⁵wszystko podobne — tu: wszystko [గest] prawdopodobne, możliwe. [przypis edytorski]
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Zamilkli na to wspomnienie. Po chwili zaczęła znów ona:
— Pamięta pan nasze wakacగe, stary dąb i ów stos z ballady!… Wzięłam z niego iskrę

i poszłam boగować w świat… Ciężko było mi okropnie, ale to గuż minęło, a iskra nie
zgasła, zachowałam గą, może nie tak świetną, ale ciepłą! A pan?

Ruszył ramionami.
— Nie ma co opowiadać. Zostałem za panią.
— Eగ, nie. Stryగ mi గuż wszystko opowieǳiał. Znam pana ǳieగe. Dokąd pan గeǳie?
— Do Skomontów. Macocha mnie wezwała.
— Dobrze, żem pana spotkała. Właśnie chciałam i గa prosić pana do nas. Mam interes.
Skłonił się w milczeniu.
— Pan wie, że గesteśmy w przyగaźni z Hanką. Jeగ to sprawa. Nie rozumiem doprawdy,

czego oni wszyscy tak się boగą pana. Bo గa, to nic, a nic.
— Pani zapewne nie ma nic w sumieniu przeciw mnie.
— A oni maగą? No, może być, ale chyba nie Hanka.
— Kto milczy, potakuగe.
— Zapewne, ale pan, గako sam małomówny, powinien mieć dla milczących pobłaża-

nie. Zresztą nie spieraగmy się. Hanka grzeszy brakiem cywilneగ odwagi, to fakt, ale pan
pomimo to daruగe, i pomoże.

— Czegóż గeగ brak?
— Ależ wszystkiego! Nie wiǳiał గeగ pan dawno?
— Od śmierci oగca.
— Jak to, trzy miesiące? Nigǳie, nawet w kościele?
— Parafia poświcka za rzeką. Nie miałem czasu przyగechać do siebie.
— No, to pan గeగ nie pozna. Cień został! Pomimo pozwolenia oగca, matka słyszeć

nawet nie chce o గeగ naukach. Skonfiskowała గeగ pieniąǳe, rząǳi sama folwarkiem, గeగ
każe pracować w śpiżarni i oborze. Nie mogąc sama poraǳić, Hanka wezwała mnie na
ratunek.

— I cóż pani zrobiła?
— Zbuntowałam stryగa, który od czasu, gdy go wyleczyłam z reumatyzmu, zachwy-

cony గest moగą medycyną. Tymczasem i గego przedstawienia³⁶ nie pomogły, pani Czer-
twan nie chce dać pozwolenia.

— A pieniąǳe oddała? — wtrącił Marek spokoగnie.
— Ale broń Boże!
— Uhm… musi mieć racగę — zamruczał.
— Dlaczego?
— Bo ich pewnie nie ma.
— No, to co bęǳie? — zawołała niespokoగnie.
Swoim zwyczaగem ruszył w milczeniu ramionami.
— A gǳie Hanka? — spytał po chwili namysłu.
— W domu! Panie Czertwan, proszę pana serdecznie o pomoc; గa wiem, że gdy pan

zechce, to zrobi!
— Trzeba mi Hanki wiary i zaufania. Niech wybiera mięǳy nimi a mną.
— Pomówię z Hanką! — rzekł.
— Ona గuż dawno wybrała, mówiła mi! A గa sąǳę, że nie ona గedna myślała przez to

lato.
— ǲiękuగę panu i żegnam! Zobaczywszy pana, myślałam, że pan się zdrzemnął, tak

stałeś nieporuszony! — rzekła, uśmiechaగąc się.
— Patrzyłem na Niemca! — wytłumaczył.
— A co? Ładnie wygląda z tą książką!
— Ciekawym, co czyta.
— A to గa pana obగaśnię, bo i mnie to zaగęło, i zaczęłam z nim rozmowę. Heinego

wertuగe!
Oboగe ruszyli ramionami i Marek się zasępił.
— No, nie zatrzymuగę pana. Szczęśliweగ drogi. Może nas pan odwieǳi?
— ǲiękuగę pani, przyగadę za parę goǳin!

³⁶przedstawienia — tu: tłumaczenia, wyగaśnienia. [przypis edytorski]
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Rozstali się. On konia popęǳił i prędko minął rządcę i గego parasol.
Co krok spotykał zmiany. Pola poćwiartowane płodozmianem w szachownicę, w wy-

saǳie wycięto dużo starych drzew dla szerszego widoku, zburzono starą bramę emerytkę.
Mieగsce గeగ zaగęła nowa, zgrabna, biało malowana, ozdobiona wielkim herbem na blasze;
obrazek Bogaroǳicy usunięto i ową sentencగę starodawną, którą sylabizował గako pierw-
szą próbę sztuki czytania, a którą mu potem pleban wytłumaczył:

„Sub Tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genetrix³⁷”
I stareగ staగni nie było, i mieszkanie Ragisa leżało w ruinie. Na tym mieగscu tłum

robotników Łotwy stawiał nową murowaną budowlę.
Pierwszą osobą, którą Marek uగrzał, była staruszka sucha i trochę przygarbiona, szu-

kaగąca czegoś pilnie na trawniku przed domem.
Podniosła się żywo i szła ku niemu, z daleka kiwaగąc głową.
Przywiązał klacz i z odkrytą głową zbliżył się do nieగ:
— Jakże cioci zdrowie? — spytał i chciał pocałować w rękę, ale గą usunęła przestra-

szona, spoglądaగąc trwożnie w okna domu.
— ǲiękuగę, Marku, ǳiękuగę. A tobie గak się powoǳi? Za rzeką mieszkasz, a mnie

się zdaగe, że we Włoszech, czy Patagonii. Ani wieści…
— Bo ciocia nie była ciekawa.
— Eగ, గak to? Ale cóż poraǳę? Piechotą nie zaగdę, a koni nie daǳą. Ot, stary grzyb

ze mnie! Trzeba sieǳieć cicho, by kto nogą nie potrącił. Raz byłam w twoగeగ dąbrowie po
zioła w ǳień świętego Jakuba. Daleko, ledwie wróciłam! Możeś nie rad, że tam choǳę?
Ale bo wiǳisz takiego biedrzeńcu, గak tam, nigǳie nie ma, i brunetka ślicznie kwitnie,
bo nikt nie psuగe kosą!

Mówiła cicho, గakaś zalękła. Oczy గeగ szare czerwone były i załzawione, może od wieku
i szycia po nocach.

Zmieniła się barǳo. Młodą గeగ Marek nie pamiętał, ale za życia oగca ruszała się żywo,
zaగmowała ogrodem, pszczołami, opatrznością była chorych i ubogich, nie zamąciła nigdy
wody nikomu, a winę każdą gotowa była na siebie wziąć, byle nie karano Hanki i Wicia.
Była to skarbnica gospodarskich przepisów: nie było rzeczy w kuchni i śpiżarni, któreగ
by zrobić nie umiała, czas swóగ miała zawsze na usługi potrzebuగącego wyręczenia. Teraz
wyglądała o lata starsza, przygnębiona i — pomimo wroǳoneగ słodyczy i delikatności —
z wyrazem żalu na pomarszczoneగ twarzy.

— Ciocia coś na oczy niedomaga? — zagadnął Marek z mimowolnym współczuciem.
— At! Starość! Coś łzami zachoǳą często. Ścieg stawiam nierówny! Ale ziółka przy-

kładam; przeగǳie, przeగǳie! To nic!
— Niechby ciocia nie szyła.
— Jakże? Znasz przysłowie nasze: chleb płacze, gdy go darmo గeǳą! Nie daగ, Boże,

by nade mną płakali!
Starała się uśmiechnąć, ale skrzywiła się tylko i pochyliła po badyl గakiś na ziemię.

Gdy podniosła głowę, oczy były గeszcze czerwieńsze, a łzy biegły po zmarszczkach oblicza.
Wówczas żal Marka chwycił okropny. Przyగechał z urazą śmiertelną do nich wszyst-

kich na krzywdę గednych, oboగętność drugich, ale widok łez starowiny, roǳoneగ siostry
oగca, przemógł nawet గego twardą naturę.

— Może cioci źle, broń Boże? — zaczął.
Potrząsnęła głową, ale on mówił daleగ:
— Ja się nie pytam, ciociu, wiem, że wam zawsze dobrze, ale tylko proszę pamiętać,

że w moగeగ chacie w Saudwilach గest zawsze dla was mieగsce! ǲiś stancగę oporząǳę, nie
pałac to, ale spokoగna nora, która dla was bęǳie stać gotowa! Ot, wy wiecie, że గa gadać
nie umiem, ale nie płaczcie, bo mnie oగciec przeklnie z nieba, żem dopuścił…

— Co ty gadasz? — szepnęła przez łzy — Bóg cię pobłogosławi; ty Ragisa wziąłeś,
a on nie płacze! I mnie dobrze! To tak sobie! Oగca mi przypomniałeś, boś z twarzy గego
żywy obraz, to i żal ogarnął! Oni wszyscy dobrzy! Daగ im, Boże, szczęście!

Zamilkli. Staruszka obeగrzała się trwożnie i rzekła:

³⁷Sub Tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genetrix (łac.) — Pod Twoగą obronę uciekamy się, święta
Boża Roǳicielko (początek tradycyగneగ modlitwy maryగneగ). [przypis edytorski]
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— Żebyś się nie gniewał, to ci powiem, że byłam ukradkiem u ciebie. Do starego
Woగnara mnie zawieźli, bo chory był na tyfus, Ragis z Grenisem byli na łące, więc się
ośmieliłam i obeszłam twoగą zagrodę. Jak tam ładnie! Żeby ogródek i pszczoły!

Rozగaśniła గeగ się twarz, wahaగąco spoగrzała w górę na ponurego olbrzyma.
— Ty nie żartuగesz o teగ stancyగce? Mnie byle kącik. Ale może Ragis bęǳie nierad,

i tobie niepotrzebny ciężar! Parę lat w spokoగu, tobym się గeszcze na coś zdała, ale potem…
— Kiedy ciocia każe koniom przyగść? — zagadnął.
— Ja sama nie wiem! Brat kazał w Skomontach zostać, ale mnie tutaగ nie potrzebuగą.

Jeśli twoగa łaska…
— Jutro każę Grenisowi przyగechać. To గa cioci ǳiękuగę za łaskę. Wiem, że wy pod

dachem to skarb!
— Eగ, nie gadaగ! Pszczółek ci nahoduగę, bo one mnie lubią, na leki lnu trochę zbiorę,

w ogródku na గesieni pogrzebię, ot i wszystko. Kiedy twoగa wola i ochota, to zabierz sobie
grata.

— ǲiękuగę cioci!
Staruszka otarła łzy ostatnie i zatrzymała గego rękę.
— Czy Hankę wiǳiałeś? — zagadnęła żywo.
— Jeszcze nie, i rad bym z nią pomówić, nim póగdę do macochy.
— To dobrze, dobrze! Bóg cię nam zesłał! Bo to wiǳisz… Ale co గa mam gadać!

Przyślę గą, tylko nie patrz na nią surowo, bo się biedaczka okropnie ciebie boi.
— Nie ma czego! — odparł.
Panna Aneta Czertwan podreptała w głąb, a on klaczy rozluźnił popręgi i czekał,

wiǳąc, że wizyta się przedłuża.
Po chwili z ogrodoweగ furtki wyszła blada ǳiewczyna w żałobie.
Im bliżeగ strasznego brata, tym postępowała wolnieగ. Zbliżył się on o kilka kroków

i z niebywałą serdecznością obగął గą w pół i pocałował.
Wtedy dopiero podniosła nań swe śliczne czarne oczy i rzekła smutno:
— Ja wiem, żeś ty gniewny na nas — i słusznie!
— Nie o to choǳi! Ja nie obwiniam, a ty się nie tłumacz.
Bęǳie na to czas. Śpieszno mi wracać i gadać nie lubię! Spotkałem pannę Julię Ner-

palis i wiem, czego ci trzeba. Czy zgaǳasz się na moగą opiekę?
— Na wszystko, Marku! Oddaగę ci Budraగcie i pieniąǳe, rób z tym, co chcesz, tylko

mi dopomóż do wyగazdu. Wierzę ci nieograniczenie!
— Dobrze! Póగdę do matki i గeśli co zrobię, to poగadę prosto na plebanię. Bęǳiesz

na mnie czekać?
— Będę! ǲiękuగę ci stokrotnie.
— Nie ma గeszcze za co. Gǳie matka?
— Na ganku ogrodowym. Słyszała, żeś przyగechał, i czeka.
Pani Czertwan, od chwili wyprawienia posłańca do pasierba, była w ciągłym niepo-

koగu. Rozmyślała, czy przyగeǳie lub nie, co mu powie, గaką odbierze odpowiedź, układała
brzmiące azesy, miała nawet w zapasie przebaczenie i łaskawy powrót do గeగ salonów.

Szczęściem dnia tego nie było gości, mogła spokoగnie fantazగować.
Na odgłos గego kroków powstała żywo i podeszła na spotkanie.
Był, గak zwykle, w wytarteగ kurcie, గuchtowych butach i bez rękawiczek; pomimo to,

powitała go, గak naగmilszego gościa.
— Siadaగ, proszę! Ślicznie wyglądasz! Sąsieǳi nie mogą się odchwalić porządku w Po-

świciu!
— Cała moగa zasługa, że właśnie nic nie zmieniam z dawnych urząǳeń oగcowskich!

— odparł, siadaగąc naprzeciw nieగ.
— A u nas zły rezultat ze zbiorów. Połowa spoǳiewanego ziarna, brak gotówki, గak

nigdy.
— Muszą być większe rozchody.
— Zapewne! Choroba nieboszczyka, pogrzeb, podróże Wicia, żałoba! Przy tym daw-

nieగ na całości można było utrzymywać rezydentów, teraz ciężko! A tu ich bez liku. Dyr-
gaగtes, Juchno, ślepa kawiarka, panna Aneta!

— Ciotka గutro do mnie wyగeżdża!
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— Doprawdy? Pewnie ci naopowiadała okropności o nas! Witold lubi z nią się drażnić,
a గa czasem dam గaką robotę…

— Nic mi nie mówiła. Mnie brak gospodyni, to గą poprosiłem.
— Mała korzyść — skrzywiła się pani Czertwan.
— Czy matka ma mi co do rozkazania? — spytał.
— Ależ nie, drogi synu! Chciałam porozmawiać z tobą, zasięgnąć rady w niektórych

rzeczach. Mam wielkie rozumienie o twoim rozsądku.
— Rada rzecz trudna — zamruczał.
— Nie w roǳinie, kochany. Rada mięǳy nami గest i łatwa, i pożyteczna.
— Słucham zatem…
— Ach, ciężki krzyż zostawił mi wasz oగciec. Każde z was wzięło gotowe, a గa muszę

myśleć za wszystkich. Interesa zastałam w opłakanym stanie, maగątek bez kapitału i ciężary
znaczne…

— Jakie? — rzucił krótko.
— Koniecznie długi Wicia. Dawano mu tak mało, że utrzymać się nie mógł w Ryǳe.
— Brał czterǳieści rubli miesięcznie.
— Cóż to znaczy przy tamteగszych wymaganiach? Rozważyliśmy to z nim, i przeko-

nałam się po dokładnym rachunku, że bez stu rubli miesięcznie uczyć się nie może.
— Droga nauka! — zauważył.
— Cóż robić? Nie mogę mu zwichnąć kariery dla tak niskich względów.
— Jakaż była cya długów?
— Ah, dużo! Trzyǳieści tysięcy rubli! — szepnęła nieśmiało.
— Zapłaciła matka? — spytał, nie okazuగąc żadnego wrażenia.
— W części zalewie. Cały móగ zapas zginął. Zostałam bez grosza. Ale to są tylko pół-

środki, a tu trzeba stanowczego lekarstwa. Wicio musi się uczyć, dom trzeba prowaǳić,
gospodarstwo ulepszać. Krótko mówiąc, potrzebuగę zaraz ǳiesięciu tysięcy rubli.

Zatrzymała się i odetchnęła głęboko. Spoగrzała na swego słuchacza. Sieǳiał pochy-
lony, గak zwykle, patrząc w ziemię. Chłód ten గego, pełen krytyki, doprowaǳał గą do
wybuchu niegdyś. Ale teraz czuła, że go potrzebuగe, reprezentował గeగ poświeckie kapi-
tały.

— Udaగę się tedy do ciebie, గako do głowy roǳiny teraz, o radę i pomoc…
Podniósł oczy.
— O pomoc? — powtórzył z naciskiem.
— Tak, kochany synu! Jest to twóగ święty obowiązek.
Ruszył brwiami.
— A గakież warunki pożyczki? — zagadnął.
— Jak ci się zdaగe? A żeby sprzedać ten kawał ziemi osobny w stronie Saudwilów?
— Żwirble? One nie warte ǳiesięć tysięcy, naగwyżeగ dwa…
— Bóగ się Boga! Tak mało?
— Nikt więceగ nie da. Czy matka ma plenipotencగę Witolda do sprzedaży?…
— Mam, kochane ǳiecko, on wierzy, że dla గego dobra życiebym dała!
— Na kiedyż potrzebne pieniąǳe?
— Choćby zaraz!
Pomyślał chwilę.
— Mogą być గutro, గeżeli matka zgoǳi się na moగe warunki. Żądam przekazu teగ

ziemi na moగe imię, kwitu z uiszczoneగ zapłaty — i…
— Naturalnie, naturalnie! — potakiwała.
— I z polecenia Hanki wymagam zwrotu గeగ kapitału i pozwolenia na wyగazd za

granicę. Była to wola oగca!
Pani Czertwan podskoczyła na krześle. Z różoweగ i uśmiechnięteగ stała się pąsowa

i skrzywiona. Oczy గeగ zaczęły biegać wkoło.
— A cóż to ma గedno do drugiego? Hanka గest moగą córką i losem గeగ గa tylko roz-

porząǳam! — zawołała zmienionym tonem.
— Jak matka chce! Ja inaczeగ pienięǳy nie dam! — rzekł flegmatycznie.
— Za taką cenę Żwirble każdy kupi!
— Nigdy bez moగeగ zgody!
— Zmusimy cię do ǳiału! — wołała coraz gwałtownieగ.
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— Na to trzeba czekać pełnoletności Hanki. I owszem. Mamy czas.
— Są sposoby na upór. Zobaczysz!
— Nie przeczę, ale pienięǳy to గutro nie da.
— Potrafię pożyczyć bez ciebie.
— Czemu nie. Lichwa గest wszęǳie.
— Nie pozwolę, by z moగeగ córki wyrosła awanturnica! Przewrócono గeగ w głowie, ale

గa to powstrzymam, bo mi się to nie podoba!
Zasapała się, gniew nią wstrząsnął, zapomniała panowania nad sobą.
— Jeżeli matce brakuగe గeగ kapitału, గa założę swymi pienięǳmi. Budraగcie wezmę

w swóగ zarząd i rocznie będę wam płacił z nich pięćset rubli, గako wasz posag, własność.
Potrzeba mi tylko waszego słowa.

Uspokoiła się natychmiast i chwilę słuchała, uszom nie wierząc.
Ten człowiek był czarnoksiężnikiem, wyczytał w గeగ duszy naగważnieగszy powód od-

mowy, miał radę na wszystko.
— Należy mi się te paręset rubli. Oddałam wszystko ǳieciom! — zaczęła గuż innym

tonem.
— Doskonale rozumiem! Dacie mi kartkę na owe . rubli, i metrykę Hanki dla

paszportu. Jutro u plebana będę z pienięǳmi za Żwirble. Pierwszą ratę za Budraగcie mogę
zaraz płacić.

Otworzył pugilares i na stole położył pięć tęczowych biletów. Ten rozumiał interes,
znał luǳi.

Wpół goǳiny, gdy odగeżdżał, miał, co chciał, w kieszeni. Ruszył prosto na plebanię,
zamieniwszy z ciotką parę słów zaledwie.

Obie panienki sieǳiały u wrót i wyglądały go dawno.
— Zwyciężył pan pewnie! Poszłam z Hanką o zakład. Czy wygrałam? — powitała go

siostra Olechny.
— Zrobiłem, co mogłem. Kapitał Hanki przyగąłem na siebie! Czy potrzebuగesz ca-

łości?
— Eగ nie! Paręset rubli na podróż! Resztę zostaw u siebie! O గakżem szczęśliwa!
— Pan i paszport ułatwi, i odprowaǳi nas do granicy! Nieprawdaż?
— I owszem! Zrobię wszystko do końca!
Blada ǳiewczynka złożyła ręce, గak do modlitwy, i, łzawo patrząc w గego oczy, wy-

mówiła serdecznie:
— Jakiś ty dobry, గakiś dobry… Czym గa ci się wywǳięczę?
— Byle nie medycyną w przyszłości! — żartowała Julka.
Spoగrzał na nią poważnie i długo.
— Odwǳięczysz się, గeśli nauki sweగ nie wywieziesz za kraగ, ale tu, w nim i dla niego

bęǳiesz pracowała, nie sławnie, ale z sił całych! — rzekł.
— Wrócę, Marku, i będę pracowała! O! ǳiękuగę ci raz గeszcze!
— Może pan wstąpi na plebanię? Stryగa nie ma, wyగechał do chorego! Opowiemy

panu nasze proగekty! — prosiła wesoło panna Julia.
Dał się namówić. Zgłodniałą Białkę wziął w opiekę parobek księǳa, stary sługa ko-

ścielny podał im skromny obiad. Parę goǳin przeszło niespostrzeżenie, nim się zdecy-
dowali rozstać.

Panienki pieszo pobiegły do Skomontów, on zawrócił do zaścianka stępo, గako czło-
wiek, który myśli, lub marzy.

Postawił pierwszy krok na ciernisteగ ścieżynie, którą sobie za drogę i cel założył. Przy-
szli po niego ze Skomontów pręǳeగ, niż się spoǳiewał, i będą గuż coraz częścieగ kołatali.
Potrzebuగą pienięǳy, a on గe musi mieć i bęǳie dawał! Był to dlań pierwszy ǳień rado-
sny.

Miał w głowie natłok planów, cy, dat. Czasami, గak swawolny chochlik, poważne to
zgromaǳenie mieszała i gmatwała gorąca fala młodeగ krwi.

Trzy miesiące nie wiǳiał Marty. Zmusił się do tego, żeby gwałt zadać tęsknocie i nu-
ǳie, co go opanowała w Poświciu; ǳiś rano nie wiǳiał గeగ, ale teraz zobaczy. Przez gąszcz
wiśniowy o zmroku uścisną dłonie i pogwarzą. Miał prawo dogoǳić sobie choć raz, choć
chwil kilka!
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Nie kwapił się³⁸ też. Czekał wieczora, zaగechał na Żwirble, obeగrzał puste pole i łąki
kawał, obliczył dochód i wartość, na przełaగ, polem, doగechał na pastwisko zaściankowe.

Wierny Grenis గuż tam był, zaగadaగąc kawał sera i miłośnie patrząc na swe szkapy,
pasące się opodal. Uwolnił pana od Białki, mrucząc po żmuగǳku i krytykuగąc długą
గazdę. Marek piechotą, ogrodami dobrał się do osady.

Zmrok padał i chłodno było, choć pogodnie. Jesień ogołociła గuż trochę sadu, ale
wiśnie, choć zwarzone w połowie, otulały గeszcze gęsto Woగnatową zagrodę.

Z daleka doleciał uszu Marka głos męski, śpiewaగący tęskną piosnkę, i tony skrzypków
wtóruగące z cicha.

Przystanął zǳiwiony, a w teగże chwili śpiew i muzyka ucichła, a natomiast usłyszał
głos Marty:

— Czemu to pan Łukasz zawsze smutne gra pieśni, że aż na płacz się zbiera?
— Taka dola, moగa panno Marto: ani గa komu miły, ani kogo swego mam na świecie!

Od ǳiecka smutek mnie tłoczy. Takie Boże sąǳenie! Nie lubią mnie luǳie, w chacie
nie ma do kogo zagadać, a do czego się wezmę, to mi iǳie గak z kamienia³⁹. Śpiewam
smutno, bo mi trochę lżeగ, choć wiatrom się poskarżę na swe troski.

— Biedny pan Łukasz! — westchnęła ǳiewczyna płaczliwym tonem.
Marek gwałtownie się rzucił, odskoczył od płotu i wszedł do sweగ chaty.
Na kominie buchał wesoły ogień, przy którym kuchmarzył wieczerzę Ragis, pogwiz-

duగąc przez zęby.
Zwierzęta powitały radośnie znaగomego, kaleka się obeగrzał.
— Na rany Pańskie! Coś tak blady? Śmierć spotkałeś gǳie czy upiora? — zawołał,

upuszczaగąc łyżkę z ręki.
Marek nic nie odparł. Istotnie wyglądał strasznie. Trupio blady, z posiniałymi wargami

i ǳikim błyskiem w oczach.
— Zmordowałem się i zziąbłem! — wymówił nareszcie, siadaగąc ciężko u stołu.
— Masz, wypĳ wódki! Zaraz gotowa bęǳie wieczerza! Ze Skomontów wracasz? Czego

chcieli od ciebie?
— Pienięǳy.
— Oho, ho! Ma się rozumieć! Witoldek szumi! A dałeś?
— Kupiłem Żwirble!
— Wypĳ drugi kieliszek! Masz rozum! Ho, ho, zaraz znać, że to గa cię do chrztu

trzymałem. Zasieగem tam żytka! Bęǳie chleb! Otóż i wieczerza: skosztuగ no kartofli ze
słoniną. Jadłeś kiedy takie? Robak, nie zaglądać w garnki! Subordynacగa, hołoto!

Ale Marek nic nie గadł. Napił się raz i drugi wódki, oparł łokciami na stole i milczał
గak grób.

— Co? Nie zakąsisz nic? — asował się Ragis. — Ho, ho! Musić w Poświciu na
pulpetach się pasiesz! Trza to bęǳie skontrolować.

— Nie głodnym⁴⁰! Byłem na probostwie.
— Byłeś? A wiǳiałeś czarną Julkę? Zuch ǳiewczyna!
Marek kiwnął głową i spytał nagle:
— U Woగnatów dobre uroǳaగe?
— Nie wiem! Stary cholernik! Czepia się człeka i kąsa గak mucha we wreśniu! Ciągle

tam swary⁴¹ i krzyki, bo i ǳiewczyna nie milczy! Tego ciemięgę Grala zamęczaగą od świtu
do nocy.

— A on co tam robi? — rzekł Marek oboగętnie.
Ragis zamrugał oczkami filuternie.
Nie było odpowieǳi. Młody odwrócił twarz do okna i patrzał uparcie w ciemną noc.

Kaleka sprzątnął wieczerzę, nakarmił swą trzódkę i, załatwiwszy mnóstwo drobnych go-
spodarskich zatrudnień, zapalił małą lampkę i wziął się do łatania stareగ uprzęży.

W okularach na nosie i z odstaగącymi wąsami kłuł szydłem, zawlekał dratwę i zawsze
w dobrym humorze gwarzył z milczącym towarzyszem.

³⁸kwapić się (daw.) — spieszyć się; por. skwapliwie: ochoczo, pospiesznie. [przypis edytorski]
³⁹iǳie jak z kamienia — ciężko iǳie; z trudem przychoǳi. [przypis edytorski]
⁴⁰nie głodnym — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika, skrót od: nie [గeste]m głodny. [przypis

edytorski]
⁴¹swary (daw.) — kłótnie. [przypis edytorski]
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— Żebyś wieǳiał, com గa biedny miał z tą upartą szlachtą. Woగnat, duszka, zbuntował Czary, Obyczaగe, Sąsiad
zaścianek, wzięli się mnie wygnać, గak liszkę⁴² z nory. Spasali⁴³ zboże, grabili dobytek, raz
nawet zbili Grenisa, że spuchł గak kadka⁴⁴ i febry dostał ze strachu. Poczekaగcie, myślę!
Zebrałem ich raz przed gospodą i mówię: Mili braciszkowie! Oto macie wóz i przewóz!
Albo bęǳiecie grzeczni chrześcĳanie, to wam się odwǳięczę, albo bęǳiecie గak poganie,
to was ukarzę. Wybieraగcie!

Marek podniósł głowę. Zaగęło go to opowiadanie, zgłuszyło na chwilę głos, co mu
zgrzytał w uszach: „Biedny pan Łukasz!”

— Zaczęli się śmiać, a młoǳież drwinkować i przedrzeźniać, pokazałem im figę: „po-
czekaగcie nowiu!”, powieǳiałem i poszedłem. Coś ich to zastanowiło, trochę spokornieli,
ale mnie było tego mało!

Na nowiu trzeciego wieczora zrobiłem im spektakl. Nałożyłem czarną opończę, wzią-
łem garnek z węglami, wypuściłem swoగe bestyగki, co do nogi, i nie oglądaగąc się na prawo
i lewo, poszedłem sobie ulicą, graగąc na flecie.

Moగa komenda stary żołnierz karny! Na muzykę wylazło wszystko z chaty i Robak,
i Żuraś, i Żywusia, i Białouszek, i Gryzia i podreptało za mną. Maruder Igiełko biegł
na końcu, గak kłębuszek kolący, a Szpaś siadł na głowie i krzyczał na alarm: „Dobranoc!
dobranoc!”

Ragis z zachwytu nad tym tryumfalnym pochodem aż okulary stracił i robotę rzucił.
Śmiała mu się twarz cała.

— Powstał gwałt. Kto żyw, wyszedł patrzeć; śmieli się, wołali, potem ich strach zdగął:
kobiety pochowały ǳieci, starzy zaczęli raǳić i posłali naగśmielszych za mną! A గa sobie
wędrowałem spokoగnie aż na Dewaగtę i dopiero na polance zacząłem różne eksperymenta.

Machnąłem trzy razy rękami, zrobiłem kĳem koło, na węgle narzucałam liści i trawy
i gadałem గakimś గęzykiem, którego nikt nie zrozumiał, bo go nie ma na świecie! A potem
nabrałem w garnek żołęǳi i tym samym porządkiem zawróciłem do domu. Szpiegi drę-
twieli ze strachu, ale szli opodal! Chaty zastałem zaparte⁴⁵ i ani żywego ducha, pochowali
się pod pierzyny i w siano!

Daleగże గa tedy⁴⁶ od drzwi do drzwi, ciągle mamrocząc, i pod każdym progiem nasy-
pałem garść żołęǳi, i poszedłem spać!

— No i cóż się stało? — zagadnął Marek, ubawiony mimo woli.
— Stał się cud, synku! Szpiegi opowieǳieli wszystko, ale żołęǳi wziąć nie chcieli,

a nazaగutrz rano zamiast nich znaleziono pod progiem bób!
Stary podniósł rękę z szydłem w górę i zrobił taగemniczą pauzę.
— A co? Może గa nie czarownik? Uwierzyli tedy wszyscy, bo trzeba takiego wypadku,

że గednocześnie z tym zaczęły się klęski. U Feliksa uroǳiło się cielę z pięciu łapami, u Jana
Arminasa piorun zabił wołu, no i nareszcie stary Downar umarł. Mało mu się należało,
bo miał sto lat i tyfus, ale zawsze mi usłużył. Szlachta w płacz, baby naగśmielsze przybiegły
do mnie, ale గa udałem, że nic nie wiem, i zamknąłem chatę.

Poszli do proboszcza, żeby mnie wygnał z kościoła, ale on ich wygnał z plebanii, no
i po tygodniu gromadą oddali mi wizytę, przeprosili, przysięgli zgodę, tak że nareszcie
zlitowałem się, z całą ostentacగą pozbierałem bób, którego nikt tknąć nie śmiał, poma-
chałem znowu rękami, rozbiłem garnek i obiecałem im pomoc wielką i opiekę. Możem
nie czarownik?

Dopiął celu Ragis i sprawił istny cud, bo Marek się uśmiechnął.
To go podnieciło గako naగwyższy tryumf dowcipu.
— Oho, ho! Cobym గa zrobił z moim drewienkiem i bólami w kościach, żebym nie

umiał czarować. Teraz, గak mi trzeba pomocy, to tylko huknę w ulicę, a hurmem lecą
chłopaki i ǳiewczęta z kosami i sierpem. A Grenis to ze skóry wyskakuగe, a గak się ociąga,
to గa nic, tylko za garnek z półki, a parobek dygoce i pędem robi! Oho, ho! A myślisz, że
po lubczyk do mnie w sekrecie nie zaglądaగą!

— A daగecie?

⁴²liszka (daw.) — lis. [przypis edytorski]
⁴³spasać — tu: pozwolić bydłu paść się zasiewami. [przypis edytorski]
⁴⁴kadka — mała kadź, tగ. otwarte naczynie, daw. wykonane zwykle z drewna. [przypis edytorski]
⁴⁵zaparty (daw.) — zamknięty. [przypis edytorski]
⁴⁶tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
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Stary filut zmrużył oczęta.
— Aha! Lubczyk? Zaraz ciekawy. Możeś i ty na to łasy? Co? Otóż nie dam tobie, bo

nie warto! Pluń na marę!
Marek się żachnął.
— Nie barǳom గa amorliwy⁴⁷ — mruknął i dodał po chwili: — Wiǳiałem ǳiś nasze

pole i ażem zdumiał, tak pięknie uprawne!
— To czarami, synku, czarami! Co? Ładne? Prawda? Oho, ho, గa wiem, że ty గuż

myślisz sprawić mi na kolędę⁴⁸ niebieski parasol i piękną faగkę! Ho, ho! Ze mnie ant,
w pierwszy szereg z praweగ strony! Ot, tylko się obeగrzę i czas mi o żeniaczce pomyśleć!
Sprawię gody, bo u nas są గuż dostatki, a gospodyni zbywa⁴⁹!

— Ciotka Anna గutro przyగeǳie. Oporząǳim గeగ rano stancyగkę od podwórza!
— Panna Aneta! To, to, to! Niech cię uścisnę! Jak raz dobrana para! A toś ze świecą

szukał!
Uśmiechnął się żartobliwie i cieniutko zaśpiewał:

Zgodne to stadło i cicha chata:
Mąż kuternoga, a żona garbata!

Przestał żartować, a kiwaగąc głową, zauważył:
— Poniewierali mego chłopca, poniewierali! Ot, i przyszła kreska na Matyska. Biedna

panna Aneta! Nie dobro గeగ zmusiło rzucić faworytka Witolda! Alem⁵⁰ గeగ rad, గak nikomu!
Toż my tobie tu naczaruగemy na współkę. No, kiedy tak, to గeszcze poczekam z żeniaczką
గaki rok! Czego się śpieszyć?

Wziął się pilnie do roboty, ale milczeć nie mógł.
— A wiǳiałeś tę chabetę⁵¹ zagraniczną, co Witold kupił za tysiąc rubli? Buduగą staగ-

nię, zaprowaǳaగą wyścigowe konie. Niemiec kradnie, młyny woda popsuła i stoగą, goście
nie wychoǳą z domu! Sądny ǳień! A kto?

W szczelinie drzwi ukazała się rozczochrana głowa Grenisa. Respekt dla czaroǳieగa
i garnka nie pozwalał mu daleగ się narażać.

— Gǳie pan kapral każe orać గutro? — zagadnął, zamykaగąc oczy, a otwieraగąc szeroko
usta, ku lepszemu słyszeniu chyba.

— W Żwirblach, rekrucie! — zakomenderował stentorowym głosem Ragis.
— Tytuł wam przybył! — zauważył Czertwan, gdy się drzwi zamknęły.
— A cóż! Niech zna subordynacగę⁵²! Co kapral, to nie lada co! Ho, ho!
Dla rozmaitości zaczął gwizdać, gdy wtem Marek oczy podniósł i rzekł:
— Wezmę w arendę młyny u pani Janiszewskieగ.
— A one ci na co?
— Wezmę komis dostawy mąki dla woగska.
Stary pomyślał i wąsa zagryzł.
— A Poświcie? — zagadnął.
— Dam rady! — odparł spokoగnie Marek.
I pochyliwszy się nad stołem, zaczął końcem noża coś na nim kreślić.
— Zarobię trzy tysiące rubli dla Witolda! — zamruczał w końcu, wstaగąc z mieగsca.
Wieczór minął, zaścianek spał. Po krótkim czasie i w ostatnieగ zagroǳie zgasło świa-

tło; psy tylko uగadały i wicher గesienny wył ponuro.
Około północy zbuǳił się Ragis i posłyszał, że Marek nie śpi.
— Czy ci młyny choǳą w głowie? — spytał półsennie.
— Aha — zamruczał zagadnięty.
I stary znowu zasnął, ale Czertwan darmo zamykał oczy, próbował uleżeć. Nie mógł.

Psy uగadały i wicher wył żałośnie; nie młyny go zaగmowały, ale z uszu pozbyć się nie mógł
nieznośnego dźwięku, గak zmory: „Biedny pan Łukasz!”

⁴⁷amorliwy — skłonny do amorów, tగ. do miłostek; por. łac. amor: miłość. [przypis edytorski]
⁴⁸kolęda — tu: okres zimowych Świąt Bożego Naroǳenia. [przypis edytorski]
⁴⁹zbywać — brakować. [przypis edytorski]
⁵⁰alem jej rad — ale [గeste]m గeగ rad; ale z przychylnością się do nieగ odnoszę. [przypis edytorski]
⁵¹chabeta — pogardliwie o koniu. [przypis edytorski]
⁵²subordynacja — podporządkowanie; posłuch. [przypis edytorski]

  Dewajtis 



Ledwie szarzało na ǳień, porwał się z posłania i wyszedł cicho na podwórze.
Szron pokrywał ziemię, drzewa, dachy budowli, zimno było dotkliwe.
We drzwiach staగenki Grenis się krzątał, odmawiaగąc pacierze, a od ulicy, na kamieniu,

sieǳiał człek గakiś, plecami zwrócony do chaty.
— Grenis! Założysz konie do wozu i poగeǳiesz do Skomontów zaraz. Powiesz tam

pannie Annie, że గesteś na గeగ rozkazy. Rozumiesz?
— Rozumiem, panie kapral! — odparł wymustrowany sługa Ragisa i wykonał na

lewo zwrot tak niefortunny, że się potknął i upadł.
Marek nie zważał na to, bo గednocześnie człek nieznaగomy wstał i podszedł.
Był to Łukasz Gral.
— Niespoǳianie przybyłeś? — rzekł po przywitaniu do Czertwana. — Ja się dawno

wybierałem do Poświcia ciebie odwieǳić, czasu nie było.
Stali naprzeciw siebie. Jeden spokoగny, chłodny, nieubłagany, z góry patrzał na dru-

giego, ten zaś zalękły skubał róg surduta, przestępował z nogi na nogę, chrząkał i ledwie
miał siłę mówić.

— Masz interes do mnie? — wyrzekł Marek.
— Mam prośbę.
— No, to mów.
— Czy ty nie masz nic przeciw temu, żem przystał do Woగnatów?
— Przystałeś? Jak? Za parobka?
Gral poczerwieniał zadraśnięty.
— Mam, Bogu ǳięki, dosyć chleba u siebie.
— No, to na co im służysz? Z łaski?
Szlachcic wyciągnął palce ze stawów, spuścił oczy i గąkaగąc się, rzekł:
— Woగnat… o… o… obiecał mi… Martę!
— Ha, to racగa do wysługi. I ona ci obiecała?
— Ona się ciebie boi — szepnął Łukasz.
— Boi? A mnie na co గeగ lęk? To brednie! Nie boi się ona, ale ty గesteś uczciwy, żeś

przyszedł. Wczoraగ myślałem, żeś złoǳieగ.
— Słyszałeś? — zaczerwienił się chłopak.
Marek głową kiwnął.
— Ja గą tak strasznie umiłowałem! — skarżył się smutny młoǳieniec. — Ale żebyś

co rzekł, tobym sobie poszedł za góry i rzeki! Od wyrostka to kochanie w sercu noszę!
Czertwan milczał. Może i on równie dawno i równie głęboko kochał, ale słów nie

umiał składać ani się poskarżyć.
Przesunął rękę po oczach i zagryzł usta.
— Nie gniewasz się na mnie? Pozwalasz? — pytał prosząco Gral.
— Tyś prawy, Łukaszu. Idź z Bogiem! — zamruczał olbrzym.
Okienko chaty otworzyło się, wyగrzała uśmiechnięta twarz Ragisa.
Wystawił na powietrze klatkę z ptakami, obeగrzał rozmawiaగących i zaśpiewał:

Aż tam bieży panna, panna, towarzyszu móగ!
Puszczaగ charta ze smyczy,
Niechaగ pannę pochwyci,
Towarzyszu móగ! Towarzyszu móగ!

Zaścianek గuż wstawał do życia. Gral wyciągnął rękę do rywala, uścisnął podaną dłoń
i wyszedł zgarbiony, pokorny.

Gdy Marek się obrócił, nikt by nie poznał, że przed chwilą stracił to గedno, గedyne,
co w życiu posiadał osobiście, wyłącznie dla siebie.
.
Zima nadeszła ǳiwnie lekka. Bywały śniegi i deszcze, potworzyły się odmęty, błota, ale
do Bożego Naroǳenia nie stanęły lody. Dubissa huczała wzburzona, nabrzmiała, a młyny
mełły, turkotały na szczęście Marka, niosąc mu tyle⁵³ pożądany grosz.

⁵³tyle — tu: tak barǳo. [przypis edytorski]
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Jego samego nikt nie wiǳiał z teగ strony. Siedem poświckich folwarków, trzy go-
rzelnie, dostawy zboża i mąki pochłaniały mu dni i noce.

A zresztą po co by tam గechał? U Woగnatów myślano o weselu, czekano tylko końca
adwentu; Ragis z ciotką pracowali గak mrówki, a w Skomontach nie było nikogo. Parę
razy macocha, przyciśnięta potrzebą, odbyła podróż do Canossy⁵⁴, do poświckieగ oficy-
ny, miluchna, uśmiechnięta, choć గą do rany przyłóż. Brała pieniąǳe, dawała potrzebne
zapewnienie i odగeżdżała rychło. Na święta zatęskniła za Witoldem, który się bynaగmnieగ
do domu nie kwapił, i wyగeżdżała do Rygi, mało się troszcząc, గak Niemiec użyగe czasu గeగ
nieobecności.

Dla Marka za Dubissą nic nie istniało. Ani Marty, ani pracy, ani przyగaciela. Dewaగtis
stał żałobny i milczał pod powłoką szronu, luǳie po trosze zapomnieli o nim, ziemia leżała
pod śniegiem.

Poświcie miało sporo sąsieǳtw, ten i ów z młoǳieży zaగeżdżał niekiedy za interesem. Zabawa
Zapraszano go na polowania, wciągano w towarzystwo.

Bywał rzadko, z obowiązku, z konieczności, przesiaduగąc ze starymi gospodarzami;
unikał zebrań wesołych, wymawiaగąc się żałobą. Nie lubił rozmawiać, a szaleć z młoǳieżą
nie potrafił.

Naగczęścieగ, gdy chwilę miał wolną, siadał na koń i గechał do Jurgiszek. Stara pani
Janiszewska dożywała tam resztek życia, ociemniała i niedołężna. Wnuczka niedorosła
doglądała గeగ, a stary Czertwan gospodarzył na folwarku. Gdy umarł, staruszka sprowaǳiła
Marka, oddała mu klucze, księgi i wiarę, గaką pokładała w oగcu.

Mizerna to była fortuna, pełna piasków i mokrych wypasów. Trzy młyny stanowiły
całe bogactwo, dawały chleb dwóm kobietom.

Powoli, nieznacznie, sam nie wieǳąc, గak do tego przyszło, Marek nawykł przesiady-
wać w ich schludnym saloniku długie గesienne wieczory, czytywać głośno gazety i książki,
słuchać గeగ opowieści z gorących czasów i rzewnych, cichutko wygrywanych na starym
klawikorǳie melodii wnuczki. Stary zegar wyǳwaniał kuranty, ogień trzaskał, było mu
dobrze, spokoగnie. ǲiewczynka była chorowita, babka przygłucha, nieufna do luǳi.
Ubóstwo wyzierało zewsząd, nikt też ich nie odwieǳał oprócz niego i గego గednego wi-
tały ze smętną radością. Przywoził im pieniąǳe, wiadomość గaką, wnosił w posępne ściany
గakby kłąb świeżego, zdrowego powietrza! Gdy odగeżdżał późną nocą, pani Janiszewska
wzdychała smutnie, Jadwisia zamyślała się długo, nasłuchuగąc szumu wiatru posępnego.

A o Orwidach tymczasem nie było żadneగ wieści. Stary Jezwigło rozpisał wezwania
po gazetach, Hanka, na zlecenie Marka uczyniła to samo w Paryżu, on pisał do Kazi-
mierza, prosząc o zasięgnięcie గęzyka na Wschoǳie — wszystko daremnie! Po złote runo
w zakątku Żmuగǳi nikt nie przybywał.

Czas się wlókł ciężko dla biednego administratora tych bezpańskich skarbów. Nie-
kiedy, gdy patrzał na pełne gumna i stada bydła, i złoto płynące falą do గego biura, opadała
go rozpacz. Dla kogo to i po co?

To znów, gdy spoగrzał na pałac osamotniony, pełen cennych zabytków, gotów w każdeగ
chwili na przyగęcie tych, którzy może nie istnieli గuż, gorzko się uśmiechał.

A wreszcie, gdy sam wracał do oficyny, zmęczony, przeziębły i głodny, z długieగ kon-
troli folwarków, opadała go szalona apatia i wściekłość. I pytał się po raz setny: dla kogo
to i po co?

Tysiąc mnieగ lub więceగ dla tych umarłych co znaczy?
Po co czekać ǳiewięć lat గeszcze bez żadnego skutku, po co się zamęczać?
Wtedy zwykle wybierał się do Saudwilów pofolgować sobie, wypocząć we własneగ

zagroǳie…
I గechał, daleko nadkładaగąc drogi, na prom za Jurgiszkami.
Nigdy doń się nie dobrał. Po droǳe myślał, wspominał oగca, kawał sygnetu na piersi

i ten napis na nim ledwie czytelny:
Judica me Deus et discerne causam meam…

⁵⁴odbyć podróż do Canossy a. udać się do Canossy — ukorzyć się, wyznać swóగ błąd; Canossa: miasto w płn.
Włoszech z zamkiem, w którym w  cesarz Henryk IV ukorzył się przed papieżem Grzegorzem VII, kończąc
ty samym spór o inwestyturę (tగ. prawo nadawania wyższych godności duchownym na terenie swego państwa).
[przypis edytorski]
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Zawracał i po chwili sieǳiał గuż naprzeciw ociemniałeగ, wsłuchany w motyw melodii,
powtarzaగąc w duchu:

„Osądź mnie, Boże, i rozeznaగ sprawę moగą!”
Ogień się palił, brzmiała muzyka, a z mroku od klawikordu patrzyły nań smętne oczy

bladego ǳiecka, błagaగące, a harde zarazem…
On ich nie wiǳiał, nie uważał, ale luǳie zaczęli szeptać i Ragis pewnego wieczoru

zగawił się w Poświciu. Było to przed samą kolędą.
— Móగ synku, to się nie goǳi! — zawołał z progu. — Wyrzekłeś się nas? Co? Ho,

ho, ho! To brzydko! Tego ciebie na chrzcie nie nauczyłem!
— Nie mam czasu — odparł Marek po serdecznym przywitaniu.
— Nie kłam, bo ci z tym nie do twarzy! Ma się rozumieć, udaగe się kłamać, ale

nie przed czarownikiem! Eగże! Ot, గa ci powiem, czemu nie przyగeżdżasz do Saudwilów!
Wstyd ci przede mną!

— Przed wami? Za co?
— Boś mi coś ukradł!
— Ja?
— Aha! To się wie! A గa przyగechałem odebrać.
— Wiele mam cuǳego, ale waszego, Rymku, nic!
— Masz! Ukradłeś mi lubczyk, co się suszył na kominie! — zawołał stary, grożąc

palcem. — Co? Może nie?
Młody potrząsnął głową.
— Jeżelim⁵⁵ go miał, to i swóగ zostawiłem w Saudwilach. Na co mi on teraz?
— Aha! Doprawdy? To czasu nie masz odwieǳić nas starych, w Jurgiszkach sieǳieć,

to czas గest? Ho, ho, ho!
— Przecież lubczykiem pani Janiszewskieగ nie traktuగę!…
Ragis oczy zmrużył i ręce załamał.
— Oh, oh, oh! Toż to luǳie z teగ strony zębów dostaగą? Patrzaగcie no go! Panią

Janiszewską głowę mi zawraca! A toż ci się zdaగe! Albo to panna Aneta nie umie położyć
kabały? Wczoraగ mi powieǳiała: Markowi gody się gotuగą przez czyగąś śmierć, a na sercu
mu szatynka! Aha! Teraz się czerwienisz! Dopieroś⁵⁶ poczuł, a గak cały świat paple, toś
głuchy i ślepy? Myślisz, żeś kuropatwa, co dla bezpieczeństwa głowę chowa!

Marek istotnie zarumienił się lekko i chwilę milczał, namyślaగąc się. Potem oboగętnie
ramionami ruszył.

— Język luǳki młyn na plewy! — zamruczał.
— A గam nie rad, గak ty mięǳy tymi plewami! No, powieǳ bez wykrętów: kochasz

pannę Janiszewską? Myślisz గą brać?
Czertwan głowę zwiesił i odparł głucho:
— Jedną kochałem i chciałem brać! Drugieగ గuż nigdy nie zechcę! Ciotka niech położy

kabałę, czy Orwidowie wrócą: to mi గedno na sercu! Zresztą nic!
— To źle! Wstyd mi za ciebie, bo po pierwsze miałeś kiepski gust, a గeszcze kaducz-

nieగszą masz naturę, że tego śmiecia żałuగesz! No, to tak naprawdę nie zatańczę na twym
weselu i ty swego nosa nam nie pokażesz?

— Przyగadę గutro.
— Wiesz co, lepieగ ǳisiaగ pod moగą eskortą! Bo గutro gotóweś⁵⁷ zagrzęznąć koło

promu i nie doగechać! Ja to wiem po sobie! Kawaler kawalera rozumie!
Tak. Luǳie gadali cuda o ich stosunku, a oni గedni tylko o tym nie wieǳieli. Marek

się obeగrzał, zastanowił i cały tyǳień nie odwieǳił samotnic.
Na tradycగonalną wigilĳną wieczerzę panna Aneta sprawiła mu sążnistego szczupaka

z szaanem i starożytną „kutię⁵⁸” na zimno — obiecał przyగechać.
Nad wieczorem wybrał się tam pierwszą sanną, na zawrocie do Jurgiszek popęǳił

konia. Czuł wyrzut sumienia, że mĳa to sieroctwo opuszczone od wszystkich.

⁵⁵jeżelim go miał — గeżeli go miałem. [przypis edytorski]
⁵⁶dopieroś poczuł — dopiero poczułeś. [przypis edytorski]
⁵⁷gotóweś — skrót od: gotów గesteś. [przypis edytorski]
⁵⁸kutia — tradycyగna potrawa z gotowaneగ pszenicy i maku z dodatkiem bakalii, roǳynek i migdałów.

[przypis edytorski]
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Nagle z wysady parobczak konny wyskoczył na drogę, spoగrzał i zatrzymał go zdysza-
nym głosem:

— Stara pani prosi na minutkę.
Zawrócił, nie mówiąc słowa.
Babka z wnuczką były, గak zwykle, same u stołu nakrytego sianem.
Powitały go przeproszeniem.
— Pan zaగęty, śpieszy do swoich. Chciałyśmy z panem opłatkiem się poǳielić.
Ucałował ręce staruszki — błogosławiła go. Przed wnuczką głęboko się ukłonił.
— Roǳina niewielka i గeden przyగaciel, pan — rzekła pani Janiszewska — dlatego

byłyśmy natrętne. Pan wieczerza w Poświciu?
— Jeśli pani pozwoli, tutaగ — odparł po swoగemu, krótko.
I został. Zapomniał o Ragisie i szczupaku, i plotkach luǳkich. Pod chropowatą po-

wierzchnią dźwięczało w గego duszy szczere złoto. Około północy, gdy sieǳiał milczący
i słuchał kolędy śpiewaneగ przez Jadwisię, nagle służąca ukazała się w progu.

— Przyగechał po pana ciwun⁵⁹ z Poświcia — oznaగmiła.
Pożegnał się i wyszedł. Wóగt dworski istotnie czekał go w sieni.
— Co się stało?
— Ja nie wiem, panie! Ktoś przyగechał pocztą i na gwałt kazano po pana గechać!
„Orwid” — zamaగaczało, గak gwiazda zbawienna, w głowie Czertwana. Nie pamiętał,

by mu kiedy tak biło serce.
Wziął ciwuna na sanie i, cudo, rozmawiał!…
— Wiǳiałeś tego pana?
— A గużci! Cały dwór wiǳiał. Młody, cienińki, maleńki, z bródką! Musić to kupiec

ruski. Jakościś ubrany, niby w spódnieczce, po rusku mówił z panem Sawgardem.
„Orwid!” — brzmiało coraz radośnieగ w duszy Marka. Popęǳał konie, leciał, గak do

kochanki!
Wగeżdżaగąc na ǳieǳiniec, spoగrzał w okna pałacowe. Były ciemne, గego tylko miesz-

kanie stało oświetlone:
— Czemuście pana tam nie wprowaǳili? — zawołał zgorszony.
— Czyż గa wiem? — odparł wóగt — musić tak chciał.
Stanęli pod gankiem. Marek wyskoczył, żywo otworzył drzwi.
Gość stał u stołu, na którym kipiał samowar, i zwĳał papierosa, pogwizduగąc bez

ceremonii.
— Dusza moగa, a gǳież ten wasz uprawlaగuszczyగ⁶⁰? — zagadnął, nie oglądaగąc się.
Markowi na ten głos opadły ręce: prawie rozpacz przemknęła mu po twarzy.
— Kazimierz! — wykrzyknął.
Młody człowiek rzucił papierosa, podbiegł, obగął go za szyగę i począł ściskać i całować.
— Witaగ, brat miły! Witaగ! — wołał ze łzami w oczach. — Ot i గa przyగechał na

roǳinę. Co? Ty mnie poznał? Ha? Wyrósł గa?
Marek obeగrzał przyrodniego brata uważnieగ.
Wyrósł, zapewne, ale గakże się zmienił! Z ładnego, młodego chłopca stał się czło-

wiekiem chudym, bladym, obrzękłym, గuż trochę łysym, ze szkłami na wpadłych oczach.
Jucht czuć od niego było, zmieszany ǳiwacznie z paczulą i słodkawym dymem tytuniu⁶¹.
Atmosfera kluboweగ szulerni.

— Głos poznałem — rzekł starszy, obserwacగe chowaగąc dla siebie. — Możeś głodny,
zmęczony? Z daleka గeǳiesz?

— Z Rygi, brat miły! Szelma Witold ma ładną kochankę! Prosto duszka! Już గa się
od lata zabieram గechać do was, zaraz po twoim piśmie, ale mięǳy tym wypadł interes!
Nie było గak!

— Rad గestem, żeś wrócił nareszcie! Siadaగ, proszę. Nie słyszałeś czego o Orwidach?

⁵⁹ciwun (łac. tivunus) — urząd ziemski w Wielkim Księstwie Litewskim, istnieగący od XIV w.; zarządca
a. ǳierżawca maగątków książęcych, maగący również w swoగeగ pieczy sądy graniczne; na Żmuǳi było czterna-
ście takich urzędów: eగragolski, wielko-dyrwiański, mało-dyrwiański, retowski, użwencki, poగurski, twerski,
szadowski, berżański, tęǳiagolski, korszewski, wiekszwiański, gondyński i birżyniański; tu: wóగt. [przypis edy-
torski]

⁶⁰uprawlajuszczyj (z ros.) — pełnomocnik. [przypis edytorski]
⁶¹tytuń — ǳiś: tytoń. [przypis edytorski]
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— Ani psa! Zbierałem sprawki naగdelikatnieగ, ale bez żadnego skutku!
Ogrodniczek, pełniący zarazem funkcగę lokaగa Marka, przyniósł wieczerzę. Zasiedli do

nieగ we dwóch. Gość zażądał wódki i pił kieliszek po kieliszku, paplaగąc coś bez ustanku.
Gospodarz podparł głowę łokciem i słuchał, coraz posępnieగszy.

Stanął mu w pamięci ów wieczór గesienny, gdy po liście Kazimierza poszedł na De-
waగtę. Szumy dębowe nie darmo go ostrzegały przed odeగściem!

— Epopeగa, moగa గazda — prawił Kazimierz, upaగaగąc się własnymi słowami. — Ty-
ǳień żegnaliśmy się z druhami. W nieǳielę zaprosił mnie starszy sowietnik, w ponie-
ǳiałek dał kolacగę prokuror, we wtorek byłem u kupca C., we wtorek na bliny⁶² zawo-
łał do siebie przeświatły⁶³ oగciec Nikanor, we czwartek poszedłem do moగeగ przyగaciółki
wdowy Pelagii Fokowny, a w piątek na dworcu dałem గa kolacగę kolegom. Nikt nie był
trzeźwy, szampiter lał się గak woda, oczyszczonej zabrakło w bufecie. Zapłaciłem  rubli
daremnych, bo గe wybębniłem w stukułkę, i poగechałem z płaczem. Oh, miły brat! Jak
mnie ciężko przyszło rozstać się z dobrymi ludźmi! Spałem spokoగnie do Kołymny, aż
tam kiedy wyగrzę, na platformie sotnia⁶⁴ Cyganek i Cyganów. Ktoś im dał wieǳieć, że
గadę; przyszli z powitaniem i z pieśnią. A ty słyszał kiedy cygańską pieśń? Jak pieగą⁶⁵!
Dusza móగ! Nic pięknieగszego nie ma na Bożym mirze⁶⁶! Na rękach mnie wynieśli i trzy
dni trzymali i gościli. Tak గa nigdy nie biesiadował. A co pierzyn nasłali! Cha, cha, cha!

— Z matką się wiǳiałeś? — zagadnął Marek, oboగętny na te sukcesy.
— A గakże! Pisałeś, że oగciec, daగ mu Boże zbawienie, zostawił i dla mnie maగątek

i kapitał. No, a gǳieże oni?
— W matki zarząǳie.
— Jakże to? A ona mówiła, że u ciebie znaగdę!
— To źle mówiła, bo గa nic o tym nie wiem. Oగciec tobie, గak każdemu z nas, dał 

rubli, Eగniki przy tym i błogosławieństwo, గeśli wrócisz! Mnie kazał Poświcia pilnować
i do was się nie wtrącać.

— To płocho⁶⁷, brat miły, bo ty గedna głowa. Oni mnie gotowi naduć⁶⁸! — rzekł
Kazimierz asobliwie⁶⁹.

Na pociechę wypił kieliszek.
— Niczego! — zawołał z fantazగą. — Połóżmy nawet, że nic nie daǳą, to mi teraz nie

strach! Żałoby nie założę. Połuczam⁷⁰ tysiąc rubli żałowania! Można żyć! Żebym chciał,
tobym był bogatszy, mogłem się ożenić. Aha, prawda! Toż i గa ciebie ǳiś spłoszył od
panienki.

Marek oboగętnie ramionami rzucił. Kazimierz więceగ się nie pytał, sen go morzył,
coraz ciężeగ obracał గęzykiem, mrugał oczyma, rozkładał się wygodnie w fotelu, wreszcie
zachrapał! Gospodarz polecił go opiece ogrodniczka, a sam wyszedł na ganek. Atmosfera
pokoగu tłoczyła mu piersi! Goǳinę stał na ganku, oboగętny na mróz. Myśli గego były
daleko, przy grobie oగca. Jaki on był szczęśliwy, że umarł, nie zobaczywszy dnia tego!

Nazaగutrz, kto żył we dworze, pod przewodem rządcy spęǳił ranek w kościele.
Gość spał, potem zగadł obiad i znowu spał. Marek kazał konia założyć i ruszył do

Saudwilów. Pierwszy raz czuł potrzebę poǳielenia się z kimś swoగą nową troską. Wczesny
mrok zimowy zapadał, gdy wగechał w ulicę.

Ze wszystkich okien biło światło, oǳywały się wszęǳie skrzypce i bębenki, gromady
postroగonych chłopaków choǳiły z kolędą, u Woగnatów tańczono ochoczo, tłum otaczał
zagrodę, tylko గego chata cicha i prawie ciemna.

Wielki czaroǳieగ i panna Aneta grali sobie w mariasza przy kominie. Żałowali świecy
zapewne.

Wszedł, powitany zaగadłym szczekaniem i piskiem menażerii.
— Marek! — powitała go radośnie ciotka. — A to dopiero miła niespoǳianka!

⁶²bliny — placki; tradycyగne danie rosyగskie. [przypis edytorski]
⁶³przeświatły (z ros.) — świątobliwy; tytuł osoby duchowneగ. [przypis edytorski]
⁶⁴sotnia — odǳiał liczący sto osób. [przypis edytorski]
⁶⁵pieją (z ros.) — śpiewaగą. [przypis edytorski]
⁶⁶mir (z ros.) — świat. [przypis edytorski]
⁶⁷płocho (z ros.) — źle. [przypis edytorski]
⁶⁸naduć (z ros.) — nabrać, naciągnąć, oszukać. [przypis edytorski]
⁶⁹frasobliwie — ze zmartwieniem. [przypis edytorski]
⁷⁰połuczam (z ros.) — dostanę. [przypis edytorski]
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— Cicho, hołota! — zakrzyknął Ragis, robiąc porządek swą drewnianą nogą. — Aha!
Niespoǳianka! Czemu to teగ miłeగ niespoǳianki nie było wczoraగ! Nie zగadłbym całego
szczupaka i nie chorował ǳisiaగ! To się wie! Nasz pan raczkami się karmił panieńskimi
i o Bożym świecie zapomniał!…

— Niech go గegomość nie konfunduగe⁷¹ — wdała się panna Aneta. — ǲięki Bogu,
że గego biednego co cieszy! Siądź kochanieńki przy kominku! Ogrzeగ się! Nie asuగ! Zaraz
cię ugoszczę, గak mogę.

W futrzanym tołubku⁷², uśmiechnięta, serdeczna, starowina wyglądała młodsza o lat
ǳiesiątek. Spokóగ i zgoda wyrównała bruzdy po dawnych łzach. Krzątała się గak za do-
brych czasów. A Ragis burczał:

— Panna Aneta wszystkiemu rada. Mordercę by ugościła. Aż złość słuchać. Chłopiec
do reszty się rozpuści przez te pieszczoty. Ho, ho, ho! Ja inaczeగ! Żołnierz w szeregu.
Dobrze. A dezerter? Kula w łeb. To się wie!

— Nie słuchaగ, Mareczku, nie słuchaగ! — wołała poczciwa kobieta, znosząc na stół
różne specగały.

Zbyteczne było ostrzeżenie. Marek znał Ragisa, pozwalał mu wygadać się. Usiadł
u ognia i w milczeniu grzał pokostniałe ręce. Z ulicy dobiegała aż tu kolęda, to znowu
muzyka i tupanie u Woగnatów.

W teగ chwili z sieni otwarto drzwi i ukazała się ospowata, przerażona twarz Grenisa;
wedle regulaminu, miał oczy zamknięte.

— Proszę pana kaprala! Nieszczęście! — wyగęczał.
— Raportować krótko i wyraźnie! — zawołał gromko Ragis, wstaగąc.
— Jakiścić cuǳy koń stoi mięǳy naszymi. Może złoǳieగe podrzucili, a może, ucho-

waగ Chryste, złe się pokazało! — wybełkotał parobek.
— Jesteś gęś! — wrzasnął mu nad uchem ekskapral, nie mogąc śmiechu utrzymać,

tak głośno, że chłopak otworzył oczy, spoగrzał i zawstyǳony uciekł czym pręǳeగ.
— Pocziwy Grenis! — uśmiechnęła się panna Aneta.
— Co to poczciwy? — oburzył się kaleka. — Proszę powieǳieć: głupi! Ale kto tam

przekona pannę Anetę? Ot, co znaczy opuścić swoich! Za złoǳieగa cię biorą albo złego
ducha. Dobrze ci tak!

— Wczoraగ nie mogłem być — odezwał się nareszcie Marek.
— Dlaczego?
— Bo Kazimierz przyగechał…
Starzy oniemieli z poǳiwu i radości. Po chwili dopiero zaczęły się wykrzykniki:
— Przyగechał — powtórzył Marek posępnie — ziemi dochoǳi i pienięǳy. A గaki,

zobaczycie sami. Ja nie poznałem.
— Czemuś go nie przywiózł? — spytali oboగe razem.
— A గak? Kiedy spał. Wypił za wiele. Nie zrozumielibyście, co gada!
Zamilkli wszyscy troగe owym ciężkim milczeniem, co kryగe zgrozę, ból i często ser-

deczne łzy. Jeǳenie stało nietknięte, ognia nikt nie podsycał.
— Biedne ǳieciątko — szepnęła staruszka i dodała coś niewyraźnie, może modlitwę.
Ragis brodę podparł pięścią i gryzł wąsy, wreszcie wzdrygnął się cały.
— Cóż bęǳie z tego? — spytał głucho. — Zostanie tu czy wróci?
— Bóg wie — zamruczał Marek.
Panna Aneta założyła ręce, wzrok zwróciła na obrazek ostrobramski nad swym po-

słaniem. Łzy గeగ tamowały mowę:
— Matko Naగświętsza! Przemów mu roǳoną mową do serca! Daగ mu opanowanie,

by nie odchoǳił గuż od nas! Tyś cudowna!
Stary woగak wstał i stukaగąc kulą, przeszedł się parę razy po izdebce.
— Nie puścić go i basta! — zawyrokował po żołniersku.
Potem zatrzymał się przed panną Anetą i rzekł:
— A co? Krzyczała panna Aneta: „Nie słuchaగ, nie słuchaగ!”. A racగa była moగa! Za

dezercగę kula w łeb! Ale kto tam pannę Anetę przekona? Gotowa i tego ugościć.
— Jakże go nie pożałować, biedniątka? On గak chory teraz!… — usprawiedliwiała się.

⁷¹konfundować (daw.) — zawstyǳać. [przypis edytorski]
⁷²tołubek — kożuszek. [przypis edytorski]
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— At! — trzepnął stary rękoma. — Pannie Anecie było się uroǳić kapelanem u kry-
minalistów! Ma się rozumieć, rozgrzeszałaby ich hurtem! No i cóż ty z nim zrobisz, Mar-
ku? — zagadnął.

— Zobaczymy! — odparł po swoగemu Żmuగǳin.
— Wyswatać mu pannę i గak naగpręǳeగ ożenić — doraǳił Ragis. — Ach, nie ma

czarneగ Julki, w sam raz dla niego połowica!
— Zatrzymaగ go, Marku — szepnęła panna Aneta — może zapomni! Nie asuగ się

nad miarę, daగe Bóg troskę, da i pociechę!
Dłoń గeగ, stwardniała od pracy, spoczęła łagodnie na గego schyloneగ głowie, a on tę

rękę wziął i w milczeniu do ust przycisnął.
— Gǳie ta pociecha dla mnie! — wyrzekł po chwili. — Orwidów nie ma!
— Przyగadą! — wymówiła z mocą. — Niezadługo będą!
Podniósł głowę, smuga ożywienia i zaగęcia zabłysła mu w oczach.
— Kto ciotce mówił? — zagadnął.
— We śnie ich wiǳiałam! Nieopodal byli, a szli szparko⁷³. Zobaczysz, nie upłynie

rok, a wyzwolą cię!
— Tere-fere! Sen mara! — zaśmiał się Ragis. — Ot, lepieగ chodź do obory, pokażę ci

z latarnią, గakie u nas cielęta dał Bóg na kolędę. Klacz także zrobiła niespoǳiankę. Źrebak
గest గak malowany. Chodź!

Rozproszyło to nieco smutne myśli. Stary istotnie czary znał chyba. W każdym kącie
widać było ład i dostatek, z chaty panna Aneta zrobiła czyste, schludne mieszkanko. Zapas
był w śpiżarni i stodółce, bydło utrzymane na pokaz, a szkapy Grenisa parskały wesoło
nad pełnym żłobem.

Przepowiednia ciotki i widok przeistoczoneగ zagrody napełniły otuchą Marka. Przez
ten rok wypłacił macosze i Witoldowi sporą sumę, dokupił ziemi, nie żałował pienięǳy
na to wydanych, grosz dla niego nie był celem, był tylko środkiem wszechpotężnym.
Nazywano go chytrym i skąpym, a on był tylko skryty i wytrwały. Od ǳiecka miał గedną
myśl i pragnienie: utrzymać ziemię, గeden strach: dać గą sobie wydrzeć! Z drogi raz obraneగ
nie schoǳił na cal, nie ustawał na minutę.

Kazimierz tymczasem rozgościł się w Poświciu! Dużo spał i pił, a w przerwach czytał
gazety, opowiadał swe tryum lub pytał brata:

— Duszo moగa, cóż bęǳie z moim „ǳiełem⁷⁴”?
Tak nazywał interes oగcowskieగ spuścizny.
— Czekaగmy matki z Rygi… — odpowiadał Marek.
Po Trzech Królach⁷⁵ zaledwie rozeszła się wieść, że pani Czertwan wróciła: przyగechał

też i Witold chory, zrezygnowawszy na ten rok z nauki.
Kazimierz zażądał koni i poగechał, oǳiany w woగłokowe buty, ogromną గak bocianie Obcy, Stróగ

gniazdo czapkę i tołub⁷⁶ watowany i marszczony w pasie, który ciwun poświcki nazywał
spódniczką. Ze wszystkich okien oglądano ten wyగazd, robiąc różne uwagi i śmieగąc się
z cicha.

Stary ekonom, Sawgard, pluł i wąsy targał.
— Nasz starszy — tak nazywano Marka — to i diabła by się nie zląkł, kiedy na tę

poczwarę mógł patrzeć i nawet się nie skrzywił — zadecydował, gdy sanie zniknęły za
bramą.

W oficynie poświckieగ zapanowała dawna cisza. Administrator obగeżdżał folwarki,
rachował, rozprawiał się z kupcami, zbierał pieniąǳe i milczał.

Bystre గednak oko spostrzegłoby, że go trapił గakiś niepokóగ. Wyglądał często na dro-
gę, słuchał uważnie każdego szmeru, czekał powrotu brata.

Po tygodniu poగechał za rzekę. Dubissę ściął గuż lód mocny, młyny zamilkły, prom
ściągnięto na brzeg. Lekkie sanki przemknęły గak duch po wartkim niedawno prąǳie,
droga zimowa szła pod samymi Skomontami. Marek popęǳał konia; niemiłym mu był
widok dawnego ǳieǳictwa.

Wtem z dworskieగ ulicy brzęczący zaprząg Witolda wypadł nań z impetem.
⁷³szparko — ǳiarsko, szybko, energicznie. [przypis edytorski]
⁷⁴ǳieło (z ros.) — sprawa. [przypis edytorski]
⁷⁵po Trzech Królach — po  stycznia. [przypis edytorski]
⁷⁶tołub — długi do ziemi kożuch z wełną wywróconą na wierzch. [przypis edytorski]
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W saniach szeroko zaగęła mieగsce watowana spódnica Kazimierza.
— Postóగ! Postóగ! — zaczął krzyczeć. — A gǳie to, duszeczka?
— Do Saudwilów! — odparł Marek, staగąc.
— Tak గa z tobą… Ot dobrze wyszło, że ciebie spotkałem.
Przeniósł śpiesznie swą osobę na గednokonkę, forsownie ratuగąc woగłoki ze śniegu.

Ruszyli w stronę zaścianka.
Marek, wedle swego zwyczaగu, o nic nie pytał, choć może raz pierwszy w życiu był

czegoś ciekawy.
— A గa do ciebie గechałem — zaczął Kazimierz — czas wracać. Zasieǳiałem się

nad miarę. Gościli i poili, ale nie stoi sieǳieć bez potrzeby. Mamińka dała pud wędliny
i గabłecznego sera. Biedna ona. Ciężko గeగ…

— Toż గest Witold… — wtrącił Marek.
— Co, on? Niedorośl! Piwo szumi గeszcze! A గeగ cały kłopot — wyrzekł dobrodusznie

Kazimierz i westchnął.
— Jak గa się obeగrzał, tak i nic nie mówił o tym spadku. Po co dogryzać biedną

kobietę? A ona, duszeczka, sama zaczęła ze łzami: „Oగciec dał Eగniki, to గe weź sobie,
mileńki. A pienięǳy to nie ma. Chorowałam, wzięła apteka”. Święta kobieta! Dobyła
z kua precగozy swoగe i oddawała mnie na zastaw swoగe ostatki. Aż mnie coś zaczęło
klukać w sercu. Ledwie ubłagałem, żeby to przyగęła ode mnie na podarunek. Bo i cóż,
miły brat? Albo to mi życie te  rubli, albo matczyne szafiry i perły? Żonki nie mam,
a Cygance dać niepięknie. Ot, wędliny to przyగąłem, bo to zakąska rzadka. Bęǳie czym
druhów potraktować, గak wrócę.

— A Eగniki? — zagadnął Marek po chwili milczenia.
— Eగniki oddali. Oglądałem ich z Witoldem, ale trochę mieliśmy w czubie, to i nie-

wiele wiǳieli. Koniak ma nasz młody, że prosto duszka!
Oblizał się z apetytem i zagadnął:
— A bęǳie tam u ciebie czym zakąsić?
Marek skinął głową i znowu badał:
— Cóż bęǳie z folwarkiem?
— Raǳą oddać w ǳierżawę! Nawet Żyda sprowaǳili. Dawał sześćset rubli, ale గa się

uparł na siedemset.
— Ja ci za niego dam siedemset — zamruczał olbrzym.
— Dasz! To i ǳieło skończone. Ty gospodarz sławny! Zagospodaruగesz, to bęǳie co

sprzedać potem.
— Chcesz sprzedać? Nie zostaniesz na ziemi? — zamruczał Marek.
— Cha, cha! Jaki ty śmieszny! Na ziemi zostanę, bo do nieba wysoko!
— Jest గedna ziemia swoగa, a tamta reszta, to wygnanie! Ja się pytam, czy znowu

uciekniesz?
— Muszę, miły brat. Mnie ǳieło ziemię tutaగ kopać, kiedy tam czekaగą miliony, byle

brać! Ot గa tobie powiem sekret: My we trzech założyli towarzystwo handlu z Kirgizami!
Prowaǳim w stepy perkale, a bierzem bydło i sierść wierbluda⁷⁷! Zarabiamy sto na sto.
Na co mnie Eగniki? Co?

— Jak chcesz sprzedać, to daగ mi pierwszeństwo — rzekł powoli Marek. — Teraz nie
mogę, ale za parę lat zapłacę.

— Z zadowoleniem, duszyczka! Hu, krzepki mróz! Sława Bogu, że doగeżdżamy. Cio-
tuszka nakazywała, żebym do nieగ zaగechał.

Sanki wbiegły w ulicę zaścianka i stanęły.
Przed nimi cała przestrzeń zatłoczona była końmi i ludem, kilkanaście instrumentów

tworzyło hałas piekielny, kilkaǳiesiąt głosów śpiewało chórem.
— Co to? Odpust? — zagadnął Kazimierz.
Marek nic nie odparł. Zగechał w bok, zatrzymał konia i patrzał.
Naprzód na saniach గechała kapela, gwarno i barwno, za tym drugi zaprząg, pełen

stroగnych ǳiewcząt i kobiet, potem kilkoro młoǳieży konno, za nimi wreszcie parokonne
sanie, wysłane wzorzystym kilimkiem, a na nich ładna, గasnowłosa ǳiewczyna i chłopak
czarniawy, uśmiechnięci radośnie.

⁷⁷sierść wierbluda (z ros.) — wełna wielbłąǳia. [przypis edytorski]
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Daleగ znowu sanie i konie, a wreszcie ǳiatwa pieszo, krzycząc i machaగąc czapkami.
Korowód otarł się o Czertwanów, a Margas, rozgniewany wrzaskiem, zawył żałośnie.
Przeleciało to wszystko cwałem i znikło, nim się Marek zdobył na odpowiedź bratu:
— Wesele!
— Toż poznałem i sam… Nawet niczego sobie panna młoda! Znasz ich?
— Znam.
— To ty na swadźbę గechał?
— Nie.
— A czemuż nie?
Nie było odpowieǳi. Marek konia zaciął, గak wiatr minęli zaścianek, wగechali do

zagrody. Tam nie myślano o weselu.
Grenis w ogromnym kożuchu poił z wiadra sęǳiwą Białkę, gadaగąc coś do swawol-

nego źrebaka; Ragis z Żydem szli od „swironka”, kłócąc się o cenę గakiegoś ziarna na
sprzedaż, a panna Aneta z ǳiewką stały u drzwi chlewa, naraǳaగąc się nad sposobem
zaostrzenia apetytu apoplektycznych czworonogów, które గuż się o własnych siłach nie
mogły podnieść.

— Pochwalony! — pozdrowił Marek.
— Na wieki! — odpowieǳiano radośnie.
— Gościa przywiozłem!… — oznaగmił, zsiadaగąc.
Grenis otarł nos o rękaw i odprowaǳił konia, panna Aneta roztworzyła ramiona,

a Ragis, widocznie nierad z proponowaneగ ceny, pokazał Żydowi figę i wrota wymownym
ruchem.

Nareszcie mógł Marek milczeć. Starzy opadli Kazimierza, గako niewinną ofiarę.
Olbrzym ostatni wszedł do izdebki, na kuze panny Anety usiadł i zwiesiwszy głowę,

rozmyślał. Do rozmowy się nie mieszał.
Jak przez sen brzmiały mu wyrazy: łagodny głos ciotki, łamana mowa brata, okrzyki

Ragisa.
Nagle kaleka skoczył గak oparzony:
— Co? Wracasz? — zawołał gromkim głosem, staగąc przed Kazimierzem.
— A cóż? — zagadnął tenże, wytrzeszczaగąc oczy zdumione, że go o to nawet pytać

mogą.
Zapanowało głuche milczenie.
— To po coś tu గechał? — ozwał się wreszcie stary ponuro.
— Jakże po co? Pisał Marek, że oగciec umarł.
— No, to co? Już blisko rok, గak go pochowaliśmy…
— Aha! Czas leci గak depesza po drucie! — westchnął Kazimierz.
— A na grobie గego byłeś? — wtrąciła delikatnie panna Aneta.
— Nie było kiedy, miła ciotuszka! Będę, గak drugi raz przyగadę.
Ragis zwrócił się na pięcie i zmierzył oczami swego chrześniaka.
— Marek! — zawołał ostro.
Zagadnięty podniósł głowę i wzrok ponury.
— Co oగciec chce? — spytał oboగętnie.
— Toś ty nie był przy śmierci roǳica? Nie słyszałeś, co mówił?
Młody oprzytomniał, spoగrzał po obecnych, domyślił się, o co choǳi, i rzekł:
— Co do mnie mówił, słyszałem i spełniłem.
— A co o nim mówił, to nie pamiętasz? Ho, ho! Ma się rozumieć, nie tobie dali

depozyt i polecenie, ale tamtym, ale ty powinieneś dochować!
— Wszystko గa! — zamruczał niechętnie.
— A tak! — potwierǳił Ragis gorąco. — Tobie trzeba było powieǳieć mu: Oగciec

ci ziemię uchował i błogosławieństwo swoగe zostawił, గeśliś mowy i wiary nie zapomniał.
Bo mowa wielka moc, a wiara wielkie dobro! Czy tak, Kaziu? Rozumiesz ty mnie?

Kazimierz popatrzał na mówiącego przez swe szkła trochę błędnie. Z mrozu, pod
wpływem nalewki ciotki, robiło mu się rzewnie na duszy, na płacz mu się zbierało.

— Tak, tak! — zaczął, wzdychaగąc. — Wy pięknie mówicie! Ja znam! Oగciec święty
był człowiek, że o mnie podłym pamiętał! Ja ciągle wybierał się wrócić i do kolan mu
paść, ale czort przeszkaǳał! Ale గa tam nie kradł i nie próżnował. Tyle wszystkiego, że
hulał trochę. Ja nie zapomniał o was.
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— To zostań, ǳieciątko, z nami! — szepnęła panna Aneta, podchoǳąc do stołu
i dopełniaగąc mu kieliszek, po który on chciwie sięgnął.

— Nie mogę, ciotuszka, gołąbko, nie mogę, przysięgam! — zaczął, wychyliwszy spe-
cగał. — My sierść z wierbluda bęǳiemy kupować, łóగ topić, ruble zbierać. Jak wrócę, to
będę bogaty గak Rotszyld i wam dam, ile zechcecie, w podarku!

— To znaczy, oగcowskie błogosławieństwo nie dla ciebie! — rzekł Ragis, siadaగąc
ciężko na zydel.

Zrozumiał, że z tym człowiekiem nie było punktu wyగścia. Znowu ciotka dolała na-
lewki, aż Marek mrugnął na nią znacząco.

Kazimierz pił, krzywił się, spluwał i coraz gorzeగ plątał గęzykiem.
— W Petersburgu takieగ nie piłem; złotko, delicగe! Czemu oగca krzyż nie dla mnie?

Ja czestny⁷⁸ człowiek. Ja గemu złoty pomnik postawię, sto mszy kupię! Ja nie zapomniał
o swoich! Ale coś mnie durno!

Zaczęła go czkawka dławić, zbladł barǳo, గakby miał zemdleć.
Zerwali się wszyscy.
— Ot masz! Jeszcze się rozchoruగe! — zawołał Ragis.
— To nic, to nic! — szepnęła taగemniczo panna Aneta. — Zanieście go do izdebki

గegomości i połóżcie. To tak trzeba…
— Co trzeba? — badał stary, ale panna Aneta położyła palec na ustach i obeగrzawszy

się wokoło, dodała cichutko:
— Ostatni on raz kieliszek miał w ustach. Dałam mu lekarstwa!
— Aha? — rozpogoǳiła się twarz Ragisa. — To się wie! Tak, to zgoda!
Kazimierz గęczał okropnie, pot mu okrywał skronie. Marek wziął go గak ǳiecko na

rękę i wyniósł z pokoiku. Kaleka poszedł za nim.
Wrócili po pewnym czasie, trzęsąc głowami.
— Czy bo nie za wiele na గedną osobę tego biebrzeńca? — zagadnął Rymko.
— Eగ nie! W samą miarę! — rzekła stanowczo.
— No, no, uchowaగ Boże chrześcĳanina od takieగ miary i podobnego trunku. Panna

Aneta ugościła go należycie!
— Długo mnie sumienie gryzło: dać, czy nie dać! Ale się ǳiś brat przyśnił i nie

bronił! Sroga to choroba!
— Żeby mu గeszcze zadać dekoktu⁷⁹ na tę sierść z wierbluda? — zauważył Ragis. —

To także sroga choroba!
— Da Bóg radę na wszystko! — szepnęła starowina, sprzątaగąc napitek leczniczy do

kuferka.
Marek w teగ chwili wyగrzał okienkiem. W dali orszak weselny wracał; గeszcze gwar-

nieగszy i śpiewnieగszy. Było గuż po ślubie.
Stary Woగnat przyగmował chlebem i solą, życzono długich lat i pomyślności, kapela

grała do tańca…
Na Markowym podwórzu Margas zziębły zawył drugi raz, zawtórowała mu psiarnia

Rymki i dusza Marka. Od wyrostka myślał o tym dniu i doczekał się go wreszcie. Sztuka
była ta sama i scena znaగoma, tylko personel się zmienił — dla niego brakło tam mieగsca!
.
Wysoko na niebo wzbiły się skowronki i wołały na alarm do roboty.

Z dworów i wsi, గak z mrowisk, wyległa szara rzesza pracowników, rozeszła się po
polach, zahuczała gwarem, zatętniała ziemia ruchem.

Pergrubia, żmuగǳka bogini wiosny, szła rozłogami, i rzeką, i lasami, uczyła ptaki śpie-
wu, kwiaty rozkwitu, oǳiewała szare niebo w błękit, pola w zieleń, aż wreszcie spoczęła
na wzburzonych falach Dubissy i pęǳiła do odwrotu resztki kry zimoweగ.

Pastuszkowie, wypęǳaగący trzodę nad rzekę, wiǳieli czasem czaroǳieగkę. Z zarośli
wstawała, biała, do mgły podobna i słała się po parowach, zostawiaగąc, niby ślad cudny,
rosy brylanty; potem గą słonko brało z sobą i niosło w dal, z oczu chłopięcych, do czarneగ
dąbrowy, która naగdłużeగ obuǳić się nie dała…

⁷⁸czestny (z ros.) — uczciwy. [przypis edytorski]
⁷⁹dekokt (z łac. decoquo, decocsi, decoctum: gotować) — wywar, zacier; ekstrakt. [przypis edytorski]
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Przeleciały bociany długim sznurem, zmęczone daleką drogą, obsiadały strzechy sto-
dół, poznawały stare siedliska.

Raz wieczorem para długo krążyła nad Saudwilami: opadały, to znów się wznosiły, aż
wreszcie spuściły się maగestatycznie na Markową zagrodę i zaklekotały radośnie.

Dawnieగ lękały się ǳiurawych strzech i nikt ich nie wzywał, teraz na szczycie bu-
dowli czekało ich przybycia stare koło od wozu: zrozumiały, że były pożądanymi gośćmi,
ǳiękowały za przyగęcie.

Ragis uśmiechnięty witał ich z całym żmuగǳkim zapałem i tradycగą, panna Aneta
z ogródka, gǳie pracowała po całych dniach, wyglądała rozpromieniona, nawet ospowaty
Grenis, wróciwszy z sochą z pola, zapomniał subordynacగi i wołał na cały głos do kaprala:

— Pone, pone! Guźutis, guźutis!⁸⁰.
Goście osiedli na stałe, Rymko zacierał ręce, wyglądał odwieǳin Marka. Toż go do-

piero ucieszy to gniazdo…
Ale Marka nie wiǳiano od oweగ ostatnieగ wizyty z Kazimierzem. Jak król rząǳił

z Poświcia, obగął Eగniki, gospodarzył w Budraగciach, ale sam nie przyగeżdżał. Stara służ-
ba ze Skomontów powoli, cichaczem, przyszła do niego; nie mogli się zżyć z Niemcem
i młodym panem…

Osaǳał ich na swych ǳierżawach, oddaగąc pod naǳór Ragisa, sam się do niczego
nie wtrącał, co było గego własnym interesem; do młynów tylko doగeżdżał, które z wiosną
poczęły znowu terkotać i sypać grosz wraz z mąką.

Coraz szerzeగ zaczęto o nim mówić po okolicy. Twierǳono, że roǳice stawiali za
wzór synom, kobiety prosiły Boga o podobnego męża dla córek, zazdroszczono ogólnie
stareగ Janiszewskieగ i z ciekawości zaczęto zaglądać do Jurgiszek, aby poznać Jadwisię, ów
domniemany ideał mruka.

I Skomonty były na గęzykach luǳkich. Witold wrócił do Rygi, gǳie zadawał i afi-
szował się z గakaś niemiecką aktorką, miernych zdolności, ale poగedynkował się na rapiry
trzy razy na tyǳień i pokłócił się nareszcie z matką.

Musiało być krucho około pani Czertwanoweగ, kiedy przysłała do Marka uprzeగme
zaproszenie na wielkanocne święta, z tysiącem skarg i utyskiwań.

Marek ze sweగ rezydencగi odpisał odmownie. Na święta wzywał go Jaźwigło do Kowna
dla interesu. Był to doroczny termin zakończenia poświckich rachunków i utworzenia
bilansu.

U Woగnatów gospodarzyło młode małżeństwo. Marta promieniała urodą, nie brakło
dostatków, ale pomimo to గednak czegoś nie dostawało⁸¹. Bywały częste swary. Woగnat
stetryczał i klął o byle co. Marta nie umiała zmilczeć, Łukasz, zawsze zalękły a rozkochany,
potakiwał żonie.

Stary co tyǳień wypęǳał ich z chaty, służba nie wieǳiała kogo słuchać, a młoǳi
w teగ ciągłeగ niepewności stracili ochotę do pracy.

W dodatku przyplątały się choroby. Zaglądała młoda kobieta często po zioła do panny
Anety i choć śmiała się z żartów Ragisa, czuć było rosnącą gorycz w గeగ duszy. Łukasz,
wiecznie wzdychaగący, nuǳił గą.

Razu pewnego przyszła nad wieczorem do staruszki. Łez ślady były w oczach, choć
rozmawiała swobodnie.

— Przychoǳę do pani po deseń do kilimki. Takich gustownych nikt nie ma u nas…
O! Jak tu u was ładnie! — dodała, zaglądaగąc do ogródka przez nowiutkie sztachety.

— ǲiękuగę, moగa śliczna, ǳiękuగę za pochwałę! — odparła staruszka. — Deseniki
mam i dam z przyగemnością… A గakże tam z febrą u was?

— ǲiękuగę! Trochę lepieగ, గuż ǳiś Łukasz poszedł w pole do siebie, bo musi być,
wyprowaǳimy się od ǳiada…

Zaśmiała się z przymusem i dodała:
— Chleb cuǳym nożem kraగany niesmaczny! Pana Ragisa nie ma w domu?
— Nie ma. Poగechał na Żwirble, a że ze strzelbą, to pewnie na kaczki póగǳie.
Usiadły na ławce pod chatą. Wieczór był śliczny, pełen zapachu brzozowych pączków,

gwarny od roగu owadów i usypiaగącego ptactwa.

⁸⁰guźutis (lit.) — bocian. [przypis autorski]
⁸¹nie dostawać — brakować. [przypis edytorski]
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Staruszka założyła pracowite ręce, a Marta oglądała czyste podwórko.
Ptactwo domowe szło do rąk karmicielki, z dala dążyła trzódka i owiec kilkoro. Za-

groda świeciła spokoగem i porządkiem.
— Szczęśliwą macie rękę! — zauważyła młoda kobieta. — Nie darmo pan Ragis

czaroǳieగ! W rękach wam się wszystko mnoży i rośnie!
— Naగwiększy czaroǳieగ Bóg i cudowna Panienka z Ugian. Nie nasze to szczęście, ale

Markowe… Sierota on i wszyscy odstąpili go i skrzywǳili. Takiego Bóg miłuగe i opatrzy.
Marta spuściła oczy. Od dawna గuż było dla nieగ గasnym, że słabością charakteru po-

psuła sobie dolę. Poczucie to zaostrzyło గeszcze gorzeగ stosunek z ǳiadem. Może i sam
Woగnat żałował teraz swego uporu i zaciętości.

W teగ chwili turkot się rozległ na droǳe. Wyగrzały obie.
— Ot, i గegomość wraca! — zawołała panna Aneta na widok białeగ klaczy ze źreba-

kiem. — Słowo stało się ciałem! Toż nasz Marek z nim!
Ruszyła żywo otwierać wrota, ale młody గuż wyskoczył.
— Wiǳisz bociana? — krzyknął Ragis z wózka.
Podniósł oczy i cofnął się mimo woli. Nie spoǳiewał się zobaczyć w sweగ zagroǳie

dawneగ narzeczoneగ. Krew mu uderzyła do twarzy, spuścił wzrok.
— A skądże to Bóg prowaǳi? — wołała ciotka radośnie. — Chodź, chodź, wyglą-

damy ciebie!…
Podszedł. Rumieniec ustąpił powoli. Bez odrobiny zmieszania uchylił przed Martą

czapki i pozdrowił krótko:
— Dobry wieczór.
— Mnie niech się pyta panna Aneta, gǳiem go złapał! — krzyczał Ragis z podwórza

od staగni. — Ho! Ma się rozumieć! Stary dąb గuż szumi, to i wiadomo, gǳie ten poganin
sieǳi. Pacierze gada do drzewa. Przydybałem na gorącym uczynku. Dobry wieczór, pani
Łukaszowo! Czy aby nie po lubczyk pod sekretem?…

Marta zaśmiała się pusto, po dawnemu.
— Kiedy pan czaroǳieగ, to wie bez moగeగ odpowieǳi. Do wiǳenia państwu. Dese-

niki zabiorę గutro.
Umknęła śpiesznie, a Ragis popatrzał za nią i dodał dyskretnie:
— Wiem, wiem, że wy tam którego pięknego dnia pozagryzacie się na śmierć. At,

licho!
Rękoma trzepnął i do staruszki się zwrócił.
— A wie panna Aneta, co on nam przywiózł z Kowna? Ho, ho! Powieǳiałbym, ale

panna Aneta, గak to wiadomo, niewiasta, gotowa zemdleć.
— Uchowaగ Boże, co złego? — zawołała przerażona.
— Ot, i గest strach! Ho, ho! A mnie, గakem posłyszał, to aż coś rwało do tańca.

Drewienko skakać chciało. Bęǳie wesele, panno Aneto, ma się rozumieć. Ho. ho!
— Markowe? — spytała promienieగąc.
— A czemuż nie moగe? — obraził się stary, wąsy kręcąc.
— Jegomościne nic pilnego. Toś ty z Kowna, Marku?
— Z Kowna i z Wilna. Przywiozłem ciotce nasion ogrodowych, a Jazwigło z roǳiną

wasze ręce całuగą.
— A Kazio nic? — wtrącił Ragis.
— Jaki Kazio? — przerwała, składaగąc ręce.
— Jaki? Nasz Kazio.
— Skądże on tam?
Coś na kształt uśmiechu błysnęło pod płowym wąsem Marka.
— Jakem go odprowaǳił zimą, to i dotąd sieǳi — odparł.
— Święty Boże, a to co za awantura? Cóż on tam porabia?
— A cóż? Myślałem, ducha wyzionę, w salonie u Jazwigły. Córka starego haowała

w krosnach, a on గeగ głośno czyta. Przyszedłem raz, sieǳą, na drugi ǳień to samo i na
trzeci, na czwarty! I tak zostawiłem!…

— Ot ziółko dała panna Aneta cudowne! — zaśmiał się Ragis, zacieraగąc ręce. —
Bodaగto biebrzeniec! Już mu nie w głowie sierść z zwierbluda, co?
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— Mówił mi, że sklep założy w Kownie. Wódki do ust nie bierze i zrozumieć można,
co gada.

Staruszce łzy biegły po twarzy, usta się trzęsły.
— Cudowne drogi Boskieగ Opatrzności! — westchnęła. — Błogosławieństwo oగ-

cowskie go tknęło! Toż to radość bratu w niebie!
— A Orwidów nie ma i nie ma! — zamruczał Marek. — I do Jazwigły nikt się nie

zgłaszał. Robiliśmy rachunki. Dwakroć tysięcy leży w banku, a ileż przybęǳie za ǳiewięć
lat! I na co? Nie ma గuż na świecie teగ sprawy i celu, o którym oగciec mówił, umieraగąc.

— Ha! Może i racగa! Mało na świecie dobrego zostało! Pocierp గeszcze trochę, a potem
po radę do księǳa póగdź! Może cię zwolni z przysięgi!

Ciotka podniosła uroczyście rękę.
— Nie zrywaగ się, Marku, nie zrywaగ! — powtarzała zwykłą zwrotkę. — Zobaczysz,

oni wrócą!
Młody oboగętnie ręką machnął i wstał.
— Nie z moim szczęściem czego się doczekać! — odparł apatycznie.
— Eగże, chłopcze, a co z tobą? — zawołał Ragis. — Tfu! Aż złość słuchać. Nie grzesz.

Iǳie ci గak z płatka. A bociana wiǳiałeś?
— Luǳie dość pochwał dla ciebie nie maగą! — dodała panna Aneta.
— Luǳie, ciotko, powieǳieli Jaźwigle, że okradam Poświcie. Gdy przeగrzał rachunki Plotka

i zobaczył tysiąc rubli wyżeగ dochodu niż dawnieగ, to płakał biedny stary z oburzenia i żalu.
A wiecie, skąd wyszła plotka? Ze Skomontów. Witold opowiada każdemu.

Nie dokończył, zęby zaciął i przeszedł się parę kroków tu i tam.
— Łotr! — zawarczał Ragis wściekle.
— Takiemu dobrze na świecie — ozwał się Marek ponuro — a గak ciężko, to maగą

mnie na usługi. ǲiś spotkaliście mnie na droǳe do macochy.
— Na cóż daగesz? — zaperzył się Ragis.
— Żeby kto inny nie dał.
Panna Aneta ze zwykłym swym łagodnym taktem wmieszała się do rozmowy.
— Dosyć, Marku, dosyć. Dobrą drogą iǳiesz, uczciwie pracuగesz, nikogoś nie skrzyw-

ǳił i nie przeklinał, toś bogaty i szczęśliwy. Bądź spokoగny, przyగdą po ciężkich dobre
dni, nagroǳą ci za te troski. Nie trap się. Inaczeగ nigdy nie bywa, taki porządek świa-
ta. Chodź do ogrodu, zobacz, గak drzewka puszczaగą pędy, గak się zieleni. Zmęczyłeś się
drogą, głowa ci płonie… Może co boli? Nie kaszlesz?

Staruszka ǳiwny wywierała wpływ swą słodyczą. Gorzka rozpacz Marka i zniechę-
cenie stopniały przy tych cichych, delikatnych wyrazach troskliwości; nie mógł na nią
patrzeć ponuro, odpowiadać ostro.

— ǲiękuగę, ciociu — szepnął. — Boli głowa, ale to mi często dolega. Fraszki!
— A wiǳisz! A nie powiesz nigdy! Każda choroba od aszki się zaczyna i aszką,

ziółkiem, da się z początku wyleczyć. Jakiś ty niepoczciwy, że milczysz. Poczekaగże, rosa
pada, chodź do domu. Zaraz ci naparzę brunelki z melisą. Wypĳesz, nieprawda? To takie
smaczne i orzeźwiaగące. Chodź, moగe ǳiecko kochane, chodź!…

— Ot, słucha panna Aneta! — zakrzyknął Rymko, napychaగąc faగkę — nie ziółka mu
trzeba, ale żonki! To się wie. Humory młodości i basta. Ja to po sobie wiem. Kawaler
kawalera rozumie…

Przymuszał się do żartu, żeby rozerwać stroskanego. Zniesiono mu na wieczerzę różne
przysmaki, przez słabość dla staruszki opił się posłusznie szkaradnego odwaru, rozmawiał
nawet trochę o Kazimierzu.

Około północy udali się z Ragisem na spoczynek. Chłodno było, więc stary naniecił
ogień z chrustu na kominie i zasypiali przy tym świetle.

Marek z rozkoszą wyciągnął się na posłaniu, w swego ukochanego rycerza z blachy Walka
oczy wlepił i rozmyślał nad tym, co gorsze: owe krwawe, straszne boగe z Krzyżakami
niegdyś, czy te nęǳne, podłe szamotanie się z losem, bezkrwawe walki, tysiące drobnych
ciosów, przygniataగąca atmosfera wieku. Rycerz miał ǳikie, ale spokoగne oblicze; zaciekły,
ale pełen woli profil gonił wroga z గakąś wiarą i naǳieగą zwycięstwa, a గego potomek nie
posiadał గuż teగ naǳiei; energię zastąpił bierną apatią, walka ta niewiǳialna wyżerała mu
duszę.
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Zawstyǳił się młody. Zdało mu się, że bohater czarny ożył i piorunował go spoగrze-
niem wzgardy, i miecz zwracał ku sobie, i pokazywał z kolei swe rany, tysiące krwawych
blizn, a potem pęǳił daleగ, daleగ, ze świętą ideą obrony ziemi, do granic!

Czy pod wpływem ziół ciotki czy wypoczynku, ale nazaగutrz wstał Marek uspokoగony
i z dawną energią. Nie bolało go nic గuż. Urazę śmiertelną do luǳi wtłoczył na dno duszy,
do obrachunku, na potem, ciotki ręce ucałował serdecznie.

— Cóż ci się śniło? — zagadnęła, przyrząǳaగąc mu śniadanie.
— Niedźwiedź, ciociu, zabiłem go! — odparł swobodnie.
Radośnie klasnęła rękami.
— Śliczny sen! To swaty oznacza…
— Aha! Prawda! — potakiwał Ragis. — Panna na niedźwieǳiu గeǳie. Słowo daగę.

Żeń się nareszcie! Już గa zebrałem wieści o teగ z Jurgiszek. Słyszę, potulna i cicha, gawędą
cię nie zmęczy i roǳiny nie ma.

— Nie chcę గa గeగ.
— A to czemu?
— Właśnie, bo milczy. Nie mówiłem గa z nikim w życiu, ale z żoną tobym pogadał

i powieǳiał wszystko.
— Tere fere! Otóż racగa. Alboż ona słuchać nie zechce, ta z Jurgiszek?
Marek pomyślał chwilę, ważąc słowa.
— Nie wiem, గak wam powieǳieć, ale panna Janiszewska nie dla mnie się hodowała.

Może zanadto dobra, ot, nie takieగ mi trzeba i nie teraz o tym myśleć. Nie pora! Na co
żona do biedy i troski? Samemu lepieగ!

Zabierał się do odwrotu; nie zdołali go zatrzymać.
Pieszo, ze strzelbą przez plecy i z wiernym Margasem ruszył do Skomontów, oglądaగąc

się co kroków parę za swą cichą zagrodą.
Bociany na swym nowym gnieźǳie stały zadumane, pilnuగąc, zda się, roboty na po-

dwórzu; wiśnie Woగnatów zaszeleściały⁸², gdy గe mĳał, a po chwili Łukasz Gral wybiegł
na ulicę i dogonił go, pozdrawiaగąc nieśmiało.

Szedł z uzdą w ręku, niby po konia, i towarzyszył uparcie aż za szlak.
— Dawno was nie wiǳiałem, Marku! — zagaił wreszcie rozmowę.
— Od waszego ślubu — odpowieǳiał Czertwan spokoగnie.
— Zapomnieliście o nas…
— Mam dobrą pamięć.
— Gniewacie się czegoś musi być — szepnął Gral, patrząc w ziemię.
— Nie! Może wy?
— Oగ nie, Marku, nie! Ale mnie troska zగadła przez ten czas! Nieszczęśliwemu nie iść

mięǳy luǳi.
— Macie, coście chcieli…
— Tak każdy powiada: Żonę masz piękną i dostatki. To prawda, ale doli nie ma.

Co గa teraz? Parobek u Woగnata. Przed ślubem moగą ziemię kazał sobie zapisać, niby
w ǳierżawę, inaczeగ nie dawał Marty, a teraz precz wypęǳa. Ja bym sobie dał radę, ale
z kobietą! Do ostatnieగ kropli krwi pracować będę, ale గeగ robić nie dam! Ot moగa dola
i dostatki!

— Takeście⁸³ chcieli! — powtórzył nieubłaganie Marek.
Gral głowę zwiesił, ociągał się, గakby odeగść chciał, ale szedł przecie.
— Pomóżcie mi! — wyగąkał przecie.
Olbrzym spoగrzał nań przelotnie.
— Ja do Woగnatów za wami nie póగdę! — zamruczał.
— Uchowaగ, Boże! — zaprzeczył Łukasz. — Ja lada ǳień do swoగeగ chaty się prze-

niosę. Roboty mi trzeba tylko! U was, Marku, tyle maగątków i handlów, daగcie mi służbę!
Martę zostawię, sam póగdę dla nieగ po chleb!

Czertwan znów spoగrzał na niego. ǲiwny los! On to miał dać chleb dla Marty: przy-
choǳił o pomoc do odrzuconego, skrzywǳonego, గak wszyscy. Za ten chleb oddaǳą mu
kamieniem może, గak wszyscy.

⁸²zaszeleściały — ǳiś: zaszeleściły. [przypis edytorski]
⁸³takeście chcieli — tak chcieliście. [przypis edytorski]
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— Jak bracia żyliśmy tyle lat! — mówił smętnie Łukasz. — Choǳiliśmy razem
z pieńką, i ze zbożem, i z wołami. Znamy się dobrze od ǳiecka! Wiecie, żem trzeźwy
i uczciwy. Nie było mięǳy nami żadneగ waśni. Wam się wszystko wieǳie, a u mnie w ręku
się łamie, co wezmę! Będę teraz గeszcze tężeగ⁸⁴ pracował, bo nie sam గestem, a Marcie
chciałbym nieba przychylić! Ot! Ona tego nie mówi, ale często płacze, a mnie strach, że
గeగ szczęście popsułem. To mi naగgorsza troska! Pomóżcie mi po bratersku, గak dawnieగ!

Wiele słów cisnęło się Markowi na usta, więc po swoగemu milczał i żadnego z nich
nie powieǳiał, tylko wreszcie odparł krótko:

— Dobrze, pomogę!
Gral aż pokraśniał: podniósł głowę, ożywiony naǳieగą, a Marek przystanął około

kapliczki na rozdrożu i ozwał się:
— Znasz గezioro Wiłaగki?
— Znam! — odparł, mimo woli prostuగąc się służbowo.
— Póగǳiesz tam. Słyszałem, że ǳierżawca umarł. Zobacz tonie, pogadaగ z rybakami

i póగdź do właściciela. Można dać sto rubli drożeగ niż Żyǳi! Oto zadatek, spisz kontrakt
na twoగe i moగe imię. Poǳielimy się zarobkiem. Poగutrze czekam cię z powrotem.

Krótki ten, dobitny rozkaz brzmiał గak chór anielski w uszach Grala, napełnił go przy
tym niesłychanym uszanowaniem. O śmierci ǳierżawcy bogatego గeziora nikt nie słyszał,
Marek miał dar గasnowiǳenia chyba. Dobry interes nie umknął mu nigdy! Uprzeǳił
każdego!

Gral nie śmiał o nic pytać, wcale się nie odezwał.
Od pewnego czasu dawny towarzysz wędrówek urósł na potentata, a on sam zmalał

i znęǳniał. Czuł się sługą, i to sobie గeszcze uważał za szczęście.
Milcząc, przyగął z rąk Marka paręset rubli, a Czertwan strzelbę poprawił, przed ob-

razem w kapliczce uchylił czapki i ruszył śpiesznie ku Skomontom.
Dla niego czas był drogim, nie umiał go marnować.
W goǳinę potem od Woగnatów wyగechał wóz parokonny, a na nim Gral, ćmiąc faగkę,

z miną sfinksa. Nikt nie wieǳiał, dokąd గechał, chyba może żona, bo miała uśmiech na
ustach i długo patrzała w małe lusterko.

Zapewne szukała w swych oczach taగemnicy Markoweగ pomocy i łaski, może myślała
గuż, గak mu za nie zapłaci, gdy zażąda…

A Dewaగtis szumiał. Wśród liści młodych szemrało tchnienie bogini czaroǳieగki,
wokoło dęby wnuki kłaniały mu się pokornie, a gǳieniegǳie srebrna brzoza zaglądała
trwożnie ku polance, గak zaklęta służebna Aleksoty, szukaగąc ognia i ofiary.

W noc głuchą zaszeleściły wrzosy i paprocie, czciciel wychoǳił do bóstwa.
Nieopodal stanął, odkrył głowę i, na strzelbie wsparty, długo pozostał, błąǳąc oczyma

po konarach. Długie mrozy, śniegi i wichry przeszły bez znaku po członkach olbrzyma,
nietknięty został, గeszcze potężnieగszy.

— Nie boli cię ta zima, nie męczy, nie gubi? — wyszeptał człowiek z odcieniem
zawiści w zachwycie.

Jakby uśmiech wzgardliwego lekceważenia zmarszczył wierzchołki gałęzi.
— Mnie nic nie boli, nie męczy, nie gubi, póki mi ziemi stanie i słońca! Zima, గak

troska, długo trwa, a lato, గak szczęście, mĳa chwilą… Oto wieki stoగę i Bóg mi lata nigdy
nie odebrał, przyగǳie słońce i ożywi każdego! Przyగǳie ǳień, co rany zabliźni!…

— Czy przyగǳie? — zamruczał człowiek zgnębiony.
Dąb się zakołysał, గakby gniewny.
— Wiǳiałeś ty, człowieku-efemerydo, takie lody, których marzec nie stopi? Wiǳia-

łeś ty pola, których Pergrubia nie obuǳi?… ǲiesięć wieków stoగę i wiem, że wszystko
mĳa. Kto silny, naగgorsze wytrzyma…

Księżyc wszedł i oświecił w pełni podniesione oblicze samotnika.
Ostre rysy wygłaǳały się stopniowo, wyprostował się hardo.
— Wytrzymam… — rzekł półgłosem.

⁸⁴tężej — mocnieగ; tu: więceగ. [przypis edytorski]
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W teగ chwili pies zawarczał. Człowiek, గakby złapany na uczynku winy, nieufnie się
obeగrzał, czapkę wcisnął na oczy i zbiegł szybko ścieżyną ku wybrzeżu. Na woǳie pluskało
wiosło i గakiś śpiew pobożny biegł z falą.

Po chwili nad rzeką rozległa się żmuగǳka rozmowa w krótkich pytaniach.
— Kas tian?⁸⁵
— Asz esu, pone!⁸⁶ — odparł głos poświckiego ciwuna.
— Ko nori?⁸⁷ — zagadnął Marek niespokoగnie.
Czółno przybiło do brzegu. Chłop, zamiast odpowieǳi, podał mu na czapce kopertę

z depeszą i czekał dalszego rozporząǳenia.
Czertwan otworzył zǳiwiony. Kto mógł mieć do niego tak pilny interes?
Przy świetle księżyca i faగki odczytał lakonicznych słów sześć:
„Orwid గest, list w droǳe. Anna Czertwan”.
Markowi pociemniało w oczach, potem zaczął dygotać గak w febrze: zdawało mu się,

że go grom trafił, a serce biło, biło coraz szalenieగ.
— Orwid గest! — powtórzył radosną wieść dąbrowie, rzece, niebu i zǳiwionemu

ciwunowi, który dawno zapomniał, że Poświcie miało innych panów.
— Co pan każe? — spytał głupkowato.
— Ruszaగ! — zakomenderował, wskakuగąc do łódki i chwytaగąc drugie wiosło.
Margas, zapomniany, skomlał żałośnie, aż straciwszy naǳieగę powrotu pana, rzucił

się wpław za nim, ale Marek o niczym nie pamiętał.
„Orwid గest! గest! గest!” — śpiewało mu w duszy, గak hosanna.
Wpadł do mieszkania i raz pierwszy cugowe konie, drzemiące nad żłobem, poznały,

co służba.
Posłaniec గeden poleciał cwałem na pocztę do Gryni, drugi do Kowna, trzeci do Ro-

sień, we dworze zapanował sądny ǳień.
Marek wcale się nie kładł. „Orwid గest!” szumiało mu ciągle, starczyło za sen, spo-

czynek, గadło, skarby całego świata.
Jest, a zatem go Hanka wiǳiała, mówiła z nim, znała, może గuż był w droǳe, może

lada ǳień się zగawi. Emigrant zapewne, może syn Kazimierza, może on sam! Czegóż tak
zwlekał, czemu dawnieగ nie pisał? Należy mu dom przygotować, przyగąć z całą okazałością!

Marek, całe życie mruk i flegmatyk, oszalał.
O północy wydobyto z pościeli stróżów pałacu stuletnią niańkę pana Kazimierza i od- Starość, Sługa

wiecznego kredencerza. Starzy myśleli, że to koniec świata, gdy ich z głębokiego snu
wezwano do administratora. Stawili się na pół przytomni.

— Pan Orwid lada ǳień bęǳie! — wrzasnął im nad uchem.
Szanowna ta para była głucha, stosownie do wieku, i odurzona niespoǳianą napaścią.
Nie słyszeli i tylko dla rezonu, wyobrażaగąc sobie, że to zapewne wieść గakaś smutna,

bo dla radosneగ nie buǳą luǳi o teగ goǳinie, pokiwali unisono głowami.
— Dom przygotować, opylić, wywietrzyć, srebra poczyścić, śpiżarnię zaopatrzyć! —

huczał daleగ గak z tuby.
Te same oznaki smutku i mimika oznaczała gotowość i posłuszeństwo. Stara miała

ochotę popłakiwać, staremu nos poczerwieniał.
W teగ chwili posłaniec z poczty wpadł zabłocony. Starzy wysunęli się sprzed oblicza

strasznego pana.
— Słyszał pan Filemon, co się to stało? — zagadnęła babina po droǳe.
— A słyszałem! Przeciem nie głuchy, a pan choć mówił z cicha, ale wyraźnie. Lada

ǳień woగna bęǳie, powieǳiał!
— At! Baగe pan Filemon! Nie woగna, ale święty Jan się pokazał w dąbrowie. Cud się

stał dla przykładu, dla wszelkich złości luǳkich. Pan krzyczał, że aż mnie fluksగa zabolała,
a panu Filemonowi to tylko woగna w głowie.

Dalsza rozmowa ucichła za drzwiami pałacu, które zatarasowali za sobą na wszelki
wypadek, żeby Filemon lepieగ słyszał niż గego towarzyszka.

List od Hanki był. Depesza na Żmuగǳi okazała się wątpliweగ doskonałości. Marek
czytał cały w gorączce:

⁸⁵Kas tian? (lit.) — Kto tam? [przypis edytorski]
⁸⁶Asz esu, pone! — (to) గa గestem, panie! [przypis autorski]
⁸⁷Ko nori? — Czego chcesz? [przypis autorski]
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„Kochany braciszku! Od miesiąca గestem w posiadaniu teగ ważneగ dla
ciebie wieści, ale nie zebrawszy faktów i pewników, nie chciałam cię łuǳić
może fałszywą pogłoską. Teraz గuż zupełnie śmiało mogę ci donieść: Orwi-
dowie są — sukcesorowie Kazimierza z Poświcia — mieszkaగą w Ameryce…

Było to tak: Zimą, wskutek wydrukowanego mego nazwiska w ǳienni-
kach, przy గakimś sprawozdaniu z żeńskich kursów Sorbony, otrzymuగę list
po ancusku, z marką Stanów Zగednoczonych i z podpisem: Marwitz. Pod-
pisany pyta mnie barǳo uprzeగmie, czy nie znam kogo w Rosగi, noszącego
toż imię, a mianowicie w kowieńskieగ guberni. Załącza adres i koszt marki,
prosząc kilkakrotnie o odpowiedź.

Znasz móగ brak decyzగi; Julka zmusiła mnie prawie do odpowieǳi, po-
słałam całą naszą genealogię. Julka prorokowała spadek amerykański. Stało
się lepieగ. Otrzymuగę drugie pismo! Pan Marwitz, bogaty właściciel ziemski
z Illinois, donosi mi, że w గego domu గest ǳiecko nieగakiego Kazimierza
Orwida, któremu roǳice pomarli od dawna. Wspominali nieగasno, że maగą
w Rosగi posiadłość i przyగaciela tegoż, co గa nazwiska. Czy nie mogę im o tym
czegoś donieść? Naturalnie donoszę — i załączam im twóగ adres i Jazwigły!
Stało się to przed tygodniem. Rolę swą odegrałam do końca, teraz na cie-
bie koleగ. O, గakże się cieszę, że życzenie oగca się ziści i ty nareszcie bęǳiesz
wolny! Dawno nie pisałeś, choć się nie ǳiwię; kto pracuగe, nie skory do
gawędy, choćby listowneగ! Jeśli mi wszystko póగǳie po myśli, przyగadę do
kraగu odetchnąć parę miesięcy. Ciężko mi bywa czasem, ale dodaగe otuchy
Julka i naǳieగa choć dalekiego końca! Wedle tweగ woli, pomocy u niko-
go nie proszę i nie skarżę się nigdy. Chciałabym, żebyś był ze mnie rad —
kiedyś! Twoగa siostra Hanka”.

Marek odetchnął. Był zbawiony. Niewola గego potrwa parę tygodni, może więceగ,
ale bęǳie గeగ kres wreszcie. Teraz należy przygotować dom i poగechać do Kowna; tam
z Jazwigłą będą wyglądać zamorskich sukcesorów.

Ziemia paliła mu się pod stopami, we dworze zapanował గakiś ruch gorączkowy, wieść
poszła z ust do ust, od naగstarszych do naగmłodszych, i wszęǳie గą przyగęto nieufnie
i z żalem.

— Dwaǳieścia lat panowali nam Czertwani! Tamci cuǳy, może dobrzy, ale nieznani!
A ci nasi! Nie bęǳie lepszych na świecie! Szkoda, szkoda!

Gdy Marek nazaగutrz, wydawszy naగdrobiazgowsze rozporząǳenia, kazał sobie konie
zakładać, kilku naగśmielszych przyszło się pożegnać.

— Ale pan wróci do nas? — pytano niespokoగnie.
— Wrócę z Orwidami, zdać im służbę! — odparł z niebywałą wesołością.
Jak huragan przeleciał przez zaścianek; starych nie było. Panna Aneta kopała గakieś

korzonki w dąbrowie, Ragis pola pilnował; rzucił im słów kilka, zatknąwszy papier za
szybę; rad był tę wieść radosną krzyczeć całą drogę każdemu spotkanemu.

W Kownie Jazwigło go nie poznał, cofnął się o trzy kroki, z czerwonego stał się
fioletowym, sinym గak śliwa.

— Co się stało? — zakrzyczał. — Palą się poświckie składy z wódką? Czy co? Gadaగ!
— Orwidowie są! — wyrzucił z siebie bez zwykłego namysłu i lakonizmu. — Suk-

cesorowie pana Kazimierza pisali do Hanki z Ameryki. Nie miał pan listu?
— Listów mi nie brak, ale nie od Orwidów! Jakże to, czy tylko prawǳiwi? Może

గakie oszukaństwo? Opowieǳ porządnie!
Wysłuchawszy, stary గurysta długo sumował, bębniąc palcami po stole; wieść ta za-

krawała na baగkę. Ostrożny to był Żmuగǳin i często zdraǳany.
— Poczekaగmy listu! — wygłosił wreszcie swe zdanie.
Czekali tedy. Marek choǳił od telegrafu na pocztę lub sieǳiał w salonie Jazwigły,

admiruగąc brata i pannę Marynię, gadaగących ze sobą goǳinami. Co to można mówić,
wiǳąc się co ǳień, po dniach całych, tego nie poగmował i nigdy nie słuchał, a tamci też
nie krępowali się గego obecnością.

Raz tylko spytał brata, wieczorem, w droǳe do zaగazdu:
— A cóż tam z twoగą spółką handlową z Kirgizami?
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— Niech గą pies zగe! — machnął ręką Kazimierz. — Albo గa ǳik, żebym do ǳiczy
wracał? Mnie tu, గak w raiku, miły brat! Szukam posady, bo to, wiǳisz, i żenić by się
wypadało! Źle samemu na świecie! Co?

— A pewnie! — potakiwał Marek roztargniony.
Tego samego dnia stary Jazwigło zaszedł niby przypadkiem do pokoiku córki i zaczął

od pytania, co గutro bęǳie na obiad. Potem zagadnął o cenę mięsa, o sklep piekarza,
o uczciwość Agatki kucharki, wreszcie umieścił swoగą okrągłą figurkę na kanapce i po
długim, milczącym pykaniu z cybucha, rzekł mimochodem:

— A to, słyszę, Czertwan wyగeżdża znowu do Rosగi?
Panna Maria miała barǳo buగne brwi, bystre oczy i wiele stanowczości w rysach.

Chowana bez matki, od dawna była gospodynią w domu, z gotową decyzగą i z całym
zrozumieniem sweగ roli.

— Chyba się oగciec myli — odparła spokoగnie. — Pan Czertwan powinien zostać
w kraగu.

— A po co? — maruǳił stary, zaగęty pozornie tylko faగką. — Ma tam karierę gotową
i pewny byt, a tu co?

— A tu swe stanowisko i obowiązek — odpowieǳiała córka.
— A to czemuż matce nie pomaga, w domu sieǳi?
Panna Maria poruszyła się żywo.
— Nikt tam go o pomoc nie prosił. Zresztą matka straciła గego kapitał i oddała zruగ-

nowany folwark, gǳie nie sposób się było utrzymać. Sąǳę, że dosyć zrobił dla roǳiny,
gdy to zniósł w milczeniu.

— Aha, to tak? Nie wieǳiałem. Dobrze, że od ciebie można o wszystkim się dowie-
ǳieć.

ǲiewczyna spoగrzała uważnie w dobroduszną twarz starego గurysty. Poczuła docinek,
nie lubiła fałszyweగ pozycగi.

— Nic ǳiwnego, że wiem — odparła spokoగnie — pan Kazimierz గest otwarty i do
nas się przywiązał szczerze.

— Uhm, czemuż, kiedy do nas, ze mną nie pogada otwarcie?
— Pogada i z oగcem — uśmiechnęła się lekko — niech tylko sobie trochę mowy

przypomni i dostanie posadę.
— Aha? Pogada, ręczysz? No, to poczekam, kiedy tak.
Uspokoగony stary dźwignął się z kanapy i udał na spoczynek, pogłaǳiwszy na poże-

gnanie głowę córki. Żmuగǳini to byli zakuci. Nie marnowali słów na azesy, ale rozu-
mieli się wyśmienicie.

Nazaగutrz bracia stawili się o zwykłeగ goǳinie. Kazimierz trochę czerwieńszy i wesel-
szy, Marek znuǳony, trochę posępnieగszy.

— Nie ma listu? — spytał, wchoǳąc do gabinetu prawnika.
— ǲień dobry, Marku! — odrzekł flegmatyczne gospodarz. — Umiesz ty po an-

gielsku?
— Nie, a po co?
— A toż te Amerykany, to గakoby Angielczyki. Bo i list po angielsku.
— To గest list?
— A గest. Właśnie go szukam. Rozbieram ǳiś sprawę Komarów i Mołów. Tyle tych

papierów na biurze. Ot, masz list, ale zawołaగ chyba Maryni, bo my obydwa nie do an-
gielszczyzny.

Marek spłoszył czułą parę w salonie. Panna Maria wstała natychmiast na wieść tę tak
pożądaną. Kazimierz na handlowym wyǳiale niegdyś studiował obce గęzyki, ofiarował się
też z pomocą.

List był pisany dużym, wyraźnym pismem, mnieగ więceగ następuగąceగ treści:

„Szanowny Panie! Dowieǳiałem się od panny Czertwan w Paryżu, że
w pana ręku znaగduగe się główny zarząd interesów święteగ pamięci Kazimie-
rza Orwida. Korespondencగa గest powolna i trudna, wysyłam tedy do pana
ǳiecko Kazimierza Orwida. Taka była గego wola w razie odkrycia śladów
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spuścizny. Wedle zapewnienia panny Czertwan, trafiam do uczciwego czło-
wieka, toteż z całą wiarą upraszam o pomoc sierocie. ǲiś odpływa do Li-
bawy niemieckim statkiem «Aurora», list móగ uprzeǳi గą tylko na dni parę.
Raz గeszcze polecam గą pańskieగ opiece. Marwitz.”

— To panna? — zagadnął Jazwigło.
— Widocznie — odparła córka. — Nieprawdaż, panie Kazimierzu? Stoi wyraźnie

„she” i „her” wszęǳie.
Jeszcze raz oboగe tłumacze pochylili się nad listem. Musnęli się włosami o skroń,

poczerwienieli i czytali barǳo długo. Ale nikt się o nich nie troszczył.
— Jechać do Libawy? — spytał Marek, patrząc na zegar ścienny.
— I czego? — zreflektował stary. — Rozminiemy się w droǳe, broń Boże! Doగeǳie

sama do Kowna. Ho, ho! Amerykanki to rezolutne niewiasty. Nie pamiętam, గaki to był
tytuł గedneగ powieści, którą kiedyś czytałem. Była tam mowa, గak గedna kobieta z Ameryki
połykała żywe węże. Nie przypominasz sobie, Maryniu?

— Co takiego, oగcze?
— No, o teగ kobiecie, co to węże గadła. Ale nie, ty bo nie możesz pamiętać. Zdaగe mi

się, że to గeszcze czytaliśmy z nieboszczką.
— To గuż chyba dotychczas z mody wyszło — zauważył Marek. — My teraz we

wszystkim stoimy za Ameryką. Może గuż czas na dworzec?
— Zwariowałeś? ǲiś nie warto wcale గechać. Trzeba obliczyć dni. Pokażcie, państwo

tłumacze, datę listu. Żeby tylko, broń Boże, okręt się nie rozbił…
Marek zzieleniał. Nie czekał obliczenia, czapkę porwał i poleciał na koleగ. Boże, Boże,

czy też ci Orwidowie odłączą się kiedy od గego losu, daǳą mu chwilę spokoగu i wczasu⁸⁸.
Te ostatnie chwile oczekiwania dobĳały go moralnie i fizycznie. Nabierał on do nazwiska
tego nienawiści.

Brakowało pół goǳiny do przyగścia pociągu. Zaczął choǳić z końca w koniec plat-
formy, wyglądaగąc całą siłą wzroku obłoczka pary na horyzoncie. Plant się bielił prosto,
గednostaగnie, bez końca, zda się. Długo był pusty i równy, wreszcie zamaగaczyła plamka
ciemnieగsza, żelazny potwór szedł, witany gwarem, gorączkowym ruchem, gwizdem sy-
gnałów, stukiem monotonnym depesz w biurze. Marek stanął i czekał z mocno bĳącym
sercem.

Co mu przyniesie ten kłąb dymu? Wybawienie czy గeden więceగ zawód?…
Pociąg wtoczył się maగestatycznie w obręb dworca. W oknach ukazywały się twarze

różne, nieznane, szedł wzrokiem za kapeluszami kobiet, గakby się spoǳiewał zobaczyć
gǳie znak గaki, imię Orwidów wypisane na twarzy. Mĳały go, znikały, aż nagle w ostat-
nim oknie mignęła malutka czapka ryskiego studenta z barwami stowarzyszenia.

Czapkę tę właściciel wzniósł nad głowę i, wychylaగąc się, powitał Marka homerycznym
kichnięciem. Był to delikatny żart właściciela Skomontów.

Marek oboగętnie kiwnął głową. Przyగazd Witolda był gorszy od zawodu. Czuł w po-
wietrzu umizg do pugilaresu.

— Morgen⁸⁹! — powieǳiał student po niemiecku, skracaగąc wyraz do minimum. —
Co to? Na woగaż się wybrałeś? Nie straszno ci, tak daleko od domu? Pilnuగ się, żeby cię
nie zamienili!

Zaśmiał się sam ze swego konceptu i zniknął z okna, bo pociąg stanął. Po chwi-
li ukazał się na platformie. Szczupły, drobny, ubrany barǳo kuso i obciśle, z cygarem
w ustach i zuchwałym cynizmem w zmęczonych oczach, szedł niedbale za tragarzem,
z laseczką w గedneగ ręce, a drugą prowaǳąc za obrożę czarnego pudla. Nucił pod nosem
niemieckiego walczyka i zaglądał impertynencko w oczy kobietom. Wyzywał, zda się, do
skandalu.

Marek dawno odszedł. Góruగąc nad tłumem, rozglądał się na wsze strony. Szukał
Amerykanki; podsłuchiwał rozmowy, ścigał wzrokiem każdą młodą osobę. Daremnie!
Platforma się opróżniała, tłum ginął w czeluściach bufetu, rozpływał się powoli. Potwór
żelazny przywiózł mu nowy zawód tylko.

⁸⁸wczas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
⁸⁹Morgen (niem.) — ǳień dobry; skrót od: guten Morgen. [przypis edytorski]
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Zwiesił głowę i zniechęcony ruszył w stronę dorożek. Już schoǳił ze stopni ganku,
gdy tuż za sobą posłyszał wymówione nazwisko Jazwigły.

Drgnął i obeగrzał się. Średniego wzrostu, młody mężczyzna, ubrany elegancko, z po-
zoru zakrawaగący na uczonego przemysłowca, rozmawiał złą niemczyzną z głupowatym
tragarzem, na którego twarzy malowała się chęć pozbycia się obcego typowym żmuగǳ-
kiem: „ne suprantu!⁹⁰”

Coś tknęło Marka. Zawrócił i zbliżył się do rozmawiaగących. Niemiecki గęzyk posia-
dał wraz z odrobiną ancuskiego. Przemógł wroǳoną ǳikość, podszedł, uchylił czapki
i spytał:

— Przepraszam, pan szuka pana Jazwigły?
— Tak, panie! — odparł obcy, dotykaగąc kapelusza i z pewnym roǳaగem poǳiwu

mierząc wzrost interlokutora.
— Pan ma do niego interes?
— Hm, nie, tak sobie! — zamruczał nowo przybyły. — Pan mi może dostarczyć

adresu?
— Mogę.
W teగ chwili Witold mĳał ich, wracaగąc z bufetu. Jak łobuz, gwizdnął przeciągle.
— Phi, phi! Jak ty ładnie umiesz po niemiecku! — zauważył, przystaగąc. — Czy to

przy wołach się nauczyłeś? Może pozwolisz cygaro?
— ǲiękuగę!
— Nie ma za co! Długo tu zabawisz?
— Nie wiem!
— No, w każdym razie przyగdź do mnie, do hotelu! Mam coś na kształt interesu!
— W takim razie będę cię oczekiwał w swoim hotelu!
— Możesz oczekiwać, a potem każ się wypchać i na zielono pomalować. Bądź zdrów,

ozdobo Czertwanów!
Zakręcił się na obcasie i gwiżdżąc odszedł do dorożki. Obcy tymczasem słuchał cier-

pliwie niezrozumiałeగ rozmowy i nagle spytał:
— Co ten młody człowiek powieǳiał na końcu?
— Nic ciekawego! — odparł chmurno Marek.
— On powieǳiał „Czertwan”. Kto tu Czertwan? Pan zna Czertwana? — rzucił się

przybyły niespokoగnie.
— Dlaczego nie mam znać?
— No, to prowadź mnie pan do Czertwana! Już mnie Jazwigły nie trzeba. Czy to

daleko trzeba గechać? Niech pan prowaǳi. Zapłacę z ochotą. Wie pan: Czertwan, Po-
świcie…

— A czegóż pan chce od Czertwana? — zagadnął Marek, drżąc cały.
— To గuż గa గemu samemu powiem, panie — odparł, chłodnieగąc znacznie obcy.
— Czy pan Orwid? — rzucił głucho Marek.
Nieznaగomy cofnął się o krok.
— Pan wie o Orwidach? — zagadnął żywo.
— Od dwuǳiestu lat czekamy na nich! Czy to pan, syn Kazimierza?
— A pan sam Czertwan, legendowy Czertwan? Co za spotkanie! Otrzymał pan nasz

list?
— Czytałem list, pisany do pana Jazwigły.
— Chodźże pan za mną!
Krótkie te pytania i odpowieǳi krzyżowały się naǳwyczaగ szybko. Nieznaగomy, rzu-

ciwszy wezwanie, zwrócił się z powrotem do dworca. Marek szedł za nim, obserwuగąc
spod oka syna bohatera, a swego obecnie pryncypała.

ǲiwna rzecz! Młody człowiek nie miał ani odrobiny roǳinnego typu, znanego Mar-
kowi z portretów i opowiadań. Orwidowie byli ciemnowłosi — on był złotawy blondyn.
Mieli typowe, barǳo gęste brwi i ciemne oczy — on miał rzadki rudawy zarost i sza-
re, barǳo zimne i గasne źrenice. Nie zostało mu żadnego wspomnienia oగczyzny, nie
rozumiał słowa roǳinnego గęzyka, cuǳoziemcem był od stóp do głów.

⁹⁰ne suprantu (lit.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
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I znowu pomyślał Marek, że oగciec గego szczęśliwym był, że nie dożył powrotu i tego
widoku. Jego dola zahartowała na wiele podobnych niespoǳianek, starzec nie zniósłby
od razu takieగ ruiny swoich ideałów…

W milczeniu postępował po pustych prawie salach, do pokoగu pierwszeగ klasy nie
rozumieగąc, po co go tam wiodą. Może przybysz chce wylegitymować się, pokazać mu ów
sygnet złamany; którego połowę nosił wiernie na sercu.

Szwaగcar otworzył drzwi, Amerykanin grzecznie Markowi ustąpił weగścia, po czym
zamknął గe za sobą troskliwie. Salon zarzucony był pakunkami, nikogo nie było.

W chwili, gdy Marek podnosił pytaగący wzrok na towarzysza, w głębi rozchyliła się
portiera i wesoły, młody głos spytał po angielsku:

— Jakże, Clarke, znalazłeś tego prawnika?
Amerykanin postąpił parę kroków i uśmiechnął się z dumą.
— Znalazłem lepieగ! Pozwól sobie przedstawić pana Czertwana we własneగ osobie!
Portiera rozsunęła się zupełnie. Młoda osoba, ubrana w elegancki stróగ podróżny,

ukazała się w całeగ okazałości. Chwilę గasnowłosy Żmuగǳin i czarnooka, smagła Amery-
kanka mierzyli się wzrokiem. W obu spoగrzeniach była nieufność, wreszcie ona pierwsza
zmarszczyła barǳo gęste ciemne brwi i rzekła spokoగnie:

— To fałsz! Ktoś cię oszukał, Clarke! Ten pan nie Czertwan!
Mówiła po ancusku tym razem, pragnąc widocznie, aby గą zrozumiano.
Marek ruszył lekko ramionami.
— Nie గa potrzebuగę składać dowody tożsamości, ale państwo! — odparł po niemiec-

ku. — Pan Jazwigło mieszka niedaleko! — dodał z pożegnalnym ukłonem.
Amerykanin zastąpił mu drogę.
— Ależ, Irenko — zauważył tonem wymówki — przecież nie posiadasz rysopisu

opiekuna Poświcia, czy గak się to nazywa. Uwaga pańska గest słuszna — dokończył pre-
zentacగi. — Ma pan przed sobą córkę Kazimierza Orwida, Irenę, i గeగ eskortę przyboczną,
Marwitza.

Marek ukłonił się lekko.
— A pan ma być Pawłem Czertwanem? — zagadnęła panna niedowierzaగąco.
— Paweł Czertwan od roku spoczywa tam, gǳie i గego przyగaciel Kazimierz Orwid:

w ziemi. Na imię mi Marek, గestem గego naగstarszym synem.
ǲiewczyna rozchmurzyła czoło. Raz గeszcze zmierzyła olbrzyma bystrymi oczyma

i గakby w egzaminie tym znikła గeగ ostatnia wątpliwość, wyciągnęła do młodego człowieka
rękę przyoǳianą w duńską rękawiczkę.

— Przepraszam pana — rzekła.
Ale on nie przyగął uścisku i mówił daleగ głuchym, urywanym głosem:
— Umieraగąc, oగciec mi poruczył administracగę Poświcia w spadku po sobie. Rozkazał

pracować i ochraniać od złego ile w meగ mocy i oddać temu tylko, kto, oprócz urzędoweగ
legitymacగi, przyniesie mi znak umówiony z przyగacielem.

— A co? Mówiłam ci, że ten drobiazg ma wielką wartość! Oగciec, konaగąc, zalecał ani
zgubić, ani go się pozbyć! Proszę pana!

Sięgnęła do medalionu, który miała u zegarka, i po chwili na dłoni గeగ błysnął odłamek
sygnetu. Marek spoగrzał i w milczeniu zdగął z piersi oగcowską spuściznę; drugą połowę
pierścienia. Milcząc, podał go właścicielce.

W piersi గego rozlewało się szczęście గak potok. Stał u zarania swobody i woli!
Irena Orwid złożyła sygnet i odczytała powoli:
— „Osądź mnie, Boże, i rozpoznaగ sprawę moగą!”
Marwitz zaగrzał też przez గeగ ramię, dość oboగętny na ten rycerski iście epizod.
— ǲiękuగę panu! — ozwała się ǳiewczyna, po raz drugi wyciągaగąc rękę.
I tym razem Marek się tylko ukłonił.
— Pani గeszcze nie wie, czym wart poǳięki! — zamruczał.
Rzecz ǳiwna! Tyle lat nazwisko Orwidów zrosło mu się z coǳienną troską, że ǳiś

na tę wybawicielkę z długieగ niewoli patrzał గak na wroga.
Miał do nieగ గakiś nielogiczny żal. Miał ochotę powieǳieć: Poświcie zatruło mi tysiące

chwil, odebrało marzoną swobodę, nie ǳiękuగcie, służyłem nie wam, ale cieniom oగca!
Szczęśliwy będę, gdy was porzucę!

Milczał గednak pod గeగ zǳiwionym, badawczym spoగrzeniem. Pokręciła głową.
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— Czy pan się wstyǳi swoగeగ ręki czy moగeగ? — zagadnęła, brwi marszcząc.
— Tu zapewne nie znaగą naszego shake-hand! — zauważył Marwitz poగednawczo.
— Zapewne! No, zatem pan zadowolony z moich dowodów tożsamości, panie Czer-

twan? Mogę oǳyskać oగcowski maగątek?
— Pani co do prawnych szczegółów, uda się do swego plenipotenta, pana Jazwigły.

On wszystkie trudności ułatwi. Poświcie od dwuǳiesta lat co ǳień gotowe na przyగazd
właścicieli. Pani raczy tylko naznaczyć ǳień, w którym mam wysłać konie i ekwipaż.

ǲiewczyna porwała się za głowę: przykre wrażenie pierzchło; w oczach గeగ piwnych,
naǳwyczaగ wrażliwych na myśli i uczucia, snuగące się po głowie, zamigotały గakby iskierki
złota…

— Słyszysz, Clarke? Powiozę cię swoim ekwipażem, nakarmię cię swoim chlebem,
ugoszczę cię pod własnym dachem! Słyszysz? Mam swą ziemię i dom, గa: sierota!

— Czy ci źle było, Iry, w naszym domu? — spytał poważnie Marwitz.
— Wiesz, że was kocham గak roǳinę! Alem teraz taka szczęśliwa! Więc to prawda,

panie Czertwan? Nikt mi nie odbierze własności, pomimo tylu lat nieobecności? Mam tu
istotnie, w tym obcym kraగu, coś moగego, గestem bogata? Mam prawo się rozporząǳać?

— Ziemia, co nie wyszła z rąk przez takich lat dwaǳieścia, teraz గuż nie zginie! —
odparł. — Doczekała się właściciela, nikt słowa nie powie! Córka po oగcu przychoǳi do
ǳieǳictwa. Ma pani swóగ dach i chleb, i bogata pani barǳo. Kwestia czasu i kilkunastu
arkuszy stemplowego papieru. Forma tylko!

— A tymczasem?…
— Uda się pani do Jazwigły. Oto adres. Pozwól się pani pożegnać. W razie potrzeby:

mieszkam w Hotelu Wileńskim.
— Clarke! A my gǳie zamieszkamy?
— Zapewne także w Wileńskim Hotelu — odparł Amerykanin, zbieraగąc tłumoczki.

— Pan Czertwan nie opuści nas w obcym mieście.
Panna Irena odrzuciła hardo głowę.
— Pan Czertwan nie wygląda na usłużnego człowieka… Rad bęǳie pozbyć się nas

co naగpręǳeగ, nieprawdaż?…
Spoగrzała mu w oczy pytaగąco.
— Do chwili zdania, komu pani poleci, administracగi Poświcia, uważa się za sługę

Orwidów. Może mną pani rozporząǳać!
— Doprawdy? Barǳo mi to miło. Zatem pan nas ulokuగe w hotelu, przedstawi temu

prawnikowi, bęǳie wspierać swą radą i pomocą moగe pierwsze kroki? Chwilami zdaగe mi
się, że to sen i że się ocknę w Ameryce u swoich opiekunów. Możemy గechać do hotelu
tymczasem. Clarke, my dear, każ zabierać rzeczy. Masz dorożkę?

— Czeka! — odparł towarzysz, systematycznie układaగąc pakunki przy pomocy tra-
garza.

— A zatem chodźmy, panie Czertwan. Daగ mi pan ramię, proszę!
Marwitz usunął się im z drogi i uśmiechnął dobrodusznie.
— Wiǳi mi się, że rychło dostanę dymisగę — zauważył.
ǲiewczyna wsunęła sama rękę pod ramię Marka i, oparłszy się na nim mocno, obeగ-

rzała na Amerykanina.
— Ciekawam, co ty mi tu możesz pomóc? Jesteś sam గak zbłąkana owieczka! Ja cię

tu przyగmuగę w swoim kraగu. Czekaగ moగeగ wizyty w Illinois.
Zaśmiała się serdecznie i, podnosząc oczy na twarz Czertwana, dodała:
— Miałam pięć lat, gdy oగciec umarł. Zapamiętałam గednak upartą ǳiecinną pamię-

cią, co mi mówił: గak wrócisz do swego kraగu, to go kochaగ, bo choć smutny, ale dobry
i wart kochania. A గak spotkasz Żmuగǳina, śmiało mu zawierz, bo choć milczy, nie za-
wieǳie! Dlatego, pomimo pańskieగ posępneగ miny, nie boగę się i wierzę… Prowadź mnie
pan!

— A గednak na wstępie zarzuciła mi pani fałsz — mruknął.
— Nie spoǳiewałam się zobaczyć młodego. Oగciec mówił mi o starym przyగacielu.

Wszak przeprosiłam natychmiast pana!…
Zeszli do dorożki. Za nimi Marwitz składał na drugą kuy i tłumoki.
Marek pozostał u stopnia.
— Pan siada? — spytał.
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— ǲiękuగę panu. Dopilnuగę do końca depozytu. Boże uchowaగ, co zginie, to mnie
za powrotem oగciec sroǳe wyłaగe. Miłuగę nade wszystko spokóగ!

— Dyrektor przęǳalni miłuగący spokóగ. Co za zestawienie! — zaśmiała się panna
Irena. — Jedźmy, panie Czertwan! Dość mam włóczęgi! Rada bym spocząć nareszcie!

— Ruszaగ, żywo! — zakomenderował Marek furmanowi. Oగczyzna, Słowo
— Czy to po litewsku? — spytała ciekawie.
— Nie, pani, po polsku.
— To tu państwo zapomnieliście roǳinnego గęzyka?
— O! Nie, pani. Nie zapomnieliśmy niczego i na Żmuగǳi naszeగ ǳieగe nie zapisały

żadnego wstydu! Uboǳy గesteśmy i nieliczni tylko, ale uczciwi…
Przez mroczną గego twarz wybił się blask życia i gorąca z głębi duszy…
Bezwiednie, przypadkiem, dotknęła naగdrażliwszeగ strony cichego charakteru. Ude-

rzyła w bryłę pozornie bezkształtną i గałową, nie spoǳiewała się usłyszeć takiego czystego
dźwięku, zobaczyć takiego ognia w zimnych oczach.

Wpatrywała się weń z zaగęciem.
— Pan kocha barǳo swóగ kraగ? — rzekła poważnie.
Urwał i, గak zwykle po mimowolnym wybuchu, spuścił głowę గakby ze wstydem i nic

nie odparł.
Patrzała wciąż na niego.
— Oగciec miał słuszność — ozwała się po chwili. — Kraగ ten musi być wart kochania,

gdy na wzmiankę o nim luǳie tak promienieగą. Niech pan milczy; గuż గa wiem, co pan
myśli, i wiem, dlaczego mi pan sweగ ręki nie podał.

— Dlaczego? — spytał z zaగęciem.
— Pan ma mi za złe, żem lat tyle nie zatęskniła i nie stanęła z wami, nielicznymi, do

pracy, nie szukała sweగ ziemi, ale czas i siły oddała obcym.
Ruszył lekceważąco ramionami. Czas i siły osiemnastoletnieగ ǳiewczyny był to, we- Kobieta, Praca, Pozycగa

społecznadle niego, kapitał bez procentu. Oprócz doglądania kwiatów, ręcznych robótek, czytania
i muzyki nie wiǳiał nigǳie, żeby eleganckie panienki coś więceగ robiły. Wyగątki nazy-
wano pobłażliwie ǳiwolągami.

Panna Irena spostrzegła wyraz ten pogardliwy, wyczytała mu myśl spod czaszki.
— Pan ma słabe poగęcie o meగ pracy! — uśmiechnęła się pobłażliwie. — ǲiwna

rzecz: panowie z Europy zawsze, gdy mowa o kobietach, maగą na twarzy brzydki wyraz.
Kobieta u was widocznie stoi barǳo nisko i గest tylko zbytkownym sprzętem! Czy to
krewna pańska studiuగe w Sorbonie?

— Przyrodnia siostra.
— Czy i do nieగ pan stosuగe swoగe lekceważenie?
— Zobaczymy, గak skończy.
Panienka wyగrzała na drogę. Przeszła oczami po domach, sklepach, ulicy i zagadnęła:
— Czy to wieś Kowno? Walka, Niebezpieczeństwo,

Brud— Miasto nasze, gubernialne.
— Och, గakież nęǳne i brudne! Wyobrażam sobie zgrozę Clarka. Już od libawskiego

portu słyszę nieustanne wykrzykniki poǳiwu i wstrętu. Istotnie, po Ameryce Europa
sprawia przygnębiaగące wrażenie. Co tu brudów, niedbalstwa, గak wszystko małe i opusz-
czone! Czy tu luǳie nie pracuగą i nie myślą?

— Luǳie, co bronią gruntu pod stopami, nie maగą czasu myśleć, czy na tym gruncie
kwitną róże i czy ładnie wygląda. Na placówkach nie gracuగą ścieżek!….

— Ciężko tu wam barǳo? — spytała poważnie.
— Zobaczy pani! — odparł i po chwili długiego namysłu dodał: — Naród każdy

myśl ma swoగą, mieగsce w szeregu świata i urząd naznaczony. My od wieków dwóch
rzeczy strzeżemy: Boga swego i ziemi. I ustrzegliśmy!

Panienka spuściła głowę i spod brwi obserwowała młodego człowieka. Kim on był?
Gǳie się wychował? Jakie zaగmował stanowisko wśród swoich? Twarz miał wichrami
i skwarem spaloną, twardą i pozornie ǳiką, ręce muskularne i ciemne zdraǳały czę-
stą fizyczną pracę; oǳież nosił wytartą, a kosmyki płowych włosów nie znały yzగera…
Wyglądał na wyrobnika, zgrubiały moralnie i fizycznie troską o chleba kawałek. Gdy
z trudem i niechęcią dobywał słowo, mówił గak człowiek delikatnie i głęboko czuగący:
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krótko, dobitnie, bez pięknych zwrotów i azesów. Kim on był? Czy da się oswoić i czy
rozchmurzy się kiedy?

Wtem dorożka stanęła. Był to hotel. Na wstępie uగrzał Marek czarnego pudla Witolda,
a z głębi korytarza słychać było śmiech właściciela opowiadaగącego గakąś anegdotę po
niemiecku.

Weszli tymczasem. Dla młodeగ panny otworzono paradne apartamenty, nadగechał
Marwitz z kuami, powstał hałas i zamieszanie.

Marek wycofał się dyskretnie i ruszył do swego pokoగu.
— Halt⁹¹ — zapiszczał głos Witolda z bocznego numeru: — Cóż to za ładna panna Fircyk

z tobą? Gǳieś గą zdybał? Przedstaw mnie! Słowo daగę, nie wiem, co z czasem zrobić w teగ
waszeగ spelunce!

Drzwi stały otworem. Marek uగrzał brata, గak wypoczywał na kanapie, bez surduta,
ziewaగąc co trzy słowa. W progu Żyd faktor⁹² uśmiechał się z łaskawych żartów obywatela.

— Naగlepieగ, żebyś zaraz గechał do Skomontów — poraǳił brat serio — tam twóగ
czas przyda się barǳo!

— Et, sam nie wiesz, co gadasz! Tam, to nawet móగ Ka się nuǳi!… Ale, znasz Kaa?
Sto rubli dałem za bestię, ale, co prawda, rozumnieగszy od niektórych wielkich luǳi! Ka!
Ka! Do nogi, zaraz!…

Bez ceremonii gwizdnął na cały hotel. Marek ramionami ruszył i odszedł, nieznacznie
skinąwszy na znaగomego faktora.

Żyd wsunął się za nim. Szli ciemnym korytarzem i zaczęli cichą rozmowę:
— Chce pienięǳy?
— Nu, kto ich nie chce?
— A daగą?
— Oni by dali, ale się boగą.
— Czego?
— Ryskich lichwiarzy i గasnego pana. Nikt nie wie, co on ma.
— Niech nie daగą, bo nie odbiorą. Pamiętaగ, żem ostrzegał.
— ǲiękuగę wielmożnemu panu.
Żyd zgiął się do ziemi. Cicha ta rozmowa trwała sekundę i znowu faktor stał u progu

Witolda, i uśmiechnął się do sztuk pudla. Gdy pies pokazał, co umie, chłopak kopnął go
nogą, zapalił cygaro i zagaił interes.

— Słuchaగ, panie Rubin, trzeba pienięǳy.
— Och, komu ich nie trzeba? — westchnął sentencగonalnie Żyd.
— No to daగ, zamiast stękać.
— Och, skąd ich wziąć?
— A co mi do tego. U twoich przyగaciół, szubieniczników.
— Wysoko patrzą takie przyగaciele!… Chcą ewikcగi⁹³…
— Toż గą maగą przecie te pĳawki!
— Nu, a gǳie?
— Mam Skomonty!
— To i chwała Bogu, że pan ma! Ale to taki interes, że i pan Kazimierz powie, że ma,

i starsza pani powie, że ma, i panienka powie, że ma. Nu, గak to zrozumieć?
— No, i pan Marek powie, że ma! Zapomniałeś naగwiększeగ osoby! — zaśmiał się

z przymusem Witold, a blade గego policzki zabarwiła krew.
— Co గa miał zapomnieć? Ja o panu Marku nic nie powieǳiał, bo on taki, co nie

gada; on nie ma czasu na gadanie. Jego ręce i głowa zakręcona interesami! Ja sobie myślę,
że on także co ma, bo pieniąǳów nie bierze!

— On nawet daగe, గak wy, na pewną ewikcగę! Nie sztuka! Poświska kasa niedaleko!
— syknął Witold, gryząc zawzięcie paznokcie.

— Nu, daleko czy niedaleko, గa nie wiem! U niego dobra kasa swoగa గest: w głowie
i w ręku!

⁹¹halt (niem.) — stóగ. [przypis edytorski]
⁹²faktor — pośrednik w interesach. [przypis edytorski]
⁹³ewikcja — sądowe pozbawienie kogoś prawa własności rzeczy nabyteగ prawnie na rzecz kogoś innego; tu

może raczeగ: poręczenie na hipotece własności ziemskieగ a. inneగ nieruchomości. [przypis edytorski]
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— Czy ty tu stoisz, żeby śpiewać pochwały Markowi? Mnie trzeba pienięǳy, słyszałeś?
Dam, గaką chcecie, ewikcగę!…

— Nu, niech pan las sprzeda!
Jakaś złośliwa myśl mignęła w oczach młoǳika.
— Las? — powtórzył powoli, śmieగąc się do własneగ myśli. — Może to naగlepsze!

Co ty za kasę masz w głowie, panie Rubin? Las… Genialne!… Pośpieszna sprawa… No,
zobaczymy, przyగdź wieczorem… Ale, nie wiesz, co to za panna? Kaducznie ładna!

— Fi! Gǳie ta ładność? Taka chuda! — odparł, krzywiąc się, Żyd.
— Et, głupiś, panie Rubin! Tak się na tym znasz, గak zaగąc na ananasie. Póగdę no na

zwiady.
Poprawił włosów, krawata, musnął proగekt na wąsiki, ubrał się z czapką na ucho,

a rękami w kieszeniach wyszedł na korytarz.
Tablica z nazwiskami była opodal; zbliżyli się z Żydem do nieగ.
W teగże chwili szwaగcar zapisywał nowych gości, zaగrzeli ciekawie; „Irena Orwid” stało

sążnistymi literami.
Student odskoczył o krok, oczy mu się rozszerzyły osłupieniem.
— Wiǳisz? — zagadnął Żyda.
— Nu, co nie mam wiǳieć? Orwid! Pan Marek dostał gǳieś ǳieǳiczkę. Nu, to

teraz zobaczymy, gǳie గest kasa!
— Awantura! I nic nie powieǳiał ten hipochondryk!…
— Kiedy on miał mówić? Pan psa pokazywał…
— Irena Orwid! — zamruczał zamyślony Witold. — Poświcie przepadło! Marek nic

nie wart bez ich pienięǳy! To źle! Ale ona pierwsza partia! Hm, hm… można przepadłe
oǳyskać! Ha! To byłoby dobrze! Trzeba గechać do domu.

Na przemian nucąc i monologuగąc, wyszedł na ulicę. Żyd ruszył w drugą stronę i także
monologował:

— Dębina ich warta grubo, spław o krok. Można od tego małego dostać za byle co!
Tylko trzeba pośpieszać, bo interes tref ! Jak starszy przewącha, aగ! Gwałt! Nu, na to nasz
rozum.

Jednocześnie z pokoగu panny Orwid ozwał się ǳwonek. Służący stawił się na rozkazy.
— Proszę poprosić pana Czertwana! — poleciła.
— A którego pani każe? Jest trzech w hotelu.
— Trzech⁉ — zawołała zǳiwiona i dodała: — Zatem poproście pana Marwitza.
Eskorta stawiła się natychmiast.
— Wiesz, Clarke, గest గuż trzech Czertwanów. Nie pamiętasz, గak naszemu na imię?
— Marek. Przeciem się zdał na coś! Trzech Czertwanów? To dużo, ale గeśli wszyscy

do siebie podobni, to winszuగę temu kraగowi. Tęgi to musi być pracownik!
— Podobał ci się?
— Mnie zawsze to się podoba, co i tobie — odparł z ukrytym żalem.
— Zobopólny honor, my dear! Czy checesz mi towarzyszyć do tego prawnika?
— W razie chyba tweగ woli. Rad bym zasnąć w spokoగu. Masz lepszego opiekuna!
— Śpĳ choć do skończenia świata! Dość nadużyłam tweగ dobroci! ǲiękuగę ci ser-

decznie.
Stali naprzeciw siebie. Przy ostatnich słowach wyciągnęła do niego obie rączki. Wziął

గe, uścisnął i ostrożnie, powoli, గakby trzymał filigranowy przedmiot, podniósł do ust.
W teగże chwili wszedł Marek, spoగrzał i cofnął się o krok. Nie spoǳiewał się trafić na

czułą scenę.
Rola Marwitza w teగ zamorskieగ podróży wyglądała zagadkowo, teraz zrozumiał. Ziemia, Oగczyzna,

ǲieǳictwo„Narzeczeni! — strzeliło mu nagle do głowy i natychmiast posępny cień pokrył twarz.
— Obcy weźmie Poświcie, sprzeda, wróci do siebie za morza! Ziemia przepadnie na marne
i na marne póగǳie praca dwóch pokoleń!…”

Los go ǳiwnie prześladował i to w tym właśnie, co kochał nade wszystko.
Ponuro spoగrzał na Amerykanina. Wydał mu się w teగ chwili zbrodniarzem! Ode-

brać miał Żmuగǳi kawał ziemi. Dla Marka nie było w świecie gorszego przestępstwa.
Torturowałby za nie!
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.
Wiosna była w całym rozkwicie. Kwitły bzy, sady, smukłe narcyzy. Powietrze dyszało
ciepłem i wonnym tchnieniem przyrody.

Pod wieczór długiego maగowego dnia powóz toczył się szybko traktem rosieńskim,
wioząc do oగcowizny zamorską ǳieǳiczkę.

Spasione konie pianą były okryte: śpieszyły do domu przed zmrokiem. Panna Irena
rozglądała się ciekawie po okolicy, która wypiastowała గeగ ǳiadów i praǳiadów; obok
nieగ rozglądał się też Marwitz.

— Natura dała, co mogła — mówił — luǳie nie dodali nic nad konieczną potrzebę.
Żeby to u nas!

— Czy blisko do Poświcia? — zagadnęła ǳiewczyna siwego stangreta.
Obeగrzał się, pomarszczona twarz గego wyrażała daremną chęć zrozumienia, spoగrzał

na równie starego lokaగa.
— Supranti, kumaj?⁹⁴ — pytał.
— Ne suprantu! — odparł kum.
A Poświcie zbliżało się coraz barǳieగ. Przez wioski i osady górowały topole i drzewa

parku, wszystko świeże, zielone, niby ubrane od święta na przyగazd właścicielki.
— Czertwan nas czeka niecierpliwie — odezwała się znowu panna Irena.
— Zapewne. Stary prawnik mi mówił, że go oగciec prawie zmusił do obగęcia zarządu.

Kazał mu czekać i pracować ǳiesięć lat.
— Już w Kownie chciał zdawać rachunki — uśmiechnęła się — ledwie uprosiłam,

żeby గakiś czas గeszcze pozostał. Patrz, గaki to ładny dwór. Może to Poświcie?
— Prawdopodobnie, bo zగeżdżamy na గeszcze gorszą, boczną drogę. To przypomina

nasze puszcze przed dwuǳiestu laty. Pierwszym twoim czynem powinny być szosy…
W teగ chwili lokaగ z furmanem obeగrzeli się na młodą panią i uchylili czapek. Sługa, ǲieǳictwo,

Własność, Obyczaగe— Poświcie! — ozwali się z uśmiechem.
ǲiewczyna stanęła w powozie, uśmiechnięta, zarumieniona wzruszeniem. Szybki

oddech rozchylił koralowe usta, wiatr wieczorny rozwiał ciemne włosy, oczy piwne pro-
mieniały skrami złotymi. Drżała całym ciałem.

Brama, szeroko otwarta, opleciona była zielenią, ǳieǳiniec natłoczony ludem wio-
skowym, na przeǳie stała cała służba, odświętnie ubrana, i stary ekonom, Sawgard, który
గeszcze ǳiada గeగ pamiętał, trzymał na złoconeగ tacy bochen żytniego chleba i sól.

Powóz stanął, tłum się zakołysał గak fala, zahuczał stłumionym szmerem. ǲiewczynie
łzami nabiegły oczy, pierwszy raz straciła pewność siebie. Sawgard zbliżył się do stopnia,
odkrył siwą głowę i schylił się do గeగ kolan.

Panna Irena usunęła się i wyskoczyła na ziemię. Rozpacz mignęła w గeగ oczach. Spoగ-
rzała po tłumie tym, który గą witał, przyగmował całym sercem w domu praǳiadów, i nie
rozumiała ich słów, ani odpowieǳieć im mogła.

— Nie mogę im rzec, గakam wǳięczna, గak im dobrze życzę!… — wyszeptała żałośnie,
słuchaగąc przemowy starego ekonoma.

Wtem ktoś stanął za nią. Obeగrzała się. Postać Marka wyrosła గak z ziemi. Stał tuż
z odkrytą głową, ubrany świątecznie, గakby się uważał za గednego z గeగ sług, i witał głę-
bokim ukłonem.

Odetchnęła na widok znaగomego wśród tych wszystkich, podała mu rękę i pociągnęła
ku sobie.

— Niech pan im poǳiękuగe za mnie! Barǳo serdecznie! Proszę powieǳieć, że im
nie zapomnę nigdy tego przyగęcia.

Podniósł głos swóగ donośny. Tłum słuchał, potem odpowieǳiał zmieszanym, gro-
madnym okrzykiem.

— Co oni mówią? — spytała.
— Proszą, żeby pani wśród swoich została na zawsze.
— Zostanę, zostanę! Powieǳ pan.
Stary Sawgard, postąpił o krok i ozwał się:

⁹⁴Supranti, kumaj? — Rozumiesz, kumie? [przypis edytorski]
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— Panoczku, proszę panience powieǳieć, żeby nas kochała, గak oగcowie kochali; żeby
na ich wzór rząǳiła.

Marek przełożył oracగę. Przez łzy spoగrzała na siwego sługę, bez namysłu obగęła go
za szyగę i uścisnęła z całego serca. Stary stracił głowę. Tacę z chlebem oddał Markowi,
a sam, గak długi, runął గeగ do nóg; tłum zahuczał zapałem i cisnąć się począł do nieగ. Lody
były przełamane, gǳieś w głębi ozwała się włościańska kapela, śmiano się i szlochano na
przemian, całowano గą po rękach, chciano nieść do domu, aż wreszcie sił గeగ zabrakło,
obeగrzała się o pomoc Marka.

Zrozumiał, rzekł słów kilka, i wnet ciżba się rozstąpiła na dwie strony, zostawiaగąc
గeగ przeగście wolne aż do ganku. Wsunęła rękę pod ramię olbrzyma i szli tym szpalerem
powoli, wśród ciągłych okrzyków.

Wpół drogi zaledwie przypomniał sobie Czertwan Marwitza i poszukiwał go oczyma.
Amerykanin uciekł od owacగi. Jego nerwy, miłuగące spokóగ, skryły się pod opiekuńcze
skrzydła domu. Chciał weగść, ale na progu trafił na głuchego Filemona, który sztywny,
w sweగ odwieczneగ liberii, trzymał na poduszce pęk kluczy i rolę swą szambelana traktował
naగzupełnieగ serio. Do grodu tego, gǳie stróżował dwaǳieścia lat, miał wpuścić córkę
i kasztelankę, pierweగ nikogo.

— Otwórz panu! — krzyknął mu ktoś w samo ucho głosem do grzmotu zbliżonym.
Otrząsnął się, గakby mu proponowano grzech śmiertelny.

— Pan zamknął odchoǳąc i powieǳiał: Otworzysz tylko Orwidom! — mówił bez-
zębnymi usty, z kamiennym uporem i dodał dla większeగ mocy: — Czertwan tak samo
mówili! Otworzy panienka, niech obcy czeka.

Marwitz zrezygnowany założył ręce na piersiach i czekał, oglądaగąc ciekawie stroగe
włościan, liberię służby, falowanie tłumu na podwórzu i młodą parę, zbliżaగącą się powoli
do podగazdu.

Takich rumieńców i rozpromienienia nie wiǳiał na twarzy Irenki. Wyglądała wyższa,
dumnieగsza i nad wyraz szczęśliwa⁹⁵.

„Chciałbym, żeby గą móగ oగciec taką zobaczył! Byłby dopiero rad” — pomyślał, uśmie-
chaగąc się z zadowoleniem.

Filemon postąpił parę kroków, గak mumia pod prądem galwanicznym. Poczerwieniał Sługa
mu nos i roziskrzyły się oczy: doczekał się Orwidów.

— Stary emeryt, sługa గeszcze pani ǳiada! — szepnął Marek. — Proszę uszczęśliwić
go i własnoręcznie otworzyć drzwi swego domu!

Wzięła klucze. Zamek zgrzytnął, Marek rozwarł podwoగe.
— Daగ Boże pani w starym oగców domu ich cnoty i szczęścia! — rzekł, uchylaగąc

głowę.
— No, a teraz wolno mi గuż weగść, stary? — zagadnął Marwitz do mumii służboweగ,

naturalnie, bez żadnego skutku.
— Daremny trud! — rzekł Marek. — On nic nie słyszy!
— Ty tu, Clarke? Chodźże! — zawołała panna Irena.
— Dobrze, iż raczyłaś sobie przypomnieć moగą egzystencగę.
— Daruగ, móగ drogi, alem tak wzruszona i zaగęta! Panie Czertwan, గa bym chciała

ugościć tych luǳi!
— Wieǳiałem o tym! Maగą przygotowane గadło i napóగ! Niech pani pomyśli o sobie

i wypoczynku.
— Och, ǳiękuగę panu, że pan się tam znalazł na wstępie. Myślałam, że się rozpłaczę

z żalu, żem obca, i z wzruszenia na ten widok! Och, గakżem szczęśliwa i wǳięczna panu!
— Za cóż mnie? Spełniłem swóగ obowiązek!
— Powietrze Europy ǳiwnie na ciebie ǳiała, Iry! — zauważył Marwitz, rozbieraగąc

się powoli z płaszcza i oddaగąc go w ręce Filemona. — Tam, u nas, byłaś zawsze silna,
zdrowa i spokoగna! O! Jakież oryginalne meble!

— A prawda! Proszę mi móగ dom pokazać, panie Czertwan.

⁹⁵Wyglądała wyższa, dumniejsza i nad wyraz szczęśliwa — ǳiś: Wyglądała na wyższą, dumnieగszą i (…)
szczęśliwą. [przypis edytorski]
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— Panoczku — ozwał się Filemon tonem, który miał być konfidencగonalny⁹⁶, a brzmiał,
గak hukanie w puszczy — tyleczko przyగechał po pana parobek z Jurgiszek. Stara pani cho-
ra, panienka barǳo prosi pana!

Marek zaniepokoił się widocznie. Stanął, pomyślał chwilę i zwrócił się do sweగ młodeగ
pryncypałki:

— Muszę odగechać na goǳin parę. Pani raczy darować. Chory mnie potrzebuగe.
Spoగrzała badawczo, z niezadowoleniem…
— Czy to ktoś chory z pańskieగ roǳiny? — spytała.
— Nie, pani!
— Cóż on mówił, ten stary?
— Sąsiadka Poświcia, ociemniała wdowa, zasłabła. Wzywa mnie!
— Niech pan wraca prędko! Ja tu bez tłumacza nie dam sobie rady. Będę czekać

z obiadem.
— ǲiękuగę, mogę dłużeగ zabawić… Może wrócę w nocy…
— Ach, గakiż pan dobroczynny!…
— Czy tam tylko mieszka ociemniała wdowa? Nikt więceగ? — zagadnął Marwitz

podeగrzliwie.
Marek nic nie odpowieǳiał, ukłonił się i zniknął. Na dworze grała kapela i biesiadował

tłum ochoczo. Przybysze wędrowali po domu, pełni poǳiwu!
Dwaǳieścia lat nie było gospodarzy, a wyglądało wszystko, గakby wczoraగ odగechali!

Troskliwa snadź⁹⁷ i przyగazna ręka rząǳiła tutaగ.
Marwitz zatrzymał się nareszcie, skończywszy przegląd:
— Znasz, Iry, baగkę o królu Haralǳie? — zagadnął.
— Daగ mi spokóగ ze swoగą baగką! — rzuciła niecierpliwie.
— Nie chcesz posłuchać? Szkoda! Prawda, że గesteś gniewna, a więc nieciekawa. Wol-

ną chwilą⁹⁸, gdy się rozchmurzysz, przypomnieగ⁹⁹, żebym ci గą opowieǳiał!
Mimo woli roześmiała się.
— No, przypuśćmy, że się rozchmurzyłam. Opowieǳ swoగą baగkę!
Amerykanin usiadł, zapalił cygaro i, głaǳąc w takt swe faworyty, prawił:
— Król Harald, dla wypróbowania uczciwości poddanych, na drzewie przydrożnym

zawiesił nowy naramiennik. Po trzech latach, przeగeżdżaగąc, znalazł go na teగ sameగ gałęzi.
— I to wszystko? Do czegóż to stosuగesz? — spytała ubawiona.
— Ty, Iry, గesteś barǳo rozsądna i praktyczna osoba, ale masz గeden błąd: nie lu-

bisz powolnego rozumowania! Każda prawda potrzebuగe przekładu. Stosuగę do tego moగą
baగkę, że, sąǳąc po tym domu, lud tuteగszy zapewne pochoǳi z Anglii, z poddanych Ha-
ralda! Co? Nieprawdaż? Ta stara mumia może nawet pamięta legendowy naramiennik.

Wskazał Filemona, który ukazał się w progu i grobowym głosem oznaగmił obiad.
— Zapewne wezwanie do uczty! — odrzekł Marwitz, wstaగąc. — Służę ci, Iry; rad

bym skosztować owego chleba, któryś mi w Kownie obiecała. Na Czertwana nie warto
czekać. Sąǳąc z pośpiechu, ta ociemniała wdowa ma u niego szczególne łaski.

— I గa tak myślę — potwierǳiła z brwią ściągniętą. — Nie dowieǳiałeś się o nim
niczego w Kownie u prawnika?

— Myślałem, że posiąǳiesz wszystkie sekrety od narzeczoneగ గego brata. Czy uważasz,
గakie tu ładne kobiety? Ta panna Jazwigło robi barǳo przyగemne wrażenie! Żeby nie drogi,
mosty i nieporządek, nie miałbym tweగ oగczyźnie nic do zarzucenia. Milczysz, Iry? Nad
czym tak głęboko rozmyślasz?

— Ależ nad przyszłością, móగ drogi. Pomyśl tylko, co zrobimy, gdy Czertwan wy-
powie swe usługi? A uczyni to niezawodnie!

— Ba, podwóగ mu pensగę! Ile bierze rocznie?
— Nie wiem. Ma swóగ maగątek, z musu tu pracował.
— Weź Niemca agronoma.
— Tu podobno Niemców okropnie nienawiǳą.

⁹⁶konfidencjonalny — poufny. [przypis edytorski]
⁹⁷snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
⁹⁸wolną chwilą — ǳiś: w wolneగ chwili. [przypis edytorski]
⁹⁹przypomniej — ǳiś: przypomnĳ. [przypis edytorski]
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— Trudna rada! Uczmy się forsownie గęzyka, a tymczasem spuść się na służbę. Niech
Czertwan wskaże ci zaufanych.

Jedli w milczeniu długą chwilę. W końcu panienka potrząsnęła głową.
— Rozpieścił mnie twóగ oగciec! Fe! Wstyd mi. Oǳyskałam kraగ i mienie i zamiast

się cieszyć, upadam na duchu. Masz słuszność! Za miesiąc muszę nauczyć się గęzyka,
a tymczasem trzeba cierpieć. Ty mnie nie opuścisz zaraz?

— Zostanę, póki zechcesz! Może się గeszcze Czertwan da utrzymać! Nie chcesz przyగ-
rzeć się tańcom? To oryginalne!

Usiedli przy oknie salonu i długo patrzyli na rozbawiony tłum.
Wieczór zapadał, zabawa cichła, na koniec zaczęły się గakieś szepty taగemnicze, spo-

glądano w okno, na młodą panią; naraǳano się widocznie.
Potem obraz się zmienił. Muzyka wystąpiła naprzód, wszyscy odkryli głowy i ze stu

piersi zabrzmiał nieuczony, wieగski śpiew.
Skończywszy zwrotkę, skłonili się do ziemi i ruszyli do wrót.
Muzyka grała wciąż, idąc śpiewali daleగ, za bramą ścichły głosy, i długo గeszcze słychać

గe było w spokoగnym wieczorze.
Panna Irena pochyliła się na oknie i łowiła chciwie dźwięki.
— Jakie to proste i śliczne! — powtarzała.
Na ǳieǳińcu służba sprzątała ślady uczty i zabawy. Kilku poważnych oficగalistów

przesunęło się od folwarku i obsiadło ganek praweగ oficyny. Gwarzyli coś z cicha, paląc
faగeczki i patrząc na drogę. Marwitz, zmęczony, porozumiał się na migi z Filemonem
i udał się na spoczynek.

Po wrażeniach dnia panna Irena nie chciała spać. Czuwała, słuchaగąc szmeru wiatru
i drzew. Kiedy ona zrozumie ten kraగ i luǳi? Kiedy poczuగe się obywatelką Żmuగǳinką?

Około północy daleki tętent spłoszył brytany podwórzowe, ożywił drzemiących eko-
nomów. Jeźǳiec się zbliżał, గechał prędko barǳo, u bramy zsiadł z konia i pieszo podszedł
do oficyny.

Poznała గego wzrost i głos ponury. Krótko dawał గakieś rozkazy; oficగaliści odpowiadali
parę słów, czasem o coś zapytał, wreszcie odprawił ich skinieniem ręki.

— Łaba nakt, ponuj!¹⁰⁰ — ozwali się unisono.
— Łaba nakt, jums¹⁰¹! — odparł.
Klucz zgrzytnął w zamku. W oficynie zaświeciło światło, otworzono okno.
Goǳinę czekała panna Irena. Zegary wyǳwoniły pierwszą, we dworze rozległy się

tylko gwizdawki nocnych stróżów, światło wciąż tlało, i słychać było, gdy wiatr przesta-
wał szumieć, szelest papieru w otwartym oknie. Czarny cień człowieka sieǳiał schylony
u biurka, coś pisał i rachował, nie podnosząc głowy.

Poruszyła się, wstała i poszła do sypialni.
— Ładna perspektywa! — szepnęła do siebie. — To i గa tak ślęczeć będę, గak on!
Marek wciąż pracował. Jak kiedyś oగciec గego, tak on teraz zbierał dokumenty, plany,

raporty ekonomiczne, wykończał rachunki i sprawozdania. Robota żmudna i męcząca była
mu rekreacగą. Jutro stos ten bibuły odda właścicielce, weźmie swoగą strzelbę, Margasa,
i póగǳie, గak przyszedł, przez Dewaగtę do Saudwilów. Skończona służba, skończona!

Kosztowało go Poświcie rok trudów i narzeczoną. Luǳie w końcu nazwali go zło-
ǳieగem. Miał dosyć na swóగ rachunek.

Jeszcze goǳin parę! Zebrał porządnie papiery, upakował w skrzynkę trochę oǳienia,
obeగrzał strzelbę, pogłaǳił łaszącego się psa i zagasił świecę.

Brzask światła na wierzchołkach drzew…
Gdy się Irena Orwidówna ocknęła, było blisko południa. Chwilę nie wieǳiała, gǳie

się znaగduగe. Sypialnia to była గeగ ǳiadów, obszerna, ciemna od obić gobelinowych. Przez
okno zaglądały lipy ogrodu. ǲiewczyna przeciągnęła się rozkosznie na olbrzymim łożu
z kotarami i zaǳwoniła.

Wieగska pokoగówka wsunęła się z cicha. Była to wnuczka szanownego Filemona. Po-
dała pani గakąś książkę. Panienka otworzyła గą i uśmiechnęła radośnie. Były to rozmowy
niemiecko-polskie, istna nić Ariadny!

¹⁰⁰Łaba nakt, ponuj! (lit.) — Dobranoc panu! [przypis autorski]
¹⁰¹jums (lit.) — wam. [przypis autorski]
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Za ich pomocą porozumiała się గako tako. Dowieǳiała się nowa obywatelka, że pan
z oficyny dawno przyszedł i rozmawia z obcym panem, i że to on dał గeగ tą książeczkę.

— Dowcipny pomysł! Rola tłumacza musiała mu dokuczyć! No, gotowam!
W salonie panowie rozmawiali tymczasem. Marek raczeగ słuchał z zaగęciem, a Marwitz

opowiadał systematycznie historię swoగą i sieroty.
— Oగciec móగ za młodu miał fermę w półǳikim stanie. Handlował bydłem i skó-

rami zwierząt. Ożenił się z గedynaczką sąsiedniego osadnika, miał oprócz mnie dwóch
starszych synów. Gdym się uroǳił, nasz stan był గuż zupełnie inny. Puszcze padły pod
siekierami, Indianie cofnęli się głębieగ, zaczęły z błyskawiczną szybkością wzrastać miasta
i fabryki. Trafiono na pokłady żelaza i cyny, grunt dawał baగeczne uroǳaగe. Wokoło na-
szeగ fermy, గak grzyb po deszczu, urosło miasto; nazwano గe Drakecity, od nazwiska oగca
meగ matki. Pamiętam గeszcze, gdy miało tylko గeden sklep, గeden kościół i గedną szkołę.
Teraz liczy sześćǳiesiąt tysięcy ludności, posiada kilkanaście sekt, ǳiesięć szkół, pięt-
naście fabryk, kilkaset magazynów. Ubiegło dwaǳieścia lat zaledwie; గeszcze za ǳiesięć
dorośnie Filadelfii!

Amerykanin zrobił pauzę i z dumą spoగrzał na słuchacza.
— Daగą wam wzrastać! — mruknął Marek.
— Oగciec móగ przeczuł świetną przyszłość osady. W początkach skupił za bezcen

obszary ziemi, potem połowę rozprzedał, zarabiaగąc sto za sto. Połowę zostawił sobie dla
dorobku. Naగstarszemu bratu kupił kilkaset akrów¹⁰² z żyłą cyny, ożenił go i osaǳił.
Średni nie chciał w domu pracować, z amatorstwa marynarzem został, గa otrzymałem
wykształcenie techniczne i kapitał. Założyłem przęǳalnię bawełny, oగciec został na fermie,
matka dawno umarła, zaraz po moim naroǳeniu. Oto masz pan nasze ǳieగe!

— A panna Orwid? — zagadnął Marek.
— Oh, to także stara historia. Miałem dwanaście lat, gdy do plantacగi naszeగ przy-

szedł, prosząc roboty i chleba, człowiek wychudły, w gałgany oǳiany, pokaleczony,
z ǳiewczynką czteroletnią może, ledwie żywą ze zmęczenia i głodu. Szli z zachodu i długo
stali pod bramą naszą, bo nikt nie wierzył, czy ten nęǳarz zda się na co w polu. Nareszcie
oగciec móగ go spostrzegł i przyగął z łaski, dla ǳiecka więceగ, bo lubił ǳieci barǳo.

Człowiek stanął z Murzynami i Chińczykami do pracy. Robił cicho i posłusznie, ile Wygnanie, Emigrant
sił mu zostało w wynęǳniałem ciele, ale słaby był గuż ich zasób.

Zapomniano go w tłumie. Z ǳieckiem mieszkał w buǳie na plantacగach…
W teగ chwili zza pleców Marwitza Irenka Orwid wychyliła się cicho i, kładąc mu rękę

na ramieniu, rzekła:
— Ja dokończę, Clarke, swoich ǳieగów! Ty wiele zataisz!
Usiadła mięǳy nimi i mówiła daleగ wzruszonym głosem:
— Mieszkał w buǳie ten zły robotnik, źle గadł, choǳił w łachmanach, a grosz zbierał

i chował w szczelinę ściany. ǲiecko uczył pacierza w nieznaneగ mowie i usypiał obietnicą,
że wnet póగdą daleగ na wschód przez wielkie morza, do matki, co na nich czeka. Mówił,
że kraగ ma piękny, i fermę swoగą, i dobrego, starego przyగaciela za morzami. ǲiecko
wszystko zapamiętało! Pracował dwa lata, a i wreszcie pewnego dnia sięgnął kryగówki po
krwawy grosz na podróż: nic nie znalazł. Ktoś odkrył skrytkę i ograbił biedaka w czasie
గego nieobecności. Chińczyk zapewne z plantacగi.

Potem గuż człowiek stracił ducha. Miara goryczy przelała się po brzegach: nie chciał
pracować, na ǳiecko popatrzył szklanymi oczyma i zapłakał.

Parę tygodni leżał w buǳie: ǳiecko było głodne, on tylko pić wołał i modlił się.
Zginęliby oboగe razem, gdyby nie pan Marwitz, a raczeగ Clarke! On raz przypadkiem
zaగrzał do budy i oగca sprowaǳił. Zabrano chorego i ǳiewczynkę do pańskiego domu, గą
nakarmiono, do niego sprowaǳono doktora, nie szczęǳono starań. Ale గuż nie było co
ratować! Natura się wyczerpała గak knot bez oliwy. Umarł po kilku dniach. Przed śmiercią
z łachmanów wypruł zwitek pożółkłych papierów i szczyptę siwego piasku w szkaplerzyku.
ǲiecku dał medalik złoty, ułamek sygnetu i kazał, gdy dorośnie, iść na wschód, za morza,
do matki. Z panem Marwitzem chwilę rozmawiał, oddał sierotę i papiery owe. Gdy umarł,
ksiąǳ katolicki pochował go i ten piasek rzucono do grobu.

¹⁰²akr — anglosaska miara powierzchni gruntów równa ok. , hektara. [przypis edytorski]
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Głos opowiadaగąceగ zerwał się. Umilkła chwilę i wpatrzyła się w okno, zagryzaగąc usta,
na które może z głębi duszy cisnęło się łkanie.

Marek nie spuszczał oczu z గeగ twarzy. Do głębi poruszyła go ta opowieść.
Rozbitek nie doszedł kraగu, szczyptę tylko żmuǳĳskieగ ziemi, గak relikwię, rzucono

mu na trumnę, a ǳiecko zostało bez matki ukochaneగ a dalekieగ i płakało…
W piersi ponurego człowieku zabolało coś dotkliwie. Ból nieznany, przeగmuగący, wy-

bił się na lica, przedarł się przez sczerniałą skórę, zabarwił policzki i skronie ciemnym
rumieńcem. Spuścił głowę przeగęty.

A Clarke Marwitz założył ręce i kołysząc się na krześle, wrócił ich oboగe do równowagi
spokoగnym, powolnym tonem:

— Całe to nieszczęście nie byłoby się stało, gdyby w fermie naszeగ była kobieta, గaką
w kilkanaście lat potem została Iry.

ǲiewczyna ocknęła się z zadumy, potrząsnęła głową:
— Na takie niedole, co dusze toczą, Clarke, nie ma ratunku. Za wiele stracił móగ

oగciec w życiu i za daleko mu było do kraగu. Tysiące tu leżały dla niego, a pochowano go
z łaski pana Marwitza. Łaską ich గa wzrosłam.

— Deklamuగesz puste azesy, Iry! — przerwał Amerykanin. — Ja ten ustęp opo-
wiem. U nas w domu, panie Czertwan, brakło córki. Oగciec nie miał z kim się pieścić
i żartować, గa nie miałem z kim swawolić. Poweselał nasz smutny dom, gdy ona przybyła.

— Moglibyście przyగąć krewną గaką lub znaగomą. To fałsz! Zrobiliście łaskę! Hodo-
wano mnie గak roǳoną, oddano do szkoły, nie gniewano się nigdy.

— Nie było za co. Ledwie od ziemi odrosłaś, stałaś się użyteczna. Ze szkoły po latach
piętnastu przyniosłaś patent, odbyłaś kurs handlowy w fabryce, praktykowałaś pół roku
గako dozorczyni w szpitalu. Nie myślałaś, czyniąc to, o karierze dla siebie, boś wróciła do
starego oగca i na fermie stałaś się Opatrznością.

— Deklamuగesz puste azesy, Clarke! — powtórzyła గego zdanie, wstaగąc. — Chodź-
my na śniadanie! — dodała.

— Poczekaగ! Nie powieǳiałaś గeszcze, że ǳieci robotników zabrałaś do szkółki, że
chorym dałaś opiekę, żeś zastąpiła oగcu sekretarza!

— Obowiązkiem było pracować! Dosyć teగ gadaniny!…
— Przepraszam, nie powieǳiałaś, żeś odrzuciła rękę Wiliama Jacksona, milionera,

dlatego tylko, że oగciec płakał na myśl rozstania.
— Móగ drogi, mogłam mieć osobiste powody, więc żadneగ zasługi z tego niby po-

święcenia!
— To też i గa tak myślałem i w teగ błogieగ naǳiei oświadczyłem ci się nazaగutrz po

Jacksonie. Byłem tak pewien przyగęcia, że miałem nawet pierścionek w kieszeni.
Roześmiała się szczerze.
— Nie przypuszczałeś, że poza tobą może ktoś istnieć w moగeగ duszy?
— Żeby istniał, tobym go zlynczował przynaగmnieగ! Ależ i teగ osłody nie doznałem

w odmowie!
— Został ci pierścionek i swoboda! Pocieszyłeś się prędko!
— No, zapewne! Nie mogłem płakać ani się powiesić! Coby to pomogło. Zresztą,

wtedy byłem okropnie zaగęty nową maszyną do skubania bawełny! Pamiętasz? Nawet od
tego zacząłem oświadczyny…

Marwitz wzniósł do sufitu blade oczy i westchnął.
Panna Orwid roześmiała się i wyszła z pokoగu.
— Biorę pana za świadka — zwrócił się poszkodowany do Marka — czy to nie logicz- Oświadczyny, Ameryka

ne? Oగciec గą chciał zatrzymać, ona chciała pozostać! Wypadało się połączyć w roǳinę.
Nie broniłbym గeగ pracować daleగ w swoim zawoǳie. Małżeństwo powinno się było sko-
గarzyć. Oగciec గą kocha do ǳiwactwa, గa tak byłem pewien takiego końca, żem oprócz nieగ,
nie oǳywał się do żadneగ kobiety wolneగ. Po co trud i strata czasu, myślałem, znaliśmy
się wybornie, nie było nigdy sprzeczki! Mogłem śmiało kupić pierścionek. A wie pan,
dlaczego odmówiła? Żeby nie posąǳano గeగ o interes. Nie, nie i nie! Goǳinę gadałem,
wezwałem oగca, bratową, nic nie pomogło! Proszę mi powieǳieć, czy to nie wstyd taki
brak logiki?

— Ja bym na mieగscu panny Orwidówny nie inaczeగ postąpił — wygłosił swe zdanie
Marek. — Była biedna, więc dumna i nieufna. Teraz odpowieǳiałaby może inaczeగ.
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— Otóż właśnie, że nie. Jeden więceగ dowód nielogiczności. Oగciec mnie umyślnie
z nią wysłał. Stoimy teraz maగątkowo na równi. No i także nie chce! Pierścionek zawsze
noszę w kieszeni, ale sąǳę, że inneగ go oddam, bo strasznie, pomimo nauki i rozsądku,
nielogiczna.

Umilkł i kołysał się daleగ, głaǳąc w takt faworyty. Wyglądał zaasowany¹⁰³, గakby po
nieudaneగ próbie szarpania bawełny.

— Czemuż tak długo nie zaczęliście panowie starań co do spadku? — ozwał się Marek
po małeగ przerwie.

— Nie mieliśmy żadnego dokumentu, oprócz metryk i świadectwa rodu. Kazimierz
Orwid chciał właśnie wracać; nie wieǳiał, że go śmierć zaskoczy. Ustnie oగcu opowie-
ǳiał, kim był, i nazwał¹⁰⁴ pana Czertwana. Po śmierci zaniechano starań, a potem oగciec
nie chciał stracić ulubioneగ i ociągał się z dnia na ǳień. Przypadek wszystko zrząǳił.
W gazecie Irenka wyczytała pańskie nazwisko, i ona గe pamiętała. Uprosiła oగca, żeby
napisał do Paryża. Czy to pańska siostra ta studentka z Sorbony?

— Przyrodnia.
— Czy panowie గuż po śniadaniu? — ozwała się panienka, wsuwaగąc głowę spoza

drzwi గadalni.
— ǲiękuగę pani — ukłonił się Marek, wstaగąc żywo z mieగsca. Zaledwie przypomniał

sobie, z czym tu przyszedł.
Clarke z wielką dokładnością zaczął dobierać cygaro, Czertwan, గakiś ǳiwnie nieswóగ,

podszedł do młodeగ gospodyni.
— Przyniosłem pani księgi — wymówił z trudnością. — Może pani raczy గe przeగrzeć

i uwolnić mnie గuż…
— Czyż pan nie może pozostać? — rzekła z prośbą w głosie.
— Nie mogę, pani. Dorabiam się i గa ciężko lepszego bytu. Mam nawał pracy u siebie.
— Czy panu mało wynagroǳenia?
— My za pieniąǳe nie służymy tutaగ! — odparł, odrzucaగąc hardo głowę. — Oగciec

robił to dla przyగaciela, a గa dla oగca. Zresztą, zarząǳaగących nie brak, గa pani mogę nastrę-
czyć zdolnego i uczciwego człowieka; służba stara, zaufana, procesów i sporów żadnych,
porządek utrwalony od dwuǳiestu lat.

— Ależ, panie! Ja nie znam mowy, obyczaగów, praw. Mnie trzeba nie rządcy, ale
przyగaciela. Niech mi pan choć swą pomoc i radę przyrzecze w początku nowego życia.

— Ile razy pani mnie zawezwie, stawię się na rozkazy.
— Niech pan choć co tyǳień przyగeżdża.
— Przyగadę na każde pani wezwanie. Zagroda moగa niedaleko, za Dubissą.
— ǲiękuగę panu i za to. Czy to wielka łaska i ofiara?
Spoగrzała nań uważnie, ale on oczu nie podniósł i patrząc w ziemię, odparł głucho: Ofiara, Obowiązek, Miłość,

Patriota— Nie, pani! Żadna ofiara…
Zwróciła się, zniecierpliwiona tym chłodem kamiennym. Czyż oprócz kochania kraగu,

głaz ten nic nie ma w duszy?
— Ileż mi pan గeszcze czasu poświęci teraz?
— Do wieczora skończymy rachunki i kontrolę.
— Do wieczora… a potem?
— Póగdę do domu!
— Panie, litości! — zawołała przerażona. — Wczoraగ przyగechałam, nie byłam ni-

gǳie poza ǳieǳińcem. O maగątkach swoich tyle wiem, co o wnętrzu Ayki. Pokaż mi
pan przynaగmnieగ choć z daleka moగą ziemię, lasy, folwarki. Niech cokolwiek zobaczę,
zrozumiem! Oగcowie nasi byli braćmi; przez pamięć dla nich proszę mi dać odrobinę
przyగaźni. Ja tu nikogo nie mam w tym kraగu, do którego z taką tęsknotą గechałam…

Głos గeగ miał śliczne, miękkie dźwięki, a piwne oczy spoగrzały żałośnie.
Spotkali się wzrokiem. Surowe గego rysy złagodniały, pociemniały od fali krwi. Źle

zrobił, że patrzał, bo się zachwiał w postanowieniu.
— Zostanę, pani, ile będę mógł! — odparł bez namysłu.
Było to గeగ pierwsze zwycięstwo. Odetchnęła.

¹⁰³wyglądał zafrasowany — ǳiś: wyglądał na zaasowanego. [przypis edytorski]
¹⁰⁴nazwać (z ros.) — tu: wymienić z nazwiska. [przypis edytorski]
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Marwitz, dokończywszy cygara, znalazł ich w gabinecie nad stołem zarzuconym pa-
pierami. Umieścił się wygodnie i goǳinę słuchał agronomiczno-administracyగneగ pre-
lekcగi, wreszcie znuǳony, powstał z zamiarem udania się do parku.

— Panie Czertwan — zagadnął — czy ogrodnik mnie zrozumie?
— Nie, on nawet po polsku mało co umie. Czego pan potrzebuగe?
— Wiǳiałem rzekę i wnioskuగę, że rybna. Chciałbym dostać przynęty do wędki. Jest

to naగmilsze spęǳenie czasu! Hazard i obserwacగa! Wędkę przywiozłem z domu. Już się
śmieగesz, Iry? Ty zawsze moగe gusty traktuగesz z humorystyczneగ strony.

— Myśl wędki z Ameryki, to istotnie niezwykły hazard i obserwacగa! Przecież byłoby
gorzeగ, żebym płakała nad twoimi gustami!

Marek zawołał służącego i polecił mu amatora rybołówstwa. Panna Orwidówna szcze-
rze była ubawiona tym epizodem. Olbrzym ani mruknął.

— Czy pan się nigdy nie śmieగe? — spytała.
Pochylił się nad planem గakimś…
— Nigdy… — zamruczał niewyraźnie.
— Pan nieżonaty?
— Nie, pani!
— Wdowiec zatem?
— Czemu? — zagadnął, podnosząc zǳiwione oczy.
— Bo pan ma obrączkę…
Spoగrzał na swą rękę i niewyraźnie odparł:
— To matczyna.
— Ah, więc pan stracił matkę? Dawno?
— Barǳo dawno!
— To dlatego pan zawsze ponury. I narzeczoneగ pan nie ma?
Potrząsnął głową.
— I roǳiny żadneగ?
— Przyrodnia, nie swoగa. Oni osobno, గa osobno.
— To panu barǳo pusto i nudno na świecie.
— Jak każdemu! Jest smutek, గest pociecha. Czy pani przeగrzała ten folwark Giłus?

Owczarnia tam stoi i tysiąc owiec angielskich.
Zatopili się znowu w pracy. Słuchała go uważnie, serio, robiła notatki, pytała o mnó-

stwo szczegółów. Po paru goǳinach policzki గeగ pobladły, oczy świeciły gorączkowo.
Zmęczyła się, nie odpoczęła గeszcze zupełnie po droǳe, ale pomimo to pracowała daleగ.
Parę razy tylko skrzywiła się i dotknęła skroni. Bolała గą głowa z natężenia i chaosu cy.

ǲiwna rzecz: on tylko księgami był zaగęty, a గednak spostrzegł i zrozumiał ten ruch.
Zawahał się i wreszcie przerwał swe sprawozdanie.

— Cóż daleగ? — pytała — skończmy o teగ gorzelni.
— Może గutro skończymy? Pani zmęczona.
— Mnieగsza z tym. Muszę korzystać z pana grzeczności i czasu. Wypocznę potem!
— Już గutro skończymy! — powtórzył, wstaగąc.
— I owszem, kiedy pana wola. Chodźmy odwieǳić rybaka.
— Możemy ǳiś zwieǳić గeden folwark, ten naగbliższy, Powerpiany.
— Ach dobrze, z całą przyగemnością. ǲiękuగę panu.
Zakończyła ślicznym spoగrzeniem i ruszyli razem do ogrodu. Park tarasami zbiegał

do rzeki i utrzymany był, గak wszystko, barǳo starannie. Dubissa na wiosnę obrzucała
pianą nadbrzeżne drzewa, teraz ustąpiła గuż nieco, zostawiaగąc kawał twardego, stromego
brzegu. Marwitz tam sieǳiał, z cierpliwością bonza chińskiego patrząc na kawał korka,
tańczący na falach. W kuble obok miał గuż parę drobnych rybek.

Nie obeగrzał się wcale na szelest kroków.
— Jakże z twoim hazardem i obserwacగą? — zawołała wesoło gospodyni.
Poruszył się niecierpliwie.
— Iry, wiesz, గak ryba boi się hałasu! Tyle razy ci to mówiłem. No i znowu teraz, గak

zwykle, spłoszyłaś zwierzynę. Od pięciu minut krążyła koło haczyka. Uciekła i nie wróci.
Wydobył wędkę i zniechęcony rzucił గą na piasek.
— Niech się pan nie trwoży — ozwał się Marek — nie గedna ona! Łakomstwo

i ciekawość to uniwersalne rybie wady!
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Panna Irena ruszyła ramionami i ciekawie przyglądała się panoramie okolicy. W lewo
Eగnia wpadała z łoskotem, obracaగąc koło wodnego młyna, w prawo bielały Skomonty,
czerwieniał dach kościółka, grusze plebanii czerniały maగestatycznie i długą linią wyciągało
się wsi kilka.

Wprost dąbrowa stała cicha, poważna, ozłocona słońcem, i przeglądała się w sinych,
burzliwych falach Dubissy.

Kilka łódek płynęło tu i tam z rybami lub pękami świeżego siana; po polach snuli Sielanka
się luǳie z pługami, czasem zaśpiewał kto na woǳie pieśń pobożną lub przy spotkaniu
witali się bożym imieniem.

Obrazek był wǳięczny, cichy i barǳo pogodny. Podniósł nawet nań oczy Marwitz
i po chwili raczył zauważyć:

— Podoba mi się twóగ kraగ, Iry. Ten widoczek okupuగe nawet złe drogi i ǳiurawe
mosty.

— Ładny — powtórzyła z uśmiechem — tylko ǳiwnie cichy. Zobacz, గak ci luǳie
powoli się ruszaగą, powoli pracuగą i wciąż milczą! Porównaగ to z gorączką naszeగ fermy!

— Lud co innego — odparł Marwitz. — Z moich obserwacగi wnoszę, że musi być
leniwy, ociężały, nieroztropny i ponury! Cóż ǳiwnego, że narzekaగą na biedę!

Marek w dąbrowę miał oczy utkwione i wytężony słuch. Przez huk Dubissy i pomimo
oddalenia, szum daleki wpadał mu w ucho i coś gwarzył, i wołał, i witał. Słowa Marwitza
przerwały tę rozmowę taగemniczą, spuścił w dół na Amerykanina oczy i zaczął głucho,
coraz się ożywiaగąc:

— Pan się myli. Lud nasz, ociężały pozornie i ponury, గak mrówka pracuగe i serce
ma łagodne i szlachetne. Milczy, to prawda, ale nie dlatego, że mówić nie chce albo nie
myśli, ale dlatego, że mu mówić nie wolno i czasu nie ma! Po wsiach tych nie znaగǳie pan
szynków ani rozpusty; lepsza ta cisza od lada గakieగ wrzawy! Robimy powoli, ale ciągle,
ile mocy…

— Przepraszam pana za lekkomyślne przypuszczenie — rzekł Marwitz, wyciągaగąc
doń rękę. — Zaraziłem się wadą Iry: prędkim sądem, będę teraz po waszemu milczeć
i obserwować.

Panienka spod brwi zmierzyła ich obu.
— Nie zrzucaగ na mnie własnych grzechów! — zawołała. — Wyznaగ, że dla ciebie

poza Ameryką nie ma doskonałości, a poza kościołem anglikańskim nie ma zbawienia!
Tyle razy mi to powtarzałeś!

— No, zapewne, z wyగątkiem kościoła. Nie గestem dewotem. Lubię nade wszystko
spokóగ.

— Wiemy, wiemy! To credo słyszał pan Czertwan pewnie గuż ǳisiaగ kilka razy! Co to
za dwór? — zagadnęła Marka.

— Skomonty! — odparł krótko.
— Czyగe? Może teగ wdowy, którą pan wczoraగ odwieǳał?
— Nie, pani, to oగca mego maగątek.
— Ach, zatem pański; a to daleగ kościół?
— Nasza parafia.
— To pan tam mieszka w Skomontach?
— Nie, pani. Moగe za Dąbrową, nie widać.
— A las czyగ?
— Móగ! — rzekł z wyrazem radości w chmurnych źrenicach.
— Są tam zwierzęta గakie? — wtrącił się do rozmowy Marwitz.
— Zwierzyna, pan myśli?
— No tak. Koగoty, szakale, niedźwieǳie?
— Nie, tego u nas nie ma! — odparł z naగzimnieగszą krwią Marek.
Panna Orwidówna usiadła na brzegu i, błąǳąc oczyma po kraగobrazie, spytała:
— A ta wdowa, sąsiadka, zdrowsza?
„Co గą może obchoǳić nieznaగoma? — pomyślał. — Ot, dla próżneగ gawędy chyba”.
— Zdrowsza! — odparł lakonicznie.
W teగ chwili lokaగ znalazł ich i oznaగmił, że konie gotowe. Mieli గechać obeగrzeć

folwark.
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Marwitz pozostał. Zarzucił wędkę i wpół przymkniętymi oczyma obserwował korek
na woǳie. Chwilami ciepło i cisza rozmarzyły go i drzemał, kiwaగąc się i bezwiednie
ruszaగąc rękoma. Śniły mu się plantacగe, bawełna, tłoki maszyny, tygodniowe wypłaty
i pudding przygotowany białymi rączkami Irenki. Uśmiechał się przez sen, a tymczasem
ryby ogryzały robaki i zmykały daleగ, a rybacy z łódek przyglądali się noweగ, nieznaneగ
figurze i śmiali się dobrodusznie.

Mógł oddawać się sweగ namiętności bez żadnego skrupułu. Irenka nie potrzebowała
go wcale. Od świtu pieszo lub wózkiem odwieǳała swe posiadłości, wglądała w każdy
szczegół, za powrotem słuchała obగaśnień Marka i uczyła się gwałtownie గęzyka swych
oగców. Sieǳieli zwykle na ganku ogrodowym: on zgarbiony, zapatrzony w ziemię, ona
otoczona podręcznikami i słownikiem. Nie wspominał గuż o odగeźǳie, ale powoli na-
kłaniał గą do sesగi gospodarskich, do kontroli, do zatrudnień gospodyni domu, uczył
przykładem, przygotowywał do obowiązków!

Zwieǳili folwarki, lasy, młyny, choć powierzchownie, ale wszystkie; służba udawała
się do nieగ po rozkazy, rozumiała గuż kilkaǳiesiąt słów mowy. Tyǳień minął, a on się nie
wyǳierał na swobodę, do sweగ pracy i obowiązków. Sieǳiał గak zaklęty przy nieగ i milczał.

Pewnego wieczora sieǳieli we troగe nad Dubissą. Marwitz kokietował ryby robakiem,
Irenka uczyła się z podręcznika po polsku గakiegoś zdania, naగeżonego spółgłoskami, Ma-
rek opodal spoczywał na ziemi i na Dąbrowę patrzał.

Wtem spoza drzew cicho, taగemniczo wysunęła się łódka, గak łupina, i kierowana
śmiałą ręką గednego wioślarza, poczęła w poprzek przeǳierać się do Poświcia. Gdy mi-
nęła zakres cienia, ostatnie promienie zachoǳącego słońca oświeciły wyraźnie śniadą cerę
i skrzywione płaczliwie rysy Łukasza Grala.

Czertwan wstał; na twarzy గego malowało się wrażenie przykrości. Pierwszy to raz
w życiu ktoś go szukał, wzywaగą do pracy, przypominaగąc, że czas do ǳieła.

Gral spostrzegł go i wiosłował wprost do brzegu, zakłopotany widocznie obcym, a tak
pięknym towarzystwem, w którym zastał dawnego przyగaciela.

Z daleka గuż zdగął kapelusz.
— Po mnie గeǳiesz? — zagadnął Marek.
— Daruగcie, czekałem dwa tygodnie. Może nie macie czasu?
— Wziąłeś గezioro?
— Jak kazaliście, zrobiłem wszystko. Jezioro nasze, ale nie miałem rozporząǳenia na

połów, a tu mi Żyǳi progi obĳaగą po ryby. Poszedłem po radę do naszego chrzestnego.
Chciał po was sam గechać, ale coś niedomaga, mnie posłał. W గurgiskich młynach zabrakło
żyta, od czwartku stoగą. Pytał się o was młodszy ze Skomontów trzy razy. I panna Hanka
przyగechała wczoraగ z proboszczową synowicą i także was potrzebuగe. A naగgorzeగ z tymi
rybami, bo barǳo płacą teraz. Tak was czekamy, గak słońca.

Panna Irena słuchała teగ oracగi naǳwyczaగ ciekawie. Czasem zrozumiała గakieś słowo,
reszty się domyślała.

— Pan గuż nas opuści? — rzekła z żalem.
Pomilczał sekundę i nie patrząc na nią, odparł po swoగemu, mrukliwie:
— Ile razy pani zawezwie, rzucę swoగe i przyగdę. Teraz iść trzeba.
— Zaraz?
— Zaraz.
Skłonił się przed nią głęboko.
— Do wiǳenia zatem! ǲiękuగę panu za wszystko!
W teగ chwili rybka srebrna była o cal od przynęty, గuż zwracała do nieగ pyszczek,

pomimo to Marwitz wydobył wędkę i wyciągnął do Czertwana szeroko otwartą prawicę.
— Do wiǳenia, byle prędko! — wymówił serdecznie.
Uścisnęli sobie po bratersku dłonie. Panienka spoగrzała bystro na Marka. Obyczaగe
— Możemy się pożegnać i my po amerykańsku — uśmiechnęła się z przymusem.
Szeroka, ogorzała, twarda ręka obగęła గeగ delikatne palce, olbrzymia postać pochyliła

się z uszanowaniem. Musiała być barǳo pewna swego, gdy do tego mruka odezwała się
wesoło, z błyskiem zalotności w oczach:

— No, to możesz గą pan pocałować, kiedy trzymasz.
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Pochylił się గeszcze głębieగ i spełnił w milczeniu pozwolenie. Gdy się wyprostował,
ciemny rumieniec miał na policzkach: unikał గeగ oczu.

Nie wymówił więceగ słowa, skłonił się raz గeszcze i zsunął ze stromego brzegu wprost
w czółno; Łukasz zostawił mu mieగsce u steru, podał wiosło. Odskoczyli o parę sążni.

Słońce rozpaliło na kolor łuny fale Dubissy. Płonęła woda, czółno, czuby dąbrowy,
stały w ogniu sylwetki obu wioślarzy. Jeden drobny, zgarbiony, wpatrzony bezmyślnie
w tonie, drugi గak dąb wybuగały i potężny, z podniesioną głową, niedbały na wartki prąd
i ciągłe wiry rzeczne.

Wiosło gięło się w గego muskularnych dłoniach, postać pochylała się i naginała ryt-
micznie, bez żadnego widocznie wysiłku.

Patrzał uparcie na dęby swoగe i słuchał oboగętnie płaczliweగ opowieści Grala:
— Już tyǳień, గak nas Woగnat wygnał z chaty. Garnki, co były nasze, potłukł, krosna

porąbał, oǳież i kuferek za próg wyrzucił i గą precz wygnał na deszcz. Dola moగa taka!
Drugiego dnia ledwie wróciłem z గeziora, do sweగ chaty przyprowaǳiłem biedną. Teraz
płacze bez ustanku i gadać nie chce. Co గa winien, nieszczęsny? Innemu wszystko się
śmieగe, mnie wszystko płacze. Było się lepieగ nie roǳić. Cały zaścianek na గęzyk mnie
wziął i na śmiech, a గą palcami pokazuగą. Co ona winna, biedna, słaba kobieta? Moగa dola
uczepiła się గak czyrówka (kanianka¹⁰⁵) lnu i splątała całe życie.

W teగ chwili od Poświcia zabrzmiała po fali melodia nieznaneగ piosenki, śpiewał గą
గeden głos, potem dwa i znowu గeden kobiecy. Marek się obeగrzał. Irenka Orwidówna
stała na brzegu, oparta o ǳiwacznie pokręcone członki stareగ wierzby. Gibkie gałęzie
obగęły గak w zielone ramki గeగ głowę, tło ozłociło słońce.

Młody człowiek minutę stał zapatrzony, bezczynnie trzymaగąc wiosło, potem గakby
gniew i wściekłość przeszła mu przez oczy, wiosło zagłębił w fale, brwi zmarszczył i nie
spoగrzał więceగ. Łódka wpłynęła w cień dębów i z tamtego brzegu nic గuż widać nie było.
Łuna na rzece zaczęła opadać i gasnąć, potem pieśń ucichła.

Na obu wybrzeżach zapanowała pustka i spokóగ niczym niezmącony, tylko Dewaగtis
stary słuchał wieści, co mu niosła Dubissa, i maగestatycznie szemrał.

Pod గego cieniem długo dumał człowiek samotny; gdy odszedł, gwiazd było pełne
niebo, a w zaścianku piały pierwsze kury. Dąb go żegnał przeciągłym szelestem, a dęby
wnuki za patriarchą powtarzały pożegnanie głuchym chórem.
.
— Panno Aneto?

— A co, dobroǳieగu?
— Czy prędko bęǳie koniec z tymi podłymi robakami? Zwierzęta
— Dobroǳieగu, nie goǳi się poczciweగ pszczółki tak postponować¹⁰⁶. Pracy గest

wzorem, గak nasz Marek, śpiewem Boga chwali przy każdeగ robocie, pałace stawia, గakich
by architekt nie potrafił, biały wosk daగe do ołtarza i miód na wiele chorób pomocny…

— Niech గe tam wszystkie ǳięcioły wyǳiobią, te kąśliwe licho¹⁰⁷!
— Źli luǳie obgaduగą biedaczkę! Nie kąsa ona! Matki broni i ula do śmierci! Kto గą

lubi i szanuగe, tego nie tyka. Ot, trzy roగe osaǳiłam i nie mam żadneగ krzywdy!
— Panna Aneta czymś się sekretnym smaruగe, to i spokoగna! A tymczasem ani my,

ani dobytek mieగsca znaleźć przed nimi nie możem. Pocięły Marka onegdaగ, a wczoraగ mi
źrebaka okaleczyły. Fe! Grenis spuchł గak kaczka, mnie oczy wygryzły. Skaranie Boskie!

— Ja గegomości dam biedrzeńca do oka. Wnet przeగǳie!…
— Niech panna Aneta lepieగ swoim pszczołom da biedrzeńca na umitygowanie¹⁰⁸.

Szelmostwo to lata sobie bez ceremonii wszęǳie… Ja im zrobię kiedy sztukę!
— Móగ dobroǳieగu, nie róbcie, proszę! Melisy im nasiałam, wnet się obeznaగą i గak

ǳieci będą ciche! Trzy pnie, co to znaczy? Ledwie początek… ǲiś czwarty znalazłam
w dąbrowie, w ǳiupli; to bęǳie ostatni!

¹⁰⁵kanianka (Cuscuta L.) — roǳaగ roślin z roǳiny powoగowatych. [przypis edytorski]
¹⁰⁶postponować — czynnie lekceważyć, okazywać brak szacunku. [przypis edytorski]
¹⁰⁷te kąśliwe licho — ǳiś popr.: to (…) licho. [przypis edytorski]
¹⁰⁸umitygowanie — pohamowanie się od gwałtownych, niestosownych zachowań. [przypis edytorski]
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— Co? Jeszcze గeden? I to leśne, naగzగadliwsze! I Grenisa mi weźmie panna Aneta,
i wóz, i konia, i drabinę! A! To winszuగę¹⁰⁹!

— Ostatni raz, dobroǳieగu, ręczę! Sama bym poszła, ale wysoko, a starość. Żeby
Marek był, toby pomógł.

— Pewnie, nawet గemu czas roగe wykurzać! Grenis! Zaprzęgaగ siwą! No, ale గak mnie
panna Aneta zwieǳie, że to nie ostatni, to daగę żołnierskie słowo, że pozatykam w ulach
okienka, niech zdychaగą.

— Dobroǳieగu, pszczółka umiera, nie zdycha. Nie zwiodę, bo i mieగsca więceగ nie
ma, i czas przechoǳi¹¹⁰. Jesienią wosk i miodek za to mieć bęǳiemy…

— Ho, ho! Trafiła panna Aneta na moగą słabą stronę. Ma się rozumieć! Bęǳie z tego
dochodu tyle, ile kot napłacze. Już గa to wiem. Niech tylko panna Aneta prędko wraca,
bo na podwieczorek przyగǳie czarna Julka i Hanka.

— Za goǳinkę wrócę. ǲiękuగę dobroǳieగowi za konika!
Grenis zaగechał przed dom. Starowina włożyła na wóz sitko, woreczek, kropidło itp.

przyrządy pszczelnicze, potem sama się wgramoliła i poగechali, pożegnani skomleniem
psa i klekotaniem żurawia.

Rymko Ragis pozostał na ławce przed domem z faగeczką w zębach, filuternymi oczyma
woǳąc dokoła.

Było to świąteczne południe i sobota. Luǳie się rozproszyli po rzece i polach: młoǳi
dla rozrywki, starzy dla gawędy. Z sąsiednieగ zagrody słychać tylko było ciężki kaszel
starego Woగnata i gderliwy గego głos, mustruగący parobka i służącą.

W Markowym obeగściu nikt się nie kłócił, chyba bocianięta młode na szczycie sto-
doły, wyglądaగące żeru. Pogoda, słońce i dobrobyt usposabiały pokoగowo mieszkańców.
Lis drzemał na przyzbie, siwy żuraw melancholĳnie łowił muchy na ścianie, czerwona
wiewiórka ze swawoli goniła wróble po wiśniach lub ścigała swóగ własny ogon, kręcąc
się గak szalona; pod płotem mignęły czasem uszy królika zaగętego gryzieniem łozowych
prętów. Gołębie, గak biała chmurka, spadły do koryta z wodą, a potem obsiadły dach,
gruchaగąc unisono¹¹¹, psy wygrzewały na słońcu to lewy bok, to prawy, przeciągaగąc się
ruchem sybaryty.

Wszystko było zgodne, spokoగne i z losu zadowolone; nawet kos w klatce za oknem
gwizdał wesoło, a szpak, skacząc po szczebelkach, krzyczał coraz donośnieగ:

— Na zdrowie! ǲień dobry! Winszuగę!
Ragis kręcił wąsa, mrużył oczki, głaǳił szczotkowatą czuprynę, potem nałożył nową

faగkę i గął śpiewać pod nosem.
Nie mówiąc matce powodu
Tari, tari, tari,
Poszła Filis do ogrodu,
Tari, tari, tari…

Jakby dla kontrastu, w ulicy rozległo się gwizdanie zrazu, potem kuplety z operetki
po niemiecku:
Beim Liebchen, beim Liebchen, da sitz man gern allein
Beim Liebchen, beim Liebchen, da sitz man drei allein¹¹²

Podkowa zaǳwoniła o kamień, i za bramą ukazał się Witold konno, ubrany, గakby
గechał na łowy do Windsoru.

— Heగ! Jest tam kto? — krzyknął, w bok się biorąc.
Ragis గeszcze szczelnieగ zmrużył oczki i udawał śpiącego, psiarnia nawet nie raczyła się

odezwać, tylko wiewiórka i króliki pierzchnęły w głąb ogródka, przerażone niebywałym
krzykiem.

— Verflucht, verdammt!¹¹³ — zamruczał paniczyk. — Powymierali ci szpitalnicy, czy
co? Ani swędu! Heగ, Marek! Otwórz wrota, bo ci గe połamię!

¹⁰⁹winszować — składać życzenia, gratulować (tu w znaczeniu ironicznym). [przypis edytorski]
¹¹⁰czas przechoǳi — tu: mĳa odpowiedni czas. [przypis edytorski]
¹¹¹unisono — గednym głosem. [przypis edytorski]
¹¹²Beim Liebchen (…) drei allein (niem.) — z ukochaną, z ukochaną lubisz sieǳieć sam, z ukochaną, z uko-

chaną, w tróగkę sieǳimy razem. [przypis edytorski]
¹¹³verflucht, verdammt! (niem.) — przeklęty (przekleństwo). [przypis edytorski]
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Psy, గakby zrozumiały pogróżkę, porwały się z wrzaskiem; wówczas Ragis odemknął
గedno oko i splunąwszy flegmatycznie, odezwał się do hałaśliweగ zgrai:

— A sa, a sa! Do nogi! Cicho! Subordynacగa, hołoto!
— A zasię! Do stu piorunów! Łby wam porozwalam, bestie! Czy to wy గesteście

Rymko Ragis?
— A గa! — zamamrotał stary, nie ruszaగąc się z mieగsca.
— Czy Marka zastałem?
— A nie! — była tymże tonem odpowiedź.
Ładna twarz chłopca poczęła drgać nerwowo. Zbrzydł do niepoznania¹¹⁴.
— Dokąd గa tu po niego będę గeźǳił? Czy to drwiny? Czy on nigdy w domu nie

bywa?
— On domu nie ma, a za młody, żeby ze szpitalnikami sieǳieć — odparł Ragis

flegmatycznie, wytrząsaగąc faగkę.
— To mi nic do tego! Bez żadnych konceptów oświadczam, że ostatni raz tu గestem

i raz ostatni wzywam Marka. Więceగ mnie nie uగrzycie!
— Cóż robić? Zniesiemy i ten dopust! — uśmiechnął się szyderczo Ragis.
Witold zakipiał złością.
— Proszę powieǳieć mu, żeby się w trzy dni stawił w Skomontach dla podpisania

ǳiału maగątkowego wedle woli oగca i żeby mi oddał dobrowolnie plany, które podstępnie
zatrzymał! Rozumiesz? Do trzech dni daగę termin, potem go zmuszę. Niech sobie to
zanotuగe!

— Zanotuగemy, గasny panie, każde wasze słóweczko! Ma się rozumieć! Rachunki się
zeగdą! Ho, ho! Czemu nie? Potrzeba wam nagle kruszcu widać? No, no, trochę cierpli-
wości! Marek go dla siebie nie zatrzyma! Przyniesie!

— Ja గego nieczystych pienięǳy znać nie chcę! Niech mi odda, co zagarnął, i iǳie
sobie na cztery wiatry! Ja go nauczę uczciwości i akuratności!

— Może i mnie? — wtrącił Ragis.
— Wam się należy też nauka, గak traktować poważnie poważny przedmiot. Głupie Pies

żarty wcale nie na mieగscu.
— I głupie pogróżki także!
— Zobaczymy, czym się ten upór i szachraగstwo wasze skończy⁈
— Zobaczymy, a tymczasem wasze impertynencగe warto skończyć, błaźnie! — pod-

niósł głos Rymko, wstaగąc z ławy.
Na ruch ten i głos komenda czworonożna stanęła do boగu gotowa. Psy, nader awan-

turnicze, skoczyły pierwsze, warcząc złowrogo. Stary sięgnął po kĳ i postąpił do wrót.
— Wracaగ do domu, młokosie! Tu w teగ zagroǳie nie ma mieగsca dla szubrawców!

A గęzyka pilnuగ, bo możesz pożałować? Fora!
Witold z wyżyn swego folbluta¹¹⁵ spoగrzał zuchwale na kalekę, szpicrutę ścisnął moc-

nieగ w dłoni i gryząc do krwi pobladłe wargi, żuł przekleństwa.
Ragis doszedł furtki, otworzył గą; psiarnia patrzała mu w oczy.
— Fora! — powtórzył గeszcze silnieగ.
— Nie krzycz, staruszku! — odparł młoǳik, uśmiechaగąc się zగadliwie. — Tyle dbam

o ciebie, co o twe szczudło!
— Fora! — huknął kaleka.
Psy, గak na hasło, skoczyły naprzód. Dwa rzuciły się do nozdrzy konia, dwa do nóg

i brzucha. Jeden znienacka porwał za but గeźdźca. Zapanował piekielny hałas. Koń za-
czął wierzgać, chrapać, rzucać się గak szczupak. Szpicruta Witolda, zamiast odpęǳać psy,
pobuǳiła do szału konia, który pomimo mundsztuka wziął na kieł¹¹⁶ i rzucił się w ulicę
nieprzytomny. Po chwili గeden pies zziaగany przyniósł do nóg Ragisa zakurzoną dżokeగską
czapeczkę, drugi dostawił podartą rękawiczkę, dwa przyszły, kuleగąc i skomląc żałośnie,
ostatni nareszcie ukazał się z naగwiększą zdobyczą: niósł tryumfalnie groźną przed chwilą
szpicrutę.

Po świetnym గeźdźcu został tuman kurzu…

¹¹⁴do niepoznania — ǳiś raczeగ: nie do poznania; tzn. tak, że trudno poznać. [przypis edytorski]
¹¹⁵folblut — koń rasowy do గazdy wierzchem; anglik. [przypis edytorski]
¹¹⁶wziąć na kieł — zawziąć się. [przypis edytorski]
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Psy, mocno zǳiwione, obchoǳiły pana i zaglądały mu do rąk. Nie mogły zrozumieć:
czemu po łowach na takiego grubego zwierza nie dostały ani skoków¹¹⁷, ani గelit? Ragis,
dysząc z gniewu nie patrzał nawet na swych faworytów.

Spokóగ i cisza uciekły z zagrody. Pozostało naǳwyczaగ przykre wrażenie; dołączyła się
zewnętrzna przeszkoda.

Parobek Woగnata zaగrzał przez płot i rzekł zalękłym głosem:
— Gospodarz prosi pana Marka.
— Nie ma! — odburknął Ragis.
— Oగ, to co bęǳie? — zaగęczał chłop. — On musić¹¹⁸ గuż prędko umrze!
— Woగnat? Cóż mu tam?
— Nie wieǳieć co! Położył się i barǳo grzecznie gada. Musić to గuż koniec, panie!
— Powieǳ, że గak Czertwan wróci, to go przyślę.
Parobek odszedł, ale wieść ta mocno podnieciła starego. Czego mógł chcieć wuగ od

wygnanego niegdyś siostrzeńca? Może naprawdę umiera?…
Niedługo dumał spokoగnie kaleka. Sąǳonym było, że zagroda Markowa bęǳie dnia

tego celem pielgrzymki i hiobowych wieści.
Furtka skrzypnęła, na ǳieǳiniec wszedł chłop niemłody, obielony mąką, postawy

pomimo lat prosteగ i zdraǳaగąceగ dawną żołnierkę.
O trzy kroki od Ragisa stanął w prawidłoweగ pozycగi szeregowca i milczał.
— A cóż tam, kolego Juchno? — zagadnął były kapral, wąsa muskaగąc.
— Z raportem od młyna przychoǳę. ǲiś w nocy woda porwała koło.
— A gǳież ty byłeś, żeś nie dopilnował? Spałeś?
— A spałem. Panicz mi wyznaczył trzy goǳiny wypoczynku od północy. Jak się

obuǳiłem, nie było koła. Poszedłem go szukać i znalazłem pod Gryniszkami. Chłopi
złowili. Chcą wykupu!

— To dopiero facecగa¹¹⁹. Takie koło! Paręset rubli warte! A mówiłem ci Juchno:
w młynie గak na forpoczcie¹²⁰, Dubissa zawsze nad złem przemyśliwa. Zdradny to nie-
przyగaciel! No, i zrobiła psotę!

— Aha! To klekotanie i hałas tak odurzy, że śpisz గak zabity. Chłopi chcą teraz trzy-
ǳieści rubli! Już గa bym swymi zapłacił, ale odesłałem wnukowi do szkół, więc przysze-
dłem do panicza po ratunek…

— Ma się rozumieć! Do panicza po ratunek! Już on do tego tylko na świat się uroǳił.
Ho, ho! To się wie! Każdy rad puchliznę z głowy గemu oddać. Jeszcze łaగą potem na
poǳiękę. Wracaగże, stary, bo ci Dubissa i resztę zabierze. Panicza przyślę గutro rano.

Tu Ragis, గak arcykapłan wielce możnego boga, skinął łaskawie, dumny ze swego
stanowiska, i rozsiadł się wygodnieగ.

— Cudowna panienko — rzekł z westchnieniem, gdy się furtka za Juchną zamknęła
— ǳięki ci raz గeszcze, że tylko to drewienko mam swoగe na świecie! — Pokiwał głową
i przerwał monolog nuceniem:

Kto pienięǳy nie ma, ten żyగe szczęśliwy,
I noc ma spokoగną, i ǳień nietroskliwy!

Pieniąǳ, Szczęście

— Marczysko moగe niby coś ma i cóż mu z tego? Śpieszy, śpieszy od tego గeziora,
గak na gody do chaty! Aha, ma się rozumieć, będą mu gody! Witold, Woగnat, Juchno
z kołem! Antyfona! Jeszcze nim przyగǳie, kilkoro tego przybęǳie! Ot, tobie pociecha
obywatelska! Oh, moగe ty drewnuszko poczciwe, z tobą nie ma kłopotu!…

Uśmiechnięty starzec poklepał pieszczotliwie swą drewnianą nogę i wnet ucha nad-
stawił.

— Oho, wraca panna Aneta z muchami swoimi! Moగe uszanowanie! Dostanę buziaka,
nie prosząc! To ci dopiero amatorstwo!

¹¹⁷skoki — tu: nogi zaగąca. [przypis edytorski]
¹¹⁸musić — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
¹¹⁹facecja (daw.) — żart, dowcip. [przypis edytorski]
¹²⁰forpoczta (daw.) — odǳiał woగska wysłany w celach wywiadowczych przed nadciągaగącymi głównymi

siłami. [przypis edytorski]
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Turkot zbliżał się, Ragis wstał żywo i umknął do chaty. Przez okienko wytknął głowę
i parlamentował¹²¹:

— A co? Udało się pannie Anecie?
— A గakże, dobroǳieగu, a గakże! Jak Grenis podkurzył, wyleciały nieboraczki. Po-

dałam im gałązkę గarzębiny i wnet opadły. Królowa siadła mi na ręku, ot mam గą tu,
w klateczce!

— ǲiękuగę, ǳiękuగę, nieciekawym! Zabierzcie to z podwórza! Hu, co ich lata! Aż
mi ciarki choǳą po skórze!

— I nie wstyd to staremu żołnierzowi kryć się przed ukłuciem żądła? — zabrzmiał
znienacka obcy głos z przeciwneగ strony, od łąk.

— A nie wstyd wam, ǳiewczęta, trawę mi deptać? Eగ! Ograbię, ograbię! — odparł
niezmieszany, oglądaగąc się z uśmiechem.

W głębi podwórza, za płotem ogródka warzywnego, stały dwie nierozłączone przyగa-
ciółki i koleżanki: Julka Nerpalis i Hanka Czertwan.

Przyగaźń to była dawna, od ǳiecka i braterstwo ducha, pragnącego czynić i myśleć
samoǳielnie. Julka ze swą trzeźwą, żywą naturą obగęła od dawna pierwszeństwo i ster teగ
spółki. Rok ciężkieగ pracy i koleżeństwa zacieśniły węzły. Zrównały się pracą, wytrwaniem,
zespoliły się prawie w గednostkę, uzupełniała గedna drugą.

Pozornie niepodobne były do siebie, chyba z ubioru. Jedna śniada, żywa, rozmow-
na, zawsze wesoła, o biegaగących oczach i mieniąceగ się co chwila twarzy, przedstawiała
czyn i praktykę; druga blada, milcząca, z wieczną zadumą na czole i chmurą w wielkich,
tęsknych oczach, była obrazem myśli cicheగ, głębokieగ a wielkieగ.

Na wspomnienie zdeptaneగ łąki przestrach i zawstyǳenie mignęło w źrenicach Hanki.
Nie znała się na żartach, słowo każde było dla nieగ świętą prawdą, co do litery. Julka
potrząsnęła wyzywaగąco swą kęǳierzawą głową i odparła swobodnie:

— Niech pan ograbi pasterzy teగ trzody, którą właśnie wypłoszyłyśmy z łąki. Nam się
należy za ten czyn honorowa wzmianka!

Panna Aneta z własnego doświadczenia poగęła panikę Hanki, co rychleగ więc nadeszła
z pomocą, powiesiwszy uwięziony róగ na wiśni.

— Nie słuchaగcie, moగe ǳiateczki. Jegomość żartuగe! Chodźcieże do nas! A గakież to
ziółko u ciebie w ręku, Haneczko? Może na co sposobne?

— Cynoglossum¹²², ciociu. Ma szerokie zastosowanie! — odparło ǳiewczę, całuగąc
serdecznie twardą dłoń starowiny.

— Może od reumatyzmu?… — zagadnął Ragis, podchoǳąc.
— Eగ, nie. Na reumatyzm mikstury nic nie poraǳą. Potrzebny klimat, sąǳę —

rzekła nieśmiało i barǳo cicho.
— Nie stawiaగ diagnozy, Hanko! Poczekaగ cztery lata! — zaśmiała się Julka i zwracaగąc

się do gospodarzy, dodała:
— Pana Marka nie ma w domu?
— Co? I pani go potrzebuగe? — zawołał Ragis.
— Naturalnie, i to barǳo pilno. Stryగ potrzebuగe go do pomocy w sprawie గakiegoś

kościelnego gruntu za rzeką, który mu ǳierżawca-Żyd chce odebrać. Prosi go barǳo do
siebie na plebanię.

— Dokąd go nie proszą?… Ale go nie ma, w Wiłaగkach na połowie sieǳi గuż tyǳień
— może ǳiś wróci.

Hanka zawahała się nieco, wreszcie odezwała się z cicha:
— I గa bym rada go zobaczyć. Tam, w domu…
— Wiem, wiem — przerwał Ragis — miałem ǳiś honor rozmawiać z waszym mi-

lutkim ǳieǳicem. No, ziółko!…
— Młodość, dobroǳieగu, nierozwaga! — mitygowała¹²³ గak zwykle staruszka.

¹²¹parlamentować (daw.) — prowaǳić rokowania; prowaǳić rozmowy గako parlamentariusz. [przypis edy-
torski]

¹²²ostrzeń (Cynoglossum) — także: ostrzeń purpurowy, pot. psi గęzyk; gatunek roślin z roǳiny ogóreczni-
kowatych. [przypis edytorski]

¹²³mitygować — łagoǳić. [przypis edytorski]
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Panienki weszły tymczasem na podwórze i usiadły na ławce pod oknem. Julka గuż
rzuciła trzymaną książkę, Hanka pęk ziół i kwiatów, zdగęły kapelusze i zawierały znaగomość
z menażerią Ragisa.

Panna Aneta wchoǳiła, to wychoǳiła z domu, mocno widocznie zaasowana.
— Moగe ǳiatki, czymże గa was ugoszczę? — wymówiła wreszcie swą wielką troskę,

załamuగąc ręce desperacko.
Nim miały czas zaprotestować, skrzypnęła furtka i piękna żona Grala weszła na po-

dwórze. Biała chustka z lekka okrywała గeగ złoty włos, słońce opaliło nieco twarz, a stróగ
zaścianka, barwny i dostatni, podnosił గeszcze urodę.

W గednym ręku trzymała spory kosz, liśćmi pokryty, drugą dłonią przysłoniła oczy
i powitała całe towarzystwo wesołym uśmiechem.

— Dobre południe! Przyniosłam pannie Anecie poziomek z dąbrowy.
Błogość niebiańska rozmarszczyła stroskane oblicze, wnet గednak skrupuł గą zmącił.
— ǲiękuగę wam, Martusiu, ǳiękuగę! Ale nie goǳi się odbierać గagód! Zbierać cięż-

ko! Może staraliście się dla męża?
— Jeszcze by co? Czy on się tam zna na czymś dobrym? — odąwszy usta, odparła

piękna kobieta.
Ragis zmrużył oczki filuternie i wąsiki nastroszył:
— Doprawdy? Na dobrym się nie zna? Ma się rozumieć! Cebula! Źle, pani Łuka-

szowo, kiedy tak człowiek bez gustu, to zupełnie fe!
Kobieta zaśmiała się, aż błysnęły wszystkie zęby w koraloweగ oprawie. Koszyk postawiła

na ławce i dodała:
— Czyగa dąbrowa, tego గagody. Zbierałam z uciechą, bo przy święcie w chacie tak

nudno, że i pies nie usieǳi.
— Woగnat podobno umiera? — przerwał Ragis.
Twarz Marty zmieniła się w mgnieniu oka. Z uśmiechnięteగ stała się twardą i ponurą.

Niedbale machnęła ręka:
— Niech umiera! — syknęła przez zęby.
— Marka ǳiś wołał — mruknął kaleka.
— Już wołał? Spróbował panowania w pustce! No, zobaczy, czy tak łatwo sprowaǳić,

గak wypęǳić! Marek pewnie nie poszedł?
— Nie poszedł, bo go nie ma. Ale żeby był, toby nie odmówił choremu. I wam, pani

Łukaszowo, przystoi tam zaగrzeć.
— Żeby konał, to nie póగdę! Jak psa wypęǳił i Marka, i mnie! Niech go teraz pies

dogląda!
Zaiskrzyły గeగ się oczy, poczerwieniały policzki. Z ładneగ kobiety stała się megiera.

Ragis popatrzał, głową pokręcił i గuż milczał.
— Mnie się zdaగe, że i Marek nie póగǳie — mówiła daleగ — ot, żeby zawołał Łukasza,

to co innego! Temu się zawsze zdaగe, że on za grzechy całego świata powinien cierpieć
i lamentować! Ja nie taka!

Szczęściem, że panna Aneta nie słyszała teగ złości, boby nie odważyła się przyగąć గa-
gód od takieగ impetyczki¹²⁴. Ale starowina, uspokoiwszy skrupuły, zabrała koszyk i znikła
z nim w głębi domu. Ukazała się zaledwie po wybuchu gniewu, z pustym sprzętem i ser-
decznym poǳiękowaniem przerwała niemiłą scenę.

— Nie ma za co! — uśmiechnęła się po dawnemu Marta. — Ale గa stoగę, a nie
mówię naగważnieగszeగ rzeczy. Tam, na Dewaగte, spotkałam państwa z Poświcia. Łódką
przyగechali. Sama pani barǳo ładna i modnie ubrana, a pan, musi być mąż, to taki brzydki,
że aż strach!

— Cóż oni tam porabiali? — spytał Ragis i Julka, bo Hanka od dawna zatopiona była
w obserwacగi białych chmur na szafirze, a panna Aneta podreptała do domu.

— Śpiewali, rozmawiali nie po naszemu, zaglądali do lochów, do studni, obchoǳili
trzy razy Dewaగtisa, aż nareszcie zobaczyli mnie i podeszli. O coś się pytali, o dąb chyba,
bo ręką pokazywali. Pani umie trochę po polsku, ale nie zrozumiałam. Potem zaగrzała
do గakieగś książki i pyta: gǳie pan Marek Czertwan? Pokazałam im ścieżkę, ukłonili się
i poszli daleగ. Niezawodnie przyగdą tutaగ…

¹²⁴impetyczka — osoba porywcza, gwałtownie reaguగąca. [przypis edytorski]
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— Śliczna nowina! — zawołała Julka. — Będę ich wyglądać aż do północy! Barǳom
ciekawa teగ Amerykanki! Nie wiǳiał గeగ nikt గeszcze.

— Nie. Pytałem Marka, czy ładna, ale naturalnie, nic się nie dowieǳiałem — wtrącił
Ragis.

— Podobno barǳo pracowita i praktyczna, Witold u nich był zawczoraగ — odezwała
się Hanka — mówił, że bez zachwytu patrzeć na nią niepodobna.

— Ho, ho, ho! Może być źle z Witoldem! Dostanie harbuza!
— Skąd pewnik tak smutny? — zauważyła żartobliwie Julka.
— Ma się rozumieć! Przecież żadna pracowita i praktyczna za niego nie póగǳie! Albo

గa nie wiem? Zresztą ten brzydki to గeగ narzeczony!
— Matko cudowna! — wykrzyknęła Marta. — A gǳieżeż¹²⁵ ona oczy miała?
— Ho, ho, ho! Nie wspominaగąc, i wasze oczy musiały się zaćmić, pani Łukaszowo!

— uśmiechnął się szyderczo Ragis.
Kobieta okryła się szkarłatnym rumieńcem.
— Niewola nie raగ! — odparła zmieszana.
— Ochota gorzeగ niewoli! — szyǳił stary bezlitośnie.
Zwróciła się do furtki, nasuwaగąc chustkę na oczy.
— Do wiǳenia państwu! — rzuciła przez ramię i wyszła.
— Śliczna kobieta! — zauważyła z cicha Julka. — Podobno gust pana Marka?
— A gust! — skrzywił się stary. — Uchowaగ, Chryste, takiego gustu!
Panna Aneta ukazała się w progu z tacą pełną spodków, salaterką poziomek i ǳban-

kiem mleka, za nią Grenis wyniósł przed ławkę stół, świeżo heblowany.
— Macie, moగe ǳiatki, pożywaగcie ten specగał! — uśmiechnęła się łagodnie. — A గa

tymczasem pszczółki osaǳę w ulu, żeby niedługo się męczyły w woreczku!
— Ja pomogę cioci! — ofiarowała się Hanka.
— ǲiękuగę, moగa złota! Grenis pomoże. Ty గeǳ గagódki i odpoczywaగ po tych okrop-

nych lekcగach.
To mówiąc, starowina zarzuciła na plecy గakąś płachtę, na głowę włożyła sitko opięte

płótnem i w towarzystwie parobka powędrowała w głąb ogrodu.
Panienki śmiały się z tego ǳiwnego stroగu, zaగadaగąc czerwone గagody.
Żuraw niekiedy, korzystaగąc z roztargnienia, wyciągał szyగę i zanurzał też w salaterkę

długi swóగ ǳiób, reszta menażerii przyglądała się z daleka.
— A gǳie to, Żywusia! — gwizdnął Ragis, szukaగąc czegoś po dachu i gałęziach.
Ze strzechy prosto na stół zeskoczyło czerwone swawolne zwierzątko. Usiadło na tyl-

nych łapkach, przednie złożyło na krzyż i mrugaగąc wąsikami, spoglądało po obecnych
parą okrągłych గak paciorki oczu. Puszysty ogon niby baldachim chwiał mu się nad głową.

— Chcesz orzecha? — spytała Hanka z uśmiechem.
Na widok specగału wiewiórka wykonała mistrzowski skok, porwała orzech i ucie-

kła z nim na płot. Lis zaglądał ciekawie, żuraw zaś pomaszerował ku nieగ może w złych
zamiarach, ale nie dbała o nic wcale, gryząc zawzięcie łupinę.

— Jeszcze గednego brak z moich dawnych znaగomych — ozwała się Hanka. — Może
zginął poczciwy గeż, co nie kole?

— Igiełko! — zawołał Ragis rozpromieniony. — A gǳieżby się ten hultaగ poǳiał?
Jest birbant¹²⁶, nic dobrego. Dni całe śpi, a w nocy harcuగe. Z natury nieprzystoగny. Ho,
ho! Uczę go bez ustanku, ale uparte, w zdrożnościach zakamieniałe! Skończy źle, గak
każdy nicpoń!

— Przyrodę trudno zmienić! — zauważyła serio Julka. Znała గuż od Hanki ǳiwactwa Zwierzęta, Kondycగa luǳka,
Natura, Wierzeniastarego wiarusa, i słuchała z zaగęciem.

A Ragis się zapalił, rozruszał. Ulubiony to był గego temat.
— Ma pani świętą racగę. Zwierzęta, గak luǳie, tylko tym lepsze, że gadać nie mogą

i pienięǳy nie znaగą! A reszta to samo! Bywa dobry i zły, łagodny i gniewny, skrzętny
i próżniak, uczciwy i złoǳieగ, ładny i brzydki. Tylko się przypatrzyć! Proboszcz mnie
wyłaగał, gdym mu rzekł, że w zwierzu każdym człowiek గakiś pokutuగe. Grzech grzechem,

¹²⁵gǳieżeż — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że; znaczenie: gǳie doprawdy, gǳież doprawdy. [przy-
pis edytorski]

¹²⁶birbant (z łac.) — pĳak, hulaka, utracగusz. [przypis edytorski]
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ale ksiąǳ nie dał mi wyłożyć rzeczy, pewnie by sam uwierzył! Trzyǳieści lat bestyగki różne
hoduగę i przypatrzyłem się dobrze każdeగ. Wszelako nie ma lepszego గak pies, a gorszego
nad liszkę. Och, co ten móగ Robak batogów zగadł, nim się trochę zreformował! Prawda,
Robak?

Lis pokręcił ogonem i z miną niewiniątka zezem obserwował czubate kokosze panny
Anety. Całe życie walczyło w nim zagadnienie: dyscyplina czy kurnik?

— Proszę mi గeża pokazać! — prosiła Julka.
— A mnie króliki! — dodała Hanka.
— Zaraz, zaraz! Pierweగ Igiełka zbuǳę, a potem całą tę hołotę zwołam. Chowaగą się

po kątach, błazny.
Gwarząc coś daleగ, pokulał do domu i po chwili wrócił, niosąc w rękach małe, kol-

czaste zwierzątko. Birbant Igiełko, ze smacznego snu zbuǳony, zwinął się w kłębuszek
i sapał z niezadowolenia. Znał గednak subordynacగę, bo kolce złożył i nie wyǳierał się na
swobodę.

Ragis umieścił go na stole przed Julką i gwizdnął.
Jeż na to hasło wyścibił ryగek, wyciągnął się i, stukaగąc w takt nóżkami, podpełzał do

właściciela.
— Chcesz cukru, hultaగu ty గeden? — zagadnął Ragis.
Ryగek podniósł się w górę, węsząc łakomie.
— Aha, chcesz? A brewerii po nocach zaprzestać to nie chcesz? Spokóగ zakłócasz

w całym domu! Ma się rozumieć, గesteś potaగemny łotrzyk, niby to układny, a lichem
podszyty! Ho, ho! Słuchaగ no, słuchaగ!

Podczas teగ przemowy, z kieszeni kapoty ukazał się kawał cukru. Moralizuగąc, kaleka
trzymał go nad głową winowaగcy.

Jeż oboగętnie znosił wyrzuty, węszył, podnosił ryగek, wreszcie wspiął się nieco i korzy-
staగąc z krasomówczego zapału porwał przysmak, przykucnął i począł zaగadać w naగlepsze.

— Zawsze z nim tak — skarżył się Rymko — ani dba! Groch o ścianę! Żeby nie గego
pilność nad wytępianiem myszy i żab, powiesiłbym ladaco! Talent గest, ale charakter zły!

Widać było గednak z miny starego, że ladaco ten był గego faworytem. Pogłaskał go
parę razy i patrzał z lubością.

— No, teraz werbel i popis! — zawołał, wstaగąc znowu.
Wszedł do chaty i wnet wrócił, trzymaగąc flet stary w zielonym futerale. Przyłożył go

do ust i zagrał piskliwie starodawną piosenkę:

Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły…

Nikt by nie uwierzył, co za skutek piorunuగący wywrze ta sentymentalna melodia!
Na pierwszy dźwięk kilkoro ǳieci, gapiących się na ulicy, pierzchło గak stadko wróbli po
strzale. Grenis, zaగęty osaǳaniem roగu, zadygotał గak w febrze, luǳie wracaగący z pola lub
sieǳący na progu sąsiednich domostw obeగrzeli się trwożnie i skryli co rychleగ, zamykaగąc
szczelnie drzwi, a natomiast w Marka zagroǳie zapanował ruch naǳwyczaగny. Gromadka
długouchych królików wyskoczyła na podwórze do nóg starego, przymaszerował żuraw
pośpiesznie, przerwał kokietowanie kur rudy Robak, rzuciła orzech czerwona Żywusia,
Igiełko nawet raczył przerwać chrupanie cukru…

Wszystko skupiło się dokoła wielkiego czaroǳieగa i z natężeniem spoglądało mu
w oczy. W dodatku szpak wołał wielkim głosem, a kos, గak umiał, naśladował, gwiż-
dżąc, pieśń o Filonie.

W tymże czasie Irenka Orwid i Clarke Marwitz wkraczali pieszo do zaścianka. U pierw-
szeగ zagrody przystanęli i panienka spytała kilkorga ǳiewcząt śpiewaగących w ogródku,
gǳie mieszka Marek Czertwan.

Zapytanie ułożone było w ozdobnym stylu polsko-niemieckich szablonowych roz-
mówek; zapewne dlatego nie zrozumiały go zaściankowe piękności. Spoగrzały po sobie, po
obcych, mieగskich panach i pierzchnęły గak stado saren w gęstwinę wiśniowych pędów.

Amerykanie poszli daleగ, mocno zgorszeni i zawstyǳeni tym przyగęciem.
Po kilku గeszcze niefortunnych próbach, trafili na wyrostka గadącego oklep na ma-

lutkim koniku, z sążnistym batem w ręku.
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Ten spod szerokich kresów kapelusza spoగrzał na biały pieniąǳ w dłoni Marwitza, na
గasną sukienkę ładneగ pani i po chwili namysłu ruszył naprzód, wzywaగąc ich skinieniem.
Przed Markową zagrodą przystanął chwilę i wskazał batem na posiadłość.

Marwitz podał mu błyszczącą monetę.
— Dekuj, pon! Ne noriu!¹²⁷ — odparł i ruszył daleగ.
Amerykanin, zǳiwiony, kręcił w ręku pieniąǳ, idąc za Irenką do bramy.
— Wiǳisz, Clarke, on mieszka గak chłop! Nie odnalazłabym teగ fermy wśród tych

innych. Wiǳisz…
Chciała coś mówić గeszcze, ale urwała i stanęła గak wryta na mieగscu.
Uగrzała przed sobą bieloną czysto chatę, oplecioną ǳikim winem, a przed nią szcze-

gólny widok: gromadka ǳikich zwierząt łasiła się do siwego człowieka, obsiadła mu kola-
na, tuliła się do nóg, igrała swobodnie, a obok pochylone dwie młode kobiety przyglądały
się temu, śmieగąc się wesoło!

Irence stanęły w myśli stare podania o pustelnikach dawnych wieków; zdawało się, że
śni obrazek z owych legend świętych; zapomniała, gǳie się znaగduగe. Stary grał na flecie,
ptaszek w klatce powtarzał toż samo, a na podwórzu plątały się w barwnym niełaǳie
śnieżne gołębie, srokate króliki, lis, żuraw i psów kilka. Bez sporu i niechęci znosili się
nawzaగem.

— Wiǳiałeś kiedy co podobnego, Clarke? — szepnęła wreszcie panna Orwid.
Amerykanin stał nieruchomy, z wytrzeszczonymi oczyma, ale nie na zwierzęta patrzał,

lecz na luǳi.
— Beautiful! — wybąknął równie cicho.
Mogli długo stać niepostrzeżeni, bo rewia podkomendnych Ragisa zaగmowała obie

panienki, a panny Anety od pszczół i grom by nie odwołał, ale poczuły obcych psy Rymki
i pomimo koncertu fletowego zaczęły się niespokoగnie oglądać. Stary mimo woli zwrócił
oczy ku bramie, instrument osunął mu się z rąk; czar prysnął.

Pierwsze zebrały się gołębie i గak biały obłoczek wzleciały nad zagrodę; króliki, ogry-
zaగące z apetytem cynoglossum z rąk Hanki, wpadły do sieni; wiewiórka zeskoczyła z ra-
mienia Ragisa i pobiegła szukać orzecha pod płotem; psy rzuciły się obeగrzeć przybyszów,
a za nimi maగestatycznie udał się żuraw, stąpaగąc z powagą szwaగcara na dworskich przy-
గęciach.

Irenka podeszła bliżeగ, rzuciła wokoło okiem, గakby szukaగąc kogoś, i powtórzyła swe
stereotypowe pytanie:

— Czy tu mieszka pan Marek Czertwan?
„Ciekawam, co bęǳie daleగ, గeżeli go nie ma? — pomyślała — móగ zapas polszczyzny

wyczerpie się po kilku minutach!”
— A słowo stało się ciałem! — zamruczał Ragis zupełnie oszołomiony. — To pewnie

Orwidówna, a Marka nie ma!
Hanka zebrała się na odwagę publicznego występu, naturalnie na mocy mrugnięcia

Julki!
— Tutaగ, pani! — odparła, wstaగąc i podchoǳąc kilka kroków.
Coby dała za to, żeby on tu był i uwolnił గą od teగ rozmowy i badawczego wzroku

obcych luǳi.
— Czy గest w domu? — wydobyła resztki swego talentu i pamięci Irenka.
— Nie, pani!
Był to ciężki cios. Panienka namyślała się chwilę, ale więceగ potrzebnych w tym wy-

padku azesów nie mogła sobie przypomnieć. Spoగrzała tedy na modną sukienkę Hanki,
na గeగ delikatną twarz i białe ręce i zaryzykowała śmiałą próbę.

— Czy pani rozumie po ancusku? — spytała w tym గęzyku.
— Rozumiem, pani! — rzekła naగczystszym paryskim akcentem.
Twarz ǳieǳiczki Poświcia zaగaśniała radością.
— Ach, chwała Bogu! — odetchnęła z głębi piersi. — No, przecie mogę się porozu-

mieć! Ale zaczynam od przedstawienia. Irena Orwid, do usług pani; przyszłam z Poświcia
z tysiącem interesów do pana Marka Czertwana. Czy rzeczywiście nie ma go w domu?

— Nie ma, pani. Od tygodnia nieobecny, ale wróci ǳisiaగ niezawodnie.

¹²⁷Dekuj, pon! Ne noriu! — ǲiękuగę panu, nie chcę! [przypis autorski]
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— Wróci?… Wie pani co, że mam wielką ochotę poczekać tu na niego, cały ǳień
pieszo zwieǳamy okolicę i mam dosyć peregrynacగi.

Hanka spłonęła rumieńcem.
— Proszę pani spocząć! — wyగąkała, czuగąc, że coraz barǳieగ traci rezon i błagalnie

patrząc na Julkę.
Zrozumiano గą. Wezwana do pomocy szepnęła coś Ragisowi, a potem przyszła w su-

kurs energicznie.
— I my musimy zacząć od prezentacగi — ozwała się wesoło. — To గest siostra pana

Marka, Anna, a గa niedaleka sąsiadka. Jak pani, mamy do gospodarza tysiąc interesów,
z tą różnicą, że czekamy గuż kilka goǳin.

— Więc to pani studiuగe w Paryżu? Pani otworzyła mi drogę do kraగu? No, wie pani,
że podobnego spotkania nie oddałabym za tysiące! ǲiękuగę po tysiąc razy… Proszę mnie
mieć za swego dłużnika…

Barǳo nieśmiało położyła Hanka swoగą rękę na wyciągnięteగ dłoni i odpowieǳiała
na uścisk spoగrzeniem prawie żałosnym.

— Ja nic nie zrobiłam, pani! — odparła z cicha.
Nagle milczący dotąd Marwitz wydobył ręce z kieszeni płaszcza, uchylił czapki i za-

manifestował swą obecność słowem.
— Proszę, Iry, a mnie przedstawić nie raczysz?
— Ach i owszem! Oto గest pan Marwitz, kawaler na wasze usługi, z tym szczegółem

charakteru, że odkąd żyగe, nigdy గeszcze galanterią nie zgrzeszył! Polecam go łaskawym
względom!

Panienki powitały milczącym ukłonem sztywnego Amerykanina. Julka gryzła usta za
pokusę śmiechu, Hanka płoniła się co chwila.

Miała racగę. Od chwili weగścia swego na podwórze Clarke Marwitz nie spuścił oczu
z గeగ twarzy. Wzrok ten uparty męczył గą గak tortury.

Irenka z wielką swobodą usiadła na ławce, zdగęła rękawiczki i kapelusz i zaczęła wesoło
rozmowę z Julką.

— Wyznam pani, że to mi rozkosz sprawia móc się porozumieć z kim innym niż
z Clarkiem. Myślałam, że będę skazana na wieczyste milczenie w Poświciu. Z rozpaczy
గeźǳiłam konno, z rozpaczy coǳiennie byłam na mszy, z rozpaczy ǳiś łódką popłynęłam
do lasu. Tym razem ciekawość moగa została wynagroǳona. Wiǳiałam cudo natury: dąb
chyba tysiącletni!

— Ach, Dewaగtis! — zaśmiała się Julka. — Wiǳiała pani zatem ideał pana Marka…
— Jak to ideał?
— No tak!… To drzewo pan Marek kocha nad wszystko.
— Dlaczego? Może to గaka pamiątka roǳinna?
— Może… Ja nie wiem… Pan Marek nie zwykł mówić dlaczego, ale dąb ten szanuగe

i często go tam znaleźć można zamyślonego…
Tu rozmowę przerwał Marwitz. Hanka od pewnego czasu znikła w chacie, wezwana

na migi przez Ragisa, więc Amerykanin, straciwszy cel swych spoగrzeń, zwrócił గe w inną
stronę. Zaగrzał do ogrodu i nagle dotknął ramienia Irenki.

— Iry, co to takiego? — zagadnął cicho po angielsku, coś nieznacznie wskazuగąc.
Owo „coś” była to panna Aneta i Grenis, oboగe w siatkach na głowie, otoczeni ob-

łoczkiem dymu i wykonywaగący ǳiwne ruchy około ula.
Panienka spoగrzała zaciekawiona i zwróciła się do Julki:
— Co to takiego? — powtórzyła pytanie.
— To — odparła ubawiona ǳiewczyna — to గest ciotka pana Marka, zaగęta lokowa-

niem roగu pszczół.
— Osobliwe! — zauważył Martwitz. — Póగdę bliżeగ obeగrzeć.
— Ta ciekawość może się dla pana smutnie zakończyć…
— Oh no! Będę tylko obserwował.
Uchylił furtkę i ulotnił aię.
Tymczasem w izbie Ragis z Hanką żywą toczyli rozmowę.
— Czego ona chce?
— Ma interes do Marka!
— Co, i ona? Jeszcze గedna! Tego tylko brakowało! Cóż my z nią zrobimy?
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— Trzeba ugościć! Poproszę ciotki!
— Pewnie! Aha, zaraz! Żeby nie Orwidówna, ale nawet twóగ nieboszczyk oగciec przy-

szedł, to ona od tych przeklętych pszczół nie odeగǳie. Wygląda na dobrą i ładną, aż miło
popatrzeć. Czego ona się tak śmieగe? — przerwał zaglądaగąc.

Powodem śmiechu był Igiełko. Skończywszy popis, wgramolił się do kapelusza Hanki
i zasnął. Potem cukier widocznie sprawił mu pragnienie, więc z wielkim trudem wydostał
się z tego nowego gniazda, odnalazł mleko w spodku i łapczywie pił.

Irenkę ubawiła ta scena, przechylała mu naczynie i głaǳiła, ǳiwiąc się po swoగemu.
Ragis na ten widok obraził się na „nieprzyzwoitego żarłoka”, podszedł więc, chcąc go
zabrać.

Panna Orwidówna zatrzymała go proszącym wzrokiem. Spoగrzeli na siebie i uśmiech-
nęli się గednocześnie. Był to niemy początek wielkieగ przyగaźni.

— Niech pani poprosi tego pana, żeby zostawił poczciwe zwierzątko!… — rzekła do
Julki.

Ragis, usłyszawszy żądanie, kiwnął głową na zgodę, a wiǳąc, że ceregiele niedaleko
zaprowaǳą, własnoręcznie nałożył na talerz poziomek, zalał mlekiem i podał గeగ, prosząc
gestem o spożycie.

— ǲiękuగę panu! Barǳom rada, bo się zgrzałam i zmęczyłam! — rzekła.
Julka przełożyła to na polski, a stary wąsa pokręcił i aż pokraśniał z zadowolenia.
— A co? — szepnął Hance. — Możem źle się sprawił? Ja bo całe życie umiałem

kobietom dogaǳać! Ot, obeszło się bez panny Anety. A gǳież ten brzydki się poǳiał?
Odpowiedź otrzymał natychmiast. W ogroǳie rozległ się tętent, sprawił go poważny

Marwitz. Biegł, zapewne raz pierwszy w życiu, pędem i గak szalony machał rękami. Były
to owe smutne skutki pszczelniczych obserwacగi.

— Iry! — krzyczał. — Jedna mnie ugryzła w oko, druga w nos, trzecia w policzek!
O je! Znowu coś brzęczy!

Zabiegł aż do staగni, gdy wrócił, poszkodowane członki గuż nabrzmiewały. Wyglądał
strasznie.

Panienki wybuchły bezlitosnym śmiechem, psy, uważaగąc te gonitwy గako zachętę,
zaczęły biegać, skakać, oszczekiwać Amerykanina, Ragis znów piorunował.

— Otóż i ugościła panna Aneta! Zrobiło się z człowieka weneckie straszydło! Leżeć,
psy, hultaగe! Ot tobie i miodek! Wstyd i despekt¹²⁸ dla domu! Panno Aneto; panno Aneto!
Leżeć, hultaగe!

Porwał za kĳ i powiększył gromadę biegaగących. Uciecha panienek rosła. Śmiały się
do łez.

Jedna Hanka utrzymała powagę. Żal గeగ się zrobiło poszkodowanego; na ból każdy,
choćby z pozorem komizmu, miała pewne politowanie. Skoczyła do ogródka, przyniosła
pęk liści i bez wahania teraz zastąpiła drogę opęǳaగącemu się Marwitzowi.

— Panie, proszę zachować się spokoగnie, bo ruch drażni owady. Niech pan usiąǳie
i na mieగsce boleగące przyłoży to ziółko; za chwilę przeగǳie cierpienie!…

Na dźwięk tego głosu Amerykanin stanął, spoగrzał na nią గednym okiem — drugie
było గedną górą puchlizny — i uskutecznił żądanie.

— Żądła గeszcze tkwią!… — zawołała Hanka, przyglądaగąc się uważnie.
— Niech mnie pani ratuగe! — గęknął. — Ja nic nie wiǳę, nie słyszę, గestem kaleka!

O je! Jak boli!
Z całą powagą przyszłego lekarza dobyła delikatnie żądła, podała mu liście. Irenka

z Julką śmiały się ciągle, Ragis z wielką złością nałożył sitko i poszedł kłócić się z panną
Anetą.

Marwitz sieǳiał sztywnie గak chińskie bożyszcze, po chwili zaledwie odsapnął, wstał,
uగął rękę Hanki i z całą ostentacగą podniósł do ust.

— Pani! — rzekł. — Nade wszystko miłuగę spokóగ i w całym życiu nikogo nie na-
ruszyłem! Myślałem — tu westchnął — że w tych zasadach umrę. Niestety!… Rachuగąc,
zapomniałem o pszczołach… Jestem człowiek chwieగny…

Wygłosiwszy to patetycznie, siadł na powrót i zwracaగąc się do Irenki, dodał:

¹²⁸despekt — uగma; urażenie honoru a. ambicగi. [przypis edytorski]
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— Iry, ty się śmiałaś? Ty zawsze ze mnie się śmieగesz! Daruగę ci, ale గedno proszę: nie
opowiadaగ w Drakecity, żeś wiǳiała Clarke Marwitza biegaగącego. Tego nie przeżyగę!

— Bęǳiesz żył z tym, móగ drogi! — odparła ze śmiechem. — Poǳiękuగ równie
szumnym słowem pannie Czertwan za ratunek, bo żeby nie ona, biegałbyś గeszcze długo!…

— Ja pannie Czertwan odwǳięczę się czymś lepszym niż słowem! — odparł zupełnie
serio.

Szydercze oczy Irenki popatrzyły nań długą minutę. Zamigotały w nich iskierki żalu;
może zrozumiała, co chciał powieǳieć, bo zagryzła usta i zmusiła గe do milczenia i powagi.
Julka z równą trudnością hamowała wesołość.

W ogródku Ragis burczał, wzdychała żałośnie panna Aneta, przeగęta całą grozą wy-
padku z takim gościem. Wracali razem do towarzystwa. Na widok tak świetnego zgro-
maǳenia, starowina straciła głowę. Z daleka obchoǳiła stół, dygaగąc co krok i po sta-
roświecku, dwoma palcami, unosząc spódniczkę. Myślała ze strachem, czym to grono
nakarmi.

Goście skłonili się గeగ w milczeniu, Julka wyłożyła pannie Orwid, kto to గest, Ragis
na pociechę ofiarował Marwitzowi poziomek, spokóగ powracał powoli.

Wokoło za to robiło się coraz gwarnieగ: wieczór nadchoǳił, trzody ściągały z pastwisk,
luǳie ze świątecznych wędrówek. Ulica zapełniała się bydłem, końmi, owcami, zabrzmiała
gwarem luǳi i zwierząt.

I brama Markowa otworzyła się szeroko. Dobytek, rycząc, przeciągał do staగni. Nie-
wiele tego było, ale gładkie, lśniące, wesołe i — గak menażeria Ragisa — oswoగone do
rąk i głosu człowieka.

Amerykanie przyglądali się ciekawie tym mizernym dostatkom człowieka, który tam,
w Poświciu, obracał setkami tysięcy, a zostać nie chciał za żadną cenę i wrócił do teగ
zagrody na pół chłopskieగ, do twardeగ pracy i niewygód. Spoǳiewali się zobaczyć wcale
inną fortunę.

Potem Grenis zamknął bramę, zakrzątnął się z Ragisem na podwórzu, służąca z panną
Anetą poszły ze skopkami do obory, goście, zostawieni sobie, rozmawiali, coraz częścieగ
spoglądaగąc na słońce.

— Może pan Czertwan ǳiś nie wróci? — zauważyła Irenka.
— Musi wrócić — szepnęła Hanka. — Już za wczoraగ posyłano po niego! Tyle inte-

resów czeka!
— Doprawdy? A గa go chcę zabrać z sobą do Poświcia.
— Nie wiem, czy to się pani uda! Potrzebuగę go dla roǳinnych spraw, barǳo na-

glących.
— Móగ stryగ wygląda go też niecierpliwie!
— Kazimierz pisał, wzywaగąc gwałtownie do Kowna.
— Woda mu młyn porwała!
— Istotnie, roboty, గak na గednego, dosyć! — pokręciła głową Irenka.
Wtem psy podniosły głowę, nadstawiły uszu, zaczęły węszyć i ruszać się.
— Marek iǳie! — oznaగmił Rymko radośnie.
— Marek iǳie! — powtórzyła panna Aneta. — Ach, czym గa ich nakarmię?
Wszyscy zaczęli wyglądać w ulicę i słuchać; psy wybiegły na spotkanie.
Istotnie, drogą szedł Czertwan z Gralem i kilku młoǳieńcami z zaścianka, co mu

pomagali przy połowie ryb. Okurzeni, brudni, oǳiani byle గak, w skórzniach zamiast bu-
tów, wyglądali barǳo zdrożeni¹²⁹. Pomimo to na widok roǳinnych chat fantazగa wróciła
w młode dusze i ktoś naగweselszy zaśpiewał z całych płuc:

Wróbel warzy gościom alus¹³⁰,
Dam dam, dali dam,

Prosi ptaki na twóగ lamus.
Dam dam, dali dam — na swóగ lamus.

Poszedł wróbel z sową w taniec,
Dam dam, dali dam,

Odeptał గeగ mały palec,

¹²⁹wyglądali barǳo zdrożeni — ǳiś: wyglądali na barǳo zdrożonych. [przypis edytorski]
¹³⁰alus (lit.) — piwo. [przypis edytorski]
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Dam dam, dali dam — mały palec.
Sowa na sąd, wróbel na płot,

Dam dam, dali dam,
Sowę zగadł lis, a wróbla kot,

Dam dam, dali dam — a wróbla kot.

Ogólna wesołość zakończyła piosenkę. Jeden Marek się nie śmiał, గak i nie śpiewał.
Zmęczony był, głodny, po trzech bezsennych nocach bolała go głowa, ręce i nogi po
długieగ pieszeగ wędrówce. Patrzył na swą zagrodę i rozmyślał, గak go ciotka nakarmi,
napoi, గak potem legnie na posłanie i wypocznie choć goǳin kilka przed kłopotliwym
గutrem. Nazaగutrz czekała go familĳna scena w Skomontach, ale się గeగ nie lękał — niósł
w zanadrzu gruby pugilares z zarobionymi na గeziorze pienięǳmi!

Dochoǳąc zaścianka, towarzysze pożegnali go i wyprzeǳili. Przy wtórze radosnego
skomlenia psów, wszedł na podwórce, spoగrzał i stanął zǳiwiony. W marzeniach గego
nie było nikogo z tych, co tam sieǳieli pod గego chatą i powitali wesoło గednozgodnym
okrzykiem:

— No, przecie! Dobry wieczór!
Chwilę nic nie odrzekł. Spod brwi zmęczone గego oczy błysnęły గakimś rzadkim wy-

razem radości; w milczeniu uchylił kapelusza.
— Dobry wieczór! — odparł nareszcie, podchoǳąc.
Z głębi huczał bas Ragisa i piszczał dyszkancik panny Anety. Biegli oboగe z powita-

niem ulubieńca i powtarzali radośnie:
— No przecie, no przecie!
On wyglądał గakiś ogłuszony i roztargniony. Hankę powitał ukłonem, Julkę chciał

uścisnąć, Marwitza omal nie pocałował w rękę, o Irence గakby zapomniał, a na starych
wcale nie zważał.

— Już od południa czekamy na pana — zaczęła szturm Julka — stryగ koniecznie
potrzebuగe pana, choćby zaraz, naగdaleగ గutro!

— Móగ drogi — ozwała się Hanka — na miłość Boską chodź do Skomontów ǳiś
గeszcze. Burza się tam gotuగe na ciebie.

— A wiesz, że గurgĳski młyn podruzgotała Dubissa? — wołał z daleka Ragis. — Koło
poniosło o trzy mile! Jedź i wykupuగ, bo pokradną!

— Móగ Mareczku, moగe ǳieciątko — dobĳała się staruszka sweగ kolei. — Pewnie
nic nie గadłeś? Mam dla ciebie గagódki. Za chwilę wieczerza. Siądźże, spocznĳ.

— Przed wieczerzą i spoczynkiem, skocz no do Woగnata. Podobno umiera i trzy razy
przysyłał po ciebie.

Marek wciąż milczał. Opadnięto go ze wszech stron: Hanka trzymała గedną rękę,
panna Aneta drugą, Ragis krzyczał w గedno ucho, Julka z drugieగ strony prawiła o stry-
గowskim procesie, nawet lubiący spokóగ Marwitz wmieszał się do ogólneగ wrzawy i czynił
mu gorzkie wymówki, że go nie wziął ze sobą na połów.

Irenka tylko nie ruszała się z mieగsca; odrzuciła głowę i wpół przymkniętymi oczyma
patrzała na tę grupę luǳi. Obeగrzała każdą twarz, wreszcie spoczęła wzrokiem na Marku
i wpatrywała się weń z natężeniem. Człowiek ten ponury, milczący, oboగętny na wszyst-
ko, co nie było interesem, zaగął గą od pierwszeగ rozmowy na kowieńskim dworcu. Słuchała
chętnie, co o nim mówił Jazwigło, obserwowała go na każdym kroku. W ǳień przyగaz-
du do Poświcia, gdy go uగrzała wśród tego obcego tłumu, zabiło గeగ serce, గak do kogoś
swoగego; przez tyǳień obcowania przywykła doń; gdy odగechał, zrobiło się గeగ nudno
i nieswoగsko. Potem często odnaగdywała przed oczyma గego olbrzymi wzrost, ostre, nie-
ruchome rysy, rzadko spoglądaగący na kogo stalowy wzrok i wąskie, nigdy nieśmieగące
się usta. Słyszała w uszach గego głuchy organ mowy i mimo woli myślała często o nim,
czasem z gniewem, czasem z nieznaną ciekawością.

Teraz, po długim niewiǳeniu, odnaగdywała ten sam chłód, tę samą posępność i z przy-
krością prawie poczuła, że గeగ raz drugi złowieszczo zabiło serce.

A on, గak zwykle, nie patrzał na nią, prawie się nie przywitał: oboగętny, z kamiennym
spokoగem słuchał tych różnorodnych próśb, nalegań, spraw, pretensగi i cierpliwie czekał,
aż skończą.
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Gdy nareszcie umilkli, po swoగemu lakonicznie odpowieǳiał naగpierwszeగ Hance
i pannie Nerpalis:

— Powieǳ matce, że గutro rano stawię się niezawodnie. Pieniąǳe mam, niech będą
spokoగni, a do księǳa proboszcza wstąpię po południu.

— Na pewno? — spytały obie z naciskiem.
— Na pewno! — potwierǳił i zwracaగąc się do Marwitza, dodał: — Nic nie stracone.

We czwartek wracam na గezioro i zabawię tyǳień. Jeśli pana ochota i wola, służę.
— Panie, to moగa గedyna namiętność! Wezmę wędkę.
Czertwan widocznie trochę oprzytomniał: pocałował z uszanowaniem rękę ciotki.
— Barǳo pożądana wieczerza i wypoczynek. Od rana wędruగemy pieszo, a tam mało

co się గadło. Wasze zapasy w szałasie ktoś ukradł.
— Ach, Boże! Biednyż ty, biedny, móగ ǳieciaku kochany! Zaraz ci, duchem, usmażę

గaగecznicy i zrobię zacierek z mlekiem! Biedactwo, nieboraczek!
Podreptała do domu, panienki także zaczęły nakładać kapelusze.
— Dobranoc zatem, panie Marku — rzekła Julka — czekamy గutro niecierpliwie!
— Będę, pani! — odparł z ukłonem.
ǲiewczęta pożegnały Irenkę, Ragisa, zaగrzały do kuchni panny Anety, a tymczasem

Marwitz wziął kapelusz.
— Gǳie iǳiesz? — zagadnęła z cicha panna Orwidówna.
— Odprowaǳę tę cudowną lekarkę! Wieczór, mogą tu być szakale, koగoty, złoczyń-

cy…
— Czekać cię będę pod starym dębem!
— ǲiękuగę, Iry.
Koleżanki szły ku wrotom. Dopęǳił గe i ruszyli razem.
Na środku ǳieǳińca został chrzestny oగciec z synem. Rozmawiali గuż spokoగnie.

Urywki tylko rozumiała Irenka.
— Za późno! Kiedyś oddałbym za to całą fortunę i krew, teraz nie chcę!
— Nie póగǳiesz? On może umiera!
— Póగdę, daగcie spocząć minutę, zdrożyłem się sroǳe, głód dokucza!
— Dobrze, dobrze! Ma się rozumieć! Spocznĳ! Póగdę pomóc pannie Anecie; i bestyగki

moగe głodne! Pogadaగ z tą panną! Na biedę, i ona ma గakieś interesa do ciebie. A gǳież
to się poǳiał ten pokąsany? Ho, ho! Może do panny Anety się umizga? Dam గa mu!

Po chwili na ǳieǳińcu został sam tylko zmęczony wędrowiec i nieśmiało podniósł
oczy na sieǳącą pod ścianą గego chaty poświcką ǳieǳiczkę.

W teగ sameగ postawie, z odchyloną głową, patrzała nań ślicznymi oczyma, na których
dnie, za iskrami ożywienia, leżała tęskna, przeగmuగąca głąb.

Sekundę splotły się spoగrzenia, po rysach గego przeszło గakby wrażenie bólu, zbliżył
się, oparł o płot i tak o krok od siebie długą chwilę milczeli.

Ona గakby czekała słowa od niego, ale daremnie. Wstała, nałożyła kapelusz i powoli
wciągała rękawiczki.

— Miałam i గa do pana mnóstwo interesów — ozwała się — ale posłyszawszy, గak
pan గest zaగęty, milczę! Do wiǳenia! Może kiedyś w przyszłości…

— Gǳież to pan Marwitz? — obeగrzał się.
— Nie ma! Odprowaǳa siostrę pańską, którą గest zachwycony! Będę na niego czekać

nad rzeką, około czółna.
— To గa póగdę z panią do rzeki…
— Pan zmęczony, głodny i barǳo nieszczególnie wygląda! Nie chcę.
— Póగdę, pani. Posłucham interesów, może się zdam na co. Nie głód mi dokucza ani

zmęczenie! Do rzeki niedaleko.
— ǲiękuగę panu! — rzekła z cicha. Był w głosie tym dźwięk, co się gwałtem prze-

ǳierał do serca. On zamilkł.
Wyszli niepostrzeżeni, tylko wierny Margas im towarzyszył.
Po kilku minutach Ragis wyగrzał na podwórze.
— Marku! Wieczerza czeka! — zawołał.
Nic! Pusto, głucho! Stary zaszedł do ogródka, obeగrzał wszystkie kąty.
— Marku! — powtórzył o ton głośnieగ.
Żadneగ odpowieǳi, tylko psy zaczęły szczekać.
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— Ot tobie masz! Znowu poszedł, aha! Z Orwidówną powędrowali. Ma się rozu-
mieć! Ot tobie, i głód, i zmordowanie! I wierzyć tu komu? Wie co panna Aneta? Nie
ma naszego chłopca! Poprowaǳił się z poświcką panną! Szukaగ wiatru w polu! A to łotr
chytry i kłamliwy! No, no, no!

— Poszedł? — odpowieǳiała poczciwa kobieta, ocieraగąc pot z czoła. — Cóż robić,
dobroǳieగu? Musi być to choǳenie milsze mu było i nad గadło, i nad posłanie! Za co się
gniewać? Niech biedaczysko choć raz sobie dogoǳi, choć chwilę się ucieszy! Szczęść mu,
Boże!

— Panna Aneta rada każdeగ rzeczy! Co to dobrego? At! Nowa zgryzota, tylko że naగ-
gorsza, bo słodka, గak trutka na muchy! No, no, no, i kto by się po nim tego spoǳiewał?
ǲiewięć mil odtrzepał i znowu gotów maszerować! A Woగnat tymczasem umrze! At,
głupi!

Panna Aneta miała słuszność: ani o posiłku, ani o śnie nie myślał ponury człowiek.
Irenka oparła się na గego ramieniu i szli sobie barǳo powoli przez osadę, aż do figury.
Tam dopiero zaczęli rozmawiać.

— Pan niesłowny. Dwa tygodnie nie odwieǳił mnie, nie pomógł! Musiałam panu
barǳo dokuczyć…

— Nie było czasu!
— A w Jurgiszkach pan był?
— Byłem. Zarząǳam maగątkiem po oగcu.
— I nie rzucił pan, గak Poświcia…
— Tam nie ma komu zostawić.
— Jak to? Jest panienka w moim wieku.
— Słabowita i barǳo delikatna. Babki ślepeగ dogląda.
— Czy to pańska narzeczona?
— Nie, pani!
— Ale గą pan kocha?
— Pannę Janiszewską?…
— No, przecież nie babkę? Pan umyślnie pyta, żeby uwolnić się od odpowieǳi, ale

się to nie uda! Kocha గą pan?…
Ruszył ramionami.
— Dobra panienka — odparł oboగętnie.
— Nie pytam o గeగ cnoty, ale czy గą pan kocha? — rzuciła niecierpliwie.
Zǳiwił go ten ton, zwrócił ku nieగ oczy i odparł spokoగnie:
— Nie kocham!… Ale tym dwom sierotom rad bym nieba przychylić. Same one గak

palec na świecie! Często tam bywam, gdy czas się znaగǳie.
— To pan nigǳie nie bywa dla własneగ przyగemności?
— Nie, pani, nigǳie! Nie ma takiego mieగsca.
— A pod dębem, tym starym, w lesie?
Zdumiał się, ramię mu drgnęło.
— Kto pani mówił o dębie? — zagadnął.
— Mnieగsza kto, dość, że wiem! Póగǳiemy tam teraz razem i pan mnie opowie, గaka

pamiątka wiąże pana z tym drzewem! Opowie pan?
— Nie ma co opowiadać.
Zapanowała chwila milczenia. Panienka niecierpliwie gryzła usta, on spoglądał przed

siebie na bór ciemny i słuchał znanego szmeru. Weszli w gąszcz; mrok గuż leżał wśród
olbrzymów.

— Nie zbłąǳi pan? — spytała.
— Ja? W Dewaగte? Wychowałem się tutaగ! Każdy krzak mam w pamięci! Nad rzekę

pani chce zeగść?
— Nie, na tę polanę. Obiecałam Clarkowi, że mnie tam znaగǳie, గeśli trafi.
Z widoczną niechęcią zmienił kierunek drogi i prowaǳił గą manowcami, ociągaగąc się.
Po chwili weszli na polanę. Wysunęła rękę spod గego ramienia i rozeగrzała wokoło.
— Musi to być ciekawa karta z naszych starych ǳieగów. Był tu zamek zapewne, to

ruiny?
— Był.
— Czemuż nie został?
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— Nie stało obrońców. Ot, tam kurhan po nich! — wskazał ręką.
— Tradycగa pewnie żyగe w okolicy. Niech mi pan opowie…
— Co tu opowiadać? Oni strzegli tego samego, co my teraz: ziemi i świątyni. Padli

wszyscy. Wróg zaగął ziemię, spalił zamek, zburzył świątynię. Ot i koniec!
— Praoగcowie nasi pewnie tam leżą? — szepnęła, ogarniaగąc kurhan wzrokiem. Ob-

licze గeగ powlekła powaga i żałość głęboka: గakieś wspomnienie zamąciło గeగ oczy. Usiadła
na głazie Aleksoty i po chwili zadumy ozwała się smutna:

— ǲiwna rzecz, గak mi ta polana przypomina ǳiecinne lata. Gdy pierwszy raz wyగ-
rzałam z kołyski, wiǳiałam w oknie takiż ciemny las i na trzebieży niewielkieగ naszą chatę
z bierwon skleconą. Matka zawieszała kołyskę na gałęzi i pomagała oగcu przy karczunku.
Musiała to być ciężka praca, bo postępowała naǳwyczaగ powoli. Stan był ǳiki, pełen
Indian i zwierza; żyliśmy suszonym mięsem i korzeniami; wokoło nigǳie nie było osad,
miast, ani białego człowieka.

Bydło nasze pożarły pantery i co nocy wokoło chaty słychać było okropne wycia
i krzyki. Barǳo mi straszno było i często płakałam; wtedy oగciec brał mnie do siebie i za-
sypiałam w గego obగęciu. Matka była wątła i kaszlała ciągle, oగciec często zapadał z trudu,
głód nierzadko dokuczał, pomimo to nigdy oni nie skarżyli się i nie gniewali na siebie.
Musieli kochać się nad wszystkie nieszczęścia, nad całą nęǳę żywota! Pomimo wszystko
byli szczęśliwi!

Kto wie? Po kilkunastu latach takieగ pracy mieliby może miliony, గak Marwitzowie,
osada byłaby podwaliną pięknego miasta, wrócilibyśmy do kraగu! Inaczeగ się stało, గak i tu
na teగ polanie został tylko kurhan.

Umilkła. Dewaగtis szemrał łagodnie, a od rzeki dolatywał plusk fali monotonny, tę-
skny. W ustroniu tym żyły tylko wspomnienia…

Marek zrazu słuchał dość oboగętnie, potem zbliżył się, usiadł obok nieగ i ukradkiem
spoglądał w uroczą twarzyczkę opowiadaగąceగ. Po ostrych గego rysach snuły się గakby smugi
światła i głębokiego wrażenia.

— Pani była wtedy barǳo malutką? — rzekł z cicha.
— Miałam cztery lata zaledwie, ale takie chwile ǳiecku nawet ryగą się w duszy. Pewneగ

nocy Indianie nas zaskoczyli; przez chwilę bronił się oగciec, strzelał, matka broń nabĳała;
potem wdarli się do środka: గeden matce tomahawkiem pierś rozszczepił, dwóch rzuciło
się na oగca, reszta, గak stado szatanów, rozbiegła się za rabunkiem. Boże!… Pan się ǳiwi,
że taką noc można zapamiętać? ǲiecko by nowo naroǳone zapamiętało…

Ciemność, wrzask, wycia, pisk, trzask łamanych sprzętów, w ciasnych ścianach na-
tłoczenie tygrysów wściekłych i trupy, charczące agonią…

Wypełzłam z posłania, dygocąc, గak w febrze, szukam roǳiców, opieki, wołam z cicha:
„mamo, mamo!”. Nikt mi nie odpowieǳiał, bo nie było żywego ducha w matczynym
ciele, co obok leżało na ziemi i stygło గuż!…

Nie mogła mówić daleగ. Zbladła aż do ust, a z oczu, గak perły, padały łzy na splecione
kurczowo dłonie; członki drżały okropnym wrażeniem.

Czertwan గuż teraz śmiało na nią patrzał. Cała ta ohydna scena mordu odbiła mu się
w duszy, గakby గą wspólnie wiǳiał i razem cierpiał.

I pomyślał ze wstydem, że గego wszystkie smutki, niedole, troski niczym były przy Współczucie
rozpaczy i żalu tego ǳiecka czteroletniego, szukaగącego darmo ratunku u piersi zmarłeగ
matki, w tę noc straszną.

Zapomniał, kim ona była, co stało mięǳy nimi, że nie miał prawa odezwać się z po-
ciechą, on, obcy, biedak, do teగ magnatki; w duszy గego coś nieznanego bolało, rwało się,
ciągnęło do nieగ, aż wybuchnęło na zewnątrz.

Pochylił się, ręce గeగ zimne a drżące wziął w swoగe i do ust poniósł. Wargi mu drgały,
spazm dławił w krtani, żal rozpierał serce.

— To panią boli, proszę nie mówić! — rzekł z cicha, ǳiwnie serdecznie.
Na to słowo przyగazne załkała w głębi duszy i długo płakała w milczeniu. Potem

opanowała się trochę, otarła oczy, odrzuciła włosy z czoła i spokoగnym గuż, smutnym
wzrokiem spoగrzała na niego.

— To nic, panie!… Mówić nie gorzeగ boli, గak śnić o tym i ciągle tę chwilę mieć przed
oczyma!… Tyle lat minęło, czas zahartować się… Od czasu, గak tu గestem, ciężeగ mi, bo
wśród obcych, dlatego ǳiś gorzeగ płaczę! Tam w Ameryce, miałam tyle życzliwych serc,
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strzegli mnie przed wspomnieniem, a teraz ciągle myślę… W oగczystym domu roǳice
zawsze na myśl przychoǳą. A moi daleko!… I tak marnie zginęli… Panu się zdaగe, że గuż
koniec to, com mówiła? Nie, wiǳiałam gorsze chwile!… Matka nie słyszała mego płaczu,
ale oగciec usłyszał. Miał na sobie ran kilkanaście, broczył krwią, porzucono go, గak trupa,
a గednak on posłyszał i znalazł siłę powstać, wziąć mnie na ręce i wypełznąć z chaty… Noc
była czarna గak piekło; na kolanach, bo nogi miał pokaleczone, zaczołgał się w gąszcz, tam
mnie ukrył, a sam legł… Myślałam, że umarł, straszno mi było; przytuliłam się do niego
i nie śmiałam odetchnąć ani płakać…

Wrzawa w naszeగ chacie wciąż trwała: musiały powstać bóగki o nęǳną zdobycz, krzyki
tryumfu… Potem coś błysnęło w teగ stronie, potem w drugim mieగscu i w trzecim…

Wycie wzmagało się ciągle… A i nagle buchnęła గasność pod niebo, rozświeciła polanę
i drzewa lasu. Nasza chata stała w płomieniach. Indianie otoczyli kołem pożar i, miotaగąc
się w boగowym tańcu, zaintonowali గakiś śpiew ǳiki i przeగmuగący… Przerażona, zaczęłam
skubać oగca za ręce i oǳież, wołaగąc: „mama tam”, „mama pali się!” ale on omdlał z upływu
krwi i nie ocucił się. A łuna rosła, pożerała trud tyloletni, cały nasz skarb i zwłoki matki…

Zgliszcza i ruiny zostały na polanie, గak tutaగ!… Wróg wszystko zabrał!‥
— A oగciec pani? — szepnął słuchaగący.
— Oగciec po to tylko ocalał, by dowlec się do pierwszych osad. Trafił szczęśliwie na

pana Marwitza; chciał wracać do kraగu, ale, గak wszystko, i to go zawiodło… Teraz coraz
częścieగ myślę: i mnie lepieగ było tam pozostać. Po co గa wróciłam? Tak mi tu źle i ciężko,
i pusto…

Wstała przy tych słowach i obeగrzała się po polance. Nie spostrzegli, że wieczór zapadł
zupełny. Kilka bladych gwiazdek zarysowało się na ciemnym szafirze, rosa pokryła mchy
i trawy.

— Zatrzymałam pana tak długo. Przepraszam! Clarke widocznie wracać nie myśli.
Popłynę గuż sama z powrotem i odeślę mu czółno.

— Pewnie go zatrzymano w Skomontach na noc.
— Należy mu się nagroda za poświckie trudy, które znosi dla mnie. Żegnam pana

i ǳiękuగę za towarzystwo. Czy pan nigdy nie przypomni sobie Poświcia?…
— Jeśli pani sobie życzy, mogę ǳiś tam być!
— Czy to przez litość, panie Czertwan? — zagadnęła ǳiwnym tonem.
— Dlaczego?…
— Bo przecież nie dla własneగ przyగemności, sąǳę!…
Nic nie odrzekł.
„Może dla własneగ zgryzoty” — pomyślał z goryczą, ale się nie cofnął.
Pierwszy raz w życiu Marek Czertwan opuścił obowiązek. Czekał go na próżno Ra-

gis i Juchno, i Woగnat chory, czekano go daremnie w Skomontach i na probostwie,
w Żwirblach i Eగnikach. On pozostał w Poświciu.

Gdyby przewiǳiał nieszczęścia, co nań spaść miały za ten గeden ǳień zwłoki, może
by nie został. A zresztą, kto wie?
.
Nad గeziorem w Wiłaగkach zapadła noc przerwała robotę.

Dwa obozy biwakowały nad wodą, pod szałasami, wypoczywaగąc po ǳiennych tru-
dach. Z గedneగ strony kupcy z podwodami, z drugieగ rybacy.

Od biwaków Żydów rozlegał się hałaśliwy gwar i sprzeczki, przy ognisku Żmuగǳinów
zmęczeni luǳie pokładli się do snu, inni śpiewali nabożne pieśni lub odmawiali wieczorne
pacierze, kilku czuwało pod szałasami, paląc faగki i podsycaగąc ogień. Sieǳiał tam Marek,
Gral, młody Downar i Eగnacki z Saudwilów, a wśród nich drzemał w pled owinięty Clarke
Marwitz, wyczerpany całoǳiennym rybołówstwem i ruchem.

Wieczerzę dawno spożyli, a teraz otoczyli wieńcem Łukasza Grala, który smutnym,
గękliwym tonem opowiadał starą baగkę:

— Była piękna Egle sama u roǳiców bogatych i choǳiła co ranka po Wąż, Miłość, Kobieta,
Drzewokwiaty nad గezioro w głąb puszczy, śpiewaగąc cudnie. I razu pewnego otwo-

rzyła się woda i wąż zielony wstał z głębi i pozdrowił గą luǳkim głosem:
„Witam cię, piękna ǳiewico! Królewiczem byłem młodym i bogowie krasy
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zmienili mą postać! Żaltis mi imię — ale tam w woǳie mam pałac z bursz-
tynu, i ogrody z pereł, i postawę mą dawną oǳyskuగę. Nic mi nie brak,
tylko smutek mnie toczy, bom sam wśród tych skarbów i pałaców. Dni mi
płyną w smutku i tęsknocie, bo nikt nie chce mnie poślubić! Zstąp, piękna
Egle, bądź królową mych ziem, żoną moగą!

Egle strwożona uciekła, ale nazaగutrz znów గą coś zawiodło nad wodę
i Żaltis znów wypłynął i błagał, i zaklinał. A i za trzecim razem usłuchała go
i poszła za królewiczem w głąb గeziora! A tam na dnie opadły go łuski wężo-
we i stał się piękny గak zorze, i dał గeగ sznury bursztynu i pereł, wprowaǳił
w komnaty koralem wykładane i była z nim Egle barǳo szczęśliwa lat kilka.
Dwóch synów i córkę wypiastowała mężowi i miłowali się గak słońce z kwia-
tem, i nic im nie brakło w szczęśliwości. Aż po kilku latach przypomniała
sobie roǳiców starych i braci dorodnych i గęła prosić męża, by గą tam, do
nich puścił w odwieǳiny. Długo się opierał i ociągał, i przystał z wielką ża-
łością: „Idź, rzekł wreszcie, ale wracaగ rychło i wołaగ mnie po imieniu. Jeśli
żyw będę, wypłynę, ale గeśli zobaczysz na woǳie czerwoną plamę, to znak,
żem zginął”.

Poszła tedy Egle, zabrawszy ǳieci. Przyniosła w dom piękne dary, ale
skąd szła, nie chciała powieǳieć i ǳieciom zakazała. Więc bracia na pierwszą
noc na stróżowanie koni poszli i wzięli z sobą naగstarszego chłopca. Bili go
i męczyli, ale on nic nie wyznał. A na drugą noc wzięli młodszego, ale i ten
milczał గak skała, pomimo katowania. A na trzecią poprowaǳili ǳiewczyn-
kę, a ta ze strachu i bólu wyznała prawdę. Wzięli tedy bracia ostre miecze,
poszli nad గezioro i wołali: „Żaltis! Żaltis! Wyగdź do mnie!” A gdy urado-
wany wąż wypłynął, zasiekli go mieczem i wrócili do domu, nic nie mówiąc
siostrze.

A po tygodniu gościny zatęskniła Egle za mężem i pożegnała roǳinę,
przyszła nad wodę i wołała wedle umowy, ale tylko piana czerwona wystąpiła
na wierzch i nikt గeగ nie odpowieǳiał.

Zapłakała Egle, że go opuściła, i w żałości nie dała się utulić ani oగcu,
ani matce. Więc bogowie zmienili గą w ciemną గedlinę: starszego syna w dąb,
młodszego w గesion, a ǳiewczynę w drżącą, podłą osikę.

I długie lata wiǳieli luǳie tych drzew cztery pochylonych nad గeziorem,
a గedlina gałęźmi obeగmowała wodę i wciąż szumiała: „Żaltis! Żaltis! Żaltis!”

Umilkł Łukasz, ciężko westchnąwszy. Słuchaగący drzemali, ukołysani monotonną
opowieścią. Znali గą wszyscy zapewne. Jeden Marek nie drzemał, ale też i nie słuchał.
Duch గego daleko był, sąǳąc po oczach, po całeగ twarzy. Wpatrywał się uważnie w toń
wodną, migotliwą i ruchu pełną, to znów w głownię ogniska oczy wlepiał, to po niebie
gwiaźǳistym błąǳił wzrokiem bez blasku, takim, co, skupiony w గakiś obraz myśli, nie
wiǳiał przedmiotów wokoło. Śnił z otwartymi oczyma, on, ǳiki Marek Czertwan!‥

Roiły mu się po głowie także pałace i skarby, ale nie z baగki, lecz rzeczywiste, otoczone
łanami zbóż, gęstwinami lasów. Marzyły mu się piękne cugi i liberia, srebra, kobierce
i kryształy, zbytek magnacki! Już go teraz nie zaగmowała ani zagroda, ani młyny, ani
Żwirble, ani złotodaగne గezioro, które dawało mu setki: on chciał tysięcy; mogła go ta
praca mrówcza uczynić bogatym za lat ǳiesięć, on chciał mieć ǳisiaగ miliony.

Ogarnęło go గakieś męczące uczucie niepokoగu, gorączki i rozstroగu. Chwilami rzeź-
wiał nieco, ruszał się żywo, to znów siadywał, గak martwy, nie słysząc i nie wiǳąc nic, co
się ǳiało wkoło. Nie był to గuż గego spokóగ i chłód, niczym niewzruszony: był to stan
chorobliwy, cierpienie całego organizmu.

Towarzysze posnęli, on tylko czuwał i Gral. Mąż Marty, pomimo ślubu, śpiewał, గak
przedtem, półgłosem żałosną pieśń o złeగ doli. Skarga nie schoǳiła nigdy z ust గego i teraz,
spostrzegłszy, że Marek nie śpi, zaczął opowiadać swe troski:

— Sąǳenia Boskie grzech krzyżować — ozwał się, głową kiwaగąc — doli nĳakieగ to
nie da i życie zatruగe! Nie z Boga to, ale z szatana takie zaślepienia bywaగą! Trza mi było
iść precz; గeśli oczy pamiętały, oczy wydrzeć; గeśli serce pamiętało, serce podeptać. Grzech
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takie miłowanie okrutne, a గam na grzech nie patrzył. Za to mnie Bóg pokarał! Co mi
przyszło? Żonę mam i nie mam! Dom mam i nie mam! Zawiniłem musi być ciężko!

— Cuǳe winy bierzesz na siebie — odparł Marek — miłowanie nie grzech, tylko to
gorzkie szczęście mało komu spokóగ da i uciechę, zawsze asunek.

— Czyś ty kiedy mocno miłował? — zaryzykował Łukasz, ǳiwne pytanie względem
nieufnego i skrytego człowieka. — Po Marcie toś nie tęsknił, ani desperował!

— Kto wie, co za zębami się kryగe? — odparł Marek przysłowiem. Słowo
— Za zębami ciężko kryć — westchnął Gral — człowiekowi lżeగ stanie, గak się wy-

gada, poskarży. Żeby ciebie wielkie kochanie ogarnęło, tobyś nie mógł milczeć! Boga mi!
Powieǳiałbyś…

— Nie! — rzekł Czertwan stanowczo, po krótkim namyśle.
W teగ chwili na droǳe, daleko గeszcze, rozległ się tętent konia, cwałem puszczonego.

Obadwaగ podnieśli głowy. Marek, గakby go coś tknęło, powstał i wytężył w tamtą stronę
wzrok i słuch. Bez żadneగ racగi serce mu bić poczęło gwałtownie. Kto mógł గechać o teగ
porze konno? Nie szedł tu trakt, nie było nigǳie miasteczek.

Galop nie ustawał, zbliżał się co minuta; noc była bez księżyca, ale barǳo pogodna;
tam, gǳie kończyły się zarośla, గeźǳiec się ukazał; zamiast గechać drogą, skręcił na wygon,
pęǳił prosto na blask ogniska.

— Kto to być może? — szepnął Łukasz, również zaగęty.
Marek zamiast odpowieǳi, skoczył naprzód: poznał z daleka swoగą Białkę ze źreba-

kiem. Ktoś గechał do niego w nocy, cwałem…
Przeczucie గakiegoś nieszczęścia dodawało mu sił, przez grząską łąkę biegł naprzeciw

wysłańca. O sto kroków stanął.
— A kto to? — krzyknął.
— Asz esu, pone¹³¹ — odparł zdyszany głos Grenisa.
— Czego ty tu?
— Pan kapral przysłał, żeby pan pręǳiusieńko wracał!
— Co się stało? Chory kto? Pożar?
— Panie! Źle się ǳieగe! Przyszli Żyǳi z młodym panem i rąbią nasze Dewaగte!
Marek zachwiał się; chciał krzyknąć, nie mógł; chciał o coś spytać, nie dobył głosu. Jak

człowiek tknięty gromem, poczerwieniał, oczy mu krwią zaszły, dygotały mu wszystkie
członki.

— ǲiś popołudniu przyszli — mówił Grenis, ocieraగąc pot z twarzy — pan kapral
zaraz poszedł. Słyszę, młody pan go złymi słowy zwymyślał! Stanie mu się to nieszczęście,
bo pan kapral…

Nie dokończył Grenis, żelazna dłoń Marka podniosła go z siodła i rzuciła na ziemię,
potem bez słowa i namysłu młody człowiek skoczył sam na siodło, zgarnął cugle, zwrócił
klacz na powrót i poleciał గak strzała.

ǲiewięć mil miał przed sobą; spoగrzał na niebo: było గednolite, ciemne, bez śladu
brzasku. Trzy lub cztery goǳiny ǳieliły go od rana, kurs był barǳo mozolny i trudny
dla sęǳiweగ Białki.

Klacz to była wysokieగ ceny i wartości, ale zniszczona poniewierką w Skomontach.
Teraz, pod opieką Ragisa poprawiła się znacznie; pomimo długieగ odbyteగ drogi szła raźno,
niekiedy tylko niespokoగnie wzywaగąc rżeniem źrebaka.

Cała myśl Marka była zaగęta pośpiechem. Znał krótszą drogę o połowę, ale rzadko Błoto, Duch,
Niebezpieczeństwokto గeగ używał, bo szła pustkowiem i przerzynały గą dwa grząskie strumienie, płynące do

Dubissy. Dla pieszych były wprawǳie kładki, a dla గezdnych brodów kilka, ale w nocy
nikt się tamtędy nie puszczał, bo wśród manowców można było zabłąǳić, a lud opowiadał,
że po moczarach zbierały się duchy topielców.

Co znaczyły w teగ chwili dla pęǳącego manowce i duchy? Około గakiegoś krzaku
గałowca skręcił na lewo, przeżegnał się i ruszył na los szczęścia.

O północy wiatr się zarwał, snuł się nisko, wstrząsaగąc zaroślami i kręcąc piaskiem,
klacz strzygła uszami, lelki i sowy przelatywały nad głową గeźdźca, okolica stawała się coraz
ǳiksza.

¹³¹Asz esu, pone — (to) గa గestem, panie. [przypis edytorski]
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Pochylony nad grzywą, cały we wzrok się zamienił: po piaskach tych ǳikich wynaగ-
dywał instynktem szlak గakiś, czasem ślad kopyt, czasem gałąź złamaną, innych znaków
nie było. Mrok szary wielkimi płatami mamił go i mylił co chwila; zaczął żałować, że
wybrał ten kierunek, zdగął go strach przed zbłąǳeniem w pustce, w takim razie గeźǳiłby
do rana, nie mogąc się zorientować.

Przypomniał sobie baగkę matczyną o upiorach, co czatuగą na luǳi w takich rozdrożach
i woǳą w krąg błędny, nasyłaగą zwiǳenia, męczą do świtania. Machinalnie podniósł rękę
do czoła i piersi; zaklęć, których go matka uczyła, dawno zapomniał, natomiast pacierz
począł mruczeć….

Wtem klacz zaczęła zapadać w grząską ziemię: byli w sąsieǳtwie pierwszego stru-
mienia. Obeగrzał się; nie pamiętał, by tędy szedł kiedykolwiek, zapewne zగechał w bok ze
ścieżki, co wiodła do brodu.

Nie było czasu się cofać, gwizdnął, poczciwe zwierzę rzuciło się odważnie naprzód,
wprost, bez drogi!

Rzeczka płynęła w torfiastym gruncie, czarna i złowieszcza. Białka, wzdrygaగąc się,
skoczyła w wodę, muł sięgał గeగ do kolan, chrapała ǳiko… Wybrnęła przecie, na stałym
ląǳie zatrzymała się minutę, zhasana, spieniona, drżąc z natężenia. Zwróciła głowę i wo-
łała źrebaka. Odpowieǳiał గeగ słabo, గakby się skarżył. Marek trącił cugle niecierpliwie,
klacz zastękała, గak człowiek stroskany, i posłuszna గuż szła kłusem, dobywaగąc reszty sił.
O wiorstę za rzeką potknęła się pierwszy raz i గakby zawstyǳona, podwoiła kroku. Chód
గeగ był gorączkowy, nierówny. Marek czuł, że dygotała, గak w febrze. Uగechali mil parę;
na wschoǳie rozగaśniało się zaledwie.

— Heగ, Białka! Heగ! — zawołał, spoగrzawszy w tę stronę.
Pęǳili, bez drogi గuż na tę గasność: tam oto, na wschoǳie, wróg był, co chciał wziąć

biednemu pracownikowi otuchę, గego własność, గego skarb.
Gdy mu ta myśl przemykała pod czaszką, zgrzytał zębami, perły potu występowały na

skronie, za piersi chwytała rozpacz. Pochylał się గeszcze niżeగ do łęku i podniecał klacz
nieprzytomny. Byle pręǳeగ! Byle ǳień choć raz się spóźnił, dał mu pośpieszyć w porę,
by ratować starego protoplastę dąbrowy, co wieków tyle szumiał nad kochaną Żmuగǳią!

Drugi strumyk zaczerniał w wieńcu łozy. Białka zawahała się sekundę i skoczyła w wo-
dę. ǲielne zwierzę! Sieć żył wybiła się na skórę, z boków dymiła para; na brzeg wydobyła
się z widocznym mozołem i znów zarżała.

— Daగ mi tchnąć, panie! — zdawała się prosić. — Daగ spocząć! Służyłam ci, ile mocy,
tyle mil.

Ale Marek na nic nie zważał. Na wschoǳie గaśniało z każdą chwilą. Klacz potknęła
się ciężko i upadła na kolana. Zerwał గą, uderzył cuglami, porwawszy się, rzuciła na oślep,
plątała nogami, biegła గeszcze pięć minut i znowu upadła, గęcząc ciężko. Podniósł గą wę-
ǳidłem, chciała iść, zachwiała się, spuściła głowę, daremnie szukała równowagi: siły గą
opuściły, zwaliła się na ziemię, przygniataగąc గeźdźca.

Wówczas dopiero oprzytomniał; zrozumiał, że pastwił się nad niemą ofiarą, żal go
ogarnął. Zerwał się, wydobył spod konia, rozluźnił popręgi, pomagał powstać. Ale Biał-
ka skończyła గuż swą służbę uczciwie do ostatniego tchu. Ciężko గęcząc, dogorywała na
tym pustkowiu, o milę od domu; nie nęciła గeగ గuż ani woda, ani obrok, ani wygodna
staగnia. Oczy గeగ zaciągały się bielmem, z nozdrzy płynęła krew, zmęczone nogi drgały
w przedśmiertnych kurczach. Dobiegła mety.

Marek rozsiodłał గą i chwilę patrzał z żalem na mękę szlachetnego zwierzęcia, potem
ogarnęła go wściekłość straszna, cicha a nieubłagana, znana tylko milczącym i skrytym
duszom. Zatrząsł się cały, zęby zaciął, czapkę nacisnął na oczy i poszedł wielkim krokiem
na గasność ową, zwiastuగącą bliski poranek.

Koguty piały i dalekie szczekanie psów słyszeć się dawało. Tam on dążył coraz prę-
ǳeగ. Gdy odnalazł drogę, గasność na droǳe pokraśniała గutrzenką, ǳień wstawał czysty
i pogodny, గak szczęście.

Zaścianek ledwie się buǳił, gdy on go mĳał, sczerniały przez tę గedną noc i straszny,
గak potępienie. Nikt go nie wiǳiał, tylko Margas poznał, i pobiegł w ślad. Czuby dąbrowy
ozłocił wschód, stała గeszcze i szumiała, గak zwykle, witaగąc właściciela. Zwolnił nieco
kroku, odetchnął, gdy wtem w chór głuchy i poważny ciemnych konarów zmieszał się
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odgłos గakiś obcy, urywany, odgłos, na dźwięk którego cała krew rzuciła się falą do twarzy
idącego, aż od krwi teగ zabarwiły się białka i skronie.

Podskoczył గak lew w obronę legowiska, kilku skokami znalazł się na polanie, o parę
kroków od swego starego druha.

Spoగrzał i గak lew zaryczał… Drzewo, Świętokraǳtwo,
Interes, ObcyNa głazie Aleksoty, tam, gǳie przed laty stała Julka, deklamuగąc, gǳie przed ty-

godniem Irenka Orwidówna opowiadała mu swe ǳieగe, gǳie tyle razy sam dumał, stał
teraz Żyd rudy, ogromny, w brudnym kaanie, z roztarganą wielką brodą. Głowę miał
podniesioną, w dłoni trzymał siekierę i uderzał nią w pień starego dębu, próbuగąc, czy
zdatny na klepki.

Za każdym razem garść drzazg odlatywała na ziemię i గęk się rozlegał głuchy, i dreszcz
szedł po gałęziach, aż do szczytu, gǳie spłoszony siwy orzeł krążył nad gniazdem i krakał
żałośnie.

Markowi usta oniemiały. Zdało mu się, że żywe członki ktoś rąbie, że drzewo skarży
się na ból swym drżeniem i గękiem.

Na chwilę stracił pamięć. Co to było? Huragan! Żyd nagle zachrapał, znalazł się w po-
wietrzu, żelazne dłonie podniosły go w górę, wstrząsnęły గak płachtą. Ciśnięty గak kamień
z procy, zatoczył krąg i padł ogłuszony o ǳiesięć kroków daleగ, omdlały, bez ruchu.

Siekiera wypadła mu z dłoni, Marek గą chwycił, poskoczył do Żyda…
Co chciał robić, sam nie wieǳiał. Szał ćmił mu oczy, myśli i rozum, ǳiałał pod

wrażeniem instynktu obrony, żalu i zemsty. Nie pamiętał nic!
Ten złoǳieగ, oszust, leżał u గego stóp i charkał; niech ma ból za ból, krzywdę za

krzywdę!
Podniósł siekierę… Bóg wie, coby się stało, gdyby w teగ chwili ktoś go nie porwał za

ramię. Było to tak niespoǳianie, że spuścił siekierę i obeగrzał się, pewny, że drugi Żyd
przybywa z pomocą.

Oczy గego, krwią zabiegłe, błyskaగące ǳiko spod zsuniętych brwi, spotkały bystre,
przeగmuగące źrenice Irenki. Stała tuż i ściskała go mocno za ramię, blada, zdyszana, prze-
rażona okropnie!

— Co panu? — zawołała zdumionym głosem.
Milczał. Pierś mu pracowała గak miech w kuźnicy, zęby błyskały zza warg; na czoło,

potem zlane, wystąpiły żyły, గak sznury.
— Rzuć pan topór! Co się stało? Co panu zrobili luǳie? — pytała prędko, odciągaగąc

go na bok. Siekierę wyగęła mu sama z ręki.
Jeszcze milczał, ale przytomność wracała do oczu.
— Za co pan chciał mordować tego człowieka? Opamiętaగ się pan! — mówiła, drżąc

cała.
Wzrokiem wskazał గeగ Dewaగtisa, ślady żelaza na korze, గak świeże rany.
— Dąb pański rąbano? Kto pozwolił?
Mozolnie otworzył usta.
— Brat! — rzekł గedno słowo.
— Pan Witold? Bezprawnie? To broń się pan, ale nie w ten sposób. Tam moగa łódka

stoi u brzegu. Jedź pan do Poświcia, wezwĳ policగi i prawa. Są tam dla pana moగe konie
i służba. Jedź pan co naగrychleగ!

Oprzytomniał zupełnie. Krew ustąpiła z twarzy, ale się nie ruszał.
Zwiesił głowę, గak zawstyǳony, i po chwili wyrzekł:
— ǲiękuగę pani. Troska mieściła się w duszy aż dotąd. Ale ǳiś mieగsca గeగ nie stało.

Gdyby nie pani, krew by tu pociekła.
Rzucił okiem na Żyda, otarł rękawem pot z czoła.
— Od północy pęǳiłem tu, aż mi koń padł, potem szedłem గak wariat. Rozpacz rosła

z każdym krokiem, a గakim tego zobaczył, tom oślepł od szału. Bóg łaskaw! Zdążyłem na
czas గeszcze!

Odetchnął głęboko i గuż uspokoగony postąpił parę kroków do drzewa. Drzewo, Pamięć
— Tyle wieków on stał i wszystko przetrwał! ǲiesiątki pokoleń go strzegło, broniło,

aż Bóg za karę takich zesłał, co ni pamięci, ni ducha oగców w piersiach nie maగą. Naగcięższy
to dopust i próba! Co my warci bez pamięci stareగ sławy i cnoty? Skąd my గą odbuduగemy
i utrzymamy?
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Może nigdy tyle słów naraz nie wyszło z zaciętych ust tego odludka.
Jak zza chmur wyగrzało słońce, tak w teగ chwili wybił się na wierzch z głębi duszy

odblask świetny tego, co tam, na dnie w ciszy wieczneగ żyło, pragnęło i bolało. Przeisto-
czony wyglądał i potężny¹³², aż od tych promieni roziskrzyły mu się wpadłe oczy i cisnęły
skry wielkiego gorąca.

Nigdy przed nikim takim nie bywał. Skąd wobec teగ, obceగ prawie, cisnęły mu się do
ust słowa, krew do serca i skroni? Dlaczego గeగ tak ufał i wierzył? Skąd brał pewnik, że
go zrozumie?

Odgadł może bratnią duszę i uczucie w గeగ oczach złotawych, utkwionych poważnie
w గego obliczu.

— Nie buduగą trutnie, lecz pszczoły — odparła. — Ci, co tak myślą i czuగą, గak pan,
nie daǳą temu, co dobre, upaść. Nie trwóż się pan — dodała — obronimy ten dąb i to,
co on przedstawia.

Uśmiechnęła się doń z otuchą. Wyprostował się, podniósł wyzywaగąco głowę.
— Obronimy! — powtórzył z mocą. — Pókim గa żyw, Dewaగtisa mego nie weźmie

topór. ǲiękuగę pani raz గeszcze!
Teraz sam pierwszy wyciągnął do nieగ rękę.
— Idź pan po sąd i policగę, గa tu zostanę na straży. Dąb wasz bęǳie bezpieczny. Nie

dam go tknąć nikomu.
— Za chwilę przyślę pani pomoc, a i ode mnie z zaścianka niebawem ktoś przybęǳie.

Móగ chrzestny bęǳie mnie szukał. Pani bęǳie tak dobra i obగaśni, gǳiem poszedł.
Za chwilę nie było go na polance. Psu kazał pozostać, więc wierny Margas ułożył się

u nóg Irenki i czuwał.
Irenka sieǳiała na głazie i parę minut pozostała zamyślona, patrząc w głąb, gǳie go గeగ

z oczu zabrały wypukłości lochów i gąszcz గeżynowy; potem porwała się żywo i przystąpiła
do leżącego Żyda.

Powoli buǳił się z omdlenia i przestrachu. Począł గęczeć i stękać.
„Gdybym się spóźniła o minutę — pomyślała z mimowolną zgrozą — gǳiebyś ty był

గutro, bohaterze? Bóg łaskaw!”
Tymczasem w dąbrowie ǳiały się szczególne rzeczy. Słychać było gǳieś w dali razy

siekier i nawoływania, potem rozległa się wrzawa i ruch. Głosy luǳkie mieszały się z uగa-
daniem psów i tupotem koni, przez polankę przemknęło kilka strwożonych wiewiórek,
ptactwo świegotało na alarm.

Irenka obeగrzała się z zaగęciem. Byliż to napastnicy czy pomoc?
Nagle z gęstwiny ukazali się sprawcy hałasu. Był to Rymko Ragis ze swą czworonożną

komendą, za nim pieszo i konno młoǳież z zaścianka. Na widok poświckieగ ǳieǳiczki
stary zdumiał, eskorta poczęła wołać, zobaczywszy leżącego Żyda. Rzucono się ku niemu.

— To sam herszt, ten, co kupił! Ach, łotr! Zabiło go coś. Wiǳicie!
Owo „coś” wyszeptali taగemniczo, żegnaగąc się trwożnie. Rymko pokulał w tę stronę.
— At, umarł! Gadacie, Bóg wie co! Żyగe i żyć bęǳie na zgubę każdego uczciwego.

Jak go coś i przydusiło, to słusznie! Ho, ho, ho!
Ukośnie spoగrzał na Irenkę. Zrozumiał, czyగa ręka ǳiałała w tym wypadku i że to

w taగemnicy powinno pozostać. Bał się గeగ świadectwa, badał wzrokiem.
— Chłopcy! — zawołał. — Teraz do roboty! Rozǳielcie się na dwie partie i biegaగcie

co żywo do tych drwali, cośmy ich rozpęǳili. Uchowaగ Boże, bez gwałtu. Siądźcie sobie
blisko i tylko pilnuగcie. Jakby wzięli w ręce siekiery, wtedy sobie grzeczniutko wstańcie
i siekiery z garści. Nic więceగ. Rozumiecie?

— Rozumiemy! — zawołali chórem parobczaki i, nawykli słuchać czaroǳieగa, roz-
biegli się na wsze strony.

Tego tylko chciał Ragis. Szybko zbliżył się do Irenki, zamrugał oczkiem, zniżył głos
i szeptem zapytał:

— Marek był?
— Był — odparła.
— A wiǳiała panienka to? — nieznacznie wskazał Żyda.
— Wiǳiałam — skinęła głową.

¹³²przeistoczony wyglądał i potężny — ǳiś: wyglądał na przeistoczonego i zmienionego. [przypis edytorski]
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Kaleka złożył ręce గak do modlitwy.
— Nie mówcież nikomu, panieneczko! — prosił usilnie. — Chłopca mego życie całe

krzywǳą. Krwawy ma żywot od kołyski. Jak ten ǳik, co go psiarnia opadnie, broni się
i rzuca. Nie ze złości to zrobił, ale z desperacగi. Naగlichsze zwierzę swego broni, a గemu
ostatki chcą wydrzeć. Sąd nie pyta o duszę, ale z czynów sąǳi. Nie świadczcie przeciw
niemu!

Na tę przemowę, którą ledwie w części zrozumiała, obraziła się prawie.
Potrząsnęła żywo głową i po chwili szukania wyrazów odparła:
— Pan Czertwan poszedł po policగę, a గa tego pilnuగę. Ratuగcie Żyda.
Stary się rozpromienił, troska znikła z pomarszczoneగ twarzy, z uznaniem i dumą

spoగrzał w గeగ oczy.
— Szlachetność w panience mieszka. I rozum! Ho, ho, ho! Rada mądra. Ma się

rozumieć. Trzeba go ratować.
Po chwili starań Żyd się ocucił, siadł na ziemi, błędnym wzrokiem woǳąc dokoła.
— A co, pan kupiec konwulsగi dostał? — zagadnął naiwnie Ragis.
— Aగ, gwałt! Co to było? Gǳie ten rozbóగnik? Zabili mnie! Gwałt! Ja na sąd podam!

U mnie głowa pęknięta, u mnie serce odskoczyło! Ja zabity! Ja trup! Aగeగ! Aగeగ!
— To kupiec chyba za gniazdami łaził, że z dębu spadł i pokaleczył się?
— Co to gniazdo? Co to spadł? Ja las kupił! Mnie zabili, గa podam na sąd!
— To kogóż, bo గak my tu przyszli, to nie zastali żyweగ duszy?
— Co to duszy? Co to przyszli? Ja tego starego dębu próbował. Mnie ktoś złapał

i zabił! U mnie głowa opada, u mnie w piersi boli! Ja zabity!
— Kupiec musić był pĳany, గak do lasu szedł, i pĳany, గak ten ktoś złapał. Nie trzeba

było starego dębu ruszać, w గego pniu licho dusi, dlatego nikt go nie tyka, bo byle szparą
w korze, złe wychoǳi i dusi. Kupiec póty stukał, aż wylazło.

Żyd rozeగrzał się okrągłymi oczyma. Zmierzył kalekę i młodą osobę.
To nie byli గego napastnicy.
Przypomniał sobie robotników, pośpiech nakazany przez sprzedaగącego i stękaగąc,

stanął na nogi.
— Och! — గęczał. — Całe zdrowie mnie wyగęli! Och, och!…
Zgarbiony, kuleగąc, powlókł się w las; za nim Ragis pogroził ręką.
— Idź, idź! — zamruczał Ragis — Bogu ǳiękuగ, że గeszcze dyszysz.
Zostało tedy na polanie tych dwoగe wiernych prześladowanemu. Irenka rada by po-

gawęǳiła ze starym, ale nie miała z sobą rozmówek. Pozostało గeగ tylko słuchać i odpo-
wiadać na migi.

Ragis nie hołdował zwyczaగom Marka. Usta mu się nigdy nie zamykały. Umiał gadać
z గeżem i żurawiem, z panem i chłopem! Nie troszczył się, czy go rozumieగą i słuchaగą.

Więc zaraz wgramolił się na głaz i obeగrzał uważnie kalectwo dębu.
— Nic mu nie bęǳie! — zawyrokował. — Jeszcze sto pokoleń przestoi! Żylasty

starowina! Ho, ho, ho! Takie rany to aszka! Nawet i bez biedrzeńca panny Anety się
wygoగą!

Zszedł na ziemię, spostrzegł Margasa.
— I ty tu, błaźnie? Odstąpiłeś pana, białogłowy pilnuగesz? Dobrze, dobrze! A nie

wiesz ty, gǳie to Białka? Marek musiał గą szpetnie zamordować, a może z tego pośpiechu
i w Dubissę wpław zagnał! Biedna Białka! Taki wyrostek ten Witold, a starych luǳi ǳiś
spęǳa, że i tchu nie złapią. Bęǳie mu łaźnia, గak Marek z policగą wróci! Oగ, warto! Skąd
to się bierze taki chwast w roǳie? Tfu! Pieścili, cackali, bo gładki! Ot i wyhodowali
pociechę! Oగ bić, bić, tylko słuchać, czy dysze¹³³.

Usiadł niedaleko Irenki i faగeczkę zapalił, parę razy zerknął na nią bokiem i zagadnął
wreszcie:

— Może panuńci tytuń szkoǳi?
— Nie, nie — zaprzeczyła z przyగaznym uśmiechem.
— To ǳiękuగę! Faగeczka żołnierzowi bywa często za గadło i napóగ, a potem to zastąpi

i zabawę, i towarzystwo, i roǳinę! I Marka tak nauczyłem: ty, synku, po wieczorynkach
nie biegaగ, a masz wolną chwilę, to sobie lulkę zapal i na dym spoglądaగ.

¹³³dysze — ǳiś popr. forma  os. lp: dyszy. [przypis edytorski]
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Irenka zaśmiała się wesoło. Były to szczególne rady dla młodego chłopca, ale widocznie
barǳo skuteczne. Marek wobec nieగ nie palił nigdy, ale parę razy zeszła go, గak sieǳiał
zgarbiony i ścigał obłoczek dymu. Co on wiǳiał w nim? Co mu zastępowało rozmowę
i zabawę?

Ragis, zarażony గeగ wesołością, także się uśmiechał.
— Nic gorszego, pannusiu, గak próżna gadanina i wieczorna bieganina! Co mu z tego

przyszło, że biegał do Woగnatów? Serce w błoto utopił i siecią wiatr myślał złapać. Nie
posłuchał mnie raz i pożałował. Nie lepieగ by faగkę wypalił w domu ze mną?

— Co to: Woగnatów? — zagadnęła.
— To wuగ గego tak się zowie. O płot mieszkamy w zaścianku! Wychowanicę miał, ot,

młodą i nieszpetną! Ziela musi być గemu podsunęli, bo nie było czego tyle zadawać sobie
fatygi. Rozmiłował się: żenić i żenić! Aha! Prawda: złap wiatr w sieć! Ho, ho, ho!

— Ożeni się? — spytała z widocznym zaగęciem.
Ragis się roześmiał z tryumfem.
— Ho, ho! A wiǳiała panienka wiatr w siatce? Także i tego nikt nie zobaczy! Zaraz po

kolęǳie za mąż sobie poszła! Chłopiec aż sczerniał z teగ troski, a గam taki temu rad, గakbym
derkacza ręką złapał. Lepsza గego troska niż takie wesele! Ma się rozumieć, sprawimy గemu
gody, ale inaksze!

— A గakie? — badała ciekawie, ale గuż z całą powagą.
— Za parę lat, గak w pierze porośnie! — prawił swobodnie, గakby mówił do kuma,

czy panny Anety. — Z roboty wybrnie, ziemię spłaci i opatrzy, dom sobie założy. Wtedy
w swaty poగeǳiemy! Stary Rymwid ma గedynaczkę గak łanię, gospodarną గak pszczoła,
u Olechnowiczów są dwie córki, w Jurgiszkach on często przesiaduగe: panienka dobra
i bogoboగna! Bogateగ on nie chce, sam mi mówił onegdaగ, to weźmie biedną, ale rozumną
i dobrą. Ho, ho! Byle biedę odbyć i to nasłanie Witolda!

Zamilkł na chwilę; w dymie faగki wiǳiał zapewne te gody wymarzone.
Irenka spuściła nisko głowę i gryzła w białych ząbkach źdźbło trawy.
Przez chwilę twarz గeగ spochmurniała, ale wnet wpół wyzywaగący, wpół rzewny uśmiech

prześlizgnął się po delikatnych rysach.
Spoగrzała na Ragisa lekko drwiącymi oczyma i wstała.
Słońce గuż zaszło wysoko. Z pogodnego rana ǳień się zmienił na pochmurny. Wiatr

dął silny od Dubissy, hucząc గak pobudka do burzy. Marka nie było.
— Może panience co trzeba? — zagadnął stary, także się podnosząc. — Deszcz za

minutkę bęǳie i coś na grzmoty się zabiera! Dobrze, żem wczoraగ siano zebrał! Niech
panienka śpieszy do domu przed ulewą!

Potrząsnęła głową przecząco, obchoǳiła powoli polanę, za nią Ragis dreptał, gawęǳąc
do drzew, chmur i sweగ psiarni.

— Co to? — zagadnęła, nagle zatrzymuగąc się w mieగscu.
Pod stopami miała గakby otwór zasypaneగ studni, buగnie zielskiem obrosły.
— A to lochy — obగaśnił — poǳiemne drogi zamczyska! Mówią, że pod całą dąbro-

wą ich pełno! Ale całkiem zasypane! Takich ǳiur గest kilka. Głębokie tam są kurytarze¹³⁴
i aż do rzeki się ciągną!

— Choǳił pan tam?
— Czy mi życie niemiłe? I czego? Na skarby się nie łakomię, i nikt ich tam nie

znaగǳie! Marek kiedyś, wyrostkiem będąc, łaził, niecnota. Chciałem siec za to głupstwo.
Nie znalazł ani złota, ani wina, o którym plotą, tylko gǳieś w załamie czaszkę luǳką
i zarǳewiałe toporzysko! Ledwie żyw się wydobył, tak tam duszno, i drugi raz nie choǳił.
Z naszych nikt by się na taką wyprawę nie naraził, chyba on గeden! Niech panienka nie
zagląda! Fe! Jeszcze nietoperz wyleci, ziemia może się osunąć…

W powietrzu robiło się coraz niespokoగnieగ. W oddali huczały grzmoty.
Nagle psy Ragisa podniosły hałas i rzuciły się naprzód na ǳiwaczną postać, która

się ukazała z gęstwiny. Był to Marwitz w gumowym płaszczu i ceratowym kapeluszu,
dźwigaగący w ręku parasol, szal i గakieś białe zawiniątko.

Spostrzegłszy Irenkę, zaczął machać rękoma, గak maగak¹³⁵ staroświeckiego telegrafu.

¹³⁴kurytarz (daw. forma) — ǳiś popr.: korytarz. [przypis edytorski]
¹³⁵majak — tu: semafor, wieża sygnalizacyగna (por. ros. majak: latarnia morska). [przypis edytorski]
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— Skądeś się wziął? Domyśliłeś się, gǳie గestem? — zawołała.
— Czertwan powieǳiał! — odparł zasapany. — Konie wziął i poleciał గak wariat! Nic

a nic nie rozumiem, co się tu ǳieగe.
— Sprzedano mu bezprawnie las! Żyd rąbie!
— Zlinczować go! — zdecydował z całym przeగęciem.
— Tu nie doszli do teగ amerykańskieగ sprawiedliwości. Co ty niesiesz?
— Okrycie dla ciebie i śniadanie.
Usiedli pod dębem. Ragis przypatrywał się z daleka. O ile czuł sympatię dla ǳielnie

wyglądaగąceగ ǳiewczyny, o tyle nie znosił chuderlawego Amerykanina.
— Strach w konopie! — mruczał do siebie.
Irenka otworzyła białe zawiniątko. Ukazała się butelka wina, kawał pasztetu i cukierki.

Było to śniadanie pomysłu Clarka!
Sięgnęła żywo po flaszkę i kieliszek, podskoczyła do starego, nalała pełną czarkę i po-

dała mu గą z serdecznym spoగrzeniem.
Wypił, wąsy otarł i aż się oblizał.
— Orwidowski maślacz stuletni. Ot, mi trunek! ǲiękuగę panience! Aż mnie po

kościach mnieగ łamie! Oho, ho!
Zaprosiła go wǳięcznym ruchem do zaimprowizowanego stołu na głazie.
Zasiedli we troగe do śniadania. Jedli śpiesznie, bo deszcz zaczynał padać.
— Zmoknie panienka! — asował się stary, a Marwitz dodawał:
— Wracaగ, Iry! Jeśli chcesz, గa cię tu zastąpię, choć, słowo daగę, nie wiem, czego tu

sieǳimy.
— Dla rozmaitości,my dear! — odpowieǳiała ze śmiechem, nie troszcząc się o burzę.

Nakarmiła pasztetem Margasa, otuliła się w szal i spokoగnie wyglądała ulewy.
— Gǳie ten Marek maruǳi? — burczał Ragis.
Deszcz począł padać strumieniem. Gromy biły coraz częścieగ, wicher dął szczyty dę-

bów. Schronili się wszyscy pod opiekuńcze konary Dewaగtisa, chmury zbiły się w czarną
oponę. Co chwila rozǳierał గe wąż błyskawic.

— Zmokniesz, Iry! — wołał Marwitz, daremnie staraగąc się utrzymać parasol.
— Już zmokłam! — uspakaగała go wesoła. — Patrz, co to za wspaniały widok…
— Ja miłuగę nade wszystko spokóగ!… — skarżył się żałośnie.
— Może choć Żyda ubĳe! — pocieszał się Ragis po każdym piorunie. — Ale gǳież

ten Marek?
Marek dopiął swego. Poświcki koń doniósł go do miasteczka. Pieniąǳ zelektryzował

potrzebną mu pomoc. Wracał pocztą¹³⁶ z urzędnikami policyగnymi, ile koń wystarczy¹³⁷.
Przedstawiciele porządku, zmokli trochę, pokrzepili się w గurgiskieగ gospoǳie i, cali
przeగęci ważnością sweగ roli, stanęli na mieగscu. Tam, na skraగu dąbrowy, leżało ǳiesięć Las, Interes, Sprawiedliwość
ściętych drzew, sieǳiała gromadka drwali, opodal młoǳież z zaścianka, w środku Żyd
przedsiębiorca, rwąc włosy, złorzecząc i zachęcaగąc swych robotników.

Wiǳiał, że interes przegrał. Wściekał się w bezsilnym gniewie…
Burza గuż przeszła. Nad dąbrową rozpoczęła się inna wśród luǳi.
Urzędnicy położyli areszt na lesie — na mocy oświadczenia Marka. Sprzedaగący nie

był గedynym ǳieǳicem, nie miał prawa rozporząǳać wspólną własnością.
Spisano protokół, zabroniono dalszego wyrębu, rozpęǳono robotników.
Na placu boగu został Żyd, Marek i policగa, kończąca raport.
— Nu, co to bęǳie? — zagadnął kupiec ponuro i wyzywaగąco. — Tu był gwałt, mnie

pobili, గa skargę wnoszę! Ja dał pieniąǳe, oddaగcie pieniąǳe!
— Ja nie brałem! — odparł Marek.
— Nu, wasz brat brał! Co to bęǳie? To gwałt! Rozbóగ! Awantura!
Urzędnicy zakończyli swe czynności. Półgłosem, na uboczu, porozumieli się z Czer-

twanem i odగechali, gwiżdżąc, widocznie raǳi ze spełnienia obowiązków. Marek poǳię-
kował szlachcie za odsiecz, spytał się o Ragisa i ruszył ku polance. Żyd szedł za nim.

¹³⁶poczta — tu: szybki zaprzęg konny, służący do przewożenia pilneగ korespondencగi. [przypis edytorski]
¹³⁷ile koń wystarczy — właśc.: ile koń wyskoczy; możliwie naగszybcieగ. [przypis edytorski]
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— Ja swoich pienięǳy nie daruగę! Albo las, albo kapitał oddaగcie! Ja wam mówię,
oddaగcie! Przeczytaగcie kontrakt: zapłaciłem ǳiesięć tysięcy rubli gotówką. Ja ich nie
daruగę!

Marek milczał గak głaz. Może nie słuchał.
— Nu, panie, po co swary? Ja panu dopłacę గeszcze ǳiesięć! Oddaగcie las; więceగ

daగę niż warto! Po co proces i awantura? — kusił ryży, zmieniaగąc ton z zuchwałego na
pokorny.

Długie milczenie. Żyd dyszał గak w ciężkieగ walce. Spróbował naగǳielnieగszego spo-
sobu.

— Panie, u mnie గest na piętnaście tysięcy weksli waszego brata; గa wam oddam
wszystkie za ten las. Płacę na wagę złota. Róbcie zgodę!

Przez gałęzie świeciło słońce z polany. Marek oczy tam utkwił i kroku przyśpieszył.
Żyd wpadł w szał. Cera mu sczerniała, oczy zaszły złowieszczym wyrazem, zaszedł mu
drogę.

— Nie chce pan? — wymówił ponuro. — Bęǳie proces! Nu, wasza wola, ale pa-
miętaగcie, żebyście nie pożałowali! Ja więceగ prosić nie będę!

Młody człowiek zmarszczył brwi, ruchem ręki usunął go ze ścieżki.
— Z drogi, gaǳino! — zamruczał. — Idź, kąsaగ, gryź, ale lasu tego nie dostaniesz za

miliony. On móగ był, గest i bęǳie! Zapamiętaగ!
— Nu, zapamiętam! — odparł Żyd, zatrzymuగąc się w mieగscu.
Na polance గuż dostrzeżono wracaగącego. Powstali wszyscy troగe i tym razem Irenka

pierwsza doń podeszła.
— A co? — zawołała. — Gǳież policగa?
— Już odగechała! A pani tutaగ burzę przebyła? Czy się goǳiło? Zmoknąć, zziębnąć

i po co? — rzekł z cicha.
— Nie gorzeగ niż pan zmokłam, a po co? Ot, tak mi się podobało. Już nie rąbią?
— Nie, wszystko spokoగnie. Och, chrzestny tutaగ i pan Marwitz!
— Strzegliśmy wspólnie pańskiego drzewa. Cóż pan robi daleగ?
— Natychmiast గadę do Kowna.
Ragis podszedł i z daleka గuż wołał:
— Gǳie Białka?
Marek ręką machnął.
— Nie troszcz się o nią — rzekł posępnie. — Za Leగką mi padła ǳiś w nocy.
— Żywot z nieగ wyparłeś? Ach, szkoda, szkoda!… A źrebak?
— Nie wiem, co się z nim stało. Może też padł.
— Czyś oszalał? Cała nasza chudoba zmarniała przez గedną noc, a ty się nawet nie

zaasuగesz?
— Nie ma czasu. Trzeba większe ratować. Do Kowna గadę…
Stary poczerwieniał z żalu i złości na tę oboగętność, splunął, psy zawołał i bez poże-

gnania szybko się oddalił. Szedł szukać klaczy i źrebaka; nie spytał nawet o sprawę leśną.
Żal mu było Białki faworytki i pieszczocha młodego, który miał być tak rozumny, గak
człowiek.

Długo szukał po pustkowiu! Do chaty nie zaszedł, choć przemoknięty był do kości,
błąkał się, złorzecząc i stękaగąc. Psy wreszcie wpadły na trop i zaprowaǳiły go na mieగsce.

Białka leżała nieżywa, skostniała, okryta cała błotem rzeczułki, z krwią skrzepłą u noz-
drzy. Siodło leżało obok, a nad nią z głową zwieszoną, chwieగąc się z głodu i chłodu stał
źrebak-sierota, trącał గą i rżał ochryple. Wokoło z daleka గeszcze krążyły czarne kruki
i śpiewały poczciweగ klaczy na stypę. Wrony, zuchwalsze, opadły niżeగ i zaglądały w గeగ
szklane oczy. Gǳieś w gąszczach zapewne czatowały wilki i lisy.

Ragis oparł się na kĳu i miał ochotę zapłakać, potem żal గego w złość przeszedł:
— Bodaగ was piekło! Złoǳieగe i szachraగe! Jak te kruki, za krzywdą latacie, bierzecie

pot, siły, zdrowie, grosz krwawy! Biedna starucho, wartaś była lepszego końca! Nie dam
cię wilkom i krukom, zakopię głęboko. Lepszaś była od wielu luǳi. Już nie wstaniesz,
nie usłyszysz! No, chodźże ty ze mną, sieroto! Nie nakarmi cię గuż matka i nie ogrzeగe.
Ale గa ci zmarnieć nie dam. Chodź do pusteగ staగenki i nie płacz!

Pociągnął గe za sobą, a biedactwo szło posłusznie, skarżąc się żałośnie.
Kruki krakały coraz przeciągleగ, spuszczały się niżeగ i niżeగ na ucztę.
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Nad pustkowiem zapadła noc i głusza. Skargę źrebaka niósł wiatr i oddalenie…
.
Późnym wieczorem ǳwonek pocztowy kołatał monotonnie na pustym trakcie.

Zbliżał się ku rzece na prom గurgiski i wreszcie umilkł. Podróżny zatrzymał woźnicę,
opłacił go i odprawił.

Zamiast గednak udać się za rzekę, skręcił w bok i boczną drogą ruszył w stronę Poświ-
cia. Księżyc w pełni wypłynął na pogodne niebo i ciekawie w twarz mu zaglądał. Wędro-
wiec, గakby się wstyǳił światła, nasunął na oczy czapkę i krył się w cień drzew i krzaków
otaczaగących drożynę. Na szelest każdy nadstawiał ucha nieufnie; szedł గak złoǳieగ. Im
bliżeగ dworu, tym krok గego stawał się żywszy, ruch każdy ostrożnieగszy, kilka razy stanął
i గakby zwrócić się miał, గednakże po chwili namysłu dążył daleగ. Silnieగsza snać¹³⁸ nad
zastanowienie była to chęć, co go niosła w tę stronę, nie do domu, w noc głuchą.

U parkanu ogrodowego zatrzymał się znowu. Cień drzew okrył go zupełnie. Uchylił
czapki i otarł pot z czoła. Przez tę sekundę księżyc zaspokoił swą ciekawość, bo zaగrzał
w posępne oczy Marka Czertwana i musnął srebrną గasnością గego ciemne, ostre rysy.

Czego on tu chciał, w tym znienawiǳonym przez się Poświciu? Nie potrzebował tu
wracać, గak niegdyś: miał swą zagrodę, był wolny.

Łukasz Gral, gdyby go spotkał z tym wyrazem niepokoగu i tęsknoty, z గakim szedł,
mógłby powtórzyć to, co on mu mówił na utyskiwania: „Masz, czego chciałeś!” Ale
Łukasza nie było, a słabość i cierpienie cichego Żmuగǳina wiǳiała tylko noc, గak on
milcząca, i słyszał chyba Bóg wielki w cicheగ modlitwie o ratunek.

Los człowieczy nieubłagany గest i mściwy. Pokarał Marka tym Poświciem właśnie,
gǳie tak często narzekał, skąd się tak wyǳierał. Zawracał go tam teraz nie mus i nie
niewola, ale గakaś gorzka, nieprzeparta chęć. Los się naigrawał z oporu, z dumy, z zacię-
tości; గak zmora, prześladował go dniem i nocą, gnał osłabłego z powrotem na mieగsce
dawnego wygnania.

„Jak pokutę przyగąłeś oగcowską spuściznę i narzekałeś. Idźże teraz sam, bo bez pokuty
teగ żyć గuż nie potrafisz”.

Stoగący u parkanu słyszał to ciągle. Myśl ta rozpaliła mu gorączką zimne oczy, prze-
ciągnęła kurczem bezustanneగ walki usta i czoło. Cierpiał గak potępieniec, z dnia na ǳień
tracąc dawne pragnienia, cele, opuszczaగąc obowiązki.

ǲiś, w powrocie z Kowna, o milę od domu, gǳie tyǳień był nieobecny, nie pokonał
pokusy. Poszedł, niepomny, że za rzeką praca go czeka i tysiące zaległych interesów. On,
co się nikogo nie bał i nie wstyǳił, krył się గak złoǳieగ; on, co błogosławił niebu, gdy
otworzyła mu się raz ostatni poświcka brama, wracał nocą, przez parkan.

Okropna zemsta losu!
Znowu pobuntowały się w nim resztki dumy i siły woli — na próżno!
Zamiast się oglądać, przesaǳił sztachety, znalazł się w parku.
Brytany, posłyszawszy szelest, nadbiegły; stróż gǳieś gwizdał, śpiesząc z pomocą. Co

bęǳie, gdy go zobaczy o teగ porze? Krew oblała mu skronie żarem wstydu i upokorzenia,
pomimo to szedł ku domowi, kryగąc się w naగbuగnieగszą gęstwinę.

Szczęściem psy go poznały i powitawszy, odeszły; stróż, może lękaగąc się czarneగ gąsz-
czy, zawrócił też w przeciwną stronę.

Odetchnął.
Przecie on nie szedł tu kraść i krzywǳić, czegóż się lękał i wstyǳił?
W domu ciemno గuż było. Na górze tylko świeciło się w mieszkaniu Marwitza i na

dole w sypialni.
Okno było otwarte, wiatr letni uchylał firankę, pod oknem stała lipa rosochata.
Można było łatwo zaగrzeć do pokoగu. Ale Marek nie szedł krzywǳić i kraść, z daleka

stanął, ręce założył na piersi, głowę oparł o drzewo i patrzał na to światło, ciężko oddy-
chaగąc. Los zaprowaǳił go, dokąd chciał, i rzucił na mękę i gorycz. A męka to musiała
być ciężka, bo aż zbladł, a gorycz musiała być straszna, bo aż się ugiął i oczy przymknął,
wargi mu się poruszały słowami, o których nigdy luǳie się nie dowieǳą.

¹³⁸snać (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Ciemny, smukły cień przesuwał się w świetle. Irenka Orwidówna rozbierała się, spo-
koగna o to okno i samotność swą sierocą.

On stał i patrzał. Nic więceగ nie pragnął, tylko tu pozostać z bólem swym i rozkoszą.
Dwa te uczucia splotły się w గedno; nie wieǳiał, w czym było gorsze nieszczęście i troska.

Nagle światło zgasło. Wzdrygnął się, rozplótł ręce, zwiesił głowę i zawrócił z po-
wrotem powoli. Róże tu pachniały pięknieగ, księżyc గaśnieగ świecił, nie chciało mu się
odchoǳić. Nad Dubissą zaledwie oprzytomniał, bo to గuż zaczynała się myśl o ukryciu
tego wybryku. Należało zniknąć bez śladu. Wziął tedy łódkę naగgorszą, kawał deski za
wiosło i cicho odpłynął. Rzeka zacierała znak wszelki, głuszyła szelest czółna. Na drugim
brzegu wyskoczył, deskę z łoǳią puścił na fale, sam zniknął.

Teraz oprzytomniawszy, biegł kłusem, układaగąc baగkę na spytanie Ragisa, skąd przy-
choǳił pieszo o teగ porze. Raz pierwszy w życiu nie powitał Dewaగtisa, nadłożył parę
wiorst drogi na szlak od promu i గuż na tym legalnym mieగscu zwolnił kroku. Tu mógł
go każdy spotkać.

Ale noc zapadła i nikt się nie ruszał. Drugie kury śpiewały w Saudwilach, gdy wkroczył
w ulicę. Oboగętnie wiódł wzrokiem po zagrodach: ciemne były, tylko w chacie Grala przez
szybki czerwieniał ogień na kominie.

Nie ǳiwiło to Marka. Smutny człek może także గuż w nocy wrócił z połowu.
Chciał weగść i spytać o rezultat, ale obecność Marty wstrzymała go. Zobaczą się గutro.

Nic pilnego.
Rzeczywiście, od pewnego czasu Marek lekceważył w ten sposób każdy interes. Nie

cieszyła go pomyślność, nie martwiło niepowoǳenie.
Szedł daleగ. ǲiwna rzecz, గak zaścianek, pomimo nocy, dymem był otoczony. Skąd

ten zaduch? Obeగrzał się. Wszęǳie cisza i spokóగ.
At! Pastuszki może ogień gǳieś niecą z mokrych gałęzi; stąd dym się ciągnie.
Wtem coś mu wpadło pod nogi. Był to Margas. Marek się schylił, by pogłaskać psa,

i spostrzegł przerażony, że zwierzę było osmalone, bez sierści, z kilku okropnymi ranami…
— Co ci się stało, Margas? — zawołał.
Pies zaskomlał żałośnie i pobiegł naprzód, oglądaగąc się za panem.
Jeszcze kilkanaście kroków i zrozumiał wszystko: rany psa i zaduch dymu. Nie od pola

one smugi szły gryzące, ale ot stąd, dokąd dążył na nocleg. Spoగrzał i stanął, a Margas
popatrzał mu w oczy, zawył raz i drugi. Potem nikt się గuż nie odezwał.

Jak czarna, szeroka rana, leżała przed Markiem గego posiadłość. Zamiast budowli,
domu, ogrodu, płotów, kupa dymiących zgliszcz i pustka!

Komin chaty sterczał, గak widmo, szkielety opalonych drzewek odcinały się na tle
గasneగ nocy, z rumowisk bezkształtnych wiatr podnosił dym i duszące wyziewy spalenizny.
Nie zostało nic: ani węgła, ani kołka, ani znaku, na którym by oko można zatrzymać.

Kwadrans, pół goǳiny gospodarz tego pogorzeliska stał i patrzał. Przetarł dłonią oczy,
myślał, że maగaczy, że śni, że zmora go trapi. Nie; przytomny był i to, co miał przed sobą,
nie zniknie, ale zostanie w blaskach ognia i w obliczu słońca. Rozpacz, గak ćwiek, powoli
wbĳała się w mózg. Osuwały się zmęczone nogi. Usiadł ciężko na kamieniu, który znowu,
గak przed rokiem, stanowił płot, głowę wziął w dłonie i గęknął:

— Boże, Boże! Com గa zawinił?
Margas, గakby zrozumiał ból, podszedł do niego i skomląc, lizał po rękach. Marek

podniósł oczy, wstał.
— A gǳież moi są, Margas? — spytał. — Przecie żyగą?
Pies w odpowieǳi zawrócił do zaścianka. Prowaǳił pana. Idąc za nim, Marek doszedł

chaty Grala i గuż bez namysłu otworzył furtkę. Na skrzyp wrót w chacie się zaruszono,
ktoś wyszedł naprzeciw niego.

— Kto tam? — spytał cicho głos Ragisa, ǳiwnie zmieniony.
— Ja! — odparł గuż po swoగemu spokoగnie.
— Skąd iǳiesz?
— Z pogorzelni. Zdrowiście wszyscy?
— Nie, synku!… Gral umiera — szepnął stary przez łzy…
— Umiera? Co mu takiego?
— Ratował chatę, wpadł pod belki, potłukł się i poparzył. Trzeci ǳień dogorywa,

tylko co pleban odగechał!… Chodź!
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Weszli. W izdebce pod świętym obrazkiem smutny chłopak leżał cały w ranach, zmie-
niony do niepoznania. Nad nim we łzach sieǳiała Marta z panną Anetą, daleగ kilku
kolegów z zaścianka.

ǲiwna rzecz! Przez całe życie Łukasz skarżył się i smucił; teraz, wobec śmierci tak
bliskieగ, pomimo cierpienia, leżał cichy i uśmiechał się.

Marta klęczała obok posłania, rękę wsunęła mu pod głowę, łkanie rozǳierało గeగ piersi.
A on się uśmiechał przez te rany i trud przedśmiertny, గakby go dopiero teraz nic nie
bolało i nie smuciło.

Panna Aneta zgarbiona, znękana nie szukała గuż w ziołach i maściach ratunku, a Gral
o nic nie prosił: ani o lek, ani o wodę, w twarz Marty patrzał z గasnością w oczach nie-
bywałą i uśmiechał się pogodnie. Na widok Marka ręką poruszył: wzywał go bliżeగ.

Olbrzym pochylił się nad nim.
— Miłosierǳia nad samym sobą nie miałeś, Łukaszu — rzekł wzruszony.
Umieraగący potrząsnął głową.
— Nie, nie! — zaprzeczył — Bóg chciał. Twoగe pieniąǳe u chrzestnego, oddałem.

ǲiękuగę ci za wszystko, coś zrobił. Jam rad, och, rad!
Znowu na Martę oczy zwrócił i dodał ciszeగ, గakby do siebie:
— Żebyś wieǳiał, గak mi dobrze… గak dobrze… dobrze!
Zasunęły się powieki. Uśmiech został i na zawsze గuż zastygł na rysach.
Ragis odmówił pacierz, westchnął i wywołał Marka na podwórze.
— Żyd w więzieniu! — rzekł. — Złapał go Grenis z twoim psem!
— Kiedyż się to stało?
— Pożar? We czwartek, na drugi ǳień po teగ awanturze. Ja byłem na Żwirblach,

panna Aneta na plebanii, odwoziła kościelną bieliznę do prania, Grenis grabił siano za
ogrodem i, గak się pokazało, zasnął. Margasa zostawiłem na straży w stancగi i sam po-
szedłem do roboty. Raptem dym buchnął, potem płomienie. Rzuciliśmy się wszyscy,
zaściankowi za mną; sądny ǳień! O włos nie zaగęła się zagroda Woగnata, ale wiatr gnał
w pole, uratowali. Gral właśnie od గeziora wracał; గak ćma, lazł w ogień, wyrzucił ku-
ferek panny Anety i obrazek święty, potem go belki przywaliły; dobyliśmy zduszonego!
Ledwie ocucili, i ot, na nic!

Pochylił głowy żałośnie.
— I bydło zgorzało? — zagadnął Marek.
— Tylko cielęta; woły i konie na paszy były, a źrebaka to własnoręcznie uratowała

poświcka panienka z Julką.
— Była panna Orwidówna? — wyగąkał Marek.
— Był, kto żyw: i Hanka nawet, choć గeగ matka nie puszczała, i Sawgard z parobka-

mi, i chłopi ze Skomontów. Było komu ratować, i woda o krok, cóż, kiedy zbrodniarz
podpalił w czterech mieగscach, a tu co? Słoma i smolne drzewo! Cztery goǳiny czasu
i po wszystkim!

Marek otworzył usta, zaగąknął się i zamilkł.
Z chaty wyszła panna Aneta i zbliżyła się do nich.
— Odstąpiłam teగ biedneగ, żeby cię przywitać, moగe ǳiecko kochane! — rzekła, obeగ-

muగąc schyloną głowę młodego. — Nie upadaగ na duchu! Gorzeగ temu, co podpalał. Nie
minie go sąd luǳki i Boski, a ty znowu odbuduగesz! Kogo Bóg chce koronować, tego
wpierw biczuగe. Zobaczysz, rychło ci koniec troski nastanie! Byle zǳierżeć w milczeniu
i w spokoగu. A ǳiękuగ Bogu, żeś nie stracił nikogo drogiego, గak ta oto kobieta!

— Ja, ciotko, niczyim kochaniem nie poniewieram, గak ona! Słusznie płacze, tylko
się opamiętała za późno! Gral szczęśliwy, szedł గak na gody! Gorzeగ żyć!

Złożyła ręce, గak do modlitwy.
— Móగ chłopcze kochany, moగe ty ǳiecko biedne, tylko tę niedolę గeszcze znieś,

tylko ten raz గeszcze wytrzymaగ! To గuż ostatnia Boża próba. Rychło odpoczniesz!
— Daగ Boże, గak Gral! — zamruczał ponuro.
— Milcz, chłopcze, nie bluźnĳ! — wtrącił Ragis. — Nie takie my klęski z twoim

oగcem przeżyliśmy, a wytrwali! Poczekaగ ranka, opamiętaగ się!
— Jam spokoగny, tylko wiǳę, że niczego się nie dokołaczę… Poczekam ranka i póగdę

do pracy. Ciocia mówi, że to ostatnia troska? Oగ, nie! Słyszałem w Kownie, że mnie
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Witold pozwał na sąd obywatelski. Wręczył mi papier. Za tyǳień mam się stawić na
plebanii. Macocha zebrała swoగą familię; wiem గa, గak osąǳą!

Starzy umilkli zaasowani, po chwili zaledwie ozwał się Ragis:
— Możesz nie póగść…
— Cóż z tego? ǲiś zagrodę, గutro spalą Żwirble, poగutrze Eగniki, potem గurgiskie

młyny. Trzeba kończyć. Czy tak, czy owak, zewsząd zguba.
Machnął ręką i usiadł na przyzbie.
— Żyd póగǳie w katorgę! — rzekł Rymko.
— Co mi z tego? Ja గe గuż mam tutaగ, te katorgi! — zamruczał, wskazuగąc na piersi.
Panna Aneta usiadła obok niego.
— Nie sam గesteś na świecie, Marku! Jak się paliło, tom patrzała spokoగnie, ale łzy

mnie wzięły, gdy zobaczyłam, że oto w nieszczęściu policzysz przyగaciół… Są dobrzy luǳie,
oగ są! Sam byś tak nie ratował, గak chłopi ze Skomontów i Poświcia, i nie płakałbyś tyle,
co stary Dowgird i Hanka poczciwa… A panienka z Poświcia…

— To cały zuch! — przerwał Ragis. — Konno przyగechała z tym cudakiem!
— Nie cudak, dobroǳieగu, nie cudak! — przerwała panna Aneta. — A któż klat-

kę z ptakami z okna odczepił? Hanka powiada: naగgorzeగ mi szkoda tych śpiewaków
w niewoli! Skoczył młody Downar, nie wytrzymał żaru; skoczył Wawer Eగnacki, wrócił
poparzony, a ten cuǳy poszedł sobie powoli, włosy osmalił, ręce popiekł i przyniósł గeగ
klatkę. Jeszcze żywe były ptaszęta…

— Tylkoż one się zostały. Nie ma Igiełka i Żywusi, i Robak spał w izbie! I flet się
spalił; nie zagram గuż, bo i nie ma dla kogo!

Marek znowu chciał coś rzec i usta zagryzł.
— Oగ dużo, dużo dobrych luǳi na ziemi! — pokiwała głową staruszka. — Lżeగ

cierpieć, gdy się o nich pomyśli! Nazaగutrz znieśli nam krup i słoniny, kto miał. Rok
głodu nie bęǳie.

— A naగmilszy dar przyniósł Pan Bóg z nimi, bo గakąś wielką otuchę i cierpliwość
— dodał stary — a i czasu na myślenie długie nie było, bo ratowaliśmy tego biedaka.
Sieǳiała nad nim czarna Julka, dwóch felczerów, ksiąǳ, panna Aneta… Nie dali rady!
Ot, go i pochowamy teraz! Powieǳ co, Marku, czyś oniemiał?

— Albom kiedy co gadał? — zamruczał Czertwan.
— Nieboszczyk twóగ oగciec takim był. Nie gadał, a żywot cały cicho pracował. Naturę

ci swoగą dał. Nie ustaniesz i ty w truǳie, గak i on, i nad wszystko wyrośniesz! Oగ, znam
గa cię, znam, móగ ty chłopaku kochany! — szepnęła łagodnie panna Aneta, wstaగąc.

Raz గeszcze obగęła głowę Marka i przycisnęła do piersi sweగ poczciweగ, potem otarła
oczy i rzekła:

— O bieǳie sweగ zamilczmy, bo mnieగsza niż ta, w teగ chacie. Idźcie, dobroǳieగu,
z Markiem, ubierzcie tego biedaka w świąteczne szatki, a గa mu w sieni uścielę posłanie;
chłopaki mi pomogą.

Skinieniem wywołała młoǳież z izby. Wysunięto tapczan, nakryto go kilimkiem,
గeden ruszył po światło, drugi po deski na trumnę.

Marta leżała osłabła, గęcząc głucho, na ziemi. Tak im ta noc zeszła.
Pierwsze promienie słońca weszły do sieni Grala i cicho obగęły గasnością katafalk.

Ubrany odświętnie, prosty, wyciągnięty, młody, leżał i uśmiechał się wciąż. Popalona
గego twarz wypiękniała tym wyrazem, w złożonych rękach trzymał drewniany krzyżyk,
a z dala, po rosie, wołały go ǳwony kościółka, te same, co mu biły na chrzest i wesele,
stare znaగome, i na cmentarzysku czekał nań grób w żółtym piasku i krzyżyk sosnowy!
A on się uśmiechał…

Przed progiem Marek z Downarem heblowali białe deski na domowinę ostatnią. Ra-
gis na wieku గuż gotowym wyrzynał niekształtne litery, panna Aneta szyła mu poduszkę
do teగ pościeli z wiórów. Marta płakała bezustannie.

Na głos ǳwonów schoǳili się sąsieǳi. Z uszanowaniem, z głową odkrytą, odwie-
ǳali go. Był dnia tego naగstarszym w zaścianku. Doczekał chwili, że po nim płakała
żona, żałowali znaగomi, chwalili naగoboగętnieగsi, a Czertwan sam na niego pracował గak
wyrobnik. Nie ǳiw, że się tak błogo uśmiechał!

Luǳie, wychoǳąc, otaczali Marka, ciekawi, czy też się zmienił choć trochę, ale on
od smutneగ sweగ roboty oczu nie podnosił i ledwie odpowiadał na przyగazne słowa. Może,
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wedle swego zwyczaగu, nie słuchał, zaగęty czymś innym? Pochylony, z włosami, zakry-
waగącymi pół twarzy, heblował deski.

— Pan గuż wrócił? — zabrzmiał mu nagle znaగomy głos.
Zatrzymał się. Do Julki Nerpalis wyciągnął spracowaną dłoń.
— ǲiękuగę pani za ratunek! — rzekł.
— Nie na wiele się przydał! Szkoda mi pana serdecznie! Hanka aż zapuchła od pła-

czu. Pani Czertwan zamknęła గą w domu za karę, że biega గak ulicznik na widowiska!
Naturalnie, cytuగę nieswoగe słowa. Ładne widowisko, nie ma co mówić! Kupa rumowisk
z takieగ pracy, a tu z człowieka w sile wieku garść próchna! Widowisko istotne!

Aż pokraśniała poczciwa ǳiewczyna i mówiła po chwili daleగ:
— Panna Orwid mówiła mi, że zasnąć nie może. Szlachetna to dusza! Choć nie płacze,

ale znać, że dotknięta mocno pańską niedolą. Nawet pan Marwitz choǳi osowiały. Stracił
w pożarze faworyty i skórę na rękach. Ratował dla Hanki szpaka i kosa.

— I pani uratowała źrebaka! — wtrącił, nie przestaగąc roboty.
— Nie గa sama. Panna Irena posłyszała rżenie w staగence. Zapomniano o nim. Otwo-

rzyliśmy drzwi, nie chciał wychoǳić, poszłyśmy tedy do środka i siłą go wydostałyśmy.
Potem budynek zaraz się zawalił. Naగlepieగ sprawił się ten ospowaty parobek. Żyda zła-
pał, గak się przekradał ogrodami. Znaleziono przy nim butelkę na, zapałki i gałgany.
Wyznał ze strachu, że mu kupiec leśny dał za tę robotę ǳiesięć rubli. Wtedy to, panie,
nastała okropna scena. Nie wiǳiałam nigdy takiego przeistoczenia w గedneగ chwili, గak
na twarzy pana Marwitza i owego parobka. Jeden zzieleniał i ochrypłym głosem wołał:
„lynch, lynch!”, a chłop tak się rozwścieklił, że wlókł Żyda prosto w ogień. Zęby wyszcze-
rzył, oczy mu zaszły krwią, i krew, zdawało się, wytryśnie mu z każdeగ blizny po ospie!
Żeby nie Hanka, wymierzono by doraźnie sprawiedliwość, ale ona zaczęła błagać pana
Marwitza i wołać pana Ragisa! Czterech luǳi ledwie wydarło ofiarę z rąk parobka. Potem
nic గuż robić nie chciał: siadł i płakał గak bóbr!

— Czemu tego nie powstrzymali? — zauważył z goryczą, wskazuగąc na głowę umar-
łego.

Julka obeగrzała się ostrożnie i zniżyła głos:
— Mnie się zdaగe, że on sam śmierci szukał, bo można było గeszcze wyskoczyć, gdy

belki zaczęły trzeszczeć. Powiadaగą, że on od dawna czekał okazగi. Kto wie?
— Kto wie?… — powtórzył Marek, biorąc w rękę piłę.
Przypasowali deski, zaczęli గe zbĳać. Młoty stukały monotonnie, z cicha. Pogrzeb, Obyczaగe
— Pan i stolarz? — zauważyła Julka.
— Za młodu z ochoty się poduczyłem i dobrze, bo to stary zwyczaగ, żeby umarłemu

nie obcy, lecz naగbliżsi klecili trumnę. On roǳiny nie ma.
— Swóగ lepieగ zrobi, wygodnieగ pościele! — zauważył Downar.
— A gǳież żona?
— Płacze — rzekł lakonicznie Marek.
Młody szlachcic znowu się wmieszał do rozmowy:
— Za życia on płakał, a ona się śmiała, a śmierć to wszystko obraca na opak.
Wtem turkot się rozległ na ulicy. Spoగrzeli wszyscy. Z malutkiego powoziku, zało-

żonego parą ślicznych koni, wysiadła Irenka Orwidówna, sama, bez Clarka. Czarno była
ubrana i dużo bledsza niż zwykle. Julka, Ragis i panna Aneta rzuciły się żywo na గeగ spo-
tkanie; గeden Marek się nie ruszył i tylko, gdy przechoǳiła, ukłonił się głęboko. Weszli
za nią wszyscy do zwłok i w teగ chwili Downar rzekł:

— A gǳież to, Czertwanie, bĳecie ten ćwiek? Toż tam గuż dwa wbite?
Po dość długieగ modlitwie wyszli wszyscy i otoczyli kołem Marka. Irenka popatrzała

na trumnę i rzekła:
— Wstyd panu, panie Czertwan! Ten, co tam leży, uśmiechnięty గakiś, wesół, daleko

pogodnieగszy od pana!
— Uśmiecha się! — pokiwała głową panna Aneta. — Jest racగa, moగa śliczna pa-

nienko! Duszę గego anielską Bóg za pokutę włożył w nęǳne ciało, więc ciągle się skarżyła
i płakała… A wychoǳąc na swobodę, z radości musnęła po licach skrzydłem, i ot po nieగ
znak taki గasny pozostał.
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Na to określenie Julka uśmiechnęła się mimo woli. Downar otworzył szeroko usta
i oczy, Ragis ramionami ruszył. Tylko Marek niczym nie obగawił wrażenia, a Irenka za-
uważyła:

— Ja bym rada zobaczyć to u pana Czertwana przed śmiercią గeszcze… Eగże! Mnie
się zdaగe, że pan powinien weseleć i rość po każdeగ bieǳie…

— Tak to i bęǳie! — potwierǳiła ciotka. — Jeszcze on urośnie, nad wszystkich
wyrośnie! Bęǳie możny pan, i wielki, i szczęśliwy! Dola buduగe się na klęskach!

Coraz więceగ ludu napływało. Kobiety zaczęły zawoǳić, wedle obyczaగu; ścisk się robił
na podwórzu.

— Chodźmy stąd — rzekła Julka — trumna prawie gotowa. Zabiorę Marka, stryగ
mnie z tym przysłał. Może pan tymczasem przyగmie na plebanii gościnę. To, co ocalało
w pożarze, గuż tam zwieziono. Chodźmy!

Ostatnie ćwieki wbito w deski; ukończyli cieśle swe ǳieło i ustawili pod ścianą.
— ǲiękuగę pani! — rzekł Marek. — Nie czas gościć. Pogorzelisko trzeba uprząt-

nąć, za drzewem się obeగrzeć, na గezioro wieczorem poగechać. Chrzestny niech iǳie do
proboszcza o pogrzeb się umówić i wypocząć nieco. Mnie się nie chce ani wczasu, ani
గadła! I cioci warto odetchnąć…

— Ja się tu zostanę, Mareczku; గeślim ci niepotrzebna, z niebogą tą posieǳę. Tyle tu
roboty i troski, a ona గedna!

— Chodźmy tedy na pogorzelisko, panie Czertwan! — zawołała Irenka. — Mamy,
ǳięki Bogu, lasy pełne drzewa! Odbuduగe pan rychło!

„Za co?” — pomyślał, idąc za nią. Ostatnimi czasy robota polowa, reperacగa młynów,
wypłaty Kazimierzowi, Hance, macosze, proces o dąbrowę wyczerpały గego zasób. Miał
zaledwie marną sumę!

Ragis z Julką szli opodal. Obeగrzała się na nich i, zniżaగąc głos, rzekła prosząco:
— Czy pan się nie obrazi na mnie, gdy go o coś poproszę? Mnie się zdaగe, że poło-

wa natury pana składa się z monstrualneగ dumy i hardości, a druga połowa z zaciętości
straszneగ, żeby milczeć i niczego nie okazać! Ja wiem wiele o panu i czasem mi okropnie
żal pana, a czasem gniewam się istotnie! Po co się męczyć bez racగi, bez potrzeby? Och,
warto pańską duszę w ogień włożyć, a potem kuć na inną formę, bo stara గest nieluǳka
w sweగ zaciekłości!

Nic nie odrzekł, błąǳąc wzrokiem po ziemi.
— Czemu pan milczy i wobec mnie? Jam panu tak życzliwa, z całego serca! Mnie pan

swym spokoగem nie oszuka! Ja wiem, że za nim w duszy pana wre męka i piekło!
Zadrżało mu ramię. Nieufnie oczyma przez sekundę spoczął na గeగ oczach i po chwili

niewyraźnie odparł:
— Piekło nie! Męka nie గedno z potępieniem!
W źrenicach rozsypały się złotawe skierki.
— Po co się męczyć na próżno? Nie pomoże panu milczenie! Kto zechce zrozumieć,

zrozumie! Nie zwalczy pan గedneగ rzeczy, nigdy!
Poczerwieniał i kurcz bólu drgnął mu na licach, గakby dotknęła ciężkieగ rany.
— Uchowa mnie przed nikczemnością Bóg miłosierny i oగciec nieboszczyk w niebie!

Jeszczem గa przed niczym nie uległ, co grzeszne!
Brwi గeగ się zbiegły groźnie.
— Nie rozumiemy się, panie! To, co గa myślę, nie గest ani grzechem, ani nikczem-

nością i dlatego właśnie złamie pana, bo wielkie i dobre.
— Nie stoimy na równi i rzecz każda inne ma lica dla mnie i dla pani — odezwał się

po chwili namysłu.
Ragis z Julką dopęǳili ich: stali nad zgliszczami.
Stary wszedł mięǳy rumowiska i zwrócił się do Marka:
— Bocianięta z gniazdem spadły w płomienie; wiǳisz, గak stare krążą nad nami?

A w tym popiele Igiełko móగ się upiekł! Nic nie zostało!
Marek postąpił parę kroków i butem rozrzucał zwęglone resztki chaty. Nagle coś mu

zadźwięczało pod nogą, schylił się i z żużli tych podniósł osmalony przedmiot.
— Zostałeś ty గeden! I cały! — zawołał półgłosem z wybuchem głębokiego wrażenia.
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Był to rycerz czarny, z blachy rżnięty. Płomień go odstąpił, nie tknął naగmnieగszego
rysu. Niezmieniony, pęǳił na swym rumaku z mieczem w prawicy, z tarczą u ramienia.
Julka podskoczyła naprzód.

— Nasz rycerz! — krzyknęła z błyszczącymi oczyma, spoglądaగąc dumnie ku niemu.
— Skąd go pan ma?

— Zawsze mi nad posłaniem był i został! — wymówił młody człowiek, cały przeగęty.
— O! Ten się klęsk nie boi!… Zahartowany od dawna!… — rzekła siostra Olechny

z uśmiechem dumy.
— Co to గest? — zapytała ciekawie Irenka, podchoǳąc.
— Nasz rycerz! — rzekł Marek, ocieraగąc troskliwie znak z prochu.
Zrozumiała. Wyciągnęła po niego rękę i długo się przyglądała w milczeniu.
— Potężny! — szepnęła, గakby do siebie.
Ragis podszedł i także radośnie uderzył w dłonie.
— Oho, గest Weగdawutas! No, to i chwała Bogu! Znowu my wszyscy!
— Co to Weగdawutas? — spytała Irenka. Chłop, Rycerz, Bohaterstwo
Ragis oparł się na kĳu i rad, że go ktoś obcy słucha, prawił:

— Bohater to był wielki, nasz pierwszy! Bohater, choć świtę¹³⁹ nosił
i krowy pasał u sługi królewskiego… A gdy smok kraగ trwożył, z morza
wyszedłszy, król posłał generała, ale Weగdawut go uprzeǳił i ubił smoka…

Chwałę wziął generał, a on milczał i po staremu krowy pasał…
I przyszedł gorszy smok, a on go też ubił, a generał tylko z nieżywego

głowę ściął i sławę posiadał. A Weగdawutas milczał i sławy nie dochoǳił, bo
mu గeno o bóగ szło i ziemi dobro chciał zrobić…

A trzeci smok taki był straszny, że król obiecał córkę temu, co go pokona.
I Weగdawutas znów poszedł samotrzeć¹⁴⁰ i w milczeniu do zarania walczył,
krwią spłynął i ubił potwora. Ale, గako zwykle, po nagrodę nie poszedł, tylko
do krów wrócił i służył w cichości…

A generał znalazł nieżywego smoka, głowę mu ściął i na zamek wrócił…
Zgotowano gody, ale Weగdawutas nie pił, nie weselił się; kazano mu

łaźnie palić. A gdy napalił, siadł rany swe obwiązywać, co mu krwią ciekły,
i tak go zeszła królewna…

Pyta się: „kto cię pokaleczył?”, a on milczy; „ktoś ty?”, a on milczy, tylko
wpatrzył się w nią i oniemiał z zachwytu…

Doniosła tedy oగcu. Wzięto go na spytki, a on milczy; więc ona znowu
గęła go prosić i wyznał…

Tedy poszła wieść, generałowie się zapierali, chcieli go zgubić…
A on wtedy powstał i rzekł: „A gǳie zęby smocze z tych głów, coście

królowi przynieśli?” Nie było zębów, bo on గe pierweగ wydarł, schował…
Przyniesiono więc zęby i urósł Weగdawut గak orzeł i గak dąb, nad lud

cały. I dał mu król córkę za żonę i uczynił synem i woǳem, a generałów
potracił!…

Umilkł Ragis. Irenka słuchała go, mocno zaగęta. Zrozumiała wszystko… Język oగczy-
sty co ǳień గeగ się stawał గaśnieగszym.

Podczas opowieści podniosła oczy na Marka, iskrzyły się గeగ zapałem. Tryumfowała
z czegoś, co on zrozumiał widocznie, bo gdy Ragis skończył, poruszył się żywo, poczer-
wieniał i rzekł:

— Nie dokończyliście, chrzestny, గako starzy kończą: „I rzekła królewna do Weగda-
wuta: »czemuś milczał?«, a on గeగ odparł: »bo గa nie goǳien był choǳić w takieగ గasności,
ani słońce za żonę brać, bom గa pastucha krowi i nęǳarz!«…”.

— Ot! Wymyśliłeś! — oburzył się stary. — Bęǳiesz mnie baగek uczył? Nie wieǳieć
co! Jeszcze nigdy nie słyszałem, żeby w baగce było, co kto z żoną po ślubie gada!

Julka parsknęła śmiechem na tę admonicగę¹⁴¹. Marek zawstyǳony krwią się oblał¹⁴².
¹³⁹świta — tu: kurtka, noszona przez chłopów lub zagrodowych szlachciców. [przypis edytorski]
¹⁴⁰samotrzeć (daw.) — sam, z dwoma towarzyszami. [przypis edytorski]
¹⁴¹admonicja — upomnienie, przygana. [przypis edytorski]
¹⁴²krwią się oblał — tu: oblał się rumieńcem, zaczerwienił się. [przypis edytorski]
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— Matka mnie tak uczyła… — zamruczał.
— Chyba, bo to babskie gadanie, co sensu za grosz nie ma!
Julka spoగrzała na Irenkę, potem na Czertwana i znowu na Irenkę. Coś kombinowała

w sweగ kęǳierzaweగ głowie.
— A గa nawet słyszałam, co Weగdawutowi odpowieǳiała żona! — zawołała, śmieగąc

się.
— At! Durzycie mi na złość głowę! — zakrzyknął Ragis, odchoǳąc, ale Irenka za-

wołała:
— Co powieǳiała, panno Julio? Słuchamy!
Julka zrobiła minę serio i głosem Ragisa rzekła:
— Tedy królowa rzekła: „Nie pastuchem గesteś, ale bohaterem, i większa గasność

z twego czynu i miecza niż z moగeగ korony!” Skończyłam!
— Źle powieǳiała królewna! — zadecydowała panna Orwid, wstaగąc i potrząsaగąc

wyzywaగąco głową. — Powinna była rzec: „równiśmy sobie, bo cię kocham, a ty mnie. Tyś
mi nie pastuch, ale mąż, a గa nie królewna, ale żona! Bądźmy szczęśliwi!”… Nieprawdaż,
panie Czertwan?

Marek oczy wbił w ziemię i długo milczał. Julka zaśmiała się i odeszła do Ragisa
w stronę okopconych ulów.

— Nieprawdaż, panie Czertwan? — powtórzyła panienka.
— Weగdawut powinien był do końca cierpieć i zęby ściskać! — zamruczał.
— Tedyby marnie zginął! Naగwiększy rozum do czasu milczeć i do czasu mówić.

Dlatego on bohaterem i pan go za pierwowzór ma. Proszę teగ baగki nie zapominać i nie
zmieniać wedle fantazగi. Daruగe mi pan swego czarnego praoగca? To గakbym miała pana
portret!… Mogę go sobie wziąć do Poświcia⁇…

— Proszę, pani!
— ǲiękuగę, Waగdewucie!… — rzuciła z uśmiechem.
Obeగrzała się po ruinie i spoważniała natychmiast.
— Wracaగąc do naszeగ rozmowy, czy pan się nie obrazi na mnie, gdy o coś barǳo,

barǳo poproszę?
— Jak trzeba coś dla pani zrobić, gotowym.
— Niech pan przyగmie ode mnie drzewo na budowlę. Niech pan mi zrobi tę łaskę…
— ǲiękuగę pani!
— Zgoda zatem?
— Nie, pani! Za dobre słowo wǳięczny będę, ale nic mi nie trzeba!…
— Nie cierpię pana! — zawołała z gniewem w głosie i ruchu. — Nie ma pan serca

i delikatności. Myśli pan, że to lekko i przyగemnie znosić tę całą górę obowiązków, గakie
się wam zebrały u mnie przez ćwierć wieku⁈…

Zwróciła się szybko i odeszła. Powóz na nią czekał w ulicy; chciała wsiąść, ale sobie
coś przypomniała i stanęła.

— Panno Julio! — zawołała. — Czy pani ma chwilę czasu¹⁴³? Chciałabym poprosić
panią ze sobą dla walneగ narady.

— Służę pani, i owszem! — odparła studentka.
Ragis గe przeprowaǳił. Wsiadły obie.
— Do zobaczenia, panie Marku! — pożegnała pozostałego opodal Julka.
Irenka odwróciła oczy w przeciwną stronę i nic się nie odezwała.
Konie ruszyły; za osadą, około kapliczki z figurą świętego, stał tłum wieśniaków, któ-

ry coraz się zwiększał; widać było stroగe ze Skomontów i z Poświcia, zmieszane w barwną
mozaikę, గak na kiermaszu. Odświętnie ubrani, sama snać starszyzna, zbierali się w gro-
madki i raǳili żywo. Przez całą drogę spotykali co krok opóźnionych; dążyli, గak na wiec
గaki, pod figurę.

— Co to się stało? Meeting — zauważyła Amerykanka.
— Pewnie do stryగa ze sporem o granicę — odparła Julka — గest to ich naగwyższy

trybunał! Słuchaగą lepieగ niż wyroków senatu. O, dobry to lud i na wskroś zdrowy గeszcze.
I గa z tego rodu pochoǳę. ǲiad miał chatę w Saudwilach i grunt, i móగ brat marzył wrócić
do nieగ, skończywszy nauki. Gdy umarł, stryగ z oగcem oddali ziemię na szkółkę. Została

¹⁴³chwilę czasu — pleonazm; popr.: chwilę. [przypis edytorski]
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chata i ogród. Jak wrócę z patentem, zamiast brata, to w nieగ osiędę!… Ale గa baగę, a pani
ma interes do mnie…

— Nawet ważny! Cóż panie robią z Marwitzem? Człowiek oszalał za panną Anną! Je-
stem udręczona గego wzdychaniami; గest to całe morze sentymentu! Jakże się to skończy?
Ulokuగe nareszcie ten legendowy pierścionek i poczciwe serce?…

— Pierścionek, który pani odrzuciła, గak nam z całą szczerością opowiadał.
— Gdybym zdołała wykrzesać z siebie choć odrobinę uczucia dla niego, niezawodnie

bym przyగęła, bo człowiek to nieposzlakowaneగ prawości, dobroci, inteligencగi i pracy,
pomimo koślawego pozoru. Alem గa tam w Ameryce zostać nie chciała, przez pamięć
oగcowskieగ woli, i nie kochałam go.

— A Hanka do Ameryki za nim nie poగeǳie, choć sąǳę, że go trochę zaczyna lubić…
— Zaczyna? Chwała Bogu! To గuż wiele!
— Po drugie, nie zerwie studiów, raz rozpoczętych; po trzecie, nie póగǳie za inno-

wiercę! Żeby pan Marwitz czekał trzy lata i zmienił wyznanie, to może by się zgoǳiła
przyగąć ów niefortunny pierścień.

— Istotnie, dużo przeszkód! Muszę go wyprawić za ocean i napisać do oగca. Skarb ten
polecił mi pan Marwitz tak usilnie, గakby to był pakunek szkła! Ładnie się wykierował!
Wróci okiereszowany i nadtłuczony. Ale to chyba nie moగa wina…

— Zapewne i nie Hanki!…
— Temu wszystkiemu winne tylko pszczoły panny Anety! Pamięta pani?
Obydwie zaśmiały się na wspomnienie zabawneగ sceny.
— Kiedy panie wracaగą do Paryża? — zagadnęła Irenka.
— Wyగeżdżamy poగutrze! Za tyǳień otwarcie kursów!
— Szkoda mi pań barǳo. Stracę గedyne towarzystwo!
— Bywa pani w Skomontach?
— Tylko dla Clarka zrobiłam to ustępstwo, a on razem z wyగazdem pań straci interes

odwieǳin. Nie mogę tam bywać, bo nie cierpię dwulicoweగ roli!
— Poznała pani Janiszewskie?
— Smutna perspektywa. Babka stęka, a wnuczka coraz posępnieగsza i chudsza. Czy

pani nie ma inneగ pociechy?
— Ma pani pana Czertwana.
— Mam go dosyć! Wolę nie wiǳieć i nie irytować się!
Julka poruszyła głową zǳiwiona.
— I pani na niego, గak wszyscy! ǲiwny los! Cały świat albo go się boi, albo nie lubi

i obchoǳi z daleka.
— A pani?
— Ja గedna mu wierną zostanę. Stara to przyగaźń i nigdy niezawieǳiona! Jest to

człowiek bez skazy i słabości.
— Właśnie dlatego nieznośny. Brak mu kilku skaz i choć గedneగ słabości. Byłby trochę

pokornieగszy i dostępny.
Julka zaśmiała się wesoło.
— Czego się pani śmieగe? — spytała Irenka.
— Bo z tego pani określenia wnoszę, że pani tę kwestię traktuగe nieobiektywnie, గak

గa, ale subiektywnie. Dlatego w sąǳie o panu Czertwanie nigdy się nie zgoǳimy.
Irenka pokraśniała nieco.
— Ma pani słuszność! — potwierǳiła z całą szczerością. — Naగgorzeగ to mnie gniewa,

że i on wszystko traktuగe obiektywnie.
— Oగ! Coś mi się zdaగe, że pani się myli! Ja w nim wiǳę wielką zmianę od pewnego

czasu. Barǳo to podobne do oweగ słabości, któreగ brak zarzuca mu pani. Ja mam oczy
przyszłego doktora i prorokuగę, że z teగ skazy urośnie mu śmiertelna choroba i ciężka
wada serca!

— Tego bym tylko chciała! — rzekła wesoło Irena.
Powóz stanął przed poświckim gankiem. Naprzeciw nich wyszedł Marwitz skrzy-

wiony, żuగąc w ustach resztki cygara. Na widok Julki poszukał kogoś గeszcze oczyma
i westchnął గak wieloryb.

— Cóż porabiałeś, Clarke?
— Złowiłem cztery rybki!… — wymówił smutnym tonem.
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— My tymczasem rozprawiałyśmy o twych losach. Wiesz, że te panie poగutrze wy-
గeżdżaగą?

— Wiem, గestem upakowany.
— Ty? Po co? Wracasz do Ameryki?
— Jadę do Paryża.
— Zwariowałeś!
— Iry! Ty zawsze ze swoగą prędką decyzగą! — upomniał żałośnie. — Jadę do Paryża,

naగmuగę sobie pokóగ w pobliżu i czekam.
— Ciekawam, czego?
— Skończenia kursów panny Czertwanówny.
— Trzy lata? Człowieku, opamiętaగ się! A oగciec, a fabryka? A roǳina?
— Mogą na mnie czekać!
— Ależ panna Czertwanówna nie poగeǳie z tobą za morze.
— To గa zostanę!
— Ależ ona nie zechce tweగ wiary!
— To గa గą zmienię! Przysiągłem sobie, że się z nią ożenię, i ożenię!
— Ha, to rób, గak chcesz! Ja piszę do twego oగca i umywam ręce!
— Przy znanym braku stanowczości Hanki taka stanowczość pewnie గeగ zaimponuగe

— dorzuciła wesoło Julka. — Może pan uważać swóగ pierścionek za ulokowany!
— Noszę go zawsze w kieszeni! — westchnął patetycznie przy wtórze śmiechu obu

panienek.

Tymczasem pod figurą na rozdrożu tłum chłopów rósł. Znalazły się i kobiety, obła-
dowane గakimiś węzełkami, i młoǳież, i ǳieci.

Naraǳili się z sobą i ruszyli hurmem, nie na plebanię గednak, ale wprost do zaścianka.
Na czele wóగtowie obu gromad, ławnicy i starszyzna, daleగ długim szeregiem prości żoł-
nierze teగ wielkieగ, szareగ armii rolneగ. Kroczyli uroczyście ulicą aż do Markoweగ zagrody.

Pogorzelcy z Ragisem i parobkiem rozrzucali zgliszcza, uprzątali popalone resztki
i kupy popiołu. Gromada wtłoczyła się na podwórze i stanęła.

— Pochwalony Jezus Chrytus! — pozdrowili wóగtowie, a za nimi chór cały.
— Na wieki! — odparł Marek, uchylaగąc czapki.
Stary chłop, patriarcha Skomontów, wystąpił naprzód i ozwał się:
— Przyszli my panicza „poszkodować”! Ale szkodowanie sercu miłe, a ani wróci chaty,

ani noweగ odbuduగe. Słowami węgłów nie wzniesiemy i chudoby nie ożywim. Więc my się
zebrali z braćmi zarzecznymi i niesiem paniczowi żal nasz i ręce. Nie ma u nas pienięǳy,
by wam w teగ bieǳie pomóc, ale zdrowych rąk siła, moc. Więc wy, paniczyku nasz, nie
asuగcie się o robotnika i sprzężaగ… tylko o materiały się postaraగcie, a my przyగǳiemy,
గak teraz, gromadą, kto tylko siłę ma, i odbuduగemy tę zagrodę waszą…

Marek spoగrzał w twarz mówcy, potem po tłumie tych głów odkrytych, i nagle rzucił
czapkę o ziemię i zapłakał.

Hart గego nie wytrzymał wrażenia tych słów i widoku…
Łzy mu biegły z goreగących oczu గak rosa. Machinalnie otarł గe rękawem i z trudem

wyగąkał:
— Za co wy tacy dobrzy dla mnie, bracia? Czym గa wam się zasłużyłem?
Wszyscy zaczęli coś krzyczeć i dowoǳić, kobiety poczęły łkać.
Stary mówca nakazał milczenie i znów się odezwał:
— Oni gadaగą każdy swoగe. Jeden o polu, drugi o chorobie, trzeci o ǳieciach, czwarty

o pomorze bydła. W każdeగ chacie wy, paniczu, zapisali się dobroǳieగstwem i oగcowie
wasi. A గa za wszystkich odpowiem. Żyli wy z nami గak brat z bratem, szanowali siebie
i nas, ratowaliście nas w chorobie i w głoǳie, i w pożarze raǳili dobrze. My milczeli, ale
pamiętali; teraz nasza koleగ wam zapłacić, to my i przyszli.

— Nikt w chatach nie został, wszyscy tu. ǲiękuగę wam, paniczu, żeście nas przyగęli
i zrozumieli.

— ǲiękuగemy, ǳiękuగemy! — zahuczało w tłumie.
Kobiety teraz wysunęły się naprzód i zaczęty składać u stóp Marka przyniesione to-

bołki.
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Były tam grzyby i len, krupy, okrasa, గaగa, suszone ryby, bochenki świeżego chleba,
co miały w komorach.

— I my paniczowi ze swego coś przynieśli! — mówiły, płacząc. — A pamięta pa- Wǳięczność
nicz, గak mego chłopaka od rekrutów uwolnił? A pamięta panicz mego starego, co go
w chorobie do Kowna z dworu wozili? A moగą ǳiewuchę panicz z rzeki wyratował, a గak
mi bydło zaraza wzięła, to panicz przysłał గałówkę, co i dotąd గest; a pamięta panicz to
i tamo?

Tymczasem parobczaki młoǳi poszeptali mięǳy sobą i dotarli przez tłum kobiet do
Ragisa.

— Panońku! — zawołał naగśmielszy. — A my nic nie przynieśli i nic nie powieǳieli!
Za to my wam zaraz co zrobim. Heగ! chłopcy! Zrzućcie świty, taగ do roboty! Co ma to
leżeć i oczy ranić, niech przepada do reszty na droǳe! Oczyścić plac pod „folwarek!”

Jak గeden, rzucili się do ǳieła. Rozerwali migiem szczątki, znieśli opalone drzewo,
żużle, węgle, garściami zmiatali popioły.

Znikły smutne ostatki pod setką rąk, grunt się równał, nie zostało śladu pożaru,
tylko plac czysty, biały i kupy cegły, ułożone symetrycznie, గakby wiatr powiał i zniósł to
wspomnienie klęski.

Skończyli i otarli uznoగone czoła. Ragis coś im prawił, otoczyli go wokoło, a opo-
dal starszyzna wzięła w środek Marka i raǳiła nad każdym kawałkiem drzewa, గak nad
gromadną sprawą.

Potem ruszyli do odwrotu.
— Panicz da wieǳieć, gǳie rąbać i kiedy! — rzekli razem.
— Niech wam Bóg zapłaci, bo గa nie potrafię! — wyగąkał.
— My గuż zapłaceni, kiedy nas panicz przyగął! Daగ, Boże, pociechę paniczowi. Chodź-

my, bracia!
Wyszli. Z ulicy గuż pożegnali chórem:
— Pochwalony Jezus Chrystus.
— Na wieki.
Marek otarł łzy, a Ragis popatrzył na niego i rzekł:
— A co, synku? Nie żal ci, że żyగesz teraz? Gral గuż takimi łzami nie zapłacze. Lepsze

one niż గego śmiech, oగ, lepsze!…
— Chodźmy do niego! — szepnął Marek, wstaగąc.
— Idź, synku. Ja podarki zbiorę i schowam! Bogatsi my, niż byli! Grenis, czyś w ziemię

wrósł? A to pokuta! Zgłupiał od dymu. Zabieraగ na wóz tobołki i marsz na plebanię; zrobili
గuż chłopaki naszą robotę.

Nazaగutrz po południu parą czarnych wołów wywieźli cichego chłopca.
Wołał go ǳwon na ostatnią uroczystość, chwiały się nad nim chorągwie i żegnał go

ǳień letni, cichy, wonny, pogodny.
Żegnały go zboża i łąki zielone, żegnały go skowronki i pola roǳinne.
Już on z teగ drogi nie wróci!…
Czertwan z Ragisem i Downarem spuścili go w grób świeży, usypali mogiłę. Marta

zwaliła się na ten kopiec i గęczała okropnie.
Poniewczasie przyszło గeగ opamiętanie, poniewczasie miłość!
Wszyscy się rozeszli, tylko panna Aneta usiadła nad mogiłą brata i dumała smutnie.

Nagle z kąta cmentarza, na kuli wsparty, wyszedł stary Woగnat, obeగrzał się nieufnie
i podszedł do leżąceగ.

Modlił się chwilę, potem dotknął గeగ ramienia.
— Marto! — zawołał z cicha.
Podniosła zmienioną twarz i usunęła się od niego.
— Daగcie mi pokóగ… daగcie umrzeć! — załkała.
— Wróć do chaty moగeగ — powtórzył.
— Nie chcę! Wygnaliście! Wolę żebrać!…
— Nie wygonię! Bo mi ciebie szkoda! Wróć się!
Tu panna Aneta podeszła bliżeగ i wmieszała się do rozmowy.
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— Wróć, niebogo, wróć, kiedy cię stary wzywa! Snać¹⁴⁴ go sumienie ruszyło! Zapo-
mnĳ krzywdy, gdy pierwszy przychoǳi!

— Zapomnĳ! — potwierǳił z cicha Woగnat. — Już గa nie taki, గak byłem! Sieroctwo
na starość to ciężka Boża kara!

Brzozy cmentarne szumiały głucho nad tym poగednaniem‥
Marek z Ragisem, zabawiwszy chwilę u księǳa, wracali do zaścianka.
— Cóż my teraz zrobimy? — zagadnął stary, skubiąc swe wąsiki i filuternie spoglą-

daగąc na towarzysza.
— Póగdę na గezioro! Może za tyǳień zbiorę trochę pienięǳy na drzewo…
— A ileż ci trzeba?
Czertwan ręką machnął.
— Ani myśleć wszystkiego odbudować. Może chatę sklecimy do zimy.
— Ileż ci trzeba na wszystko?
— At, co tam i mówić! Dwóch tysięcy nie wystarczy! Może zimą co zbierzemy z mły-

nów i zboża.
— A przez zimę?
— Pobieduగemy గakoś!
— Ja bo nie lubię biedować! — zamruczał stary.
Marek umilkł. Szedł z Rymkiem z głową spuszczoną i nie uważał w zamyśleniu, że

kaleka opuścił drogę i wszedł mięǳy ogrody, bez śladu, wiodąc go w stronę łąk nad Eగnią.
Zaścianek został na uboczu, wieczór nadchoǳił, Ragis szedł zygzakiem, wymĳaగąc pasące
się trzody i bystro przyglądaగąc się okolicy.

Przed nimi ukazały się wreszcie brzegi potoku, gęsto obrosłe łozą i ǳikimi malinami.
Nad samym nurtem stała wierzba koślawa, krzywa, na pół uschła.

Ragis, uగrzawszy గą, przestał wędrować zygzakiem i prosto tam dążył.
— Musić ty siebie karzesz w duszy, że sobie nazbierałeś niedołęgów takich, గak my

z panną Anetą! Zawalidroga tobie z nas teraz!
Marek obruszył się, aż zbladł.
— Wyście mnie dotąd గeszcze nie skrzywǳili! A ot i tego się doczekało! — zamruczał

ponuro.
— Nie to, synku! Choć i pomyślałeś, to nie grzech. Ma się rozumieć, słuszne słowo.

Szpitalnikami nazywa nas pan Witold! Tak bo i గest. Natłukły nas przez tyle lat i choroby,
i praca, i woగny ciężkie. Czerepy i koniec! Ho, ho! Ja to pamiętał i mówiłem sobie: Słuchaగ,
stary, drewnianą masz nogę, bacz, by głowa nie była z kapusty! Ho, ho! Ja pamiętał!

Czertwan, zǳiwiony tą szczególną przemową i tonem, oczy podniósł i zdumiał się.
— A myśmy dokąd zaszli? — spytał, oglądaగąc się.
— A dokąd mieli iść, kiedy zagrody nie ma? Na spacer ciebie wywiodłem! — odpo- Taగemnica, Pieniąǳ, Dar

wieǳiał stary, ze wszech stron uważnie oglądaగąc pień wierzbowy. Potem z trudnością
zdrową swą nogę postawił na niskieగ odrośli i dźwignął się w górę.

— Co wy robicie? — zawołał Marek, otwieraగąc szeroko oczy.
— Nic, synku, nic! Gniazd nie wybieram! Co tu schowałem w ǳiurę, to chcę dostać!
To mówiąc, postukał kĳem o pień, oddarł kawał kory, wsunął rękę w szczelinę pełną

próchna i wydobył niewielką blaszaną puszkę od tytuniu¹⁴⁵, okręconą w gałganek.
— Ot i గest! — odsapnął, schoǳąc mozolnie.
Marek poskoczył, wziął go na ramiona i postawił na ziemi.
— Czy wam się chce drugą nogę skręcić? — upominał.
Stary zsunął czapkę na ucho, wąsa pokręcił i mrugaగąc oczkami, rzekł:
— Darzyli cię szlachta i pany, i chłopi przyszli z pomocą. Ho, ho! Ma się rozumieć!

A stary kuternoga co gorszego? Hę? Albo to Rymko dla chrzestniaka i dobroǳieగa daru
nie ma? Pomóc nie potrafi? Ot, masz!

Podał mu wydobytą z ǳiupli blaszankę, a sam za boki się wziął i patrzył rozpromie-
niony.

Marek otworzył i krzyknął; pudełko wypadło mu z rąk i po ziemi, గak deszcz tęczowy,
rozsypały się sturublówki.

¹⁴⁴snać — widocznie. [przypis edytorski]
¹⁴⁵tytuń — dawna forma; ǳiś popr.: tytoń. [przypis edytorski]
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— Chryste! A to co takiego? — zawołał młody człowiek, oczom nie wierząc.
Ragis nastroszył wąsy i śmiał się, aż mu drgała twarz.
— A to, synku, nie czary! Nie lękaగ się! To te pieniąǳe, coś mi dał na gospodarkę,

pamiętasz, odchoǳąc do Poświcia? Chciałem nie ruszyć i grosza, ale nie zmogłem. Sto
rubli poszło, a dwa tysiące i czterysta ci oddaగę. Pozbieraగ, taగ idź za drzewem! Bęǳie do
zimy chata i stodoła! Co ty robisz? Daగ pokóగ!

Marek గak długi padł mu to nóg i obeగmuగąc kolana, coś mówił zdławionym głosem,
czego nikt by nie zrozumiał. Rymko obగął go za szyగę i ściskał.

— Daగ pokóగ, synku, daగ pokóగ! — powtarzał ciągle. — Toż wiesz, że గa czarownik,
to mi pieniąǳe zbytek! A dobrze, żem w chacie nie chował! Ho, ho! Ma się rozumieć!
To się wie! W stareగ wierzbie bezpieczne były! Daగ pokóగ, pozbieraగ lepieగ i czasu nie trać!
Taki bo i stary gnat na coś się przyda! A gǳie kupisz drzewo?

Marek wstał, ręce గego ucałował, z oczu mu patrzała wǳięczność bezbrzeżna i spokóగ.
Ani śladu przygnębienia i troski…

Zebrał pieniąǳe, schował గe na piersi i rzekł głucho:
— W Poświciu kupię!
— Co ci tam gospodarze raǳili? — zagadnął stary filuternie, zawracaగąc na powrót

do zaścianka.
Marek milczał, nie umiał kłamliwie potakiwać.
— Coś się zaciąłeś! Szydło schowałeś do worka? Ho, ho, ma się rozumieć! I to pewne

schowanie!… Ho, ho, idźże do Poświcia, i szczęść ci, Boże!
Młody głowę zwiesił, usta zaciął, machinalnie ręką przeszedł po czole.
— Nie mówcie mi, oగcze: szczęść Boże, bo tylko tam idę z pienięǳmi za kupnem

i nic więceగ…
— Dobre słowo nie szkoǳi! Nie zawsze z tym się wraca, po co się iǳie… Ho, ho!

Ja sobie na plebanię pokulam. ǲiewczęta podobno గuż wyగeżdżaగą, to pogawęǳę na
rozstanie i sierotę-szpasia odwieǳę… Nie ma moగeగ chudoby, a szkoda trochę…

Westchnął i po chwili, గakby dla rezonu, zaśpiewał:
A teraz się ǳielmy, ǳielmy, towarzyszu móగ!

Tobie rożek z tabaką, a mnie konik z kulbaką,
Towarzyszu móగ! Towarzyszu móగ!

Rozeszli się i Marek wielkimi krokami oddalił się w stronę dąbrowy.
Tego dnia pierwszy raz minął dąb stary bez powitania; nie słuchał poważnego szumu!

Coś innego gadało mu w duszy…
.
ǲiwnie wyglądała plebania księǳa Michała Nerpalisa w tyǳień po opisanych wyżeగ
wypadkach.

Od rana panował w nieగ ruch gorączkowy. Organista i zakrystian zamiatali ścieżki
ogródka, stroili odświętnie ubogą bawialnię. Proboszcz choǳił niespokoగny, zaasowany,
mrucząc pod nosem i wypęǳaగąc zaగadle muchy.

Od południa pod furtkę ogrodu zaczęły zaగeżdżać bryczki i powozy గak na odpust,
rozlegały się obce głosy, trzaskanie bata, parskanie koni. Ten cichy domek, obrośnięty
do dachu buగnymi splotami purpuroweగ fasoli i powoగów, nigdy nie wiǳiał tylu razem
świetnych gości.

Pierwsza przybyła pani Czertwanowa z marszałkiem powiatu, a bratem swoim cio-
tecznym; towarzyszył im Witold konno i syn marszałka. Potem staroświecką landarą
przybył nestor powiatu, Jerzy Rymwid, za nim dwóch braci Olechnowiczów, Illinicz, są-
siad Poświcia, a na koniec Leon Radwiłłowicz, sęǳia honorowy i sławny mówca w oko-
licy. Całe grono obsiadło kanapy i krzesła, ukazał się na stole miodek roboty proboszcza.
Rozmowa się toczyła ożywiona, wśród któreగ przodował cichutki, słodkokwaśny głos pani
Czertwanoweగ.

Po paru goǳinach pobytu panowie zaczęli ziewać i wyglądać oknami: raǳi by byli
skończyć ten akt obywatelskieగ sprawiedliwości, a brakło do rozpoczęcia pierwszeగ osoby:
podsądnego.
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— Gotów zrobić skandal i nie przyగechać! — ozwał się z uśmiechem Witold.
— Nie może być! To do niego niepodobne! — uగął się żywo Illinicz.
— Panowie go nie znaగą! — westchnęła macocha.
— Trudno znać, moగa dobroǳieగko, kiedy on albo w droǳe, albo zamknięty sie-

ǳi. Całe życie medytuగe i milczy! — zauważył Jerzy Rymwid, głaǳąc ogromne, na pierś
spadaగące, siwe wąsiska.

— Ach, co to za człowiek straszny i zły! — zawołała, ręce składaగąc.
— W operetkach tak wyglądaగą kaci i zazdrośni starzy mężowie — odrzekł półgłosem

Witold do młodego kuzyna, traktuగąc¹⁴⁶ go cygarem.
— Barǳom go ciekaw zobaczyć. Lubię wybitnych luǳi, choćby w złości — odparł

mu syn marszałka, mizerny młoǳieniec w mundurze technika, z widocznymi śladami
umysłowego natężenia w zmęczonych oczach.

— Może by posłać po delikwenta gońca? — poraǳił retorycznym tonem Radwiłło-
wicz.

— Wicieczku! — zapiszczała pani Czertwan. — Bądź tak dobry i zobacz, czy nie
గeǳie.

Student opieszale podniósł się z kanapy, na któreగ prawie leżał, i skrzypiąc botforta-
mi¹⁴⁷, wyszedł na ganek.

Przy drzwiach, గuż bez żadneగ ceremonii, gwizdał kuplety wodewilu.
Na ganku stał ksiąǳ z miną pożałowania godną. Szeroka గego, zawsze łagodna i do- Spowiedź, Sąd

brotliwa twarz była skrzywiona, wzrok niepewny. Ocierał fularem¹⁴⁸ pot i coś szeptał do
siebie. Od wielu lat słuchał spowieǳi Marka, wieǳiał గego czyn każdy, znał od ǳiecka
historię గego życia. Dla księǳa człowiek ten był niewinny, choć, wedle słów oskarżenia,
fakty miał przeciw sobie. Czy się potrafi uniewinnić, a właściwie, czy zechce przemówić?
Z niepewności teగ ksiąǳ mieగsca nie mógł znaleźć; chciał go spotkać, pierwszy poraǳić,
namówić do obrony, poprosić za nim samym u niego.

On, zapytany, powie, co myśli i wie, ale czyż go zapytaగą i czy usłuchaగą tego గedynego
głosu życzliwości?

Więc proboszcz potniał, wachluగąc się fularem, na drogę wyglądał i aż skoczył, uగ-
rzawszy przed sobą niespoǳiewanie Witolda.

ǲieǳic Skomontów włożył ręce w kieszenie, a przechylaగąc się w takt gwizdanego
walca, przypatrywał mu się impertynencko.

— Czy proboszcz tańczył kiedy? — zagadnął wreszcie, skubiąc proగekt na wąsiki. Ksiąǳ, Taniec, Grzeczność
— Alboż księża tańczą, moగe ǳiecko? — odparł dobrotliwie.
— Oho, i గak! Sam wiǳiałem! Taki sobie świątobliwy kanonik brał z gracగą poły

sutanny, fik, fik, i śpiewał:

Anna, zu dir mein liebster Gang! mein bester Gang, mein letzter Gang!
Anna, dir dien ich mein Leben lang — mein Leben, Leben lang!¹⁴⁹

Tu Witold podniósł poły swego żakietu i wykonał przed księǳem taniec mocno
wątpliweగ dystynkcగi. Śmiał się przy tym గak szalony.

— Dobrze to wyglądało! — rzekł, skończywszy. — Biliśmy brawo, aż się teatr trząsł!
Proboszcz brwi zmarszczył i ramionami ruszył.
— Niegodne to uczciwego człowieka patrzeć na takie bezeceństwa i słuchać. Ludźmi

గesteśmy i wiele złego się ǳieగe, ale to nie racగa publikować¹⁵⁰ występki. To గakby ktoś
ranami i nagością świecił. Nie honor to, moగe ǳiecko, i niezdrowa zabawa.

Witold wykręcił się na pięcie i, daleగ gwiżdżąc, ruszył ku bramie.
Wzrok miał krótki, więc daremnie szukał po droǳe.

¹⁴⁶traktować — tu: częstować. [przypis edytorski]
¹⁴⁷botforty (z . bottes fortes: mocne buty) — sięgaగące za kolana buty używane w Europie Zachodnieగ w XVI–

XVIII w., ich cechą charakterystyczną była cholewa podwyższona z przodu dla ochrony kolana గeźdźca; buty
raగtarskie, w Polsce rozpoznawalny element stroగu cuǳoziemskiego. [przypis edytorski]

¹⁴⁸fular — chustka. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Anna, zu dir mein liebster Gang (…) mein Leben, Leben lang! — Anno, spacer do ciebie గest moim ulu-

bionym, to dla mnie naగlepszy spacer, móగ ostatni spacer; Anno, będę Ci służyć przez całe życie. [przypis
edytorski]

¹⁵⁰publikować — rozpowszechniać; tu: powtarzaగąc opowieści. [przypis edytorski]
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— Nie widać tam nikogo? Bryczki గakieగ? — zagadnął furmanów.
— Nie widno! — odparli. — Tylko ot tam, pod figurą, iǳie panicz z zaścianka

piechotą.
— Iǳie? Radosna wieść! Może nas wypuszczą nareszcie z teగ spelunki przed wieczo-

rem. Dmuchnę sobie do Poświcia zawracać kontramarkę¹⁵¹ teగ samotneగ turkawce! Warta
grubych pienięǳy!

— No, no! Zbliż się, robaczku! Damy ci tu za wszystkie czasy!
Pomimo pogróżki, nie czekał zbliżenia się brata. Wycofał się ostrożnie poza linię

pierwszych strzałów. Pociągnął za sobą księǳa.
— Proboszcz gości zostawił nad pustą butelką, to ładnie! — rzekł.
— Ach prawda! Zaraz świeżą przyniosę! Coś się Marek opóźnia, ale mówił mi wczoraగ,

że przyగǳie.
— Barǳo to chwalebna z గego strony odwaga! — odparł młoǳik głośno, a w duchu

dodał: „Idź, klecho, po miód, nie pokumacie się przynaగmnieగ za naszymi plecami!”
— Iǳie గuż, mamo! — obగaśnił, sadowiąc się na kanapie.
Wszyscy się wyprostowali, odchrząknęli, marszałek rozłożył przed sobą plik papierów,

podanych mu przez panią Czertwanową. Wszystkie oczy utkwiły w drzwiach: zapanowało
uroczyste milczenie.

Po chwili drzwi te rozwarły się szeroko i, schylaగąc swą wysoką postać, wszedł Marek.
Jakby dla kontrastu z tym eleganckim gronem sęǳiów, miał na sobie samoǳiałową

ciemną kurtę, ściśniętą skórzanym paskiem, na nogach buty długie, zakurzone wędrówką,
w ręku wypłowiałą czapkę.

Wszedłszy, wyprostował się hardo, oczyma przeszedł zgromaǳenie i nieznacznie się
ukłonił.

Powitanie to chłodne i lekceważące zasępiło na wstępie గuż wszystkie twarze: odpo-
wieǳiano niedbałym kiwnięciem głowy.

Młody człowiek znów obszedł pokóగ wzrokiem, szukaగąc krzesła, ale były zaగęte, a pro-
boszcz gǳieś miód wygrzebywał z piasku, więc Marek przystąpił do otwartego okna,
oparł się ramieniem o futrynę i tak, profilem zwrócony do towarzystwa, czekał zaczepki.

— Już trzy goǳiny czekamy na pana! — zaczął marszałek. — Zwątpiliśmy, czy pan
się stawi na wezwanie.

— Jestem! — padł od okna గeden wyraz.
— Czy pan ma గakie wytłumaczenie na swe karygodne zachowanie się względem

młodszeగ i uboższeగ roǳiny? Co pan ma na obronę?
— Nie słyszałem oskarżenia గeszcze! — rozległo się lakonicznie.
— Krzywǳił ich pan i wyzyskiwał swe położenie. Wedle podanych mi tu do przeగrze-

nia rachunków, stracił pan podczas zarządu Skomontami ǳiesięć tysięcy rubli ze wspól-
nego funduszu, గeszcze za życia nieodżałowaneగ pamięci oగca pańskiego.

Tu ksiąǳ przerwał mowę marszałka. Wpadł zasapany, uścisnął serdecznie dłonie
Marka, przyniósł mu z drugiego pokoగu fotel, nalał ogromną szklanicę miodu. Ani dbał
o uroczystość chwili.

Młody człowiek zgiął kark, ucałował ręce starca, ale miodu nie tknął i nie usiadł. W teగ
sameగ pozie, ze skrzyżowanymi ramiony, błąǳąc okiem ponad głowami zebranych, stał
w blasku letniego południa i pytał spokoగnie:

— Co daleగ, panie marszałku?
— Daleగ, przez ten rok od śmierci oగca pan intrygowałeś potaగemnie, podburzałeś

kupców, żeby odmawiali kredytu pani Czertwanoweగ, twierǳąc, że nie ma prawa rząǳić
maగątkami, że pieniąǳe ich przepadną. Paraliżowałeś pan każdy గeగ krok i, korzystaగąc
z konieczneగ potrzeby, wyǳierałeś za bezcen po kawałku gruntu spod stóp słabeగ wdowy
i niedoświadczonego młoǳieńca. Nie synem pan byłeś i przyగacielem, ale lichwiarzem.
Wobec prawa pan miałeś słuszność, ale nigdy wobec opinii obywatelskieగ. Czy takie గest
wasze zdanie, szanowni sąsieǳi?

— Zapewne, zapewne! — rozległo się chórem.

¹⁵¹kontramarka — znak wybĳany dawnieగ na monetach; tu przen.: głowa. [przypis edytorski]
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Pod tym publicznym zarzutem Marek głowy nie ugiął, oczu nie spuścił. Parę razy był
słuchał z brwią ściągniętą, zadrżała mu twarz, poruszył ustami, గakby coś rzec miał, ale się
pohamował.

— Czy to గuż koniec, panie marszałku? — zagadnął po chwili milczenia, bez żadneగ
zmiany tonu i postawy.

Syn marszałka oczu z niego nie spuszczał. Kto był winien, nie rozumiał, nie słyszał
prawie zarzutów, sprawa była mu obca i nieznana, ale ten człowiek, tak olimpĳsko spokoగ-
ny, ǳiałał upaగaగąco na గego nowożytny zdenerwowany charakter. Winowaగca czy ofiara,
był olbrzymem w panowaniu nad sobą. O nieba całe wydawał się wyższym od teగ wdowy,
pożałowania godneగ, za którą stała opinia, i od młoǳieńca, bronionego głosem ogółu,
który, rozwalony na kanapie, uśmiechał się zuchwale.

— Daleko do końca — odpowieǳiał marszałek. — Pozostaగą dwa naగcięższe zarzuty.
Przez ten rok, pomimo próśb i nalegań, nie zgoǳiłeś się pan na prawomocne ulegali-
zowanie ǳiału, గaki ustnie zostawił nieboszczyk pan Paweł Czertwan. Wymaganie było
słuszne, a opór pański wyda się każdemu karygodnym, గako nieposzanowanie woli ro-
ǳica i wyzysk swego położenia i praw. Równie niskim był postępek pański przyswoగenia
sobie planów maగątkowych, o których wydanie daremnie się upominał brat i matka. Tak,
panie, nie postępuగe szanuగący się szlachcic i obywatel…

Krew uderzyła do skroni Marka, ale nie poruszyły go te ciężkie zarzuty, bo, zamiast
się bronić, obrócił tylko głowę do okna i nieznacznie, smutnie się uśmiechnął.

Za oknem, w czasie przemowy marszałka, poruszyły się lekko powoగe i tak cicho,
że dźwięk zginął przy świergocie గaskółek pod strzechą, zabrzmiał serdeczny głos గednym
wyrazem:

— Waగdewutas!
Nikt nie słyszał i nikt nie doగrzał niewiǳialnego gościa wśród powoగów i fasoli, tylko

ten odosobniony, pod pręgierzem suroweగ krytyki, zadrżał, గak trafiony strzałem, i spoగrzał
ostrożnie, nieśmiało.

Spomięǳy purpurowych kwiatów spotkało గego wzrok zgnębiony dwoగe źrenic ciem-
nych, płomiennych rozdrażnieniem, a tak serdecznie przeగętych grozą teగ chwili, i równie
cicho, ale z naciskiem wyszeptał głos:

— Czy panu nie żal sweగ duszy, sumienia, pracy, że pan na nie plwać pozwala i milczy?
Ja słucham od kilku minut zaledwie, a drżę cała oburzeniem! Pan chyba nie z kamienia,
ale z drzewa, z próchna!

Na to on się gorzko uśmiechnął, a zwracaగąc do zgromaǳenia w pokoగu, spytał zmie-
nionym głosem, na dnie którego poczynały huczeć akcenty namiętności, dławioneగ do
czasu żelazną wolą:

— A గakiż ostatni zarzut posłyszę గeszcze, panie marszałku?
Zapytany odchrząknął, zaగrzał w papiery, pokręcił się na krześle i spoగrzał po obecnych.
Wszyscy patrzyli w ziemię, zasępieni i barǳo uroczyści; pani Czertwanoweగ wystąpiły

na twarz gorączkowe wypieki, ksiąǳ dygotał z niepokoగu.
— Ostatni zarzut drażliweగ గest natury, bo dotyczy tego, co człowiekowi గest naగ-

droższe: czystości noszonego nazwiska. Przez ten rok, rząǳąc się sam bezprawiem i nad-
użyciem, dałeś pan zły przykład, doprowaǳiłeś pan sam poniekąd młodszego brata do
lekkomyślnego postępku! Przyciśnięty potrzebą, nie maగąc przed sobą żadneగ drogi wyగ-
ścia, sprzedał on las, będący wspólną własnością. Zapewne, tłumaczy go tylko młodość,
rozdrażnienie i nieznaగomość prawa. Zbłąǳił, ale to bynaగmnieగ nie usprawiedliwia tego,
że pan, zamiast mu dopomóc, oświecić, w domu polubownie skończyć interes, podałeś
go na sąd, zmieszałeś ze zgraగą Żydów szalbierzy i rzuciłeś bez wahania uczciwe nazwisko
na łup adwokackich గęzyków i wstrętnych ścian sądowych! To było గuż niegoǳiwe!

Zdyszany, drgaగący oburzeniem szept wpadł w uszy Markowe zaraz po zakończeniu
mówcy:

— I pan milczy? I pan znosi? Co panu? To ohydne! Tego wytrzymać nie można! Mów
pan teraz, choć raz w życiu! Pan wie, że గa pana szanuగę, i pan pozwala spokoగnie, że గa
tego słuchać muszę? To nie do zniesienia to boli, szarpie, rani, zabĳa! Mów pan, bo గa
sama wystąpię i po amerykańsku odpowiem za pana!
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Zza fasoli i powoగów strzeliły గak ogień gorące oczy i brwi ściągnięte kurczowo, i usta
rozchylone wzruszeniem, zza których błyskały białe ząbki, ostre, గakby kąsać chciały i bro-
nić tego skrzywǳonego.

Zaraźliwe było to spoగrzenie i namiętne słowa młodych ust. Powoli, గak pożar, obeగ-
mowały rys po rysie nieruchomą twarz stoగącego. Wypęǳały mu z serca całą krew do
czoła, rozpalały ǳikim żarem mroczną powierzchnię siwych oczu, wyǳierały gwałtem
z duszy na usta potok gwałtownych słów, podnosiły wzburzoną falą spokoగną pierś. Za-
trząsł się, odstąpił o krok, machinalnie sięgnął w zanadrze kurty, myślał, że mu pęknie
klatka piersiowa od tego, co tam zahuczało nagle oceanem zranionych uczuć, sponiewie-
raneగ pracy, potarganych myśli i pragnień.

— A zatem to koniec, panie marszałku? Nie znaగǳiecie nic więceగ? Powieǳieliście
wszystko? Panowie ci, sęǳiowie, słyszeli dosyć. Słyszeli, żem złoǳieగ, intrygant, szalbierz,
bezprawnik i nikczemnik nareszcie! To dosyć! Nie ma więceగ win na świecie, i nie ma
człowieka, coby గe wszystkie z sobą nosił. Tylko గa! Tylko గa!…

Ale nikt nie słyszał mego głosu i nikt nie wie skąd, గaką drogą doszedłem aż tu,
na ten naగwyższy sąd szlachecki, co mi teraz zabiera sławę i cześć, i nazwisko uczciwego
człowieka.

Z daleka గa tu przyszedłem i z dawna! Lat siedemnaście miałem, gdy ze szkół wziął
mnie obowiązek; nie pytano, czy chęć mam i siły, kazano pracować głową, dłonią, wszyst-
kim. Ot tu, na tym papierze, mam ręką oగcowską podpisany spis tego, co mi zdano na
ręce, i ot tu, na drugim, takiż spis sporząǳony po śmierci oగca, podpisany przez matkę
i księǳa proboszcza!

Nie ǳiesięć tysięcy ukradłem, ale więceగ, o więceగ! Kradłem ziemię tę szarą na na-
uki siostry i brata, na podróże matki, i wyǳierałem przemocą grosz krwawy do kuteగ
szkatułki na posagi im!

Kradłem… ha! Był czas! Dni letnie w polu, గak rok długie, a noce zimowe nad ra-
chunkami wieki się ciągną! Kradłem!

Słyszeli, panowie, żem kradł, ale nie słyszeliście, ilem spoczął przez te ǳiesięć lat
młodości, i nie słyszeliście, czym kiedy się zabawił, zahulał, odstąpił i nie wiǳieliście,
ilem potu wlał w tę ziemię, ile goryczy i zawodów!

Nie słyszał nikt moగeగ skargi! Boża moc potężna i we wszystkieగ nęǳy daగe siłę nad Ziemia, Oగczyzna, Miłość,
Siła, Pracanęǳę większą. I mnie dał taką siłę, żem ziemię tę moగą ukochał nad świat cały, i nad

młodość, i nad rozrywkę, i nad roǳinę i dom! Ile duszy starczyło, takem గą umiłował!
Od łanu do łanu schoǳiłem గą stopami; przez ǳiesięć lat z nikim nie żyłem, tylko z tą
roǳoną, rozumieli my siebie, mówiła mi do serca zbożami złotymi, zieloną łąką, ciemnym
borem! I zaprzysiągłem గeగ wówczas, że mi గeగ nikt nie weźmie, chyba z życiem!

Umilkł sekundę, ale potok, raz zerwawszy skorupę, gnał go teraz bez pamięci, coraz
gwałtownieగ… Całe życie składało się na tę mowę.

— A gdy oగciec zmarł, stałem się intrygantem i wyzyskiwaczem, i lichwiarzem. Sły-
szeli panowie! Ale nikt nie słyszał, గakem płakał krwawymi łzami, schoǳąc z teగ ziemi,
i గak ona po mnie płakała, żegnaగąc. I nie wiǳiał nikt, గakem wziął z domu na swóగ ǳiał
sześć głów bydła, troగe koni i garść oǳieży; i nie wiǳiał nikt, గaki był ów ǳiał: ru-
ina zagrody, matczyna spuścizna! A గam się i wtedy nie skarżył, tylkom sobie raz drugi
poprzysiągł, że ziemi zmarnieć nie dam, chyba zginę!

I znów Bóg moc mi dał wielką pracy i takiego wytrzymania, żem i snu nie znał
prawie, i czasu na గadło nie potrzebował. W ǳień służbę sprawowałem oగcowską, w nocy
pracowałem… prawda, గak lichwiarz, గak Żyd, wyǳieraగąc, gǳie się dało, zarobek!

I oto powieǳiano mi, że matka i Witold dług chcą zaciągnąć na maగątek. I tak:
wedle słów pana marszałka, zabroniłem Żydom pożyczać, zagroziłem procesem. Tak było,
to prawda; ale choć to nazywacie intrygą, podkopaniem kredytu, oszustwem, klnę się na
Boga, że na to nigdy nie pozwolę i zawsze stanę oporem! Zabĳcie mnie, w sztuki porąbcie,
ziemi swoగeగ wziąć nie dam, marnego zagonu sprzedać nie dopuszczę! Na tom całe życie
poświęcił! Powiadaగą oni, żem ich wyzyskiwał, wyǳierał maగątek za bezcen…

Są na to cyy i dowody: oskarżenie ich nie daగe, ale గa గe mam i oto గe przedstawiam…
Drżącymi dłońmi rozpiął kurtę, dobył wytarty pugilares i położył przed zebranymi,

na stole kilka arkuszy papieru.
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— Piętnastego września zeszłego roku kupiłem od matki  morgów gruntu, zwane-
go Żwirble, za  rs.¹⁵², oto kwit i akt sprzedaży. Dwuǳiestego siódmego paźǳierni-
ka sprzedała mi powtórnie —  morgów za  rs., zapłaciłem należny siostrze posag
 rs., dałem trzy razy po  rs. pożyczki, oddałem wedle umowy z folwarku siostrza-
nego, który ǳierżawię,  rs., ogólnie wypłaciłem przez ten rok  rs. gotówką. Oto
moi świadkowie!

Spracowaną swą, ciemną dłoń położył na dokumentach owych i odetchnął głębo-
ko. Smutek bezbrzeżny i boleść obగęły mu lica. Pokiwał głową, patrząc, గak sęǳiowie
z zaగęciem గęli przeglądać te dowody kolosalneగ pracy i coś szeptać mięǳy sobą.

Witold i pani Czertwan pobledli. Ksiąǳ szeptał hymn ǳiękczynny; syn marszałka,
nie wieǳieć dlaczego, uśmiechał się z tryumfem. Milczeli teraz wszyscy. I znowu Marek
podniósł głos i mówił:

— Więc గa złoǳieగ i szalbierz, więc గa intrygant? Może ǳiwią się panowie, skąd wzią-
łem te tysiące? Spytaగcie tego młoǳieńca! On wie, on mówił, że poświckim złotem płacę!
Nie obcy to był i nie wróg, ale on, brat; uczciwe nazwisko rzucił na poniewierkę i oplwał;
nie badał, nie pytał, nie uగął się, ale pierwszy błotem rzucił! Zapewne, skąd on wieǳieć
może, గak się uczciwe pieniąǳe zdobywa? On pracy nie zna, brał gotowe i używał, a gdy
zdobył grosz, to w karty tylko!… I గam miał go uczyć, obగaśniać, pomagać?… Jakim spo-
sobem, panowie?… Nie póగǳie on ze mną, ani z pieńką¹⁵³ Niemnem, ani z opasami¹⁵⁴
do Prus, ani do Wiłaగek nad గezioro, nie zniesie szarugi zimoweగ, ani słot గesiennych na
dworze, chyba dla fantazగi tylko chwiloweగ… Nie zechce cierpieć niewczasu¹⁵⁵ i niedo-
statku dla tych pienięǳy, których tyle potrzebuగe… Dlatego on miły i wesół, każdemu
dogoǳi, zabawi. Troska go nie gryzła, trud nie zǳiczył, cierpienie nie wzięło humoru
i myśli swobodneగ. Dlatego on dobry, a గa zły, i ponury, i niedostępny!… I oto stoగę przed
wami, a tyle sromu rzucono mi w twarz, żem zza niego nie powinien i spoగrzeć nawet
w oczy wam wszystkim, tylko uchylić czoła i wstyǳić się…

Odstąpił kilka kroków od okna, nieznacznie spoగrzał w stronę powoగów i znów krew
łuną ciemną oblała mu policzki.

— Cześć ci, bohaterze!… — zabrzmiało szeptem zza okna.
— Nie, panowie! Znam గa męki wszystkie, ale wstydu nie znałem i nie poznam!

Schylam గa kark przed wami, boście starzy i szanowni, ale się nie sromam¹⁵⁶, wzroku
waszego się nie boగę!

Czego oni chcą ode mnie? Mówią, żem kradł: leżą przed wami dokumenty; żem
wyzyskiwał: macie cyy, rachunki; dowoǳą, żem plany przywłaszczył: na co mi one?
Ja swoగą ziemię tak znam, గak duszę własną, a plany złożyłem w kancelarii oగcowskieగ,
w Skomontach, tylko oni szukać nie chcieli. Niech kto póగǳie tam, w szafie ścienneగ గe
znaగǳie i tu przyniesie…

ǲiału żądaగą, spytaగcie: dlaczego?… Czy గa im granice zaగeżdżam, czy w gospodarstwie Ziemia
przeszkaǳam, czy bronię zmian i ulepszeń?… Ani czynem, ani słowem, ani myślą nawet
nie wszedłem im w drogę. Nie zgwałciłem na piędź oగcowskiego ǳiału. Strzegłem tylko
całości teగ spuścizny! Strzegłem, bo wieǳą moగe ręce i głowa, గak to drogie i గaka siła tkwi
w teగ ziemi roǳinneగ! I to గest móగ grzech i cały występek!…

Przeto się nie wstyǳę! Panowie obywatele! Wyście sami nad rolą tą osiwieli, zgarbieli!
Pobruźǳił wam ten mozół czoła, zrósł z duszą! A గa na was patrzyłem i na praoగców pamięć
i tak czyniłem, i czynić nie przestanę, gdyż zhańbiłbym się i spodlił!…

Domy macie, i mienia, i roǳiny! I może wam we śnie kiedy stanęło, że domy piorun
zburzył, a mienie, గak proch marny, poszło w rozsypkę! Jeśli ta zmora was kiedy trapiła,
to spóగrzcie na mnie: oto గa zmorę tę na గawie bezustannie w piersi noszę i cierpię, ach,
గak cierpię! Nie żal mi lat młodych, choć mówią, że గak szczęście piękne, i nie żal życia!
Poświęciłem dla teగ idei moగeగ i nauki swobodę i nie wziąłem dla siebie nic z tego, co
synowie wasi maగą, czym są bogaci! Wiek przeszedł i wy myślicie, że rzucę teraz móగ
trud, odstąpię tego, com zdobył?

¹⁵²rs. — rubel srebrny. [przypis edytorski]
¹⁵³pieńka — włókno z konopi. [przypis edytorski]
¹⁵⁴opas — zwierzę pasione specగalnie dla zwiększenia masy ciała, przeznaczone na ubóగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁵niewczas — niewygoda; brak odpoczynku. [przypis edytorski]
¹⁵⁶sromać się — wstyǳić się. [przypis edytorski]

  Dewajtis 



Chcą ǳiałów oni; panowie! Weźcie krew mych żył lepieగ, rozedrzyగcie mnie w sztuki,
w loch rzućcie na wieki, bo గa wiem, dlaczego oni ǳiału tego chcą, i nie dam go!…

Urwał i czekał. Żaden trud i żadna męka nie wyczerpała go tak, గak ta spowiedź
pierwsza, గak ta mowa గedyna, do luǳi.

Po zgromaǳeniu od kilku chwil powiał గakiś szmer zmieszany: marszałek w ziemię
wbił oczy, Illinicz chustką ocierał czoło i powieki, stary Rymwid w twarz oskarżonego
utkwił przenikliwe oczy i wąsy kręcił, poważny i zamyślony; Olechnowicz i Radwiłłowicz
zetknęli głowy i coś szeptali, gestykuluగąc, a syn marszałka wstał z kanapy od boku Wi-
tolda i, zaczerwieniony, przeగęty, postąpił wahaగąco w stronę Marka. A on, zmęczony,
dysząc prędko, gryzł do krwi drgaగące usta i mienił się¹⁵⁷ cały. Za okienkiem szept cichy
biegł doń z akcentem gorącego wrażenia:

— Teraz pan bez cienia skazy! Teraz pan może milczeć. Żaden sąd winy nie znaగǳie!
Chodź pan pręǳeగ, గa czekam na pana!

W milczeniu skinął głową i wnet zwrócił oczy do pokoగu, bo w teగże chwili pani
Czertwanowa płaczliwym, desperackim tonem zawołała:

— Szanowni sąsieǳi! Dlaczegóż syn móగ, Witold, ma być wiecznie pod kuratelą, bez
swobody ǳiałania i tytułu własności? Przecież to గego, a on rozporząǳać się ma prawo,
గuż pełnoletni! Co komu do tego, co on z maగątkiem swoim zrobić chce? To przymus
i gwałt, to wyzysk! My nie potrzebuగemy rad i kierownictwa i sami wiemy, co słuszne.
Potrafimy zarząǳić i utrzymać ziemię!…

Rymwid ciężko wstał z mieగsca i chmurny, uderzył po wekslach, rozsypanych na stole,
i lakonicznie rzekł:

— A to co? Takiż to rząd i utrzymanie? Jeden rok i tyle గuż!
— On gwałtem dawał pieniąǳe, kusił, namawiał!
Marek nie potrzebował zaprzeczać, bo za Rymwidem podniósł się Illinnicz i żywo

zawołał:
— Przepraszam, dobroǳiko, ale గa sam byłem świadkiem, గak pani przyగeżdżała zimą

do Poświcia i prosiła o radę i pomoc. Byłem u niego w interesie sprzedaży kartofli do
gorzelni i sieǳiałem w sąsiednim pokoగu.

— Jemu oగciec zabronił wtrącać się do nas, pod błogosławieństwem zabronił! Oగciec
go znał i bał się tego okropnego charakteru!

Ksiąǳ nie wytrzymał, skoczył z mieగsca.
— Pani dobroǳiko! — zawołał. — Nie wspominaగcie tak nieboszczyka! On go cenił

i znał; dał dowód, powierzaగąc Poświcie, i błogosławił za గego szlachetne posłuszeństwo.
Ja byłem przy konaniu i pamiętam. Witolda przestrzegał, by nie hulał i długów nie robił,
bo go błogosławieństwo odstąpi. I słusznie mówił!

Ja Marka Czertwana znam, panowie; pod moimi oczyma rósł i pracował. Grzeszny
on, గak my wszyscy, ale tego, o co go oskarżaగą, nie popełnił, bo fałszu w nim nie ma, ani
podstępu, ani podłości!

Skryty on, ǳiki, nieufny, ale szlachetny i obowiązku żadnego nigdy nie opuścił! Po-
zory mylą, ale wy sądźcie głębieగ; słuchaగcie duszy i tego, co wam mówił! On nie kłamie!

— Ziemię sprzedawać ciężki grzech! — zamruczał młody Olechnowicz.
— A próżniactwem i zbytkiem గeగ nie utrzymać wstyd! — dodał starszy.
Tu marszałek podniósł oczy i rzucił pani Czertwanoweగ piorunuగące spoగrzenie, zebrał

గeగ papiery i odsunął niechętnie.
Zapanowało przygnębiaగące milczenie, przerywane popłakiwaniem wdowy i sapaniem

księǳa. Sęǳiowie nie wieǳieli, co daleగ robić. Woleliby znaleźć się pod ziemią, niż wobec
hardeగ, a spokoగneగ postawy młodego olbrzyma, którego głos zabrzmiał po dawnemu గuż,
głucho i posępnie:

— Proszę o wyrok, panie marszałku!
Spoగrzeli po sobie pytaగąco; nareszcie stary Rymwid przybliżył się do niego i kładąc

rękę na ramieniu, rzekł z lekkim uśmiechem:
— Młody człowieku! Wnuki mam takie, గak ty, i గechałem z silnym postanowieniem

zmycia ci głowy po oగcowsku! No, tymczasem wynik taki, że przyగǳie nam ciebie prze-
prosić. Trudna rada, przepraszam, ale doprawdy, sam sobie teగ biedy napytałeś. Grzech

¹⁵⁷mienić się — tu: zmieniać wyraz twarzy. [przypis edytorski]
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było luǳi unikać i nie dać się wcześnieగ poznać. Siweగ głowie wstyd przepraszać młodego,
ale pomimo to rad గestem, że ciebie poznałem! No, daగ swą zapracowaną rękę i nie patrz
tak ǳiko. Przyślę do ciebie mych chłopców na naukę, a mnie, starego, sam pamiętaగ
odwieǳić! No, zgoda!

Marek w milczeniu głęboko się skłonił przed starcem.
— Ja sweగ czarneగ gałki nie rzucałem! — dodał Illinicz. — Ma pan we mnie zawsze

szczerego przyగaciela!
— My గechaliśmy, nie wieǳąc, o co choǳi! — zawołali గednym głosem Olechno-

wicze.
Marszałek sieǳiał, గak na węglach. On గeden nie miał nic na swoగe wytłumaczenie,

bo on oskarżał surowo, bezwzględnie. Nigdy przodowanie obywatelstwu nie wydało mu
się barǳieగ opłakaną rolą, గak w teగ chwili.

Rozeగrzał raz గeszcze papiery, pomyślał i ozwał się, zwracaగąc do całego grona:
— Szanowni sąsieǳi! Nie przeczę, że fałszywie przedstawiono mi sprawę, a nie znałem

zupełnie strony obwinioneగ. Barǳo mi przykro. Ale przez ciąg długiego życia stokrot-
nie się przekonałam, że nie ma na świecie człowieka kompletnie winnego i kompletnie
niewinnego. Usterki być muszą w naగszlachetnieగszym charakterze i dobre strony w naగ-
lichszym. Przeto proponuగę, aby w sprawie teగ roǳinneగ wydać następuగący wyrok. ǲiał
się odkłada na rok od ǳisieగszeగ daty. Przez ten czas pan Marek zostawi bratu zupełną
swobodę ǳiałania i pożyczać mu pienięǳy, kupować ziemi, ani uzyskiwać swego kapi-
tału nie bęǳie. Po roku zrobi się bilans stanu maగątków i albo pan Witold spłaci brata,
wówczas tenże praw swych ustąpi, albo, w razie niefortunnego obrotu i chęci lub po-
trzeby sprzedaży ziemi, pan Marek Czertwan może wymagać sprzedania mu గeగ, nikomu
innemu. Warunki określi wspólna zgoda. Czy zgaǳaగą się wszyscy na móగ proగekt?

— Zapewne, nic złego… Pan Witold młody, może się ustatkować — rzekł Rymwid,
spoglądaగąc na studenta.

Cyniczny, lekceważący uśmiech skrzywił twarz Witolda; złożył usta do gwizdania, ale
się wczas pohamował i ziewnął tylko.

Pani Czertwan, bliska spazmów, milczała.
— Niech tak bęǳie — potwierǳili wszyscy, otaczaగąc stół do podpisu.
— I pan się zgaǳa? — zagadnął marszałek, zwracaగąc oczy i mowę do okna.
Ale mu nikt nie odpowieǳiał.
Gdy wszyscy, uścisnąwszy dłonie Marka, wrócili na mieగsca, wezwani głosem prze-

wodniczącego, nagle z okna, spomięǳy wĳących się roślin przechyliła się smukła postać
Irenki Orwid. Zaగrzała do wnętrza i podała stoగącemu samotnikowi obie swe dłonie. Mło-
da గeగ, śliczna twarzyczka uśmiechnęła się doń cała promienna i serdeczny głos zawołał
wesoło:

— A oto pan ma moగą białą gałkę olbrzymią, żeby wszystkie tamte zakryła…
Marek się zarumienił, pochylił ku nieగ w ukłonie, rączki znalazły się w గego dłoniach

i tak odosobnieni stali minutę, wpatrzeni sobie w oczy, nie mówiąc słowa.
Marszałek darmo pytał. Czertwan nie słyszał, nie uważał i nic go w teగ chwili nie

obchoǳiło.
Zǳiwieni milczeniem, obeగrzeli się obecni, i ruch się zrobił wokoło.
Ksiąǳ rzucił się pierwszy z powitaniem panienki; Witold, zapominaగąc o całeగ spra-

wie, poskoczył, gnąc się w prawidłowym ukłonie, pani Czertwanowa otarła łzy, uciszyła
swóగ lament. Panowie inni, znaగący milionową ǳieǳiczkę z wiǳenia tylko, ukłonili się
z daleka, obrzucaగąc గą gradem krytycznych spoగrzeń.

Zwróciła na siebie ogólną uwagę, odciągnęła na siebie zaగęcie całego grona. Nie zmie-
szała się wcale; z całą swobodą uchyliła główkę z powitaniem, tylko blask znikł z rysów
i rozradowanie cofnęło się w głąb oczu.

— ǲiękuగę, księże proboszczu — odparła na గego zaproszenie, by spoczęła w pokoగu.
— Wstąpiłam za interesem na chwilkę.

Tu zwróciła się do Marka, który nieco się usunął, i spytała:
— Czy zastałam pana Ragisa?
— Nie, pani! W zaścianku od rana drzewo przyగmuగe!…
— Ach, szkoda, że go nie ma! Przyniosłam mu prezent…
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Sięgnęła za siebie, na ławkę i położyła na oknie przedmiot గakiś okrągły w batystoweగ
chusteczce.

— Czy wolno zobaczyć, co to takiego? — zagadnął Witold z umizgiem.
— I owszem, tylko ostrożnie, bo kole!
— Jeż! — krzyknął student, zaglądaగąc.
— A to się stary ucieszy! — zaśmiał się ksiąǳ.
— Szczególne amatorstwo! — zauważyła lekceważąco pani Czertwanowa, otrzepuగąc

ręce.
A Irenka mówiła wesoło, wciąż zwrócona tylko do milczącego Marka.
— Wybrałam się na spacer ǳisiaగ pieszo i łódką, bo na promie taki ścisk z pana

drzewem, że ani marzyć o przedostaniu się tamtędy. W trawie na Dewaగte znalazłam to
zwierzątko i zabrałam, uradowana, że zastąpi może spalonego faworyta.

— ǲiękuగę pani! Odniosę go zaraz chrzestnemu — rzekł, sięgaగąc po గeża.
— A! Broń Boże! Zostawimy go łaskawym względom księǳa proboszcza, a pan mnie

przeprowaǳi. Wszak może pan గuż odeగść? Sąd skończony?
A zatem była tam, za ścianą i słyszała wszystko! Pod panią Czertwanową zachwiały

się nogi, Witold zbladł, stracił cały swóగ rezon. Nie dla uszu piękneగ panny i bogateగ
ǳieǳiczki była ta sprawa i takie zakończenie. Teraz dopiero zawstyǳił się i okropnie
spokorniał.

— Za chwilę służę pani! — odparł Marek, zbliżaగąc się do marszałka.
Pozostali u okna, zakłopotani widocznie, nie wieǳieli, co mówić, a Irenka nie raczyła

zacząć rozmowy. Pani Czertwanowa oǳyskała pierwsza przytomność.
— Pan Marwitz wyగechał? — zagadnęła, siłą woli zdobywaగąc się na uprzeగmy uśmiech.
— Tak, pani, wyగechał! — odparła panienka, schylaగąc się do Margasa, który, czekaగąc

na pana, leżał pod oknem.
— Pani się pewnie czuగe strasznie osamotniona w naszych stronach? — zaczął Witold.
— Nie, panie. Mam dużo zaగęcia w domu, nie mam czasu na nudy — rzekła chłodno,

patrząc na niego.
— Ach, cóż to za wstrętny pies! — zawołał. — I pokaleczony! Pani się nie boi dotykać

go?
— Przecież go znam. To pies pana Marka, coǳienny gość w Poświciu. Opalił się,

biedak, w pożarze, pilnuగąc pańskiego dobra. Barǳo go lubię!
Pogłaǳiła zwierzę, łaszące się do nieగ i spoగrzała do pokoగu.
Marek kładł swóగ podpis pod wyrokiem, otoczony gronem poważnych obywateli,

i milcząc, przyగmował ich tłumaczenia i uściski.
— Czy wolno mi గuż odeగść? — zagadnął marszałka.
— Możemy wszyscy się oddalić — odpowieǳiano razem, ruszaగąc się z mieగsc —

obyż za rok zeగść się znowu w zgoǳie!
Podano sobie dłonie; syn marszałka przystąpił do Czertwana ostatni.
— A mnie czy pan pozwoli podać sobie rękę, choć barǳo mało się znamy? Obyż to

było na dobrą dalszą znaగomość i bliższe porozumienie! Nauczyłeś mnie pan ǳiś więceగ
niż szkoły i uniwersytet. Proszę pozostać i nadal mistrzem i przyగacielem. Do wiǳenia
rychło!

Tłum żegnał proboszcza i wychylał się przed plebanię. Zaగeżdżały powozy, żegnano
się, wołano, kłaniano. Wśród zamętu Witold stanął obok Irenki i z cicha, żebrzącym
głosem spytał:

— Może i mnie zrobi pani tę łaskę i pozwoli się przeprowaǳić?
Potrząsnęła głową i cofaగąc się, wsunęła rękę pod ramię Marka, గakby szukaగąc tam

obrony przed napaścią.
— O, nie, ǳiękuగę panu! Mamy wiele spraw poważnych do roztrząsania. Nie zabawi

to pana.
Niedbałym skinieniem odpowieǳiała na ukłon głęboki i ruszyła pieszo na szlak za-

kurzony, nie troszcząc się, co pomyślą i powieǳą pozostali.
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ǲiwnie bo¹⁵⁸ wyglądała ta para. On, గak zaściankowiec, zgrubiały pracą, ona, గak
królewna z baగki, taka piękna i delikatna! Co mięǳy nimi mogło istnieć wspólnego?

Po chwili milcząceగ wędrówki rzekła, గak zwykle, pierwsza:
— A zatem ten sąd to był ostatni smok Weగdawuta. Już leży pokonany, bez zębów,

a గenerałowie w prochu. Czego pan chmurny గeszcze? Czego panu గeszcze brak?
— Ja zawsze taki! — szepnął swoగe ulubione zdanie.
— Nie! Umie pan mówić, czuć, porywać za sobą! Poznałam ǳiś dopiero pana i dla-

tego pytam raz drugi: czego panu brak?
Wyzywała go, szła naprzeciw zacięteగ duszy, prosiła, by uległ dobrowolnie przed nią.

Ale wybuch przeminął, wulkan ucichł, żelazny pancerz był znowu na piersi.
— Niczego, pani! — odparł.
Spoగrzała nań bystro.
— Proboszcz mówił, że pan nigdy nie kłamie! Czyż pan mu i na spowieǳi takąż

prawdę mówi, గak mnie w teగ chwili?
— Proboszczowi bym nie powieǳiał tego, co czuగę, గeśli grzechu w tym nie ma!

Nęǳę człowieczą i udręczenie powinien tylko znać Bóg, bo on గeden pomoc dać może!
— W żadnym గednak razie kłamać nie trzeba!… Niech pan spoగrzy mi w oczy i po-

wtórzy, że nic mu nie brak!
Zamilczał, zaciskaగąc usta. Zamykał coraz szczelnieగ duszę, zacinał się w oporze.
Zaśmiała się wesoło.
— Przecie dowiodłam panu fałszu! Poprzestaగę tymczasem na tym małym tryumfie

i nie nalegam daleగ! Czy zadowolony pan z wyroku sądu?
— Spoǳiewałem się gorzeగ. Gdybym milczał, potępiono by mnie.
— Wiǳi pan, గak to dobrze mnie posłuchać! Ile razy teraz poraǳę mówić, proszę

usłuchać, a za dobry skutek zawsze ręczę! Dobrze?
Uśmiechnął się za całą odpowiedź.
— Cóż pan zamyśla robić przez ten rok próby? — spytała po chwili.
— Co zawsze! Zbierać pieniąǳe i kupować od Żydów długi Witolda, kiedy mi nie

pozwala nabywać ziemi. Jeden skutek, tylko kłopot większy!
— A więceగ nie ma pan zamiarów na ten rok?
— Sam nie wiem. Pan Komar chce mi powierzyć główny zarząd swych dóbr, bo

wyగeżdża zagranicę. Jeżeli czasu stanie i sił, to przyగmę!
— Jaki pan chciwy na pieniąǳe! Gotów pan duszę za nie dać!
— Duszy nie, ale wszystką krew tobym dał.
— Niepoగęte! I na cóż one panu? To istna chorobliwa mania! Krew dać za podły grosz!

To nie szczęście i nie spokóగ!
— Dla mnie i గedno, i drugie.
— Fe, to do pana nie podobne! Przypuśćmy tedy, że pan గuż posiada skarby Krezusa,

coby pan zrobił z tym ciężarem?
Powiódł okiem po niebie, otworzył usta i cofnął, co rzec miał.
— Po co gadać o tym, czego nie bęǳie! — zamruczał.
— Co to szkoǳi? Pan గest na droǳe skarbów i pewnie dosięgnie, czego żąda. Czy

pan kiedy w życiu odstąpił od swych pragnień? Chyba nigdy!
— Odstąpiłem! — odparł chmurno.
— Być nie może! Pan wrócił z drogi? To nie do wiary! I dlaczego? Przeszkody były

za wielkie?
— Cel za mały! — rzekł niewyraźnie.
— Ach, to గuż wiem! Mówił mi pan Ragis, kiedyś, pod dębem. Ustąpił pan narze-

czoneగ i desperowałeś potem okropnie.
— Co chrzestny może wieǳieć o moగeగ desperacగi? Kiedy ustąpiłem, to i nie despe-

rowałem! Nie było woli boskieగ i koniec!
— No, ależ ona teraz owdowiała! Może pan wrócić!
— A mogę!

¹⁵⁸ǲiwnie bo wyglądała ta para— szyk zdania przestawny, użyty, aby nie zaczynać zdania spóగnikiem; inaczeగ:
Bo też ǳiwnie wyglądała ta para. [przypis edytorski]
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— Zatem po roku nabywa pan Skomonty i zakłada pan roǳinę! — rzekła z widoczną
ironią w głosie.

Skinął głową. Rysy గego twardniały z każdą chwilą, ponurymi oczyma błąǳił po dro-
ǳe. Choćby miał zginąć, nie wyzna గeగ tego, co czuగe; nie usłyszy od niego słowa prawdy.

— Szczęść panu Bóg! — uśmiechnęła się lekko. — Żałuగę, że na tym ślubie nie będę
obecna, bo zapewne w ciągu tego roku wyగadę.

Zǳiwił się Marek i spoglądaగąc uważnie na nią, spytał:
— Daleko pani poగeǳie? Na długo?
— Do Ameryki, wrócę గesienią. Pan Marwitz stracił poniekąd z moగeగ przyczyny Clar-

ka i zasypuగe mnie rozpaczliwymi listami. Muszę go pocieszyć i rozerwać w samotności.
Czy na długo? Nie wiem. Może i na zawsze! Może pan chce kupić ode mnie Poświcie?

Pobladł aż do warg. Zadrżało mu ramię.
— Pani żartuగe — rzekł — pani nie myśli sprzedawać, a గa kupować nie mogę. I pani

zostanie.
— Barǳo wątpliwe! Co గa tu mam i kogo? Pan bohaterem గest, Weగdawutem, więc

niedostępne są pana duszy ani tęsknota, ani osamotnienie, ani pustka w wielkim, uro-
czystym domu! A గa zżyć się z tym nie potrafię, nic mi nie zastąpi domowego ogniska
w przyగaznym gronie, życzliwego słowa, serdecznego spoగrzenia, wszystkiego tego, com
miała dotąd u mego przybranego oగca w Drake City! Nie rozumie mnie pan, bo pan గest
wyższy nad takie drobiazgi, pan tego nie potrzebuగe, a గa, niestety! Nie గestem stworzona
na anachoretę i mam też swóగ cel i poglądy na życie, wcale różne od pańskich.

Zdawało się, że nie słyszał nic oprócz గedneగ rzeczy, bo zamruczał, గakby do siebie:
— Więc pani odగeǳie, może na zawsze?
— Cóż pan w tym znaగduగe ǳiwnego? Coby pan zrobił w moగeగ roli?
— Cobym zrobił? Zostałbym!
— Tak, całe życie samotny?
— Rok nie upłynie, గak pozna pani całe sąsieǳtwo. Nie trzeba గechać do Ameryki

po przyగaciół i stosunki. Póగǳie pani za mąż…
— Barǳo chętnie; na to nie potrzebuగę nawet poznawać nikogo… Wybór dawno

uczyniłam… Niech mi pan zaręczy, że weźmie mnie ten గeden wybrany, a zostanę!
— Może pani wybrała takiego…
Niecierpliwie rzuciła główką, zmarszczyła brwi.
— Niech pan lepieగ milczy tym razem, bo ani mnie, ani sobie słowami oczu nie

zamydli. Po co ten ton nieznośny i udawanie? Nas w Ameryce nie chowano, గak tuteగsze
panienki, na bierną rolę; nas uczono, żeśmy wam równe, nienależne! Nie cierpię tonu,
na który schoǳi nasza rozmowa; గest fałszywy i niegodny przedmiotu! Ja nigdy swych
uczuć nie kryłam, nie znaగduగę w nich nic karygodnego ani niestosownego!

Podniosła dumnie czoło i przeగmuగąco patrząc mu w oczy, rzekła po małeగ przerwie:
— Nie zmienimy przeznaczenia swego, Weగdawucie! Pan wie dobrze, bom szczerze

okazywała, że pana kocham, a mnie nie trzeba było pana słów, żeby wieǳieć, żem panu
miła… Po co się męczyć, gdy możemy być szczęśliwi…

Przez oczy గego przeszła chmura rozpaczy. Zwiesił głowę na piersi i pobladł śmiertel-
nie…

Uśmiechnęła się promiennie, tryumfuగąca cała. Zaగrzała ukradkiem w గego twarz
i odezwała się serdecznie:

— Jeżelim się pomyliła, niech mi pan zaprzeczy. Nie kocha mnie pan? Może nie tyle,
co Żmuగdź, ale więceగ niż resztę luǳi!

Opanował się i rzucaగąc గeగ spoగrzenie pełne wyrzutu, zaczął półgłosem:
— Na co pani ta prawda? I na co mnie ta గeszcze గedna niedola, naగsroższa? I tak życie

ciężkie!
— Właśnie dlatego గa pierwsza przychoǳę, bo pan ze swymi ǳikimi poglądami lata

by milczał i cierpiał, no… i mnie cierpieć kazał! I po co to?…
Ani się spostrzegli, że stali గuż u stóp Dewaగtisa, na polance.
Słońce spuszczało się nisko, roztaczaగąc na drzewa, ziemię i niebo purpurowe barwy.

Dąb stary zakołysał się గak żywy. Dawno గuż nie wiǳiał swego obrońcy. Zǳiwił się sę-
ǳiwy patriarcha dąbrowy, że młody człowiek oczu nań nie podniósł, nie powitał, tylko
zatrzymał się opodal i patrzał w twarz ǳieweczki.
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— Po co?… — powtórzył గeగ pytanie. — Po to, że pomięǳy panią a mną గest otchłań,
któreగ, gdybym w nią i życie rzucił, nie zrównam! Więc stanąłem nad tym skraగem i choć
mnie obłęd chwytał, a wszystkie moce ciągnęły na tamtą stronę, nie poszedłem i nie
póగdę! W baగkach pastuchy zaślubiaగą królewny, ale na ziemi tak być nie powinno… Bóg
dopuścił na mnie tę próbę, to prawda! Umiłowałem panią, sam nie wiem kiedy i గak…
Alem milczał i cierpiał, i tak zostało!

Zarumieniła się గak wiśnia i uśmiechnięta, obగęła wzrokiem గego rysy.
— No i cóż by z tego wynikło, z teగ pana szczególneగ taktyki, żeby pan trafił na

ǳiewczynę z Europy, co umie także tylko milczeć, cierpieć i czekać? Gǳieżby się poǳiało
nasze szczęście? Coby warte było nasze życie w ciągłym targaniu szlachetnego i prawego
uczucia? To tak dobrze mieć kogoś swoగego na świecie i marzyć, i kochać, a pan i to
w sobie gnębił! Gǳie pan dopatrzy otchłani i mąk? Mnie tak lekko i błogo na świecie
teraz, to i panu tak samo! Oto masz pan moగą rękę: możesz గą pocałować i wziąć sobie na
własność!

Potrząsnął głową i odstąpił o krok.
— Nie goǳi się, pani! Kochać nie grzech, i robak słońce kocha, ale గa nie mąż dla

pani. Służyć pani będę i życie dam w potrzebie, ale skarbów waszych nie chcę, ani do
Poświcia na łaskę nie póగdę, bo wtedy by luǳie nikczemnikiem mnie nazwali, i słusznie!…
ǲiwiła się pani, żem na pieniąǳe chciwy i szczęściem గe zowię. Nie dla sławy i potęgi
ich pożądam; rzuciłbym గe w tę otchłań i dopiero równy pani, do nóg bym wam padł,
prosząc o szczęście i spokóగ! Inaczeగ nie mogę, nie chcę!… Wolę zmarnieć!…

— Gǳie pana rozum i zastanowienie? Więc dla gawędy luǳkieగ rzucasz pan mnie
i serce?… Więc próżna pycha większa w panu niż uczucie? To wstyd! Skarby, Poświcie!
Któż గe zbierał, czyగa praca, trud, starania? Albożem choć grosz dodała i dlaczegóż mam
cierpieć za to, że o kilkanaście tysięcy గestem bogatsza od pana? Co nam do luǳi! Wstyd
panu?…

— Wstyd bęǳie, gdy ulegnę! — odparł twardo.
Wzburzyło się w nieగ wszystko. Oczy sypały iskry, usta drżały.
— Więc pan odrzuca mą rękę i serce dlatego, że się pan wstyǳi bogactwa? Więc

mamy dlatego zabić serce w piersi i odeగść గak obcy i oboగętni, i nigdy się nie spotkać?
Cierpieć dla nęǳnego względu, a żyć bez uśmiechu, osłody, bez bratnieగ dłoni, sami wy-
ǳieǳiczeni z uczuć i szczęścia? I to ma być z pańskieగ strony wielkie kochanie? Czy pan
rozumie, żeś w teగ chwili postawił na kartę wszystko, żeś pan mnie zranił i obraził śmier-
telnie, odrzucaగąc moగą dłoń, lekceważąc uczucie? I pomyśl pan, co za gorycz zostałaby
nam z życia, żeby we mnie, గak w panu, pycha była większa od miłości! Nie pomogłyby
panu skarby, i darmo byś kiedy padał mi do nóg! Odtrąciłabym za odwet, dla dogoǳenia
fałszyweగ dumie! Na marne poszłoby nam wszystko, dla pychy. Pan tak czyni, daగe mi
przykład! Ale గa nie mam pana pychy i zanadto mi pan drogi. Odpłacę się panu, ale ina-
czeగ! Ja wiem, że pan nie miał prawie matki i roǳiny, więc cię nikt kochać nie nauczył.
Nie zna pan serdeczneగ tęsknoty i niepokoగu o miłą osobę, więc zdaగe się panu możliwym
przemóc uczucie గak trud ciężki, niewczas i niewygody. Obyć się bez kochania, గak bez
గadła i snu!… Ja to wiem i dlatego darowuగę panu wiele, bo mi pana żal serdeczny! Serce
zemści się nad panem samo: gorzko pan odboleగe swą pychę i odmowę! Odrzuca mnie
pan, odchoǳę, ale się nie zmienię! Niedługo będę czekała! Gdy panu bęǳie smutno
i ciężko nie do zniesienia, niech pan śmiało przychoǳi! Będę tak szczęśliwa i tak panu
wǳięczna! Będę dopiero wieǳiała, że mnie pan kocha prawǳiwie! Do wiǳenia zatem!

Skłoniła mu się z daleka i odeszła, nucąc coś półgłosem. Była barǳo pewna wygraneగ,
nie omyliła గeగ ta twarz posępna, bez żadnego pozornie wyrazu. Umiała గuż czytać na
pamięć z nieగ.

Obeగrzała się po chwili; szedł za nią o kilka kroków.
— A pan gǳie iǳie?
— Ja… — zaగąknął się, nie wieǳąc, co odpowieǳieć — గa tylko zobaczę, bo prąd

taki wartki, wirów pełno!
— Co? Już się pan troska o mnie? Czy nie mówiłam, że tak bęǳie? ǲiękuగę panu!

Coby to panu szkoǳiło, żebym się utopiła? Przecież గestem panu niczym: ani narzeczoną,
ani żoną!
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Milczał, ale nie odstępował. Stanęli nad brzegiem. Łódka kołysała się na fali, ale bez
przewoźnika. Jedno wiosło leżało na dnie.

— Pani sama przypłynęła? — zawołał przerażony.
— Sama. Umiem sterować. W Ameryce zawsze prześcigałam Clarka. Niech pan wraca

do domu, po tak mozolnym dniu. Do wiǳenia!
Zamiast odeగść, zaczął odczepiać łańcuch od wierzby, łódkę przyciągnął do brzegu,

podał గeగ rękę.
— Niech mi pan da wiosło pierweగ! — zawołała.
Potrząsnął głową.
— Ja panią przewiozę! Uchowaగ, Boże, wypadku! Proszę siadać!
Wskoczyła do środka, śmieగąc się uśmiechem radosneగ szczęśliwości.
— I co గa pana mogę obchoǳić? I co pan zrobi, గeśli mi గutro przyగǳie ochota puścić

się tą łódką aż do Niemna sameగ? A గakżebym odగeżdżała do Ameryki, ocean większy
i strasznieగszy! Wieź mnie pan tymczasem, barǳom rada, uczy się pan kochać!…

Usiadła naprzeciw niego. Wiatr rozwiewał గeగ ciemny włos, uśmiech serdeczny i draż-
niący zarazem rozchylał koralowe usta, oczy mieniły się życiem, tysiącem myśli i gorącymi
blaskami uczucia.

Chwilami milczała, zapatrzona w ślad wiosła, potem przesunęła wzrokiem po niebie
i wybrzeżu i odetchnęła głęboko.

— Płynęłabym tak daleko i długo w pana milczącym towarzystwie! Moglibyśmy my-
śleć każde z osobna i nie wyszlibyśmy poza tę łupinę! Nie ma tu Poświcia i skarbów, ani
oweగ złowrogieగ otchłani! Niech pan nie patrzy tak ponuro! Proszę mi lepieగ powieǳieć,
co pan myśli w teగ chwili? Pewnie pan pieśń గaką ma w pamięci, గak గa.

— Nie umiem śpiewać.
— Nauczy się pan, గak wielu innych pięknych rzeczy. Ja panu zaśpiewam w nagrodę

trudu wiosłowania.
Pochylił się nad wiosłem i podwoił szybkość. Uciec chciał rychleగ od గeగ widoku i roz-

marzaగąceగ melodii గakieగś piosenki Gounoda¹⁵⁹, nuconeగ półgłosem, ale Dubissa sprzy-
sięgła się, by dopił do dna czarę udręczenia. Borykała się z nim zaగadle, odrzucała gwałtem
od brzegu. Nareszcie, zdyszany, dobił poświckiego parku, wparł łódkę na piasek i wy-
skoczył, pomagaగąc గeగ wysiąść.

— ǲiękuగę! Czy pan łódką wróci do siebie?
— Łódką. Odeślę గą pani zaraz.
— Dobranoc zatem i do wiǳenia!
Podali sobie dłonie; zawahał się i nagle pochylił pokornie i pocałował tę rękę, którą

odrzucił.
— ǲiękuగę pani i przepraszam! — wyszeptał głucho…
— Nie gniewam się i czekam pana.
Wskoczył do łódki i odepchnął గą na głąb.
— Weగdawutas! — zabrzmiał za nim wesoły głos.
— Słucham pani! — odparł z daleka గuż.
— Wracaగ pan rychło!
Nie było na to żadneగ odpowieǳi, tylko monotonny, głuchy plusk fal o boki czółna.

Irenka patrzyła długo zamyślona.
— I niech mi kto wytłumaczy, czemu on mi milszy nad cały świat? — szepnęła do

siebie, podnosząc brwi i zawracaగąc z powrotem do domu.
.
Nad Saudwilami unosiły się białe włókna paగęczyny i chłodne mgły గesieni.

Trawą porosła mogiła Grala, nowe wypadki zatarły wspomnienia chłopca, a i śladu
pogorzeli nie było. Zakryły గą białe ściany, nowe strzechy, otoczyły płoty świeże, aż na
ostatku począł się wznosić zrąb chaty, rosnąc z dnia na ǳień.

¹⁵⁹Gounod, Charles-François (–) — . kompozytor, twórca m.in. opery Faust wg dramatu J.W. Go-
ethego, Romeo i Julia wg tragedii Shakespeare’a oraz niezwykle popularneగ w XIX w. pieśni Ave Maria. [przypis
edytorski]
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Szlachta przyglądała się temu zdumiała¹⁶⁰, trochę może zawistna, utrwalaగąc się గeszcze
więceగ w wierze w czary Ragisa.

Czy bo nie czary pęǳiły do teగ budowli od świtu gromady dostatnich gospodarzy, od-
ciągały od własneగ roboty dorodnych parobków, ściągały o każdym czasie setki roboczych
rąk?

Nie brali pienięǳy, a śmieli się ǳień cały i odchoǳąc wieczorem z siekierami na
ramieniu, napełniali zaścianek chórem pieśni, గakby szli z wesela czy z kiermaszu. Czyż
nie byli oczarowani?

Więc szlachta zaczęła się także garnąć z pomocą, skarbić łaski Ragisa, a stary choǳił
గak paw i podśpiewywał bez ustanku.

Marek, గak zwykle, nie wtrącał się do drobiazgów gospodarczych, nie wglądał w zarząd
Rymki. Rzadko ukazywał się w zaścianku, przelotnie, na chwilę గaką, w przeగeźǳie, గak
gość. Panna Aneta korzystała z teగ chwili, żeby go nakarmić, uściskać, oporząǳić oǳież;
Ragis, żeby się pochwalić i pogawęǳić; Grenis, żeby odpaść zdrożonego konia.

Posieǳiał minutę, wypalił faగkę, dał rozporząǳenie, radę, ucałował ręce starych i znów
siadł na swóగ wóz drabiniasty, słomą wysłany, i ruszał daleగ.

Jesień to żniwo dla luǳi pracowitych, gorący czas dla handlarzy, a on był గednym
i drugim.

Rozliczne interesy przerzucały go z końca w koniec powiatu. Wiǳiano go rzadko
w domu, ale wieǳiano, że skupił olbrzymią partię bydła, że wziął w ǳierżawę గeszcze
sześć innych młynów i ogarnął cały handel mąką, że kontraktował zboże po okolicznych
dworach. Wieǳiano, że systemem గego była współka¹⁶¹, i w każdym z tych interesów brał
do pomocy i do połowy గednego lub dwóch towarzyszów. Naగczęścieగ Downar młody
był wybrańcem; zastąpił mieగsce Łukasza Grala i szedł w ślad Marka posłuszny, sprawny,
wierzący ślepo.

Od niego wieǳiał zaścianek o obrotach Czertwana i ǳiwił się, a uగrzawszy go, kłaniał
się nisko. Był im przykładem, chlubą i bodźcem!

Pod గesień rozeszła się wieść, że Marek ma kontraktować konopie. Żyǳi chcieli go
uprzeǳić, odsprzedać mu od siebie z zarobkiem, ale trafili na opór wsi i szlacheckich
sadyb. Żmuగǳini odpowiadali ne suprantu¹⁶² na wszelkie propozycగe. Czekali Marka.

Zabrawszy z dworów zboże i bydło, zaగechał i do chat గego wóz drabiniasty i zagarnął
też sobie ten wielki produkt żmuగǳkieగ ziemi.

Sypały się pieniąǳe do nicianych sakiewek i szmat, ukrytych w głębi kuferków, i znów
obliczali próżniacy z zawiścią, że trud tych targów i umów opłaci się tysiącami, a Downar
rozradowany spoglądał na Eగnę i Dubissę i marzył, గak z wiosną popęǳi do Niemna
i morza ładownych barek długi sznur.

I znowu po paru tygodniach nieobecności zawitał Marek do zagrody.
Pomimo kolosalnych sił, te dwa miesiące bezustanneగ wędrówki i niewygód odbiły się

na nim. Sczerniał i schudł, oczy wpadły గeszcze głębieగ i zaogniły się od czuwania. Usta
miał spalone, na czole bruzd kilka więceగ, w całeగ postawie okropne wyczerpanie.

W braku chaty sypiali w stodole, więc mu Ragis usłał wiązkę wonnego siana, ciotka
przemocą zadała, choć się nie skarżył, గakiegoś cudownego biedrzeńcu, i układli go do
snu, nakazuగąc spocząć i nie pracować choć tyǳień.

Już piały pierwsze kury, gdy zbuǳił starego szelest siana obok.
— A co ty, synku, nie śpisz? — zagadnął.
— Nie, oగcze, గakoś sen nie bierze…
— A tobie co? Czy cię co trapi?
— Co mnie ma trapić?…
— Może ty niechcący skrzywǳił kogo, a teraz przypomniałeś? Podówczas to człowiek

nigdy zasnąć nie może!
— Nie, oగcze, żebym krzywdę przypomniał, tobym się zaraz wrócił i naprawił. Tak

mi coś przyszło.

¹⁶⁰zdumiały — ǳiś: zdumiony. [przypis edytorski]
¹⁶¹współka — ǳiś: spółka. [przypis edytorski]
¹⁶²ne suprantu (lit.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
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— Może zła myśl, bo i to sen bierze z oczu. Zmów pacierz — dodał — do cudowneగ
Panienki. Zaraz ci Ona sen zeszle¹⁶³.

Stary strwożony, a ufny w tę wielką pomoc, począł odmawiać półgłosem:
— Swejka Marya, Miłystos piłna, Wieszpatis su tawini¹⁶⁴.
— Pagyrtas tu tarp meteriu, ir pagyrtas wassias źiwota tawo, Jezus¹⁶⁵ — wtórował mu

gorącym, błagalnym szeptem głos Marka.
Po „Amen” stary, pewny dobrego skutku, owinął się burką i zachrapał.
Długo గeszcze cichym szmerem, z akcentem głębokiego smutku i prośby, brzmiało

od posłania Marka kilka razy.
— Melskis už mus grieszus dabar ir in wałandoju smerties musu. Amen.¹⁶⁶
O świcie Ragis wstał i chciał wyగść nieznacznie, by nie buǳić śpiącego, ale posłanie

było గuż puste. Wyగrzał na podwórze.
Na świeżo ociosaneగ belce Marek sieǳiał zgarbiony i tak, గak go stary nauczył, ćmił

faగkę, zapatrzony w kłąb dymu; chłodna rosa błyszczała na గego oǳieży.
— Już tutaగ? Po coś się zerwał tak rano? — zawołał niezadowolony.
— Nie zwykłem się wylegać! Noc długa!
Oగ, długa, barǳo długa wydała się ta noc bezsenna, ale nic więceగ nie dodał i zagadnął

coś o budowli.
Ten przedmiot pochłonął całą uwagę Ragisa i przerwał uwagi i gderanie.
Gdy cieśle przybyli, Marek wziął też siekierę w ręce i zamieszał się z nimi w robocie.

Nie pomogły prośby ciotki i krzyk kaleki, ciosał tak wytrwale, గakby tym na chleb miał
zarabiać, nie odpowiadał nawet starym.

Żyły mu nabrzmiały na rękach i czole, po twarzy biegł pot, ale nie ustawał. Bez sur-
duta, schylony nad drzewem, przetrwał do wieczora.

Dnia tego przed nieǳielą chłopi pracowali zawzięcie, mało kto się oǳywał, o zmroku
గeszcze brzmiały siekiery.

Nagle od bramy rozległ się obcy głos.
— Pochwalony Jezus!…
Marek głowę podniósł, topór mu zawisł w powietrzu. Na podwórzu stał Sawgard,

ekonom poświcki, konno. Nie doగrzał go wśród robotników, nie czekaగąc więc odpowieǳi
na pozdrowienie, zwrócił się do Ragisa:

— Nie ma tu naszeగ panienki, kumie? — spytał żywo.
— Już dwa miesiące, గakem గeగ nie wiǳiał…
— I pana Marka nie ma?
— Jestem! Co trzeba? — odparł wezwany, rzucaగąc siekierę i podchoǳąc.
— Nie spotkał pan naszeగ panienki ǳisiaగ?
— Nie! Co się stało?
— Coś złego, panie! Jak sobie wyszła z domu rano, tak dotąd nie ma!
— Gǳie poszła?
— Nikt nie wie! Łódki nie znaleźli na brzegu, ale może గą fala gǳie poniosła. Roze-

słałem konnych po folwarkach, a sam przybiegłem po pana…
Marek obeగrzał się na wszystkie strony గak błędny i oniemiał na chwilę, dygocąc całym

ciałem; potem, nie pytaగąc o nic więceగ, గak stał, wypadł za wrota.
— A coby గeగ się przytrafić miało? — zawołał Ragis. — Taka ǳielna ǳiewczyna! Toż

tu opryszków nie ma, każdy by గą na ręku odniósł, a i zbłąǳić nie sposób! Jednakowoż
i గa póగdę szukać!

— I my z wami! — krzyknęli chłopi z Poświcia. — Uchowaగ, Boże, czego na naszą
panienkę!

Rzucili się gromadą za Sawgardem; Ragis pokulał na końcu. Odwołała go panna
Aneta.

¹⁶³zeszle — daw. forma regionalna; ǳiś popr.: ześle. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Swejka Marya, Miłystos piłna, Wieszpatis su tawini — Święta Mario, łaski pełna, Pan z tobą. [przypis

edytorski]
¹⁶⁵Pagyrtas tu tarp meteriu, ir pagyrtas wassias źiwota tawo, Jezus — Błogosławionaś ty mięǳy niewiastami

i błogosławiony owoc żywota twoగego, Jezus. [przypis edytorski]
¹⁶⁶Melskis uź mus grieszus dabar ir in wałandoju smerties musu. Amen. (lit.) — Módl się za nami grzesznymi

teraz i w goǳinie śmierci naszeగ, amen (tradycyగna modlitwa w nieco spolszczonym zapisie) [przypis edytorski]
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— Da Bóg, wszystko się dobrze skończy, ale nasz chłopak poleciał z teగ żałości nie-
przytomny. Weźcie mu, dobroǳieగu, kurtkę i czapkę i pocieszcie trochę. I గa bym poszła
z wami, ale sił nie mam. Powieǳcie mu, żeby nie desperował daremnie. Biednyż on,
biedny!

— Powiem, powiem, ale czy złapię go z moగą kociubą¹⁶⁷? — zamruczał stary, oddalaగąc
się tak szybko, గak tylko mógł.

Nikt nie dogonił Marka. Pęǳiła go silnieగsza moc niż życzliwość służby i chłopów,
niż przyగazny żal Ragisa. Dobiegł pierwszy Poświecia. Dwór cały był poruszony, wylękły;
zewsząd wyglądały strapione twarze. Daremnie przeszukiwano folwarki i drogi, Irenka
Orwidówna zginęła bez wieści.

Jak widmo rozpaczy, wpadł Marek bez czapki i surduta; nie potrzebował słuchać
sprawozdania, nieszczęście i groza patrzała z oczu wszystkich.

Nie zatrzymał się nawet.
— Światła i za mną! — rozkazał i pobiegł przodem nad rzekę.
Kilkanaście smolnych drzazg i latarni oświeciło po chwili kawał wybrzeża, gǳie zwy-

kle stała łódka pałacowa. Nie było గeగ na mieగscu.
Marek, świecąc sobie głownią zapaloną, గął szukać śladów. Mieszało się ich tam kilka-

naście, snadź luǳi, którzy tu szukali niedawno. Wśród nich doగrzał, cudem chyba, znak
drobneగ stopy, elegancko obuteగ: szła w kierunku rzeki.

Zdyszany, drżący, zlany potem, wyprostował się.
— Czółna! — zawołał takim tonem, że kto żyw, ruszył się.
Nie upłynęło minuty, pięć łódek podano. Skoczył w pierwszą, zatknął przed sobą

żagiel, wziął wiosło, popłynęli.
Noc tymczasem zapadła, i biała గak mleko, a do kości przeగmuగąca chłodem mgła

zawisła nad całą okolicą. O krok nic nie widać było oprócz gęstego tumanu, wśród którego
గak skierki świeciły pochodnie. Nareszcie i one poginęły. Noc przerwała poszukiwania
na ląǳie. Zresztą przez długi ǳień przetrząśnięto całą okolicę, pozostała tylko rzeka,
nieubłagana, zdradna¹⁶⁸ i wiecznie taగemnicza.

Chłopi rozeszli się, obiecuగąc nazaగutrz przyగść z niewodem¹⁶⁹, szukać zwłok; Ragis
i Sawgard zasiedli w oficynie i stękaగąc, gadali o wypadku, otoczeni kilku emerytami.
Reszta służby była w czółnach z Markiem.

— A szukaliście na Dewaగte? — pytał kaleka.
— Gǳie nie szukali! — rzucił desperacko stary ekonom. Dąbrowę strzęśli od krzaku

do krzaku, wołali, zaglądali do lochów, ani śladu.
— A byli na starym cegielnisku?
— Byli.
— A w olszynie, teగ grząskieగ, za Bubiszkami?
— Byli.
— To nic innego, tylko గą woda zgubiła! Oగ, bierze ta nasza Dubissa, bierze ofiar co

roku! Pamiętacie księżego synowca¹⁷⁰, i Butwiła starego, i żonę Kantrymasa z ǳieckiem?
Było గeగ sameగ nie puszczać!

— Boże, Boże! — lamentował Sawgard, włosy targaగąc. — I mnież to przyszło takiego
końca doczekać! A takie to było dobre, i wesołe, i rozumne! Takeśmy గą wszyscy pokochali,
a ona do nas przywykła, గakbyśmy razem wiek przeżyli! I ot na co? Na zgubę teగ pieszczotce
naszeగ, teగ naǳiei?

— Szkoda, szkoda! — kiwał głową Ragis. — Taka młodość i zmarnieć! Nic nie po-
może, గak Bóg co sąǳi! Murem się od śmierci odgródź, a przelezie, గak trzeba.

— Wyగdźmy, zobaczymy, może pan Czertwan wraca — westchnął Sawgard.
— Eగ, nie wróci on, nie wróci, aż sam zmarnieగe lub zginie! — zamruczał kaleka

smutno.
— Aha! — potwierǳił ekonom żałośnie. — I mnie się zdaగe, że oni przylgnęli do

siebie. Patrzałem z radością, గak szli czasem we dwoగe, i błogosławiłem im w duchu. Ot
i nabłogosławiłem! Boże miłosierny, zdeగm z nas twoగe karanie!

¹⁶⁷kociuba (daw., z tur.) — pogrzebacz. [przypis edytorski]
¹⁶⁸zdradny — ǳiś: zdraǳiecki. [przypis edytorski]
¹⁶⁹niewód — roǳaగ sieci. [przypis edytorski]
¹⁷⁰synowiec — syn brata. [przypis edytorski]
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Rękawem kapoty otarł łzy i zamilkł, i wszyscy za nim płakali i milczeli, tylko Ragis
coś mruczał niezrozumiale.

Nikt o śnie nie myślał. Od czasu do czasu ktoś wyగrzał, dorzucił drew na komin
i mruczał, wzdychaగąc. Z rzeki nikt nie przybywał.

Nad ranem usłyszano szybkie kroki na podwórzu. Drzwi się rozwarły, na progu stanął
Marek.

Sucheగ nitki nie było w గego oǳieży: włosy rozrzucone, w ręku kawał tleగąceగ drzazgi
i ułamek potrzaskanego wiosła.

Siny był od wilgoci i chłodu, a pomimo to pot biegł mu wzdłuż policzków, oczy
patrzały ǳiko, strasznie, bezbrzeżną rozpaczą; poruszył parę razy ustami, nim wydobył
z siebie గeden wyraz:

— Sieci!…
Nie pytano o nic. Sawgard poszedł, płacząc, do spichrza po niewody. Ragis wziął

Marka za ramię.
— Wypĳ, biedaku, wódki, bo się tu sam rozchoruగesz. Włóż surdut, ogrzeగ się. Bóg

wziął, wola గego.
Młody człowiek wyrwał się gwałtownie, wyszedł, rzucaగąc kalece okropne spoగrzenie;

zacisnął zęby, aż mu zgrzytnęły, ale nic nie rzekł.
Służba wzięła sieć olbrzymią i wróciła do czółen, on sam, siadł w naగmnieగsze i przo-

dował w tym smutnym połowie.
Zaగęto pierwszą toń. Sieć cicho spadła na dno rzeki i ogarnęła గą od brzegu do brzegu.

Ciągnięto గą z łódek powoli. Sam w swym czółenku Marek płynął w ślad, గak za kon-
duktem pogrzebowym, i patrzał w wodę uparcie, suchą, rozszerzoną źrenicą. On గeden
z tych wszystkich luǳi nie płakał i nie desperował.

Wydobyto sieć i zbierano గą na brzeg powoli, tamuగąc oddech.
Pełna była ryb, ale Irenki nie było. Zarzucono raz drugi.
ǲień się robił na niebie i ziemi, rozbĳaగąc tumany mgły.
Rzeka pokryła się setką czółen: przyszli chłopi, dworscy z folwarków, na brzegach

zbierał się tłum ciekawych, powietrze napełniło się płaczem kobiet, wołaniem wioślarzy,
wieść smutna piorunem szła po okolicy.

Wśród tego mnóstwa ludu, wśród tych łkań i krzyków, wioślarz samotny na drobneగ
łódce stał nieporuszony i niemy, znieczulony na drewno.

Tylko, ilekroć dobywano sieć, rysy kurczyły mu się spazmatycznie, i drganie prze-
biegało członki, a wszyscy stawali, i cisza głęboka ogarniała brzegi rzeki. Ale oprócz ryb
niczego nie wyławiał niewód.

O południu stanęli za గurgiskimi młynami; stracono naǳieగę odnalezienia zwłok, za-
trzymano się…

Tak kiedyś szukano daremnie ciała Olechny Nerpalis. Łupu swego nie zwykła odda-
wać Dubissa.

Marek opuścił wiosło i wpadłymi oczyma spoగrzał w niebo sine, gęste od chmur;
szukał tam wysoko ratunku dla rozdarteగ duszy.

Luǳie przeziębli, głodni, opuścili ręce. W teగ chwili z tłumu ktoś się przedarł aż do
brzegu.

— Marku!
Olbrzym spoగrzał machinalnie. Nad wodą stał ksiąǳ Michał Nerpalis, za nim Ragis

i panna Aneta.
— Chodź do mnie, ǳiecko! — powtórzył proboszcz. — Chodź, czekam!
Po chwili wahania młody człowiek, nawykły słuchać tego głosu, przybił do brzegu

i wysiadł.
Ledwie się trzymał na nogach; wsparł się na wiośle.
— Pohamuగ żałość, mieగ litość nad sobą, nie masz prawa się gubić! — zaczął ksiąǳ

serdecznie. — Jeśli Bóg గą wziął, na moc గego nie poraǳim. Luǳie z sił opadli, niech
spoczną. A ty chodź ze mną, rozkazuగę ci, chodź!

Wziął go za rękę i pociągnął, a on szedł, గak nieżywy, bez oporu i woli.
Dobiło go moralnie i fizycznie to ostatnie nieszczęście.
Na droǳe Grenis stał z wozem. Kazano Markowi siąść, siadł; ksiąǳ z ciotką towa-

rzyszyli mu, Ragis został dla rozkazów nad rzeką.
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Zaగechali pod plebanię, posaǳili go w ciepłeగ izbie u komina, panna Aneta starła mu
pot i wodę z twarzy. Dał robić ze sobą, co chciano, ani się odezwał, tylko nie tknął గadła
i napoగu.

Gdy nalegano, potrząsnął tylko głową bezmyślnie, uparcie patrzył w ogień komina.
Nie znaleźli słowa pociechy dla teగ cicheగ, bezmierneగ rozpaczy.

Usta staruszki poruszały się modlitwą, pleban choǳił z kąta w kąt i palce wyłamywał
ze stawów, wzdychaగąc.

Po goǳinie Marek wstał i ruszył do drzwi. Zastąpili mu drogę.
— Dokąd iǳiesz? Zostań! — wołali.
Popatrzył w oczy oboగga z rozǳieraగącym żalem, do ich rąk się pochylił.
— Zlituగcie się nade mną! Nie wytrzymam w mieగscu! Do Boga się pomodlę, gǳie

nikt nie zobaczy! Póగdę, póగdę!
Proboszcz chciał zabraniać, ale panna Aneta pociągnęła go za rękaw.
— Niech iǳie, dobroǳieగu, niech iǳie! Nie bóగcie się, złego sobie nie uczyni, chrze-

ścĳańską, złotą ma zbroగę na duszy! Ale żal mu serce rozpiera; niech iǳie, może mu Bóg
łez użyczy! Może zapłacze!

Marek wyszedł. Po chwili dopiero przypomniała sobie starowina, że go puściła bez
kurty, w mokreగ koszuli, wybiegła, ale గuż go nie doగrzała.

Wielkimi krokami szedł tąż drogą, którą w ów pamiętny ǳień sądu przeprowaǳał
Irenkę. Margas nieodstępny szedł za nim o krok teraz i szła z nim rozpacz i niedola,
a w zimneగ fali leżała ta urocza i dobra, co mu z taką wiarą i radością oddawała wtedy
serce.

Gdyby upokorzył pychę i dumę, żyłaby teraz szczęśliwa i bezpieczna: on by గą ustrzegł
przed rzeką, samby pręǳeగ zginął; uśmiechałaby się do niego, złociła życie, dźwigała
w każdeగ trosce.

Odszedł i Bóg go skarał, zgnębił, nęǳę całą ukazał tego tryumfu pychy!…
Kto go teraz dźwignie, uratuగe, kto położy ręce na wyగącą, zrozpaczoną duszę i powie:

„Pokóగ tobie!…” Kto?‥
Dewaగtis stał na polance i płakał po dniach lata. Odleciało odeń świergotliwe ptactwo

i roǳina orla rozproszyła się po świecie, a chłody గesieni obrywały liść po liściu z గego
szat i rozrzucały po ziemi daleko, గak szmaty złota i purpury.

Na mchy i zeschłe paprocie upadł Marek i zaగęczał raz pierwszy od wczoraగ, i dąb
ucichł w sweగ żałości i, zda się, spytał go z politowaniem:

— Kto cię skrzywǳił, młody, kto?‥ Czy luǳie?… Bracia?… Nie płacz, nie tylko dla
nich służysz i pracuగesz! Źli przeminą, a ty zostaniesz olbrzymem!

Jęk nie ustawał głuchy, przeగmuగący. Jak robak leżał ten olbrzym i cierpiał.
— Co cię boli, młody, co?… Czy ci ziemię zabrano i dom, i korzenie twe darmo

szukaగą oparcia wyrwane? Co cię boli?…
Ale głosu nie było na wargach zgnębionego i tylko గękiem odpowiadał:
— Nie wstanę గuż!… Nie wstanę!… Boże, mieగ zlitowanie!
A drzewo snać poగęło ten గęk, bo poruszyło się aż do szczytu.
— Bóg ma prawo i moc nad tobą! Prawo, గak oగciec! Moc, గak pan! Jeśli on cię

dotknął, nie ożyగesz własną wolą! Proś łaski, గak గa Go proszę o wiosnę i słońce, a nigdy
mi nie odmówi! A ot zamieram, a wierzę, że zmartwychwstanę! Wierzę, wierzę!…

— Boże, Boże, mieగ zlitowanie! — powtarzały bezdźwięcznie usta człowiecze.
I umilkło wszystko na chwilę. Dąb stał bez ruchu, posępny, a biedny bohater wił się

na ziemi bez głosu, bez siły do skargi nawet.
Nagle w teగ ciszy ponureగ rozległo się dalekie szczekanie psa. Ozwało się parę razy i po

chwili zziaగany wpadł Margas na polanę, do nóg pana.
Marek głuchy był na odgłosy zewnętrzne; pies go trącił, zaczął drapać łapą po ramie-

niu, lizać po rękach, nareszcie usiadł na ziemi przy głowie leżącego i skomlał, i szczekał
bez ustanku.

Poruszyło to nareszcie nieszczęśliwego, przypomniało życie. Długi czas minął, గak tu
zaszedł; wieczór zapadł. Podniósł się mozolnie, skostniały był od zimna, febra nim trzęsła,
głowa tylko pałała żarem.
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Obeగrzał się, zbieraగąc myśli. Nie pamiętał, gǳie się znaగdował; po długieగ chwili za-
ledwie wróciła mu przytomność, spoగrzał na psa, గedynego wiernego we wszelkieగ doli
i niedoli towarzysza.

— Nie ma గeగ, Margas — szepnął — niczego nie ma! Tylko żyć trzeba, గak?
Pies wspiął mu się na piersi i piszczał, గakby rozumiał, potem odbiegł o parę kroków,

obeగrzał się i wołał szczekaniem.
Marek się zatrząsł. Czemu on go wzywa? Dokąd chce prowaǳić? Może znalazł gǳie

w łozie to, czego daremnie szukali, zwłoki?…
Na tę myśl poskoczył naprzód, a pies, rad, że go zrozumiano, ruszył żywo, oglądaగąc

się ciągle i skomląc niespokoగnie.
Nie nad rzekę go wiódł గednak, ale w głąb dąbrowy, mięǳy nieprzebytą gąszcz malin,

ożyn, chmielu; zawaloną na pół spróchniałym drzewem, które tu kiedyś, przed laty burza
zdruzgotała.

Margas czasem gubił ślad, węszył i zawracał, a Marek szedł, saǳąc గak గeleń przez
powały, nie dbaగąc o kolące krzaki, co mu szarpały oǳienie, kaleczyły ręce. Mrok utrudniał
గeszcze barǳieగ tę drogę.

Margas był brzydki i złośliwy. Nie dał się nikomu dotknąć oprócz pana, bywał często
bity i wypęǳany i stale głód cierpiał, bo Marek czasu nie miał o nim pomyśleć; nawet
Ragis przypisywał mu złe skłonności i oprócz morałów nic mu nigdy nie ofiarowywał.
Zwierzę to, chude, o bureగ, nastroszoneగ sierści, ǳiko patrzące, miało గednak dobrą pa-
mięć.

Nie zapomniał drobnych rąk ǳiewczyny, która, niezrażona గego odstraszaగącą miną,
głaǳiła niekiedy గego kudły, pełne ostów i pyłu drożnego; pamiętał, że w Poświciu dawała
mu chleb i mleko, a kiedyś nakarmiła pasztetem. Margas to wszystko zakarbował w sweగ
wierneగ psieగ głowie i ślady గeగ znał dobrze. Toteż, choć błąǳił w gęstwinie, odnaగdywał
trop niewiǳialny i doprowaǳił pana, dokąd chciał.

Stanął nagle i z tryumfem zaszczekał, zaglądaగąc do otworu గakiegoś, zakrytego na pół
gałęźmi pnących się roślin, wybuగałych గak w ǳiewiczeగ puszczy.

Marek padł na ziemię, rękami, darł kolące pędy, zdawało mu się, że tam w głębi coś
się ozwało, గak słabe stękanie.

Była to zapadlina lochów zamkowych, czarna, głęboka. Mrok gęstniał z każdą chwi-
lą. Wyobraźnia ludu zapełniała te taగemnicze przeగścia widmami krzyżaków zabitych,
a wiecznie chciwych żmuగǳkieగ krwi. Nie wiadomo było, గak wysoki był korytarz: mógł
mieć na dnie otchłań, zrobioną przed wiekami na pułapkę ścigaగącym! Stękanie podobne
było do żałosnego krzyku czerwonych sów zaludniaగących zwaliska.

Wszystko to z szybkością błyskawicy przemknęło w myśli Marka, gdy rozszerzał
otwór; ale nie powstrzymało go ani na chwilę.

Miał na sobie pasek długi, rzemienny. Drżącymi rękami umocował go do zwalonego
korzenia, rosnącego tuż nad czarną otchłanią, drugi koniec okręcił około ręki, przeżegnał
się i zniknął pod ziemią. Spadł na kupę gruzów, kamieni śliskich i zgniłych liści; znalazł
się w zupełneగ ciemności, nad głową గego siwiało ledwie niebo i rysował się kontur głowy
Margasa, w prawo i w lewo wąski, wysoki korytarz.

Jęk czy stękanie ucichło i znowu go ogarnęła rozpacz. Ten głos było to złuǳenie
rozdrażnionych nerwów. Strachu on nie znał, ale podniecenie chwilowe go opadło. Czego
on tu przyszedł? Pies może zwęszył borsuka? Skąd mógł sąǳić, że znaగǳie w teగ gąszczy
odludneగ zwłoki sweగ ukochaneగ? Oszalał chyba!

Gdy tak stał i brał గuż za pasek, by się dźwignąć na powrót, nagle zastygła mu krew
w żyłach, pot oblał skronie. Gǳieś, tam, w głębi teగ ciemni ohydneగ, rozległ się ten sam
słaby గęk, ledwie dosłyszany. Margas na górze skomlał coraz zaగadleగ.

Marek, trzymaగąc się ściany, zrobił kilka kroków. Zęby mu szczękały…
— Kto tam?… — spytał głośno, szukaగąc zapałek w kieszeni, ale ręce mu opadły

i stanął గak gromem rażony.
Z czarneగ głębi dobiegł గego uszu słaby, mdleగący głos; głos zmieniony, bez srebrnego

dźwięku i żywego wyrazu, ale znaగomy, o! గak znaగomy!
— To pan? Ja wieǳiałam, że pan przyగǳie, ale… గuż nie mogę!…
Jęk się rozległ i grobowe milczenie.
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Zapałka błysnęła w ciemności. Kilka nietoperzy, spłoszonych, musnęło po twarzy,
z gzymsu u sklepienia zerwała się sowa i łopocąc okropnie, umknęła daleగ, otrząsaగąc ze
ścian pleśń i kurz; zapałka rozświeciła na chwilę zakątki i zgasła, ale Marek గuż drugieగ
nie zapalał. Doగrzał na ziemi, z głową na kamieniu, leżącą postać ǳiewczyny, bez ruchu
గuż, గak martwą.

W ciemności padł na kolana przy nieగ.
— O Boże! O Boże! — wyగąkał wybuchem całeగ duszy. — Czy గest lepszy oగciec niż

Ty i lepszy pan? O Boże, Boże!
Chwilę rozszalały, ubezwładniony szczęściem, గak przedtem rozpaczą, klęczał z czołem

w prochu, potem krew buchnęła mu ze znękanego serca i rozpłynęła się గak fale ożywcze,
gorące, młode, pełne woli i energii.

Na ręce wziął tę swą zgubioną, a oǳyskaną cudem i ruszył do wyగścia.
Noc zapadła zupełna. Irenka omdlała, bez czucia, zwisła mu w ramionach. Podtrzy-

muగąc గą గedną ręką, mozolnie wydobył się na świat i tam złożył na ziemi. Omdlenie
przeraziło go; chwilę stał, nie wieǳąc, co robić, opęǳaగąc się od Margasa, który z całą
świadomością, że on to był istotnym wybawcą, lizał గą po rękach i skakał wokoło.

Świeże powietrze i chłód nocy orzeźwiło ǳiewczynę. Życie wróciło గeగ na twarz, i na-
reszcie z westknieniem otworzyła oczy. Mizerne oblicze ponurego człowieka pochyliło się
nad nią, pełne blasków i szczęśliwości, a głos, brzmiący niezmierną czułością, spytał z ci-
cha:

— Czy panią co boli?
— Nogę zwichnęłam, padaగąc… okropnie boli. Czy to గuż późno? — odparła słabym

głosem, próbuగąc się uśmiechnąć.
— Około ǳiewiąteగ goǳiny. Dobę szukamy pani! Gorsza niż wiek taka doba! —

rzekł głucho.
— O, wierzę, bo i mnie się tak wydało, ale byłam pewna, że pan mnie znaగǳie! Żeby

nie ta noga, dobyłabym się sama może! Ale z bólem tym nie mogłam się ruszyć, ani
głośno wołać ratunku. Jęczałam i mdlałam na przemiany¹⁷¹. Pić mi się chciało okropnie
i nareszcie płakałam w poczuciu sweగ bezsilności. Tak mi wstrętnym było zginąć podobnie!
Aż gdy posłyszałam psa, przeczułam, że to Margas i pan, ale గuż sił nie miałam wołać! Och,
గak to miło żyć!…

Odetchnęła i wzdrygnęła się cała.
— Jak tu zimno! — szepnęła.
— Można panią zanieść do domu?… — spytał nieśmiało.
— Przecież pan mnie tu nie rzuci, a గa iść nie mogę. Ależ pan pokaleczony i obdarty.

Gǳie pan surdut i czapkę zgubił?
— Nic nie wiem, co się ze mną ǳiało od wczoraగ! — odparł, uśmiechaగąc się.
Wziął గą na ręce, గak piórko, i ruszył, nie czuగąc ciężaru, przez gęstwinę, kieruగąc się

na huk rzeki.
— Jak zimno! — szepnęła po chwili.
Nie miał czym గeగ otulić, ale w piersi biło mu gorące serce wielką miłością, co గuż

wszystko zwyciężyła.
— Czego pan się uśmiecha? — spytała, spoglądaగąc ku niemu.
— Ze szczęścia! — odparł wesoło i szczerze.
Zamilkła na chwilę.
— Przed dwoma miesiącami czemu go pan nie czuł? Nic się nie zmieniło! A ten czas

గak nam szedł oboగgu? Czy barǳo miło panu, bo mnie to wcale! Co ǳień myślałam, że
pan przyగǳie, i smutnieగ mi było z dnia na ǳień! Zawiodłam się na panu, miałam za lep-
szego, niż గesteś w istocie. I teraz może odnieść mnie pan do pustego domu i uspokoగony
pożegna na zawsze i odeగǳie pyszny i dumny? Nie będę się nawet ǳiwiła!

— Już nie odeగdę i nie dumny గestem! Wolę znosić luǳkie oszczerstwa, rolę sługi,
rezydenta, co pani każe, ale drugieగ takieగ doby nie zniosę! Silny గestem, ale nie na takie
rozpacze; wytrzymały, ale nie na taką mękę! Pani mówiła kiedyś, że duszę mą w żar
trzeba włożyć, by zmiękła… Wykuła గą na taką modłę, గak pani chciała, ta noc i ǳień….
Jest potęga, co mnie zmogła, i takim wobec nieగ pokorny, గak małe ǳiecko!

¹⁷¹na przemiany — ǳiś: na przemian. [przypis edytorski]
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Mówił to, urywaగąc i wahaగąco. Miała prawo i sposobność zemścić się na nim za dawną
odmowę, podrożyć się teraz ze sobą. Uśmiechnęła się wprawǳie z tryumfem, ale zamiast
odwetu, obగęła go rękoma za szyగę i położyła ciemnowłosą głowę na గego ramieniu, a on,
mimo woli, niezdolny słowo wymówić, przyciągnął గą silnieగ do piersi drgaగąceగ szalenie.

— Barǳo panią noga boli? — zagadnął po chwili z cicha.
— Zapomniałam! — odparła. — Sąǳę గednak, że barǳo bęǳie bolała potem, w Po-

świciu. Teraz mi tak dobrze… Ale panu pewnie ciężko dźwigać taki ciężar?
— Czy గa co dźwigam?… — rzekł wesoło. — Zapomniałem! Bęǳie mi ciężko potem

— w Poświciu!…
Uśmiechnęli się oboగe sobie w oczy.
— Już nie bęǳiesz krytykował baగek, Weగdawucie! — rzuciła żartobliwie. — Gǳie

znaగǳiesz teraz mieగsce na otchłań mięǳy nami? Jedną mamy drogę przed sobą, గeden
cel, గedno serce… Czy ci czego brak గeszcze? Tak dobrze żyć na świecie!… Tak dobrze!…

— Tak dobrze! — powtórzył półgłosem, ogarniaగąc గą spoగrzeniem.
— Kto panu doniósł o moim zniknięciu? — zagadnęła po chwili.
— Sawgard wczoraగ wieczorem. Przez te dwa miesiące borykałem się sam z sobą;

głupi, myślałem, że zmogę kochanie… takie! ǲień i noc pracowałem, zebrałem znowu
tysiące, rósł mi grosz w dłoniach, a słabość w duszy. Boże, Boże! Co to za męka. I na co
się zdała?… Omĳałem Poświcie, drżałem na myśl przypadkowego spotkania się z panią!
I cóż z tego?… Nocą, గak złoǳieగ, płynąłem do parku, przekradałem się gęstwiną, by na
dom popatrzeć; trzy razy byłem, przeklinałem siebie, pogarǳałem i po paru tygodniach
szedłem znowu… Oto moగa siła i wola!

Ręce Irenki zacisnęły się mocnieగ na గego szyi, około swych ust poczuł గeగ oddech —
గak pożar przeszedł on mu po tętnach twarzy! Pochylił się nieco i ten chłodny, dumny,
olimpĳsko spokoగny człowiek sam się nie spostrzegł, గak ucałował usta sweగ królewny
gorąco i długo, rozszalały szczęściem i kochaniem…

Potem nie mówili nic więceగ. On może karał siebie za ten brak woli i sił, ona uśmie-
chała się z głową na గego ramieniu i marzyła, nie troszcząc się o drogę, o ból nogi, o noc
ponurą wokoło. Nie skarżyła się na chłód nawet.

Nagle ocknęła się, bo on stanął.
— Gǳie my గesteśmy? — spytała oboగętnie.
— Nad rzeką! Muszę tu panią zostawić i poszukać na wybrzeżu czółna. Nie boi się

pani?
— Ja się niczego nie boగę. Alboż pan nie ze mną, blisko? Proszę mnie położyć pod

drzewem i zostawić mi naszego psa. Będę czekać cierpliwie.
Umieścił గą troskliwie, a sam pobiegł kłusem. Nie upłynęło kilka minut, zapluskało

wiosło. Rzeka ich porwała i poniosła w stronę Poświcia.
W parku wziął గą znowu na ręce. We dworze nie spano. Sawgard ze służbą płakali

w oficynie, po ǳieǳińcu snuli się luǳie, wzburzeni wypadkiem. Raptem, wśród tych
szeptów głucheగ nocy i snuగących się postaci, zabrzmiał గak trąba anielska donośny głos
Czertwana:

— Luǳie! Otwierać dom! Gǳie Sawgard?
— Jezu Nazareński, panienka! — zawrzeszczał ǳikim głosem pierwszy, co się zbliżył.
Powstał zgiełk nie do opisania. Zawrzało, గak w kotle. Potracili wszyscy głowy. File-

mon biegał గak młody, Sawgard to śmiał się, to szlochał.
Krzyżowało się tysiące zapytań, opowiadań, rad, wykrzykników. Znosił każdy గadło,

napoగe, drzewo do komina, bandaże, szarpie, cudowne odwary, a wśród tego Irenka się
śmiała uszczęśliwiona, wzruszona tą troskliwością, a Marek patrzał w nią గak w słońce
i promieniał.

— Na to zwichnięcie nikt nie pomoże bez moగeగ ciotki — rzekł wreszcie. — Niech
Justka ułoży panienkę, a గa pobiegnę do domu i ciotkę przyślę.

— Chwilę గeszcze — zaprotestowała Irenka. — Założą konie dla pana, a tymczasem
spożyగemy we dwoగe swą zaręczynową ucztę.

W pół goǳiny potem pęǳił Marek, co koń wyskoczy, na plebanię. I tam czuwano
గeszcze, bo się zaczynano o niego niepokoić, i Rymko właśnie z Grenisem mieli iść na
poszukiwania.

Wpadł do stancగi గak burza.
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— Dobry wieczór! — pozdrowił wesoło.
Struchleli! Na myśl im przyszło, że oszalał…
— Żyగe panna Orwidówna! — zawołał, chyląc im się do rąk.
— Matko cudowna! — krzyknął Ragis, wytrzeszczaగąc oczy. — A ty గą gǳie wyna-

lazłeś? I po co my się tyle nagryźli?…
— W lochy wpadła przypadkiem, tam, w గeżynowym gąszczu.
— To zawsze tak z łakomstwa. Ma się rozumieć: „Chciało się Zosi గagódek!” A tu

గegomość o mszy żałobneగ rozmyślał! Skaranie Boże z ǳiećmi i kobietami.
— Chwała cudowneగ Panience! — rzekła panna Aneta. — A czy zdrowa biedaczka?

Tyle goǳin strachu o głoǳie i chłoǳie!
— Nogę zwichnęła, padaగąc w korytarzu.
Panna Aneta, nie słuchaగąc daleగ, podreptała do krzesła, gǳie leżała గeగ గubka wato-

wana. Marek szedł za nią, nie rozumieగąc, czego szuka.
— Jeżeli łaska cioci, proszę obeగrzeć owo kalectwo i poraǳić cokolwiek.
— Zaraz, Mareczku, zaraz, tylko się ubiorę ciepleగ i z kuferka wyగmę garść ziółek.

Konika mi dasz — mówiła, oǳiewaగąc się żywo.
— ǲiękuగę cioci stokrotnie. Ja bym గeszcze o coś cioci prosił…
— Może chcesz, żebym przy nieగ została, nim wyzdrowieగe?…
— Ona nie śmie cioci o to prosić, ale tak by rada. Samiutka w domu sierota.
— Czemu nie śmie? Toć szczęście komu usłużyć. Zostanę, Mareczku, zostanę, nie

turbuగ się. Tylko przez to moగą robotę w ogródku opuszczę, ale to nic, odrobię wiosną.
Bądź spokoగny; గeśli Bóg da, że dożyగę, to nasaǳę గeszcze, nahoduగę ci ogródek. A gǳie
ten konik? Bo do chorego nie goǳi się zwlekać. Jużem gotowa!

— Czekaగą na ciocię konie poświckie. ǲiękuగę z całego serca!
— Moగe ǳiecko, bądź zdrowe. W sypialni księǳa przygotowałam ci bieliznę i oǳie-

nie. Dobroǳieగe moi, nakarmĳcie¹⁷² go, ogrzeగcie! Pochwalony Jezus!
Marek wsaǳił గą do powozu i pożegnał błogosławieństwem.
Gdy wrócił, Ragis zaగrzał mu w twarz i głową pokręcił.
— Coś ty, chłopcze, taki ładny raptem się zrobił? — spytał, mrużąc oczki.
— Więc do ǳisiaగ byłem brzydki? — odparł młody, a zęby mu błysnęły w uśmiechu.
— At, nie brzydki, ale గakiś nieosobliwy. Nieprawda, dobroǳieగu?
— A prawda, prawda! — potakiwał ksiąǳ, niosąc własnoręcznie kubek miodu i pełną

butelkę.
Młody przyగął podany sobie napóగ i wychylił duszkiem. Przy tym ruchu błysnęło na

గego palcu coś, czego także wczoraగ nie było.
— A to co? — krzyknął Ragis, chwytaగąc go za rękę. — A ty skąd porwałeś orwi-

dowski sygnet, ty nic dobrego⁈
— Nigǳie nie porwałem — odparł swobodnie — połowę zostawił mi oగciec w spu-

ściźnie, a połowę dostałem z Ameryki.
— Aha, ma się rozumieć: Orwidów kleగnot: panna na niedźwieǳiu. To dla ciebie

stworzone, ty burczymucho! Wiǳi dobroǳieగ?
— Wiǳę, wiǳę! A prędko dasz na zapowieǳi? Co?
— Prędko!… — rzekł z uśmiechem, czerwienieగąc cały.
— Ot, tobie! Z proboszczoweగ opłakaneగ mszy żałobneగ wyniknie Veni creator¹⁷³.

Gǳie moగa noga? Gwałtu! Kto beze mnie tańcami pokieruగe? I wierz tu w czyగą śmierć!
Bóg dobry nad nami!

— Niech mu bęǳie chwała! — wyszeptał Marek.
— A co? Barǳo ci teraz szkoda Marty? — zauważył Ragis, zacieraగąc ręce. — Woగnat

piorunował, że cię zgubi, a sam zmarniał, nieborak. Tak to zawsze bywa, gdy kto się
porywa, na tego, którego గa do chrztu trzymałem! Oho, ho! Ma się rozumieć! Za rok do
Skomontów wrócimy z młodą panią.

Marek wyprostował się, oczy mu się zaiskrzyły.
— Mówiłem oగcu kiedyś, że Żemaగtis zawsze ostoi, a wyście mi ducha odbierali.

Pamiętacie?

¹⁷²nakarmĳcie — ǳiś popr. forma  os. lm. trybu rozkazuగącego: nakarmcie. [przypis edytorski]
¹⁷³Veni creator (łac.) — Przyగdź, stworzycielu. [przypis edytorski]
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— Gadałem, synku, żebyś gorzeగ nie uwiązł. Ho, ho! Podlewałem ci oliwy! A ba-
గeczkę o Weగdawucie kto opowiadał? My z czarną Julką wieǳieli, గak trawa rośnie. Ma
się rozumieć. Dopomagałem, ile mocy, bo mi twoగa panna strasznie przypadła do gustu.
Dobra dusza, słowo daగę. Jeża mi podarowała, a గaki zmyślny! Szpileczką go nazwałem
dla odmiany.

— Ragis, గa wam całe życie powtarzam, że zbytnio się lubuగecie w zwierzętach —
upominał proboszcz, grożąc palcem.

— Dobroǳieగ bo mi nigdy nie pozwoli się wygadać! Ja గeszcze dobroǳieగa przeko-
nam… — wołał stary, zapalaగąc się do długieగ dysputy.

— Nie gadaగ, Ragis, nie gadaగ! — bronił się ksiąǳ, zatykaగąc uszy.
Teగ nocy nic గuż Markowi nie przerywało snu, a nazaగutrz rano Ragis długo trząsł go

za ramię, nim zbuǳił…
— A to, synku, zapomniałeś, że ci przybył గeszcze గeden obowiązek? — krzyczał. —

Wstawaగ, no wstawaగ! Przyszli గuż po ciebie z Powicia, niby to panna Aneta. Uhm! Ma
się rozumieć, panna Aneta, గakby ona kiedy odważyła się ciebie turbować! Oblecz godowe
szaty i marsz!

Czertwan porwał się గak oparzony, ubrał w minutę i ruszył prędko, a kaleka pokulał
w stronę zaścianka, pykaగąc faగkę i monologuగąc pod nosem:

— Ho, ho! Ma się rozumieć! Czwałem¹⁷⁴ na pozycగę! Dobrze go wymustrowała¹⁷⁵
i szybko! Już గak mnie ǳiewczęta opadną po lubczyk, słowo daగę, odeślę do Poświcia.
Jeśli mego chłopca tak oswoiła, to na świecie nie ma większeగ czaroǳieగki.

Zamyślił się, pokiwał głową, pokręcił wąsy i zanucił:

Była babuleńka rodu bogatego,
Miała koziołeczka barǳo upartego…

Nie dośpiewał dalszych losów babuleńki i koziołeczka, bo wchoǳił w ulicę Saudwilów,
gǳie otoczyła go szlachta, dopytuగąc o Orwidównę.

Odłożył swą rapsodię na wolnieగszy czas…
.
Lipy stały w kwieciu niespełna rok potem, otulaగąc gęsto stare gniazdo Orwidów. Miliony
pszczół krążyły wśród rozłożystych konarów, a u ich spodu na ziemi uwĳały się karawany
mrówek i luǳi pracowitych. Nikt nie próżnował mimo upalnego południa, nawet stary
Filemon udawał zaగęcie, choǳąc z pokoగu do pokoగu i ścieraగąc po raz setny imaginacyగne
kurze.

Lipy zaglądały w otwarte okna, rzucaగąc kłęby miodoweగ woni i puch srebrzysty; psz-
czoły, uzuchwalone ciszą w domu, docierały bezkarnie aż do łysiny głuchego kredencerza:
nikt ich nie płoszył. Dom wyglądał pusty, tylko u గednego okna słychać było luǳkie kro-
ki i suwanie sprzętów.

Tam wewnątrz oryginalnie wyglądało, ściany pokoగu otaczały półki szerokie, zasta-
wione od góry do dołu tysiącem kuchennych specగałów i skarbów kobieceగ skrzętności.
Czego tam nie było! Pęki suszonych grzybów, antałki octu, szeregi butelek z nalewkami
i sokiem, konserwy, konfitury, stosy żółtego wosku, białego lnu, zapasy mogące zaopa-
trzyć oblężoną fortecę.

Na ścianach wisiały ogrodnicze narzęǳia i wiązanki suszonych ziół i kwiatów, a ca-
łą szerokość teగ szafiarni¹⁷⁶ zaగmował stół biało malowany, nad którym schylona postać
kobieca nakładała z wielkiego kosza na kryształowe talerze wonne maliny.

Pszczoły zaglądały i tu, znęcone zapachem wosku i miodu, uwĳały się nad malina-
mi, wtedy kobieta podnosiła głowę i przyglądała się z lubością skrzętnym robotnicom.
Cieszyła గą ta praca niestruǳona.

Nagle ktoś z ogrodu rozchylił gałęzie lip i cień stanął mięǳy słonecznym dniem
w oknie.

¹⁷⁴czwał — daw. forma; ǳiś popr.: cwał. [przypis edytorski]
¹⁷⁵wymustrować — ǳiś: wymusztrować; wyćwiczyć. [przypis edytorski]
¹⁷⁶szafiarnia (daw.) — spichrz, spichlerz; spiżarnia. [przypis edytorski]
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— Ciociu! Szukam wszęǳie! — zawołał dźwięczny, młody głos.
Kobieta opuściła łyżkę i poczciwa, stara twarz panny Anety Czertwanówny zwróciła

się do okna.
— Kogo szukasz, moగe ǳieciątko? — spytała niespokoగnie.
Ciemna głowa Irenki przechyliła się daleగ do środka, oparła oburącz na krawęǳi okna

i zaśmiała się do staruszki blaskami piwnych oczu, białymi ząbkami, koralem świeżych ust.
Śliczna była w teగ గasności słońca i wyrazu twarzy.

— Kogo? Cioci, naturalnie! Jedyneగ, wierneగ towarzyszki! Jestem tu od rana గak zaklęta
królewna. Opuścił mnie mąż, Julka Nerpalis, nareszcie Marwitz. Załatwiłam swe roboty
i szukam cioci wszęǳie. Czy to dla naszych gości ten specగał?

— Za goǳinę wrócą, moగa śliczna! Na dworze upał i kurz. Niech się ochłoǳą గago-
dami. Może i tobie, moగa złota, podać?

— I owszem, ciociu, bo i గa się dość nałykałam kurzu. Byłam w trzech folwarkach.
Ten nieznośny Marek sieǳi sobie w Kownie i ani dba, że tu potrzebny. Zostawił mi
cały kłopot i rad. Ani pomyśli, że na moగą głowę dość గednego Clarka z nieustannym
lamentem i przypuszczeniami różnych nieszczęść.

— Nierad on sieǳi, moగa duszko, cóż gdy trzeba? Ale mi ǳiś kabała¹⁷⁷ powieǳiała,
że rychło wróci. Proszę malinek, niech smakuగą.

— ǲiękuగę cioci. Podobno nasz czaroǳieగ niezdrów? Wyprawiłam Clarka, żeby go
odwieǳił.

— Naగgorsza choroba nasza — starość. Czego toby się nie zrobiło, żeby się miało
młode ręce, nogi i głowę? Stara się człowiek, stara, i zawsze mało.

— Czyż ciocia గeszcze mało robi albo nasz Ragis poczciwy? Ciekawam, kto by mógł
więceగ?

— Moగe ǳieciątko! To twoగa dobroć tak mówi tylko, ale co prawda, to prawda. Daగe
wam Bóg za to swą łaskę i dawać bęǳie. Idźcie, pszczółki, idźcie na boży świat, bo okienko
zamknę.

— Gǳież to ciocia znowu się wybiera i mnie wyprawia razem ze pszczółkami?
— Póగdę, moగa duszeczko, do ogrodu, do maku. Siaki taki grosz się tam zbierze dla

Marka na tytoń, a potem na wieś zaగrzę, bo ǳiatwa barǳo na koklusz choruగe. Jest i na
to ziółko przy bożeగ pomocy.

Irenka chciała coś mówić గeszcze, gdy wtem turkot rozległ się na droǳe.
Nadstawiła ucha i zarumieniła się radosną naǳieగą.
— Może on? — szepnęła do siebie, odchoǳąc szybko w stronę ganku.
— Pewnie Clarke — dodała o wiele spokoగnieగ, słysząc, że hałas to był powozu, a nie

pocztoweగ bryczki.
Zahuczały koła na kamieniach podగazdu i ucichły.
— Pewnie goście! — westchnęła Irenka. — Bęǳie pusta rozmowa, ciekawe spoగrzenia

i w rezultacie plotki… Nic się nie ǳiwię, że Marek tak nie lubi etykietalnych wizyt!
Weszła na ganek ogrodowy i rzuciła z niechęcią na stół kapelusz i rękawiczki.
W teగ chwili młodszy kolega Filemona wyszedł z domu i ogłosił:
— Proszę గasneగ pani, przyగechała pani ze Skomontów!…
Promienna twarz Irenki spoważniała natychmiast. Cień chłodu pokrył złotawe źre-

nice, zagryzła usta i nie mówiąc słowa, wyszła na spotkanie rzadkiego gościa. Macochy
Marka nie wiǳiała గuż od roku.

W salonie odbyło się przywitanie wedle wszelkich wymagań etykiety.
Pani Czertwanowa cała w atłasach, czerwona i zakłopotana, umieściła się na kanapie,

Irenka naprzeciw nieగ na krześle.
— Co za cudowną ma pani rezydencగę — zaczęła się zachwycać wdowa — గakie

kwiaty, szpalery! Jak to starannie utrzymane! Nic tu nie brak, ażeby pobyt uczynić przy-
గemnym!… Jaka pani szczęśliwa, posiadaగąc to wszystko!

— Nawet bez dodatku szpalerów i kwiatów nic mi do szczęścia nie brakuగe —
uśmiechnęła się lekko młoda kobieta.

— Zapewne, zapewne! — potakiwała, wzdychaగąc, pani Czertwan.

¹⁷⁷kabała — wróżba z kart. [przypis edytorski]
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W teగ chwili przez drzwi od ogrodu wsunął się wielki bury pies i ułożył się u nóg
gospodyni, nieufnie spoglądaగąc na gościa. Pani Czertwan usunęła skwapliwie swe atłasy,
a Irenka pogłaǳiła psa.

— Idź, Margas, zobacz, czy pan nie wraca! — rzekła mu.
Zrozumiał, bo wstał i wyniósł się z pokoగu.
— Więc nie zastałam Marka? — zagadnęła niespokoగnie macocha.
— Nie, pani, గeszcze z Kowna nie wrócił.
— Barǳo mi przykro. Chciałam oboగgu złożyć moగe spóźnione życzenia. Okoliczności

nie pozwoliły mi być na ślubie… Barǳo mi to było przykre…
— I nam także! — odparła lakonicznie Irenka. — Z roǳiny Marka గeden poczciwy

Kazimierz przybył na nasz ślub, za co mu stokrotnie గestem wǳięczna.
— Biedny Wicio ciężko był chory wówczas, nie mogłam go odstąpić, choć szczerze

pragnęłam powinszować Markowi takiego losu.
— Sąǳę, że mnie raczeగ należały się powinszowania. Wracaగąc do Kazimierza, wezwał

on teraz Marka na swoగe zaręczyny z panną Jazwigło. I ta para warta powinszowania
i serdecznych życzeń, bo oboగe barǳo poczciwi.

— Ach! — గęknęła pani Czertwan. — Co to za partia? Kazimierz sklep założył.
— Cóż w tym złego? — ruszyła ramionami Irenka. — Nie sklep właściwie, ale kantor

zbożowy. Być uczciwym handlarzem równie zaszczytnie, గak rolnikiem lub urzędnikiem.
Praca to గak każda inna.

— Zapewne, zapewne! Ale Kazio mógłby osiąść w swym maగątku. Długów nie miał
i Marek odstąpiłby mu z ǳierżawy.

— Móగ mąż, pani, nie ustępuగe nigdy od గednego planu, a Kazimierz barǳo chętnie
sprzedał mu swą fortunkę.

— Wiem, wiem! Znam Marka. I my mu ustąpić musimy. Pani słyszała rezultat sądu,
który się odbył ostatecznie we wtorek?

— Słyszałam od pana Rymwida wczoraగ. Próba poprawy pana Witolda spełzła na
niczym, a cya długów przenosi wartość maగątku.

— Niestety! Biedak się wił గak ryba w sieci, ale nieszczęście go prześladowało. Jeste-
śmy, గak rozbitki, teraz na łasce Marka i గedyna nasza ucieczka w pani.

— We mnie? — ruszyła brwiami piękna gospodyni. — Mogę panią zapewnić, że być
na łasce Marka nie గest wcale strasznym. Położenia swego on nigdy nie wyzyskuగe, గak
inni.

— Broń Boże! Ja go mam za naగlepszego, ale cóż my teraz ze sobą poczniemy bez
ziemi, funduszu i mieగsca zamieszkania? Wicio rad by szukać kariery, ale gǳie? A గa
przyగęłabym służbę, ale tymczasem gǳie głowę ułożymy? Pani గedna może wpłynąć na
Marka, żeby o nas pomyślał i zaగął się bratem. Proszę mi obiecać tę łaskę.

— Mogę pani zaręczyć, że uczyni to sam z siebie. Zemsta nie leży w గego naturze!
Zresztą spoǳiewam się go lada chwila z powrotem. Wspólny interes może być wspólnie
omówiony. Szkoda tylko, że pan Witold nie bęǳie obecny.

— Jakże, i on wybrał się ze mną do Poświcia, ale po droǳe spotkał pana Marwit-
za i opuścił mnie dla milszego towarzystwa. Mieli podobno odwieǳić starego Ragisa
i spotkać tam Hankę z గeగ przyగaciółką. Zaraz pewnie przyగadą.

— Nawet గuż గadą, poznaగę po turkocie.
Po chwili ruch się zrobił w domu i przez otwarte szeroko drzwi weszła Julka, coś

nucąc wesoło, Hanka z widoczną zadumą na twarzy, Marwitz, zawsze zaగęty swymi tylko
myślami, a na końcu Witold, cichy గakiś, znuǳony i niepewny przyగęcia.

— Ragis zdrów — oznaగmiła po przywitaniu Julka — obiecał przyగść గutro z własnym
sprawozdaniem i poǳięką.

— Barǳo ci wǳięczny za pamięć! — wtrąciła z cicha Hanka.
— I barǳo tęskni do panny Anety! — dodała wesoło Julka.
Witold nieśmiało z daleka ukłonił się Irence, wybąknąwszy coś niewyraźnie. Jego Fircyk

humor, żarty urwisa, cynizm bursza¹⁷⁸, roztopiły się i znikły wraz z funduszem. Bez złota
było to zero.

¹⁷⁸bursz — student; w XIX w. w Niemczech: student uniwersytetu należący do korporacగi studenckieగ. [przy-
pis edytorski]
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Rozmowa stała się ogólna, dość ożywiona za staraniem Julki. Irenka coraz częścieగ
wyglądała oknem i nadstawiała uszu.

Pani Czertwan całą swą uwagę i łaskę zwróciła na Marwitza.
— Pan niedawno w naszych stronach? — zapytała uśmiechnięta.
— Przyగechałem గednocześnie z tymi paniami — odparł, oczyma wskazuగąc na Hankę.
— A długo pan myśli zabawić?
— Do wyగazdu tych pań.
— Jeszcze dwa tygodnie zatem — zauważyła z ubolewaniem. — Pan się znuǳi okrop-

nie na Żmuగǳi.
— Ja? Znuǳę się? — zawołał, otwieraగąc szeroko swe blade oczy. — A te panie?

A rybołówstwo? Ja się tu okropnie bawię!
Irenka wmieszała się do rozmowy:
— Niedługo గuż, Clarke, teగ okropneగ zabawy! Lada ǳień Żorż zawinie ze swą „Hero’’

do Libawy i porwie cię po woli czy nie po woli do oగca. I słusznie: గa gotowam nawet
dopomóc mu ze sweగ strony.

— Ty wiesz, Iry, że nie poగadę — odparł ze swym spokoగnym uporem.
— Co się ma stać naszemu koleǳe? — spytała Julka. — Któż to dybie na గego

swobodę?
— Roǳony brat, z polecenia oగca.
— Czego oni chcą ode mnie? — zamruczał Amerykanin. — Żorż sobie wróci, గak

przyగechał. Ja miłuగę nade wszystko spokóగ.
— A robisz burzę w roǳinie!… — zaśmiała się Irenka.
— Niepodobne to do pana Marwitza — wtrąciła pani Czertwan.
Podczas teగ rozmowy słychać było kroki na żwirze ogrodoweగ ulicy i dwa głosy: dy-

szkancik kobiecy i bas męski. Zbliżały się one do ganku i przy ostatnich słowach pani
Czertwan uchyliły się drzwi salonu, a w progu stanął tak oczekiwany pan i gospodarz.

— Nareszcie! — zawołała Irenka, porywaగąc się z mieగsca. — Skąd się tu wziąłeś
pieszo?

— Dobry wieczór! Dowieǳiałem się po droǳe, że chrzestny chory, więc ruszyłem
wprost do zaścianka. Wracałem przez rzekę.

— Przez Dewaగte — poprawiła.
— Niech i tak bęǳie. Odwieǳiłem starego druha.
Ucałował గeగ obie rączki długo i serdecznie. Powitali się gorącym spoగrzeniem i uśmie-

chem szczęścia. Potem, nie okazuగąc zǳiwienia, skłonił się nisko macosze i przywitał
swobodnie resztę towarzystwa.

— Jakże stoగą sprawy Kazimierza? — zapytała pani Czertwan.
— Wczoraగ odbyły się గego zaręczyny. Miał ze mną గechać, ale ponieważ zwlekał z dnia

na ǳień, a గa nie chciałem czekać, został, obiecuగąc odwieǳić matkę wkrótce. Zupeł-
nie zadowolony ze swego przedsięwzięcia i zamiarów. Marwitz, mam tu dla ciebie list
i depeszę — dodał, zwracaగąc się do Amerykanina.

— Żorż czeka! — zaśmiała się Irenka.
— Niech czeka! — zadecydował spokoగnie Marwitz, chowaగąc obie koperty do kie-

szeni.
Panna Aneta ukazała się w progu, za nią wniesiono maliny.
Marek usiadł obok żony. Obecność macochy i Witolda zasępiła mu czoło. Zamilkł,

kręcąc wąsy. Czuł w powietrzu nowy napad na గego spokóగ. Julka, గak zwykle, pierwsza
zrozumiała, że się zanosi na scenę familĳną, w któreగ one dwie i Marwitz byli zbyteczni.
Skinęła na Hankę i wyszły do parku. Amerykanina nie trzeba było wołać. Zaledwie drzwi
się za nimi zamknęły, wstał, wziął czapkę i westchnąwszy, ruszył w tymże kierunku. Pan-
na Aneta, nakarmiwszy Marka malinami, ucałowawszy go serdecznie, wyniosła się także
cichutko. Miała sobie za grzech próżnować w ǳień roboczy.

Pozostali, milcząc, obserwowali się przez chwilę. Witold wstał i przeszedł się po sa-
lonie, niby oglądaగąc malowidła, Irenka podała mężowi papierosy, pani Czertwan kręciła
się niespokoగnie, nie wieǳąc, గak zacząć swą sprawę. Marek wywierał na nią wpływ przy-
gnębiaగący.

Młoda kobieta zrozumiała ten wzrok i pierwsza przerwała milczenie.
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— Pani Czertwan przybyła tu w interesie do ciebie, Marku. Niespokoగna గest, co z nią
bęǳie teraz, gdy Skomonty przechoǳą na twoగą własność.

— Co? Matka ǳiesięć lat mieszkała tam przecież przy moim zarząǳie. Zdaగe mi się,
że గeగ nic nie brakło. Nie zaగmuగę wiele mieగsca, గak to sobie przypomina.

— Więc mnie zatrzymasz? Nie wypęǳisz? — zawołała, składaగąc ręce.
— Za kogo mnie matka ma! Skąd takie wyobrażenie? Nie trzeba luǳi sąǳić wedle

siebie, ale wedle faktów!…
— I Wicio może przy mnie pozostać? — przerwała, pąsowieగąc.
— Witold nie! Matka ma prawo i wiek za sobą, by w spokoగu i wygoǳie żyć bez

trudu. On niech iǳie i uczy się z musu pracować. Ja go na pieczeniarza i próżniaka nie
myślę kierować. Dla niego w Skomontach nie ma mieగsca…

Pani Czertwan zalała się łzami. Chłopak zmienił się na twarzy; znać było, że wstyd go
ogarniał, żal, złość nawet.

Zatrzymał się przed Markiem i zadąsany, chmurny, wybąkał przez zęby:
— Nie będę twego chleba żebrał, możesz być spokoగny. Wolę z głodu umrzeć gǳieś

pod płotem. Jutro wyగeżdżam!
Irenka podniosła głowę i spoగrzeniem powstrzymała Marka, który, swoim zwyczaగem,

miał na ustach odpowiedź lakoniczną i twardą.
— Panie Witolǳie — rzekła poważnie, a zarazem serdecznie — nie traktuగmy tego

przedmiotu z gniewem i obrazą. Nie choǳi tu, aby pan zmarniał, ale żeby pan się podniósł.
Marek panu nie żałuగe chleba, ale żąda pracy i rehabilitacగi. Rozważmy serio i spokoగnie
kwestię teగ pracy. Poszukaగmy గeగ wspólnie.

— Nie tak to łatwo — zamruczał.
— Zaగmĳ się w kantorze Kazimierza — rzekł Marek.
— Nie chcę! Za nic nie chcę! — skoczył chłopak. — Tu, gǳie mnie wszyscy znaగą?

Nie zostanę, wolę Sybir!
— Biedaczek, nie zniesie takieగ zmiany położenia — westchnęła matka. — On chce

wstąpić do woగska.
— To wcale nie kariera — wtrącił Marek niechętnie. — Przy గego nawyknieniach

i gwałtownym charakterze gotowa awantura.
Zamilkli wszyscy zamyśleni. Nagle Irenka poruszyła się żywo i zwróciła do męża oży-

wioną twarz.
— Marku, a Drake City? — zawołała.
— Co? Myślisz, że on tam się zda? Wyగechałbyś do Ameryki, Witolǳie?
— Barǳo chętnie. Nic mnie tu nie wiąże. Wszystko obrzydło — odparł zapytany.

— Może mi tam szczęście lepieగ posłuży? Poగadę!
— Tak daleko? Za morze⁈ — zaczęła, łamiąc, ręce, matka.
— Bez ofiary się nie obęǳie — rzekł Marek. — Pożegna go matka ze łzami, a może

za lat kilka powita z radością. Wezmę Clarka do pomocy.
Wstał żywo i wyszedł do ogrodu. Po chwili wrócił z Amerykaninem.
Marwitz, snadź గuż poinformowany, podszedł prosto do Witolda.
— Panie! — zawołał. — Pan mnie ratuగe! Ja pana oddam bratu na swoగe mieగsce!

Tam, za oceanem, znaగǳie pan roǳinę, dom i moగą przęǳalnię bawełny. Ja wszystko
panu oddaగę, bo wcale wracać nie myślę. Bo to, wiǳi pan, mam tutaగ teraz cel i obowiązki.

— Posłyszymy po raz setny historię niefortunnego pierścionka — szepnęła Irenka
wesoło do męża.

— Wybawiłaś nas, గedyna, z wielkiego kłopotu! Może Ameryka zrobi cokolwiek z teగ
lalki, bo Europie on stracony — odparł Marek.

Istotnie, było to rozwiązanie kwestii naǳwyczaగ pomyślne.
Rozchmurzyło się czoło Witolda, pani Czertwanowa otarta łzy, a Marwitz prawił cuda

o życiu za Atlantykiem. Spokóగ powrócił…

Potem rozగechali się wszyscy wesoło i w zgoǳie. Wieczór zapadł.
Jak dawnieగ, na ganku leweగ oficyny stała gromada oficగalistów, zwiększona గeszcze

tymi, co przybyli po rozkazy z Eగników, Budraగciów i Skomontów. Ten sam గasnowło-
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sy olbrzym wydawał rozkazy krótko, stanowczo, z widoczną chęcią uwolnienia się czym
pręǳeగ.

Potem rozległo się unisono:
— Łabanakt, pone!¹⁷⁹
— Likites swejki!¹⁸⁰ — odparł, zamykaగąc oficynę.
Rzecz niesłychana! Marek Czertwan nucił coś półgłosem, wracaగąc do domu. Nauczyła

go tego zapewne Irenka.
Wszyscy spali, ona tylko czuwała, oparta w oknie, oczekuగąc na niego.
— Skończyłeś గuż? — rzekła serdecznie, wyciągaగąc rękę.
— Skończyłem — odparł poważnie, prostuగąc się w całeగ sweగ okazałości. — Wszyst-

ko skończyłem! Żadneగ myśli nie zostawiłem niedokonaneగ! Ziemia moగa. Oǳyskałem,
గakem sobie przysiągł, i dąb móగ stary żyగe i przestoi na wieki! ǲiś mi szumiał tak po-
tężnie, గak młody!

— O, గakiś pyszny, Weగdawutas! — zaśmiała się przekornie. — A pamiętasz, przed
rokiem, te okropne otchłanie, troski, męki? Pokonałeś wszystko! Było ich legion, wro-
gów, a ty గeden, bohaterze! Teraz tobie czas spocząć i być szczęśliwym. Wyrosłeś, గak twóగ
Dewaగtis, na przykład całym pokoleniom. Już ci teraz nic nie brak.

— Nie! Dobiegłem celu! Mogę spocząć — wyszeptał, zapatrzony w mrok nocy
i gwiaźǳiste niebo.

Po chwili zamruczał, గakby do siebie:
— Brak mi czegoś గeszcze! O, brak! Ale nie moగa siła na to! Dąb szumi, że wszystko

mĳa i marna wszelka potęga przy bożeగ mocy! Dąb wieki patrzy i lepieగ wie niż my,
efemerydy! Wszystko mĳa! A choćby i nie minęło…

Zaiskrzyły mu się źrenice i przez zęby, z kamiennym uporem, dodał:
— Czy się stanie, co się ma stać, czy nie stanie, Żemaitis zawsze zostanie!
„Zostanie” — powtórzyło echo cicheగ nocy wśród lip stuletnich, drżeniem przyrody,

i przebiegło, coraz cichsze, aż na fale Dubissy i wierzchy dąbrowy.
„Zostanie!” — zdawała się mówić ziemia cała, urobiona z klęsk, strat i ciągłeగ walki.

Potakiwała swemu synowi…

¹⁷⁹Łabanakt, pone! — Dobranoc panu! [przypis edytorski]
¹⁸⁰Likites swejki! — Zostańcie zdrowi! [przypis autorski]
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