


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARIA ROǱIEWICZÓWNA

Macierz

W głuchą noc ktoś dobĳał się gwałtownie do mieszkania stanowego¹ — w miasteczku
Oranach².

Długą chwilę urzędnik się nie oǳywał, myśląc, że to wicher listopadowy szamoce
okiennicami, wreszcie zerwał się z posłania.

— Kto tam? Czego? — krzyknął, zapalaగąc światło.
— Wasza wielmożność — proszę co rychleగ³ do dworu. Tam ubili⁴ człowieka — Morderstwo, Zbrodnia

odparł głos za oknem.
Stanowy rozbuǳił się w okamgnieniu. Mord nie trafia się co ǳień, a w Oranach nie

trafiał się nawet od lat paru. Po chwili człowiek zza okna został wpuszczony do pokoగu i,
podczas gdy się urzędnik ubierał, odpowiadał na żwawe zapytania.

— Kto zabity?… Gǳie?… Kto zabił?…
— Kontrolera ubił łowczy przy kartach u komisarza.
— Całkiem, na śmierć zabił?
— Juści⁵, bo komisarz wyleciał na ganek i na nas wszystkich nocnych stróżów „za-

gwizdał”. Romana posłał po doktora, mnie do waszeగ wielmożności, a Markizowi kazał
w progu stać.

— Idźże po uradnika⁶ — niech weźmie ze sobą setnika⁷ i గeszcze dwóch chłopów
i niech tam duchem⁸ będą.

Chłop wyszedł, a stanowy rozbuǳił swego pisarza i obydwaగ ruszyli szybko w stronę
dworu. Rozmawiali naturalnie o wypadku.

— Nasz kniaź nazsyła tu śmiecia z całego świata, co ǳiwnego, że się zarzynaగą⁹! —
mówił niechętnie pisarz. — Ten łowczy గak zbóగ wygląda, nigdy w oczy nie patrzy, pĳe,
do człowieka nigdy po luǳku nie zagada, z nikim nie żyగe. Ja zawsze myślał, że on się
kiedy obwiesi¹⁰, a ot, inną sztukę uciął¹¹, ale nam zawsze kłopot i pisanina.

— Komisarz gładki¹² człowiek. Ten z ludźmi umie żyć. Niemiła mu historia! Szkoda!
Miasteczko od dworu odǳiela rzeka. Za nią słały się ogrody, sady, parki, osłaniaగące

pałac, a trochę na uboczu stały folwarczne zabudowania, a na ich wstępie dom rządcy —
zwanego tu komisarzem. Był nim od trzech lat pan Józef Bielak.

Dom był oświetlony, wkoło గuż sporo gapiów. W progu spotkał గuż stanowy uradnika
i chłopską policగę w medalach.

— Zabóగca nie uszedł? — spytał.
— Nie, wasza wielmożność!

¹stanowy — urzędnik policగi ziemskieగ. [przypis redakcyగny]
²Horany (ukr. Orany) — mała wieś na Ukrainie w gminie Brodywskieగ, reగonu złoczowskiego, obwodu

lwowskiego. [przypis edytorski]
³co rychlej (pot.) — im szybcieగ. [przypis edytorski]
⁴ubić (pot.) — zabić. [przypis edytorski]
⁵juści a. jużci (daw., gw.) — owszem; przysłówek potwierǳaగący coś pewnego, zgaǳaగącego się z rzeczy-

wistością. [przypis edytorski]
⁶uradnik — urzędnik mieగscoweగ właǳy administracyగneగ w Rosగi carskieగ. [przypis edytorski]
⁷setnik — tu: przedstawiciel mieగscoweగ policగi a. żandarmerii. [przypis edytorski]
⁸duchem (gw.) — szybko. [przypis edytorski]
⁹zarzynać się (pot.) — zabĳać siebie (nawzaగem). [przypis edytorski]

¹⁰obwiesić się (przestarz.) — powiesić się na sznurze. [przypis edytorski]
¹¹inną sztukę uciąć — zrobić inną nieoczekiwaną rzecz; wywinąć numer. [przypis edytorski]
¹²gładki— tu: osoba nieskłonna do konfliktów, potrafiąca negocగować z innymi, układna. [przypis edytorski]
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— Nie puszczać bez rozkazu. Doktor గest?
— Jest!
W pokoగu, gǳie mord się odbył, paliło się świec parę i lampa na karcianym sto- Trup

le. Zabity leżał na ziemi — గak się zwalił z krzesła — klęczał nad nim doktor i młoda
ǳiewczyna.

Na stole leżały rozrzucone karty, potłuczony kieliszek, parę filiżanek z herbatą i na
rogu flaszeczki i narzęǳia lekarskie.

Gospodarz domu, pan Bielak, podawał doktorowi wodę, którą zlewano głowę tru-
piobladą, z nieznaczną sinością na leweగ skroni.

— Jakże? Żyగe? Zemdlał? — spytał stanowy.
Doktor powstał i skrzywił się.
— Trup! — mruknął, ścieraగąc ręce serwetą.
— A gǳie zabóగca?
Zwrócili się wszyscy. Bielak usunął stół i wtedy uగrzano, że na kanapie za nim leżał też

człowiek, గakby martwy. Leżał na wznak, z odrzuconymi ramiony¹³, zęby miał kurczowo
zaciśnięte, oczy zamknięte.

Doktor dotknął twarzy, poruszył go, wtedy osunęła się prawa ręka i upadło z nieగ coś
na ziemię.

— Pĳany! Śpi! — rzekł doktor, a stanowy podniósł z ziemi żelazny kastet¹⁴.
— Tym go machnął! — rzekł.
— A tym! — odparł lekarz. — Trafił w samą skroń. Jak na pĳanego, świetna precyzగa!
— No, niech śpi. Nic z niego ǳiś nie dobęǳiemy.
— Panie, czy mogę zwłoki stąd zabrać? — spytała młoda ǳiewczyna ǳiwnym గakimś,

twardym głosem.
— Jeszcze nie! Po spisaniu protokołu.
Oprzątnięto stół i pisarz zabrał się do sweగ czynności. Bielak opowieǳiał całe zaగście.
Wieczorem, o goǳinie ósmeగ przyszedł do niego kontroler Henryk Jasiński na kar-

ty, czekali na partnera Sopóćkę do ǳiesiąteగ, zamiast tegoż zగawił się nadleśny Wiktor
Szczepański w interesie służbowym, melduగąc o schwytaniu kłusownika Seredy, którego
strzelbę, po uporczywym boగu, chciał właśnie odesłać do policగi. Szczepański, గak zwykle
ponury i rozdrażniony walką z chłopem, przy tym zdał się Bielakowi niezupełnie trzeź-
wym, więc załatwiwszy interes, rad był go co rychleగ pożegnać, gdy Jasiński wszczął z nim
rozmowę przyగacielską i namówił do winta.

Zǳiwił się Bielak, gdy Szczepański przystał, bo wieǳiał, że ci dwaగ przed tygodniem
mieli zaగście o Pokotynkę, ǳiewczynę włóczęgę, służącą u Szczepańskiego. Zasiedli do
kart i czas గakiś grali spokoగnie, ale Jasiński począł przegrywać i dogadywać łowczemu,
który istotnie popełniał ciągle omyłki. Od słowa do słowa, Szczepański karty cisnął i wstał.

— Przegrał pan z moగeగ racగi, to గa zapłacę za pana i żegnam — zawołał.
Począł szukać pienięǳy w kieszeni, dobył kastet, potem dopiero portmonetkę.
Jasiński obraził się, zerwał się także i powiada:
— Myślałem, że pan tylko źle gra, ale pan w dodatku cham i gbur, z takim się nie

tylko do kart nie siada, ale go się za drzwi wyrzuca.
Wtedy Szczepański z błyskawiczną szybkością chwycił kastet i zanim Bielak zdołał Morderstwo, Zbrodnia

przyskoczyć, krzyknąć — uderzył Jasińskiego w głowę. Jasiński się zachwiał ogłuszony,
szaleniec rzucił się na niego i drugim razem obalił, wtedy go Bielak za ramiona chwycił,
odepchnął i గuż nie zważaగąc, co się z nim ǳieగe, skoczył po wodę, i wiǳąc, że leży bez
ruchu, począł sygnałować nocnych stróżów.

— Pili dużo obydwaగ? — spytał stanowy.
— Pili arak¹⁵ z herbatą, a potem go zapalili i tak gorący pili.
— A w domu oprócz pana kto był więceగ?

¹³ramiony (daw. forma) — ǳiś N. lm: ramionami. [przypis edytorski]
¹⁴kastet — broń obuchowa miażdżąca, odlewana zazwyczaగ z metalu, używana w walce wręcz. Ma formę

zespoగonych ze sobą pierścieni zakładanych na palce. [przypis edytorski]
¹⁵arak (z arab. araq: wódka) — tradycyగny dla Bliskiego Wschodu (Liban, Syria, Izrael), wysokoprocentowy

napóగ alkoholowy o smaku anyżowym. Wytwarza się go przez destylacగę sfermentowanego zacieru ryżowego
lub daktylowego, z dodatkiem melasy z trzciny cukroweగ. [przypis edytorski]
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— Tylko służąca. Zastałem గą drzemiącą w kuchni i posłałem co rychleగ po pannę
Jasińską. Byłem pewien, że to chwilowe ogłuszenie i omdlenie.

— A żony pańskieగ nie ma?
— Wyగechała przed tygodniem do roǳiny.
Z kolei zawołano do zeznań służącą.
Ta niewiele umiała powieǳieć. Pan గeగ kazał nastawić samowar¹⁶, podała herbatę,

panowie byli wtedy dwaగ tylko, potem przyszedł z miasteczka Szczepański, spytał, czy
komisarz w domu, kazał się zameldować i poszedł do kancelarii.

Potem గą sen zmorzył, bo pranie miała tego dnia i wstała o świcie, więc zasnęła i do-
piero pan గą zbuǳił, wołaగąc: „Leć po pannę Jasińską, powieǳ, że brat zachorował”.

Teraz stanowy zwrócił się do teగże.
— O któreగ goǳinie pani się dowieǳiała o wypadku?
ǲiewczyna podniosła się była¹⁷ z kolan i stała nad zabitym — wpatrzona weń — bez

łez, szlochań, w గakimś kamiennym osłupieniu.
Urzędnik parę razy zapytanie powtórzył, dopiero zrozumiała, że to do nieగ mówią.
— Nie patrzałam na goǳinę — odpowieǳiała, oczu nie podnosząc. — Dano mi

znać, pobiegłam i tak go znalazłam. Czy mogę go zabrać?
— Jeszcze nie, pani. Muszą być oglęǳiny lekarskie. Potem zaniosą go do mieszkania.
— Niech pani się usunie! — prosił doktor, a Bielak zbliżył się do nieగ i dodał:
— Proszę wrócić do domu. To nie dla pani widok, గa wszystko załatwię i będę na

usługi pani, gdy się te formalności załatwią. Konie gotowe, niech pani wróci do domu!…
ǲiewczyna గak automat skierowała się do drzwi, Bielak poszedł za nią i wrócił po

chwili.
— Dała się namówić — rzekł do doktora. — Co prawda, słodkiego życia z nim nie

miała, ale zawsze cios straszny. Oprócz niego nie ma nikogo na świecie i żadnego maగątku,
biedactwo.

Doktor ramionami ruszył.
— Ten by గeగ też w złoto nie oprawił — mruknął.
— Panie doktorze — ozwał¹⁸ się urzędnik — umarłego nie wskrzesimy, ale może

moglibyście wytrzeźwić tego pĳaka!
Doktor przystąpił do Szczepańskiego. Ten wciąż spał గak drewno. Na potrząsanie

i ruszanie గęczał głucho, nie było sposobu zmusić go do przełknięcia czegokolwiek.
— Co za licho — mruknął doktor. — Delirium¹⁹, nie delirium, ale ten గest komplet- Lekarz

nie niepoczytalny. Zostawić go w spokoగu. W tym stanie nie dowiecie się nic od niego,
a i గak wytrzeźwieగe, niewiele co bęǳie wieǳiał.

— Każę go zawieźć do aresztu, i basta! — mruknął znuǳony urzędnik.
Po chwili uradnik i setnicy dźwignęli na rękach nieprzytomnego, złożono go na wóz

i wśród gawieǳi wywieziono do miasteczka. Gawiedź pozostała przed domem, bo trup
గest ciekawszym widowiskiem, i tylko za wozem pobiegł pies czarny, pokurcz szpetny,
nieodłączny towarzysz łowczego, który nań czekał, skulony pod progiem mieszkania ko-
misarza, przez cały ten tragiczny wieczór.

W areszcie policyగnym przeleżał Szczepański aż do następnego południa. Wtedy do-
piero zdołano go się dobuǳić. Usiadł na pryczy, szklanymi oczami rozeగrzał się wokoło
i nagle oprzytomniał. Nad nim stał znaగomy uradnik.

— Co గa zrobiłem? Pobiłem kogoś?
— Oగ, gorzeగ. Jasiński nie żyగe. Zdurzeli wy, tak się napĳać do bezpamięci. Jego i was

zakopią.
— Jasińskiego zabiłem?
— Nie pamiętacie?

¹⁶samowar — urząǳenie do przygotowywania herbaty, charakterystyczne szczególnie dla Rosగi i Iranu.
W Polsce samowary poగawiły się od około  ćwierci XIX wieku. Szczególnie używane były na terenach należą-
cych do zaboru rosyగskiego, aż do czasów I woగny światoweగ. [przypis edytorski]

¹⁷podniosła się była (przestarz.) — czas zaprzeszły, wyrażaగący czynność wcześnieగszą od teగ wyrażoneగ cza-
sownikiem w formie cz. przeszłego prostego; znaczenie: podniosła się గuż wcześnieగ. [przypis edytorski]

¹⁸ozwać się (daw.) — odezwać się. [przypis edytorski]
¹⁹delirium — zespół zaburzeń świadomości, któremu towarzyszą iluzగe, omamy wzrokowe, słuchowe, doty-

kowe i inne oraz lęk i pobuǳenie psychomotoryczne, zaburzenia snu. [przypis edytorski]
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Zapytany powoli głową potrząsnął. Nie zapierał się, nie bronił, patrzył w గeden punkt,
na kraty okna i trząsł się గak w febrze²⁰. Zęby mu szczękały, na czoło wystąpił pot.

Był to człowiek trzyǳiestoletni, suchy, szczupły, średniego wzrostu. Rysy miał ostre, Mężczyzna
oczy głęboko osaǳone, ciemne włosy na skroniach గuż siwe. Wyraz twarzy miał coś w so-
bie z wilczeగ ǳikości i ponurości i nie uprzeǳał dodatnio.

— No, kiedyście wytrzeźwieli, to ruszaగmy! — rzekł uradnik.
— Dokąd?
— Sęǳia śledczy rano przyగechał! Nagrzeliście dobrze luǳi! No, marsz!
— Po co śleǳtwo? Zabiłem, no to zabiłem! — zamruczał, powstaగąc. — Mnie coś

tak źle, గakbym skonać miał.
— Na dworze mróz ocuci do reszty.
Wyszli na podwórze. Szczepański zataczał się i potykał, blady był i dyszał ciężko.

Uradnik go trochę prowaǳił, trochę popychał i tak go zawiódł do dużeగ izby, gǳie przy
stole sieǳiał sęǳia śledczy nad stosem papierów i zmierzył wchoǳącego badawczym
spoగrzeniem.

Ten się o ścianę oparł i czekał, wciąż ciężko dysząc.
Pisarz przygotował papiery i zaczęły się stereotypowe pytania:
— Imię i nazwisko? Wiek? Wyznanie?
— Wiktor Szczepański. Trzyǳieści lat. Katolik.
— Imię oగca — szepnął pisarz.
— Imię oగca? — powtórzył sęǳia.
Sekunda గakby namysłu.
— Michał!
— Żyగą roǳice?
— Nie!
— Skąd rodem? Jakiego stanu?
— Szlachcic, witebskieగ guberni²¹.
— Żonaty?
— Nie.
Był to zwykły wstęp. Pytania i odpowieǳi następowały szybko i lakonicznie, a w miarę

tego na twarz winowaగcy powracał spokóగ i panowanie nad sobą.
Przestał drżeć, wyprostował się i patrzał ponad głowy luǳkie w okno.
— Jesteście oskarżeni o zabicie Henryka Jasińskiego uderzeniem tego oto kastetu

w skroń.
Spoగrzał na stół, chwilę milczał.
— Może być! Pĳany byłem! Nie pamiętam! — rzekł wreszcie.
— Czy Jasiński was obraził?
— Nie pamiętam!
— Jakież były mięǳy wami stosunki?
— Żadne prawie.
— Był waszym przełożonym?
— Nie! Zależałem od rządcy, Bielaka. Jasiński przybył zaledwie zeszłeగ wiosny.
— Nie mieliście ze sobą przedtem żadnego zaగścia?
— Nie!
Sęǳia przerzucił papiery.
— A tyǳień temu na rynku, w sklepie Joగny Meగłacha, nie mieliście zaగścia? Nie

pamiętacie?
— Nie było to zaగście. Byłem w sklepie z kobietą, która u mnie mieszka. Jasiński

powieǳiał mi: „Dam panu trzy ruble, ustąp mi tę ǳiewkę!”; గa odpowieǳiałem: „Dam
panu pięć rubli, ustąp mi siostrę swoగą”. Podniósł na mnie laskę, wyrwałem mu గą z rąk,
połamałem i rzuciłem precz, a sam wyszedłem z kobietą.

— Kto గest ta kobieta?
— Jest pod moగą opieką, póki zechce.

²⁰febra (daw.) — malaria, gorączka typu malarycznego. [przypis edytorski]
²¹gubernia witebska — dawny powiat główny woగewóǳtwa witebskiego Rzeczypospoliteగ, późnieగ guberni

witebskieగ Rosగi. ǲisiaగ główna గeగ część గest obwodem witebskim na Białorusi, ale obeగmuగe też wschodnią
część Łotwy oraz regiony Rosగi. [przypis edytorski]
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— Dawno tu గuż służycie?
— Cztery lata.
— A poprzednio gǳieście mieszkali?
— Byłem w woగsku, w dragonach²².
— W którym pułku? Gǳie wasz bilet²³ i inne papiery?
— Służyłem w Jelcu²⁴, niżeński pułk. Papiery są na leśniczówce.
Sęǳia zwrócił się do stanowego — zamienili parę słów półgłosem. Po twarzy Szcze-

pańskiego mignął niepokóగ, strach, gdy stanowy wyszedł.
— Jakim sposobem dostaliście tu posadę?
— Młody kniaź służył w tymże pułku, byłem u niego służącym. Przysłał mnie tu

z listem do rządcy.
— Do Bielaka?
— Nie! Bielak w rok po mnie tu przybył.
— A గakież z tym były wasze stosunki?
— Spełniałem గako podwładny rozkazy.
— Bywaliście u niego często w domu? Byliście w zażyłości widocznie?
— Nie! — żywo zaprzeczył. — Bywałem na sesగi co tyǳień, za interesem, o ile było

potrzeba.
— Dlaczego zostaliście wczoraగ na kartach?
— Nie wiem. Zapewne, żeby zginąć! — odparł głucho.
— Więc nie zaprzeczacie czynu zabóగstwa?
— Nie! Kastet móగ, miałem go w kieszeni. Cały ǳień wczoraగszy byłem na czczo,

w lesie tropiąc kłusownika. Wstąpiłem do Meగłacha o zmroku — i piłem! Przy kartach
piłem znowu — i nic nie pamiętam. Bielak przy tym był, on wie, co było, గa nic nie
pamiętam! — Przesunął ręką po oczach i twarzy i dodał: — Mogłem zabić. Stało się.
Przepadłem.

Opuścił ramiona, oczy wbił w ziemię i czekał z biernością zwierzęcą, gǳie go pchną,
czym go uderzą.

— Na ten raz dosyć! — rzekł sęǳia. — Odczytać protokół! — rozkazał pisarzowi.
Rozpoczęło się monotonne, szybkie czytanie. Winowaగca nie zdawał się słyszeć. By-

li w połowie, gdy turkot się rozległ pod gankiem i po chwili wszedł stanowy zasapany
i gniewny.

— Nie znalazłem żadnych papierów. Zapewne ta wykradła lub schowała, ta suka, ta
ścierka, to bydlę!

W ślad za nim uradnik wepchnął do izby kobietę. Jednym panterzym skokiem rzuciła
się do Szczepańskiego, do nóg mu przypadła z గakimś niedaగącym się opisać గękiem.

I umilkła, tylko patrzyła nań przepaścistymi czarnymi గak noc oczami, które gorzały
గak gwiazdy wśród twarzy smagłeగ, mizerneగ, strawioneగ, zda się, żarem wewnętrznym.

On milczał. Po twarzy mu kurcz przebiegł i ręka spoczęła na గeగ głowie. Stanowy
opowiadał:

— Musiałem odrywać zamki, nie dała kluczów²⁵. Znalazłem tylko paszport i bilet
woగskowy, resztę gǳieś schowała.

— Jaką resztę? — ozwał się Szczepański.
— Listy, rachunki, గakże, bęǳiecie dowoǳić, że oprócz tych dwóch świstków nic

u was nie było!
— Nic. Ani గa, ani do mnie nikt nie pisuగe. Zresztą, gǳieżby i po co chowała! Ja nie

zaprzeczam, żem Jasińskiego zabił.
— Przez zazdrość o to śmiecie uliczne! — wybuchnął stanowy. — Bęǳiecie gnić

razem w katorǳe.
Kobieta na tę groźbę obగęła ramionami nogi Szczepańskiego, twarz przytuliła do గego

stóp i roześmiała się.
— Bodaగ wasza prawda była! — rzekła.

²²dragoni — formacగa piechoty, przemieszczaగąca się konno, ale walcząca pieszo. Uzbroగeni byli bronią strze-
lecką oraz białą. [przypis edytorski]

²³bilet — tu: karta woగskowa; świadectwo zwolnienia, potwierǳaగące odbycie służby. [przypis edytorski]
²⁴Jelec — miasto położone w środkoweగ części Rosగi, w obwoǳie lipieckim. [przypis edytorski]
²⁵kluczów — ǳiś D. lm: kluczy. [przypis edytorski]
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Sęǳia śledczy, niewzruszony, przeగrzał paszport i bilet woగskowy — odsunął pisarzowi
i rzekł:

— Wyprowaǳić గą, przesłucham za chwilę. Kończyć protokół!
— Idź won! — mruknął uradnik do kobiety.
— Idź! — powtórzył lakonicznie Szczepański.
Spoగrzała nań, powstała — i poszła.
Wepchnięto గą do sieni, uradnik pozostał na straży.
— Cóż, Pokotynka!… Dobrze było panować na leśniczówce. Myślała ty, że tak zawsze

bęǳie, no, nie póగǳiesz znowu Żydom wodę nosić. Obగadłaś się, poprawiła, może znowu
sołdaty²⁶ przyగdą. Nie trap się²⁷, గeszcze ty bez niego nie zginiesz. Jeszcze ty niczego
ǳiewka²⁸, zarobisz kopieగkę²⁹.

Kobieta przykucnęła u drzwi, na skrzyni i nie słyszała గego słów. Cała గeగ uwaga była
zwrócona na głos pisarza za ścianą, czytaగącego zeznanie Szczepańskiego, nie straciła ani
గednego wyrazu. Skończono protokół, obwiniony podpisał i rzekł głośno:

— Byłem pĳany, zabiłem Jasińskiego, Bielak świadkiem był, గa nic nie wiem, nic nie
pamiętam. Winienem, pokutować będę.

Wyprowaǳono go i po chwili zawołano kobietę.
Weszła గuż spokoగnie i stanęła u progu.
— Imię wasze i nazwisko?
— Wołaగą mnie Pokotynka — odparła ponuro.
— A గakże się nazywacie ze chrztu i z rodu?
— Nie pamiętam. Deszcz i śnieg mnie chrzciły, a ród — droga.
— Macie paszport, metrykę, papiery?
— Po co? Pokotynkę policగa zna. Z sołdatami przyszła i tu గą rzucili, bo zdychać Kobieta, Pozycగa społeczna

miała. Ano³⁰, nie zdechła i została na rynku w Oranach. Trzy lata się walała, co psy గadły,
to గadła, gǳie noc zaszła, tam się przespała, గaki łachman kto na śmiecie rzucił, w to się
ustroiła. Hulała³¹ Pokotynka, oగ hulała, a co luǳie z nieగ uciechy mieli, a గak గą znali. Od
pana stanowego i sęǳiego — do żydowskiego bachora, wszyscy గą znaగą. Na co Pokotynce
papiery. Do poboru nie póగǳie, w kościele niepotrzebna, do ostrogu³² nie wezmą, bo nie
kradnie, podatku z czego płacić nie ma — mówiła, śmieగąc się.

Zza purpurowych warg błysnęły zęby śnieżneగ białości, na śniadą twarz wystąpił ru-
mieniec, tylko oczy były ǳikie, ponure i błyskały złowieszczo.

— Od గak dawna mieszkasz ze Szczepańskim?
— Od roku.
— Czy Jasiński ciebie od dawna zna?
— Pokotynkę każdy zna.
— Byłaś గego kochanką?
Roześmiała się.
— Przeszłego lata spotkał mnie na droǳe z lasu, grzybów koszyk niosłam. Dogonił

koniem, pletnią³³ po plecach ściągnął³⁴, grzyby odebrał i wyrzucił w błoto, a koszyk cisnął
het³⁵ — w rzekę, a mnie przed sobą gnał aż do miasteczka. Myślał, żem ukradła grzyby, nie
wieǳiał, że mnie posłała sama pani Bielakowa. Potem w same Zaduszki³⁶ z psami గechał
do lasu, a గa w rowie leżałam, w liściach. Psy mnie ostąpiły³⁷, on గe żartami podగuǳał³⁸,

²⁶sołdat (z ros.) — żołnierz. [przypis edytorski]
²⁷trapić się — martwić się. [przypis edytorski]
²⁸jeszcze ty niczego ǳiewka — tzn. గeszcze dobrze wyglądasz. [przypis edytorski]
²⁹kopiejka — drobna moneta rosyగska. [przypis edytorski]
³⁰ano (pot.) — partykuła wzmacniaగąca, potwierǳaగąca. [przypis edytorski]
³¹hulać (ukr.) — tu: bawić się, spęǳać czas na hucznych zabawach, swawolić. [przypis edytorski]
³²ostróg (daw.) — mieగsce obwarowane, baszta, warownia; tu: więzienie. [przypis edytorski]
³³pletnia — pleciony z rzemieni narzęǳie do bicia; dyscyplina, kańczug, knut. [przypis edytorski]
³⁴ściągnąć — tu: uderzyć. [przypis edytorski]
³⁵het — tu: daleko. [przypis edytorski]
³⁶Zaduszki a. ǲień Zaduszny — kościelne święto obchoǳone  listopada, poświęcone modlitwom za dusze

martwych. W tym dniu odwieǳano groby, zapalano znicze i przynoszono kwiaty, oddaగąc cześć zmarłym.
[przypis edytorski]

³⁷ostąpić — ǳiś: obstąpić. [przypis edytorski]
³⁸podjuǳać — prowokować, namawiać kogoś do zrobienia czegoś złego. [przypis edytorski]
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tom się zwlekła i poszłam w krzaki, a psy, że mnie znały, nie zechciały szarpać. Pokotynkę
by taki panicz brał za kochankę!

— Przecie zaczepił ciebie przed tygodniem w sklepie Meగłacha.
— Ale! — znowu się zaśmiała. — Nawet memu panu trzy ruble za mnie dawał. Tak

ci Pokotynka podrożała przez ten rok.
— I z twoగeగ racగi się pokłócili.
— Ale, chciał mego pana kĳem ściągnąć. Łaska boska, że pĳany nie był mocno wtedy

móగ pan. Tak się rozeszli, ale గa kĳem dostałam potem.
— Jak to? Od kogo?
— Ano, od mego pana.
— Bił ciebie?
— Któż miał bić?
— Jeśli się źle z tobą obchoǳił, dlaczegoś nie odeszła?
Kobieta popatrzyła chwilkę na niego, oczy గeగ się zmieniły, poruszyła ustami, ale nic

nie rzekła, tylko wzruszyła ramionami.
— Opowieǳ wczoraగszy ǳień. Czy Szczepański odgrażał się tymi czasy³⁹ na Jasiń-

skiego?
— Za co miał się odgrażać? Raniutko poszedł w las tropić Seredę i tylem go wiǳiała.
— Mówił co z tobą, wychoǳąc?
— Kazał drew przywieźć i zemleć żyta na chleb. Zaraz też klacz zaprzęgłam i poగe-

chałam w las. Wróciłam nad wieczorem, bo trzeba było susz ściągać i ładować na furę.
Wieczorem w żarnach mełłam, గak przykazał, i z wieczerzą czekałam. Tak ci noc zeszła.
Świtaniem pan Bielak konno przyగechał.

— Pan Bielak? — zǳiwił się sęǳia.
— On sam, i powiada: „Szczepański ǳiś w nocy po pĳanemu zabił Jasińskiego, గuż

tu nie wróci. Zabieraగ, co twoగe, i idź precz, bo tu zగeǳie zaraz Nowicki, żeby ciebie tu
nie było do wieczora”. Powiadam: „Moగego tu nic nie ma, ale గest mego pana, a గa mu
służę i pilnować będę. Czy on zabił, czy nie, గa గego sługa, a to గego dobro”. Wyłaగał mnie
i poగechał.

— I nie dowiadywałaś się, co się ǳieగe z tym twoim panem?
— Co się miałam dowiadywać. Zabił, póగǳie w katorgę.
— Ona wolała okraść go tymczasem! — dorzucił stanowy. — Opustoszyła kwaterę

— ni oǳieży, ni bielizny గuż nie było w kuze, గakem go odbił⁴⁰.
Kobieta milczała chwilę, wreszcie podniosła oczy.
— Czyగaż to oǳież? Wasza? Niech on powie, co z గego dobrem zrobić. Pokotynce nic

nie trzeba, nie ukradła nigdy nic. Wy sami wiecie. Zaగawił⁴¹ kto na mnie do policగi choć
raz kraǳież?

— Nu, bęǳiesz się ty గeszcze o swóగ honor uగmować, ty ścierko!
Krew buchnęła do twarzy kobiety, zadrżała całym ciałem, otuliła się szczelnieగ chustą,

nasunęła గą na twarz.
— Umiesz pisać?
— Nie! — odparła głucho.
— No, to idź!
— Dokąd?
— Gǳie chcesz.
— To mnie nie zamkną z nim?
— Nie! Wynoś się!
— Toć⁴² go wam nie wykradnę. Muszę go spytać, co każe robić ze swym dobrem.

Jaż sługa.
— Nie twoగa rzecz! Marsz!

³⁹tymi czasy (daw. forma) — tu: w ostatnim czasie. [przypis edytorski]
⁴⁰jakem go odbił — kiedy go otworzyłem (siłą, zrywaగąc zamek). [przypis edytorski]
⁴¹zajawić (z ros. заявить: ogłosić) — tu: zgłosić, zameldować, złożyć doniesienie. [przypis edytorski]
⁴²toć (arch., gw.) — przecież, no, toż; partykuła potwierǳaగąca lub podważaగąca słuszność, prawǳiwość

czegoś. [przypis edytorski]
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Uradnik గą wypchnął. Znalazła się na uliczce. Luǳi się snuło dosyć, gapiło się lub
czekało na ganku, wezwanych గako świadków. Obstąpili wnet kobietę, znali గą wszyscy,
i zaczęli rozpytywać.

— Nie zamknęli ciebie? No, co teraz ze sobą zrobisz? Gǳie się poǳieగesz? Już No-
wicki do leśniczówki poగechał! Siedem fur rzeczy powiózł. No, gǳie ty póగǳiesz?

Pokotynka słuchała tego oboగętnie, zapatrzona w wysoki parkan, zamykaగący szczelnie
podwórze, na którym znaగdował się areszt tymczasowy. Potem zwróciła się do uradnika,
który rozparty na ławce ćmił papierosa i patrzał z góry na tłum. Usiadła obok niego.

— Czy గego tu długo będą trzymać? — spytała.
— Jutro poprowaǳą do powiatu.
— To mi ǳiś trzeba się do niego dostać!
— Spróbuగ! — roześmiał się.
— Ot, ktoś się zlituగe i puści. Zapłacę! — mruknęła niewyraźnie. — Na moment

wpadnę, muszę!
— Zapłacisz! — szyǳił. — No, drogo bęǳie kosztować.
— Dam trzy ruble.
— Czy od Jasińskiego dostałaś?
— Juści nie od was. Puścicie? — szepnęła.
— Idź do diabła!
— Póగdę! Byłam tam nieraz!
Zmieszała się z tłumem. Zaczepił గą Żyd o krowy Szczepańskiego — potem chłop

o klacz. Poszli we troగe na rynek, po chwili zebrało się గeszcze paru Żydów i chłopów
i weszli do గedneగ z karczem. W alkierzu⁴³ za szynkową izbą Pokotynka zasiadła z chłopami.
Żyd dał parę flaszek wódki i piwa, rozpoczął się traktament⁴⁴.

Na dworze szarzało — nadchoǳiła na świat bezmiernie długa i bezmiernie ciemna
noc listopadowa…

Szczepański w areszcie goǳin nie liczył. Leżał na pryczy, zimno było i ciemno. Stróż Więzienie, Więzień
wieczorem zaగrzał, rzucił mu kożuch, który ze dworu przyniesiono, spytał, czy głodny.
Na odmowną odpowiedź oznaగmił, że rano go poprowaǳą do powiatowego więzienia —
i wyszedł. Więźniowi wszystko było oboగętne wobec szalonego bólu głowy i nudności.
Chwilami గęczał głucho, to zapadał w omdlenie, czuł, że umiera — i oǳyskiwał przy-
tomność, z rozpaczą, że గeszcze cierpi. Nareszcie porwały go straszne wymioty i po nich
tak osłabł, że leżał గak martwy. Ocuciło go wrażenie ciepła i łyk zimneగ wody. Poczuł, że
గuż nie deskę ma pod głową, ale futro kożucha, i że z tą wodą połkniętą życie mu wraca.
Otworzył oczy.

W latarce na ziemi, tlała łoగówka — nad nim klęczała Pokotynka.
— Daగ గeszcze wody! — szepnął.
— Może wódki? — spytała.
Wzdrygnął się.
— Otruli mnie wódką. Do ust nie wezmę więceగ.
— Herbatę mam ciepłą w butelce.
— To daగ.
— Podnieście się trochę.
Dźwignął się. Otuliła go swą chustką, podparła ramieniem i poiła, zapatrzona w niego.
— Jak cię puścili? — spytał.
— Zapłaciłam.
— Skąd miałaś pieniąǳe? — rzucił ostro.
— Wasze wzięłam ze skrzyni.
— A papiery?
— Schowałam.
— Dobrze?
— Niech znaగdą. Czy wam przynieść?
— Po co? Ja గuż człowiek umarły.
Kobieta zapłakała.

⁴³alkierz (daw.) — mały pokóగ w wysunięteగ boczneగ części budynku, często służący za sypialnię. [przypis
edytorski]

⁴⁴traktament (daw.) — poczęstunek, uczta, biesiada. [przypis edytorski]
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— Czego płaczesz — mruknął. — Sprzedaగ, co గest, i weź pieniąǳe sobie. Mnie nic
nie trzeba.

— Póగdę za wami!
— Ani się waż! Po coś tam potrzebna. Psa mi dopilnuగ, pamiętaగ. Zbierzesz może

dwieście rubli, starczy ci na kilka lat.
Patrzyła nań uparcie z గakąś tępą rozpaczą.
— I grosza nie wezmę! — rzekła wreszcie. — Sprzedam i pieniąǳe wam do ostrogu

przyniosę. Mnie one niepotrzebne.
— Milcz, kiedy ci mówię, to słuchaగ. Niepotrzebne ci pieniąǳe, co bęǳiesz robić?

Znowu się poniewierać! Ubĳę i ciebie!
Potrząsnął nią brutalnie za ramię, nie broniła się, schyliła głowę.
— Ubĳcie, macie prawo! — szepnęła przez łzy.
Spoగrzał na nią, zmieniła mu się twarz.
— Nie płaczże⁴⁵ — mruknął.
Potem się zaniepokoił znowu i spytał:
— Dobrześ schowała papiery?
— Bądźcie spokoగni. A wiecie, że Bielak był ǳiś o świcie i chciał గe dostać. Mówił,

że wyście go po nie przysłali, obces⁴⁶ do kua lazł.
— Powieǳiałaś to na śleǳtwie?
— Nie.
— Czemu?
— Albo గa wiem. Jak Bielak ich chciał, to może by i sęǳia chciał zobaczyć. Wasze

dobro chowałam i zataiłam. A słyszałam, గakeście rzekli, że do winy się przyznaగecie, więc
po co plątać Bielaka i papiery, żeby was więceగ dręczyli. Powieǳiałam, że Bielak był i kazał
mi ze straży się wynosić, boć⁴⁷ to się nie utai.

Szczepański się zamyślił.
— On cię గeszcze napastować bęǳie o te papiery, powiesz, żeś mnie oddała, i zeగdź

mu z oczu.
— On mnie nie ubĳe, గak Jasińskiego ubił! — wybuchnęła ǳikim szeptem.
Zerwał się wściekły.
— Ty głupia, co prawisz⁴⁸! Ja ci zapowiadam, że గeśli słowo piśniesz żyweగ duszy o tym,

co ci po durnym łbie się plącze, to గa ci zaprzysięgam, że żywa z moich rąk nie wyగǳiesz.
Ale Pokotynka nie zlękła się. Patrzała w గego ǳiko błyskaగące oczy i గeగ źrenice poczęły

się złowieszczo palić.
— Ja wasz pies i własność. Chcecie w katorgę iść, to widać tak trzeba. Nie rzekłam

nic i nie rzeknę, póగǳiecie, i గa precz póగdę — w świat. Daగecie mi psa i papiery, to wam
dochowam. Ale co wiem, to wiem, wiele wiem!

— Co wiesz? Gadaగ! — warknął.
— To, co i wy.
Rzucił się ku nieగ i zdławił za gardło.
— Czytałaś, bestio, papiery. Ostatnia twoగa goǳina! Gniew, Taగemnica
Potrząsnął głową, upadła na wznak. Poczęła się bronić rozpacznie. Dławił గą, oszalały.
Może by zabił, ale wpadł do aresztu chłop-wartownik i porwał Szczepańskiego za

ramiona, odciągnął, szamotał się z nim, rzuciwszy kobiecie:
— Idź won! Zarobiłaś. Bodaగ cię choroba!
Towarzysz గego ukazał się z kĳem i wypęǳił గą, potem zabrali wódkę, którą przyniosła,

zagasili łoగówkę, wyszli i zaryglowali drzwi.
Pokotynka wyrzucona za furtkę na uliczkę usiadła przy parkanie, skuliła się z niea- Bezdomność, Pies, Sługa

sobliwością włóczęgi — czekała świtu. Noc była tak czarna, że nie było sposobu odnaleźć
drogi. Po chwili coś się zbliżyło do nieగ — wyciągnęła rękę, namacała łeb psa i przygarnęła

⁴⁵nie płaczże — daw. konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że (prośba wypowieǳiana z naciskiem). [przypis
edytorski]

⁴⁶obces a. obcesem — zuchwale, bezczelnie, na siłę. [przypis edytorski]
⁴⁷boć (starop., gw.) — bo przecież (konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą ci, skróconą do -ć). [przypis

edytorski]
⁴⁸prawić (daw.) — mówić. [przypis edytorski]
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go do siebie, i tak we dwoగe pozostali. Pies zasnął — ona rozmyślała, co ze sobą zrobi,
gdy ten గeగ „pan” nie pozwolił iść za sobą.

Poszłaby za nim razem z tym psem, ale gdy zabronił, to గuż wieǳiała, że słowa nie
zmieni, odpęǳi గą. A గak by chętnie szła aż do powiatowego więzienia, a potem — po
wyroku — na kraగ świata — byle z nim! Taka zapamiętała była całe życie. Miała szes-
naście lat, gdy się rozmiłowała w Hipku Łabęǳkim z Bud Mazurskich⁴⁹, w ich okolicy.
Jedynaczką była u oగców — mieli własny folwarczek; oగciec గeగ, honorny szlachcic, był Oగciec
pan Feliks Kałaur i chował Magdusię dla lepszego niż Hipek Łabęǳki, który pracować
nie lubił, z fuzyగką⁵⁰ po cuǳych borach kłusował, upĳał się, burdy wszczynał o byle co
i tylko z rozpusty sławny był.

Ale Magda innymi oczami patrzała na chłopaka. Ładny był, wesół, zuchwały, cudnie
śpiewał, a గak tańczył, a గak wśród młoǳieży reగ woǳił⁵¹, a గak za nim latały ǳiewczęta!

A on ino za Magdusią oczami woǳił i za nią choǳił, i słodkie słowa gadał, i smętne
pieśni śpiewał, aż się rozkochała w nim na umór. Gdy stary Kałaur to spostrzegł, począł
strofować⁵², wreszcie bić. Nie było rady.

ǲiewczyna oszalała ze szczętem. Stała się pośmiewiskiem okolicy, w domu miała
piekło, Hipek nawet wreszcie z nieగ żartował — nie dbała o nic, miłowała go tak okrut-
nie. Aż gdy plotek i gawęd, i wstydu przebrała się miara, stary Kałaur skatował గą i precz
z domu wygonił. ǲiewczyna nawet nie zapłakała, poszła do Bud Mazurskich, do Hipka.
Łabęǳcy biedni byli i obarczeni ǳiećmi, raǳi by byli posażneగ synoweగ, ale Kałaur zapo-
wieǳiał, że folwarczek sprzeda i grosza łaగdaczce nie da. Groził procesem, bo i małoletnią
గeszcze była.

Więc przyగęli గą niechętnie i złaగali Hipka. ǲiewczyna zniosła i to. Żniwa właśnie były,
poszła do roboty z sierpem — pracowała im గak wyrobnica, byle być bliżeగ ukochanego.

Nie czuła, że i గemu poczyna się przykrzyć⁵³, ciężyć, zawaǳać. Drwili z niego kole-
ǳy, drwiły ǳiewczęta, napastliwe, gwałtowne kochanie గuż mu też się sprzykrzyło i spo-
wszechniało.

Do గesieni tak trwało, do rekruckiego poboru, Hipek zły numer wyciągnął, wzięto
go. Gdy się stary Kałaur o tym dowieǳiał, spoǳiewał się, że Magda wróci — naszykował
rzemień, ale gotów był przecież darować i przyగąć na powrót szaloną.

Tymczasem Magda poszła za Hipkiem.
Wtedy stary గą przeklął i zaprzysiągł, że gdyby konała mu pod progiem, zmiłowania గuż

i litości nie dostanie. Ale o Magǳie wieść przepadła. Wtedy to woగsko stało w Oranach
i za partią rekrutów ona przyszła.

Jak szła, czym żyła, ile nęǳy zniosła, tego nie pamiętała. Dobrze గeగ było, bo za Hip- Miłość, Kobieta
kiem szła. Była wtedy naǳwyczaగ uroǳiwa, każdy się za nią obeగrzał, każdy zaczepił.
Oficerowie ofiarowali pieniąǳe, rzucała గe im w oczy, żołnierze napastowali zuchwale,
odtrącała ich — miłowała bo⁵⁴ swego chłopaka గako duszę, poza nim świat i życie nie
istniało.

A Hipek గuż wcale o nią nie dbał, poniewierał i łaగał, chciał pienięǳy na hulankę⁵⁵,
pęǳił గą do roboty, zabierał każdy zarobiony grosz, namawiał గą do kraǳieży i rozpusty.

Kraść — może by i namówił wreszcie, ale w owe czasy przyczepił się do nieగ feldfebel⁵⁶,
łaził za nią, wabił i nęcił:

— Ty, głupia — mówił. — Żydom bieliznę pierzesz, głodem umrzesz, Łabęǳkiemu
wszystko, co zarobisz, oddaగesz, a on przepĳa z Mereczanką.

— Łżesz!
— Idź do Meగłacha wieczorem, to zobaczysz.
Mereczanka była bogata mieszczanka, wdowa, u Meగłacha za sklepem w alkierzu poiła Zdrada, Krzywda,

Przemiana
⁴⁹Budy — osada w Polsce, położona w woగewóǳtwie warmińsko-mazurskim, w powiecie szczycieńskim,

gminie Dźwierzuty. [przypis edytorski]
⁵⁰fuzyjka — mała strzelba myśliwska. [przypis edytorski]
⁵¹rej woǳić — przodować, przewoǳić towarzystwu. [przypis edytorski]
⁵²strofować — pouczać, napominać, karcić, ganić. [przypis edytorski]
⁵³przykrzyć się — stać się dokuczliwym, męczącym. [przypis edytorski]
⁵⁴miłowała bo — ponieważ miłowała; bo też miłowała (szyk przestawny dla wyrażenia nacisku). [przypis

edytorski]
⁵⁵hulanka (z ukr.) — impreza. [przypis edytorski]
⁵⁶feldfebel (z niem.) — stopień podoficerski odpowiadaగący stopniowi starszego sierżanta. [przypis edytorski]
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i ugaszczała ładnych chłopców. Nie wpuszczono tam Magdy, ale zaగrzała oknem, uగrza-
ła Hipka, całował i obeగmował tamtą, więc oszalała zazdrością, wybiła szybę i ugoǳiła
Mereczankę kamieniem. Powstał popłoch. Żyǳi zdarli z nieగ chustkę i kaan za rozbitą
szybę, a pĳany Hipek skatował గą, w błoto butami wdeptał, zbił, zabiłby może, gdyby
go gawiedź⁵⁷ nie oderwała od ofiary. Ale razy te, obelgi, błoto — zabiły w Magǳie du-
szę i czucie. Wpółmartwą zabrał feldfebel, a po tygodniu గuż przyrosło do nieగ urągliwe
przezwisko — rzucone przez ulicznego dowcipnisia — stała się Pokotynką.

Z wiosną żołnierze opuścili Orany i nie wrócili na zimowe leże, bo mieగscowość i ko-
szary były niezdrowe, i została po nich tylko ta kobieta włóczęga i rozpustnica — wszyst-
kich własność i niczyగa.

Ulica, rynek, szynk, to był dom Pokotynki, cała గeగ maగętność — గaskrawe łachmany
i uroda. Żyła tak parę lat, aż గą na samo dno nęǳy i niedoli strąciła choroba. Było to oweగ
późneగ గesieni, gdy గą w borze Jasiński spotkał i poszczuł psami. Chorą odstąpili wszyscy,
nikt గeగ nie chciał, nie miała siły się śmiać i bawić gości Zelmana, szynkarza, u którego
mieszkała. Wyrzucili గą wtedy do chlewu. Leżała w kącie za drzewem, na kupie śmieci, ale
wiǳąc, że గuż ledwie dysze, zlękli się Żyǳi, że tam u nich zamrze, napadli z wymysłami
i łaగaniem, kazali iść precz. Zwlekła się nie wiadomo గaką siłą i poszła szukać schronienia
po innych znaగomych. Wypęǳano గą zewsząd. Jesień była późna, deszcz mżył, ruszyła
przed siebie, na oślep, bezmyślnie గak zwierzę, które szuka ustronnego kąta, by zwinąć się
i zdechnąć.

Taką poszczuł psami Jasiński na skraగu lasu, ale daleగ nie prześladował, przekonawszy
się, że wygląda szpetnie i గest brudna గak ścierka. Zresztą i psy గeగ szarpać nie chcia-
ły i zostawiły skuloną pod świerkowym wywrotem⁵⁸. Daleగ iść గuż nie mogła. Czekała
apatycznie nocy — i śmierci.

Tam గą zwęszył pies Szczepańskiego i szczekaniem sprowaǳił swego pana. Wczesny
ranek był, noc minęła — śmierć nie przyszła, ale i życia గuż mało było w nęǳarce. Znał
గą Szczepański, chociaż nigdy nie zaczepiał i nawet nie zagadał. Myślał zrazu, że zabłąǳiła
po pĳanemu, wracaగąc z గakieగś hulanki, trącił, chcąc zbuǳić. Ale gdy spoగrzał na గeగ twarz
sczerniałą od gorączki, na oczy nieprzytomne, spytał, co గeగ గest. Nie mogła odpowieǳieć,
nie mogła się poruszyć, nie poగmowała nic.

Pomyślał chwilę, a potem wziął గą na ręce i zaniósł do sweగ leśniczówki. Ciężała mu Miłosierǳie
గak ołów, musiał często odpoczywać, i wątpił, czy żywą doniesie. Deszcz padał zimny,
przenikliwy, wicher przeగmował chłodem do kości, a on potem był zlany i dyszał — tak
było ciężko dźwigać to martwieగące ciało. Dobrnął przecie. Położył గą na swym posłaniu,
rozebrał ze szmat przemokłych, okrył ciepło, napoił gorącą herbatą i zostawiwszy pod
opieką psa, poగechał do miasteczka po doktora.

Ale lekarz był na imieninach u Bielaka, więc się Szczepański nie ośmielił go wzywać
do Pokotynki i przywiózł ze sobą Icka, felczera. Żyd obeగrzał chorą, otrzepał ręce, zbladł
ze strachu i uciekł do sieni, wymyślaగąc bez ceremonii.

— Co waćpan sobie myślisz? To గest rozbóగstwo wieźć mnie do takieగ choroby. Co Choroba, Strach
to? Czy గa doktor? To గest tyfus, taki czarny, śmiertelny! Ona sobie umrze za mały czas!
Tu nie ma żaden ratunek, a గa mam żonę i ǳiecki! Waćpan chcesz zarazy naprowaǳić
na całe miasto przez tę parszywą babę! Ja pana zaskarżę do policగi. Co to! Jak to! Czemu
waćpan nie gadał, po co mnie wiezie! To గest gwałt, గa by i za pięć rubli nie poగechał. Ja
potrzebuగę zaraz wracać, గa tu i moment nie zostanę.

Pomimo słoty uciekł piechotą. Dogonił go Szczepański, odwiózł, opłacił i uprosił
przynaగmnieగ o radę. Żyd go do domu nie wpuścił, ale dał గakieś proszki i zapewnienie,
że nic nie pomogą. Z tym wrócił do leśniczówki. Mieszkał zupełnie sam, nie miał nawet
sługi, wychoǳił co rana na służbę, zostawiał chorą bez żadneగ opieki w zamkniętym na
klucz domu i co ǳień wracaగąc o zmroku pewny był, że trupa zastanie.

Ale żyła uparcie. Bezprzytomna, spalona gorączką, bez pokarmu i napoగu, żyła dnie,
przeżyła tyǳień. Całe długie wieczory i noce spęǳał nad nią, ǳiwiąc się niesłychaneగ teగ
mocy. Miała żywotność polnego chwastu. Dawał గeగ proszki Icka, herbatę, mleko, kładł na

⁵⁷gawiedź — tłum. [przypis edytorski]
⁵⁸wywrot — wyrwane z korzeniami i wywrócone przez wichurę drzewo. [przypis edytorski]
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głowę chusty zmoczone w woǳie, zresztą nic nie wieǳiał, co czynić, i nie śmiał wezwać
doktora po panice i pogróżkach felczera o policగi i zarazie.

Po tygodniu, wróciwszy wieczorem do domu, myślał, że umarła, chłodna była, nie-
ruchoma, bez tchnienia. Usiadł tedy u komina i rozmyślał, że przecie musi dać wieǳieć⁵⁹
do właǳy i zaగąć się pogrzebem. Wyrzekał w duchu, że గą znalazł i zabrał, że na próżno
mordował się tyle nocy, że się przez to narazi na zetknięcie z ludźmi i policగą.

„Żeby గą tak cichaczem, po nocy, w lesie zakopać — pomyślał. — O Pokotynkę nikt
się nie upomni, nikt się nie zatroszczy, gǳie przepadła!”

Gdy tak rozmyślał, pies zgłodniały węszył po izbie, szukał pożywienia. Potrącił miskę
na ławie, spadła na ziemię i rozbiła się z hałasem. Szczepański fuknął na psa, ale gdy
zwierzę przypadło mu do nóg, dobył chleb z sza i począł go karmić.

— Głodnyś⁶⁰, prawda! Zapomniałem! — zamruczał łagodnie.
Na Pokotynkę nie spoగrzał, a ona na ten hałas tłuczoneగ gliny ocknęła się, wzdrygnęła

i otworzyła oczy. Obeగrzała się, nie wieǳiała, gǳie గest, wpatrzyła się w człowieka — nie
znała go.

Płomień ogniska był całym oświetleniem izby, a w głowie గeగ było గeszcze wiele śmier-
telnych mroków i chorobliwych poczwar maligny⁶¹.

Człowiek karmił psa — i ona poczuła głód.
— Oగ, గeść trochę! — szepnęła.
Człowiek obeగrzał się i zerwał. Nie rzekł nic, tylko się uśmiechnął, zbliżył się do nieగ

i rękę położył na głowie.
— Może to być! Żyగe! — szepnął z radosnym zdumieniem.
— Gǳie గa? Kto wy? — spytała, buǳąc się coraz barǳieగ.
Zakrzątnął się, przygrzał mleka i napoił గą.
Zaraz potem zasnęła znowu i obuǳiła się nazaగutrz zdrowa, głodna, słaba, ale przy-

tomna.
Przez tyǳień tylko గadła, piła i spała, zupełnie niedołężna. Szczepański karmił గą i poił

గak ǳiecko, przynosił గeగ z miasteczka bułki, kupował mięso i wino, spełniał wszelkie
posługi. Gdy się zwlekła z posłania, znalazła świeżą bieliznę i oǳież — popalił గeగ łachmany
i pościel, wychoǳąc na służbę zostawiał గeగ ugotowaną strawę⁶² w garnkach, a wracaగąc
uśmiechał się, że wszystko spożyła.

Mało co mówił zresztą. Poznała go, gdy zupełnie oprzytomniała, a na zapytanie, గak
się tu znalazła, odpowieǳiał krótko:

— Pies cię zwęszył w borze. Zabrałem. Tyfus miałaś.
— I pan mnie zabrał! — szepnęła, głową trzęsąc.
— Ładne ǳiwo! — zamruczał.
— Jasiński psami szczuł. Już teraz wszystko pamiętam! Ja Pokotynka, pan wie?
— Wiem.
— Ja zaraz sobie póగdę, గak tylko siły zbiorę. Oగ, Boże, Boże. Pan się mnie ulitował⁶³!
— Chcesz, idź — chcesz, zostań! Pókiś chora i słaba, to nie puszczę. Potem rób swoగą

wolę. Zima iǳie — siedź, dopóki zechcesz!
Kobieta nie umiała nic rzec, tylko zapłakała. Wracała do sił i zdrowia naǳwyczaగ

prędko. Syta była, spokoగna, w cieple i wypoczynku. Po dwóch tygodniach గuż warzyła⁶⁴
i krzątała się po domu, గuż doiła krowę i nosiła wodę i drzewo.

Nie mówili do siebie prawie. Pokotynka, tak ze wszystkimi bezczelna, zuchwała, cy-
niczna, wobec niego czuła lęk i wstyd, on z natury był małomówny, zǳiczony samot-
nością. Przez cały ǳień w borze o tyle się oǳywał, o ile miał rozkazy do dawania lub
kwestie z chłopami do załatwienia. Wieczorem mówił do psa, czytał lub rozmyślał wpa-
trzony w żar ogniska. Leśniczówka składała się z dwóch izb i kuchni, w całym obeగściu

⁵⁹dać wieǳieć — dać znać; zawiadomić. [przypis edytorski]
⁶⁰głodnyś — skrócone od: głodny గesteś. [przypis edytorski]
⁶¹maligna (daw.) — wysoka gorączka, powoduగąca zaburzenia świadomości, wypowiadanie słów pozbawio-

nych sensu, przywiǳenia. [przypis edytorski]
⁶²strawa — pożywienie, గeǳenie. [przypis edytorski]
⁶³pan się mnie ulitował — ǳiś: pan się nade mną ulitował. [przypis edytorski]
⁶⁴warzyć — gotować. [przypis edytorski]
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oprócz ich dwoగga nie było nikogo — pusto było i cicho, wieczory rozciągały się w nie-
skończoność, wokoło wicher szumiał po odwiecznych sosnach i sowy piszczały. Teraz co
wieczór, wracaగąc ze służby, Szczepański spoglądał, czy dymi się z komina; był pewny, że
przyగǳie ǳień, że zastanie dom pusty. Pokotynkę natura pociągnie do luǳi.

Ale czas płynął — kobieta nie odchoǳiła. Zastawał w domu porządek i ład, tylko
co ǳień uważał⁶⁵, że na wstępie przelękniona była, niespokoగna, wyczekuగąca pierwszego
słowa.

— Był kto? — pytał, rozbieraగąc się z kożucha.
Tedy⁶⁶ z odetchnieniem ulgi opowiadała sprawy ǳienne i zaczynała się krzątać, usłu-

giwać mu.
Już się rozgospodarzyła w osaǳie. Karmiła krowy i konia, przywoziła siano ze stogu,

drwa z lasu, pracowała za parobka i służącą.
Trwało tak przeszło miesiąc. Pewnego dnia Bielak po rewizగi sągów⁶⁷ wstąpił do le-

śniczówki. Zmarznięci obaగ byli i przemokli. Bielak poprosił wódki i coś do przegryzienia
i rozsiadł się w przednieగ izbie.

— Ciepło i schludnie u pana, గakbyś się ożenił — zaśmiał się. — Prawda to, co luǳie
gadaగą, że Pokotynkę trzymasz! Toś niewybredny.

— Chwali pan przecie porządek! — odparł Szczepański i wyszedł do kuchni.
— Daగ wódki, kiełbasy i chleba — rozkazał.
— Może pan sam wyniesie, గa się nie pokażę — odpowieǳiała. — Wstyd panu

uczynię.
— Jaki? U mnie żyగesz i pracuగesz, u siebie గesteś. Alem గeszcze nie spytał, గak ci na Imię

imię, żebym zawołać mógł.
— Jaż⁶⁸ Pokotynka.
— U mnie Pokotynką się zwać nie bęǳiesz. Jakże ci? Pręǳeగ.
— Magda! — szepnęła, drżąc cała.
Nic więceగ nie wyrzekł i wyszedł. A ona, krzątaగąc się, dygotała z గakiegoś lęku czy

szczęśliwości i leciały గeగ gradem łzy z oczu.
Ledwie się opamiętała i pohamowała, ale bez tchu, tak గeగ waliło serce, weszła do izby

i poczęła usługiwać.
— Jak się masz, Pokotynka! — ozwał się do nieగ Bielak. — Niezłą dostałaś zimowlę⁶⁹.
Myślał, że go w rękę pocałuగe, ale kobieta nagle zharǳiała, czuła się u siebie.
— Dobrze mi, byleby zdrowie! — odparła poważnie i zwróciła się do Szczepańskiego:

— Obiadu pan గeszcze nie గadł. Można podać?
— Potem! Psa nakarm przede wszystkim.
— Już śpi, syty.
Wyszła i czekała w kuchni owego zawołania po imieniu, a serce గeగ się tłukło, aż bolało.
— Magda!
Poskoczyła⁷⁰. Do nóg by mu runęła, ale nie śmiała, tylko patrzała nań przez łzy, గakby

tym nazwaniem odkupił గą z niewoli, wrócił człowieczeństwo.
— Herbaty nam podaగ! — rozkazał.
Późno w noc Bielak odగechał. Słychać było w kuchni, że się sprzeczali na rozstaniu,

i siadaగąc na koń, rządca rzekł:
— Pana obowiązek był sągi zrąbać i mnie zdać. Daleగ గa nimi dysponuగę, a źle z tym

panu, wolna droga do Mohilewa⁷¹. Tam pana znaగą!
Roześmiał się szyderczo, a Szczepański zmilkł, zawrócił do izby i resztę nocy choǳił

z kąta w kąt, గak zwierz w klatce, a następnych dni parę nie tknął గadła i nawet do psa nie
zagadał.

Kobieta śleǳiła go, ale nie śmiała zagadnąć.

⁶⁵uważać — tu: zauważać, spostrzegać. [przypis edytorski]
⁶⁶tedy (daw.) — zatem, wobec tego. [przypis edytorski]
⁶⁷sąg — miara obగętości drewna, stosowana w leśnictwie. Jeden sąg zawiera stos drewna o obగętości  metrów

sześciennych. [przypis edytorski]
⁶⁸jaż — skrót od: గa గestem przecież. [przypis edytorski]
⁶⁹zimowla — okres zimowania, od późneగ గesieni do wiosny, szczególnie w odniesieniu do pszczół; tu:

schronienie na tenże okres. [przypis edytorski]
⁷⁰poskoczyć (daw.) — podbiec szybko, z podskokiem. [przypis edytorski]
⁷¹Mohilew — miasto we wschodnieగ części Białorusi, kiedyś woగewóǳtwo witebskie. [przypis edytorski]
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Wielkie śniegi spadły na ziemię, leśniczówka zasypana była, గeszcze barǳieగ od świata Zima
odcięta; obchód lasu mozolny był, ale Szczepański wychoǳił o świcie, wracał o zmroku.

Trzeciego dnia odważyła się odezwać:
— Bez strawy pan od środy!
— Co tobie do tego. Psa nakarm! — mruknął.
— Ryby nawarzyłam⁷²! Chleb świeży — rzekła.
— Sprzątaగ i wynoś się do licha! — krzyknął.
Zgarbiła się, zadygotała, ale nie spełniła rozkazu i po chwili poczęła znowu nieśmiało:
— Pozwoli pan buty ściągnąć. Trzeci ǳień ozuty⁷³!
Spoగrzał na nią ponuro.
— Czegoś się do mnie ǳiś uczepiła!
— Toć pan zachoruగe z głodu i męki. Choć kubek mleka ciepłego proszę wypić! —

błagała i łzy గeగ leciały z oczu.
Patrzał na nią, patrzał, wreszcie rzekł:
— Ano, daగ mleka!
Wypił pierwszy kubek niechętnie, drugi గuż przegryzł chlebem, nie bronił గeగ ściągnąć

przemokłe buty i zagadał do nieగ:
— Poగeǳiesz గutro do dworu z workami po ordynarię⁷⁴ do prowentu⁷⁵. Nie zapomnĳ

wziąć książki służboweగ. Sanie ci rankiem narząǳę.
— Jużem narząǳiła. Może pan pozwoli wstąpić do miasteczka po naę i sól?
Wstał, otworzył kuferek, wydobył skórzany woreczek i dał గeగ rubla.
— Dosyć ci bęǳie?
— Wcale mi nie trzeba. Ryby ǳiś nałapałam cały kosz w przerębli. Kupię, co potrzeba,

i గeszcze parę złotych zostanie.
— Ryba twoగa, a rubla weź. Wódki mi też przywieź!
Ucieszyła się widocznie.
— To mi wolno rybę sprzedać dla siebie?
— Głupiaś. Jeśli ci co trzeba, toć służysz tutaగ. Możesz wziąć pensగę. Ile chcesz?
— Oగ, panie, długo mi గeszcze odsługiwać za pana dobro. Co mi trzeba? O Jezu! Żeby

mnie pan nie wygonił.
— Głupiaś. Pręǳeగ ty uciekniesz z nudy, గak గa ciebie wygonię. I tak mnie ǳiwno,

że tyle czasu sieǳisz.
— Tyle czasu! Żeby tak do śmierci tu być.
— Dur⁷⁶ na ciebie napadł! — ruszył ramionami.
— Oగ, panie, a toć tu గak w raగu.
Popatrzył na nią skuloną u komina. Wycierała tłuszczem buty.
— Dobrze ci?
— Tak dobrze, że i nie wypowieǳieć. Żeby ino pan nie wypęǳił.
— Póki zechcesz, bęǳiesz. Daగ no గeszcze గeść!
I zగadł za trzy dni, a potem spał గak kamień.
Pokotynka zostawiła go śpiącego nazaగutrz rano i ruszyła raz pierwszy od గesieni mię-

ǳy luǳi. Jechała saniami, గakby గaka pani, miała rybę na sprzedaż, pieniąǳe w węzełku,
książkę służbową swego pana w zanadrzu, czuła się tak dumna, గak nigdy w życiu.

Zaగechała do Meగłacha, dała po gospodarsku torbę z obrokiem⁷⁷ klaczy, nakryła గą
derką⁷⁸ i rozpoczęła handel i targ. Zbiegło się kilka tuzinów⁷⁹ Żyǳiaków i gapiów na
takie widowisko, ten i ów zaczepił po dawnemu kobietę i przekonał się, że pięść miała

⁷²nawarzyć — ugotować. [przypis edytorski]
⁷³ozuty (daw.) — obuty; maగący założone buty. [przypis edytorski]
⁷⁴ordynaria (z łac. ordinarius: zwyczaగny) — wypłacana w naturze (w postaci zboża, ziemniaków, drzewa na

opał) część zarobków oficగalistów dworskich, służby i stałych robotników rolnych w daw. folwarku. [przypis
edytorski]

⁷⁵prowent (z łac. proventus: dochód) — dochód, zysk; tu: mieగsce, w którym rozǳielano dochód z folwarku
(i wydawano pracownikom ordynarię). [przypis edytorski]

⁷⁶dur — głupota, szaleństwo. [przypis edytorski]
⁷⁷obrok — pasza dla koni. [przypis edytorski]
⁷⁸derka — okrycie koni chroniące przed deszczem, śniegiem, zimnem. [przypis edytorski]
⁷⁹tuzin (z łac. duodecim) — dawna గednostka miary:  sztuk. [przypis edytorski]
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twardą, odmówiła nawet pogardliwie zaprosinom na poczęstunek do Zelmana i propozy-
cగom znaneగ faktorki⁸⁰ Leగboweగ, żeby przyగęła służbę u bogatego mieszczanina Szachny,
który przed miesiącem owdowiał. Nie, nie chciała ni wódki, ni zabawy, ni perspektywy
zamęścia lub panowania u Szachny, chciała గak naగpręǳeగ wrócić „do siebie”.

We dworze pisarz prowentowy⁸¹, młody Szymański, począł z nią żarty stroić; zwlekał
z wydaniem zboża, ciągnął గą do sweగ stancగi.

— Jak bęǳie zboże na furze, to wstąpię! — obiecała.
Ale gdy worki były pełne, zacięła⁸² klacz i uciekła, i gnała z powrotem, śpiewaగąc

i śmieగąc się z uciechy.
— Wróciłaś? — rzekł do nieగ Szczepański, gdy przyszedł o zmroku i wstąpił wprost

do kuchni.
— Zaraz po południu. Byłabym wcześnieగ, ale we dworze Szymański mitrężył⁸³!
— Myślałem, że do గutra nie wrócisz albo i wcale nie. Co to? Lnu⁸⁴ dostałaś? Po co?
— Kupiłam za rybę. Prząść będę! — zaśmiała się raz pierwszy. — Na drugą గesień

swóగ bęǳie. Zagonów⁸⁵ ǳiesięć posieగę w ogroǳie. Na okolicę nie bywało lnu i płótna
takiego, గak u nas.

— Gǳie to? U was?
— Oగ, daleko, u oగców. My, szlachta, w samoǳiałach⁸⁶ tam choǳimy. Umiem i weł-

nianki tkać wzorzyste, i kilimki⁸⁷. Zobaczy pan.
— Toś ze szlachty? Roǳinę masz?
— Jednam⁸⁸ była u oగców. Jużci tam nie wrócę! — Sposępniała i dodała ciszeగ: —

Jak tak daleko się odbĳesz, to గuż nazad⁸⁹ nie trafisz. Jużci i nie chcę wracać!
Potrząsnęła głową, గakby odganiała myśli, i poczęła się krzątać u komina, a on się

zadumał posępnie.
Miała tedy Pokotynka len i przędła go w nici గak paగęczyny cienkie i długie, i zrazu

cicho i nieśmiało nuciła przy robocie tęskne pieśni stare, przechowane od wieków po
zaściankach.

Śpiewała w kuchni wieczorem, urywaగąc, ilekroć గeగ gospodarz poruszył się w swym
mieszkaniu.

Ale on sobie tego nie przykrzył⁹⁰, owszem, rad słuchał i do tego doszło, że zachoǳił
do kuchni i kazał గeగ śpiewać, i siadywał na ławie, paląc papierosy, ukołysany smętną
melodią.

Tak przeżyli zimę. Byłoby szczęście, ino గak zmora⁹¹ przychoǳiły złe dni na Szczepań-
skiego. Ilekroć గechał do dworu lub Bielak był w lesie, nastawały paroksyzmy⁹² choroby.

Poznała to rychło Pokotynka. Ze dworu wracał Szczepański zwykle pĳany, po bytności Pĳaństwo
Bielaka గak zwierz ǳiki się miotał, nie గadł, nie spał, pił wódkę do utraty pamięci. Jednakże
nigdy గeగ nie ukrzywǳił ani złego słowa nie rzekł.

Barǳo గą też zǳiwiło, gdy pewnego dnia przyగechała do leśniczówki Bielakowa.
Szczepański przyగął గą w sweగ stancగi — zabawiła goǳinę, mówili barǳo cicho, była bez
furmana⁹³ i poగechała daleగ w las na spacer. Powtórzyły się te odwieǳiny i Szczepański
rzekł pewnego dnia, gdy గą odprowaǳił, do Pokotynki:

⁸⁰faktoria — placówka handlowa zakładana dawnieగ w mieగscu odległym od stolicy lub głównego ośrodka
handlowego w celu skupowania mieగscowych surowców i produktów; faktorka: właścicielka takieగ placówki.
[przypis edytorski]

⁸¹pisarz prowentowy — urzędnik w dawneగ Polsce, który zaగmował się kontrolą i obliczaniem dochodów
z maగątku ziemskiego, folwarku lub zakładu przemysłowego, czerpiąc z tego zyski. [przypis edytorski]

⁸²zaciąć klacz — poganiaగąc, uderzyć batem. [przypis edytorski]
⁸³mitrężyć — zwlekać, marnować czas. [przypis edytorski]
⁸⁴len — roślina włóknista uprawiana i wykorzystywana do produkcగi tkanin. [przypis edytorski]
⁸⁵zagon — wąski, długi pas zaoraneగ ziemi uprawneగ. [przypis edytorski]
⁸⁶samoǳiał — tkana na ręcznym krośnie tkanina. [przypis edytorski]
⁸⁷kilimek — tkanina dekoracyగna, dwustronna, wykonywana wełnianym wątkiem na osnowie wełnianeగ lub

lnianeగ. [przypis edytorski]
⁸⁸jednam była — inaczeగ: గedna byłam (konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika). [przypis edytorski]
⁸⁹nazad (daw., gw.) — z powrotem. [przypis edytorski]
⁹⁰przykrzyć sobie coś (przestarz.) — znosić coś niechętnie, być czymś znuǳonym. [przypis edytorski]
⁹¹zmora — mara; w słowiańskich i nordyckich wierzeniach pół demoniczna istota, która męczy śpiącego

w nocy, wysysaగąc z niego krew. [przypis edytorski]
⁹²paroksyzm — nagły i gwałtowny wybuch lub nasilenie się obగawów chorobowych. [przypis edytorski]
⁹³furman — osoba kieruగąca wozem konnym, tగ. furmanką. [przypis edytorski]
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— Wiesz ty, kto to był?
— Nie wiem, panie, czy kto był! — odparła.
— To dobrze. Jak słowo piśniesz, to bęǳie źle z tobą. Pamiętaగ!
ǲiwny uśmiech przeleciał po గeగ twarzy.
— Czego się śmieగesz! — zawołał ostro.
— Śmieగę się, że mi pan grozi. Nie może mi pan nic złego zrobić.
— Myślisz? Nie próbuగ!
Zapałały గeగ oczy i policzki nabiegły krwią. Odwróciła się i wyszła prędko. Gdy mu

podała wieczerzę, గeszcze raz rzecz zagaił:
— Słuchaగ, ze mną nie żartuగ! Nie chcę tobie nic złego zrobić, ale raczeగ idź stąd precz,

గakbyś miała moగą złość poznać.
— Alboż⁹⁴ pan zły, dola pańska zła! — odparła. — O mnie niech się pan nie boi, nie

zdraǳi pana Łyska ani గa. Jednakie⁹⁵ my dwoగe!
Nadeszła wiosna. Pokotynka rzuciła się zaగadle do roboty. Ogród był duży przy leśni-

czówce, ale go Szczepański nie uprawiał, bodiakami⁹⁶ porósł. Kobieta wydarła go i wy- Praca
karczowała, skopała i zasiała. Pracowała za ǳiesięciu, nie luǳkie, a olbrzymie miała siły.
Zrywała się do roboty o szarym świcie, nie próżnowała nawet w święto. Szczepański
patrzał na nią z poǳiwem.

— I po co ty się tak zamęczasz? — spytał raz.
— Oగ, panie, mnie tak dobrze! — odparła, ocieraగąc pot z czoła. — Nie mileగ wam

teraz spoగrzeć po zagroǳie?
Obeగrzała się wokoło. Szeroką obręczą osadę las czarny otaczał, droga szła pod chatą Natura

w głąb puszczy, a opodal struga⁹⁷ się sączyła z gęstwiny w ługi⁹⁸ Horyniowe⁹⁹, obrosła
gęsto olszyną.

— Cudnie tu, cicho! Jużem obsiała wszystkie zagony, boć i wiosnę dał Bóg słodką
i wesołą, śpiewaగąco robota szła.

— Jutro nieǳiela. Póగdź do miasteczka, kup sobie przyoǳiewek¹⁰⁰, buty, zabaw się!
Toć గak koń haruగesz. Zmordowana być musisz do cna¹⁰¹.

— Mocy mi przybyło tylko! — zaśmiała się.
Zabrała swe narzęǳia i poszła do chaty. Wieczór zachoǳił cichy i wonny, czeremszy-

ny kwitły, słowiki zawoǳiły po krzakach, z łąk grały żabie kapele i chóry ptaków błotnych.
Szczepański pozostał na ławie przed chatą. Kobieta krzątała się po domu i słychać było
గeగ śpiew tęskny:

Czy గa w ługu¹⁰² nie kalina była,
Czy గa krasnych korali nie nosiła,

Śpiew

Wzięli mnie — porąbali,
Po gościńcu rozsypali,
Czarna dola moగa, ciężka dola moగa.

Podała mu przed chatą wieczerzę i stanęła we drzwiach, czekaగąc na rozkazy. Tedy
rzekł:

— Siądź i ty, గeǳ!
— Z panem! Bodaగże! Mnie z Łyską dobrze!
— Siadaగ! Mam cię prosić może? Królewna!
Krzyknął tak groźnie, że usłuchała. Przyniosła sobie zydelek¹⁰³ i łyżkę, i గadła pospo-

łu¹⁰⁴.
⁹⁴alboż (daw.) — ǳiś: czyż. [przypis edytorski]
⁹⁵jednakie (daw. forma) — ǳiś: గednakowe a. గednakowi. [przypis edytorski]
⁹⁶bodiak (ukr.) — roślina stepowa o kolczastych liściach i łodygach; oset, łopian itp. [przypis edytorski]
⁹⁷struga — mała rzeczka, strumyk wody. [przypis edytorski]
⁹⁸ług a. łęg (reg.) — podmokła łąka, rozlewisko, bagno. [przypis edytorski]
⁹⁹Horyn — rzeka na Ukrainie i Białorusi, prawy dopływ rzeki Prypeć. [przypis edytorski]

¹⁰⁰przyoǳiewek (daw.) — ubranie. [przypis edytorski]
¹⁰¹do cna (gw.) — całkowicie, doszczętnie. [przypis edytorski]
¹⁰²ług — podmokła łąka; moczar. [przypis edytorski]
¹⁰³zydelek— niski, prosty, solidny drewniany mebel służący do sieǳenia, z oparciem lub bez oparcia, używany

na wsiach i w tradycyగnych domostwach. [przypis edytorski]
¹⁰⁴pospołu (daw.) — wspólnie, razem. [przypis edytorski]
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Wtem zaturkotało coś na droǳe — porwała się.
— Nie waż się ruszyć — rzekł, oglądaగąc się. — Czego się boisz? U siebie గesteś! Siedź

i గeǳ!
Pod furtkę zaగechał dworski dozorca z kartką od Bielaka. Popatrzał na Pokotynkę, ale

słowa nie rzekł, bo ze Szczepańskim nikt nie śmiał żartować. Oddał kartkę, nadleśniczy
przeczytał.

— Toki¹⁰⁵ się గuż kończą. O głuszcach ani mowy, cietrzewi może గeszcze co ubĳę!
A raki? Skąd? Czy గa rybak pana Bielaka?

— Meగłach zawsze dostaగe tu raków setki.
— To ty, Magda, nimi handluగesz?
— A గa. Tam za naszym hatem¹⁰⁶ pełno గest.
— Masz co złapanych?
— Skąd? Chyba teraz póగdę!
— To na గutrzeగsze imieniny panny Jasińskieగ taki gwałt — rzekł dozorca ze zగadliwym

uśmiechem. — Smaruగe ich Bielak miodem, a utopiłby w łyżce wody.
Usiadł na ławce, obeగrzał się.
— Aleś pan sobie wypucował¹⁰⁷ obeగście! Aż pachnie, tak czysto i aligancko¹⁰⁸. A గużci

warzywa to będą na pokaz, tak się biorą. Zundel, rzeźnik, gada, że ma pan గałówkę dwu-
miesięczną, za którą dawał piętnaście rubli. Chyba łże.

— Dawał ci? — spytał Szczepański Pokotynki.
— A గużci. Jeszcze na Zwiastowanie¹⁰⁹. Teraz nieboga schudła, bo odsaǳona.
— Pokaż గą! Ja od zimy nawet do obory nie zaglądałem.
Pokotynka skoczyła na podwórze i przyprowaǳiła cielaka, pasąc go po droǳe chle-

bem i głaszcząc. Szło zwierzę za nią గak pies, a było istotnie na pokaz utrzymane.
— Prosto lanszaft¹¹⁰! — zdecydował zachwycony dozorca, a gdy kobieta zabrała గe

z powrotem do obórki, rzekł:
— Jednakowoż osobliwość. Toć na żadneగ służbie Pokotynka i miesiąca nie wytrwała.

Albo గą wygonili, albo sama uciekła. Była ci u nas dwa tygodnie, ale nie wytrzymała. A,
ot, u pana się trzyma! Co గą pan płaci?

— Nic. Sieǳi z ochoty.
Dozorca się roześmiał. Szczepański spoగrzał mu w oczy.
— Nikt గeగ tu w borze nie sponiewierał ani się z nią bawił, ani słowem do roboty

naganiał. U was hulała — u mnie pracuగe.
— Cudotwórca z pana! — niedowierzaగąco mruknął dozorca i గął oglądać kobietę,

sprzątaగącą statki¹¹¹ po wieczerzy.
— Bestia przystoగna గak łania. Oగ, nie utrzyma గeగ pan długo, chyba do pierwszego

గarmarku. Przezimowała, odpasła się¹¹², drapnie¹¹³ w świat. Zobaczy pan.
Szczepański ramionami ruszył.
— Nie niewolę గeగ. Niech iǳie!
Nazaగutrz wyprawił గą do miasteczka, kazał odnieść do dworu raki i parę cietrzewi,

dał ǳiesięć rubli na przyoǳiewek i buty — sam pozostał w domu i po całonocnym
polowaniu zasnął గak kamień. Obuǳił się po południu, ubrał się i poszedł powoli drogą
ku miasteczku. Nie spoǳiewał się గeగ przed wieczorem, a może wcale. Wiosna bo była¹¹⁴.

W powietrzu, w woǳie, na ziemi wszystko kipiało, dyszało szałem odroǳenia, żą- Natura, Wiosna, Muzyka,
Śpiew

¹⁰⁵toki — zachowanie się zwierząt w okresie godowym, wyrażane ruchem, charakterystycznym dźwiękiem czy
wyǳielaniem substancగi zapachowych w celu zwabienia samicy. [przypis edytorski]

¹⁰⁶hat (ros. гать) — tu: tama, grobla. [przypis edytorski]
¹⁰⁷wypucować (pot.) — wymyć, wyczyścić coś barǳo dokładnie. [przypis edytorski]
¹⁰⁸aligancko (gw.) — elegancko. [przypis edytorski]
¹⁰⁹Zwiastowanie a. Zwiastowanie Pańskie — uroczystość liturgiczna w kościele katolickim, obchoǳona 

marca. W tym dniu czci się taగemnicę wcielenia Jezusa Chrystusa. [przypis edytorski]
¹¹⁰landszaft — obraz o małeగ wartości artystyczneగ, często przedstawiaగący kraగobraz obiegowo uchoǳący za

piękny; tu: piękny widok. [przypis edytorski]
¹¹¹statki (daw.) — naczynia. [przypis edytorski]
¹¹²odpaść się (pot.) — గeǳąc dużo przez గakiś czas, zwiększyć swoగą masę ciała, która wcześnieగ była zbyt niska.

[przypis edytorski]
¹¹³drapnąć (pot.) — uciec. [przypis edytorski]
¹¹⁴wiosna bo była — przecież była wiosna (szyk przestawny użyty w celu podkreślenia treści). [przypis edy-

torski]
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ǳy życia i użycia. Wściekła siła przyrody pulsowała w drzewie i w trawie — w każdym
stworzeniu. Po łąkach wabiły się czaగki i kaczki, w powietrzu wabiły się skowronki, źdźbło
każde goniło ku słońcu, by zakwitnąć, a każdy śpiew, szmer, brzęk owadu¹¹⁵, plusk w wo-
ǳie był akordem, nutą గedneగ pieśni: „pożądam, pragnę, kocham”. Szczepański szedł ku
miasteczku. Wiǳiał గe w dole nad rzeką i myślał, że po szynkach teraz pełno i pełno po
wszystkich krzakach, opłotkach, ogródkach. Pĳą, śpiewaగą, graగą — i szaleగą.

Wtem, daleko na droǳe ktoś śpiewać począł. Przystanął i słuchał zdumiony — to
Pokotynka గuż wracała. Poznała go z daleka, przyśpieszyła kroku i powitała radosnym
uśmiechem.

— Pan pewnie głodny. Zabawiłam barǳo duży czas.
— Chciałem cię rzemieniem wygnać z szynku do domu.
— Doprawdy! Oగ, czemuż గa nie czekałam, głupia.
— Czego?
— Batoga pańskiego. Byłabym bezpieczna, że pan mnie do siebie goni, a nierad się

pozbyć.
— Tak ci myślisz. Za cóż bym cię precz gonił? Gǳieżeś się włóczyła tyli¹¹⁶ czas?
— Byłam we dworze. Skręt tam, muzyka, goście, pani Bielakowa swarzyła¹¹⁷ się z mę-

żem o tę zwierzynę, gadali po ancusku; ona potem krzyczała, że mnie psami poszczuగe,
on mi dał rubla i kazał nieść raki i cietrzewie do panny Jasińskieగ.

— Po coś brała rubla? — krzyknął.
— Od Bielaka గa bym wzięła? — żachnęła się. — I do Jasińskich nie poszłam, oddałam

Stefanowi, furmanowi, on poniósł.
— To dobrze!
— W miasteczku, zda się, tylko moment bawiłam, a z ǳiesięciu rubli, to, ot, tylko

గedenaście złotych zostało.
— Leగbowa cię nie zaczepiała?
— Kogo by ona nie zaczepiała.
— Do Jasińskiego?
— Skąd pan wie? Ona nie mówiła wyraźnie, tylko chwaliła, że ma służbę lekką i we-

sołą i pięćǳiesiąt rubli dostać mogę.
— Cóżeś rzekła?
— Ano, że గak pan mnie wygoni, to do nieగ się zgłoszę.
— To idź choć zaraz. Czy గa cię gwałtem trzymam? Przezimowałaś — idź do luǳi na

lato.
Spoగrzała nań przerażona, tchu గeగ zabrakło z lęku i zgrozy.
— Panie, sokole, nie wyganiaగcie mnie od siebie — wyగąkała rozpacznie.
— Ja ci nie dam ani pięćǳiesiąt rubli, ani lekkieగ służby, ani wesołości. Kiedy ci się

lepieగ trafia, to idź! Bęǳiesz mi potem wymawiać, żem ci dolę popsuł! Po co mi to!
— Ja od pana póగdę chyba na stryczek albo w Horyń pod most.
— Zdurzałaś!
— Nie, panie. Dur mnie odstąpił w borze, wtedy గak mnie pan podగął z ziemi. Pięć

lat గa nie człowiek byłam — onucza na żydowskim śmietniku. Pięć lat głodna byłam, bita Bezdomność, Bieda
i pęǳona — wtedy tylko szczęśliwa, గak pĳana bez pamięci. Nie było na mnie czysteగ ni
całeగ szmaty, nie było na గedną noc własnego barłogu, nie mogłam గa rzec nikomu: „Nie
chcę”, nie miałam luǳkiego imienia ni woli, ni słowa, ni obrony. Pięć lat, panie, takiego
duru i zapamiętania, takem siebie karała, tak ci mnie żal i szaleństwo wciągnęło, గak na
złych błotach topiel chwyta, ciągnie, pęta, aż połknie, aż usta brej czarny zaleగe. A pan
mnie z teగ topieli, z tego gnoగu, śmiecia do chaty sweగ przyniósł — mnie, Pokotynkę,
zarazę, zdychaగące zwierzę plugawe. Oగ, panie, గa nawet teగ szmaty czysteగ, co mi గą pan
dał, nie dam nikomu tknąć, గa bym za tego psa pańskiego oczy by sobie dała wydrzeć,
żeby głodny był, serce bym mu swoగe wypruła, a గa mam iść do luǳi. Mnie się zda teraz
moగa ślina nazbyt czysta, by na nich plwać.

— Czyś się upiła, Magda, że tyle gadasz? — rzekł życzliwie i położył dłoń na గeగ
głowie.

¹¹⁵owadu (daw. forma) — ǳiś D. lp: owada. [przypis edytorski]
¹¹⁶tyli (daw., gw.) — tak duży, tak długi. [przypis edytorski]
¹¹⁷swarzyć się (daw.) — kłócić się. [przypis edytorski]
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Spoగrzała ku niemu, a miała twarz గak w łunie słoneczneగ గasności.
— Nie గa gadam — dusza mi gada. Takem leciała do dom radośnie, tak mi słodko

i wesoło. Niech pan daruగe śmiałość. Nie piłam nawet kropli piwa, ot, głupiam i prosta
baba!

— Dobraś mi taka. Wracaగże do dom, twóగ గest.
Szli tak chwilę w milczeniu.
— Cóżeś tak ścichła? — spytał z uśmiechem.
— Ot, myślę, żeby pan na swoగe poszedł.
— Jak to? Na swoగe?
— Żeby pan nie służył. Nie na pańską naturę takie życie, a గeszcze tutaగ, pod Bie-

lakiem. Żeby pan bodaగ tysiąc rubli miał, na ǳierżawę poszedł — inna by dumka była,
inna ochota. A tu co? Nie oduczy pan Bielaka kraść ani go powstrzyma, ino się pan
gryzie, robaka nosi pod sercem! Żeby ino tysiąc rubli!

— Ani ich chcę zbierać. Po co mi!
Machnął ręką i szedł, patrząc w ziemię.
— A గa zbiorę tysiąc rubli. Żeby ino pan pozwolił.
— Zbieraగ, kiedy cię to bawi — mruknął, గuż myślą gǳie inǳieగ, oboగętny na wszyst-

ko.
Pokotynka zaczęła zbierać grosze, mieǳiaki — za గaగa, masło, kury, raki, rybę. Ży-

dówki poznały drogę do leśniczówki i odwieǳały గą często. Szczepański ruszał ramiona-
mi, gdy kobieta opowiadała mu o swych baగecznych dochodach.

— Utopisz się kiedy, łażąc po raki, i tak się to skończy.
Aż raz, około św. Jana, wracaగąc wieczorem, zobaczył Pokotynkę rozmawiaగącą z Leగ-

bową.
Na గego widok ucichły i Żydówka podreptała na drogę ku miasteczku. Dogonił గą Przemoc, Mężczyzna

łatwo i chwycił za kark.
— Czego ty tutaగ, gaǳino? Do moగeగ chaty śmiesz łazić? Poczekaగ, గa cię drogi nauczę,

że గą ǳiesiątemu zakażesz!
Żydówka podniosła wrzask przeraźliwy. Pies się rzucił w pomoc panu i podskoczyła

Pokotynka, przerażona, że mord bęǳie.
— Panie, nie ubĳcie! — krzyknęła.
Ale on గą odtrącił brutalnie i powlókł Żydówkę do błotnistego dołu przy droǳe.
Skrzeczała గuż tylko na wpół zduszona.
Cisnął గą w to rzadkie błoto, nogami zdeptałby, ale Pokotynka porwała go za ręce,

oderwała od ofiary, zatrzymała.
Leగbowa przebrnęła bagno i uciekła, a Szczepański po chwili szamotania porwał ko-

bietę za włosy i bić począł.
Nie wydała గęku ani słowa, na kolanach przed nim zniosła razy cierpliwie, గakby ich

nie czuła. On się zaciekł strasznie i bił bez litości. Wreszcie osunęła się na ziemię omdlała
z bólu. Wtedy się opamiętał, oprzytomniał, stał chwilę గak skamieniały i przypadł nad
nią. Była గak martwa.

— Magda!
Drgnęła i otworzyła oczy — odetchnął.
Dźwignęła się z trudem, lecz zamiast narzekać, płakać, skarżyć się lub tłumaczyć,

obగęła గego nogi ramionami i przygarnęła doń twarz.
— Oగ, Bóg łaskaw, żeście గeగ nie ubili! — szepnęła.
— Magda, wybacz. Po coś mi na droǳe stanęła?
— Mieliście dla teగ Żydowicy w katorgę iść. Toć wiǳiałam, że śmierć uczynicie.
— Po co ona tu była? Coś z nią gadała? Namawiała cię na łaగdactwo?
— Nie, panie, targowałam pierze.
— Kłamiesz!
— Wam, panie!
— To czemuś słowa nie rzekła, dała się bić?
— Wasza గestem, panie! Jeślibyście mnie ubili, nikt by was o mnie nie trwożył. Nikt

by i nie troszczył, gǳiem się poǳiała! Żyగę z waszeగ łaski, możecie ubić!
— Co ci, kobieto! Za kogo mnie masz! Daruగ!
— Co, panie! Albo mnie bolało! Nie mówcie tak, bo mi wstyd!
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Wstała i dysząc ciężko, zgarnęła włosy stargane.
— Zaraz panu wieczerzę podam! — rzekła.
Położył dłoń na గeగ ramieniu.
— Magda, nie masz żalu do mnie? To nie może być. Toć musisz czuć, żem cię ukrzyw-

ǳił.
— Oగ, panie, skroś moగe miłowanie, dla was nĳaki żal nie doగǳie. Wszystko od was

dobre. Warta గa co lepszego od was గak razów?
Ogarnął గą ramieniem ku sobie i spotkali się oczami.
— Miłuగesz mnie? — spytał głucho.
Na twarz గeగ rzuciła się cała krew serdeczna.
— Nie wiecie, panie! — wyగąkała, czuగąc, że traci i strach, i wstyd, i pamięć, kim గest,

wobec గego dotknięcia i spoగrzenia, i zmienionego głosu.
— Waszam, panie, wasza! Miłość, Pocałunek, Pan
Zarzuciła mu ręce na szyగę i poczęła namiętnie całować, a potem wyrwała się i uciekła

przed siebie w las, bez pamięci, oszalała.
Gdy teraz przypominała tę chwilę, zakryła twarz rękami i płakała ze szczęścia.
Taką duszę miała miłosną i wǳięczną, takie w kochaniu zapamiętanie i taką niedolę.
Ale ten umiłowany nie ukrzywǳił గeగ i nie sponiewierał, dobry był — tylko posępny,

małomówny, myślą zawsze daleki i obcy.
No, bo czyż mógł — on — Pokotynce się zwierzyć, łaskę czynił, że się miłować

pozwalał i służyć…
Oగ, latoż to było, lato! Nadto dobre i słodkie, i గasne! Teraz ci mu koniec. Teraz ci

wraca czarna niedola i troska — inna dumka!

Kobieta powstała, ogarnęła się chustą, zawołała psa. Ranek daleki był గeszcze, ale poszła
odważnie w tę ciemność; wróciła గeగ moc na myśl, że temu skazanemu ona గedna została
teraz opieką i przyగacielem.

Jeszcze nie świtało, gdy doszła do leśniczówki.
W domu spał గeszcze Nowicki z roǳiną. Pokotynka dostała się do obórki, wdrapała

się na strych, do siana — znalazła tam schowany tłumoczek szmat, blaszane pudełko
z zebranymi przez siebie pienięǳmi i wyniosła to na podwórze. Chwilę myślała, gǳie by
ukryć, i wreszcie ruszyła w las, bez drogi, w gąszcze świerkowe i tam przepadła.

Około południa była z powrotem w leśniczówce. Nowicki గuż się rozlokował, ustawił
swe graty. Przed domem, w błocie, na deszczu walały się ich sprzęty, zrzucone bezładnie.

Poczęła swóగ ukochany len przede wszystkim zbierać, gdy Nowicki గą spostrzegł i wy-
szedł.

— A ty tu czego, złoǳieగko! — krzyknął.
— Swoగe zabieram! — burknęła.
— Twoగe to! Czyś ty tego zbóగa żona, czy siostra! Won! Rzeczy dwór zatrzyma! Nie

śmieగ ruszyć!
— A dworowi co do గego rzeczy? Zadłużył się wam czy okradł? Jakim prawem gra-

bicie?
— Ty milcz, suko, bo cię nauczę! I won idź! Masz od niego kartkę albo od pana

Bielaka?
— Nie mam i nie potrzebuగę. A dobra naszego w błocie nie zostawię i wam nie

podaruగę.
Na krzyk wyszli dwaగ synowie Nowickiego i żona — wszyscy z kĳami.
— Won idź, słyszysz. Idź do dworu z గego kartką, a nam przynieś rozkaz na piśmie

od pana Bielaka. Inaczeగ nie damy ci nic tknąć.
— To pan Bielak kazał wam sprzęty tłuc i na kupę w błoto walić? Złoǳieగe wy sami Złoǳieగ

i zbóగe!
— Wal గą! — krzyknęli synowie, podskakuగąc. Wyrwała kół z płotu, oparła się plecami

o furtkę — czekała napaści odważnie.
Może by i ubili గą, ale nadగechał chłop furą, ten sam, który గą poprzedniego dnia pytał

o klacz Szczepańskiego, i wmieszał się do sprawy.

  Macierz 



— Za co wy గą bĳecie?
Nowicki, sapiąc ze złości, wyగaśnił.
— Do ukończenia sprawy pan Bielak rzeczy i dobytek Szczepańskiego zatrzyma; tak

przykazała policగa i tak chce prawo, గako on nie ma nikogo z roǳiny ni z krewnych.
— To i klaczy kupić nie można? — spytał oboగętnie chłop. — A ta mi గą wczoraగ

sprzedała. A గa durny uwierzył!
— Nic nie wolno ruszyć. Ze dworu fury przyగdą po te graty i tam గe przechowaగą!

A ta గakie prawo ma! Chce ukraść i przepić z sołdatami, a policగa bęǳie się do nas czepiać!
Won, wywłoko!

— Bo i prawda! — mruknął chłop zawracaగąc klacz.
Pokotynka popatrzyła po gratach, po całym obeగściu i pobiegła na drogę ku miastecz-

ku.
Musiała dostać się do Szczepańskiego, by గeగ dał upoważnienie do zabrania gratów.
Ptakiem leciała, ale gdy stanęła przed domem stanowego, było గuż południe i stróż గą

obగaśnił, że więźnia గuż dawno poprowaǳono na stacగę kolei. Chciała za nim lecieć, ale
stróż గą zatrzymał.

— Durna ty, toć maszyna గuż poszła. Piechotą parowóz zgonisz! Idź, proś pana Bie-
laka, może ci poraǳi. Skończyło się, Pokotynka, twoగe panowanie!

Zawahała się chwilę i pobiegła do dworu.
Zmęczona była, głodna, przemoknięta do nitki, ale nic nie czuła. Równie గak ona

głodny i mokry pies dreptał za nią. We dworze nie zastała Bielaka. Towarzyszył pannie
Jasińskieగ na pogrzebie.

Pokotynka usiadła na progu i czekała.
Zmierzch zapadał, gdy wreszcie Bielak się zగawił.
Spoగrzał na nią i stanął.
— Czego chcesz?
— Niech pan bęǳie łaskaw, pozwoli mi zabrać rzeczy mego pana. Na deszczu leżą,

zmarnuగą się, kazał mi గe sprzedać i pieniąǳe sobie przynieść. On bez grosza tam.
Mówiła pokornie, prosząco. Popatrzał na nią z ǳiwnym uśmiechem.
— No, weగdź, pogadamy! — rzekł.
Byli sami w pokoగu. Zaగrzał przez drzwi, czy kto nie słucha.
— No, bez grosza nie poszedł. Musiały być pieniąǳe w kuferku, któregoś tak broniła.
— Skąd, panie! Toć pensగi kwartalneగ nawet గeszcze nie wziął.
— Nie pamiętam! Pokaż służbową książeczkę.
— Nie mam గeగ.
— No to przynieś, zobaczę. Przecie nie mogłaś mu oddać tych papierów, coś schowała

przed policగą. Dobrześ zrobiła!
— Nĳakich papierów nie schowałam.
— Nie udawaగ. Toć Szczepański mi mówił, że u ciebie są. Wiǳiałem go ǳiś rano.

Prosił, żeby ci oddać rzeczy i pozwolić zabrać krowy i klacz, గak mi wręczysz te papiery.
Odwiozę mu గe, గutro będę u niego w turmie¹¹⁸. Znasz గego pismo?

— Nie, panie.
— Bo mi kartkę do ciebie zostawił!
Wyszedł do drugiego pokoగu i przyniósł గeగ kawałek papieru.
Wzięła go do rąk, popatrzyła.
— Kiedy గa, panie, czytać nie umiem.
— To ci przeczytam:

„Przykazuగę Pokotynce wręczyć panu Bielakowi moగe papiery, które są
u nieగ schowane, a pan Bielak wynagroǳi గą za to. Papierów tych nie po-
winna nikomu innemu pokazywać.

Wiktor Szczepański”.

— No wiǳisz!
— Wiǳę, panie, ale nic nie rozumiem. Po pĳanemu on chyba tę kartkę pisał, bo

u mnie nĳakich papierów nie ma.

¹¹⁸turma — więzienie. [przypis edytorski]
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— Po co łżesz. Ja wiem, że są. Zresztą, గak chcesz. Nie dasz papierów, nie dostaniesz
nic. Idź precz!

Zawróciła do drzwi. Odwołał గą.
— Słuchaగ, zastanów się. Możesz mieć dużo, గa ci dam za te graty i dobytek trzysta

rubli, gotówką dostaniesz, rozumiesz. I wszystko ci to Szczepański darowuగe. Domek
i ogród za to kupisz w miasteczku — albo za mąż cię wezmą. A tak, co z tobą bęǳie?
Teraz po teగ sprawie policగa ci nie da spokoగnie tu sieǳieć bez paszportu. Włóczęgi do
turmy idą, wiesz?

Kobieta patrzyła bezmyślnie na niego, zdawała się nie słyszeć.
— To mi, panie, nie oddacie tych rzeczy గego? Szantaż, Pan
— Oddam za papiery.
— To wam nie dosyć గego zguby i zatraty, గego żywota nieszczęsnego i męki. Jeszcze

chcecie గego krwawy grosz zabrać, గeszcze wam łakome te nęǳne graty nieszczęśnika, co
za wasz grzech pokutuగe i milczy. To గe weźcie sobie, panie, i trzymaగcie.

— Milcz, ty bydlę! — krzyknął.
— Będę milczeć, bo on mi kazał. Wszystko wasze — i sława, i pieniąǳe. Syci bądźcie!

I te trzysta rubli sobie weźcie, coście mi dać chcieli, ino papierów tych mieć nie bęǳiecie,
żebyście spokoగnie nigdy nie zasnęli i nie poweselili się w duszy aż po kres żywota waszego!

Rzucił się ku drzwiom, chciał గą zatrzymać — odepchnęła go, wyskoczyła na ganek
i znikła.

„Teraz mi drogami nie choǳić, dnia nie znać, luǳi nie spotykać! — myślała, przemy-
kaగąc się గak cień wśród drzew parku. — Będą gonić, będą tropić, ubĳe on, gdy dostanie,
policగa nie puści na wolę¹¹⁹, గak złapie. Teraz mnie luǳkie oko nie powinno wiǳieć. On
katorżnik, గa zbieg, dobrze i tak! Uchowam mu te papiery! A teraz nie oglądać się za
siebie, ino żyć గakoś trzeba i skryć się trzeba, a tu zima iǳie”.

Zadumała się. Była w teగ chwili tylko zwierzem ściganym, głodnym, rząǳił nią tylko
instynkt zachowawczy, czuగność, przebiegłość.

Zaszyła się w łozy¹²⁰ nad rzeką i dumała.
Pies się do nieగ przytulił i zapiszczał, liżąc po rękach; od dwóch dni nikt go nie karmił.
— Do chaty wołasz — miska ci się roi¹²¹ pełna — rzekła, głaszcząc. — Nie ma chaty

ni miski, naści¹²²!
Miała w zanadrzu kawał chleba, dała mu, sama nie గadła, nie czuła nawet głodu ni

zmęczenia, bo wieǳiała, że czeka గą గeszcze przed spoczynkiem daleka droga.
Wydobyła z zanadrza szmatkę i przeliczyła, ile గeగ zostało pienięǳy z owych pięciu

rubli. Miała గeszcze około dwóch rubli. Odetchnęła z ulgą, spoగrzała ku miasteczku.
Zapalały się w nim światełka po oknach. Pokotynka zeszła ku rzece i szła గeగ brze-

giem. Wieǳiała, że pierwsza chata bęǳie Marka rybaka, గedyneగ istoty luǳkieగ, u któreగ
spoǳiewała się dobrego przyగęcia.

Płot zagroǳił గeగ drogę, przeskoczyła, potknęła się o wysunięte na ląd czółno, zaగrzała
przez malutkie okno do chaty i weszła.

Rybak rąbał drwa przed piecem — wysoki, suchy, średnich lat drab, patrzący zu-
chwale spod konopiasteగ, rozczochraneగ czupryny. Roześmiał się krótko na గeగ widok.

— O czorcie myśli, czort గest! Gadali luǳie, żeście we dwoగe utłukli tego గuchę¹²³,
a ty wolna choǳisz.

— Jak mnie złowią, to nie puszczą. Tymczasem wolna గestem.
— A Szczepańskiego wzięli. Szkoda człowieka. Zapłacił Jasińskiemu za moగą Krystę.

Daగ mu Boże niebo za to. Doigrał się, bestia! Szczepański zuch, za nas wszystkich się
porachował. Nie bęǳie panicz గuż mołodyc¹²⁴ ni ǳiewek uwoǳił, skończyło się pano-
wanie.

¹¹⁹wola (daw., gw.) — tu: wolność. [przypis edytorski]
¹²⁰łoza — zarośla, krzewy zwł. wierzbowe. [przypis edytorski]
¹²¹roić się komuś — marzyć się komuś. [przypis edytorski]
¹²²naści (daw., gw.) — masz. [przypis edytorski]
¹²³jucha (pogard.) — drań, szelma. [przypis edytorski]
¹²⁴mołodyca (przestarz., reg.) — młoda mężatka. [przypis edytorski]
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Pokotynka usiadła na ławce i milczała. Patrzała po chacie. Ciasna była, okopcona,
stara, w ziemię wrosła i zapchana nęǳnymi gratami. Wydała గeగ się pałacem, twierǳą
bezpieczną.

— Pozwolicie spocząć? — spytała.
— Spocznĳ. Głodnaś?
— Sama nie wiem. Z lęku i męki odurzałam. Jego wzięli, mnie wygnali, ot, గak stoగę.
— Cóż bęǳiesz robić?
— Schowam się.
Popatrzał na nią. Rozebrała się z chusty i kożucha, grzała się i suszyła u ognia.
— Ty nie przepadniesz. Nawet i w turmie źle ci nie bęǳie — roześmiał się. — Możesz

i u mnie zabawić, nie wygonię cię.
— Wygonisz, bo nie do zabawy mi. A i zostać nie mogę, bo mnie tu policగa znaగǳie

i ciebie zaplącze. Odetchnę chwilę i póగdę!
— Dokąd? Toć zima, ni zboża, ni liści nie ma. Zaraz cię złapią, a nie, to z głodu

i chłodu zdechniesz!
— No, to co! Zawszeć nie luǳie zamęczą. Jak przyగǳie na lichy koniec, to zdechnę,

ale się nie dam ni policగi, ni Bielakowi.
— A cóż Bielak ma do ciebie? — zagadnął ciekawie rybak.
— A cóż! Sukcesగę¹²⁵ bierze po nim! Zagrabił dobytek i sprzęty, upomniałam się —

zagroził policగą, a wiadomo, co గa przeciw niego — robak. A was w turmę nie zapakował
గuż dwa razy?

Drab roześmiał się ǳiko.
— Myślisz, że గa mu to daruగę. Bęǳie kiedyś i na moగeగ ulicy kiermasz. Hycel ten!

No, ale kiedy ten ciebie zakarbował¹²⁶, to pilnuగ się. Gǳież się schowasz?
— Gǳie? Na błotach.
— Głupiaś! W stogu myślisz? Lada ǳień błota zamarzną i wszęǳie chłopy się rozpeł-

zną. Nie, na zimę nĳakiego schowania nie ma, wszęǳie mróz pomuruగe drogi, wszęǳie
luǳie cię znaగdą. Na¹²⁷, zగeǳ tymczasem!

Postawił przed nią miskę krupniku, dał chleb, łyżkę i wziął się znowu do rąbania drew.
Przełknęła nieco strawy i oddała psu, chleb schowała w zanadrze.
— A gǳież zimował Łomaka, zbiegły? Pamiętasz?
— Oho, Łomaka praktyk był, cztery razy z katorgi zbiegał. Każdy go się bał, taił,

i karmił, byle nie podpalił przez zemstę. Po chatach zimował, wielka sztuka, a గak policగa
coś zwęszyła i tropiła, sieǳiał w młynie po Wieszańcu! Ty tam nawet nie trafisz.

— Czemu nie. Można popłynąć do Chlewców Brażeckich, a potem po kładkach doగść!
— Głupiaś, połowy kładek గuż nie ma. Łoza się tam wzięła గak kołtun, ani szczeliny!
— To co! Ale do Wieszańca nikt nie zagląda. Nie wiecie, stoi co గeszcze z młyna?
— Pale గeszcze są. Okrutne tam się biorą okonie, ale rzadko kiedy dopłynąć można.

Młyn zatonął, dach ino sterczy, a może i nie, nie byłem tam od wiosny. Chałupa stoi, kto
గą ruszy, toć tego wisielca tamże i zakopali pod progiem.

Pokotynka zadumała się. Rybak drwa rąbał, pies syty ułożył się do snu.
— Pożyczcie mi waszeగ pławicy¹²⁸ — ozwała się kobieta.
— Weź. Mam trzy!
— To mi గą sprzedaగcie. Ile chcecie?
— Za tę starą trzy ruble. Po co ci? Zaraz zamarzną rzeki.
— Kupię u was siekierę, sagan, nożyk, worek kartofli — i popłynę do Chlewców.

Tam zimą nikt nie zagląda.
— Śmierć do ciebie zaగrzy, nie chybi! — zaśmiał się.
— Ino mi luǳi nie naślĳcie. Śmierć — baగki.
— Głupiaś. Mnie co do luǳi! A trafisz do Chlewców po nocy?
— Trzeba trafić!
— Nu, to గa cię przeprowaǳę do pół drogi. Zaraz chcesz?

¹²⁵sukcesja — spadek. [przypis edytorski]
¹²⁶zakarbować (daw.) — zapamiętać. [przypis edytorski]
¹²⁷na (daw.) — masz. [przypis edytorski]
¹²⁸pławica — długa, płaskodenna łódź wykonana z గednego kawałka drzewa, na któreగ płynie się stoగąc, z uży-

ciem wiosła pychowego. [przypis edytorski]
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— A cóż. Na co czekać.
Spoగrzał na nią.
— Taki, biednaś ty! — mruknął.
Ruszyła ramionami.
— Czego. Jak żyć człowiek chce, to widać nie biedny. Mam ci kilka rubli, schowane

w lesie. ǲiś po nie póగdę. Zawierzycie mi na mały czas, dam, ile mam teraz.
— Żebym syna miał, tobym ci go nie zawierzył, ale na pieniąǳe ty nie złoǳieగ.

Odniesiesz, wiem.
— Odniosę, గak trochę ucichnie. Teraz byle się przyczaić!
— No, to się zbieraగmy! Na rzece teraz ino topielce hulaగą. Nikogo nie spotkamy.

Bierz z chaty, co ci potrzeba.
Poweselała Pokotynka. W dwa stare worki załadowała, co గeగ się zdało niezbędnym

do zimowania i co rybak ocenił na sześć rubli. Oddała mu całą kasę, dodał గeగ గeszcze
ogromny bochen chleba i duży pęk włókna konopnego.

— Nici nakręcisz na siatkę, zda ci się wiosną, గeśli nie zdechniesz. Naści też krzesiwo
i hubkę, bo zapałki ci zawilgną, no i గazda!

Była nieprzebyta ciemność listopadoweగ nocy. Trzeba było nie oczu, ale specగalnego
instynktu chłopskiego, żeby puszczać się na rzekę.

Marek spuścił na wodę dwie pławice, w గedną złożyli worki i weszła Pokotynka z wio-
słem.

— Nie straszno ci? — spytał.
— Czego? Nawet i nie dumam o tym.
— No, to గa przodem ruszę. A wiǳisz co nieco?
— Lulkę kurzycie, za dymem popłynę. Fala niewielka, a i oczy nawykną do mraki¹²⁹.

Byleście mnie przez hat przeprowaǳili!
Odbili od brzegu i prąd ich uniósł. Nie mówili nic więceగ, zaగęci kwestią życia. Niosła

ich pamięć i instynkt, bo ani wody, ani nieba, ani brzegu widać nie było, a stali na łupinie
hibkieగ¹³⁰, drobneగ, którą lada przechylenie, lada trącenie przewrócić mogło.

Pod nogami bulgotała toń bezdenna.
Pies, గakby czuł niebezpieczeństwo, leżał u nóg kobiety nieruchomy, drżąc z chłodu

i wilgoci, z czarnych chmur mżył drobny, bezustanny deszczyk.
W ǳień znała Pokotynka drogę do tych Chlewców. Były to wśród rzek i moczarów

niwy chłopskie, gǳie latem w byle గako skleconych szałasach trzymali chłopi bydło na
paszy. Zimą stały pustką i nikt ich nie pilnował, bo nikt by się nie łakomił tam co ukraść
ani tam zaglądać.

Płynęli długo గuż. Pokotynka, żałuగąc kożucha i by mieć wolnieగsze ramiona do wiosła,
była w kaanie tylko; przemokła గuż do nitki, ale ciepło గeగ było; myślała tylko z troską,
by గeగ chleb nie zamókł, ten bochen, może గedyny na całą zimę.

Słyszała niekiedy przed sobą plusk wiosła rybaka i zalatywał గą dym faగki — tym się
kierowała, wreszcie nic గuż nie słyszała, nie czuła; odezwała się:

— Hop! Żyగecie?
— Hop! — ozwało się głucho w tumanie.
— Nie błąǳimy?
— Chyba nie. Gǳieście¹³¹, tu hat niedaleko, aby గak w gardło trafić, a nie na płot.

Ot, sztuka.
— Pilnuగcie dębu z ulem! Od niego prość¹³², w lewo.
— Ale, dębu pilnuగ! A wiatrak żurański wiǳiałaś?
— Nie!
— No, to zobaczysz! Jak ǳiś się nie potopimy, to widać i czort nas nie chce. Ot,

smoła — nie noc!
— A ot i dąb. Minęliście — zawołała. — Powracaగcie.
Skręciła w lewo, w wąskie przeగście wodne, szparę wśród łóz olszyny. Tam prąd był

mnieగszy, więc odetchnęła, przestała wiosłować, otarła pot.

¹²⁹mraka (daw.) — mgła, szaruga. [przypis edytorski]
¹³⁰hibki — gibki. [przypis edytorski]
¹³¹gǳieście — skrócone od: gǳie గesteście. [przypis edytorski]
¹³²prość — tu: przesmyk wodny, wąska odnoga (por. daw. pęd, latorośl, gałązka, odnóżka). [przypis edytorski]
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Marek klnąc zawrócił, i on przystanął.
— Oczy ty masz kocie. Licho cię nie weźmie! Uf, a tom się zmachał!
— Wracaగcie. Jakoś dobĳę się i sama. Nadto waszeగ dobroci — poprosiła.
— Nie, గuż na mieగsce dopłynę. Naగgorsze przebyte, nurty i wiry, po prościach bez-

piecznieగ. Za nic bym nocą nie wracał pod wodę. Odprowaǳę cię, w Chlewcach ranka
doczekam. Teraz byle się na płot nie naǳiać, to żywi ostaniem.

Ruszyli daleగ; lżeగ było dla ramion i bezpiecznieగ na płytkich zalewach, tuż przy brzegu
łozy i olchy muskały po twarzy, ale i zabłąǳić łatwo było w teగ siatce prości i rowców.

Z daleka Marek krzyknął:
— Pilnuగ się, hat.
Przestała zupełnie wiosłować, skuliła się na dnie pławicy, zdaగąc się na prąd. Łódka

uderzyła o płot, zachybotała się, ale została na woǳie. Tedy Pokotynka się przeżegnała
i trzymaగąc się ręką płotu, popychała pławicę, szukaగąc wrót. Łódka wpadła w tę garǳiel
wolnego prądu, wytrzymała falę.

— Hop! Żyగesz⁉ — huknął kędyś Marek.
— Jak szczupak wasza pławica!
— To ǳiwo! Ale i ty do wody chytra! Nu, teraz pchaగ śmiało. Już my గak w domu!
Pokotynkę ogarnęła wielka radość. Poczęła śpiewać.
— Durna ty! Pacierz byś zmówiła! — zgromił Marek.
— Albo to nie pacierz — odparła wesoło. — Pośmiechuగe Pan Bóg z uciechy, గak

człowiek śpiewa. Mało On się గęków nasłucha, గuż Mu zbrzydły.
— I czego ty się cieszysz, głupia?
— A cóż! Fala mnie nie pożarła, od luǳi schowanam¹³³, wyście mnie poratowali,

moc i zdrowie w sobie czuగę. Mocnieగszam nad Bielaka!
— Przezimuగ no, przezimuగ, wtedy bęǳiesz śpiewać, zobaczysz.
— Dalibóg, przezimuగę. Nĳak mi nie straszno!
— No, dobili! Cud boski!… Uf. Popamiętam గa długo tę గazdę!
Wparli czółna na piasek. Chlewce były na wydmie, naniesioneగ przed wiekami przez

wody.
Wyszli na brzeg i ruszyli ku czernieగącym szałasom. Drzwi były wywalone, strzechy

obdarte, wewnątrz pustka i zapach pleśni, ale po teగ podróży rozkoszowali się, że ich
deszcz nie smagał, chłód nie przeగmował. Pokotynka zniosła zapasy swe, namacali w kącie
గakąś gromadę stęchłego szuwaru i zmęczeni bezmiernie, zmokli, zziębnięci, zakopali się
weń¹³⁴, nakryli kożuchem i zasnęli po chwili గak zegnane śmiertelnie zwierzęta.

Chlewce składały się z kilku szałasów i ziemlanki¹³⁵. Była to wykopana w piasku గama,
nakryta strzechą, bez okien i komina, mieszkanie pastuchów.

Wewnątrz były zbutwiałe posłania po kątach, a pośrodku z błota i gliny ulepiony piec
do warzenia strawy. Dym wychoǳił przez otwór w strzesze, gdy się గuż wewnątrz nie
mieścił. Ziemia usłana była śmieciem i skorupami z raków i గaగ, walały się też wszędy¹³⁶
stare, zdarte łapcie, szmaty, skorupy garnków.

Obeగrzała to wszystko Pokotynka i nie tracąc czasu, wzięła się do gospodarstwa.
Marek గeszcze spał, gdy ona sprzątnęła గuż ziemlankę, zapaliła w piecu i warzyła karto-

fle. Dym mieścił się గako tako u góry, zresztą było to zawsze schronienie przed deszczem
i chłodem. Pokotynka była rada.

Na śniadanie zగawił się Marek. Nie był to wybredny biesiadnik — గedli kartofle z solą
i gwarzyli.

— Latem rzeka żywi, ale teraz ryby ni raka nie złowisz, na głębinach wszystko; ptac-
twa też nie ma. Ciekawość, co zగesz, గak się kartofle skończą.

— Dopiero się zaczęły. Co mam przed czasem głowę łamać. Mnie barǳieగ troska, co
będę robić. Len mi te hycle zagrabiły, bodaగ ich Pan Bóg pokarał.

¹³³schowanam — skrócone od: schowana గestem. [przypis edytorski]
¹³⁴weń — skrócone od: w niego. [przypis edytorski]
¹³⁵ziemlanki a. ziemianka— schronienie w całości lub w większeగ części umieగscowione pod ziemią, z wierzchu

nakryte darnią, gałęziami itp. [przypis edytorski]
¹³⁶wszędy (daw., gw.) — wszęǳie. [przypis edytorski]
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— Dość ci bęǳie roboty łozy narąbać na opał. Toć ǳień i noc trza palić, żeby nie
skostnieć, a i światła tyle, co z ognia.

Pokotynka spoగrzała wokoło, dym wisiał u strzechy గak chmury błękitne.
— Żeby kąǳiel, lubo¹³⁷ byłoby sieǳieć u ognia i dumać! — rzekła z westchnieniem.
— O chłopcach i muzyce u Zelmana! — zaśmiał się.
— Bodaగby! Inna గuż dumka u mnie. Nić bym snuła i dnie rachowała, aż móగ wróci

albo mi wieść da, kiedy go znaగdę.
— Ale, myśli o tobie Szczepański! Ślubował ci czy co? Ześlą go pewnie i przepadnie

గak kamień w woǳie. Barǳoś mu potrzebna. Co ci się roi w owczeగ, babskieగ głowie.
Pokotynka nic nie rzekła. Nakarmiła psa, usłała mu przy ogniu posłanie i poczęła się

ubierać w kożuch i trzewiki. Marek zapalił faగkę i nasłuchiwał na deszcz.
— Gǳie się wybierasz? — spytał zǳiwiony.
— A toć po moగe pieniąǳe, schowane w puszczy. Może lada ǳień zamarznąć, to się

nie dobiorę.
— Jakże doగeǳiesz teraz na miasteczko?
— Oho, nie głupiam. Popłynę do Brażek, stamtąd lasem póగdę, pławicę schowawszy

w czeroty¹³⁸!
— To trzy mile bęǳie chodu!
— Bęǳie! Na noc nie wrócę.
— Kamienna ty baba. Dalibóg, żeby ciebie policగa nie tropiła, tobym ciebie brał.
— Ot, tobyście się dopiero oszukali. Może bym u was była hultaగka i latawica.
— Oho, a bicz od czego! Nauczyłby robić! — zaśmiał się, wstaగąc i zbieraగąc się do

drogi.
— Pies ci bęǳie zawaǳał w droǳe! — rzekł.
— Ostawię go. Nie ruszy się z domu, గak mu kazać!
Wyszli i po chwili ruszyli każde w swoగą stronę.
Marek, mĳaగąc niebezpieczne mieగsca, które przebyli w nocy, głową kręcił z poǳiwu.

Cud był, że nie utonęli. Niedaleko miasteczka obeగrzał swe kosze na ryby i zabrał గeden
na czółno. Mógł teraz spotkać luǳi, miał tłumaczenie, skąd wracał. Ale na rzece było
o teగ porze roku pusto i głucho — mało kto trzymał గeszcze czółno na woǳie, lada ǳień
spoǳiewano się lodów.

Rybak wrócił spokoగnie do domu i przespał do wieczora. Zbuǳił go Żyd o rybę na
szabas.

Marek miał గą w skrzyni na rzece, rozpoczął się targ i gawęda i Żyd rzekł wśród innych
nowin:

— Nie wiǳieliście Pokotynki?
— Skąd? Utopiła się?
— Można za nią zarobić dwaǳieścia pięć rubli.
— Oho! Od kogo?
— A ot, komisarz daగe temu, co గą złapie i do policగi przyprowaǳi. Ukradła mu

గakieś papiery i pieniąǳe, wczoraగ, kiedy był na pogrzebie. Policగa గuż przetrząsała całe
miasteczko, zginęła bez śladu, szelma.

Marek ramionami ruszył.
— Nie wiǳiałem గeగ i szukać nie będę. Ja nie ogar Bielaka.
— Złapią గą i bez was. Tyle pienięǳy!
Żyd rybę zabrał. Marek ciekawy, co słychać, poszedł do Zelmana na piwo. Szynk

był pełny i opowiadano coraz to nowe historie o morderstwie Jasińskiego i o kraǳieży
Pokotynki.

Kilku pĳaków odgrażało się, że గą odszukaగą, inni ręczyli, że uciekła za Szczepańskim
i tam గą policగa weźmie, ogół był życzliwie dla kobiety usposobiony i drwił z Bielaka
i pogoni za గedną marną babą.

Że ukradła, nikt się nie ǳiwił ani గeగ miał za złe, bo mówili:

¹³⁷lubo — miło, przyగemnie. [przypis edytorski]
¹³⁸czerot (z ukr.) — trzcina. [przypis edytorski]
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— Jakimże prawem Bielak rzeczy Szczepańskiego i గeగ szmaty zagrabił. Toć trzy fur-
gony pełne zabrali z leśniczówki i chudobę¹³⁹ do dworu zapęǳili. Do serca గeగ doszło!
Onaż tam pracowała i harowała, a na zimę nagą i głodną wygonili.

— Bo i prawda! — potwierǳił Marek.
— Chce się Bielakowi, by baba zdechła z głodu, a przecie naగmarnieగszemu stworze-

niu miło żyć. Albo to గeszcze prawda, że ona pienięǳy wzięła, wiǳiał to kto! Bielakowi
człowieka żywcem zakopać — to zabawka. A taki, pies bęǳie, kto tę babę wyda, poła-
komi się na te pieniąǳe, bo ona nikomu krzywdy nie zrobiła.

Ktoś wszedł do szynku i zawołał:
— Gadaగą, że గuż గą poగmali. U Leగboweగ uradnik znalazł w alkierzu pod ławką. O,

ma szczęście, dostanie dwaǳieścia pięć rubli.
Marek wstał i splunął.
— Bydło wy! Smoły piekielneగ wam!
Poszedł do Leగboweగ — i odetchnął, bo wieść okazała się fałszywa. Tedy zawrócił

uspokoగony do domu.
Cieszył się, nie przez życzliwość dla Pokotynki, ale przez nienawiść do Bielaka, który

go za kraǳieże i rozbóగ గuż dwa razy zapakował do więzienia. Marek zaś kradł siano, Złoǳieగ
drzewo i wypasał swe krowy na dworskich łąkach, a w razie zaగęcia w szkoǳie bił dozorców
i krowy wykradał z aresztu dworskiego. Nie miał tego za przestępstwo, odsieǳiał karę
గako bezprawie i krzywdę i zaprzysiągł Bielakowi zemstę.

Wieǳiał, że gdy raz గeszcze zasłuży na sąd, kara bęǳie barǳo ciężka, więc nie kradł
గuż i krowy sprzedał, ale o odwecie nie zapomniał. Czekał tylko stosowneగ chwili.

Pokotynka barǳo sprytnie wyszukała sobie powiernika i opiekuna.
Była గuż noc głucha, gdy wrócił do chaty.
Zapalił kaganek i wtedy z poǳiwem zobaczył na stole gromadę srebra, obliczył, było

właśnie tyle, ile Pokotynka została dłużna; pokręcił głową.
— Kamienna baba. Ile ona drogi ǳiś obleciała. I w miasteczku snadź¹⁴⁰ była i pewnie

గuż podsłuchała, co się ǳieగe! Teraz się przyczai. Zuch baba!
Pokotynka istotnie była w miasteczku.
Gdy z Brażek dostała się do sweగ kryగówki w lesie, pokusa గą zdగęła zobaczyć raz

గeszcze leśniczówkę. Podkradła się tam o zmroku, doczekała zupełneగ ciemności, schowana
w łozach, a gdy Nowiccy zebrali się w chacie i zapalono światło, wślizgnęła się do szopki
z sianem, zabrała wiszący tam u pułapu worek suszoneగ ryby i małą siatkę, potem znalazła
schowane w starym ulu kiełbasy i ukryła tę zdobycz w puszczy. Jeszcze wróciła po len,
ale na podwórzu nie było గuż gratów, odwieziono గe do dworu, więc się kobieta rozeగrzała
po ukochaneగ osaǳie, pożegnała గą westchnieniem i korzystaగąc z ciemności, postanowiła
odnieść Markowi dług.

Opłotkami obeszła miasteczko, spotkała tylko parę bab, ukryła się nasłuchuగąc —
mówiły naturalnie o nieగ — dowieǳiała się wszystkiego. Tedy gnana trwogą, wpadła do
chaty rybaka, zostawiła pieniąǳe i uciekła z powrotem do puszczy. Nie myślała o spo-
czynku.

Obładowana była ciężko. W kryగówce oprócz owych papierów owiniętych w ceratę
i chustę, గak గe trzymał Szczepański, było గeszcze trochę bielizny i oǳieży ich oboగga,
ciężki tłumok. Wraz z tym, co odkradła w leśniczówce, dźwigała na sobie parę pudów¹⁴¹.
Puściła się z tym odważnie w noc, w deszcz, w ciemność, trzy mile od Brażek.

Deszcz był coraz zimnieగszy, mieszały się z nim ostre igły lodu, wicher zwrócił się Natura, Jesień, Deszcz
ku północy; zima szła wielkimi krokami i wicher wył, urągaగąc kobiecie, która zdyszana,
potem zlana, kostnieగąca, parła naprzód — precz od luǳi, od ciepła, od osad, w chaszcze
i pustkowia, skąd nawet na zimę zwierz uchoǳi, nie znaగduగąc pożywienia i schroniska.

Pokotynkę trapił w teగ chwili tylko strach pościgu i myśl ukrycia. Teraz nie wystarczały
గeగ Chlewce. Bała się, że గą Marek zdraǳi, chcąc dostać dwaǳieścia pięć rubli, że chłopi,
గeżdżąc zimą po siano, dym zobaczą i odkryగą గeగ schronienie. Nie lękała się więzienia,

¹³⁹chudoba (daw.) — skromny dobytek. [przypis edytorski]
¹⁴⁰snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
¹⁴¹pud — గednostka wagi używana daw. w Rosగi, odpowiadaగąca , kg i ǳieląca się na  funtów. [przypis

edytorski]
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tylko gdy గą uwiężą, wywiozą, గakże గą odszuka Szczepański, గakże dostanie papiery i co
on o nieగ pomyśli!

Szła, szła, borykaగąc się z wichurą, smagana kolącymi igłami lodu, zgięta pod ciężarem
tłomoków, czasami błąǳiła, zapadała w trzęsawiska, i nie czuła sweగ nęǳy, tylko uparte
postanowienie: żyć, nie dać się w niewolę i czekać na niego, i ustrzec psa i papiery, గak
గeగ przykazał.

Dobrnęła do Brażek, dopłynęła do Chlewców, ale tam nie miała గuż sił ognia rozpalić
ani przełknąć kawałka chleba; nakarmiła tylko psa i legła గak drzewo na stęchłym szu-
warze, w czarneగ teగ, wilgotneగ norze. We śnie గęczała z bólu członków, a rozbuǳiło గą
uczucie doగmuగącego chłodu. To deszcz przez zmurszałą strzechę zalał ziemlankę — leżała
w woǳie.

Zerwała się ǳwoniąc zębami. Chciała uciekać, szukać zaraz lepszego przytułku, ale
gdy wyగrzała na świat, cofnęła się. Deszcz zmienił się w śnieżną zamieć, wicher tłukł się
po łozach, wył i szalał.

— Nie sposób w taką porę iść, ale i luǳie tu nie przyగdą. Mogę spokoగnie czas mały
przebyć, odpocząć. Strach, గakem¹⁴² się zmachała. Żeby choć febry nie dostać! Oగ, గak
zimno!

Wyskoczyła do szałasów, przydźwigała గakieś polano drew, zawarła¹⁴³, o ile mogła naగ-
szczelnieగ, koślawe drzwi ziemlanki i zaగęła się rozpalaniem ognia. Ciężkie to było zadanie,
ale po goǳinie గuż rozdmuchała parę szczypek i rozgrzała się rąbaniem. Uczuła też głód,
więc poweselała, że przecież nie zachorzeగe. Przy świetle obeగrzała swą norę i zdecydo-
wała, że zimować tu nie sposób, wiązanie dachu ledwie wisiało, ǳiur było pełno, piec
podmyty runie lada ǳień, na ziemi stały kałuże wody i błota bez uగścia.

— Muszę przenieść się do Wieszańca. Tam mnie nikt szukać nie bęǳie i zawszeć
chałupa. Żeby ino zగeść ciepłeగ strawy i przespać się do woli na sucheగ pościeli, to moc
zbiorę i póగdę. Luǳie nie choǳą, bo wisielec tam zakopany, głupie luǳie, kiedy umarły
kogo ukrzywǳił, a kładki, gadaగą, popsute! Pewnie, komu wolna droga gościńcem, to
temu kładki złe, a mnie muszą być dobre, bo trzeba doగść, to i doగdę!

Suszyła swą oǳież przy ogniu i grzała się. Pies sieǳiał przy nieగ, patrząc pożądliwym
wzrokiem na garnek. Gotowały się kartofle z suszoną rybą, prawǳiwa uczta. Gdy గą spo-
żyli, pies się zwinął u ognia i zasnął, kobieta uporządkowała swe szmaty, obrachowała
zapasy, złożyła wszystko w naగsuchszym kącie i poczęła pleść łapcie z łyka, którego pęk
spory dostała u Marka. Przy teగ robocie układała plan dobrnięcia do Wieszańca.

Gdy się nieco na świecie uspokoi, póగǳie z psem na kładki. Weźmie ze sobą tylko
siekierę i drąg, bęǳie szukać owego przeగścia, powoli, krok za krokiem, గeśli gǳie za-
grzęźnie, to się przecie uratuగe i bęǳie te przerwy łozą wyścielać. Znała mnieగ więceగ
kierunek kładek, zresztą, గakoś trafi, bo musi. Może tyǳień błąǳić i brnąć bęǳie, może
dwa, ale przecie dobrnie i drogę sobie upewni, żeby potem z ciężarem mogła doగść. Gdy
wszystko zniesie do teగ chałupy, to potem ślad swóగ zatrze, łozę znad topieli pościąga i గuż
wtedy bezpiecznie bęǳie zimować.

Skąpo miała zapasów, ale rachowała, że przecie zimą ryby pod lodem upatrzy, a zresztą
trzeba tyle ino గeść, żeby nie zamrzeć.

Naగciężeగ bęǳie pławicę przeciągnąć przez trzęsawiska, a గużci గeగ tu nie zostawi, bo
koło Wieszańca są wśród łoz tonie i zalewy ciche, kędy wiosną ryby z wielką wodą przy-
choǳą ikrę kłaść.

Rybacy opowiadaగą, że tam rybi raగ, tylko dobrać się tak ciężko, że ino baగki o tych
wertepach plotą, a łowić wolą po dostępnych wodach.

Kiedyś przed laty rzeka tamtędy szła i młyn dworski stał, aż గedneగ wiosny nurt się
odwrócił, popruł sobie nowe łożysko aż tu około Chlewców, i cały ten szmat łąk zbagniał,
łozą porósł, poszedł w ǳicz i pustkowie.

Młynarz biadał, biegał do dworu po pomoc i ratunek, wreszcie z rozpaczy powiesił się Samobóగstwo
w chałupie na belce, od teగ pory nikt nie myślał woగować z rzeką, i tak te setki morgów
ziemi były wyraగem dla ptactwa i ryby tylko!

¹⁴²jakem się zmachała — inaczeగ: గak się zmachałam (daw. konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika).
[przypis edytorski]

¹⁴³zawrzeć (daw.) — zamknąć. [przypis edytorski]
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Kładki niegdyś młynarz rzucił przez topiele, od గego śmierci nikt tam nie choǳił
ani poprawiał, co woda psuła każdeగ wiosny. Pokotynce opowiadał o nich Szczepański.
Latem zapłynął tam z Brażek do Szyగacza, stamtąd szedł, zapadał często, ale że było to
w lipcu i sucho, więc dobrnął do młyna. Mówił, że ptactwo się tam lęgło, nietrwożne,
i że w chałupie tylko szyb brakło. Jakby przeczuwał, że గego dobro ona tam ukryగe.

Gǳie on teraz nieborak! Łacnieగ¹⁴⁴ గeగ swobody bronić i nawet przez topiele brnąć,
గak గemu gnić w niewoli. Niewinny był, przysięgłaby na to, żeby గeగ mówić dał, w sąǳie
świadczyć, ale nie dał, taka wola గego była, tak chciał, nie గeగ myśleć, dlaczego; było snadź
tak sprawiedliwie i prawǳiwie, kiedy on chciał!

Skończyła robotę i zapatrzona w ogień, dumała daleగ. Na dworze szalał huragan wichru
i śniegu, który się wciskał do nory przez szpary drzwi i dachu i dym ogniska słał po ziemi,
a Pokotynka myślała, గak by rada szła w tę wichurę, żeby był rzekł: „Chodź za mną”.

Obగęła rękami kolana, złożyła na nich głowę i zapłakała nie nad swoగą dolą, ale nad
గego nęǳą, i tak గą wreszcie sen zmorzył.

Było గuż około Gromnic¹⁴⁵ i mrozy tęgie ścisnęły ziemię. Marek rybak spał na piecu
kożuchem przykryty, gdy go zbuǳiło lekkie stukanie w szybę. Wśród nocy to było.
Przecknął się i nastawił uszu, znowu skrobanie w okienko. Wstał tedy, zapalił kaganek
i wyగrzał w sień, stukano do drzwi.

— Czego tam? — zamruczał niechętnie.
— Otwórzcie! — z cicha ktoś odparł.
Przekręcił skobel i aż zaklął z poǳiwu.
— A ty tu skąd? Żyగesz?
Pokotynka wślizgnęła się do chaty. Usta miała sine i tak przeziębła, że na razie nic

mówić nie mogła. Przytuliła się do ciepłego pieca i ǳwoniła zębami.
Postawił kaganek na okapie komina, okienko chaty zasunął deską, dobył z półki flasz-

kę i podał గeగ.
— Na, wypĳ!
Potrząsnęła głową.
— Daగcie krzynę przełknąć barszczu. Barǳom głodna — wyగąkała.
Odsunął piec, wydobył garnek i dał గeగ.
— Masz krupnik. Gǳie ty przebywasz? Byłem w Chlewcach, tom cię nie zastał.
Jadła chwilę w milczeniu.
— A po coście mnie szukali? — spytała.
— Jest na poczcie list do ciebie od Szczepańskiego.
— Nie może być! — zawołała i poruszyła się, గakby lecieć chciała po tę wieść, ale wnet

się zastanowiła.
— Łgarstwo! — rzekła. — Wywabić mnie Bielak chce. Nie bęǳie on do mnie pisać,

bo wie, że nie odczytam.
— Może być! A wiesz, że dwaǳieścia pięć rubli dostanie, kto cię odszuka.
— Wiem. Przyniosłam గe wam, żebyście stratni nie byli, a przyగść musiałam.
Mówiła z trudnością, tak była zdrożona i zziębła.
— Głupiaś, nie wezmę twoich pienięǳy ani ciebie nie wydam. Aleś zmarniała i zhy- Ciąża, Kobieta, Siła,

Błogosławieństwodła¹⁴⁶. Głodnaś od dawna?
— Nie — tylko brzemienna! Zesłabłam!
Rzekła to z cicha i blady uśmiech przemknął గeగ po twarzy.
Marek głową pokręcił.
— Tego ci tylko brakowało! I czego ty się, głupia, śmieగesz గeszcze, uciecha ci bęǳie!
— Myślicie, że nie! Boga nad sobą czuగę! Jużci teraz pewna గestem życia i wytrwania.

Nie zagubić mnie chce Pan Bóg, kiedy mi człowieczą duszę zawierzył na chowanie. Jużem
nie Pokotynka, nie poniewieranie i pośmiewisko.

— Ale, wielmożna pani, małżonka pana Szczepańskiego! — drwił chłop, spluwaగąc.

¹⁴⁴łacno (daw., gw.) — łatwo. [przypis edytorski]
¹⁴⁵Gromnice — tu: święto Matki Boskieగ Gromniczneగ, obchoǳone  lutego. [przypis edytorski]
¹⁴⁶hydnąć — brzydnąć; por.: ohyda. [przypis edytorski]
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— Memu ǳiecku starczy macierz¹⁴⁷. Takie ci bęǳie miłowane i szkodowane¹⁴⁸,
i chronione — గakby naగwielmożnieగsze. W borowych i pustynnych lęgach ino matki
są, a przecie żyగą i nie marnieగą nawet wilczęta na kępie wśród błot, choćby i wilka ubito.
Nie trwożnam wcale, inom szczęśliwa!

— Jak ci tam tak dobrze i bezpiecznie, po coś tu przyszła do luǳi. Było z wilkami
sieǳieć. Ale cię głód przypęǳił, co? Pewnieś chleba dawno nie wiǳiała, a z kartofli గuż
i łupiny zగadła. Gǳież ty się schowała? No, rozǳieగ się ze szmat, poగadaగ krupnik i gadaగ!

Udobruchał się chłop. Zdగęła go litość dla kobiety i uznanie, że tak ǳielnie znosiła,
co mu się zdało nową niedolą.

— Jednakże ty nie szelma! — dodał. — Bęǳie ci z ǳieckiem, గak z kamieniem u szyi,
a ty go szkoduగesz¹⁴⁹. Nie szelmaś ty!

Kobiecie nabiegły łzami oczy i ubarwiły się krwią policzki zapadłe, i rozwiązał się గeగ
గęzyk, i dusza cała, pełna szczęśliwości, wybiegła na usta.

— Nie wiem ci గa, గako innym గest! Mnie się zda, że mi to ǳiecko bęǳie గako złota na Matka, Przeczucie
głowie korona i గako śpiewanie niebieskie, i wiecie, by mi dali królową być miast¹⁵⁰ matką,
tobym ino¹⁵¹ się zaśmiała గako z drwin. Nie biednam గa ani głodna, ani smutek nie ma do
mnie przystępu, ani zaగrzę¹⁵² komu. Daగą luǳie chwałę i złoto, pierścienie ślubne i nazwę,
i poważanie małżonkom, a macierzy nic nie trzeba, taką ma w sobie moc i szanowanie.
Samam w gnieźǳie, a przecie bęǳie moగe ǳiecko i silne, i zdrowe, i nie dostąpią doń
żąǳe złe i niedola, chyba przez mego trupa.

— Moగa Krysta brzemienna zmarła! — zamruczał chłop ponuro.
— Bo wśród luǳi była. Szyǳili z nieగ i drwili, wyście karali, sromała się i gryzła. Żeby

miast was matkę miała żyగącą, ostałaby przy życiu. Nie ma ci miłowania, గako matczyne,
ni politowania, గako macierzyńskie wnętrzności, i nie sierota, kto macierz ma.

Marek sieǳiał z głową pochyloną.
— Bielak గą Jasińskiemu naraił! — warknął.
Zatrząsł się na wspomnienie, pięści zacisnął, coś niezrozumiale zamruczał, potem

wstał, wyszedł przed chatę i wrócił po chwili.
— Pusto, luǳie śpią. Bezpiecznieగ ci tutaగ. Spoczniesz, na ǳień zaprę cię w komorze,

గutro nocą wrócisz. Trzeba ci czego?
— Ja tu do was z wielką prośbą przyszłam. Przyniosłam, ile mam pienięǳy, żebyście

do niego poగechali i odwieźli. On ci tam bez grosza! Chciałam గuż dawno, ale się bałam
pokazać, a ledwiem przed kolędą pewne schowanie dostała.

— Gǳież to?
— W Wieszańcu!
— Nie może być! Dobrnęłaś!
— Trzeba było. Ziemianka się zawaliła.
— Nie straszno ci tam sameగ?
— Jaż nie sama గuż teraz! Ale trzy tygodnie się przebierałam, zanim wszystko znio-

słam. Oగ, గak było ciężko! Naగgorzeగ z pławicą!
— Przewlokłaś? Toś ty silna గak koń. A dawno chleb się skończył?
— Już z miesiąc.
— Cóż గadłaś?
— Kosz na ryby mam. Czasem się co znaగǳie, sidła też stawiam na sroki, pełno ich

tam w łozach. Naగnudnieగ było bez soli, a గuż naగciężeగ bez roboty. Żebyście mi przęǳy
dali konopneగ, sieci bym wam nawiązała dużo przez zimę.

Zadumała się chwilę i spytała:
— Gadaగą co luǳie o moim? Gǳie ci గest?

¹⁴⁷macierz — matka. [przypis edytorski]
¹⁴⁸szkodowany (daw., gw.) — oszczęǳany. [przypis edytorski]
¹⁴⁹szkodować — oszczęǳać, chronić. [przypis edytorski]
¹⁵⁰miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
¹⁵¹ino — tylko. [przypis edytorski]
¹⁵²zajrzeć komuś (daw., gw.) — zazdrościć komuś. [przypis edytorski]
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— Pewnie గeszcze w turmie, bo గeszcze świadków na sąd nie wzięli. Chyba z wiosną
sąd bęǳie. Oni się tam nie kwapią¹⁵³. To ty chcesz, żeby mu pieniąǳe zawieźć? Dużo
masz?

— Czterǳieści siedem rubli, గeśli owych za mnie nie chcecie. Nie chciał on ich brać
i bęǳie pewnie pytał, skąd గe macie. To powieǳcie, żem గa poszła na dobrą służbę, że mi
lekko i wygodnie, warzone i pieczone mam i w cieple pościel moగa, że mi nic nie potrzeba,
i przeto odsyłam. Nie moగe to pieniąǳe, a గego. A గuż, uchowaగ Boże, nie mówcie, żem
brzemienna!

— No, a po cóż tyle łgać mam?
— Bo inaczeగ nie zechce pienięǳy wziąć i bęǳie się troskał o mnie, a troski mu dosyć

własneగ. Powieǳcie mu tak: Pokotynka ręce wasze całuగe i pozdrawia z duszy, i odsyła
wasze pieniąǳe, bo pomyślnie గeగ గest i wygodnie. Ino zachowała waszą oǳież odświętną,
a resztę dobytku i rzeczy Bielak zagrabił. Tę ci oǳież schowała w wierzbie, co ma trzy
rosochy i stoi za zwaloną tamą w Wieszańcu, a గeślibyście kazali, toby wam dostarczyła,
kędy rozkażecie. Tyle ino mu powieǳcie, zapamiętacie?

— Nietrudno! A czemuż mu oweగ oǳieży nie odsyłasz?
— Bo mu గeగ nosić nie daǳą, a గak kiedy wróci, to choćby mnie గuż nie było, to

znaగǳie. Ja zamrzeć mogę i zgnić, a oǳież przeleży w sucheగ ǳiupli lata i zda mu się!
— Ale, nie wróci on, nie spoǳiewaగ się!
Kobieta ukryła twarz w dłonie i sieǳiała długi czas w milczeniu. Świerszcze tylko

zgrzytały w szczelinach pieca, rybak sumował¹⁵⁴.
— Kiedy się spoǳiewasz? — zagadnął.
— W żytnie żniwa! — odparła.
— Dobrze, że chociaż nie w mrozy. To ci trzeba soli, chleba, okrasy też pewnie nie

masz?
— Jeszcze by! — zǳiwiła się.
— Jakże to wszystko zawleczesz?
— Na plecach. Lody trzymaగą krzepko, nawet na oparzelach mało co się człowiek

wali.
— A pilnuగ się dymu. Chłopy doగrzą i znaగdą cię.
— Ino w nocy palę. Jakże? Weźmiecie dla niego pieniąǳe?
— Trzeba ci to uczynić. No, గeszcze pogadamy గutro wieczór. Podగadłaś, ogrzałaś

się, idźże spać do komory, tu kto w ǳień wleźć może! Nie zmarzniesz, bo to bez pieca
komora?

— Daగ wam Boże zdrowie. Dobrze mi bęǳie! U mnie w chacie woda zamarza, a śpię!
— No, to kładź się i bądź cicho, cały ǳień. Wieczorem cię wypuszczę i nadprowaǳę

krzynę¹⁵⁵ lodami.
Zaprowaǳił గą do komory. Zmęczona bezmiernie ułożyła się na ławie, okryła ko-

żuchem i zaraz zasnęła, od barǳo dawna syta i spokoగna. On drzwi na kłódkę zamknął
i wrócił na ciepły piec. Wieczorem, zawarłszy chatę i zasłoniwszy okienko, wypuścił గą.

— Barǳoś zmarzła?
— Czego! Przywykłam — odparła wesoło.
— No, to się naగeǳ i zbierać się trzeba. Masz tu dwa garnce soli, bochen chleba

i woreczek mąki hreczaneగ¹⁵⁶, zaniesiesz?
— I nie poczuగę. Jeszcze mi daగcie గakiego włókna. Bez kąǳieli గak bez duszy.
— Jest w bodni¹⁵⁷ len గeszcze po Kryście! Weź, mnie on na nic! Ale గakże udźwigniesz

tyle? Dałbym ci గeszcze i szmat nieco po nieగ, ale nie doniesiesz i గeszcze się przerwiesz
z teగ łapczywości! No, posil się na drogę i daగże te pieniąǳe dla Szczepańskiego.

Pokotynka dobyła szmatkę z zanadrza, zapłaciła za zapasy, odliczyła resztę.

¹⁵³kwapić się — spieszyć się. [przypis edytorski]
¹⁵⁴sumować a. sumować się (daw.) — martwić się, smucić się, być zasępionym. [przypis edytorski]
¹⁵⁵krzynę — trochę. [przypis edytorski]
¹⁵⁶hreczany (daw., gw.) — gryczany. [przypis edytorski]
¹⁵⁷bodnia — beczka a. duża ǳieża drewniana z zamykanym wiekiem, ew. okrągły zamykany kosz ze słomy a.

wikliny. [przypis edytorski]
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— Potrącicie waszą drogę i koszta, a oddacie mu zresztą wszystko. Bęǳie biedak miał
choć na lepszą strawę i tytoń. Rychło¹⁵⁸ poగeǳiecie?

— Nie zwlekaగąc, poగutrze.
— To za tyǳień గa tu do was się dowiem!
— Jużci, wrócę, గeśli wrócę!
— Ino zlituగcie się, nie powiadaగcie mu nic innego.
— Bęǳiesz mnie, głupia, uczyć.
Schował pieniąǳe, obeగrzał się po chacie.
— Może ci co గeszcze potrzeba? Gadaగ, póki czas.
— Zda się, co oczy wiǳą, wszystko potrzebne, a గak nie wiǳą, to się obędą.
Zebrała w płachtę zapasy i obeగrzała się za lnem. Poszli do komory, otworzył bodnię

pełną przęǳy.
— Bierz, ile uniesiesz.
Nabrała tyle, aż począł protestować.
— Zdurzałaś. Toć koń by miał co ciągnąć. Kiedyś taka mocna, to raczeగ weź drugi

bochen chleba.
— Łacnieగ głodna będę, byle nić snuć. Nie żałuగcie, odniosę wam wiosną przęǳiwo,

mnie byle robota.
— Ja nie żałuగę. No, zresztą do szopki Ułasoweగ ci pomogę nieść, a stamtąd sobie

zabierzesz!
Otworzył skrzynię z oǳieżą zmarłeగ córki — popatrzał, głową pokiwał, wyగął kilka

spódnic i గaskrawo naszywanych koszul, dołożył do lnu, okręcił w płachtę i wyszli do izby.
Chciała mu ǳiękować — ofuknął.
— Żydom nie sprzedam, nosić nie będę. Co ma zbutwieć, to niech ty zedrzesz.

W cóż ǳiecko okręcisz, kiedyś sama tyle, że nie naga. U mnie w chacie nic గuż nigdy
nie zapiszczy! No, గeǳmy i ruszaగmy, mróz zelżał, może na śnieg się zebrać, to i zabłąǳić
można.

Siedli nad misą, rozpytywał గą o ów młyn i గak się urząǳiła, opowiadała spokoగnie.
— Okna tom zabiła drzewem i upchałam szuwarem, zresztą dobrze. Izba cała, ino

sień zawalona. Drew nie brakuగe na brzegu, ale ciepło za ǳień¹⁵⁹ całkiem wyగǳie. Są
ławy i różne sprzęty z młyna, a na brzegu గeszcze zagony znać, ogród był.

— A nie straszy w chałupie?
— Nie. Znać గeszcze na ziemi w progu, gǳie onego zakopali, pies ciągle tam węszył

i wył z początku, teraz గuż nie dba.
Co ma straszyć, co ǳień od nieగ pacierz ma i nie ukrzywǳiła go przecie! Nawet

i myśli nie ma! Rano zaraz do kosza iǳie, musi lód odrąbać, a గak ryby nie ma, trzeba się
starać inneగ żywności — na sroki sidła stawiać albo pod lodem ryby upatrywać, czasem
cały ǳień nic się nie uda. Pies గą ratuగe. Nauczył się polować na swoగą rękę i przynosi Pies
గeగ często zaగąca albo kuropatwy. Pewnie aż o parę mil choǳi za tym, a taki mądry, że
gdy wieczorem garnka u ognia nie wiǳi, to zaraz na całą noc rusza. Raz przyszedł cały
okrwawiony, musiał z wilkami się spotkać.

— I wcale ci nigdy nie straszno?
— Nie. Czego? Luǳie nie doగdą!
Pokręcił głową Marek. Coraz to więceగ żałował kobiety i serce do nieగ czuł. Więc,

skończywszy గeść, począł szukać po półkach i dał గeగ kilka doskonałych włosianych wędek
i włosienia na sidła, i oścień do bicia ryb, i iglicę do wiązania sieci.

Poczęli się zbierać do drogi. Pokotynka zarzuciła na plecy ciężko ładowną płachtę,
rybak zatlił faగkę, zgasił kaganek, dźwignął na ramię swóగ tłomok, wziął pałkę żelazem
okutą do lodu i wyszli. Miasteczko గuż spało, noc była ciemna, zeszli na rzekę i rozpły-
nęli się w mroku. Śnieg polatywał, ale bez wichru, mieli dobrą drogę. Gdy się znaleźli
w pustce, zaczęli gawęǳić. Pokotynka szła przodem prowaǳąc, on గeగ opowiadał nowiny
z miasteczka i dworu.

— Mereczanka onegdaగ zmarła. Hulała w święta, mróz obగął, mało co poleżała i doszła.
A we dworze był kniaź na polowaniu i gadaగą, że Bielak గeszcze urósł.

¹⁵⁸rychło — szybko; wkrótce. [przypis edytorski]
¹⁵⁹za ǳień — tu: w ciągu dnia. [przypis edytorski]
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— A żona గego wróciła?
— Nie ma. U Jasińskieగ on ciągle sieǳi. Wygodnie teraz maగą! Lepieగ గak tobie

i Szczepańskiemu.
— Niech maగą, może o mnie zapomni.
— Takaś mu sprzyగaగąca!
— Nie nasza siła z takim woగować.
— Ale, dać się dusić i deptać! — mruknął.
Szli chwilę milcząc, ozwała się kobieta:
— Chciałam was o గeszcze గedno prosić z miasta, kupcie mi గaką książkę.
— Książkę! Toć czytać nie umiesz.
— Matka mnie pokazywała litery, inom¹⁶⁰ całkiem zapomniała. Potem గakże ǳiecko

nauczę.
— Ot, wymyśliła! Potrzebne!
— Jużci, żebym uczona była, napisałabym do niego i od niego wieść miała.
— Głupiaś. Tyle on myśli o tobie, co o zdeptanych postołach¹⁶¹. Rzeknę mu, że

książki chcesz, nauczy mnie, gǳie గą kupić, bo గa nie wiem. No, a teraz się wrócę, boć
i Ułasowa szopa, a zadymka ani chybi bęǳie nad ranem. Nie zbłąǳisz?

— ǲiękuగę wam za wszystko. Za tyǳień przyగdę.
Rozstali się. Gdy rybak odszedł z powrotem, Pokotynka, lękaగąc się o len, wzięła na

siebie i drugi tłomok i zgięta pod ciężarem puściła się గuż wolnieగ w dalszą drogę. Zadymka
nad ranem wcale గeగ nie straszyła, przeciwnie, była bezpiecznieగsza, że nikogo na błotach
nie spotka.

W Szyగaczu zastała psa. Wybiegł na గeగ spotkanie i szczekał, i powitał radośnie. Ka-
zała mu przodem iść, bo śnieg zasypał ślad i mogła łatwo wpaść w oparzeliska. Tak we
dwoగe o szarym świcie zapadli w gęstwiny łozy i dążyli do kryగówki, గuż niewiǳialni dla
luǳkiego oka.

Nowe schronienie Pokotynki było pałacem w porównaniu do ziemlanki w Chlewcach.
Miało pułap i całą strzechę, komin i piec. Gdy uగrzała tę chatę po męcząceగ wędrówce
zygzakiem wśród łóz, gdy గą powitały skrzeczeniem sroki, uśmiechnęła się radośnie i pies
poszczekał z uciechy.

Wewnętrz panował wieczny mrok i dawno ogień wygasł, ale గuż się kobieta zago-
spodarowała i bezpieczna z powodu zadymki, rozpaliła prędko ognisko. Nie chciała na-
wet wypoczywać, nastawiła garnek z wodą i poczęła sporząǳać sobie prząśnicę. Rupiecia
drewnianego pełno było po kątach, siekierą i nożem umiała robić, wnet skleciła niezgrab-
ny pałąk, uwiązała doń lnu, zaczęła strugać wrzeciona. Zakipiała woda, rzuciła w nią mąki
i soli i daleగ pracowała. Ani się obeగrzała, గak zmierzchło, mało co గadła, nakarmiła psa
i poczęła prząść.

Z nicią biegły myśli i uroగenia. Samotność była pełna i żywa, i dźwięczna, nie ciążyła
kobiecie. Pies się wyciągnął w cieple ogniska, a ona dumała, że గuż ich troగe గest w teగ
pustce.

Za ścianą wicher wył i rozlegały się గakieś ponure szumy, chichoty, poświsty, nie
słyszała. Nagle pies głowę podniósł, zawęszył, zerwał się, począł do drzwi się dobĳać.

Wstała, otworzyła mu i uగrzała na niebie wielką, czerwoną łunę. Gǳieś daleko była Ogień
wielka pożoga. Stanęła w progu i orientowała się w położeniu. Wskazywało na Orany
właśnie.

„Pali się luǳkie dobro i dobytek!” — pomyślała oboగętnie i zawołała na psa.
Zwierzę zawyło żałośnie, węsząc dym.
— Nie lamentuగ, nasze się nie pali! — rzekła mu i wróciła do izby.
Rano nie było śladu łuny ni dymu i zapomniała o tym. Poczęła rachować goǳiny

i dnie do powrotu Marka, długim గeగ się wydał tyǳień, chociaż niegłodny, ledwie go
przeczekała.

O zmroku siódmego dnia, zostawiwszy psa na straży sweగ chaty, ruszyła ku miastecz-
ku.

¹⁶⁰inom (…) zapomniała — tylko zapomniałam. [przypis edytorski]
¹⁶¹postoł — roǳaగ obuwia z kory lipoweగ, łyka a. skóry przywiązywanego sznurkiem do obwiązaneగ onucami

nogi, noszonego daw. przez nadbużańską ludność wieగską; naగczęścieగ w lm: postoły (także: łapcie). [przypis
edytorski]
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Jak na skrzydłach leciała, żądna wieści.
Dobrze po północku dopadła Markoweగ zagrody. Zakołatała raz i drugi — nikt nie

otwierał, zastukała w szybę — ani śladu życia.
Tedy zauważyła, że u drzwi był nowy skobel i wisiała ciężka kłódka, i to గą zaniepokoiło.
Czyżby Marek గeszcze nie wrócił?
Stała bezradna, co czynić, gdy usłyszała głosy luǳkie i kroki i przerażona przypadła

do ziemi pod płotem.
Dwóch luǳi szło, paliło faగki i gadało.
— Wartować po pożarze, to czyste nakazanie! — mówił గeden. — Durne, myślą, że

co ǳień ogień bęǳie! Skąd?
— Obeగść trzeba Markową chałupę. Dobierze się kto i okradnie, a my bęǳiem cier-

pieć!
— Nagnał ci Bielakowi strachu, ledwie w koszuli oknem wyskoczył.
— Ale, nagnał, a sam zgłupiał! Dał się złapać i గeszcze się przechwalał, że spalił. Żeby

się zaparł, toby go puścili!
— Napity pewnie był, to i durny!
Obeszli wkoło chałupę, spróbowali kłódki i poszli daleగ gwiżdżąc. Pokotynka dała im

się oddalić, wtedy wstała i zawróciła pędem na lody w łozy i pustkę.
Zrozumiała, że Marek przepadł, pieniąǳe Szczepańskiego zginęły, wieści గuż nie moż-

na przesłać, a ona została గuż teraz zupełnie sama, odcięta od luǳi i świata — zostawiona
tylko sweగ sile i przemyślności.

Uczuła strach i rozpacz — i zapłakała.
— Teraz on o mnie pomyśli, żem złoǳieగka i zdraగca. Dobytek przepadł, ostatni grosz Rozpacz, Bezdomność

przepadł. Papiery zginą. Ani mi go szukać teraz, ani on mnie odnaగǳie. A గak zamrę!
Wstrząsnął nią dreszcz zgrozy. Pożywienia miała na miesiąc, a potem do wiosny tak

గeszcze daleko.
Szła machinalnie, słaba, znękana, nie zważaగąc na drogę. Opamiętała się, gdy zapadła

raptem w trzęsawisko. Wydobyła się, rozeగrzała i zbuǳił się zwierzęcy zmysł zachowaw-
czy. Poczęła szukać przeగścia w łozach i przestała myśleć. Błąǳiła parę goǳin, grzęzła,
ratowała się, sto razy wracała na గedno mieగsce, గak się zmęczyła wreszcie, że niezdolna
kroku postąpić ni tchu złapać, skuliła się pod krzakiem łozy i czekała śmierci.

Senność గą ogarniała i nieznośna niemoc — గuż nawet chłodu nie czuła. Wicher hu-
laగący po błotach nanosił śniegu coraz więceగ.

Wtem z martwoty śmiertelneగ senności zbuǳiło గą szczekanie. To pies znalazł గeగ trop Pies
i szedł za nim, radosny. Dopadł i lizać గą począł po twarzy, skomlał i piszczał z uciechy.

Rozbuǳiła się i dźwignęła z trudem. Pies pobiegł naprzód — ona ledwie żywa wlekła
się za nim.

Tak గą doprowaǳił do Wieszańca. Nie miała siły rozpalić ognia, położyła się గak drew-
no.

Ale po goǳinie zerwała się.
— Niedoczekanie twoగe! — zamruczała zuchwale, wyciągaగąc pięść do teగ niewi- Los, Odwaga, Siła

ǳialneగ, a straszneగ doli. — Udławisz się ty mną i sczeźniesz, a nie zeżresz mnie, a గa cię
zadławię, గęǳo!

Rozebrała się ze szmat przemarzłych, zzuła postoły, rzuciła się z zawziętością drwa
rąbać, rozpaliła ogień. Tedy się wyprostowała i wciąż mówiąc z tą గedyną towarzyszką
i panią swoగą, zaczęła గeగ urągać.

— Zabrałaś mi గego, myślałaś mnie podeptać, oto stoగę, i nawet nie słyszałaś mego
wycia po nim. Wygnałaś mnie nago i głodną, i bosą w te czahary¹⁶², chodź, zobacz, గak
stoగę. Chodź, zaśpiewam ci, nie zaszlocham! Plwam na ciebie, a nie dygocę ze strachu.
Mocnaś, powiadaగą, ale nie dla mnie. Idź won, bo గa cię tu zakopię obok tego nieszczęśni-
ka, coś zamęczyła. Ja się twoich pazurów nie boగę! Won idź! Byłam w twoich pazurach
i pod twymi nogami wówczas w borze, kiedy on mnie podniósł, teraz drwię z ciebie,
dwoగe nas గest. Nie zaczepiaగ.

Roześmiała się.
— Z Bogiem zaǳierasz, wiedźmo diabelska!

¹⁶²czahary (reg.) — porośnięte krzewami, trawami i niskopiennymi drzewami mokradła. [przypis redakcyగny]
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Przystawiła garnek do ognia, usiadła u kąǳieli.
— Myślisz płacz posłyszeć i przekleństwa. Uciecha wtedy twoగa. Słuchaగ sobie, słu-

chaగ!
Puściła w wir wrzeciono i zaśpiewała:

Przybieżeli do Betleగem pasterze, pasterze,
Graగą mile ǳieciąteczku na lirze, na lirze.

Pies podniósł głowę i poruszył ogonem, spoగrzała nań, pochyliła się i pogłaskała.
— Nie damy się teగ, Łyska, przetrwamy do lata, a latem zaśpiewa nam ǳiecina! To

co, że my biedne i głodne, wyżywimy గe i uchowamy. — Bęǳie maluśkie i słabe, a zawsze
z nami! Heగ, bęǳie radości, bęǳie!…

Zadumała się chwilę.
— Juści, pacierze trzeba gładko umieć, żeby go nauczyć; o co spyta, trzeba potrafić

odpowieǳieć i pomyślenie trzeba mieć przystoగne, i mowę dobrą, żeby złego słowa nigdy
nie posłyszało! To ci గest do rozważenia, a nie żale próżne.

Przędła i przypominała pacierze, słowo po słowie, powoli, గakby గuż ǳiecko uczyła, Krzywda, Modlitwa,
Marzeniei zapatrzona w ogień, niepamiętna obecneగ doli, wiǳiała గuż u swych kolan drobinę zasłu-

chaną, ciekawą, i uśmiechała się doń oczami pełnymi łez i radości. Po łozach i czerotach
wyła wygnana tą pieśnią i myślami గęǳa — niedola…

W marcu wyczerpały się wszystkie zapasy.
Nie było ni chleba, ni soli, ni mąki. Śniegi ogromne zawaliły lody i łozy i zima trwała Głód, Bezdomność

గak w zapusty. Nastały ciężkie dni. Sroki nawet gǳieś się wyniosły, ryby się nie brały
i bywały dnie, gǳie za całe pożywienie rzucała Pokotynka do wrzątku garście przemarzłych
గagód kaliny i oszukiwała głód pĳąc tę ciepłą, kwaśną wodę.

I ona, i pies wychudli strasznie i osłabli.
Zwierzę towarzyszyło గeగ co rana do koszów rybnych; గeśli kosz był pusty, wlókł się

w łozy na ǳień cały lub ogryzał skrzydła srok dawnieగ zగeǳonych, do zupy z kaliny nie
dał się nigdy skusić.

Kobieta, o ile sił czuła, rąbała lód i czatowała nad przeręblą, nie szła po ratunek do
luǳi, choć głód był większy od boగaźni, ale czuła, że nie doగǳie i zginie w śniegu. Prze-
sypiała często głód, wstaగąc tylko, by ogień utrzymać, paliła teraz i w ǳień, oboగętna, czy
kto dym uగrzy.

Nareszcie pewnego dnia znalazła kosz pełen, a gdy go wyగęła, otwór w loǳie napełnił
się znowu masą ryb. Była to cała ławica szczupaków, szukaగących powietrza i oddechu.

Pełnymi garściami brała గe i wyrzucała na lód, na stos, గak polana; nie ubywało w prze-
rębli, nie umykały, na wpół zduszone, pies గe chwytał zębami, odsuwał łapami, oboగe
pracowali zażarcie. Widmo głodu było zażegnane.

Teraz co ǳień mieli połów obfity i łatwy, odżyli.
Pokotynka robiła zapasy, suszyła, dymiła popłatane sztuki, zawieszała గe na żerǳiach

u pułapu, zaగęta była po całych dniach.
Raz w nocy zbuǳiło గą złowrogie skrzypnięcie i wycie. Zerwała się. Chata, zda się,

waliła, na dworze szalał wicher, taki, co druzgoce lody, zగada śniegi గak tabun rozhukany,
miażdży zimę.

Sień i komora chaty zawaliła się z trzaskiem, kobieta, boగąc się o resztę domostwa,
wydostała się oknem na świat i spęǳiła resztę nocy pod wierzbą.

Huragan trwał trzy doby, podruzgotał lody, powalił stuletnie drzewa, zmiótł zimę
i śniegi, tylko nie dał rady łozom gibkim, szuwarom niskim i kobiecie.

Gdy wyczerpany legł, ona wypełzła spod zwalonego dachu młyna, rozeగrzała się i ode-
tchnęła. Chata గeszcze stała, krzywa, pochylona, ze zwichrzoną strzechą, ale stała. Łozy
poczerniały, śnieg zruǳiał, na lód wystąpiła woda, zima była pokonana.

I zaraz noce stały się gwarne. Na te pustkowia od zachodu do wschodu słońca na- Wiosna, Naǳieగa
pływały z szumem, furkotem, wrzaskiem roగe wędrownego ptactwa, opadały na nocleg,
daleką drogą zmęczone, rozhoworem swoim niosąc otuchę, naǳieగę wiosny.

Zrywały się o świtaniu i niosły daleగ, daleగ hymn życia i każdy, słysząc w chmurkach
chrapliwe ich wołanie, oczy wznosił, gonił wzrokiem klucze i gromady i cieszył się.
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Ptactwo bywało tak zmęczone i tak pewne pustkowia, że Łyska mógł గe dusić. Ale
gdy raz przyniósł ǳiką gęś, గeszcze żywą, Pokotynka odebrała mu గą i chociaż rada by była
skosztować mięsneగ strawy, odpęǳała psa i puściła ptaka na swobodę. Zerwał się i ukrył
w łozach.

Pies patrzał na nią zǳiwiony i urażony.
— Nie goǳi się, Łysku. Biedne గest, chude, głodne గak my! Z wyraగów wraca, ledwie

żywe! Niech leci, gniazdo ściele, niech గe inni luǳie bĳą, nie my! Nam by grzech był.
Mamy co గeść.

Ogarnęła గą żałość i smutek. W chmurach wysoko chrapliwie oǳywały się żurawie.
-– Heగ, weselniki! — zawołała ku nim. — Płyńcie, wołaగcie! Móగ sokół w niewoli! Wiosna, Ptak

Bym గa go choć posłyszeć mogła గako was! By mi nad głową przeleciał i słowo uronił, że
wolny! Daగ wam Bóg gniazdo bezpieczne! Wiosnę śpiewacie.

Wody wezbrały ogromne. Oprócz teగ łatki ziemi, na któreగ młyn stał i wierzb kilka,
reszta pustkowia గak okiem sięgnąć była morzem, nad którym gǳieniegǳie czuby łóz
widać było, wreszcie zaగęła woda i rozwaloną chałupę.

Pokotynka, broǳąc po izbie wyżeగ kolan, uratowała swe mienie mięǳy wierzbowe
rosochy i sama z psem przesieǳiała tam dwa dni.

Przytuleni do siebie, trwali cierpliwi, patrząc na nurt pod drzewem i na bezbrzeżną
toń wokoło.

Gdy głód dokuczał, gryźli suchą గak drzazga rybę, a gdy niewygodne położenie stawało
się męczarnią członków, kobieta zsuwała się w wodę lodowatą, przeciągała się, prostowała
i wracała na powrót na wierzbę.

Trzeciego dnia woda spadła i słońce wyగrzało zza gęstych chmur, i ciepły wiatr powiał
z południa.

Zaledwie wyగrzały z nurtu kiście łóz, wnet zakwitły, miodowe niosąc wonie, i wnet na
nie spadły lecące z dalekich borów, przez topiele, pszczoły, radośnie mruczące, pracowite,
szczęśliwe.

Brzegami złoto zakwitło lotoć¹⁶³, powietrzem leciało drobne śpiewaగące ptactwo i ob-
siadło wierzby na chwilowy spoczynek, opowiadaగąc świergotem o zbożowych niwach
i sadach, i gaగach, kędy spieszyły z południa — z wyraగów.

Pokotynka wzięła się do pracy, bezpieczna, że teraz nikt do nieగ nie dotrze, nikt గeగ nie
wyśleǳi. Chałupę podparła, గak umiała, pozatykała szuwarem ǳiury w strzesze, wiązała
siatki, plotła więcierze¹⁶⁴, pławicę swą spuściła na wodę.

Co rano płynęła na połów, poznawała co ǳień nowe tonie i zakąty, szukała gniazd Praca, Ciąża, ǲiecko
lub raków po pieczarach u brzegu, robiła zapas łyka na postoły, a po południu, sieǳąc
w słońcu na progu, łatała swe szmaty, szyła koszuliny malutkie i spoglądaగąc raz wraz
na koszyk z wierzbowych prętów, uwieszony na sznurach pod dachem గak gniazdo wilgi,
dumała o ǳiecku.

Na గesieni był w Oranach doroczny wielki గarmark. Rynek był zatłoczony wozami, ludźmi Handel, Chłop, Żyd
i bydłem, mrowie huczało, ścisk był okropny i popychanie, bo wszelkie plony lata i గesieni
zwieźli chłopi na sprzedaż i targ był barǳo ożywiony. Na wozach były owce i len, drób
i grzyby, manna, గagody suszone, grzyby i ryby. Żyǳi uwĳali się gorączkowo.

Po szynkach i po karczmach było pełno, naగpełnieగ గak zwykle u Zelmana. Szynkował
on i żona, ogryzały się z chłopami bachory, ścisk był, zamęt, śmiechy i przekleństwa.

W tłok ten o zmierzchu గuż wcisnęła się Pokotynka.
Miała na sobie stary kożuch, chustę na głowie, na plecach spory tobół, w płachcie na

ręku ǳiecko.
Weszła śmiało i swobodnie, గakby wczoraగ tu była i onegdaగ, dopchała się do Żydówki

i szarpnęła గą za rękaw.
— Czy, Małka, kupisz suszoną rybę? Same గaźwie.
Zelmanowa pomimo gorączki గarmarczneగ zdumiała¹⁶⁵.

¹⁶³lotoć a. łotoć (reg.) — knieć, kaczeniec (Caltha). [przypis edytorski]
¹⁶⁴więcierz — pułapka na ryby w postaci stożkowatego a. walcowatego kosz z wikliny, używana w గeziorach,

rozlewiskach wolno płynących rzekach itp. [przypis edytorski]
¹⁶⁵zdumieć — ǳiś raczeగ: zdumieć się; zǳiwić się. [przypis edytorski]

  Macierz 



— Herste¹⁶⁶, a ty skąd tu się wzięła!
— Rybę na sprzedaż przyniosłam. Bierzesz?
— Czemu nie mam brać! Nu, ale ty skąd? Co to? ǲiecko masz? Gǳie ty była! To

twoగe ǳiecko?
— Czyగeż by! Moగe.
Luǳie skupili się wokoło nieగ.
— Dalibóg, Pokotynka! — wołano.
Kobieta ruszyła ramionami.
— No, గa! Co się ǳiwuగecie. Na pogrzebie moim wódkiście nie pili. Żyłam i żyగę.

Wielkie ǳiwo.
— Gǳież się poǳiewałaś?
— W służbie byłam za rzekami.
— I wysłużyłaś bachora! — poczęto się śmiać.
— Czy chociaż ǳiewczyna? Wyhoduగesz dla chłopców zabawę!
— Nie! Wy swoగe ǳiewczęta teraz dla moగego chłopca hoduగcie. Nu co, Małka, bie-

rzesz rybę, bo mi cięży na plecach.
Jedna z kobiet zaగrzała pod chustę, otulaగącą ǳiecko.
— Spory chłopak. Ma గuż z pół roku. A czarny గak Cygan.
ǲiecko rozbuǳone, przerażone, poczęło płakać.
Pokotynka przygarnęła go do piersi i przecisnęła się do alkierza. Tam odగęła tobół

z pleców i rozwiązała. Na widok ryby oczy Zelmanoweగ zaświeciły.
— Gǳie ty takieగ dostała? Wiele masz? Kupię, ile గest. Całego rubla ci dam. Przynieś

więceగ!
Rozpoczął się targ. Pokotynce pilno było, oddała za półtrzecia¹⁶⁷ rubla, dwa śleǳie, Plotka, Handel

trzy bułki i kwartę mleka. Zasiadła do posiłku, otoczyły గą znaగome baby, ciekawe, gǳie
była, czyగe to ǳiecko, co myśli daleగ robić ze sobą.

Ale Pokotynka గadła chciwie, snadź barǳo głodna i zdrożona, oglądała się po luǳiach,
rozpytywała sama, do zwierzeń wcale nieskora.

Na natarczywe pytania odpowiadała ze śmiechem.
— Czyగ chłopak? Móగ! Dosyć mu. Mam dla niego w piersi mleko! Co mu więceగ

potrzeba!
Nie wspomniała Szczepańskiego, ale obecni się rozgadali i dowieǳiała się, że z wio-

sną sąd na niego był, dużo świadków włóczyli, i Bielak గeźǳił, i on go obronił naగlepieగ
świadectwem, że pĳany wówczas był, i tylko skazali go na pięć lat więzienia.

— Świat cały strzęśli, szukali ciebie, do sądu. Jeszcze cię teraz pociągną, zobaczysz.
— Bielak panuగe? — spytała.
— Wyగechał w zeszłym tygodniu. Gadaగą, że z żoną się rozwoǳi, a bęǳie Jasińską

brać.
— A o Marku nic nie słychać? — zagadnęła.
— Jakże! W katorgi poszedł.
Dokończyła గeść Pokotynka i poszła na targ. Wróciła గuż późną nocą, wprosiła się

na nocleg w szynku. Zelmanowa przyగęła గą na rachunek dalszych dostaw suszoneగ ryby,
pozwoliła గeగ ułożyć się na ławie przy piecu, rozpytała o dalsze proగekty. Pokotynka rzekła,
że ino parę dni zabawi i znowu za rzeki póగǳie, na służbę. Ale గuż nazaగutrz dowieǳiał
się o nieగ uradnik i wezwał గą do stanowego. Kobieta, nie okazuగąc żadneగ trwogi, poszła.

Znalazła się znowu w teగ wielkieగ, bieloneగ izbie, gǳie zeszłeగ గesieni stał Szczepań-
ski. Rozeగrzała się po ścianach, twarz గeగ na chwilę skurczyła się bólem, oczy osłupiały,
zmętniły od łez. Ale wtem wszedł stanowy i krzyknął:

— Jesteś przecie, hultaగko. Jak śmiałaś się wydalać bez pozwolenia. Do turmy póగ-
ǳiesz za to! Ja cię nauczę!

— Co miałam robić, wasza wielmożność. Wypęǳili mnie z leśniczówki, zabrali szma-
ty, chleb, bosą, głodną i nagą wygnali na zimę. Poszłam drogą przed siebie; do roboty
nikt nie chciał, bo zima, żebrałam po wsiach. Het, pod Kĳów zaszłam.

— ǲiecko czyగe?

¹⁶⁶herste (గid.) — słuchaగcie, słyszycie; tu w znaczeniu: patrzcie no. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁷półtrzecia (daw.) — dwa i pół. [przypis edytorski]
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— Moగe.
— A oగciec kto? Jasiński, Szczepański czy kto inny?
— Tylko moగe własne.
— Chrzczone?
— Chrzczone. Jan!
— Gǳie chrzczone, metrykę masz? Toć ty sama bez paszportu.
— Dostałam paszport. Byłam w swoich stronach.
— Gǳież to? Bo గak łżesz, to cię zaraz గako włóczęgę odeślę do powiatu, a stamtąd,

గak nie powiesz, skąd rodem, to na Sybir póగǳiesz. Dość miałem o ciebie kłopotu. Gadaగ
zaraz, గak się zwiesz i skąd?

— W paszporcie stoi. Porzuciłam go u Zelmana. Zaraz przyniosę!
— No to marsz i dawaగ papiery natychmiast.
Pokotynka wyszła. Nie było గeగ długo z powrotem, tymczasem wpadło dwóch Żydów

i chłop ze sprawą o kraǳież kożucha, potem wezwano stanowego na drugi koniec mia-
steczka, gǳie się dwóch sąsiadów pokaleczyło śmiertelnie, i dopiero pod wieczór przy-
pomniał sobie urzędnik Pokotynkę. Wpadł we wściekłość i posłał po nią dwóch stróżów
policyగnych. Wrócili z wieścią, że kobieta poszła po swoగe papiery, które miała gǳieś
w lesie ukryte. Poszła i przepadła.

ǲiecko było niechrzczone, paszportu wcale nie posiadała, ani do turmy, ani na Sybir
nie chciała iść — uciekła — zaszyła się w bory i słuch o nieగ zaginął. Ale nie wróciła do
Wieszańca, szła w przeciwną stronę do luǳi, w swoగe okolice.

Siedem lat minęło, గak stamtąd wyszła na poniewierkę, teraz wrócić musiała dla ǳiec-
ka.

Szła nocami, w słocie i mgle గesienneగ, barǳo się kwapiąc, bo ledwie parę rubli miała Podróż, Bezdomność,
Matkana życie, a గeść musiała, by ǳiecku dać mleka.

W zanadrzu miała papiery Szczepańskiego.
Wstępowała po droǳe tylko do dworów lub samotnych domostw, ludnych wsi się

bała.
Po dworach dawano గeగ czasami గeść, na nocleg nie chciano przyగąć. Odpoczywała

naగchętnieగ pod mostami, a trzymała się szerokich gościńców, pytaగąc o drogę do Owrucza
i opowiadaగąc, że wraca z odpustu z Kĳowa.

Postoły గeగ się zdarły, szła bosa, kożuch, nigdy nie suchy, ledwie się trzymał na plecach,
ǳiecko piszczało z zimna, ona szła z tępą zawziętością, nawet nie myśląc, గak గą przyగmie
oగciec i czy go zastanie, czy గeగ od progu nie odpęǳi. Myślała tylko, że ǳiecko w parafii
musi być zapisane, metrykę mieć, a potem… Daleగ nie myślała i dlatego szła wytrwale —
i doszła.

Pewnego dnia poznała okolicę, poczęło గeగ się serce tłuc, aż przystanąć musiała. Wia-
trak Józefów na wzgórku, sosny na cmentarzu, na rozdrożu krzyż, w prawo droga do dwo-
ru, w lewo do wsi, prosto do szlacheckich zaścianków. Stanęła na rozdrożu — spoగrzała.
Widać గuż stary dach ich dworku, nową strzechą poszyty. Usiadła, by spocząć i ochłonąć.

ǲieciak piszczał, poczęła go karmić, a oczu nie odrywała od tych strzech i nagich
sadów — a serce się tłukło గak w wielkim umęczeniu.

Od zaścianków na drogę wóz się wynurzył, గechał ktoś od wiatraka. Czy pozna? Zbliżył
się, zrównał się z nią — poznała — był to Kazik Sawilski, ich naగbliższy sąsiad i powino-
waty. Spoగrzał na nią oboగętnie, గak na żebraczkę, i skręcił do młyna.

Chciała mu „pochwalony” rzec, ale గą coś dławiło w gardle i nie wydobyła głosu.
Sieǳiała గeszcze długą chwilę, wreszcie zerwała się, otuliła ǳiecko, przygarnęła do

serca, pocałowała i śmiało ruszyła naprzód.
„Do parafii trza zapisać!” — powtarzała w duchu; spotkała po droǳe starą Sobolską,

lekarkę, i Wiktę Józefów, żadna గeగ nie poznała i ona ich nie zaczepiała.
Otworzyła furtkę na oగcowe podwórze i weszła, i wnet గą opadły psy z wielkim szcze-

kaniem. Nowe psy były, tylko గeszcze poznała starego Zagraగa, na pół ślepego i siwego,
ten pod ganeczkiem leżał i nie łaగał.

Łyska, drepcący wiernie za nią, począł się odgryzać i skomleć, powstał wielki hałas,
aż na próg wyగrzał z dworku stary Kałaur, wołaగąc:
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— Won, a harap¹⁶⁸, a do budy. — I zaraz huknął: — Czego się włóczysz! Czego ci
potrzeba?

Milcząc stała u furtki. Zrozumiał po łachmanach, że żebraczka, że గą psy obdarły
i przestraszyły, więc గe odegnał i dodał:

— Idź do kuchni. Daǳą ci గeść! Żebrze to, a psy woǳi za sobą. Chodźże, poprowaǳę
cię.

Podeszła bliżeగ, pochyliła mu się do kolan.
Usunął się i nie patrząc na nią, poszedł przodem na boczny ganek, wprowaǳił గą do

kuchni. Stara kobieta kraగała kapustę nad wielką beczką. Poznała గą Pokotynka, była to
ciotka Teofila, uboga krewna, co u nich w domu gospodarzyła od śmierci matki. Ta sama
czerstwa, rumiana, ruchliwa i gadatliwa, tylko osiwiała więceగ i గakby zmalała, i twarz
miała గak pieczone గabłko zmarszczoną.

— Uboga przyszła! Daగ గeగ, siostro, గeść i గaką spódnicę, bo గą psy starmosiły! — rzekł
Kałaur i poszedł do mieszkania.

Ciotka Teofila przestała kraగać kapustę.
— Skaranie boskie z tymi psami. A to znowu గakiś cuǳy! Won, wody, wody!
— To móగ — ozwała się głucho Pokotynka.
— Twóగ! Jeszczem గa nie słyszała, żeby po żebrach z psem choǳić. Czyś ty ślepa?
— Ja też po żebrach nie choǳę. Do was przyszłam.
Staruszka przyగrzała się గeగ uważnie, podniosła rękę i nie mogąc dobyć głosu z poǳiwu

przeżegnała się tylko గak przed upiorem. Pokotynka chwyciła గą za rękę i pocałowała.
— Poznaliście mnie, ciotko! — wyగąkała.
— Matko cudowna! — oǳyskała głos panna Teofila. — Skąd ty! Co z tobą! Co oగciec Powrót, Córka

powie. ǲiecko masz! A mąż? Wygnał cię! Siedem lat!
— Nie mam męża!
— Magda! Jakże śmiesz oగcu się pokazać! Zabĳe cię! Gǳieś ty wstyd poǳiała! Jak

tyś się ośmieliła tutaగ wracać?
— ǲiecko ochrzcić trzeba. Musi papiery mieć. Tylkom po to przyszła!
— Oszalałaś. Jakże go zapiszesz, co księǳu powiesz? Obraza boska, wstyd, hańba. Hańba, Oగciec

Oగciec, గak cię pozna, to albo ciebie zabĳe, albo గego krew zabĳe. Coś ty narobiła, nie-
szczęsna! Do czegoś podobna? O Jezu, Jezu. Taki srom¹⁶⁹!

Załamała ręce i patrzała ze zgrozą.
Pokotynka cofnęła się do drzwi.
— To bywaగcie zdrowi. Póగdę do księǳa! — rzekła głucho. — Chciałam ino na oగca

spoగrzeć. Daగ mu Boże i wam długie lata w zdrowiu. Wiem, żem teగ strzechy niewarta,
ino ǳiecko zapiszę i గuż więceగ się nie pokażę. Żegnaగcie, ciotko.

Pocisnęła klamkę, ale panna Teofila porwała గą za ramię.
— Czekaగże! Jakże tak można! Gǳie póగǳiesz! Trzeba się zastanowić! Toć spocznĳ!

Na ten ziąb i deszcz, mokraś, bosa, może i głodna. Jezu! Do czegoś się dopuściła? Co
గa nieszczęsna pocznę z tobą? Trzeba oగcu rzec! Daగże mi ochłonąć! Głowę tracę, a tu
i poraǳić się nie można! Siadaగże. Stary tu nie przyగǳie i zaraz wyగeżdża do miasteczka
na గarmark. Mamy cały ǳień spokoగny! Co bęǳie, to bęǳie, tak cię nie puszczę! Kazał
nakarmić, mogę nakarmić, a గutro trzeba rzec prawdę. Nie darowałby, żeby od księǳa się
dowieǳiał! Onże¹⁷⁰ oగciec!

Leciało గeగ wszystko z rąk i bezładnie tłoczyły się słowa. Pokotynka, śmiertelnie znu-
żona, usiadła pod ścianą u progu i milczała.

Panna Teofila zaryglowała drzwi od sieni przed naగściem గakieగś sąsiadki, powoli zbie-
rała myśli.

Przeraziło గą milczenie kobiety, గeగ bladość i nieruchomość.
— Co tobie? Możeś chora! Mówże co!
— Nic mi, ciociu, tylko nadmiar zmęczona. ǲiesięć dni idę i tak mi do serca doszło,

tutaగ! Chciałabym spocząć! Co mam rzec? Wiǳicie i wiecie!

¹⁶⁸harap (z niem.) — okrzyk myśliwego odpęǳaగący psy od upolowanego zwierzęcia (przeciwieństwo szczu-
cia). [przypis edytorski]

¹⁶⁹srom (daw.) — wstyd, hańba. [przypis edytorski]
¹⁷⁰Onże ojciec — on przecież గest oగcem (daw. konstrukcగa eliptyczna z partykułą wzmacniaగącą -że). [przypis

edytorski]
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— Rozbierz się, zగeǳ, potem cię położę u siebie w bokówce¹⁷¹! Zaśniesz! Żebyś,
uchowaగ Boże, nie zachorowała!

Kobieta wstała, spoగrzała wokoło.
— Czego ty szukasz?
— Małego gǳie by położyć. Żeby trochę siana i koszyk, byle mu sucho i ciepło.

Zziębło, teraz śpi.
Odkryła chustę i panna Teofila z niechęcią, ale z ciekawością zarazem spoగrzała raz

pierwszy na ǳiecko.
— I takeś go niosła, ǳiesięć dni, piechotą w tę słotę?
— Albo człowiek czuగe własną duszę, że గą nosi! Tyle on mi ciężył! — rzekła kobieta,

ogarniaగąc ręką tę czarną, maluchną głowinę.
— Chłopak? — spytała staruszka.
— Jasiek móగ serdeczny! — skinęła głową Magda. W starych oczach panny Teofili

zakręciły się łzy. Odwróciła się, otworzyła drzwi do swego pokoiku obok kuchni.
— Tu go połóż, na łóżku! — rzekła. — Co ǳiecko winne?
Zakrzątała się, dobyła z kuferka pachnącą lawendą białą koszulę, wełniak i kaan

odświętny, potem, po chwili wahania, tkackie dwa cienkie ręczniki.
— Pieluszki będą, weź, a ot, przebierz się, ogarnĳ. Co tam! — wyrwała rękę, którą

kobieta całowała. — Do chrztu cię nosiłam i tak mi cię żal! Biednaś ty. Żeby గuż oగciec
przebaczył. Ale na to naǳiei nie ma! Jeszcze gdyby nie ǳiecko!

Spoగrzała nań.
— Do nieboszczki tweగ matki podobne. Jak to śpi spokoగnie! Ile mu?
— Czwarty miesiąc.
W domu ruch się zrobił i głos Kałaura się rozległ.
Podreptała panna Teofila, zamknęła drzwi od bokówki. Magda zrzuciła swe przemokłe

szmaty, umyła się, uczesała, z uczuciem rozkoszy włożyła czystą bieliznę i oǳież. Od roku
nie znała tego zbytku. Zastała గą ciotka kraగącą kapustę.

— Poగechał. Spytałam go, czy można podróżną na noc zatrzymać, pozwolił. Daగże
pokóగ, spocznĳ, zaraz ci గeǳenie przygrzeగę. Powiadaగ o sobie. Dalekoś była? Jakże cię ta
bieda spotkała? W służbie pewnie.

Magda milczała. W długieగ samotności odwykła od mówienia i myśli గeగ tak innymi Duma
drogami choǳiły, że obcowanie z ludźmi, ich poగęcia i sądy stały się గeగ zupełnie niezro-
zumiałymi, wstrętnymi prawie. Wróciła tu nie po przebaczenie, nie czuła na sobie hańby;
nie chciała pozostać, żyć na łasce oగca, w gromaǳie.

Chciała dla ǳiecka legitymacగi — nic więceగ; dla siebie samotności i ciszy pustkowia.
Nie rozumiała, dlaczego ten skarb గeగ i szczęście, ǳiecko, ciotka nazywała biedą, dla-

czego ma przeklinać Szczepańskiego, czemu się wstyǳić i sromać. Stała się wśród zwie-
rząt — zwierzęciem, nie chciała, nie czuła potrzeby luǳkich obyczaగów i praw. Chciała
swe ǳiecko do puszczy odnieść i tam గe chować — sama i dla siebie.

Za nic by nie wyగawiła przed ciotką swego życia, więc pochylona nad robotą, odparła:
— Sługiwałam po luǳiach. Bywało źle, bywało dobrze. Moc do pracy mam i ochotę,

biedę mogę przetrzymać.
Podała panna Teofila na stół bielony barszcz i tłusto kraszone kartofle, a gdy Magda

గeść zaczęła, rzekła znienacka:
— A wiesz, Hipek się dotąd nie ożenił.
Kobieta podniosła oczy.
— Co za Hipek? Aa, ten! — dodała, przypomniawszy.
— Już się ustatkował. We dworze ekonomem. Ot, może గeszcze co z tego bęǳie. Byle

oగciec przebaczył. Cóż, teraz to cię odda za niego. A mogłaś, głupia, przebierać i nie byle
గakiego obywatela dostać! Aగ, tak się samochcąc¹⁷² zmarnować!

Pokiwała głową staruszka, a Magda pomilczała chwilę i rzekła:
— Nie bęǳie mnie nikt brać ani oగciec mnie zbywać. Ni గa po spadki tu przyszłam,

ni po Hipka. Przebaczy oగciec — łaska గego, wygoni — wola గego. Jakem przyszła, tak
póగdę. Nie będę ślubować nikomu, nie będę żoną nikomu.

¹⁷¹bokówka (daw.) — boczny pokóగ. [przypis edytorski]
¹⁷²samochcąc (daw.) — z własneగ woli. [przypis edytorski]
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— Co? Może ten cię weźmie? No, pewnie, daగ to Boże. Ale to rzadko się zdarza i taki
mąż to ci oczy wypiecze sto razy, że cię przez litość brał! Zatraciłaś dolę — na zawsze.

Magda nic nie odpowieǳiała. Niewiele co zగadła, nakarmiła psa i poczęła swe łach-
many suszyć.

— Zmęczonaś, niebogo. Trzeba ci się położyć i zasnąć, to గutro i dumka bęǳie lżeగsza.
Gryzie cię troska, no, może da Bóg, serce oగcowskie odtaగe. Nie desperuగ¹⁷³, గa się z nim
zaraz rano rozmówię i wyrozumiem; on by może przebaczył, ale przed ludźmi గak oczy
pokazać! Żebyż nie ǳiecko!

Magda się wstrząsnęła. Oczy గeగ zapałały.
I nagle rzuciły się గeగ łzy żalu i tęsknoty za chatą w Wieszańcu, przypomniała sobie

ów ranek, gdy się zwlekła z posłania i barǳo słaba, tę odrobinę dwudniową wyniosła na
boży świat. A świat był w całeగ letnieగ krasie i wszystko, zda się, ǳiecko pieściło i witało.

Upieścił గe ciepły powiew wonny i powitał promień słoneczny, i polizał Łyska, i za- Natura, ǲiecko, Obraz
świataskrzeczały wesoło sroki, i życzliwie odsłoniły swoగe gniazdko, wysłane szuwarem, stare

wierzby nad wodą. Nikt nie urągał, nie szyǳił, nie piętnował. Oగ, wrócić tam, wrócić.
Żeby myśli posłuchała, zaraz by ǳiecko zabrała i poszła w ten dżdżysty zmierzch

powrotną drogą, ale rozważyła, że iǳie zima, że ten drobiazg cierpieć bęǳie w na pół
rozwaloneగ chacie, i tłumiąc łzy, poczęła słać sobie nocleg na drewnianeగ kanapce w pokoగu
panny Teofili i wymówiwszy się znużeniem, zaraz sią położyła, ǳiecko tuląc do serca.

Barǳo rano wrócił Kałaur w dobrym humorze, bo zboże sprzedał drożeగ, niż w domu
dawano, a że się na wozie przedrzemał, więc do śniadania zasiadł i opowiadał staruszce
nowiny z గarmarku.

Panna Teofila wbrew zwyczaగom o nic nie pytała, słuchała oboగętnie i wzdychała.
Zauważył to wreszcie Kałaur.
— Co siostra గakaś nieswoగa? Stało się tu co złego? Zdechło co?
— Uchowaగ Boże! Stać się, to stało. Tylko niech się brat nie alteruగe¹⁷⁴! Wróciła nasza

Magda.
Stary గeść przestał. Poczerwieniał i zbladł.
— Co siostra gada? Jak to? Gǳież ona?
— W kuchni.
— Dlaczego గą siostra przyగęła! — wybuchnął, zrywaగąc się. — Jak ona śmiała tu

wstąpić!
Drżącymi rękoma odpinał swóగ pasek rzemienny.
Rzuciła się do niego.
— Niech brat się opamięta, posłucha. Jakże mogłam nie przyగąć? Do oగca wróciła,

gǳież póగǳie. Miałam drzwi zamknąć, kiedy brat గą sam przyగął?
— Ja? — Tu go coś tknęło. — To ta żebraczka, wczoraగ, z ǳieckiem, to ona!
Odepchnął staruszkę.
— Ubĳę! — wrzasnął, wpadaగąc do kuchni. Gniew, Przemoc, Oగciec
Magda słyszała wszystko, stała గak skamieniała u pieca. Chwycił, co mu się trafiło pod

ręką, był to żelazny pogrzebacz i tym zamachnął.
— Won, ty wyrodku!
Kobieta, rażona w głowę, zwaliła się na ziemię ogłuszona. Panna Teofila powstrzymała

wzniesione powtórnie ramię, krzyknęła:
— Jezus, Mario! Zabił! Ratunku!
Kałaur się opamiętał, przez drzwi sieni zaగrzał parobek. Panna Teofila, lamentuగąc,

przypadła nad kobietą, zlewaగąc గą wodą.
— Nie żyగe! O గa nieszczęśliwa! Nie ma గuż ducha! O Jezu, Mario!
Stary przetarł czoło, trząsł się cały. Odwrócił oczy, wyszedł prędko i drzwi za sobą

zaryglował. W stancగi sweగ upadł ciężko na zydel, obగął głowę rękami, czekał naగścia policగi.
Słyszał w kuchni ruch, suwanie sprzętów i powtarzał bezustannie w duchu:
— Zabiłem! Zabiłem! Ot, i koniec.
Ile tak minęło czasu, nie wieǳiał. Wzdrygał się na płacz i kwilenie ǳiecka za ścianą,

ale nie szedł, nie dowiadywał się. Po co? Bęǳie tu zaraz pełno luǳi!

¹⁷³desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
¹⁷⁴alterować się (z łac.) — niepokoić się, odczuwać wzburzenie; gniewać się. [przypis edytorski]
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Nareszcie zapukano do drzwi. Wstał i otworzył. Stała w progu panna Teofila.
— Nie żyగe? — rzekł głucho.
— Jeszcze dysze. Trzeba po doktora posłać i po księǳa — odparła przez łzy.
Stłumione stęknięcie, prawie గęk, wydał z siebie. Sięgnął po czapkę, poszedł do staగni,

założył sam klacz do wózka i wyగechał za wrota.
Doktor mieszkał w miasteczku o pięć wiorst. Kałaur przebył tę przestrzeń w kwadrans;

przez drogę zebrał zmysły.
Lekarz, dawno osiadły, znał go doskonale.
— A co tam, panie Kałaur, panna Teofila pewnie się przeziębiła, stróżuగąc nad wę-

gierkami w saǳie! — powitał go wesoło.
— Nie, panie doktorze. To గa sam, zdaగe się, na śmierć ubiłem córkę — odparł głucho.
— Co pan mówisz! Jaką córkę?
— Miałem గedną. Siedem lat temu z domu uciekła. Przekląłem. Zakała mego życia!

Myślałem, przepadła! Luǳie nawet గuż zapomnieli. Wczoraగ wraca, z ǳieckiem! Zapa-
miętałem się, uderzyłem, trafiłem w głowę. Upadła, i ot, dochoǳi, powiadaగą! Ja nie
wiǳiałem, ot, nieszczęście.

Lekarz గuż się na wózek sadowił. Ruszyli. Kałaur klacz popęǳał, biała była od szu-
mu¹⁷⁵, zresztą się nie oǳywał, twarz miał zastygłą, poruszał czasami bez głosu ustami.

— Mógł గą cios ogłuszyć. Młoda, może wytrzyma — pocieszał go lekarz.
— Młoda. Dwaǳieścia cztery lata skończyła na Wniebowzięcie! — zamruczał stary.
— Więceగ pan nie miał ǳieci?
— Tylko ta గedna! I taka się udała. Zanadtośmy kochali, dogaǳali, pieścili z nie- Córka, Kobieta

boszczką. Przystoగna była, gładka, uroǳiwa, że nikt గeగ nie minął, żeby się nie obeగrzał.
Pycha nasza była, zazdrościli luǳie. Ot, co się stało. Bóg łaskaw, że matka tego nie dożyła!
Na moగą głowę spadło, a teraz…

Wstrząsnął się, patrzał ponuro na drogę. Zwrócili mięǳy osady szlacheckie. Luǳie
గuż wieǳieli, bo spoglądano za nim i szeptano.

Na ganku spotkała ich panna Teofila.
— No i co? — spytał Kałaur.
Nie słuchał odpowieǳi, nie rozumiał. Rzucił leగce parobkowi i wszedł za lekarzem.
W pokoగu panny Teofili na łóżku leżała Magda nieruchoma, nad nią stała stara So-

bolska z gromnicą, kilka గeszcze kobiet patrzało ciekawie i asobliwie; rozstąpiły się przed
doktorem. Ten, przechoǳąc, bez ceremonii gromnicę zdmuchnął i rzekł ostro:

— Proszę się usunąć, wszyscy obcy!
I pochylił się nad leżącą.
Kobiety wyniosły się prędko. Kałaur stanął pod ścianą, bez tchu patrzał w twarz dok-

tora.
— Lodu! — ten krótko rozkazał.
Stary wyszedł do kuchni, zawołał parobka.
— Duchem do dworu. Masz rubla! Lodu kubeł przynieś. Żywo!
Gdy wrócił, doktor odchoǳił od łóżka.
— Zabiłem? — spytał go ponuro.
— Jeszcze żyగe. Nie trzeba tracić naǳiei! Ale uderzenie było ciężkie, mózg wstrzą-

śnięty. — Skrzywił się. — Papieru i pióra proszę i natychmiast do apteki niech pan
pośle.

Przyniesiono mu żądane przedmioty, napisał.
Potem rozeగrzał się po izbie i spostrzegł ǳiecko. Leżało cichutko przy piecu, obu-

ǳone, cierpliwe, గakby czuło, że mu tutaగ oǳywać się nie wolno. Obeగrzał గe doktor.
— Tęgi chłopak! — rzekł do panny Teofili.
Pokiwała głową.
— Było mu lepieగ nie roǳić się. Ona nie wytrzyma. Prawda, panie doktorze?
— Kto może wieǳieć? Organizm ma wyczerpany, ale młode siły cuda czynią. Jeśli

przenocuగe, to bęǳie naǳieగa. Gǳież ten lód!
Niósł go sam Kałaur. W teగ chwili ǳiecko zapiszczało, zakwiliło żałośnie i గednocześnie Cierpienie, Oగciec, Córka

¹⁷⁵szum — tu: piana; por. szumowina. [przypis edytorski]
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గęknęła Magda. I గęczała గuż ciągle, a గęk ten szedł w duszę Kałaura i rozǳierał mu serce.
Obłożono głowę choreగ lodem, ucichła, poczęła dyszeć i drgać. ǲieciak płakał.

— Wynieście go stąd! — rzekł doktor. — Matka słyszy i to గą nęka. Głodny గest.
Daగcie mu mleka grzanego, byle nie tłuste!

Panna Teofila była przy choreగ zaగęta.
Kałaur się zawahał, wreszcie wziął ǳiecko z poduszką i wyniósł. W kuchni, zawsze

gotowa do usług, czatowała Sobolska i గuż grzała mleko.
— Zaraz గa robaczka nakarmię! — ofiarowała się. — A może państwu przy choreగ

zawaǳa, to go do siebie odniosę. Sama mieszkam!
— ǲiękuగę — mruknął Kałaur — tutaగ bęǳie.
Zaniósł ǳiecko do swego pokoగu i wróciwszy, rzekł do panny Teofili:
— Niech siostra nakarmi małego. Ja tu zostanę.

*

Gdy Magda otworzyła oczy przytomne, uగrzała naprzeciw siebie pod ścianą sieǳącego
oగca.

Drzemał, wyczerpany długim czuwaniem. Ona poszukała oczami ǳiecka i poruszyła
się niespokoగnie.

Stary się ocknął, wstał, zbliżył się do nieగ.
— No, గakże ci? — spytał z cicha.
— Gǳie Janek?
— Zdrów, śpi. Może co zగesz?
— Jaśka mi mego daగcie!
Kałaur sam przyniósł ǳiecko, weszła też panna Teofila, uradowana, poczęła gawęǳić.
— Wiǳisz, zdrów i cały. Już tyǳień mlekiem karmię i służy mu.
— Już tyǳień. Nic nie pamiętam. Zaraz się zwlekę.
— Poleż గeszcze. Toć w domu గesteś, nikt cię nie wygania. Zostaniesz, wola boska!

— mruknął Kałaur. — Luǳie గuż wieǳą, stało się! Potem pogadamy!
Dopiero trzeciego dnia potem wstała Magda, zrazu tak słaba, że tylko ścian się trzy-

maగąc przechoǳiła na zydel¹⁷⁶ pod piecem i głosu ledwie wydobyć mogła z gardła, potem
słabość co ǳień ustępowała i wreszcie został na skroni szram czerwony, a na twarzy bla-
dość. Ale గuż pracowała. Wyręczała pannę Teofilę, warzyła strawę, czesała len, obierała
śliwy w saǳie, piekła chleb, wieczorem przędła. Dawni znaగomi గuż wszyscy గą odwieǳili
i obeగrzeli, i znaleźli¹⁷⁷, że Magda do niepoznaki zmieniona. Milcząca się stała, ǳika, ni-
gdy nie wesoła. Nie wychoǳiła nigdy poza furtę oగcowskiego podwórza, nie przestąpiła
progu sąsiadów, nie dała się namówić w odwieǳiny na wieczór ani na nieǳielę.

A była to గesień, pora wczasów, zabaw, swatów i miłostek. Roboty rolne pokończone, Jesień
zbiory były pomyślne, wieczory długie. Od dworku do dworku wydeptano ścieżki przez
ogołocone z owoców sady i zbierano się na gawędy, na przęǳenie, na śpiewy, na mu-
zykę. Panna Teofila, skoro zmierzch, wynaగdywała pilny interes do sąsiadki, przebierała
się i z kołowrotkiem pod pachą ulatniała się z domu. Stary Kałaur zwykle dawnieగ szedł
na gawędkę do Syrwida lub Józefa Roగskiego, teగ గesieni wynalazł sobie robotę stolarską,
robił ramowe ule do sweగ pasieki i miał wymówkę przed sąsiadami, że bywać przestał.
Naprawdę, z powodu Magdy nie chciał luǳiom się pokazywać.

W kuchni sama spęǳała wieczory Magda.
Gdy uwarzyła kolacగę dla parobka i pastucha i wyprawiła ich spać do staగni, zasiadała

do przęǳenia. Świerszcze w szczelinach zgrzytały monotonnie, psy czasem zaszczekały,
w głębi domu stukał Kałaur przy robocie, ona wyciągała cienkie గak paగęczyna nici, tylko
గuż nie śpiewała గak ongi w leśniczówce.

Gdy stary zegar wagowy wyగęczał ósmą goǳinę, wstawała i podawała oగcu wieczerzę.
Nakrywała stół, stawiała na nim salaterkę i talerz, kładła chleb i łyżkę i słowa nie

rzekłszy, wysuwała się do kuchni.

¹⁷⁶zydel (daw.) — drewniany stołek. [przypis edytorski]
¹⁷⁷znaleźć — tu: uznać, doగść do wniosku. [przypis edytorski]
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Stary też do nieగ się nie oǳywał, czekaగąc, by pierwsza zaczęła, upokorzyła się. W nieగ
był ból i żal, i uraza, i tak oboగe zawzięcie milczeli.

Pewnego rana Magda okrzątnęła się z robotami o szarym గeszcze świcie, a gdy panna
Teofila wstała, rzekła:

— Nie bęǳie mnie ǳiś, ciociu, do samego wieczora.
— A gǳież ty się wybierasz?
— Do kościoła póగdę z małym. Ino nie wiem, czy ksiąǳ ochrzci za trzy złote. Tyle

mam!
— Jakże, tak póగǳiesz, piechotą! Toć trzy mile. A gǳież kumy? Gadałaś z oగcem?

Może z tobą poగeǳie.
— Nie gadałam i nie będę. Jemu to wstyd i despekt¹⁷⁸, a mnie trzeba odbyć. Póగdę!

A kumy! Pręǳeగ ktoś obcy się zlituగe, uproszę!
I poszła. Odmówiła nawet, gdy గeగ panna Teofila chciała dać parę rubli i ofiarowywała

się sama z oగcem rozmówić. Uparła się, zacięła i poszła. Nie spotykaగąc గeగ nigǳie na
podwórku, spytał Kałaur.

— Magda zasłabła czy znowu uciekła?
— Poniosła ǳiecko do chrztu.
— Po co గą siostra puściła, było do mnie odesłać.
— Gadałam, nie chciała.
— Szelma, na hambit¹⁷⁹ గeszcze choruగe, fanaberie stroi. Niech próbuగe, niech się

zlata na darmo! Przyగmie గą proboszcz గak się należy.
W nocy గuż wróciła Magda. Była śmiertelnie blada i ǳiko paliły గeగ się oczy, a usta

były zacięte i surowe.
— No, గakże ci się udało? — spytała ciotka.
— Wiadomo గak! — warknęła ze wściekłością w głosie. — Wypęǳili mnie గak par- Ksiąǳ, Grzech, Kara

szywą. Ksiąǳ kazał dwóch świadków przyprowaǳić, świadectwo z policగi i ǳiesięć rubli.
Za ślub kary, powiada, i za wywód¹⁸⁰ kary, i za ǳiecko nieślubne kary. Zbeształ mnie,
od spowieǳi odpęǳił, luǳiom na pośmiewisko podał. Tak ci wróciłam.

— A czegoś się lepszego spoǳiewała? Miał cię pochwalić, poǳiękować, za przykład
podać? Któż cię poszanuగe, kiedyś sama się nie poszanowała, na grzech i srom poszła.
Jakby za to kary nie było od Boga i luǳi, to wnet by świat cały piekłem się stał.

— A komużem¹⁸¹ గa krzywdę uczyniła albo to ǳiecko? Ano, niech bęǳie niechrz-
czone, a గa przeklęta. ǲiesięciu rubli nie mam i świadków woǳić nie będę.

— Od złegoś ducha opętana czy co? Idź, proś oగca, ukorz się, poproś o ratunek.
Słusznieś wstyd i karę miała. Możeś ty i u spowieǳi w tym roku గeszcze nie była?

Magda nic nie odpowieǳiała i od tego dnia stała się barǳieగ ponura, ale do oగca nie
poszła, a gderań, morałów i nauk ciotki zdawała się nie słyszeć. Opętana była oczywiście.

I przyszło do tego, że wieść o nieగ i ǳiecku dostała się do policగi i pewnego dnia
uradnik zaగechał do Kałaura, i napadł nań, że przechowuగe ǳiecko, chłopca, nigǳie nie-
zapisanego.

Stary zaraz po గego odగeźǳie wszedł do kuchni i rozdrażniony krzyknął:
— Zabieraగ swego bękarta do chrztu. Na to mi zeszło, że muszę swóగ wstyd obwozić Chrzest, Honor, Pozycగa

społecznaluǳiom na pośmiewisko i imię swoగe honorowe dawać ulicznemu śmieciu! Ubieraగ się
zaraz, గeǳiemy.

Magda bez słowa otuliła ǳiecko i stanęła na ganku, czekaగąc, aż konie założą. Kałaur
sam powoził, usiadła pokornie na brzeżku wózka i ruszyli. Stary sapał ze złości i coś
do siebie mruczał, tak zaగechali na plebanię. Kazał గeగ czekać w sieni, sam poszedł do
proboszcza.

Zawołano గą po długim oczekiwaniu. Księǳa snadź Kałaur ułagoǳił, bo spytał గeగ
tylko:

— A oగciec ǳiecka żyగe? Może by można wpłynąć na niego, by się z tobą ożenił.
Obrazy boskieగ by nie było. Chcesz, napiszę za ciebie list do niego.

— Nie wiem, gǳie on గest i czy żyగe, i dokuczać mu nie będę! — odparła spokoగnie.

¹⁷⁸despekt (daw., z łac.) — obraza, obelga. [przypis edytorski]
¹⁷⁹hambit (daw., gwar.) — ambicగa. [przypis edytorski]
¹⁸⁰wywód — religĳny obrzęd „oczyszczenia” kobiety po poroǳie. [przypis edytorski]
¹⁸¹komużem (…) uczyniła — inaczeగ: komuż uczyniłam. [przypis edytorski]

  Macierz 



— Następneగ nieǳieli przyగǳiesz do wywodu i do spowieǳi. Dla twego oగca to
czynię, że cię srożeగ nie ukarzę. Życie swe całe powinnaś poświęcić pokucie.

Obeగrzał się na Kałaura.
— Któż bęǳie kumem¹⁸²?
— Ja, proszę! — ozwał się wesoło stary mieszczanin, który wszedł przed chwilą i witał

się z Kałaurem. I dodał żartobliwie: — Ot, niech pan się tyle nie trapi. Ja mam czterech
zięciów, same łaగdaki. A pan z chłopaka doczeka się wyręki i pociechy, wspomni pan
moగe słowo.

— Milczałbyś i nie gadał takich głupstw i herezగi — oburknął go proboszcz.
Ale stary, niepoprawny, wziął chłopaka na ręce i dodał.
— Będą mi się konie wiodły za to kumostwo!
— Jan się nazywa! — rzekła Magda.
Ksiąǳ pośpiesznie ceremonię odbył. ǲieciak leżał spokoగnie, ciekawie patrzał, ani

się skrzywił, wreszcie począł się uśmiechać i sięgać rączkami do wąsów starego. Ten,
ubawiony, ucałował go i oddał matce.

— Niech się zdrowo chowa. Ładna bestia, గako zwykle takie bywaగą, samosieగki. Może
wstąpicie do moగeగ chaty, panie Kałaur. Jakby to nie było, warto przy takieగ okazగi gardło
popłukać.

— ǲiękuగę, panie Kozłowski, za waszą usługę chrześcĳańską, ale z takieగ okazగi nie
ochota się weselić. Innego dnia wstąpię!

Kozłowski za chrzest zapłacił i pogadawszy chwilę, wyszedł. Magda tymczasem zbliżyła
się do zakrystiana i szeptała z nim.

Wziął trzy złote, cały గeగ maగątek, obiecał metrykę spisać i w nieǳielę గeగ doręczyć,
tedy, uspokoగona, cofnęła się do sieni.

Wracali do domu, గak przedtem, milczący.
Cały ǳień nic nie గadła. W karczmie za miasteczkiem stary wysiadł, by popasać,

a znaగomych nie spotkać.
— Chodź, głodnaś! Jest kobiałka w wozie. Daగ గą do izby. Zగemy kęs.
Wypił kieliszek wódki. Był rad, że to się odbyło. Przegryzł kiełbasę z chlebem, wypił

drugi, zapalił faగkę i rzekł:
— Och, żebym గa tego łaగdaka, co mi ǳiecko గedyne pohańbił, dostał w ręce, żebym గa Hańba, Oగciec

go dostał. Ostatnia by గego była goǳina. Nie choǳiłby on po świecie, gałgan! Ubiłbym,
kanalię! Feliks Kałaur bękarty hoduగe, wozi, chrzci. Do tegoś mnie ty doprowaǳiła!

Splunął. Ona nie mogła గuż przełknąć chleba, dławił గą. Odłożyła skibkę do kobiałki
i sieǳiała nieruchoma.

„Boże, Boże, daగ wiosny doczekać” — myślała z rozpaczą.
Tymczasem pracowała w oగcowskim domu గak sługa. Panna Teofila przestała wyrzekać

na ciężar lat i roboty, wywczasowywała się z rana, a w ǳień gderała tylko lub prowa-
ǳiła długie rozhowory¹⁸³ z kumoszkami, wszystkie ciężkie roboty gospodarskie spełniała
Magda.

Zaścianki przegadały గeగ powrót, wreszcie oswoiły się z గeగ obecnością, temat się wy-
czerpał.

Patrzano na గeగ pracowitość i powagę, na గeగ zachowanie bez zarzutu, lękano się obrazić
bogatego Kałaura, poczęto się liczyć z nią గako z ǳieǳiczką folwarku i nawet pochlebiać,
i przechwalać, zaczepiać troskliwie o ǳiecko, pieścić గe i całować.

Doszła wieść i do Bud Mazurskich, i zaraz matka przybiegła do Hipka.
— Dostaniesz teraz Magdę i folwarek! — cieszyła się.
— Jużci, że dostanę. Będą mnie prosić.
— Głupiś, nie czekaగ. Połakomi się kto i weźmie.
— Ot! Wróciła ona dla mnie i wygląda! Bęǳie czas. Co mam pokazywać wielką

ochotę. Jeszcze sami przyślą!
W teగ pewności czekał do adwentu, ale się nikt nie zgłaszał, więc wstąpił raz sam do

dworku, niby za interesem dworskim.

¹⁸²kum — oగciec chrzestny. [przypis edytorski]
¹⁸³rozhowory — rozmowy, gawędy. [przypis edytorski]
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Stary go przyగął na podwórzu pod oborą i wcale do domu nie prosił. Gdy mówili ze
sobą, z obory wyszła Magda z wiaderkiem mleka, ani spoగrzała, ani pozdrowiła, minęła,
గakby nie istniał. Barǳo obrażony, odగechał i przed ludźmi na nią wygadywał szpetnie.
Zbeształa go za to matka, kazała po formie¹⁸⁴ swaty słać, prosić na swata Józefa Roగskiego.

— Co ty sobie lekceważysz taką fortunę. Sto ǳiesięcin, trzyǳieścioro bydła, a do-
statki wszelkie. Ani chybi ktoś cię uprzeǳi!

Poగechał Hipek trochę zaniepokoగony do Roగskiego, ale ledwie rzecz zagaił, stary mu
przerwał.

— Wybaczcie, swatem wam nie będę, móగ Kazik spodobał sobie Magdusię i oto
właśnie Syrwid za nim do Kałaura poగechał.

— Szkoda waszeగ fatygi — zaśmiał się Hipek. — Ja గą wcześnieగ zatargowałem i lepsze
prawo mam.

— Wolna droga! — oburzył się szlachcic. — Ale mnie się wiǳi, że Kałaur niesłodko
was wspomina! Ano, próbuగcie.

Gdy Syrwid po długich wstępach i ogródkach interes swóగ wypowieǳiał, Kałaur zdur-
niał.

— Magdę Kazik chce brać?
— Upodobanie ma do nieగ. A chyba mu hańby nie dacie. Chłopak pracowity i sta-

teczny, familii porządneగ, fortuny nie byle గakieగ.
— Toć గa mu nic nie zarzucam, ale właśnie nie pasuగe mu Magda i nie myślałem గeగ

komu dać.
— To się pan mylisz. Uroǳiwa గest córka pańska i pracowita, i radna — a że pobłąǳiła

w młodości, to tym barǳieగ bęǳie mężowi posłuszna i pokorna, i wǳięczna, że గeగ winę
darowuగe, i powagą swą mężowską okryగe.

— ǲiękuగę wam za dobre słowo i polityczność, i za honor sobie mam waszą propo-
zycగę. Jednakże z nią się rozmówić muszę i przeto odpowiedź do గutra odkładam.

Odszedł Syrwid pewny pomyślnego rezultatu, a Kałaur dumał chwilę i wreszcie zawo-
łał Magdę. Stanęła u progu. Popatrzył na nią. Zmizerowanie గeగ గuż ustąpiło. Uroǳiwa
była, prawda, smagła twarz dostawała znowu rumieńca, przepaściste oczy świeciły mło-
dością, kruczy warkocz గak u mężatki oplatał głowę. Smukła była, gibka, zgrabna.

— Chodź no tu bliżeగ! Czego się boisz? Nie zగem cię. Masz ty గakieś niesłychane
szczęście! Wiesz ty, Kazik Józefów chce cię za żonę brać. Spoǳiewałaś się ty takiego losu
po tym wszystkim? — No, co milczysz?

— Ja ta nie chcę innego losu గak móగ, na poniewierkę do obcych nie póగdę. Służyć
wam będę albo sobie sameగ, nikomu więceగ.

— Co ty pleciesz! Nie chcesz iść. Zwariowałaś.
— Nie chcę i nie póగdę. Ani mi ten Kazik miły, ani własny. Ślubować mu nie będę Duma, Oగciec, Małżeństwo

ani pracować w గego domu, bobym łgała, ślubuగąc, a przeklinała, pracuగąc. Wy nazywacie
Jaśka bękartem, a mnie szelmą, to wy, oగciec, macie prawo, ale żebym గa, ze sweగ woli,
dała takie prawo obcemu człowiekowi i dla pusteగ sławy ǳiecko rzuciła na poniewierkę,
a siebie na niewolę, za nic! Co by mi rzekł chłopak, గak dorośnie i zrozumie, a co by mi
rzekł గego oగciec!

Zaగąkała się i umilkła na to wspomnienie.
Rzuciły się గeగ łzy do oczu, odwróciła się i wyszła.
A Kałaur się zadumał, wreszcie zamruczał:
— Słuszność ma. Niech sieǳi w domu. Nie dam గeగ nikomu. Hambitna i rozum ma!
Zaścianki nie mogły wyగść z poǳiwu, gdy wieść się rozeszła, że Magda odmówiła

Kazikowi.
Panna Teofila była oburzona, pokłóciła się z Kałaurem, przestała gadać z Magdą.
W domu zapanował chłód, z Roగskimi zerwano stosunki, zawrzało znowu. Plotki,

obmowy, złośliwe docinki, cała złość luǳka, zawieǳiona w rachubach na fortunę గedy-
naczki.

Kałaur od tego dnia począł mówić do córki. Dawał గeగ rozkazy, pytał o robotę, wo-
łał, gdy potrzebował usługi, ani razu nie wypomniał ǳiecka. Ona, zdraǳona i nieufna,
trzymała się z daleka — గak sługa.

¹⁸⁴po formie — wedle przyగętych zwyczaగów. [przypis edytorski]
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Pewnego wieczora sieǳiała గak zwykle sama w kuchni, a że nieǳiela była, nie przędła,
ale rozłożyła na stole modlitewnik ciotki i przypominała sobie litery, mozolnie po liniach
palec woǳąc i sylabizuగąc. Zdało się గeగ, że ktoś do okna pukał, ale pomyślała, że to sowy
się tłuką, i nawet głowy nie podniosła.

Aż drzwi skrzypnęły. Obeగrzała się. Na progu stał Hipek. Żachnęła się, ale trwało to
sekundę, i ozwała się:

— A czego chcecie? Przez ganek droga gościom.
— Magduś! Nie poznaగesz mnie? — szepnął, uśmiechaగąc się.
— Czemu nie. Hipolit Łabęǳki గesteście! Czego chcecie?
— Do ciebiem, Magduś, się wykradł. Powitać bez świadków, pozdrowić, przypo-

mnieć! Czekałem ciebie i doczekałem się. Pamiętasz nasze kochanie!
Kobieta wstała, stanęła w drzwiach bokówki, założyła ręce na piersiach.
— Pamiętam wasze sołdackie obcasy na plecach i pięści na głowie!
— Oగ, Magduś, a buziaków గuż nie pamiętasz? — Zbliżył się uśmiechnięty. — Jeszcześ

wypiękniała, గagodo!
— Won! — przez zaciśnięte zęby syknęła kobieta.
— Takaś rozgniewana i pamiętna głupstwa. Już mi wybacz. Pĳany byłem, głupi!

W kochaniu różnie bywa. Powiadaగą: kochaగ గak duszę, a trzęś గak gruszę. No, daగ rękę,
Magduś, na zapomnienie. Wiǳisz, wiernym ci pozostał. Myślałem, że wrócisz do mnie.
Ja ci gorsze wybaczę i żenić się gotów — pomimo ǳiecka.

— Won! — powtórzyła kobieta.
— Tak to moగe dobre słowo przyగmuగesz! A గuż mam prawo do ciebie i sumienny Mężczyzna, Kobieta

obowiązek. Moగaś była i moగa bęǳiesz, dalibóg, nie bóగ się, gotowym గutro na zapowieǳi
dać. ǲiecko przyగmę, żebyś wieǳiała, గakem ci dobry! Przywitaగże swego Hipka, Magduś!

Zbliżył się tuż do nieగ, tedy się schyliła i plunęła mu w twarz.
— Ty, gaǳino! — krzyknął i porwał గą brutalnie za ramię. — Ja ci pokażę, kto twóగ

pan.
Chciał గą obezwładnić, wyrwała prawą rękę i uderzyła go pięścią w twarz, tedy, wście- Bĳatyka, Pies

kły, począł się z nią szamotać, dławić, do ziemi cisnąć. Wywróciła ławkę i ceber, zmagali
się w milczeniu, dysząc, ani przypuszczał, by miała tyle siły, czuł, że nie da łatwo rady.
Wtem krzyknął przeraźliwie, puścił kobietę, chwycił się za kark ze zgrozą. Zęby Łyski
wpiły się weń. Pies skoczył గak tygrys, milczkiem, na obronę sweగ karmicielki, gryzł go
i szarpał.

A గednocześnie otworzyły się drzwi i ukazał się Kałaur, za nim dwa గeszcze psy,
i z wściekłym uగadaniem rzuciły się w pomoc koleǳe.

Hipek upadł, bronił się nogami, pięściami, wreszcie począł przeraźliwie wołać ratun-
ku.

Kałaur porwał za kĳ, wołał wody, rozpęǳał psy; Magda ani się poruszyła ku obronie.
Założyła ręce na piersi, dysząc zmęczeniem, i patrzała z ǳiką zawziętością w oczach, గak Zemsta, Sprawiedliwość
ten గeగ kat tarzał się po brudneగ podłoǳe kuchni, w rozlanych pomyగach, గak mu psy
darły oǳież, kaleczyły ciało. Zdało się గeగ, że przed chwilą było గak na rynku w Oranach;
on pĳany i rozbestwiony, గą w błoto deptał kutymi sołdackimi obcasami, piersi గeగ pruł,
pięściami miażdżył, za włosy suwał po śmieciu i nawozie! Jeszcze ta kuchnia za czysta,
గeszcze te psy za łaskawe!

Kałaur గednego psa za kark uchwycił, drugiemu kĳem nogę przetrącił, Hipek się ze-
rwał, rzucił się do drzwi, za nim puścił się Łyska.

— Trzymaగ psa, drzwi zamknĳ! — wołał stary.
Hipek wypadł na podwórze, przesaǳił płot, posłyszał głos Magdy:
— Łyska, hycel, hycel! Bierz go! — I zaగadłe uగadanie tuż za sobą.
Dopadł klaczy, గeszcze poczuł na uǳie zęby psa, wskoczył na siodło i గak nieprzytomny

zmykał.
Kałaur tymczasem napadł na Magdę.
— Toć by go zaగadły, niewiele brakowało, a ty stoisz i patrzysz గak na teatr, i szczuగesz

గeszcze. Czyś zwariowała… Skąd on się tu wziął? Czego chciał? Hołubisz¹⁸⁵ go znowu?

¹⁸⁵hołubić — wyగątkowo dbać, troszczyć się o kogoś; pieścić kogoś, zabiegać o czyగeś względy. [przypis edy-
torski]
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— Wiǳicie, గakem hołubiła — odparła, biorąc się do sprzątania. — Przyszedł na
rachunek, dałam mu. Gadał, że prawo do mnie ma, pokazałam mu. Porachowaliśmy się,
skończyli!

Stary stał గeszcze chwilę, spoగrzał na książkę, którą czytała, i rzekł:
— Ciotki nie ma?
— Wieczorami nigdy nie bywa.
— To co tu sama sieǳisz i naę palisz. Chodź do izby. Nie sługaś, byś się po kuch-

niach walała i draby cię napadały. Chodź, zgaś światło.
Udawał przed samym sobą, że czyni ustępstwo gwoli¹⁸⁶ oszczędności. Magda nic nie

odrzekła, poszła za nim do stancగi, usiadła na boku, czytała daleగ, mozolnie sylabizuగąc.
Stary zapalił faగkę, u komina sieǳiał i sumował.
— Jutro do Jenty trza wełnę zawieźć i sczesać — ozwał się. — Weźmiesz ze sobą

Sobolską do pomocy.
— Dobrze.
Znowu upłynęło długie milczenie. Stary się po izbie przeszedł, poprawił na kominie,

wreszcie zagadnął.
— ǲiecko śpi?
— Pewnie śpi.
— Nie słychać go nigdy.
— Rozumie, że musi być cicho. Jak nie śpi, to go Łyska zabawia, a tak psa zna, గak

niańkę.
— Dobry pies. Gǳieś go dostała?
— Móగ pan mi go darował.
— Ten, oగciec małego?
— Tak.
— A on gǳie się poǳiał?
— Za morze go mus powlókł, służba i bieda.
— A ciebie sponiewierał i rzucił!
— Biednieగszy on ode mnie! Ani poniewierał, ani rzucił. Nie płakałam గa przez niego,

ale po nim. Da Bóg, wróci, może sobie służyć pozwoli.
— Kto on taki? Jak się zwał?
— Dla mnie móగ pan i panem go zwałam.
— Jednaka wariacగa w tobie zawsze sieǳi! — mruknął niechętnie stary.
W parę dni potem, przechoǳąc przez kuchnię, nie zastał Magdy, wyszła na chwilę

do spiżarni, zawołana przez ciotkę, zostawiła ǳiecko na łasce Łyska; sieǳiał przy nim
i lizał po twarzy, a chłopak, rozbuǳony, kudłaty łeb psa głaskał rączkami. Spoగrzał stary
i zatrzymał się, a wtem weszła Magda z miską kapusty w ręku.

— Spadnie z ławki ǳiecko i rozbĳe głowę.
— Toć Łyska గest przy nim! — odparła spokoగnie. — Nie da mu upaść ani komu

tknąć.
Wmieszała się panna Teofila.
— To గest osobliwość! Nie do uwierzenia. Ten pies luǳki ma rozum, a do ǳiec- Pies

ka przywiązany, że wprost komedia. Jak ona mu rzeknie: „Łyska, masz Jaśka!”, to గuż
krokiem nie ruszy, a niechby kto spróbował małego dotknąć…

— Ot, gadanie! — rzekł Kałaur i sięgnął do ławy.
Pies spoగrzał na niego i zawarczał, a gdy to nie pomogło i stary dotknął ǳiecka, rzucił

mu się do piersi ze wściekłym uగadaniem.
— A wiǳi brat! Toć mnie lepieగ zna, a także nie da dostąpić. A żeby trzy dni nie గadł,

to nie weźmie strawy od nikogo, tylko od nieగ. Nie wiǳiałam w życiu takiego psa. Hipek
zaprzysiągł, że go zastrzeli albo struగe. Szkoda bęǳie sobaki.

— Hipek! — huknął Kałaur. — A గakież on prawo ma do moich psów! To nie
mazurskie ani dworskie pokurcze. Komu on to gadał, to niech mu odpowie, że Kałaur
psów nie truగe ani strzela, ale hyclom skóry garbuగe. Patrzaగ no, świniopasa, wywłoka!

Istotnie Hipek odgrażał się strasznie i wygadywał na Magdę bezecne rzeczy. Krążyło
to po zaściankach, dochoǳiło przez pannę Teofilę do nieగ sameగ. Nie broniła się, ale i nie

¹⁸⁶gwoli — z powodu. [przypis edytorski]
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desperowała, tylko గeszcze barǳieగ stała się ǳika i గak wilk patrzała na luǳi. Przesta-
ła wcale wychoǳić poza furtę folwarku, ledwie odpowiadała sąsiadkom odwieǳaగącym
pannę Teofilę. Kałaur గuż się zupełnie z nią pogoǳił, poǳiwiał గeగ pracowitość i rządność
i nawet w głębi serca czuł గuż nie wstręt, lecz litość dla ǳiecka.

— Co ono winne! — powtarzał, a gdy przed Bożym Naroǳeniem kupował do domu
zapasy i gościńce, znalazł się w tych darach barchan¹⁸⁷ గaskrawy na sukienkę.

Do wigilii siedli గuż we troగe, przy opłatku pocałował córkę w głowę. Przemiana, Roǳina, Dom
— Odpuścił గuż brat rankor¹⁸⁸ z serca, ǳięki Bogu — rzekła panna Teofila.
— Co mam robić! — mruknął.
Magda pracowała, gospodarzyła, nie mówiła nic, tylko czasem, gdy była sama z psem,

గemu się zwierzała.
— Z żurawiami pociągniemy, Łyska, we troగe. Jużci trafimy do sweగ chaty, prawda?

Byle wiosna!
I żyła tylko tą myślą.
Pewnego dnia w styczniu Kałaur, szukaగąc czegoś w świronku¹⁸⁹, znalazł na spoǳie

beczki గakiś tłomoczek porządnie zwinięty. Wydobył go i rozwinął. Poznał łachmany,
w których przyszła Magda, połatane i uprane, a w nich okręconą w szmatę ceratową
torbeczkę. Zaciekawiony otworzył గą, była pełna papierów, listów, dokumentów i gazet.
Pierwsza, co mu wpadła w ręce, była w czerwony papier oprawna książeczka, na któreగ
wyczytał: „Dominium¹⁹⁰ Orany. Książka służbowa leśniczego, Wiktora Szczepańskiego”,
niżeగ data sprzed sześciu lat. Pomyślał chwilę stary, potem szmaty na powrót zgarnął i do
beczki włożył, a papiery wsunął za kożuch, świronek zamknął i wrócił do domu.

Wbrew zwyczaగom domowym, przez parę nocy, długo świeciła lampa w stancగi Ka-
łaura, a pewnego wieczora, gdy był sam z Magdą, rzekł stary:

— Toś ty służyła u Szczepańskiego Wiktora, leśniczego w Oranach.
Skamieniała, pobladła, ledwie wyగąkała:
— Kto wam mówił?
— Wiem! To on oగciec małego?
Milczała గuż, przerażona, bez tchu.
— Słuchaగ. Prawdę mi powieǳ! Okradłaś go i uciekłaś.
— Jego — okraść? Ja? Toć bym z ołtarza pręǳeగ wzięła. Zełgał ów, co wam mówił.
— No, to గakimże sposobem są u ciebie గego papiery?
Porwała się z mieగsca.
— A wyście గe wzięli z moగeగ skrytki. Jakeście śmieli ruszyć, możeście i czytali! O Jezu!
— Ty mi tu do oczu nie skacz, ale odpowiadaగ! Dlaczego są u ciebie?
— Bo mi గe schować kazał, kiedy go te katy wzięli.
— Jakie katy! Gadałaś, że po służbie odగechał. Łżesz.
Kobieta się stropiła.
— Oddaగcie mi te papiery. Ni moగa sprawa, ni wasza. Grzech గest cuǳe rzeczy tykać!

A o nim nic nie rzeknę więceగ. Nie ma go i koniec.
— Warto by cię paskiem zmierzyć za zuchwalstwo, ale wiem ci, że rozumu ni pokory

nie bęǳiesz గuż miała. Papiery wziąłem i przeczytałem, bo musiałem dowieǳieć, gǳieś
to broiła i z kim. Jeśli ty rozumu nie masz, to గa mam i గa o ǳiecku myślę. Wiesz, co
w papierach గest?

— Anim ich kiedy tknęła. Zabronił. Powieǳiał: „Psa mi pilnuగ i papierów”. Dawali
mi za nie trzysta rubli, ścigali mnie za nie గak zwierzę, dopilnowałam! Alem nawet torby
nie otwierała.

— A on gǳie się poǳiał? Okradł pana na współkę z Bielakiem, kochankiem గego
matki — i uciekł.

Magda słuchała. W głowie czynił się గeగ chaos.
— Jakieగ matki? Czyగ kochanek? O Jezu! Co wy powiadacie! On kradł! To Bielak Złoǳieగ, Zbrodniarz,

Podstępkradł, a żonę mu podsyłał, dla nieగ on milczał. A potem Jasiński gałgaństwa Bielaka od-
krył, to wtedy గego spoili i podstawili, గakoby on Jasińskiego zabił, i przepadł, nieszczęsny.

¹⁸⁷barchan — gruba bawełniana tkanina. [przypis edytorski]
¹⁸⁸rankor (łac.) — silne uczucie gniewu, złości, urazy, żalu. [przypis edytorski]
¹⁸⁹świronek (reg.) — budynek służący గako skłaǳik; spichlerz, spiżarnia a. lamus. [przypis edytorski]
¹⁹⁰dominium (łac.) — tu: wielka posiadłość ziemska albo leśna. [przypis edytorski]
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— Gadasz గak w malignie! Powieǳ mi po porządku wszystko. Nie kat గa ci ani wróg.
Zawierz mi szczerze, wyznaగ. Tociem¹⁹¹ oగciec. Sromu twego i hańby nie rozniosę, a może
co wyrozumiem!

Zawahała się, milczała pasuగąc się.
— Nie dacie mu złego słowa? — spytała nieufnie.
— Głupiaś. Kiedy on ci święty, to co mam gadać. Hipka psami szczuగesz, a tego, co

cię pohańbił stokroć gorzeగ, ochraniasz! Owcza babska głowa! No, gadaగ. Długoś z nim
była?

— Rok. W lesie mnie znalazł konaగącą. Do domu swego przyniósł, śmierci odebrał
z pazurów. Jegom గest, mógł czynić, co chciał! A tu tak było. We dworze rząǳił Bielak…

— Ile mu lat mogło być?
— Bielakowi? Ze czterǳieści.
— Żonę miał młodą, piękną?
— Młodą, przystoగną.
— Bielak bogaty był?
— Co nie miał być, taki złoǳieగ. Luǳie gadali, że z książęcego dobra sto tysięcy ze-

brał. Aż tu naగechał Jasiński z siostrą, taki kontroler od księcia. Stało się ciasno Bielakowi.
Zaczął chwytać się różnych sposobów. Jasińskiemu podstawiał różne kochanki, sam tę
గego siostrę bałamucił, aż wreszcie żona go rzuciła i musiała przed Jasińskim odkryć గego
gałgaństwa. Tedy Bielak wciągnął mego pana do siebie i upoił, i teగże nocy zamordowali
tamże Jasińskiego. A o świcie గuż do naszeగ chaty przyగeżdża Bielak. Nie wieǳiałam nic
anim trwożna była, bo się często zdarzało, że pan móగ i dwa dni nie wracał. Bielak do
kuchni wszedł i powiada mi: „Klucze daగ od kuferka, Szczepański prosił, żebym papiery
గego schował, zanim sąd nie weźmie”. A గa mówię: „Jak trza schować, to i గa potrafię, a wy
tu nie brat, nie druh, on ci też nic nie ukradł, żeby mu sąd rył w kuferkach”. A on po
mnie pletnią — i krzyczy: „Klucze dawaగ, ty taka, bo గa tu nie przyszedł z tobą targować.
Szczepański Jasińskiego ubił, w katorgi póగǳie, a ty — won stąd!” Tedym zrozumiała,
że papierów dać nie można, aż z życiem. On mnie pchnął, do izby wszedł, do kuferka,
trzęsie, próbuగe zamka, za siekierę porwał, rąbać chciał. A గa strzelbę ze ściany, nabita
była, i powiadam: „Nie rusz, bo palnę”, i poczęłam wołać: „Makar, Makar!”, choć nikogo
nie było. Zbielał, zaklął, oknem wyగrzał, czy coś mignęło, czy lęk go opadł, ale siekierą
we mnie cisnął i wyskoczył do sieni. Siadł na koń i poleciał cwałem, a గa owe papiery
wyగęłam z kuferka i szmat co lepszych trochę, bo czuగę, że bieda గakaś straszna nadchoǳi
na niego, i precz uniosłam to w bór, w takie schowanie, że i pies nie wytropi. Ukryłam
i wracam. Chciałam bieżeć do niego, ale myślę, గużci, nie docisnę się i co rzekę; trza się
zastanowić. Dusza mi też zamierała z bólu, sieǳę గak martwa, sama nie wiem, ile czasu, aż
tu policగa, sam stanowy. „Dawaగ klucz!” Daగę. Przetrząsnęli i kuferek, i dom cały, a mnie
గuż moc wróciła. Każą na wóz siadać, zawieźli do miasteczka. Myślę, powiem wszystko
o Bielaku. Aż to przeze drzwi słyszę, గako on sęǳiemu powiada. „Zabiłem Jasińskiego,
Bielak wie i wiǳiał, prawda గego”. Popatrzał na mnie, kiedy mnie wprowaǳili, a గak po- Wierność, Obowiązek
słyszał, że nĳakich papierów nie znaleźli, to mnie po głowie pogłaǳił i గuż wieǳiałam,
że mi milczeć każe! Więc milczałam, taka గego wola była.

— Głupiaś. I przez to go skazali. Głupiaś.
— Możem głupia, ale on mi za to hańby nie dał. Docisnęłam się do aresztu, stró-

żów przekupiwszy, opowieǳiałam, గak było, i powiada: „Ja గuż człowiek zgubiony, గaka
గest chudoba i statki, sprzedaగ, pieniąǳe twoగe, psa mi dopilnuగ i papierów, może kiedy
wrócę po nie!” Żałość mnie poderwała: „Póగdę za wami!”, zabronił; tedy mówię: „Wiem,
że Bielak Jasińskiego ubił, wiem గako i wy wiecie!” A on powiada: „Jeśli wiesz i słowo
piśniesz, to cię ubĳę, milcz — గa tak chcę…”

— A wiesz ty, dlaczego chciał tak? Czytałaś te papiery?
Potrząsnęła głową.
— By¹⁹² o Jaśkowe życie choǳiło, nie tknę tych papierów i nie spoగrzę, co w nich Wierność, Przysięga

stoi. Co bym warta była? Zawierzył mi, a గa go nie zdraǳę. Uchowałam i papiery, i psa,

¹⁹¹tociem — skrócone od: toć గestem (tzn. przecież గestem). [przypis edytorski]
¹⁹²by — tu: choćby, gdyby. [przypis edytorski]
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tyle mi kazał; teraz mi ino czekać, aż się po nie zgłosi. Nieprędko, గeszcze cztery lata. Na
pięć go zasąǳili.

Przeszła ręką po oczach i umilkła, bo గą ból za gardło dławił, a po chwili głucho dodała:
— Za te papiery Bielak mnie tropił i ścigał, i nagrodę obiecał, kto mnie znaగǳie.

Jako zwierz się kryłam, w łozach zimowałam. Zagrabili chudobę i sprzęty, i statki. Nic to.
Przetrzymałam! Ino mi żal, że i one pieniąǳe pewnie przepadły, com mu posłała, i myśli
on może, żem గe sobie użyła, గego nęǳy niepomna. A teraz ino ten zwitek został, గuż mu
i posłać co nie mam.

— Wiesz, gǳie on గest?
— Nie wiem! Bym¹⁹³ wieǳiała, co poraǳę? Nie pozwolił za sobą iść.
— O ǳiecku wie?
— Nie.
— Toś ty mu sługą była, a Bielakowa kochanką.
Krew గeగ trysnęła do skroni, wzdrygnęła się, milczała, zmagaగąc się z duszą, i wreszcie

rzekła:
— Ale Jasiek to ino móగ. A sługam గa była, to mi nie żal. — Jak wróci, to mu papiery

oddam.
— Jak wróci, to గa się z nim rozmówię! — mruknął Kałaur.
— Oగ, nie uగrzą go wasze oczy. Tu on nie przyగǳie.
— No, a gǳieżby?
— Bęǳie mnie szukać w Oranach, kędy¹⁹⁴ mnie zostawił.
— I ty myślisz tam się wlec do niego?
— Ja ino do wiosny zakałą i wstydem wam tu będę. Toć tu zostać nie sposób!
— Co? — krzyknął groźnie. — To na tom cię przygarnął i przebaczył, żebyś znowu

na poniewierkę w świat szła!
— A గakże mi tu zostać! — rzekła, podnosząc nań smutne oczy. — Insza duma moగa

i inna ścieżka. Gościńcem luǳiom choǳić, a mnie łozami. Pozycగa społeczna,
Samotnik— Ot, gadanie! — burknął. — Nie ty pierwsza, nie ty ostatnia. Przegadaగą luǳie

i zapomną. Zawszeć ty ǳieǳiczka moగa, ścichną, nie bóగ się.
Kobiecie łzy się rzuciły do oczu, pochyliła się do kolan oగcowskich, obగęła గe ramio-

nami.
— Radam wam, tatusiu, życie dać, żeście mi darowali wstyd i hańbę, com naniosła Córka, Oగciec

niegdyś, gdym za tym drabem rozum utraciła. Niewartam waszego zmiłowania. Radam
wam służyć i pracować, nie dla ǳieǳictwa, ale z duszy ochotneగ. Bym గedna była, tyle by
mi było z luǳkiego szczekania గako z wiatru, co szumi. Ale Jasiek ino mnie ma!

— Toć go nie krzywǳę ani ci go wypominam. Źle ci? Niech się zdrowo chowa
i rośnie.

Potrząsnęła głową.
— Nie mięǳy ludźmi mu się chować i rosnąć.
— Tyś niespełna rozumu. Gǳież go ukryగesz? I po co?
— Nie gniewaగcie się, tatusiu. I mnie, i గemu trza stąd iść. Znam ci mieగsce, gǳie ino

ptaki i zwierz się gnieźǳi, tam dla nas życie i dola. Posłużę wam, póki on malutki i bez
rozumu, a potem precz póగdę — muszę. Nie rzeknie mu tam nikt na matkę, że łaగdacz- Matka, ǲiecko, Kondycగa

luǳkaka, nie nazwie go nikt bękartem, nie nauczą go przekleństwa i kłamstwa, i bezeceństw
wszelkich, గako tuteగsze ǳieci umieగą. Żeby Hipkowy syn był, niechby na draba rósł, ale
గego oగciec nie drab był i గemu nie drabem zostać. A గakże go wśród luǳi od nieszczęścia
upilnuగę, గaż¹⁹⁵ గemu za oగca i matkę — sama.

Tak, klęcząc u oగcowskich kolan, mówiła mu wszystko, co przedumała w samotności,
a Kałaur, zrazu zagniewany, słuchał i rozważał.

Głupia, szalona Magda, skąd గeగ taki rozum przyszedł? Bęǳie tak i musi być, nie ma
rady. Ale też i nie można puścić గą w świat, na zmarnowanie. Szalona గest i głupia — nie
można zginąć dać.

Nawet sobie nie zdawał sprawy stary, గak mu pomimo wszystko w sercu była, గak గą Miłość, Córka

¹⁹³bym — tu: choćbym, gdybym. [przypis edytorski]
¹⁹⁴kędy — gǳie. [przypis edytorski]
¹⁹⁵jaż — గa przecież. [przypis edytorski]

  Macierz 



miłował.
Twardą dłoń na głowie గeగ położył.
— Biednaś ty — zamruczał. — Masz, zabierz te papiery. Nie rzeknę ci గuż nic na

owego człowieka. A owe gadanie twoగe rozważę, nie lękaగ się mnie, గużci krew moగa గesteś,
ochronię cię.

Sumował stary i sumował, a w parę tygodni potem począł się do drogi zbierać. Dokąd?
Nikomu nie powiadał, tylko na wyగezdnym Magǳie roboty gospodarskie zadysponował,
na wózek siadł i kazał parobkowi గechać do miasteczka, stamtąd konie odesłał — i nie
było go dni ǳiesięć. Zachoǳili w głowę wszyscy, gawęd i przypuszczeń było bez liku; gdy
wrócił pewnego wieczora żydowską furą z miasteczka, kumoszki opadły pannę Teofilę.

Ale stara była obrażona i zła.
— Co się mnie pytacie? Przede mną sekreta i potaగności się tu knuగą. Magda może

i wie, ale nie raczy słowa rzec. Jeగ pytaగcie.
Ale i Magda nic nie wieǳiała. Zawołał గą Kałaur, gdy przyగechał, ale tylko o go-

spodarstwo i bydło się spytał, potem o ǳiecko, wreszcie గeść zażądał i zdrożony, spać
legł.

Po kilku dniach dopiero, gdy sam był z córką, znienacka rzekł:
— Żyగe Szczepański.
Zachwiała się, గakby గą piorun ogłuszył, i patrzała nań, tchu pozbawiona.
— Byliście w Oranach! — wyగąkała wreszcie.
— Po com tam miał గeźǳić? W powiecie się dowieǳiałem, gǳie on sieǳi.
— I wiǳieliście go? O Jezu!
Nie śmiała pytać, tylko wpatrywała się w niego.
— Wiǳiałem. Żyగe, గako tam żyć można.
— Powieǳieliście o Jaśku?
— Nie. Po co? Napraszać mu się czy wymawiać! Powieǳiałem ino: „Magda, co u was

służyła, przysyła wam sto rubli za ową chudobę waszą i kazała wam powieǳieć, byście
o papiery byli spokoగni, przechowała గe wam i trzyma u siebie, aż się po nie zgłosicie”.

Słuchał mnie, గakby nie rozumiał, a potem rzecze: „ǲiw, że luǳka dusza może być
mnie గeszcze pamiętna, oddaగcie గeగ pieniąǳe, nieboga, została bez opieki. Nie zmarniała,
to dobrze. Ma ona służbę, a może za mąż poszła?” „Do oగców wróciła — powiadam. —
Jużci, opiekę ma. Jak uwolnią, po papiery przyగdźcie, prosiła”.

„Jak żyw zostanę, przyగdę! — rzekł, a potem pyta: — Wy z teగ okolicy? Swoగak?”
„Znaగomy — powiadam — za interesem tu గechałem, to prosiła o was się dowieǳieć”.
Podumał i mówi: „Nie pomyśleli o mnie nawet ci, dla których గa straszny będę, gdy żyw
ostanę, ona గedna pamięta, poǳiękuగcie గeగ! Jeszcze mi cztery lata pokuty”. Powieǳiałem
mu, gǳie ciebie znaగǳie. „Zapiszcie” — mówię. „Po co? — odpowiada — nie zapomnę
do śmierci! Jakbym zmarł, daǳą గeగ znać, przekażę, wtedy niech papiery spali”.

Magda słuchała bez słowa, drżąc cała, wreszcie zdobyła się na pytanie:
— Barǳo marny on?
— Jak upiór, ino oczy się palą. Mówił mi dozorca, że miesiącami zębów nie rozszczepi, Więzień

żeby słowo rzec. Żal patrzeć, గak go coś żre we wnętrzu. Nie przetrzyma tych czterech lat.
Magda zakryła twarz dłońmi i płakała.
Kałaur podumał trochę i rzekł:
— Nie płacz, co to pomoże. Jużci గa go nie porzucę! Nieszczęsny గest, nie łaగdak.

Chciałem się przekonać, teraz wiem! Ty nikomu nic nie gadaగ, gǳiem był i po co.
Przestroga była zbyteczna. Magda tylko Łysce powieǳiała: „Żyగe nasz pan”; do luǳi

nie miała zaufania, schoǳiła im z drogi, kryła przed nimi ǳiecko i swoగe myśli.
Tylko im bliżeగ wiosny, tym గą dręczyła coraz srożeగ tęsknota za pustką Wieszańca.

Kusił గą wiatr buగny, lecący z dalekich przestrzeni, i ptasze sznury — heగnały powrotne,
i dręczyło గą zaగęcie monotonne w błocie podwórka, i plotki kumoszek, i spory o drób
i prosięta, i zaczepki mężczyzn spotykanych na droǳe, i gderliwe namowy ciotki.

Ta గą gwałtem pchała mięǳy luǳi, rezonuగąc¹⁹⁶ z bezmyślnym okrucieństwem:

¹⁹⁶rezonować (daw.) — dowoǳić czegoś z dużą pewnością siebie. [przypis edytorski]
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— Co ci się zdaగe! Skromności nie udawaగ! Śmiech luǳki tylko. Sroma się¹⁹⁷ గakby
panienka. Do karczmy boi się wstąpić, oczy spuszcza! Tfu, గest komu świat gubić. Kogo ty
myślisz oszukać? Palcami cię każdy wytyka i drwi! Myślałby kto, królewna, na królewicza
czeka. Kazika byś w rękę pocałowała i poszła za niego, kiedy raczy brać. Obrazy boskieగ
i wstydu byłby raz koniec.

Magda słuchała zwykle w milczeniu, aż kiedyś, rozగątrzona, wybuchnęła:
— Jaż tu nie wieczna! Póగdę luǳiom z oczu i ciotce zawaǳać nie będę. Nie tyle mi

świata, co tutaగ, ani wytrzymam długo.
Zastanowiło to pannę Teofilę, wnet powtórzyła to Kałaurowi:
— Magda znowu uciekać zamyśla.
Spoǳiewała się oburzenia, ale stary odparł:
— Wiem o tym. Z wiosną గeగ tu nie bęǳie.
I więceగ się nie tłumacząc, poszedł do roboty.
A wiosna się zbliżała, śniegi zlazły, drogi były błotniste, pola pleśnią pokryte, lasy

czarne.
Pewneగ nieǳieli wysłała panna Teofila Magdę po oleగ i śleǳie. Ku wieczorowi było, do

karczmy dobre pół wiorsty, kobieta ruszyła niechętnie, otuliwszy się chustą, zostawiwszy
ǳiecko pod opieką Łyski.

Gdy weszła do szynkoweగ izby, chciała się cofnąć, ale się przemogła, tylko chustę
nasunęła głębieగ na oczy. W karczmie było pełno mężczyzn i Hipek wśród nich, i wszyscy
byli podchmieleni. Spoగrzeli na nią, poczęli szeptać i śmiać się, i Hipek krzyknął:

— Uha, Pokotynka do nas przyszła! Dobrześ trafiła, dostaniesz od każdego po zło-
tówce i wódki, ile strzymasz! Icek, alkierz nam opróżnić. Ilu nas? ǲiesięciu! W sam raz
dla Pokotynki, గuż గa గą znam.

Reszta wybuchnęła śmiechem pĳackim i któryś poskoczył do kobiety, i wpół గą po-
rwał.

Odepchnęła go, ale w teగ chwili wszyscy się na nią rzucili, gwiżdżąc, krzycząc, szarpiąc,
wśród gradu ohydnych żartów i propozycగi.

Uczynił się w izbie kłąb rozognionych twarzy, śmieగących się ust, dławiących ramion, Bĳatyka, Gwałt
pisku, gwizdu, ryhotu rozbestwionego tłumu, wśród którego walczyła wściekle గedna
kobieta.

Żyǳi sprzątnęli butelki i zaparli się w alkierzu, młoǳież bawiła się bezkarnie.
Magda, duszona, szarpana, popychana, czuła, że lada chwila straci moc i przytom-

ność, గuż krwią గeగ zachoǳiły oczy, గuż mdlały ramiona, గuż gryźć nawet nie mogła, głosu
wydobyć z gardła, upadła, ktoś గą zdławił uściskiem.

„Jasiek!” — mignęło గeగ w mózgu i z గakąś nieluǳką mocą zdławiła napastnika za
gardło, gryzła go గak zwierzę.

Ten zachrapał, puścił గą, chwycił గeగ ręce, bronić się począł, inni rzucili się mu z po-
mocą. Kobieta krzyczała teraz przeraźliwie ratunku.

Drzwi od sieni szarpnięto gwałtownie, ukazał się policగant. Przeగeżdżał wypadkiem
drogą, posłyszał krzyk.

— Co to za szum? Panowie! — zawołał gromko. — Gǳie gospodarz? Protokół na-
piszę!

Oprzytomnieli, rozstąpili się, zerwała się też Magda i oparłszy się o ścianę dyszała
ciężko.

A Hipek zuchwale rzekł, śmieగąc się.
— Ot! Z ǳiewką swawolim, co do nas przyszła.
— Nu, nie trzeba krzyku robić. Co za ǳiewka, tuteగsza? Może గakaś włóczęga?
Zaగrzał w twarz kobiety i roześmiał się.
— Aha, wasza ǳiewka. Krasawica. Czegóż się drzesz, że aż na gościńcu słychać? Już Kobieta, Mężczyzna

ci te chłopcy wianka nie ukradną. Chcą pohulać, to maగą prawo. Nu, daగcie i mnie czarkę
na kawalerskim weselu!

Magda rzuciła się do drzwi, pchnęła గe, wyskoczyła w sień.
— Łapaగ, trzymaగ! — wrzasnął Hipek.

¹⁹⁷sromać się (daw.) — zawstyǳać się. [przypis edytorski]
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Rzuciło się za nią kilku, gonili, nawołuగąc గak na obławie, ale im gǳieś w ciemności
przepadła, tylko zaalarmowali zaścianki, opowiadaగąc, że z Magdą hulali, aż ich policగant
rozpęǳił.

Magda na przełaగ, łąkami, rowami, po błocie, dotarła bez tchu do domu. Nie było
nikogo w kuchni, upadła na ławkę, odetchnęła, a potem sieǳiała zgarbiona, z głową
w dłoniach, rozmyślaగąc ponuro.

Słychać było w domu stuk siekiery Kałaura, panna Teofila uwolniła się na całą noc do
sąsiadki położnicy.

O ósmeగ, గak zwykle, Magda podała oగcu wieczerzę, sama nic nie గadła i pocałowawszy
go w rękę, odeszła. Nie zastanowiło to Kałaura, że wzięła klucz od świronka, bo często
tam choǳiła po słoninę, odniosła go też po chwili, గeszcze raz ucałowała గego ręce, usłała
mu posłanie i wróciła do kuchni.

Tam zdగęła coǳienną oǳież, włożyła na się łachmany, w których przyszła, w płachtę
upakowała parę koszul, kawał chleba, papiery Szczepańskiego, stary modlitewnik domo-
wy, w którym chowała metrykę Jaśka, w zanadrze schowała pięć złotych, które గeగ był dał
oగciec, ozuła postoły na nogi, zarzuciła płachtę na plecy, na ręce wzięła ǳiecko śpiące,
otuliła గe chustą.

Łyska woǳił za nią oczami, obwąchał oǳież, strzepnął się, przeciągnął i usiadł u drzwi
sieni, czekaగąc, gotów do drogi. Potem, గakby sobie coś przypomniał, doగadł swą strawę
w misie i zapiszczał radośnie.

Kobieta obeగrzała się raz గeszcze wokoło, przeżegnała się, wyszli w sień, na podwórze,
na drogę. Obగął ich buగny wiatr, ciemność — przepadli. Kobieta nie wybierała kierunku,
nie miała obmyślanego celu, chciała zginąć w oddali, chciała się ukryć w pustce.

Szła za psem — barǳo prędko, by skorzystać z nocy, గak naగwiększą przestrzeń rzucić
mięǳy siebie a prawdopodobnym pościgiem oగca.

Pies గą prowaǳił, a że nie lubił szerokich dróg, gǳie go prześladowali przeగeżdżaగący,
skręcił wnet drożyną w las i tam wpadłszy, węszył i szedł, గak go uczył instynkt łowiecki
i wprawa włóczęgi.

Tak szli nieasobliwie do rana. O świcie byli w borze gęstym, bez drogi; usiadła Podróż, Ucieczka
Magda pod zwałem świerkowym, nakarmiła ǳiecko i ułożyła గe na mchu suchym; zdగęła
z pleców płachtę, dała psu chleba i sama zగadła, a potem zasnęli wszyscy troగe przytuleni
do siebie, osłonięci potężnym pniem గak namiotem. Łachmanami okryci, nieruchomi,
nie różnili się od spleśniałeగ ziemi boroweగ i nikt by ich o parę kroków nie odkrył. Pod
wieczór ocknęli się, zగedli znowu po skibce chleba, popili wodą z kałuży, Jasiek się bawił
szyszkami, Łyska węszył pod krzakami, Magda przezuwała naddeptane postoły i skoro
zmierzchło, ruszyli daleగ, raǳi, że deszcz nie pada, wicher nie gnębi w gęstwinie, luǳie
ich nie napastuగą.

Teగ drugieగ nocy napotkali గakąś wieś i minęli poza gumnami, bór się też skończył
i o świcie, rozeగrzawszy się, gǳie by się skryć, skręcili na grząskie łąki, gǳie wody było
Magǳie wyżeగ kolan, i zaszyli się w stóg. Kobieta wygrzebała w sianie pieczarę, gǳie
się we troగe wsunęli i odpoczęli, raǳi, że ciepło i sucho. Chleba mieli గeszcze na ǳień
గeden, ale Jasiek był głodny i popłakiwał u matczyneగ piersi niesyty. Dała mu tedy skibkę
czarnego razowca i గadło maleństwo.

Rano deszcz począł padać, zimny, zmieszany z lodowymi igłami, przechoǳił w mar-
cową szarugę, ale w stogu było zacisznie, o więceగ się nie troskali. Wieczorem wyiskrzyło
się niebo, mróz ściął zalane łąki, przebrnęli mozolnie do drogi i ruszyli daleగ.

Magda słuchała zgrzytu żurawi i gęsi ciągnących i myślała, że dobrze iǳie, bo i ptac-
two dążyło w గedną z nią stronę, a wieǳiało, kędy są pustki i obszary odludne. Może
do Wieszańca za nimi trafi albo do podobnych cichych wyraగów. Daleko గuż była od za-
ścianka, kraగ był niski, pełen olszyny, strug czarnych, wyboistych grobelek. Postoły గeగ
się zdarły, szła boso, czuła, że dużo mil przebyła.

Wśród nocy napotkała przydrożną karczemkę. Świeciło się w nieగ గeszcze, podeszła
do okienka. Kopcąca lampka stała na okapie komina, dwóch Żydów gadało u stołu, kredą
cyy kreśląc i ścieraగąc, pod piecem drzemała baba. Nabrała odwagi Magda i weszła.

Na skrzyp drzwi z alkierza wyగrzała Żydówka zaspana i baba ocknęła się, i spoగrzała na
wchoǳącą; Żyǳi ani obeగrzeli się.
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— Nu, czego ty? — zagadnęła mrukliwie Żydówka.
— Po droǳe wstąpiłam. Daగcie co zగeść!
— A pieniąǳe masz?
— Jałmużny nie proszę. Daగcie bułkę, mleka, śleǳia i wódki kieliszek i weźcie pie-

niąǳe.
Usiadła na ławce przy babie, dobyła szmatkę z mieǳiakami.
Tedy stara przemówiła:
— Daగ, potrzymam ci ǳiecko. Z daleka iǳiesz?
— Z daleka. Trochę zbłąǳiłam i zapóźniłam się.
— A dokądże iǳiesz?
— Za służbą. Z ǳieckiem przyగąć nie chcą.
— A mąż gǳie?
— Do woగska wzięli. My batraki¹⁹⁸. Ziemi ani chaty nie ma — służyli.
Baba wzięła ǳiecko na ręce, wpatrzyła się weń i poczęły గeగ z oczu padać łzy. Stara

była, obdarta, chuda, sakwami obwieszona, snadź żebraczka.
Jasiek się rozbuǳił, rozglądał się, rad z ciepła, wydobył się ze szmat, coś bełkotał

i uśmiechał się.
Stara huśtała go, dobyła z sakwy kawałek cukru, dała w rączkę, po twarzy latami

i troską zoraneగ biegły łzy rozczulenia.
Magda grzała mleko na piecu i sama గadła.
Kieliszek wódki rozgrzał గą i dodał mocy, z wilczym apetytem gryzła śleǳia i chleb,

ǳieląc się każdą skibką z psem.
Potem nakarmiła ǳiecko i zaగęła się swym obuwiem. Chciała గe గako tako powiązać,

ale przekonała się, że były zdarte zupełnie.
— Nie masz zapaśnych¹⁹⁹? — spytała baba.
Potrząsnęła głową.
— Póగdę boso! Podeszwy się nie zedrą! — odparła.
— Jużci, że nie, ale się pokrwawią na gruǳie. Mam trzy pary — dam ci గedną. Mnie

గuż niedaleka droga.
— Ty tuteగsza?
— Byłam tuteగsza. Teraz cały świat móగ. Zimą starcuję²⁰⁰. Latem w swoగe strony wra- Kobieta, Starość, Żebrak,

Wygnaniecam. Z Kĳowa idę. Na wieczór będę గuż w sweగ buǳie. Chcesz? Póగǳiemy razem.
— Sama mieszkasz?
— Sama w dworskieగ buǳie po smolarni. Pan mi pozwolił tam wieku dożyć i zimo-

wać wolno, ale nie mam mocy drew się postarać, więc ino tam latuగę i pni pszczelich
doglądam, pańskich. Jesienią miód i wosk odniosę i na żebry idę. Już tak ǳiesięć lat,
గak mnie mężowscy bracia z chaty i gospodarstwa wygnali. Wiek zbyłam na swoim, ano,
ǳiad pomarł, a ǳieci Bóg nie dał, trza było ustąpić! Oగ, dolo, dolo!

Pokiwała głową, stęknęła i zapadła w rozmyślanie, w rękach kołysząc usypiaగące ǳiec-
ko.

Potem nagle głowę podniosła i szepnęła prosząco:
— Chodź ze mną! Boగą się mnie luǳie, ale nie bęǳie ci krzywda.
— Póగdę! — odparła Magda.
— To i chodźmy. We dwoగe bezpiecznie, a prędko świt wstanie. Ozuగ się²⁰¹, taగ ru-

szamy.
Lękała się, by kobiecie rozmysł nie przyszedł, by kto nie wszedł rano i rzekł słowo.

Naganiała do drogi i po chwili wyszły. Stara nie oddała ǳiecka, a Magda, zmęczona, nie
barǳo nalegała, wiǳąc, z గaką starannością గe piastuగe.

Szły do rana, spoczęły trochę przy droǳe i szły do południa. Wsie i domostwa wy- Podróż, Natura, Las
mĳała widocznie stara, szły ścieżkami, mieǳami, łąkami, czasem zupełnie bez drogi, aż
dotarły do lasów grząskich, przeciętych wielką ilością błót, strumieni, wśród których na
pamięć orientowała się baba, wynaగduగąc to kładkę, to zwalony pień, to przesmyk prawie

¹⁹⁸batrak (ros. батрак) — robotnik rolny. [przypis edytorski]
¹⁹⁹zapaśny (daw.) — zapasowy. [przypis edytorski]
²⁰⁰starcować — tu: żebrać. [przypis edytorski]
²⁰¹ozuwać się (daw.) — wkładać buty. [przypis edytorski]
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suchy. Lasy brzmiały od toków cietrzewi i szumu różnego ptactwa, potem grunt się pod-
niósł, stary bór się skończył, rozesłał się zagaగnik barǳo gęsty, podszyty wrzosowiskiem
rudym, i oto nagle w teగ gęstwinie ukazała się czarna, niska buda, parę starych sosen, doły
czarne, szkielet rozwaloneగ smolarni i rozrzucone wokoło teగ polany kilkanaście szarych
pni z pszczołami, pokrytych szmatami brzozoweగ kory.

— Sława Bogu! Doszli! — rzekła baba.
Rozeగrzała się bacznie wokoło i dodała:
— Nikt nie był, niczego nie czepił.
Poszła do budy. Drzwi były bez kłódki, tylko skobel okręcony గakąś ciemną nicią

i zatknięty kością — podobnież obmotane były dwa malutkie okienka o గedneగ szybce.
Baba zerwała nitkę i weszły do środka.
Jedna izba była — z wielkim piecem pośrodku, z ławami wokoło ścian. Chłód i wilgoć

obగęła dreszczem, pleśń i stęchlizna dławiła.
Baba przede wszystkim zdగęła z żerǳi dwie owcze skórki, otuliła w nie ǳiecko i uło-

żyła na ławie, Magda bez rozkazu poczęła napychać w piec gałęzi i spytała baby o zapałki.
— Zaraz wszystko bęǳie! — odparła stara, zdeగmuగąc sakwy, torby, płachty, którymi

obగuczona była.
Potem zza pieca wyగęła kilka cegieł, odkryła spore schowanko i poczęła zeń wydo-

bywać tysiąc rzeczy: hubkę, krzesiwo, garnek, siekierę, szpadel, miskę, łyżkę, nóż, całe
swe gospodarstwo. Po chwili ogień buchnął, kipiała woda w garnku, w sakwach była sól,
słonina, krupy, chleb — nawet tytoń i wódka.

Gdy się posiliły i izba się ogrzała, baba zapaliła faగkę, wygramoliła się z ǳieckiem na
ciepły piec, dobyła Jaśka z powĳaków i szmat i poczęła gderać na Magdę:

— Matka ty, matka, a ǳiecko może గuż tyǳień niekąpane, nieprzemieniane. Wam
młodym గeszcze ino mąż w głowie. Nastaw no wody na kąpiel, niecułki²⁰² znaగǳiesz na
strychu, ot, drabina w kącie. Serdeńkoż ty mileńkie, złoto ty malusieńkie. Toć to takie
niebożątko zbieǳone i nie płacze. Bęǳiesz ty u baby królować, będęż గa ciebie hodować,
taగ szkodować!

Nie dała Magǳie niczym się przy ǳiecku zaగąć, wykąpała go, w czyste, cienkie szmaty
otuliła, ukołysała do snu na rękach.

Od lat గuż nie zasnęła Magda tak spokoగnie i bezpiecznie, గak teగ nocy na posłaniu Bezpieczeństwo, Szczęście
z suchego wrzosu, i do nikogo nie uczuła tyle serca, గak do teగ żebraczki, nieznaneగ wczoraగ.

Przez kilka dni następnych zaగęcia było wiele około uporządkowania budy i izby, bo
dach przeciekał i piec potrzebował naprawy.

Na strzechę trzeba było ścinać szuwary i przynosić గe z daleka, po glinę do pieca trzeba
było choǳić o parę wiorst i nosić గą na plecach w płachcie, przy tym przyszły parodniowe
szarugi i słoty.

Ale po tygodniu błysnęło słońce i wiatr powiał południowy, i zapachniały nabrzę-
kłe brzozowe pęki, i zabielały zarośla od pierwszego kwiecia, i z szarych pni wyległy raz
pierwszy szare ćmy pszczół na oblot.

Baba, uzbroగona w próchno tlące, obeగrzała wszystkie ule, Magda rąbała ǳień cały
drwa i układała z nich porządny stos.

— Po co tyle? — గęła గą stara gderać.
— Zapas nie szkoǳi. Przyగǳie inna robota, nie bęǳie czasu o opale myśleć.
— Robota! Po co robić! — ruszyła ramionami baba.
— Jakże żyć bez roboty. Toć గeść trzeba!
— Uzbierałam sporo na zimę. Jak sakwy się wypróżnią, przyniosę, co trzeba, albo

i luǳie sami do mnie przyniosą. Oగ, nie głupia గa గuż harować, luǳie nauczyli inaczeగ żyć.
Zaśmiała się ǳiwnie i Magda raz pierwszy zauważyła, గakie miała zacięte, złe usta,

గakie kolące, zimne spoగrzenie, i గakiś niewytłumaczony lęk గą ogarnął.
Nieśmiało zauważyła:
— Nie goǳi mi się, młodeగ, wam ciężarem być. Jeśli zostanę, to choć kęs teగ do-

breగ ziemi za smolarnią skopię, posaǳę trochę kartofli, zasieగę nieco lnu. Próżnować nie
potrafię, raczeగ do luǳi na służbę póగdę — za chleb tylko.

²⁰²niecułka — podłużne naczynie półkolisto wydrążone w గednym kawałku drewna. [przypis edytorski]
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— Już ci nie bronię robić ani saǳić. Kartofli i lnu przyniosę! Wiadomo, troగe nas
teraz. Ja też myślę, że dla ǳiecka mleko bęǳie potrzebne, o krowę trzeba się bęǳie
postarać.

— Co wam się roi? Takie zbytki! — zaśmiała się Magda.
— Nie twóగ kłopot — mruknęła stara.
Magda skopała kawał ziemi i zasaǳiła kartofle. Baba గe w worku przyniosła, potem

i lnu woreczek. W ogóle wałęsała się gǳieś po całych dniach — przychoǳiła obładowana
i resztę czasu bawiła się z ǳieckiem. — Czuć było, że గe kocha, że przepada za nim —
o Magdę wcale nie dbała. Pewnego dnia, gdy baby nie było గak zwykle, przyszła do budy
kobieta wieగska i na widok Magdy przeraziła się, zdumiała, ledwie po chwili oǳyskała
swobodę.

— Co wy tu robicie? — spytała.
— Z babą żyగę!
— I ǳiecko macie! — kobieta pokręciła głową. — To wy z daleka! Jakże wy do

Złydni przystali?
— Do గakieగ Złydni?
— Ano, do teగ wiedźmy. Toć గeగ zły służy గak pies. Jak na ǳiecko spoగrzy, to గuż mu Czarownica, Zło

niedługo żyć. Co ona narodu గuż wygubiła, to nie zliczyć.
— A za czymże wy do nieగ przyszli?
— Z biedy. Onegdaగ szła ulicą, chłopak móగ maleńki się bawił, zaczepiła go, pogła-

skała i poszła. A ǳiecko గuż o swoich siłach nie wróciło do chaty, przynieśli luǳie i ot,
dochoǳi. Przyszłam, może wykupię. Jedno mam! Było wam lepieగ u Cygana służyć గak
u takieగ. Zobaczycie!

I rozgadawszy się, kobieta prawiła straszne rzeczy — szeptem, oglądaగąc się trwożnie,
zaklinaగąc, by nie zdraǳiła గeగ przed wiedźmą.

Złydni oగciec wielkim znachorem był, ale ona taiła długi czas, że praktyk swych గą na-
uczył. Dopóki we wsi z mężem żyła, nic słychać nie było, dopiero గak stary umarł, a bracia
గą odsąǳili od pola, pokazała, co umie. Ci bracia గuż by raǳi teraz do nieగ z pokłonem
iść. Zgubiła ich do cna.

Pokaleczeli wszyscy, pokręciło im ręce i nogi, ǳieci wszystkie padaczkę cierpią, bydło Czary, Przekleństwo
zdycha, zboże nie roǳi, robactwa i myszy nasiane po budynkach. Dnia i nocy nie maగą
spokoగneగ.

Przychoǳili prosić, oddawali połowę pola, nie zechciała ich słuchać. „Po sto lat żyć
bęǳiecie — zapowieǳiała — sto lat przepadać”. Albo to oni గedni! Kto złe słowo గeగ
rzekł — przepada. Aż taki lęk po okolicy poszedł, że teraz każdy przed nią drży. Sam pan
గeగ tę smolarnię dał, kiedy ino poprosiła, same naczelniki గą obchoǳą. Tyle spokoగu co
zimą, గak w świat iǳie. A nie w świat, ale pod ziemię wtedy iǳie, do złego w gościnę.
Powiadaగą, że nie umrze, aż za sto lat! Ot, komu służycie!

Magda słuchała w milczeniu, szmaty piorąc u studni. Strach గą ogarniał, a zarazem
poczucie, że tutaగ od luǳi naగbezpiecznieగsza. A zresztą, Jasiek chrzczony był i medalik
częstochowski miał na sobie, baba mu go nie zdగęła, sama wieczorem pacierze odmawiała.
Baగki o czorcie! Kobieta przesieǳiała parę goǳin, ǳiwy prawiąc, wreszcie wiǳąc, że się
wiedźmy nie doczeka, lamentuగąc odeszła, a Magda poczęła wieczerzę warzyć i tak గą baba
zastała o zmroku.

— Był tu ktoś! — rzekła zaraz w progu.
— Była kobieta, czekała na was, o leki dla ǳiecka.
— Taka niewielka, okrągłeగ twarzy, z rozciętą wargą?
— Taka.
— To i dobrze! — zaśmiała się ǳiwnie baba, poszła do Jaśka za piec i poczęła go

pieścić.
Aż nagle spytała:
— Nagadała ci na mnie? Co?
— Nagadała! — odparła lakonicznie Magda.
— No i cóż ty? Zlękłaś się? Uciekniesz?
— Nie. Znałam గa takich, co luǳie zbóగcami osąǳili, a czyści byli, i w chwalbie

luǳkieగ będących, a czartu zaprzedanych. Jeśliście źli, gorze wam, nie mnie. Jaśka mego Matka
miłuగecie, matką was zwać będę, nie Złydnią.
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Stara wyszła ku nieగ, patrzała గeగ bystro w oczy.
— Rzeknĳ mi: matko! — ozwała się głucho.
Magda postawiła na ławie miskę krupniku, położyła obok łyżkę.
— Powieczerzaగcie, matko! — rzekła.
Stara się trzęsła, drgała గeగ cała twarz.
— Co wam takiego?
— Nic! — wyగąkała. — Nie słyszała గa tego słowa గak żywot długi. Lubo mi stało!
Usiadła na ławie.
— Mówili mi: doniu i gołąbko, mówili: młodyco — i żono, a potem: babo, a wresz- Imię, Przemiana

cie: wiedźmo; Hanka గa była, krasawica, i Symonicha bohatyrka, i Złydnia straszna. Ot,
doczekała się, że mi: matko, rzekli. Oగ, długo czekała! Skąd tobie to słowo przyszło?

— Za moగe ǳiecko, coście గak roǳone przygarnęli!
— Nu, గa tobie za to oddam. Ja pamiętna! Gadała ci pewnie ta drzewerycha, co tu Kondycగa luǳka, Diabeł,

Zemstabyła, że గa mór na luǳi nasyłam i czartu służę. Mór oni sami sobie czynią, bo durne
są, a czarta nie ma na świecie, co by tu robił, kiedy luǳie od niego gorsi. Nie u niego,
a u nich గa w nauce byłam, dlategom Złydnia. Deptali mnie, póki się nie lękali. Kąsali,
గakem dobra była, niechże teraz skomlą!

Zakończyła niewyraźnym mruczeniem i sieǳiała długo, ponura, zacięta, przetrawiaగąc
గakieś ciężkie pamiątki, aż Magda rzekła:

— Zostawcie dumki gorzkie, a గeśli umiecie, poratuగcie ǳiecko oneగ kobiecie. Matka
ona!

— Niech poskomli! — zamruczała baba mściwie. — Chciałam u nieగ dla Jaśka mleka
kupić. Nie dała, zełgała, że nie ma. Ja pamiętna!

Nazaగutrz o świcie poszła. Nie było గeగ trzy dni, wróciła z krową. Bydlę było zdrożone,
chude i małe, ale uradowała się okrutnie Magda. Jasiek miał mleko, ona zaగęcie. W ruinie
smolarni urząǳiła obórkę, a boగąc się, żeby krowa nie zginęła w borze, karmiła గą z rąk,
daleko choǳąc po trawy i chwasty.

W wyprawach tych nikogo nie spotykała, bo dworskie grunta szeroko sięgały i mo-
czarami wielkimi były od siół²⁰³ odcięte. Zakątek to był wymarzony dla గeగ życia i doli.
Bytowała w nim గak w Wieszańcu, silnieగsza గeszcze baby opieką, spokoగnieగsza o los swóగ,
patrząca w przyszłość nieasobliwie.

Latem gniazdo to luǳkie utaiło się całe w gąszczu młodych zagaగów, wokoło budy Samotnik, Natura
zioła leśne porosły pod strzechą, brzozy warkoczami okryły ule, z wrzosów dywany się
słały, ledwie śladem ścieżyny przecięte, którędy baba chaǳała po żer, Magda po trawę,
Łyska na łowy. Gdy kto obcy przyszedł, można się było skryć przed nim o kilka kroków
za budą. Czyniła to zawsze Magda, nierada spotkania z ludźmi, od mówienia i słuchania
spraw gromaǳkich odwykła. Wtedy to przybysz zastawał zwykle przed budą na piasku
ǳieciaka z psem. Pies warczał złowrogo, ǳieciak czarnowłosy, śniady, zdrów, rumiany,
w śnieżneగ koszulinie, uczył się pełzać, a na widok obcego podnosił oczy czarne గak tarki²⁰⁴,
bez strachu i zbytniego zaciekawienia przypatrywał się człowiekowi. Pszczoły mruczały,
ptactwo szczebiotało w gąszczach, woniały brzozy i macierzanki. Przybysz wołał baby,
czasami wychoǳiła od ulów, zwykle గednak odchoǳił z niczym — i choć buda stała
otworem, nikt nie śmiał weగść do środka, tak się bano czarów Złydni, nawet gaగowy, gdy
niekiedy w te strony zabłąǳił z daleka, trwożnie z babą rozmawiał. Raz się ośmielił spytać
o ǳiecko, i aż się zatrząsł, gdy odparła:

— Moగe గest, co tobie do niego? Ja twoich nie rachowałam గeszcze. Chcesz, policzę!
Ciekawy ty moగego, no, to గa o twoగe się dowiem.

Od teగ pory więceగ się nie pokazał.
Ku గesieni, w połowie sierpnia, pewnego południa Łyska wściekle uగadać począł. Z gę-

stwiny wybiegł łaciasty wyżeł, za nim myśliwy z pękiem młodych cietrzewi u torby. Baba
na గego widok odłożyła faగkę i wstała z przyzby, na któreగ drzemała po obieǳie.

— Jak się macie, Symonicho! — rzekł przybysz wesoło. — Zapęǳiłem się za cie-
trzewiami, głodnym, pić chcę, wstąpiłem do was w gościnę. Cóż, zdrowiście i zawsze
straszni?

²⁰³sioło — wieś. [przypis edytorski]
²⁰⁴tarka — tu: owoc tarniny. [przypis edytorski]
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— I wam daగ Boże, panie, strasznym być do śmierci, was luǳie nie zagryzą — odparła
spokoగnie baba. — Żyగę zdrowo i sieǳę spokoగnie, z waszeగ łaski!

— Nie z łaski, babo! Nie zapomnę గa wam, గakeście mi żonę i ǳieci moich matkę
uratowali. Może wam budę poprawić, może co więceగ trzeba?

Usiadł na przyzbie i rozeగrzał się.
— Psa macie! Co? A tam co to we wrzosach? Dalibóg, ǳiecko! A toście skąd dostali?
— Ot, na stare lata przywiozłam sobie z Kĳowa rekrutkę z ǳieckiem. Już nas tu cała

siemia²⁰⁵ w pańskieగ buǳie. Ja zemrę, a las podskoczy, trzeba bęǳie panu leśnika. Teraz
mnie się boగą, to tu nie grasuగą, a potem człowiek moగeగ młodyczy z woగska wróci, to się
panu zda. Takem wydumała. Ale గa tu baగę, a o gościnie ani myślę. Doniu, ho, doniu!

Magda oderwała się od zagonów i ukazała się wnet, niosąc kosz kartofli.
— Pokłoń się panu! Jego my sługi. I wynieś tu ławkę przed budę i chłodnego mleka,

i chleba, i miodu, daగ żywo!
— Oho, wybraliście sobie, babo, młodycę గak łanię — uśmiechnął się pan. — A cóż

zimą bęǳie? Poprowaǳisz swą siemię na wędrówkę?
— Nie, గuż się zagospodarować trzeba tutaగ.
— To గuż i krowę macie, i len, i kartofle.
— Ale, dostatki i ǳieci గak kamienie u szyi. Trzymaగą człowieka na mieగscu. Krowę na

zimę sprzedam, bo nie mam czym żywić, ale od lnu żadna baba nie odeగǳie, to wiadomo!
Magda wyniosła mleko i chleb, stawiaగąc na ławce, czystym płótnem zasłaneగ. Pan pił

wprost z ǳbanka, rozpytywał babę o pszczoły i rad uśmiechem poǳiękował, gdy Magda
przyniosła dla zmęczonego wyżła misę mleka z chlebem.

— Tu blisko cietrzewi nie spotykacie? — spytał.
— W łogu²⁰⁶, het, co ǳień żeruగą trzy stada w గagodnikach! — odparła Magda. —

Jest sztuk trzyǳieści.
— Doprawdy, a గa ledwie od rana గedno stado spotkałem. Dawnoście te wiǳieli?
— ǲiś rano i co ǳień.
— Hm, to może గa tu u was zanocuగę, a గutro po rosie tamtędy póగdę. Zaprowaǳicie

mnie, młodyco.
— To może pan i kozy chce zobaczyć. Jest pięć sztuk w gromadce. Dwie stare, kozioł

i małych troగe.
— Oho, to wy lepieగ od gaగowego zwierzynę znacie. I kozy obiecuగecie pokazać? Cóż

one, na sznurku?
Zaśmiała się Magda.
— Na sól przyhołubiłam.
— Skądże to umiecie robić?
Kobieta poczerwieniała.
—Mój leśniczym był i zwierza miłował! — odparła. — W borze żylim, borowe luǳie!
— Kiedyż on wróci? Wy nietuteగsi?
— Z daleka.
— Chłopi? Z gospodarstwa?
— Szlachta. Bez roli.
— Jak wróci, niech się do mnie zgłosi. Dla kóz lizawki²⁰⁷ robi, snadź amator zwie-

rzyny. Takiegom rad mieć.
Baba przyniosła plaster miodu na misie.
— Jasiek śpi w trawie, muchy go tną. Zabierz go do izby, a potem dla pana wyściel

na strychu posłanie i wieczerzę uwarz — komenderowała.
— Wygodę macie, Symonicho, z waszeగ rekrutki.
— Co tam, panoczku, wygoda. Miała గa w życiu sługi i naగmity, a teraz ze strachu

każdy Złydni słucha. Ale to గa sobie ǳiw wtedy na droǳe spotkała. Szła nęǳna i bosa
po gruǳie wiosenneగ, głód do karczmy గą zapęǳił. Za służbą szła, taka sama na świecie,
bez rodu, bez męża, cuǳa, nieznana. Przyszła ze mną. ǲiwuగę się. Młoda, gładka, a od
luǳi ucieka, గak ta pszczoła pracuగe, a గak ryba milczy. Powieǳą luǳie, takie czartowskie

²⁰⁵siemia (z ros.) — roǳina. [przypis edytorski]
²⁰⁶łóg — legowisko; wygnieciona, położona na ziemi trawa zarośla. [przypis edytorski]
²⁰⁷lizawka — solnik; urząǳenie (słupek, skrzynia a. koryto) do podawania zwierzętom (ǳikim i hodowla-

nym) soli kamienneగ z mikroelementami. [przypis edytorski]
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Złydnia ma szczęście. Nigdym గa od nieగ nie posłyszała lisznego²⁰⁸ słowa, nigdy mi nawet:
babo, nie rzekła, ino: matko. I takież ǳiecko osobliwe; żeby kiedy zapłakało, żeby w nocy
się odezwało, żeby się czego napierało²⁰⁹. Ani chybi w borze tylko takie luǳie ciche i takie Roǳina
ǳieci się lęgną. To, panie, nie wygoda, a dola moగa dobra stanie na starość. Już mi gǳieś
i zawziętość ginie, z tą moగą siemią żyగąc.

Magda szła ku nim z ǳieckiem, przystanęła i rzekła:
— Co każecie, matko, zwarzyć na wieczerzę dla pana? Skoczę do kosza w ruczaగu,

może rybę znaగdę?
— A గa obeగrzę zagaగnik ku rzece, bom tu గuż dawno nie był — rzekł pan, biorąc za

strzelbę.
W parę tygodni po teగ gościnie ze dworu przysłano dla baby trzy fury siana na zimę

dla krowy i dwóch luǳi, którzy z ruin smolarni urząǳili obórkę, a budę zrestaurowali,
że stała krzepko w oczekiwaniu słot గesieni i zimowych mrozów.

— Daగ Boże doczekać wiosny. Bezpieczne my! — rzekła baba, a Magda dodała, obeగ-
muగąc odluǳie to wzrokiem radosnym:

— Daగ Boże గuż wiek tu zbyć i kości położyć!

Kałaur był w stodole, gǳie zwożono właśnie ostatnią hreczkę²¹⁰ w późny, sierpniowy
wieczór. Łuny czerwone zachodu pół nieba obగęły, a on stał w progu, patrząc na bydło
wracaగące z paszy — na podwórze zapchane stertkami, bo rok był na poǳiw uroǳaగny.
Dobrobyt i obfitość wyzierała ze wszystkich kątów folwarku, ale chmurna twarz starego
nie mówiła o zadowoleniu. Zeszłeగ wiosny umarła panna Teofila — sam był, zupełnie
samotny: dom był cichy గak grób, starość dawała się czuć w kościach, na co mu te dostatki,
dla kogo!

Długo czekał Magdy, rozpytywał, గeźǳił, policగi obiecywał nagrodę, luǳi rozsyłał,
potem czekał గeగ i wyglądał; wreszcie stracił naǳieగę, sponurzał, do luǳi prawie się nie
oǳywał, żył i pracował z nawyknienia, bez chęci, ot, byle ǳień zbyć i w domu nie sieǳieć
w pustce.

Popatrzył apatycznie na gumno²¹¹, na słońce — i oto uగrzał przy wrotach obcego
człowieka, który pastucha o coś pytał, a potem do ganku podszedł i oparty o słup czekał.
Biedak to był, w chodakach na nogach, w kożuszku starym i zruǳiałeగ czapce, z kĳem
w ręku.

A pastuch, mĳaగąc gospodarza, rzekł:
— Jakiś podróżny o was pytał, taగ czeka.
Kałaur wierzeగe stodoły zamknął i ruszył ku domowi. Tedy obcy czapki uchylił i stary

poznał Szczepańskiego, i coś zadrgało mu w sercu radością, i wyciągnął doń rękę z గakąś
otuchą.

— Witaగcie! ǲięki Bogu, że was żywym wiǳę. Spoǳiewałem się, że zgłosicie się,
ino trochę późnieగ.

Szczepański nie spoǳiewał się tak życzliwego, serdecznego przyగęcia. Twarz గego po-
nura, zastygła, గakby umarła, zmieniła się na sekundę i nic na razie nie odparł ani ręki do
uścisku nie podał, tylko popatrzał spode łba.

— Chodźmy do izby. Odpoczniecie. Dawnoście w droǳe zapewne.
— ǲiękuగę! — odparł głucho. — Zaszedłem o Magdę spytać, gǳie mieszka. Nie

będę wam się naprzykrzać. Póగdę zaraz do nieగ.
— Wstąpcie. Opowiem wam, గak się stało. Nie ma గeగ గuż w domu! Heగ, kiedy! Cztery

lata, గak przepadła. Nie ma, pusta moగa chata!
Szczepański wszedł machinalnie do izby.
— Jakże? U was mieszkała?
— A gǳieżby. Moగa była గedynaczka.
Zapanowało milczenie. Szczepański poczuł nagle okropne zmęczenie i wyczerpanie.

Miał గeden cel w życiu, cel wyrobiony pięciu latami więzienia, zemstę bezwzględną, bez Więzień, Zemsta

²⁰⁸liszny (daw., gw.) — zbędny, zbyteczny, niepotrzebny. [przypis edytorski]
²⁰⁹napierać się czegoś (daw.) — domagać się czegoś usilnie. [przypis edytorski]
²¹⁰hreczka (reg., wsch.) — gryka. [przypis edytorski]
²¹¹gumno — podwórze gospodarskie. [przypis edytorski]
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żadnych గuż skrupułów, i nagle poczuł się do nieగ bez broni — nie miał dowodów, pa-
pierów owych.

Usiadł bezsilny na zydlu u drzwi, zwiesił głowę, czuł tętnienie krwi w głowie, niemoc
z głodu i wycieńczenia — i żadneగ myśli.

Kałaur dał mu wódki, odmówił, tedy się stary obruszył.
— Głodniście, zdrożeni, గak syna was przyగmuగę, a wy wilkiem patrzycie. Przez was

Magda do mnie wróciła, ale przez was i uciekła potem. Myślę, pomożecie mi గą odnaleźć.
Wypĳcie!

— Nie biorę do ust wódki.
— To co innego. Każę podać wieczerzę i herbatę. Ale was tak nie puszczę. Rozważymy

spokoగnie, co czynić. O papiery wam choǳi. Ja Magdę znam, గeśli żywa, to pamięta, żeście
tu po nie przyగść mieli, i przyniesie, a గeśli zginęła, to గeszcze duchem we śnie wam powie,
gǳie గe schowała. Jeǳcie i spocznĳcie!

Zasaǳił go gwałtem za stół — nakarmił i napoił.
Potem wnet go do snu namówił, okiennice zamknął i rano nie pozwolił służąceగ otwie-

rać. Wieǳiał, że zmęczenie przemoże naగgorszy niepokóగ, a sen w naగgorszeగ męce bywa
ulgą.

Jakoż gdy się Szczepński przecknął około południa, inaczeగ wyglądał i pierwszy zaga-
dał:

— Już pięć lat przeszło, గakem tak nie spoczął²¹². ǲiękuగę wam z duszy.
— Co tam! Nie ma o czym gadać. Teraz poobiadamy. Zaznaliście biedy do syta. Wiem

od Magdy.
— Dlaczego ona od was uciekła? Powieǳieliście, że przeze mnie. Nie poగąłem.

U mnie nie była.
— Wcale? Myślałem, że może. Ano, గakby to rzec. Gdy tu przyszła, chciałem zabić,

o mało co nie zabiłem w pierwszym zapamiętaniu. I was bym wtedy uśmiercił. Potem
mnie żal zdగął, గedno ǳiecko i ona pomimo swą hańbę²¹³ miała hambit. Zresztą, co było
robić. ǲiecko nie szczenię, trzeba było hodować.

Szczepański oczy podniósł. Nie rozumiał గeszcze.
— Jam గeగ nie opuścił ze złeగ woli. Wzięto mnie, alem గeగ zostawił, com miał dobytku

i sprzętów.
— Ale ba, zabrali గeగ wszystko, wypęǳili, potem ścigali i tropili, żeby te papiery

wydrzeć. W rok potem dopiero do mnie przyszła, w ostateczneగ nęǳy, z ǳieckiem.
Szczepański drgnął:
— ǲiecko miała? — wyrzekł nieswoim głosem. — Czyగe?
— Nigdy nie rzekła, czyగe, i గam nie pytał — odparł poważnie Kałaur. — Miłowała గe

nad życie, chcieli గą luǳie w małżeństwo brać, nie zechciała i tylko wciąż mówiła: „Oగcze,
nie żyć mi tutaగ mięǳy ludźmi, póగdę precz!” Myślałem, że przywyknie, oswoi się! Aż raz Ucieczka
pĳane chłopy w karczmie గą napadli, ledwie im się wyrwała, ale teగże nocy, గak oszalała,
zabrała ǳiecko, papiery wasze, psa, łachmany na siebie — i uciekła. Przeszukałem kraగ
wokoło, szukali inni dla mnie, obiecywałem tysiąc rubli nagrody za ślad, za wieść —
wszystko na darmo. Cztery lata przeszło. Nie wróci tutaగ, chyba z tymi papierami do
was, i dlatego was nie puszczę stąd. I wy mi to uczynicie, że zaczekacie. Potem róbcie, co
chcecie. Mam prawo od was tego żądać!

— Macie nawet kazać!
Obగął głowę rękami, a potem zerwał się i po stancగi choǳił, o ściany się tłukąc గak

ślepy.
Chciał mówić, pytać, a nie śmiał, nie znaగdywał słów, tak wszystko wirowało, kotło-

wało w głowie.
Stary podumał chwilę i spytał:
— Chyba was wcześnieగ puścili? Dawnoście z biedy?
— Już miesiąc. Byłbym od razu przybył, ale odstawili mnie do tych Oran przeklę-

tych. Zabawiłem dni parę i poszedłem chleba szukać daleగ; z nikim się tam nie chciałem

²¹²jakem tak nie spoczął (daw., gw.) — odkąd tak odpocząłem. [przypis edytorski]
²¹³pomimo swą hańbę — ǳiś: pomimo swoగeగ hańby. [przypis edytorski]
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wiǳieć nawet. Z moim świadectwem więziennym — wiadomo, గak trudno dostać za-
robek, ledwiem się na flisy²¹⁴ wkręcił, ciągnąłem szleగę²¹⁵ dwa tygodnie, zarobiłem sześć
rubli, za tom się przeżywił w droǳe tutaగ.

— Teraz గa luǳiom powiem, żeście móగ krewniak po żonie, ona nie z tych stron była.
Nie uగma to wam żadna bęǳie.

Szczepański zaśmiał się ǳiko.
— Szyǳicie ze mnie! Mnie — uగma! Na moగeగ doli i życiu nie ma గuż mieగsca na

żadną plamę, wszystko zohyǳone, zhańbione! Możecie powieǳieć, żem rakarz²¹⁶.
— Pacierz zmówcie i spocznĳcie. A గutro pomóżcie mi żyto na siew młócić. Zmęczą Praca

się barki, odpocznie głowa, tak ci గest w zgryzocie. Próżnowanie to robak, co i dąb stoczy.
Sam గa został, taki sam! Sczezłbym dawno bez pracy!

— Mało mocy we mnie zostało i pracować zapomniałem, alem gotów spełnić, co
każecie, choć wiem, że mi głowa nie spocznie i robak toczyć nie przestanie.

— Wszystko można przeżyć. Bywało i mnie w życiu, oగ, gorzko. Bywało, żem bluźnił
i przeklinał, i kaగał się potem. I myślał nie przeżyć hańby i przeżył, i myślał nie zagoić
bólu i zagoił. Wy młody గeszcze!

— Młody గa nigdy nie był, i starym nie będę. I dobrym nie byłem ni wesołym i nikt
mnie nie bęǳie żałować. Kto ze mną się zetknął, niedolą się zaraził. Żebym గa wieǳiał…

Urwał, nie dopowieǳiawszy, wzdrygnął się i usiadł z dala od światła w kącie, i గuż się
więceగ nie odezwał.

Nazaగutrz poszedł z Kałaurem do stodoły.
Zrazu apatycznie przypatrywał się robocie, potem wziął się do nieగ sam, wytrwale

do obiadu snopy do młocarni podawał. Wieczorem గuż wieǳiano po zaściankach, że do
Kałaura przybył గakiś żoniny krewniak, wilkowaty i ubogi, że stary snadź go sobie wy-
szukał na ǳieǳica. „Ciekawość, czy żonaty?” — pytały kobiety i గuż nazaగutrz znalazły
sto interesów, by do dworku się dostać, obeగrzeć go, zbadać.

Oglęǳiny wypadły niefortunnie: „Brzydki, stary, czarny, spode łba ślepiami łyska గak
wilkołak”.

Obrażone były, że na żadną nie spoగrzał, na pozdrowienie mruknięciem odpowiadał.
Przestały się nim zaగmować. Mężczyźni nie o wiele lepsze wyrazili zdanie, tylko przyznali,
że „robotny”.

Jakoż Szczepański od rana do nocy pracował.
Chwilami tylko, gdy go nikt nie wiǳiał, stawał zapatrzony w గeden punkt i zapominał

o wszystkim. I była wtedy wściekłość w గego oczach i tygrysi wyraz drapieżny. Potem
wracała mu przytomność, zaciskał zęby i powracał do zaగęcia.

Tak, nie wydalaగąc²¹⁷ się poza gumno²¹⁸, przebył dwa tygodnie. Kałaur doglądał sie-
wów, był cały ǳień na łanie, spotykali się zaledwie wieczorem u wieczerzy i zmęczeni,
zasypiali wnet potem.

Szczepański nosił wciąż stare łachy, które od roboty rozpadały się w strzępy. Łatał గe
sam i zeszywał గako tako, గedyną koszulę prał po kryగomu nocą — co soboty, a Kałaur
గakoś nie śmiał ofiarować mu oǳieży i bielizny, taką hardość czuł w nim i ǳikość.

W przedǳień Naroǳenia Matki Boskieగ²¹⁹ sieǳieli tak obydwaగ przy wieczerzy, gdy
drzwi skrzypnęły i weszła Magda. Stanęła w progu sekundę i skoczyła do Szczepańskiego
— do kolan mu przypadła, ramionami obగęła.

— Jesteście, panie. O Jezu! — wyగąkała głosem aż łzawym ze szczęśliwości.
Jego aż poderwało coś, za głowę గą oburącz obగął, do siebie przygarnął i wnet się

opamiętał, usunął, గakby przerażony tym wybuchem.
A Kałaur się zerwał.
— Magda, skądeś? Sama? Gǳie Jasiek? Żyw?

²¹⁴flisactwo — spław rzeczny drewna. [przypis edytorski]
²¹⁵szleja — uprzęż zakładana na kark i pierś. [przypis edytorski]
²¹⁶rakarz — osoba zaగmuగąca się łapaniem bezpańskich psów, hycel. [przypis edytorski]
²¹⁷wydalać się (daw.) — tu: oddalać się; wychoǳić. [przypis edytorski]
²¹⁸gumno — podwórze gospodarskie wraz z budynkami gospodarskimi. [przypis edytorski]
²¹⁹święto Naroǳenia Matki Boskiej — także: Matki Boskieగ Siewneగ; święto obchoǳone w Kościele prawo-

sławnym  września, a w Kościele katolickim  września. [przypis edytorski]
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— Jakże, toć żywię గa. Byłabym to na świecie bez niego? — odparła, podnosząc się
z ziemi, i ucałowała ręce oగca.

— Takeś mnie zostawiła i tyle czasu, bez wieści! Boga ty w sercu nie masz. Sam
గestem, samiutki, i ciotki గuż nie ma!

— Musiałam odeగść, tatusiu, wy wiecie, że musiałam.
— I nie wróciłabyś do mnie, ino do niego! Mówiłem wam, że przyగǳie — zwrócił

się do Szczepańskiego.
Ten bez słowa patrzał na kobietę. Ta sama była, uroǳiwa, smagła — a przecie inna.
Po pierwszym wybuchu, który గą rzucił do గego nóg, stała teraz prosta i niepokorna,

z గakąś nieznaną hardością w twarzy i postaci, nie sługa ani niewolnica. Ubrana była czysto
i dostatnio, zdగęła chustę ze siebie, i nagle గakby sobie coś przypomniała, wyszła na chwilę
i wróciła z Łyską.

— Jest i on, ino zestarzał²²⁰. Idź do pana! — rzekła, pokazuగąc psu Szczepańskiego.
Łyska podszedł, obwąchał go, spoగrzał w twarz i skoczył na piersi skomląc, liżąc po

licach²²¹.
— Luǳką duszę ma to zwierzę! — zawołał Kałaur. — Tyle lat i poznał. Ino w pismach Pies

o takich czytałem. No, a teraz o sobie powiadaగ. Gǳieś była, skąd iǳiesz. Głodnaś pewnie!
Siadaగ za stół i wszystko w porządku opowieǳ.

— I nie głodnam, i nie zmęczona. Koleగą గechałam i furą; tu wedle rozstaగu odprawi-
łam, żeby gapiom w oczy nie kłuć, i nikt mnie nie wiǳiał, గakem tu przyszła. Siadaగcie,
usłużę wam.

— Żeś nie w bieǳie, to widać. Cóż ty? Służysz?
— Panuగę, tatku. Żyగę ze starą babą; mamy గuż porządną osadę wśród dworskich

zagaగów; lubo tam, cicho గako ptakom ǳikim. Baba bezǳietna, mądra, lekarka, u pana
w łaskach. Jasiek గeగ గak roǳony, tak go miłuగe, i nigdy swarki mięǳy nami, nigdy złego
słowa. Jakem przyszła, buda była w gąszczu i tyle. Baba na żebry choǳiła zimą, teraz osada
గest. Mamy krowę i ogród wydarłam. Latuగemy i zimuగemy w dobrobycie, a Jasiek rośnie,
na dębczaki patrząc, tak chyżo. Pacierz గuż umie składnie i గuż do roboty się bierze, ino
złośnik, nie być mu wśród luǳi. Bór go uspokoi!

Opowiadała swobodnie, nie patrząc na Szczepańskiego, który usunął się w kąt, i z dłoń-
mi na łbie psa milczał i గakby nie słuchał.

Potem nagle wstał i wyszedł.
— Dawno on tu గuż గest, oగcze? — spytała Magda.
— Dwa tygodnie, ale się mało poprawił. Zgoǳił się na ciebie czekać i pracuగe, ale

dusza గego gǳie inǳieగ. Myślę, stracony to człowiek! Może ty go wyrozumiesz.
— Com గa గest, by mi się zwierzał. Służyłam mu — odparła smutno. — Nie kupić

duszy. A గeszcze గa — u niego!
Westchnęła i poczęła sprzątać statki, gospodarzyć po domu, గakby wczoraగ odeszła.
— Z wami tu on sypia? — spytała.
— Ze mną. Ot, na zydlu. Chciałem mu łóżko wstawić, nie zechciał. „Do pryczy

w więzieniu nawykłem — powieǳiał — nie trzeba się oǳwyczaగać”.
Magda usłała na zydlu posłanie, wydobyła z tłomoka, który z sobą przyniosła, lnianą

nową bieliznę i oǳież samoǳiałową z czarneగ wełny, ułożyła wszystko porządnie obok
na stołku, potem usłała oగcowskie łóżko, ucałowała ręce oగca i poszła do bokówki panny
Teofili, i tam usiadłszy u okna, wyglądała w miesięczną noc, dumaగąc, co teraz on uczyni.
Papiery były గeszcze u nieగ w zanadrzu, gdy mu గe odda — skończone bęǳie wszytko. Po
nie tylko przyszedł, nie po nią. Ni słowa dobrego rzekł, ni spoగrzał poczciwie.

Bo i czymże mu była? Sługą, ze śmieci ulicznych podగętą — kochanką, wziętą z litości. Sługa
Toć i ona mu słowa nie rzeknie, గakżeby śmiała.
Nie miał ci dla nieగ żadnych obowiązków. Ulicznicą była, nie krzywǳił i nie pohańbił;

gdy go wzięto, zostawił గeగ wszystko swe dobro za służbę.
I nie miała ona żadnych praw do niego, ino swe miłowanie — a on o nie nie prosił

ani go chciał.

²²⁰zestarzeć — ǳiś: zestarzeć się. [przypis edytorski]
²²¹lica a. lico (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
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O futrynę okna łokciami się wsparła i głowę na nich złożyła. Dusza గą bolała okrutnie,
że aż o Jaśku zapomniała na tę chwilę, గakby sama była na świecie, taki గą żal zmógł.

Do kuchni ktoś wszedł.
— Magdo! — zawołał na nią.
Zerwała się, przemogła.
— Jestem, panie.
Wszedł, u okna stanął, chwilę milczeli.
— ǲiękuగę ci za ten przyoǳiewek, ale go nie wezmę. Nie trza mi — rzekł wreszcie.
— Nie mówcie, że nie trzeba, boście w łachmanach. Mówcie, że nie chcecie moగeగ dla

was roboty. Nie kupowałam. Len siałam i przędłam dla was, za siemię wełnę dostałam
i wytkałam dla was. Zaniosłam do turmy, byście mieli గuż na progu czyste szatki i koszulę
białą. Alem was గuż w turmie nie zastała, więc tu przyniosłam. Nie chcecie, wola wasza.

Głos గeగ drżał i łamał się, aleć nie bęǳie się narzucać. Sięgnęła w zanadrze i dobyła
papiery.

— To wasze. Weźcie! Jużci waszego nic więceగ nie mam.
Wyciągnął dłoń, wziął zwitek i spytał గakimś nieswoim głosem:
— Moగego nic więceగ nie masz? Nic?
Spoగrzała nań.
— Nie, panie. Bielak zagrabił wszystko. Tylko trochę bielizny i buty odkradłam, tom

schowała w Wieszańcu, w oweగ chacie przy młynie, wiecie, gǳiem się ukryła. To z wiosną,
w czasie powoǳi wilgoć zepsuła. A pieniąǳe wasze Markowi rybakowi oddałam, a on
dwór podpalił, na zsyłkę poszedł — przepadło. Sobiem nic nie ostawiła, nie, wierzcie mi,
że prawdę mówię.

— Za kogo ty mnie masz? Wierzę ci i nie o to się pytam. Tyś mi tyle uczyniła, że
ci się niczym odpłacić nie mogę i poǳiękować nie umiem. Moగego więceగ nic nie masz,
no, to i koniec. Myślałem… — urwał i spoగrzał na nią. — Myślałem, że żal masz do mnie
i గam ci dłużny. Nie, tom wolny. Jutro గuż stąd póగdę.

— Pomsty na Bielaku dochoǳić?
— Na wszystkich. Sczeznąć w hańbie, ale z nimi!
Zawyło w గego głosie całe piekło. Potem znowu na nią spoగrzał i dodał ponuro:
— Żeby nie oni i ty byś może wróciła do oగca ode mnie bez ǳiecka. Nie dałbym ci

wrócić na zabawkę pierwszemu lepszemu. Czyగe to ǳiecko?
Kobieta milczała. Krew గeగ uderzyła do twarzy, potem bladość. Nic nie rzekła.
— Nie chcesz mówić, bo i słusznie. Po co się pytam — rzekł łagodnie. — Rad bym

co uczynić za twą taką wierność i pamięć o tych papierach, a nic nie mogę.
— Możecie, panie! — szepnęła nieśmiało.
— Co? Powieǳ!
— One szatki ode mnie przyగmĳcie, com dla was przygotowała. Jam wasze nosi-

ła wtedy i wasz chleb గadła. Niteczki గedneగ nie wyciągnęłam z kąǳieli bez pomyślenia
o niedoli waszeగ i oneగ radości, że gdy wasz termin ubiegnie, zrzucicie więzienne łaty i te
swoగe włożycie. I ot, myślenie moగe na co zeszło!

Zdławiły గą łzy i żałość, odwróciła się do okna.
— Bym wieǳiał, గak myślisz, toć bym cię nie uraził odmową. ǲiękuగę ci za dar

i wezmę. Wybacz! Z takiego గa piekła wracam, że గuż nic dobrego nie rozumiem nawet.
Pięć lat też minęło, inaczeగ cię zostawiłem, inaczeగ zastałem. Kiedyś na moగeగ opiece byłaś,
a teraz గa na twoగeగ. Takiemu గak గa zadłużać się గuż nie wolno, bo nie wypłacę.

— Na zgubę iǳiecie, గa to rozumiem. Tak czuగę, że gdy przestąpicie tę furtkę naszą, Przeczucie
గuż was moగe oczy więceగ nie zobaczą. O Jezu, o Jezu! Ostańcie గeszcze krzynę, zabawcie
గeszcze trochę!

— Pięć lat గa dnie rachował, wyglądaగąc teగ chwili. Dwa tygodnie tu bawię, czas iść.
Ty zostaniesz u oగca?

— Nie.
— Tak go samego porzucisz? Mówił mi, że za mąż wyగść możesz, dla starego i dla

ǳiecka powinnaś to zrobić. Toć byt tu masz i żywot spokoగny. Zastanowić się powinnaś.
— Wy iǳiecie na zgubę, nie mówię wam: nie idźcie, nie raగę wam bytu ni ożenku.

Także i moగa dola przede mną prosta, choć luǳiom ǳiwna. Jak oగciec mówi, dla was
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przyszłam tu tylko. Nie chcę dostatków ni ślubować będę komu kłamliwie, a ǳiecku
memu dam zdrową duszę i moc do pracy, to mu więceగ nic nie trzeba.

Tu గą nagle znowu żal ogarnął, rzucił się łzami do oczu, prośbą nieśmiałą na usta.
— Jeszcze bym was o coś prosiła, ino nie śmiem, ino się boగę. Łaskę mi గuż ostatnią

uczyńcie!
— Mów śmiało. Nic ci nie odmówię — odparł kładąc గeగ rękę na głowie, tak poru-

szony, że aż mu głos się zmienił.
A ona, prędko dysząc i గąkaగąc się, wyszeptała:
— Wstąpcie po droǳe do moగeగ budy, choć na goǳinkę, usiądźcie na ławie, kęs

chleba weźcie i Jaśkowi na głowie rękę połóżcie, ot, గako mnie.
Szczepański żachnął się.
— Magda, czyగ ten Jasiek? Musisz mi wyznać!
Zdawało się przez sekundę, że powie, ale wnet zacięła się, usunęła o krok i rzekła

twardo:
— Móగ ci గest. Pokotynki!
— To dobrze. Póగdę z tobą! — odparł z głębokim odetchnieniem. — Więceగ nic nie

chcesz?
— Nic, panie. Nadto i tak łaski waszeగ.
— Nie mów tak. Dłużny ci zostanę i zapłacić nie zdołam.
— Tak wam się wiǳi, a mnie się zda, żeście mi tyle dali, że świat cały by tego nie

zǳierżał.
Ruszył ramionami i ręką machnął.
— Jutro póగdę! — rzucił i wyszedł.
A Magda wysunęła się cichutko do sadu i tam skulona pod ścianą domu, z głową

w dłoniach przesieǳiała długie goǳiny, wstrząsana dreszczem i rozpacznym łkaniem.
Kałaur mało spał teగ nocy. Słyszał, గak Szczepański wrócił i położył się, słyszał, że i on

nie spał; ledwie doczekał się świtu i poszedł do Magdy. Już గą zastał w kuchni przy robocie
i spytał niecierpliwie:

— No, i coście gadali do północka? Zostaగe? Bierze cię?
— ǲiś గuż całkiem odeగǳie! — odparła bezdźwięcznie.
— Jakże to? Nie chce się z tobą ożenić?
— Ja nie chcę!
— No, to గa ci każę teraz. Cóż to! Cierpiałem dosyć. Przebaczyłem ci wszystko, ale

teraz basta. Ja się z nim rozmówię stanowczo.
— I co mu oగciec powie? Że ǳiecko గego, a గa powiem, że nie. Bo go więzić i niewolić

nie chcę, bom nie żona dla niego, bo on żyć nie chce ani z గedneగ turmy w drugą iść. Pytał
mnie, czyగe to ǳiecko, z lękiem, że mu odpowiem, że గego. Wtedy by gwałt sobie zadał
i mnie i sobie గak łańcuch u szyi zaciągnął albo గak stryczek. Niech iǳie, niech go oczy
moగe nie wiǳą żywym, ale niech nie patrzą na గego mękę. Chce pomsty, niech గą bierze,
tym ci żyగe. Oగciec గak słowo rzeknie, to గa, ot, przysięgnę, że Jaśkowy oగciec był karczemny
pĳak, a on mi uwierzy, bo zna, గakem żyła i czym byłam. Milczcie tedy, tatku, గako గa
milczę.

— Ale ty do mnie wrócisz?
— Nie.
— Tedy milczeć nie będę — warknął stary zawzięcie.
— Chcecie wy, Feliks Kałaur, o łaskę obcego prosić, by waszą rozpustną córkę brał? Oగciec, Córka

Taka ci w was hambicగa!
— Tedy wróć do domu!
— Żeby mnie draby napadały bezkarnie w szynku!
— Więc co robić? — szepnął stary.
— Milczeć, tatku. On ǳisiaగ odeగść chce i obiecał mi wstąpić po droǳe do mnie.

Daగcie wóz i siądźcie z nami. Zawiodę was do siebie. To mil osiem stąd. Będę do was
przychoǳić, ile razy zechcecie, i wy do mnie przyగeżdżać. Ale గak mu słowo powiecie, to
గuż mnie nie uగrzycie więceగ.

Stary się zerwał i poczerwieniał złością, ale mu do rąk przypadła, poczęła błagać.
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— Tatusiu, nie może być inaczeగ. Mieగcie zastanowienie, nie czyńcie nieszczęścia. Już
we mnie łez nie ma, ale i nie zmienię duszy. Na dolę się zdaగcie, nie odrobić. Zlituగcie się,
milczcie!

W teగ chwili do kuchni wszedł Szczepański, గuż w noweగ oǳieży, zmieniony tym
i గakby odmłoǳony, bo i zarost przystrzygł, że go ledwie Kałaur poznał.

— Ubyło wam ǳiesięć lat! — rzekł. — Co to mi Magda prawi, że ǳiś గuż odeగść
chcecie? Zostańcie గeszcze, pomożecie siewy skończyć.

— Pilno mi. Niewielka ze mnie wam wysługa, a i kompania niezaszczytna. Trzeba iść
swoగe sprawy kończyć. Daగ wam Boże wszystko dobre, z serca wam ǳiękuగę za gościnę.

— Dobrego గuż nie ma na moగeగ droǳe. Magda też odchoǳi, szalona. Idźcie zresztą
wszyscy do siebie, kiedyście tacy.

Zaklął i wyszedł trzasnąwszy drzwiami, bo czuł, że nie zmilczy, gdy zostanie.
Obszedł gumno, złaగał służbę, psy kĳem od siebie odpęǳił, wreszcie kazał parobkowi

wasąg²²² posmarować, klaczy dać podwóగny obrok, wóz koniczyną wypchać, sieǳenie
usłać — i wrócił do domu.

„Jak mi do reszty zmierznie²²³, podpalę folwark i na żebry póగdę. Po co mi pracować”
— myślał.

Przy śniadaniu nie otworzył ust i nie patrzał na nich. Mało co wszyscy tknęli గadła
i posiłek ten na stypę wyglądał. Zaraz też stary znowu wyszedł do sąsiada z prośbą o naǳór
nad folwarkiem przez parę dni.

— Magda na parę goǳin wpadła, służy na Wołyniu, trzeba గą odwieźć — tłumaczył
— a i krewniak żoniny²²⁴ do domu się chce dowieǳieć, to i గego zarazem podwiozę.

Sąsiad mocno się zaciekawił, chciał rozpytywać, ale Kałaur byle czym go zbył, obie-
cuగąc za powrotem na gawędę przyగść — i tak się rozstali.

A tymczasem Magda, sama zostawszy ze Szczepańskim, rzekła nieśmiało:
— Jeszczem గa గednego grzechu wam nie wyznała, aleć muszę, choć wiem, że sroǳe

was rozgniewam.
— Mówże. Za nic się na ciebie nie rozgniewam.
— Jakem wtedy od oగca wyszła i do oweగ baby przystała, rzekłam, żem rekrutka, mąż

w woగsku. Ot, złe mnie skusiło skłamać i potem nie zmogłam się odwołać i tak się zostało.
Daruగcie, na ten moment, co tam bęǳiecie, zważać na gadanie baby, niech wam to nie
ubliża.

— Co? Bęǳie mnie miała za twego męża. W czymże mnie uగma? Daగże pokóగ!
— Wiecie, com గest. Znaliście Pokotynkę.
— Czym cię kiedy tak nazwał? Zapomniałaś snadź mnie całkiem.
Przed dworkiem zaturkotało i wszedł Kałaur.
— Pilno wam ode mnie, no to గazda! — rzekł ponuro. — Co ma być, niech bęǳie.

Zbieraగcie się.
Począł się do drogi sposobić, mruczał i stękał, otwierał kuferki, coś w kobiałkę pa-

kował, wreszcie zawołał na Magdę:
— A gǳież to popasać bęǳiemy? Wzięłaś co do zగeǳenia? A tam nic ci nie brak? Idź

do świronka, nabierz, czego chcesz. Toć nie poగadę do wnuka z gołymi rękami. Skaranie
boskie na mnie! Toć wasze tu wszystko, bierz!

— Tatusiu, was ino nam brak. Wszystko mamy, zobaczycie. Strawy na popas wzięłam,
a więceగ nic nie trzeba.

Stary spoగrzał na Szczepańskiego, zawahał się i wybuchnął:
— A wy tak z kĳem ruszacie tylko na owe sprawy wasze. Myślicie mi łaskę czynić,

darmoście u mnie pracowali, co?
Szczepański poczerwieniał.
— Nie darmo. Nazwaliście mnie krewniakiem, traktowaliście గak syna — zbrodniarza.

Nie ubliżycie teraz kilku rublami. Odchoǳę w teగ nazwie krewniaka.
Stary popatrzył nań i zmiękł.

²²²wasąg (z niem. Fassung) — wóz gospodarski, dość prymitywny powóz czterokołowy bez resorów, z nad-
woziem drabinkowym lub w kształcie wiklinowego kosza, opartym bezpośrednio na osiach; używany w Polsce
do pocz. XX wieku. [przypis edytorski]

²²³zmierznąć — obrzydnąć. [przypis edytorski]
²²⁴żoniny — pochoǳący od a. należący do żony. [przypis edytorski]
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— Boście krewniak — zamruczał i głową desperacko pokręcił, ale milczał, గak Magda
chciała.

Gdy siadali na wóz, rzekł:
— Weźcie leగce i siadaగcie na przeǳie. Tak wypada, by luǳie nas wiǳieli. Ty, Magda,

obok mnie.
Z zaścianków gapiono się na nich, różne prawiąc przypuszczenia, potem wyగechali na

pustą drogę i Magda poczęła wskazywać kierunek.
Nazaగutrz około południa rzucili szlak utarty, przeǳierali się ledwie widocznymi

dróżkami i przesmykami, kędy nikt nie గeźǳił, i wnurzali się coraz głębieగ w borowe
pustki. Mieగscami trzeba było wóz przenosić, klacz wyprzęgać.

— Toś się zaszyła, niecnoto! — mówił stary.
— Wytrzecie²²⁵ drogę! — odpowiadała, siląc się na uśmiech.
Szczepański milczał, rozglądał się, powietrze leśne chciwie w nozdrza i płuca wciągał.
Las był coraz ǳikszy i cichszy, w గednym mieగscu przypomniał mu żywcem ostęp

w Oranach, że aż się odezwał mimo woli:
— Brażeckie, zda się, olszyny.
— Gǳieście to znaleźli owe nurki osobliwe, przelotne, గesienią! — dodała żywo.
— To గuż niedaleko do twoగeగ budy? — spytał Karauł.
— Ino parę wiorst²²⁶, గuż w zagaగe wగeżdżamy. Póగdę przodem, bo tu wnet znaగdę

naszą ścieżkę.
Szczepański zeskoczył też i szli razem, rozchylaగąc gąszcza, kołuగąc i zawracaగąc, aż

rzekł:
— Błąǳisz.
Potrząsnęła głową.
— Nie, ślad móగ taki i ścieżka గako wilczycy do wilcząt, ot, గesteśmy na dróżce baby.

Teraz bym po swoగemu huknęła, Jasiek by mi odpowieǳiał, niedaleko gniazdo nasze!
— To zawołaగ.
Kobieta wydała przeciągły okrzyk, powtórzyła go po chwili గeszcze dłużeగ — nasłu-

chiwali.
Taki sam, stłumiony oddaleniem, odpowieǳiał.
Tedy Magdę poderwało do pośpiechu, ledwie గeగ nadążyć mógł²²⁷, a Kałaur daleko

pozostał z wozem. Ścieżka się rozszerzyła i nagle w głębi గeగ ukazał się chłopak mały
i biegł ku nim, owe wołanie odpowiadaగąc, aż wyraźne się stało.

— Matko, ho, matko!
Dopadł do kolan గeగ, గak mógł naగwyżeగ, ramionami గą obగął, zdyszany, czerwony,

wzniósł ku nieగ roziskrzone oczy i śmieగące usta, aż mu spadł kapelusz o szerokich kre-
sach, odsłonił czarną, krótko obciętą czuprynę i twarzyczkę opaloną, tryskaగącą zdrowiem
i życiem.

Wzięła go na ręce, przygarnęła do piersi, całował గą, obeగmował za szyగę, nic nie mó-
wiąc, tylko pieszcząc i pokrzykuగąc z radości.

Spostrzegła przede wszystkim, że miał szyగę spuchniętą, i rzekła:
— Pszczoły cię ścięły, niebożę.
— Ścięły. Baba miód podbiera. Pomagałem! Nic to! Posłyszałem, że wołacie, i lecę,

lecę! Wiecie, są małe króliki, czworo. A gǳie Łyska?
Obeగrzał się i dopiero spostrzegł Szczepańskiego.
— Pan గakiś, mamo! — szepnął.
— Ze mną przyszedł. Pocałuగ go w rękę. Idź!
Postawiła go na ziemi. Wahał się sekundę, a ona bez tchu patrzała na obu.
Szczepański był barǳo blady, oczu z ǳiecka nie spuszczał, potem pochylił się doń

bez słowa i w głowę pocałował. A chłopak spostrzegł wreszcie Łyskę i rzekł:
— Że też on pana nie kąsa i nie szczeka. Dlaczego, mamo?
— Bo rozumnieగszy od ciebie — odparła. — Dlaczegoś pana w rękę nie pocałował?

²²⁵wytrzeć drogę — przetrzeć szlak. [przypis edytorski]
²²⁶wiorsta — dawna rosyగska గednostka długości, równa , km. [przypis edytorski]
²²⁷ledwie jej nadążyć mógł — ledwo mógł za nią nadążyć. [przypis edytorski]
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— O, zapomniałem! — zawołał żywo i pogarnął się serdecznie do rąk Szczepańskiego,
i znowu do matki się zwrócił, i przytulił. — Chodźcie pręǳeగ. Zobaczycie króliki. Dwoగe
białych i czerwone maగą oczy.

— Poczekaగ. Jeszcze గeden pan przyగeǳie.
— Z koniem! O! To గa na konia siądę! Gǳie ten pan? Taki గak ten?
— Zobaczysz. Tamtego też w rękę pocałuగ. Ot, idź przodem z Łyską, spotkamy go

w gąszczu.
— Ale, tom గa i Łyski nie przywitał. I on గeszcze królików nie wiǳiał tych małych.
I rzucił się psa obeగmować, pieścić, a zwierzę lizało go po twarzy, witało po swoగemu,

aż obydwaగ wpadli w okropną uciechę i popęǳili naprzód. A tuż wynurzył się łeb Siweగ
i rozległ się głos Kałaura.

— Jasiek!
I గuż był chłopak w obగęciach starego.
Ale wyǳierał się do konia, nieprzytomny z tego mnóstwa wrażeń.
— Poగadę na prawǳiwym koniu. Niech mnie pan wsaǳi, nie spadnę. Koń się nie

bęǳie na mnie gniewać!
Kałaur wsaǳił go na grzbiet Siweగ, ramieniem przytrzymywał, a twarz miał rozpro-

mienioną, i tak szli, i గechali, aż ścieżka wbiegła na polanę szeroką i uగrzeli przed sobą
gniazdo Magdy.

Dobrze było ukryte, od luǳi dalekie i niepodobne గuż do oweగ pustki sprzed pięciu
lat.

Chata była osaǳona malwami i pnącą fasolą, otoczona ogrodem, zamiast ruin smo-
larni była porządna obórka, tylko szare pnie z pszczołami były te same i గak stróże otaczały
osadę, i Złydnia nic się nie zmieniła, tylko nauczyła się uśmiechać.

Na progu ich spotkała, ciekawie oglądaగąc przybyszów i z prostotą mówiąc, co czuła.
— Wy, gospodarzu, pewnie tatko Magdusin. Oగ, గeszcze proste plecy macie, żyగcie sto

lat, żeby my గeszcze na Jaśkowym weselu hulali. Witaగcie, na chleb i sól prosim. Miodu
ǳiś pełna komora, nam starym chleb i sól, a im młodym miód. Człowiek Magdusin też
niczego, ino czarny i suchy గak ziemia. Lepieగ గa wam mołodycy dopilnowała, గak was
żołnierka. Nu, bór wam krasę wróci. Kobieta odchucha miłowaniem!

Magda zdగęła prędko Jaśka z klaczy i by nie słyszeć, odprowaǳiła wóz pod obórkę.
ǲieciak za nią pobiegł, a mężczyzn wprowaǳiła baba do izby, gwarząc i krzątaగąc się.
Izb było గuż dwie, sień i komora, wszystko bielone, czyste, pachnące ulem pszczelim.
Kałaur począł rozpytywać babę o okolicę, o dwór, o drogi, o luǳi, ich byt, zaగął గą,

że nie zwróciła uwagi na Szczepańskiego, który słowa nie wymówił i usiadłszy swoim
zwyczaగem w kącie, coraz to na drzwi spozierał²²⁸.

Po chwili rozległ się tupot bosych nóg, poszczekiwanie Łyski i wpadł do izby Jasiek,
wprost na babę, która stół zaścielała obrusem.

Omal గeగ nie obalił, aż krzyknęła, ale wnet pochyliła się czule do niego, po głowie
głaǳąc.

— Co, rybko, co, mileńki, co, ǳiecino serdeczna?
— Babo, wiǳicie, co mnie mama dała. W to się dmucha, to gra, podmuchaగcie!
I podał గeగ harmonikę ustną.
— Gǳież గa! Nie umiem, గagódko! Ot, tatka poproś, to ci zagra.
— A któż tatko? — zagadnął ǳieciak, patrząc na nich koleగno.
— Daగ mnie! — odezwał się Szczepański.
Jasiek bez wahania na kolana mu się wgramolił, harmonikę podał, rozsiadł się wy-

godnie do słuchania, o piersi గego wsparty.
A Szczepański dmuchał, a co przestał, Jasiek się mocnieగ do niego przytulał i zachwy-

cony, prosił:
— Jeszcze trochę, tatku, గeszcze graగcie.
Kałaur babę zabawiał i zerkał na nich spod brwi.
Aż wreszcie baba obeగrzała się za Magdą i nie wiǳąc గeగ, poczęła wołać.
— Doniu, gǳie ty się bawisz? Takich gości przywiodłaś, a o posiłku i nie myślisz!

A tu i pieczone, i warzone być powinno. A i గa baగę, గak to stara, z teగ wielkieగ uciechy.

²²⁸spozierać — spoglądać. [przypis edytorski]
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Magda గuż dawno zza ściany przez okno patrzała na Jaśka i Szczepańskiego, ni oczu
oderwać nie mogła, ni się poruszyć. Na wołanie weszła do chaty, ale nic nie rozumiała,
co ma czynić, ani słyszała, co mówią. Słyszała tylko granie na harmonice i powtarzała
w duszy:

Weź mnie, Jasiu, ze sobą,
Rada póగdą z tobą

Na woinkę daleką.

— Zdurzała kobieta do cna! — zaśmiała się baba, potrącaగąc గą żartobliwie. — Wie-
czerzę gotuగ, bo goście głodni być muszą గak wilki, a ty się piszczałce przysłuchuగesz గakby
mały Jasiek.

Oprzytomniała, poczęła ogień rozpalać, krzątać się w sieni i spiżarni, zastawiać stół.
A Szczepański grać przestał i rzekł do Jaśka:
— A gǳież króliki twoగe?
— Prawda, króliki! — zerwał się chłopak. — Toć ich గeszcze na noc nie karmiłem.

Chodźcie, w loszku są. Może chcecie గednego albo i dwa, dam wam. Zresztą i wszystkie
dam, tylko sobie గednego zostawię.

— Nie pożałuగesz mi?
— Nie! Tak cudnie gracie. Ach, żeby గa umiał.
Wyszli, trzymaగąc się za ręce i ǳieciak poprowaǳił mięǳy grzędy kapusty, i począł

liście rwać, szczebiocąc.
— Wy nie rwĳcie, bo nie wiecie które, mnie mama nauczyła, bo ze środka nie wolno,

bo to kapustę boli, ino te odchylone można brać. Już dosyć. Chodźmy do loszku. Mama
go wykopała, a potem zrobiła dach i drzwiczki. Ja గuż potrafię też zrobić, ale గeszcze siły
nie mam.

— Barǳo matkę kochasz? — spytał Szczepański.
— Tak okrutnie, okrutnie, że గuż nie wiem! I babę też, i Łyskę! Wiǳicie, króliki!
Otworzył drzwi loszku i stanął wśród gromady pstreగ i długoucheగ, tak oswoగoneగ, że

mu się do rąk wspinały.
Szczepański usiadł na progu, a malec mu dał na kolana owe cztery naగmnieగsze, a za

nimi usiadł Łyska i obwąchiwał dobrodusznie zwierzątka.
I tak bawili się we troగe గak ǳieci.
Potem Jasiek poprowaǳił Szczepańskiego po całeగ osaǳie. Pokazał mu krowę i grzędy

warzywa, i huśtawkę swoగą na dębie, w krzakach gniazda, skąd pisklęta గuż wyunęły,
i opowiadał swe uciechy i zaగęcia, i wędrówki z matką do koszów rybnych, o sarnach, గak
się ich nie bały, i o masie గagód latem. Szczepański dawał się prowaǳić, słuchał, pytał, aż
wreszcie Jasiek harmonikę mu dał znowu i rzekł:

— Tatku, zagraగcie tu, nie w izbie. Bo wiǳicie, z izby to ani króliki nie słyszą, ani
krowa, ani drzewa; tu wszyscy się ucieszą. Pewnie i sarny posłyszą. Graగcie głośno, głośno.

Usiedli u studni i szło granie dla wszystkich, aż we drzwiach baba stanęła, wołaగąc na
wieczerzę.

Wieczór bo గuż zapadł, pogodny, ale chłodny. Poszli ku chacie, gǳie గuż stół był zasta-
wiony i rozchoǳił się zapach świeżego chleba, miodu i palonego z korzeniami krupniku.

Stała pękata flaszka tego napitku wśród mis గeǳenia, a nad stołem paliła się lampa,
oświetlaగąc ich dostatnio i ściany białe, obrazami obwieszone.

Baba usadowiła Kałaura na naగwyższym mieగscu w rogu i obeగrzała się na wchoǳących.
— Siadaగcie na ławie, గakże was zwać mam, żołnierzyku, ot, po praweగ ręce teścia.

Jasiek, usuń się, matce mieగsce zostaw przy oగcu. Taగ zaczynaగmy!
— Ja posłużę wam! — rzekła Magda. — Nie siędę.
— Jasiek, chodź tutaగ, co się pchasz mięǳy starszych.
— Niech sieǳi! — rzekł Kałaur, gdy się malec mięǳy nim a Szczepańskim ulokował,

i pogłaskał go po głowinie.
Baba nalała kieliszek i obyczaగem chłopskim poczęła błogosławić.

  Macierz 



— Daగże nam Boże zdrowie, taగ przeżywanie razem szczęśliwe, గak nas Bóg po tylu
latach sprowaǳił. W wasze ręce, panie oగcze, donia²²⁹ wasza matką mnie nazwała, i tak
గako roǳona mnie droga i miła. Daగ im panie Boże dolę i nam z nimi!

— Daగ Boże! — odparł Kałaur poważnie.
Baba wypiła, podała mu pełny kieliszek, wychylił, mówiąc Szczepańskiemu:
— W wasze ręce.
— Ja nie pĳę!
— Jakże to! — obruszyła się baba. — Moగego krupniku nie chcecie i do żony nie

przypĳecie? Tak nie wolno.
— Nie muście, matko, on nie pĳe! — wtrąciła Magda.
— Nie pĳe. To dobrze, ale przy takieగ okazగi trzeba choć kroplę wypić. Jakże to! Nie

goǳi się.
Szczepański nalał kieliszek i usta umoczył, potem podał go Magǳie.
— Wypĳ za mnie. Wiesz, że nie mogę.
Wzięła czarkę i wypiła, nie mówiąc słowa.
Zaczęli గeść i Kałaur rzekł do Jaśka.
— A wiesz ty, że గa po ciebie przyగechał. Jutro ciebie ze sobą zabiorę. Na koniu

poగeǳiesz.
— A mama?
— Mama tu zostanie.
— Oho, to i గa nie poగadę.
— Będę się to ciebie pytał. Zabiorę, i basta.
Chłopak przestał గeść, ku matce zerknął, zamyślił się.
— No, co? Nie ma rady. Musisz గechać — śmiał się stary. — Dostaniesz tam u mnie

prawǳiwego konia i nożyk, i kaletkę, i wóz, bęǳiesz ciągle గeźǳić.
Jasiek odsunął się od niego, przytulił do Szczepańskiego, ten go ramieniem obగął.

Kałaur daleగ się droczył:
— Dam ci na zimę czapkę z siwym barankiem i buty, i kożuszek, i czerwony pasek.

Zobaczysz, గak ci tam u mnie dobrze bęǳie i wesoło.
— Nie chcę, nie poగadę! — గuż z rozpaczą zawołał.
Szczepański pochylił się do niego i coś szepnął.
Chłopak ku niemu oczy podniósł łez pełne i przywarł mu się do piersi, szukaగąc obro-

ny.
— Ot, గakie to głupie గeszcze, wszystkiemu wierzy! — zaśmiała się baba. — Jeǳ,

ǳiecino, గeǳ, nie bóగ się. Żartuగe ǳiadunio. Jak poగeǳiesz w gościnę do ǳiada, to
z mamą i nie గutro, a kiedyś późnieగ. Jeǳ, nie asuగ się.

Ale chłopak nie dał się przekonać ani namówić do గeǳenia i zerkał nieufnie na ǳiada.
Potem zmorzył go sen, rozmarzyło ciepło, wrażenie dnia tak niezwykłego i podczas gdy
starzy, rozochoceni krupnikiem, baగali o dawnych czasach, a Magda krzątała się, zmywaగąc
statki, ścieląc posłania, sprzątaగąc stół, ǳieciak na rękach Szczepańskiego spał గuż mocno,
uśmiechaగąc się do swych marzeń.

Wreszcie Kałaur przypomniał sobie, że klaczy nie napoił, baba, że గeగ patoka²³⁰ może
wierzchem niecek²³¹ się przelała, i wyszli oboగe.

— Magdo! — zawołał Szczepański.
Podniosła głowę od roboty i zbliżyła się.
— Zasnął. Oగ, wybaczcie, nie uważałam, గako wam cięży.
Sięgnęła po ǳiecko, ale on się nie ruszał i rzekł, patrząc bystro na nią.
— Magdo, móగ గest?
— Czyగże by, panie! — wyrwało się గeగ z duszy, że sama nie wieǳiała, గak rzekła,

i przeraziła się, i patrzała ze zgrozą, గak to przyగmie.
A on milczał, oczami ǳiecko ogarnął, pochylił się, ucałował i podał గeగ.
— Ułóż go powoli, by się nie rozbuǳił! — szepnął i wyszedł z izby.

²²⁹donia (daw.) — córka lub młoda ǳiewczyna. [przypis edytorski]
²³⁰patoka (daw.) — płynny miód pszczeli. [przypis edytorski]
²³¹niecka — miska. [przypis edytorski]
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Kałaur wrócił i począł się do spoczynku zbierać, baba poszła do alkierza, w chacie
uczyniło się cicho, tylko rozlegał się szept odmawianych pacierzy i świerszczów mono-
tonne cykanie, Magda krzątała się w sieni, dygocąc ze strachu, co uczyniła, nie poగmuగąc,
గak śmiała wyznać.

Szczepański nie wrócił, pewnie z racగi గeగ bezczelności takieగ, teraz ze sobą boగował,
męczył się, przeklinał గeszcze barǳieగ dolę. Teraz గeగ trzeba za nim iść, do nóg się rzucić,
przeprosić, wyłożyć, గako nic గeగ nie dłużny, wolny — i niech iǳie swoగą drogą, na nią
się nie oglądaగąc.

Wyగrzała przed chatę — miesięcznie²³² było, więc go wnet dostrzegła, sieǳącego pod
ścianą.

Zawahała się, wolałaby pod ziemię się skryć, ale się przymusiła i podeszła.
— Spocznĳcie, panie, po droǳe. W komorze usłano!
Podniósł głowę, chwilę patrzał w księżyc, myśli zbierał i rzekł:
— Chciałem cię właśnie wołać. Czy oగciec గutro wraca, nie mówił ci?
— Pewnie గutro. Do siewów mu pilno!
— To i nam trzeba z nim wrócić.
— Po co, panie. Idźcie swoగą drogą. Ja tu ostanę.
— Jak zechcesz, ale wpierw musisz ze mną u oగca być i wieǳieć, kto గa taki.
— Wedle tego, com wam, głupia, rzekła. Nieprawda to గest, zełgałam, panie. Pluńcie

na to gadanie. Bęǳiecie wierzyć Pokotynce, warta ona waszego myślenia. Zapomnieliście,
గaką wzięliście!

— Milcz, Magdo. Bęǳiesz mówić, గak mnie wysłuchasz, teraz nie pora. I nie okłamuగ
na darmo, i nie przypominaగ, ktoś była. Tyś mi ǳiecka moగego matka i bym²³³ ciebie
wart był, w teగ chwili do oగca bym poszedł i prosił, by mi cię dał, ale wpierw wieǳieć
powinniście, kto గa, i dlatego wracam z wami. Idź, గa tu zostanę గeszcze trochę, potem na
wozie spocznę. Nie mogę mówić!

— Panie móగ, ostawcie mnie tutaగ! — గęknęła.
— Nie niewolę cię, ale prawo do ǳiecka mam i oగciec twóగ musi mnie wysłuchać.

Czego się boisz, zły byłem dla ciebie i ze słabości tweగ korzystałem. Teraz drogą mi గesteś,
nie bóగ się.

— Com గa uczyniła, nieszczęsna, com rzekła! Nie mówcie do mnie tak, bo zdurzeగę²³⁴,
bo mi się serce rozpęknie. O Jezu!

Zerwała się i słaniaగąc się గak pĳana, poszła przed siebie i w gąszczach przepadła.
Szczepański głowę rękami obగął i pozostał tak długie goǳiny.
O świcie Kałaur wstał i pacierze odmawiaగąc, poszedł się myć do studni. Ranek był

rośny i pogodny, ino cichy, గak bywa w గesieni.
Stary pomyślał o sweగ roli i westchnął na wspomnienie, że sam wróci do domu, i గął

odmawiać żarliwie koronkę do Przemienienia Pańskiego.
Skrzypnęły wrota obórki, wyszedł Szczepański.
Oczy miał zaognione bezsennością i żarem wewnętrznym spalone usta. Zbliżył się

i rzekł:
— ǲisiaగ wracacie do domu?
— A cóż, wracam! — stęknął stary. — Wy też daleగ ruszacie.
— Nie, z wami póగdę! Nie rzekliście mi złego słowa, żem wam córkę pohańbił, przy-

గęliście గak syna — przyగęliście గak syna — katorżnika, zabóగcę. Ale w duszy za podleca
i gałgana mnie macie, i słusznie. Ale co myślicie, to niczym nie గest గeszcze do prawdy
żywota mego, którą wam całą rzec teraz trzeba. Póగdę z wami i Magda być musi, i wysłu-
chać. Nie zataగę nic, a wy postanowicie, co czynić mam. Na waszą wolę się zdaగę i spełnię,
గako się mną rozporząǳicie!

Stary popatrzał nań uważnie i twardą dłoń wyciągnął.
— Słusznie గest. Co się stało, nie odstanie. Wzięliście mi córkę, a ona was nie prze-

klina, nie goǳi się i mnie. Co nam powiecie, z chaty nie wyగǳie, bo ta chata — waszego
syna chata, a wy w nieగ syn.

Szczepański bez słowa pochylił się i kolana starego obగął, a ten za głowę uścisnął.
²³²miesięczny (poet.) — księżycowy. [przypis edytorski]
²³³bym — tu: gdybym, గeśli bym. [przypis edytorski]
²³⁴zdurzeć (daw., gwar.) — zamroczyć się, stracić świadomość. [przypis edytorski]
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Słońce wyగrzało zza gąszczów, w chacie ruch się uczynił, dym buchnął z komina
i Magda wyszła ze skopkiem do doగu, a za nią Jasiek dreptał, a uగrzawszy gości u studni,
do nich poskoczył.

— Magda! — zawołał Kałaur. — Żywo nam śniadanie szykuగ i sama się ogarnĳ, bo
z południa do dom poగeǳiemy.

— Hospody! — wrzasnęła baba, słuchaగąc w progu. — Wszyscy się zabieracie. Jakże
గa się ostanę? Toć pan przykazał, żeby Magdusin człowiek, గak tylko wróci, do dworu
się stawił, służba na niego czeka. Do syta było wołokity²³⁵, a గa by rada na piecu sieǳieć
i baగki gadać, a nie straszyć głupi naród po siołach²³⁶. Magduś, doniu, rzucisz ty tak babę?

— Nie rzucę, matko, ino na dni parę z nimi póగdę, taగ wrócę గuż na wiek do was.
— Jaśko ze mną ostanie?
— Ostanie, matko. Będę do was wracać గako ptak. Nie trapcie się!
Uspokoiła się nieco baba, ale gdy mężczyźni przyszli na śniadanie, napadła na Szcze-

pańskiego.
— Jużci గa czuగę, że insze dumki macie. Ciągnie was kędyś²³⁷, może do miasta lud-

nego, do białego chleba i skrzypek w gospoǳie. Porzućcie, nie goǳi się. Ostańcie tutaగ.
— I u mnie గest dach i chleb dla nich! — mruknął Kałaur.
— Jest! — odcięła baba. — A gǳież był, గakem గa kobietę przygarnęła za służbą idącą

boso po gruǳie, że trop గeగ był krwawy గako tego zwierza szczutego? A gǳieście wtedy
byli, oగcze?

— Matko — upomniała గą Magda. — Toć zostanę z wami!
— Ale గak oni pozwolą! — zawarczała baba ponuro.
— Oho — zaśmiał się Kałaur — słuchała to ona mnie kiedy? Zrobi, గak zechce.
— Ja też nie tyle do was mówię, గak do tamtego.
— I to bez racగi! — odparł Szczepański. — Bo గa uczynię, గak ona zechce.
— Chytrość taka! Bo to nie wiecie, గako za wami ginie i przepada. To wam tylko

rzekę, że Jaśkam hodowała i póki oczy moగe patrzą, na niego będą patrzeć, i póki nogi
mnie noszą, za nim mnie poniosą.

— Tak ci bęǳie! — rzekł uroczyście Kałaur.
Skończyli śniadanie i గęli się do drogi zbierać, gdy wtem wpadł konny posłaniec ze

dworu po babę. Panicz z huśtawki spadł, rękę wywichnął, kazano babę duchem dostawić,
bo sławna była na okolicę z nastawiania kości. W parę minut stara się ustroiła, wzięła
maście i zioła w fartuch i poszła, obiecuగąc wrócić nad ranem.

A odchoǳąc గeszcze wołała do Magdy:
— A skończ no, doniu, pszczoły podbierać, bo wielki czas²³⁸. Jasiek ci powie, które

గeszcze nieruszane.
Do roboty teగ naǳwyczaగ zamiłowany Kałaur ofiarował się z pomocą i poszli obo-

గe, a Szczepańskiego Jasiek wyciągnął w bór, obiecuగąc cuda pokazać, i wnet w gąszczu
przepadli, i pod wieczór się miało, gdy wrócili, obładowani różną zdobyczą.

Znaleźli w koszu, w ruczaగu, sporego szczupaka i grzybów pełne kapelusze przynieśli,
a ǳieciak umorusany był sokiem z గeżyn i tak zmęczony, że go Szczepański na rękach
przyniósł sennego, i ledwie się do matki uśmiechnął, i గuż powieki opadły, i zaczął coś
mówić o harmonice, i nie skończył. Magda go rozebrała i ułożyła na noc, a następnie
podała Szczepańskiemu obiad. Parę łyżek przełknął i przestał.

— Nie smakuగe wam, panie! — szepnęła nieśmiało. — Może do czego ochotę macie
lepszą, powieǳcie.

— Niegłodnym — odparł, opieraగąc głowę o ścianę.
Izba గuż mroczna była, ǳień się skończył, Kałaur poszedł do klaczy, Magda do krowy,

o Jaśkowych królikach przypomniał Szczepański i zaniósł im liści, a potem wrócił i czekał,
sieǳąc na ławie, aż tamci się zbiorą; mówić im miał, co całe życie w sobie taił గak kamień
ciężkie, గak nieuleczalną chorobę rozpaczne.

Wrócili i spoగrzawszy nań, zrozumieli, co z nim się ǳieగe, i każde, గak umiało, starało
się mu pokazać, గako im drogi గest.

²³⁵wołokita (reg.) — włóczęga. [przypis edytorski]
²³⁶sioło (daw.) — osiedle wieగskie, wieś. [przypis edytorski]
²³⁷kędyś (daw.) — gǳieś. [przypis edytorski]
²³⁸wielki czas — naగwyższy czas. [przypis edytorski]
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Magda podała mu tytoń, Kałaur zagadał o borze, ale on, గuż zdecydowany, nie zwlekał
i rzekł:

— ǲiś trzeba skończyć. Już mi dość męki. Trza wszystko rzec. Myślałem, że moగa
tylko bęǳie hańba, nikt się nie dowie ani z moగą dolą się nie połączy. Panie Kałaur,
ukrzywǳiłem Magdę, zmarnowałem గeగ życie, na wasze nazwisko rzuciłem wstyd. Niczym
wynagroǳić nie mogę: ani nazwiskiem, bo na nim ohyda గest stokroć gorsza; ani sobą,
bom zabóగca wprost z kryminału wypuszczony; ani bytem, bom żebrak. Nie mam nic,
straceniec! Chcecie wieǳieć, గaką drogę przeszedłem, to posłuchaగcie.

Sięgnął w zanadrze, dobył ów ceratowy pugilares²³⁹, który Magda mu przyniosła,
otworzył, wyగął zżółkły, stary, drukowany arkusz, numer gazety i rozwinąwszy go, గą czy-
tać:

STRASZNA ZBRODNIA
ǲiś rano, w mieszkaniu swym przy ulicy Rzeczneగ zmarł nagle reగent

S. Przywołany lekarz stwierǳił, że zgon nastąpił గuż przed paru goǳinami,
a badana służba zeznała, że poprzedniego wieczora reగent był zdrów zupełnie,
na nic się nie uskarżał i po spożyciu wieczerzy గak zwykle pracował w swym
gabinecie. Kiedy się udał na spoczynek, nie wiadomo. W mieszkaniu prócz
nieboszczyka i żony గego znaగdował się గeszcze syn, uczeń piąteగ klasy gim-
nazగum, zaగmuగący pokóగ wraz z korepetytorem swym, zarazem sekretarzem
reగenta. Obydwaగ wyszli rano, nic o wypadku nie wieǳąc. Naగǳiwnieగsze
గednak గest zniknięcie sameగ pani domu. Służba zaręcza, że wieczorem nie
mówiła o zamiarze wyగazdu, a rano nie znaleziono గeగ w domu. Badany stróż
uliczny zeznał, że wiǳiał గą około drugieగ po północy, wychoǳącą na ulicę;
dokąd się udała, nie śleǳił. Wskutek zagadkowych tych okoliczności właǳe
sądowe rozkazały zarząǳić autopsగę²⁴⁰ zwłok i śleǳtwo oraz odszukać żonę
denata²⁴¹.

Szczepański skończył, sięgnął znowu do papierów i wziął w drżące ręce గeszcze druk,
urywek arkusza, i tym samym głuchym głosem odczytał:

DRAMAT W HOTELU
Piszą do nas z Wilna: Przed kilku dniami zamieszkała w Hotelu Eu- Zbrodnia, Zbrodniarz

ropeగskim młoda kobieta, podaగąca się za Marię Sucką. Z mieszkania nie
wychoǳiła wcale i widocznie oczekiwała kogoś, gdyż rozpytywała służbę
o goǳiny pociągów koleగowych i o listy. Nikt się గednak nie zgłaszał, aż
we wtorek rano zaszła do hotelu policగa. Na widok komisarza cyrkułowego
kobieta wydała przeraźliwy okrzyk, rzuciła się do okna i wyskoczyła. Podnie-
siono గą z ulicy, słabe tylko daగącą znaki życia, w droǳe do szpitala zmarła.
Okazało się, że była to Maria S., żona reగenta z Witebska, która przed tygo-
dniem otruła swego męża i teగże nocy zbiegła. Jakie były pobudki zbrodni-
czego czynu, śleǳtwo wyగaśni.

— To była moగa matka! — rzekł Szczepański.
Zapanowało milczenie, w którym tylko było słychać dyszenie ciężkie గego piersi, a po-

tem z kąta, gǳie sieǳiała Magda, rozległ się cichy, gorący szept:
— Wiekuisty spokóగ daగ గeగ, Boże miłosierny, przez Twe na krzyżu konanie i mękę,

o Jezu! Ulituగ się nad nią, o Matko Bolesna. Amen.
Szczepański wstrząsnął się cały, గęknął i głowa mu opadła na stół, rękami గą obగął i గak

martwy był, tylko nim czasem dreszcz wstrząsał.
— Daగ mu wody! — szepnął Kałaur.
Zaprzeczyła głową. Szeptała wciąż pacierz za tę umarłą — pierwszy, który niebo sły-

szało.
²³⁹pugilares (daw.) — kieszonkowa teczka z przegródkami, portfel. [przypis edytorski]
²⁴⁰autopsja — naoczne stwierǳenie czegoś, własna obserwacగa; sekcగa zwłok; tu: oglęǳiny lekarskie zwłok

w celu ustalenia przyczyny śmierci. [przypis edytorski]
²⁴¹denat (z łac. denatus, zaprzeczone natus: uroǳony) — zmarły (określenie używane zwł. w odniesieniu do

zmarłych niezwykłą, gwałtowną śmiercią, będącą przedmiotem śleǳtwa, utworzone od łac. defunctus: zmarły,
stosowane wyłącznie w obrębie polskiego prawa i sądownictwa). [przypis edytorski]
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Stary odkrząknął, przysunął się, rękę na ramieniu nieszczęsnego położył i rzekł po-
ważnie:

— Toć nie winniście²⁴², tylko gorzeగ sieroty²⁴³. Mocy nabierzcie, my wam swoi. Roǳi
się człowiek na mękę, każdy zgryzotę nosi. Co robić? Boże sąǳenie.

Szczepański głowę podniósł.
— Ale każdego matka roǳi i miłuగe, a kto గą straci, wspomina żałośnie, a słodko, Matka, Przekleństwo

a moగa klątwą żywota mi గest i katem. Nie wiecie గeszcze wszystkiego. Miałem wtedy
szesnaście lat, oగciec był ogólnie szanowany, zamożny, dom nasz gromaǳił naగlepsze to-
warzystwo. Chowany byłem w wygodach i dostatku, uczyłem się dobrze, miałem przed
sobą drogę odkrytą²⁴⁴ do wysokiego stanowiska, fundusz, imię nieskalane. I tego dnia
wróciłem do domu, i గuż nic nie zostało. Byłem oddany na pastwę luǳi, na zatracenie,
na wstyd, rękami matki roǳoneగ oddany. Trup oగca walał się po sądowych stołach, ży- Wspomnienia, Krzywda
cie domowe roztrząsła gawiedź, nazwisko zapisano w kryminalneగ kronice, opiętnowaneగ
podwóగnie ohydnym mordem i samobóగstwem, na fundusz wreszcie zwaliła się ćma kru-
ków lichwiarzy z wekslami oగca, sfałszowanymi tak niezdarnie, że nikt w nie nie wierzył,
ale i nikt nie zaprotestował, i oto po dniach niewielu, gdym oprzytomniał, byłem గak ten
szkielet z mrowiska dobyty albo గak upiór, postrach dla luǳi, dla siebie samego ohyda!
Chciałem się zabić, ale gdym pomyślał, że z nią się spotkam na tamtym świecie, wolałem
żyć. I odtąd życie moగe stało się bezustanną ucieczką przed ludźmi, przed sobą. I szła za Ucieczka, Przekleństwo,

Hańbamną klątwa, doganiała zawsze. Kryłem się przed nią na samo dno nęǳy, na sam spód
głodu, odnaగdywała; byłem napiętnowany; zresztą gdym się od luǳi ukrył, od siebie nie
mogłem, a to, com w duszy nosił, może gorzeగ piekło, srożeగ dręczyło. Uciekłem w świat,
tułałem się po świecie, z wyrzutkami takimi గak sam obcuగąc cztery lata. Tedy musiałem
wrócić do Witebska do poboru i poszedłem w proste sołdaty, do kawalerii, na pięć lat,
daleko. I te lata były w mym życiu గedyną ulgą. Nikt mnie tam nie znał, mękę wewnętrzną
zagłuszyła praca obowiązkowa i poczułem nad sobą życzliwość. W drugim roku służby
wziął mnie z szeregu do posług osobistych kniaź Orański.

Wyczerpany mówieniem umilkł na chwilę, a Magda wstała cichutko i podała mu
kubek wody, i szepnęła obeగmuగąc łzawym spoగrzeniem.

— Spocznĳcie. Dopowiecie గutro, గeśli wasza wola. Albo i nie mówcie. Wam męka,
a nam, co byście nie rzekli, గednakoście droǳy. Spocznĳcie!

Wypił wodę i głową potrząsnął.
— Odżyłem przez te lat pięć, i gdy móగ kniaź dał służbę w swych dobrach po wyగściu

z woగska, myślałem, że w tym kącie dalekim గuż wieku dobędę; pokochałem bór i zwierza,
luǳi wcale nie widywałem, pracowałem z serca i duszy. Aż oto pewneగ wiosny rozeszła się
wieść, że przyగechał nowy administrator, wezwano mnie do raportu, zobaczyłem Bielaka.

— Znaliście go przedtem? — spytał Kałaur.
— Prawie nie, nie bywał u nas, alem go spotykał na ulicy, znany był w mieście గako

adwokat i bywalec klubowy. Gdym go uగrzał, pociemniało mi w oczach, klątwa mnie
dogoniła znowu. Myślałem, przecie tyle lat, zapomniał, zmieniłem się, nie pozna. Sta-
ry administrator mnie przedstawił: „Nadleśny Szczepański, oficగalista, barǳo sumienny;
tego panu polecam i oprócz pochwał nic nie mam do powieǳenia”. Bielak na mnie po-
patrzał, ale oboగętnie, bez wrażenia żadnego, i odszedłem w naǳiei, że będę bezpieczny.
W గakiś czas potem kazał mi wycechować tysiąc sztuk dębów na klepki. Żyd గe kupił,
zabrał, tedy w raporcie kazał mi Bielak postawić  sztuk. Oparłem się, a on popatrzał na
mnie, zaśmiał się i począł mruczeć pod nosem: „Stała się nam nowina”. Zrozumiałem, Szantaż, Kraǳież, Pan
że గestem w mocy గego. Trzeba było rzucić wszystko, znowu w świat iść; spodlił mnie
tak ból i rozpacz, żem się poddał, nieszczęsny. Wtedy zacząłem się rozpĳać, byłem గuż
złoǳieగem! Gdym raz podpisał fałszywy raport leśny, Bielak గuż był o mnie spokoగny,
miał na mnie broń. Kradł tedy, a గam milczał, męczarnie sumienia gasząc wódką. Trwało Pĳaństwo, Wyrzuty

sumieniatak dwa lata. Czy doszły do kniazia oskarżenia, nie wiem, ale zగechał do Oran kontroler
Jasiński z siostrą i począł we wszystkie kupna, sprzedaże, kontrakty i rachunki szczegó-
łowo wglądać. Uczciwy to był człowiek, ale miał గedną słabość, rozpustnik był i hulaka.
Bielak słabość tę wnet poznał i wyzyskał. Rozpoczęła się swawola i rozpusta we dworze,

²⁴²nie winniście — nie గesteście winni. [przypis edytorski]
²⁴³gorzej sieroty — gorzeగ niż sierota. [przypis edytorski]
²⁴⁴odkryty — tu: otwarty. [przypis edytorski]
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hulali we dwóch, Jasiński do zapamiętania, zaczął się w pilności opuszczać, o to Bielako-
wi choǳiło na razie. Było to teగ zimy, gdy Magda గuż była u mnie w chacie. Chorą గą
przygarnąłem, nie postało mi w myśli, by wyzdrowiawszy, w teగ pustce ze mną, గak wilk
ponurym i złym, zostać miała. Gdy nie odchoǳiła, rad byłem, że przecie komuś na świe-
cie niewstrętny గestem, w duszy mi గakby mróz taగał. Z niedolą moగą była druga niedola,
z poniewierką moగą była druga poniewierka, mogłem గa być komuś opieką. Co się ǳiało
we dworze, małom wieǳiał; Bielak przestał kraść, przyczaił się, గam chwilami zapominał
o przeszłości. Wtem pewnego dnia weszła do chaty Bielakowa. Nie pamiętałem, czym గą
wiǳiał parę razy, zdumiałem! Była గakby nieprzytomna. „U pana Jasińska z moim mę- Zdrada, Kochanek
żem schaǳki miewaగą! — powiada. — Pan im służy, więc pan nie wie, kto Bielak, albo
pan potwór gorszy od niego. Kochanka swoగeగ matki pan osłania, గeగ kata i mordercę.
A więc గa się za nią zemszczę i za siebie. Mam dowody na wszystko, do sądu గe zaniosę,
niech ginie, గa గuż milczeć nie będę”. Jak oszalała dobyła zza stanika te listy i rzuciła mi
గe. „Czytaగ pan, bęǳiesz wieǳiał, komu służysz! Odkradłam గe dla pana, odkradłam i dla
Jasińskiego dowody złoǳieగskie, bierzcie go, niech ginie, niech przepada, గakem గa za nim
zginęła i przepadła”. Gadała coś గeszcze, była czy nie była, గuż nie wiem; గam listy tylko
wiǳiał, moగeగ matki były, moగeగ matki! Dla niego poświęciła duszę i ciało, oగca, mnie,
wreszcie życie. A on żyగe i గa żyగę — i może tak być!

Zerwał się i ramiona przed siebie wyciągnął, aż zatrzeszczały stawy, a potem za głowę
się porwał i zwalił na ławę, wyగąc గak zwierz.

Kałaur się też zerwał i krzyknął:
— Coście za człowiek, żeście mu wnętrzności nie wypruli; kĳem nie ubili గak psa!
— Bo nie mógł, wskroś matki nie mógł! — rzekła Magda.
Szczepański poderwał głowę, spoగrzał na nią:
— Czytałaś ty w duszy moగeగ, kobieto?
— Ino గą miłuగę, panie! — odparła cicho. — I tak ufam, że i Jasiek by mnie poszko-

dował²⁴⁵ po śmierci గeszcze w kał wdeptać.
— Rzekła ona! — z ciężkim odetchnieniem zwrócił się Szczepański do Kałaura. —

Schowałem listy, nie rzekłem słowa, nie mogłem, w kilka dni potem spotkałem గego
i zrozumiałem, że wszystko wieǳiał, że mnie badał, co myślę czynić, że się mnie on
lękał. Musiała mu ona wszystko rzec na rozstaniu, bo wyగechała nagle. Zrozumiał, że
milczeć będę, ale postanowił moగą zgubę — i uczynił. Teraz wszystko rozumiem, wtedy
za wiele mnie naraz opadło, ale przez te pięć lat więzienia wszystko poగąłem, గasno mi
teraz, గak się to stało. Staliśmy mu na droǳe, Jasiński i గa. Obu sprzątnął. Tego nie wiem,
może ta krew i na moich rękach. Przyszedłem tam pĳany, on mnie wezwał, spotkawszy
poprzedniego dnia. Wszystko było przygotowane. Przyszedłem tedy, Jasiński począł mnie
pytać o sprawy leśne, przeprosił za ową scenę w kramie na rynku, poprosił do stołu,
stały nalane kieliszki, trącił, bym z nim na zgodę wypił. Wypiłem, wydał mi się smak
ǳiwny, splunąłem, wtedy on powiada ze śmiechem: „Czy się pan trucizny boi? To tylko
mężów truగą, a nam dosyć bęǳie, గak się pan prześpi parę goǳin, zanim గa się zabawię
w gospodarza u pana w domu”. Tak to było niespoǳiewanie powieǳiane, żem na sekundę
osłupiał, potem czuగąc, że mnie istotnie గakaś straszna niemoc chwyta, rzuciłem się na
niego. Uderzyłem, czym, gǳie, nie wiem — i గuż więceగ nic nie pamiętam, aż trupa గego
zobaczyłem. Tak było. Możem go i zabił, a zresztą sąǳonym²⁴⁶ za mord. Za życia i po
śmierci mordercą u luǳi będę. I będę, bo po Bielaka teraz గa póగdę, teraz on mi zapłaci!
Wszystkom rzekł i nie powiecie mi oboగe nic innego, tylko: zabĳ, bo rozumiecie, że
teraz muszę to zrobić, zanim umrze. Nie byłoby na świecie sprawiedliwości, by on luǳką
śmiercią umarł, a nie z moich rąk. I mogęż²⁴⁷ గa, to sobie zaprzysiągłszy, pacierz to móగ
był przez pięć więziennych lat, mogęż గa sobie ośmielić kobietę tę żoną nazwać, to ǳiecko
synem i rzucić, by tam iść, pomstę brać i zostawić im po sobie nazwisko mordercy, wstyd
i hańbę za całe wspomnienie? Tego ani wy nie zechcecie, ani గa nie uczynię, ale słowo
wasze mieć chcę na koniec tych ǳieగów moich. Wiecie గuż wszystko.

²⁴⁵poszkodować — tu: pożałować. [przypis edytorski]
²⁴⁶sąǳonym — skrót od: sąǳony గestem. [przypis edytorski]
²⁴⁷mogęż — czy mogę (daw. konstrukcగa z partykułą pytaగącą -że, skróconą do -ż). [przypis edytorski]
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Milczeli oboగe, a on czekał z oczami wbitymi w ziemię, wyczerpany, dysząc ciężko.
Świerszcze cykały monotonnie, a po chwili na strychu kur zapiał — Szczepański drgnął,
oczy podniósł:

— Mówcie, panie Kałaur! — rzekł.
Stary się poruszył, ramiona wzniósł, spoగrzał na córkę.
— Tobie bliższa sprawa. Ty pierwsza mów!
Magda sieǳiała opodal na ławie, z rękami skrzyżowanymi na piersi i głową pochyloną.
— Mnie się nie goǳi takieగ sprawy sąǳić. Mnie milczeć trzeba, గakobyście mnie Kobieta, Miłosierǳie

sąǳili.
— Dlaczego? — spytał Szczepański.
— Bom గa niegdyś, draba umiłowawszy, oగca i matkę, i duszę mu zaprzedała, a potem

zdraǳona, గakbym się zabiła, nie ciało, a duszę! Przeto za matkę waszą modlić się będę
tylko, a przeciw nieగ nie mogę nic rzec i błogosławiona mi pomimo wszystko గest గako
wasza roǳicielka. I sama matką గestem, przeto rzec nie mogę: „zabĳ”; łonu, co życie dało
człowiecze, nie każcie takiego słowa wydać, zostawił w nim Bóg ino miłosierǳie i ból,
i litość nad każdym żywotem. Nie rzeknę గa: „zabĳ”, nie mogę!

— Tedy twoగa litość przy Bielaku, nie przy mnie! I ty mu darować gotowa moగą dolę!
— wybuchnął Szczepański. — Po coś tedy owe papiery chowała, do mnie szła? Com
rzekł, mało ci! Nie rozumiesz, co we mnie wyగe!

Kobieta zerwała się i cisnąc dyszące piersi, wybuchnęła także:
— Czego wy chcecie ode mnie, panie? Czego wy chcecie? Żebym wieǳiała, co w tych

papierach గest, nie chowałabym ich, ale w wir rzeczny cisnęła, na głębię, గak się gady ciska.
Nie niosłabym ich do was, byście się గadem ich na nowo otruli. Czego wy chcecie? Gdy
was mnie wydarto wtedy, nie daliście siebie bronić, milczałam; zabroniliście za sobą iść,
zostałam; czego wy więceగ chcecie? Nadluǳką moc żądacie ode mnie! Chcecie po śmierć
i pomstę iść, idźcie, wasza wola. Ni żoną waszą nie chcę być, ni was powstrzymywać. Ale
mi nie każcie rzec: idź, giń, umieraగ; ale mi pozwólcie nad nikim, ino nad sobą samą,
litość mieć. Słyszę, co w was wyగe, aleć takiego గęku, గaki we mnie గest, nie wiem గuż, గak
dusza strzyma. Czego wy chcecie ode mnie, o Jezu!

Zawróciła się i wyszła prędko do alkierza.
— Bo i prawda! — mruknął Kałaur. — Nikt swego miłowania na rzeź nie da. Kobieta

ino miłowanie czuగe. Daగcie గeగ pokóగ. I గa też nie sęǳia dla was stosowny, గa też niby
strona. ǲiecka mi żal i was żal. Krzywda straszna nad wami, słusznie pomsty chcecie,
słusznie się wam należy. Alem గa గuż stary, długom żył, na wielem patrzał i wiarę chowam
w naukę świętą. Zdaగcie się na boski trybunał!

— Wiǳieliście często na świecie sprawiedliwość? — rzekł gorzko Szczepański.
— Zawsze, gdy sprawę kto czystą miał, co rzadko గest, bo zwykle obie strony win-

ne. Ale kto prawy, ma naగprzód w sobie spokóగ i dusza గego nigdy nie bywa samotna.
Choćby i tutaగ. Miał ci Bielak w Oranach żonę i dostatki, miał kochankę i wrogów po-
niszczył. Wiodło mu się w każdym zamyśle. Pięć lat minęło — wam kaźni, గemu swobody
i dobrobytu. Wiǳieliście go za powrotem?

— Nie wiǳiałem, wyగechał był do miasta!
— Tedy గa wam rzekę, idźcie znowu do Oran i zanim sięgniecie po pomstę, uznaగcie²⁴⁸,

గako mu గest. Czy zdrów i kochany, czy przyగaciela ma, ot, choćby takiego గak గa, starego
szaraka, co mu: „synu” z serca mówi, czy choć prosta kobieta głupia za duszę గego i życie
swoగe by dała, czy ǳiecko roǳone na rękach mu uśnie గak kociak. To wszystko uznaగcie
— i గeśli to ma, bierzcie pomstę, bo snadź nie ma sprawiedliwości na świecie! To móగ
wyrok! A teraz spocznĳcie.

Wstał stary, wyszedł przed chatę i rzekł, powróciwszy:
— Miesięczno i ciepło. Cudnie się zboża zarunią. Już drugie kury, trzeba spocząć

starym kościom.
Rozebrał się, pacierze szepcąc, i legł na ławie.
Szczepański nieporuszony sieǳiał. Uciszało się w nim, ustępowało drżenie, oddech

stawał się wolnieగszy, rysy się rozprężały; w półsen zapadł, w rozmarzenie, w spokóగ.
Wtem w alkierzu Jasiek się snadź przebuǳił, bo senny, cienki głosik zawołał:

²⁴⁸uznajcie — tu: dowieǳieć się. [przypis edytorski]
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— Mamo!
Szczepański oczy na te drzwi podniósł i słuchał.
Coś się poruszyło, ǳieciak o coś pytał, szept mu odpowieǳiał, potem szmer poca-

łunku i znowu cisza przerywana skrzypieniem świerszczów…
Lampa poczęła dogasać i pryskać, cienie się kładły na izbę. Cichutko rozwarły się drzwi

alkierza. Magda weszła, zbliżyła się do sieǳącego i గak niegdyś w orańskieగ leśniczówce
u kolan గego przyklękła, mówiąc cicho:

— Rozzuగę was, panie, spocznĳcie, zaśnĳcie. A możeście spragnieni? Kwas గest świeży!
— Daగ pić! — odparł.
Przyniosła ǳbanek z komory. Pił chciwie, długo.
— Może wam lampę dolać²⁴⁹? — spytała znowu.
— Nie. Miesiąc świeci. Siądź tu, na ławie.
Usłuchała i miesiąc na lica గeగ padł pobladłe, smutne, ale గuż spokoగne.
— ǲieciak nie śpi? Rozbuǳił się?
— Już zasnął. Zbuǳił się, bo sobie króliki przypomniał. Uspokoiłam, żeście nakar-

mili.
— Cóż rzekł?
— „Daగ Boże zdrowie tatce, póగdę mu poǳiękować”.
— Nie puściłaś? Czemu?
— Po co ma do was przywykać? Potem గak go pocieszę? Zasnął, niech zapomni!
— Magdo! — rzekł, spoగrzał na nią i urwał.
A potem znowu:
— Po com గa tobie, wam? Ja గuż nie żywy, nie człowiek. Ja గak spróchniałe drzewo,

w którym tylko gady i robactwo żyగe i mnoży się. Nie może być, bym komu miły mógł
być, komu potrzebny, dobry. Lituగecie się nade mną, a i tego nie warto.

Kobieta milczała, tylko గeగ usta drżały.
— Teraz, gdy wiecie wszystko, a chcecie pomimo to, bym ślub z tobą wziął, dla

ǳiecka, to rzeknĳ! Co wolisz: samotny wstyd czy hańbę mego nazwiska?
— Lekko nie obiecuగcie, panie. Byście to uczynili, łańcuch ukuగecie. Żali²⁵⁰ myślicie,

że గa wtedy zostanę, gdy wy na śmierć i zagubę póగǳiecie?
— Magdo, miłuగesz ty mnie గeszcze, po wszystkim, coś słyszała? — rzekł głucho, rękę

kładąc na గeగ głowie.
Podniosła nań swe głębokie źrenice, łez i ognia pełne, bólem rozszerzone.
— Nie wiem, panie, nie rozeznaగę, co wy, a co గa! — odparła.
— Tyle, co Jaśka, mnie miłuగesz?
— Czy wy nie గedno?
— Prawda. Jam też taki słaby, taki słaby.
Położył głowę na గeగ ramieniu, śmiertelnie znużony. Milczeli tak, głowa przy głowie.
— Powieǳ co — szepnął.
A ona cicho, łagodnym szeptem poczęła mówić:
— Pomnę w Wieszańcu, gǳiem bytowała, sama zrazu, a potem z Jaśkiem maluśkim,

była około zwalonego młyna wierzba stara. Gruba była, krzywa i wewnątrz spróchniała.
Oǳież waszą, com uchowała, w to ǳiupło wetknęłam, spokoగna, że suche schronienie.
Ale na wiosnę wody ogromne się rozlały i zaగęły moగą kryగówkę i chatę, i młyn; myśla-
łam, że się potopimy z Łyską, bośmy we dwoగe w konarach teగ wierzby przesieǳieli dni
i nocy parę, z nurtem szumiącym pod sobą, a deszcz nas prażył bez ustanku! To gdy wody
spadły i ziemia obeschła, a zaగrzałam do sweగ ǳiupli, pełna była szlamu i zgnilizny i oǳież
wasza w rękach się rozłaziła i przepadła. A potem to w te szmaty i błoto naściągało się
rozmaitego robactwa, żab, plugastwo takie, co się boi dnia i słońca, i zdrowego wiatru,
a człowiek ręką nie dotknie i spoగrzawszy, splunie i cofnie. I poczęło to wewnątrz wierzbę
toczyć i źreć, że po listkach znać było, że గeszcze rok, a zwali się w rzekę, same próchno
i susz, martwa. Szkoda mi drzewa było, bo Jaśkowa kołyska na nim bywała uwieszona,
i ǳieciaka liście bawiły, i gałęzie, గak wiatr kołysał, to one గego usypiały. I myślę: dał ci
Bóg luǳiom i zwierzu zioła na poratowanie w chorobie, a ot, o drzewie zapomniał, daగe

²⁴⁹lampę dolać — tzn. dolać na do lampy. [przypis edytorski]
²⁵⁰żali a. zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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mu ginąć, szkaradę taką swym życiem karmić. Aż tu pewnego gorącego południa szmer
గakiś słyszę, coś szarego గak szmatka nad ziemią przeleciało, na wierzbę spadło. Skoczyłam
kołyskę zdగąć, róగ pszczeli był. Nĳakieగ krzywdy ǳiecku nie uczyniły ni mnie. Zdrożone
były, het, z daleka, bo szły z borów przez bagna i topiele aż od Wieszańca, może dwa
dni były w droǳe i weszły w ową norę plugastwa pełną, takie małe naprzeciw ropuch
i gadów, co się tam rozwielmożniły. Myślałam, przepadną albo umkną daleగ, aleć ich
kto przyprowaǳił wierzbie na poratowanie, ten ci ich utrzymał i nad gady ukrzepił²⁵¹.
Żyliśmy razem, i tak ich chatę znałam, గak własną, i robotę tak wiǳiałam, గak swoగą.
W wierzbinie pałace pobudowały, rany i próchno kitem pogoiły i napełniły serce drzewa
słodyczą i wonią, a kędy się gady poǳiały, którym i człowiek rady by nie dał! Heగ, stoi
pewnie i teraz wierzbina zdrowa i cała, Jaśkoweగ kołyski nie ma, ale gniazd ma pewnie
pełno po rosochach i pisklęta ochrania గako moగe niegdyś.

Szczepański ciężeగ na గeగ ramieniu głowę oparł i z cicha rzekł:
— Żeby Bóg o mnie pomyślał, a może గuż myśli, spocząć mi się chce i tak cicho.

Zasnę, tylko ty nie odchodź. Takim zmordowany!
Ogarnęła go ramieniem, ułożyła wygodnieగ.
Teraz w chacie zapanowała cisza. Świerszcze ucichły, lampa zgasła, miesiąc tylko wnę-

trze srebrem zalał i szedł po niebie ku zorzy poranneగ. Magda sieǳiała nieporuszona, ino
గeగ oczy przez okienko w tę గasność szły i coś mówiły, ino గeగ usta poruszały się czasem
słowem, odetchnieniem, gdy się w duszy nie mieściło dumanie, ale గą sen nie brał ni czuła
zmęczenia.

Aż srebrne światło poczęło różowieć i złocieć i za oknem szmer przeszedł గak drżenie
rosy opadaగąceగ, i zaświergotały wróble, świtem zbuǳone. Ale świat się గeszcze nie buǳił,
bo na niebiosach tylko smugi bursztynowe znaczyły wschód. Aż po chwili w okienko
chaty uderzyła గak łuna purpurowa w oczy Szczepańskiego, że się przecknął i spytał:

— Co się pali?
— To świt, panie. ǲień się czyni. Śpĳcie, zaledwie wschód — odpowieǳiała cicho.
Ale on w tę గasność oczy utkwił i patrzał, i słuchał, zǳiwiony, że mu tak lekko, że

siebie nie czuగe, że w sobie ma taką ciszę i że go nic nie boli.
Nie ruszał się, గakby się lękał, że coś spłoszy.
Za oknem świat się buǳił, w rosie się kąpał, ku słońcu się zrywał. Rozgadały się

wróble, sikory, wielkie malwy pootwierały kielichy i na pogodny ǳień był ten świt złoty,
bo, niedbałe o rosę, do ziół rosnących pod chatą zleciały się pszczoły i słychać గe było
w ciszy.

— Takie są, co próchno i robactwo zniszczą, owad mały, szary, గak Bóg గe pośle —
rzekł półgłosem.

A potem zupełnie się ocknął, wstał, wyprostował się i dodał:
— Żeś mnie doprowaǳiła do takiego świtu po takieగ nocy, błogosławionaś, Magdo.

Co chcesz teraz, bym czynił, dobrze mi bęǳie.
— Bo to nie wiecie, panie, co గa głupia chcę. Ino tego boru, ciszy i Jaśkowego zdrowia,

i służenia wam do śmierci.
— Bęǳiesz miała! Jużci, nas chyba śmierć rozłączy!
— Da Bóg i ona nie! — rzekła uroczyście, znak krzyża na piersi kreśląc.

²⁵¹ukrzepić — wzmocnić; dać siłę. [przypis edytorski]
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