


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

MARIA ROǱIEWICZÓWNA

Wrzos

Wszystko się stać może, ale żeby się Andrzeగ Sanicki miał żenić, to szczyt, co plotka
wymyślić zdolna.

A pani Celina?
Gdy ta wieść gruchnęła po mieście, każdy ramionami ruszył — nawet nie zaprzeczał

— był to absurd.
Plotka గednak nie cichła, owszem¹, utrwaliła się. Mówiono, że podobno pan Andrzeగ

z oగcem się poగednał, że kawalerskie swe mieszkanie zwĳa, że oగciec, że pan prezes ustępuగe
mu pierwsze piętro w sweగ kamienicy na Marszałkowskieగ, że wiǳiano ich obu pod rękę
wychoǳących od గubilera. Słowem ǳiwa.

Więc zaczęli znowu wszyscy pytać గednogłośnie:
— Cóż na to pani Celina? Żyగe i pozwala?
— Żyగe, pozwala i śmieగe się! — uspokoił malarz, Józef Radlicz, który u pani Celiny

bywał co piątek.
Saniccy byli szeroko znani; oగciec — powaga prawnicza, syn — zdolny technik. Koło

znaగomych było tedy² szerokie — gawędom nie było końca.
Andrzeగ po śmierci matki z oగcem się poróżnił, doszło do zupełnego zerwania. Jedni

mówili, że im poszło o spadek — nieboszczka była barǳo bogata — druǳy, że గuż wtedy
oగciec wymagał, by syn z panią Celiną zerwał.

Odtąd minęły trzy lata. Luǳie గuż się oswoili z zerwaniem, z panią Celiną, z tro-
chę hulaszczym życiem pięknego Andrzeగa, gdy wtem ta wiadomość! Saniccy znaleźli się
znowu na ustach całego miasta.

Doktor Morawski, stary znaగomy prezesa, z którym co wieczór grywał w winta³ i na-
leżał do zaufanych, był oblegany przez panie swoగe w domu i przez wszystkich znaగomych.

Ale doktor był to kpiarz i dowcipniś — każdemu pod sekretem⁴ powierzał co innego.
Wreszcie oburzył na siebie nawet żonę.

— Od dwuǳiestu lat nie zdraǳiłam ani razu twego zaufania i tak mi płacisz! —
wołała rozżalona.

— Od dwuǳiestu lat ani razu nie powierzyłem ci cuǳego sekretu i dlatego żyగę
w zgoǳie z całym światem. Znasz prezesa, bywa u nas — spytaగ go sama. Ja nie గestem
telefonem!

Spytać prezesa nie było łatwo, bo się od pewnego czasu nie pokazywał ani u doktorów,
ani u innych znaగomych. Mówiono, że na wieś wyగechał. Napadły tedy panie na Radlicza,
który się z Andrzeగem przyగaźnił.

— Naprawdę się żeni? Z kim? Gǳie?
— Daleko. Ze wsi bierze గakąś topolę czy stokroć⁵.
— Ze wsi, z daleka! Chyba. Tutaగ nie mógł się ożenić, maగąc taką reputacగę.
Malarz się śmiał, złośliwymi oczyma woǳąc po paniach. Nie wierzył temu, ale nie

przeczył.

¹owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
²tedy (daw.) — zatem, więc. [przypis edytorski]
³wint — dawna gra w karty, podobna do wista. [przypis edytorski]
⁴pod sekretem — prosząc o zachowanie taగemnicy. [przypis edytorski]
⁵stokroć — tu zgr. od: stokrotka. [przypis edytorski]
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— Poznał గą w karnawale zatem. Kto to być może? — Poczęto przypominać wszystkie
importowane ze wsi na karnawał panny.

— Niech się panie nie truǳą. Na karnawale nie była i on గeగ wcale nie zna.
— Awantura! Więc prezes zwyciężył — postawił na swoim, żeni go! Biedna ofiara.
A Radlicz wciąż się uśmiechał złośliwie — równie nie wierząc politowaniu, గak i po-

przedniemu ostracyzmowi.
Że zaś to był piątek, więc krótko bawił, bo mu śpieszno było do pani Celiny na

wieczorek.
Pani Celina, młoda rozwódka po bogatym bankierze, mieszkała sama na Erywańskieగ⁶

i prowaǳiła dom otwarty, gǳie rolę gospodarza nietytularnego spełniał od lat pięciu
Andrzeగ Sanicki.

Płeć piękną, oprócz gospodyni, przedstawiało⁷ kilka గeగ kuzynek tylko; za to mężczyźni
schoǳili się tłumnie. Pani Celina była przepysznie piękna, śpiewała po mistrzowsku,
umiała bawić gości rozmową dowcipną — pozwalała się innym bawić swobodnie.

Gdy Radlicz wszedł, zebranie było kompletne.
W gabinecie grano w winta, w salonie deklamował naగlepszy komik, a roiło się od

ǳiennikarzy, artystów, luǳi naగzdolnieగszych i naగweselszych, wśród których maగesta-
tycznie przesuwała się pani Celina.

— Witam! — podała mu po koleżeńsku rękę. — Ma tam pan co nowego?
— Mam miny luǳi, co się dowiaduగą o małżeństwie Andrzeగa. Ale może to za ostro

bęǳie tak wobec wszystkich?
— Ależ owszem. Przygotowałam panu papier i ołówki — tam, pod lampą. Smaruగ

pan, a żywo!
Śmiała się, ubawiona, prowaǳąc go do stołu.
— Andrzeగa nie ma? — spytał, oglądaగąc się.
— Za wcześnie. Przecie⁸ teraz patriarchalnie⁹ obiaduగe z tatkiem — o szósteగ.
I znów się śmiała.
Radlicz witał znaగomych i wnet wkoło గego osoby i ołówka zebrała się spora grupa.
Rysował i tekst układał. Wybuchy śmiechu towarzyszyły teగ robocie, a komik koń-

czył deklamacగę; do fortepianu usiadła pani Celina i nie tracąc z oczu towarzystwa, i nie
przestaగąc rozmowy z młodym Maksem Uniedem, brała luźne akordy. W gabinecie
rozpoczęła się ostra kłótnia dwóch graczy, z గadalni rozległ się szczęk kryształów.

W teగ chwili za krzesłem Celiny, w drzwiach gabinetu stanął gość ostatni i rozglądał
się po sali.

Był młody, barǳo wysoki i zgrabny. Miał twarz suchą i nerwową, ciemnoblond kę-
ǳierzawą czuprynę nad szerokim czołem, oczy ocienione mocno, zuchwałe, usta szy-
dercze. Był barǳo przystoగny, ale wyraz miał niemiły. Wypisał się na teగ twarzy przesyt
i duma, gwałtowność żąǳ, bezwzględność charakteru, ledwie pokryte światową ogładą.

Barǳo elegancki i szykowny, ubrany wykwintnie, był to właśnie bohater chwili —
Andrzeగ Sanicki.

Wzrok గego, trochę chmurny, obiegał salę, spoczął wreszcie na pani Celinie i zamigotał
ogniem.

W teగ chwili ona się obeగrzała, గakby poczuła గego spoగrzenie, i nie przerywaగąc gry,
skinęła mu głową.

Maks Unied, dobrze wytresowany, wstał natychmiast, podali sobie dłonie i Sanicki
zaగął గego mieగsce. Chwilę rozmawiali we troగe banalnie, potem Maks dyskretnie zaగął się
sprzeczką wintową i zręcznie się wycofał.

— Wcześnieś się zwolnił — rzekła Celina. Muzyka głuszyła rozmowę.
— Za wcześnie. Nie cierpię tych piątków. Czemu nie podaగą kolacగi? Głowa mnie

boli szalenie! — rzucał przez zęby gniewnie.

⁶Erywańska ulica (w Warszawie) — nazwana na cześć hrabiego erywańskiego Iwana Fiodorowicza Paskie-
wicza, ros. generała, namiestnika Królestwa Polskiego w latach –; od : ul. Kredytowa. [przypis
edytorski]

⁷przedstawiać — tu: reprezentować. [przypis edytorski]
⁸przecie (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁹patriarchalnie — w sposób właściwy dla patriarchy, głowy rodu; poważnie, uroczyście. [przypis edytorski]
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— Mogłeś się tu nie pokazywać, iść wprost do buduaru¹⁰.
— Tak, żeby mi tam znowu wpadła Bella, గak wtedy.
— Nie zǳiwiła się wcale.
— Ale గa byłem w głupieగ pozycగi. Nie lubię tego.
— Wiǳę, że cię głowa boli, ale to nie z moగeగ winy. Więc mi nie grymaś.
— A komuż? — uśmiechnął się gorąco.
— Tak, to i owszem. Lubię szampan, nie znoszę wermutu¹¹. Cóż tam nowego na

łonie roǳiny?
— Ano, గutro గeǳiemy!
— Już? Napiszesz do mnie zaraz po przybyciu?
— Naturalnie.
— A nie skłamiesz?
— Dlaczego?
— Może ci się ona spodoba.
— To napiszę. Albo to pierwszy raz, że mi się ktoś podobał? Wieǳiałaś o tym pierw-

sza.
— To dobrze. Cóż oగciec?
Andrzeగ brwi zmarszczył. Twarz గego przybierała wtedy tak twardy wyraz, że pytaగący

rad¹² by był słowo cofnąć. Pani Celina poprawiła się.
— Musi być rad i o mnie raczy zapomnieć.
— On o tobie, ty o nim też zapomnĳ!
Chwila milczenia. Akordy łączyły się w śpiew. Andrzeగ rozpogoǳił twarz. Rad¹³ by

słuchał, ale śmiechy przy stole przeszkaǳały mu.
— Co tam Radlicz wyprawia? — spytał niecierpliwie.
— Rysuగe karykatury ze znaగomych, którzy się dowiaduగą o twym małżeństwie.
— Zmarnuగe się na tych głupstwach próżniak! Nie graగ, nie śpiewaగ, aż zostaniemy

sami.
— Jesteś ǳisiaగ గak pokrzywa. Boగę się ciebie!
Spoగrzała na niego zalotnie. Spomięǳy purpurowych warg błyskały zęby — oczy pa-

łały.
Wstał gwałtownie — spoగrzał po luǳiach.
— Quelle corvée!¹⁴ — szepnął przez zęby.
W teగ chwili lokaగe otworzyli drzwi గadalni, oznaగmili kolacగę, uczynił się rumor, An-

drzeగ, గuż zupełnie correct¹⁵, począł¹⁶ się witać na wsze¹⁷ strony.
Było గednak coś takiego w nim, że go nikt nie spytał o osobiste sprawy, nikt wzmianki

nie uczynił, nie zażartował, nawet fertyczna¹⁸ i śmiała Bella, wesoła rozwódka, która się
nikogo i niczego nie lękała, któreగ dowcipy były ostre, zachowanie swobodne i z którą
Andrzeగ był na stopie koleżeństwa.

Po kolacగi goście poczęli się przerzeǳać, gracze kończyli rachunki, panowie odprowa-
ǳali panie, świece dopalały się w kandelabrach¹⁹, zegary biły późne goǳiny. Jak zwykle,
pozostali naగdłużeగ: Radlicz i pani Bella.

Pani Bella zasiadła do fortepianu i poczęła swawolne ancuskie szansonetki²⁰, którym
malarz wtórował. Pani Celina otworzyła drzwi na balkon. Kłąb świeżego powietrza wpadł
do salonu i począł zganiać kłęby dymu tytoniowego.

Na balkon za panią Celiną wyszedł Andrzeగ. Na ulicy było గuż pusto, naprzeciw w ka-
mienicy wszystkie okna గuż ciemne. Nareszcie byli sami, bo o tych dwoగe w salonie się
nie troszczyli.

¹⁰buduar (z .) — pokóగ kobiety, służący głównie do odpoczynku. [przypis edytorski]
¹¹wermut — wino aromatyzowane ziołami. [przypis edytorski]
¹²rad (daw.) — zadowolony; chętny, przychylny. [przypis edytorski]
¹³rad (daw.) — chętnie. [przypis edytorski]
¹⁴Quelle corvée! (.) — co za pańszczyzna. [przypis edytorski]
¹⁵correct (.) — poprawny. [przypis edytorski]
¹⁶począć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁷wsze (daw.) — wszystkie. [przypis edytorski]
¹⁸fertyczny — ruchliwy, ożywiony, żwawy. [przypis edytorski]
¹⁹kandelabr — duży, ozdobny, wieloramienny świecznik stoగący. [przypis edytorski]
²⁰szansonetka (z . chansonette) — piosenka o lekkieగ, wesołeగ treści. [przypis edytorski]
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Pani Bella grała hałaśliwie, uszczęśliwiona bezwstydem piosenek, Radlicz przywiózł
świeżo z Paryża nowy ich zapas…

— Musi mi pan tekst przepisać, ten o rakach szczególnie — zawołała, śmieగąc się గak
szalona. — Chodźmy గuż! Obowiązek spełniony!

— Może ǳiś mam przepisać, గeżeli wolno odprowaǳić — rzekł.
— A naturalnie, ǳiś, ǳiś! — odparła, zbieraగąc rękawiczki.
Lokaగ za nimi zamknął i zaryglował drzwi, i gaz w przedpokoగu zgasił. Oni zeszli,

nucąc na schodach. Ulice były puste i głuche, ruszyli pod rękę, pieszo na Mazowiecką.
— Ciekawam, okropnie ciekawam epilogu… tam — rzekła pani Bella — Cesia głup-

stwo robi, że to lekko traktuగe!
— Być może i nie barǳo dba — zaśmiał się Radlicz.
— Gorzeగ, bo zanadto sobie wierzy. Mówiłam గeగ: strzeż się sakramentu²¹! Wyśmiała

mnie. Ano, zobaczymy.
— Ja tylko ciekawym argumentu, గakiego prezes użył, by syna do małżeństwa do-

prowaǳić, a tego właśnie nikt się nie dowie.
— Ba, Cesia nawet nie wie. No teగ młodeగ pani życia nie zazdroszczę, గeżeli bęǳie

kochała.
— Czyż koniecznie ma kochać męża?
— Takie panny ze wsi są zwykle karmione chlebem czarnym i… cnotami. Ogromnie

się cieszę z tego skandaliku… Odegramy w nim rolę — zobaczy pan! Czy aby ładna bęǳie?
— Nawet tego pani Celina nie ciekawa. Wspomniałem: ramionami ruszyła, „je m’en

fiche!²²” rzekła. Co prawda nawet Andrzeగ tego nie wie.
— Cesia గest ǳiwnie lekkomyślna w tym razie. Zdraǳić można dla naగbrzydszeగ…

żony, a naగpięknieగszą dawną dla naగszlachetnieగszeగ noweగ!
— „W miłości nie ma zdrady, గest tylko wieczny ruch”²³ — zadeklamował Radlicz,

ǳwoniąc do bramy.
I tak tych dwoగe naగzaufańszych niewiele więceగ wieǳiało od reszty znaగomych — nie

wieǳiała też słowa zagadki²⁴ pani Celina.
Przed kilku miesiącami, bez żadnego wstępu, bez wahania, bez widoczneగ zmiany

usposobienia, Andrzeగ pewnego wieczoru rzekł spokoగnie:
— W tym roku mam się ożenić.
Ona, zawsze panuగąca nad sobą, zawsze przytomna, rzuciła oboగętnie:
— Tak? A wybór uczyniony?
— Ja wybrałem raz na zawsze — ciebie. Żonę — wybiera mi oగciec.
— Oగciec. Więc pogoǳiliście się?
— Nigdyśmy się nie kłócili. Luǳie o tym mówili, my nigdy! Naszych spraw roǳin-

nych nie powierzamy nikomu. Mówiłem ci, że może na uczucie nasze przyగść czas próby!
Przyszedł — గa się nie boగę — a ty?

— Jam ci nigdy nie odbierała swobody. Byliśmy względem siebie szczerzy i prawi²⁵.
Nie robiłam ci nigdy scen ani piekła w domu. Bęǳiesz tu zawsze panem i ukochanym,
dopóki zechcesz!

— ǲiękuగę ci i całym życiem zapłacę.
— Nie masz za co ǳiękować i płacić. Wszystko గest twoగe i nie గa ci w czymkolwiek

się sprzeciwię, bo przecie czuగemy గedno za drugie. Któż గest tedy ona?
— Nie znam, nie wiem, nie ciekawym. Oగciec wybrał.
— Ale się zgaǳasz? Dobrze గest wieǳieć, z kim się bęǳie miało do czynienia. Żyć

przecie bęǳiesz pod గednym dachem, obcować coǳiennie? Brr!
Wzdrygnęła się i pobladła, ale zapanowała znowu nad sobą i rzekła poważnie:
— I గakże ty potrafisz గeగ kłamać uczucie²⁶! Po co? Dlaczego?
— Jam nigdy nie kłamał i nie skłamię.
— Więc któraż się zgoǳi, prawdę wieǳąc?

²¹sakrament — tu: małżeństwo. [przypis edytorski]
²²je m’en fiche (.) — mam to w nosie. [przypis edytorski]
²³W miłości nie ma zdrady, jest tylko wieczny ruch — Maria Konopnicka, List XIV. [przypis edytorski]
²⁴nie wieǳiała też słowa zagadki — ǳiś: nie znała odpowieǳi na zagadkę. [przypis edytorski]
²⁵prawy (podn.) — szlachetny, uczciwy. [przypis edytorski]
²⁶kłamać uczucie — udawać uczucie. [przypis edytorski]
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— To rzecz oగca. On wie, గaki గestem i że ustępstwa żadnego od honoru nie uczynię.
— Szkoda mi ciebie. Barǳoś młody i niedoświadczony, gdy tak lekko do tego przy-

stępuగesz.
— Czy lekko, to గa wiem, alem nie zwykł się uchylać od żadnego zobowiązania. Byłem

może kiedyś lekkomyślny, ǳiś nie. Ale to nasze roǳinne sprawy. Nie ma nad czym
rozpaczać, stało się!

Pani Celina zrozumiała, że temat był wyczerpany, że ani słowa więceగ rzec nie można,
że teraz trzeba użyć całeగ delikatności i sprytu, by go nie urazić, by wpływ utrzymać,
barǳieగ wzmocnić. Znała go doskonale od wielu lat, wieǳiała, co czynić. Te dwa miesiące
uczyniła mu గedną pieśnią rozkoszy i miłości.

W ǳień wyగazdu prezes trochę niespokoగny szedł do syna. Nie sprzeciwiał się Andrzeగ
nigdy, tylko termin odkładał, przedłużał, zwlekał.

Zastał go zaగętego pakowaniem rzeczy i odetchnął.
— Zatelegrafowałem o konie — rzekł.
— Gotów గestem — odparł syn.
Zmierzyli się badawczym wzrokiem i prezes dodał po ancusku z naciskiem.
— Ufam ci zupełnie, że dotrzymasz słowa.
— Niezawodnie. Tylko oగciec wie²⁷ warunki.
Uśmiech ǳiwny przemknął przez oczy prezesa.
— Wiem — odparł. — Bądź spokoగny. Nie przegrywałem nigdy spraw గeszcze bar-

ǳieగ skomplikowanych.
Andrzeగ brwi zmarszczył. Ten uśmiech go gniewał i drażnił.
— Kiedy i gǳie గeǳiemy? — zagadnął szorstko.
— Za goǳinę — nadwiślańską, niedaleko, osiem stacగi.
— Mam urlop z biura na trzy dni.
— Wystarczy na pierwszy raz.
— Jak to? Na pierwszy raz? Więc ileż razy myśli oగciec mnie tam wozić?
— Ja tylko ten raz. Potem bęǳiesz గeźǳił sam. Chyba chcesz się zaraz oświadczyć?
— A naturalnie.
— Tyleś czasu odkładał. Myślałem, że zechcesz గeszcze przedłużyć swobodę.
— O, గa గeగ wcale tracić nie zamierzam i potem. Wolę sprawę co rychleగ załatwić.
— Jak sobie chcesz. Jedźmy tedy. Po droǳe opowiem ci, gǳie గeǳiesz i do kogo.
Andrzeగ nie zdawał się być ciekawy. Wsiedli do powozu i ruszyli. Mieli mnóstwo

znaగomych i co chwila spotykali kogoś. Gdy po raz może ǳiesiąty uchylili kapelusza,
młody człowiek wybuchnął:

— Mógł oగciec na tę śmieszną wyprawę wybrać nocny pociąg. Każdy, kto na nas
spoగrzy, nawet nie ukrywa uśmiechu. Dostaniemy się na గęzyki wszystkich dowcipnisiów
i bęǳiemy niezawodnie figurowali w nieǳielnym „Kurierze Świątecznym”²⁸!

— Nie możemy tam przyగechać wśród nocy przecie. Osiem stacగi kolei, potem ǳiesięć
wiorst²⁹ końmi. Zresztą, móగ drogi, nie pierwszy to raz będą mówić o tobie. Nie żyłeś గak
fiołek i lilia³⁰.

— Ale nie byłem śmieszny. A! żebyż to się raz skończyło. Czy ta panna wie, w గakim
celu przyగeżdżamy?

— Wie. Oగciec గeగ powieǳiał i గa się z nią rozmówiłem.
— Czy to być może⁈
— Tak.
— I zgaǳa się? Słodkie musi mieć życie w domu!
Prezes nic nie odrzekł, bo byli గuż na dworcu. Załatwił bilety sam i dopiero gdy wsiedli

do wagonu i pociąg ruszył, zapalił cygaro, wygodnie się rozsiadł i począł mówić, గakby
przerwy mięǳy zapytaniem syna a odpowieǳią nie było.

— Zapewne, że żywot ma niesłodki. Oగciec గeగ przed pięciu laty ożenił się po raz wtó-
ry z panią Tomkowską, barǳo bogatą wdową po tym Tomkowskim, u którego trzymał

²⁷wieǳieć (daw.) — znać. [przypis edytorski]
²⁸„Kurier Świąteczny” — warszawski tygodnik literacki i humorystyczny, wydawany w latach –.

[przypis edytorski]
²⁹wiorsta — dawna rosyగska గednostka długości, nieco ponad kilometr. [przypis edytorski]
³⁰fiołek i lilia — symbole niewinności, cnoty i skromności. [przypis edytorski]
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w ǳierżawie folwark i zarząǳał గego interesami. Głupstwo palnął, z płatnego oficగali-
sty³¹ przeszedł na bezpłatnego. Po co? Sam nie wie! Proponowano mu świetne posady,
bo człowiek to barǳo zdolny, uczciwy i fachowiec. Ano, przyznał mi się, że żal mu było
rzucać swą pracę innemu. Przywiązał się do tych dóbr, upoiła go złuda ǳieǳictwa, i po-
szedł ze służby w niewolę. Ale ty go znasz nawet, bywa przecie u mnie. Kolegowaliśmy
się w szkołach i choć się rzadko widuగemy, przyగaźń pozostała. Nazywa się Szpanowski.

— Taki suchy, śniady brunet, opalony గak cegła? — wtrącił Andrzeగ.
— Ten sam. Był żonaty z Ostrowską, daleką naszą krewną. Umarła ona w dwa lata

po ślubie, zostawiaగąc córkę Kazię. Ta Kazia — to ona!
Pomimo woli Andrzeగ słuchał uważnić. Prezes sięgnął do pugilaresu³² i podał mu

fotografię.
Była to fotografia z małego miasteczka, nęǳna, blada, a wyobrażała ǳiewczynę źle

ubraną i niezgrabną, stoగącą sztywno przy tekturoweగ olbrzymieగ dekoracగi fotografa గar-
marcznego zapewne. Była chuda, śniada, bez wyrazu na twarzy ściągłeగ i prawie ǳiecin-
neగ. Stała tak sobie, bez żadneగ pozy, z obwisłymi ramiony³³, patrząc wprost przed siebie.
Oczy miała ciemne i łagodne i gruby warkocz przerzucony przez ramię.

Andrzeగ popatrzył i oboగętnie fotografię zwrócił.
— Cóż? Jakże గą znaగduగesz³⁴? — spytał prezes.
— Okropna!
— Takąś chciał mieć. Odpowie wszelkim twym wymaganiom. Bęǳie spokoగna, po-

ważna, dobra i cicha. Zgaǳa się na wszystko, zrozumie swe położenie i nigdy poza granice
nie wyగǳie. Dla ciebie bęǳie wygodna, a గa గą będę okrutnie lubił!

Andrzeగ aż się zǳiwił zapałowi oగca. Nie słyszał nigdy, by prezes nad kimś się unosił.
Uśmiechnął się lekko.

— Wiǳę, że oగciec గuż గą dobrze zna.
— Ano, tobie się zdaగe, że ci oboగętne, kogo w dom wprowaǳisz. Dla mnie nie!

Przyznaగę. Myślisz, żem się bał twego romansu? Nie, bałem się, byś nie wybrał panny na
wydaniu, w karnawale. Teraz గestem rad i spokoగny.

Andrzeగ ramionami ruszył; coś w tonie oగca go gniewało. Była to wciąż pewność
గurysty³⁵, który wie, że sprawę wygra.

— To ǳiwne గednak, że tego ideału dotąd nikt oగcu nie sprzątnął — wtrącił ironicz-
nie.

— ǲiewczyna ma zaledwie dwaǳieścia lat i ani grosza posagu. Hodowała się na fol-
warku ǳierżawnym, w kącie głuchym, w pracy od ǳiecka. Oగciec గą oddał do klasztorneగ
pensగi³⁶ w Galicగi, ale po dwóch latach odebrał, bo się obeగść bez nieగ nie mógł. W rok
potem się ożenił i razem z nim poszła na bezpłatną służbę do Tomkowskieగ Jakeś rzekł,
niesłodki ma żywot, od czasu zwłaszcza, gdy się tam uroǳiła córka! I oగciec, i ona cierpią
గedno za drugie. On na wszystko się zgaǳa, byle na ǳiecka poniewierkę nie patrzeć,
ona gotowa na గeszcze gorszą dolę, byle on nie wiǳiał గeగ utrapień. I tak, móగ drogi, nie
ma trudności nie do rozwiązania. Myślałeś, że dasz mi zagadkę bez odpowieǳi. Ano,
przegrałeś raz pierwszy!

— Jeszcze nie po ślubie! Jeszcze గa się rozmówię — mruknął Andrzeగ.
— Nie powiesz గeగ więceగ niż గa! Zresztą, o co się spierać? Lepszeగ nie znaగǳiemy

nigǳie. Przyగǳie czas, gdy mi poǳiękuగesz.
Syn począł dobywać³⁷ gazety poranne. Po chwili obydwaగ zagłębili sie w czytaniu.

Temat był wyczerpany.
Na świecie był kwiecień; pola గeszcze szare, pługami poorane, gǳieniegǳie ledwie

zielenieć poczynały. Pociąg mĳał łany dobrze uprawne, porządne dwory, luǳi pracuగących
na roli, gaగe i sady kwitnące. Przez okna wagonu wpadał kłębami świeży podmuch wsi,
więc prezes rychło gazetę rzucił i rozglądał się po okolicy.

³¹oficjalista (z łac. officium: służba, urząd)— zarządca prywatnego maగątku ziemskiego. [przypis edytorski]
³²pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
³³z obwisłymi ramiony — ǳiś popr. forma N. lm: (…) ramionami. [przypis edytorski]
³⁴znajdować (daw.) — (kalka z .) oceniać; odnosić wrażenie. [przypis edytorski]
³⁵jurysta (daw.) — prawnik. [przypis edytorski]
³⁶pensja — prywatna szkoła żeńska, zwykle z internatem. [przypis edytorski]
³⁷dobywać (daw.) — wyగmować. [przypis edytorski]
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— Mało znasz wieś — rzekł do syna. — Zobaczysz గą z naగbliższeగ strony, bo i pora
urocza, i Górów, dwór Tomkowskieగ, to గest Szpanowskich, గest గednym z naగlepszych
gospodarstw w kraగu. Tam గuż nie sielanka i nie dyletantyzm³⁸, to గuż fabryka rolna barǳo
rozumnie prowaǳona. Nie znam się na tym, ale chylę głowę, bom wiǳiał rachunki
Szpanowskiego. Zdumiewaగące ma rezultaty.

— To ten Górów, skąd Jasiński ma konie?
— Ten sam. Stadninę maగą గedną z pierwszych w kraగu. Pokaże ci గą Szpanowski, bo

ma słabość do koni.
— Więc zabawimy ile? — zagadnął Andrzeగ niespokoగnie.
— Ano, nie mnieగ, గak do గutra wieczór. Zdaగe mi się, że to niezbyt długo.
Andrzeగ powrócił do gazety, ale czytał nieuważnie. Pomimo wszystkiego³⁹ ta wypra-

wa, im bliżeగ celu, tym gorzeగ go drażniła.
— Jeśli oగciec గuż grunt przygotował, to ślub może się odbyć గeszcze w maగu — rzekł

po chwili, zapalaగąc papierosa i mnąc nerwowo gazetę.
— Naturalnie. Im pręǳeగ, tym lepieగ. Dom mamy urząǳony, papiery w porządku.
— I znaగomych mnieగ latem. Mam naǳieగę, że do గesieni wyczerpią nasz temat i znaగ-

dą nową pastwę⁴⁰ dla plotek.
— Możecie wyగechać gǳie na lato!
— Razem! ǲiękuగę! — oburzył się Andrzeగ i posępnie umilkł.
Przypomniał sobie zeszłą wiosnę, którą spęǳił z panią Celiną na Capri⁴¹. Parę miesię-

cy marzeń, szczęścia, śpiewu i rozkoszy. Teraz గakże trudno bęǳie idyllę⁴² tę powtórzyć.
Niepodobna⁴³!

A pociąg pęǳił i pęǳił, coraz bliżeగ złowieszczego celu. Odebrano గuż bilety, prezes
prostował zesztywniałe członki i także niespokoగny choǳił od okna do okna.

Andrzeగ przetarł dłonią czoło i oczy, wzdrygnął się i spod brwi spoగrzał na oగca.
— Właściwie matka mi dała termin do paźǳiernika — rzekł nieśmiało. — Dlaczego

się śpieszymy tak barǳo?
— Dlatego, żeś się zgoǳił na to sam przed dwoma miesiącami i గa zaangażowałem

swoగe słowo — odparł spokoగnie prezes.
Syn głowę spuścił. Był to ostatni protest.
Pociąg zwalniał గuż i zatrzymał się wreszcie.
Prezes przez okno się wychylił i kiwnął głową służącemu w liberii⁴⁴.
— Konie są? Weźcie rzeczy — rzekł.
Sługa, niemłody గuż człowiek i snadź⁴⁵ rzeczy świadomy, spoగrzał ciekawie na An-

drzeగa, zbieraగąc tłumoczki.
— Jest co w brankarǳie⁴⁶ do odebrania? — zagadnął.
— Nie. Państwo w domu?
— Czekaగą z herbatą.
Przeszli przez stacగę, oglądani ciekawie przez tłum Żydów i gawiedź rozmaitą. Zdawało

się Andrzeగowi, że i tu wiǳi miny dwuznaczne. Rozdrażnienie గego rosło.
Gdy weszli na podwórze, గuż wolant⁴⁷ górowski stał przed gankiem. Cztery siwki

barǳo rasowe, stangret⁴⁸ z wąsikami గak wiechy, powozik గak z igły. Gawiedź poczę-
ła im z drogi się usuwać z widocznym szacunkiem. Andrzeగ odetchnął. Ruszyli. Minęli
miasteczko liche i wydostali się mięǳy pola. Słońce chyliło się ku zachodowi. Luǳie
kończyli roboty, od gaగów i sadów szły cudne wonie.

Andrzeగ się uspokaగał spokoగem i pogodą otoczenia.

³⁸dyletantyzm — zaగmowanie się గakąś ǳieǳiną bez fachoweగ wieǳy. [przypis edytorski]
³⁹pomimo wszystkiego — ǳiś popr.: pomimo wszystko. [przypis edytorski]
⁴⁰pastwa (daw.) — ofiara, zdobycz, żer. [przypis edytorski]
⁴¹Capri — włoska wyspa znaగduగąca się na Morzu Tyrreńskim w Zatoce Neapolitańskieగ. [przypis edytorski]
⁴²idylla — sielanka. [przypis edytorski]
⁴³niepodobna (daw.) — nie można, nie da się, గest niemożliwe. [przypis edytorski]
⁴⁴liberia — roǳaగ oficగalnego munduru noszonego przez służbę. [przypis edytorski]
⁴⁵snadź (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
⁴⁶brankard — wagon a. przeǳiał służbowy. [przypis edytorski]
⁴⁷wolant — czterokołowy odkryty powóz konny na resorach. [przypis edytorski]
⁴⁸stangret — służący powożący końmi w bryczce, karecie. [przypis edytorski]
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Stać się to musi, dał słowo matce, teraz oగcu, życie się గakoś urząǳi, wszyscy się przecie
żenią, a iluż z miłości⁈ Nie wyglądaగą oni గednak గak ofiary i męczennicy.

Drogą przed nimi గechał parobczak z galicyగska przybrany, na drabiaku⁴⁹ zaprzężonym
w spasłe dwa siwe mierzyny⁵⁰. Jechał i okrutnie śpiewał. Stangret krzyknął, by ustąpił,
ten ino batem śmignął i daleగ gnał z góry.

I słychać było, గak z fantazగą daleగ śpiewał:

Siwy konik, siwy — malowane siodło.
Jakież mnie też licho do ǳiewczyny wiodło?

Minęli go przecie i stangret mu batem pogroził. A ten się roześmiał tylko, błyskaగąc
zębami białymi i oczyma గak bławatki. Prezes do kieszeni sięgnął i rzucił mu rubla.

— To z Górowa człowiek? — spytał stangreta.
— Nasz fornal⁵¹, Stacho, co masło do kolei dostawia — odparł służący. — Pan go

z Galicగi wyrostkiem przywiózł⁵²! Tyle lat służy, to się rozbestwił!
— To గuż na górowskich గesteśmy gruntach?
— A గuż, od lasu granicęśmy minęli⁵³.
Stacho fornal na boczną drogę skręcił, do folwarku, który czerwieniał swymi murami

wśród pustych pól.
Olbrzymie obory tworzyły czworobok, luǳie się kręcili tu i tam, zadaగąc wieczorną

paszę, w budynku u bramy rozlegał się gwizd centryfugi⁵⁴.
Przez otwarte okno tego budynku wyగrzała na turkot furgonu⁵⁵ młoda ǳiewczyna

w szafiroweగ płócienneగ bluzie i zawołała Stacha.
— Masz kwit?
— Mam, proszę panienki.
— Dawaగ żywo! Czegoś się opóźnił?
— Olaboga! Anim chwilczyny nie zmitrężył⁵⁶. Stangret Paweł może świadczyć, co po

warszawskich gości గeźǳił.
Chłopak ku staగniom ruszył i po chwili wrócił z kwitem w garści.
— Galantom⁵⁷ zdał: wzięli za to ǳiewięć złotych, a tyle mi oddali! — rzekł, kładąc

na stoliku trochę srebra i mieǳi.
ǲiewczyna obeగrzała kwit, wciągnęła go do ksiąg, których stos leżał na stoliku, od-

rachowała⁵⁸ pieniąǳe, wpisała rozchód, śpiesząc się barǳo.
Stacho stał i patrzał, mnąc w ręku rubla.
— Możesz iść — rzekła, oczu nie podnosząc.
— Konie panience zaprzęgać? — spytał.
— Naturalnie! Żywo⁵⁹.
— Ja chciał panience coś pokazać — uśmiechnął się.
Spoగrzała na niego.
— Dostałem od tych gości, co do dworu poగechali — rzekł, pokazuగąc rubla.
— Za co? — zǳiwiła się.
— Albo గa wiem. Jechałem se⁶⁰, śpiewaగąc; minęli mnie; było dwóch: గeden stary,

drugi młody. Ten stary rzucił mi papierek.
— No, było poǳiękować — rzekła chmurno, zbieraగąc kapelusz i rękawiczki.

⁴⁹drabiak (daw.) — wóz drabiniasty. [przypis edytorski]
⁵⁰mierzyn (daw.) — nieduży, silny koń. [przypis edytorski]
⁵¹fornal (daw.) — pracownik zatrudniony గako woźnica w maగątku ziemskim. [przypis edytorski]
⁵²pan (…) go wyrostkiem przywiózł — daw.: pan go przywiózł గako wyrostka. [przypis edytorski]
⁵³granicęśmy minęli — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: granicę minęliśmy. [przypis

edytorski]
⁵⁴centryfuga (daw.) — wirówka, narzęǳie służące do rozǳielania zawiesin i emulsగi. [przypis edytorski]
⁵⁵furgon — duży transportowy wóz konny, kryty budą a. wyposażony w skrzynię na ładunek. [przypis edy-

torski]
⁵⁶mitrężyć — marnować czas. [przypis edytorski]
⁵⁷galanto (gw.) — elegancko, porządnie. [przypis edytorski]
⁵⁸odrachować (daw.) — ǳiś: odliczyć. [przypis edytorski]
⁵⁹żywo (daw., gw.) — szybko. [przypis edytorski]
⁶⁰se (gw.) — sobie. [przypis edytorski]
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Stacho głową pokręcił. Z tą swoగą panienką był on trochę kolegą. Gdy go malcem
przywieziono⁶¹ z Galicగi — sierotę — szukali razem gniazd w saǳie, a potem ona go
czytać i pisać uczyła.

ǲiś na stacగi Paweł stangret gadał z lokaగem, że po kawalera do panienki przyగechali.
Stacho chciał się koniecznie dowieǳieć, czy to prawda, a గakoś nie śmiał. Panienka

była gniewna czy zmartwiona, nie chciała rozumieć.
Pokręcił Stacho głową, westchnął i poszedł konia zaprzęgać.
Młoda ǳiewczyna rozmówiła się గeszcze z pisarzem i dozorcą mlecznym i wyszła przed

sień.
Stacho గuż zaగeżdżał గednokonną bryczką.
Wsiadła do nieగ i ruszyła za bramę. Koń znał drogę, coǳiennie dwa razy గą odbywał,

o świcie i późnym wieczorem.
ǲiewczyna tedy nie kierowała nim i wolno puściwszy leగce, rozglądała się po polach.
Wieǳiała, kto są⁶² goście i w గakim celu przyగeżdżaగą, że tam czekaగą na nią, że się

opóźniła, czekaగąc na Stacha, przecie się nie śpieszyła. Wzrok గeగ spoczął na kępce drzew
na horyzoncie i wahała się.

Nagle targnęła leగce, skręciła konia i tęgim⁶³ kłusem ruszyła ku teగ kępie drzew, po-
zostawiaగąc Górów na stronie. Spóźni się గeszcze o goǳinę, ale być tam musi ǳiś గeszcze.

Łuny zachodu గuż gasły, przeగrzysty, cudny zmierzch ogarniał kraగobraz, po gaగach
zawoǳiły słowiki.

Smagłe policzki ǳiewczyny pałały ogniem, usta kurczyły się bólem; oczy były pełne
łez.

Polną drożyną sprostowała⁶⁴ odległość i wగechała na podwórze gęsto krzewami zarosłe,
pod drewniany stary dom, stoగący wśród zǳiczałego sadu.

Na ganku stara kobieta sieǳiała samotna.
— To ty, Kaziu! — zawołała zǳiwiona. — Skądże… w roboczy ǳień, wieczorem.

Jakżeś się uwolniła?
ǲiewczyna uwiązała konia do ganku i stanęła przed nią, dysząc, గakby pieszo tu biegła.
— Wcalem się nie uwolniła. Jadę z Porębów do domu. Zboczyłam do babci, na chwilę,

po ostatnie słowo. Prezes przyగechał z synem po ostateczną decyzగę.
Umilkła chwilę, połknęła może łzy.
— Czy on గuż naprawdę nie wróci, babciu? — szepnęła.
Staruszka potrząsnęła głową żałośnie.
— Oగ nie, oగ nie! — odparła głucho.
— Bo గa mu przecie łamię wiarę! — ponuro rzekła ǳiewczyna. — Babcia choć nie

wierzy, chroni mu przecie ten dom i szmatek ziemi… i czeka… a గa… mam zdraǳić?
— Moగe ǳiecko, nie nam się równać! Ja గego nie czekam, ale dni dożywam. Ja గuż

nie mam obowiązków, గam swoగe odbyła, odcierpiała, odpracowała. Tobie trzeba swoగe
spełnić. Ty nie zdraǳasz, ty nie łamiesz wiary; ty musisz życie przeżyć.

— Babcia wie, że gdyby nie oగciec, zniosłabym stokroć więceగ గeszcze. Ale patrzeć
nie mogę na గego wyrzuty i zgryzotę. Muszę zeగść z oczu pani Tomkowskieగ. Wiem, że
to, co mnie czeka, గeszcze bęǳie gorsze, ale przynaగmnieగ oగciec nie bęǳie coǳiennym
świadkiem.

Zamilkła, smutnymi oczyma patrząc przed siebie.
— Żeby choć wieść, że on żyగe, żeby choć we śnie! — szepnęła ponuro.
— Gdyby żył, wieść by była. Grób tylko milczy! Ty, ǳiecko kochane, z czystym

sumieniem ofiarę spełnĳ. Oగciec ci pierwszy!
— Babcia mnie w sercu zachowa?
— Jak wnuczkę గedyną.
ǲiewczyna przypadła do గeగ kolan i łkała długą chwilę. Potem się podniosła, otarła

łzy i ucałowawszy ręce staruszki, milcząc, zeszła z ganku.
— Przyగedźże prędko! — pożegnała గą łagodnie.
— Jutro wieczorem!

⁶¹gdy go malcem przywieziono — daw.: gdy go przywieziono గako malca. [przypis edytorski]
⁶²wieǳiała, kto są — ǳiś popr.: wieǳiała, kim są. [przypis edytorski]
⁶³tęgi — mocny; o dużym nasileniu; tu: szybki. [przypis edytorski]
⁶⁴sprostować odległość — tu: skrócić drogę, గadąc po trasie bliższeగ linii prosteగ. [przypis edytorski]
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Koń ruszył. ǲiewczyna గuż nie dała sobie roztkliwiać się. Wolę miała barǳo silną,
postanowienie stałe. Gdy wగeżdżała w podwórze Górowa, była zupełnie spokoగna, prawie
wesoła. U bramy, niespokoగny, czekał na nią oగciec. Już trzeci raz odchoǳił od gości,
wyglądał గeగ przybycia.

— Nareszcie! — odetchnął. — Chodźże pręǳeగ. Prezes się ciągle o ciebie dopytuగe.
Przyగechali గuż dawno.

— Muszę się przebrać chyba.
— Tylko prędko.
Zawołał staగennego, by konia odprowaǳił i poszli razem do oficyn⁶⁵.
Dom mieszkalny był గasno oświetlony, dwór cały obszerny, ślicznie zbudowany, luźny

i zamożny. Kazia mieszkała w oficynie z woli i rozkazu గasneగ pani⁶⁶, która nienawiǳiła
pasierbicy i trzymała గą గako płatną sługę. Co prawda, antypatia była wzaగemna, tylko
Kazia umiała గą ukryć dla oగca.

Szpanowski wszedł za córką do గeగ mieszkania i podczas gdy ona zmieniała bluzę ro-
boczą na nieǳielną sukienkę, stał u stolika zapatrzony w płomień świecy, zamyślony,
stroskany.

— Młody Sanicki barǳo przystoగny, gładki⁶⁷! — zaczął wreszcie wahaగąco — ale ma
coś w sobie… czy గa wiem, coś zimnego, ostrego. Kaziu, గeśliby ci się nie podobał… zlituగ
się… nie idź. Ja się tak boగę o ciebie!

— Otóż znowu tatko wynalazł sobie troskę! — odparła prawie śmieగąco. — Przecie
Sinobrodym⁶⁸ tylko ǳieci straszą. Jeśli podobny syn do oగca, tom gotowa⁶⁹ do గutra గuż
się zakochać.

Szpanowski odetchnął. Jakby cień zszedł mu z twarzy.
— Ty, poczciwości. A pokaż no się, czyś ładna?
Obrócił గą do światła i z miłością patrzał.
Kazia była wysoka, trochę za chuda, niezbyt zgrabna, miała twarz mocno opaloną, oczy

ciemne i poważne, i ogromny warkocz, opleciony bez pretensగi⁷⁰ wkoło głowy. Sukienka
nieǳielna, źle skroగona, nie ubierała, lecz szpeciła గą గeszcze. Ale Szpanowski tego nie
wiǳiał, a ona o to nie dbała. Byle było czyste i całe!

— Chodźmy! — zawołał, całuగąc గą w czoło.
Z oficyn sto kroków było do pałacu. Przeszli milcząc — oboగgu biło mocno serce.
W గadalni lokaగe nakrywali do wieczerzy. Z salonu rozlegał się silny, dźwięczny głos

prezesa, a gruby śmiech pani domu.
— Ten nieoceniony prezes ze swym humorem — szepnął Szpanowski — od trzech

goǳin prawi⁷¹, aż wszystkich rozruszał.
Znaczyło to, że i macocha była wesoła, co się nigdy nie zdarzało. Kazia uśmiechnęła

się gorzko, nieznacznie.
Szpanowski drzwi otworzył. Jasne światło olśniło na chwilę ǳiewczynę, szumiało గeగ

w głowie, nie wieǳiała, co ma daleగ ze sobą robić, గak się poruszyć, i zatrzymała się
u progu, czuగąc się bezmiernie głupia i nieszczęśliwa.

Ale prezes czatował na tę chwilę, azes urwał, podniósł się żywo z fotela i szedł do
nieగ uśmiechnięty, uradowany, z gotowym słowem.

— Witam panią. Dopominam się od goǳiny. Ale młodym do starych nieskoro⁷².
Panna Kazimiera nie dba o mumię prezesa. Za karę przywiozłem swoగą młodszą edycగę⁷³.
Pani pozwoli przedstawić sobie mego గedynaka. Proszę dla niego o sympatię.

⁶⁵oficyna — budynek przy dworze, przeznaczony dla służby lub na pomieszczenia gospodarcze. [przypis
edytorski]

⁶⁶jasna pani — గaśnie pani, szlachcianka, ǳieǳiczka. [przypis edytorski]
⁶⁷gładki (daw.) — uroǳiwy, piękny. [przypis edytorski]
⁶⁸Sinobrody — postać z baśni Charles’a Perraulta, stary, zamożny szlachcic, zabĳaగący w taగemniczy sposób

swoగe koleగne żony. [przypis edytorski]
⁶⁹tom gotowa — skrócenie: to గestem gotowa. [przypis edytorski]
⁷⁰bez pretensji — tu: bezpretensగonalnie, skromnie, prosto. [przypis edytorski]
⁷¹prawić (daw.) — mówić, opowiadać. [przypis edytorski]
⁷²nieskoro — niespieszno, bez ochoty. [przypis edytorski]
⁷³edycja — wydanie. [przypis edytorski]
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Od stołu, gǳie przerzucał ilustracగe, Andrzeగ wstał, składaగąc ukłon „stylowy”. Przy
tym గednym spoగrzeniem obగął postać ǳiewczyny i spotkał na sobie గeగ wzrok spokoగny,
poważny.

Egzamin trwał sekundę, potem Kazia nieśmiało podała mu rękę bez słowa. Nie umiała
zdawkowych azesów.

— Pani, గak zwykle, zaగęta. Jak to dobrze, że గutro święto. Skorzystamy przecie z pani
towarzystwa! — mówił prezes.

Kazia spoగrzała po salonie. Macochy nie było.
— Kiedy bo గa i w święto… mam zaగęcie — rzekła, spoglądaగąc ku oగcu.
— Jutro robimy sobie wakacగe — rzekł Szpanowski. — Panowie chcą obeగrzeć go-

spodarstwo, urząǳimy tedy wielką rewię i paradę naszeగ rolneగ armii.
— Ano, to będę wolna! — uśmiechnęła się Kazia.
— Pani lubi wakacగe? — spytał Andrzeగ.
— O, lubię! — rzekła szczerze.
— To dowód młodości.
— Niekoniecznie! To dowód, że mam po czym odpoczywać.
— Racగa! — zawołał prezes.
— Ja siebie do próżniaków nie liczę — zaprotestował Andrzeగ. — Pracuగę także

w biurze technicznym, ale żebym się znowu tak barǳo cieszył z nieǳieli… to nie!
— Bo pan ma ich pięćǳiesiąt dwie na rok, a my na wsi żadneగ — odparła Kazia.
— Jak to? Przecie na wsi także na ten ǳień przerywa się roboty.
— Na roli. Ale inwentarz potrzebuగe co ǳień starania. Przeróbka nabiału nie przerywa

się nigdy.
— Tak, tak — nasze zaగęcie to rozwiązanie kwestii perpetuum mobile⁷⁴ — zaśmiał się

Szpanowski.
W dalszych pokoగach rozległ się płacz ǳiecka i zaraz potem głośne, dosadne strofo-

wanie pani domu.
Mimo woli rozmowa się urwała i była sekunda przykrego milczenia. W teగ chwili pani

weszła do salonu, niosąc na ręku swą గedynaczkę.
— Prezentuగę panu moగą ǳieǳiczkę! — zawołała do prezesa.
— Śliczny, rozkoszny ǳieciak! Jakie oczy! — zachwycał się prezes tak czelnie⁷⁵, że

Kazi krew uderzyła do twarzy ze strachu, że się macocha obrazi.
ǲiecko było szpetne. Z wielką głową, bezkształtnymi rysami, blade, anemiczne, gry-

maśne, snadź i rozpuszczone bezmiernie. Było rzeczywiście kopią matki. Nos zadarty,
policzki płaskie i szerokie, oczy małe i blade. Tylko matka była czerwona i zdrowa, wy-
sokiego wzrostu i otyła, a kopia prócz brzydoty miała గeszcze niezdrowie i wątłość.

Kazia niepotrzebnie się lękała. Pani Szpanowska połknęła గak cukierek komplementy
prezesa i uśmiechnięta pożerała rozkochanym wzrokiem małą szpetotę. Była to గedyna
istota, którą kochała oprócz siebie.

— No, Zosieńko, podaగ panu rączkę, przywitaగ się!
Ale Zosieńka popatrzała chwilę na prezesa, wykrzywiła się i pokazała mu గęzyk.
— A pfe! — upomniała గą matka, całuగąc przy tym.
— Rozkoszna psotnica! Szczęśliwy wiek szczerości! — zauważył uprzeగmie prezes.
— Głupiutkie to గeszcze, a przy tym służba uczy nie wieǳieć గakich zbytków. No,

pobaw się, Zosiu!
Postawiła గą na ziemi i rzekła do wystroగoneగ piastunki, która గą chciała wyprowaǳić:
— Zostaw panienkę i możesz odeగść. Niech się ǳiecko uczy bawić samo. To rozwĳa

samoǳielność.
— Ma pani dobroǳieగka zupełną racగę. Samoǳielności brak młodemu pokoleniu

— potwierǳił prezes i zaraz, గak z rękawa, począł sypać przykłady rozmaitych systemów
wychowania.

⁷⁴perpetuum mobile (łac.) — dosł. wiecznie się poruszaగące; hipotetyczne urząǳenie, które raz wprawione
w ruch funkcగonowałoby nieustannie bez pobierania energii z zewnątrz; w przeszłości wielokrotnie podeగ-
mowano próby skonstruowania tego roǳaగu mechanizmu, గednak గego zbudowanie గest niemożliwe. [przypis
edytorski]

⁷⁵czelnie (daw.) — bezczelnie, zuchwale. [przypis edytorski]
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Kazia usunęła się w drugi koniec salonu i usiadła przy stole, gǳie Andrzeగ przerzucał
czasopisma.

Znaleźli się odosobnieni i sami, bo Szpanowskiego odwołano do rządcy. Szukaగąc
tematu, by rozmowę zagaić, młody człowiek ze złośliwym dyskretnym uśmiechem śleǳił
zabawę małoletnieగ górowskieగ ǳieǳiczki.

Mała, zostawiona sobie, poszła przede wszystkim do kosza pełnego kwitnących, cie-
plarnianych roślin, stroగącego parapetowe drzwi do ogrodu i poczęła pełnymi garściami
rwać liście, kwiaty, całe rośliny, rzucała గe sobie pod krzywe, niezdarne nogi i deptała po
nich.

Andrzeగ spoగrzał na Kazię. I ona przypatrywała się teగ zabawie. Zarumieniła się ze
wstydu i podeszła do ǳiecka. Pochyliła się nad nią i łagodnie wyగęła z rąk cały hiacynt
z cebulą.

— Nie psuగ kwiatków, to గe boli — rzekła prawie prosząco. ǲiecko nagle wrzasnęło
ǳikim głosem, rzuciło się do nieగ, wyrwało kwiat.

— Co to, Zosieńko! — zerwała się matka i nagle do furii⁷⁶ podobna tupnęła nogą.
— Po co dręczysz ǳiecko! Jak śmiesz! — krzyknęła na Kazię. — Zerwała kwiat.

Niech rwie. To wszystko do nieగ należy! Ona tu pani. Biedna Zosieńko… no, nie płacz…
nie… rwĳ kwiatki. Zrób sobie bukiecik. Wolno ǳiecku, wolno!

Kazia blada, przerażona, cofnęła się bez słowa.
Wróciła na swe mieగsce, pochyliła głowę i wiǳiał Andrzeగ, గak drżała całym ciałem.
Tedy nagle rozmowę zagaił, popchnięty żąǳą wydostania się stąd co naగpręǳeగ.
— Pani wiadomy cel naszeగ wizyty. Zdaగe mi się, że im pręǳeగ się porozumiemy,

tym lepieగ. Z woli oగców naszych i losu గesteśmy sobie przeznaczeni.
Mówił prędko, zniżonym głosem, nie patrząc na nią.
Gdy skończył, oczy podniósł. Kazia గuż zapanowała nad sobą, spotkał గeగ wzrok spo-

koగny, poważny.
— Oగciec pana mówił ze mną! — odparła. — Alem గa mu nie powieǳiała nic o sobie,

co panu powieǳieć będę obowiązana.
Zǳiwił się, prawie przeraził.
— Musimy tedy sobie poczynić obustronne zwierzenia — odparł, uśmiechaగąc się

z przymusem. — Czy mamy zaraz zacząć?
— Sąǳę, że nie. Za chwilę podaǳą kolacగę, a tutaగ to trudno.
— Zatem గutro poproszę panią o goǳinę rozmowy.
Kazia, zamiast odpowieǳi, porwała ze stołu lampę. Był wielki czas, bo właśnie Zosia

uchwyciła za róg makaty, którą stół był przykryty, i ledwie Andrzeగ miał czas się usunąć.
Wszystko, co było na stole: książki, gazety, albumy, porcelanowy wazon, kryształowa
patera na bilety, popielniczki, noże do papieru, skrzynka z cygarami — z wielkim hałasem
i brzękiem spadło na ziemię, a razem z tym upadła Zosia, podnosząc wrzask piekielny.

Na to nawet prezes nie znalazł komplementu, a గako amator i zbieracz starożytności,
załamał ręce nad skorupami sewrskiego⁷⁷ wazonu.

Pani Szpanowska przypadła do ǳiecka.
— O móగ Boże, skaleczyła się!
ǲiecku nic się nie stało, ale wieǳiało, że za wrzask dostanie cukierków. Używało

tedy, że Andrzeగ mimo woli uszy zasłonił.
— Nie mogłaś biedactwa zatrzymać? I owszem! Na życie గeగ nastaగesz! Umyślnie lampę

zdగęłaś, żeby straciła opór⁷⁸ i upadła. Marysia, zabierz panienkę. Zaraz zimneగ wody do
główki. Przepraszam pana. O móగ Boże! Może być wstrząśnienie mózgu! — I wyniosła
ǳiecko.

W teగ chwili wszedł Szpanowski, za nim lokaగ.
— Co tu się stało?

⁷⁶furia — w mit. rz. Furie (noszące w mit. gr. nazwę Erynii) były uosobieniem zemsty, ścigały przestęp-
ców (szczególnie morderców, np. Orestesa), dręcząc ich poczuciem winy i doprowaǳaగąc do obłędu. [przypis
edytorski]

⁷⁷sewrski wazon — wazon wykonany w manufakturze we . mieగscowości Sèvres, gǳie od  r. wytwarza
się wysokieగ గakości, eleganckie wyroby z porcelany. [przypis edytorski]

⁷⁸opór — tu: oparcie. [przypis edytorski]
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— Móగ łaskawco! Naగcennieగsza marka! — odparł prezes, stoగąc w żałosneగ pozie nad
szczerbami⁷⁹ wazonu. Obeగrzał się, że pani nie ma, i ciszeగ dodał, by tylko Szpanowski
słyszał:

— Zlituగcie się! Kata sobie chowacie!
— Ja! — Szpanowski gorzko się uśmiechnął. — Ja ani chowam, ani tu co znaczę.

Wiem, co bęǳie, ale zmienić nie mogę i tyle pociechy, że pewny గestem, iż nie dożyగę
owoców tego systemu.

Usunęli się do kominka i rozmawiali daleగ półgłosem, spoglądaగąc na młodą parę.
Lokaగ tymczasem sprzątnął trofea samoǳielności Zosi, a Andrzeగ గuż swobodnieగ

zagaił rozmowę z Kazią.
— Pani zapewne zna Warszawę?
— Nie byłam tam nigdy.
— Nie może być! — zdumiał się, uszom nie wierząc.
— Tak się złożyło. Chowałam się bez matki, oగciec był zawsze barǳo zaగęty. By-

wał w Warszawie chwilowo sam, bobym mu zawaǳała tylko. Potem spęǳiłam kilka lat
w klasztorze w Galicగi. Znam Lwów i Kraków, mamy tam dalekich krewnych, a w War-
szawie ani గedneగ znaగomeగ osoby.

— Niewiele się pani bawiła w życiu.
— Nie. Raz tańczyłam w Lublinie na ostatki.
Przyznała się szczerze. Oగciec nie lubi zabaw i czasu nie ma. Na zabawy trzeba mieć

dużo wolnych chwil, swobodneగ myśli i kółko znaగomych. A tutaగ nie mamy stosunków.
Jest kilka domów, gǳie bywa macocha, a గa nie, gdy tu przyగeżdżaగą, గa ich nie widuగę.
Dużo గest roboty.

Coraz barǳieగ pochwalał Andrzeగ wybór oగca. Z taką żoną nie bęǳie miał kłopotu.
Nie bęǳie wieǳiała nawet, co znaczą wymagania.

— Więc nie lubi pani zabaw?
— Nie. To, co się tak nazywa, గest barǳo bezmyślne. Po tych tańcach byłam tyǳień

nieswoగa i chora. Gdybym miała kiedy wolny czas, lubiłabym czytać, ciągle czytać albo
grać…

Urwała, wiǳąc cień niechęci na గego twarzy.
— Ale broń Boże komuś! Tak sameగ sobie o zmroku. Zresztą, może bym గuż nie

potrafiła. Od klasztoru nie grałam nigdy.
— Pani dobrze klasztor wspomina.
— O! Bo mi tam było గak w raగu. Lepieగ być nie może.
— Może pani była గednocześnie z panną Zaleską?
— Z Tunią? A గakże. Sieǳiałyśmy na గedneగ ławce. Może pan గą zna?
— Naturalnie! Wyszła za mego przyగaciela, Dąbskiego. Bywam u nich w Warszawie

i poǳielam pani sympatię dla pani Marty. Nie znam dowcipnieగszeగ kobiety i swobod-
nieగszego koleżki.

— Myśmy z nią też kolegowały we wszystkich figlach — odparła Kazia గuż zupełnie
ośmielona.

Twarz గeగ się ożywiła, oczy świeciły żartem i swawolą. Musiała być barǳo wesoła
i ǳiecinna గeszcze w gruncie. Andrzeగa zaczynała bawić.

— Bagatela! — roześmiał się. — Więc bywaగą figle w klasztorze? A byli w to zamie-
szani studenci?

Kazia oburzyła się ogromnie.
— Studenci! Po co? Gǳie? Przecie to na wsi było, a nam wcale studenci nie byli

w głowie! O, pan nie zna klasztorów i ich ducha. Pan wie, że గeśli w książce był zakreślony
ustęp, tośmy go nie czytały. Za nic!

— Pani daruగe, ale nie wierzę. Jestem pewny, że pani Tunia czytała — roześmiał się.
— I Tunia nie, bo ona wcale nieciekawa była książek. Ja za siebie mogę przysięgnąć.
— Czy i nadal zachowała pani taką siłę woli do zakazanych rzeczy?
— Jeśliby mnie wzięto na słowo, tobym dotrzymała.
— A గakby pokusa była za silna?
— Ja bym się wcale nie dała kusić i nie myślałabym więceగ o tym.

⁷⁹szczerby — tu: szczątki. [przypis edytorski]
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— O, pani! To pani గeszcze chyba pokus nie zna.
Kazia poczerwieniała aż po białka oczu. Nie były to żadne wyrzuty sumienia, ale pro-

stotę గeగ i powagę uraził ton ironiczny Andrzeగa. Straciła swobodę.
— Co do owych zakreślonych ustępów, spytamy o to pani Tuni! — mówił daleగ

żartobliwie. — Jakież tedy figle płata się w klasztorach?
— O, różne! — odparła గuż sztywnie. — Było nas przecie kilkaǳiesiąt, konceptu⁸⁰

nie brakło.
Urwała i spoగrzała spod brwi w głąb salonu. Pani Szpanowska wchoǳiła i Kazia z da-

leka czuła గeగ straszny wzrok na sobie, instynktem bała się sceny.
— Państwo zawsze wieczory tu spęǳaగą razem? — spytał Andrzeగ półgłosem.
— O nie! Gǳież tam. Przychoǳimy tylko na kolacగę. Oగciec do późna z administracగą

konferuగe, గa u siebie czytam.
— A co pani czyta?
— Obecnie? Kalinki Sejm czteroletni⁸¹.
— A przedtem?
— Przedtem miałam Szekspira.
— A powieści?
— Powieści tam nie ma prawie.
— Gǳie — tam?
— U babci Boguckieగ.
— Żyగe babka pani?
— Nie, ona mi nie babką. Daleka krewna matki, ale గą wszyscy babcią nazywaగą, więc

i గa tak o nieగ mówię! Barǳo, barǳo stara i taka dobra!
— I ma bibliotekę?
— To గeగ wnuka książki.
W teగ chwili otworzono drzwi గadalni, oznaగmiaగąc kolacగę. Prezes podał ramię Szpa-

nowskieగ — rozmowa młodych się przerwała.
U stołu mówiono o koniach, o kwestiach ekonomicznych, trochę o polityce. Kazia nie

otworzyła ani razu ust; Andrzeగ składał swą towarzyską daninę pani domu, która szeroko
i długo opowiadała o swych stosunkach w Warszawie za życia pierwszego męża, o గego
cnotach i zdolnościach, o stracie, గaką z గego śmiercią poniosło społeczeństwo, okolica
i ona sama.

Andrzeగ słyszał od oగca, że nieboszczyk Tomkowski zrobił fundusz⁸² przypadkowo
na akcగach, że był mnieగ గak nieroztropny, że fundusz utrzymał i potroił Szpanowski, że
pożycie państwa Tomkowskich było nieustaగącą domową woగną, a stosunki w Warszawie
ograniczały się do wełnianego గarmarku i bywania w teatrze.

Ale słuchał uprzeగmie i udawał, że we wszystko wierzy.
Szpanowski, ten wcale tego nie słuchał. Zapewne umiał na pamięć. Debatował gorąco

z prezesem o karygodnym graniu na giełǳie fikcyగnym zbożem.
Kazi kolacగa wydawała się bez końca. Zmęczona fizycznie dwunastogoǳinnym za-

గęciem, miała గedno wrażenie: pozbyć się towarzyskiego przymusu, schować się do sweగ
izdebki i pomyśleć spokoగnie o tym strasznym గutrze. Takiego lęku doświadczała w klasz-
torze, gdy coś zbroiła i wzywano గą do przełożoneగ na morały. Teraz bęǳie గeszcze gorzeగ.
Musi się spowiadać przed obcym człowiekiem, wyznać mu taగemnicę swą naగdroższą.
Chwilami miała wielką pokusę milczeć, ale potem wroǳona prawość dokuczała గeగ nie-
znośnie. O, wiele by dała, żeby గuż było po teగ rozmowie. Była pewna, że wysłuchawszy
గeగ, Andrzeగ się cofnie, i rada była temu. To znowu żal గeగ było oగca, który się tak cieszył
గeగ zamążpóగściem. I tak biła się z myślami.

Nareszcie wstano od stołu. W salonie, gdy Kazia rozmyślała, గak się wymknąć, prezes
się do nieగ przysiadł, zostawiaగąc syna na pastwę pani domu.

— Cóż, nie barǳo straszni warszawiacy? — spytał żartobliwie.
— Pan prezes zawsze się ze mną droczy! Ja wcale boగaźliwa nie గestem.
— Jużeście się porozumieli?

⁸⁰koncept (daw.) — pomysł. [przypis edytorski]
⁸¹Kalinki „Sejm czteroletni” — obszerne ǳieło historyczne ks. Waleriana Kalinki (–), wydane w la-

tach – w dwu tomach, liczyło ogółem ok.  stron. [przypis edytorski]
⁸²fundusz — tu: maగątek, kapitał. [przypis edytorski]
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— Oగ, nie! — odparła żałośnie. — Jutro mamy mieć okropną rozmowę!
— Nie ma nic okropnego! On bęǳie prawić to samo, co గuż pani ode mnie wie.

Niech się pani nie przeraża, to minie గak zły sen. Przyszłość w pani ręku.
Kazia milczała, prezes się przestraszył.
— Niechże pani mnie, starego, nie zawieǳie. Ogromnie గuż panią kocham, marzę

o synoweగ. Życie pani różami wyścielę. Zwyciężymy, pani!
— ǲiękuగę panu serdecznie. Ale może pan Andrzeగ mnie nie zechce, gdy lepieగ

pozna.
Prezes markotnie głową pokręcił.
— Cała bieda w tym, że on ślepy i głuchy obecnie. Gdyby poznać chciał!
Pani domu dała hasło do spoczynku.
Zaczęto się żegnać i Szpanowski odprowaǳił gości do przeznaczonego dla nich po-

koగu.
Gdy Saniccy zostali nareszcie sami, prezes ciekawie spoగrzał na syna, który ziewał na

potęgę.
— No i cóż? Jakie masz wrażenie? — spytał.
— Nie pamiętam, żebym się kiedy tak zanuǳił! Aaa… czuగę migrenę i dreszcze. Brr!…

To ci pańszczyzna⁸³!
— Słodkie oni tu maగą życie z tą starą! A ǳiecko! I pomyśleć, że గeśli się to wychowa,

bęǳie milionową ǳieǳiczką, rozrywaną partią⁸⁴!
— Bogu ǳięki, nie dla mnie — ziewnął Andrzeగ.
— Jakże ci się moగa Kazia podobała?
— No — podobać się — to chyba nawet ona nie marzy. Ale przyznaగę, że oగciec

wieǳiał i znalazł, co mi potrzeba, a raczeగ, na co się zgoǳę. Po tym piekle, które tu ma,
bęǳie గeగ wszęǳie dobrze i wody mi nie zamąci. Ależ to niezgrabne, ǳikie, nieułożone!
A ubrane! Gwałtu, kto గeగ tę suknię kraగał i wybierał! Powiesić takiego maగstra!

— Niceście nie rozmawiali?⁸⁵
— A o czymże z tym rozmawiać! Przecie to nawet w Warszawie nie było; mówiliśmy

o klasztorze. Zna Dąbską: były razem w Galicగi. Jeśli గuż koniecznie mamy się pobrać,
niech oగciec namówi Szpanowskiego, żeby z nią do Warszawy przyగechał. Poproszę Dąb-
ską, żeby గą po luǳku ubrała. Żeby గą kto ze znaగomych zobaczył w teగ sukni! No!…

Ziewnął raz గeszcze Andrzeగ i począł się rozbierać.
— Nie rozumiem, గak ci luǳie tak żyć mogą. Bez towarzystwa, cały wiek z bydłem

i czelaǳią.
— To się mylisz. Szpanowski czyta i myśli, zacofany nie గest; ǳiewczyna ma także

głowę w porządku, గest zdrowa, prosta i prawǳiwa. Tomkowska — niby Szpanowska,
chciałem mówić — గest koczkodan⁸⁶. Ale tego towaru znaగǳiesz pełno na świecie.

— Oni wcale roǳiny nie maగą?
— Nie — i to coś znaczy.
— Nawet wiele znaczy, గak dla mnie.
— Zatem, dogoǳiłem ci. Jutro Szpanowski urząǳi wam a parte⁸⁷ — rozmówicie się

i wieczorem możemy wracać. Uf, spracowałem się!
I spoczął prezes — syt⁸⁸ chwały i trudów.
Nazaగutrz zbuǳiła ich obu cisza. Ni turkotu dorożek, ni ǳwonków tramwaగów, ni

wrzenia ulicy. Andrzeగ spoగrzał na zegarek — była ósma. Za oknem śpiewały ptaszki
radośnie, słońce zaglądało szczeliną rolety. Wyగrzał tedy przez szybę. Okno wychoǳiło
na sad owocowy, który stał w kwieciu, biały, zroszony, wonny.

Pokóగ był na piętrze, więc widok był szeroki, bliżeగ owa biel kwietna, daleగ błękit
stawów, wreszcie olbrzymi łan zieloneగ runi. Het, poza tym widać było czarne pola.

⁸³pańszczyzna — tu pot. przen.: uciążliwy obowiązek. [przypis edytorski]
⁸⁴partia — tu: dobra kandydatka do małżeństwa. [przypis edytorski]
⁸⁵Niceście nie rozmawiali? — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: nic nie rozmawialiście?

[przypis edytorski]
⁸⁶koczkodan— niewielka leśna małpa aykańska; tu pogard. o brzydkieగ lub ǳiwacznie ubieraగąceగ się osobie.

[przypis edytorski]
⁸⁷a parte (.) — ǳiś popr.: aparté: rozmowa na stronie, sam na sam. [przypis edytorski]
⁸⁸syt — daw. krótka forma przym., zamiast: syty. [przypis edytorski]
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Od pól tych wracał Szpanowski na siwym koniu, dla niego ǳień się గuż rozpoczął ze
świtem. Wracał do domu na śniadanie.

Z folwarku wracała też Kazia i spotkali się na droǳe. Andrzeగ oczyma ich przepro-
waǳił, aż mu zniknęli za sadem. A właśnie i prezes się obuǳił.

— Jak to cicho! Już nie śpisz? Otwórz no okno! Czy to గuż późno?
— Myślę, że dla wieśniaków barǳo późno! Ósma! Co za przepyszne powietrze!
— Aha, powietrze గest, ale „Kuriera”⁸⁹ nie bęǳie. Była sesగa kanalizacగi wczoraగ, nie

dowiemy się, co uraǳili, aż గutro!
Lokaగ zaగrzał dyskretnie. Zawołał go prezes.
— U was గuż może o obieǳie myślą? — spytał.
— Nie. Pan z panienką właśnie przy śniadaniu.
— A pani?
— Pani niezdrowa. Kazała oznaగmić, że wcale nie wyగǳie.
— Quelle chance!⁹⁰ — mruknął prezes, a głośno: — Pani często niedomaga?
— Eగ, nie, proszę pana. Ale często nie wychoǳi ze swych pokoగów. Tak sobie, గako⁹¹

pani!
Miało to zapewne znaczyć: co ma sobie nie dogaǳać.
— Państwo każą tu podać śniadanie? — spytał lokaగ.
— Ależ nie. Zaraz schoǳimy! — żywo prezes zaprzeczył.
Andrzeగ, గuż prawie gotów, oknem wyglądał, nie mogąc się nacieszyć wonią i wido-

kiem.
— Jednakże maగą i wieśniacy kęs przyగemności — mruknął.
— Idź, kiedyś ubrany! — naglił go oగciec. — Szpanowski wyprawi was do sadu

i kończcie!
Syn z westchnieniem usłuchał.
Gdy otwierał drzwi గadalni, usłyszał głos Kazi.
— Już idę, tatusiu. Nie mogłam w nieǳielneగ sukni గeźǳić do doగu i wydawać ze

spiżarni. Zaraz się przebiorę!
Spotkali się na progu, cofnęła się i zmieszała.
Była ubrana w bluzę płócienną, szarą, ściągniętą skórzanym paskiem. Wydała mu się

w tym stroగu smukleగsza i zgrabnieగsza.
Uśmiechnęła się do niego i podała rękę.
— Dobrze się panu spało? — spytał Szpanowski uprzeగmie.
— O, wyśmienicie, ǳiękuగę! Państwa గuż wiǳiałem przez okno na droǳe. ǲień się

tutaగ wcześnie rozpoczyna.
— Latem wstaగemy o czwarteగ, zimą o szósteగ.
— To okropne.
— Rzecz nawyknienia⁹². Pomimo to z dnia na ǳień nie można podołać robocie.
Kazia wytłumaczyła sobie, że gdy gość గą zastał w domowym stroగu, przebierać się

nie ma racగi⁹³. Nalała mu tedy herbaty, przysunęła ciasto i usiadła na swym mieగscu,
oznaczonym pękiem kluczy.

— Nigdym nie wiǳiał takieగ masy drzew w kwiecie. Za ogrodem rzekę państwo
maగą?

— Nie, to sztuczne stawy. Były tam łąki przerżnięte ruczaగem⁹⁴. Przed paru laty urzą-
ǳiłem hodowlę ryb. Obecnie daగe to rocznie trzy tysiące dochodu. Jeśli pan ciekawy,
możemy obeగrzeć.

Weగście prezesa przerwało odpowiedź.
— Spóźniłem się. Słyszę, pani niezdrowa! Nic groźnego, ǳięki Bogu. ǲiękuగę pani,

co za śmietanka! Bodaగ to wieś błogosławiona. Móగ pan syn cały ranek z pożądaniem na
sad w kwiecie wygląda. Ręczę, że marzy o spacerze.

⁸⁹„Kurier” — „Kurier Warszawski’’, gazeta coǳienna wydawana w Warszawie od roku  do . Popularna
wśród mieszczaństwa, urzędników państwowych i warstwy inteligenckieగ. [przypis edytorski]

⁹⁰Quelle chance! (.) — co za szczęście. [przypis edytorski]
⁹¹jako (daw., gw.) — గak. [przypis edytorski]
⁹²nawyknienie — nawyk, przyzwyczaగenie. [przypis edytorski]
⁹³racja — tu: powód. [przypis edytorski]
⁹⁴ruczaj (daw., poet.) — potok, strumień. [przypis edytorski]
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— Ano, Kaziu, to zaprowadź pana Andrzeగa do ogrodu — rzekł Szpanowski. —
Spotkamy was nad stawem.

ǲiewczyna wstała posłusznie, chociaż pobladła barǳo, czuగąc, że chwila stanowcza
się zbliża.

Wyszli przed dom, okrążyli go i znaleźli się pod cieniem kwitnących గabłoni, których
białe płatki osypywały ich przy lada powiewie, przy trąceniu skrzydeł ptaszych nieledwie.

Wyżeł łaciasty⁹⁵ łasi się do Kazi zǳiwiony, że nie może గeగ namówić do zabawy i wy-
ścigów. Ale ona szła barǳo poważna, obగaśniaగąc gościa.

— Ten sad oగciec też urząǳał, kiedy tu rządcą został. To są całe kwatery గednolitego
gatunku. Po sto sztuk w każdeగ. Tam na lewo są cieplarnie i inspekty, na prawo szkółki,
a daleగ park.

Schyliła się po fiołki, którymi murawa była pokryta.
— Literalnie można się w nich tarzać! — zauważył Andrzeగ.
— O, to గeszcze nic w porównaniu do Szadowa, folwarku, który oగciec ǳierżawił

i gǳiem się uroǳiła i wzrosła. Tam były murawy fioletowe, a bzy do okien się wciskały.
Tam było ślicznie!

Oczy గeగ zabłysły uciechą.
— A gniazd ile tam było: w głogach, w malwach, w chmielach — pod nogami. Bo

sad był mały i zǳiczały, ale żyło tam wszystko swobodnie. Teraz tam nowy ǳierżawca;
byłam raz, ale గuż inaczeగ. ǲieci ma kilkoro: chłopcy, ptaki nawet ich się boగą!

Zebrała bukiecik fiołków i poszli daleగ.
— Pani lubi wieś? — zagadnął Andrzeగ.
— O, lubię. Chciałabym mieć malutki szmatek własneగ ziemi, byłabym wtedy szczę-

śliwa.
— A గakże pani decyduగe się żyć w mieście? — rzekł, od razu wszczynaగąc główny

temat.
— Bo tak trzeba! — odparła z prostotą, spoగrzała mu w oczy i dodała po chwili

namysłu. — Pan się też decyduగe na coś, co nie గest dla pana szczęściem.
— Co oగciec móగ mówił pani o mnie? — zagadnął.
— Mówił, że pan kocha barǳo piękną i wykształconą panią, mężatkę, ale że pan

obiecał matce ożenić się, że pan గest dobry i delikatny, że oగcu pana pusto i samotnie
w domu, że potrzebuగe opieki i starań, i towarzystwa na starość i że mnie polubił — więc
żebym się zgoǳiła!

Mówiła spokoగnie, szczerze, wciąż patrząc nań swymi łagodnymi, poważnymi oczyma.
— I nic więceగ? — spytał Andrzeగ z naciskiem.
— Nic! Albo może być co więceగ? Ja odpowieǳiałam, że się zastanowię; i gdy drugi

raz przyగechał, zgoǳiłam się, bo muszę i bom go barǳo polubiła. Żebym miała dość
nauki, poszłabym na nauczycielkę, ale nie mam dyplomu, a teraz tyle wymagaగą! Uczyłam
się dobrze i daleగ sama się kształcę, ale na dyplom trzeba kursów i egzaminów, a na to nie
ma czasu. I zostać tu mi nie sposób, macocha mnie nie lubi, za to oగciec cierpi. Trzeba
się usunąć.

Oczy గeగ stały się barǳo smutne, gdy mówiła daleగ.
— Pomyślałam tedy: gdy odeగdę, oగciec bęǳie miał spokóగ, on o tym marzy, by mi

los zapewnić. A tam u państwa w domu nie bęǳie mi gorzeగ niż tu. Wiem, co mnie
czeka, uczucia nie daగę, więc i żądać nie mogę, a przecież źli dla mnie nie bęǳiecie. Tylko
i గa mam panu coś do powieǳenia.

Zabrakło గeగ słów i krew uderzyła do skroni.
Stali గuż nad stawem, na cyplu, gǳie się dwa zbiorniki łączyły z sobą, przegroǳone

grobelką⁹⁶ i upustem. Z cichym szelestem woda biegła pod ich stopami, a nad nimi
płacząca brzoza szemrała drobniuchnym liściem, do wody zwieszaగąc warkocze.

Andrzeగ zǳiwiony patrzał na nią. Chwilę pasowała się ze sobą, potem z rezygnacగą
skazańca rzekła cicho i nieśmiało:

— Bo i గa, గak pan, kocham kogoś.

⁹⁵łaciasty — łaciaty. [przypis edytorski]
⁹⁶grobla — wał ziemny utrzymuగący wodę w sztucznych zbiornikach wodnych, takich గak stawy i kanały;

grzbietem grobli często wiodły drogi. [przypis edytorski]
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Zdumiał się ogromnie i brwi zmarszczył. Spostrzegła to i coś na kształt radości mi-
gnęło గeగ w oczach.

— Zapewne pan się cofnie po tym, ale powieǳieć musiałam.
— A on గest może żonaty — uśmiechnął się ǳiwnie.
— Ach, gǳież tam — oburzyła się, tak గeగ prostocie wydawało się to anormalnym

i grzesznym.
— A zatem nie kocha pani? — badał, czuగąc nielogiczny gniew i oburzenie, zamiast

logicznego zadowolenia.
— Owszem, i on mnie kochał, ale గego గuż nie ma.
— Więc umarł?
— Nie wiem, zginął, może nie żyగe. Już trzy lata bez wieści wyగechał. Z Warszawy

wyగechał na dwa lata, właśnie egzamin na lekarza złożył, miał osiąść w Lublinie. I tak
wszystko się zmieniło. Byliśmy zaręczeni i powinnam mu wiary dochować. Nazywa się
Stanisław Bogucki.

— Bogucki! Pamiętam, słyszałem to nazwisko.
Zamilkli i stali zapatrzeni w wodę. Andrzeగ rozmyślał, walcząc z resztą nielogicznego

gniewu. Rozsądek mu wracał. Kazia, zbywszy⁹⁷ taగemnicy, odetchnęła swobodnieగ i cier-
pliwie czekała wyroku. W głębi duszy pragnęła, by się cofnął.

Ale Andrzeగ గuż równowagę oǳyskał, ocenił położenie.
— W anormalnych గesteśmy warunkach — zaczął mówić. — Ja ubóstwiam inną Oświadczyny

kobietę, pani marzy o innym mężczyźnie. Czy sobie nie gotuగemy czyśćcowego życia?
A గednak może by gorzeగ było, gdybyśmy siebie kochali bez wzaగemności. Nie wiem,
byłby to może piekielny żywot. ǲiękuగę pani za wyznanie i szczerość. Oboగe nieszczęśliwi
uszanuగemy swe niedole. Proszę panią o rękę.

Kazia przeraziła się teraz dopiero. A zatem stało się! Tamten umarł, ona go w teగ chwili
grzebie.

Jeszcze raz spróbowała się wycofać.
— A గeśli ta pani owdowieగe? — szepnęła.
— A గeśli on wróci? — odparł.
Potrząsnęła głową.
— To co innego. Gdy weగdę do domu pana, గuż dla niego nie żyగę.
— O, గakże pani nieznaną rzeczą గest miłość! — zawołał gorzko.
— Owszem, ale dla miłości nie wolno być nieuczciwą — rzekła barǳo poważnie.
Poczerwieniał mimo woli.
— Wedle⁹⁸ tego గa గestem nieuczciwy.
— Nie, bo pan mnie nie oszukuగe i tak గest w zwyczaగu u świata, że గa powinnam

pilnować honoru pańskiego nazwiska i domu. Lecz gdy ta pani owdowieగe…
— Nie ożenię się z nią nigdy! O tym nie może być mowy! — przerwał prędko,

stanowczo.
— Więc గeśli pan chce, to గuż mięǳy nami skończone — rzekła, staraగąc się uśmiech-

nąć.
Wyciągnął do nieగ dłoń i uścisnęli prawice.
— Oగciec się barǳo ucieszy — rzekła. — Proszę, nie mów mu pan prawdy; pan

prezes mi to także obiecał. Mało ma radości w życiu, niech tę ma bez troski.
— Nie powiem nic i pani będę wǳięczny, gdy o tym więceగ mowy mięǳy nami nie

bęǳie.
— Jak pan sobie życzy, słowa nie powiem. Ja rozumiem, గak to boli, gdy ktoś obcy

naszych ran dotyka. Ja tego panu nie uczynię.
Spoగrzała mu poczciwie w oczy i mówiła daleగ.
— Pan prezes wzmiankował, że pan życzy sobie ślubu cichego i bez zwłoki. Oగciec

mi posagu nie daగe, ale mam po matce dwa tysiące rubli na wyprawę⁹⁹. Muszę inaczeగ się
ubrać — uśmiechnęła się. — Pan bogaty!

— Mamy pół Warszawy znaగomych, co naగgorsza! — odparł.

⁹⁷zbyć (daw.) — pozbyć się. [przypis edytorski]
⁹⁸wedle (daw.) — według. [przypis edytorski]
⁹⁹wyprawa — rzeczy dawane pannie młodeగ w posagu. [przypis edytorski]
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— Ach, tak, to naగgorsze! Barǳo się lękam narazić pana na śmieszność swą ǳikością
i nieobyciem.

— Postaramy się tego uniknąć. Ma pani przecie wśród tych obcych koleżankę! Pani
Tunia nam dopomoże. Państwo przyగadą do Warszawy i udamy się pod skrzydła pani
Marty.

— Tak, prawda. Ona mnie nauczy i poraǳi.
— Kaziu, Kaziu! — rozległ się z głębi ogrodu głos Szpanowskiego.
Kazia spoగrzała ku słońcu i przeraziła.
— Już około ǳiesiąteగ! — zawołała, ruszaగąc na wołanie.
— Pani nie potrzebuగe zegarka — zaśmiał się Andrzeగ. — Jest akuratnie¹⁰⁰ trzy kwa-

dranse na ǳiesiątą¹⁰¹.
— Miałam zegarek, ale mi go Zosia potłukła na miazgę! — odparła wesoło. — Na-

uczyłam się tedy orientować po słońcu.
Naprzeciw nich oగcowie szli, prezes rozpromieniony, Szpanowski niespokoగny.
— Panna Kazimiera pewno dla mnie zebrała fiołki — wołał prezes z daleka. — Proszę

starego udekorować! I nadstawił klapę surduta¹⁰².
Gdy mu wkładała kwiatki, ciszeగ spytał:
— Cóż, skończone?
Skinęła głową i spoగrzała ku oగcu, do którego Andrzeగ przystąpił właśnie z oficగalną

przemową.
Szpanowskiemu rozగaśniła się twarz, obie ręce wyciągnął do młodego człowieka, któ-

remu aż wstyd było, że oszukuగe poczciwca.
— Serdeczniem panu rad¹⁰³ i za zaszczyt ǳiękuగę — mówił rozrzewniony. — Z ca-

łym zaufaniem ǳiecko panu powierzam, będąc pewnym także, że i ona wam wstydu ni
przykrości w dom nie wniesie.

Potem padli sobie z prezesem w obగęcia i Szpanowski naprawdę ze szczęścia zapłakał,
gdy mu Kazia pogarnęła się w ramiona.

A ona w teగ chwili zapomniała o sobie, tylko szczęśliwa była గego zadowoleniem.

Babcia Bogucka sieǳiała o zmroku na swym ganeczku, który గuż maగ ustroił zielenią
i bzami, a u గeగ stóp sieǳiała Kazia na stopniu schodów; Kazia గakaś inna, przebrana
modnie, uczesana modnie i obie milczały గuż długą chwilę. Słowik zaǳwonił w bzach;
ǳiewczyna, założywszy bezczynnie ręce, patrzała zamyślona na drogę i pole; staruszka
machinalnie robiła na drutach kaanik bawełniany.

Wreszcie Kazia westchnęła głęboko:
— Żeby się to గuż raz skończyło! Te sześć tygodni próżnowania zdaగą mi się bez końca.

A przy tym mam taki chaos w głowie z teగ Warszawy, że గestem wciąż గak w gorączce.
— A przecie to bęǳie twoగe życie — wtrąciła stara.
— Nie, broń Boże! Nie będę przecie życia spęǳała po magazynach¹⁰⁴ i pracowniach

sukien ani u Tuni, któreగ drzwi się nie zamykaగą od wizyt.
— U was też będą wizyty, może గeszcze więceగ!
ǲiewczyna ruchem rozpacznym¹⁰⁵ obగęła głowę.
— Przywykniesz — spokoగnie rzekła babcia Bogucka. — Wśród tych luǳi znaగǳiesz

miłych i sympatycznych, potem przyగaciół i zażyłe stosunki.
— Żebym tylko robotę miała. Nie wytrzymam bez pracy. Teraz, tutaగ, ǳień mi się

rokiem wydaగe! A tam oni mnie, గa ich nie rozumiem. Boగę się odezwać, tak oni గacyś
inni.

¹⁰⁰akuratnie — punktualnie, dokładnie. [przypis edytorski]
¹⁰¹trzy kwadranse na ǳiesiątą — ǳiś: గest trzy kwadranse po ǳiewiąteగ a. za kwadrans ǳiesiąta. [przypis

edytorski]
¹⁰²surdut — długa dwurzędowa marynarka popularna na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
¹⁰³serdeczniem panu rad —konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: serdecznie గestem panu rad

(chętny, przychylny). [przypis edytorski]
¹⁰⁴magazyn — tu: magazyn bławatny lub magazyn mód; duży sklep handluగący tkaninami, modnymi stro-

గami, galanterią. [przypis edytorski]
¹⁰⁵rozpaczny (daw.) — ǳiś: rozpaczliwy. [przypis edytorski]
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— Jutro przyగeżdżaగą panowie Saniccy?
— Nie wiem ściśle¹⁰⁶. Zapowieǳi¹⁰⁷ గuż wyszły, a taki cichy ślub może się co ǳień

odbyć — odparła oboగętnie.
— Jużeś zupełnie spokoగna⁈
— Czyగa wiem? Jestem odurzona i tak zmęczona tym wszystkim, że radam¹⁰⁸, by

się skończyło. Macocha rada też mnie się pozbyć co rychleగ, nie wiem dlaczego — co
ǳień przykrzeగsza! Odebrała mi klucze i zaగęcie, a teraz przy każdym obieǳie narzeka na
darmozగadów i próżniacze panny wyglądaగące konkurentów. Boగę się Warszawy, ale chyba
tam nie będą mi tyle dokuczali. Prezes గest dla mnie tak dobry గak oగciec.

— A twóగ narzeczony?
— Dobry także i uprzeగmy — odparła krótko.
Pomimo że przed babcią Bogucką nie miała taగemnic, o Andrzeగu nie mówiła nigdy

więceగ. Staruszka była tym w głębi serca urażona. Zdawało się గeగ, że Kazia గuż zapomniała
o గeగ wnuku, a wyznać nie śmie, że tamtego గuż kocha. Stosunek ich nie miał గuż dawneగ
serdeczności.

— I naprawdę nie masz ślubneగ sukni? To nie ma sensu! Co luǳie tu pleść będą! —
zauważyła po chwili trochę gderliwie.

— Pomyślałam, że to niepotrzebny zbytek i ceremonia. Z kościoła poగeǳiemy wprost
na koleగ. Nie mam matki, która by mnie stroiła, ani domu, gǳie bym się przebierała!

— Barǳo to ǳiwaczne i niestosowne. Po co luǳiom dawać materiał do plotek —
zamruczała Bogucka. — Żebym miała głos, to bym nigdy na to nie pozwoliła.

Kazia spuściła głowę.
— Żeby babcia miała głos, wtedy inaczeగ by było — rzekła smutnie.
Staruszka zrozumiała గą i nagle pożałowała swych podeగrzeń. Kazia nie zapomniała,

tylko గuż nie pozwalała sobie myśleć i mówić o tamtym.
Znowu umilkły. Z dala od gościńca trąbka pocztowa grała. Po chwili ǳiewczyna się

odezwała:
— Luǳie o mnie tu prędko zapomną. Zaledwie znaగą, nie powrócę nigdy. Może

ostatnią wiosnę wieగską wiǳę… Wszystko się zmienia i mnie trzeba się zmienić. Przez
te parę tygodni w mieście dusiłam się wśród murów, tęskniłam ogromnie do pól. Ja nie
wiem, గak tam wyżyగę. A to గuż i tęsknić nie bęǳie wolno — nie wrócę!

— A mnie odwieǳić nie myślisz, niecnoto? — smutnie uśmiechnęła się staruszka.
— Prezes kiedyś się oburzył na macochę i zaprzysiągł, że mnie tu nigdy nie puści —

odparła.
— A oగca przecie odwieǳisz…
— Oగciec do nas przyగeǳie. On to rozumie, że tu dla mnie nie ma mieగsca. I tak గuż

nie wrócę do pól.
— Na pogrzeb móగ przyగechać musisz. Wolno ci przecież bęǳie mnie do trumny

ułożyć! Nikogo swoగego nie mam. a blisko గuż mi do ziemi!
— O, babciu! — żałośnie szepnęła Kazia, do kolan గeగ się tuląc.
I płakała długo w cichości.
A wtem na droǳe turkot się rozległ coraz bliższy.
— Po ciebie గadą — rzekła staruszka.
Na podwórze wpadł wózek, którym Szpanowski pole obగeżdżał — powoził Stacho

Skowronek.
— Co się stało? — zawołała Kazia przerażona o oగca.
— Pan mnie na gumnie¹⁰⁹ złapał i kazał duchem¹¹⁰ po panienkę గechać, a sam do

gości poszedł.
— Przyగechali! — Kazia spoగrzała żałośnie na Bogucką.

¹⁰⁶Nie wiem ściśle — ǳiś: nie wiem dokładnie. [przypis edytorski]
¹⁰⁷zapowieǳi — uroczyste ogłoszenie w kościele maగącego się odbyć ślubu. [przypis edytorski]
¹⁰⁸radam — skrócone od: rada గestem. [przypis edytorski]
¹⁰⁹gumno — część gospodarstwa wieగskiego, gǳie młócono i przechowywano zboże, niekiedy obeగmuగąca

stodołę, spichlerz itp., czasem oznaczaగąca klepisko. [przypis edytorski]
¹¹⁰duchem (daw.) — szybko. [przypis edytorski]
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— Jutro zatem ślub. Będę w kościele, daగ mi wieǳieć¹¹¹, na którą goǳinę, żebym cię
pobłogosławić mogła. Boża wola, ǳiecko, Boża wola, nie nasza! Wszystko ci się zmieni,
tylko duszy nie zmień — pamiętaగ — duszy nie zmień. Niechże cię Bóg prowaǳi. —
I przytuliła గą drżącą do piersi, krzyż nad głową kreśląc, i po chwili Kazia గuż była na
droǳe za starym dworkiem, w którym marzyła życie przebyć, a którego గuż może więceగ
nie zobaczy.

Milczała smutnie, gdy wtem Stach się odezwał:
— Panienko, proszę mnie wziąć ze sobą do Warszawy.
— Jakże to, Stachu? Nie można! Cóż byś tam robił?
— A cóż — konie bym obrząǳał! Stary pan mówił, że ma swoగe konie.
— Nie mogę przecie narzucać tam ciebie. Nie wypada!
— Ja mu się sam pokłonię i poproszę. Mnie tu po panience bęǳie nudno.
— Ależ na służbie గesteś.
— O! Tom గuż urząǳił. ǲisiaగ właśnie dałem w pysk karbowemu¹¹², więc mnie rządca

wygnał.
— Ależ, Stachu, oszalałeś?
— Com miał oszaleć! Trzeba było racగę zrobić¹¹³, tom zrobił. Inaczeగ by mnie na-

przeciw lata nie uwolnili.
— Nie wyżyగesz w mieście. Szkoda ciebie, Skowronku! — uśmiechnęła się smutnie.
— I tu mi ostać¹¹⁴ nĳako. Do głowym to wziął¹¹⁵, pociągnę za panienką. Okrutną

ochotę mam! — i śmignął z fantazగą biczyskiem.
Na weranǳie ogrodoweగ zastała Kazia obu Sanickich z oగcem, pĳących herbatę. Pani

domu wymówiła się migreną i nie wyszła. Chciała dokuczyć pasierbicy i zamanifestować,
że do żadnych względem nieగ obowiązków się nie poczuwa.

Prezes był rozpromieniony i wesół. Andrzeగ blady, zmęczony గakiś czy niezdrów. Le-
dwie ukrywał, że go to śmiertelnie nuǳi i drażni, że spełnia nieznośny obowiązek. Kazia
przeraziła się na myśl, że oగciec może zauważyć గego zły humor, domyślić się prawdy,
zaczęła też zaraz wesoło rozmawiać z prezesem, odwracać uwagę Szpanowskiego.

„Ta ǳiewczyna nie ma nerwów ni czucia! — pomyślał z niechęcią Andrzeగ. — Mógł-
bym గą nogami kopać, zniesie wszystko.”

I rozdrażniony, wściekły podniecał się przeciw nieగ, poprzysięgał, że drogo zapłaci.
Wmówił sobię, że గest wspólniczką oగca w spisku na గego swobodę i swobody teగ posta-
nowił im nie zaprzedać nigdy.

Pani Celina ostatnimi czasy była szczytem uroku i czułości, usidliła go na nowo, przy-
గechał tu pĳany szałem i rozkoszą. Kazia, zwykle oboగętna, była dla niego wstrętna. Wrzał
w nim bunt i złe, nienawistne instynkty.

Był tak źle usposobiony, że nawet prezes bał się wybuchu i skandalu w przedǳień
ślubu; drżał, nadrabiał miną, Boga prosząc, by గuż było pręǳeగ po przysięǳe. Daleగ —
prezes był spokoగny. Ale co życzył pani Celinie w teగ chwili, co on గeగ w przyszłości po-
przysięgał!

Jeden Szpanowski nie kipiał w duszy, nie udawał, nie pomstował. Głowa గego pełna
była spraw i kłopotów gospodarskich, ale w głębi serca miał spokoగną radość, że గutro
Kazię swą dobrym luǳiom odda, że los గeగ, szczęście zapewni. Uważał, że Kazia była
zanadto nieasobliwa i wesoła గak na zakochaną pannę, a Andrzeగ zbyt sztywny i milczący
గak na narzeczonego, ale traktował to గako ǳieciństwo¹¹⁶ i daleగ o tym nie myślał.

Po chwili odwołano go do rządcy, więc przeprosił gości i ulotnił się na długą konfe-
rencగę.

¹¹¹daj mi wieǳieć — ǳiś: daగ mi znać. [przypis edytorski]
¹¹²karbowy (daw.) — naǳorca robotników rolnych; nazwa pochoǳi od kĳa, na którym nacinano karby,

zapisuగąc w ten sposób ilość wykonaneగ pracy. [przypis edytorski]
¹¹³rację zrobić — ǳiś: stworzyć powód do czegoś. [przypis edytorski]
¹¹⁴ostać (daw.) — zostać. [przypis edytorski]
¹¹⁵do głowym to wziął — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: do głowy to wziąłem (zde-

cydowałem). [przypis edytorski]
¹¹⁶ǳieciństwo (daw.) — ǳiecinada, rzecz ǳiecinna. [przypis edytorski]
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Gdy go nie stało¹¹⁷, humor Kazi się urwał. Prezes z niewyczerpaną werwą prawił
i prawił, ona słuchała tylko, zmrożona wyrazem twarzy Andrzeగa. Drgnęła nagle, gdy
prezes wyrzekł:

— Jutro o teగ porze bęǳiemy గuż do Warszawy doగeżdżali. Dąbscy maగą być na dworcu
i Radlicz pewnie przybyć nie omieszka¹¹⁸.

— O, pewnie! Ten czyha na nasze karykatury! — mruknął niechętnie Andrzeగ.
Kazia spoగrzała na niego. Oczy miał złe, brwi ściągnięte, przykry wyraz ust.
— Widocznie chce pan, by temat miał gotów — rzuciła z gniewnym błyskiem w oczach.
— O! To nie గa chcę! — odparł z naciskiem.
— Dlatego też ma pan minę ofiary czy skazańca. Jeszcze czas. Jeżeli o mnie choǳi,

గest pan wolny.
Ale tu prezes za ręce గą porwał, przerażony.
— Panno Kazimiero, litości! Niech pani ma wzgląd na mnie! On గest ǳiś chory,

rozdrażniony, proszę mu darować!
— Są granice na wszystko, nawet na upokorzenia. Niech pan weగǳie w moగe poło-

żenie; dlaczego, po co mam to znosić i cierpieć⁈ Przygotowanam¹¹⁹ na złą dolę, ale nie
chcę obelg i గedną rzecz mam prawo strzec: sweగ godności¹²⁰. Lepieగ się cofnąć ǳiś, bo
potem nie do humorystyki bęǳiemy tematem, ale do skandalu. Ja nie dam sobie ubli-
żać! Umiem udawać, gdy choǳi o spokóగ oగca, ale nawet dla niego nie zniosę fałszyweగ
pozycగi!

— Pani nie taiłem swych uczuć! — rzekł Andrzeగ.
— Ja też nie potrzebuగę uczuć pana ani ich wymagam, ale potrzebuగę delikatności

i wymagam względów i poważania, గeżeli mam zostać pańską żoną.
— Nie uchybiłem w niczym swoim obowiązkom.
— Uchybiłeś i గeżeli masz honor, przeproś! — rzekł stanowczo prezes.
Andrzeగ się opamiętał. Co powie luǳiom, na co oగca narazi? Zrywać w przedǳień

ślubu. Przy tym powstyǳił się, że postąpił గak gbur.
— Jestem niezdrów i zdenerwowany, przepraszam panią — rzekł, schylaగąc głowę.
Kazia, milcząc, przyగęła przeprosiny. Chwilę patrzała ponuro przed siebie, wreszcie

szepnęła przez zaciśnięte zęby:
— Ach, gdyby nie oగciec!…
I taki był గeగ ǳiewiczy wieczór.
Nazaగutrz rano o ǳiesiąteగ poగechali do ślubu. Za bramą spotkali furgon z గeగ kuami,

a obok fornal Stacho sieǳiał odświętnie ubrany.
— Czy on గeǳie do Warszawy? — spytała oగca.
— Ano tak. Urwis od tygodnia nuǳił mnie o to, a wczoraగ prezesa uprosił. Niech

గeǳie, ręczę, że po miesiącu bęǳie się napierał z powrotem. Odeślesz mi go! Tymczasem
nie było sposobu utrzymać. Prezes kupił te dwie klacze kasztanowate i skarogniadą¹²¹ dla
ciebie pod siodło. Będą cię tam pieścili, ǳiewczyno! No, chwała Bogu!

I uśmiechał się radośnie poczciwy Szpanowski. A ona z zazdrością myślała, że Stacho
wrócić może, gdy się stęskni za polami.

W parafii, గako w ǳień powszedni, kościół był prawie pusty. Babcia Bogucka modliła
się półgłosem, kilka kumoszek i starców drzemało po kątach.

Gdy ksiąǳ wyszedł do ołtarza, Andrzeగ podał ramię Kazi, oగcowie ruszyli za nimi
i ślub się rozpoczął.

W pusteగ nawie rozbrzmiewały uroczyste słowa. Andrzeగ machinalnie powtarzał za Ślub
księǳem przysięgę, niewiele wierzył i uważał to wszystko za próżną ceremonię, myślą był
gǳie inǳieగ.

Zǳiwił go głos Kazi, spoగrzał na nią. Była biała గak ściana, wargi గeగ drżały, oczy miały
wyraz bezmierneగ żałości.

¹¹⁷nie stało (daw.) — zabrakło. [przypis edytorski]
¹¹⁸nie omieszkać (daw.) — nie zaniedbać czegoś, zrobić coś. [przypis edytorski]
¹¹⁹przygotowanam — skrócone od: przygotowana గestem. [przypis edytorski]
¹²⁰jedną rzecz mam prawo strzec: swej godności — ǳiś popr.: గedneగ rzeczy mam prawo strzec: sweగ godności.

[przypis edytorski]
¹²¹skarogniady — o maści konia: ciemnogniady, ciemnobrunatny. [przypis edytorski]
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Gdy związano im ręce, zdało mu się, że umarłeగ dotyka. Tedy i గego obగął గakiś ǳiwny
lęk i zastanawiał się sekundę, że ceremonia ta nie próżna గest, ale że krzywo przysięga.

Lecz tylko sekundę. I znowu myśl zaగął asunkiem¹²², గaką minę przyగąć w Warszawie,
by uniknąć śmieszności i konceptów pani Belli i Radlicza. Będą na dworcu niezawodnie
i póగdą stamtąd wprost na Erywańską ze szczegółowym sprawozdaniem.

A tu ksiąǳ, który Kazię chrzcił i do komunii przygotowywał, i lubił barǳo, wystąpił
z przemową do nowożeńców. Mówił, że zakładaగą roǳinę, ognisko nowe, które powinno
świecić i ogrzewać, być przykładem cnót i miłości. Że wiążą się dozgonnym ślubem na
złą i dobrą dolę, by nawzaగem dla siebie być pociechą, pomocą, opieką i wspomożeniem,
a ǳiatki chować na dobre sługi wiary i społeczeństwa.

Szpanowski i prezes rozrzewnili się, Andrzeగ, w ziemię spuściwszy oczy, satyrycznie¹²³
się uśmiechał, Kazia osłupiałym wzrokiem patrzała, nic nie słysząc i nie rozumieగąc, babcia
Bogucka smutno kiwała głową. Nareszcie ksiąǳ błogosławieństwem zakończył, a Andrzeగ
podał ramię Kazi i wyprowaǳił గą z prezbiterium¹²⁴.

Tedy ona nareszcie oprzytomniała i wysunąwszy rękę, poszła ku babci Boguckieగ
i dłonie గeగ ucałowała. Staruszka nad గeగ głową nakreśliła krzyż i z cicha wyszeptała ostat-
nie pożegnanie.

— Duszy nie zmień, ǳiecko, duszy nie zmień, zachowaగ గą zdrową.
Andrzeగ, pozostawiony sam, patrzał na to z widocznym niesmakiem.
„Zaczyna się melodramat! — pomyślał. — To szczęście, że mnie nikt ze znaగomych

nie wiǳi. Głupia pozycగa¹²⁵”.
Kazia trzymała w ręku pyszny bukiet, dar prezesa, bukiet biały, ślubny. Podała go

babci Boguckieగ.
— Chciałabym go na grobie mamy położyć — szepnęła — ale może oగcu bęǳie

przykro i tym obcym nie chcę robić widowiska! Proszę go గeగ zanieść ode mnie.
Raz గeszcze ucałowała ręce staruszki i wróciła do Andrzeగa.
— Mamy wstąpić do zakrystii — rzekł sucho.
— Po co? — zǳiwiła się.
— Ano, oగciec nie uspokoi się, aż aktu z teగ ceremonii nie bęǳie miał w kieszeni.

Musimy przy tym asystować.
Bez słowa, urażona tonem గego, poszła do zakrystii. Oగcowie గuż tam byli, wesoło roz-

mawiaగąc z proboszczem. Akt spisano formalnie, wyraźnie, prezes dopilnował podpisów
i dat i odetchnął, gdy papier urzędowy dostał do rąk.

Czuł na sobie ironiczny wzrok syna, ale teraz గuż o niego nie dbał. Teraz mu śpieszno
było do domu tylko.

Powozy czekały przed kościołem.
— No, ruszaగcie naprzód, my, starzy, za wami! — rzekł Szpanowski.
Kazię zabolało serce, że oగciec గuż tu గą opuszcza, a on, poczciwiec, myślał im dogoǳić,

by się co rychleగ pozbyli świadków, i tak ruszyli ku stacగi kolei.
Poprzez mur cmentarza uగrzała గeszcze Kazia babcię Bogucką składaగącą గeగ bukiet na

mogile matki — i powóz wybiegł na gościniec.
Byli tedy poślubieni i sami.
— Wszystko się zmienia i modyfikuగe stosownie do potrzeb czasu i rozwoగu luǳkości. Małżeństwo

Że też mogła się utrzymać dotąd tak barbarzyńska ceremonia, గak śluby małżeńskie!
Były to pierwsze słowa Andrzeగa.
Kazia się przeraziła. Chwilę nie znalazła odpowieǳi. Ale on odpowieǳi nie czekał

i mówił daleగ:
— Wymagać, żeby luǳie przysięgali na obowiązki, których spełnić niepodobna, a po-

tem grozić im piekłem za krzywoprzysięstwo! Co za absurd! Zresztą co religii do luǳkich
żąǳ lub interesów! Niegdyś to może miało racగę bytu, gdy kościół był prawodawcą, po-
licగą, sądem i poborcą podatków, a luǳie bezmyślnym stadem. Teraz to గest formą bez
treści!

¹²²frasunek (daw.) — smutek, zmartwienie. [przypis edytorski]
¹²³satyrycznie (daw.) — złośliwie; ironicznie. [przypis edytorski]
¹²⁴prezbiterium — część kościoła, w któreగ znaగduగe się ołtarz. [przypis edytorski]
¹²⁵pozycja — tu: położenie, sytuacగa. [przypis edytorski]
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— Ja myślę, że gdyby tego nie było, luǳie dopiero zostaliby stadem! — rzuciła obu-
rzona Kazia. — Żaden z reformatorów nawet tego nie tknął.

— Owszem, bo dali swobodę rozwodu.
— To i w naszym kościele గest dozwolone.
— Kosztem nowych kłamstw i fałszów. To żadne wyగście, to nowe oszustwo.
— Więc గakże inaczeగ być może? — szepnęła Kazia, bliska płaczu z oburzenia.
— Małżeństwo powinno być umową dwoగga luǳi. Doczesną i terminową. Doczesną,

bo szał గest krótki, terminową, bo to గest interes గak każdy inny.
— Więc pan, oprócz szału i interesu, innych pobudek nie uznaగe?
— Co do małżeństwa — żadnych. Rozumiem i odczuwam miłość, ale mam గą za

rzecz tak wzniosłą, że wolałbym się గeగ wyrzec, niż szargać i pospolitować w coǳiennym
pożyciu, w sprawach banalnych, w nęǳnych troskach o kuchnię, służbę, pranie i inne
małostki żywota. Żadne uczucie w takieగ kulturze ostać się nie może. A ci, którzy dowoǳą
w podobnych warunkach miłości, tyle o nieగ wieǳą, co kret o gniazdach.

Kazia zacisnęła zęby, poprzysięgaగąc milczenie.
A zatem z గednego prześladowania dostaగe się pod drugie. Przed chwilą człowiekowi

temu przysięgła miłość, była pełna dobrych chęci i postanowień zacnych, teraz poczynała
się burzyć, odczuwać dlań wstręt¹²⁶ i nienawiść.

Z rozmysłem brutalnie odtrącił గą i poniewierał, by nawet nie pozostał atom poro-
zumienia i zgody. On rad byłby dyspucie, by żółć swą wyrzucić do reszty, chwilę czekał
wybuchu, cieszył się nań, wreszcie spoగrzał na nią.

Twarz గeగ wydała mu się obca, tak martwą i zimną przybrała maskę, patrzała na pole
i orzące pługi.

— Pani mi zaprzeczyć nie może — rzekł ze swym przykrym ironicznym uśmiechem.
— Nie mam ochoty. Nie choǳi mi wcale o przekonanie pana, a moగe teorie mam

tylko dla siebie — rzekła zimno.
— Barǳom pani za to obowiązany. Właśnie tego pragnąłem! — rzucił urażony.
— Pragnienia pana będą dla mnie zasadą nie podlegaగącą żadnym modyfikacగom.
Zapanowało milczenie i nie przerwali go aż do stacగi.
I to było Kazi poślubne sam na sam.
Potem nastąpiło ostateczne pożegnanie z oగcem.
Nie wieǳiała, co mu rzec, nie śmiała prosić, by గą rychło odwieǳił, a wieǳiała, że

w Górowie bęǳie mu nieznośnie pusto bez nieగ, więc tylko tuliła mu się do serca, po-
wtarzaగąc:

— ǲiękuగę, tatusiu, za wszystko. Będę pisać często, co ǳień, żeby mnie tatuś zawsze
czuł przy sobie.

Pociąg ruszył, wyglądała doń i ciche łzy biegły గeగ gradem po twarzy; pociąg był గuż
w polu, a ona wciąż patrzała za siebie, opanowuగąc wzruszenie i łzy, by ich tym obcym
nie pokazać.

Andrzeగ tymczasem rozłożył gazetę i czytał, a prezes zagaił z nią rozmowę o życiu pól
i domów, pytał o zboże na łanach, które mĳali, potem o rozległość Górowa i o gospo-
darstwo.

Po chwili uspokoiła się zupełnie i tak gawęǳili poważnie. Zaczęła pytać o ustróగ¹²⁷
domu, dowiadywać się o obowiązki gospodyni.

A tam, w Warszawie, oczekiwano ich niecierpliwie.
Oprócz Dąbskich wyగechał na dworzec i Radlicz z bukietem, który, od kilku tygodni

nieobecny, Kazi గeszcze nie znał¹²⁸. Droczyła się z nim pani Tunia.
— Powie mi pan swoగe pierwsze malarskie wrażenie. Stokroć to bęǳie czy topola?

Powiem panu pod sekretem: wełna, nic więceగ.
— Patrzaగ no — zagadnął Dąbski. — Wiǳisz tę facetkę w lila sukni i taగemniczym

woalu? Coś znaగomego.
Radlicz spoగrzał i zachichotał.

¹²⁶odczuwać dlań wstręt — ǳiś: odczuwać do niego wstręt. [przypis edytorski]
¹²⁷ustrój — tu: sposób organizacగi, zasady ǳiałania. [przypis edytorski]
¹²⁸Oprócz Dąbskich wyjechał na dworzec i Radlicz z bukietem, który, od kilku tygodni nieobecny, Kazi jeszcze nie

zna — powinno być raczeగ: Oprócz Dąbskich wyగechał na dworzec także z bukietem Radlicz, który od kilku
tygodni nieobecny, Kazi గeszcze nie znał. [przypis edytorski]
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— Nie wytrzymała! Jak babcię poważam — గest!
— A toć Belcia z Mazowieckieగ! Czekaగ no, póగdę, zdemaskuగę గą i dowiem się, czy

గą przysłano z Erywańskięగ.
Ale pani Bella wcale się nie zażenowała.
— Ano tak, przyszłam, pokłóciłam się z Cesią i గestem. Ginę z ciekawości, nie mogłam

wytrwać, wykradłam się. Ona, mnieగsza, ale గego minę zobaczyć. To bęǳie kolosalnie
zabawne! Jak pan myśli, przyగǳie on do nas గutro?

— A pani Celina గak myśli? — zaśmiał się.
— O, ta nie wątpi! Ona గest tak pewna siebie, గakby była mężczyzną.
— Przepraszam, గa గestem mężczyzną, ale wobec pani zupełniem¹²⁹ siebie niepewny!
Potrąciła go parasolką.
— Cicho, గestem zupełnie tamtymi przeగęta. Słyszy pan? Sygnałuగą¹³⁰! — i wypadła

na platformę.
Pociąg wchoǳił na stacగę. Pani Bella dotarła wprost wagonu pierwszeగ klasy i doznała

rozczarowania. Uగrzała obok prezesa ǳiewczynę smukłą, szykownie ubraną, barǳo po-
wściągliwą w ruchach i słowach, zupełnie nieśmieszną i nieǳiwaczną, a za nią Andrzeగa
ze zwykłym wyrazem twarzy, zaగętego zdawaniem tragarzowi ręcznych pakunków.

„No i nic! — pomyślała pani Bella z desperacగą¹³¹. — Warto było robić esklandrę¹³²!”
Oni tymczasem powitali Dąbskich i poszli gromadką ku powozom. Nic nie było

zabawnego, chyba Radlicz, który dreptał obok panny młodeగ i tak łakomie గeగ się przy-
patrywał.

Saniccy wsiedli do swego powozu, Dąbscy zabrali ze sobą malarza. Pani Bella barǳo
zawieǳiona ruszyła ku dorożce. Nic nie było, nic, nic, o czym by warto było wspomnieć.

Pani Tunia zagadnęła Radlicza:
— No i cóż, stokroć czy topola?
Malarz chwilę myślał i wbrew zwyczaగowi nie drwił.
— Ani గedno, ani drugie! A przecie przypomniała mi kwiat! Wie pani, గaki? Wrzos! Kwiaty

Znam takie wrzosowiska w kwiecie. Zdrowie od nich iǳie i robią wrażenie czegoś barǳo
subtelnego, a silnego. Ona ma taki wǳięk nieświetny, niepozorny. Cieniutka, skrom-
niutka, bez blasków, barw, form okazałych, taka gałązka koralowa, osypana drobniutkim
kwieciem, łagodneగ barwy, a kształtów naǳwyczaగ ślicznych, gdy się im przyగrzeć uważ-
nie! I nie zwiędnie to, i nie osypie się. Zdrowe i silne! Podobała mi się okrutnie. Zaraz
bym się z nią ożenił! Jak babcię poważam!

— A do ciebie co przystąpiło? — zdumiał się Dąbski.
— Nasz humorysta w elegii¹³³! — śmiała się pani Tunia. — Ten sonet o wrzosie

obeగǳie Warszawę! To panu గa zapowiadam! I żeniłby się — nie, to zbyt zabawne.
Ale Radlicz naprawdę był oczarowany.
— Żeniłbym się! Naturalnie! A rycerzem గeగ zostaగę od ǳisiaగ i oprócz wrzosu, nie

noszę innego kwiatu. I będę గą malował całe życie!
— Jednakże uchwyciłeś dobrze గeగ wyraz. Prosta i zdrowa — rzekł Dąbski. — Szkoda

గeగ dla takiego Andrzeగa, bo ten się na tym nie pozna. Jest przecywilizowany!
Kazia stanęła u progu nowego życia.
Nikt గeగ tam chlebem i solą nie powitał ani uగrzała życzliweగ twarzy.
Janowa, żona kamerdynera, gospodyni kawalerska obu Sanickich, patrzała na nią గak

na postrach i kontrolę; గeగ małżonek, pewny sweగ właǳy i zasług, był sztywny i dość
nawet lekceważący, reszta służby wyzierała z głębi sieni, mało się o nią troszcząc. Znali
zbyt dobrze zakulisowe sprawy.

Mieszkanie było przystroగone, urząǳone గak z igły, pełno kwiatów, ale Kazię od razu
przeగął wstrętem charakterystyczny zaduch warszawskich domów, mieszanina naaliny¹³⁴,

¹²⁹zupełniem — skrócone od: zupełnie గestem. [przypis edytorski]
¹³⁰sygnałować (daw.) — sygnalizować. [przypis edytorski]
¹³¹desperacja (z łac.) — rozpacz. [przypis edytorski]
¹³²esklandra (z .) — skandal, zgorszenie. [przypis edytorski]
¹³³elegia — utwór liryczny o tematyce żałobneగ, pożegnalneగ. [przypis edytorski]
¹³⁴naftalina — handl. nazwa naalenu używanego గako środek przeciwko molom. [przypis edytorski]
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gazu i gutaperki¹³⁵; i duszno గeగ się zrobiło w pokoగach pełnych mebli i cacek, ocienionych
zbytkownymi firankami i portierami.

Prezes oprowaǳał గą po mieszkaniu. Na parterze mieli dwa salony, గadalnię, గego
sypialny i gabinet do przyగęć oficగalnych. Na piętrze młoda para miała dla siebie pięć
pokoగów.

Zbytek i elegancగa apartamentu nie zrobiły na Kazi wrażenia, dopiero na widok szaf,
pełnych książek w gabinecie prezesa, uśmiechnęła się radośnie.

— O! Co za rozkosz! Tyle do czytania! — rzekła.
Potem ucieszyła się fortepianem, ale nie śmiała dotknąć go i zobaczywszy w sweగ

sypialni kuy z wyprawą i własne mebelki, pomyślała:
„Tu się po swoగemu urząǳę! Będę miała na గutro zaగęcie!”. I ta myśl była naగprzyగem-

nieగsza.
Była గednak tak zmęczona, że na długie rozmyślanie nie stało¹³⁶ czasu. Zasnęła twardo,

bez snów i marzeń, గak sypiała wśród swych pól po znoగnym¹³⁷ dniu.
Nazaగutrz równo ze świtem się zbuǳiła siłą długiego przyzwyczaగenia i długą chwilę

nie mogła zrozumieć, gǳie się znaగduగe. Ciężkie wozy toczyły się po bruku, łoskotem
żelaza napełniaగąc powietrze, ale słońce nie zaglądało గeగ w okno, గak w Górowie, ani
ptasząt słychać nie było.

Zerwała się i poczęła rozmyślać. Zbytkowny pokóగ wydał się గeగ więzieniem, życie
nieznośnym bez pracy.

Ubrała się śpiesznie i zeszła na dół. Wszęǳie cisza, i służba, i panowie గeszcze spali.
Kazia wróciła na górę i uważnie, by nie zbuǳić nikogo, poczęła swe kuy wypako-

wywać. Parę goǳin గeగ tak zeszło, zanim lokaగ nie zaczął sprzątać salonów. Zǳiwił się
i przeraził, gdy గą uగrzał ubraną, i zaalarmował sutereny¹³⁸. Zగawił się Jan zaspany, wreszcie
గego małżonka z kluczami.

— Czy గaśnie pani ǳisiaగ గe weźmie? — spytała kwaśno.
— I owszem, zaraz! — odparła.
— To może i kucharka ma przyగść do గaśnie pani?
— Naturalnie.
— Wedle rozkazu, tylko గa గuż odpowieǳialna nie będę, గeśli się panom nie dogoǳi!

— odparła Janowa, nie taగąc niezadowolenia i składaగąc pęk kluczy.
Po czym zniknęła, znosząc do suteren zły humor i intrygi. Małżonek గeగ udał się do

sypialni panów, ignoruగąc zupełnie młodą panią.
Ale Kazia nie była bezradnym podlotkiem. Umiała rząǳić i pracować, umiała sobie

raǳić. Wnet też uగrzała, że kucharka i młodszy lokaగ stanowili przeciwny obóz małżonków
i tym wzmocniona zaగęła się gospodarstwem. Gdy panowie przyszli na herbatę, zastali గuż
wszystko gotowe, wedle swych nawyknień i gustu, nawet poranne gazety przy nakryciu
i Kazię, గak zawsze pogodną, prezyduగącą¹³⁹ u stołu.

Prezes rozpromieniony ucałował గą i zaraz się przy nieగ ulokował. Andrzeగ chmurny,
nieswóగ, nie wieǳiał, గak గą przywitać. Był గeగ wǳięczny, gdy mu pierwsza podała rękę,
którą w powietrzu pocałował.

— Jakże moగa córuchna myśli ǳień spęǳić? — spytał prezes. — Bo గa గestem na
twoగe rozkazy.

— Zdaగe mi się, że warto odpocząć przede wszystkim — rzekł Andrzeగ.
— Właśnie rada bym tu znaleźć, po czym odpocząć. Czym właściwie mam się zaగąć?

Ale — oto menu obiadu! Może moi panowie znaగdą coś do zmiany.
— Ja ǳiś obiaduగę na mieście — odparł Andrzeగ — i wieczór mam zaగęty.
— Czasu ci zabraknie, a nie roboty, gdy złożycie wizyty! — rzekł prezes, odpowiadaగąc

Kazi.
Oczy గeగ stały się żałosne.

¹³⁵gutaperka — substancగa zbliżona do kauczuku, otrzymywana z soku drzewa gutaperkowego. [przypis edy-
torski]

¹³⁶nie stało (daw.) — nie starczyło; zabrakło. [przypis edytorski]
¹³⁷znojny (daw.) — pełen trudu, męczący. [przypis edytorski]
¹³⁸suterena a. suteryna (z .) — kondygnacగa mieszkalna znaగduగąca się poniżeగ parteru, częściowo pod ziemią.

[przypis edytorski]
¹³⁹prezydować — zaగmować pierwsze mieగsce, być prezesem, przewodniczyć; tu pot. żart.: zarząǳać kuchnią

a. గadalnią. [przypis edytorski]
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— Ach, wizyty, to nie robota. Ja bym chciała masę mieć obowiązków.
— Hm, albo గa wiem, co byś mogła robić poza tym — zaasował się¹⁴⁰ prezes.
— Proszę tylko dać prawo, a గa గuż sobie sama wynaగdę! — uśmiechnęła się.
— Ależ prawo masz, ǳiecko, zupełną swobodę. Dom ten bęǳie pod samowładnym

twym berłem.
Andrzeగ wypalił papierosa i powstał.
— Pożegnam గuż państwa do గutra. Idę do biura — oznaగmił. — Może mi oగciec

przyśle tam konie na czwartą.
— Na czwartą będą, ale mi గe odeślĳ przed teatrem.
— W takim razie proszę wcale nie przysyłać. — I wyszedł, kiwnąwszy ledwie głową.
— Tatku — rzekła z cicha prosząco Kazia. — po co tatko to uczynił? Konie mu

posłać, niech w niczym nigǳie nie uczuగe przymusu z meగ racగi.
— A za pozwoleniem, teraz my panami! — wybuchnął prezes po ancusku. — Nie

można pozwolić się lekceważyć!
Zamyśliła się, spoగrzała nań poważnie i barǳo stanowczo rzekła:
— Jeśli oగciec chce, abym గa zobowiązania moగe spełniła, proszę i moగe zdanie przyగąć.

Wzięłam na siebie ciężkie zadanie i wytrwam tylko wtedy, gdy nie będę sobie miała nic
do wyrzucenia. Jeśli zaś bęǳiemy go drażnić, గątrzyć, గa oగcu wypowiadam posłuszeństwo.
Do teatru oగciec poగeǳie sam dorożką, a గa mam na wieczór dużo roboty z mymi rzeczami,
a konie oగciec mu pośle bez ograniczenia czasu.

— A గeśli గa zechcę partyగki winta u kolegi, to idź stary piechotą dlatego, że pan syn
i wozi może woltyżerki¹⁴¹ do Marcelina¹⁴²! — obruszył się prezes.

Kazia serdecznie przytuliła się do niego.
— Zrobi tatuś dla córuchny! — szepnęła pieszczotliwie.
— Oగ, ty, ty! Coś mi się zdaగe, że ty kiedyś i starego, i młodego bęǳiesz za nos

woǳić.
Uśmiechnęła się smutnie.
— Nie chcę tego. Pragnęłabym wam nie być ciężarem i broń Boże powodem do

nieporozumień, a owszem¹⁴³, గakąkolwiek pomocą w domu. Boగę się zaś గedneగ tylko
rzeczy, by nasze stosunki nie stały się plotką luǳką, nie doszły do oగca. Jego by to zagryzło.
Co luǳkie siły mogą, uczynię, by do tego nie doszło.

— Cóż znowu! Wszystko się ułoży. Jestem spokoగny.
— Ułoży się, గeśli oగciec bęǳie mnie słuchał! — zaśmiała się.
— No, no, w miarę powinny być i ustępstwa!
— Od czego, kiedy గa żadnych praw nie roszczę!
Tu గuż się prezes oburzył.
— Co ty wiesz, co ty rozumiesz! Zobaczysz, że przyగǳiesz do mnie po radę i ratunek!

Et!
Machnął ręką, ucałował గą i wstał.
— Cóż tedy za program dnia?
— Zaraz zarząǳę obiad, wydam służbie rozkazy i గeśli oగciec chce mi towarzyszyć,

to proszę na mszę. Ale, గeszcze గedno! Zdaగe mi się, że Janowa bęǳie teraz zbyteczna.
Wezmę గeగ obowiązki na siebie.

— Daగże pokóగ¹⁴⁴. Przecie możemy sobie pozwolić na gospodynię.
— Czymże గa będę? Na mebel do salonu się nie zdałam.
— To pasగa do pracy! Pierwszy raz coś podobnego spotykam…
— Tatuś mi obiecał!
— Ano, czyń, గak chcesz. Może masz racగę. Więc tedy trzysta rubli miesięcznie na

kuchnię w twoగe ręce będę składał.
— Tyle pienięǳy!
— No, no, nie wpadnĳ no w niedobory! — zaśmiał się. — Póగǳiemy do kościoła!

¹⁴⁰frasować się (daw.) — smucić się, martwić się. [przypis edytorski]
¹⁴¹woltyżerka — popisowa akrobatyczna గazda na koniu a. kobieta uprawiaగąca taką గazdę. [przypis edytorski]
¹⁴²Marcelin — dawnieగ wieś pod Warszawą, ob. osiedle w płn.-wsch. części Warszawy. [przypis edytorski]
¹⁴³owszem — tu: przeciwnie. [przypis edytorski]
¹⁴⁴pokój — tu: spokóగ. [przypis edytorski]
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Wyszli po chwili piechotą pod rękę. Prezes chwalił pogodę i sąsieǳtwo Ogrodu Sa-
skiego. Kazię dym i wyziewy mieగskie dławiły w gardle. Chwilami wspomnienie pól za-
latywało గą గako przedsmak okropneగ nostalgii¹⁴⁵, ale గą odganiała గeszcze odważnie, zmu-
szaగąc się do zaగęcia ruchem ulicznym. Instynktownie bała się wspomnień.

Prezes co krok spotykał znaగomych. Wszyscy przyglądali się గeగ ciekawie. Męczyło గą
to i żenowało ogromnie, a prezes radował się tą wystawą, pyszny był z synoweగ¹⁴⁶, czuł, że
się podoba, i co chwila uśmiechnięty do nieగ się zwracał.

— Robisz furorę, Kaziu!
— Pod ziemię bym się skryła — odparła rozpaczliwie.
— ǲiwna z ciebie kobieta.
— Toteż గa nie chcę być kobietą w znaczeniu oగca i tych panów, których wzrok గest

obelgą! — szepnęła płaczu bliska.
Gdy weszła do Świętego Krzyża¹⁴⁷, odetchnęła swobodnieగ i, zaszyta w kącik, pomo-

dliła się gorąco.
Modliła się za oగca i za matkę zmarłą, potem za babcię Bogucką i siłą nawyknienia za

Stacha.
Zastanowiła się గednak i rozważyła skrupulatnie: nie powinna గuż się za niego modlić.

I wtedy zapłakała po nim, i గak po umarłym zmówiła pacierz.
Powrót do domu był dla nieగ nową męką. Na placu Zielonym spotkali Radlicza, który

గakby na nich czatował i przeprowaǳił aż do bramy.
Oczy గego, pełne nietaగonego zachwytu, udręczyły ostatecznie Kazię. Milczała, słu-

chaగąc nowin mieగskich, które గeగ się wydawały tak obce, a szczególnie tak naǳwyczaగnie
błahe, i pożegnała tego pierwszego adoratora tak zimno i oboగętnie, że aż to prezes za-
uważył.

— To గest wielki przyగaciel Andrzeగa i prawie nasz domownik. Nie bądźże dla niego
tak koląca. Dobry chłopak, tylko zły గęzyk. Panie go się boగą గak ognia i psuగą na potęgę.
Myślę, że nie odmówiłyby mu nic pod strachem karykatury¹⁴⁸! A urwis zdolny, tylko
próżniak, bo zamożny.

— Mnie tym nie nastraszy ani zగedna! — odparła oboగętnie.
Prezes udał się do swego gabinetu dla załatwienia korespondencగi zaległeగ, ona się

krzątała po domu. Słyszał గą nucącą i rozrzewniała go myśl, że to dobre, rozumne ǳiecko
pozostanie గuż wśród nich, ożywi dom i może stworzy ognisko, którego prezes od lat tylu
był pozbawiony.

Czy temu dobremu, rozumnemu ǳiecku ten dom nie stanie się czyśćcem, o tym
prezes nie pomyślał, chociaż niby barǳo Kazię kochał.

Andrzeగ, wychoǳąc z biura, znalazł czekaగące na niego konie. Chciał గe odprawić
i naగąć powóz, ale stangret obగaśnił, że starszy pan wcale ich ǳisiaగ nie potrzebuగe. Były
to nowe konie, dwie klacze kasztanowate kupione w Górowie. Luǳie się na nie oglądali,
szły గak lalki, więc się Andrzeగ udobruchał i siadł do powozu.

— Poగeǳiemy na Erywańską — rzekł.
Stangret గuż wieǳiał, że to znaczyło kilkugoǳinne czekanie pod bramą, po czym

wieczorną wycieczkę za miasto. Klął w duchu swóగ los.
Pani Celina nie przyగmowała ǳiś nikogo. Czekała Andrzeగa na pozór spokoగna, drżąc

wewnątrz niepokoగem. Przywitała go serdecznie, wesoło, niczym się nie zdraǳaగąc, i zaraz
rozpoczęła rozmowę o wypadkach parodnioweగ గego nieobecności, zdaగąc sprawę ze swych
czynów i myśli.

Były z Bellą w teatrzyku ogródkowym, ta wariatka ciągnęła గą na kolacగę, ale nie, nie
była w humorze, zresztą co by tam robiła bez niego? Wiǳiała nowy obraz Siemiraǳ-
kiego¹⁴⁹. Radlicz గą eskortował, targowała szafę gdańską z okazగi, ale się bez niego nie

¹⁴⁵nostalgia (z gr. nóstos: powrót, álgos: ból) — doskwieraగąca tęsknota za oగczyzną a. za czymś minionym.
[przypis edytorski]

¹⁴⁶pyszny był z synowej — ǳiś: dumny był z synoweగ. [przypis edytorski]
¹⁴⁷Święty Krzyż — tu: kościół pod wezwaniem Świętego Krzyża przy ulicy Krakowskie Przedmieście w War-

szawie. [przypis edytorski]
¹⁴⁸pod strachem karykatury — ǳiś: ze strachu przed karykaturą. [przypis edytorski]
¹⁴⁹Siemiraǳki, Henryk (–) — malarz tworzący w nurcie akademizmu; malował obrazy o tematyce

mitologiczneగ, antyczneగ, religĳneగ i historyczneగ. [przypis edytorski]
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zdecydowała; zaprowaǳi go tam గutro, obstalowała¹⁵⁰ letni kostium, zrobi mu niespo-
ǳiankę.

Gwarzyła swobodnie i od niechcenia spytała:
— Nie zostaniesz na obieǳie zapewne?
— Chyba mnie nie zaprosisz! Mam i wieczór wolny, i nowe konie czekaగą u bramy.

Poగeǳiemy o zmierzchu.
— Tak, o zmierzchu — powtórzyła bezdźwięcznie, czuగąc, że zstępuగe o గeden szczebel

niżeగ i że słońce nie bęǳie గuż ich spacerom przyświecać…
Zrozumiał గą i spuścił głowę.
— Sama mi przyznasz racగę! Treść należy do ciebie. Pozory muszę zostawić…
Nie dokończył, podniósł oczy.
— Nie pytasz mnie o nic?
— Nie chcę dożyć chwili, gdy będę musiała pytać — odparła. — Mięǳy nami nie

ma taగemnic, rozkoszą naszą są zwierzenia i spowiedź z naగskrytszych myśli. Nie poruszam
tylko kwestii boląceగ; ty tu przychoǳisz po radość i odpoczynek.

— Stało się tedy. Wczoraగ przywiozłem fant¹⁵¹ do domu. Nie గestem słodko względem
nieగ usposobiony, ale wyznać muszę, że గak dotychczas, wcale się mną nie zaగmuగe.

— Złożycie wizyty, bęǳiecie przyగmować. To bęǳie uciążliwe.
— Zapewne, chociaż zredukuగę to do minimum.
— A గeżeli się ona w tobie zakocha?
Ruszył pogardliwie ramionami.
— To się stanie, zanadtoś piękny, chyba…
Urwała dyskretnie.
— Chyba zakocha się w kim innym, to by było świetne i triumf twego oగca zmieniłby

się w klęskę.
Milczał urażony.
— Mam naǳieగę, że i to się nie stanie — rzekł wreszcie.
— Więc cóż za przyszłość?
— Nie obchoǳi mnie. Zawarowałem¹⁵² sobie swobodę, będę z nieగ korzystał.
Teraz ona milczała. Byli szczerzy dotychczas, ale nie domawiali swoich myśli. Ona

by zohyǳić chciała tę swoగą rywalkę, tak na pozór nic nie znaczącą, a tak wyższą i sil-
ną. Nienawiǳiła గą z całeగ duszy, a sama by mu tego nie wyznała. On rozżalony był do
nieగ, że mu pozwoliła na ten związek, nie okazała zazdrości, nie obroniła go przed głupią
pozycగą i kłopotem. Chociaż za nic by గeగ tego nie wyznał, uważaగąc to za niskie uczucie
i niekonsekwencగę wobec uznania, którego గeగ za takt nie szczęǳił.

— Bella poleciała wczoraగ na stacగę. Wiǳiała గą — rzekła po chwili pani Celina. —
Mówiła, że గest przyzwoita, a Radlicz dowoǳi, że śliczna. Kłócili się o to cały wieczór.
Jakąż ona rolę sobie obrała?

— Doprawdy nie wiem. Cały ǳień byłem w biurze, a wczoraగ głowa mnie szalenie
bolała. Nie mówiliśmy ze sobą trzech słów. Teraz గestem głodny! — dodał żartobliwie.

— A గa, గak prawǳiwa kobieta, karmię cię zazdrością. Chodźże — ǳisiaగ nasze! —
odpowieǳiała podobnież¹⁵³. I otoczywszy mu szyగę ramieniem, poprowaǳiła do గadalni.

O zmierzchu, గak było postanowione, poగechali za miasto. Pani Celina spytała o konie,
zachwycona szybkością.

— Kupiłem ze wsi — odpowieǳiał wymĳaగąco.
Biedny, poczciwy Szpanowski nie wieǳiał, komu poszły służyć గego pieszczone kasz-

tanki.
Andrzeగ wrócił do domu nad ranem. Nazaగutrz przyszedł do herbaty¹⁵⁴ zmęczony

i rozdrażniony, czuగąc, że powinien się usprawiedliwić, przygotowany na uwagę ze strony
oగca, może na łzy Kazi.

Ale prezes nie uczynił żadneగ wzmianki, Kazia rozmawiała swobodnie, ignorowali go
zupełnie. Dopiero gdy wychoǳił, oగciec rzekł:

¹⁵⁰obstalować — zlecić wykonanie czegoś; zamówić. [przypis edytorski]
¹⁵¹fant (z niem. Pfand) — wartościowy przedmiot stanowiący poręczenie pożyczki. [przypis edytorski]
¹⁵²zawarować (daw.) — zagwarantować, zastrzec. [przypis edytorski]
¹⁵³podobnież (przestarz.) — wzmocnione podobnie. [przypis edytorski]
¹⁵⁴przyszedł do herbaty — ǳiś: przyszedł na herbatę. [przypis edytorski]
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— Radlicz się o ciebie wczoraగ wieczorem dopytywał. Zaprosiłem go ǳisiaగ na obiad;
ano i do Dąbskich powinniście poగechać.

— Tak prędko — po co? Można za parę tygodni.
— Nie można. Tak wypada, a przy tym forma musi być zachowana. Luǳiom musicie

się pokazać.
— Ano, to od razu to odbyć! Gǳież mamy bywać? — zwrócił się niecierpliwie do

żony.
— Skądże గa mam to wieǳieć? Panowie wybiorą dla siebie, a potem z sumy గa sobie

wybiorę, co mi się podoba. Teraz służę wszęǳie.
Nie, wcale serio i tragicznie nie traktowała swego losu. „Ja sobie wybiorę, co mi

się podoba”, ukłuło Andrzeగa. Rozǳiał stosowała tedy i co do siebie i dążyła గak on do
swobody.

Ruszył brwiami: mnieగsza z tym!
— Wizyty oddamy గutro tedy — zdecydował. — Bęǳiemy u Dąbskich, Morawskich,

Hankich i Gostyńskich. Zresztą¹⁵⁵ pustki, nikogo więceగ w mieście nie ma.
— Tak, tymczasem bęǳie dosyć. Jesienią trzeba bęǳie wybrać ǳień na przyగęcia —

rzekł prezes. — Myślę, że piątek — dodał po namyśle.
Krew nabiegła do twarzy Andrzeగa, zrozumiał myśl.
— Piątki గa mam zaగęte! — rzucił ostro.
— Ano, zobaczymy — oboగętnie odparł prezes.
Kazia wmieszała się do rozmowy.
— Ja także గestem zdania pana — rzekła, zwracaగąc się do męża. — Po co taki po-

śpiech? Oగcu tęskno za wintem i ludźmi, i dla mnie przymus sobie czyni, spęǳaగąc sa-
motne wieczory. Tak być nie powinno. Niech się panowie mną nie krępuగą. Daగę wam
zupełną wolę i swobodę, w zamian za klucz od biblioteki. Będę się bawiła w tym towa-
rzystwie గak król!

— Et! baగesz! — obruszył się prezes. — Zanim wizyt nie oddacie, bęǳiesz గak w nie-
woli i గa ciebie nie odstąpię. A przy tym, bóగ się Boga, mówisz do niego: pan, to nie-
możliwe!

— Ba, a గak zapomnimy na razie imienia, bęǳie గeszcze gorzeగ! — roześmiała się.
— Nie żartuగ! Musicie przecie mówić sobie po imieniu.
Andrzeగ brał za klamkę i śpieszył się.
— Na którą obiad? — spytała go.
— Wrócę o piąteగ.
Zaraz po nim i prezes się ulotnił. Miał przeróbki w kamienicy, potem interes u re-

గenta¹⁵⁶. Kazia została sama, zazdroszcząc im zaగęcia. Jeగ zatrudnienia¹⁵⁷ były zabawką po
pracy na wsi. Rachunek z kucharką, porządek w domu, drobne szczegóły z ogrodnikiem,
cukiernią, handlem delikatesów. Starczyło do południa. Potem zeszła na podwórze. Miała
tam przecie znaగomych: konie z Górowa i duszę przyగazną — Stacha Skowronka.

Stangret submitował się¹⁵⁸ noweగ pani, Stacho rzucił się do nieగ, prawie płacząc z ra-
dości. Poczęła pieścić klacze, cukrem గe karmić, a one, గakby గą poznały, wyciągały szyగe,
skubały za rękaw.

— Biedaczki! Tak się tu nuǳą, a takie wystraszone. Rżą, że aż się serce kraగe! —
mówił Stach.

— A tobie గakże się podobało? — spytała.
— Wedle¹⁵⁹ wiktu¹⁶⁰ — to ha! — odparł i zerknął w stronę stangreta. — W gębę

też గeszcze nie wziąłem od pana Walentego.
Tu głos zniżył:
— Ino¹⁶¹ mi się cnie¹⁶² za Górowem. Oగ, cnie! — i westchnął.
— Przywykniesz, tylko pracuగ i złeగ kompanii unikaగ.

¹⁵⁵zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
¹⁵⁶rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
¹⁵⁷zatrudnienia (daw.) — zaగęcia, czynności. [przypis edytorski]
¹⁵⁸submitować się (daw., z łac.) — ulegać, uniżać się, wykazywać pokorność. [przypis edytorski]
¹⁵⁹wedle (daw., gw.) — tu: w związku z czymś, co do czegoś. [przypis edytorski]
¹⁶⁰wikt (daw.) — wyżywienie. [przypis edytorski]
¹⁶¹ino (gw.) — tylko. [przypis edytorski]
¹⁶²cnić się (daw., gw.) — tęsknić. [przypis edytorski]
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— Jakaż ta tu robota! Precz się rozpróżniaczę. Pan Walenty mówił, że będę za pa-
nienką, tfu, za గaśnie panią గeźǳił w గakieś Łazienki. Kiedy to bęǳie?

— Nie mam czasu ǳisiaగ!
Szła ku bramie, Stacho za nią.
— Za przeproszeniem గaśnie pani, co tu గest do roboty? Woda precz — na górze,

chleb gotowy, co ino człek zamarzy, to na rynku గest, siano przywiozą, owies przywiozą,
nawet sieczka gotowa. Człowiekowi się zda, że się Żydem stał, co ino cuǳymi rękami robi
i tylko pieniąǳe przebiera. Juści¹⁶³ tu wszelakiego się napatrzę i użyగę, ale com umiał, to
zapomnę, a od tego smrodu to mi i picie, i గadło nie smakuగe. Koniska prychaగą గak od
ciemierzycy¹⁶⁴, tak im to powietrze w nosie kręci. Wiǳi mi się, że my tu nie przystaniemy
z ochotą!

— Trzeba się przyzwyczaić, Stachu. A może grosza nie masz, biedaku?
— E, nie o to! Ja bym ino chciał gǳie bliżeగ గaśnie pani być. Z końmi to గa lubię

żyć, ale tu ino na nie patrz, a nie używaగ. Co to warte? Walenty mówił, że Janowie ino
kwartału czekaగą. Ja bym do pokoగu poszedł na młodszego. W teగ staగni, to గa nawet mego
pana nie zobaczę, గak z Górowa do pani przyగeǳie!

Kazia uśmiechnęła się.
— Ależ, Stachu, nie umiesz ani się ruszać, ani mówić. Byłoby ci గeszcze nudnieగ

w pokoగach. Musiałbyś milczeć zawsze.
— To bym milczał. Ale గa bym panience usłużył. Ja się duchem służby nauczę!
— No to się ucz i czekaగ cierpliwie! Rozważę.
Stacho nabrał otuchy, poweselał widocznie.
Pocałował గą w rękę i oczyma przeprowaǳił do bramy.
Kazia wzięła książkę z biblioteki i chciała czytać uważnie, ale myśli miała niesforne.
Co robić, czym zwalczyć pustkę i nudę takieగ egzystencగi, గaki cel dać życiu, które

może గeszcze długie leżało przed nią? Tutaగ nikt గeగ nie potrzebował. Obca గest zupełnie,
obca pozostanie, గeśli nie wroga.

Książka opadła na గeగ kolana, a ona sieǳiała wtulona w kąt otomany¹⁶⁵, w gabinecie
prezesa, bliska płaczu.

Wtem ǳwonek się rozległ w przedpokoగu, po chwili rozmowa Jana z odwieǳaగącym.
— Pana prezesa nie ma w domu.
— Wiem o tym — odparł ktoś — ale mi tę goǳinę naznaczył, a że ǳisiaగ odగeżdżam,

więc zaczekam.
— Proszę pana hrabiego do gabinetu.
Zanim Kazia miała czas powstać, gość wszedł. Jan za nim drzwi zamknął.
Spoగrzeli na siebie oboగe zǳiwieni. Gość się skłonił i zapatrzył się na nią. Ona po-

wstała.
— Pan zapewne do pana prezesa Sanickiego. Proszę spocząć, za chwilę wróci.
— ǲiękuగę pani. Istotnie mam interes i barǳo mało czasu, więc lękam się rozminąć.

Ale daruగe pani moగe zǳiwienie na widok kobiety u prezesa. Pani pozwoli się przedstawić:
Eustachy Kołocki.

— Zǳiwienie pana గest słuszne, gdyż prezes గest moim teściem zaledwie od trzech
dni.

— Andrzeగ się ożenił! — z wyrazem bezmiernego poǳiwu zawołał gość i znowu się
w nią zapatrzył.

Był to człowiek czterǳiestoletni z piękną rasową twarzą, na któreగ rył się przesyt
i zmęczenie.

— Pani zapewne nie z Warszawy? — rzekł po chwili.
— Dlaczego? — uśmiechnęła się.
— Bo znam wszystkie tuteగsze piękne panny!
— Przepraszam pana, czy pan fotograf? — odcięła.

¹⁶³juści (gw.) — owszem, pewnie, oczywiście. [przypis edytorski]
¹⁶⁴ciemierzyca, właśc. ciemięrzyca — silnie truగąca roślina z rzędu liliowców; unikana przez zwierzęta z powodu

గeగ gorzkiego smaku; sproszkowany korzeń ciemiężycy wywołuగe silne kichanie, kaszel i łzawienie. [przypis
edytorski]

¹⁶⁵otomana — sofa, niska wyściełana kanapa z poduszkami i wałkami stanowiącymi oparcie. [przypis edy-
torski]
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— Nie, pani, tylko czciciel piękna. Ten Andrzeగ w czepku się roǳił. Fortuny używa
i nie stracił, młodości używa i nie zużył, umie życie trzymać w garści i kierować, gǳie
i గak sam chce. No i ożenił się, i doprawdy gotów nawet być szczęśliwym do końca! Ja,
గego mentor¹⁶⁶, uchylam przed nim głowy.

— Panowie się znaగą od dawna? — spytała Kazia.
— Od dnia moగeగ pełnoletności i rozpoczęcia procesu z matką. Dwaǳieścia lat ubiega.
Spoగrzała nań ze zgrozą.
— Pani się ǳiwi? Tak గest. Mam గedną nienawiść: matkę, i గedno marzenie: గeగ do-

kuczyć. Że zaś interesy గeగ są w ręku prezesa, widuగemy się często. Licho mu płacę, więc
przez wǳięczność zaగąłem się edukacగą światową Andrzeగa. Jakim గest — mnie zawǳię-
cza. Pani się podobał, nieprawda?

Roześmiał się gorzko i sztucznie, że Kazia, zamiast oburzenia, poczuła doń litość.
Popatrzała nań spokoగnie, barǳo poważnie i nic nie odpowieǳiała.
— Więc pani గest ze wsi barǳo cicheగ i pusteగ zapewne — rzekł po chwili innym

tonem. — Widać to po licu¹⁶⁷ pani, które zna pocałunki słońca tylko, i po oczach pani,
które nie wiǳiały గeszcze życia. Barǳom panią zgorszył?

— Barǳo mi żal pana గak każdego kaleki — odparła. — Ale oto i ǳwonek — to
teść zapewne. Żegnam pana!

Skłoniła mu się z daleka i wyszła.
— Odsieǳiałeś wieżę¹⁶⁸ u mnie, hrabio! — zawołał prezes, wchoǳąc. — Przepra-

szam, zaległości odrabiałem.
— Chciałbym często tak czekać. Zastałem tu panią i rozmawialiśmy.
— Ach! Kazię! — mruknął prezes, składaగąc tekę na biurze.
— Andrzeగ się ożenił incognito¹⁶⁹! Kiedy? Gǳie?
— To było dawno ułożone. Nie rozesłaliśmy zawiadomień, bo do ostatnieగ chwili nie

wieǳieliśmy, czy bęǳie dyspensa¹⁷⁰. Krewni są — kłamał prezes.
— Ach, tak! Takie maగąc kuzynki i గa bym się ożenił. Ale przystępuగąc do interesu,

czy matka zgaǳa się na zmazanie గeగ hipoteki z Pożaగska?
— Niestety, hrabio, to niemożliwe.
— Więc గa గeగ zapowiadam, że dobra sprzedam.
— Ona sama గe nabyć pragnie.
— Ba! Ja to wiem i dlatego właśnie sprzedam apanażom¹⁷¹.
Na bladą గego twarz wystąpił rumieniec, nozdrza się rozdęły.
— Czy potrzebuగesz, hrabio, pienięǳy? Możesz గe mieć za pięć procent! — odparł

spokoగnie prezes.
Kołocki rzucił się w fotel, zapalił papierosa i milczał.
Prezes, do oryginalności గego nawykły, począł wyగmować i rozkładać papiery z teki.
— Wiesz¹⁷², hrabio, wielką nowinę? — spytał.
— Nic nie wiem, wracam z południoweగ Francగi i ǳiś గadę do Moskwy, gǳie moగe

konie biegaగą. Cóż za nowina?
— Orszańscy się rozchoǳą.
— Bagatela — dla kogo?
— Właśnie, że dla nikogo. Od paru lat ona się burzy na గego życie. Co prawda, być

żoną gracza, niewesołe. Teraz chce od swego wpływu i przykładu ratować syna. Wziąłem
sprawę na siebie.

— Niech się rozchoǳą. Ktoś pocieszy rozwódkę. Nie గa. Prezesie, łaskawco, chcę
nabyć dobra za Wisłą. Nie znacie co dobrego?¹⁷³

¹⁶⁶mentor — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
¹⁶⁷lico (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹⁶⁸odsieǳiałeś wieżę u mnie— tzn. odsieǳiałeś u mnie przykry, długi czas, గak w więzieniu. [przypis edytorski]
¹⁶⁹incognito (z łac.) — nie uగawniaగąc swoగeగ prawǳiweగ tożsamości; tu: w taగemnicy, nie zawiadamiaగąc

nikogo. [przypis edytorski]
¹⁷⁰dyspensa— wydawane w szczególnych przypadkach zwolnienie z obowiązku przestrzegania któregoś z prze-

pisów prawa kościelnego (tu: zakazu małżeństw pomięǳy krewnymi). [przypis edytorski]
¹⁷¹apanaże (z .) — hist.: dobra ziemskie przyznawane dla członków roǳiny królewskieగ గako źródło utrzy-

mania; daw. przen.: zasiłek, środki na utrzymanie. [przypis edytorski]
¹⁷²wieǳieć (daw.) — znać. [przypis edytorski]
¹⁷³Nie znacie co dobrego? — ǳiś popr.: nie znacie czegoś dobrego? [przypis edytorski]
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— Znam złote గabłko i za bezcen. Tylko trzeba parę lat zaczekać.
— Nic z tego. Zaraz albo wcale! Zresztą znaగdę sam!
— To bęǳie naగlepieగ.
Po wygolonych wargach prezesa przeleciał dyskretny uśmiech. Znał swego klienta

i wieǳiał, że na czyn nigdy się nie zdobęǳie. Zresztą, teraz barǳieగ niż zawsze, Kołocki
był rozdrażniony, a na to się wyczerpie mały zapas గego woli. Bęǳie parskał, odgrażał się
i tym się nasyci. Potem przyగǳie okres hulanki na zabóగ, potem miesiące całe apatii. Losy
Pożaగska były tedy na czas dłuższy zabezpieczone. Mógł uspokoić hrabinę.

— Dobre masz konie, hrabio, w tym roku? — spytał.
— Dwa dobre, reszta śmiecie. Muszę wygnać trenera.
I o tym słyszał గuż prezes od dawna, ale trener był zawsze na mieగscu.
— I గa mam nowe konie dla synoweగ — pochwalił się.
Hrabia గakby nie słyszał. Rozparty w fotelu, był zupełnie duchem nieobecny. Po chwili

otrząsnął się, roześmiał się ǳiwnie i wstał.
— Móగ łaskawco, przyగdę గutro, aby usłyszeć decyzగę teగ stareగ mumii na moగe ulti-

matum. Czy Andrzeగa znaగdę w biurze, czy na Erywańskięగ?
— Zalim గest¹⁷⁴ stróżem mego syna?¹⁷⁵ — odparł prezes, uśmiechem pokrywaగąc

niesmak.
Kołocki nakładał powoli rękawiczki, గakby czegoś గeszcze czekał.
— Wie pan, co mi powieǳiała pani Andrzeగowa? Żem kaleka! To mi się podobało!

Do miłego wiǳenia.
I z tym wyszedł, గeszcze raz się rozśmiawszy.
Wsiadł do dorożki i kazał się wieźć na Srebrną, do biura, gǳie pracował Andrzeగ.
Zastał go nad rysunkiem technicznym, zaగętego barǳo poważnie; poza ścianą potęż-

nym oddechem dyszały warsztaty, przez okno widać było podwórze i kotły.
— A witam! Cóż cię tu sprowaǳa? — zǳiwił się.
— Chcę zobaczyć, గak wyglądasz żonaty, i powinszować. — Wiesz ty? Musi być

smaczna twoగa żona, kiedy గa mam na nią apetyt.
— Hm, to గestem od ciebie wybrednieగszy, bo apetytu na nią nie mam!
— Marnotrawco — po coś గą brał zatem? Było mnie zawołać!
— No, przecież nie sąǳisz, abym brał żonę z tych, które się bierze bez sakramentu!
— A teraz?
— Co teraz?
— Kiedyś teగ formy dopełnił, a nie dbasz, inni mogą cię wyręczyć.
Płomień uderzył do twarzy Andrzeగa, zapaliły mu się oczy.
— Nosi moగe nazwisko. Zapominasz się!
— Co znowu, nazwiska గeగ odebrać nie myślę — odparł cynicznie Kołocki. — Zresztą

mamy dług. Pamiętasz Klarę? Zapowiadam ci, że się teraz za tamto skwituగemy.
— Gdybym cię nie znał, to bym się obraził. No, dosyć żartów. Na długoś przyగechał?
— Albo గa wiem? Jak mi się podoba.
— Przyగǳiesz w piątek na Erywańską?
— Jak to? Ty గeszcze tam tkwisz? Toś wołowina!
— Zielona zazdrość wyziera ci przez oczy.
— A u ciebie żółta młodość. Nie lubię ogranych kart. Dobre to dla emerytów do

pasగansa. Nie, na Erywańską nie póగdę.
— Byłeś u oగca?
— Byłem i będę గeszcze często. Nie lękasz się?
— Bynaగmnieగ.
— Źle robisz. Na twoim mieగscu wymówiłbym dom. Śliczna గest twoగa żona, a ty

గesteś nosorożec.
Andrzeగ brwiami poruszył.

¹⁷⁴zalim jest (daw.) — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: zali గestem, czyż గestem. [przypis
edytorski]

¹⁷⁵Zalim jest stróżem mego syna? — paraaza biblĳneగ odpowieǳi: Zalim గa గest stróżem brata mego? (Rǳ ,
; tłum. ks. Jakuba Wuగka). [przypis edytorski]
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— Aleś figla spłatał! I po cóż się ożeniłeś? Nie గesteś bankrut ani parwena¹⁷⁶.
— Tak wypadło. Dokuczyło mi piekło z oగcem i kawalerski bezład w domu! Teraz

mam spokóగ!
— Już గa się postaram, żebyś w tym spokoగu nie spleśniał! No, bywaగ zdrów, గadę do

klubu. Chciałbym się zgrać do nitki: byłby to dobry prognostyk¹⁷⁷.
Po odeగściu mentora Andrzeగ znowu robotą się zaగął, ale pierwszy raz w życiu myślał

o żonie.
Zachwyt Radlicza był pustotą¹⁷⁸, może chęcią dręczenia pani Celiny, ale pochwała

takiego znawcy, గak Kołocki, była czymś szczególnym. Może i on żartował z niego?
Stało się గednak, że Andrzeగ, zamiast o piąteగ, o czwarteగ złożył robotę i poszedł do

domu.
— Jest pan? — spytał.
— Nie ma — odparł Jan mrukliwie.
— A pani?
— Nie wiem. Pani przecie usługuగe Józef.
Andrzeగ przeszedł salony, zaగrzał do గadalni, zauważył, że na stole były śliczne kwiaty,

udał się na górę. Przebrał się, chwilę pochoǳił po gabinecie, potem zapukał do buduaru
żony.

— Proszę! — odpowieǳiała.
Wszedł, dobrze nie wieǳąc, co ma rzec.
Sieǳiała za stosem bielizny i szyła.
— Oగciec wyszedł z budowniczym na chwilkę — rzekła, nie przerywaగąc roboty. —

Może pan głodny?
— Nie. Wróciłem wcześnieగ, upał nieznośny tam w biurze. Co ǳień mnie głowa boli.
— Niechże pan nie pali papierosów przy bólu głowy. Może by pan wody sodoweగ

wypił? — rzekła życzliwie, usuwaగąc koszyczek z nićmi z kanapki i podaగąc mu flakon
z wodą kolońską¹⁷⁹.

Usiadł, a gdy znowu zaగęła się robotą, nieznacznie się గeగ przyglądał. Miała na sobie
kostium z గasnego batystu¹⁸⁰, barǳo skromny i przyzwoity, złote włosy oplecione bez
pretensగi wokoło głowy, na ręce migaగąceగ igłą ślubną obrączkę. Pochylona, szczupła twarz
miała గeszcze złotawy odblask wieగskiego słońca i wyraz poważnego spokoగu. Nie mówiła
nic, chcąc mu zapewne zrobić ulgę ciszą.

— Jakim sposobem poznał ǳiś panią Kołocki? — spytał.
Uśmiech przebiegł గeగ po twarzy.
— To musi być chyba ludożerca, bo గuż oగciec na mnie za to napadł. Stało się to గed-

nak barǳo naturalnie. Czytałam w gabinecie, on wszedł, nie uciekłam, nie przeczuwaగąc
niebezpieczeństwa, no i rozmawialiśmy. Uczynił na mnie zrazu wrażenie wariata, ogląda-
łam się za ǳwonkiem na służbę. Potem się uspokoiłam, że to tylko próżniak choruగący
na oryginała i koniec.

— Jest to specగalista od kompromitowania kobiet. Czyగe imię przeగǳie przez గego
usta, ta గuż ma zachwianą opinię.

— O, biedna opinia w takim razie!
— Moim obowiązkiem గest panią ostrzec.
— ǲiękuగę panu, ale wątpię, czy go zobaczę drugi raz w życiu! ǲiś w wieczór wy-

గeżdża.
— Zostaగe i bęǳie u nas częstym gościem.
— Jeżeli pan z tym się zgaǳa, ostrzeżenie గest zbyteczne.
— Jest to nasz dawny znaగomy.
— Tak, mówił mi o tym.
— Jak mówił?

¹⁷⁶parwena — zapewne parweniusz: nowobogacki, dorobkiewicz, który ǳięki swoగemu maగątkowi może ob-
racać się w wyższych kręgach społecznych, ale brak mu odpowiednieగ ogłady. [przypis edytorski]

¹⁷⁷prognostyk — znak, zapowiedź; przepowiednia. [przypis edytorski]
¹⁷⁸pustota (daw.) — lekkomyślność, skłonność do żartów. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Może by pan wody sodowej wypił? — rzekła życzliwie (…) podając mu flakon z wodą kolońską — być może

błąd tekstu lub mylący opis sytuacగi: ǳiś wodą kolońską nazywa się roǳaగ wody toaletoweగ, roztwór kompozycగi
oleగków eterycznych w alkoholu o barǳo wysokim stężeniu, nienadaగący się do picia. [przypis edytorski]

¹⁸⁰batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
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— Że pana wychował w poగęciu światowym. Nawet się pytał, czy mi się గego uczeń
podoba?

— Mam naǳieగę, że odpowieǳi nie otrzymał?
— Nie గest przecie moim przyగacielem ani powiernikiem.
Andrzeగ głowę oparł na poręczy kanapki i oczy przymknął. Buduar był od ǳieǳińca,

więc względnie cichy.
— Czy to prawda, że pani Janową oddaliła?
— Jest zbyteczna. Jeగ zaగęcie గa sama załatwię w goǳinę z wielką radością, że coś mogę

zrobić. Może pan temu nierad¹⁸¹?
— Ach — గa! Byłbym naగszczęśliwszy, żebym mógł w domu wcale nie być! Wszystko

mi గedno, kto tu rząǳi. Tylko za Janową póగǳie Jan, a do niego przywykłem.
— W feralny ǳień zaగęto to mieszkanie, bo zdaగe mi się, że nieగeden rad by tu nie

być! — odparła, składaగąc robotę. — Może tu niegdyś było więzienie i bakterie buntu
గeszcze się gnieżdżą.

Złożyła i sprzątnęła bieliznę, cichutko się ruszaగąc i choǳąc, potem przysłoniła firankę
i wysunęła się z pokoగu.

Andrzeగ pożałował poniewczasie swych słów brutalnych, rad by గe cofnąć, nawet chciał
na razie przeprosić, ale nie wieǳiał గak. I rozchoǳili się coraz daleగ, coraz daleగ.

Kazia zeszła do గadalni, obeగrzała raz గeszcze stół i bufet, potem wsunęła się we amugę
okna i wydobyła z kieszeni list oగca. Czytała go గuż raz ǳiesiąty:

„Na każdym mieగscu i w każdeగ chwili stoisz mi na oczach¹⁸², ǳiecko Tęsknota
moగe గedyne. Nie mogę się obyć z Twą nieobecnością, szukam cię nawyk-
nieniem. Ciężko żyć, ale to mnie krzepi, że ci tam lepieగ niż tutaగ. Pisz,
powtarzaగ mi, że ci dobrze, że oni są dla ciebie serdeczni, żeś szczęśliwa.
A గeżeli ci czego brak, coś ci nie dogaǳa, to nie taగ; గam do złego przywykł,
potrafię cię pocieszyć. Myślę, że nie wytrzymam i chociaż czas teraz drogi,
na rolniczą wystawę do Warszawy wpadnę”.

ǲwonek się rozległ w przedpokoగu i Andrzeగ wszedł do గadalni. Wiǳiał, గak Kazia
ukryła list w kieszeni i rękę przesunęła szybko po oczach, ale గeగ o nic nie spytał.

Ona, గakby w liście tym nabrała mocy, pierwsza do niego przemówiła:
— To zapewne oగciec i pan Radlicz wnet się zగawi. Czego pan szuka?
— Cytryny. Głowa mi pęka z bólu!
— O, biada! I గeszcze ten gość! — rzekła ze współczuciem.
— Niechże pani nie udaగe żalu nade mną. Do tego pani nie గest obowiązana.
— Miewam czasem migrenę, więc wiem, గakie to nieznośne. Zresztą chory przestaగe

mi być antypatyczny. Oto ma pan limoniadę¹⁸³ i doprawdy odbiorę papierosy. Przy pana
rozdrażnieniu nerwowym to trucizna. Przecie taki stan nie tylko dla otaczaగących, ale i dla
pana samego గest przykry.

— Co mi tam! — mruknął.
Prezes ich tak zastał przy bufecie.
— Jużeś wrócił⁈ Wiesz, że tu był Kołocki? — rzekł, badaగąc pilnie twarze oboగga.
— Cóż గa na to poraǳę!
— Wyobraź sobie, że się Orszańscy rozwoǳą.
— Ano, to barǳo szczęśliwi.
— A zgadnĳ, గaki kosztorys urżnął mi budowniczy na oficynę — pięćǳiesiąt tysięcy!
— To niech oగciec sprzeda kamienicę.
— Hm… z dwoగga złego wolę గuż mieć kogoś na hipotece, niż sam u kogoś sieǳieć

i takie mieć chryగe¹⁸⁴, గak z Szaberową. Poగutrze muszę składać vadium¹⁸⁵ i stawać do
licytacగi i గeszcze mi druga rudera się dostanie! Bo to wiǳisz — zwrócił się do Kazi —

¹⁸¹nierad (daw.) — niechętny, niezadowolony. [przypis edytorski]
¹⁸²stoisz mi na oczach — ǳiś: stoisz mi przed oczami. [przypis edytorski]
¹⁸³limoniada (daw.) — lemoniada. [przypis edytorski]
¹⁸⁴chryja — awantura. [przypis edytorski]
¹⁸⁵vadium (łac.) — ǳiś spolszczone: wadium; kwota zabezpieczenia, wpłacana oferentowi గako warunek

uǳiału w aukcగi, maగąca zapewniać wiarygodność maగątkową i dobrą wolę każdego z uczestników; po za-
kończeniu aukcగi wadium గest zwracane. [przypis edytorski]
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miałem sumę u Szabera, kupca, గakieś tam siedemnaście tysięcy. Umarł kilka lat temu,
została wdowa i pięć córek i uparła się dać radę interesom.

— I ginie, biedna!
— Ano, poగutrze zostaną na bruku. Jam się do tego nie przyczynił, bom pięć lat nie

wiǳiał procentu.
— Przecie oగciec ich nie wyrzuci z mieszkania — rzekł Andrzeగ — trzeba im bęǳie

poszukać posady i trochę pomóc. Dwie starsze są zdolne kasగerki.
— Tak, ale గest troగe drobiazgu, a matka skończy u boniatrów¹⁸⁶!
— Co za przeskok: z właścicielki kamienicy do nęǳarki. Nieszczęśliwa kobieta! —

westchnęła Kazia.
W teగ chwili wszedł Radlicz i rzekł z uśmiechem:
— Mam dla pani ukłony od pani Dąbskieగ, która państwa oczekuగe w sobotę. Myślę,

że znaగǳie pani tam tłum ciekawych.
— Ogórkowe widocznie czasy — zauważył Andrzeగ.
— Jednakże kilka par się skoగarzyło tymi czasy, chociaż maగ uchoǳił za miesiąc nie-

szczęśliwy. Wolski się ożenił i panna Malwina Zakrzewska wyszła za mąż. Pani గedneగ
świat oczekuగe i wygląda. Nie byłem nigdy sławny, ale to musi być przyగemne!

— No, nie. Ja mam to samo uczucie, గak gdy przybyłam do klasztoru i zewsząd sły-
szałam: nowa, nowa! Każde moగe słowo, ruch, krok były oglądane i wyśmiewane. Tak
samo teraz z moim parafiaństwem¹⁸⁷ będę zabawką dla Warszawy. Tu luǳie maగą గeszcze
więceగ wolnego czasu i zamiłowania nowinek niż pensగonarki! Ano, cóż robić. Przeగść to
muszę.

— O! Mnie się wiǳi, że i pani umie wzorki zbierać¹⁸⁸. Jakie by to ciekawe było
wieǳieć pani uwagi o mieszczuchach.

— Ona sobie nawet nie zadaగe ceremonii¹⁸⁹. Powieǳiała ǳiś Kołockiemu, że గest
kaleka! — roześmiał się prezes.

Lokaగ oznaగmił obiad. Kazia zaగęła mieగsce gospodyni i rozlewaగąc zupę, odpowieǳiała
na pytaగący wzrok Radlicza.

— Ano, గak ktoś zamiast prostych pleców ma garb, గest to wbrew prawom przyrody
i nazywa się kalectwem. Więc గeżeli ktoś nienawiǳi matki i za cel życia ma గeగ dokuczyć,
to także గest wbrew prawom przyrody, więc kalectwo.

— No, ale się garbatemu nie wypomina garbów — zaśmiał się Andrzeగ.
— Bo się z tym tai, a ten pan szczyci się swą nienawiścią dla matki. Nazwałam tedy

rzecz po imieniu.
— Czy pani zawsze tak czyni? — rzucił Radlicz.
— Zawsze, గeżeli mnie kto pyta.
— Z tymi zasadami w ładną można weగść kabałę — mruknął Andrzeగ.
— Ale to barǳo zdrowe i ciekawe. Ja panią pytaniami zawsze będę zarzucał.
— Jakże się pani podobała Warszawa?
— Nie pierwszy raz tu గestem.
— Ale wrażenia?
— Jakbym była we młynie. Hałas świdruగe mi uszy, kurz oślepia, powietrze dusi. Miasto

Wszystko pęǳi, śpieszy, potrąca, గakby co krok był pożar. A przy tym గeden drugiego
ogląda, గakby coś osobliwego. A dla mnie wszyscy są tak do siebie podobni, że wolę గuż
patrzeć na konie. Chociaż i te tutaగ są szablonowe. Zdaగe się, że tu wszystko ma na celu
starcie oryginalności: drzewo, zwierzę, człowiek, budynek, wszystko staraగą się uczynić do
drugiego podobne.

— Teraz rozumiem, dlaczego mi pani głową nie kiwnęła, gdym się ǳisiaగ kłaniał na
Królewskieగ.

¹⁸⁶bonifratrzy — zakon prowaǳący szpitale i opiekuగący się chorymi psychicznie; u bonifratrów: tu: w szpi-
talu prowaǳonym przez boniatrów przy kościele pod wezwaniem św. Jana Bożego w Warszawie. [przypis
edytorski]

¹⁸⁷parafiaństwo (daw.) — cechy właściwe parafianom, osobom z prowincగi; prowincగonalizm, zaściankowość.
[przypis edytorski]

¹⁸⁸wzorki zbierać (z kogoś) (daw. pot.) — dopatrywać się czyichś wad, niestosowności, drobiazgowo kryty-
kować, obgadywać. [przypis edytorski]

¹⁸⁹nie zadaje (sobie) ceremonii — nie przeగmuగe się zachowywaniem norm grzecznościowych. [przypis edy-
torski]
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— Doprawdy! Może być. Ja nie umiem patrzeć w mieście, nie biorę ukłonu dla siebie,
przy tym wciąż boగę się zabłąǳić, wpaść pod tramwaగ lub dostać się pod miotłę stróża!
Myślę, że mnie kiedy posłaniec przyprowaǳi, bo się zgubię.

Śmiała się sama z siebie.
— Okropnie szkaluగesz mi Warszawę. Po obieǳie poగeǳiemy na spacer do Wilanowa.

Zabierzesz się z nami do landa¹⁹⁰, panie Radlicz. Trzeba naszeగ wieśniaczce zaimponować!
— rzekł prezes.

— Ach, dobrze, ǳiękuగę oగcu. Zobaczę kawał pola! — zawołała radośnie.
Wtem spoగrzała na Andrzeగa i zasępiła się.
— Ale może nie ǳisiaగ? — zauważyła wahaగąco.
— Dlaczego? Pogoda śliczna.
— Głowa go boli, a musiałby గechać także! — rzekła, czerwieniąc się na to pierwsze

poufałe nazwanie męża. Nie mogła mówić mu „pan” przy luǳiach.
— Wygląda, గakby pani skłamała w teగ chwili — szepnął Radlicz dyskretnie.
— Nigdym się nie uchylał od musu — ozwał się¹⁹¹ Andrzeగ.
Prezes spoగrzał na niego ostro i zapanowało kłopotliwe milczenie. Lica Kazi pobladły

i గakby rozpacz mignęła w oczach. Móగ Boże, గak on tak odpowie przy గeగ oగcu!
Schyliła głowę zmęczona, zniechęcona do dalszeగ walki.
— Nie zna pani Wilanowa? — przerwał milczenie Radlicz.
— Nie. Wybierałyśmy się z Tunią, ale ona nigdy nie ma czasu.
— Nie maగąc żadneగ roboty, గest zapracowana.
— Bo గa znowu గestem w rozpaczy, że nie mam co robić, i myślę ogłosić się w „Ku-

rierze”.
— Na గaką posadę? — zaśmiał się Radlicz.
— Ależ, Kaziu, przecie nie mówisz tego na serio? — przeraził się prezes, a Andrzeగ

dodał:
— Jeśli o to choǳi, to bez ogłoszenia się znaగǳie. U Dąbskich spotkamy Ramszy-

cową.
— Ach, prawda! Ta panią porwie గak łup upragniony i wyzyska గak Żyd szlachcica.
— Kto to taki?
— To గest milionerka, Angielka, żona Ramszyca, tego od cukru, bo గest drugi od

węgli. Biały Ramszyc i czarny Ramszyc, గak ich nazywaగą.
Kobieta, na któreగ określenie trzeba samych superlatywów, గest naగbrzydsza i naగele-

gantsza, గest naగśmielsza i naగswobodnieగsza, i naగnieskalańszeగ opinii i życia, గest złośliwa
గak chochlik, a nie obmówi nikogo, గest naగskąpsza w domu, a naగwspanialsza w po-
trzebach luǳkości. Zresztą గest osią i trybem wszystkich dobroczynnych i miłosiernych
zakładów, i temu tylko oddaną!

— Tatku, గa proszę o Ramszycową — skoczyła Kazia do prezesa uszczęśliwiona.
— Dostaniesz గą, dostaniesz. Jeszcze cię zamęczy i bęǳiesz prosiła łaski! — śmiał się

prezes.
Radlicz spoగrzał na zegarek.
— O siódmeగ spotkamy się w Aleగach.
— Ach, to గedźmy — prosiła.
— Każ zaprzęgać! — rzucił Andrzeగ do lokaగa.
Przeszli na kawę do salonu i po chwili oznaగmiono powóz.
— Spotkamy całą Warszawę w Aleగach. Będę pani luǳi nazywał, a pani ma ich cha-

rakteryzować! — zaproponował Radlicz. — Ubawimy się setnie!
— No nie, bo z tego urośnie plotka na milę! — zaprotestował Andrzeగ. — Już గa

znam twóగ గęzyk.
Wsiedli do powozu, malarz naprzeciw Kazi, i ruszyli.
Już na Nowym Świecie był tłok pieszych i powozów. Panowie co chwila unosili ka-

peluszy, malarz przedstawiał mĳanych luǳi.

¹⁹⁰lando — roǳaగ powozu konnego z opuszczaną budą, o przednim i tylnym sieǳeniu గednakoweగ szerokości.
[przypis edytorski]

¹⁹¹ozwać się (daw.) — ǳiś: odezwać się. [przypis edytorski]
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— Stara Westenhauzowa z córką i Turciem. Ciekawym, na kogo on się wreszcie
zdecyduగe: na matkę czy na córkę.

— Zdaగe mi się, że గuż dawno po decyzగi! — mruknął Andrzeగ.
— O, గakie śliczne szpaki! — zawołała Kazia.
— To Menczówna Kołockiego. Ładna i co za kolczyki! Jakąś nową przyగaciółkę ob-

wozi.
Ukłonili się wszyscy trzeగ గakieగś otyłeగ damie z dwiema pannami.
— Baronowa Brandt z córkami. Naగstrasznieగsze plotkarki z całeగ Warszawy. Boże, గak

one panią oglądaగą łapczywie. Ten stary, łysy, to Orzechowski, krytyk i literat — rzeźnik,
ludożerca! O! Jest i hrabia Kocio z Kołockim.

Minęła ich dorożka na gumach¹⁹², w któreగ rozparci dwaగ panowie ukłonili się, po
czym Kołocki coś szepnął, obeగrzeli się raz గeszcze.

— Masz, గest i Ramszycowa! — rzekł prezes.
— Gǳie, gǳie? — zaciekawiła się Kazia.
— Ta, co sama powozi wolantem. O! Staగe i rozmawia z młodym Jóźwickim, redak-

torem.
Kazia spoగrzała. Młoda to była kobieta, śniada, nieładna, barǳo elegancka. Obok nieగ

sieǳiała ǳiewczynka kilkuletnia z pinczerem w obగęciach, za nimi stangret w stereoty-
poweగ pozie.

Rozmawiała z redaktorem barǳo żywo, polecała mu coś, tłumaczyła, twarz గeగ drgała
życiem i inteligencగą, trochę nawet zuchwalstwem. Wreszcie podała rękę Jóźwickiemu,
skinęła mu głową i ruszyła daleగ, patrząc ponad głowy luǳkie i machinalnie skinieniem
odpowiadaగąc na powitania.

Zrównała się z powozem Sanickich, spoగrzała na nich, sekundę zatrzymała oczy na
Kazi i pomknęła daleగ.

— No, గakże ci się podoba? — spytał prezes.
— Ogromnie. To గeగ córeczka?
— Jeగ గedynaczka. A to ich pałacyk. Daleగ poగechała, do Łazienek zapewne.
Aleగe były pełne. Nieprzerwany ciąg powozów sunął w dół, skręcał do Łazienek lub

daleగ do rogatek. Kazia słuchała oszołomiona obగaśnień Radlicza, nazwisk, stanów, skan-
dali, złośliwych dwuznaczników i zamykała chwilami oczy, bo czuła w głowie chaos.

Pełne tłumu były chodniki, ławki, cukiernie, ogródki, szum, turkot, parskanie koni,
ǳwonki tramwaగów, zaduch końskiego potu, kurzu, kwitnących lip, luǳkich oddechów,
wszystko się mieszało. I tłum, mrowie, fala luǳka!

Nareszcie koło rogatek spotkali Dąbskich. Tunia, króluగąca wśród dwóch sióstr i mło-
dego Markhama, poczęła dawać im znaki czerwoną parasolką. Stanęli.

— Dokąd państwo?
— Do Wilanowa.
— I my. Świetnie. Tylko Julek gǳieś nam się zapoǳiał. Nie wiǳieliście go?
— Znaగǳie się! Na to on mąż, by się odnalazł — rzekł Radlicz. — A nie bęǳie go

— mnieగsza! Mogę go zastąpić!
Dąbska pogroziła mu parasolką. Dwie గeగ siostry sztywne, ostatnie słowo mody —

blade, cieniutkie i wątłe, uśmiechały się గak porcelanowe laleczki.
— Spotkamy się zatem — zakończył prezes znuǳony staniem, bo się wokoło గuż

gawiedź skupiała.
Wtem obok nich przeగechał powóz. Sieǳiała w nim samotna dama barǳo piękna,

elegancko, trochę za గaskrawo ubrana. Andrzeగ i Radlicz ukłonili się, prezes nie. Dama
badawczo, bystro wpatrzyła się w Kazię, aż ta poczuła to spoగrzenie i podniosła oczy.

Spotkały się wzrokiem; dama uśmiechnęła się lekko, ale tak, że Kazię to tknęło.
— Kto to taki? — spytała Radlicza.
— To గest pani von Reuter! — odparł tenże z ǳiwnym uśmiechem.
Na skronie Kazi wybiegł rumieniec. Tunia గuż గeగ opowieǳiała wszystko o stosunkach

męża. A zatem to była ona, ta czaroǳieగka, która go trzymała w swoగeగ właǳy i pod swoim
urokiem tyle lat.

Nie śmiała spoగrzeć na Andrzeగa, dałaby wiele, żeby móc cofnąć pytanie.

¹⁹²dorożka na gumach — dorożka na kołach obciągniętych gumą. [przypis edytorski]
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Szczęściem zగawił się Dąbski w dorożce, szukaగąc żony, i nadగechała Ramszycowa.
Miała గuż towarzyszkę, గakąś chudą, niemłodą, źle ubraną damę, z którą żywo rozmawiała.
Minęła lando Sanickich i pomknęła za rogatki.

— Ciekawym, dokąd Ramszycowa wiezie Ocieską. To moగa koleżanka, malarka —
obగaśnił Radlicz Kazię.

— Dwie fiksatki¹⁹³ — rzekł Andrzeగ.
Wyగechali oni za rogatki, ale było to గeszcze miasto: brudnieగsze, bezładnieగsze, ale

miasto. Co krok ogródki, bawarie¹⁹⁴, restauracగe, i tłum po nich topniał, szukaగąc powie-
trza, maగąc złuǳenie wsi, drzew, cienia. „Maగówka”, „Wiązanka”, „Sielanka” nazywały się
te ponętne ustronia. Pełne stolików i ławek, parkanów, altan, brudnych służących, szczę-
ku szkła i talerzy, wałęsaగących się psów, swędu kuchni, dźwięku rozbitych fortepianów
i szczęśliwego z tych rozkoszy wieగskich tłumu.

— Warszawa używa wsi — rzekł prezes.
Kazia się uśmiechnęła.
— Co pani myśli? — podchwycił Radlicz.
— Myślę, czy biednieగsza wieś w teగ parodii, czy luǳie, którzy inneగ nie wiǳieli.
— Dla mnie mogłaby naగpięknieగsza nie istnieć — rzekł Andrzeగ. — Nie znam nic

wstrętnieగszego nad wieś i గeగ rozkosze.
Milczała. Radlicz zaprotestował.
— Ja bym może nie potrafił గeగ być wiernym, ale bywam w nieగ rozkochany co rok.

Co lato miewam głód przestrzeni i rozkoszuగę się na letnich wycieczkach. Tam się inaczeగ
żyగe, czuగe, myśli, nawet kocha. Ale myślę ze zgrozą, గak luǳie mogą spęǳić na wsi
listopad lub marzec! Wściekłbym się! Czy pani nawet te miesiące lubi tam?

— Barǳo. Latem wre i kipi praca, pochłania czas i myśli. Mieగskie wakacగe to dla
wieśniaka ciężka kampania, znoగny i troskliwy okres. Jakże mile się wita długie గesienne
wieczory! Wtedy się czyta, kształci, uczy i wypoczywa.

— Alboż młode panny pracuగą na wsi?
— Zapewne są i takie, które się bawią. Ja pracowałam i listopad wspominam równie

mile గak kwietny maగ.
— Jakże pani pracowała? Zapewne smażyła pani konfitury i preparowała różne sma-

kołyki!
Uśmiechnęła się.
— Robiłam i to, ale barǳo dawno, zaraz po powrocie z klasztoru, kiedy oగciec nie

wierzył, czy co więceగ potrafię. Byłam szafarką¹⁹⁵ i gospodynią, potem byłam rachmistrzem
cały rok pod ferułą¹⁹⁶ buchaltera¹⁹⁷.

— Bagatela, posiada pani buchalterię¹⁹⁸.
— Czy to takie trudne? Potem od trzech lat zarząǳałam గuż samoǳielnie całym Praca

nabiałowym gospodarstwem. To ciężka praca.
Spoగrzał na nią, nie rozumieగąc.
— Przecie tym się zaగmuగą doగarki, pastuchy i klucznice¹⁹⁹.
— Tak, cała brygada luǳi. Miałam w swym zarząǳie siedemǳiesiąt osób służby,

bo oprócz mleka mieగscowego zwożono nabiał z całeగ okolicy i przerabiano na naszych
centryfugach. Rachunki duże i drobiazgowe z dostawcami, z odbiorcami, z zarządem
mieగscowym, obrót roczny dochoǳił piętnastu tysięcy rubli, a robota zaczynała się co
ǳień o piąteగ z rana, kończyła o ǳiesiąteగ wieczorem. Więc listopada oczekiwałam z utę-
sknieniem, bo się było fizycznie zmęczoną, a umysłowo ogłupiałą.

— Jakiż mus czy pokuta kazała pani tak się zamęczać?
— Żaden mus. Byłam rada i dumna, że czymś గestem i coś czynię. Pokutą mi było Praca, Oగciec

nic nie robić. Za nic tak wǳięczna nie గestem oగcu, గak za to, że mnie pracować nauczył.

¹⁹³fiksatka (daw.) — wariatka. [przypis edytorski]
¹⁹⁴bawaria (daw.) — piwiarnia. [przypis edytorski]
¹⁹⁵szafarka (daw.) — kobieta zarząǳaగąca gospodarstwem domowym. [przypis edytorski]
¹⁹⁶feruła (łac. ferula) — berło; tu przen.: właǳa. [przypis edytorski]
¹⁹⁷buchalter (daw.) — księgowy. [przypis edytorski]
¹⁹⁸posiada pani buchalterię — ǳiś: zna pani rachunkowość. [przypis edytorski]
¹⁹⁹klucznica — kobieta zarząǳaగąca kluczami do maగątku ziemskiego, maగąca pod swoim zarządem klucze do

czegoś. [przypis edytorski]
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Spoగrzała w dal, odetchnęła głębieగ, bo wydostali się przecie w pole — i rzekła po-
ważnie:

— Jak się nie ma matki, trzeba pokochać pracę. To miłość, co nigdy nikogo nie
zdraǳi.

Radlicz, który wyగechał, by żartować i bawić się, a potem w śmiech chciał obrócić
గeగ pracę, mimo woli spoważniał. Gdyby to zdanie wygłosiła inna panna, choruగąca na
reklamę z emancypacగi i samoǳielności, odpowieǳiałby sarkazmem, ale gdy patrzał na
tę twarz గasną i delikatną, pełną kobiecego wǳięku i prostoty, gdy słyszał w głosie szczerą
wesołość i młoǳieńczy zapał, poczuł dla nieగ zachwyt i wielką sympatię, i chęć zaగrzenia
głębieగ w tę duszę tak inną, tak świeżą, tak naǳwyczaగną. Obuǳił się w nim artysta,
utaగony marzyciel. Była గak kwiat ǳiki ze szczytów lub odluǳia przeniesiony igraszką
losu na bruk. Kwiat, który chowało słońce, rosa, ziemia buగna, a który kochać i czynić
nauczyły pszczoły.

Ona, nieświadoma wrażenia, które nań wywierała, rozglądała się wokoło; nozdrza గeగ
się rozdymały, గaśniały radością oczy.

— Oగcze — zwróciła się do prezesa cała uśmiechnięta — wolno mi bęǳie wyగeżdżać
konno aż za rogatki raniutko, గak గeszcze bywa pusto?

— Wolno, pewnie, ale któż z tobą poగeǳie?
— Staszek.
— Tu raniutko bywa tłok wozów na targi.
— Koloniści²⁰⁰ i zbóగe, cała publika — wtrącił Andrzeగ. — Naగlepsza sposobność być

zaczepioną grubiańsko.
— Więc nie గechać? Dobrze! To wrócę od Belwederu — rzekła łagodnie.
— Pozwoli pani, będę eskortował na rowerze — rzekł Radlicz.
— Nie bądź taki ofiarny! — zaśmiał się prezes. — Ona wstaగe przed stróżami. Wy-

గeżdża przy zapalonych గeszcze latarniach!
— Skąd oగciec wie? — zaśmiała się.
— Wyobrażam sobie, bo gdy oczy otwieram, słyszę, że dom గuż w ruchu i pokoగe

sprzątnięte. Lada ǳień cała służba nasza zemknie.
— Założę się, że spotkam గutro panią koło Belwederu.
— Może, గak się wcale spać nie położysz.
— No, nareszcie Wilanów! — rzekł Andrzeగ tonem ulgi. — Dąbscy గuż zaగęli pół

werandy. Patrzcie, konie Ramszycoweగ stoగą.
Wysiedli, wnet zagarnęła ich Dąbska, zmieszali się z kompanią, potworzyły się kółka.

Prezes mówił z Dąbskim, Andrzeగ z Markhamem. Kazia słuchała roztargniona trzepania
Tuni, szermierki గeగ గęzyka z Radliczem, który oǳyskał swóగ swawolny humor.

— Nie póగǳiemy do parku? — spytała wreszcie, wiǳąc, że się zanosi na długą gawędę
i గeǳenie.

— Po co? Albo nam tu źle? Nikogo tam ǳisiaగ nie spotkamy znaగomego! — zapro-
testowała Dąbska.

— A topole prawić będą stare baగe o Sobieskim²⁰¹! — zaśmiał się Radlicz.
— Przyroda గest monotonna! — wtrąciła się któraś z panien. — Pół roku choǳi

w zieleni, pół roku w czerni i tak w kółko od początku świata.
— Nie w czerni, ale nago i z tym గeగ nie do twarzy, bo koścista i sucha! — dorzucił

malarz.
Kazia uśmiechnęła się, ale nic nie rzekła.
— Chce ci się parku, chodź ze mną! — zaproponował prezes.
Powstała uradowana i wsunąwszy rękę pod గego ramię, spoగrzała mu serdecznie w oczy.
— Złoty tatuś! — szepnęła mu, idąc ku bramie.
— Ciekawym, czy Markham reflektuగe na serio co do teగ starszeగ? — rzekł, gdy byli

గuż w parku.
— Jak to? — nie zrozumiała.

²⁰⁰kolonista (daw.) — chłop pracuగący na roli po uwłaszczeniu. [przypis edytorski]
²⁰¹topole prawić będą stare baje o Sobieskim — w Wilanowie, który do poł. XX w. był podwarszawską wsią,

król Jan III Sobieski w latach – zbudował swoగą podmieగską rezydencగę, barokowy pałac z ogrodem.
[przypis edytorski]
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— Ano, stara się o nią. Dąbski mi mówił, że matka daగe pięćǳiesiąt tysięcy, ale chce
przy nich zamieszkać i Markham się namyśla. To porządny chłopak, przyగaciel i kolega
Andrzeగa.

— Andrzeగ powinien mu zatem dodać odwagi — zauważyła złośliwie.
Wtem naprzeciw nich ukazała się Ramszycowa z ową malarką; prezes się ukłonił, ona

stanęła, podała mu rękę.
— Witam pana. Gǳie się prezes chowa, że go się nie spotyka? — rzekła swobodnie.
— Sieǳę w domu, bo mam młodą gospodynię.
— To pana synowa! Proszę nas zapoznać!
— Spełnię గeగ marzenie.
— Bo co?
— Bo mi oగciec mówił, że pani rada pracuగe, a గa mam tyle wolnego czasu do ofia-

rowania — odpowieǳiała Kazia z prostotą.
— Ślicznie, na czas i dobre chęci గa kupiec. — Biorę panią w antrepryzę²⁰². Jutro

rano wstąpię po panią i zaprzęgnę do roboty! Załatwione. A teraz przedstawię pani moగą
bratnią duszę — panna Ocieska, pani Sanicka.

Malarka ukłoniła się sztywnie, świdruగąc Kazię oczyma krytycznymi.
Szli teraz wszyscy razem i Ramszycowa mówiła:
— Ciekawam, గak też sobie pani pracę przedstawia²⁰³?
— Jako szczęście! — odparła szczerze Kazia.
— Oho! Krótko i mocno! Podoba mi się pani.
— A pani mnie.
Roześmiały się.
— Ona istotnie ma pasగę do pracy! — wtrącił prezes.
— To dobrze. Luǳie bez pasగi warci co naగwięceగ ²⁰⁴ szubienicy.
— Oho ho! — zaprotestował prezes. — Bywaగą pasగe warte szubienicy!
— Nie, takim należy zawsze więceగ honoru: kula w łeb.
Zwróciła się do Kazi:
— Ale niech się pani nie spoǳiewa w pracy ze mną towarzyskich przyగemności.

Z zasady nie lubię stowarzyszeń, a tym mnieగ stowarzyszeń damskich. Należałam do wielu
i ze wszystkich się usunęłam.

— Z wielką szkodą dla instytucగi — wtrącił prezes.
— Ale z wielką radością członków, bo byłam wiecznie w opozycగi i gadałam imper-

tynencగe²⁰⁵. Co mam dać, dam sama, co mam robić, wiem sama…
— Jednakże zbiorowy czyn… — zaczął prezes.
— Niech pan powie: zbiorowe paplanie! — przerwała niecierpliwie.
— Nie mogę, łaskawa pani, przez galanterię²⁰⁶ dla płci piękneగ! — zaśmiał się.
— Otóż właśnie. Galanteria… płeć piękna… Co za absurdy! Zbydlęciliście tym kobie-

ty! Jeśli wam i im z tym dobrze, to i owszem, ale wy nie zawracaగcie głowy czcią dla nich,
bo to fałsz, a one niech nie napełniaగą świata wrzaskiem o emancypacగi, bo ten wrzask
— to gęganie! A teraz żegnam państwa, గutro o ǳiesiąteగ zabieram panią do roboty.

Uścisnęli dłonie i Ramszycowa zawróciła ku wyగściu.
— Cóż, గakże ci się podobała? — spytał prezes.
— Zazdroszczę గeగ siły i odwagi!
— Ba, గest na to milionerką i Angielką. O nic i nikogo nie dba.
— Męża గeగ zna oగciec?
— Znam, barǳo zdolny i pracowity. Mieszka w wagonie, w domu గest gościem; nie

bywa nigǳie, robi miliony! Zresztą gentelman sztywny, małomówny, zimny. Wracaగmy.
Jaki tu chłód od wody!

Kazia stała nad kanałem zapatrzona w migocącą toń. Zapomniała o Ramszycoweగ
i rzeczywistości, miała złuǳenie sweగ wsi, przestworza wolnego i wolnego życia. Drgnęła

²⁰²antrepryza (z .) — przedsięwzięcie, proగekt; przedsiębiorstwo. [przypis edytorski]
²⁰³przedstawiać sobie — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
²⁰⁴co najwięcej — ǳiś: co naగwyżeగ. [przypis edytorski]
²⁰⁵impertynencje — niestosowne i obraźliwe zachowywanie się wobec kogoś. [przypis edytorski]
²⁰⁶galanteria (z . galanterie: grzeczność) — wyszukana grzeczność w obeగściu, szczególnie w stosunku do

kobiet. [przypis edytorski]
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przestraszona, rozeగrzała się i poszła szybko w stronę pałacu. Prawda, wieczór గuż był
i chłód poczuła w dreszczu.

Na weranǳie Dąbska bawiła się w naగlepsze; pełno było osób, గeǳono i pito.
— Wiesz — szepnęła półgłosem — przysięgnę, że w gabinecie గest Lolo Szmurski;

poznałam గego śmiech; ale z kim, móగ Boże, z kim? Będę tu nocowała, żeby się dowieǳieć.
— Cóż cię obchoǳi గakiś Szmurski? — odparła oboగętnie Kazia.
— Nie wiesz? On గest po słowie z cioteczną siostrą doktoroweగ Downaroweగ. Łapali

go przez trzy karnawały, teraz triumfuగą!
— Więc co? Nie rozumiem గeszcze barǳieగ, co cię obchoǳi narzeczony cioteczneగ

siostry గakieగś doktoroweగ. Czy ona ci krewna?
— Ta గęǳa! Jeszcze może co? Alebym im dopiekła — może by zerwali!
— Pani Marto, troszczysz się i asuగesz o barǳo wielu! — rzekł sentencగonalnie

Radlicz.
— Idź pan, dowieǳ się, kto tam గest z Lolem.
— A co గa za to dostanę?
— Obiecam panu, co pan chce.
— Obiecam! — gwizdnął. — Anim taki młody, anim taki stary, aby mnie obietnice

nasyciły.
— Cyniku²⁰⁷!
— Do usług! — odparł z ukłonem.
— Julku! — zawołała pani Tunia męża.
Obeగrzał się, ale kończył rozmowę z Andrzeగem.
— Ostatecznie tak, గak rzeczy stoగą, vadium złożyć trzeba i rudera zwali mu się na łeb.

Ano, nie chciał mi wierzyć! Co ci trzeba? — spytał żony.
— Lolo Szmurski గest tam w gabinecie, wiesz?
— Może być.
— Ale z kim, żeby się dowieǳieć?
— Zapewne z Kosecką — odparł Andrzeగ.
— Jak to? Jeszcze z nią nie zerwał? Ohydne. One są pewne, że to skończone!
Andrzeగ ramionami rusżył.
— Jeśli są pewne, to i dobrze. O co więceగ choǳi?
— Ach, żebym గa była pewna! Julku, dowieǳ się.
— Ani mi w głowie! — I daleగ mówił z Andrzeగem.
Radlicz parsknął śmiechem.
— Ja wiem, ale nie powiem!
— Kaziu, każ mu powieǳieć!
— Ja? — Kazia spoగrzała zdumiona. — Co mnie to może obchoǳić, a nawet, gdyby

obchoǳiło, tobym nie spytała.
— No, no, żeby tak twóగ wybrany walał się po gabinetach restauracyగnych z baletni-

cami, nie byłabyś taka wielka!
Kazia zarumieniła się.
— Nie గestem wielka, tylko — zacięła się — tylko albo గestem pewna, więc nie

podeగrzewam ani szpieguగę, albo nie wierzę i wtedy nie dbam!
— Wracamy! — odezwał się prezes.
Powstał ruch. Dąbska zaగrzała przez okno do gabinetu, ale firanki były dyskretne.

Poczęto się żegnać, siadać do powozów. Gdy lando Sanickich ruszyło, Radlicz roześmiał
się z cicha:

— Tyś strzelił tą Kosecką! — szepnął do Andrzeగa. — Myślałem, że Markhama
szlag²⁰⁸ zabĳe!

— Te panny co ǳień subtelnieగsze! — wtrącił prezes.

²⁰⁷cynik — w starożytności: osoba poǳielaగąca poglądy szkoły filozoficzneగ powst. w V w. p.n.e., reprezen-
towaneగ przez Antystenesa, Diogenesa z Synopy i in., propaguగąceగ odrzucenie powszechnych norm i wartości,
w tym dążenia do sławy i zamożności, w celu osiągnięcia indywidualneగ cnoty; ǳiś: osoba nieuznaగąca norm
i wartości obowiązuగących w społeczności, w któreగ żyగe, zaprzeczaగąca istnieniu „wyższych wartości”, postrze-
gaగąca człowieka గako istotę kieruగącą się egoistycznymi interesami, maskowanymi często za pomocą wzniosłych
haseł i altruistycznych ideałów. [przypis edytorski]

²⁰⁸szlag (daw.) — apopleksగa, wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
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Zaczęli mówić o innych znaగomych, Kazia rozglądała się po niebie i ziemi. Miała
ochotę usunąć woalkę, zdగąć kapelusz, dać głowę i twarz pod rzeźwy powiew wieczoru,
nie słuchała rozmowy. Powóz toczył się po szosie, cisza i tchnienie wsi umykało wstecz, Miasto, Tęsknota, Wieś
coraz gęścieగ były domostwa, coraz gęścieగ ognie podmieగskich ogródków. Jak potwór,
w dali leżało miasto, wstawała nad nim łuna światła, a te tancbudy²⁰⁹, bawarie, restauracగe
były గak macki potwora, które wyciągał ku wsi, by గą pożreć, zbruǳić, skazić, zatruć ciszę
i spokóగ hulaszczą melodią i gorączkowym, niezdrowym podnieceniem.

— O czym pani myśli? — spytał nagle Radlicz.
On się w nią od dawna wpatrywał coraz barǳieగ oczarowany.
— O czym? — powtórzyła zamyślona. — Mam wrażenie, że tam przede mną czeluść

piekielna.
— Warszawa? Boi się గeగ pani?
— Nie, ale mam wstręt — szepnęła.
— Jeszcze గą pani pokocha z czasem.
Uśmiechnęła się ǳiwnie.
— Bęǳie pani గutro rano w Aleగach konno?
— Będę.
— Wolno pani towarzyszyć?
Coś było w గego głosie, że spoగrzała mu w oczy.
— Czemu nie — odparła spokoగnie.
— Układacie naగbezczelnieగ schaǳkę! — rzekł prezes. — Otóż గa kładę veto²¹⁰. Barǳo

cię lubię, Radlicz, ale twoగe towarzystwo zbyt kompromituగe każdą kobietę.
— Jak Boga kocham, nie każdą!
— No, no to tylko dowód, że Boga nie kochasz. Moగe ǳiecko, to dobry chłopak, ale

nawet szanuగąca się kokota²¹¹ z nim się nie pokazuగe, taką ma, bestia, zdartą opinię i taki
zły గęzyk. Mówię ci to w oczy, Radlicz, nie kuś się na nią, bo ani గeగ zdobęǳiesz, ani గeగ
nie obmówisz.

— Amen! — zakończył śmiechem malarz.
Byli గuż w mieście. Kazia spoగrzała w przeగeźǳie na pałacyk Ramszyców. Parę okien

tylko było oświetlonych. Pomyślała z otuchą, że గutro zacznie pracować, i poweselała. Po
chwili stanęli w domu.

— Mam గeszcze interes na mieście — rzekł Andrzeగ.
— I గa usuwam swą sponiewieraną osobę! — dorzucił Radlicz wesoło.
Pożegnali się u bramy i młoǳi luǳie poszli razem daleగ.
— Na Erywańską? — spytał Radlicz.
— Uhm! — mruknął Andrzeగ.
— Wstąpię i గa zobaczyć, గak cię powitaగą!
U pani Celiny, గak zwykle, było wesoło i swobodnie. Pani Bella śpiewała kuplety²¹²

i na ich widok zaintonowała:

Andreas noch in Baenden frei! ²¹³

Andrzeగ się zmarszczył. Koncept mu się nie podobał, powitał gospodynię domu i zbli-
żył się do fortepianu.

— Bohatersko pani nastroగona! — rzekł. — Może Wacht am Rhein!²¹⁴ potem lub
Marsyliankę²¹⁵. Witam!

²⁰⁹tancbuda (pot.) — podrzędny lokal z salą do tańca. [przypis edytorski]
²¹⁰veto (łac.) — nie pozwalam. [przypis edytorski]
²¹¹kokota (daw.) — prostytutka. [przypis edytorski]
²¹²kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem, występuగąca గako

element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]
²¹³Andreas noch in Baenden frei! (niem.) — Andrzeగ nawet w więzach wolny. [przypis edytorski]
²¹⁴Wacht am Rhein (niem.) — Straż nad Renem, niem. pieśń patriotyczna ze słowami Maxa Schnecken-

burgera i melodią Karla Wilhelma, wyrosła z historyczneగ wrogości niemiecko-ancuskieగ, któreగ pierwsze
publiczne wykonanie miało mieగsce w . Ze względu na swoగą wymowę zyskała sławę podczas woగny an-
cusko-pruskieగ (–) i cieszyła się popularnością podczas obu woగen światowych. [przypis edytorski]

²¹⁵Marsylianka — patriotyczna pieśń . z czasów Rewolucగi Francuskieగ, napisana w  przez Claude’a
Josepha Rouget de Lisle గako Marsz wojenny Armii Renu. Zyskała wielką popularność i nową nazwę, kiedy
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Popatrzał na nią tak, że wesoła kobietka straciła rezon²¹⁶ na chwilę; on daleగ witał
resztę towarzystwa. Pani Bella zaczepiła Radlicza:

— Co mu గest? Wściekły! — szepnęła.
— Po co mu pani nadeptuగe na odciski!
— Cóż, ta żona?
— Ano, wiǳiała గą pani na dworcu.
— Phi, nic nie mówi i nieładna.
— Nie, nieładna, bo śliczna!
— Żarty, czy to ǳisieగsza flama²¹⁷? Byliście w Wilanowie? Mówiła Cesia.
— Chciałbym z nią być w raగu.
— Radlicz przebrany za trubadura²¹⁸! Pyszne! — parsknęła śmiechem. — Wiesz co,

zbałamuć²¹⁹ గą. Celina ci bęǳie wǳięczna.
— Takich się nie bałamuci; zresztą Andrzeగ pręǳeగ dostanie dymisగę tutaగ, niż się

spoǳiewa.
— Co ty za wzrok masz! Przed tobą nie chciałabym ukrywać nic!
— ǲiękuగę, umiem to ocenić.
— Barǳo mi przyగemnie. Co do twych obserwacగi, więceగ się domyślasz, niż గest

dotychczas. Un peu de flirt par dépit!²²⁰
— Wszelka rzecz zaczyna się od początku!
— Co takiego? — ozwał się za nim głos pani Celiny.
— Wszystko. Kwiat od korzenia, czyn od myśli, zdrada od przesytu.
— Myli się pan w tym ostatnim; zdrada od miłości.
— Dla drugiego?
Uśmiechnęła się zagadkowo i poszła daleగ.
Radlicz się obeగrzał po towarzystwie i rzekł:
— Zatem Maks గuż nie bywa zupełnie? Un, deux, trois, capitaine et roi!²²¹
— Ba, po co się żenił? — ruszyła ramionami.
— Co mi pani za melodramat opowiada? To się గuż ciągnie od pół roku. Znaగduగę, że

był wielki czas skończyć tamto. Nie znam nic barǳieగ poniżaగącego człowieka, గak miłość
dłuższa nad pół roku, a ten romans trwa pięć lat. Wielkie nieba, nie karzcie mnie za moగe
grzechy niczym podobnym!

— Nie ma obawy! Myślę, że pan na tygodnie nigdy nie rachował²²².
— Owszem, ale zastawy w lombarǳie²²³; miłości — nie! Albo brakuగe kobiet!
— Albo czy kobiety traktuగą pana na serio!
— Niech będą za to błogosławione od pani począwszy!
Dano hasło do kolacగi. Radlicz podał గeగ ramię.
— Czy to recydywa? — spytała ze śmiechem.
— Nie, ale przy pani mogę myśleć o inneగ. To tylko wyrachowanie!
— No, no, to గuż za wiele szczerości! — obraziła się, cofaగąc rękę.
— Woli pani recydywę? Służę! — odparł, patrząc na nią oczami satyra²²⁴. Żachnęła

się:
— J’ai failli vous prendre au sérieux!²²⁵ — odcięła się i poszli razem.

do Paryża triumfalnie wkroczyły odǳiały ochotników z Marsylii, śpiewaగące గą గako swoగą piosenkę marszową.
W  Marsylianka została ogłoszona hymnem państwowym Republiki Francuskieగ. [przypis edytorski]

²¹⁶rezon (z . raison) — pewność siebie, śmiałość, rezolutność. [przypis edytorski]
²¹⁷flama (przestarz., z łac. flamma: płomień) — osoba (zwłaszcza kobieta) będąca w daneగ chwili obiektem

czyగeగś przelotneగ miłostki, romansu. [przypis edytorski]
²¹⁸trubadur — średniowieczny wędrowny poeta i śpiewak dworski w Prowansగi (ob. płd. Francగa), twórca

i wykonawca przede wszystkim poezగi miłosneగ. [przypis edytorski]
²¹⁹bałamucić (daw.) — kokietować, uwoǳić. [przypis edytorski]
²²⁰Un peu de flirt par dépit! (.) — nieco flirtu na złość. [przypis edytorski]
²²¹Un, deux, trois, capitaine et roi! (.) — dosł.: raz, dwa, trzy, kapitan i król; agm. ǳiecięceగ rymowaneగ

wyliczanki, używaneగ do wykluczania koleగneగ osoby z dalszeగ zabawy. [przypis edytorski]
²²²rachować — ǳiś raczeగ: liczyć. [przypis edytorski]
²²³lombard — zakład uǳielaగący pożyczek pod zastaw przedmiotów wartościowych. [przypis edytorski]
²²⁴satyr (mit. gr.) — గedna z istot wchoǳących w skład orszaku Dionizosa, boga wina i ǳikieగ natury;

satyrowie byli przedstawiani గako luǳie z koźlimi nogami i uszami, koగarzono ich z pożądaniem i lubieżnością.
[przypis edytorski]

²²⁵J’ai failli vous prendre au seriéux! (.) — omal nie potraktowałam pana poważnie. [przypis edytorski]
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— A ta ostatnia? Jaka? — spytała u stołu.
— Z nikim nigdy nie mówię o ostatnieగ, tylko z nią samą. Tym się różni od swych

poprzedniczek.
— A zatem odpowie mi pan za tyǳień?
— Zapewne… Może poగutrze!
Szydercza గego maska była niezbadana. Przez cały ciąg kolacగi dowcipy గego latały

z końca w koniec stołu, wzbuǳaగąc śmiechy lub oburzenie. Gdy towarzystwo przeszło
do salonu, pani Bella po chwili zamieszania poszukała go oczyma — na próżno. Zniknął,
z nikim się nie żegnaగąc. Korzystał z praw człowieka, którego nikt nie brał na serio.

Gwiżdżąc, z rękami w kieszeniach, krokiem człowieka, który się do niczego nie śpie-
szy, wyszedł na Marszałkowską i ruszył ku domowi.

Mĳaగąc kamienicę Sanickich, spoగrzał w górę, przestał na chwilę gwizdać, zwolnił
kroku. Potem mruknął coś గakby dorożkarskie przekleństwo, splunął i znowu gwizdał.

Tak zaszedł do domu, zapalił lampę w sweగ pracowni, usiadł przy stole i na leżący
arkusz papieru rzucił szkic kobieceగ głowy.

Nazaగutrz stary Sanicki, przyszedłszy na obiad, zastał Kazię rozpromienioną. Układała
kwiaty na stole i poczęła mu opowiadać wesoło:

— Bęǳie miał oగciec teraz spokóగ ze mną. Znalazłam zaగęcie. Ach, గaka ona sym-
patyczna ta Ramszycowa, co za energia i siła! Nie będę próżnowała! Jakie szczęście! Od
గedenasteగ do trzecieగ co ǳień bęǳiemy pracowały!

— Cóż, Radlicza nie spotkałaś na spacerze?
— Nie. On ani myślał o tym!
— No, no! Ostrożnie!
— Z czym? — zaśmiała się.
— Zanadto się zaczynasz podobać!
— Ja? Mnie nikt! — odparła, ruszaగąc ramionami. — Oprócz oగca, naturalnie —

dodała, pokazuగąc ząbki w uśmiechu. — O! Oగca to muszę zbałamucić koniecznie!
Spoగrzała nań serdecznie i nagle twarz గeగ గakby zastygła, promień w oczach zgasł,

cofnęła się, rzuciła wzrokiem na stół i pocisnęła elektryczny ǳwonek.
— Józefie, obiad! — rozkazała służącemu.
Andrzeగ wszedł do pokoగu.

*

Co ǳień rano, gdy dom గeszcze spał, Kazia choǳiła na mszę do Świętego Krzyża i co
ǳień spotykała na schodach barczystego, szpakowatego mężczyznę, który గeగ się grzecznie
z drogi usuwał, schoǳił za nią aż do bramy, tam wsiadał w pierwszą lepszą dorożkę i ginął
గeగ z oczu. Tak regularnie co ǳień były te spotkania, że go znała doskonale i wreszcie raz
przy śniadaniu spytała teścia:

— Kto to గest ten gruby pan, co go widuగę co ǳień rano na schodach? Mieszka nad
nami.

— Taki z brodą — to doktor Downar zapewne.
— Ten sławny?
— A ten.
— Tak niepocześnie²²⁶ wygląda.
— Rano się od żony wynosi — ozwał się Andrzeగ, nie podnosząc od gazety oczu.
— A to się dobrali! — uśmiechnął się prezes.
— Po co się żenił, osioł! — mruknął Andrzeగ.
— Ma złą żonę? — spytała Kazia teścia, గakby nie słyszała uwagi męża.
— Jęǳa baba, skąpa, chciwa; cierpieć గeగ nie mogę. Downar sam to zacności czło-

wiek, no i powaga naukowa, genialny chirurg i diagnostyk. Zresztą గeden z tych rzadkich,

²²⁶niepocześnie (daw.) — niepozornie, nieokazale. [przypis edytorski]
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którzy nie dla chleba i kariery, ale z powołania i zamiłowania leczą. Gdyby nie żona, był-
by w nęǳy, ale szczęśliwy, że గą ma, więc są bogaci; ale on osiwiał, choć ma ledwie lat
czterǳieści. Trzeba, żebyście do nich poszli z wizytą, గak się raz na to zbierzecie.

— Nic pilnego — mruknął Andrzeగ, wstaగąc, i wyszedł.
— Ten się z dniem każdym robi nieznośnieగszy — wybuchnął stary Sanicki. — Będę

musiał się z nim na serio rozmówić.
— Tatku, nie gniewać się! — skoczyła do niego i obగęła pieszczotliwie za głowę. —

Trzeba mu wybaczyć, nie wymagać nic, nie uważać na humory. Z czasem się uspokoi,
musi mieć గakieś zmartwienie, a tatko wie, że mu w domu niemiło! Niechże ma spokóగ
chociażby.

— Ależ on co słowo tobie ubliża! Ja tego nie ścierpię!
— Ale గa ścierpię. Uczciwie mnie uprzeǳił, co mnie czeka w pożyciu; గeślim pomimo

to wyszła za niego, moగa rzecz గest przystosować się²²⁷ do warunków. Doprawdy, tatku,
mnie to nie boli గuż nawet. Byle był inny, gdy nas kiedy oగciec móగ odwieǳi, to żadne-
go żalu mieć nie będę. Niech się tatko tym nie irytuగe. Są gorsze położenia i domowe
stosunki; గa sama cięższe przeszłam. Nigdy, nigdy narzekać nie będę. Mam pracę teraz
i tatko mnie kocha, prawda? No, to i dobrze!

Ucałowała go w czoło, a stary rozczulony patrzał na nią serdecznie i గuż się uśmiechał.
— Osioł గest, głupiec, ślepiec! Mieć takie śliczne stworzenie swoగe i latać za starą

awanturnicą — mruczał. — Bóg mu za karę rozum odebrał! Moగe śliczne ǳiecko, có-
ruchno kochana, może byś chciała gǳie poగechać, zabawić się, rozerwać? A może ǳiecko
chce co kupić, nigdy nie wspomina o groszach. Może ci mało trzysta rubli miesięcznie,
powieǳ?

— Tatko żartuగe, a toć²²⁸ mi na dwa wystarczy, a chyba źle was nie żywię. Nawet pan
Andrzeగ nie zrobił o to sceny.

— Ależ dogaǳasz i nawet psuగesz. Dawnieగ uciekałem od obiadów w domu, a teraz
nawet na proszone występy nierad choǳę. A teగ służby, która mi truła życie, teraz గakby
nie było; ani ich słychać. W innych familĳnych domach panie wiecznie narzekaగą na
kucharki i lokaగów, panowie na szalone wydatki, a u nas o tym nigdy mowy nie ma. Ty
mi dom raగem zrobiłaś, ty గesteś czaroǳieగką.

— A bo గa, tatku, stanęłam tu do moich obowiązków przygotowana. Wiem, co do
mnie należy, byłam u oగca w dobreగ szkole. Tutaగ to żadna robota w porównaniu z tą
u nas, na wsi! Przez myśl by mi nie przeszło zaగmować was, mężczyzn pracuగących i my-
ślących na szerszym polu, drobiazgami domowego gospodarstwa. Dom musi dla was
być odpoczynkiem w spokoగu, గeśli nie może być szczęściem i weselem. A żeście mi po-
wierzyli zarząd tego domu, więc przez samą ambicగę muszę zarząǳać tak, aby nic nie
zgrzytało w teగ maszynerii. Umarłabym ze wstydu, gdybym sobie rady sama nie umiała
dać i choǳiła do was z narzekaniami lub prośbą o pomoc. Nie, to się po mnie nie pokaże!

— Zuch ǳiecko! Że też masz czas na wszystko!
— A cóż tu tak barǳo గest do roboty? Trzy konie na staగni: kucharka, lokaగ, młod-

sza²²⁹, pralnia, targ, siedem pokoగów do utrzymania w porządku, rachunek i dyspozycగa²³⁰
wieczorem. To żarty taka robota, byle rano wstać i mieć pamięć w porządku.

— Spytaగ inne panie, co o tym mówią. Nigdy na nic nie maగą czasu.
— Bo się tak urząǳaగą. Tunia wstaగe o ǳiesiąteగ, ubiera się półtoreగ goǳiny, ciągle

ktoś do nieగ wpada, gadaగą sobie nowinki. Potem biega z wizytami, potem niby coś kupuగe
i ogląda sklepy. Naturalnie, że nie ma na dom czasu.

— No, a ty, co robisz, గak się nas pozbęǳiesz?
— Idę do kuchni, potem do staగni, potem గadę konno ze Staśkiem aż za rogatki,

potem wracam, zaglądam znowu do kuchni i lecę do Ramszycoweగ. Tam bawię do piąteగ,
wracam, kupuగę po droǳe, co mi potrzeba, i szykuగę dom i obiad na wasze przybycie; గeśli
mam chwilę czasu, szyగę trochę. Po obieǳie czytam, piszę listy, robię ǳienne rachunki,
sprawǳam kasę i kładę się spać. Nigdy nawet nie bywam zmęczona.

²²⁷moja rzecz jest przystosować się — ǳiś: moగą rzeczą గest przystosować się. [przypis edytorski]
²²⁸toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
²²⁹młodsza — tu: służąca. [przypis edytorski]
²³⁰dyspozycja — tu: rozkład, plan. [przypis edytorski]
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— ǲiś ci gawędą popsułem konny spacer. Czemu mnie nie wypęǳisz? Już bym
wcale z domu od ciebie nie wyłaził.

— Nie miałam గechać, bo Stasiek chory, a Walenty przekuwa²³¹ klacze. Zresztą dla
tatka nawet bym Ramszycową opuściła.

— To dosyć powieǳieć! — zaśmiał się. — No, గuż idę! Zbałamuciłaś mnie, starego,
kompletnie.

Ucałował గą i wyszedł. Przeprowaǳiła go do przedpokoగu, dopilnowała, czy miał ze
sobą cygara, zapałki, klucz od zatrzasku²³² i pożegnała serdecznie.

Po chwili i ona zeszła na podwórze, niosąc koszyczek z łakociami dla chorego Staśka.
Staగnia była w rogu podwórza i tam też obok koni Stasiek miał posłanie.
Chłopak గuż od pewnego czasu był niewesoły, blady, milczący. Zamiast gwizdać, śpie-

wać, droczyć się z ǳiećmi i kobietami na podwórku, siadywał goǳinami na progu staగni,
patrząc bezmyślnie przed siebie; potem kucharka doniosła, że గeść nie chce, a wreszcie
pewnego dnia z posłania swego nie wstał i oto గuż tyǳień leżał. Kazia sprowaǳiła lekarza,
ale ten, obeగrzawszy chłopca, zdecydował, że ma trochę febry, zresztą nic groźnego. Brał
Stasiek lekarstwa, ale nie wstawał. ǲiś uderzył Kazię గego wygląd mizerny; w oczach
niknął i sechł. Zaniepokoiła się na serio.

— Jakże ci, Staszku, nie lepieగ? Nie chcesz czego? — spytała troskliwie.
— ǲiękuగę, గaśnie pani, nic mi się nie chce. A boleć, to wszystko boli. Chyba, że

గuż umrę — odparł apatycznie. — Nĳak mi się żyć nie chce.
— Nie wstyd ci tak gadać? Taki zuch byłeś.
— Pewnie, że mi wstyd i to mnie naగmocnieగ gryzie.
Wtulił głowę w posłanie i począł szlochać.
Stała nad nim bezradna, gdy wtem przed drzwiami staగni przeszedł rządca domu

i doktor Downar. Tedy bez namysłu wyskoczyła na podwórze i dogoniła doktora na
progu sutereny.

— Przepraszam pana profesora, że go zatrzymuగę. Ale mam tu o krok chorego. Proszę
mu poświęcić chwilę czasu.

Downar natychmiast się zwrócił, rządca గeగ się głęboko ukłonił, podała mu rękę.
— Proszę pana profesora! Pacగent గest w staగni — uśmiechnęła się, idąc naprzód.
— To nasza młoda pani — szepnął rządca.
— Wiem — odparł krótko Downar.
Wszedł do staగni, obeగrzał Staszka, który przerażony weగściem obcych panów przestał

płakać i tylko nosem pociągał.
— Czegóż ty płaczesz, chłopcze?
— Albo గa wiem. Tak mię coś piecze na wnątrzu²³³, a గaśnie pani mnie pożałowała,

tom się nie mógł strzymać.
— Ty tuteగszy?
— Gǳie zaś, గa ze wsi od గaśnie pani, z kuńmy²³⁴ przyగechałem.
— No, dźwignĳ się, niech cię osłucham!
Kazia z rządcą odstąpili za drzwi. Dobre pięć minut trwała konsultacగa, nareszcie Do-

wnar zbliżył się do nich.
— Cóż mu గest, panie profesorze?
— Nic. Nostalgia. Człowiek kultury to by przebył lekko గak katar, człowiek natury Tęsknota

może to życiem zapłacić. Dla niego lekarstwo: bilet na koleగ do domu, a za tyǳień tam
bęǳie zdrów గak ryba.

Patrzała nań uważnie i on z nieగ oczu nie spuszczał, oczu poważnych badacza i mędrca,
i dodał z lekkim smutnym uśmiechem:

— I pani na to cierpi.
Poczerwieniała i uśmiechnęła się z przymusu.

²³¹przekuwać (konia) — podkuwać na nowo, zmieniać podkowy. [przypis edytorski]
²³²zatrzask — zamek sprężynowy, którego zapadka zaskakuగe automatycznie, bez użycia klucza. [przypis edy-

torski]
²³³na wnątrzu (gw.) — w środku, w brzuchu. [przypis edytorski]
²³⁴z kuńmy (gw.) — z końmi. [przypis edytorski]
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— Profesor gorszy niż spowiednik, bo odgaduగe cierpienia. ǲiękuగę barǳo za radę
i natychmiast chłopaka odsyłam po zdrowie. Przepraszam za taką napaść na podwórzu.
Jestem Sanicka. Znamy się ze schodów barǳo dobrze.

Podała mu rękę, którą nieśmiało wziął w swą olbrzymią łapę i delikatnie uścisnął.
Potem szli razem ku bramie, on milczący, bo barǳo był towarzysko nieokrzesany,

ona pociągnięta doń wielką sympatią, గakby go znała lata. Mówiła mu o Staszku, potem
o tym mnóstwie nęǳy i biedy mieగskieగ, którą poznała za pośrednictwem Ramszycoweగ.

— To panie razem pracuగą — rzekł. — To dobrze. Pani Ramszycowa prawǳiwy
porządny człowiek. Zeszłego roku pracowaliśmy razem; teraz tam గest kolega Raగewski.
Dobrze paniom pomaga?

— O, barǳo staranny — odparła krótko.
Tu Downar coś sobie przypomniał i stanął.
— Ale, a toż గa miałem iść do గakieగś szewcoweగ. Moగe uszanowanie pani.
— A గa muszę choremu oznaగmić radosną wieść — przypomniała ona także i rozeszli

tsię.
Staszek przyగął గą niespokoగnym spoగrzeniem.
— Proszę గaśnie pani, pewnie ten nowy doktór kazał mnie do szpitala odwieźć.
— Wcale nie, kazał cię do domu odesłać, bo ci tuteగsze powietrze nie służy. Cóż, rad

z tego గesteś?
Chłopak usiadł na posłaniu; oczy mu poగaśniały.
— Do domu! — powtórzył. — Olaboga, ǳiwo, że rad bym, ale się wstydam²³⁵ i boగę.

Ośmieగą mnie luǳie, a ekonom²³⁶ spierze, a panu ǳieǳicowi గako oczy pokażę? Takem
się rwał, upierał గechać, a ot, i kwartału nie wysłużyłem.

— Ale masz ochotę wracać?
— Jakże nie? Od tego smrodu i ciasnoty, i terkotu do naszych pól! Niech się గaśniepani Tęsknota

spyta ot, teగ kasztanki. Ino గeగ spytam: Lośka, chciałabyś do domu? — to głowę odwróci
i rży, i targa uzǳienicę! Kto by nie chciał! Teraz u nas గuż pożęli i zwieźli, pachnie rola
pod oziminy²³⁷, okrutnie głos po łanie iǳie. Ino w konie i śpiewaగ! O Jezu!

Podrywało go z posłania, policzki nabiegły krwią.
— Wrócisz, Staszku, wrócisz! Czemuś mi pierweగ²³⁸ nie powieǳiał, że ci tu źle?

Dawno bym cię odesłała.
— Wstyd mi było przed ludźmi i przed గasną panią. Mocowałem się, myślę, గaśnie

pani గednako się nuǳi i cnie, a przecie nie wraca.
Uśmiechnęła się, a on ośmielony mówił daleగ:
— Jak tu luǳie żyć mogą, to గa wcale nie rozumiem. Toć tu zaduch, chleb i woda

śmierǳi, w głowie się przewraca od hałasu, toć tu trawa rosnąć nie chce, drzewina schnie,
pies nawet nie szczeka, a koń గak parsknie, to ino ze wstrętu od tego kurzu i dymu.
Kamieni nakładli, nastawiali, గakby kryminał!

Luǳiska też blade, brudne, niewesołe. Jak sobie nawet podpĳe, to ino klnie. Juści Miasto
prawda, co mi nieboszczka matka mówiła, że Pan Jezus zrobił wieś i dwór, a czarny²³⁹
kamieni nazwłóczył i pobudował miasto, i w nim mieszka. Dlatego ino kamieniom tu
swoగsko, a wszystko, co Boże, to tu w niewoli ino sieǳi. Bo i prawda: ptaszek w klatce,
pies w kagańcu, koń w uprzęży, drzewo za kratką, woda w rurze, zboże w worku, kwiatek
w garnuszku, wół w rzeźni — po woli²⁴⁰ nic tu nie గest.

Poszedłem do kościoła, pacierz mówię, a tu mi ktoś dwa złote z kieszeni ściągnął, tak
ci się modlą, psiawiary! Zaprowaǳił mnie Walenty w nieǳielę do bawarii, to mnie sprali
గakieś pĳaki za to, żem im fundować nie chciał, i przekpiwali sobie, żem chłop głupi!
A oni same podłe narody, co nawet Bożego pola na oczy nie wiǳieli i ze zdroగu wody się
nigdy nie napĳą!

Rozsierǳił się okrutnie, aż się sam opamiętał i pocałował గeగ rękę.
— Niech mi గaśnie pani wybaczy!

²³⁵wstydać się (daw., gw.) — wstyǳić się. [przypis edytorski]
²³⁶ekonom — naǳorca prac rolnych w dawnym maగątku ziemskim. [przypis edytorski]
²³⁷ozimina — zboże siane na గesieni. [przypis edytorski]
²³⁸pierwej (daw.) — naగpierw, na początku; wcześnieగ. [przypis edytorski]
²³⁹czarny — tu: diabeł. [przypis edytorski]
²⁴⁰po woli (daw.) — zgodnie ze swą wolą. [przypis edytorski]
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— Mów śmiało, chłopcze. Żal mi cię bęǳie, ale się cieszę, że wrócisz, pozdrowieగesz.
Dam ci do pana ǳieǳica list, żeby cię dobrze przyగęli. Tylko się teraz staraగ prędko moc
oǳyskać, bo cię chorego nie wyprawię!

Skinęła mu głową dobrotliwie i poszła.
To wszystko, co on czuł, i ona czuła, i idąc zamyślona przez podwórze, rozważała, czy

też oswoi się kiedy, nawyknie, przestanie tęsknić za łanem i borem, ciszą pól, zapachem
łąk i gaగów, za pracą i wczasem²⁴¹ wsi ukochaneగ.

Rozstroiła గą rozmowa, żal గeగ było chłopaka, który był గeగ wspomnieniem straconego
życia i czynu, zazdrościła mu, że może wrócić. Potrzebowała wysiłku woli, by nie marzyć
bezczynnie.

Zmusiła siebie i myśl i wzięła się do zwykłych zaగęć. O dwunasteగ, గak zwykle, poszła
do Ramszycoweగ. Zastała గą గuż ubraną do wyగścia, wyprawiaగącą do Ogrodu Botanicznego
Angielkę z małą. Wolant stał przed pałacykiem.

Wsiadły, Ramszycowa dała గeగ spis nęǳarzy i wzięła leగce do rąk.
Mówiły zwykle po ancusku, bo Ramszycowa źle władała polskim.
— Mostowa siedemnaście, Mariensztat trzy, Solec piętnaście — recytowała Kazia.
— ǲiś i połowy nie załatwimy, bo mamy sesగę ubogich matek i wizytę biskupa

w ochronie²⁴². Wykłóciłam się ǳisiaగ okropnie z Ramszycem. Wyobraź sobie, śmiał mi
zabraniać roboty; powiada, że podobno na Powiślu గest cholera. Może i w Samarkan-
ǳie²⁴³, powiadam, zresztą myగę się co ǳień, surowych ogórków wodą nie popĳam, a ro-
boty nie porzucę, nawet żeby była dżuma! Żeby milczał, nic bym nie dodała, ale że mi
powieǳiał, że mam obowiązek się oszczęǳać, więc wpadłam w ferwor²⁴⁴. Przypuśćmy,
powiadam, że umrę na cholerę, ǳiury w niebie nie bęǳie, a ty weźmiesz drugą, która
ci lepieగ bęǳie dogaǳała. Zaగmie się stroగami, plotkami i reprezentacగą godną twoich
milionów. Mnie గuż nie przerobisz.

— Po co mu było robić przykrość? — upomniała Kazia. — On గest taki dobry i ko-
chaగący.

— Żeby był zły i nie kochał, dawno bym go rzuciła! — zaśmiała się Ramszycowa. —
Ale mu przecie nie mogę pozwolić gadać sobie obelg. Mam przez tchórzostwo i egoizm
roboty zaprzestać! On tego zrozumieć nie może, że nagromaǳenie milionów w గednych
rękach గest grzechem i żebym przez sekundę opuściła swe zadanie i zapomniała o nęǳy,
toby nas dotknęła klątwa Boża! Tiens, c’est votre mari!²⁴⁵ To on tutaగ ma biuro!

Wstrzymała trochę konie, ażeby nie wyprzeǳać powozu, w którym sieǳiał Andrzeగ
i pani Celina. Wracali widocznie ze spaceru w Łazienkach.

Cień przeszedł po twarzy Kazi, a wtem Andrzeగ się obeగrzał i skrzyżowały się ich
spoగrzenia. Odwrócił głowę i coś powieǳiał do stangreta.

Powóz ruszył szybko i skręcił na Wilczą.
— To గest గuż nawet więceగ niż dobrze wychowany człowiek. C’est canaille!²⁴⁶ To także

grzech, z którego świat się toleruగąco uśmiecha, ale za który trzeba bęǳie odpokutować.
— Nie prorokuగże strasznych rzeczy! — uśmiechnęła się Kazia. — Doprawdy, dla

mnie to oboగętne! Niech się kochaగą i afiszuగą — okrywa to mnie śmiesznością, ale i to
mi గest oboగętne. Zresztą on mnie nie oszukiwał, wieǳiałam, గak గest, więc il est correct.²⁴⁷

— To గest grzech dla was oboగga. Nie robi się drwin z religii i nie krzywoprzysięga
się ot tak, od śliny! Okaże się z czasem, kto był winnieగszy.

— A to w గaki sposób?
— Przysięgaliście sobie fałszywie miłość. Za to albo ty w nim, albo on w tobie roz-

kocha się bez wzaగemności! To bęǳie pokuta! A kto winnieగszy, ten గą odcierpi.
— Nie గa! — odparła Kazia.

²⁴¹wczas (daw.) — odpoczynek. [przypis edytorski]
²⁴²ochrona a. ochronka (daw.) — sierociniec bądź instytucగa opiekuగąca się ubogimi ǳiećmi. [przypis edytor-

ski]
²⁴³Samarkanda — miasto w Uzbekistanie, w Azగi Środkoweగ; zał. w VI w. p.n.e.; w  zdobyte przez

woగska ros. i przyłączone do Rosగi, w XIX w. గedno z mieగsc zesłań Polaków po powstaniach narodowych.
[przypis edytorski]

²⁴⁴ferwor — zapał. [przypis edytorski]
²⁴⁵Tiens, c’est votre mari (.) — spóగrz, to twóగ mąż. [przypis edytorski]
²⁴⁶C’est canaille (.) — to kanalia. [przypis edytorski]
²⁴⁷il est correct (.) — on గest w porządku. [przypis edytorski]
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— Zobaczymy! — zakończyła Ramszycowa, zatrzymuగąc konie przed starą, odrapaną
kamienicą na Solcu, i zaగęła się swoగą „robotą”.

Kilka goǳin zeszło w gorączkowym zaగęciu, dopiero gdy wysiadły na chwilę w lecz-
nicy, przypomniała sobie Kazia Downara i załatwiwszy zwykłą czynność, spytała o niego
Ramszycową.

— Ano, musieliśmy się rozstać. Ja mu chciałam płacić, a on się uparł, że tylko darmo
może leczyć biedaków. Oboగe mieliśmy racగę, ale గa nie chciałam ustąpić, więc on mi
zarekomendował Raగewskiego. Z tym o płacenie nie ma kwestii, przeciwnie, leczy tak,
గakby robił to z łaski! O! Downar to śliczna dusza. Bywa czasami u mnie i lubię te wieczory.
Ja mu gram Szopena, on słucha i milczy, bawimy się baగecznie.

— Ich sei, gewährt mir die Bitte, In eurem Bunde die dritte²⁴⁸ — rzekła Kazia. —
Muzyka w skupieniu po pracy, wieczorem, co za wypoczynek i zdrowie!

— Pierwszy raz గak się zగawi, zawiadomię cię. Czy గuż wracasz do domu? Wstąp do
mnie.

— Nie mogę. Piąta dochoǳi
Uścisnęły sobie dłonie i Kazia ruszyła pieszo Marszałkowską, wybieraగąc prawą stronę,

gǳie mnieగszy był tłok, nie patrząc ni w prawo, ni w lewo, nie zatrzymuగąc się przy
wystawach, biegnąc prawie, tak గeగ zawsze było przykre wędrowanie w masie próżniaczeగ
luǳkości, tak గą drażniły ciekawe spoగrzenia mężczyzn, potrącanie wystroగonych dam.

Przechoǳąc koło sklepu ogrodniczego, wstąpiła po kwiaty do ubrania stołu; ledwie
otworzyła drzwi, chciała się cofnąć, uగrzawszy Andrzeగa, ale po sekunǳie wahania podeszła
do sprzedaగąceగ panny, która zdawała resztę, i rzekła:

— Proszę o kilka róż i paproci.
Andrzeగ drgnął, obeగrzał się.
— Vous rentrez déjà?²⁴⁹ — spytał.
— Wielki czas, గeśli pan też wraca na obiad! — odpowieǳiała też po ancusku,

wybieraగąc kwiaty.
— Mam గeszcze wstąpić za interesem, ale szedłem do domu, żeby panią spytać, czy

nie poszlibyśmy ǳiś do teatru.
— Razem? — poruszyła brwiami, wzięła kwiaty, zapłaciła i wyszli razem. Na ulicy

dokończyła spokoగnie: — Dla pana byłby to przymus, a dla mnie przykrość, a ponieważ
luǳie choǳą do teatru, żeby się bawić, nie będę panu rozrywki swą osobą psuła.

— No, i sobie pani w ten sposób przykrości oszczęǳi — rzekł urażonym tonem.
— Zapewne, bo nie znoszę tego, by komuś zawaǳać swą osobą i krępować swobodę.
— Barǳo గestem pani wǳięczny.
Ale był zły, nie wǳięczny. Skinął na dorożkę, siadł i poగechał. Ona też zasępiła sie

dotknięta, bo nie czuła się winna.
„Jeśli tak daleగ póగǳie, doగǳiemy do nienawiści. I dlaczego, za co? Jak mam postę-

pować wreszcie?” — pomyślała z goryczą i zniechęceniem.
Dom był pusty. Zaczęła w nim gospodarzyć bez zwykłeగ ochoty, z tym przeświad-

czeniem, że co by kolwiek²⁵⁰ zrobiła, zawsze źle bęǳie i bezużytecznie.
„Trzeba szukać zdroగu, by się zahartować — pomyślała wreszcie, opieraగąc się całą siłą

woli teగ niezdroweగ fali myśli. — Doli nie zmienię, a గak się zacznę buntować, to గakbym
stryczek sobie zaciągała. Nie, nie można! Życie nie składa się ze szczęścia, a raczeగ szczęście
powinno być spokoగem sumienia. Podగęłam się takieగ doli — basta, nie wolno się z losem
certować²⁵¹. Nie zawiniłam mu nic, nie mam o nim co myśleć ani rząǳić się, గak on,
złymi humorami.”

Andrzeగ był wściekły i podniecał się గeszcze w myśli:
„Taka gęś wieగska, graగąca bohaterkę. Łaskę mi zaczyna świadczyć, pozwala mi się

bawić, గakbym గeగ o pozwolenie prosił. Raczy mi oszczęǳać przymusu. Stawia się w roli
niewinneగ ofiary, mało co brakło, powieǳiałaby mi, żebym z Celiną గechał do teatru, ona

²⁴⁸Ich sei, gewährt mir die Bitte, In eurem Bunde die dritte (niem.) — niech weగdę, spełnĳcie mą prośbę,
do waszego związku na trzecią; cytat z ballady Fryderyka Schillera Poręka (Die Bürgschaft), ze zmienionym
roǳaగem gram. zaimka na żeński. [przypis edytorski]

²⁴⁹Vous rentrez déjà? (.) — czy pani గuż wraca? [przypis edytorski]
²⁵⁰co by kolwiek — cokolwiek by. [przypis edytorski]
²⁵¹certować się —obchoǳić się z przesadną delikatnością. [przypis edytorski]
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łaskawie pozwala. Tamta mi sceny zazdrości urząǳa, a ta mnie traktuగe గak swoగą własność,
którą raczy inneగ wypożyczać. Jak mi te baby czasem obrzydną, to poగęcie przechoǳi, ale
chyba wolę sceny zazdrości, గak cnotę teగ westalki²⁵²! A to mnie oగciec urząǳił! Wściec
się można!”

— Gǳie గaśnie pan każe గechać? — spytał go dorożkarz na końcu Marszałkowskieగ.
Opamiętał się. Przypomniał sobie interes w biurze technicznym i kazał się tam wieźć.
W biurze spotkał Dąbskiego, zaczęli gawęǳić i wyszli razem.
— Iǳiesz do domu na obiad?
— Tak — mruknął niechętnie.
— Przypominam ci nasze wtorki. Luǳie się śmieగą, że గeszcze nie oddaliście wizyt.

Długi miodowy miesiąc.
— Czy గeszcze się nami zaగmuగą? Myślałem, że గuż raczyli zapomnieć.
— Ano, గak zaczniecie bywać, staniecie się powszedni. Teraz గeszcze wszyscy ciekawi

twoగeగ żony.
Andrzeగ ramionami ruszył i rozstali się.
Gdy otwierał zatrzask, słyszał w mieszkaniu muzykę; tak go to zǳiwiło, że zatrzymał

się chwilę w przedpokoగu, potem zaగrzał do salonu. Na szelest klamki Kazia zerwała się
od fortepianu, zamknęła go i zaǳwoniła na lokaగa.

— Pan wrócił! Światło do pokoగu! — rozkazała, wychoǳąc do గadalni.
Andrzeగ cofnął się do swego pokoగu, przebrał się i usiadł przed biurkiem. Znuǳony się

czuł i znużony, nierad z siebie i z luǳi. ǲiś rano zastał u pani Celiny Maksa Unieda.
Wprawǳie przekonał się, że wstąpił na chwilę tylko, zdaగąc sprawę గakiegoś polecenia
co do brązowych świeczników, które pani Celina chciała kupić, a bała się, czy nie są
podrobione, ale గuż go „ten drugi” zirytował i gdy wyszedł, zrobił dość ostrą uwagę. Pani
Celina na to docięła mu żoną — i po gorąceగ dyspucie rozstali się w gniewie. Wprawǳie
po południu pani Celina przyగechała do biura sama, wyciągnęła go na spacer, pogoǳili
się i spęǳili rozkosznie parę goǳin w pustych Łazienkach, ale on nie mógł oǳyskać
dobrego humoru i z niesmakiem wspominał ǳień ten cały. Na dobitkę z racగi spaceru nie
wykończył roboty pewneగ w biurze, szef mu zrobił uwagę, to go do reszty zbuntowało na
losy i teraz niecierpliwie wyglądał oగca, żeby z nim o interesach pomówić.

Gdy usłyszał otwieranie drzwi wchodowych, wyszedł na spotkanie oగca, ale గuż go
Kazia uprzeǳiła i witała wesoło, a stary z nią gawęǳił.

— Spóźniłem się, spotkałem tego sowizdrzała²⁵³ Kołockiego i tak mi czas zmitrężył.
Teraz, córuś, dawaగ prędko obiad, bo cię zabieram do cyrku. Dobrze?

— Jeśli oగciec chce, to gotowam²⁵⁴. Tylko może mam się przebrać?
Spoగrzał po nieగ krytycznie.
— Możesz iść, గak గesteś ubrana. Zawsze gawiedź bęǳie lornetowała²⁵⁵ starego, który

tobie taką ładną kobietkę dostał! A, గesteś! — zwrócił się do syna. — Co mi ǳiś gadał
radca Jasieński, że podobno z młodym Markhamem zakładacie గakąś fabrykę?

— Stary i wiadomy oగcu proగekt. Co prawda, mam dosyć biuroweగ pańszczyzny i za
starym²⁵⁶ na musztrowanie Lorisa!

— Spotkałem i గego. Słyszę, zrobiłeś mu awanturę. Woగowniczo గesteś tymi czasy
nastroగony.

Usiedli do obiadu. Kazia czuła, że zbiera się na burzę, ale గeగ zapobiec, a nawet wmie-
szać się do rozmowy, nie mogła. Zrozumiała teraz rozdrażnienie Andrzeగa. Musiał mieć
ze zwierzchnikiem gwałtowne przeగście.

Prezes przy lokaగu nic więceగ mówić nie chciał, bo gdy syn żachnął się i chciał prote-
stować — rzekł:

— Bęǳie czas. Teraz głodny గestem i śpieszę²⁵⁷!

²⁵²westalka— w starożytnym Rzymie kapłanka bogini Westy, zobowiązana do zachowania ǳiewictwa w czasie
pełnienia teగ funkcగi. [przypis edytorski]

²⁵³sowizdrzał — człowiek niepoważny. [przypis edytorski]
²⁵⁴gotowam — skrócone od: gotowa గetem. [przypis edytorski]
²⁵⁵lornetować kogoś (daw.) — przyglądać się komuś przez lornetkę. [przypis edytorski]
²⁵⁶za starym — tu: skrócenie od: za stary గestem. [przypis edytorski]
²⁵⁷śpieszę — ǳiś: spieszę się; mam mało czasu. [przypis edytorski]
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Obiad tedy minął spokoగnie, ale gdy przeszli na kawę do gabinetu, Andrzeగ wybuch-
nął.

— Loris mnie sobie za niewolnika nie kupił. Może wyzyskiwać innych, ale nie mnie.
Te గego sto rubli miesięcznie tyle mi znaczą, co nic.

— Widocznie, kiedy na nie wcale pracować nie chcesz i do biura ledwie raczysz zaగrzeć,
czy గest na mieగscu. Musiał polecić innemu twoగe zaగęcie, bo ciebie nigdy nie ma w fabryce.

Kazia nalała kawę, podała teściowi cygara i zemknęła²⁵⁸ z pokoగu. Słyszała గeszcze głos
Andrzeగa:

— To fałsz i przesada. Nigdy goǳin zaగęcia²⁵⁹ nie opuszczam; ǳiś wyగątkowo nie by-
łem, alebym robotę techniczną wieczorem odrobił, gdyby nie scena, którą Loris urząǳił.
Od గutra nie idę do fabryki.

— Jak chcesz. Jesteś pełnoletni — mruknął prezes.
Zaǳwonił na lokaగa, kazał konie zaprzęgać.
— Zostaniesz w domu? — spytał syna.
— Nie, idę do teatru. Wracaగąc do naszeగ współki²⁶⁰ z Markhamem, chcemy odku-

pić interes గego brata, oleగarnię²⁶¹. Ustępuగe గą nam na barǳo dogodnych warunkach,
potrzebuగemy na razie sto tysięcy rubli. Czy mi oగciec może tymi czasy oddać tę sumę
matki? Warunek spełniłem.

— Tak, ożeniłeś się — suma twoగa. Możesz గą mieć w każdeగ chwili.
— Więc mogę గuż stanowczo mówić z Markhamem. Za dni parę przedstawię oగcu

cały interes.
— Dobrze. Ja się ze sweగ strony dowiem, co o tym mówią. Owszem, może zdrowieగ

bęǳie dla ciebie większy i własny interes. Bęǳiesz miał mnieగ czasu na głupstwa. Mar-
kham porządny chłopak. No, zatem masz moగą sankcగę²⁶², ale za to musisz i ty mi ustąpić
i posłuchać.

— Co oగciec każe? — spytał Andrzeగ గuż dobrym tonem.
— Trzeba, żebyście oddali luǳiom wizyty, zaczęli bywać i przyగmować. Ani tobie, ani

mnie nie గest przyగemnie, żeby komentowano i krytykowano nasze domowe stosunki. Jak
గest, to గest, ale dla towarzystwa trzeba formy zachować. Sam to przyznasz, gdy spokoగnie
rozważysz. Nie robię ci żadnych uwag ani daగę nauk, ale proszę, zrób to dla mnie.

— Dobrze. Jutro spiszemy, u kogo być mamy, i odbędę tę pańszczyznę.
— ǲiękuగę ci. Z początku bęǳie trochę rwetesu, ale potem sama Kazia bęǳie ra-

da గak naగmnieగ bywać, więc bęǳiesz swobodny. W wielu razach గa cię wyręczę. Nie
poగechałbyś z nami do cyrku?

— Nie. Muszę być w teatrze.
— Nam czas ruszać.
Wstał i zawołał synową.
Wyszła do przedpokoగu గuż w kapeluszu.
— Bodaగ to wieśniaczka! — zaśmiał się prezes. — Nie każe na siebie czekać. A za-

dysponowałaś co na kolacగę, bo wrócimy o północy?
— Bęǳie wszystko gotowe.
— Proszę wziąć żakiet — odezwał się Andrzeగ. — Bęǳie upał nieznośny w cyrku,

a w nocy chłodno.
Sięgnęła po żakiet i wzięła go na rękę.
Wyszli wszyscy troగe i wsiadaగąc do powozu, rzekł prezes:
— Siadaగ i ty, wyrzucimy cię przy teatrze.
„Pewnie — pomyślała Kazia. — Jakby oగciec nie wieǳiał, że గego teatr na Erywań-

skieగ.”
Tymczasem Andrzeగ usłuchał. Usiadł na przednieగ ławeczce i łaskawie raczył do nieగ

przemówić:
— Poగutrze zaczniemy గuż składać wizyty. Zapewne pierwsza bęǳie u Dąbskich.
— Jeśli nie macie krewnych — starszych ciotek i wuగaszków!

²⁵⁸zemknąć — umknąć, uciec. [przypis edytorski]
²⁵⁹goǳiny zajęcia — tu: goǳiny pracy. [przypis edytorski]
²⁶⁰współka (daw.) — ǳiś: spółka. [przypis edytorski]
²⁶¹olejarnia — zakład, w którym z nasion roślin oleistych wytłacza się oleగ. [przypis edytorski]
²⁶²sankcja — tu: akceptacగa, zatwierǳenie. [przypis edytorski]
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— Naturalnie, zacząć musisz od Wolskich i Dąbrowskich! — potwierǳił prezes. —
A nie straszno ci teగ wędrówki po obcych?

— Boగę się tylko, by nie popełnić గakieగ niestosowności dla was kompromituగąceగ.
— Opowiem po droǳe, do kogo గeǳiemy — rzekł Andrzeగ. — A ma pani wizytowe

bilety z obecnym nazwiskiem?
— Nie mam, nie pomyślałam o tym. Jutro rano wstąpię do litografii²⁶³. Czy dużo

złożymy wizyt?
— Co naగmnieగ dwaǳieścia.
— O Boże! — westchnęła tak szczerze, że aż się prezes roześmiał.
— A co? Już duch się tłucze! Nie bóగ się, za గaki rok bęǳiesz w tym pływała గak ryba

w woǳie! No, otóż i teatr. Wysiadasz, Andrzeగu?
Powóz stanął. Po chwili గechali tylko we dwoగe i stary rzekł:
— Za rok, mam naǳieగę, że to గa sam zostanę, a on z tobą poగeǳie — i westchnął.
— A to ci galant²⁶⁴ z oగca! — uśmiechnęła się. — Mnie barǳo dobrze tak, గak గest

ǳisiaగ.
— Niech się pies udławi takim dobrem. Jeśli ci to dogaǳa, trzeba było mnie polubić.
— Dlaczego oగciec się nie oświadczył? — żartowała daleగ.
— Żartuగesz, a to mnie naగgorzeగ boli, ta twoగa swoboda i oboగętność. To dowoǳi,

że on ci niczym nie గest, niczym!
— ǲięki Bogu, tak. Gdyby inaczeగ było, w tych warunkach ładne piekło mielibyśmy

wszyscy troగe. Brrr! — wzdrygnęła się.
— To się zmieni, to musi się zmienić! Gdyby tak zostało, గak గest, nigdy bym sobie

nie darował, że to గa urząǳiłem!
Milczała, nie chcąc mu prawdy powieǳieć.
Powóz stanął, znaleźli się w ciżbie²⁶⁵ i zaczęli w labiryncie kurytarzy i przeగść szukać

swego mieగsca. Gdy usiedli wreszcie w loży, spoగrzała ciekawie na arenę, gdy prezes począł
rozglądać się po wiǳach.

Na arenie galopował gruby tarant²⁶⁶, a na గego grzbiecie w trykotach i różowych
spódniczkach, nie dłuższych గak kreza²⁶⁷, hasała woltyżerka. Przeginała się, skakała przez
obręcze, zerkała na galerię, posyłała całusy, a tarant galopował monotonnie గak wahadło,
a w środku areny podrygiwał klown, podciągaగąc białe spodnie, wrzeszcząc, wywĳaగąc
koziołki, wreszcie siadł na piasku i począł nogą drapać się za uchem, co wzbuǳiło śmiech
homeryczny²⁶⁸ całeగ publiki i hałaśliwe oklaski.

Wtedy Kazia spoగrzała po luǳiach, zdumiona tą idiotyczną wesołością.
Nie spoǳiewała się zobaczyć i poznać kogo, ale zwróciło గeగ uwagę troగe luǳi, wy-

choǳących z przeciwległeగ loży. Poznała damę: była to pani Celina. Mężczyzny i drugieగ
damy nie znała.

„Ona tutaగ, on w teatrze. Co to znaczy?” — pomyślała i znowu patrzała na arenę.
Prezes tymczasem skończył przegląd publiczności i rzekł:
— Mało znaగomych. Jest Radlicz i radca Zawaǳki z żoną. Cóż, bawisz się?
— Bawię się, ǳiękuగę oగcu! — odparła, ale w myśli przypomniała sobie gawędę

Staszka Skowronka, że w mieście wszystko, co Boże — w niewoli.
Na arenie były teraz cztery siwe araby wolno puszczone i musztrował గe beraగter²⁶⁹

w obcisłych raగtuzach i botfortach²⁷⁰, podniecaగąc konie głosem przepitym i klaskaniem
długiego bata. Araby parskaగąc, chrapiąc, biegały w kółko, zawracały, zmieniały chody,
przyklękały, podchoǳiły do niego, stawały dęba, ale oczy miały senne, ruchy drewniane
i znać w nich było znikczemnienie niewoli, bierne, sztuczne spełnianie obowiązku.

²⁶³litografia (z gr. lithos: kamień, graphein: pisać) — technika graficzna polegaగąca na odbĳaniu kamienneగ
matrycy z łupku wapiennego, na któreగ słabym kwasem wytrawiono rysunek, uprzednio naniesiony zatłusz-
czaగącą kredką a. farbą; tu: zakład wykonuగący odbitki litograficzne. [przypis edytorski]

²⁶⁴galant (daw.) — mężczyzna oǳnaczaగący się wyszukaną uprzeగmością. [przypis edytorski]
²⁶⁵ciżba — tłum. [przypis edytorski]
²⁶⁶tarant (daw.) — koń maści białeగ w plamy. [przypis edytorski]
²⁶⁷kreza a. kryza — kolisty marszczony kołnierz, noszony w XVI–XVII w. [przypis edytorski]
²⁶⁸homeryczny śmiech — niepohamowany, głośny, szczery śmiech, గakim śmieగą się bogowie w Iliaǳie Ho-

mera. [przypis edytorski]
²⁶⁹berajter (z niem. Bereiter) — uగeżdżacz koni; nauczyciel గazdy konneగ. [przypis edytorski]
²⁷⁰botforty — długie buty do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
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— Moగe uszanowanie pani! — ozwał się za nią głos Radlicza.
Drgnęła, zwróciła się, podała mu rękę.
— Witam pana!
— Pani tak uważa na przedstawienie గak zapewne nikt drugi²⁷¹. Czy pani lubi cyrk?
— Lubię konie. Zresztą గeśli tu గestem, to po to, żeby się przypatrywać widowisku.
Patrzał na nią po swoగemu, badawczo, bystro. Jego zmysł artystyczny lubował się

w nieగ. Miała w sobie doskonałą harmonię smukłych linii, złotaworóżowy kolor twarzy,
pogodny wyraz delikatnych rysów i niebywałą గasność, i przeగrzystość złotobrunatnych
źrenic.

„Ja się w nieగ rozkocham గak w zdroగu!” — pomyślał z ǳiwną radością, że może
patrzeć i mówić z nią.

— Pani mi pozwoli przypatrywać się także razem?
— Proszę pana! — odparła z prostotą.
— Wolno gawęǳić?
— O, i owszem. Nie ma racగi milczeć, bo nie ma czego słuchać!
— Siadaగże pan — rzekł uprzeగmie prezes.
Radlicz usiadł poza Kazią i spytał:
— Pani zaprzestała konnych spacerów?
— Moగa eskorta chora, ten chłopak staగenny. Jutro go zupełnie stracę. Tak tęskni po

wsi, że go muszę do domu odesłać.
— Tak? Ano, to ci drugiego trzeba dostać! — rzekł prezes. — A to ci osioł dopiero,

Warszawa mu się nie podoba! Powieǳ mi pan, czy tu zawsze takie pustki?
— Jeszcze się napełni po antrakcie²⁷². Przyగdą na Karolę.
— Ach, tę na trapezie, żonglerkę. Podobno baగeczna!
— Phi, modna — ruszył ramionami Radlicz — od czasu, గak గą książę Kocio uczynił

popularną, cała Warszawa lata do cyrku.
— Podobno kupił dla nieగ pałacyk po Sandersach w Aleగach?
— I parę koni ze Styrii²⁷³ za pięć tysięcy rubli, i czek na toalety²⁷⁴ na piętnaście

tysięcy rubli miesięcznie, i గuż nie pamiętam wszystkiego, co opowiadaగą.
— Każdy w życiu bywa tym zacnym kłapouchem, i każdy miewa swoగą Tytanię²⁷⁵.
Kazia uśmiechnęła się, milcząc.
— O, pani drwi ze mnie!
— Bynaగmnieగ… Myślałam tylko, గak różne bywaగą sny nocy letnieగ.
— A pani గaki był? — spytał.
Obeగrzała się na niego, sekundę zatrzymała wzrok na గego zuchwałych oczach i nic nie

rzekłszy, patrzała znowu na arenę.
Radlicz raz pierwszy w życiu uczuł, గakby dostał policzek.
Szczęściem prezes nic nie zauważył, bo గuż rozmawiał z radcą Zawaǳkim, wcale się

o sztuki na arenie nie troszcząc.
— Pan ma pracownię w teగ sameగ kamienicy, co panna Ocieska? — zagaiła rozmowę

Kazia.
— Pani గą zna, bywa tam?
— Poznałam గą u Ramszycoweగ i byłam w pracowni. Śliczny ma portret na sztalugach

— pani Rokickieగ.
— Bagatela. Cudna kobieta! Teగ nawet Ocieska nie potrafi zbrzyǳić. Czy portret

obstalował Goldmark?
Kazia zmarszczyła brwi.
— Nie znam pani Rokickieగ ani గeగ stosunków — odparła niechętnie.

²⁷¹drugi — ǳiś raczeగ: inny. [przypis edytorski]
²⁷²antrakt — przerwa mięǳy గednym a drugim aktem w sztuce teatralneగ, operze, koncercie. [przypis edy-

torski]
²⁷³Styria — kraina hist. w środkoweగ Europie, daw. księstwo, od  razem z Austrią stało się podstawą

potęgi Habsburgów; ob. w większości na terenie Austrii, częściowo w płn. Słowenii. [przypis edytorski]
²⁷⁴toaleta — elegancka suknia na specగalne okazగe. [przypis edytorski]
²⁷⁵Tytania, kłapouchy — w komedii Szekspira Sen nocy letniej tkaczowi Denko chochlik Puk zamienił głowę

na głowę osła. Denko, oczekuగąc powrotu wystraszonych towarzyszy, zaczął śpiewać, co zbuǳiło królową elfów
Tytanię, która natychmiast się w nim zakochała. [przypis edytorski]
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— Ale గą zna cała Warszawa. Rokicki గest szefem biura u Goldmarka. Pyszną ma
synekurę²⁷⁶ ǳięki żonie. To ǳiwne, że portretuగe się u takieగ pacykarki²⁷⁷, గak Ocieska.

— Ciekawam, kto గest kochankiem Ocieskieగ. Pan pewnie i to wie?
— Ocieskieగ? A గakież by boskie stworzenie mogło pożądać tego koczkodana? Przecież

za to nienawiǳi mężczyzn, plwa²⁷⁸ na nich i pogarǳa, od czci odsąǳa!
— Za to? — powtórzyła Kazia. — Aha, to i pana zapewne nigdy nie chciała żadna

kobieta.
— Mnie? Dlaczego?
— Ano, bo i pan plwa na nie, i od czci odsąǳa. Barǳo mi pana żal: nic tak nie boli,

గak zraniona miłość własna.
Radlicz spoగrzał na nią i uśmiechnął się.
— O! Pani feministka! — rzekł ironicznie. — Nie do twarzy z tym pani. Proszę

to zostawić Ramszycoweగ i గeగ klice²⁷⁹ na pociechę po zawieǳionych naǳieగach. Pani za
piękna, za urocza, zanadto stworzona do uwielbień i szczęścia.

Szyderczy uśmiech przemknął po twarzy Kazi, w oczach zapaliły się skry złośliwości.
— To istotnie kuszące i wybór łatwy. Któż by się wahał, czy być koczkodanem, czy

być wielbioną przez warszawiaków i zdobywać szczęście z Goldmarkiem! Pan mnie upaగa
swymi pochwałami! Podobna przyszłość może mi w głowie do cna zawrócić!

— Pani drwi, a గednak గa oto ǳiś w teగ chwili założę się z panią, że do przyszłeగ
wiosny bęǳie pani kochała i bęǳie pani kochaną. Proszę się nie srożyć²⁸⁰, nie piorunować
zuchwalca. To się stać musi, inaczeగ byłaby pani potworem, kalectwem, istotą bez duszy,
bez nerwów, bez myśli, nawet bez poczucia honoru!

— Szczególnie to ostatnie — uśmiechnęła się pogardliwie.
— Szczególnie! Honor nie znosi obrazy i krzywdy. Jakżeż? Trzyma pani zakład?
— Nie, bo nie żartuగę z uczuć ani się nimi bawię.
— Nie bawisz się? — to posłyszał i podగął prezes, skończywszy dysputę z radcą.
— Ależ owszem, tatku! Pantomima²⁸¹ była śliczna.
— Ano, teraz zobaczymy tę sławną Karolę.
Antrakt się skończył, do గedneగ z lóż weszło kilku panów, poczęto się im przyglądać

గako znanym sportsmenom i szykowcom²⁸².
— Jest i Kołocki z Kociem! — zauważył prezes, lornetuగąc.
Wśród burzy oklasków wbiegła na arenę żonglerka, cała గak wąż złocisty, w błysz-

czących trykotach, zamigotały brylanty w uszach i na szyi, sypnęły się na nią kwiaty.
Ukłoniła się, obeగmuగąc salę zalotnym spoగrzeniem, zatrzymała oczy dłużeగ na loży pani-
czów, posłała im od ust całusa i uśmiech, i zwinna, gibka, podskoczyła na środek areny,
chwyciła za trapez i గak paగąk złocisty po niciach sznurów poczęła się piąć ku górze.

Kazia odwróciła oczy, wstrząsnął nią dreszcz zgrozy, publiczność wydawała okrzyki
poǳiwu, akrobatka była niezrównana. Kładła się na sznurach i tańczyła, rzucała się w głąb
zawrotną, chwilami wisiała, zda się, w powietrzu. Chwytała i ciskała tysiące i przedmiotów.

Przemógłszy się, Kazia śleǳiła గą. Wzrok miała barǳo bystry, wiǳiała wyraźnie na-
prężenie muskułów, falowanie piersi, wiǳiała nawet, że spogląda często na lożę, uśmie-
chała się, dawała znaki, గakby czekała na coś.

Nagle hrabia Kocio sięgnął do kieszeni, dobył niewielki błyszczący przedmiot i cisnął
go w górę. Zamigotał గak gwiazda i stało się coś w błyskawiczneగ sekunǳie. Jak paగąk
Karola rzuciła się na łup, chwyciła go w powietrzu, wydała okrzyk, zawirowała w próżni
i గednocześnie z okropnym krzykiem całeగ publiczności spadła na piasek areny. W గedneగ
chwili tumult się uczynił, tłum గą otoczył, porwano గą na ręce, uniesiono. Kobiety mdlały
i szlochały, mężczyźni wołali: „Czy żyగe?”. Popłoch ogarnął cały cyrk, orkiestra umilkła,
loża sportsmenów była pusta.

²⁷⁶synekura (z łac. sine cura: bez troski) — intratna posada, źródło dochodu nie wymagaగące wysiłku. [przypis
edytorski]

²⁷⁷pacykarka (pot. pogard.) — kiepska, nieudolna malarka. [przypis edytorski]
²⁷⁸plwać (daw.) — pluć. [przypis edytorski]
²⁷⁹klika — nieformalna grupa osób wspieraగących się wzaగemnie w dążeniu do stanowisk i kariery. [przypis

edytorski]
²⁸⁰srożyć (daw.) — złościć się, gniewać. [przypis edytorski]
²⁸¹pantomima — nieme widowisko sceniczne. [przypis edytorski]
²⁸²szykowiec (daw.) — człowiek szykowny, elegant. [przypis edytorski]
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Kazia, blada గak płótno, zagryzła wargi, patrzała machinalnie na arenę, gǳie ciemniała
niewielka plama krwi. Większość publiczności, gotowa do wyగścia, czekała tylko groboweగ
wieści. Radlicz wyszedł.

Wtem orkiestra zaczęła znowu grać, poczęto sykać chwilę, potem się uciszono.
— Chodźmy, tatku — szepnęła Kazia.
Prezes, wzburzony, ledwie ochłonął z wrażenia.
— Jak się to stało, bo nie uważałem? — pytał, toruగąc గeగ drogę wśród tłoku.
— Bransoletę గeగ cisnął! Także koncept — ktoś mówił przed nimi. — Powinien są-

downie odpowiadać, ale taki panicz się ze wszystkiego wykręci.
— Panicz, gǳie to rzuca pieniąǳe, a na wpisy to rubla nie da! — ktoś warknął.
— Zabita pewnie. Móగ Boże, dla marneగ bransolety!
— Głupia, mogła గą dostać u siebie w buduarze.
— Co prawda, za kim to luǳie szaleగą. Żadna piękność, tyle że zagraniczna!
— Wiǳisz, Jasiu, czym się kończą łamane sztuki. A ty wiecznie na głowie choǳisz

i na oknie się huśtasz. Wiǳisz, గak niewiele do nieszczęścia potrzeba.
— Jutro rano w „Kurierze” bęǳie.
Wśród tysiąca urywanych zdań wydostali się do kontramarkarni²⁸³. Tu tłum rzedniał,

oddychał swobodnieగ.
— Póగǳiemy na kolacగę do „Europy”.
— Maniu, a gǳie pan Władysław?
— Móగ drogi, czy wracamy razem?
— Wstąpię do klubu.
— Wiecie, znaగǳiemy గeszcze partyగkę u Lisieckich.
— Dlaczego to Malwina zawsze bywa tylko z ciotką?
— Nie wiesz, kto się witał z Morskimi?
— Jazda do Łazienek! Siadaగcie, panienki!
Nareszcie wydostali się na ulicę i w teగ chwili zగawił się Radlicz.
— Ledwiem państwa dogonił!
— No, i cóż? — spytał prezes.
— Aus!²⁸⁴ — rzekł krótko malarz.
— Hrabia może mieć grubą nieprzyగemność.
— Żadneగ, గuż parę razy to było. Wszyscy o tym wieǳieli, ona się w ten sposób nim

i sobą popisywała! Nie udało się! Bransoletę chwyciła గednak i tak ścisnęła w rękę, że siłą
musiano wydrzeć.

— Kto? — spytała Kazia.
— Jeగ matka, ǳieǳiczy po nieగ.
— Cóż hrabia? — rzekł prezes.
— Struty. Klął, obiecał matce wziąć na siebie wszystkie koszta i poగechał z Kołockim.
— Jakkolwiek by to było, rad గestem być w swoగeగ skórze, a nie w గego! — zakończył

prezes.
— Żegnam państwa — ukłonił się malarz.
Oni wsiedli do powozu, on poszedł pieszo.
Wcześnie గeszcze było, rozmyślał, co robić z resztą wieczoru. Różne twarze i postacie

kobiece maగaczyły mu w myśli, nie mógł się na żadną zdecydować. Tak idąc, zamyślony
potrącił kogoś; spoగrzał, był to Andrzeగ Sanicki.

— Dokąd?
— Szukałem Markhama, sieǳi u Dąbskich. I po co on sobie tę gęś bierze⁈
— Ano, ma wenę czy pech — kocha się w pannie z towarzystwa!
— W czym ty wiǳisz wenę czy pech?
— Ano, może się z nią ożenić, mieć, trzymać, luǳiom się pochwalić. Całe życie

kocham się w mężatkach, diablo mi to czasem dokuczy, గak kłusownictwo królowi kur-
kowemu²⁸⁵. Zazdroszczę mu! A pech? Ano, chwal się tu i ciesz, i pilnuగ గedneగ całe życie!

²⁸³kontramarkarnia (daw.) — szatnia; od kontramarka (daw.): znaczek, numerek otrzymywany przy odda-
waniu ubrania na przechowanie personelowi w teatrze, sali koncertoweగ itp. [przypis edytorski]

²⁸⁴Aus! (niem.) — koniec, skończone. [przypis edytorski]
²⁸⁵król kurkowy — tytuł uzyskiwany przez naగlepszego strzelca w corocznych konkursach stowarzyszenia

myśliwskiego, w których celem była tarcza z kurkiem, czyli kogutem. [przypis edytorski]
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Podle గest świat urząǳony! Wiesz, idę z cyrku. Karola się zabiła. Mgli²⁸⁶ mnie dotychczas;
póగdę chyba do knaగpy!

— Zabiła się? Nie wiǳiałeś moగego starego i żony?
— Owszem. Wyszliśmy razem. Ale była chwilę i pani Celina.
— Sama? — spytał żywo Andrzeగ.
Radlicz sekundę się zawahał.
— Chyba, że sama, nie uważałem.
Andrzeగ stanął.
— Maksa nie było?
— Nie uważałem — powtórzył Radlicz.
— Dobranoc ci! — mruknął Sanicki, skręcaగąc na Królewską.
W domu nie spoǳiewano się go. W małym gabinecie prezes czytał gazety. Kazia

naprzeciw niego szyła bieliznę dla protegowanych Ramszycoweగ. Gdy wszedł, spoగrzała na
niego prawie z przestrachem, prezes z poǳiwem.

— Co się stało? Czy i w teatrze ktoś się zabił?
— Nie, alem się znuǳił. Mam głowę zaగętą interesami, poszedłem do Markhama.
— On ǳiś u Dąbskich — wtrąciła Kazia. — Może pan bez kolacగi?
— Bez.
Wstała natychmiast i wyszła.
Po chwili znalazł w గadalni zastawioną przekąskę. Kazia gospodarzyła przy bufecie,

podała mu sama herbatę. Spoగrzał na nią i poczuł wyrzut sumienia za szorstką rozprawę
na ulicy. Postanowił być uprzeగmym.

— A zatem poగutrze wizyty? — rzekł. — Zaczniemy od wuగostwa Dąbrowskich.
Brat moగeగ matki i గego żona, dwoగe bezǳietnych smakoszów. Druga wizyta gorsza,
u Wolskich — brr, co za osie gniazdo. Stary safanduła²⁸⁷, pięć córek starzeగących się
w panieństwie i matka zła za sześć! Tam z góry nienawiǳą pani.

— Mnie? Dlaczego?
— Bo roili całe lata, że się z గedną ożenię, i wszystkie kochały się we mnie.
— Musimy tam bywać?
— Jakże! Krewni, cioteczna siostra matki.
— A oగca roǳina?
— Jest stryగ, urzędnik w banku. Ma młodą żonę i czworo ǳieci, katów i wisiel-

ców zrazem, bo katuగą roǳiców, a warci wszystko czworo szubienicy, tak są niesforne,
rozpuszczone i samowolne. Oగciec tam nigdy nie bywa, bo go to zanadto drażni, గa cza-
sami choǳę గak do domu wariatów. Bęǳiemy potem u Markhamów, u Winnickich,
u Dąbskich, u profesora Keckiego.

— U doktora Downara? — szepnęła.
— Owszem, ale గa tam nie lubię bywać! On mruk, ona గęǳa!
Prezes, zǳiwiony rozmownością syna, wszedł do గadalni.
— Daగ no i mnie, córuś, herbaty! — rzekł wesoło. — Starzeగę się, coraz mi lepieగ

w domu, z wami!
— Jeszcze oగciec partii²⁸⁸ do winta nie dobrał! — zaśmiał się Andrzeగ.
— W tym roku zbiorę winta u siebie. Mamy gospodynię, trzeba luǳi ugościć.
— Winszuగę! Fiks²⁸⁹ — w nieǳielę może! No, mam naǳieగę, że gospodyni pierwsza

zaprotestuగe.
— Ja przeciw oగcu? Cóż znowu!
— Przeciw mnie zatem! — spoగrzał na nią గuż niechętnie i spotkali się oczami.
Zatrzymał na nieగ wzrok, raz pierwszy uważnieగ.
„Jakie to młode!” — pomyślał i wzrok mu złagodniał.
— Pani sama nie lubi tłumu i nie da sobie rady z tymi fiksami! — dodał. — Ja

bezwarunkowo nie będę miał czasu na tę cotygodniową pańszczyznę.
— No, no, nie buntuగ się przed czasem! — rzekł prezes. — Na ǳiś dobranoc, ǳieci!

²⁸⁶mglić (daw.) — ǳiś popr.: mdlić. [przypis edytorski]
²⁸⁷safanduła — człowiek niezaradny, pozbawiony energii, faగtłapa. [przypis edytorski]
²⁸⁸partia — tu: grono osób zebranych w గednym celu, zespół. [przypis edytorski]
²⁸⁹fiks (przest., z . jour fixe: ustalony ǳień) — spotkanie towarzyskie, przyగęcie. [przypis edytorski]
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Zegar wybił గedenastą. Stary wyszedł, Kazia sprzątała w bufecie, Andrzeగ sieǳiał za-
myślony, paląc papierosa.

„Była z Maksem w cyrku!” — myślał i czuł ǳiką wściekłość, chęć zemsty, dokuczenia
sobie i sweగ miłości zdraǳoneగ.

— Dobranoc — rzekła Kazia.
Wstał żywo i podał గeగ rękę. Trochę zǳiwiona wyciągnęła dłoń do uścisku. Zatrzymał

గą i spoగrzał గeగ w oczy.
— Nikt by nie uwierzył, żem od sześciu tygodni żonaty i nie znam ust moగeగ żony

— rzekł.
Poczerwieniała gwałtownie, cofnęła rękę, źrenice గeగ zamigotały gniewem.
— Ale sumę, dla otrzymania któreగ z woli matki sweగ pan się ożenił, dostał pan.
— Zapewne, ale i żonę mam — et je ne veux pas être un mari ridicule!²⁹⁰
— Si vous préférez être lâche — soit!²⁹¹
Odwróciła się i wyszła. On począł choǳić po pokoగu wzburzony, wściekły, mrucząc

coś przez zęby, wreszcie zaǳwonił na lokaగa, kazał gasić światło i wyszedł.

Kazia ubrana na wizyty zaగrzała do gabinetu teścia, żeby się pożegnać.

Obeగrzał krytycznie గeగ stróగ i wygląd.
— Suknia dobra, aleś ty, córuś, mizerna i blada, i oczki zmęczone, గakby płakały. Co

ci? Straszno? Czyś niezdrowa?
Poczerwieniała, próbowała się uśmiechnąć.
— Trochę straszno, ale się oswoగę. Do wiǳenia.
W przedpokoగu Andrzeగ na nią czekał milczący, chmurny. Zeszli, wsiedli do powozu

i గechali obok siebie, nie mówiąc słowa.
Gdy wysiadali na Chmielneగ, chciał గeగ podać rękę, usunęła się z widoczną niechęcią

i weszła w bramę. Dąbrowscy mieszkali na drugim piętrze, otworzyła służąca i powitała
Andrzeగa గak domowego.

— Są państwo oboగe. Proszę do sali!
Przedpokóగ był ciemny గak zwykle, గak zwykle też mieszkanie miało specగalny zapach

warszawskich mieszkań, mieszanina naaliny, gazu i kuchni. Sala miała stereotypowe
meble, dywan, lampę na stole przykrytym serwetą, fortepian, na którym nikt nie grywał,
na oknach dwie palmy, które mogły być równie dobrze blaszane lub papierowe, tak były
sztywne i zakurzone.

— To ty, Anǳiu! — rozległ się zaspany głos kobiecy i do sali wtoczyła się Dąbrowska,
wołaగąc żywo do służąceగ — Budź pana!

— Przyszliśmy z żoną złożyć wuగostwu uszanowanie — odparł Andrzeగ, pochylaగąc
się do ręki ciotki.

— Jak się masz, witam, గakżem rada! Pozwól się uścisnąć, moగe śliczne ǳiecko. —
Obగęła Kazię w ramiona, przytuliła do łona, potem przyగrzała się గeగ uważnie.

— Ślicznąś wynalazł sobie kobietkę, co za cera zdrowa, nie ma to గak wieగskie ǳie-
woగki²⁹². Jakże ci się podoba w Warszawie, pozwolisz stareగ ciotce nazywać cię po imieniu.

— Ależ ciociu, ǳiękuగę za tę łaskę! — odparła Kazia.
Weగście Dąbrowskiego wznowiło powitanie. Ten ze staroświecką galanterią ucało-

wał nową siostrzenicę w rękę, powieǳiał, że గest గak róża, i zapytał, గak గeగ się podoba
w Warszawie.

Potem usiedli na sztywnych fotelach i rozmowa się rozstrzeliła. Dąbrowski począł
rozpytywać Andrzeగa o interesa²⁹³, Dąbrowska zabawiała Kazię, a raczeగ ściągała z nieగ
egzamin²⁹⁴.

²⁹⁰et je ne veux pas être un mari ridicule! (.) — i nie chcę być śmiesznym mężem. [przypis edytorski]
²⁹¹Si vous préférez être lâche — soit! (.) — గeśli pan woli być nikczemny, trudno. [przypis edytorski]
²⁹²ǳiewoja — ǳiewczyna. [przypis edytorski]
²⁹³interesa — ǳiś popr.: interesy. [przypis edytorski]
²⁹⁴ściągała z niej egzamin — ǳiś: robiła గeగ egzamin. [przypis edytorski]
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— Słyszałam, żeś odprawiła Janów²⁹⁵? Kogoż masz na ich mieగsce? O kucharki strasz-
nie trudno. Czy kontroluగesz గą trochę? Byle poczuła, że pani młoda nie zna się na cenach,
obǳieraగą na każdeగ marchewce.

— O ile mogę, sprawǳam.
— Jakże? Ile płacisz drób?²⁹⁶ A masło? Moగe ǳiecko, to nie dość wieǳieć, że kaczka

cztery złote, a kura rubla, ale గaka kaczka, గaka kura! Na to trzeba lat doświadczenia. Nie
chwalę się, ale గak గa się na tym znam! Ha, czterǳieści lat గestem gospodynią. A masło?

— Masło mi oగciec przysyła.
— Dobre? Centryfugowe? Poproszę cię o próbkę, może i mnie ustąpisz. Masło to

grunt, to zdrowie. Zapasy na zimę bęǳiesz pewnie robić, służę ci radą we wszystkim.
Spytaగ o konserwy Dąbrowskieగ! A twoi panowie wybredni, o, znam ich, ci maగą smak
i gust. Naturalnie w miodowych miesiącach wszystko się gospodyni wybacza, ale potem
rachuగ na mnie²⁹⁷, గa cię wszystkiego nauczę. Ach, wy, wieśniacy, raగskie macie życie i za
darmo. Jaki nabiał, a గaగa? Po czemu?²⁹⁸

W ten sposób rozmawiały pół goǳiny.
Nareszcie Andrzeగ dał hasło odwrotu, ale గeszcze zeszedł kwadrans, zanim się poże-

gnali, obiecawszy przyగść w nieǳielę na obiad dany na ich cześć.
Dąbrowska గeszcze przeze drzwi wołała:
— A nie zapomnĳ mi przysłać próbki masła!
— Przyగemna szykuగe się nieǳiela — mruknął Andrzeగ — obiad familĳny.
Przy wsiadaniu do powozu znowu గeగ chciał podać rękę, usunęła się, tedy wybuchnął:
— Trędowaty nie గestem, nie zarażę dotknięciem.
Milczała.
— Czy pani postanowiła mi nie odpowiadać?
— Pan o nic nie pytał.
— Pytam zatem, czy pani nie raczy ze mną mówić?
— Bez konieczneగ potrzeby — nie.
— Ostrzegam, żeby to pani na złe nie wyszło.
— Nic gorszego spotkać mnie nie może.
Żachnął się i umilkł. Po chwili przyగechali na Nowy Świat. Wolscy mieszkali na dru-

gim u piętrze; otworzył lokaగ; państwo są w domu.
Taki sam ciemny przedpokóగ, ten sam zaduch naaliny i gazu, salon był trochę inny,

boć²⁹⁹ były panny w domu, potrzebna była reklama talentów i estetycznych aspiracగi. For-
tepian był otwarty, była గedna snadź przybrana za muzykalną³⁰⁰, ekran z wyhaowanym
గakimś cudkiem ptasiego rodu zasłaniał dół pieca, stół zdobiły popielniczki, drewniane
noże do papieru i tym podobne przedmioty sztuki stosowaneగ barǳo elementarnie przez
drugą zapewne pannę Wolską, nareszcie ostentacyగnie³⁰¹ leżała rozłożona książka na ka-
napie, గakby przed chwilą czytaగąca wstała.

Kazia wzięła książkę do rąk i spoగrzała na tytuł — Korzon: Wewnętrzne ǳieje Polski.
Zaczęła గą przeglądać, ale chociaż otwarta była w połowie, mało co kart było przecię-

tych.
Oczekiwanie się przedłużało. W głębi mieszkania słychać było ruch, szepty, dyskretne

uśmieszki, wreszcie ukazała się mama Wolska.
I ta była tuszy okazałeగ, otyłość గeszcze barǳieగ uwydatniała suknia obcisła, modna

toaleta młodeగ matki dorastaగących córeczek.
Kazia mimo woli przypomniała sobie zdanie Radlicza: „Warszawianka pod starość,

గak się spasie — to na pokaz; గak wychudnie — to na postrach!”
Powstała na powitanie, pani Wolska przeszyła గą wzrokiem, potem krytycznie obeగrzała

toaletę i maగestatycznie podała గeగ dłoń.

²⁹⁵odprawiła Janów — lm imienia męża użyta na określenie pary małżeńskieగ; znaczenie: odprawiła Jana i గego
żonę. [przypis edytorski]

²⁹⁶Ile płacisz drób? — ǳiś: ile płacisz za drób? [przypis edytorski]
²⁹⁷rachować na kogoś — ǳiś: liczyć na kogoś. [przypis edytorski]
²⁹⁸Po czemu? — ǳiś popr.: po ile? [przypis edytorski]
²⁹⁹boć — spóగnik bo z partykułą wzmacniaగącą -ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
³⁰⁰przybrana — tu: przebrana, upozorowana. [przypis edytorski]
³⁰¹ostentacyjnie — w taki sposób, żeby zwracać na siebie uwagę. [przypis edytorski]
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— Barǳo mi miło poznać nowego członka roǳiny! Jakże się pani Warszawa podoba?
Kazia się uśmiechnęła. Ile razy posłyszy ǳiś to pytanie?
— Nie pierwszy raz tu గestem — odparła. — Chociaż, co prawda, mało గeszcze znam

miasto.
— Bywacie zapewne często w teatrze? Prawda, że గeszcze nie sezon. Zaledwie od

tygodnia wróciliśmy z wód, nie mogę się గeszcze połapać.
— Była ciocia, గak zwykle, w Trenczynie? — spytał Andrzeగ.
— Nie. Doktor Morawski wyprawił nas do Sopot³⁰². Jadźka była barǳo osłabio-

na. Wiesz, pożegnaliśmy w Dreźnie Zośkę. Została dla malarskich studiów. No i wiesz
zapewne, że i Jadźka niedługo z nami zostanie!

— Nie wiem, ale z góry życzenia składam.
— W Sopot poznaliśmy pana Bukowskiego. Zamożny obywatel z Ukrainy! Są po

słowie!
W teగ chwili weszły do salonu dwie panny, przeciętnie przystroగone, przeciętnie ubra-

ne, przeciętnie szykowne i eleganckie. Szczęśliwa narzeczona, pokazuగąca ostentacyగnie
tradycగonalny zaręczynowy pierścionek z turkusem, miała smętny, rozmarzony uśmiech
na twarzy, druga kokietowała yzowaną grzywką, zalotnym spoగrzeniem i figurą toczoną.

Kazia wbĳała sobie w pamięć ich rysy i myślała ze zgrozą, గak గe pozna i czy pozna na
ulicy, tak były banalnie przeciętne.

— Moగe córki: Jadwiga i Maria! — przedstawiła matka.
Panienki zabrały się do bawienia Kazi i naturalnie zaczęły:
— Jakże się pani podoba Warszawa?
— O, barǳo! A paniom lato wesoło zeszło?
— Średnio! — odęła usteczka Maria. — Ja się naగlepieగ bawię w Warszawie. Mamy

barǳo miłe muzykalne kółko! Żeby się గuż sezon rozpoczął! Pani lubi muzykę? Gra pani
sama?

— Trochę, zaledwie znośnie! Muzyki kto nie lubi?
— Gǳie pani robiła wyprawę, tutaగ czy za granicą? — spytała Jaǳia smętnie.
— Tutaగ. Opiekowała się nią moగa koleżanka, Tunia Dąbska.
— Mama się waha గeszcze, gǳie robić. Móగ Boże, గaka to praca mozolna — wes-

tchnęła. — A naగciężeగ mi się pogoǳić z myślą, że గuż tak prędko pożegnam na zawsze
Warszawę.

— Lubi pani wieś zapewne?
— Nigdy na wsi nie byłam, tylko na letnim mieszkaniu. Trzeba bęǳie przywyknąć!

Podobno tam barǳo ludne i wesołe strony. Na zimę przyగadę do Warszawy, a na lato
sprowaǳę siostry i mamę.

Andrzeగ, zabawiany przez mamę Wolską, powstał.
Poczęto się żegnać barǳo uprzeగmie, ale ledwie się drzwi zamknęły, Mania parsknęła

śmiechem.
— A to sobie wynalazł indyczkę!
— A brzydka, a chuda! — dodała Wolska.
— Toć to nie ma o czym mówić z nią. Sieǳi గak namalowana.
— On znuǳony, zły, bez humoru. Zestarzał³⁰³, zbrzydł.
— Tak się zmarnować! Tak skończyć!
— Moగa mamo, a któż by za niego poszedł? Któż by się naraził na śmieszność? Trzeba

być wieగską gęsią lub nie mieć గuż krzty ambicగi.
Ukazały się గeszcze dwie panny. Naగstarsza, Liza, która od paru lat uderzyła w dewo-

cగę³⁰⁴, i naగmłodsza, Terenia, uparcie udaగąca podlotka.
Przez szparę w drzwiach obeగrzały గuż gościa, przyłączyły się do krytyki. Gadały i ga-

dały, aż zగawił się Wolski z biura; opadły go గak sroki, trzepiąc wszystkie naraz.
Wolski, zahukany, zmęczony pracą, słuchał półuchem — myśląc, żeby గak naగpręǳeగ

గeść obiad i póగść na winta.
— Kiedy oddamy wizytę? — spytał oboగętnie.

³⁰²do Sopot — daw. ndm, ǳiś popr.: do Sopotu. [przypis edytorski]
³⁰³zestarzał — ǳiś: zestarzał się. [przypis edytorski]
³⁰⁴dewocja — przesadna i ostentacyగna religĳność. [przypis edytorski]
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— Nic pilnego. Ja sobie wcale bliższych stosunków nie życzę — zdecydowała pani. —
Smarkata wcale mnie ciotką nie nazywała, nosa drze! Co to się takieగ gęsi zdaగe! Nęǳarka,
podobno na wyprawę dał prezes, a teraz tony przybiera. Biedny Andrzeగ, żal mi go.

— Prezes mi mówił, że z synoweగ barǳo rad — bąknął Wolski.
— Co miał powieǳieć? Nie znasz Sanickiego, czy on kiedy mówi, co myśli? Stary

hipokryta!
— Co nam do tego? Wizytę złożyli, chcecie tam bywać, bywaగcie, nie, to nie. Ja

na winta do starego póగdę, bo mnie zaprosił, a teraz dawaగcie obiad, bo muszę గeszcze
wieczorem wstąpić do biura.

Nowożeńcy tymczasem wstępowali w progi stryగostwa Sanickich.
Tu do zapachu naaliny i gazu dołączał się zapach ǳieci. Gdy weszli, uగrzeli w głębi

przedpokoగu dwoగe starszych chłopaków w gimnazగalnych bluzach; popychali się, kto
pierwszy zobaczy i pozna gości, i rzucili się w głąb, krzycząc z całych płuc:

— Mamusiu! To nie krawcowa, to Andrzeగ z గakąś panią. Niech mamusia się duchem
ubiera.

— Feliś, bęǳiecie cicho! — odpowieǳiał głos kobiecy. — Obuǳicie Maniusię. Nie
wychodźcie do sali.

Ale chłopcy గuż byli tam razem z gośćmi. Obeగrzeli Kazię i zaczęli gimnastykować się
po meblach, rozmawiaగąc poufale z Andrzeగem.

— Oగca nie ma? — spytał.
— Co ma być? W banku sieǳi.
— Dawnoście z letniego mieszkania?
— Już od tygodnia w sztubie³⁰⁵.
— A ileście razy w kozie sieǳieli?
— Po co ci wieǳieć? I tyś kiedyś sieǳiał!
Poręcz krzesła trzasła, chłopak zwalił się na ziemię, aż గękło, w teగ chwili matka weszła.
— Feliś, znowu psocisz! — zawołała żałośnie.
Chłopcy wpadli గeగ pod nogi, koziołkuగąc, i zniknęli z horyzontu.
— Witam i przepraszam za tych łobuzów! — zawołała wesoło, wyciągaగąc do Kazi

obie ręce. — Andrzeగ do tego przywykł i panią pewnie uprzeǳił. Ogromnie żywe moగe
ǳieci, a గa nie mam serca karcić గe za niewinną swawolę. Siadaగcie, proszę, zaraz Feliks
nadeగǳie. Wiesz, Anǳiu, chciałam się na ciebie గuż gniewać, że nam żonę tak kryగesz
zazdrośnie.

W teగ chwili powstał w mieszkaniu wrzask i płacz, pani się zerwała.
— Ach, rozbuǳili małą. Muszę గą tu do siebie wziąć, bo się inaczeగ nie uspokoi.
Wróciła po chwili, dźwigaగąc na rękach dużą, może pięcioletnią, ǳiewczynkę ryczącą

wniebogłosy.
Przez dobre ǳiesięć minut nikt nie mógł przyగść do głosu, utulano pieszczotkę po-

całunkami, pieszczotami, wreszcie służąca wezwana na pomoc przyniosła pudełko cze-
koladek i mała raczyła గe łaskawie przyగąć na pociechę. Przyszli też do pudełka chłopcy
i pomimo że matka zrazu dać im nie chciała, póty nuǳili, aż odeszli z pełnymi garściami.

Maniusia na kolanach u matki nareszcie się uciszyła. Można było rozmawiać z biedą,
chociaż chłopcy bawili się w konie i co chwila przelatywali గak huragan przez salę.

Pani Sanicka, młoda, przystoగna szatynka, podobała się Kazi, Andrzeగ widocznie też
lubił stryగenkę. Żartowali ze sobą poufale.

— Musi ci się przykrzyć w mieście! — rzekła, zwracaగąc się do Kazi. — Męża masz
bałamuta³⁰⁶, znaగomych żadnych, no i mało co do roboty.

— Oddałam się w służbę pani Ramszycoweగ, mam pół dnia zaగęte.
— Nie tęskno ci do wsi?
Kazia podniosła na nią oczy.
— Pani pewnie także ze wsi?
Roześmiała się kobieta.
— Tak. Wiǳisz, że cię rozumiem. Ja rodem z Krakowskiego! Tęskniłam ogromnie

z początku, do pierwszego ǳiecka. I tobie to przeగǳie!

³⁰⁵sztuba (daw.) — szkoła. [przypis edytorski]
³⁰⁶bałamut (daw.) — uwoǳiciel. [przypis edytorski]
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Zaśmiała się znowu.
— Piętnaście lat గestem zamężna. Czworo mam tych urwisów.
— Tymczasem… — uśmiechnął się Andrzeగ.
Poczerwieniała, pogroziła mu palcem.
— Nie żartuగ! Ja się nie zarzekam, a ciebie może czeka siedmioro. Chciałabym wiǳieć

prezesa w gronie wnucząt. To bym mu dopiero odpłaciła drwinami!
— Oగciec wcale nie krytykuగe ilości ǳieci stryగenki, tylko systemu chowania nie

pochwala.
— Niech się mnie spyta, czy గa system twego wychowania pochwalam.
— Nie? Doprawdy? Dlaczego? Mebli nigdy nie łamałem, a biegać „w konie” nie

miałem z kim.
— No, no! Łamałeś i łamiesz droższe przedmioty niż meble, a bierzesz na kieł గak

naగǳikszy koń! Ty mi się tylko za ideał nie przedstawiaగ. Ach, Boże! Oto i Feliks! Muszę
się zaగąć obiadem.

Uniosła w ramionach Maniusię i zగadaగąc గą pocałunkami, znikła, rzucaగąc wchoǳą-
cemu mężowi:

— Są Andrzeగowie!
Sanicki, poważny, flegmatyczny³⁰⁷ pedant³⁰⁸, powitał młodą parę, ale go wnet opadły

ǳieci i nie dały rozpocząć nawet rozmowy. W głębi mieszkania wrzeszczała Maniusia.
Andrzeగ miał dosyć całeగ familii³⁰⁹.

Gdy się znaleźli na schodach, wybuchnął:
— Może by dość było tego na ǳiś, bo mi łeb pęknie.
— Dąbskich nie możemy opuścić — rzekła Kazia — a oగciec barǳo zalecał także, by

nie obrazić starych Markhamów.
Coś zamruczał, spoగrzał na zegarek i rozkazał stangretowi: „Mazowiecka ”. Był to

adres Markhama.
Markham, stary, barǳo bogaty przemysłowiec, od ǳiesięciu lat zdał interesa na

trzech synów, sam żył bezczynnie, oddany manii zbierania starożytności. Żona గego mia-
ła dwie manie: swatania i leczenia siebie i całego świata, oprócz tego chowała masę pin-
czerów i była patronesą³¹⁰ różnych dobroczynnych instytucగi. Uważała się za umęczoną
społecznymi obowiązkami.

Ciężką troską గeగ życia było: గak świat bęǳie istnieć, gdy గeగ do kierowania nim nie
stanie³¹¹.

Po przywitaniu i obowiązkowym: „Jakże się pani podoba Warszawa?” — spytała zaraz
z przekąsem:

— Podobno pani గest adiutantem Ramszycoweగ?
— Adiutantem nie — odparła spokoగnie Kazia — ale pomagam గeగ, maగąc wiele

wolnego czasu.
— Dużo amatorek nie znaగǳie w Warszawie. Nie barǳo kto zechce się z nią kom-

promitować. Był to radosny dla nas ǳień, gdyśmy się od nieగ uwolniły. Wnosiła ze sobą
chaos. Wtedy powstało takie oburzenie, że sama poczuła, iż musi się usunąć. Odetchnęły-
śmy. Raczeగ pozbawić instytucగę గeగ tysięcy, niż stanąć pod pręgierzem opinii publiczneగ.
Opowiadam to pani umyślnie, aby ostrzec! Pani młoda, obca, niedoświadczona. Pani nie
wie, co znaczy w świecie znaగomość z taką Ramszycową. Tu iǳie o naగwiększy skarb
kobiety, o గeగ opinię i zdanie świata. Niech pani się cofnie, póki czas.

— Teść móగ i mąż nie bronią mi tego zaగęcia i stosunku — odparła spokoగnie Kazia.
— Ach, mężczyźni! Zawsze obeగrzą się poniewczasie, że postąpili nietaktownie. Zresz-

tą pani teść i mąż nie znaగą teగ kwestii, nie rozróżniaగą dobroczynności chrześcĳańskieగ
naszeగ a teగ గakieగś ǳikieగ, socగalneగ, demagogiczneగ, గaką wyznaగe Ramszycowa. Zresztą
nie wieǳą może i nie rozumieగą, co to są feministki, to గest cała klika Ramszycoweగ.
Stara గestem i doświadczona, గak matka panią ostrzegam! Jeśli nie chcesz zostać wyklęta

³⁰⁷flegmatyczny — powolny, spokoగny. [przypis edytorski]
³⁰⁸pedant — człowiek drobiazgowo, często przesadnie dokładny. [przypis edytorski]
³⁰⁹familia (z łac.) — roǳina. [przypis edytorski]
³¹⁰patronesa (daw., z .) — dama opiekuగąca się instytucగą dobroczynną. [przypis edytorski]
³¹¹nie stać (daw.) — zabraknąć, nie starczyć. [przypis edytorski]
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z towarzystwa i kościoła, zerwĳ ten stosunek! Przystąp do nas, zapisz się na członka naszeగ
święteగ instytucగi! Wszak mi tego nie odmówisz?

— Z naగwiększą chęcią. Proszę mnie tylko co do obowiązków obగaśnić i nauczyć, co
mam czynić.

— To dobrze! To dobrze! Dam ci tu zaraz ustawy, a po wtorkoweగ sesగi cię wprowaǳę!
Zaraz poznasz różnicę czynów i zasady!

Po chwili otrzymała Kazia moc papierów i książek, a twarz Markhamoweగ promieniała.
Zaprezentowała గeగ swe pinczery, oprowaǳiła po mieszkaniu, na pożegnanie ucałowała

i dumna wyznała w duchu:
„Nawróciłam tę duszę i będę nią kierować”.
Tymczasem „nawrócona dusza” rozsypała na schodach papiery. Andrzeగ గe zbierał.
— Co to za śmiecie znowu? — spytał.
— Ustawy గakichś dobroczynnych instytucగi, do których chce mnie wpisać pani Mar-

kham.
„Ta niezawodnie uderzy w dewocగę!” — pomyślał o żonie i nic nie rzekł.
Pozostała im na ten ǳień గuż tylko గedna wizyta, ale tam, u Tuni Dąbskieగ, czuła się

Kazia గak w domu.
Domem trudno było mieszkanie Tuni nazwać, choćby dlatego, że pan domu był nie-

obecny, a pani żyła w nim గakby na popasie.
Małżonkowie nie widywali się ze sobą nigdy prawie. Dąbski wychoǳił rano do sądu,

obiadował pięć razy na tyǳień co naగmnieగ poza domem, resztę dnia spęǳał w knaగpie,
pracował pół nocy w swym gabinecie nad sprawami klientów lub pisał do gazet, bo się
bawił literaturą.

W czasie zimowego sezonu przyగmowali we wtorki, wtedy każde z osobna bawiło
gości, od czasu do czasu składali razem గaką etykietalną³¹² wizytę, zresztą bywali i znali
pół Warszawy, ale każde z osobna.

Od ǳiesięciu lat skoగarzone to stadło było z siebie i losu zadowolone i szczęśliwe.
Dąbski, zdolny i pracowity, zarabiał grubo. Tunia miała zbytek i swobodę, byli bez-

ǳietni, ogólnie lubiani i uchoǳili za ideał małżeństwa.
ǲień pani Dąbskieగ rozpoczynał się późno, około గedenasteగ, zwykle wizytą któreగ

sióstr lub kuzynek, których miała legion.
Zrywała się z łóżka i w szlaoku rozpoczynała się śmiać, paplać i miotać po domu,

zawsze coś gubiąc, czegoś szukaగąc, popęǳaగąc służbę, słuchaగąc ploteczek i nowinek
odwieǳaగąceగ i powtarzaగąc bezustannie:

— Móగ Boże, co గa mam na ǳisiaగ roboty, గak గa wydołam!
Tak biegaగąc i paplaగąc, myła się, czesała, piła kawę, dysponowała służbie, robiła ra-

chunek z kucharką, wreszcie przeprowaǳała siostrę czy kuzynkę do przedpokoగu i tam,
gdy się wycałowały na pożegnanie, u drzwi samych stoగąc, kończyły gawędkę, „dwa sło-
wa”, które trwały do pierwszeగ. Płoszył గe zwykle ǳwonek noweగ, గuż etykietalnieగszeగ³¹³
wizyty, przed którą kryła się pani Tunia do sypialni, wołaగąc w odwrocie do lokaగa:

— Proś do sali. Leontyno, pręǳeగ, ubieraగ mnie. Gǳie gorset, gǳie trzewiki? Móగ
Boże, czy przynieśli stanik od krawcoweగ? Żelazko do yzowania! Co się stało z kluczami?

Jeśli gość miał ważny interes lub był naiwny, czekał na ukazanie się pani barǳo i dłu-
go.

Zwykle గednak ten pierwszy zmykał, a pani Tunia ukazywała się zaledwie tym, którzy
przychoǳili około drugieగ. Spóźniaగący się nie zastawali గeగ గuż w domu.

Wystroగona, ładna, uśmiechnięta zbiegała na ulicę, co krok witała znaగomych i wiecz-
nie czymś zaగęta, zaaferowana, załatwiała pośpiesznie wizyty, sprawunki, a szczególnie
miała zawsze, co ǳień, గak rok długi, గakiś nie cierpiący zwłoki interes do krawcoweగ.

Ponieważ zaś dla uproszczenia kardynalneగ kwestii stroగów miała krawcowych i szwa-
czek sześć, a nigdy do żadneగ nie przyszła na umówioną goǳinę, bo zawsze గeగ coś prze-
szkoǳiło, więc sprawy te zaగmowały గeగ większą część dnia i była zapracowana do obiadu,
który miał być o piąteగ, a bywał, గak się zdarzyło.

³¹²etykietalny — wynikaగący z etykiety, oficగalny. [przypis edytorski]
³¹³etykietalniejsza — barǳieగ zgodna z etykietą, oficగalnieగsza. [przypis edytorski]
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Zwykle przyprowaǳała z sobą znowu którą z sióstr lub z legionu kuzynek, znowu ga-
dały, gadały, gadały. Zwykle też wieczorem porywała się pani Tunia za głowę, spoగrzawszy
na zegar:

— Rany boskie! Miałam być o szósteగ u Jóźwickich, a to గuż siódma. Leontyno,
pręǳeగ ubieraగ mnie! Gǳie fularowa³¹⁴ suknia? Żelazko do yzowania mi grzeగcie! Móగ
Boże, గa nie wydołam, doprawdy! Głowę trzeba stracić w tym odmęcie roboty‼

Albo porywała się o wpół do ǳiewiąteగ:
— Jezus Maria! A toć Julek na mnie czeka w teatrze. Na śmierć zapomniałam. Boże,

gǳie się poǳiały białe rękawiczki? Bilet mi zostawił na wypadek, gdy się spóźnię. Gǳież
ten bilet! Leontyno, gǳie klucze? Janie, leć po dorożkę. Spóźnię się! Ach Boże!

Znaగąc obyczaగe domu, Andrzeగ był pewny, że o czwarteగ nikogo nie zastaną. Zaǳwo-
nił i sięgnął ręką po kartę³¹⁵, gdy lokaగ drzwi otworzył.

Ale Jan się usunął i nisko ukłonił, a z daleka గuż słychać było głos Tuni.
Wyగrzała i skoczyła z powitaniem:
— Nareszcie! Chodźcie! Jest mama i ǳiewczęta. Ta wyprawa mnie dobĳe! Głowę

tracę i nóg nie czuగę. W teగ chwili wracamy ze sprawunków. Od గedenasteగ na mieście!
Kaziu, pomóż nam!

— A my od dwunasteగ z wizytami!
— Wiem, wiem! Byliście u Wolskich. Panny గuż cię ogadały!
Zwróciła się do Andrzeగa:
— Nie mógł się też pan z którą ożenić? Byłoby o గedną గęǳę mnieగ!
— A o గednego męczennika więceగ — odparł.
Weszli do salonu i zastali dwie siostry i matkę nad stosami próbek z dwuǳiestu co

naగmnieగ magazynów³¹⁶.
Przyszła teściowa Markhama i zaczęła rozpytywać Andrzeగa o fabrykę spółkową.
— Bo to podobno bęǳiecie గą mieli na prowincగi, w Groǳisku — rzekła, krzywiąc

się lekceważąco.
— Tak, i młoda para tam zamieszka!
— I ta oleగarnia. Jak to musi nie pachnieć! Tak daleko będę od reszty ǳieci! Czy

chociaż ładny dom?
— Barǳo elegancki pałacyk, duży ogród.
— Ale luǳi nie ma, towarzystwa! Ciężko na starość zrywać stosunki tyloletnie! A in-

teres, గak pan myśli, pewny? Bo to cały fundusz Emilki w to kłaǳiemy! Broń Boże,
Markhamowi noga się powinie, zostaniemy bez grosza!

— Pani radczyni zmieni trochę akcగi, Markham senior nie kupi గednego gobelinu³¹⁷,
to grosz się znaగǳie i podsztukuగe nogę Markhamowi.

— Pan żartuగe, a u mnie dusza na ramieniu. Zakopać ǳiecko żywcem w grób, wyłożyć
tyle pienięǳy… Ach, móగ Boże! Ciężki గest los matek!

Westchnęła, chwilę milczała, potem nachyliła się do niego bliżeగ.
— Panie Andrzeగu, czy pan zna młodszego Iwickiego?
— Młodszego? — uśmiechnął się. — Któryż to? Reగent czy radca?
— Radca przecież żonaty!
— A reగent wdowiec. Prawda! Zatem reగent młodszy. Tego zna lepieగ móగ oగciec, bo

grywaగą w winta i bywaగą razem w Karlsbaǳie. Czy on prowaǳi interesa pani radczyni?
— Nie. Bywa u mnie! — odparła wymĳaగąco.
— Panie Andrzeగu — zagadnęła Tunia — czy to prawda, że nasz Markham spiryty-

sta³¹⁸?
— Wątpię, chyba dlatego, że zapewne bawi pannę Emilę rozmową o związku dusz.
— Nieznośny pan గest! — nadąsała się narzeczona, a Tunia rzekła:
— Wolskie rozpowiadaగą, że ma గakieś medium³¹⁹ i po nocach urząǳa గakieś seanse!

³¹⁴fular — cienki గedwab. [przypis edytorski]
³¹⁵karta — tu: karta wizytowa, ǳiś: wizytówka. [przypis edytorski]
³¹⁶magazyn — tu: magazyn bławatny lub magazyn mód; duży sklep handluగący tkaninami, modnymi stro-

గami, galanterią. [przypis edytorski]
³¹⁷gobelin — tkanina dekoracyగna przedstawiaగąca గakąś scenę na podobieństwo obrazu. [przypis edytorski]
³¹⁸spirytysta (z łac. spiritus: duch) — wyznawca spirytyzmu, wiary w możliwość kontaktowania się z duchami

zmarłych za pośrednictwem osób maగących do tego specగalne predyspozycగe (tzw. mediów). [przypis edytorski]
³¹⁹medium — osoba pośrednicząca w rozmowie z duchami a. przywołuగąca గe. [przypis edytorski]

  Wrzos 



— Widocznie Wolskie lepieగ ode mnie wieǳą, గak Markham spęǳa noce, bo గa
o niczym podobnym nie wiem.

— Czego Wolskie nie wymyślą! — mruknęła radczyni.
— Nie wymyślą nigdy dobrego słowa! — rzucił niecierpliwie.
Zwrócił się do żony, daగąc znak dyskretny.
— Co? Chce mi గą pan zabrać! — zaprotestowała Tunia. — Mam z nią mnóstwo do

mówienia³²⁰ i zatrzymuగę. Moglibyście bez ceremonii zostać na obiad. Nawet może Julek
bęǳie.

— Nie mogę. Mam o piąteగ ważny interes. Zostawię ci powóz — rzekł do żony.
— Ależ nie! Barǳo chętnie wrócę pieszo.
Pożegnał tedy panie, Tunia przeprowaǳiła go do przedpokoగu i zatrzymała.
— Wie pan, Wolskie gorsze rzeczy głoszą — zaczęła cicho. — Powiadaగą, że Markham

utrzymuగe Burecką.
Żachnął się niecierpliwie.
— A గeśli tak గest, co im do tego!
— Im nie, ale nam barǳo! To musi być zerwane! Niech pan wpłynie na niego!
— Markhama nie trzeba uczyć, co wypada. Zresztą dalsze గego postępowanie zależy

od żony i గeగ wpływu.
— No, no, niech pan się w morały ze mną nie bawi i ostrzeże po przyగacielsku Mar-

khama, że wiem, గak గest, i wiem, czego wymagam. Emilka nie గest Kazia!
Pogroziła mu palcem i wróciła do salonu.
— Kaziu, chodź no na chwilę ze mną! — zawołała i wyprowaǳiła గą do sypialni.
— Wiesz, interesa twoగe się poprawiaగą — szeptała poufnie. — Pani Celina zdraǳa

go z Maksem Uniedem. Lada ǳień bęǳie skandal.
Kazia ruszyła ramionami.
— Żebyś wieǳiała, గak mi to oboగętne!
— Baగesz! A గa się tak ucieszyłam, bo to Wolskie rozpowiadaగą, że Andrzeగ chce się

గuż rozwoǳić, że ty żebrzesz litości, żeś ostatnią గego służebnicą, że tobą pomiata! Bóg
wie, co za nikczemności i kłamstwa. Kipiałam z oburzenia!

— Po co? — uśmiechnęła się apatycznie Kazia.
— Jak to po co? — oburzyła się Tunia. — Ty గesteś ślimak, ostryga. Zlituగ się, czy

ty nie masz odrobiny ambicగi? Jak to! Nie odbić roǳonego męża stareగ awanturnicy,
nie zmusić go, by się w tobie rozkochał, za tobą szalał, tobie służył, ciebie uwielbiał!
Umarłabym z hańby i wstydu, żebym tego nie zrobiła.

— Po co mi to? Nie cierpię go, był mi oboగętny, stał się wstrętny. Będę naగszczęśliw-
sza, gdy o mnie zapomni. Chciałabym tylko dla niego nie istnieć. Poza tym niech sobie
kocha, trzyma, zdraǳa, zdobywa, kogo sobie chce.

— Bóగ się Boga. Ty chyba kochasz innego?
— Kocham i on to wie! — wybuchnęła Kazia.
— W takim razie గesteście oboగe potwory! — zawołała impetycznie³²¹ Tunia.
Kazia milczała. Zmęczona była i znękana bezmiernie; czuła potrzebę zwierzenia, skar-

gi, a rozumiała, że Tunia గeగ nie poగmie.
Powstała, przesunęła rękę po oczach, zapanowała nad sobą, zdobyła się na uśmiech.
— Potwory, zapewne. Raczeగ galernicy skuci łańcuchem. Ano, może Wolskie raz

wypadkiem powieǳą prawdę o tym rozwoǳie.
Tunia odetchnęła z wrażenia.
— To nie może być! Gǳieżbyś się tak prędko zakochać mogła! Brednie! Nikogo nie

znasz. Chybaś nie oszalała za Radliczem!
— Nie, przysięgam — uśmiechnęła się.
— No, to w kim? Mów! Muszę wieǳieć! Nie puszczę cię, aż powiesz. Gǳie on గest?
— Gǳie? Barǳo daleko. Zresztą, pisałam kiedyś do ciebie, żem zaręczona. Zapo-

mniałaś?
— Kiedyś, kiedyś! Prawda, pisałaś. No, ale potem on przepadł. Jakiś student! Aha!

pamiętam! No, więc to — to! I tyle! Więc wrócił? Jest w Warszawie?

³²⁰mnóstwo do mówienia — ǳiś: mnóstwo do omówienia. [przypis edytorski]
³²¹impetycznie — gwałtownie. [przypis edytorski]
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— Nie. Od dwóch lat nawet pisywać przestał do babki.
— I to w nim ty się kochasz! Cha! Cha! Cha! Wierzę, że nawet Andrzeగ ci na to

pozwala!
Śmiała się, śmiała, aż na tę wesołość wpadły siostry, pytaగąc, co się stało.
Szczęściem dla Kazi ukazała się గednocześnie Leontyna z wielkim pudłem:
— Proszę pani, przynieśli od krawcoweగ!
— Nareszcie! — krzyknęła Tunia. — Pokaż, pokaż! Mamo, Emilko! Chodźcie! Mam

nareszcie zielony kostium! Zaraz go zmierzę. Leontyno, rany boskie, gǳie klucze? Daగ
nowy gorset!

Już zapomniała o zabawneగ, pyszneగ anegdocie z romansem Kazi, nawet o nieగ sameగ.
Pewnie nie zauważyła, kiedy się z nią pożegnała, i, o cudo, nie przeprowaǳiła do

przedpokoగu na dwa słówka.
Prezes spotkał Kazię na ulicy i wyznał szczerze:
— Wiesz, zatęskniłem za tobą i wyszedłem na poszukiwanie. Cóż, barǳoś zmęczona?
Taka szczera radość i serce patrzało na nią ze starych oczu teścia, że uśmiechnęła się

do niego.
— Zmęczona nie, ale znuǳona. Niech oగciec zgadnie, ile razy mnie zapytano, గak mi

się podoba Warszawa?
— Ano, każdy i każda. No, a gǳież ci było naగznośnieగ?
— U stryగostwa.
— Co? W tym instytucie moralnie zaniedbanych ǳieci? Winszuగę!
— Doprawdy! Stryగenka wesoła i dobra, stryగ poważny i myślący, a ǳieci nie wydały

mi się gorzeగ rozpuszczone od naszeగ Zosi w Górowie.
— To niewielka pochwała. No, proszę, i Feliksowie mogą się komuś podobać, i to

గeszcze moగeగ Kazi. Teగ sympatii z tobą nie ǳielę.
Ale uśmiechnął się pomimo to do nieగ, więc zaczęła mu opowiadać wrażenia.
— Wolscy są straszni. Gdym tam weszła i poznała cały komplet, zdawało mi się, że

గestem na గesieni w pasiece, kiedy każda pszczoła gotowa ciąć żądłem. Brr… గak గa się ich
boగę! Pani Markham wciągnęła mnie do Towarzystwa Świętego Salezego³²². Mówiła mi,
że i oగciec గest członkiem.

— Może być. Ciągle mi każą płacić i wszęǳie moగe pieniąǳe są mile wiǳiane.
Machnął ręką.
— Udaగą, że coś robią, i chcą być w „Kurierku” wydrukowane. Markhamoweగ nie

można odmówić.
Wrócili do domu. Andrzeగ na obiad się nie ukazał, na wieczór prezes miał winta,

Kazia została sama.
Odczytywała tego dnia otrzymany list od oగca:

„Moగa గedyna pociecho! ǲięki ci za dobre wieści. Wszystkie moగe tro-
ski są niczym wobec myśli, że tobie może być źle, a żadna pomyślność nie
zastąpi mi spokoగneగ pewności, żeś szczęśliwa i z losu zadowolona. Takem
się trwożył, czy nie przeboleగesz rozstania z wsią i dotychczasowym zaగę-
ciem. No, ǳięki Bogu, dobrze ci, nie zawiodłem się na Sanickich. Cóż ci
donieść? Babka Bogucka trochę niedomaga, byłem u nieగ onegdaగ³²³, dopy-
tuగe się o ciebie i tęskni. Niewesołą ma starość, o Stachu ani słychu, గeśli nie
umarł, to źle o nim świadczy. Krótko mówiąc, przepadł!

U nas żniwa skończone, lokomobile³²⁴ గuż dymią przy stertach, świetna Wieś, Tęsknota, Przestrzeń
pogoda sprzyగa. Brak mi ciebie na każdym kroku, ano, co się stało, stać się
musiało! Zdaగe mi się, że wpadnę tymi czasy do was, zobaczyć ciebie na wła-
snym gospodarstwie i ucieszyć się twym szczęściem naocznie. Tymczasem
całuగę cię i błogosławię, ǳiecko kochane!”

³²²Towarzystwo Świętego Salezego — tu zapewne: warszawskie charytatywne Towarzystwo Przytułku św.
Franciszka Salezego, ǳiałaగące na rzecz powstałego w  przytułku na Powiślu. [przypis edytorski]

³²³onegdaj (daw.) — przedwczoraగ; także: kiedyś. [przypis edytorski]
³²⁴lokomobila — daw. wielofunkcyగna maszyna rolnicza: silnik spalinowy na kołach, używany do napęǳania

innych maszyn, np. młockarni. [przypis edytorski]
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Przeczytała i opuściwszy ręce i papier na kolana, zadumała się patrząc w próżnię.
A próżnia ta wypełniła się szerokim morzem ściernisk złotych, gaగów గuż żółknących

i przestrzenią bladego గesiennego błękitu. Powietrze pełne było zapachu ruszoneగ płu-
giem roli i echa od dudnienia wozów, i parskania koni, i piosenki, którą nucił Stacho
Skowronek wracaగący „do domu”. Szczęśliwy Stacho, mógł wrócić.

Porwała గą taka tęsknota, żal, ból fizyczny prawie, że się wzdrygnęła, przycisnęła ręce
do piersi i zgryzła usta, by nie గęknąć.

Goryczy, wstrętu, nudy pełna była po brzegi dusza.
— Nie wytrzymam! — szepnęła rozpacznie³²⁵.
Wzrok గeగ padł na list i po chwili poczęły na papier padać gorące łzy. Musiała wy-

trzymać.

Ocieska leżała na otomanie w swym saloniku obok pracowni i czytała.

Była to osoba ni młoda, ni stara, ni brzydka, ni ładna, wysoka, szczupła, ubrana nie-
dbale, z twarzą zmiętą, barǳo charakterystyczną, do któreగ przyrósł grymas sarkazmu.
W bluzie roboczeగ, గak odeszła od sztalug, odpoczywała czytaగąc i dozoruగąc zarazem spi-
rytusoweగ maszynki do kawy.

Zachoǳące słońce oświetlało salonik, a szczególnie padało całą masą purpury na por-
tret Rozy Bonheur³²⁶, zdobiący przeciwległą ścianę. Oprócz tego portretu, wzdłuż innych
ścian wił się cykl obrazów, kopie średniowiecznego Tańca śmierci³²⁷. Zresztą³²⁸ umeblo-
wanie pokoగu stanowiły przeważnie książki. Pełno ich było po stołach, szafach, półkach,
nawet na podłoǳe.

Przez uchylone drzwi widać było pracownię i గakąś podmalówkę³²⁹ na sztalugach.
Syczenie kawy w maszynce oderwało uwagę Ocieskieగ od książki. Zmuchnęła płomień.
W teగ chwili ktoś do drzwi zapukał i nie czekaగąc pozwolenia, ukazał się w progu

Radlicz.
— „Sąsiadko witaగ! Co mi świat!”³³⁰ — zanucił, wchoǳąc.
Ocieska coś zamruczała, nie przerywaగąc czytania.
— Przyszedłem do kolegi, a raczeగ do గego biblioteki! — mówił niezrażony lub na-

wykły do గeగ humoru, rozglądaగąc się po książkach. — Czy dostanę na dni parę Szekspira?
— Mam, ale nie dam! — odparła lakonicznie.
— Bo?
— Bo dałam Zarębie kiedyś i musiałam potem wykupić na licytacగi గego gratów.
— Klnę się na prochy Giotta³³¹, że pierwszy móగ termin wekslowy గest na Szymona

i Judę³³², męczenników, a Szekspira oddam poగutrze, to గest piętnastego września. No,
co? dostanę?

Ocieska żachnęła się niecierpliwie.
— Zawracanie głowy. Tak panu iǳie o Szekspira, గak o wczoraగszego „Kurierka”.

Heraus³³³, po co pan przyszedł?

³²⁵rozpacznie (daw.) — ǳiś: rozpaczliwie. [przypis edytorski]
³²⁶Rosa Bonheur, właśc. Marie-Rosalie Bonheu (–) — . malarka i rzeźbiarka, przedstawicielka na-

turalizmu, zyskała sławę głównie ǳięki obrazom ze zwierzętami (Orka w Nivernais, Koński jarmark); naగsław-
nieగsza malarka XIX w. [przypis edytorski]

³²⁷Taniec śmierci — alegoria wyrażaగąca równość wszystkich luǳi wobec śmierci: taniec szkieletów z ludź-
mi różnych stanów społecznych i zawodów; przedstawienia tańca śmierci w sztukach plastycznych stały się
szczególnie popularne w późnym średniowieczu. [przypis edytorski]

³²⁸zresztą (daw.) — co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]
³²⁹podmalówka — pierwsza warstwa farby nakładana na zagruntowane płótno, nadaగąca ogólną tonacగę kolo-

rystyczną; czasem służąca గako roǳaగ szkicu malarskiego, często uproszczonego i గednobarwnego, który pozwala
artyście przy wykonywaniu drugieగ warstwy skoncentrować się na detalach i kolorystyce. [przypis edytorski]

³³⁰Sąsiadko witaj! Co mi świat! — agm. గedneగ z kompozycగi na głos i fortepian do tekstu wiersza Po latach
(Nach sieben Jahren) niem. poety Rudolfa Baumbacha (–), w tłum. Czesława Jankowskiego (–).
[przypis edytorski]

³³¹Giotto di Bondone (–) — malarz i architekt wł., wyznaczył drogę renesansowemu malarstwu wł.
poprzez przeగście od stylu wschodniego, bizantyగskiego do łacińsko-włoskiego. [przypis edytorski]

³³²Szymon i Juda — apostołowie Jezusa, wg tradycగi razem ponieśli męczeńską śmierć w Persగi; w Kościele
katolickim ich święto liturgiczne obchoǳone గest  paźǳiernika. [przypis edytorski]

³³³heraus (niem.) — tu: skrócone od pot. heraus mit der Sprache: opowiadaగ wreszcie; gadaగże. [przypis edy-
torski]
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— Zaraz po co? Tak sobie. Śnił mi się ǳiś Sen nocy letniej. Muszę go sobie przypo-
mnieć.

— Śliczny sen. Że pan గest tkaczem Pyramem³³⁴, wiadomo, któraż z nadobnych war-
szawianek była ostatnią Tytanią?

— Hm, mogę tu popełnić niedyskrecగę. Tytanią była pani!
— Przecie dobrana choć raz para: osioł z koczkodanem — odparła spokoగnie Ocieska.

— Tak mi się to podoba, że pożyczę panu Szekspira. Tam znaగǳie go pan na półce.
Nalała sobie kawy, zapaliła papierosa i zagłębiła się na powrót w czytaniu.
Radlicz wziął książkę, zaగrzał do pracowni.
— Już skończony portret pani Rudnickieగ? Dlaczego nie ma na wystawie?
— Pan nie wie? — ruszyła ramionami. — ǲiwię się! Pan nawet zna taగemnice al-

kowy³³⁵ pani Rudnickieగ; myślałam, że tym lepieగ wie pan, gǳie umieszczono portret.
— Ależ kolega ǳiś zły! — zaśmiał się.
— Czy bywam kiedy dobra?
— Phi, dobra — nie, ale mnieగ zła.
— Względem pana? Wątpię, nie miałam przynaగmnieగ nigdy tego zamiaru.
— ǲiękuగę.
— Nie ma za co. Mówię w oczy, co pan za oczy³³⁶.
— Jak to?
— Tak to! Z tą różnicą, że gdy pana nie wiǳę, nie wiem i nie pamiętam, że pan

istnieగe na świecie; a గak pan mnie nie wiǳi, to pan గednak mnie łaskawie wspomina,
odsąǳaగąc od czci, wiary, talentu, co zresztą czyni pan z każdym i każdą.

— To fałsz. Trzeba nie być artystą, żeby nie uznawać pani talentu, a oryginalną wolno
pani być na pani stanowisku.

— Doprawdy wolno! — zaśmiała się ironicznie. — A గakby nie było wolno, tobym
nie była?

Zaśmiała się raz గeszcze z bezmierną pogardą.
Wstała, spoగrzała na słońce, potem na zegarek.
— Co za pycha patrzy z pani! — zaśmiał się Radlicz.
— Myśli pan? Nie! Tylko pewność bezwzględneగ wolności. Wolno mi być sobą, bo

nie w luǳkieగ mocy odగąć mi to, co posiadam, ani dać, czego pragnę.
— Śliczne zdanie, ale do baగki. Chciałbym panią wiǳieć bez sławy, bez talentu, bez

pienięǳy i bez luǳi.
— Luǳie mi dali talent i sławę?
— Sławę mogą pani odగąć w każdeగ chwili!
Ruszyła ramionami.
— I owszem. Żeby wieǳieli, గak mi zbrzydły portrety i słuchanie bredni i komuna-

łów³³⁷ przy pozowaniu! Będę malowała barǳieగ udane boże twory niż luǳie!
— Ależ luǳie płacą!
— To niech nie płacą. Mam osobisty fundusz.
— Invulnérable³³⁸! — zaśmiał się Radlicz.
Ocieska popatrzała drwiąco na niego.
— Tak. Nawet natura uczyniła mnie takim koczkodanem, że i czci moగeగ zbruǳić

nie można, boby nieszczęsny, o romans ze mną posąǳony, wyzwał potwarcę³³⁹ o obrazę
męskiego honoru.

Spoగrzała znowu na zegarek.
— Pani wychoǳi? — spytał.
— Czekam na panią Sanicką.
Spoగrzała na Radlicza, గakaś myśl przeszła గeగ błyskawicą przez głowę.

³³⁴tkacz Pyram — właśc. tkacz Denko; w Śnie nocy letniej tkacz Denko to aktor-amator, który razem z pięcio-
ma innymi, podobnymi sobie rzemieślnikami dla uświetnienia wesela księcia Aten Tezeusza i króloweగ Amazo-
nek Hipolity organizuగe przedstawienie o legendarneగ nieszczęśliweగ miłości Pyrama i Tysbe; w sztuce przypadło
mu zagrać rolę Pyrama. [przypis edytorski]

³³⁵alkowa (daw.) — sypialnia. [przypis edytorski]
³³⁶za oczy — tu: za oczami (por. zaocznie), za plecami. [przypis edytorski]
³³⁷komunał — ogólnie znane stwierǳenie, nieposiadaగące głębszeగ treści; banał, azes. [przypis edytorski]
³³⁸invulnérable (.) — nie do zranienia. [przypis edytorski]
³³⁹potwarca (daw.) — człowiek, który rzuca potwarz, szkaluగe; oszczerca. [przypis edytorski]
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— Aha! Szekspir! — mruknęła.
Radlicz poczerwieniał గak student.
— Co pani ma za posąǳenia? Skądże mogłem wieǳieć, że pani Sanicka tu bęǳie?
— Nie mam żadnych posąǳeń! Czekaగ pan! Nie móగ interes!
Wyszła do pracowni i wróciła po chwili గuż przebrana గak na wizytę. Radlicz sieǳiał

zamyślony.
— Pani drwi ze mnie, ale który z nas, artystów, nie zachwyciłby się panią Sanicką! Nie

zdarzyło mi się spotkać w życiu tak uroczeగ twarzy, tak ślicznego w całości typu kobiecego.
— Taak! A Baumblattowa!
Radlicz skoczył, గakby mu kto nadeptał na odciski.
Baumblattowa była to podżyła³⁴⁰ piękność wschodnia, nieszczęsny, fatalny kaprys

sprzed kilku lat, wstyd i śmieszność całeగ గego kariery miłosneగ. Spoగrzał wściekły na
drwiącą twarz Ocieskieగ.

— Żebym wieǳiał, kto mi tę babę przylepił!
— Tak, to była nieudana fantazగa. Chyba గako studium die Walpurgisnacht³⁴¹.
— Ależ to fałsz, u licha!
— No, no, szanowny artysto, nie mnie okłamuగcie, bom was wiǳiała pewnego ma-

గowego wieczoru w Łazienkach. Wysiedliście z powozu za mostem nad stawem i…
— A cóż pani robiła po nocy w Łazienkach?
— Hm, może byłam z kochankiem. W każdym razie nie profanowałam cudneగ no-

cy księżycoweగ i słowiczych pieśni gruchaniem z takim poronionym bożym tworem గak
Baumblattowa.

— Pani గesteś oprawcą! — zaśmiał się Radlicz, wiǳąc, że się przed nią nie wykłamie.
W teగ chwili zapukano do drzwi i weszła Kazia. Zeszczuplała i zbielała przez te parę

miesięcy mieగskiego życia, zdyszana była i zawołała od progu:
— Spóźniłam się, myślałam, że wcale się nie uwolnię. Wie pani, Kostyński umiera!
Spostrzegła Radlicza, zawahała się chwilę, podała mu rękę.
— Mówiono mi, żeś pan wyగechał.
— Zapewne Wolskie. Co prawda, od trzech dni nie wychoǳę na miasto; pracuగę.
— Nie, Wolskie zaగęte są teraz doktorem Downarem! Boże, com się naśmiala! One

గutro coś wymyślą na mego teścia!
— Cóż wymyśliły na Downara? — spytała Ocieska.
— Ano, zawsze గedno. Downar ma romans!
Ocieska ruszyła ramionami.
— Słyszałem గuż o tym — zaśmiał się Radlicz. — Downar ma mieć kawalerskie

mieszkanie, gǳie odprawia orgie. Panie w to nie wierzą, గa owszem! Żebym miał taką
Downarową za żonę, miałbym nie గedno, ale trzy kawalerskie mieszkania i do domu wcale
bym nie zaglądał.

— A గa, co Downara dobrze znam — odparła Ocieska — to ręczę, że gdyby go pod
szubienicę prowaǳili, a naగcudnieగsza z kobiet mu rzekła: weź mnie, a nie bęǳiesz wisiał,
toby katowi pomagał stryczek zakładać, byle pręǳeగ skończyć.

— Ja zaś nie rozumiem, w czym Downarowa గest gorsza od innych — rzekła Kazia.
— Skrzętna, radna³⁴², porządna kobieta. Widuగę ich często, a nigdy nie byłam świadkiem
żadneగ przykreగ sceny.

— Do sceny potrzebny dialog. Więc gdy ona piłuగe i miota się, a Downar milczy, nie
ma pełnego efektu. Wypĳe pani kawy? — rzekła Ocieska.

— Wypĳę. Mamy గeszcze czas.
— Panie idą w Aleగe?
— Tak. Wtorek u pani Ramszycoweగ.
Odpowieǳiała, nie patrząc na niego, chociaż czuła, że oczu z nieగ nie spuszcza. Zdగęła

kapelusz i rękawiczki i odebrała z rąk Ocieskieగ filiżankę.

³⁴⁰podżyły (daw.) — starszy, podstarzały. [przypis edytorski]
³⁴¹die Walpurgisnacht (niem.) — noc Walpurgi, nazwa nocy z  kwietnia na  maగa, daw. pogańskiego

święta. Święto to zaczynało się w przedǳień ogłoszonego późnieగ dnia św. Walburgi (Walpurgis), stąd nazwa.
W folklorze niem. podczas nocy Walpurgi miał odbywać się zlot czarownic na górze Brocken, naగwyższym
szczycie masywu Harz. [przypis edytorski]

³⁴²radny (daw.) — umieగący sobie raǳić, zaradny. [przypis edytorski]
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— Sama sobie usłużę! — zaśmiała się. — Uważa pani, గak się zasługuగę, bo mam
prośbę.

— Co, znowu dobroczynna karota³⁴³ pani Markham?
— Broń Boże. Myślę o małeగ Kostyńskieగ!
— Mam గą adoptować!
— I owszem, గeśli tego bęǳie warta. Tymczasem spróbować, czy warto గą kształcić

na artystkę.
— Żeby popełniała w przyszłości takie kryminały³⁴⁴, గak malowane ekrany, patery³⁴⁵,

poduszki i tym podobne ohydy, które గą doprowaǳą do głodoweగ śmierci, a luǳkość do
kompletnego zaniku poczucia artyzmu! Winszuగę! Ja mam do tego pomagać³⁴⁶!

Kazia zaśmiała się serdecznie.
— No, nie! Zapobiec raczeగ, గeśli nie ma talentu. Kostyński wszystkie troగe ǳieci mi

oddał pod opiekę; biedak, umiera spokoగny o ich los.
— Wierzę. Żeby był umarł, zanim się ożenił, గeszcze lepieగ by zrobił! — mruknęła

Ocieska.
— Kto గest Kostyński? — spytał Radlicz.
— Biedny graగek z orkiestry, wdowiec, suchotnik³⁴⁷. Lokator z naszego domu.
— I w myśl zasady: nic w naturze nie ginie, autor troగga młodocianych suchotników

— odpowieǳiała Ocieska.
Kazia uderzyła గą rękawiczką po ręku.
— Nie szyǳić z luǳkieగ nęǳy! Zresztą ǳieci zdrowo wyglądaగą. Starszego chłopca

umieściłam w szkole handloweగ, drugi ma zaగęcie w redakcగi. ǲiewczynką pani się zaగmie.
Jeśli ma talent, tu zostanie, w przeciwnym razie mam dla nieగ lokatę³⁴⁸ w Galicగi.

— Niech mi గą pani przyśle గutro! — z westchnieniem zwalczonego egoizmu i lenistwa
rzekła Ocieska.

— ǲiękuగę. Pani pozuగe na nieużytą, ale గuż się na tym poznałam! — uśmiechnęła
się Kazia.

Piła kawę, śpiesząc się. Widocznie denerwował గą uporczywy wzrok Radlicza.
— Pani గuż nie bywa konno w Aleగach? — rzekł.
— Owszem, co ǳień, tylko zmieniłam goǳinę, żeby nie spotykać znaగomych.
Było to dobitne. Dla złagoǳenia dodała:
— Słyszał గuż pan Cafieri?
— Tak! W Cavallerii³⁴⁹ i గestem zachwycony.
— My mamy być poగutrze na Carmenie³⁵⁰.
— Barǳo nowa, świeżutka opera! — zaśmiała się Ocieska.
— Dla mnie bęǳie nowa. Byłam w życiu trzy razy na operze.
— Nie może być!
— A naగwyżeగ ǳiesięć razy w teatrze.
— Żartuగe pani?
— Nie. Doprawdy. Nie miałam kiedy używać teగ rozrywki. Jestem przecie ǳiką wie-

śniaczką.
— A teraz? Woli pani wieczory w domowym kółku?
— Tak. Wolę samotność i ciszę niż gwar i tłum. Nie nuǳę się nigdy sama ze sobą,

a często z ludźmi, nawet barǳo zabawnymi.
To było znowu dobitne i cięte i znowu dla złagoǳenia dodała:
— Zresztą mało mam wolnych wieczorów. Wtorki u pani Ramszycoweగ, czwartki

u Markhamów, nieǳielę u Dąbskich, w sobotę sami przyగmuగem. Dodać do tego różne

³⁴³karota (z .) — wyłuǳanie, naciąganie na wydatek. [przypis edytorski]
³⁴⁴kryminał — tu: zbrodnia, przestępstwo. [przypis edytorski]
³⁴⁵patera — roǳaగ płaskiego naczynia na nóżce. [przypis edytorski]
³⁴⁶mam do tego pomagać — ǳiś: mam w tym pomagać. [przypis edytorski]
³⁴⁷suchotnik (daw.) — gruźlik. [przypis edytorski]
³⁴⁸lokata (daw., z łac. locatus: umieszczony) — mieగsce, pomieszczenie, mieszkanie. [przypis edytorski]
³⁴⁹Cavalleria, właśc.Cavalleria rusticana—Rycerskość wieśniacza, opera wł. kompozytora Pietro Mascagniego

(–) z  r. [przypis edytorski]
³⁵⁰Carmena — ǳiś popr.: Carmen (ndm), opera . kompozytora Georges’a Bizeta (–) z  r.

[przypis edytorski]
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sesగe teścia i fabrykę męża, na teatr గuż nie ma czasu. No, గuż idę — zakończyła, wstaగąc
i naciągaగąc rękawiczki.

Radlicz powstał także i pożegnał panie.
Zaraz za nim one wyszły. Przed bramą czekał powóz.
— Phi, taka parada! — rzekła Ocieska.
— Idée fixe³⁵¹ mego teścia — odparła Kazia. — Przyśniło mu się, że mnie tramwaగ

przeగechał, i nie pozwala wieczorem iść pieszo. Co prawda i గa się boగę ulicy. To ǳiwne,
u siebie na wsi nie wieǳiałam, co strach. Bywałam wśród piorunów w polu, na cmen-
tarzach w noc ciemną, błąǳiłam w zadymkę, unosiły mnie konie, gonił rozszalały byk,
nigdy nie doświadczyłam teగ zgrozy i lęku, గak tu, gdy mi parę razy się trafiło wracać
późnym wieczorem wśród luǳi.

— Ba! W tym właśnie różnica. Tam się ma do czynienia z Bogiem i ze zwierzem, tu
z ludźmi. Tamto może zabić, zniszczyć, to czasem też zabĳa, ale rzadko, a zawsze bruǳi.
Co Radlicz pani zawinił? — spytała nagle.

— Właściwie nic! Jest గak wszyscy, tylko barǳieగ cyniczny — odparła z niesmakiem.
— Byłam z nim szczera i swobodna: źle to poగął, posunął się za daleko, musiałam go
z błędu wyprowaǳić, no i zemścił się obmową!

Ocieska potrząsnęła głową,
— Obmówił panią — ha, może być, ale wątpię!
— Chyba zły గego గęzyk గest dość sławny.
— Tak. Ten dla konceptu wszystko sprzeda.
— Zresztą, co tu గest innego గak obmowa — wybuchnęła Kazia. — Dlaczego luǳie Plotka

się znaగą, odwieǳaగą, bywaగą w teatrze, na koncertach, wydaగą rauty³⁵², nawet uprawiaగą
dobroczynność, sport, nabożeństwo, tylko żeby się obmawiać, żeby wynaleźć nowinkę,
żart, plotkę, i tylko mieć pastwę dla obmowy. Wie pani, od paru miesięcy, gdy tu గestem,
nie słyszałam గeszcze గednego dobrego słowa, pochwały lub uznania. Jeśli nie kryminał,
to skandal, గeśli nie skandal, to brudne podeగrzenie i insynuacగa podła, zresztą drwina
i śmieszność. Kogo nie można stawić³⁵³ pod pręgierz, tego chociażby oplwać lub wyszy-
ǳić! Obmawiaగą mężczyźni, zda się poważni i zapracowani, obmawiaగą matrony kwestu-
గące³⁵⁴ w kościele, obmawiaగą młode panny i kawalerowie, ǳieci obmawiaగą w Saskim
Ogroǳie. To గest reguła bez wyగątków!

— Owszem. Tam, gǳie గeǳiemy, nikt nikogo nie obmawia.
— Tak, tylko tam! — odetchnęła Kazia. — Zresztą, słuchaగąc tych luǳi, którzy się

uśmiechaగą, ściskaగą i całuగą, myśli się గuż nie z oburzeniem, ale ze zgrozą, czy ci luǳie
maగą గeszcze sumienie i gǳie ich wstyd i etyka.

— A co గest naగstrasznieగsze, że kto tam wpadnie i żyć wśród nich musi, zrazu się
przerazi, potem się oburzy, potem zoboగętnieగe, potem się zarazi i wreszcie staగe się గak
wszyscy. Jedni przez bierne nasłuchanie, inni ze strachu, inni przez zemstę. Oplwani pluగą
także.

Kazia potrząsnęła głową, spoగrzała prosto, గasno w oczy Ocieskieగ.
— Ja nigdy, bo coraz mi wstrętnieగsze, coraz daleగ się od nich odsuwam, coraz więceగ

mam niechętnych. Zostanę wreszcie sama — ale plwać przy sobie nie pozwolę i sama
plwać nie będę.

— Ale oplwaną pani bęǳie.
— Już గestem i bęǳie గeszcze gorzeగ. Kobiety గedne nie mogą mi darować, żem zrobiła

świetną partię! Świetną! — powtórzyła ironicznie. — Drugie, że bronię obmawianych
i prostuగę fakta. Mężczyźni, znaగąc moగe domowe stosunki, pewni, że nikt się za mną
nie uగmie, pozwalaగą sobie tymczasem pochlebiać i zaczepiać, potem będą się mścić za
porażkę. Przygotowanam na wszystko, nawet na utratę opinii, na śmieszność, na wszelkie
oszczerstwa. Ale wśród tych luǳi mnie nie pomieszczą ani ta zaraza mnie nie ogarnie!
Obcą tu byłam i obcą zostanę.

— Amen! — rzekła Ocieska, podaగąc గeగ rękę. — Samą pani nie zostanie. Bywa nas
przecie pięcioro tutaగ!

³⁵¹idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl. [przypis edytorski]
³⁵²raut — oficగalne przyగęcie wieczorne. [przypis edytorski]
³⁵³stawić — tu: postawić. [przypis edytorski]
³⁵⁴kwestować — zbierać datki na cele dobroczynne. [przypis edytorski]
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Powóz stanął. Wysiadły i Kazia rzekła do stangreta:
— Jedźcie, Walenty, po pana na Wiedeński³⁵⁵. Jeśliby zatrzymał was, to wrócę do-

rożką, గeśli nie, bądźcie tu o ǳiesiąteగ.
— Mąż pani wraca co wieczór? — spytała Ocieska.
— Prawie co ǳień. ǲiś bęǳie niezawodnie, bo గutro ślub Markhama.
— Tak prędko!
Weszły do przedpokoగu, potem do małego saloniku, gǳie గuż zastały resztę towarzy-

stwa.
Ramszycowa, zawsze czynna, robiła koronkę. Dwóch mężczyzn: doktor Downar i mło-

dy podróżnik i botanik Sokolski rozmawiali o biegunie południowym, przy bocznym
stoliku mała Lili pod opieką Angielki przeglądała ilustracగe.

Na widok wchoǳących ǳiewczynka zerwała się z radosnym okrzykiem i poskoczyła
do Ocieskieగ. Ta గą podniosła z ziemi, ucałowała i trzymaగąc na rękach, powitała resztę
towarzystwa, podczas gdy Lili świergotała, despotycznie గą skubiąc w ramię.

— No, i co się stało daleగ z tym żukiem? Skończysz, chodź do nas — o tam — do
tego stolika. Miss³⁵⁶ niech sobie iǳie. Ty bęǳiesz ze mną.

— Lili! Wynoś się lub siedź cicho! — zawołała Ramszycowa.
Lili umilkła, położyła paluszek na ustach, uśmiechnęły się do siebie z porozumieniem

i usiadły opodal pod lampą, u stołu z rysunkami. Angielka podała Ocieskieగ zeszyt, gǳie
były గeగ ilustracగe do historii o awanturniczym żuku. Lili usadowiła się wygodnie na గeగ
kolanach, wlepiła oczy w ołówek i słuchała cudneగ baగki.

Ramszycowa spoగrzała w tę stronę i rzekła do Kazi z uśmiechem:
— Idź, powieǳ గeగ, że lubi ǳieci, to się obrazi గak o naగwiększy aont³⁵⁷.
Doktor Downar zbliżył się do Ocieskieగ i spytał:
— Nie miała pani listu od Kazimierza?
— Owszem, wczoraగ.
— Cóż u nas słychać? — pytał, zniżaగąc głos.
— Bahnicki wisi na włosku. Marszałkowa umarła. Dowoగna się żeni. U pana Floriana

ǳieci chore na szkarlatynę.
— Przez to i nie pisze! — mruknął Downar, który, gdy się nie pilnował, zawsze

popełniał prowincగonalizmy. — Bahnickiemu pan Kazimierz zginąć nie da. Niechaగże
i do mnie napisze, ile trzeba, ale do pani adresuగąc. A kogo bierze Dowoగna?

— Suliską.
— To i dobrze. Marszałkoweగ szkoda, i zły, i dobry na nią się oglądał i rachował!
— No, i co żuk zrobił, గak go wróbelek złapał? — dopominała się Lili.
Downar powrócił na swe poprzednie mieగsce.
— Opowiadaగą, że profesor cudu dokonał, operuగąc Rudnickiego — rzekła Kazia.
— Ot, gadanie! — odparł Downar. — Bęǳie cud, గak wyżyగe.
— A co mu గest? — spytała Ramszycowa.
— Wczoraగ się poగedynkował i dostał postrzał w bok.
— Rudnicki, mąż teగ piękneగ pani Rudnickieగ⁈ — zawołała Ocieska. — Onegdaగ była

u mnie! Malowałam గeగ portret. Z kim się poగedynkował?
— Z గakimś Ossorią, kolegą z biura u Goldmarka.
— A naprawdę, గeśli umrze, zabóగcą bęǳie społeczeństwo! — rzuciła gorąco Kazia.
Downar potakuగąco skinął głową.
— Rudnicki pracą i zdolnością wybił się nad tłum, z niskiego urzędnika został szefem

biura Goldmarka, గego prawą ręką. Nikt mu nic zarzucić nie może, ale przecie nie wolno
uznać cnoty i zasługi, pochwalić, zostawić chociażby w spokoగu. Ponieważ గego opinii
nie sposób było zbruǳić, zbruǳono opinię గego żony, bo przecie nie ma i być nie może
kobiety uczciweగ, a గuż piękna kobieta musi być bez czci.

— A to గest łgarstwo — rzekł Downar — bo Rudniccy się kochaగą, i గak naగlepieగ
żyగą!

³⁵⁵Wiedeński — tu: dworzec koleగowy w Warszawie, zbudowany w  dla Kolei Warszawsko-Wiedeńskieగ,
ob. nieistnieగący. [przypis edytorski]

³⁵⁶miss (ang.) — panna. [przypis edytorski]
³⁵⁷afront — obraza, zniewaga. [przypis edytorski]
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— Ale to nie przeszkaǳa, że dla Warszawy Rudnicka ma romans z Goldmarkiem,
a mąż temu zawǳięcza karierę.

— Z Goldmarkiem! — uśmiechnął się Downar. — Toć on ma tabes³⁵⁸ i ledwie żyగe.
Ech! — I ręką machnął pogardliwie.

— Ossoria to paniczyk, którego przez protekcగę wpakowano do biura. Nic nie chciał
robić, wreszcie prawie nie przychoǳił, tylko po pensగę. Rudnicki dał mu dymisగę, ten mu
odpowieǳiał obelgą na żonę i teraz go może zabił dla dokończenia honorowego rachunku!

— A choćby żył, co lepszego! — ruszyła ramionami Ramszycowa i sięgnęła po no-
tatnik na biurku. — Gǳie oni mieszkaగą? — spytała.

Kazia powieǳiała adres.
— On leży u mnie w klinice. Tam niech pani przyగǳie — dodał Downar.
— Skąd pan wie, że mam być?
— Bo to do pani podobne.
Sokolski, milczący dotąd, odezwał się.
— Jak to dobrze, że nie mam żony ni przyగaciół.
— Dlaczego? Że pana luǳie nie obmówią! — zaśmiała się Ocieska. — Za pozwo-

leniem, cała Warszawa wie, że pan wcale ani w Kongo, ani pod biegunem nie był, tylko
trzy lata sieǳiał w Wiedniu, wertował podróżnicze księgi i tam czerpał materiał do swych
opisów i odczytów!

Sokolski szeroko otworzył oczy.
— Ja? W Wiedniu? — wyగąkał zdumiony.
Wszyscy parsknęli śmiechem z గego miny i Ramszycowa dodała:
— Dość o luǳiach. Lili, marsz spać!
Doktor spoglądał żałośnie na fortepian.
— Zaśpiewa nam pani Sanicka, potem గa zagram, żebyśmy zgrzytu zapomnieli.
Lili spoగrzała żałośnie na rysunki, ale usłuchała bez protestu. Zniknęły z Angielką.
Kazia, nie daగąc się prosić, usiadła przy fortepianie, zaśpiewała parę pieśni Moniuszki.

Głos miała czysty i silny, mało uczony, ale słuchacze nie myśleli o krytyce, cieszyli się
melodią w milczącym skupieniu.

Gdy skończyła, Ramszycowa poǳiękowała గeగ uśmiechem. Downar tak był zamyślony,
że nawet się nie poruszył, Ocieska rzuciła, mrucząc:

„Tam byłby raగ, tam byłby raగ, żebyś ty ze mną była”³⁵⁹.

Sokolski miał minę wniebowziętą.
W teగ chwili, gdy Kazia గeszcze przegrywała melodię, lokaగ otworzył drzwi i zaanon-

sował³⁶⁰:
— Pan Andrzeగ Sanicki!
Ramszycowa podniosła głowę zǳiwiona:
— Proś! — rzuciła, wstaగąc.
Fortepian umilkł w pół akordu.
Andrzeగ wszedł, powitał wszystkich i rzekł do żony:
— Przyగechałem po ciebie.
— Oగciec zachorował? — spytała, blednąc.
— Zdrów. Nic strasznego, głupia historia!
Skrzywił się. Chwilę rozmawiał potocznie, wreszcie wstał i rzekł do Ramszycoweగ:
— Pani daruగe, żem tak wpadł i żonę porywam. Cuǳy kłopot, gorzeగ czasem wła-

snego³⁶¹.
— Zapewne dlatego, że pan pierwszy raz w życiu tego doświadcza! — rzekła złośliwie.
— I oby ostatni! — odparł.
Zaledwie wsiedli do powozu — rzekł:

³⁵⁸tabes — porażenie rǳenia kręgowego, obగaw kiły. [przypis edytorski]
³⁵⁹Tam byłby raj, tam byłby raj, żebyś ty ze mną była — agm. kompozycగi Moniuszki do wiersza Mickie-

wicza Do H *** (Wezwanie do Neapolu); tekst nieznacznie zmieniony, u Mickiewicza: „Tu byłby raగ”, w dwu
pierwszych strofach: „Tam był mi raగ”. [przypis edytorski]

³⁶⁰anonsować — zapowiadać, ogłaszać czyగeś przybycie. [przypis edytorski]
³⁶¹gorzej (…) własnego —ǳiś: gorzeగ od własnego. [przypis edytorski]
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— Małżeństwo Markhama zerwane!
— Taak? — mało గą to obeszło. — Spoǳiewałam się.
— Skąd? To ta przeklęta Dąbska naplotkowała. Teraz co robić? Markham sieǳi u nas

i desperuగe³⁶². Oగciec mnie po ciebie posłał. Co tu na to poraǳić?
Pierwszy raz zwracał się do nieగ po radę. Ruszyła ramionami.
— Ja się w ogóle ǳiwię, గak w tym steku plotek może się bodaగ గedno małżeństwo

skoగarzyć.
— Czego te baby chcą od Markhama? Chłopak porządny, bogaty, solidny. Dwa kar-

nawały odtańczył, dwa sezony odrautował. Zasypana była kwiatami i cukrami³⁶³, służył
గak Murzyn, ǳiesięć tysięcy rubli wpakował w konkury i urząǳenie domu, a w przed-
ǳień ślubu stara pisze, że ǳiecka nie ma na sprzedaż, że wobec uwłaczaగących wieści musi
zobowiązanie uważać za zerwane i odsyła pierścionek. Trzeba być starą histeryczką, żeby
podobną rzecz zmalować. A ten osioł Markham, zamiast plunąć i losowi poǳiękować,
desperuగe గak student. Jak się zaręczał, nie był zaగęty, raptem zakochał się, idiota.

— Ale z tą aktorką nie zerwał — rzekła Kazia spokoగnie.
— Zapewne zerwał, a zresztą co im do tego? Panna nie powinna o tym wieǳieć ani

nawet rozumieć. Jeśli o to się małżeństwo rozeగǳie, nie on, lecz ona się skompromituగe.
— A గeśli ona go kocha i bęǳie wolała tę kompromitacగę, గak taki poǳiał uczucia

i upokorzenia?
— Ech, zawracanie głowy tą miłością! Ona chce wyగść za mąż, zrobić partię…
— A on chce dostać pięćǳiesiąt tysięcy na fabrykę. Dla takieగ sumy można choć

na czas గaki nie mieć aktorki na utrzymaniu. Nie żenować się³⁶⁴ wolno tylko żony bez
posagu. Tysiące chcą względów i stawiąగą warunki.

Spoగrzał na nią.
— Dowoǳenie kobiece kończy się zawsze ukrytym: గa!
— Nie moగe. ǲiękuగę Bogu, że pan dla mnie nie ma względów. Jak się nie kocha, to

szczęście. Wracaగąc do Markhama, służę pośrednictwem: poగadę do Dąbskich i zbadam
kwestię.

Powóz stanął. Prezes spotkał ich w przedpokoగu i odetchnął:
— To ci chryగa dopiero. Markham sieǳi nad listem i pierścionkiem i ma minę sa-

mobóగcy.
Kazia weszła do salonu. „Samobóగca” zerwał się na గeగ widok i podał w milczeniu list.
Przeczytała, pokręciła głową i rzekła:
— Barǳo panu choǳi o poగednanie?
— No గakże! — wybuchnął. — Ślub zamówiony, ogłoszenia rozesłane, goście się

zeగdą. Pół Warszawy bęǳie. Trzeba nie mieć sumienia, żeby kogoś na taką śmieszność
narazić!

— Aha! — uśmiechnęła się ironicznie. — I piramidy obstalowane! No, wobec tego
గadę do Dąbskich.

— Wiesz co, గedź i ty z nią! — rzekł prezes do Markhama, rad się pozbyć „samobóగcy”
z domu. — Zaczekasz w karecie. Jeśli గeగ się misగa uda, to cię zawoła, a nie, no to…

— Va te pendre ailleurs!³⁶⁵ — szepnęła mu w ucho złośliwie Kazia. Ucałowała starego
i wyszła.

Gdy zostali sami z synem, prezes rzekł:
— Ona te baby przyprowaǳi do opamiętania. Co? Może myśmy nie lepieగ się urzą-

ǳili? Cicho, prędko, spokoగnie. I szczere złoto dostaliśmy.
Andrzeగ milczał.
— Maluczko, a będą nam zazdrościć. Kobiecina z każdym dniem pięknieగe, nabiera

szyku i taktu.
— I złego గęzyka! — mruknął Andrzeగ.
— To dobrze. Nie da się! Bałem się, że bęǳie za pokorna i nieśmiała.
— Nie ma obawy. Kąsać potrafi.
— To dobrze! Niech గeగ nie zaczepiaగą.

³⁶²desperować — rozpaczać. [przypis edytorski]
³⁶³cukry (daw.) — słodycze. [przypis edytorski]
³⁶⁴żenować się — krępować się. [przypis edytorski]
³⁶⁵Va te pendre ailleurs! (., pot.) — dosł: idź się powieś gǳieś inǳieగ. [przypis edytorski]
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— I owszem! Ale i mnie może zbraknąć cierpliwości słuchania impertynencగi!
— Tobie! A to ci tylko wstyd, że nie masz nic lepszego. Nie znaగǳiesz takiego, co by

tobie współczuł.
— Ja też współczucia nie pragnę, ale spokoగu.
— Spokoగu ci గeszcze brakuగe! Pokaż mi dom w Warszawie, gǳie by był ład i spokóగ,

గak u nas!
Andrzeగ coś zamruczał i wyszedł do swego gabinetu. Wrócił po chwili i począł od-

czytywać całoǳienną korespondencగę. Prezes wziął się do gazet, ale co chwila na zegar
spoglądał.

Nareszcie o ǳiesiąteగ rozległ się ǳwonek.
— No, i cóż? — zawołał niecierpliwie.
— Piramidy się nie zmarnuగą, gapie mogą iść do Wizytek³⁶⁶! Co to, panowie గeszcze

nie pili herbaty! Józefie, dlaczegoście nie podali?
— Ja kazałem czekać na ciebie, córuś! Opowiadaగ, గak się to odbyło. Coś tak zdyszana?
— Biegłam tak, żeby się schronić od plotek i gawęd! Brr! Tom użyła. Wpadłam గak

mięǳy podkurzone osy.
Weszła do గadalni i krzątaగąc się około herbaty, opowiadała:
— Więc, niech no przypomnę, bo tyle tego! Więc mówią, że Dąbska nazwała Mar-

khamów Żydami; mówią, że Markhamowa powieǳiała, że łaskę robią, przyగmuగąc గakąś
tam pannę Zaleską do roǳiny; mówią, że Markham powieǳiał, że się żeni, bo go zła-
pano; mówią, że stara Zaleska miała romans z ogrodnikiem; mówią, że posag póగǳie na
długi kawalerskie Markhama; mówią, że Emilka ma gors³⁶⁷ fałszywy — za to ostatnie
naగtrudnieగ mi గą było przebłagać i wyperswadować! Ale kto mówi, kto słyszał od sameగ
Markhamoweగ, od Markhama, tego naturalnie nie ma.

— A to, coś mnie wspominała, że mówią? — spytał Andrzeగ. — O tym pewnie nie
było wzmianki.

— Owszem, ale to pozostało do załatwienia samym interesowanym. Emilka płacze,
Markham przysięga, tak ich zostawiłam. Reszta roǳiny wyczerpana gadaniem spoczęła
na laurach!

Usiadła na swym mieగscu naprzeciw Andrzeగa, spoగrzała na niego, zawahała się chwilę
i wreszcie rzekła:

— Wracałam z bezmierną przyగemnością do domu. Wǳięczna, że nie byłam oszukana
tu ani okłamana. Jak się tamto wiǳi i słyszy, ma się cześć dla prawdy, గaka by ona była!

Andrzeగ poczerwieniał.
„Doczekał się przecie komplimentu³⁶⁸ — pomyślał prezes — ale go łyka z niesma-

kiem”.
— No, córuś! — rzekł głośno. — Szykuగ się tedy na ślub i wesele, któreś doprowaǳiła

do skutku.
— Ale, prawda, maగą być tańce! — zawołała. — Trzeba bęǳie trzy razy zmieniać

toalety, a że Tuni గeszcze dwie nie gotowe, popłoch tam straszny.
— Wyobrażam sobie! — zaśmiał się Andrzeగ. — Ręczę, że Dąbski drapnął aż pod

Radom!
— A twoగe suknie gotowe? — spytał prezes.
— Już od tygodnia.
— A rachunek? Kazałaś mi przysłać?
— Już zapłaciłam. Miałam oszczędności.
— Osobliwość. Za biletami będą cię pokazywać. Miewasz oszczędności, płacisz sama

krawcową! Ale, ale, co mi ǳiś gadał rządca. Rewolucగę robisz w kamienicy. Kazałaś zdగąć
kartę na mieszkanie³⁶⁹ Kostyńskiego, osiedliłaś tam గakąś గeగmość nad ǳiećmi.

³⁶⁶Wizytki — tu: kościół Wizytek w Warszawie, przy ulicy Krakowskie Przedmieście, barokowy, z bogatym
w zdobienia wnętrzem, wraz z amboną w kształcie ǳioba łoǳi, wyposażoną w maszt z żaglem, sieci i kotwicę.
[przypis edytorski]

³⁶⁷gors — tu: biust, piersi. [przypis edytorski]
³⁶⁸kompliment (daw.) — komplement. [przypis edytorski]
³⁶⁹karta na mieszkanie — ogłoszenie o mieszkaniu do wynaగęcia. [przypis edytorski]
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— Już i rządca robi plotki. Kostyński గeszcze żyగe, za mieszkanie zapłacił, dla ǳieci
sprowaǳił opiekunkę. Ja w tym nie figuruగę³⁷⁰.

— No, no! Już గa wiem, że గak się słuch o tym rozeగǳie, na przyszły kwartał wszystkie
sutereny, strychy i oficyny spadną na twą głowę i kieszeń! Zobaczymy prędko dno tych
oszczędności!

— Tatuś myśli, że గa nie wiem, kto zaగmuగe sutereny i strychy! O, doskonale wszyst-
kich znam, lepieగ గak rządca, stróż i cyrkuł³⁷¹. Wiem, kto może płacić, a kto nie.

— Skąd ty bierzesz czas na to wszystko!
— Ja? A cóż గa właściwie robię? Nawet గuż na swóగ chleb przestałam zarabiać, గak

w Górowie. Bawię się — గutro wesele, poగutrze opera, w sobotę raut.
— Ładne masz suknie?
— Może tatuś chce obeగrzeć? Ale bilety płatne.
— Grubo?
— Słowo tatusia do rządcy, żeby nie sprzedawano maszyny teగ szwaczce³⁷². Po pierw-

szym zapłaci.
— Hm! Po pierwszym, గak ty weźmiesz trzysta rubli. Rozumiem! No, pokaż suknie.
Położył rękę na గeగ włosach i pocałował w czoło.
Wtem Andrzeగ się odezwał.
— Wiele trzeba teగ szwaczce?
— Siedemnaście rubli.
— To గa గe płacę!
— Chcesz także stroగe obeగrzeć? — zaśmiał się prezes.
— No pewnie. Bęǳiemy przecie razem występować. Jeśli są brzydkie i niegustowne…
— Toś się za późno obeగrzał. Trzeba było być przy obstalunku — rzekł oగciec.
— Trudno zrobić coś, o czym się nie wie.
— Trudno też wieǳieć, o czym się nie myśli — mruknął prezes, idąc za Kazią na

schody.
Otworzyła szafę i dobyła stroగe. Obeగrzeli i prezes rzekł:
— Za skromne. Widać, że z oszczędności kuchennych.
— Uగdą — zdecydował Andrzeగ — ale odtąd masz otwarty kredyt u Hersego³⁷³. Nie

chcę więceగ tandety podszewkoweగ.
Nic nie odrzekła. Złożyła na powrót suknie.
— No, a teraz, cóż గa mam płacić? — spytał prezes wesoło. — On mnie wyręczył.
— To barǳo źle, bo గa miałam inny zamiar.
— Co takiego?
— Mam biedaka bez zaగęcia. Ślepy na గedno oko, był dwa miesiące w szpitalu. Może

by znalazł zaగęcie w fabryce?
— Z żoną i sześciorgiem małych ǳieci!
— Nie, tylko troగe!
— Tylko! — uśmiechnął się. — Niech się zgłosi, wezmę go!
Spoగrzała na niego poczciwie, wǳięcznie i zrobiło mu to przyగemność.
— Tak, ale to wszystko గa, a oగciec co? — zagadnął.
— Czekam. Oగciec da stróżowi dwa ruble miesięcznie, bo mu się onegdaగ uroǳiło

siódme ǳiecko.
— Cóż గa temu గestem winien? — oburzył się komicznie prezes. — No, stało się,

dam, ale mu zapowieǳ, że za ósme i tak daleగ będę zmnieగszał po rublu. No, i patrzcie,
గak ta kobieta umie robić interesa. Z గedneగ maszyny naciągnęła trzy! Zmykam!

Pocałował గą serdecznie i wyszedł.
Andrzeగ chwilę pozostał, wreszcie rzekł krótkie: „Dobranoc” i Kazia została sama.
Włożyła na powrót stroగe do sza, popatrzyła na nie z niesmakiem, zamyśliła się, Tęsknota, Wieś

wydobyła z głębi tekturowe spore pudełko, postawiła na stole i obeగrzawszy się, że drzwi

³⁷⁰figurować (daw.) — uczestniczyć, brać uǳiał w czymś. [przypis edytorski]
³⁷¹cyrkuł — komisariat policగi w zaborze rosyగskim. [przypis edytorski]
³⁷²żeby nie sprzedawano maszyny tej szwaczce — tu: żeby nie sprzedawano maszyny teగ szwaczki. [przypis

edytorski]
³⁷³Herse — pot.: ekskluzywny dom mody założony przez Bogusława Hersego w Warszawie. [przypis edytor-

ski]
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zamknięte, otworzyła. Uderzył గą zapach ziół suchych, zapach skoszonych łąk, zżętych
zbóż. W pudełku był olbrzymi pęk kłosów i polnych kwiatów, a na teగ pościeli leżał
złożony starannie గeగ roboczy stróగ górowski: błękitna płócienna bluza, skórzany pasek,
prosty słomiany kapelusz. Popatrzała długą chwilę na „stroగe”, potem przyłożyła twarz do
kwiatów, wciągaగąc chciwie w nozdrza ich zapach, i tak pozostała myślą barǳo daleko
i od wesela Markhama, i od kredytu u Hersego, i nawet od swych dobroczynnych zaగęć.

Pewnego dnia w późneగ గesieni Andrzeగ wracał o zmroku z Groǳiska, gǳie w fabryce
spęǳił cały tyǳień. Może widok młodeగ pary małżonków nastroił go sentymentalnie, ale
wracaగąc, marzył o pani Celinie i wprost z dworca do nieగ zaగechał.

Zastał గą w buduarze samą, nie wstała z fotelu, leniwie podała mu rękę.
— Cóż to, niełaska? — spytał z uśmiechem.
— Chociażby, nie udawaగ, że cię to obchoǳi! — odparła, cofaగąc rękę od pocałunków.
— O, wiǳę, że moగa pani się dąsa. Za co? Com zawinił?
— Nic, nuǳę się. Wyగeżdżam do słońca. Humor mam గak to niebo tuteగsze. Po com

tak długo sieǳiała, nie rozumiem. Nie było dla kogo ani dla czego.
Spoగrzał na nią urażony, zmrożony tym przyగęciem, tak różnym od spoǳiewanego.

Czuł, że bęǳie „scena”, któreగ nienawiǳił.
— Czy się coś w twym życiu zmieniło? — spytał z wymówką.
— Pytasz? A cóż z dawnego pozostało?
— No! Chociażby గa! — odparł, staraగąc się nadać ton żartobliwy. — Czy గa గuż nie

wystarczam?
— Ty — alboż ty గesteś dla mnie? Non, mon cher!³⁷⁴ Straciłam cię od lata. No, i nic

ǳiwnego: młoda żona, obowiązki światowe i roǳinne względy, zresztą: le foyer, l’alcôve
coǌugale³⁷⁵, to absorbuగe. Mężczyźni stworzeni są na pasterzy i hodowców gęsi. Gdy గedną
posiądą na własność, marzą o stadku.

Andrzeగ brwi zmarszczył.
— Może być — nie wiem! Gęsi nie mam i nie pasę — odparł.
— Tiens!³⁷⁶ Już się obrażasz za żonę. Już mi గeగ tknąć nie wolno! — zaśmiała się

szyderczo.
— Nie wiem, dlaczego o nieగ mówić mamy. Jest to przedmiot dla oboగga nas niemiły.
— A o czymże mówić? Wszystko na tym się skończy. Od lata stosunek nasz ze-

szedł na nic. Nie bywamy razem w teatrze, nie wychoǳimy, nie pokazuగemy się ze sobą,
rzadko kiedy widuగę cię w piątki. Nie wypada, nie wypada! Musiałam tamteగ ustąpić we
wszystkim, wszęǳie.

— Tylko nie w moim sercu!
— Phi! Mała pociecha, gdy duma cierpi.
— Zapominasz, żem ci wielokrotnie ofiarowywał swe nazwisko. Nie chciałaś być żoną.
— Nie. Zanadto wielbię i znam miłość, pour prendre mari³⁷⁷. Zresztą zanadto cie- Małżeństwo, Miłość

bie wtedy kochałam. Wzdrygałam się na samą myśl, by nasze uczucie miało za akom-
paniament kuchnię, గadalnię, komeraże³⁷⁸ kumoszek i sypialnię uświęconą kościelnym
kaǳidłem. Nie, nie, teగ profanacగi swemu bóstwu nie uczynię.

On w teగ tyraǳie³⁷⁹ zauważył గedno tylko zdanie i powtórzył:
— Wtedy mnie kochałaś! Mówisz, గak o przeszłości.
— Mon Dieu³⁸⁰, tak się wyraziłam. Łapiesz za słowa గak na śleǳtwie. Zresztą, uderz

się w piersi, czyś ty mnie także nie kochał barǳieగ గak teraz. Pięć lat to baగecznie długi
okres dla miłości.

— Moగa pozostała bez zmiany.
Cień గakby niesmaku i zniecierpliwienia przemknął po twarzy kobiety.

³⁷⁴Non, mon cher(.) — nie, móగ drogi. [przypis edytorski]
³⁷⁵le foyer, l’alcôve coǌugale (.) — domowe ognisko, sypialnia małżeńska. [przypis edytorski]
³⁷⁶Tiens! (.) — słuchaగ; spóగrz. [przypis edytorski]
³⁷⁷pour prendre mari (.) — żeby wyగść za mąż. [przypis edytorski]
³⁷⁸komeraż (daw.) — intryga, plotka. [przypis edytorski]
³⁷⁹tyrada — długa wypowiedź, zwł. podniosła lub gwałtowna. [przypis edytorski]
³⁸⁰Mon Dieu (.) — móగ Boże. [przypis edytorski]
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— Zdaగe ci się. Ja wiǳę ogromną różnicę i czuగę, że coraz barǳieగ staగę się przeszło-
ścią. Enfin³⁸¹, trzeba umieć umrzeć z godnością, ustąpić noweగ gwieźǳie.

— Celo, dlaczego to mówisz, nie wierzysz, nie możesz wierzyć. Chyba — zaగąknął się
— chyba sama przestałaś kochać!

— Nie — odparła — ale obserwuగę, słyszę, wiǳę. Wiǳiałam cię z tą w teatrze. Jakżeś
był uprzeగmy, nadskakuగący, uśmiechnięty! Na mnie nie raczyłeś spoగrzeć; kompromitacగą
గestem. Wiǳiałam was oboగe wchoǳących do Hersego, wiem, żeś గeగ tam otworzył kredyt
nieograniczony, czuగę, że dla nieగ opuszczasz piątki, dla nieగ wracasz wcześnie do domu.
Spoగrzałeś na mnie గak na wariatkę, gdym ci kiedyś żartem, na próbę zaproponowała małą
wycieczkę, parę tygodni, sam na sam na południe. Wszystko wiem, czuగę; muszę ustąpić,
ale wiem i to, że bęǳiesz barǳo ukarany.

Roześmiała się nerwowo.
— Twoగa gęś ciebie zdraǳi, może గuż zdraǳiła. Ja będę przez nią nieszczęśliwa, ale

ty bęǳiesz przez nią pośmiewiskiem.
Krew uderzyła do twarzy Andrzeగa, powstał.
— Przestań, proszę. Na mnie wolno ci mówić wszystko, ale nie tykaగ czci moగeగ żony.
— Twoగeగ żony! — zaśmiała się. — Co za maగestat! Żona! Jacy wy గesteście z గedneగ Żona, Małżeństwo

strony przeగęci swą potęgą, a z drugieగ głupi! Co గest żona!³⁸² Według was to glina, którą
kupuగecie na targu, urabiacie wedle sweగ woli, daగecie గeగ swoగą myśl i duszę, aby się stała
waszą rzeczą, echem, częścią domu! Przysięgła, a zatem dotrzyma, to nie ulega wątpli-
wości, గesteście tego tak pewni, i tak pewni, że sobą, swym nazwiskiem i stanowiskiem
czynicie గeగ taki honor i zaszczyt, taka rozkosz గest być waszą gospodynią i niewolnicą,
że nawet గeగ nie spytacie, czy ona myśli, czy ona czuగe, czy గeగ wystarcza to szczęście.
Uraczywszy గą waszym szałem, złymi humorami, utrzymuగąc గą z waszeగ kieszeni, ani się
zatroszczycie o więceగ. Musi być szczęśliwa i cnotliwa, bo గest waszą żoną! Zresztą strzeże
గeగ dla was prawo, zwyczaగe, konwenanse, opinia! Jesteście spokoగni. Po odbyciu miodo-
wych miesięcy wracacie do swych kawalerskich nawyknień. Macie swóగ zawód i pracę,
swoగe stosunki i towarzystwo kolegów, klub, knaగpę, ano, i kochanki. Otóż, móగ drogi,
wierzę w Feniksy³⁸³, Chimery³⁸⁴ i świętego Graala³⁸⁵, ale wiǳę i czuగę, i wiem, że każdy
człowiek ma krew, zmysły, fantazగę, oczy, uszy i marzenie, i mózg. Każdy — mężczyzna
i kobieta. Ty bęǳiesz kochać, szaleć గeszcze wiele razy, twoగa żona uchowa swą cześć,
nie opuści twego domu, bęǳie ci gospodynią i kucharką, ale serce గeగ możesz stracić
i stracisz, chóć może nie bęǳiesz wieǳiał ani tego odczuగesz nawet, zasklepiony w swym
egoizmie. Dlatego గa twoగą żoną być nie chciałam.

— Żeby móc mnie rzucić, gdy kochać przestaniesz.
— Chociażby — odpowieǳiała zuchwale.
— I czynisz to w teగ chwili?
— Nie, gdyż గeszcze cierpię!
Wstała, zaǳwonił o światło. W teగ chwili wpadła do buduaru Bella, trzepiąc od progu.
— Wiecie skąd wracam? Z pracowni Radlicza. Wiǳiałam tam గego Wrzos. Cudne!

Zupełnie à la³⁸⁶ Boecklin³⁸⁷ historia. Stara sosna z ulem, pustka, wrzosowisko w kwiecie,
blade గesienne niebo i boginka, pół kwiat wrzosu, pół kobieta, snuగąca z kąǳieli białe
paగęczyny. Śliczne, powiadam wam!

— A boginka portretowana? — spytała pani Celina ze śmiechem.
— A గakże! — odparła podobnież pani Bella, rzucaగąc okiem w stronę Andrzeగa.
Ale on ani słyszał rozmowy, ani wzroku nie wiǳiał. Sieǳiał zamyślony, wzburzony

poprzednią rozmową, zbuntowany i ponury. Szczebiot pani Belli denerwował go, czuł, że
sam na sam skończone, prowaǳić potoczneగ rozmowy nie był w stanie. Wstał i pożegnał
się sztywno. Pani Celina go nie zatrzymywała.

³⁸¹enfin (.) — wreszcie, w końcu. [przypis edytorski]
³⁸²Co jest żona! — ǳiś popr.: czym గest żona. [przypis edytorski]
³⁸³Feniks — legendarny ptak, ginący w płomieniach i odraǳaగący się z popiołów. [przypis edytorski]
³⁸⁴Chimera (mit. gr.) — zieగący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem węża. [przypis edytorski]
³⁸⁵Graal — legendarny kielich, z którego Jezus pił podczas Ostatnieగ Wieczerzy. Jeden z ważnych motywów

w cyklu legend arturiańskich: poszukiwali go rycerze Okrągłego Stołu. [przypis edytorski]
³⁸⁶à la (.) — wykonany w sposób przypominaగący coś innego. [przypis edytorski]
³⁸⁷Böcklin, Arnold (–) — szwaగcarski malarz symbolista, malował nastroగowe, fantastyczne peగzaże,

często z istotami mitologicznymi: nimfami, naగadami, trytonami. [przypis edytorski]
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Gdy wyszedł, pani Bella ukłoniła się z gestem ulicznika i zachichotała szyderczo.
— Pst, posłyszy! — upominała pani Celina szeptem.
— Je m’en fiche!³⁸⁸
Andrzeగ poszedł do domu. Zmrok był chmurny, deszcz padał, wicher gwizdał; sty-

lowy గesienny wieczór dostroగony do గego humoru. Otworzył zatrzask, wszedł. Lampa
kopciła w przedpokoగu, w domu panowała grobowa cisza. W గego gabinecie było ciem-
no, zaǳwonił na lokaగa i czekał długo, zanim się Józef zగawił, widocznie zaspany.

— Dlaczego nie ma światła tutaగ? Wywietrzyć przedpokóగ.
Spoగrzał na swe biuro; zarzucone było bezładnie listami i gazetami.
— Co tu za nieporządek! Kurzu aż grubo! Jak ty sprzątasz! Czy pani nie ma?
— Nie, proszę pana. Jeszcze nie wróciła! Zawczoraగ³⁸⁹ wyగechała.
— Wyగechała? A gǳie starszy pan?
— U siebie. Jest hrabia Kołocki.
Andrzeగ poszedł do gabinetu prezesa. Kołocki właśnie wychoǳił, spotkali się we

drzwiach.
— A, గesteś! Witam. Zostałbym, ale się śpieszę na polowanie do Romana! Do wi-

ǳenia. Oగciec ci powtórzy, z czym tu byłem! Wpadnę po odpowiedź. — Uścisnął mu
dłoń i wyszedł.

— Gǳie Kazia? — spytał żywo Andrzeగ.
— Otrzymała depeszę, że babka గakaś umiera i wzywa గą do siebie.
— Co za babka? Nie ma żadneగ babki.
— Więc może ciotka! Powieǳiała mi, że babcia Bogucka umiera, była okropnie

zmartwiona. Odwiozłem గą na pierwszy pociąg i nuǳę się bez nieగ గuż dwa dni! Ten
Kołocki! Nie wieǳiałem, co mu zrobić, wyrzucić za drzwi czy odesłać do Tworek³⁹⁰.

— To żadna krewna ta Bogucka, to babka గeగ eksnarzeczonego. Po co oగciec గeగ po-
zwolił గechać? Do czego to podobne!

Prezes się zastanowił, wreszcie rzekł:
— Pierwszy raz słyszę o tym narzeczonym! Gǳie on, గest tam?
— Nie, గakiś student, który gǳieś przepadł bez wieści u Jakutów³⁹¹.
— No, więc co? Staruszka umiera, chce గą wiǳieć. Co w tym niestosownego? Oగciec

గeగ tam గest. Zresztą, cóż ona, niewolnica, żebym గeగ miał pozwalać lub bronić? Żeby nie
wypadało, sama by nie poగechała. A tyś kiedy wrócił?

— Dopiero co!
— Otóż posłuchaగ, z czym przyszedł Kołocki. Ten Radlicz sportretował w గakimś

obrazie Kazię i sprzedać nie chce. Kołocki dowoǳi, że tobie bęǳie musiał sprzedać, więc
żebyś użył swego wpływu i ten obraz dla niego kupił.

— Że też roǳina go nie zamknie w గakim zakłaǳie! — ruszył ramionami Andrzeగ
i dodał czymś innym zaగęty: — Kiedyż ma wrócić?

— Kto może określić? Po pogrzebie zapewne.
— Może ten wnuk, narzeczony, wrócił?
— Licho wie, co ci po głowie choǳi. Oగciec గeగ telegrafował. Wiesz, że గa nie గadam

w domu. Spróbowałem. Taki kram z kucharką i wszystko było podłe.
Andrzeగ choǳił zamyślony po gabinecie, nie słuchał.
— Cóż tam w waszeగ fabryce? — zagaił prezes.
— Wszystko dobrze. Zగechała stara Zaleska, więc Markham nie tyle bęǳie w domu

przesiadywać. Mogłem się uwolnić.
— To dobrze. Trzeba, żebyś był w domu గutro o drugieగ. Wolska ma prezentować

tego narzeczonego. No, chodźmy na obiad. Ten pusty dom stał mi się wstrętny.
Ale Andrzeగ pożegnał oగca w bramie i poszedł szukać Radlicza, musiał się z nim wi-

ǳieć.

³⁸⁸Je m’en fiche! (.) — mam to w nosie. [przypis edytorski]
³⁸⁹zawczoraj (daw.) — przedwczoraగ. [przypis edytorski]
³⁹⁰Tworki — daw. folwark koło Warszawy, w którym w  założono szpital psychiatryczny; ob. ǳielnica

Pruszkowa. [przypis edytorski]
³⁹¹Jakuci — naród turecki zamieszkuగący wsch. Syberię. W carskieగ Rosగi zamieszkiwana przez nich kraina,

Jakucగa, była od XIX w. mieగscem karnego zesłania. [przypis edytorski]
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Było to dość trudne przedsięwzięcie. Wstąpił do restauracగi, potem do cukierni, gǳie
Radlicz zwykle bywał, nie znalazł go, daleగ nie wieǳiał gǳie iść, gdy szczęściem spotkał
Jóźwickiego, redaktora, i ten mu obగaśnił, że Radlicz ma być z nim właśnie na గakimś
koleżeńskim zebraniu, że poszedł do domu przebrać się.

Jakoż Radlicz był u siebie, ale się nie stroił, leżał na kanapie, patrzał w sufit i coś
i nucił.

Drzwi były tylko przymknięte, więc Andrzeగ wszedł bez pukania.
— Ledwiem cię znalazł. Szukam po całym mieście. Mam do ciebie interes, proś-

bę, i a przede wszystkim, czy mogę cię uważać za szczerego przyగaciela? — zagaił po
przywitaniu.

Radlicz popatrzał na niego badawczo, potem zaśmiał się po swoగemu cynicznie.
— Hm! Jakby to powieǳieć. Byłbym barǳo rad być twoim wrogiem, ale niestety

muszę być przyగacielem! O co choǳi?
— Powieǳ mi, ty wiesz pewnie, co się ǳieగe z Celiną?
Radlicz spoǳiewał się zupełnie czego innego; chwilę się stropił.
— Z Celiną? — powtórzył. — Nie byłem tam od paru tygodni. Wiǳiałem Bellę,

a mówiła, że wyగeżdżaగą do Włoch.
— Wyగeżdżaగą? Kto?
— Ano Celina z Bellą.
— I nikt więceగ?
— A któż by? Może ty?
— Józef, ty łżesz! Ty wiesz, że tam ktoś గest nowy. Ja to czuగę od dawna, ona mnie

zdraǳa! I za co! Com zawinił! Szaleగę za nią, ubóstwiam.
— Wiele sobie kobieta z tego robi, czy kto szaleగe i ubóstwia, గeśli sama nie kocha!

— mruknął Radlicz ponuro. — Co? Dała ci odprawę?
— Gorzeగ, bo czuగę, że kłamie przez tchórzostwo czy litość! Czuగę, żem గą stracił. I za

co?
— Za co? Za nic. Albo miłość bywa za coś? Lub ustaగe dla czegoś? Jest to przyczyna

bez skutku i skutek bez przyczyny. Nie mówię tego o was, ale గako teorię. Celina może
tylko గest zazdrosna.

— Ona mnie గuż nie kocha — szepnął posępnie Andrzeగ. — Ona kocha innego.
Żebym wieǳiał kogo?

— I co ci to pomoże? Choćbyś go zabił, nie wskrzesisz గeగ miłości, గeśli గuż umarła,
a czy on się nazywa Jan czy Paweł, to oboగętne. Daగ na mszę, że ona pierwsza kochać
przestała, to wprawǳie gorzeగ boli, ale mnieగ dokuczy గak rozkochana baba, gdy się o nią
గuż nie dba.

— Józef, ty wiesz, kto to గest?
— Wiem, nazywa się Ali Baba. Przypadek, traf odkrył mu słowo zaklęcia do skarbów;

a ty, zamiast stać przed skałą i łamać głowę, గak się na powrót tam dostać, idź, szukaగ
innych i wierz mi, lepieగ być zdraǳonym గak przesyconym.

— Nie chcesz więc być mi przyగacielem!
— Owszem, i dlatego ci mówię. Jeśli się czuగesz zdraǳony, nie upieraగ się, nie bądź

śmieszny. Im więceగ bęǳiesz walczył o taką miłość, tym więceగ wywalczysz rywalowi;
a zdobęǳiesz zamiast oboగętności — nienawiść. Mówisz, że czuగesz w nieగ fałsz! Czego
chcesz, więceగ fałszu?

— Kocham గą! Nie rozumiem życia bez nieగ! Pięć lat była mi wszystkim! To nie może
się zerwać! Ja గeగ nie dam nikomu!

— Ty nie, ale ona siebie da, komu zechce. Słuchaగ, Jędrek, nie bądź głupi. Jeśli czuగesz,
że cię zdraǳa, pluń i bierz inną.

— Ale pierweగ³⁹² się zemszczę!
— Za co? Żeś nie potrafił గeగ utrzymać?
— Nie zmieniłem się w niczym!
— No, to się ona zmieniła, na గedno wychoǳi. Chcesz się mścić, walczyć, zabić

rywala, możesz, ale to ci szczęścia nie wróci. To గuż skończone. Szczęście ci wróci inne
serce i usta.

³⁹²pierwej (daw.) — naగpierw. [przypis edytorski]
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Andrzeగ wstał, przeszedł się nerwowo po pracowni, stanął przed Radliczem.
— Więc stanowczo nie chcesz mi nic powieǳieć?
— Owszem, powiem ci, że గest śliczna pani Rudnicka. Onegdaగ owdowiała!
— Bywaగ zdrów, dowiem się i sam!
Gdy wyszedł, Radlicz wstał, wziął lampę, odsłonił płótno z obrazu na sztalugach,

długą chwilę nań patrzał, wreszcie odstąpił z westchnieniem:
„I taką maగąc żonę, szaleć za starą awanturnicą! Ba, mnie i owszem³⁹³. Niech గeగ nikt

nie kocha, nikt nie pożąda, nikt nie posiada!”
Andrzeగ po bezsenneగ nocy rozdrażniony okropnie poszedł do pani Celiny. Zaǳwonił,

bo zapomniał wziąć ze sobą klucz od zatrzasku.
Po dość długim oczekiwaniu otworzyła służąca.
— Pani గuż wstała? — rzekł, wchoǳąc గak do siebie.
— Pani nie ma. Wyగechała ǳiś w nocy.
— Dokąd?
— Nie wiem. Z kuami na koleగ.
— Sama? — pytał nieswoim głosem.
— Z panią Bellą.
— Nie zostawiła dla mnie listu? Nie kazała nic powieǳieć?
— Kazała mieszkanie sprzątnąć i odnieść klucze do pana. Właśnie sprzątamy.
Słusznie, za mieszkanie on płacił, meble on kupował, zwracała mu wszystko, oprócz

siebie. Służąca odeszła, stał గak skamieniały, ogłuszony, z chaosem w głowie, z krwią pul-
suగącą gwałtownie. Od గakiegoś czynu szalonego uratował go w teగ chwili drobiazg: cichy,
dyskretny szept służąceగ za drzwiami i chichot tłumionego śmiechu. To lokaగ z pokoగówką
zabawiali się గego kosztem.

I oto wszystkie uczucia opanowało గedno: strach śmieszności, przeświadczenie, że Zazdrość, Zdrada
w teగ klęsce, która mu złamała serce, stanie się dla luǳi pastwą. Nikt mu nie współczu-
గe, wszyscy wydrwią, a iluż bęǳie triumfować! Rozpaczać, cierpieć, mścić się, wszystko
trzeba tymczasem stłumić, ukryć, przede wszystkim ratować próżność, przede wszystkim
kłamać, ocalić chociażby pozory i formy.

Barǳo blady, ale spokoగny wszedł do mieszkania, obszedł గe, wydał parę dyspozycగi,
zawołał stróża, oddał mu apartament pod opiekę, rozliczył i opłacił służbę, i gdy wychoǳił
stamtąd, był, గak zwykle, przytomny, tylko czuł, że musi gǳieś się skryć, być sam, by myśli
zebrać i coś postanowić.

Machinalnie prawie wsiadł do dorożki i rzucił adres Radlicza. Tego గednego nie bał
się spotkać i czuł w nim potrzebną dla siebie w teగ chwili trzeźwość i życzliwość. Zastał
go గuż ubranego i przy robocie.

Nie potrzebował mówić, malarz spoగrzał i gwizdnął గak ulicznik.
— Drapnęła! — rzekł.
Odłożył pęǳel i paletę, dobył z kąta butelkę, nalał złotawego płynu w szklankę.
— Masz, pĳ i połóż się. Na nowiu drugiego miesiąca ani bęǳiesz tego pamiętać!

Tymczasem masz pełne gardło żółci i octu. Pĳ wino!
Andrzeగ machinalnie usłuchał, potem usiadł na stołku, obగął głowę rękami, wsparł

łokcie na kolanach i milczał.
-– Kobiety są stworzone na katów! — rzekł wreszcie. Miłość, Kobieta
— Racగa, kochać naprawdę umieగą tylko swoగe ǳieci, z resztą³⁹⁴ szał i okrucieństwo.
— I fałsz! W tym są mistrzyniami. Boże, గak గa గą ubóstwiałem, గak wierzyłem! Za to

mnie zabiła!
Podniósł głowę, oczy గego pałały.
— I uciekła, nikczemna. Znaగdę గa ich na końcu świata i porachuగemy się.
— Szkoda prochu! — mruknął Radlicz. — Tymczasem nie myśl o zemście, ale o sobie

i luǳkich గęzykach. To bęǳie uczta, to dopiero używanie!
— Żebym o tym nie myślał, గuż bym ich gonił. Zostałem, żeby się bronić od śmiesz-

ności. Jutro piątek, zebranie u nieగ. Co luǳiom powiem, గak wytłumaczę!

³⁹³mnie i owszem — tu w znaczeniu: mnie to odpowiada. [przypis edytorski]
³⁹⁴z resztą — tu daw.: poza tym. [przypis edytorski]
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— Nic nie powiesz. Wyగedź na tyǳień gǳie bądź za interesami: do Moskwy, czy
Odessy, గak naగdaleగ. Ja powiem, żeście oboగe wyగechali, każdemu powiem pod sekretem,
żeby się prędko rozniosło. Wyగechaliście incognito z powodu tweగ żony. To im się okropnie
podoba, połkną przynętę i będą przeżuwać skandalik. Jak wrócisz, bęǳiesz bohaterem.

— Wątpię, bo dotychczas గuż pół Warszawy wie, z kim ona wyగechała.
— On nie poగechał, bądź pewny.
— Kto, on? — podchwycił Andrzeగ.
— Ano, ten గakiś Ali Baba. Pani Celina zanadto గest wytrawna, żeby się nie podrożyć.

Zresztą mnie się zdaగe, że naగprozaicznieగ poగechała do męża, który znowu podobno ma
miliony. Mówiła mi Bella, że pisał do nieగ గuż parę razy.

Andrzeగ milczał. Coraz głębsza otchłań otwierała się przed nim. Od గak dawna był
zdraǳany, oszukiwany, otoczony intrygą i fałszem? Ból గego serdeczny coraz barǳieగ
ginął pod uczuciem wstydu, upokorzenia, zranioneగ miłości własneగ.

— Daగ గeszcze wina! — rzekł, wstaగąc.
Radlicz nalał szklankę i uśmiechnął się. Spełniał przyగacielską przysługę, opiekował

się Andrzeగem, ale w głębi duszy miał własny interes i niepokóగ.
— Wiesz, kto bęǳie naగbarǳieగ z tweగ klęski się cieszył i triumfował? Oగciec i żona.

Zostali panami położenia, oǳyskali ciebie!
Andrzeగ skoczył, poczerwieniał.
— Oni mi zapłacą za ǳień ǳisieగszy. Czy myślisz, że to by się stało, żeby nie to

przeklęte małżeństwo?
— No, niezawodnie Celina była zazdrosna! — bąknął Radlicz.
— A oగciec obmyślił sprytnie plan, tylko się pomylił co do wyniku. Ta mnie zdraǳiła

i porzuciła, ale oni się grubo mylą, గeśli triumfuగą. Jeśli mnie kiedy stracili na zawsze —
to ǳisiaగ!

W klęsce poniesioneగ człowiek mnieగ cierpi, gdy znaగǳie winowaగcę. W teగ chwili
Andrzeగ naగbarǳieగ czuł upokorzenie.

Zdrada pani Celiny była logiczna. Znuǳił గą, miłość zgasła, przyszedł przesyt, żą- Zazdrość, Zdrada
ǳa nowych wrażeń, rzuciła go, przestał dla nieగ istnieć. Ale tego ścierpieć nie mogła
గego próżność, tego nie chciała zrozumieć zarozumiałość i pycha. Więc szukał inneగ ra-
cగi. Z całeగ wczoraగszeగ rozmowy chciał pamiętać to, co ona udawała, by się zamaskować:
zazdrość. Zazdrość kobiety nawet zdradę uniewinnia, a గakże pieści próżność. Zdraǳiła,
bo nie chciała poǳiału, kochała go, ale się zemściła za żonę.

Strata ukochaneగ, ból, zawód, wstyd, śmieszność, wszystko nań spadło z winy teగ
głupieగ, cnotliweగ świętoszki, z którą w గakimś obłęǳie głupoty dał się skuć na życie,
oplątany przez starego filuta³⁹⁵, oగca.

Jeగ zawǳięcza klęskę — teగ gęsi, któreగ dał wszystko, stanowisko, dobrobyt, a która
గeszcze się ośmiela okazywać mu lekceważenie, గest tak bez ambicగi i kobiecości, że rada
గest i przechwala się, że గeగ mąż nie kocha, czym by się czuła upokorzona ostatnia!

Radlicz słuchał wybuchu i cieszył się. Nie był on zły, ale cierpiał. Od pierwszego
spoగrzenia Kazia mu się podobała, zaగęła oczy, potem myśli, teraz był rozkochany w nieగ,
stała się dlań treścią życia.

Nie był zły. Dałby dla nieగ życie, służyłby గeగ i dogaǳał, znosiłby męki dla nieగ, ale się
cieszył w teగ chwili, że była zapoznana³⁹⁶ i pogarǳona, obciążona niesłusznymi zarzutami,
niekochana i że గeగ żywot ciężki stanie się గeszcze cięższym.

Dałby krew wytoczyć dla గeగ szczęścia, a cieszył się గeగ nieszczęściem i krzywdą, bo
czuł, że tylko w ten sposób zachowa గą wolną i może zdobęǳie.

Żeby mu kto powieǳiał, że w teగ chwili గest katem, obraziłby się śmiertelnie. On
kochał! Siebie? Nie! Ten cudny „Wrzos” — swoగe natchnienie.

Andrzeగ, wyrzuciwszy żółć w bezwzględnych, ostrych słowach, oǳyskał równowagę,
uspokoił się.

Tedy Radlicz rzekł:
— Znasz Barańską?
— Nie.

³⁹⁵filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
³⁹⁶zapoznany (daw.) — niepoznany, niedoceniony, zapomniany. [przypis edytorski]
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— To cię tam wprowaǳę, గak wrócisz. Ciekawa facetka. Gǳież myślisz గechać?
— Mnieగsza gǳie, tylko bym nierad do domu wracać, żeby oగca nie spotkać, a po-

trzebuగę wziąć trochę rzeczy i pugilares z biurka.
— To ci załatwię, a ty się prześpĳ. Jeśli kogo spotkam, powiem, że ciebie గuż nie ma.


Prezes na próżno wyglądał syna. O dwunasteగ wyszedł, a w czasie గego nieobecności Ra-
dlicz zabrał rzeczy i pugilares. Gdy prezes wrócił około drugieగ, lokaగ mu to doniósł. Stary
Sanicki był wściekły na syna, stęskniony po Kazi, w naగgorszym tedy humorze przyగął
Wolskich, których i bez tego nie cierpiał.

Stara గuż w przedpokoగu rozpytała lokaగa i miała minę ogara na tropie grubego zwierza.
Małe గeగ, tonące w tłuszczu oczki świdrowały twarz gospodarza.
— Cóż to, słyszę, młoǳi państwo się rozగechali — rzekła słoǳiutko po przywitaniu

i przedstawieniu narzeczonego. Ale prezes గuż się pohamował.
— Wyprawiłem Kazię do choreగ krewneగ. Zapewne ǳiś, గutro wróci. Andrzeగ przed

chwilą został wezwany do fabryki depeszą. Nowa maszyna గeszcze niezupełnie normalnie
funkcగonuగe, a Markham nie technik.

Zwrócił się do narzeczonego z గakimś banalnym pytaniem, zaczepił żartobliwie pannę
i rozmowa poszła gładko. Narzeczony, typ podolskiego bałaguły³⁹⁷, duży, tęgi, z byczym
karkiem i głosem, mówił o burakach i cukrze, o kontraktach i గarmarkach; prezes udawał,
że go tak barǳo interesuగe, ale w duchu myślał, że Wolska szpieguగe i szpera, i że గą trzeba
ułagoǳić sutym³⁹⁸ prezentem, i powtarzał w duchu:

— Srebro, makaty, saski serwis czy Mankielewicz?
Wreszcie korzystaగąc, że młoda para poszła oglądać గakiś obraz w drugim końcu sa-

lonu, spytał konfidencగonalnie:
— Daruగcie szczerość, ale rad bym ofiarować గaką pamiątkę Jaǳi na nowe gospodar-

stwo. Wiesz naగlepieగ, co by గeగ zrobiło przyగemność?
— Ale, cóż znowu! Każdy drobiazg bęǳie miły. Nie krępuగ się niczym. Pan Buko-

wiecki ma dom świetnie urząǳony, nic nie brak! No, nie iǳie zatem, żebyśmy ǳiecka
nie zaopatrzyli we wszystko.

— Więc może srebro stołowe?
— Ach, to za wspaniałe. Cóż znowu!
— Załatwione! O srebro się గuż nie kłopoczcie.
— ǲięki, ǳięki stokrotne! Jaǳia się tak ucieszy, ona, ǳiecko — marzyła o kolczy-

kach.
— Marzyła! Bęǳie గe mieć! — uśmiechnął się prezes.
Wolska promieniała.
— Móగ drogi! Jakżem wǳięczna!
— Daగże pokóగ, nie ma o czym mówić. No, a గakiż stan finansowy tego pana? Za-

sięgnęliście informacగi?
— A గakże! Był przecie గego wuగ i dowiadywaliśmy się przez znaగomych. Barǳo po-

rządna roǳina. Ma własny rodowy maగątek i duże ǳierżawy.
— Ano, to chwała Bogu. Andrzeగ wziął też żonę bez posagu i trafił naగszczęśliwieగ.
Wzmiankę o „żonie bez posagu” zatuszowała Wolska chrząknięciem, bo młoǳi wró-

cili, ale prezes nie obstawał przy temacie, rozmowa stała się ogólna. Bukowiecki był
oszołomiony Warszawą, przyszła teściowa గuż potrafiła go zawoగować, patrzał గeగ w oczy,
gdy miał odpowiadać, poza cukrem i burakami nie umiał mówić.

Po chwili zaczęto się żegnać. Prezes naగsolennieగ za syna, synową i siebie obiecał obec-
ność na weselu, zamieniono mnóstwo czułych słówek i wizyta była skończona.

Stary odetchnął. Stanął u okna i zamyślił się.
— Dwa tysiące rubli! — zamruczał. — Jeśli baba za to nie bęǳie milczeć, to dla

drugieగ dostanie figę, I gǳie się ten nicpoń Andrzeగ poǳiał? Jak na złość to urząǳił! No,
może babie gębę zatkam! Wiǳę, że tego draba łuǳą గakimś posagiem! Ładnie się osioł
ubierze!

³⁹⁷bałaguła (daw., reg.) — furman, woźnica. [przypis edytorski]
³⁹⁸suty (daw.) — obfity, wielki. [przypis edytorski]
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A tymczasem Wolska wróciła do domu, narzeczony, zbywszy³⁹⁹ pańszczyzny, ulotnił
się do hotelu, kobiety zaczęły seగmować.

— Jak to? Sam prezes? A Andrzeగowie? — pytały córki.
— Ona niby u roǳiny! On niby w Groǳisku! — odpowieǳiała, brwi wznosząc

Jaǳia.
— To podeగrzane! — zabrzmiał chór.
— Barǳo! — rzekła stara. — A szczególnie dlaczego? — wiecie?
— No, no? Dlaczego? Zauważyła coś mama?
— Z miny starego — nie! To filut! Ale z గego postępowania! On zanadto hoగny!
— Jak to?
— Ano, Kostuni Dąbrowskieగ dał raptem dwa dywany, Zosi Zwolińskieగ pierścionek,

a Jaǳia, wiecie, co dostanie?
— Co? Co? — pytały pół ciekawie, pół zawistnie.
— Całe stołowe srebro i kolczyki.
Jaǳia była czerwona z radości, tamte czerwone z zazdrości i żalu.
— Srebro i kolczyki! Móగ Boże!
— To podeగrzane! On się przymila do nas!
— Musi tam coś być, ale co?
— Dowiemy się! — dopowieǳiał chór.
W trzy dni potem wieǳiały i wieǳiało pół Warszawy, że Andrzeగ porzucił żonę i po-

గechał z panią Celiną za granicę, w tyǳień mówiono, że odesłał గuż przedtem żonę do
roǳiny, bo గą zastał u Radlicza na schaǳce, gdy mu w pracowni pozowała w stroగu —
żadnym…

A tymczasem rzeczywiście na Marszałkowskieగ prezes był wciąż sam.
Od Kazi otrzymał list, że babka umarła, a macocha ciężko zasłabła, w parę dni potem

depeszą został wezwany do Górowa doktor Downar i wieści się urwały.
Co prawda, mnieగ to gryzło prezesa గak nieobecność syna. Gdy się przekonał, że go nie

ma w fabryce, parę dni udawał swobodę, ale gdy się dowieǳiał, że pani Celina wyగechała,
i gdy Kołocki znowu go napadł o obraz Radlicza, stary postanowił rzecz wyగaśnić i posłał
kratkę, prosząc malarza do siebie.

Radlicz stawił się natychmiast. Prezes się nim opiekował w szkołach, był mu గak
krewny, zresztą myślał, że uగrzy Kazię.

Ale dom wiał pustką i chłodem, stary był chmurny i stękaగący.
— Powieǳ mi, móగ drogi, czy to być może, żeby Andrzeగ za tą starą awanturnicą

poleciał?
Radlicz wobec troski starego poczuł wyrzuty sumienia i niebywałe postanowienie

mówienia prawdy.
— Co znowu! To ona od mego uciekła!
Prezes nagle o ǳiesięć lat odmłodniał.
— Nie może być? Baగesz, byle mnie pocieszyć! Naprawdę go rzuciła? A on? Co?
— On desperuగe. Chciał gonić i strzelać! Alem wyperswadował! Poగechał do Kĳowa,

żeby się otrzeźwić!
— I tyǳień tam sieǳi! To nie może być! Albo łżesz, albo sam prawdy nie znasz!
— Że baba drapnęła, wiem; że on desperował, wiem; żem go wyprawił, by luǳiom

zeszedł z oczu, też wiem, a czy potem nie poleciał za nią, tego nie wiem!
Prezes znowu o ǳiesięć lat zestarzał.
— Co teraz czynić? Warszawa się trzęsie od plotek. Czy ten człowiek ma sumienie!

On mnie do grobu wpęǳi! Naturalnie, poleciał za nią, to గasne గak słońce. Szatan nie
kobieta. Piekło గą poroǳiło na moగe nieszczęście. A tu, na domiar złego, Kazia tam sieǳi
nad chorą macochą! Wszystkie pozory przeciw niemu.

Radlicz, który plotkę sam stworzył, milczał.
Prezes począł choǳić po pokoగu niespokoగnie.
— Można oszaleć! Gǳież ta baba poగechała? Gǳie go szukać?
— Ona go nie chce! Żeby miał rozum i mnie słuchał, toby గeగ nie gonił. Teraz wróci

wściekły.

³⁹⁹zbywszy — ǳiś: pozbywszy się. [przypis edytorski]
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— Albo గą przeగedna, pogoǳą się i znowu గą tu sprowaǳi.
— Wątpię! Zna pan prezes zdanie: Auf das gewesene gibt der Jude nichts!⁴⁰⁰ To గuż

przeszłość tylko.
W teగ chwili rozległ się ǳwonek w przedpokoగu i zaraz głos, na który obydwaగ zerwali

się.
— Kazia! Nareszcie! — zawołał prezes.
A tuż i ona stała గuż w gabinecie blada, mizerna, ze smutnym na licach uśmiechem.
Prezes z wybuchem radości począł గą ściskać i całować, wołaగąc:
— Skądże? Jakim pociągiem? Boże, గak ty źle wyglądasz! Nigdy గuż cię więceగ sameగ

nie puszczę. Cóż tam słychać? Jak macocha?
— Źle — odparła smutno. — Jest i oగciec, i doktor Downar poczciwy nam towa-

rzyszył. Ulokowaliśmy గą u niego w lecznicy. Zapewne bęǳie potrzebna operacగa, przy
tym ma wadę serca. Barǳo źle.

Przywitała Radlicza, o Andrzeగa nawet nie spytała, pewna, że గest w Groǳisku.
— A gǳież twóగ oగciec? — spytał prezes. — A mała? Została w Górowie?
— Została. Oగciec musi za parę dni wracać. Bęǳie doగeżdżał. Dla małeగ trzeba ǳiś

గeszcze wyszukać dobrą bonę⁴⁰¹. A tu macocha chce, żebym గeగ nie odstępowała. A గa
doprawdy takam zmęczona, że ledwie stoగę. Tatusiu, proszę o klucze, muszę w domu
przede wszystkim się rozeగrzeć. Strasznie tu brudno i nieporządnie.

— Opamiętaగ się, kobieto! — oburzył się prezes. — Spóగrz, గak wyglądasz. Musisz
odpocząć. Do macochy ǳiś nie póగǳiesz. Po oగca twego zaraz idę.

— A గa bonę załatwię! — ofiarował się Radlicz. — Zobaczy pani, గak się na tym
znam.

— ǲiękuగę panu. Nie barǳo ufam.
— Przekona się pani. Za goǳinę przyślę tuzin do wyboru.
Pożegnał ich i wyszedł. Ona poczęła się krzątać po domu, a prezes za nią choǳił

uszczęśliwiony, że wróciła, rad chorobie macochy, śmierci babki, potłuczonym lampom,
zasuszonym kwiatom, molom w dywanach, opieszałości służby, wszystkiemu, co przebyła
i zastała, byle గak naగpóźnieగ spostrzegła nieobecność męża i spytała, gǳie గest.

Po goǳinie maszyna domowego życia poczęła ǳiałać prawidłowo, służba poczuła
rygor i właǳę.

Kazia się przebrała, gdy zaczęły napływać naganiane przez Radlicza bony. I temu był
rad prezes, chociaż i drażniło go to, że Kazia snadź ani na chwilę nie pomyślała o mężu.

Nareszcie piątą kandydatkę wybrała i omówiwszy warunki i obowiązki, odprawiła do
గutra.

Wtedy prezes rzekł:
— Wiesz, że Andrzeగa nie ma?
— Wiǳę. Nigdy go o teగ porze nie ma.
— Ale go i potem nie bęǳie. Wyగechał za granicę.
— Tak? Na długo? — spytała oboగętnie.
— Nie mógł określić dnia powrotu. Poగechał do Berlina w interesach fabryki.
Nie pytała więceగ. Usiadła w fotelu, przymykaగąc zmęczone bezsennością oczy.
— Trzeba iść — szepnęła.
— Dokąd? Krokiem cię nie puszczę. Macocha pastwiła się nad tobą, zamęczała! Teraz Obowiązek

niech sobie szuka opieki.
Otworzyła oczy.
— Była dla mnie zła, teraz గest chora śmiertelnie. Będę గeగ służyć గak córka. A oగciec!
Wstała, wyprostowała się, siłą woli otrząsaగąc zmęczenie.
— Póగdę, tatusiu. Przyగǳiemy z oగcem na obiad.
— Czekaగ — utrapienie! To i గa póగdę z tobą.
Ubrał się, wyszli. Po droǳe, gdy spotkali kilku znaగomych, rzekł:
— Bo nie wiesz, co tu się stało. Gdyście tak oboగe zniknęli z Warszawy, powstała

plotka, żeście się rozeszli. Musimy się razem pokazywać.
Spoగrzała uważnie na niego, zastanowiła się dopiero nad położeniem.

⁴⁰⁰Auf das gewesene gibt der Jude nichts (niem., przysł.) — za to, co było, Żyd nie daగe nic. [przypis edytorski]
⁴⁰¹bona (daw.) — wychowawczyni małych ǳieci w zamożnych roǳinach. [przypis edytorski]
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Tyle wrażeń innych miała w pamięci, tak się czuła గeszcze wśród trosk i wydarzeń
górowskich, że z pewnym trudem wracała do stosunków swego domowego pożycia.

— Gdy Andrzeగ wróci, pokażemy się razem w teatrze i bęǳie znowu o nas cicho.
— Żebyż on rychło wrócił! — westchnął prezes.
— Oగciec wątpi. Może on wcale za interesami fabryki nie poగechał nawet.
— A గeżeli? — spytał prezes zgnębiony.
Brwi Kazi zbiegły się na sekundę.
— W takim razie nic nie pomoże, గeśli mnie z oగcem nawet będą widywać. Nie ura-

tuగemy opinii, gdy on o nią nie dba.
— Kaziu, ty to mówisz tak oboగętnie, గakby to nie o ciebie choǳiło.
— A czyż to o mnie choǳi? Cały świat wie ǳięki గego taktowi, że గestem żoną opusz-

czoną, zdraǳoną, tolerowaną zaledwie. W niczym nie zmodyfikował swych kawalerskich
zwyczaగów. Robiłam, co mogłam, aby moగe śmieszne i upokarzaగące położenie zamasko-
wać, ale teraz nie wiǳę sposobu uratowania pozycగi, gdy on, గak przypuszczam, wyగechał
za granicę z kochanką, i zresztą nie wiǳę, co గuż więceగ luǳie mogą na nas pleść గak
dotychczas. Chciałabym tylko ukryć prawdę przed oగcem i myślę, że nawet lepieగ, iż nas
razem nie zobaczy.

— Ale ty nie wiesz wszystkiego, co tu się porobiło. Ta baba go porzuciła i wyగechała.
Ruszyła z lekka ramionami.
— A on za nią pogonił?
— Skąd wiesz?
— Domyślam się.
— Tak. Ten osioł myśli, że గą oǳyska!
— Życzę tego z całego serca.
— Kaziu! To okropne, co mówisz. Więc ty nic ani trochę nie dbasz o niego?
Zagryzła wargi, żeby nie rzec złego słowa i odpowieǳiała po chwili.
— Życzę, żeby z tamtą wrócił, bo గeśli గą straci, bęǳie się mścił na mnie. A doprawdy

— dla oగca i dla was, tatusiu, i dla siebie sameగ, by nie łamać meగ przysięgi małżeńskieగ,
nie chciałabym, o, za nic nie chciałabym go znienawiǳić. A czuగę, że gdy tamtą straci,
గuż nie oboగętną mu będę, ale nienawistną, i on mnie również.

— A గa inną wiǳę przyszłość. On stamtąd wróci sam i uzdrowiony. Przeగrzy, opa-
mięta się, wyzwoli spod opętania teగ baby i…

Prezes upoగony naǳieగą spoగrzał na nią z uśmiechem, ale twarz młodeగ kobiety miała
taki wyraz zgrozy i chłodu, że się przeraził.

— Kaziu, zlituగ się, ty mu przecie wybaczysz, daruగesz, bęǳiesz dobra dla niego! Ty
tego nie uczynisz!

— Czego? Odepchnąć męża, który raczy być łaskawym dla mnie? Cóż znowu! Alboż
żonie to nawet wolno? Daగmy pokóగ teగ kwestii, tatku. Nie ma o czym mówić. Bęǳie,
గak on zechce!

Doగrzała troskę na గego twarzy, opamiętała się, przytuliła serdecznie do గego ramienia
i rzekła głosem pełnym łez:

— Tatusiu, proszę mieć dla mnie względy. Jestem strasznie zmęczona i zdenerwowa-
na. Tyǳień byłam nad konaగącą, tyǳień z chorą macochą, straciłam moc i panowanie
nad sobą. Muszę trochę wypocząć i opamiętać się. Doprawdy, గak się wiǳi chorobę
i śmierć, nabiera się do życia pogardy i lekceważenia. Niech się tatuś nie troska⁴⁰² i we
mnie nie wątpi.

Ale prezes nie mógł oǳyskać otuchy i dobreగ naǳiei, opadły go gromadą zgryzoty
i troski.

Chwilę milczał, wreszcie rzekł
— A ten Kołocki z tym obrazem?
— O tym nic nie wiem. Co za obraz?
— Radlicza, na którym ty గesteś sportretowana podobno. Muszę raz póగść na wystawę

i zobaczyć, czy to prawda. Kołocki daగe Radliczowi trzy tysiące, a ten sprzedać nie chce.
— Niech mu da pięć, ale co nam do tego targu?

⁴⁰²troskać się (daw.) — martwić się. [przypis edytorski]
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— Licho wie, co plotą. Żeś pozowała Radliczowi. Jak Andrzeగ wróci, może być skan-
dal.

Wzdrygnęła się ze wstrętem, spoగrzała z bezmiernym obrzyǳeniem po luǳiach za- Tłum
pełniaగących ulicę, po teగ czarneగ fali śpiesząceగ, zda się, zaగęteగ, zaabsorbowaneగ, zapraco-
waneగ, i rzekła:

— Niby mrowisko, a to tylko chmary żuków szukaగących nawozu dla biesiady! Czyż
oni, doprawdy, nie maగą własnych uciech i trosk, zaగęć i celu wyższego? Ohydne!

Wzdrygnęła się గeszcze raz. Weszli w bramę lecznicy, zatrzymała się u drzwi schodów.
— Tatusiu, polecam wam oగca — szepnęła smutno.
Szpanowski rozmawiał z doktorem Downarem w pokoగu poprzeǳaగącym sypialnię

choreగ. Został z nimi Sanicki. Kazia przeszła do macochy.
— A గesteś przecie. Myślałam, że గuż ciebie nie zobaczę — przywitała గą grymaśnie

chora.
— Zaగrzałam na chwilę do domu i గestem na usługi. Jakże pani tu się czuగe, barǳo

droga zmęczyła? — odpowieǳiała Kazia troskliwie.
— Pani, pani — zamruczała Szpanowska. — Jeśli nie z serca, to dla oka luǳkiego

mogłabyś mnie matką nazywać! Ale ty teraz wielka pani, గa na twoగeగ łasce! Ach, Boże!
Cóż doktor mówił, źle ze mną?

— Nic nie mówi, żeby źle było. Niech się matka nie trwoży. Poగutrze bęǳie kon-
sylium⁴⁰³, może po paru tygodniach wróci matka zdrowa do domu! Ja tu będę prawie
ciągle. Bonę dla Zosi గuż mam, గutro గą wyprawię do Górowa! Nie trzeba się niepokoić,
wszystko dobrze bęǳie.

— Jakaż to bona? Masz గeగ świadectwa? Niech do mnie przyగǳie. Muszę గą wiǳieć.
— Bęǳie wieczorem. Świadectwa przyniosłam.
— Biedna Zosieńka! Biedny aniołeczek! Ach! móగ Boże! Za co mnie tak karzesz?
Zaczęła przeglądać świadectwa. Kazia krzątała się po pokoగu; wszedł Szpanowski

z Downarem.
— Ach, doktorze! Kiedy wy mnie stąd uwolnicie? ǲiecko tam samo zostało! Ja nie

mogę tu długo pozostać! Może by ǳiś konsylium! Niech wiem, co mnie czeka! Muszę
wracać do domu!

— ǲiś nawet గa pani nie będę egzaminował. Trzeba do గutra po podróży wypocząć.
Poగutrze bęǳie nas trzech: kolega Morawski, Raps i గa. Wtedy zdecyduగemy kuracగę. Ale
niech szanowna pani nie liczy na tygodnie, ale na miesiące. Do tego przygotowuగę z góry.

— Miesiące! Ja nie chcę! Mówiliście w Górowie, że to potrwa może ǳiesięć dni.
Dłużeగ nie zostanę.

— Mamy zatem ǳiesięć dni, więc ǳiś nie mamy o co się spierać. Przede wszystkim
spokóగ! Zaraz tu przyగǳie siostra Klara, któreగ panią polecę w opiekę, żeby się pani nie
nuǳiło.

— Siostra Klara? Dozorczyni? Kaziu, obiecałaś ty tu zostać!
— I zostanę, matko! — spoగrzała pytaగąco na Downara.
— Pani Sanicka zostanie, o ile bęǳie mogła! — odparł spokoగnie. — A siostra Klara

bęǳie stale.
— Szpital! Śmierć! — గęknęła chora.
— Ależ, moగa droga — wtrącił Szpanowski — bęǳiemy bezustannie nad tobą czu-

wać. Nie irytuగ się!
— Ale ty odగeǳiesz poగutrze, a ona wpadnie z łaski swoగeగ na goǳinę ǳiennie!

Wywieźliście mnie tutaగ, żeby się pozbyć kłopotu! O, గa was rozumiem! Zarżnĳcie mnie
pręǳeగ!

— Kaziu! — rozległ się zza drzwi głos prezesa.
Wyszła. Słyszał wszystko, czerwony był z gniewu.
— Ja cię tu pięć minut więceగ nie zostawię! Chodź!
— Nie, tatusiu. Zostanę do piąteగ, przyగdę na obiad. Proszę sobie iść i nie słuchać.

Piętnaście lat byłam w takich warunkach w Górowie.
— Byłaś, ale nie bęǳiesz!

⁴⁰³konsylium (łac. consilium: rada) — narada lekarzy przeprowaǳana w celu rozpoznania choroby i ustalenia
sposobu leczenia. [przypis edytorski]
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Odprowaǳiła go w naగdalszy kąt pokoగu i rzekła:
— Mówił oగciec z doktorem Downarem? Wie oగciec, że dla nieగ nie ma wyzdrowienia.

Chyba cud! Żyć bęǳie może ledwie tygodnie, a గa może długie lata. Proszę mnie tu
zostawić. Jeగ dogoǳę, a sama przeగdę barǳo dla mnie na przyszłe lata użyteczną szkołę
cierpliwości i znoszenia spokoగnie prześladowania.

Pocałowała go i pozostawiła zakłopotanego.
Zrozumiał, do czego czyniła aluzగę, i posępnie zamyślony poszedł do domu.
Po chwili wyszedł też z lecznicy doktor Downar i ruszył również ku domowi.
Wyగechał był⁴⁰⁴ przed czterema dniami i chociaż wrócił rano, ǳień cały spęǳił na

mieście, nie kwapiąc się do roǳinnego ogniska, i teraz się nie kwapił, myśląc w dalszym
ciągu o గutrzeగszych zaగęciach, wizytach, interesach, których się zapas nagromaǳił przez
ciąg గego nieobecności.

Szedł zamyślony, nareszcie się obeగrzał i spostrzegł, że zamiast na Marszałkowskieగ,
był na Smolneగ.

Zamruczał coś, stanął i skręcił w bramę. Stróż mu się ukłonił.
— Stara గest na górze? — spytał.
— Jest, proszę pana, ale tu onegdaగ గakaś pani pytała o pana.
— No i co?
— Ano nic, powieǳiałem, że pan tu nie mieszka, ale bywa — i poszła sobie.
— Jakaż to pani?
— Taka chuda, z dużym nosem.
— W czarneగ rotunǳie⁴⁰⁵?
— Tak, tak!
Downar nic więceగ nie rzekł, wszedł na schody.
— Wściekła się czy co? — zamruczał do siebie, otwieraగąc kluczem zatrzask w drzwiach

na pierwszym piętrze. Wszedł do ciemnego przedpokoగu, zatrzasnął drzwi. Po kwadran-
sie wyszedł z powrotem na ulicę, zawołał dorożkę i kazał się wieźć do domu. Miał minę
గeszcze barǳieగ zamyśloną గak przedtem.

Zaǳwonił i rzekł do lokaగa:
— Światło do gabinetu.
Rozebrał się powoli, nasłuchuగąc ostry, krzykliwy głos⁴⁰⁶ kobiecy, rozlegaగący się

w głębi mieszkania w sporze z kucharką widocznie.
Wszedł do swego gabinetu, gǳie tymczasem lokaగ zapalił lampę, i usiadł do biurka,

na którym piętrzył się stos listów zaległych z czterech dni. Zaledwie odczytał pierwszy,
krzykliwy głos zbliżył się do drzwi, bezustannie burcząc na służbę, i do pokoగu weszła
kapłanka domowego ogniska.

— Cóż to, nie raczysz się ze mną nawet przywitać! — zaskrzeczała od progu.
— Dobry wieczór — rzekł flegmatycznie Downar. — Słyszałem, że masz గakąś scenę

z Franciszką, nie chciałem przerywać. Mam, గak wiǳisz, masę zaległeగ roboty.
— Kiedyś wrócił? — spytała tonem sęǳiego śledczego.
— ǲiś.
— Cztery dni byłeś tam. Dali ci tysiąc rubli?
— Przywieźliśmy chorą do lecznicy.
— To inny interes, ale za te cztery dni ileś dostał?
— Nic — mruknął, biorąc się do odpowieǳi na list.
— Jak to nic? Kłamiesz.
Ruszył tylko ramionami i pisał.
— Ja się dowiem! Wszystkiego się dowiem, గak గuż wiele wiem. A tu tymczasem

straciłeś lekko kilkaset rubli. Goldmark miał atak, trzy razy byli od hrabiny Pelagii.
— Ano trudno, nie mogę być tu i tam గednocześnie.
— A powieǳ mi, co to za figura?

⁴⁰⁴wyjechał był — daw. forma czasu zaprzeszłego, wyrażaగąca czynność wcześnieగszą od wydarzeń opisywanych
w czasie przeszłym, ǳiś: wyగechał (przedtem, uprzednio). [przypis edytorski]

⁴⁰⁵rotunda (z łac.: okrągła) — tu daw.: koliste, długie okrycie damskie, bez rękawów. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶Rozebrał się powoli, nasłuchując ostry, krzykliwy głos… — ǳiś powieǳielibyśmy: Rozebrał się powoli i na-

słuchał się przy tym ostrego, krzykliwego głosu; być może గednak choǳi o znaczenie: Rozebrał się powoli,
wsłuchuగąc się w ostry, krzykliwy głos. [przypis edytorski]
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— Kto?
— Ano, గakiś twóగ rodak spod Smorgoń, co tu wlazł wczoraగ w kaloszach do salonu

i zostawił tę kartkę.
Rzuciła mu na biurko bilet wizytowy: „Florian Sopoćko”, a pod tym kilka słów ołów-

kiem.
Downar spoగrzał, przeczytał i włożył bilet do kieszeni.
— No i czego ta ǳicz chce? — spytała pani. — Pewnie wsparcia.
— Sopoćko! To milioner!
— Mógłby za swe miliony być barǳieగ do luǳi podobny! No, ale to prawda —

Sopoćko! Żeby Litwin stał się do luǳi podobny, straciłby w swych oczach całą wartóść.
Downar milczał. Twarz గego nie zdraǳała żadnego wrażenia, tylko sztywniała, ka-

mieniała zda się. Stoగąca za nim kobieta nie badała zresztą wrażenia, గakie sprawia, była
zaగęta sobą.

— Była też Boufałowa ǳisiaగ, ale że koniecznie chciała z tobą się wiǳieć — udałam,
że nie wiem, po co przyszła.

— Było dać trzyǳieści rubli. Wiesz przecie, że się im miesięcznie należą!
— Po pierwsze: nie należą się, ale z łaski dostaగą. Po drugie: trochę mi za wiele tych

twoich ubogich krewnych zagląda do kieszeni. Zresztą, mogła mnie poprosić. Fanaberia!
ǲwonek w przedpokoగu. Pani wyగrzała.
— Od doktora Morawskiego barǳo pilne! — rzekł zdyszany głos.
Downar wziął z rąk żony kartkę.
— To o Goldmarku! — szepnęła, zaglądaగąc mu przez ramię ciekawie.
Wtem na schodach, potem w przedpokoగu rozległy się kroki i szlochanie ǳiecka,

potem głos służącego.
— Czego tu, mała? Wynoś się!
— Do pana doktora przysłała mamusia! Tatuś się zarżnął w fabryce, గuści⁴⁰⁷ kona.

Olaboga! Mamusia leży, wczoraగ siostrzyczka się uroǳiła. O Jezu! Mamusia z łóżka się
zwlekła i nie może wstać, tatko we krwi. O Jezu! Żeby pan doktor zaraz przyszedł!

Zaczęła mówić w przedpokoగu, skończyła za drzwiami, bo గą lokaగ usunął. Downar
wyszedł z gabinetu, spoగrzał na wygalowanego lokaగa Goldmarka, wziął palto i kapelusz.

— Śpiesz się, śpiesz! Możesz nie zastać! — mówiła żywo żona.
— I pewnie, że nie zastanę — odparł.
Wrócił do gabinetu, wziął z sza gruby pugilares z narzęǳiami. Śleǳiła go.
— Po co pociągasz za sobą ten cały kram? Tam nie bęǳie operacగi żadneగ. Śpiesz się!

Czy cię czekać z obiadem?
— Nie czekaగ albo గak chcesz! — odparł, wychoǳąc.
Lokaగ Goldmarka szedł za nim, na schodach skulona sieǳiała ǳiewczynka, cała otu-

lona starym szalem, zerwała się na skrzyp drzwi i rzuciła się do గego rąk.
— Cicho, chodź ze mną — rzekł szeptem.
Gdy byli గuż w bramie, zwrócił się do lokaగa:
— Powieǳ doktorowi Morawskiemu, że będę za goǳinę.
Wyszedł na ulicę, skinął na dorożkę.
— Siadaగ, mała, i prowadź!
Dorożka potoczyła się na Solec.
W trzy goǳiny potem Downar wrócił.
Żona przyszła zaraz do gabinetu i zastała go, గak mył ręce.
— Gǳieś ty mógł tak obielić surdut? — zǳiwiła się. — Cóż, żyగe?
— Kto?
— Któżby? Goldmark?
— Jużem go nie zastał.
— Boś po swoగemu się zbierał. Naturalnie nic ci nie dali. Ile ty tysięcy tracisz przez

swą obrzydliwą litewską powolność! Nigdy niczego się nie dorobisz. Takie szczęście maగąc, Bogactwo
inny miliony by zebrał, a my, co mamy?

— Na గeden obiad mamy, a dwóch nie zగemy — odparł spokoగnie. — Goldmarka
nie było sposobu ratować. Po co się było śpieszyć do trupa?

⁴⁰⁷juści (gw.: గuż ci) — tu: wzmocnione już. [przypis edytorski]
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— Logika człowieka bez ambicగi. I co ci luǳie wiǳą w tobie? Ładnie byś wyglądał
bez moగeగ opieki! No, ale masz mnie, nie dam ci zginąć!

Raczyła rozchmurzyć oblicze i poklepała go łaskawie po ramieniu.
— Wiesz, mam niespoǳiankę dla ciebie. Zgadnĳ.
— Może obiad, bom głodny!
— Jest i obiad, i గest kamieniczka. Ta, wiesz, com targowała na Żurawieగ.
— Kupiłaś? Ano, to dobrze. Ale obiad mi pilnieగszy.
Zbliżył się do światła, chwyciła go za rękę.
— Skąd ty masz krew na mankietach?
Downar cofnął żywo rękę, spoగrzał i odparł:
— Albo గa wiem? Trzeba się przebrać. Janie!
Wyszedł do sypialni. Na szarą, zawiędłą twarz Downaroweగ wystąpił rumieniec, rzuciła

się do biurka, otworzyła pugilares z narzęǳiami.
— Był గeszcze gǳieś przed Goldmarkiem. Dlatego się spóźnił! On mnie okrada, to

prawda, co gadaగą Wolskie, ma kochankę!
Przeciętna żona zrobiłaby scenę z wtórem płaczu, spazmów, ale Downaroweగ pożycie

składało się z bezustannych wymysłów i gderania, i Downar do tego tak nawykł గak do
śpiewu kanarka i terkotania zegara, nie czyniło to గuż na nim żadnego wrażenia. Miała
inny sposób, by go wyprowaǳić ze spokoగu.

Gdy po chwili przyszedł do గadalni, zastał żonę prezyduగącą u stołu w głuchym mil-
czeniu. Zaగął swe mieగsce, spoగrzał na puste naprzeciw siebie nakrycie i spytał:

— A gǳie Stefan?
Był to krewny pani, student, który u nich się stołował i mieszkał.
Nie było odpowieǳi, tylko wzgardliwe ruszenie ramion.
Downar spoగrzał na żonę i zrozumiał, że czeka go niełaska długa, że nie otrzyma

odpowieǳi na naగbarǳieగ ważne i na naగprostsze pytania i trwać to bęǳie, dopóki గeగ nie
przebłaga. Przez cały zaś ciąg teగ pokuty złość swoగą bęǳie wywierać na służbie, w domu
powstanie woగna, sroższa niż zwykle, a w rezultacie kucharka, młodsza i lokaగ poproszą
o uwolnienie od obowiązków.

Wszystko to stanęło w myśli Downara i dało zupie smak żółci; przestał గeść.
Przy pieczeni wybuchła scena z Janem, który nie nagrzał do baraniny talerzy, wskutek

tego zabrano baraninę i talerze do kuchni.
Milczeli oboగe, obiad się przeciągał, nareszcie gdy pani sama odebrała z rąk lokaగa

kompot i wymyślaగąc kucharce, poszła z nim do kuchni, Downar serwetę rzucił i głodny
poszedł do gabinetu.

To గedno wieǳiał, że pracować może spokoగnie, żona nie raczy go odwieǳić.
Czytał, pisał i tak się wreszcie w zaగęciu zatopił, że przesieǳiał do dwunasteగ.
Wtedy posłyszał złowrogie mruczenie w sypialni, potrącanie sprzętów, wreszcie trza-

śnięcie drzwi i zgrzyt klucza w zamku. To znaczyło, że bęǳie spać w gabinecie na oto-
manie⁴⁰⁸.

Podniósł oczy, popatrzał na te drzwi, pomyślał chwilę, potem głową potrząsnął kil-
kakroć ruchem powolnym niedźwieǳia, któremu pszczoły zaplączą się w kudły i syczą.
I znowu pochylił głowę nad గakąś rozprawą, którą pisał do druku.

I zdawało się, że ten człowiek గest zupełnie nieczuły, a on był tylko tak barǳo silny.
Nazaగutrz, గak zwykle wychoǳąc o ǳiewiąteగ, spotkał na schodach Kazię. Teraz గuż

się znali dobrze i rozmawiali.
— Nie zaspała pani — rzekł.
— Nie, ale zamiast na mszę idę wprost do lecznicy i stracha mam.
— Niełaskawego przyగęcia. Ano, to póగdę z panią. Bęǳie raźnieగ.
— ǲiękuగę. Naturalnie, że z profesorem poszłabym wszęǳie odważnie!
— Ale గa darmo nie służę. Musi mi pani oddać przysługę także. Zostanę w lecznicy,

a pani tymczasem poగeǳie na Solec siedemnaście i wyszuka w suterenie robotnika Wie-
czorka. Wczoraగ go opatrzyłem, odwieǳę గutro, ǳiś nie mogę, ale tam గest siedmioro
ǳieci, naగmłodsze ma dwa dni, naగstarsze dwanaście lat.

⁴⁰⁸otomana — sofa, niska wyściełana kanapa z poduszkami i wałkami stanowiącymi oparcie. [przypis edy-
torski]
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— Już wiem, rozumiem i załatwię, co da się.
Weszli do lecznicy. Zły humor i rozdrażnienie Szpanowskieగ ułagoǳiło się przy pierw-

szych słowach Downara. Został przy nieగ i zastała go గeszcze Kazia, gdy wróciła z Solca.
Zdała mu w paru słowach sprawę z polecenia i zaగęła swe mieగsce przy choreగ. W południe
odbyło się konsylium, zdecydowano operacగę za tyǳień. Szpanowski został u żony, Kazia
uwolniła się, by załatwić zaległe interesa.

Wstąpiła po droǳe do Ocieskieగ. Zastała artystkę sprzątaగącą w pracowni. Na szta-
lugach stało puste płótno, na którym wycierała z farby pęǳle, pisząc fantastycznie:

Hans Kuk Klauber, lass molen stolm. ⁴⁰⁹

— Co to znaczy? — spytała z uśmiechem Kazia.
— To znaczy: Hans, przestań గuż malować. Spełniam, bo గadę w świat!
— Dokąd?
— Do słońca.
— Na długo?
— Ha, albo గa wiem! Nie cierpię wieǳieć, co bęǳie, ile bęǳie! Nie గadłam nigdy

w życiu obiadu, który sama dysponowałam⁴¹⁰. Ale chyba znowu do teగ przeklęteగ War-
szawy wrócę!

Cisnęła pęǳle na stół.
— A pani gǳie była przez ten czas?
— U oగca. Grzebałam zmarłych, doglądałam chorych. Mam ciężkie zmartwienie. Ma-

cocha leży w lecznicy Downara, było ǳiś konsylium, bęǳie operacగa i prawdopodobnie
zły koniec. Muszę nad nią sieǳieć, myślałam, że panią uproszę o pomoc w moich pracach
z panią Ramszycową. Boగę się u nieగ pokazać, dwa tygodnie opuściłam.

— Ładnie by wyszli pani protegowani na moగeగ opiece. Wiǳiała paniWrzosRadlicza?
— Nie.
Ocieska się roześmiała.
— Kapitalne. Prawǳiwe article de Varsovie⁴¹¹. Toć⁴¹² przecie pani mu do tego pozo-

wała!
— Ja?
— I za to mąż panią odesłał do roǳiny i rozpoczął „kroki rozwodowe”. Przecie to

fakt! I Radlicz spoliczkował za panią Kołockiego, i maగą się poగedynkować. Nie wie pani,
skądże pani wraca?

— Wracam od natury i Boga ze wsi. Nic nie wiem o błocie i luǳiach!
Zbladła, zamyśliła się, przesunęła ręką po czole i uśmiechnęła się z przymusem.
— Co robić? Królestwa niebieskiego mi nie odbiorą.
— Radlicz గest osioł — mruknęła Ocieska. — Mówiłam mu: było sportretować gru-

bą Rozenblatową. Żydy by ci dali tysiące i każdy rozsądny człowiek uwierzyłby, że ta ci
pozowała. A tak sławy dużo nie zbierzesz, a gnaty ci słusznie przetrącą. Swoగą drogą hultaగ
dał śliczny obrazek.

— Więc pani wyగeżdża — szepnęła smutno Kazia.
— Oగ, osobliwość. Prawie wierzę, że mnie ktoś żałuగe! — zaśmiała się szyderczo

Ocieska.
— Niech pani wierzy. Bęǳie mi barǳo źle tymi czasy, గeszcze gorzeగ bez pani nie-

asobliweగ filozofii. Zazdroszczę గeగ pani.
— Niestety, nie zaszczepić గeగ⁴¹³, a szkoda, bo z nią barǳo dobrze żyć. Powiadaగą

గedni, że wszystko poznać, to wszystko wybaczyć. To dla pani napisane, na tym pani
skończy życiową walkę.

⁴⁰⁹Hans Kuk Klauber, lass molen stolm (niem.) — zniekszt.: Hans Hug Klauber laß Malen stohn (niem.) —
Hansie Hugu Klauberze, ostaw malowanie; pierwszy werset ze słów Śmieci do Malarza, towarzyszących గednemu
z agmentów wielkiego malowidła ściennego Taniec Śmierci, stworzonego ok.  w Bazylei po epidemii
zarazy; ǳieło liczyło ok.  m dł., w  zostało odnowione przez Hansa Huga Klaubera (zm. ). [przypis
edytorski]

⁴¹⁰dysponować — tu: wydać polecenie wykonania a. dostarczenia. [przypis edytorski]
⁴¹¹article de Varsovie (.) — wyrób warszawski. [przypis edytorski]
⁴¹²toć (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴¹³nie zaszczepić jej — tu w znaczeniu: nie da się గeగ zaszczepić. [przypis edytorski]
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— A pani zdanie?
— Moగe osobiste: wszystko poznać, to nic nie chcieć! Z tym mi dopiero dobrze.
Kazia się uśmiechnęła.
— Myślę, że mnie sąǳono: dużo chcieć, a nic nie poznać i nic nie mieć! Więc z wiosną

wróci pani? Proszę o słowo wieści.
— Dobrze. Napiszę, a pani niech na duchu nie upada. Wszystko minie. To గad szczę-

ścia, a wino utrapienia. A zresztą: wszystko głupstwo.
Uścisnęły sobie dłonie.
„Wszystko głupstwo” — powtarzała w myśli, idąc wzburzona tym, co usłyszała, za-

niepokoగona pomimo spokoగu sumienia.
Ale nie mogła przeగąć się nieasobliwością Ocieskieగ. Wrzał w nieగ bunt na los, na

luǳi, na samą siebie i głuche przekonanie, że pokierowała swym życiem fałszywie, po-
święciła się na próżno, ni sobie, ni innym nie dała nie tylko szczęścia, ale nawet spokoగu.
Czuła się słaba, niezdolna do dalszeగ walki, zniechęcona do obowiązków, obca i wroga
w tym mnóstwie luǳi, w tym nienawistnym otoczeniu i biedna, i smutna, i sama.

Nie była w humorze załatwienia interesów i sprawunków, a chciała bodaగ zobaczyć
గedną życzliwą duszę, poszła tedy do Tuni.

Po droǳe spotkała starą Markhamową. Wydało się గeగ, że powitanie było chłod-
nieగsze niż zwykle, a oczy matrony patrzały na nią krytycznie. Spotkała dwie Wolskie,
uśmiechnęły się ǳiwnie na గeగ widok i coś do siebie szepnęły, skinąwszy గeగ tylko głową.

Tunia ǳiwnym trafem sama w domu przyగęła గą okrzykiem:
— Bóగ się Boga! Co się ǳieగe z tobą⁈ Nie wiesz, co się tu ǳieగe? Ładnieś się skom-

promitowała!
— Ja? Czemu?
— Ano, Andrzeగ z Celiną za granicą.
— I to ma być moja kompromitacగa!
— A czyగaż! Tyś winna i słusznie bęǳiesz cierpieć. Mówiłam ci! To wstyd, to hańba,

żeby mąż robił taki skandal! Jak ty teraz luǳiom oczy pokażesz? W pół roku po ślubie
rzuca cię dla stareగ awanturnicy. Pfu! Ja bym umarła ze wstydu! Być pośmiewiskiem!

Kazia słuchała w milczeniu. Rysy గeగ tężały w గakiś wyraz tępego uporu i zaciętości.
Tunia zaś wyładowywała długo zbieraną żółć. Serdecznie lubiła dawną koleżankę, ale tak
były odrębne! Odczuła gorąco గeగ „nieszczęście”, గak nazywała, kłóciła się o nią zaగadle ze
znaగomymi, teraz całą duszą pragnęła గą ratować.

— Nie rozumiem, doprawdy, ciebie. Nie masz odrobiny ambicగi. Młoda గesteś, ładna,
elegancka i nie skokietować roǳonego męża! W twoim wieku zaగmować się dobroczyn-
nością, fach sobie z tego zrobić. Kto temu uwierzy! Naturalnie, twoగe latania po różnych
ǳiurach Powiśla to ci zrobiły, że posąǳaగą, że bywasz u Ocieskieగ, gdy Radlicz ma w teగ-
że kamienicy pracownię i wystawia obraz z twoim portretem. Co wolno Ramszycoweగ,
to nie wolno tobie. Zlituగ się, toć opowiadaగą, że bywasz w szpitalu św. Łazarza⁴¹⁴. Już
nie wiem, co గeszcze wymyślą na ciebie za bezeceństwa! Czyś zwariowała? Masz dom,
stanowisko tak piękne, stosunki z całym światem, młodego męża, notabene⁴¹⁵ ślicznego
chłopca, i to wszystko depcesz, lekceważysz, opuszczasz — i po co? Doprawdy nie chcesz
być szczęśliwą, chcesz zginąć! Żebym cię nie znała, గak znam, myślałabym istotnie, że గe-
steś kobietą bez czci i wiary, ale ty గesteś bez serca i nie rozumiesz, co czynisz! A teraz co
bęǳie? Co myślisz postanowić? Według mnie, powinnaś natychmiast wyగechać do oగca
i zagrozić mężowi rozwodem. To go opamięta! Tak గak rzeczy stoగą, nie możesz luǳiom
się pokazywać.

Tunia raz pierwszy spoగrzała na nią uważnie i skamieniała.
Kazia się śmiała! Nie był to wesoły śmiech, ale ironiczny, podczas gdy oczy były zimne

i twarde, i złe.
Tak, Kazia czuła, że robi się złą i zaciętą.
— Czy mam wyగechać od razu z Radliczem czy sama? — spytała zmienionym głosem.
Tunia się obraziła.

⁴¹⁴szpital św. Łazarza — daw. szpital w Warszawie, specగalistyczny ośrodek chorób wenerycznych i skórnych.
[przypis edytorski]

⁴¹⁵notabene (łac. nota bene: zauważ dobrze) — zwrot wprowaǳaగący ważną wtrąconą informacగę, używany
w znaczeniu: „warto zaznaczyć”. [przypis edytorski]
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— Jeśli tak przyగmuగesz moగe serdeczne rady, możemy więceగ o tym nie mówić! —
rzekła, a zadarty గeగ nosek rozdymał się oburzeniem.

Kazia zapatrzyła się w szary, dymny szmatek zimowego nieba i milczała. Czuła, że co
by powieǳiała, Tunia ani గeగ zrozumie, ani uzna, ale గeగ żal było tak się rozstać z గedyną
życzliwą sobie duszą.

— Przepraszam cię — szepnęła. — Jestem bezmiernie rozdrażniona — i wyciągnęła
do nieగ rękę.

Tunia nie umiała długo się dąsać. Nosek się గeszcze rozdymał, ale గuż wolnieగ.
— No, pewnie, గesteś w okropnym położeniu. Ja bym nie przeżyła chyba takiego

upokorzenia. Ale trzeba myśleć o ratunku.
— To trudno — rzekła poważnie Kazia. — Na to trzeba inną być, niż గestem, inaczeగ

czuć i myśleć. Trzeba przy tym mieć dom i roǳinę, by do nieగ wrócić, i trzeba oగcu
wszystko wyznać, a గa tego nie uczynię. Muszę milczeć i cierpieć, i tu pozostać pod
pręgierzem opinii.

Opowieǳiała chorobę macochy, katastrofę, która wisi nad oగcem, konieczność ukry-
wania przed nim prawdy.

Tunia się zamyśliła.
— Istotnie, komplikacగa straszna. Ale przynaగmnieగ rozmów się z teściem. Niech on

wpłynie na syna. Tego trzeba opamiętać, niech wraca. Luǳie ścichną, gdy zobaczą cię pod
męską opieką. Ach, dałabym గa mu, dała, tobą będąc. ǲiesiątemu⁴¹⁶ by zakazał urząǳać
takie fugi⁴¹⁷. Ale ta kobieta ma w sobie గakiś szalony urok! Doprawdy, uczyć się od nieగ,
గak się mężczyzn trzyma. Ja గeగ zazdroszczę teగ sztuki czy tego daru.

W ruchliwym mózgu Tuni myśl zbiegła na tory miłości, rozchmurzyła się zupełnie.
— Wiesz, nie uwierzysz, ale i గa miałam z Julkiem przeగście. Dowiaduగę się, naturalnie Małżeństwo, Zdrada

przez mamę Wolską, że ma kochankę. Przeraziłam się, obeగrzałam, że go zaniedbywałam
i naturalnie błąd móగ zaraz naprawiłam. Mieliśmy drugą edycగę miodowych miesięcy.

— Za to, że cię zdraǳił?
— Ano, cóż robić? Tym się mężów trzyma, moగa droga. Muchy na ocet się nie biorą!

Ty musisz ze swoim nie mieć odrobiny taktu i sprytu. Powtarzam, twoగa wina tylko!
— Zapewne, uczucia mu nie obiecywałam i nie dałam.
— To barǳo źle, bo to i błąd, i grzech. Zresztą, గak ty możesz tak żyć bez miłości?

Rybią masz krew czy co?
Zaśmiała się, tym śmiechem i spoగrzeniem chcąc wywołać zwierzenie. Kazi skronie

pokrył rumieniec, ale odpowieǳiała spokoగnie:
— Myślę, że nie doznam tych wrażeń. Nie umiem widocznie kochać i nie pragnę.

Jestem kaleka! — Uśmiechnęła się smutnie i znowu się zapatrzyła w szary dymny szmatek
nieba.

ǲwonek w przedpokoగu spłoszył Tunię, spoగrzała na zegarek.
— Rany boskie, miałam o trzecieగ być u krawcoweగ.
Kazia pożegnała గą i poszła do domu.
Prezes spotkał గą na schodach zmieniony na twarzy, zdyszany z pośpiechu.
— Chciałem cię szukać. Depesza od Andrzeగa — mówił urywanym głosem, wracaగąc

z nią na górę.
— Wraca? — spytała krótko.
— Gǳież tam! Chory leży w Hamburgu! Nie mam poగęcia, co robić! Awantura!
— Trzeba spytać, co mu గest i co mu potrzeba — odparła spokoగnie, biorąc do rąk

depeszę. — No, groźnego nic nie ma: „Zatrzymany niezdrowiem”.
— Może by poగechać tam — bąknął stary. — Niezdrowie to podeగrzane, a może miał

poగedynek, గest ranny? Głowę tracę, ten człowiek do grobu mnie wpęǳi!
— Przede wszystkim wysłać depeszę z zapytaniem. Niech tatko pisze, zaraz Józefa

poślę.
— Póగdę sam, bo mam po droǳe interes. Oగciec twóగ zaraz bęǳie na obieǳie. Za-

czekaగcie na mnie.

⁴¹⁶ǳiesiątemu zakazać, powieǳieć itp. (daw., pot.) — nieగednemu, każdemu. [przypis edytorski]
⁴¹⁷fuga (wł., łac.) — ucieczka. [przypis edytorski]
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Kazia zaగęła się domem i obiadem i swobodnie powitała oగca, ale Szpanowski chmurny
był i zatrzymał గą, kładąc rękę na głowie i badawczo patrząc w oczy.

— Słuchaగ no, co się tu u was ǳieగe?
— Co takiego?
— Ty coś przede mną ukrywasz. Gǳie Andrzeగ?
— Za granicą. ǲiś była depesza, że się parę dni opóźni, bo niezdrów. Czy oగcu tak

pilno go uగrzeć? — zaśmiała się.
Szpanowski usiadł ciężko w fotelu i milczał długą chwilę.
— Wiesz, że babcia Bogucka zapisała ci w testamencie swóగ folwarczek, గeśli Stach

nie żyగe. Trzeba podać ogłoszenie we wszystkich pismach, może wreszcie గaka wieść o nim
bęǳie. Człowiek nie może tak zginąć. Tymczasem będę tą ziemią zarząǳać dla niego.

Nic nie odpowieǳiała, a on po chwili znowu zaczął:
— Żebym mógł był przyszłość przewiǳieć zeszłeగ wiosny. Po com గa cię tu dał? To

nie dla ciebie świat i luǳie, a tam bez ciebie గakże mi pusto!
— Zabierze mnie tatuś może znowu!
— Wróciłabyś?
— O Boże! Choć ǳisiaగ! — wyrwało గeగ się nieopatrznie.
— Wiǳisz, żem ci szczęścia nie dał.
Obeగrzała się.
Podniósł oczy.
— Nie. Tak źle mi nie గest. Jeszcze mi za wsią tęskno, గeszczem się tu nie zżyła, ale

to przyగǳie z czasem. Owszem, dobrze mi, przywyknę! Tatuś tu zostanie na czas గakiś.
Myślę, że może by lepieగ było Zosię tu sprowaǳić. Matce byłoby to miłe i o ǳiecko
bylibyśmy wszyscy spokoగnieగsi.

Mówiła prędko, żywo, chcąc go zaగąć czymś innym, skierować na inny tor rozmowę.
— Muszę zostać — rzekł ponuro Szpanowski. — Nie mam żadneగ dobreగ naǳiei,

wiem, że wrócę z trumną. ǲiecko warto sprowaǳić, ale గak?
— Poślę po nie pewną porządną kobietę, którą znam i mogę zaufać. We dwie z boną

daǳą radę.
— ǲiękuగę ci. Ja bo గestem odurzony tym wszystkim. Słońca niewielem miał w życiu,

ale teraz listopadowe niebo mam w duszy. Ano trudno, praca została na pociechę.
Otrząsnął się siłą woli z apatii, wyprostował się i począł rozpytywać o fabrykę w Gro-

ǳisku, o stosunki, o గeగ życie. Na tym ich zastał prezes i z rozczuleniem spoగrzał na
Kazię.

— Mówię ci, గakem po nieగ tęsknił przez te dwa tygodnie, było nie do wytrzymania.
— Czuగę kaǳidło i zmykam! — rzekła z uśmiechem, wychoǳąc do గadalni.
— Józefie, ktoś ǳwoni. Powiesz, że obiad! — rzuciła do lokaగa.
Ale służący wrócił po chwili i rzekł:
— To pan Radlicz. Jest w gabinecie pana i prosi, żeby pani raczyła przyగąć.
Rzuciła głową, zawahała się, wreszcie wyszła.
Radlicz czekał z kapeluszem w ręku.
— Otrzymałem depeszę od Andrzeగa. Wzywa mnie do siebie natychmiast — rzekł

z cicha.
— Więc co? — spytała zimno.
— Chciałem panią uspokoić, że nic strasznego, i spytać, czy powieǳieć prezesowi.

Miał poగedynek i ranny.
— Naturalnie, powinien pan oగcu powieǳieć. Przecie గutro będą o tym wieǳiały

wszystkie gazety.
— Nie ode mnie, może pani być pewną.
Popatrzała na niego.
— Pewna nie గestem. Zresztą, może. Może pan ma dość tego, w co mnie zaplątał.
— Ja? Panią?
— Ano, sprawa z obrazem, plotki, żem pozowała panu, historie z Kołockim.
— Że panią kocham, wie pani, że mi nie potrzeba patrzeć na panią, by mieć గą zawsze

przed oczami, wiem గa, a sprawa z Kołockim — గaka? — że on chce kupić coś, czego nie
mam na sprzedaż. Wiǳiała pani obraz?

— Nie, mam dość słuchania o nim.
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— Niech pani go zobaczy. Pozować do takiego tematu mogą nawet westalki. Zresztą
nikt na świecie, nawet pani, nie może mi zabronić kochać.

Zmarszczyła brwi.
— Mówił గuż mi to pan i otrzymał odpowiedź. Czy mam powtórzyć?
— Nie, pamiętam i ǳiękuగę pani. Miłość z wzaగemnością kończy się przesytem, a ta-

ka, గak moగa dla pani, గest natchnieniem. Owszem, barǳom pani wǳięczny za odprawę.
Nigdym tak dobrze nie pracował.

Mówił swobodnie, lekko.
— Nawet gdybym usłyszał od pani dobre słowo, miałbym zawód. Popsułby się ideał,

గakby mi kto alpeగskie szarotki podał na గarzynę. Wracaగąc do rzeczy, గadę tedy do Ham-
burga i przywiozę pani sakramentalną własność i urzędową miłość. W salonie ktoś గest,
wolę tutaగ rozmówić się z prezesem.

— Zaraz go tu przyślę. Żegnam pana.
Skłonił się sztywnie. Spoగrzała nań i rzekła:
— Niech pan ten obraz z wystawy usunie. Chcę wierzyć, że pan się na mnie w ten

sposób mścić nie chce. Nie o mnie గuż tu choǳi, plotka గuż poszła, ale oగciec móగ nic nie
wie గeszcze.

Skłonił się znowu w milczeniu.

W parę dni potem Kazia, znalazłszy chwilę czasu, poszła do Ramszycoweగ. Zastała గą na
schodach eskortuగącą Lilę i Angielkę do karety pełneగ pakunków.

— I pani wyగeżdża? — spytała zǳiwiona.
— Jeszcze nie, wysyłam tymczasem małą do Florencగi, a za parę tygodni sama tam

poగadę na czas గakiś.
— Same గadą? Nie boi się pani?
— Zdam గe pod opiekę Ocieskieగ!
Tu się roześmiała.
— Siadaగ pani! Odprowaǳimy గe na dworzec i zobaczy pani bezpłatną komedię.
Pomimo swego smutku i znękania Kazia dała się pociągnąć. W droǳe spytała:
— Jakże pani namówiła pannę Ocieską na taką ofiarę?
— Wcalem nie namawiała. Powieǳiała mi, że గeǳie w sobotę, więc wczoraగ napisa-

łam do nieగ trzy słowa: „Korzystam, że గeǳiesz, żeby wyprawić z tobą małą i Angielkę.
Dostawię ci గe na dworzec గutro”. Na to ona mi przysyła adres kantoru⁴¹⁸ nianiek i ani
słowa więceగ.

Kareta stanęła przed dworcem, wysiadły. Lila pierwsza dostrzegła Ocieską i pobiegła
do nieగ.

— Tedy masz małą i Angielkę — rzekła Ramszycowa spokoగnie po przywitaniu. —
Mieszkanie w hotelu గuż zamówione, tu są ich kapitały podróżne, tylko mi ǳiecka zanadto
nie rozpieść.

— Kto ǳieci ma, niech గe niańczy i wozi! — odparła Ocieska. — Ja wcale do Florencగi
się nie wybieram i wolę గechać w gęsim wagonie niż w ǳiecinnym.

— Ale w tym pociągu, którym గeǳiesz, mogą być ǳieci.
— Pewnie, bo mnie nie stać na ekstracug⁴¹⁹.
— Otóż Lila bęǳie, a że గeǳiesz przez Florencగę, możesz గe po droǳe wyrzucić.
— Tyle to mogę.
Zwróciła się do Kazi i dodała z komiczną determinacగą:
— Może pani chce posłać do Florencగi kanarki lub drób żywy, mogę załatwić గedno

przy drugim.
Kazia i Ramszycowa śmiały się, a tymczasem Lila szukała czegoś po ziemi około siebie

i poczęła wreszcie skubać matkę, płaczliwie wołaగąc:
— Nie ma, zgubiłam!
— Coś zgubiła? — A, bukiecik. No, to masz.

⁴¹⁸kantor (daw.) — biuro, kancelaria; tu: biuro pośrednictwa pracy. [przypis edytorski]
⁴¹⁹ekstracug (od ekstra i niem. Zug: pociąg) — pociąg naǳwyczaగny, pospieszny, ekspres. [przypis edytorski]
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Rozchyliła rotundę, dała małeగ parę goźǳików, które miała u paska i Lila napadła
Ocieską, mówiąc prędko:

— Był tyli⁴²⁰ bukiet. Zgubiłam. Masz, i wiesz, obiecałam mamusi, że nie będę గeść
czekoladek. A wiesz, i Fryc గest z nami. Bęǳie wesoło!

— Co? Fryc! — załamała ręce Ocieska, mierząc wzrokiem bezmiernego oburzenia
Ramszycową.

Fryc był to pinczer Lili.
— Ano, Lili żyć nie może bez niego. Mnie o niego nie choǳi, możesz wyrzucić —

odparła Ramszycowa.
Lokaగ przyniósł bilety. Rozległ się pierwszy ǳwonek. Ocieska, która podróżowała

z గedną małą walizką, patrzała ponuro, గak do przeǳiału zaczęto wnosić paczki i paczusz-
ki, గak się rozgościła Angielka i గak Lili zaగęła się koszyczkiem, z którego się oǳywał
dyskretny pisk Fryca.

— Dobrze wam tu bęǳie — zdecydowała Ramszycowa.
— Niezupełnie, braknie papugi i kilku instrumentów dętych — mruknęła Ocieska.
Drugi ǳwonek, zaczęto się żegnać.
— Lila, bądź grzeczna. Przyగadę za dwa tygodnie i గeśli zasłużysz, kupię ci osiołka!
— Bęǳie dwa ze mną! — rzekła Ocieska. — Dwa tygodnie mam to niańczyć? Nie!

Jeśli za tyǳień ciebie nie bęǳie, zdaగę swe obowiązki konsulowi i wyగeżdżam do Rzymu.
— Dobrze, dobrze — śmiała się Ramszycowa — albo raczeగ oddaగ małą do azylu⁴²¹

గakiego. Do wiǳenia, a napisz z drogi. ǲiękuగę ci serdecznie.
Uścisnęła Ocieską, ucałowała Lilę, dała parę poleceń Angielce i zeszły z Kazią na

peron.
Trzeci ǳwonek. Spoగrzała w okno. Ocieska z gwoźǳikiem w zębach trzymała Lilę

na rękach, posępna i skrzywiona గak uosobienie ofiary z musu. Fryc గuż był w obగęciach
Lili. Pociąg ruszył, zostały same na peronie.

— No, గestem o małą spokoగna. Co prawda, z nikim innym by nie poగechała. Byłby
lament straszny. A bałam się o ǳiecko, bo straszna szkarlatyna⁴²² w mieście i mam masę
roboty właśnie po tych norach.

— A గa panią opuściłam bez uprzeǳenia. I doprawdy tak mi wstyd. Co sobie pani
o mnie myśli?

— Myślę, że panią serdecznie żałuగę. Doktor Downar opowieǳiał mi wszystko we
wtorek.

— Wszystko zapewne nie — wtrąciła.
— No, resztę mi opowieǳiała Ocieska.
— I co pani pomyślała?
— Ano, to co zwykle myślę, gdy słyszę luǳkie paplanie: guarda e passa!⁴²³ Niech pani

się nie martwi, macochy dogląda; gdy mąż wróci, słowa nie mówi i nie oglądaగąc się na
prawo i lewo, swoగe robi: pracuగe, czyta, gra, bywa, przyగmuగe. Głowa do góry i prosto
przed siebie. Tylko nie tchórzyć i nie ustępować. Straci pani trochę stosunków, odwrócą Korzyść, Cnota
się od pani ci czy owi, mnieగsza; im mnieగ zostanie, tym lepszych. Rozmieni pani dużo
srebra na trochę złota. Barǳo dobry handel. Ma pani trochę czasu? Poగeǳiemy za rogatki,
mam గuż plac na dom dla moich protegowanych, dostałam od Ramszyca na gwiazdkę.
Zaczynaగą zwozić materiały.

Wyszły z dworca na plac i na schodach spotkały Ramszyca z pudłem cukierków i bu-
kietem.

— Spóźniłem się. Tam do licha! — zawołał. — A chciałem poǳiękować pannie
Ocieskieగ.

— I małą otruć słodyczami. Bóg గą ustrzegł, a ciebie od miny, z గaką by Ocieska
przyగęła twe poǳiękowanie — zaśmiała się Ramszycowa. — Już గa to załatwiłam.

⁴²⁰tyli (gw.) — taki (o rozmiarze), tak wielki a. tak mały. [przypis edytorski]
⁴²¹azyl — mieగsce bezpiecznego schronienia; tu: przytułek. [przypis edytorski]
⁴²²szkarlatyna — płonica, ostra choroba zakaźna wieku ǳiecięcego, któreగ towarzyszy czerwona drobna wy-

sypka na całym ciele. Przed upowszechnieniem penicyliny po II woగnie światoweగ szkarlatyna była naగczęstszą
chorobą wieku ǳiecięcego o barǳo ciężkim przebiegu, గeగ śmiertelność wynosiła %. [przypis edytorski]

⁴²³guarda e passa! (wł.) — dosł.: popatrz i idź daleగ; agm. wersu z Boskiej Komedii Dantego (Piekło III, ):
Non ragioniam di lor, ma guarda e passa: Nie mówmy o nich; popatrz i póగdź daleగ. (tł. Edward Porębowicz).
[przypis edytorski]
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— No, to mnie uwolnĳ od tych paczek, bo śpieszę na sesగę. A panie wracaగą? —
spytał, pomagaగąc im wsiąść do karety.

— Nie, గeǳiemy za rogatki. Bądź zdrów.
Pożegnał గe i skinął na dorożkę.
— Tyleśmy się wiǳieli w tym tygodniu — rzekła Ramszycowa. — Urząǳaగą గakiś

syndykat⁴²⁴ nowy, a że గa nazywam syndykaty rozboగem i żądam od niego sto tysięcy rubli
z tego rozboగu na ubogich, wywĳa mi się గak piskorz, niecnota. Chce mnie zbyć marnymi
kilkunastu tysiącami. Co znaczy kilkanaście tysięcy! Wyగadę do Florencగi i zostawię mu
swoగe interesa do administracగi na sześć tygodni. Zobaczymy, గak sobie da rady⁴²⁵! Czy
pani mi może ǳiś po dawnemu towarzyszyć? Barǳo bęǳie zdrowo. Żadne rady i morały
tyle nie zrobią, co porównanie naszych bied do innych.

— Służę z miłą chęcią. Wyrzuci mnie pani w lecznicy potem.
Tego dnia prezes obiadował na mieście, więc Kazia zapowieǳiała się macosze na cały

wieczór. Gdy weszła, zastała chorą śpiącą. Usiadła tedy na uboczu i pogrążyła się w my-
ślach. Musiałby być niewesołe, bo twarz గeగ była surowa i brwi ściągnięte, a wzrok apa-
tycznie utkwiony w గednym kierunku. Wzięła do rąk machinalnie robotę, którą tu sobie
przynosiła z domu, ale nie haowała. Opadło గą bezmierne zniechęcenie i nuda.

Nie wieǳiała, ile tak przeszło czasu, ani zauważyła, że macocha przygląda się గeగ bacz-
nie, dopiero na szelest drzwi w sąsiednim pokoగu drgnęła, schyliła głowę, zaczęła szukać
igły.

— Ciemno గuż — rzekła Szpanowska.
Zwykły wyraz swobodny గak maska pokrył twarz Kazi, wstała, zaǳwoniła o lampę,

uśmiechnęła się do choreగ.
— Gǳież Zosia? — spytała.
— Oగciec గą zaprowaǳగł do tych waszych krewnych, gǳie wczoraగ z tobą była. ǲię-

kuగę ci za ten pomysł. ǲiecko tak szczęśliwe, że ma towarzystwo i ta pani zaprosiła గą
na każdy wolny wieczór. Ledwie się doczekała trzecieగ goǳiny, tak గeగ było pilno. Musi
się doskonale bawić! ǲiękuగę ci, poczciwa గesteś!

Było to pierwsze dobre słowo, które Kazia usłyszała w życiu od macochy, i w takieగ
chwili padło. Spoగrzała na chorą oczami pełnymi łez.

— ǲiecku źle bez matki — mówiła daleగ Szpanowska. — Bęǳiesz ty dobra dla Zosi,
prawda?

— Ależ serdecznie గą lubię i o ile గą mieć będę, postaram się zabawić. Za kilkanaście
lat, గeśli mama nie zechce ambarasu⁴²⁶, będę గeగ matkować na karnawałach — odparła
Kazia, siląc się na żartobliwy ton.

— Za kilkanaście lat — ho, ho! Może mnie za kilkanaście dni గuż nie bęǳie na
świecie.

— Co znowu! Za dwa tygodnie bęǳie mama rekonwalescentką.
— Moగa droga, moగa matka i dwie గeగ siostry umarły na raka i ze mną to bęǳie.

Zgoǳiłam się na operacగę, ale w wyzdrowienie nie wierzę. Ano, trudno — raz się skończy!
Wiesz, byłam ǳisiaగ u spowieǳi, raczeగ ksiąǳ tu był, i గestem spokoగna. Jutro chcę
rozmówić się z reగentem⁴²⁷, zostawić wszystko w porządku. Mąż twóగ nie wrócił?

— Lada ǳień się go spoǳiewam.
— Wolałabym zostawić Zosię tobie niż oగcu. Czuగę, że గeగ krzywdy nie dasz wyrząǳić,

a on tam zapracowany zostawić గą musi na pastwę naగemnic. Roǳiny nie mam! Móగ Boże,
żebym wieǳiała, że to tak prędko mnie spotka, nigdy bym ciebie z Górowa nie puściła.

Kazia milczała zmrożona śmiertelnie tym okrzykiem egoizmu. Za długoletnią ponie-
wierkę los గą mścił, nie czuła triumfu z tego odwetu, tylko żal, żal, że nawet ta zmiana
usposobienia macochy nie była uznaniem dla nieగ, tylko interesem.

— I żebyś choć dobrze trafiła. Poniewieraగą ciebie, a wiesz czemu? Bo nic nie masz!

⁴²⁴syndykat — stowarzyszenie kupców a. przedsiębiorców zawiązane w celu dokonania wspólnego, గednora-
zowego przedsięwzięcia lub w calu stałego wykonywania operacగi na wielką skalę, przekraczaగącą możliwości
każdego z uczestników; niekiedy syndykat ma charakter kartelu: porozumienia wielkich przedsiębiorstw okre-
śloneగ gałęzi przemysłu maగącego na celu zmonopolizowanie rynku. [przypis edytorski]

⁴²⁵jak sobie da rady — ǳiś popr.: గak sobie da radę. [przypis edytorski]
⁴²⁶ambaras (daw.) — trudność, kłopot. [przypis edytorski]
⁴²⁷rejent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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— Ależ, mamo, గest mi barǳo dobrze! — zaprzeczyła Kazia. — Móగ mąż wieǳiał,
że nie mam posagu.

— Wieǳiał i wie, i dlatego sobie pozwala. Ja గuż గestem poinformowana o wszystkim.
Tu obok zaగmuగe numer⁴²⁸ గakaś pani i odwieǳała mnie. Warszawianka. Opowieǳiała mi
wszystko.

— Przy oగcu! — zawołała Kazia bez tchu.
— Nie, i గa mu గeszcze nic nie mówiłam. Aha, zdraǳiłaś się, nie chcesz, by oగciec się

dowieǳiał.
— Tyle plotek krąży, po co ma się martwić luǳkimi domysłami i oszczerstwami! Ja,

doprawdy, గestem szczęśliwa!
— I miałaś minę szczęśliwą, tu sieǳąc przed chwilą. Myślałaś, że śpię. Moగa droga,

nie żądam od ciebie zwierzeń, zresztą po co? Żeby być szczęśliwą i dać sobie radę na
świecie, trzeba mieć pieniąǳe albo stosunki, a ty nic nie masz. Dlatego nikt o ciebie
nie dba, ani świat, ani mąż, ani గego roǳina. Stary nad tobą skakał, bo myślał, że syna
wyciągnie od kochanicy, గak się to nie udało i on się od ciebie odwróci — zobaczysz

Umilkła, patrząc na młodą kobietę, hauగącą przy świetle lampy.
— Powinnam powieǳieć wszystko twoగemu oగcu — rzuciła po chwili.
Kazia podniosła oczy.
— Powinnam, wtedy on w to weగrzy i ciebie stąd zabierze, a przynaగmnieగ położenie

twoగe u Sanickich stanie się inne. Nie będą tobą pomiatać, bo bęǳiesz bogata. Ale za to
przysięgniesz mi, że dla sieroty moగeగ matką bęǳiesz.

Kazia poczerwieniała.
— Mamo, bez przysiąg i niebogata uczynię wszystko, co w meగ mocy, żeby wam

usłużyć. Ale, doprawdy, skąd mamie takie myśli ǳisiaగ⁈
— Nie wmawiaగ mi próżneగ naǳiei. Nie chcesz, by oగciec prawdę wieǳiał — nie

powiem, ale mi przysięgnĳ, na pamięć sweగ matki przysięgnĳ, że Zosię bęǳiesz kochać,
że nią się zaopiekuగesz, gdy mnie nie stanie⁴²⁹.

— Przysięgam, matko, ale గuż dosyć o tym. Przyniosłam zaగmuగącą książkę, poczytam
głośno!

— Czytaగ, ale tę, co mi tu zostawiła siostra Klara. Mnie గuż nic nie zaగmuగe, oprócz
Zosi.

Kazia zaczęła czytać Naśladowanie Chrystusa⁴³⁰.
Minęła goǳina, chora zdawała się drzemać, gdy wtem wsunęła się cichutko siostra

Klara.
— Przyszedł lokaగ po panią! — rzekła.
Kazia wyszła, wróciła po chwili.
— A co tam? — spytała Szpanowska.
— Mąż móగ przyగechał! — odparła, stoగąc wahaగąco. — Muszę iść — dodała po chwili

głuchym tonem.
— Idź! Ja oగcu nic nie powiem, boś przysięgła! Pamiętaగ!
Kazia pochyliła się, by గą pożegnać, poczuła na głowie ciężką rękę macochy.
— Idź. Jutro operacగa, może się గuż nie zobaczymy. Barǳo mi ciężko. Bądź dobra

dla Zosi za to, co గa dla ciebie zrobię. Pamiętaగ — wierzę ci — bądź zdrowa! Wspomnisz
mnie kiedyś z wǳięcznością గeszcze! Jakie to గutro straszne!…

— Przyగdę rano!
— Przyగdź, zabierzesz Zosię!
W pół goǳiny potem wrócił Szpanowski.
Chora ucieszyła się ǳieckiem, ale Zosia była zhasana i senna, więc గą położono spać

w sąsiednim pokoగu, a Szpanowski usiadł przy łóżku i spytał:
— Kazia dawno wyszła?
— Była parę goǳin. Wezwali గą do domu, bo mąż przyగechał. Jutro rano tu bęǳie,

zabierze małą na cały ǳień. Prosiłeś reగenta?

⁴²⁸numer — tu: pokóగ opatrzony numerem. [przypis edytorski]
⁴²⁹nie stać (daw.) — zabraknąć, nie starczyć. [przypis edytorski]
⁴³⁰Naśladowanie Chrystusa, właśc. O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — barǳo popularna

książka religĳna, poradnik życia chrześcĳańskiego, napisany ok. –, przypisywany Tomaszowi à Kempis.
[przypis edytorski]
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— Bęǳie o ǳiesiąteగ.
— To dobrze. Sprzedałeś te akcగe? Kupiłeś bilety?
— Tak.
— To mi గe połóż do szufladki. Czy గest równo pięćǳiesiąt tysięcy?
— Trzysta kilkanaście rubli więceగ.
— Te zostaw u siebie. Bilety zwiń w papier, zapieczętuగ swoim sygnetem i daగ mi tu

atrament i pióro.
Spełnił wszystko. Tedy się uniosła na posłaniu i napisała coś na pakiecie, potem scho-

wała go pod poduszkę i opadła wyczerpana.
— Źle ze mną — rzekła posępnie.
— Mówiłem ǳiś z doktorem Morawskim. On ręczy, że operacగa cię uratuగe.
— Ale Downar tego nie mówi.
— Downar chce może uchoǳić za cudotwórcę.
— Nie, tylko on nie blagier. Czyś ty kiedy słyszał, żeby kto z raka wyzdrowiał? Nie ma

o czym mówić. W naగlepszym razie pomęczę się czas గakiś గeszcze, ale co to warte? Mówmy
o interesach. Górów przeగǳie na ciebie i Zosię; milionową bęǳiesz miał ǳieǳiczkę, ty
గeగ గeszcze drugie tyle fortuny dorobisz. Będą się o nią kiedyś dobĳali! Chcę, żeby Kazia
గą wychowała.

— Kazia? — zdumiał⁴³¹.
— Tak. Ona dostanie te pięćǳiesiąt tysięcy ode mnie గutro ciepłą ręką, żeby గe miała

dla siebie. Za to przysięgła mi opiekować się Zosią.
Szpanowski podniósł oczy. Takie to było niepodobne do Kazi.
— Chcesz, żeby mała u nieగ była! Co na to powieǳą Saniccy? Mogą sobie przykrzyć⁴³²

ǳiecko w domu.
— Bądź spokoగny. Będą inaczeగ traktować Kazię bogatą.
— Ależ ona tych pienięǳy nie przyగmie.
— To moగa rzecz! A గa ci mówię, że przyగmie i spełni moగe polecenie. A gdyby tobie

o nich wspomniała — pamiętaగ, że to moగa ostatnia wola i życzenie, żeby ona była matką
dla Zosi. Pamiętaగ, pamiętaగ! Wymagam tego i — proszę! — dodała.

Szpanowski poruszył brwiami.
— Da Bóg, sama wychowasz małą — rzekł z westchnieniem.
Nazaగutrz, gdy Kazia przyszła, Szpanowska zażądała, by została z nią sama.
Rozmawiały pół goǳiny, potem Kazia wyszła, prowaǳąc Zosię za rękę. Znać było, że

płakała. Ucałowała gorąco oగca.
— Przyగdę wieczorem — szepnęła mu i wyszła prędko.


Andrzeగ z Radliczem przyగechali wieczorem i razem zగawili się w pustym domu.

Sceny, któreగ się Andrzeగ obawiał, nie było tedy na razie. Służący z własnego impetu
pobiegł po Kazię. Przyszła i గakby nic spytała, czy życzą⁴³³ గeść lub herbaty, tłumacząc, że
oboగe z teściem obiadowali na mieście. Ledwie lotem spoగrzała⁴³⁴ na męża. Potem zaగęła
się domowym gospodarstwem, poprosiła ich do గadalni i zabawiała swobodną rozmową
o wypadkach mieగskich. Mówiła tylko z Radliczem, bo Andrzeగ ponury, wściekły, palił
papierosy i pił herbatę. Wreszcie wstał i rzekł:

— Musiało się nazbierać masę interesów. Państwo wybaczą, muszę przeగrzeć kore-
spondencగę.

Gdy wyszedł, Radlicz się roześmiał z cicha.
Zmarszczyła brwi i spoగrzała nań surowo.
— Pana to bawi?
— Bawi! — odparł zuchwale. — Cieszę się, gdy kto cierpi. Głupcy nic innego nie są

warci. I pani nawet nieciekawa wieǳieć, co tam się stało?

⁴³¹zdumiał — ǳiś popr.: zdumiał się. [przypis edytorski]
⁴³²przykrzyć sobie (daw.) — z przykrością, niechętnie znosić coś. [przypis edytorski]
⁴³³czy życzą — ǳiś: czy życzą sobie. [przypis edytorski]
⁴³⁴lotem spojrzała — ǳiś: przelotnie spoగrzała. [przypis edytorski]
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— Wcale. Kto cierpi, nie గest głupi, ale stać się może złym. Pana to może bawić, mnie
— nie.

— Nie myślałem o pani cierpieniu! — tłumaczył się.
— I słusznie. Mnie cierpieć nie wolno — odparła twardo.
— Pani cierpieć nie powinna — poprawił, obeగmuగąc గą gorącym spoగrzeniem.
Uśmiechnęła się smutno i wstała.
— Teść przyszedł — rzekła, wzdrygaగąc się.
— Bomba pęknie! Zmykam. Nie myślę, żeby bito tłustego cielca na powrót marno-

trawnego syna!
Prezes poszedł wprost do gabinetu syna.
— Raczyłeś przecie wrócić! — zagaił wściekły. — Może zechcesz zastanowić się i opa-

miętać?
Andrzeగ wstał i patrzał zuchwale.
— Nad czym mam się zastanawiać! Miałem interesa i nikomu, sąǳę, nie గestem

obowiązany się tłumaczyć z parotygodnioweగ nieobecności.
— Zapewne, do sądu cię nie wezwą ani do więzienia za to nie wsaǳą.
— No, więzienie mam tutaగ — mruknął ponuro.
— Masz dom, obowiązki, stanowisko, opinię i గesteś żonaty! Przed tym bęǳiesz się

musiał tłumaczyć.
— Przed żoną może? — spytał szyderczo. — A గa oగcu zapowiadam, że ani myślę, ani

chcę, ani będę się usprawiedliwiał. Oగciec mnie ożenił, oగciec wie, w గakich warunkach.
Zastrzegam sobie swobodę i będę గeగ używał!

Prezes patrzał na niego oszołomiony.
— Andrzeగu, czyś oszalał? Wiǳę, żeś niepoczytalny w teగ chwili, i mówić z tobą nie

będę. Jak oprzytomnieగesz, sam zrozumiesz, ileś głupstw popełnił. Gǳie byłeś ranny?
— Głupstwo, draśnięcie! — burknął.
— Wiǳiałeś żonę?
— Wiǳiałem. Miała rozum milczeć i niech to గeగ oగciec i nadal zaleci.
Prezes patrzył nań, ruszył ramionami i wyszedł.
Nad domem zawisła ponura cisza. Andrzeగ wyszedł o ósmeగ, stary zamknął się u siebie.

Kazia, załatwiwszy domowe sprawy, poszła na górę i szyła, rozmyślaగąc, że znowu, గak
w Górowie, గest istotą zawaǳaగącą i nigǳie, nikomu ani miłą, ani potrzebną.

O గedenasteగ kazała gasić światło. Andrzeగa nie było, słyszała, że wrócił dopiero o trze-
cieగ i gwizdał గakieś kuplety. Wracał z hulanki widocznie.

Nazaగutrz w drzwiach lecznicy spotkała Kazia Downara. Operacగa była skończona.
Nie pytaగąc, po oczach గego గasnych poznała, że był kontent⁴³⁵.
— Uratowana⁈ — zawołała radośnie, wyciągaగąc doń obie ręce.
Skinął głową, uśmiechnął się i uగąwszy w swe olbrzymie łapy గeగ drobne dłonie, rzekł:
— Udało się. Tymczasem niebezpieczeństwo zażegnane. Dobrze. ǲiecko nie zo-

stanie sierotą. Ale pani niech tam nie iǳie, wieczorem chyba. A czego to pani tak źle
wygląda, anemia się zbiera! Paskudna choroba. Moc weźmie, nerwy starga. Nie trzeba
się poddawać.

— Czy to można być zdrowym, kiedy się chce?
— Młodemu można i nawet trzeba! A nie tęsknić do pola, nie tęsknić, ono śpi,

odpoczywa teraz. Zima, chłód, głód, luǳie cierpią. U Wieczorków na Solcu mówili mi
wczoraగ: ta pani, co గą pan doktor przysłał, to ino weగǳie i గuż గakby słońce weszło! Zanieść
im słońce w tę suterenę, wyręczyć mnie starego, bo nie mam czasu. A chorobie się nie
dać!

— Idę, profesorze — uśmiechnęła się.
Popatrzał గeగ bystro w oczy.
— Wie pani, kiedy człowiek głupio czas marnuగe? Kiedy się nad sobą żali.
Zarumieniła się, spoగrzała nań wǳięcznie i rzekła:
— ǲiękuగę, profesorze!
Uścisnęli గeszcze raz dłonie i rozeszli się.
Downar spoగrzał na zegarek, potem do notatnika.

⁴³⁵kontent — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Mam trzy goǳiny dla swoich — zamruczał i ruszył na Smolną, nie uważaగąc⁴³⁶
wcale, że o sto kroków za nim szła żona. Doprowaǳiła go do rogu Nowego Światu
i w kwadrans po nim zaǳwoniła do mieszkania w znaగomeగ sobie kamienicy.

Po chwili otworzono గeగ i w progu, zamykaగąc sobą weగście, stanęła stara kobieta
w czepcu i kaanie, typowa chłopka.

— Chcę wiǳieć się z doktorem Downarem.
Baba popatrzała na nią, ruszyła ramionami.
— Ne suprantu!⁴³⁷ — odparła, cofaగąc się i zamykaగąc drzwi, ale Downarowa nie

ustępowała.
— Nie udawaగ, wiedźmo! Jestem żona doktora Downara i będę się z nim wiǳieć.
Gwar kilku głosów słychać było w mieszkaniu, śmiechy, ożywioną rozmowę.
— Idź, zawołaగ mi tu zaraz tego swego pana! — tupnęła nogą Downarowa.
Baba powtórzyła swoగe: ne suprantu, a że w teగ chwili Downar zawołał: „Barbikie!”

— snadź to గeగ była nazwa⁴³⁸ — zatrzasnęła Downaroweగ drzwi przed nosem! ǲwoni-
ła nadaremnie kilka razy, wreszcie zeszła i wyszukała stróża, który był wściekły, bo mu
właśnie ktoś skradł miotłę:

— Czy tu ktoś గest u doktora Downara?
— A bo గa wiem? — mruknął.
— Co to za baba tam służy u niego?
— Meldowana గe⁴³⁹. Baba, zwyczaగna baba.
— Doǳwonić się nie można.
— A pani do oneగ⁴⁴⁰ baby ma interes? Ona ci nie gada po luǳku, Żmuగǳinka⁴⁴¹ గe

czy గakoś tak.
— Chcę się wiǳieć z doktorem.
— On ci nie przyగmuగe państwa tutaగ, ino czasem prosty naród. Niech pani ze swą

chorobą iǳie do గego szpitala.
Tu uగrzał chłopaka wyglądaగącego z sutereny i zwrócił się do niego:
— Niczyగa robota, ino twoగa, obwiesiu! Gǳie గe miotła, kondlu⁴⁴²! Tyś ino przeleciał

bez bramę i గuż miotły nie ma!
— Miotła, miotła! — zaskrzeczał chłopiec. — Po ki⁴⁴³ diabeł mi ten ożóg⁴⁴⁴? Wasza⁴⁴⁵

może na nieగ dymnęła⁴⁴⁶ na Łysą Górę.
Stróż podskoczył do okienka, zaczęła się szermierka గęzykowa, podwórko zaludniło

się gapiami. Downarowa wyszła na ulicę.
Gdy Downar przyszedł do domu na obiad, znalazł w mieszkaniu nieład, a na środku

గadalni wielki kufer, do którego żona znosiła garderobę. Lokaగ i służąca pomagali గeగ w tym
tak pilnie i ochoczo, గakby to była ich własna wyprawa, a w drzwiach od kuchni stała gruba
Franciszka, kucharka, i uśmiechała się, założywszy bezczynnie ręce na fartuchu.

— No, co się stało? — zagadnął.
— Wyగeżdżam.
— Dokąd? Co tak pilno?
Nie było odpowieǳi. Zrozumiał tedy, że pytać daleగ nie warto. Zrozumiał, że Fran-

ciszka nie gotowała obiadu i że naగlepieగ zrobi, gdy zniknie. Nie rzekł słowa, tylko zacisnął
zęby, oczy mu ǳiwnie pociemniały, zwrócił się⁴⁴⁷ i wyszedł. Na schodach spotkał An-
drzeగa Sanickiego.

— Profesor wychoǳi, a గa właśnie chciałem się poraǳić.

⁴³⁶nie uważając — tu: nie zauważaగąc. [przypis edytorski]
⁴³⁷ne suprantu (litew.) — nie rozumiem. [przypis edytorski]
⁴³⁸nazwa — tu: nazwisko, imię. [przypis edytorski]
⁴³⁹je (gw.) — గest. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰onej (daw.) — teగ. [przypis edytorski]
⁴⁴¹Żmujǳinka — popr.: Żmuǳinka, mieszkanka Żmuǳi, krainy hist. stanowiąceగ zachodnią część Litwy.

[przypis edytorski]
⁴⁴²kondel (daw., gw.) — kundel; tu: wyzwisko. [przypis edytorski]
⁴⁴³ki (daw., gw.) — గaki, który. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴ożóg — kĳ do poprawiania ognia i przegarniania węgli w piecu; pogrzebacz. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵wasza — tu: wasza żona. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶dymać (pot.) — prędko iść a. biec; pęǳić; uciekać. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷zwracać się (daw.) — kierować się w przeciwną stronę, zawracać. [przypis edytorski]
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— Służę. Wstąpię do pana. Jakoś pan istotnie na chorego wygląda.
Weszli do gabinetu Andrzeగa.
— Chory właściwie nie గestem, ale miałem wypadek z bronią, byłem ranny w bok,

lekko zresztą, ale musiałem za wcześnie tu wrócić i gorzeగ mi znowu dolega.
Downar go obeగrzał.
— Trzeba poleżeć dni kilka, nic złego, ale się nie goi rany, biegaగąc po mieście. Mię-

śnie i poszarpane; tylko o parę cali na lewo, toby pan poleżał trochę dłużeగ, bo do sądu
ostatecznego. Paskudne bywaగą wypadki z bronią.

— Nie będę leżeć, profesorze. Nie mogę.
— Ano, గak pan nie może, to nie — odparł flegmatycznie Downar. — To opatrzę

pana co ǳień wieczorem przez pierwsze trzy dni, a potem nauczę żonę pańską, గak zrobić
opatrunek; za dwa tygodnie bęǳie pan zdrów.

— No, nie, żona mnie opatrywać nie bęǳie, ona wcale nie wie o wypadku i nie chcę,
by wieǳiała. Profesor mi raczy dochować sekretu.

— Naturalnie, ale గa tu గeszcze panu coś przepiszę. Cały system nerwowy rozklekotany
గak stuletni fortepian. Nigdym pana nie wiǳiał w tak złym stanie! Trzeba się szanować,
panie Andrzeగu. Sypia pan dobrze?

— Wcale nic prawie. Miałem ostatnimi czasy masę zaగęcia i nieprzyగemności.
— Zaగęcie i owszem — to zdrowe, a nieprzyగemności… W pana wieku i położeniu

być nie powinno przy dobreగ woli.
— Dobreగ woli do troski nikt nie ma — uśmiechnął się Andrzeగ z przymusem.
— Ha! tak by się zdawało, ale człowiek గest గak ten robak z gadki: sieǳiał w śliwce,

chciał lepieగ, wlazł w orzech, źle, wlazł w korę drzewną, źle, więc szukaగąc lepieగ, wlazł
w chrzan, wtedy się uspokoił. Nie róbcie tak, panie Andrzeగu. Troski służą geniuszom,
bo wtedy naగlepieగ tworzą, ale my, luǳie zwyczaగni, గak się poddamy troskom, nie two-
rzymy nic, tylko piekło sobie i swoim. Nerwy ǳisieగsze nieobrachowane⁴⁴⁸ na znoszenie
nieszczęść i klęsk; pan swoగe niech oszczęǳa, bo bęǳie źle. Jako lekarz i przyగaciel pana
ostrzegam. Nie szukaగ chrzanu.

— Profesor taki uroczysty, గakbym stał nad grobem.
— Bo źle గest z panem! Do grobu wszyscy dążymy, గedni powoli, inni takim pędem,

గakby licho wie, co za nagroda ich tam czekała. Mnieగsza zresztą o grób, bo ten nie minie,
ale nie traćcie zdrowia samochcąc⁴⁴⁹. Jak się pan nie zastanowi, nerwów w garść nie weź-
mie, to czeka pana gorsze niż grób: niedołęstwo, rozstróగ, osłabienie umysłowe i fizyczne,
zanik woli i sił, గednym słowem: ruina i śmierć, na długo może przed grobem గeszcze.
To dopiero prawǳiwe nieprzyగemności będą! No, a teraz, do wiǳenia, panie Andrzeగu,
i daruగcie szczerość, alem wasz przyగaciel stary i wiele nęǳ wiǳiałem, które można było
zażegnać we właściwym czasie.

— ǲiękuగę, profesorze. Jeśli było waszym zamiarem mnie wystraszyć, toście swego
dopięli.

Przeprowaǳił go do przedpokoగu, tam Downar గeszcze się zatrzymał i rzekł:
— Niech też pan uważa na żonę. Młoda గest i zdrowa, ale to kwiat. Zbladła i zmarniała

w mieście: trudno się aklimatyzuగe widocznie.
— Jeśli kwiatem గą profesor raczy nazywać, to chyba polny. W cieplarni గeగ nie cho-

wano stanowczo, a tu robi, co గeగ się podoba.
— Jak nic może wpaść w anemię, a potem byle co z nóg zwali!
I poszedł Downar do restauracగi na obiad, i myślał o swych fachowych sprawach,

obieǳie na Smolneగ, mimochodem o żonie.
Od dawna pożycie domowe traktował గak reumatyzm zadawniony, do którego wreszcie Małżeństwo

człowiek tak nawyknie, że mu prawie nie dolega.
Do Andrzeగa przyగechał Markham z Groǳiska, a że konferencగa fabryczna się prze-

wlekała, został na obiad. Cenny to był współbiesiadnik, rozmowa była swobodna, a te-
matu, గak zwykle, dostarczali luǳie i plotki mieగskie; po obieǳie zగawiło się kilka osób
z roǳiny i zaledwie późnym wieczorem domowi zostali sami, i prezes rzekł:

⁴⁴⁸nieobrachowane — ǳiś: nieobliczone, tu: niezaplanowane. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹samochcąc (daw.) — z własneగ woli. [przypis edytorski]
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— Obiecałeś Markhamowi być గutro w fabryce. Wróćże wcześnie, bo గutro nasz fiks⁴⁵⁰
i koniecznie być musisz.

— Jeśli znaగdę tam wszystko w porządku, to wrócę.
— Żadne „గeśli”! Musisz być — i musicie tymi czasy pokazać się razem w teatrze.

Mam dosyć plotek i skandalów.
Kazia milczała zaగęta robotą.
— Nic nie muszę — wybuchnął Andrzeగ — i nic sobie nie robię z plotek gawieǳi!

I nie myślę grać komedii, bo mi za to nie płacą. Nie గestem zresztą w humorze bawienia
luǳi ani wysiadywania w teatrze. Mam masę zaగęcia.

— Wolisz bawić luǳi sobą: winszuగę! — oburzył się prezes. — Masz siebie za bo-
hatera, a wszyscy drwią za twymi plecami.

— Z czego? Że żona moగa pozuగe malarzom do obrazów? Mogą mi to w oczy po-
wieǳieć, pewnie się nie wzruszę, ani będę kruszył kopii.

— Słuchaగ, chyba nie rozumiesz, co mówisz!
— Owszem, to oగciec zapomniał moich warunków przedślubnych. Zastrzegłem sobie

zupełną swobodę. Oగciec lekceważył moగe żądania, teraz గe pozna. Proszę brać przykład
z nieగ. Milczy, zgaǳa się na wszystko, bo mi nic nie może zarzucić. Biorę i daగę zupełną
swobodę. Inni mężowie maగą dwie miary, గa గedną dla nas oboగga. Nie pytam, co ona Małżeństwo
czyni i గak życie swoగe urząǳa, w zamian nie pozwolę na żadną kontrolę i kierownictwo

Kazia podniosła głowę, spoగrzała na niego గasno, smutno i barǳo łagodnie.
— To prawda. Rozmówiliśmy się przed ślubem గak dwoగe wspólników o interesie

materialnym. Nie dawałam uczucia i nie wymagałam. Pan chciał się ożenić dla oweగ su-
my legowaneగ⁴⁵¹ przez matkę pod tym warunkiem, గa chciałam się usunąć przez wzgląd na
oగca. Chciałam mu dać spokóగ i zadowolenie pewnością, żem szczęśliwa. Była to szalona
utopia⁴⁵². Spadłam tu tak obca i ǳika, tak niewyrobiona i młoda, że pewnie winna గestem
obecnemu swemu położeniu. Nie znam luǳi, ani tego świata, a naగgorsze, że nie umiem
kłamać i udawać, i wedle siebie luǳi sąǳiłam. Jestem barǳo winna, ale też i ukarana.
Jestem panu ciężarem i kulą galernika, luǳiom przedmiotem pogardy i pośmiewiska,
i wedle tego, co pan zamierza czynić, niemożliwe bęǳie ukryć przed oగcem prawdy na-
szego życia. Wszystko, com budowała, czegom pragnęła, nad czym pracowałam, w gruzy
się rozsypie. Ale pan nie winien, nie pan cierpi, więc గest bezwzględny. Tylko panu గesz-
cze szczęście wróci i życie się odnowi, bo pan mężczyzna, pan władca sweగ doli i niedoli,
tylko dlatego trzeba, żebym గa się usunęła z drogi. Jestem w waszym domu niepotrzebna,
a mięǳy wami kamieniem obrazy. Po co mamy sobie robić piekło, luǳiom widowisko?
Po co mamy nawet udawać, గak oగciec chce, dla formy pusteగ? Daగcie mi odeగść! To గedyne
rozwiązanie kwestii.

Obydwa⁴⁵³ patrzyli na nią, obydwa w głębi zawstyǳeni, żaden się nie odezwał.
Ona, raz zacząwszy, nabierała mocy i potrzeby wypowieǳenia do dna swych myśli

i uczuć.
— Ja czuగę, że tu nie wyrosnę; luǳie mnie, a గa ich nigdy nie zrozumiem ani się

pogoǳę z tym światem. Obca గestem i obcą pozostanę, nie umiem żyć w tłumie wciąż
sąǳona, szpiegowana, krytykowana, potępiana. Nie గestem ani lepsza, ani gorsza od nich,
గestem inna. Przybyłam z głową pełną utopii. Chciałam serdecznie być panu przyగacie-
lem i towarzyszką, oగcu గak roǳoną córką, dla siebie znaleźć గaki cel, zaగęcie. Tęskniłam
i tęsknię szalenie do wsi; żeby się przemóc, pracowałam i myślałam o innych. I co z te-
go?… Dom stał się panu więzieniem, moగe towarzystwo przymusem nieznośnym, na
który cała dusza pana się buntuగe; oగciec z moగeగ racగi⁴⁵⁴ ma upokorzenie i wstyd wobec
luǳi, a mnie uczyniono kochanką pana Radlicza, awanturnicą, urząǳaగącą schaǳki pod
firmą⁴⁵⁵ dobroczynności. Cierpiałam w milczeniu, myśląc, że może గeden oగciec przynaగ-
mnieగ zachowa swóగ spokóగ, ale i to mi nie dane, więc proszę was: daగcie mi odeగść!

⁴⁵⁰fiks (przest., z . jour fixe: ustalony ǳień) — spotkanie towarzyskie, przyగęcie. [przypis edytorski]
⁴⁵¹legowany — zapisany w testamencie. [przypis edytorski]
⁴⁵²utopia — poగęcie użyte po raz pierwszy w  roku przez Thomasa More’a గako tytuł ǳieła; proగekt

idealnego ustroగu; tu: coś nierealnego. [przypis edytorski]
⁴⁵³obydwa patrzyli — ǳiś popr.: obydwaగ patrzyli. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴z mojej racji (daw.) — z moగego powodu. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵pod firmą (daw.) — pod przykrywką. [przypis edytorski]
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Zwróciła się do Andrzeగa:
— Robię scenę, i to barǳo nie w porę, kiedy pan ma wiele przykrości, ale tyle గuż

luǳie tymi czasy o nas gadali, że gdy zniknę z horyzontu, mnieగ bęǳie wrzawy. Jutro
rano rozmówię się z oగcem i mogę zaraz wrócić do Górowa.

Prezes wstał i słowa nie rzekłszy, wyszedł.
Andrzeగ pod గasnym గeగ, prawym wzrokiem oczy spuścił i nagle poczuł się tak upo-

korzony, tak głupi, marny, nikczemny, że గak niedorostek rzekł bezmyślnie:
— Com గa winien? Okoliczności tak się podle złożyły. Chory గestem గak pies, wszystko

mnie drażni. Cóż znowu?… Nie myślałem, żeby z tego గutrzeగszego fiksu i tego teatru
miała być awantura. O co choǳi? Żeby się pani oగciec o niczym nie dowieǳiał? Odwieǳę
go గutro rano, będę tu wieczorem.

— Choǳi nie o గutro, lecz o całe życie. Daగ mi pan odeగść, zanadto mi tu ciężko.
— Odeగść… Jak pani chce! Żeby pani była wcale nie weszła⁴⁵⁶ do tego domu! Teraz

mi oboగętne. Pani chce odeగść, wyzwolić się dla kogoś, dla Radlicza może?
Zaśmiał się gorzko.
— Ja pani w niczym nie krępuగę przecie. Jestem tak znękany i wyczerpany, że tak

nagle zdecydować się nie mogę. I pani niech się zastanowi. Prawda, byłem bezwzględny,
przepraszam.

Na twarzy గeగ odmalowało się wielkie zmęczenie i zawód.
— Więc ma zostać, గak było… — szepnęła głucho.
— Pani tak chciała!
— O, nie tak, nie tak! — potrząsnęła głową. — Gotowam była pracować i żyć bez

miłości, ale nie w nienawiści być i żyć.
Wzdrygnęła się, podniósł oczy.
— Nienawiść czułem i గa w pani, nie starała się pani niczym mnie dla siebie zగednać.
— Owszem, starałam się panu nie zawaǳać, nie narzucać swą obecnością. Byłam

wzięta na gospodynię domu, spełniałam móగ obowiązek.
— Tak, spełniała pani swóగ obowiązek — powtórzył. — Pani గest uosobieniem chłod-

nego rozsądku i gospodarności, przynaగmnieగ dla mnie. Inni inną panią znaగą zapewne.
Na obrazie Radlicza nie gospodaruగe pani podobno, ale kocha i marzy.

Żachnęła się, wstała, rzuciła na stół robotę.
— Dlaczego pan to mówi, wieǳąc, że to fałsz?
— Tego nie wiem. Radlicz się wcale nie zapiera, że panią kocha, cały świat was łączy,

a trudno wierzyć, żeby młody mógł żyć bez miłości. Zapewne, powie pani, że na straży
stoi katechizm, ale nie barǳo wierzę w luǳkie wynalazki przeciw żywiołowym siłom.

— Gdybym pokochała, wyznałabym to przede wszystkim panu — odparła.
— Po co? Żeby mnie upokorzyć?
— Upokorzyć? Jakim sposobem? — zǳiwiła się szczerze.
Popatrzał na nią i ruszył ramionami.
— Istotnie, pani nie ma poగęcia o miłości! — rzucił niecierpliwie.
Wstał także i syknął z bólu. Przy ruchu uraził ranę, i pobladł, dotykaగąc boku.
Zauważyła to, ale nic nie rzekła. Wtedy on ozwał się twardo:
— Może pani śmiało triumfować i drwić ze mnie. Rywalka pani mnie zdraǳiła,

wystrychnęła na dudka, mąż గeగ mnie postrzelił. Musieli to pani luǳie dawno donieść.
Miała pani rozkoszną chwilę zemsty.

— Ani mi ona była rywalką, bom pana nie kochała, anim czuła rozkosz odwetu, bo
mnie pan nie okłamywał. Żal mi było pana.

— Tego mi pani nie okazała.
— Owszem, przed chwilą, gdym chciała się usunąć. Pomyślałam, że gdybym గa kiedy

pokochała, naగcięższym by mi był pana widok i obecność. I — prawa.
Spoగrzeli sobie teraz w oczy, wyciągnął do nieగ rękę.
— Zostanie pani? Jeszcze raz przepraszam, będę na przyszłość uważnieగszy.
Bez zapału i wiary podała mu dłoń.
— Póగdę, powiem oగcu — szepnęła z westchnieniem.
— Ja się położę, może zasnę!

⁴⁵⁶była nie weszła — daw. forma czasu zaprzeszłego; ǳiś: nie weszła (wówczas, wcześnieగ). [przypis edytorski]
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Zawahała się i przemogła.
— Jeśli pan chce, umiem ranę opatrzeć⁴⁵⁷. Co ǳień w lecznicy to czynię, mam wpra-

wę.
— To గuż za wiele zaparcia siebie i poświęcenia. W lecznicy są bliźni, a గa wróg i kat.

Dobranoc.
Nazaగutrz prezes zastał ich oboగe przy ranneగ herbacie. Musiała go Kazia z wieczora

barǳo dobrze usposobić i uspokoić, bo na powitanie pocałował syna w głowę i rzekł
wesoło:

— Więc tedy Downar znowu cudu dokonał z twoగą macochą, córuś. Warto by chorą
odwieǳić.

— Idę tam zaraz. Ale większy cud, że గest teraz tak dobra dla mnie. Czy wie tatuś, że
gdy myślała, że umrze, oddawała mi Zosię na wychowanie i opiekę?

— Niech żyగe i niech గą sama chowa!
— Póగǳiemy razem do lecznicy — rzekł Andrzeగ.
— To nie గeǳiesz do Groǳiska?
— Ano nie, bobym musiał wracać przed wieczorem dla tego zebrania.
— To dobrze, chłopcze. Powinniście być z wizytą u starych Markhamów i u tych

przeklętych Wolskich.
— U Wolskich! — skoczył Andrzeగ.
— Nigǳie nie bęǳiemy — zdecydowała spokoగnie Kazia — On గest niezdrów i po-

winien sieǳieć w domu, naగlepieగ nawet, gdy się położy, a గa mam wyżeగ głowy roboty
z Ramszycową, która wyగeżdża tymi dniami i zdaగe na mnie cały swóగ kram.

— Winszuగę, to గuż cię wcale nie zobaczę.
Uśmiechnęła się.
— Jak gdyby tatuś w domu dużo sam przebywał! Wrócę na obiad i na wieczór, గak

zwykle. ǲiś nawet wcześnieగ, bo muszę kolacగę przygotować.
Andrzeగ kazał konie zaprzęgać i rzekł, podsuwaగąc గeగ „Kuriera”.
— Co wolisz:Hugonotów⁴⁵⁸ czyLohengrina⁴⁵⁹? Wezmę lożę, to i oగcowie z nami póగdą.
— Lohengrina, poగutrze. Dobrze?
Prezes spod oka na nią patrzał i zachwycał się, i radował. Nie wieǳąc, గak okazać swe

ukontentowanie, począł pogwizdywać dyskretnie. Służący oznaగmił, że konie gotowe.
— Nie za wcześnie bęǳie? — rzekł Andrzeగ.
— To się przeగedźcie do Łazienek.
— Ależ o గedenasteగ nie wcześnie! — zaprotestowała Kazia, sprzątaగąc pośpiesznie przy

bufecie.
Gdy wsiedli do powozu, Andrzeగ się odezwał:
— Co za zgroza na propozycగę tych Łazienek!
— Istotnie, przeraziłam się na myśl, గak to panu byłoby przykre. Bywał pan tam

w szczęśliwszych warunkach…
— Tak, spotkała mnie pani nawet parę razy w Aleగach. Jak to గuż dawno! Ale czy pani

sąǳi, że gdy kiedy ze swym wybranym tam poగeǳie, to on tam z panią pierwszą bęǳie?
— Nie, tego nie myślę, alebym chciała być ostatnią. Tracić గest ciężeగ, niż wcale nie

mieć.
— Pani to zna?
Zarumieniła się mocno.
— Gdybym nie znała, nie byłabym tu z panem.
— Ach, prawda, miała pani narzeczonego.
Zamyślił się.
— A గeśli on wróci i wróci po panią?
— Powiem panu szczerze i otwarcie. Ale to గeszcze గedna z moich utopii. Nie wróci

గuż! A gdyby wrócił, to nie do mnie.

⁴⁵⁷opatrzeć — ǳiś popr.: opatrzyć. [przypis edytorski]
⁴⁵⁸Hugonoci, właśc. Hugenoci (. Les Huguenots) — ancuska opera niem. kompozytora Giacomo Meyerbeera

(–) z  r., nawiązuగąca do rzezi hugenotów (. kalwinistów) podczas tzw. nocy św. Bartłomieగa.
[przypis edytorski]

⁴⁵⁹Lohengrin — opera romantyczna niem. kompozytora Ryszarda Wagnera (–) z  r., na podstawie
średniowieczneగ legendy o Rycerzu Łabęǳia. [przypis edytorski]
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— Kochała go pani tak barǳo?
Nie odpowieǳiała. On poczuł falę nielogiczneగ złości i niechęci, coś గakby zazdrość

o to uczucie kobiety, o którą nie dbał, któreగ nie kochał, ale która z prawa była గego
własnością.

— Wolskie! — szepnęła Kazia, kłaniaగąc się.
Uchylił i on kapelusza.
— Szlag mamę ubĳe! — zauważył. — Skamieniała na nasz widok. Ciekaw గestem,

co będą teraz gadać. Ja byłem śmiertelnie ranny w poగedynku, pani odesłana do roǳiny.
Rozwód w konsystorzu⁴⁶⁰. Pogłupieగą.

— Wcale. Powieǳą, że గestem potwór, Messalina⁴⁶¹, żem pana potrafiła okłamać lub
przebłagać, albo że sobie nawzaగem toleruగemy zdrady i zuchwale stawiamy czoło opinii.

— Co prawda, maగą trochę racగi. Szczególna z nas para. Mówimy sobie „ty” przy
luǳiach, „pan” i „pani”, gdy గesteśmy sami, nie mamy żadnych taగemnic, a గesteśmy
wrogami, pani mi się zwierza o eksnarzeczonym, గa pani wyznaగę swoగą miłosną porażkę.

— Nie okłamuగemy siebie, ǳięki Bogu!
— Tylko oto iǳiemy okłamywać oగca — zakończył, bo powóz stanął przed lecznicą.
— Dla tego kłamstwa gotowam na wszystko.
— Nawet na pozostanie w moim domu?
— Nawet. I wǳięcznam panu za towarzystwo w teగ chwili, barǳo wǳięczna.
— Trudno tę wǳięczność okazać.
— Niepodobna⁴⁶². Ani panu potrzebna, ani miła. Ale zobaczy pan, że za ofiarę z siebie

dostanie pan od losu nagrodę za mnie.
— Wygodnie గest mieć los za kasగera. Ale గestem teraz w takim usposobieniu, że

trzeba cudu, by mi coś mogło zrobić przykrość lub przyగemność.
Spoగrzała nań z uśmiechem.
— A గa zakład stawię⁴⁶³, że sprawię ten cud.
— Pani?
— Ja, గeśli pan zechce ze mną póగść stąd గeszcze na goǳinę z wizytą.
— Póగdę przez prostą ciekawość.
Szpanowski wyszedł na ich spotkanie, wypadła też Zosia, dopominaగąc się, że chce iść

do Maniusi i Felisia, i powitała ich uśmiechem Szpanowska.
— Zupełnie nas pan Kazi pozbawił. Wpadnie na chwilę i గuż గą coś, a raczeగ ktoś do

domu ciągnie.
— A mnie się zdaగe, że గeగ nigdy w domu nie ma — odparł swobodnie.
— To ty hulasz po świecie! — rzekł wesoło Szpanowski. — Od tygodnia co ǳień

ciebie czekaగą.
— Żona mi dokumentnie zmyła głowę wczoraగ za to i tak wystraszyła, że ǳiesiąte-

mu⁴⁶⁴ zakażę bałamuctwa⁴⁶⁵. Teraz będę sieǳieć w domu, aż mnie sama wypęǳi.
— To ty, Kaziu, ostro reగ woǳisz⁴⁶⁶ w domu! — zaśmiał się Szpanowski.
— Ma racగę — dodała Szpanowska. — Ma młodego, ślicznego chłopca, niech go

pilnuగe, bo ukradną.
— Nie dam się wziąć!
— Gadanie. Nie wierz temu, Kaziu, i pilnuగ sama swego. To naగbezpiecznieగ, słyszysz?
— Słyszę, mamo, ale on żartuగe. Nie miałam prawa i racగi do zmycia głowy, bo się

nie bałamucił ani bawił za granicą. Miał interesa. Teraz go istotnie trochę w domu prze-
trzymam, bo niezdrów i przepracowany.

Reperowała pilnie గakąś okaleczoną Zosi lalkę i była mu tak wǳięczna, tak wǳięczna,
że nie śmiała spoగrzeć.

⁴⁶⁰konsystorz (daw.) — kuria biskupia, podległy biskupowi kościelny urząd administracyగny i sądowniczy; do
kompetencగi sądu konsystorskiego należało m.in. orzekanie w sprawach o unieważnienie małżeństwa. [przypis
edytorski]

⁴⁶¹Messalina, Valeria (ok. –) — trzecia żona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-
ków; skazana na śmierć za spisek przeciwko mężowi. [przypis edytorski]

⁴⁶²niepodobna coś zrobić (daw.) — nie można, nie da się, nie sposób coś zrobić. [przypis edytorski]
⁴⁶³stawić zakład (daw.) — póగść o zakład, założyć się o coś. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴ǳiesiątemu zakazać, powieǳieć itp. (daw., pot.) — nieగednemu, każdemu. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵bałamuctwo (daw.) — tu: spęǳanie czasu na hulankach. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶rej woǳić (daw.) — przewoǳić. [przypis edytorski]
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A on patrzał na గeగ pochyloną złotą głowę i zauważył po raz pierwszy, że zbladła
i zmizerniała, sieć żyłek miała na skroni i usta ledwie różowe. „Młoda గest i zdrowa, ale
to kwiat” — przypomniał słowa psychologa Downara i… żal mu się గeగ zrobiło.

— Będę miał do wiosny dużo roboty, nim się zorganizuగę, ale potem chciałbym się
trochę uwolnić, wyగechać na odpoczynek. Zeszłe lato odsieǳiałem w tym skwarze z po-
wodu małżeństwa, teraz muszę to powetować. Kazia też zmarniała w mieście, potrzebuగe
powietrza i ciszy.

— Daగ nam గą pan do Górowa na lato! — zawołała Szpanowska, a Szpanowskiemu
zabłysły oczy.

— No, nie — zaśmiał się Andrzeగ. — Nie dam గeగ nikomu.
— Ależ nie myślę was rozłączać. Razem!
— Ciebie znuǳi wieś prędko — westchnął Szpanowski.
— Kaziu, użyగ swego wpływu. Wstyd ci bęǳie, żeby się znuǳił. Przyగeżdżaగcie!
Kazia podniosła oczy do okna, na ołowiane niebo.
— Tak గeszcze daleko do słońca i lata — rzekła.
— Ja chcę do Maniusi i Felisia! — zawołała grymaśnie Zosia, tupiąc nogami.
— Póగǳiesz, pieszczotko. Kazia cię zaprowaǳi.
— Ja chcę zaraz. Ja nie będę czekać!
— Można zaraz — rzekł Andrzeగ. — Zabierzemy గą ze sobą i zdamy stryగence do

kompletu.
Rad był okazగi, by się uwolnić, ale gdy się znalazł w powozie, niepilno mu było do

domu.
— Cóż, rada pani ze mnie? — spytał.
— O, tak wǳięczna! Nie śmiałam spoగrzeć na pana ze wstydu, że pan tak musiał

kłamać z moగeగ racగi.
— Wcalem nie kłamał. Prawdą było, że wczoraగsza pani propozycగa rozstania mnie

wystraszyła. Czy pani sobie może wyobrazić, గak by mnie oగciec przyగął, żebym⁴⁶⁷ się na to
zgoǳił? Nie kłamałem też, mówiąc, że గestem nie do wzięcia, bo istotnie nie potrafiłbym
kochać i pożądać, a i nie dam pani komu, bo mi gospodyni w domu potrzebna. Z nas
dwoగga nie గa kłamałem, ale pani.

Mówił po ancusku, co obraziło Zosię.
— Mówisz coś na mnie! Jak śmiesz? Poskarżę się mamusi!
Roześmiał się.
— Bądź spokoగna, ani myślę o tobie.
Zwrócił się do Kazi i dodał po ancusku:
— Milutkie stworzenie. Żeby było moగe, tobym zabił!
— Egoistka. Bęǳie గeగ dobrze na świecie — zdecydowała filozoficznie. — Zapro-

waǳę గą do stryగenki, niech pan wraca do domu.
— A ten cud, co pani miała sprawić?
— Chce pan naprawdę? To proszę zaczekać.
Wróciła zdyszana, rozగaśniona i rzekła do stangreta z uśmiechem:
— Na Pańską, Walenty, do moగeగ kamienicy.
A Walenty też się uśmiechnął, a potem obeగrzał na Andrzeగa i głową pokręcił.
Ruszyli, ale po droǳe Kazia wstąpiła do sklepu z kwiatami i wróciła z wazonem

skromneగ białeగ prymuli, potem wstąpiła do owocarni, a wreszcie spytała Walentego:
— A torbę wam Józef dał?
— Dał. Juści wiemy⁴⁶⁸ porządek! — odparł.
— Ten cud mógłby się stać na ulicy z lepszym brukiem! — zauważył Andrzeగ, krzy-

wiąc się, gdy wగechali w głąb Pańskieగ.
— O Boże! Rana panu dolega, గakżem nieuważna! Wracaగmy!
— Nigdy z pół drogi. Głupstwo, opatrunek się osunął trochę. Mam doktora w domu.
Bruk był coraz gorszy, domy coraz nęǳnieగsze, wreszcie Walenty stanął przy samym

rynsztoku przed pochyłą bramą, obok któreగ stały dwa drewniane domostwa, pamiętaగące
chyba Szwedów w Polsce.

⁴⁶⁷żebym — tu: gdybym. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸wieǳieć (daw.) — znać. [przypis edytorski]
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Nad rynsztokiem stało trzech chłopaków i ǳiewczynka, zaగętych wyławianiem z brud-
nych mydlin pomarańczowych skórek.

Na widok powozu przerwali swe zaగęcia, spoగrzeli i nagle wrzasnęli గednym głosem:
— Nasza pani! Olaboga, dyć⁴⁶⁹ żyగe!
Chłopcy rzucili się z tym wrzaskiem w bramę, wpadli na stróża, rozległo się energiczne

„psiakrew” i గuż na podwórku pisk głosów.
— Luǳie, rety, nasza pani przyగechała!
ǲiewczynka pocałowała Kazię w rękę, stróż pokłonił się గeగ czapką do kolan i machnął

miotłą mydliny z rynsztoka, a potem uśmiechnięty wziął z rąk Walentego dużą skórzaną
torbę i ruszył przodem.

Kazia wysiadła, pogłaskała ǳiewczynkę po głowie, dała గeగ piękne czerwone గabłko.
— Braciszek zdrów? Cóż u was słychać?
— Tatuś na mieście. Mama pierze. Wczora⁴⁷⁰ tatuś strasznie Józia obił — recytowała,

idąc obok nieగ.
Za bramą było podwórze otoczone ze wszech stron odrapanymi, nęǳnymi doma- Bieda

mi, z których w teగ chwili wysypała się ciżba luǳi, ǳieci przeważnie i kobiet, ubogich,
nęǳnych, గak to ich otoczenie.

Poza oknami widać było twarze tych, co zeగść nie mogli pracą zaగęci, a cała ta szara
masa szła ku Kazi, otaczała గą, ogarniała, witała గak dobrze znaగomą, z okrzykami dobro-
duszneగ, szczereగ radości.

Andrzeగ znał w fabrykach tę czerń⁴⁷¹, ale znał గą albo pokorną i nieufną, albo zbunto-
waną i zuchwałą, znał te twarze zniszczone przedwcześnie nęǳą albo cyniczne zepsuciem,
znał milczenie ponurego poddania lub pomruk głodem rozగuszoneగ bestii, znał ich pĳa-
nych, znał fałszywie pochlebnych, ale to, co wiǳiał teraz, było dlań zupełnie nowe.

Kobieta ledwie oǳiana, z rękoma obnażonymi po łokcie i białymi od mydlin, z twarzą
szeroką, czerwoną, typowa wesoła Mazurka z zadartym nosem i siwymi, wesołymi oczami,
widocznie reగ woǳiła i była adiutantem Kazi wśród teగ armii maluczkich i biednych, bo
dotarła pierwsza do „pani” i śmieగąc się, wołała:

— A wiǳicie! Nie gadałam: „Pani do nas się zగawi, co miała nas porzucić!” Olaboga,
a oni co pletli, a umarła, a chora, a zabili గą! A wiǳicie, a wiǳicie! Żywa i cała! Ja
mówiłam: „Co wy ta wiecie⁴⁷², గako⁴⁷³ państwo żyగą — maగą i oni swoగe kłopoty i zaగęcia.
Coś ci గeగ przeszkoǳiło!” Naగgorszy ten pies, Józefiak! To on gardłował: „Macie waszą
magnatkę, pobawiła się wami i tyle గą bęǳiecie wiǳieć”.

Tu chłopcy roześmiali się chórem, a గeden naగśmielszy zawołał:
— A pani Tomaszowa mu za to w pysk dała, a on tak zgłupiał, tak zgłupiał, że i nie

oddał.
— Oddałby mnie! — krzyknęła Tomaszowa, czerwienieగąc. — A to bym chuchrę⁴⁷⁴

ostuǳiła!
— Była ci aగda, była! — chichotali chłopcy.
— To Józefiak znowu bez roboty? — spytała Kazia.
— Zwymyślał po pĳanemu maగstra, to go wyleli! Sieǳi to zatracenie⁴⁷⁵ w stancగi⁴⁷⁶

na moగą niedolę! — odpowieǳiała inna kobieta. — Paniusiu złocista, nie karzcie mnie
i ǳieci za niego!

— Zaraz tam do was wstąpię. A rządca గest?
— Jest — odparł stróż. — Ino Stasiek to గuż na Bródnie i Sobieskie gospodarz

wyrzucił.
— Rządca! — gwizdnął któryś z chłopaków.

⁴⁶⁹dyć (daw., gw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰wczora (daw.) — ǳiś popr.: wczoraగ. [przypis edytorski]
⁴⁷¹czerń (daw., pogardl.) — motłoch, pospólstwo. [przypis edytorski]
⁴⁷²Co wy ta wiecie (gw.) — co wy tam wiecie. [przypis edytorski]
⁴⁷³jako (daw., gw.) — గak. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴chuchra — ǳiś chuchro: człowiek mizerny, wychuǳony; biedak. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵zatracenie — zatraceniec, niegoǳiwiec, utrapieniec. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶stancja (daw.) — izba, pokóగ, zwłaszcza wynaగmowane; ǳiś: mieszkanie a. pokóగ wynaగmowane uczniom

a. studentom uczącym się poza mieగscem stałego zamieszkania. [przypis edytorski]
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— Zmykaగcie! — zaśmiała się Kazia. — ǲieci, są tu గabłka, ale kto pacierza nie
umie gładko, niech się na nie nie oblizuగe. Ja się z rządcą rozmówię i zacznę egzamin od
Ambrozików — słyszysz, Wicek, o gołębiach nie myśl, raǳę ci.

ǲiatwa pierzchła, kobiety przypomniały, że śmiecia pełno po stancగach, śmiecia,
o które „pani” zawsze woగuగe, i uspokoగone, że Opatrzność ich nie opuściła, wróciły do
swych nor, a na podwórzu zostali oboగe Saniccy, stróż, Tomaszowa i zbliżył się ku nim
garbaty mały గegomość, którego Kazia pozdrowiła గak dobrze znaగomego.

— ǲień dobry, panie Wierzbicki. Dobrze, żeście Sobieskich się pozbyli, zakała to
była domu. A proszę o listę zaległości komornego.

Jegomość stanął przed nią, pocałował గą w rękę, a potem oczy zamknął, twarz mu się
skurczyła, otworzył usta:

— Kwa, kwa, kwa… — wybełkotał, krzywiąc się i zaciskaగąc pięści z wysiłku.
Andrzeగ, który się całeగ scenie przyglądał zrazu trochę zgorszony, potem zdumiony,

potem zaciekawiony, teraz poczuł taką potrzebę śmiechu, że parsknął tak szczerze, గak
dawno się nie śmiał.

Kazia się obeగrzała na niego i po గeగ twarzy latało drżenie nerwowe.
— De grâce, ne me faites pas perdre mon sérieux⁴⁷⁷ — szepnęła prędko i zwróciła się

do nieszczęsnego గąkały:
— Ja właśnie pamiętam o kwartale, panie Wierzbicki, i proszę o listę.
Ale niestety, każdy głuchy udaగe, że słyszy; kulawy rad by tańczyć, గąkała nigdy nie

traci naǳiei, że bęǳie Demostenesem⁴⁷⁸.
I Wierzbicki, zamiast od razu oddać listę, miął papier w ręku i znowu oczy zamknął.
— Go, go, go…
— Wiem, gospodarz dusi — podpowieǳiała Kazia.
— Ko, ko, ko…
— Komornikiem grozi. Dobrze, dobrze, ǳiś to załatwię i kto nie może naprawdę

płacić, za tego panu oddam. Żegnam pana tymczasem, bo muszę obeగść swą czeladkę⁴⁷⁹.
Pół gwałtem wzięła mu papier z ręki i skinęła na Tomaszową i Andrzeగa.
— Pa, pa, padam! — bełkotał Wierzbicki.
— Padam do nóg! — szepnęła, śmieగąc się swobodnie.
— Przeklęty గąkała! — mruczała Tomaszowa. — Co nie dogada, to nadokucza. Do

Ambrozików iǳiem, paniusiu? Dla Julki pewnie wazonik?
Skinęła głową, zwróciła się do Andrzeగa:
— Ma pan గuż dość wizyty?
— Nie. Bawię się i zaciekawia mnie to wszystko. Służę do końca.
— O, to dopiero początek!
— O! — zauważyła poufale Tomaszowa. — A గa myślałam, że to mąż pani.
— A dlaczegóż nie? — uśmiechnęła się.
— No, bo nie, kiedy pani „pan” mówi.
— A co wam się zda⁴⁸⁰, kim గestem?
— Juści nic złego, bo nasza pani nie taka, గak to bywaగą. Z ciekawości pan przyగechał

albo od „Kuriera”.
Kazia szła naprzód po stromych schodach i nic nie mówiła. Na każdym piętrze we

wszystkich drzwiach czatowali na nią luǳie, ale się nie naprzykrzali prośbą, nie zatrzy-
mywali. Wieǳieli, że nikogo nie minie, nikomu czasu nie poskąpi. Patrzyli tylko za nią,
a w mieszkaniach rozlegało się zamiatanie i sprzątanie, i głosy ǳiecinne powtarzaగące
గedne przez drugie: Pod Twoją obronę, ǲiesięcioro, Wierzę, Aniele Boży⁴⁸¹.

⁴⁷⁷De grâce, ne me faites pas perdre mon sérieux (.) — na litość boską, proszę mi nie odbierać powagi. [przypis
edytorski]

⁴⁷⁸Demostenes (– p.n.e.) — słynny mówca gr., głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi
macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki). Wg Plutarcha za młodu mówił niewyraźnie i miał wadę wymowy, czego
pozbył się, ćwicząc recytacగę z kamykami w ustach. [przypis edytorski]

⁴⁷⁹czeladka (daw.) — zdrobnienie od czeladź, tగ. służba bądź szerzeగ: zależni domownicy. [przypis edytorski]
⁴⁸⁰zda się komuś — zdaగe się komuś. [przypis edytorski]
⁴⁸¹Pod Twoją obronę, ǲiesięcioro, Wierzę, Aniele Boży — modlitwy katolickie. [przypis edytorski]
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— Huncwoty⁴⁸², andrusy⁴⁸³, గakie ci to na గabłka chciwe. A podczas to kĳem nie
nagnać do pacierza! — mruczała Tomaszowa.

Na drugim piętrze spotkali brodatego mężczyznę w obszarpanym paltocie⁴⁸⁴ narzu-
conym tylko na ramiona. Schoǳił śpiesznie. Zatrzymała go Kazia.

— ǲień dobry, panie Józefiak. Proszę chwilę zaczekać, bo mam do pana interes.
Mężczyzna przywarł plecami do ściany, nie patrzał na nią, twarz miał złowieszczą.
— Spieszno mi, nie mam czasu — mruknął.
— Pięć minut tylko. Mam wieści o Kurkowskim, parę książek dla pana i polecenie.
Drab nic nie rzekł, ale zawrócił i otworzył przed nią drzwi swego mieszkania. Izba

to była zapchana ǳiećmi i gratami bez żadneగ wartości. Na widok męża Józefiakowa
zdumiała⁴⁸⁵. Wyleciał zbuntowany i wściekły, odgrażaగąc się na „panów”, wracał cichy
i pokorny. Rzuciła się do Kazi, podała గeగ stołek గedyny, dla Andrzeగa otarła fartuchem
kuferek. ǲieci małe i duże obstąpiły wnet Kazię, a ona, głaǳąc గe po twarzach i głów-
kach, mówiła do Józefiaka:

— Pan Twardowski pisze mi, że Kurkowski rzetelnie pracuగe, zdrów i zadowolony.
Mury fabryki గuż stoగą, maszyny obstalowane tu, w Warszawie, i lada ǳień będą wy-
prawione. Otóż prosi, żeby mu wyszukać pięciu zdolnych ślusarzy i wraz z maszynami
wysłać. Pomyślałam tedy, że mi pan pomoże i doraǳi. Ma pan pewnie kolegów dość
rozwiniętych, żeby zrozumieli myśl pana Twardowskiego.

— To każdy, kto nie bydlę robocze, zrozumie.
— Więc mi pan takich zarekomenduగe. Wie pan warunki i statuta⁴⁸⁶?
— Wiem, kto wolny i sam, to szczęśliwy.
— Pan tak mówi, గakby i tym swoim braciom zazdrościł. Chce pan, proszę గechać

razem.
— Pewnie, a co z tym zrobię? Rentę im zostawię na życie czy potopię w Wiśle?
Wskazał na kupkę głów గasnych u kolan Kazi.
— To గuż móగ kłopot bęǳie.
— A, bo to prawda? Zresztą, co maగą żebrać? Niech zdychaగą ze mną razem!
— Baగesz pan! Ja pierwsza im żebrać nie dam. Dla Władka i Stasia mam robotę.

Anusia może గuż szyć się uczyć.
— A Hela może na guwernantkę⁴⁸⁷! — szyǳił.
— Hela zostanie z matką niańczyć Jasia. Hela malutka, ale barǳo mądra, prawda?

— pochyliła się do sześcioletnieగ ǳiewczynki, która naగbliżeగ stoగąc, patrzała గeగ w oczy,
przekrzywiaగąc główkę గak ptaszę.

Otworzyła torbę, wydobyła parę książek, które podała Józefiakowi, potem గuż więceగ
nań nie zważaగąc, zwróciła się do kobiety.

— Tu గest dla Stasia kurtka i buty dla Władka. Wyszoruగcie ich, matko, należycie
i poślĳcie z tą moగą kartką na Ogrodową do pana Hilda. Dosyć, chłopaki, bąki zbĳać,
trzeba wam na luǳi wyగść. Dla Anusi tu గest skraగana spódniczka i bluzka, zeszyగcie గeగ
to, po nieǳieli do szwalni గą zabiorę. A గakże tam komorne, węgiel గeszcze macie?

Józefiak stał z książkami w garści nieruchomy, ponury. Czapkę miał na głowie, pal-
to na ramionach, po twarzy latały mu myśli bezładne, walka, bunt, wstyd, upór. I stał
tak podczas całeగ rozmowy o kwestii życia i dachu tych piskląt, które swą nęǳę గemu
zawǳięczały, i spod oka patrzył na Kazię.

Załatwiwszy kwestię bieżących potrzeb, zwróciła się do ǳieci, twarz గeగ się rozగaśniła
prawie ǳiecinną uciechą. Wzięła delikatnie za ucho Staśka i zawołała:

— A teraz baczność: Ojcze nasz zmówi Hela, Zdrowaś Władek, a ty, gołębiarzu, Wie-
rzę! Niech no mi się kto zmyli!

⁴⁸²huncwot (daw., pot.) — szelma, łobuz. [przypis edytorski]
⁴⁸³andrus (daw.) — łobuz. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴paltot (z ., przestarz.) — palto. [przypis edytorski]
⁴⁸⁵zdumiała — ǳiś popr.: zdumiała się. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶statuta — ǳiś popr.: statuty; tu: przepisy reguluగące ǳiałanie przedsiębiorstwa. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka i wychowawczyni. [przypis edytorski]
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— Ocie naś, którzi గeś! — zaczęła świergotać Hela, zwracaగąc się do obrazka Często-
chowskieగ⁴⁸⁸.

Józefiak powoli sięgnął ręką, zdగął czapkę, Andrzeగ powstał z kuferka, chłopcy pół-
głośnym szeptem wtórowali, Kazia patrzyła na ołowiane niebo za oknem i poruszała usta-
mi, powtarzaగąc serdecznie modlitwę. I była ta izba గak szary padół⁴⁸⁹ ziemi pracowiteగ
i znoగneగ, na któreగ zakwitł గakby złocień⁴⁹⁰ — ta kobieta — kwiat polny, a nad nią
skowrończym świergotem unosiło się ku Bogu malutkieగ Heli Ojcze nasz.

Za drzwiami czekała Tomaszowa i na głos pacierza zaగrzała także. Józefiak się obeగrzał
i usunął.

— Weగdźcie, toć was nie zగem! — mruknął.
Kazia rozdawała గabłka i serdeczne słowa, ǳieci skakały z uciechy dumne, że się żadne

nie zmyliło⁴⁹¹, i wszystko żegnało గą, cisnęło się, coś గeszcze opowiadało, i otoczona tą
gromadką wydostała się wreszcie na schody.

Józefiak skłonił się, wyciągnęła doń rękę.
— Liczę tedy na pana — rzekła.
Nic nie odpowieǳiał, obeగrzał się, czy Tomaszowa nie patrzy, i pocałował గeగ rękę.

Poszli na strych.
Facగatka⁴⁹² to była pełna zakamarków, z oknami గak wyloty olbrzymich armat.
I tu było pełno luǳkiego mrowia, i tu ciasno od sprzętów bez żadneగ wartości.
Ambrozik, kaleka o గedneగ noǳe, sieǳiał u warsztatu stolarskiego i rzeźbił w dębinie.

Stary గego oగciec mieścił się w kącie ze swą introligatorską prasą i narzęǳiami, na ziemi
sieǳiał chłopak z ogromną głową, miną idioty i bawił się skrawkami papieru, a na łóżku
leżała ǳiewczynka woskowo blada, suchotnica widocznie.

Ambrozikowa, matka, żona i opiekunka całeగ teగ roǳiny, powitała Kazię uśmiechem
prawie wesołym.

— Paniusiu złocista, a toć nam się zdały wieki, żeście do nas nie zaగrzeli. Myśleliśmy,
nieszczęście గakie. Cośmy się z Julką namodliły!… Ociec, pani przyszła! — krzyknęła,
trącaగąc na drugim łóżku leżącego mężczyznę.

Ten ociemniały był i głuchy zapewne, bo podniósł głowę i odparł, kaszląc:
— Coś, by⁴⁹³ kwiecie czuć!
— Gorzeగ mu? — rzekła Kazia, podaగąc choreగ ǳiewczynie wazonik kwitnący.
Podeszła do warsztatu, przywitała rzeźbiarza, spytała starego introligatora o robotę,

spytała o Wicka, czy nie spsocił co u maగstra, o Kazika, czy mu się ręka zgoiła, dała గabłko
idiocie i wreszcie zawołała Andrzeగa, by obeగrzał rzeźbę.

— Śliczna robota! — zdecydował szczerze.
— Udała mi się! — uśmiechnął się uradowany Ambrozik. — To do ołtarza, proszę

pana, do kapucynów⁴⁹⁴, cały dębowy bęǳie, to słupek około cyborium⁴⁹⁵. Odpryskuగe
mi tylko, psiakrew, dębina.

— A nie klnĳ, poganinie! — upomniała żona. — A గeszcze o ołtarzu mówiąc.
Podała zydelek⁴⁹⁶ Andrzeగowi, spoగrzał nań uważnie. Był cały ślicznie artystycznie

rzeźbiony.
— I to wasza robota?

⁴⁸⁸obrazek Częstochowskiej — miniatura obrazu Matki Boskieగ Częstochowskieగ z sanktuarium na Jasneగ Gó-
rze, otoczonego szczególnym kultem religĳnym wśród wiernych Kościoła rzymskokatolickiego i uważanego za
cudowny. [przypis edytorski]

⁴⁸⁹padół (daw.) — nisko położony teren, dolina, wąwóz; przen.: cała ziemia గako mieగsce życia doczesnego.
[przypis edytorski]

⁴⁹⁰złocień polny — roślina z roǳiny astrowatych, chwast polny o żółtych kwiatach. [przypis edytorski]
⁴⁹¹zmylić się (daw.) — pomylić się; popełnić błąd. [przypis edytorski]
⁴⁹²facjatka — mieszkanie a. pokóగ na poddaszu. [przypis edytorski]
⁴⁹³by — గak, గakby. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴kapucyni — zgromaǳenie zakonne o suroweగ regule, powstałe w XVI w. గako odłam zakonu anciszkanów.

[przypis edytorski]
⁴⁹⁵cyborium — obudowa nad ołtarzem w kościele, maగąca kształt baldachimu podtrzymywanego przez ko-

lumny; cyborium to także naczynie liturgiczne służące do przechowywania hostii; dawnieగ nazywano tak również
tabernakulum: ozdobną, zamykaną szafkę, gǳie przechowuగe się cyborium z hostiami (dawnieగ tabernakulum
często umieszczano na głównym ołtarzu). [przypis edytorski]

⁴⁹⁶zydel (daw.) — prosty, drewniany stołek. [przypis edytorski]
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— A moగa. To z tych czasów, kiedy tu గeszcze pani do nas nie wstąpiła; nie było
chleba, ledwiem ze szpitala wyszedł, nuda i nęǳa żarła. Chłopcy coś niecoś zarabiali, ale
nas tyle tu kalek. Ani się naగeść, ani z głodu zdechnąć, a naగgorzeగ nuda. Ja, panie, bez
roboty — trup. Chory, słaby, kaleka, takiego luǳie zdrowe popchną, podepcą, i tyle. Aż
tu raz Kazik mi przynosi kawałek olszyny, drugi raz kawałek, trzy ino dłutka miałem, ni
warsztatu, ni żadnego narzęǳia, bo wszystko szpital zగadł, ani nie myśleli, że żyw zostanę.
Nie śmiem pytać chłopca, skąd masz drzewo, rozumiem, że ukradł, గak przyzna się, trzeba
go bęǳie sprać i kazać odnieść, a tu do tego drzewa ręce mi się trzęsą. Zacząłem robić,
గakby mi zdrowie i życie wróciło, ten ci zydelek గest. Żona mówi, że trzeba go do kościoła
dać, bo grzeszny, ale గak na niego patrzę, to mi się zda, że pręǳeగ rękę dam sobie uciąć.

— Ręki waszeగ szkoda ucinać, śliczne te wasze roboty, nie rzemieślnicze!
— Jeszcze గa nie tak umiem. Matko, pokażcie panu skrzynkę!
Kobieta dobyła z kuferka mały przedmiot i przez fartuch podała go, szepcząc:
— Ino by pani nie doగrzała, bo to dla nieగ on dłubie nocami. Dla pani, co గą nam Bóg

dał, గako swego anioła stróża. To pańska żona? Oగ, łaskę pan ma u Pana Jezusa, musiała
panu taką żonę matka wymodlić, wypościć. Musi గą też pan miłować, miłować గako duszę.
Daగże wam, Boże, గasną dolę i zdrowie, i ǳiatki piękne i గako ona złociste! Józef, opowieǳ
panu, గako to było z nami.

— Ano, గak pan wiǳi, tylko గa nie miał warsztatu, oగciec prasy, Julka i teść łóżek,
Wicek butów, żeby na robotę iść i co ǳień „pykawy” kwakał i kukał, a ziąb był, a głód!
Ot, co było, a ot, temu trzy miesiące. Wicek bosy poszedł żebrać, co było robić, no —
i patrzaగcie. Wicek wrócił karetą z panią. Obeగrzała nas, pogadała małowiele⁴⁹⁷ i w mig
postawiła nas na nogi. Za czym od nas do innych poszła — tak ci Wicek dla całeగ posesగi
Opatrzność przywiózł. Karetą, bestia, przywiózł!

I zaśmiał się serdecznie Ambrozik, i ze śmiechu tego oczy mu zwilgotniały, że గe
rękawem musiał obetrzeć.

Andrzeగ obeగrzał się na Kazię. Sieǳiała na łóżku suchotnicy i rozmawiała z nią. Poczuła
గego wzrok i powstała, zaczęła się żegnać. Tomaszowa zabrała książki oprawione i wyszli
żegnani błogosławieństwem.

— Nieprawda, że to niepospolity artysta i zdrowe, dobre dusze maగą wszyscy? —
rzekła, schoǳąc na dół. — Móగ Boże, bogaci czuliby się naగnieszczęśliwszymi, obarczeni
tylu chorobami i kalectwami, bluźniliby i wyrzekali. Ja Ambrozików tak lubię serdecznie;
im się zdaగe, że ich wspieram, a to oni mnie krzepią i są mi dobroczyńcami.

I szli daleగ, z piętra na piętro, od nęǳy do nęǳy, od starości bezsilneగ do młodości bez
opieki i kierunku, od choroby bez środków leczenia do nałogów nabranych w rozpaczy,
wśród bezrobocia i złych instynktów zroǳonych z głodu i brudu, i buntu biedy ocieraగąceగ
się co chwila o zbytek, i apatii, i zezwierzęcenia, i cynizmu.

Gdy obeszli całą prawie posesగę, Andrzeగowi się zdało, że గak Dante⁴⁹⁸ piekło i czyściec
zwieǳił.

U Tomaszoweగ, żony dorożkarza, zakończyli. Tam też Wierzbicki otrzymał swą listę
z notatkami Kazi i pieniąǳe.

Wytrząsnęła całą sakiewkę, zliczyła, zmieszała się i rzekła do męża po ancusku:
— Pożyczy mi pan piętnaście rubli do గutra?
— Prenez tout!⁴⁹⁹ — rzekł, wysypuగąc garść złota.
— Olaboga, ile tego! — splasnęła⁵⁰⁰ rękami Tomaszowa.
— Cóż? Teraz uwierzycie, żem mąż pani? — zaśmiał się.
— A właśnie, że nie. Dałby ci ta mąż żonie tak zaraz! Oho, prawda, obziera się⁵⁰¹ to

o każdy grosz, a na hulankę to go zawsze stać!
Kazia porachowała złoto, schowała గe i pożegnała Wierzbickiego.
— Pa, pa-dam! — goniło za nimi.

⁴⁹⁷małowiele (daw., gw.) — niewiele, trochę. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸Dante Alighieri (–) — గeden z naగwybitnieగszych poetów włoskich, autor poematu Boska Kome-

dia, przedstawiaగącego wizగę wędrówki poety przez trzy światy pozagrobowe: Piekło, Czyściec i Raగ. [przypis
edytorski]

⁴⁹⁹Prenez tout! (.) — niech pani bierze wszystko. [przypis edytorski]
⁵⁰⁰splasnąć — plasnąć, klasnąć. [przypis edytorski]
⁵⁰¹obzierać się (daw.) — zwracać uwagą na coś. [przypis edytorski]
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Wsiedli do karety, torba była pusta, konie ruszyły ostro, znuǳone czekaniem.
— Przeklina pan w duchu swoగą ofiarność. Nie było ani szczególneగ przykrości, ani

przyగemności, nuda, zaduch, brud, przymus!
— I to w ten sposób spęǳa pani dnie całe?
— Mnieగ więceగ. W moగeగ kamienicy bywam raz na tyǳień, resztę pracuగę z Ram-

szycową. Ona ma szwalnię, ochronę, lecznicę, przytułek dla ǳiewcząt upadłych i rekon-
walescentów, co ǳień rano zgłasza się do nieగ rzesza biedaków, których potrzeby należy
sprawǳać, గest co robić!

— A wczoraగ wieczór omal ci biedacy i protegowani nie zostali bez opieki. Chciała
pani wszystko rzucić.

— Nie rzuciłabym ich dla fantazగi lub zniechęcenia. Móగ Boże, żeby nie oni, czy
byłabym tu dotychczas? Dali mi cel, pracę, myśl, zaగęcie, wszystko, co zdrowe i silne.

Wగechali na Marszałkowską.
— Oni to móగ świat, a to గest, było i pozostanie mi cuǳe i naగcięższym obowiązkiem.
Spoగrzała na zegarek i zatrzymała Walentego.
— Ja tu wysiądę. Mam sprawunki dla domu na ǳisieగsze przyగęcie. ǲiękuగę panu.
Wyskoczyła, skinęła mu głową i weszła do sklepu, powóz ruszył.
Przed ich domem uగrzał Andrzeగ Radlicza, który na niego czekał.
— Co to? Nie w Groǳisku? — spytał po przywitaniu.
— Downar mnie nastraszył. Kazał się szanować.
— I gadaగą luǳie, że cię wiǳiano z żoną na mieście.
— Czy mi nie wolno?
— Ano nie, bo nie wieǳą, co to znaczy.
— Znaczy, żem był z wizytą u teścia. Mam dość hec z oగcem i kwasów domowych.

Chodź na górę, ale cię uprzeǳam, że swego „Wrzosu” nie bęǳiesz oglądać: chyba że
zostaniesz na obiad.

— To zostanę, గeśli zaprosisz.
— Takeś stęskniony గeగ widoku! — zaśmiał się Andrzeగ.
— No, wolałbym więceగ గak widok, ale uczę się małym zadowalniać⁵⁰².
Weszli do gabinetu Andrzeగa, rozłożyli się wygodnie, zapalili papierosy.
— Barańska leci na ciebie — rzekł. — Dowiaduగe się, kiedy do nieగ przyగǳiesz. Co,

ładna bestia?
— Ładna, tylko ordynarna i głupia గak karp. Nie lubię takich.
— To trudno. Taką Celinę niełatwo znaగǳiesz. Było się nie żenić, miałbyś dotąd.
— Myślisz? Ja wątpię, dowieǳiałem się wczoraగ wielu rzeczy od Markhama. Maks

గuż tam był od roku, tylko గa byłem ślepy. Ostatecznie powiem ci szczerze, odpadła mnie
chęć zmywania గednego szału drugim, odurzania się, by zapomnieć. Żałuగę sweగ rozpaczy,
bólu, żalu dla takieగ podłości i fałszu. Chcę odpocząć i zapomnieć. Zmęczony గestem.

Radlicz spoగrzał nań uważnie. Wydał mu się zmieniony, zamyślony, poważny i spo-
koగny.

— Wyglądasz na kandydata do rekolekcగi⁵⁰³ i spowieǳi — roześmiał się.
— Może znasz amatora na mieszkanie Celiny?
— Młody Goldmark గe weźmie dla Klary. Co chcesz⁵⁰⁴ za całe urząǳenie⁵⁰⁵?
— Dwa tysiące, byle się pozbyć.
— Chodźmy po obieǳie do teatru, spotkamy Goldmarka.
— ǲiś u nas fiks. Nie mogę.
— Nie możesz opuścić fiksu u siebie? Człowieku, ty dążysz do samobóగstwa, ty go-

towyś się zakochać w żonie!
— W czyగeగ?
— No, w swoగeగ!
Andrzeగ ramionami ruszył.
— Wszystkich po sobie sąǳisz — odparł i zaǳwonił.

⁵⁰²zadowalniać — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
⁵⁰³rekolekcje — w kościele katolickim nauki połączone z mszą, służące pogłębieniu życia religĳnego i odnowie

moralności. [przypis edytorski]
⁵⁰⁴Co chcesz — tu daw.: ile chcesz (గaką kwotę). [przypis edytorski]
⁵⁰⁵urząǳenie (daw.) — wyposażenie mieszkania: ogół umeblowania i sprzętów. [przypis edytorski]
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— Pani wróciła? — spytał lokaగa.
— Wróciła.
— Powieǳ, że pan Radlicz bęǳie na obieǳie.
Rozmawiali daleగ i po chwili Andrzeగ spytał:
— Jakże się skończyło z tym twoim Wrzosem? Sprzedałeś Kołockiemu?
— Nie. Przestał mnie napastować, zapomniał.
— Zrobił swoగe. Dużo hałasu, skandalik, kompromitacగa kobiety i poszedł daleగ.

Wyobrażał sobie, że mnie dokuczy. Źle trafił!
Radlicz pomyślał, że i గemu się nie udało. Andrzeగ nie był na żonę zbuntowany, nie

odgrażał się, do domu przyróść był గakby gotów. Czymże go zగednała?
Lokaగ oznaగmił obiad. Radlicz zaగął mieగsce obok Kazi i badawczo గeగ się przyglądał.

Ale twarz గeగ była గak zwykle pogodna i spokoగna, zachowanie swobodne.
„Czy ta kobieta గest z lodu czy z gutaperki⁵⁰⁶?” — pomyślał z głuchą złością i chęcią,

by గeగ dokuczyć, wyprowaǳić z tego spokoగu.
— Słyszałem, że z zakładu protegowanych Ramszycoweగ uciekło siedem panienek —

rzekł. — Będą panie miały nie lada kłopot z odnalezieniem tych zbłąkanych owieczek.
— Wcale sobie tego kłopotu nie zadamy. Gwałtem się nie rekrutuగe i gwałtem się

nie zatrzymuగe.
— Więc to గest zakład istotnie filantropĳny. Biedaczki tam restauruగą⁵⁰⁷ siły i maగą

utrzymanie w razie stagnacగi w interesie.
— Chociażby — odparła spokoగnie. — Chore psy i konie maగą też przytułek. Zresztą

co do ucieczki owych siedmiu, musiał to pan słyszeć od Wolskich, bo to nieprawda. Kto
się z piekła chciał wydostać i wydostał, ten nie wraca.

— Wolskie ǳiś pewnie będą z narzeczonym — mruknął prezes.
— Niech no on mnie spyta o posag, odpłacę im za wszystko! — rzekł zaగadle Andrzeగ.
— Czyś oszalał! — zaśmiał się Radlicz — gotów zerwać, a wtedy nie osy będą, ale

szerszenie. Ten człowiek wart pomnika obok Zygmunta⁵⁰⁸! Urwie గeden łeb hydrze⁵⁰⁹!
— Żeby tak గeszcze kto tobie łeb urwał! — zaśmiał się prezes.
— To గednak ǳiwne — ozwała się Kazia. — Nie ma dwóch zdań o Wolskich. Każdy

గe ma za plotkarki i oburza się, ale każdy słucha ich plotek, powtarza i każdy ich się boi,
i każdy గe przyగmuగe.

— Ciekawym, co innego zrobić, kiedy ich nie można powywieszać! — odparł An-
drzeగ.

— Zgotować duży kocioł wrzątku, naగąć nad nimi mieszkanie i zalać — zdecydował
z całą powagą Radlicz. — Ręczę, że na taki wypadek nie ma paragrafu w karnym kodeksie.

— Ale nie ma też paragrafu na plotki i fałszywe nowinki.
— Nie, to గest kunszt. Szekspir powiada: „Farbiarska sztuka niczym గest wobec sztuki

czernienia cnoty” — dodała Kazia poważnie.
Obiad się skończył, przeszli do salonu na kawę.
— Dużo osób się spoǳiewasz? — spytał prezes.
— Około trzyǳiestu.
— Wyobrażam sobie, co by to był gǳie inǳieగ za reగwach⁵¹⁰. A ty ani dbasz, ani się

kłopoczesz.
— Ale za to kłopocze się za mnie ciocia Dąbrowska. Co tyǳień w przedǳień wpada

i biada goǳinę: గak ty dasz rady⁵¹¹! A గa właśnie daగę radę, bo mi nikt w zarząǳie nie
pomaga ani się wtrąca. Was dwóch to గakby గeszcze dwóch gości, ani mnie musztruగecie
przedtem, ani krytykuగecie potem.

— No, గa Bogu ǳiękuగę, że sam nic nie obrywam — rzekł Andrzeగ z uśmiechem.

⁵⁰⁶gutaperka — substancగa zbliżona do kauczuku, otrzymywana z soku drzewa gutaperkowego. [przypis edy-
torski]

⁵⁰⁷restaurować — daw. ogólnie: odnawiać, odświeżać; tu: regenerować, oǳyskiwać (siły). [przypis edytorski]
⁵⁰⁸obok Zygmunta — obok kolumny Zygmunta, pomnika króla Zygmunta III Wazy na placu Zamkowym

w Warszawie. [przypis edytorski]
⁵⁰⁹Hydra (mit. gr.) — potwór z wieloma głowami, odrastaగącymi po ścięciu, zabity przez Heraklesa. [przypis

edytorski]
⁵¹⁰rejwach — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
⁵¹¹jak ty dasz rady — ǳiś popr.: గak ty dasz radę. [przypis edytorski]
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— Co prawda, czasem nawet warto — uśmiechnęła się i wyszła do గadalni. Radlicz
wstał także.

— Zostań — rzekł Andrzeగ. — Niech cię Wolskie tu zobaczą i niech się wściekną.
— Albo గeszcze więceగ rozplotą — mruknął prezes. — Dałem za dwa tysiące prezen-

tów i co to pomogło?
— Kaziu — zawołał Andrzeగ — czy Radlicz ma zostać, czy nie?
— Naturalnie zostać, గeśli chce — odpowieǳiała swobodnie.
— A będę miał z kim flirtować?
— Wśród kilkunastu pań chyba znaleźć kogo nietrudno.
Radlicz został. O ósmeగ sakramentalnie pierwszy ǳwonek się odezwał, a w pół goǳi-

ny potem salon i gabinet były pełne. Nikt nie skrewił⁵¹². Za wiele mówiono o młodych
Sanickich ostatnimi czasy, aby ktokolwiek nie przyszedł osobiście się przekonać, co się
stało.

Ale ciekawość nie miała pastwy. Andrzeగ nie wyglądał na desperata. Przeciwnie, był
గak rzadko wesół i uprzeగmy, prezes promieniał. Kazia, w barǳo ładneగ, eleganckieగ toale-
cie, bawiła gości, uśmiechała się, opowiadała o chorobie macochy, wypytywała o brukowe
nowinki.

Ostatnia, గak zwykle, przyszła Dąbska. Spytała z przyzwyczaగenia: „Nie ma tu Julka?”
i nie czekaగąc odpowieǳi, wpadła do salonu, zaczęła witać na prawo i na lewo i dożeglo-
wawszy wreszcie do wolnego fotela, zawołała:

— Wiecie pewnie od Kazi ostatnią nowinę?
— Ode mnie?
— No, przecie to się stało nad tobą, na drugim piętrze: Downarowie się rozeszli.
— Et, brednie. Zaraz tu będą oboగe.
— Nie będą! Ona గest u Orzelskich. To fakt.
— To było do przewiǳenia! — zdecydowała taగemniczo mama Wolska.
— Żeby kobiety miały charakter, każda powinna to uczynić! — zawołała profesorowa

Kęcka, sławna z tego, że mężowi zostawiła właǳę i głos tylko na wykładach.
— Ach, గak by to dobrze było — westchnął Radlicz.
— A pan co o tym może decydować? — oburzyła się Dąbska.
— Jak to? Mogę! Czy గest istota barǳieగ zawaǳaగąca గak mąż?
ǲwonek. Po chwili do salonu wszedł Downar.
— Aha! Sam! — szepnęła Tunia triumfuగąco.
— Idealnie, tylko గa Downarową ustąpię innemu! — dodał szyderczo Radlicz.
Wszystkie panie utkwiły wzrok w nowo przybyłym, a on się witał powoli, zatrzymy-

wany wciąż.
— A gǳież pani? — spytała Tunia nareszcie.
— Trochę niezdrowa — odparł oboగętnie i poszedł daleగ.
— Jak ten niedźwiedź umie గednakże blagować.
— I pomyśleć, że w గego wieku i na గego stanowisku గeszcze sobie pozwalał — do-

rzuciła Wolska.
— Co chcieć! Wiadomy⁵¹³ ateusz⁵¹⁴! — westchnęła stara Markhamowa.
Towarzystwo było w komplecie. Starsze panie skupiły się około kanapy, panowie

młodsi bawili młode mężatki i panny, w gabinecie prezesa గuż wint kwitł. Kazia prze-
suwała się od grupy do grupy, a ciocia Dąbrowska, patrząc na nią tak swobodną, drżała
z niepokoగu o kolacగę.

Rozmowy były rozbite, swoboda zupełna, gwar rósł, mieszał się z dźwiękami for-
tepianu, wybuchał niekiedy kaskadą śmiechów, sprzeczką graczów⁵¹⁵ przy wintowych
stolikach.

W గednym kącie zebrała się gromadka mężczyzn nie-winciarzy. Był tam Szpanowski,
Feliks Sanicki, Downar, profesor Kęcki, ci debatowali nad społecznymi kwestiami, reszta
towarzystwa bawiła się kosztem bliźnich lub flirtem.

⁵¹²skrewić (pot.) — zawieść. [przypis edytorski]
⁵¹³wiadomy (daw.) — znany. [przypis edytorski]
⁵¹⁴ateusz — ateista. [przypis edytorski]
⁵¹⁵graczów — ǳiś popr. D. lm: graczy. [przypis edytorski]
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Kazia, któreగ obowiązki gospodyni nie pozwalały zaగąć się czymś lub kimś wyłącznie,
spoglądała tylko czasami ku oగcu i uśmiechała się doń z daleka, a on był pełen zadowolenia
i szczęścia, że గą wiǳi wesołą, panią tych zbytków i przepychu, kochaną i szanowaną.

Ani przeczuwał, poczciwiec, ile pod tym blaskiem i świetnością było goryczy, ile w గeగ
pogoǳie i spokoగu było przymusu i męki.

Radlicz flirtował zawzięcie i obserwował Andrzeగa, który był w świetnym humorze,
bawił panie, śmiał się i dowcipkował, i woǳił oczami za żoną.

I Kazia spotkała go też w గadalni, gǳie wyszła na chwilę z గakimś poleceniem do
służby.

— Służę ǳiś గak poczciwy koń! — rzekł z uśmiechem, szukaగąc syfonu⁵¹⁶ na bufecie.
— Rana mnie piecze, pić mi się chce, głowa boli, luǳie mnie zanuǳaగą — i pytam, po
co to wszystko?

— Dla bóstwa, które się światem nazywa — odparła, podaగąc mu szklankę i syfon.
— No nie, dla świata bym się tyle nie fatygował. Chciałem ǳiś pani dogoǳić.
— I dogoǳił pan. ǲiękuగę. Oగciec taki szczęśliwy!
— Zawsze oగciec, tylko oగciec. A pani?
— Ja, ǳiękuగę.
— Niewiele pani zużywa zapału na wǳięczność.
Odwróciła oczy zmieszana.
— Nie mogę, nie umiem inaczeగ — szepnęła.
— Względem mnie szczególnie — żachnął się.
— Kaziu! — rozległ się za nimi głos Dąbskieగ. — Zaproponuగ śpiew Jaǳi Wolskieగ.

Wolska aż kipi, żeby się ǳiewczę zaprodukowało. Co to, ty tu z mężem flirtuగesz? Win-
szuగę.

— A pani గą posąǳała o kogo?
— No, chociażby o Bukowieckiego! Ale, panie Andrzeగu, czy ten reగent Iwicki przy-

rósł do winta?
— Przeflancować⁵¹⁷ go do panny Zofii? Zaraz.
— Przepraszam, że wam przeszkoǳiłam.
Kazia wyszła do salonu, więc Dąbska dodała:
— Zaczynam mieć naǳieగę, że bęǳie గeszcze z pana porządny człowiek. Nawraca się

pan, to dobrze. Ma pan szczęście, że pan na taką kobietę natrafił, inna dawno by pana
porzuciła.

— Tak, inna, która by umiała kochać lub nienawiǳić, która by miała krew i nerwy.
Ale ta! — Ruszył ramionami.

— Nie kocha pana, nie szaleగe! ǲiwna rzecz, tyle pan uczynił, by గą zగednać i zdobyć
— zaśmiała się ironicznie.

Z salonu rozległ się śpiew. Jaǳia Wolska męczyła Asrę⁵¹⁸ Rubinsteina⁵¹⁹. Dąbska za-
tkała uszy.

— Rany boskie! Czemu to ǳiewczę nie hauగe, nie maluగe, nie robi koronek⁈ —
syknęła rozpacznie.

— Dla Bukowieckiego i to dobre! — zaśmiał się.
— Kazia ślicznie to śpiewa, słyszał pan?
— Kazia śpiewa? Nie wiem nawet — zǳiwił się.
Wyszli do towarzystwa, przyłączyli się do oklasków i do próśb o „గeszcze cośkolwiek”.
— Doprawdy nie mogę! Nie గestem przy głosie. Fatalna akustyka w tym salonie! —

broniło się dość miękko „ǳiewczę”.
— Oగ, co tam! Dobrze i tak! Niech pani rżnie! — zdecydował Bukowiecki. — Toć

kupę nut pani przyniosła.
— Nie mogę sama akompaniować!

⁵¹⁶syfon — grubościenna butla do napoగów gazowanych (np. wody sodoweగ), zaopatrzona w dźwignię, któreగ
naciśnięcie powoduగe, że ciśnienie zawartego wewnątrz dwutlenku węgla wypycha wodę przez rurkę na zewnątrz.
[przypis edytorski]

⁵¹⁷przeflancować — przesaǳić w inne mieగsce (od flanca: saǳonka, rozsada). [przypis edytorski]
⁵¹⁸Asra — pieśń z towarzyszeniem fortepianu, kompozycగa Antona Rubinsteina do tekstu wiersza Heinego

Der Asra (Azra). [przypis edytorski]
⁵¹⁹Rubinstein, Anton Grigoriewicz (–) — ros. pianista, kompozytor i dyrygent, గeden z naగwiększych

wirtuozów fortepianowych XIX w., płodny kompozytor. [przypis edytorski]
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— To గa służę! — ofiarowała się Kazia.
— I గa bym mógł! — mruknął Radlicz złośliwie.
Przyniesiono nuty. Za grzechy żywota pokutował z kolei Moniuszko: odśpiewało

ǳiewczęPieśń wieczorną⁵²⁰.
— I ciekawość, po co to się drze? — rzekł Downar do Szpanowskiego. — A córka

pana గak skowronek śpiewa i musi temu akompaniować.
Po kątach drwiono i krytykowano, ale przy fortepianie rozlegały się pochwały i po-

ǳiękowania, czym podniecona artystka wykonała గeszcze గakąś włoską barkarolę⁵²¹ i oznaగ-
miła, że గest wyczerpana i że za wiele dymu గest w pokoగu, co fatalnie na głos wpływa.

Kazia wstała od fortepianu, gwar powstał i nikt prócz nieగ nic słyszał mruczenia Ra-
dlicza:

— Jeśli dym na ten głos szkoǳi, powiesić గą co rychleగ w węǳarni. I గak pani może
tym fałszom wtórować! To kunszt dopiero!

— Fałsze słyszę od rana do nocy. Można do tego tu nawyknąć.
Lokaగe oznaగmili kolacగę, powstał ruch ogólny, zamieszanie chwilowe, szukanie dam

do par i przeగście do గadalni. Ciocia Dąbrowska ożyła.
Stół był zastawiony elegancko, pełno kwiatów, kryształów, mnóstwo apetycznych za-

kąsek.
— Co za śliwki! I o teగ porze! Ciekawam, co kosztuగą⁵²². Torty za skromne. Mu-

szę Kazi zrobić uwagę na drugi raz! Ale co bęǳie z bażantami, i ona zawsze lekceważy
maగonez. Tylko ma talent służbę wymusztrować. Co prawda, to prawda.

Umiała też Kazia dobrać pary, przyznały to గeగ matki panien na wydaniu, nawet Wol-
ska, wiǳąc obok córek dwóch dawnych kolegów Andrzeగa, i stara Zaleska, spostrzegłszy
reగenta Iwickiego przy Zośce. Markhamowa stara dostała prałata⁵²³ Bełwickiego i sie-
ǳiała na pierwszym mieగscu. Dąbska miała Radlicza. Na szarym końcu, komenderuగąc
wzrokiem służbie, sieǳiała Kazia z Downarem.

— Otóż i nasze wtorki przepadną! — rzekł do nieగ.
— O, గak mi ich serdecznie żal!
— Bo czy taki tłok może być przyగemnością? — mruknął. — Na biesiaǳie, mawiali Uczta

starożytni, nie powinno być ucztuగących mnieగ గak Gracగi⁵²⁴ i więceగ గak Muz⁵²⁵. Gromadą
ucztuగą tylko barbarzyńcy. Na te stracone wtorki przyగdę do pani, గeśli wolno. Zagra pani
i zaśpiewa dla odyńca⁵²⁶? Sam będę గakiś czas zapewne.

— Żona pańska wyగechała?
— Uhm, wyగechała. Gadaగą గuż pewnie, że na zawsze, ale wróci.
Mówił to bez zapału i bez troski.
— Wróci, bo się zaturbuగe⁵²⁷ o domy i kapitały. Wie, że గa tym nie będę się zaగmować.

Już parę razy wyగeżdżała. Głupstwo.
Umilkł na chwilę i dodał గakby od siebie:

⁵²⁰Pieśń wieczorna — గedna z naగpopularnieగszych pieśni Stanisława Moniuszki, skomponowana do tekstu
Władysława Syrokomli, pochoǳąca z II Śpiewnika domowego (). [przypis edytorski]

⁵²¹barkarola (z wł.) — tradycyగna pieśń weneckich gondolierów o rytmie odtwarzaగącym ruch wioseł. [przypis
edytorski]

⁵²²co kosztują — ǳiś: ile kosztuగą. [przypis edytorski]
⁵²³prałat — wyższy dostoగnik sprawuగący właǳę kościelną w kościele katolickim. [przypis edytorski]
⁵²⁴Gracja (mit. rzym.) — గedna z trzech bogiń wǳięku, piękna i radości; ich gr. odpowiednik to Charyty.

[przypis edytorski]
⁵²⁵Muza (mit. gr.) — bogini opiekunka pewneగ sztuki piękneగ lub nauki; tradycyగnie wymienia się ǳie-

więć tzw. muz olimpĳskich, córek Zeusa i Mnemosyne, z których każda opiekowała się konkretną ǳieǳiną
twórczości. [przypis edytorski]

⁵²⁶odyniec — stary ǳik, żyగący w poగedynkę, poza stadem. [przypis edytorski]
⁵²⁷turbować się (daw.) — martwić się. [przypis edytorski]
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— Postawili Mickiewiczowi pomnik⁵²⁸. A గa nie dałem grosza. Głupcem był⁵²⁹! Li-
twin czysty — i napisał Trzech Budrysów⁵³⁰. Za to bodaగ mu w piekle Laszki⁵³¹ służyły!

— Profesor zatem i Jagiełły w sercu nie nosi.
— Jagiełło odpokutował za życia. Kolega! Zresztą może nie śmieli z niego w oczy

drwić koroniarze⁵³², kupę Litwy za sobą miał. A że go żona nie cierpiała i lekceważyła, za
to గą świętą omal zrobili⁵³³. Poświęciła się, Litwina poślubiła, żywcem na męki się dała,
nieboraczka! Wiarę mu dała, koronę mu dała, furda⁵³⁴ przy tym szczęście.

— Co to? Chirurg w historyka się bawi? — zagadnął opodal sieǳący profesor Kęcki.
— Ot, coś się zgadało — mruknął Downar i umilkł.
— Nie bawcie się, doktorzy, historią, bo podobno cholera గest w Warszawie! — rzekł

stary Markham.
— Dlaczego by nie była? Gǳie osiem ǳiesiątych ludności źle się odżywia, źle mieszka

i źle się oǳiewa, tam musi być brud, głód i choroby.
— A గednak ta nęǳa mieగska ma urok, bo gromadami zmykaగą ze wsi — rzekł

Szpanowski.
— Miliony daగemy na dobroczynność, a bieda się mnoży przerażaగąco — westchnęła

Markhamowa.
— Taka to i dobroczynność.
— Co? Pan twierǳi, że Warszawa mało robi dla ubogich i potrzebuగących pomocy?
— Wiele robi, bo tworzy tych ubogich i potrzebuగących. Gǳie గest żebrak, to dowód,

że znaగduగe się taki, co za wiele ma. Zuchwały i silny kradnie, słaby i nikczemny żebrze
i tak być musi, bo గest u kogo kraść i u kogo żebrać.

— Boże, గaki ten Downar nudny! — szepnęła Tunia do Radlicza. — Na raucie గeszcze
o chorobach prawi.

Tu się Bukowiecki odezwał:
— U nas pod Kamieńcem w cukrowni u Markusa Lewi zbuntowali się robotnicy,

zatłukli pisarza. A prowodyra wiǳiałem na „wogzalu”⁵³⁵ w kaగdanach.
— O! A Wołodyగowskiego też pan pewnie wiǳiał — rzekł z miną naiwną Radlicz.
— Nie, nie znam tego — odparł bałaguła.
— To pan kawał czasu przespał!
Niektórzy tłumili śmiech, narzeczona spąsowiała, mama Wolska spoగrzała piorunuగąco

na malarza, sekundy ciszy, którą przerwał głos panieński z drugiego końca stołu.
— Pan się na tym nie zna. Suknie cloche⁵³⁶ గuż wychoǳą z mody.
— Co? Kto ci mówił? — podchwyciła Dąbska.
— U Hersego. Maగą గuż fasony nowe z Paryża.
Rozmowa rozbiła się znowu na pary, temata⁵³⁷ i zlała się w gwar i szum coraz żwawszy,

w miarę spożytych delikatesów i spełnionych kieliszków.
Nareszcie ruszono od stołu. Panowie się ulotnili na cygara i papierosy, w salonie damy

zabawiały się dość sennie, pozbawione męskiego elementu. Panienki spacerowały po kilka
pod rękę lub udawały, że przeglądaగą ilustracగe.

Był to dla gospodyni naగcięższy moment, toteż Kazia po chwili zaగrzała do gabinetu
i spoగrzała błagalnie na męża.

⁵²⁸Postawili Mickiewiczowi pomnik — warszawski pomnik Adama Mickiewicza, znaగduగący się na skwerze
przy ul. Krakowskie Przedmieście, zaproగektowany przez Cypriana Godebskiego, został odsłonięty w -lecie
uroǳin poety,  grudnia . Budowę sfinansowano z datków społeczeństwa, zbieranych od maగa do lipca
. [przypis edytorski]

⁵²⁹głupcem był — tu: głupcem byłem. [przypis edytorski]
⁵³⁰Trzech Budrysów — ballada Mickiewicza, w któreగ stary Litwin Budrys wyprawił trzech synów na wyprawy

woగenne w różne strony świata, a każdy z nich zamiast łupów przywiózł do domu narzeczoną Laszkę (Polkę).
[przypis edytorski]

⁵³¹Laszka — Polka. [przypis edytorski]
⁵³²koroniarz — mieszkaniec Korony, od: Korona Królestwa Polskiego, oznaczaగącego królestwo polskie (w

odróżnieniu od Rzeczpospoliteగ, czyli państwa złożonego z Polski i Litwy). [przypis edytorski]
⁵³³za to ją (żonę Jagiełły) świętą omal zrobili — Jadwiga Andegaweńska (/–), żona Władysława

Jagiełły, znana z pobożnego życia i ǳiałalności charytatywneగ, po śmierci została otoczona kultem; w 
oficగalnie ogłoszono గą świętą. [przypis edytorski]

⁵³⁴furda (daw.) — błahostka. [przypis edytorski]
⁵³⁵wogzal (z ros. вокзал) — dworzec. [przypis edytorski]
⁵³⁶cloche (.) — klosz, ǳwon. [przypis edytorski]
⁵³⁷temata — ǳiś popr.: tematy. [przypis edytorski]
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Zrozumiał గą, rzucił papieros⁵³⁸ i గął wyciągać młodszych panów.
Ożywiła się atmosfera w salonie. Opadnięto Radlicza prosząc o deklamacగę, po kątach

flirtowano w przyśpieszonym tempie, starsze panie, syte nowin i wrażeń kulinarnych,
marzyły o odwrocie, radcowie żwawieగ kończyli robry⁵³⁹.

Nareszcie około północy gremialny⁵⁴⁰ odwrót, pożegnanie, uściski, trochę zamiesza-
nia w przedpokoగu z kaloszami i damskimi kapeluszami, „moగe uszanowanie”, „do miłego
wiǳenia”, „గakże nam było przyగemnie”, „prosimy o nas nie zapominać”, „całuగę rączki”,
„dobranoc” — i za ostatnim gościem zamknęły się drzwi.

Na schodach గeszcze żywe rozmowy, w bramie chwila mitręgi⁵⁴¹ ze stróżem i „dys-
kami”⁵⁴² i fala gości wylała się na ulicę do czekaగących karet, dorożek lub na piechotę do
domu.

— Uf! — odsapnął Andrzeగ, rozpinaగąc tużurek i rzucaగąc się w fotel. — Jakbym
cepem machał, takim zmęczony! To ci wynalazek idiotyczny.

— Trudno, kto bywa, musi przyగmować — zdecydował prezes. — Ja miałem barǳo
porządną partię, wygrałem siedemnaście rubli.

— Powinien గe oగciec oddać Kazi za fatygę albo mnie za piękną reprezentacగę.
Mówił to umyślnie, bo znał ǳiwactwo starego, że o ile na wydatki był szeroki, o tyle

wygrane w karty ruble dusił గak sknera.
Prezes udał, że nie słyszy.
— Ogromnie mi się pić chce! Córuś, dostanę filiżankę herbaty z cytryną?
Kazia, zaగęta porządkami w గadalni, odpowieǳiała pośpiesznie: — Dostanie tatko —

i daleగ gospodarzyła.
— Mogłabyś spocząć nareszcie! — zawołał niecierpliwie Andrzeగ. — Cała ta gromada

gości krytykuగe nas teraz i wiesza⁵⁴³, a my mamy ich oszczęǳać.
— Co maగą krytykować? Przyగęcie było porządne, bawili się doskonale.
Kazia przyniosła mu sama herbatę, zatrzymał గą za rękę, spoగrzał serdecznie.
— Takaś bleǳiutka i mizerna. Zmęczone ǳiecko. Siądź tu przy starym, cały ǳień

gǳieś latasz, wcale cię nie wiǳiałem ǳisiaగ. Masz, dam ci coś dla tweగ hołoty! Złóż rączki.
I wysypał గeగ na dłonie całych siedemnaście rubli wygranych w winta.
Andrzeగ wybuchnął śmiechem.
— Świat się kończy, czy oగciec ma gorączkę?
Spoగrzał zǳiwiony pytaగąco.
— Jeszcze nikt nigdy w życiu nie dostał od oగca tych pienięǳy.
— Bom nie miał w życiu prawǳiwego ǳiecka, to గest córki! Tobie miałem dawać

może? Miałeś i tak za wiele na gałgaństwa⁵⁴⁴ i głupstwa. No, usiądź, córuś, pogawędź
ze starym. Dobry ǳiś ǳień, mogłabyś się do mnie uśmiechnąć i nawet pocałować na
poǳiękowanie.

— Wszystko, co tatuś chce! — Uśmiechnęła się, obగęła go za szyగę, ucałowała. —
ǲiękuగę za grosze, barǳo w porę przyszły, bo sieǳę w długach.

— Pewnie u Salomona Pipermenta na lichwie.
— Tak źle గeszcze nie, honorowy dług u męża.
— Ja żonie daగę, a nie pożyczam!
— Wiǳisz, poǳiękuగ i గemu. Twoగe drapichrusty⁵⁴⁵ będą rychło rentę miały. A ty,

Jędrek, nie chcesz herbaty?
— Herbaty? — powtórzył, buǳąc się z chwiloweగ zadumy Andrzeగ. — Nie, herbaty

nie chcę.
— Myślę o tych luǳiach, co tu ǳiś byli, śmieli się, dysputowali, bawili. Czy też który

był szczery?
— Był z pewnością గeden. Doktor Downar.

⁵³⁸rzucił papieros — ǳiś częścieగ B. lp w formie: rzucił papierosa. [przypis edytorski]
⁵³⁹rober — faza gry w winta, wista i brydża, która kończy się podsumowaniem punktów. [przypis edytorski]
⁵⁴⁰gremialny — ogólny, masowy. [przypis edytorski]
⁵⁴¹mitręga — tu: przeszkoda, zwłoka. [przypis edytorski]
⁵⁴²dyska (daw., z . dix: ǳiesięć) — dyszka, ǳiesiątka; tu zapewne: moneta o nominale  kopieగek, wręczana

గako napiwek. [przypis edytorski]
⁵⁴³wiesza — tu w znaczeniu: wiesza na nas psy, oczernia. [przypis edytorski]
⁵⁴⁴gałgaństwo (pot.) — łotrostwo, hultaగstwo. [przypis edytorski]
⁵⁴⁵drapichrust (pot.) — włóczęga, łobuz. [przypis edytorski]
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— Dlategoś go sobie wybrała do kolacగi?
— Tak. To moగa flama⁵⁴⁶ గedyna, prawǳiwa, o którą właśnie nikt mnie nie posąǳi.
— Masz słabość do doktorów widocznie.
Zmarszczyła na sekundę brwi i nic nie odpowieǳiała, zwróciła się do teścia:
— Tatuś గutro użyగe mego towarzystwa, ǳiś zmykam, czeka mnie గeszcze po teగ bitwie

obrachunek potłuczonego szkła i porcelany, kwestia intendentury⁵⁴⁷. Dobranoc!
Pocałowała go i wyszła do గadalni.
— ǲięki Bogu, wygraliśmy! — rzekł cicho prezes do syna. — Uspokoiła się i zosta-

nie. W గakim గa strachu byłem wczoraగ, wygląda cicha i słodka, ale to cicha woda. Byłem
pewny, że wszystko przepadnie, że wyగeǳie. Zlituగ się, oszczęǳaగ గą!

Andrzeగ milczał.
— Ja bym bez nieగ żyć nie potrafił. A żebyś wieǳiał, గak pomimo wszystko zazdroszczą

గeగ nam.
— No, mnie nie maగą czego ani గa sam tak barǳo mym losem nie zachwycam się.

Ano, mnieగsza. Potrzebuగę spokoగu i dlatego ustępuగę. Dobranoc oగcu!
A tymczasem goście, nakarmieni i zabawieni, wracali do domu i streszczali wrażenia

wieczoru.
— Buduగący wpływ ma Downar na Sanicką — mówiła Markhamowa do drzemiącego

w karecie męża. — Toć podobno oboగe należą do kliki tego maniaka Twardowskiego,
co zakłada falanstery⁵⁴⁸ na Kaukazie, i ona wcale prawie nie uczęszcza na nasze sesగe,
a polecone గeగ roǳiny ubogie dotąd nie były u spowieǳi. A kto గą wie, może i sama nie
bywa! Co człowiek znosić musi dla miłości bliźniego! Muszę గą oszczęǳać, bo zupełnie
zawoగowała prezesa. Zaczepić గą, to stary zamknie kasę dla nas.

— Jaką on wynalazł gdańską szafę! — zamruczał sennie Markham.
— Suknia Sanickieగ pewnie kosztowała paręset rubli! — mówiła zawistnie Mania

Wolska.
— A co గeగ to szkoǳi? Za swoగe nie kupiła. Takie nęǳarki, గak złapią bogatego męża,

tracą i marnuగą tysiące గak plewy.
— Zresztą musi się ładnie ubrać dla Radlicza. A ten Andrzeగ ślepy, głupi, bezeceństwo

takie toleruగe we własnym domu.
— No, i Radlicz skończony szubrawiec.
— Andrzeగ z nim hula, on nie cierpi teగ klępy⁵⁴⁹ — rad, że గeగ nie potrzebuగe pilnować.

To plotki o tym poగedynku. Celina wróciła, tylko zmieniła mieszkanie, bo prezes tego
wymagał.

— Kazia zeszkapiała — mówiono w kompanii Dąbskieగ. — No, i Radlicz గą negli-
żuగe⁵⁵⁰ గuż.

— Ona nigdy furory nie zrobi. Nikła గest, bez życia. Za parę lat świeżość straci i bęǳie
kompletnie bez uroku i wǳięku.

— Ta dużo w życiu nie użyగe. Nie ma temperamentu, nie bęǳie się podobać.
— No, గakoś stary pospęǳał do kupy swą trzódkę, Andrzeగ był wyగątkowo uprzeగmy,

ciekawym, czy długo z nim bęǳie spokóగ — mówił Feliks Sanicki do żony.
— Wątpię, ona dla niego za poważna i delikatna. Za młoda! Żeby mieli ǳiecko! —

odparła pani.
— Wyśmienite były te kapary⁵⁵¹. Nie wiesz? Kupne? — pytał Dąbrowski, człapiąc

piechotą na Chmielną.

⁵⁴⁶flama (przestarz., z łac. flamma: płomień) — osoba (zwłaszcza kobieta) będąca w daneగ chwili obiektem
czyగeగś przelotneగ miłostki, romansu. [przypis edytorski]

⁵⁴⁷intendentura (daw.) — naǳór; ǳiś: ǳiał instytucగi, który zaగmuగe się zaopatrzeniem i sprawami gospo-
darczymi. [przypis edytorski]

⁵⁴⁸falanster — osiedle zamieszkiwane przez wspólnotę zwaną falangą, forma organizacగi zaproponowana przez
ancuskiego socగalistę utopĳnego Charles’a Fouriera (–) zamiast państwa; na falanster miały się składać
obszary rolne, park, zabudowania gospodarcze i obszerny budynek, gǳie żyłoby i wspólnie pracowało półtora
tysiąca osób oboగga płci i wszystkich potrzebnych wspólnocie profesగi. [przypis edytorski]

⁵⁴⁹klępa — samica łosia; przen. obelż.: kobieta ociężała, niezdarna. [przypis edytorski]
⁵⁵⁰negliżować (daw.) — zaniedbywać, ignorować. [przypis edytorski]
⁵⁵¹kapary — zakonserwowane w soli, occie, oliwie lub winie pąki kwiatowe kaparu ciernistego (Capparis

spinosa), używane గako wykwintny dodatek do potraw, o słodko-kwaśnym, nieco pikantnym smaku. [przypis
edytorski]
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— Nie miałam czasu spytać Kazi. Pewnie kupne. Ale maగonez u nas lepszy! Bażanty
trochę wysuszyli! I torty nieoptyczne⁵⁵²! Zresztą, udało się. Ale గa zawsze గedno powiem,
ona za wiele rachuగe na służbę, lekceważy i ryzykuగe. Uda się sto razy, a potem może
być nieszczęście. Dobrze, że oni bogaci, ale ona powinna barǳieగ serio traktować swe
obowiązki. Kiedyś pożałuగe.

— Ten gałgan w nieగ się zakocha! Jest na teగ droǳe, a ona mu wszystko wybaczy,
daruగe. O, naturo, coś stworzyła kobietę, ileś na to zużyła skrawków kwiatów, gwiazd Kobieta, Piękno
i piasku! A coś nam kazała to kochać, ileś nam w łby nakładła cielęcego mózgu! Kop-
nąłbym cię i plunął, żebyś nie sieǳiała we mnie! — monologował Radlicz, wyglądaగąc,
w któreగ knaగpie గeszcze się świeci.

Downar był గuż u siebie samowładnym władcą mieszkania, ten గeden nie krytykował
ani myślał o raucie. Zapalił lampę w salonie, otworzył fortepian, uśmiechnął się sam do
siebie i począł przebiegać గedną ręką po klawiszach, potem zaśpiewał:

— „Lietuwninkaj mes esam gime”⁵⁵³ — గakby był na Smolneగ. Mścił w ten sposób dolę
Jagiełły i Budrysów.

Karnawał był tego roku krótki, więc niezwykle ożywiony, zima zaś była niezwykle ostra,
więc węgiel zdrożał. Gazety pełne były sprawozdań z balów i nawoływań o wsparcie, więc
tańczono i flirtowano na dobroczynność, na przytułki, na ochrony.

Balowały sfery naగwyższe i naగniższe, ruch był w mieście olbrzymi, a wieczorem nie
było prawie kamienicy, w któreగ by nie tańczono.

Pewnego dnia o południu Kazia zగawiła się w poczekalni u Downara i przerażona
tłumem pacగentów chciała się cofnąć, ale గą lokaగ zatrzymał.

— Pani raczy przeగść do gabinetu. Pan profesor zaraz wyగǳie. Zamelduగę, skoro ten
numer się ułatwi.

— Dobrze, bo mam pilny interes.
Nie czekała długo.
— Proszę wybaczyć, profesorze, moగe natręctwo, ale tylko parę słów…
— A niech i goǳinę. Odsapnę i గa.
— Pani nie ma?
— Iii… dawno wróciła, గeszcze przed Nowym Rokiem. Jak te przeklęte gazety roz-

trąbiły móగ dar na szpital, zaraz wróciła, గak mówi, resztę ratować. No, cóż tam u pani
słychać? Źle pani wygląda.

— Przepracowana గestem. Karnawał. Odbyłam గuż siedem balów, czeka mnie గeszcze
pięć! Uf!

— Pani to lubi?
— Ja? — żachnęła się. — Nie rozumiem, గak można bawić się dlatego, że karnawał,

lub smucić się dlatego, że post. Ale mąż i teść sobie tego życzą, tak wypada, nie można się
wyróżniać, bo co sobie luǳie pomyślą? Prowaǳimy dom otwarty, musimy bywać i bawić
się.

— Ano tak — rzekł poważnie Downar — Es erben sich Gesetz und Rechte, wie eine
ewige Krankheit fort!⁵⁵⁴

— A tu mam tyle biedy! Pani Ramszycowa zostawiła mnie na swym stanowisku,
miała mi pomagać pani Rudnicka i pomagała do karnawału. Teraz wprawǳie nie bywa
na balach, ale zupełnie mnie opuściła.

— Pewnie, bo się o nią stara młody Goldmark.
— Eగ, może to plotki. Mnieగsza zresztą, ale zostałam sama do roboty, a tu straszny

tyfus⁵⁵⁵ panuగe. U mnie, na Pańskieగ, miałam siedmiu chorych, a naగciężeగ było u Józefia-

⁵⁵²nieoptyczne — tu: nieprezentuగące się dobrze. [przypis edytorski]
⁵⁵³Lietuwninkaj mes esam gime (litew.) — ǳiś popr.: Lietuvninkai mes esam gimę (Uroǳiliśmy się Litwinami),

pieśń do tekstu patriotycznego wiersza Georga Sauerweina (–) z ; z napisaną w  muzyką Stasysa
Šimkusa wiersz ten zyskał wielką popularność i stał się nieoficగalnym hymnem Małeగ Litwy, regionu Litwy
leżącego na terenie daw. Prus. [przypis edytorski]

⁵⁵⁴Es erben sich Gesetz und Rechte, wie eine ewige Krankheit fort!… (niem.) — ǳieǳiczy się ustawy i prawa గak
wieczną chorobę; cytat z Fausta Goethego (słowa Mefistofelesa z Pracowni). [przypis edytorski]

⁵⁵⁵tyfus — ostra choroba zakaźna. [przypis edytorski]
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ków. Wie profesor, on poగechał do Twardowskiego, zostawił roǳinę pod moగą opieką.
Zachorowała matka tego drobiazgu i naగmłodsza ǳiewczynka, moగa faworytka, malutka
Hela. Miałam ciężkie parę tygodni, ale wyszły obie.

Uśmiechnęła się radośnie, a on spoగrzał na nią, w twardych గego rysach mignęło
rozczulenie.

— Niechże się pani starannie dezynfekuగe i bierze trochę chininy⁵⁵⁶ గako prezerwa-
tywę⁵⁵⁷.

— Nic mi nie bęǳie. Żeby się łatwo zarażało, gǳie by byli lekarze? Ale to nie ko-
niec mych bied. Otrzymałam ǳiś list od doktora Raగewskiego, że wyగeżdża do Kielc dla
ważnych roǳinnych interesów⁵⁵⁸ i że od గutra przestaగe odwieǳać nasze zakłady.

Downar pokręcił głową z krytyką milczącą, bo nie chciał na kolegę nic rzec, potem
chwilę pomyślał i rzekł:

— Mam dla was idealnego człowieka, ale గutro chyba za prędko. Onegdaగ wrócił. Ale
ten by pani Ramszycoweగ dogoǳił. Człowiek idei i powołania, a że trochę czerwony⁵⁵⁹,
to nic nie szkoǳi. Ten z wami sercem i duszą bęǳie pracować. Ukochany był móగ uczeń,
zdolny, pracowity… Wrócił i zaraz się do mnie zgłosił. Chciałem go przy sobie zatrzymać,
ale może tamto mu bęǳie odpowiednieగsze. Dam go wam.

Kazia słuchała, oczu nie spuszczaగąc z niego.
— Jak on się nazywa, profesorze? — spytała głucho.
— On Bogucki Stanisław.
— Wrócił! — wyrwało గeగ się, że Downar oczy podniósł.
— To pani go zna?
— Znam… i… nie dawaగcie go nam, profesorze. Zresztą on sam nie zechce. Był moim

narzeczonym.
— Aaa! — przeciągle rzekł i głową pokręcił. — I pani go opuściła w takieగ bieǳie!

Aaa — to do pani niepodobne. Nie trza⁵⁶⁰ było!
A nią wstrząsnął dreszcz i straszny ból zdławił spazmem serce. Pochyliła się, zakryła

twarz dłońmi i trwała tak bez ruchu, bez łez, bez łkania.
Downar pożałował swego słowa i sądu.
— Tak mi się wyrwało bez namysłu. Niechże pani mi wybaczy. Jeśli pani to uczyniła,

to musiała być racగa. No, cóż zresztą, życie płynie.
Ona się గuż opanowała. Zerwała się z mieగsca, przetarła czoło ręką i rzekła głosem

zmienionym:
— Profesor ma racగę i prawo sąǳić. Winnam⁵⁶¹! On wrócił, może zapomniał i zmienił

się. W każdym razie bęǳie mną pogarǳał. Wolę to, niż gdyby cierpiał. Trzeba mi iść.
Mam tyle zaగęcia. Życie płynie.

Mówiła prędko, bezładnie, a przez tę chwilę twarz గeగ się ǳiwnie zmieniła, oczy wpadły
i podkrążyły się ciemno.

— No, గuż గa pani lekarza wynaగdę i గutro go sam zainstaluగę, a na mieగsce pani
Rudnickieగ przyślę pani do lecznicy moగą swoగaczkę, Boufałową: zdrowa, mocna kobieta.
Pomoże i wyręczy. Tylko niech się pani nie naraża i nie zamęcza.

Pocałował గą w rękę i przeprowaǳił do przedpokoగu. Tam గeszcze obeగrzał గeగ rotundę,
czy ciepła, i dopilnował z oగcowską troskliwością, by się dobrze otuliła, i wrócił do swych
pacగentów, mrucząc:

— Żal stworzenia! Nadto ma ciężko! Czysta dusza!

O zwykłeగ obiadoweగ goǳinie zastali Saniccy Kazię prezyduగącą w గadalni. Andrzeగ wracał
z Groǳiska, ożywiony był, wesół i zaraz na wstępie rzekł:

⁵⁵⁶chinina — lek w postaci białego, gorzkiego proszku, otrzymywany z kory chinowca. [przypis edytorski]
⁵⁵⁷prezerwatywa (daw.) — środek ochronny, zapobiegaగący chorobie. [przypis edytorski]
⁵⁵⁸wyjeżdża (…) dla (…) interesów — ǳiś: w sprawie interesów. [przypis edytorski]
⁵⁵⁹czerwony (pot. o człowieku) — maగący lewicowe poglądy (od czerwonego sztandaru, symbolu używanego

przez socగalistów, komunistów i inne ruchy lewicowe). [przypis edytorski]
⁵⁶⁰trza (daw.) — ǳiś: trzeba. [przypis edytorski]
⁵⁶¹winnam — skrócenie od: winna గestem. [przypis edytorski]
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— Kupiłem lożę na Hrabinę⁵⁶². Markhamowie będą z nami. Ale ǳiś to గubileuszowe
przestawienie, musisz się ustroić!

— Idź sam. Radam⁵⁶³ గeden wieczór wypocząć.
— Po czym? Śmiesznie mało bywamy! Zresztą Markhamom byłoby przykro. Pomy-

ślą, że się boczysz⁵⁶⁴! Odpoczniesz గutro!
— Jak to? Jutro bal lekarzy. Musimy być, obiecałem naగsolennieగ Morawskim! —

zawołał prezes. — Przecie masz గuż na ten bal toaletę.
— Mam! Siódmą w tym karnawale. Tak mi szkoda tych setek, co te gałgany kosztuగą.
— A mnie nie szkoda. Podobasz się ogólnie — rzekł Andrzeగ. — No, nie grymaś!

Już tylko dwa tygodnie karnawału.
— A zapominacie, że poగutrze ślub u Wolskich! Nie możecie chybić. Byłaby śmier-

telna obraza. A teraz barǳo są na ciebie, córuś, łaskawe.
Milczała, ledwie dotykała potraw, czuła się śmiertelnie znużona. Oni tego nie uważali,

zaగęci rozmową, nowinami, anegdotami mieగskimi.
Wreszcie Andrzeగ do nieగ się zwrócił:
— Miałem wczoraగ na balu w ratuszu kapitalną rozmowę z Jarłową.
— Z tą siostrą Kołockiego?
— Wdową po starym Jarle! Powiada do mnie, గaka szkoda, że pan żonaty. Vous me

donnez l’envie d’essayer d’un beau garçon!⁵⁶⁵
— A గeగ na to: Et vous m’en donnez d’essayer d’une comtesse.⁵⁶⁶
Prezes się śmiał. Pochlebiał mu ten sukces syna w arystokracగi. Kazia się uśmiechnęła

blado, obowiązkowo.
— Barǳo piękna kobieta. Ma profil kamei⁵⁶⁷.
— Jarło గeగ zostawił półtora miliona! — dodał prezes. — Testament był u mnie.
Mówili znowu ze sobą i przeszli w wyśmienitych humorach na kawę do gabinetu.
— Więc koniecznie potrzebnam w teatrze? — spytała Kazia po chwili. — Tak bym

rada zostać w domu!
— Mówię ci, że Markhamowie się obrażą. Cóż znowu, wielka ci fatyga te parę goǳin!

— zawołał niecierpliwie Andrzeగ i dodał natychmiast:
— Może wolisz koncert „Lutni”⁵⁶⁸? Możemy po nich wstąpić i zmienić program

wieczoru.
— Ja bym wolała otrzymać tygodniowy urlop i odwieǳić oగca — rzekła, wstaగąc

leniwie.
— Oszalałaś! O teగ porze na wieś! Żartuగesz chyba!
— Żartuగę, masz racగę. Idę się ubierać.
— No, nie grymaś. Poగeǳiemy do Górowa na Wielkanoc, gdy sady zakwitną! —

rzekł wesoło i daleగ oగcu coś opowiadał.
„Gdy sady zakwitną” — powtórzyła w myśli, ale i to wspomnienie, naǳieగa wiosny,

nie potrafiło గeగ teraz ucieszyć. W pół goǳiny potem, గuż ubrana, schoǳiła do karety,
nie mogąc przezwyciężyć nieznośneగ senności i znużenia. Otrzeźwił గą nieco chłód, ruch
uliczny, łuna świateł w teatrze i dźwięki muzyki.

Teatr był natłoczony i గarzył się od stroగów i kleగnotów. Nikt nie słuchał uwertury⁵⁶⁹,
każdy zresztą umiał గą na pamięć i każdy tu był, żeby się pokazać, spotkać znaగomych,

⁵⁶²Hrabina — opera Stanisława Moniuszki, wystawiona po raz pierwszy  lutego  r. [przypis edytorski]
⁵⁶³radam — skrócenie od: rada గestem. [przypis edytorski]
⁵⁶⁴boczyć się — być obrażonym, okazywać komuś swoగą niechęć. [przypis edytorski]
⁵⁶⁵Vous me donnez l’envie d’essayer d’un beau garçon! (.) — wzbuǳa pan we mnie ochotę na pięknego chłopca.

[przypis edytorski]
⁵⁶⁶Et vous m’en donnez d’essayer d’une comtesse. (.) — a pani wzbuǳa we mnie ochotę na hrabinę. [przypis

edytorski]
⁵⁶⁷kamea— szlachetny a. półszlachetny kamień ozdobiony wypukłą płaskorzeźbą, często przedstawiaగącą profil

గakieగś osoby; w  poł. XIX w. brosze z kameą były popularnym elementem stroగu wytwornych dam. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁸„Lutnia” — warszawskie towarzystwo śpiewacze, założone w  r. przez Piotra Maszyńskiego. [przypis
edytorski]

⁵⁶⁹uwertura (muz.) — utwór orkiestrowy będący wstępem do opery, kantaty, oratorium itp. [przypis edy-
torski]
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admirować⁵⁷⁰ toalety, podniecać się do flirtu, zabawy, rozpusty tą wystawą obnażonych
ramion kobiecych, gorącem pełnym zapachu perfum i tonów muzycznych.

W tym luǳkim mrowiu skupionym ciasno, oświetlonym గaskrawym światłem ga-
zu⁵⁷¹, wrzały wszystkie namiętności, a królowała ciekawość pusta, zawiść niska, próżność
nikczemna.

Lornetki były w ruchu, odnaగdywano znaగomych, zamieniano spoగrzenia i uśmiechy, Plotka
taksowano brylanty, krytykowano stroగe, szeptano skandale, uśmiechano się zగadliwie lub
cynicznie, pokazywano sobie modne kokoty, robiono przegląd karnawałowych panien,
szacowano ich posagi, a o uwerturze myślał tylko nieboszczyk Moniuszko w grobie.

Kazia słuchała, co mówiono wkoło nieగ, dorzucała niekiedy słowo do paplania Emilki
Markhamoweగ, sama nie lornetowała, maగąc z natury barǳo ostry wzrok, a nie czuగąc
żadneగ ciekawości, patrzała w afisz.

Nagle గakaś siła zmusiła గą do podniesienia oczu.
W krzesłach było morze luǳkich głów, łysin męskich i fantastycznych yzur kobie-

cych, mieszało się to wszystko chaotycznie, kołysało గak fala i pomruk szedł గak z morza.
I w tym morzu uగrzała tylko గedną twarz, గedną głowę i spotkali się wzrokiem, i pozostali
oboగe bez tchu, గak skuci źrenicami.

— Stachu! — dusza గeగ mu to rzuciła bez dźwięku, nie głosem, ale całą potęgą mil-
czącego spoగrzenia.

Wtem ǳwonek na scenie i nagle światła sali zgasły, szmery się uciszyły, kurtyna się
podniosła. Wszystkie oczy zwróciły się ku scenie i prawie cały teatr miał గedną myśl:

— Żeby pręǳeగ antraktu⁵⁷² się doczekać.
Kazia przymknęła oczy i szczęśliwa się czuła, że nie potrzebuగe mówić, słuchać, pa-

trzeć.
Zdało się గeగ, że huragan, wicher, fale morskie szumią గeగ w głowie, że ogień ma

w piersiach, że tonie, spada w bezdenną przepaść: wrócił, żyగe, గest! Wracaగą tak ptaki
z wyraగów⁵⁷³ zza morza! O Jezu!

Z chaosu wrażeń pierwsza naturalna, wszechpotężna siła młodości i życia zawrzała
w nieగ pieśnią. Stach wrócił గak wiosna wraca.

Wtem się wzdrygnęła przerażona.
— Co ci? — szepnął za nią Andrzeగ. Oparty był ramieniem o గeగ fotel i dotknął był⁵⁷⁴

గeగ ręki.
— Przestraszyłem? — dodał i z poufałością męża posunął dłoń aż do ramienia i po-

zostawił tak.
Uczyniła గeగ ta pieszczota wrażenie piętna gorącym żelazem, zacisnęła nerwowo zę-

by, by z bólu nie syknąć, nic zdraǳić odrazy. Jemu gorąca fala krwi mignęła w oczach,
pochylił się nieznacznie i musnął ustami po szyi. Poruszyła się i usunęła bez słowa, czuła
tylko, że గeగ zimny pot pokrył skronie i w oczach pociemniało.

Markhamowa trąciła go wachlarzem i szepnęła z uśmiechem:
— Mógłby pan to uczynić dyskretnieగ! Ręczę, że nawet kapelmistrz⁵⁷⁵ wiǳiał!
— Ale nawet arcybiskup nie znalazłby w tym nic grzesznego! — odparł podobnież.
— Cicho! — upomniał Markham, stróż form i pozorów.
Akt dobiegał końca, ostatnie tony, brawa, przeciągłe okrzyki, kurtyna zapadła, gaz

zapłonął, ruch uczynił się w całym teatrze. Panowie w krzesłach గedni odeptywali nogi
damom, przeciskaగąc się do wyగścia, inni plecami zwróceni do sceny lornetkowali, za-
mieniali ukłony ze znaగomymi, których nie dostrzegli z początku, w lożach wizytowano
się. Mieగsce Andrzeగa zaగęło z kolei kilku panów, ostatni Radlicz, który spoగrzał na nią
bystro.

⁵⁷⁰admirować (daw., z łac.) — uwielbiać, poǳiwiać. [przypis edytorski]
⁵⁷¹oświetlone jaskrawym światłem gazu — na przełomie XIX i XX w. w dużych miastach Polski mieగsca pu-

bliczne oświetlano zasilanymi z gazowni lampami gazowymi, emituగącymi silne światło ǳięki rozgrzewaniu do
białości siatki żaroweగ płomieniem spalanego gazu. [przypis edytorski]

⁵⁷²antrakt — przerwa mięǳy గednym a drugim aktem w sztuce teatralneగ, operze, koncercie. [przypis edy-
torski]

⁵⁷³wyraj (daw.) — odlot ptaków na zimę a. ciepłe kraగe, do których odlatuగą, przen.: mieగsce wypoczynku.
[przypis edytorski]

⁵⁷⁴dotknął był — daw. forma czasu zaprzeszłego; ǳiś: dotknął. [przypis edytorski]
⁵⁷⁵kapelmistrz — kierownik orkiestry; dyrygent. [przypis edytorski]
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— Nadwerężył panią szpetnie⁵⁷⁶ karnawał. Prawda, że luǳie గakby się wściekli, tak
hulaగą. Tylko గakoś amatorów na mężów brak. Do tego doszło, że mnie, mnie stręczą⁵⁷⁷
tę tam milionową Maగerównę.

— I bierze గą pan? — spytała ciekawie Markhamowa. — Byliśmy w sąsieǳtwie, oni
maగą willę pod Groǳiskiem.

— Nie biorę, pani łaskawa, bo గestem malarzem na płótnie, a nie na perkalu⁵⁷⁸. Po
drugie, ona గest ruda, to typ kolegi Żmurki, nie móగ, a po trzecie, zanadto kocham mężatki
i ręczę, że z mendel⁵⁷⁹ ich nie przeżyłby mego wiarołomstwa.

Poczęli się przekomarzać z Markhamową, ale Radlicz zarazem obserwował salę i rzekł:
— Jarłowa ma గeszcze przepyszny biust. To గest rasowa szkapa. Postawiłbym na nią

w totka⁵⁸⁰, gdyby biegała! Wzięłaby dużo młodszych⁵⁸¹!
— Panie, barǳo proszę, to nie targowica⁵⁸² na Praǳe.
— Albo గa mówię, że na Praǳe? O co się pani kłóci?
— O szacunek kobiet.
— Niech się szanuగą, albo im bronię? Może co za to dostanę nawet na tamtym świecie.
— Pan గest wstrętny potwór!
— Próbowała pani?
— Wynoś się pan!
— Na rozkazy!
Ukłonił się i wyszedł.
Kazia nie podniosła oczu, nie spoగrzała tam, w krzesła, i nie czuła గuż wiosny i życia

w sobie. Niesłychanym wysiłkiem woli była pozornie swobodna i grała swą światową rolę.
Dopiero gdy powstał ruch odwrotu, spoగrzała na salę, ale గuż tam nie było dla nieగ

nikogo, tylko tłum.
Na schodach Markham zaproponował kolacగę.
Spoగrzała na Andrzeగa ze zgrozą, że przyగmie, że గą గeszcze czeka męczarnia sali restau-

racyగneగ, gorąco, zaduch potraw i wyziewów trunków, spotkanie znaగomych, ale Andrzeగ
się wymówił i rozstali się na placu.

Odetchnęła nareszcie w swym buduarze. Oswoboǳiła się ze stroగów i kleగnotów,
odprawiła służącą i otworzyła list od oగca, który zastała w skrzynce pocztoweగ.

Papier drżał w rękach i skakały litery, ale czytała blada z wrażenia, pożerała słowa:

„Moగe kochane ǳiecko, miałem w zeszły wtorek nie lada niespoǳiankę.
Wyobraź sobie, Stach Bogucki się odnalazł, wrócił i był u mnie. Zmienił się
barǳo, szczególnie duchowo. Zǳiczał i sponurzał, mało co mogłem z niego
wyciągnąć. Przywitał mnie sztywno: „Chorowałem” — mruknął, i tyle. Nie
spytał o babkę, o ciebie, o nikogo, o nic. Sieǳiał zgarbiony ze wzrokiem
w ziemi గak wilk. Chciałem mu zdać rachunki z administracగi folwarczku.
Zaśmiał się, zerwał, papiery zgarnął i mruknąwszy mi: „ǲiękuగę”, ukłonił
się i wyszedł! ǲiki człowiek. Szkoda! Za gorący był, spłonął i popiół został.
Stracony. Dobrze, że stara Bogucka nie dożyła tego powrotu!…”

Kazia nie czytała daleగ. Zamknęła oczy, odrzuciła głowę na poręcz fotela i గakby zmar-
twiała.

Wtem skrzypnęła klamka u drzwi i wszedł Andrzeగ.
— Narzekasz na zmęczenie, a nie iǳiesz spać — rzekł, siadaగąc na kanapce. — Jakaś

ty mizerna! To nie karnawał, ale te twoగe dobroczynne bieganiny tak cię męczą! Jak mi
tak bęǳiesz marnieć, to zabronię.

Wyprostowała się i rzekła:
— Otrzymałam list od oగca. Przeczytaగ!

⁵⁷⁶szpetnie — brzydko. [przypis edytorski]
⁵⁷⁷stręczyć (daw.) — podsuwać komuś kupno czegoś, zatrudnienie kogoś itp.; namawiać, polecać. [przypis

edytorski]
⁵⁷⁸perkal — cienkie płótno bawełniane. [przypis edytorski]
⁵⁷⁹mendel (daw.) —  sztuk. [przypis edytorski]
⁵⁸⁰w totka — tu: w zakładach na wyścigach konnych. [przypis edytorski]
⁵⁸¹Wzięłaby dużo młodszych — przegoniłaby wiele młodszych. [przypis edytorski]
⁵⁸²targowica (daw.) — targowisko; targ. [przypis edytorski]
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Wziął do rąk. Zrazu trochę znuǳony, przy pierwszych słowach brwi zmarszczył i tak
గuż chmurny doczytał końca. Potem przeగrzał raz గeszcze i ǳiwnie się uśmiechnął. Oddał
గeగ papier, sięgnął do kieszeni i podał గeగ w zamian kopertę czerwoną, mocno pachnącą.

— A ty przeczytaగ to — rzekł, zapalaగąc papierosa.
Było tam kilka słów po ancusku bez nagłówka i podpisu, ale treści tak erotyczneగ,

że zwróciła mu ze wstrętem.
Roześmiał się.
— Zeszły się గak obstalowane⁵⁸³. Wrócił tedy ten twóగ ideał, a గa mam oświadczyny

od Jarłoweగ. Szkoda, że nie wcześnieగ. Teraz nie mam ochoty.
Milczała ze wzrokiem wbitym w ziemię, ze splecionymi na kolanach rękoma.
Trochę urażony tym milczeniem dodał:
— No, i chyba ty గuż się ze mną pogoǳiłaś i losu byś nie zmieniła. Mogę figurować

na wystawie inwentarza⁵⁸⁴ గako wzór męża! Gdybyś ty była cokolwiek mnieగ apatyczna,
czuగę, żebym się w tobie rozkochał. Tymczasem zaczynam się z tobą goǳić i na razie inneగ
nie chcę. No, rzuć ten list i kładź się spać. Bęǳiesz na balu źle wyglądać. Tym barǳieగ
idź spać. Czy mam cię zanieść do sypialni? — dodał, wstaగąc.

Zerwała się z fotela i słowa nie mówiąc, wzięła świecę z biurka i wyszła.
Nazaగutrz czuła się tak niezdrowa i słaba, że zapragnęła raz pierwszy w życiu leżeć,

spocząć. Ale po chwili pasowania się z nieznośną niemocą wstała, wzięła proszek chininy,
orzeźwiła się chłodną kąpielą i poszła do zwykłych zaగęć.

— Zaspałaś, córuś! Dobrze, bęǳiesz frisch⁵⁸⁵ na balu! — powitał గą prezes.
Andrzeగ czytał „Kuriera” i rzekł:
— Węgiel znowu zdrożał. Markham się uparł nie robić kontraktu. Teraz nas rżnąć

będą, గak sami zechcą.
— A biedacy chyba zmarzną wszyscy! — westchnęła Kazia. — Znowu ǳiś dwanaście

stopni mrozu.
— Nie wychodź na ten ziąb. Ty się doprawdy napytasz biedy po tych norach i narobisz

nam dopiero ambarasu⁵⁸⁶!
— Muszę wyగść chociażby do lecznicy. Toć tam tłok bęǳie ǳisiaగ, a doktor się zmie-

nia. Nie wiem గeszcze, kogo mi Downar wynaగǳie.
Andrzeగ coś zamruczał, ale go zwyżka węgla pochłaniała i chciał się o tym z Markha-

mem rozmówić; spoగrzał na zegarek.
— Zastanę go గeszcze na dworcu — rzekł, kończąc śpiesznie kawę, i wyszedł.
Prezes miał గakąś sesగę, także się spieszył, a wnet potem i Kazia wyszła do lecznicy.
Jak przewidywała, tłok był.
— Doktor గest? — spytała zǳiwiona dozorczyni.
— Jest గakiś nowy z listem od profesora Downara. List zostawił i zaraz się wziął do

roboty. A tak starannie choǳi koło nich, గakby hrabiami byli.
Podała గeగ list i Kazia weszła do gabinetu, gǳie po konsultacగi załatwiano materialne

potrzeby pacగentów. Rozerwała kopertę:

„Szanowna pani! Okazuగe się, że zaszło nieporozumienie i pomyłka. Móగ
protegowany, doktor Bogucki, upewnił mnie, że ani narzeczoneగ w kraగu
nie zostawił, ani pani zna. Posada i zaగęcie barǳo mu się podoba, a że i గa
గestem pewny, iż odpowiednieగszego nie sposób znaleźć, więc go instaluగę
ninieగszym, spokoగny, że ten zaufania nie zawieǳie. Proszę się nie zrażać గego
sposobem obeగścia; szorstki గest i ponury, ale rzecz⁵⁸⁷ swoగą zna, a wartość
charakteru wynagroǳi brak form.

Downar.”

⁵⁸³obstalowany — zamówiony. [przypis edytorski]
⁵⁸⁴inwentarz — tu: zwierzęta hodowlane. [przypis edytorski]
⁵⁸⁵frisch (niem.) — świeży, świeża. [przypis edytorski]
⁵⁸⁶ambaras (daw.) — trudność, kłopot. [przypis edytorski]
⁵⁸⁷rzecz swoją — tu: to, czym się zaగmuగe, swóగ zawód. [przypis edytorski]
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Kazia, przeczytawszy, otworzyła drzwi do małego pokoiku biura sameగ Ramszycoweగ
i poleciła dozorczyni poprosić doktora.

Wszedł po dość długim oczekiwaniu i sztywno się ukłonił.
— Bogucki! — mruknął i spoగrzał na nią przelotnie.
— Dlaczego pan skłamał, że mnie pan nie zna? — spytała rozpacznie⁵⁸⁸. — Czy pan

zapomniał, czy pan się mści, czy pan mną pogarǳa? Nie zasłużyłam na to. I po co pan tu
przyszedł?

— Nie mam przyగemności znać pani. Przyszedłem z polecenia profesora Downara na
posadę, która odpowiada moim celom i idei. Czy pani nie życzy sobie, żebym tu pozostał?
W takim razie usunę się, tylko ǳiś గeszcze załatwię pacగentów; to móగ obowiązek. Chory,
tym barǳieగ nęǳarz, nie powinien czekać do గutra.

Zwrócił się, by odeగść.
— Stachu! — wyrwało się గeగ mimo wieǳy⁵⁸⁹.
Zły ogień zapałał w oczach Boguckiego. Taka zaciętość i niechęć, że గęknęła, గakby

otrzymała uderzenie, bolesne.
— Pani mnie bierze za kogoś innego — rzekł twardo. — Pytał mnie profesor Do-

wnar, czy miałem narzeczoną. Skądże? Gdybym miał, toby mnie nie opuściła dlatego,
że mnie los podeptał, żem był nęǳny, słaby, zgnieciony nieszczęściem. Alem గa sam był
i sam గestem, i sam będę. Narzeczoneగ nie miałem i mieć nie mogę, bo nie posiadam ni
pienięǳy, ni świetnego stanowiska, a przecie meగ idei kobiecie nie ofiaruగę na zabawkę
i poniewierkę. Ale pani daruగe, chorzy czekaగą.

Stała bez słowa, bez myśli, niezdolna się bronić, domęczona గuż tym ciosem. On
wyszedł.

Teగ nocy, po balu, Kazia się ocknęła, గakby గą coś wstrząsnęło, గakby na nią ktoś zawołał.

Otworzyła oczy i starała się zrozumieć, co się z nią ǳieగe.
ǲwony biły, wiele ǳwonów, a biły rozgłośnie, aż గą bolało w głowie od dźwięków

i huku.
Na co ǳwonią? Gǳie? Ha, to na rezurekcగę⁵⁹⁰ w Górowie. Jest tam Wielkanoc prze-

cie.
Bo wiosna గuż świta. Rezurekcగe, i sady kwitną, pachnie గabłoniowym kwieciem i po-

latuగą w powietrzu strącone powiewem ranka białe płatki, pełno ich, opadaగą bez szelestu,
a ǳwony graగą. Trzeba iść na rezurekcగę. Iǳie wśród sadów na te ǳwony, płatki bia-
łe padaగą, ale గakie one zimne, biała గuż od nich i ziemia, coraz więceగ wiruగe, to śnieg,
zadymka.

Ogarnia గą chłód, dreszcz, zęby szczękaగą, ale iǳie, bo ǳwony wołaగą. To nie ǳwony,
to młoty w kuźni, co stoi za dworem w Górowie.

I oto గą ogarnia żar kowalskiego ogniska, ale గaki żar, to ona sama płonie, ona leży
w żarze. Rzuca się, chce się cofnąć, osłania głowę, ale to oగciec miechem dmie i oగciec
గą tak rozpaloną గak sztabę metalu kłaǳie na kowadle, a tłum luǳi గest wkoło, luǳi
z młotami i te młoty spadaగą na గeగ głowę, spadaగą, walą, tłuką, miażdżą, bĳą, bĳą, bĳą.

Patrzy, kto bĳe, patrzy, wszyscy są, i Andrzeగ, i Wolskie, i macocha, i Radlicz, i stara
Markhamowa, i Tunia, a wreszcie wiǳi nad sobą złe oczy Boguckiego i młot wzniesiony,
i uderzenie…

— O, Stachu! Ty nie bĳ! Ty nie bĳ! — szepce, potem గuż nic nie wiǳi, nic nie czuగe,
nic nie rozumie z rzeczy tego świata.

Ranek posępny, zimny, ponury, ranek ponieǳiałkowy po zapustneగ nieǳieli⁵⁹¹. Miasto
గeszcze śpi po wczoraగszych balach, długo spać bęǳie, nabierze sił na ostatki⁵⁹². W po-

⁵⁸⁸rozpacznie (daw.) — ǳiś: rozpaczliwie. [przypis edytorski]
⁵⁸⁹mimo wieǳy — ǳiś: mimowiednie, nieświadomie. [przypis edytorski]
⁵⁹⁰rezurekcja — w kościele katolickim uroczyste nabożeństwo wielkanocne połączone z procesగą, odprawiane

o świcie w Nieǳielę Wielkanocną. [przypis edytorski]
⁵⁹¹zapustna nieǳiela (przestarz.) — ostatnia nieǳiela karnawału. [przypis edytorski]
⁵⁹²ostatki — końcowe dni karnawału. [przypis edytorski]
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wietrzu wiruగe śnieg, patrzą nań z uciechą dorożkarze, z niechęcią stróże i policగanci.
Oprócz nich nie ma prawie publiczności na ulicach.

Stasiek Józefiak z gromadą kolegów-roznosicieli wylatuగe na miasto z „Kurierem”.
Leci chłopak i pogwizduగe గakby na gołębie, a właśnie przed Świętym Krzyżem spostrzega
dwa, zapomina na chwilę o obowiązku, gapi się.

— Werfle⁵⁹³! Ktoś ci spłoszył, że się to tłucze w taki czas. Ciekawość,czyగe?
Gołębie spadły na skwerek przy Koperniku⁵⁹⁴, szukały żeru, spłoszone unęły na ra-

mię krzyża u figury Zbawiciela⁵⁹⁵, tedy Stasiek tam spoగrzał i zaczął czytać świeżutką
klepsydrę.

Czytał, podszedł bliżeగ, palcem po literach poprowaǳił, obeగrzał się, గakby kogoś spy-
tać chciał, spoగrzał na zamknięte గeszcze drzwi krypty i uspokoగony, że nikt nie uważa,
zerwał గedną klepsydrę i wziąwszy nogi za pas, poleciał na Berga⁵⁹⁶. Gnał ile tchu Ery-
wańską, przerżnął Marszałkowską, wpadł na Pańską.

Tomaszowa, wyprawiwszy męża z dorożką na miasto, zabierała się do szorowania
ǳieci, gdy Stasiek wpadł zdyszany, zziaగany i wrzasnął:

— Wiecie! Pani nasza umarła!
— Olaboga! Jezu! Kto ci mówił!
— Ot — klepsydra గuż u Świętego Krzyża! Czytaగcie.
Tomaszowa nie umiała czytać, porwała papier i pobiegła z nim na facగatkę do Am-

brozików.
Wtedy Stasiek przypomniał sobie „Kuriera” i chlipiąc, zgarbiony powlókł się do sweగ

roboty. A na facగatce u Ambrozików była గuż ciżba i napływało coraz więceగ, tłoczyli się
wszyscy, całe domostwo tam się zbiegło, mężczyzn, kobiet, ǳieci, tłum szary, nęǳny,
i słuchali Ambrozika, który czytał, గąkaగąc się:

„Kazimira ze Szpanowskich Sanicka, po krótkieగ i ciężkieగ chorobie zmar-
ła  lutego w wieku lat ”.

Po tłumie przeszła fala przeciągłego గęku i szlochania. Ambrozik odchrząknął, bo go
coś dławiło w gardle, i kończył:

„Pogrążeni w głębokim smutku oగciec i mąż zapraszaగą krewnych, przy-
గaciół i znaగomych na nabożeństwo żałobne, odbyć się maగące w kościele
św. Krzyża dnia  lutego o goǳinie  z rana, i na wyprowaǳenie zwłok
w tymże dniu i z tegoż kościoła o goǳinie  na Cmentarz Powązkowski”.

Ambrozik skończył, pochylił głowę, w ramiona గą wtulił i tak oparty o warsztat pa-
sował się z buntem, który mu w piersi rósł, a kobiety wśród łkań i szlochań wołały:

— O Jezu, o Panienko Naగświętsza, గakże my tak zostaniemy! Umarła! Dwaǳieścia
trzy lata! Toć chyba Boga nie ma, żeby taka umierała! Toć temu ǳiesięć dni గeszcze była.
Tak się cieszyła, że u Józefiaków pozdrowieli. Nad Helą małą sieǳiała. Co గeగ się stało?
Jako mogła zemrzeć?

— Sąǳono nam zginąć! — ozwał się ponury głos męski.
— Chyba గą zabili! — wybuchnęła Tomaszowa. — Ja polecę do ich kamienicy! Takie

państwo, a toć by గą z choroby odratowali!
— Matusiu, żebym గa choć గą raz గeszcze w trumnie zobaczyć mogła, moగą złocistą!

— szeptała Julka-suchotnica.
— Zobaczysz గą w niebie, niebożę. Nie przyగǳie గuż do nas! Jezu! Jezu! Zabrał గą Bóg

గak anioła. Luǳie, chodźmy za nią pacierz zmówić, a గuści i na Powązki za nią póగǳiemy!

⁵⁹³werfel (z niem.) — rasa gołębi. [przypis edytorski]
⁵⁹⁴skwerek przy Koperniku — skwer przy pomniku Mikołaగa Kopernika w Warszawie, przed pałacem Staszica,

u zbiegu Krakowskiego Przedmieścia i Nowego Światu. [przypis edytorski]
⁵⁹⁵figura Zbawiciela — tu: wykonana z brązu figura Chrystusa dźwigaగącego krzyż, stoగąca przed kościołem

Świętego Krzyża w Warszawie. [przypis edytorski]
⁵⁹⁶Berga ulica (w Warszawie) — nazwana na cześć Fiodora Fiodorowicza Berga (właśc. Friedricha Wilhelma

Remberta von Berg), ros. feldmarszałka, namiestnika Królestwa Polskiego w latach –; od : ul.
Traugutta. [przypis edytorski]
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— I tam ci z nią chyba zostać od razu, bo i po co wracać! — గęknęła Józefiakowa,
która ledwie się zwlokła z choroby. — I Helę గeగ zaniosę! Jako గą odratowała, to niech గą
ze sobą zabierze.

— Chodźmy do Świętego Krzyża.
Śnieg sypał coraz gęścieగ, kobiety ruszyły gromadą, pomimo perswazగi sąsiadek wlokła

się też Józefiakowa z గakąś zaciętą rozpaczą. I niosła Helę otuloną w chustkę, i ledwie szła,
a gdy się dowlokła, tamte గuż wracały i sama znalazła się w krypcie. Pusto było i mroczno.
Ruch uliczny się buǳił, ale nikt do umarłych nie szedł, boć karnawał żywych zaగmował.
Józefiakowa upadła na kolana.

Wysoko, wśród całych gaగów roślin cieplarnianych stała metalowa trumna, katafalk
pierwszeగ klasy kosztował setki, imponował, ale Józefiakowa patrzała nań ponuro. Był
to grób గeగ ǳieci, గeగ doli, గeగ całeగ przyszłości. Nie modliła się, poczęła teగ umarłeగ się
skarżyć, wyrzucać, a wreszcie znękana ostatecznie zaniosła się rozǳieraగącym płaczem,
i łkała malutka Hela, nie rozumieగąc, co się stało, i chyba poprzez światy duch Kazi ten
płacz musiał słyszeć.

— Co wam, kobieto? Czego tak płaczecie?
Ktoś dotknął ramienia Józefiakoweగ. Obeగrzała się, గakiś pan stał nad nią.
— Po moగeగ pani płaczę — wyగąkała.
— Służyliście u nieగ?
— Nie, ona ci nam służyła! Pan nie wie! My z Pańskieగ ulicy! Nas tam zostało może ze

stu luǳi, a wymarnieగą bez nieగ. I po co ona mnie z tyfusu wyratowała i tego robaczka⁵⁹⁷,
po co się cieszyła, గak ǳiecko ożyło z gorączki? A sama od nas poszła! Jakie prawo miała
nas rzucić? Chyba Boga nie ma na świecie!

Mężczyzna popatrzał na trumnę i długo stał nieruchomy.
„Kuriera” గuż przeczytali luǳie, coraz⁵⁹⁸ wchoǳił do krypty to lokaగ wygalowany, to

chłopak od ogrodnika, to posłaniec, kładł każdy wieniec u stóp katafalku i wychoǳił
śpiesznie.

— Zaprowadźcie mnie do siebie — rzekł wreszcie mężczyzna do Józefiakoweగ. —
Pani mi was poleciła. Chodźcie!

U progu skinął na dorożkę, ulokował kobietę, poగechali. I szedł za nimi duch Kazi,
i słyszał w sobie Bogucki గeగ głos cichy i słodki:

„Stachu — umiłowałam w życiu ciebie i twoగą ideę. Teraz ci ich oddaగę, tych moich, Miłość silnieగsza niż śmierć,
Miłość niespełnionaserdecznie moich. O, Stachu, koili mi oni tęsknotę po tobie, byłeś ze mną przy nich. Tak

ci i tobie bęǳie. Nie szukaగ mnie wśród tych wieńców i nie idź za tym prochem moim
na Powązki! Ja tam nie będę, గa z tobą, Stachu serdeczny, wśród nich zostanę!”

„Kurier” był గuż rozniesiony. Czytał go Wolski, pĳąc samotnie kawę. Żona i córki గeszcze
odsypiały గakiś balik. Zbuǳił గe bez ceremonii wołaniem:

— Słyszeliście! Awantura! A toć Andrzeగowa umarła.
— Nie może być? Kiedy? — ozwały się senne głosy.
— Wczoraగ. Już గest nekrolog. Pogrzeb we wtorek.
— Ile miała lat? Skąd pogrzeb?
Rozbuǳiły się nowiną. W negliżach zeszły się do గadalni, czytały wszystkie.
— To się biedaczka wybrała w same zapusty! — westchnęła mama. — Ależ zgasła

prędko! Prezes się okropnie zmartwi.
— No, i Andrzeగ był onegdaగ okropnie przybity, gdym tam wstąpił po wieści!
— Et, co tam Andrzeగ! Zobaczycie, że go Jarłowa złapie.
— Bęǳiemy, mamo, na pogrzebie?
— A గakże, i na nabożeństwie! Trzeba odświeżyć czarne suknie.
— No, to nasz wieczór u Sobolskich przepadł.
— Ano, chyba nie wypada.

⁵⁹⁷robaczek — tu: maleństwo, małe ǳiecko. [przypis edytorski]
⁵⁹⁸coraz — tu: coraz to, co trochę. [przypis edytorski]
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— Co by to గeగ było szkoǳiło umrzeć w Popielec⁵⁹⁹?
— Wypada wianek posłać — bąknął Wolski.
— Zapewne — wszyscy poślą. Cóż robić! Nie można się wyróżniać. Trudno, kilka-

naście rubli to bęǳie kosztować, ale dla starego trzeba to zrobić.
— Żeby choć śnieg nie padał we wtorek. Masę osób bęǳie na pogrzebie pewnie.
— Wątpię, zła pora.
Wolski westchnął i wstał.
— To గa wianek zaraz poślę.
— O kwiaty mnieగsza, tylko na wstęgę nie żałuగ. Każ wydrukować… — zamyśliła się

i dodała: — „Naగmilszeగ krewneగ — od Wolskich…”.
— Ach! Co za cios dla Sanickich! — zawołał stary Markham przy czytaniu „Kuriera”.
— Co? Umarła biedaczka! Już! Co prawda, od pierwszego dnia choroby doktor Mo-

rawski naగgorzeగ wróżył. Woగowała i dowoగowała się. Dowieǳiona rzecz, że się zaraziła
tyfusem u గakichś swoich protegowanych. Co za nieostrożność! Bywała wszęǳie, mogła
nanieść nam wszystkim zarazy. Łaska boska గeszcze. No, teraz Ramszycowa znowu sa-
ma zostanie. Downar do nieగ telegrafował, bo గak się ta biedaczka położyła, chaos tam
zapanował. Żadneగ u nich organizacగi nie ma!

— Biedny prezes, tak గą kochał!
— Biedny! Andrzeగ గuż zaczął latać za Jarłową, teraz గeszcze barǳieగ się zadurzy! A ta

mu domu nie umili na starość, o nie! Szkoda starego. Trzeba wianek posłać i być na
nabożeństwie. Na Powązki damy karetę Guciowi z żoną!

— Jezu, Maria! Kazia umarła! — wrzasnęła Dąbska do pierwszeగ z kuzynek, które się
ukazały tego dnia. Była rzetelnie zmartwiona, więc choć గuż było około pierwszeగ, గeszcze
nie zaczęła toalety ani domowych porządków.

Kuzynki గeగ przeczytały nekrolog, przyszły po szczegóły.
— Tyś miała odwagę tam choǳić w czasie choroby! To strasznie zaraźliwe!
— Ano byłam co ǳień! Ja i Dąbrowska stara.
— Barǳo cierpiała? Mówiła co?
— Nic. Siedem dni nie otworzyła oczu i ust. Nic nie słyszała ani rozumiała. Mówię

wam, okropne było! Doktorowie powiadaగą, że musiała గuż od tygodnia mieć tyfus i tak
go przechoǳiła, dlatego i nie było ratunku. Dyszała tylko i czarna była od gorączki, ale
na nic się nie skarżyła, tylko wczoraగ poczęła rękami pościel szarpać. Biedactwo.

— A ksiąǳ był?
— Był onegdąగ. Podobno gdy do nieగ przemówił, otworzyła oczy i poruszyła ustami,

ale głos nie wyszedł z gardła, tylko się గakby uśmiechnęła.
— Biedactwo! — powtórzyły wszystkie. — Że też tylu doktorów mieć mogli i nie

uratowali.
— Było pięciu! Prezes od zmysłów odchoǳił!
— A Andrzeగ?
— Andrzeగ był గak odurzony. A przy tym wściekły na tę గeగ nęǳę protegowaną. „To

oni గą zabili, tam się zaraziła — mówił. — Powyduszałbym to గak robactwo. Niech mi się
ośmielą pokazać!”. Żal mu గeగ było, naprawdę żal!

— A Radlicz? Dowiadywał się?
— To గest narwaniec! Spotkałam go onegdaగ. „Wie pan — powiadam — że z Kazią

barǳo źle”. — „Źle — odpowiada — a może dobrze. Ukochani przez bogów umie-
raగą młodo⁶⁰⁰. Zresztą, proszę pani, na bruku się wrzosy nie hoduగą. Fiut, stróż miotłą
w rynsztok zmiecie, kwiaty zawsze tak kończą”. Powieǳiałam mu parę słów prawdy, ale
czy który artysta ma sumienie?

— Jutro pogrzeb?
— Jutro! Strasznie mi nie na rękę, bo mam masę roboty! Biedactwo, nie użyła ostat-

ków! Telefonowałam do Julka, żeby wieniec posłał naగdroższy, గaki గest! Ogromnie గą
kochałam!

⁵⁹⁹Popielec — środa popielcowa, w kalendarzu chrześcĳańskim ǳień pokutny, rozpoczynaగący Wielki Post.
Wtorek przed Popielcem to ostatni ǳień karnawału. [przypis edytorski]

⁶⁰⁰Ukochani przez bogów umierają młodo — cytat z gr. dramaturga Menandra (– p.n.e.). [przypis
edytorski]
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
O zmroku wprost z dworca przyగechała Ramszycowa i zaǳwoniła do Sanickich.

Po twarzy służącego domyśliła się prawdy, spytała o prezesa.
— Leży chory.
— A młodszy pan?
— Wyszedł z panem Szpanowskim.
Ramszycowa rzuciła kartę i poszła na górę do Downara. Tam przede wszystkim spyta-

ła, czy pani గest, a na odpowiedź przeczącą weszła bez meldowania⁶⁰¹ do gabinetu, wołaగąc:
— Powieǳcie mi, gǳieście byli i co warta wasza głupia nauka, żeby గeగ dać umrzeć!
Downar sieǳiał w fotelu u biurka, a w cieniu w kącie był ktoś గeszcze.
Downar powstał i powitał గą, i za całą odpowiedź ramionami tylko ruszył.
— Nie chciałam wierzyć, żeby ona, tak młoda, tak silna, tak zdrowa, mogła tak zga-

snąć! To straszne.
— A może గeszcze barǳieగ niepodobna, że tak długo żyła! Lepieగ గeగ teraz. Czy to

szczęście kilkaǳiesiąt lat umierać, bo co innego గest życie? Ale teraz nie znaగǳie pani
łatwo takieగ do pracy towarzyszki. Żeby taką nasz brat Laszkę dostał pod Rosienie⁶⁰²,
toby inaczeగ szanował i pilnował, ale dla tuteగszych za dobrą była. Trzeba było zamęczyć dla
dogoǳenia karnawałowi. Jeszcze nieగedna przyగaciółka w duchu గeగ złorzeczy, że popsuła
pogrzebem ostatki. Kukły!

Ramszycowa usiadła i zadumała się.
— Nie marzę nawet, by గą ktoś w mym sercu i uznaniu zastąpił, ale żywi żyగą i trzeba

o nich myśleć. Ostatni od nieగ list miałam, że doktor Raగewski nas opuścił. Mała szkoda,
nie cierpiałam go, ale musimy szukać zastępcy.

— Ona pani గuż tego kłopotu oszczęǳiła. Sama wybrała zastępcę. Ot, tu గest właśnie
kolega Bogucki. Od ǳiesięciu dni గuż ordynuగe⁶⁰³.

Ramszycowa spoగrzała badawczo nań. On się milcząco ukłonił, a Downar dodał:
— ǲiś, właśnie przed chwilą, mówiliśmy z nim. ǲiwak గest, stawia warunki.
— Jeśli pana Boguckiego wybrała pani Sanicka, z góry na nie przystaగę!
— Bęǳie pracował miesiąc w pani zakładach na próbę. Jeśli pani dogoǳi, chce dostać

od razu ǳiesięć tysięcy rubli.
— Rozumiem. Instalacగa i małżeństwo.
— Nie, pani. Bęǳie mieszkał przy lecznicy, గeden pokoik mu wystarczy i żenić się

nie myśli. Ma dużą, barǳo liczną roǳinę! To dla nich.
— Powtarzam, గeśli pani Sanicka na to się zgaǳała, గa przystaగę.
— Pani Sanicka tego chciała — rzekł poważnie Downar. — A గa pani za tego kolegę

ręczę గak oగciec za syna.
— Bęǳiemy tedy razem pracować. Tylko గuż గeగ nie bęǳie z nami! — westchnęła

Ramszycowa.
I గeగ, tak trzeźweగ, zmętniały na chwilę oczy, a nierada temu zerwała się, uścisnęła

w milczeniu dłonie obu mężczyzn i wyszła.
Żeby nie mąż, zapomniałaby zupełnie o wieńcu.
Nie miała Kazia szczęścia i do końca. Nawet గeగ pogrzeb dał Warszawie powód do

krytyki i wyrzekań. Bo śnieg walił od południa, formalna zadymka.
Z గeగ racగi⁶⁰⁴ niszczono toalety, z గeగ racగi musiano naగmować karety i przepłacać doroż-

ki, bo o pieszeగ wędrówce, choćby od pierwszego rogu, mowy być nie mogło, a wszyscy
ubolewali nad Andrzeగem, który iść musiał za karawanem.

Ale pogrzeb był wspaniały, to przyznano గednogłośnie, musiał kosztować tysiące, ale
o ile by był efektownieగszy w pogodę!

A tak pieszo szła tylko hołota, gapie zapewne i rzezimieszki. Ale skąd się tego tyle
nabrało na ten psi czas? O pierwszeగ గuż tłum był przed kościołem, tłum źle oǳiany, może Pogrzeb

⁶⁰¹bez meldowania — tu: bez zapowieǳi. [przypis edytorski]
⁶⁰²Rosienie — niewielkie miasto na Litwie, w okręgu kowieńskim. [przypis edytorski]
⁶⁰³ordynować (daw.) — przepisywać lekarstwa, uǳielać porad lekarskich, przyగmować pacగentów. [przypis

edytorski]
⁶⁰⁴racja — tu: powód, przyczyna. [przypis edytorski]
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dlatego oboగętny na śnieg i ziąb. Zapchał chodnik, wylał się na ulicę, otoczył mrowiem
karawan, tamował ruch tramwaగów.

Nareszcie ustawiono trumnę i pogrzeb ruszył.
Szli za karawanem Andrzeగ i Szpanowski, i to mrowie szare, tłum bezimienny, a za

nim dopiero karety i dorożki, ale tłumu nie ubyło i czerń ta doprowaǳiła Kazię wiernie
do kresu życioweగ wędrówki. A śnieg wciąż padał, słał గeగ swe białe kwiaty.

Powązki pochłonęły trumnę i eskortę, a po niedługim czasie zwróciły żywych. Tło-
czono się u bramy, siadano na powrót do powozów, mówiono గuż o potocznych sprawach.
Markhamowie młoǳi ustąpili sweగ karety starym Dąbrowskim, wracali dorożką.

— Szczególne, co się z Tunią stało? — ǳiwiła się Emilka.
— A oto dopiero గeǳie! — zaśmiał się Markham. Zatrzymali się. Jednokonką గechała

Tunia zasapana i zziaగana, గakby sama ciągnęła wehikuł.
— Rany Pańskie! Gǳie Julek? — wołała.
— Poగechał z Andrzeగem karetą.
— Macie państwo, a గa się spóźniłam, bo chciałam razem గechać! Czekałam na niego,

telefonowałam na wsze⁶⁰⁵ strony. Ano, siadam z wami, గuż biedaczce naprawdę nic nie
pomogę. A wianek nasz wiǳieliście? Opowiecie mi, kto był? A mowy były? Jakże? Płakał
kto? A Ramszycowa dała wianek? Tak żałuగę, żem się spóźniła, ale to Julka wina. Tak się
śpieszyłam, nawet nie karbowałam włosów. Co prawda, na tę pogodę ani uczesania, ani
toalety nikt nie zauważy. Jakże Andrzeగ się zachowywał? Wiecie, గuż gadaగą, że ona umarła
z desperacగi, że on za Jarłową lata. Nie dam trzech groszy, że się pobiorą. Serdeczny mi
żal Kazi. Dobre było stworzenie, poczciwe, ale brakło గeగ sprytu kobiecego! Nie umiała
wyrobić wokoło siebie sympatii i miłości. Ale, nie uważaliście — Radlicz był?

— Nie. To barǳo niestosowne. I Downara nie było.
— A, bo się zaraz po śmierci przemówili⁶⁰⁶ ostro z Andrzeగem i zerwane stosunki!

A wiecie, z kim zaręczona Maగerówna?
Rozmowa przeszła na temat wspomnień karnawałowych. O Kazi nie było wzmianki.

Żywi wrócili do żywych i życia.

Następneగ గesieni nad grobem stał posługacz cmentarny i robotnik od kamieniarza
brał rozmiar na nagrobek. Rozmawiali sobie przy tym, ćmiąc papierosy.

— To mąż pomnik stawia?
— Iii, gǳie zaś!⁶⁰⁷ Jakiś stary, siwy! Oగciec pewnie. Bogaty! Siedemset rubli płaci!
— Aha, to ten, co wczora był na mogile, kazał గą oprzątnąć⁶⁰⁸. Tylem miał dochodu!
Kamieniarz trącił nogą szkielet bukietu, గakieś badyle suche.
— Przecie ktoś maił⁶⁰⁹?
— Nie wiǳiałem, kto. Miotłę ci గakąś przynieśli. — Wziął do rąk badyle i roztarł గe

w palcach.
— Wrzos leśny, żadna parada⁶¹⁰. Za ǳiesiątkę dostanie! Ktoś ci na ofiarę nie zban-

krutował. A గa tom grosza nie dostał.

⁶⁰⁵wsze (daw.) — wszystkie. [przypis edytorski]
⁶⁰⁶przemówić się (daw.) — pokłócić się. [przypis edytorski]
⁶⁰⁷gǳie zaś! (gw.) — gǳie tam, skądże. [przypis edytorski]
⁶⁰⁸oprzątnąć — tu: uprzątnąć. [przypis edytorski]
⁶⁰⁹maić (daw.) — ozdabiać kwiatami. [przypis edytorski]
⁶¹⁰parada (daw. pot.) — wystawność, przepych, rarytas. [przypis edytorski]
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