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TOM DRUGI
జ 
() Niecierpliwe pragnienie zamieszkania w Pustelni nie pozwoliło mi czekać ciepłeగ
pory. Skoro tylko mieszkanko było gotowe, pospieszyłem obగąć గe w posiadanie, wśród
wrzasków Holbachowskieగ kompanii, która przepowiadała głośno, iż nie zniosę ani trzech
miesięcy samotności i że niebawem, połknąwszy trochę wstydu, wrócę, aby żyć గak oni
w Paryżu. Co do mnie, który, spęǳiwszy piętnaście lat poza swym żywiołem, czułem, że
doń powracam, nie zwracałem nawet uwagi na te przycinki. Od czasu గak mimo meగ woli
losy pomieściły mnie wśród świata, nie przestałem żałować drogich Charmettes i lube-
go życia, గakie tam pęǳiłem. Czułem się stworzony dla odluǳia i wsi; niepodobna mi
było żyć szczęśliwie gǳie inǳieగ. W Wenecగi, w toku spraw publicznych, w splendorach
oficగalnego stanowiska, wśród ambitnych proగektów przyszłości; w Paryżu, w wirze świet-
nego towarzystwa, wśród uciech, biesiad i wieczerzy, w blasku widowisk, dymie czczeగ
chwały — wciąż moగe gaగe, strumienie, samotne przechaǳki, oblegały mnie wspomnie-
niem, osmucały, wyǳierały westchnienia żalu i tęsknoty. Wszystkie prace, do których
zdołałem się nałamać, proగekty ambicగi, గakie nagłymi rzutami podsycały móగ zapał, nie
miały innego celu, గak tylko ten, aby pewnego dnia dobić do owych błogosławionych
wieగskich wywczasów, które w tym oto momencie zdawało mi się, że osiągam. Nie zdo-
byłem sobie przyzwoitego dobrobytu, który గedynie, గak sąǳiłem zrazu, mógł mnie do
tego doprowaǳić; ale, w osobliweగ moగeగ sytuacగi, sąǳiłem, iż zdołam się bez niego obyć
i doగść do tegoż celu wręcz przeciwną drogą. Nie miałem ani szeląga renty, ale miałem
nazwisko, talent; byłem człowiekiem o małych potrzebach, wyzbyłem się bowiem naగ-
barǳieగ kosztownych, tగ. tych, które wspieraగą się na luǳkim mniemaniu. Poza tym,
mimo iż leniwy z natury, umiałem wszelako być pracowity, gdy chciałem; lenistwo moగe
było nie tyle lenistwem człowieka gnuśnego, ile niezależnego, który lubi pracować గe-
dynie wedle ochoty. Rzemiosło moగe, గako kopisty, nie było świetne ani zyskowne, ale
było pewne. Odwaga, z గaką గe wybrałem, zyskała mi w świecie nieగakie uznanie. Mogłem
liczyć na to, iż roboty mi nie zbraknie i że przy pilneగ pracy starczy mi, aby wyżyć. Dwa
tysiące anków, które zostały mi z Wiejskiego wróżka i innych pism, stanowiły zapasik na
czarną goǳinę, różne zaś ǳieła, które miałem na warsztacie, zapowiadały mi, bez krzyw-
dy księgarzy, dostateczne zasiłki, abym mógł pracować swobodnie, bez zamęczania się:
ot, wyzyskuగąc chwile wywczasów i przechaǳek. Móగ mały dwór składaగący się z trzech
osób, z których wszystkie były pożytecznie zaగęte, nie był zbyt kosztowny. Słowem, zaso-
by moగe, w proporcగi do potrzeb i pragnień, mogły racగonalnie pozwolić mi na szczęśliwe
i trwałe życie, wedle trybu, గaki skłonność moగa kazała mi obrać.

Byłbym mógł rzucić się zupełnie w barǳieగ zyskownym kierunku i miast niewolić
pióro do kopii poświęcić గe całkowicie karierze pisarskieగ. Sąǳąc z lotu, który wziąłem od
początku i w którym czułem się na siłach utrzymać, pozwoliłaby mi ona z pewnością żyć
w dostatku, a nawet w zbytku, bylebym tylko, pisząc dobre książki, zechciał połączyć z tą
pracą nieco autorskich zabiegów. Ale czułem, iż pisanie dla zarobku zdusiłoby niebawem Twórczość
we mnie ducha i zabiło talent, który spoczywał nie tyle w piórze, ile w sercu; zroǳił
się on wyłącznie z podniosłego, dumnego sposobu myślenia, w którym też గedynie mógł
czerpać pokarm. Nic krzepkiego, wielkiego nie może wyగść spod pióra oddaగącego się na
sprzedaż. Potrzeba, chciwość sprawiłyby może, iż pracowałbym szybcieగ, ale gorzeగ. O ile
by żąǳa sukcesu nie zanurzyła mnie w intrygach, kazałaby mi w każdym razie mówić nie
tyle rzeczy użyteczne i prawǳiwe, ile takie, które by się spodobały tłumom; z wybitnego
pisarza, గakim mogłem być, stałbym się గedynie bazgraczem. Nie, nie, zawsze czułem, że
stan pisarza గest i może być dostoగnym i świetnym tylko o tyle, o ile nie గest rzemiosłem.
Zbyt trudno గest myśleć podniośle, o ile się myśli tylko po to, aby żyć. Aby móc, aby śmieć
mówić wielkie prawdy, nie trzeba być zależnym od własnego powoǳenia. Rzucałem swoగe
książki ogółowi z tą pewnością, iż mówię dla powszechnego dobra, bez troski o resztę.
Jeśli ǳieło moగe odtrącono, tym gorzeగ dla tych, którzy nie chcą zeń korzystać; co do
mnie, nie potrzebowałem ich uznania, aby żyć. Rzemiosło moగe mogło mnie wyżywić,
w razie gdyby książki nie były pokupne; to właśnie stanowiło taగemnicę ich pokupu.
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Zatem  kwietnia  opuściłem miasto, aby గuż doń nie wrócić; nie liczę bowiem
za mieszkanie w mieście kilku krótkich postoగów, గakimi od tego czasu zatrzymałem
się bądź w Paryżu lub Londynie, bądź w innych miastach, zawsze przelotnie i zawsze
wbrew woli. Pani d’Epinay przyగechała, aby nas wszystkich troగe odwieźć w sweగ karocy;
człowiek గeగ zabrał na wózek móగ niewielki tobołek i గeszcze tego samego dnia rozgościłem
się w noweగ sieǳibie. Zastałem małe ustronie, urząǳone i umeblowane po prostu, ale
schludnie i nawet ze smakiem. Ręka, która truǳiła się około tego urząǳenia, dawała mu
w moich oczach nieoszacowaną cenę; doznawałem rozkosznego uczucia na myśl, iż mam
być gościem meగ przyగaciółki, w domku wedle mego wyboru, wybudowanym umyślnie
dla mnie.

Mimo iż było zimno i గeszcze leżał nawet śnieg, ziemia zaczynała się pokrywać ro-
ślinnością; widać było fiołki i pierwiosnki; pączki zaczynały nabrzmiewać, a nawet w noc
mego przybycia zabrzmiał pierwszy śpiew słowika, tuż niemal pod oknem, w lesie, który
przytykał do domu. Buǳąc się z lekkiego snu, zapominaగąc przy ocknieniu o sweగ prze-
prowaǳce, mniemałem, że గestem గeszcze przy ulicy de Grenelle, kiedy nagle świegot
ten przeగął mnie dreszczem. Wykrzyknąłem w uniesieniu: „Wreszcie wszystkie pragnie-
nia moగe się ziściły!”. Pierwszą mą czynnością było zanurzyć się w sielskieగ atmosferze,
która mnie otaczała. Zamiast zacząć od rozgoszczenia się w domku, గąłem przebiegać
naగbliższe okolice: niebawem, nie było ścieżki, gaiku, zarośli, rozpadliny koło mieszka-
nia, których bym nie zwędrował zaraz w pierwszych dniach. Im więceగ rozpatrywałem się
w tym uroczym odluǳiu, tym barǳieగ czułem, że గest stworzone dla mnie. To mieగsce,
raczeగ ustronne niż ǳikie, przenosiło mnie myślą gǳieś het, na kraniec świata. Posiadało
ono ów przeగmuగący czar przyrody, గakiego nie znaగduగe się zazwyczaగ w pobliżu dużego
miasta; gdyby kogoś znienacka, nagle przenieść w tę mieగscowość, nie uwierzyłby nigdy,
iż గest ledwie o cztery mile od Paryża.

Po kilku dniach poświęconych temu lubemu odurzeniu, pomyślałem o uporządko-
waniu papierów i ustaleniu zatrudnień. Przeznaczyłem — గak zawsze — ranki na ko-
piowanie, popołudnia na przechaǳki, na które wyruszałem zbroగny notatnikiem i ołów-
kiem: nie umieగąc bowiem nigdy pisać i myśleć swobodnie inaczeగ, గak tylko sub dio¹,
nie czułem chęci odmieniania metody. Liczyłem na to, iż las Montmorency, docho-
ǳący niemal do mych wrót, bęǳie mi odtąd gabinetem do pracy. Miałem wiele pism
rozpoczętych, odbyłem ich przegląd. Byłem dość bogaty w proగekty, ale wśród zgiełku
i utrapień miasta wykonanie, aż dotąd, posuwało się wolno. Spoǳiewałem się rozwinąć
barǳieగ wytrwałą pilność, skoro będę miał większą możność skupienia. Sąǳę, iż dość
wiernie spełniłem te naǳieగe గak na człowieka często chorego, często zmuszonego bawić
w Chevrette, w Epinay, w Eaubonne, w zamku Montmorency, często niepokoగonego we
własnym domu przez ciekawych próżniaków, a stale zatrudnionego pół dnia kopiowa-
niem. Gdy się policzy i zważy ǳieła, które napisałem w ciągu sześciu lat, tak w Pustelni,
గak w Montmorency, okaże się, గestem pewien, iż గeśli straciłem czas, to w każdym razie
nie na bezczynności.

Z różnych prac na warsztacie ǳiełem, które obmyślałem naగdawnieగ, którym zaగ-
mowałem się z naగwiększym upodobaniem, nad którym byłbym chętnie pracował całe
życie i które miało wedle mnie uwieńczyć mą reputacగę, były Instytucje polityczne. Pierw-
szą myśl tego ǳieła powziąłem గakieś trzynaście lat wprzódy, kiedy, będąc w Wenecగi,
miałem sposobność zauważyć wady tego tak barǳo wysławianego rządu. Od tego czasu
horyzont móగ rozszerzył się znacznie przez historyczne studia nad moralnym rozwoగem
luǳkości. Uగrzałem, iż wszystko wiąże się zasadniczo z polityką i że w గaki bądź sposób
patrzeć na rzeczy, żaden naród nie bęǳie nigdy czym innym, గak tylko tym, czym uczyni
go charakter గego rządu. Tak więc owo wielkie zagadnienie naగlepszego możliwego rządu
zdawało mi się sprowaǳać do tego problemu: గaki typ rządu naగsposobnieగszy గest, aby
ukształtować naród naగbarǳieగ cnotliwy, oświecony, roztropny, słowem najlepszy, biorąc
słowo w గego naగwyższym znaczeniu? Zdawało mi się, że to zagadnienie styka się znowuż
blisko (o ile w ogóle się od niego różni) z tym następnym: గaki గest rząd, który z natury
swoగeగ trzyma się zawsze naగbliżeగ prawa? Stąd: co to గest prawo? i cały łańcuch zagadnień
teగ doniosłości. Wiǳiałem, że to wszystko prowaǳi mnie do wielkich prawd, użytecz-

¹sub dio (łac.) — pod gołym niebem. [przypis edytorski]
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nych dla szczęścia roǳaగu luǳkiego, a zwłaszcza dla szczęścia meగ oగczyzny, gǳie w czasie
mych odwieǳin nie znalazłem poగęć o prawach i wolności tak sprawiedliwych ani tak
గasnych, గakbym pragnął. Uważałem ten pośredni sposób uǳielenia ich za naగwłaściwszy,
aby oszczęǳić miłość własną członków republiki i zగednać ich przebaczenie, iż odważam
się wiǳieć w teగ kwestii nieco daleగ niż oni.

Mimo iż pracowałem nad tym ǳiełem od kilku lat, nie posunęło się daleko. Książki
tego roǳaగu wymagaగą medytacగi, czasu, spokoగu. Co więceగ, pisałem tę rzecz, można
powieǳieć, ukradkiem i nie chciałem uǳielić swego proగektu nikomu, nawet Diderotowi.
Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kraగu, w którym pisałem, i aby
popłoch mych przyగaciół² nie krępował mnie w wykonaniu. Nie wieǳiałem zresztą, czy
zdołam గe ukończyć na czas w tym stopniu, aby mogło się ukazać za mego życia. Pragnąłem
z całą swobodą, bez przymusu, użyczyć swemu tematowi wszystkiego, czego wymagał. Nie
maగąc zmysłu satyrycznego i nie siląc się nań nigdy z umysłu, pewien byłem, iż zdołam
zachować nieposzlakowaną sprawiedliwość. Chciałem, to pewna, korzystać w całeగ pełni
z prawa myśli, గakie miałem z uroǳenia; ale zawsze szanuగąc rząd, pod którym wypadło
mi żyć, i nigdy nie wchoǳąc w konflikt z గego ustawami. Pilnie bacząc na to, aby nie
pogwałcić prawa narodów, nie chciałem wszelako wyrzekać się przez tchórzostwo గego
przywileగów.

Wyznaగę nawet, że, గako cuǳoziemiec, a żyగący we Francగi, uważałem, iż znaగduగę się
w położeniu nader korzystnym dla głoszenia prawdy. Rozumiałem, iż przestrzegaగąc (గak
miałem zamiar) teగ zasady, aby nic nie drukować w państwie bez pozwolenia, nie గestem
nikomu winien rachunku ze swych zasad i z ogłaszania ich gǳiekolwiek inǳieగ. O wiele
mnieగ byłbym swobodny w sameగ Genewie, gǳie bez względu na to, gǳieby drukowano
moగe książki, naczelna właǳa miała prawo deliberować nad ich treścią. Ów wzgląd wiele
przyczynił się do tego, iż dałem się skłonić naleganiom pani d’Epinay i wyrzekłem się
zamiaru mieszkania w Genewie. Czułem, గak to wyraziłem w Emilu, iż o ile ktoś nie గest
człowiekiem krzywych ścieżek, kiedy chce poświęcać swe książki prawǳiwemu dobru
oగczyzny, nie powinien pisać ich na గeగ łonie.

Pozycగa ta dawała mi w moich oczach i inne przewagi. Byłem przekonany, iż rząd
ancuski, గakkolwiek nie wiǳi mnie może zbyt dobrym okiem, uczyniłby sobie w danym
razie chlubę z tego, aby గeżeli nie popierać mnie, to przynaగmnieగ zostawić w spokoగu.
Byłoby to, గak mi się zdawało, barǳo prostą, a గednak barǳo zręczną polityką, uczynić
sobie, w ten sposób, zasługę z tolerowania tego, czemu nie można przeszkoǳić. Gdyby
mnie wygnano z Francగi (a to było wszystko, co by mi mogli uczynić), i tak napisałbym
to, co chciałem i może z mnieగszymi względami; podczas gdy przymykaగąc po prostu oczy,
rząd zachowywał autora గako kaucగę గego ǳieł i co więceగ, wymazywał uprzeǳenia barǳo
zakorzenione w reszcie Europy, zyskuగąc sobie reputacగę oświecenia i szacunku dla prawa
narodów.

Ci, którzy osąǳą z faktów, iż omyliłem się w sweగ ufności, mogliby łatwo sami mylić
się w teగ mierze. W nawałnicy, która mnie zatopiła, książki moగe posłużyły za pozór, ale
choǳiło tu o osobę. Barǳo mało troszczono się o autora, ale chciano zgubić Jana Jakuba.
Naగwiększym złem, గakie wiǳiano w mych pismach, była chwała, którą mogły mi przy-
nieść. Ale nie uprzeǳaగmy wypadków. Nie wiem, czy ta taగemnica, która గest dla mnie
గeszcze pełna mroków, wyగaśni się w dalszym ciągu w oczach czytelników. Wiem tylko,
że gdyby zasady, które głosiłem, powinny były ściągnąć na mnie prześladowania, byłbym
o wiele wcześnieగ stał się ich ofiarą. Wszak utwór móగ, w którym te zasady obగawiły się
z naగwiększą śmiałością, aby nie powieǳieć zuchwalstwem, ukazał się — i nie przeszedł
niepostrzeżony — గeszcze przed mym osiedleniem w Pustelni, a nikt nie myślał, nie mó-
wię గuż zaczepiać mnie o me poglądy, ale po prostu nawet przeszkoǳić swobodnemu
krążeniu książki we Francగi, gǳie గą sprzedawano równie publicznie గak w Holandii. Od
tego czasu ukazała się Nowa Heloiza. Spotkała się z tym samym wyrozumieniem, śmiem

²Bałem się, aby się nie wydał zbyt śmiały dla wieku i kraju, w którym pisałem, i aby popłoch mych przyjaciół
— obawę tę nasuwała mi zwłaszcza surowa roztropność Duclosa; co do Diderota bowiem, nie wiem, గakim
sposobem, posieǳenia nasze czyniły mnie zawsze satyrycznym i gryzącym, barǳieగ niż byłem nim z natury.
To nawet odwróciło mnie od chęci raǳenia się go w tym przedsięwzięciu, w które chciałem włożyć całą siłę
rozumowania, bez naగlżeగszego śladu zgryźliwości i stronniczości. O tonie, który obrałem w tym ǳiele, można
sąǳić z Umowy społecznej, która గest z niego wyciągiem. [przypis autorski]
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powieǳieć, z tym samym poklaskiem; co zaś wydałoby się niemal nieprawdopodobne,
wyznanie wiary teగże Heloizy na łożu śmierci గest dosłownie toż samo co wikarego sa-
bauǳkiego. Wszystko, co mogłoby się wydać zbyt śmiałe w Umowie społecznej, mieściło
się గuż poprzednio w Rozprawie o nierówności; wszystko, co గest śmiałego w Emilu³, było
poprzednio w Julii⁴. Otóż, te śmiałości nie wywołały żadnego poruszenia przeciw dwom
pierwszym ǳiełom; nie one zatem pobuǳiły opinię przeciw ostatnim.

Inne గeszcze przedsięwzięcie, mnieగ więceగ tegoż samego roǳaగu, ale świeższeగ da-
ty, zaగmowało mnie w teగ chwili: mianowicie wyciąg z ǳieł księǳa de Saint-Pierre⁵,
o którym, poniesiony tokiem opowiadania, nie miałem sposobności wspomnieć dotąd.
Myśl tę podsunął mi po powrocie z Genewy ksiąǳ de Mably, nie bezpośrednio, ale za
pośrednictwem pani Dupin, która była poniekąd interesowana w wykonaniu proగektu.
Należała ona do owych paru ładnych kobiet w Paryżu, których staruszek de Saint-Pierre
był pieszczonym ǳieckiem; గeżeli nie była గego zdecydowaną ulubienicą, ǳieliła przynaగ-
mnieగ pierwszeństwo z panią d’Aiguillon⁶. Zachowała dla pamięci tego zacnego człowieka
szacunek i przywiązanie, przynoszące zaszczyt im oboగgu; stąd గeగ miłość własna byłaby
chętnie wiǳiała, by pióro గeగ ekssekretarza wskrzesiło martwo poroǳone ǳieła గeగ przy-
గaciela. ǲieła te zawierały mimo wszystko doskonałe rzeczy, ale tak źle wyrażone, że były
przez to prawie nieczytelne. Zdumiewaగące గest, iż ksiąǳ de Saint-Pierre, który patrzał
na swoich czytelników గak na wielkie ǳieci, mówił do nich wszelako గak do dorosłych:
mianowicie o tyle, iż tak mało się starał przykuć ich uwagę. Dlatego to poddano mi tę
pracę గako użyteczną samą w sobie i barǳo odpowiednią dla człowieka pracowitego గako
rzemieślnika, ale leniwego గako autora, który, znaగduగąc trud myślenia barǳo nużącym,
wolał raczeగ, skoro rzecz przypadła mu do smaku, obగaśniać i wspomagać myśli drugiego
niż గe tworzyć. Zresztą, nie ograniczaగąc się do czynności tłumacza, nie było mi zabro-
nione myśleć niekiedy samemu; mogłem dać taką formę sweగ robocie, iż wiele ważnych
prawd przeszłoby pod płaszczem księǳa de Saint-Pierre గeszcze szczęśliwieగ niż pod mo-
im. Przedsięwzięcie zresztą nie było łatwe. Choǳiło, ni mnieగ ni więceగ, o przeczytanie,
przemyślenie, sporząǳenie wyciągu z dwuǳiestu tomów, gadatliwych, mętnych, peł-
nych rozwlekłości, powtarzań, krótkowzrocznych lub fałszywych sądów, z których trze-
ba było wyławiać poగedyncze myśli wielkie, piękne i daగące siłę zniesienia teగ uciążliweగ
pracy. Nieraz byłem zresztą bliski poniechania గeగ, gdybym mógł w przyzwoity sposób się
wymówić; ale przyగąwszy rękopisy księǳa, oddane mi, za pośrednictwem Saint-Lam-
berta⁷, przez siostrzeńca గego, hrabiego de Saint-Pierre, zobowiązałem się, do pewnego
stopnia, గe spożytkować; trzeba było albo wszystko zwrócić, albo zrobić z nich użytek.
W tym też zamiarze zabrałem rękopisy do Pustelni; było to pierwsze ǳieło, któremu
zamierzałem poświęcić swoగe wywczasy.

Medytowałem i nad trzecim, którego pomysł zawǳięczałem spostrzeżeniom doko-
nanym na samym sobie. Czułem w sobie tym więceగ siły do podగęcia teగ pracy, ile że
mogłem mieć naǳieగę napisania książki naprawdę użyteczneగ luǳiom, a nawet wręcz
గedneగ z naగużytecznieగszych, gdyby wykonanie godnie odpowieǳiało planowi. Łatwo
zauważyć, że po naగwiększeగ części luǳie staగą się w ciągu swego życia dość niepodobni
do samych siebie, గak gdyby się przeobrażali w istoty zupełnie odmienne. Nie dla stwier-
ǳenia wszelako rzeczy tak znaneగ chciałem napisać książkę; miałem temat barǳieగ nowy,
a nawet barǳieగ doniosły: mianowicie poszukać przyczyn tych przeobrażeń i zaగąć się ty-
mi, które zależne są od nas, aby wskazać, w గaki sposób my sami możemy nimi kierować,

³wszystko, co jest śmiałego w Emilu — „Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego”, ustęp z Emila, stano-
wiący roǳaగ wykładu chrystianizmu oderwanego od wszelkiego określonego wyznania, był główną przyczyną
potępienia tego utworu. [przypis tłumacza]

⁴Julia — pełny tytuł Nowej Heloizy brzmi: Julia, czyli Nowa Heloiza. [przypis edytorski]
⁵ksiąǳ de Saint-Pierre, [właśc. Charles-Irénée Castel] (–) — pisarz polityczny i filantrop, członek

Akademii, z któreగ go wygnano w r.  za to, iż Ludwika XIV chciał odsąǳić od tytułu „Wielkiego”. Pomysły
గego, wyprzeǳaగące poగęcia epoki, zdawały się współczesnym utopiami, wiele z nich గednak doczekało się z cza-
sem urzeczywistnienia. Naగgłośnieగszym ǳiełem był Projekt wiecznego pokoju, o którym wspomina Rousseau.
[przypis tłumacza]

⁶d’Aiguillon, właśc. Anne-Charlotte de Crussol de Florensac, księżna d’Aiguillon (–) — dama dworu
Ludwika XV, tłumaczka, prowaǳiła salon literacki w Paryżu, przyగmuగąc filozofów i encyklopedystów. [przypis
edytorski]

⁷Saint-Lambert, Jean François de (–) — ancuski poeta, filozof i oficer, członek Akademii Fran-
cuskieగ (). [przypis edytorski]
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a tym samym stać się lepszymi i barǳieగ pewnymi samych siebie. Bezsprzecznie bowiem
ciężeగ గest uczciwemu człowiekowi opierać się pragnieniom గuż ukształtowanym i zwal-
czać గe niż uprzeǳać, zmieniać lub kierować te same pragnienia w ich źródle, gdyby był
zdolny doń dotrzeć. Człowiek wystawiony na pokusy opiera się raz, ponieważ గest silny,
ulega drugi raz, ponieważ గest słaby; gdyby był taki గak wprzódy, nie uległby.

Zapuszczaగąc się w samego siebie, గak również szukaగąc w innych, na czym zasaǳa-
గą się te rozmaite odmiany, doszedłem, iż zależne są w znaczneగ części od dawnieగszych
odcisków zewnętrznych wrażeń i że ulegaగąc nieustannie wpływom naszych zmysłów i na-
rządów, nosimy, bez świadomości tego, w myślach, uczuciach, czynach nawet ich skut-
ki. Uderzaగące i liczne spostrzeżenia, które zgromaǳiłem w teగ mierze, usuwaగą wszelką
wątpliwość; ǳięki zaś fizyczneగ istocie swych pierwiastków, mogą one, moim zdaniem,
wskazać zewnętrzny tryb życia, który, odmieniany wedle okoliczności, może poprowaǳić
lub utrzymać duszę w stanie naగbarǳieగ sprzyగaగącym cnocie. Od iluż zbłąkań można by
uchronić rozum, iluż przywarom można by nie dać się uroǳić, gdyby się umiało zmusić
ekonomię animalną⁸ do tego, by szła na rękę porządkowi moralnemu, zamiast mącić go
tak często! Klimat, pora roku, dźwięki, barwy, cień, światło, żywioły, pokarmy, hałas,
cisza, ruch, spoczynek — wszystko odǳiaływa na organizm, a co za tym iǳie, na duszę;
wszystko nastręcza tysiące niezawodnych niemal pułapek, aby opanować w samym ich
źródle uczucia, których właǳy ulegamy. Taka była zasadnicza myśl, któreగ szkic rzuciłem
na papier. Spoǳiewałem się po nieగ tym pewnieగszego skutku dla luǳi o szlachetneగ
naturze, którzy miłuగąc szczerą cnotę, lękaగą się własneగ słabości, ile że wydało mi się
łatwym uగąć ten przedmiot w książkę miłą do czytania, tak గak miło było గą tworzyć.
Mimo to, barǳo mało pracowałem nad tym ǳiełem, które miało nosić tytuł Moralność
wrażeniowa, czyli Materializm mędrca⁹. Okoliczności, o których niebawem obszernieగ
wspomnę, nie pozwoliły mi się nim zaగąć; opowiem również, గaki był los tego szkicu,
związany z moim losem węzłami bliższymi, niżby się zdawało.

Poza tym dumałem od గakiegoś czasu nad systemem wychowania. Pani de Chenon-
ceaux, która, sąǳąc z przykładu oగca, drżała o los swego syna, prosiła mnie, abym się zaగął
tym tematem. Święty obowiązek przyగaźni sprawił, iż przedmiot ten, mimo iż sam z sie-
bie mnieగ mi przypadał do smaku, leżał mi na sercu barǳieగ niż గakikolwiek inny. Toteż
ze wszystkich tematów, o których tu mówiłem, był to గedyny, który doprowaǳiłem do
końca. Cel, గaki zamierzyłem sweగ pracy, wart był, o ile mi się zdaగe, innego losu dla au-
tora. Ale nie uprzeǳaగmy wypadków w tym smutnym przedmiocie; aż nadto zmuszony
będę mówić w dalszym ciągu o tym ǳiele.

Wszystkie te różnorodne zamysły dostarczyły tematów do rozmyślań w czasie prze-
chaǳek: zdaగe mi się bowiem, wspomniałem గuż, że myśleć mogę, tylko choǳąc. Skoro
tylko się zatrzymam, myśl zatrzymuగe się również: głowa iǳie naprzód గedynie wraz z no-
gami. Miałem wszelako tę przezorność, aby się zaopatrzyć również w pracę pokoగową na
czas deszczu. Był to móగ Słownik muzyczny, którego materiały, rozproszone, okaleczałe,
bezkształtne, czyniły koniecznym wzięcie ǳieła na warsztat niemal na nowo. Zabrałem
kilka książek potrzebnych w tym celu; strawiłem dwa miesiące na sporząǳaniu wyciągów
z wielu innych, które pożyczano mi w Bibliotece Królewskieగ; kilka z nich pozwolono mi
nawet wziąć do Pustelni. Oto były moగe zapasy na pracę w pokoగu, o ile czas nie pozwa-
lał mi wyగść, a kopiowanie mnie znuǳiło. Ten tryb życia odpowiadał mi tak dobrze, że
trzymałem się go tak w Pustelni, గak w Montmorency, a nawet późnieగ w Motiers, gǳie
dokończyłem teగ pracy, prowaǳąc równocześnie wiele innych. Zawsze znaగdowałem, iż Praca
odmiana zatrudnienia గest prawǳiwym wypoczynkiem.

Trzymałem się గakiś czas dość ściśle rozkładu dnia, który sobie przepisałem, i czułem
się z tym barǳo dobrze: ale kiedy piękna pogoda sprowaǳała częścieగ panią d’Epinay do
Epinay lub Chevrette, spostrzegłem, iż obowiązki towarzyskie, które zrazu nic mnie nie
kosztowały, ale których nie wziąłem w rachubę, zakłócaగą dotkliwie inne moగe proగekty.
Wspomniałem, iż pani d’Epinay miała barǳo cenne przymioty: kochała serdecznie przy-
గaciół, służyła im z zapałem, nie oszczęǳaగąc czasu ani trudu; zasługiwała tedy niewątpli-

⁸animalny — zwierzęcy, właściwy zwierzętom. [przypis edytorski]
⁹Moralność wrażeniowa, czyli Materializm mędrca — ǳieła tego nigdy R. nie doprowaǳił do końca.

[przypis tłumacza]
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wie, aby i oni mieli dla nieగ też same względy. Aż dotąd dopełniałem tego obowiązku, nie
myśląc, iż గest on obowiązkiem; ale w końcu zrozumiałem, że obarczyłem się łańcuchem,
którego ciężaru గedynie przyగaźń pozwalała mi nie odczuwać. Powiększyłem గeszcze sam
ten ciężar przez mą odrazę do licznych zebrań. Pani d’Epinay skorzystała z teగ niechęci,
aby mi uczynić propozycగę, która zdawała się dogodna dla mnie, a była dogodnieగsza dla
nieగ: to గest, iż da mi znać za każdym razem, gdy bęǳie sama lub prawie sama. Zgoǳiłem
się, nie czuగąc, do czego się zobowiązuగę. Wynikło stąd, iż odtąd trzeba mi było odwieǳać
panią d’Epinay nie wówczas, kiedy odpowiadało to mnie, ale kiedy odpowiadało గeగ, i że
nie byłem nigdy pewny, czy bodaగ గednym dniem mogę rozrząǳać dla siebie. Przymus ten
zmącił wielce przyగemność, గaką sprawiało mi dotąd గeగ towarzystwo. Przekonałem się,
iż tę swobodę, którą mi tak przyrzekała, dano mi గedynie pod warunkiem, iż nie zechcę
nigdy brać గeగ na serio. Parę razy, kiedy chciałem tego próbować, było tyle posyłek, tyle
bilecików, tyle niepokoగów o me zdrowie, że uగrzałem గasno, iż గedynie obłożna choroba
może mnie zwolnić od pęǳenia na pierwsze słowo pani domu. Trzeba się było poddać
గarzmu; uczyniłem to, nawet dość chętnie గak na takiego wroga zależności. Szczere moగe
przywiązanie do pani d’Epinay w znaczneగ mierze nie pozwalało mi czuć kaగdanów¹⁰, గakie
się z nim łączyły. W ten sposób dama ta wypełniała mną od biedy puste chwile, które
nieobecność zwykłego dworu zostawiała w గeగ zabawach. Była to kompensata z pewno-
ścią barǳo chuda, ale zawsze warta więceగ niż zupełna samotność, któreగ pani d’Epinay
nie mogła znosić. Miała wszelako łatwieగsze sposoby wypełnienia samotnych chwil, od
czasu gdy wpadła na pomysł, aby się bawić literaturą i klecić, po woli i niewoli¹¹, ro-
manse, listy, komedie, powiastki i inne tego roǳaగu figielki. Ale గą głównie bawiło nie
pisać, ale odczytywać swoగe utwory; kiedy się గeగ trafiło zaczernić గednym ciągiem parę
stronic, musiała po teగ olbrzymieగ pracy mieć pod ręką co naగmnieగ dwóch lub trzech
cierpliwych słuchaczy. Nie miałem zaszczytu należeć do liczby tych wybranych, chyba
ǳięki obecności kogoś drugiego. Sam nie liczyłem się prawie nigdy za nic; i to nie tylko
w towarzystwie pani d’Epinay, ale i u barona Holbacha i wszęǳie, gǳie imć pan Grimm
nadawał ton. Ta nicość dogaǳała mi wszęǳie inǳieగ, z wyగątkiem sam na sam: wówczas
nie wieǳiałem, గak się zachować. Nie śmiałem mówić o literaturze, o któreగ nie miałem
prawa sąǳić; ani bawić się w komplementy, గako iż byłem zbyt nieśmiały i obawiałem się
więceగ niż śmierci śmieszności starego galanta. Zresztą nie przyszło mi to nigdy do głowy
wobec pani d’Epinay i nie byłoby mi może przyszło ani razu w życiu, choćbym గe nawet
całe spęǳił przy గeగ boku. Nie znaczy to, bym miał do గeగ osoby గaką bądź odrazę; przeciw-
nie, zanadto może kochałem గą przyjaźnią, aby móc kochać pożądaniem. Znaగdowałem
przyగemność w tym, aby గą wiǳieć, rozmawiać z nią. Konwersacగa గeగ, mimo iż dość miła
w większym gronie, sam na sam była cokolwiek గałowa; moగa, też niezbyt kwiecista, nie
była dla nieగ wielką pociechą. Wstyǳąc się długich momentów milczenia, wysilałem się,
aby podtrzymać rozmowę; mimo iż nużyła mnie często, nie nuǳiła mnie nigdy. Przyగem-
ność sprawiało mi nadskakiwać గeగ po przyగacielsku, obsypywać గą na wskroś braterskimi
pocałunkami, które, o ile sąǳę, i dla nieగ nie miały ani cienia zmysłowego charakteru:
to wszystko. Pani d’Epinay była barǳo chuda, barǳo biała, z piersiami గak u chłopca.
Ta గedna wada wystarczyłaby, aby mnie zmrozić: nigdy serce moగe ani zmysły nie umiały
wiǳieć kobiety w osobie pozbawioneగ piersi¹². Zresztą i inne przyczyny, których nie ma
potrzeby tu wymieniać, kazały mi zawsze zapominać o meగ płci w గeగ pobliżu.

Pogoǳiwszy się tedy w duchu z nieuchronną niewolą, poddałem się గeగ bez oporu.
Zresztą, wydała mi się, przynaగmnieగ w pierwszym roku, mnieగ uciążliwa, niżbym się
spoǳiewał. Pani d’Epinay, która zazwyczaగ spęǳała prawie całe lato na wsi, tym razem
bawiła tam znacznie króceగ, czy to że interesy zatrzymywały గą w Paryżu, czy że nieobec-
ność Grimma uczyniła pobyt w Chevrette mnieగ pociągaగącym. Korzystałem z okresów,
kiedy గeగ nie było lub kiedy miała licznych gości, aby używać samotności z poczciwą Te-
resą i గeగ matką, w sposób daగący mi smakować w całeగ pełni mą swobodę. Mimo że od
kilku lat dość często bywałem na wsi, nie użyłem గeగ prawie; wycieczki te, zawsze w towa-
rzystwie światowych lalusiów, zawsze zepsute przez przymus, గedynie zaostrzały we mnie

¹⁰kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: kaగdan. [przypis edytorski]
¹¹po woli czy po niewoli (daw.) — zgodnie z czyగąś wolą lub wbrew woli. [przypis edytorski]
¹²nie umiały wiǳieć kobiety w osobie pozbawionej piersi— Rousseau ma tu na myśli wspomniane గuż „osobliwe”

zwierzenia pani de Francueil. [przypis tłumacza]
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pociąg do wieగskich rozkoszy, których obraz, wiǳiany barǳieగ z bliska, buǳił we mnie
tym żywsze poczucie ich braku. Byłem tak znuǳony salonami, wodotryskami, strzyżo-
nymi trawnikami, klombami, i గeszcze barǳieగ nudnymi gospodarzami tego wszystkiego;
tak przesycony broszurami, klawikordem, tryktrakiem¹³, „węzełkami”, mizernymi dow-
cipkami, mdłym mizdrzeniem się, lekkimi opowiastkami i ciężkimi kolacగami, że kiedy
zerknąłem przelotnie na prosty krzak głogu, na chaszcze, spichlerz, łąkę; kiedy prze-
గeżdżaగąc przez గakieś sioło¹⁴, zaciągnąłem się parą dobrego omletu z trybulką¹⁵; kiedy
słyszałem z daleka prostą nutę piosenki pasterskieగ — słałem do diabła i róż, i falbanki
i ambrę¹⁶. Wzdychaగąc wówczas za obiadem na drewnianym stole i winem swoగego cho-
wu, byłbym z całego serca wyprał po gębie pana nadkuchmistrza i pana marszałka dworu,
którzy każą mi obiadować o goǳinie, o któreగ wieczerzam, wieczerzać o teగ, o któreగ śpię;
a zwłaszcza panów lokai, pożeraగących oczyma moగe kąski i sprzedaగących mi, pod gro-
zą śmierci z pragnienia, apteczne wino swoich panów ǳiesięć razy drożeగ, niżby mnie
kosztowała butelka naగlepszego w oberży.

Oto więc nareszcie znalazłem się u siebie, w przyగemnym i samotnym schronieniu,
panem pęǳenia swoich dni w niezależnym, równym i spokoగnym trybie, do którego
czułem się zroǳony. Nim opowiem, w గaki sposób ten stan, tak nowy dla mnie, odcisnął
się na mym sercu, trzeba mi zrekapitulować taగemne tegoż serca skłonności, aby lepieగ
można było śleǳić, u samych źródeł, postępy tych przeobrażeń.

ǲień, który połączył mnie z Teresą, uważałem zawsze za datę, która ustaliła mą isto-
tę moralną. Potrzebowałem przywiązania; to zaś, które powinno i mogło mi wystarczyć,
uległo okrutnemu rozdarciu. Pragnienie szczęścia nie umiera w sercu człowieka. Mamu-
sia starzała się i spadała wciąż niżeగ! Wiǳiałem గasno, iż nie ma గuż dla nieగ szczęścia tu na
ziemi. Skoro tedy straciłem naǳieగę znalezienia go kiedykolwiek przy గeగ boku, zostawało
mi szukać go na własną rękę. Błąǳiłem గakiś czas wśród rozmaitych myśli i zamiarów.
Podróż do Wenecగi byłaby mnie rzuciła w sprawy publiczne, gdyby człowiek, z którym
losy mnie związały, miał trochę zdrowego sensu w głowie. Jestem w ogóle łatwy do
zniechęcenia, zwłaszcza w przedsięwzięciach uciążliwych i na długą metę. Niepowoǳe-
nia doznane w ambasaǳie zraziły mnie do wszystkich innych planów; za czym patrząc,
wedle sweగ dawneగ maksymy, na odległe przedmioty గako na mamidła szaleńców, posta-
nowiłem odtąd żyć గeno z dnia na ǳień, ile że nie wiǳiałem గuż nic w życiu, dla czego
miałbym ochotę się wysilać.

Wówczas to przypadło nasze poznanie. Łagodny charakter teగ poczciweగ ǳiewczyny
zdawał się tak dobrze odpowiadać memu, iż nabrałem do nieగ przywiązania wytrzymuగą-
cego próbę czasu i zobopólnych win. Wszystko, co powinno było గe zerwać, pomnażało
గe tylko. Czytelnik pozna siłę tego przywiązania w dalszym ciągu, skoro odsłonię rany,
rozdarcia, గakimi ta istota udręczyła me serce w dobie naగcięższych niedoli; przy czym
trzeba mi dodać, iż nigdy, aż do chwili, w któreగ piszę te słowa, nigdy i wobec nikogo
nie wydarło mi się bodaగ గedno słowo skargi.

Kiedy świat dowie się, iż uczyniwszy wszystko, naraziwszy się na wszystko, byle się Małżeństwo, Przyగaźń
z nią nie rozǳielać, spęǳiwszy z nią dwaǳieścia pięć lat na przekór losowi i luǳiom,
w końcu na stare lata zaślubiłem గą¹⁷, bez naǳiei i prośby z గeగ strony, bez zobowią-
zań i obietnic z moగeగ, bęǳie mógł myśleć, iż గakaś obłędna miłość, zawróciwszy mi od
pierwszego dnia głowę, prowaǳiła mnie stopniowo aż do ostatecznego szaleństwa. Bę-
ǳie sąǳił tak tym barǳieగ, skoro pozna osobliwe a silne przyczyny, które powinny mnie
były na zawsze wstrzymać od tego kroku. Cóż tedy pomyśli czytelnik, skoro mu powiem
z całą szczerością, గaką musiał గuż poznać we mnie, iż od pierwszeగ chwili, kiedy uగrzałem
Teresę, aż do ǳisieగszego dnia, nie czułem nigdy dla nieగ naగmnieగszeగ iskierki miłości;
iż nie pragnąłem గeగ posiadać tak samo గak pani de Warens i że potrzeby zmysłów, któ-
re zaspakaగałem przy గeగ boku, były dla mnie గedynie potrzebami płci, nie maగącymi nic

¹³tryktrak — gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]
¹⁴sioło (daw.) — wieś, osada. [przypis edytorski]
¹⁵trybula— roślina z roǳiny selerowatych o pierzastych liściach, używana గako przyprawa kuchenna. [przypis

edytorski]
¹⁶ambra — wyǳielina przewodu pokarmowego kaszalota o balsamicznym zapachu, używana do wyrobu

perfum. [przypis edytorski]
¹⁷w końcu na stare lata zaślubiłem ją —  sierpnia  w obecności mera Bourgoin; była to cywilna cere-

monia, która nie miała mocy prawneగ. [przypis edytorski]
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wspólnego z osobą? Pomyśli, iż, odmiennie snadź ukształtowany od ogółu luǳi, nie-
zdolny byłem w ogóle do miłości, skoro nie wchoǳiła ona w uczucia wiążące mnie do
naగbarǳieగ mi drogich kobiet. Cierpliwości, o czytelniku! Zbliża się złowrogi moment,
w którym aż nazbyt గasno otworzę ci oczy w teగ mierze.

Powtarzam się, గak czytelnik wiǳi; ale to nieuniknione. Pierwsza z moich potrzeb,
naగwiększa, naగsilnieగsza, naగbarǳieగ nieugaszona tkwiła całkowicie w sercu. Była to po-
trzeba bliskiego obcowania, i to tak bliskiego, గak tylko możebne; dlatego głównie trzeba
mi było raczeగ kobiety niż mężczyzny, przyగaciółki raczeగ niż przyగaciela. Ta osobliwa dąż-
ność była taka, iż naగściśleగsze zగednoczenie ciał nie mogło గeగ గeszcze starczyć: trzeba by mi
było dwóch dusz w గednym ciele, inaczeగ czułem ciągle pustkę. Sąǳiłem, iż od teగ chwili
nie będę czuł గeగ więceగ. Ta młoda osoba, godna miłości dla wielu szacownych przymio-
tów, a nawet wówczas dla sweగ powierzchowności, bez cienia sztuki i kokieterii, byłaby
zamknęła w sobie గedneగ me istnienie, gdybym గa wzaగem mógł zamknąć గeగ istnienie
w sobie, గak się spoǳiewałem. Nie groziło mi niebezpieczeństwo ze strony mężczyzn;
గestem pewien, iż byłem గedynym, którego naprawdę kochała, spokoగne zaś గeగ zmysły
nie domagały się postronnych zadowoleń, nawet gdy przestałem być dla nieగ pod tym
względem mężczyzną. Nie miałem roǳiny; ona miała: ale ta roǳina, nadto różniąca się
charakterami od గeగ charakteru, nie okazała się taką, abym mógł z nieగ uczynić własną. Tu
tkwiła pierwsza przyczyna nieszczęścia. Czegóż nie byłbym oddał, aby móc być synem గeగ
matki! Uczyniłem wszystko, aby to osiągnąć, i nie doszedłem do celu. Próżno chciałem
zespolić wszystkie sprawy naszego życia, było to niemożliwe. Matka Teresy miała zawsze
na oku cele różne od moich, sprzeczne z moimi, a nawet z dobrem własneగ córki, któ-
re గuż było nieodłączne od mego. Ona i reszta ǳieci i wnuków to była zgraగa pĳawek;
naగmnieగszym zaś złem, które czyniły Teresie było to, że గą okradały. Biedna ǳiewczyna,
przyzwyczaగona ustępować nawet swoim siostrzenicom, pozwalała się rabować i rząǳić
sobą bez słowa protestu; wiǳiałem z boleścią, iż wyczerpuగąc do dna swą sakiewkę i swo-
గe przestrogi, nie mogę uczynić dla nieగ nic, z czego by miała గakąś korzyść. Próbowałem
odciągnąć గą od matki: opierała się zawsze. Szanowałem గeగ opór i poważałem గą za to
tym więceగ; niemnieగ గednak odmowa గeగ obróciła się na గeగ i moగą szkodę. Wydana na
łup matce i roǳinie, należała do nich więceగ niż do mnie, więceగ niż do sameగ siebie.
Chciwość bliskich była dla nieగ mnieగszą గeszcze ruiną niżeli zgubne ich rady. Słowem,
గeżeli ǳięki miłości dla mnie, ǳięki wroǳoneగ zacności, nie dała się zupełne opanować,
i to wystarczyło wszelako, aby unicestwić w znaczneగ części wpływ dobrych zasad, który-
mi siliłem się గą natchnąć; wystarczało, abyśmy, w గaki bądź sposób brałem się do rzeczy,
zawsze pozostali dwojgiem.

Oto dlaczego w szczerym i wzaగemnym przywiązaniu, w które włożyłem całą tkli-
wość serca, nie zdołałem wszelako nigdy doszczętnie zapełnić pustki tego serca. Przyszły
ǳieci, przez które mogłoby się to ziścić: to pogorszyło గeszcze sprawę. Drżałem na myśl
powierzenia ich teగ roǳinie źle wychowaneగ po to, aby గe wychowała gorzeగ గeszcze. Wy-
chowanie w domu podrzutków było o wiele mnieగ niebezpieczne. Ta przyczyna mego
postanowienia, silnieగsza niż wszystkie te, które wyłuszczyłem w liście do pani de Fran-
cueil, była wszelako గedyną, któreగ nie śmiałem గeగ wyznać. Wolałem raczeగ mnieగ dosko-
nale oczyścić się z tak ciężkiego zarzutu, byle oszczęǳić roǳinę osoby, którą kochałem.
Ale można osąǳić z obyczaగów nieszczęsnego brata Teresy, czy miałem prawo, co bądź
by ktoś o tym mógł powieǳieć, narażać swoగe ǳieci na niebezpieczeństwa podobnego
wychowania.

Nie mogąc kosztować w całeగ pełni teగ poufneగ serdeczności, któreగ czułem potrzebę,
szukałem innych uగść: nie wypełniały one pustki, ale mnieగ dawały mi గą uczuć. W braku
గednego ducha, który byłby mi oddany całkowicie, trzeba mi było przyగaciół, których
ożywczy wpływ zwyciężałby mą inercగę. W tym celu zacieśniłem stosunki z Diderotem,
z księǳem Condillac; dlatego zawiązałem గeszcze ściśleగsze może z Grimmem; tak iż
wreszcie, ǳięki nieszczęsneగ Rozprawie, któreగ historię opowieǳiałem poprzednio, wpa-
dłem bez myśli i zamiaru w literaturę, z któreగ, గak sąǳę, wyszedłem గuż na zawsze.

Początek ten zaprowaǳił mnie nową drogą w inny świat duchowy, którego prosta
i wspaniała ekonomia napełniała mnie entuzగazmem. Niebawem mocą patrzenia i rozmy- Przemiana
ślania uగrzałem గeno błąd i szaleństwo w nauce naszych mędrców, ucisk zaś గeno i nęǳę
w naszym porządku społecznym. Oszołomiony głupią pychą, uważałem, iż powołany గe-
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stem, aby rozproszyć wszystkie te omamy. W przeświadczeniu, iż aby nakazać sobie po-
słuch, winienem zestroić postępowanie swoగe z zasadami, przyగąłem osobliwy tryb życia,
którego nie pozwolono mi się trzymać, którego przykładu rzekomi przyగaciele nie mo-
gli mi przebaczyć i który zrazu uczynił mnie śmiesznym, a w końcu byłby mnie uczynił
godnym szacunku, gdyby mi było podobna w nim wytrwać.

Aż dotąd byłem dobry — odtąd stałem się cnotliwy lub przynaగmnieగ pĳany cnotą.
Pĳaństwo to zaczęło się w głowie, ale z kolei przeszło do serca. Naగszlachetnieగsza duma
wykiełkowała na szczątkach wyplenioneగ próżności. Nie grałem nic, stałem się w istocie
takim, గakim mnie wiǳiano. W ciągu czterech przynaగmnieగ lat, przez które trwało to
wrzenie w całeగ sile, nic tak wielkiego i pięknego nie może zagościć w sercu człowieka,
do czego bym nie był się czuł zdolny w obliczu nieba. Oto skąd zroǳiła się moగa nagła
wymowa; oto skąd rozlał się w moich pierwszych książkach ten naprawdę niebiański
ogień, który mnie rozgrzewał, a z którego przez czterǳieści lat nie obగawiła się naగmnieగsza
iskierka, ponieważ గeszcze nie płonął.

Byłem, w istocie, przeobrażony; przyగaciele, znaగomi nie poznawali mnie. Nie byłem Przemiana
గuż tym nieśmiałym, raczeగ wstydliwym niż skromnym człowiekiem, który nie umiał się
ani pokazać, ani odezwać; którego zbĳało z tropu żartobliwe słówko, spoగrzenie kobiety
przyprawiało o rumieniec. Śmiały, dumny, nieustraszony, wnosiłem wszęǳie pewność
siebie tym barǳieగ nieugiętą, iż była prosta i zamieszkała raczeగ w meగ duszy niż w posta-
wie. Wzgarda, którą głębokie rozmyślania obuǳiły we mnie dla obyczaగów, zasad i prze-
sądów epoki, czyniła mnie nieczułym na szyderstwa tych, którzy గe wyznawali: dławiłem
ich mizerne koncepty mymi sentencగami, tak గak się gniecie owada w palcach. Co za
odmiana! Cały Paryż powtarzał ostre i gryzące sarkazmy tegoż samego człowieka, który
dwa lata przedtem i ǳiesięć lat potem niezdolny był znaleźć myśli, którą chciał wyrazić,
słowa, którego chciał użyć. Niech kto poszuka stanu barǳieగ sprzecznego z mą naturą,
a znaగǳie ten właśnie. Niech sobie przypomni గeden z tych krótkich momentów mego
życia, gdy stawałem się kim innym, a przestawałem być sobą; chwile takie zdarzały się
గeszcze w czasie, o którym mówię; ale ów stan, zamiast trwać sześć dni, sześć tygodni,
trwał blisko sześć lat, i trwałby może గeszcze, gdyby nie szczególne okoliczności, które
przerwały go i wróciły mnie naturze, nad którą chciałem się wznieść.

Zmiana ta nastąpiła natychmiast, skoro opuściłem Paryż i skoro widowisko błędów Przemiana
tego wielkiego miasta przestało podsycać oburzenie, którym mnie natchnęło. Przestawszy
spotykać luǳi, przestałem nimi garǳić; straciwszy z oczu złych, przestałem ich niena-
wiǳić. Serce moగe, tak nie stworzone do nienawiści, współczuło గuż tylko z nęǳą luǳi,
a złość ich także uważało za cząstkę teగ nęǳy. Ten stan, słodszy, ale o wiele mnieగ podnio-
sły, stłumił niebawem ów płomienny zapał, który przenikał mnie tak długo; nieznacznie,
bezświadomie niemal, stałem się z powrotem boగaźliwym, ustępuగącym, nieśmiałym: గed-
nym słowem tym samym Janem Jakubem, గakim byłem wprzódy.

Gdyby ów przewrót wrócił mnie గeno samemu sobie i zatrzymał się na tym, wszystko
byłoby dobrze; ale na nieszczęście posunął się on daleగ i pociągnął mnie szybko do prze-
ciwnego krańca. Od tego czasu dusza moగa, wyważona z zawiasów, mĳała się గuż tylko
z linią bezwładności, a wciąż ponawiane గeగ wahania nie pozwoliły గeగ nigdy utrzymać
się w spokoగu. Weగdźmy w szczegóły tego drugiego przewrotu: straszliwa i nieszczęsna
epoka losu, którego przykładu nie znaleźć wśród śmiertelnych!

Ponieważ było nas tylko troగe w naszym ustroniu, swoboda i samotność musiały z ko-
nieczności zacieśnić naszą zażyłość. Tak też się stało, przynaగmnieగ mięǳy Teresą a mną.
Spęǳaliśmy, sam na sam, w cieniu drzew, goǳiny pełne uroku, goǳiny, których słody-
czy nigdy nie odczuwałem równie żywo. Zdawało mi się, iż i ona smakuగe w nich więceగ
niż kiedykolwiek wprzódy. Otworzyła mi serce bez zastrzeżeń: zwierzyła mi o swoగeగ mat-
ce i roǳinie rzeczy, które miała siłę zamilczeć aż dotąd. Obie otrzymały od pani Dupin
mnóstwo podarków na moగą intencగę; ale stara wiedźma, lękaగąc się mnie pogniewać,
zagarnęła wszystko dla siebie i dla ǳieci, nie zostawiaగąc nic Teresie, z barǳo surowym
zakazem wspominania mi o tym, którego to zakazu biedna ǳiewczyna usłuchała z nie-
prawdopodobnym posłuszeństwem.

Ale rzeczą, która zdumiała mnie o wiele więceగ, była wiadomość, że poza pokątnymi
rozmowami, w గakie Diderot i Grimm wdawali się często z obiema kobietami, aby గe
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odciągnąć ode mnie, co im się nie powiodło గedynie wskutek oporu Teresy, obaగ prócz
tego miewali częste i taగemne konszachty z matką, przy czym Teresa nigdy nie mogła
przeniknąć, co się tam knuగe. Wieǳiała tylko tyle, że były i drobne podarki, że odbywały
się różne wyprawy wędrówki, które starano się przed nią utrzymać w taగemnicy, których
celu bezwarunkowo nie znała. W porze kiedy opuściliśmy Paryż, od dawna గuż pani Le
Vasseur miała obyczaగ odwieǳać Grimma parę razy na miesiąc i spęǳać z nim po kilka
goǳin na rozmowach tak poufnych, iż oddalali na ten czas nawet służącego.

Sąǳiłem, iż pobudki nie mogą być inne, గak tylko ten sam proగekt, do którego starano
się wciągnąć Teresę, obiecuగąc wystarać się przez panią d’Epinay o dystrybucగę soli, trafikę,
గednym słowem kusząc గe widokami zysku. Przedstawiano obu kobietom, iż nie tylko nie
గestem zdolny zapewnić im bytu, ale nawet z ich powodu nie mogę doగść do niczego dla
samego siebie. Ponieważ wiǳiałem w tym wszystkim గedynie dobre intencగe, nie miałem
im tego bezwarunkowo za złe. Oburzała mnie గedynie taగemnica, zwłaszcza ze strony stareగ,
która co więceగ, stawała się ze mną z każdym dniem barǳieగ przychlebna i obleśna; co
గeగ nie przeszkaǳało wyrzucać potaగemnie córce, że mnie zanadto kocha, że mi wszystko
mówi, że postępuగe గak głupia i bęǳie za to pokutować.

Ta kobieta posiadała w naగwyższym stopniu sztukę wydobywania z గednego worka
ǳiesięciu roǳaగów mlewa¹⁸, ukrywania przed గednym, co dostała od drugiego, przede
mną zaś, co dostawała od wszystkich. Byłbym గeగ przebaczył chciwość, ale nie mogłem
przebaczyć obłudy. Co ona mogła ukrywać przede mną, wieǳąc tak dobrze, że moim
niemal గedynym szczęściem గest szczęście గeగ córki i గeగ własne? To, co zrobiłem dla córki,
zrobiłem dla siebie; ale to, co zrobiłem dla nieగ sameగ, zasługiwało z గeగ strony na nie-
గaką wǳięczność. Powinna była pamiętać to, bodaగ swoగeగ córce, i kochać mnie przez
miłość Teresy, która mnie kochała. Wyciągnąłem గą z naగzupełnieగszeగ nęǳy; z meగ ręki
posiadała środki utrzymania; mnie zawǳięczała wszystkie stosunki, z których tak umiała
korzystać. Teresa żywiła గą długi czas swoగą pracą, a teraz moim chlebem. Zawǳięczała
wszystko teగ ǳiewczynie, dla któreగ nie uczyniła nic; inne zaś ǳieci, które wyposażyła, dla
których doprowaǳiła się do ruiny, nie tylko nie pomagały గeగ do egzystencగi, ale గeszcze
pożerały గeగ i moగe środki. Znaగdowałem, iż w podobneగ sytuacగi winna była uważać mnie
za గedynego przyగaciela, naగpewnieగszego opiekuna i miast czynić przede mną taగemnicę
z własnych moich spraw, miast spiskować przeciw mnie w moim własnym domu, winna
była uprzeǳać mnie wiernie o wszystkim, co mnie mogło interesować, o ile dowieǳiała
się wcześnieగ ode mnie. Jakimż tedy okiem mogłem patrzeć na గeగ fałszywe i taగemnicze
postępowanie? Co musiałem zwłaszcza myśleć o uczuciach, które siliła się zaszczepić cór-
ce? Jakąż potworną niewǳięczność okazywała sama, kiedy starała się Teresę pobuǳić do
niewǳięczności!

Wszystkie te refleksగe odwróciły w końcu moగe serce od teగ kobiety, tak iż nie mogłem
గuż na nią patrzeć bez wzgardy. Mimo to nie przestałem nigdy odnosić się z szacunkiem do
matki meగ towarzyszki i obగawiać గeగ we wszystkim niemal synowskie względy i uważanie;
ale prawdą గest, iż nie lubiłem przebywać długo w గeగ towarzystwie, nie గest zaś w meగ
mocy zadawać sobie przymus.

Oto znów గeden z tych krótkich momentów mego życia, gdy wiǳiałem szczęście
z barǳo bliska, nie mogąc go dosięgnąć i nie ponosząc winy w tym, iż గe chybiłem.
Gdyby los zrząǳił, aby ta kobieta była osobą dobrego charakteru, bylibyśmy szczęśliwi
wszyscy troగe, aż do końca naszych dni; గedynie to z troగga, które by przeżyło dwoగe innych,
zasługiwałoby na współczucie. W mieగsce tego uగrzycie istotny bieg rzeczy i osądźcie, czy
mogłem go zmienić.

Pani Le Vasseur, która spostrzegła, iż zyskuగę grunt w sercu córki, w miarę గak ona
traci, starała się go oǳyskać. Zamiast przywiązać się do mnie przez nią, starała się od-
strychnąć గą ode mnie w zupełności. Jednym z środków, do których się uciekła, było
przywołać na pomoc roǳinę. Prosiłem Teresę, aby nie sprowaǳała nikogo do Pustel-
ni; przyrzekła. Sprowaǳono familĳkę w czasie meగ nieobecności, nie pytaగąc Teresy; po
czym kazano గeగ przyrzec, że nie wspomni o tym. Skoro zrobiono pierwszy krok, reszta
była łatwa; gdy ktoś raz uczyni z czegoś taగemnicę przed kochaną osobą, wkrótce nie robi
sobie skrupułów, aby czynić taగemnicę ze wszystkiego. Ilekroć udałem się do Chevrette,

¹⁸mlewo (daw.) — zmielone ziarno. [przypis edytorski]
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Pustelnia zapełniała się gośćmi, którzy zabawiali się wcale dobrze. Matka posiada zawsze
wpływ na córkę z natury dobrą; mimo to, w గakikolwiek sposób stara Le Vasseur brała się
do rzeczy, nigdy nie zdołała nagiąć Teresy do swoich planów i wciągnąć do ligi przeciw
mnie. Co do siebie, rozstrzygnęła rzecz barǳo zasadniczo: wiǳąc z గedneగ strony córkę
i mnie, u których można było po prostu żyć, i tylko tyle, z drugieగ Diderota, Grimma,
Holbacha, panią d’Epinay, którzy przyrzekali wiele i dawali coś niecoś, nie sąǳiła, aby
kiedykolwiek można było pobłąǳić przystaగąc do obozu generalneగ ǳierżawczyni i ba-
rona. Gdybym miał lepsze oczy, wiǳiałbym గuż wówczas, że karmię na łonie węża; ale
moగe ślepe zaufanie, którego nic గeszcze nie skaziło, było takie, iż nie wyobrażałem sobie
nawet, aby można było chcieć szkoǳić komuś, kogo się powinno kochać. Wiǳąc wkoło
siebie tysiączne knowania, umiałem గedynie skarżyć się na tyranię tych, których nazywa-
łem swymi przyగaciółmi i którzy, గak sąǳiłem, chcieli mnie zmusić, abym był szczęśliwy
raczeగ na ich sposób niż na móగ własny.

Mimo iż Teresa odmówiła przystąpienia do ligi, dochowała wszelako matce sekretu.
Pobudki były chwalebne, nie chcę wyrokować, czy zrobiła źle czy dobrze. Dwie kobiety
posiadaగące wspólną taగemnicę zawsze maగą coś do paplania z sobą: to గe zbliżało. ǲieląc
się w ten sposób, Teresa pozwalała mi niekiedy uczuć, że గestem sam, nie mogłem bowiem
liczyć za towarzystwo chwil, w których byliśmy razem wszyscy troగe. Wówczas to uczułem
żywo błąd, iż w pierwszym okresie naszego związku, z powolności, గaką roǳiła w Teresie
miłość, nie skorzystałem w tym celu, aby గą ozdobić talentami i wiadomościami, któ-
re, barǳieగ zbliżaగąc nas do siebie w naszym ustroniu, byłyby przyగemnie wypełniły czas
oboగgu, nie pozwalaగąc dłużyć się chwilom sam na sam. Nie znaczyło to, aby nam brakło
chęci do rozmowy i aby Teresa obగawiała znuǳenie w czasie naszych przechaǳek; ale
ostatecznie nie posiadaliśmy dosyć wspólnych myśli, aby nam starczyło przedmiotu. Nie
mogliśmy గuż bez przerwy snuć planów na przyszłość, skoro rzeczywistość ograniczyła nas
obecnie do radości z ich spełnienia. Przedmioty, które się nastręczały, pobuǳały mnie
do zastanowień i uwag przechoǳących గeగ horyzont. Przywiązanie trwaగące dwanaście lat
nie potrzebowało słów; znaliśmy się nadto dobrze, aby móc sobie czegokolwiek uǳielić.
Pozostawały, గako గedyna ucieczka, plotki, obmowa i tanie żarciki. Zwłaszcza w osamot- Samotność
nieniu czuగe się urok życia z kimś, kto umie myśleć. Nie potrzebowałem tego zasobu,
aby znaగdować przyగemność w towarzystwie Teresy; ale ona byłaby go potrzebowała, aby
zawsze czuć się rada w moim. Naగgorsze było to, iż trzeba było nieగako okradać chwile
naszego sam na sam; matka, któreగ towarzystwo stało mi się przykre, zmuszała mnie do
upatrywania momentów గeగ nieobecności. Byłem skrępowany we własnym domu, to dość
powieǳieć; pozory miłości nie pozwalały zakwitnąć spokoగneగ przyగaźni. Niby to żyగąc
z sobą naగbliżeగ గak można, nie kosztowaliśmy słodyczy poufnego zbliżenia.

Z chwilą gdy mi się zdało, że Teresa szuka niekiedy wymówek, aby uchylić się od
przechaǳek, do których గą zapraszam, przestałem గą namawiać, nie biorąc zresztą za złe,
iż nie maగą one dla nieగ takiego powabu గak dla mnie. Przyగemność nie గest rzeczą zależną
od woli. Byłem pewny గeగ serca, to mi wystarczało. Póki moగe przyగemności były przy-
గemnością i dla nieగ, kosztowałem ich z nią razem; skoro to się zmieniło, przekładałem
గeగ zadowolenie nad własne.

Oto గak, wpół zawieǳiony w naǳieగach, prowaǳąc życie zgodne ze swymi upodoba-
niami, w mieగscu wedle mego wyboru, z osobą, która mi była droga, doszedłem do tego,
iż czułem się niemal samotny. To, czego mi nie dostawało, nie pozwalało mi cieszyć się
tym, co miałem. W rzeczach szczęścia i przyగemności istniało dla mnie గedynie wszyst-
ko lub nic. Czytelnik zobaczy, dlaczego szczegół ten wydał mi się potrzebny. Podeగmuగę
obecnie nitkę opowiadania.

Sąǳiłem, iż posiadam skarby w rękopisach, które mi powierzył hrabia de Saint-Pier-
re. Rozpatruగąc się w nich, uగrzałem, iż గest to prawie wyłącznie zbiór drukowanych గuż
ǳieł గego wuగa¹⁹, opatrzonych notami i poprawkami గego ręki, prócz kilku drobnych
utworów, które nie były dotąd ogłoszone. Pisma z zakresu roztrząsań moralnych utwier-
ǳiły mnie w poగęciu, które obuǳiło we mnie kilka listów pokazanych mi przez panią

¹⁹jego wuja — był nim Charles-Irénée Castel de Saint-Pierre (–), pisarz i dyplomata, który w pracy
Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe (Proగekt wiecznego pokoగu w Europie; t.–: , t.: ) గako
pierwszy zaproponował utworzenie federacగi państw europeగskich, w któreగ spory rozstrzygano by metodami
pokoగowymi zamiast militarnymi. [przypis edytorski]
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du Créqui: mianowicie, że był to człowiek bystrzeగszego umysłu, niż sąǳiłem; natomiast Rozum, Idealista
gruntowne zbadanie గego ǳieł politycznych ukazało mi prawie wyłącznie powierzchowne
horyzonty, proగekty użyteczne, ale niewykonalne, a to wskutek poగęcia, z którego autor
nigdy nie umiał się wyzwolić, iż luǳie kieruగą się raczeగ rozumem niż namiętnościami.
Wysokie mniemanie, గakie miał o nowoczesneగ wieǳy, kazało mu przyగąć tę fałszywą
zasadę udoskonalonego rozumu, podstawę wszystkich urząǳeń, గakie proగektował i źró-
dło wszystkich గego politycznych sofizmatów. Ten rzadki człowiek, chluba swego wieku Idealista
i roǳaగu, గedyny może od czasu istnienia rasy luǳkieగ, który nie miał inneగ namiętności
గak tylko namiętność rozumu, brnął wszelako, we wszystkich swych systemach, tylko
z omyłki w omyłkę, przez to, iż chciał luǳi uczynić podobnymi do siebie, zamiast brać
ich takimi, గak są i గakimi będą zawsze. Pracował గedynie dla istot uroగonych, mniemaగąc,
iż pracuగe dla swoich bliźnich.

Wszystko to zważywszy, znalazłem się w kłopocie co do formy, w గaką należało uగąć
moగą pracę. Przepuścić autorowi గego maగaki, znaczyłoby nie dokonać nic pożytecznego;
odeprzeć గe wręcz byłoby nieprzyzwoitością. Fakt powierzenia mi rękopisów, które przy-
గąłem, a nawet prosiłem o nie, nakładał mi obowiązek zaszczytnego obeగścia się z autorem.
Obrałem wreszcie drogę, która mi się wydała naగbarǳieగ właściwą, słuszną i użyteczną:
mianowicie podać odǳielnie myśli autora, a odǳielnie własne; weగść w గego horyzonty,
rozగaśnić గe, rozprowaǳić i niczego nie oszczęǳać, aby గe ukazać w całeగ ich wartości.

ǲieło moగe miało się tedy składać z dwóch zupełnie odǳielnych części: గedną prze-
znaczyłem na wyłożenie w powyżeగ wspomniany sposób rozmaitych fantazగi autora; w dru-
gieగ, która miała się poగawić dopiero wówczas, gdy pierwsza stanie się powszechną wła-
snością, byłbym zamknął swóగ sąd o tych fantazగach, co, przyznaగę, mogło గe wydać nie-
kiedy na los sonetu z Mizantropa²⁰. Na czele całego ǳieła miał się znaleźć życiorys autora,
do którego zebrałem dość dobre materiały, a pochlebiałem sobie, iż nie zepsuగę ich w ro-
bocie. Widywałem niekiedy księǳa de Saint-Pierre w podeszłych latach, a cześć, గaką
miałem dla గego pamięci, była mi rękoగmią, iż wszystko razem wziąwszy, pan hrabia nie
bęǳie nierad ze sposobu, w గaki obszedłem się z గego krewniakiem.

Wypróbowałem swóగ system na Powszechnym pokoju, naగznacznieగszym i naగbarǳieగ
opracowanym ze wszystkich utworów składaగących ten zbiorek. Zanim oddałem się swo-
im refleksగom, miałem wytrwałość przeczytać absolutnie wszystko, co ksiąǳ napisał na
ten piękny temat, nie zrażaగąc się rozwlekłością i powtarzaniem. Publiczność miała w ręku
ten wyciąg, nie mam zatem o nim nic do powieǳenia. Co do sądu, który skreśliłem, nie
był drukowany i nie wiem, czy bęǳie kiedykolwiek; ale sporząǳiłem go równocześnie
z wyciągiem. Przeszedłem następnie do Polysynodii, ǳieła napisanego za rządów regenta
dla pochwalenia systemu administracగi, którą wprowaǳił w życie. ǲieło to przyprawiło
księǳa de Saint-Pierre o wygnanie z Akademii ancuskieగ za kilka wycieczek przeciw
administracగi poprzednieగ, którymi księżna de Maine i kardynał de Polignac uczuli się
dotknięci. Dokończyłem teగ pracy równie గak poprzednieగ: tak wyciągu, గak i oceny; ale
poprzestałem na tym, nie chcąc prowaǳić daleగ tego przedsięwzięcia, którego nie powi-
nienem był rozpoczynać.

Refleksగa, która kazała mi go poniechać, nastręcza się sama z siebie, a zdumiewaగą-
cym గest, iż nie przyszła mi wcześnieగ do głowy. Większość pism księǳa de Saint-Pierre
zawierała spostrzeżenia krytyczne nad różnymi szczegółami rządu we Francగi; wśród tych
uwag były nawet niektóre tak swobodne, iż szczęściem było dla autora, że mógł గe robić
tak bezkarnie. Ale w biurokracగi ministerialneగ uważano księǳa de Saint-Pierre raczeగ
za kaznoǳieగę niż za prawǳiwego polityka i pozwalano mu prawić, co mu się podoba,
ponieważ wieǳiano dobrze, że go nikt nie słucha. Gdybym zdołał uzyskać dlań posłuch,
sprawa przedstawiałaby się zgoła odmiennie. On był Francuzem, గa nie; gdybym sobie
pozwolił powtarzać గego krytyki, mimo że pod గego imieniem, naraziłbym się na pytanie,
szorstkie, ale usprawiedliwione, dlaczego mieszam się w nie swoగe sprawy. Na szczę-
ście, nim posunąłem się daleగ, spostrzegłem, గaką broń daగę przeciw sobie, i cofnąłem
się szybko. Wieǳiałem, iż żyగąc sam wśród luǳi, i to luǳi bez wyగątku potężnieగszych
ode mnie, nie zdołam nigdy, w గaki bądź sposób wziąłbym się do rzeczy, zabezpieczyć się

²⁰sonet z Mizantropa — słynna scena lektury sonetu Oronta z Mizantropa Moliera [akt II, scena , w któreగ
poproszony o zdanie Alcest z bezwzględną szczerością krytykuగe wiersz; red. WL]. [przypis tłumacza]
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od złego, które by mi chcieli wyrząǳić. Jedna rzecz tylko była w moగeగ mocy, w razie
gdyby chcieli przyczepić się do mnie, mianowicie poczynać sobie tak, aby mogli to uczy-
nić గedynie niesprawiedliwie. Ta zasada, która zmusiła mnie do porzucenia pism księǳa
de Saint-Pierre, kazała mi często poniechać proగektów o wiele barǳieగ mi drogich. Owi
luǳie, co to zawsze gotowi są czynić zbrodnię z nieszczęścia, byliby barǳo zdumieni,
gdyby znali wszystkie ostrożności, które rozwinąłem w życiu, iżby nikt nie mógł mi ze
słusznością powieǳieć w nieszczęściu: „Sam je na siebie ściągnąłeś”.

Zaniechawszy tego ǳieła, pozostałem గakiś czas w niepewności co do pracy maగąceగ
po nim nastąpić. Ten okres bezczynności stał się mą zgubą przez to, iż w braku obcego
przedmiotu, który by mnie zaprzątał, pozwolił się moim myślom zwrócić ku samemu
sobie. Nie miałem గuż na przyszłość proగektów, które by mogły zabawić mą wyobraźnię;
nie miałem nawet możności tworzenia ich, ponieważ obecne moగe położenie spełniało
cel, w którym skupiały się wszystkie me pragnienia. Nie wieǳiałem, czego mógłbym
pragnąć, a mimo to, w sercu czułem గeszcze próżnię. Ten stan był tym okrutnieగszy,
ile że nie wiǳiałem, w గakim kierunku życzyć sobie గego odmiany. Skupiłem wszystkie
naగtkliwsze uczucia w osobie wedle mego serca, która mi była wzaగemna. Żyłem obok
nieగ i z nią, swobodnie i, można powieǳieć, do sytości. Mimo to taగemne ściśnienie serca
nie opuszczało mnie ani przy nieగ, ani z dala od nieగ. Posiadaగąc గą, czułem, że mi brak గeగ
గeszcze; sama ta myśl, że nie గestem wszystkim dla nieగ, czyniła, iż ona stawała się prawie
niczym dla mnie.

Miałem przyగaciół oboగeగ płci²¹, do których byłem przywiązany naగbarǳieగ tkliwą
przyగaźnią, naగdoskonalszym szacunkiem. Liczyłem na naగszczerszą wzaగemność z ich
strony i nie przyszło mi nawet na myśl wątpić o ich szczerości. Mimo to ta przyగaźń
była dla mnie więceగ udręką niż słodyczą przez ich upór, wręcz zaciekłość w tym, aby
się sprzeciwiać wszystkim mym upodobaniom, skłonnościom, całemu sposobowi życia.
Wystarczało, bym pragnął గakieగś rzeczy, która obchoǳiła tylko mnie i nie zależała od
nich, aby wiǳieć, గak wszyscy గednoczą się natychmiast, zmuszaగąc mnie do wyrzeczenia
się గeగ. Ta zaciekłość w tym, aby kontrolować mnie we wszystkich fantazగach, zaciekłość
tym barǳieగ niesprawiedliwa, iż గa nie tylko nie kontrolowałem ich chęci, ale nie pyta-
łem o nie nawet, stała mi się okrutnie uciążliwa. W końcu nie zdarzyło mi się otrzymać
listu od którego z nich, abym otwieraగąc, nie doświadczył గakiegoś lęku, aż nadto uspra-
wiedliwionego treścią. Znaగdowałem, iż ze strony luǳi młodszych ode mnie i barǳo
potrzebuగących dla siebie nauk, którymi mnie raczyli, za wiele było tego traktowania
mnie గak ǳiecko. „Kochaగcie mnie — powtarzałem — గak గa was kocham; poza tym
nie mieszaగcie się do mych spraw, గak గa do waszych: oto wszystko, czego żądam”. Jeżeli
z tych dwóch rzeczy spełnili moగą prośbę w గedneగ, to z pewnością nie w teగ ostatnieగ.

Miałem mieszkanie ustronne, w uroczeగ samotni; będąc panem u siebie, mogłem,
zdawałoby się, żyć wedle ochoty, bez niczyగego prawa do wścibiania nosa. Ale to miesz-
kanie nakładało mi obowiązki, miłe, lecz nieuchronne. Cała wolność była గedynie złudą;
barǳieగ niż గakiekolwiek rozkazy własna wola musiała trzymać mnie w గarzmie. Nie mia-
łem ani గednego dnia, w którym, wstaగąc rano, mógłbym sobie powieǳieć: „Użyగę tego
dnia, గak mi się spodoba”. Więceగ గeszcze: poza mą zależnością od planów pani d’Epinay,
odczuwałem drugą, barǳieగ గeszcze dokuczliwą — zależność od publiczności i odwieǳa-
గących. Dość znaczne oddalenie od Paryża nie przeszkaǳało, iż coǳiennie nawieǳały
mnie zgraగe próżniaków, którzy nie wieǳąc, co począć ze swoim czasem, marnotrawili
móగ bez cienia skrupułu. Wówczas, kiedym się tego naగmnieగ spoǳiewał, spadały mi na
głowę takie zaszczytne odwieǳiny i rzadko zdarzyło mi się uczynić ładny proగekt na cały
ǳień, aby go గakiś przybysz nie zamącił.

Krótko mówiąc: pośród dóbr, których naగbarǳieగ pożądałem, nie znaగduగąc czyste-
go szczęścia, wracałem rzutami myśli ku szczęśliwym dniom młodości i wykrzykiwałem
niekiedy z westchnieniem: „Ach, to గuż nie to, co moగe Charmettes!”.

Wspomnienia rozmaitych epok życia doprowaǳiły mnie do zastanowienia się nad
punktem, do którego doszedłem. Znalazłem się గuż na schyłku lat, wydany na łup bolesneగ
choroby i గak mniemałem, przy końcu drogi życia, nie zakosztowawszy w całeగ pełni niemal
żadneగ z rozkoszy, których serce moగe było tak spragnione, nie dawszy uగścia żywym

²¹obojej płci (daw.) — ǳiś: oboగga płci. [przypis edytorski]
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uczuciom, których czułem w sobie zapasy, nie wysączywszy, nie uszczknąwszy bodaగ teగ
upaగaగąceగ rozkoszy, do któreగ czułem się w duszy zdolny i która z braku przedmiotu tkwiła
w nieగ ciągle zdławiona, nie mogąc wyǳielić się inaczeగ గak tylko westchnieniem.

W గaki sposób było możliwe, abym z duszą z natury tak wylaną²², dla któreగ żyć to
było kochać, nie znalazł dotąd przyగaciela wyłącznie dla siebie, prawǳiwego przyగaciela,
గa, który czułem się tak stworzony do tych związków? W గaki sposób było możebne,
abym przy zmysłach tak zapalnych, z sercem przesiąkniętym miłością, nie mógł bodaగ
raz zapłonąć tym ogniem dla określonego przedmiotu? Pożerany potrzebą kochania, nie
mogąc గeగ nigdy w pełni zaspokoić, patrzałem, గak zbliżam się do bram starości i mam
umrzeć, nie poznawszy życia!

Te smutne, ale rozczulaగące myśli pogrążyły mnie w zadumie pełneగ żalu, a zarazem
nie pozbawioneగ słodyczy. Zdawało mi się, że los గest mi winien coś, czego mi nie dał. Na
co dał mi się uroǳić z cudownymi zdatnościami, aby గe zostawić do końca bez użytku?
Poczucie wewnętrzneగ wartości, roǳąc we mnie świadomość krzywdy, wynagraǳało mi
గą do pewnego stopnia i wyciskało z oczu łzy, którym z lubością pozwalałem płynąć.

Oddawałem się tym dumaniom w naగpięknieగszeగ porze roku, w czerwcu, w cieniu
świeżeగ zieloności, przy śpiewie słowika, szmerze strumienia. Wszystko spiknęło się, aby
mnie pogrążyć w teగ zbyt upaగaగąceగ miękkości, dla któreగ byłem stworzony, ale od któreగ
powinien mnie był na zawsze oswoboǳić twardy i surowy ton, na గaki nastroiło mnie dłu-
gie wewnętrzne wrzenie. Na nieszczęście przypomniał mi się obiad w Toune i spotkanie Wspomnienia
z dwiema uroczymi ǳiewczynami, o teగ sameగ porze, w mieగscowości niemal podobneగ do
teగ, w గakieగ znaగdowałem się w teగ chwili. Wspomnienie to, గeszcze słodsze przez łączącą
się z nim pamięć ówczesneగ niewinności, przyniosło mi inne, tegoż samego roǳaగu. Nie-
bawem uగrzałem w myślach koło siebie wszystkie istoty, które napawały wzruszeniem mą
młodość: pannę Galley, de Graffenried, de Breil, panią Bazile, de Larnage, moగe młode
uczennice, aż do powabneగ Zulietty, któreగ serce moగe nie mogło zapomnieć. Uగrzałem
się otoczony seraగem²³ hurys²⁴, dawnych znaగomych; naగżywszy pociąg, గaki odczuwałem
dla nich, nie był u mnie nowym uczuciem. Krew rozpala się i kipi, głowa mi się zawraca
mimo szpakowatych గuż włosów i oto poważny obywatel Genewy, oto surowy Jan Ja-
kub, bliski czterǳiestu pięciu lat, staగe się nagle z powrotem romansowym pasterzem.
Odurzenie, które mnie ogarnęło, mimo iż nagłe i szalone, było tak uporczywe i silne,
iż aby mnie zeń wyleczyć, trzeba było dopiero szeregu nieprzewiǳianych i straszliwych
nieszczęść, w które mnie wtrąciło.

Odurzenie to, mimo iż tak głębokie, nie doszło wszelako do tego, aby mi dało zapo-
mnieć o mym wieku i położeniu, abym się miał łuǳić, iż mogę గeszcze wzbuǳić miłość,
abym się skusił poǳielić z kimś wreszcie tym ogniem pożeraగącym, lecz గałowym, గaki
od ǳieciństwa daremnie trawił me serce. Nie spoǳiewałem się, nie pragnąłem nawet
tego. Wieǳiałem, że czas miłości przeszedł; nadto czułem śmieszność postarzałych mi-
łośników, abym miał w nią popaść. Nie గa, z pewnością, miałem się stać zarozumiałym
i pewnym siebie na schyłku, skoro nim byłem tak mało w kwiecie swoగego wieku. Zresztą,
zamiłowany w spokoగu, lękałbym się burz domowych; nadto szczerze przy tym kocha-
łem Teresę, aby గą narażać na tę zgryzotę, iżby miała mnie wiǳieć niosącego w dani inneగ
kobiecie uczucia żywsze niż te, które we mnie buǳiła.

Cóż uczyniłem w teగ okoliczności? Czytelnik గuż odgadł, గeżeli dotąd towarzyszył mi
z uwagą. Niepodobieństwo dosięgnięcia rzeczywistych istot wtrąciło mnie w krainę uro- Marzenie
గeń. Nie wiǳąc na świecie nic istnieగącego, co by godnym było mego szału, syciłem go
w świecie idealnym, który twórcza wyobraźnia zaludniła niebawem istotami wedle mego
serca. Nigdy ta ucieczka nie zగawiła się barǳieగ w porę i nigdy nie okazała się tak płodna.
Pogrążony w nieustanneగ ekstazie, upaగałem się bez miary naగrozkosznieగszymi uczuciami,
గakie kiedykolwiek gościły w sercu człowieka. Zapominaగąc zupełnie o roǳaగu luǳkim,
tworzyłem sobie społeczeństwa doskonałych istot, równie niebiańskich przez swoగe cno-
ty, co przez swą piękność, pewnych, tkliwych, wiernych przyగaciół, takich, గakich nie
znałem nigdy tu na ziemi. Zasmakowałem do tego stopnia w tym buగaniu w obłokach,

²²wylany — ǳiś: wylewny. [przypis edytorski]
²³seraj — tu: kobieca część domu muzułmańskiego, harem. [przypis edytorski]
²⁴hurysa — w islamie: గedna z wiecznie pięknych i młodych ǳiewic, czekaగących wiernych w raగu muzuł-

mańskim; przen.: piękna ǳiewczyna o orientalneగ uroǳie. [przypis edytorski]
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pośród uroczych przedmiotów, którymi się otoczyłem, iż spęǳałem tak goǳiny, dnie
całe, bez rachuby; tracąc pamięć wszelkieగ inneగ rzeczy, ledwie zగadłem coś naprędce, గuż
rwałem się szukać schronienia w mych gaగach. Kiedy, gotów ulecieć w zaczarowane kra-
గe, wiǳiałem, గak zగawiaగą się nieszczęśni śmiertelnicy, którzy przychoǳili zatrzymywać
mnie na ziemi, nie mogłem ani pomiarkować, ani ukryć sweగ niechęci; nie będąc గuż
panem siebie, przyగmowałem ich w sposób tak szorstki, że słusznie można by go nazwać
brutalstwem. To pomnażało గedynie mą reputacగę mizantropa, z przyczyn, które zగedna-
łyby mi wręcz przeciwne mniemanie, gdyby luǳie lepieగ umieli czytać w mym sercu.

W pełni naగwiększeగ egzaltacగi, uczułem się ściągnięty nagle na ziemię, niby latawiec
uwięziony sznurkiem. Natura przywołała mnie na mieగsce, zsyłaగąc mi dość żywy napad
zwykłego cierpienia. Uciekłem się do గedynego lekarstwa, గakie było zdolne nieść mi ulgę
— do sondy. To spowodowało pauzę w mych anielskich amorach: poza tym bowiem, iż
człowiek nie గest zdolny do miłości, kiedy cierpi, wyobraźnia moగa, która ożywia się na wsi,
wśród zieloności, usycha i obumiera w pokoగu, pod deskami powały. Często żałowałem,
że nie istnieగą driady²⁵; im to niechybnie byłbym oddał swoగe serce.

Inne przykrości domowe pomnożyły w tym samym czasie moగe utrapienia. Pani Le
Vasseur, obsypuగąc mnie równocześnie miodowymi słówkami, odstręczała ode mnie cór-
kę ile mogła. Otrzymałem z mego dawnego sąsieǳtwa listy, które pouczyły mnie, że
zacna stara zaciągnęła bez meగ wieǳy liczne długi na imię Teresy, która wieǳiała o tym
i nic mi nie mówiła. Długi, które musiałem płacić, gniewały mnie o wiele mnieగ niż
taగemnica, గaką z nich czyniono. Ha! W గaki sposób ta, dla któreగ గa nie miałem nigdy
żadneగ taగemnicy, mogła గą mieć dla mnie? Czy można coś ukrywać przed kimś, kogo się
kocha? Holbachowska koteria, nie wiǳąc, bym obగawiał tęsknotę za Paryżem, zaczynała
na dobre się obawiać, iż mogę szczerze podobać sobie na wsi i być dość szalonym, aby
tam zostać. Stąd zaczęły się dokuczliwości, za pomocą których starano się mnie pośrednio
sprowaǳić do miasta. Diderot, nie chcąc zrazu odsłonić przyłbicy, wyprawił do mnie na
początek Deleyre’a²⁶, którego z nim sam zapoznałem, a który, nie poగmuగąc właściwego
celu intrygi, przeగmował i przynosił mi wrażenia, గakich Diderot zechciał mu uǳielić.

Wszystko గakby się zmawiało, aby mnie wyrwać z mego słodkiego i szalonego ma-
rzenia. Nie minął గeszcze móగ atak, kiedy otrzymałem egzemplarz poematu Na ruinę
Lizbony²⁷. Przypuszczałem, iż przysłano mi go na zlecenie autora. To nałożyło na mnie
obowiązek napisania doń i wyrażenia zdania o utworze. Uczyniłem to w liście, który
ogłoszono drukiem znacznie późnieగ, bez mego pozwolenia, గak o tym wspomnę w dal-
szym ciągu.

Uderzony, iż wiǳę tego biednego człowieka, przywalonego, aby tak rzec, pomyślno- Bóg, Dobro, Zło
ścią i sławą, గak gorzko wciąż deklamuగe przeciw nęǳom życia i znaగduగe ustawicznie, iż
wszystko గest złe, powziąłem szalony pomysł, aby mu przemówić do duszy i udowodnić
mu, że wszystko గest dobre. Wolter, udaగąc wciąż, iż wierzy w Boga, wierzył w istocie
zawsze గedynie w diabła, skoro గego rzekomy bóg గest złośliwą istotą, która wedle niego
znaగduగe rozkosz గedynie w wyrząǳaniu szkody. Bĳąca w oczy niedorzeczność teగ na-
uki oburzaగąca గest zwłaszcza u człowieka, który, spoczywaగąc w puchach szczęścia, stara
się doprowaǳić do rozpaczy swych bliźnich za pomocą strasznego i okrutnego obrazu
wszystkich klęsk, od których on గest wolny. Barǳieగ niż on będąc powołany, aby poli-
czyć i zważyć niedole luǳkiego życia, uczyniłem ich sprawiedliwy bilans i udowodniłem
mu, że ze wszystkich tych niedoli nie masz ani గedneగ, za które Opatrzność byłaby odpo-
wieǳialna i która by nie miała źródła raczeగ w nadużyciu, గakie człowiek czyni ze swych
zdolności, niż w sameగ naturze. Potraktowałem go w tym liście z wszelkimi możeb-
nymi względami, uważaniem, oględnością, mogę nawet powieǳieć szacunkiem. Mimo
to, znaగąc గego miłość własną w naగwyższym stopniu wrażliwą, nie posłałem tego listu
samemu Wolterowi, ale doktorowi Tronchin, గego lekarzowi i przyగacielowi z zupełną
swobodą doręczenia lub zniszczenia, wedle tego, co mu się wyda właściwsze. Tronchin
doręczył list. Wolter odpisał mi w kilku słowach, iż będąc równocześnie i sam chory,

²⁵driady (mit. gr.) — boginki leśne, duchy drzew. [przypis edytorski]
²⁶Deleyre, [Alexandre] (–) — pisarz z grupy encyklopedystów, późnieగ sekretarz ambasady Choiseula

w Wiedniu, wreszcie członek konwentu, gǳie głosował za śmiercią Ludwika XVI. [przypis edytorski]
²⁷Na ruinę Lizbony — poemat Woltera, napisany pod wrażeniem trzęsienia ziemi w Lizbonie, którego ofiarą
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i maగąc w domu chorobę, odkłada na inny czas odpowiedź; po czym nigdy nie odezwał
się గuż w teగ kwestii. Tronchin, przysyłaగąc mi pismo Woltera, dołączył od siebie kilka
uwag niezdraǳaగących zbyt wiele szacunku dla osoby piszącego.

Nigdy nie ogłosiłem ani nie pokazałem tych dwóch listów, nie lubiąc czynić popisu
z tego roǳaగu drobnych tryumfów; ale znaగduగą się one w oryginale w mych zbiorach
(plik A, nr  i ). Późnieగ Wolter ogłosił odpowiedź, którą mi przyrzekł, ale mi గeగ nie
przesłał. Jest nią mianowicie powieść pt. Kandyd²⁸, o któreగ nie mogę mówić, ponieważ
గeగ nie czytałem.

Wszystkie te wydarzenia powinny były radykalnie mnie wyleczyć z moich fantastycz-
nych miłości. Był to może sposób, గaki nastręczało mi niebo, aby uprzeǳić ich zgubne
następstwa; ale zła gwiazda okazała się silnieగsza. Ledwie zacząłem znów wychoǳić z do-
mu, serce, głowa i nogi wróciły na te same ścieżki. Powiadam: te same, pod pewnym
względem przynaగmnieగ; myśli moగe bowiem, nieco mnieగ wybuగałe, zostały tym razem
na ziemi, ale wziąwszy sobie za towarzystwo tak niezrównany wybór wszystkiego, co
mogłoby się znaleźć na nieగ uroczego i godnego miłości, iż doskonałość ta była zgoła nie
mnieగ chimeryczna niż uroగony świat, który opuściłem.

Wyobraziłem sobie miłość, przyగaźń, dwa bóstwa mego serca, pod naగbarǳieగ cza-
ruగącymi postaciami. Uczyniłem sobie tę rozkosz, aby గe stroić we wszystkie uroki płci,
którą zawsze ubóstwiałem. Wymarzyłem dwie przyగaciółki raczeగ niż dwóch przyగaciół,
ponieważ przykład ten, గeżeli గest rzadszy, గest zarazem i barǳieగ powabny. Obdarzyłem
గe charakterami pokrewnymi, ale różnymi; powierzchownością nie bezwzględnie dosko-
nałą, ale wedle mego smaku, ożywioną dobrocią i tkliwością. Jedną uczyniłem brunetką,
drugą blondynką; గedną żywą, drugą łagodną; గedną stateczną, drugą słabą, ale słabością
tak chwytaగącą za serce, iż cnota zdawała się గedynie zyskiwać na tym. Dałem గedneగ ko-
chanka, któremu druga była tkliwą przyగaciółką, a nawet czymś więceగ; ale nie dopuściłem
do współzawodnictwa, sprzeczek, zazdrości, ponieważ wszelkie przykre uczucie z trud-
nością roǳi się w meగ wyobraźni i ponieważ nie chciałem przyćmić tego lubego obrazka
niczym, co by miało poniżać naturę. Rozmarzony dwoma uroczymi modelami, utożsa-
miałem się, ile w meగ mocy, z kochankiem i przyగacielem; ale uczyniłem go młodym
i pełnym powabu, daగąc mu poza tym zalety i wady, które czułem w sobie.

Aby pomieścić osoby mego romansu w ramie, która by im odpowiadała, przeszedłem
koleగno w myśli naగpięknieగsze mieగsca, గakie oglądałem w swych podróżach. Ale nie mo-
głem znaleźć dość lubego sioła, dość mówiącego do serca kraగobrazu. Doliny Tesalii by-
łyby mnie może zadowoliły, gdybym గe wiǳiał; ale wyobraźnia moగa, znużona roగeniem,
pragnęła గakiegoś rzeczywistego mieగsca, które by గeగ mogło służyć za punkt oparcia i dać
mi złuǳenie co do rzeczywistości mieszkańców, których tam chciałem osiedlić. Długo
myślałem o Wyspach Boromeగskich, których urok zachwycił mnie; ale wiǳiałem w nich
zbyt wiele ozdoby i sztuki గak dla moich bohaterów. Trzeba mi było wszelako గeziora;
wybrałem wreszcie to, koło którego serce moగe nigdy nie przestało błąǳić. Zatrzymałem
się przy teగ okolicy, w któreగ od dawna pragnienia me pomieściły mą rezydencగę w uroగo-
nym szczęściu, do którego mnie los ograniczył. Mieగsce roǳinne biedneగ mamusi miało
dla mnie urok silnieగszy nad inne. Kontrasty położenia, bogactwo i różnorodność wido-
ków, wspaniałość, maగestat całości, która czaruగe zmysły, przenika serce, podnosi duszę,
skłoniły mnie do reszty: pomieściłem w Vevai swoగe młode pupilki. Oto wszystko, co
wymyśliłem od pierwszego rzutu; reszta narosła dopiero stopniowo.

Długo ograniczałem się do ogólnikowego planu, ponieważ wystarczał, aby napełnić
mą wyobraźnię lubymi przedmiotami, serce zaś uczuciami, którymi lubi się karmić. Fik-
cగe te, nawieǳaగąc mnie raz po razu, nabrały wreszcie silnieగszego istnienia i ustaliły się
w mózgu pod określoną postacią. Wówczas przyszła mi ochota wyrazić na papierze kilka
scen, które mi się nastręczały, i przypominaగąc sobie wszystko, co czułem w młodości,
dać w ten sposób nieగako upust potrzebie kochania, któreగ nie mogłem zaspokoić, a która
mnie pożerała.

Rzuciłem zrazu na papier kilka luźnych listów, bez ciągu, bez związku; kiedy przycho-
ǳiło mi zeszyć గe z sobą, byłem często w wielkim kłopocie. Co może się zdawać trudne

²⁸Kandyd — naగgłośnieగsza z powiastek filozoficznych Woltera, wymierzona przeciw Leibnizowskiemu
„optymizmowi” i filozofii spekulatywneగ. [przypis tłumacza]
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do wiary, a గest wszelako barǳo prawǳiwe, to iż dwie pierwsze części romansu powstały
prawie całkowicie w ten sposób, bez obmyślonego planu, a nawet bez przewidywania,
iż kiedyś przyగǳie mi pokusa uczynić zeń prawidłowy utwór. Toteż czytelnik wiǳi, iż
te dwie części, powstałe z nieobrobionych w tym celu materiałów, pełne są rozwlekłości
i gadulstwa, których nie znaగduగe się w dalszym ciągu.

W porze naగwyższego nasilenia marzeń spadły na mnie odwieǳiny pani d’Houdetot,
pierwsze, గakimi zaszczyciła mnie w życiu, ale, na nieszczęście, గak się okaże późnieగ,
nie ostatnie. Hrabina d’Houdetot²⁹ była córką nieboszczyka de Bellegarde, generalnego
ǳierżawcy, siostrą pana d’Epinay i panów de Lalive i de la Briche, którzy obaగ późnieగ zaగ-
mowali stanowisko szambelanów przy ambasadach. Wspominałem o naszeగ znaగomości
datuగąceగ z గeగ panieńskich czasów. Od chwili zamążpóగścia widywałem panią d’Houdetot
గedynie na większych zebraniach w Chevrette, u pani d’Epinay, గeగ bratoweగ. Spęǳiwszy
nieraz szereg dni w గeగ towarzystwie, tak w Chevrette, గak w Epinay, nie tylko uważałem
గą za osobę nader miłą, ale także zdawało mi się, iż wiǳę w nieగ życzliwość dla siebie. Lu-
biła przechaǳać się ze mną; oboగe byliśmy tęgie piechury, rozmowa zaś nie słabła mięǳy
nami ani na chwilę. Mimo to nie odwieǳiłem pani d’Houdetot nigdy w Paryżu, chociaż
prosiła mnie o to, a nawet nalegała wiele razy. Stosunki గeగ z panem de Saint-Lambert,
z którym i గa zaprzyగaźniłem się w teగ epoce, uczyniły mi గą tym barǳieగ zaగmuగącą; i wła-
śnie aby mi przywieźć nowiny od wspólnego przyగaciela, który bawił wówczas, o ile mi
się zdaగe, w Mahon³⁰, przybyła mnie odwieǳić w Pustelni.

Wizyta ta wypadła coś niby początek powieści. Pani d’Houdetot zbłąǳiła w droǳe.
Woźnica, opuściwszy gościniec, który zakreślał koło, chciał przeciąć wprost od młyna
w Clairvaux do Pustelni. Karoca uwięzła w błocie; pani d’Houdetot wysiadła i chciała iść
piechotą. Leciutkie trzewiczki zdarły się w గedneగ chwili, ugrzęzła w błocie; ledwie z naగ-
większym wysiłkiem służba zdołała గą wydobyć; wreszcie, dotarła do Pustelni w butach,
napełniaగąc atmosferę wybuchami śmiechu, którym zawtórowałem, patrząc na stan, w గa-
kim przybyła. Trzeba గą było przebrać od stóp do głowy; Teresa zaగęła się tym. Zaprosiłem
hrabinę, aby zapomniała o sweగ godności i przyగęła wieగski podwieczorek, który barǳo గeగ
przypadł do smaku. Było późno, bawiła tylko chwilę; ale czas ten spłynął tak wesoło, że
zasmakowała w meగ Pustelni i zdawała się skłonna wrócić. Wykonała ten zamiar dopiero
w następnym roku; ale, niestety! odwłoka ta nie ocaliła mnie.

Spęǳiłem గesień na zaగęciu, którego by się nikt nie domyślił: na strzeżeniu owoców
pana d’Epinay. Pustelnia była zbiornikiem wód dla parku w Chevrette. Był tam ogród Kraǳież
otoczony murem, obsaǳony szpalerem i innymi drzewami, które dawały panu d’Epinay
więceగ owoców niż sad w Chevrette, mimo że kraǳiono z nich trzy czwarte. Aby nie być
zupełnie bezużytecznym gościem, podగąłem się opieki nad ogrodem i naǳoru nad ogrod-
nikiem. Wszystko szło dobrze aż do pory owoców; ale w miarę గak doగrzewały, wiǳiałem
గak znikaగą; co się z nimi ǳiało, nie wiadomo. Ogrodnik upewniał, że to koszatki³¹ zగada-
గą wszystko. Wydałem woగnę koszatkom, wytępiłem ich sporo: mimo to owoce znikały
tak samo. Śleǳiłem póty, aż wreszcie doszedłem, że sam ogrodnik był wielką koszatką.
Mieszkał w Montmorency, skąd przybywał nocami wraz z żoną i ǳiećmi, aby wynosić
składy owoców, które nagromaǳił w ciągu dnia i które sprzedawał w halach w Pary-
żu tak publicznie, గak gdyby posiadał własny ogród. Nęǳnik ten, którego obsypywałem

²⁹hrabina d’Houdetot, [Elisabeth Françoise Sophie Lalive de Bellegarde] (–) — która dożyła sęǳiwe-
go wieku, opromieniona w latach porewolucyగnych nimbem ubóstwianeగ Russa, była zdaniem współczesnych
osobą dużych zalet umysłu i charakteru. Obdarowana miłym talentem wierszowania, z którego korzystała గe-
dynie dla towarzyskieగ igraszki, pozostawiła kilkaǳiesiąt drobnych utworów, z których naగbarǳieగ znany గest
zgrabny ośmiowiersz, ułożony z przyczyny odగazdu kochanka (Saint-Lamberta): L’amant que j’adore,/ Prêt à me
quitter,/ D’un instant encore/ Voulait profiter./ Félicité vaine,/ Qu’on ne peut saisir,/ Trop près de la peine/ Pour
être un plaisir! Związek గeగ z Saint-Lambertem trwałością swą tak odbĳał od obyczaగów epoki, iż zగednał pa-
ni d’Houdetot ogólny szacunek. Zamącił go nieco w ostatnich latach mąż, pan d’Houdetot, który po śmierci
długoletnieగ kochanki bez ceremonii zakwaterował się do domu mieszkaగąceగ z Saint-Lambertem żony, z któ-
rą nie żył od lat kilkuǳiesięciu. Co więceగ, pan d’Houdetot uroczyście odprawił przypadaగące wkrótce potem
„złote wesele”! Opis teగ uroczystości, doprowaǳoneగ do skutku ku wielkiemu niezadowoleniu Saint-Lamber-
ta, zepchniętego siłą rzeczy do drugorzędneగ roli, stanowi ciekawy przyczynek do historii obyczaగów XVIII w.
[przypis tłumacza]

³⁰bawił wówczas (…) w Mahon — służąc w armii ancuskieగ oblegaగąceగ w maగu i czerwcu  brytyగskiego
garnizonu w Mahon (ob. Maó) na Minorce podczas woగny siedmioletnieగ. [przypis edytorski]

³¹koszatka — drobny gryzoń z roǳiny popielicowatych. [przypis edytorski]
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dobroǳieగstwami, którego ǳieci ubierała Teresa, a którego oగca, zawodowego żebraka,
niemal żywiłem, ograbiał nas równie łatwo గak bezczelnie, ile że nikt z nas troగga nie
był dość czuగny, aby dopilnować porządku: tak w ciągu గedneగ nocy zdołał obrabować
doszczętnie mą piwnicę, którą nazaగutrz zastałem próżną. Póki sąǳiłem, iż łupi గedynie
mnie, znosiłem wszystko; ale kiedy mi przyszło zdać sprawę ze stanu owoców, byłem
zmuszony wymienić złoǳieగa. Pani d’Epinay prosiła, abym go zapłacił, wyrzucił z do-
mu i poszukał innego; co też uczyniłem. Ponieważ ten drab krążył co noc koło Pustelni,
uzbroగony okutym drągiem wyglądaగącym గak maczuga, w towarzystwie innych hultaగów
tegoż samego kalibru, tedy pragnąc upewnić moగe „gospodynie”, lękaగące się niezmiernie
tego człowieka, kazałem గego następcy sypiać co noc w Pustelni; gdy zaś i to గeszcze ich
nie uspokoiło, poprosiłem panią d’Epinay o fuzగę, którą umieściłem w pokoగu ogrodnika.
Poleciłem mu zresztą, aby się nią posłużył గedynie w potrzebie, w razie gdyby ktoś próbo-
wał wyłamać drzwi lub wdrapać się do ogrodu, i aby strzelał wyłącznie prochem, గedynie
dla przestraszenia złoǳiei. Była to z pewnością naగlżeగsza ostrożność, గakieగ dla wspólnego
bezpieczeństwa mógł się chwycić człowiek niepokoగony przez złoczyńców, maగąc spęǳić
zimę wśród lasu, sam z dwiema boగaźliwymi kobietami.

Nabyłem też i małego pieska, aby służył za stróża. W owym czasie wybrał się do mnie
w odwieǳiny Deleyre; opowieǳiałem mu całą przygodę i śmiałem się wraz z nim ze
swego boగowego rynsztunku. Za powrotem do Paryża on z kolei chciał zabawić Diderota
tym opowiadaniem, i oto గak Holbachowska koteria dowieǳiała się, że na dobre zamie-
rzam spęǳić zimę w Pustelni. Ta wytrwałość, któreగ nie mogli sobie wyobrazić, zbiła
ich z tropu; w oczekiwaniu, aż wymyślą గakąś inną dokuczliwość, aby mi zatruć pobyt,
nasłali na mnie za pośrednictwem Diderota tegoż samego Deleyre, który znalazłszy zrazu
ostrożność moగą zupełnie naturalną, doszedł w końcu do wniosku, iż గest ona niezgodna
z mymi zasadami i więceగ niż śmieszna. Obగawiło się to w listach, w których obsypywał
mnie żarcikami gorzkimi i dość dotkliwymi, abym się mógł obrazić, gdybym był na-
stroగony w tym kierunku. Ale wówczas, przepoగony serdecznymi i tkliwymi uczuciami,
niezdolny do żadnych innych, wiǳiałem w గego cierpkich sarkazmach గedynie niewinne
koncepty i uważałem za prostą pustotę to, co każdy byłby osąǳił గako zuchwałe błazeń-
stwo.

Przy pomocy czuగności i starań zdołałem dopilnować ogrodu tak dobrze, iż mimo że
uroǳaగ na owoce był tego roku prawie żaden, zbiór dał trzy razy tyle co w poprzeǳa-
గących latach. Trzeba przyznać, że nie oszczęǳałem starań, aby go ubezpieczyć, do tego
stopnia, iż sam eskortowałem przesyłki, które wyprawiałem do Epinay i do Chevrette,
i sam ładowałem koszyki. Przypominam sobie, గak nieśliśmy wraz z „ciotką” గeden tak
ciężki, iż omal upadaగąc pod ciężarem, musieliśmy spoczywać co ǳiesięć kroków i przy-
byliśmy cali w pocie.

() Skoro początek słotneగ pory zaczął mnie więzić w mieszkaniu, chciałem pod-
గąć swoగe domowe zatrudnienia; nie było sposobu. Wszęǳie wiǳiałem గeno dwie uro-
cze przyగaciółki, ich przyగaciela, ich otoczenie, okolicę, którą zamieszkiwały, przedmioty
stworzone lub upiększone dla nich moగą wyobraźnią. Nie należałem గuż ani chwili do
siebie; szaleństwo nie opuszczało mnie. Po daremnych wysiłkach, aby oddalić od siebie
te uroగenia, poddałem się wreszcie w zupełności ich czarowi i zaగmowałem się గuż గedynie
tym, aby wprowaǳić w nie pewien ciąg i związek i stworzyć roǳaగ powieści.

Jedna rzecz nękała mnie w całeగ sprawie, mianowicie wstyd zadania kłamu samemu
sobie tak గawnie i głośno. Po surowych zasadach, które obwieściłem z takim hałasem,
po nieubłaganych poglądach, które z taką siłą głosiłem, po tylu gryzących wycieczkach
przeciw zniewieściałym książkom oddychaగącym miłością i rozkoszą, czy można sobie
wyobrazić coś barǳieగ niespoǳianego, rażącego niż widok mnie samego wpisuగącego się
naraz własną ręką w poczet autorów, których osąǳiłem tak surowo? Czułem tę niekon-
sekwencగę w całeగ sile, wyrzucałem గą sobie, rumieniłem się, złościłem; ale wszystko to
nie wystarczało, aby mnie przywieźć do rozumu. Opanowany zupełnie, musiałem się zdać
na łaskę i niełaskę wyobraźni i wydać się na pastwę luǳkich gadań, zostawiaగąc zresztą
na potem rozważanie, czy namyślę się pokazać swóగ utwór czy nie: nie przypuszczałem
bowiem గeszcze, abym go miał ogłosić.

Tak rozstrzygnąwszy sprawę, rzuciłem się na łeb na szyగę w marzenia; tak długo obra-
całem గe w głowie na wszystkie strony, aż wreszcie utworzyłem plan, którego wykonanie
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znane గest publiczności. Było to z pewnością naగlepsze, co mogłem wydobyć z mych sza-
leństw: miłość dobrego, która nigdy nie opuściła mego serca, zwróciła గe ku przedmiotom
użytecznym, na których moralność mogła tylko zyskać. Obrazy rozkoszy straciłyby ca-
ły powab, gdyby im zbrakło słodkiego kolorytu niewinności. ǲiewczyna, która uległa
sweగ słabości, może być dla nas przedmiotem pożałowania, zaగmuగącym przez swoగe uczu-
cie i często tym więceగ godnym miłości. Ale kto zdoła znieść bez oburzenia widowisko
obyczaగów ǳisieగszego świata? Co może być ohydnieగsze niż gadulstwo niewierneగ żony,
która depcąc గawnie nogami wszystkie obowiązki, żąda, aby mąż wǳięczny గeగ był, గak za
łaskę, za to, iż raczyła nie dać się schwytać na gorącym uczynku? Istoty doskonałe nie są
zgodne z naturą i nauki ich nie przemawiaగą do nas. Ale że młoda osoba, zroǳona z ser-
cem równie uczciwym గak czułym, daగe się, będąc ǳiewczyną, zwyciężyć miłości, późnieగ
zaś, wyszedłszy za mąż, znaగduగe siłę, aby zwyciężyć z kolei swą miłość i stać się z po-
wrotem cnotliwą — ktokolwiek wam powie, że ten obraz, w całości sweగ, గest gorszący
i nieużyteczny, ten గest kłamcą i obłudnikiem; nie słuchaగcie go.

Poza tym celem, tyczącym obyczaగów i uczciwości małżeńskieగ, a tym samym ze-
spolonym zasadniczo z całym porządkiem społecznym, miałem na oku i drugi, barǳieగ
sekretny, odnoszący się do zgody i pokoగu publicznego; przedmiot większy, ważnieగszy
może sam w sobie, a co naగmnieగ na tę chwilę, w któreగ go obmyślałem. Burza wszczęta
przez Encyklopedię³² nie tylko nie uspokaగała się, ale doszła wówczas szczytu. Oba stron-
nictwa, rozpętane przeciw sobie z naగwiększą zaciekłością, podobnieగsze były raczeగ do
rozగuszonych wilków szarpiących się zaగadle niż do chrześcĳan i filozofów, którzy chcą
wzaగem oświecić się, przekonać i sprowaǳić na drogę prawdy. Aby zatarg wyroǳił się
w woగnę domową, brakło może obu stronnictwom గedynie dość ruchliwych i wpływo-
wych woǳów; Bóg zaś wie, co byłaby wydała woగna domowa na tle religĳnym, woగna,
w któreగ naగokrutnieగsza nietolerancగa równa była zaiste po obu stronach. Będąc uro-
ǳonym nieprzyగacielem wszelkiego ducha stronniczości, powieǳiałem szczerze గednym
i drugim twarde prawdy, których żadna ze stron nie chciała słuchać. Wpadłem na inny
sposób, który w meగ naiwności wydał mi się cudowny: mianowicie złagoǳić wzaగemną
nienawiść, niwecząc obustronne przesądy, i pokazać każdemu stronnictwu zasługi i cno-
ty drugiego, godne powszechneగ czci oraz poszanowania u wszystkich śmiertelnych. Ten
proగekt, niezbyt rozsądny (przypuszczał bowiem istnienie dobreగ wiary u luǳi, wtrącał
mnie zatem w ten sam błąd, గaki zarzucałem księǳu de Saint-Pierre), wywołał skutek,
గaki musiał wywołać: nie poగednał stronnictw, a złączył గe tylko w napaści na mnie. Nim
doświadczenie pouczyło mnie o mym szaleństwie, oddawałem się swemu ǳiełu z zapa-
łem, śmiem powieǳieć, godnym ożywiaగąceగ mnie pobudki. Nakreśliłem dwa charaktery,
Wolmara i Julii³³, w zachwyceniu, które dawało mi naǳieగę, iż uczynię గe oba godnymi
sympatii, a co więceగ, iż wrażenie to wzmoże się ǳięki kontrastom.

Zadowolony, iż z grubsza naszkicowałem plan, wróciłem do poszczególnych scen,
które skreśliłem poprzednio; ze sposobu, w గaki గe uగąłem, powstały dwie pierwsze części
Julii. Stworzyłem గe i przepisałem na czysto w ciągu zimy z niewymowną przyగemno-
ścią, używaగąc naగpięknieగszego złoconego papieru, lazurowego i srebrnego proszku do
suszenia pisma³⁴, a niebieskieగ wstążeczki do zeszycia kaగetów, słowem nie znaగduగąc nic
dość wykwintnego, dość ładnego dla tych uroczych ǳiewczyn, za którymi szalałem గak
drugi Pigmalion³⁵. Co wieczór przy kominku odczytywałem po kilka razy te dwie części
„gosposiom”. Córka, nic nie mówiąc, płakała wraz ze mną z rozczulenia; matka, która

³²Burza wszczęta przez Encyklopedię… — koleగne tomy Encyklopedii wydawano bez przeszkód od czerwca
 do listopada ; z powodu haseł podkreślaగących prawo do wolności religĳneగ, prezentuగących krytycz-
ne podeగście do Biblii, Kościoła katolickiego, rządów absolutystycznych i feudalneగ organizacగi społeczeństwa,
Encyklopedia została wpisana do kościelnego indeksu ksiąg zakazanych () zaś rząd ancuski cofnął zezwo-
lenie na గeగ druk (marzec ); przygotowywane potaగemnie koleగne tomy (–) wydano w  formalnie
w Neuchâtel, poza granicami Francగi. [przypis edytorski]

³³Wolmar i Julia — postacie słynnego romansu Nowa Heloiza (pierwotnie Julia). [pełny tytuł romansu to
Julia, czyli Nowa Heloiza, zaś tytuł pierwszego wydania brzmiał: Listy dwojga kochanków, mieszkańców małego
miasteczka u stóp Alp; red. WL]. [przypis tłumacza]

³⁴proszku do suszenia pisma — dawnieగ świeżo zapisane strony posypywano drobnym piaskiem, żeby przy-
spieszyć schnięcie atramentu. [przypis edytorski]

³⁵Pigmalion (mit. gr.) — król Cypru i rzeźbiarz, który zakochał się we własnym ǳiele, wyrzeźbioneగ z kości
słonioweగ kobiecie. Nadał గeగ imię Galatea, a bogini Aodyta na గego usilne prośby ożywiła posąg. [przypis
edytorski]
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nie znaగduగąc swoich ulubionych zakrętasów, nie rozumiała ani słowa, słuchała dość obo-
గętnie i poprzestawała, w chwilach milczenia, na tym, iż powtarzała ciągle: „To barǳo
piękne, proszę pana”.

Pani d’Epinay, niespokoగna o mnie, iż znalazłem się tak sam w zimie wśród lasu,
w odosobnionym domku, przysyłała barǳo często zasięgać wiadomości. Nigdy nie do-
świadczyłem równie szczerych obగawów గeగ przyగaźni i nigdy też moగa przyగaźń nie odwza-
గemniała ich barǳieగ żywo. Zawiniłbym, gdybym, wśród tych obగawów, nie zaznaczył, iż
przesłała mi swóగ portret, prosząc mnie, abym గeగ ułatwił zdobycie wzaగem moగego, pęǳ-
la La Tour³⁶, wystawionego swego czasu w Salonie³⁷. Nie goǳi mi się ominąć również
innego dowodu గeగ pamięci; szczegół ten wyda się śmieszny, ale przez wrażenie, గakie na
mnie uczynił, stanowi on rys do historii mego charakteru. Jednego dnia, w czasie silnego Dar
mrozu, otwieraగąc paczkę, w któreగ pani d’Epinay przesyłała mi różne sprawunki, గakimi
గą obarczyłem, znalazłem obok nich spódniczkę z angielskieగ flaneli; pani d’Epinay, గak
mi pisała, nosiła గą sama, a obecnie życzyła sobie, abym kazał z nieగ uszyć ciepłą kami-
zelkę. Sposób, w గaki skreślony był bilecik, był uroczy, pełen serdeczności i prostoty.
Troskliwość ta, więceగ niż przyగacielska, rozrzewniła mnie; miałem uczucie, గak gdyby
pani d’Epinay sama się odarła, aby mnie przyoǳiać; wzruszony do głębi, ucałowałem, po
dwaǳieścia razy, płacząc, list i spódniczkę. Teresa myślała, że oszalałem. Osobliwym గest,
iż ze wszystkich oznak przyగaźni, గakimi pani d’Epinay mnie obsypała, żadna tak mnie
nie wzruszyła గak ta; nawet గuż po naszym zerwaniu nie mogłem pomyśleć o tym bez
wzruszenia. Długo zachowałem ten bilecik i miałbym go గeszcze, gdyby nie był poǳielił
losu innych moich listów z owego czasu.

Mimo iż cierpienie pęcherza mało dawało mi folgi teగ zimy, tak iż przez szereg tygo-
dni skazany byłem na użytek sondy, była to గednak, razem wziąwszy, pora, która od czasu
osiedlenia we Francగi spłynęła mi w naగwiększeగ słodyczy i spokoగu. Przez kilka miesięcy,
w ciągu których ostrość pory roku ubezpieczała mnie od natrętów, napawałem się, wię-
ceగ niż kiedykolwiek, niezależnym, równym i prostym życiem, którego urok wzrastał dla
mnie, w miarę గak go kosztowałem, bez innego towarzystwa గak dwóch moich „gospo-
dyń” w rzeczywistości, a dwóch uroczych kuzynek w wyobraźni. Wówczas to zwłaszcza
winszowałem sobie, z każdym dniem więceగ, roztropnego postanowienia, na które się
zdobyłem bez względu na krzyki przyగaciół, pogniewanych, iż wyzwalam się od ich ty-
ranii; kiedy zaś dowieǳiałem się o zamachu szaleńca³⁸, kiedy Deleyre i pani d’Epinay
donosili mi w listach o niepokoగu i zamęcie, గaki panuగe w Paryżu, గakże ǳiękowałem
niebu, iż oddaliło mnie od tych widowisk ohydy i zbrodni, które byłyby గeno podsyciły,
zaogniły żółć, గaką poruszał we mnie widok publicznych nieporządków; podczas gdy tu,
wiǳąc dokoła swego schronienia same గeno pogodne i lube przedmioty, serce moగe pod-
dawało się słodkim uczuciom. Zapisuగę z upodobaniem bieg ostatnich spokoగnych chwil,
గakich mi użyczono. Wiosna, która nastąpiła po teగ tak spokoగneగ zimie, patrzała na kieł-
kowanie ziarna nieszczęść, గakie pozostaగą mi do opisania. W gąszczu tych nieszczęść nie
spotkamy గuż podobneగ pauzy, która by mi dała bodaగ chwilę swobody dla zaczerpnięcia
oddechu.

Jednakże, o ile sobie przypominam, w czasie tego wytchnienia i na łonie meగ samot-
ności, klika holbachistów nie zostawiła mnie w zupełnym spokoగu. Diderot zwłaszcza
szukał గakieగś zaczepki: albo się barǳo mylę, albo też w ciągu teగ właśnie zimy poగawił
się Syn naturalny³⁹, o którym przyగǳie mi niebawem mówić. Poza tym, iż dla przy-
czyn, które odsłonię w dalszym ciągu, mało zostało dokumentów z teగ epoki, i te nawet,
które mi zostawiono, nie są zbyt ścisłe co do daty. Diderot nie datował nigdy listów.
Pani d’Epinay, pani d’Houdetot datowały గedynie dniem tygodnia; Deleyre naగczęścieగ
tak samo. Kiedy chciałem uporządkować te listy wedle kolei, trzeba było uzupełniać po
omacku niepewne daty, tak iż nie ze wszystkim mogę na nich polegać. Tak, nie mogąc

³⁶La Tour,Maurice Quentin de (–) — ancuski malarz portrecista, tworzący przede wszystkim ǳieła
pastelowe; sportretował m.in. Ludwika XV, Woltera, Rousseau, d’Alemberta, Madame Pompadour. [przypis
edytorski]

³⁷Salon Paryski— organizowana cyklicznie oficగalna wystawa sztuki, na któreగ prezentowano publicznie prace
artystów Królewskieగ Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]

³⁸zamach szaleńca — zamach Damiensa na króla Ludwika XV,  stycznia . [przypis tłumacza]
³⁹Syn naturalny — dramat Diderota [Le Fils naturel, wyd. ; red. WL]. [przypis tłumacza]
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oznaczyć z pewnością początku tych niesnasek, wolę raczeగ przedstawić w గednym ustępie
wszystko, co mogę sobie przypomnieć.

Powrót wiosny podwoił me tkliwe szaleństwo; porwany miłosnym uniesieniem, uło-
żyłem do ostatnich części Julii szereg listów odbĳaగących wiernie zachwycenie, w గakim గe
kreśliłem. Mogę przytoczyć mięǳy innymi list elizeగski⁴⁰ i przeగażdżkę po గeziorze, które,
గeśli się nie mylę, znaగduగą się na końcu czwarteగ części. Ktokolwiek, czytaగąc te dwa listy,
nie czuగe గak mu serce topnieగe i mięknie w rozczuleniu, które mi గe podyktowało, winien
zamknąć książkę: nie గest mu dane sąǳić o rzeczach uczucia.

W tym właśnie czasie zaskoczyły mnie niespoǳianie drugie odwieǳiny pani d’Houdetot.
W nieobecności męża, który był kapitanem గazdy, oraz kochanka, również służącego woగ-
skowo, osiedliła się w Eaubonne, w dolinie Montmorency, gǳie naగęła dość ładny do-
mek. Stamtąd zrobiła nową wycieczkę do Pustelni. Podróż tę odbyła na koniu i po męsku.
Mimo że nie lubię takich maskarad, uległem romantycznemu wrażeniu tego spotkania:
tym razem, to była miłość. Ponieważ była to pierwsza i గedyna w mym życiu, następstwa
గeగ zaś uczynią గą na zawsze pamiętną i straszliwą memu wspomnieniu, niech mi bęǳie
wolno zapuścić się nieco w szczegóły.

Hrabina d’Houdetot zbliżała się do trzyǳiestki. Nie była ładna; twarz naznaczona śla-
dami ospy; płeć nie oǳnaczała się delikatnością; miała krótki wzrok i oczy trochę okrągłe;
ale na ogół wyglądała młodo; fizగonomia గeగ, zarazem żywa i słodka, tchnęła pieszczotą.
Miała las buగnych, czarnych, kręcących się włosów, które spadały po kostki. Kibić wiotka;
we wszystkich ruchach było coś nieśmiałego i wǳięcznego zarazem. Usposobienie bar-
ǳo naturalne i miłe: wesołość, roztrzepanie i prostota koగarzyły się w nim szczęśliwie;
obfitowała w czaruగące koncepty, których nie szukała, a które tryskały niekiedy mimo
గeగ woli. Posiadała wiele przyగemnych talentów, grała na klawikorǳie, tańczyła, układa-
ła dość ładne wierszyki. Charakter miała wprost anielski; słodycz duszy stanowiła గego
podłoże; ale గeżeli wyłączymy rozwagę i siłę, można powieǳieć, iż koగarzyły się w nim
wszystkie cnoty. Była zwłaszcza osobą tak pewną w obcowaniu, tak rzetelną w stosun-
kach, iż nawet nieprzyగaciele nie potrzebowali się przed nią ukrywać. Rozumiem przez
nieprzyగaciół tych, a raczeగ te, które గą nienawiǳiły; co do nieగ sameగ bowiem, serce గeగ nie
było zdolne do nienawiści i sąǳę, że ta właściwość znacznie przyczyniła się do zbuǳenia
we mnie uczuć dla nieగ. W naగbarǳieగ poufnych i przyగaznych zwierzeniach nigdy nie
słyszałem, aby mówiła źle o nieobecnych, nawet o bratoweగ. Nie umiała przed nikim ani
ukryć swych myśli, ani nawet powściągnąć żadnego uczucia: గestem przekonany, że mó-
wiła o swoim kochanku nawet mężowi, tak గak mówiła o nim przyగaciołom, znaగomym,
całemu światu. Czystości i uczciwości గeగ wyborneగ natury dowoǳi wreszcie nieodparcie
to, iż straszliwie roztrzepana, strzelaగąc naగpociesznieగsze bąki, nieraz pozwalała wymknąć
się z ust rzeczom barǳo nierozważnym dla nieగ sameగ, ale nigdy zelżywym dla innych.

Wydano గą za mąż barǳo wcześnie i bez గeగ woli, za hrabiego d’Houdetot, przyzwo-
itego człowieka, dobrego żołnierza, ale gracza, procesowicza, dość przykrego w pożyciu
i którego nigdy nie kochała. Znalazła w panu de Saint-Lambert⁴¹ wszystkie walory, గakie
posiadał గeగ mąż, obok barǳieగ uగmuగących przymiotów: dowcipu, charakteru, talentów.
Jeśli coś w ogóle zdolne గest zyskać pobłażliwość obyczaగom naszeగ epoki, to z pewnością
przywiązanie oczyszczone swą trwałością, uszlachetnione formą i ugruntowane గedynie
na wzaగemnym szacunku.

Pani d’Houdetot odwieǳała mnie, గak mogłem mniemać, trochę z upodobania, ale
głównie przez wzgląd na Saint-Lamberta. Zachęcał గą do tego, rozumieగąc słusznie, iż
przyగaźń, rozwĳaగąca się mięǳy nami, wytworzy stosunki przyగemne dla wszystkich troగ-
ga. Pani d’Houdetot wieǳiała, iż związek గeగ nie గest dla mnie taగemnicą; za czym, mogąc
mówić swobodnie, tym barǳieగ czuła się dobrze w mym towarzystwie. Przybyła; uగrzałem Miłość
గą; byłem pĳany miłością bez przedmiotu; pĳaństwo to urzekło moగe oczy, przedmiot ten

⁴⁰list elizejski — list XI części IV Nowej Heloizy, z opisem przechaǳki po ogroǳie nazwanym Elizగum, od
mieగsca pośmiertneగ szczęśliwości i wieczneగ wiosny w krainie zmarłych w mit. greckieగ. [przypis edytorski]

⁴¹Saint-Lambert, [Jean François de] (–) — w chwili wydarzeń w Pustelni liczył lat . Z roǳiny
szlacheckieగ ale ubogieగ, poświęcił się karierze woగskoweగ, uprawiaగąc przy tym poezగę. Pierwszym గego tytułem
literackim była głośna przygoda miłosna z przyగaciółką Woltera, margrabiną du Châtelet, w któreగ następstwie
margrabina zmarła w połogu. Jako poeta zimny i suchy, గako człowiek więceగ szanowany niż lubiany. Nale-
żał do grupy encyklopedystów; napisał roǳaగ świeckiego katechizmu odbĳaగącego poglądy „sensualistyczne”
Helwecగusza i Holbacha. Związek గego z panią d’Houdetot trwał do końca గego życia. [przypis tłumacza]
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ucieleśnił się w nieగ. Uగrzałem mą Julię w pani d’Houdetot, a niebawem wiǳiałem గuż
tylko panią d’Houdetot, ale przybraną we wszystkie doskonałości, którymi ozdobiłem bó-
stwo swego serca. Aby mnie dobić, zaczęła mówić ze mną o Saint-Lambercie, i to z całym
zapałem namiętności. Zaraźliwa siło miłości! Słuchaగąc గeగ, będąc w గeగ pobliżu, czułem
przebiegaగące mnie rozkoszne drżenie, గakiego nie doświadczyłem గeszcze. W miarę గak
mówiła, ogarniało mnie wzruszenie; sąǳiłem, iż biorę uǳiał గedynie w గeగ uczuciach,
podczas gdy to గa sam zaczynałem doświadczać podobnych; pochłaniałem wielkimi łyka-
mi zatrutą czarę, czuగąc wówczas గedynie గeగ słodycz. W końcu, bez swoగeగ i moగeగ wieǳy,
obuǳiła we mnie wszystko to, co starała się odmalować, mówiąc o swym kochanku.
Niestety! Jakże to było niewczesne, గak okrutne zapłonąć równie gorącą గak nieszczęśliwą
namiętnością do kobiety, któreగ serce przepełnione było innym!

Mimo naǳwyczaగnych wzruszeń, గakich doświadczałem w గeగ pobliżu, nie miałem
zrazu świadomości tego, co się stało; dopiero po గeగ odగeźǳie, chcąc myśleć o Julii, spo-
strzegłem, iż mogę myśleć గedynie o pani d’Houdetot. Wówczas spadła mi łuska z oczu:
uczułem swoగe nieszczęście, గęknąłem pod nim, ale nie przewidywałem గego skutków.

Długi czas wahałem się co do sposobu, w గaki mam się zachować: గak gdyby prawǳi-
wa miłość była zdolna trzymać się గakichkolwiek postanowień i rozważań! Nie uporałem
się గeszcze z tym problemem, kiedy pani d’Houdetot znów zaskoczyła mnie znienacka.
Wówczas wieǳiałem గuż wszystko. Wstyd, towarzysz występku, uczynił mnie wobec
nieగ niemym i drżącym; nie śmiałem otworzyć ust ani podnieść oczu; trwałem cały czas
w nieopisanym pomieszaniu, tak iż niepodobna było, aby nie spostrzegła się na tym. Ob-
rałem tę drogę, iż przyznałem się do swego stanu, pozwalaగąc domyślić się przyczyny: to
znaczyło nazwać గą dość గasno!

Gdybym był młody i powabny i gdyby, w następstwie, pani d’Houdetot okazała się
słabą, potępiłbym tutaగ గeగ zachowanie; ale to wszystko nie miało mieగsca, mogę tedy గedy-
nie przyklasnąć గeగ i poǳiwiać గą. Postanowienie, które obrała, było zarazem szlachetne
i roztropne. Nie mogła nagle odsunąć się ode mnie bez wyగawienia przyczyny Saint-
-Lambertowi, który sam nakłonił గą do tych odwieǳin; to by znaczyło narażać dwóch
przyగaciół na zerwanie, może na zatarg, którego chciała uniknąć. Miała dla mnie szacunek
i życzliwość. Szaleństwo moగe obuǳiło w nieగ współczucie; nie schlebiaగąc mu, użaliła się
nad nim i starała się mnie zeń uleczyć. Pragnęła szczerze zachować swemu kochankowi
i sobie przyగaciela, którego ceniła; o niczym nie mówiła mi z takim zapałem, గak o miłym
i serdecznym stosunku, który mógłby się wytworzyć mięǳy nami troగgiem, skoro przyగ-
dę do rozsądku. Nie zawsze zresztą ograniczała się do tych przyగacielskich napomnień;
w potrzebie nie szczęǳiła mi i surowszych wymówek, na które barǳo zasłużyłem.

Nie szczęǳiłem ich również sam sobie. Skoro tylko zostałem sam, opamiętałem się;
uczułem się spokoగnieగszy po wyznaniu: miłość wiadoma osobie, która గą buǳi, staగe
się tym samym znośnieగszą. Siła, z గaką wyrzucałem sobie me szaleństwo, winna mnie
była zeń uleczyć, gdyby to było możliwe. Jakichż potężnych pobudek nie wzywałem na
pomoc, aby గe zdławić! Moగe obyczaగe, uczucia, zasady, wstyd, zdrada, zbrodnia, naduży-
cie skarbu powierzonego przez przyగaźń, śmieszność wreszcie, గaką było płonąć, w moim
wieku, naగszaleńszą namiętnością dla osoby, któreగ serce, zaగęte kim innym, nie mogło
mi w niczym odpłacić ani też zostawić żadneగ naǳiei; co więceగ, namiętnością, która nie
tylko nie mogła nic zyskać przez wytrwanie, ale stawała się z każdym dniem trudnieగszą
do ścierpienia!

Kto by uwierzył, że ten ostatni wzgląd, który powinien był dodać wagi wszystkim
innym, raczeగ przyczynił się właśnie do usunięcia ich na bok? Cóż za skrupuł, pomyśla-
łem, może mi bronić szaleństwa naగszkodliwszego గedynie mnie samemu? Czyż గestem
młodym rycerzem, tak barǳo niebezpiecznym dla pani d’Houdetot? Nie powieǳiałby
kto, słysząc moగe pretensగonalne lamenty, że moగe zaloty, powierzchowność, elegancగa
mogą గeగ zawrócić w głowie? Ech, biedny Janie Jakubie, kochaగże się ze spokoగnym su-
mieniem, ile masz ochotę, i nie lękaగ się, aby twe westchnienia miały w czym grozić
Saint-Lambertowi!

Czytelnik wiǳiał, że nigdy, nawet za młodu, nie byłem skłonny do zarozumiałości.
Ten sposób myślenia leżał więc w moగeగ naturze, a zarazem sprzyగał meగ namiętności; to
było dosyć, abym mu się poddał bez zastrzeżeń. Zacząłem się wręcz śmiać z niedorzecznych
skrupułów, które sobie czyniłem, więceగ z próżności (powieǳiałem sobie) niż z rozsądku.
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Wielka nauka dla uczciwych dusz, do których występek nie szturmuగe nigdy wprost, ale
znaగduగe sposób, aby గe podeగść, maskuగąc się zawsze sofizmatem, a nieraz గakąś cnotą.

Pozbywszy się wyrzutów, niebawem straciłem świadomość wszelkieగ miary. Proszę,
niech czytelnik zechce zwrócić uwagę, w గaki sposób namiętność moగa szła po linii meగ
natury, aby mnie wreszcie wciągnąć w przepaść. Zrazu przybrała wygląd pokorny, aby
mnie uspokoić; aby zaś popchnąć mnie do śmielszych zakusów, spotęgowała tę pokorę
aż do nieufności. Pani d’Houdetot, nie przestaగąc mnie przywoływać do obowiązku, do
rozsądku, nie schlebiaగąc ani na chwilę memu szaleństwu, obchoǳiła się ze mną poza
tym barǳo łaskawie i przybrała ton naగtkliwszeగ przyగaźni. Uczucie to byłoby mi star-
czyło, ręczę, gdybym wierzył w గego szczerość; ale znaగduగąc przyగaźń tę zbyt czułą, aby
miała być prawǳiwą, wpakowałem sobie w głowę, że miłość moగa, tak mało odpowiednia
memu wiekowi, memu sposobowi życia, zohyǳiła mnie w oczach pani d’Houdetot; że
ta młoda swawolnica pragnie గedynie natrząsać się ze mnie i z mych spóźnionych roztkli-
wień; że opowieǳiała wszystko Saint-Lambertowi i że wraz z kochankiem, oburzonym
mym wiarołomstwem, porozumieli się, aby mi do reszty zawrócić głowę, a potem mnie
wyszyǳić. To głupstwo, które w dwuǳiestu sześciu latach kazało mi się zachować naగ-
niedorzecznieగ w świecie wobec pani de Larnage, osoby prawie nieznaగomeగ, byłoby do
wybaczenia w czterǳiestym piątym wobec pani d’Houdetot, gdybym nie wieǳiał, że
i ona, i గeగ kochanek byli oboగe zbyt godnymi ludźmi, aby sobie pozwolić na tak barba-
rzyńską zabawę.

Pani d’Houdetot nadal wpadała do mnie z odwieǳinami, które niebawem zacząłem
odwzaగemniać. Lubiła choǳić, zarówno గak గa: odbywaliśmy długie przechaǳki w za-
czarowane krainy. Szczęśliwy, że kocham i że śmiem mówić o tym, byłbym całą duszą
oddawał się słodyczom mego stanu, gdyby szaleństwo moగe nie niweczyło గego uroku.
Pani d’Houdetot nie rozumiała zrazu ǳikich humorów, z గakimi przyగmowałem గeగ ser-
deczności: ale moగe serce, niezdolne nigdy ukryć tego, co się w nim ǳieగe, niedługo
zostawiło గą w nieświadomości mych podeగrzeń. Zrazu chciała obrócić గe w żart — na
próżno: wywołała tym, co naగwyżeగ, nowe wybuchy wściekłości. Zmieniła ton. Nieznu-
żona w sweగ współczuగąceగ słodyczy, obsypywała mnie wymówkami, które przeగęły mnie
do głębi. Uroగone moగe obawy obuǳiły w nieగ niepokóగ, którego rychło zdołałem nad-
użyć. Domagałem się dowodów, że nie drwi sobie ze mnie. Spostrzegła, iż nie ma inne-
go sposobu, aby mnie upewnić. Stałem się natarczywszy; położenie zaczęło być trudne.
Zdumiewaగące, wyగątkowe może గest, iż kobieta, która raz dopuściła tego roǳaగu targów,
wywinęła się z nich tak tanim kosztem. Nie odmówiła mi niczego, czego może uǳie-
lić naగtkliwsza przyగaźń. Nie użyczyła niczego, co by mogło stanowić niewierność z గeగ
strony; musiałem ku swemu upokorzeniu patrzeć, గak płomień, którym lekkie గeగ fawory
rozpalały moగe zmysły, w nieగ sameగ nie rozniecił nigdy naగlżeగszeగ iskierki.

Rzekłem gǳieś, iż nie trzeba niczego uǳielać zmysłom, skoro się zamierza odmó-
wić im czegokolwiek. Aby dać poznać, గak barǳo ta zasada okazała się fałszywą z panią
d’Houdetot i గak barǳo miała ona słuszność, polegaగąc na sameగ sobie, trzeba by weగść
w szczegóły naszych długich i częstych sam na sam; trzeba by గe odtworzyć w całeగ ich ży-
wości, przez czas tych czterech miesięcy, które spęǳiliśmy razem w zbliżeniu niemal bez
przykładu! Ach, గeżeli tak długo zapóźniłem się z poznaniem prawǳiweగ miłości, గakże
drogo serce me i zmysły spłaciły tę zwłokę! Jakichż upoగeń, uniesień musi się doświadczyć
obok przedmiotu kochanego z wzaగemnością, గeżeli nawet niepoǳielana miłość może
obuǳić to wszystko, co గa wówczas przechoǳiłem!

Ale niesłusznie mówię „miłość niepoǳielana”; ukochana moగa poǳielała గą; miłość
była równa z obu stron, mimo iż nie wzaగemna. Byliśmy oboగe pĳani miłością: ona dla
swego kochanka, గa dla nieగ; nasze westchnienia, rozkoszne łzy zlewały się razem. Byliśmy
wzaగem dla siebie parą tkliwych powierników, uczucia nasze były tak pokrewne, iż niepo-
dobna było, aby się nie schoǳiły poniekąd. Wszelako w sameగ pełni tego niebezpiecznego Miłość, Pożądanie
odurzenia ona nie zapomniała się ani na chwilę; గa zaś zaklinam się, przysięgam, iż గe-
żeli, oszaleniony⁴² niekiedy zmysłami, kusiłem się, aby గą uczynić niewierną, nigdy tego
naprawdę nie pragnąłem. Gwałtowność meగ namiętności powściągała గą własną swą mo-
cą. Obowiązek wyrzeczenia się nastroił mą duszę na wysoki ton. Blask wszystkich cnót

⁴²oszaleniony — doprowaǳony do szaleństwa. [przypis edytorski]
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zdobił w mych oczach bóstwo mego serca; skalać గego boski obraz znaczyło unicestwić
గe. Byłbym mógł popełnić zbrodnię; popełniłem గą po sto razy w sercu; ale pokalać mą
Zofię! Ach, czyż to było możliwe? Nie, nie; powieǳiałem గeగ to sam sto razy, że gdyby
nawet własna గeగ wola uczyniła mnie panem గeగ losu, wówczas nawet, poza గakimś krót-
kim momentem szaleństwa, odmówiłbym szczęścia za tę cenę. Zbyt గą kochałem, aby గą
chcieć posiadać.

Z Pustelni do Eaubonne గest blisko mila; w czasie mych częstych bytności nieraz
zdarzyło mi się tam nocować. Jednego razu, spożywszy sam na sam wieczerzę, poszli-
śmy się przeగść po ogroǳie w barǳo piękną noc księżycową. W głębi ogrodu znaగdowała
się dość długa aleగa: dochoǳiło się nią do ładnego gaiku ozdobionego kaskadą, któreగ
myśl గa poddałem, a którą pani d’Houdetot kazała wykonać. Nieśmiertelne wspomnienie
niewinności i rozkoszy! W tym to gaiku, sieǳąc z nią na darnioweగ ławce pod akacగą osy-
paną kwieciem, znalazłem dla oddania wzruszeń mego serca w istocie godny గęzyk. Było
to pierwszy i ostatni raz w życiu; ale byłem wzniosły, గeżeli można tak nazwać wszystko,
co naగtkliwsza i naగgorętsza miłość może zroǳić lubego i porywaగącego w sercu czło-
wieka. Ileż upaగaగących łez wylałem na గeగ kolana! Ileż wycisnąłem ich z గeగ oczu, mimo
గeగ woli! Wreszcie, nie panuగąc గuż nad sobą, wykrzyknęła: „Nie, nigdy żaden człowiek
nie był godnieగszy miłości i nigdy kochanek nie kochał tkliwieగ od ciebie! Ale przyగa-
ciel twóగ, Saint-Lambert, słucha nas, a moగe serce nie umiałoby pokochać dwa razy”.
Umilkłem, wzdychaగąc; uścisnąłem గą… Cóż za uścisk! Ale to było wszystko. Mĳało pół
roku, గak żyła sama, to గest z dala od kochanka i od męża; upływały trzy miesiące, గak
widywałem గą co ǳień, a zawsze dech miłości unosił się pośród nas. Wieczerzaliśmy we
dwoగe, byliśmy sami w gaiku przy świetle księżyca i po dwóch goǳinach rozmowy pełneగ
naగżywszych i naగczulszych uniesień wyszła o północy z tego gaగu i z ramion przyగaciela
równie nietknięta, równie czysta sercem i ciałem, గak weszła. Czytelnicy, zważcie wszyst-
kie te okoliczności; nie dodam nic więceగ.

I niech nikt sobie nie wyobraża, że zmysły zostawiały mnie przy nieగ w spokoగu, గak
przy Teresie, mamusi. Powieǳiałem గuż, tym razem była to miłość, i to miłość w całym గeగ
napięciu i szaleństwie. Nie będę opisywał wzruszeń, drżenia, palpitacగi, konwulsyగnych
skurczów ani omdleń serca, గakich doświadczałem nieustannie: można sąǳić o mym
stanie z wrażenia, గakie sam గeగ obraz czynił na mnie. Wspomniałem, iż z Pustelni do
Eaubonne był spory kawałek drogi; szedłem zazwyczaగ przez wzgórza Andilly, które są
urocze. Idąc, marzyłem o teగ, którą miałem uగrzeć, o serdecznym powitaniu, które mi
zgotuగe, o pocałunku, który mnie czeka za przybyciem. Sam ten pocałunek, ten złowrogi
pocałunek, nim go nawet otrzymałem, rozpalał mi krew do tego stopnia, iż w głowie
mi się mąciło, ćmiło w oczach, drżące kolana nie mogły mnie utrzymać; trzeba mi było
zatrzymać się, usiąść; cały organizm znaగdował się w niepoగętym zamęcie; bliski byłem
omdlenia. Świadom గuż niebezpieczeństwa, starałem się, ruszaగąc w drogę, oderwać się,
myśleć o czym innym. Jeszcze nie uszedłem dwuǳiestu kroków, kiedy też same obrazy
i wszystkie obగawy, które były ich następstwem, oblegały mnie na nowo, bez możności
obrony; co bądź siliłem się począć, nie sąǳę, aby bodaగ raz zdarzyło mi się odbyć tę drogę
bezkarnie. Przybywałem do Eaubonne słaby, wyczerpany, złamany, ledwie wlokąc się na
nogach. Z chwilą gdy గą uగrzałem, natychmiast oǳyskiwałem siły, czułem గuż przy nieగ
గedynie utrapienie niewyczerpaneగ, a zawsze bezużyteczneగ żywotności. Po droǳe, nie-
zbyt daleko od Eaubonne, znaగdowało się powabne wzgórze zwane Olimpem; czasem,
wyszedłszy każde ze sweగ strony, spotykaliśmy się w tym punkcie. Przybywałem pierw-
szy; moగą rzeczą było oczekiwać గeగ: ale గakże to oczekiwanie kosztowało mnie drogo!
Aby się rozerwać, próbowałem kreślić ołówkiem listy, które mógłbym pisać naగczyst-
szą krwią; nigdy nie zdołałem dokończyć paru stronic, które by się dało odczytać. Kiedy
znaగdowała గe w ǳiupli, którąśmy obrali w tym celu, mogła గedynie wyczytać z nich stan,
istotnie opłakany, w గakim znaగdowałem się, pisząc. Stan ten, a zwłaszcza గego trwanie
w ciągu trzech miesięcy nieustannego podrażnienia i wyrzeczeń, doprowaǳił mnie do
wyczerpania, z którego nie zdołałem się podnieść przez lata całe. On to sprowaǳił mi
w końcu przepuklinę, którą uniosę albo która mnie uniesie do grobu. Takim było గedynie
nasycenie miłosne człowieka o naగbarǳieగ płomiennym, ale zarazem naగbarǳieగ nieśmia-
łym temperamencie, గaki kiedykolwiek stworzyła natura. Takie były ostatnie piękne dni,
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గakich użyczono mi na ziemi: tu zaczyna się długie pasmo nieszczęść, w których niewiele
zdarzy się chwil wytchnienia.

Czytelnik wiǳiał w całym biegu mego życia, że moగe serce, przeగrzyste గak kryształ,
nie umiało nigdy, ani na minutę, ukryć żywszego uczucia, które w nim zagościło. Moż-
na osąǳić, czy było mi długo możebne ukrywać miłość do pani d’Houdetot. Zażyłość
nasza biła w oczy; nie kryliśmy się z nią ani nie czynili taగemnicy. Nie była teగ natury,
aby wymagała takich ostrożności. Pani d’Houdetot miała dla mnie naగtkliwszą przyగaźń,
któreగ nie poczytywała sobie za występek; గa miałem dla nieగ szacunek, o którym lepieగ
niż ktokolwiek wieǳiałem, గak barǳo గest usprawiedliwiony. Ona była żywa, roztrze-
pana, nieuważna; గa — szczery, niezręczny, dumny, niecierpliwy, porywczy; dawaliśmy
tedy, w naszym niebezpiecznym spokoగu sumienia, więceగ pozorów przeciw sobie, niż
gdybyśmy byli w istocie winni. Bywaliśmy często w Chevrette, spotykaliśmy się tam
nieraz, niekiedy nawet z umowy. Spęǳaliśmy tam czas గak zazwyczaగ, przechaǳaగąc się
całe dni sam na sam, mówiąc o naszeగ zobopólneగ miłości, o naszych obowiązkach, o nie-
obecnym przyగacielu, o naszych niewinnych proగektach; wszystko to w parku, naprzeciw
apartamentów pani d’Epinay, pod గeగ oknami, skąd, nie przestaగąc nas śleǳić i sąǳąc, iż
czynimy sobie z nieగ urągowisko, napawała serce swoగe wściekłością i oburzeniem.

Kobiety posiadaగą wszystkie sztukę skrywania sweగ wściekłości, zwłaszcza గeśli గest
barǳo żywa; pani d’Epinay zwłaszcza, gwałtowna, ale panuగąca nad sobą, ma tę umieగęt-
ność w wysokim stopniu. Udała, iż nic nie wiǳi, niczego nie podeగrzewa; tym barǳieగ
rozwĳała dla mnie względy, uprzeగmość, niemal zalotność; równocześnie zaś గawnie przy-
gniatała swą szwagierkę obeగściem wprost niegrzecznym i nacechowanym wzgardą, któ-
reగ, zdawałoby się, pragnęła i mnie uǳielić. Można odgadnąć, że się గeగ to nie udawało;
ale przechoǳiłem męki. Rozǳierany sprzecznymi uczuciami, równocześnie niemal to
czułem się uగęty serdecznością pani d’Epinay, to znów ledwie mogłem wstrzymać gniew,
kiedy wiǳiałem, గak uchybia pani d’Houdetot. Anielska słodycz teగ ostatnieగ pozwalała
గeగ wszystko ścierpieć bez skargi, a nawet bez zbytniego żalu. Była zresztą często tak roz-
targniona, a zawsze tak mało wrażliwa na te rzeczy, że po naగwiększeగ części nie zwracała
uwagi na postępowanie bratoweగ.

Byłem tak pochłonięty swą namiętnością, iż nie wiǳąc nic poza Zofią (było to imię
pani d’Houdetot), nie zauważyłem nawet, że stałem się baగką wszystkich domowych i go-
ści. Baron d’Holbach, który nigdy, o ile mi wiadomo, nie bywał w Chevrette, był z liczby
tych ostatnich. Gdybym był równie nieufny, గak stałem się późnieగ, byłbym silnie podeగ-
rzewał panią d’Epinay, iż ułożyła tę podróż, aby dostarczyć baronowi ucieszneగ rozrywki,
pokazuగąc mu „obywatela” zakochanym. Ale byłem wówczas tak głupi, iż nie wiǳiałem
nawet tego, co biło wszystkich w oczy. Cała moగa naiwność nie przeszkoǳiła mi wszela-
ko zauważyć, iż baron wydawał się barǳieగ zadowolony, barǳieగ గowialny niż zazwyczaగ.
Zamiast patrzyć na mnie spode łba గak zwykle, zasypywał mnie mnóstwem uszczypków
i konceptów, których nie rozumiałem. Otwierałem szeroko oczy, nie odpowiadaగąc; pa-
ni d’Epinay trzymała się za boki od śmiechu; nie rozumiałem, co ich ukąsiło. Ponieważ
wszystko to nie przekraczało గeszcze granic żartu, గedyną drogą dla mnie, nawet gdybym
się spostrzegł, byłoby wziąć go, na wesoło, za dobrą monetę. Ale faktem గest, iż poprzez
drwiącą wesołość barona widać było błyszczącą w గego oczach złośliwą radość, która by-
łaby mnie może zaniepokoiła, gdybym గą zauważył wówczas równie wyraźnie, గak sobie
przypomniałem późnieగ.

Jednego dnia, kiedy szedłem odwieǳić panią d’Houdetot do Eaubonne (wróciła wła-
śnie z wycieczki do Paryża), zastałem గą smutną, wiǳiałem, że płakała. Byłem zmuszony
powściągać się, ponieważ pani de Blainville, siostra గeగ męża, była z nami, ale skoro tylko
znalazłem sposobną chwilę, wyraziłem swóగ niepokóగ. „Ach! — rzekła z westchnieniem.
— Obawiam się, że pańskie szaleństwa przyగǳie mi zapłacić spokoగem życia. Powiado-
miono Saint-Lamberta o wszystkim, i to w złośliwy sposób. Uznaగe mą niewinność w teగ
sprawie, ale గest nierad i co gorsza nie wszystko mi mówi. Szczęściem nie ukrywałam mu
naszeగ zażyłości, która zaǳierzgnęła się z గego poręki. Listy moగe były pełne pana, rów-
nie గak serce; nie taiłam mu pańskieగ szaleńczeగ miłości, z któreగ spoǳiewałam się pana
uleczyć, a którą, nie mówiąc tego wprost, wiǳę, iż ma mi za złe. Obmówiono nas przed
nim, oczerniono mnie; ale mnieగsza. Albo zerwĳmy zupełnie, albo bądź pan takim, గak
należy. Nie chcę గuż mieć nic do skrywania przed człowiekiem, którego kocham”.
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Oto chwila, w któreగ po raz pierwszy boleśnie odczułem wstyd swego upokorzenia,
poczucie własneగ winy wobec młodeగ kobiety, któreగ słuszne wymówki znosiłem, a któreగ
winienem był być mentorem. Oburzenie moగe na samego siebie byłoby może starczyło,
aby zwyciężyć mą słabość, gdyby tkliwe współczucie, గakie buǳiła we mnie niewinna గeగ
ofiara, nie zmiękczyło tym barǳieగ గeszcze mego serca. Ach! Zali⁴³ mogłem zatwarǳić
గe w teగ chwili, kiedy zraszały గe łzy, wnikaగące w nie do głębi? Roztkliwienie zmieniło
się niebawem w gniew przeciw podłym donosicielom, którzy wiǳieli గedynie winę wy-
stępnego, lecz mimowolnego uczucia, nie przypuszczaగąc, nie wyobrażaగąc sobie nawet
szczereగ uczciwości serca, będąceగ గeగ odkupieniem. Niedługo pozostaliśmy w wątpliwo-
ści co do ręki, z któreగ pochoǳił cios.

Wieǳieliśmy oboగe, że pani d’Epinay koresponduగe z Saint-Lambertem. Nie była to
pierwsza burza, గaką ściągnęła na panią d’Houdetot; od dawna గuż wszelkimi sposobami
próbowała oderwać od nieగ Saint-Lamberta, a powoǳenie niektórych గeగ usiłowań po-
zwalało drżeć o przyszłość. Zresztą, Grimm, który, o ile mi się zdaగe, podążył za panem de
Castries do armii, bawił, podobnie గak Saint-Lambert, w Westfalii; widywali się niekie-
dy. Grimm pozwolił sobie swego czasu wobec pani d’Houdetot na pewne zakusy, które
się nie powiodły; urażony, przestał zupełnie u nieగ bywać. Można osąǳić, గakim uczu-
ciem, przy znaneగ గego skromności, napełniło go przypuszczenie, iż osoba ta przełożyła
nadeń człowieka starszego, o którym on, od czasu గak żył w wielkim świecie, oǳywał się
గedynie tonem protektora.

Podeగrzenia moగe co do pani d’Epinay zmieniły się w pewność, skoro dowieǳiałem
się, co zaszło u mnie w domu. Ilekroć bawiłem w Chevrette, Teresa zachoǳiła tam czę-
sto, bądź celem oddania mi listów, bądź też dla starań, గakich wymagał lichy stan mego
zdrowia. Pani d’Epinay spytała గeగ, czy nie koresponduగę z panią d’Houdetot. Otrzymaw-
szy potwierǳaగącą odpowiedź, pani d’Epinay zaczęła nalegać na Teresę, aby w danym
razie oddała గeగ do rąk listy pani d’Houdetot, ręcząc, iż zapieczętuగe గe z powrotem bez
śladu. Teresa, nie okazuగąc, గak barǳo గą oburzyła ta propozycగa i nie ostrzegaగąc mnie
nawet, poprzestała na tym, iż starannieగ ukrywała listy, które mi przynosiła. Ostrożność
ta była nader szczęśliwa, ponieważ pani d’Epinay kazała śleǳić chwilę గeగ przybycia i,
czekaగąc na droǳe, posunęła nieగednokrotnie śmiałość aż do tego, iż przetrząsała fartu-
szek Teresy. Uczyniła więceగ: zapowieǳiawszy się గednego dnia z panem de Margency do
Pustelni na obiad (pierwszy raz od czasu, గak tam mieszkałem), skorzystała z czasu, kiedy
przechaǳałem się z Margencym, aby weగść wraz z Teresą i గeగ matką do mego gabinetu
i nalegać, aby గeగ pokazały listy pani d’Houdetot. Gdyby matka wieǳiała, gǳie są listy,
wydałaby గe z pewnością; ale na szczęście wieǳiała o tym గedynie córka i zaprzeczyła,
abym గe w ogóle przechowywał. W tym wypadku, kłamstwo było niewątpliwie czynem
pełnym uczciwości, szlachetności i wiary, podczas gdy prawda byłaby prostą zdradą. Pani
d’Epinay, wiǳąc, iż nie zdoła Teresy skusić, siliła się podrażnić గą zazdrością, wymawiaగąc
గeగ słabość i zaślepienie. „W గaki sposób — rzekła — możesz nie wiǳieć, iż maగą z so-
bą występne stosunki? Jeżeli mimo bĳących w oczy faktów potrzebuగesz గeszcze innych
dowodów, zgódź się na to, co ci mówię. Powiadasz, że on drze listy pani d’Houdetot
natychmiast po przeczytaniu. Dobrze więc! Zbierz starannie kawałki i daగ mi. Podeగmuగę
się గe złożyć”. Oto nauki, గakie moగa przyగaciółka dawała moగeగ towarzyszce życia.

Teresa była na tyle delikatna, iż dość długo ukrywała przede mną wszystkie te usiło-
wania; ale wiǳąc moగą zgryzotę, czuła się w obowiązku powieǳieć mi wszystko, iżbym,
wieǳąc z kim mam do czynienia, uczynił, co należy dla zabezpieczenia się od zdrad, గakie
mi gotowano. Nie da się opisać mego oburzenia i wściekłości. Zamiast maskować się
wobec pani d’Epinay, గeగ wzorem, i walczyć z nią na podstępy, poddałem się bez hamulca
wroǳoneగ porywczości; ze zwykłą nieopatrznością, wybuchnąłem గawnie. Można sąǳić List
o meగ nierozwaǳe z następuగących listów, które wykazuగą గasno sposób postępowania
obu stron w całeగ sprawie.

Bilecik pani d’Epinay (plik A, nr )
Czemu nie pokazuగesz się, drogi przyగacielu? Jestem niespokoగna o Pana.

Tak mnie zapewniałeś, iż tylko zaగrzysz do Pustelni i wrócisz natychmiast!
Na to zapewnienie zwolniłam Pana; i oto, po wszystkich zaklęciach, tyǳień

⁴³zali (daw.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
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nie daగesz znaku życia. Gdybym nie miała wiadomości, że గesteś w dobrym
zdrowiu, myślałabym, że Pan chory. Spoǳiewałam się Pana przedwczoraగ
i wczoraగ; dotąd Cię nie ma. Móగ Boże! Co się z Panem ǳieగe? Nie masz
Pan pilnych spraw; nie masz również i zmartwień, pochlebiam sobie bo-
wiem, iż przybyłbyś natychmiast mi గe zwierzyć. Jesteś więc chory! Wyrwĳ
mnie Pan, proszę, z niepokoగu, wierzaగ mi, barǳo żywego. Bądź zdrów,
drogi przyగacielu; niech to pozdrowienie ściągnie mi w zamian rychłą wia-
domość o Tobie.

Odpowiedź List

Środa rano

Nie mogę dać గeszcze żadneగ odpowieǳi. Czekam, aż rzecz się rozగaśni,
co musi przyగść pręǳeగ lub późnieగ. Nim to nastąpi, bądź Pani pewna, że
oczerniona niewinność znaగǳie obrońcę dość żarliwego, aby potwarz, skąd-
kolwiek by pochoǳiła, musiała pożałować swego uczynku.

Drugi list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Wie Pan, że Pański list mnie przeraża? Co to wszystko znaczy? Odczy-

tałam go więceగ niż dwaǳieścia pięć razy. Doprawdy, nic nie rozumiem.
Wiǳę tylko, że గest Pan niespokoగny i udręczony i że czekasz, aż to minie,
aby pomówić ze mną. Móగ drogi przyగacielu, czy taka była nasza umowa?
Cóż się stało z przyగaźnią, zaufaniem? W గakiż sposób గe straciłam? Czy na
mnie, czy o mnie గesteś zagniewany? Jak bądź się rzeczy maగą, przyగdź Pan
గeszcze ǳiś wieczór, zaklinam. Pamiętaగ, że przyrzekłeś mi, nie ma tygodnia
గeszcze, nic nie chować na sercu i zwierzać mi się ze wszystkim. Móగ drogi
przyగacielu, గa żyగę w teగ ufności… Ot, గeszcze raz odczytałam Twóగ list: nie
poగmuగę go, గak i wprzódy, ale o dreszcz mnie przyprawia. Zdaగe mi się, że
గesteś w okrutnym podnieceniu. Chciałabym Cię uspokoić; ale ponieważ nie
znam przedmiotu, nie wiem, co powieǳieć, chyba tylko, że czuగę się równie
nieszczęśliwa గak Pan, aż do chwili, w któreగ Cię uగrzę. Jeżeli nie pokaże się
Pan do szósteగ wieczór, గadę గutro do Pustelni bez względu na pogodę i na
stan mego zdrowia; nie umiałabym wyżyć w tym niepokoగu. Do wiǳenia,
drogi, dobry przyగacielu. Na wszelki wypadek ważę się Panu powieǳieć,
nie wieǳąc, czy tego potrzebuగesz czy nie, abyś starał się uważać na siebie
i panować nad podnieceniem, które wyobraźnia sprowaǳa pod wpływem
samotności. Mucha staగe się potworem; często tego doświadczyłam.

Odpowiedź List

Środa wieczór

Nie mogę Pani odwieǳić ani przyగąć odwieǳin, póki bęǳie trwał stan
mego niepokoగu. Zaufanie, o którym Pani mówi, uleciało i niełatwo గe bę-
ǳie oǳyskać. W naleganiu Pani wiǳę obecnie గedynie chęć wydobycia z cu-
ǳych wyznań గakieగś korzyści odpowiadaగąceగ Pani widokom; serce zaś moగe,
tak skłonne do wylania wobec serca otwartego na గego przyగęcie, zamyka się
przed podstępem i chytrością. Poznaగę Pani zwykły spryt w rzekomeగ trud-
ności, z గaką przychoǳi Ci zrozumieć móగ bilecik. Czy ma mnie Pani za tak
naiwnego, abym uwierzył, że go nie zrozumiałaś? Nie; ale potrafię pokonać
Pani wykręty siłą meగ szczerości. Wytłumaczę się గaśnieగ, aby się stać dla
Pani గeszcze trudnieగszym do zrozumienia.

Dwoగe kochanków, związanych tkliwym węzłem i godnych kochać się
wzaగem, posiada moగe serce. Domyślam się, iż nie bęǳie Pani wieǳiała,
o kim mówię, chyba że nazwę ich po imieniu. Mam powody mniemać, iż
próbowano zasiać mięǳy nimi niezgodę i że posłużono się mą osobą, aby
obuǳić zazdrość w sercu గednego z nich. Wybór nie గest dość zręczny, ale
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zdawał się wygodny osobie na tyle złośliweగ, a o tę złośliwość posąǳam Pa-
nią. Mam naǳieగę, że to గuż barǳieగ గasne.

Tak więc kobieta, którą naగwyżeగ na świecie poważam, miałaby świado-
mie popełnić to bezeceństwo, aby ǳielić swoగe serce i osobę mięǳy dwóch
kochanków, a గa miałbym być గednym z tych nikczemników? Gdybym wie-
ǳiał, że przez గedną chwilę mogłaś tak myśleć o nieగ i o mnie, znienawiǳił-
bym Panią do śmierci. Ale uważam Panią za zdolną mówić tak, nie myśleć.
Nie rozumiem w takim wypadku, któremu z troగga chciałaś Pani zaszkoǳić;
ale గeżeli cenisz Pani spokóగ, drżyగ przed tym, czym Ci grozi powoǳenie tego
zamiaru. Nie ukrywałem ani przed Panią, ani przed tamtą osobą, గak barǳo
pewne związki naganne są w mych oczach; ale goǳę się wreszcie, aby się
kończyły uczuciem równie szlachetnym గak గego źródło i aby nieprawa mi-
łość mieniła się w wiekuistą przyగaźń. Ja, który nigdy nie wyrząǳiłem nic
złego nikomu, miałżebym niewinnie służyć za narzęǳie przeciw tym, którzy
mi są droǳy? Nie, nie przebaczyłbym Pani tego nigdy, stałbym się twym
naగnieubłagańszym wrogiem. Jedynie Pani taగemnice mogą być pewne po-
szanowania, nie będę bowiem nigdy człowiekiem bez wiary.

Nie wyobrażam sobie, aby wątpliwości moగe mogły trwać zbyt długo.
Niebawem dowiem się, czym⁴⁴ się omylił. Wówczas trzeba mi bęǳie może
naprawić wielką krzywdę i uczynię to z taką radością, గak గeszcze nic w ży-
ciu. Ale czy wie Pani, w గaki sposób okupię swoగe błędy przez ten krótki
przeciąg czasu, గaki mam గeszcze pozostać w pobliżu Pani? Czyniąc to, czego
nie uczyni nikt inny prócz mnie: mówiąc Pani szczerze, co o Tobie my-
ślą w świecie i గakie szczerby trzeba Ci naprawić w swoగeగ reputacగi. Mimo
wszystkich mniemanych przyగaciół, którzy Cię otaczaగą, skoro mnie stra-
cisz, możesz pożegnać się z prawdą; nie znaగǳiesz గuż nikogo, kto by Ci గą
powieǳiał.

Trzeci list pani d’Epinay (plik A, nr ) List
Nie zrozumiałam ǳisieగszego rannego listu: tak mówiłam, ponieważ tak

było. Rozumiem wieczorny; niech się Pan nie obawia, abym kiedy odpowie-
ǳiała nań; zbyt spieszno mi go zapomnieć. Mimo iż buǳisz Pan we mnie
litość, nie mogłam się obronić goryczy, గaką napełnił mi duszę. Ja! posługi-
wać się z Panem podstępem, chytrością; గa! oskarżona o naగczarnieగsze be-
zeceństwo! Żegnaగ mi; żałuగę, że mogłeś mnie… Żegnaగ: nie wiem sama, co
mówię… Żegnaగ: pilno mi bęǳie przebaczyć Panu. Przyగǳiesz Pan, kiedy
zechcesz! Znaగǳiesz przyగęcie lepsze, niżby na to zasługiwały Pańskie podeగ-
rzenia. Przestań się Pan గedynie kłopotać o moగą reputacగę. Mało dbam, co
świat o mnie myśli. Postępowanie moగe గest dobre, to mi wystarcza. Poza
tym nie miałam naగmnieగszego poగęcia, co się zdarzyło dwoగgu osób, które
mi są równie drogie గak Panu.

Ten ostatni list wydobył mnie z okrutnego kłopotu, wtrącił natomiast w inny, bynaగ- List, Kłótnia
mnieగ nie lżeగszy. Mimo że wszystkie te listy i odpowieǳi odbyły drogę tam i z powrotem
w ciągu గednego dnia, z naǳwyczaగną szybkością, czas ten wystarczył, aby ostuǳić nieco
me szaleństwo i dać mi się zastanowić nad ogromem nieopatrzności. Pani d’Houdetot
na wszystko zaklinała mnie, abym zachował się spokoగnie, abym గeగ zostawił troskę o za-
łatwienie sprawy oraz abym unikał, zwłaszcza w danym momencie, wszelkich zrywań
i rozgłosu; గa zaś za pomocą otwartych i okrutnych obelg do reszty dopełniłem miary
wściekłości w sercu kobiety aż nadto గuż podrażnioneగ. Przyగmuగąc naturalny bieg rzeczy,
winienem był oczekiwać z గeగ strony odpowieǳi tak dumneగ, tak wzgardliweగ i lekcewa-
żąceగ, iż otrzymawszy గą, nie mógłbym, pod grozą skończoneగ nikczemności, uchylić się
od natychmiastowego opuszczenia గeగ domu. Szczęściem pani d’Epinay, barǳieగ గeszcze
zręczna, niż గa byłem porywczy, oszczęǳiła mi ǳięki formie swego listu teగ ostateczności.
Ale trzeba było albo opuścić dom, albo pospieszyć do nieగ w teగże chwili; innego wyboru

⁴⁴czym się omylił — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; znaczenie: czy się omyliłem. [przypis
edytorski]
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nie było. Obrałem to ostatnie, barǳo zakłopotany mą rolą w wyగaśnieniu, które prze-
widywałem. W గaki sposób bowiem wywinąć się, nie narażaగąc ani pani d’Houdetot, ani
Teresy? A biada teగ, którą bym wymienił! Zemsta przebiegłeగ i nieubłaganeగ kobiety nie
cofnęłaby się z pewnością przed niczym wobec teగ, która by się stała గeగ pastwą. Dlatego
to, pragnąc uprzeǳić to nieszczęście, wspomniałem w listach swoich గedynie o podeగrze-
niach, aby nie być zmuszonym przytaczać dowodów. Prawda, iż to czyniło wybuch móగ
గeszcze trudnieగszym do usprawiedliwienia, ponieważ w żadnym wypadku proste podeగ-
rzenia nie uprawniały mnie do potraktowania kobiety, zwłaszcza przyగaciółki, tak, గak గa
uczyniłem z panią d’Epinay. Ale tu zaczyna się wielkie i szlachetne zadanie, które godnie
wypełniłem; błędy swoగe oraz ukryte słabości odpokutowałem w ten sposób, iż wziąłem
na siebie winy o wiele cięższe, do których byłem niezdolny i których nie popełniłem
nigdy.

Wbrew spoǳiewaniu nie przyszło do sceny, któreగ się obawiałem; skończyło się na
strachu. Uగrzawszy mnie, pani d’Epinay rzuciła mi się na szyగę, rozpływaగąc się we łzach.
To tak niespoǳiane przyగęcie, i to ze strony dawneగ przyగaciółki, wzruszyło mnie nie-
zmiernie; rozpłakałem się również. Rzekłem kilka słów, nie maగących wiele związku, ona
również kilka, maగących go గeszcze mnieగ, i wszystko skończyło się na tym. Dano wie-
czerzę: siedliśmy do stołu. W oczekiwaniu wyగaśnienia, odłożonego, గak sąǳiłem, na po
wieczerzy, czułem się barǳo nieswóగ; tak bowiem poddaగę się naగlżeగszemu wrażeniu,
które mnie zaprząta, iż nie umiałbym go ukryć nawet naగmnieగ przenikliwym oczom.
Wygląd móగ, pełen zakłopotania, musiał dodać pani d’Epinay odwagi; mimo to wolała
nie kusić licha: zarówno potem, గak przedtem nie przyszło do żadnych wyగaśnień. Tak
samo minął ǳień następny; nasze milczące sam na sam wypełniała గedynie oboగętna roz-
mowa lub też serdeczne wylewy z meగ strony, w których, oświadczaగąc, iż nie mogę గeszcze
nic stanowczego powieǳieć na uzasadnienie podeగrzeń, zaklinałem się naగzupełnieగ szcze-
rze, że గeśli okażą się nieuzasadnione, życie całe obrócę na naprawianie teగ krzywdy. Pani
d’Epinay nie obగawiła naగmnieగszeగ ciekawości, aby dowieǳieć się bliżeగ, co to za podeగ-
rzenia ani గak mi przyszły do głowy. Całe zatem poగednanie, tak z గeగ strony, గak z moగeగ,
ograniczyło się do uścisku przy pierwszym wiǳeniu. Ponieważ ona గedna była obrażona,
przynaగmnieగ formalnie, sąǳiłem, że nie do mnie należy starać się o wyగaśnienie, którego
nie szukała ona sama; toteż wróciłem tak, గak przyszedłem. Żyగąc zresztą z panią d’Epinay
nadal tak గak wprzódy, zapomniałem niebawem prawie zupełnie teగ sprzeczki i wierzyłem
głupio, że ona zapomniała również, ponieważ nie zdraǳała niczym, aby było inaczeగ.

Nie była to, గak się niebawem pokaże, గedyna zgryzota, గaką na mnie sprowaǳiła mo-
గa słabość; miałem i inne, nie mnieగ dotkliwe, do których nie dałem powodu. Źródłem
ich była గedynie chęć wyrwania mnie z meగ samotni⁴⁵, drogą zaś do tego celu dręcze-
nie mnie. Te utrapienia pochoǳiły ze strony Diderota i holbachistów. Od czasu mego
osiedlenia w Pustelni Diderot nie przestał mnie tam nękać, czy to sam, czy przez Deley-
ra; przekonałem się niebawem, z żarcików tego ostatniego na temat mych sielankowych
wycieczek, z గaką przyగemnością przeǳierzgnęli pustelnika w czułego pasterza. Ale nie
to stało się źródłem zatargów z Diderotem; miały one ważnieగsze przyczyny. Po ogłosze- Samotnik
niu Syna naturalnego przysłał mi egzemplarz; przeczytałem go z zaciekawieniem i uwagą,
గakich użycza się ǳiełu przyగaciela. Odczytuగąc roǳaగ dialogowaneగ poetyki, గaką doń do-
łączył, zǳiwiłem się, a nawet zasmuciłem, znaగduగąc mięǳy wieloma nieprzyగemnymi,
ale daగącymi się strawić wycieczkami przeciw samotnikom tę twardą i gorzką sentencగę,
podaną bez żadnych restrykcగi: „Jedynie człowiek zły żyగe samotnie”⁴⁶. Sentencగa ta గest
dwuznaczna i nastręcza, o ile mi się zdaగe, dwa wykłady⁴⁷, గeden barǳo prawǳiwy, drugi
barǳo fałszywy: niepodobieństwem గest, aby człowiek, który గest i chce być sam, mógł
i chciał szkoǳić komukolwiek, a tym samym, aby był zły.

Sentencగa tedy sama przez się domagała się obగaśnienia; wymagała go barǳieగ గeszcze
ze strony autora, który, wówczas gdy గą drukował, miał przyగaciela żyగącego w samotności.
Zdawało mi się rażącym i nieprzyzwoitym, iż Diderot przy ogłaszaniu książki mógł albo

⁴⁵Źródłem ich była jedynie chęć wyrwania mnie z mej samotni — to znaczy, wyrwania z nieగ stareగ, która była
im potrzebna do zorganizowania spisku. Zdumiewaగącym గest, iż przez cały czas teగ długieగ burzy głupia moగa
łatwowierność nie pozwoliła mi zrozumieć, że to nie mnie, ale గą życzyli sobie mieć w Paryżu. [przypis autorski]

⁴⁶Jedynie człowiek zły żyje samotnie — Syn naturalny, akt IV, scena . [przypis edytorski]
⁴⁷wykład (daw.) — wykładnia, interpretacగa. [przypis edytorski]
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zapomnieć o tym samotnym przyగacielu, albo też, o ile pamiętał, nie uczynił, przynaగmnieగ
ogólnikowo, chlubnego i sprawiedliwego wyగątku. Był go zresztą winien, moim zdaniem,
nie tylko temu przyగacielowi, ale tylu szanownym mędrcom, którzy we wszelkich czasach
szukali spokoగu i ciszy w samotności i z których po raz pierwszy, odkąd świat istnieగe,
ośmielił się ktoś గednym pociągnięciem pióra uczynić bez różnicy samych zbrodniarzy.

Kochałem tkliwie Diderota, ceniłem go szczerze i liczyłem z pełną ufnością na też
same uczucia z గego strony. Ale, znękany గego zaciekłością w wiecznym sprzeciwianiu się
mym upodobaniom, skłonnościom, sposobowi życia, zwłaszcza w rzeczach, które obcho-
ǳą tylko mnie samego; zniecierpliwiony tym, iż człowiek młodszy ode mnie koniecznie
sili się woǳić mnie na pasku గak ǳiecko; zrażony గego łatwością w przyrzekaniu a nie-
dbałością w dotrzymywaniu; znuǳony tyloma schaǳkami, które naznaczył, a na które
się nie stawił, i lekkością, z గaką naznaczał znów nowe, aby znów im chybić; zmęczony
tym, iż czekałem go bezużytecznie po kilka razy na miesiąc w dnie naznaczone przez
niego samego i గadłem samotnie obiad wieczór, wyszedłszy naprzeciw niego aż do Sa-
int-Denis i naczekawszy się go przez cały ǳień, miałem గuż serce obolałe od గego wciąż
ponawianych uchybień.

To ostatnie wydało mi się cięższe i dotknęło mnie tym więceగ. Napisałem doń, użalaగąc
się, ale ze słodyczą i rozczuleniem, które sprawiły, iż pisząc, oblałem papier łzami; list móగ
był dość wzruszaగący, aby i గemu wzaగem łzy wycisnąć. Nikt nie zgadłby odpowieǳi, którą
otrzymałem: oto dosłowne గeగ brzmienie (plik A, nr ):

Barǳom rad, iż utwór móగ podobał Ci się, że Cię wzruszył. Nie ǳielisz
mego zdania co do pustelników; mów o nich, co Ci się spodoba, bęǳiesz
గedynym na świecie, co do którego w to uwierzę; a i tak గeszcze dużo by
o tym mówić, gdyby można mówić szczerze bez urazy. Kobieta osiemǳie-
sięcioletnia! etc. Przytoczono mi zdanie z listu syna pani d’Epinay, które
musiało Cię barǳo zaboleć, గeżeli dobrze znam grunt twego charakteru.

Trzeba obగaśnić dwa ostatnie zdania.
W początkach mego pobytu w Pustelni, stara Le Vasseur niezbyt podobała sobie⁴⁸

w tym mieszkaniu, znaగduగąc గe zbyt samotnym. Utyskiwania గeగ doszły do meగ wiadomo-
ści: ofiarowałem się odesłać గą do Paryża, గeżeli tam się czuగe lepieగ; opłacać గeగ mieszkanie
i mieć o nią pieczę zupełnie tak samo, గak gdyby była గeszcze w mym domu. Odrzuciła mą
ofiarę, zaręczyła, że czuగe się barǳo dobrze w Pustelni, że wieగskie powietrze barǳo గeగ
służy; a widać było, że to prawda, ponieważ młodniała tu, można rzec, z każdym dniem
i miała się o wiele lepieగ niż w Paryżu. Teresa upewniła mnie, iż matka byłaby w gruncie
barǳo zmartwiona, gdybyśmy opuścili Pustelnię, która w istocie była uroczym mieగscem
pobytu, zwłaszcza iż stara barǳo lubiła krzątać się koło ogrodu i owoców stanowiących
గeగ wyǳiał; ale że mówi to, co గeగ kazano, aby mnie skłonić do powrotu do Paryża.

Skoro to zawiodło, „przyగaciele” moi starali się uzyskać na droǳe skrupułów to, cze-
go nie osiągnęli, odwołuగąc się do prosteగ względności. Zaczęli mi wyrzucać, iż trzymam Starość
starą kobietę z dala od pomocy, గakieగ mogłaby potrzebować w swoim wieku; zapomnieli
o tym, że i ona i wiele innych wiekowych osób, których dni przedłuża tameczne dosko-
nałe powietrze, mogą w razie potrzeby mieć tę pomoc z Montmorency odległego o dwa
kroki; గak gdyby starcy byli tylko w Paryżu i గakby nigǳie inǳieగ niepodobna im było ist-
nieć! Pani Le Vasseur, która గadła dużo i naǳwyczaగ żarłocznie, podlegała wylewom żółci
i silnym biegunkom; trwały niekiedy po kilka dni i służyły గeగ za naturalne lekarstwo.
W Paryżu nie szukała żadneగ pomocy i pozwalała ǳiałać naturze. Tak samo postępowała
i w Pustelni, wieǳąc dobrze, że to గest naగlepsze, co może uczynić. To nic: dlatego że
na wsi nie ma lekarzy i aptekarzy, trzymać గą tam, znaczyło chcieć గeగ śmierci, mimo iż
miewała się గak naగlepieగ! Diderot winien był określić, w గakim wieku nie goǳi się, pod
grozą morderstwa, pozwolić żyć starym luǳiom poza rogatkami Paryża.

Było to గedno z dwóch okrutnych oskarżeń, na podstawie, których nie wyłączał mnie
ze swego wyroku, iż „గedynie zły człowiek żyగe samotnie”; to oznaczał గego patetyczny
wykrzyknik, i owo et caetera⁴⁹, które dodał tak łaskawie: „Kobieta osiemǳiesięcioletnia!
etc.”

⁴⁸podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁴⁹et caetera (łac.) — i tak daleగ. [przypis edytorski]
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Sąǳiłem, iż nie mogę lepieగ odpowieǳieć na ten zarzut, niż odwołuగąc się do sameగ
Le Vasseur. Poprosiłem గą, aby po prostu wyraziła swe uczucia w liście do pani d’Epinay.
Aby గeగ dać większą swobodę, nie chciałem wiǳieć listu, a pokazałem గeగ własny, który List
dołączam poniżeగ, napisany do pani d’Epinay. Choǳi w nim o odpowiedź, గaką chciałem
dać Diderotowi na inny గego list, గeszcze dotkliwszy, któreగ to odpowieǳi pani d’Epinay
nie pozwoliła mi wysłać.

Czwartek

Pani Le Vasseur ma pisać do Ciebie, droga przyగaciółko; prosiłem గą, aby
oświadczyła szczerze, co myśli. Aby గeగ dać zupełną swobodę, powieǳiałem,
że nie chcę wiǳieć గeగ listu; proszę też nie mówić mi, co zawiera.

Nie wyślę mego listu, skoro Pani గest przeciwna; ale ponieważ czuగę
się nader ciężko obrażony, uznaగąc tedy, iż słuszność గest po గego stronie,
popełniłbym podłość i fałsz, na które nie mogę sobie pozwolić. Ewangelia
każe wprawǳie temu, kto otrzyma policzek, nadstawić drugi, ale nie pro-
sić o przebaczenie. Przypomina Pani sobie tego człowieka z komedii, który
krzyczy gwałtu, okładaగąc kĳem? Oto rola filozofa⁵⁰.

Niech się Pani nie łuǳi, iż zdołasz go powstrzymać od przybycia wo-
bec teగ niepogody. Gniew użyczy mu czasu i sił, których nie stało przyగaźni;
pierwszy to raz w życiu przybęǳie w dniu, w którym się oznaగmił. Zniesie
wszelkie trudy, aby mi powtórzyć ustnie obelgi, గakimi mnie obrzuca; ale
niech nie liczy na to, abym గe zniósł cierpliwie. Wróci do Paryża odchorować
to wiǳenie; గa zaś stanę się, గak zwykle, człowiekiem barǳo niegoǳiwym.
Cóż robić? Trzeba cierpieć.

Ale czy nie poǳiwia Pani konsekwencగi tego człowieka, który chciał
po mnie przyగechać dorożką do Saint-Denis, zగeść tam obiad, odwieźć mnie
dorożką, a któremu w tyǳień późnieగ (plik A, nr ), „położenie maగątkowe
nie pozwala przybyć do »Pustelni« inaczeగ niż pieszo”? Nie గest absolutnie
niemożliwe (aby użyć గego గęzyka), że w obu wypadkach przemawiał w do-
breగ wierze; ale w takim razie w ciągu tego tygodnia musiały zaగść osobliwe
zmiany w stanie గego maగątku.

Biorę żywy uǳiał w zmartwieniu, o గakie Panią przyprawia choroba Jeగ
matki; ale wiǳi Pani, iż przykrość Jeగ nie może się równać z moగą. Mnieగ
człowiek cierpi, wiǳąc osoby, które kocha, dotknięte chorobą, niż doznaగąc
ich niesprawiedliwości i okrucieństwa.

Żegnaగ mi, dobra przyగaciółko: ostatni to గuż raz mówię Pani o teగ nie-
szczęsneగ sprawie. Wspomina mi Pani o wycieczce do Paryża z zimną krwią,
która ucieszyłaby mnie w każdeగ inneగ porze.

Napisałem Diderotowi, co uczyniłem w kwestii stareగ Le Vasseur, na życzenie sameగ
pani d’Epinay. Pani Le Vasseur wybrała, గak można się domyślać, pobyt w Pustelni, gǳie
czuła się barǳo dobrze, gǳie miała zawsze towarzystwo i żyła sobie nader przyగemnie.
Diderot, nie wieǳąc గuż sam, co mi zarzucić, obrócił przeciw mnie tę moగą względność,
a zarazem nie przestawał poczytywać mi za zbrodnię pobytu pani Le Vasseur w Pustelni,
mimo że sama życzyła sobie tam zostać i mimo że i wprzód, i teraz, గedynie od nieగ zależało
wrócić do Paryża, zachowuగąc wszelkie tytuły do pomocy z meగ strony.

Oto wytłumaczenie pierwszego zarzutu listu Diderota, nr . Wytłumaczenie drugie- List
go mieści się w గego liście nr . „Literat (było to żartobliwe miano nadane przez Grimma
synowi pani d’Epinay), Literat musiał Ci napisać, że znaగduగe się na wałach z గakich dwu-
ǳiestu biedaków, którzy umieraగą z zimna i głodu, i czekaగą szeląga, którego im dawałeś.
Oto próbka naszych rozmówek…; gdybyś słyszał resztę, tak samo by Cię zabawiła”.

Oto moగa odpowiedź na ten straszliwy argument, z którego Diderot wydawał się tak List
dumny:

⁵⁰Oto rola filozofa — „filozof ” było przydomkiem Diderota. [przypis edytorski]
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Zdaగe mi się, iż odpisałem Literatowi, to znaczy synowi generalnego
ǳierżawcy, iż nie żałuగę biedaków, których wiǳiał na wałach czekaగących
rzekomo na mego szeląga; przypuszczam, że ich prawdopodobnie hoగnie
obdarował; mianuగę go swoim zastępcą, przy czym żebracy paryscy nie po-
winni stracić na zamianie. Nie tak łatwo przyszłoby mi znaleźć zastępstwo
dla biednych z Montmorency, గeszcze barǳieగ potrzebuగących. Jest tu czci-
godny starzec, który spęǳiwszy życie całe w pracy, niezdolny గuż praco-
wać dłużeగ, umiera z głodu na stare lata. Sumienie moగe barǳieగ గest rade
z dwóch su, które mu daగę co ponieǳiałek, niż ze stu funtów rozdanych
wszystkim podmieగskim włóczęgom. Pocieszni doprawdy గesteście, panowie Miasto, Wieś, Pogarda
filozofowie, w tym, iż wszyscy uważacie mieszkańców miast za గedynych lu-
ǳi, wobec których ma się obowiązki. Na wsi to uczy się człowiek kochać
luǳkość i służyć గeగ, w mieście uczy się tylko nią garǳić.

Oto osobliwe skrupuły, na podstawie których rozumny człowiek mógł być na tyle
niedorzeczny, aby mi, z całą powagą, czynić zbrodnię z tego, żem się usunął z Paryża
i starać się własnym mym przykładem dowoǳić, że nie można żyć poza stolicą, nie staగąc
się tym samym niegoǳiwym człowiekiem. Nie poగmuగę ǳiś, గak mogłem być na tyle
niemądry, aby mu odpowiadać i złościć się, zamiast rozśmiać mu się w nos za całą odpo-
wiedź. Mimo to wyroki pani d’Epinay i wrzaski Holbachowskieగ kliki tak dalece narzuciły
wszystkim గego sposób wiǳenia, iż powszechnie uważano mnie w teగ sprawie za wino-
waగcę, i nawet pani d’Houdetot, żarliwa wielbicielka Diderota, żądała, abym poగechał doń
do Paryża i abym poniósł moralne koszta poగednania, które, mimo iż z meగ strony barǳo
szczere i zupełne, okazało się wszelako mało trwałym. Zwycięskim argumentem, którym
pokonała me serce, było to, że w teగ chwili Diderot był nieszczęśliwy. Poza burzą rozpęta-
ną przeciw Encyklopedii, cierpiał on również wiele przykrości z przyczyny sweగ sztuki, co
do któreగ, mimo krótkieగ przedmowy umieszczoneగ na wstępie, obwiniano go, iż wziął
గą całkowicie z Goldoniego⁵¹. Diderot, గeszcze barǳieగ tkliwy na krytykę od Woltera,
szarpany był wówczas ze wszystkich stron. Pani de Grafigny⁵² miała nawet tę złośliwość,
aby rozpuszczać wieść, że గa zerwałem z nim z teగ przyczyny. Uważałem, iż obowiązkiem
słuszności i szlachetności bęǳie dowieść publicznie, że tak nie గest: pospieszyłem spęǳić
dwa dni nie tylko z nim, ale u niego. Była to, od czasu osiedlenia w Pustelni, moగa druga
podróż do Paryża. Pierwszą podగąłem, aby pospieszyć do biednego Gauffecourta powa-
lonego atakiem apopleksగi⁵³, z któreగ nie podniósł się nigdy zupełnie; nie opuściłem గego
łoża, aż niebezpieczeństwo minęło.

Diderot przyగął mnie serdecznie. Ileż win może wymazać uścisk przyగaciela! Jakaż
uraza zdoła po nim wytrwać w sercu? Wyగaśnienia były krótkie. Nie trzeba ich wie-
le tam, gǳie obraza była zobopólna. Wówczas pozostaగe tylko గedna rzecz, mianowicie
zapomnieć. Nie było tutaగ żadnych poǳiemnych min, przynaగmnieగ గa nie wieǳiałem
o żadnych; to nie to, co z panią d’Epinay. Pokazał mi plan Ojca roǳiny⁵⁴. „Oto — rze-
kłem — naగlepsza obrona Syna naturalnego. Nie odpowiadaగ nic, pracuగ pilnie nad tą
sztuką, a potem rzuć గą w twarz wrogom za całą odpowiedź”. Uczynił tak, i na dobre
mu to wyszło. Mĳało గuż blisko pół roku, గak posłałem Diderotowi pierwsze dwie części Literat, Pycha
Julii, aby mi powieǳiał swoగe zdanie. Nie przeczytał ich గeszcze. Przeczytaliśmy గeden ze-
szyt razem. Znalazł, iż గest w nim dużo gadania: to గego wyrażenie; to znaczy: dużo słów
i brzęku. Ja sam czułem గuż wprzódy to samo; ale była to gadatliwość gorączki, nigdy nie
zdołałem tego wyczyścić. Ostatnie części nie maగą గuż teగ wady. Czwarta zwłaszcza i szósta
to arcyǳieła stylu.

Na drugi ǳień po mym przybyciu Diderot chciał mnie koniecznie zaprowaǳić na
wieczerzę do pana d’Holbach. Stosunki moగe z baronem były nieszczególne; pragnąłem

⁵¹Goldoni, [Carlo] (–) — naగwybitnieగszy komediopisarz włoski. Sztuki గego były barǳo wzięte
w Paryżu, niektóre nawet były napisane wprost po ancusku (Le bourru bienfaisant). [przypis tłumacza]

⁵²Grafigny, Françoise de (–) — powieściopisarka ancuska, autorka dramatów, prowaǳiła salon
literacki; stała się słynna ǳięki powieści Lettres d’une Péruvienne (Listy Peruwianki, ). [przypis edytorski]

⁵³apopleksja — wylew krwi do mózgu. [przypis edytorski]
⁵⁴Ojciec roǳiny—Le Père de famille (), pięcioaktowy dramat mieszczański prozą napisany przez Diderota,

druga po Synu naturalnym sztuka tego gatunku w teatrze ancuskim. [przypis edytorski]
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nawet zerwać umowę co do rękopisu chemii⁵⁵, tak mnie drażniło గakiekolwiek zobowią-
zanie wobec tego człowieka. Diderot pokonał wszystko. Przysiągł mi, że d’Holbach kocha
mnie z całego serca; że trzeba mu przebaczyć ton, który ma wobec wszystkich i który
przyగaciołom గego barǳieగ niż komukolwiek daగe się we znaki. Przedstawił mi, iż odrzucić
dochód z tego rękopisu, przyగąwszy go dwa lata wprzódy, గest dla ofiarodawcy zniewagą,
na którą nie zasłużył, i że ta odmowa może być nawet źle tłumaczona, గako ukryta wy-
mówka za tak długą zwłokę w dopełnieniu umowy. „Widuగę Holbacha co ǳień — dodał
— znam lepieగ niż ktokolwiek stan గego duszy. Gdybym nie wieǳiał, iż w gruncie గest ci
życzliwy, czy sąǳisz, że przyగaciel byłby zdolny raǳić ci nikczemność?” Słowem, wobec
meగ zwykłeగ słabości, dałem się przekonać; poszliśmy wieczerzać u barona, który mnie
przywitał గak zwykle. Natomiast żona గego przyగęła mnie zimno i prawie niegrzecznie. Nie
poznałem గuż teగ miłeగ Karoliny, która niegdyś గako panna okazywała mi tyle życzliwości.
Od dawna miałem to uczucie, że odkąd Grimm zaczął bywać w domu państwa d’Aine,
skończyła się bezpowrotnie sympatia, którą okazywano mi tam dawnieగ.

Podczas gdy bawiłem w Paryżu, Saint-Lambert przybył z armii. Ponieważ nie wie-
ǳiałem o tym, uగrzałem go aż po swoim powrocie na wieś, naగpierw w Chevrette, późnieగ
w Pustelni, gǳie zaprosił się do mnie z panią d’Houdetot na obiad. Można sobie wy-
obrazić uciechę, z గaką ich przyగąłem! Ale గeszcze większą radość odczułem, patrząc na
doskonałą harmonię mięǳy nimi. Rad, iż nie zmąciłem ich szczęścia, sam czułem się
tym szczęśliwy. Mogę przysiąc, iż przez cały czas meగ szaloneగ namiętności, ale zwłasz-
cza w tym momencie, gdybym mógł odebrać Saint-Lambertowi panią d’Houdetot, nie
chciałbym i nie miałbym nawet pokusy uczynić tego. Wydała mi się tak urocza ze swą
miłością dla niego, że trudno mi było wyobrazić sobie, aby kochaగąc mnie, mogła nią
być w równym stopniu. Nie pragnąc zgoła zamącić ich związku, wszystko, czego naగ-
istotnieగ pragnąłem w mym szaleństwie, to, aby się pozwoliła kochać. Wreszcie, mimo
całeగ namiętności, którą pałałem dla nieగ, równie lube zdało mi się być powiernikiem, co
przedmiotem గeగ miłości i ani przez chwilę nie patrzałem na గeగ kochanka గako na rywala,
ale zawsze గako na przyగaciela. Powie mi kto, że w takim razie to nie była miłość: dobrze
więc, w takim razie było to coś więceగ.

Co się tyczy Saint-Lamberta, to zachował się గak człowiek rozsądny i sprawiedliwy:
ponieważ గa sam byłem winny, గa sam zostałem ukarany i to nawet pobłażliwie. Obszedł
się ze mną surowo, ale życzliwie; przekonałem się, iż straciłem nieco w గego szacunku,
ale nic w przyగaźni. Pocieszyłem się, świadom, iż tę stratę przyగǳie mi łatwieగ oǳyskać
niż tamtą i że Saint-Lambert zbyt గest rozumny, aby mimowolną i przelotną słabość
utożsamiać z wadą charakteru. Jeżeli było coś meగ winy we wszystkim, co się stało, to Pokusa
barǳo niewiele. Czy గa szukałem towarzystwa గego kochanki? Czy nie on sam skierował
గą do mnie? Czy nie ona mnie odwieǳiła? Czy mogłem uchylić się od przyగęcia గeగ? Co
mogłem uczynić? Oni గedni byli sprawcami złego, a గa ucierpiałem. Na moim mieగscu,
on byłby zrobił to samo co గa, może gorzeగ: ostatecznie bowiem, mimo całeగ wierności,
szlachetności charakteru, pani d’Houdetot była kobietą; Saint-Lambert był daleko; spo-
sobność była częsta, pokusy żywe i trudno by గeగ było zawsze się bronić równie skutecznie
wobec barǳieగ przedsiębiorczego mężczyzny. Było to z pewnością wiele dla nas oboగga, iż
w podobneగ sytuacగi zdołaliśmy zakreślić granice, których nigdy nie pozwoliliśmy sobie
przekroczyć.

Mimo iż w głębi serca oddawałem sobie dość zaszczytne świadectwo, pozory były
przeciw mnie. Niezwyciężony wstyd, któremu zawsze byłem podległy, dawał mi wobec
Saint-Lamberta wygląd winowaగcy, on zaś nieగednokrotnie nadużywał tego, aby mnie
upokorzyć. Czytałem mu po obieǳie list, który w zeszłym roku napisałem do Woltera,
a o którym Saint-Lambert słyszał. Usnął podczas czytania; i గa, niegdyś tak dumny, ǳiś
tak ogłupiały, nie śmiałem przerwać lektury; czytałem daleగ, podczas gdy on chrapał na
cały głos! Takie były moగe nieprawości i takie గego sposoby zemsty; ale wspaniałomyślność
nie pozwalała mu używać ich kiedy inǳieగ, గak tylko wówczas gdy byliśmy we troగe.

Po గego wyగeźǳie zastałem panią d’Houdetot barǳo odmienioną. Zǳiwiło mnie to,
tak గak gdybym nie powinien był spoǳiewać się tego; uczułem się dotknięty więceగ,

⁵⁵umowę co do rękopisu chemii — d’Holbach tłumaczył i streszczał prace niemieckie z zakresu chemii i geo-
logii, podsumowuగąc postępy naukowe w tych ǳieǳinach w artykułach w Encyklopedii. Zapewne umowa
dotyczyła publikacగi గednego z tłumaczeń za pośrednictwem Rousseau. [przypis edytorski]
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niż należało, i przeszedłem to barǳo boleśnie. Wszystko, po czym spoǳiewałem się
uleczenia, tym głębieగ గedynie zatapiało w serce moగe grot, który w końcu raczeగ złamałem,
niż wyrwałem.

Byłem ze wszech miar gotowy przezwyciężyć się do reszty i nie szczęǳić niczego,
aby zmienić mą szaloną namiętność w przyగaźń czystą i trwałą. Miałem w tym wzglęǳie
naగpięknieగsze w świecie zamysły, dla których wykonania trzeba mi było pomocy pani
d’Houdetot. Kiedy próbowałem mówić గeగ o tym, znalazłem గą roztargnioną i zakłopo-
taną; uczułem, iż przestała sobie podobać⁵⁶ w moim towarzystwie; uగrzałem గasno, że
zaszło coś, czego nie chce mi powieǳieć i czego nie dowieǳiałem się nigdy. Zmiana ta,
któreగ wyగaśnienia niepodobna mi było uzyskać, zgnębiła mnie. Pani d’Houdetot zażą-
dała zwrotu listów, oddałem wszystkie; przy czym nie oszczęǳiła mi teగ zniewagi, aby
wątpić przez chwilę w mą sumienność w teగ mierze. Wątpienie to było గeszcze గednym
nieoczekiwanym rozdarciem mego serca, które powinna była znać tak dobrze! Oddała mi
sprawiedliwość, ale nie natychmiast; zrozumiałem, że dopiero przeగrzawszy pakiet, który
గeగ zwróciłem, uczuła całą niesłuszność posąǳenia; wiǳiałem nawet, że గe sobie wyrzuca
i błąd ten obrócił się na mą korzyść. Nie goǳiło się żądać zwrotu listów bez zwrócenia
mi moich. Powieǳiała, że గe spaliła; ośmieliłem się గa znów wątpić o tym i wyznaగę, że
wątpię ǳiś గeszcze. Nie, nie rzuca się w ogień podobnych listów. Publiczności wydały się
płomienne listy z Julii. Boże ty móగ! Cóż by powieǳiano o tych! Nie, nie, nigdy oso-
ba, która zdoła wzbuǳić podobną namiętność, nie bęǳie miała siły spalić గeగ dowodów.
Ale nie obawiam się również, aby ich nadużyła; nie sąǳę, aby była do tego zdolna; co
więceగ, postarałem się temu zapobiec. Głupia, ale nieprzeparta obawa, aby się nie stać
przedmiotem drwin, kazała mi wziąć korespondencగę z tonu, który by mnie ubezpieczył
przed wszelką niedyskrecగą. Posunąłem aż do tykania⁵⁷ poufałość, na którą ważyłem się
w moim szale: ale co za tykanie! Z pewnością nie odczuła go గako obrazę. Mimo to pani
d’Houdetot wymawiała mi kilkakrotnie ten ton, ale bez skutku, wymówki గeగ podsycały
గedynie moగe obawy; zresztą, nie mogłem zdobyć się na to, aby się cofać wstecz. Jeżeli te
listy istnieగą గeszcze i గeśli kiedy uగrzą światło ǳienne, świat dowie się గak kochałem.

Boleść, గaką sprawiło mi oziębienie pani d’Houdetot i pewność, iż na nie nie zasłu-
żyłem, zroǳiła we mnie osobliwą myśl użalenia się samemu Saint-Lambertowi na tę
zmianę. W oczekiwaniu odpowieǳi na list, który napisałem doń w tym przedmiocie,
szukałem uspokoగenia w rozrywkach, do których powinienem był uciec się wcześnieగ.
Zapowiadały się uroczyste przyగęcia w Chevrette: przygotowałem muzykę. Przyగemność
popisania się wobec pani d’Houdetot talentem, który lubiła, pobuǳił mą werwę; do
ożywienia గeగ przyczyniał się గeszcze inny powód, a mianowicie chęć pokazania, że autor
Wiejskiego wróżka posiada znaగomość muzyki, od dawna bowiem spostrzegałem, iż ktoś
pracuగe nad tym, aby to podać w wątpliwość, przynaగmnieగ co się tyczy kompozycగi. Po-
czątki moగe w Paryżu, próby, గakim mnie poddano wiele razy, tak u pana Dupin, గak
u pana de la Poplinière, szereg utworów, które ułożyłem w ciągu czternastu lat w oto-
czeniu naగsławnieగszych artystów i pod ich oczyma, wreszcie opera Tkliwe Muzy i nawet
Wróżek, motet napisany dla panny Fel i odśpiewany przez nią na koncercie religĳnym,
tyle konferencగi, గakie odbyłem w kwestii teగ piękneగ sztuki z naగwiększymi mistrzami,
wszystko to, zdawałoby się, powinno by uchylić lub rozproszyć podobną wątpliwość. Ist-
niała ona wszelako, nawet w Chevrette, i wiǳiałem, że sam pan d’Epinay nie గest od nieగ
wolny. Nie okazuగąc, iż cośkolwiek zauważyłem, podగąłem się ułożyć dlań motet na po-
święcenie kaplicy w Chevrette i prosiłem, aby mi dostarczył słów wedle swego wyboru.
Polecił sporząǳenie ich panu de Linant, preceptorowi⁵⁸ swego syna. De Linant napisał
słowa odpowiednie do przedmiotu; w tyǳień motet był gotowy. Tym razem wściekłość Muzyka
i rozżalenie były mą muzą, nigdy tęższa muzyka nie wyszła z moich rąk. Tekst zaczyna
się od słów: Ecce sedes hic Tonantis⁵⁹⁶⁰. Początek uroczystością swoగą odpowiada słowom,
cały zaś dalszy ciąg motetu oǳnacza się pięknością melodii, która uderzyła wszystkich.

⁵⁶podobać sobie w czymś (daw.) — mieć w czymś upodobanie; gustować w czymś. [przypis edytorski]
⁵⁷tykanie — tu: zwracanie się do kogoś przez „ty”. [przypis edytorski]
⁵⁸preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
⁵⁹Ecce sedes hic Tonantis (łac.) — Oto sieǳiba Gromowładnego. [przypis edytorski]
⁶⁰Tekst zaczyna się od słów: Ecce sedes hic Tonantis — dowieǳiałem się późnieగ, że słowa te były pomysłu

Santeuila i że pan de Linant przywłaszczył గe sobie po cichu. [przypis autorski]

-  Wyznania, tom drugi 



Opracowałem rzecz na wielką orkiestrę. D’Epinay zgromaǳił naగlepszych symfonistów.
Pani Bruna, śpiewaczka włoska, odśpiewała motet; towarzyszono గeగ barǳo składnie.
Motet miał tak wielkie powoǳenie, że dano go późnieగ na koncercie religĳnym, gǳie
mimo pokątnych intryg i haniebnego wykonania zyskał dwa razy ten sam poklask. Pod-
dałem na imieniny pana d’Epinay pomysł గakieగś sztuki, pół dramatu pół pantominy;
tekst ułożyła pani d’Epinay, a గa również sporząǳiłem muzykę. Grimm, przybywszy do
Chevrette, usłyszał o moich harmonicznych sukcesach. W goǳinę późnieగ గuż nie by-
ło o nich mowy: ale przynaగmnieగ, o ile wiem, nie podawano గuż w wątpliwość moగeగ
znaగomości kompozycగi.

Ledwie Grimm zగawił się w Chevrette, gǳie గuż i wprzódy nie czułem się zbyt dobrze,
uczynił mi pobyt zupełnie nie do zniesienia, a to przez swoగe tony, గakich nie wiǳiałem
nigdy u nikogo i o których nawet nie miałem poగęcia. W wilię⁶¹ గego przybycia wyru-
gowano mnie z uprzywileగowanego pokoగu, który zaగmowałem, przylegaగącego do poko-
గu pani d’Epinay; przygotowano go dla Grimma, mnie zaś dano inny, barǳieగ odległy.
„Oto — rzekłem, śmieగąc się, do pani d’Epinay — గak nowi przybysze ruguగą dawnych”.
Zdawała się zakłopotana. Zrozumiałem, tegoż samego wieczora, lepieగ przyczynę owego
przemieszczenia, dowiaduగąc się, iż mięǳy oboma pokoగami istnieగą ukryte drzwiczki,
o których pani d’Epinay uważała za zbyteczne mnie obగaśniać. Stosunki గeగ z Grimmem
nie były taగne nikomu, ani w domu, ani w świecie, ani nawet mężowi; mimo to, miast
przyznać się do nich przede mną, powiernikiem na wskroś pewnym i świadomym o wiele
dla nieగ ważnieగszych taగemnic, zapierała się zawsze barǳo stanowczo. Zrozumiałem, że
ostrożność ta wychoǳi od Grimma, który, posiadaగąc sam wszystkie moగe taగemnice, nie
chciał, abym గa wzaగem znał గego sekrety.

Mimo że dawne me uczucia, dotąd niewygasłe, గak również istotne zalety tego czło-
wieka siliły się przemawiać, గak długo się dało, na గego korzyść, wszystko to nie mogło się
గednak ostać wobec starań, గakich dokładał, aby zniweczyć mą przyగaźń. Poczynał sobie ze
mną w sposób iście książęcy; ledwie że raczył oddać ukłon; nie zwracał się do mnie nigdy
ani słowem, a niebawem oduczył i mnie oǳywania się doń, గako że nie odpowiadał mi
wcale. Wchoǳił wszęǳie pierwszy, zaగmował wszęǳie pierwsze mieగsce, nie zwracaగąc na
mnie naగlżeగszeగ uwagi. Mnieగsza by zresztą, gdyby nie czynił tego z ubliżaగącą ostentacగą:
można osąǳić z గednego rysu wśród tysiąca. Jednego wieczora pani d’Epinay, czuగąc się
nieco niezdrowa, prosiła, aby గeగ zaniesiono గaki kąsek do pokoగu, i udała się do siebie,
aby wieczerzać spokoగnie przy kominku. Zaproponowała mi, abym się udał wraz z nią:
poszedłem. Grimm przyszedł późnieగ. Zastawiono గuż dla nas mały stoliczek, a przy nim
tylko dwa nakrycia. Podaగą; pani d’Epinay zaగmuగe mieగsce w గednym rogu kominka;
pan Grimm bierze fotel, rozsiada się w drugim rogu, przesuwa stolik mięǳy nich dwoగe,
rozwĳa serwetę i zabiera się do గeǳenia, nie oǳywaగąc się do mnie słowa. Pani d’Epinay
czerwieni się i aby zwrócić mu uwagę na గego grubiaństwo, ustępuగe mi swego mieగsca.
Grimm nie mówi nic, nie patrzy na mnie. Nie maగąc sposobu zbliżyć się do ognia, wola-
łem przechaǳać się po pokoగu, czekaగąc aż mi przyniosą nakrycie. Pan Grimm pozwolił
mi wieczerzać na brzeżku stołu, z dala od ognia, nie ruszywszy się nawet z mieగsca, dla
mnie, schorowanego, starszego wiekiem, dawnieగ zażyłego w domu, mnie, który go tam
wprowaǳiłem i wobec którego nawet, గako faworyt gospodyni, obowiązany był poniekąd
do robienia honorów. Całe గego postępowanie ze mną odpowiadało zupełnie teగ próbie.
Nie odnosił się do mnie właściwie nawet గak do kogoś niższego, ale గak do nieistnieగącego.
Trudno mi było, zaiste, poznać dawnego chmyza⁶², który u księcia de Saxe-Gotha czuł
się zaszczycony mym spoగrzeniem. Jeszcze trudnieగ mi było połączyć to wzgardliwe mil-
czenie i obrażaగącą nadętość z rzekomo tkliwą przyగaźnią dla mnie, గaką chełpił się wobec
wszystkich, o których wieǳiał, że mi są życzliwi. Prawda, że obగawiał గą గedynie tym, iż
żalił się nad mą dolą, na którą గa nie skarżyłem się nigdy; iż współczuł z mym smutnym
losem, z którego czułem się zadowolony, i biadał nad tym, że tak uparcie odrzucam życz-
liwe starania, గakimi niby to pragnął mnie otoczyć. ǲięki teగ sztuce kazał poǳiwiać swą
tkliwą szlachetność, potępiać mą niewǳięczną mizantropię⁶³, i przyzwyczaగał nieznacznie
cały świat do myśli, iż mięǳy protektorem takim గak on a nęǳarzem takim గak గa może

⁶¹wilia (daw.) a. wigilia — ǳień poprzeǳaగący గakieś wydarzenie; w wilię: w przedǳień. [przypis edytorski]
⁶²chmyz (przestarz., pot.) — smarkacz. [przypis edytorski]
⁶³mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi. [przypis edytorski]
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istnieć గedynie stosunek oparty na dobroǳieగstwach i zobowiązaniach, bez przypuszcze-
nia, nawet గako możliwości, przyగaźni na równeగ stopie. Co do mnie, próżno szukałem,
w czym mógłbym być zobowiązany temu nowemu opiekunowi. Pożyczałem mu pienię-
ǳy, on mnie nigdy; doglądałem go w chorobie, on ledwie że zaglądał do mnie, gdym
był chory; dałem mu wszystkich mych przyగaciół, on mnie żadnego; wspierałem go ze
wszystkich sił, on zaś గeżeli mnie się przysługiwał, to mnieగ publicznie i na inny sposób.
Nigdy nie wyświadczył mi, ani nie ofiarował nawet przysługi żadnego roǳaగu. W గaki
sposób stał się moim Mecenasem⁶⁴? W గaki sposób గa గego protegowanym? Nie mogłem
tego nigdy poగąć i nie poగmuగę ǳiś గeszcze.

Prawda, iż mnieగ albo więceగ był on arogantem ze wszystkimi, ale z nikim tak brutal-
nie గak ze mną. Przypominam sobie, że గednego dnia Saint-Lambert omal nie rzucił mu
talerza na głowę, kiedy mi zadał łgarstwo wobec całego stołu, mówiąc grubiańsko: „To
nieprawda”. Do swego tonu z natury zarozumiałego dodał గeszcze nadętość parweniusza⁶⁵; Próżność
stał się wręcz śmieszny przez swoగe fumy⁶⁶. Obcowanie z możnymi zawróciło mu w gło-
wie do tego stopnia, iż zaczął sam przybierać maniery spotykane u naగmnieగ dorzecznych
paniczów z tego światka. Nie wołał służącego inaczeగ గak przez: „Heగ tam”, గak gdyby
pośród mnogości swych luǳi Jego Dostoగność nie wieǳiała, który గest na służbie. Kiedy
dawał mu గakieś zlecenia, rzucał pieniąǳe na ziemię, zamiast dać do ręki. Wreszcie, zapo-
minaగąc zupełnie, że to człowiek, obchoǳił się z nim z tak nieprzyzwoitą wzgardą, z tak
dotkliwym lekceważeniem, że ten biedny chłopiec, barǳo poczciwy z natury, opuścił
służbę గedynie dlatego, iż nie mógł dłużeగ ścierpieć podobnego obchoǳenia.

Równie zarozumiały గak próżny, ze swymi wielkimi mętnymi oczami i postawą tyczki
od chmielu, miał pretensగę do powoǳenia u kobiet; od czasu zaś swego błazeństwa z pan-
ną Fel, uchoǳił u wielu za człowieka wielce uczuciowego. To wprowaǳiło go w modę
i zaszczepiło mu smak do kobiecych przekwintów⁶⁷: zaczął się bawić w pięknisia. Go-
towalnia stała się dlań wielką sprawą życia; cały świat wieǳiał, że używa blanszu⁶⁸, గa
sam nawet, który długo nie chciałem uwierzyć, zacząłem w końcu to przypuszczać, nie
tylko stąd, iż cera గego istotnie wypiękniała i że znaగdowałem nieraz filiżankę z blanszem
na gotowalni⁶⁹, ale dlatego, iż wszedłszy raz rano do గego pokoగu, zastałem go czysz-
czącego paznokcie małą umyślnie sporząǳoną szczoteczką, którą to czynność prowaǳił
daleగ dumnie wobec mnie. Poczciwy Gauffecourt, który miał గęzyk dość cięty, nazywał
go wcale zabawnie „Tyran Biały”⁷⁰.

Wszystko to były గeno śmiesznostki, ale barǳo antypatyczne dla meగ natury. Zaczęły
one wreszcie buǳić we mnie podeగrzenie co do గego charakteru. Trudno mi było uwierzyć,
aby człowiek, który zdolny గest zawrócić sobie w głowie w ten sposób, mógł zachować
mimo to serce nieskażone. Grimm niczym się tak nie szczycił గak tkliwością duszy i siłą
uczucia. W గaki sposób mogłoby się to zgoǳić z przywarami właściwymi గedynie małym
duszom? W గaki sposób żywe i ustawiczne wybuchy, w których wrażliwe serce wyrywa się
poza siebie, mogłyby mu pozwolić na tyle nieustannych starań około sweగ małeగ osoby?
Ech! Boże! Ten, kto czuగe, iż serce గego płonie tym niebiańskim ogniem, sili się wylać
గe na zewnątrz i pragnie odsłonić swe wnętrze; chciałby serce pomieścić na twarzy; nie
przyగǳie mu na myśl szukać inneగ barwiczki.

Przypominam sobie streszczenie గego zasad moralnych, które przedstawiła mi pani
d’Epinay i które przyగęła za swoగe. Streszczenie to zasaǳało się na గednym prawidle: a to,
że గedynym obowiązkiem człowieka గest iść we wszystkim za skłonnościami serca. Zasada
ta, kiedy గą usłyszałem, dała mi straszliwie do myślenia, mimo iż brałem గą wówczas గedynie

⁶⁴Mecenas, właśc. Gaius Cilnius Maecenas (– p.n.e.) — rzym. polityk i pisarz, doradca i przyగaciel cesa-
rza Augusta, opiekun i protektor naగsławnieగszych poetów rzymskich: Horacego, Owidiusza, Wergiliusza; గego
nazwisko stało się synonimem patrona sztuki, literatury lub nauki. [przypis edytorski]

⁶⁵parweniusz — dorobkiewicz, który dostał się do wyższeగ klasy i nieumieగętnie naśladuగe osoby z teగ klasy.
[przypis edytorski]

⁶⁶fuma — próżność, nadętość, zarozumiałość, fochy; ǳiś tylko w lm: fumy. [przypis edytorski]
⁶⁷przekwint (daw.) — przesadny wykwint, nadmierna wytworność. [przypis edytorski]
⁶⁸blansz (daw., z .) — biały puder do cery, bielidło. [przypis edytorski]
⁶⁹gotowalnia (daw.) — stolik z lustrem i przyborami do robienia toalety (toaletka). [przypis edytorski]
⁷⁰Tyran Biały — żartobliwe nawiązanie do Tyranta Białego, bohatera గednego z romansów rycerskich, któ-

rymi zachwycał się Don Kichot (Miguel de Cervantes, Don Kichot z La Manchy, ks. II, rozǳ. V; ks. V, rozǳ.
I). [przypis edytorski]
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za igraszkę mózgu. Ale niebawem spostrzegłem, iż zasada ta గest w istocie programem గego
postępowania; w dalszym ciągu zaś aż nadto przekonałem się o tym swoim kosztem. Jest
to owa „doktryna wewnętrzna”, któreగ mi nigdy nie wyగaśnił.

Przypomniałem sobie, iż గuż przed kilku laty ostrzegano mnie często, że to గest czło-
wiek fałszywy, że tylko udaగe sercowego, a zwłaszcza, że mnie nie lubi. Przypomniałem
sobie anegdoty, గakie opowiadali mi w tym duchu Francueil i pani de Chenonceaux.
Żadne z oboగga nie szacowało go wysoko, a musieli go znać, skoro pani de Chenonceaux
była córką pani de Rochechouart, bliskieగ przyగaciółki nieboszczyka hrabiego de Frièse,
Francueil zaś, barǳo wówczas zażyły z wicehrabią de Polignac, wiele przebywał w Palais-
-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać⁷¹. Cały Paryż pełen był opowiadań
o గego rozpaczy po śmierci hrabiego de Frièse. Choǳiło o podtrzymanie reputacగi, którą
sobie stworzył po srogościach panny Fel. Lepieగ niż ktokolwiek inny mogłem wiǳieć
całe błazeństwo గego ówczesnego postępowania, gdybym był mnieగ zaślepiony. Trzeba
go było gwałtem wlec do pałacu de Castries, gǳie godnie odegrał swą rolę, zatopiony
w śmiertelneగ zgryzocie. Tam co rano szedł do ogrodu wypłakać się do woli, trzymaగąc
przy oczach chustkę zwilżoną łzami, póki go ktoś mógł wiǳieć z pałacu; ale na skręcie
alei luǳie, którzy przyglądali mu się niepostrzeżenie, zauważyli, że natychmiast chował
chustkę do kieszeni i wyగmował książkę. Spostrzeżenie to obiegło rychło Paryż, ale rów-
nie szybko poszło w niepamięć. Ja sam zapomniałem o nim; pewien fakt, odnoszący
się do mnie, przypomniał mi గe. Leżałem ciężko chory w łóżku, przy ulicy de Grenel-
le; Grimm był na wsi. Jednego rana przybiegł, zdyszany, odwieǳić mnie, powiadaగąc, iż
wrócił w teగ chwili do miasta; wkrótce potem dowieǳiałem się, że wrócił poprzedniego
dnia i że tegoż samego wieczora wiǳiano go w teatrze.

Przypominam sobie tysiąc faktów tego roǳaగu; ale spostrzeżenie, które ku memu
zǳiwieniu uczyniłem dopiero tak późno, uderzyło mnie barǳieగ niż wszystko inne. Za-
poznałem go z wszystkimi mymi bliskimi bez wyగątku; wszyscy stali się గego przyగaciółmi.
Tak ciężko mi było rozłączać się z nim, że z trudnością zgoǳiłbym się bywać w domu, do
którego on nie miałby wstępu. Jedynie pani de Créqui wzdragała się go dopuścić, గakoż
od tego czasu przestałem bywać u nieగ prawie zupełnie. Grimm ze sweగ strony nawiązał
inne stosunki, tak własnym przemysłem, గak z poręki hrabiego de Frièse. Z wszystkich
tych గego przyగaciół żaden nie stał się moim; nigdy Grimm nie odezwał się ani słowem,
aby mnie zachęcić bodaగ do poznania ich; a గeśli przypadkiem zdybałem kogoś u niego,
nigdy nie spotkałem się z naగlżeగszym obగawem przychylności z czyగeగkolwiek strony. Na-
wet hrabia de Frièse, u którego Grimm mieszkał i z którym tym samym barǳo byłoby
mi miło nawiązać stosunki, ani krewny గego hrabia de Schomberg, z którym Grimm był
గeszcze poufaleగ, nie okazali mi naగmnieగszeగ zachęty w teగ mierze.

Więceగ గeszcze: moi właśni przyగaciele, z którymi go zapoznałem i którzy wszyscy
przed tą znaగomością serdecznie byli do mnie przywiązani, zmienili się wybitnie dla mnie
od teగ pory. On nie zbliżył mnie nigdy z żadnym ze swych przyగaciół; గa గego ze wszystkimi;
i w końcu on wszystkich ich odstręczył ode mnie. Jeżeli to są obగawy przyగaźni, గakże się
bęǳie obగawiała nienawiść?

Diderot sam w początkach ostrzegł mnie kilka razy, że Grimm, którego obdarzam
takim zaufaniem, nie గest mi życzliwy. Późnieగ co prawda odmienił sposób mówienia,
wówczas kiedy sam przestał mi być przyగacielem.

Sposób, w గaki rozporząǳiłem ǳiećmi, nie wymagał niczyగeగ pomocy. Powiadomi-
łem wszelako o nim mych przyగaciół, గedynie aby być szczerym wobec nich i aby nie wy-
dawać się w ich oczach lepszym niż గestem. Przyగaciół tych było troగe: Diderot, Grimm,
pani d’Epinay; Duclos, naగbarǳieగ godny mego zaufania, był గedynym, któremu się nie
zwierzyłem. Dowieǳiał się wszelako; przez kogo, nie wiem. Nie గest prawdopodobne,
aby ta niedyskrecగa wyszła od pani d’Epinay, która wieǳiała, iż idąc za గeగ przykładem,
gdybym był do tego zdolny, miałem w ręku środki, aby się okrutnie zemścić. Zostaగą
Grimm i Diderot, wówczas tak zespoleni w tylu rzeczach, zwłaszcza przeciw mnie, iż
więceగ niż prawdopodobnym గest, że zbrodnia ta była im wspólna. Założyłbym się, że

⁷¹przebywał w Palais-Royal w epoce, gdy Grimm zaczynał się tam wciskać — po śmierci swoగego pracodawcy,
hrabiego de Frièse, Grimm został sekretarzem księcia Ludwika Filipa Orleańskiego, który mieszkał w Palais-
-Royal, rodoweగ sieǳibie orleańskieగ linii Burbonów. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom drugi 



Duclos, któremu nie zwierzyłem mego sekretu i który tym samym miał wobec mnie
wolną rękę, గest గedynym, który mi go dochował.

Grimm i Diderot, pracuగąc nad tym, aby oddalić ode mnie moగe „gospodynie”, czynili,
co mogli, aby Duclosa wciągnąć do swych planów: odsuwał zawsze ze wzgardą te próby.
Dopiero późnieగ dowieǳiałem się od niego o wszystkim, co zaszło mięǳy nimi w tym
wzglęǳie; ale wówczas wieǳiałem గuż dosyć od Teresy, aby poznać, że kryగe się w tym
గakiś taగemny zamiar i że chciano rozrząǳić mną, గeżeli nie wbrew meగ woli, to w każdym
razie bez meగ wieǳy lub też chciano się posłużyć tymi dwiema osobami గako narzęǳiem
dla గakichś ukrytych zamiarów. Całego tego postępowania nie można z pewnością nazwać
szczerym. Odmowa Duclosa dowoǳi tego nieodparcie. Niech kto chce wierzy, że to była
przyగaźń.

Ta rzekoma przyగaźń była mi równie zgubną na wewnątrz గak i na zewnątrz. Długie Taగemnica
i częste rozmowy z panią Le Vasseur, prowaǳone od wielu lat, zmieniły wyraźnie tę
kobietę w stosunku do mnie, a zmiana z pewnością nie była na mą korzyść. Co oni knuli
w czasie tych osobliwych sam na sam? Dlaczego ta głęboka taగemnica? Czy pogawędka
z tą starą kobietą miała tyle uroku, aby się tak o nią zabiegać? Czy była tak ważna, by
czynić z nieగ taką taగemnicę? Przez kilka lat, od których trwały te konszachty, wydawały
mi się one tylko śmieszne; skoro późnieగ obగąłem గe myślą wstecz, zacząłem się im ǳiwić.
Zdumienie to byłoby się posunęło aż do niepokoగu, gdybym wieǳiał గuż wówczas, co ta
kobieta mi gotuగe.

Mimo rzekomego oddania mi, గakim Grimm popisywał się wobec luǳi, a które trud-
no było pogoǳić z tonem, który przybierał wobec mnie, nie doświadczyłem z గego strony
niczego, co by mi wyszło na korzyść; a współczucie, గakim się chlubił, nie tyle zmierzało
ku temu, aby mi pomóc, co aby mnie poniżyć. Odbierał mi nawet, o ile to było w గe-
go mocy, rzemiosło, które sobie obrałem, okrzykuగąc mnie wszęǳie గako złego kopistę;
przyznaగę zresztą, że mówił prawdę, ale nie గemu przystało గą głosić. Dawał dowody, że
to nie żart, posługuగąc się sam innym kopistą i nie zostawiaగąc mi żadnego z klientów,
których mógł odstręczyć. Można by myśleć, iż zamiarem గego było uczynić mnie, wprost
co do środków egzystencగi, zależnym od niego i od గego wpływów oraz zatamować mi గeగ
źródło, póki nie doగdę do teగ ostateczności.

Zebrawszy to wszystko, rozsądek kazał zmilczeć wreszcie głosowi dawneగ sympatii,
który oǳywał się గeszcze. Osąǳiłem charakter tego człowieka గako co naగmnieగ barǳo
podeగrzany, przyగaźń zaś గako fałszywą. Postanowiwszy ostatecznie z nim zerwać, uprze-
ǳiłem o tym panią d’Epinay, popieraగąc swą decyzగę licznymi faktami nie znoszącymi
repliki, ale które uleciały mi గuż z pamięci.

Pani d’Epinay zwalczała silnie to postanowienie, nie barǳo wieǳąc, co przeciwsta-
wić racగom, na których było oparte. Nie porozumiała się గeszcze z Grimmem; ale na-
zaగutrz, zamiast rozmówić się ustnie, oddała mi list barǳo zręczny, który wypracowali
razem, a w którym, nie wchoǳąc w szczegóły żadnego faktu, usprawiedliwiała Grim-
ma właściwościami గego charakteru; wreszcie, wyrzucaగąc mi, iż mogłem go posąǳić
o nieszczerość, napominała, abym się z nim poగednał. List ten zachwiał mnie. W roz-
mowie, którą mieliśmy późnieగ, a w któreగ zastałem panią d’Epinay lepieగ przygotowaną
niż za pierwszym razem, do reszty dałem się zwyciężyć. Zacząłem przypuszczać, że mo-
głem go źle osąǳić i że w takim razie dopuściłem się istotnie wobec przyగaciela ciężkieగ
winy, którą winienem naprawić. Słowem — tak గak గuż kilka razy zrobiłem z Didero-
tem, z baronem d’Holbach — wpół dobrowolnie, wpół ze słabości, poczyniłem wszystkie
poగednawcze kroki, których గa sam miałbym prawo wymagać; poszedłem do Grimma,
గak drugi Grzegorz Dandin⁷², przeprosić go za zniewagi, które on mi wyrząǳił. ǲia-
łałem w tym fałszywym przekonaniu, które kazało mi w życiu ścierpieć tyle upodleń
wobec mych rzekomych przyగaciół, iż nie ma nienawiści, któreగ by się nie rozbroiło si-
łą łagodności i dobrego postępowania, podczas gdy, przeciwnie, nienawiść złych rośnie
గeszcze w poczuciu niemożności znalezienia dla nieగ słusznych przyczyn, a świadomość
własneగ niesprawiedliwości staగe się గedynie గednym zarzutem więceగ przeciw temu, kto
గest గeగ przedmiotem. Mam we własnych mych ǳieగach barǳo silny dowód tego pewnika

⁷²Grzegorz Dandin — tytułowy bohater komedii Moliera George Dandin (w przekłaǳie polskim Grzegorz
Dyndała), który, naciskany przez teściów, przepraszał kochanka swoగeగ żony. [przypis edytorski]
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w Grimmie i w panu Tronchin, którzy stali się obaగ mymi nieubłaganymi nieprzyగaciółmi
z dobreగ woli, z upodobania, z kaprysu, bez గakieగkolwiek przewiny z meగ strony wobec
którego z nich⁷³; wściekłość zaś teగ nienawiści wzmaga się z każdym dniem, గak u tygry-
sów, przez łatwość, z గaką przychoǳi im గą sycić.

Spoǳiewałem się, iż, zawstyǳony mą poగednawczością i pierwszym krokiem z meగ
strony, Grimm przyగmie mnie z otwartymi ramionami i z naగtkliwszym wylaniem. Przy-
గął mnie గak cesarz rzymski, z wyniosłością, గakieగ nigdy nie wiǳiałem u nikogo. Nie
byłem zgoła przygotowany na takie powitanie. Kiedy, zakłopotany tak mało dla mnie
odpowiednią rolą, obగaśniłem w niewielu słowach i nieśmiało przedmiot, który mnie
sprowaǳa, Grimm, zanim mnie przypuścił z powrotem do łaski, wygłosił z wielkim
maగestatem długą, zawczasu obmyśloną mowę, która zawierała bogaty prospekt గego
rzadkich cnót, zwłaszcza w przyగaźni. Położył nacisk na rzecz, która uderzyła mnie za-
raz w pierwszeగ chwili: mianowicie że — గak wszyscy wiǳą — zachowuగe niezmiennie
tych samych przyగaciół. Słysząc to, uczyniłem sobie po cichu uwagę, że byłoby barǳo
bolesnym dla mnie, gdybym గa miał stanowić w teగ regule గedyny wyగątek. Powracał do
tego punktu tak często i z taką lubością, że pomyślałem sobie, iż gdyby zasada ta płynęła
గedynie ze skłonności serca, nie zwracałby na nią tyle uwagi; sąǳę, iż raczeగ czynił z nieగ
sobie metodę użyteczną dla widoków pięcia się w górę. Aż do teగ pory గa byłem w tym
samym położeniu: zachowałem wszystkich przyగaciół; od naగwcześnieగszego ǳiecięctwa
nie straciłem ani గednego, chyba przez śmierć. Mimo to aż dotąd nawet nie zwróciłem
uwagi na tę okoliczność; nie była to zasada, którą bym sobie przepisał. Skoro więc było
to zaletą wspólną nam obu, dlaczegóż on chełpił się nią z takim natręctwem, గeśli nie
dlatego, że గuż z góry pragnął mi గą odగąć? Starał się następnie upokorzyć mnie dowo-
dami pierwszeństwa, గakie wspólni przyగaciele dawali mu nade mną. Wieǳiałem o tym
równie dobrze గak on; choǳiło గedynie o to, w గaki sposób uzyskał to pierwszeństwo:
czy siłą swych cnót, czy zręcznością, wywyższaగąc samego siebie lub staraగąc się mnie
poniżyć? Wreszcie, kiedy do syta zaznaczył całą przepaść mięǳy nami, dodaగąc w ten
sposób ceny łasce, którą mi miał wyświadczyć, użyczył mi pocałunku pokoగu w formie
lekkiego uścisku, podobnego do gestu, గakim król obeగmuగe świeżo pasowanych rycerzy.
Miałem uczucie, że spadam z chmur, byłem oszołomiony, nie wieǳiałem, co mówić,
nie znaగdowałem słowa. Cała ta scena robiła wrażenie reprymendy, గaką preceptor daగe
uczniowi, oszczęǳaగąc mu batoga. Ilekroć o tym myślę, zawsze na nowo czuగę, గak mylne
są sądy oparte na pozorach, do których pospolity ogół tyle przywiązuగe wagi, i గak często
pewność siebie i duma mieszczą się po stronie winowaగcy, wstyd zaś i zakłopotanie po
stronie niewinnego.

Poగednaliśmy się; była to zawsze ulga dla mego serca, które wszelkie nieporozumienia
wtrącaగą w śmiertelny zamęt. Można się domyślić, że takie poగednanie nie zmieniło గego
obeగścia; odగęło mi గedynie prawo uskarżania się. Toteż postanowiłem cierpieć wszystko
i nie mówić గuż nic.

Tyle utrapień, spadaగących cios po ciosie, wtrąciło mnie w przygnębienie, które nie
zostawiło mi sił do oǳyskania właǳy nad samym sobą. Nie maగąc odpowieǳi od Saint-
-Lamberta, opuszczony przez panią d’Houdetot, nie śmieగąc గuż otworzyć serca nikomu,
zaczynałem się obawiać, zali uczyniwszy z przyగaźni bóstwo mego serca, nie strawiłem
życia na składaniu ofiar chimerom. Po tych doświadczeniach zostało mi ze wszystkich
stosunków గedynie dwu luǳi, którzy zachowali cały móగ szacunek i których serce moగe
darzyło pełną ufnością: Duclos, którego od osiedlenia się w Pustelni straciłem z oczu,
i Saint-Lambert. Sąǳiłem, iż nie mogę lepieగ naprawić win wobec tego ostatniego, niż
otwieraగąc mu serce w całeగ pełni: postanowiłem uczynić przed nim szczerą spowiedź
wszystkiego, co nie narażało గego kochanki. Nie wątpię, iż pomysł ten był గeszcze pu-
łapką meగ namiętności, która w ten sposób siliła się zaǳierzgnąć nowy węzeł zbliżenia
z ubóstwianą kobietą; ale to pewna, iż byłbym się rzucił w ramiona గeగ kochanka bez
zastrzeżeń, że byłbym się zupełnie powierzył గego wskazówkom i posunął szczerość tak

⁷³wGrimmie i w panu Tronchin […] bez jakiejkolwiek przewiny z mej strony wobec którego z nich— dałem temu
ostatniemu przydomek „kuglarza” dopiero w długi czas po wybuchu గego గawneగ nieprzyగaźni i po krwawych
prześladowaniach, గakie wzniecił przeciwko mnie w Genewie i gǳie inǳieగ. Usunąłem nawet ten przydomek,
kiedy stałem się w zupełności ofiarą గego zabiegów. Niskie sposoby zemsty niegodne są mego serca, a nienawiść
nigdy nie zdołała się w nim zagnieźǳić. [przypis autorski]
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daleko, గak tylko możliwe. Byłem gotów napisać drugi list i గestem pewien, iż tym razem
byłby mi odpowieǳiał, kiedy dowieǳiałem się o smutnym powoǳie గego milczenia.
Pani d’Epinay powiadomiła mnie, że uległ atakowi paraliżu; pani d’Houdetot zaś, która
sama rozchorowała się ze zmartwienia i nie była w stanie napisać do mnie natychmiast,
doniosła mi w parę dni późnieగ z Paryża, gǳie bawiła wówczas, iż Saint-Lambert kazał
się zawieźć do Aix-la-Chapelle⁷⁴, aby tam brać kąpiele. Nie mówię, że smutna ta wia-
domość zmartwiła mnie w tym stopniu co గą; ale wątpię, aby ściśnięcie serca, o గakie
mnie przyprawiła, było mnieగ dotkliwe niż గeగ boleść i łzy. Zmartwienie stanem przy-
గaciela, wzmożone obawą, czy గego niepokóగ nie przyczynił się do tego stanu, wzruszyło
mnie więceగ niż wszystko, czego dotąd doznałem; uczułem boleśnie, iż nie stało⁷⁵ mi
గuż w szacunku dla siebie samego siły, któreగ potrzebowałem, aby znieść tyle udręczeń.
Na szczęście szlachetny przyగaciel nie zostawił mnie długo w tym przygnębieniu; nie za-
pomniał o mnie mimo swego ataku. Niebawem dowieǳiałem się od niego samego, że
uczucia గego, గak również stan zdrowia, osąǳiłem gorzeగ, niż były w istocie. Ale czas గuż
przyగść do wielkiego przewrotu w meగ doli; do katastro, która poǳieliła moగe życie na
dwie tak odmienne części i która barǳo błaheగ przyczynie dała tak straszliwe skutki.

Jednego dnia, kiedy się tego naగmnieగ spoǳiewałem, pani d’Epinay wezwała mnie
nagle. Wchoǳąc, uగrzałem w గeగ oczach i odczułem w obeగściu pomieszanie, które ude-
rzyło mnie tym żywieగ, ile że weగrzenie to nie było గeగ zwyczaగne, nikt bowiem lepieగ niż
ona nie umiał panować nad fizగonomią i gestem. „Móగ drogi przyగacielu — rzekła —
గadę do Genewy; płuca moగe są w niedobrym stanie, zdrowie moగe podupadło do tego
stopnia, iż nie zwlekaగąc ani chwili trzeba mi odwieǳić i poraǳić się Tronchina”. Posta-
nowienie to, powzięte tak nagle i właśnie z początkiem naగniekorzystnieగszeగ pory roku,
zdumiało mnie tym więceగ, iż kiedy dwa dni temu rozstawałem się z panią d’Epinay, nie
było గeszcze mowy o niczym. Spytałem, kogo weźmie z sobą. Rzekła, iż bierze syna wraz
z panem de Linant; po czym dodała od niechcenia: „A ty, móగ odludku, nie wybrałbyś
się także?”. Ponieważ nie przypuszczałem, aby mówiła serio, świadoma, iż w porze ro-
ku, która nadchoǳiła, ledwie zdolny గestem wychoǳić z pokoగu, zacząłem żartować na
temat użyteczności towarzystwa chorego dla eskorty drugiego chorego. Zdawało się, że
pani d’Epinay też nie uważa swoich słów za formalną propozycగę, tak iż niebawem nie
było o tym mowy. Mówiliśmy గedynie o przygotowaniach do podróży, którymi zaగęła się
nader gorliwie, maగąc zamiar ruszyć naగdaleగ do dwu tygodni.

Nie potrzebowałem rozwinąć zbyt wielkieగ przenikliwości, aby zrozumieć, że podróż Taగemnica, Plotka
ta miała taగemną przyczynę, którą mi skrywano. Taగemnicę tę, która była w całym domu
taగemnicą tylko dla mnie, zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa, któreగ uǳielił wiadomości
teగ Teissier, marszałek dworu, który znowuż dowieǳiał się od panny służąceగ⁷⁶. Mimo iż
nie mam co do tego sekretu zobowiązań wobec pani d’Epinay, ponieważ nie posiadam
go od nieగ, గest on zanadto związany z tymi, które wiem od nieగ wprost, abym go mógł
od nich odłączyć; dlatego zamilczę o tym. Ale te taగemnice, które nigdy nie wyszły i nie
wyగdą z moich ust ani spod mego pióra, były wiadome zbyt wielu osobom, aby mogły
zostać nieznane w całym otoczeniu pani d’Epinay.

Powiadomiony o prawǳiweగ pobudce podróży, poznałem sekretny manewr nieprzy-
గacielskieగ ręki w tym usiłowaniu zrobienia mnie opiekunem pani d’Epinay w podobnych
okolicznościach; ale ona sama nalegała tak miękko, iż nadal nie przypisywałem wagi te-
mu proగektowi co do meగ osoby. Śmiałem się గedynie w duchu z ładneగ roli, గaką bym
odegrał, gdybym popełnił to głupstwo, aby się గeగ podగąć. Zresztą, pani d’Epinay zyskała
tylko na meగ odmowie, zdołała bowiem wreszcie nakłonić męża, aby గeగ towarzyszył.

⁷⁴Aix-la-Chapelle (.) — Akwizgran, Aachen, miasto uzdrowiskowe w Niemczech, przy granicy z Belgią
i Holandią. [przypis edytorski]

⁷⁵stać (daw.) — wystarczyć. [przypis edytorski]
⁷⁶podróż ta miała tajemną przyczynę (…) zdraǳiła mi na drugi ǳień Teresa — „taగemną przyczyną”, గaką

na wiarę insynuacగi Teresy podeగrzewa Rousseau, była rzekoma ciąża pani d’Epinay, któreగ sprawcą miał być
Grimm, a któreగ za płaszczyk chciano గakoby użyć Russa. Pomĳaగąc, iż ta kombinacగa wydaగe się గuż na pierwszy
rzut oka dość niedorzeczna, sama kwestia oweగ ciąży bynaగmnieగ nie గest rozstrzygnięta; Faguet w świeżeగ sweగ
monografii oświadcza się przeciwko nieగ, dokumentuగąc obszernie swoగe stanowisko; natomiast przypuszcza, iż
choǳiło tu o wspomnianą గuż chorobę pani d’Epinay, uǳieloną గeగ przez męża. Faguet podkreśla z naciskiem,
iż cały gmach podeగrzeń, który tak barǳo boleśnie miał się zawalić na dalsze życie pisarza, zbudowany był na
lokaగskieగ gadaninie, znoszoneగ skwapliwie do uszu pisarza przez Teresę. [przypis tłumacza]
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W kilka dni późnieగ, otrzymałem od Diderota list, który przytoczę. List ten, zło- List
żony tylko we dwoగe, tak że całe wnętrze można było bez trudu odczytać, przesłał mi
pod adresem pani d’Epinay. Doręczenie powierzono panu de Linant, preceptorowi syna
i konfidentowi matki.

List Diderota (plik A, nr )
Przeznaczeniem moim గest kochać Cię i sprawiać Ci przykrość. Dowia-

duగę się, że pani d’Epinay గeǳie do Genewy, nie słyszę zaś nic o tym, abyś się
wybierał గeగ towarzyszyć. Móగ przyగacielu, గeżeli గesteś rad z pani d’Epinay,
trzeba z nią గechać; గeżeli nierad, tym barǳieగ trzeba గechać. Gniecie Cię
ciężar zobowiązań, గakie masz wobec nieగ? Oto sposobność, aby się z nich
wypłacić bodaగ w części i sprawić sobie ulgę. Czy znaగǳiesz drugą sposob-
ność w życiu, aby గeగ okazać swą wǳięczność? Jeǳie do kraగu, gǳie bęǳie
zupełnie obca. Jest chora: bęǳie potrzebowała rozrywki i towarzystwa. Zi-
ma! Zapewne, móగ przyగacielu. Skrupuły Twego zdrowia są może znacznie
silnieగsze, niż przypuszczam. Ale czy miewasz się gorzeగ ǳiś niż przed trzema
miesiącami i niż bęǳiesz się miał z początkiem wiosny? Czy za trzy miesiące
odbyłbyś tę podróż wygodnieగ niż teraz? Co do mnie, wyznaగę, iż gdybym nie
mógł znieść గazdy powozem, wziąłbym kĳ w rękę i towarzyszyłbym గeగ pie-
chotą. A przy tym czy nie lękasz się, że Twoగe postąpienie bęǳie tłumaczone
w uగemny sposób? Będą Cię posąǳać o niewǳięczność lub o inną taగem-
ną pobudkę. Wiem dobrze, że cokolwiek byś uczynił, bęǳiesz miał zawsze
za sobą świadectwo swego sumienia, ale czy samo to świadectwo wystarcza
i czy wolno గest lekceważyć poza pewne granice sąd innych? Zresztą, móగ
przyగacielu, piszę ten list, aby mieć czyste sumienie wobec Ciebie i siebie.
Jeżeli ci się nie podoba, rzuć go w ogień i niech nie bęǳie o tym mowy, tak
గakbym w ogóle nie pisał. Pozdrawiam Cię, kocham i ściskam.

W miarę గak czytałem list, opanowała mnie furia gniewu, ćmienie w oczach, które
ledwie pozwoliło mi go dokończyć. Mimo to niepodobna mi było nie zauważyć zręczno-
ści, z గaką Diderot przybiera tu na pozór ton barǳieగ łagodny, serdeczny, uprzeగmieగszy
niż w innych listach, w których tytułował mnie co naగwyżeగ „drogim”, nie racząc dawać
mi miana przyగaciela. Łatwo poznałem rykoszet, గakim dostał mi się ten list, w którym
nadpis⁷⁷, forma i droga dość niezręcznie uగawniały źródło natchnienia; zazwyczaగ bowiem
pisywaliśmy do siebie pocztą lub dyliżansem z Montmorency, i to był pierwszy i ostatni
raz, że Diderot posłużył się tą drogą.

Kiedy pierwszy napad oburzenia pozwolił mi wziąć pióro w rękę, nakreśliłem spiesznie List
następuగącą odpowiedź. Zaniosłem గą natychmiast do Chevrette celem pokazania గeగ pani
d’Epinay, któreగ w mym ślepym gniewie chciałem గą przeczytać, zarówno గak list Diderota.

Drogi przyగacielu, nie możesz znać ani siły zobowiązań, గakie mogę mieć
wobec pani d’Epinay, ani stopnia, do గakiego mnie wiążą, ani czy ona istotnie
potrzebuగe mnie w teగ podróży, ani czy pragnie, abym గeగ towarzyszył, ani czy
możliwe గest mi to uczynić, ani racగi, గakie mogę mieć, aby tego poniechać.
Nie uchylam się od przedyskutowania z Tobą wszystkich tych punktów; ale
nim to nastąpi, przyznaగ, iż przepisywać mi tak stanowczo to, co powinie-
nem uczynić, nie postarawszy się o dane do sąǳenia o tym, przyznaగ, drogi
filozofie, znaczy wyrokować గak prosty świszczypała⁷⁸. Gorsze w całeగ spra-
wie wydaగe mi się to, że rada Twoగa nie pochoǳi od Ciebie. Pomĳaగąc, że
wcale nie mam ochoty dać sobą powodować, pod Twoగą firmą⁷⁹, osobom
trzecim i czwartym, rykoszety tego roǳaగu uగawniaగą, moim zdaniem, dro-
gę niezbyt godną Tweగ szczerości; otóż, dobrze uczyniłbyś, i dla siebie, i dla
mnie, wstrzymuగąc się od takich dróg na zawsze.

Obawiasz się, aby źle nie tłumaczono mego postępowania; ale wyzywam
serce takie గak Twoగe, czy ośmieli się myśleć źle o moim sercu. Inni być może

⁷⁷nadpis — to, co గest napisane nad tekstem, nagłówek. [przypis edytorski]
⁷⁸świszczypała — człowiek lekkomyślny, nieodpowieǳialny. [przypis edytorski]
⁷⁹firma — przen.: nazwisko osoby maగąceగ ustaloną reputacగę, dobrą sławę w గakieగś sprawie. [przypis edy-

torski]
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mówiliby o mnie lepieగ, gdybym był do nich podobnieగszy. Niech mnie Bóg
chroni od ich uznania! Niechaగ źli szpieguగą i tłumaczą moగe kroki, Rousseau
nie గest stworzony na to, aby się ich obawiać, a Diderot, aby im dawać ucho.

Jeżeli twóగ bilecik nie spodoba mi się, piszesz, abym go wrzucił w ogień
i aby nie było గuż o nim mowy. Czy myślisz, że zapomina się w ten sposób
coś, co pochoǳi od Ciebie? Móగ drogi, równie tanio załatwiasz się w przy-
krościach, które mi sprawiasz, z mymi łzami, గak z życiem moim i zdrowiem
w trudach, które zalecasz mi podగąć. Gdybyś mógł poprawić się z tego, przy-
గaźń Twoగa byłaby mi słodsza, a గa sam mnieగ byłbym goǳien pożałowania.

Wchoǳąc do pokoగu pani d’Epinay, zastałem tam i Grimma, z czego byłem barǳo
rad. Przeczytałem im głośno i wyraźnie, z męstwem, గakiego bym w sobie nie przypusz-
czał, oba listy; skończywszy zaś, dorzuciłem kilka słów, uగawniaగących tym dobitnieగ moగą
opinię. Po tym akcie odwagi, nieoczekiwaneగ ze strony tak lękliwego człowieka, uగrza-
łem, że oboగe stoగą przygnieceni do ziemi, ogłuszeni, niezdolni wymówić słowa. Uగrzałem
zwłaszcza tego wyniosłego człowieka, గak spuszcza oczy w dół i nie śmie wytrzymać iskier
mego spoగrzenia: ale w teగże sameగ chwili w głębi serca poprzysiągł mą zgubę i గestem
pewien, że uraǳili గą, nim się rozstali.

W tym samym mnieగ więceగ czasie otrzymałem wreszcie przez panią d’Houdetot od-
powiedź Saint-Lamberta (plik A, nr ), datowaną గeszcze z Wolfenbutel, w niewiele dni
po గego wypadku; była to odpowiedź na móగ list, który znacznie zapóźnił się w droǳe.
Przyniosła mi pociechę, któreగ barǳo potrzebowałem w teగ chwili, a to ǳięki dowodom
szacunku i przyగaźni, których list był pełny, a które dały mi siłę i odwagę, aby na nie
zasłużyć. Od teగ chwili nie zboczyłem ani na moment z drogi obowiązku; ale to pewna,
iż gdyby Saint-Lambert okazał się mnieగ rozsądnym, mnieగ szlachetnym, mnieగ zacnym
człowiekiem, byłbym zgubiony bez ratunku.

Czas stawał się przykry; wszyscy zaczęli się wynosić ze wsi. Pani d’Houdetot uwiado-
miła mnie o dniu, w którym miała przybyć pożegnać się z doliną, i naznaczyła spotka-
nie w Eaubonne. ǲień ten zeszedł się przypadkowo z dniem, w którym pani d’Epinay
opuszczała Chevrette, aby się udać do Paryża dla ostatecznych przygotowań podróży.
Szczęściem, poగechała rano: miałem czas గeszcze, pożegnawszy గą, pospieszyć na obiad
do గeగ bratoweగ. Miałem list Saint-Lamberta w kieszeni; idąc, odczytałem go wiele razy.
List ten posłużył mi za tarczę przeciw meగ słabości. Postanowiłem wiǳieć odtąd w pani
d’Houdetot గedynie przyగaciółkę i kochankę mego przyగaciela, i dotrzymałem tego. Spę-
ǳiłem z nią kilka goǳin sam na sam w rozkosznym spokoగu, o wiele przewyższaగącym,
nawet co do stopnia upoగenia, owe napady gorączkowego szału, గakich doznawałem aż do-
tąd obok nieగ. Ponieważ wieǳiała aż nadto, iż serce moగe się nie zmieniło, umiała ocenić
wysiłki, గakich dołożyłem, aby się zwyciężyć; to podwoiło గeగ szacunek, z przyగemnością
spostrzegłem, że przyగaźń గeగ nie wygasła. Oznaగmiła mi bliski powrót Saint-Lamberta,
który mimo iż dość dobrze wyleczony ze swego napadu, nie był గuż zdolny ponosić tru-
dów woగennych i rzucał służbę, aby żyć spokoగnie obok nieగ. Snuliśmy urocze proగekty
bliskiego pożycia we troగe i mogliśmy żywić naǳieగę, że wykonanie tego zamiaru bęǳie
trwałe, zważywszy, że wszystkie uczucia zdolne koగarzyć tkliwe i zacne serca stanowiły
గego podstawę i że łączyliśmy we troగe dosyć talentów i wiadomości, aby wystarczyć sa-
mym sobie i nie czuć potrzeby nikogo obcego. Niestety! Oddaగąc się naǳiei tak lubego
życia, nie myślałem o tym, గakie czeka mnie w istocie.

Rozmawialiśmy następnie o mym obecnym położeniu wobec pani d’Epinay. Poka-
załem list Diderota i moగą odpowiedź; opowieǳiałem wszystko, co zaszło, i oznaగmiłem
zamiar opuszczenia Pustelni. Pani d’Houdetot sprzeciwiała się temu żywo i wytoczyła ra-
cగe wszechpotężne dla mego serca. Wyznała mi, గak barǳo by pragnęła, abym odbył tę Honor
podróż do Genewy, przewiduగąc, iż nie omieszkano by wplątać గeగ sameగ w przyczyny
meగ odmowy: co w istocie list Diderota zdawał się z góry zapowiadać. Mimo to, ponie-
waż znała moగe pobudki równie dobrze గak గa sam, nie nalegała co do tego punktu; ale
zaklinała, aby za wszelką cenę unikać wszelkiego rozgłosu. Zaleciła mi, abym się starał
złagoǳić mą odmowę za pomocą racగi dość prawdopodobnych, aby oddalić niesłuszne
przypuszczenia co do గeగ uǳiału w teగ sprawie. Oświadczyłem, iż nakłada mi nielekkie
zadanie; ale że w gotowości odpokutowania win, bodaగ za cenę własneగ reputacగi, nie
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zawaham się poświęcić గeగ dla dobra opinii pani d’Houdetot, we wszystkim, co honor
pozwoli mi ścierpieć. Niebawem okaże się, czy umiałem dopełnić zobowiązania.

Mogę przysiąc, iż nie tylko moగa nieszczęsna namiętność nie straciła nic ze sweగ siły,
ale że, przeciwnie, nigdy nie kochałem moగeగ Zofii tak żywo, tak czule గak właśnie tego
dnia. Ale tak silne było wrażenie, గakie sprawił na mnie list Saint-Lamberta, poczucie
obowiązku i wstręt do przewrotności, iż przez cały czas tego wiǳenia zmysły zostawiły
mnie w zupełnym spokoగu; nawet nie miałem pokusy pocałowania గeగ w rękę. Kiedym
odchoǳił, uściskała mnie wobec służby. Pocałunek ów, tak różny od tych, które wydar-
łem గeగ niekiedy w gaiku, był mi rękoగmią, iż oǳyskałem panowanie nad sobą. Jestem
prawie pewny, iż, gdyby serce moగe miało czas umocnić się w spokoగu, nie byłoby mi
trzeba ani trzech miesięcy, aby się wyleczyć doszczętnie.

Tu kończą się moగe osobiste stosunki z panią d’Houdetot. Każdy może oceniać గe
z pozorów, wedle natury własnego serca; ale namiętność, którą tchnęła we mnie ta uro-
cza kobieta, namiętność naగżywsza może, గaka kiedykolwiek gościła w sercu człowieka,
bęǳie się zawsze szczyciła, wobec nieba i sameగ siebie, rzadkimi i uciążliwymi poświę-
ceniami, గakie ponieśliśmy oboగe dla obowiązku, honoru, miłości i przyగaźni. Staliśmy
nadto wysoko wzaగem w swoich oczach, aby się łatwo móc poniżyć. Trzeba być niegod-
nym wszelkiego szacunku, aby się zgoǳić na utratę szacunku tak wysokieగ ceny; sama
potęga uczuć, które mogły nas przywieść do grzechu, nie pozwoliła, abyśmy go popełnili.

W ten sposób, po tak długieగ przyగaźni dla గedneగ, a tak żyweగ miłości do drugieగ
z tych kobiet, pożegnałem się z nimi odǳielnie tegoż samego dnia: z గedną, aby గeగ గuż
nie uగrzeć w życiu, z drugą, aby గą uగrzeć గuż tylko dwa razy, w okolicznościach, które
opowiem późnieగ.

Po ich wyగeźǳie znalazłem się w wielkim kłopocie: గak spełnić tyle zobowiązań na-
glących a sprzecznych, wynikłych z meగ nieopatrzności? Gdybym się znaగdował w na-
turalnym stanie, wystarczyłoby mi po propozycగi i odmowie podróży do Genewy nie
mieszać się nadal do tego i wszystkiemu byłby koniec. Ale గa, przez głupotę, uczyni-
łem z tego sprawę, która nie mogła zostać bez గakiegoś rozwiązania. Niepodobna było
uchylić się od wszelkich wyగaśnień inaczeగ, గak tylko opuszczaగąc Pustelnię: otóż, przy-
rzekłem właśnie pani d’Houdetot, że tego nie uczynię, przynaగmnieగ nie w teగ chwili. Co
więceగ, żądała, abym usprawiedliwił wobec mych rzekomych przyగaciół odmowę teగ po-
dróży, iżby nie przypuszczano, że ona గest teగ odmowy pobudką. Nie mogłem wszelako
zarazem przytoczyć prawǳiweగ przyczyny bez ubliżenia pani d’Epinay, wobec któreగ po
wszystkim, co dla mnie uczyniła, miałem niewątpliwie obowiązki wǳięczności. Wszyst-
ko zważywszy, znalazłem się w twardeగ, ale nieuchronneగ konieczności uchybienia pani
d’Epinay, pani d’Houdetot albo sobie. Obrałem to ostatnie. Obrałem śmiało, stanowczo,
bez wykrętów, z wielkodusznością godną niewątpliwie zmyć błędy, które doprowaǳiły
mnie do teగ ostateczności. Poświęcenie to, z którego nieprzyగaciele moi umieli wyciągnąć
korzyść, którego czekali może, sprowaǳiło zgubę meగ reputacగi i odగęło mi, ǳięki ich
staraniom, publiczny szacunek; ale wróciło mi własny i pocieszyło mnie w nieszczęściach.
Nie pierwszy to raz, గak się okaże, uczyniłem podobne poświęcenie ani też nie ostatni raz
skorzystano zeń, aby mnie pognębić. Grimm był గedynym, który zdawał się nie mieć
żadnego uǳiału w teగ sprawie; do niego tedy postanowiłem się zwrócić. Napisałem długi List
list, w którym przedstawiłem całą śmieszność czynienia mi rzekomego obowiązku z teగ
podróży do Genewy, bezużyteczność, kłopotliwość nawet mego towarzystwa dla pani
d’Epinay, a równocześnie ciężary, గakie wynikłyby stąd dla mnie samego. Nie oparłem
się w tym liście pokusie, aby Grimmowi dać do zrozumienia, że wiem o wszystkim i że
wydaగe mi się co naగmnieగ osobliwe, abym గa musiał podగąć tę podróż, podczas gdy on
sam uchyla się od nieగ i nikt nawet nie czyni o nim wzmianki. Ten list, w którym, nie
mogąc గasno powieǳieć swoich racగi, byłem zmuszony uciekać się często do kołowań,
ściągnąłby na mnie w oczach publiczności pozory raczeగ uగemne; ale dla luǳi, którzy
గak Grimm byli świadomi faktów, które przemilczałem, a które usprawiedliwiały w całeగ
pełni moగe postępowanie, mógł być wzorem powściągliwości i dyskrecగi. Nie lękałem się
nawet wprowaǳić గeszcze గednego motywu na swoగą niekorzyść, przypisuగąc zdanie Di-
derota innym mym przyగaciołom i daగąc do zrozumienia, że pani d’Houdetot zapatrywała
się tak samo, co było prawdą, ale zamilczaగąc, iż wysłuchawszy mych racగi, zmieniła zda-
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nie. Nie mogłem lepieగ oczyścić గeగ z podeగrzenia zmowy, niż okazuగąc się na tym punkcie
niezadowolony z గeగ stanowiska.

List kończył się aktem ufności, którą każdy inny uczułby się wzruszony; wzywaగąc
Grimma, aby rozważył moగe racగe i aby mi potem obగawił swe zdanie, oznaగmiałem mu,
iż zdanie to, bez względu గak wypadnie, bęǳie dla mnie rozstrzygaగące. Taką w istocie
była moగa intencగa, nawet gdyby oświadczył się za podróżą; albowiem wobec tego, iż pan
d’Epinay podగął się towarzyszyć żonie, rola moగa stawała się zupełnie odmienna: podczas
gdy zrazu mnie chciano uczynić kozłem ofiarnym i pomyślano o nim dopiero po meగ
odmowie.

Odpowiedź Grimma przyszła dość nierychło, a brzmiała nader osobliwie. Przytoczę List
గą tutaగ (plik A, nr ).

Wyగazd pani d’Epinay odłożony; syn గeగ zachorował i trzeba czekać aż wydobrzeగe.
Zastanowię się nad Twym listem; na razie siedź spokoగnie w Pustelni. Zawiadomię Cię
w swoim czasie o mym zdaniu. Ponieważ pani d’Epinay stanowczo nie wyగeǳie przed
upływem kilku dni, nic nie nagli. Na razie, గeżeli uważasz za stosowne, możesz గeగ przed-
stawić swoగą gotowość, గakkolwiek wydaగe mi się to dosyć oboగętne; znaగąc bowiem Twoగe
położenie równie dobrze గak Ty sam, nie wątpię, że odpowie na Twą ofiarę tak, గak po-
winna. Jedyny zysk z tego obrotu, to iż bęǳiesz mógł powieǳieć tym, co Cię przyciskaగą
do muru, że గeżeli nie poగechałeś, to nie z braku gotowości. Zresztą, nie wiǳę dlaczego
chcesz bezwarunkowo, aby filozof był tu rzecznikiem całego świata, i ponieważ, గego zda-
niem, powinieneś గechać, dlaczego przypuszczasz, że wszyscy przyగaciele rozumieగą o tym
tak samo? Jeżeli napiszesz do pani d’Epinay, odpowiedź గeగ może ci posłużyć za replikę
wszystkim tym przyగaciołom, skoro tak Ci leży na sercu to, aby im zamknąć usta. Bądź
zdrów, pozdrowienia pani Le Vasseur i Śledczemu⁸⁰.

Tknięty zdumieniem przy czytaniu tego listu, dociekałem z niepokoగem, co by mógł
oznaczać i nie mogłem odgadnąć. Jak to! Zamiast z całą prostotą odpowieǳieć na moగe
pismo, on żąda czasu do „zastanowienia” się nad nim, గak gdyby గuż ta zwłoka, która
poprzeǳiła గego odpowiedź, nie była wystarczaగąca! Uprzeǳa mnie nawet, że decyzగa
గego odwlecze się గakiś czas, గak gdyby choǳiło o głęboki problem do rozwiązania lub
też గak gdyby ważnym było dla గego widoków odగąć mi wszelki sposób przeniknięcia గego
zapatrywań aż do chwili, w któreగ zechce mi గe obగawić. Co znaczą, ostatecznie, te ostroż-
ności, odwłoki, taగemnice? Czy w ten sposób odpowiada się zaufaniu? Czy tak postępuగe
człowiek prosty i szczery? Szukałem na próżno గakiegoś usprawiedliwienia dla tego po-
stępku i nie mogłem znaleźć. Jakikolwiek krył się pod nim zamiar, గeśli był przeciwny
moim, położenie Grimma ułatwiało గego wykonanie, గa zaś nie miałem żadnego sposobu
przeciwǳiałania. Zażywaగący łask w domu możnego księcia, mile wiǳiany w świecie,
nadaగący ton towarzystwom, w których obracaliśmy się obaగ, a których był wyrocznią,
mógł ze zwykłą zręcznością kierować wedle upodobania całą akcగą; podczas gdy గa, samot-
ny w sweగ Pustelni, z dala od wszystkiego, bez niczyగeగ porady, bez styczności z nikim,
nie miałem inneగ drogi, గak tylko czekać i sieǳieć cicho. Napisałem గedynie do pani
d’Epinay, z powodu choroby గeగ syna, list możliwie naగbarǳieగ przyగacielski, w którym
wszelako strzegłem się wpaść w pułapkę i ani słowem nie ofiarowałem się z gotowością
podróży.

Po wiekach oczekiwania w okrutneగ niepewności, w గaką wtrącił mnie ten barbarzyń-
ski człowiek, dowieǳiałem się, po upływie ośmiu czy ǳiesięciu dni, że pani d’Epinay wy-
గechała. Równocześnie otrzymałem od Grimma drugi list. Zawierał గedynie kilka wierszy,
których nie zdołałem doczytać… Było to zerwanie, ale w słowach takich, które może po-
dyktować గedynie naగbarǳieగ piekielna nienawiść i które nawet stawały się głupie przez
to, iż chciały być dotkliwie obrażaగące. Bronił mi swego widoku, tak గakby mi bronił przy-
stępu do swego państwa. List ten, gdybym był zdolny odczytać go z zimnieగszą krwią,
byłby mnie pobuǳił do serdecznego śmiechu. Nie przepisawszy go, nie dokończywszy
nawet czytać, odesłałem go, dołączaగąc tę odpowiedź:

⁸⁰pozdrowienia […] Śledczemu — stary Le Vasseur, którego żona trzymała dość krótko, nazywał గą „sęǳią
śledczym”. Grimm dawał niekiedy żartem miano to córce, dla skrócenia zaś opuszczał pierwszy wyraz. [przypis
tłumacza]
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Opierałem się meగ słuszneగ nieufności; obecnie, zbyt późno, poznaగę Pa-
na.

Oto więc list, na którego obmyślenie potrzebowałeś tyle czasu: zwracam
go Panu; nie గest pisany do mnie. Co do mego listu, możesz go Pan poka-
zać całemu światu i nienawiǳić mnie otwarcie; bęǳie to z Pańskieగ strony
గednym fałszem mnieగ.

Wzmianka, iż może pokazać moగe poprzednie pismo, odnosiła się do గednego punktu
గego listu, z którego bęǳie można osąǳić głęboką przebiegłość, z గaką pokierował tą
sprawą.

Wspomniałem, iż wobec luǳi nie obznaగmionych z całą kwestią list móగ mógł dostar-
czyć wiele argumentów przeciw mnie. Grimm spostrzegł to z radością; ale గak wyzyskać
tę przewagę, nie narażaగąc siebie? Pokazuగąc list, ściągał na siebie zarzut, iż nadużył ufno-
ści przyగaciela. Aby wyగść z tego kłopotu, postanowił zerwać ze mną w sposób naగbarǳieగ
dotkliwy i zaznaczyć w swoim liście łaskę, గaką mi czyni, iż nie pokazuగe mego listu. Był
zupełnie pewien, że w pierwszym porywie wzgarǳę tą udaną dyskrecగą i pozwolę mu
pokazać móగ list całemu światu. Tego właśnie pragnął i wszystko spełniło się tak, గak
przygotował. Puścił w obieg móగ list po całym Paryżu, z komentarzami swego wymysłu,
które wszelako nie zyskały takiego sukcesu, గak sobie obiecywał. Uważano, iż pozwolenie
pokazania listu, które ze mnie wycisnął, nie obmywa go z zarzutu, iż tak lekko wziął mnie
za słowo, aby mi szkoǳić. Pytano uporczywie, గakie są moగe osobiste przewiny wobec
niego, zdolne usprawiedliwić podobną nienawiść. Wreszcie uważano, że gdybym nawet
ponosił winy, które kazałyby mu zerwać, przyగaźń, nawet wygasła, posiada గeszcze pewne
prawa, i te prawa powinien był uszanować. Ale na nieszczęście Paryż గest lekki; doraźne
refleksగe rychło zacieraగą się w pamięci. Nieszczęsny nieobecny iǳie w kąt, tryumfa-
tor narzuca się swą obecnością; intryga i złośliwość podaగą sobie ręce, ponawiaగą ataki
i niebawem ǳiałanie ich, wciąż podeగmowane na nowo, zaciera poprzednie wrażenia.

Oto గak, omamiwszy mnie na tak długo, człowiek ten zrzucił wreszcie maskę, prze-
konany, iż w stanie rzeczy, do którego doprowaǳił, గuż గeగ nie potrzebuగe. Zwolniony od
obawy skrzywǳenia we własnym sercu tego nęǳnika, zdałem go గego własnemu losowi
i przestałem o nim myśleć. W tyǳień po otrzymaniu tego listu nadeszła również od pani
d’Epinay odpowiedź, datowana z Genewy, na móగ poprzedni list (plik B, nr ). Z to-
nu, గaki przybrała po raz pierwszy w życiu, zrozumiałem, iż oboగe, licząc na powoǳenie
swego planu, ǳiałaగą w porozumieniu i że uważaగąc mnie za człowieka zgubionego bez
ratunku, oddaగą się గuż bez ryzyka przyగemności zdławienia mnie do reszty.

Stan móగ, w istocie, był w naగwyższym stopniu opłakany. Wiǳiałem, iż wszyscy od-
dalaగą się ode mnie, nie mogłem zaś zrozumieć గak i dlaczego. Diderot, który chełpił
się, że ostał się przy mnie, i to sam గeden, od trzech miesięcy przyrzekał mi swoగe od-
wieǳiny, ale nie przybywał. Nadchoǳiła zima, wraz z nią dawały mi się uczuć napady
zwykłych cierpień. Natura moగa, mimo iż silna, nie mogła wytrzymać starcia tylu sprzecz-
nych namiętności: znaగdowałem się w stanie wyczerpania, które nie zostawiało mi sił ani
odwagi do గakiegokolwiek odporu. Gdyby moగe zobowiązania, gdyby ustawiczne przed-
stawienia Diderota i pani d’Houdetot pozwoliły mi nawet w teగ chwili opuścić Pustelnię,
nie wieǳiałem ani gǳie iść, ani గak się dowlec. Tkwiłem nieruchomy i ogłupiały, nie
zdolny ǳiałać ani myśleć. Sama myśl o zrobieniu kroku, napisaniu listu, wyrzeczeniu
słowa przyprawiała mnie o drżenie. Nie mogłem wszelako zostawić listu pani d’Epinay
bez odpowieǳi; znaczyłoby to uznać się godnym obeగścia, గakim ona i గeగ przyగaciel mnie
sponiewierali. Postanowiłem zaznaczyć swoగe uczucia i zamiary, nie wątpiąc ani na chwilę,
iż luǳkość, wspaniałomyślność, przyzwoitość, dobre skłonności, గakich mimo wszystko
dopatrywałem się w nieగ, każą pani d’Epinay bez wahania przychylić się do nich. Oto móగ
list.

Z Pustelni,  listopada 

Gdyby się umierało z boleści, గuż bym nie żył. Ale, ostatecznie, pogoǳi-
łem się z losem. Przyగaźń mięǳy nami wygasła; ale nawet przyగaźń umarła
zachowuగe గeszcze prawa, które umiem szanować. Nie zapomniałem dobroci
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Pani dla mnie; może Pani liczyć z meగ strony na całą wǳięczność, గaką moż-
na mieć dla kogoś, kogo nie wolno గuż kochać. Wszelkie inne wyగaśnienia
byłyby zbyteczne: niech Panią sąǳi sumienie; గa w moim గestem czysty.

Chciałem opuścić Pustelnię, i tak byłem powinien. Ale luǳie życzliwi
mi twierǳą, iż trzeba zostać tu do wiosny; skoro przyగaciele moi tak sobie
życzą, zostanę do wiosny, గeżeli Pani się zgoǳi.

Napisawszy i wysławszy ten list, myślałem గuż tylko o tym, aby oǳyskać spokóగ w Pu-
stelni, pielęgnuగąc swoగe zdrowie, staraగąc się oǳyskać siły i przygotowuగąc wszystko, aby
గą opuścić na wiosnę, bez rozgłosu i bez pozorów zerwania. Ale taki obrót rzeczy nie był
na rękę Grimmowi i pani d’Epinay, గak się pokaże za chwilę.

W kilka dni późnieగ spotkała mnie radość: odwieǳiny Diderota tyle razy zapowiada-
ne i znowuż odkładane, przyszły wreszcie do skutku. Nie mogły przyగść barǳieగ w porę.
Był to móగ naగdawnieగszy przyగaciel, గedyny prawie, który mi został; można osąǳić, z గaką
radością uగrzałem go w tych okolicznościach. Serce moగe było pełne; wylałem గe na గego
sercu. Obగaśniłem go co do wielu faktów, które mu zamilczano, przekręcano lub zmyśla-
no. Powiadomiłem go o wszystkim, co się stało, o tyle, o ile mi wolno było mówić. Nie
siliłem się zamilczeć tego, o czym wieǳiał aż nadto dobrze, iż miłość, równie nieszczę-
śliwa గak szalona, stała się narzęǳiem meగ zguby; ale nie zdraǳiłem ni słowem, aby pani
d’Houdetot wieǳiała o nieగ lub przynaగmnieగ, abym గa గeగ గą wyznał. Powieǳiałem mu
o niegodnych podstępach pani d’Epinay dla pochwycenia niewinnych listów, గakie pisała
do mnie గeగ bratowa. Chciałem, aby dowieǳiał się tych szczegółów z własnych ust osób,
które ta pani siliła się pozyskać dla swych planów. Teresa zeznała wszystko wiernie; ale
któż wystawi sobie moగe oburzenie, kiedy przyszła koleగ na matkę i kiedy, w żywe oczy,
oświadczyła i stwierǳiła stanowczo, że o niczym podobnym nie wie! Tak rzekła i nie było
sposobu wydobyć z nieగ czegokolwiek. Nie minęły గeszcze cztery dni, గak mnie samemu
opowieǳiała całą przygodę; i oto zadaగe mi łgarstwo wobec przyగaciela! Ten rys dopeł-
nił గuż miary; uczułem żywo, గak byłem nieostrożny, aby tak długo trzymać przy sobie
taką kobietę. Nie zadałem sobie trudu potraktowania గeగ tak, గakby zasługiwała; ledwie
raczyłem గeగ rzucić kilka słów wzgardy. Uczułem, ile winien గestem córce, któreగ nieza-
chwiana prawość odbĳała tym silnieగ od niegodneగ nikczemności matki. Ale od teగ chwili
postanowienie moగe co do stareగ zapadło; czekałem గuż tylko chwili, aby గe wykonać.

Chwila ta nadeszła wcześnieగ, niż się spoǳiewałem.  grudnia otrzymałem od pani
d’Epinay odpowiedź na poprzedni list. Oto గeగ zawartość (plik B, nr ).

Genewa,  grudnia 

Szereg lat dawałam Panu wszelkie dowody przyగaźni i życzliwości; obec-
nie zostaగe mi గedynie ubolewać nad Panem. Jest Pan barǳo nieszczęśliwy.
Pragnę, aby sumienie Pańskie było równie spokoగne గak moగe. Inaczeగ trzeba
by mi się lękać o spokóగ Pańskiego życia.

Skoro chce pan opuścić Pustelnię, i skoro powinieneś to uczynić, ǳiwię
się, iż przyగaciele Pańscy Go zatrzymuగą. Co do mnie, nie zwykłam raǳić się
nikogo w rzeczach tyczących się moich obowiązków, nie mam też Panu గuż
nic do powieǳenia w kwestii Pańskich.

Wypowieǳenie domu tak niespoǳiane, ale wyrażone tak dobitnie, nie pozwoliło mi
się wahać ani chwili. Trzeba było wynosić się natychmiast, bez względu na pogodę, na
stan zdrowia, choćbym miał nocować w lesie i na śniegu, który wówczas pokrywał ziemię,
i bez względu na to, co mogłaby myśleć i uczynić pani d’Houdetot. Byłem gotów poddać
się గeగ woli we wszystkim, ale nie aż do upodlenia.

Nigdy w życiu nie znalazłem się w straszliwszym kłopocie; ale postanowienie moగe
było niezłomne; przysiągłem, iż cokolwiek się stanie, do tygodnia nie bęǳie mnie w Pu-
stelni. Zabrałem się tedy do pakowania rzeczy, gotów zostawić గe raczeగ w szczerym polu,
niżbym miał nie zwrócić kluczy w ciągu tygodnia. Chciałem zwłaszcza, aby wszystko by-
ło dokonane, nim poczta zdąży zanieść గakikolwiek list do Genewy i przynieść stamtąd
odpowiedź. Byłem pełen energii, గakieగ w życiu nie odczuwałem; wróciła mi pełnia sił.
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Godność moగa i oburzenie dały mi hart, na który pani d’Epinay nie liczyła. Przypa-
dek przyszedł z pomocą meగ determinacగi. Pan Mathas, fiskalny pełnomocnik księcia de
Condé, usłyszał o mym kłopocie. Ofiarował mi domek, który posiadał w ogroǳie swoim
w Mont-Louis, w Montmorency. Przyగąłem skwapliwie i z wǳięcznością. Niebawem
załatwiłem potrzebne sprawunki; kupiłem naprędce kilka sprzętów, które, dołączone do
naszych dawnych, pozwoliły mi, wraz z Teresą, rozpocząć nowe gospodarstwo. Kazałem
przewieźć rzeczy z wielkim trudem i kosztem; mimo śniegu i gołoleǳi przenosiny odby-
ły się w ciągu dwóch dni. Piętnastego grudnia oddałem klucze od Pustelni, pokrywszy
zasługi ogrodnika, skoro nie mogłem zapłacić komornego.

Co do pani Le Vasseur, oświadczyłem గeగ, że trzeba nam się rozstać. Córka chciała
mnie uprosić; byłem nieugięty. Wyprawiłem గą do Paryża dyliżansem pocztowym, wraz
z wszystkimi rzeczami i sprzętami, które posiadała wspólnie z córką. Dałem గeగ nieco pie-
nięǳy, zobowiązałem się płacić za nią komorne u గeగ ǳieci lub gǳie inǳieగ, గak również
pomagać do egzystencగi w granicach możności i nigdy nie dać గeగ cierpieć braku chleba,
póki గa sam go będę miał.

Wreszcie na trzeci ǳień po przybyciu do Mont-Louis, napisałem do pani d’Epinay
następuగący list:

Montmorency,  grudnia 

Prostą i గasną rzeczą గest, łaskawa Pani, iż trzeba mi bezzwłocznie opuścić
గeగ dom, skoro nie życzysz sobie, abym w nim został. Otrzymawszy wiado-
mość, iż nie goǳi się Pani, bym spęǳił w Pustelni resztę zimy, opuściłem గą
tedy  grudnia. Przeznaczeniem moim było zamieszkać tam wbrew meగ woli
i wyprowaǳić się tak samo. ǲiękuగę pani za gościnę, గaką mi ofiarowałaś;
ǳiękowałbym గeszcze barǳieగ, gdybym mnieగ drogo గą opłacił. Zresztą ma
Pani racగę, uważaగąc mnie za nieszczęśliwego; nikt w świecie nie wie lepieగ
od Pani, గak barǳo w istocie nim గestem. Jeżeli nieszczęściem గest omylić
się w wyborze przyగaciół, drugim, nie mnieగ okrutnym, గest ocknąć się z tak
słodkieగ omyłki.

Taką గest wierna opowieść mego pobytu w Pustelni i przyczyny, które kazały mi గą
opuścić. Nie mogłem skrócić tego opowiadania; ważnym było przedstawić గego bieg z naగ-
większą dokładnością, ile że ten okres mego życia miał na dalszy గego przebieg wpływ,
który bęǳie sięgał aż do ostatniego mego dnia.
జ 
(). Naǳwyczaగne siły, które w chwili rozstania się z Pustelnią, czerpałem z przemi-
గaగącego podniecenia, opuściły mnie natychmiast, skoro raz znalazłem się poza progiem.
Ledwie rozgościłem się w nowym mieszkaniu, kiedy gwałtowne i częste ataki zatrzyma-
nia moczu powikłały się nowym niedomaganiem, mianowicie przepukliną, która dręczyła
mnie od pewnego czasu, mimo że nie zdawałem sobie sprawy z గeగ istoty. Niebawem na-
wieǳiły mnie naగokrutnieగsze przypadłości. Lekarz Thierry, dawny przyగaciel, odwieǳił
mnie i oświecił co do mego stanu. Sondy, katetery⁸¹, bandaże, cały arsenał niedomagań
wieku, dały mi twardo uczuć, że nie wolno mieć bezkarnie młodego serca, kiedy cia-
ło przestało być młode. Nadeగście piękneగ pory nie wróciło mi sił; spęǳiłem cały ten
rok  w stanie osłabienia, które buǳiło we mnie myśl, iż dochoǳę kresu meగ drogi.
Patrzałem na zbliżaగący się koniec prawie z upragnieniem. Otrzeźwiony z maగaków przy-
గaźni, oderwany od wszystkiego, co mi czyniło życie drogim, nie wiǳiałem przed sobą
nic, co by mi గe mogło uczynić przyగemnym; wiǳiałem గuż same tylko nęǳe i niedole,
które nie pozwalały mi cieszyć się sobą. Wzdychałem do chwili, w któreగ stanę się wolny
i umknę się swoim wrogom. Ale powróćmy do toku wydarzeń.

Zdaగe się, że moగe przeniesienie do Montmorency zaskoczyło panią d’Epinay: praw-
dopodobnie nie spoǳiewała się tego. Móగ smutny stan, ostrość pory roku, powszechne

⁸¹kateter — cewnik, rurka wprowaǳana do pęcherza w celu sztucznego odprowaǳania moczu. [przypis
edytorski]
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opuszczenie, w గakim się znalazłem, wszystko to pozwalało గeగ przypuszczać, wraz z Grim-
mem, iż przywoǳąc mnie do ostateczności, zniewolą mnie do proszenia o łaskę i zniżenia
się do naగgorszych upodleń, byle mnie zostawiono w schronieniu, które honor nakazy-
wał opuścić. Wyprowaǳiłem się tak nagle, iż nie mieli czasu uprzeǳić tego ciosu. Z tą
chwilą nie zostało im nic, గak tylko grać o podwóగną stawkę: zgubić mnie do reszty, albo
też starać się ściągnąć mnie z powrotem. Grimm obrał pierwszą drogę; ale sąǳę, że pani
d’Epinay byłaby wolała drugą; wnoszę to z గeగ odpowieǳi na móగ ostatni list, w któreగ zła-
goǳiła znacznie ton przybrany poprzednio i zdawała się otwierać furtkę dla poగednania.
Długa odwłoka⁸² teగ ostatnieగ odpowieǳi, na którą kazała mi czekać cały miesiąc, do-
statecznie wskazuగe, w గakim kłopocie musiała się znaleźć, aby nadać zakończeniu sprawy
przyzwoitą formę; sąǳę też, że odpowiedź tę poprzeǳiła gruntowna narada. Nie mogła
posunąć się daleగ, nie narażaగąc się: ale po poprzednich listach pani d’Epinay i po moim
nagłym opuszczeniu domu uderzyć musi troskliwość, z గaką czuwa w całym liście, aby nie
wtrącić ani గednego przykrego słowa. Przepiszę go w całości, aby czytelnik mógł osąǳić
(plik B, nr ).

Genewa,  stycznia 

List Pański z  grudnia otrzymałam dopiero wczoraగ. Przesłano mi go
w skrzynce pełneగ rozmaitych rzeczy, która wędrowała cały ten czas. Odpo-
wiem గedynie na przypisek; co do listu, nie rozumiem go dobrze; gdybyśmy
znaleźli sposobność do wyగaśnień, rada byłabym wszystko, co zaszło, poło-
żyć na karb nieporozumienia. Wracam do przypisku. Przypomina Pan sobie
zapewne, iż ułożyliśmy się, że zasługi ogrodnika Pustelni będą przechoǳić
przez Pańskie ręce, aby mu tym wyraźnieగ dać uczuć, że zależny గest od Pana,
i aby Panu oszczęǳić niedorzecznych i nieprzyzwoitych scen, na గakie sobie
pozwalał గego poprzednik. Dowodem tego గest, iż pierwsze kwartały గego
zasług oddano Panu do rąk i że ugoǳiliśmy się na krótki czas przed moim
wyగazdem, iż odbierze Pan to, co Pan wyłożył. Wiem, że Pan czynił zrazu
trudności w teగ mierze; ale wszakże tych zaliczek uǳielił Pan na moగą proś-
bę, prostym było tedy, iż గa గe pokryగę; porozumieliśmy się zresztą co do tego
punktu. Otóż Cahouet⁸³ donosi mi, że Pan nie chciał przyగąć pienięǳy. Jest
w tym niewątpliwie గakieś nieporozumienie. Wysyłam równocześnie rozkaz,
aby Panu wręczono tę kwotę, i nie rozumiem, dlaczego Pan chce płacić me-
go ogrodnika, wbrew umowie i nawet poza termin, do którego mieszkałeś
w Pustelni. Spoǳiewam się tedy, iż przypomniawszy sobie wszystkie oko-
liczności, które miałam zaszczyt przytoczyć, nie odmówisz przyగęcia zwrotu
sumy, గaką zechciałeś uprzeగmie zaliczyć na móగ rachunek.

Po wszystkim, co zaszło, nie mogąc గuż mieć zaufania do pani d’Epinay, nie chciałem
wchoǳić z nią w żadne stosunki; nie odpowieǳiałem na list i korespondencగa urwała
się. Wiǳąc, że decyzగa moగa గest niezłomna, i ona również zaగęła zdecydowane stano-
wisko; wchoǳąc od teగ chwili we wszystkie intencగe Grimma i Holbachowskieగ koterii,
dołączyła swoగe wysiłki do ich starań, aby mnie zepchnąć na dno. Podczas gdy oni pra-
cowali w Paryżu, ǳiałała w Genewie. Grimm, który późnieగ pospieszył tam za panią
d’Epinay, dokończył tego, co ona zaczęła. Tronchin, którego bez trudu przyszło im po-
zyskać, wspierał ich potężnie i stał się naగzaగadleగszym z moich prześladowców, mimo iż,
podobnie గak Grimm, nie miał nigdy żadnego powodu do uskarżania się na mnie. Wszy-
scy troగe గednomyślnie zasiali w Genewie ziarno, które, గak się pokaże, wzeszło w cztery
lata późnieగ.

Trudnieగ przyszło im to w Paryżu, gǳie byłem więceగ znany i gǳie serca, mnieగ
skłonne do nienawiści, nie tak łatwo przyగęły zatrute podszepty. Aby tym zręcznieగ zadać
cios, zaczęli od rozgłaszania, że to గa z nimi zerwałem (patrz list Deleyre’a, plik B, nr ).
Następnie, udaగąc wciąż moich przyగaciół, rozsiewali zręcznie złośliwe oskarżenia, niby to
skargi na niesprawiedliwość przyగaciela. ǲięki teగ postawie łatwieగ zdołali znaleźć posłuch

⁸²odwłoka (daw.) — zwłoka, odłożenie sprawy. [przypis edytorski]
⁸³Cahouet — główny naǳorca posiadłości pani d’Epinay. [przypis edytorski]
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świata i skierować na mnie całe గego potępienie. Głuche oskarżenia o przewrotność i nie-
wǳięczność, rzucane z wszelkimi pozorami dobroduszności, ǳiałały tym skutecznieగ.
Dowieǳiałem się, iż obwiniaగą mnie o potworne niegoǳiwości, ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć, na czym one polegaగą. Wszystko, co mogłem wyciągnąć z tych pogłosek,
sprowaǳało się do czterech kapitalnych zbrodni: ° moగe usunięcie się na wieś; ° miłość
do pani d’Houdetot; ° odmowa towarzyszenia pani d’Epinay do Genewy; ° opuszczenie
Pustelni. Jeżeli dołączyli do tego inne zarzuty, wzięli się do tego tak zręcznie, iż wprost
niepodobna mi było dowieǳieć się kiedykolwiek, co było ich przedmiotem.

Pod tą datą tedy mogę, గak sąǳę, ustalić fundamenty systemu, przyగętego późnieగ
przez tych, którzy rozrząǳaగą mym losem. Postępy teగ metody okazały się tak szybkie
i skuteczne, iż wydawałyby się cudem dla kogoś, kto by nie wieǳiał, z గaką łatwością
znachoǳi⁸⁴ grunt to, co sprzyగa złośliwości luǳkieగ. Postaram się w krótkich słowach
przedstawić wszystko, co zdołałem poznać z tego taగemnego i głębokiego systemu.

Posiadaగąc nazwisko sławne గuż i znane w całeగ Europie, zachowałem prostotę pierw-
szych swych upodobań. Śmiertelna niechęć do wszystkiego, co nazywa się stronnictwem,
koterią, kliką, zachowała mnie wolnym, niezależnym, bez żadnego łańcucha prócz wę-
złów serca. Sam, obcy, odosobniony, bez oparcia, roǳiny, ǳierżący się గeno zasad swych
i obowiązków, szedłem nieustraszenie drogą cnoty, nie schlebiaగąc, nie oszczęǳaగąc ni-
gdy nikogo z uగmą dla sprawiedliwości i prawdy. Co więceగ, usunąwszy się od dwóch lat
w samotnię, bez styczności z nowinkami, bez stosunków ze sprawami świata, niczego nie
świadom i nie ciekawy żyłem o cztery mile od Paryża, równie odcięty od teగ stolicy przez
swą oboగętność, co gdybym znaగdował się za oceanem, gǳieś na wyspie Tinian⁸⁵.

Grimm, Diderot, d’Holbach, przeciwnie, w samym centrum ruchu, żyli i bywali Nienawiść, Fałsz
w naగszerszym świecie, i ǳielili poniekąd mięǳy siebie wszystkie గego sfery. Wielcy pa-
nowie, pięknoduchy, literaci, dygnitarze, kobiety — wszyscy mieli dla nich ucho. Można
ocenić przewagę, గaką to położenie daగe trzem luǳiom doskonale zగednoczonym przeciw
czwartemu, w położeniu, w గakim గa się znalazłem. To prawda, że Diderot i d’Holbach
nie byli (przynaగmnieగ trudno mi w to uwierzyć) ludźmi zdolnymi do zbyt czarnych kno-
wań; గeden nie miał po temu dość złośliwości, drugi sprytu; ale to właśnie czyniło skład
teగ kliki tym doskonalszym. Grimm sam గeden budował w głowie plan i odsłaniał zeń
tamtym obu గedynie tyle, ile było trzeba dla współǳiałania. Wpływ, గaki miał na nich,
czynił uǳiał ten nader łatwym, a skutek odpowiadał w zupełności uzdolnieniom గego
w teగ mierze.

Z tym to niepospolitym talentem, czuగąc przewagę sweగ pozycగi, powziął proగekt oba-
lenia meగ reputacగi od fundamentów do stropu i nie narażaగąc się samemu, stworzenia mi
wręcz przeciwneగ opinii. Zaczął od tego, iż wzniósł dokoła mnie gmach ciemności; a uczy-
nił to tak zręcznie, iż niepodobna mi było przeniknąć గego machinacగi, aby గe oświecić
i zdemaskować.

Przedsięwzięcie to było o tyle trudne, iż trzeba było złagoǳić గego niegoǳiwość
w oczach tych, którzy mieli w nim współǳiałać. Trzeba było oszukać uczciwych luǳi,
trzeba było odsunąć ode mnie cały świat, nie zostawić mi ani గednego przyగaciela, bądź
wśród wielkich, bądź wśród małych. Co mówię! Trzeba było zapobiec, aby bodaగ słowo
prawdy nie przedostało się do mnie. Gdyby గeden szlachetny człowiek przyszedł mi po-
wieǳieć: „Udaగesz cnotliwego, a oto గak cię traktuగą i wedle czego cię sąǳą: co możesz na
to powieǳieć?”, wówczas prawda odniosłaby tryumf, a Grimm byłby zgubiony. Wieǳiał
o tym, ale zgłębił własne serce i szacował luǳi tylko tyle, ile są warci. Przykro mi dla
honoru luǳkości, iż obliczenia గego okazały się tak trafne.

Posuwaగąc się w tych poǳiemiach, pragnąc iść pewnie, musiał iść wolno. Mĳa dwa-
naście lat, గak dąży za swoim planem, a naగtrudnieగsze zostaగe గeszcze do zrobienia: to గest
oszukać całą publiczność. Istnieగą wśród nieగ oczy, które śleǳiły go pilnieగ, niż mnie-

⁸⁴znachoǳić (daw.) — znaగdować. [przypis edytorski]
⁸⁵Tinian — గedna z trzech głównych wysp północneగ części archipelagu Marianów, w płd.-zach. części

Oceanu Spokoగnego; od końca XVII w. stanowiła port zawinięcia dla europeగskich statków uzupełniaగących
tam zapasy wody i żywności. W Nowej Heloizie Saint-Preux odwieǳa tę wyspę w podróży dookoła świata.
[przypis edytorski]
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ma. Lęka się tego i nie śmie గeszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne⁸⁶. Ale
znalazł niezbyt trudny sposób wciągnięcia w to właǳy, właǳy, która ma mnie w ręku.
Wsparty tą pomocą, posuwa się naprzód z mnieగszym ryzykiem. Ponieważ satelici właǳy
mało zazwyczaగ troszczą się o uczciwość, a గeszcze mnieగ o szczerość, nie zachoǳi obawa
niedyskrecగi గakiegoś uczciwego człowieka. Rzeczą pierwszorzędneగ wagi dla mego prze-
śladowcy గest to, aby rozsnuć dokoła mnie nieprzeniknione ciemności i aby nici spisku
były mi wciąż zakryte; wie dobrze, że mimo całeగ sztuki, z గaką usnuł swoగe sieci, nie
wytrzymałyby one mego spoగrzenia. Jego wielka zręczność polega na tym, aby mnie po-
zornie oszczęǳać wówczas, gdy mnie spotwarza, i aby nawet swoగeగ perfidii nadać pozory
wspaniałomyślności.

Pierwsze skutki tego systemu odczułem w głuchych oskarżeniach koterii Holbachow-
skieగ, przy czym niepodobna mi było dowieǳieć się ani nawet domyślić, na czym polegaగą
te oskarżenia. Deleyre donosił mi w listach, iż przypisuగą mi గakieś niegoǳiwości; Dide-
rot, barǳieగ taగemniczo, powiadał toż samo; ilekroć zaś z గednym i drugim wdałem się
w wyగaśnienia, wszystko sprowaǳało się do kilku przytoczonych poprzednio punktów.
Czułem stopniowe oziębienie w listach pani d’Houdetot. Nie mogłem tego oziębienia
przypisać Saint-Lambertowi, który wciąż utrzymywał ze mną korespondencగę niezmien-
nie przyగazną, a nawet odwieǳił mnie za powrotem. Nie mogłem również poczuwać się
sam do winy w tym wzglęǳie, ponieważ rozstaliśmy się barǳo serdecznie, nic zaś od
tego czasu nie zaszło z meగ strony poza wyగazdem z Pustelni, którego pani d’Houdetot
sama odczuła konieczność. Nie wieǳąc tedy, do czego odnieść to oziębienie, którego ona
nie przyznawała, ale co do którego serce moగe nie mogło się mylić, byłem niespokoగny
o wszystko. Wieǳiałem, że liczy się niezmiernie z bratową i z Grimmem, z przyczyny
ich zażyłości z Saint-Lambertem; lękałem się tego wpływu. Niepokóగ ten odnowił moగe
rany i wprowaǳił w mą korespondencగę ton burzliwy, tak iż wreszcie pani d’Houdetot
zmierziła గą sobie zupełnie. Domyślałem się mnóstwa drażniących i okrutnych rzeczy, nie
wiǳąc nic wyraźnie. Dla człowieka o łatwo zapalneగ imaginacగi trudno sobie wyobrazić
nieznośnieగsze położenie. Gdybym był zupełnie odosobniony, gdybym w ogóle o niczym
nie wieǳiał, uspokoiłbym się może; ale serce moగe tkwiło గeszcze w więzach, przez które
nieprzyగaciele moi wieǳieli, iż mogą mnie dosięgnąć na tysiąc sposobów, a słabe pro-
myki przenikaగące do mego schronienia służyły గedynie na to, aby mi dać odczuć mroki
taగemnic, które mi ukrywano.

Byłbym załamał się, nie wątpię o tym, pod tym cierpieniem zbyt okrutnym, zbyt
nieznośnym dla meగ otwarteగ i szczereగ natury, która, niezdolna do ukrywania własnych
uczuć, odczuwa lęk przed wszelką taగemnicą. Szczęściem, nastręczyły mi się inne przed-
mioty i owładnęły mym sercem tak dalece, iż uczyniły barǳo zbawczą dywersగę w my-
ślach, zaprzątaగących mnie mimo chęci. W czasie ostatnich odwieǳin w Pustelni Diderot
wspomniał mi o artykule Genewa, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii⁸⁷; obగaśnił
mnie, że ten artykuł, napisany w porozumieniu z wpływowymi obywatelami tego miasta,
ma za cel stworzenie teatru w Genewie; że poczyniono గuż kroki w teగ sprawie i powo-
łanie do życia teగ instytucగi nastąpi niebawem. Ponieważ Diderot zdawał się pochwalać
ten zamiar, nie wątpiąc o powoǳeniu, గa zaś miałem z nim zbyt wiele innych spraw do
wyగaśnienia, nie miałem chęci rozpoczynać dyskusగi w tym przedmiocie i nie rzekłem
nic; ale, oburzony tą robotą, maగącą na celu opętanie meగ oగczyzny, czekałem z nie-
cierpliwością tomu Encyklopedii zawieraగącego artykuł, aby zobaczyć, czy nie znaగǳie się
sposób napisania గakieగ odpowieǳi, która by mogła odwrócić ten nieszczęsny zamach.
Otrzymałem tom niebawem po osiedleniu w Mont-Louis; artykuł wydał mi się napisany
z wielką zręcznością i sztuką, godny pióra, z którego wyszedł. To nie ostuǳiło mnie wsze-
lako w chęci odpowieǳi; mimo przygnębienia, w గakim się znaగdowałem, mimo swoich
utrapień i cierpień, mimo dokuczliweగ pory roku i niewygód nowego mieszkania, gǳie
nie miałem గeszcze czasu się urząǳić, zabrałem się do ǳieła z zapałem, który zwyciężył
wszystko.

⁸⁶nie śmie jeszcze wydobyć swych knowań na światło ǳienne — od czasu గak pisałem te słowa, uczynił ten krok
z naగpełnieగszym i naగbarǳieగ niepoగętym powoǳeniem. Sąǳę, iż to Tronchin uǳielił mu odwagi i środków.
[przypis autorski]

⁸⁷o artykule „Genewa”, który d’Alembert zamieścił w Encyklopedii — w siódmym tomie Encyklopedii, wydanym
w paźǳierniku . [przypis edytorski]
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Podczas dość ostreగ zimy, w lutym, i w stanie, który opisałem poprzednio, szedłem
co dnia spęǳić dwie goǳiny rano i tyleż po południu w baszcie otwarteగ ze wszyst-
kich stron, znaగduగąceగ się opodal mego mieszkania. Baszta ta, stanowiąca zakończenie
terasowateగ alei, wychoǳiła na dolinę i గezioro Montmorency; na skraగu widnokręgu
widać było prosty ale czcigodny zamek Saint-Gratien, schronienie cnotliwego Catina-
ta⁸⁸. W tym to mieగscu, wówczas lodowato mroźnym, bez ochrony od śniegu i wiatru,
bez innego ognia గak tylko płomień mego serca, ułożyłem, w ciągu trzech tygodni, móగ
List do d’Alemberta o widowiskach⁸⁹. Był to (Julia bowiem była zaledwie w połowie ro-
boty) pierwszy móగ utwór, nad którym praca połączona była z przyగemnością. Aż dotąd
cnotliwe oburzenie służyło mi za muzę; tym razem mieగsce గego zaగęła tkliwość i słodycz
duszy. Niesprawiedliwości, których byłem tylko świadkiem, podrażniły mnie; te, których
sam stałem się przedmiotem, przeగęły mnie smutkiem. Smutek ten, wolny od żółci, był
గedynie wypływem zbyt kochaగącego, zbyt czułego serca: zawieǳione przez tych, któ-
rych sąǳiło wedle własneగ miary, zmuszone było cofnąć się w głąb siebie. Przepełnione
ostatnimi zdarzeniami, గeszcze wzruszone od tylu gwałtownych wstrząśnień, serce moగe
mieszało poczucie swych cierpień z ideami zroǳonymi z medytacగi nad przedmiotem;
skoగarzenie to odbiło się na meగ pracy. Sam nie wieǳąc o tym, opisałem swoగe obecne
położenie: odmalowałem Grimma, panią d’Epinay, panią d’Houdetot, Saint-Lamberta,
samego siebie. Ileż rozkosznych łez wylałem wśród pisania! Niestety! Nadto czuć w tym
utworze, że miłość, ta nieszczęsna miłość, z któreగ siliłem się wyleczyć, nie opuściła గesz-
cze mego serca. Do tego wszystkiego mieszało się nieగakie rozczulenie nad samym sobą;
miałem uczucie, że umieram i że po raz ostatni żegnam się z publicznością. Daleki od
obawy śmierci, patrzałem na గeగ zbliżanie się z radością; ale żal mi było, iż mam opusz-
czać bliźnich, nim zdołałem im obగawić całą swą wartość; nim uzyskali świadomość గak
barǳo zasługiwałbym na miłość z ich strony, gdyby mnie znali lepieగ. Oto taగemne przy-
czyny osobliwego tonu, który panuగe w tym ǳiele i który odbĳa tak zaǳiwiaగąco od
poprzedniego utworu⁹⁰.

Wykończałem i przepisywałem na czysto ten utwór, gotuగąc się go oddać do dru-
ku, kiedy po długim milczeniu otrzymałem list od pani d’Houdetot. List ten pogrążył List
mnie w nowym zmartwieniu, naగwyższym, గakie kiedykolwiek odczułem. Donosiła mi
w tym piśmie (plik B, nr ), że miłość moగa dla nieగ stanowi baగkę całego Paryża; że
zwierzyłem się z nieగ luǳiom, którzy rozgłosili publicznie moగe rzekome wyznania; że
te pogłoski, doszedłszy do గeగ kochanka, omal nie kosztowały go życia. Wreszcie (pisała)
oddał గeగ sprawiedliwość i nastąpiło poగednanie; ale przez wzgląd na niego, గak również
na samą siebie i własną dobrą sławę, winna గest zerwać wszelkie stosunki ze mną; poza
tym upewnia mnie, iż oboగe nie przestaną pamiętać o mnie, będą mnie bronić wobec
świata i od czasu do czasu ona sama bęǳie zasięgać o mnie wiadomości.

„I ty także, Diderot! — wykrzyknąłem. — Niegodny przyగacielu!…” Nie mogłem Przyగaźń, Plotka
wszelako zdobyć się గeszcze na to, aby nań wydać wyrok. Słabość moగą znali i inni lu-
ǳie, którzy mogli nadużyć గego nazwiska. Chciałem wątpić… ale niebawem nie mogłem.
Saint-Lambert dopełnił niebawem postępku godnego గego szlachetnego serca. Znaగąc
dostatecznie mą duszę, osąǳił, w గakim stanie muszę się znaగdować, zdraǳony przez
గednych, opuszczony przez drugich. Odwieǳił mnie. Za pierwszym razem niewiele mógł
mi czasu poświęcić. Wrócił raz గeszcze. Na nieszczęście, nie spoǳiewałem się go: nie
zastał mnie w domu. Teresa, która go przyగęła, miała z nim więceగ niż dwugoǳinną roz-
mowę; uǳielili sobie wzaగem wielu faktów, których znaగomość była barǳo ważna dla
nas obu. Któż opisze zdumienie, z గakim dowieǳiałem się za గego pośrednictwem, iż
nikt w świecie nie wątpi, że గa żyłem poprzednio z panią d’Epinay tak, గak Grimm obec-
nie! Zdumienie moగe można porównać గedynie z tym, które obగawił sam Saint-Lambert,
dowiaduగąc się, iż pogłoska ta గest fałszem. Saint-Lambert, ku wielkiemu niezadowole-

⁸⁸Catinat, Nicolas (–) — marszałek Francగi za czasów Ludwika XIV; wśród dowódców wyróżniał się
tym, że nie szafował życiem żołnierzy, nie miał wysokich ambicగi, zaś po porażce w woగnie o sukcesగę hiszpańską
osiadł na wsi i zaగął się uprawianiem ogrodu. [przypis edytorski]

⁸⁹List do d’Alemberta o widowiskach — list ten miał olbrzymi rozgłos i wywołał około  broszur i pism
polemicznych. [Tekst Rousseau stanowił krytyczną analizę wpływu teatru na społeczeństwo i ostrzegał przed
złym wpływem, గaki może mieć teatr w Genewie na moralność i patriotyzm mieszkańców; red. WL]. [przypis
tłumacza]

⁹⁰od poprzedniego utworu — tగ. Rozprawy o nierówności. [przypis edytorski]
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niu teగ damy, był w tym samym położeniu co గa; wszystkie zaś wyగaśnienia wynikłe z teగ
rozmowy do reszty zgasiły we mnie wszelki żal, iż zerwałem z nią bez powrotu. Odno-
śnie do pani d’Houdetot, Saint-Lambert wyగaśnił Teresie wiele okoliczności nieznanych
ani గeగ, ani pani d’Houdetot; znałem గe గedynie గa sam, wyznałem గe గednemu tylko Di-
derotowi, pod pieczęcią taగemnicy; i właśnie Saint-Lamberta wybrał sobie, aby mu గe
zwierzyć! Ten ostatni rys dopełnił miary; powziąwszy niezłomny zamiar zerwania z Di-
derotem na zawsze, zastanawiałem się గuż tylko nad sposobem; spostrzegłem bowiem, że
zerwania sekretne obracaగą się na mą niekorzyść, przez to, iż zostawiaగą maskę przyగaźni
mym naగokrutnieగszym wrogom.

Reguły przystoగności, obowiązuగące pod tym względem w świecie, wypływaగą, można
powieǳieć, z ducha kłamstwa i zdrady. Uchoǳić గeszcze za czyగegoś przyగaciela, wówczas
gdy w istocie గuż się nim nie గest, znaczy zachowywać sobie środki szkoǳenia mu, wpro-
waǳaగąc w błąd uczciwych luǳi. Przypomniałem sobie, iż kiedy wielki Montesquieu
zerwał z księǳem Tournemine, pospieszył ogłosić to publicznie, mówiąc całemu światu:
„Nie słuchaగcie ani oగca de Tournemine ani mnie, kiedy bęǳiemy o sobie mówić wzaగem;
przestaliśmy bowiem być przyగaciółmi”. To postąpienie znalazło ogólny poklask; wszyscy
chwalili గego szczerość i szlachetność. Postanowiłem wobec Diderota iść za tym samym
przykładem; ale w గaki sposób z moగego ustronia ogłosić to zerwanie w sposób niewątpli-
wy, a గednak wolny od skandalu? Przyszło mi na myśl umieścić w moim ǳiele, w formie
przypisu, ustęp z Księgi Eklezjastyka⁹¹, który by oznaగmiał zerwanie, a nawet powód గego,
dość గasno dla wtaగemniczonych, nie znaczył zaś nic dla luǳi obcych. Poza tym, w samym
ǳiele, starałem się, do przyగaciela, którego się wyrzekłem, odnosić z wszelkimi hono-
rami, గakie powinno się zawsze oddawać przyగaźni nawet wygasłeగ. Można stwierǳić to
wszystko w samym ǳiele.

Istnieగe w świecie గedynie szczęście lub nieszczęście; zdaగe się, że w niepowoǳeniu
wszelki akt odwagi గest zbrodnią. Ten sam rys, który poǳiwiano u Montesquieugo, na
mnie ściągnął wyłącznie naganę i wyrzuty. Ledwie ǳieło moగe wyszło spod prasy, otrzy- List
mawszy pierwsze egzemplarze, posłałem గeden Saint-Lambertowi, który poprzedniego
dnia przesłał mi, w imieniu pani d’Houdetot i swoim, bilecik pełen naగczulszeగ przyగaźni
(plik B, nr ). Oto list, który napisał, odsyłaగąc mi egzemplarz (plik B, nr ).

Eaubonne,  paźǳiernik 

Doprawdy, nie mogę przyగąć podarku, który mi Pan uczynił. W ustępie
przedmowy, gǳie pod adresem Diderota cytuగe Pan ustęp z Eklezjasty (myli
się: z Eklezjastyka)⁹², książka wypadła mi z rąk. Po rozmowach naszych tego
lata zdawałeś się Pan przekonany, iż Diderot nie గest winien rzekomych nie-
dyskrecగi, które mu przypisuగesz. Być może ma గakieś winy w stosunku do
Pana: nie wiem; ale to wiem dobrze, iż nie dawały Panu prawa czynić mu pu-
bliczneగ zniewagi. Nie są Panu taగne prześladowania, które znosi w teగ chwili;
i oto głos dawnego przyగaciela miesza się do krzyków zawiści! Nie umiem
ukryć, గak barǳo mnie oburza to okrucieństwo. Nie żyగę blisko z Diderotem,
ale szanuగę go i odczuwam szczerze przykrość, గaką Pan czynisz człowiekowi,
któremu (przynaగmnieగ o ile mi wiadomo) zarzucałeś zawsze గedynie nieco
słabości. Nadto różnię się z Panem co do zasad, abyśmy się mogli porozu-
mieć. Zapomnĳ Pan o mym istnieniu; przyగǳie to Panu bez trudności. Nie
wyświadczyłem nikomu ani dobrego, ani złego, o którym trzeba by długo
pamiętać. Co do mnie, przyrzekam Panu zapomnieć o tweగ osobie i zacho-
wać pamięć గedynie o pańskich talentach.

Czułem się nie mnieగ rozdarty గak oburzony tym listem; pod wpływem nadmiaru List
nieszczęść, odnaగduగąc wreszcie swą dumę, odpowieǳiałem co następuగe:

⁹¹Księga Eklezjastyka — గedna z dydaktycznych ksiąg biblĳnych, znana też pt. Księga Mądrości Syracha; w Syr
:– mowa o tym, że kto wyciąga miecz na przyగaciela lub źle się do niego oǳywa, ma గeszcze drogę
powrotu, ale wyగawienie taగemnicy i zdrada zawsze zrywaగą przyగaźń. [przypis edytorski]

⁹²ustęp z Eklezjasty (myli się: z Eklezjastyka) — łatwe do pomylenia określenia nazwy biblĳnych ksiąg dy-
daktycznych: Eklezగasty, inaczeగ Księga Koheleta, oraz Eklezగastyka, inaczeగ Księga Mądrości Syracha. [przypis
edytorski]
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Montmorency,  paźǳiernika 

Czytaగąc Pański list, uczyniłem Panu ten zaszczyt, iż zdumiałem się nim,
a zarazem byłem na tyle głupi, iż mnie zabolał; ale nie uważam, aby był godny
odpowieǳi.

Nie życzę sobie nadal kopiować nut pani d’Houdetot. Jeżeli nie గest po
గeగ myśli zachować to, co గuż ma, może mi odesłać, zwrócę pieniąǳe. Je-
żeli zatrzyma, w każdym razie proszę, aby przysłała po resztę swego papieru
i pienięǳy. Proszę, aby mi równocześnie zwróciła prospekt, który u nieగ
złożyłem. Żegnam Pana.

Stałość w niedoli drażni serca nikczemne, ale podoba się szlachetnym. Zdaగe się, że Cnota
Listten bilet sprawił, iż Saint-Lambert wszedł w siebie i pożałował tego, co uczynił; ale, zbyt

dumny on znowuż, aby przyznać się otwarcie do błędu, pochwycił, przygotował może
sposób złagoǳenia ciosu, który mi zadał. W dwa tygodnie późnieగ otrzymałem od pana
d’Epinay następuగący list (plik B, nr ).

Czwartek 

Otrzymałem książkę, którą był Pan łaskaw mi przysłać; przeczytałem గą
z naగwiększą przyగemnością. Jest to uczucie, którego doświadczałem zawsze
przy lekturze wszystkich ǳieł Pańskiego pióra. Chcieగ Pan przyగąć wyrazy
szczerego poǳiękowania. Byłbym pospieszył złożyć గe Panu osobiście, gdy-
by interesy pozwoliły mi zamieszkać గakiś czas w Pańskim sąsieǳtwie, ale
barǳo rzadko odwieǳałem Chevrette w tym roku. Państwo Dupin zapo-
wieǳieli się tam do mnie na obiad w przyszły czwartek. Mam naǳieగę,
że panowie de Saint-Lambert, de Francueil i pani d’Houdetot wybiorą się
również; zrobi mi Pan prawǳiwą przyగemność, గeżeli zechcesz powiększyć
nasze grono. Wszystkie osoby, które będę miał u siebie, pragną Pana oglą-
dać i z radością poǳielą ze mną przyగemność spęǳenia kilku goǳin w గego
towarzystwie. Mam zaszczyt polecić się, z prawǳiwym poważaniem, etc.

List ten przyprawił mnie o straszliwe bicie serca. Od roku byłem przedmiotem ba-
గek całego Paryża; otóż na myśl, iż mam wystawić się na widowisko w oczach pani
d’Houdetot, doznawałem drżenia; trudno mi było znaleźć dość odwagi, aby przebyć tę
próbę. Mimo to, skoro ona i Saint-Lambert życzyli sobie tego, skoro d’Epinay mó-
wił w imieniu wszystkich zaproszonych, wymieniał zaś same tylko osoby, które barǳo
rad byłem wiǳieć, nie sąǳiłem, ostatecznie, abym dopuszczał się niewłaściwości przyగ-
muగąc obiad, na który do pewnego stopnia zaproszony byłem przez całe towarzystwo.
Przyrzekłem tedy. W nieǳielę była niepogoda; pan d’Epinay przysłał po mnie karocę
i poగechałem.

Przybycie moగe wywarło wrażenie. Nigdy nie byłem przedmiotem barǳieగ uprzeǳa-
గącego przyగęcia. Można by rzec, iż całe towarzystwo czuło, గak barǳo potrzebuగę takiego
umocnienia. Jedynie we Francగi serca zdolne są do tego roǳaగu delikatności. Zastałem
wszelako więceగ osób, niż się spoǳiewałem; mięǳy innymi hrabiego d’Houdetot, któ-
rego wcale nie znałem, i గego siostrę, panią de Blainville, bez któreగ byłbym się chętnie
obszedł. Zగawiała się w przeszłym roku często w Eaubonne; pani d’Houdetot w czasie
naszych samotnych przechaǳek nieraz uciekała się do różnych sposobów, aby się po-
zbyć గeగ towarzystwa. Osoba ta powzięła stąd do mnie niechęć, którą zaspokoiła do syta
w czasie tego obiadu; łatwo bowiem zgadnąć, iż obecność hrabiego d’Houdetot i Saint-
-Lamberta nie usposabiała galerii⁹³ na mą korzyść i że człowiek nieśmiały zazwyczaగ గuż
w czasie naగłatwieగszeగ rozmowy nie błyszczał nadto dowcipem w tych okolicznościach.
Nigdy nie wycierpiałem tyle, nigdy nie byłem barǳieగ onieśmielony ani też kłuty szpi-
leczkami barǳieగ niespoǳiewanie. Wreszcie, kiedy ruszono od stołu, wymknąłem się

⁹³galeria — publiczność z naగwyższych mieగsc w teatrze; tu przen.: wiǳowie, obecni. [przypis edytorski]
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megierze⁹⁴. Doznałem teగ przyగemności, iż Saint-Lambert i pani d’Houdetot podeszli
do mnie: przegadaliśmy wspólnie parę goǳin o rzeczach oboగętnych, to prawda, ale tak
samo poufale గak niegdyś, przed mym szaleństwem. Serce moగe umiało ocenić ten po-
stępek i gdyby Saint-Lambert mógł w nim czytać, byłby z pewnością zadowolony. Mogę
przysiąc, iż mimo że w pierwszeగ chwili widok pani d’Houdetot przyprawił mnie o palpi-
tacగe graniczące z omdleniem, wracaగąc, prawie nie myślałem o nieగ: zaగęty byłem గedynie
Saint-Lambertem.

Mimo złośliwych sarkazmów pani de Blainville, obiad ten zrobił mi wiele dobrego;
zadowolony byłem z siebie, że się od niego nie wymówiłem. Przekonałem się nie tylko,
że intrygi Grimma i holbachistów nie odstrychnęły ode mnie dawnych znaగomych, ale
గeszcze mileగ odczułem to, że uczucia pani d’Houdetot i Saint-Lamberta mnieగ się zmie-
niły, niż przypuszczałem. Zrozumiałem, iż więceగ było zazdrości niż lekceważenia w tym,
iż trzyma గą w takim oddaleniu ode mnie. To mnie pocieszyło i uspokoiło. Pewien, iż
nie గestem przedmiotem wzgardy dla tych, których poważam, starałem się z większą od-
wagą i powoǳeniem pracować nad własnym sercem. Jeżeli nie zdołałem zdławić w nim
całkowicie występneగ i nieszczęśliweగ namiętności, umiarkowałem bodaగ tak dobrze గeగ
resztki, iż od tego czasu nie dopuściłem się ani గednego błędu. Pod wpływem nalegań
pani d’Houdetot przyగąłem z powrotem nuty do kopiowania; posyłałem గeగ nadal moగe
utwory, w miarę గak się ukazywały; co wszystko sprowaǳało mi z గeగ strony od czasu do
czasu przesyłki i bileciki, oboగętne, lecz życzliwe. Uczyniła nawet więceగ, గak się pokaże
w dalszym ciągu; słowem, wzaగemne postępowanie wszystkich troగga, od chwili gdy sto-
sunki nasze rozluźniły się, może posłużyć za przykład, w గaki sposób przyzwoici luǳie się
rozchoǳą, kiedy im tak wypadnie.

Druga korzyść, którą przyniósł mi ten obiad, było to, iż mówiono o nim w Paryżu;
tym samym posłużył గako nieodparte zaprzeczenie pogłosek, గakie rozsiewali moi przyగa-
ciele, że గestem śmiertelnie poróżniony ze wszystkimi, którzy byli tam obecni, a zwłaszcza
z panem d’Epinay. Opuszczaగąc Pustelnię, napisałem doń nader uprzeగmy list z poǳię-
kowaniem, na który odpowieǳiał nie mnieగ dwornie; odtąd uprzeగme stosunki mięǳy
nami nie uległy zmąceniu, tak z nim, గak z panem de Lalive, గego bratem, który nawet
odwieǳił mnie w Montmorency i posyłał mi swoగe sztychy. Poza dwiema szwagierkami
pani d’Houdetot nie byłem nigdy na złeగ stopie z nikim z teగ roǳiny.

List do d’Alemberta miał wielkie powoǳenie. Wszystkie moగe utwory miały గe; ale
sukces tego właśnie był mi szczególnie pożądany. Nauczył publiczność mieć się na bacz-
ności przed podszeptami Holbachowskieగ koterii. Kiedy osiedliłem się w Pustelni, klika
ta przepowieǳiała ze zwykłą zarozumiałością, że nie wytrzymam tam ani trzech miesięcy.
Kiedy uగrzeli, że wytrzymałem dwaǳieścia i że, zmuszony opuścić swą sieǳibę, znowuż
obrałem mieszkanie na wsi, utrzymywali, że czynię to przez czysty upór; że nuǳę się
śmiertelnie w swoim odluǳiu, ale że, trawiony pychą, raczeగ wolałbym zginąć గako ofiara
swego uporu, niż zaprzeć się siebie i wrócić do Paryża. Otóż List do d’Alemberta oddy-
chał niekłamaną pogodą duszy, któreగ niepodobna było nie odczuć. Gdybym w swoim
ustroniu był trawiony goryczą, odbiłoby się to w tonie. Gorycz panowała we wszystkich
mych utworach pisanych w Paryżu; nie było గeగ w tym pierwszym, który ułożyłem na
wsi. Dla tych, którzy umieగą patrzeć, spostrzeżenie to było rozstrzygaగące. Widać było,
że wróciłem do swego żywiołu.

Mimo to samo ǳieło, choć tak pełne słodyczy, uczyniło mi, przez moగe zwyczaగne
niezgrabstwo i nieszczęście, nowego wroga w świecie literackim. Poznałem u pana de la
Poplinière, Marmontela, i spotykałem go późnieగ w domu barona. Marmontel⁹⁵ wydawał
wówczas „Francuskiego Merkurego”. Zazwyczaగ miałem tę dumę, iż nie posyłałem swoich
utworów ǳiennikarzom; otóż, chciałem posłać Marmontelowi móగ List, ale tak, aby nie
sąǳił, iż czynię to, aby osiągnąć wzmiankę w „Merkurym”. Napisałem tedy na egzem-
plarzu, iż przesyłam go nie redaktorowi „Merkurego”, ale panu Marmontel. Sąǳiłem, iż
czynię mu piękny komplement; on dopatrzył się w tym okrutneగ zniewagi i stał się mym
nieubłaganym wrogiem. Napisał o moim utworze w sposób grzeczny, ale z żółcią, któ-

⁹⁴megiera (pot.) — kobieta kłótliwa i złośliwa; od imienia గedneగ z erynii, bogiń zemsty w mit. gr. [przypis
edytorski]

⁹⁵Marmontel, [Jean-François] (–) — głośny pisarz ówczesny, którego Powiastki moralne cieszyły się
wzięciem w całeగ Europie. [przypis tłumacza]
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rą się łatwo czuగe; odtąd nie pominął żadneగ sposobności szkoǳenia mi w towarzystwie,
a znęcania się nade mną pośrednio w swoich pismach. Tak trudno గest ugłaskać arcydraż-
liwą miłość własną literatów i tak barǳo należy pamiętać, aby w uprzeగmościach, które
się im świadczy, nie zostawić nic, co by mogło mieć bodaగ naగlżeగszy pozór dwuznacznika!

() Spokoగnieగszy ze wszystkich stron, skorzystałem ze swobody i niezależności,
aby regularnieగ prowaǳić swoగe prace. Dokończyłem w ciągu zimy Julię i posłałem గą
Reyowi, który dał గą wydrukować w następnym roku. Praca ta doznała గednak, mimo
wszystko, przerwy, wskutek małeగ dywersగi, dosyć nawet nieprzyగemneగ. Dowieǳiałem
się, że przygotowuగą w Operze wznowienie Wiejskiego wróżka. Oburzony tym bezwstyd-
nym rozporząǳaniem mą własnością, wyszukałem memoriał, గaki swego czasu posłałem
panu d’Argenson, a który został bez odpowieǳi, i przerobiwszy go trochę, doręczyłem
go za pośrednictwem pana Sellon⁹⁶, rezydenta Genewy, hrabiemu de Saint-Florentin,
który zaగął mieగsce pana d’Argenson w wyǳiale Opery. Saint-Florentin przyrzekł od-
powiedź, ale nie dał żadneగ. Duclos, którego powiadomiłem o swoim kroku, pomówił
z zarządem, który ofiarował się zwrócić mi nie operę, ale wolny bilet wstępu, teraz, kiedy
nie mogłem zeń korzystać! Wiǳąc, że z żadneగ strony nie mogę się spoǳiewać sprawie-
dliwości, poniechałem całeగ sprawy; dyrekcగa zaś Opery, nie odpowiadaగąc na moగe racగe
ani nie słuchaగąc ich nawet, nadal pozwalała sobie rozporząǳać Wiejskim wróżkiem గak
swoగą własnością i czerpać zeń zyski, które, bez żadnego zaprzeczenia, należą się గedynie
mnie.

Od czasu గak strząsnąłem గarzmo tyranów, wiodłem dość przyగemne i spokoగne życie.
Pozbawiony uroku zbyt żywych przywiązań, byłem równocześnie wolny od ich kaగda-
nów⁹⁷. Zmierżony przyగaciółmi-protektorami, którzy chcieli bezwarunkowo rozrząǳać
mym losem i poddawać mnie, mimo meగ chęci, niewoli swych rzekomych dobroǳieగstw,
postanowiłem na przyszłość trzymać się గedynie stosunków wspartych na prosteగ życzli-
wości, które nie krępuగąc swobody, stanowią urok życia, a których podstawą గest obu-
stronna równość. Tego roǳaగu stosunków miałem tyle, ile było trzeba, aby kosztować
słodyczy towarzystwa bez గego przymusu; skoro zaś spróbowałem tego roǳaగu życia,
uczułem, iż taki właśnie tryb odpowiada memu wiekowi i pozwala mi dokończyć dni
w spokoగu, z dala od burzy, swarów i udręczeń, które dopiero co na wpół mnie pogrąży-
ły.

Podczas pobytu w Pustelni i od czasu osiedlenia się w Montmorency, poczyniłem
w sąsieǳtwie parę znaగomości, miłych, a nie obowiązuగących do niczego. Na ich czele
był młody Loiseau de Mauléon⁹⁸, który stawiaగąc wówczas pierwsze kroki w palestrze⁹⁹,
nie wieǳiał, గakie go w nieగ czeka mieగsce. Nie miałem, గak on, wątpliwości w teగ mierze.
Wywróżyłem mu rychło znakomitą przyszłość, którą też urzeczywistnił. Przepowieǳia-
łem mu, że గeżeli okaże się surowym w wyborze spraw i zawsze bęǳie tylko obrońcą
sprawiedliwości i cnoty, talent గego, podniesiony tym szczytnym poczuciem, dosięgnie
wyżyn naగwiększych mówców. Poszedł za mą radą i odczuł గeగ słuszność. Obrona గego
w sprawie pana de Portes godna గest Demostenesa¹⁰⁰. Zగeżdżał, co roku, spęǳić wakacగe
o ćwierć mili od Pustelni w Saint-Brice, w dobrach Mauléon, należących do గego mat-
ki, gǳie niegdyś mieszkał wielki Bossuet¹⁰¹. Oto dobra, których szlachectwo, po takich
ǳieǳicach, niełatwe stało się do podtrzymania.

Miałem w teగże sameగ wiosce Saint-Brice księgarza Guérin, człowieka rozumnego,
wykształconego, miłego i barǳo niepospolitego w swoim zawoǳie. Zapoznał mnie rów-

⁹⁶Sellon, Jean-François (–) — dyplomata z Genewy, ambasador we Francగi w latach -.
[przypis edytorski]

⁹⁷kajdanów — ǳiś popr. forma D. lm: kaగdan. [przypis edytorski]
⁹⁸Mauléon, Alexandre-Jérôme Loiseau de (–) — sławny prawnik ancuski; w  był obrońcą Jeana

Calasa, protestanta oskarżonego o zamordowanie syna, który rzekomo chciał przeగść na katolicyzm; sprawa stała
się głośna ǳięki zaangażowaniu Woltera, m.in. opublikowaniu przez niego pierwszeగ części Traktatu o tolerancji.
[przypis edytorski]

⁹⁹palestra — ogół adwokatów; adwokatura. [przypis edytorski]
¹⁰⁰Demostenes (– p.n.e.) — słynny mówca gr., głośny zwłaszcza ǳięki swym mowom przeciw królowi

macedońskiemu Filipowi (tzw. filipiki). [przypis edytorski]
¹⁰¹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — kaznoǳieగa i biskup ancuski, wychowawca Ludwika XIV. [przy-

pis edytorski]
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nież z Janem Néaulme, księgarzem z Amsterdamu, swoim wspólnikiem i przyగacielem,
który późnieగ wydał Emila.

Miałem, bliżeగ గeszcze niż Saint-Brice, księǳa Maltora, proboszcza z Grosley, barǳieగ
stworzonego na męża stanu i na ministra niż na wioskowego proboszcza; gdyby talenty
rozstrzygały o stanowiskach, powierzono by mu co naగmnieగ rządy diecezగi. Był on swego
czasu sekretarzem hrabiego de Luc i znał barǳo blisko Jana-Baptystę Rousseau. Rów-
nie pełen szacunku dla pamięci tego znakomitego banity, co wstrętu do nikczemnego
Saurina, który go zgubił, znał on z życia obu tych luǳi wiele ciekawych anegdotek, któ-
rych Séguy nie pomieścił w życiorysie Russa, గeszcze rękopiśmiennym. Upewniał mnie,
iż hrabia de Luc nie tylko nie miał powodu uskarżać się na Russa, ale zachował dlań
do końca naగgorętszą przyగaźń. Ksiąǳ Maltor, któremu pan de Vintimille¹⁰² dał był, po
śmierci గego chlebodawcy, to dość przyzwoite stanowisko, współǳiałał niegdyś w wielu
sprawach, które mimo podeszłego wieku, miał గeszcze w pamięci i o których opowiadał
barǳo dobrze. Rozmowa గego, nie mnieగ pouczaగąca గak ciekawa, nie trąciła bynaగmnieగ
wieగskim księżyną: łączył ton doskonałego światowca z wiadomościami dyplomaty. Był
to ze wszystkich stałych sąsiadów człowiek, którego towarzystwo było mi naగmilsze i któ-
rego naగbarǳieగ żal mi było porzucić.

Miałem w Montmorency znaగomych oratorian, mięǳy innymi oగca Berthier¹⁰³, pro-
fesora fizyki, który mimo lekkieగ powłoki bakalarstwa¹⁰⁴ pociągnął mnie przez swóగ szcze-
ry i dobroduszny charakter. Trudno mi było wszelako pogoǳić tę wielką prostotę z ocho-
tą i sztuką, గakie rozwĳał, aby się wcisnąć wszęǳie: mięǳy wielkich panów, kobiety,
bigotów, filozofów. Umiał dostroić się do wszystkich. Barǳo lubiłem గego towarzystwo.
Mówiłem o nim z tym i owym; widocznie to, co mówiłem, doszło do గego uszu. Jed-
nego dnia, podśmiechuగąc się, poǳiękował mi, iż uważam go za tak „poczciwą duszę”.
Zauważyłem w śmiechu గego coś sardonicznego¹⁰⁵, co zmieniło గego fizగonomię w moich
oczach i co od tego czasu nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Nie mogę lepieగ porównać
tego uśmiechu niż z uśmiechem Panurga, kupuగącego barany od Jendorka¹⁰⁶. Znaగomość
nasza zaczęła się niedługo po mym przybyciu do Pustelni, gǳie oగciec Berthier odwieǳał
mnie barǳo często. Osiadłem గuż na stałe w Montmorency, kiedy on opuścił గe, aby za-
mieszkać w Paryżu. Widywał tam panią Le Vasseur. Jednego dnia, kiedy naగmnieగ o tym
myślałem, napisał do mnie w imieniu teగ kobiety, zawiadamiaగąc, iż pan Grimm ofiaruగe
się zapewnić గeగ utrzymanie, i prosząc o pozwolenie przyగęcia teగ ofiary. Dowieǳiałem się,
iż choǳi o pensగę trzystu funtów i że pani Le Vasseur ma zamieszkać w Deuil, mięǳy
Chevrette a Montmorency. Nie umiem opisać wrażenia, గakie uczyniła na mnie ta wia-
domość, która byłaby mnieగ zdumiewaగąca, gdyby Grimm miał ǳiesięć tysięcy funtów
renty albo też gdyby గakieś łatwieగsze do zrozumienia stosunki wiązały go z tą kobietą.
Swego czasu czyniono mi niepoగętą zbrodnię z tego, iż ściągnąłem గą na wieś; otóż teraz
pan Grimm zamierzał na nowo osaǳić గą na wsi, గak gdyby ta osoba odmłodniała od
owego czasu. Zrozumiałem, że dobra stara prosi mnie o pozwolenie, bez którego mogła-
by się obeగść, గedynie, aby się nie narazić na utratę zasiłku, గaki ma ode mnie. Mimo że to
miłosierǳie wydało mi się barǳo niezwyczaగne, nie uderzyło mnie గeszcze tyle wówczas,
co w dalszym ciągu. Ale gdybym nawet wieǳiał wszystko to, co przeniknąłem późnieగ,
i tak byłbym dał zezwolenie, tak గak to uczyniłem i గak byłem zmuszony uczynić, chyba
żebym sam przelicytował ofiary pana Grimma. Od tego czasu oగciec Berthier wyleczył
mnie nieco od pomawiania go o dobroduszność, która to reputacగa గemu samemu wydała
się tak ucieszna i w którą go tak nieopatrznie ustroiłem.

Ten oగciec Berthier miał dwóch znaగomych, zabiegaగących się¹⁰⁷ znowuż o mą zna-
గomość. Czemu, nie wiem; niewiele bowiem było wspólności mięǳy naszymi upodoba-

¹⁰²Vintimille, Charles Gaspard Guillaume de (–) — . duchowny, biskup Marsylii (–), ar-
cybiskup Aix (–), następnie arcybiskup Paryża (–). [przypis edytorski]

¹⁰³Berthier, Joseph-Étienne (–) — . profesor fizyki. [przypis edytorski]
¹⁰⁴bakalarstwo (daw.) — tu lekcew.: nawyki nauczycielskie, na wzór bakałarzy, średniowiecznych uczonych

niższego stopnia. [przypis edytorski]
¹⁰⁵sardoniczny — o uśmiechu, wyrazie twarzy itp.: szyderczy. [przypis edytorski]
¹⁰⁶Panurga, kupującego barany od Jendorka — słynna scena z Pantagruela Rabelaise’go. [przypis tłumacza]
¹⁰⁷zabiegających się — ǳiś popr.: ubiegaగących się a. zabiegaగących. [przypis edytorski]
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niami. Były to ǳieci Melchizedecha¹⁰⁸: nikt nie znał ich oగczyzny, roǳiny, ani prawdo-
podobnie istotnego nazwiska. Byli గansenistami, a uchoǳili za przebranych księży, może
dla śmiesznego sposobu noszenia rapierów, bez których się nie ruszali. Zaǳiwiaగąca ta-
గemniczość, గaką otaczali każdy postępek, dawała im wygląd przywódców stronnictwa;
nigdy też nie wątpiłem, że muszą pracować w గakieś duchowneగ gazetce. Jeden, wysoki,
dobrotliwy, namaszczony, nazywał się Ferrand; drugi, mały, krępy, drwiący, obraźliwy
— Minard. Byli rzekomo skuzynowani. Mieszkali w Paryżu, wraz z d’Alembertem¹⁰⁹
u గego mamki, pani Rousseau; wynaగęli zaś w Montmorency mały domek na lato. Pro-
waǳili gospodarstwo sami, bez służącego, nawet bez chłopca do posyłek. Koleగno każdy
z nich miał swóగ tyǳień, w ciągu którego choǳił na zakupy, gotował i sprzątał. Zresztą
utrzymywali dom na stopie wcale przyzwoiteగ; గadaliśmy niekiedy wzaగem u siebie. Nie
wiem, dlaczego im zależało na mnie; co do mnie, zależało mi na nich గedynie dlatego,
że grywali w szachy: aby uzyskać గedną lichą partyగkę, cierpiałem cztery goǳiny nudów.
Ponieważ wciskali nos wszęǳie i do wszystkiego chcieli się mieszać, Teresa nazywała ich
„kumoszkami” i ta nazwa została im w Montmorency.

Takie były, obok mego gospodarza, pana Mathas, poczciwego człowieka, główne moగe
wieగskie znaగomości. Zostało mi ich dosyć w Paryżu; mógłbym tam żyć, gdybym zechciał,
przyగemnie, poza kołem pisarzy, w którym గednego tylko Duclosa liczyłem za przyగaciela,
Deleyre bowiem był గeszcze zbyt młody. Mimo że, przyగrzawszy się z bliska machinacగom
filozoficzneగ kliki odnośnie do mnie, odstrychnął się od nieగ zupełnie (lub przynaగmnieగ
tak mniemałem), nie mogłem గeszcze zapomnieć łatwości, z గaką zgoǳił się być wobec
mnie rzecznikiem tych figur.

Przede wszystkim, miałem mego starego i szanownego przyగaciela, pana Roguin. Był
to przyగaciel z dawnych dobrych czasów; zawǳięczałem go nie swoim pismom, ale sa-
memu sobie i dla teగ przyczyny zawsze został mi wierny. Miałem dobrego Leniepsa,
mego kraగana, oraz córkę గego, wówczas żyగącą గeszcze, panią Lambert. Miałem młodego
Genewczyka, nazwiskiem Coindet; był to, o ile mi się zdawało, dobry chłopiec, dbały,
uczynny, gorliwy, ale prostaczek, łatwowierny, łakomy, samochwał; ten zaczął mnie na-
wieǳać od początku mego osiedlenia w Pustelni i bez niczyగeగ poręki, గedynie siłą własneగ
wytrwałości, zadomowił się niebawem u mnie wbrew meగ woli. Miał nieco zamiłowania
do rysunku i kręcił się w kołach artystów. Przydał mi się, kiedy choǳiło o sztychy do
Julii; podగął się dozoru nad rysunkami i wykonaniem płyt i dobrze wywiązał się z zadania.

Miałem dom państwa Dupin, który, mnieగ świetny niż za naగlepszych dni pani Du-
pin, był గeszcze mimo to, ǳięki zaletom gospodarzy i wyborowi towarzystwa, గednym
z naగznamienitszych w Paryżu. Ponieważ opuściłem ich nie dlatego, aby komu innemu dać
pierwszeństwo, ale tylko aby żyć niezależnie, nie przestali się do mnie odnosić z przyగaź-
nią; గakoż byłem pewny, iż o każdeగ porze znaగdę u pani Dupin dobre przyగęcie. Mogłem
గą nawet liczyć do swoich sąsiadek, od czasu గak sobie urząǳiła letnie mieszkanie w Cli-
chy, gǳie zachoǳiłem czasem na ǳień lub dwa i gǳie bywałbym częścieగ, gdyby panie
Dupin i de Chenonceaux żyły z sobą w lepszym porozumieniu. Ale trudność poǳielenia
się w గednym domu mięǳy dwie kobiety, które nie sympatyzowały ze sobą, czyniła mi
gościnę w Clichy zbyt uciążliwą. Przywiązany do pani de Chenonceaux przyగaźnią bar-
ǳieగ równą i poufałą, wolałem గą widywać swobodnieగ w Deuil, niemal o dwa kroki,
gǳie naగęła mały domek; wreszcie także u siebie, gǳie odwieǳała mnie dość często.

Miałem panią de Créqui, która utonąwszy po uszy w dewocగi, przestała widywać
d’Alembertów, Marmontelów i w ogóle panów pisarzy, z wyగątkiem, గak się zdaగe, księ-
ǳa Trublet¹¹⁰, świętoszka, który గą samą nawet dosyć nuǳił. Co do mnie, szukała nadal
chętnie mego towarzystwa; nie straciłem nic z గeగ życzliwości i serdeczności naszych sto-

¹⁰⁸Melchizedech a. Melchizedek — taగemniczy kapłan Boga i król z biblĳneగ Księgi Roǳaju (Rǳ ,-),
którego pochoǳenia nie podano. [przypis edytorski]

¹⁰⁹z d’Alembertem u jego mamki — d’Alembert był naturalnym synem słynneగ pani de Tencin. Wychowany
przez prostą, ale zacną kobietę, panią Rousseau, zachował dla nieగ zawsze serdeczną wǳięczność i nigdy nie
chciał szukać zbliżenia z matką, która się go zaparła ǳieckiem. [przypis tłumacza]

¹¹⁰Trublet, [Nicolas Charles Joseph (–)] — mierny ówczesny pisarz, zresztą figura znana z niechluగstwa
i natręctwa [duchowny i moralista, naగbarǳieగ znany ze starcia z Wolterem, któremu skrytykował Henriadę;
red. WL]. [przypis tłumacza]

-  Wyznania, tom drugi 



sunków. Przysłała mi pulardy¹¹¹ z Mans na święta; wybierała się odwieǳić mnie na rok
przyszły, గuż było wszystko ułożone, kiedy podróż pani de Luxembourg pokrzyżowała
గeగ plany. Należy się గeగ tu osobne mieగsce; bęǳie గe zawsze miała, i to barǳo poczesne,
w mym wspomnieniu.

Miałem człowieka, którego, wyగąwszy Roguina, winienem był pomieścić w pierw-
szym rzęǳie: mego dawnego kolegę i przyగaciela Carria, niegdyś tytularnego sekretarza
ambasady hiszpańskieగ w Wenecగi, późnieగ w Szwecగi, gǳie został z ramienia dworu sub-
stytutem¹¹², a wreszcie prawǳiwym sekretarzem ambasady w Paryżu. Wpadł do mnie do
Montmorency wówczas, gdy się go naగmnieగ spoǳiewałem. Miał na piersi order hiszpań-
ski, którego nazwy zapomniałem, oraz piękny krzyż wysaǳany kamieniami. Wywoǳąc
swoగe szlachectwo, zmuszony był dorzucić గedną głoskę do nazwiska: nosił obecnie mia-
no kawalera de Carrion. Znalazłem¹¹³ go zawsze tym samym: to samo nieocenione serce,
umysł z każdym dniem bogatszy w uroki. Byłbym wrócił z nim do dawneగ zażyłości, gdy-
by Coindet, wciskaగąc się mięǳy nas swoim zwyczaగem, nie skorzystał z mego oddalenia,
aby się wślizgnąć na moగe mieగsce w గego przyగaźń i zaufanie, ciągle występuగąc గako móగ
przyగaciel i rzekomo ǳiałaగąc dla mego dobra.

Wspomnienie Carriona przywoǳi mi na pamięć గednego z moich wieగskich sąsia-
dów: tym barǳieగ trzeba mi o nim wspomnieć, ile że muszę się przyznać do błędu nie do
darowania, któregom się wobec niego dopuścił. Był to zacny Le Blond, który okazał się
dla mnie tak usłużny w Wenecగi, a który wybrawszy się w podróż do Francగi wraz z ro-
ǳiną, wynaగął domek w Briche, niedaleko Montmorency¹¹⁴. Skoro tylko dowieǳiałem Lenistwo
się o tym sąsieǳtwie, ucieszyłem się z całego serca; poczytywałem sobie za przyగemność
raczeగ niż za obowiązek złożyć mu wizytę. Wyruszyłem w tym celu nazaగutrz. Spotkałem
w droǳe osoby, które właśnie wybrały się do mnie; trzeba było wrócić z nimi. W dwa
dni późnieగ ruszam znowu: poగechał na obiad do Paryża wraz z całą roǳiną. Trzeci raz,
Le Blond był w domu; usłyszałem głosy kobiece, uగrzałem u bramy karocę: wystraszyłem
się. Chciałem bodaగ za pierwszym razem wiǳieć go swobodnie i porozmawiać o daw-
nych znaగomych. Ostatecznie odkładałem tak długo z dnia na ǳień odwieǳiny, aż wstyd
dopełnienia tak późno podobnego obowiązku sprawił, iż wcale go nie dopełniłem. Za-
niedbanie to, którym pan Le Blond musiał być słusznie oburzony, dało lenistwu memu
pozory niewǳięczności; mimo to czułem się w sercu tak mało winny, iż gdybym mógł
sprawić panu Le Blond గakąś prawǳiwą przyగemność, nawet bez గego wieǳy, గestem
zupełnie pewien, iż nie okazałbym się w tym leniwy. Ale indolencగa, niedbalstwo i nie-
zaradność w dopełnianiu drobnych obowiązków wyrząǳiły mi więceగ szkody niż wielkie
przywary. Moగe naగgorsze błędy pochoǳiły z zaniedbania: rzadko zrobiłem to, czego nie
było trzeba, ale na nieszczęście గeszcze rzaǳieగ to, co było trzeba.

Skoro oto wróciłem do moich weneckich znaగomości, nie powinienem zapomnieć
o గedneగ, która sięga tamtych czasów, a którą zaniedbałem, గak i inne, dopiero od nie-
dawna. Mam na myśli pana de Joinville, który od swego powrotu z Genui, okazywał mi
wiele uprzeగmości. Lubił barǳo zachoǳić do mnie i rozmawiać o Włoszech i o sza-
leństwach pana de Montaigu, którego wiele rysów znał przez ministerium spraw zagra-
nicznych, gǳie miał liczne znaగomości. Pan de Joinville stał się stopniowo tak gorliwy
w szukaniu mego towarzystwa, iż było mi to nawet nieraz uciążliwe; mimo że mieszkali-
śmy w barǳo oddalonych ǳielnicach, przychoǳiło do burz mięǳy nami, skoro minęło
kilka dni, a గa nie byłem u niego na obieǳie. Kiedy గechał do Joinville, chciał mnie zawsze
zabierać z sobą; ale raz wybrawszy się tam na tyǳień, który wydał mi się barǳo długi,
nie chciałem గuż ponawiać tego doświadczenia. Był to niewątpliwie dobrze wychowany
i godny człowiek, miły nawet pod wielu względami; ale skąpo obdarzony pod względem
inteligencగi: był piękny, rozmiłowany w sobie గak Narcyz¹¹⁵ i dosyć nudny. Miał osobliwy

¹¹¹pularda — młoda kura, wysterylizowana i specగalnie tuczona dla uzyskania szczególnie delikatnego mięsa.
[przypis edytorski]

¹¹²substytut (praw.) — zastępca; w oryginale: chargé des affaires. [przypis edytorski]
¹¹³znaleźć kogoś jakimś (daw.) — uznać, że ktoś గest గakiś; ocenić గako. [przypis edytorski]
¹¹⁴zacny Le Blond, który, który okazał się dla mnie tak usłużny w Wenecji, a który wybrawszy się w podróż do

Francji… — kiedy pisałem te słowa, pełen dawneగ i ślepeగ ufności, daleki byłem od podeగrzewania prawǳiweగ
pobudki i następstw teగ wycieczki do Paryża. [przypis autorski]

¹¹⁵Narcyz (mit. gr.) — uroǳiwy syn boga rzecznego Kefissosa, który wzgarǳił miłością nim Echo, za co
rozgniewana Aodyta wzbuǳiła w nim miłość do własnego obrazu odbitego w woǳie. Bez ustanku wpatrzony
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zbiór, గedyny może na świecie, którym zaగmował się dużo i zaగmował nim swoich gości,
mimo że nieraz mnieగ ich to bawiło od niego. Był to barǳo kompletny zbiór wszyst-
kich piosenek ze dworu i z Paryża, sięgaగący pięćǳiesięciu lat; znaగdowało się tam wiele
anegdot, których próżno szukałoby się gǳie inǳieగ. Oto pamiętniki do historii Francగi,
గakich nie spotkałoby się w innym naroǳie.

Jednego dnia, w sameగ pełni zażyłości, pan de Joinville przyగął mnie w sposób tak
zimny, tak mrożący lodem, tak odległy od zwykłego tonu, iż dawszy mu sposobność do
wytłumaczenia teగ zmiany, a nawet poprosiwszy o to, wyszedłem z postanowieniem nie-
wrócenia więceగ i dotrzymałem tego; nie uగrzy mnie bowiem nikt tam, gǳie raz mnie źle
przyగęto, a nie było tutaగ Diderota, który by przemawiał za panem de Joinville. Próżno
łamałem sobie głowę, czym mogłem zawinić wobec niego: nie umiałem zgadnąć. By-
łem pewien, iż nigdy ani o nim, ani o గego bliskich nie odezwałem się inaczeగ గak tylko
w sposób naగbarǳieగ zaszczytny, byłem doń bowiem szczerze przywiązany. Poza tym, iż
w tym wypadku miałbym గeno samo dobre do powieǳenia, trzymałem się teగ niezłomneగ
zasady, aby zawsze mówić dobrze o domach, w których bywałem.

Wreszcie, po długim przetrawianiu, oto na గaki domysł wpadłem. Ostatni raz kiedy-
śmy się wiǳieli, pan de Joinville zaprosił mnie na kolacగę do znaగomych sobie ǳiewcząt.
Oprócz nas było paru urzędników z ministerium spraw zagranicznych, luǳi barǳo na
mieగscu, zarówno w tonie, గak w zachowaniu dalekich od popisywania się rozpustą; co do
mnie zaś, mogę przysiąc, iż spęǳiłem ów wieczór na dość smutnych rozmyślaniach nad
nieszczęśliwym losem tych istot. Nie zapłaciłem swego uǳiału w wieczerzy, ponieważ
pan de Joinville nas zaprosił; nie ofiarowałem też nic గego ǳiewczętom, ponieważ nie
dałem im — గak niegdyś Padoanie — sposobności zarobienia. Wyszliśmy wszyscy dość
weseli i w doskonałeగ harmonii. Nie wiǳiałem od tego czasu owych ǳiewcząt; w kil-
ka dni potem wybrałem się na obiad do pana de Joinville, którego również od teగ pory
nie wiǳiałem i który przyగął mnie tak, గak mówię. Nie mogłem sobie wyobrazić inneగ
przyczyny prócz గakiegoś nieporozumienia w związku z tą wieczerzą. Wiǳąc, iż pan de
Joinville nie chce się wdawać w wyగaśnienia, zaciąłem się i గa i przestałem go odwieǳać;
ale posyłałem mu nadal swoగe utwory: często kazał mi wyrażać swoగe zachwyty i spotkaw-
szy mnie గednego dnia w przedsionku Komedii, obsypał mnie z powodu meగ abstynencగi
nader uprzeగmymi wymówkami, co mnie wszelako nie sprowaǳiło z powrotem. Cała ta
sprawa barǳieగ miała charakter గakichś dąsów niż zerwania. Jednakże ponieważ ani nie
wiǳiałem pana de Joinville od tego czasu, ani nie słyszałem o nim od barǳo dawna, zbyt
późno byłoby nawiązywać te stosunki po przerwie kilku lat. Oto czemu pan de Joinville
nie wchoǳi tu w moగą listę, mimo że dość długo bywałem w గego domu.

Nie będę nawet pomnażał teగ listy wieloma innymi mnieగ bliskimi znaగomościami.
Stosunek z niektórymi osobami rozluźnił się z powodu meగ nieobecności; widywałem గe
wszelako niekiedy na wsi, u siebie i w sąsieǳtwie, గak na przykład księży de Condillac, de
Mably; panów de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Watelet, Ancelet i innych, których
za długo byłoby wyliczać. Przeగdę również lekko nad stosunkiem z panem de Margen-
cy, podkomorzym królewskim, eksczłonkiem koterii Holbachowskieగ, którą opuścił tak
samo గak గa, i eksprzyగacielem pani d’Epinay, od któreగ odsunął się tak samo గak గa; rów-
nież nad znaగomością z గego przyగacielem, Desmahis¹¹⁶, głośnym, mimo iż nie na długo,
autorem komedii Impertynent. Pierwszy był moim sąsiadem, ile że maగątek noszący గe-
go nazwisko leżał blisko Montmorency. Znaliśmy się od dawna, ale sąsieǳtwo i pewna
wspólność doświadczeń zbliżyły nas barǳieగ. Desmahis umarł wkrótce potem. Był to
człowiek utalentowany i bystry, ale był po trosze oryginałem sweగ komedii, zwłaszcza co
do pretensగi wobec kobiet; nie zostawił też po sobie zbytniego żalu.

Ale nie sposób mi pominąć nowego stosunku z owego czasu; stosunku, który zbyt
wpłynął na resztę mego życia, abym mógł nie skreślić tu గego początków. Choǳi o pana
de Lamoignon de Malesherbes¹¹⁷, pierwszego prezydenta trybunału podatkowego. Miał
on wówczas wyǳiał księgarni, a sprawował to stanowisko w sposób równie światły గak

w swóగ wizerunek, Narcyz przestał dbać o wszystko inne i zmarł, a na గego grobie wyrósł biały kwiat, noszący
గego imię. [przypis edytorski]

¹¹⁶Desmahis, [właśc. Joseph-François-Édouard de Corsembleu] (–) — znany głównie przez swą kome-
dię Bilet perdu ou l’Impertinent. [przypis tłumacza]

¹¹⁷Malesherbes — zob. przypis w księǳe VIII. [przypis edytorski]
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luǳki, ku wielkiemu zadowoleniu piśmienniczego świata. Nie przedłożyłem mu w Pa-
ryżu ani razu swoich służb; ale co się tyczy cenzury, zawsze doświadczyłem z గego strony
naగuprzeగmieగszych względów; wieǳiałem też, iż w nieగedneగ okoliczności barǳo ostro
obszedł się z tymi, którzy pisali przeciw mnie. Otrzymałem nowy dowód గego życzliwości
z okazగi Julii; ponieważ przesyłanie pocztą z Amsterdamu korekty tak wielkiego ǳieła
było barǳo kosztowne, pan de Malesherbes, sam zwolniony od opłaty pocztoweగ, zapro-
ponował, aby arkusze nadsyłano pod గego adresem¹¹⁸, i przesyłał గe z kolei mnie, również
wolne od porta¹¹⁹, pod pieczęcią kanclerza, swego oగca. Skoro ukończono druk ǳieła,
nie pozwolił na గego sprzedaż we Francగi, aż dopiero po wyczerpaniu wydania, które ka-
zał sporząǳić na moగą korzyść wbrew meగ woli. Ponieważ ten zysk byłby z meగ strony
kraǳieżą na szkodę Reya, któremu sprzedałem rękopis, nie chciałem bez గego zezwole-
nia przyగąć honorarium, które mi przypadło. Rey zgoǳił się barǳo wspaniałomyślnie;
chciałem poǳielić z nim sto pistolów, గakie wyniosło to honorarium: nie przyగął. Za te
sto pistolów miałem tę przykrość (o któreగ pan de Malesherbes mnie nie uprzeǳił), iż uగ-
rzałem swoగe ǳieło haniebnie okaleczone: tamowało też ono sprzedaż dobrego wydania,
dopóki złe nie zostało wyczerpane.

Zawsze uważałem pana de Malesherbes za człowieka nieskazitelneగ prawości. Cokol-
wiek mi się wydarzyło, nie pozwoliłem sobie ani na chwilę wątpić o గego uczciwości; ale,
będąc równie słabym గak uczciwym, szkoǳi on niekiedy luǳiom, którymi się interesu-
గe, przez to samo, że గest za nich zanadto ostrożny. Nie tylko usunął więceగ niż sto stron
w wydaniu paryskim, ale w egzemplarzu dobrego wydania, który posłał pani de Pom-
padour, dokonał operacగi, która mogłaby nosić nazwę sfałszowania tekstu. Jest gǳieś
powieǳiane w tym ǳiele, że żona węglarza barǳieగ గest godna szacunku niż kochanka
książęcia. Zdanie to nasunęło mi się w gorączce pisania, bez żadneగ aluzగi, przysięgam.
Odczytuగąc książkę, spostrzegłem, iż bęǳie się w tym można dopatrywać ukryteగ inten-
cగi. Wszelako w myśl nieostrożneగ zasady, aby nic nie usuwać przez wzgląd na aluzగe,
గakich mógłby się ktoś dopatrzeć, o ile w sumieniu mam pewność, że pisząc, nie mia-
łem ich na myśli, nie wykreśliłem tego zdania i zadowoliłem się podstawieniem słowa
„księcia”, zamiast „króla”, którego użyłem zrazu. To złagoǳenie nie wydało się panu de
Malesherbes dostatecznym: usunął całe zdanie, kazawszy umyślnie wydrukować kartkę
i wkleić గą naగzręcznieగ, గak się dało, w egzemplarz pani de Pompadour. Ta sztuczka nie
uszła wiadomości faworyty; znalazły się dobre dusze, które గą obగaśniły. Co do mnie,
dowieǳiałem się o tym aż znacznie późnieగ, kiedy zacząłem odczuwać skutki.

Czyż nie tu należy szukać pierwszego źródła taగoneగ, ale nieubłaganeగ nienawiści inneగ
damy¹²⁰, która była w podobnym położeniu, o czym గa nic nie wieǳiałem, ani nie zna-
łem గeగ nawet, pisząc ten ustęp? Kiedy książka ukazała się w druku, znałem గuż tę panią
i czułem się barǳo niespokoగny. Zwierzyłem się kawalerowi de Lorenzy, który wyśmiał
mnie i upewnił, iż osoba, o którą choǳi, tak dalece nie గest obrażona, iż nawet nie zwró-
ciła uwagi na ten ustęp. Uwierzyłem, zbyt lekko może; i wyzbyłem się obaw barǳo nie
w porę.

Z początkiem zimy otrzymałem nowy obగaw życzliwości pana de Malesherbes, który
mnie barǳo mile wzruszył, mimo że nie uznałem za właściwe zeń korzystać. Zawakowało Literat
mieగsce w „ǲienniku uczonych”¹²¹. Margency napisał do mnie, ofiaruగąc mi గe, rzekomo
z własnego popędu. Ale łatwo mi było zrozumieć z formy గego listu (plik C, nr ), że ma
po temu instrukcగe i upoważnienia; on sam oświadczył w dalszym ciągu (plik C, nr ),
że polecono mu zwrócić się do mnie z tą propozycగą. Praca, któreగ wymagało to mieగ-
sce, była niewielka; choǳiło o గakieś dwa wyciągi na miesiąc, do których dostarczono
by mi książek, tak iż nigdy nie byłbym w konieczności podeగmowania గazdy do Paryża,
nawet dla złożenia wizyt ǳiękczynnych. Wchoǳiłem przez to w towarzystwo uczonych
pierwszorzędneగ wartości; nie licząc, iż z pracą tak mało uciążliwą i któreగ mogłem do-

¹¹⁸sam zwolniony od opłaty pocztowej, zaproponował, aby arkusze nadsyłano pod jego adresem — opłatę pocztową
ponosił odbiorca listu, a nie nadawca. [przypis edytorski]

¹¹⁹porto (z wł.) — opłata za przesyłkę. [przypis edytorski]
¹²⁰innej damy — pani de Boufflers, przyగaciółka księcia Conti [Marie-Charlotte de Campet de Sauగon (–

) była żoną księcia Edouarda de Boufflers-Rouverel, a kochanką Ludwika Franciszka Burbona, księcia de
Conti; red. WL]. [przypis tłumacza]

¹²¹„ǲiennik uczonych”, . „Journal des Savants” — pierwsze w Europie czasopismo naukowe zaగmuగące się
literaturą, powstałe w , obగęte patronatem króla Francగi. [przypis edytorski]
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konać tak wygodnie, łączyło się wynagroǳenie ośmiuset anków, przywiązane do tego
mieగsca. Zastanawiałem się kilka goǳin, nim powziąłem decyzగę, ale, mogę przysiąc,
czyniłem to గedynie z obawy sprawienia przykrości Margency’emu i obrażenia pana de
Malesherbes. Lęk przed nieznośnym przymusem, który by mi nie pozwolił pracować
wedle chęci i zmuszał do trzymania się terminów, a barǳieగ గeszcze pewność, iż powie-
rzone mi czynności wypełniałbym barǳo nieszczególnie, przeważyły wszystko i skłoniły
do odrzucenia stanowiska, do którego nie czułem się stworzony. Wieǳiałem, że cały móగ
talent wypływa z pewnego rozżarzenia duszy przedmiotem zaprzątaగącym mnie w daneగ
chwili i że గedynie miłość tego, co wielkie, prawǳiwe i piękne, zdolna గest pobuǳić me-
go ducha. I cóż by mnie obchoǳiły tematy większości książek, z których miałbym robić
wyciągi, ba, i same książki? Oboగętność dla przedmiotu zmroziłaby mi pióro i stępiła
umysł. Wyobrażano sobie, że గa mogę pisać z rzemiosła గak wszyscy, podczas gdy zawsze
byłem zdolny pisać గedynie namiętnością. Nie tego z pewnością potrzeba było „ǲien-
nikowi Uczonych”. Napisałem tedy do Margency’ego list z poǳiękowaniem, możliwie
naగuprzeగmieగszy. Wyszczególniłem tak dobrze swoగe racగe, iż niepodobna, aby bądź on,
bądź pan de Malesherbes mogli uwierzyć, że గakiś kaprys albo duma są przyczyną meగ od-
mowy. Toteż przyklasnęli గeగ obaగ, nie zmieniaగąc w niczym dawneగ życzliwości dla mnie;
zresztą, dochowano tak dobrze taగemnicy w całeగ sprawie, że ogół nie miał o niczym
naగmnieగszego poగęcia.

Propozycగa ta zగawiła się barǳo nie w porę; od గakiegoś czasu bowiem tworzyłem
proగekt porzucenia zupełnie literatury, a zwłaszcza zawodu autorskiego. Ostatnie moగe
przygody zbrzyǳiły mi bezwarunkowo panów literatów; rozumiałem zaś, iż niepodob-
na గest uprawiać wspólny zawód bez zachowania bodaగ గakich wzaగemnych stosunków.
Nie mnieగ zrażony byłem do wielkiego świata i w ogóle do tego dwoistego życia, గakie
prowaǳiłem, przez pół należąc do siebie samego, a przez pół do towarzystw, do których
nie byłem stworzony. Czułem barǳieగ niż kiedykolwiek, na podstawie bolesnych do- Pieniąǳ, Bogactwo, Bieda
świadczeń, że wszelkie nierówne związki są zawsze niekorzystne dla strony słabszeగ. Żyగąc
z ludźmi zamożnymi i innego stanu niż móగ, mimo iż nie prowaǳiłem domu na ich
sposób, byłem wszelako zmuszony naśladować ich w wielu rzeczach; a drobne wydatki,
które były niczym dla nich, okazały się dla mnie nie mnieగ ruగnuగące, గak nieoǳowne.
Niech ktoś z nich wybierze się w gościnę na wieś: ma do obsługi własnego lokaగa, tak
przy stole, గak w pokoగu; posyła go po wszystko, czego mu trzeba; nie maగąc nic osobiście
do czynienia z mieగscową służbą, nie wiǳąc గeగ nawet, daగe napiwki, kiedy i గak mu się
podoba; ale గa, sam, bez służącego, byłem na łasce domowników, których względy trzeba
było sobie nieoǳownie kaptować¹²² w obawie, aby mi się nadto nie dali we znaki. Trak-
towany na równi z państwem, musiałem i గa postępować z nimi po pańsku, a nawet być
hoగnieగszy niż kto inny, ponieważ w istocie znacznie więceగ ich potrzebowałem. Mnieగ-
sza గeszcze, kiedy గest mało służby; ale w domach, gǳie గa bywałem, było గeగ mnóstwo:
wszyscy barǳo harǳi, wielcy anci¹²³, barǳo zapobiegliwi, rozumie się koło własnego
interesu, przy tym hultaగe umieli się urząǳać w taki sposób, że potrzebowałem koleగno
usług wszystkich. Damy paryskie, mimo iż tak sprytne, nie maగą żadnego poగęcia o tych
rzeczach: staraగąc się niby oszczęǳać mą sakiewkę, ruగnowały mnie po prostu. Kiedy wie-
czerzałem u kogoś nieco daleగ od domu, zamiast pozwolić, abym posłał po dorożkę, pani
domu kazała zaprzęgać i odsyłała mnie własnym powozem. Barǳo była rada, iż oszczęǳi
mi dwaǳieścia cztery su na fiakra¹²⁴; o talarze, którego dawałem lokaగowi i woźnicy, nie
myślała. Kiedy dama గakaś pisała do mnie z Paryża do Pustelni lub do Montmorency,
żałuగąc czterech su porta, które గeగ list byłby mnie kosztował, posyłała mi go przez kogoś
ze swych luǳi, który przybywał piechotą cały spocony i któremu dawałem obiad oraz
talara, z pewnością barǳo sumiennie zasłużonego. Kiedy mnie zapraszała, abym spęǳił
tyǳień lub dwa na wsi, mówiła sobie w duchu: „Zawsze to bęǳie oszczędność dla tego
biedaka; przez ten czas życie nie bęǳie go kosztować”. Nie zastanawiała się, że w zamian
przez ten czas nie będę pracował; że moగe gospodarstwo i komorne, i bielizna, i ubrania
idą mimo to swoim trybem; że muszę podwóగnie płacić balwierza¹²⁵ i że razem wziąwszy

¹²²kaptować (z łac.) — zdobywać, pozyskiwać. [przypis edytorski]
¹²³frant (daw.) — człowiek z pozoru sympatyczny, ale przebiegły, chytry. [przypis edytorski]
¹²⁴fiakier — dorożka; dorożkarz. [przypis edytorski]
¹²⁵balwierz (daw.) — yzగer wykonuగący również zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
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pobyt kosztuగe mnie o wiele drożeగ u nieగ niż u siebie. Mimo że ograniczałem moగe drob-
ne napiwki గedynie do domów, gǳie bywałem częścieగ, i tak były one dla mnie prawǳiwą
ruiną. Mogę upewnić, że u pani d’Houdetot w Eaubonne, gǳie nocowałem ledwie kil-
ka razy, wyłożyłem co naగmnieగ dwaǳieścia pięć talarów; a więceగ niż sto pistolów tak
w Epinay, గak w Chevrette, przez te pięć czy sześć lat, które bywałem tam częścieగ. Wy-
datki te nieuniknione są dla człowieka z moగą naturą, który nie umie postarać się o nic
ani pamiętać o sobie, ani znieść widoku mruczącego i usługuగącego z niechęcią lokaగa.
U pani Dupin nawet, gǳie byłem domowy i gǳie świadczyłem służącym tysiąc grzecz-
ności, usługi ich mogłem zdobyć గedynie brzękiem pieniąǳa. Z czasem trzeba mi było
wyrzec się zupełnie tych drobnych datków, które w położeniu moim przerastały moż-
ność; wówczas o wiele ciężeగ గeszcze dano mi uczuć odwrotne strony bywania u luǳi
nierównych mi stanem. Gdyby గeszcze to życie było mi miłe, przebolałbym wreszcie wy-
datki uciążliwe, ale połączone z przyగemnością; ale ruగnować się, aby się nuǳić, to గuż za
wiele. Tak dotkliwie odczułem ciężar tego życia, iż korzystaగąc ze swobody, గakieగ kosz-
towałem w teగ chwili, pragnąłem z całeగ duszy utrwalić tę swobodę, wyrzec się zupełnie
wielkiego świata, pisania książek, wszelkieగ styczności z literaturą i zamknąć się na resztę
dni w ciasneగ i spokoగneగ sferze, do któreగ czułem się zroǳony.

Zysk z Listu do d’Alemberta i Nowej Heloizy skrzepił nieco me zasoby, które w Pustelni
barǳo się wyczerpały. Miałem w ręku około tysiąca talarów. Emil, do którego zabra-
łem się na dobre po ukończeniu Heloizy, posuwał się barǳo szybko; liczyłem, iż dochód
z niego co naగmnieగ podwoi tę sumę. Powziąłem proగekt ulokowania swego kapitału tak,
aby stworzyć proగekt dożywotnieగ renty, która, wraz z mym zarobkiem kopisty, pozwo-
liłaby mi się utrzymać bez pisania. Miałem గeszcze dwa ǳieła na warsztacie. Pierwszym
były Instytucje polityczne. Zbadałem stan teగ książki i uznałem, że wymaga గeszcze kilku
lat pracy. Nie miałem odwagi pracować nad nią daleగ i odwlekać swego proగektu aż do
గeగ ukończenia. Toteż, wyrzekaగąc się tego ǳieła, postanowiłem zużyć zeń to, co się da
wyǳielić, następnie zaś spalić resztę. Podగąwszy z zapałem tę pracę, bez uszczerbku dla
Emila, dopełniłem w ciągu niespełna dwu lat ostatnich rysów Umowy społecznej.

Pozostawał Dykcjonarz muzyczny. Była to praca rzemieślnicza, którą można było pro-
waǳić w każdeగ porze i która miała za cel గedynie zysk pieniężny. Zostawiałem sobie do
woli swobodę rzucenia గeగ lub dokończenia wedle tego గak inne zasoby, zgromaǳone ra-
zem, uczynią mi to źródło koniecznym lub zbędnym. Co do Moralności wrażeń, któreగ
zamysł pozostał w formie szkicu, poniechałem గeగ zupełnie.

Ponieważ, gdybym mógł obeగść się zupełnie bez kopiowania, ostatecznym moim za-
miarem było oddalić się z okolic Paryża, gǳie napływ odwieǳaగących przyczyniał mi zbyt
wiele wydatków, kradnąc równocześnie czas potrzebny na ich zaopatrzenie, zastanawia-
łem się nad sposobem ubezpieczenia się w moim ustroniu od nudy, w గaką powiadaగą,
iż popada pisarz, z chwilą gdy rzuci pióro. Otóż zapewniłem sobie zaగęcie, zdolne wy-
pełnić pustkę samotności, a wolne od pokusy drukowania czegokolwiek గeszcze za życia.
Nie wiem przez గaki kaprys Rey nalegał na mnie od dawna, abym napisał pamiętniki.
Mimo iż do tego czasu nie były one zbyt zaగmuగące co do faktów, czułem, że mogłyby
nabrać wagi przez szczerość, గaką byłbym zdolny w nie włożyć. Postanowiłem stworzyć
z nich ǳieło గedyne przez swą bezprzykładną prawdomówność, iżby przynaగmnieగ raz
można było wiǳieć człowieka takim, గakim గest wewnątrz. Zawsze śmiałem się z fałszy-
weగ szczerości Montaigne’a, który udaగąc, iż przyznaగe się do błędów, troszczy się barǳo
pilnie, aby te rzekome błędy przedstawić w గak naగpowabnieగszym świetle; podczas gdy
గa, który uważałem się zawsze i uważam dotąd గeszcze, ogółem wziąwszy, za naగlepszego
z luǳi, czułem, że nie ma luǳkiego wnętrza, choćby było nawet naగczystsze, aby nie
kryło w sobie గakieగ szpetneగ przywary. Wieǳiałem, że maluగą mnie wobec publiczności
rysami tak mało podobnymi do moich, a niekiedy tak poczwarnymi, iż mimo błędów,
których nie chciałem ukrywać, mogę గedynie zyskać, ukazuగąc się takim, గakim గestem.
Nie dało się tego dokonać, nie pokazuగąc także innych luǳi w ich prawǳiweగ postaci,
tym samym ǳieło nie mogło się ukazać wcześnieగ aż po śmierci moగeగ i wielu innych
osób. To ośmielało mnie tym barǳieగ do spisania Wyznań, za które nigdy nie będę się
musiał przed nikim rumienić. Postanowiwszy tedy poświęcić swoగe wczasy sumiennemu
wykonaniu tego przedsięwzięcia, zabrałem się do gromaǳenia listów i papierów, któ-
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re mogły prowaǳić albo pobuǳać mą pamięć, żałuగąc barǳo wszystkiego, co aż dotąd
podarłem, spaliłem, zgubiłem.

Ten zamiar zupełnego usunięcia się, గeden z naగrozsądnieగszych, గakie kiedykolwiek
powziąłem, wycisnął się barǳo silnie w mym umyśle i గuż pracowałem nad గego wyko-
naniem, kiedy niebo, które gotowało mi inne losy, wtrąciło mnie w nowy wir.

Montmorency, dawne i piękne ǳieǳictwo znakomitego domu tego imienia, nie na-
leży గuż doń od czasu konfiskaty. Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do
domu Kondeuszów¹²⁶, który zmienił dawną nazwę Montmorency na Enghien. Księstwo
to nie ma innego zamku, గak tylko starą wieżę, gǳie przechowuగe się archiwa i przyగ-
muగe hołdy wasali. Istnieగe wszelako w Montmorency, czyli w Enghien, osobny dom,
zbudowany przez Croisata, który, kryగąc w sobie wspaniałości naగpysznieగszych zamków,
zasługuగe na to miano i nosi గe też w istocie. Imponuగący wygląd teగ piękneగ budowli, te-
rasa, na któreగ się wznosi, widok గedyny może na świecie, obszerny salon malowany ręką
mistrzów, ogród saǳony przez sławnego Le Nôtre¹²⁷, wszystko to tworzy całość, któreగ
uderzaగący maగestat ma wszelako coś ǳiwnie prostego. Pan marszałek książę de Lu-
xembourg¹²⁸, który zaగmował wówczas ów dom, zగeżdżał co roku do tego maగątku, gǳie
przodkowie గego byli niegdyś panami, aby dwa razy w roku spęǳić tam pięć do sześciu ty-
godni. Bawił w charakterze prywatneగ osoby, ale przepych గego trybu życia w niczym nie
sprzeniewierzał się dawneగ świetności domu. Za pierwszym razem kiedy przybył od czasu
mego osiedlenia w Montmorency, oboగe marszałkostwo posłali pokoగowca, aby wyraził
mi pozdrowienie z ich strony i zaprosił w imieniu państwa na wieczerzę, ilekroć będę
miał ochotę. Za każdym nowym pobytem na wsi, księstwo ponawiali to samo pozdro-
wienie i zaprosiny. Przypominało mi to panią de Beuzenval, częstuగącą mnie obiadem
w kredensie. Czasy zmieniły się; ale గa zostałem ten sam. Nie miałem ochoty obiadować
w kredensie, a mało dbałem o stół pański. Byłbym raczeగ wolał, aby mnie zostawili tym,
czym byłem, nie podeగmuగąc mnie i nie poniżaగąc. Odpowieǳiałem grzecznie i z sza-
cunkiem na uprzeగmości księstwa de Luxembourg, ale nie przyగąłem zaprosin; tak moగe
niedomagania, గak wroǳona nieśmiałość i trudność wymowy przyprawiały mnie o drże-
nie na samą myśl, abym się miał pokazać w zgromaǳeniu dworskich dygnitarzy. Nie
poszedłem nawet do zamku złożyć poǳiękowania, mimo że rozumiałem doskonale, że
o to właśnie choǳi i że cała ta gorliwość raczeగ wynika z ciekawości niż z życzliwości.

Mimo to awanse ponawiały się ciągle, a nawet posunęły się daleగ. Hrabina de Bo-
ufflers¹²⁹, barǳo zażyła z panią marszałkową, przybywszy do Montmorency, posłała do-
wieǳieć się o moగe zdrowie i ofiarowała się z chęcią odwieǳenia mnie. Odpowieǳiałem
గak należało, ale sam nie ruszyłem się z mieగsca. W czasie świąt Wielkanocy  kawaler
de Lorenzy, należący do dworu księcia Conti i częsty gość u pani de Luxembourg, od-
wieǳił mnie kilkakrotnie; zawarliśmy znaగomość; namawiał mnie, abym się wybrał do
zamku — nie usłuchałem. Wreszcie గednego popołudnia, kiedy naగmnieగ się tego spo-
ǳiewałem, uగrzałem nadchoǳącego marszałka de Luxembourg w towarzystwie kilku
osób. Wówczas nie było గuż sposobu się wywinąć; nie mogłem, pod grozą ściągnięcia na
się opinii zuchwalca i prostaka, nie oddać wizyty, i nie przedłożyć służb pani marszał-
koweగ, w któreగ imieniu książę obsypał mnie naగpochlebnieగszymi oświadczeniami. Tak
zaczęły się, pod złowrogą wróżbą, te stosunki. Nie mogłem dłużeగ się bronić, ale zbyt
dobrze uzasadnione przeczucie kazało mi lękać się ich, póki się w nie nie wplątałem.

¹²⁶Przeszło, za pośrednictwem siostry księcia Henryka, do domu Kondeuszów — książę Henryk II de Montmo-
rency, ceniony dowódca woగskowy, przyłączył się do przeciwników kardynała Richelieu, głównego ministra
Ludwika XIII, został గednak pokonany, uగęty i stracony (); tytuł przeszedł na గego siostrę, Charlotte Mar-
guerite, która wyszła za mąż za Henryka II Burbona, księcia de Condé (Kondeusza). [przypis edytorski]

¹²⁷Le Nôtre, André (–) — ancuski architekt kraగobrazu, nadworny ogrodnik króla Ludwika XIV,
zaproగektował ogrody Wersalu. [przypis edytorski]

¹²⁸książę de Luxembourg — tu: Charles François II de Montmorency, książę Luxembourg (–), gu-
bernator Normandii (od ) i marszałek Francగi (od ). [przypis edytorski]

¹²⁹hrabina de Boufflers [(–)] — rychło rozwieǳiona z mężem, nawiązała stosunek z ks. de Conti,
którego nawet usiłowała poślubić. Mania prześladowcza Russa każe mu wiǳieć w pani de Boufflers główną
sprężynę intryg przeciw niemu; గednakże wszystkie గego podeగrzenia w teగ mierze zdaగą się być uroగone. [przypis
tłumacza]
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Obawiałem się niezmiernie pani de Luxembourg¹³⁰. Wieǳiałem, że గest to osoba
miła i powabna. Widywałem గą wielokrotnie w teatrze i u pani Dupin przed గakimi ǳie-
sięciu czy dwunastu laty, kiedy była księżną de Boufflers i గaśniała గeszcze blaskiem całeగ
piękności. Ale uchoǳiła za kobietę złą; reputacగa ta — zważywszy stanowisko osoby —
przyprawiała mnie o drżenie. Ledwie గą uగrzałem, uczułem się pobity. Wydała mi się cza-
ruగąca, tym czarem urągaగącym czasowi, naగbarǳieగ stworzonym, aby ǳiałać na me serce.
Spoǳiewałem się, iż rozmowa గeగ bęǳie kąśliwa i naగeżona dowcipem. Nic podobnego;
raczeగ o wiele lepieగ. Konwersacగa pani de Luxembourg nie błyszczy na pozór. To nie
rakiety dowcipu, nawet nie to, co się nazywa spryt; raczeగ naగwybornieగsza delikatność,
która nie uderza nigdy, a miła గest zawsze. Uprzeగmość గeగ గest tym barǳieగ odurzaగąca,
że గest barǳo prosta; można by rzec, iż pochlebne słowa wyrywaగą się గeగ bez myśli i że
to serce గeగ wylewa się dlatego గedynie, że గest nazbyt pełne. Zdawało mi się od pierwszeగ
wizyty, iż mimo lękliwego obeగścia i ciężkich azesów nie zrobiłem złego wrażenia. Każ-
da z tych wielkich pań umie, గeżeli zechce, wzbuǳić to przekonanie, bez względu, czy
గest ono prawdą czy nie; ale nie każda umie గak pani de Luxembourg uczynić to prze-
świadczenie tak słodkim, iż nie przychoǳi గuż na myśl wątpić o nim. Już od pierwszego
dnia byłaby marszałkowa zdobyła mą całkowitą ufność, గak to nastąpiło rychło późnieగ,
gdyby księżna de Montmorency, గeగ synowa, nieco postrzelona i dość złośliwa, nie wpadła
na myśl wzięcia mnie w podwóగny ogień zalotności. Zగednoczone komplementy mamy
i udane kokieterie córki obuǳiły we mnie nieగakie wątpliwości, czy nie wzięto mnie za
ofiarę żartu.

Niełatwo by mi może było uwolnić się od teగ obawy, gdyby naǳwyczaగna życzliwość
pana marszałka nie upewniła mnie, że i tamte obగawy sympatii mogę brać poważnie.
Zaǳiwiaగące గest, zważywszy móగ nieśmiały charakter, గak łatwo przyszło mi wziąć go
za słowo, kiedy mnie zapewniał, iż stosunek nasz pragnie postawić na stopie absolutneగ
równości; nawzaగem znów marszałek wziął mnie za słowo co do absolutneగ niezależności,
గaką chciałem zachować. Oboగe księstwo, przeświadczeni, że mam słuszne powody czuć
się zadowolony ze swego stanu i nie chcieć go odmieniać, ani przez chwilę nie zdawali się
zaprzątać sakiewką mą ni losem. Mimo iż nie mogłem wątpić o ich serdecznym zaintere-
sowaniu, nigdy nie częstowali mnie żadnym stanowiskiem ani nie nastręczali się ze swym
poparciem, wyగąwszy గedyny raz, kiedy pani de Luxembourg okazywała chęć wprowaǳe-
nia mnie do Akademii Francuskieగ. Zwróciłem uwagę na mą religię: oświadczyła, że to
nie గest przeszkoda, w każdym zaś razie podeగmowała się గą usunąć. Odpowieǳiałem, iż
mimo zaszczytu, గakim byłoby dla mnie być członkiem tak znamienitego ciała, wszelako
skoro odmówiłem panu de Tressan i, do pewnego stopnia, królowi polskiemu, gdy mnie
chciał powołać do Akademii w Nancy, nie wypada mi గuż wstępować do żadneగ inneగ.
Pani de Luxembourg nie nalegała i nie było గuż o tym mowy. Ta prostota stosunków
z tak wielkim państwem, które mogło wszystko uczynić dla mnie, ile że pan de Lu-
xembourg był, i wart był być, osobistym przyగacielem króla, stanowi osobliwy kontrast
z nieustanną, równie natrętną, గak niewczesną opieką przyగaciół-protektorów, z którymi
świeżo się rozstałem i których dążeniem było nie tyle usłużyć mi, ile mnie poniżyć.

Kiedy pan marszałek przybył mnie odwieǳić w Mont-Louis, przyగąłem go, wraz Gość
z గego świtą, w swoim గedynym pokoగu, wielce zaasowany: nie dlatego, że musiałem
go posaǳić wśród brudnych talerzy i potłuczonych garnków, ale dlatego, iż podłoga,
wpółzgniła, rozsypywała się w próchno; obawiałem się, aby pod ciężarem tak liczne-
go grona nie zapadła się zupełnie. Mnieగ zaprzątnięty własnym niebezpieczeństwem, ile
tym, na które ów dobry pan wystawia się przez swą uprzeగmość, co pręǳeగ pokwapiłem
się wyprowaǳić go z domu, wiodąc mimo zimna, గakie గeszcze panowało, do meగ baszty,
otwarteగ na przestrzał i bez kominka. Kiedyśmy się tam znaleźli, wyగaśniłem powód sweగ
niegościnności. Książę opowieǳiał wizytę pani marszałkoweగ i oboగe nalegali na mnie,
abym w oczekiwaniu aż naprawią mi podłogę, przyగął mieszkanie w zamku lub też, గeśli

¹³⁰pani de Luxembourg (–) — głośna z piękności, zaślubiła naగpierw księcia de Boufflers. Młodość గeగ,
nawet w oczach teగ epoki skandaliczna, znalazła odbicie w satyrycznych piosenkach współczesnych. Oto urywek
z గedneగ z nich, pióra pana de Tressan: Quand Boufflers parut à la cour,/ On crut voir la mère d’amour…/ Et
chacun l’avait à son tour. Zaślubiwszy marszałka de Luxembourg, z którym wiązał గą dawny stosunek miłosny,
w doగrzałych latach stała się w Paryżu wyrocznią tonu i reputacగi. Machiawelizm, గaki insynuuగe గeగ Rousseau
w stosunku do niego, గest, గak się zdaగe, గego uroగeniem. [przypis tłumacza]
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wolę, w ustronnym budynku położonym wśród parku a noszącym miano „zameczku”.
Ta czarowna sieǳiba zasługuగe, aby o nieగ wspomnieć.

Park lub ogród w Montmorency nie గest położony na równinie గak park w Chevrette. Sztuka
Jest nierówny, górzysty, sfalowany wzgórzami i dolinami, które zręczny artysta wyzyskał,
tworząc z nich malownicze gaగe, kaskady, perspektywy i w ten sposób siłą sztuki i talen-
tu nieగako pomnożył przestrzeń, samą z siebie dość szczupłą. Park ten uwieńczony గest
u szczytu terasą i zamkiem; w dole tworzy on గakby garǳiel, która otwiera się i rozsze-
rza ku dolinie, a któreగ zagłębienie wypełnione గest wielką płaszczyzną wodną. Mięǳy
oranżerią, która zaగmuగe szerszy wylot kotliny, a గeziorem, otoczonym zboczami stroగny-
mi w krzewy i drzewa, znaగduగe się ów zameczek. Budowla ta, z otaczaగącym kawałem
ziemi, należała niegdyś do sławnego Le Brun¹³¹, który wzniósł గą i przystroił z owym
wytwornym smakiem zdobnictwa i architektury, గakim oǳnaczał się ten wielki malarz.
Zameczek ten od tego czasu przebudowano, ale zawsze wedle pierwotnego rysunku. Jest
mały, skromny, ale wykwintny. Ponieważ mieści się w kotlinie, mięǳy basenem oran-
żerii a wielką saǳawką, a tym samym narażony గest na wilgoć, przebito go w środku
przeగrzystym perystylem¹³², wspartym na dwóch rzędach kolumn. Przewiew powietrza
rozprowaǳony po całym budynku sprawia, iż గest suchy mimo swego położenia. Kie-
dy się patrzy na tę budowlę z przeciwległeగ wyżyny, wydaగe się ona ze wszystkich stron
otoczona wodą; mamy wrażenie, że wiǳimy zaczarowaną wyspę, albo też naగpięknieగszą
z trzech Wysp Boromeగskich, zwaną Isola bella na Lago maggiore.

W tym to samotnym budynku dano mi do wyboru గedno z czterech kompletnych
mieszkań, które zawiera, poza parterem, złożonym z sali baloweగ, bilardoweగ i kuchni.
Wybrałem naగmnieగsze i naగskromnieగsze mieszkanko nad kuchnią, którą również obగą-
łem w posiadanie. Pokoగe były uroczo schludne; umeblowanie białe z niebieskim. W teగ
to głębokieగ i rozkoszneగ samotni, w otoczeniu wód i lasów, wśród koncertu ptasząt, za-
pachu kwiatu pomarańczowego, ułożyłem, w nieustaగąceగ ekstazie, piątą księgę Emila,
któreగ dość świeży koloryt zawǳięczam w znaczneగ mierze ożywczym wpływom mieగsca,
w którym గą pisałem. Z గakąż skwapliwością biegłem co rano, o wschoǳie słońca, wdy-
chać balsamiczne powietrze! Jakąż smaczną kawę z mlekiem pĳałem sam na sam z Teresą!
Kotka moగa i pies dotrzymywały nam towarzystwa. Ten dwór wystarczyłby mi na całe ży-
cie, nie daగąc zaznać ani chwili nudów. Czułem się tam గak w raగu; żyłem w iście raగskieగ
niewinności i kosztowałem takiegoż szczęścia.

W czasie pobytu swego w lipcu oboగe księstwo de Luxembourg okazali mi tyle wzglę-
dów, świadczyli tyle serdeczności, iż, mieszkaగąc u nich i obsypywany świadectwami do-
broci, nie mogłem odwǳięczyć się inaczeగ గak tylko dotrzymuగąc im pilnie towarzystwa.
Nie opuszczałem ich prawie wcale. Rano szedłem przedłożyć służby pani marszałkoweగ;
zatrzymywano mnie na obieǳie; po południu towarzyszyłem na przechaǳkę panu mar-
szałkowi; ale nie wieczerzałem w zamku, z przyczyny zbyt licznych gości i ponieważ wie-
czerzano, గak dla mnie, zbyt późno. Aż dotąd wszystko było na mieగscu i nie byłoby w tym
గeszcze nic złego, gdybym umiał się na tym ograniczyć. Ale nigdy nie potrafiłem zacho-
wać miary w przywiązaniu i dopełnić po prostu powinności towarzyskich. Dawałem za-
wsze wszystko albo nic; niebawem dałem wszystko. Wiǳąc się podeగmowanym, psutym
przez osoby takiego stanowiska, przekroczyłem granice i powziąłem dla nich przyగaźń,
గaką wolno గest mieć tylko dla równych sobie. Wlałem w stosunek do nich całą serdeczną
poufałość, podczas gdy oni w swoim zachowaniu nigdy nie wyszli z granic grzeczności, do
któreగ mnie przyzwyczaili. Mimo to nigdy nie czułem się barǳo swobodny z panią mar-
szałkową. Jakkolwiek nie byłem zupełnie pewien గeగ charakteru, mnieగ obawiałem się go
గeszcze niż గeగ dowcipu. To była rzecz, która mi w nieగ naగbarǳieగ imponowała. Wieǳia-
łem, że గest wybredna w towarzystwie i że ma prawo po temu. Wieǳiałem, że kobiety,
a zwłaszcza wielkie panie, chcą bezwarunkowo, aby గe bawić, i że lepieగ గest obrazić గe niż
znuǳić. Z komentarzy గeగ o luǳiach, którzy dopiero co opuścili salon, zgadywałem, co
musi myśleć o moich niezgrabstwach. Wpadłem na sposób, aby się ocalić od kłopotu
rozmowy: mianowicie czytać. Słyszała o Julii; wieǳiała, że గest w druku; obగawiła chęć
poznania tego utworu. Ofiarowałem się przeczytać; przystała. Co rano udawałem się do

¹³¹Le Brun, Charles (–) — ancuski malarz królewski, architekt, dekorator Wersalu i Luwru, współ-
twórca stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹³²perystyl — wewnętrzny ǳieǳiniec otoczony kolumnami. [przypis edytorski]
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nieగ o ǳiesiąteగ: pan de Luxembourg zగawiał się również; zamykano drzwi. Czytałem,
sieǳąc przy łóżku księżneగ, i miarkowałem takie dawki lektury, iż byłoby గeగ starczyło na
cały pobyt, gdyby nawet nie uległ przerwie. Powoǳenie tego środka przeszło moగe ocze-
kiwanie. Pani de Luxembourg oszalała na punkcie Julii i గeగ autora; mówiła tylko o mnie,
zaగmowała się గedynie mną, prawiła mi komplementa od rana do wieczora, ściskała mnie
po ǳiesięć razy ǳiennie. Życzyła sobie, abym przy stole sieǳiał zawsze obok nieగ; kiedy
kto z panów chciał zaగąć to mieగsce, powiadała, że గest moగe i saǳała go gǳie inǳieగ.
Można osąǳić, గakie wrażenie czyniło na mnie to czaruగące obeగście, na mnie, którego
tak uగmuగą naగmnieగsze obగawy życzliwości. Przywiązałem się prawǳiwie do marszałko-
weగ, w proporcగi do przywiązania, które ona mi obగawiała. Patrząc na te zachwyty i czuగąc
w sobie tak mało uroków zdolnych గe podtrzymać, గedyną mą obawą było to, aby nie
zmieniły się one w przesyt; nieszczęściem dla mnie, obawa aż nazbyt uzasadniona!

Musiała snadź istnieć గakaś przyroǳona sprzeczność mięǳy గeగ a moim kroగem umy-
słu, skoro, niezależnie od mnóstwa niezręczności, które mi się raz po raz wyrywały w roz-
mowie, w listach nawet (i to wówczas, kiedy byliśmy naగlepieగ), trafiały się rzeczy, któ-
re się nie podobały księżneగ, గa zaś nie mogłem odgadnąć dlaczego. Dam గeden przy-
kład, a mógłbym dać ich dwaǳieścia. Marszałkowa wieǳiała, że sporząǳałem dla pani List
d’Houdetot kopię Heloizy, po tyle a tyle od strony. Chciała również mieć kopię na tych
samych warunkach. Przyrzekłem. Pomieszczaగąc గą tym samym w liczbie swoich klientek,
chciałem గeగ napisać coś uగmuగącego i grzecznego w tym przedmiocie; taki był przynaగ-
mnieగ móగ zamiar. Oto odpowiedź, która ściągnęła mnie z chmur (plik C, nr ).

Wersal, wtorek

Jestem szczęśliwa, గestem zachwycona; list Pański sprawił mi niezmierną
przyగemność: spieszę, aby Panu donieść o tym i poǳiękować.

Oto co mi Pan pisze: „Mimo że గest Pani niewątpliwie barǳo szacowną
klientką, mam nieగakie skrupuły, aby przyగmować od Nieగ pieniąǳe: mnie
by to raczeగ przystało opłacać przyగemność, którą గest dla mnie móc praco-
wać dla Pani”. To dla mnie dosyć. Przykro mi, że nie wspomina Pan nigdy
o swym zdrowiu, które obchoǳi mnie nad wszystko. Jestem Panu oddana
z całego serca; upewniam, iż z wielkim żalem przychoǳi mi to pisać i że
byłoby mi barǳo miło móc to Panu wyrazić osobiście. Pan de Luxembourg
również kocha Pana barǳo i ściska go z całego serca.

Otrzymawszy ten list, czym pręǳeగ pospieszyłem odpowieǳieć, aby, nim zdołam
ściśleగ rozpatrzyć rzecz całą, zaprotestować bodaగ przeciw wszelkiemu uగemnemu rozu-
mieniu mego listu. Straciwszy kilka dni na dociekaniach, z niepokoగem łatwym do po-
గęcia, a ciągle nie mogąc nic zrozumieć, oto గaką wreszcie przesłałem ostatnią odpowiedź
w teగ materii.

Montmorency,  grudnia 

Od chwili wysłania ostatniego listu rozpatrywałem po sto razy ustęp,
o którym mowa. Brałem go w znaczeniu zwykłym i prostym; brałem we
wszelakim sensie, గaki mu można nadać i wyznaగę Pani, księżno marszałkowo,
że nie wiem గuż, czy to Pani należą się przeprosiny ode mnie, czy też mnie
od Pani.

Minęło ǳiesięć lat od wymiany tych listów. Często myślałem nad tym od tego czasu;
i taka గest ǳiś గeszcze tępość moగa w teగ materii, że nie zdołałem poగąć, co ona mogła
znaleźć w tym ustępie, nie mówię గuż obrażaగącego, ale co mogłoby się గeగ nie podobać.¹³³

Gdy mowa o rękopiśmiennym egzemplarzu Heloizy, który życzyła sobie mieć pani
de Luxembourg, trzeba mi opowieǳieć, co wymyśliłem, aby mu nadać గakąś osobliwą

¹³³nie zdołałem pojąć, […] co mogłoby się jej nie podobać — powyższe zdarzenie గest charakterystyczne dla
chorobliweగ wręcz podeగrzliwości Russa: గasne bowiem గest, iż pani de Luxembourg zupełnie szczerze była
zachwycona గego listem i nie czuła się w żadneగ mierze urażona. [przypis tłumacza]
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cechę, różniącą go od wszystkich innych. Nakreśliłem swego czasu odǳielnie przygody
milorda Edwarda i długo wahałem się z włączeniem ich, bądź w całości bądź częściowo,
do tego ǳieła, gǳie zdawało mi się, że ich brakuగe. Wreszcie namyśliłem się usunąć గe
zupełnie, ponieważ odbĳaగąc tonem od reszty, zepsułyby wzruszaగącą prostotę utworu.
Późnieగ, kiedy poznałem panią de Luxembourg, zyskałem inną, ważnieగszą przyczynę: Głupota
mianowicie w przygodach tych gra rolę margrabina rzymska, o barǳo odrażaగącym cha-
rakterze, któreగ pewne rysy, mimo iż nie ściągały się do marszałkoweగ, mogłyby się do
nieగ odnosić w oczach tych, którzy గą znali గedynie z reputacగi. Barǳo byłem tedy rad
z postanowienia, które powziąłem, i umocniłem się w nim tym barǳieగ. Ale w gorącym
pragnieniu wzbogacenia egzemplarza księżneగ czymś, czego by nie było w żadnym innym,
sięgnąłem myślą po te nieszczęsne przygody i powziąłem zamiar dołączenia ich! Proగekt
szalony, którego niedorzeczność można wytłumaczyć గedynie ślepą fatalnością, wlokącą
mnie do zguby! Quos vult perdere, Jupiter dementat¹³⁴.

Byłem tak głupi, iż sporząǳiłem odpis barǳo starannie, barǳo pracowicie i posła-
łem księżneగ ten ustęp, గako rzecz naగpięknieగszą w świecie, uprzeǳaగąc wszelako (co było
prawdą), iż spaliłem oryginał, że odpis గest tylko dla nieగ sameగ, że nigdy nikt nie uగrzy
go na oczy, chyba że ona sama go pokaże. Wszystko to, zamiast, గak to rozumiałem,
dowoǳić w oczach marszałkoweగ moగeగ oględności i dyskrecగi, było గedynie podkreśle-
niem aluzగi, któreగ się mogła dopatrzeć w obrażaగących గą rysach bohaterki tego ustępu.
Posunąłem głupotę do tego stopnia, iż byłem pewny, że księżna bęǳie oczarowana mym
postąpieniem. Nie spotkałem się z komplementami, których oczekiwałem, i nigdy ku
swemu wielkiemu zdumieniu nie wspomniała mi o tym poszycie¹³⁵. Co do mnie, wciąż
zachwycony zachowaniem swoim w teగ sprawie, dopiero po czasie, z innych obగawów,
osąǳiłem గego skutki.

Pominąłem również, odnośnie do rękopisu marszałkoweగ, inną myśl, mnieగ niedo-
rzeczną, ale która w odlegleగszych następstwach okazała się równie zgubna. Tak wszystko
sprzymierza się z ǳiełem losu, skoro podoba mu się wieść człowieka ku klęsce! Miałem
zamiar ozdobić ten rękopis rysunkami sztychów, గako iż okazały się tego samego formatu.
Zażądałem od Coindeta rysunków: były one, z wszelkich tytułów, moగą własnością, tym
barǳieగ, że odstąpiłem mu dochód ze sztychów, które miały wielki pokup¹³⁶. Coindet
był równie przebiegły, గak గa naiwny. Z mego uporczywego żądania rysunków domyślił
się wreszcie, co zamierzam z nimi uczynić. Wówczas pod pozorem dodania గakichś ozdób
wyగednał to, że mu గe zostawiłem, i w końcu ofiarował గe księstwu sam. Ego versiculos
feci, tulit alter honores¹³⁷.

To pomogło mu postawić się w pałacu na nieగakieగ stopie. Od czasu mego osiedlenia
w zameczku odwieǳał mnie tam często, a zawsze rano, zwłaszcza kiedy księstwo byli
w Montmorency. To sprawiało, iż aby mu dotrzymać towarzystwa, nie szedłem do zam-
ku. Wymawiano mi te zaniedbania; zdraǳiłem przyczynę. Polecono mi przyprowaǳić
z sobą pana Coindet, co też uczyniłem. Oto గedynie choǳiło filutowi¹³⁸. Tak, ǳięki oso-
bliwym względom, których tam zażywałem, totumfacki¹³⁹ pana Thélusson, którego ten
raczył niekiedy dopuszczać do stołu, kiedy nie miał nikogo u siebie, znalazł się nagle u sto-
łu marszałka Francగi, wraz z książętami, księżnymi i wszystkim, co było naగświetnieగszego
na dworze. Nie zapomnę nigdy, గak గednego dnia, kiedy zmuszony był wcześnieగ wró-
cić do Paryża, książę marszałek rzekł po obieǳie do towarzystwa: „Chodźmy się przeగść
w stronę Saint-Denis; odprowaǳimy pana Coindet”. To było za wiele na tego niebora-
ka: w głowie mu się zawróciło zupełnie. Co do mnie, czułem się tak wzruszony, że nie
mogłem wymówić ani słowa. Szedłem z tyłu, płacząc గak ǳiecko i ginąc z ochoty uca-
łowania śladów stóp dobrego marszałka. Ale wiǳę, że historia mego rękopisu skłoniła
mnie do uprzeǳenia wypadków. Podeగmĳmy గe po porządku, o ile pamięć mi pozwoli.

¹³⁴Quos vult perdere, Jupiter dementat (łac.) — Kogo Jowisz chce zgubić, temu odbiera rozum. [przypis tłu-
macza]

¹³⁵poszyt (daw.) — zszyta grupa kart w oprawie; ǳiś: zeszyt. [przypis edytorski]
¹³⁶pokup (daw.) — popyt na గakiś towar; mieć pokup: być poszukiwanym przez nabywców. [przypis edytorski]
¹³⁷Ego versiculos feci, tulit alter honores (łac.) — Ja ułożyłem wiersze, a inny zgarnął zaszczyty. [przypis tłumacza]
¹³⁸filut — ktoś przebiegły, spryciarz. [przypis edytorski]
¹³⁹totumfacki — osoba zaufana i wypełniaగąca bez sprzeciwu wszelkie polecenia. [przypis edytorski]
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Skoro tylko domek w Mont-Louis był gotów, kazałem go umeblować schludnie, po
prostu i wróciłem tam na kwaterę. Nie chciałem odstąpić od tego, co sobie ślubowałem
opuszczaగąc Pustelnię, aby mieć zawsze swoగe własne, odǳielne mieszkanie; ale nie mo-
głem zarazem zdobyć się na to, aby opuścić mieszkanko w zameczku. Zatrzymałem klucz.
Przywiązany wielce do rozkosznych śniadań w krużganku, często zachoǳiłem tam na
noc, niekiedy spęǳałem tam parę dni z rządu, niby na letnim mieszkaniu. Ze wszystkich
obywateli Europy byłem wówczas może człowiekiem naగlepieగ i naగprzyగemnieగ pomiesz-
czonym. Pan Mathas, naగzacnieగszy człowiek pod słońcem, zostawił mi zupełną swobodę
kierowania naprawkami w Mont-Louis; prosił, abym rozrząǳał గego ludźmi, on sam nie
mieszał się do niczego. Zyskałem tedy możność, aby z గedynego pokoగu na pierwszym pię-
trze sporząǳić sobie kompletny apartament, złożony z pokoగu, przedpokoగu i gotowalni.
Na dole była kuchnia i pokóగ Teresy. Baszta, ǳięki dobremu oszkleniu i kominkowi, గaki
w nieగ urząǳono, służyła mi za gabinet. Osiedliwszy się, zacząłem się bawić zdobieniem
terasy, którą గuż ocieniały dwa rządy lip; dodałem గeszcze dwa, aby uczynić roǳaగ altany,
kazałem wznieść stół i ławkę z kamienia; otoczyłem గą bzem, groszkiem, przewiercie-
niem¹⁴⁰, zasaǳiłem grządki kwiatów równolegle do szpaleru drzew. Terasa ta, wyższa niż
terasa zamkowa, a z widokiem co naగmnieగ równie ładnym i gǳie oswoiłem całe mnó-
stwo ptaków, służyła mi za uroczysty salon, w którym przyగmowałem oboగe księstwo de
Luxembourg, książąt de Villeroy i de Tingry, margrabiego d’Armentières, księżne de
Montmorency, de Boufflers i inne osoby teగ rangi, które nie daగąc się odstraszyć barǳo
stromeగ i uciążliweగ droǳe, odbywały pielgrzymkę z zamku do Mont-Louis. Wszystkie
te wizyty zawǳięczałem łasce państwa de Luxembourg; czułem to i serce moగe umiało
im być wǳięczne. W గednym z takich wylewów rozczulenia rzekłem raz do pana de Lu-
xembourg, ściskaగąc go: „Ach, panie marszałku, nienawiǳiłem możnych, nim poznałem
pana; nienawiǳę ich więceగ గeszcze, od czasu gdy mi pan tak dobrze dałeś uczuć, గak
łatwo byłoby im kazać się ubóstwiać”.

Zresztą, wzywam na świadków wszystkich, którzy mnie widywali w teగ epoce, czy
spostrzegli kiedy, aby ten blask oślepił mnie bodaగ na chwilę, aby dym tego kaǳidła
uderzył mi do głowy; czy mnie wiǳieli mnieగ równym w zachowaniu, mnieగ skrom-
nym w obeగściu, mnieగ serdecznym z prostym ludem, mnieగ poufałym z sąsiadami, mnieగ
skwapliwym do oddania przysługi każdemu wedle możności, przy czym nie dałem się
nigdy zrazić niezliczonym, nieraz barǳo niedorzecznym dokuczliwościom, które mnie
oblegały bez ustanku. Jeżeli serce ciągnęło mnie do zamku Montmorency przez szczere
przywiązanie do గego państwa, wracało tak samo w moగe sąsieǳtwo, aby tam kosztować
słodyczy tego równego i prostego życia, bez którego nie ma dla mnie szczęścia. Teresa za-
przyగaźniła się z córką murarza, mego sąsiada, nazwiskiem Pilleu; గa, toż samo, wszedłem
w zażyłość z oగcem. Spożywszy rano obiad w zamku, nie bez przymusu i గedynie, aby być
posłusznym pani marszałkoweగ, z గakąż skwapliwością wracałem wieczerzać z poczciwym
Pilleu i గego roǳiną, to u niego, to u mnie!

Oprócz tych dwóch mieszkań miałem trzecie w pałacu de Luxembourg. Księstwo tak
barǳo nalegali na mnie, aby ich odwieǳić od czasu do czasu, iż uległem, mimo całego
wstrętu do Paryża, gǳie od osiedlenia się w Pustelni byłem గedynie dwa razy. I u księstwa
bywałem wyłącznie w umówione dnie, గedynie na wieczerzę, i wracałem nazaగutrz rano.
Wchoǳiłem i wychoǳiłem przez ogród dotykaగący bulwaru, tak iż mogłem powieǳieć,
z naగściśleగszą prawdą, iż nie dotknąłem stopą bruku Paryża.

Na łonie teగ przelotneగ pomyślności gotowała się గuż katastrofa, która miała zakreślić
గeగ koniec. W niedługi czas po powrocie do Mont-Louis zawiązałem tam, wbrew woli, గak
zwykle, nową znaగomość, która znowuż stanowi epokę w mych ǳieగach. Czytelnik osąǳi
w dalszym ciągu, czy na złe czy na dobre. Była to margrabina de Verdelin, moగa sąsiadka;
mąż గeగ kupił domek w Soisy, koło Montmorency. Panna d’Ars, córka hrabiego d’Ars,
z dobreగ, ale zubożałeగ roǳiny, zaślubiła pana de Verdelin. Był to człowiek stary, szpetny,
głuchy, szorstki, brutal, zazdrosny, z pokiereszowaną twarzą, గednooki, poza tym niezły
człeczyna, kiedy go kto umiał zażyć; miał piętnaście czy dwaǳieścia tysięcy funtów renty,
za które pannę wydano. Ten dudek, klnący, krzyczący, łaగący, grzmiący i pobuǳaగący żonę

¹⁴⁰przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) — ozdobne pnącze o różowawych kwiatach i pomarańczowych
owocach. [przypis edytorski]
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do łez przez cały ǳień, robił w końcu stale to, co ona chciała, a to, aby గą doprowaǳić
do wściekłości: umiała bowiem zawsze wmówić, że to on chce tego, a ona nie. Pan de
Margency, o którym wspominałem, był przyగacielem pani, a stał się przyగacielem i pana.
Było గuż kilka lat, గak im wynaగął swóగ zamek de Margency, blisko Eaubonne i Andilly,
i mieszkali tam właśnie w czasie moich zapałów dla pani d’Houdetot. Pani d’Houdetot
i pani de Verdelin znały się przez panią d’Aubeterre, wspólną przyగaciółkę; że zaś ogród
w Margency był na droǳe pani d’Houdetot, gdy szła na Wzgórze Olimpu, swą ulubioną
przechaǳkę, pani de Verdelin dała గeగ klucz dla swobodnego przeగścia. Przy pomocy tego
klucza గa przechoǳiłem często tamtędy wraz z nią; ale nie lubiłem tych niespoǳianych
spotkań. Kiedy pani de Verdelin znalazła się przypadkiem na naszeగ droǳe, zostawiałem
obie panie, nie oǳywaగąc się słowem, i szedłem naprzód. Ten mało dworny obyczaగ nie
musiał mnie u nieగ zapisać w zbyt dobreగ pamięci. Mimo to, kiedy przybyła do Soisy, nie
omieszkała szukać mego towarzystwa. Zachoǳiła kilka razy do Mont-Louis, nie mogąc
గednak nigdy zastać mnie w domu. Wiǳąc, że nie oddaగę wizyty, wpadła na pomysł,
aby mnie zmusić do tego, posyłaగąc mi kilka doniczek kwiatów na terasę. Trzeba było iść
poǳiękować: to wystarczyło; i oto znaగomość zawarta.

Stosunek ten zaczął się od burz, గak wszystkie te, w które wchoǳiłem wbrew chęci.
Nie było w nim nawet nigdy prawǳiweగ harmonii. Króగ umysłu pani de Verdelin był
nazbyt przeciwny memu. Złośliwe uszczypki¹⁴¹ i koncepty wymykaగą się గeగ z ust z taką
prostotą, że trzeba nieustanneగ uwagi, dla mnie barǳo męcząceగ, aby mieć świadomość
kiedy się గest przedmiotem గeగ żartu. Rzadko słyszałem, aby mówiła dobrze o którymś
z nieobecnych przyగaciół, nie wtrącaగąc గakiegoś słówka dla ośmieszenia go. Czego nie
wiǳiała w złym świetle, wiǳiała w śmiesznym, a przyగaciel గeగ Margency nie stanowił
wyగątku w teగ mierze. Co było mi w nieగ గeszcze nieznośne to nieustanna plaga posyłek,
upominków, bilecików. Trzeba mi było bez ustanku wysilać dowcip, aby odpowiadać,
ǳiękować lub odmawiać. Mimo to, w miarę గak widywaliśmy się dłużeగ, przywiązałem
się do nieగ. Miała swoగe zgryzoty, గak i గa. Obustronne zwierzenia dały naszym sam na sam
sporo uroku. Nic tak nie zespala serc గak słodycz płakania wspólnie. Szukaliśmy się, aby
się pocieszać wzaగem; ta potrzeba kazała mi często zamknąć oczy na wiele rzeczy. Byłem
w stosunku do nieగ tak twardy w meగ szczerości, okazałem niekiedy tak mało szacunku
dla గeగ charakteru, że trzeba by w istocie szacować go barǳo wysoko, aby mniemać, iż
może mi to szczerze przebaczyć. Oto próbka listów, గakie pisałem niekiedy do pani de List
Verdelin; a trzeba zaznaczyć, iż nigdy, w żadneగ z odpowieǳi, nie wydawała się urażona:

Montmorency,  listopada 

Pisze mi Pani, iż „nie umiałaś się dobrze wyrazić”: pragnie mi Pani dać
tym do zrozumienia, że గa się źle wyrażam. Mówi mi Pani o swoim rzeko-
mym niezgrabstwie, aby dać mi uczuć moగe. Chwalisz się, że గesteś గedynie
prostą kobieciną, గak gdybyś się Pani obawiała, iż Cię ktoś weźmie za słowo;
w końcu zasyłasz mi przeproszenia, aby mi dać do poznania, że గa Ci గe గe-
stem winien. Tak, Pani, wiem dobrze, to గa గestem głupiec, prostak i gorzeగ
గeszcze, గeśli możebna; to గa źle dobieram wyrażeń w obliczu piękneగ damy
paryskieగ, która zwraca tyle uwagi na słówka i sama wyraża się tak dobrze గak
Pani. Ale zważ, Pani, że గa biorę słowa w pospolitym sensie గęzyka, nie trosz-
cząc się o piękne znaczenie, గakie im daగe świątobliwe towarzystwo paryskie.
Jeżeli niekiedy wyrażenia moగe są dwuznaczne, staram się, aby postępowanie
moగe określało ich intencగe, etc.

Reszta listu mnieగ więceగ z tego samego tonu. Zobaczcież odpowiedź (plik D, nr
) i osądźcie, గak niewiarygodnie powściągliwym musiałoby być serce kobiety, które za
podobny list zdolne byłoby odczuć గedynie tyle urazy, ile గeగ zdraǳa ta odpowiedź i ile mi
గeగ ona sama kiedykolwiek okazała. Coindet, przedsiębiorczy, śmiały aż do bezczelności
i który uprawiał nagonkę na wszystkich mych przyగaciół, wślizgnął się niebawem pod mą
firmą do pani de Verdelin; wkrótce też stał się u nieగ, bez moగeగ wieǳy, o wiele zażylszy ode

¹⁴¹uszczypka (daw.) — uszczypliwa uwaga pod czyimś adresem, przymówka. [przypis edytorski]
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mnie. Była to osobliwa figura ten Coindet. Przedstawiał się w mym imieniu u wszystkich
moich znaగomych, wciskał się w dom, zapraszał się na obiady bez ceremonii. Przeగęty
zapałem sweగ przyగaźni dla mnie, mówił o mnie stale ze łzami w oczach; ale kiedy się ze
mną spotkał, zachowywał głębokie milczenie o tych wszystkich stosunkach i o wszystkim,
co wieǳiał, że może mnie interesować. Zamiast mi powieǳieć, co usłyszał lub rzekł,
lub wiǳiał z rzeczy mogących mnie obchoǳić, on słuchał moich zwierzeń, wyciągał గe
nawet. Z całego Paryża wieǳiał zawsze గedynie tyle, ile dowiadywał się ode mnie. Mimo
iż wszyscy mówili mi o nim, on nie mówił mi o nikim: był skryty i taగemniczy గedynie
ze swoim przyగacielem. Ale zostawmy na teraz Coindeta i panią de Verdelin. Wrócimy
do nich w dalszym ciągu.

W గakiś czas po moim powrocie do Mont-Louis La Tour, malarz, zaszedł mnie od-
wieǳić i przyniósł mi móగ portret pastelami, który wystawił był w Salonie przed kilku
laty. Chciał mi swego czasu dać ten portret, ale nie przyగąłem. Tymczasem pani d’Epinay,
która mi dała swóగ kontrefekt¹⁴² i pragnęła mieć ten w zamian, wpłynęła na mnie, abym
o niego poprosił. Zatrzymał go గeszcze dla wykończenia. Wśród tego przyszło zerwanie
z panią d’Epinay; zwróciłem గeగ portret, nie było też mowy o daniu mego. Umieściłem go
w swoim gabinecie w zameczku. Pan de Luxembourg zobaczył go i pochwalił; ofiarowa-
łem mu go, przyగął; posłałem tedy portret do pałacu. Oboగe marszałkostwo zrozumieli, że
byłbym rad posiadać ich portrety. Kazali sporząǳić miniatury, barǳo dobrego pęǳla,
dali గe oprawić w puzderko na cukierki, ze szklanego kryształu, okładane złotem, i ofia-
rowali గe w sposób naగmilszy w świecie. Byłem oczarowany. Pani de Luxembourg nie
chciała w żaden sposób się zgoǳić, aby గeగ portret umieszczono na wierzchu pudełka.
Wymawiała mi kilka razy, że więceగ kocham pana de Luxembourg niż గą; nie broniłem
się, ponieważ była to prawda. Przez ten sposób umieszczenia portretu dała mi poznać,
barǳo delikatnie, ale గasno, że nie zapomniała teగ różnicy.

Uczyniłem, mnieగ więceగ w tym czasie, głupstwo, które nie dopomogło mi do za-
chowania łask teగ pani. Mimo że nie znałem wcale pana de Silhouette¹⁴³ i mało byłem List
skłonny z nim sympatyzować, miałem wysokie mniemanie o గego administracగi. Skoro
położył ciężką rękę na finansistach, wiǳiałem, iż chwila, którą obrał, nie గest pomyślna
dla teగ operacగi; mimo to zasyłałem serdeczne życzenia za గego powoǳenie i kiedy dowie-
ǳiałem się, że go usunięto, napisałem doń w moim gapiostwie następuగący list, którego
z pewnością nie mam zamiaru usprawiedliwiać.

Montmorency,  grudnia 

Racz, Panie, przyగąć hołd samotnika, który గest Panu nieznany, ale któ-
ry ceni Pana za Jego talenty, szanuగe za Jego administracగę i który zaszczycił
Pana przypuszczeniem, iż nie zostanie ona długo w Pańskich rękach. Nie
mogąc ratować państwa inaczeగ niż kosztem stolicy, która go zgubiła, sta-
wiłeś Pan czoło wrzaskom wyzyskiwaczy i lichwiarzy. Wiǳąc, గak miażdżysz
tych nęǳników, zazdrościłem Panu Jego stanowiska; wiǳąc గak గe opusz-
czasz, nie sprzeniewierzywszy się samemu sobie, poǳiwiam Pana. Bądź Pan
zadowolony z siebie, zostawia ono Panu zaszczyt, którym bęǳiesz się cieszył
długo bez współzawodnika. Przekleństwa hultaగów stanowią chlubę spra-
wiedliwego.

() Pani de Luxembourg, która wieǳiała o mym liście, wspomniała mi o nim
w czasie bytności wielkanocneగ: pokazałem go; życzyła sobie mieć odpis, dałem go గeగ.
Ale daగąc kopię listu, nie wieǳiałem, że ona była గednym z owych „wyzyskiwaczy”, zain-
teresowanych w sprawie podǳierżawy, którzy wysaǳili pana de Silhouette z గego mieగ-
sca. Powieǳiałby ktoś, czytaగąc listę moich niezgrabstw, że గakby umyślnie siliłem się
obuǳić nienawiść powabneగ i wszechmocneగ kobiety; podczas gdy w istocie przywiązy-
wałem się do nieగ z każdym dniem więceగ. Barǳo byłem daleki od chęci ściągnięcia na

¹⁴²kontrefekt (daw.) — portret, podobizna. [przypis edytorski]
¹⁴³Silhouette [Étienne de (–)] — kontroler finansów (), ośmieszany za pomocą rysunków, które

od గego nazwiska zachowały nazwę „sylwetek”. [Silhouette po kosztowneగ woగnie siedmioletnieగ narzucił surowe
rygory ekonomiczne, więc tanie obrazki z samym tylko konturem twarzy lub postaci nazywano sylwetkami;
red. WL]. [przypis tłumacza]
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siebie గeగ niełaski, mimo że niezręcznością swoగą czyniłem wszystko w teగ mierze. Są-
ǳę, że zbytecznym గest obగaśniać, iż do nieగ to odnosi się historia opiatu pana Tronchin,
o któreగ wspomniałem w pierwszeగ części; drugą damą była pani de Mirepoix. Nigdy
żadna z nich nie wspomniała mi o tym ani nie zdraǳiła naగlżeగszym śladem, iż pamię-
ta; ale przypuszczać, iż pani de Luxembourg mogła istotnie zapomnieć, wydaగe mi się
barǳo nieprawdopodobne, nawet gdyby się nie znało dalszego ciągu wydarzeń. Co do
mnie, zamykałem oczy na skutki swoich osielstw¹⁴⁴, w tym głębokim przeświadczeniu,
iż żadnego nie popełniłem z zamiarem obrazy: గak gdyby kiedykolwiek kobieta mogła
przebaczyć coś podobnego, nawet przy zupełneగ pewności braku złeగ intencగi!

Wszelako, mimo iż księżna zdawała się nic nie wiǳieć, nic nie czuć, i mimo że nie
zauważyłem గeszcze ani ostuǳenia గeగ serdeczności ani zmiany w obeగściu, గakieś nie-
ustanne, rosnące nawet, dobrze ugruntowane przeczucie kazało mi drżeć bez ustanku,
iż niebawem przykrości zaగmą mieగsce tych zapałów. Czyż mogłem się spoǳiewać u tak
wielkieగ damy stałości zdolneగ wytrzymać próbę moగeగ niezręczności w nadskakiwaniu?
Nie umiałem nawet ukryć wobec marszałkoweగ głuchego przeczucia, które mnie dręczy- List
ło i czyniło tym barǳieగ markotnym. Za dowód niech posłuży następuగący list, który
zawiera barǳo osobliwą przepowiednię.

N. B.¹⁴⁵ Ten list, bez daty w moim notatniku, pochoǳi naగpóźnieగ z paźǳiernika
.

Jakaż Pani గest okrutna w swoగeగ dobroci! Po co mącić spokóగ samot-
nika, który chciał się wyrzec uciech życia, byle nie czuć గuż గego utrapień?
Trawię dni na daremnym szukaniu trwałego przywiązania. Nie mogłem go
znaleźć w sferach, w których mnie los pomieścił: mamż¹⁴⁶ go szukać w teగ,
do któreగ Pani należy? Ambicగa ani interes nie kuszą mnie; równie mało
podlegam próżności గak obawie; umiem oprzeć się wszystkiemu, wyగąwszy
dobroci. Dlaczego atakuగecie oboగe księstwo tę moగą słabą stronę? Trzebaż గą
zwalczać, skoro wobec oddalenia, గakie nas ǳieli, wylewy tkliwych uczuć nie
mogą zbliżyć waszych serc do mego! Czy wǳięczność starczy sercu, które nie
umie oddać się w połowie i czuగe się zdolne గedynie do przyగaźni? Przyగaźni,
Pani marszałkowo! Ach! Oto me nieszczęście! Dobrze Panu, Panie marszał-
ku, używać tego określenia: ale గa szalony గestem, iż biorę Cię za słowo. Wy
się bawicie, గa się przywiązuగę; a koniec teగ zabawy gotuగe mi nowe żale. Jak
గa nienawiǳę wszystkich waszych tytułów i గak mi Was żal, że గe dźwigacie!
Zdaగecie mi się tak godni, aby kosztować uroków prywatnego życia! Czemuż
nie mieszkacie w Clarens! Poszedłbym szukać u Was szczęścia moich dni —
ale zamek Montmorency, ale pałac Luxembourg! Czyż to są mieగsca, w któ-
rych powinno się wiǳieć Jana Jakuba? Czyż tam przyగaciel równości winien
nieść przywiązanie tkliwego serca, które płacąc w ten sposób zaszczyt, గaki గe
spotyka, mniema, iż daగe tyle, ile otrzymuగe? Jesteś Pani także dobra i tkliwa;
wiem o tym, przekonałem się; żal mi, iż wcześnieగ nie mogłem w to uwie-
rzyć; ale na stanowisku, które zaగmuగesz, przy Twoim sposobie życia, nic nie
może czynić trwałego wrażenia. Wciąż nowe przedmioty zacieraగą koleగno
pamięć dawnych, tak że żaden się temu nie oprze. Zapomnisz o mnie, Pa-
ni, doprowaǳiwszy mnie do stanu, w którym niepodobna mi bęǳie iść za
Twoim przykładem. Czynisz Pani wszystko, aby sprawić nieszczęście mego
życia: czy znaగǳiesz dla siebie usprawiedliwienie?

Wtrąciłem tam pana de Luxembourg, aby uczynić wyrzut zwrócony do nieగ mnieగ
twardym; przyగaźni marszałka bowiem czułem się tak pewny, że nawet mi w myśli nie
postała obawa co do గeగ trwania. To, co mnie zastraszało ze strony marszałkoweగ, nie roz-
ciągało się ani przez chwilę na niego. Nie miałem naగmnieగszeగ wątpliwości co do గego
charakteru, który znałem గako słaby, lecz pewny. Tak samo nie lękałem się z గego strony

¹⁴⁴osielstwo — głupota. [przypis edytorski]
¹⁴⁵N. B. — skrót od łac. nota bene: dosł. zauważ dobrze; właśc. nawiasem mówiąc, à propos. [przypis edy-

torski]
¹⁴⁶mamż — konstrukcగa z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkcగi pytaగneగ; znaczenie: czy mam. [przypis

edytorski]
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oziębienia, గak nie spoǳiewałem się heroicznego przywiązania. Prostota, poufałość nasze-
go stosunku świadczyła, గak barǳo liczyliśmy wzaగem na siebie. Mieliśmy obaగ słuszność:
będę czcił, kochał, póki mego życia, pamięć tego godnego pana. Co bądź luǳie mogli
uczynić, aby go oddalić ode mnie, గestem tak samo pewien, iż umarł moim przyగacielem,
co gdybym przyగął గego ostatnie tchnienie.

Za drugim pobytem księstwa w Montmorency, w r. , skoro ukończyliśmy lek-
turę Julii, uciekłem się do Emila, znowuż szukaగąc w nim ratunku. Tym razem nie po-
szło tak dobrze; czy to że temat mnieగ przypadł księżneగ do smaku, czy że tyle czytania
sprzykrzyło się గeగ w końcu. Mimo to, ponieważ wyrzucała mi nieraz, że daగę się oszuki-
wać księgarzom, zażądała, abym గeగ zostawił staranie o druk dla wyciągnięcia większego
dochodu. Zgoǳiłem się, ale pod wyraźnym warunkiem, że nie bęǳiemy drukować we
Francగi. Na tym punkcie mieliśmy długą dysputę: గa twierǳiłem, że nie tylko niemożliwe
గest uzyskać milczące zezwolenie, ale nawet niebezpiecznie byłoby ubiegać się o nie, nie
chciałem zaś inaczeగ zgoǳić się na druk w granicach Francగi; marszałkowa twierǳiła, iż,
wedle systemu obecnego rządu, ǳieło to nie spotkałoby się z trudnościami nawet w cen-
zurze. Znalazła sposób, aby pozyskać dla swych poglądów pana de Malesherbes, który
przesłał mi w tym przedmiocie długi list, cały pisany własną ręką. W liście tym dowoǳił
mi, że Wyznanie wiary wikarego sabauǳkiego to utwór, który wszęǳie winien i musi
uzyskać aprobatę roǳaగu luǳkiego, a zwłaszcza, w danych okolicznościach, ancuskie-
go dworu. Zdumiony byłem, wiǳąc, గak ten dygnitarz, zazwyczaగ tak lękliwy, różowo
patrzy na rzeczy w teగ sprawie. Ponieważ druk książki, którą on zatwierǳał, stawał się
tym samym legalny, nie miałem nic do przeciwstawienia zamiarowi oddania ǳieła pod
prasę. Mimo to przez naǳwyczaగny skrupuł, żądałem ciągle, aby ǳieło drukowało się
w Holandii, i to u drukarza Néaulme, którego nie tylko wskazałem, ale uprzeǳiłem go
o tym. Goǳiłem się zresztą, aby wydania dokonano na rachunek ancuskiego księgarza
i aby kiedy książka bęǳie ukończona, sprzedawał గą bądź w Paryżu, bądź gǳie się spodoba
wydawcy, zważywszy, iż rozprzedaż mnie గuż nie dotyczy. Oto prawǳiwa historia układu,
który stanął mięǳy panią de Luxembourg a mną; po czym oddałem గeగ rękopis.

Księżna wzięła w podróż swoగą wnuczkę, pannę de Boufflers, ǳiś księżnę de Lau-
zun. Nazywała się Amelia. Była to urocza osoba. Weగrzenie గeగ, słodycz, lękliwość były Pocałunek, ǲiecko
iście ǳiewicze. Nic milszego i barǳieగ pełnego słodyczy గak గeగ oblicze, nic tkliwszego
i czystszego razem niż uczucia, గakie buǳiła. Zresztą, było to ǳiecko; nie miała గeszcze
గedenastu lat. Marszałkowa, która znaగdowała wnuczkę zbyt nieśmiałą, dokładała starań,
aby గą rozbuǳić. Pozwoliła mi nieగednokrotnie ucałować గą, co też czyniłem ze zwykłym
niezgrabstwem. Zamiast miłych słówek, గakie kto inny rzekłby na mym mieగscu, stałem
niemy, zakłopotany; nie wiem, kto z dwoగga barǳieగ był zawstyǳony, biedna mała czy
గa. Jednego dnia spotkałem గą samą na schodach zameczku; przyszła odwieǳić Teresę,
z którą ochmistrzyni గeగ rozmawiała గeszcze. Nie wieǳąc, co powieǳieć panience, ofia-
rowałem się z pocałunkiem, którego w niewinności serca nie odmówiła, ile że otrzymała
గuż గednego tegoż samego rana, na rozkaz babci i w గeగ obecności. Nazaగutrz, czytaగąc
Emila przy wezgłowiu marszałkoweగ, trafiłem właśnie na mieగsce, w którym potępiam,
i słusznie, to, com uczynił wczoraగ. Księżneగ wydało się spostrzeżenie moగe słusznym;
zrobiła w teగ materii గakąś barǳo rozsądną uwagę, która mnie przyprawiła o rumieniec.
Jakże przeklinam moగe niewiarygodne niezgrabstwo, które tak często dawało mi pozory
podłe i występne, podczas gdy byłem tylko ciężki i nieśmiały! Niezgrabstwo, które świat
bierze wręcz za fałszywą wymówkę u człowieka, o którym wie, iż poza tym nie గest bez
talentów i dowcipu. Mogę przysiąc, iż przy tym tak nagannym pocałunku, tak samo గak
przy wszystkich innych, serce i zmysły panny Amelii nie barǳieగ były czyste niż moగe;
mogę przysiąc nawet, że gdybym w teగże chwili mógł uniknąć గeగ spotkania, byłbym to
uczynił; mimo iż widok గeగ sprawiał mi szczerą przyగemność, przeważało zakłopotanie
płynące z przymusu znalezienia na poczekaniu గakiegoś miłego słówka. W గaki sposób
możebne గest, aby nawet ǳiecko onieśmielało człowieka, którego nie przestraszyła po-
tęga królów? Jaką drogę obrać? Jak postępować, będąc pozbawionym wszelkieగ doraźneగ
rzutkości dowcipu? Jeżeli zmuszam się, aby zagadać coś, gdy kogo spotkam, niechybnie
powiem గakieś głupstwo; గeżeli nie powiem nic, గestem mizantropem, ǳikim zwierzę-
ciem, niedźwieǳiem. Zupełna tępota byłaby mi mnieగ niekorzystna: ale brak talentów
w pożyciu z ludźmi zmienił w narzęǳie meగ zguby te, które miałem na własny użytek.
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Z końcem tego pobytu pani de Luxembourg spełniła piękny uczynek, do którego
i గa przyczyniłem się w części. Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck,
córkę pana de Luxembourg¹⁴⁷; Palissot, గeగ protegowany, pomścił గą za pomocą kome-
dii Filozofy, w któreగ mnie wystawił na pośmiewisko, a z Diderotem obszedł się barǳo
zగadliwie. Jeżeli autor oszczęǳił mnie poniekąd, uczynił to, గak sąǳę, nie tyle przez pa-
mięć na zobowiązania swoగe wobec mnie, ile z obawy narażenia się oగcu sweగ protektorki,
o którym wieǳiał, że mi గest życzliwy. Księgarz Duchesne, którego wówczas nie znałem,
przysłał mi egzemplarz; podeగrzewam, iż stało się to na zlecenie Palissota; myślał może, iż
sprawi mi przyగemność to pognębienie przyగaciela, z którym zerwałem. Barǳo się omylił.
Zrywaగąc z Diderotem, którego uważałem nie tyle za złego, ile za nieopatrznego i słabe-
go, zachowałem zawsze dlań w duszy przywiązanie, nawet szacunek, a przede wszystkim
poszanowanie dla dawneగ przyగaźni, o któreగ wiem, iż długi czas była równie szczera z గego
strony గak z moగeగ. Zupełnie inna rzecz z Grimmem, człowiekiem fałszywym z natury,
który mnie nigdy nie kochał, który nawet nie గest zdolny kochać i który z lekkim sercem,
bez przyczyny, గedynie, aby zadowolić swą czarną zawiść, stał się pod maską obłudy mym
naగokrutnieగszym potwarcą. Ten nie గest గuż dla mnie niczym; tamten zawsze bęǳie daw-
nym przyగacielem. Serce mi się wzdrygało na widok teగ wstrętneగ sztuki; nie mogłem po List
prostu గeగ doczytać. Nie kończąc, odesłałem గą księgarzowi z następuగącym listem:

Montmorency,  maja 

Przeglądaగąc sztukę, którą mi Pan przysłał, zadrżałem, wiǳąc, iż గestem
w nieగ przedmiotem pochwały. Nie przyగmuగę tego ohydnego podarku. Je-
stem przekonany, iż posyłaగąc mi గą, nie chciałeś mi Pan wyrząǳić zniewa-
gi; ale nie wiesz Pan albo zapomniałeś, że miałem zaszczyt być przyగacielem
człowieka godnego szacunku, a niecnie oczernionego i spotwarzonego w teగ
książce.

Duchesne nie robił taగemnicy z mego listu. Diderot, którego powinien był wzru-
szyć, uraził się nim. Jego miłość własna nie mogła mi darować wyższości szlachetnego
postępku. Dowieǳiałem się, że żona గego wymyśla na mnie, gǳie może; niewiele mnie
to obeszło, ile że osoba ta znana గest wszystkim గako przekupka i గęǳa.

Diderot znalazł z kolei mściciela w osobie księǳa Morellet¹⁴⁸, który wymierzył w Pa-
lissota broszurkę naśladowaną z Małego proroka, zatytułowaną Wiǳenie. W piśmie tym
obraził barǳo niebacznie panią de Robeck, któreగ przyగaciele wpakowali go do Bastylii;
ona sama bowiem, z natury mało mściwa, a wówczas umieraగąca, z pewnością nie miała
w tym uǳiału.

D’Alembert, który żył blisko z księǳem Morellet, napisał do mnie, z prośbą bym List
zechciał się wstawić u pani de Luxembourg o uwolnienie księǳa w dowód wǳięczności
przyrzekał గeగ pochwałę w Encyklopedii. Oto moగa odpowiedź.

Nie czekałem Pańskiego listu, aby wyrazić marszałkoweగ de Luxembo-
urg przykrość, గaką mi sprawiło uwięzienie księǳa Morellet. Wie o moim
zainteresowaniu tą sprawą, dowie się o Pańskim; wystarczyłoby గeగ zaś wie-
ǳieć po prostu, że choǳi o godnego człowieka. Poza tym, mimo iż księżna
i pan marszałek zaszczycaగą mnie przychylnością, która గest pociechą mego
życia, i mimo iż fakt Pańskieగ przyగaźni stanowi w ich oczach wysoką re-
komendacగę dla księǳa Morellet, nie wiem, do గakiego stopnia przystoi im
użyć w teగ potrzebie wpływów związanych z ich stanowiskiem i czcią należną
ich osobom. Nie గestem nawet przekonany, czy cała ta sprawa istotnie ma

¹⁴⁷Diderot, barǳo nieopatrznie, obraził księżnę de Robeck, córkę pana de Luxembourg — Anna-Maria Robecq
(–) była córką księcia de Luxembourg z pierwszego małżeństwa. Palissot zaatakował encyklopedystów
swoగą komedią Les Originaux (Oryginały, ), następnie Diderota pomówiono o splagiatowanie Goldonie-
go. Wówczas Deleyre w celu odparcia zarzutów przetłumaczył sztuki Goldoniego na ancuski i opublikował
గe anonimowo. Dedykacగa tłumaczenia była skierowana do „księżneగ X”, co spowodowało domysły, że choǳi
o panią Robecq, przeciwniczkę encyklopedystów. [przypis edytorski]

¹⁴⁸Morellet, [André] (–) — literat i ekonomista, గeden z wybitnieగszych encyklopedystów. [przypis
tłumacza]
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tak bliski związek z księżną de Robeck, గak Pan zdaగesz się mniemać. Gdyby
i tak było, nie trzeba się łuǳić, aby przywileగ zemsty należał wyłącznie do
filozofów i aby kiedy im się podoba zeగść do poziomu kobiet, kobiety tym
samym miały się wznieść do wyżyn filozofii.

Zdam Panu sprawę z tego, co powie księżna de Luxembourg, skoro గeగ
pokażę Pański list. Sąǳę, iż znam గą dość dobrze, aby na razie móc Pana
upewnić, że gdyby miała przyగemność dopomóc do uwolnienia księǳa Mo-
rellet, nie przyగęłaby daniny wǳięczności, గaką pan przyrzekasz గeగ w En-
cyklopedii, mimo że uważałaby to za zaszczyt. Osoby గeగ pokroగu świadczą
dobro nie dla pochwały, ale dla uczynienia zadość dobroci serca.

Nie oszczęǳiłem niczego, aby pobuǳić zapał i współczucie pani de Luxembourg na
rzecz biednego więźnia, i powiodło mi się. Udała się do Wersalu umyślnie, aby pomówić
z hrabią de Saint-Florentin; wyprawa ta skróciła గeగ pobyt w Montmorency. Marszałek List
zmuszony był opuścić గe w tym samym czasie, spiesząc do Rouen, gǳie król posyłał go
గako wielkorządcę Normandii, celem powściągnięcia niepokoగów w tamteగszym parla-
mencie. Oto list, గaki na trzeci ǳień po wyగeźǳie napisała do mnie pani de Luxembourg
(plik D, nr ).

Wersal, środa

Pan de Luxembourg wyగechał wczoraగ o szósteగ rano. Nie wiem గeszcze,
czy udam się za nim. Czekam wiadomości, ponieważ on sam nie wie nawet,
గak długo zabawi. Wiǳiałam pana de Saint-Florentin, który గest naగlepieగ
usposobiony dla księǳa Morellet; są przeszkody, ale spoǳiewa się గe zwy-
ciężyć na pierwszeగ sesగi z królem, która odbęǳie się w naగbliższą sobotę.
Prosiłam również గako o łaskę, aby nie skazywano księǳa Morellet na wy-
gnanie, była bowiem o tym mowa: chciano go wysłać do Nancy. Oto, drogi
Panie, co mogłam uzyskać; ale przyrzekam, że nie zostawię pana de Saint-
-Florentin w spokoగu, póki sprawa nie skończy się tak, గak Pan tego pragnie.
Korzystam ze sposobności, aby Panu wyrazić przykrość, గaką było dla mnie
opuścić Go tak rychło; ale mam naǳieగę, że Pan nie wątpi o tym. Jestem
Pańską przyగaciółką z całego serca i na życie.

W kilka dni potem otrzymałem od d’Alemberta bilecik, który mi sprawił prawǳiwą List
radość (plik D, nr ).

 sierpnia

ǲięki twoim staraniom, drogi filozofie, wypuszczono księǳa z Bastylii
i sprawa nie bęǳie miała następstw. Jeǳie na wieś i przesyła Ci, zarówno
గak గa, tysiąc poǳiękowań i serdeczności. Vale et me ama.¹⁴⁹

Ksiąǳ napisał do mnie również, w kilka dni późnieగ, list z poǳiękowaniem (plik D,
nr ). Nie okazywał w nim, co prawda, zbyt serdecznego wylania i raczeగ do pewnego
stopnia zdawał się pomnieగszać usługę, którą mu oddałem. W గakiś czas potem spostrze-
głem, iż d’Alembert i on, nie powiem: wyrugowali mnie, ale obగęli następstwo po mnie
w łaskach pani de Luxembourg i że straciłem u nieగ tyleż, ile oni zyskali. Mimo to bar-
ǳo daleki గestem od posąǳenia księǳa Morellet, aby przyczynił się do meగ niełaski;
zbyt go na to szanuగę. Co do pana d’Alembert, nie powiem o nim nic tutaగ: powrócę doń
w dalszym ciągu.

Miałem w tym samym czasie inną sprawę, która spowodowała ostatni list, గaki napisa-
łem do pana de Voltaire; list, który pobuǳił go do wielkich krzyków, గakoby o straszliwą
zniewagę, ale którego nigdy nikomu nie pokazał. Uzupełnię zatem to, czego on nie chciał
uczynić.

Ksiąǳ Trublet, którego znałem trochę, ale którego widywałem barǳo rzadko, napi- List

¹⁴⁹Vale et me ama (łac.) — Bądź zdrów i kochaగ mnie. [przypis edytorski]
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sał do mnie  czerwca  (plik D, nr ), uprzeǳaగąc, iż pan Formey, przyగaciel గego
i korespondent, wydrukował w swoim ǳienniku móగ list do pana de Voltaire z przyczyny
klęski lizbońskieగ¹⁵⁰. Ksiąǳ Trublet chciał wymiarkować, గaką drogą list ów ukazał się
w druku; otóż, గako człowiek nawykły chaǳać గezuickimi dróżkami, zapytał mnie o zda-
nie co do przedruku tego listu, nie zdraǳaగąc się ze swoim. Ponieważ nienawiǳę tego
roǳaగu filutów, poǳiękowałem mu za grzeczność, ale oschle i surowo. Odczuł móగ ton,
co nie przeszkoǳiło mu kluczyć ze mną గeszcze w paru dalszych listach, aż się dowieǳiał
wszystkiego, co chciał wieǳieć.

Zrozumiałem dobrze, mimo wszystko, co powiadał Trublet¹⁵¹, iż Formey nie spotkał
tego listu గuż w druku i że to on pierwszy oddał go pod prasę. Znałem go గako bezczel-
nego rabusia, który bez ceremonii przywłaszcza sobie dochód z ǳieła drugich, mimo iż
nie okazał wówczas గeszcze teగ nieprawdopodobneగ bezczelności, aby zedrzeć z książki గuż
opublikowaneగ nazwisko autora, położyć swoగe i sprzedawać గą na swóగ dochód¹⁵². Ale
w గaki sposób rękopis dostał się do గego rąk? Było to pytanie nietrudne, zaiste, do roz-
wiązania, ale గa, w meగ naiwności, czułem się nim zakłopotany. Mimo iż w liście swoim List
odnosiłem się do Woltera w sposób barǳo dlań zaszczytny, mógłby on ostatecznie, mi-
mo swego niezbyt poprawnego postępowania, mieć do mnie słuszne pretensగe, gdybym
wydrukował ten list bez గego zezwolenia. Postanowiłem tedy napisać doń w tym przed-
miocie. Oto ów drugi list, na który Wolter nie dał żadneగ odpowieǳi, a którym, aby
swobodnieగ dać folgę swoగeగ wobec mnie brutalności, udał, iż szalenie గest obrażony.

Montmorency,  czerwca 

Nie myślałem, iżbym miał గeszcze kiedy nawiązać z Panem koresponden-
cగę. Ale dowieǳiawszy się, iż list, który napisałem do Pana w r. , wy-
drukowano w Berlinie, czuగę się w obowiązku zdać sprawę z postępowania
mego w tym wzglęǳie i dopełnię teగ powinności ze szczerością i prostotą.

List ten, istotnie skierowany do Pana, nie był przeznaczony do druku.
Uǳieliłem go pod dyskrecగą trzem osobom, którym prawa przyగaźni nie
pozwalały mi tego odmówić i którym też same prawa గeszcze mnieగ pozwalały
na nadużycie depozytu przez pogwałcenie taగemnicy. Te trzy osoby to pani
de Chenonceaux, synowa pani Dupin, daleగ hrabina d’Houdetot i pewien
Niemiec nazwiskiem Grimm. Pani de Chenonceaux życzyła sobie uగrzeć list
ten w druku i prosiła o pozwolenie w teగ mierze. Rzekłem, iż zależy to od
Pana. Proszono Pana o upoważnienie, Pan odmówił i nie było o tym więceగ
mowy.

Tymczasem ksiąǳ Trublet, z którym zresztą nie łączą mnie żadne sto-
sunki, donosi mi, powodowany naǳwyczaగną uprzeగmością, iż otrzymawszy
numery ǳiennika pana Formey, znalazł list, o który choǳi. W przedmowie,
datowaneగ  grudnia , wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce
przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich¹⁵³ i że wieǳąc, iż tego ro-
ǳaగu ulotne pisemka znikaగą niebawem bez powrotu, uważał za właściwe
dać mu mieగsce w swoim ǳienniku.

Oto wszystko, co mi wiadomo. Faktem గest, iż dotąd w Paryżu nie sły-
szano nawet o tym liście. Faktem గest, że egzemplarz, rękopiśmienny czy
drukowany, który wpadł w ręce pana Formey, mógł wyగść గedynie od Pa-
na, co nie గest prawdopodobne, lub od గedneగ z trzech osób, które przed

¹⁵⁰klęska lizbońska— trzęsienie ziemi w Lizbonie  listopada , bezpośrednio po którym wystąpiło tsunami;
గeden z naగtragicznieగszych tego roǳaగu kataklizmów w historii: zginęło ok.  tysięcy osób, Lizbona została
całkowicie zruగnowana. Poemat Woltera na ten temat spowodował polemikę Rousseau. [przypis edytorski]

¹⁵¹mimo wszystko, co powiadał Trublet — mimo wszystkiego, co powiadał Trublet. [przypis edytorski]
¹⁵²zedrzeć z książki już opublikowanej nazwisko autora, położyć swoje i sprzedawać ją na swój dochód — w ten

sposób późnieగ przywłaszczył sobie Emila [przyp. z wyd. ., którego nie ma w rękopisie; Johann Heinrich
Samuel Formey (–) wydał pod własnym nazwiskiem zmienioną przez siebie wersగę Emila, opatruగąc
tytułem L’Emile chrétien consacré à l’utilité publique (Emil chrześcĳański poświęcony użyteczności publiczneగ,
); red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁵³wydawca powiada, iż list ów wpadł mu w ręce przed kilku tygodniami u księgarzy berlińskich — Formey wziął
go z broszury braci Cramer z Genewy, oficగalnych wydawców Woltera. [przypis edytorski]
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chwilą wymieniłem. Wreszcie, faktem గest, że te obie panie niezdolne są do
takiego nadużycia zaufania. Niepodobna mi więceగ dowieǳieć się z mego
odluǳia. Pan masz stosunki, przy pomocy których łatwo by Panu było —
przypuściwszy, że rzecz గest tego warta — doగść do źródła i sprawǳić fakty.

W tym samym liście ksiąǳ Trublet donosi mi, że zachował numer
ǳiennika w dyskrecగi i nie pożyczy go nikomu bez mego pozwolenia, któ-
rego z pewnością nie uǳielę. Ale być może egzemplarz ten nie గest గedyny
w Paryżu. Pragnę, niech mi Pan wierzy, aby listu nie oddano do druku
w tym mieście, i zrobię, co będę mógł w teగ mierze; ale gdybym nie mógł
tego uniknąć i gdybym uwiadomiony na czas mógł zyskać przywileగ pierw-
szeństwa, wówczas nie wahałbym się wydrukować go sam. To mi się wydaగe
sprawiedliwe i naturalne.

Co do Pańskieగ odpowieǳi na ten list, nie uǳieliłem గeగ nikomu i mo-
że Pan być spokoగny, że nie wyగǳie w druku bez Pańskiego zezwolenia; to
pewna zaś, iż nie popełnię teగ niewłaściwości, aby Pana o nie prosić. Wiem
dobrze, że co గeden człowiek pisze do drugiego, tego nie pisze dla publicz-
ności. Ale gdybyś Pan zechciał skreślić odpowiedź przeznaczoną do druku
i przesłać mi గą, przyrzekam, iż wiernie dołączę గą do swego listu i nie ode-
prę గeగ ani గednym słowem. Nie గestem Panu życzliwy: uczyniłeś mi Pan
naగdotkliwsze zło, గakie tylko mogłeś, mnie, swemu uczniowi i entuzగaście.
Zgubiłeś pan Genewę w odpłatę schronienia, które tam otrzymałeś; odwró-
ciłeś ode mnie serca moich współobywateli w nagrodę hołdów, గakie wśród
nich Panu zdobyłem. Pan to uczyniłeś mi pobyt w meగ oగczyźnie niezno-
śnym; Pan zmusisz mnie, bym umarł na obceగ ziemi, pozbawiony wszelkieగ
pociechy umieraగących, rzucony, za cały honor, do kloacznego dołu, pod-
czas gdy wszystkie zaszczyty, których człowiek może dostąpić, będą Panu
towarzyszyły w moim kraగu. Słowem, nienawiǳę Pana, ponieważ tak chcia-
łeś; ale nienawiǳę Pana గak człowiek raczeగ godny kochać Pana, gdybyś był
zechciał. Ze wszystkich uczuć, గakimi serce moగe było przeగęte dla Pana, zo-
stał గedynie poǳiw, którego nie można odmówić Pańskiemu geniuszowi,
i miłość Pańskich ǳieł. Jeżeli mogę szanować w Panu tylko Pańskie talenty,
to nie moగa wina. Nigdy nie uchybię szacunkowi, który im przynależy, ani
względom, które ten szacunek nakłada. Żegnam Pana¹⁵⁴.

Pośród tych drobnych utrapień literackich, które umacniały mnie coraz więceగ w mym
postanowieniu, spotkał mnie zaszczyt, ze wszystkich, గakie literatura na mnie ściągnęła,
naగwiększy i naగmilszy memu sercu: mianowicie odwieǳiny, గakimi książę de Conti¹⁵⁵
zaszczycił mnie po dwakroć, raz w zameczku, drugi raz w Mont-Louis. Wybrał nawet
oba razy czas, kiedy pani de Luxembourg nie było w Montmorency, aby zaznaczyć tym
wyraźnieగ, że przybywa tylko dla mnie. Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów
tego księcia zawǳięczam paniom de Luxembourg i de Boufflers; ale nie wątpię również,
iż గedynie własnym గego uczuciom i sobie winien గestem te, którymi nie przestał mnie
zaszczycać od owego czasu¹⁵⁶.

Ponieważ mieszkanko moగe w Mont-Louis było barǳo szczupłe, położenie zaś baszty Gra, Pochlebstwo
urocze, zaprowaǳiłem tam księcia, który na domiar łaski zechciał, abym miał zaszczyt
zagrać z nim partię szachów. Wieǳiałem, że bĳe kawalera de Lorenzy, który był moc-
nieగszy ode mnie. Wszelako mimo znaków i min kawalera i obecnych, min, których uda-

¹⁵⁴…Żegnam Pana— Czytelnik zechce zauważyć, że od siedmiu lat, przed którymi list ten został napisany, nie
wspomniałem o nim ani nie pokazałem go żyweగ duszy. Tak samo było z dwoma listami, do których napisania
zmusił mnie pan Hume w lecie ostatniego roku; dopiero on wszczął o nie gwałt, wszystkim wiadomy. To, co
mam złego powieǳieć o swoich nieprzyగaciołach, mówię im samym w cztery oczy; గeżeli గest do powieǳenia
coś dobrego, mówię to publicznie i z całego serca. [przypis autorski]

¹⁵⁵książę de Conti — Ludwik Franciszek de Bourbon, książę de Conti (–), గeden z naగświetnieగszych
woǳów swego czasu, zdawał się przeznaczony do wielkieగ przyszłości, ale usunięty w cień przez Maurycego
Saskiego nie chciał zaగmować przy nim drugorzędnego stanowiska i wycofał się ze służby woగskoweగ w r. .
[przypis tłumacza]

¹⁵⁶Nigdy nie wątpiłem, iż pierwsze dowody względów… — zważcie wytrwałość tego ślepego i głupiego zaufania,
wśród wszystkich wydarzeń, które powinny były naగbarǳieగ mnie z niego ocucić. Ustało ono dopiero od mego
powrotu do Paryża w r. . [przypis autorski]
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łem, że nie wiǳę, wygrałem dwie partie z rzędu. Kończąc, rzekłem pełnym szacunku,
lecz poważnym tonem: „Zanadto poważam Waszą Królewską Wysokość, aby nie pobić
గeగ zawsze w szachy”. Ten wielki książę, pełen bystrości i rozumu, godny, aby mu oszczę-
ǳono pochlebstwa, uczuł w istocie, przynaగmnieగ tak myślę, że గa గeden odnoszę się doń
గak do człowieka, i mam wszelkie powody przypuszczać, iż poczytał mi to za dobre.

Gdyby mi nawet wziął za złe, nie wyrzucałbym sobie, iż nie chciałem go w niczym
oszukać; nie mam też z pewnością przyczyny wyrzucać sobie, bym źle odpowieǳiał w ser-
cu na గego łaskawość. Zbłąǳiłem chyba w tym, iż niekiedy odpowieǳiałem niezręcznie,
podczas gdy sam książę wkładał nieskończony urok w sposób, w గaki mi గą okazywał.

W krótki czas potem kazał mi posłać kosz ǳiczyzny, który przyగąłem, గak byłem Dar, Grzeczność
powinien. Za గakiś czas posłał mi znowuż taki kosz; గeden z łowczych napisał z rozkazu
księcia, iż గest to łup polowania గego wysokości, część zwierzyny zabiteగ గego własną ręką.
Przyగąłem గeszcze; ale napisałem do pani de Boufflers, że następny raz గuż nie przyగmę.
Ten list spotkał się z ogólną naganą, i słusznie. Odrzucać podarek kilku sztuk zwierzyny
od księcia krwi, który co więceగ, okrasza swą przesyłkę tylą łaskawości, to గuż nie tyle
delikatność człowieka dumnego pragnącego zachować niezależność, ile brak wychowa-
nia prostaka nieznaగącego własneగ roli. Nigdy nie mogłem odczytać tego listu w swoim
zbiorze, iżbym się nie rumienił i nie wyrzucał sobie, że go napisałem. Ale, ostatecznie,
గeśli podగąłem te Wyznania, to nie po to, aby pokrywać milczeniem swoగe głupstwa, a to,
o którym mowa, nadto oburza mnie samego, aby mi wolno było గe zataić.

Jeśli na domiar nie popełniłem tego szaleństwa, aby się stać rywalem księcia, mało do Starość, Miłość
tego brakowało: wówczas bowiem pani de Boufflers była గego kochanką, a గa nic o tym
nie wieǳiałem. Zachoǳiła dość często do mnie w towarzystwie kawalera de Lorenzy.
Była గeszcze młoda i piękna, przybierała rzymskie tony, గa byłem zawsze nastroగony ro-
mantycznie: to dosyć harmonizowało z sobą. Omalże nie poszedłem na lep; zdaగe mi się,
że hrabina to spostrzegła, kawaler również; przynaగmnieగ oǳywał się w tym duchu, i to
bynaగmnieగ nie w sposób zdolny mnie zniechęcić. Ale tym razem byłem rozsądny; był
wielki czas, w pięćǳiesiątym roku! Pamiętny lekcగi, గaką dałem siwoszom¹⁵⁷ w swoim
Liście do d’Alemberta, uczułem wstyd, iż sam korzystam z nieగ tak licho; zresztą, dowie-
ǳiawszy się o tym, o czym nie wieǳiałem, byłbym musiał chyba zupełnie stracić głowę,
aby tak wysoko skierować współzawodnictwo. Wreszcie, niezupełnie może గeszcze wyle-
czony z namiętności dla pani d’Houdetot, czułem, że nic nie mogłoby గeగ zastąpić w mym
sercu, i pożegnałem się z miłością na resztę życia. W chwili gdy to piszę, spotkały mnie
świeżo ze strony młodeగ kobiety, która miała swoగe widoki, barǳo niebezpieczne awanse;
ale గeżeli ona udała, że zapomina o meగ sześćǳiesiątce, గa nie zapomniałem o tym ani na
chwilę. Wydostawszy się z teగ matni, nie lękam się గuż upadków i ręczę za siebie na resztę
swoich dni.

Pani de Boufflers, spostrzegłszy wzruszenie, w గakie mnie wprawiła, mogła również
spostrzec, iż zapanowałem nad nim. Nie గestem ani dość szalony, ani dość próżny, aby
mniemać, iż గa, w swoim wieku, mogłem spodobać się గeగ bodaగ na chwilę; ale z pewnych
odezwań się గeగ do Teresy sąǳę, iż obuǳiłem w nieగ ciekawość. Jeżeli tak było i గeżeli
w istocie hrabina nie przebaczyła mi zawodu, trzeba przyznać, iż byłem w istocie stwo-
rzony, aby się stać ofiarą mych słabości, skoro miłość zwycięska była mi tak opłakana,
miłość zaś zwyciężona stała mi się గeszcze harǳieగ złowrogą.

Tu kończy się zbiór listów, które służyły mi za przewodnika w tych dwu księgach.
Daleగ గuż będę szedł గedynie śladem wspomnień; w teగ okrutneగ epoce wyryły się one we
mnie tak głęboko, wrażenie zaś, które mi po nich zostało, గest tak silne, iż, zgubiony
w niezmierzonym morzu niedoli, nie mogę zapomnieć szczegółów pierwszego rozbicia,
mimo iż następstwa గego nastręczaగą mi గedynie mętny obraz. Tak więc w następneగ księǳe
mogę się గeszcze posuwać dość pewną stopą. Jeżeli póగdę daleగ, to గuż tylko po omacku.

¹⁵⁷Pamiętny lekcji, jaką dałem siwoszom… — Rousseau zwracał uwagę, że w sztukach teatralnych starsi męż-
czyźni angażuగący się w związki i miłostki z młodymi kobietami są ośmieszani గako zazdrośnicy. [przypis edy-
torski]
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జ 
() Mimo że Julia, która od dawna była pod prasą, nie poగawiła się గeszcze z końcem
roku , zaczynała గuż być przedmiotem wielkiego hałasu. Pani de Luxembourg opo-
wiadała o nieగ na dworze, pani d’Houdetot w Paryżu. Ta ostatnia uzyskała nawet ode
mnie dla Saint-Lamberta pozwolenie odczytania గeగ z rękopisu królowi polskiemu, któ-
ry był zachwycony. Duclos, któremu też dałem utwór swóగ do przeczytania, wspomniał
o nim w Akademii. Cały Paryż oczekiwał z niecierpliwością tego romansu: księgarnie ob-
lężone były przez luǳi, którzy pytali o termin ukazania się książki. Ukazała się wreszcie,
a powoǳenie, wbrew zwykłeగ kolei rzeczy, odpowieǳiało niecierpliwości oczekiwania.
Następczyni tronu¹⁵⁸, która przeczytała Julię గedna z pierwszych, nazwała గą w rozmowie
z panem de Luxembourg czaruగącą książką. W świecie pismaków, mniemania były po-
ǳielone; ale w towarzystwie było tylko గedno zdanie; kobiety zwłaszcza upoiły się książką
i autorem tak dalece, iż mało znalazłoby się dam, nawet w naగwyższych sferach, których
podboగu nie byłbym dokonał, gdybym obగawił ochotę. Miałem na to dowody, których
nie chcę przytaczać na piśmie, a które, nawet nie poparte doświadczeniem, uprawniaగą
mnie do tego mniemania. Osobliwe గest, że ta książka zyskała większe powoǳenie we
Francగi niż w innych kraగach Europy, mimo iż Francuzi, tak mężczyźni, గak kobiety, nie
graగą w nieగ zbyt piękneగ roli. Zgoła przeciwnie memu spoǳiewaniu, naగmnieగsze powo-
ǳenie miała książka w Szwaగcarii, naగwiększe w Paryżu. Czyżby przyగaźń, miłość, cnota
barǳieగ królowały w Paryżu niż gǳie inǳieగ? Nie, z pewnością; ale króluగe tam గeszcze
ów przeǳiwny zmysł, który przeగmuగe serce wzruszeniem na ich widok; ten zmysł każe
nam cenić w drugich czyste, czułe, uczciwe uczucia, których sami గuż nie posiadamy.
Zepsucie గest obecnie wszęǳie to samo; nie ma గuż ani obyczaగów, ani cnoty w Europie,
ale గeżeli gǳie istnieగe గakiś kult dla nich, w Paryżu należy go szukać¹⁵⁹.

Trzeba, w gąszczu tylu przesądów i sztucznych namiętności, umieć dobrze analizować
serce luǳkie, aby rozpoznać w nim prawǳiwy głos natury. Trzeba delikatności smaku,
któreగ nabywa się గedynie w szkole wielkiego świata, aby czuć, గeśli wolno się tak wyrazić,
wszystkie subtelności serca, గakich to ǳieło గest pełne. Kładę bez obawy czwartą గego
część obok Księżnej de Cleves¹⁶⁰ i twierǳę, że gdyby oba te utwory znane były గedynie na
prowincగi, nigdy by nie oceniono całeగ ich wartości. Nie trzeba się tedy ǳiwić, że naగ-
większe powoǳenie zyskała książka na dworze. Obfituగe ona w rysy żywe, ale dyskretne,
które muszą się tam podobać, ponieważ wzrok barǳieగ గest wyćwiczony w przenikaniu
ich. I tu wszelako గeszcze trzeba rozróżniać. Lektura ta z pewnością nie గest odpowiednia
dla owych luǳi, których całym rozumem గest spryt, którzy bystrzy są గedynie w dostrze-
ganiu złego i którzy nie wiǳą nic zgoła tam, gǳie గest samo గeno dobre do wiǳenia.
Gdyby na przykład wydano Julię w pewnym kraగu, który mam na myśli, గestem pewien,
że nikt nie dokończyłby czytania i że pochowano by గą zaraz przy naroǳinach.

Większą część listów, które napisano do mnie z przyczyny tego ǳieła, zgromaǳiłem
w pakiecie, znaగduగącym się w rękach pani de Nadaillac. Jeżeli kiedy ten zbiorek uగrzy
światło ǳienne, pokażą się tam rzeczy barǳo osobliwe oraz sprzeczności sądów, uగaw-
niaగące, co znaczy mieć do czynienia z publicznością. Rzecz, na którą naగmnieగ zwrócono
uwagę, a która zawsze bęǳie czynić z teగ książki ǳieło గedyne w swoim roǳaగu, to pro-
stota przedmiotu i rozwóగ akcగi, która, skupiona w troగgu osób, utrzymuగe się przez całe
sześć tomów, bez epizodów, bez romantycznych przygód, bez గakichkolwiek satyrycz-
nych wycieczek ani w osobach, ani w wydarzeniach. Diderot oddawał wielkie pochwały
Richardsonowi¹⁶¹ z powodu zaǳiwiaగąceగ rozmaitości గego obrazów i obfitości figur. Ri-
chardson ma w istocie zasługę, iż wszystkie గego postacie są dobrze scharakteryzowane;
ale co się tyczy ich ilości, to zbliża go ona do naగbarǳieగ mdłych romansistów, którzy
గałowość myśli ratuగą obfitością ǳiałaగących osób i przygód. Łatwo గest pobuǳić uwagę,

¹⁵⁸Następczyni tronu— choǳi o delfinę Francగi, żonę następcy tronu, naగstarszego syna Ludwika XV, Ludwika
Ferdynanda; była nią Maria Józefa Saska (–), córka Augusta III, elektora Saksonii i króla Polski. [przypis
edytorski]

¹⁵⁹…nie ma już ani obyczajów, ani cnoty w Europie, ale jeżeli gǳie istnieje jakiś kult dla nich, w Paryżu należy
go szukać — pisałem te słowa w r. . [przypis autorski]

¹⁶⁰Księżna de Cleves — głośna powieść pani de la Fayette z końca XVII w. [przypis tłumacza]
¹⁶¹Richardson [Samuel] (–) — twórca nowożytneగ powieści angielskieగ, autorKlarysy Harlowe, Pameli,

Grandissona etc. [przypis tłumacza]
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przedstawiaగąc nowe twarze i niesłychane wydarzenia, które przesuwaగą się niby obrazy
latarni magiczneగ¹⁶²; ale utrzymać ciągle to zainteresowanie przy tych samych przedmio-
tach i bez cudownych wypadków — to z pewnością గest trudnieగsze. Jeżeli, przy równo-
ści innych warunków, prostota tematu przydaగe piękności ǳiełu, romanse Richardsona,
wyższe w tylu innych rzeczach, nie mogłyby na tym punkcie równać się z moim. ǲiś
గest on mimo to martwy, wiem o tym i wiem przyczynę¹⁶³; ale zmartwychwstanie.

Całą mą obawą było, aby, właśnie przez swą prostotę, bieg akcగi nie stał się nudny.
Lękałem się, czy zdołam wzniecić zainteresowanie dość żywe, aby w tym stanie utrzymało
się do końca. Upewnił mnie fakt, który sam గeden barǳieగ mi pochlebił niż wszystkie
komplementy, గakie zyskał mi ten utwór.

Książka ukazała się z końcem karnawału. Kolporter zaniósł గą do księżneగ de Talmont¹⁶⁴
w ǳień balu Opery. Po wieczerzy księżna kazała się ubrać, aby iść na bal, i czekaగąc pory
odగazdu, wzięła do czytania nowy romans. O północy kazała, aby zaprzężono i czytała daleగ.
Oznaగmiono, że poగazd czeka; nie odpowieǳiała nic. Służba, wiǳąc, iż księżna zapomina
o wszystkim, zwróciła గeగ uwagę, że గest druga po północy. „Nic nie nagli” — rzekła,
czytaగąc ciągle. W గakiś czas późnieగ, ponieważ zegarek stanął, zaǳwoniła, aby dowieǳieć
się, która goǳina. Powieǳiano, że czwarta. „Kiedy tak — rzekła — to గuż za późno, aby
గechać, niech wyprzęgną”. Kazała się rozebrać i spęǳiła resztę nocy na czytaniu.

Od czasu గak mi opowieǳiano ten rys, pragnąłem zawsze poznać panią de Talmont,
nie tylko, aby dowieǳieć się od nieగ sameగ, czy to గest ścisła prawda, ale także ponieważ
zawsze byłem przeświadczony, że nie można się przeగąć Heloizą tak żywo, o ile się nie
posiada tego szóstego zmysłu, tego zmysłu moralnego, którym obdarzonych గest tak mało
serc, a bez którego żadne nie zdoła zrozumieć mego serca.

Jedno గeszcze zyskało mi sympatię kobiet: mianowicie przekonanie, że pisałem w meగ
książce własną historię i że గa sam గestem bohaterem tego romansu. Przeświadczenie to
było tak ustalone, iż pani de Polignac napisała do pani de Verdelin z prośbą o uzyskanie
u mnie, abym pozwolił గeగ zobaczyć portret Julii. Cały świat był przekonany, iż niepo-
dobna wyrazić tak żywo uczuć, których się nie doświadczyło, ani odmalować w ten spo-
sób uniesień miłości inaczeగ niż na modłę własnego serca. Co do tego, mieli słuszność;
to pewna, iż pisałem ten romans w naగbarǳieగ płomiennych ekstazach; ale mylili się,
mniemaగąc, iż trzeba było rzeczywistych przedmiotów, aby గe wywołać. Nikt nie mógł
mieć poగęcia, do గakiego stopnia umiem się zapalić dla istot uroగonych. Gdyby nie pew-
ne reminiscencగe młodości i gdyby nie zగawienie pani d’Houdetot, miłość, którą czułem
i opisałem, miałaby za przedmiot గedynie sylfidy¹⁶⁵. Nie chciałem ani potwierǳać, ani roz-
praszać błędu, który wychoǳił mi na korzyść. W dialogowaneగ przedmowie, którą dałem
wydrukować odǳielnie, można zobaczyć, w గaki sposób umiałem zostawić publiczność
w zawieszeniu. Rygoryści twierǳą, że powinienem był wręcz oświadczyć prawdę. Co
do mnie, nie wiǳę, co miałoby mnie do tego zmuszać; mniemam, że takie wyznanie,
uczynione bez potrzeby, barǳieగ byłoby głupotą niż szczerością.

Mnieగ więceగ w tym samym czasie ukazał się Wieczny pokój, którego rękopis od-
stąpiłem w poprzednim roku nieగakiemu Bastide, wydawcy ǳiennika zatytułowanego
„Świat”¹⁶⁶, w który chciał, po woli czy niewoli, wpakować wszystkie moగe rękopisy. Na-
leżał on do znaగomych Duclosa i przyszedł w గego imieniu nalegać, abym mu pomógł
wypełnić „Świat”. Słyszał o Julii i pragnął, abym గą dał do గego pisma: chciał, abym dał
Emila: byłby chciał, abym dał Umowę społeczną, gdyby podeగrzewał గeగ istnienie. Wresz-
cie, zmęczony tą natarczywością, zgoǳiłem się oddać za dwanaście ludwików wyciąg
z Wiecznego pokoju. Z układu wynikało, że pan Bastide ma go zamieścić w swoim ǳien-
niku, ale skoro tylko stał się właścicielem rękopisu, uznał za właściwe wydrukować go
odǳielnie, z pewnymi skreśleniami żądanymi przez cenzora. Cóż by się stało, gdybym

¹⁶²latarnia magiczna — prosty proగektor, rzucaగący na ścianę obraz namalowany na szkle. Uważany za wy-
nalazek siedemnastowiecznego గezuity Athanasiusa Kirchera. [przypis edytorski]

¹⁶³wiem przyczynę — ǳiś: znam przyczynę. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Kolporter zaniósł ją do księżnej de Talmont — to nie była księżna de Talmont, ale inna dama, któreగ nazwiska

nie znam; niemnieగ sam fakt nie ulega wątpliwości. [przypis autorski]
¹⁶⁵sylfida — żeńska postać sylfa, tగ. ducha uosabiaగącego żywioł powietrza; przen. kobieta smukła, delikatna,

pełna wǳięku. [przypis edytorski]
¹⁶⁶„Świat” — tu: „Le Monde”, ancuski przegląd literacki wydawany గako dwutygodnik od grudnia  do

lutego  przez Jean-François de Bastide’a. [przypis edytorski]
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dołączył móగ komentarz do tego ǳieła, o którym na szczęście nie wspomniałem i który
nie był obగęty układem? Komentarz ten znaగduగe się do ǳiś dnia w rękopisie, w moich
papierach. Gdyby kiedy uగrzał światło ǳienne, okazałoby się, గak pocieszne musiały mi
się wydać koncepta i zarozumiałe tony Woltera w tym przedmiocie, mnie, co wiǳia-
łem w tak prawǳiwym świetle kompetencగę tego nieboraka w sprawach politycznych,
w których silił się głos zabierać.

W pełni powoǳenia u publiczności i łaski u dam czułem, iż stanowisko moగe w pała-
cu Luxembourg podupada. Nie u marszałka, który podwaగał raczeగ z każdym dniem swą
przyగaźń i dobroć, ale u marszałkoweగ. Od czasu, gdy nie miałem గuż co czytać, aparta-
menty గeగ stały mi się mnieగ dostępne. W czasie pobytu księżneగ w Montmorency, mimo
iż przedkładałem గeగ służby dość regularnie, widywałem గą గuż tylko przy stole. Rów-
nież mieగsce moగe koło księżneగ poszło w zaniedbanie. Ponieważ nie ofiarowywała mi go
i w ogóle oǳywała się do mnie mało, a గa również niewiele miałem గeగ do powieǳenia,
chętnieగ siadałem na innym mieగscu, gǳie czułem się swobodnieగ, zwłaszcza wieczorem;
bezwiednie przywykłem pomału sadowić się bliżeగ pana marszałka.

Gdy mowa o wieczorze, przypominam sobie, iż rzekłem, że nie wieczerzałem w zam-
ku. Tak było, w istocie, z początkiem znaగomości; ale ponieważ pan de Luxembourg
nie గadał obiadu i nie siadał nawet do stołu, wynikło stąd, iż po upływie wielu miesię-
cy i będąc barǳo గuż zażyły w domu, nie గadłem గeszcze ani razu w గego towarzystwie.
Był na tyle łaskaw, iż zauważył to. To stało się przyczyną, iż niekiedy, zwłaszcza gdy było
mnieగ osób, zostawałem w pałacu na wieczerzę. Barǳo mi to przypadło do smaku, ile że
obiad గadło się tam naprędce i గak to mówią, prawie że stoగący; wieczerza natomiast była
barǳo długa, ponieważ zażywano przy nieగ spoczynku po powrocie z dalekieగ przechaǳ-
ki; barǳo dobra, ponieważ pan de Luxembourg był smakoszem; i barǳo przyగemna,
ponieważ księżna marszałkowa robiła honory w sposób czaruగący. Bez tego wytłuma-
czenia trudno byłoby zrozumieć koniec pewnego listu pana de Luxembourg (plik C, nr
), gǳie powiada, iż przypomina sobie z rozkoszą nasze przechaǳki, zwłaszcza, dodaగe,
kiedy wchoǳąc z powrotem w ǳieǳiniec, nie spostrzegaliśmy śladów poగazdów. Ponie-
waż co rano gracowano piasek na podwórzu, aby zatrzeć wyżłobione koleగe, oceniałem
z łatwością, z ilości śladów, గak liczne towarzystwo przybyło w ciągu popołudnia.

Rok  dopełnił miary ustawicznych strat, których doświadczył ten dobry pan, od
czasu gdy miałem zaszczyt go poznać; గak gdyby niedole, które los gotował, miały się
zacząć od człowieka, do którego naగbarǳieగ byłem przywiązany i który naగbarǳieగ na to
zasługiwał. W pierwszym roku stracił siostrę, księżnę de Villeroy; w drugim córkę, księż-
nę de Robeck; w trzecim postradał w księciu de Montmorency గedynego syna, a w hrabi
de Luxembourg wnuka, గedyne i ostatnie podpory rodu i mienia. Zniósł wszystkie te
straty z pozornym męstwem; ale serce గego nie przestało broczyć przez resztę życia i od
tego czasu zdrowie marszałka zaczęło podupadać. Nieprzewiǳiana i tragiczna śmierć syna
musiała mu być tym boleśnieగsza, ile że przyszła właśnie w chwili, w któreగ król przyznał
mu dla tego syna, a przyrzekł dla wnuka, ǳieǳiczność గego szarży kapitana przybocz-
neగ gwardii. Dożył teగ boleści, iż musiał patrzeć, గak gaśnie pomału to ostatnie ǳiecko Choroba, Lekarz
rokuగące naగpięknieగsze naǳieగe, i to przez ślepe zaufanie matki do lekarza, który dał
zginąć biednemu ǳiecku z wycieńczenia, karmiąc గe, za całe pożywienie, lekarstwami.
Niestety! Gdyby mi chciano wierzyć, ǳiadek i wnuk byliby గeszcze obaగ przy życiu. Cze-
góż nie mówiłem, czegóż nie pisałem marszałkowi, ileż przedstawień¹⁶⁷ czyniłem pani
de Montmorency, przestrzegaగąc przed tym trybem życia, więceగ niż surowym, గaki na
wiarę lekarza nałożyła synowi! Pani de Luxembourg, która myślała tak గak గa, nie chcia-
ła sobie uzurpować powagi matki; pan de Luxembourg, człowiek łagodny i słaby, nie
lubił się sprzeciwiać. Pani de Montmorency pokładała w doktorze Bordeu wiarę, którą
syn గeగ przypłacił w końcu życiem. Jakże to biedne ǳiecko było rade, kiedy mogło uzy-
skać pozwolenie, aby się wyrwać z panią de Boufflers do Mont-Louis, zaprosić się na
podwieczorek do Teresy i wprowaǳić గakiś kęs pożywienia do wygłoǳonego żołądka!
Jak barǳo współczułem w duchu z nęǳą wielkości, wiǳąc, గak ten గedyny ǳieǳic tak
wielkiego maగątku, tak wielkiego imienia, pożera z chciwością żebraka liche kawaląt-

¹⁶⁷przedstawienia — tu: przedstawiane argumenty, tłumaczenia. [przypis edytorski]
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ko chleba! Słowem, daremne mi było mówić i robić, lekarz zwyciężył i ǳiecko umarło
z głodu.

Ta sama ufność w szarlatanów, która przyprawiła o śmierć wnuka, wykopała grób Choroba
ǳiadkowi, a co więceగ dołączyła się do nieగ i nieopatrzność płynąca z chęci ukrywania
niedomagań wieku. Pan de Luxembourg podlegał okresami bólom w wielkim palcu
u nogi; podczas pobytu w Montmorency nawieǳił go taki atak, połączony z bezsenno-
ścią i lekką gorączką. Ośmieliłem się wymówić słowo „pedogra¹⁶⁸”; pani de Luxembourg
ofuknęła mnie. Pokoగowiec, a zarazem przyboczny chirurg pana marszałka twierǳił, że to
nie pedogra, i zabrał się do opatrywania palca koగącą maścią. Nieszczęściem ból uśmierzył
się; kiedy wrócił, nie omieszkano użyć tego samego środka. Ogólny stan zaczął cierpieć
od tego leczenia, bóle zdwoiły się, a w tym samym stosunku i lekarstwa. Pani de Lu-
xembourg, która przeగrzała wreszcie, iż to గest pedogra, sprzeciwiła się teగ niedorzeczneగ
kuracగi. Zaczęto się przed nią kryć i po upływie kilku lat pan Luxembourg zginął z wła-
sneగ winy, przez ten upór, iż chciał się uleczyć. Ale nie uprzeǳaగmy nieszczęść: ileż ich
przed tym గeszcze mam do opowieǳenia!

Osobliwe గest, z గaką fatalnością każde moగe słowo, każdy postępek zdawały się po-
mnażać niezadowolenie marszałkoweగ, wówczas właśnie kiedy naగbarǳieగ zależało mi na
tym, aby zachować గeగ życzliwość. Zgryzoty, których pan de Luxembourg doświadczał
raz po razu, tym silnieగ przywiązywały mnie do niego, a tym samym do księżneగ: wyda-
wali mi się bowiem zawsze tak szczerze zespoleni, iż uczucia, గakie się miało dla గednego
z dwoగga, rozciągały się z konieczności na drugie. Pan marszałek starzał się. Jego gorliwość
w służbie dworu, starania, గakich wymagała ta służba, nieustanne polowania i inne obo-
wiązki, wymagałyby sił młodego człowieka; nie wiǳiałem zaś dla niego żadnych pobudek
zdolnych podtrzymać zapał do tego trybu życia. Skoro godności గego miały się rozpro-
szyć, a imię wygasnąć, bezprzedmiotowym stało się prowaǳić mozolne życie, którego
głównym celem było zachować łaskę monarchy dla ǳieci. Jednego dnia, kiedy byliśmy
tylko we troగe i kiedy marszałek uskarżał się na ciężar dworskich obowiązków, mówiąc
గak człowiek, którego poniesione straty zniechęciły do wszystkiego, ośmieliłem się wspo-
mnieć o wycofaniu się i uǳielić mu rady, którą Cyneasz dał Pyrrusowi. Westchnął i nie
odpowieǳiał stanowczo. Ale za pierwszym razem, kiedy pani de Luxembourg spotka-
ła mnie na osobności, wymówiła mi żywo tę radę, która గak mi się zdało, zaniepokoiła
గą. Dodała uwagę, która uderzyła mnie swą słusznością i sprawiła, iż nigdy గuż nie po-
ruszyłem teగ struny: mianowicie, że długie przyzwyczaగenie do życia na dworze staగe się
prawǳiwą potrzebą i że nawet, w danych okolicznościach, może ono stanowić dla pana
de Luxembourg zbawienną rozrywkę. Spoczynek, który mu raǳę (dodała), byłby dlań
nie tyle wytchnieniem, ile wygnaniem, w którym bezczynność, nuda, smutek strawiłyby
go niebawem do reszty. Mimo iż uznałem bez wahania słuszność argumentów księżneగ,
mimo że powinna była liczyć na przyrzeczenie, które uczyniłem i którego dotrzymałem,
nie wydała mi się nigdy zupełnie uspokoగona na tym punkcie. Przypominam sobie, że
od tego czasu rozmowy moగe sam na sam z panem marszałkiem stały się rzadsze i prawie
zawsze przerywane.

Podczas gdy niezręczność moగa i nieszczęście podały sobie ręce, aby mi szkoǳić
w oczach marszałkoweగ, luǳie, których widywała i których naగbarǳieగ lubiła, też mi nie
pomagali. Kawaler de Boufflers¹⁶⁹ zwłaszcza, młody człowiek o niezrównaneగ błyskotliwo-
ści dowcipu, nie wydawał mi się nigdy dobrze dla mnie usposobiony. Nie tylko on గeden
z towarzystwa pani marszałkoweగ nie okazał mi nigdy żadnych względów, ale zdawało mi
się wręcz, że za każdym గego pobytem w Montmorency tracę coś w గeగ oczach. Prawda, iż
gdyby nawet nie miał tego zamiaru, wystarczyła sama గego obecność; tak dalece wǳięk
i sposób గego rozmowy uwydatniały dotkliwie ciężkość moich spropositi¹⁷⁰. Przez dwa

¹⁶⁸pedogra (daw.) — ǳiś: podagra, choroba zniekształcaగąca i powiększaగąca staw dużego palca u nogi, któreగ
towarzyszą okresowe napadowe bóle. [przypis edytorski]

¹⁶⁹kawaler de Boufflers, [właśc. Stanislas de Boufflers] (–) — గedna z barǳo ciekawych i charaktery-
stycznych figur XVIII w. Przeznaczony zrazu do stanu duchownego porzucił go niebawem dla służby woగskoweగ;
w r.  puścił się do Polski, aby walczyć w szeregach konfederatów, ale zatrzymano go w Wiedniu. Błysko-
tliwy swóగ umysł i talent literacki wydawał głównie w listach do przyగaciół i w drobnych utworach o treści
zwykle dość swobodneగ. W r.  mimo nikłego dobytku pisarskiego został członkiem Akademii Francuskieగ.
[przypis tłumacza]

¹⁷⁰spropositi (wł.) — głupstwa, niewłaściwości, niedorzeczności. [przypis edytorski]
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pierwsze lata kawaler niemal nie pokazywał się w Montmorency; wówczas, ǳięki po-
błażliwości pani marszałkoweగ, pozycగa moగa była tam wcale niezła; ale skoro tylko zaczął
bywać nieco częścieగ, byłem zmiażdżony bez ratunku. Byłbym szczerze pragnął schronić
się pod గego skrzydło i znaleźć sposób zyskania గego sympatii; ale toż samo niezgrabstwo,
które czyniło mi potrzebnymi గego względy, nie pozwoliło mi ich pozyskać. Niezręcz-
ne wysiłki w teగ mierze zgubiły mnie do reszty w oczach marszałkoweగ, a nic zgoła mi
nie pomogły wobec kawalera. Przy takim bogactwie dowcipu człowiek ten mógłby doగść
do wszystkiego; ale niezdolność przyłożenia się do czegokolwiek i skłonność do ciągłych
rozrywek pozwoliły mu osiągnąć గedynie półtalenty we wszelkim roǳaగu. W zamian za
to posiada ich wiele, a to wszystko, czego trzeba w wielkim świecie, to గest tam, gǳie
pragnie błyszczeć. Układa barǳo zręcznie wierszyki, pisze barǳo ładne listy, brzdąka
nieco na cytrze¹⁷¹ i bawi się po trochu pastelami. Zabrał się do robienia portretu pani de Pochlebstwo
Luxembourg: portret był ohydny. Księżna twierǳiła, że zupełnie niepodobny, i tak było
w istocie. Zdraగca kawaler spytał mnie o zdanie; a గa గak głupiec i kłamca powieǳiałem,
że గest podobny. Chciałem pochlebić గemu, ale nie pochlebiłem marszałkoweగ, która za-
notowała to w swoich reగestrach; kawaler zaś, przywiódłszy mnie na hak, wyśmiał się
ze mnie. Smutny rezultat tych spóźnionych wysiłków nauczył mnie, aby się nie silić na
pochlebstwa i prawienie komplementów wbrew przekonaniu.

Móగ talent polegał na mówieniu luǳiom prawd użytecznych, ale twardych, z energią
i odwagą; trzeba było się tego trzymać. Nie byłem stworzony, nie mówię గuż, aby schlebiać,
ale aby chwalić. Niezręczność pochwał, gdy nimi chciałem kogoś obdarzyć, sprawiła mi
więceగ złego, niż ostrość krytyki. Mam tu do zacytowania గeden przykład tak straszliwy,
iż następstwa గego nie tylko rozstrzygnęły o moim losie na resztę życia, ale rozstrzygną
może na wieczne czasy o meగ reputacగi.

W czasie pobytu księstwa w Montmorency pan de Choiseul¹⁷² zaగeżdżał niekiedy do
zamku na wieczerzę. Przybył గednego dnia właśnie po mym odeగściu. Zaczęto mówić
o mnie: pan de Luxembourg opowieǳiał moగe weneckie przygody z panem de Mon-
taigu. Pan de Choiseul rzekł, iż szkoda, żem rzucił tę drogę, i że gdybym chciał na nią
wrócić, naగchętnieగ by mi to ułatwił. Pan de Luxembourg powtórzył mi te słowa; pochle-
biły mi one tym więceగ, ile że nie przywykłem być psuty przez ministrów; i nie ręczę, czy
mimo postanowień, gdyby zdrowie pozwoliło mi o tym myśleć, nie dałbym się skusić do
popełnienia nowego głupstwa. Ambicగa władała mną గedynie przez te krótkie przerwy,
w których wszelka inna namiętność zostawiała mnie swobodnym; ale గedna z tych pauz
wystarczyłaby, aby mnie zagarnąć. Te dobre chęci pana de Choiseul, zyskuగąc mu mą
sympatię, pomnożyły szacunek, గaki z niektórych czynności గego ministerium powziąłem
był dla గego talentów; w szczególności Pakt Roǳinny¹⁷³ zwiastował mi w nim męża stanu
pierwszego rzędu. Stawiałem pana de Choiseul tym wyżeగ, im mnieగ miałem szacunku
dla గego poprzedników, nie wyłączaగąc pani de Pompadour, którą uważałem za roǳaగ
pierwszego ministra; i kiedy obiegały pogłoski, iż rzecz waży się mięǳy dwoగgiem i że
గedno z nich wysaǳi drugie, życzyłem szczerze zwycięstwa panu de Choiseul, w mnie-
maniu, iż równocześnie zasyłam życzenia za chwałę Francగi. Zawsze czułem antypatię do
pani de Pompadour, nawet wówczas, kiedy, przed గeగ dworską karierą, గeszcze pod nazwi-
skiem pani d’Etioles, widywałem గą u pani de la Poplinière. Od tego czasu miałem do nieగ
urazę za milczenie గeగ w sprawie Diderota i za całe postępowanie w stosunku do mnie, tak
z okazగi Festynów Ramiry i Tkliwych Muz గak z racగi Wiejskiego wróżka, który nie przyniósł
mi, w żadneగ walucie, korzyści proporcగonalnych do powoǳenia. W ogóle we wszelkich
okolicznościach pani ta okazała się barǳo mało skłonna do wyświadczenia mi గakieగ usłu-
gi: co nie przeszkoǳiło, iż kawaler de Lorenzy starał się mnie skłonić, abym napisał coś
na గeగ pochwałę, daగąc do zrozumienia, że może to być dla mnie z korzyścią. Propozycగa
ta oburzyła mnie tym więceగ, ile że rozumiałem, że kawaler nie czyni గeగ z własnego wy-

¹⁷¹cytra (z gr. kitara) — instrument muzyczny strunowy szarpany. [przypis edytorski]
¹⁷²Choiseul, [Etienne François de] (–) — minister [spraw zagranicznych] Ludwika XV, ǳięki oso-

bistym talentom i dobrym stosunkom z panią de Pompadour rząǳił wszechwładnie Francగą. Po śmierci pani
de Pompadour, nie mogąc poగednać się ze wschoǳącą gwiazdą pani du Barry, uległ w teగ nierówneగ walce
i otrzymał dymisగę. [przypis tłumacza]

¹⁷³Pakt Roǳinny a. Pakt Familĳny () — soగusz zawarty podczas woగny siedmioletnieగ pomięǳy pań-
stwami rząǳonymi przez Burbonów: Francగą, Hiszpanią, Neapolem i Parmą, maగący na celu powstrzymanie
ekspansగi brytyగskieగ. [przypis edytorski]
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mysłu: człowiek ten, sam zupełne zero, myślał i ǳiałał గedynie z ramienia drugich. Zbyt
mało umiem panować nad sobą, aby ukryć swą wzgardę dla takiego handlu; nie kryłem
się też przed nikim z brakiem sympatii dla faworyty. Wieǳiała o tym, గestem pewny;
toteż kiedy zasyłałem w duchu życzenia za panem de Choiseul, własny interes koగarzył się
z naturalną skłonnością. Przeగęty szacunkiem dla గego talentów, pełen wǳięczności za
dobre chęci, nie znaగąc go poza tym z inneగ strony, nie znaగąc w swoim odluǳiu zupeł-
nie గego upodobań i sposobu życia, patrzałem nań zawczasu గak na mściciela publicznego
i moగego razem. Wykończaగąc wówczas ostatnie szczegóły Umowy społecznej, zaznaczyłem
w nieగ, గednym rysem, co myślałem o poprzednich ministeriach i o tym, które zaczynało
గe zaćmiewać. Chybiłem w teగ okoliczności swoగeగ naగstalszeగ maksymie; a co więceగ nie
zastanowiłem się, iż kiedy się chce mocno pochwalić i mocno zganić w గednym i tym
samym ustępie, nie wymieniaగąc osób, trzeba tak dostosować pochwałę do tych, których
dotyczy, aby naగbarǳieగ nawet drażliwa miłość własna nie mogła znaleźć mieగsca na qui
pro quo. Czułem się w teగ mierze tak obłędnie spokoగny, iż nawet na myśl mi nie przyszło,
aby ktoś mógł się omylić. Pokaże się niebawem, czy miałem słuszność.

Jednym z moich przywileగów było to, iż zawsze w gronie mych znaగomych były ko-
biety autorki. Sąǳiłem, iż bodaగ w naగwyższym świecie uniknę teగ doli. Zgoła nie: poszła
i tam za mną. Pani de Luxembourg nie była nigdy, o ile wiem, dotknięta tą manią;
za to hrabina de Boufflers. Napisała tragedię prozą, którą naగpierw czytano, obnoszono
i wychwalano w towarzystwie księcia de Conti; niesyta గeszcze pochwał, zapragnęła i mnie
spytać o zdanie, aby i móగ głos dołączył się do chóru. Pochwaliłem, ale umiarkowanie, గak
utwór zasługiwał. Równocześnie, czułem się w obowiązku ostrzec hrabinę, iż sztuka గeగ,
zatytułowana Szlachetny niewolnik, ma wielkie pokrewieństwo ze sztuką angielską, dość
mało znaną, tłumaczoną wszelako, pod tytułem Oroonoko. Pani de Boufflers poǳiękowa-
ła za ostrzeżenie, zapewniaగąc గednak, iż sztuka గeగ zupełnie nie przypomina tamteగ. Nigdy
nie wspomniałem o tym plagiacie nikomu w świecie, prócz nieగ sameగ, i to aby dopełnić
obowiązku, który mi nałożyła; co nie przeszkoǳiło, iż często późnieగ wspominałem so-
bie los Gil Blasa¹⁷⁴, który dopełnił tegoż samego zadania wobec arcybiskupa kaznoǳiei.
Prócz kawalera de Boufflers, który mnie nie lubił; prócz pani de Boufflers, wobec któreగ
popełniłem winy, గakich nigdy kobiety ani autorzy nie przebaczaగą, i inni przyగaciele pani
marszałkoweగ wydawali mi się zawsze niezbyt życzliwie dla mnie usposobieni. Był w ich
liczbie prezydent Hénault¹⁷⁵, który, zaciągnąwszy się pod sztandar autorów, nie był wolny
od ich przywar; była też, mięǳy innymi, pani du Deffand¹⁷⁶ i panna de Lespinasse¹⁷⁷,
obie w wielkieగ zażyłości z Wolterem i serdeczne przyగaciółki d’Alemberta, z którym ta
ostatnia zamieszkała w końcu, rozumie się w naగlepszych intencగach, i nie można na-
wet rozumieć inaczeగ. Zrazu zainteresowałem się barǳo panią du Deffand, któreగ utrata Nienawiść
wzroku przeగęła mnie serdecznym współczuciem; ale గeగ tryb życia, wręcz przeciwny me-
mu, tak iż గeగ goǳina wstawania była niemal goǳiną mego spoczynku, గeగ namiętność
bez granic dla salonowego dowcipu, waga, గaką przykładała, czy to na złe, czy na dobre,
do naగlichszych poగawiaగących się świstków, despotyzm i stronniczość గeగ wyroków, prze-
sadne zacietrzewienie za albo przeciw w każdeగ rzeczy, które nie pozwoliło గeగ o niczym
mówić inaczeగ గak w konwulsగach, గeగ nieprawdopodobne uprzeǳenia, గeగ niezwyciężo-
ny upór, obłędny entuzగazm, do którego doprowaǳała గą zaciekłość namiętnych sądów,
wszystko to ostuǳiło niebawem mą sympatię. Odsunąłem się; spostrzegła to rychło: to
wystarczyło, aby గą rozగuszyć przeciw mnie. Ale mimo że doskonale czułem, గak niebez-

¹⁷⁴Gil Blas — główna postać powieści Lesage’a (–) pod takimże tytułem. [przypis tłumacza]
¹⁷⁵Hénault, [Charles-Jean] (–) — dygnitarz sądowy, poeta i historyk, który w ówczesnym życiu to-

warzyskim odgrywał wybitną rolę. Ścisłe węzły łączyły go aż do późneగ starości z panią du Deffand. [w latach
– prezydent parlamentu; red WL]. [przypis tłumacza]

¹⁷⁶du Deffand, [Marie de Vichy-Chamrond, margrabina (markiza)] (–) — గedna z naగciekawszych
postaci kobiecych XVIII w. Po młodości dość burzliweగ, a głośneగ przelotnym stosunkiem, గaki గą związał z Re-
gentem, margrabina, dotknięta nieszczęściem stopnioweగ utraty wzroku, zwróciła się, గak to nazywano wówczas,
ku „filozofii”. Salon గeగ był గednym z kilku w Paryżu, w których urabiała się opinia; filarem గego był długi czas
d’Alembert, póki nie przeszedł do obozu panny de Lespinasse. Po pani du Deffand została rozległa i ciekawa
korespondencగa z wybitnymi osobistościami epoki. [przypis tłumacza]

¹⁷⁷Lespinasse, [Julie Jeanne de] (–) przyగaciółka i towarzyszka pani du Deffand, poróżniwszy się z nią,
stworzyła odrębny salon literacki, skupiaగący naగwybitnieగsze umysły współczesne zwłaszcza z grupy encyklo-
pedystów. Za życia głośna z rozumu i dowcipu, utrwaliła swą sławę po śmierci ǳięki listom miłosnym do pana
de Guibert, ogłoszonych po raz pierwszy w r. . [przypis tłumacza]
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pieczną może się stać kobieta tego charakteru, wolałem raczeగ wystawić się na plagę గeగ
nienawiści niż przyగaźni.

To by గeszcze nie było nic, iż tak mało miałem przyగaciół w towarzystwie marszałko-
weగ, gdybym nie miał wrogów w గeగ roǳinie. Miałem tylko గednego, ale sąǳąc z położe-
nia, w గakim znaగduగę się ǳisiaగ, wart był stu. Nie był to z pewnością książę de Villeroy,
brat marszałkoweగ; ten bowiem nie tylko zachoǳił do mnie w odwieǳiny, ale nieగed-
nokrotnie zapraszał mnie do siebie, do Villeroy. Odpowieǳiałem na zaproszenie z całym
szacunkiem i dwornością, na గakie umiałem się zdobyć; za czym, biorąc tę nieokreśloną
odpowiedź గako zgodę, ułożył z księstwem de Luxembourg wycieczkę na dwa tygodnie,
do któreగ miałem należeć. Ponieważ względy zdrowia nie pozwalały mi wówczas ruszać
się z mieగsca bez niebezpieczeństwa, prosiłem pana de Luxembourg, aby zechciał mnie
uwolnić. Można poznać z గego odpowieǳi (plik D, nr ), że odbyło się to w sposób naగ-
przyగaźnieగszy w świecie, przy czym książę de Villeroy okazywał mi nadal tyleż sympatii
co wprzódy. Natomiast గego siostrzeniec i spadkobierca, młody margrabia de Villeroy,
nie ǳielił życzliwości, గaką zaszczycał mnie గego wuగ; wyznaగę również, iż nie ǳielił i sza-
cunku, గaki żywiłem dla tegoż. Jego trzpiotowate wzięcie było mi wręcz nie do zniesienia,
wzaగem zaś móగ chłód obuǳił గego niechęć. Jednego nawet wieczora przy stole mło-
ǳik ten dopuścił się wybryku, z którego wybrnąłem licho, ponieważ గestem niezdara bez
cienia przytomności umysłu i ponieważ gniew, miast zaostrzyć móగ dowcip, odeగmuగe
mi go గeszcze. Miałem psa, którego darowano mi szczenięciem¹⁷⁸ prawie zaraz po mym
przybyciu do Pustelni i którego nazwałem Księciem¹⁷⁹. Ten pies, nie piękny, ale rzadki
w swoim roǳaగu, był moim towarzyszem, przyగacielem i z pewnością zasługiwał na ten
tytuł lepieగ niż wielu z tych, którzy go oǳieǳiczyli. Stał się sławny w zamku de Mont-
morency przez swą kochaగącą i tkliwą naturę oraz przywiązanie, గakie czuliśmy wzaగem
do siebie; ale przez barǳo głupie tchórzostwo zmieniłem గego imię na Turek, గak gdyby
nie było mnóstwa psów, które wołaగą się Margrabia bez obrazy dla żadnego margrabie-
go. Margrabia de Villeroy, który dowieǳiał się o teగ zmianie, zaczął mnie tak przypierać
do muru, że byłem zmuszony opowieǳieć przy stole, co uczyniłem. Jeśli co w teగ całeగ
historii było obrażaగące dla tytułu księcia, to nie to, że dałem psu to imię, ale że గe od-
గąłem. Naగgorsze, że było przy stole kilku książąt; pan de Luxembourg miał ten tytuł,
syn గego również. Margrabia de Villeroy, przeznaczony do tego tytułu i posiadaగący go
ǳisiaగ, cieszył się z okrutną radością zakłopotaniem, w గakie mnie wtrącił, i wrażeniem,
గakie uczyniło to zakłopotanie. Upewniano mnie, iż nazaగutrz ciotka wyłaగała go barǳo
żywo; można ocenić, czy ta reprymenda, przypuściwszy prawǳiwość wersగi, mogła mnie
uczynić sympatycznieగszym w గego oczach.

Przeciwko tym wszystkim wrogom miałem, tak w pałacu Luxembourg, గak w Tem-
ple, గedynego kawalera de Lorenzy, który głosił się moim przyగacielem; ale గeszcze więceగ
był przyగacielem d’Alemberta, w cieniu którego uchoǳił u kobiet za wielkiego geometrę.
Był on zresztą cicisbeem¹⁸⁰ lub raczeగ zausznikiem hrabiny de Boufflers, również wielkieగ
przyగaciółki d’Alemberta; kawaler zaś de Lorenzy istniał i myślał గedynie przez nią. Tak
więc nie tylko nie znaగdywałem w otoczeniu żadneగ przeciwwagi dla swego niezgrabstwa,
która by mnie mogła wspierać wobec pani de Luxembourg, ale wszystko, co było గeగ bli-
sko, zdawało się గakby w zmowie, aby mi szkoǳić w గeగ umyśle. Mimo to poza Emilem,
którym zechciała się zaగąć, dała mi w tym samym czasie inny dowód zainteresowania
i życzliwości, dowód, który pozwolił mniemać, iż, nawet nuǳąc się w mym towarzy-
stwie, zachowała dla mnie i zachowa zawsze przyగaźń, którą tylekroć przyrzekała mi na
całe życie.

W początkach stosunków, skoro tylko zdawało mi się, że mogę liczyć na to uczucie
z గeగ strony, zacząłem od tego, iż starałem się ulżyć wobec nieగ memu sercu wyznaniem
wszystkich błędów. Czyniąc to, postępowałem w myśl niezłomneగ zasady w stosunku do
przyగaciół, aby pokazywać się ich oczom takim, గakim గestem, ani lepszym, ani gorszym.
Wyznałem గeగ stosunki swoగe z Teresą i to, co z nich wynikło, nie taగąc, w గaki sposób
rozrząǳiłem ǳiećmi. Przyగęła moగe zwierzenia barǳo łaskawie, zbyt łaskawie nawet,

¹⁷⁸psa, którego darowano mi szczenięciem (daw.) — psa, którego darowano mi, kiedy był szczenięciem. [przypis
edytorski]

¹⁷⁹nazwałem Księciem — w oryg. Duc. [przypis tłumacza]
¹⁸⁰cicisbeo (wł.) — kawaler usługuగący i towarzyszący pani domu z pozwoleniem గeగ męża. [przypis edytorski]
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oszczęǳaగąc mi nagany, na którą zasłużyłem; a co mnie wzruszyło naగżywieగ, to widok
dobroci, గaką okazywała Teresie, obsypuగąc గą drobnymi podarkami, posyłaగąc po nią, za-
chęcaగąc do odwieǳin, przyగmuగąc naగuprzeగmieగ w świecie, a barǳo często ściskaగąc గą
wobec wszystkich. Biedna ǳiewczyna rozpływała się w uniesieniach i wǳięczności, które
z pewnością ǳieliłem w całeగ pełni; przyగaźń, którą oboగe księstwo zaszczycali mnie w గeగ
osobie, wzruszała mnie గeszcze żywieగ niż ta, którą świadczyli mi wprost.

Przez dość długi czas rzeczy pozostawały na tym punkcie; ale w końcu pani marszał-
kowa posunęła dobroć tak daleko, iż zapragnęła odszukać గedno z moich ǳieci. Wieǳiała,
że kazałem wyszyć znak na pieluszkach naగstarszego; zażądała ode mnie podobizny tego
znaku. Użyła do tego celu La Roche’a, zaufanego pokoగowca, który podగął daremne po-
szukiwania i nie znalazł nic, mimo że po upływie dwunastu ledwie lub czternastu lat,
gdyby regestry domu podrzutków znaగdowały się w porządku lub gdyby należycie prze-
prowaǳono dochoǳenie, znak ten powinien by się tam znaగdować. Jak bądź się rzeczy ǲiecko, Oగciec
miały, mnieగ uczułem się zmartwiony tym niepowoǳeniem, niż byłoby to zapewne mia-
ło mieగsce, gdybym nie stracił z oczu tego ǳiecka od uroǳenia. Przypuśćmy, że przy
pomocy tego śladu przedstawiono by mi గakieś ǳiecko గako moగe; otóż, wątpliwość, czy
to గest w istocie to samo, czy nie podstawiono za nie innego, byłaby mi ścisnęła serce nie-
pewnością i nie byłbym kosztował prawǳiwych uczuć oగcostwa w całym uroku: aby się
umocnić, potrzebuగą one, przynaగmnieగ w czasie ǳieciństwa, ugruntować się na przyzwy-
czaగeniu. Długie rozłączenie z ǳieckiem, którego się గeszcze nie zna, osłabia, unicestwia
wreszcie oగcowskie i macierzyńskie uczucia; tego, które oddało się na mamki, nigdy się
nie bęǳie kochać tak, గak tego, które wychowało się samemu. Refleksగa ta złagoǳi może
moగe winy w dalszym postępowaniu, ale czyni గe tym cięższymi w samym źródle.

Nie గest może bezużytecznym zauważyć, iż za pośrednictwem Teresy tenże La Roche
zapoznał się z panią Le Vasseur, którą Grimm wciąż trzymał w Deuil, u bram Chevrette
i tuż obok Montmorency. Kiedy opuściłem te strony, przesyłałem, na ręce Roche’a, teగ
kobiecie pieniąǳe, których nie przestałem గeగ wypłacać; sąǳę, że również nosił గeగ czę-
sto podarki od pani marszałkoweగ; tak iż z pewnością nie była ona godną politowania,
mimo że żaliła się ciągle. Co się tyczy Grimma, ponieważ nie lubię mówić o luǳiach,
których mi trzeba nienawiǳić, గeśli wspominałem o nim pani de Luxembourg, to గedy-
nie zmuszony; ona natomiast kilkakrotnie sprowaǳała mnie na గego temat, nie mówiąc,
co o nim myśli, i nie daగąc mi nigdy nawet przeniknąć, czy zna tego człowieka. Ponieważ
oględność z ludźmi, których się kocha i którzy nie przestrzegaగą గeగ z nami, nie leży w meగ
naturze, zwłaszcza w tym, co się tyczy ich samych, zastanawiałem się niekiedy późnieగ nad
tym postępowaniem, ale dopiero wówczas, kiedy inne wydarzenia uczyniły tę refleksగę aż
nazbyt naturalną.

Od czasu గak oddałem pani de Luxembourg Emila, długo nie miałem o nim żad-
neగ wiadomości. Dowieǳiałem się wreszcie, iż zawarto w teగ mierze umowę w Paryżu
z księgarzem Duchesne, a przez tego z księgarzem Néaulme z Amsterdamu. Pani de Lu-
xembourg posłała mi dwa egzemplarze umowy z Duchesnem, abym గe podpisał. Zauwa-
żyłem, iż pismo było teగ sameగ ręki co listy pana de Malesherbes, kiedy nie pisał do mnie
własnoręcznie. Ta pewność, iż umowa sporząǳona była ze świadomością tego dygnitarza
i pod గego oczyma, kazała mi గą podpisać z ufnością. Duchesne dawał za rękopis sześć
tysięcy anków, połowę w gotówce, i, o ile mi się zdaగe, sto czy dwieście egzemplarzy.
Podpisawszy dwie kopie umowy, odesłałem obie pani de Luxembourg, గak sobie życzyła;
dała గedną Duchesne’owi, drugą zatrzymała sama, zamiast mi గą odesłać, i nigdy గeగ nie
uగrzałem.

Znaగomość z księstwem de Luxembourg uczyniła nieగaką dywersగę w zamiarach mo-
ich usunięcia się od świata; mimo to nie wyrzekłem się bynaగmnieగ tych zamiarów. Nawet
w czasie naగwiększych łask u marszałkoweగ czułem zawsze, że గedynie szczere przywiązanie
do pana marszałka i do nieగ mogło mi uczynić znośnym pobyt w ich otoczeniu. Cały kło-
pot był w tym, aby pogoǳić to przywiązanie z roǳaగem życia barǳieగ odpowiadaగącym
mym upodobaniom i mnieగ przeciwnym zdrowiu. Cały ten przymus i te wieczorne bie-
siady barǳo nieszczególnie wpływały na móగ stan, mimo starań, గakich dokładano, aby
mnie oszczęǳać. Na tym punkcie, గak zresztą na wszystkich innych, posuwano wzglę-
dy tak daleko, గak tylko możebne; tak na przykład co wieczór po kolacగi pan marszałek,
który kładł się wcześnie, zawsze zabierał mnie, po woli czy po niewoli, abym udał się na
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spoczynek. Dopiero na గakiś czas przed mą katastrofą zaniechał, nie wiem dlaczego, teగ
uprzeగmości.

Zanim గeszcze spostrzegłem oziębienie pani marszałkoweగ, pragnąłem, aby nie nara-
żać się na nie, wykonać swóగ dawny zamiar; ale ponieważ brakło mi środków, zmuszony
byłem czekać na zawarcie umowy o Emila. W oczekiwaniu wykończyłem ostatecznie
Umowę społeczną i posłałem Reyowi, oznaczaగąc cenę rękopisu na tysiąc anków, które
mi też dał. Nie powinienem może pomĳać drobnego faktu dotyczącego tego rękopi-
su. Oddałem go, dobrze zapieczętowany, Duvoisinowi, posłowi z Vaud, który odwieǳał
mnie niekiedy; podగął się przesłać go Reyowi, będąc z nim w zażyłości. Rękopis ten, pi-
sany drobnym pismem, był barǳo mały, tak że nie wypełniał nawet kieszeni. Mimo to
na rogatce pakiet ten wpadł, nie wiem, w గaki sposób, w ręce strażników, którzy otwo-
rzyli go w imieniu ambasadora. Wydarzenie to dało గemu samemu możność przeczytania
utworu, గak mi to naiwnie wyznał wraz z mnóstwem pochwał dla ǳieła i bez słowa kry-
tyki lub cenzury. Widocznie zachowywał sobie rolę mściciela chrześcĳaństwa na porę,
kiedy książka wyగǳie z druku. Zapieczętował z powrotem rękopis i posłał Reyowi. Taki
był przebieg faktów, గak mi గe opowieǳiał, zdaగąc sprawę z teగ przygody.

Poza tymi dwiema książkami i Dykcjonarzem muzycznym, nad którym wciąż pra-
cowałem od czasu do czasu, miałem kilka innych pism mnieగszeగ wagi; wszystkie były
gotowe do druku i zamierzałem wydać గe గeszcze, bądź odǳielnie, bądź w ogólnym zbio-
rze ǳieł, gdybym go podగął kiedy. Głównym z tych pism, których większość znaగduగe
się గeszcze w rękopisie w rękach du Peyrou, był Zarys nad początkiem języków. Dałem
go do czytania panu de Malesherbes i kawalerowi de Lorenzy, który mi go pochwa-
lił. Liczyłem, iż wszystkie te utwory razem wziąwszy przyniosą po potrąceniu kosztów
kapitał co naగmnieగ ośmiu do ǳiesięciu anków, które chciałem umieścić w rencie do-
żywotnieగ na imię swoగe i Teresy; po czym, గak rzekłem, osiadłbym gǳieś na prowincగi,
nie zaగmuగąc గuż publiczności sobą, ani nie zaగmuగąc się samemu czym innym, గak tylko
spokoగnym dokończeniem życia, czyniąc nadal dokoła siebie tyle dobrego, ile zdołam,
i pisząc swobodnie zamierzone pamiętniki.

Taki był móగ proగekt; wspaniałomyślność Reya, któreగ nie goǳi się przemilczeć, uła-
twiła గeszcze గego wykonanie. Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu,
గest wszelako ze wszystkich, z którymi miałem do czynienia, గedynym, z którym za-
wsze wychoǳiłem dobrze¹⁸¹. Zachoǳiły, co prawda, często mięǳy nami sprzeczki co
do szczegółów wykonania; on był roztrzepany, గa porywczy. Ale w kwestiach interesów
z nimi związanych i sposobów postępowania, mimo iż nigdy nie zawieraliśmy formal-
nych traktatów, zawsze okazał się skończenie dokładny i uczciwy. Jest to nawet గedyny
księgarz, który mi przyznał szczerze, że dobrze wychoǳi na moich utworach; często po-
wiadał, iż mnie zawǳięcza swóగ maగątek, ofiaruగąc gotowość poǳielenia go ze mną. Nie
mogąc okazać wprost sweగ wǳięczności, chciał గą obగawić bodaగ w osobie meగ „gospo-
dyni”, któreగ ufundował dożywotnią pensగę trzystu anków, wyrażaగąc w akcie, iż czyni
to w uznaniu zysków, które mi zawǳięcza. Zrobił to zupełnie poufnie, bez pokazu, pre-
tensగi i rozgłosu; i gdybym sam nie był o tym pierwszy rozpowiadał całemu światu, nikt
nie wieǳiałby o niczym. Byłem tak wzruszony tym postąpieniem, iż od tego czasu po-
wziąłem do Reya prawǳiwą przyగaźń. W గakiś czas późnieగ zapragnął, abym był oగcem
chrzestnym గego ǳiecka; przystałem; a గednym z moich żalów, w położeniu, do గakiego
mnie doprowaǳono, గest to, iż odగęto mi wszelki sposób okazania się w czymkolwiek
użytecznym chrzestneగ córce i గeగ roǳicom. Dlaczego గestem tak tkliwy na skromną
wspaniałomyślność tego księgarza, a mało mnie wzrusza zgiełkliwa gorliwość tylu boga-
czy pompatycznie napełniaగących wszechświat dobroǳieగstwami, które rzekomo chcieli
mi wyświadczyć, a których nigdy nie poczułem? Czy to ich wina, czy moగa? Czy oni są
tylko próżni, czy గa niewǳięczny? Roztropny czytelniku, zważ, rozstrzygnĳ; co do mnie,
zachowuగę milczenie.

Pensగa ta była wielką pomocą dla utrzymania Teresy i wielką ulgą dla mnie. Zresz-
tą, barǳo daleki byłem od ciągnięcia bezpośrednieగ korzyści z tego daru, podobnie గak
z innych podarków, które czyniono Teresie. Zawsze rozrząǳała wszystkim sama. Kiedy Pieniąǳ

¹⁸¹Księgarz ten, o którym mówiono mi tyle złego w Paryżu, jest wszelako […] jedynym, z którym zawsze wychoǳi-
łem dobrze — kiedy pisałem te słowa, daleki byłem గeszcze od wyobrażania sobie, domyślania się, przypuszczania
szalbierstw, గakie odkryłem późnieగ w druku swoich pism i które zmuszony był przyznać. [przypis autorski]
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przechowywałem గeగ pieniąǳe, zdawałem z nich ścisły rachunek, nie przelewaగąc nigdy
ani szeląga do wspólnych wydatków, nawet kiedy Teresa była bogatsza ode mnie. „To,
co moగe, గest nasze — mawiałem — a to, co twoగe, గest twoగe”. Nigdy nie przestałem
postępować z nią wedle teగ zasady. Ci, którzy byli na tyle podli, aby mnie oskarżać, iż
przyగmuగę przez గeగ ręce to, co odtrącam własnymi, sąǳili zapewne moగe serce wedle
swego i znali mnie barǳo licho. Chętnie pożywałbym z nią chleb, który by zapracowała,
nigdy tego, który by otrzymała od kogoś. Odwołuగę się na tym punkcie do గeగ świadec-
twa, i ǳiś, i wówczas, kiedy zgodnie z porządkiem natury przeżyగe mnie. Na nieszczęście Pieniąǳ
Teresa mało గest zdolna do oszczędności pod wszelakim względem, mało rządna i mocno
rozrzutna, nie przez próżność ani przez łakomstwo, ale గedynie przez niedbałość. Nikt
na świecie nie గest doskonały; skoro trzeba, aby czymś okupiła swe nieoszacowane przy-
mioty, wolę raczeగ, iż ma błędy niż przywary, mimo że te błędy czynią może więceగ złego
nam oboగgu. Nie da się opisać starań, za pomocą których siliłem się, గak niegdyś mamusi,
zgromaǳić గeగ గakiś zapasik, który by mógł stać się kiedyś గeగ oparciem; zawsze okazało
się to straconym trudem. Nigdy ani గedna, ani druga nie nauczyły się rachować; mimo
moich wysiłków wszystko odpływało zawsze w miarę గak przypłynęło. Mimo że Teresa
oǳiewa się nad wyraz skromnie, nigdy pensగa Reya nie starczyłaby గeగ na fatałaszki: nie
było roku, bym nie musiał dołożyć ze swego. Ani ona, ani గa nie గesteśmy stworzeni, aby
doగść kiedy do bogactwa i nie liczę tego z pewnością mięǳy nieszczęścia.

Umowa społeczna drukowała się dość szybko. Nie tak z Emilem, którego wydania cze-
kałem, aby wykonać zamiar ostatecznego usunięcia się od świata. Duchesne przysyłał mi
od czasu do czasu wzory druków do wyboru; kiedy wybrałem, zamiast zaczynać, przy-
syłał znowuż inne. Kiedy wreszcie ułożyliśmy wszystko co do formatu, czcionek i kiedy
wydrukowano గuż kilka arkuszy, naraz z przyczyny lekkieగ zmiany, గaką uczyniłem w ko-
rekcie, zaczęto wszystko od nowa i po upływie pół roku sprawa druku przedstawiała się
gorzeగ niż pierwszego dnia. W czasie tych prób spostrzegłem, iż ǳieło drukuగe się nie
tylko w Holandii, ale i we Francగi, i że gotuగą się równocześnie dwa wydania. Co mo-
głem uczynić? Nie byłem గuż panem rękopisu. Bynaగmnieగ nie rad z pomysłu wydania
ǳieła we Francగi, zawsze mu się sprzeciwiałem; ale ostatecznie, skoro, z moగą wolą czy
bez, wydanie to było w toku i skoro służyło za wzór tamtemu, trzebaż było rzucić na nie
okiem i przeగrzeć korekty, aby nie dać okaleczyć i zniekształcić książki. Zresztą, ǳieło
drukowało się tak dalece z wieǳą powołanego urzędnika, iż on to poniekąd kierował
przedsięwzięciem, pisywał do mnie barǳo często, a nawet odwieǳił mnie raz w teగ spra-
wie, w okolicznościach, które zaraz przytoczę.

Podczas gdy Duchesne posuwał się żółwim krokiem, Néaulme, hamowany przezeń,
postępował గeszcze wolnieగ. Nie posyłano mu regularnie arkuszy, w miarę గak ǳieło się
drukowało. Odniósł wrażenie, iż postępowanie Duchesne’a, to znaczy Guy’ego, który
ǳiałał w గego imieniu, nie గest zupełnie poprawne i rzetelne; wiǳąc, że księgarz nie do-
trzymuగe umowy, pisał do mnie listy pełne utyskiwań i zarzutów. Nie mogłem nic na
to poraǳić, a గeszcze mnieగ na te zarzuty, które sam miałem do przytoczenia. Przyగa-
ciel గego Guérin, który widywał mnie wówczas barǳo często, wspominał mi nieustannie
o teగ książce, ale zawsze z naగwiększą oględnością. Wieǳiał i nie wieǳiał, że drukuగe się
we Francగi; wieǳiał i nie wieǳiał, że powołany urzędnik zaగmuగe się tym; ubolewaగąc
nade mną w przewidywaniu kłopotów, które mi ściągnie ta książka, obwiniał mnie గak
gdyby o nieostrożność, nie chcąc nigdy powieǳieć, na czym ona polega. Kluczył i ko-
łował bez końca; zdawałoby się, że mówi గedynie, aby mnie ciągnąć za గęzyk. Czułem się
wówczas tak zupełnie bezpieczny, iż śmiałem się z oględnego i taగemniczego tonu, గakim
mówił o teగ sprawie, niby z narowu nabytego u ministrów i biuralistów, których kance-
larie odwieǳał dość pilnie. Pewien, iż గestem co do tego ǳieła pod każdym względem
w porządku, silnie przeświadczony, iż posiada ono przyzwolenie i poparcie nie tylko cen-
zury, ale i ministerium, dumny się czułem z meగ odwagi w uczciweగ sprawie i śmiałem się
z nazbyt trwożliwych przyగaciół, którzy zdawali się o mnie niepokoić. Duclos był z ich
liczby i przyznaగę, że wiara moగa w గego prawość i rozum mogła mnie była zaniepokoić
za గego przykładem, gdybym nie tyle wierzył w użyteczność swego ǳieła i zacność గego
opiekunów. Duclos zaszedł do mnie raz wprost od pana Baille, w czasie gdy Emil był pod
prasą; wszczął ze mną rozmowę o teగ książce. Przeczytałem mu Wyznanie wiary wikarego
sabauǳkiego; wysłuchał barǳo spokoగnie, i, zdaగe mi się, z wielką przyగemnością. Kiedy
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skończyłem, rzekł: „Jak to, obywatelu, to ustęp z książki, która drukuగe się w Paryżu?” —
„Tak — odparłem — a powinna się drukować w Luwrze, na zlecenie króla”. — „Zga-
ǳam się — rzekł — ale zrób mi tę przyగemność i nie powiadaగ nikomu, żeś mi czytał
ten ustęp”. Ten uderzaగący sposób wyrażania się zdumiał mnie, ale nie przeraził. Wie-
ǳiałem, że Duclos żyగe blisko z panem de Malesherbes. Trudno mi było poగąć, w గaki
sposób może w tym samym przedmiocie mieć tak odmienne zapatrywania.

Przez cztery lata, które spęǳiłem w Montmorency, ani గeden ǳień nie minął mi
w dobrym zdrowiu. Mimo że klimat గest tam wyborny, woda గest nieszczególna i to może
być łatwo గednym z powodów, które przyczyniły się do pogorszenia zwykłych dolegliwo-
ści. Pod koniec గesieni  zaniemogłem zupełnie i spęǳiłem całą zimę w nieustaగących
prawie cierpieniach. Cierpienia fizyczne, pomnażane tysiącznymi niepokoగami, czyniły
mnie zarazem na nie tym wrażliwszym. Od గakiegoś czasu prześladowały mnie taగemne
i smutne przeczucia, których przedmiotu nie umiałbym określić. Otrzymywałem dość
szczególne listy anonimowe, a nawet podpisane, zgoła nie mnieగ osobliwe. Otrzymałem
list od pewnego raగcy parlamentu w Paryżu, który, niezadowolony z obecnego ukła-
du rzeczy i nie wróżąc dobrze o przyszłości, raǳił się mnie co do wyboru schronienia,
w Genewie lub Szwaగcarii, dokąd się chciał udać z całą roǳiną. Otrzymałem list od pana
de ***, prezydenta parlamentu w ***: poddawał mi, abym ułożył dla tegoż parlamentu,
który był wówczas źle ze dworem, memoriały i przedstawienia, ofiaruగąc się dostarczyć mi
wszelkich dokumentów i materiałów, గakich będę potrzebował w tym celu. Kiedy గestem
cierpiący, łatwo podlegam irytacగi. Listy te podrażniły mnie; ukazałem to w odpowie-
ǳiach odmawiaగąc wręcz żądaniom. Nie odmowę sobie ǳiś wyrzucam, to pewna (skoro
listy mogły być łatwo pułapką moich nieprzyగaciół, to zaś, czego ode mnie żądano, było
sprzeczne z zasadami, od których mnieగ niż kiedykolwiek skłonny byłem odstąpić); ale,
mogąc odmówić uprzeగmie, odmawiałem szorstko; i oto w czym zbłąǳiłem.

Pomięǳy mymi papierami znaగdą się dwa z owych listów. List raగcy nie zǳiwił mnie
nadto, ponieważ sąǳiłem గak on, i గak wielu, iż chylący się do upadku ustróగ grozi Francగi
bliskim wstrząśnieniem. Klęski nieszczęśliweగ woగny¹⁸², wszystkie z winy rządu, niewiary-
godny bezład finansów, ustawiczne szarpaniny administracగi, poǳieloneగ dotąd mięǳy
dwóch lub trzech ministrów, w otwarteగ z sobą woగnie, gotowych, aby sobie szkoǳić
wzaగem, zaprzepaścić państwo; powszechne niezadowolenie ludu i wszystkich stanów;
zacietrzewienie uparteగ kobiety, która, stale rząǳąc się raczeగ kaprysem niż rozumem (o
ile prawdą గest, że go miała), usuwała prawie zawsze z urzędów luǳi naగzdolnieగszych,
aby గe powierzać tym, którzy గeగ byli naగbarǳieగ na rękę — wszystko to koగarzyło się, aby
usprawiedliwić przewidywania raగcy, ogółu i moగe. Przewidywania te przyprawiły mnie
nawet nieraz o wahanie, czy by mnie samemu nie trzeba szukać schronienia poza grani-
cami królestwa; ale, uspokoగony swą małością i cichym usposobieniem, mniemałem, iż
w samotności, w któreగ chcę spęǳić życie, żadna burza nie może mnie dosięgnąć. Mar-
twiło mnie గedynie to, iż w tym stanie rzeczy pan de Luxembourg dał się użyć do zadań,
które musiały nadwerężyć గego popularność. Byłbym dlań pragnął, aby na wszelki wypa-
dek zabezpieczył sobie schronienie, gdyby przypadkiem wielka machina miała się zawalić,
గak to zdawało się grozić w obecnym stanie rzeczy. ǲiś గeszcze wydaగe mi się niewąt-
pliwe, iż gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w గedną rękę¹⁸³, monarchia ancuska
goniłaby teraz ostatnim tchem.

Podczas gdy móగ stan pogarszał się ciągle, druk Emila opóźniał się, w końcu ustał zu-
pełnie. Nie mogłem dowieǳieć się przyczyny: Guy nie raczył pisać ani odpowiadać, nie
mogłem uzyskać nowin od nikogo ani odgadnąć, co się stało, ile że pan de Malesherbes
bawił na wsi. Nigdy nieszczęście, chociażby naగwiększe, nie przeraża mnie i nie łamie, by-
lebym wieǳiał, na czym polega; ale naturalną mą skłonnością గest, iż obawiam się ciem-
ności; lękam się i nienawiǳę ich czarneగ czeluści. Taగemnica niepokoi mnie zawsze; గest
nazbyt przeciwna meగ naturze, otwarteగ aż do nieopatrzności. Widok naగwstrętnieగszego
potwora niezbyt by mnie przeraził, గak sąǳę; ale gdybym uగrzał w nocy postać oǳianą

¹⁸²Klęski nieszczęśliwej wojny— woగna siedmioletnia [w któreగ w latach - Francగa, Austria, Rosగa, Szwecగa
i Saksonia walczyły przeciwko Wielkieగ Brytanii, Prusom i Hanowerowi; zakończona druzgocącym zwycięstwem
Wielkieగ Brytanii i utratą przez Francగę niemal wszystkich posiadłości kolonialnych w Ameryce Płn.; red. WL].
[przypis tłumacza]

¹⁸³gdyby ster rządu nie dostał się wreszcie w jedną rękę — księcia de Choiseul. [przypis tłumacza]
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w białe płótno, uląkłbym się. Oto więc wyobraźnia, rozpalona tym długim milczeniem,
zaczęła mi kreślić wiǳiadła. Im więceగ leżało mi na sercu ogłoszenie mego ostatniego
i naగlepszego ǳieła, tym barǳieగ dręczyłem się dociekaniem, co mogło mu przeszkoǳić.
Ciągle biorąc wszystko naగbarǳieగ krańcowo, w zatrzymaniu druku dopatrywałem się
గuż zawieszenia książki. Mimo to, nie mogąc sobie wyobrazić ani przyczyny, ani sposobu,
trwałem w naగokrutnieగszeగ w świecie niepewności. Pisałem list po liście do Guy’ego,
do pana de Malesherbes, do pani de Luxembourg; gdy zaś odpowieǳi nie przychoǳiły
lub też nie przychoǳiły wtedy, gdy ich czekałem, traciłem zupełnie zmysły, szalałem. Na
szczęście dowieǳiałem się w tym samym czasie, że oగciec Griffet, గezuita, mówi o Emilu,
a nawet przytacza zeń ustępy. Natychmiast wyobraźnia moగa pomyka గak błyskawica i od-
krywa mi całą taగemnicę niegoǳiwości; wiǳę గeగ bieg równie గasno, równie pewnie, co
gdyby mi గą ktoś wręcz odsłonił. Wyobraziłem sobie, że గezuici, wściekli o wzgardliwy ton, Strach
గakim mówię o kolegiach, zakrzątnęli się koło mego ǳieła: to oni wstrzymali wydanie;
powiadomieni przez Guérina, swego przyగaciela, o mym obecnym stanie, i przewiduగąc
mą bliską śmierć, o któreగ sam nie wątpiłem, chcą opóźnić druk aż do tego czasu w za-
miarze sfałszowania, skażenia mego ǳieła i użyczenia mi, dla osiągnięcia swoich celów,
poglądów, które mi są obce. Zdumiewaగące గest, గakie mnóstwo faktów i okoliczności
osnuło się w mym umyśle około teగ niedorzeczności, aby గeగ nadać pozór prawdopodo-
bieństwa; co mówię! aby mi wykazać గego oczywistość i niezbitość. Guérin był zupełnie
oddany గezuitom, to wieǳiałem. Przypisywałem im wszystkie przyగazne kroki, z którymi
się do mnie zwracał; wmówiłem sobie, iż to z ich pobudki nakłonił mnie do traktowania
z Néaulme’em; że przez tego Néaulme’a dostali pierwsze arkusze mego ǳieła; że znaleźli
potem sposób wstrzymania druku u Duchesne’a, może i zagarnięcia rękopisu dla przero-
bienia go wedle ochoty, aż wreszcie śmierć moగa zostawi im swobodę ogłoszenia książki
przekształconeగ na ich sposób. Czułem zawsze, mimo obleśneగ słodyczy oగca Berthier,
że గezuici nie lubią mnie, nie tylko గako encyklopedysty, ale ponieważ wszystkie moగe
zasady są గeszcze barǳieగ przeciwne ich zasadom i wpływowi niż niedowiarstwo moich
kolegów. Fanatyzm ateistów i fanatyzm dewotów, stykaగąc się przez wspólną nietoleran-
cగę, mogą się nawet zగednoczyć, గak to uczyniły w Chinach i గak uczyniły przeciw mnie;
podczas gdy rozumna i moralna religia, znosząc wszelką właǳę luǳką nad sumienia-
mi, nie zostawia żadnego środka posiadaczom teగ właǳy. Wieǳiałem, iż kanclerz¹⁸⁴ గest
również wielkim przyగacielem గezuitów: obawiałem się, aby syn, zastraszony przez oగca,
nie był zmuszony wreszcie wydać im na pastwę ǳieła, które zrazu popierał. Zdawało mi
się nawet, iż wiǳę గuż skutki గego dezercగi, w szykanach, గakie zaczynano mi robić co
do dwóch pierwszych tomów, gǳie dla błahostek domagano się skreśleń; podczas gdy
dwa następne tomy były, గak wszyscy wieǳieli, pełne rzeczy tak śmiałych, iż trzeba by
గe przerobić całkowicie, gdyby గe ocenzurowano w tym duchu co pierwsze. Wieǳiałem,
co więceగ, i pan de Malesherbes sam mi powieǳiał, iż ksiąǳ Grave, któremu poruczył
naǳór nad tym wydaniem, గest również stronnikiem గezuitów. Wiǳiałem wszęǳie tyl-
ko గezuitów, nie myśląc o tym, iż w wilię skasowania zakonu¹⁸⁵, zaగęci własną obroną,
mieli co innego do roboty niż kopać dołki pod drukiem książki, w któreగ, ostatecznie,
nie choǳiło o nich. Błędnie wyrażam się „nie myśląc”, myślałem bowiem o tym; గest to
nawet zarzut, którego pan de Malesherbes nie omieszkał mi uczynić, skoro tylko dowie-
ǳiał się o mych uroగeniach; ale గak człowiek, który z głębi swego odluǳia chce sąǳić
o wielkich sprawach, nie maగąc o nich poగęcia, nie chciałem nigdy uwierzyć, aby గezuici
byli w niebezpieczeństwie, i uważałem krążące pogłoski గako mistyfikacగę z ich strony,
maగącą na celu uśpienie przeciwników. Ich dawnieగsze tryum, którym ǳieగe nigdy nie
zadały kłamu, dały mi tak straszliwe poగęcie o ich potęǳe, że గuż z góry ubolewałem nad
spodleniem parlamentu. Wieǳiałem, że pan de Choiseul గest wychowankiem గezuitów,

¹⁸⁴kanclerz — kanclerzem w latach – był oగciec pana de Malesherbes, Guillaume de Lamoignonde
de Malesherbes (–). [przypis edytorski]

¹⁸⁵w wilię skasowania zakonu — ogromne długi zaciągnięte przez przełożonego misగi గezuitów na Martyni-
ce i odmowa spłaty należności przez zakon spowodowały w  wyrok sądowy nakazuగący zwrot sumy pod
rygorem zaగęcia mienia. Jezuici odwołali się do parlamentu paryskiego, który w maగu  wydał orzeczenie
na ich niekorzyść; zbadano nauczanie zakonu począwszy od XVI wieku i oceniono గako szkodliwe. W kwiet-
niu  zamknięto kolegia గezuickie, w listopaǳie  król podpisał edykt o wygnaniu zakonników z kraగu.
Wcześnieగ, w , wygnała గezuitów ze swego kraగu i wszystkich kolonii Portugalia, w  Hiszpania, w 
Parma, w  papież Klemens XIV rozwiązał zakon. [przypis edytorski]
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że pani de Pompadour గest z nimi w niezłych stosunkach i że soగusz ich z faworyta-
mi i ministrami przeciw wspólnym wrogom okazał się zawsze korzystny dla obu stron.
Dwór zdawał się nie mieszać do niczego; otóż, przekonany, że గeżeli społeczeństwo dozna
kiedyś wstrząśnienia, to nie ze strony słabego parlamentu, patrzałem na tę bezczynność
dworu గako na podstawę ich otuchy i wróżbę ich tryumfu. Słowem, wiǳąc we wszystkich
tych doraźnych hałasach గedynie fintę¹⁸⁶ i pułapkę i mniemaగąc, że oni, sami bezpiecz-
ni, maగą czas uporać się ze wszystkim, nie wątpiłem, iż niebawem zgniotą i గansenizm,
i parlament, i encyklopedystów, i wszystko, co nie przyగmie ich గarzma; że wreszcie, గeżeli
pozwolą się ukazać meగ książce, to గedynie przekształciwszy గą na tyle, aby uczynić z nieగ
broń dla siebie i nadużyć mego imienia celem zwabienia na lep moich czytelników.

Czułem się bliski śmierci; trudno mi zrozumieć, w గaki sposób to szaleństwo nie
dobiło mnie, tak straszliwą była mi myśl, że pamięć moగa przetrwa zbezczeszczona, i to
w meగ naగgodnieగszeగ i naగlepszeగ książce. Nigdy tyle nie lękałem się śmierci; sąǳę, że
gdybym umarł w tych okolicznościach, umarłbym z rozpaczą w sercu. ǲiś nawet, gdy
wiǳę, గak naగstraszliwszy spisek, గaki kiedykolwiek uknuto przeciw pamięci człowieka,
zmierza bez przeszkód do urzeczywistnienia, umrę o wiele spokoగnieగszy, pewien, iż zo-
stawię w swych pismach świadectwo o sobie, które wcześnieగ czy późnieగ odniesie tryumf
nad knowaniami świata.

(). Pan de Malesherbes, świadek i powiernik mych wzruszeń, zadał sobie dla
uspokoగenia mnie trudy, które świadczą o niewyczerpaneగ dobroci గego serca. Pani de
Luxembourg przyłożyła rękę do tego dobrego ǳieła i była kilka razy u Duchesne’a, aby
się dowieǳieć o stanie wydawnictwa. Wreszcie druk, podగęty na nowo, zaczął iść raźnieగ.
Czemu go wprzód przerwano, tego nigdy nie mogłem się dowieǳieć. Pan de Malesherbes
sam potruǳił się do Montmorency, aby mnie uspokoić. Osiągnął to; bezwzględne zaufa-
nie do గego prawości przeważyło uroగenia meగ biedneగ głowy. Wiǳąc własnymi oczyma
móగ niepokóగ i szaleństwa, naturalne గest, iż znalazł mnie godnym współczucia; గakoż
użalił się nade mną. Nieustannie powtarzane gadki filozoficzneగ kliki, którą się otaczał,
przyszły mu na pamięć. Kiedy osiedlałem się w Pustelni, ogłosili, గak గuż wspomniałem,
że nie wytrzymam tam długo. Kiedy uగrzeli, iż trwam w zamiarze, rzekli, że to przez upór,
przez pychę, przez wstyd zadania sobie kłamu, ale że nuǳę się tam śmiertelnie i czuగę
się barǳo nieszczęśliwy. Pan de Malesherbes uwierzył w to i napisał do mnie; tkliwy
na tę omyłkę ze strony człowieka, którego poważam, napisałem doń cztery listy z rzę-
du, w których wyłuszczaగąc prawǳiwe pobudki, opisałem mu wiernie swoగe upodobania,
skłonności, charakter i wszystko, co się ǳieగe w mym sercu. Te cztery listy, skreślone
bez brulionu, pospiesznie, nie odrywaగąc pióra i nawet bez odczytania, są może గedyną
rzeczą, గaką w swoim życiu napisałem z łatwością; fakt nader zaǳiwiaగący w daneగ chwili,
w pełni cierpień i niezmiernego upadku sił, w గakim się znaగdowałem. Czuగąc గak życie
mnie opuszcza, గęczałem na myśl, iż zostawiam w umyśle godnych luǳi tak niesprawie-
dliwe mniemanie; szkicem tym, nakreślonym w pośpiechu w czterech listach, starałem
się zastąpić do pewnego stopnia pamiętniki, które planowałem. Listy te, które spodobały
się panu de Malesherbes i które pokazywał w Paryżu, są poniekąd streszczeniem tego, co
przedstawiam tutaగ barǳieగ szczegółowo; zasługuగą też z tego tytułu, aby గe zachowano.
Znaగǳie się w moich papierach kopia, którą pan de Malesherbes kazał sporząǳić na mą
prośbę i którą przesłał mi w kilka lat późnieగ.

Jedyną rzeczą, గaka trapiła mnie obecnie w przekonaniu mym o bliskieగ śmierci, było
to, iż nie posiadam w świecie literackim zaufanego człowieka, w którego ręce mógłbym
złożyć swoగe papiery, aby గe spożytkował po mym zgonie. Od czasu podróży do Gene-
wy zbliżyłem się serdecznie z młodym Moultou; miałem przyగaźń dla tego młoǳieńca
i byłbym pragnął, aby mi zamknął oczy. Wyraziłem mu to życzenie i sąǳę, że byłby
z przyగemnością dokonał tego aktu miłosierǳia, gdyby własne i roǳinne sprawy po-
zwoliły mu na to. Pozbawiony teగ pociechy, chciałem mu bodaగ obగawić swoగe zaufanie,
posyłaగąc przed wydrukowaniem Wyznanie wiary wikarego. Był z tego barǳo rad; ale
w odpowieǳi swoగeగ zdawał się nie poǳielać uczucia bezpieczeństwa, z గakim oczeki-
wałem poగawienia się ǳieła. Zapragnął mieć ode mnie coś, czego by nie miał nikt inny.
Posłałem mu mowę pogrzebową na śmierć nieboszczyka księcia Orleanu, którą pisałem

¹⁸⁶finta — w szermierce: zwód, ruch wykonany dla zmylenia przeciwnika. [przypis edytorski]

-  Wyznania, tom drugi 



dla księǳa Darty, a któreగ nie wygłoszono, ponieważ wbrew spoǳiewaniu księǳa komu
innemu poruczono to zadanie.

Podగęty na nowo druk posuwał się daleగ, a nawet dobiegł końca dość spokoగnie. Oso-
bliwym wydało mi się to, iż, po surowo wymaganych skreśleniach w dwóch pierwszych
tomach, dwa następne przepuszczono bez zmian i zarzutów. Doznawałem wszelako pew-
nego niepokoగu, którego nie goǳi mi się przemilczeć. Nastraszywszy się wprzódy గe-
zuitów, uląkłem się teraz గansenistów i „filozofów”. Będąc wrogiem wszystkiego, co się
nazywa stronnictwem, partią, kliką, nie oczekiwałem nigdy niczego dobrego od luǳi,
którzy do nich należą. „Kumoszki”¹⁸⁷ od nieగakiego czasu opuściły dawne mieszkanie
i usadowiły się tuż obok mnie; z pokoగu ich słychać było wszystko, co się mówiło u mnie
i na tarasie, z ogrodu zaś można było barǳo łatwo wdrapać się na murek ǳielący go
od meగ baszty. Zrobiłem sobie z teగ baszty gabinet do pracy; był tam stół cały pokryty
korektami i arkuszami Emila i Umowy społecznej; składaగąc te arkusze, w miarę గak గe
nadsyłano, miałem tam wszystkie tomy na długi czas, nim గe ogłoszono. Roztargnienie
moగe, niedbałość, zaufanie w panu Mathas, którego ogród otaczał me obeగście, sprawiały,
iż często, zapomniawszy zamknąć wieczór baszty, zastawałem గą rano zupełnie otwartą.
Nie byłoby mnie to zgoła niepokoiło, gdybym nie zauważył nieładu w papierach. Uczy-
niwszy kilka razy to spostrzeżenie, stałem się uważnieగszy w zamykaniu. Zamek był lichy,
klucz zamykał tylko na గeden spust. Wytężywszy baczność¹⁸⁸ w tym kierunku, zauważy-
łem గeszcze większy nieład, niż kiedy zostawiałem basztę zupełnie otwartą. Wreszcie గeden
tom znikł na గeden ǳień i dwie noce, tak iż nie sposób było doగść, co się z nim stało;
trzeciego dnia znów go znalazłem na stole. Nie podeగrzewałem nigdy ani pana Mathas,
ani గego siostrzeńca pana Dumoulin, wieǳąc, iż obaగ są mi życzliwi, i pokładaగąc w nich
pełne zaufanie. Mnieగsze natomiast zacząłem mieć dla „kumoszek”. Wieǳiałem, że mimo
iż గanseniści, znaగduగą się w stosunkach z d’Alembertem i mieszkaగą w tym samym domu.
To mnie przeగęło pewnym niepokoగem i uczyniło bacznieగszym. Przeniosłem papiery do
pokoగu i poniechałem zupełnie stosunków z tymi ludźmi, wieǳąc zresztą, iż popisuగą się
w wielu domach pierwszym tomem Emila, którego im nieopatrznie pożyczyłem. Mimo
iż nadal mieszkali w sąsieǳtwie aż do mego wyగazdu, nie miałem గuż odtąd z nimi żadneగ
styczności.

Umowa społeczna ukazała się na miesiąc lub dwa przed Emilem. Rey, od którego
zawsze wymagałem gwarancగi, że żadneగ z mych książek nie wprowaǳi ukradkiem do
Francగi, zwrócił się do właǳ, aby uzyskać pozwolenie sprowaǳenia ǳieła przez Rouen,
dokąd ściągnął morzem swą przesyłkę. Nie otrzymał żadneగ odpowieǳi: paki zostały
w Rouen przez kilka miesięcy, po upływie których odesłano గe Reyowi, pokusiwszy się
o konfiskatę; ale narobił tyle krzyku, iż mu గe oddano. Ciekawi wydostali w Amsterdamie
kilka egzemplarzy, które krążyły z niewielkim rozgłosem, Mauléon słyszał o nich i nawet
coś niecoś wiǳiał własnymi oczami; wspomniał mi też o tym taగemniczo. Ton ten zdu-
miał mnie i byłby mnie nawet zaniepokoił, gdyby nie pewność, że గestem pod każdym
względem w porządku i nie mam sobie nic do wyrzucenia. Nie wątpiłem nawet, iż pan
de Choiseul, గuż wprzódy dobrze dla mnie usposobiony, a pogłaskany pochwałą, którą,
wieǳiony szczerym dlań szacunkiem, zamieściłem w tym ǳiele, weźmie mnie w danym
razie w obronę przeciw nieżyczliwości pani de Pompadour.

Miałem z pewnością prawo liczyć wówczas, więceగ niż kiedy, na dobroć pana de Lu-
xembourg i na గego poparcie w potrzebie; nigdy bowiem nie dawał mi tylu i tak wzrusza-
గących dowodów przyగaźni. W czasie wielkanocnego pobytu marszałkostwa, gdy smutny
móగ stan nie pozwolił mi stawić się w zamku, nie minął ǳień, aby mnie nie odwie-
ǳił; w końcu, wiǳąc, iż cierpienia moగe nie ustaగą, naleganiem swoim skłonił mnie do
zasięgnięcia rady brata Kosmy. Posłał po niego, sprowaǳił mi go sam i miał odwagę,
rzadką niewątpliwie i godną uznania u wielkiego pana, zostać przy mnie przez czas ope-
racగi, która była długa i bolesna. Choǳiło wprawǳie గedynie o wprowaǳenie sondy, ale
u mnie było to niepodobieństwem; nawet Morand, który brał się do tego kilka razy,
musiał w końcu dać za wygraną. Brat Kosma, który miał lekkość i zręczność ręki wprost
niezrównaną, wprowaǳił w końcu barǳo wąską sondę, wymęczywszy mnie przeszło

¹⁸⁷„Kumoszki” — Ferrand i Minard, para గansenistów wspomnianych w księǳe X. [przypis edytorski]
¹⁸⁸baczność — uwaga, czuగność. [przypis edytorski]
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dwie goǳiny, przez które siliłem się wstrzymać skargi, aby nie rozǳierać tkliwego serca
dobrego marszałka. Za pierwszym badaniem brat Kosma miał wrażenie, iż znalazł duży
kamień, i tak mi oznaగmił; za drugim గuż go nie znalazł. Ponowiwszy badanie గeszcze kil-
ka razy ze staraniem i dokładnością, które uczyniły mi czas barǳo długim, oświadczył, iż
nie ma kamienia, ale że gruczoł krokowy గest stwardniały i nienaturalnie powiększony;
pęcherz znalazł duży i w dobrym stanie i oświadczył w końcu, że będę wiele cierpiał, ale
długo żył. Jeżeli druga przepowiednia ziści się równie wiernie గak pierwsza, niedole moగe
nierychło maగą się skończyć!

W ten sposób, leczony koleగno przez tyle lat na dwaǳieścia chorób, których nie mia-
łem, dowieǳiałem się w końcu, że choroba moగa, nieuleczalna, ale nie śmiertelna, trwać
bęǳie równie długo గak గa. Wyobraźnia moగa, uspokoగona tą wiadomością, przestała mi
గuż ukazywać w perspektywie okrutną śmierć w boleściach kamicy¹⁸⁹. Przestałem się
lękać, iż odłamek sondy, odkruszony w cewce dawno temu, stał się zarodkiem kamie-
nia. Uwolniony od cierpień uroగonych, okrutnieగszych dla mnie niż prawǳiwe, znosiłem
spokoగnieగ dolegliwości. To pewna, iż od tego czasu choroba stała mi się o wiele mnieగ
dokuczliwą; ilekroć wspomnę, że tę ulgę winien గestem panu de Luxembourg, na nowo
roztkliwiam się nad గego pamięcią.

Wrócony, że tak powiem, życiu, i barǳieగ niż kiedykolwiek zaprzątnięty planem,
wedle którego miałem zamiar spęǳić resztę dni, czekałem dla wykonania go గedynie
wydania Emila. Myślałem o Turenii, gǳie గuż byłem swego czasu i która mi się barǳo
podobała, tak dla łagodności klimatu, గak charakteru mieszkańców.

La terra molle e lieta e dilettosa
Simili a se gli abitator produce¹⁹⁰

Mówiłem గuż o swoim zamiarze panu de Luxembourg, który mnie chciał od niego
odwrócić; wspomniałem mu o tym znowu గak o rzeczy postanowioneగ. Wówczas poddał
mi zamek w Merlou, położony o piętnaście mil od Paryża, గako schronienie, które mo-
głoby mi się nadać i w którym oboగe księstwo z przyగemnością by mnie ugościli. Ofiara
ta wzruszyła mnie i dość mi przypadła do smaku. Przede wszystkim trzeba było zoba-
czyć mieగsce; umówiliśmy ǳień, w którym pan marszałek przyśle pokoగowca z powozem,
aby mnie tam zawieźć. Tego dnia czułem się barǳo nieszczególnie, trzeba było odłożyć
wyprawę, przeciwności zaś, które się wyłoniły, nie pozwalały mi గeగ wykonać. Dowie-
ǳiawszy się późnieగ, iż dobra Merlou nie są własnością marszałka, lecz గego żony, łatwieగ
pocieszyłem się, iż zamiar nie doszedł do skutku.

Wreszcie ukazał się Emil, bez żadnych dalszych skreśleń ani trudności. Przed pusz-
czeniem w obieg książki pan marszałek zażądał ode mnie wszystkich listów pana de Ma-
lesherbes odnoszących się do mego ǳieła. Bezwzględne zaufanie do tych obu panów, గak
również uczucie zupełnego bezpieczeństwa, nie pozwoliły mi zastanowić się, iż podobne
żądanie mogło się wydać niezwykłe, a nawet niepokoగące. Oddałem listy, poza గednym
czy dwoma, które przez nieuwagę zostały w książkach. Na గakiś czas przedtem pan de
Malesherbes uwiadomił mnie, że wycofa listy, które pisałem do Duchesne’a w czasie
mego niepokoగu o intrygi గezuitów; trzeba przyznać, że te listy nie przynosiły zbytnie-
go zaszczytu memu rozsądkowi. Odpowieǳiałem wszelako, iż w żadneగ rzeczy nie chcę
uchoǳić za lepszego, niż గestem, i że może zostawić te listy w rękach posiadacza. Nie
wiem, co uczynił.

Ukazanie się książki nie wywołało w pierwszeగ chwili oweగ burzy oklasków, గaka towa-
rzyszyła wszystkim mym pismom. Nigdy ǳieło nie doznało tylu postronnych pochwał,
a tak mało publicznego uznania. To, co mi o nim mówili lub pisali luǳie naగbarǳieగ
powołani, aby గe osąǳić, utwierǳiło mnie w tym, że గest to naగlepszy z mych utworów,
గak również naగdoniośleగszy. Ale to wszystko mówiono z ostrożnościami naగosobliwszymi
w świecie, గak gdyby zależało na tym, aby uznanie dla książki pozostało głęboką taగem-
nicą. Pani de Boufflers, która oświadczyła mi, że autor teగ książki zasługuగe na posągi

¹⁸⁹kamica nerkowa (moczowa) — choroba polegaగąca na powstawaniu złogów (tzw. „kamieni”) w nerkach lub
drogach moczowych na skutek wytrącania się związków chemicznych obecnych w moczu. [przypis edytorski]

¹⁹⁰La terra molle e lieta e dilettosa… (wł.) — Ziemia wesoła, luba, łatwa do uprawy, wydaగe mieszkańców we
wszystkim do nieగ podobnych (Tasso, [Jerozolima wyzwolona, ks. I, strofa LXII]). [przypis tłumacza]
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i hołdy od całeగ luǳkości, prosiła bez ceremonii z końcem bileciku, aby go గeగ odesłać.
D’Alembert, który orzekł, iż ǳieło to rozstrzyga o meగ wyższości i powinno mnie posta-
wić na czele wszystkich pisarzy, nie podpisał swego listu, mimo że podpisywał wszystkie,
గakie aż dotąd do mnie pisywał. Duclos, pewny przyగaciel, człowiek szczery, ale oględny,
mimo wysokiego uznania dla książki unikał wzmianki o nieగ w liście; La Condamine¹⁹¹
rzucił się na Wyznanie wiary i baగał trzy po trzy; Clairaut¹⁹² ograniczył się w swoim liście
do tegoż ustępu, ale nie lękał się dać upustu wzruszeniu, o గakie przyprawiło go czytanie,
i wyraził się, dosłownie, iż ta lektura rozgrzała గego starą duszę. Ze wszystkich tych, któ-
rym posłałem książkę, on గeden wobec całego świata mówił głośno i swobodnie, iż గest
గeగ bezwzględnym wielbicielem.

Mathas, któremu również dałem egzemplarz, nim się ukazał w handlu, pożyczył go
panu de Blaire, raగcy parlamentu, oగcu intendenta Strasburga. Pan de Blaire miał domek
w Saint-Gratien; Mathas, dawny గego znaగomy, odwieǳał go tam niekiedy, o ile mógł
wychoǳić. Dał mu do czytania Emila przed opublikowaniem. Oddaగąc książkę, pan de
Blaire powieǳiał słowa, które mi powtórzono tego samego dnia: „Panie Mathas, oto
barǳo piękna książka, ale narobi ona niebawem więceగ hałasu, niżby to było pożądane
dla autora”. Usłyszawszy to odezwanie, śmiałem się tylko i wiǳiałem w nim గedynie waż-
noróbstwo urzędnika, który wszystko sili się otaczać nimbem taగemnicy. Wszystkie nie-
pokoగące uwagi, które mnie dochoǳiły, równie mało uczyniły na mnie wrażenia; daleki
od przewidywania w గakieగ bądź mierze katastro, do któreగ się zbliżałem, pewien uży-
teczności, piękności swego ǳieła, pewien, iż గestem pod każdym względem w porządku,
pewien, గak wierzyłem niezłomnie, poparcia pani de Luxembourg, a nawet przychylno-
ści ministerium, upaగałem się zadowoleniem ze swego postanowienia, które dawało mi
możność wycofania się wśród tryumfów, zdeptawszy zawistnych.

Jedna గedyna rzecz niepokoiła mnie w meగ książce, i to nie tyle z punktu wiǳenia
własnego bezpieczeństwa, ile ze względów uczuciowych. W Pustelni, w Montmorency,
wiǳiałem z bliska i z oburzeniem prześladowania, గakich zazdrosna o uciechy księcia służ-
ba dopuszcza się na nieszczęśliwych wieśniakach. Biedni ci luǳie zmuszeni byli cierpieć
szkody, które zwierzyna robi w ich polach, nie śmieగąc bronić się inaczeగ గak tylko samym
zgiełkiem, i zniewoleni spęǳać noc we własnym grochu lub bobie, z kotłami, bębnami,
ǳwonkami, dla odstraszenia ǳików. Będąc świadkiem barbarzyńskieగ srogości, z గaką
hrabia de Charolais kazał się obchoǳić z tymi biednymi ludźmi, pomieściłem pod ko-
niec Emila wycieczkę przeciw temu okrucieństwu. Było to również naruszeniem mych
zasad, które nie uszło bezkarnie. Dowieǳiałem się, iż urzędnicy księcia Conti poczynaగą
sobie nie mnieగ okrutnie na గego ziemiach; drżałem, aby ten książę, dla którego byłem
przeగęty czcią i wǳięcznością, nie wziął do siebie tego, co oburzone poczucie luǳkości
kazało mi rzec pod adresem గego wuగa, i aby się nie czuł obrażony. Mimo to, ponieważ
sumienie moగe było zupełnie spokoగne w teగ mierze, poprzestałem na tym świadectwie
i dobrze zrobiłem: nigdy przynaగmnieగ nie słyszałem, aby książę zwrócił naగmnieగszą uwa-
gę na ten ustęp, napisany na długo przedtem, nim miałem zaszczyt być mu znany.

W niewiele dni przed lub po ogłoszeniu książki (nie przypominam sobie bowiem
dokładnie czasu) ukazało się inne ǳieło w tym samym przedmiocie, odbite dosłownie
z pierwszego tomu Emila, poza kilkoma płaskimi wstawkami, గakimi urozmaicono ten
wyciąg. Książkę tę podpisał గako autor Genewczyk nazwiskiem Balexert; tytuł głosił, iż
otrzymała nagrodę Akademii Harlemskieగ. Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda
to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach publiczności¹⁹³; ale spostrze-
głem również, iż tkwi w tym wszystkim గakaś dawnieగsza intryga, zupełnie dla mnie
niezrozumiała: czy to zasaǳaగąca się na uǳieleniu mego rękopisu, bez którego szalbier-

¹⁹¹La Condamine, Charles-Marie de (–) — ancuski geodeta, matematyk i podróżnik. [przypis
edytorski]

¹⁹²Clairaut, Alexis Claude de (–) — ancuski matematyk, astronom i geofizyk, członek Królewskieగ
Akademii Nauk (), uczestnik ekspedycగi do Laponii celem pomiarów długości stopnia południka. [przypis
edytorski]

¹⁹³Zrozumiałem łatwo, że ta akademia i nagroda to doraźny wymysł celem zamaskowania plagiatu w oczach
publiczności — Rousseau myli się: Jacques Balexert a. Ballexserd (–) za swoగą pracę Dissertation sur
l’éducation physique des enfans depuis leur naissance jusqu’à jusqu’à l’âge de puberté (Dysertacగa o wychowaniu
fizycznym ǳieci od uroǳenia do wieku doగrzałości, ) rzeczywiście otrzymał nagrodę Holenderskiego To-
warzystwa Nauk w Haarlem. [przypis edytorski]
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stwo nie byłoby możebne; czy na skleceniu historii teగ rzekomeగ nagrody, któreగ trzeba
było dać గakieś uzasadnienie. Dopiero w wiele lat późnieగ ze słówka, które się wymknęło
z ust pana d’Ivernois, przeniknąłem taగemnicę i domyśliłem się osób, które ukrywały się
poza imć Balexertem.

Głuche pomruki, గakie poprzeǳaగą burzę, zaczynały się rozlegać. Wszyscy luǳie bo-
daగ trochę przenikliwi wiǳieli, iż wylęga się, odnośnie do meగ książki i do mnie, spisek,
który nie omieszka wybuchnąć. Co do mnie, ufność moగa, głupota były takie, iż, daleki
od przewidywania nieszczęścia, nie podeగrzewałem zgoła గego przyczyny wówczas nawet,
gdy odczułem skutek. Zaczęto dość zręcznie rozsiewać mniemanie, iż występuగąc przeciw
గezuitom, rząd nie może okazywać stronniczeగ pobłażliwości dla książek i autorów zacze-
piaగących religię. Wyrzucano mi, iż podpisałem Emila własnym nazwiskiem, గak gdybym
nie był podpisał wszystkich innych książek bez niczyగego zarzutu. Zdawało się, గak gdyby
właǳe lękały się, iż będą zmuszone do గakichś kroków, które uczyniłyby z żalem, ale któ-
re w danych okolicznościach są nieoǳowne: nieostrożność moగa dała do tego rzekomy
powód. Te pogłoski doszły moich uszu i nie przestraszyły mnie. Nie przyszło mi nawet na
myśl, aby w całeగ sprawie naగmnieగsza bodaగ rzecz mogła mnie tyczyć osobiście. Czułem
się tak doskonale nieskazitelny, tak dobrze osłonięty, tak zupełnie pod każdym wzglę-
dem w porządku; w głowie nie postał mi niepokóగ, aby pani de Luxembourg miała mnie
zostawić w kłopocie dla winy, która గeżeli istniała, była గedynie గeగ winą. Ale wieǳąc, గak
w podobnych sprawach rzeczy się ǳieగą i że należy do zwyczaగu srożyć się przeciw księ-
garzom, oszczęǳaగąc autorów, nie byłem wolny od obaw o biednego Duchesne, w razie
gdyby pan de Malesherbes go opuścił.

Pozostałem spokoగny. Hałas wzmagał się i niebawem odmienił ton. Publiczność,
a zwłaszcza parlament zdawały się podrażnione mym spokoగem. Po upływie kilku dni
wrzenie stało się straszne, przy czym groźby, zmieniaగąc kierunek, zwróciły się wprost ku
mnie. Słyszano parlamentariuszów¹⁹⁴ oǳywaగących się wręcz, że słabe to lekarstwo palić
książki, że trzeba palić autorów. Co do księgarzy, nie było o nich mowy. Pierwszy raz,
kiedy te odezwania, godnieగsze inkwizytorów z Goa¹⁹⁵ niż senatorów, doszły do mnie,
nie wątpiłem, iż to గest wymysł holbachistów celem przestraszenia mnie i pobuǳenia do
ucieczki. Uśmiałem się z tego ǳiecinnego podstępu i dworuగąc z nich sobie, powiadałem
w duchu, iż gdyby znali prawǳiwy przebieg zdarzeń, poszukaliby innego straszaka; ale
w końcu hałas zrobił się taki, iż గasnym było, że rzecz గest serio. Księstwo de Luxembo-
urg przyspieszyli tego roku swóగ pobyt w Montmorency, tak iż byli tam z początkiem
czerwca. W zamku barǳo niewiele słyszałem o swoich nowych książkach mimo zgieł-
ku, గaki robiły w Paryżu, państwo domu zaś nie mówili mi o nich wcale. Jednego rana
wszelako, kiedy znalazłem się sam na sam z marszałkiem, rzekł: „Czy to prawda, że pan
wyraził się źle o panu de Choiseul w Umowie społecznej?” — „Ja? — odparłem, cofaగąc
się ze zdumienia. — Nie, przysięgam. Przeciwnie, oddałem mu, i to piórem, które nie
గest do tego pochopne, naగpięknieగszą pochwałę, గaką kiedykolwiek minister mógł otrzy-
mać”. I natychmiast przytoczyłem ten ustęp. „A w Emilu?” — zapytał. — „Ani słowa
— odparłem. — Nie ma tam ani słowa, które by go tyczyło”. — „A! — rzekł marszałek
z niezwykłą u niego żywością. — Trzeba było trzymać się tego samego w tamteగ książce
lub tłumaczyć się barǳieగ గasno!” — „Mniemałem, że గestem dość గasny — rzekłem —
dosyć ceniłem na to pana de Choiseul”. Marszałek miał గeszcze coś dodać; wiǳiałem, że
chce się wywnętrzyć; powściągnął się i zamilkł. Nieszczęśliwa oględność dworaka, która
nawet w naగlepszych sercach przeważy samą przyగaźń!

Ta rozmowa, mimo iż krótka, oświeciła mnie, przynaగmnieగ pod pewnym względem,
co do mego położenia i pozwoliła zrozumieć, że choǳi tu w istocie o mą osobę. Ubole-
wałem nad fatalnością, która obraca na mą zgubę każdą mą dobrą myśl i uczynek. Mimo
to, czuగąc się w teగ sprawie osłoniony tarczą pani de Luxembourg i pana de Malesherbes,
nie poగmowałem, w గaki sposób dałoby się osiągnąć to, aby ich usunąć i dotrzeć aż do
mnie; poza tym bowiem czułem dobrze od teగ chwili, iż nie bęǳie గuż mowy o słuszności
ani o sprawiedliwości i że nikt nie bęǳie sobie zadawał trudu badania, czy గestem winny

¹⁹⁴parlamentariusz — tu: parlamentarzysta, członek parlamentu. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Goa — terytorium na zachodnim wybrzeżu Indii; od  kolonia portugalska; w  wcielone siłą do

Indii, ob. stan Indii; inkwizytorzy z Goa: od  ǳiałał w Goa trybunał inkwizycగi portugalskieగ, instytucగi do
ścigania heretyków i konwertytów wzorowaneగ na inkwizycగi hiszpańskieగ. [przypis edytorski]
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czy nie. Tymczasem burza huczała coraz bliżeగ. Nawet Néaulme w gadatliwym swoim
sposobie wyrażał ubolewanie, iż mieszał się do tego ǳieła i zdawał się nie mieć żadnych
wątpliwości co do losu, గaki grozi książce i autorowi. Jedna rzecz wszelako dodawała mi
ciągle otuchy: pani de Luxembourg była cały ten czas tak spokoగna, zadowolona, wesoła
nawet, iż musiała snadź być barǳo pewna swoగeగ sprawy, aby nie odczuwać naగmnieగ-
szego niepokoగu za mnie, aby mi nie rzec ni słówka współczucia lub usprawiedliwienia,
aby patrzeć na obrót, గaki przybiera sprawa z tak zimną krwią, గakby wcale nie była w nią
wmieszana i గak gdyby w żadneగ mierze nie była się mną interesowała. Naగbarǳieగ zdu-
miewało mnie, iż nie ma mi zgoła nic do powieǳenia. Miałem uczucie, że coś by mi się
należało z గeగ strony. Pani de Boufflers zdawała się mnieగ spokoగna. Krążyła tam i z powro-
tem z barǳo ważną miną, rozwĳaగąc wielką ruchliwość i upewniaగąc mnie, że książę de
Conti również gorliwie się krząta, aby odwrócić cios, który mi gotuగą. Obawy గeగ opierały
się na okolicznościach daneగ chwili, w których parlamentowi zależało na tym, aby గezuici
nie mogli mu zarzucać oboగętności w sprawach religii. Zdawało się wszelako, iż niewiele
ma wiary w starania księcia i swoగe. Odezwania గeగ, raczeగ alarmuగące niż uspokaగaగące,
zmierzały nieodmiennie do tego, aby mnie skłonić do usunięcia się. Hrabina raǳiła mi
zawsze Anglię, gǳie przyrzekała mi wielu przyగaciół, mięǳy innymi słynnego Hume’a¹⁹⁶,
który od dawna liczył się do గeగ bliskich. Wiǳąc, iż nadal trwam w niewzruszonym spo-
koగu, przeszła do środków snadnieగ¹⁹⁷ mogących mnie zachwiać. Dała do zrozumienia,
że w razie mego uwięzienia i śleǳtwa będę zmuszony wymienić panią de Luxembourg
i że గeగ przyగaźń dla mnie zasługuగe, abym się nie wystawiał na niebezpieczeństwo nara-
żenia గeగ. Odpowieǳiałem, iż w podobnym wypadku księżna może być spokoగna i że గeగ
nie narażę. Na to hrabina odparła, iż postanowienie takie łatwieగ powziąć niż wykonać;
w czym miała słuszność, zwłaszcza gdy choǳiło o mnie, wobec mego stanowczego za-
miaru, aby nigdy nie zaprzeć się samego siebie i nie skłamać przed sęǳiami, bez względu
na niebezpieczeństwo, గakim groziłoby powieǳenie prawdy.

Wiǳąc, iż ta refleksగa wywarła na mnie pewne wrażenie, niedostateczne wszelako,
aby mnie skłonić do postanowienia ucieczki, hrabina natrąciła mi o Bastylii na przeciąg
kilku tygodni గako o sposobie usunięcia się spod గurysdykcగi parlamentu, który nie na
mocy nad więźniami stanu. Nie nadmieniłem nic przeciw teగ osobliweగ łasce, byleby nie
dopraszano się గeగ w moim imieniu. Ponieważ hrabina nie wspomniała mi గuż o tym,
sąǳiłem późnieగ, iż poddała tę myśl గedynie, aby mnie wybadać, i że nie życzono sobie
środka, który by położył kres wszystkiemu.

W niedługi czas późnieగ marszałek otrzymał od proboszcza z Deuil, przyగaciela Grim-
ma i pani d’Epinay, list zawieraగący ustrzeżenie, గakoby z dobrego źródła, iż parlament
zamierza postąpić ze mną z ostateczną surowością i że tego a tego dnia (który wymienił)
ma być wydany rozkaz uwięzienia. Osąǳiłem, iż ostrzeżenie to pochoǳi z fabryki hol-
bachowskieగ; wieǳiałem, iż parlament గest barǳo czuły na formy i że zaczynać w tym
wypadku od dekretu uwięzienia bez stwierǳenia prawnego, czy przyznaగę się do teగ książ-
ki i czy గestem w istocie గeగ autorem, byłoby గaskrawym tych form naruszeniem. „Jedynie
— rzekłem do pani de Boufflers — pod zarzutem zbrodni goǳących w bezpieczeństwo
publiczne wydaగe się rozkaz uwięzienia na proste poszlaki, z obawy, aby obwiniony nie
umknął przed karą. Ale kiedy choǳi o ukaranie przestępstwa takiego గak moగe, które
zasługuగe na cześć i nagrodę, wytacza się postępowanie przeciw książce, a unika się, o ile
można, tykania autora”. Na to hrabina uczyniła subtelne rozróżnienie, nie pomnę గakie,
aby mi udowodnić, że to przez wzgląd na mnie samego uchwalono uwięzienie, miast we-
zwać mnie do przesłuchania. Nazaగutrz otrzymałem list od Guyego, który mi donosił, iż
będąc tego dnia u generalnego prokuratora, uగrzał u niego na biurku brulion aktu oskar-
żenia przeciw Emilowi i గego twórcy. Zważcie, iż Guy był to wspólnik Duchesne’a, który
wydrukował ǳieło, i że to on, zupełnie spokoగny o siebie, uǳielał przez współczucie tego
ostrzeżenia autorowi! Można ocenić, గak barǳo mi się to wszystko wydawało prawdo-
podobne. To było tak proste, tak naturalne, aby księgarz, dopuszczony na audiencగę do
generalnego prokuratora, czytał spokoగnie akta i bruliony rozrzucone na biurku dygni-

¹⁹⁶Hume, Dawid (–) — filozof i historyk angielski. Istotnie, Rousseau przyగął późnieగ gościnę ofiaro-
waną mu w Anglii, co గednak doprowaǳiło do gwałtownego zatargu z Humem i utrwaliło Russa w గego manii
dopatruగąceగ się powszechnego sprzysiężenia przeciw niemu. [przypis tłumacza]

¹⁹⁷snadnie (daw.) — łatwo. [przypis edytorski]
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tarza! Pani de Boufflers i inni potwierǳili mi to samo. Sąǳąc z niedorzeczności, గakimi
kotłowano mi bez ustanku uszy, byłem skłonny przypuszczać, iż cały świat oszalał.

Czuగąc dobrze, iż pod tym wszystkim tkwi గakaś taగemnica, któreగ mi nie chcą po-
wieǳieć, czekałem spokoగnie wypadków, spuszczaగąc się¹⁹⁸ na swoగe prawo i niewinność
w całeగ teగ sprawie. Bez względu na to, గakie prześladowania mnie czekaగą, czułem się
szczęśliwy, iż గestem powołany do zaszczytu cierpienia za prawdę. Daleki od lęku i ukry-
wania się, choǳiłem co dnia do zamku i odbywałem po południu zwykłą przechaǳkę.
Ósmego czerwca, w wilię dekretu, odbyłem గą w towarzystwie dwóch profesorów Orato-
rium, oగca Alamanni i oగca Mandard. Zabraliśmy z sobą do Champeaux skromny pod-
wieczorek, który spożyliśmy z wielkim apetytem. Zapomnieliśmy szklanek: zastąpiliśmy
గe słomkami zerwanymi w polu, którymi ciągnęliśmy wino z butelki, siląc się wyszukać
rurki o ile możności szerokie, aby ciągnąć na wyprzódki¹⁹⁹. W życiu nie byłem równie
wesoły.

Opowiadałem, w గaki sposób postradałem w młodości sen. Od tego czasu przywy-
kłem czytać co wieczora w łóżku, aż uczuగę, że oczy zaczynaగą mi ciążyć. Wówczas gasiłem
świecę i starałem się usnąć, co zwykle następowało niebawem. Zwykłą lekturą wieczorną
była Biblia, którą przeczytałem w ten sposób co naగmnieగ pięć lub sześć razy w całości.
Tego wieczora, czuగąc się barǳieగ rozbuǳony niż zazwyczaగ, odczytałem całą księgę, która
się kończy lewitą eaimowym²⁰⁰. Jeżeli się nie mylę, గest to Księga Sęǳiów; nie miałem
గeగ bowiem w rękach od tego czasu. Historia ta przeగęła mnie wielce; dumaగąc nad nią,
popadłem w stan marzenia, kiedy nagle wyrwał mię zeń hałas i światło. Była to Teresa;
świeciła panu La Roche, który wiǳąc, że się zrywam, rzekł: „Niech się pan nie prze-
strasza, to od pani marszałkoweగ: pisze sama i przysyła list od księcia Conti”. W istocie,
w piśmie pani de Luxembourg znalazłem list, który umyślny księcia właśnie przyniósł,
zawieraగący ostrzeżenie, iż mimo wszelkich starań zdecydowano wystąpić przeciw mnie
z całą surowością. „Wzburzenie — pisał — naǳwyczaగne; nic nie może odwrócić ciosu;
dwór się go domaga, parlament życzy go sobie. O siódmeగ rano bęǳie podpisany dekret;
równocześnie wyprawią luǳi, maగących go wykonać. Uzyskałem tyle, iż nie będą go ści-
gać, గeżeli się usunie, ale గeżeli bęǳie się upierał, aby się dać schwytać, wezmą go”. La
Roche zaklął mnie, imieniem marszałkoweగ, abym wstał i udał się do zamku na naradę.
Była druga; właśnie położyła się do łóżka. „Księżna oczekuగe pana — dodał — i nie uśnie,
póki go nie zobaczy”. Ubrałem się spiesznie i pobiegłem.

Marszałkowa wydała mi się niespokoగna. Pierwszy raz wiǳiałem గą w tym stanie.
Pomieszanie గeగ wzruszyło mnie. Zaskoczony tak niespoǳianie, w nocy, sam nie byłem
wolny od wzruszenia, ale wiǳąc గą, zapomniałem o sobie samym. Myślałem గedynie o nieగ
i o smutneగ roli, గaką przyszłoby గeగ odegrać, w razie gdybym pozwolił się uwięzić. Czuగąc
w sobie dosyć odwagi, aby powieǳieć zawsze tylko prawdę, choćby mi miała zaszkoǳić
i zgubić mnie, nie czułem w sobie dość przytomności umysłu, dość zręczności, ani może
dość stałości, aby uniknąć narażenia księżneగ, gdyby zaczęto mnie przyciskać. To skłoniło
mnie, aby poświęcić własną chwałę dla గeగ spokoగu i aby w teగ okoliczności zrobić dla nieగ
to, czego za nic nie uczyniłbym dla siebie. Raz powziąwszy postanowienie, natychmiast
oznaగmiłem గe księżneగ, nie chcąc obniżać గego wartości żadnym targiem. Pewien గestem,
że nie mogła się omylić co do mych pobudek; mimo to nie zdraǳiła ni słowem, że గest
mi za nie wǳięczna. Oboగętność ta dotknęła mnie przykro, tak że wahałem się గuż, czy
się nie cofnąć; ale zగawił się pan marszałek, a w chwilę późnieగ przybyła pani de Boufflers
z Paryża. Dopełnili tego, co powinna była uczynić pani de Luxembourg. Dałem się ugła-
skać; wstyd mi było odwoływać słowo i odtąd była గuż mowa tylko o mieగscu schronienia
i porze wyగazdu. Pan de Luxembourg ofiarował się zatrzymać mnie kilka dni incognito²⁰¹,
abym mógł swobodnie naraǳić się i powziąć postanowienie; nie zgoǳiłem się na to, గak

¹⁹⁸spuszczać się na coś (daw.) — polegać na czymś, zdawać się na coś. [przypis edytorski]
¹⁹⁹na wyprzódki (daw.) — na wyścigi, గeden przez drugiego. [przypis edytorski]
²⁰⁰lewita efraimowy — drastyczna opowieść o lewicie z terenów Eaim, w biblĳneగ Księǳe Sęǳiów (Sǳ ).

[przypis edytorski]
²⁰¹incognito — nie uగawniaగąc tożsamości; zataగenie tożsamości. [przypis edytorski]
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również na propozycగę udania się taగemnie do Temple²⁰². Upierałem się, aby odగechać
tegoż samego dnia raczeగ niż musieć się ukrywać gǳiekolwiek bądź.

Czuగąc, że mam we Francగi ukrytych a potężnych nieprzyగaciół, osąǳiłem, iż mimo
przywiązania do tego kraగu trzeba mi go opuścić, aby zapewnić sobie spokóగ. Pierwszą
myślą było schronić się do Genewy: chwila zastanowienia wystarczyła, aby mnie odwró-
cić od tego głupstwa. Wieǳiałem, że rząd ancuski, గeszcze potężnieగszy w Genewie niż
w Paryżu, nie zostawiłby mnie w spokoగu tak samo w tym mieście, గak i w tamtym,
గeżeli postanowił mnie ścigać. Wieǳiałem, że Rozprawa o nierówności obuǳiła przeciw
mnie w Raǳie nienawiść tym barǳieగ niebezpieczną, ile że nie ośmielono się గeగ obగawić.
Wieǳiałem, iż świeżo, kiedy poగawiła się Nowa Heloiza, taż Rada czym pręǳeగ pokwa-
piła się zabronić గeగ obiegu na wniosek doktora Tronchin; ale wiǳąc, że nikt nie poszedł
za గeగ przykładem nawet w Paryżu, zawstyǳiła się tego błazeństwa i cofnęła zakaz. Nie
wątpiłem, iż znaగduగąc tutaగ barǳieగ sprzyగaగącą okoliczność, pospieszy z nieగ skorzystać.
Wieǳiałem, iż mimo pięknych pozorów panuగe wobec mnie we wszystkich sercach ge-
newskich taగemna zawiść, która czeka గeno sposobności. Mimo to miłość oగczyzny wołała
mnie do moగeగ ziemi; gdybym mógł czynić sobie naǳieగę, że będę tam żył w spokoగu,
nie wahałbym się, ale ponieważ honor ani rozsądek nie pozwalały mi chronić się tam
గako zbiegowi, postanowiłem zbliżyć się tylko i udać się do Szwaగcarii, aby tam czekać,
co Genewa postanowi. Czytelnik uగrzy niebawem, że niepewność nie trwała długo.

Pani de Boufflers barǳo nierada była temu postanowieniu; podగęła nowe wysiłki, aby
mnie skłonić do przeprawy do Anglii. Nie zdołała mnie zachwiać. Nigdy nie lubiłem
Anglii ani Anglików; wymowa pani de Boufflers nie tylko nie zwyciężyła meగ odrazy, ale,
nie wiem czemu, pogłębiła గą raczeగ.

Zdecydowany byłem గechać tegoż samego dnia. Rano గuż oświadczono wszystkim,
żem wyగechał; La Roche, którego posłałem po swoగe papiery, nie chciał nawet Teresie
powieǳieć, czy గestem గeszcze czy mnie గuż nie ma. Od czasu గak postanowiłem spisać
kiedyś moగe pamiętniki, nagromaǳiłem wiele listów i innych papierów, tak iż trzeba
mu było kilka razy wracać. Część papierów, గuż przebranych, odłożyłem na stronę; przez
resztę ranka zaగąłem się przebieraniem innych, aby wziąć z sobą tylko to, co mogłoby mi
być użyteczne, a spalić resztę. Pan de Luxembourg zechciał pomóc mi w teగ pracy, która
okazała się tak długą, że nie mogliśmy గeగ skończyć w ciągu rana i nie miałem czasu nic
spalić. Pan marszałek ofiarował się dokończyć teగ pracy, spalić samemu odpadki, nie zda-
గąc się z tym na nikogo, i przesłać mi wszystko, co odłoży. Przyగąłem ofiarę, barǳo rad,
iż wolny గestem od tego trudu i że resztę goǳin, które mi pozostały, będę mógł spęǳić
z tak drogimi osobami, które miałem opuścić na zawsze. Książę wziął klucz od pokoగu,
w którym zostawiłem papiery; po czym na me gorące prośby posłał po biedną Teresę,
która była w śmiertelnym niepokoగu o to, co się ze mną stało, o to, గaki గą los czeka,
i oczekiwała co chwilę strażników, nie wieǳąc, గak się zachować ani co odpowieǳieć.
La Roche przyprowaǳił గą do zamku, nic nie mówiąc; myślała, że గuż గestem daleko:
wiǳąc mnie, wydała przenikliwy krzyk i rzuciła mi się w ramiona. O przyగaźni, związku
serc, przyzwyczaగenie, zażyłości! Ileż wspólnych dni szczęścia, czułości i spokoగu skupiło
się w tym słodkim i okrutnym momencie, aby mi lepieగ dać uczuć rozdarcie pierwszeగ
rozłąki! Dotychczas straciliśmy się z oczu z Teresą ledwie na గeden ǳień w ciągu siedem-
nastu lat. Marszałek, świadek tego uścisku, nie mógł wstrzymać łez. Zostawił nas. Teresa
nie chciała mnie opuścić. Dałem గeగ uczuć całą trudność zabierania గeగ z sobą w podobneగ
chwili; ukazałem, గak koniecznym గest, aby została dla zlikwidowania moich spraw i pod-
గęcia pienięǳy. Kiedy się ogłasza wyrok uwięzienia człowieka, గest zwyczaగ zagarniać గego
papiery, kłaść pieczęcie na rzeczach lub też sporząǳać inwentarz i mianować strażnika.
Trzebaż było, aby ktoś został, by czuwać nad tym, co się stanie, i wyzyskać możliwie
naగkorzystnieగ okoliczności. Przyrzekłem Teresie, iż niebawem połączy się ze mną; pan
marszałek potwierǳił moగe przyrzeczenie; ale nie chciałem za nic powieǳieć గeగ, dokąd
się udaగę, aby, pytana przez luǳi, którzy przyగdą mnie poగmać, mogła szczerze zaprzysiąc
nieświadomość w teగ mierze. Ściskaగąc గą w chwili rozstania, uczułem w sercu niezmierne

²⁰²Temple — dawny warowny monastyr templariuszów posiadał odwieczny przywileగ nietykalności i służył
za asylum wielu ściganym przestępcom, głównie niewypłacalnym dłużnikom. W owym czasie był własnością
księcia de Conti. [przypis tłumacza]
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wzruszenie i rzekłem w uniesieniu, niestety nazbyt proroczym: „Moగe ǳiecko, trzeba się
uzbroić w odwagę. ǲieliłaś pomyślność moich pięknych dni; zostaగe ci, skoro chcesz te-
go, ǳielić moగe niedole. Spoǳiewaగ się గuż గedynie hańby i klęski w moim towarzystwie.
Dola, która w tym smutnym dniu zaczyna się dla mnie, bęǳie mnie prześladowała aż do
ostatnieగ goǳiny”.

Pozostawało mi గuż tylko myśleć o wyగeźǳie. Siepacze mieli przyగść o ǳiesiąteగ rano.
Była czwarta po południu, kiedy odగeżdżałem, a oni się గeszcze nie zగawili. Postanowiono,
że naగmę pocztę. Nie miałem kolasy²⁰³; pan marszałek obdarował mnie kabrioletem²⁰⁴
i pożyczył koni wraz z pocztylionem aż do pierwszeగ stacగi, gǳie ǳięki గego uprzednim
staraniom nie czyniono mi żadnych trudności z dostarczeniem koni.

Ponieważ nie గadłem obiadu przy stole i nie pokazałem się w zamku, panie przy-
szły pożegnać się ze mną do pokoగów na dole, gǳie spęǳiłem ǳień. Pani marszałkowa
uściskała mnie kilka razy z dość smutną miną; ale nie czułem గuż w tym uścisku ser-
deczności, గaką darzyła mnie przed paru laty. Pani de Boufflers uściskała mnie również,
dodaగąc wiele pochlebnych wyrazów. Co mnie zǳiwiło więceగ, to uścisk pani de Mi-
repoix, bo i ona była tam również. Marszałkowa de Mirepoix గest to osoba naǳwyczaగ
chłodna, uważaగąca, wstrzemięźliwa i గak sąǳę, niezupełnie wolna od dumy wroǳoneగ
domowi lotaryńskiemu. Nigdy nie zaszczycała mnie nadto swoimi względami. Czy to, że
pogłaskany zaszczytem, którego się nie spoǳiewałem, byłem skłonny pomnożyć గego ce-
nę, czy że w istocie wlała w ten uścisk nieco owego współczucia właściwego szlachetnym
sercom, znalazłem w ruchu గeగ i spoగrzeniu coś szczególnie wymownego, co mnie wzru-
szyło. Często, wracaగąc myślami do teగ okoliczności, przypuszczałem, iż pani ta, świadoma
poniekąd losu, na గaki byłem skazany, nie mogła się obronić chwili rozczulenia nad mą
dolą.

Pan marszałek nie otwierał ust; blady był గak trup. Chciał koniecznie towarzyszyć mi
aż do kolaski, która czekała przy staగniach. Przeszliśmy cały ogród, nie mówiąc słowa.
Miałem klucz od parku, otworzyłem furtkę; po czym, zamiast schować klucz z powro-
tem, oddałem go bez słowa panu marszałkowi. Wziął go z zaǳiwiaగącą żywością, która
mimowiednie często nastręczała mi się na myśl od tego czasu. W życiu nie miałem chwili
barǳieగ gorzkieగ niż moment tego rozstania. Uścisk był długi i niemy; czuliśmy obaగ, że
ten uścisk గest ostatnim pożegnaniem.

Pomięǳy la Barre i Montmorency spotkałem w naగęteగ karocy czterech czarno ubra-
nych luǳi, którzy skłonili mi się z uśmiechem. Wedle tego, co mi Teresa doniosła późnieగ
o wygląǳie woźnych, goǳinie ich przybycia i sposobie, w గaki się zachowali, nie wątpi-
łem, że to oni; zwłaszcza kiedy się dowieǳiałem, że zamiast, గak mi doniesiono, o siódmeగ,
wyrok podpisano dopiero po południu. Trzeba było przebyć cały Paryż. Otwarty kabriolet
nie గest zbyt szczelnym ukryciem. Spotkałem na ulicy wiele osób, które mi się kłaniały గak
gdyby znaగomi, ale nie poznawałem nikogo. Ruszyłem tegoż samego wieczora, aby do-
bić do Villeroy. W Lyonie గest przepis, iż każdy podróżuగący pocztą ma stawić się przed
komendantem. To mogło stworzyć sytuacగę kłopotliwą dla człowieka, który nie chciał
ani kłamać, ani zmieniać nazwiska. Poszedłem z listem pani de Luxembourg prosić pana
de Villeroy, aby postarał się o zwolnienie mnie od teగ formalności. Pan de Villeroy dał
mi list, z którego nie zrobiłem użytku, ponieważ nie przeగeżdżałem przez Lyon. List ten
znaగduగe się గeszcze, zapieczętowany, wśród moich papierów. Książę nalegał barǳo, abym
zanocował w Villeroy; ale wolałem raczeగ puścić się w dalszą drogę i minąłem గeszcze dwie
stacగe pocztowe tegoż dnia.

Poగazd móగ był niezbyt wygodny i czułem się zbyt nieszczególnie, aby గechać wielkimi
etapami. Zresztą, nie wyglądałem dość imponuగąco, aby wywalczyć sobie dobrą obsługę,
wiadomo zaś, iż we Francగi konie pocztowe czuగą bicz గedynie na grzbiecie pocztyliona.
Opłacaగąc się suto, mniemałem, iż zastąpię niedostatek miny i głosu; wyszedłem na tym
గeszcze gorzeగ. Wzięli mnie za chłystka, który gna z గakimś zleceniem i podróżuగe pocztą
pierwszy raz w życiu. Od teగ chwili dawano mi గuż same chabety i stałem się igraszką
pocztylionów. Skończyłem na tym, od czego powinienem był zacząć, to గest, aby znosić
cierpliwie, nic nie mówić i గechać, గak im się spodoba.

²⁰³kolasa — powóz konny; kareta. [przypis edytorski]
²⁰⁴kabriolet (daw.) — lekki గednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą. [przypis edytorski]
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Miałem zresztą czym zabawiać się w droǳe, gdybym się chciał zastanawiać nad świe-
żymi wydarzeniami; ale nie leży to ani w moim usposobieniu, ani w skłonnościach. Za-
ǳiwiaగące గest, z గaką łatwością ulata mi z pamięci zło minione, chociażby naగświeższe.
O ile, póki wiǳę గe w przyszłości, przewidywanie przeraża mnie i miesza, o tyle we wspo-
mnieniu dotyka mnie ono słabo i gaśnie prawie natychmiast, skoro rzecz się stała. Moగa
okrutna wyobraźnia, która dręczy mnie bez ustanku, uprzeǳaగąc nieszczęścia, których
గeszcze nie ma, rozprasza w zamian mą pamięć i nie pozwala rozpamiętywać tych, które
minęły. Przeciw temu, co się stało, nie ma co przedsiębrać ostrożności, bezcelowe గest
zatem zaగmować się tym. Czy wyczerpuగę z góry moగe nieszczęście? Dość, że im więceగ
cierpiałem, przewiduగąc, z tym większą łatwością zapominam o nim; podczas gdy, prze-
ciwnie, bez przerwy zaగęty minionym szczęściem, przypominam గe sobie i przetrawiam
tak, iż, można powieǳieć, zdolny గestem napawać się nim na nowo, kiedy zechcę. Teగ
to szczęśliweగ naturze zawǳięczam, czuగę to, iż nigdy nie znałem owego uczucia urazy,
które przez ustawiczne wspomnienie doznaneగ krzywdy fermentuగe w mściwym sercu
i pod wpływem którego człowiek dręczy sam siebie całym złem, które chciałby wyrząǳić
swemu wrogowi. Z natury będąc porywczy, odczuwałem gniew, wściekłość nawet, za
pierwszym popędem; ale nigdy pragnienie zemsty nie zapuściło korzeni w mym wnę-
trzu. Zbyt mało zaగmuగę się samą obrazą, aby się zanadto zaగmować గeగ sprawcą. O złem,
którego గuż doznałem, myślę గedynie w związku z tym, które mi grozi గeszcze; gdybym
był pewny, że na tym koniec, krzywdy, która గuż mi się stała, zapomniałbym w teగże
chwili. Wiele nam mówią o odpuszczeniu zniewag; piękna to cnota, bez wątpienia, ale
co do mnie, nie mam do nieగ sposobności. Nie wiem, czy moగe serce umiałoby zapanować
nad nienawiścią, nigdy గeగ bowiem nie czuło: zbyt mało myślę o swoich wrogach, abym
miał zasługę przebaczenia. Nie zdaగę sobie sprawy, do గakiego stopnia, aby mnie dręczyć,
dręczą oni samych siebie. Jestem na ich łasce, maగą wszelką właǳę, czynią z nieగ użytek.
Jest tylko గedna rzecz powyżeగ ich mocy, co do któreగ wyzywam ich śmiało: to గest, aby
dręcząc się mną, zmusili mnie, bym గa się dręczył nimi.

Zaraz nazaగutrz po wyగeźǳie wyszło mi tak doskonale z pamięci wszystko, co się stało,
i parlament, i pani de Pompadour, i pan de Choiseul, i Grimm, i d’Alembert, ich spiski,
ich wspólnicy, że nie pomyślałbym nawet o tym przez całą podróż, gdyby nie ostroż-
ności, które musiałem zachowywać. Wrażeniem, które opanowało mnie w mieగsce tego
wszystkiego, było wspomnienie meగ ostatnieగ lektury, w wilię wyగazdu. Przypomniałem
też sobie Idylle²⁰⁵ Gessnera, które tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno²⁰⁶. Te dwa
wrażenia opanowały mnie tak zupełnie i zmieszały się w taki sposób w mym umyśle, że
spróbowałem połączyć గe, traktuగąc na sposób Gessnera historię lewity z Eaim. Ten siel-
ski i naiwny styl nie zdawał się bynaగmnieగ odpowiedni dla tak strasznego tematu, a nie
sposób było przypuszczać, aby obecne położenie dostarczyło mi dla rozగaśnienia go po-
godnieగszych myśli. Spróbowałem wszelako, గedynie aby się rozerwać w meగ kolasce, bez
żadneగ naǳiei powoǳenia. Ledwie spróbowałem, uczułem się zdumiony pogodą swych
myśli oraz łatwością, z గaką przychoǳi mi గe oddać. W trzy dni ułożyłem trzy pierwsze
pieśni poemaciku, który dokończyłem późnieగ w Motiers. Jestem pewien, iż nic nie na-
pisałem w życiu, w czym by panowała barǳieగ wzruszaగąca słodycz obyczaగów, większa
świeżość kolorytu, naiwność obrazów, barǳieగ starożytna prostota; wszystko to mimo
okropności przedmiotu, który w gruncie గest straszliwy; tak iż poza wszystkim innym
mam గeszcze i zasługę przezwyciężoneగ trudności. Lewita z Efraim, గeśli nie గest mym
naగlepszym ǳiełem, bęǳie mi zawsze naగulubieńszym. Nigdy nie odczytałem go, nie
odczytam nigdy, iżbym nie czuł wewnątrz zadowolenia serca bez żółci, które, dalekie od
kwaszenia się swymi nieszczęściami, umie znaleźć w sobie samym pociechę i zadośćuczy-
nienie. Niech kto zgromaǳi wszystkich tych wielkich filozofów, tak wyższych w swoich
księgach nad przeciwności, których nigdy nie doznali; niech ich postawi w położenie
podobne moగemu i niechaగ, w chwili pierwszego wzburzenia obrażoneగ dumy, da im po-
dobne do spełnienia zadanie: — pokaże się, గak się zeń wywiążą.

²⁰⁵„Idylle” Gessnera — ukazuగące proste i szczęśliwe życie pasterzy i pasterek, wydane w  i  przez
szwaగcarskiego pisarza Salomona Gessnera (–); zyskały dużą popularność, były tłumaczone na wiele
గęzyków. [przypis edytorski]

²⁰⁶tłumacz ich, Hubert, przysłał mi niedawno — tłumacz nazywał się Jean-Jacques Hubner; przesłał Rousseau
swoగe tłumaczenie Idylli pod koniec . [przypis edytorski]
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Jadąc z Montmorency do Szwaగcarii, postanowiłem wstąpić do Yverdon, aby się za-
trzymać u zacnego starego przyగaciela, pana Roguin. Osiadł tam przed kilku laty i zapra-
szał mnie nawet, abym go odwieǳił. Dowieǳiałem się w droǳe, że గadąc na Lyon, trzeba
by okrążać; to oszczęǳiło mi kłopotu zatrzymywania się w tym mieście. Ale w zamian
trzeba było przeగeżdżać przez Besançon, twierǳę warowną, a co za tym iǳie, podległą teగ
sameగ niedogodności. Postanowiłem zboczyć i గechać przez Salins pod pozorem odwie-
ǳenia pana de Mairan, siostrzeńca pana Dupin, który piastował గakiś urząd w salinach²⁰⁷
i który niegdyś barǳo mnie zapraszał, abym go odwieǳił. Pomysł udał się; nie zastałem
pana de Mairan i barǳo rad, iż nie potrzebuగę się zatrzymywać, puściłem się w dalszą
drogę, nie niepokoగony przez nikogo.

Wగeżdżaగąc na berneńskie terytorium²⁰⁸, kazałem zatrzymać: wysiadłem, padłem plac-
kiem, ściskałem, całowałem ziemię, wykrzyknąłem w uniesieniu: „O niebo, opiekunie
cnoty, sławię imię twoగe, dotykam ziemi wolności!”. Tak to, zaślepiony i ufny w swych
naǳieగach, zawsze zapalałem się do tego, co miało być mym nieszczęściem. Pocztylion
myślał, żem oszalał: wsiadłem z powrotem do kolaski i w niewiele goǳin potem zazna-
łem równie czysteగ గak żyweగ radości, znaగduగąc się w ramionach i uścisku czcigodnego
Roguina. Ach! odetchnĳmy chwilę u zacnego gospodarza! Trzeba nabrać sił i odwagi:
niebawem będę miał sposobność ich użyć.

Nie bez przyczyny rozwiodłem się w tym opowiadaniu nad wszystkimi okoliczno-
ściami, గakie mogłem sobie przypomnieć. Mimo że nie wydaగą się barǳo గasne, skoro raz
ma się w ręku nić sprzysiężenia, mogą rzucić światło na గego bieg; nie daగąc zasadniczeగ
idei problemu, który przedstawię, wiele pomagaగą wszelako do గego rozwiązania.

Przypuśćmy, że do wykonania spisku, którego byłem przedmiotem, oddalenie moగe
było koniecznie potrzebne. W takim razie, aby గe osiągnąć, wszystko musiało się od-
być mnieగ więceగ tak, గak się odbyło. Ale gdybym, nie dawszy się przestraszyć nocnym
poselstwem pani de Luxembourg i wzruszyć గeగ niepokoగem, gdybym w dalszym ciągu
wytrwał i gdybym, miast pozostać w zamku, wrócił do łóżka i spał spokoగnie do rana,
czy również wydano by wyrok uwięzienia? Wielkie pytanie, od którego zależy rozwiązanie
wielu innych: goǳina zapowieǳenia a istotnego wydania dekretu może rzucić nieగakie
światło na tę sprawę. Gruby, ale namacalny przykład ważności naగmnieగszych szczegółów:
szuka się taగemnych przyczyn, aby doగść do nich w droǳe indukcగi.
జ 
() Tutaగ zaczyna się ǳieło ciemności, w którym czuగę się zagrzebany od lat ośmiu.
W గaki bądź sposób brałem się do rzeczy, nigdy nie udało mi się przebić ich przeraźliwego
mroku. W otchłani nieszczęść, w któreగ గestem pogrążony, czuగę ǳiałanie ciosów, గakie
mi zadaగą, wiǳę ich bezpośrednie narzęǳia, ale nie mogę wiǳieć ani ręki, która nimi
kieruగe, ani sprężyn, గakie puszcza w ruch. Hańby i nieszczęścia spadaగą na mnie niby
same z siebie, niespoǳianie. Kiedy z mego rozdartego serca dobywaగą się గęki, wyglądam
na człowieka, który żali się bez przedmiotu. Sprawcy meగ zguby znaleźli niepoగętą sztukę
uczynienia publiczności wspólniczką ich spisku w ten sposób, iż sama o tym nie wie i nie
spostrzega skutków. Opowiadaగąc tedy wypadki, które mnie dotyczą, obchoǳenie, గa-
kiego doznałem, i wszystko, co mi się zdarzyło, nie mam możności dotarcia do kieruగąceగ
ręki i wskazania przyczyn równocześnie z opowiadaniem faktów. Te pierwsze przyczyny
zaznaczone są w poprzednich księgach; przedstawiłem w nich wszystkie odnoszące się do
mnie interesy, wszystkie taగemne pobudki. Ale powieǳieć, గak te różnorodne przyczyny
kombinuగą się w ǳiwnych wydarzeniach mego życia, tego nie sposób mi wyగaśnić nawet
w przybliżeniu. Jeżeli mięǳy czytelnikami znaగdą się na tyle szlachetni, aby chcieć zgłębić
te taగemnice i odkryć prawdę, niech odczytaగą starannie trzy poprzeǳaగące księgi; następ-
nie przy każdym fakcie, który przeczytaగą w dalszych, niech zbiorą informacగe, గakie im
będą dostępne, niech idą, od intrygi do intrygi i od szczegółu do szczegółu, aż do pierw-
szych sprężyn wszystkiego. Wiem z pewnością, do గakiego kresu doగdą ich poszukiwania;
ale gubię się w ciemneగ i kręteగ droǳe poǳiemi, które ich tam doprowaǳą.

²⁰⁷salina — mieగsce pozyskiwania soli. [przypis edytorski]
²⁰⁸berneńskie terytorium — Rousseau udawał się do Yverdon na terenie Vaud, które było wówczas częścią

terytorium kantonu Berna (ob. Vaud stanowi odrębny kanton). [przypis edytorski]
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Podczas pobytu w Yverdon zawarłem znaగomość z całą roǳiną pana Roguin, mię-
ǳy innymi z siostrzenicą గego, panią Boy de la Tour i గeగ córkami, których oగca, గak
wspomniałem może, znałem niegdyś w Lyonie. Pani de la Tour przybyła do Yverdon
odwieǳić wuగa i siostry; naగstarsza గeగ córka, w wieku około piętnastu lat, zachwyciła
mnie swym rozsądkiem i zaletami charakteru. Przywiązałem się naగtkliwszą przyగaźnią
do matki i córki. Pan Roguin przeznaczał tę ostatnią siostrzeńcowi swemu, pułkowniko-
wi, గuż w pewnym wieku, który również obగawiał mi naగżywszą sympatię. Ale mimo że
wuగ barǳo zapalał się do tego małżeństwa, mimo iż siostrzeniec pragnął go również, mnie
zaś barǳo leżało na sercu zadowolenie obu, mimo to wielka nierówność wieku i wyraźna
niechęć młodeగ osoby kazały mi, wraz z matką, dążyć do uchylenia tego małżeństwa, któ-
re też w istocie nie doszło do skutku. Pułkownik zaślubił pannę Dillan, swoగą kuzynkę,
o charakterze i uroǳie barǳo wedle mego smaku, która uczyniła go naగszczęśliwszym
mężem i oగcem. Mimo to pan Roguin nie mógł zapomnieć, iż w teగ okoliczności sprzeci-
wiłem się గego życzeniom. Pocieszyłem się pewnością, iż tak wobec niego, గak wobec గego
roǳiny, spełniłem obowiązek naగświętszeగ przyగaźni, któreగ nie గest zadaniem zawsze być
naగprzyగemnieగszą, ale raǳić ku naగwiększemu dobru.

Niedługo zostawałem w wątpliwości co do przyగęcia, గakie mnie czeka w Genewie,
w razie gdyby mi przyszła ochota tam wrócić. Książkę moగą spalono, a na mnie wydano
wyrok²⁰⁹. Stało się to osiemnastego czerwca, to znaczy w ǳiesięć dni po wyroku pary-
skim. Tyle niewiarygodnych niedorzeczności nagromaǳono w tym wyroku i pogwał-
cono w nim edykt eklezగastyczny²¹⁰ tak formalnie, że nie chciałem dać wiary pierwszym
wieściom, które mnie doszły. Skoro nie mogłem గuż wątpić o ich prawǳie, zadrżałem,
aby tak గawne i krzyczące pogwałcenie wszystkich praw, zacząwszy od prawa zdrowego
rozsądku, nie poruszyło całeగ Genewy. Mogłem się niebawem uspokoić; wszystko zo-
stało, గak było. Jeżeli wszczął się గakiś ruch wśród ludności, to గedynie przeciw mnie;
wszystkie plotkarki i wszystkie ciury²¹¹ potraktowały mnie గak uczniaka, któremu grozi
się chłostą za to, że nie nauczył się dobrze katechizmu.

Te dwa dekrety były sygnałem do chóru przekleństw, który podniósł się przeciw mnie
w całeగ Europie, z wściekłością, గaka nigdy nie miała przykładu. Wszystkie gazety, ǳien-
niki, broszury uderzyły w naగstraszliwszy ǳwon na trwogę. Francuzi zwłaszcza, ów naród
tak łagodny, tak grzeczny, szlachetny, którzy tak barǳo się poczuwaగą do przystoగności
i względów dla nieszczęśliwych, zapominaగąc nagle swych ulubionych cnót, oǳnaczy-
li się mnogością i gwałtownością zniewag, którymi smagali mnie na wyprzódki. Byłem
bezbożnikiem, ateuszem, szaleńcem, opętańcem, ǳiką bestią, wilkołakiem. Spadkobier-
ca „ǲiennika Trévoux”²¹² rzucił się na moగą rzekomą likantropię²¹³, w sposób, który
dostatecznie dowiódł గego własneగ. Słowem, można by mniemać, iż każdy, kto, ogłasza-
గąc w Paryżu pismo w గakim bądź przedmiocie, zaniechałby గe naszpikować గakąś obelgą
przeciw mnie, byłby narażony na prześladowania policగi. Szukaగąc na próżno przyczyny
tego powszechnego rozpętania, గuż byłem skłonny uwierzyć, że cały świat oszalał. Jak to!
Komentator Wiecznego pokoju szczuగe do niezgody; wydawca Wikarego sabauǳkiego గest
bezbożnikiem; autor Nowej Heloizy గest ǳiką bestią; twórca Emila opętańcem! Ech, Bo-
że, czymże byłbym tedy, gdybym ogłosił ǳieło O rozumie²¹⁴ lub inną podobną książkę?
A mimo to w burzy, która podniosła się przeciw autorowi książki, publiczność, dale-

²⁰⁹Książkę moją spalono, a na mnie wydano wyrok —  czerwca  w Genewie potępiono, publicznie podarto
i spalono przed ratuszem Emila oraz Umowę społeczną, zaś autora skazano na wygnanie. Jedynym rządem, który
oficగalnie potępił Umowę społeczną były właǳe Genewy. [przypis edytorski]

²¹⁰pogwałcono w nim edykt eklezjastyczny — trzy podstawowe teksty: rozporząǳenia kościelne (eklezగastyczne)
z , reguluగące m.in. relacగe Kościoła Genewskiego z właǳami cywilnymi, oraz znowelizowane w  edykty
polityczne i cywilne funkcగonowały గako konstytucగa Genewy; przepisy nakazywały wezwanie autora poglądów
sprzecznych z przyగętą doktryną do stawienia się przed konsystorzem. [przypis edytorski]

²¹¹ciura — sługa w obozie woగskowym, woగsk. pachołek. [przypis edytorski]
²¹²„ǲiennik Trévoux”, . Journal de Trévoux — wpływowy ancuski miesięcznik wydawany w Trévoux

w latach –. Został założony przez గezuickiego teologa, większość autorów stanowili గezuici. Po wygnaniu
zakonu z Francగi w  గego redaktor, గezuita Guillaume François Berthier, zrezygnował z prowaǳenia pisma,
wówczas miesięcznik próbowali prowaǳić inni redaktorzy. [przypis edytorski]

²¹³likantropia — wilkołactwo, zdolność przemiany człowieka w wilka; w psychiatrii: wyobrażanie sobie przez
chorego, że zmienił się w zwierzę. [przypis edytorski]

²¹⁴O rozumie — ǳieło Helwecగusza [właśc. Claude Adrien Helvétius (–)], filozofa z grupy encyklo-
pedystów. [De l’esprit, traktat materialistyczny obecnie znany pod polskim tytułem O umyśle, opublikowany
przez Helwecగusza anonimowo w , niemal natychmiast potępiony przez parlament Paryża, Kościół katolicki
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ka od łączenia się z głosem prześladowców, pomściła go swymi pochwałami. Niech kto
porówna గego książkę z moగą, odmienne przyగęcie, z గakim się spotkały, sposób, w గaki
potraktowano oba utwory w rozmaitych państwach Europy; niech kto znaగǳie dla tych
różnic przyczyny, które by mogły zadowolić rozsądnego człowieka — oto wszystko czego
żądam; zresztą milczę.

Czułem się tak dobrze w gościnie w Yverdon, że na barǳo żywe nalegania pana Ro-
guin i గego roǳiny postanowiłem tam zostać. Pan de Moiry de Gingins, prefekt miasta,
również uprzeగmościami, గakie mi świadczył, zachęcał mnie, abym został w గego okręgu.
Pułkownik tak na mnie nalegał, abym przyగął mieszkanie w oficynie, iż zgoǳiłem się;
natychmiast postarał się umeblować గe i opatrzyć we wszystko, co było potrzebne dla
mego małego gospodarstwa. Młody baneret²¹⁵ Roguin, naగwięceగ ze wszystkich okazu-
గący mi przyగaźni, nie opuszczał mnie cały ǳień. Byłem wciąż barǳo wǳięczny za tyle
serdeczności, ale niekiedy czułem się znużony. Oznaczono గuż ǳień instalacగi; napisałem
do Teresy, aby się gotowała do drogi. Naraz dowieǳiałem się, iż w Bernie wszczęła się
przeciw mnie burza. Przypisywano గą dewotom, ale źródła గeగ nigdy nie mogłem przenik-
nąć. Senat, podburzony nie wiadomo przez kogo, nie zdawał się skłonny zostawić mnie
spokoగnie w mym schronieniu. Ledwie pan prefekt posłyszał o tym wrzeniu, napisał
w moగeగ sprawie do kilku członków rządu, wymawiaగąc im ślepą nietolerancగę i zawsty-
ǳaగąc ich, iż chcą zasłużonemu człowiekowi w nieszczęściu odmówić schronienia, గakie
tylu bandytów znaగduగe w ich stanach²¹⁶. Luǳie rozsądni przewidywali, iż gwałtowność
tych wyrzutów raczeగ zaogni, niż uspokoi umysły. Jakkolwiek się rzeczy miały, ani wpływ
prefekta, ani గego wymowa nie zdołały odwrócić ciosu. Uprzeǳony o rozkazie, గaki miał
mi doręczyć, ostrzegł mnie zawczasu; aby nie czekać rozkazu, postanowiłem wyగechać
nazaగutrz. Trudność była w tym, dokąd się udać, wobec tego, że Genewa i Francగa by-
ły mi zamknięte, można zaś było przewidywać, iż w teగ sprawie każdy bęǳie się kwapił
naśladować sąsiada.

Pani Boy de la Tour poddała mi, abym się osiedlił w próżnym, ale umeblowanym
domku należącym do గeగ syna, w wiosce Motiers, w Val-de-Travers, hrabstwie Neu-
châtel. Aby się tam dostać, trzeba było przebyć tylko గedną górę. Propozycగa była tym
rozsądnieగsza, ile że w stanach króla pruskiego nie mogło mi గuż grozić prześladowanie²¹⁷,
a przynaగmnieగ religia nie mogła tam służyć za pozór. Ale sekretny szkopuł, którego nie
wypadało mi wyగawić, miał wszelkie prawo obuǳić we mnie wahanie. Wroǳona miłość
sprawiedliwości, która zawsze pożera me serce, połączona z taగemną skłonnością do Fran-
cగi, obuǳiła we mnie niechęć do króla pruskiego, który przez swe zasady i postępowanie
zdawał się deptać nogami wszelki szacunek dla naturalnych praw i obowiązków człowie-
ka. Mięǳy oprawnymi sztychami, którymi ozdobiłem basztę swoగą w Montmorency,
znaగdował się portret tego monarchy, pod nim zaś dystych²¹⁸ tak zakończony: „Filozof
myślą, ale król — czynami”.

Wiersz ten, który w każdych innych ustach byłby wcale piękną pochwałą, posiadał
w moich sens bynaగmnieగ nie dwuznaczny, wytłumaczony zresztą గasno wierszem po-
przeǳaగącym²¹⁹. Dystych ten wiǳieli wszyscy, którzy mnie odwieǳali, a było ich nie-
mało. Kawaler de Lorenzy odpisał go nawet, aby go dać d’Alembertowi; nie wątpiłem,
iż d’Alembert przysłużył mi się nim u tego monarchy. Tę pierwszą przewinę obciążyłem
గeszcze ustępem z Emila, gǳie pod imieniem Adrasta²²⁰, króla Daunyగczyków, można
było łatwo poznać, kogo miałem na myśli. Spostrzeżenie to nie uszło uwagi życzliwych

i czasopisma, spalony w styczniu . Helwecగusz uniknął prześladowań formalnie wypieraగąc się autorstwa;
red. WL]. [przypis tłumacza]

²¹⁵baneret (z . banneret) — daw. militarny tytuł feudalny przysługuగący rycerzowi prowaǳącemu wasali pod
własną chorągwią (. bannière); późnieగ w Szwaగcarii ranga urzędnika komunalnego. [przypis edytorski]

²¹⁶stan (daw.) — państwo; tu lm: stany, ponieważ Szwaగcaria stanowi federacగę autonomicznych kantonów
(stanów), których rząd ma sieǳibę w Bernie. [przypis edytorski]

²¹⁷w stanach króla pruskiego nie mogło mi już grozić prześladowanie — hrabstwo Neuchâtel (ob. kanton szwaగ-
carski) znaగdowało się wówczas pod panowaniem Prus, których władca, Fryderyk II Wielki, był znany z tole-
rancగi religĳneగ. [przypis edytorski]

²¹⁸dystych — dwuwiersz, utwór składaగący się z dwóch wersów. [przypis edytorski]
²¹⁹wytłumaczony zresztą jasno wierszem poprzeǳającym — poprzedni wers brzmiał: „Chwała, interes — oto

గego Bóg, గego prawo” i znaగdował się podobno po przeciwneగ stronie portretu. [przypis edytorski]
²²⁰Adrast, król Daunyjczyków — bezbożny i woగowniczy władca z powieści Przygody Telemaka (. Les aventures

de Télémaque, ). W V księǳe Emila wychowawca tytułowego bohatera czyta z nim tę powieść, omawiaగąc
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komentatorów, ponieważ pani de Boufflers kilkakrotnie zwracała mi na ten punkt uwagę.
Tak więc miałem wszelkie powody mniemać, iż గestem zapisany czerwonym inkaustem
w reగestrach króla pruskiego. Przypuszczaగąc zresztą, iż wyznaగe zasady takie, గakie od-
ważyłem się mu przypisać, pisma moగe i ich autor mogły mu się tym samym గedynie
nie podobać: wiadomo bowiem, iż złośliwcy i tyrani zawsze czuli do mnie śmiertelną
nienawiść, nie znaగąc mnie nawet, గedynie z moich pism.

Ośmieliłem się wszelako zdać na łaskę tego monarchy i sąǳiłem, iż nie ponoszę
wielkiego ryzyka. Wieǳiałem, że niskie namiętności maగą właǳę గedynie nad słabymi
ludźmi, niewiele zaś posiadaగą mocy nad duszami z silnego kruszcu, do których liczy-
łem zawsze గego duszę. Sąǳiłem, że zgodnym z గego sztuką panowania bęǳie okazać się
wspaniałomyślnym w podobneగ okoliczności, a że nie bęǳie nawet czymś przerastaగącym
గego charakter okazać się nim szczerze. Byłem pewien, iż łatwa i niska zemsta nie prze-
ważyłaby w nim ani na chwilę miłości chwały. Stawiaగąc się na mieగscu tego monarchy,
nie uważałem za niemożliwe, iż zechce wyzyskać tę sposobność, aby przygnieść ciężarem
szlachetności człowieka, który odważył się źle myśleć o nim. Udałem się tedy spokoగnie
do Motiers i zamieszkałem tam z całą ufnością, pewny, iż znaగǳie ona oddźwięk. Rze-
kłem sobie: „Jeśli Jan Jakub wznosi się do wyżyn Koriolana²²¹, zali Fryderyk okaże się
niżeగ generała Wolsków?”

Pułkownik Roguin chciał koniecznie towarzyszyć mi przez góry i zainstalować mnie
w Motiers. Bratowa pani Boy de la Tour, nazwiskiem pani Girardier, czuగąc się dotąd
barǳo dobrze w domku, gǳie miałem zamieszkać, patrzała na móగ przyగazd niezbyt
chętnym okiem; wprowaǳiła mnie wszelako nader uprzeగmie w posiadanie meగ kwate-
ry. Jadałem u nieగ, czekaగąc, aż przybęǳie Teresa i aż moగe małe gospodarstwo weగǳie
w życie.

Od wyగazdu z Montmorency, czuగąc dobrze, że odtąd będę zbiegiem na ziemi, wzdra-
gałem się pozwolić Teresie, aby przybyła do mnie ǳielić życie tułacze, na które byłem
skazany. Czułem, że przez tę katastrofę stosunki nasze ulegną zmianie i że to, co aż dotąd
było z meగ strony łaską i dobroǳieగstwem, stanie się odtąd tym samym z గeగ strony. Gdy-
by przywiązanie గeగ wytrzymało próbę mych niedoli, odǳiałałyby one na nią niezmiernie
boleśnie, a boleść గeగ pomnożyłaby moగe cierpienia. Gdyby nieszczęścia moగe ostuǳiły
గeగ serce, dałaby mi odczuć swą wierność గako poświęcenie; miast czuć przyగemność, గaką
byłoby dla mnie ǳielić z nią ostatni kawałek chleba, czułaby గedynie własną zasługę, iż
goǳi się iść za mną wszęǳie w moగeగ smutneగ doli.

Trzeba rzec wszystko: nie ukrywałem błędów biedneగ mamusi ani swoich, nie goǳi
mi się okazać pobłażliwym dla Teresy. Mimo całeగ przyగemności, గaką mi sprawia odda-
wać pochwały osobie, która mi గest tak droga, nie chcę również ukrywać గeగ win, గeżeli
można rzec, iż mimowolna odmiana uczuć గest istotną winą. Od dawna spostrzegłem, iż
serce గeగ ostygło. Czułem, że nie గest గuż dla mnie tym, czym była za naszych pięknych lat,
a czułem to tym lepieగ, że గa byłem dla nieగ zawsze గednaki. Popadłem w tę samą sytuacగę,
któreగ wpływ odczułem w stosunku do mamusi, a ten sam wpływ obగawił się i u Tere-
sy. Nie szukaగmy nadnaturalnych doskonałości: toż samo zdarzyłoby się z każdą kobietą.
Postanowienie, గakie powziąłem co do losu mych ǳieci, mimo iż zdało mi się słuszne
i goǳiwe, nie zawsze zostawiało me serce równie spokoగnym. Obmyślaగąc Traktat o wy-
chowaniu, czułem, że zaniedbałem obowiązków, z których nic nie mogło mnie zwolnić.
Wyrzut stał się wreszcie tak żywy, iż wyrwał mi niemal publiczne wyznanie winy na wstę-
pie Emila, a wyrażony గest tak గasno, iż po takim ustępie zdumiewaగące గest, że గeszcze
miał kto odwagę wyrzucać mi mą winę. Położenie moగe było wciąż గednakie, a nawet gor-
sze గeszcze ǳięki zaగadłości wrogów, którzy czyhali గeno, aby mnie przychwycić na గakim
błęǳie. Obawiałem się nawrotu; nie chcąc narażać się na to niebezpieczeństwo, wolałem
raczeగ skazać się na wstrzemięźliwość niż wystawić Teresę na znalezienie się w podobnym
stosunki mięǳynarodowe, i wspomina, że Adrasta można zidentyfikować we współczesneగ Europie. [przypis
edytorski]

²²¹Koriolan, łac. Gnaeus Marcius Coriolanus (V w. p.n.e.) — na poły legendarny wóǳ rzymski; przyczynił się
do zwycięstwa Rzymian nad plemieniem Wolsków w  p.n.e. i zdobycia miasta Corioli (stąd przydomek).
Dwa lata późnieగ zażądał cofnięcia ustępstw senatu wobec plebeగuszy, m.in. likwidacగi instytucగi trybunów.
Wezwany przed sąd ludowy uciekł do Wolsków, gǳie schronienia uǳielił mu ich przywódca Tullus Atiusz. Na
czele Wolsków Koriolan naగechał Lacగum i przystąpił do oblężenia Rzymu, do odstąpienia skłoniły go matka
i żona. [przypis edytorski]
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położeniu. Zauważyłem przy tym, że stosunki z kobietami dotkliwie pogarszały móగ stan.
Te podwóగne racగe kazały mi powziąć postanowienie, którego niekiedy dotrzymywałem
dość licho, ale w którym od trzech czy czterech lat trwałem barǳieగ konsekwentnie. Od
teగ też epoki zauważyłem oziębienie w Teresie: zachowała dla mnie to samo przywiązanie
z obowiązku, ale nie czułem w nim గuż miłości. To oziębienie zmnieగszało, z koniecz-
ności, urok naszych stosunków; wyobrażałem też sobie, iż, pewna zresztą nieustaగąceగ
opieki z meగ strony, Teresa bęǳie raczeగ wolała zostać w Paryżu niż tułać się ze mną.
Mimo to okazała tyle bólu przy rozstaniu, wymagała tak wyraźnego przyrzeczenia, iż się
połączymy, po moim wyగeźǳie wyrażała tak żywo, zarówno księciu de Conti, గak panu de
Luxembourg, pragnienie tego, iż nie tylko nie miałem odwagi mówić గeగ o rozłączeniu,
ale zaledwie sam mogłem o nim myśleć. Przekonawszy się w sercu, గak dalece niepodobna
mi obeగść się bez Teresy, myślałem గuż tylko o tym, aby గą naగrychleగ ściągnąć. Napisałem
tedy, aby się puściła w drogę; przybyła. Minęły ledwie dwa miesiące, గak గą pożegnałem;
ale było to od tylu lat pierwsze rozłączenie. Odczuliśmy గe oboగe barǳo okrutnie. Jakież
wzruszenie przy pierwszym uścisku! Jakże słodkie są łzy radości i roztkliwienia! Jak moగe
serce umie się nimi napawać! Dlaczego tak mało było mi dane wylać tych łez właśnie?

Przybywszy do Motiers, napisałem do milorda Keith, marszałka Szkocగi, guberna-
tora Neuchâtel, aby go uprzeǳić o mym schronieniu się na ziemie J. K. Mości i prosić
o opiekę. Odpowieǳiał ze szlachetnością, którą wszyscy dobrze znaగą i któreగ się spoǳie-
wałem. Zaprosił mnie, bym go odwieǳił. Udałem się doń z panem Martinet, kasztela-
nem Val-de-Travers, który był w wielkich łaskach u గego ekscelencగi. Czcigodny wygląd
dostoగnego i cnotliwego Szkota wzruszył potężnie me serce; od pierwszeగ chwili zaǳierz-
gnęło się mięǳy nim a mną to żywe przywiązanie, które z meగ strony zawsze zostało
గednakie. Byłoby również pozostało niezmienionym i ze strony lorda marszałka, gdyby
zdraగcy, którzy mi odగęli wszystkie pociechy życia, nie skorzystali z mego oddalenia, aby
nadużyć గego sęǳiwego wieku i spotwarzyć mnie w గego oczach.

Jerzy Keith, ǳieǳiczny marszałek Szkocగi, a brat słynnego generała Keith²²², który
po chlubnym żywocie zginął na polu chwały, opuścił kraగ w młodości. Proskrybowano²²³
go w oగczyźnie za to, iż przywiązał się do domu Stuartów, do którego zraził się niebawem
z przyczyny ducha niesprawiedliwości i tyranii, który był zawsze dominuగącym charak-
terem tego domu. Przebywał długo w Hiszpanii, któreగ klimat podobał mu się wielce;
w końcu poświęcił swe służby, podobnie గak గego brat, królowi pruskiemu, który znał
się na luǳiach i przyగął ich tak, గak na to zasługiwali. Znalazł sowitą odpłatę w wiel-
kich usługach, గakie mu oddał marszałek Keith, i — rzecz o wiele cennieగsza గeszcze —
w szczereగ przyగaźni milorda marszałka. Wielka dusza tego godnego człowieka, na wskroś
republikańska i dumna, zdolna była ugiąć się గedynie pod గarzmem przyగaźni; ale nagięła
się doń tak doskonale, iż mimo barǳo odmiennych zasad, od chwili gdy się przywiązał
do Fryderyka, wiǳiał w świecie tylko గego. Król powierzył mu ważne zadania, wysłał go
do Paryża, do Hiszpanii; wreszcie wiǳąc, że, przygnieciony గuż latami, czuగe potrzebę
wypoczynku, dał mu గako wytchnienie gubernatorstwo Neuchâtel, aby pęǳił rozkosznie
resztę życia, buduగąc szczęście tego małego narodku.

Nefchatelczycy, którzy cenią tylko szych²²⁴ i błyskotki i nie znaగą się na prawǳiweగ
wartości, lubuగą się w kwiecistych i napuszonych azesach; wiǳąc człowieka chłodnego
i naturalnego, wzięli గego prostotę za wyniosłość, szczerość za prostactwo, lakonizm²²⁵ za
ograniczenie i stawali okoniem dobroczynnym staraniom marszałka. Człowiek ten, który
chciał im nieść rzetelne dobro, a nie piękne słówka, nie umiał pochlebiać luǳiom, któ-
rych nie cenił. W głupieగ sprawie pastora Petitpierre, którego wygryźli koleǳy za to, iż
nie chciał, aby byli wiekuiście potępieni, milord, sprzeciwiwszy się uzurpacగom pastorów,
uగrzał, iż cały kraగ, w którego obronie stawał, podnosi się przeciw niemu. Kiedy przybyłem
do Motiers, te niedorzeczne szemrania nie ucichły గeszcze. Milord uchoǳił za człowieka,

²²²brat słynnego generała Keith — generałem tym był James Francis Edward Keith (–), walczący
o przywrócenie monarchii Stuartów, późnieగ w armii hiszpańskieగ i rosyగskieగ, następnie w służbie króla Prus,
gǳie otrzymał stopnień marszałka polnego; zginął podczas woగny siedmioletnieగ w bitwie pod Hochkirch.
[przypis edytorski]

²²³proskrypcja — ogłoszenie o wyగęciu spod prawa z przyczyn politycznych. [przypis edytorski]
²²⁴szych— nitka owinięta złotym drucikiem, używana do hau, przen.: pozorna świetność. [przypis edytorski]
²²⁵lakonizm (z gr.) — ǳiś: lakoniczność, zwięzłość. [przypis edytorski]
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który łatwo daగe się uprzeǳić; ze wszystkich zarzutów, które przeciw niemu wytacza-
no, ten był może naగmnieగ niesprawiedliwy. Pierwszym mym odruchem na widok tego
czcigodnego starca było roztkliwienie nad chudością గego ciała, గuż wyniszczonego przez
wiek; ale kiedym podniósł oczy na గego żywą, otwartą i szlachetną fizగonomię, uczułem
przypływ szacunku połączonego z ufnością, która przeważyła wszystkie inne uczucia. Na
barǳo zwięzłą czołobitność, గaką mu przedłożyłem na powitanie, zaczął swobodnie roz-
mawiać o innych rzeczach, tak గakbym bawił tam గuż od tygodnia. Nie prosił nawet,
abyśmy usiedli. Sztywny kasztelan stał nieruchomo. Co do mnie, uగrzałem w bystrym
i przenikliwym oku milorda coś tak życzliwego, iż czuగąc się z nim od razu swobodnie,
bez ceremonii podszedłem ku sofie i siadłem tuż koło niego. Z poufałego tonu, గaki od
razu przybrał, uczułem, iż ta swoboda sprawiła mu przyగemność i że powieǳiał sobie
w duchu: „Ten przynaగmnieగ nie గest Nefchatelczykiem”.

Osobliwe zగawisko zupełnego powinowactwa charakterów! Serce dobrego starca, w wie-
ku, w którym zazwyczaగ traci గuż ono swe przyroǳone ciepło, rozgrzało się dla mnie
w sposób, który wszystkich przeగmował zdumieniem. Odwieǳił mnie w Motiers pod
pozorem strzelania kaczek i został dwa dni, nie tknąwszy strzelby. Wytworzyła się mięǳy
nami taka przyగaźń — niepodobna użyć innego słowa — iż nie mogliśmy się obeగść bez
siebie. Zamek w Colombier, który milord marszałek zamieszkiwał w lecie, leżał o sześć
mil od Motiers; co naగmnieగ raz na dwa tygodnie szedłem tam spęǳić dobę, po czym
wracałem tak samo pieszo, sposobem pielgrzyma, z sercem wciąż pełnym tego zacnego
człowieka. Wzruszenie, którego doznawałem niegdyś w czasie wędrówek z Pustelni do
Eaubonne było z pewnością barǳo odmienne; ale nie było słodsze niż to, z గakim zbliża-
łem się do Colombier. Ileż łez rozczulenia wylałem nieraz w droǳe, myśląc o oగcowskieగ
dobroci, o miłych cnotach, o łagodneగ filozofii tego czcigodnego starca! Nazywałem go
oగcem, on mnie swoim ǳieckiem. Te dwa imiona daగą w części poగęcie o przywiązaniu,
które nas łączyło, ale nie daగą గeszcze poగęcia o teగ potrzebie współżycia i nieustannym
pragnieniu zbliżenia się, గakim byliśmy przeగęci. Milord chciał mnie koniecznie pomie-
ścić w zamku w Colombier i długo nalegał, abym przyగął na stałe apartament, który tam
zaగmowałem. Rzekłem w końcu, iż czuగę się swobodnieగszy u siebie i że wolę raczeగ pę-
ǳić życie na tym, aby go nieustannie odwieǳać. Podobała mu się moగa szczerość, nie
nalegał więceగ. O dobry milorǳie! O móగ godny oగcze! Jakże serce moగe czuగe się గesz-
cze wzruszone na myśl o tobie! Ach, barbarzyńcy! Jakiż cios mi zadali, odwracaగąc cię
ode mnie! Ale nie, nie, wielki człowieku, గesteś i bęǳiesz zawsze గednaki, గak i గa zawsze
గestem గednaki dla ciebie. Oszukali cię, ale cię nie odmienili.

Milord marszałek nie గest bez wad; గest to mędrzec, ale గest też człowiekiem. Przy
naగbarǳieగ przenikliwym umyśle, naగsubtelnieగszym takcie, గaki można sobie wyobrazić,
przy głębokieగ znaగomości luǳi, daగe się niekiedy wprowaǳić w błąd i niełatwo odmienia
zdanie. Charakter గego గest dość osobliwy: ma coś ǳiwnego i niesamowitego. Zdawałoby
się, iż zapomina luǳi, których widuగe co ǳień, i nagle przypomina sobie o nich w chwili,
gdy naగmnieగ się tego spoǳiewaగą. Obగawy గego sympatii wydaగą się nieraz nieumotywo-
wane; podarki są raczeగ wyrazem kaprysu niż intencగi. Daగe lub posyła na poczekaniu,
co mu przeగǳie przez głowę, rzecz wielkieగ ceny lub bezwartościową, bez różnicy. Młody
Genewczyk, pragnąc wstąpić w służby króla pruskiego, przedstawia mu się; milord daగe
mu zamiast listu woreczek pełen grochu, który poleca oddać królowi. Otrzymawszy tę
osobliwą rekomendacగę, król znaగduగe natychmiast dla oddawcy korzystne mieగsce. Wy-
sokie duchy maగą mięǳy sobą గęzyk, którego pospolite umysły nie zrozumieగą nigdy. Te
drobne ǳiwactwa, podobne do kaprysów ładneగ kobiety, czyniły mi milorda marszałka
tym barǳieగ zaగmuగącym. Byłem pewny (i przekonałem się późnieగ o tym), iż nie wpły-
waగą one ani na గego uczucia, ani na względy, గakie mu nakazuగe przyగaźń w poważnych
okolicznościach. Trzeba గednakże przyznać, iż sposób, w గaki oddaగe przysługę, trąci nie-
kiedy tym samym ǳiwactwem, co గego obeగście. Przytoczę tylko గeden rys, drobnostkę.
Ponieważ wędrówka z Motiers do Colombier była dla mnie za ciężka na గeden ǳień,
ǳieliłem గą zazwyczaగ, wychoǳąc po obieǳie i nocuగąc w Brot, w pół drogi. Gospodarz,
nazwiskiem Sandoz, maగąc starać się w Berlinie o łaskę, na któreగ mu niezmiernie zależało,
prosił mnie, abym wyగednał mu u గego ekscelencగi wstawiennictwo. Chętnie. Prowaǳę
go z sobą, zostawiam w przedpokoగu, wykładam sprawę milordowi, który nie odpowiada
nic. Ranek mĳa; przechoǳąc przez salę, aby się udać na obiad, wiǳę biednego Sandoza,
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który wciąż czeka గak na żarzących węglach. Mniemaగąc, iż milord zapomniał, powtarzam
rzecz, nim siedliśmy do stołu: milczenie గak wprzódy. Ten sposób dania mi uczuć mego
natręctwa wydał mi się nieco twardy; zmilkłem tedy, żałuగąc w duchu biednego Sandoza.
Wracaగąc nazaగutrz, wiǳę go znowu. Ku memu zdumieniu obsypuగe mnie poǳiękowa-
niami za dobre przyగęcie i dobry obiad, గakie znalazł u milorda marszałka, który co więceగ,
przyగął గego podanie. W trzy tygodnie późnieగ milord odesłał mu upragniony reskrypt²²⁶,
wystawiony przez ministra i podpisany przez króla; a wszystko to nie zamieniwszy ani
z nim, ani ze mną గednego słowa w teగ sprawie, któreగ sąǳiłem, iż nie chce się podగąć.

Chciałbym bez końca mówić o Jerzym Keith: గemu to zawǳięczam ostatnie szczęśliwe
wspomnienia; reszta życia to గuż same zgryzoty i nieprzerwany ucisk serca. Wspomnienie
ich గest tak smutne i nawieǳa mnie tak mętnie, iż niepodobna mi గest zachować గakie-
gokolwiek porządku w opowiadaniu. Odtąd będę zmuszony kreślić zdarzenia bez ładu,
tak గak mi się nasuwaగą pod pióro.

Odpowiedź króla do milorda marszałka, w którym, గak można się domyślać, znala-
złem dobrego adwokata, rozproszyła niebawem niepokóగ co do mego schronienia. Nie
tylko J. K. Mość pochwalił to, co marszałek uczynił, ale polecił mu — trzebaż bowiem
wszystko powieǳieć — wypłacić mi dwanaście luidorów. Dobry milord, zakłopotany
podobnym zleceniem, nie wieǳąc, w గaki sposób się zeń przyzwoicie wywiązać, starał
się złagoǳić upokarzaగący charakter podarku, przekształcaగąc gotowiznę na zasoby na-
turalne. Oznaగmił mi, iż ma rozkaz dostarczyć mi drzewa i węgla, aby wspomóc moగe
małe gospodarstwo; dodał nawet, może z własnego wymysłu, że król kazałby mi chętnie
wybudować domek wedle mego smaku, gdybym zechciał wybrać mieగsce. Ta ostatnia
propozycగa wzruszyła mnie wielce i kazała mi zapomnieć o tamteగ niedelikatności. Nie
przyగmuగąc tych darów, patrzałem wszelako na Fryderyka గako na swego dobroczyńcę
i opiekuna i przywiązałem się doń tak szczerze, iż od teగ chwili interesowałem się గego
chwałą w tym samym stopniu, w గakim wprzódy sukcesy గego zdawały mi się niesprawie-
dliwe. Z okazగi pokoగu²²⁷, గaki zawarł niedługo potem, wyraziłem mą radość za pomocą
iluminacగi w barǳo dobrym smaku: był to sznur girland, którym ozdobiłem dom służą-
cy mi za mieszkanie. Ambicగa moగa pozwoliła sobie na tę zemstę, iż wydałem na ten cel
prawie tyle pienięǳy, ile król chciał mi ofiarować. Po zawarciu pokoగu sąǳiłem, iż wo-
bec tego, że గego woగskowa i polityczna chwała była u szczytu, zechce sobie przysporzyć
chwały odmiennego roǳaగu, buǳąc życie w swoim państwie, tworząc w nim królestwo
handlu, rolnictwa, stwarzaగąc nową ziemię, zaludniaగąc గą nowym ludem, utrzymuగąc po-
kóగ u sąsiadów, czyniąc się arbitrem Europy, bywszy poprzednio గeగ postrachem. Mógł
bez obawy odłożyć miecz, pewien, iż nie bęǳie zmuszony podగąć go na nowo. Wiǳąc,
iż nie składa oręża, lękałem się, aby nie skorzystał źle ze sweగ przewagi i nie okazał się
wielkim tylko w połowie. Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie. Przybieraగąc
ton poufały, naగłacnieగ zdolny przypaść do serca człowiekowi z tego kruszcu, próbowa-
łem zanieść aż przed tron ów święty głos prawdy, dla którego królowie tak rzadko maగą
uszy. Pozwoliłem sobie na tę swobodę గedynie w ścisłeగ taగemnicy mięǳy nim a mną. Nie
dopuściłem do uǳiału nawet milorda marszałka i przesłałem mu móగ list do króla zapie-
czętowany. Milord wysłał list, nie dowiaduగąc się o గego zawartość. Król nie dał żadneగ
odpowieǳi; w గakiś czas późnieగ, kiedy milord marszałek udał się do Berlina, powieǳiał
mu, żem go porządnie wyłaగał. Zrozumiałem z tego, iż list móగ sprawił złe wrażenie i że
szczerość mego zapału wzięto za grubiaństwo pedanta. W gruncie rzeczy mogło to być;
może nie powieǳiałem tego, co było trzeba, i nie umiałem trafić we właściwy ton. Mogę
odpowiadać గedynie za uczucie, które włożyło mi pióro do ręki.

²²⁶reskrypt (daw.) — pisemne rozporząǳenie panuగącego lub zarząǳenie właǳ wyższych. [przypis edytorski]
²²⁷Z okazji pokoju […] Ośmieliłem się napisać doń w tym przedmiocie — w styczniu , kiedy prowaǳące

woగnę Prusy były w trudneగ sytuacగi, walcząca przeciw nim Austria została nagle pozbawiona swoగego głów-
nego soగusznika: zmarła caryca Elżbieta Romanowa. Jeగ następca Piotr III, który uwielbiał Prusy i Fryderyka
II Wielkiego, wstrzymał ǳiałania woగenne i wycofał rosyగskie woగska z zaగętych terenów pruskich. Nowy car
 maగa  zawarł w Sankt Petersburgu pokóగ z Prusami, pośredniczył w zawarciu  maగa w Hamburgu
pokoగu pomięǳy Szwecగą a Prusami, గako soగusznik przekazał część swoich odǳiałów Fryderykowi. Fryderyk
uroczyście świętował pokóగ z Rosగą, zaś niespoǳiewane wydarzenia określił mianem „cudu domu brandenbur-
skiego”. Rousseau list do Fryderyka napisał w listopaǳie , ostatecznie kończący woగnę traktat pokoగowy
w Hubertusburgu mięǳy Prusami, Austrią i Saksonią zawarto dopiero  lutego . [przypis edytorski]
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W krótki czas po osiedleniu się w Motiers-Travers, maగąc wszelkie możliwe gwa-
rancగe, że mnie tam zostawią w spokoగu, przybrałem stróగ armeński. Nie była to myśl
nowa: przychoǳiła mi wiele razy do głowy w ciągu mego życia, zwłaszcza w Montmo-
rency, gǳie obfity użytek sond, zmuszaగąc mnie często do przebywania w pokoగu, dał mi
uczuć wygodę długieగ szaty. Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego
osiadłego w Montmorency²²⁸; ten zbieg okoliczności skusił mnie, aby przybrać ten no-
wy stróగ, bez oglądania się na sądy luǳkie, o które troszczyłem się barǳo mało. Zanim
wszelako przybrałem ten nowy kostium, zasięgnąłem zdania pani de Luxembourg, która
barǳo mi go doraǳała. Poleciłem tedy sporząǳić sobie małą garderobę armeńską; ale
burza, która podniosła się przeciw mnie, kazała mi odłożyć గeగ użytek aż do spokoగnieగ-
szych czasów. Dopiero w kilka miesięcy późnieగ w Motiers, zmuszony wskutek napadów
cierpienia powrócić do sondy, sąǳiłem, iż mogę bez obawy przywǳiać ten stróగ. Zasię-
gnąłem zdania mieగscowego pastora, który oświadczył, iż mogę go nosić nawet w świątyni
bez zgorszenia. Przywǳiałem tedy kamizelkę, suknię, watowaną czapkę, pas; skoro zaś
wziąłem uǳiał w tym oǳieniu w służbie bożeగ, nie wiǳiałem żadneగ przeszkody, aby go
nosić u milorda marszałka. Jego ekscelencగa, wiǳąc mnie tak ubranym, rzekł po prostu
tylko: „Salamaleki²²⁹”, po czym nie było గuż o tym mowy i odtąd nie nosiłem innego
ubrania.

Opuściwszy zupełnie literaturę, myślałem గuż గedynie o tym, aby prowaǳić życie spo-
koగne i miłe, o ile to bęǳie zależało ode mnie. Gdy byłem sam, nie znałem nigdy, co
nuda, nawet w zupełneగ bezczynności: wyobraźnia moగa, wypełniaగąc wszelką próżnię,
wystarcza naగzupełnieగ, aby mnie zaగąć bez obceగ pomocy. Jedynie bezczynnego paplania
w pokoగu, kiedy luǳie sieǳą sobie nawzaగem na głowach i ruszaగą tylko గęzykiem, nie
mogłem nigdy znosić. Kiedy człowiek గest w ruchu, kiedy się przechaǳa, uగǳie గesz-
cze; przynaగmnieగ nogi i oczy są czymś zatrudnione; ale sieǳieć tak z założonymi rękami
i mówić o pogoǳie i o muszkach, które lataగą w powietrzu, albo co గeszcze gorsze, świad-
czyć sobie nawzaగem — to męka wprost nie do zniesienia. Postanowiłem, aby nie żyć గak
ǳiki, nauczyć się robić siatkę. Idąc w odwieǳiny, brałem swoగą poduszeczkę lub też
obyczaగem kobiet sieǳiałem z robótką przed drzwiami i gwarzyłem z przechoǳącymi.
To mi pozwalało ścierpieć nicość tego szczebiotu i spęǳać bez uczucia nudy czas u sąsia-
dek, z których niektóre były dość miłe i nie pozbawione dowcipu. Jedna mięǳy innymi,
nazwiskiem Izabela d’Ivernois, córka generalnego prokuratora w Neuchâtel, wydała mi
się godna, aby się z nią bliżeగ zaprzyగaźnić. Nie wyszła źle na tym: zawǳięcza mi wiele
użytecznych rad oraz usług, które oddałem గeగ w ważnych okolicznościach; tak iż obecnie,
stawszy się cnotliwą i zacną matką roǳiny, mnie może winna గest swóగ rozsądek, męża,
życie i szczęście. Ja ze sweగ strony zawǳięczam గeగ nader słodkie chwile, zwłaszcza podczas
barǳo smutneగ zimy, kiedy w czasie naగwiększych mych cierpień i niedoli przychoǳiła
spęǳać z Teresą i ze mną długie wieczory. Wydawały się nam one barǳo krótkie ǳięki
urokowi గeగ umysłu i słodyczy wzaగemnych wynurzeń. Nazywała mnie „oగczulkiem”, గa గą
„córuchną”, a imiona te, które daగemy sobie గeszcze, nie przestały, గak mniemam, być గeగ
równie drogie గak mnie. Aby moగe siatki zdały się na coś, robiłem z nich podarki swoim
młodym przyగaciółkom, kiedy szły za mąż, pod warunkiem, że będą same karmić ǳieci.
Starsza siostra panny d’Ivernois dostała z tego tytułu గedną taką siatkę i zasłużyła na nią;
Izabela dostała również i zasłużyła nie mnieగ przez intencగę, ale nie miała tego szczęścia,
aby móc uskutecznić swóగ zamiar. Posyłaగąc im te siatki, napisałem do obu listy, z któ-
rych pierwszy krążył po świecie w odpisach. Sercu Izabeli nie odpowiadało tyle rozgłosu:
przyగaźń nierada się otacza takim hałasem.

Mięǳy stosunkami, które zawarłem w sąsieǳtwie, a w których szczegóły nie będę
wchoǳił, trzeba mi zanotować znaగomość z pułkownikiem Pury²³⁰. Miał domek w gó-
rach, gǳie spęǳał zazwyczaగ lato. Nie było mi pilno do teగ znaగomości, ponieważ wie-

²²⁸Pewien krawiec armeński odwieǳał często swego krewnego osiadłego w Montmorency — tereny schrystianizo-
waneగ w starożytności Armenii od średniowiecza pozostawały pod panowaniem dwu muzułmańskich państw:
Turcగi i Persగi; wielu Ormian emigrowało i osiedlało się w Europie. [przypis edytorski]

²²⁹Salamaleki — zniekszt. Salam alejkum, powitanie i pozdrowienie arabskie (dosł.: pokóగ z tobą), używane
także przez muzułmanów różnych narodowości. [przypis edytorski]

²³⁰Pury, Abraham de (–) — oficer armii sardyńskieగ; w czasach znaగomości z Rousseau był w stanie
spoczynku. [przypis edytorski]
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ǳiałem, że గest barǳo źle notowany na dworze i u milorda marszałka, do którego nie
miał wstępu. Mimo to, ponieważ mi złożył wizytę i okazał wiele uprzeగmości, trzeba było
i mnie odwieǳić go z kolei; stosunki zaǳierzgnęły się i niekiedy nawet గadaliśmy u siebie
wzaగem. Poznałem u niego pana du Peyrou²³¹, z którym późnieగ łączyły mnie stosunki
przyగaźni zbyt bliskieగ, abym mógł poniechać wzmianki o nim.

Pan du Peyrou był to Amerykanin, syn gubernatora Surinamu, którego wdowę za-
ślubił następca గego, pan de Chambrier z Neuchâtel. Owdowiawszy po raz wtóry, pani
de Chambrier osiedliła się wraz z synem w oగczyźnie drugiego męża. Du Peyrou, గedy-
nak, barǳo bogaty i tkliwie kochany przez matkę, otrzymał dość staranne wychowanie,
z którego umiał skorzystać. Nabył wiele półwiadomości, posiadł nieగakie zamiłowanie do
sztuk, zwłaszcza pochlebiał sobie, iż doprowaǳił rozum do wysokieగ kultury. Holender-
skie గego wzięcie, chłodne i filozoficzne, milczący i skryty charakter, wielce sprzyగały temu
mniemaniu. Był głuchy i pedogryczny, mimo że గeszcze młody. Nadawało to wszystkim
గego ruchom wiele umiarkowania, powagi; mimo że lubił dysputy, niekiedy nawet przy-
długie, na ogół mówił mało, ponieważ nie słyszał. Wszystkie te pozory zaimponowały
mi. Mówiłem sobie: „Oto myśliciel, rozumny człowiek, గakiego pragnęłoby się mieć za
przyగaciela”. Aby mnie do reszty załapać, często zwracał się do mnie z rozmową, ale nigdy
nie świadczył mi żadnych komplementów: mówił mało o mnie, mało o moich książ-
kach, barǳo mało o sobie. Nie był pozbawiony sądu o rzeczach i wszystko, co mówił,
było na ogół dość trafne. Ten takt i równość usposobienia pociągnęły mnie. Nie miał ani
górności myśli, ani przenikliwości milorda marszałka, ale miał గego prostotę — to గuż
znaczyło przypominać go bodaగ w czymś. Nie zapaliłem się doń zbytnio, ale przywiąza-
łem się uczuciem szacunku, a niebawem szacunek ten sprowaǳił przyగaźń. Zapomniałem
wobec niego zupełnie o zarzucie, గaki uczyniłem baronowi d’Holbach, że గest za bogaty;
zdaగe mi się, żem źle uczynił. Nauczyłem się wątpić, aby człowiek cieszący się wielkim
maగątkiem, bez względu zresztą na inne przymioty, mógł szczerze kochać moగe zasady
i ich autora.

Przez dość długi czas rzadko widywałem pana du Peyrou, ponieważ గa nie bywałem
w Neuchâtel, on zaś bywał tylko raz na rok w letnim mieszkaniu pułkownika Pury. Czemu
nie bywałem w Neuchâtel? Było to ǳieciństwo, którego nie należy mi zamilczeć.

Mimo iż otoczony opieką króla i milorda marszałka, గeżeli uniknąłem zrazu prześla-
dowania w mym schronieniu, nie uniknąłem గednak szemrania publiczności, urzędników,
pastorów. Po haśle danym przez Francగę byłoby wręcz w złym tonie nie uczynić mi bodaగ
గakieగ zniewagi: ten, kto by nie szedł za przykładem mych prześladowców, obawiałby się,
iż mu to poczytaగą za ich krytykę. Klasa rząǳąca w Neuchâtel, to znaczy związek pasto-
rów, dał pobudkę, staraగąc się podburzyć przeciw mnie Radę Stanu. Skoro to usiłowanie
spełzło na niczym, zwrócili się do burmistrza, który polecił natychmiast wstrzymać obieg
meగ książki. Co więceగ, starał się we wszelkieగ okoliczności okazać mi swą niechęć i dawał
do zrozumienia, a nawet mówił głośno, że gdybym pragnął osiedlić się w samym mie-
ście, nie ścierpiano by mego pobytu. Napełnili swego „Merkurego” bredniami pełnymi
naగbarǳieగ płaskiego świętoszkostwa, które, pobuǳaగąc do śmiechu rozsądnych luǳi,
roznamiętniły wszelako lud i podburzyły go przeciw mnie. Wszystko to nie przeszkaǳa-
ło im głosić, iż powinienem być barǳo wǳięczny za łaskę, గaką mi czynią, pozwalaగąc
żyć spokoగnie w Motiers, gǳie nie mieli żadneగ właǳy. Byliby mi chętnie odmierzali
powietrze na łuty²³², pod warunkiem, żebym గe drogo opłacił. Żądali, abym był wǳięcz-
ny za opiekę, któreగ król użyczał mi wbrew nim, a którą bez ustanku silili się mi odగąć.
Wreszcie, nie mogąc tego uzyskać, wyrząǳiwszy mi tyle złego, ile mogli, i osławiwszy²³³
mnie na wszelkie sposoby, uczynili sobie zasługę ze sweగ niemocy, każąc mi wielbić do-
broć, z గaką goǳili się cierpieć mnie na swoగeగ ziemi. Należałoby rozśmiać się w nos za

²³¹du Peyrou, Pierre Alexandre (–) — ǳieǳic wielkieగ fortuny, uroǳony w Guగanie w Ameryce Płd.
syn ancuskiego hugenota, który dorobił się maగątku na plantacగach w holenderskim Surinamie; osiadły od
 w Neuchâtel; przyగaciel i wykonawca testamentu Jana Jakuba Rousseau: opublikował pierwsze wydanie
ǳieł zebranych Rousseau (), w  tomach, obeగmuగące pierwszą część Wyznań, a następnie trzy koleగne
tomy, zawieraగące listy oraz drugą część Wyznań (), opracowaną we współpracy z Isabelle de Charriere.
[przypis edytorski]

²³²łut — daw. గednostka wagi, licząca / funta, tగ. w różnych mieగscach i czasach od  g do  g. [przypis
edytorski]

²³³osławiać (daw.) — zniesławiać, oczerniać. [przypis edytorski]
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całą odpowiedź: byłem na tyle głupi, iż czułem się dotknięty, i na tyle niedorzeczny, iż
wzdragałem się postawić nogę w Neuchâtel. Postanowienia tego dochowałem blisko dwa
lata, గak gdyby to nie było zbyt wiele zaszczytu dla podobnych ciurów, aby zwracać uwagę
na ich postępki, które, dobre czy złe, nie mogą iść na ich rachunek, ponieważ tego roǳa-
గu luǳie zawsze ǳiałaగą గedynie z obceగ pobudki. Zresztą, umysły bez kultury i światła,
nie znaగące innego przedmiotu godnego szacunku గak wpływy, właǳa i pieniąǳe, barǳo
dalekie są nawet od podeగrzewania, iż mogą obowiązywać nieగakie względy dla talentu
i że hańbą గest znieważać go.

Pewien wóగt małeగ mieściny, usunięty z posady za గakieś malwersacగe, wyraził się
do starosty z Val-de-Travers, męża Izabeli: „Powiadaగą, że ten Rousseau గest taki prze-
ścipny²³⁴, przyprowadźcie go do mnie, abym zobaczył, czy to prawda”. Zaiste, wzgarda
człowieka przemawiaగącego podobnym tonem nie powinna nazbyt dotykać tego, kto గest
గeగ przedmiotem.

Wedle sposobu, w గaki mnie potraktowano w Paryżu, Genewie, Bernie, w Neuchâtel
nawet, nie spoǳiewałem się więceగ względów ze strony mieగscowego pastora. Miałem doń
wszelako polecenie od pani Boy de la Tour i przyగął mnie barǳo serdecznie; ale w tym
kraగu, gǳie karmią miodowymi słówkami każdego bez różnicy, nie można przywiązy-
wać znaczenia do tych rzeczy. Mimo to po uroczystym przystąpieniu do reformowane-
go Kościoła, żyగąc w kraగu reformowanym, nie mogłem bez uchybienia zobowiązaniom
i powinnościom obywatela zaniedbać publicznego praktykowania obrządku, do którego
wróciłem: uczęszczałem tedy na służbę bożą. Z drugieగ strony obawiałem się, iż przystę-
puగąc do świętego stołu, narażę się na wstyd odmowy; nie było zaś zgoła prawdopodobne,
aby, po hałasie podniesionym w Genewie przez Radę i w Neuchâtel przez pastorów, pa-
stor w Motiers zechciał mi spokoగnie uǳielić komunii w swoim kościele. Wiǳąc tedy,
iż zbliża się pora tego obrzędu, postanowiłem napisać do pana de Montmollin (było to
nazwisko pastora), aby spełnić akt dobreగ woli i oświadczyć, że zawsze należę sercem do
Kościoła protestanckiego. Doniosłem równocześnie, aby uniknąć sprzeczek co do arty-
kułów wiary, iż nie życzę sobie żadnych szczegółowych wyగaśnień w kwestii dogmatu.
Dopełniwszy ze sweగ strony tego, co do mnie należało, czekałem spokoగnie, nie wątpiąc,
iż pan de Montmollin odmówi dopuszczenia mnie do sakramentów bez uprzednieగ dys-
kusగi, któreగ nie chciałem, i że w ten sposób wszystko zakończy się bez winy z meగ strony.
Wcale nie: w chwili gdy naగmnieగ się tego spoǳiewałem, pan de Montmollin przyszedł
mi oznaగmić, iż nie tylko dopuszcza mnie do komunii na warunkach, które postawiłem,
ale co więceగ, on i „starsi” gminy uważaగą sobie za wielki zaszczyt posiadanie mnie w sweగ
parafii. W życiu nie miałem podobnego ani barǳieగ radosnego zǳiwienia. Wiecznie żyć
osamotnionym na ziemi zdawało mi się losem barǳo smutnym, zwłaszcza w nieszczę-
ściu. Wśród tylu proskrypcగi i prześladowań znaగdowałem niezmierną słodycz w tym,
iż mogę sobie powieǳieć: „Przynaగmnieగ గestem wśród swoich braci”; toteż gotowałem
się do komunii ze wzruszeniem serca i ze łzami rozczulenia, które były może dla Boga
naగmilszym przygotowaniem, గakie mu ktoś może ofiarować.

W గakiś czas późnieగ milord przesłał mi list pani de Boufflers, przybyły — przynaగ-
mnieగ tak przypuszczałem — za pośrednictwem d’Alemberta, który znał milorda mar-
szałka. W liście tym, pierwszym, గaki ta dama napisała do mnie od wyగazdu z Montmo-
rency, czyniła mi żywe wymówki za pismo moగe do pana de Montmollin, a zwłaszcza za
mą komunię. Tym mnieగ mogłem zrozumieć, o co గeగ choǳi, ile że od czasu bytności
w Genewie zawsze గawnie głosiłem się protestantem i zupełnie publicznie uczęszczałem
do Pałacu Holenderskiego, bez zarzutu z niczyగeగ strony. Wydało mi się zabawne, iż pani
hrabina de Boufflers chce bawić się w kierowanie mym sumieniem w sprawach religii.
Mimo to, ponieważ nie wątpiłem, iż intencగe గeగ (గakkolwiek nie umiałem ich zrozumieć)
są naగlepsze, nie obraziłem się o ten osobliwy napad i odpowieǳiałem bez gniewu, po-
daగąc swoగe racగe.

Tymczasem drukowane obelgi szły swoim trybem, łaskawi zaś autorowie wyrzucali
właǳom, iż obchoǳą się ze mną zbyt łagodnie. Ten koncert uగadania, którego kapel-
mistrze ǳiałali niestruǳenie pod osłoną, miał coś złowrogiego i przerażaగącego. Co do
mnie, pozwalałem gadać, nie przeగmuగąc się. Upewniano mnie, że zapadła cenzura Sor-

²³⁴prześcipny (daw., gw.) — dowcipny, sprytny. [przypis edytorski]
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bony. Nie uwierzyłem. Z గakiego tytułu miałaby się Sorbona mieszać w tę sprawę? Czy
chciała stwierǳić, że nie గestem katolikiem? Wszyscy wieǳieli o tym. Czy chciała do-
wieść, że nie గestem dobrym kalwinem? Co గeగ do tego? To by znaczyło podగąć barǳo
osobliwe zadanie; znaczyło to czynić się substytutem pastorów. Nim uగrzałem naocznie
owo pismo, sąǳiłem, iż puszczono గe w obieg pod godłem Sorbony, aby sobie z nieగ
zadrwić; myślałem tak tym więceగ, skoro గe przeczytałem. Wreszcie, gdy గuż nie mogłem
wątpić o గego autentyczności, cały móగ pogląd na sprawę streszczał się w tym, iż trzeba
by zamknąć Sorbonę do szpitala wariatów.

() Inne pismo obeszło mnie barǳieగ, ponieważ pochoǳiło od człowieka, dla któ-
rego miałem zawsze szacunek i którego stałość poǳiwiałem, ubolewaగąc nad గego zaśle-
pieniem. Mówię o liście pasterskim arcybiskupa paryskiego²³⁵ przeciw mnie. Sąǳiłem, iż
winien గestem sobie, aby nań odpowieǳieć. Mogłem to uczynić bez poniżenia; to był wy-
padek mnieగ więceగ podobny do tego, w గakim swego czasu skrzyżowałem broń z królem
polskim. Nie lubiłem nigdy polemiki brutalneగ, na sposób Wolterowski. Umiem walczyć
గedynie z godnością; గeśli raczę się bronić, to tylko wówczas, gdy ten, kto mnie atakuగe,
nie przynosi hańby meగ dłoni. Nie wątpiłem, iż to oręǳie pochoǳi z ręki గezuitów; mi-
mo że wówczas sami byli w złeగ skórze, poznawałem w tym postępku ich dawną zasadę
miażdżenia nieszczęśliwych. Mogłem tedy iść znowuż za swoగą dawną maksymą, to గest
oddać wszelką cześć tytularnemu autorowi, a zmiażdżyć ǳieło; co też, sąǳę, uczyniłem
z nieగakim sukcesem.

Pobyt w Motiers wydał mi się nader przyగemny; abym się zdecydował dokończyć tam
swoich dni, brakło mi గedynie rękoగmi środków utrzymania. Życie గest tam dość drogie,
wszystkie zaś dawne proగekty rozwiały się przez rozbicie mego gospodarstwa, założenie
nowego, sprzedaż lub rozproszenie wszystkich sprzętów oraz wydatki, które mi trzeba
było ponieść od wyగazdu z Montmorency. Patrzałem z każdym dniem na zmnieగszanie
się kapitaliku, który miałem w zapasie. Parę lat wystarczyłoby, aby pochłonąć resztę, nie
wiǳiałem zaś żadnego sposobu odnowienia zasobów, chyba że zacząłbym na nowo pisać
książki: opłakane rzemiosło, którego się గuż wyrzekłem.

Przekonany, że opinia odmieni się niebawem i że publiczność, ochłonąwszy ze swego
szaleństwa, każe i właǳom rumienić się za nie, myślałem గedynie o tym, aby oszczęǳaగąc,
dotrwać aż do szczęśliweగ odmiany, która zostawi mi swobodnieగszy wybór dalszeగ drogi.
W teగ myśli podగąłem Dykcjonarz muzyczny, znacznie గuż posunięty naprzód przez ǳie-
sięć lat pracy, tak iż brakło mu గedynie ostatniego wykończenia i przepisania na czysto.
Książki moగe, które przysłano mi niedawno, dostarczyły mi środków dla dokończenia te-
go ǳieła; nadesłane równocześnie papiery umożliwiły podగęcie pracy koło pamiętników,
którymi odtąd chciałem się wyłącznie zaగąć. Zacząłem od przepisania listów i sporzą-
ǳenia z nich zbiorku, który by mógł kierować mą pamięć w porządku zdarzeń i czasu.
Przebrałem గuż dawnieగ te, które chciałem zachować w tym celu: tworzyły nieprzerwany
ciąg blisko ǳiesięciu lat. Tymczasem porządkuగąc గe dla przepisania, spostrzegłem lukę,
która mnie zǳiwiła. Luka ta obeగmowała blisko sześć miesięcy, od paźǳiernika  aż
do marca następnego roku. Przypominałem sobie doskonale, iż mięǳy przebranymi గuż
dokumentami znaగdowało się sporo listów Diderota, Deleyre’a, pani d’Epinay, pani de
Chenonceaux etc., które wypełniały tę lukę. Otóż tych listów nie było. Co się z nimi
stało? Czy kto dobrał się do mych papierów w ciągu tych kilku miesięcy, przez które
zostawały w pałacu Luxembourg? To było nie do poగęcia; wiǳiałem, గak pan marszałek
sam schował klucz od pokoగu, w którym గe złożyłem. Ponieważ wiele listów kobiecych,
a wszystkie Diderota były bez daty, tak, iż aby ułożyć te listy po porządku, byłem zmu-
szony czynić to z pamięci i po omacku, sąǳiłem zrazu, iż popełniam omyłkę w datach.
Przeగrzałem po porządku wszystkie listy, które nie miały daty lub też przy których sam
గą uzupełniłem, aby się przekonać, czy nie znaగdę wśród nich zapełnienia teగ luki. Próba
nie powiodła się; uగrzałem, iż przerwa గest barǳo realna i że z wszelką pewnością listy
usunięto. Kto i w గakim celu? Oto co przychoǳiło mi na myśl. Listy te, poprzeǳaగące
datą zaగścia w Pustelni, pochoǳące z czasu mego pierwszego upoగenia Julią, nie mogły
interesować nikogo. Zawierały co naగwyżeగ గakieś świadectwa nachalności Diderota, గa-

²³⁵Beaumont, Christophe de [(–)] — arcybiskup Paryża, niezwykle żarliwy i nieubłagany w swoich
przekonaniach. Rousseau odpowieǳiał mu Listem do Krzysztofa de Beaumont. [przypis tłumacza]
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kieś przycinki Deleyre’a, wylewy przyగaźni pani de Chenonceaux, a nawet pani d’Epinay,
z którą byłem wówczas naగczuleగ w świecie. Komu mogło zależeć na tych listach? Co
chciano z nimi począć? Dopiero w siedem lat późnieగ zacząłem podeగrzewać ohydny cel
teగ kraǳieży.

Brak ten, zupełnie nie zostawiaగący wątpliwości, sprawił, iż zacząłem szukać wśród
brulionów, czy nie odkryగę innych braków. Spostrzegłem, w istocie, to i owo; zważywszy
zaś mą lichą pamięć, mogę przypuszczać, iż w mnóstwie moich papierów dokonano i in-
nych grabieży. Te, które zauważyłem, to brak brulionu Moralności wrażeniowej i wyciągu
Przygód milorda Edwarda. Ten ostatni, wyznaగę, obuǳił we mnie podeగrzenia co do pani
de Luxembourg. Papiery te wysyłał pod moim adresem La Roche, గeగ zaufany pokoగo-
wiec, a dla గedneగ tylko marszałkoweగ mógł mieć ten szpargał గakąś wagę. Ale co mogło గeగ
zależeć na tamtym drugim i na uprzątniętych listach, z których, nawet przypuściwszy złe
intencగe, nie można było uczynić żadnego użytku na mą szkodę, chyba puściwszy się²³⁶
wręcz na fałszerstwo? Co do marszałka, którego niewzruszoną prawość i szczerą przyగaźń
dla mnie znałem dostatecznie, nie mogłem go podeగrzewać ani przez chwilę. Nie mogłem
również nawet zatrzymać się myślą przy podeగrzeniu co do marszałkoweగ. Namęczywszy
długo mózgownicę nad autorstwem kraǳieży, గedyne, co mogłem uczynić, to przypisać
గą d’Alembertowi, który, గuż zadomowiony u pani de Luxembourg, mógł znaleźć sposób
szperania w tych papierach i usunięcia z nich, co mu się podobało, bądź to w zamiarze
posłużenia się nimi na mą szkodę, bądź dla przywłaszczenia sobie tego, co mu się mogło
nadać. Sąǳiłem, iż, zmamiony tytułem Moralność wrażeniowa, przypuszczał, że znalazł
plan istotnego traktatu materialistycznego; można sobie wyobrazić, గak by to przeciw
mnie wykorzystał! Pewny, iż zbadanie brulionu wywieǳie go z błędu, sam zaś maగąc nie-
złomny zamiar poniechać literatury, mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one
pierwszą sprawką teగ ręki²³⁷, którą ścierpiałem w milczeniu. Niebawem przestałem my-
śleć o tym nadużyciu, tak గakby nigdy nie miało mieగsca, i zacząłem gromaǳić materiały,
które mi zostawiono, aby podగąć pracę nad Wyznaniami.

Długi czas myślałem, iż korporacగa pastorów lub bodaగ obywatele i mieszczaństwo
Genewy upomną się o naruszenie edyktu w dekrecie wydanym przeciw mnie²³⁸. Nikt się
nie ruszył, przynaగmnieగ publicznie; istniało bowiem powszechne niezadowolenie, które
czekało గedynie sposobności, aby się obగawić. Moi przyగaciele, lub podaగący się za takich,
pisali do mnie list po liście, zachęcaగąc, abym stanął na ich czele i zaręczaగąc publiczne
zadośćuczynienie ze strony Rady. Obawa rozdwoగenia i zamieszek, które moగa obecność
mogłaby spowodować, nie pozwoliła mi przychylić się do ich próśb. Wierny ślubowi, గaki
uczyniłem sobie niegdyś, aby nigdy nie przyczyniać się do wewnętrzneగ niezgody w mym
kraగu, wolałem raczeగ pozwolić daleగ trwać własneగ krzywǳie i skazać się na wieczne
wygnanie z oగczyzny niż wracać do nieగ przy pomocy gwałtownych i niebezpiecznych
środków. To prawda, iż spoǳiewałem się ze strony mieszczaństwa, pokoగowych i legal-
nych protestów przeciw nadużyciu, które powinno గe było żywo obeగść. Nic podobnego.
Przywódcom choǳiło nie tyle o istotne usunięcie nadużyć, ile o sposobność wysunięcia
swoich osób. Spiskowano, ale zachowano milczenie. Pozwolono uగadać pyskaczom i fa-
ryzeuszom, których Rada używała, aby mnie zohyǳić w oczach ludu i przypisać swóగ
wybryk religĳneగ gorliwości.

Wyczekawszy na próżno przeszło rok, aby ktoś zaprotestował przeciw nielegalnemu
wyrokowi, powziąłem wreszcie postanowienie. Wiǳąc się opuszczonym przez współo-
bywateli, zdecydowałem się wyrzec niewǳięczneగ oగczyzny, w któreగ nigdy nie żyłem, od

²³⁶puścić się na coś (daw.) — zdecydować się na coś, odważyć się na coś, zaryzykować. [przypis edytorski]
²³⁷mało troszczyłem się o te kraǳieże; nie były one pierwszą sprawką tej ręki — znalazłem w గego Elementach

muzyki wiele rzeczy zaczerpniętych z tego, co napisałem o teగ sztuce dla Encyklopedii i co oddałem w గego ręce
na wiele lat przed ogłoszeniem tych Elementów. Nie wiem, గaki miał uǳiał w książce zatytułowaneగ Słownik
sztuk pięknych, ale znalazłem tam artykuły przepisane dosłownie z moich i to na długi czas, zanim też same
artykuły ukazały się w Encyklopedii. [przypis autorski]

²³⁸myślałem, iż korporacja pastorów lub bodaj obywatele i mieszczaństwo Genewy upomną się o naruszenie edyktu
w dekrecie wydanym przeciw mnie — arystokratyczny ustróగ Genewy oraz przywiązanie గeగ do kalwinizmu były
przyczyną, iż warstwy posiadaగące przemożny wpływ w mieście nie mogły gustować ani w demokratycznych
poglądach, ani w „religii naturalneగ” Russa. Jedynie wśród niższych warstw mieszczaństwa i u ludu hasła గego
mogły znachoǳić oddźwięk; te warstwy గednak nie miały praw w rząǳie, oprócz prawa do czynienia przedsta-
wień, czyli reprezentacగi (stąd nazwa: reprezentanci). [przypis tłumacza]

-  Wyznania, tom drugi 



któreగ nigdy nie doświadczyłem dobra ani usług i w któreగ w nagrodę czci, గaką starałem
się గeగ przysporzyć, doznałem tak niegodnego obeగścia, i to za గednomyślną zgodą, skoro
ci, którzy winni byli przemówić, zachowywali milczenie. Napisałem tedy do pierwszego
syndyka (był nim wówczas, zdaగe mi się, pan Favre) list, w którym zrzekłem się uroczyście
obywatelstwa. W liście tym zachowałem zresztą godność i umiarkowanie, które zawsze
wkładałem w akty dumy, skoro mnie do nich zmusiło okrucieństwo wrogów.

Krok ten otworzył wreszcie oczy obywatelom. Czuగąc, iż zawinili przeciw samym so-
bie, niechaగąc meగ obrony, porwali się do nieగ wówczas, gdy గuż było za późno. Mieli
oni inne zarzuty, które skoగarzyli z tą sprawą, i uczynili z nich przedmiot barǳo dobrze
umotywowanych protestów. Akcగa ta zataczała coraz szersze kręgi, w miarę గak twarde
i odpychaగące odmowy Rady, która czuła za sobą poparcie rządu ancuskiego, lepieగ dały
poగąć obywatelom, iż zamiarem Rady గest wręcz uగarzmić ich. Spory te wydały mnogość
broszur, które nie rozstrzygały niczego; aż nagle poగawił się utwór pt. Listy ze wsi. ǲieł-
ko to, napisane w obronie Rady niezmiernie zręcznie, sprawiło, iż stronnictwo repre-
zentacyగne²³⁹, przywieǳione nim do milczenia, czuło się na czas గakiś wręcz zmiażdżone.
Utwór ten, trwały pomnik rzadkich talentów swego autora, wyszedł spod pióra generała
Tronchin, człowieka bystrego, światłego, barǳo biegłego w prawach i polityce republiki.
Siluit terra²⁴⁰.

() Reprezentanci, ochłonąwszy z pierwszego przygnębienia, podగęli odpowiedź
i z czasem wywiązali się z nieగ niezgorzeగ. Ale wszyscy zwrócili oczy na mnie, గako na గe-
dynego, który zdolny był weగść z naǳieగą zwycięstwa w szranki z takim przeciwnikiem.
Wyznaగę, iż rozumiałem tak samo; గakoż, popchnięty przez dawnych współobywateli,
którzy nakładali wręcz na mnie obowiązek wsparcia ich piórem w kłopocie, którego by-
łem przyczyną, podగąłem odparcie Listów ze wsi i sparodiowałem ich tytuł nadpisem Listy
z gór²⁴¹, గaki położyłem na moich. Powziąłem i wykonałem to postanowienie w takieగ ta-
గemnicy, iż w ciągu spotkania, గakie miałem w Thonon z przywódcą reprezentantów dla
pomówienia o ich sprawach, podczas którego to spotkania pokazali mi szkic sweగ odpo-
wieǳi, nie rzekłem ani słowa o moగeగ, która była గuż gotowa. Lękałem się, aby nie zaszła
గaka przeszkoda w druku, w razie gdyby naగmnieగsze podeగrzenie doszło bądź do właǳ,
bądź do mych osobistych wrogów. Mimo wszystkich ostrożności ǳieło moగe dostało się
do Francగi przed గego ogłoszeniem; ale pewne czynniki wolały raczeగ pozwolić mu się
ukazać niż zanadto dać się domyślać, w గaki sposób odkryto moగą taగemnicę. Powiem
w tym przedmiocie to, co wiem pewnie, to znaczy barǳo niewiele; zamilczę to, czego
się tylko domyślam.

Miałem w Motiers niemal tyle wizyt, ile ich bywało w Pustelni i w Montmorency;
ale były one barǳo odmiennego roǳaగu. Ci, którzy odwieǳali mnie dotąd, to byli lu-
ǳie, którzy czuగąc ze mną pokrewieństwo talentów, upodobań, poglądów, powoływali
się na nie గako na pobudkę odwieǳin i wprowaǳali mnie od razu w materię, w któreగ
mogłem się z nimi porozumieć. W Motiers to గuż nie to, zwłaszcza co się tyczy gości
z Francగi. Byli to oficerowie lub inni luǳie, którzy nie mieli żadnego upodobania w li-
teraturze; po naగwiększeగ części nie czytali nawet nigdy moich pism, a mimo to, wedle
tego, co mówili, nie wahali się zrobić trzyǳieści, czterǳieści, sześćǳiesiąt, sto mil, aby
mnie zobaczyć i poǳiwiać znakomitego, sławnego, barǳo sławnego, wielkiego człowieka
etc. Od tego czasu bowiem weszło w zwyczaగ obrzucać mnie grubiańsko w twarz naగbar-
ǳieగ bezwstydnymi pochlebstwami, od czego chronił mnie dotąd szacunek tych, którzy
stanowili moగe towarzystwo. Ponieważ większość tych przybyszów nie raczyła ani się na-
zwać, ani wymienić swego stanowiska, ponieważ nasz zobopólny zakres wiadomości nie
obracał się w tych samych przedmiotach i ponieważ ani nie czytali, ani nie mieli nawet
w ręku moich ǳieł, nie wieǳiałem, o czym z nimi mówić; czekałem, aż zaczną mówić
sami, ich bowiem rzeczą było wieǳieć i powieǳieć mi, w గakim celu mnie nachoǳą.

²³⁹stronnictwo reprezentacyjne — ok. roku  członkowie stronnictwa opozycyగnego zaczęli nazywać siebie
représentants, przedstawicielami, domagaగąc się, by skład Rady Genewy należycie reprezentował społeczeństwo,
w tym także niższe warstwy. [przypis edytorski]

²⁴⁰siluit terra (łac.) — zamilkła ziemia (z Wulgaty, łac. tłumaczenia Biblii ( Mch ,), o Aleksandrze Mace-
dońskim: et siluit terra in conspectu eius: i zamilkła przed nim ziemia). [przypis edytorski]

²⁴¹Listy [pisane] z gór — Lettres écrites de la montagne (), w których Rousseau, odmiennie niż w Umo-
wie społecznej, nie stawia గuż Genewy za wzór republiki, ale gwałtownie krytykuగe zagarnięcie właǳy przez
„despotów”, których nie ogranicza nic prócz własneగ woli. [przypis edytorski]
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Można zrozumieć, iż w tych warunkach rozmowa nie była dla mnie zbyt interesuగąca;
mogła nią być wszelako dla nich, wedle tego, czego chcieli się dowieǳieć. Ponieważ nie
miałem powodów do nieufności, wyrażałem się bez zastrzeżeń we wszystkich kwestiach,
o które uważali za właściwe mnie zagadnąć; odchoǳili tedy zwykle dobrze powiadomieni
co do wszystkich szczegółów mego położenia.

Otrzymałem na przykład w ten sposób wizytę pana de Feins, koniuszego króloweగ
i kapitana kawalerii w గeగ pułku. Miał on tę wytrwałość, aby spęǳić kilka dni w Motiers,
a nawet towarzyszyć mi pieszo aż do La Ferriere, prowaǳąc konia za uzdę, nie maగąc ze
mną innego punktu styczności, గak ten, żeśmy znali obaగ pannę Fel i że obaగ grywaliśmy
w bilbokieta. Przed i po panu de Feins spotkała mnie inna, o wiele గeszcze osobliwsza
wizyta. Dwaగ luǳie zగawiaగą się pieszo, prowaǳąc każdy muła obładowanego tobołkiem;
staగą w gospoǳie, krzątaగą się sami koło swych mułów i żądaగą wiǳenia ze mną. Wnosząc
z weగrzenia tych mulników, wzięto ich za kontrabanǳistów; w lot obiegła wiadomość, iż
przemytnicy przybyli do mnie w odwieǳiny. Już sam sposób przywitania pouczył mnie,
że to są luǳie innego pokroగu; ale, nie będąc przemytnikami, mogli to być wszelako
awanturnicy. Wątpliwość ta kazała mi się mieć na baczności; niebawem గednak uspokoili
mnie w teగ mierze. Jeden z nich był to pan de Montauban, zwany hrabią de la Tour-
-du-Pin, szlachcic z Delfinatu²⁴²; drugim pan Dastier, z Carpentras²⁴³, ekswoగskowy,
który nie mogąc błysnąć swoim Krzyżem św. Ludwika, miał go przynaగmnieగ w kieszeni.
Ci panowie, barǳo zresztą mili, oǳnaczali się obaగ bystrym dowcipem; rozmowa ich
była gładka i zaగmuగąca. Ich sposób podróżowania, tak barǳo w moim smaku, a tak
mało zgodny z obyczaగem ancuskieగ szlachty, obuǳił we mnie sympatię, którą bliższe
obcowanie zdołało tylko umocnić. Znaగomość nie skończyła się na tym, ba, trwa do
ǳiś. Zachoǳili do mnie w odwieǳiny w rozmaitym czasie, గuż nie piechotą, to było
dobre na początek; ale im dłużeగ przestawałem z tymi panami, tym mnieగ znalazłem
wspólności w naszych upodobaniach, tym mnieగ czułem, aby ich zasady były moimi, aby
znali moగe pisma, słowem, aby istniała గakakolwiek prawǳiwa sympatia mięǳy nami.
Czego tedy chcieli ode mnie? Dlaczego odwieǳali mnie w tym ǳiwnym rynsztunku? Po
co wracali kilkakrotnie? Czemu pragnęli tak gorąco być pod moim dachem? Nie przyszło
mi wówczas na myśl zadawać sobie tych pytań. Nastręczały mi się one nieraz od tego
czasu.

Wzruszony ich uprzeగmością, otwierałem im serca bez ograniczeń, zwłaszcza panu
Dastier, którego wzięcie, barǳieగ otwarte, większą natchnęło mnie ufnością. Nawiąza-
łem z nim nawet korespondencగę i kiedy miałem drukować Listy z gór, przyszło mi na
myśl zwrócić się do niego, aby zmylić trop tych, którzy czekali meగ przesyłki na droǳe do
Holandii. Mówił mi obszernie, może z umysłu, o swoboǳie prasy w Awinionie; ofiarował
usługi, gdybym miał kiedy zamiar coś tam drukować. Skorzystałem z ofiary i skierowałem
doń koleగno, pocztą, moగe pierwsze poszyty. Zatrzymawszy గe dosyć długo, odesłał mi గe
z nadmienieniem, iż żaden księgarz nie śmie się ich podగąć. Byłem zmuszony wrócić do
Reya, bacząc, aby wysyłać poszyty గedynie stopniowo i nie wypuszczać następnego, póki
nie miałem w ręku potwierǳenia odbioru pierwszych. Przed wydaniem ǳieła dowie-
ǳiałem się, iż ktoś గe wiǳiał w biurach ministerstwa, zaś pan d’Escherny z Neuchâtel
wspomniał mi o książce Człowiek z gór, o któreగ d’Holbach powiadał mu, iż గest mego
pióra. Zapewniłem (గak też było prawdą), że nigdy nie pisałem książki pod tym tytułem.
Kiedy poగawiły się Listy, był wściekły, obwiniał mnie o kłamstwo, mimo że powieǳiałem
గedynie szczerą prawdę. Oto గak zyskałem pewność, że rękopis móగ był znany. Pewien rze-
telności Reya, zmuszony byłem gǳie inǳieగ przenieść swoగe przypuszczenia; naగchętnieగ
byłem skłonny mniemać, iż po prostu przesyłki moగe otwierano na poczcie.

Druga znaగomość mnieగ więceగ z tego czasu, ale zrazu nawiązana tylko listownie, to
nieగaki pan Laliaud, z Nîmes. Napisał do mnie z Paryża, prosząc, abym mu przesłał w syl-
wetce swóగ profil, którego potrzebuగe — గak powiadał — do biustu²⁴⁴ w marmurze, గaki
dał wykonać Le Moine’owi dla umieszczenia go w sweగ bibliotece. Jeżeli to było po-
chlebstwo, wymyślone, aby mnie ugłaskać, osiągnęło swóగ cel w zupełności. Osąǳiłem,

²⁴²Delfinat — region w południowo-wschodnieగ Francగi. [przypis edytorski]
²⁴³Carpentras — miasto i gmina w płd.-wsch. Francగi, ob. w regionie Prowansగa-Alpy-Lazurowe Wybrzeże.

[przypis edytorski]
²⁴⁴biust — tu: popiersie; forma rzeźby. [przypis edytorski]
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iż człowiek, który pragnie mieć móగ biust z marmuru w bibliotece, musi być przeగęty
mymi pismami, tym samym mymi zasadami i że kocha mnie, ponieważ dusza గego har-
monizuగe z moగą. Trudno sobie wyobrazić, aby ta myśl nie pociągnęła mnie. Poznałem
późnieగ pana Laliaud. Znalazłem go barǳo skwapliwym w tym, aby mi ofiarować wiele
drobnych usług, aby się mieszać pilnie w moగe sprawy. Ale poza tym wątpię, aby które
z moich pism wchoǳiło w szczupłą liczbę książek, గakie przeczytał w życiu. Nie wiem,
czy ma bibliotekę i czy ten sprzęt może mu być na co przydatny; co zaś do biustu, ogra-
niczył się do lichego szkicu z gliny, który ulepił Le Moine. Kazał zeń sporząǳić ohydny
portret, który mimo to obiega pod moim nazwiskiem, గak gdyby miał ze mną గakieś
podobieństwo.

Jedynym Francuzem, który, zdawało się, odwieǳa mnie przez sympatię dla mych
uczuć i ǳieł, był młody oficer z limuzyńskiego²⁴⁵ pułku, nazwiskiem Séguier de Saint-
-Brisson. Błyszczał on i błyszczy może గeszcze w Paryżu i w świecie przez swoగe talen-
ty, dosyć w istocie miłe, i przez pretensగe do znawstwa sztuki. Zaszedł odwieǳić mnie
w Montmorency w ciągu zimy, która poprzeǳiła mą katastrofę. Zauważyłem w nim ży-
wość uczuć, która mi się podobała. Pisywał do mnie w dalszym ciągu do Motiers i czy
to chciał mi pochlebić, czy w istocie zawróciło mu się w głowie od Emila, doniósł mi, iż
opuszcza służbę, aby żyć w stanie niezależnym, i że się uczy rzemiosła stolarza. Miał star-
szego brata, kapitana w tym samym pułku, ukochanego przez matkę. Matka ta, strasz-
liwa dewotka i kierowana przez గakiegoś klechę świętoszka, barǳo licho obchoǳiła się
z młodszym synem. Obwiniała go o brak religii, a nawet o zbrodnię nie do darowania,
mianowicie, iż utrzymuగe stosunki ze mną! Oto przyczyny, dla których chciał zerwać
z matką i powziął postanowienie, o którym wspomniałem: wszystko, aby zabawić się
w małego Emila.

Przerażony tą krewkością, czym pręǳeగ napisałem doń, błagaగąc, aby odmienił po-
stanowienie. Włożyłem w swoగe upomnienia całą siłę, do గakieగ byłem zdolny. Usłuchał:
postarał się naprawić stosunki z matką, cofnął z rąk pułkownika wręczoną dymisగę, z któ-
reగ ten przezorny człowiek nie zrobił గeszcze użytku, pragnąc zostawić młoǳieńcowi czas
do doగrzalszego namysłu. Saint-Brisson, opamiętawszy się ze swych szaleństw, popełnił
inne, mnieగ rażące, ale również nie w moim guście: został autorem. Wydał koleగno parę
broszur, nie wyzutych zresztą z wszelkiego talentu; mimo to nie mogę sobie wyrzucać,
abym go uraczył pochwałami nader zachęcaగącymi do postępowania na teగ droǳe.

W గakiś czas późnieగ odwieǳił mnie znowu: odbyliśmy razem pielgrzymkę na Wyspę
Saint-Pierre²⁴⁶. Wydał mi się w ciągu teగ podróży odmiennym od tego, గakim znałem go
w Montmorency. Miał w sobie coś wymuszonego, co zrazu nie uderzyło mnie zbytnio,
ale późnieగ nieraz przychoǳiło mi na pamięć. Odwieǳił mnie గeszcze raz, w hotelu Saint-
-Simon, wówczas gdy przeగeżdżałem przez Paryż, udaగąc się do Anglii. Dowieǳiałem się
wówczas (o czym mi sam nie mówił), że żyగe w barǳo wielkim świecie i bywa dość często
u pani de Luxembourg. Nie dał żadnego znaku życia wówczas, gdym mieszkał w Trye,
i nie kazał mi nic powieǳieć przez swoగą krewną, pannę Séguier, która była mą sąsiadką,
a która nigdy nie wydała mi się zbyt życzliwie dla mnie usposobioną. Jednym słowem,
zapał pana de Saint-Brisson ostygł nagle, podobnie గak przyగaźń pana de Feins: ale ten nie
był mi nic winien, tamten zaś miał wobec mnie nieగakie obowiązki, chyba że głupstwa,
od których go uchroniłem, były గedynie komedią z గego strony; co w gruncie గest barǳo
możliwe.

Miałem również gości z Genewy, nawet dużo. De Lucowie, oగciec i syn, kazali mi się
koleగno pielęgnować w chorobie: oగciec zaniemógł w droǳe; syn był chory, గuż opusz-
czaగąc Genewę — obaగ rozgościli się z tym u mnie. Pastorzy, krewni, świętoszki, ciemne
figury wszelkiego roǳaగu przybywali z Genewy i ze Szwaగcarii, nie po to — గak owi
przybysze z Francగi — aby mnie poǳiwiać i dworować sobie ze mnie, ale aby mnie łaగać
i katechizować. Jedynym miłym gościem był mi Moultou, który przybył spęǳić ze mną
kilka dni, a chętnie byłbym go zatrzymał dłużeగ. Naగstalszym ze wszystkich, naగbarǳieగ
wytrwałym, był nieగaki pan d’Ivernois, który uగarzmił mnie siłą swego natręctwa. Był
to kupiec z Genewy, emigrant ancuski, krewny generalnego prokuratora w Neuchâtel.

²⁴⁵limuzyńskiego — z Limousin, hist. krainy w środkoweగ Francగi. [przypis edytorski]
²⁴⁶Wyspa Saint-Pierre — Wyspa Św. Piotra na గeziorze Biel (Bienne) w Szwaగcarii. [przypis edytorski]
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Ów pan d’Ivernois z Genewy przeగeżdżał dwa razy do roku przez Motiers, umyślnie, aby
mnie wiǳieć, siadywał u mnie od rana do wieczora przez szereg dni, towarzyszył mi na
przechaǳkach, znosił tysiące drobnych podarków, wciskał się mimo meగ woli w mo-
గe zaufanie, mieszał do wszystkich spraw, mimo iż nie istniała mięǳy nami naగmnieగsza
wspólność myśli, skłonności, uczuć, horyzontu. Wątpię, aby ten człowiek w życiu swoim
przeczytał w całości książkę గakiego bądź roǳaగu i aby wieǳiał bodaగ, o czym traktuగą
moగe pisma. Kiedy zacząłem herboryzować, towarzyszył mi w wyprawach botanicznych,
bez upodobania w teగ zabawie i nie maగąc mi nic do powieǳenia, tak samo గak గa గemu.
Miał nawet odwagę spęǳić ze mną trzy całkowite dni sam na sam w oberży w Goumo-
ins, skąd, sąǳę, wypęǳiłem go wreszcie, pozwalaగąc mu się nuǳić śmiertelnie i daగąc
mu uczuć, గak barǳo mnie nuǳi. Mimo to wszystko równym niepodobieństwem było
mi zrazić గego niewiarygodną stałość, గak i przeniknąć గeగ pobudki.

Wśród wszystkich tych stosunków, które zawarłem i utrzymywałem pod naporem
przymusu, nie goǳi mi się opuścić గedynego, który mi był miły i w który włożyłem
prawǳiwą skłonność serca. Był to młody Węgier, który osiedlił się w Neuchâtel, a stam-
tąd, w kilka miesięcy po mnie, w Motiers. Nazywano go tam baronem Sauttern, pod
którym to nazwiskiem polecono mi go z Zürichu. Był to wysoki i kształtny mężczyzna,
o miłeగ powierzchowności, łagodnym i serdecznym obeగściu. Rozpowiadał całemu światu
i mnie również dał do zrozumienia, iż przybył z Neuchâtel గedynie z moగeగ przyczyny, aby
przez obcowanie ze mną zaprawić swą młodość do cnoty. Fizగonomia గego, ton, obeగście
zdały mi się zgodne z mową; miałbym uczucie, że chybiam గednemu z naగważnieగszych
obowiązków, gdybym odprawił z niczym młoǳieńca pełnego przymiotów, który szukał
mego towarzystwa dla tak szanowneగ pobudki. Serce moగe nie umie oddać się w poło-
wie. Niebawem posiadł całą mą przyగaźń, zaufanie; staliśmy się nierozłączni. Towarzyszył
mi w pieszych wycieczkach; nabrał do nich upodobania. Zaprowaǳiłem go do milor-
da marszałka, który przyగął go naగczuleగ w świecie. Ponieważ baron nie umiał się గeszcze
wysłowić po ancusku, mówił ze mną i korespondował గedynie po łacinie: odpowiada-
łem po ancusku, i to pomieszanie dwóch గęzyków w niczym nie tamowało płynności
ani żywości naszego stosunku. Mówił mi o sweగ roǳinie, swoich sprawach, przygodach,
o dworze wiedeńskim, w którego szczegóły domowe zdawał się dobrze wtaగemniczony.
Przez blisko dwa lata, które spęǳiliśmy w naగwiększeగ zażyłości, znalazłem w nim గedy-
nie słodycz charakteru we wszelakieగ próbie, wzięcie²⁴⁷ nie tylko przyzwoite, ale dworne,
wielką schludność koło sweగ osoby, przystoగność w rozmowie, słowem, wszystkie cechy
człowieka o szlachetneగ naturze, które uczyniły go w moich oczach zbyt godnym szacun-
ku, abym go mógł równocześnie nie pokochać.

W pełneగ naszeగ zażyłości d’Ivernois napisał do mnie z Genewy, abym się miał na
baczności przed młodym Węgrem, który osiedlił się w pobliżu: upewniono go mianowi-
cie, że to గest szpieg rządu ancuskiego nasłany w moగe sąsieǳtwo. Ostrzeżenie to mogło
się zdawać tym barǳieగ niepokoగące, iż w całeగ okolicy wszyscy przestrzegali mnie, bym
się miał na baczności, że mnie śleǳą, że staraగą się mnie zwabić na terytorium ancuskie,
aby mi tam wypłatać szpetnego figla.

Aby raz na zawsze zamknąć usta nieproszonym ostrzegaczom, zaproponowałem Saut-
ternowi, nie uprzeǳaగąc go o niczym, pieszą przechaǳkę do Pontarlier; zgoǳił się. Sko-
ro znaleźliśmy się w Pontarlier, dałem mu do przeczytania list pana d’Ivernois; po czym,
ściskaగąc go gorąco, rzekłem: „Sauttern nie potrzebuగe, abym mu dowoǳił mego zaufa-
nia, ale świat potrzebuగe, abym mu dowiódł, że umiem dobrze umieszczać swą przyగaźń”.
Uścisk ten był mi nad wyraz słodki: była to గedna z tych rozkoszy serca, któreగ prześla-
dowcy nie są zdolni ani sami zaznać, ani też odebrać గeగ uciśnionym.

Nie uwierzę nigdy, aby Sauttern był szpiegiem ani aby mnie zdraǳił; ale oszukał mnie.
Podczas gdy గa otwierałem serce bez zastrzeżeń, on miał tę siłę, aby zamykać się przede
mną lub też mamić mnie kłamstwami. Opowieǳiał mi nie pamiętam గuż గaką historię,
która kazała mi przypuszczać, iż obecność గego potrzebna గest w oగczyźnie. Zakląłem go,
by గechał czym pręǳeగ. Jakoż poగechał; i kiedy mniemałem, że గuż గest na Węgrzech,
dowieǳiałem się, że bawi w Strasburgu. Nie pierwszy to raz był w tym mieście. Wplą-
tał się tam w గakąś miłostkę, która zburzyła spokóగ czyగegoś domowego ogniska: mąż,

²⁴⁷wzięcie (daw.) — postać i sposób poruszania się. [przypis edytorski]
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wieǳąc, że żyగę z nim blisko, napisał do mnie. Nie ominąłem żadneగ sposobności, aby
starać się sprowaǳić młodą kobietę do cnoty, Sautterna do obowiązku. Kiedy sąǳiłem,
że గuż zupełnie zerwali, wszystko wróciło znowuż do dawnego, a mąż posunął ustępliwość
do tego stopnia, iż przyగął młodego człowieka w dom; od teగ chwili nie miałem nic do
powieǳenia. Dowieǳiałem się, że mniemany baron omamił mnie mnóstwem kłamstw.
Nie nazywał się Sauttern, ale Sauttersheim. Co się tyczy tytułu barona, który mu dawano
w Szwaగcarii, nie mogę mu wyrzucać, iż sobie go przywłaszczył, ponieważ sam nigdy go
nie przybierał. Nie wątpię zresztą, że był szlachcicem; milord marszałek, który się znał na
luǳiach i bywał w గego kraగu, zawsze go też uważał i traktował గako takiego.

Skoro tylko wyగechał, służąca z traktierni, w któreగ się stołował, oświadczyła, że గest
w ciąży za sprawą pana barona. Była to szpetna plucha²⁴⁸, Sauttern zaś, powszechnie
poważany i szanowany w okolicy za uczciwe prowaǳenie i obyczaగe, tak wielką wagę
przywiązywał do czystości, iż bezczelność sługi wywołała powszechny hałas. Naగpowab-
nieగsze osoby z okolicy, które próżno rozwĳały swą zalotność dla tego młodego człowie-
ka, były wściekłe; గa sam nie posiadałem się z oburzenia. Czyniłem wszelkie wysiłki, aby
wstrzymać tę opętaną, ofiaruగąc się pokryć wszystkie koszta i zaręczyć za Sauttersheima.
Napisałem doń, w silnym przekonaniu nie tylko, iż ciąża ta nie గest z గego sprawy, ale że
గest wręcz udana i że wszystko to గest గeno sztuczką ukartowaną przez wspólnych naszych
wrogów. Żądałem, aby wrócił, dla zawstyǳenia hultaగki i tych, którzy గą nastroili. Byłem
zdumiony miękkością గego odpowieǳi. Napisał do pastora, do którego parafii należała
ta plucha, i starał się గak gdyby uciszyć sprawę; wiǳąc to, przestałem się mieszać. Byłem
tylko zdumiony, aby człowiek tak plugawy mógł do tego stopnia doprowaǳić kunszt
obłudy, iż zdołał mnie wprowaǳić w błąd swą wstrzemięźliwością, i to w tak bliskich
stosunkach.

Ze Strasburga udał się Sauttersheim szukać fortuny do Paryża, gǳie wszelako zna-
lazł tylko nęǳę. Napisał do mnie, wyznaగąc swoగe peccavi²⁴⁹. Serce mi się poruszyło na
wspomnienie dawneగ przyగaźni: posłałem mu nieco pienięǳy. Na przyszły rok, przeగeż-
dżaగąc przez Paryż, zastałem go mnieగ więceగ w tym samym stanie, ale w wielkieగ przyగaźni
z panem Laliaud; przy czym niepodobna mi było doగść, skąd i od గak dawna była mu ta
znaగomość. W dwa lata późnieగ Sauttersheim powrócił do Strasburga, skąd napisał do
mnie; wkrótce potem umarł w tym mieście. Oto w krótkości ǳieగe naszeగ znaగomości
i wszystko, co wiem o nim; ale boleగąc nad losem nieszczęśliwego młodego człowieka, nie
przestanę nigdy wierzyć, iż była to natura szlachetna i że cały nierząd గego postępowania
był następstwem sytuacగi, w których się znalazł.

Takie były nabytki, గakie w zakresie stosunków i znaగomości poczyniłem w Motiers.
Ileż trzeba by podobnych, aby wynagroǳić okrutne straty, które poniosłem w tym samym
czasie!

Pierwszą była śmierć pana de Luxembourg, który, długo dręczony przez lekarzy, stał
się w końcu ich pastwą. Umarł na pedogrę, któreగ nie chcieli uznać, siląc się go wyleczyć
na przekór naturze.

Jeżeli mam w teగ mierze polegać na sprawozdaniu, które mi przesłał La Roche, zaufany
człowiek pani marszałkoweగ, గakże barǳo przykład ten, równie okrutny గak pamiętny, każe
ubolewać nad nęǳą wielkości!

Strata tego zacnego pana była mi nad wyraz dotkliwą. Był to గedyny prawǳiwy przyగa-
ciel, గakiego miałem we Francగi; słodycz గego charakteru pozwalała mi zupełnie zapomnieć
o గego stanowisku i przywiązać się doń గak do równego sobie. Stosunki nasze nie urwały
się przez móగ wyగazd; marszałek pisywał do mnie గak wprzódy. Miałem wszelako uczucie,
iż nieobecność lub nieszczęście, w które popadłem, osłabiły గego przyగaźń. Barǳo to rzecz
trudna, aby prawǳiwy dworak zachował niezmienne przywiązanie do kogoś, o kim wie,
że గest w niełasce u właǳ. Przekonałem się zresztą, iż wielki wpływ, గaki miała nań pani
de Luxembourg, nie był dla mnie pomyślny i że skorzystała z mego oddalenia, aby mi
zaszkoǳić w oczach męża. Co do nieగ, mimo nieగakich wymuszonych i coraz rzadszych
obగawów, z każdym dniem mnieగ ukrywała, w stosunku do mnie, swą odmianę. Napisała
do mnie kilka razy, w znacznych odstępach czasu, do Szwaగcarii, po czym przestała pi-

²⁴⁸plucha (daw.) — fleగtuch, brudas. [przypis edytorski]
²⁴⁹peccavi (łac.) — zgrzeszyłem. [przypis edytorski]
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sywać zupełnie. Trzeba było całego uprzeǳenia, ufności, zaślepienia, w którym trwałem
గeszcze, aby nie wiǳieć w tym czegoś więceగ, prócz ochłoǳenia z గeగ strony.

Księgarz Guy, wspólnik Duchesne’a, który od czasu znaగomości ze mną bywał często
w pałacu de Luxembourg, doniósł mi, iż nazwisko moగe znalazło się w testamencie pana
marszałka. Było to równie naturalne గak podobne do wiary, toteż nie wątpiłem o tym. To
mi kazało zastanowić się w duchu, గak zachowałbym się wobec zapisu. Wszystko dobrze
zważywszy, postanowiłem przyగąć legat bez względu na గego treść, oddać tym zaszczyt
godnemu człowiekowi, który, na stanowisku zazwyczaగ niedostępnym dla przyగaźni, żywił
గą dla mnie tak szczerze. Nie miałem sposobności spełnić tego obowiązku, nie słyszałem
గuż bowiem późnieగ nic o tym zapisie, prawǳiwym czy rzekomym; i po prawǳie byłoby
mi przykro naruszyć గedną ze swoich fundamentalnych zasad moralnych, czerpiąc గakąś
korzyść ze śmierci kogoś, kto mi był drogi. W czasie ostatnieగ choroby wspólnego przy-
గaciela, Mussarda, Lenieps doraǳił mi, abym skorzystał z tkliwości, గaką buǳiła w nim
nasza pieczołowitość, i podsunął mu గakieś rozporząǳenie na naszą korzyść. „Ach, drogi
Lenieps — rzekłem — nie kalaగmy interesownymi myślami smutnych, lecz świętych po-
winności, గakie oddaగemy umieraగącemu przyగacielowi. Mam naǳieగę, iż nigdy nie znaగdę
się w niczyim testamencie, a zwłaszcza nigdy w testamencie żadnego z przyగaciół”. Mnieగ
więceగ w tym samym czasie milord marszałek wspomniał mi o swoim testamencie, o tym,
co miał zamiar uczynić dla mnie; dałem odpowiedź, którą wspomniałem w pierwszeగ czę-
ści.

Druga strata, barǳieగ dotkliwa గeszcze i niepowetowana, dotyczyła naగlepszeగ z ko- Śmierć, Niebo
biet i matek, która, przygnieciona గuż nad miarę chorobami i nęǳą, opuściła tę dolinę
łez. Przeniosła się do raగu cnotliwych, tam gǳie lube wspomnienie zacnych uczynków
spełnionych na ziemi zyskuగe wiekuistą nagrodę. Idź, duszo słodka i dobroczynna, zasiąść
koło Fenelonów, Bernexów, Catinatów i tych, którzy mimo iż mnieగ wysoko postawie-
ni przez los, otworzyli గak oni serce prawǳiwemu miłosierǳiu; idź kosztować owoców
sweగ cnoty i przygotować wychowankowi mieగsce, które spoǳiewa się kiedyś zaగąć wpo-
dle²⁵⁰ ciebie. Szczęśliwaś w swoich nieszczęściach, iż niebo, kładąc im kres, oszczęǳiło
ci okrutnego widowiska moich! Lękaగąc się zasmucić serce mamusi opowieścią mych
pierwszych klęsk, nie pisałem do nieగ od czasu przybycia do Szwaగcarii; ale pisałem do
pana de Conzié, aby zasięgnąć wiadomości. On to powiadomił mnie²⁵¹, iż zacna dusza
przestała nieść ulgę tym, co cierpieli, గak również przestała cierpieć sama. Niebawem i గa
też przestanę cierpieć; ale gdybym mniemał, iż nie uగrzę గeగ w przyszłym życiu, moగa sła-
ba wyobraźnia nie umiałaby się pogoǳić z poగęciem doskonałego szczęścia, które sobie
w nim obiecuగę.

Trzecią i ostatnią — odtąd bowiem nie posiadam గuż przyగaciół, których mógłbym
stracić — była utrata milorda marszałka. Nie umarł; ale zbrzyǳiwszy sobie ponoszenie
trudów dla niewǳięczników, opuścił Neuchâtel i od tego czasu గuż go nie uగrzałem. Ży-
గe i przeżyగe mnie, mam naǳieగę. Żyగe i ǳięki niemu nie wszystkie moగe przywiązania
zerwane są na ziemi: istnieగe గeszcze człowiek godny meగ przyగaźni; prawǳiwa bowiem
గeగ wartość tkwi గeszcze barǳieగ w uczuciu, które się odczuwa, niż w tym, które się bu-
ǳi; ale straciłem słodycze, które czerpałem w గego dobroci. Mogę go గuż tylko postawić
w rzęǳie tych, których kocham గeszcze, ale z którymi nie łączą mnie stosunki. Milord
marszałek udał się do Anglii, aby uzyskać dla siebie łaskę królewską i odkupić niegdyś
skonfiskowane dobra. Rozstaliśmy się nie bez proగektów spotkania, które zdawały się nie-
mal równie słodkie dla niego co dla mnie. Zamierzał osiąść w swoim zamku Keith Hall,
koło Aberdeen, i గa miałem tam się udać; ale proగekt ten zbyt mi był miły, abym mógł się
spoǳiewać గego urzeczywistnienia. Milord niedługo zabawił w Szkocగi. Tkliwe nalegania
króla pruskiego powołały go do Berlina, a niebawem okaże się, czemu nie mogłem tam
za nim podążyć.

Przed wyగazdem, przewiduగąc burzę, గaką zaczynano podnosić przeciw mnie, przesłał
mi z własneగ pobudki dekret naturalizacగi²⁵², który zdawał się barǳo pewną gwarancగą,

²⁵⁰wpodle (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁵¹On to powiadomił mnie… — w paźǳierniku  Rousseau został zawiadomiony o śmierci pani Warens

(zmarła  lipca). [przypis edytorski]
²⁵²naturalizacja — nadanie cuǳoziemcowi obywatelstwa państwa, na terenie którego się osiedlił. [przypis

edytorski]

-  Wyznania, tom drugi 



iż nikt nie zdoła mnie wygnać z tego kraగu. Gmina Couvet w Val-de-Travers poszła za
przykładem gubernatora i dała mi dekret przynależności gminneగ, bezpłatnie గak i tamten.
Tak więc, stawszy się naగformalnieగ obywatelem kraగu, byłem bezpieczny od wszelkiego
legalnego wydalenia, nawet ze strony monarchy; ale w prześladowaniu człowieka, który
naగściśleగ ze wszystkich przestrzegał szacunku dla praw, nie na legalnych drogach szukano
naగczęścieగ sposobów!

Nie sąǳę, aby mi trzeba było liczyć mięǳy straty śmierć księǳa de Mably, któ-
ra nastąpiła w tym samym czasie. Mieszkaగąc u గego brata, wszedłem z nim poniekąd
w stosunki, ale nigdy zbyt bliskie, a mam nieగakie powody przypuszczać, że uczucia గego
dla mnie zmieniły charakter od tego czasu, odkąd sława moగa zaczęła go przerastać. Ale
dopiero po ogłoszeniu Listów z gór zauważyłem pierwszą oznakę గego złeగ woli. Obiegał
w Genewie list do pani Saladin, który przypisywano księǳu de Mably, a w którym mó-
wił o moim ǳiele గako o podżegaగącym wrzasku oszalałego demagoga. Szacunek, గaki
miałem dla księǳa de Mably, i wysokie poగęcie o గego rozumie nie pozwalały mi ani na
chwilę przypuszczać, aby ten niedorzeczny list był గego pióra. Powziąłem w teగ mierze po-
stanowienie, zroǳone niemal odruchowo. Posłałem mu kopię listu, donosząc, iż obiegaగą
pogłoski przypisuగące go గemu. Nie dał żadneగ odpowieǳi. Milczenie to zǳiwiło mnie;
ale można sobie wyobrazić me zdumienie, kiedy pani de Chenonceaux doniosła mi, że
list గest w istocie pióra księǳa Mably i że móగ krok wprawił go w wielkie zakłopota-
nie. Bo, ostatecznie, gdyby nawet miał słuszność, w గaki sposób zdołałby usprawiedliwić
głośne i publiczne wystąpienie, podగęte tak lekko, bez musu, bez obowiązku, bez innego
celu, గak tylko aby w pełni గego nieszczęść pognębić człowieka, któremu zawsze okazy-
wał życzliwość i który nigdy nie stał się గeగ niegodny? W గakiś czas potem poగawiły się
గego Dialogi Focjona²⁵³, w których uగrzałem గedynie kompilacగę moich pism, dokonaną
bez wszelkich względów i bez wstydu. Uczułem, czytaగąc tę książkę, iż autor rozstrzygnął
గuż w swoim sercu móగ los i że odtąd mogę się w nim spoǳiewać naగzaciętszego wro-
ga. Sąǳę, iż nie przebaczył mi ani Umowy społecznej, zanadto przerastaగąceగ గego siły, ani
Wiekuistego pokoju; i że గeżeli pragnął, abym sporząǳił wyciąg z księǳa de Saint-Pierre,
to dlatego, iż nie sąǳił, że wywiążę się tak dobrze z zadania.

Im daleగ posuwam się w opowiadaniu, tym mnieగ mogę w nim zachować ciągłości
i porządku. Niespokoగny tok reszty mego życia nie zostawił wypadkom dość czasu, aby
się mogły ułożyć w meగ głowie. Były zbyt liczne, zbyt różnorodne, zbyt niemiłe, aby
można గe było opowieǳieć bez zmącenia. Jedynym silnym wrażeniem, które mi zostawiły,
గest uczucie straszliweగ taగemnicy pokrywaగąceగ ich źródło oraz fakt opłakanego stanu, do
గakiego mnie doprowaǳiły. Opowiadanie moగe może గuż tylko posuwać się po omacku,
wedle tego, గak myśli będą mi napływały do głowy. Przypominam sobie, iż w oweగ epoce,
cały pochłonięty swymi Wyznaniami, mówiłem o nich barǳo nieopatrznie wszystkim
wkoło, nie wyobrażaగąc sobie nawet, aby ktokolwiek miał przyczynę, chęć lub właǳę
stawiać zapory temu przedsięwzięciu. Gdybym nawet zresztą to przypuszczał, tak samo
nie byłbym barǳieగ dyskretny, గako iż charakter móగ niezdolny గest zachować w ukryciu
cokolwiek z tego, co czuగę i myślę. Świadomość tego zamiaru stała się, o ile mogę sąǳić,
prawǳiwą przyczyną burzy, którą wszczęto, aby mnie wygnać ze Szwaగcarii i wydać mnie
w ręce zdolne przeszkoǳić wykonaniu mego zamysłu.

Miałem గeszcze i inny plan, również nie lepszym okiem wiǳiany przez tych, którzy się
tak obawiali Wyznań, mianowicie zbiorowe wydanie moich pism. Wydanie to zdawało
mi się potrzebne, aby ustalić, które z książek noszących moగe imię są w istocie mego
pióra, i dać publiczności możność odróżnienia ich od owych pseudonimowych pism,
które przeciwnicy przypisywali mi skwapliwie, aby mnie zdyskredytować i zniesławić. Poza
tym, wydanie to było prostą i uczciwą drogą zapewnienia sobie chleba, a droga ta była
zarazem గedyną. Wyrzekłszy się pisania książek (Wyznania nie mogły się ukazać za mego
życia), nie zarabiaగąc w żadnym sposobie ani szeląga, a wydaగąc ciągle, wiǳiałem rychły
koniec swoich zasobów wraz z wyczerpaniem zysków z ostatniego ǳieła. Ta przyczyna
kazała oddać do druku Dykcjonarz muzyczny, mimo iż గeszcze daleki od wykończenia.
Przyniósł mi sto ludwików gotówką i sto talarów dożywotnieగ renty; ale i tak trzeba

²⁵³W jakiś czas potem pojawiły się jego „Dialogi Focగona” — Entretiens de Phocion sur le rapport de la morale
avec la politique (Rozmowy Focjona o związku obyczajności z polityką) ukazały się w roku . [przypis edytorski]
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było przewidywać niebawem koniec stu ludwików, skoro się wydawało rocznie więceగ niż
sześćǳiesiąt; sto zaś talarów renty było niczym dla człowieka, na którego obieżyświaty
i wydrwigrosze waliły się bez ustanku గak z rogu obfitości.

Złożyło się stowarzyszenie kupców z Neuchâtel dla zbiorowego wydania mych ǳieł;
drukarz czy księgarz z Lyonu nazwiskiem Reguillat zdołał, nie wiem గakim sposobem,
wcisnąć się, aby గe poprowaǳić. Umowa, która stanęła, była nie naగgorsza dla mnie i wy-
starczaగąca, aby spełnić móగ cel. Pisma moగe, tak drukowane, గak i te, które były గeszcze
w rękopisie, przedstawiały materiał mogący wypełnić sześć tomów in quarto²⁵⁴; zobowią-
załem się prócz tego czuwać nad wydaniem; w zamian oni mieli mi wypłacać dożywotnią
pensగę tysiąca sześćset funtów ancuskich oraz tysiąc talarów గednorazowo.

() Umowa była zawarta, ale nie podpisana, kiedy poగawiły się Listy z gór. Straszli-
wy wrzask, który się podniósł przeciw memu piekielnemu ǳiełu i గego ohydnemu autoro-
wi, przeraził kompanię i przedsięwzięcie spełzło na niczym. Skutek tego ostatniego ǳieła
porównałbym do wrażenia Listu o muzyce francuskiej, gdyby nie to, że ów list, ściągaగąc
na mnie nienawiść i wystawiaగąc na niebezpieczeństwo, zostawił mi bodaగ poważanie
i szacunek ogółu. Ale po tym ostatnim ǳiele można by mniemać, iż Genewa i Wer-
sal ǳiwią się, że potwór taki గak గa oddycha గeszcze swobodnie. Mała Rada, podగuǳana
przez rezydenta Francగi i kierowana przez generalnego prokuratora, wydała oświadczenie
o moim ǳiele, w którym, pośród naగbarǳieగ krwawych epitetów, uznaగe గe గako nie-
godne spalenia ręką kata i dodaగe ze zręcznością graniczącą z humorem, iż nie można bez
zbezczeszczenia się ani odpowieǳieć na nie, ani nawet poświęcić mu wzmianki. Chciał-
bym móc przepisać tutaగ ten ciekawy dokument, ale na nieszczęście nie posiadam go
i nie przypominam zeń sobie ani słowa. Pragnę gorąco, aby ktoś z moich czytelników,
ożywiony zapałem prawdy i sprawiedliwości, zechciał odczytać w całości Listy z gór: od-
czuగe, śmiem powieǳieć, stoiczne²⁵⁵ umiarkowanie panuగące w tym ǳiele, గeżeli zważy
dotkliwe i okrutne zniewagi, którymi na wyprzódki walono w autora. Ale, nie mogąc
odpowieǳieć na obelgi, ponieważ ich nie było, ani na rozumowania, ponieważ były bez
repliki, panowie z Rady uciekli się do tego sposobu, aby udać oburzenie tak wielkie, iż
nie pozwala im odpowieǳieć. Istotnie, గeżeli nieprzeparte argumenty panowie ci brali za
obrazę, musieli się czuć silnie obrażeni.

Reprezentanci, dalecy od wniesienia skargi odnośnie do teగ wstrętneగ deklaracగi, po-
szli drogą, którą im w nieగ wytyczono. Zamiast obnieść w tryumfie Listy z gór, z których
po kryగomu uczynili sobie tarczę, okazali się na tyle tchórzami, iż nie oddali ani czci,
ani sprawiedliwości temu pismu skreślonemu w ich obronie i na ich prośbę. Nie zacy-
towali go ani nie wymienili, mimo iż dobyli zeń po cichu wszystkie swoగe argumenty
i że ścisłość, z గaką poszli za radą zawartą w końcu tego ǳieła, była గedyną racగą ocalenia
ich i zwycięstwa. Nałożyli mi ten obowiązek; spełniłem go; wytrwałem, aż do końca,
w służbie ich oగczyzny i sprawy. Prosiłem ich, aby zapomnieli o meగ egzystencగi i aby
w walkach swoich myśleli గedynie o sobie. Wzięli mnie za słowo; odtąd nie mieszałem
się గuż do ich zwad, chyba po to, aby ich bez ustanku napominać do zgody, nie wątpiąc, iż
గeżeli będą się upierać, zostaną zgnieceni przez Francగę. Nie przyszło do tego; rozumiem
przyczynę, ale nie tu mieగsce గą wymieniać.

Wrażenie, గakie sprawiły Listy z gór w Neuchâtel, było zrazu barǳo umiarkowane.
Posłałem egzemplarz panu de Montmollin; przyగął go dobrze i przeczytał, nie czyniąc
zarzutów. Był chory, równie గak గa; wróciwszy do zdrowia, przyszedł odwieǳić mnie po
przyగacielsku i nie wspomniał o niczym. Mimo to hałas robił się coraz większy; spalono
książkę nie wiem గuż gǳie²⁵⁶. Z Genewy, z Berna, z Wersalu może — ognisko wrze-
nia dostało się niebawem do Neuchâtel, a zwłaszcza do Val-de-Travers, gǳie nim nawet
kler zdraǳił czymkolwiek na zewnątrz swoగe poruszenie, zaczęto గuǳić lud za pomo-
cą poǳiemnych podżegań. Miałem prawo do tego, mogę to rzec śmiało, aby lud tego
kraగu kochał mnie, tak గak mnie kochał wszęǳie, gǳie przebywałem. Rozdawałem గał-

²⁵⁴in quarto — określenie formatu książki wielkości / arkusza, odpowiadaగącego mnieగ więceగ rozmiarom
ǳisieగszego A. [przypis edytorski]

²⁵⁵stoiczny — ǳiś: stoicki; zalecany przez staroż. filoz. szkołę stoików: charakteryzuగący się umiarem, opa-
nowaniem i spokoగem wewnętrznym niezależnie od sytuacగi życiowych. [przypis edytorski]

²⁵⁶spalono książkę nie wiem już gǳie — w Paryżu, równocześnie ze Słownikiem filozoficznym Woltera [oraz
w Haǳe; red. WL]. [przypis tłumacza]
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mużny pełnymi dłońmi, nie zostawiałem bez pomocy żadnego biedaka, nie odmawiałem
nikomu usługi, którą mogłem oddać i która by była zgodna ze sprawiedliwością. Nad-
to może spoufalałem się z całym światem, uchylałem się z całeగ mocy przed wszelkim
wyróżnieniem, które mogłoby obuǳić zazdrość. Wszystko to nie przeszkoǳiło, że lud-
ność, podburzona taగemnie nie wiem przez kogo, rozpaliła się stopniowo przeciw mnie
aż do wściekłości, lżyła mnie publicznie w biały ǳień, nie tylko w polu i na drogach, ale
wprost na ulicy. Ci, którym naగwięceగ wyświadczyłem dobrego, byli naగzaగadleగsi; luǳie,
którzy w teగ sameగ chwili korzystali z meగ dobroci, nie śmieగąc wystąpić గawnie, podsycali
innych. Można by rozumieć, iż chcą się zemścić w ten sposób za upokorzenie dozna-
nych dobroǳieగstw. Montmollin zdawał się nic nie wiǳieć i nie występował గawnie; ale
ponieważ zbliżał się czas komunii, przyszedł do mnie, raǳąc, abym się wstrzymał od po-
గawienia się u Stołu Pańskiego²⁵⁷; poza tym upewniał, że nie ma do mnie pretensగi i że
zostawi mnie w spokoగu. To uగęcie rzeczy zdało mi się dość osobliwe. Przypomniało mi
ono list pani de Boufflers: nie mogłem poగąć, komu tak silnie zależy na tym, czy గa się
będę komunikował²⁵⁸ czy nie. Ponieważ uważałem tego roǳaగu ustępstwo z meగ strony
గako akt tchórzostwa, ponieważ zresztą nie chciałem dawać ludowi nowego pretekstu do
ogłoszenia mnie bezbożnikiem, odmówiłem wręcz pastorowi; odszedł niezadowolony,
daగąc do zrozumienia, iż pożałuగę swego kroku.

Pastor nie mógł mi wzbronić komunii własną powagą; trzeba było wyroku konsysto-
rza, który mnie przyగął do gminy; póki konsystorz się nie wypowieǳiał, mogłem przystą-
pić śmiało do Stołu Pańskiego bez obawy wstrętów. Montmollin postarał się u „klasy”,
aby mu dała zlecenie wezwania mnie przed konsystorz, dla odebrania wyznania wiary
i ekskomunikowania w razie odmowy. Ekskomuniki teగ również mógł dokonać tylko
konsystorz, większością głosów. Ale chłopi, którzy pod nazwą „starszych” składaగą²⁵⁹ to
zgromaǳenie, pod przewodnictwem i గak można odgadnąć, pod przemożnym wpływem
swego pastora, nie mogli być oczywiście innego zdania, zwłaszcza w materiach teologicz-
nych, na których rozumieli się గeszcze mnieగ od niego. Wezwano mnie tedy i postano-
wiłem stanąć.

Jakaż szczęśliwa okoliczność i co za tryumf dla mnie, gdybym umiał mówić i gdybym
miał, że się tak wyrażę, pióro swoగe w ustach! Z గaką wyższością, z గaką łatwością zmiaż-
dżyłbym biednego pastora wśród గego sześciu kmiotków! Żąǳa nagięcia mnie pod swoగą
właǳę kazała zapomnieć duchowieństwu protestanckiemu wszystkich zasad Reformy²⁶⁰.
Aby mu గe przypomnieć i zmusić wrogów do milczenia, potrzebowałem గedynie rozwinąć
pierwsze Listy z gór, o które mieli głupotę mnie zaczepić. Tekst był gotowy, wystarczyło
go tylko wyzyskać, a byłbym zgnębił przeciwnika. Nie byłbym dość głupi, aby się trzymać
గedynie w pozycగi obronneగ, łatwo mi było przeగść do zaczepneగ, tak że nawet nie byłby
tego zauważył lub też nie zdołałby się obronić. Klechy z „klasy”, z nieopatrznością równą
ich ignorancగi, postawili mnie sami w położenie naగpomyślnieగsze w świecie: mógłbym
zmiażdżyć ich wedle upodobania. Ale cóż! Trzeba było mówić, i to mówić z mieగsca; zna-
leźć na poczekaniu myśli, zwroty, słowa; zachować umysł wciąż przytomny, mieć ciągle
zimną krew, nie zmieszać się ani na chwilę. Czegóż mogłem spoǳiewać się po sobie, గa,
który czułem swą niezdolność do improwizowanych przemówień? Już raz byłem zmu-
szony, w Genewie, do naగbarǳieగ upokarzaగącego milczenia wobec zebrania naగżyczliwieగ
usposobionego i z góry skłonnego przyగąć wszystko za dobrą monetę. Tu było wręcz
przeciwnie; miałem do czynienia z mistrzem szykany, który stawiał chytrość w mieగsce
wieǳy, który by mi zastawił sto pułapek, nimbym spostrzegł గedną; z wrogiem zdecy-
dowanym dowieść mi błędu za గaką bądź cenę. Im więceగ rozpatrywałem położenie, tym
barǳieగ zdało mi się niebezpieczne; czuగąc niemożność wydobycia się zeń szczęśliwie,
obrałem inny środek. Obmyśliłem przemówienie przeznaczone do wygłoszenia przed
konsystorzem, aby uchylić గego kompetencగę i uwolnić się od odpowieǳi. Rzecz była
barǳo łatwa: napisałem przemówienie i zacząłem się go uczyć na pamięć z nieprawdo-
podobnym zapałem. Teresa dworowała sobie ze mnie, słysząc, గak mamroczę i powtarzam
bez ustanku te same zdania, staraగąc się గe wbić sobie w głowę. Spoǳiewałem się, iż mam

²⁵⁷Stół Pański (rel.) — w protestantyzmie: komunia. [przypis edytorski]
²⁵⁸komunikować się — tu: przyగmować komunię. [przypis edytorski]
²⁵⁹składać coś (daw.) — stanowić coś, tworzyć coś; składać się na coś. [przypis edytorski]
²⁶⁰Reforma — tu: reformacగa. [przypis edytorski]
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wreszcie wszystko, czego mi trzeba; wieǳiałem, że kasztelan, గako namiestnik monarchy,
bęǳie obecny na zebraniu; że mimo machinacగi i kubanów²⁶¹ Montmollina większość
„starszych” dobrze గest dla mnie usposobiona; miałem po swoగeగ stronie rozum, praw-
dę, sprawiedliwość, poparcie króla, powagę Rady Stanu, sympatię patriotów, patrzących
z niepokoగem na tego roǳaగu inkwizycగę; wszystko zmierzało ku temu, aby mi dodać
otuchy.

W wilię oznaczonego dnia umiałem mowę na pamięć; wyrecytowałem గą bez błędu.
Odświeżałem గą sobie w głowie całą noc. Rano wszystko się gǳieś ulotniło; waham się
przy każdym słowie, mam uczucie, że గuż stoగę przed dostoగnym zgromaǳeniem, mieszam
się, bełkocę, tracę głowę. Wreszcie, prawie w chwili gdy miałem się udać przed konsystorz,
odwaga opuszcza mnie zupełnie; zostaగę w domu i postanawiam napisać do konsystorza,
wyłuszczaగąc pospiesznie swoగe racగe i powołuగąc się na swe cierpienie, które w istocie
w stanie, w którym znaగdowałem się wówczas, z trudem byłoby mi pozwoliło wytrwać
przez całe posieǳenie.

Pastor zakłopotany moim listem odłożył sprawę do następnego zebrania. W przerwie
teగ, i osobiście, i przez swoగe kreatury, rozwĳał tysiączne starania, aby skaptować tych
starszych, którzy słuchaగąc raczeగ głosu sumienia niż pastora, nie ǳielili w teగ sprawie
przekonań „klasy” i గego. Mimo całeగ potęgi, గaką argumenty dobyte z piwniczki pa-
storskieగ musiały mieć na luǳi tego roǳaగu, nie zdołał pozyskać żadnego więceగ, prócz
dwóch czy trzech, którzy గuż byli mu oddani i których nazywano గego zaprzedańcami.
Namiestnik królewski oraz pułkownik Pury, który okazał w teగ sprawie wiele zapału,
utrzymali tamtych na droǳe uczciwości; kiedy Montmollin chciał przystąpić do eks-
komuniki, konsystorz większością głosów odrzucił wniosek. Pastor, skazany wówczas na
ostatni środek podburzenia ludności, zabrał się ze współkolegami i innymi ludźmi do
otwarteగ pracy w tym kierunku i uczynił to z takim powoǳeniem, iż mimo energicz-
nych i częstych reskryptów króla, mimo wszystkich rozkazów Rady Stanu, byłem wresz-
cie zmuszony opuścić kraగ, aby nie narażać namiestnika królewskiego na to, aby sam padł
z ręki morderców, w razie gdyby się upierał mnie bronić. Mam tak mętne wspomnienie
całeగ teగ sprawy, iż niepodobna mi zachować w opowiadaniu żadnego porządku, żadneగ
ciągłości myśli. Mogę గe oddać గedynie tak, గak mi przychoǳą, odosobnione i rozproszo-
ne. Przypominam sobie, iż miały mieగsce గakieś negocగacగe z „klasą”, przy czym Mont-
mollin grał rolę pośrednika. Udał, że panuగe obawa, abym pismami swoimi nie zakłócił
spokoగu tego kraగu, który czyniono by może odpowieǳialnym za mą swobodę pisania.
Dał mi do zrozumienia, iż gdybym się zobowiązał poniechać pióra, patrzono by przez
palce na przeszłość. Przyగąłem గuż to zobowiązanie wobec samego siebie; nie wahałem
się przyగąć go wobec „klasy”, ale warunkowo i tylko co się tyczy materii religĳnych. Pa-
stor znalazł sposób, aby uzyskać deklaracగę w dwóch egzemplarzach, pod pozorem గakieగś
zmiany, któreగ się domagał. Ponieważ „klasa” odrzuciła warunek, zażądałem zwrotu swe-
go oświadczenia: oddał mi గeden egzemplarz, zachował zaś drugi, twierǳąc, iż go zagubił.
Następnie lud, గawnie podburzany przez pastorów, zadrwił sobie wręcz z reskryptów kró-
la, rozkazów Rady Stanu i nie znał గuż żadnego hamulca. Okrzyczano mnie z ambony,
nazwano antychrystem, ścigano we wsi గak wilkołaka. Móగ stróగ armeński służył ludności
గako znak rozpoznawczy, dotkliwie odczułem గego niedogodne strony; ale poniechać go
w tych okolicznościach wydałoby mi się tchórzostwem. Nie mogłem się na to zdobyć;
przechaǳałem się spokoగnie po okolicy w swoim kaanie i watowaneగ czapce, otoczony
wyciem motłochu, niekiedy obrzucany kamieniami. Nieraz, przechoǳąc koło గakiegoś
domu, słyszałem mieszkańców nawołuగących się: „Dawaగcie fuzగę, niech strzelę do nie-
go”. Nie przyspieszałem kroku: tym barǳieగ wściekali się o to, ale ograniczyli się do
pogróżek, przynaగmnieగ co się tyczy broni palneగ.

Podczas tego wrzenia spotkały mnie wszelako dwie wielkie przyగemności, na które
byłem barǳo tkliwy. Pierwszą było to, iż mogłem dopełnić aktu wǳięczności za po-
średnictwem milorda marszałka. Wszyscy uczciwi luǳie z Neuchâtel, oburzeni trakto-
waniem, które cierpiałem, i machinacగami, których byłem ofiarą, nie posiadali dość słów
pogardy dla pastorów, czuగąc, iż idą w tym za obcymi poduszczeniami i że są గedynie
narzęǳiami innych, którzy się kryగą, każąc im ǳiałać za siebie. Postępowanie to bu-

²⁶¹kuban (daw.) — łapówka. [przypis edytorski]
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ǳiło słuszne obawy, iż przykład ten może się obrócić w zaród²⁶² formalneగ inkwizycగi.
Urzędnicy, zwłaszcza pan Meuron, który zaగął po panu d’Ivernois stanowisko general-
nego prokuratora, czynili wszelkie wysiłki, aby mnie obronić. Pułkownik Pury, mimo
iż człowiek zupełnie prywatny, robił గeszcze więceగ i z lepszym skutkiem. On to znalazł
sposób, aby poskromić Montmollina we własnym konsystorzu, utrzymuగąc „starszych”
przy ich obowiązku. Ponieważ miał wpływy, używał ich, ile mógł, aby wstrzymać roz-
ruchy. Ale cóż! Miał గedynie powagę praw, sprawiedliwości i rozumu naprzeciw powagi
pienięǳy i wina. Partia była nierówna, toteż w końcu Montmollin odniósł tryumf. Mi-
mo to, wzruszony zapałem i gorliwością pułkownika, pragnąłem oddać mu usługę za
usługę i wypłacić się do pewnego stopnia. Wieǳiałem, że barǳo pragnie godności rad-
cy stanu, ale zaగąwszy stanowisko nie po myśli dworu w sprawie pastora Petitpierre²⁶³,
popadł w niełaskę u króla i u gubernatora. Ośmieliłem się wszelako napisać za nim do
milorda marszałka: odważyłem się nawet wspomnieć o godności, któreగ pragnie, i tak
szczęśliwie, iż wbrew oczekiwaniu wszystkich król zamianował go niemal zaraz. Tak to
los, który zawsze stawiał mnie równocześnie za wysoko i za nisko, i teraz miotał mną
z గedneగ ostateczności w drugą: podczas gdy gmin obrzucał mnie błotem, గa kreowałem
radcę stanu.

Drugą wielką przyగemnością była wizyta, którą zaskoczyła mnie pani de Verdelin, గa-
dąca wraz z córką do kąpiel²⁶⁴ w Bourbonne²⁶⁵; stamtąd wstąpiła do Motiers i zaగechała
do mnie na parę dni. Siłą względów i starań pokonała wreszcie móగ długi opór; serce mo-
గe, zwyciężone గeగ czułością, odpłacało w pełni przyగaźń, którą mi okazywała tak długo.
Wzruszyły mnie te odwieǳiny, zwłaszcza w okolicznościach, w których się znaగdowałem.
Barǳo potrzebowałem pociech przyగaźni, aby się nie ugiąć pod brzemieniem. Lękałem
się, aby గeగ nie wzruszyły zbytnio zniewagi, których doświadczałem ze strony ludności;
byłbym chciał oszczęǳić గeగ tego widoku, aby nie zasmucić గeగ serca. Jednakże okazało się
to niepodobieństwem; mimo iż obecność pani de Verdelin powściągała nieco zuchwal-
ców w czasie naszych przechaǳek, i tak wiǳiała ona dosyć, aby osąǳić, co się musi
ǳiać kiedy inǳieగ. Podczas tych odwieǳin zaatakowano mnie pierwszy raz we własnym
mieszkaniu. Pokoగowa pani de Verdelin znalazła okno moగe całe zasypane kamieniami,
których narzucano w ciągu nocy. Barǳo ciężką ławkę, która, silnie przymocowana, stała
na ulicy koło drzwi, wyrwano, podniesiono i ustawiono w ten sposób, iż gdybyśmy tego
nie spostrzegli, zwaliłaby się na pierwszą osobę, która by otworzyła drzwi wchodowe²⁶⁶.
Pani de Verdelin wieǳiała o wszystkim, poza tym bowiem, co wiǳiała sama, zaufany గeగ
służący, wielce zażyły z całą wsią, gwarzył ze wszystkimi, wiǳiano go nawet raగcuగącego
z Montmollinem. Mimo to zdawała się nie zwracać żadneగ uwagi na to, co się ǳieగe, nie
wspominała mi ani o Montmollinie, ani o nikim i zbywała milczeniem to, co గeగ czasem
mówiłem w teగ sprawie. Jedynie, zdaగąc się przekonana, iż pobyt w Anglii barǳieగ byłby
mi pomyślny niż గakiekolwiek inne schronienie, mówiła mi wiele o panu Hume, który
był wówczas w Paryżu, o గego przyగaźni dla mnie, o pragnieniu, które żywi, aby mi być
w czym użyteczny. Jest czas powieǳieć coś o panu Hume.

Zyskał on wielką reputacగę we Francగi, zwłaszcza mięǳy encyklopedystami, przez
swoగe handlowe i polityczne traktaty, a świeżo przez swoగą Historię domu Stuartów²⁶⁷,
గedyne z గego pism, z którego czytałem coś w przekłaǳie księǳa Prévost²⁶⁸. Nie znaగąc
innych గego ǳieł, przekonany byłem z tego, co mi o nim mówiono, że pan Hume łączy
barǳo republikańską duszę z angielskimi paradoksami w obronie zbytku. Na podstawie
teగ opinii uważałem całą గego apologię Karola I za szczyt bezstronności i miałem rów-

²⁶²zaród — zalążek, zaczątek. [przypis edytorski]
²⁶³w sprawie pastora Petitpierre — Ferdinand Olivier Petitpierre, pastor w wiosce Ponts, został w  oskar-

żony o wygłoszenie kazania, w którym zaprzeczał wieczności kar piekielnych; mimo pouczenia przez kolegium
duchownych kalwińskich, obstawał przy swoich poglądach i w  ponownie wygłosił గe w kazaniu; decyzగi
właǳ duchownych o గego usunięciu sprzeciwili się parafianie, którzy zwrócili się do właǳ świeckich i poprosili
o interwencగę króla Fryderyka. [przypis edytorski]

²⁶⁴do kąpiel (daw.) — do uzdrowiska z gorącymi źródłami. [przypis edytorski]
²⁶⁵Bourbonne-les-Bains — mieగscowość w płn.-wsch. Francగi, uzdrowisko z gorącymi źródłami. [przypis edy-

torski]
²⁶⁶wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
²⁶⁷Historia domu Stuartów — wydana przez Hume’a w , stała się częścią గego sześciotomoweగ Historii

Anglii (–), która przyniosła mu sławę i niezależność finansową. [przypis edytorski]
²⁶⁸Prévost, [Antoine (–)] — autor Manon Lescaut. [przypis tłumacza]
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nie wielkie poగęcie o గego charakterze co o talencie. Pragnienie poznania tego rzadkiego
człowieka i zyskania గego przyగaźni w znacznym stopniu zwiększyło pokusę udania się
do Anglii, którą buǳiły we mnie nalegania pani de Boufflers, bliskieగ przyగaciółki pana
Hume’a. Przybywszy do Szwaగcarii, otrzymałem od niego za pośrednictwem teగ pani nad-
zwyczaగ pochlebny list, w którym do naగwyższych pochwał dla mego geniuszu dołączał
naglące zaproszenie do Anglii, ofiaruగąc cały wpływ własny i przyగaciół, aby mi pobyt ten
uczynić przyగemnym. Pospieszyłem natychmiast do milorda marszałka, kraగana i przy-
గaciela pana Hume’a; potwierǳił dobre poగęcie, które miałem o nim, i opowieǳiał mi
nawet w związku z గego osobą anegdotę, która go barǳo uderzyła i która mnie uderzyła
tak samo. Wallace, który pisał przeciw Hume’owi w przedmiocie zaludnienia w starożyt-
ności, był nieobecny wówczas, gdy drukowano గego ǳieło. Hume podగął się przeglądać
korekty i czuwać nad wydaniem książki. Postąpienie to było w duchu mego charakteru.
Podobnie గa sprzedawałem, po sześć su za sztukę, kopie piosenki, którą na mnie napisa-
no. Byłem tedy pod każdym względem naగlepieగ uprzeǳony do Hume’a, kiedy pani de
Verdelin zaczęła w nader żywy sposób mówić o przyగaźni, którą rzekomo ma dla mnie,
i o skwapliwości, z గaką pragnąłby mnie powitać గako swego gościa w Anglii; tego wyra-
żenia użyła pani de Verdelin. Nalegała barǳo, abym skorzystał z teగ gorliwości i napisał
do pana Hume’a. Ponieważ nie miałem z natury sympatii do Anglii i byłbym skłonił się
do tego postanowienia గedynie w ostateczności, nie chciałem pisać ani przyrzekać; ale
zostawiłem గeగ swobodę uczynienia wszystkiego, co uzna za stosowne, aby utrzymać pana
Hume’a w గego dobrym usposobieniu. Opuszczaగąc Motiers, zostawiła mnie w przekona-
niu, ǳięki wszystkiemu, co mi mówiła o tym znamienitym człowieku, że గest on moim
szczerym przyగacielem, a ona, więceగ గeszcze, moగą przyగaciółką.

Po wyగeźǳie pani de Verdelin Montmollin podwoił zabiegi i ludność straciła గuż
wszelki hamulec. Mimo to przechaǳałem się, గak zazwyczaగ, spokoగnie wśród wycia
i zniewag; zamiłowanie do botaniki, które obuǳiło się we mnie w towarzystwie doktora
d’Ivernois, daగąc nowe zainteresowanie mym przechaǳkom, sprawiło, iż przebiegałem
całą okolicę, herboryzuగąc, bez troski o wrzaski motłochu, którego wściekłość zdawała
się rosnąć గeszcze pod wpływem meగ zimneగ krwi. Rzeczą, która dotknęła mnie naగbole-
śnieగ, było to, iż wiǳiałem, గak roǳiny moich przyగaciół²⁶⁹, lub noszących bodaగ to miano
wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami. Tak czyniła roǳina d’Ivernois, nie
wyగmuగąc²⁷⁰ nawet brata i oగca moగeగ miłeగ Izabeli, tak Boy la Tour, krewny przyగaciół-
ki, u któreగ mieszkałem, i pani Girardier, గeగ bratowa. Ów Piotr Boy był to taki cham,
taki głupiec i zachowywał się tak brutalnie, iż aby nie wpaść w gniew, pozwoliłem sobie
zażartować zeń. Napisałem, w guście Małego proroka, broszurkę na kilka stronic, zatytu-
łowaną Wiǳenie Piotra z Gór, zwanego Jasnowidem, w któreగ udało mi się zadworować
z cudów, stanowiących wówczas główny pretekst mego prześladowania. Du Peyrou kazał
wydrukować w Genewie ten świstek, który zyskał w kraగu గedynie mierne powoǳenie:
Nefchatelczycy, przy całym swym humorze, nie rozumieగą się na soli attyckieగ²⁷¹ ani na
żarcie, o ile గest trochę wybrednieగszy.

Włożyłem nieco więceగ starania w inny utwór, napisany w tym samym czasie, którego
rękopis znaగǳie się w moich papierach, a którego przedmiot trzeba mi tu przytoczyć.

Podczas naగwiększego szału dekretów i prześladowania Genewczycy wyróżnili się oso-
bliwie, krzycząc „gwałtu!” ze wszystkich sił. Mięǳy innymi przyగaciel móగ Vernes²⁷²,
z iście teologiczną szlachetnością, wybrał właśnie ten czas, aby wydać przeciwko mnie li-

²⁶⁹wiǳiałem, jak roǳiny moich przyjaciół […] wchoǳą dość otwarcie w ligę z mymi prześladowcami — fatalność
ta zaczęła się za mego pobytu w Yverdon. Kiedy młodszy Roguin umarł w rok czy dwa po moim wyగeźǳie
z miasta, stary Roguin miał tę uczciwość, aby mi donieść z boleścią, iż znaleziono w papierach గego krewnego
dowody, iż maczał palce w spisku maగącym na celu wygnanie mnie z Yverdon i ze stanu berneńskiego. Dowoǳiło
to barǳo గasno, iż spisek ten nie był, గak starano się wmówić, sprawką bigotów, ile że baneret Roguin nie tylko
nie był dewotem, ale posuwał materializm i niedowiarstwo aż do nietolerancగi i do fanatyzmu. Poza tym nikt
w całym Yverdon tak mi nie nadskakiwał, nie obsypywał mnie czułościami, pochwałami i pochlebstwami co
właśnie ów గegomość. Trzymał się wiernie ukochanego planu moich prześladowców. [przypis autorski]

²⁷⁰nie wyjmując — ǳiś: nie wyłączaగąc. [przypis edytorski]
²⁷¹sól attycka — tradycyగne określenie ciętego, lecz eleganckiego dowcipu; od Attyki, krainy greckieగ, w któreగ

położone są Ateny. [przypis edytorski]
²⁷²Vernes, Jacob (–) — teolog protestancki, pastor w Genewie, znany z korespondencగi z Wolterem

i Rousseau. [przypis edytorski]
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sty²⁷³, w których silił się dowieść, że nie గestem chrześcĳaninem. Listy te, pisane tonem
wielkiego zarozumienia²⁷⁴, nie były zbyt szczególne, mimo że — గak twierǳono — na-
turalista Bonnet²⁷⁵ przykładał do nich rękę: Bonnet bowiem, mimo iż materialista, skoro
tylko choǳi o mnie, zaleca się barǳo niewyrozumiałą ortodoksగą. Nie miałem oczywi-
ście chęci odpowiadać na to pismo; ale ponieważ nastręczyła się sposobność wspomnieć
o nim słówko w Listach z gór, wsunąłem tam dość wzgardliwą notkę, która doprowa-
ǳiła Vernes’a do furii. Napełnił Genewę krzykami wściekłości; d’Ivernois powiadał mi,
iż po prostu szaleగe. W గakiś czas potem ukazał się bezimienny świstek, o którym można
by rzec, iż pisany గest nie atramentem, ale wodą Flegetonu²⁷⁶. Oskarżano mnie w tym
liście, iż, porzuciwszy ǳieci swoగe na ulicy, wlokę za sobą ladacznicę z kordegardy²⁷⁷, że
గestem wyniszczony rozpustą, zgniły od przymiotneగ²⁷⁸ choroby i inne podobne słody-
cze. Nietrudno mi było poznać rękę autora²⁷⁹. Czytaగąc to pisemko, mogłem dumać nad
istotną wartością wszystkiego, co się u luǳi nazywa sławą i reputacగą, wiǳąc, గak trak-
tuగe się గako wycierucha domów publicznych człowieka, którego noga nie postała tam
w życiu i którego naగwiększą wadą గest to, iż zawsze był nieśmiały i wstydliwy గak ǳie-
wica. Przedstawiono mnie గako zżartego kiłą, mnie, który nie tylko nie miałem w życiu
swoim naగmnieగszego śladu choroby tego roǳaగu, ale którego nawet luǳie zawodowi
uważali za niezdolnego, wskutek warunków sweగ konstytucగi²⁸⁰, do nabycia czegoś po-
dobnego. Wszystko dobrze zważywszy, osąǳiłem, iż nie mogę lepieగ odeprzeć teగ szmaty
niż daగąc గą drukować w mieście, gǳie naగdłużeగ przebywałem: posłałem గą Duchesne’owi,
każąc wydrukować tekst dosłownie, z dopiskiem, w którym wymieniłem pana Vernes,
i kilkoma krótkimi notatkami dla wyగaśnienia faktów. Nie zaspokoగony tym, iż kazałem
przedrukować ten świstek, posłałem go różnym osobom, mięǳy innymi księciu Ludwi-
kowi Wirtemberskiemu, który okazał mi pierwszy względy nader pochlebne i z którym
byłem wówczas w korespondencగi. Ten książę, du Peyrou i inni zdawali się wątpić, aby
Vernes był autorem broszurki i ganili mnie, iż wymieniłem go zbyt lekkomyślnie. Pod
wpływem ich przedstawień zbuǳił się we mnie skrupuł: napisałem do Duchesne’a, aby
zniszczył ten świstek. Guy doniósł mi, że go zniszczył; nie wiem, czy to uczynił; okazał się
kłamcą w tylu okolicznościach, iż nie byłoby cudu, gdyby nim był i tym razem; odtąd zaś
pogrążyłem się w te głębokie ciemności, przez które niepodobna mi przeniknąć prawdy
zgoła w niczym.

Pan Vernes zniósł moగe posąǳenie z umiarkowaniem więceగ niż osobliwym u czło-
wieka, który by na nie nie zasłużył, zwłaszcza గeżeli porównać గe z wściekłością obగawianą
poprzednio. Napisał do mnie parę barǳo wstrzemięźliwych listów, które zdawały się mieć
ten cel, aby z moich odpowieǳi przeniknąć, do గakiego stopnia గestem poinformowany
i czy mam గaki dowód przeciw niemu. Przesłałem mu dwie odpowieǳi, krótkie, suche,
twarde w treści, ale wolne od niegrzeczności w formie; nie uczuł się dotknięty. Na trze-
ci list, wiǳąc, iż chce nawiązać coś w roǳaగu korespondencగi, nie odpowieǳiałem గuż:
zwrócił się do mnie za pośrednictwem pana d’Ivernois. Pani Cramer napisała do du Pey-
rou, że pewna గest, iż broszurka nie గest pióra Vernes’a²⁸¹. Wszystko to nie zachwiało mego
przekonania; ale ponieważ ostatecznie mogłem się mylić i w takim razie winien byłem
Vernes’owi niewątpliwe zadośćuczynienie, kazałem mu powieǳieć przez pana d’Ivernois,
iż gotów mu గestem dać pełną satysfakcగę, గeśli potrafi wskazać prawǳiwego autora bro-

²⁷³wydać przeciwko mnie listy — Lettres sur le Christianisme de J. J. Rousseau (Listy o chrystianizmie J. J.
Rousseau), opublikowane w lipcu . [przypis edytorski]

²⁷⁴zarozumienie (daw.) — zarozumiałość. [przypis edytorski]
²⁷⁵Bonnet, Charles (–) — znakomity filozof i naturalista szwaగcarski. [przypis tłumacza]
²⁷⁶Flegeton (mit. gr.) — płomienista rzeka w poǳiemneగ krainie umarłych; w Boskiej komedii (Piekło, pieśń

XIV) Dantego Flegeton గest rzeką wrząceగ krwi w siódmym kręgu Piekła. [przypis edytorski]
²⁷⁷kordegarda — wartownia straży pałacoweగ. [przypis edytorski]
²⁷⁸przymiotna choroba a. przymiot (daw.) — kiła, syfilis. [przypis edytorski]
²⁷⁹Nietrudno mi było poznać rękę autora — autorem tego pisma, pt. Sentiments des citoyens, był w istocie — గak

to ǳiś z pewnością wiadomo — nie kto inny, tylko Wolter. [Przyczyną zaciekłeగ reakcగi Woltera było publiczne
uగawnienie przez Rousseau w Listach z gór, że to Wolter był autorem anonimowego Kazania pięćǳiesięciu
(Sermon des cinquante, ), zగadliwego ataku na chrześcĳaństwo; red. WL] [przypis tłumacza]

²⁸⁰konstytucja — tu: indywidualne cechy budowy ciała. [przypis edytorski]
²⁸¹Pani Cramer napisała do du Peyrou, że pewna jest, iż broszurka nie jest pióra Vernes’a — pani Cramer to

żona గednego z braci Cramer, wydawców Woltera. Wieǳiała, kto గest autorem broszury, ale nie mogła podać
nazwiska. [przypis edytorski]
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szurki lub bodaగ dowieść, że nim nie గest. Uczyniłem więceగ: czuగąc, iż ostatecznie, గeżeli
nie గest winny, nie mam prawa wymagać, aby mi cośkolwiek udowadniał, zdecydowałem
się spisać, w dość obszernym memoriale, pobudki mego przeświadczenia i przedłożyć గe
sądowi arbitra, którego Vernes nie bęǳie mógł odrzucić. Nikt by nie zgadł, kto był ar-
bitrem, którego wybrałem: Rada Genewy. Oświadczyłem na końcu memoriału, iż గeżeli
— dobrze rozpatrzywszy rzecz i przeprowaǳiwszy dochoǳenia, które uzna za potrzeb-
ne i które ma możność z powoǳeniem uskutecznić — Rada oświadczy, iż pan Vernes
nie గest autorem broszury, w teగ chwili szczerze przestanę go o to posąǳać, pospieszę
rzucić się do గego stóp i błagać o przebaczenie. Śmiem powieǳieć, iż nigdy zapał dla
słuszności, nigdy prawość, szlachetność meగ duszy, nigdy zaufanie moగe w miłość spra-
wiedliwości wroǳoną wszystkim sercom, nie uగawniły się barǳieగ pełno, namacalnie niż
w tym roztropnym i wzruszaగącym memoriale, gǳie brałem bez wahania naగbarǳieగ nie-
ubłaganych nieprzyగaciół za arbitrów pomięǳy swoim potwarcą a sobą. Odczytałem to
pismo w obecności du Peyrou: był zdania, aby గe cofnąć; cofnąłem. Raǳił mi czekać do-
wodów, które Vernes przyrzekał; czekałem i czekam గeszcze; raǳił mi w oczekiwaniu ich
milczeć; umilkłem i będę milczał całe życie, ścierpiawszy naganę, iż obciążyłem Vernes’a
posąǳeniem ciężkim, fałszywym i bez dowodu, mimo że pozostaగę w sercu przekonany,
pewny, tak గak tego, że istnieగę, iż on గest autorem broszury. Memoriał móగ znaగduగe się
w rękach pana du Peyrou. Jeżeli uగrzy kiedy światło ǳienne, świat znaగǳie tam moగe
racగe i pozna, mam naǳieగę, duszę Jana Jakuba, którą współcześni moi zapoznawali²⁸²
tak uparcie.

Czas przyగść do katastro w Motiers i do mego wyగazdu z Val-de-Travers, po dwóch
i pół latach pobytu, a ośmiu miesiącach niewzruszoneగ stałości w znoszeniu naగniegod-
nieగszego obchoǳenia. Niepodobieństwem mi గest przypomnieć sobie గasno wszystkich
szczegółów teగ przykreగ epoki; ale znaగdą się w relacగi, గaką wydał o nich du Peyrou. Będę
miał sposobność mówić o nieగ w dalszym ciągu.

Od wyగazdu pani de Verdelin wrzenie stało się coraz żywsze. Mimo ponawianych
reskryptów królewskich, mimo częstych zarząǳeń Rady Stanu, mimo starań kasztela-
na i mieగscowych urzędników, lud, uważaగąc mnie po prostu za antychrysta i wiǳąc, iż
wszystkie గego wrzaski są daremne, w końcu, గak się zdaగe, zapragnął weగść na drogę gwał-
tu. Już po gościńcach kamienie zaczynały latać w mą stronę, rzucane wszelako z nazbyt
daleka, aby mnie mogły dosięgnąć. Wreszcie w noc గarmarku w Motiers, który przypada
z początkiem września, zaatakowano mnie we własnym domku, w sposób mogący grozić
życiu tych, którzy go zamieszkiwali.

O północy usłyszałem wielki hałas w ganku biegnącym wzdłuż tylneగ ściany. Grad
kamyków, rzuconych w okna i drzwi wychoǳące na ten ganek, spadł z takim hałasem,
iż pies móగ, który sypiał w ganku, zaczął zrazu szczekać, a potem umilkł z przestrachu
i skrył się w kącie, kąsaగąc i drapiąc deski w poszukiwaniu drogi do ucieczki. Wstaగę
z łóżka na ten hałas; గuż miałem wyగść z pokoగu, aby przeగść do kuchni, kiedy kamień
rzucony silną ręką przeleciał kuchnię, wybiwszy szybę w oknie. Otworzywszy drzwi do
mego pokoగu, padł u stóp łóżka; gdybym się pospieszył o sekundę, otrzymałbym go w sa-
me piersi. Poznałem, iż hałas uczyniono umyślnie, aby mnie zwabić, kamień zaś rzucono,
aby mnie powitać, gdy będę wychoǳił z pokoగu. Biegnę do kuchni. Zastaగę Teresę, któ-
ra też wstała i która, cała drżąca, przybiegła do mnie. Przyciskamy się do ściany, poza
światłem okna, aby uniknąć pocisków i zastanowić się, co należy czynić: wyగść bowiem
z domu, aby wołać o pomoc, groziło niebezpieczeństwem życia. Na szczęście służąca గa-
kiegoś staruszka, który mieszkał pode mną, wstała, usłyszawszy hałas, i pobiegła wołać
kasztelana, naszego naగbliższego sąsiada. Wyskakuగe z łóżka, wǳiewa spiesznie szlaok
i przybywa natychmiast ze strażnikiem; odbywał właśnie teగ nocy ront²⁸³ z okazగi గarmar-
ku i znalazł się w pobliżu. Kasztelan tak się przeraził, uగrzawszy spustoszenie, że aż zbladł;
na widok kamieni, których cały ganek był pełny, wykrzyknął: „Móగ Boże! To nagroda
życia!”. Zwieǳaగąc parter, stwierǳił, iż drzwiczki od ǳieǳińca były wyłamane i że sta-
rano się wtargnąć przez ganek. Kiedy późnieగ wszczęto dochoǳenie, dlaczego strażnik
nie zauważył rozruchów lub nie przeszkoǳił im, stwierǳono, iż luǳie z Motiers uparli

²⁸²zapoznawać kogoś (daw.) — nie doceniać kogoś; przeoczać; zapominać o kimś. [przypis edytorski]
²⁸³ront (daw.) — patrol. [przypis edytorski]
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się sprawować straż teగ nocy poza zwykłym porządkiem, mimo że była koleగ inneగ wsi.
Nazaగutrz kasztelan wysłał raport o całym zaగściu do Rady Stanu, która w dwa dni późnieగ
przesłała mu rozkaz przeprowaǳenia śleǳtwa, przyrzekaగąc nagrodę i sekret tym, którzy
wskażą winnych. Na razie zalecono postawić na koszt króla straż pod domem oraz pod
domem kasztelana, który doń przylegał. Nazaగutrz pułkownik Pury, generalny proku-
rator Murron, kasztelan Martinet, poborca Guyenet, skarbnik d’Ivernois i గego oగciec,
słowem, co było znacznieగszego w mieście, przyszli mnie odwieǳić. Wszyscy zగednoczyli
swe prośby, nakłaniaగąc, bym zgoǳił się ustąpić burzy i opuścił bodaగ na గakiś czas pa-
rafię, gǳie niepodobna mi గuż żyć z czcią i bezpieczeństwem. Spostrzegłem nawet, iż
kasztelan, przerażony wściekłością rozszalałego ludu i lękaగąc się, aby nie dosięgła i గego,
barǳo byłby rad wyprawić mnie co rychleగ, aby nie mieć kłopotu chronienia mnie i aby
móc samemu opuścić tę mieగscowość: గakoż uczynił to po mym wyగeźǳie. Ustąpiłem
tedy, nawet z niewielką przykrością; widok bowiem nienawiści ludu przyprawiał mnie
o rozdarcie serca, którego nie mogłem గuż udźwignąć.

Miałem do wyboru mięǳy rozmaitymi mieగscami schronienia. Od powrotu do Pary-
ża pani de Verdelin wspominała mi nieraz w listach o nieగakim panu Walpole²⁸⁴, którego
nazywała milordem. Donosiła, iż, ożywiony wielkim zapałem dla mnie, ofiaruగe mi w గed-
nym ze swych maగątków schronienie, które malowała mi w naగpowabnieగszych barwach,
wchoǳąc, odnośnie do mieszkania i życia, w szczegóły, które świadczyły, do గakiego stop-
nia milord Walpole zaగmował się z panią de Verdelin tym proగektem. Milord marszałek
zawsze raǳił mi Anglię i Szkocగę i również ofiarował mi asylum w swoich ziemiach;
ofiarował mi też i inne, o wiele barǳieగ kuszące, w Poczdamie, blisko siebie. Doniósł
mi o గednym odezwaniu się króla, które było గakby roǳaగem zachęty, aby się tam udać.
Księżna de Saxe-Gotha tak dalece liczyła na tę podróż, iż napisała do mnie, nalegaగąc,
bym గą odwieǳił po droǳe i zatrzymał się గakiś czas w గeగ rezydencగi. Mimo to byłem tak
przywiązany do Szwaగcarii, że nie mogłem się zdobyć na to, aby గą opuścić, póki bęǳie mi
możliwe w nieగ wyżyć. Obrałem tę chwilę na wykonanie zamiaru, który zaprzątał mnie
od kilku miesięcy, a o którym nie mogłem dotąd mówić, aby nie przerywać wątku.

Proగekt ten polegał na tym, aby się osiedlić na Wyspie Św. Piotra, należąceగ do szpi-
tala w Bernie, a położoneగ na గeziorze Biel²⁸⁵. W czasie pieszeగ pielgrzymki, గaką odbyłem
w zeszłym roku wspólnie z panem du Peyrou, zwieǳiliśmy tę wyspę; byłem nią tak za-
chwycony, że od tego czasu nie przestałem myśleć o tym, aby tam osiąść i zamieszkać na
stałe. Naగwiększą przeszkodą było to, że wyspa należała do Berneńczyków, którzy przed
trzema laty szpetnie wygnali mnie od siebie. Nie licząc, iż duma moగa cierpiała nad tym,
aby wracać do luǳi, którzy mnie tak źle przyగęli, miałem przyczyny się obawiać, iż tak
samo nie zostawią mnie w spokoగu na teగ wyspie, గak nie zostawili w Yverdon. Poraǳi-
łem się w teగ materii milorda marszałka. Myślał గak గa, iż Berneńczycy byliby barǳo raǳi
wiǳieć mnie zamkniętym na teగ wyspie i trzymać గako zakład ǳieł, które mógłbym tam
napisać. Postarał się wybadać ich usposobienie w tym wzglęǳie przez nieగakiego pana
Sturlera, swego dawnego sąsiada z Colombier. Pan Sturler zwrócił się do naczelników
stanu i, na ich odpowiedź, upewnił milorda marszałka, iż Berneńczycy, wstyǳąc się po-
przedniego postępku, gorąco pragnęliby mnie wiǳieć w gościnie na Wyspie Św. Piotra
i zostawiliby mnie w spokoగu. Zanim się namyśliłem tam osiedlić, zebrałem dla więk-
szeగ pewności గeszcze nowe informacగe przez pułkownika Chaillet, który oświadczył mi
to samo; że zaś poborca wyspy otrzymał od sweగ właǳy pozwolenie pomieszczenia mnie
u siebie, sąǳiłem, iż nic nie ryzykuగę, zamieszkuగąc w గego domu, z milczącym zezwole-
niem tak naczelneగ właǳy, గak właściciela; nie mogłem bowiem spoǳiewać się, iżby pa-
nowie Berneńczycy గawnie uznali niesprawiedliwość, którą mi wyrząǳili. Czyniąc w ten
sposób, zgrzeszyliby przeciw naగbarǳieగ niezłomneగ maksymie wszystkich naczelników
państwa.

Wyspa Św. Piotra, nazywana w Neuchâtel wyspą de la Motte, pośrodku గeziora Biel,
ma około pół mili obwodu; ale na teగ małeగ przestrzeni dostarcza wszystkich głównych

²⁸⁴Walpole, Horacy (–) — pochoǳący z arystokratyczneగ roǳiny pisarz angielski, żył długi czas we
Francగi, gǳie wiązała go serdeczna przyగaźń z margrabiną du Deffand. [przypis tłumacza]

²⁸⁵Biel, . Lac de Bienne, niem. Bielersee — గezioro w zach. Szwaగcarii. Naగwiększym miastem nad గego
brzegami గest dwuగęzyczne Bienne (Biel). [przypis edytorski]
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produktów potrzebnych do życia. Posiada pola, łąki, sady, las, winnice; całość zaś, ǳięki
właściwościom urozmaiconego i górzystego terenu, tworzy widok tym powabnieగszy, ile
że części wyspy odsłaniaగą się koleగno, stopniuగąc w ten sposób wrażenie i każąc mniemać,
iż wyspa większa గest, niż గest w istocie. Barǳo wyniosła terasa tworzy część zachodnią,
obróconą ku Gleresse i Bonneville. Zasaǳono na teగ terasie długą aleగę, wyciętą w środku
w wielką naturalną altanę, gǳie podczas żniw zbiera się ludność sąsiednich wybrzeży, aby
tańczyć i weselić się. Jest na wyspie గeden tylko dom, ale obszerny i wygodny, stanowiący
mieszkanie poborcy i położony w zagłębieniu chroniącym go od wiatrów.

O kilkaset kroków od wyspy, od południa, znaగduగe się druga wyspa, o wiele mnieగsza,
nieuprawna i opuszczona, niegdyś, zdaగe się, oderwana od tamteగ przez burze. Wysep-
ka ta, o గałowym i żwirowatym gruncie, roǳi గedynie wierzby i rdesty; znaగduగe się na
nieగ wszelako wyniosłe wzgórze, pięknie porośnięte trawą i barǳo lube. Kształt గeziora
posiada prawie regularny owal. Brzegi గego, mnieగ żyzne niż brzegi Jeziora Genewskiego
lub Neuchâtel, tworzą mimo to wcale wǳięczną perspektywę, zwłaszcza w zachodnieగ
części. Ta część గest barǳo ludna i okolona winnicami ciągnącymi się u stóp łańcucha
gór, mnieగ więceగ tak గak na Côte-Rôtie, z tą różnicą, że wino daగą mnieగ dobre. Idąc
z północy na południe, napotyka się tam wioski Saint-Jean, Bonneville, Bienne i Nidau,
na samym końcu గeziora, wszystko przeplatane barǳo powabnymi siołami.

Takie było schronienie, które sobie umyśliłem i gǳie postanowiłem się osiedlić,
opuszczaగąc Val-de-Travers. Wybór ten był tak zgodny z mymi spokoగnymi upodoba-
niami, z moగą samotniczą i leniwą naturą, iż liczę go mięǳy naగsłodsze i naగżywieగ po-
ciągaగące mnie marzenia. Zdawało mi się, że na teగ wyspie będę barǳieగ odǳielony od
luǳi, bezpiecznieగszy od ich napaści, barǳieగ zapomniany, barǳieగ, słowem, zdany na
słodycze kontemplacyగnego życia. Byłbym pragnął tak zagrzebać się na teగ wyspie, abym
nie miał గuż styczności z resztą śmiertelnych. To pewna, iż uczyniłem, co w meగ mocy,
aby się uchronić od konieczności tych stosunków.

Choǳiło o to, aby żyć; otóż, tak z powodu drożyzny produktów, గak trudności prze-
wozu, życie drogie గest na teగ wyspie, gǳie zresztą గest się zupełnie zdanym na łaskę
poborcy. Trudność tę usunął du Peyrou ǳięki zawartemu ze mną układowi, wchoǳąc
na mieగsce teగ spółki, która powzięła zamiar, poniechany następnie, zbiorowego wyda-
nia mych pism. Oddałem mu wszystkie rękopisy potrzebne w tym celu. Nakreśliłem
plan i rozkład materiału. Dołączyłem zobowiązanie oddania mu wspomnień swego życia
i uczyniłem go depozytariuszem wszystkich papierów, z wyraźnym warunkiem, że nie
zrobi z nich użytku aż po meగ śmierci, pragnąłem bowiem dokończyć spokoగnie żywota,
nie zaprzątaగąc గuż sobą publiczności. ǲięki temu układowi dożywotnia renta, którą pod-
గął mi się wypłacać, wystarczała mi do istnienia. Milord marszałek, oǳyskawszy wszyst-
kie swoగe dobra, ofiarował mi pensగę tysiąca dwustu anków: przyగąłem గedynie połowę.
Chciał mi przesłać kapitał, ale nie przyగąłem, z obawy kłopotów z ulokowaniem. Oddał
ten kapitał w ręce du Peyrou, który wypłaca mi dożywotnią rentę wedle stopy umówioneగ
z fundatorem. Jednocząc tedy układ z du Peyrou, pensగę milorda marszałka, któreగ dwie
trzecie przechoǳiły na Teresę po meగ śmierci, i trzysta anków rocznie, które miałem
u Duchesne’a, mogłem liczyć na przyzwoitą egzystencగę i dla siebie i, po meగ śmierci, dla
Teresy. Zostawiałem గeగ pensగę siedmiuset anków, tak z pensగi Reya, గak milorda mar-
szałka; nie miałem tedy przyczyn się obawiać, aby గeగ brakło chleba, równie గak mnie. Ale
snadź było napisane, iż honor każe mi odtrącić wszystkie zasoby, które los i praca dały
mi w ręce, i że umrę równie ubogim, గak żyłem. Czytelnik sam osąǳi, czy, nie chcąc stać
się ostatnim nęǳnikiem, mogłem dotrzymać układów, które zawsze starano się połączyć
z mą hańbą, odeగmuగąc troskliwie wszystkie inne źródła, aby mnie zmusić do zgody na
to poniżenie. I గakże byliby się domyślali drogi, którą obiorę w teగ alternatywie? Wszak
zawsze sąǳili moగe serce na miarę swoich!

Uspokoగony co do warunków egzystencగi, byłem bez troski w każdym innym wzglę-
ǳie. Mimo iż dawałem wolne pole nieprzyగaciołom, zostawiałem w szlachetnym entu-
zగazmie, który podyktował moగe pisma, w nieugięteగ stałości zasad, świadectwo moగeగ
duszy, zgodne z mą istotną naturą i życiem. Nie trzeba mi było inneగ obrony przeciw
potwarcom. Mogli malować pod mym imieniem innego człowieka, ale oszukać mogli
chyba tych, którzy chcieli być oszukani. Mogłem wydać życie swoగe, od గednego do dru-
giego krańca, na pastwę ich komentarzy: byłem pewny, iż poprzez moగe błędy i słabości,
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poprzez mą niezdolność znoszenia గakiegokolwiek గarzma, ten, kto umie patrzeć, znaగ-
ǳie zawsze człowieka sprawiedliwego, dobrego, wolnego od żółci, nienawiści, zazdrości,
gotowego zawsze uznać własne błędy, గeszcze barǳieగ gotowego zapomnieć cuǳych, szu-
kaగącego szczęścia w uczuciach pełnych miłości i słodyczy i posuwaగącego we wszystkim
szczerość aż do nierozwagi, aż do naగprawdopodobnieగszeగ bezinteresowności.

Rozstawałem się więc nieగako ze swą epoką i z współczesnymi; żegnałem się ze świa- Rozstanie
tem, grzebiąc się na teగ wyspie na resztę dni; takie było bowiem me postanowienie. Tam
to zamierzałem urzeczywistnić wreszcie moగe ciągłe dążenie do spokoగnego, bezczynnego
życia, któremu aż dotąd poświęciłem bezużytecznie tę trochę energii i zdatności, గakimi
mnie niebo obdarzyło. Wyspa ta miała się stać dla mnie wyspą Papimanii, tym szczęśli-
wym kraగem, gǳie się śpi: „Więceగ tam czynią, nic bowiem nie czynią”²⁸⁶.

To więceగ było wszystkim dla mnie, zawsze bowiem mało byłem łakomy na sen: bez-
czynność wystarcza mi i bylem nie robił nic, wolę śnić raczeగ na గawie niż we śnie. Wiek
romantycznych proగektów minął; dym chwały okazał się barǳieగ odurzaగący niż miły;
zostawało mi గuż tylko, గako ostatnia naǳieగa, żyć bez troski, w wiekuistym wczasie²⁸⁷.
Oto życie błogosławionych na tamtym świecie; życie, z którego uczyniłem odtąd moగe
naగwyższe szczęście na teగ ziemi.

Ci, którzy zarzucaగą mi tyle sprzeczności, nie omieszkaగą wytknąć mi గeగ i tutaగ.
Rzekłem, iż bezczynność towarzyskiego życia czyniła mi గe nieznośnym: i oto szukam Nuda
samotni గedynie po to, aby się oddać bezczynności. Taki గuż గestem; గeżeli గest w tym
sprzeczność, natura odpowieǳialna గest za nią, nie గa: ale, przeciwnie, tak dalece nie
ma w tych rzeczach sprzeczności, iż właśnie przez to గestem zawsze sobą. Bezczynność Samotność
towarzystw గest zabóగcza, ponieważ గest musowa; bezczynność samotności గest urocza,
ponieważ గest swobodna i dobrowolna. W obcowaniu z ludźmi próżniactwo గest mi nie-
znośne, bo గestem do niego zmuszony. Muszę z konieczności sieǳieć przymurowany do
krzesła albo sterczeć గak żołnierz na pikiecie, nie mogąc ruszyć ręką ani nogą, nie śmieగąc
ani biec, ani skakać, ani śpiewać, ani krzyczeć, ani gestykulować, kiedy mam ochotę, nie
śmieగąc nawet marzyć, cierpiąc równocześnie całą nudę bezczynności i mękę przymusu.
Trzeba mi słuchać z uwagą wszystkich bredni, గakie mówią dokoła, wszystkich komple-
mentów, గakie sobie świadczą, i dręczyć ustawicznie mózgownicę, aby ulokować z kolei
moగe łgarstwo i moగe banialuki. I wy to nazywacie bezczynnością! To praca galernika.

Bezczynność, którą kocham, to nie owa próżniacza, która trwa z założonymi rękami
w zupełnym bezwłaǳie i równie mało myśli, గak ǳiała: గest to równocześnie bezczynność
ǳiecka, które గest bez ustanku w ruchu, nic nie robiąc, i bezczynność gaduły, który miele
గęzykiem, podczas gdy ręce గego są w spokoగu. Lubię zaగmować się i bawić lada czym,
zaczynać sto rzeczy i nie kończyć żadneగ, choǳić tam i sam, గak mi przyగǳie fantazగa,
zmieniać co chwilę zamysły, woǳić okiem za muchą, śleǳąc గeగ poruszenia, wygrzebać
z ziemi kawał skały, aby zobaczyć, co గest pod spodem, podగąć z zapałem pracę na ǳiesięć
lat i rzucić గą bez żalu po ǳiesięciu minutach, słowem, wałęsać się cały ǳień bez ładu
i porządku i iść w każdeగ rzeczy గedynie za kaprysem chwili.

Botanika, taka, గak గą zawsze poగmowałem, i taka, గaka zaczynała się stawać mą na- Natura, Nauka
miętnością, była właśnie owym leniwym studium, zdolnym wypełnić moగe życie i moగe
wczasy, nie zostawiaగąc i mieగsca na rozszalenie wyobraźni, ani też na nudę zupełne-
go bezrobocia. Błąǳić niedbale po lasach i polach, uszczknąć machinalnie tu i tam to
kwiat, to gałązkę, zbierać sobie zioła niemal na los szczęścia, obserwować po tysiąc razy
też same rzeczy, a zawsze z tym samym zainteresowaniem, ponieważ zapominałem ich
zawsze — oto na czym mogłem spęǳić wieczność, nie nuǳąc się ani chwili. Mimo całeగ
wytworności, cudowności, urozmaicenia budowy roślinnych tworów, nie uderzaగą one
nieświadomego oka dostatecznie, aby గe zaగąć. Ta stała analogia, a గednak zdumiewaగąca
rozmaitość panuగąca w ich organizacగi przeగmuగe zachwytem గedynie tych, którzy maగą
గakieś poగęcie o świecie roślinnym. Inni na widok wszystkich tych skarbów natury od-
czuwaగą గedynie tępy i గednostronny poǳiw. Nie wiǳą nic w szczególe, ponieważ nie
wieǳą nawet, na co trzeba patrzeć; nie wiǳą także całości, ponieważ nie maగą żadnego

²⁸⁶Więcej tam czynią, nic bowiem nie czynią — wiersz La Fontaine’a z utworu Le Diable de Papefiguière [,
ze zbioru La Fontaine’a Contes et nouvelles en vers (Opowiastki i nowele wierszem); motyw wyspy Papimanii
został przez La Fontaine’a zaczerpnięty z IV księgi Gargantui i Pantagruela; red. WL]. [przypis tłumacza]

²⁸⁷wczas (daw.) — odpoczynek, wytchnienie. [przypis edytorski]
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poగęcia o tym łańcuchu stosunków i kombinacగi, który przytłacza swym cudem umysł
obserwatora. Byłem w tym szczęśliwym położeniu (a móగ brak pamięci miał mnie w nim
zawsze utrzymać), iż umiałem dość mało, aby na wszystko być wrażliwym. Rozmaite ro-
ǳaగe gruntu, na które wysepka, choć mała, była poǳielona, nastręczały mi dostateczną
rozmaitość roślin dla nauki i zabawy całego życia. Nie chciałem zostawić ani źdźbła traw-
ki bez zanalizowania go i gotowałem గuż na podstawie olbrzymiego zbioru ciekawych
obserwacగi przyszłe ǳieło Flora Petrinsularis²⁸⁸.

Sprowaǳiłem Teresę wraz z książkami i sprzętami. Ulokowaliśmy się గako pensగona-
rze u ǳierżawcy wyspy. Żona గego miała w Nidau siostry, które odwieǳały గą koleగno
i stanowiły towarzystwo dla Teresy. Zakosztowałem tam słodkiego życia, w którym był-
bym pragnął strawić swoగe dni: smak, który w nim znalazłem, posłużył గedynie na to, aby
mi dać lepieగ uczuć gorycz tego, które miało niebawem po nim nastąpić.

Zawsze namiętnie lubiłem wodę; widok గeగ pogrąża mnie w rozkosznym marzeniu,
mimo że często bez określonego przedmiotu. Co ǳień, ledwie wstawszy z łóżka, kiedy Natura, Wiara
czas był ładny, biegłem na terasę wdychać ożywcze i świeże powietrze ranku i woǳić
oczyma po horyzoncie tego pięknego గeziora, którego wybrzeża i zamykaగące గe góry cza-
rowały móగ wzrok. Nie umiem znaleźć godnieగszego hołdu dla Bóstwa niż ten niemy
poǳiw buǳący się pod wpływem kontemplacగi గego ǳieł i nie wyrażaగący się za pomocą
określonych aktów. Rozumiem, że mieszkańcy miast, którzy wiǳą గedynie mury, ulice Wiara, Miasto, Wieś
i zbrodnie, bywaగą oboగętni w rzeczach wiary; ale nie mogę zrozumieć, w గaki sposób
luǳie ze wsi, zwłaszcza o ile żyగą samotnie, mogą గeగ nie mieć. W గaki sposób dusza ich
nie wznosi się po sto razy ǳiennie z uniesieniem ku sprawcy cudów, które ich otaczaగą?
Co do mnie, to, zwłaszcza po wstaniu, zmordowany mymi bezsennymi nocami, z dawne-
go przyzwyczaగenia skłonny గestem do tych wzlotów serca, które nie wymagaగą nużącego
wysiłku myśli. Ale trzeba na to, aby oczy moగe były porwane czarownym widokiem na-
tury. W pokoగu modlę się rzaǳieగ i oschleగ; ale na widok pięknego kraగobrazu czuగę się Modlitwa
wzruszony nie mogąc wyrazić dlaczego. Czytałem, iż pewien mądry biskup, zwieǳaగąc
diecezగę, spotkał starą kobietę, która za całą modlitwę umiała mówić గedynie: „O!”. Bi-
skup rzekł: „Dobra kobieto, módl się zawsze w ten sposób; twoగa modlitwa więceగ గest
warta niż nasze”. Ta naగlepsza modlitwa గest też i moగą.

Po śniadaniu z pośpiechem i niechęcią kreśliłem kilka opłakanych listów, wzdychaగąc
żarliwie do szczęśliweగ chwili, gdy nie będę ich గuż pisywał wcale. Krzątałem się chwilę
koło książek i papierów, raczeగ, aby గe rozpakować i ułożyć niż aby czytać. Porządkowanie
to, które było dla mnie pracą Penelopy²⁸⁹, dawało mi przyగemność wałęsania się przez
గakiś czas; po czym przykrzyłem sobie to zaగęcie i rzucałem గe, aby spęǳić kilka goǳin
rannych, które mi zostawały, na studiowaniu botaniki. Zaగmował mnie zwłaszcza system
Linneusza²⁹⁰; nabrałem doń namiętności, z któreగ nigdy nie mogłem się zupełnie uleczyć,
nawet kiedy poznałem గego pustkę. Ten wielki obserwator గest, moim zdaniem, గedynym
obok Ludwiga²⁹¹, który umiał spoగrzeć na botanikę గako naturalista i గako filozof; ale
nadto studiował గą w zielnikach i ogrodach, a nie dosyć w sameగ naturze. Co do mnie,
który brałem za ogród całą wyspę, kiedy potrzebowałem uczynić albo sprawǳić గakąś
obserwacగę, natychmiast z książką pod pachą biegłem do lasu lub na łąkę: tam kładłem
się na ziemi koło rośliny, o którą choǳiło, aby badać గą na żywo wedle upodobania.
Ta metoda wielce mi posłużyła do poznania tworów roślinnych w ich naturalnym stanie,
nim గe wyhodowała i znieprawiła ręka człowieka. Powiadaగą, iż Fagon²⁹², przyboczny lekarz
Ludwika XIV, który nazywał i znał doskonale wszystkie rośliny Ogrodu Królewskiego,

²⁸⁸Flora Petrinsularis (łac.) — Roślinność Wyspy Św. Piotra. [przypis edytorski]
²⁸⁹Penelopa (mit. gr.) — opisana w Odysei żona Odyseusza, która przez  lat wiernie czekała na powrót

męża z woగny troగańskieగ. W tym czasie zwoǳiła ubiegaగących się o గeగ rękę zalotników, obiecuగąc, że wyగǳie
ponownie za mąż, gdy skończy tkać całun dla teścia, lecz każdeగ nocy pruła robioną w ǳień tkaninę. [przypis
edytorski]

²⁹⁰Linneusz, właśc. Carl von Linné (–) — szw. przyrodnik, profesor Uniwersytetu w Uppsali, twórca
systemu klasyfikacగi organizmów żywych, zastosowanego w గego ǳiełach opisuగących system natury oraz gatunki
(gł. roślin): SystemaNaturae (–),Genera Plantarum () i Species Plantarum (). [przypis edytorski]

²⁹¹Ludwig, Christian Gottlieb (–) — niem. botanik i lekarz. [przypis edytorski]
²⁹²Fagon, Guy-Crescent (–) — ancuski lekarz i botanik, gł. lekarz nadworny Ludwika XIV, dyrektor

Ogrodu Królewskiego. [przypis edytorski]
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znalazłszy się na wsi, był tak zbity z toru, iż nie mógł rozeznać się w niczym. Ze mną గest
zupełnie odmiennie: rozumiem się cośkolwiek na ǳiele przyrody, nic na ǳiele ogrodnika.

Co się tyczy poobieǳia, to poświęcałem గe wyłącznie swemu pędowi do próżniactwa
i beztroski, idąc, bez żadnych prawideł, za natchnieniem chwili. Często, kiedy powie-
trze było spokoగne, ledwie wstawszy od stołu, rzucałem się samotnie w małą łódeczkę,
którą ǳierżawca nauczył mnie kierować గednym wiosłem. Wypływałem na pełne గezio-
ro. Chwila, w któreగ odbĳałem od brzegu, dawała mi radość, która przeగmowała mnie
wprost drżeniem, a któreగ przyczyny niepodobna mi określić ani nawet dobrze poగąć.
Było to chyba taగemne poczucie szczęścia, iż w teగ chwili znaగduగę się poza sferą pościgu
złych. Błąǳiłem następnie sam po గeziorze, zbliżaగąc się niekiedy do brzegu, ale nie przy-
bĳaగąc doń nigdy. Często, pozwalaగąc płynąć łódce z wolą wiatru i wody, poddawałem się
marzeniom bez treści, które mimo że niedorzeczne, niemnieగ przeto były lube. Wykrzy-
kiwałem niekiedy z rozczuleniem: „O, naturo, o moగa matko, otom గest pod twą గedyną
strażą! Nie ma tu przebiegłego i zdradliwego człowieka, który by się wciskał mięǳy ciebie
a mnie”. Oddalałem się w ten sposób nieraz na గakie pół mili od ziemi: pragnąłbym, aby to
గezioro było oceanem. Wszelako, aby się zastosować do życzeń mego biednego psa, który
nie lubił w tym samym stopniu co గa tych postoగów na woǳie, obierałem zwyczaగnie గakiś
cel: zwykle ograniczał się on do lądowania na małeగ wysepce. Przechaǳałem się po nieగ
goǳinę lub dwie lub też wyciągałem się na szczycie wzgórka na trawniku, poǳiwiaగąc
z rozkoszą గezioro i okolice, badaగąc i dyssekuగąc²⁹³ wszystkie zioła, గakie znalazłem na
sięgnięcie ręką, i buduగąc sobie, గak drugi Robinson, uroగone mieszkanie na teగ wysepce.
Polubiłem barǳo to wzgórze. Kiedy mogłem tam zawieźć na przechaǳkę Teresę wraz
z żoną ǳierżawcy i గeగ siostrami, గakże dumnie się niosłem గako ich pilot i przewodnik!
Zawieźliśmy uroczyście na wysepkę króliki, aby గą zaludnić: nowe święto dla Jana Jakuba.
Zaludnienie to uczyniło mi tę wysepkę గeszcze barǳieగ zaగmuగącą. Odwieǳałem గą od teగ
pory częścieగ i z większą przyగemnością, aby śleǳić ślady rozwoగu nowych mieszkańców.

Do tych zabaw dołączyłem గedną, która przypominała mi rozkoszne życie w Char-
mettes i któreగ pora roku sprzyగała osobliwie. Były to prace około zbioru గarzyn i owoców,
które to mozoły oboగe z Teresą ǳieliliśmy z prawǳiwą przyగemnością z ǳierżawczynią
i గeగ siostrami. Przypominam sobie, iż pewien Berneńczyk nazwiskiem Kirchberger²⁹⁴,
przybywszy mnie odwieǳić, zastał mnie pod wielkim drzewem, z workiem przywiąza-
nym u pasa i tak గuż pełnym గabłek, iż ledwie mogłem się ruszać. Nie byłem nierad z tego
spotkania i kilku podobnych. Spoǳiewałem się, iż Berneńczycy, wiǳąc naocznie, గaki
użytek robię ze swoich wczasów, nie będą się kusili mącić ich swobodę i zostawią mnie
w spokoగu w meగ samotni. Byłbym wolał być uwięziony w nieగ z ich woli niż z moగeగ:
barǳieగ byłbym pewny, iż nic nie zakłóci mego spokoగu.

Oto గeszcze గedno wyznanie, przy którym z góry pewien గestem niedowiarstwa czytel-
ników, upieraగących się sąǳić mnie zawsze wedle samych siebie, mimo iż musieli chyba
dostrzec w biegu mego życia tysiąc skłonności niepodobnych do ich własnych. Co w tym
naగǳiwnieగsze, to iż odmawiaగąc mi wszelkich dobrych lub oboగętnych uczuć, których
sami nie maగą, zawsze są gotowi użyczać mi innych, tak złych, iż nawet nie zdolne by-
łyby postać w sercu człowieka. Wówczas wydaగe się im barǳo proste postawić mnie
w sprzeczności z naturą i zrobić ze mnie potwora, గaki nie mógł nawet istnieć. Żadna
niedorzeczność nie wydaగe się im niewiarygodną, z chwilą gdy zmierza do tego, aby mnie
oczernić; nic zwykłego nie wydaగe się możliwe, z chwilą gdy zmierza ku temu, aby mi
przynieść zaszczyt.

Ale co bądź by mogli mniemać lub mówić, mimo to będę nadal kreślił, czym był,
co robił i myślał J. J. Rousseau, nie tłumacząc ani usprawiedliwiaగąc గego uczuć i poగęć,
ani nie dochoǳąc, czy inni myśleli tak గak on. Zasmakowałem tak barǳo w Wyspie Św.
Piotra i pobyt ten tak barǳo mi odpowiadał, że skupiaగąc wszystkie pragnienia w teగ
wyspie, szczerze pragnąłem nigdy గeగ గuż nie opuszczać. Odwieǳiny, które należało mi
oddać w sąsieǳtwie, małe podróże do Neuchâtel, do Bienne, Yverdon, Nidau, które mnie

²⁹³dyssekować (daw.) — dokonywać rozbioru, szczegółowo analizować części czegoś; dokonywać sekcగi. [przy-
pis edytorski]

²⁹⁴Kirchberger, Nicolas-Antoine (–) — oficer szwaగcarski, zachęcony przez Bernoulliego i Rousseau
poświęcił się literaturze i filozofii, korespondował również z Eckartskausenem, Zimmermannem, Saint-Mar-
tinem. [przypis edytorski]
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czekały, nużyły గuż z góry mą wyobraźnię. Każdy ǳień spęǳony poza wyspą zdawał mi
się skraǳiony memu szczęściu; wyగść z kręgu tego గeziora znaczyło dla mnie wyగść ze
swego żywiołu. Zresztą, doświadczenia przeszłości uczyniły mnie lękliwym. Wystarczało,
by posiadanie czegoś było lube memu sercu, abym tym samym spoǳiewał się to utracić;
toteż gorące pragnienie zakończenia swoich dni na teగ wyspie nieodłączne było od oba-
wy, iż będę zmuszony గą opuścić. Przyzwyczaiłem się choǳić co wieczora na wybrzeże,
zwłaszcza kiedy గezioro było burzliwe. Czułem osobliwą przyగemność w widoku fal roz-
bryzguగących się u moich stóp. Wiǳiałem w nich obraz zgiełku świata i spokoగu moగeగ
sieǳiby; roztkliwiałem się niekiedy nad tą słodką myślą, aż wreszcie czułem, iż łzy spły-
waగą mi z oczu. Spokóగ ten, którym syciłem się tak żarliwie, mąciła గedynie obawa, iż go
postradam; ale obawa ta dochoǳiła do tego nasilenia, iż kaziła గego słodycz. Położenie
moగe zdawało mi się tak wątłe, iż nie śmiałem na nim budować. „Ach! — powiadałem
sobie — గakże chętnie zmieniłbym prawo opuszczenia tego mieగsca, o które bynaగmnieగ
nie stoగę²⁹⁵, na pewność zostania w nim na zawsze! Zamiast by mnie cierpiano z łaski,
czemuż nie więżą mnie w nim siłą! Ci, którzy cierpią mnie w nim గeno, mogą w każdeగ
chwili mnie wygnać; a czyż mogę się spoǳiewać, aby prześladowcy, wiǳąc mnie oto
szczęśliwym, pozwolili mi być nim nadal? Ach! to mało, iż daగą mi żyć tutaగ: chciałbym,
aby mnie na to skazano, chciałbym być zmuszony zostać tu, aby nie być zmuszony stąd
odeగść”. Spoglądałem okiem zazdrości na szczęśliwego Michelego Ducret, który, spokoగ-
ny w zamku Arberg, potrzebował గedynie chcieć być szczęśliwym, aby nim być. Wreszcie,
pod wpływem tych refleksగi oraz niepokoగących przeczuć nowych burz wciąż gotowych
zwalić się na mnie, zacząłem pragnąć, i to z żarliwością trudną do wiary, aby, miast cier-
pieć గedynie pobyt móగ na teగ wyspie, dano mi గą za wiekuiste więzienie. Mogę przysiąc, iż
gdyby tylko ode mnie zależało skazać się na nie, byłbym to uczynił z naగwiększą radością,
przekładaగąc tysiąc razy konieczność spęǳenia tam reszty życia nad niebezpieczeństwa
wygnania stamtąd.

Obawa ta nie długo pozostała próżną. W chwili gdy naగmnieగ się tego spoǳiewałem,
otrzymałem list starosty z Nidau, w którego okręgu znaగdowała się Wyspa Św. Piotra.
W liście tym uǳielał mi ze strony ich ekscelencగi rozkazu opuszczenia wyspy i stanów.
Czytaగąc ten list, miałem uczucie, że śnię. Nic barǳieగ nienaturalnego, nieracగonalne-
go, nieprzewiǳianego niż podobny rozkaz: raczeగ bowiem uważałem swe przeczucia గa-
ko niepokoగe człowieka spłoszonego przebytymi nieszczęściami niż గako przewidywanie,
które by miało గakiekolwiek racగe. Kroki, które poczyniłem, aby sobie zapewnić milczące
przyzwolenie zwierzchności; spokóగ, z గakim patrzano na moగe osiedlenie; odwieǳiny
wielu Berneńczyków i samego starosty, który obsypał mnie uprzeగmościami i względa-
mi; ostrość pory roku, w któreగ barbarzyństwem było wypęǳać chorego człowieka —
wszystko to kazało mi mniemać, wraz z wieloma osobami, iż rozkaz ten był wpływem
గakiegoś nieporozumienia i że nieżyczliwi luǳie umyślnie wybrali czas zbiorów i nie-
obecności członków senatu, aby mi zadać ten cios.

Gdybym słuchał pierwszego oburzenia, wyగechałbym natychmiast. Ale dokąd się
udać? Co począć u progu zimy, bez celu, bez przygotowania, bez przewodnika, poగaz-
du? Trzeba by chyba zostawić na łaskę losu wszystko: moగe papiery, sprzęty, wszystkie
sprawy. Trzeba mi było czasu, aby się zaగąć tym wszystkim, a nie było powieǳiane w roz-
kazie, czy mi go uǳielą. Ciągłość nieszczęść zaczynała osłabiać móగ hart. Pierwszy raz
uczułem, iż wroǳona duma ugina się pod గarzmem konieczności: mimo szemrań mego
serca trzeba mi było zniżyć się do prośby o zwłokę. Zwróciłem się do pana de Graffenried
z prośbą o obగaśnienie. List గego zawierał barǳo żywe potępienie tego rozkazu, którego
— గak pisał — uǳielał mi గedynie z wielkim żalem; świadectwa bólu i poważania, గa-
kimi ten list był przepełniony, zdawały mi się być łaskawym zaproszeniem, abym przed
nim wynurzył me serce, co też uczyniłem. Nie wątpiłem nawet, iż list móగ otworzy tym
niedobrym luǳiom oczy na ich barbarzyństwo i że గeśli nie odwołaగą tak okrutnego roz-
kazu, to uǳielą mi racగonalneగ zwłoki, może na całą zimę, abym mógł przygotować swoగe
przeniesienie i wybrać sobie mieగsce.

Oczekuగąc odpowieǳi, zacząłem się zastanawiać nad położeniem i rozważać, గaką dro-
gę należy obrać. Wiǳiałem ze wszystkich stron tyle trudności, zmartwienie zgryzło mnie

²⁹⁵nie stoję o to prawo — nie dbam o to prawo. [przypis edytorski]
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tak barǳo, zdrowie moగe było w teగ chwili tak opłakane, iż ugiąłem się zupełnie pod cio-
sem. Zniechęcenie moగe miało ten skutek, iż zbawiło mnie nawet teగ trochy zasobów, గa-
kie mogłem గeszcze znaleźć w umyśle dla powzięcia możliwie naగlepszego postanowienia.
W గakimkolwiek schronieniu próbowałbym się osiedlić, గasne było, że nie mam sposo-
bu ustrzec się przed గednym z dwóch sposobów, które obrano, aby mnie wygnać: గeden,
podburzaగąc przeciw mnie ludność za pomocą poǳiemnych machinacగi; drugi, wypęǳa-
గąc mnie wprost, siłą, bez podania przyczyny. Nie mogłem więc liczyć na żaden pewny
przytułek, chyba żebym go poszukał daleగ niż siły moగe i obecna pora roku pozwala-
ły. Wszystko to sprowaǳało mnie do myśli, które od dawna snuły mi się po głowie:
ośmieliłem się powziąć i wyrazić pragnienie, aby raczeగ upewniono się co do meగ osoby
za pomocą wiekuistego więzienia, niż aby mi kazano błąkać się ustawicznie, wypęǳa-
గąc mnie koleగno z każdego schronienia. W dwa dni po pierwszym liście napisałem do
pana de Graffenried drugi, prosząc go o przedłożenie tego życzenia ich ekscelencగom.
Odpowiedź z Berna na oba listy zawierała rozkaz wyrażony w naగbarǳieగ formalnych
i bezwzględnych terminach. Nakazywano mi opuścić w ciągu dwuǳiestu czterech go-
ǳin wyspę oraz wszelkie pośrednie i bezpośrednie terytoria Republiki i nie wracać na
nie nigdy, pod groźbą naగsurowszych kar.

Chwila była okropna. Znalazłem się późnieగ niekiedy w gorszych niebezpieczeń-
stwach, nigdy w większym kłopocie. Ale co mnie zmartwiło naగbarǳieగ, to iż zmuszony
byłem wyrzec się zamiaru, dla którego, obok innych przyczyn, pragnąłem spęǳić zimę
na wyspie. Czas wspomnieć tu o fatalnym wydarzeniu, które dopełniło miary klęsk i po-
ciągnęło w ślad za mną nieszczęśliwy naród, którego roǳące się cnoty zapowiadały, iż
kiedyś doścignie Spartę i Rzym. Wyraziłem się w Umowie społecznej o Korsykanach గako
o luǳie świeżym, గedynym w Europie podatnym dla prawodawstwa; zaznaczyłem też,
గak wielkie naǳieగe można pokładać w takim naroǳie, o ile bęǳie miał szczęście znaleźć
roztropnego kierownika. ǲieło moగe dostało się do rąk kilku Korsykan, których mi-
le pogłaskał zaszczytny sposób, w గaki o nich mówiłem. Okoliczności, wskutek których
trzeba im było myśleć o ugruntowaniu sweగ Rzeczypospoliteగ, obuǳiły w ich przywód-
cach myśl, aby mnie zapytać o radę w teగ doniosłeగ pracy. Nieగaki Buttafoco²⁹⁶ — గedna
z pierwszych roǳin w kraగu — służący we Francగi గako kapitan w pułku królewsko-
-włoskim, napisał do mnie w tym przedmiocie oraz dostarczył mi wielu dokumentów,
o które go poprosiłem dla zaznaగomienia się z historią narodu i stanem kraగu. Paoli²⁹⁷
też pisał do mnie kilka razy. Czułem, że podobne przedsięwzięcie przewyższa moగe siły;
mimo to sąǳiłem, iż nie goǳi mi się odmówić uǳiału w tak pięknym i wielkim ǳiele,
skoro zasięgnę wiadomości potrzebnych mi w tym celu. W tym sensie odpowieǳiałem
im i korespondencగa ciągnęła się aż do mego wyగazdu.

Właśnie w tym samym czasie dowieǳiałem się, że Francగa wysłała woగska na Kor-
sykę i zawarła traktat z Genueńczykami²⁹⁸. Ten traktat, to wysłanie woగsk zaniepokoiły
mnie. Jakkolwiek daleki od podeగrzewania związku, który to wszystko miało z moగą oso-
bą, uznałem za niemożliwe i śmieszne pracować nad ǳiełem wymagaగącym tak głębo-
kiego spokoగu గak prawodawstwo గakiegoś ludu, właśnie w chwili, gdy ten lud znaగduగe
się może w przededniu uగarzmienia. Nie ukrywałem moich niepokoగów panu Buttafoco.
Uspokoił mnie oświadczeniem, iż gdyby w traktacie tym znaగdowały się rzeczy przeciwne
swoboǳie గego narodu, tak dobry obywatel గak on nie pozostawałby (గak on to czynił)
w służbie Francగi. W istocie, zapał గego dla prawodawstwa Korsyki i ścisłe గego związki
z panem Paoli nie mogły zostawiać, co się tyczy గego osoby, żadneగ wątpliwości; toteż
kiedy się dowieǳiałem, że odbywa częste podróże do Wersalu i Fontainebleau i że utrzy-

²⁹⁶Buttafoco, Mateo de (–) — oficer regimentu korsykańskiego, roగalista i zwolennik przyłączenia
Korsyki do Francగi, późnieగ marszałek polny Francగi. [przypis edytorski]

²⁹⁷Paoli, Pasquale (–) — bohater narodowy Korsyki, przywódca pierwszego i గedynego niepodległego
państwa korsykańskiego (–); syn Giacinto Paoliego, przywódcy powstania przeciw Genui z roku ;
przeciwnik polityczny Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]

²⁹⁸traktat z Genueńczykami — od XIII w. Korsyka należała do Republiki Genui. Od r.  na wyspie roz-
poczęły się walki o niepodległość, w listopaǳie  proklamowana została Republika Korsykańska pod przy-
wóǳtwem Pasquale Paoliego. Uchwalono pierwszą na świecie konstytucగę (), napisaną w గęzyku włoskim.
W traktacie z Versailles zawartym  maగa  Genua w zamian za darowanie długów zrzekła się pretensగi do
wyspy na rzecz Francగi, która w tym samym roku wysłała na nią swoగe odǳiały. Walki trwały do  i skończyły
się zwycięstwem Francuzów, w  Korsyka stała się prowincగą Francగi. [przypis edytorski]
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muగe stosunki z panem de Choiseul, wnosiłem stąd tylko tyle, iż posiada snadź co do
prawǳiwych intencగi dworu ancuskiego gwarancగe, których pozwalał mi się domyślać,
ale których nie chciał wyszczególniać otwarcie w korespondencగi.

Wszystko to uspakaగało mnie po części. Mimo to, nie umieగąc sobie wytłumaczyć
tego wysłania woగsk ancuskich, nie maగąc racగi przypuszczać, aby celem ich było bronić
wolności Korsykan, którzy byli zdolni doskonale bronić się od Genueńczyków sami, nie
mogłem się całkowicie uspokoić ani też zaగąć się na dobre owym ǳiełem prawodawczym,
póki nie będę miał silnych dowodów, iż to wszystko nie గest igraszką celem zadrwienia ze
mnie. Byłbym pragnął zobaczyć się z panem Buttafoco; był to naగlepszy środek wydobycia
zeń obగaśnień, których mi było trzeba. Uczynił mi naǳieగe w teగ mierze; oczekiwałem
గego przybycia z naగwiększą niecierpliwością. Co do niego, nie wiem, czy miał w istocie
ten zamiar; ale gdyby go i miał, nieszczęścia moగe nie dałyby mi zeń skorzystać.

Im więceగ rozmyślałem nad przedłożonym mi zadaniem, im głębieగ zapuszczałem się
w badania dokumentów, które miałem w rękach, tym więceగ czułem potrzebę bliższego
poznania i ludu, dla którego miałem stanowić prawa, i kraగu, i stosunków, do których
trzeba było dostosować to prawodawstwo. Napisałem do Buttafoco: rozumiał to sam.
Jeżeli nie powziąłem గeszcze stanowczeగ decyzగi udania się na Korsykę, zaగmowałem się
wiele sposobami odbycia teగ podróży. Wspomniałem o tym panu Dastier, który mógł znać
tę wyspę, ile że sługiwał na nieగ niegdyś pod panem de Maillebois. Nie oszczęǳił niczego,
aby mnie odwieść od tego zamiaru; wyznaగę, iż straszliwy obraz, w గakim odmalował mi
Korsykan i ich kraగ, ostuǳił mocno pragnienie osiedlenia się mięǳy nimi.

Ale kiedy prześladowania w Motiers kazały mi myśleć o opuszczeniu Szwaగcarii, pra-
gnienie to ożywiło się pod wpływem naǳiei, iż znaగdę wreszcie może u tych wyspiarzy
spokóగ, którego nie chciano mi nigǳie użyczyć. Jedna rzecz tylko niepokoiła mnie: mia-
nowicie wroǳona niezdolność i odraza do czynnego życia, na które miałem być skaza-
ny. Stworzony do swobodnego dumania w samotności, nie byłem zdatny do mówienia,
ǳiałania, utrzymywania stosunków z ludźmi. Natura, która dała mi pierwszy z owych
talentów, odmówiła mi drugiego. Czułem, iż nie biorąc nawet wprost uǳiału w spra-
wach publicznych, będę zmuszony, skoro raz znaగdę się na Korsyce, wydać się na pastwę
ciekawości ludu oraz znosić się²⁹⁹ często z గego naczelnikami. Sam cel podróży wymagał,
abym miast szukać spokoగneగ ustroni, szukał we współżyciu z ludem światła, któregom
potrzebował. Jasne było, że nie będę గuż mógł rozrząǳać sobą samym; że wciągnięty mi-
mo chęci w wir, do którego nie byłem stworzony, będę prowaǳił życie wręcz przeciwne
swoim upodobaniom i uగawnię w nim wyłącznie swoగe naగmnieగ korzystne strony. Prze-
widywałem, iż licho swoగą obecnością podtrzymuగąc poగęcie, które mogły dać o mnie
moగe utwory, zdyskredytuగę się u Korsykan, i stracę, zarówno z ich, గak z własną szkodą,
zaufanie, którym mnie obdarzyli, a bez którego nie mogłem skutecznie dokonać ǳieła,
którego się po mnie spoǳiewaగą. Byłem pewien, iż wychoǳąc w ten sposób z moగeగ
sfery, stanę się dla nich bezpożyteczny, a sam dla siebie nieszczęśliwy.

Dręczony, miotany burzami wszelkiego roǳaగu, znużony podróżami i prześladowa-
niem od szeregu lat, czułem żywą potrzebę spoczynku, którego pozbawiać mnie było
igraszką dla mych barbarzyńskich prześladowców. Wzdychałem, barǳieగ niż kiedy, do teగ
lubeగ bezczynności, do słodkiego spokoగu ducha i ciała, którego tak pożądałem i w któ-
rym, oprzytomniawszy z uroగeń miłości i przyగaźni, serce moగe mieściło naగwyższe szczę-
ście. Z przerażeniem patrzałem na prace, które miałem podగąć, na burzliwe życie, które
mnie czekało. Jeżeli wielkość, piękność, pożytek celu ożywiały mą odwagę, niepodobień-
stwo skutecznego poparcia go własną osobą odeగmowało mi గą zupełnie. Dwaǳieścia lat
głębokieగ medytacగi mnieగ by mnie kosztowało niż pół roku czynnego życia wśród luǳi
i spraw z tą pewnością, że źle wywiążę się z zadania.

Przyszedł mi do głowy sposób, który zdawał się goǳić wszystko. Ścigany w każ-
dym schronieniu poǳiemnymi intrygami wrogów, wiǳąc గuż tylko గedną Korsykę, gǳie
mógłbym się spoǳiewać dla mych starych lat spoczynku, którego nie chciano mi zosta-
wić nigǳie, postanowiłem udać się tam, zgodnie z wskazówkami Buttafoco, skoro tylko
bęǳie możliwe. Jednak, aby tam żyć spokoగnie, umyśliłem wyrzec się, przynaగmnieగ na
pozór, zadania prawodawcy i ograniczyć się (aby spłacić do pewnego stopnia gospodarzom

²⁹⁹znosić się z kimś (daw.) — spotykać się z kimś, porozumiewać się, współpracować. [przypis edytorski]
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ich gościnność) do spisania na mieగscu historii tego kraగu. W ten sposób zabezpieczałem
sobie, bez rozgłosu, możność zebrania potrzebnych wiadomości, które pozwoliłyby mi
może stać się im późnieగ barǳieగ użytecznym, o ile bym uznał, że są widoki w teగ mierze.
Nie zobowiązuగąc się na początek do niczego, spoǳiewałem się, iż będę mógł obmyślić
w taగemnicy i swobodnie plan, który mógłby się im nadać, i to nie wyrzekaగąc się zbytnio
meగ drogieగ swobody ani nie poddaగąc się roǳaగowi życia, który mi był nieznośny i do
którego nie miałem talentu.

Ale podróż ta w moim położeniu nie była rzeczą łatwą. Sąǳąc z tego, co pan Dastier
mówił o Korsyce, mogłem tam liczyć, w zakresie naగprostszych wygód, గedynie na to, co
wziąłbym z sobą. Bieliznę, ubranie, sprzęty, naczynie kuchenne, papier, książki, wszystko
trzeba było przywieźć. Aby się tam przenieść z moగą „gospodynią” trzeba było przebyć
Alpy i w teగ dwustomiloweగ przeprawie wlec za sobą cały bagaż. Trzeba było przeగechać
stany rozmaitych władców; wedle tonu zaś poddanego przez całą Europę, mogłem po
swoich nieszczęściach spoǳiewać się, iż wszęǳie znaగdę przeszkody i że każdy zrobi sobie
uciechę z tego, aby mnie chłostać nową przykrością i gwałcić wobec mnie wszelkie prawa
narodów i luǳkości. Olbrzymie koszta, zmęczenie, niebezpieczeństwa podobneగ podróży
zmuszały mnie dobrze przewiǳieć i zważyć గeగ trudności. Myśl wreszcie, iż mogę się
znaleźć sam, bez środków, w moim wieku, z dala od wszystkich znaగomych, na łasce tego
ludu barbarzyńskiego i okrutnego, గak mi go odmalował pan Dastier, kazała się dobrze
zastanowić nad podobną decyzగą, nim గą wprowaǳę w życie. Pragnąłem gorąco spotkania,
którego Buttafoco naǳieగę mi uczynił i czekałem z decyzగą na wynik rozmowy.

Podczas gdy tak się wahałem, przyszły prześladowania w Motiers, które zmusiły mnie
do opuszczenia teగ mieగscowości. Nie byłem przygotowany do długieగ podróży, zwłaszcza
na Korsykę. Czekałem nowin od Buttafoco; schroniłem się na Wyspę Św. Piotra, skąd
wypęǳono mnie z początkiem zimy, గak rzekłem poprzednio. Alpy pokryte śniegiem
uniemożliwiały w daneగ chwili tę wędrówkę, zwłaszcza wobec pośpiechu, గaki mi naka-
zano. Prawda, iż sama niedorzeczność podobnego rozkazu czyniła go niepodobnym do
spełnienia. Z wnętrza teగ samotni okoloneగ wodą, maగąc od chwili doręczenia rozkazu
గedynie dobę na przygotowanie do wyగazdu, znalezienie statku i wehikułów celem opusz-
czenia wyspy i całego terytorium, gdybym nawet miał skrzydła, z trudnością mógłbym
usłuchać. Napisałem do starosty w odpowieǳi na గego list i spieszyłem wydostać się
z tego kraగu ciemięzców. Oto w గaki sposób trzeba mi było zaniechać mego ulubionego
proగektu i గak, nie mogąc w meగ rozpaczy uzyskać, aby rozrząǳono mym losem, zgo-
ǳiłem się na zaproszenie milorda marszałka na podróż do Berlina, zostawiaగąc Teresę
na zimę na Wyspie Św. Piotra, wraz z rzeczami i książkami, a składaగąc papiery w rę-
ce pana du Peyrou. Rozwinąłem taki pośpiech, że గuż następnego dnia rano opuściłem
wyspę i przybyłem do Bienne గeszcze przed południem. Niewiele brakło, abym tam nie
zakończył meగ podróży, wskutek wypadku, którego nie goǳi się zamilczeć.

Skoro rozeszła się wieść, że otrzymałem rozkaz opuszczenia swego schroniska, sta-
łem się przedmiotem mnóstwa odwieǳin z sąsieǳtwa, zwłaszcza Berneńczyków, którzy
ze wstrętną obłudą przychoǳili czulić się nade mną, pocieszać i zaklinać się, że wy-
zyskano chwilę wakacగi i niepełnego składu senatu, aby ukuć i przesłać mi ten rozkaz,
którym, mówili, wszyscy Dwustu są oburzeni. Mięǳy tą ciżbą pocieszaczy znalazło się
kilku z miasta Bienne, małego wolnego staniku, zamkniętego w stanach berneńskich;
mięǳy innymi młody człowiek nazwiskiem Wildremet, którego roǳina zaగmowała tam
naczelne mieగsce i miała znaczny wpływ w tym miasteczku. Wildremet zaklął mnie żywo
w imieniu obywateli, abym obrał mieగsce schronienia wśród nich, upewniaగąc, iż pragną
gorąco mnie przygarnąć; że będą sobie uważali za chlubę i obowiązek dać mi zapomnieć
o prześladowaniach, które wycierpiałem; że nie mam przyczyny obawiać się wśród nich
wpływu Berneńczyków; że Bienne గest wolnym miastem, które nie pozwala się wtrą-
cać do swoich spraw nikomu, i że wszyscy obywatele maగą stanowczy zamiar nie słuchać
żadnych głosów, które by były dla mnie nieprzyగazne.

Wildremet, wiǳąc, iż nie zachwiał mego postanowienia, wezwał do pomocy kilka
innych osób, tak z Bienne i గego okolicy, గak z samego Berna, mięǳy innymi tegoż
samego Kirchbergera, o którym mówiłem, iż szukał mego towarzystwa od czasu mego
schronienia się w Szwaగcarii i że talenty గego i zasady zwróciły nań moగą uwagę. Barǳieగ
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nieprzewiǳianym i ważkim dla mnie było naleganie pana Barthès, sekretarza ambasa-
dy ancuskieగ, który odwieǳiwszy mnie wraz z Wildremetem, zachęcał mocno, abym
przyగął zaproszenie i zǳiwił mnie serdeczną życzliwością, గaką zdawał się przeగęty. Nie
znałem zupełnie pana Barthès; ale wiǳiałem, iż mówi przezeń szczera i gorliwa przyగaźń,
wiǳiałem, że leży mu prawǳiwie na sercu, aby mnie namówić do osiedlenia się w Bien-
ne. Rozpływał się w niebotycznych pochwałach nad tym miastem i గego mieszkańcami,
z którymi zdawał się związany tak ściśle, iż po kilkakroć dawał im miano swoich oగców
i opiekunów.

Ten krok pana Barthès zachwiał wszystkie moగe przypuszczenia. Zawsze podeగrzewa-
łem, iż pan de Choiseul గest ukrytym sprawcą prześladowań, które cierpiałem w Szwaగ-
carii. Zachowanie rezydenta ancuskiego w Genewie, ambasadora w Solurze aż nadto
potwierǳało te podeగrzenia. Wiǳiałem, iż Francగa wpływa taగemnie na wszystko, co mi
się zdarzyło w Bernie, w Genewie, w Neuchâtel, nie sąǳiłem zaś, bym miał we Francగi
innego potężnego nieprzyగaciela, prócz księcia de Choiseul. Cóż mogłem tedy myśleć
o odwieǳinach Barthèsa i o గego tkliwym, zdawałoby się, zainteresowaniu moim losem?
Nieszczęścia nie zniweczyły గeszcze ufności wroǳoneగ memu sercu, a doświadczenie nie
nauczyło mnie wiǳieć zasaǳek pod wylewami przyగaźni. Szukałem ze zdumieniem przy-
czyn życzliwości Barthèsa; nie byłem dość głupi, aby myśleć, iż uczynił ten krok z własneగ
pobudki. Powziął go tak గawnie, a nawet z taką afektacగą³⁰⁰, iż wszystko to zdraǳało ukry-
tą intencగę; nie spotykałem zaś u tego roǳaగu podrzędnych agentów oweగ szlachetneగ
odwagi, గaka, na podobnym stanowisku, często wzbierała w mym sercu.

Widywałem niegdyś u księstwa de Luxembourg kawalera de Beauteville³⁰¹; okazywał
mi życzliwość. Od czasu sweగ ambasady dawał mi గeszcze niekiedy గakieś znaki pamięci,
nawet zapraszał, bym go odwieǳił w Solurze: zaproszenie, które mimo że nie korzy-
stałem zeń, pochlebiało mi barǳo, ponieważ nie przywykłem do takich uprzeగmości ze
strony panów dygnitarzy. Sąǳiłem tedy, iż pan de Beauteville, zmuszony trzymać się in-
strukcగi w tym, co tyczyło spraw Genewy, lituగąc się wszelako moich nieszczęść, uzyskał
dla mnie przez osobiste wpływy to schronienie w Bienne, abym mógł tam żyć spokoగnie
pod గego pieczą. Wzruszyła mnie ta życzliwość, nie chciałem గednak z nieగ korzystać. Zde-
cydowany stanowczo na podróż do Berlina, czekałem niecierpliwie chwili, gdy znaగdę się
w pobliżu milorda marszałka, przekonany, że గuż tylko przy nim czeka mnie prawǳiwy
spokóగ i trwałe szczęście.

Kiedym opuszczał wyspę, Kirchberger towarzyszył mi aż do Bienne. Zastałem tam
Wildremeta i kilku innych Bieńczyków, oczekuగących mnie na wybrzeżu. Zగedliśmy
wspólnie obiad w gospoǳie; pierwszym mym staraniem było poszukać kolasy, aby naza-
గutrz ruszyć w drogę. Podczas obiadu panowie ci na nowo wszczęli nalegania, aby mnie za-
trzymać u siebie; i to z takim zapałem i tak wzruszaగącymi zaklęciami, iż mimo wszystkich
postanowień serce moగe, które nigdy nie umiało się oprzeć dowodom gorąceగ sympatii,
dało się wzruszyć. Skoro tylko uగrzeli, że się chwieగę, podwoili wysiłki tak skutecznie, iż
wreszcie dałem się zwyciężyć i zgoǳiłem się zostać w Bienne, przynaగmnieగ do przyszłeగ
wiosny.

Natychmiast Wildremet zakrzątnął się, aby mi znaleźć mieszkanie. Wrócił z poszu-
kiwań, chwaląc się, iż znalazł prawǳiwy skarb. Skarbem tym był mały szpetny pokoik od
tyłu, na trzecim piętrze, wychoǳący na podwórze, gǳie za całą rozkosz miałem wyziewy
cuchnących zlewów garbarni. Gospodarz móగ był to mały człeczyna o nieszczególneగ mi-
nie i wątpliweగ uczciwości. Dowieǳiałem się nazaగutrz, iż గest to hulaka, gracz i w ogóle
człowiek zażywaగący barǳo złeగ sławy w ǳielnicy. Nie miał żony, ǳieci ani służby; tak
iż, żałośnie uwięziony w samotnym pokoగu, znalazłem się, w naగbarǳieగ uroczym kra-
గu pod słońcem, pomieszczony w sposób zdolny w ciągu kilku dni przyprawić o śmierć
z melancholii. Co mnie naగbarǳieగ dotknęło, to iż mimo wszystkiego, co mi mówiono
o zapale mieszkańców dla meగ osoby, nie spostrzegłem, przechaǳaగąc się po ulicach, naగ-
mnieగszeగ uprzeగmości w obeగściu ani też życzliwości w spoగrzeniach. Miałem wszelako
zupełnie stanowczy zamiar zostać tam; tymczasem zaraz następnego dnia dowieǳiałem
się, uగrzałem i uczułem, iż panuగe w mieście straszliwe wrzenie przeciw mnie. Wiele god-

³⁰⁰afektacja — przesada w okazywaniu uczuć, egzaltacగa. [przypis edytorski]
³⁰¹Beauteville, Pierre de Buisson de (–ok. ) — ancuski ambasador w Szwaగcarii (–). [przypis

edytorski]
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nych osób przyszło uprzeǳić mnie życzliwie, iż nazaగutrz miano mi doręczyć, w możliwie
naగostrzeగszeగ formie, rozkaz opuszczenia natychmiast stanu, to znaczy miasta. Nie mia-
łem kogo się poraǳić; wszyscy, którzy mnie zatrzymywali, pochowali się. Wildremet
znikł; nie słyszałem గuż nic o panu Barthès i nie wydaగe się, aby గego zalecenie posłużyło
mi barǳo w oczach tych „oగców” i „opiekunów”, którymi popisywał się przede mną. Nie-
గaki pan de Vau-Travers, Berneńczyk, który miał ładny domek pod miastem, ofiarował
mi wszelako schronienie, maగąc naǳieగę — గak mówił — iż będę mógł w nim uniknąć
ukamienowania. Przywileగ ten nie wydał mi się dość pociągaగący, aby mógł starczyć za
pokusę przedłużenia pobytu wśród tego gościnnego ludu.

Straciwszy trzy dni na tym opóźnieniu, przekroczyłem గuż znacznie owe dwaǳie-
ścia cztery goǳiny uǳielone mi przez Berneńczyków na opuszczenie ich ziemi. Znaగąc
bezwzględność tych panów, nie byłem wolny od obaw co do dalszeగ podróży, kiedy sta-
rosta z Nidau pospieszył w samą porę wydobyć mnie z kłopotu. Ponieważ głośno potępił
bezwzględne postąpienie ich ekscelencగi, sąǳił w szlachetności swoగeగ, iż winien mi గest
publiczne świadectwo, że nie ma w nim żadnego uǳiału. Nie zawahał się opuścić swego
starostwa, aby mnie odwieǳić w Bienne. Przybył w wilię mego wyగazdu; daleki od szu-
kania incognito, rozwinął nawet nieగaki ceremoniał, przybył in fiocchi³⁰² w swoగeగ karocy,
wraz z sekretarzem, i przywiózł mi paszport ze swoim podpisem, upoważniaగący do swo-
bodnego przebycia stanów berneńskich bez obawy szykan. Odwieǳiny wzruszyły mnie
barǳieగ od paszportu. Nie mnieగ byłbym nimi wzruszony, gdyby miały za przedmiot ko-
go innego niż mnie. Nie znam nic, co by potężnieగ ǳiałało na me serce niż akt odwagi
okazaneగ w sposobną chwilę na rzecz słabego, niesprawiedliwie uciśnionego.

Wreszcie, wystarawszy się z trudem o kolaskę, wyగechałem nazaగutrz z teగ morderczeగ
ziemi, przed przybyciem deputacగi, którą mnie zamierzano uczcić. Nie zdążyłem nawet
doczekać się Teresy, którą wezwałem do siebie w przekonaniu, iż zatrzymam się w Bienne,
i którą ledwie zdołałem odmówić pospiesznym listem, donosząc o noweగ klęsce. Czytelnik
uగrzy w trzecieగ części, గeśli kiedykolwiek będę miał siłę గą spisać, w గaki sposób, mnie-
maగąc, iż గadę do Berlina, poగechałem w istocie do Anglii i w గaki sposób dwie damy,
które chciały rozrząǳić mą osobą, wygnawszy mnie za pomocą swych intryg ze Szwaగca-
rii, gǳie nie dość byłem w ich mocy, zdołały mnie wreszcie wydać swemu przyగacielowi.

*

Odczytawszy to pismo hrabiemu d’Egmont oraz గego małżonce, księciu Pignatelli,
margrabinie de Mesme i margrabiemu de Juigné, dodałem te słowa:

„Powieǳiałem prawdę: గeżeli ktokolwiek wie rzeczy sprzeczne z tym, co tu przedsta-
wiłem, choćby po tysiąc razy dowieǳione, wie kłamstwa i szalbierstwa; గeżeli odmawia
zgłębienia ich i rozగaśnienia ze mną, póki గestem przy życiu, nie kocha ani sprawiedli-
wości, ani prawdy. Co do mnie, oświadczam głośno i bez obawy: ktokolwiek, nawet nie
przeczytawszy moich pism, zbada własnymi oczami móగ charakter, obyczaగe, skłonności,
upodobania, przyzwyczaగenia i bęǳie mnie mógł uważać za nieuczciwego człowieka, sam
గest człowiekiem zasługuగącym, aby go zadławić”.

Na tym dokończyłem czytania; wszyscy trwali w milczeniu. Jedna pani d’Egmont
zdawała się wzruszona; zadrżała widocznie, ale opamiętała się szybko i zachowała milcze-
nie, równie గak całe towarzystwo. Oto był owoc, który zyskałem z teగ lektury i z mego
oświadczenia.

³⁰²in fiocchi (wł.) — tu: oficగalnie, z całym splendorem; dosł.: we ęǳlach, od kapeluszy kardynalskich
ozdobionych umieszczonymi po bokach sznurami z ęǳlami, noszonych dawnieగ podczas szczególnie ważnych
uroczystości. [przypis edytorski]
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