


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.
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Rzym za Nerona
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.     
Z głębi Gaǉi, dokąd cię losy zapęǳiły goniącego za sławą i Marsowemi laurami, Kaగusie
drogi, wzywasz mnie, abym ci opisywał życie moగe, co czynię, co z sobą zamierzam na
przyszłość.

Długo wahałem się, గak ci odpowieǳieć, czy wielą a rozciągłemi słowy, do których
układania nie przywykłem, czy krótkim గakim wierszem poety, coby mnie uwolnił od
zadośćuczynienia żądaniu twoగemu. Wiersz nawet గużem był znalazł w Horacగuszu, alem
go, przewróciwszy styl¹ zagłaǳił i postanowiłem przesyłać listy, właśnie dlatego, że nie
mam ci co pisać.

Czynnieగsze prowaǳąc życie, byłbym czasu na opisywanie go nie znalazł; maగąc do
zbytku goǳin wolnych, z któremi nie wieǳieć, co począć, chętnie się podeగmuగę pisać
o niczem.

Wszakże znasz to nasze rzymskie życie? nic się w niem nie zmieniło, dni płyną za-
wsze wśród teగ czczeగwrzawy, Forum, Via sacra², portyków, teatru, cyrku i termów. Jest
to nużące próżnowanie, z którego, gdy rozwinąwszy volumen³ starego filozofa, wynĳść
zapragniesz, aby z nim w pogodnieగsze i గaśnieగsze wnĳść sfery, nałóg niepokoగu గuż ci
myśli własneగ opanować i kierować nią nie daగe. Skaczą ci na paginach⁴ te figury, które
wiǳiałeś przed chwilą na Flamińskieగ droǳe.

Piszesz mi, że ty sam tęsknisz za Rzymem naszym wśród barbarzyńskiego, ǳikiego
ludu i dżdżystego zimnego kraగu; lecz, na Herkulesa, Kaగusie drogi, więceగ warte nudy
i utrapienia twoగe, walki z ǳikiemi żywioły i zwierzęty, niż wytworne życie nasze wpo-
śród pełnego wrzawliwego, zepsutego Rzymu. Bezpiecznieగszym ty tam గesteś wpośród
nieprzyగaciół, niż my tu wśród przyగacielskiego tłumu. Żaden cię dumny wyzwoleniec nie
doniesie, iż na uroczystości Augustów nie byłeś przytomny i nowo zapisanemu bóstwu
leniwie składasz ofiary.

Stary nie గestem; owych czasów, o których mówią z uwielbieniem oగcowie nasi: Tra-
zeasz, Silanus, Kasగusz nie pomnę; powinienbym, wzrósłszy wpośród tego świata i w oby-
czaగach గego, być chwalcą naszego wieku; czuగę przecież, że tak, గak గest ǳiś, nie గest
dobrze. Z wnętrza meగ duszy głos mi గakiś powiada, że Rzym doszedłszy wysokiego wiel-
kości i potęgi szczytu, wzrósłszy w bogactwa i sławę, nadużywa wszystkiego, a nic użyć
nie umie.

Uczucie to nie moగem గest tylko, wiǳę గe na chmurnych czołach starców, w któ-
rych gronie zasiadaగą gaszkowie z pyłów cyrku గeszcze nieotarci, na bladych policzkach
młoǳieży, w zmęczonem weగrzeniu niewiast i lubieżnych źrenicach ǳieci, wprzódy ze-
psutych niż dorosłych. Życie Rzymu, గeżeli Rzym żyగe గeszcze a nie kona, nie tu ǳiś
గest, ale z wami, w legగach, które podbĳaగą Brytanów, zaగmuగą Gaǉę i rząǳą w puszczach

¹styl — narzęǳie żelazne lub mieǳiane, którem w starożytności pisano a właściwie ryto ostrym końcem
na woskowych tabliczkach, a tępym końcem, gdy była tego potrzeba, zamazywano. [przypis redakcyగny]

²Via sacra — Droga święta, గedna z ulic Rzymu, którą triumfator podążał na Kapitol. Stąd గeగ nazwa —
święta, gdyż triumf był obrzędem religĳnym, poǳiękowaniem bogom za zwycięstwo. [przypis redakcyగny]

³volumen — zwóగ papieru, na którym starożytni pisali. Zapisany, zwĳany był na wałek. Chcąc go odczytać,
trzeba go było odwĳać. [przypis redakcyగny]

⁴pagina — papier zapisany. Karta papieru, zapisana. [przypis redakcyగny]
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germańskich, w Armeǌi i Syrగi, na krańcach świata, gǳie గest znóగ, praca i chwała; albo
wśród wieśniaków, spokoగnie uprawiaగących swą rolę.

Alem odbiegł od założenia — znać niewprawnego pisarza; powracam doń, muszę
ci mówić o sobie. Gdyś do Gaǉi odchoǳił z legగą swoగą, rzuciłeś mnie గeszcze ubogim
chłopakiem, wyczekuగącym z klientami⁵ Marka Flawగusza na గego spadek, testament lub
zawieǳione naǳieగe. Było wielce prawdopodobnem, że stary zapisze raczeగ Pallasowi, Se-
necగonowi lub piękneగ Epicharis maగętności swe, niżeli mnie, ku któremu nie okazywał
wcale serca. Wiesz, że Marek był dosyć ǳiwacznym człowiekiem, pozornie zawsze coś
upatrzył do mnie, łaగał często, i próbuగąc zapewne przyszłego spadkobiercę, naగbrudnieగ-
szym pasorzytom dawał mieగsce przede mną. Po śmierci oగca i matki sierotą zostawszy,
i nie maగąc nic nad lichy kawał ziemi w Kampaǌi, zawǳięczałemMarkusowi, że mnie
wziął do siebie, żywił licho, cierpiał w domu, ale mi kupił starego nauczyciela, Greka
Chryzypa, któremu winienem wszystko, czym గestem i co umiem.

Chryzyp i గa zaledwieśmy za żywota stryగa Marka mieli się czem u niego przeżywić.
— Wprawǳie stary w గednym rogu swoగeగ insuli⁶ dał nam dwie ciupki pod niewolni-
kami swymi na mieszkanie, niedalekie kuchni, abyśmy mogli woń przygotowywanych
dlań przysmaków kosztować; lecz tą też wonią prawie żyć było potrzeba. Nie zbytkowali-
śmy, resztkami గego stołu a często owocami i figami zaspokaగaliśmy głód, pragnienie zaś
u studni Diogenesowym obyczaగem.

Chryzyp bywał czasem wzywany do starego na rozmowę; ale liczba biesiadników, na
których nigdy stryగowi nie zbywało, గego i mnie przypuścić do stołu nie dawała. Jego to
mnieగ obchoǳiło, bo do ubóstwa nawykł tak, że w wykwintach wcale nie smakuగe; mnie
ciężył i wstyǳił niedostatek, zwłaszcza gdy nieraz z głodu przymrzeć było potrzeba. Często
białą togę moగą, nie mogąc గeగ dać do fulloniki⁷, nocą sam przepierać, suszyć i wyciągać
musiałem.

Nadto bystre było oko starca, by upokorzenia moగego dostrzec nie miało, ale nie do-
patrzyło niecierpliwości; Chryzyp nauczył mnie być spokoగnym wśródniedostatku, a na-
wet wystawionemu na pośmiewisko luǳi.

Tymczasem brat móగ stryగeczny, Kwintus Flawగusz, zdawał się być గak naగlepieగ po-
łożonym w łaskach i sercu starego Marka, prawie pewien spadku గego. Spoglądał też
na mnie z góry i rzadko dobrem przemówił słowem. Kwintus legiwał na గednym łożu
u każdeగ wieczerzy ze starym, pĳał z nim z గedneగ czary chalcedonoweగ⁸, towarzyszył mu
do termów i do Epicharis… do teatru i na uroczystości, z nim często w lektyce bywał
niesiony na uczty smakoszów, bo Markus గeść lubił. Nie zbywało Kwintusowi na niczem,
aż do pierścieni i szat drogich. Jam tymczasem filozofował o głoǳie z moim Grekiem,
który mi Enchiridion Epikteta odczytywał i komentował, gdy się zbytnio młoda krew
burzyła.

Cóż powiesz, Kaగusie drogi, one to czasy niedostatku, osamotnienia, głodu uśmiechaగą
mi się ǳisiaగ గak naగpięknieగsze dni życia, ale się one nie wrócą!

Zaiste końcabyś nigdy nie przewiǳiał, గakeśmy go nie przeczuwali! Chciałem గuż weగść
do legగi i wybrać się przeciwko Partom lub do Brytaǌi, albo połączyć się z tobą w Gaǉi
Lugduneńskieగ, by w teగ nużąceగ bezczynności dłużeగ lat młodych nie trawić, ale stryగ,
nałaగawszy mi, kazał w Rzymie pozostać…

Chryzyp też dowoǳił, iż kto myśli, siebie zwycięża i pracuగe nad sobą, nie próżnu-
గe. Braliśmy więc daleగ z bibǉoteki Markusoweగ pergaminowe zwity i napawaliśmy się
grecką mądrością a wymową łacińską. Rozmowa też ze starym Grekiem czczą nie by-
ła, bo Chryzyp, choć niewolnik, równego sobie w Rzymie nie miał, a Markus w tem
miał słuszność, gdy mi dowoǳił, że w nim dał mi naగwiększy skarb, గaki kiedy posiąść
mogłem.

Rzadko widuగąc Markusa, od którego wszelkiemi sposobami Kwintus i przyగaciele
గego mnie odsuwali, anim postrzegł, గak starzec posunął się i zasnął.

⁵klient — człowiek ubogi — często wyzwoleniec, który trzymał się panów możnych, szukaగąc w nich po-
mocy. [przypis redakcyగny]

⁶insula — wyspa, dom odosobniony. Tu w tem ostatniem znaczeniu. [przypis redakcyగny]
⁷fullonika — folusz, gǳie także przepierano togi. [przypis redakcyగny]
⁸chalcedon — kamień drogocenny. [przypis redakcyగny]
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Jedneగ nocy po długieగ biesiaǳie, któreగ wesołe odgłosy dochoǳiły aż do nas na
drugi domu koniec, gdyśmy గuż z Chryzypem kłaść się mieli, przybiegł ulubieniec stryగa,
wyzwoleniec Itichus, daగąc mi znać, abym się do niego udał, gdyż śpieszno mnie do siebie
przyzywa. Zarazem i Chryzypowi iść kazano. Śpiesznie togę zarzuciłem, nie wieǳąc, coby
to znaczyć miało, i poszliśmy do izby biesiadneగ.

W triclinium⁹ na trzech łożach leżeli: stryగ móగ Markus z chalcedonową swą czaszą
w ręku, Kwintus na konsularnem mieగscu obok, daleగ zwykli గego biesiad towarzysze,
pasorzyci i klienci: Aeǉusz, który go bawił dowcipnemi opowiadaniami, żarłok i opilec
Karinus i służący pokornie wszystkim za pośmiewisko Pontykus. — Goście గuż byli dosyć
podochoceni i wieńce swe różane do czasz poobrywali, podłoga zarzucona była kośćmi
i chleba kawałkami, zlana libacగami¹⁰ dla wszelakich bogów, powietrze przesycone wy-
ziewami napoగów i గadła. Mimo to stryగ Markus, który czarę ulubioną trzymał w ręku,
wydał mi się nazbyt poważnym i bladym na wesołego biesiadnika po wieczerzy; uśmiech
trochę szyderski marszczył tylko గego usta. Weszliśmy. Markus podniósł się na łokciu
i ręką mnie przyzwał ku sobie bliżeగ.

— Juǉuszu — rzekł głosem donośnym — przyszła tedy dla mnie uroczysta goǳina:
na ciebie koleగ żyć, mnie zstąpić do krain poǳiemnych. Sztuka odegrana, plaudite cives¹¹
— dodał, uśmiechaగąc się. — Nie myślę czekać, aż trybun mi przyniesie wyrok śmierci…

— Ty — dodał, zwracaగąc się z uśmiechem do Kwintusa — który żyłeś i używałeś ze
mną, odebrałeś గuż w smacznych kąskach to, co ci w testamencie przekazanem być mogło.
Żegnaగ mi, zostawiam ci pamięć chwil, któreśmy spęǳili z sobą, i ubóstwo, które cię
zmusi do pracy. Ty, kochany Aeǉuszu, masz gotowe mieగsce za stołem u starego Stadగusza,
nic ci nie potrzeba; tobie, Karinus, po ucztach zbyt obfitych, zdrowie ocalaగąc, należy
przepościć; abyś zaś z głodu nie umarł, masz tam na chleb i na garum¹² wyznaczony żołd
w testamencie; ty, Pontykus, odpoczniesz nieco w domu po obelgach, గakie tu razem
z mięsem łykałeś. Bywaగcie zdrowi, przyగaciele! Dosyć żyłem i źle żyłem, ale za mnie
spadkobierca móగ, Juǉusz, potrafi lepieగ, bo surowe miał życiapierwiastki i nauczył się, na
czem polega szczęście, od poczciwego Chryzypa… nie bęǳie go, గak గa, szukał w brzuchu
tłusteగ barweny¹³… A! Chryzypie — zawołał — zbliżże się, zbliż, stary, tobie zostawiam
wolność z prawem mieszkania w tym domu, dopóki ci się zda… Jeżeli ucznia twoగego
wychowałeś dobrze, nie masz się co o resztę troszczyć, గeżeli źle — wina twoగa!

Chryzyp spoగrzał na mnie i wzruszył ramionami, szepcząc.
— Mędrzec wolnym గest zawsze, ale wǳięczen ci గestem, Marku, żeś i o mnie po-

myślał, గeno się nie śpiesz umierać, bo ci goǳina nie przyszła.
— Mylisz się — odpowieǳiał Markus — śmierć trzymam w tem naczyniu — wskazał

czaszę — przyprawiła గą mądrze Lokusta, sam w nie wlałem… a chcę umrzeć, bom గest
niepotrzebnym ziemi ciężarem. Czekałem tylko, aż ten oto owoc — wskazał na mnie —
Juǉusz doగrzeగe; ǳiś gdy w sile గest, czas mi z drogi ustąpić. Sprawicie mi, spoǳiewam
się, piękną apotheosis…¹⁴

Na Apగగskieగ droǳe, Juǉuszu, postawisz mi conditorium¹⁵. Mam tam dużo przyగaciół,
patrz tylko, aby nadto zbytkownem nie było… posłuży ono późnieగ i dla ciebie.

To mówiąc i naśladuగąc Sokratesa, kazał podać koguta, aby go poświęcić Eskulapowi;
uczynił małą libacగą z czary Jovi liberatori¹⁶, i gdym ku niemu przypadł, uściskawszy mnie
za głowę, podniósł czaszę do ust uśmiechaగących się.

— Lepieగ czynię niż wy — rzekł — doczekacie czasów, w których mi zazdrościć
bęǳiecie śmierci!

To mówiąc, wypił truciznę, obwinął się togą, oparł na łokciu, osłonił twarz, abyśmy
nie wiǳieli cierpienia, i w pół goǳiny, pochyliwszy głowę na piersi, skonał.

⁹triclinium — గadalnia. Także łóżko stołowe na trzy osoby. Rzymianie bowiem spożywali posiłki — leżąc.
[przypis redakcyగny]

¹⁰libacja — ofiara składana bogom; przez wylewanie napoగów podczas religĳnych obrzędów. [przypis re-
dakcyగny]

¹¹plaudite cives — Oklaskuగcie, obywatele — końcowy zwrot w komedగi rzymskieగ. [przypis redakcyగny]
¹²garum — roǳaగ sosu z wnętrzności marynowanych ryb. [przypis redakcyగny]
¹³barwena — gatunek ryby. Przysmak rzymski. [przypis redakcyగny]
¹⁴apotheosis — akt ubóstwienia, t. గ. zaliczenia w poczet bogów. [przypis redakcyగny]
¹⁵conditorium — grobowiec. [przypis redakcyగny]
¹⁶Jovi liberatori — Jowiszowi — wybawcy. [przypis redakcyగny]
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W goǳinę potem martwe గego zwłoki leżały w rękach pollinctorów¹⁷ na łożu przy-
branem wspaniale, a dom był pusty.

Opisywać ci nie będę zǳiwienia, oburzenia, rozpaczy Kwintusa i wszystkich, co się
potrosze do obగęcia po nim spadku przygotowywali.

Markus, mimo barǳo wystawnego życia, zostawił mi insulę wielką, czyniącą przychód
niemały, bo ze wszech stron tabernami¹⁸ otoczoną, skrzynie pełne, willę niepoślednią
w Baగach, dom z gruntami w Tuskulum, drugi na Palatynie przy ogrodach Mecenasa,
a niewolników i sprzętu zbytecznego więceగ, niż potrzebuగę.

W గednym dniu stałem się naగzamożnieగszym z roǳiny, gdy wczoraగ గeszcze sam moగą
bieliłem togę i o chlebie a woǳie filozofowałem. Ja, com prócz Chryzypa, nie miał przy-
గaciela, znalazłem wkrótce mych pochlebców, klientów, stręczycieli krewnych, usłyszałem
tysiączne ze wszech ust pochwały, uగrzałem oczy wszystkich zwrócone na siebie.

Gdym niedawno przeciskał się ulicą, nikt nie spoగrzał na mnie; teraz pierwszy raz
poznałem i tę rozkosz i tę przykrość, o któreగ mówi młody nasz Persగusz, gdy kogo palcem
wskazuగą i mówią: — Hic est¹⁹.

Rumieniłem się, wstyǳąc się za roǳaగ luǳki, a odepchnąwszy tych czcicieli złota,
Chryzypa గednego గako oగca i dobroczyńcę wyniosłem i w domu osaǳiłem.

Jemum był winien, że mnie bogactwo i niespoǳiane szczęście nie upoiło, ani pozba-
wiło rozumu. Chciałem go mieć stróżem teగ cnoty, którą we mnie zaszczepił.

Otóż moich roczników część pierwsza, kochany Kaగusie, ale słuchaగ daleగ.
Zdawało mi się, gdym nic nie miał oprócz wyszarzaneగ togi i nęǳneగ izdebki, w któreగ

zaledwie łoże stanąć mogło, że mnie to, czego mi brakło, uszczęśliwić zdoła; otrzymałem
naraz daleko więceగ, niżem się kiedykolwiek spoǳiewał, ale niestety! przyszedł zarazem
గakiś żal za postradanem ubóstwem. W niem było pragnienie wszystkiego, gdy w posia-
daniu wszystkiego zdobyłem smutną prawdę, iż nic człowieka nasycić nie może.

Uśmiechał się Chryzyp ze mnie, i mówiliśmy nieraz o rozdaniu maగętności mięǳy
tych, coby గeగ lepieగ użyć umieli, ale mi nie dopuścił tego wykonać szaleństwa. — Ucz
się dostatku używać, గakoś się nauczył niedostatek cierpieć — mówił mi — bierz z niego
skromnie, aby dusza twoగa nie przystała do tego, co wedle Epikteta niewolnikiem uczynić
cię może. Człowiek winien wszystko znać i próbować wszystkiego, nie przywiązuగąc się
do niczego.

Takem się గa tedy puścił w to życie zwykłe luǳi bogatych a nic nie czyniących; wszakże
barǳieగ గako filozof, który próbuగe, niż గako młoǳieniec, co używa.

Obraz tego życia znanym ci గest Kaగusie, tkane ono z paగęczyn złotych, i గak coa vestis²⁰
nic nie okrywa, od niczego nie chroni: widać przez nie całą nęǳę luǳką. Otoczony
tłumem nuǳę się, wykarmiony pochlebstwy wolałbym prawie obelgi, w których coś
prawdyby być musiało — maగąc wszystko, nic nie pragnę.

Chciałbym coś czynić, a do niczego nie czuగę się zdatnym; czasy też nie po temu, aby
o publiczne urzędy i dostoగeństwa się starać; rozdaగą się one wyzwoleńcom i gachom.
Śliska też i niebezpieczna rzecz wpaść w oko Cezarowi zasługą, talentem, choćby piękną
twarzą lub postawą, z miłości గego łatwo się roǳi nienawiść. Żyగę więc na ustroniu, a że
czemś dni zapełnić potrzeba, wałęsam się గak i druǳy, i obyczaగ płochy takich గak గa
próżniaków przyగąć musiałem.

Śpię długo, tłum natrętnych klientów oblega drzwi dawno; gdy się z łoża więceగ
zmęczony niż wypoczęty podnoszę, czeka mnie lektyka, niosą niewolnicy na Forum, do
termów. Tu używam kąpieli, słucham poetów, którzy deklamuగą swe wiersze, łapię plotki
mieగskie o wczoraగszeగ nocy, przygodach na moście Milwగusza lub w ulicach Suburry²¹,
błąǳę pod portykami, rozrywam się gwarem ulicznym, i tak czas schoǳi do wieczerzy.

W ulicy na Via Sacra, na Flamińskieగ nic się nie zmieniło od horacగuszowskich cza-
sów, mnieగ może wstydu niż było, przypomnieగ sobie Sermones²²… Oto trybun ten sam,
który niedawno గako niewolnik przybył do Rzymu, w przepyszneగ toǳe się przesuwa,

¹⁷Pollinctor — ten, który ciało martwe myగe i namaszcza. [przypis redakcyగny]
¹⁸taberna — kram, sklep, garkuchnia. [przypis redakcyగny]
¹⁹Hic est — Oto ten… Oto on… [przypis redakcyగny]
²⁰coa vestis — cienka, przeగrzysta szata, wyrabiana na wyspie Cos. [przypis redakcyగny]
²¹Suburra — osławiona ǳielnica Rzymu. [przypis redakcyగny]
²²Sermo — mowa. W licz. mn. — Sermones. Tu — tytuł satyr Horacego. [przypis redakcyగny]
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z góry na tłum poglądaగąc… Za nim otoczony czeredą służby śpiewak Cezara ulubiony,
który zdobył ogromne skarby i గuż గe napół roztrwonił… Oto pisarek, który się mści epi-
gramatami za obiady, na które go nie proszą; daleగ stoik²³ z bladą twarzą, co przywǳiał
suknię i filozofję, straciwszy maగątek na aszki: oddaగ mu గutro pieniąǳe a filozofję zło-
ży do kąta… Oto epikureగczyk²⁴, który wie, గakim sosem przyprawiać należy barweny,
i w ptaku upieczonym poznaగe smakiem, czy spożył samca czy samicę…

Tym wszystkim Horacగusza wizerunkom mógłbym ǳisieగsze podawać imiona, i wię-
ceగ ich dołożyć, bo Tygellinusa niema w Satyrach, ani piękneగ Popei, ani Eucerusa flecisty,
ani Watyǌusza gladగatora, ani Epaodyta… ani… tych co flecistami i gladగatorami się
stali dla miłości lub ze strachu Nerona…

Powracam do domu na wieczerzę, na którą, gdybym chciał, miałbym zawsze więceగ
towarzyszów niż liczba muz pozwala, ale motłochowi pasorzytów z kuchni daగę potrawy
do domu, గa zostaగę z niewielu lub z Chryzypem tylko. Skromnie używamy przysmaków,
które ǳisieగszych Rzymian o ruinę przywoǳą, nie kocham się w wykwintnych potra-
wach, nie గem zbytecznie, karmimy się więceగ rozmową niż mięsiwem, więceగ mądrością
upaగamy niż winem. Skoczków i kuglarzy przy stole nie potrzebuగemy dla rozrywki, a że
stary móగ nauczyciel గada zawsze ze mną na గednem łożu, przeciąga się długo w noc
rozmowa o wszystkiem, co człowieka obchoǳić może.

Ziemia i bogi, przeszłość i teraźnieగszość dosyć nam dostarczaగą wątku, choć o ostat-
nieగ zamilczeć lepieగ, westchnąwszy nad nią. Czasem, gdy noc గest piękną, przenosimy się
do zielonego ogrodu i wpobliżu szemrząceగ fontanny u posągu Diany myśliweగ zasiadamy
pod drzewami, a tu nam schoǳą goǳiny do brzasku. Otóż co naగlepszego w mem życiu,
cicha z mym mędrcem rozmowa…

Masz, Kaగusie kochany, małą próbę teraźnieగszego losu i życia moగego, nie pełną
wszakże i nie całą; w przyszłych listach szerzeగ ci rozpiszę o tem, co mnie otacza i co we
mnie samym mieszka. Niech cię bogowie strzegą i Mars oszczęǳa. — Życzę ci zdrowia
i czekam zpowrotem w wieńcu laurowym!
.     
Chociaż na pierwszy list móగ nie doszła mnie గeszcze żadna odpowiedź od ciebie, korzy-
stam z gońca, którego mi nastręczono, wiozącego waszeగ legగi rozkazy, i przesyłam ci list
drugi a razem pozdrowienie serdeczne.

Tyś zawsze dosyć lubił Rzym może dlatego żeś w nim mało i na krótko bywał, sąǳę
więc, że cię plotki rzymskie świeżo umyślnie pozbierane na cichem obozowisku twem
dosyć obchoǳić lub przynaగmnieగ rozerwać potrafią. W pierwszym swym liście mówisz
mi, że wpośród głębokieగ ciszy ǳikiego kraగu stare ci tylko dęby szemrzą nad głową,
a Driad ich గęzyka nie rozumiesz, więc niech ci móగ głos zastąpi te dokuczliwe drzew
szelesty.

Znasz గuż życie moగe albo raczeగ tylko గego skorupę, ale nie to taedium vitae²⁵, które
w sobie zamyka. Nie wiem, czybym ci గe, talentu Lukana i Seneki nie maగąc, skreślić po-
trafił. Zbyt proste są słowamoగe i nieuctwo mowy, która ulotneగ woni tego życia zamknąć
w sobie i przenieść ci nie potrafi — czuగę to naగlepieగ. Nie pisałem nigdy, przychoǳi mi
to z trudnością.

Zabawiamy się tu wszyscy gwałtownie, a nuǳimy barǳo dla tego może, iż tylko
o zabawie i rozrywkach myślimy; przoduగe nam Cezar. Dokoła spotykam tylko samych
znuǳonych a wymarzaగących sobie napróżno coraz nowe zabawki, począwszy od ludu
i niewolników aż do niewiast i ǳieci. Znasz Nerona, chociaż od czasu, గak opuściłeś
Rzym, wiele się w nim zmieniło i zmienia z każdą chwilą. Wychowaniec posłuszny Bur-
rusa i Seneki, ǳieciak prowaǳony przez Agrypinę, dawno wszystkie krępuగące go więzy
potargał. Wiesz o pierwszych i naగstalszych miłostkach Cezara z piękną Akte, którą mu
Otho i Klaudగusz Senecగon naraili; a Anneusz Serenus długo sobą zasłaniał.

²³stoik — wyznawca szkoły filozoficzneగ, zwaneగ stoicką. Nauczał w nieగ filozof grecki Zenon (ur.  przed
Chr. ), prowaǳąc swe rozmowy z uczniami w portyku (po gr. stoa), w Atenach. Stąd nazwa stoik, a niekiedy
filozof z pod Portyku. [przypis redakcyగny]

²⁴epikurejczyk — wyznawca szkoły filozoficzneగ greckieగ, któreగ założycielem był filozof Epikur (–).
[przypis redakcyగny]

²⁵taedium vitae — znużenie życiem, wstręt do życia. [przypis redakcyగny]
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Słyszałeś i o sporze z matką i o zgoǳie, która się Juǌi Silany wygnaniem skończyła,
choć Parysa nie tknięto; wiesz o nocnych Cezara wycieczkach w ulice i śmierci Juǉusza
Montana, o wszystkich nowych świętach postanowionych z powodu zwycięstw Cezara,
wiadomości o zwycięstwach, naroǳin i śmierci; wiesz o piękneగ Popei i ǳiwnym zgonie
Agrypiny, którą wyzwoleniec గeగ zabił — ale nie wiesz może o ustanowieniu Juvenaliów²⁶
i o zupełnem przeistoczeniu Cezara na poetę, aktora, muzyka, cytarzystę, wreszcie woź-
nicę i szermierza. Zwycięstwa wasze i legĳ armeńskich nietyle goobchoǳą, co cyrkowe
i śpiewacze… Jaka stąd sława dla Rzymu! Starzy oగcowie nasi: Trazeasz, Rubeǉusz Plautus,
Memగusz Regulus, Silanus, Pizon patrzą na to z obrzyǳeniem i milczącym smutkiem,
rumienią się nawet czoła tych, co dawno rumienić się przestali, gdy Augustanów²⁷ tłum
sypie oklaski Neronowi… Za przykładem pana młoǳież, starcy, niewiasty zmieniaగą się
w szermierzy i śpiewaków, znaగǳiesz woźniców mięǳy senatorami i gladగatorki wśród
matron rzymskich, gdy mięǳy tymi, co za filozofów i cnotliwych uchoǳą, trudno zna-
leźć గednego, coby prawdę mówił, గak Trazeasz. Seneka wszystko tłumaczy i uniewinnia,
mówią, że dla przypodobania się Cezarowi zaczął wiersze pisać i gotów w komiczneగ roli
wystąpić na teatrze. — Na to ustanowiono Juvenalia, aby uświęcić tę rozpustę wszelaką
i rycerstwo a senatorów do nieగ pociągnąć.

Dokąd iǳiemy, nie wiem, ale trudno dobre wieszczyć z tego, co గest; dużo luǳi sarka
i zżyma się, lud i pretorగanie nad losem biedneగ Oktawగi przez Nerona opuszczoneగ dla
Popei użalaగą się. Ale krnąbrnych miecz a słabych datki pokonaగą.

Popea naǳwyczaగ గest zręczną.
Akte, dawna ulubienica Nerona, raczeగ గest గego sługą i przyగaciółką, niż kochanką,

chociaż Serenus głosi, że od azగatyckiego króla Attalusa pochoǳi. ǲiewczęto łagodne
a istotnie do człowieka przywiązane, który się z nią గak z ostatnią z niewolnic obcho-
ǳi. Wcale inną Popea, któreగ prócz uczciwości na wszelakim nie zbywa uroku; piękna,
zręczna, fałszywa, dumna, przewiǳieć można, że Oktawగę odepchnie, aby zasiąść przy
Cezarze. Jest to dar Othona, który póty గą wychwalał Neronowi, póty mu o nieగ mówił,
póki go do nieగ nie ściągnął. ǲiś ona wszechwładna. Ohton, గak wiecie, w Luzytaǌi;
a na Oktawగą sposobią się w ciemnościach spiski poczwarne.

Wszyscy zgodnie źle wróżą Rzymowi z teగ obyczaగów rozwiązłości i bezprawia, గakie się
w nim rozpowszechnia; są, co bliski przepowiadaగą mu upadek, choć gród rośnie, złoci
swe dachy, ogromnemi budowy pomnaża i w zbytkach wszelakich się kąpie. Zepsucie
wkradło się do ognisk domowych i zmieniło matki bohaterów na zalotnice bezwstydne.

Cnota dawna Trazeasza i Arrగi tak się ǳiś śmieszną wydaగe, గak prosty stróగ dawnego
Rzymianina przy utrefionych włosach i malowaneగ twarzy gaszków palatyńskich.

Senat nie śmie myśleć o losie Rzeczypospoliteగ, zwołuగą go, by słuchał poematów
Cezara, by wyrokował o ilości pieśni, w których on ǳieగe Rzymu ma zamknąć.

Rzadko barǳo ocknie się duch dawny w mężach, których naówczas sam Nero sza-
nować musi; ale czyści są w mnieగszości i zamilczeć wkońcu muszą.

Niema nic świętego, coby splugawionem nie było, aż do ǳiewic westalek i kapłanów;
cele świątyń zmieniły się w lupanary²⁸, a Senat na posłuszny tłum strwożonych klientów.

Co గest w naroǳie zacnieగszego, milczy, choǳąc z czołem spuszczonem, boć słowo
się ǳiś nie przyda na nic, choćby గe z rostrów²⁹ pośród forum wyrzekł Domicగusz Afer
lub Serwiǉusz. Przyklaśniętoby może wymowie, a ominiono treść rzeczy.

Chryzyp móగ wszakże nie rozpacza o luǳkości, utrzymuగąc, że bogowie dopuszczaగą,
aby złe doszło do kresu, póki swą siłą uczuć się nie daǳą światu. Bogowie, rzekłem, aliści
u nas i bogów గuż niema, bo któż w nich wierzy i kto się z nich nie naśmiewa? Nie
znasz może Codicillów³⁰ Fabrycగusza Weగenta, możesz co lepieగ świadczyć, w గakieగ cenie
u nas to, co dawnieగ świętem było? Z Azగi, Ayki, Egiptu, Jerozolimy napłynęło do nas

²⁶Juvenalia— igrzyska, ustanowione przez Nerona, gdy się po raz pierwszy ogolił, a więc odmłodniał. [przypis
redakcyగny]

²⁷Augustanie — żołnierze w liczbie pięciu tysięcy zwani Augustales, których zorganizował Neron w drużynę,
oklaskuగącą go, gdy występował గako aktor lub śpiewak (por. Diona Casగusza Historje rzymskie ks. LXI). [przypis
redakcyగny]

²⁸Lunapar — dom rozpusty. [przypis redakcyగny]
²⁹Rostra — mównica, ozdobiona ǳiobami zdobytych okrętów (rostrum — ǳiób). [przypis redakcyగny]
³⁰Codicilli — dokumenty urzędowe, rozporząǳenia, przywileగe. Tę nazwę dał Fabrycగusz Veగento swemu

paszkwilowi na stosunki panuగące w Rzymie za Nerona. [przypis redakcyగny]
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wszelakich bogów cuǳoziemskich i praktyk ǳiwnych, tak że w tym mnóstwie rzekłbyś,
iż naprawdę nic niema.

Świątynie też, krom uroczystości Augustów, na które luǳie idą ze strachu, pustkami
stoగą; kapłani wyszli na mimów³¹ i kuglarzów.

W tem zepsuciu i zoboగętnieniu powszechnem kobiety nie dały się wyprzeǳić; one
zawsze naగszybceగidą. Wstydby mi było pisać ci, co się ǳieగe, a gdybym pomyślał o przy-
stroగeniu w bluszcze i wieńce bramy domu moగego, nie wieǳiałbym, kędy szukać mał-
żonki, któreగby straż larów i penatów³² i domowego ołtarza powierzyć można. Niewiasta
univira³³ niewiǳianem ǳiś przykładem, takieగ, o któreగby nie mówiono, coby w ci-
szy wełnę przędła i wiodła życie గak żona Trazeasza, గak Seneki Paulina, z Diogenesową
latarnią szukać potrzeba. Zepsucie od mężów poszło z ich przykładu i z tego tłumu próż-
niaczego klientów i pasorzytów, który wcisnąwszy się do domu, zgniliznę swą wniósł ze
sobą.

Nie sądź, Kaగusie miły, abym tak czarno wiǳiał przez oczy starego Chryzypa lub
z గakiegoś usposobienia do satyry — wszyscy niemal, nawet ci, co się temu prądowi unosić
daగą, wiǳą గego gwałtowność. Ostoi się zapewne Rzym, mimo zepsucia obyczaగów, ale
na tę chorobę lekarstwo గak ona gwałtownem być musi.

O moగem życiu గużem ci mówił, czcze ono గest; nic prawie do pierwszego opisu do-
daćbym nie mógł.

Kładę się tęskny i znuǳony, wstaగę niepokrzepiony snem; a ledwiem powieki otwo-
rzył, గuż szum słyszę u drzwi naciskaగących się klientów, గuż dobĳaగą się żebracy z pochleb-
stwy, z nowinami, z poselstwy, których natury ci tłumaczyćbym się wstyǳił. Sześciu
niewolników czeka na mnie u progu z lektyką. Co robić z rankiem, గeśli się do termów
nie póగǳie; co robić ze dniem, గeśli się go połowy nie rozsieగe po ulicach? Za lektyką
biegną ubłoceni klienci piesi, druǳy wyprzeǳaగą w swoich noszach, aby గeśli zasłon nie
spuszczę, dokuczać mi pytaniami. Iǳie im o obiad lub kawałki ze stołu, innym o pienięż-
ny datek. Zgiełk i wrzawa w ulicach; nie za senatorami i trybunami bieży zgraగa, ale za
Watyǌuszem, Epaodytem lub Sofoǌuszem Tygellinem, za woźnicą w barwie zwycię-
skieగ, za skoczkiem, za flecistą lub za powożącym się w purpurowym płaszczu lamowanym
złotem wyzwoleńcem, w którego uszach widać గeszcze ślady pochoǳenia.

W termach, gdybyś chciał, ǳień cały albo i rok cały byłoby o czem przepęǳić. Sa-
ǳawki, kąpiel i łaźnia są w nich naగmnieగszym dodatkiem; cały maleńki światek, rzec
można, w nich się zamyka. Gdyś Rzym opuszczał przed laty, nie było గeszcze termów
nad గedne Agrypy, ǳiś postarano się o więceగ, bo znaczna część nietylko ludu, ale rycer-
stwa i senatorów, co własne łaźnie maగą, tu przecie życie spęǳa. Nie około exedrów³⁴,
kędy zasiadaగą greccy słów przekupnie i poeci w roǳaగu Kodrusa, ale w hypaetrach³⁵ na
stadగach³⁶ i w sferysterగach³⁷, w izbach balwierzy i około greckich zalotnic z pstremi mi-
trami. Tu hałas i śmiechy, i kłótnie od rana do nocy; tłum o wiele pomnażaగą wróżbici
wszelkiego narodu i pochoǳenia, sprzedaగący przyszłość, గak inni rumieńce i włosy. Nie
do Delfickiego tróగnoga, nie doKumeగskieగ Sybilli pieczar, ani do kapłanów udaగemy się
po wyrocznie: można గe kupić u Chaldeగczyków i Judeów za parę asów³⁸ na ulicy.

Znaగǳiesz tu i Żydów z lasku Egerగi i wróżbitów z Komageny i czarowników z Chaldei
i wędrownych kapłanów różnych bogów wędrownych, które Rzym wszystkie przyగmuగe
gościnnie, bo się swoగemi własnemi znużył.

Dostaniesz w termach, co zapragniesz, często — czegobyś nie chciał… Ale czas na-
reszcie do domu; myślisz, żeś gǳieś po droǳe posiał natrętnych klientów; nie, czatuగą na
ciebie pod portykami i ścigaగą aż do drzwi. Tu, గeśli ich do stołu nie dopuścisz, aby ci nie
powalali poduszek na łożach (bo i zrzuciwszy obuwie wedle obyczaగu, czyścieగsi nie są),
musisz u drzwi rozdać గałmużnę, aby się ich pozbyć nareszcie, గeżeli pozbyć się ich kiedy
można, bo często nocami wartuగą w progu, aby ich kto zrana nie uprzeǳił; a że odźwierny

³¹Mimy — komedగanci. [przypis redakcyగny]
³²Lary i penaty — bogi domowe. [przypis redakcyగny]
³³Univira — niewiasta, która గednego tylko miała męża. [przypis redakcyగny]
³⁴Exedry — wielkie sale z ławkami do rozmowy, deklamacగi, odczytów i t. p. [przypis redakcyగny]
³⁵Hypaetry — mieగsce do przechaǳek, niekryte. [przypis redakcyగny]
³⁶Stadjum — plac do gonitw. [przypis redakcyగny]
³⁷Sferysterjum (spheristerium) — mieగsce do grania w piłkę. [przypis redakcyగny]
³⁸As — naగmnieగsza moneta rzymska. [przypis redakcyగny]
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na గęki గest głuchy, czekaగą na wybranych, aby za nimi przez próg się przecisnąć. Przykro
గest wiǳieć takie upodlenie człowieka.

Chryzyp na to wszystko uśmiecha się z grecką iroǌą i trochą nienawiści, mówiąc:
— Zwyciężyliście świat, a samych siebie nie możecie!
Wpośród tego naprzykrzonego tłumu i próżniaczeగ gawieǳi, gdyby nie ten stary Grek

i nie ta młoda Sabina… nie wytrwałbym.
Wiǳę, గakeś się uśmiechnął, czytaగąc wzmiankę o młodeగ Sabinie; lecz powstrzymaగ

szyderstwo, a posłuchaగ kto ona గest, abyś గeగ nie mięszał z temi, o których mówiłem
wprzódy. Krzywdębyś గeగ i mnie wyrząǳił.

Sabina młodą గest i piękną, ale nie te przymioty stanowią గeగ naగwyższą zaletę; piękną
i młodą గest też druga Sabina Popea, ale w niczym do siebie nie są podobne. Dwu takich
గak ona niema w Rzymie.

Jeszcze się, wiǳę uśmiechasz, sceptyku, na te uwielbienia: dodam więc, że całkiem
గeగ obcy గestem i będę, że nad nazwisko krewnego i przyగaciela innego nie mam.

Sabina గest mi krewną po matce, poznałem గą ubogim గeszcze będąc, gdy często, pro-
szony do nieగ, dla wytarteగ togi moగeగ nie śmiałem przestąpić progu, bo wyzwoleńcy
గeగ lepieగ nade mnie wyglądali. Od lat kilku గuż owdowiała, mężem గeగ był Treboǌusz,
o którym, గeśli go kto nie znał, słyszał pewnie.

Treboniusz we wielu względach przypomina mi Markusa, stryగa mego, ale gdy w tym
obyczaగ był rozwiązły, a myśl surowa, w Treboǌuszu oboగe choǳiło parą, obyczaగe i rozsą-
dek niewiele będąc warte. Starcem గuż będąc, poślubił młoǳiuchną Sabinę, którą matka
గeగ oddała mu więceగ dla bogactw గego i znaczenia niż innych przymiotów. Treboǌusz
słynął ze wspaniałości i rozwiązłości, piętnastoletnie ǳiewczę wydało mu się godnym
kąskiem na గego zęby spróchniałe.

Nieszczęśliwa ofiara, czegoż się w tym domu napatrzeć i nasłuchać musiała, otoczona
niewolnicami wszelkieగ barwy, które więceగ గemu niż గeగ posługiwały, chłopiętami wszel-
kiego wieku i poprzebieranemi w niewieście szaty rzezańcami. Własna tylko cnota mogła
గą tu od zepsucia uchować, a po części miłość mądrości i nauki, któreగ zawczasu w domu
nabrała. Nigdy może małżeństwo nieszczęśliwszem nie było, ani gorzeగ dobranem. Tre-
boǌusz ze cnoty గeగ i surowości szyǳił, bo go zawstyǳała; wstydliwość na pośmiewisko
obracał; dom గego nieustannie przedstawiał obrazy i przykłady, któreby mnieగ panuగą-
cą nad sobą niewiastę rzuciły na drogę, గaką inne idą: ona obrzyǳenia tylko nabrała do
tego bezwstydu. Chociaż గą za surowość i ǳikość wyśmiewano, wytrwała na teగ droǳe
szlachetneగ, którą iść postanowiła.

Treboǌusz umarł wreszcie niewstrzemięźliwością zabity, zostawiaగąc గeగ ogromny
గeszcze, chociaż rozpustą i marnotrawstwem nadwerężony, maగątek, i małego synka w pie-
luchach. Odtąd prowaǳi ona wdowie życie, i choć naగzacnieగsza młoǳież ubiega się o గeగ
rękę, postanowiła wolną pozostać, aby ǳiecię wychować na godnego Rzymu obywatela.
Mało osób przypuszczonych bywa do గeగ towarzystwa; chlubię się tem, że mi drzwi గeగ
zawsze stoగą otworem.

Tu spęǳam często గedne z naగmilszych chwil moగego życia; ale nie sądź, błagam cię
i proszę raz గeszcze, abym miłością గaką zapalony był dla Sabiny. Przyగaciółmi గesteśmy
tylko, i pewien గestem, że gdybym గeగ okazał, że piękną w nieగ wiǳę i pociągaగącą nie-
wiastę, więceగby mi progu swoగego przestąpić nie dała.

Dom Sabiny leży na pochyłości wzgórza Palatyńskiego tuż obok moగego, gdyż oba
z గednego spadku pochoǳą. Ponieważ insula, którą zamieszkiwał Markus i my, w połowie
గest wynaగętą na różne taberny — co mi znaczny dochód przynosi ale wrzawę mnoży —
chociaż w pośrodku mam dla siebie pozostawione mieszkanie, wolałem przenieść penaty
moగe do palatyńskieగ willi, którą teraz zamieszkuగę, tem ochotnieగ, że mnie ona do Sabiny
zbliża. Na Palatynie więc urząǳiłem sobie po moగeగ myśli skromne ale miłe mieszkanie, tu
i obrazy przodków i bibǉotekę i kosztownieగsze przeniósłszy posągi. Dosyć obszerny ogród
przytykaగący do ogrodów Cezara wiele mi sprawia przyగemności, cień w nim bowiem
mam, chłód, wodę i ciszę.

Dom Sabiny murem tylko od moగego viridarium³⁹ się ǳieli! z większym on గest od
moగego zbytkiem urząǳony, częściowo przez Treboǌusza, częścią przez nią samą, gdyż,

³⁹viridarium — ogródek przy domu rzymskim. [przypis redakcyగny]
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spęǳaగąc w nim całe niemal swe życie, więceగ też dla uprzyగemnienia go potrzebuగe. Stary
Treboǌusz barǳieగ przez próżność niż z zamiłowania sztuki skupywał greckie posągi,
korynckie naczynia malowane i obrazy dawnych mistrzów, ona z przyగemnością też otacza
się niemi. Licznieగszą też nad moగą ma bibǉotekę, któreగ na niczem nie zbywa, bo drogo
opłaconych nabyła niewolników, glutinatorów⁴⁰ i kopistów, co dla nieగ wszelką nowość
przepisuగą, a గeగ amanuensis⁴¹ nie listy do ulubieńców ale uczone ǳieła dniem i nocą
kaligrafuగe.

Nie mówiłem ci గeszcze గak wygląda Sabina; o kobiecie zaś mówiąc, powierzchowności
గeగ nie opisać, గest, గakby się nic nie powieǳiało; wspomniałem tylko, że గest piękną. Nie
wyobrażaగ sobie గednak, by po ǳisieగszemu piękną była, గak te, co z odkrytą piersią w siat-
ce złoteగ, z rozpuszczonym włosem, w przezroczystych osłonach podobnieగ wyglądaగą do
ambubaగów⁴² syryగskich niż do matron Rzymu. Skromną గest i piękną గak posąg westal-
ki cały w peplum⁴³ owity, aby oko lubieżne nie splamiło go nawet weగrzeniem. Postaci
wzniosłeగ i udatneగ, Sabina, mimo skromności, dba, గak kobiecie przystało, o piękność
swoగą, ale ani za nadto ani za mało. Nie trzyma ona czeredy niewolnic dla stroగu i wy-
myślnych starań o ubranie; wszakże, gdy ci się ukaże, promienieగe zawsze szlachetnym
wǳiękiem, గakby zstąpiła z marmurowego podnóża na ziemię. Incessu patuit dea⁴⁴.

ǲiwnie też młoda zachowała się przy teగ powaǳe; choć dwuǳiesty rok sobie liczy,
nie powieǳiałbyś, że ma szesnaście. Dusza గą tak młodą czyni, choć umysł starszym గest
nad wielu osiwiałych mędrców. Bogowie obdarzyli గą obficie, nietylko cnotą ale szczególną
rozumu bystrością, któreగ Chryzyp móగ, wielki niewiast nieprzyగaciel, dosyć wyǳiwić się
nie może.

Otóż dom, w którym od nieగakiego czasu spęǳam ze starcem moim razem wieczory
i poranki. Dopuszczaగąc mnie do poufałości, Sabina nie obawia się obmowy, a wresz-
cie mnieగ się o nią troszczy. Starczy గeగ świadectwo własnego sumienia. W czasach tak
zepsutych గak nasze, nie może być, aby nas nie posąǳano o miłostki గakieś, z czego się
oboగe śmieగemy.

Że serdeczna przyగaźń nasza do miłości zapalczyweగ wcale nie గest podobną, zaręczyć
ci mogę. Mimo to Chryzyp ostrzega, iż mimowolnie mięǳy młodymi daleగ zapęǳić się
można, niżeli się zrazu przewiduగe, a poufałość zawsze గest niebezpieczną. Śmieగemy się
oboగe z tych gderań staruszka. Sabina w గedneగ mądrości tylko pokochać się może, a గa
i w teగ nawet, గasno nie wiǳąc, rozmiłować się namiętnie nie potrafię. Wątpię i wątpię,
i to mi gorzkiem życie czyni. O czemże ǳiś wątpić nie mamy powodu?

Alem się గa za długo rozwiódł, kochany Kaగusie! próżniakowi przebaczysz. Bądź zdrów.
.     
Wczoraగ odebrałem listy twoగe, Kaగusie miły, ale ze smutkiem wiǳę, żem ci źle położenie
moగe odmalować musiał, gdy to, coby w tobie litość obuǳać powinno, niemal zazdrość
zroǳiło. Na Jowisza! Kaగusie, mieniałbym się za życie twoగe!

Piszesz, że barbarzyńcami otoczony గesteś, a wierz mi, iż od nich też wiele nauczyć się
można, czem garǳić nie należy; więceగ może w Gaǉi niż w Rzymie ǳisieగszym mądrości.

Sama ciekawość obyczaగów, charakteru i żywota obcych ludów, bliżeగ niż my natu-
ry będących, zaగmować cię powinna. Ale ci się naprzykrzyła pustynia, గak mnie wrzawa
i zgiełk tego tłumu, który i barbarzyńców nie wart, a przez pół też z nich się składa.
Rzymianie ani żyć godnie ani umierać dostoగnie ǳiś nie umieగą. Zapytaగ też, ulicą idąc,
o przechodniów: pokażą ci w nich Egipcగan, Żydów, Partów, Greków, Germanów, Syrగi
i Armeǌi mieszkańców, గednych od Meockiego గeziora, drugich z Brytaǌi przybyłych,
przyswoగonych, uobywatelonych, a mięǳy nimi garść ledwie wycieńczonych i bladych
Latynów. Spytasz czy i obyczaగ rzymski గest? Nie, grecki raczeగ lub inny cuǳoziemski,
గak greccy i obcy są bogowie, suknie, potrawy, stoły i domy nasze.

Jednak Rzym miał odwagę, męstwo, godność, i te postradał.
Obliczywszy się, w Rzymie może Rzymian గest naగmnieగ, tłumu przybyszów naగwięceగ.

⁴⁰Glutinator — ten co zapisane karty (księgę) przykleగa do wałka. [przypis redakcyగny]
⁴¹amanuensis — sekretarz. [przypis redakcyగny]
⁴²Ambubaje — fletnistki, występuగące publicznie — nie cieszyły się dobrą sławą. [przypis redakcyగny]
⁴³peplum — obszerna, wspaniała szata. [przypis redakcyగny]
⁴⁴Incessu patuit dea — Po choǳie znać boginię. [przypis redakcyగny]
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Zachęcasz mnie i wzywasz, nie mogąc legగi opuścić i przybyć do nas, ażebym ci nadal
donosił, co się tu ǳieగe z nami i ze mną.

Powolnego aż nadto znaగǳiesz mnie żądaniu twoగemu, gdyż w próżnowaniu mem
listy te i dla mnie niemałą są rozrywką.

Smutne to wszakże są ǳieగe nasze ǳisieగsze i co chwila barǳieగ przerażaగące. Wiecie
zapewne o wygnaniu Rubeǉusza Plauta, przez matkę z rodu గulĳskiego pochoǳącego, za
to tylko, że głos powszechny, czcząc w nim wielką cnotę i stareగ czystości obyczaగe, za
następcę domniemanego po Neronie go głosił.

Rubeǉusz z żoną Antystగą żyli zamknięci i cicho, ale lud czcił ich wielce; kazano
im wyగechać do Azగi… Smutnieగszą గest గeszcze sprawa o testament Domicగusza Balbusa
sfałszowany przez chciwość pienięǳy, przez takich luǳi, గak wnuk Asiǌusza Pollona,
Marcellus…

Maluగę ci to, do czegośmy przyszli, గak dalece upadliśmy… Sąǳeni wedle prawa Kor-
neǉuszowego, ze stanu senatorskiego wyłączeni zostali…

Marcella pamięć ǳiada od hańby ocaliła. Wiǳisz w tem rozprzężenie tych, co drugim
przykładem byćby powinni; cóż ǳiwnego po tem, że Pedarగusza Sekundaw గego domu
niewolnik własny — czy że się wyzwolenia przyobiecanego doczekać nie mógł, czy że
miłostki గakieś nienawiść w nim i pragnienie zemsty obuǳiły — zabił. Rzecz stała się
rozmyślnie, a wedle prawa inni niewolnicy Sekunda razem z zabóగcą, o którego czynie
nie mogli nie wieǳieć, powinni byli podlegać teగ co on karze…

Lud się wzburzył przeciwko okrutnemu prawu; గuż nawet pofolgować miano, choć
przykład ciągnąłby za sobą zbyt złe skutki; Cezar obstał przy karze, ale drogę, którą wi-
nowaగców prowaǳono, żołnierzem obstawić musiano.

Niewolnicy i tłum szemrze, czuగe on w sobie siłę గakąś, nad którą pomyśleć się goǳi.
Cóż więceగ powiem? Poeta Neron przez Antystగusza pretora wierszem wyszyǳony

został… Ztąd zaraz usłużnego donosiciela skarga, Kossucగanusz go wydaగe, sąǳą. Ce-
zar prawie łaskawego przybiera postać. Inny zachęcony przykładem skarży za Codicille
Weగenta. Księgi palą, autorowie idą na wygnanie…

O śmierci Burrusa wieści was doగść musiały… wszyscy żałuగą go, szepczą niektórzy
o truciźnie, wieszczą źle i Senece, który, czuగąc niebezpieczeństwo, radby się ucznia czu-
łościom wywinąć.

Oczekuగemy blizkiego ożenienia z Popeą, która na Oktawగę wszelkich używa środ-
ków, aby do rozwodu గeగ z Neronem powód wyszukać pozorny. Głoszą bliżsi dworu, że
rachuగąc na powszechną kobiet słabość dla muzyków, nasaǳono aleksandryగczyka Euce-
rusa, flecistę, aby o miłostki z nim nieszczęśliwą pomówić. Popea, గak łatwo przewiǳieć,
zwycięży. Ale lud rzymski, płochy wprawǳie i zepsuty, teగ pyszneగ lubieżnicy niecier-
pi, a Oktawగę czci గako czystą gałązkę rodu Augustowego. Ilekroć pokaże się Oktawగa,
oklaski, kwiaty, okrzyki గeగ towarzyszą, gdy nieగeden posąg piękneగ Popei wywróciła ręka
niewiǳialna. Zwiększa to zaగadłość గeగ naprzeciw żonie Cezara, któreగ łoże zaగąć pragnie.

Przywiązanie Nerona do nieగ zdaగe się coraz powiększać. Akte usunięta na stronę,
ulubieńcy inni zapomniani; గeden cyrk na Watykanie z nią w sercu Cezara o lepszą wal-
czyć może. Tłum przypuszczony do przypatrywania się wyścigom, wiǳąc go tak zaగadle
pęǳącego do mety, గak gdyby u nieగ nie delfiny i nie గaగa⁴⁵ miał znaleźć, ale szczęście pań-
stwa… to się uśmiecha, to poklaskuగe. — Augustanie pod niebiosa zręczność i talenta
wynoszą…

Na domiar szaleństwa, Kaగusie miły, zగawiła się i nowa, potaగemnie szerzona religగa,
o któreగ ci napisać co nie wiem, tak różne o nieగ choǳą wieści. Przynieśli గą tu Żyǳi;
ale mówią, że i mięǳy Rzymianami powoli się szerzy, znaగduగąc skłonnych do గeగ przy-
గęcia. ǲiwy prawią o nowych గeగ obrzędach po గaskiniach odprawianych, o czci przez
గeగ wyznawców oddawaneగ wbitemu na krzyż osłowi, o ucztach ich, biesiadach i ofiarach.
Wszystko to są uliczne wieści, kryగą one w sobie sektę గakąś zaraźliwą, która pewnie nie na
zużytych praktykach, ani na rozpustowaniu się opiera, ale na nieznanych nam prawdach,
గeżeli istotnie adeptów tak licznych, గak powiadaగą, zyskuగe. Dla niedowiarków takich, dla
których bogowie dawno nietykalni być przestali, trzebaby coś innego a nowego, nie tego

⁴⁵Delfiny i jaja — znaki w cyrku. [przypis redakcyగny]
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co గuż raz i w różny sposób odrzucone zostało i wyśmiane. Nie Izydy i Mitry taగemnie
przyobleczonych w formę inną, ale nowego światła…

Zǳiwisz się może zdaniu moగemu, i dlaczego ani ohyǳam noweగ wiary, ani się గeగ
lękam, గak druǳy; ale Chryzyp mnie nauczył nie sąǳić o tem, czego nie znam, a łatwieగ
dobre niż złe przypuszczać.

Mam, wyznaగę ci, to silne przekonanie, iż coś nowego światu potrzeba, ażeby się
oczyścił, i lepsze, młode rozpoczął życie. Czczość tego, co గest, nadto widoczna i dotkliwa.

Czyli owa wiara taగemna, co się ukrywa kędyś w arenariach⁴⁶, గak powiadaగą, pod
ziemią, w nocnych pomrokach, przyniesie nam upragnione dobro, nie wiem, ale trzymam
z Chryzypem, że bogowie złe do kresu dopuściwszy, muszą od zguby uratować luǳkość.

Jest tego przekonania i Sabina, która powiada często, iż nowe źródło prawdy wytry-
snąć powinno dla spragnionych, gdy usta wyschną, a napoగu wołać bęǳie człowiek. Jeżeli
z innymi z obrzyǳeniem o noweగ sekcie się nie oǳywam, Chryzypowi i గeగ to winie-
nem; w Rzymie zresztą గest ona pośmiewiskiem i ohydą powszechną. Przypisuగą nawet
wpływowi chrześcĳan to poburzenie się niewolników i ludu w czasie sądu na zabóగców
Pedarగusza Sekunda.

Zresztą czego Rzym zepsuty się obawia, co nienawiǳi, గuż tem samem przeciwnem
mu గest, zatem złem być nie może.

Masz tedy i spraw publicznych nieగakie poగęcie i zaprzątnień naszych; zresztą nam ży-
cie cicho i dość గednostaగnie upływa. W domu Sabiny spotykam poważnych luǳi, z któ-
rymi na rozmowie wieczory upływaగą. Otacza się ona chętnie takimi, co z nią గedneగ są
myśli; u nieగ poznałem Feǌusza Rufa, Torquata Silana, u nieగ znakomitego a może w ǳi-
sieగszych czasach naగczcigodnieగszego niezłomneగ odwagi Trazeasza; u nieగ widuగę coraz
mnieగ ukazuగącego się w mieście Senekę, u nieగ Pizona. Wszyscy owi tak się na ǳisieగsze
zapatruగą sprawy, గak గa i ona. W spokoగnym tym zakącie, gdy Rzym szaleగe, gdy okrzyki
i wrzawa uczt Cezara od Palatynu tysiącem ogni płonącego nas dochoǳą wśród nocy, my
w murach గeగ domostwa, pod kryptoportykiem⁴⁷ lub w ogroǳie poważnie rozprawiamy
o losach państw, luǳi i niestałości rzeczy luǳkich. Trzeba, byś wieǳiał, że przy daw-
nym Mecenasa domu na Palatynie wysoka wznosi się wieża, do pałacu Nerona należąca;
wiǳimy గą z ksystu⁴⁸ Sabiny. Jedneగ z tych nocy, o których wspomniałem, sieǳieliśmy
na rozmowie, gdy గeగ wierzchołek oświecono… Wszedł Nero przybrany w wieniec, prze-
stroగony za Apollina z lutnią w ręku… i otoczony Augustanami śpiewał… Głos గego nie
dochoǳił uszów naszych, ale postać wiǳieliśmy wszyscy i zaniemieliśmy, przeగęci smut-
kiem i zgrozą… Sąż to zabawy godne Cezara?… Na dole wrzawa i zamęt, w górze komedగa
sprośna…

Pomimo pozorneగ wesołości Rzymu i ciągłego ucztowania, którego marnotrawstwa
i przepychu wyobrażenia daćbym ci nie potrafił, głęboki smutek pożera tę społeczność.
Samo pragnienie naǳwyczaగnych rozrywek, na które świat cały składać się musi trybutem
krwi i złota, గuż zwiastuగe próżnię w sercach i umysłach, niczem nie daగącą się zapełnić.
ǲiś w cyrku pada tysiące zwierząt i sta luǳi, గeszcze krew nie wsiąkła w arenę, oto గuż
nowych zabaw, szaleństw i widowisk woła, domaga się lud rzymski.

Potrzeba mu teగ posoki, tych trupów, trzeba mu darmo rozdawanego chleba, bez-
płatneగ łaźni i balwierza, podarków od możnych, rozdawanych u drzwi bogaczów choćby
wczoraగ dopiero wyzwolonych, upokarzaగąceగ గałmużny, aby był syt i sieǳiał spokoగnie,
bo inaczeగ burzyć się bęǳie.

Pracować nie umie i nie chce populus romanus⁴⁹, z woగny ceni tylko łupy i widowi-
sko triumfów. Wkrótce naగemnikami legగe obsaǳać przyగǳie, bo do nich w Rzymie
ochotników nie stanie: rycerstwu cięży nawet pierścień na palcu, cóż zbroగa? Gǳie się
poǳiało dawne męstwo Rzymian i do boగu ochota? oto w plugaweగ roztopiło się rozpu-
ście i w bezczynności strupieszało.

Takie గest, nie powiem moగe ale nasze zdanie o tem, na co patrzeć గesteśmy zmuszeni.
Ilekroć zbliżam się dotego świata, niesmak i gorycz z niego wynoszę. Sabina sieǳi za-
mknięta w domu, gdyż uczciweగ niewieście ǳiś się na ulicę pokazać trudno, గuż nietylko

⁴⁶Arenarium — dół, skąd się bierze piasek. [przypis redakcyగny]
⁴⁷Kryptoportyk — sklep poǳiemny, galerగa zamknięta, korytarz. [przypis redakcyగny]
⁴⁸Ksyst (xystum, xystus) — galerగa, ganek do przechaǳki. [przypis redakcyగny]
⁴⁹populus romanus — lud rzymski. [przypis redakcyగny]
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dla tego, aby na szały bezwstydne, które się po nich rozlegaగą, nie patrzeć, lecz by sa-
meగ istotnemu nie podpaść niebezpieczeństwu. Dość być piękną i wpaść w oko గednemu
z ulubieńców Nerona, aby we własnym domu nie być bezpieczną. Cnota గest dla nich
więceగ niż nieprzyగacielem, గest wyrzutem przeciw ich bezwstydności i bezprawiu.

Nigdym też Sabiny nie namawiał, aby się publicznie ukazywała, aleśmy nie uniknęli
tego, co widać w గeగ i moగem było przeznaczeniu.

Jest w tem nieco winy Sabiny, która గakkolwiek doskonałą గest, przecież గako nie-
wiasta, ciekawą. Do teగ pory strzegła się ona widowisk tłumnych, do których żadneగ nie
okazywała ochoty, brzyǳąc się krwawemi zapasy; tyle wszakże ostatniemi czasy mówio-
no o wspaniałości igrzysk nowych, które z powodu zwycięstw w Armeǌi odniesionych
wyprawić miano, tyle o samym Cezarze i o ogromnem zbiegowisku luǳi a naగprzeǳiw-
nieగszych zapaśników zebraniu, iż Sabina nawet uగrzeć te szały zapragnęła. Opierałem się
temu, usiłuగąc గą odwieść od zamierzoneగ wycieczki; Chryzyp mnie wszakże nie poparł,
i to గeగ dało zwycięstwo. Wedle niego ciekawość ta była naturalną i potrzebowała być za-
spokoగoną. Sabina też uśmiechała się z niebezpieczeństwa, గakie గa w tem upatrywałem,
na przykład stawiąc naగpoważnieగsze Rzymu matrony i westalki, które niekiedy igrzy-
skom przytomne bywały. Rozkazała mi sobie towarzyszyć. Sąǳę, że wiadomość, iż sam
Cezar miał się tam znaగdować, niemało się do zaostrzenia ciekawości przyczyniać musiała,
gdyż potwora tego każdy uగrzeć pragnie. Sabina przybrała się nie obyczaగem kobiet, które
więceగ wiǳianemi być pragną, niż wiǳieć pożądaగą, osłoniła się tak, że rysów గeగ nikt
doగrzeć nie mógł, ani na stróగ skromny zwrócić uwagi, zwłaszcza obok innych kobiet, co
byle się przybrać, za ostatniego asa oǳież i kleగnoty naగmuగą. Dwie towarzyszki, kilku
niewolników i wyzwoleńców, గa naostatku i luǳie niosący lektyki, towarzyszyliśmy గeగ
do amfiteatru. Osobne mieగsce na galerగi kryteగ dla kobiet przeznaczoneగ wcześnieśmy so-
bie zapewnili. Ale wszedłszy tu, sąǳę, że Sabina wolałaby była, gdyby zwyczaగ dozwalał,
przenieść się mięǳy mężczyzn, tak przykrem znalazła się otoczona sąsieǳtwem. Sieǳiały
wprawǳie senatorskie żony i córki obok, lecz któżby się tego z ich twarzy i ruchów do-
myślił? Nigdy bezwstyd niewiast naszych tak mnie nie raził, గak gdym od niego postrzegł
rumieniącą się twarz గeగ. Napół nagie, umalowane, utrefione, obwieszone kleగnotami,
śmieగące się, powołuగące i daగące znaki mężczyznom, głośno chlubiące się sromotą swą
otoczyły గą kobiety: rzekłbyś niewolnice lub wyzwolone niedawno śpiewaczki i skocz-
nice… Krążyły z ust do ust na widok gladగatorów wykrzyki i imiona ich kochanek…
Patrzałem i bolałem z Sabiną. Milcząca, naprzemiany czerwonością i bladością mieniąca
się, z osłonioną głową, obrócona ku arenie, nie wieǳiała, gǳie się skryć od otaczaగąceగ
sromoty. Wiǳiałem na గeగ twarzy bolesne wrażenie, gdy krew płynąć zaczęła, a trupy na
gorączkowedomaganie się tłumu dobĳano i za nogi wyciągano przez vomitoria⁵⁰. Smut-
na oparła się na ręku i płakać zdawała się nad widokiem, który drugich roznamiętnił do
szału… Cezar z orszakiem swym, z Tygellinem, Epaodytem, Senecగuszem, Popeą, tłum
gachów prawie za niewiasty poprzebieranych a mięǳy nimi celuగący krasą Pytagoras…
z długim włosem, spadaగącym na ramiona, posypanym prochem złotym… ciekawem był
także dla nas widowiskiem. Poniżeగ na ławach, świeżo przez Nerona rozǳielonych na
rycerskie i senatorskie, orszak przyగaciół Pizona, chmurne twarze poważnych luǳi…

Oznaగmione było, iż oprócz igrzysk gladగatorów i bestiarów⁵¹, miano kilku luǳi
z teగ noweగ sekty chrześcĳan, o któreగ wspomniałem, dać na walką z ǳikiemi zwie-
rzęty. Schwytano ich na గakichś nocnych zabobonnych obrzędach… Lud rozpragniony
wołał nieustannie: — Chrześcĳan zwierzętom! Chrześcĳan! — Cezar nareszcie dał znak;
wszystkich oczy chciwie się zwróciły ku kratom.

Naówczas uగrzeliśmy widok, którego póki żyw nie zapomnę. Powoli podniosły się
zapory, i lew naprzód, potem pantera i tygrys biczem wygnane z łożysk na arenę wybiegły.

Zwierzęta zdawały się wylękłe i wcale do walki nie okazywały ochoty, tuliły się one do
murów poglądaగąc tchórzliwie, గakby szukały, kędy się wymknąć. Każdy wrzask wiǳów
nowym గe napełniał strachem. Lew wreszcie położył się, pantera, wąchaగąc, obchoǳiła
dokoła, tygrys dał kilka wielkich skoków i గakby na zasaǳce utkwił, bacznie się roz-
glądaగąc… Wtem kraty drugiego vomitorium zaskrzypiały, oczy wszystkich zwróciły się

⁵⁰Vomitorium — drzwi w teatrze, przez które lud wchoǳił z zewnętrzneగ galerగi na stopnie i sieǳenia. Tu
— drzwi, któremi wypuszczano na arenę walczących w cyrku luǳi i zwierzęta. [przypis redakcyగny]

⁵¹Bestiarius — gladiator, walczący ze zwierzętami podczas widowisk w cyrku. [przypis redakcyగny]
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ku nim, szmer na ławach, wyciągnione szyగe i głowy… — Chrześcĳanie! Chrześcĳanie!
— wołano… Czekaliśmy, nic się nie ukazywało. Śpiew గakiś smętny, ǳiwny, poważny
uprzeǳił ukazanie się troగga luǳi…: był to starzec wychudły, młode ǳiewczę wielkieగ
piękności i mężczyzna w sile wieku, czarno zarosły.

Nie dano im znać żadneగ broni lub też గeగ przyగąć nie chcieli, nawet opasek na nogi
i włóczni. Przodem szedł naగstarszy, a w rękach niósł tylko mały గakiś drzewa kawałek
związanego nakrzyż, którego użytku i znaczenia zrozumieć nie mogliśmy. Za nim postę-
powało ǳiewczę, osłaniaగąc się rękami ze wstydu, potem szedł z chmurnem ale spokoగ-
nem weగrzeniem młoǳieniec. Idąc, śpiewali ciągle, co śmiech ǳiki obuǳiło w tłumach.
Doszli tak aż do środka areny, a żadne ze zwierząt ich nie zaczepiło; tu wszystko troగe
poklękli.

Cezar i tłum sąǳili, że o litość proszą, i wrzeć wszystko zaczęło w teatrze, domagaగąc
się walki i śmierci. Kobiety wrzeszczały naగgłośnieగ, niecierpliwiły się zwłoką, plwały i ła-
గały. Oni wcale na to nie zważaగąc, klęczeli, zdawali się modlić. Uważałem, że przelękli,
గak się nam zrazu zdawało, nie byli.

Trwało oczekiwanie chwilę, a ǳikie bestగe spoglądały tylko na owych luǳi bezbron-
nych, గakby się na nich rzucić nie śmiały.

Nareszcie wygłoǳony tygrys przypełznął ztyłu do młoǳieńca, skoczył nań, obeగmuగąc
go łapami, gniotąc i szarpiąc brzuch i piersi, a paszczęką gruchocząc czaszkę.

Stało się to w mgnieniu oka: padł chrześcĳanin ze złożonemi rękami, krew trysnęła
obficie, ale męczarnia była krótką. Tłum szemrać i niecierpliwić się począł znowu, nie
tego mu było potrzeba: walki, dramatu i dłuższego pastwienia się.

Gdy młoǳieniec upadł, kobieta o krok stoగąca od niego i starzec, podniósłszy głos,
śpiewali ciągle, ǳiwnie, straszno i nadluǳko spokoగnie. Oczy mieli podniesione w niebo,
గakby z obłoku bogów గakich zstąpić ku nim maగących spoǳiewali się. Wprawǳie czułem,
గak głos niewiasty a raczeగ ǳiecięcia tego zadrżał, wiǳiałem, గak łzy potoczyły się z గeగ
oczów, ale starzec klęczał obok nieగ niewzruszony i weగrzeniem zdawał się గeగ sił dodawać.

Tygrys swą pastwą się karmił, a raczeగ rozszarpywał గą okrutnie, niekiedy tylko po-
glądaగąc na lwa i panterę, gdy zapach krwi i widok trupa obuǳiły i tamte zwierzęta. Lew
rzucił się nie na luǳi, ale na tygrysa, który od zwłok krwawych odbiegł, pokazuగąc zęby.

Wówczas uగrzeliśmy obraz, któryby z oczów naగǳikszego człowieka łzy wycisnął,
a z ludu rzymskiegodobył tylko naigrawanie okrutne. Młode ǳiewczę pochyliło się nad
zwłoki brata i stopy గego, płacząc, całować zaczęło. Tak nad niemi pochyloną z boku
schwyciła pantera, drasnęła గą ledwie, i piękna గeగ główka గak zwiędły kwiat pochyliła
się blada, prawie bez śmiertelnego wysiłku… Ostatnie tchnienie z ust wyszło z lekkim
wykrzykiem, który śpiew przerwał i płacz razem.

Starzec, zapewne oగciec roǳiny, pozostał sam; głosu mu zabrakło, ale ustami poruszał,
గakby coś గeszcze odmawiał. Tłum wyzywał, zmuszał, pęǳił do walki, nakazywał, łaగał
napróżno: smętnie patrzał na zwłoki ǳieci, czekaగąc śmierci z okiem nie zmrużonem.

Nie wiem గuż, గakiem uczuciem oddychał tłum, alem uczuł w sobie taką litość dla tych
nieszczęśliwych, taką wzgardę dla tych okrutników, co się గego śmierci domagali, że mi
się chciało niemal skoczyć i stanąć w obronie chrześcĳanina… Przekonałem się późnieగ,
iż szlachetne serce Sabiny poǳielało moగe uczucie.

Chrześcĳanie, sekciarze plugawi, przecież to luǳie byli.
Gdym oczy podniósł ku arenie, uగrzałem lwa rozszarpanego przez tygrysa i wyzie-

waగącego ducha z rykiem i chrapaniem okrutnem; dobĳali go oszczepami pachołkowie,
tygrys krwawe nauboczu lizał rany, a pantera darła białe ciało niewiasty… Kałuże krwi
wsiąkały powoli w piasek. Starzec się modlił; rzucono mu oszczep, aby z nim szedł na
tygrysa lub panterę, lecz go nie podగął.

— Na śmierć! na śmierć! — poczęto krzyczeć zewszystkich ław, amfiteatr cały, cavea⁵²,
galerగa, podium⁵³, trząść się zdawały od rozpasanego wrzasku, kobiety suknie szarpały
na sobie. Na ławach senatorskich naగbliższych areny powaga dostoగności nie wzbraniała
równeగ wrzawy గak na naగwyższych…

⁵²Cavea — wnętrze, widownia amfiteatru. [przypis redakcyగny]
⁵³podium — galerగa cyrku lub amfiteatru, celnieగsze mieగsce, gǳie podczas przedstawień zasiadał Cezar,

pretorowie, konsulowie. [przypis redakcyగny]
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Starzec się modlił, ale widocznem było, że strach go nie złamał; nie prosił o życie,
nie patrzał nawet na wiǳów, na Cezara i westalki. Byłoby to trwało długo może, bo
tygrys ranami a pantera trupem była zaగęta, gdyby na znak dany przez Nerona nie przybyli
oprawcy; గeden z nich przyszedł i krótki miecz w piersi chrześcĳanina utopił.

Wiǳiał on, గak śmierć szła ku niemu, nie drgnął wszakże, tylko oczy ciągle podnosił
ku niebu, goręceగ zdawał się coraz modlić, czy do niewiǳialnych గakichś demonów od-
zywać, aż gdy kat przypadł, roztworzył ręce, nastawił pierś… i krwią zbroczony upadł, nie
wypuściwszy z ręki owego kawałka drzewa.

Nie wiem, czy większem byłoby męstwem walczyć z rozpaczą, czy z tak stoickim
spokoగem czekać śmierci, nie okazuగąc naగmnieగszeగ obawy.

Gdy trupy wywlekano, lud nie był rad i domagał się zapewne czegoś więceగ nad to,
aleśmy my గuż dłużeగ wytrwać nie mogli. Sabina dała mi znak, że do domu powrócić
pragnęła: pospieszyłem, by గeగ towarzyszyć, gdyż powrót z amfiteatru o mroku groził
większem niżprzybycie niebezpieczeństwem; ulice pełne były młoǳieży winem i igrzy-
skiem upoగoneగ.

Zastałem też lektykę గeగ otoczoną ciekawymi, a pomięǳy nimi Leǉusza.
Znałeś go pewnie, bo i razem z nami chaǳał do szkoły, gdyśmy గeszcze wszyscy

gałki⁵⁴ na piersiach nosili, nimeśmy గe z pretekstą⁵⁵ i włosami złożyli bogom w ofierze —
szczęśliwi, że wychoǳimy z ǳieciństwa i z pod plag mistrza!

Leǉusz moim i Sabiny dalekim krewnym, ale z owego pięknego chłopięcia co ǳiś
wyrosło, trudnobyś odgadł, nie wiǳąc.

Nie mąż, nie eques romanus⁵⁶, nie togą okryty młoǳian, ale prawie — niewiasta.
W długieగ fałǳisteగ sukni pstreగ a tak lekkieగ, గakby nagość odkrywać nie zasłaniać

miała, z głową utrefioną, zlany wonnościami, których połowa starczyłaby na zabalsamo-
wanie umarłego, z rękami w mnóstwo pierścieni przystroగonemi, Leǉusz wygląda raczeగ
na histrగona⁵⁷ graగącego rolę kobiety niżeli na młodego człowieka. Łacno też odgadnąć
obyczaగe z గego powierzchowności — i że należy do naగpoufalszych dworzan Nerona, któ-
ryగego pochwały równie ceni గak Senecగona i ma go za wyrocznię wytworności i dobrego
smaku.

Przez uchyloną zasłonę lektyki uగrzał on Sabinę i poskoczył, wǳięcząc się do nieగ,
nim plagulę⁵⁸ zaciągnąć za sobą pośpieszyła i ukryć się przed గego oczyma. Szczęściem
niewolnicy uగęli గą na ramiona i ruszyli z mieగsca żywo. Zostałem గa na łup Leǉuszo-
wi, który mnie poznał, po imieniu zawołał i począł się uskarżać, że Sabina nawet doń
słowa nie powieǳiała. Tłumaczyłem గą, że to nie było mieగsce do odnawiania lub zawie-
rania znaగomości, zresztą właściwą skromnością niewieścią. Takeśmy się rozstali. Ale nie
rad గestem spotkaniu z człowiekiem, który mi się wydaగe niebezpiecznym, a chciwy గest
nowych twarzy, nowych miłostek i intryg.

Gdym nazaగutrz Sabinę odwieǳił, zastałem గą pomięszaną i zadumaną, długo myśli
గeగ dobadać nie mogąc. Przyznała mi się wkońcu, గakie w nieగ obrzyǳenie sprawiło to
widowisko, i గak była przeగęta męstwem, z którem szli na śmierć owi chrześcĳanie.

— Wierzcie mi, Juliuszu — rzekła — nie może to być prawdą, co rozpowiadaగą o ich
rozpuście, o szkaradnych praktykach i zabobonach. Rozpusta odbiera siły, czyni boగaź-
liwym wobec śmierci. Luǳie ci umierali గak stoicy, గak Rzymianieby nie potrafili —
nawet bez oburzenia i gniewu, garǳąc obroną daremną, ufni w గakąś siłę, w coś nam
nieznanego, taగemnego ale potężnego. Uderzoną zostałam spokoగem tego starca i nie-
wiasty…

Wyznałem గeగ, że oni i na mnie podobne uczynili wrażenie.
Nigdy smutnieగszą i poważnieగszą nie wiǳiałem Sabiny, గak teraz, od chwili tego

ǳiwnego widowiska, które dotąd oczom గest moim przytomne. Ale list zbyt długi, Ka-
గusie drogi, kończę go. Wina nie moగa, sam żądałeś, abym był rozwlekłym. Bądź mi zdrów
i napisz też o sobie.

⁵⁴Gałka złota, bulla aurea — amulet, ozdoba, noszona przez ǳieci bogatych Rzymian. [przypis redakcyగny]
⁵⁵Preteksta — toga urzędnika ze szlakiem purpurowym. W stróగ ten przebierano także młoǳież rzymską do

lat -tu. [przypis redakcyగny]
⁵⁶eques romanus — rycerz rzymski. [przypis redakcyగny]
⁵⁷Histrjon — komedగant. [przypis redakcyగny]
⁵⁸Plagula — zasłona. [przypis redakcyగny]
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.    ఞ -
Boleśnie mi, że ciebie, do którego rady przywykłam, wówczas, gdy pragnęłabym cię mieć
గak naగbliżeగ, tak daleko szukać muszę, mistrzu móగ drogi. Tyś był oగcem meగ duszy, prze-
wodnikiem młodości; starsza i doగrzalsza ǳiś w niepewności wszelkieగ cię szukam. Gdy-
byś mnie był nie nauczył, że naగpięknieగszą cnotą గest luǳiom czynić dobrze, a naగwięk-
szą rozkoszą o ich szczęście się starać, możebym cię była nie puściła do twych smutnych
i pustych Aten, po których ǳiś tylko błąǳą cienie wielkieగ przeszłości. Aleś zapragnął
popioły swe złożyć na teగ ukochaneగ ziemi, która ci była matką, i musiałam zerwać węzły
niewoli, co cię do naszego domu przykutym trzymały. A గednak braknie mi ciebie, stary
przyగacielu. Niemal coǳiennie na wiele niebezpieczeństw narażona, nie czuగę w sobie do-
syć siły, aby się im oprzeć. Nie porzuciłeś mnie గeszcze dosyć zbroగną, choć ci się czasem
zdawało, że గuż sama życiu podołać mogę.

Przebaczysz mi więc, że spokoగną twą starość, którąbyś rad spęǳić, zapominaగąc może
o Rzymie, kłócę zapytaniami truǳącemi i niepokoగę listami. Pamiętam dobrze ǳieciń-
stwa moగego lata, gdy wszelkie światło z ust twoich czerpałam, gdy ty, poniewierany przez
luǳi, często wyśmiewany przez nich, wydawałeś mi się stokroć większym nad tych, co
ani cię szanować ani w tobie mądrości cenić nie umieli. Jak spragniony zwierz iǳie do
znanego mu źródła, tak గa, mistrzu móగ stary, śpieszę do ciebie.

Znacie dobrze życie rzymskie, boście na nie patrzali z tego niskiego stanowiska nie-
woli waszeగ i upokorzenia, na గakie wszyscy Grecy są tu narażeni, గeśli się doraǳtwem
i pochlebstwy nie okupią. Lepieగ గe choć surowieగ osąǳić może za granicami గego po-
stawiony mędrzec, niż obracaగący się w niem i pochwycony wirem గego Rzymianin.

Ale od czasu, గakeście opuścili miasto nasze, nawet od tych lat kilku, wiele się tu
గeszcze zmieniło. Wyrosło to, co zdawało się, że się గuż powiększyć nie może; schorowany
świat nasz, గakeś go ty nazywał, słabszym గest ǳiś niż kiedykolwiek. Wystawcie sobie, గeśli
możecie, zwiększony గeszcze szał, ǳiesięćkroć bezwstydnieగsze rozpasanie i zapomnienie
wszelkich prawideł, które mądrość luǳiom గako skazówki życia podaగe. Przykład iǳie
z góry, a niewolno mu nie być posłusznym; kto cnoty się ǳiś trzyma, Cezara obraża
i bogi. Jak cały świat stworzony గest dla Rzymu, tak cały Rzym dla Cezara.

Na cóżbym ci opisywać miała to, czegoś ty wiǳiał początki, co odgadnąć potrafisz
po ziarnie, z którego wyszło. Pomnisz zresztą niedawną przeszłość, Tyberగusza, Kaligulę,
Klaudగusza: myśmy ich obyczaగe daleko przeszli i wyprzeǳili ǳiwactwa. Dochoǳą was
zapewne wieści z Rzymu. Zwykle w ustach pospólstwa zmieniaగą się one — wierzcież, że
cokolwiek one wam przyniosą, za małem bęǳie przy rzeczywistości. Z pierwotnych cnót
pozostały tylko wspomnienia i pośmiewisko wszystkiego, co świat nauczył się szanować.

Poగmuగesz, przyగacielu i mistrzu, że w takim świecie odosobnienie గest obowiązkiem,
nie zǳiwisz się, gdy ci powiem, że żyగę prawie zupełnie samotna. Zamknięta w gineceum⁵⁹
z ǳiecięciem moగem, ledwie mam przemówić do kogo; obcuగę z duchem twym i dawnych
filozofów tweగ oగczyzny.

Czasem nawieǳa mnie Chryzyp, nauczyciel Juǉusza, dobrze ci znany, i sam Juǉusz,
któremu wszczepił miłość mądrości i szlachetnego życia prawidła. Juǉusz గest młoǳień-
cem గakich mało, a pamięć Markusa, który go tak wychować potrafił, గest mi przezeń
drogą. Nie był on sam, గakim być pragnął, ale cnotę cenić w drugich umiał.

Ponieważ mam ci ważne zadać pytania, bądź cierpliwy, nim opowiem, గakem do uczy-
nienia ci ich przyszła; inaczeగ ǳikoby ci one brzmiały.

Przyznaగę się naprzód, żem tego Cezara, o którym świat mówi tyle, histrగona, poetę
i muzyka, który pod karą śmierci wielbić się każe, ciekawą wiǳieć była. Udałam się na
igrzyska. ǲiwny obraz uderzył oczy moగe.

Powstała niedawno w Judei sekta żydowska, gęsto గuż w Rzymie rozsiana; zwolen-
nicy గeగ chrześcĳanami się zowią. Rozpowiadaగą o nich poczwarne rzeczy, lud ich nie
cierpi, Cezar prześladować każe i tępić. Dnia tego właśnie kilku schwyconych na గakichś
zabobonnych obrzędach miano dać na walkę z ǳikiemi zwierzęty.

⁵⁹gineceum — część domu zamieszkana przez niewiasty. [przypis redakcyగny]
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Wyprowaǳono starca, ǳiewicę młodą i mężczyznę. Gdybyś był wiǳiał, గak szli na
śmierć, garǳąc śmiercią, గak umierać umieli! Był to widok poruszaగący, choć tłum gnie-
wał się i zżymał, iż niechcąc się bronić, odeగmowali mu widowisko przyగemności. Byłam
w uwielbieniu dla nich, ale zgraగa nielitościwa domagała się okrutnie śmierci — i padli
wszyscy.

Nie, nie zapomnę nigdy, z గaką godnością konali bez గęku prawie wobec tych tysiąców,
które boleści ich urągały się szkaradnym wrzaskiem. Wiǳąc ich tak spokoగnie idących
na śmierć, tak znoszących męczarnie ze stoicyzmem filozofów — pomyślałam sobie, że
w nauce teగ sekty być coś musi, co im daగe tę siłę…

Wyznaగę ci, że గakom była zawsze może do zbytku ciekawą prawdy i mądrości wszel-
kieగ, tak i teraz uspokoić się nie mogłam, pragnąc poznać taగemnice teగ noweగ wiary,
o któreగ tak ǳikie choǳiły i choǳą wieści.

Lecz to, co zakrytem గest dla mężczyzn, గakże przystępnem być miało dla zamknięteగ
w pośród czterech ścian niewiasty? Napróżno szukałam środków do badania taగemnicy;
byłaby ona pozostała dla mnie zakrytą, gdyby nie ǳiwne zrząǳenie. Pomięǳy niewol-
nicami domu naszego oddawna naగulubieńszą była mi Ruta⁶⁰, zaగmuగąca teraz mieగsce
dozorczyni szat. Małem ǳiecięciem kupiła గą matka moగa, ulitowawszy się nad గeగ wy-
nęǳnieniem i bladością, uగęta też pięknością ǳiewczęcia గasnowłosego, łagodnego weగ-
rzenia i żywego umysłu. Ruta niewiadomego గest całkiem pochoǳenia. Kupiec mówił,
że nabył గą od tych, którzy za bursztynem wędrowali w krainy północne, często stamtąd
niewiasty przyprowaǳaగąc i ǳieci, gdy na woగnę గaką mięǳy plemionami, kraగe te za-
mieszkuగącemi, trafili. Matka moగa, polubiwszy గą, uczyć kazała, ale zważaగąc spokoగny
charakter, łagodność ǳiecka i niewielkie గego siły a niepospolitą zręczność, użyła గą do
robót lekkich, potem do składania, nareszcie do dozorowania szat.

Wzrosła ona razem ze mną, acz może o గaki rok starszą గest nade mnie. Przywykłam
do cichych గeగ posług, miłego uśmiechu i milczącego obyczaగu.

Ze wszech miar też Ruta zasługiwała na miłość moగą, gdyż i obeగściu się గeగ i życiu nic
zarzucić nie było można. — Acz niewolnica, zdawała się mieć poczucie godności czło-
wieczeగ, powagą swą odstręczała od siebie naగzuchwalszych. Większą część dnia spęǳała
w izdebce sweగ przy vestiarium⁶¹, w którem, teraz przynaగmnieగ, wiele do czynienia nie
miała. Ty wiesz, గak గa się zbytkiem w szatach brzyǳę i skromność w nich lubię, boć
piękność niewiasty nie na stroగu zawisła, a szaty wytworność nie doda wǳięku, గeżeli
z duszy on nie płynie.

W ostatnich czasach postrzegałam, że Ruta częstooddalała się z domu, pobłażałam,
ale wkońcu przykro mi było, bom గą o płochość posąǳić musiała.

Spadła w oczach moich, wszakże nie chciałam się గeగ okazać surową… Hipగa, współ-
zawodnica గeగ i nieprzyగaciółka, donosiła mi o częstych nocnych nawet wycieczkach —
kazałam milczeć Hipగi.

Jużem do nieగ serce traciła i z litością poglądałam na nieszczęśliwą, gdy to widowisko
chrześcĳan tak mnie całą poruszyło, że powróciwszy do domu, o niem i o niem tylko
mówiłam prawie ze łzami. Nie dostrzegłam nawet, że Ruta mnie podsłuchiwała.

Nazaగutrz, gdym sieǳiała zamyślona, Ruta wsunęła się pocichu i uklękła przede mną.
Miała గakieś łzawe oczy i twarz niezwykłym zarumienioną blaskiem. Nikogo nie było

z nami. Odsłoniła szaty i w rękach ukazała mi taki sam kawałek drzewa związanego na
krzyż, గaki wiǳiałam u chrześcĳan, idących na męczeństwo. Poruszyłam się i wstrząsnę-
łam cała.

— Ruto — rzekłam — co to ma znaczyć?
— O, dobra pani moగa — odpowieǳiała mi — wiǳisz i గa గestem… chrześcĳanką!
Jakkolwiek ciekawą byłam taగemnicy, na te słowa przyszły mi na pamięć szkarady,

które powszechnie o nich opowiadaగą, i cofnęłam się od nieగ prawie przerażona.
Ruta zbladła i zamilkła, zdawało się, że గą wielki przestrach ogarnął; schyliła głowę

i szepnęła:
— Jeżelim winna, ukarz mnie; ale daruగ mi tyle życia, bym ciebie w nauce żywota

wiecznego oświecićmogła. Pani! ty గesteś godną być chrześcĳanką. Umrę chętnie, by-

⁶⁰Ruta — imię to spotyka się w Katakumbach. [przypis redakcyగny]
⁶¹vestiarium — komora do przechowywania szat — garderoba. [przypis redakcyగny]
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lebym mogła ziarno to zasiać w tweగ duszy, wzrośnie ono kiedyś krwią polane, choćby
moగą…

Otóż, kochany mistrzu, గak doszłam do upragnioneగ mi wiadomości, czem గest nauka
nowa. Wyznam ci, zdumiała mnie ona; znałam prawie wszystko, co rozum luǳki zdobył
mądrości wiekami, ale tego, czego mnie uboga nauczyła niewolnica, sam umysł móగ nawet
z pomocą mistrzów, z wieǳą wszystkiego, czego luǳie doszli, samby wynaleźć i z łupin
wątpliwości dobyć nie mógł. Zgaduగesz గuż, że cię o tę naukę pytać będę.

Mówiono mi, że się ona గuż i w Grecగi rozszerza, że po całym rozchoǳi się świecie
z zaǳiwiaగącą szybkością, która cudem się być zdaగe; nie potrzebuగę więc wykładać ci గeగ,
móగ mistrzu, znasz గą zapewne. Ty, coś dla nabycia nauki życie całe poświęcił, nie możesz
być గeగ obcym. Powieǳże mi, powieǳ, proszę, co o nieగ sąǳisz, గak trzymasz? Czy tylko
mnie wydaగe się ona tak wielką i piękną w sweగ prostocie i pozornem barbarzyństwie?
Czy moగemu tylko sercu wydaగe się ona tak boską, dla tego, że గego uczuciom pochlebia?
Jest li to గedyna prawda, గak oni mówią, czy గedna z prawd wielu rozsianych po świecie,
których szczątki zbieraగą luǳie?

Naucz mnie, oświeć, czuగę w sobie niepewność wielką, a mam li rzec prawdę? pra-
gnienie wielkie przyగęcia i poślubienia się religగi noweగ. Ale గestem słabą niewiastą i lękam
się uroku, గaki ma dla mnie nowość; nie dałam się wprowaǳić గeszcze i związać żadnego
stopnia wtaగemniczeniem. Pragnę i lękam się, czuగę, żetu się potrzeba oddać całą. Bóg
ich గest zazdrosnym Bogiem i nie ǳieli się z nikim. Mistrzu kochany, z upragnieniem
czekać będę, aby mi wiatry szczęśliwie wieść గaką od ciebie przyniosły… Pozdrawiam cię
z uczuciem córki.
.  ఞ     జ-
ట
Więc o starym waszym niewolniku nie zapomnieliście గeszcze? Zdumiałem się, wiǳąc,
że గest ktoś na świecie, co o mnie pamięta, któremu na coś przydatnym być mogę. Stary,
znużony życiem dogorywałem, gdy mnie pisanie wasze obuǳiło. Więc niech ci bogowie
ten dobry uczynek nagroǳą.

Nie znacie గeszcze, i bogdaగbyście nigdy nie poznali గak gorzki గest chleb w starości
człowiekowi, który గak గa za ubogim był, aby mógł mieć roǳinę, dom, aby w గednem
mieszkaగąc mieగscu, stał się potrzebnym, miłym, chociażby przez nawyknienie, luǳiom
znośnym. Część znaczną życia moగego spęǳiłem w niewoli, w obcym mi Rzymie, gǳiem
tylko upokorzenia, upadku narodu moగego był świadkiem.

Oprócz ciebie గedneగ, nic mnie do tego grodu nie przywiązywało. Z rąk do rąk prze-
choǳąc, గak bydlę, którem orzą, służyłem za kopistę, za czytelnika, za glutinatora, był
czas, że z osłem choǳiłem naprzemiany we młynie, potem dano mi ǳieci do nauki i zno-
wu nosić kazano wodę ze studni, i znowu filozofować… Nigǳiewszakże człowiekiem mi
być nie było wolno, ale niewolnikiem. Cudem bogów uniknąłem, że mnie na czole lub
na policzkach nie napiętnowano. Wyście dopiero na stare lata oddali mi swobodę i do-
zwolili powrócić na tę ziemię, z któreగ sierotą, ǳiecięciem kupiec mnie wyprowaǳił…
na tę długą wędrówkę niewoli…

Obywatel świata, wracaగąc do oగczyzny, poczułem wszakże, iż గą kochałem; stare serce
uderzyło we mnie, gdyśmy do pireగskiego portu przypływali. Wysiadłem na ląd, ofiary
czyniąc Neptunowi i Minerwie Ateńskieగ, ale గakże przykry był ten powrót! Nikt mnie tu
nie znał, nikt nie czekał i nie witał.

Wlokłem się sam గeden z sakwami podróżnemi wzdłuż murów długich, co port
z miastem łączą; luǳie, do których się oǳywałem, z głosu meగ mowy, zepsuteగ dłu-
gim w Rzymie pobytem, wzięli mnie za cuǳoziemca. Jedni odwracali się ze wstrętem,
druǳy omĳali z oboగętnością. Nie miałem ani dokąd zaగść ani o kogo zapytać; imiona,
którem wymawiał, śmiech buǳiły — były to stare grobowych urn napisy… Przyగął mnie
ksenodochos⁶² za pieniąǳe — gospoda otwarta dla takich గak గa biedaków, pełna nie ta-
kiego గak గa ludu przekupniów, handlarzy, maగtków. Nie kupiec, nie podróżny, nie obcy
i nie swóగ, byłem dla wszystkich zagadką, zagadką byłem sam dla siebie. W Atenach,

⁶²ksenodochos — właściciel gospody. [przypis redakcyగny]

   Rzym za Nerona 



oగczyźnie meగ, na pierwszym kroku uczułem się nie w domu, zawsze గeszcze tak obcym
prawie గak w Rzymie.

Wystawiałem sobie Ateny nie takiemi, గakiemimగe porzucił w ǳieciństwie, bom ich
z tamtego czasu nie pamiętał nawet, ale గakiemi z ksiąg i podań odmalowały mi się w umy-
śle… Zapomniałem, że przeszła po nich mściwa ręka waszego Sylli, po któreగ z gruzów
się గuż miasto podźwignąć nie mogło, ani Munichగa, ani Pireus…

Znalazłem szczątki na pustyni obcymi zalaneగ i bez życia. Próżnom tu szukał nauki —
wywieziono గą do waszego Rzymu — i arcyǳieł sztuki, po których zostały opustoszone
podstawy. Cieniów nawet, co były chwałą naszą, pamięć się zacierała. Znalazłem w mieగ-
scu igrzysk Olimpĳskich cyrk Cezara Nerona, w ogrodach Akadema waszych Greków
z Suburry… W Atenach Aten nie było… wielkie duchy mędrców i bohaterów uciekły
z teగ pustki; Minerwa Pallas opuściła swe świątynie.

O, boleści wielka i niewysłowiona…
Odmalować wam గeగ nie potrafię… O kĳu choǳiłem od kamienia do kamienia, bo

luǳie się od starca odwracali, a kamienie mówiły mi głosem గednym: — Zniszczenie.
— Co zawiniła bogom Grecగa moగa i ludy Hellady, któż poగmie? Z గawnych szczątków
przeszłego życia wiǳę, żeśmy więceగ się zasłużyli światu niż Rzymianie — wszakże co
macie lepszego, od naseście wzięli i przerobiliście na swoగe… myśmy stworzyli filozofję,
sztukę, obyczaగ, poezగę…

Zabraliście nam te ǳieci nasze, a Grecగa, opustoszona, గest rzymskiego państwa słu-
żebną i niewolnicą.

Mściwi bogowie, za cóż nas to spotkało?
Ślepym! nie wiǳę.
Gǳie niegǳie imiona zostały bez rzeczy, gǳieniegǳie obyczaగe, którym imienia za-

brakło; na marmurach, dłótowanych przez Praksytelesa, przez bogów posiane chwasty…
Otóż గakiemi znalazłem Ateny, których mieszkańcy wszyscy na helotów wyglądali,

a nikt się nie rumienił, przechoǳąc koło posągów Harmodగusza i Arystogitona…
Pierwsze dni spęǳiłem niemy z żalu i zdumienia — błąǳiłem po Agorze⁶³, przy-

słuchiwałem się rozmowom, przypatrywałem obyczaగom, szukałem powagi ateńskieగ —
znalazłem గednych przelękłych i milczących, drugich oboగętnych i płochych, a na sta-
rych cnót mieగscu zepsucie rzymskie i wszechwładnego postrach Rzymu. Potomkowie
Cekropsa ustępowali z drogi przed rzymskim żołnierzem, archontowie⁶⁴ skłaniali głowy
przed wyzwoleńcami waszymi, Areopag⁶⁵ nie śmiał sąǳić za zbrodnie tych, co Rzymowi
służyli… O, hańbo i wstyǳie, oczy zakrywać było potrzeba, a pragnąć co rychleగ umrzeć,
aby z cieniami Hellady nie z nią żywą obcować.

I mądrość też గak wszelki żywot znalazłem zmienioną; mówić umiano గeszcze, nie
myśleć: filozofja logomachగą⁶⁶ się stała.

W ogrodach Akademu, kędy boski Plato choǳił, గak mówił, umyślnie dla niezdro-
wego ich powietrza, aby ciało chorobą łamiąc, duszy nowe dać siły… zostało niezdrowie,
nie było ani cienia Platonowego.

Wszystko tak wymarło w Atenach, co Grecగi wielkość stanowiło i sławę. Nie umiałem
గuż potem boleć nad sobą i swem sieroctwem: łez inne, większe, wszystkich, potrzebowało
nieszczęście. Żałowałem, żem powrócił. W Rzymie mogłem choć marzyć o Atenach,
w Atenach płakać tylko nad niemi musiałem.

Przebacz mi, że obyczaగem starych, zbyt długo i wielomównie bóle moగe obగawiam,
ale zbliżam się właśnie do przedmiotu listu twoగego, do noweగ wiary, która i tu గuż గest
znaną.

Rozeszły się tu o nieగ wieści zaraz po przyగeźǳie mym przyniesione z Koryntu, któ-
ry w rzeczach mądrości tyczących się nie używa dobreగ sławy; głośnieగszy గest z mieǳi,
malowanych naczyń i pstro a kwiecisto postroగonych kobiet, których i w Rzymie dość
macie.

Mówiono గuż o noweగ wierze wprzódy, niżeli głoszący గą do Aten przybyli, a że z daw-
nego charakteru tylko chciwość nowostek zachowali Ateńczycy, gorąco się nowym zaగ-

⁶³Agora — mieగsce zebrań ludowych w Atenach. [przypis redakcyగny]
⁶⁴archontowie — naగwyżsi urzędnicy w Atenach. [przypis redakcyగny]
⁶⁵Areopag — naగwyższa rada w Atenach. [przypis redakcyగny]
⁶⁶Logomachja — walka na słowa. [przypis redakcyగny]
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mowano bogiem. Ja mało rokowałem. Tyleśmy గuż mieli cuǳych bogów గak towar tu
przewiezionych, a nie byli lepsi od naszych własnych. Cóż to zresztą miało wspólnego
z filozofją, z nauką Sokratesa i Platona?… Taగemnice świątyń u nas się wcale taగemnic
mądrości nie tyczą, tamte do fantazగi i serca, te mówią do rozumu; a ktoby przykłady brał
z bogów, tegoby archontowie ukamienować kazać musieli. Nie byłem więc ciekaw nauki
i praktyk noweగ wiary, gdy całe Ateny poruszyły się naǳwyczaగną ciekawością na wieść
o przybyciu Rzymianina, Paulus imieniem, który tę naukę publicznie opowiadał.

Bieżały tłumy na గego spotkanie, starzec z roǳiny i గa poszedłem za niemi, gdy go
przed Areopag powołano na starą Agorę. Uగrzałem nie wieszczka, గakem sobie na po-
dobieństwo egipskich wróżbitów i kapłanów Cybeli wędrownych wyobrażał, ale męża
powagi wielkieగ, w sile wieku, podobnieగszego do filozofa z pod Portyku, maగącego mło-
ǳież cnoty i prawdy nauczać. Kilku młodszych uczniów mu towarzyszyło, lud cisnął się,
uśmiechał, przyglądał, ścisk był wielki, słyszałem pytaగących dokoła:

— Czego chce ten siewacz słów? Poco nam గakichś nowych demonów z Rzymu przy-
nosi?

Nakoniec uciszyło się, spoగrzałem na Areopag nasz, i zarumieniło mi się czoło: గużem
znał Ateny i archontów, co doń wchoǳili. Westchnąłem, mówiąc w duchu. — Owóż
ci, co sąǳić będą o nowych bogach i noweగ nauce? — Gdy Paulus na podwyższeniu
stanął przed zgromaǳeniem, cisza była wielka, wśród nieగ przybysz powoli mówić za-
czął. Nie powtórzę wyrazów గego, ale myśl ci opowiem. Począł od tego, że nam nowego
Boga zwiastował, Boga nieznanego⁶⁷, którego ołtarze przechoǳąc właśnie na rynku na-
potkał. Ale గakże go odmalował? oto tak, గak go poగmowali i poగmuగą mędrcowie a nie
kapłani. Ludowi odkrył taగemnicę dla niego dotąd nieprzystępną, chociaż nam dawno
znaną. Mówił o Bogu గedynym, którego ǳiełem był świat, o Demiurgu⁶⁸ przedwieku-
istym i wieczystym. Cóż innego głosił Sokrates, gdy go గako świętokradcę za bezbożność
śmiercią ukarano, cóż innego opowiadał boski Plato?

Sąǳiłem, że pochwycą bluźniercę i skażą go na ukamienowanie, że lud porwie się nań
i usta mu zamknie; ale inne ǳiś Ateny i czasy! Któż ǳiś w tych starych zszarzanych Bogów
wierzy, lub kogo obchoǳi przyszłość? Neron, potrzebuగący pienięǳy, po świątyniach
greckich każe z ołtarzy chwytać i topić posągi… luǳie patrzą i milczą…

Słuchano i uśmiechano się.
Mówił długo, wkońcu o zepsuciu świata, o potrzebie poprawy i pokuty, naostatek

o wiecznem życiu i zmartwychwstaniu. Śmiechy w tłumie oǳywać się zaczęły, lud powoli,
nie trwaగąc dłużeగ, rozpływał się oboగętny, bo గuż był swą ciekawość nasycił; wszakże mała
kupka znęconych poszła za głosicielem wiary noweగ.

Słyszałem go potem razy kilka pod Portykiem, ale o noweగ nauce గego nic zawyro-
kować nie potrafię. Nie mogę గeszcze powieǳieć, bym గą znał, ani przyznać się, bym się
గeగ domyślał.

Wiǳę tylko, że łączy w గedno, co dotąd rozǳielonem było, filozofję i moralność
z teologగą. Mięǳy bogami Grecగi i Rzymu a mądrością rozǳiał był wiekuisty i nieprze-
గednany, nie uczyła teogoǌa⁶⁹ życia, ani mity moralności — i owszem. Ktoby był miał
Jowisza naśladować, tegoby sąd na truciznę skazał lub śmierć haniebną. W noweగ nauce
Bóg chrześcĳan గest przykładem nowego życia, któremu panuగe nie ciało, ale psyche⁷⁰
nieśmiertelna.

Cóż więceగ rzeknąć — nie wiem, wolę nieświadomość mą wyznać, niżeli na ślepo
wyrokować. Nie sąǳę, aby pod słońcem całkiem coś nowego a niesłychanego powstać
mogło, lecz wiǳę, że luǳkość choruగe i potrzebuగe lekarstwa, wierzę, iż bogowie, lub
గeśli chcesz Demiurgos గedyny musi się swem ǳiecięciem zaగmować.

Naగwyższą podobno mądrością గest doగść do tego, by sweగ mądrości nie wierzyć. Owe
stare prawidło: „Znaj siebie samego” nie co innego rzec chciało, గeśli గe do poznania prawdy
odniesiemy. Rozum luǳki wiele może, ale poza pewne granice nie przechoǳi i wielu

⁶⁷Bóg nieznany — takiemu bogowi (Ignoto deo), nieznanemu, lecz pomimo to czczonemu, wystawiono ołtarz
w Atenach. „Co tedy, nie znaగąc, chwalicie, to గa wam opowiadam”, rzekł Ateńczykom św. Paweł (por. ǲieje
Apostolskie XVII, ). [przypis redakcyగny]

⁶⁸Demiurgos — twórca świata. [przypis redakcyగny]
⁶⁹teogoǌa — nauka o bogach. [przypis redakcyగny]
⁷⁰psyche — dusza. [przypis redakcyగny]
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prawd sam odkryć nie potrafi. To ubóstwo uznaగe on, do różnych odwołuగąc się wyroczni
i w nich światła szukaగąc, w Dodony, w Delfickich, w Trofoniosa గaskiniach i gaగach,
przysłuchuగąc się głosowi bożemu.

Nic niema w świecie przypadkowego; గeśli గest bóg, musi być prawo. Na niem skończę
pisanie moగe do was. Cokolwiek się ǳieగe, staగe się wedle prawa, które Demiurgos światu
przy naroǳinach గego napisał. Wierz mi, గeżeli światło గest w nauce noweగ prawǳiwe,
przebĳe się ono przez naగgrubsze ciemności; గeśli czcza w nieగ słów igraszka, pobawią się
nią próżniacy i wyrzucą na rynek dla ludu. Tłum ciemny, przerobiwszy to po swoగemu,
spożyగe i zapomni.

Szukać wszakże prawdy potrzeba. Jeśli ci się ona nastręcza, czemużby గą odpychać,
a rozumem nie wypróbować, czy istotnie tą గest, గaką się być oznaగmia. Jam గuż za stary,
bym nowego świata doczekał porządku, wy może. Ale nie ustanowi się on bez boleści
i trudu. Gdy Jowisz zstępuగe na ziemię, to piorunem, który druzgocze i pali. Nie czuగą go
luǳie w słońcu, co ich coǳiennie ogrzewa i oświeca, bo się z niem zbyt oswoili, musi
więc oznaగmić się im zniszczeniem. Niech Demiurgos trzyma cię na droǳe mądrości
i panowania nad sobą. Długie గeszcze zostaగą ci lata walki, moగe గuż się kończą, ale czy
bęǳie, ktoby móగ stos zapalił i popioły zebrał do urny?
.     
Nalegasz, bym pisał, czynię więc po woli twoగeగ, choć nowego mam niewiele. A naprzód
ǳięki ci składam za dar lacernuli⁷¹ galĳskieగ, która w istocie coraz barǳieగ గest w Rzymie
używaną. Twoగa wprost mi stamtąd przybywa, skąd pochoǳi, tem cennieగsza, będą mi గeగ
zazdrościć, choć గa mały podobno użytek z nieగ mieć mogę. Biada narodowi, który suknie
nawet dobiera tak, గakby się sobą być wstyǳił i ukrywać musiał. Za Rzeczypospoliteగ
mało kto, chyba w droǳe wǳiał na togę lacernę⁷², bo nikt się z życiem nie taił, ǳiś
i senatorowie i rycerstwo i lud zakapturzeni wszyscy, గakby twarzy i oczów pokazać nie
śmieli. Z pewnego względu przyda się lacerna, straszno గest coraz barǳieగ wiǳianym być,
aby prześladowanym nie zostać.

Czym ci wspomniał w liście moim, że Leǉusza spotkałem, wychoǳąc z amfiteatru,
i గak ǳiś wygląda Leǉusz, który więceగ myśli o nogach swych i skórze wygłaǳoneగ a bez
włosa, o piękności i zalecankach, niżeli o mądrości i nauce, któreగ tak niegdyś zdawał
się chciwym? Leǉusz należy do Neronowych ulubieńców, szczyci się గego szczególnemi
względy, więc i strasznym być może, gdy zapragnie. Leǉusz poklaskuగe wierszom Cezara,
przenosząc గe nad Lukana, śpiewowi Cezara — słodszym go mieniąc nad Batylla, sam
także powozi w cyrku, ale dlatego, aby Apollinowi dał się wyprzeǳić; Leǉusz, గak wiǳisz,
గest zręcznym dworakiem i świetną ma przed sobą przyszłość. ǲiś wszystko dostępne dla
tych, co w talentach automedona⁷³ smakuగą i głoszą go, గako naగwiększego w świecie
artystę…

Neron maluగe i rzeźbi, Leǉusz posążek గego roboty nosi na piersiach, nigdy się z nim
nie rozstaగąc. Jest to nęǳota, przypominaగąca stare etruskie posążki, ale dworak wiǳi
w nim ǳieło Fidగaszowe.

Niedawno, gdyśmy z Chryzypem do pożywania wieczerzy zasiąść mieli, słyszę u drzwi
wrzawę… Leǉusz przybywa. Jedno tylko łoże było przygotowane dla nas i skromny po-
siłek, Leǉusz się wprasza, aby go z nami pożywał. Po Cezara ucztach zapragnął wieczerzy
filozofów, nie znalazł tu ani ostryg i muszli, ani zwierzyny, ani słodyczy… ani pawich
గęzyków, ani olbrzymich ryb niewolnikami tuczonych, ani muzyki i tancerzy.

Łatwo mi było sprowaǳić flecistów i naగąć skoczków, ale nie chciałem. Gdy półmi-
ski przynosić zaczęto, zǳiwił się ich skromności, tertia cena⁷⁴ nie zadowolniłago wcale,
oglądał się గakby గeszcze czegoś czekał, w winie też nie smakował, choć గe sobie grzać
i przyprawiać kazał. Nie dobyłem stareగ amfory, abym go zbyt nie ugościł. Poczęła się
rozmowa, aleśmy więceగ go słuchali niż గą utrzymywali.

⁷¹Lacernula — płaszcz bez rękawów, opończa. [przypis redakcyగny]
⁷²Lacerna — por. lacernula. [przypis redakcyగny]
⁷³Automedon — woźnica Achillesa. Imię to stało się rzeczownikiem pospolitym i znaczy tyle, co woźnica [tu

mowa o Neronie]. [przypis redakcyగny]
⁷⁴Cena — uczta. Tertia cena — trzecie danie. [przypis redakcyగny]
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Leǉusz sam prawie mówił, z równą też chciwością słowom się własnym przysłuchuగąc
i widocznie rozmiłowuగąc w ich dźwięku.

Przykro mi było, gdy naśmiawszy się z prostoty moగego życia, spytawszy o piękną
czarę chalcedonową stryగa Markusa, o któreగ mu znać Kwintus mówić musiał, przeszedł
zaraz do Sabiny i o గeగ piękności z zapałem mówić zaczął.

— Dwie — rzekł — Sabiny są w Rzymie, Popea i Marcగa, a nie wiem nawet, któreగ
pierwszeństwo przyznaćby należało!

Zdało mi się, że గeగ imię w ustach గego obok tego imienia postać nie było powinno,
cóż gdy natychmiast mięszać począł wzmianki o innych niewiastach, z niesławy i rozwią-
złości głośnych. Wynosił piękność naǳwyczaగną Sabiny a uśmiechał się zarazem, mówiąc
o moగem z nią sąsieǳtwie i naszeగ przyగaźni… Potem sąǳił i opisywał Hipగę i Ogulǌę
i Tukcగę i Hispullę, porównywał గe, poniżał i wynosił… wracaగąc zawsze do tego, గak mi
moగego sąsieǳtwa i stosunków zazdrościł. Ubodło mnie, że tak źle o nieగ trzymał.

— Czekaగ — rzekłem w ostatku — niżeli posuniesz się daleగ; గesteś w moim domu,
nic ci przykrego powieǳieć nie chcę, ale proszę cię, gdy o Sabinie mówić bęǳiesz, mów
గak o matce własneగ, గakbyś mówił o siostrze. Szanuగ గą, gdyż poszanowania గest godną.

Na to rozśmiał się Leǉusz.
— Szanuగę — rzekł — ale to nie przeszkaǳa, bym miał oczy i uszy. Jakto? kobieta

młoda, bogata, piękna nad inne, wdowa i wolna, miałaby pozostać zamknięta i świata nie
pożądać? Myślicie, iż w Rzymie nie rozumieగą, co znaczy గeగ zamieszkanie tutaగ, a twoగe
z insuli przeniesienie się na Palatyn, aby przez furtkę taగemną i ksystus o każdeగ widywać
się goǳinie! Sąǳisz, że dwuǳiestoletnieగ kobiety z młodym గak ty mężczyzną schaǳki
ranną i nocną porą nic do myślenia nie daǳą!

Nie pozwalaగąc mu kończyć, poprzysiągłem na stoగący posąg Jowisza, iż w nieగ tylko
siostrę wiǳiałem.

— Siostrę — rzekł — rozumiem; miłości takieగ braterskieగ różne wiǳieliśmy przy-
kłady.

Bezecnych słów గego wytrzymać nie mogąc, zamilkłem wreszcie smutny. Leǉusz
zmiarkował, że mnie obraził, i o czem innem mówić zaczął.

Nieustannie wszakże do Sabiny powracał, a skończył na tem, że zażądał ode mnie,
abym go do nieగ prowaǳił. Musiałem ulec, nie chcąc się pokazać zazdrosnym, alem go
uprzeǳił, iż nie lubi obcych i nowych luǳi przyగmować: posłałem naprzód Aa, aby గą
zapytał, czy wiǳieć się z sobą pozwoli.

Po wieczerzy kazał sobie Leǉusz podać lirę kosztownie wysaǳoną, którą za nim nosił
niewolnik, i sam się zaprosił do śpiewania గakichś lesbĳskich piosenek.

Stary Chryzyp uciekł z pogardy i obrzyǳenia dla tego niewieściucha, గam musiał
pozostać, ale mi się czołoschmurzyło. Nie cierpię rozpusty, a miłość zwykłem uważać,
గako గedną z naగpoważnieగszych taగemnic natury, która, by żyła, wieczną nocą i skrytością
otoczoną być powinna. Leǉusz, pokrewny móగ, wydał mi się podłym histrగonem, i serce
mi się ścisnęło. Cienie przodków patrzały na ten upadek.

— Czyż గuż śpiewaków nie stało? — rzekłem — by się rycerstwo rzymskie na nich
miało przerabiać?

— Nie! — odparł, śmieగąc się — గest ich niestety do zbytku, ale cóż począć, gdy
niewiasty rzymskie za graగkami, śpiewakami, za gladగatorami i szermierzami szaleగą. Mu-
simy iść, dokąd one nas wiodą, boć bez nich żyć nie można. Cóżeśmy warci przy Batyllu,
Urbikusie, Chrysogenie, przy Echగonie, przy innych znamienitych flecistach i mimach?
Wiesz wszakże obiegaగącą Rzym historię Hipగi, żony senatora, która z gladగatorem గed-
nookim do Kanopy uciekła?

— Wierzaగ mi — odparłem — że dla takich niewiast nie warto z męża i rycerza
na lutnistę się przerabiać. Cóż za ǳiw, że świeży wyzwoleńcy patrycగuszów mieగsca zaగ-
muగą, gdy ǳieci rycerzy wychoǳą na dworaków i gachów, współubiegaగąc się o lepszą
z naగwzgarǳeńszym motłochem?

— Wszyscy tak czynią — rzekł — chceszże od innych być lepszym i nad wiek swóగ
wyższym? Próżnaby to była zarozumiałość. »Patrz na grubego Damasippa⁷⁵, którego szyb-
ki wóz unosi wzdłuż drogi Apĳskieగ, nad którą spoczywaగą popioły i kości గego nadǳia-

⁷⁵Damasipp — z Juvenalis. [przypis autorski]
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dów. Choćkonsulem గest, sam powozi, sam zaprzęga. Nocą wprawǳie to czyni, ale, aby
wprawiwszy się, mógł to uczynić za dnia. Spotykaగąc poważnych przyగaciół, wita ich,
machaగąc biczyskiem… Sam siano daగe koniom, sam im zasypuగe గęczmień, przysięga na
Eponę opiekunkę woźniców, lub na inne bóstwa nad drzwiami staగennemi stoగące. Noc
nieraz w gospoǳie Syrofeniksa przepęǳa u Idumeeńskieగ bramy, a uśmiechnięta Cia-
ne w kuseగ oǳieży sama mu ǳbanek z winem przynosi«. Cóż గa gorszego czynię, że
śpiewam?

— Może nic gorszego, ale równie źle czynisz గak stary Damasippus — rzekłem —
i ty i on, గeśli wam życie ciche nie smakuగe, lepieగbyście uczynili, idąc szaleć na granicę,
do Armeǌi, na Partów, na Brytanów…

— A czemuż ty tam nie iǳiesz? — zapytał Leǉusz.
— Zaczekaగ — rzekłem — być może, iż póగdę wkrótce, bo mi Rzym i obyczaగe wasze

obmierzły.
Gdyśmy tak rozmawiali, nadszedł Afer i wcale nad spoǳiewanie moగe oznaగmił, że

Sabina obu nas czeka, a przyగmie chętnie. Przyznam ci się, że mnie to గuż tknęło boleśnie,
bom uగrzał uszczęśliwionego Leǉusza.

Ale posłuchaగ do końca.
U drzwi od ulicy czekał na nas uniżony ostiarius⁷⁶. W prothyrum⁷⁷ i atrium⁷⁸ nie by-

ło nikogo; Leǉusz ciekawie rozpatrywał wszystko, obrazy przodków, ołtarz stoగący przy
saǳawce i pomnieగsze bogi. Zgorszył się, nigǳie nie wiǳąc posągu Cezara. Przeszliśmy
tablinum⁷⁹. Zdało mi się, że Sabina tu na nas czekać była powinna i przyగąć Leǉusza
a nie wprowaǳać go do wnętrza domu, do perystylu⁸⁰, który tylko dla poufałych గest
dostępnym. Przecież tam గą dopiero zastaliśmy, co mnie znowu ubodło. Sieǳiała nad
pugilaresem, w którym coś stylem zapisywała na tabliczkach, przy nieగ porozrzucane vo-
lumina, a u drzwi na rozkazy pani gotowa ulubienica, గasnowłosa Ruta.

Powitała nas zimno, ale గeszcze nie dosyć chłodno dla Leǉusza, któremu గeగ powaga
była raczeగ zachętą i wyzwaniem niż zaporą, coby go od nieగ zdala trzymać mogła. Wo-
lałbym był గą wiǳieć wesołą, wzgardliwą, oboగętną. Wszystko mi się nie podobało. Na
chwilę wprawǳie Leǉusz zdawał się గeగ powagą onieśmielonym, ale piękność zachwyca-
గąca dodała mu odwagi i zuchwalstwa. A kobiety, Kaగusie miły, tak zuchwalców lubią!

Wszczęła się rozmowa. O czemże taki గak on człowiek mógł mówić? o cyrku, am-
fiteatrze, sławnych śpiewakach, ulicznych pogłoskach i pustem życiu swoగem. Ona go
słuchała, oboగętnie wprawǳie, ale ze zbytnią uwagą.

Mimowolnie poglądałem na nią, na niego, na siebie, i była chwila, gdym mu teగ postaci
wymuskanego rzezańca pozazdrościł, గego namaszczonych włosów, wyszlifowanych nóg
i upierścienionych rąk. Dała mu nadto długo mówić, zbyt go słuchała cierpliwie, a choć
wkońcu odpowieǳiała zimno i szydersko, ale mnie wszystkiego było za mało. Leǉusz nie
milkł, owszem, ożywiał się coraz więceగ, nigdym go przy takieగ lekkości umysłu o tyle
nie posąǳał dowcipu. Stał się zabawnym i kilka razy nawet uśmiech na గeగ usta wywołał.
Jam nigdy tak nie był szczęśliwym, aby mi się uśmiechnęła. — O kobiety, kobiety, któż
zbada serce wasze!

Z natężoną uwagą przysłuchiwała mu się, gdy zaczął mówić o Neronie i wielkich గego
a mnogich talentach. Zdaniem Leǉusza, Rzym గeszcze nie miał nigdy równego mu poety,
śpiewaka, malarza, rzeźbiarza, aktora i woźnicy, ani równego mu pana. Po chwili nawet
గął rozpowiadać o Popei i dowoǳić, że zręczna a piękna niewiasta łatwo nim rząǳićby
mogła, przez Nerona Rzymem, przez Rzym światem całym! Wiǳiałem, గak twarz Sabiny
pokraśniała, i గak on zwycięsko, postrzegłszy to, zagryzł usta: Habet!⁸¹

Kaగusie miły, com wycierpiał przez tę rozmowę, albo raczeగ w ciągu długiego tego
monologu, opisać nie potrafię.

⁷⁶ostiarius — odźwierny. [przypis redakcyగny]
⁷⁷prothyrum — mieగsce zagroǳone przed bramą domu rzymskiego. [przypis redakcyగny]
⁷⁸atrium — salon, mieగsce przyగęć. [przypis redakcyగny]
⁷⁹tablinum — pracownia i gabinet pana domu. [przypis redakcyగny]
⁸⁰Perystyl — poza tablinum, podwórzec, otoczony portykami (podcieniami). [przypis redakcyగny]
⁸¹Habet! — Dostał! trafiony! Wykrzyknik ten wydawano na widok zapaśnika, gdy w cyrku otrzymał cios

ostateczny. [przypis redakcyగny]
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Łatwo mi było domyśleć się, czego ten człowiek pragnął, co zamierzał; chciał może
zrażony do Popei dać nową Cezarowi kochankę, గak mu pierwszą dał Othoi drugą — aby
sam przez nią podnieść się i nawspół opanować Nerona. — Nikczemny!

Przecież niepodobna, by i ona tego nie zrozumiała, a na twarzy గeగ nie wyczytałem tego
oburzenia, గakiegom się spoǳiewał. Nie kazała go niewolnikom swoim wyrzucić na ulicę,
గak zasługiwał, nie zapłoniło się czoło గeగ ze wstydu na samo to przypuszczenie. Podparła się
na łokciu, zadumała, Leǉusz zdawał się triumfować… a గa! byłbym go rozszarpał. Znieść
wszakże musiałem cierpliwie. Mówiłem sobie. — Cóż mnie ta kobieta obchoǳi? Nie
kochałem గeగ nigdy, nie obiecywałem sobie nic po nieగ. — Ale była mi świętą గak siostra,
గak matka poszanowania wydawała mi się godną. W గedneగ chwili zachwiałem się nietylko
w uczuciach mych dla nieగ, ale w poగęciu o godności niewiasty.

Kruche to są i słabe istoty, Kaగusie drogi. Niedarmo przodkowie nasi zamykali గe
i strzegli dla własnego ich szczęścia; గeden płochy człowiek, గedno lekkie słowo zmienić
గe może. Z ubóstwianeగ stała się dla mnie godną politowania istotą.

Skończyła się nareszcie nieznośna rozmowa. Leǉusz wychoǳił, గam się z nim oddalił,
aby pozostaగąc sam, nie zwiększać posąǳeń i ochłonąć z przykrego losu, గakiego dozna-
łem. Ale powróciwszy do domu, nie upłynęła goǳina, gdym napowrót u drzwi గeగ ogrodu
i w గeగ się znalazł kryptoportyku. Mogła poznać z meగ twarzy, గak byłem poruszonym.

Gdym niespoǳianie wszedł, znalazłem గą znowu na గakichś taగemniczych szeptach
z niewolnicą Rutą. Zarumieniła się, schowała za suknię zwitek pergaminowy i odprawiła
గą skinieniem.

— Przebacz mi — rzekłem — żem tak natrętny, ale sprawa, z którą przychoǳę,
zwłoki nie cierpi. Słyszałaś, co mówił Leǉusz. Nadto bystrym గest umysł twóగ, byś się nie
domyślała, co zamierza, z czem przyszedł. Czy nie lepieగ byłoby, żebyś, zuchwałych uni-
kaగąc pokuszeń, uszła z Rzymu i skryła się od oczów natrętnych w okolicach Partenopy,
w Tuskulum, albo w którymkolwiek z wieగskich twych domów?

Sabina spoగrzała na mnie, rumieniąc się mocno.
— Juǉuszu — rzekła szybko i stanowczo — గa za nic nie opuszczę Rzymu. Sądź

o mnie, గako chcesz — nie mogę.
Zamilkłem przybity.
— Więc choć గa stąd — odpowieǳiałem — wynieść się muszę.
— Ty? A to dlaczego? — zapytała — obawiałżebyś się?
— Nie; ale sąsieǳtwo nasze i stosunki dla ciebie szkodliwemi być mogą. Luǳie są źli

i posąǳaగący. Dał mi to uczuć Leǉusz, że naszą niewinną przyగaźń braterską niegoǳiwie
sobie tłumaczą.

Sabina zadrżała, ale uśmiechem pokryła గakieś uczucie niezrozumiałe dla mnie.
— Wyniosę się z domu na Palatynie — rzekłem — do moగeగ insuli. A choć mi tam

wśród tego gwaru mnieగ dobrze bęǳie, któż wie? może do niego przywyknę, może nawet
గak druǳy w nim zasmakuగę.

Smutnie spoగrzała na mnie.
— Uczynisz, గak ci się zda lepieగ! — odezwała się pocichu.
O, kobiety, kobiety! — Kaగusie miły — a గam గą tak wielką i czystą wyobrażał sobie!

ǲiś mi się potrzeba wyrzec tego posągu bóstwa, który z gliny ulepiłem sobie, nie maగąc
tchu Pigmaǉona, aby go ożywić. Wszystko mi mówi, żem się omylił, że ona గest niewiastą
గak inne, ułomnościom swoగeగ płci dostępną.

Dlaczegoż nie chce się wynieść z domu na Palatynie? dlaczego tak łatwo, tak obo-
గętnie zgoǳiła się na wyniesienie się moగe, aby tu nie mieć natrętnego świadka? Naco
przyగęła wreszcie tego Leǉusza, słuchała go i nie powieǳiała mu nic, coby go od dalszych
odwieǳin powstrzymać mogło?

Ale niczem గest గeszcze to wszystko?
Afer, który గako niewolnik zgaduగe myśli moగe i czyta గe na czole wprzódy może,

niżeli గa sam sobie z nich zdam sprawę, rad będąc wkraść się w łaski i zostać nareszcie
wyzwoleńcem, gdy ǳiś tacy గak on, dodawszy sylabę do zbyt krótkiego nazwiska, do
wszystkiego dochoǳą — Afer przyszedł i padł mi do nóg.
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Myślałem, że stłukł mirhińskie⁸² naczynie, za które stryగ móగ kilka tysięcy sestercyగ⁸³
zapłacił, i podniosłem go z uśmiechem. Wtedy pocichu rzekł do mnie, iż choć niewolnik
— odkrył w mem sercu… miłość dla Sabiny, i że z dobrą przychoǳił radą, abym dla
własnego spokoగu namiętności nad sobą panować nie dawał.

Jakkolwiek nie popędliwy, chciałem go za tę poufałość kazać wychłostać, gdy mi się
przyznał, że ma potaగemny stosunek w domu Sabiny z niewolnicą గeగ syryగską, a przez
nią wie wszystko, co się u nich ǳieగe. Dozwoliłem mu się nagadać… Mówił więc, że od
pewnego czasu zaszły ǳiwne zmiany w życiu i w obyczaగach Sabiny, że ulubienica గeగ, Ruta,
గest z nią w naǳwyczaగneగ poufałości, że obie zamykaగą się, odczytuగąc pisma గakieś, że
nocami przebrane wychoǳą obie Apĳską drogą, często późno barǳo wracaగąc uznoగone
i przelękłe. Sztyletemby ostrzeగ serca mi nie zranił; nie rzekłem nic, ale z politowania
nad Sabiną i niewolnika powiernikiem czynić nie chcąc, zakazałem mu surowo, aby nie
śmiał nadal śleǳić గeగ kroków, pod groźbą straszneగ kary. Doszedłem do tego, żem mu
wydarciem oczu zagroził. Upadł mi do nóg przepraszaగąc, całował గe, i darowałem mu
winę, alem oznaగmił zarazem, aby się razem ze mną z domu na Palatynie wynosił.

Przewieźliśmy się natychmiast do insuli moగeగ, którą zamieszkuగę znowu. Błąǳę po
nieగ tęskny, gniewny, zniecierpliwiony, nie poznaగąc siebie. Co powiesz, Kaగusie? kochał-
żem గą, sam o tem nie wieǳąc, potrzebaż było aż tego nieszczęścia, aby mi oczy otwarło.
— Cierpię, ale głupcem nie będę i nie dam się dla గedneగ płocheగ niewiasty udusić tęsk-
nocie! Jest ich przecież tyle! Bądź zdrów.
.     -
Ostatni list twóగ, Juǉuszu drogi, mocno mnie zatrwożył, a koniec గego niewymownie
zasmucił. Posłuchaగ mnie, z గedneగ miłości nie leczy się drugą, bęǳie to zawsze taż sama
choroba, a gorsza może గeszcze, gdy trafi się na గaką Labullę lub Mewగę, o którą z szer-
mierzami nawspół przyగǳie się ubiegać i z niewolnikami egipskimi miłość గeగ poǳielać.

Wierzaగ mi, na nieszczęśliwą miłość గest గedno lekarstwo tylko — legగony nasze, za-
pomnienie Rzymu, którym ty mnie garǳić nauczyłeś. Przez twoగe oczy గa przeగrzałem
i nienawiǳę go teraz; tobiem to winien, własnym twym darem ǳielę się z tobą. Przyby-
waగ więc do nas na niewczasy, na straże, na nocne wycieczki i walki, do szumiących lasów
dębowych, nad szerokie rzeki Gaǉi. Razem bęǳiemy się uganiać za ǳikiemi zwierzęty,
a గeżeli chcesz, i za ǳikim długowłosym Gallem i za ǳiką córką గego, గak Diana myśli-
wą, గak ona ogorzałą, ale serca prostego i brzyǳącą się obłudą. Rzym się nie uzdrowi,
ani Forum, ani portyki, ani Suburra, ani amfiteatry, ani zgiełkklientów poklaskuగących
czkawce poobiednieగ i nieznośnemi karmiących pochlebstwy. Przybywaగ do nas, przyగa-
cielu, zapomnĳ o teగ niewieście, w któreగ krwi płynie trzech pokoleń zepsucie. Zostaw
గą na pastwę Neronom, Leǉuszom i గemu podobnym gachom — mężem bądź! Twóగ list
ostatni nie గest mi wcale do smaku, pragnę ciebie albo lepszych wiadomości.
.     -
Dawnom stylu ani pióra nie brał do ręki, musisz się po mem milczeniu na obozowisku
mnie spoǳiewać, gdy గa tu sieǳę przykuty i ruszyć się nie mogę. Dobrą była twa rada
ale za późną — któż słucha rad zdrowych? — pewnie nie chory człowiek.

Zdawało mi się, gdym dom na Palatynie opuszczał, że w nim tę miłość moగą świeżo
odkrytą a tak dręczącą, zostawię. Spoǳiewałem się tego i zawiodłem; wyniosłem గą z sobą
i pozbyć się nie mogę — tkwi we mnie, గak strzała Parta…

Chryzyp raǳił mi leczyć się, szukaగąc inneగ niewiasty, nie śmiał mi గednak życzyć
ożenienia, bo ǳiś to గest rzecz nazbyt niebezpieczna. Chciał, bym gorączkę młoǳieńczą
po młoǳieńczemu uspokoił, i wyrzekł się mych wyobrażeń o dostoగeństwie niewiasty.
Raǳił mi గak Caton Horacగusza⁸⁴ młodemu owemu, którego w niedość dobrze sławionem
mieగscu obaczył.

⁸²Myrrha albo murrha — drogi kamień. [przypis redakcyగny]
⁸³Sestertius (ium) — pieniąǳ rzymski. [przypis redakcyగny]
⁸⁴Caton Horacjusza — Horat. Serm. lib. I. Sat. II, . [przypis redakcyగny]
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Lecz nie dla mnie to była rada, bo nie żąǳa గakaś, ale miłość uczciwa ciągnęła mnie
ku Sabinie.

Przecież w części mu byłem posłuszny, gdyż do zbytku trapiła mnie tęsknica, i aby
nie popaść w szaleństwo, musiałem choć ladaగakieగ szukać rozrywki.

Cóż powiesz, Kaగusie miły, obrzyǳenie wyniosłem z tego towarzystwa kobiecego,
które mnie rozerwać miało, i z wyగątkiem గedneగ, o któreగ zaraz ci opowiem, wszystkie
one wstręt wzbuǳiły we mnie. Wielem z tego słyszał i wiǳiałem, alem dalekim గeszcze
był od domyślenia się całeగ szkarady zepsucia, గakie panuగe w Rzymie. Zwierzęta to są nie
kobiety, harpగe⁸⁵ o pięknych twarzach, a nie duchy łagodne, lamగe⁸⁶ i lemury⁸⁷.

W amfiteatrze naprzód uగrzałem piękną niewiastę; przyగaciele usłużni zaraz ułatwili
znaగomość, zaproszono mnie do domu. O, zgrozo! znalazłem tu nie kobietę, ale gladగatora!
W syryగskim grubym płaszczu, wymaszczona oliwą, గak atleta, przed zdumionymi gośćmi
popisywała się z siłą i zręcznością, z mieczem i puklerzem, wǳiawszy szyszak na głowę.
Poklaskiwali wszyscy, i pięknie గeగ było — alem się za nią rumienił.

Zawstyǳony omyłką moగą, wymknąłem się, choć mnie uprzeగmie zapraszano.
Poszliśmy do sławioneగ z rozumu i talentu Lucylli, któreగ drzwi otwieraగą się tylko dla

uczonych i filozofów. Chryzyp sam mnie tu wprowaǳił, aby zatrzeć przykre pierwszeగ
miłości wspomnienie; sąǳił, że mnie przy wǳiękach oczaruగe mądrością.

Ale, niestety, గak tam atletę, tu zastałem gramatyka w przybrukaneగ tunice, który
zaగęty był prostowaniem omyłek w mowie, a nie myśleniem i mądrością. Znaleźliśmy
Lucyllę wykładaగącą uczenie różnicę Wirgiǉusza i Homera, nie dała nam rzec słowa,
poprawiła starego i mnie natychmiast, aby pokazać, గak wiele umie i śmiało umieగętności
sweగ używa… Potem uగęła podręcznik Palemona, stoగący przy nieగ w kuble⁸⁸, aby się nim
poświadczyć, i naprawiwszy wiele, kazała słuchać wierszy, o któreśmy గą posąǳili, bo nikt
z nas pochoǳenia ich nie znał.

Zdumiewali się inni erudycగą młoǳieńczą; గa wyznam, ziewałem, i choć mi się uśmie-
chała wǳięcznie, గakby daగąc do myślenia, że nie w గedneగ gramatyce గest biegłą a młodych
uczniów chętnie do szkoły przyగmuగe — wyszedłem prędko, czuగąc odrazę od tego zwoగu
pargaminowego.

Cóż powiem o innych, które i teగ nie były warte? znuǳiły mnie one i odstręczyły.
Chryzyp wiǳąc, że tęsknicy meగ nie rozerwie, zapytał wkońcu: — A Epicharis?
Sławną tę niewiastę widywałem był dawnieగ. Dla naǳwyczaగneగ piękności stryగ Mar-

kus wielbił గą może równie గak dla wielkich przymiotów, które గeగ wszyscyprzyznawali;
lubił గeగ towarzystwo i miał zwyczaగ powiadać, że wyzwolenica ta więceగ nad wiele matron
patrycగuszów była warta. Lecz za życia stryగa zdala గą tylko widywałem, nie śmieగąc bliżeగ
przystąpić. Zostało mi tylko wspomnienie kobiety piękneగ, śmiałeగ, otwarteగ i dowci-
pem niezwykłym oǳnaczaగąceగ się. Jeśli nie zasłyszałeś o nieగ, powiem więceగ; godna గest
wzmianki, gdym గuż o Lucylli i gladగatorze wspomniał.

Epicharis uroǳona w Rzymie z matki Greczynki, możnego senatora niewolnicy, గest
గego córką, గak wszystkim wiadomo.

Ukochana od oగca i matki, wychowana była z miłością wielką i staraniem, ale na
sposób grecki raczeగ niż rzymski; kształcono w nieగ rozum, talenta, piękność, nie do ci-
chego gineceum, raczeగ do dworu i na większą sposobiąc గą scenę. Wyrosła też cudownie
piękną i zdumiewaగącą rozumem, w ǳieciństwie గeszcze do wielkich zdaగąc się przezna-
czoną losów. Zawiodły wszakże naǳieగe: zmarł nagle oగciec, nie uwolniwszy matki, nie
przyznawszy ǳiecięcia, nie zapieczętowawszy testamentu, a chciwi krewni obగęli spadek
po nim.

Młoǳiuchna Epicharis dostała się w ǳiale staremu Statyǉuszowi, słynnemu z okru-
cieństwa dla niewolników i nielitościwego serca.

Wszak potrafiła go tak ułagoǳić i zmiękczyć, że po kilku leciech nietylko, umie-
raగąc, wolność గeగ przyznał, ale znaczny barǳo zapis uczynił. Zbogacona Epicharis życie
rozpoczęła nowe, którego ǳieగów opisać ci nie mogę, to tylko wiem, że ilekroć o nieగ

⁸⁵harpje — potwory mitologiczne, uosobienie żarłoczności. [przypis redakcyగny]
⁸⁶lamje — postaci potworne w mitologగi starożytneగ, pół ptaka, pół kobiety. [przypis redakcyగny]
⁸⁷lemury – strachy nocne. [przypis redakcyగny]
⁸⁸kubeł — tu wyraz kubeł oznacza okrągłą skrzynkę, szkatułkę, gǳie się księgi (zwoగe) mieściły. [przypis

redakcyగny]
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mówią, z Aspazగą i naగsłynnieగszemi pięknością i rozumem niewiasty గą porównywaగą.
Mało గednak oboగga; Epicharis słynie z energగi charakteru w niewiastach rzadkieగ i nad-
zwyczaగnego męstwa. Słowa గeగ śmiałego obawiaగą się wszyscy, żart గak strzała przebĳa.
Niechciwa pienięǳy ani zbytku, nieopatrzna i prawie rozrzutna, prowaǳi życie z wy-
tworności i ubóstwa naprzemiany złożone, ani się do pierwszeగ nadto przywiązuగąc, ni
drugiem trapiąc barǳo. Wiǳiano గą nieraz śmieగącą się w naగwiększym niedostatku,
a smutną wśród przepychów. Samowolna, gwałtowna, iǳie za głosem natury i serca po-
pędem, a wroǳony instynkt i rozsądek uchował గą przecież od upadlaగących namiętności.
Nie dbaగąc o గutro, nieraz w świetneగ wieczerzy wyrzuciła grosz ostatni, a nazaగutrz śmiała
się z siebie u cuǳego stołu.

Szczęście గeగ dotąd towarzyszyło naǳwyczaగne, taki że po kilkakroć tracąc wszystko,
co miała, niespoǳiewanie potem stawała się bogatą గakimś nieoczekiwanym wcale darem.

Bogowie obdarzyli గą naǳwyczaగną pięknością, któreగ życie nieopatrzne zniszczyć,
ani nawet nadwerężyć nie mogło. ǲiś గeszcze, gdy ona się ukaże w amfiteatrze, oczy
wszystkich zwraca na siebie i zazdrość niewiast obuǳa. Z rozkazu Popei zabroniono గeగ
nawet bywać tam, gǳieby Cezara spotkać mogła, grożąc śmiercią. Śmiała się z tego గak
z wszelkiego śmieగe się niebezpieczeństwa, ale nienawiǳąc Nerona, wcale też drogi za-
biegać mu nie myśli. Dom గeగ zawsze otwarty gromaǳi w sobie po większeగ części tych,
co Neronowi గak ona nie są przychylni. Uczęszczaగą tam Pizon, Subrగusz Flawగusz గed-
neగ ze mną roǳiny i blisko mi pokrewny, trybun kohorty pretorగanów, Asper, Lukan,
Flawగusz Scewinus, Aanus Kwinetగanus i wielu innych.

Szliśmy do Epicharis, któreగ drzwi wieczorami stoగą otworem mnogim gościom, za-
staliśmy też ich wielu. Lukan czytał swego poematu ustępy. Epicharis w lekkieగ tunice
stała w pośrodku, wyglądaగąc na Muzę. Gdy ustał poeta oklaskami okryty, przywitała
mnie uprzeగmie i powiodła za sobą powoli aż na kryptoportykus, który ku ogrodowi
prowaǳił.

— Przyznam się — rzekła — że oddawna spoǳiewałam się was u siebie; stryగ wasz,
Markus, poczciwy stary żołądek, był moim dobrym przyగacielem; sąǳiłam, że biorąc
po nim ǳieǳictwo i przyగaźń dla mnie weźmiesz w spadku… Miałażbym się omylić?
Dopytywałam o was, mówiono mi, że zamknięci sieǳicie przy pokrewneగ waszeగ Sabinie
niegdyś Treboǌuszoweగ, గak Herkules u nóg Omfaǉi…

Uśmiechnąłem się, odpowiadaగąc గeగ krótko. Popatrzyła mi w oczy i zdawała się od-
gadywać, żem smutny i znuǳony.

— Dobrzeście zrobili, przychoǳąc do mnie — dodała — poznacie tu luǳi, którzy
wam przypadną do serca; młodości nie trzeba trzymać w zamknięciu, aby starość potem
nie pragnęła swobody, gdy గeగ używać nie może.

Jeśliście przywykli do towarzystwa, które wielbi Nerona, గak krewny twóగ Leǉusz,
i గeżeli się do Augustanów liczycie, u mnie wam nie bęǳie miło.

Przerwałem గeగ z naగwiększem oburzeniem, i twarz się Epicharis rozగaśniła.
— To dobrze — rzekła — należysz do moich przyగaciół a do wrogów teగ potwory…
Potem zaczęła mnie oprowaǳać po domu, ǳiecinnie dosyć ukazuగąc గego piękności,

posągi greckie, brązy, naczynia, fontanny, obrazy, mozaiki i cały przepych, który గą otaczał.
Z naగpoważnieగszeగ mowy przechoǳiła tak do płochych żartów, ze śmiechu do fili-

piki⁸⁹ wymowneగ, od łez do zగadliweగ iroǌi.
Ze wszystkiem było గeగ ǳiwnie do twarzy, bo wielką energగę ducha łączyła z sercem

na poǳiw niewieściem, litościwem i dobroczynnem. Przyznaగę ci się, że chwilę spęǳi-
łem tu w towarzystwie Pizona i Flawగusza, barǳo miłą; a czarne oczy Epicharis świeciły
się ogniem ożywczym; ale gdym wyszedł z tego domu, znowu mnie ogarnęła tęskno-
ta. I ta kobieta nie zaspokaగała mnie, zaగmowała, ale przerażała razem. Nie była ona tą
cichą niewiastą, kapłanką domowego ogniska గaką, myśląc o Sabinie, w sercu mem wy-
pielęgnowałem. — Mogła być przyగaciółką w młodości, ulubienicą kilku goǳin, ale nie
życia towarzyszką, roznamiętnić potrafiła, lecz nie umiała ani się do człowieka stale sama,
ani człowieka do siebie trwale przywiązać. Oddaగę wszakże sprawiedliwość Epicharis, że
pewna uczuć గeగ szlachetność wzbuǳiła we mnie poszanowanie.

⁸⁹Filipika — mowa Demostenesa, w któreగ walczy z Filipem królem macedońskim. Wogóle przemówienie
gwałtowne, woగownicze. [przypis redakcyగny]
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Wieǳą wszyscy, że gdy ukochała była niegodnegotakiego przywiązania Kaగusa Stellę,
który mienie swoగe i cuǳe na grę i biesiady marnował, poświęciła mu wszystko, aż do
naగmilszych kobiecie kleగnotów, i popadła była w ubóstwo, z którego się nierychło po
śmierci గego dźwignęła. Kosztowny stos i przepyszne mauzoleum nawet గeగ winien.

Jest to dom, do którego póగść się goǳi dla rozrywki, ale niebezpiecznieగ tu serce
przywiązać niż gǳie inǳieగ; Epicharis do poważneగ miłości nie గest zdolną, poświęci
wszystko w chwili, ale గutro i o tem co poświęciła, i o człowieku, dla którego uczyniła
ofiarę, zapomni. Cóż winna, że taką గą czasy i obyczaగ, a może krew, co w గeగ żyłach płynie,
uczyniły?

Wróciłem గeszcze do domu Epicharis, wynosząc z niego zawsze też same uczucia
przyగazne dla nieగ i tą samą obawę przywiązania się do istoty dobreగ, ale sercem swem nie
władaగąceగ. Jedno mnie w nieగ uగmuగe naగmocnieగ, to nienawiść గeగ dla Nerona i męstwo,
z గakiem గe głosi. Tęsknoty wszakże po Sabinie ani ta nawet rozrywka zatrzeć nie potra-
fiła. Po tych bezskutecznych błąkaniach pobiegłem skrycie na Palatyn. Sabiny nie było
w domu, choć goǳina గuż późna — dochoǳiła bowiem dwunasta⁹⁰ — oddalenie to cięż-
kiem do wytłumaczenia czyniła. Błąǳiłem długo pod గeగ drzwiami, wyczekuగąc powrotu,
czatuగąc, którędy powróci, ale wśliznęła się przez tylne drzwiczki, i niewolnica syryగska,
która mnie wiǳiała wprzódy, oznaగmiła, że zapukać mogę. Wpuszczono mnie, prawie
zawstyǳony wszedłem do tego domu, który mi tak był miłym, a tak niedostępnym.

O! Kaగusie drogi, potrzeba być niewiastą, aby tak odegrać czułość, smutek, przyగaźń,
z గaką ona zdawała się mnie witać. Patrzyła na mnie bacznie, గakby mi chciała coś po-
wieǳieć, tłumaczyć się z czegoś, i nie śmiała. Spytałem గą mimowoli, kędy była. kładąc
palec na ustach, zarumieniła się i po chwili odrzekła.

— Juliuszu, wierz mi, posąǳasz niewinną, ale ci się wytłumaczyć nie mogę. Jest
taగemnica mięǳy nami, wyznaగę, choć wstyǳić się గeగ nie mam powodu. Spóగrzyగ mi
w oczy, powieǳ, czytaszże w nich świadectwo występku i upodlenia, lub masz mnie za
tak zepsutą, że i niewinność udawać umiem?

W istocie pięknieగszą, czyścieగszą wydała mi się niż kiedykolwiek, oczy గeగ గaśniały
గakimś ogniem nieziemskim. Zdała mi się znowu గedną z tych bogiń, które przyoblekaగą
na chwilę luǳkie ciało, aby śmiertelników uwoǳić. Byłem przed nią upokorzony prawie,
żem గą śmiał podeగrzywać.

— Czekaగ — dodała — ufaగ mi, bądź spokoగnym, a wszystko się wyగaśni.
Po krótkieగ chwili pożegnała mnie z widocznym గakimś niepokoగem, Ruta bowiem

przybiegła గeగ coś oznaగmić na ucho. Poruszyły się obie, wyprawiono mnie co rychleగ,
a syryగskie ǳiewczę wybiegłszy do prothyrum za mną, szepnęła, że గakichś dwóch nie-
znaగomych mężczyzn wpuszczano właśnie tylnemi drzwiami do ogrodu.

Wyszedłszy dopiero tak bezwstydnie odprawiony, poczułem, గak byłem słaby i oszu-
kany, oburzyłem sięi poprzysiągłem nie przestąpić గeగ progu… Niestety! Kaగusie drogi,
wymawiaగąc przysięgę gniewnemi usty, byłem గuż pewny, że గą złamię.

Tak గest! ta kobieta zdraǳa mnie ohydnie, domyślam się, czuగę; Leǉusz tam musi
bywać potaగemnie, może nawet, గak Otho do Popei, గuż tu wprowaǳił Cezara. On go-
tów na wszystko, a któż zmierzy dumę kobiety, która się czuగe godną połączyć z roǳiną
Augustów i naగwyższych dostąpić zaszczytów. Któż wie, గakie szkarady ǳieగą się w tym
domu, który గa గak świątynię szanować nawykłem. Gdyby czystą była i niewinną, dla
czegożby się przede mną taić miała i wstyǳić swoగego postępowania?

Nie wytrzymałem, poniżyłem się aż do użycia niewolnika, wysłałem Aa na zwiady.
Poszedł do niewolnicy syryగskieగ i przyniósł mi tyle wieści, tak ǳiwnych, że się w nich
gubię i rozplątać ich nie potrafię.

Jakaś nieodgadnięta sprawa taగemna zaగmuగe Sabinę; Ruta గest గeగ powiernicą గedyną.
Ruta wchoǳi i wychoǳi nieustannie, przynosi pisma గakieś; wprowaǳa luǳi obcych
na narady do ogrodu, do perystylu, do triclinium, pilnuగąc u drzwi, aby się z nikim nie
spotkali, aby ich nikt nie dostrzegł.

⁹⁰dwunasta — goǳina dwunasta według rachuby czasu u Rzymian równała się naszeగ –-eగ po południu.
[przypis redakcyగny]
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Wchoǳą i wychoǳą zakapturzeni. Obie one z Rutą na długie goǳiny często od-
dalaగą się z domu, wracaగąc czasem pieszo z zabłoconem obuwiem, w zmokłych, gliną
powalanych szatach!

Słuchaగąc tych wieści, wrzałem gniewem i oburzeniem. Cóż mam sąǳić?
Sabina kocha swe ǳiecię, a często zdaగe się o niemzapominać. Możeż to być co innego

nad miłosną sprawę, któreగ wstyǳić się musi?
Ona గedna kobietę do takiego zapomnienia przywoǳi, ona గedna takim upaగa szałem.

Lecz miałażby wszelkiego pozbyć się wstydu?
Powiesz mi zapewne: — Słuszność masz, lecz czemuż, powziąwszy to przekonanie,

nie oderwiesz się od nieగ — Kaగusie, radbym… nie mogę.
Kochałeś ty kiedy kobietę? wiesz ty, co to గest ta miłość szalona, która w błoto grząźć

gotowa za przedmiotem sweగ namiętności, która nim garǳi, brzyǳi się i zarazem go po-
żąda, wstyǳi się sweగ hańby i pragnie గeగ, czuగe upadek i leci weń? miłość, w któreగ గest
razem nienawiść. Taką moగa గest właśnie — brzyǳę się nią i szaleగę za nią. Dowieǳiałbym
się ǳiś, że గest ǳieciobóగczynią, że z Lokustą smaży truciznę — wzdrygnąłbym się, a ko-
chać nie poprzestał. Rozumiesz ty to, Kaగusie? Dlatego miłość ślepą maluగą, a głuchąby
i bezrozumną dodać można.

Szyǳił wczoraగ ze mnie Chryzyp, wstyǳąc, żem został niewolnikiem namiętności;
czuగę sam, iż ma słuszność, ale siły do poskromienia గeగ nie mam.

Odpycham od myśli, od pióra tę kobietę, tę zagadkę, tego Sfinksa napróżno; ciśnie
się natrętna. Nietyle గeగ sameగ pragnę, గak wiǳieć గą oczyszczoną, taką, గaką sobie wy-
obrażałem, dawną matronę rzymską pilnuగącą kolebki ǳiecięcia przy domowem ognisku,
a nie szaloną niewiastę naszego wieku.

Ale zaprawdę dosyć tego przedmiotu, wolę ci గuż pisać o czem innem, o Rzymie, aby
o moగem cierpieniu i głupocie zapomnieć.

Malowałem ci miasto nasze ze wszystkich szpetnych stron గego, masz więc dostateczne
wyobrażenie o naszym upadku, choćby z tego గednego przykładu kobiety tak wzniosłego
umysłu, która się przecież wirowi teగ brudneగ fali porwać i unieść dała.

Nieprzebranym to గest przedmiotem rozmów naszych wieczornych z moim starym
Grekiem, który w duszy pielęgnuగe nienawiść do Rzymu, ale mimo nieగ co szlachetne
i piękne w nim czuగe i uwielbia. Na przekorę moim diatrybom⁹¹ Chryzyp dowoǳił, że
miłość cnoty i uczucie prawdy nigdy nie wygasa zupełnie, nawet często w tych samych co
pełnić cnoty nie są zdolni, ani prawdy czynem popierać. Czytał na dowód tego twierǳenia
ustępy z traktatów Seneki, którym życie గego nie గest podobnem, a potem niepublikowane
గeszcze ale choǳące w małem kółku po rękach urywki z wierszy nieznanego, młodego
poety, o którym ci గuż mówiłem, Aulusa Persగusza Flacca.

Acz wiersze to były niepoprawne, zagmatwane i ciemne, to myśli w nich zawarte ude-
rzyły mnie mocno, tem silnieగ, gdym się pewnych szczegółów o życiu autora dowieǳiał.
Zapragnąłem poznać tego człowieka, który miał odwagę tak śmiało wystąpić przeciwko
społeczeństwu naszemu.

Chryzyp, który go zna lepieగ, przyrzekł mi wynaleźć zręczność wiǳenia go i zbliżenia
się do niego.

Z wǳięcznością przyగąłem tę obietnicę i nagliłem dni następnych o గeగ spełnienie, ale
rzecz trudnieగszą się okazała, aniżeli on i గa sąǳiliśmy. Persగusz żyగe zupełnie samotnie
z matką i siostrą, nie bywa nigǳie tylko u Trazeasza, nie widuగe nikogo prócz Bassusa
poety, i znanego z surowości zasad i prawości charakteru opiekuna swoగego, Anneusza
Kornuta.

Ostatni గeśli nie z pism swych wielu, to choć z rozgłosu imienia znanym ci być powi-
nien. Zగednało mu sławę męstwo, z గakiem występuగe zawsze wobec Nerona. On to dał
ową sławną Cezarowi odpowiedź w czasie narady nad liczbą pieśni, w któreగ zawrzeć się
miał wielki poemat historగi Rzymu. Jeden z pochlebców odezwał się, że czterysta pieśni
nie byłoby za wiele. — Czterysta! — zawołał Kornutus — a któż గe czytać bęǳie? —
Przecież stoik Chryzyp, którego tak wielbicie, więceగ ich napisał? — zarzucił pierwszy.
— Tak — odparł Kornutus — ale księgi Chryzypa luǳiom się na coś przydały.

⁹¹Diatryba — krytyka gorzka i gwałtowna. [przypis redakcyగny]
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Te słowa w oczy Cezarowi rzucone daగą ci miarę człowieka, co గe wyrzekł, a zarazem
luǳi, co z nim గedno, ściśleగszą przyగaźnią związane składaగą grono. Nie liczę do nich
Seneki, który im w surowości nie dorównywa, ani Lukana, który płochym się dosyć
wydaగe. Persగusz, Kornutus, Trazeasz, Agatemeros, wreszcie Bassus poeta żyగą z sobą tylko,
i wśród tego morza zepsucia, గakiem గest Rzym — wyspę stanowią spokoగną. Bĳą o nią
గego fale, ale గeగ wzruszyć nie mogą. Z nich wszystkich Trazeasz i Kornutus uchoǳą za
naగsurowszeగ moralności luǳi, za filozofów stoików, wślad za nimi iǳie Persగusz, a daleగ
nareszcie Agatemeros i Bassus poeta.

O Trazeaszu któż nie słyszał w Rzymie? żywą tu zowią go cnotą. Abym ci zaś odmalo-
wał, గak surowości dla siebie niezmierneగ mąż గest dla drugich wyrozumiałym i łagodnym,
powiem ci, że gdy rozprawiano nad potrzebą brzyǳenia się występkami luǳkiemi, ode-
zwał się Trazeasz: — Pomnĳcie tylko, że kto wady i występki zbyt surowo nienawiǳi,
kończy na nienawiści luǳi.

Wprowaǳił mnie Agatemeros z Chryzypem do domu Trazeasza. Luǳie tu wydali
mi się takimi właśnie, గakich szukałem, cieszę się, żem ich znalazł; mimo szorstkości
Persగusza, pociągnionym się uczułem ku niemu.

U Epicharis grono mężów, otaczaగących Pizona, choć na zepsucie czasów i na Nerona
siewcę występku oburzało się, nie obuǳiło we mnie tego poszanowania, co otoczenie
Trazeaszowe. Pizon wydał mi się więceగ ambitnym, raczeగ Katyliną గakimś niż Arystydem;
Trazeasz nienawiǳi występku, Pizon Nerona.

W naగzepsutszym więc wieku, za గaki nasz niechybnie poczytanym być może, bogowie
zawsze prawdę do piastowania i przechowania powierzaగą choć szczupłemu gronu tych, co
గą do chwili zwycięstwa pielęgnować maగą i powoli rozsiewać.

W domu Trazeasza, tem gnieźǳie bohaterów, bo żona గego Arగa గest córką teగ, która
wyrzekła — Non dolet!⁹² — poznałem poetę.

Jest to piękneగ postaci młoǳian, milczący i mało przystępny zrazu; zdaగe się badać
człowieka, nim się do niego przybliży, ale gdy otworzy usta, z niezmierną siłą, ze zbytkiem
గeగ wylewa z siebie potok wyrazów pełnych błyskawic i piorunów. Satyra గego, గak on, గest
mimo gorzkieగ iroǌi poważną.

Znać na nim, że od lat dwunastu wychował się na wsi, że nie zmiękł rozpuszczony
zawczasu, choć oగca zawczasu utraciwszy, przy matce pozostał sierotą. Wszystkie uczucia
luǳkie zdrowe, naturalne, wypielęgnowały się w nim nie nadwerężone i czyste… Pobożna
matka i siostra, do któreగ ma przywiązanie wielkie, wreszcie Trazeasz pokrewny mu, గego
żona Arrగa, byli przed Kornutusem nauczycielami గego młodości.

Persగusz stroni od świata, patrzy nań zdala okiem filozofa z politowaniem i wzgardą,
nie smakuగe mu nawet dworak Seneka, który inaczeగ pisze, inaczeగ mówi a robi inaczeగ;
ani wesoły, lekkomyślny, pełen talentu, ale płochy nieco Lukan.

Rozmowa w domu Trazeasza była tak poważną, గak luǳie, co గą prowaǳili; wǳięczen
im byłem, że na zalecenie Agatemerosa i Chryzypa byli ze mną otwarcie i szczerze od
pierwszeగ chwili — znali przez nich usposobienie moగe.

Wiesz, గak szczęśliwą mam pamięć, wszak ci to dawnieగ po dwieście i trzysta wierszy
Wirgiǉuszowych w kilku uczyłem się goǳinach; posłużyła mi ona tutaగ. Pod koniec
bowiem posieǳenia Bassus odczytał nam kilka ustępów z Satyr Persగusza. Schwyciłem
z nich గeden i ten ci przepisuగę, abym nie talentu poety, który గeszcze గe wygłaǳić zamyśla
i do ǳiewiątego pielęgnować roku, ale గego przekonań i sądu dał próbkę.

Oto co mnie naగbarǳieగ uderzyło:
„Złoto wygnało ze świątyń naszych naczynia Numy, miedź Saturna, zastąpiło urny

Westy i gliniane wyroby starych Toskanów.
O serca ku ziemi skłonione, గak w was brak myśli wzniosłych! Przesądy wasze do

świątyń niesiecie z sobą, sąǳicie o bogach z pragnień własnych spodlonego ciała waszego.
Ciało! tak, dla niego to, dla ciała rozpuszczać każą cynamony w zepsuteగ oliwy soku

i runa kalabryగskie gotować we wrzątkach splugawioneగ purpury. Dla niego perły doby-
waగą z morza, z ǳiewiczego łona ziemi wyrywaగą kruszce, topiąc na sztaby rozżarzone.
Tak! ciało గest wielkim winowaగcą, ale się ono przynaగmnieగ zepsuciem tem nasyca, ono

⁹²Non dolet! — Nie boli. Słowa te wyrzekła matka żony Trazeaszoweగ. Zachęcaగąc do samobóగstwa męża
swego, Petusa, który za uǳiał w spisku na cesarza Klaudగusza skazany był na śmierć, przebiła się sama mieczem,
wołaగąc: Paete, non dolet (Petusie, nie boli!). [przypis redakcyగny]
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używa. Powieǳcież, kapłani, co bogom po waszem złocie? Co Wenerze po teగ lalce, którą
గeగ ǳiewczynka przynosi w ofierze?

Nie powinniżbyśmy raczeగ nieść na ofiarę bogom to, czego im nigdy kaprawy potomek
wielkiego Messali nie poda na misie złoteగ — chcę rzec — duszy zahartowaneగ w uczuciu
sprawiedliwości i prawa, serca, w którego głębiach żadna się myśl zła nie kryగe, charakteru,
któremu uczucie godności nadało siłę szlachetną!

— O! Gdybym do świątyni mógł przynieść podobną ofiarę, naగprostszy placek przy
nieగ bóstwuby wystarczył”.

Powieǳ mi, Kaగusie miły, wiersz ten nie గest li wzniosłym i śmiałym? Na ǳisieగsze
czasy zarazem niewiary i przesądu, gdy dla గednych niema nic świętego, gdy druǳy la-
da zabobonami się durzą, gdy Cezary gwałcą świątynie, a tłum z uwielbieniem patrzy
na smagaగącychsię biczami o kościanych węzłach kapłanów Cybeli — nie są toż wyrazy
zwiastuగące czystsze o bogach poగęcie i గakby wiosnę odroǳenia wiary i obyczaగu?

Lecz గuż może rozwlokłem się zbytecznie, sam to czuగę; alem ci Rzym chciał po-
kazać ze strony noweగ, abym moగą dla niego słabość wytłumaczył i wyగednał od ciebie
przebaczenie, iż do twych Gaǉi gaగów nie śpieszę, a trudów nie poǳielam.

Cóż powiesz o Trazeaszu, Kornutusie i Persగuszu? Nieprawdaż, iż tym uwielbienia
godnieగsi, że na tem gnoగowisku zroǳeni, które zgniłe tylko grzyby wydawaćby powinno,
గadem గego i wonią nie przeszli?

Tem tłumaczę wielomówstwo moగe i Marsowi cię polecam, aby zachował cię cało,
gdy do walki przyగǳie. Choć zaprawdę dla rzymskiego rycerza ani Gall długowłosy, ani
niebieskooki Germańczyk nie straszny. Sąǳę, że chorągwie i orły nasze samym widokiem
swym gnać muszą tę ǳicz w niedostępne lasy i błota, గak trąba myśliwca płoszy przelękłego
zwierza… Vale⁹³.
.    ఞ -
Długo milczałam, mistrzu móగ i przyగacielu, ale się temu ǳiwić nie bęǳiecie, domy-
ślaగąc się z ostatniego pisma, గak ważną sprawą గestem zaగęta. Nierazbym barǳo twoగeగ
potrzebowała rady, ale pisania się lękam, aby listy w cuǳe nie wpadły ręce, na mnie lub
na przyగaciół moich nie ściągaగąc prześladowania.

Z każdym dniem rośnie nienawiść przeciwko nauce noweగ, zwłaszcza kapłanów i ciem-
nego motłochu, który oni podburzaగą; mnożą się coǳień ofiary, a choć z niemi rośnie
liczba uczniów, przeraża myśl, że męczarnie i śmierć triumf prawdy powstrzymać i odro-
czyć mogą.

Obawa zdraǳenia taగemnicy przez pismo powściągała mnie długo. Wreszcie zna-
lazłam zręczność pewną dla przesłania listu, przemogło nawyknienie oǳywania się do
ciebie i pragnienie uǳielenia ci promieni tego światła, które mnie oblewaగą.

Coraz głębieగ staram się wniknąć w naukę przez chrześcగan ogłoszoną: uderzyło mnie
zrazu wielkie niektórych గeగ prawd podobieństwo z temi, które dali światu poznać Sokrates
i Plato, a ǳiś przywłaszczyli sobie stoicy. W rzeczy గednak są to analogగe powierzchowne,
bo wiara ta z gruntu గest nową, chociaż luǳie oddawna గą przeczuwali.

Nie wiǳieli గednak prawdy గasno, domyślali się tylko, nie obగęli nigdy całości tego,
co nam z Judei uboǳy luǳie, nie uczeni, przynoszą pełnem i skończonem.

Donosiłam ci గuż, iż mnie do niektórych przypuszczono taగemnic, są bowiem pewne
stopnie i próby, przez które się przechoǳi, chociaż skrytości niema. Nowa nauka rozsze-
rzyła się గuż i rozpościera po Rzymie, nie pomięǳy filozofami i patrycగuszami — raczeగ
wśród wyzwoleńców, niewolników, barbarzyńców i naగbiednieగszego tłumu. Tędy stru-
mień గeగ płynie; chociaż często i innych pociąga za sobą. A గest w nieగ to ǳiwnem, że
równie zrozumiałą i dostępną గest naగprostszym, గak zdumiewaగącą głębokością swą dla
filozofów.

Każdy z nieగ czerpać może wedle sił umysłu i serca, dla nikogo zamkniętą nie గest.
Nie kryగe się ona i nie osłania, tylko o tyle, by swoగe trwanie zabezpieczyła. Padaగą ofiary
niemal coǳiennie, gdyż nadto groźną గest temu, co istnieగe, aby Rzym cierpliwie mógł
patrzeć na గeగ rozprzestrzenianie. Nie గest to obrządek taగemnicami osłoniony, któryby గak

⁹³Vale — Bądź zdrów. [przypis redakcyగny]
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Mitry lub Izydy zabobonne praktyki w głębi celi świątynneగ mógł się zamknąć, goǳąc
z innemi. Nauka ta wychoǳi od ołtarza, ale na całą luǳkość spływa, odraǳa człowieka
i rząǳić musi naగdrobnieగszemi గego sprawami. Wnika wszęǳie, nawet w naగtaగemnieగszą
myśl గego.

Dlatego ona trwogą napełnia wszystkich, bo nic się przed nią nie ostoi z tego świata,
który ǳiś గest; czuగą niebezpieczeństwo ci, co korzystaగą ze złego, które runie, wieǳą, co
zyszczą ci, co గe obalą. Przedewszystkiem గest to religగa słabych, uciśnionych, odepchnię-
tych, daగąca siłę temu, co గeగ nie miało, odbieraగąca moc potęǳe ziemskieగ, któreగ dotąd
nic się opierać nie śmiało.

Pierwsze zasady noweగ wiary zaczerpnęłam od niewolnicy moగeగ Ruty, która oddawna
potaగemnie గą wyznawała. Nigdy mnie to wprzód nie uderzało, że nawet na Junonę moగą,
గak inne sługi, przysięgać nie chciała.

Ruta, która zaledwie czytać umie, a filozofji wcale się nie uczyła, która nieuctwo swe
w porównaniu ze mną wyznaగe w pokorze, zdumiewa mnie, obగawiaగąc prawdy naǳwy-
czaగneగ głębokości, czerpane nie z własnego rozumu, ale z tego źródła mądrości otwartego
dla wszystkich. Często to, co ona mi przynosi, గa sama szerzeగ i గaśnieగ poగmę niż ona… ale
ziarno biorę od nieగ. Upokorzona nieraz గestem గeగ mądrością, która łatwo i bez mozołu
rozwiązuగe naగwiększe trudności tym kluczem, గaki గeగ nauka dostarcza.

Z początku badałam గą pilnie i zastanawiałam się, aby nie być podobną do tych nie-
wiast płochych, które lada chaldeగski wróżbita lub Petosiris astrolog bałamuci niedo-
rzecznemi baśniami. Nie rozrywki szukałam lecz światła.

Ale z każdym dniem, z każdym słowem przekonywam się mocnieగ, że nie zabobonną
praktykę, ale filozofję nową, płód innego kroగu i wyobrażeń mam przed sobą. Cóż po-
wiecie na to, że się ona naroǳiła tam, gǳie nauka luǳka naǳwyczaగnem nie గaśniała
światłem, że prostaczkowie przynoszą గą zdumionym mędrcom starego świata?

Dlaczego ani Grecగa ani Rzym teగ nauki nie wydały, choć obie sieǳiały na krawęǳi
studni, w któreగ się prawda ukrywała? ty mi chyba odpowiesz. Naród żydowski, pogar-
ǳony, pobity, miał w sobie గedno zdrowe nasienie, na którego łodyǳe ona się wszczepić
mogła — poగęcie గednego Boga, Demiurga, którego u nas znali zaledwie filozofowie, nie
pokazuగąc go przed ludem. Nie śmiano poruszyć politeizmu⁹⁴, aby z nim nie obaliła się
spółeczność.

Pamiętam, గakeś się nieraz uśmiechał z moich posążków oǳieǳiczonych po matce,
z nieforemnych bożków etruskich, ze starych penatów niezgrabnych ponad domowym
ołtarzem, przecież wszyscyśmy గe szanowali i ǳień się żaden nie obszedł bez libacగi i ofiary.

Nikt w te nasze niezliczone bogi nie wierzył prócz niewolników, co w dodatku mieli
గeszcze swych własnych, a stały i stoగą one na ołtarzach, pobożni złocą im brody, purpurą
maluగą płaszcze, oliwą smaruగą ołtarze, kosztowne bĳą ofiary, które na kapłańskie uczty
dostarczaగą mięsiwa. Uśmiechaగą się do siebie augurowie⁹⁵, pozostawszy sam na sam,
a wnętrzności bydląt rozpatruగą coǳiennie i śmiało z nich, co chcą, wyrokuగą ludowi.

Wypytywałam pilnie Rutę, która nie była w stanie nic własnym zmienić rozumem
z tego, co గą nauczono, ani swoగemi wymysłami okrasić; zdumiewałam się coǳiennie
wielkieగ prostocie prawdy, która w mem sercu zdawała się mieszkać oddawna, a teraz
tylko dobywać z niego; witałam గą గak starą znaగomą, długo niewiǳianą przyగaciółkę.

Wreszcie, gdy czułam się coraz goręceగ pociągnioną ku teగ nauce, gdy గuż Rucie brakło
słów, aby moగemu pragnieniu zadość uczynić, za zezwoleniem tych, którzy przewodniczą
zgromaǳeniu, obiecała mnie zaprowaǳić na taగemną schaǳkę chrześcగan i tych, co గak
గa, zostać nimi pragnęli.

Przystałam na to chętnie, choć mieగsce było mi obce, a goǳina do wyగścia zdawała
się nie właściwą i buǳiła obawę niebezpiecznego గakiego spotkania. Spoǳiewałam się
też zastać tłum niewolników, zbiorowisko naగuboższeగ gawieǳi, owych żydów z wiązkami
siana pod pachą, co zalegaగą gaగ Egerగi, a we dnie snuగą się około termów i w gwarliwych
uliczkach. Musiałam przeto wǳiać szaty niewolnicy, ciemne suknie, któreby mego nie
zdraǳiły stanu. Ruta pożyczyła mi swoich, twarze okryłyśmy kapturami, a ktoby mnie
był spotkał, z przebrania mógłby niewiem o గakie szaleństwo posąǳić. Wyznam, że gdym

⁹⁴politeizm — wiara w wielu bogów, w przeciwieństwie do monoteizmu, wiary w గednego Boga. [przypis
redakcyగny]

⁹⁵Augur — kapłan przepowiadaగący przyszłość, kapłan wróżbita. [przypis redakcyగny]
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tak oǳiana przestępowała próg moగego domu, serce biło mi silnie, గak gdybym popełniła
występek, zdraǳała kraగ swóగ i wiarę, stawała się niewierną opiekuńczym duchom, co
strzegły moగeగ, matczyneగ i ǳiadów moich kolebki.

W tym kapturze i obsłonach podobnieగszą byłam do rozpustnicy, co niemądreగ szuka
miłości, niż do niewiasty, którą miłość mądrości prowaǳi. Niewiasty nasze, niestety, dały
prawo posąǳać nas wszystkie o naగwiększe bezeceństwa.

Późnym గuż zmrokiem o pierwszeగ dnia goǳinie wyszłyśmy ku Apĳskieగ droǳe.
Szczęściem zawsze tu dosyć గest zgiełku i przechoǳących, by niepostrzeżonemu przeగść
można. Ruta oprócz tego zamówiła dwu swych współwyznawców, którzy zdala za nami
idąc, strzec mieli, aby się nam co nie stało.

Pierwszy raz nocą, pieszo, prawie sama, znalazłam się na ulicy wmięszana w ten lud,
na który dotąd tylko z wozu lub lektyki moగeగ patrzeć byłam przywykła.

Uczułam w sercu przerażenie wielkie. Mĳały się zaprzęgi, krzyczeli woźnice, tłu-
my pĳanych niewolników wychoǳących z tabern zawoǳiły ǳikie, niezrozumiałe pieśni
we wszystkich świata గęzykach; mĳaliśmy popiny⁹⁶ pełne wrzawy i motłochu, w ulicy
ocieraగąc się o kobiety bezwstydne z odkrytemi twarzami w mitrach pstrych i sukniach
kwiecistych; przeciskać się było potrzeba pomięǳy konie, osły, muły, stada bydląt i stada
luǳi piętnowanych, prowaǳonych na sprzedaż.

W bramie Kapena ledwieśmy się zdołały przemknąć przez zgiełk ten, daleగ, గuż gǳie
się zaczyna droga Apĳska, trochę mnieగ było ludno, puścieగszym stał się gościniec, ale
tu milczenie nadchoǳąceగ nocy równie było గak tamta wrzawa przerażaగące. Mĳaliśmy
grobowce cyprysami czarnemi otoczone, wśród których duchy starych Rzymian błąǳić
się zdawały; naostatek nieopodal od drogi wskazała mi Ruta dom dosyć obszerny, do
którego portyku zwróciłyśmy kroki. Zapukała trzy razy, i drzwi rozsunęły się powoli.
Weszłyśmy, wymieniwszy గakieś wyrazy z odźwiernym, i zatrzymałyśmy się pod kolum-
nami obszernego, wspaniałego atrium.

Dom był widocznie możnego rzymskiego obywatela, ale z niego znikły గuż były wszel-
kie godła i oznaki naszeగ wiary, bożki, hermesy, posągi i ołtarze. Stał tylko గeden nad
saǳawką środkową, na którym doగrzałam godła Bachusa, które zǳiwiły mnie — płasko-
rzeźby wystawiały winobranie. Nie wyrzucono też woskowych obrazów przodków, które
ściany przyozdabiały. Pod kolumnami dokoła ścisk był tak wielki, żeśmy niepostrzeżone
przez tłum się prześliznęły i skryłyśmy się po leweగ stronie dla niewiast przeznaczoneగ.
Po praweగ stali mężczyźni, a mięǳy nimi wielu po togach i oǳieży poznałam obywateli
i rycerstwa rzymskiego, zmięszanego z niewolnikami. Przez compluvium⁹⁷ wpadały pro-
mienie księżyca, który się z chmur dobywał, a w głębi przy wnĳściu do tablinum, para
kandelabrów z zapalonem światłem bliższe oświecała twarze. Cichość była wielka i uro-
czysta wśród zgromaǳenia, które się składało z naగrozmaitszego ludu, wyzwoleńców,
cuǳoziemców, niewolników ubogich i żydów. Zrazu pierwszy raz w życiu wmięszaną
będąc w tę ciżbę, poczułam się గakby upokorzoną tem zrównaniem z nią; ocierałam się
o niewolnice różneగ barwy, o zbrukane szaty ludu, alem przypomniała sobiesłowa teగ na-
uki, słyszane od Ruty, zowiące wszystkich bez różnicy stanu i narodów, ǳiećmi Bożemi.

Przytuliłam się do ściany, i zasłonięta cieniem kolumny, czekałam, poglądaగąc cieka-
wie.

Po chwili od perystylu z głębi domostwa wyszedł z dwoma towarzyszami młodszymi
mężczyzna słusznego wzrostu, twarzy wielce poważneగ, z గasnem i pogodnem weగrzeniem,
stanął nieopodal ołtarza Bachusowego, i powiódłszy oczyma po zgromaǳeniu, mówić
począł.

Pierwsze గego słowa były wymowną, piękną do Boga Oగca luǳi modlitwą, w któreగ
niemal cała zamykała się nauka, niewielu wyrazami uగęta. Nie potrafię ci słów dalszych
powtórzyć, nie zapamiętałam ich tak dobrze, abym ci గe wiernie odpisać potrafiła, myśl
wszakże zatrzymałam w pamięci.

Mówił ten mąż o గednym i గedynym Bogu, niecielesnym, przedwiecznym, wszech-
mogącym, potem o roǳaగu luǳkim, o ǳieciach Bożych równych sobie, dla których

⁹⁶Popina — garkuchnia. [przypis redakcyగny]
⁹⁷compluvium — otwór w dachu pochylaగącym się nawewnątrz, przez który woda spadała do impluvium

(patrz str. ). [przypis redakcyగny]
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głosił గedno na cały świat prawo maగące rząǳić niemi — prawo miłości i braterstwa. Po-
tem o Synu Bożym, przepowieǳianym przez Sybille, przez proroków, o którym śpiewał
Orfeusz, którego przeczuwał Wirgiǉusz; o zesłańcu Bożym, Chrystusie, który przyszedł
prawdę obగawić i cierpieć za nią.

Uderzyło mnie to, że wysławiał i wynosił wielką potęgę i zasługę cierpienia, które
dotąd filozofowie za złe uważali, a stoicy uczyli గe tylko zwyciężać i odpychać, nieprzy-
stępnym się czyniąc dla niego.

Większa część słuchaczów, గak గa, nie byli గeszcze chrześcĳanami, więc tyle o taగem-
nicach religగi గak o moralnych గeగ przykazaniach nauczał. Z tego, co mówiła mi Ruta,
com się tu nasłuchała, wiǳę i గa potężną tę różnicę religగi noweగ od innych, o któreగ ty
mi pisałeś.

Nasze mity, bogi, obrzędy, taగemnice nie maగą żadnego koniecznego z prawami mo-
ralnemi związku, często się im nawet przeciwią. Są to podania, wymysły czy alegorగe
uświęcone wiekami, które się nie ściągaగą do życia i postępowania człowieka, raczeగ do
historగi świata i wieków ubiegłych. Naగcnotliwszy z luǳi, Sokrates, wydał się bezboż-
nym Ateńczykom, choć cnoty im zalecał, bo się moralność గego z wiarą ich pogoǳić nie
mogła.

U nas etyki u kapłanów, w świątyniach próżnemby szukać było, గest ona w filozofji
i prawie. Ale prawo గednych narodów to zaleca i dozwala, co innych prawo potępia; ogól-
nego prawa moralnego, గednego dla wszystkich, ledwie się domyślali nasi filozofowie, nie
przypuszczali prawodawcy. Tak గednożeństwo w Grecగi, po wyludnieniu i woగnie zniesio-
ne za czasów Eurypidesa z potrzeby chwiloweగ, ustąpiło poligamగi⁹⁸ prawem zaleconeగ.
Nowa religగa wcale inaczeగ గest zbudowaną niż dawne, w nieగ na czele stoi prawo moralne
wiążące się ściśle z taగemnicami wiary i z nich wypływaగące.

Nie dosyć być wtaగemniczonym, nie dość wierzyć, składać ofiary, spełniać obrzędy;
potrzeba być czystym i podobnym Temu, w imię którego się one czynią. Religగa ta nie dla
గednego narodu przeznaczoną గest, ale dla świata całego; przynosi prawdy głośne i przed
nikim ich nie tai.

To główną natury గeగ గest cechą.
Obeగmuగe ona sobą całe życie człowieka i zamyka reguły గego w kilku wielkich, głów-

nych przepisach, a raczeగ w గednym, który w sobie zawiera wszystko — nakazuగe miłość.
— Z miłości wypływa braterstwo, przebaczenie win, pokora… Nikt z prawa miłości wy-
గętym nie గest, nawet nieprzyగaciel. Bóg, który kocha wszystkie zarówno swe ǳieci, wzo-
rem tu గest dla człowieka; luǳie wszyscy powinni być గego naśladowcami i ducha గego
pełnymi.

Spytasz mnie, గakże słaby i ułomny człowiek Boga wszechmogącego naśladować może?
Na to odpowieǳią గest syn Boży, który był człowiekiem, i wskazał swem życiem, గak Bogu
podobnymi być mamy.

Religia ta tworzy też społeczeństwo zupełnie nowe, గedną wielką roǳinę, w któreగ
Bóg గest Oగcem, a wszyscy luǳie i naród braćmi.

Nie ma tu panów, wyzwoleńców, niewolników, podleగszych i zacnieగszych — wszyscy
są równi. Cnota tylko wywyższa i podnosi గednych nad drugich, daగąc prawo przodowa-
nia braciom; występek tylko poniża i kala, a nie stan, niewola i pochoǳenie. W nauce
teగ wszystko గest miłością — nie ziemską i nie cielesną. Łączy ona luǳi, a im kto bied-
nieగszym i nęǳnieగszym గest, tem żywszą miłość obuǳać powinien. Zważcie, గak to,
szczególnieగ dla nas, గest nowem.

Nie zna ich Bóg nienawiści, nie dopuszcza zemsty, rozkazuగe kochać i przebaczać
nawet tym, co nam źle czynią, a dobrem za złe płacić. Oburza się na to duma człowieka,
ale serce raduగe się prawu temu.

Oto, drogi mistrzu móగ, com zdumiona wyniosła z tego posłuchania, którego każdy
wyraz w duszy moగeగ utkwił głęboko.

Sąǳę z natury sameగ teగ nauki, że dla wtaగemniczonych w nią głębieగ, dla adeptów
i kapłanów niema innych prawd tylko te, które służą wszystkim. Nic się tam nie kryగe
innego nad to, co pospolitemu ludowi głoszą, a zbliżenie się do apostołów rozగaśnia tylko
zasady, nie nadwerężaగąc ich.

⁹⁸Poligamja — wielożeństwo. [przypis redakcyగny]
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Nowi wyznawcy goǳą się w tem ze stoikami, że uczą cierpieć mężnie, nie przy-
wiązywać się do rzeczy marnych i znikomych, ciało i namiętność zwyciężać, ziemskiemi
rozkoszami pogarǳać. Zalecaగą గak oni wstrzemięźliwość, panowanie nad sobą, odwagę
niepokonaną, wzgardę boleści. Nauka ich z wielu względów zgaǳa się zupełnie ze sto-
ikami i tem, co naszego wieku szlachetnieగsze umysły przeczuwać się zdawały. Seneka też
często przypomina chrześcĳan i zdałoby się napozór, że o ich prawdach wieǳieć musi.
Ale nie on గeden, wiele umysłów wyższych trafiało i trafia ze wstrętu tego, co గest, na
nowy przyszłych rzeczy porządek.

Czuగę, mistrzu móగ, że skosztowawszy prawdy, i గa urokowi గeగ oprzeć się nie potrafię,
a choćby wtaగemniczenie miało być z గakąś ciężką połączone próbą, nie wstrzymam się na
droǳe. — Mówią, że wymagaగą wyrzeczenia się maగętności, rozdania గeగ mięǳy ubogich
i dobrowolnego poślubienia ubóstwa. Nie wiem, ale గeśli temi ofiarami okupię spokóగ
ducha i podniesienie się umysłem i sercem nad gmin zepsuty i zezwierzęcony — nie
będą mi się one wydawały za drogie.

Któż wie zresztą, గaki mnie los czeka, గeśli przyగmę chrześcĳan naukę? Choǳą wieści
o wzburzeniu umysłów przeciwko nim i bliskiem a srogiem prześladowaniu ogólnem.
Wielu గuż padło ofiarą. Dotychczas można było uniknąć okrucieństwa Neronowego, ale
na przyszłość? Któż wie? Mamże się cofnąć ze strachu? Czyby mi to doraǳił uczeń Epik-
teta? Nie! póగdę daleగ mężnie, cokolwiek mnie czeka.
.     
Pragniesz nowin, nienasycony żarłoku! Szczęście twoగe, iż గa również chciwy గestem za-
trudnienia; nie będę ci też skąpił pisania, a tym razem i przedmiotu mi do niego nie
zabraknie.

Nie Armeǌa i Partowie, ale Palatyn i Forum nowin dostarczy.
Zapytuగesz o Sabinę, o moగą dla nieగ miłość; ze wstydem wyznać ci muszę, że w nieగ

nie ostygłem, chociaż z porady Greka lekarza, szukam na nią antidotum⁹⁹ nawet w lada-
గakich rozrywkach, byle myśl od trawiąceగ mnie namiętności oderwać.

Więc nowych coraz pragnę znaగomości. Wspominałem గuż o Kornutusie, Trazeaszu,
Persగuszu, Bassusie, o Pizonach, ale tych wszystkich widuగąc rzadko, nie wiele z nich
korzystam.

Znuǳony, గednego z tych dni w wieczór pogodny kazałem wieźć się za miasto do
Tyburu, byle tylko nie wiǳieć Rzymu, który coǳień nieznośnieగszym mi się staగe. Go-
ściniec tyburtyński dosyć గest, గeśli sobie przypominasz, pusty; droga nie tak uczęszczana.
Ci nią tylkoగadą, co domy w Tyburze maగą, kąpać się chcą w Aquae Albulae¹⁰⁰, dopóki ich
Neron nie sprowaǳi do saǳawki na Palatynie, lub dalszą w góry przedsiębiorą podróż.
Kilka grobowców nad gościńcem, potem tylko pył drogi, przykra woń siarczystych źródeł,
leczących rozpustników do noweగ rozpusty, nareszcie wzgórza, okryte gaగami oliwnemi
i dębami, i oto గuż Hermes nad drogą, wzniesiony przez Mecenasa. Jesteśmy w unie-
śmiertelnioneగ przez Horacగusza ustroni.

Na wzgórzu widać świątynię Westy — Drusilli, którą zbudował Kaligula, daleగ ogro-
dy i gmachy Mecenasa, ǳiś nieco opuszczone, zdaగą się wisieć w powietrzu, i గak pod
Partenopą poǳiemiem ciemnem przeగeżdżać potrzeba popod gmachami, które ulubie-
niec Augusta kunsztownie napiętrzył na góry grzbiecie… Pięknie tu, wspaniale, a ciszeగ
niż w Rzymie. Niestety! i tu గeszcze Rzymian pełno, nie daగą lasom spokoగu i źródłom
czysto płynąć nie dopuszczą, oplugawiaగąc గe sobą, గak Neron Aqua Marcia¹⁰¹, płyną-
cą akweduktem¹⁰², zeszkaraǳił. Pili potem kapłani, ołtarze i Rzymianie wody z kąpieli
Aenobarba! ¹⁰³

Jechałem daleగ, gdy na droǳe wóz móగ spotkał się z barǳo wykwintnym zaprzę-
giem nieznanego mi młodego człowieka. Ponieważ koła naszych big¹⁰⁴ prawiesię o siebie
otarły, pozdrowiliśmy się wzaగemnie. Zdał mi się twarzy przyగemneగ, choć zmęczoneగ

⁹⁹antidotum — środek przeciw truciźnie. Odtrutka. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁰Aquae Albulae — kąpiele siarczane w pobliży Tivoli pod Rzymem. [przypis redakcyగny]
¹⁰¹Aqua Marcia — nazwa wody i wodociągu z r.  przed Chrystusem. [przypis redakcyగny]
¹⁰²Akwedukt — kanał prowaǳący wodę. Wodotok. [przypis redakcyగny]
¹⁰³Aenobarbus — Mieǳianobrody, Rudobrody, przydomek Nerona. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁴Biga — wóz parokonny. [przypis redakcyగny]
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i osmutniałeగ. Wpatruగąc się weń bacznieగ, coś గakby dawno mi znanego w rysach గego
spostrzegłem.

Ten również patrząc na mnie, odezwał się wreszcie.
— Juǉusz Flawగusz! na Jowisza, miłe spotkanie, ale cóż? Flawగusz mnie nie poznał!
Poskoczył z wozu, గa także, podał mi rękę, woźnice strzymali konie, ale badaగąc twarz

tę, nie mogłem sobie imienia గeగ przypomnieć.
— Przebaczcie mi — rzekłem — wina to niedołężneగ pamięci meగ, dawno też nie

spotkaliśmy się, bądźcie pobłażaగący, dopomóżcie mi nieco, inaczeగ nazwiska waszego nie
przypomnę.

— Nic ǳiwnego — odpowieǳiał — nie wyglądam ǳiś గak przedtem, a minęło lat
z ǳiesiątek, గakeśmy się nie wiǳieli bliżeగ. Nie pamiętacież owego ubożuchnego Celsusa,
który z Etrurగi przybył do Rzymu z matką staruszką, a chaǳał z wami razem do szkoły
do onego Makroba, co nam wiersze starego Liwగusza Andronika i Hezగoda wykładał.
Grywaliśmy nieraz w kątku w sfery¹⁰⁵, lub duodecim scriptorum¹⁰⁶.

Jedno గego imię గuż mi zaraz całą historగę na pamięć przywiodło; straciłem go z oczów,
gdy pretekstę miał zrzucić, nie wieǳiałem potem, co się z nim stało. Pamiętałem go tylko,
గako ładne, miłe, nazbyt łagodne chłopię, które wszyscy do zbytku lubili dla piękneగ గego
twarzyczki.

— Witaగ mi — rzekłem — pomnę dobrze małego Celsusa, ale dorosły mi znikł
z oczów.

— Otóż wiǳicie — dodał — przez ten czas z odartego chłopaka wyszedłem na wcale
maగętnego człowieka… mam willę w Tyburze, mam dwa domy w Rzymie, skrzynie nie
próżne, naczynia rzezane, posągi marmurowe.

Uśmiechnął się గednak gorzko.
— Mimo to — zawołał — żal mi naszych lat młodych, gdyśmy na przysmak na

rogu ulicy kupowali salgama¹⁰⁷, popĳaగąc గe wodą, zakąsywaగąc plackiem, oblepionym
popiołem.

Jakże się to pożywało chciwie, gdy ǳiś smażone wymiona macior, przyprawne wy-
kwintnie, do ust nie idą. Historగa krótka, stary Wentydగusz pokochał się we mnie, potem
przyగął za syna, chociażem się o to nie starał, a zmarłszy, zostawił mi maగątek… — Wes-
tchnął znów Celsus. — Oǳieǳiczyłem po nim — rzekł — nietylko domy, skrzynie,
niewolników, niewolnice, ale nawet łaski Cezara. Należę do dworu ucznia Terpnusowe-
go¹⁰⁸. Co do was, Juǉuszu — mówił daleగ — wiem wasze ǳieగe; o nich i o zawoǳie,
który z waszeగ przyczyny spotkał Kwintusa po śmierci stryగa waszego, mówił Rzym ca-
ły długo… Markus postąpił sobie nader dowcipnie… poklaskiwanomu. Was widywałem
nieraz z dala w termach i w ulicy… alem się nie zbliżał. Obu nam fortuna sprzyగała…

Spoగrzeliśmy sobie w oczy, mnie i గemu, mimo łask గeగ, nie wesoło z nich patrzało.
— Ale dokądże to గeǳiecie, bez ładownych wozów, mułów i orszaku — zapytał.
— Tylko do Tyburu, aby świeższem niż rzymskie odetchnąć powietrzem.
— Dobrze więc — rzekł — odetchniecie niem u mnie, a nie w ladaగakieగ gospo-

ǳie u Davusa, któryby was lichem winem napoił; mam tu moగe tugurium¹⁰⁹ na górze,
winnicę, cień, źródło szemrzące wody czysteగ, i znaగdę wina amforę nie z ǳisieగszego
konsulatu. Masz li co lepszego do roboty?

Otóż tak się stało, żeśmy razem pieszo poszli za końmi do domu Celsusa i przesieǳie-
liśmy tu do mroku i księżyca. Alem w towarzyszu innego znalazł, niżelim się spoǳiewał,
człowieka, umysł poważnieగszy nad wiek, surowy, namiętności ukoగone, smutek wreszcie
tych, co daleగ wiǳą, niż inni. W dworaku syna Domicగuszowego były to wcale niespo-
ǳiane przymioty i podobał mi się wielce, a on także do mnie odrazu przystał.

Pseudourbana¹¹⁰ Celsusa, choć on గą skromnie szałasem swoim nazywał, całkiem była
piękną, szczupłą, ale wygodną. Chłopię czysto oǳiane podało nam skromną cenę praw-

¹⁰⁵sfera — gra w piłkę. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁶duodecim scriptorum — w grze „-tu linĳ”, dwanaście linĳ na tablicy. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁷Salgama — roǳaగ konfitury; konserwy z owoców w soli. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁸Uczeń Terpnusowy — to zn. Neron. Terpnus był słynnym lutnistą i nauczycielem Nerona. [przypis redak-

cyగny]
¹⁰⁹tugurium — chałupa, chata. [przypis redakcyగny]
¹¹⁰Pseudourbana — budowla wieగska, naśladuగąca mieగskie domy. [przypis redakcyగny]
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ǳiwie horacగuszowską, cykorగę, laganum¹¹¹, trochę oliwek i owoców i wino choć nie
Falerna… Więceగ na wsi nie było. Położywszy się więc, gdy konie popasano, odpoczy-
waliśmy rozmawiaగąc. Badałem go o przyczynę smutku, przyznał mi się, że znuǳiło go
nieznośne domownictwo przy Rudobrodym, niesmak teraźnieగszego życia, z którem po-
goǳić się nie umiał, a porzucić go nie mógł.

Wieleśmy mówili o Neronie, గego dworze, zaగęciach, charakterze i szaleństwach coraz
wzrastaగących.

— Teraz — mówił Celsus — gdy się przebrało miary wszystkiemu, gdy w ulicach
nocne sprzykrzyły się uliczne wycieczki, a na moście Milwగusza boi się dostać po łbie,
nowe గakieś gotuగą zabawy; ale was tem truǳić nie chcę — przerwał — boście rzeczy
zupełnie obcy.

Upewniłem go, że słuchać będę wszystkiego, co mi zechce powieǳieć, z zaగęciem,
bom ciekaw spraw Nerona i గego dworu, i otoż, co mi Celsus daleగ rozpowiadał. ǲielę
się tem z tobą.

Donosiłem ci o powstaniu sekty, zwaneగ chrześcĳanami, która się taగemnie rozszerzać
zaczęła. Lekceważono గą zrazu, ale nietylko do Rzymu się wcisnęła; po całem państwie,
గak mówią, zabobon ten się rozlewa. We wszystkich niemal podległych Rzeczypospo-
liteగ kraగach, sekta owa ma swych wysłańców i taగemnych siewaczy, którzy గą szczepią
pomięǳy ludem i niewolnikami. Pierwszemu ona podobno obiecuగe poǳiał maగętności
równy, drugim swobodę i obywatelstwo. Zapowiada chwilę, gdy senatorów, rycerstwa,
niewoli nie bęǳie, ale ǳiwna równość wszystkich. Grozi to państwu wywrotem i nową
woగną niewolniczą, strasznieగszą odpierwszeగ, gdyż chce równości bez wyగątku nietylko
luǳi ale narodów, obala niewolę, barbarzyńców z obywatelami Rzymu kłaǳie na గedneగ
liǌi, i bogactwy pogarǳać każe, a ołtarze bogów i świątynie wywracać.

Mało zrazu zważano na opowiadanie religగi noweగ, chcąc గą tak గak wszystkie inne
podbitych ludów przyగąć do rzymskiego panteonu¹¹². Ale గeగ wyznawcy okazuగą się nie-
przyగaciołmi wszelkieగ wiary inneగ i zamyślaగą o zagłaǳie bogów Rzymu i Grecగi, nowego
గednego na ich mieగsce stawiąc demona, przywiezionego z Judei.

Śmiano się z tych biedaków, mieszkaగących గak Troglodytowie po గamach, kryగących
się w pomroce i ciemnościach, lecz oto గuż podobno niema domu, któregoby niewolnicy
choć w części do tego spisku nie należeli.

Zatrważa to wszystkich, nawet plebs¹¹³ Rzymu, bo niewolnicza ludność przechoǳi
znacznie tuteగszą mieగscową. Cóż gdyby ten motłoch ze wszystkich świata stron przybyły,
ciemny, rozuzdany, barbarzyński, przeciwko panom, rycerstwu i senatowi miał się po-
rwać? Kapłani ze sweగ strony raǳą, గak ratować wiarę zagrożoną. Przed dniami niewielu
Silwగusz, Flamen dialis¹¹⁴ zwołał do siebie innych kolegów duchownych i senatorów, aby
naraǳić się, co czynić wypadało. Niektórzy za małą to rzecz sobie poczytywali, ale ka-
płaniwogóle są przerażeni, bo świątynie coraz barǳieగ stoగą pustkami, lud od ostygłych
ołtarzów ucieka, nikt ofiar nie składa, a wiar i obrzędów zabobonnych namnożyło się bez
liku… Ta mnogość wiar czyni, గakby żadneగ nie było.

Za naగszkodliwszą z sekt, które powstały, uważaగą chrześcĳan, którzy opowiadaగą
o swoim Bogu గedynym i గego cudach, niemi lud bałamucąc do tego stopnia, że mu
życie wieczne obiecuగą. Silwగusz, powstaగąc mocno przeciwko bezbożności wieku, usiło-
wał przekonać senatorów, że tu szło zarówno o państwo గak o religię, gdyż ona z bytem
గego ściśle była związana. Poszanowanie prawa, zachowanie porządku, wszystko zawisło
od utrzymania wiary dawnego Rzymu, któreగ Cezar był naగwyższym kapłanem. Sprawa
więc to nie samych duchownych, dowoǳił, ale Rzeczypospoliteగ i trwałości గeగ.

Senatorowie przyznawali mu słuszność, popierali inni flamini, i stanęło na tem, aby
Cezar skutecznie zapobiegł dalszemu szerzeniu się potaగemnych obrzędów.

Wszyscy innego nie wiǳieli ratunku nad edykt przeciwko chrześcĳanom, srogie
i ogólne ściganie ich, wytępienie doszczętu, surowe prawa wreszcie przeciwko przy-
byszom, co nową tę wiarę przywozili ze sobą. Przerażeni byli senatorowie samą myślą
niebezpieczeństwa Rzeczypospoliteగ, którą barbarzyńcy, lud wieగski i niewolnicy mogli,

¹¹¹laganum — naleśniki. [przypis redakcyగny]
¹¹²Panteon — świątynia w Rzymie, w któreగ cześć oddawano wszystkim znanym bogom. [przypis redakcyగny]
¹¹³plebs — lud. [przypis autorski]
¹¹⁴Flamen dialis — Kapłan Jowisza. [przypis autorski]
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wywracaగąc wszelki porządek i prawo, w pierwotnych wieków ciemności pogrążyć. Pilno
też ǳiałać chciano, aby potaగemne stowarzyszenie niewolników i przybyszów urosnąć nie
miało czasu, albo, co gorzeగ, by wichrzyciele niektórzy z rycerstwa i patrycగatu (o których
mówiono, że do sekty przystali) nie skorzystali z nieగ i nie stanęli na czele.

— Z tem postanowieniem — mówił Celsus — senatorowie Decగusz i Licinus poszli
do Nerona… Byłem przytomny, gdy z pokorą o posłuchanie prosili, przynagleni przez
kapłanów. Cezar zrazu był dosyć rad im, bo niecierpiąc senatorów, przy każdeగ zręczności
naigrawać się z nich lubił, a był też pewien, że bez pochlebstwa nie przyగdą, czczego
kaǳidła będąc chciwy.

— Tak li mówicie o Cezarze? — spytałem.
— Nie ǳiwuగ się — odparł — niema zaciętszych nieprzyగaciół nad domowników

i dworaków. Myślicie, że przykuty, przywykłem do złotych kaగdan i w nich się lubuగę? że
łaski tego człowieka rozum i sąd mi odeగmuగą? Jeżeli wy go, zdala wiǳąc tylko, nienawi-
ǳicie, cóż dopiero my, patrząc nań ciągle i zbliska? Nie stracone dlań zostały przykłady,
które mu dali Tyberగusz, Kaligula, Klaudగusz; skorzystał z nich, przeగął od nich wszystko,
ale posunął daleగ sztukę naigrawania się z luǳi, nad którymi panuగe. Sąǳi się naగmnieగ
być bogiem, గako Apollinowi drugiemu wolno mu wszystko, nawet Marsగasza żywcem
odrzeć ze skóry, byle potem pięknie zaśpiewał… Ale właǳca świata — dodał Celsus —
nuǳi się గak prosty śmiertelnik, szuka zabawy గak rozpieszczony ǳieciak, goni za ka-
ǳidłami nienasycony, choćby ich miał w staగennych szukać smrodach. ǲiś cytarzysta,
గutro poeta, daleగ woźnica cyrkowy, aktor, skoczek, rozpustnik, któremu żadna nie star-
czy rozwiązłość — nie wie, co począć z życiem i szaleగe. Nigdy dwa razy గedneగ sukni nie
włożył, nigdy luǳkiego nic i przyroǳonego smakuగego nie zaspokoiło. Seneka chciał
go uczonymi otoczyć i wywieść na filozofa i retora, ale pazury lwie wyrosły z pod togi,
zwierz ǳiki zawył rozwścieczony. Czasem z chorobliwego szału zrywa się, nie wieǳąc,
co czynić i staగe zwierzęciem tem straszliwszem, że nie namiętność nim żadna ale fantazగa
miota rozpłomieniona — wyda się to potomnym baśnią, czemu żywych oczy wierzyć nie
chcą.

Takim గest Neron. Gdyby go cnota గeszcze zabawić mogła, gdyby stotysięczny tłum
గeగ poklasnął, możeby na chwilę znowu został cnotliwym. Nie గest okrutnym z natury,
గest nim z zepsucia.

— Gdy senatorowie weszli — mówił Celsus daleగ — a dostrzegł po ich twarzach, że
coś nieśli poważnego i o sprawie Rzeczypospoliteగ mówić mieli, zmieniło się గego uspo-
sobienie.

Wiecie zapewne, iż niecierpi tych wszystkich, którzy choć pozornie właǳę z nim
ǳielić mogą; cały stan patrycగuszów గest mu nienawistnym, i radby go wytępić, aby tyl-
ko ciemnemu ludowi panować. Już to samo, że oni śmieli bez niego o czemś pierwsi
pomyśleć, czegoś żądać, coś raǳić, obraziło Cezara; krwią napłynęła mu twarz plami-
sta, oczy siwe pobladły, గak bywa, gdy gniew wewnętrzny nim miota, szarpnął na sobie
suknię, i podniósłszy się na łożu, czekał.

Stali tak na progu oగcowie, a Neron na łożu z kości słonioweగ, okrytym purpurą ty-
ryగską, leżał, oczyma blademi mierząc ich milczący i chmurny. Zdawało się, że ich na
śmierć tem weగrzeniem piętnował. Patrzałem zdaleka, upokorzony గego siłą a ich prze-
strachem. Zaniemieli starcy; nie rychło przyszli do słowa — గeden na drugiego spoglądał,
chcąc się nim wyręczyć. Licinus wreszcie bąkać coś zaczął, wielbiąc Cezara Augusta, Oగca
Oగczyzny. Wrócił mu głos potrosze i dosyć zręcznie w przygotowaneగ mowie odmalował
postrach nietyle o państwo, co o świętą osobę Cezara.

Połechtało to dumę Nerona, zresztą dawało rozrywkę, siadł na łożu i rozesłał zaraz
wyzwoleńców, zwołuగąc na radę, kogo myśl mu przyniosła, mięǳy innymi i Kornutusa,
chociaż go cierpieć nie może. Sam się znalazł niewołany Seneka; cierpko go przyగął Neron,
ale tem słoǳieగ uściskał.

Oddawna mu on గuż cięży, bo często się go wstyǳić musi; starzec to czuగe i tem mnieగ
się oddala od dworu, lękaగąc się skazania na wygnanie, donosicieli i gorszego może losu…

Gdy wszyscy się zgromaǳili, kazał Neron Licinusowi rzecz powtórzyć. Słuchali mil-
czący. Cezar to ramionami ruszał, to bezmierny gniew i strach, to niecierpliwość znu-
ǳonego okazywał.
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— Wiadomo — dodał Decగusz — że się na plugawe obrzędy swe zbieraగą w arena-
riach, więc zamurować wnĳścia, zasypać otwory, otoczyć గamy, wymorzyć głodem, wydu-
sić dymem. Po mieście ścigać, chwytać i mordować bez litości, nie przebaczaగąc nikomu,
గaką bądź suknią okrytemu… Wkońcu Cezar może ogłosić edykt przeciw wyznawcom
zabobonu cuǳoziemskiego, గako na nieprzyగaciół Rzeczypospoliteగ.

Toż samo prawie mówił Licinus, goǳili się inni, że trwogą ich potrzeba było wytępić,
lubo Seneka sąǳił, że sam postrach bez zbytniego krwi przelewu starczy.

Przyszła koleగ na Kornutusa.
— Ten — rzekł Cezar, pokazuగąc nań palcem — powie prawdę, nie oglądaగąc się na

nic, a pewnie taką, o గakieగ my nie śniliśmy.
I śmiał się; stoగąc za drzwiami, patrzałem na Kornutusa, który podniósł głowę nie-

ulękniony i powoli mówić zaczął:
— Dlaczegożbym prawdy nie miał rzec, Cezarze…? prawda należy bogom i cezarom!

powiem గą… Wszystko, coście uraǳili, dobre గest, గeśli z fałszem do czynienia macie;
a గeśli z prawdą, nie przyda się na nic.

— Śmieliżbyście twierǳić — przerwał Decగusz — że w tym zabobonie గest prawda?
— A skądże wy wiecie, że to fałsz? — zapytał Kornutus — wy i గa równie nie znamy

go; któż tu గest chrześcĳaninem, aby nas obగaśnił, kto z nimi bliżeగ obcował? Nikt; przeto
wiemy o tem tyle, ile wie motłoch uliczny, który lada baśń powtarza łatwowierny; wiemy,
ile wieǳą niewiasty od przestraszonych kapłanów, co żyగą ze świątyń a głodu się boగą. Ja
nie twierǳę, żeby tam prawda była — dodał — ale pewnym nie గestem, czy tam గeగ
niema. Jeżeli zaś znaగduగe się choć odrobina prawdy w nauce teగ, prześladowanie i krew
nie pomogą, prawda zwycięży.

— Więc cóż przeciwko nieగ? — spytał Neron.
— Przeciwko prawǳie nic…
— Ani potęga moగa?
— Ani nawet wasza, Cezarze — odparł Kornutus. — Możecie ogniem i mieczem

rozkazać zniszczyć całe kraగe, ale nie zetniecie głowy ani గedneగ wiekuisteగ prawǳie. Gdyby
się గą wam udało udusić w kolebce, nazaగutrzby się uroǳiła na nowo.

Neron zbladł i zagryzł usta, wiecie zapewne, że równie Herkulesem się zowie, గak
Apollinem.

— Nie గestem więc wszechwładnym? zapytał.
— Nie, Cezarze! życie odగąć możecie, ale గe dać nie w waszeగ mocy — tylko bogowie

stwarzaగą.
— Nie uznaగesz więc mnie bogiem?
— Ziemskim, Cezarze — rzekł Kornutus — ale nie tym, który z niebios włada ziemią.
Milczeli. Kornutus pochylił głowę.
— Prześladowanie, krew, postrach, wszystko to dobre przeciwko barbarzyńcom —

rzekł — ale bezsilne przeciw prawǳie.
— Czy i wy nie zostaliście chrześcĳaninem? — zapytał szydersko Licinus.
— Dotąd nie — rzekł Kornutus spokoగnie — ale gdyby mi się ich bóg zdał praw-

ǳiwym bogiem, dlaczegóżby nie?
Cezar milczał. Szły potem rady różne, w których గuż Kornutus nie miał uǳiału, po-

stanowiono tępić chrześcĳan, bo wszyscy wołali, że Rzeczpospolita, podkopana przez
nich, upaść może, więc dla ocalenia గeగ wszelkich środków użyć było goǳiwem. Neron
zamknął im usta, sobie ich obmyślenie zostawuగąc.

A gdy odchoǳić mieli, Silwగusz rzekł గeszcze:
— Nie ważcie tego lekko; kto wie, czy i na waszym dworze, wśród waszych pretorగan,

w pośród sług i wyzwoleńców, nie macie గuż potaగemnych chrześcĳan.
Uderzyło to Nerona, zadumał się, ale po chwili గuż zdawał się o tem nie myśleć, wziął

lutnię i począł śpiewać, nie wiem czemu, zburzenie Troi… potem przybrany w diadem
złocisty, popęǳił na watykański cyrk swóగ, z niego zanieść się kazał do łaźni, wrócił na
Palatyn i pisał coś, przyśpiewuగąc, a do wieczerzy, która trwała późno w noc, powołał
zwykłych swych towarzyszów, mieగsce konsularne daగąc Sporusowi. Na czole గego nie
widać było troski, owszem rozbuǳoną wesołość, taką, గaka zwykle wielkie wybuchy po-
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przeǳa. Wśród rozmów wracał nieustannie do ulubionego przedmiotu, aby Rzym na
nowo odbudować i dać mu imię nowe Neropolis.

Ktoś z przytomnych szepnął, że Roma¹¹⁵ z tych samych składa się zgłosek, co Amor¹¹⁶,
i że to imię święte niedarmo nosi stolica… ale Nero odparł, że z małą zmianą Eros¹¹⁷ w గego
imieniu też się znaగduగe…

Oto masz powtórzone rozwlekłe opowiadanie Celsusa, który wnosi, że się na గakąś
burzę zabiera. Kiedy గednak wybuchnie, nikt przewiǳieć nie potrafi. Rzucony postrach
chrześcĳan tak dalece tkwi w duszy Nerona, podsycany przez గakiegoś wróżbitę z Azగi, że
nocą zrywa się, krzycząc, గakby go గuż ścigano, i przez Eumenidy prześladowanym się być
mieni.

Mnogich zbrodni wspomnienia dosyć, by furగe spocząć nie dały.
Z opowiadania Celsusa nieledwiebym wnosił, że గakiś spisek knuగe się przeciwko Ce-

zarowi; wspominał wielu, którzy poǳielaగą గego zdanie, a mięǳy innymi Senecగona ze
dworu, Pizona z obcych.

Razem powróciliśmy z nim dosyć późnym wieczorem do Rzymu, a tu płacąc mu గego
gościnność, zaprosiłem do siebie na drugą wieczerzę, która się niemal do dnia przecią-
gnęła. Pytałem go o Leǉusza, nicem się o nim dobrego nie dowieǳiał. W wielkich గest
u Cezara łaskach, ale గe nieograniczonem okupuగe upodleniem…

Miałżeby człowiek tak nikczemny uwieść kobietę taką గak Sabina, stokroć nad siebie
wyższą? Gubię się w domysłach, ale w sprawach kobiecych co naగmnieగ prawdopodobne,
to częstokroć naగbliższe, co bezrozumne, to możliwe. Sąǳę, że mi w moగem strapieniu
choć politowania nie odmówisz, bom zaiste goǳien litości. Bądź zdrów, a szczęśliwszy
ode mnie.
.    ఞ -
Inaczeగbym ǳiś pisanie moగe rozpocząć powinna, mistrzu móగ drogi, bo inną ǳiś గestem
niż przed niedawnym గeszcze czasem — nie znaną ci Sabiną Rzymianką, patrycగuszów
córką, patrycగusza żoną i matką, ale pokorną sługą ubogich — chrześcĳanką! Tak గest,
obmyta, czystsza, spokoగnieగsza ślę ci ten list, rozpoczynaగąc go prośbą, abyś i ty co naగ-
rychleగ zbliżył się do chrześcĳan, lepieగ poznał ich naukę i został bratem mym w Bogu
nowym, Bogu przedwiecznym. Uzyskasz ten pokóగ i szczęście ducha, గakiego గa teraz
używam, chociaż nad głowami naszemi wisi groźba prześladowania i męczeństwa.

Jakżebyś ty mógł być nam użytecznym w rozszerzaniu prawdy, gdybyś całą గą poznał,
wierzył i szedł z nami!

Wahałam się długo, usiłuగąc zbadać wiarę nową, sąǳiłam, że w niepewności trwać
గeszcze będę… gdy గeden ǳień, goǳina, chwila nawróciły mnie; zostałam గakby obla-
na światłem, przeగrzałam. Nie wahałam sięnatychmiast prosić o zగednoczenie z nowem
społeczeństwem wybranych. Tak, Zenonie móగ, chrześcĳanką గestem, i chlubię się tem,
i ǳiękuగę Bogu moగemu, że mnie do siebie powołał. Coǳień gorąceగ czuగę błogosła-
wieństwo, które spłynęło na mnie.

Tu, w Rzymie nauka nasza cudownie się rozciąga z dniem każdym, nawrócenia są licz-
ne i zaǳiwiaగące; liczymy do spółeczności naszeగ znakomitych roǳin rzymskich mężów
i niewiasty… Świat odroǳić się musi, prawda zwycięży.

Ale wiele krwi గeszcze przeleగe się, i ofiar padnie, nim nadeగǳie goǳina triumfu.
Wielu z nas padnie na droǳe.

Czuగemy wszyscy wiszące nad nami prześladowanie okrutne. Neron naraǳa się, గakby
nas wytępić, starsi nasi także gromaǳą wiernych, wlewaగąc w nich męstwo i siłę…

Gotowiśmy na wszystko, co spotkać może.
W teగ części Rzymu, do któreగ zgromaǳenia wiernych Ruta i గa należę, zwołano nas

niedawno do domu గednego z patrycగuszów, którego roǳina przyగęła wiarę Chrystusa.
Pierwszy to raz znaleźliśmy się tu prawie wszyscy razem i zdumieliśmy się liczbie wiernych,
zaǳiwiliśmy się luǳiom, o których powołaniu nikt nie wieǳiał. Niewolnicy spostrzegli

¹¹⁵Roma — Rzym. [przypis redakcyగny]
¹¹⁶Amor — bożek miłości po łacinie. [przypis redakcyగny]
¹¹⁷Eros — to samo po grecku. [przypis redakcyగny]
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tu panów swoich, panowie niewolników, matki swych synów, żony mężów, i nieగeden
wykrzyk zdumienia i radości dał się słyszeć w tym tłumie. Z dworu samego Nerona,
z గego otoczenia uగrzeliśmy nowych chrześcĳan, którzy na zawołanie pośpieszali.

Po modlitwie zabrał głos Tymoteusz.
— Oznaగmuగę wam — rzekł — nowinę wielką, radość wielką i smutek zarazem.

Oto zbliża się goǳina próby, mamy cierpieć za Boga naszego, tak గak on cierpiał za nas,
świadczyć życiem prawdę i wiarę wyznawać krwią. Ale nie trwóżcie się, wszakże nie-
śmiertelnymi గesteśmy. Co znaczy chwila męczarni wobec szczęśliwości wiekuisteగ? Nie
trwóżcie się, gdyż tylko krwią naszą wiara urosnąć może, świątynia Boga prawǳiwego
na kościach naszych założoną być musi, a ołtarzami naszemi będą groby… Choǳą గuż
wieści głuche గak grzmoty, poprzeǳaగące burzę, o prześladowaniu wielkiem… czuwaగcie
więc i bądźcie gotowymi. Nie goǳi się nam ani rozpraszać ani uciekać, ani kryć i trwożyć
sobą, winniśmy życie nasze prawǳie. Jakżebyśmy inaczeగ dali o nieగ świadectwo? Słowy!
słowami woగuగą poganie, wiara nasza nie గest wiarą retorów ani ziemskieగ mądrości, ale
ofiarą…

Tak mówił, a milczenie głębokie panowało w zgromaǳeniu, potem szmer się dał
słyszeć głuchy i westchnienia, i గęki, i modlitwy.

I wystąpił గeden z ludu rzymskiego, imieniem Notus, a otrzymawszy pozwolenie ode-
zwania się, mówił.

— Dlaczegóżbyśmy trwożyć się mieli? dlaczego się poddawać? Z każdym dniem siła
nasza urasta, i nieprzyగaciołom Bożym potrafimy się oprzeć, obliczywszy się, a śmiało
stawiąc czoło? Naco mamy tracić luǳi, z których każdy nasieniem గest, maగącem wy-
dać owoce… Skupmy się tylko i rozważmy, co czynić należy. Dlaczegobyśmy w obronie
prawdy nie mieli do walki wynĳść; గeśli krew ma być przelaną, niech bęǳie płodną.
Jesteśmy w liczbie wielkieగ, niema గuż prawie domu w Rzymie, w którymby nie było
chrześcĳanina; póగdą na nasz głos niewolnicy wszyscy, których złamiemy okowy… Ci,
co nam zagrażaగą, zniewieścieli są i bezsilni; legగe ich rozsiane po krańcach państwa. Na
dany znak swobody ruszy się gmin, i przybysze, i barbarzyńcy, i powoǳią krwi zaleగemy
nieprzyగacioły nasze.

Zdawało się, że wszyscy póగdą za zdaniem గego; szmer gorącego współczucia ozwał się
zewsząd… gdy milczenie nakazawszy, Tymoteusz znowu się odezwał:

— Zaprawdę, zaprawdę — rzekł — గeszczeście z siebie skóry starych pogan nie zwle-
kli! Ażali myślicie గak oni, że wszystko na świecie dokonywa oręż i siła, a nie duch i słowo?
Mylicie się, mylicie, idąc za starym obyczaగem pogańskim. Bóg nasz, Chrystus, miecz
do pochew schować sam przykazał i wyrzekł, że kto mieczem woగuగe, od miecza ginie.
Walczyć bęǳiemy, ale nie tą bronią, గaką nam raǳicie i podaగecie, గeno cierpliwością,
męstwem, pokorą, świętością, śmiercią chwalebną, odwagą wobec boleści nieustraszoną.
Gdybyśmy nawet mieli siłę przeważną i mogli słowem గednem poruszyć tysiące, wywo-
łuగąc zemstę, rzeź i wywrot tego zgniłego Babilonu nieprawości, goǳiłożby się nam to
czynić, którzy గesteśmy głosicielami pokoగu i miłości? Gdybyśmy nawet mieli otrzymać
chwilowe zwycięstwo, byłoby ono upadkiem naszym, świadczyłoby, że nowymi ludź-
mi nie గesteśmy, że nie nową przynosimy wiarę, ale starą chęć panowania i ucisku. Nie
podbĳać mamy, ale rozbraగać ludy, nie mnożyć bezprawie, ale prawo utwierǳać.

Wystąpił drugi i rzekł do Tymoteusza:
— Przeciwko Neronowi potężny spisek się knuగe, należą doń i trybunowie kohort,

i senatorowie, i patrycగusze i rycerstwo… Oni wieǳą o nas i prześladowaniu, గakie nas
spotkało i czeka… Jeżeli przyగǳiemy im w pomoc, obiecuగą wierze naszeగ pobłażanie
i prawo obywatelstwa w Rzymie…

Mówił, a Tymoteusz pokląkł i płakał, modląc się, aż wszyscy strwożeni zamilkli. Wstał
po chwili, podnosząc ręce do góry.

— Nie odroǳiliście się గeszcze z ducha — zawołał — gdy nie w Bogu i prawǳie,
ale w przymierzu z pogany i opiece ich zbawienia szukać chcecie. Nie siłą ich, ale Bożą
zwyciężym państwa ich, stolice, woగska. Wszystko runie i obali się za skinieniem Bożem,
a pracowitą mrówką, co ten dąb podgryzie, my bęǳiemy. Ale nie w spiskach moc nasza…
w pokorze i cierpieniu. A గeśliby kto napadł na Nerona, stańcie i zasłońcie go piersią waszą,
bo wszelkie mężobóగstwo zakazane nam గest. Nikt z nas nie wie, ażali on nie గest biczem
Bożym, nikt nie wie, ażali ten, co nas zabĳa, nie pomaga nam, czy ten, co męczy, nie żywi,

   Rzym za Nerona 



czy ten, co prześladuగe prawdę, nie służy గeగ mimo sweగ woli. O, luǳie ślepi i małego serca,
czyż nie wiǳicie, że Bóg wszelakiemi drogami iść do swych celów może, a rozum wasz
zawoǳi… Padnie Neron, ale wówczas, gdy go dotknie palec Boży, i usta Jego wyrzekną:
— Już dosyć! — I skruszy się siła nieprawości, గako trzcina wiotka, i rozproszą luǳie
గak cienie, i runie potęga, గak podmyta przez wody skała… a wy zdumieగecie się potęǳe
Boga… Niechspiskuగą ci, co wierzą w siebie, kto w Boga wierzy, niech Bogu ufa…

— Więc cóż czynić mamy? — zapytał inny.
— Trwać, wyznawać prawdę głośno i za nią umierać — odpowieǳiał Tymoteusz —

a umieraగąc, przebaczyć nieprzyగaciołom, గak przebaczył Syn Boży.
— Wszak ci możemy też wyznawać potaగemnie wiarę naszą — rzekł ktoś — choć-

byśmy pozornie składali ofiary bogom ich?
— Nie — rzekł Tymoteusz — bobyśmy kłamali, a fałsz ust chrześcĳanina zmazać

nie powinien. Kto się Boga zapiera, aby ocalił życie, tego Bóg zaprze się w chwili sądu,
i żywot wieczny postrada. Kto milczy, małoduszny గest i niewierny. Chcemy zwyciężyć.
Idźmy z uśmiechem na męczarnie, a gdy uగrzą poganie, że garǳimy życiem, uwierzą
w niebo i nawrócą się. Jedna గest dla nas droga prawdy, గak గeden Bóg nasz; wyznawać గą
musimy głośno i cierpieć za nią.

Jeżeli spytaగą was, czy గesteście chrześcĳanami, odpowieǳcie: — Jesteśmy — గeżeli
zmuszać was zechcą do zaparcia się wiary waszeగ, trwaగcie w nieగ aż do męczeństwa, aż do
śmierci; niech się zdumieగą, strwożą i nawrócą poganie. Mięǳy prawdą a fałszem niema
środka; drogi fałszu są różne i liczne, droga prawdy గedna tylko… przeto గedną tą iść macie.

Niechaగ poganie uciekaగą się do siły i ufaగą w liczbę, a sąǳą, że ǳieło Boże luǳkiemi
środkami obalą; my wierzmy, że duch zwycięży. Przyగǳie siła z nieba trwaగącym mężnie
w prawǳie.

— Więc wynĳdźmy wszyscy — rzekł pierwszy — napośrodek Rynku, i wyznaగmy
głośno przed ludem, że chrześcĳanami గesteśmy…

— Czyny wasze niech świadczą za was, a nie czcze słowa i przechwałki — odparł
Tymoteusz. — Zamiast pogańskieగ pychy mieగmy Chrystusową pokorę… trwaగmy na
modlitwie i czekaగmy. Spytaగą was, nie zapieraగcie się prawdy, ale nie chlubcie się siłą
waszą, aby ona wam wydartą nie została; bo komu pilno do bitwy, ten często pierwszy
z nieగ ucieka. Naówczas gdy przywiodą was przed ołtarze fałszywych bogów, a każą składać
ofiarę, klęknĳcie i módlcie się, szyగę pod miecz oddaగąc… ale nie wzywaగcie śmierci.

— Więc gdy zginiemy wszyscy — rzekł inny — zginie z nami wiara nasza, która
świat odroǳić miała!

— Nie trwożcie się ani troskaగcie — rzekł Tymoteusz — tem, co Boże గest. Kto zasiał
ziarno, ten గe uchowa; waszą rzeczą nie osłabnąć i nie upaść.

Modlić się potem uklękli wszyscy i rozeszli smutni, ale posileni గakąś otuchą.
Lecz zapominam prawie, że piszę do was, którzyście గeszcze niewtaగemniczeni, tak

prawie గak gdybyście nim byli. Wiele rzeczy, poగęć, wyrazów należałoby wam గeszcze wy-
tłumaczyć i obగaśnić. Trudno mi wszakże przychoǳi, to nowe społeczeństwo, do którego
należę, odmalować wam; w niczem ono do dawnego nie గest podobnem. Dość bęǳie gdy
powiem, że wszyscyśmy bracią, że గako roǳina, żyć, wspomagać się, wspierać, a nade-
wszystko kochać się గesteśmy obowiązani. Niema pomięǳy nami bogatych i ubogich,
bo pierwsi ǳielą się chętnie, czem mogą, druǳy nic nie żądaగą i przestaగąna małem. Ta
żąǳa nabywania, to ohydne żebractwo, które przepełnia Rzym bezwstydnie, u nas nie
istnieగe. Cóż nam po zbiorach, do których nie przywiązuగemy wartości?

Miłość, która గest osią świata chrześcĳańskiego, wszelkie roǳi గego cnoty, గak prze-
ciwne గeగ samolubstwo wszystkich pogańskich występków było matką. Z nieగ pragnienie
i gotowość do ofiary, zaparcie się siebie, pokora. Zważcie sami, గak świat odmienić się
musi, gdy wszyscy wyznawać będą tę naukę, gdy ona do głębi luǳi przetworzy. Poగmiecie
rozumem waszym గasną przyszłość dnia, który ta గutrzenka zapowiada.

Myśmy w teగ wierze nowi, i choć całe గeగ oddaగemy serce, గeszcze w nas mimowoli
stary poganin się oǳywa; cóż dopiero bęǳie, gdy wychowamy pokolenia nowe, gdy cały
naród luǳki ssać bęǳie prawdę w kolebce i przeగmie się nią do głębi. W kilkaset lat,
pręǳeగ może, cudownie pięknym, గasnym, szczęśliwym świat się stanie.

Całego systemu nauki i dogmatów religగi wypisać wam nie mogę. Gdybyście bliżeగ
z nią obeznać się pragnęli, znaగǳiecie w Atenach i Grecగi rozsianych chrześcĳan i nauczy-
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cieli. O! గakżebym była szczęśliwą, gdybyście nawróconymi zostali. Cokolwiek się stanie,
nie potępiaగcie mnie, nie sądźcie గako płochą; nie chwyciłam się nierozważnie, ale nie
rzucę łatwo tego, co raz poślubiłam. Prosić będę Boga o nawrócenie wasze.
.     -
Wszystko znowu ucichło, i wielkie owe strachy przebrzmiały, innemi wieściami karmi-
my się, podaగąc గe sobie do ucha; padaగą ofiary coraz nowe, ale i bogowie oznaగmiaగą
nadchoǳącą pomstę swoగą. Ulubiona córka Nerona z Popei umiera w kolebce, piorun
pada na posąg cytaredy¹¹⁸ i topi go na nieforemną kupę żużli. Neron tymczasem podró-
żuగe i śpiewa greckim Partenopy mieszkańcom, którzy lepieగ niż Rzymianie ocenić go
umieగą. Rzym także igrzysk woła i zabawy. Złocą się dachy గego pałaców, buduగą cyrki
i termy kolosalne, białym piaskiem aykańskim wysypuగą areny amfiteatrów, purpurą
farbuగą velaria, ¹¹⁹ okręty przywożą stada ǳikich zwierząt.

Uśmiechaగą się గuż wszyscy niemal z tych, którzy గakieś niebezpieczeństwo dla pań-
stwa upatrywali w garści motłochu, co sobie nowego wymyślił boga. Nadto tych, którym
dobrze z tem, co గest, aby ocalić daleగ porządek i wprowaǳić nowy.

Celsus nie గechał ze dworem, często więc teraz z nim spęǳam dni moగe i winienem
mu, że nieco o Sabinie zapomniałem; trudno bowiem teraz nawet గą zobaczyć. Coraz
barǳieగ utwierǳam się w podeగrzeniu, iż w tym domu ǳieగe się coś, co wstyd ukrywać
każe; żal mi kobiety godneగ lepszego losu, która na bezpieczneగ będąc droǳe cnoty, tak
łatwo uwieść się dała.

Napróżno teraz do drzwi గeగ przychoǳę, znaగduగe się zawsze przeszkoda గakaś, niedo-
zwalaగąca zbliżyć się do nieగ; zaగęta ǳiecięciem, domem, wyగechała, śpi. Kochanka Aa
powiada, że po całych dniach z Rutą się zamykaగą lub potaగemnie z గakiemiś naraǳaగą się
nieznaగomymi.

Mówi ona, że naగkosztownieగsze kleగnoty, szaty i pieniąǳe poszły niewiadomo gǳie.
Miałażby i ona utrzymywać గakiego rozrzutnika, histrగona czy gladiatora.

Wzdryga się myśl na upodlenie takie, ale możeż być co innego? Uczciwa miłość nicby
గeగ nie kosztowała, a cóż innego, గeżeli nie ta namiętność takich ofiar wymagać może?
Gdy na chwilę dopuszczony do nieగ గestem, przyగmuగe mnie chłodno, milcząca, గakby
zawstyǳona, nie tłumacząc się nawet przede mną.

Znosiłem to długo, wostatku zapragnąłem uzyskać గakąś pewność, zawsze lepszą nad
dręczące mnie domysły.

Poszedłem do nieగ dobĳaగąc się natrętnie, nastałem, aby przyగęła; otwarły się drzwi.
— Sabino — rzekłem — oddawna przygotowuగę się గako krewny i brat zapytać ciebie,

co గest powodem tak znaczneగ zmiany w życiu twoగem? Nie zaprzeczaగ, żeona గest, fałsz
ci nie przystoi, a గa nie గestem tak łatwowiernym i ślepym, abym się ladaగaką uspokoił
wymówką. Zmiana ta w tobie widoczna, przyగaciele i nieprzychylni ci wiǳą గą w tobie.
Taగemnicę masz, którą ukrywasz.

— A gdybym గą miała? — spytała spokoగnie — czy sąǳisz, że byłabym ci obowiązana
గą obగawić?

— Zdaగe mi się — zawołałem — że dawna przyగaźń nasza, więceగ powiem, że miłość
moగa ku tobie…

— Miłość — odparła zǳiwiona — miłość? గaka?
— Czyż nie wiǳisz, że szaleగę za tobą? — rzekłem.
Sabina zarumieniła się i cofnęła.
— Juǉuszu — szybko odpowieǳiała — miłość ta daremną గest; గa ciebie kochać nie

mogę.
— Kochasz więc innego? — zapytałem.
— Nie rozumiem, dlaczego tak wnosisz — mówiła spokoగnie — mogłabym i ciebie

i innego nie kochać. Szanuగę cię, గestem dla ciebie siostrą, ale miłości ku tobie nie mam.
— A więc… innego kochasz…

¹¹⁸Cytareda — lutnista, tu — Neron. [przypis redakcyగny]
¹¹⁹Velarium — zasłona w amfiteatrze (od słońca). [przypis redakcyగny]
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— Źle wnioskuగesz, lecz గeśli chcesz wyznania, powiem ci, wyznam, tak గest, innego
kocham, wielkiego męża…

Wtem zamilkła, oczy łzawe spuszczaగąc.
— Dokończ — rzekłem.
— Kocham tego, z którym żaden się człowiek równać nie może.
Stanąłem గak piorunem rażony, łatwo się było domyśleć, Kaగusie drogi. Któż to inny

być może, గeśli nie Cezar, గeśli nie ta poczwara, Neron… Spuściłem głowę i badać గą
przestałem.

Była tak bezwstydnie spokoగną mówiąc to, tak ǳiwnie i cynicznie patrzała mi w oczy,
iż mnie obrzyǳenie porwało.

Wiǳąc, గak cierpię, zdawała się litować nade mną. — Juǉuszu kochany — rzekła —
gdybyś ty poznał tego, którego umiłowałam, kochałbyś go గak గa! గak గa, wszystkobyś mu
poświęcił.

Zerwałem się oburzony. — Nie mów więceగ — zawołałem — słuchać nie chcę, aby
się nie rumienić za ciebie.

— A i czemuż ci wszystkiego powieǳieć i wyznać nie mogę — odparła powoli —
ale nie, goǳina nie wybiła, taగemnica pozostać musi pomięǳy mną a tobą. Dowiesz się
గeగ kiedyś, wytłumaczysz mnie, uniewinnisz.

Milczałem. Zwróciła rozmowę na inne przedmioty:
— Co robisz? czem się zaగmuగesz? — spytała.
— Staram się o tobie i miłości moగeగ zapomnieć, odpowieǳiałem — a że była silną,

muszę też na nią gwałtownych lekarstw używać. Nie pytaగ mnie o życie moగe, próżnuగę,
zabawiam się, głupieగę.

— Złą obraliście sobie drogę do wytrzeźwienia się z teగ namiętności, którą nie wiem
గak obuǳić w was mogłam — powieǳiała pocichu. — Sąǳiłam, że z gorączki leczyć
się należy nie winem, co గą powiększa, ale wodą, co గą gasi, więc z szałów podobnych nie
rozrywkami ale chłodną rozwagą. Wyście tak dawnieగ zdrowo sąǳili o tem społeczeń-
stwie zepsutem, a ǳiś గużeście się w nie wcielili! Czemu w nauce i myśleniu nie szukacie
otrzeźwienia?

— Nauka czczą గest — rzekłem.
— Nie każda — odpowieǳiała.
Patrzyłem na nią w ciągu rozmowy i poǳiwiałem; ta kobieta, która przyznała się przed

chwilą, iż గą trawi miłość ku mężowi, గakiemu żaden w świecie człowiek nie zrównał, tak
była spokoగną, tak chłodną, గakby się wszelkieగ namiętności pozbyła.

W గeగ rysach znalazłem także zmianę: schudła i zbladła, ale mi się zdała pięknieగszą
niż kiedykolwiek, a twarz గeగ promieniała, గak oblicze Apollina, którego w słońcu maluగą.

Ażeby od nieగ oczy oderwać, spoగrzałem po ścianach; uderzyła mnie dotąd niedo-
strzeżona zmiana w domu. Mąż Sabiny był miłośnikiem malarstwa; nie dosyć, że barǳo
biegłym mistrzom powierzył był przyozdobienie ulubionego swego domu na Palatynie,
ale z Grecగi sprowaǳał obrazy, które w ściany powprawiano. Pamiętałem dobrze ich
przedmioty, zǳiwiłem się więc niepomału, wiǳąc, że ta celna domu ozdoba zniknęła.

Postrzegłszy, żem na to zwrócił uwagę, Sabina zarumieniła się.
— Cóż to గest? — zapytałem — nie wiǳę waszych obrazów, ani Ledy greckieగ, ani

Psychy i Amora, ani Tezeusza i Andromedy, ani innych, cóż się z niemi stało? Gǳież ów
sławny Satyr wasz i Bachantka?

— Nie mogłam na nie patrzeć — odpowieǳiała mi niecierpliwie — wiǳisz, że są
zastąpione innemi.

W istocie, na mieగscu ich spostrzegłem barǳo mierne, a raczeగ liche i pośpieszne
roboty; winobranie, Orfeusza, graగącego na lirze i ǳikiemi otoczonego zwierzęty, scenę
గakąś pasterską, na któreగ wyobrażony byłmłoǳieniec niosący owieczkę na ramionach.
Wszystko to razem nie warte było గednego Satyra i Bachantki.

— Szkoda — rzekłem — były to malowania Tymanta i innych sławnych mistrzów,
piękne i drogo opłacone, warto గe było oszczęǳić.

Nic mi na to nie odpowieǳiała.
Patrzałem długo na owego pasterza niosącego owieczkę; ǳiwnym mi się wydawał.
— Cóż to గest? — spytałem — గa tego nie rozumiem.
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— Nie wiem dobrze — rzekła — malarz wyobraził zapewne obyczaగe prostoty pełne
wieśniaków.

Dawny ołtarz także, stoగący przy impluvium¹²⁰, zmieniony został na గakiś nowy, na
którym wyryte były gałęzie palmowe i ryby; uderzyło mnie to równie.

— Wszystko więc u siebie zmieniacie — rzekłem — bo i to wiǳę గest nowe…
— Tak! — odpowieǳiała mi krótko.
W ramach nad drzwiami była, pamiętam, barǳo wǳięczna Hebe z Jowiszem; teraz

znalazłem na గeగ mieగscu wyobrażoną ucztę గakąś, złożoną z kilku osób sieǳących za stołem
i ǳielących się chlebem.

— Żeście też lepszego nie wybrali artysty — rzekłem, wpatruగąc się — lub któryby
zrozumialsze rzeczy malował; żaden Grek ani Rzymianin nie odgadnie, co na nich wyrazić
chciano. Wszak ci to nie uczta bogów?

Milczała, odwracaగąc głowę. Postrzegłem dopiero, że i stare penaty poznikały.
W istocie గest w tem wszystkiem zagadka, któreగ rozwiązanie przechoǳi moగe siły.
W ogródku posągi Apollina i Junony, Hermes i Priapus także zdగęci zostali. Co znaczy

ta గakaś dla sztuki nienawiść, nie poగmuగę — nawet గuż pytać nie śmiałem.
U wyగścia, gdym się smutny oddalał, wstrzymała mnie.
— Juǉuszu — rzekła — gdy się kocha kobietę czystą i poczciwą miłością, nie posąǳa

się గeగ o złe, stara się w sercu uchować niepokalaną. Wiǳę na czole twem gniew, smutek,
żal, urazę do mnie. Nie bądź nazbyt pochopnym w sąǳie, wierz mi i czekaగ: nie గestem
tak przewrotną, గak ci się zdaగe; dowiesz się kiedyś o tem.

Łzę miała w oku, ǳiwna kobieta! Wyszedłem zasmucony, oszalały, serce mi się tak
ściskało, żem zmuszony był szukać roztargnienia. Wynalazłem Celsusa, poగechaliśmy
Apĳską drogą za Rzym, koni naszych próbować.

Zabierało się గuż na zmrok, gdyśmy w Kapeńskieగ bramie wstrzymani zostali zwykłym
tu ściskiem wozów i luǳi. Mimowolnie nabok okiem rzuciłem i postrzegłem dwie nie-
wiasty. Zasłona గedneగ uchyliła się, po గasnych włosach poznałem Rutę. Gdyby nie ona,
druga co z nią szła razem, wcaleby mi w oczy nie wpadła, tak była osłonioną i w płaszcz
obwiniętą; poznałem w nieగ po wzniosłeగ postawie, choǳie i ruchu Sabinę. Oczom mo-
im wierzyć nie chciałem, ale wątpić nie było można: przebrana, zakapturzona szła z tą
przeklętą niewolnicą — kędy? mógłżem odgadnąć?‥ Gdyby nie Celsus, rzuciłbym był
wóz i ścigał గą pieszo; ale zwierzać mu się nie chcąc, musiałem na wozie pozostać. Tym-
czasem niewiasty przeklęte znikły wśród ścisku. Za wrotami గuż ich nigǳie postrzec nie
mogłem. Struło mi to przeగażdżkę, i dałem się chętnie Celsusowi wyprzeǳić.

Powieǳ mi, powieǳ Kaగusie miły, do czego doగść może kobieta, gdy nią szalona
owładnie namiętność! Sabina, Sabina, która stopą nigdy nie tknęła ziemi, chyba w ogro-
ǳie na wysaǳaneగ kamieniami uliczce, któreగ lithostrotum¹²¹ mogłoby naగwykwintnieగ-
sze atrium przyozdabiać — Sabina, którą w złocisteగ lektyce sześciu niewolników nosiło
zasłonioną od słońca i wiatru powiewu — Sabina pieszo, zmięszana z gminem, w brunat-
nym płaszczu, śpiesząca o zmroku na umówioną gǳieś schaǳkę. Wszystkiemum teraz
wierzyć gotów, co o kobietach piszą i opowiadaగą naగpoczwarnieగszego. Głupim był, żem
గą nazbyt szanował; byłaby moగą, gdybym w porę miał odwagę…

Powróciliśmy z teగ nieszczęsneగ przeగażdżki, aby u mnie z Celsusem wieczerzać, gdy
i Leǉusza oznaగmiono — choroba także go w Rzymie wstrzymała. Nienawiǳę go, bo
mi się zdaగe, że od pierwszych గego odwieǳin, nieszczęście się moగe poczęło, musiałem
wszakże powitać gościnnie.

Leǉusz wprost przybywał z łaźni, gǳie go znać w elaoethesium¹²² dobrze namasz-
czono, bo do zbytkuwoniał zdaleka; miał గakąś postawę naigrawaగącą się, zwycięską.

Natychmiast sam począł mówić o Sabinie i przesadnemi wychwalać గą wyrazy; గam
గuż milczał.

Bezwątpienia, గeśli nie sam Cezar, on to గest tym mężem, z którym żaden inny w świe-
cie porównać się nie może; inaczeగ dla czegóżby tak uparcie mówił o nieగ i tak గą ciągle
zachwalał? Niewiasty lubią tych zniewieściałych ǳieciuchów, tak గak czasem bezbrodych
miłuగą rzezańców.

¹²⁰impluvium — zagłębienie, gǳie spływała woda z compluvium. [przypis redakcyగny]
¹²¹lithostrotum — mozaika układana z płyt kamiennych గak u nas w kościołach. [przypis redakcyగny]
¹²²elaoethesium — izba łaziebna, w któreగ goście kąpielowi nacierali się oliwą. [przypis redakcyగny]
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Ale cóż to mnie ma obchoǳić? Mogę przecie naగpięknieగszą w Rzymie zwabić kobietę,
gdy skrzynię otworzę.

— Słuchaగ, Leǉuszu — rzekłem gniewny — poprzestań szyderstwa. Sabina obchoǳi
mnie ǳiś tyle co Rutiǉa lub Licyska, nie lubię postrzałów zboku, mów wyraźnie co ci
się mówić podoba.

— Powiem więc na Herkulesa — rzekł szydersko — śmieగą się z ciebie, żeś Sabinę
maగąc pod bokiem, obcuగąc z nią coǳiennie, nie potrafił గeగ sobie pozyskać. — ǲiwi
mnie to i śmieszy, Juǉuszu… ǲiś ktoś inny గest szczęśliwszym!

Tu puściwszy strzałę, zamilkł.
— Nie moglibyście powieǳieć mi గego imienia? — zapytałem.
— Co wam po niem, skoro ono waszem nie గest? mścić się przecie nie myślicie? —

odrzekł — గest tyle pięknych kobiet w Rzymie!
Dla okazania, żem w istocie nie wiele dbał o Sabinę, posłałem po tancerki, po skocz-

ków, po flecistę, kazałem, udaగąc głupią wesołość, dobyć starego Falerna…
Tancerki były wyborne z naగpięknieగszych ambubaగów, ale గakże mi się wydały nie

miłości ale litości godnemi! గak ta wrzawa i śpiewy przykro raziły mi uszy! Czekałem
z niecierpliwością końca, odprawiłem wszystkich znuǳony i zmęczony. Jeszcze dni kilka,
któż wie, może do legగi pośpieszę, w Rzymie wytrzymać nie podobna.
.     -
Jeśli ci się listy moగe sprzykrzyły గednostaగnością, nie winienem; żądasz ich, karmię cię
tem, czem sam żyగę.

Znowu czasu nieco upłynęło, a moగa namiętność dla Sabiny trwa niezmiennie, pęǳi
mnie ona coraz daleగ w ǳiwactwa, których granicy przewiǳieć nie mogę. Dokąd zabrnę,
nie wiem. Od chwili, gdym గą i Rutę postrzegł w Kapeńskieగ bramie, nie miałem pokoగu,
pragnąłem nareszcie rozwiązać tę ciemną zagadkę. Posłałem Aa, aby być uwiadomio-
nym za dobry okup przez niewolnicę syryగską, o któreగ goǳinie one z domu wychoǳić
zwykły. Umyśliłem przebrany i zaczaగony oczekiwać na nie w bramie i daleగ póగść, śleǳąc
ich kroki. Przydała mi się wasza lacernula. Niewolnica zaręczyła, że wychoǳą coǳiennie
nad wieczór; postanowiłem wreszcie choćby stracić i kilka wieczorów, gdyby tego była
potrzeba.

Zasiadłem więc okryty twoim płaszczem galĳskim na straży o zmroku, ukryty za
murem, oka nie spuszczaగąc z gościńca. Zmierzchało się, gdym po opisie ich szat, po
postaciach poznał dwie przekradaగące się ostrożnie pod murami niewiasty. One to by-
ły. Ruta szła przodem, Sabina za nią, dwóch గakichś luǳi, గakby na straży, postępowało
w oddaleniu.

Niepostrzeżony dałem się im wyminąć, a potem powoli, ze sromem na czole, గak
latrunculus¹²³ sunąłem się wślad nieszczęśliweగ kobiety.

Wyszły na Apĳską drogę; wiǳiałem గe obie przed sobą, aż do domu Gemellusa. Tu
skręciły ku drzwiom i wcisnęły się do wnętrza…

Wstrzymałem się naprzeciw, nie spuszczaగąc oka z domu, do którego mnóstwo osób
różnego roǳaగu wsuwało się nieustannie…

Miałyżby tam obchoǳić గakie taగemne obrzędy గedneగ z tych bogiń, które sobie roz-
wiązłość za opiekunki obrała?

— Nie, odpycham przypuszczenie samo, to być nie może! Od drzwi przeciwległeగ
popiny, u któreగ mulnicy i podróżni do Rzymu przybywaగący zwykle dla przeoǳiania
się staగą, patrzyłem długo, alem wychoǳących niewiast dostrzec nie mógł. — Noc była
czarna, snuło się luǳi dosyć.

Któż గest ten Gemellus? Posłałem nazaగutrz na zwiady; w Rzymie, గak wiesz, na usłuż-
nych luǳiach nie zbywa. Ledwieś wyrzekł życzenie, గeśli masz గe czem opłacić, stu ci się
posługaczów natychmiast do spełnienia go nastręcza. Wybrałem Aa, bo mi naగmnieగ się
wydaగe niebezpiecznym, i milczeć bęǳie, gdy każę. Poszedł i z niczem prawie powrócił.

Gemellus, stary గuż, గest synem wyzwoleńca Augustowego, człowiekiem spokoగnym
i zamożnym, żyగącym na ustroni i w ciszy. Goǳą się na to wszyscy, że obyczaగów czystych

¹²³latrunculus — rozbóగnik, zbóగ, rabuś. [przypis redakcyగny]
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i żywota być ma prawego. W domu swym ma tylko córkę i zięcia oddawna schorzałego,
opuszczonego przez lekarzów. Gdybym na swe oczy nie wiǳiał, że do tego domu weszła
Sabina, sąǳiłbym, że się omylono, śleǳąc గą, lub że to nie była ona. Afer zaręcza, że
dom Gemellusa w sąsieǳtwie za naగspokoగnieగszy uchoǳi, uczt w nim nigdy niema,
a młoǳież doń nie uczęszcza. Gemellus ma być uczonym, oddanym filozofji stoickieగ
mężem, mówią, że przyగaźń go łączy z Seneką. — Czy nie w tem szukać potrzeba klucza
zagadki?

Seneka pięknie pisze, ale czyny గego nie zawsze słowom odpowiadaగą; wiadomo, że
usiłuగe Cezara odwieść od okrucieństw i pod swą znowu zagarnąć właǳę. Mogło mu na
myśl przyగść dać mu kochankę poważną గak Sabina… gdy Popeę powoli obrzyǳać sobie
zaczyna… Może dom Gemellusa wyznaczono na schaǳki z tą nową Egerగą, a podróż do
Partenopy kłamstwem గest dla pokrycia stosunków taగemnych. Ale nie!

Gubię się, błąkam w niedorzecznych domysłach, poగąć tego wszystkiego nie umiem…
Garǳę nią, lituగę się, nienawiǳę i kocham zarazem, chcę zapomnieć a zaగmuగę się mi-
mowoli.

Wybierałem się గuż do Gaǉi, do ciebie, muły były poగuczone… nie mam siły. Nie pora
గeszcze, muszę గaśnieగ w tem przeగrzeć.

Czekaగ na mnie గednak, Kaగusie drogi, zostaw gościnne skórami wysłane łoże pod
namiotem, może tam wpadnę odpocząć — Vale.

.    ఞ -
List twóగ spokoగny, pobłażaగący, serdeczny, zachęca mnie, bym ci dalsze moగego nawró-
cenia opowiadała ǳieగe. Zdaగe mi się z niego, గak gdybyś przyznawał nauce, którą poślu-
biłam, to boskie గeగ pochoǳenie, గakiego nosi piętno. Musi ona być istotnie boską, bo
szerzy się przeciwko wszelkim zwykłym prawom i warunkom, గakich inne potrzebowały
do wzrostu; zyskuగe prostaczków i mędrców. Wśród świata wyżywionego naగwykwint-
nieగszą filozofją i nawykłego do naగzręcznieగszych sofizmatów¹²⁴, zwycięsko postępuగe,
prostotą swą i wielkością burząc, co napotka. Żywe słowo i czyn toruగą గeగ drogę, ma-
ło pisze i mało ma luǳi, coby pisać byli zdolni, lecz gdy natchnieni mówią, czuగesz, iż
w nich mieszka ten duch, który Sokratesowym demonem za Sokratesa czasów zwano.

Duch to గest z niebios, który człowiekowi daగe więceగ niż Herkulesową siłę.
Słuchaగ, Zenonie móగ, i bądź równie pobłażaగącym, గak byłeś dotąd, na wszystko, co

posłyszysz. Zdaగe się, że zgromaǳenia w domu Gemellusa i Pudensa musiały być po-
strzeżone, schwytano kilku chrześcĳan z poduszczenia kapłanów i zaczęto ścigać innych,
na których padły podeగrzenia. Musieliśmy więc, unikaగąc za wczesnych ofiar, przenieść
się z obrzędami i całem życiem religĳnem do arenariów.

Ponad Apĳską drogą, w okolicach Watykanu i w wielu innych mieగscach na kończy-
nach miasta, odwieczne istniały wydrążenia poǳiemne, z których na budowę Rzymu ka-
mień, piasek i glinę dobywano. Nieraz one bywały schronieniem zbiegłych niewolników
i złoczyńców, często nieszczęśliwych ubogich, co innego nie mieli dachu. W początkach
samych prześladowania, dla samego swobodnieగszego odprawiania ofiary i licznieగszego
zgromaǳania się bez niebezpieczeństwa, obrali chrześcĳanie arenaria.

Krótko to గednak trwało, ale one posłużyły za wzór do poǳiemnych krypt, w których
odtąd zwykli się zbierać chrześcĳanie, grzebać ciała swych zmarłych i swobodnieగ naraǳać
się uczyć, spoczywać. Słyszałam గuż o tych గaskiniach, bo Rzym wie o nich cały, chociaż
ze wstrętem o nich mówi, z obawą się zbliża i omĳa raczeగ niż nachoǳi. Wnĳścia są
skryte, odległe… rozrzucone… ǲiś to grobowe państwo śmierci గest światem naszym,
tuśmy tylko wolni… Tu leżą zwłoki męczenników zebrane pobożną dłonią niewiast, tu
spoczywaగą zmarli nasi, tu może bęǳie kolebka nowego świata, i stąd wynĳǳie słońce,
które go oświeci.

Poగmuగesz, że w baśniach ludu to tulenie się w ciemności i గaskinie musiało dać powód
do obwiniania i szkarady; nie szczęǳą nam też ich nieprzyగaciele.

¹²⁴Sofizmat — argument przekonywuగący z pozoru, ale fałszywy w zasaǳie. [przypis redakcyగny]
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Trudnobym ci opisać potrafiła wrażenie doznane, gdym po raz pierwszy zstąpiła w ot-
chłanie, గak Orfeusz baగeczny, idący do piekieł po Eurydykę. I my tu po Eurydykę, duszę
naszą, schoǳimy, aby wyrwać గą piekłu…

Niedawno poznałam Pomponię Grecinę, matronę rzymską, గak గa nawróconą, z któreగ
ogrodu taగemne wnĳście okryte bluszczem i winną latoroślą prowaǳi do katakumb. Ona
mnie razem z Rutą wwiodła w ten nieznany kraగ ciemności i grobów…

Wszystkie miałyśmy lampy w ręku… Naprzód spuszczałyśmy się po wąskich wschod-
kach kamiennych, potem zstąpiłyśmy na wilgotną ziemię do galerగi nieforemnie w ziemi
wykuteగ i nią doszłyśmy do cmentarza… Ciała chrześcĳan nie są palone, ale starym rzym-
skim i greckim obyczaగem składane w ziemi. Nie zamykaగą ich w kosztowne sarkofagi,
bo ciało znikome powinno się stać prochem, nim do nowego życia powróci… Jak w co-
lumbariach¹²⁵ naszych urny, tu w wyżłobieniach z obu stron galerగi leżą ciała spowite
całunami, a przy nich dla roǳiny, aby się modlić mogła, dla wiernych, aby przypomnieć
ich zdołali, napisy na tablicach z marmuru, cegły, często na glinie tylko.

Tu są kościoły nasze… ale ich cele szczupłe i nieozdobne; nie mamy ani posągów, ani
marmurów, ani bronzów, ani kości słonioweగ i konch perłowych, ani nic, coby przepych
znikomy przypominało… Ofiara odbywa się na grobowcu męczennika lub kapłana, na
prostym sarkofagu z kamienia w małeగ izbie groboweగ. Innych tu wyobrażeń nie znaగ-
ǳie nad te, które symbole noweగ wiary wyrażaగą. Ubóstwo i prostota panuగą wszęǳie;
kapłan nie wǳiewa szat kosztownych, a kielich ofiarny z prostego szkła lub niedrogiego
గest kruszcu. Lecz gdybyś wiǳiał tych luǳi i słyszał ich modlitwy, pieśni, nauki‼… Jaki
spokóగ na tych wypogoǳonych twarzach, గaka pogarda cierpienia i niebezpieczeństwa,
గaka miłość wszystkich ku wszystkim.

To społeczeństwo, które ugniata nas stopami swemi, po głowach choǳąc naszych
i urągaగąc nam, గakże licho i nęǳnie wydaగe się przy ubogim gminie sług Chrystusa…

Mimo licznego zgromaǳenia, które przepełniło wszystkie krypty, bo w nich na kil-
ku mieగscach odprawiały się ofiary, cisza była głęboka, wielka, maగestatyczna… uగrzałam
tylko podniesione do góry dłonie modlących się i oczy ku niebu, które czarne osłaniało
sklepienie. U wnĳścia celi stali kapłani i starsi, po గedneగ stronie niewiasty, po drugieగ
mężczyźni, daleగ bez różnicy stanu, ale wedle wieku tylko, sęǳiwi, młodsi i ǳiatki…

Pewnie cię doగdą గakieś o ofiarach i ucztach chrześcĳańskich bałamutne opowiadania,
nie wierzcie im… proste to są ofiary, błogosławiony chleb, poświęcone wino, które kapłan
kilku słowy wyrzeczonemi, siłą mu nadaną przez następcę Syna Bożego zmienia na krew
i ciało Jego, na pamiątkę krwi Jego przelaneగ za luǳi, ciała umęczonego za nich… Tym
chlebem i winem ǳielą się wszyscy przytomni na znak braterstwa w Chrystusie, ale
oczyściwszy dusze żalem za przestępstwa swoగe…

Oto są agapy¹²⁶ nasze, oto te uczty rozpustne, o których tyle mówią… moczymy usta
w kielichu i pożywamy drobny złomek chleba…

Wobec teగ uczty równi są wszyscy, byleby czystemi byli. Nikt do ołtarza przystąpić
nie może skalany nienawiścią i zbrodnią.

Gdym tu po raz pierwszy poklękła, przypuszczoną będąc do wspólnego stołu, łzy
mi biegły po twarzy… z గedneగ strony klęczała Pompoǌa, senatorskiego rodu matrona,
z drugieగ Egipcగanka niewolnica, daleగ żydówka i syryగska ǳiewczyna, i Ruta, i znowu
córki Pudensa, na których twarzach szlachetne ich pochoǳenie starożytne widocznem
było na pierwszy rzut oka.

Wspaniały to był obrząd tych luǳi po raz pierwszy, గak świat గest światem, zrówna-
nych…

Gdyby nowa wiara nasza nic więceగ nad to nie przyniosła światu, గużby zaiste złamała
barbarzyńskie tysiącowieczne zapory, co roǳaగowi luǳkiemu tamowały swobodne గego
rozkwitnienie. Gdyby skruszyła tylko łańcuchy niewoli, గużby się obగawiła boską posłan-
nicą. Gdyby zamiast prawa siły dała prawo miłości tylko, గużby niem musiała zwyciężyć.

Lecz przebacz mi, że mówię do ciebie, గak gdybyś గuż do nas należał. Czemuż tak nie
గest?

¹²⁵Columbaria — gołębniki, tu — grobowce w kształcie gołębników. [przypis redakcyగny]
¹²⁶Agapy — uczty pierwszych chrześcĳan, uczty przyగacielskie. [przypis redakcyగny]
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Nic mnieగ podobnego do siebie nad te dwa światy, stary, szaleగący na ziemi, nowy,
modlący się pod nią… Człowiek, roǳina, społeczność zupełnie inaczeగ się tworzą w chrze-
ścĳańskim świecie. Tam panuగe niewola, tu swoboda, którą tylko hamuగe prawo miłości
— nie czyń drugiemu, co tobie nie miło. Tam tysiące గest praw dla stanów, dla luǳi,
dla położeń, dla narodów — tu గedno. Tam wyగątki są dla uprzywileగowanych, tu nie-
ma ich dla nikogo, ani swobodnieగszym గest naగwyższy kapłan nasz od naగmizernieగszego
prostaczka. Co grzechem గest dla niewolnika, grzechem dla naగważnieగszego; naగzupeł-
nieగsza równość moralna panuగe mięǳy nami. Nie wyobrażaగ గednak sobie barbarzyńskieగ
zwierzęceగ społeczności i stada luǳi — mamy i my zwierzchników, przednieగszych, szla-
chetnieగszych, ale patrycగat nasz daగe rozum, cnota i miłość. Dobĳać się go potrzeba
czynem, nie obleka nim ani ludu okrzyk, ani dekret Cezara, ale męczeństwo, stałość,
zasługa, wyższość rzeczywista.

Z pośrodka tego tłumu w chwili natchnienia wynĳǳie głos z ust, na których żelazo
rozpieczone niedawno upadlaగące kładło piętno; ozwie się niewolnik nieznany, a słowo
wielkie czyni go przewodnikiem drugich: czyn miłości గedna szacunek, powagę, posłu-
szeństwo…

Wielu z mięǳy nas rozdało swe mienie pomięǳy ubogich, sami zapragnąwszy ubó-
stwa గako probierza cnoty i wytrwałości; inni coǳiennie się ǳielą tem, co posiadaగą —
z bracią. Jakże słodkie są te imiona siostry i brata, గak wiele znaczące… గaki one spokóగ
wlewaగą w duszę!

Po ofierze i poǳiale chleba, sieǳący za ołtarzem na kamiennym krześle kapłan wstał,
czuగąc w sobie ducha, który mówić mu kazał… Żałuగę, że ci słów గego powtórzyć nie po-
trafię, aleśmy wszyscy przeగęci byli niemi i poruszeni do łez. Proroczo oznaగmił nam
zbliżanie się goǳiny wielkieగ próby i męczeństwa, a zarazem kary na zatwarǳiałych
w nieprawościach Rzymian i Nerona… Zdawał się wiǳieć oczyma duszy zapalone stosy,
krwią zlane cyrki, wznoszące się krzyże, pobroczone miecze i trupami płynące rzeki…
Ale to, co innychby przerażało, chrześcగan unosiło i rozżarzało, czuli się przeznaczonymi
do utwierǳenia wiary, która inaczeగ, గak w boleściach na świat przyగść nie mogła… Łzy
mięszały się z wykrzykami radości, niektórzy całowali groby pierwszych męczenników,
గakby się z nimi połączyć pragnęli co rychleగ… inni ściskali krewnych, గakby przeczuwaగąc
pożegnanie, i mówili im: — Do wiǳenia się w niebie!

Serce mi biło, Pompoǌa płakała, a gdy skończył się obrząd, i wierni różnemi drogami
rozchoǳić się zaczęli, gdy i my powoli wydobyłyśmy się na światło ǳienne, ta goǳina
modlitwy i ofiary w poǳiemiach wydała mi się గak sen, గak wiǳenie ǳiwne, i wrzawa
bliskiego gościńca płynącego życiem powszedniem Rzymu napawała mnie wstrętliwie…
Patrzałam, słuchałam z obrzyǳeniem i zgrozą.

Spoczęłam w domu Pompoǌi, lecz musiałyśmy rozeగść się rychło, ona గuż bowiem
posąǳoną గest o chrześcగaństwo i wydaną przez którąś ze swych niewolnic. Lada chwila
więc mimo wysokiego గeగ rodu przyగść może oskarżenie, niewola, kara, któreగ srogości za
czasów Nerona nikt zmierzyć nie potrafi. Jego ǳikość గak pobłażanie nigdy się przewi-
ǳieć nie mogą. Niewiǳieliżeśmy go pluగącemu w oczy mu prawie cynikowi¹²⁷ Izydorowi
przebaczaగącego obelgę, a karzącego luǳi, co mu nigdy nic nie uczynili złego, గak Tor-
kwatus Silanus, który pokrewieństwo swe z Augustem życiem musiał opłacić.

Poszłyśmy z Rutą do domu, a od teగ pory niema dnia, żebym przez Pompoǌi winnicę
lub inne గakie wnĳście w naszych kryptach nie bywała. Tu nam గest naగlepieగ, tuśmy sami,
i oko donosiciela nie wyszpieguగe łez i modlitwy.

Otóż nasze cubicula¹²⁸, nasze biesiadne sale, nasze rozkoszne uczty… I my గak owi
Grecy stawiamy obok kościotrupy, lecz nie na to, aby nam carpe diem¹²⁹ powiadały w tem
rozumieniu co uczniom Arystypa, lecz, aby znikomość życia przypominały co chwila.

Żegnaగ mi, mistrzu móగ! Gdybyś był duszy meగ nie przygotował nauką swą do przyగęcia
światła, nigdyby się ona dlań nie otwarła. — Szczęście moగe tobie గestem winna…

¹²⁷Cynik — wyznawca zasad szkoły filozoficzneగ greckieగ, zwaneగ cynicką. [przypis redakcyగny]
¹²⁸Cubiculum — pokóగ sypialny. [przypis redakcyగny]
¹²⁹carpe diem — używaగ dnia. Cytata z Horacego pieśń XI ks. I. [przypis redakcyగny]
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.     
Zbyt wiele zbyt wielkich mam ci opowiadać rzeczy; nadto wzruszony గestem niemi i prze-
గęty, bym to potrafił tak wykonać, గak pragnę.

Naprawdę od czego zacząć, nie wiem, i w గaki uగąć porządek. To, co mnie dotknęło,
com wiǳiał, com słyszał, zmięszało się w pamięci i tłumnie ciśnie pod nieudolne pióro.
Nie wiem, czy wprawnieగszeby nawet przedmiotowi podołało. Wybacz mi więc, Kaగusie
miły, że połowę pracy koło tego listu zostawiam tobie, niech myśl twa dopełnia tego,
czego mu braknie, niech wyobraźnia odgadnie, niech serce przeczuగe.

Sieǳieliśmy గednego z tych dni u skromneగ wieczerzy z Celsusem w triclinium moగeగ
insuli, rozmawiaగąc o świeżem świętokraǳtwie Aenobarbusa Nerona, który Rzymowi
wyprawił widowisko, గakiego on nie miał గeszcze, swem nowem ożenieniem z Pitagora-
sem. Doగdą was tego wesela opisy, dopełnionego z całym religĳnym obrzędem, na który
spodleni kapłani nie wiem, గak zgoǳić się mogli. Na urągowisko tłumu wystawiono
świętość małżeństwa, గakby mu Neron chciał odగąć wszelkie religĳne znaczenie i siłę.
Śmieగe się i urąga szaleniec i powiada: — Przede mną nikt z Cezarów, nikt z królów
nie wypróbował గeszcze, ile z narodem, z senatem, z ludem, pozwolić sobie można‥ —
Lecz గakiż to naród i senat, bogowie wielcy! Nie pierwsze to i nie ostatnie szaleństwo
i świętokraǳtwo. Wiecie, że Neron do bogów Rzymu wcale pobożnym nie గest, maగąc
ich za równych sobie, a może od siebie słabszych… Przez గakiś czas czcił syryగską boginię,
ale potem, posąg గeగ zbezcześciwszy, precz wyrzucić kazał i innym ofiar nie składa oprócz
małeగ గakieగś nieforemneగ figurki taగemniczeగ, którą mu plebeగusz w ulicy idącemu ofia-
rował. Teగ odkrycie గakiegoś spisku, opiekę możną nad sobą i siłę wielką przypisuగe, pięć
razy na ǳień czyniąc przed nią libacగę.

Po tych zaślubinach szyderskich, od których czoła wszystkich poczciwych Rzymian
pokrył wstydu rumieniec, a piersi oburzenie wstrząsnęło, wyగechał Neron. Wiesz może,
గak się odbywaగą podróże, z rozrzutnością, któreగ nic równego nie wiǳieliśmy ani my,
ani oగcowie nasi. Tysiąc wozów ciągnie za nim, teatr గego, igrzysk przybory, niewolni-
ków dwór, purpurowe sieci o złotych węzłach dla rybołowstwa, posągi nawet ulubione;
z obciętemi włosy poprzebierane po męsku niewiasty, co mu służą. Muły i konie ka-
nuzyగskie¹³⁰ okrywaగą szkarłaty i srebrne uprzęże… Celsusowi pozwolono pozostać, by-
liśmy więc swobodni i pożywaliśmy cenę z nim i Chryzypem, gdy zgiełk i wrzawa dla
nas niezrozumiałe po kilkakroć o uszy nasze uderzyły. Sąǳiliśmy zrazu, że uliczny గakiś
bóగ mięǳy dokazuగącymi ulubieńcami Cezara, którzy pod గego niebytność w Rzymie
czynią to, co on sam, gdy w nim zamieszkuగe, lub nowo wymyślona గaka uroczystość
dla Popei zakłóciły spokóగ chwilowo, i wieczerzaliśmy, nie zważaగąc. Wtem wpadł Afer
zbladły oznaగmiaగąc, że znaczna część Rzymu stanęła w płomieniach. Pożar poczęty około
wielkiego cyrku, tam, gǳie do Palatynu i Ceǉuszoweగ góry przytyka, wiatr rozdymał po-
tężnie. Rzucił się on na sklepy oleగarzy i wszelakieగ palneగ kupi otaczaగące cyrk, a ramiony
silnemi obeగmował domy na wszystkie strony…

Przerażeni tą wieścią porwaliśmy się od wieczerzy, wǳieli naprędce obuwie i wybie-
gliśmy w ulicę, każdy w stronę, gǳie kto co miał naగdroższego. Nie choǳiło mi o moగe
mienie w insuli, ani o dom więceగ zagrożony na Palatynie, kędy గuż płomień గakby falą
ogromną się rozlewał, ale o Sabinę. Biegłem, wszystko rzuciwszy, do nieగ… Ale prze-
cisnąć się było tak trudno, iż sam ǳiś nie wiem, గaką siłą potrafiłem przebrnąć tłumy,
które zalegały wąskie uliczki, portyki, wschody świątyń i całe place. Krzyk, wrzaski, pła-
cze, tumult był nie do opisania; niewiasty, ǳieci, wyrzucane z domów i palące się na
kamieniach sprzęty, trupy tych, których padaగące ściany przytłukły, ciżba niewolników
ryczących, pokrwawionych, konie, wielbłądy, wszystko to w గedną masę zbite, wiło się
otoczone płomieniem i dymem. Luǳie w rozpaczy, oszalali z mieczami w rękach to-
rowali sobie drogę do domostw… Powywracane lektyki, pogruchotane wozy, omdlałe
kobiety pomĳać musiałem, a chociaż mi Afer i dwaగ z nim idący niewolnicy dopoma-
gali, nie wiem czybym potrafił przedostać się, gdyby nie odǳiał straży pretorగańskieగ,
idący przede mną, który spieszył ku Palatynowi i drogę mi torował, ścieląc గą rannemi
i trupami.

¹³⁰muły i konie kanuzyjskie — pochoǳące z Canusium, miasta w Apuǉi. [przypis redakcyగny]
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O ratunku miasta ani pomyśleć było można… Tybr cały nie miał w sobie tyle wody,
ile na ugaszenie płomieni było potrzeba; siła niszczącego żywiołu wzmagała się, idąc; co
chwila grzmot obalaగąceగ się budowy nową oznaగmywał ruinę… Rozpryskał się płomień
szeroko i na nowe domostwa rzucał z wściekłością. We drzwiach wielu pochwycona lud-
ność dusiła się, naciskaగąc, i zalegała గe trupami, a z góry padaగące belki dobĳały co గeszcze
było żywego. Z pośrodka ogni గakby ǳikich zwierząt słychać było wycia, rozǳieraగące
serce. Gdyby w teగ chwili zniszczenia każdego własne nie obchoǳiło bezpieczeństwo, sam
przerażaగący widok tego spustoszenia, włosyby na głowie naగeżył i krew ściął w żyłach.
Ale oboగętnieగe dla drugich, kto się sam ratować musi, co gorzeగ, staగe się okrutnym గak
zwierzę.

Gdyśmy się naostatek ku moగemu domkowi na Palatynie przybliżyli, przebywszy గak-
by walkę z nieprzyగacioły z tym tłumem zapamiętałym, stał on గuż w płomieniach. Pod
pozorem uratowania pałacu Cezara od ognia, mury rozbĳano taranami, zbliżyć się do
nich nie było wolno, żołnierze i niewolnicy rozszarpywali, co znaleźli…

Biegłem do przyległego domu Sabiny: płonął గuż kryptoportykus, i tu గuż ciżba nie-
wolników Neronowych nadbiegała niszczyć, łamać, rozwalać i łupić, z ǳiką chciwością
rabunku… Przypomniałem Neronową Quintanę¹³¹. W chwili gdy się zbliżałem do drzwi,
przez które wystraszona ludność uciekała, unosząc, co kto porwał, uగrzałem Sabinę గak
obłąkaną, dźwigaగącą na rękach napół rozbuǳone ǳiecię swe i śpiesznie przeǳieraగącą
się ku Apĳskieగ droǳe. Była sama, zdawała się nie wiǳieć nic, nie myśleć o niczem
tylko o ocaleniu życia ǳiecięciu. Biegła tak szybko, że mimo pośpiechu i sporszego kro-
ku niepodobieństwem mi గą było dogonić. Obawiałem się co chwila z oczów గą nawet
utracić.

Wśród tego tłumu wrzącego, który గą zewsząd otaczał, zląkłem się o గeగ życie… ale
cudownym instynktem miłości macierzyńskieగ omĳała wszystko, co zagrażać గeగ mogło,
wyślizgiwała się niebezpieczeństwom, przeciskała przez luǳi z siłą olbrzymią, uchoǳiła
nie wiem గak nadగeżdżaగącym wozom, przebĳała przez tłoczącą się ciżbę i leciała గakby
nadprzyroǳoną గakąś osłoniona siłą.

Z oczyma wlepionemi w nią ścigałem ciągle wstrzymywany, popychany, bity, party,
ranny wostatku i potłuczony, mieczem się osłaniaగąc i ręką w togę obwiniętą.

Myślałem గuż, iż w Kapeńskieగ bramie doścignąć గą potrafię: tu bowiem stał zbity
koni i ludu natłok wrąc tylko w mieగscu, poruszaగąc się próżno, miotaగąc, lecz naprzód
nie mogąc posunąć. Dwa w nieగ sparły się prądy przeciwne: tych, co na widok płomie-
ni śpieszyli do miasta z okolic, aby co mieli droższego ratować, i uciekaగących z pożaru
z ǳiećmi, penatami, resztką ocalonego mienia. Zdawało się, że przyగǳie do bitwy —
kiedy niekiedy z krzykiem padali słabsi, a po głowach ich, dusząc i gniotąc, posuwali się
silnieగsi… Sabina zawahała się, wstrzymała, alem గą wiǳiał ciągle: w rozpaczy bezsilneగ
parłem się i గa ku nieగ, na nic nie zważaగąc, drogę sobie mieczem gotów torować, gdy nie
wiem గak, tłum od miasta prący przemógł, obalił przeciwny, otwarło się nagle przeగście,
i runęliśmy wszyscy, ledwie na nogach się trzymaగąc, po trupach i rannych na Apĳską
drogę. Tu było szerzeగ, uగrzałem గą znowu za bramą biegnącą గak wprzód, więc ocaloną…
Byłem sam, Afer i niewolnicy rozǳieleni ode mnie znikli w ciżbie, గa ze zgniecionem
ramieniem, pokrwawiony, zbity, cudem, że żyw byłem గeszcze.

Nie zatrzymuగąc się, ścigałem గą ciągle, wołaగąc, ale głos głuszyły wrzaski tłumu, a ona
szła ciągle z równym pośpiechem i lekkością, niosąc ǳiecię przestraszone… Byłem prawie
pewien, że uda się do domu Gemellusa, ale pominęła go, rzuciła się na prawo w ogrody,
w stronę przeciwną. Biegłem za nią coraz żywieగ, zmrok zapadał, lecz łuna pożaru szero-
ko oświecała okolicę, migało przede mną białe గeగ peplum, byłem coraz bliżeగ, zdyszany
śpiesząc, gdy nagle znikła mi pośród zarośli, గak gdyby ziemia się pod గeగ stopami otwarła.

Dobiegłem do mieగsca, pewien będąc, że po takim wysiłku musiała upaść zemdlona
lub wypocząć usiadła; ale z naగwiększem poǳiwieniem moగem, nie znalazłem ani śladu.
Zrazu, nie wierząc oczom, sąǳiłem, żem się omylił; obiegłem wkoło, napróżno, gdy na
ziemi postrzegłem గeగ sudarium¹³² kilku kroplami świeżeగ krwi zbroczone.

¹³¹Quintana — licytacగa w pałacu Nerona, na któreగ sprzedawano rzeczy, które Cezar z towarzyszami, prze-
brani, rabowali గako zwykli rzezimieszkowie, w Rzymie, ǳieląc potem pomięǳy siebie zysk osiągnięty z teగże
licytacగi. [przypis redakcyగny]

¹³²sudarium — chustka do otarcia potu. [przypis redakcyగny]
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Zacząłem więc w tem mieగscu bacznieగ się rozpatrywać i rozgarniać gałęzie. Bluszcze
i winne latorośle poplątane okrywały గakiś roǳaగ studni oparteగ o ścianę kamienną na pół
obaloną i ukrytą pod zielenią. Schyliwszy się i opadłe podniosłszy gałęzie, dostrzegłem
గakiś ciemny otwór i గakby wchód prowaǳący do głębi pieczar.

Chociaż nie znałem mieగsca i nie mogłem poగąć, gǳieby wchód prowaǳił, prawie
pewien będąc, że się tu nie gǳie inǳieగ skryć musiała w mieగscu sobie znanem, bez
wahania puściłem się w głąb teగ ciemnicy.

Opieraగąc się rękoma o ściany, szedłem wśród naగzupełnieగszeగ nocy… Przeగście było
wąskie i wilgotne… wschody kamienne chwiały się pod stopami గakby świeżo ułożone
zostały pośpiesznie, wprędce i te się skończyły. Poczułem pod sobą ziemię wilgotną…
Zdawało mi się, że żywy wstępuగę w państwo umarłych. Zawahałem się nawet, nie przy-
puszczaగąc, aby kobieta miała odwagę takiego szukać schronienia, lecz przeczucie i szał
గakiś pęǳiły mnie daleగ. A że z obu stron czułem otaczaగące mnie ściany, powieǳiałem
sobie, że łatwo mi bęǳie, gdy zechcę, powrócić. Szedłem więc coraz daleగ, nie licząc
kroków, tracąc zupełnie pamięć przebieżoneగ drogi, poczucie spęǳonego na ten pochód
czasu. Nie potrafię oznaczyć, గak szedłem długo… gdy szmer గakiś ǳiwny uszu mych
doleciał… Stanąłem… Blade, zaledwie dostrzeżone światełko ukazało się w dalekich głę-
biach…

Jakkolwiek niczego się w świecie nie lękam, wyznam ci, Kaగusie drogi, żem poczuł
గakąś nieopisaną trwogę… Głos, który do uszów moich dochoǳił, był ǳiwnym, coś na-
kształt szumu dalekieగ fali lub poruszanego wiatrem lasu. Wsłuchawszy się, rozpoznałem
w nim luǳką mowę, గęk czy śpiew smutny… nie wieǳiałem. Domyśliłem się, że mam
się znaleźć pośród గakiegoś zbiegowiska luǳi nieznanych, obcy, sam గeden… silnieగ ści-
snąłem miecz w dłoni, pot mi na czoło wystąpił. Byłbym się może cofnął, ale zdało mi
się, గakbym w świetle galerగi uగrzał wdali przesuwaగący się cień Sabiny z ǳiecięciem. To
mnie skłoniło póగść daleగ ku światłu… Krypta wkrótce rozszerzać się zaczęła, światło coraz
wyraźnieగsze czepiało się po గeగ ścianach wilgotnych, zobaczyłem kilka lampek glinianych
ustawionych we wgłębieniach muru…

Bacznieగ wpatruగąc się, mogłem గuż rozeznać, iż przeగście, do któregom się dostał, sta-
nowiło niby nieforemne గakieś columbarium. Na bokach niewyraźne dostrzegłem napisy,
znaki, godła i kilkakroć powtórzone wyrazy:

IN PACE…¹³³

Byłem więc, wątpić గuż niepodobieństwem, w grobach గakichś… Lecz cóż Sabinę
skłonić mogło do ukrycia się w mieగscu tak oddalonem i niebezpiecznem?… Jakim spo-
sobem ona o tem ukryciu wieǳieć mogła, by wprost ku niemu dążyć?…

Schoǳąc ciągle wdół, gdyż galerగa się zniżała ku wnętrzom ziemi, nareszcie uగrzałem
w głębi coraz więceగ lamp pouczepianych przy ścianach i wielką ciżbę ludu stoగącą w tem
poǳiemiu… Mężczyźni, kobiety, ǳieci, napełniali galerగe krzyżuగące się w różne strony.

Zbliżałem się więc z wielką ostrożnością, powoli, obawiaగąc się być odkrytym. Musia-
łem też obwarować powrót na wypadek śpieszneగ ucieczki, przeగścia się rozgałęziały; aby
się wydostać nazad, to, którem wszedłem, oznaczyłem mieczem, rysuగąc pasy na ścianie.

Już prawie nie wieǳąc, co czynię, posuwałem się daleగ… rozpoznawałem twarze luǳi,
ręce podniesione do góry, గak do modlitwy, i szaty ich ciemne. — Niektórzy klęczeli na
ziemi, inni twarzą na nieగ leżeli… O kilkanaście kroków zobaczyłem wreszcie Sabinę,
która usiadłszy pod ścianą, tuliła ǳiecię swoగe i zdawała się płakać.

Obawiaగąc się, aby mnie to zbiegowisko luǳi గakichś nieznanych, a గak z oǳieży
poznać było można, w większeగ części niewolników, nie postrzegło i nie rzuciło się na
mnie, osłoniony togą, przytulony do muru, powolnie i ostrożnie zbliżałem się do mieగsca,
w którem Sabina usiadła. Nie mogłem zrazu poగąć, co గą tu sprowaǳiło, dlaczego się tu
przyszła schronić wśród teగ ciżby, która zdawała się గeగ być znaగomą, bo dwie kobiety,
stoగąc przy nieగ, trzeźwiły గą i pilne miały koło nieగ staranie.

Z wrzawy i zgiełku ulicznego, z płomieni i trupów wszedłszy nagle w tę ciszę ta-
గemniczeగ గakieగś otchłani — wątpiłem o sobie i o swym rozumie. Chwilami wydawało
mi się, గakby sen గakiś przykry mnie nękał, obawiałem się utraty przytomności, tak to

¹³³IN PACE — W pokoగu (niech odpoczywa) — napis nagrobkowy. [przypis redakcyగny]
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wszystko było niespoǳiane, przerażaగące. Łączyła się do tego గakaś trwoga nieokreślona,
któreగ sam wstyǳiłem się przed sobą. Ochłonąłem z nieగ nieco, gdym się przekonał, że
oprócz kilku stoగących z motykami luǳie byli bezbronni, wiele niewiast mięǳy nimi,
a nikt nawet nie zaగmował się mną, choć kilku zwróciło na mnie oczy i bytność moగą
dostrzec musiało. Sabina zaగęta ǳieckiem, osłabła, nie wiǳiała mnie గeszcze, nie śmiałem
przystąpić bliżeగ. Sunąłem się tylko, cienia szukaగąc, aby rozpoznać ten lud, i stanąłem
nareszcie odǳielony tylko od nieగ dwiema czy trzema kobietami.

Szmer, który słyszałem zdala, tu się గuż zmienił w cichą, ǳiwną గakąś, wspólnie od-
mawianą modlitwę, któreగ wyrazy były mi niezrozumiałe. — Co byli ci luǳie? Co zna-
czyło to zgromaǳenie tak spokoగne w chwili, gdy Rzym wrzał cały i padał w ruinach?
Jak błyskawica olśniła mnie myśl schaǳek chrześcĳan w arenariach, o których wieǳieli
wszyscy i rozpowiadali ǳiwy. Nie mogłem గuż wątpić, że byłem pomięǳy nimi, lecz co
tu robiła Sabina i kilka stoగących przy nieగ matron rzymskich? Miałyżby one do noweగ
sekty należeć?

Takie sobie zadawałem pytania, gdy szmer powoli ucichł, a mężczyzna w oǳieży po
któreగ poznać było można rycerza rzymskiego, wystąpił z małego bocznego wgłębienia.
Pokropił on tłum zgromaǳony గakąś wodą lustralną¹³⁴, odmówił modlitwę głośną, którą
wszyscy za nim powtarzali, ucichło, i mówić począł.

ǲiwnych słów గego, których z natężoną słuchałem uwagą, nie గestem గuż w stanie
ci powtórzyć; zaniepokoiły mnie, wzruszyły do głębi. Wyrzeczone były z powagą wielką,
więceగ powiem, గakby natchnione wieszczo… Była w nich przepowiednia straszliwych
gromów i kar niebios zagniewanych na Rzym zepsuty i Cezara. Ale Rzym miał nazwisko
Babilonu, a Nerona domyśliłem się w liczbie sześciuset sześćǳiesięciu sześciu¹³⁵. Obraz
wszakże był tak wierny, że omylić się nie mogłem. Wielu innych wyrazów gorących,
wymownych, znaczenia dobrze poగąć nie mogłem. Czułem w nich tylko niezmierną siłę
గakby Sybilli, z tróగnoga zapowiadaగąceగ przyszłość. Tłum, który słuchał, to płakał, to
గęczał, to upadał twarzą na ziemię, to ręce do góry wszystek podnosił.

Nie, Kaగusie drogi, opisać ci teగ chwili nie potrafię — olśniła mnie ona గakby prze-
czuciem గakiemś nowego przeistoczenia świata, wnĳścia noweగ epoki odroǳenia. Nie
miałem గuż naగmnieగszeగ wątpliwości, że znaగdowałem się wpośród chrześcĳan, ale గakże
inaczeగ wydali mi się, niżeli ich sobie wyobrażałem! Nieprzygotowany tu wbiegłem, nie
wtaగemniczony usłyszałem wyrazy, których prawǳiwe znaczenie było mi skryte, a గednak
to, co z nich poగąłem, czegom się domyślił, wstrząsnęło mną do głębi.

Świat odsłaniał mi się nowy.
Mowa tego kapłana trwała dosyć długo, przesłuchałem గą całą z chciwem pragnie-

niem, wreszcie, gdy nowe rozpoczęły się modlitwy, uspokoగony o Sabinę, która widocz-
nie należała do zgromaǳenia i znalazła opiekę niewiast sobie znaగomych, postanowiłem
się wycofać z poǳiemia. Nie goǳiło mi się dłużeగ podsłuchiwać taగemnic, do których
przypuszczony nie byłem, trzeba się było albo గawnie odkryć, nabawiaగąc ich i Sabinę
strachem, albo co rychleగ uchoǳić.

To też uczyniłem. Niechcąc szerzyć trwogi wśród wylękłego i tak zbiegowiska i zro-
ǳić zamięszania, począłem się cofać powoli tąż drogą, którą przyszedłem. Nie miałem
trudności w odnalezieniu గeగ, bo gǳie się krypty rozgałęziały, porobiłem był znaki mie-
czem na ścianie, a daleగ krypta stanowiła గedną długą szyగę, w któreగ się గuż zabłąkać nie
mogłem, mimo panuగąceగ w nieగ ciemności. Dla bezpieczeństwa ostatnią z palących się
lampek zdగąłem ze ściany, i otulaగąc się płaszczem, puściłem się ku wnĳściu. Kształt గeగ
mnie uderzył, nie była we wszystkiem do innych rzymskich podobną: wyobrażała gołębia
i dwie greckie głoski, గakby początkowe imiona chrześcĳan…

Pręǳeగ, niżeli się spoǳiewałem, postrzegłem wschodki i tu, ustawiwszy గą, wydoby-
łem się z łatwością na ziemię… Z za gałęzi bluszczu, przez które przeǳierać się musiałem,
uderzyło mnie గuż czerwone światło pożaru…

Zdawało się, że nietylko nie ustał, ale powiększył się గeszcze, zniszczenie roznosząc
zwycięsko. Widać గuż było z muru, na którym stanąłem, గakby szerokie morze płomieni

¹³⁴Lustralna (woda) — oczyszczalna (przy obrzędach religĳnych). [przypis redakcyగny]
¹³⁵sześćset sześćǳiesiąt sześć — według obగawienia św. Jana rozǳ. XIII: „Wiǳiałem bestగę, występuగącą z zie-

mie…” A liczba [గeగ] గest sześćset sześćǳiesiąt sześć. [przypis redakcyగny]
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i nad nim kłębiące się dymy krwawe. Wicher miotał niemi గakby olbrzymim velarium
purpurowem nad areną teatru…

Gǳie niegǳie z pośrodka ogni sterczały białe kolumny świątyń obalonych i ściany
gmachów, których oknami płomień wyciągał szyగe, dym buchał gęsty i iskry gwiaźǳi-
ste… Jasno było గak we dnie, ale blask to był płowy, straszny గak wśród గesienneగ burzy
i piorunów. Aż tu dochoǳiło mnie ryczenie, huk, grzmot zmięszanych głosów luǳi,
zwierząt, i syk niszczących płomieni. Niekiedy głośnieగ, przenikliwieగ zawyło kilkaset గa-
kichś głosów, oznaగmiaగąc taగemniczą klęskę i przestrach niewysłowiony… Przyznaగę, był
to widok nawet z męskich oczów łzy mogący wycisnąć.

Sieǳiałem na złomie muru osłupiały, sam niewieǳąc, co począć z sobą, nie wieǳąc,
czy iść, po co, i dokąd? Insula moగa w pośrodku miasta goreగącego, a z nią wszystko, co
po stryగu oǳieǳiczyłem, గuż dawno w gruzach dymiących być musiało, dom na Palatynie
wiǳiałem rozbĳany i łupiony… Co było robić z sobą? dokąd się udać?

Spokoగnieగszy o Sabinę, nierychło teraz zacząłem myśleć o sobie… noc zdawała się
późna… wicher wzmagał się coraz silnieగszy… powietrze skwarne niosło z sobą wyzie-
wy spalenizny, గakby śmiertelnego stosu… Nic obiecywać się nie zdawało, aby ta klęska
prędko ustać mogła.

Znużony, zgłodniały, senny powlokłem się szukać przytułku kędyś nad Drogą Apĳ-
ską… Tędy płynęły గeszcze ciągle tłumy z Rzymu pożarem wygnane, od Palatynu, Góry
Ceǉusza, Eskwilinu, z tych miasta części, które గuż płomienie obగęły.

Płaczące i zawoǳące kobiety z głowami spuszczonemi w ziemię, niekiedy z krzykiem
rozpaczy odwracaగące się ku zgliszczom, గakby żegnały swe domy i bogi, mężczyźni ugi-
naగący się pod ciężarem uratowanych sprzętów droższych, wielbłądy wylękłe i rozbĳaగące
ciżbę, stada rozhukanych wołów i powyrywanych koni napełniały drogę. Nie byli to గuż
prawie luǳie ci, co szli tędy, ale గakaś ǳicz o zachowanie życia rozbĳaగąca się, wściekła,
woగuగąca naoślep.

Wśród zgiełku గeden tylko, గak cała ta tragedగa ǳiwny uderzył mnie obraz.
Na murze nad samą drogą sieǳiał ze spuszczonemi nogami obnażonemi niewolnik

grecki, cynik… Z ruin płonących gǳieś wyrwał znać zwitek pergaminowy, గakieś ǳieło
filozofa, a że mu dobrze ognie przyświecały, usiadł గe czytać spokoగnie.

Łysa గego głowa spuszczona była nad kartą rozwitą, i tak był zatopiony w rękopisie,
iż straszliweగ wrzawy pod stopami swemi nie czuł i nie wiǳiał. Niekiedy obగuczone ko-
nie trącały o గego zwieszone nogi, uchylał గe, lecz oczów nawet nie podniósł znad karty.
Stanąłem przed nim z uwielbieniem… W nęǳneగ oǳieży, wychudły, opalony, z poprze-
ǳieranymi uszami, ze znakami niewoli na namuloneగ szyi, obdarty… był wśród teగ klęski
szczęśliwym… zapomniał o nieగ i o sobie.

Pozazdrościłem mu prawie…
Szukaగąc schronienia, wspomniałem na domek Celsusa, w którym parę razy z nim

biesiadowaliśmy, stał on za bramą Ostyగską. Nie maగąc dokąd, postanowiłem udać się w tę
stronę, z nieగaką naǳieగą, że i గego tam znaleźć mogę.

Z wielkim trudem przebĳałem się przez uliczki pełne wszęǳie zgiełku i tłumu, który
ǳikiemi krzyki wyrażał rozpacz i miotał przekleństwa.

Kupami stoగący tu luǳie podawali sobie z ust do ust wieści ǳiwaczne, o podpale-
niu przez Neronowe sługi, o roznoszonych przez pretorగanów i germańskie straże po-
chodniach, o rozbĳanych i łupionych domach. Oburzenie było straszliwe, groźby nawet
miotano głośno na Cezara i Senat, ale to wszystko tonęło w గękach i płaczach.

Już pod bramą Ostyగską spostrzegłem Aa sieǳącego na ziemi z dwoma moimi nie-
wolnikami. Z tych గeden mnie poznał, i wszyscy przybiegli zmieszanemi głosy oznaగmu-
గąc, że insula zgorzała całkiem, że do gruzów nawet niedozwalały się zbliżać rozstawione
wszęǳie straże i nic z nich ratować. Dom na Palatynie rozbito, tłukąc mury taranami…
i rozgrabiono doszczętu.

Z chłodną krwią, patrząc na nieszczęśliwszych od siebie, zniosłem spotykaగącą mnie
klęskę… milcząc powlokłem się z nimi ku domowi Celsusa, więceగ rozmyślaగąc nad przy-
godą Sabiny, i tem wszystkiem, czego byłem przypadkowym świadkiem, niżeli nad wła-
snemi stratami.

Celsus, z którym rozstaliśmy się w progu moగego domu, bom go w zamięszaniu
ulicznym natychmiast z oczu stracił, nie maగąc, గak przewidywałem, gǳie się poǳiać,
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wybiegł był także do swoగego domu. Znalazłem go pogrążonego w zadumaniu, przera-
żonego straszliwym Rzymu upadkiem. Powitał mnie serdecznie, a wiǳąc poranionego,
zwalanego błotem, upadaగącego na siłach, kazał natychmiast przygotować kąpiel i łoże.
Pierwsza zwłaszcza była mi barǳo potrzebną. Orzeźwiony nią, wziąwszy Aa ze sobą, nie
mówiąc dokąd idę, powróciłem nocą గeszcze w to mieగsce, którędy Sabina do krypt była
zeszła, nie okazuగąc tylko niewolnikowi skrytego wnĳścia.

Czekaliśmy tu do dnia, ażali nie wyగǳie i pomocy గakieగ potrzebować nie bęǳie,
aleśmy spęǳili, leżąc na ziemi, goǳin kilka na próżnym niepokoగu, nikt się bowiem nie
ukazał. Pożar rozszerzał się ciągle, nocy teగ nieszczęsneగ nikt pewno oka nie zmrużył.

Nazaగutrz płomienie rozciągnęły się గeszcze daleగ i silnieగ, pożeraగąc, co tylko na droǳe
spotkały; tak było i dni następnych… Świątynie Jowisza Statora, Romulusową, świąty-
nię Westy i Rzymu penaty, Tuǉuszową, Diany, Herkulesa, Ewandrową ogień spustoszył.
Pamiątek tych starego Rzymu, kolebki గego, równie prawie każdemu żal było గako wła-
snego mienia. Kapłani stali na wschodach i darli na sobie szaty z rozpaczy. Błąǳiliśmy
wśród zgliszczów, zaduchu, dymu, razem z innymi pielgrzymami, stawaliśmy గak pĳani
i oszaleli… Powracałem do domu Celsusa, szedłem na Apĳską drogę, przeǳierałem się
w ulice i tak przeżyłem dni kilka w గakimś obłęǳie, nie wieǳąc prawie, co się ze mną
ǳiało. Pożar to ugasał napozór, to znowu wzmagał się, rozrzucał, szerzył…

Czwartego podobno dnia, gdy znużony i bezsilny zasnąłem twardo w gościnnym do-
mu przyగaciela, nad wieczór obuǳił mnie Celsus powracaగący z Palatynu.

— Wiesz — rzekł — Neron powrócił z Antium, za późno గednak, bo gmachy గego na
Palatynie całe niemal zniszczone… tylko zgliszcza ich dymią i ściany nagie sterczą. Została
dawna ǳielnica nie cała i Mecenasowa wieża, do któreగ przeniesiono uratowane wieńce
Cezara, గego lutnie i posągi wystawiaగące go w stroగu cytharedy. Naగpierweగ o nie zapytał…
Faon powiada, że skóra wężowa oprawna w złoto, którą nosił, dopóki żyła Agrypina, maగąc
గą za puklerz przeciwko czarom… znikła wśród zamięszania. Wiǳiałem Nerona. Nie sądź,
by opłakiwał Rzymu klęskę — uśmiecha się.

— Odbuduగemy go stokroć pięknieగszym — woła — to były liche lepianki, ciasne
przeగścia niegodne ludu rzymskiego, wśród których dusić się nieraz musiano… zbuduగemy
miasto Cezarów dla Cezarów ludu… świątynie… place… termy…

Potem wszedł na wieżę i przypatrywał się długo z zachwyceniem.
— Cudownie piękny pożar! — zawołał, klaszcząc w dłonie… — Co za obraz, గaka

wspaniałość! Daగcie mi lirę, daగcie mi lirę…
Podano, stanął i śpiewał zniszczenie Troi, chwilami przestawał… గakby przysłuchuగąc

się wtóruగącym mu గękom i krzykom… złuǳenie go radowało, unosiło… patrzał గakby na
zagładę Iǉonu… poklaskiwał w dłonie, wstrząsał się ze wzruszenia.

Gdy zszedł z wieży, tknął go widok nieszczęśliwych, przestraszył się może przekleństw
i zaczął zaగmować się losem tych, co schronienia nie mieli, rozkazał rozbĳać szałasy na
Marsowem polu, otworzyć monument Agrypy, ze spichrzów wydawać zboże i rozsypywać
trochę pienięǳy.

Przy wieczerzy wszyscy milczeli posępni, on udawał wesołość. Pod koniec గął naglić
pytaniami każdego zosobna aż do sług, co mogło być przyczyną pożaru?

Nikt nie odpowiadał… milczenie mówiło wiele, zdawał się గe rozumieć, sposępniał.
— Cezar tylko — rzekł — Cezar wie గeden, co znaczy pożoga Rzymu, obగawili mu

to bogowie… Ukarany Rzym za to, że cierpiał bezbożną religగę cuǳoziemską i dawał się
గeగ rozszerzać… Tymczasem oni! oni… Chrześcĳanie są pożaru przyczyną! Oddawna pro-
rokowali zagładę i sami గą spełnili… Nikt inny… słyszycie… oni… Sprawa to bezbożnych,
któreగ mściwi bogowie dopuścili… aby nas ukarać… Tylko krew chrześcĳan powściągnąć
może zemstę bogów…

Bełkotał tak niewyraźnie przez wieczerzę całą, mięszaగąc do pogróżek przeciw chrze-
ścĳanom obietnice wspaniałego odbudowania stolicy.

Słowa Celsusa nabawiły mnie przestrachem o los Sabiny.
— Jakiż więc los chrześcĳan czeka? — spytałem Celsusa.
— Straszliwe, bezlitośne prześladowanie — odpowieǳiał — wytępienie zupełne; go-

tuగe się na nich edykt proskrypcగi, rozkazuగą chwytać, więzić tych, coby się nie chcieli
wyrzec zabobonu swoగego, oddawać na pożarcie ǳikim zwierzętom, pod miecz katowski.
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— Będą się oni palili, గak Rzym z ich przyczyny się palił — mówił Neron. — Lud
się uspokoi, i bogowie przebłagaగą…

Przerażony tą wieścią, nie dosłuchawszy prawie opowiadania, pożegnałem go; oǳia-
łem się i postanowiłem natychmiast iść szukać Sabiny, chociażby mi przyszło po raz drugi
spuścić się do arenariów, byle గą przestrzec, uprowaǳić, ocalić. W tym celu zostawiwszy
Aa i niewolników u Celsusa, pobiegłem mimo nadchoǳąceగ nocy ku ogrodom. Pa-
miętałem dobrze to wnĳście, i గużem się miał, odgarnąwszy gałęzie, do otworu krypty
przeǳierać przez zarośla, gdym uగrzał przed sobą గakby z pod ziemi powstaగącą postać
kobiecą. Była to matrona, którą గuż raz obok Sabiny wiǳiałem w poǳiemiu. Oboగe sta-
nęliśmy przestraszeni; ona గednak pręǳeగ niż గa oprzytomniała, patrzyła na mnie długo,
zdaగąc się oczekiwać గakiegoś znaku.

A wiǳąc mnie pomięszanym, milczącym, odezwała się nareszcie.
— Co wy tu robicie? Jestem właścicielką tego ogrodu, mam was więc prawo zapytać?

Czy szukacie schronienia?
— Na Junonę waszą! — zawołałem pokornie, składaగąc ręce i zaklinaగąc się obyczaగem

sług — powieǳcie mi… chcieగcie mi powieǳieć, gǳie గest Sabina Marcగa? Znacie Sabinę
Treboǌuszową?

Uśmiechnęła się na to smutnie poważna niewiasta.
— Dla czegóż గeగ tu szukacie? — zapytała.
— Nie badaగcie mnie, proszę, ale odpowieǳcie co rychleగ — zawołałem — iǳie tu

o గeగ życie i bezpieczeństwo — గestem గeగ krewnym…
— Więc pewnie Juǉuszem Flawగuszem! — odezwała się niewiasta.
— Tak గest, samiście rzekli — ale gǳież Sabina?
— Równie ważnem, గak dla was wiadomość o Sabinie, dla mnie to, czemu tu గeగ

szukaliście? Odpowieǳcie mi, wówczas i గa wam odpowieǳieć się postaram.
Śmiało całą గeగ moగą opisałem przygodę; wiǳiałem przerażenie maluగące się na గeగ

twarzy, pochwyciła mnie za rękę i rzekła głosem słabym:
— Wy nie zdraǳicie nieszczęśliwych?
— Możecież mnie posąǳać?
— Nie, nie — rzekła — z czoła waszego patrzy szlachetna dusza… గestem spokoగną.

Powiem wam: Sabiny tu niema, ale గest ona bezpiecznieగszą, niżby tu była. Nie chciała
u mnie przyగąć gościnności, ocaliły గeగ niewolnice trochę sprzętu i resztki mienia; na dru-
gieగ mili, za drugim kamieniem drożnym od Rzymu stoi nad drogą Apĳską, sepulcrum¹³⁶
roǳiny Marcగów, tam గą znaగǳiecie z kilką sługami wiernemi. Zanieście గeగ pozdrowienie
od Pompoǌi. —

Ledwie tych słów dosłuchawszy, niecierpliwy powróciłem do domu Celsusa, aby do-
stać konia i natychmiast ku nieగ pośpieszyć.

Afer naగął mi celesa¹³⁷ i chciał towarzyszyć koniecznie, alem tylko miecz przypasawszy,
sam ruszył, aby niewolnicy nawet nie domyślali się, dokąd గadę i poco.

Ponad całą tą drogą otoczoną mauzoleami, monumentami, konditorగami, piramida-
mi i poliandrగami¹³⁸ wszelkiego roǳaగu, znalazłem tłumy ludu; wszystkie izby grobowe
pootwierane były i służyły za schronienie bogatszym i ubogim roǳinom.

Znałem dobrze grobowiec Marcగów, bośmy nieraz w izbach గego bywaliśmy z Sabiną,
służyły one nam dawnieగ na wieczorne biesiady i przyగacielskie rozmowy roǳiny, ale wcale
nie były wygodne na stałe mieszkanie, przeznaczone będąc na krótki pobyt, nie na stałe
w nich życie. Oprócz izby poǳiemneగ, w któreగ stały sarkofagi i urny, było kilka na górze,
dosyć nawet wykwintnych.

Mały ogródek i cyprysów kilka otaczały skromny monument, nad którego drzwiami
Kwintus Marcగusz wypisać kazał:

SIBI ET COǊUGI
ET LIBERIS ET LIBERTIS…¹³⁹

¹³⁶sepulcrum — grobowiec. [przypis redakcyగny]
¹³⁷Celes — tu zn. koń pod siodło. [przypis redakcyగny]
¹³⁸Poliandria — wspólne grobowce albo cmentarze. [przypis redakcyగny]
¹³⁹SIBI ET COǊUGI/ ET LIBERIS ET LIBERTIS — Sobie i żonie i ǳieciom i wyzwoleńcom. [przypis

redakcyగny]

   Rzym za Nerona 



Marmurowe podwoగe zastałem otwarte, Sabinę z ǳiecięciem sieǳącą we drzwiach
górnego piętra i spoglądaగącą na Rzym oczyma zapłakanemi.

Z poza ogrodów i drzew zieleni widać ztąd było owo morze ognia, గakby kocioł
ogromny, wrzący roztopionym kruszcem.

Tak się wpatrzyła i zamyśliła, że mnie ani dostrzegła, gdym nadszedł, ani dosłyszała
zbliżaగącego się kroków. Czekałem chwilę z poszanowaniem, póki się nie ocknie z du-
mania.

ǲiecię spało tuż przy nieగ na rozesłanych kobiercach i szatach.
Spostrzegłszy mnie nareszcie, zarumieniła się; wiǳiałem గednak, że była mi rada. Jam

przystępował do nieగ zmięszany, upokorzony prawie posąǳeniami moగemi pierwszemi,
nie wieǳąc, గak rzecz rozpocząć.

— Od pierwszego dnia was szukałem i szukam — rzekłem powoli.
— I గakżeś mnie znalazł? — spytała.
— Będę szczerym — odezwałem się. — Gdyście uciekali z domu waszego na Palaty-

nie, ǳiecię unosząc, z całych sił was ścigałem. Nie wiem, గakim cudem wy i గa przebiliśmy
się przez ten tłum w bramie Kapeńskieగ.

— Jak to? wy byliście tam ze mną?
— I daleగ గeszcze, Sabino — rzekłem — byłem w ogroǳie na Apĳskieగ droǳe,

u studni, przy któreగ znikliście mi z oczów, i gǳie okrwawione tylko znalazłem wasze
sudarium.

Niespokoగna wstała z sieǳenia, patrząc na mnie.
— Tu — szepnąłem ciszeగ, obawiaగąc się, aby nas kto nie podsłuchał — wypadkiem

trafiłem na wnĳście, i spuściłem się za wami w ciemne otchłanie.
— Jakto! — wykrzyknęła — wy byliście?…
— Byłem, za wami goniąc, w arenariach, i przytomnym modlitwie i nabożeństwu

chrześcĳan.
Słysząc to, zakryła swoగe oczy.
— Nie obawiaగcie się — przerwałem — taగemnica ta గest ǳiś moగą, zachować గą

potrafię, potrafię poszanować. Przebacz mi, Sabino, wszystko, o com cię posąǳał… lecz
powieǳ zarazem, goǳiłoż się dla obcych opuszczać stare bogi opiekuńcze Rzymu.

Wstała zapłomieniona, z powagą nakazuగąc mi milczenie.
— Nie bluźnĳ — odrzekła powoli — ty nie znasz tego wielkiego, గedynego Boga

wszystkich luǳi, przed którego obliczem ułudą i prochem są bogi wasze. Jemu odtąd గa
służę. Nie గestem Rzymianką, గestem chrześcĳanką! — dodała.

Lecz wierz mi, Juǉuszu — zaczęła mówić po małeగ przerwie — nie uczyniłam tego
lekkomyślnie. Nie గest to płocheగ niewiasty rozrywka, ale postanowienie wielkieగ wagi.
Szukałam prawdy i światła, znalazłam గe.

— Zamilczę więc — odpowieǳiałem — ale na prochy tych oగców naszych, co pod
stopami twoగemi spoczywaగą, Sabino, zaklinam cię, bądź baczną, ratuగ siebie dla ǳiecięcia
swego, dopóki czas. Z tą przestrogą i prośbą przybywam do ciebie. Neron powrócił do
Rzymu z Antium, przypisuగe on pożar Rzymu chrześcĳanom, aby mógł mścić się na
nich, gotuగąc prześladowanie wielkie. Nie przebaczą nikomu. Aenobarbus uśmiecha się
zawczasu krwi, którą przeleగe. Uciekaగ z ǳiecięciem do Baగ, do Tusculum, przynaగmnieగ
dopóki ściganie chrześcĳan nie przeminie.

Gdym to mówił, sąǳąc, że uగrzę na గeగ twarzy smutek lub przerażenie, zǳiwiłem się,
wiǳąc pokóగ i గakby wewnętrzną radość, wybĳaగącą się na oblicze.

Uśmiechnęła mi się.
— Zła rada twoగa — rzekła mi — ale ci się przebacza, bo nie znasz nauki Tego, co

umarł za luǳi! Kto wyznaగe wiarę naszą, ten z postrachu ziemskieగ potęgi nie ucieka.
Z tymi, którzy są ǳiś współbraćmi memi, cierpieć będę… Jeśli okrutnik skaże mnie
na śmierć, póగdę spokoగna. Mały móగ Paulus znaగǳie w tobie oగca i opiekuna. Jeżeli
i ǳiecięciu nie przebaczą, poniosę go na ramionach przed tron Boży, aby z aniołami
śpiewał Jego chwałę.

Ostatnie wyrazy szczególnieగ mnie uderzyły, bom ich znaczenia dobrze nie zrozumiał;
mowa గeగ była dla mnie nową i ǳiwną. Sabina promieniała గakby radością గakąś; stałem
upokorzony గeగ męstwem, milczący.
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— Bądź o mnie spokoగnym — rzekła — stanie się, co Bóg przeznaczył, ale cofnąć
się w chwili niebezpieczeństwa byłoby to zaprzeć się Boga, prawdy… znikczemnieć.

Nie, Juǉuszu, ty sambyś tego po mnie, dla ocalenia mizernego życia, nie wymagał.
Gdy Cezar przysyła centurగona z rozkazem śmierci, wszakże otwieracie sobie żyły, lub
nóż wbĳacie w piersi ze stoickim pokoగem, czemużbyśmy my, gdy nakazuగe Bóg umrzeć,
z równym pokoగem i męstwem słuchać go nie mieli.

— Moritura te salutat!¹⁴⁰ — rzekła, uśmiechaగąc się i podaగąc mi rękę…
— Czemuż — poczęła po chwili — zamiast pożegnania z tobą, nie mogę ci powieǳieć

— do wiǳenia tylko. Jakżebym była szczęśliwą… gdybym cię choć śmiercią moగą nawrócić
mogła!

— Sabino — odpowieǳiałem — daleko pewnieగ życie mnie twoగe, słowa i nauki
nawrócą. Wiesz, గak ten świat rzymski ze swem zepsuciem గest dla mnie ohydnym, గak
nigdy nie mógł zaspokoić pragnień moich, గakem się zawsze spoǳiewał, przeczuwał inne
prawa, obyczaగe i życie. Czemużbym prawdy nie miał przyగąć z ust twoich?

Spuściła oczy.
— Ja dla ciebie złąbym była nauczycielką — odrzekła powoli — nie czuగę w sobie siły

po temu, ale wyszukać ci potrafię kogoś, co mnie zastąpi… Nie ufam sobie.
— Nikt గednak w świecie skutecznieగ nad ciebie nie mógłby przemówić do mnie,

Sabino droga — mówiłem — ty wiesz, గak ciebie kocham.
— Nie mów mi tego, o czem wieǳieć nie powinnam — przerwała mi. — Wiem, że

kochałeś mnie taką miłością, గakieగ świat wasz ciebie nauczył; nasza całkiem గest inną. I గa,
Juǉuszu, kochałam ciebie i kocham, bo naszem prawem గest miłość, ale my wszystkich
zarówno kochać obowiązani గesteśmy…

Na te słowa oburzaగące porwałem się prawie gniewny. Sabina kazała mi usiąść i mówiła
daleగ spokoగnie.

— Ty mnie zrozumieć nie możesz i tłumaczysz opacznie. Nasza miłość గest braterską,
czystą, spokoగną; taką ci oddawna dało serce moగe. Kochałam cię i kocham może więceగ
nad innych, może goręceగ, niżbym powinna, ale dopiero po Bogu moim, którego kocham
nad wszystko, i w Bogu…

Tu znowu stała się dla mnie niezrozumiałą.
— Nie oburzaగ się — mówiła — dla was są to ǳiwne słowa, do których inne przy-

wiązuగecie znaczenie. Czemże గest miłość w tym świecie waszym? Kochacie aby używać,
dla siebie tylko, drogiem wam గest, co wam przyczynia rozkoszy, dlatego, że గest dla was
గeగ narzęǳiem — ale poగmuగecież miłość, która cierpi, a tem mocnieగ kocha, im więceగ
boli గą kochanie? poగmuగecież poświęcenie, poగmuగecie wreszcie miłość czystą, świętą,
siostry i brata, nieskalaną nawet myślą namiętną?

Takieగ miłości uczy, taką tylko dozwala wiara nasza. To, do czego zobowiązuగą się
kapłanki Westy, గest każdeగ chrześcĳanki obowiązkiem.

— Jakto? niema więc małżeństw? — zawołałem.
— Są — rzekła — ale pobłogosławione przez Boga, wiecznotrwałe, nierozerwalne,

na życie, na śmierć, na wieczność…
Zamilkłem, nie umieగąc wątpliwości pogoǳić i pochwycić odrazu tego, co ona wy-

powiadała tak wymownie ale urywkowo.
— Nie pragnę więceగ nic nad to, abym się mógł nawrócić — rzekłem wreszcie —

czyńcie ku temu, co wam serce siostry wskaże… గam gotowy.
Wieczór się zbliżał, mrok zapadał, zdala biła గasna łuna palącego się Rzymu, zapach

zgorzelizny aż tu nas dolatywał, niekiedy szum గakby zmięszanych głosów i syczenie pło-
mieni… Chmura czarna wisiała nad Rzymem i długiemi pasy wyciągała się ku górom…

Wstała z sieǳenia i patrzała znowu długo, గakby się modliła pocichu.
— Płonie Rzym — zawołała, podnosząc rękę — oczyszcza się ogniem nieprawości

morze… a na ostygłych zgliszczach gotuగą dla nas stosy i krzyże… a poza niemi గuż świta
nowego dnia గutrzenka… My nie dożyగemy tego wielkiego dnia triumfu, ale bęǳiemy
sługami, co przyszłą ucztę zgotuగą… A do biesiady nie ǳiewięciu gości, ale wszystkie
społem zasiądą narody, ludy i stany, niewolnicy i królowie… గako bracia roǳeni… I bę-

¹⁴⁰Moritura te salutat! — Ta, która ma umrzeć, pozdrawia cię. [przypis redakcyగny]
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ǳie గeden Bóg, గeden lud, గedna wiara, roǳina గedna… గak గedno గest słońce prawdy —
Chrystus…

Lecz nierychło ǳień przyగǳie wielki, nieprędko słowo stanie się czynem… Narody
uznaగą Chrystusa i przyగmą naukę గego a naśladować go nie zechcą; przetrwa życie po-
gańskie, obyczaగ zostanie stary… wyrazami nowemi dawny człowiek okrywać się bęǳie…
Juǉuszu, Juǉuszu — dodała… — ile wieków potrzeba, aby słowo czynem się stało?

Powtarzam ci, గak umiem, గeగ wyrazy, nie dobrze może zrozumiane, więc i nie oddane
wiernie. Byłem wzruszony i przeగęty. Noc się zbliżała, należało mi odగechać, począłem గą
గeszcze prosić i zaklinać, aby starała się ocalić.

— Nic nie uczynię — odpowieǳiała — aby się narazić na niebezpieczeństwo, ale
nie pocznę też nic, by się od niego ukryć i uchować, gdy druǳy cierpieć będą. Jeżeli
w గakikolwiek sposób pociągnioną zostanę do wyparcia się wiary moగeగ, stracić wolę życie,
niż fałszem skalać usta.

— Pomnĳ — odezwałem się గeszcze — że dom twóగ rozbito i zrabowano, że i w nim
znaleźć się mogły గakie chrześcĳańskie oznaki; to samo గuż bęǳie dostatecznym powodem
do oskarżenia. Cezar może pożądać twoగego domu i ogrodu na Palatynie, bo ǳiś mówią
o rozszerzeniu gmachów, o wzniesieniu dlań kolosu, గakiego równego świat nie wiǳiał
— nie możeż to być powodem do oskarżenia, do prześladowania ciebie? nie lepieగ, żeby
uniknąć go ucieczką?

— Ucieczką? dokąd? — spytała — któż kiedy uciekł od swoich przeznaczeń, Juǉuszu?
Nie śmiałem nalegać, wymogłem tylko, że we wszelkiem niebezpieczeństwie nie za-

pomni o mnie, odezwie się, zawoła. Kazała mi odchoǳącemu pocałować swe ǳiecię
śpiące.

— Pamiętaగ — rzekła — o niem…
Tak rozstaliśmy się.
Kończę ten list długi do zbytku…
Rzym గeszcze płonie, zdaగe się, że płomień nie ugaśnie, aż oparłszy się o pustynię.

Trzy części stolicy leżą w gruzach, ledwie czwarta ocaleగe…
Neron troskliwym okazuగe się dla ludu, ale w oczy śmieగe się użalaగącym się na swe

straty patrycగuszom i rycerstwu, do senatorów tyłem się obraca. Rozdrażnienie przeciwko
niemu wielkie, upodlenie przed nim większe గeszcze.

Za dni kilka napiszę znowu sam, lub Celsusa uproszę, aby ci doniósł, co ǳiać się bę-
ǳie. Celsus równie గak గa zdaగe się do Gaǉi wybierać, mnie tylko los Sabiny wstrzymuగe…
Na legగe wasze rachuగe tu barǳo wielu… zrozumiesz łatwo.
.     
Zǳiwicie się pismu, pieczęci i imieniowi dawno zapomnianemu: Juǉusz Flawగusz prosi
mnie, abym go wyręczył, gdyż po tych wypadkach niemoc nim owładnęła, i Chryzyp
kazał mu się zachować spokoగnie, wstrzymuగąc go nawet od pióra. Przyrzekłem mu, że za
niego do was napiszę, aleć list móగ గego pisma nie zastąpi… „Voluisse sat est”¹⁴¹, powieǳiał
poeta.

Pożar, który kolebkę Rema i Romula zniszczył i niezmierne pożarł skarby, nareszcie,
po dniach sześciu i siedmiu nocach, ugasać zaczyna. Okropny widok tego zniszczenia,
zgliszcz, rumowisk i popiołów stosu ofiarnego, na którym ostatnie starego grodu Numy
spłonęły pamiątki. Lud płacze więceగ penatów swych niż własnych skarbów, których mu
z pod zwalisk dobywać nie wolno.

Poznać nie można niedawno గeszcze tak wspaniałego Rzymu w tych okopconych mu-
rach, których sterczą reszty z poopadałemi dachy i napół obalonemi kolumnami. Smutek
a raczeగ boleść గest powszechną i nieopisaną.

Co powieǳą barbarzyńcy? గak się rozraduగą nieprzyగaciele?
Cezar czynnym się chce okazać; okręty zboże przywożą, a gruzy oczyszczone z tego,

co w nich kosztownieగszem znaleźć się mogło — a co na skarb zabrano — spławiaగą.
Lud koczuగe na polu Marsowem, tuli się po grobowcach i w arenariach. Zapowiadaగą
nam Celer i Laceres Rzym nowy, a raczeగ Neropolis o szerokich ulicach, o świątyniach
olbrzymich — my płaczemy po stareగ matce naszeగ.

¹⁴¹„Voluisse sat est” — Sama chęć wystarczy. [przypis redakcyగny]
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Spęǳić maగą గeńców woగennych z całego państwa, aby pracowali około domu złotego
Cezara, który w sobie wszystko, co świat ma, mieścić bęǳie.

Nim się doczekamy igrzysk nowych, chrześcĳanie dostarczą pastwy; poczęło się గuż
chwytanie ich, ściganie i tępienie powszechne.

Bęǳie to zapewne rzeczą dla was nową, gdy wam powiem, że poszukuగąc ich pomięǳy
niewolnikami, na wielu patrycగuszów, na wiele matron rzymskich natrafiono.

Byłem na dworze, gdy o tem wiadomość przyniesiono Neronowi, wymieniaగąc Pom-
poǌę Grecinę i kilka innych imion znacznieగszych. Zaśmiał się zrazu, ale potem widać
było zdumienie i przerażenie, które ukryć usiłował, pytaగąc po kilkakroć, czy być może,
by zabobon żebraków wkradł się do możnieగszych domów i గakąby rozpustą గe znęcił?
Ciekawszym począł być i teగ wiary, i గeగ obrzędów, i uroku, గaki miała.

W istocie గest czemu się ǳiwić, గest czem niepokoić… ale Rzym sam zgubę swą
zgotował bezbożnością…

Z listów Juǉusza znacie może nieco usposobienie moగe, nie zaǳiwicie się więc, gdy
wam గa, dworak Aenobarbusa, prześlę గako nowość wiersz, który po Rzymie obiega. Tur-
nusowi go przypisuగą.

Mówi on o poetach śpiewaగących chwałę Nerona:
„Więc śpiewać będą… głód i గego męczarnie, truciznę w గadło wmięszane zdradliwie;

lud, z którego wyssano krew, i przyగaciół tego człowieka, గego rzeziami wykarmionych!
śpiewać będą państwa zgrzybiałość, wycieńczenie, które pokoగem zowią, które ci luǳie
zdobią imieniem złotego wieku — naostatek pożar Rzymu, marmurowego grodu, po-
żar goǳien łez tylu, sławiony przez nich గako widok przepyszny „pocieszający oczy wśród
nocnych ciemności”.

Opiewać będą syna cieszącego się zbrodnią, która mu się powiodła szczęśliwie — za-
bóగstwem matki, syna urągaగącego się furగom mścicielkom, co przeciw nim nowe furగe
stawi, inne żmĳe, potwory nieznane, występki okropnieగsze గeszcze. — Jego okrucień-
stwa, szkarady గego opiewać będą, wszystko, tak, — aż do tego poczwarczego związku
z ǳiecięciem, które poślubił…

Muzy rumieniec wstydu postradały, imienia ǳiewic czystych, czci swoగeగ, zapomniały
wszystkiego! A! wstyd skonał, mądre siostrzyce, zhańbione, pod przybranemi imiony na
bezrząd się puściły… One, te święte córy boże, które ród ich nad luǳkość wynosił, nad
życia nęǳę, ciała swe zaprzedały za podłą zapłatę…

Szczęśliwe poddaగą się zuchwałym zachceniom గednego Menasa, hołduగą uśmiechom
Polyktetów… słówko pochwały napełnia గe rozkoszą… Miłość ich zapalaగą te czoła, no-
szące గeszcze piętn znamiona, łańcuchy tych, co wczoraగ byli Getą¹⁴², blizny niezgoగoneగ
chłosty… Daleగ sięgaగą గeszcze, zapominaగą o bogu, swym oగcu, o bogach, swych braciach,
o stareగ czci, która surową otaczała cnotę; furగom i potworom przymilać się staraగą… be-
zecne rozkazy niegoǳiwego Tytusa w ich śpiewach staగą się wyrokami Opatrzności —
hołdy niebu należne sprzedaగą piekłu… Śmieగą గuż wznosić bezbożne świątynie, ołtarze
bezbożne; przez nie ci synowie ziemi, których niegdyś odtrącił Olimp, panować maగą
w niebiosach — a głos muz głupi świat oszuka!”

Posyłaగąc wam tę nowość i oznaగmiaగąc zarazem o chorobie i o powolnem przycho-
ǳeniu do zdrowia Juǉusza naszego, kończę naǳieగą, że on sam rychło wam o zupełnem
wyzdrowieniu doniesie. Vale.
.     -
Dłuższe było milczenie moగe, niżelim mógł przewidywać, Kaగusie miły, gdym się uczuł
chorym, a Chryzyp mi odpoczynek zalecił. Pokóగ ciała nie dał pokoగu duszy, a ona była
sprawcą choroby; przeleżałem więc długo i przebolałem wiele. Nareszcie znowu powsta-
łem na nogi. Wiesz wszystko, co się mnie tyczy, znasz dobrze moగe do Sabiny przywią-
zanie, dla któreగ tem gorętszą czuగę miłość, że w pomoc గeగ przybyło poszanowanie.

Od chwili, gdy గą w kryptach na modlitwie uగrzałem, gdyśmy szerzeగ o noweగ wierze
mówili z sobą na grobowcu Marcగów, nie przestawałem myśleć, గak się do nieగ zbliżyć,
గak od nieగ zaczerpnąć tego światła, którem promienieగe cała. Czuగę to, że nikt lepieగ nad

¹⁴²Geta — częsta nazwa niewolnika. [przypis redakcyగny]
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nią, nikt nad nią pręǳeగby mnie na drogę prawdy nie wprowaǳił. Umysł to męski, serce
szlachetne, nie mogłaby przylgnąć do ladaగakiego zabobonu, a to, co ją od bogów naszych
odwróciło, zdolnem గest pewnie zaspokoić wszelką duszę światła pragnącą. Naślepo temu
wierzę: nie dałaby się uwieść marnym ułudom i taగemnicom czaroǳieగskim…

Myślami temi męczyłem się w ciągu choroby moగeగ, a Chryzyp mimo niecierpliwość
wciąż na łożu, w łaźni i domu wstrzymywał mnie, powtarzaగąc zdanie Seneki:

„Optimum est pati quod emendare non possis”¹⁴³.

Długim mi się czas ten wydał, samiśmy bowiem we trzech sieǳieli, i rzadko kto nas
odwieǳił, mieli wszyscy zaగęcia i biedy własne. Dwa razy tylko ożywiło samotność naszą
przybycie Epicharis, potem Leǉusza — pisałem ci o గedneగ i o drugim…

Epicharis przyszła dla wiǳenia się z Celsusem, do którego mieć musiała taగne posel-
stwo గakieś, za nią też parę się osób późnieగ przysunęło dla narady.

Wszakże opisywałem ci, kto గest i గak wygląda piękna libertina?¹⁴⁴ Pożar Rzymu do-
tknął గą గak innych; mieszkała niedaleko cyrku, spłonęły z domem wszystkie గeగ dostatki,
z których uratowała ledwie tyle, co na pierwsze potrzeby starczyć mogło. Z kosztownych
barǳo sprzętów, których గeగ nieగeden bogacz zazdrościł, została kupa śmieci. Mówią, że
nazaగutrz, potrącaగąc nogą popioły i śmieగąc się, zawołała tylko z Horacగuszem:

„Pulvis et umbra sumus…”¹⁴⁵

Nigdy stoik żaden oboగętnieగ olbrzymieగ nie zniósł straty; wprawǳie nie pierwsza to
była w życiu… Kazała sobie otworzyć grobowiec, który niegdyś swym kosztem postawiła
dawnemu kochankowi, i powitawszy cienie గego libacగą, do niego wniosła się wesoło,
gromaǳąc dokoła sługi swe i ubogich. Pierwsza గeగ cena składała się z liści malwowych,
trochę cykorగi z oliwą i kawałka twardego chleba… ǲiś śmieగe się, wyliczaగąc, co utraciła,
i rusza ramionami, gdy się kto nad nią lituగe.

Słyszeliście może o sławnych dwóch naczyniach, które Neronowi przywieziono z Gre-
cగi: zowią గe Homerowemi; kosztowały tak barǳo wiele, iż się lękam napisać, co గe cenio-
no. Gdy w Rzymie mówić o nich zaczęto, Epicharis uwzięła się mieć choć గedno podobne,
aby nie sam tylko Neron niemi się chlubił. Jak గe nabyć potrafiła nie wiem; poǳiwiali
wszyscy, ofiarowano గeగ za nie coby chciała, trzymała గe wszakże aż do pożaru, który గe
zniszczył; sąǳiłem, że nad niem płakać bęǳie… ale గuż nawet nie myśli.

Epicharis గednak teraz po ogniu zaciętszą గest గeszcze nieprzyగaciółką Nerona, niźli
kiedykolwiek była; wcale się z tem nie tai, że czynnie należy do spisku przeciwko nie-
mu. Domyślasz się, że przybycie గeగ do Celsusa miało na celu porozumienie się w tym
wzglęǳie; nie barǳo nawet taగono się z tem przede mną. Słyszałem przez ścianę, గak
przynaglała o pośpiech w wykonaniu.

— Jakto? bęǳiecie się గeszcze dłużeగ ociągać, gdy każda chwila zwłoki zabiera z mięǳy
was nowe గego okrucieństwa ofiary? gdy szaleństwo tego człowieka, a raczeగ potwory teగ,
przechoǳi wszelkie granice, a zbrodniom గego w గęzyku luǳi braknie nazwiska? Dozwo-
licież się gnieść, urągać sobie, miotać, bezcześcić, plugawić ołtarze, obǳierać świątynie,
i nie znaగǳiecie w sobie siły na obalenie గednego Rudobrodego, który się wam urąga
i wyzywa? Nie dosyć że wam zabóగstwa matki, żony, brata, zbezczeszczenia westalek,
oplugawienia świątyń, zniszczenia Rzymu?… Powiedźcie, czego గeszcze czekacie? Czyście
ciekawi, co szaleństwo więceగ wymyśleć, a podłość wasza wykonać dozwoli?

Celsus szeptał, że trudności były wielkie, że Neron był barǳo ostrożnym, a lud miał
za sobą. Epicharis śmiać się zaczęła.

— Trudności wielkie — zawołała — ale tchórzostwo wasze i małoduszność గeszcze są
większe… trzeba więc, aby గedna biedna, słaba kobieta, wyzwolenica dodawała wam serca!
wam, mężom, Rzeczypospoliteగ synom… o zgrozo! o hańbo!

Byłem mimowolnym słuchaczem narady, w któreగ Epicharis podżegaగącą niosła po-
chodnię, z niesłychaną prawǳiwie kobiecą gwałtownością nią miotaగąc. Przybył tam

¹⁴³„Optimum est pati quod emendare non possis” — Naగlepieగ గest znieść, czego na lepsze odmienić nie można.
[przypis redakcyగny]

¹⁴⁴libertina — niewolnica wyzwolona. [przypis redakcyగny]
¹⁴⁵„Pulvis et umbra sumus…” — Prochem i cieniem గesteśmy. [przypis redakcyగny]
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i Feǌusz Rufus i stary Kornutus, który spiskom był przeciwny, bo గawnie czynić do-
raǳał, Senat zebrać i ogłosić Nerona nieprzyగacielem Rzeczypospoliteగ. Rufus goǳił się
niemal z Epicharis, pośpiechu także żądał. Szły narady, గak zamach wykonać: గedni chcie-
li napaść śpiewaగącego na scenie i zamordować wśród teatru obsaǳonego spiskowemi;
druǳy nocą uczynić zasaǳkę na często błąkaగącego się po ulicach, gdy o czasie i mieగ-
scu taగemneగ wycieczki mógłby Senecగon uwiadomić. Epicharis żądała, by Pizon zaprosił
go, często goszczącego w okolicach Mizenum, do swoగeగ willi w Baగach, i tam, gǳie on
matkobóగstwo popełnić kazał, karę wymierzył za nie.

Sama ofiarowała się do Mizenum గechać i dowódców floty do spisku wciągnąć.
Ale Pizon, గak się zdawało, praw gościnności naruszyć nie chciał.
Z łoża moగego słuchaగąc tych narad, tak nieopatrznie czynionych, ǳiwnego dozna-

wałem wrażenia; lecz nic mi tak w pamięci nie utkwiło, గak słowa Kornutusa, który długo
milczącym narad był świadkiem, a wreszcie nagląco o zdanie spytany, odrzekł powolnie,
z powagą.

— Darowano kobiecie, że na śmierć skazuగe nienawistnego sobie człowieka, innego
nad ten nie wiǳąc środka ocalenia Rzeczypospoliteగ… szukaగąc oręża w spisku i zabóగ-
stwie. Ale cóż to pomoże Rzymowi, że Neron zgłaǳonym zostanie? Nie mieliżeście
Tyberగusza, Kaliguli, Klaudగusza? nie bęǳiecież mieli drugiego Nerona w గego następcy,
który po nim oǳieǳiczy właǳę… Zważcie, że nie గego występkiem ginie Rzeczpospoli-
ta, ale dla braku cnoty waszeగ. Mógłżeby on być takim, గakim గest, gdybyście wy innemi
byli? Cezarów podobnych tworzą obyczaగe Rzymu, upadek w nim cnót dawnych — ze
zgnilizny roǳą się te grzyby గadowite… Zabĳcie raczeగ w sobie złe, a nie bęǳiecie potrze-
bować wśród ciemności, strachu i fałszu umawiać się o przelanie krwi గednego słabego
człowieka, któremu niedołęstwo wasze daగe siłę! Dlaczegóż Senat, zamiast tytułu Oగca
Oగczyzny, nie zaniesie mu wespół z rycerstwem i ludem wyroku ogłaszaగącego go oగco-
bóగcą, skazuగącego na Gemoǌe¹⁴⁶ i śmierć…

Potrzebaż ręce czyste broczyć taగemnem spełnieniem wyroku, który tak głośnym być
winien, గak గego zbrodnie…

— Więceగ rzeknę — kończył Kornutus — cóżby to była za kara, gdyby na hańbę
skazany, odarty z właǳy — wzgarǳony dotyla, żeby go kat godnym zabicia nie uznał —
powlókł życie żebracze, gnany pośmiewiskiem i ohydą… gdyby go w గedneగ chwili odstą-
pili wszyscy, zaparli się przyగaciele, odwrócili pochlebcy… opuściły kohorty i niewolnicy
nawet dotknąć się nie dali, aby ich nie pokalał dotknięciem…

— Tak — mówił daleగ — zabĳcie, co w was గest złego i podłego, żąǳę zbogacenia
i wywyższenia, obawę straty życia i mienia, a Neron nam strasznym nie bęǳie. Któż to
go uczynił tym, kim on గest, గeśli nie tchórzliwe pochlebstwa wasze, గeśli nie niewolnicze
posłuszeństwo i zapieranie prawdy. Powieǳieliżeście mu kiedy, że źle czyni? nie గesteścież
wszyscy bez wyగątku గego wspólnikami i pomocnikami? — Nie powstrzymało go żadne
słowo i czyn przy pierwszym występku… osłaniali wszyscy, poszedł daleగ i karze was
słusznie za pobłażanie i podłość.

Wyrzekłszy te słowa, Kornutus powstał i wyszedł, a długo potem wszyscy గak przybici
milczeli. Epicharis rozgorączkowana uklękła i ucałowała nogi starca, ale po wyగściu గego
dobĳała się గeszcze żywieగ natychmiastowego postanowienia… Dowieǳiałem się, że wie-
czorem wyగechała do Mizenum, zabrawszy z sobą, co miała szat i zbytkownych sprzętów,
గuż po pożarze ofiarowanych గeగ przez przyగaciół.

Celsus wyznał przede mną późnieగ, gdy Rufus i inni się porozchoǳili, a గam mu nie-
ostrożność naganiał, iż — mimo gorącości Epicharis, గeగ i innych spiskowych zabiegów,
choć na ich czele stoi znamienity Pizon (z roǳiny Kalpurǌuszów pochoǳący), niewiele
ma naǳiei, aby się zamach mógł powieść.

— Wiem o wszystkiem — były słowa గego — గestem wtaగemniczony wraz z mnó-
stwem innych, ale wiǳę, że się to skończy pręǳeగ śmiercią naszą, niż Nerona. Zbyt గuż
głośnym stał się spisek, zbyt nieostrożnie i hałaśliwie naprzód się przechwalaగą, ażeby
coś zrobić mieli. Gdy do czynu przyగǳie, zdrętwieగą ręce, a niewolnik lub wyzwoleniec
póగǳie się do nóg rzucić Cezarowi i wyda wszystko… Czas upływa, lada goǳina na ślad

¹⁴⁶Gemoǌe — schody gemońskie, zrobione w skale kapitolińskieగ, skąd zbrodniarzy zabitych strącano do
Tybru. [przypis redakcyగny]
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wpadną… Co do mnie, గuż mi to wszystko గedno, dość życiem znuǳony గestem… przyślą
Centurగona, sam sobie żyły otworzę… Valete!¹⁴⁷

— Mam nawet do wyboru — rzekł po chwili, dobywaగąc z zanadrza złotą skrzyneczkę
zawieraగącą truciznę kupioną u Lokusty za pośrednictwem Poǉona. — Oto drugi móగ
wybawca… Nie chcę się męczyć długo, połączonemi siły skończę w mgnieniu oka… gdy
mi oznaగmią, że umrzeć potrzeba, potrafię godnie i bez zwłoki…

Uścisnąłem go ze łzami w oczach. O, Kaగusie miły, co za czasy! గakie życie! గak ciemno
i chmurno dokoła!

W parę dni potem spotkały nas niespoǳiane odwieǳiny Leǉusza, który zawsze గest
గeszcze w wielkich łaskach u Cezara, ǳieląc గe ze Sporusem, Faonem, Epaodytem, Akte
i Tygellinusem… Równie też గak oni spodlony. Leǉusz nie zapomniał o Sabinie, zdaగe mi
się nawet, że ona była powodem odwieǳin గego u Celsusa, u którego że gościłem, wie-
ǳiał. Przyszedł do mnie do łoża i pochylił się, użalaగąc się nad chorobą, którą zbliżeniem
się swem powiększył. Nie zaraz గednak przystąpił do rzeczy i począł naprzód od pochwał
Nerona.

— Oగciec Oగczyzny — rzekł — o nieగ tylko, o pomyślności i wielkości Rzymu roz-
myśla. Opłakiwał on i opłakuగe zniszczenie starego grodu, ale uగrzycie, గak wspaniały,
godny Nerona, wzniesie na gruzach గego… Nie poznaగą Rzymu dawni mieszkańcy: roz-
szerzą się ulice, każda insula przyozdobi się portykiem o płaskim dachu, z którego na
wypadek ognia bronić గeగ bęǳie można… Na nowe domy kamień kosztem Cezara przy-
wiozą z Gaǉi, bo tego ogień spożyć nie może. Na Palatynie i Eskwilinie stanie olbrzymi
gmach złoty, goǳien wielkiego Cezara, tysiąc stóp długie portyki, przedsienia sto stóp
wysokie…

Tak poświęciwszy naprzód długą mowę pochwałom swoగego Aenobarbusa, i ubole-
waగąc, że cnót గego luǳie nie wiǳą, a zbrodnie cuǳe na karb గego kładą, zwrócił się
powoli ku mnie.

— Cóż wy, co czyni Sabina — spytał — గużeście to o nieగ zapomnieli? dlaczego od
pożaru nie widać గeగ ani słychać o nieగ, miałażby zginąć గego ofiarą?

Odpowieǳiałem mu kłamstwem wprawǳie, ale wymawiaగąc się zupełnie గeగ losu
nieświadomością.

— Jeżeli wy nie wiecie — rzekł, uśmiechaగąc się — a któż wieǳieć bęǳie? Mieliż-
byście — zrozpaczywszy, dla piękneగ ale zbyt płocheగ a gwałtowneగ Epicharis, która tu
was odwieǳa — o śliczneగ Sabinie zapomnieć?

Nic na to nie odpowieǳiałem.
— Gdyby w istocie tak było — rzekł po chwili — gdybyście woleli Epicharis, bar-

ǳobym rad był temu, bo was się, Juǉuszu, గedynie obawiałem, a bądź co bądź tę surową
Westalkę skłonić muszę, by Leǉuszową się stała kochanką. Użyగę środków wszelkich; im
surowszą గest, tem ponętnieగszą dla mnie. Nie słyszeliścież nic?

Milczałem ciągle, ale wstyd i gniew mną miotały, ile razy przez usta గego imię to
przechoǳiło. Szczęściem prawie pewien గestem, że albo గeగ znaleźć nie potrafi, albo గutro
o nieగ zapomni.

Trzeba mu było wszakże coś odpowieǳieć.
— Nie poగmuగę — rzekłem — గak wy, Leǉuszu, taką namiętnością dla kobiety,

z którą nic wspólnego w charakterze i usposobieniach nie macie, pałać możecie. — Jest
to ǳiwactwo miłości własneగ, uganiaగąceగ się za niemożliwem, która wkrótce ostygnie.

— Nie — odparł Leǉusz — wy mnie nie znacie, lub co gorzeగ, nie znacie nawet
natury teగ miłości własneగ, o któreగ wspomnieliście. Gdyby to była prosta namiętność
i żąǳa, pręǳeగby ona mogła się stłumić lub uspokoić czem innem, coby గeగ gwałtow-
ność zmnieగszyło; ale miłość własna nigdy się zwyciężyć nie da, gdy raz w swe szpony
człowieka pochwyci. Nie myślcie, bym o Sabinie zapomniał, albo choć na chwilę porzu-
cił zamysł zwyciężenia గeగ dumy i wstrętów… ciągnie mnie ona ku sobie więceగ, niżbym
sam pragnął…

Milczałem, aby go sprzeciwianiem się nie rozżarzać, ale sam wznawiał rozmowę…

¹⁴⁷Valete! — Bądźcie zdrowi. [przypis redakcyగny]
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Mówiliśmy o czem innem; przeraził mnie wkońcu, zapowiadaగąc z lekkością sobie
zwykłą ciekawe widowiska męczeństwa tych luǳi, których chrześcĳanami zowią… Wie-
ǳiał గuż, iż wymyślnie ich męczyć miano, czyniąc z tego igraszkę.

— Neron wymyślił — dodał wkońcu — roǳaగ śmierci osobliwszy… obwiniętych
słomą, oǳianych kłakami, oblanych smołą palić bęǳie i żywemi pochodniami temi ogro-
dy te oświeci… Jestem ciekaw głosów, గakie wydawać będą, konaగąc…

Z tem nas pożegnał, zacząwszy piosenkę Horacగusza, do któreగ śpiew sam dorobił:

„Nox erat et coelo fulgebat Luna sereno”¹⁴⁸

Możecie sobie wyobrazić, గak mnie poruszyła rozmowa, wieści, pogróżki… drżę o Sa-
binę. Lada niewolnik niechętny lub chciwy zdraǳić గą może. Ile razy Cezar niespokoగny
poszukuగe spiskuగących, skazuగe niechętnych sobie lub posąǳonych o przewinienie cięż-
kie, źli zawsze nie omieszkaగą z tego korzystać.

Tylu przynaగmnieగ pada niewinnych, co istotnie przewinieniem గakiemś zasługuగą-
cych na kary, i osobiści nieprzyగaciele wydaగą na sztych nienawistnych sobie. Naగlżeగsze
podeగrzenie starczy naówczas, aby potępić; cień, znaగomości z winowaగcą, pokrewieństwo
z obwinionym, గedno przypadkowe do niego zbliżenie się… rozmowa na ulicy, uściśnie-
nie ręki w termach… grożą śmiercią. Często dosyć గest pod గednym mieszkać dachem lub
podobne nosić imię; ścinaగą głowy omyłką Leǉuszom za Laǉuszów, Emilom za Amilo-
nów… Cóż tam luǳkie życie znaczy, gdy o Cezara bezpieczeństwo iǳie?

Z mnóstwa Sabiny współwyznawców nie znaగǳież się słaby, co broniąc siebie, drugich
gubić zechce i imiona ich podawać?

Myśląc o tem, truchleగę, bo któż w ǳisieగszych czasach, gdy praw గuż niema żadnych,
a wola గednego potępia lub rozgrzesza, gdy lada wyzwoleniec obdarzony łaską i zaufaniem
może czynić, co chce — pewien być może గutra? Iluż to chciwych mienia, łaski, zemsty,
przypochlebienia się, czyha tylko na zręczność? Sabina గest tak nieostrożną, a kryć się nie
umie i nie chce…

Nie, Kaగusie drogi, nie oczekuగ mnie w Gaǉi, raczeగ ty przyగdź tu ale z legగami waszemi
w pomoc tym, co upokarzaగące గarzmo zrzucić pragną. Rzym గuż గest nadto zniewieściały,
aby sam na coś się ważył, ale dopełnioneగ sprawiedliwości przyklaśnie. Oby was bogowie
sprowaǳili… Vale.
.    - 
Pilną sprawą zaగęty, która mi nie dopuszcza u drzwi waszych złożyć ci czci należneగ, do
was mężu, naగczcigodnieగszy, naగmilszy Cezarowi, Oగcu Oగczyzny przyగacielu, którego imię
czczę narówni z imieniem Augusta naszego — ślę te słowa prośby pokorneగ.

Wyగednać mi raczcie u boskiego Nerona, któremu zazdrości Apollo, który ǳieły swe-
mi i potęgą Herkulesa przechoǳi, bo siłę గego łączy ze słońca blaskiem, aby mi dni kilka
dozwolił poświęcić własneగ sprawie, usuwaగąc się od naగmilszych mi obowiązków przy
osobie గego. Wiǳieliście i patrzycie na to, గak wiernie służę panu temu, któremu służyć
గest szczęściem i zaszczytem, bo pod stopami swemi trzyma królów, a od poruszenia గego
ręki drży świat cały — ale słabym గestem człowiekiem i humani nihil a me alienum puto¹⁴⁹.
Otóż i mną miłość ślepa owładła, miłość szalona, ku pewneగ piękneగ wdowie, która na
złość mnie chce univirą pozostać. Opowiadam wam sprawę moగą, gdyż wy, గako ziemskie
bogi, nic przed sobą skrytego mieć nie powinniście. Niewiasta owa znikła mi po poża-
rze Rzymu, którego wspomnienie గeden niezrównaneగ wspaniałości widok na pamięć mi
przywoǳi. Nie wiem, gǳie się ona ukryła; postanowiłem ścigać i wynaleźć; bęǳiecież
mieli litość nade mną?

Licząc się do sług tego pana, dla którego niema rzeczy niepodobnych, mogęż dopu-
ścić, abym był znieważony, odepchnięty i dał się innym wyprzeǳić? Chcielibyście, aby
nieprzyగaciele Cezara naśmiewali się i urągali z niepowoǳenia sług గego? Obeగmuగąc nogi

¹⁴⁸„Nox erat et coelo fulgebat Luna sereno” — Noc była, księżyc świecił na niebie గasnem. Epod. . [przypis
redakcyగny]

¹⁴⁹humani nihil a me alienum puto — Nic luǳkiego nie గest mi obcem. Zdanie Terencగusza z komedగi He-
autontimorumenos. [przypis redakcyగny]
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wasze, proszę i proszę ponownie o wyగednanie mi dni kilku swobody u naగwspanialszego
z władców.
.    - 
Prośbę waszą sam Cezar czytać raczył i zgaǳa się na krótkie uwolnienie wasze od dworu,
z warunkiem, abyście mi ze spraw waszych wierny zdawali rachunek. Listy wasze na ręce
moగe przesyłane być powinny. Życzę, aby wam Wenus zwycięska i syn గeగ w wyprawie
teగ sprzyగali — Cezar Augustus Apollo przedstawia ǳiś na scenie Herkulesa szalejące-
go, mniemam więc, że nie omieszkacie znaగdować się w teatrze, aby z rozkoszy słyszenia
naగwiększego w świecie artysty korzystać. — Vale.
.    - 
Spełniam boskiego Cezara, Oగca Oగczyzny, rozkazy. Nazaగutrz po teగ rozkoszy, గakieగ do-
znałem, słuchaగąc na scenie tego, który nie ma równego sobie nawet pomięǳy bogami,
rozpocząłem poszukiwania moగe od ścisłego przetrząśnienia domu Sabiny Treboǌuszo-
weగ na Palatynie.

Nie znalazłem w nim గednak żadnego zbiegłeగ śladu, tylko śmieszną i ǳiwaczną po-
głoskę pomięǳy ludźmi, którzy gruzy przetrząsali, o znalezieniu w nich śladów గakichś
chrześcĳańskiego zabobonu. Zapewne któraś ze służebnic Sabiny, గak wielu innych nie-
wolników, zarazie teగ żydowskieగ uległa.

Rozmyślałem długo, గakbym naగłacnieగ na trop zbiegłeగ niewiasty mógł natrafić, gdy
zazdrość szczęśliwie podszepnęła mi, abym, nie wierząc zapewnieniom współzawodnika
moగego i krewnego, Juǉusza Flawగusza, starał się śleǳić గego kroki. Juǉusz należał do
gorących wielbicieli Sabiny, a chociaż późnieగ zdawał się oboగętnieć dla nieగ, nakłania-
గąc ku piękneగ ale płocheగ Epicharis, którą zna Rzym cały, nastręczoneగ podobno przez
Greka lekarza, గako antidotum przeciw miłości zbyt gorąceగ a próżneగ, posąǳałem go
zawsze o zachowanie dawnych uczuć dla Treboǌusza wdowy. — Wnosiłem, że musiał
wieǳieć o గeగ ukryciu. Nie mogąc sam ścigać Juǉusza i śleǳić, nasaǳiłem nań zręcznego
niewolnika, Getę, który zasiadł w przeciwległeగ domowi popinie i z oka go nie spuszczał.

Rachuby moగe nie omyliły, oby to było wróżbą dalszych powoǳeń; zręczny Geta dał
mi wieǳieć, że Juǉusz coǳiennie prawie గeźǳi do grobowca roǳiny Marcగów, w którym
się గakaś niewiasta z ǳiecięciem ukryta znaగduగe. Z opisu poznałem w nieగ Sabinę i na-
zaగutrz, podkradłszy się pod mauzoleum, wiǳiałem గego przybycie, patrzałem na nich,
dopóźna z sobą rozmawiaగących.

ǲiś lub గutro spadnę tam niespoǳianie…
W proch upadam przed obliczem Jowiszowem Cezara Augusta.

.    - 
Z rozkazu Cezara Augusta, który ǳiś w teatrze przedstawia Orestesa Matkobójcę, oznaగ-
muగę wam o tem. Potrzeba, abyście wy i inni przyగaciele sztuki przybyli napawać się
rozkoszą, గaka niewielu szczęśliwym naszego wieku గest daną. Poufnie uczynię uwagę,
iż w przedstawieniu Herkulesa szalejącego, Cezar był istotnie Herkulesem, przewyższył
wszystkich, samego siebie; dlaczegóż głosy, co mu sprawiedliwość oddać miały i za-
brzmieć uwielbieniem, głosy Augustanów naszych słabieగ się odezwały niż były powinny.
Cezar Augustus czuగe to mocno i pyta: — Powieǳcie, byłżem słabszym niż zwykle,
nie potrafiłżem pozyskać względów wiǳów moich, lub czyli ukarali mnie za to, że nie-
zgrabnie przytwierǳona lwia skóra z ramion się moich zsuwała? Leǉuszu, powinniście
to naprawić oklaskami, głosami, brzękami w dniu ǳisieగszym. Gotuగcie wieńce… przy-
chodźcie. Cezar Augustus గest smutny…

Po pierwszym liście twym, długie milczenie zaǳiwia Cezara Augusta, który w niem
przeczuwa albo zupełne niepowoǳenie wasze mimo tak świetnych obietnic pierwsze-
go listu, niezrozumiałe i wam uwłaczaగące, lub występną na rozkazy గego oboగętność.
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Oczyśćcie się wyznaniem prawdy i donieście mi, co z wami się ǳieగe. W teatrze być nie
omieszkaగcie. Vale.

.    ఞ -
Ani słowa od was nie mam, mistrzu drogi, po liście ostatnim zasmuca mnie to wielce,
byłabym niespokoగną o życie wasze i zdrowie, gdyby świeżo przybyły z Aten Palladగon,
którego Chryzyp wiǳiał, nie zapewniał, że wiǳiał was zdrowego i czerstwego, rzeźwo
przechaǳaగącego się pod Portykiem z cieniami wielkich nauczycieli luǳkości. Przypisać
więc muszę milczenie temu chyba, że Sabina wasza chrześcĳanką została i wstręt w was
przez to obuǳą. Wiara moగa, Zenonie, tę wszakże nad innemi ma wyższość, że mi nie-
tylko dozwala ale nakazuగe kochać wszystkich, wybaczyć wszystkim i żadną mądrością
zgodną z గeగ zasadami nie garǳić. Przyznaగe ona, że గą poprzeǳiły błyski obగawienia Bo-
żego, przez mężów wybranych głoszone, గak błyskawice poprzeǳaగą gromu uderzenie.
Obawiaగąc się wszakże, abym ci, opowiadaగąc o rzeczach wiary naszeగ tyczących się, na-
trętną nie była, wolę ci mówić o sobie.

Wieść stugębna przyniosła wam గuż pewnie opis pożaru Rzymu, okrutnego, niszczą-
cego, który z ǳielnic గego czternastu, ledwie cztery nietknięte zastawił. Gruzy zalegaగą
prawie wszystkie siedm gór Rzymu, choć గe గuż okręty wywozić zaczęły.

Straciłam i గa w ogniu tym dom i znaczną część mienia moగego, ale mogęż się గa
skarżyć, gdy inni postradali wszystko?

Boli mnie tylko, że nieszczęśliwym braciom współwyznawcom w pomoc, గakbym
chciała i obowiązaną గestem, przyగść nie mogę.

Wkrótce po wygaśnięciu płomieni schroniłam się do grobowca moగeగ roǳiny. W gór-
nych గego izbach niegdyś odbywaliśmy biesiady, przypominaగąc nadǳiadów, nieraz z mat-
ką, ze stryగami i pokrewnymi weselsze spęǳaliśmy tu goǳiny, teraz mi ten గeden tylko
został przytułek. Przykro mi, że w piękneగ sali, którą teraz zamieszkuగę, wszystko przy-
pomina mi tych bogów, co గuż moimi nie są, inne obyczaగe i poగęcia. Zasłoniłam Jowisza
z orłem, aby na niego nie patrzeć. Jowisz móగ inaczeగ wygląda. Nie silny, nie zwycięski,
nie potężny światu się obగawia i luǳiom, ale గak oni boleగący, గak oni umęczony, upo-
korzony i wielki tylko swą boską siłą cierpienia, zwyciężaగącą słabość natury człowieczeగ.

Sąǳiłam, że tu samotna czas గakiś pozostanę, i rada byłam z tego, bom mogła bez
przeszkody myśleć, modlić się i nad sobą pracować, ale znaleźli mnie tu przyగaciele i nie-
przyగaciele moi. Odkrył naprzód to schronienie Juǉusz Flawగusz, zacny młoǳian, którego
kocham గak brata, a mam naǳieగę nawrócić i do bram światłości zaprowaǳić. Głębokie
mam przekonanie, iż dusza గego prawǳie przystępną bęǳie, bo గeగ całe życie pragnęła.
Z troskliwością matki i siostry pielęgnuగę to ziarno, z którego గasny kwiat kiedyś wy-
strzeli. Wcale różnym od Juǉusza గest drugi pokrewny móగ, Leǉusz, Nerona ulubieniec,
zepsuty గego przykładami, którego nieszczęsna గakaś namiętność wślad za mną goni. Ra-
dabym stać się brzydką, aby się od niego uwolnić. Nie mogę poగąć, గak Leǉusz potrafił
odkryć mieszkanie moగe, i drżę cała na wspomnienie przestrachu, którego mnie przybycie
గego nabawiło.

Sieǳiałam u kolebki małego Paulusa moగego, gdy niespoǳianie zatętniało na droǳe;
sąǳiłam, że Juǉusz przybywa, słysząc otwieraగącą się bramę; wstałam na przyగęcie గego
uradowana. Już miałam na ustach wykrzyk i pozdrowienie, gdy Leǉusz uśmiechaగący się,
dumny, zwycięski stanął przede mną.

Cofnęłam się pomieszana i zbladła.
— Wiem — zawołał, wiǳąc przestrach móగ — że Sabina Marcగa na kogo innego

oczekiwać musiała i pragnęła powitać; nieszczęściem, nie ukochany Juǉusz, ale Leǉusz
nienawistny się stawia. Ale czyż zawsze nienawistnym wam bęǳie?

— Zawsze — odpowieǳiałam — dopóki Leǉusz równie bęǳie zuchwałym i bez-
wstydnym — dopóki Leǉusz bęǳie Leǉuszem.

Zaczerwienił się od gniewu. — Co ma to oznaczać? — spytał.
— Chcecie, abym wam to wytłumaczyła — odparłam? — uczynię to naగchętnieగ.

Spóగrzcie na siebie, wyglądacież wy na męża, któregoby uczciwa mogła pokochać niewia-
sta? Macież przymioty, coby was poszanowania godnym czyniły? Wierzcie mi, ani włos
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utrefiony, ani wybielona twarz nie zyszczą serca godneగ tego imienia matrony rzymskieగ.
Czegoż zresztą wy chcieć możecie ode mnie? Znacie mnie, płochą nie గestem. Miałam
męża గednego i univirą umrę… Nie miałam ani గednego kochanka i mieć go nie będę.
Wiem, że inny గest obyczaగ luǳi i niewiast, z któremi obcować przywykliście, ale ten
nigdy moim nie bęǳie…

— Strzeżcie się — przerwał mi Leǉusz gniewnie, — wiecie, z kim obcuగę, i przeciw
komu to mówicie! Jestem domownikiem Cezara Augusta…

— Wiem o tem — odpowieǳiałam — ale zarazem గesteście domownikiem Hipగi,
Ceseǌi, Bibuǉi i Leufeǉi?

— Dlaczegoż nie wyrzucacie Juǉuszowi waszemu, że గest przyగacielem równie płocheగ
Epicharis?

— Bo wierzę, znaగąc Juliusza, że గeśli గeగ sprzyగa, Epicharis lepszą i zacnieగszą być musi
niż Ceseǌa i Leufeǉa….

— Jakto, గedna libertina lepszą, zacnieగszą nad kobiety z krwi waszeగ, patrycగuszow-
skieగ pochoǳące? — zapytał.

— Krew ta dawno w nich zmięszała się z błotem! — odrzuciłam gniewna.
— Sabino — rzekł Leǉusz, blednieగąc i rwąc złote enǳle swoగego płaszcza — prze-

strzegam was, zaklinam na Junonę waszą, nie obchodźcie się ze mną nazbyt surowo… nie
przywodźcie mnie do ostateczności, nie obuǳaగcie zemsty w sercu moగem… Nie macież
nic, coby na was także ciężyło i dawało mi oręż do pomszczenia wzgardy waszeగ?

— Więc pragnęlibyście się pomścić! O, hańbo! — zawołałam — o, wstyǳie! ty,
mężczyzna, użyłbyś pogróżek i strachu, aby wymóc na kobiecie, czego przymioty twoగe
uzyskać u nieగ nie mogły! Jestże to godnem tych rycerzy rzymskich, od których ród swóగ
wywoǳisz!

— Namiętność wymawia wszystko! — krzyknął Leǉusz… — miłość గest ślepą!
— Leǉuszu — rzekłam — namiętność nawet człowieka uczciwego uczciwą być po-

winna, miłość rozumnego nie może być ślepą. Chceszże obu tych imion stać się niegod-
nym?

Leǉusz zakrył sobie oczy, ale nie ustępował. Opisuగę ci tę przygodę, bo się ona dla
mnie zupełnie nadspoǳiewanie skończyła.

— Jeżeli tak — rzekł po chwili — గeśli do wzgardy obelgi గuż łączysz, nic mnie
nie powstrzyma, chwycę się ostatecznych środków złamania tweగ dumy… Wiesz przecie,
że గestem poufałym domownikiem Cezara… żem przyగacielem Tygellinusa, który może
wszystko… W teగ chwili, gdym tu గest, gdy to mówię, oba oni wieǳą, że gonić za tobą
poszedłem. Neron kazał mi przed sobą zdawać rachunek z każdego kroku. Okryty po-
śmiewiskiem i pogardą, znaగdę tych, co za mnie pomścić się potrafią… użyగę sposobów…

— Jakich — zapytałam zǳiwiona? — Cóż ty mi możesz uczynić? co oni?… Zabić
chyba każecie?

— Gorzeగ nad to — przerwał Leǉusz — mogę cię poniżyć, zbezcześcić… W domu
twoim znaleziono ślady chrześcĳańskich zabobonów, ty, czy twoగe niewolnice należą do
sekty, nie wiem, ale గa oskarżę ciebie… powloką cię do więzienia… któż wie, może na
śmierć i męczarnie…

Usłyszawszy te słowa, z naగwyższą pogardą i oburzeniem cofnęłam się od niego.
— Podłym గesteś! — zawołałam — Gdybym గa takiemu nikczemnemu postrachowi

uległa, stałabym się również గak ty podłą… Nie lękam się ani więzienia, ani męczarni, ani
śmierci.

Leǉusz przeląkł się siły, z గaką rzuciłam mu w oczy wyrazami temi, ale złość w nim
గeszcze kipiała.

— Nieugiętą గesteś — zawołał — miałażbyś istotnie być chrześcĳanką?
Milczałam przez chwilę, sumienie moగe i nauka wyprzeć się wiary nie dopuszcza-

ły, a słowo గedno oddawało mnie na pastwę niegoǳiwemu prześladowcy. Wyznaగę, że
pierwszy raz w życiu wystawiona na tak ciężką próbę, zadrżałam w duszy.

Leǉusz spostrzegł, గak się zdaగe, niepewność tę, obawę గakąś, wahanie i powtórzył
natarczywie:

— Jesteś więc chrześcĳanką?
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Spoగrzałam na kolebkę ǳiecięcia, serce mi biło, czułam గak łzy gorące spływały mi po
twarzy. Paulus móగ mały, napół rozbuǳony rozmową, otwierał oczy i ręce swe ku mnie
wyciągał, nie wieǳąc, że miłością macierzyńską kusi mnie do odstąpienia Boga.

Ale w teగ chwili niepewności straszliweగ, w któreగ stałam na krawęǳi pomięǳy dwo-
ma światami, poczułam గakby గasność i siłę z niebios spływaగącą na mnie. Serce uderzyło
mi nie pokorą ale dumą chrześcĳanki, córki prawǳiwego Boga.

— Tak! గestem chrześcĳanką! — zawołałam, mierząc go wzrokiem piorunuగącym. —
Oto masz, Leǉuszu, ten oręż, któregoś pożądał, masz broń donosiciela, miecz, co mi życie
odebrać może.

Jestem chrześcĳanką i nie zaprę się tego, chlubię się tem przed tobą… wyznam to,
ciągniona na stos i męczeństwo… Ale powieǳ mi — dodałam — kim ty గesteś? ty,
co dla nasycenia namiętności nikczemneగ, dla zemsty poświęcasz sumienie, szlachetność,
poczciwość?

We mnie przed chwilą odbywała się walka ciężka; teraz na Leǉusza twarzy uగrzałam
drugą podobną. Reszta uczciwych uczuć గego serca biła się z zepsuciem w nie wszczepio-
nem; wiǳiałam, గak się wahał, słabł, గak błąkał się w niepewności, co począć, i przeraziłam
się prawie, gdy ten przed chwilą dumny, złośliwy ulubieniec Nerona padł przede mną,
składaగąc ręce, zmieszany, przelękły, గakby piorunem rażony.

Oczy moగe patrzały, a dusza wierzyć nie chciała.
— Przebacz mi — rzekł stłumionym głosem — byłem szalony, byłem zbrodnia-

rzem… tyś wielką, tyś niezłomną, tyś గest uwielbienia godną, గam nikczemny! Bóg twóగ
dał ci siłę zwycięską.

— Wstań — rzekłam — Leǉuszu, ten Bóg, boś dobrze powieǳiał, dać może tobie
tę samą siłę i potęgę; możecie oczyścić się i stać nowym człowiekiem…

— Nie — odparł smutnie Leǉusz, którego siły się wyczerpały — గa sam czuగę się
skalanym, spodlonym, nic mnie గuż podźwignąć nie potrafi. Szał rozpaczy gnał mnie do
takich గak ǳisieగsze zamysłów i kroków, otoczony byłem widokami, które mnie podże-
gały… przebacz ty mi, Sabino!

A po chwili, spoglądaగąc na mnie, గakby z obawą గakąś, zapytał.
— Prawdaż to, że ty గesteś chrześcĳanką? być to może?
— Jestem nią w istocie — odpowieǳiałam śmielsza — i dlatego ani męczarnie, ani

śmierć, strasznemi dla mnie nie są. Wiara moగa daగe mi tę siłę.
Z ǳiecinną prostotą zabobonnego człowieka zapytał strwożony:
— Powieǳ mi, kapłani więc wasi maగą taగemnicę napoగu, który w was wlewa to

męstwo.
Uśmiechnęłam się mimowoli.
— Tak గest w istocie — rzekłam — ale napóగ ten święty tym tylko wlewa siły, co

wierzą w naszego Boga, a zabĳa i truగe niewiernych. Z గednego kielicha pĳą śmierć గedni,
druǳy życie nieśmiertelne…

Umilkł, patrząc wciąż na mnie z గakąś trwogą.
— Więc ty nie boisz się umrzeć? — zapytał.
— Dlaczegóżbym się miała lękać śmierci, która po życiu nęǳnem i znikomem otwo-

rzy mi wieczne życie? My zmartwychwstaniemy na drugim, lepszym świecie…
Zamyślił się i stał się pokornym i గakby innym wcale człowiekiem.
— Gǳież wiary teగ nauczyć się można? gǳie dostać tego napoగu? — zapytał.
— Leǉuszu — rzekłam — nie గest ta wiara taగemnicą, nauczy cię గeగ chętnie każdy

chrześcĳanin, a గest ich గuż wielu mięǳy Rzymianami. Ale przysposób duszę choćby
nauką pogańskieగ mądrości a dobrze uczynisz. Filozofja grecka గest przeczuciem naszeగ
wiary w గednego Boga…

— Jakto? w గednego Boga? — zapytał zǳiwiony.
Oszczęǳę ci opisu dalszeగ moగeగ z nim rozmowy. Z trwogi, గakieగ mnie nabawił,

przeszłam do spokoగu i pociechy; zdaగe mi się, że Leǉusz nawrócić się powinien. Zanie-
dbany, zepsuty, słaby, ma wszakże గeszcze w sobie coś szlachetnego. Chociaż w pierwszeగ
chwili wyobraźnia గego tylko uderzoną została, wzruszyło się serce, ono za sobą umysł
pociągnie. Różnemi drogami luǳie idą do గedneగ prawdy.
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Zarzucił mnie pytaniami, na które odpowiadałam గak mogłam i umiałam, zmuszona
stosować się do గego wyobrażeń, a nie zdraǳać przedwcześnie taగemnic, których odkrycie
mogłoby ǳiwne w nim obuǳić domysły.

Upokorzoną się czuగę, że గuż drugiego ucznia daగe mi Bóg, mnie słabeగ, nieudolneగ
niewieście, drugą duszę, którą mam naǳieగę na drogę cnoty wprowaǳić. O Leǉuszu
powątpiewam గeszcze, choć wiele obiecuగe gorącość గego ducha; z pierwszych tych wrażeń
choć gwałtownych o stałości i wytrwaniu wnosić గeszcze na pewno nie można.

Już mnie był pożegnał i miał odchoǳić, gdy przypomnienie zobowiązań względem
Nerona i Tygellinusa wstrzymały go గeszcze.

— Cóż pocznę? — zapytał mnie — గeśli spytaగą i zechcą wieǳieć, గak się mięǳy
nami skończyło?

— Nie umiem ci raǳić, — odpowieǳiałam — moగa wiara nie dopuszcza mi, nawet
dla ocalenia życia, namawiać na wyrzeczenie fałszu. Mogłażbym tobie życzyć, czegobym
nie popełniła sama?

— Lecz గeśli im powiem prawdę, ty bęǳiesz zgubioną? — zapytał.
Milczałam.
— Nie — rzekł po chwili namysłu — nie powiem im nic… dowiesz się późnieగ, co

pocznę…
Wyznaగę, że z niecierpliwością oczekiwałam dni następnych i wiadomości od niego;

przybył nareszcie posępny, zmieszany.
— Radźcie mi, pomóżcie, wesprzyగcie — rzekł na wstępie — nie poznaగę sam siebie,

nie wiem, co się stało ze mną. Wielka zmiana, niepoగęta zaszła w duszy moగeగ. Prze-
konałem się o nieగ z tego, że to, co zwykle rozrywało mnie, co cieszyło, stało się teraz
wstrętliwem i obrzydłem… Powołany przybyłem na dwór, Neron biesiadował, kazano
i mnie zwykłe zaగąć mieగsce przy uczcie. Sam Cezar spytał mnie szydersko, గak mi się
w meగ wyprawie powiodło. Musiałem począć od kłamstwa, mówiąc przed nim, że odగe-
chaliście do Tuskulum, i żem was గuż nie znalazł a gonić nie śmiałem. Dano mi pokóగ,
wiǳąc mię strapionym. Lecz గa sam nie poznawałem siebie wpośród tych luǳi i zabaw,
do których przywykłem. Ohydnemi wydali mi się Nerona otaczaగący pochlebcy, గak gdy-
bym గa sam do nich wczoraగ nie należał, ohydnym i poczwarnym on sam, gdy napół pĳany
pod koniec uczty Aktei przyగść rozkazał i rozpustą chlubić się począł przed nami. Zdało
mi się, żem wiǳiał dokoła trupy tych, których dla namiętności swych poświęcił. Późną
nocą szkaradna skończyła się biesiada. Cezar opity był i senny, kąpiel ciepła zwiększyła
గeszcze tę ospałość. Niewolnicy zanieśli go wprost na łoże, a na mnie przypadła koleగ
czuwania w sąsiednieగ izdebce. Od nieగakiego czasu zawsze ktoś nocą w bliskości czuwać
musi na straży. Usnął zrazu, i cisza panowała dokoła, గa przy lampie sieǳiałem znękany,
gdy po północy gwałtowne krzyki z łożnicy słyszeć się dały. Faon, który u progu le-
żał na ziemi, i గa pobiegliśmy przerażeni na ratunek. Wchoǳąc do cubiculum, uగrzałem
go na wysokiem łożu, na którem zwykł był sypiać zawsze, nogami గuż na wschodkach
przystawionych doń, z oczyma otwartemi, z potarganym włosem, z zapienionemi usty,
sieǳącego i drżącego.

Palcami wskazywał na ciemne kąty izby i wymawiał niewyraźnie: — Agrypina…
Oktawగa… Brytannikus!… Precz… furగe!

Sen widać straszliwy go przebuǳił, oczyma woǳił wkoło, గakby widma గakieś sen-
ne గeszcze się przed nim błąkały. Gdyśmy weszli, powoli dopiero zaczął przychoǳić do
siebie. Rozkazał natychmiast słabym głosem ofiarę przygotować bogom piekielnym i cie-
niom matki. Słowa గego ledwie były zrozumiałe, tak niewyraźnie గe wymawiał, rzucaగąc
się i miotaగąc ciągle.

Przy łożu stało owo bóstwo niewieście naగulubieńsze Cezarowi, darowane mu niegdyś
przez nieznaగomego, pochwycił గe i przed niem także uczynił ofiarę. W miarę గak chłonął
z przestrachu, stawał się spokoగnieగszy, zawołać kazał potem Popeę, aby przy nim sieǳiała
— my odeszliśmy.

Takie było opowiadanie Leǉusza, kończył on గe, gdy Juǉusz nadగechał. Wiǳiałam
niezmierne zǳiwienie గego, gdy postrzegł sieǳącego u mnie Leǉusza, prawie gniew bły-
snął w oczach గego, alem mu go natychmiast odగęła kilką słowy, polecaగąc krewnego
i zwiastuగąc cudowną zmianę.
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Leǉusz ułagoǳony, prawie boగaźliwy, sam przyszedł do Flawగusza, oddaగąc się w గego
opiekę. Obu ich razem odprawiłam wkrótce, spoǳiewaగąc się kilku moich współwyznaw-
ców na wspólną modlitwę. Wiǳicie, గakie cuda sprawia siła wiary naszeగ, opisałam ci to,
abyś zrozumiał, dlaczego coǳień się więceగ w nieగ utwierǳam i Paulusa powoli oświecać
zaczynam. O! gdyby i na tobie wyrazy moగe wrażenie గakie uczynić mogły. Vale…
.     -
Coǳień mnieగ w sobie czuగę do pisania ochoty, Kaగusie miły, choć nie dlatego, abym
w przyగaźni meగ do ciebie miał stygnąć, ale że mimo bogateగ do listów treści, więceగ
pracuగę umysłem. Nadto też గesteśmy od siebie daleko, pismo nie starczy rzadkie na wy-
tłumaczenie ci tego, co się ǳieగe ze mną. Obawiam się naostatek, abym ci się nie wydał
śmiesznym. Są rzeczy, które omĳać muszę, a ty odgadnąć ich nie potrafisz. Bez nich
reszta niezrozumiałą się staగe. O czemże mam ci donieść? Jestem smutny, niepewien sie-
bie, prawie do życia zniechęcony. To, na co patrzę, często niezrozumiałem గest dla mnie,
ciągle przykrem.

Zapowieǳiane oddawna prześladowanie chrześcĳan rozpoczęło się i nad miarę గest
okrutnem. Więzienia pełne, krew się leగe strugami, w amfiteatrze maగą co szarpać ǳicy
aykańscy goście, maగą na kim sił próbować kaci. Wymyślaగą męczarnie, o గakich nikt
nie słyszał, గakby dla nich tylko stworzone. W ogrodach Nerona palą się oni słupy żywe-
mi, oblani smołą, lub przywiązani do drzew, nieruchomie oczekiwać muszą na ǳikich
zwierząt napady. Mówią, nie ręczę za prawdę ani czy fałszem గest powieść, że i sam Aeno-
barbus, w skórę zwierzęcia oǳiany, bawi się, rzucaగąc na bezbronnych, a po nim resztki
dopiero maగą wilki i lamparty.

Lecz przyznać potrzeba, że nigdy okrucieństwo mnieగ na tych, mięǳy któremi siać
miało trwogę i przestrach, nie robiło wrażenia. Nikt tak umierać గak oni nie umiał, nawet
gdy śmierć poprzeǳa długa, wymyślna męczarnia.

Patrzymy na to, zdumiewaగąc się coǳiennie: śpiewaగąc, idą na ścięcie; na stosach pło-
nąc, śpiewaగą; z tysięcy ledwie setny osłabnie i zgoǳi się przed posągiem złożyć ofiarę,
a często po dopełnieniu obrzędu, przeగęty zgrozą, do współbraci na męczeństwo powraca.
Kapłanom naszym włosy powstaగą na głowie, nie wieǳą, czemu przypisać tę siłę niezwy-
ciężoną, i wierzą tylko w గakieś indyగskie czary. Wielu Rzymian, patrząc na te obrazy
śmierci ponoszoneగ tak mężnie, nawróciło się i nawraca; mnoży to liczbę ofiar. Ci, co
lepieగ o tym wieǳą nade mnie, upewniaగą, iż od czasu okrutnego prześladowania, liczba
chrześcĳan pomięǳy ludem rzymskim we dwóగnasób się zwiększyła.

Zasypano గuż w kilku mieగscach otwory arenariów; tłumy w nich, mówią, zginęły;
ale przez okna i przekopy słyszano ich do zgonu śpiewaగących swe pieśni. Głosy te cichły,
liczba ich się zmnieగszała, wkońcu grobowa cisza oznaగmiła, że wszystko było skończo-
ne, że męczeństwo dokonało się. Lecz cóż na to powiesz, iż prześladowanie nie odstra-
sza? Nazaగutrz po krwawych wyrokach, na placu kędy ciała ich rzucono na pastwę psom
zgłodniałym, nie znaగǳiesz śladu rzezi, krwi, ni trupów. Kobiety, ǳieci, starcy, wśród
ciemności biegną zbierać te szczątki, gąbkami i płachtami wyciskaగą krew z ziemi i z po-
szanowaniem chowaగą గe గako naగdroższe pamiątki.

Opowiadano mi o cudownych nawróceniach katów i oprawców samych, żołnierzy
pretorగańskich, kohort, niewolników Cezara, i gdybym wiarogodności opowiadań nie miał
dowodów, sąǳiłbym గe niemożliwemi.

Wszystko to wyszło z łona tego strupieszałego społeczeństwa naszego, które się zda-
wało niezdolnem do żadnego szlachetnego czynu i myśli. Rzecz naగwyższego poǳiwienia
godna. Boగę się, ażebyś, znaగąc moగe usposobienie, o przesadę w opisie tych wypadków
nie posąǳał, lecz wierzaగ, że za mało ci piszę właśnie przez tę obawę. Z గedneగ strony
naగnikczemnieగszy upadek, z drugieగ naగwyższa siła cnoty prawie nadluǳkieగ. Tłum po-
spolity stoగący w pośrodku, który sam w sobie ani występku ani cnoty wyrobić nie గest
zdolnym, porwany wirem గednego lub drugieగ, wedle skłonności i popędu chyli się na tę
lub na inną stronę.

Z opowiadań Celsusa miarkować można, iż i Cezar niepokoi się bezskutecznością
prześladowania wymierzonego przeciw chrześcĳanom. Kilku przednieగszych kazał przy-
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woǳić przed siebie, a żaden się go nie uląkł, niektórzy mówili mu prawdę gorzką, గakieగ
nie słyszał nigdy, po któreగ choǳił zasępiony i wściekły, aż zemstę swą we krwi utopił,
krzyżuగąc i morduగąc bez litości.

Mnieగ zresztą ǳiwnąby గeszcze była owa stoicka cnota w mężach, ale w kobietach
i ǳieciach గest niepoగętą prawie. Padło ofiarą wiele niedorosłych chłopiąt i ǳiewcząt
zaledwie wyszłych z ǳieciństwa, które wprzód na lupanary rzucono; nic przecież ich
męstwa i spokoగu zachwiać nie potrafiło.

Seneka milczący w kole poufałem z uwielbieniem mówi o chrześcĳanach, chociaż raz
tylko గeden kilkuǳiesięciu ich śmierci był świadkiem. Usunął się prawie całkiem na wieś,
unika dworu, właǳa గaką dawnieగ miał nad Cezarem, zupełnie zwątlała, uczuł roztropnie,
że గest గuż tylko niewygodnym świadkiem, którego weగrzenie i milczenie nawet boli, bo
zawstyǳa.

Szepczą, iż z wyższego podobno rozkazu, wyzwoleniec filozofa, nieగaki Kleonikus dał
mu był గakąś truciznę, ale w porę zaraǳono; odtąd żyగe starzec samemi prawie owocami,
a nie pĳa nic nad wodę, którą sam ze strumienia czerpie. Wszyscy mu śmierć rychłą
przepowiadaగą.

Jedno tylko గego i nas ocalićby mogło zarazem, to wybuch owego spisku Pizona,
o którym ci గuż donosiłem, ale z dniem każdym barǳieగ wątpić przychoǳi, aby się
sprzysiężonym powieść mogło. Znam i గa ich prawie wszystkich i nic dobrego nie wróżę;
pierwszy z nich i naగgłównieగszy, który po właǳę sięgnąćby pono pragnął, ma przymio-
ty wielkie, ambicగę niemałą, ale wszystkie też wady naszego wieku. Lubi przepych, గest
hoగnym, nieco lekkim, a mimo miłego charakteru, na czasy surowe, na surowe sprawy
za mało surowym człowiekiem. Flawగus Scewinus płochością także grzeszy, rozleniwiały
గest i nie dosyć energicznych postanowień. Aanusem powoduగe osobista ku Neronowi
za గakiś wiersz rozpusty గego wyśmiewaగący zemsta, nie miłość Rzeczypospoliteగ. Podporę
wiǳą w Feǌuszu Rufie, lecz na tego stara nienawiść Tygellinusowa nieustannie ma oczy
zwrócone, obrócić mu się, ǳiałać, kierować trudno.

Lukan గest poetą, a Seneka — గeżeli prawda, że Pizon mu taగemnicę powierzył — Se-
neka tylko retorem i sofistą; nie są to luǳie, którychby namulane dłonie postać państwa
przemienić zdołały, lub nawet do teగ przemiany przyczynić się mogły. Jedenby dokonane
czyny śpiewać, drugi mądrze ich naturę rozbierać potrafił.

W Senecగona też nie wiele wierzę. Cóż dopiero rzec o gromaǳie niewiast, któremi
posługuగą się w sprawie, taగemnicy i wstrzemięźliwości w słowie wymagaగąceగ?

Wiǳisz więc, గak stoగą sprawy nasze.
Chciwość pienięǳy, których braknie Neronowi, równie గest straszliwa గak గego roz-

rzutność; niesłychane sumy pobrali skoczkowie i histrగoni, kosztowały wiele trium
wszelkiego roǳaగu, igrzyska i owacగe; nareszcie się też złota przebrało. Marzenie o za-
kopanych Dydony skarbach w Ayce గak sen na గawie się rozeszło, topią więc posągi
bogów, pochwytane w świątyniach Achai, zabieraగą ofiary z naszych celli¹⁵⁰, testamen-
ta łamią, a skarb ǳieǳiczy sam. Bogatym czasem umierać każą, aby zbyt długo na ich
ǳieǳictwo nie czekać; kary wszelkiego roǳaగu nakładaగą na niewinnych, aby występki
swoగe wyżywić mogli. Grecగa o pomstę do niebios woła za opustoszone swe świątynie;
sam Seneka nawet, ostrożny w sądach, odważył się to podobno świętokraǳtwem na-
zwać. Milczą inni, Neron powiada otwarcie, że nie chce w państwie mieć bogatych, bo
dostatek wróży dumę i upór, a ubóstwo naగsnadnieగ złamie człowieka i niewolnikiem go
uczyni. Lud więc tylko ma pozostać ciemny i ubogi, i Cezar wszechwładca, który nim
miotać bęǳie గako zechce; reszcie nas గuż zapowieǳiano zagładę, Senatowi, rycerstwu,
uczonym, poetom, wszystkiemu, co głową ponad tłum sięga. Wszyscy, coby swoగą wolę
గaką lub myśl o dobru Rzeczypospoliteగ mieć mogli, ustąpić muszą.

Trazeasz, Kornutus, i innych wielu, గuż na śmierć lub wygnanie napiętnowanymi się
czuగą. Cnotliwym, prawdomównym, nieulęknionym być się nie goǳi: mogliby luǳie
porównywać, urokowi cnoty dać się pociągnąć, wreszcie więceగ గe cenić, niżeli śpiew Ce-
zara, గego wozy i teatralne sztuki. Popełniliby świętokraǳtwo, bo Cezar గest bogiem. Co
mówię: dwu przynaగmnieగ bogów ma w sobie!

¹⁵⁰Cella — część świątyni, gǳie stał posąg bóstwa. [przypis redakcyగny]
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Zaprawdę, Kaగusie drogi, szczęśliwym గesteś, że na to nie patrzysz, że możesz zda-
leka wierzyć w Rzym i wielkość గego, patrząc na orły zwycięskie, pamiętaగąc przeszłość.
Bogdaగbyż te orły wasze swobodę, godność dawną, życie stare na skrzydłach nam swych
przyniosły i cnotę w Marsowych wykąpaną trudach. Któż wie? my w was pokładamy
naǳieగę, ty lepieగ wiesz — słuszną czy ułudną? Niech ci tak wszystko sprzyగa, గako గa. —
Bądź zdrów.
.     -
Stało się tak prawie, గakem గa oddawna przewidywał: Neron zwyciężył, spisek odkryty,
ofiary padły, padaగą, mnożą się niepoliczone. Aenobarbus rad być może ze sposobności,
która mu się nastręcza do pozbycia się wszystkich, co mu zawaǳali.

Prześladowanie chrześcĳan i ǳika zemsta nad tymi, co należeli do sprzysiężenia Pizo-
na, zeszły się razem, ofiarami coǳiennie przerażaగą Rzym. Cieszy się Aenobarbus, skazuగe
na śmierć, rozsyła posłów niosących wyroki, zmiata każdego, ktokolwiek mu był uprzy-
krzony, niechętny, na kogo nielubił patrzeć, w kim niepodległość గakąś przeczuwał. Mil-
czą wszyscy… Senat się płaszczy i pochwala, a od wyznaczonych na stracenie odsuwaగą się
wszyscy, గak popłoszone ptactwo… Konaగącemi usty umieraగący ślą mu błogosławieństwa
i pochlebstwa, aby niemi dla ǳiecka lub żony litość wyżebrać…

Nigdy గeszcze od początku panowania okrutnika Rzym tyle razem krwi przelaneగ
nie wiǳiał. Spisek గuż był wybuchnięcia bliskim, siły dostateczne, powoǳenie prawie
niechybne, bo wszyscy znużeni Neronową ǳikością byliby przyklasnęli słuszneగ karze za
tyle zbrodni. Spierano się గuż tylko o wykonanie zamachu; గak, gǳie, kiedy? Pizo nie
chciał skalać gościnnych domu swoగego w Baగach penatów morderstwem podstępnem;
postanowiono w ǳień igrzysk cyrkowych na cześć Cerery napaść nań w teatrze lub ulicy.
Ale i na to గeszcze zgody zupełneగ nie było.

Tymczasem Epicharis z żywością właściwą kobiecie i swemu charakterowi, chcąc wcią-
gnąć do spisku dowódcę floty w Mizenum, pierwsza zbytnią otwartością swą na ślad
sprzysiężenia naprowaǳiła. Potem z domu Flawగusza Scevina wyszła reszta taగemnicy.

Wspomniałem nieraz o Scevinie, o braku siły w tym człowieku, który się do tak
wielkiego porywał ǳieła. Dowiódł też postępowaniem swem, że niespełna miał rozsąd-
ku, gdyż nie będąc గeszcze pewien dnia wybuchu, trwożny గuż o గego następstwa, począł
się w domu rozporząǳać i krzątać, గak gdyby w wigiǉę śmierci, pieczętuగąc testament na-
gle, rozdaగąc mienie, przeznaczaగąc sprzęty, niewolników wyzwalaగąc, okazuగąc niepokóగ,
poprzeǳaగący wielkie గakieś i niebezpieczne przedsięwzięcie.

Musiał się też z czemś wygadać; uderzyło to Milichusa, గego wyzwoleńca, który po-
biegł do Epaodyta i dał znać, że się wielki గakiś zamach gotuగe, że Cezarowi grozi
niebezpieczeństwo. Epaodyt i Tygellinus గuż mieli podeగrzenia గakieś a raczeగ szukali
pozorów, aby się pozbyć nieprzyగaciół. Ostatni szczególnie nienawiǳił Juǌusza Rufa,
którego oddawna przed Neronem, గako niebezpiecznego mściciela śmierci Agrypiny, to
niegdyś kochanka గeగ, wystawiał. Uగęto, kogo chciano, kto był nienawistnym lub zda-
wał się niechętnym, a że zrazu nic się dowieǳieć nie było podobna, rozkazano męczyć
podeగrzanych, aby z nich prawdę lub fałsz wydobyć boleścią.

Smutne to są ǳieగe, Kaగusie drogi, których opisywać pióro się wzdryga. Gdy to piszę,
nie wiem sam గeszcze, czyli ocalonego dotąd Celsusa i mnie los ten sam co Senecగona
i innych nie spotka. Dosyć గest, aby nas గako znanych sprzysiężonym wskazano, dowodów
winy nie potrzeba. Naǳieగa cała w tem, że za mali గesteśmy, zbyt mało znaczni, abyśmy
uwagę Nerona zwrócili na siebie, ma on i tak czem swe krwi pragnienie nasycić. Dotąd
wielu గuż z patrycగatu schwytano, z rycerstwa także, wyzwoleńców i ludu, a nawet z kobiet,
które do spisku należały. Rozgałęziony był barǳo, a raczeగ rozgałęzić go pragną, aby się
pozbyć wielu. Przestrach blady Rzymem owładnął, nikt życia nie pewien, nikt mienia.
Zemsta lada niewolnika, który dawną గakąś niechęć żywi ku panu swemu, dostateczną
గest, by obywatelowi Rzymu zagrozić śmiercią haniebną. Ani badania prawdy innego nad
torturę, ni sądu niema żadnego; wyrok dyktuగe nienawiści i zemsty pragnienie.

Sprawiedliwie czy nie, ofiar padnie bez liku, wszystko, co Neronowi uprzykrzonem
było aż do tych, co z nim o lepszą poezగą lub śpiewem walczyli, upadnie. ǲiś lub గutro
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postrada Rzym naగcelnieగsze ozdoby swoగe. Łatwo గest dowieść, że każdy z nas miał sto-
sunki ze sprzysiężonymi; był ich przyగacielem, krewnym, widywał ich, słyszał o czemś lub
czegoś się mógł domyślać. Zresztą potrzebaż dowodów? posąǳenie wystarcza, cień po-
deగrzenia, wostatku starczy nienawiść. Każdy, zamknięty w domu, oczekuగe posła śmierci
gotów do nieగ, a gdy dniem czy nocą do drzwi zapuka centurగon przez Cezara wysłany,
nie pozostaగe nic, గeno ciepłą wannę zgotować i powołać balwierza, aby żyły poprzecinał…
Szczęśliwy గeszcze, komu dozwolono skonać tak pod własnym dachem, żegnaగąc roǳinę
i penatom czyniąc krwawą libacగę. Mało komu dopuszczą uczynić testament, Cezar bo-
wiem ǳieǳiczy, a ci, co choć odrobinę pragną zostawić ǳieciom, zapisy czynić muszą
Neronowi lub Tygellinusowi, aby przy tych legatach i inne utrzymać się mogły.

Cezar గak słychać za ocalenie Rzeczypospoliteగ nada sobie imię zbawcy — Soter¹⁵¹.
Przerażenia, które panuగe w Rzymie odmalować ci nie potrafię, domy opustoszone,

ulice wyludnione, każdy się lęka pokazać twarzy, aby ona nieprzyగaciołom nie przypo-
mniała, że żyగe; trwożliwi wszelkich wypieraగą się stosunków, pokrewieństwa, przeklinaగą
spiskowych, którzy tylu nieszczęść i śmierci są powodem, pod niebiosa ze strachu wy-
nosząc Cezara.

Mało kto nawet umrzeć umie.
Wiesz o tem, że Lukan poeta także był do spisku wciągniony, lub o nim przynaగmnieగ

miał wiadomość i pochwalał go. Dosyć tego było Neronowi, aby mu umrzeć rozkazał.
Zdawna nienawiǳił go, zazdroszcząc mu sławy, któreగ sam doścignąć nie mógł, choć
Rzymu całe ǳieగe miał śpiewać… Wszyscy wieǳieli, że Lukan zginąć musi, lecz któżby
mógł, ktoby się śmiał domyślać, że ten, co wielkie ǳieగe i mężów umiał opiewać wiel-
kich, sam się w obliczu śmierci tak małym pokaże? Wzięty na męki, chciał matkobóగcy
Neronowi zrównać: Neron matkę zabić rozkazał, Lukan swoగą wydał, గako należącą do
spisku.

Cóż po tem, że nie ocaliwszy życia, złamany, gdy konać przyszło, skonał z wierszami
na ustach? Tak గest, Kaగusie. Gdy mu గuż ręce i stopy stygnąć zaczęły, przytomny గeszcze,
cichym głosem deklamował piękny swóగ ustęp Farsaǉi, opisuగący zgon żołnierza, któremu
śmierć గego miała być podobną…

Coǳień buǳącego się ze snu niespokoగnego wita niewolnik, zwiastuగąc nocne mor-
derstwa. Rzym cały otoczony pretorగanami, mury obsiadł żołnierz, rzekę zaparły stat-
ki; nie ufaగąc swoim, Neron germańskim żołnierzem trzyma miasto గakby w oblężeniu.
Nikomu wnĳść, nikomu wychoǳić nie wolno, każdy krok podeగrzenie ściąga, obawę
w niespokoగnym Cezarze buǳi.

Żyగemy śmiercią, boi się człowiek człowieka, brat brata pozdrowić w ulicy, może
trafić na podeగrzanego, którego గuż śleǳą oczy siepaczów… gdyby przemówił, గużby był
współwinowaగcą… Dom, w którym గednego posąǳono człowieka, గuż cały dotyka ze-
msta, winnych równaగąc z niewinnymi… dlaczego wprzód nie odkryli, czemu nie do-
nieśli? Boగaźliwsi sąǳąc, że obronią siebie, wydaగą na rzeź roǳinę, przyగaciół, bliskich,
i z nimi potem padaగą sami. — Na rękę barǳo przyszedł Aenobarbusowi spisek dla wy-
konania dawnych zamysłów, zgniecenia patrycగatu i rycerstwa, których zawsze się lękał.
Wyzwoleńcy wczoraగsi mieగsca ich zastąpią; niewolniczemu woli panować ludowi, któ-
remu chleb i igrzyska starczą, a nie mężom, którym cnoty i dostoగności potrzeba.

Opisałem ci smutny zgon Lukana, który zapomniawszy, że był człowiekiem, pamiętał
do ostatka, iż był poetą; nie mówię o innych. Mnóstwo ich wzorem గego powydawali
na męczarniach naగbliższych swoich, sąǳąc, że siebie ocalą. O, hańbo i wstyǳie! Jedna
kobieta, wzgarǳona libertina, Epicharis, zgonem swoim Rzymian upokorzyła. Spoǳie-
wano się ze słabeగ, rozpieszczoneగ niewiasty wyciągnąć imion więceగ, któreby do nowych
mordów posłużyły za wskazówki, rozkazano więc గą męczyć. — Delikatne ciało గeగ roz-
szarpano napoły, złamano kości, pogruchotano członki… Epicharis milczała, lub w oczy
miotała obelgi oprawcom. Dwa dni trwało to pastwienie się nad nią, a życie w wątłeగ
piersi trzymało się గeszcze, z życiem dusza niezłomna. O sile swoగeగ stać nie mogła, gdy
na nowe wysilaగąc się męczarnie, uwolniono గą nareszcie — skonała pod sznurami, co
గą krępowały. Umarła, nie wyrzekłszy słowa, z zaciśniętemi usty, na poǳiw katom…
I Rzym okryła wstydem. Gǳież się ǳiś cnota kryగe? gǳie stałość i szlachetność mieści.

¹⁵¹Soter — Zbawca. [przypis redakcyగny]
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Twierǳą wszyscy, że bliska z Pizonem zażyłość i Seneki śmierci powodem się stanie,
bo teగ Cezar dawno pożądał, również o los Trazeasza i Kornutusa się lękaగą, i tych cnota
surowa na rzeź wyznacza.

Któż wie zresztą, na kim zatrzyma się dłoń mściwa Cezara, którym szał i przestrach
przez zauszników podsycany miota…

W tych dniach ciężkieగ próby, poǳiwienie moగe obuǳa Leǉusz, nie poznaగę go,
obawiałem się słabości i przestrachu, oboగętność na śmierć znaగduగę i niespoǳiewane
męstwo. Z Celsusem i z nim spęǳamy wieczory, co chwila dowiaduగąc się o nowym
zgonie lub wygnaniu. Leǉusz sieǳi tu zadumany ale spokoగny, wybrawszy sobie towa-
rzystwo nasze, chociaż wie, గak గest niebezpiecznem; bo nie są mu taగne stosunki Celsusa
z Pizonem, i spoǳiewać się może co chwila, że wyrzeczone imię sprowaǳi tu posłańca
Cezarowego ze śmierci wyrokiem. Celsus rozporząǳił wszystkiem, gotową kąpiel trzy-
mać rozkazał i ze śmiercią się oswaగa, czytaగąc o nieగ i mówiąc…

W Cicerona Tuskulanach pożyteczne znaగduగemy nauki.
Nie wiele wierzę w zmiany luǳi nawykłych do złego, dlatego nie tak Celsus mnie

ǳiwi, గak Leǉusz prawie przestrasza. Tylko wpływowi Sabiny przypisać mogę tę గego
stałość; człowiek ten widocznie walczy z sobą, aby się przerobić, i bliskim గest zwycięstwa.

Kaగusie drogi, pożegnaniem chyba list skończę. Vita mortuorum in memoria vivorum
est posita¹⁵². Nie zapomnĳ o umarłym, bo któż ǳiś pewien, że గutra dożyగe? Znaగǳiesz
w testamencie dowód, గak byłeś drogim sercu moగemu. Żegnaగ mi, żegnaగ, a o dobrem
tylko pomnĳ… Celsus cię pozdrowić każe. Ulicą konny przebiega żołnierz, kopyta konia
hałaśliwie bĳą o płyty kamienne… czy się zatrzyma u drzwi naszych? czy wiezie wyrok
śmierci? czy przeleci daleగ?… Minął drzwi, słychać tętnienie coraz słabsze… goǳina życia
zyskana; żegnaగ, Kaగusie… Lecz czy doczekamy గutra?
.     -
Po długiem milczeniu, gdyś గuż może o życiu mem nawet zwątpił, nie list ci ślę, Kaగusie
drogi, i pozdrowienie, ale całą niemal księgę. Pamięć zmęczona wypadkami, które prze-
byłem, ledwie może pozbierać ich wspomnienia, nie wiem గak uporządkować గe potrafi.
Zda mi się, żem w pierwszych dniach po odkryciu spisku Pizona list wysłał, maluగąc ci
stan Rzymu i nieszczęśliwe położenie nasze. Sprawǳiły się oczekiwania i domysły, గak
się zawsze prawie sprawǳa złego przeczucie; kazano umierać wszystkim, których życie
uprzykrzonem było. Ci, których cnota broniła od upadku, dotrwali do końca; ale tych
liczba గest małą. Wieści wam గuż przynieść musiały te niezapomniane ǳieగe konania wiel-
kich mężów. Straciłem przyగaciela i krewnego w Subrగuszu Flawగuszu, trybunie kohorty
pretorగanów, który sam గeden może z wielu miał odwagę rzucić Neronowi w oczy prawdę
okrutną.

Sam badał go Cezar, sam mu wyrzucał, గak mógł świętą przysięgę wierności przeła-
mać?

— Nienawiǳiłem cię — odparł Flawగusz — Nie miałeś wiernieగszego nade mnie
żołnierza, dopóki zasługiwałeś na miłość, zacząłem cię nienawiǳieć, gdyś się stał matko-
bóగcą, żony mordercą i podpalaczem.

Więceగ okazał męstwa w obliczu śmierci nad tego, który go ścinał; drżała ręka opraw-
cy, i kilkakrotnie uderzyć musiał, nim głowę od karku odǳielił. Ofiar nie zliczę, mnogie
były, naగmnieగ winnych a raczeగ wcale niewinnych skazano na wygnanie z Itaǉi do spalo-
neగ Ayki, lub na wyspy bezludne, aby tam powoli skonali. Mięǳy nimi kobiety i ǳieci
nawet. Tym została przynaగmnieగ naǳieగa.

Przetrwaliśmy te goǳiny trwogi, hartuగąc się, coǳień kogoś żegnaగąc. Zwycięstwo
Neronowe serce wszystkich poczciwych ściskało.

Trwało też ciągle ponawiane prześladowanie chrześcĳan, które we mnie od początku
nieustanną obawę o los Sabiny obuǳało.

¹⁵²Vita mortuorum in memoria vivorum est posita — Życie umarłych przechowuగe się w pamięci żywych.
[przypis redakcyగny]
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Napróżno prosiłem, błagałem, zaklinałem, żeby do Tuskulum lub inneగ గakieగ sweగ
lub moగeగ posiadłości na wieś się usunęła; nie chciała oddalać się z Rzymu od współwy-
znawców.

Zrazu nawet powzięła była myśl dom swóగ przy Palatynie i Eskwilinie kazać podnieść
ze zwalisk, przemieszkuగąc, dopókiby nie był dokończony, w grobowcu Marcగów. Lecz
ani mnie ani గeగ gruzów tych podnieść nie dano; potrzebował Neron rozszerzyć గeszcze
ogrody swe i gmachy, które na mieగscu pogorzałych wznosić zaczął Celer. Wyznaczono
podobno za posiadłości te lichą zapłatę, ale o tę nikt upominać się nie śmiał, bo i za
żądanie podobne na śmierć lub wygnanie skazanym łatwo być można.

Ja insulę moగą niezupełnie obaloną potrafiwszy ocalić, dodawszy portyk obyczaగem
przez Nerona przepisanym, na nowo గą uczyniłem mieszkalną. Sabina wszakże przyగąć
గeగ ode mnie nie chciała. Przeniosła się naostatek do małego domku nabytego mięǳy
Apĳską a Ostyగską bramą. Poగmowałem dobrze, co గą w te strony pociągało; sąsieǳtwo
krypt, do których gorliwie uczęszczała, గuż się z tem prawie nie taగąc. W nieustanneగ też
o nią musiałem być obawie z powodu zbytniego narażenia się na niebezpieczeństwa. Ta
niewiasta niegdyś przywykła do wygodnego i cichego życia, teraz w pracy, w niedostatku
i postrachu pęǳiła goǳiny długie. — Widok ten serce mi krwawił, lecz rady znaleźć nie
mogłem — nie słuchano mnie.

Nie było prawie dnia, żebyśmy o nowem గakiem nie posłyszeli męczeństwie. Chrze-
ścĳanie, czcząc zmarłych, którzy dotrwali w wierze sweగ do ostatka, około ciał ich i krwi
గak naగwiększe mieli staranie: zbierano గe గak naగdroższe pamiątki. Nieraz zakrwawione
z wieczora place gąbkami i chustami nocą oczyszczono, tak, że nazaగutrz na nich śladu
dopełnionych morderstw nie było.

Ale musiano się ukrywać przed strażami, przekupywać గe, nocą skradać się niepo-
strzeżonym, ażeby tego pobożnego dopełnić obowiązku.

Sabina wraz z innemi niewiastami, Pompoǌą Greciną, dwiema córkami Pudensa,
Praksedą i Pudencగanną, wychoǳiły co noc prawie, niosąc z sobą naczynia na krew, wodę
i gąbki; powracały z zakrwawionemi chustami, kryగąc często w sukniach poucinane głowy,
które nazaగutrz wraz z ciałami z poszanowaniem w kryptach składano. Niekiedy przynosiły
tylko garść popiołów i trochę kości. Kilku dyszącym గeszcze, niedobitym strzałami, a za
umarłych rzuconym na placu, udało się im tak ocalić życie.

Ja, choć niezupełny chrześcగanin, bo się do neofitów liczyłem tylko, chętnie pomoc
do miłosiernych ofiarowałem uczynków; musieliśmy nieraz z trudnością wymĳać straże,
uciekać ścigani, a trupy i rannych naszych ukrywać starannie, aby గednych od profanacగi,
drugich od pewneగ obronić śmierci. Nie, Kaగusie drogi, gdybym ci nawet potrafił od-
malować to życie niepokoగu, pracy, niebezpieczeństwa, wśród którego nie było chwili na
spoczynek i wytchnienie — tobyś nie uwierzył słowom moim. Jednakże słabe niewiasty
wytrwać w niem, nawyknąć doń umiały; tysiące ciał ich rękami pogrzebanych zostało.
Nieraz trafiało się, że wysłane straże chwytały nieszczęśliwe ofiary wśród ich pobożnego
zaగęcia, które za występek poczytywano; nazaగutrz stawiono przed ołtarz Jowisza, aby mu
cześć oddawały, i wzbraniaగące się karano śmiercią w tem samem mieగscu, w którem po-
chwycone zostały… Trzeciego dnia u ich ciał గuż martwych nowi krzątali się bracia, nie
zlęknieni ich losem.

Leǉusz i గa choǳiliśmy z Sabiną, z Rutą i kilku innymi towarzyszami, aby w przypad-
ku od niebezpieczeństwa గą zasłonić. Jego గak i mnie równe ogarnęło pragnienie poznania
teగ nauki, która czyniła cuda takie, wlewała siłę i urągała się śmierci.

Wyprzeǳał mnie nawet ów zniewieściały gach Neronów w nawróceniu, i poǳiwem
dla mnie się stawał. Wcale bowiem inaczeగ గa i on szliśmy ku światłu. On z zapałem
młoǳieńczym, prawie z gorącością niewieścią, గa z przestrachem గakimś i nieśmiałością.
Po tak nieszczęśliwie odkrytym spisku Pizona, Leǉusz, udaగąc chorobę, zupełnie się od
dworu matkobóగcy usunął. Tygellinus choć może się czego domyślał, nie uznaగąc go nie-
bezpiecznym, zaniechał śleǳenia గego kroków. Naówczas Leǉusz swobodny oddał się
cały wyuczeniu się wiary chrześcĳańskieగ. I gdy గa, badaగąc każdy krok, posuwałem się
z obawą i rozwagą, on z namiętnością prawie biegł, గakby go tylko nowość uగmowała.

Przeobleczonego gacha niktby teraz nie poznał, tak surowe przybrał oblicze, tak nie-
pozorne szaty, tak się zaniedbał i opuścił. Całe dnie spęǳał po kryptach, na modlitwach
i słuchaniu nauk, posługuగąc starszym, podeగmuగąc naగcięższe prace. — Zdumiewałem
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mu się, zazdrościłem. O ile dawnieగ nie znosiłem go i brzyǳiłem się nim, teraz musia-
łem uwielbiać. Sabina, któreగ to ǳiełem, unikała go wszakże, aby się przekonać, że nie
ziemska namiętność, nie sama chęć zbliżenia się ku nieగ powodowały nim.

Tak przeszedł nam czas గakiś w trwogach i niepewności. Mnie ocalony cudownie
Celsus dawał schronienie, gdyż w insuli nie pilno mi było zamieszkać, tu, bliżeగ przy-
naగmnieగ Ostyగskieగ bramy i Sabiny, częstszą o nieగ miałem wiadomość. Widywałem గą
nawet czasami, chociaż znaగdowałem u nieగ zawsze గednego z sęǳiwych chrześcĳan, i nie
rozmawialiśmy o niczem tylko o wierze, z którą w ten sposób coraz się więceగ oswaగałem.

Płochym nie byłem i nie గestem, Kaగusie miły, ani tak గak Leǉusz wrażliwym i namięt-
nym, ani meగ wyobraźni zbytniego nad sobą dopuszczam panowania; raczeగ sceptykiem
i zbyt ostrożnym uczyniło mnie życie. Zimnym rozumem więceగ niż sercem badałem na-
ukę, గako poganin గeszcze chciałem గą poznać, nimbym się గeగ oddał cały. Uwierzysz, gdy
ci powiem, że గą o całe niebo znalazłem wyższą nad to, co u nas filozofja i religగa razem
w sobie mieszczą. Jak z wszelakieగ nauki tak i z teగ umysły wykrętne, chęć panowania nad
drugimi, sprawy i potrzeby luǳkie, miłość własna i sofizmat, mogą uczynić to, czem ona
wcale nie była u źródła; lecz sięgnąwszy do niego, prawǳiwie boskiego zaczerpniesz na-
poగu. W zdrowych sercach i głowach nauka ta bęǳie żywą odroǳenia wodą; w zgniłych
cóż się nie stanie trucizną?

Lecz powracam do opowiadania toku, który niepotrzebnie przerwałem. Męczeństwa
nie ustawały, chrześcĳanie wyగęci z pod prawa, zdani na łaskę niższych urzędników, na
ręce katów bez serca, zapełniali więzienia, służyli za igraszkę tłumom. Nie było nic stałego
w postępowaniu z nimi, los ślepy rząǳił życiem, śmiercią, męczarnią, roǳaగem zgonu
i męczeństwa. Zależało od dnia, od człowieka, często od usposobień tłumu, co z nimi
uczynić miano… Jedni zdani na straż mnieగ srogich luǳi, potrafili ich swoim przykła-
dem nawrócić a nawet oǳyskać swobodę, drugich męczono wymyślnie. Często ǳiwac-
two oprawcy przyspieszało goǳinę ostatnią, a opieszałość lub litość ułatwiały z więzienia
ucieczkę.

Nie ǳiwię się, że wielu Rzymian samo oburzenie przeciwko tym okrucieństwom ku
noweగ nauce pociągnąć mogło. Nie szanowano bowiem nikogo, co tylko imię chrześci-
గanina nosił, ni siwych włosów starości, ni słabego ǳiecięcego wieku.

ǲiewice rzucano w otchłanie lupanarów na pastwę rozbestwionemu żołdactwu, ǳie-
ci z rąk matek wyrywane ginęły pod kopytami koni, ze strzaskanemi o kamienie głowami.
A któż wyliczy urągowiska, szyderstwa, naigrawania się z męczarni bezwstydne, nieluǳ-
kie! Serca szlachetnieగsze ściskać się na to musiały, umysły zacnieగsze oburzać. To też
można rzec, że każde widowisko, na które tłum śpieszył, tylu chrześcĳan czyniło, ilu ich
ginęło.

Z cudownym bowiem spokoగem i pogodą szli na śmierć, గak owa roǳina, którąśmy
niegdyś wiǳieli z Sabiną, rzuconą na pożarcie zwierzętom. Niezmiernie mała stosunkowo
liczba uległa strachowi i ocalaగąc życie, skalała గe.

Nieraz pieśń chrześcĳan nucona mimo chłosty katów, stłumiła krzyk tłuszczy i mil-
czącym strachem przeగęła lud, na którego czołach widać było przerażenie posępne…

Szły te ofiary గak na ucztę zwycięską ze złożonemi rękami, niewolą wycieńczone, zbite,
wybladłe, a wesołe i opromienione.

Zdawało się, że barbarzyństwo oprawców pręǳeగ się zmoże, niż święta męczenni-
ków cierpliwość. Ale nie, ilekroć wstrzymywała się zaగadłość, ostygała wściekłość, coś
taగemnego znowu గą podżegało.

Z obawą poglądałem na Sabinę, sąǳąc, że ten stan niepewności i strachu zdrowie గeగ
nadweręży, stałość obali; lecz wiǳiałem గą coǳień śmielszą, pewnieగszą siebie. Nie uni-
kała nawet wypadków, które గeగ sameగ grozić mogły. Ponieważ wchód do krypty z ogrodu
Pompoǌi był dosyć oddalony, a naostatek i sama Pompoǌa, oskarżona o przyగęcie chrze-
ścĳaństwa, przez swą roǳinę w niewoli prawie trzymaną była, gdyż los గeగ oddano famiǉi
przez łaskę szczególną — Sabina zaగęła się przekopaniem od Ostyగskiego domku galerగi
poǳiemneగ do naగbliższeగ krypty. Rzecz nie tak była łatwą, గak się zdawała, z powodu
służby i niewolników, którym ufać nie było można. Wprawǳie powoli znaczna ich część
nawróconą została, ale wielu się wahało i obawiało, innych ani się pozbyć ani oświecić
nie zdawało się możliwem.
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Sabina pragnęła mieć zrazu wchód z perystylu lub ogrodu prostą płytą marmuru
przykryty; musiała గednak przyzwolić na umieszczenie go mnieగ widoczne w głębi ogro-
du, gǳie pod pozorem studni roboty rozpoczęto.

Chrześcĳańscy fossorowie¹⁵³ obeznani z tą robotą, wykopali naprzód poǳiemny wchód,
a daleగ pracować గuż mogli ukryci w nim, ziemię nocami wywożąc potaగemnie.

Postawiono puteal¹⁵⁴ ozdobny, w roǳaగu tych, które się sigillata¹⁵⁵ zowią, aby wnĳ-
ście zabezpieczyć, i pokryć robót taగemnicę. Leǉusz i గa pod dozorem fossora częstośmy
goǳinami całemi pracowali w teగ poǳiemneగ kryగówce.

Naostatek ǳięki zręczności kieruగącego kopaniem starego Dionizగusza fossora, przeగ-
ście to połączone zostało z siecią galeryగ dawnieగszych. Z wielką pociechą przyగęła wiado-
mość o tem Sabina, poświęcono galerగę, a Leǉusz doraǳił, aby na wypadek zamurowania
lub zasypania krypt, które się zdarzało nieraz przy wzmagaగącem prześladowaniu, galerగę
nową tak od nich odǳielić, aby wnĳście do nieగ niedostrzeżonem być mogło. Urząǳono
w istocie mur ruchomy, który rozpoznać było trudno.

W pamiętnym dla mnie dniu, gdym i గa razem z innymi neofitami zszedł do krypt na
nabożeństwo, odbywała się właśnie ofiara wieczorna i agapy, gdy Dionizగusz fossor wpadł
z oznaగmieniem, iż tłum z żołnierzami głównieగsze wnĳścia do krypt obległszy, ziemią
గe i kamieniami zawala. Z początku instynktem luǳkim porwali się wszyscy, గakby biec
chcieli i uciekać, lecz గedno słowo kapłana wstrzymało ich na mieగscu. Pobladły twarze,
ale modlitwa nie została przerwaną… niebezpieczeństwo w istocie trwało tylko dopóty,
póki tłum był u wnĳścia, a ten długo tam pozostać nie mógł. Mnóstwo bowiem skry-
tych galeryగ prowaǳiło w różne strony. Zdala dochoǳił nas szelest sypiąceగ się ziemi
i ǳikie, stłumione głosy germańskich żołnierzy. Z góry przez kilka otworów zwanych
luminaria¹⁵⁶, które odkryli napastnicy, sypała się na nas ziemia, i rzucane ogromne bryły
kamieni, ale tych łatwośmy uniknąć mogli, zasypania zaś całych krypt nie było się co
obawiać.

Napad straszny był, ale w istocie nie zbyt groźny; po odbytem nabożeństwie, lud
się wedle rozkazu starszych i fossorów porozǳielał i taగemnemi przeగściami rozchoǳić
począł. Wysiłek prześladowców był nadaremny, nikogo nie dotknął, prócz kilku pochwy-
conych przy nieostrożnem wyగściu.

Spokoగni prawie zdążyliśmy ku putealowi Sabiny ogrodu, gdy wychoǳąc z krypty,
postrzegłem గeగ dom w oddaleniu otoczony strażą, zaగęty przez luǳi obcych, z pochod-
niami przebiegaగących perystyl i cubicula, గak gdyby kogo szukali. Uగrzawszy to, zaklinać
గą zacząłem, aby uciekała lub do krypty powracała, ale mnie odtrąciła zlekka i rzekła
spokoగnie.

— Oddałam ci w opiekę Paulusa moగego, గedyne ǳiecię, cały móగ skarb na ziemi,
ty żyć powinieneś dla niego, గa czuగę, że goǳina moగa wybiła. Wielokroć ominęło mnie
męczeństwo, ǳiś gotowa గestem na nie.

— Jeżeli go pragniesz — rzekłem — nie powstrzymuగże mnie, dozwól mi iść z sobą,
wstydu sobie ani chrześcĳanom nie zrobię, choć neofita…

Sabina ze złożonemi rękami uklękła przede mną.
— Na గedynego wielkiego Boga — zawołała — zaklinam cię, Juǉuszu, tyś opiekunem

ǳiecięcia moగego, uciekaగ.
— Tyś గego matką — odpowieǳiałem — żaden opiekun nie zastąpi mu ciebie, dozwól

mi iść, lub uciekaగmy razem…
— Ale dokądże uciekniemy — zapytała — గestże na ziemi mieగsce, gǳieby się od

miecza Cezara rzymskiego skryć można? Nie hołduగąż mu wszystkie ludy i ziemie wszel-
kie? Zważ, że గeśli dom móగ naszli, గa గuż గestem oskarżoną, winną, potępioną, గuż wieǳą,
żem chrześcĳanką, pocóż mam oddalać triumfu moగego goǳinę? — Juǉuszu, గam గuż
skazana, a o tobie nie wie nikt, dlaczego masz popełnić samobóగstwo i ǳiecię moగe po-
zbawiać గedyneగ opieki?

— Gińmy więc razem — rzekłem — గa uciec nie mogę, nie chcę, nie goǳi mi się.
Paulusa twoగego Bóg bęǳie oగcem i opiekunem, idę z tobą.

¹⁵³Fossor — grabarz. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁴puteal — wieko stuǳienne. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁵Sigillatus — rzeźbiony, sigillata — liczba mn. roǳ. nĳ. — rzeźbione. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁶luminaria — małe okienka. [przypis redakcyగny]
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Naówczas, usiadła na poręczy studni, poczęła płakać, a గęki గeగ rozdarły mi serce,
poczęła prosić i zaklinać. Powieǳ mi, cobyś był naówczas uczynił? Com గa miał uczynić,
aby obowiązku dopełnić? ǲiś గeszcze myśląc o tem, nie wiem, co szlachetnieగszem, co
godnieగszem było Rzymianina i chrześcĳanina, czy z nią iść razem na śmierć, czy pozostać.
Wiem tylko, że bolało mnie to, iż zostać musiałem, gorzeగ niż obawa śmierci.

— Juǉuszu — rzekła, wstaగąc — wiǳisz, że గestem wydaną im గako chrześcĳanka,
powtarzam ci, szukaగą mnie, los móగ nieuchronny. Bóg nie chce w człowieku ani sła-
bości ani bezużyteczneగ ofiary, równaగąceగ się samobóగstwu. Tyś potrzebny i ǳiś గeszcze
ocalonym być możesz. Nie doraǳam ci fałszu; గeżeli przyగǳie uroczysta goǳina, w któ-
reగ i ciebie zawezwą, abyś dał świadectwo prawǳie, stań mężnie, nie ugnĳ się, wyznaగ
Boga i umrzyగ dla niego — lecz ǳiś, w imię tego Boga, rozkazuగę ci zostać dla moగego
ǳiecięcia.

Złamany, nic గuż nie rzekłszy, padłem na ziemię.
— Bracie móగ — zawołała Sabina — rzymskim zwyczaగem, gdy umiera bliski krewny,

na ustach గego kłaǳie naగdroższy mu z roǳiny pocałunek ostatni, గakby duszę గego chciał
pochwycić… duszę moగą oddaగę Bogu, ale braterskim pocałunkiem ciebie żegnam… któ-
rego గednegom kochała na ziemi…

Wyrazy te słabszym wymówiła głosem, ale wnet męstwo గeగ wróciło, położyła mi
ręce na ramionach, ustami dotknęła warg moich i zarzucaగąc peplum, śmiałym i żywym
krokiem puściła się ku domowi, daగąc znak nakazuగący ręką, abym pozostał.

— Paulus! — było ostatniem గeగ słowem.
Pobiegłem za nią ku oknom domostwa, tłum gwarny, żołnierze, niewolnicy గacyś

zalegli perystyl, wśród którego migały ich pochodnie… Wysłańcy Cezara badali sługi
Sabiny, z których słabsi ulegli postrachowi męczarni i śmierci, Ruta గedna stała niepo-
ruszona, milcząca, z rękami złożonemi na piersiach.

Zaగadły prześladowca chrześcĳan, znany z tego, że sam ich dobrowolnie ścigał i na
kary wydawał, odarty Flamen quirinalis¹⁵⁷ i wyzwoleniec, imieniem Rupas, dowoǳili
tym napadem na spokoగny dom Sabiny. Na widok గeగ, gdy poważna stanęła we drzwiach,
nie okazuగąc strachu, oniemieli z początku, spoగrzeli potem po sobie, a Rupas zbliżył się
zuchwale do Marcగi.

— Ty గesteś Sabina Marcగa, wdowa po Treboǌuszu.
— Rzekłeś — odpowieǳiała.
— Prawda li, żeś obrzydliwą wiarę obcą przyగęła? గesteś chrześcĳanką…
— Jestem — głośno i wyraźnie wyrzekła…
— Ani się tego zapierasz, Sabino Treboǌuszowa?
— I nigdy nie zaprę…
Męstwo గeగ గakby odurzyło Rupasa, stał, śmieగąc się, zgłupiały.
— Myślisz, że cię obroni imię? pochoǳenie? — zawołał.
— Obroni mnie, gdy zechce, Bóg, గeśli nie, potrafię umrzeć…
— Słyszeliście, urąga się — krzyknął Rupas — wyznaగe swą szkaradę?
— Milcz — przerwała mu z pogardą — prowadź mnie, dokąd ci kazano, గeśli ci

kazano.
To mówiąc, powiodła okiem po sługach swoich i postąpiła kroków parę, గakby wy-

choǳić chciała. Ruta natychmiast wślad poszła za nią i parę గeszcze niewolnic.
Te, które na groźby kapłana złożyły były ofiarę, stały w kącie, kryగąc się. Sabina ku nim

spoగrzała tylko. Jedna z nich zerwała się, rozdarła suknię i natychmiast za nią pobiegła,
inne zawahawszy się krótko, poszły za గeగ przykładem.

Flamen quirinalis skinął na nie, że pozostać mogą, ale nie chciały opuścić Sabiny
i płacząc, poszły za nią.

— Poco iǳiecie? — spytał Rupas.
— I my chrześcĳanki గesteśmy — rzekły — los గeగ poǳielim… Bóg naszą słabość

przebaczy, chcemy umrzeć! chcemy umrzeć! — zaczęły wołać, płacząc.
Kapłan i Rupas, i strażnicy zdumieli się znowu, z chmurnemi czołami wyszli, popy-

chaగąc గe i smagaగąc, a nie mówiąc słowa… Sabina znikła mi we drzwiach.

¹⁵⁷Flamen quirinalis — Kapłan Kwirynusa (Kwirynus — przezwisko Romulusa). [przypis redakcyగny]
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Pozostali niewolnicy గeగ, płacząc, popadali na ziemię. Naówczas wiǳąc oddalaగące się
straże, pomyślałem o Paulusie, którego ona mi opiekę powierzyła, wdarłem się do domu
i wieǳąc, gǳie sypiał, pochwyciłem ǳiecię z łóżeczka, unosząc గe z sobą.

Ledwie potrafiłem uspokoić płaczące i zanieść do Celsusa, i przez krótką drogę przy-
szło mi na myśl, że on pomocnym mi być może. Znaleźliśmy go szczęściem, w kilku
słowach opowieǳiałem o niebezpieczeństwie, zaklinaగąc go, aby przez przyగaciół i sto-
sunki usiłował ratować Sabinę. Świeży przykład Pompoǌi Greciny dodawał mi otuchy;
గą przecież nie w ręce katów, ale przez wzgląd na senatorskie pochoǳenie, oddano na
sąd własnym krewnym. Ocalało życie, przyszłość mogła znaczne przynieść zmiany. Ufa-
łem, że i dla nieగ wyrobić się to bęǳie mogło. Celsus natychmiast wybiegł na zwiady,
గa w straszliweగ trwoǳe గak odrętwiały, uspokaగaగąc ǳiecię, pozostałem. Zగawił się też
wkrótce strwożony Leǉusz, który uszedł przez inną kryptę, chcąc się coś o wypadku
dowieǳieć. Opowieǳiałem mu wszystko.

— Żegnaగ mi więc — rzekł — గest to dla mnie znakiem, i moగa wybiła goǳina, idę
i oddam się im sam w ręce. Któż wie? może potrafię, na siebie biorąc ciężar winy, గą od
nieగ uwolnić?

Nie mogłem go powstrzymać dłużeగ, wybiegł, a గa przykuty do ǳiecka, sam musia-
łem pozostać. Wstyd mi było moగego obowiązku u kolebki, alem go spełniać musiał.
Celsus nierychło powrócił, a co gorzeగ, zatrważaగące przyniósł wieści. Liczba mnożąca się
chrześcĳan, ich męstwo przeraziły Cezara; wydane rozkazy były okrutne, zdano wszystko
na łaskę takich luǳi గak Rupas, od nich zawisło darować życie, karać, గak im się podobało,
rozporząǳać ich mieniem nawet i czcią.

Rupas zamknął Sabinę w lochu własnego domu i straż postawiwszy, żonie sweగ do-
glądanie గeగ polecił; z tego widać było, గaką do schwytaneగ przywiązywał wagę.

Zacząłem dopytywać o Rupasa, czyliby go okupem zగednać nie można; dowieǳia-
łem się, że był świeżym wyzwoleńcem Cezara, niewiadomego pochoǳenia, wielkiego
okrucieństwa i ǳikości.

Nie zdawał się łacnym ani do uగęcia pienięǳmi, ani do złamania prośbą. Mówiono,
że గakaś nienawiść przeciwko żydom, którzy wiarę chrześcĳańską do Rzymu przynie-
śli, powodowała nim, a duma wyzwoleńca గątrzyła przeciwko rycerstwu rzymskiemu.
Szczególnieగ miłem mu było luǳi senatorskiego i rycerskiego pochoǳenia upokarzać
i prześladować, dawnych గakichś zapewne krzywd mszcząc się na nich. — Łatwieగ, గak
utrzymywał Celsus, dobyć było z rąk గego ǳiesięciu niewolników, niż గednego szlachet-
nego rodu człowieka. Żona గego, Rutiǉa i on zgaǳali się w teగ zaగadłości i okrucieństwie,
które గuż głośnem było w Rzymie. W czasie sprzysiężenia Pizona, గemu kilku zkolei da-
no na ręce spiskowych, aby tem wymyślnieగsze cierpieli męczarnie. Przystęp nawet do
Rupasa domu był barǳo trudnym.

Nie wierząc nikomu, Rupas swoich więźniów u siebie zwykł był zamykać i sam był
ich strażnikiem, to గest oprawcą.

Drzwi były zamknięte, dom otoczony dokoła strażą niewolników egipskich, on i Ru-
tiǉa pełnili sami obowiązek kluczników. W domu miało być kilka ciemnic z otworami
u góry tylko, przez które winowaగców spuszczano, i nie dobywano ich, aż na śmierć iść
mieli.

Wszystko to Celsus mi opowieǳiał pierwszy, potwierǳili inni, znano bowiem ǳi-
kiego Rupasa. Noc przeszła nam bezsennie; rano zdawszy ǳiecię na opiekę Celsusa, sam
postanowiłem udać się do wyzwoleńca. Sąǳąc, że naగlepieగ uczynię, gdy mu stan móగ
i znaczenie ukażę, naగpięknieగszą lektykę, naగdorodnieగszych i dobrze oǳianych wziąłem
niewolników, suknie naగkosztownieగsze. Rano గeszcze było, gdym przed domem గego sta-
nął, ledwiem się mógł do drzwi dostukać.

Nie ostగarగusz, ale on sam mi గe nareszcie otworzył, licho, brudno i prawie po nie-
wolniczemu oǳiany. Przez uchylone drzwi popatrzał oczyma czerwonemi na lektykę,
na luǳi, zmierzył mnie potem wzrokiem pogardy pełnym i złości, chciał గuż napowrót
drzwi zatrzasnąć, gdym go, o ile mogłem naగgrzecznieగ pozdrowiwszy, zatrzymał, prosząc
o kilka słów rozmowy.

— Mówmy w progu — rzekł urągaగąco — nie miałbym gǳie, na Mitrę, tak dostoగ-
nego przyగąć gościa, a i czasu na próżne słowa mi braknie.
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— Jestem — odezwałem się — Juǉusz Flawగusz — brat Sabiny Marcగi.
— A! — roześmiał się oprawca — więc może i Flawగusza Scevinusa i Subrగusza Flaw-

గusza…
Oba, గak wiesz, zapłacili głowami za spisek Pizona, Rupas mi to w oczy rzucał umyśl-

nie.
— Nie గestem ich bratem, ale byłem krewnym — rzekłem. — Wiecie zapewne, że

dla krwi patrycగuszów Cezar nakazuగe względy; przychoǳę żądać od was, abyście…
Wtem mi, sycząc, przerwał.
— Co wy mi tam mówicie o krwi, o roǳie patrycగuszowskim… A gǳież są nieprzy-

గaciele boskiego Cezara, Oగca Oగczyzny, గeśli nie w waszych rodach i krwi…? Kto czyni
spiski przeciwko niemu? Kto śmie గego opierać się woli? Nie lud przezeń karmiony, co go
wielbi i słucha… ale wy! Mówicie mi o względach dla patrycగuszowskiego rodu waszego,
ale wkrótce go razem z Senatem nie stanie… Cezar i my… Naco gnuśnicy i burzyciele
zdali się państwu? — zawołał, głos podnosząc. — Nie! nie! żadnego dla was względu! my-
śmy ǳiś patrycగuszami, my, wczoraగsi niewolnicy, wyzwoleńcy, గutro może senatorowie,
gdy Cezar rozkaże, gotowi słuchać గego skinienia i dać za niego życie.

Wysłuchałem tych słów z pokorą, mimo oburzenia, గakie obuǳiły we mnie; Rupas
się śmiał ǳiko i pienił.

— Proszę was za Sabiną — rzekłem, ucząc się pokory — zważcie, że గest kobietą,
nigdy żaden z Cezarów rzymskieగ matrony znieważyć nie dopuścił.

Rupas śmiać się zaczął mocnieగ గeszcze, aż mu zęby szczękały… podobny był do roz-
గeǳonego zwierzęcia…

— Matrony wasze! matrony! — zawołał — każecie గe szanować, a sąż one poszano-
wania godne? Gǳież więceగ nałożnic gladగatorów i kochanek niewolników గak pomięǳy
niemi? Gǳie owe univiry wasze? A kto knuగe spiski, podżega: Epicharis, Flacilla, Kadi-
cగa, Atilla… kto pierwszy obrzędy bezbożne przyగął od niewolników… wasze to Pompoǌe
i Praksedy‼

I szyǳił, i urągał, గam drżał i w proch zetrzeć go nie mógł!
— Krew wasza, matrony wasze! — zawołał — my to wszystko na Gemoǌe wy-

wleczemy, a Cezar tylko z ludem pozostanie… nie potrzebni nam patrycగusze, Senat
i rycerstwo…

Oburzenie, prawie szał mną owładnął, alem się musiał wstrzymywać.
— Roǳina tylko własna ma prawo winną sąǳić matronę rzymską — rzekłem —

wszakże tak sam Cezar postanowił o Grecinie?
Rupas usta zaciął, oczy mu błysnęły, pokazał mi pięść czarną ściśniętą.
— Idźże do Cezara nie do mnie! — krzyknął — drzwi z łoskotem zatrzaskuగąc.
Taki był nieszczęśliwy krok móగ pierwszy w obronie Sabiny uczyniony; tegoż dnia

użyliśmy wszystkich możliwych środków dla wyrwania గeగ z rąk Rupasa, napróżno.
Wieczorem dowieǳiałem się, że Leǉusz sam prawie dobrowolnie oddawszy się w rę-

ce i wyznaగąc się chrześcĳaninem, do więzienia Tulǉańskiego wtrącony został. Ponieważ
w dobrych był dawnieగ stosunkach z Tygellinusem, choć się do niego nie oǳywał, na
pierwszą wieść o pochwyceniu go, Sofoǌusz pośpieszył do więzienia. Wyciągniono go
z lochu, Tygellinus ledwie poznał, zǳiwiony, iż o przyగęcie chrześcĳaństwa oskarżonym
być mógł: ale z kilku słów przekonał się, iż Leǉusz istotnie innym był teraz człowiekiem.
Doniósł natychmiast o tem Neronowi, który Leǉusza niegdyś lubił za zręczne pochleb-
stwa i sypane w teatrze oklaski, gǳie గedną kohortą wielbicieli dowoǳił.

Wieǳąc, iż Leǉusz ma być przed Neronem stawiony, Celsus postarał się być roz-
mowie przytomnym; od niego więc uwiadomiony byłem, గak się odbyła. Gdy z więzienia
wyciągniętego przyprowaǳono owego wytwornisia, w zbrukaneగ oǳieży, wybladłego,
Cezar długo mu się z గakąś ǳiwną ciekawością przyglądał milczący. Choǳił naokoło
i ramiony podrzucał, trąc brodę rudą.

— Cóż to się z tobą stało, Leǉuszu? — spytał naostatek — czyś ty oszalał, czy cię ta
గakaś miłość w te kloaki zawiodła? To być nie może, żebyś ty chrześcĳaninem został!

— Jestem nim, Cezarze — odparł Leǉusz spokoగnie — a do tego mnie zawiodła nie
miłość kobiety, ale miłość prawdy…

Neron pomilczał trochę.
— A wiesz ty, że chrześcĳanie wszyscy umrzeć muszą?
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— Wiem Cezarze, ale i ty umrzesz także — rzekł Leǉusz.
— Co śmiałeś wyrzec?
— Nie గesteś nieśmiertelnym… dłużeగ czy króceగ kto żyగe, śmierć przychoǳi zawsze.
— A ty nie lękaszże się śmierci? — zapytał Neron.
— Nie…
Cezar popatrzył znowu na niego z poǳiwieniem i trwogą zabobonną, potem zbliżył

się, గakby lituగąc.
— Leǉuszu — odezwał się — byłeś mi niegdyś wielce miłym… porzućże to bezbożne

szaleństwo — weźmĳ czarę i libacగą przebłagaగ Jowisza mściciela, każę cię puścić wolno.
— Cezarze — odpowieǳiał nawrócony — bóg twóగ nie గest moim bogiem… wolę

umrzeć niż temu się stać niewiernym.
— A cóż ci po śmierci?
— Śmierć mi przyniesie żywot inny wieczny. Ku niemu śpieszę.
— Tak oni plotą wszyscy… — mruknął Neron — obałamuceni przez swoich czar-

noksiężników… Leǉuszu — powtórzył — chcesz dwa dni do namysłu… to ci గe daగę…
tak dobrze umiałeś klaskać, żal mi ciebie…

Kazano go odprowaǳić do Tulǉanum.
Tymczasem Rupas, zebrawszy dosyć ofiar, wielkie przygotowywał widowisko. Chrze-

ścĳan połapanych wszystkie lochy గego, mamertyńskie więzienie, Tulǉanum i గamy te, do
których nieposłusznych saǳano niewolników, były pełne po domach siepaczy. Miano గe
oczyścić wkrótce, wiodąc naprzód więźniów przed ołtarze Jowisza, Westy, Cerery, a గe-
śliby im ofiary złożyć nie chcieli, na śmierć różną, ukrzyżowanie, ścięcie, spalenie. Sąd
względem chrześcĳan nie był żadnym sądem, karę na nich wymierzano, గaką się podoba-
ło oprawcom. Tylko czasem przed igrzyskami w amfiteatrze, część గakąś zostawiano dla
ǳikich zwierząt. Innych tłumami palono, topiono, zakopywano, krzyżowano. Nikt się
tem nie troszczył, గaka ich śmierć czekała.

W dni kilka, gdy coraz groźnieగsze dochoǳiły wieści o bliskim dniu męczeństwa, od
którego గuż nic Sabiny ocalić nie mogło, upatrzywszy chwilę, gdy Rupas nie był w domu,
za sowitą zapłatą przez Rutiǉę żonę గego wprowaǳony zostałem do domu i więzienia.

Jakże ci opiszę, Kaగusie drogi, widok, który przez całe życie oczom mym i sercu bęǳie
przytomnym!… Rutiǉa wwiodła mnie w naగciemnieగszy kąt smrodliwego, wilgotnego
domu. Sabina nie sieǳiała wprawǳie w గamie takieగ, do któreగ niewolników przez okno
rzucano, ale w lochu nad nią okropnieగszym może గeszcze. Schoǳiło się doń po schodach
ciasnych, wykutych w starym murze, w których nie wiem గak pomieścić się mogłem…
powietrze zgniłe i zatęchłe, im niżeగ spuszczaliśmy się, tem barǳieగ dusiło pierś moగą.

Idąc przodem, Rutiǉa niosła lampę… w గeగ blasku, bo światła i okna nie było tu
żadnego, uగrzałem w głębi nieszczęśliwą niewiastę w otworze wąskim, opartą o mur ota-
czaగący głową, i గakby napół uśpioną. Otwór ten, paszcza raczeగ, zowiąca się więzieniem,
była tak szczupła, że się w nieగ ani położyć, ani nawet usiąść nie było podobna. Więzień
stać musiał oparty, zgięty, złamany, dniem i nocą, bez światła, bez powietrza, bez garści
słomy, którą nawet zwierzętom podścielaగą.

Słysząc szelest, Sabina otwarła oczy; była గeszcze napół uśpioną, a sąǳąc, że గą గuż na
stracenie wieść maగą, wyrzekła głosem cichym:

— Jestem gotową…
Na ohydneగ, zwiędłeగ i pokrzywioneగ twarzy Rutiǉi dostrzegłem uśmiech szyderski.

Wtem blade światło padło na mnie, Sabina poznała, domyśliła się może i zadrżała.
— A Paulus móగ? — spytała — składaగąc ręce.
— Paulus గest bezpiecznym — odpowieǳiałem — bądź o niego spokoగną.
— Juǉuszu — rzekła po grecku, nie chcąc być zrozumianą przez kobietę — naucz

go kochać tego Boga, za którego గa umieram… wreszcie niech tobie bęǳie podobnym…
obydwa módlcie się za mnie. Ciało lub proch, గeśli można, złóżcie w krypcie obok innych
współwyznawców…

Łzy stawały mi w oczach, nawet ǳika niewiasta zdawała się zǳiwiona, గakby strwo-
żona గeగ spokoగem.

Sabina nie płakała: przytulona do zimneగ ściany, drżąca, blada, patrzała na mnie z po-
godą i pokoగem niepoగętym; mnie dusiły pierś wezbrane గęki.

   Rzym za Nerona 



— Juǉuszu — mówiła గeszcze — mam prośbę do ciebie drugą… Jeżeli bęǳiesz mógł,
przyగdź tam, gǳie mi zginąć przeznaczono, bądź triumfowi przytomnym. Nie chcę, abyś
brał z sobą Paulusa, na గego serce ǳiecięce widok byłby zbyt okrutnym, choć ǳieci chrze-
ścĳańskie zawczasu z męczarnią i śmiercią oswaగać potrzeba… Ale tyś mężczyzna… ty mu
powiesz kiedyś, గak matka గego, błogosławiąc mu, umarła…

— Sabino, ale గa choćby w cuǳie గakimś mam naǳieగę — zawołałem.
Uśmiechnęła się łagodnie.
— Na ziemi niema dla mnie żadneగ — rzekła — ǳiś we śnie wiǳiałam niebo i anio-

łów, గutro nas stąd wywiodą… Bądź zdrów… zobaczym się, znaగǳiemy, ale na lepszym
గuż świecie…

Głos గeగ słabł ze wzruszenia; domawiała tych wyrazów, gdy przestraszona, aby mąż
గeగ nie nadszedł, Rutiǉa popchnęła mnie w górę na schody, grożąc. Chciałem uklęknąć
i stopy święteగ męczennicy ucałować, schyliłem się, ale Rutiǉa uderzyła mnie kluczami,
które trzymała w ręku, i pogroziła Sabinie.

Znikła mi z oczów… wyszedłem pĳany boleścią z teగ otchłani, nie wieǳąc, co się
గuż ǳiało ze mną. Sąǳę, że Afer z innymi sługami musieli mnie gwałtem zawieść do
domu Celsusa… gǳiem nierychło do przytomności powrócił. Chryzyp kazał mi krwi
upuścić… Osłabły zwlokłem się nazaగutrz z łoża, przypomniawszy sobie żądanie Sabi-
ny i przepowiednię గeగ, że dnia tego straconą bęǳie. Taగono przede mną wszystko, ale
Aowi obiecawszy wolność, dowieǳiałem się, gǳie chrześcĳan tracić miano. Ogromne
tłumy ciekawych cisnęły się wcześnie ku wzgórzu Watykańskiemu — poszedłem, a raczeగ
potoczyłem się z niemi.

Wzrok móగ osłabły nic nie mógł wpośród ścisku rozróżnić w początku, oprócz ǳikich
twarzy siepaczy z powrozami, którzy pęǳili, గakby wielką trzodę, luǳi. Stanęliśmy na
placu, u stoku góry, na któreగ wznosiły się trzy białe do ofiar przygotowane ołtarze…
Trzech flaminów stało przed niemi, z kilką kamillami¹⁵⁸ do posługi, poniżeగ cała zgraగa
katów, pachołków z narzęǳiami śmierci i kilka drewnianych krzyżów…

Jako matrona rzymska, Sabina do miecza przynaగmnieగ miała prawo.
Gdy chrześcĳanie opasani do koła tym murem żywym stanęli odosobnieni, uగrzałem

dopiero w ich szeregach Sabinę i Leǉusza, a obok nich niewolników i żydów.
Chciwy zabawy krwaweగ lud wykrzykiwał, bezczeszcząc chrześcĳan; గakże mi గego

bezduszności i okrucieństwa wstyd było…
Czy Cezarowie stworzyli ten gmin, czy on Cezarów stworzył, nie wiem, lecz godni

byli siebie.
Pęǳono chrześcĳan przed ołtarze, ale pomimo gróźb i bicia, mimo wysileń kapłanów,

nie tknęli naczyń ofiarnych, i wszyscy zkolei przeszli tam, skąd గuż nie mieli powrócić.
Uగrzałem Sabinę nieugiętą, śmiałym krokiem postępuగącą za innymi; zatrzymała się

u ołtarzy i uderzona odeszła… Potem przyszedł Leǉusz, odarty, w గedneగ tylko tunice,
boso. Kat mu zerwał z ramion togę, blady był ale nieczuły i గakby głuchy na okrzyki
oprawców. Kaగusie, była chwila, żem mu w duszy teగ śmierci pozazdrościł.

Gdy po napróżnych namowach i postrachach wszyscy skazani zepchnięci zostali na
plac kary, tłum się uciszył, a wśród milczenia odezwała się గakby z niebios pieśń przed-
śmiertna… Od głosu గeగ pobladły twarze, zadrżeli wszyscy…

Słońce było nad samym zachodem, ǳień pochmurny i wietrzny… nagle, గakby cu-
dem, gdy oni śpiewać poczęli, rozdarły się obłoki sine, i gorący światła promień oblał na
wzgórzu stoగący orszak. Chrześcĳanie wiǳieli w tem znak łaski, i pieśń ich zabrzmiała
głośnieగ గeszcze — ale nie długo oprawcy rozlegać się గeగ dali.

Krwawy, straszny, ale wspaniały to był obraz… Tłum znowu głuszył pieśń wrzaski
ǳikiemi. Byliż to luǳie czy potwory z puszcz hirkańskich¹⁵⁹ wypuszczone, znęcaగące się
nad świętością boleści!

Cierpliwość i rezygnacగa męczenników గeszcze zdawała się ich podżegać, z wściekłością
miotali się na bezbronnych, którzy klęcząc, ze złożonemi rękami czekali zgonu, nucąc
ciągle pieśń swoగą.

¹⁵⁸Kamillowie — młoǳieńcy służący w świątyniach. [przypis redakcyగny]
¹⁵⁹Hirkańskie — należące do Hirkaǌi, kraగu nad morzem Kaspĳskiem. [przypis redakcyగny]
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Oczy miałem wlepione w Sabinę… stała, przoduగąc niewiast gromadce; Ruta przy nieగ,
wierna aż do śmierci sługa. Podniosła głowę ku niebu, potem zdało mi się, że w tłumie
wzrokiem mnie szuka, i podniosłem w górę białe గeగ sudarium, toż samo, które u weగścia
krypt znalazłem był w ǳień pożaru. Czy znak ten postrzegła, nie wiem, ale skłoniła głową
na pożegnanie, rękę przykładaగąc do serca. I గakby tego krótkiego ziemskiego pożałowała,
zawstyǳiła się uczucia, uklękła zaraz, spuściła oczy, zaczęła się modlić…

Kat nadbiegł ku nieగ zkolei, pochwycił za włosy, które obciął, a potem zamachem
గednym strącił głowę గeగ z ramion… Padła… wiǳiałem krwi strumień, w którym białe
drgało ciało… Krzyknąłem i bezprzytomny rzuciłem się na ziemię… W teగ chwili z drugieగ
strony padał Leǉusz; innych podnoszono na krzyżach i rzucano na rozpalone stosy…

Nieruchomy, odrętwiały, mimo Aa i luǳi, którzy odciągnąć mnie chcieli, stałem
w mieగscu గak przykuty… postanowiłem pozostać, ażbym mógł z innymi współwyznaw-
cami ciało święteగ niewiasty ocalić i przenieść do wspólnych grobów chrześcĳan… Gdy
krew lać się poczęła, tłum, który wrzał i urągał, zamilkł; mimo gróźb, zakazów i bicia,
rzuciło się wielu, chusty maczaగąc w strumieniu czarnym, który się rozlewał po piasku.
Oprawcy nielitościwie smagali sznurami i kĳami, ale nic nie pomagało. Wśród tego za-
mięszania i wrzawy promień słońca zagasł, czarne nadciągnęły chmury, wicher zerwał się
silny, szum గego stłumił powstaగące krzyki.

Osłupiały patrzałem, gdy nagle cisza się stała wielka znowu, i z tłumu wystąpił czło-
wiek గakiś, wołaగąc:

— Chrześcĳanin గestem!…
I cisnął się w ręce katom, గakby domagaగąc się śmierci.
Wśród oprawców i ludu zamięszanie powstało, postrach గakiś ogarniał wszystkich,

rozstępowali się, uciekali od niego, nikt uగąć go nie śmiał, nikt się dotknąć nie ważył.
Człowiek ten kląkł na piasku przy trupach i modlił się spokoగnie. Jeden z katów oparty
na mieczu patrzał nań długo, zachwiał się, padło mu z rąk żelazo, załamał dłonie, zadrżał
i upadł przy nim na kolana…

Za tymi dwoma nawróconymi z pośrodka tłumu zaczęli z płaczem i గękami cisnąć się
i inni… reszta patrzyła osłupiała…

Trwoga przeగmowała widocznie wszystkich, niektórzy uciekać zaczęli, inni zaduma-
ni odchoǳić, zwracaగąc oczy ku niepoగętemu widowisku. Dokoła mnie urywane słowa
przestrachu i zǳiwienia przelatywały, matki zabierały ǳieci, mężowie odciągali żony,
ciżba wracała do miasta…

Każdy zdawał się lękać zarazy, którą czuł w swem własnem sercu…
Poగąłem w teగ chwili, że zwyciężeni zwyciężyli, że triumf istotny był nie przy morder-

cach ale w zamordowanych.
Kaగusie… chrześcĳaństwo zwycięży świat! Gdybyś przytomnym był temu uroczystemu

widowisku, tak గak గabyś wyrzekł. Siły teగ nic złamać nie potrafi.
Rozpierzchły się naostatek gromady ludu, గa pozostałem z niewielu, noc nadeszła, na

placu zostawiono ciała męczenników, któreśmy bez przeszkody zabrać mogli.
Razem z innymi poszedłem tę ostatnią oddać గeగ posługę; zwłoki Sabiny uwinęliśmy

w całun, który kobiety przygotowały, chustkę గeగ umoczyłem w tę świętą krew, ledwie
zastygłą, i schowałem గą dla గeగ ǳiecięcia… Było to świadectwo życia…

Ciała Leǉusza i innych podniesiono, okryto, zebrano naగdrobnieగsze szczątki, i liczny
orszak żałobny towarzyszył im poza murami miasta na Apĳską drogę do chrześcĳańskich
katakumb.

Łez było wiele wylanych, ale radość mięszała się z żalem, wszyscy czuli wielkość dnia
tego… krew nie darmo została przelaną. Uczucie triumfu podnosiło serca, pieśni brzmiały
weselem niebieskiem…

Na przyగęcie zwłok zastaliśmy krypty nasze oświecone lampami, ubrane zielonemi
gałęźmi, గak wrota nowożeńca, gdy sponsa¹⁶⁰ próg ich ma przestąpić…

Fossorowie przygotowali groby wcześnie. Na zwłoki Sabiny stary sarkofag był prze-
znaczony, na nim kapłan odprawił pierwszą ofiarę, i stał się odtąd ołtarzem…

Położyliśmy na nim napis obyczaగem chrześcĳańskim…

¹⁶⁰sponsa — małżonka, oblubienica. [przypis redakcyగny]
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SABINA MARCIA, ANIMA
DULCIS ET INNOCENS, ROGES PRO
NOBIS QUIA SCIMUS TE IN ¹⁶¹

.   ఞ 
Z listem twym, stary móగ, Nicగasz szukaగąc mnie po Rzymie, nie do గednego Chryzypa
trafiał wprzódy, zanim mnie wynaleźć zdołał. Nigdym గa tu, gǳie skoczkowie i śpiewa-
cy wszystkim są znani, głośnym nie był; a ǳiś ledwie o mnie wie ten kawałek ziemi,
na którym sieǳę w kącie termów, prawie Diogenesowym obyczaగem… Nie గestem గuż
niewolnikiem; lecz tem ci gorzeగ, bo mnie nikt nie karmi, nikt się o mnie nie trosz-
czy, nikomu szkody śmiercią moగą nie przyniosę i wyszedłem na żebraka. Razem z nęǳą
przyszła też rozumna గeగ pogarda; nie lituగ się więc zbytecznie nade mną. Życia ostatek
pęǳę patrząc na drugich życie, గakbym był na scenie i na lichych aktorów poglądał.

Mięǳy nimi a mną nic wspólnego niema.
I pytasz mnie, గak żyగę? Uwierzysz li, że domu nie mam? śpię w termach lub w go-

spoǳie, często pod murem na droǳe, gdy noc ciepła; wszystek maగątek, wedle filozofa,
nosząc z sobą, bo tunika a płaszcz ǳiurawy całe mienie. Przetarłszy oczy, idę się do studni
chłoǳić, lub na tanią kąpiel za ćwierć asa. Macellarగus¹⁶² nakarmia mnie na dobre pół
dnia; latem w cieniu, zimą w słońcu w termach mieగsce sobie wybieram, na którem nikt
mi sieǳieć nie broni. Więc słucham i patrzę, a w duszy się śmieగę i z wielkich Rzymian,
i z małych Graeculów¹⁶³, co tu oగczyznę naszą tak nęǳnie przedstawiaగą. Czasem zaczepi
kto, zagada, niekiedy znaగomy na cenę zaprosi; mogę się i wyspać u przyగaciela, ale za to
wszystko, గeśli nie pienięǳmi, to గęzykiem płacić potrzeba. Nie lubię też do tego przy-
wykać, czego mi łacno zabraknąć może; wolę pod murem na ziemi spać, bo గuż mnie
stamtąd nikt nie wypęǳi: tum గa gospodarzem i panem.

Takiego więc Chryzypa niełatwo w Rzymie Nicగaszowi odszukać przyszło, bo ich tu
podobnych znaగǳie dużo గak zgniłych fig na gościńcu; ale naostatek na kupie śmiecia
trafiwszy na mnie, pismo oddał.

Żyగesz więc, starowino Zenonie! a co większa, wiǳę, że od świata pragniesz wieści,
గakbyśmy my dwaగ, ty i గa, do niego należeli. Każesz mi nawet stwardniałemi palcami brać
się do pisania; a palce choć niegdyś kaligrafować umiały, ǳiś గuż ledwie ruszać się mogą.

Acz się tweగ słabości lituగę, dogoǳić గeగ pragnę; nie byłbyś Ateńczykiem, gdybyś cie-
kaw nie był.

Zapytuగesz mię o wiele; postaram się odpowieǳieć choć mało… A naగprzód ci po-
wiem, że wychowanica twa ulubiona, గak i móగ miły Juǉusz, గuż na teగ ziemi nie goszczą.
Sabina Marcగa przyగęła wiarę obcą, do Rzymu przywiezioną z Judei; za గeగ przykładem
poszedł Juǉusz Flawగusz: ona też pierwsza ofiarą padła, on z innych powodów późnieగ.

O wierze teగ, którą chrześcĳańską zowią, coś wieǳieć musisz, గa niewiele; sąǳąc
z uczynków luǳi, którzy గą wyznaగą, milczę. Nigdyśmy my Grecy obcym bogom gościn-
ności u siebie nie odmawiali: theoxenia¹⁶⁴ nietylko w Delfach obchoǳona, ale powszech-
nie u nas była przyగęta; Rzym, który nigdy nic nowego, oprócz szermierstwa i okrucień-
stwa, nie wymyślił, od nas గą także naśladował. Patrzono też zrazu na przybysza z Judei
గak i na innych bogów gościnnych, dopóki się nie przekonano, że w świątyni, do któreగ
On wszedł, గuż żaden inny postać nie mógł.

Za czasów Hezగodowych w Grecగi naszeగ liczono గuż trzyǳieści tysięcy bogów; od teగ
pory przybyło ich గeszcze, bo się roǳili nowi, a starzy umierać nie chcieli; więc ta mno-
gość, obawiaగąc się wygnania, wrzawy ogromneగ narobić musiała. Gǳież tu się schronić
i kędy pomieścić, a గak z boga spaść na prostą marę bez ciała, siły, imienia i ołtarza?

¹⁶¹SABINA MARCIA, ANIMA/ DULCIS ET INNOCENS, ROGES PRO/ NOBIS QUIA SCIMUS TE
IN — Sabino Marcగo, duszo słodka i niewinna módl się za nami, ponieważ wiemy, że గesteś w Chrystusie (z
Chrystusem). [przypis redakcyగny]

¹⁶²Macellarjus — rzeźnik. [przypis redakcyగny]
¹⁶³Graeculi — Greczynkowie — nazwa obelżywa, określaగąca upadek, spodlenie starożytnych Greków. [przy-

pis redakcyగny]
¹⁶⁴theoxenia — gościnność dla bogów. [przypis redakcyగny]
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Wiarę więc nową prześladować musiano, bo się obok innych mieścić i żyć z niemi
w zgoǳie nie chciała. Ale ta, im więceగ prześladowana, tem mocnieగ ku sobie pociągała.
Wiesz, Zenonie, iż zakazane rzeczy zawsze luǳiom są naగmilsze, naగchciwieగ lecą za niemi
— stary గuż Homer wie o tem… gdyby też cnoty zabroniono, czyby to do umiłowania గeగ
nie pomogło?

Ale schoǳąc do rzeczy, o wierze noweగ mówić ci nie chcę: złegobym nie mógł, do-
brego nie potrafiłbym; z uczynków sąǳąc, filozofami ich wiǳę; a że zwyciężaగą siebie
i świat, przyklaskuగę. Jakim sposobem oni prawdy, dla niewielkieగ dotąd liczby luǳi przy-
stępne, tłumowi uczynili poగętnemi i z zapałem గe przyగąć mu nakazać potrafili — nie
rozumiem. Zdumiewa mnie to, nie przeraża; wiǳę tylko, że taగemnic wrota otwarto dla
wszystkich. Zresztą nie wyrokuగę o tem, co mi obce… powiem, że u nich nie

Ἐκ Διὸς ἀρχώμεϑα¹⁶⁵,

గak śpiewa Aratus, ale w Bogu koniec wszystkiego, przez Boga i z Bogiem iǳie
wszystko. Dotąd bogów było bez liku, ale życie się ich nie imało: żyli oni sobie, lu-
ǳie sobie, niekiedy wzaగem pomagaగąc; człowiek Jowisza prosił, Merkury posłużył się
człowiekiem, dwa były światy obok, ale odǳielnie istnieగące. ǲiś u nich Bóg గeden, ale
pod swe rządy obగął wszystko i panuగe.

Ślepy tłum kamieniami na nich rzuca; గam za stary na branie się do tego, patrzeć wolę
a końca czekać. Mówić więc będę, గak sobie z tem w Rzymie poczęto?

Oto గak zwykli robić ogrodnicy: gdy wątłe drzewko posaǳą — krwią గe ciepłą pod-
lewaగą.

Mądry Rzym, który barbarzyńców krwią i mieczem podbił, z bogami też woగuగe tym
samym sposobem, innego nie zna.

Uczennica twoగa, Sabina, była గedną z pierwszych, co dostarczyły krwi na podlewanie
onego drzewa. Nie wiem, czyliś ty గą uczył umierać raczeగ niż żyć, ale żyła godnie, a umarła
nie గak słaba niewiasta, lecz గak mąż stoickieగ cnoty. Patrzałem na tę śmierć, sobie życząc
równie spokoగnego, choć lżeగszego zgonu, nie z ręki kata. Masz bowiem wieǳieć, że
razem z wielu innymi chrześcĳanami ścięta.

Rzymianie ścinać i niszczyć umieగą; zobaczymy, czy też stworzyć co potrafią.
Juǉusz Flawగusz, któremu Sabina twoగa ǳiecię swe powierzyła, maగąc umrzeć, zo-

stał naówczas ocalony, lecz nie na długo. Neron wprawǳie, wiǳąc, że okrucieństwa
గego przeciwko chrześcĳanom nic nie sprawuగą i liczby ich nie zmnieగszaగą, nieco się był
wstrzymał w bezużytecznym krwi przelewie; lecz z każdym dniem o siebie lękaగąc się wię-
ceగ, kogo tylko posąǳał, iż mu niechętnym być może, na śmierć skazywał. A że poczwara
ta czuła, iż nikt kochać గeగ nie mógł, byłaby powoli świat wyludniła. Z każdym dniem
nowe przychoǳiły wyroki, stosów pogrzebowych nigdy tyle nie wiǳiał Rzym, ani tyle
łaźni, krwią zafarbowanych.

Rzym stał się pusty i straszny, a germańscy żołnierze mogli go przelatywać గak niegdyś
lasy swe i odluǳia… Jeden człowiek miotał się u góry, Jowisza udaగąc; reszta u nóg గego
pełzała, nie śmieగąc wyrzec słowa Senat drżał o siebie, coraz nowe tytuły wymyślaగąc dla
Cezara i gotów mu zawsze przyklasnąć, choćby niewolnika swoగego mięǳy nimi w senacie
posaǳił. Posągi mu lano większe niżeli bogom; ale w milczeniu głuchem słychać było
złowrogi szmer i గakby drgania niecierpliwości.

Ruszyła się pierwsza Gaǉa, którą łupiono w imię Cezara; wypowieǳiał posłuszeństwo
Windeks, przyłączyli się doń inni legaci i dowódcy sąsiednich prowincyగ. Neron panował
గeszcze, ale గuż tylko w Rzymie; poza wrotami గego odmawiano mu posłuszeństwa; srożył
się, nie zważano. Jął tedy nowemi wyroki przerażać, szukaగąc ofiar గeszcze.

Juǉusz Flawగusz w ścisłeగ żył przyగaźni z Celsusem, który niegdyś o Pizonowym spi-
sku był uwiadomiony; ale za to, że miał uszy a ust nie miał, ukarany గeszcze nie został.
Wydano Celsusa, z nim Flawగusz pociągnięty został. Znaleziono listy, wykryto stosun-
ki z Gaǉi lugduneńskieగ burzycielami. Celsusowi natychmiast umierać kazano, otworzył
sobie żyły, trucizną dopomógł i umarł dobrze, bo prędko. U nas to stało się sztuką: są
na to prawidła, nauczyciele, wzory, pomocnicy; wprawiono się w Rzymie w umieranie

¹⁶⁵Ἐκ Διὸς ἀρχώμεϑα — Z Zeusa zacznĳmy. [przypis redakcyగny]
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zręczne i przyzwoite. Lukan umierał wierszem, Seneka prozą, inni po żołniersku, inni
z sybarytyగskiem obrachowaniem, aby śmierć do lekkiego snu po wieczerzy mogła być
naగpodobnieగsza.

Weszło we zwyczaగ, గak kobiety alabastry¹⁶⁶ (z wonnościami), nosić pyxidy¹⁶⁷ złote
z trucizną, aby być zawsze na zawołanie gotowym, a Lokusta niemało ich napełniła.

Niektórzy do takieగ rozmyślaniem doszli biegłości, że gdy centurగon niosący rozkaz
do drzwi zawitał, nim mu otworzono, గuż byli w kąpieli z otwartemi żyłami…

Flawగusz, któremu, గak się zdaగe, wiara గego zadać sobie samemu śmierci nie dopusz-
czała, czekał na żołnierza i przyగął go mężnie. Spóźniał się umyślnie Neronowy siepacz
przez grzeczność, aby Flawగuszowi dać czas samemu sobie odగąć życie: sąǳił, że go గuż
umieraగącym zastanie; zǳiwił się, spostrzegłszy sieǳącym spokoగnie.

— Wiecie — rzekł — z czem przychoǳę.
— Domyślam się; spełnĳcie rozkaz — odpowieǳiał Juǉusz.
— Nie woleliżbyście sami go uprzeǳić? — odezwał się żołnierz — nie macież mę-

stwa?
— Śmierć ponieść, znaగdę — rzekł Juǉusz — ale życia sobie odebrać, prawa nie mam.
Żołnierz się zǳiwił. Wiǳąc pierś obnażoną, popatrzał, dobył miecz z pochwy i pchnął

w serce…
Zostałem wówczas sam z sierotą Sabiny, Paulusem małym, z którym, przyznaగę się,

nie wieǳiałem, co czynić. Wszystko, co mieli skazani, na skarb zabrano; wyszliśmy na
ulicę z trochą oǳieży na plecach, którą nam zabrać dozwolono z litości. Byłbym miał
wielką troskę o utrzymanie ǳiecięcia, gdyby mi గakiś nieznany starzec drogi nie zaszedł
i nie spytał o nie, wymieniaగąc nazwisko గego i matki. Zapytałem, ktoby był? rzekł mi,
że chrześcĳanin గest, a opieka nad sierotą chrześcĳanki do nich należy. Powierzyłem mu
go, i nie żałuగę tego, bo chłopię umieścił w zacnym domu, gǳie i matkę przybraną,
i oగca i czułe znalazło గakby roǳicielskie staranie. Chrześcĳanie bowiem są గedną wielką
roǳinną spóగnią, a obowiązkiem గest wszystkich wspólnie się wspomagać.

Gdybym był płakać umiał, płakałbym po moim Juǉuszu; ale łzy dawno mi wyschły,
niewolnikiem గeszcze lać గe przestałem… Serce mi się ścisnęło, pożegnałem pocałunkiem
biednego młoǳieńca. Myślałem, że mu pogrzeb wyżebrać potrafię, ale ciało znikło…
widać chrześcĳanie గe do swych grobów zabrać musieli.

Neron potem panował గeszcze, ale to గuż był schyłek గego właǳy. Jedne po drugich
wieści nadbiegały z Gaǉi: on niby gotował się iść przeciwko zbuntowanym, ale wozy
przyspasabiał, dwór zbierał, od dnia do dnia odkładano wyprawę; widać było, że nie wie-
ǳiał, czego się chwycić, co z sobą począć. Posyłał do Ostగi, aby przysposobić okręty, to
znów wybierał się do Gaǉi, to oddać chciał właǳę i z cytarą¹⁶⁸ w ręku na chleb zarabiać.
W porywach niecierpliwości tłukł naczynia, wywracał stoły, bił swe kochanki, groził, ale
siły nie miał, by coś stanowczego obmyślić i wykonać. Doczekał się wkońcu tego, że
na sam tylko odgłos idących legĳ Rzym go opuścił, rozbiegli się przyగaciele, dwór, za-
usznicy, kochanki. Wszystkie drzwi się przed nim pozamykały, luǳie uciekli; pół nagi,
wylękły, oszalały, nocą wśród burzy wyleciał z Rzymu… szukać śmierci, któreగ znaleźć nie
umiał. Żył గeszcze, ale గuż przestał panować… żołnierz go spotkał, poznał i zabić nawet
nie chciał… Nęǳa, głód, przestrach, podłość luǳi, których podłymi być uczył, dały mu
się uczuć przed zgonem. Wkońcu histrగon nie tyle panowania i życia, co swoగego talentu
artysty przedwcześnie konaగącego żałował…

Na tem tragikomedగa Neronowa się skończyła — ale nie Rzymu plugawego. Zkolei,
gdy Neron upadł, gdy został zabity, gdy się go గuż nie lękano, Senat go ogłosił oగcobóగcą,
wczoraగsi pochlebcy plwali na గego pamięć, chlubił się każdy, że go nienawiǳił… Stałem
i śmiałem się… O, Rzymie! Rzymie! nie zabraknie ci Neronów! słusznie mówił Kornu-
tus: twoగa podłość i nikczemność ich roǳi, twe pochlebstwo wykarmia, twoగa rozpusta
rozwiązłymi czyni.

Patrzę గeszcze i śmieగę się, Zenonie… Bogowie wieǳieć muszą, do czego to wszystko
służy; గam głupi, nie rozumiem. Wiǳę mimów i aktorów na scenie, ale końca sztuki się
nie domyślam, a nie dożyగę go pewnie…

¹⁶⁶Alabaster — naczynie alabastrowe, słoik do wonności. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁷Pyxida — puszka. [przypis redakcyగny]
¹⁶⁸Cytara — narzęǳie muzyczne. [przypis redakcyగny]
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Mówisz mi, bym porzucił nienawistną mi kloakę rzymską, a do Aten powrócił. Nie:
Rzymu niecierpię alem do niego przywykł; nie rzucę go, aby noweగ nienawiści szukać.
Zdala ateńską czczę Minerwę, a nużbym i గeగ గak tu Jowiszowi Kapitolińskiemu stał się
niewiernym… Niedługo też choǳić będę po splugawioneగ przez rzymskie żołdactwo zie-
mi.

Pod koniec uczty, gdyś na łożu dobrze się rozsiadł, gdyby ci konsularne mieగsce ofia-
rowano, czybyś గe przyగął? Nie warto…

Mam tu గuż dobry kąt pod murem, gǳie mnie stare drzewo figowe, bluszcze i winna
latorośl osłania. Kamienie bokami wytarłem, że mi wezgłowie zastępuగą i przyszły do
miary. Wiem, gǳie woda naగświeższa i w któreగ tabernie naగtańsze oliwki i placek… Poco
mi więceగ?…

Któreగś nocy stężeగe ciało powoli, psyche uleci, a przechodnie zǳiwią się starym ko-
ściom nad drogą, które przez litość spalić bęǳie potrzeba i kędyś w kącie poliandru
porzucić…
Πὰρες γόον¹⁶⁹.

¹⁶⁹Πὰρες γόον — Eurip. Suppl. III. Omitte Iuctum — zaniechaగ płaczu. [przypis autorski]
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Tekst opracowany na podstawie: Józef Ignacy Kraszewski, Rzym za Nerona. Obrazy historyczne, nakł. Tow.
Szkoły Ludoweగ, Kraków .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Paulina Choromań-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
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Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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