


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ

Jesień
Znacie ten czas, gdy lato tak buగne i pełne wigoru గeszcze niedawno, lato uniwersalne,
obeగmuగące w sweగ rozległeగ sferze wszystko, co tylko pomyśleć się dało — luǳi, wy-
padki i rzeczy — pewnego dnia dostaగe ledwo dostrzegalną skazę. Blask słońca spada
గeszcze rzęsiście i obficie, w peగzażu గest గeszcze wielkopański, klasyczny gest, który teగ
porze roku przekazał w spuściźnie geniusz Poussina¹, ale — rzecz ǳiwna — wracamy
z poranneగ wycieczki ǳiwnie znuǳeni i గałowi: czyżbyśmy się czegoś wstyǳili? Czuగe-
my się trochę nieswoగo i unikamy wzaగemnie naszych spoగrzeń — dlaczego? I wiemy, że
o zmierzchu póగǳie ten i ów z zakłopotanym uśmiechem w ustronny kąt lata zapukać,
zapukać w ścianę, czy ton గest గeszcze całkiem pełny, rzetelny. Jest w teగ próbie przewrotna
rozkosz zdrady, zdemaskowania, lekki dreszczyk skandalu. Ale oficగalnie గesteśmy గeszcze
pełni respektu, pełni loగalności: taka solidna firma, tak znakomicie ufundowana firma…
I mimo to, gdy następnego dnia rozchoǳi się wieść o konkursie — గest to గuż wiadomość
przedwczoraగsza i nie ma గuż eksploduగąceగ siły skandalu. I podczas gdy licytacగa bierze
swóగ trzeźwy i ożywczy bieg, sprofanowane apartamenty opróżniaగą się i ogałacaగą i staగą
się pełne గasnego, trzeźwego echa — nie buǳi to żadnego żalu czy sentymentu: cała ta
likwidacగa lata ma w sobie గakąś lekkość, opieszałość i błahość spóźnionego karnawału,
który się przeciągnął w Popielec.

A గednak pesymizm గest może przedwczesny. Jeszcze toczą się rokowania, గeszcze re-
zerwy lata są niewyczerpane, może przyగść గeszcze do pełneగ restytucగi²… Ale rozwaga,
zimna krew nie są rzeczą letników. Nawet hotelarze, hotelarze po uszy zaangażowani
w akcగach lata — kapituluగą. Nie! Tak mało loగalności, pietyzmu³ wobec wiernego so-
గusznika nie świadczy o wielkim stylu kupieckim! Są to kramikarze, mali i tchórzliwi
luǳie, nie myślący na daleką metę. Każdy z nich przyciska do brzucha uciułaną sakiew-
kę. Zrzucili cynicznie maskę uprzeగmości, zǳiewaగą smokingi. Z każdego wyłazi były
płatniczy⁴…

I my także pakuగemy kuy. Mam piętnaście lat i గestem całkiem nie obciążony obo-
wiązkami praktyki życioweగ. Ponieważ గest గeszcze goǳina do wyగazdu, wybiegam గeszcze
raz, pożegnać letnisko, zrewidować dorobek tego lata, zobaczyć, co można zabrać ze sobą,
a co గuż trzeba na zawsze zostawić w tym mieście skazanym na zagładę. Ale w małym
rondo parkowym, pustym teraz i గasnym w słońcu popołudniowym, przy pomniku Mic-
kiewicza rozwidnia mi się w duszy prawda o przesileniu lata. W euforii tego obగawienia
wstępuగę na dwa stopnie pomnika, zataczam wzrokiem i rozpostartymi rękoma łuk pe-
łen rozmachu, గakbym się zwracał do całego letniska, i mówię: — Żegnam cię, Poro!
Byłaś barǳo piękna i bogata. Żadne inne lato nie może się porównać z Tobą. ǲiś to
uznaగę, choć nieraz byłem barǳo nieszczęśliwy i smutny z Twego powodu. Zostawiam
Ci na pamiątkę wszystkie moగe przygody rozsiane po parku, po ulicach, po ogrodach.
Nie mogę ze sobą zabrać moich piętnastu lat, one గuż tu na zawsze zostaną. Prócz tego
na weranǳie willi, w któreగ mieszkałem, włożyłem w szparę mięǳy dwiema belkami ry-

¹Poussin, Nicolas (–) — wybitny malarz ancuski, przedstawiciel klasycyzmu w malarstwie baro-
kowym. [przypis edytorski]

²restytucja (z łac. restitutio: przywrócenie) — przywrócenie dawnego stanu, odtworzenie; w biologii: rege-
neracగa. [przypis edytorski]

³pietyzm (z łac.) — uwielbienie, okrywanie czegoś czcią. [przypis edytorski]
⁴płatniczy — starszy kelner sprawuగący stały naǳór nad rewirem i wyznaczonym do గego obsługi zespo-

łem kelnerów; wita gości restauracగi, przyగmuగe od nich zamówienia, które przekazuగe podwładnym, sporząǳa
rachunki oraz pobiera należność. [przypis edytorski]
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sunek, który zrobiłem Ci na pamiątkę. Ty teraz schoǳisz mięǳy cienie. Razem z Tobą
zeగǳie całe to miasto will i ogrodów do krainy cieniów. Nie macie potomstwa. Ty i to
miasto umieracie, ostatnie z rodu.

Ale nie గesteś bez winy, o Poro. Powiem Ci, w czym leżała Twa wina. Nie chcia-
łaś, o Poro, poprzestać na granicach rzeczywistości. Żadna rzeczywistość nie zaspokaగała
Cię. Wybiegałaś poza każdą realizacగę. Nie znaగduగąc dosytu w rzeczywistości, tworzyłaś
nadbudowy z metafor i figur poetyckich. Poruszałaś się w asocగacగach⁵, w aluzగach, w im-
ponderabiliach⁶ mięǳy rzeczami. Każda rzecz odsyłała do inneగ rzeczy, tamta powoływała
się na dalszą i tak bez końca. Twoగa swada⁷ nużyła w końcu. Miało się i dość tego buగania
na falach nieskończoneగ azeologii. Tak గest, azeologii — wybacz to słowo. Stało się
to గasne, kiedy tu i tam, w wielu duszach zaczęła się buǳić tęsknota do istotności. Z tą
chwilą byłaś గuż przezwyciężona. Ukazały się granice Tweగ uniwersalności, Twóగ wielki
styl, Twóగ piękny barok, który za dobrych Twych czasów był adekwatny rzeczywisto-
ści, okazał się teraz manierą. Twoగe słodycze i Twoగe zadumania miały na sobie piętno
młoǳieńczeగ egzaltacగi. Twoగe noce były ogromne i nieskończone, గak megalomaniczne
natchnienia zakochanych, albo były roగowiskami wiǳiadeł, గak breǳenia halucynuగą-
cych. Twoగe wonie były przesadne i nie na miarę luǳkiego zachwytu. Pod magią Twego
dotknięcia dematerializowała się rzecz wszelka, rosła ku dalszym, coraz wyższym for-
mom. Jadło się Twoగe గabłka, marząc o owocach raగskich kraగobrazów, a przy Twoich
brzoskwiniach myślało się o owocach eterycznych⁸, które by się spożywało samym po-
wonieniem. Miałaś na swoగeగ palecie tylko naగwyższe reగestry barw, nie znałaś sytości
i గędrności ciemnych, ziemistych, tłustych brązów. Jesień to tęsknota duszy luǳkieగ do Jesień
materialności, do istotności, do granic. Gdy z niezbadanych przyczyn metafory, proగek-
ty, marzenia luǳkie zaczynaగą tęsknić do realizacగi, przychoǳi czas గesieni. Te fantomy,
które dotychczas rozprószone⁹ w naగdalszych sferach luǳkiego kosmosu zabarwiały గego
wysokie sklepienia swymi widmami — ściągaగą teraz do człowieka, szukaగą ciepła గego
oddechu, ciasnego przytulnego schronienia గego domu, niszy, w któreగ stoi గego łóżko.
Dom człowieka staగe się, గak staగenka betleగemska, గądrem, dookoła którego zagęszczaగą
przestwór wszystkie demony, wszystkie duchy górnych i dolnych sfer. Skończył się czas
pięknych klasycznych gestów, łacińskieగ azeologii, południowych teatralnych zaokrą-
gleń. Jesień szuka sobie గędrności, prostackieగ siły Dürerów¹⁰ i Breughelów¹¹. Pęka ta
forma od nadmiaru materii, twardnieగe w węzły i sęki, chwyta ona materię w swe szczęki
i kleszcze, gnębi గą, gwałci, ugniata i wypuszcza z swych rąk z śladami teగ walki, kłody
na wpół obrobione z piętnem niesamowitego życia w grymasach, które im wycisnęła na
drewnianych twarzach.

Takie i గeszcze inne rzeczy mówiłem do pustego półkręgu parku, który się గakby
przede mną cofał. Wyrzucałem z siebie tylko niektóre słowa tego monologu, bądź to dla-
tego, iż nie mogłem znaleźć słów odpowiednich, bądź to dlatego, iż markowałem tylko
przemówienie, uzupełniaగąc brakuగące słowa gestami. Pokazywałem orzechy, klasyczne
owoce గesieni, spokrewnione z meblami pokoగu, pożywne, smaczne i trwałe. Przypomi-
nałem kasztany, te politurowane¹² modele owoców, bilboklety¹³ stworzone do zabawy dla
ǳieci, గabłka గesienne, czerwienieగące dobrą, domową, prozaiczną czerwienią na oknach
mieszkań.

⁵asocjacja — skoగarzenie. [przypis edytorski]
⁶imponderabilia — rzeczy istotne, których గednak nie da się dokładnie zmierzyć. [przypis edytorski]
⁷swada — łatwość i płynność mówienia. [przypis edytorski]
⁸eteryczny — subtelny, delikatny, lotny, niematerialny, duchowy; od aetheru (gr. αἰθήρ), piątego i naగbarǳieగ

lotnego żywiołu w filoz. staroż. [przypis edytorski]
⁹rozprószony — ǳiś: rozproszony. [przypis edytorski]

¹⁰Dürer, Albrecht (–) — niemiecki malarz, rysownik, grafik i teoretyk sztuki (m.in. Cztery księgi
o proporcjach ciała człowieka), wybitny przedstawiciel renesansu. [przypis edytorski]

¹¹Breughelowie, Brueghelowie a. Bruegelowie — roǳina malarzy niderlanǳkich, z których naగbarǳieగ znany
to Pieter Bruegel Starszy (ok. –), autor wielu peగzaży o tematyce chłopskieగ (od  swoగe obrazy zaczął
podpisywać z pominięciem litery „h” w nazwisku). [przypis edytorski]

¹²politurowany — pokryty politurą, roǳaగem lakieru w postaci roztworu żywicy w alkoholu etylowym.
[przypis edytorski]

¹³bilboklet — właśc. bilbokiet (z . bilboquet), zabawka powstała z XVI w., składaగąca się z kĳka z uchwytem
połączonego sznurkiem z kulką; podstawą zabawy bilbokietem గest podrzucenie kulki ruchem uchwytu i złapanie
గeగ na kĳek. [przypis edytorski]
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Zmierzch గuż zaczął zaczaǳać powietrze, gdy wróciłem do pensగonatu. Na podwó-
rzu stały గuż dwa duże powozy przeznaczone do naszego wyగazdu. Rozkulbaczone¹⁴ konie
parskały z głowami pogrążonymi w workach obroku. Wszystkie drzwi były na rozcież
otwarte, świece płonące na stole naszego pokoగu pełgały na przeciągu. Ten szybko za-
padaగący zmrok, ci luǳie, którzy potracili twarze w zmierzchu i wynosili pośpiesznie
kuy, nieporządek w otwartym, zgwałconym pokoగu, wszystko to robiło wrażenie గa-
kieగś pośpieszneగ, smutneగ, zapóźnioneగ paniki, గakieగś tragiczneగ i spłoszoneగ katastro.
Wreszcie zaగęliśmy mieగsca w głębokich powozach i ruszyliśmy. Powiało na nas ciemne,
głębokie, tęgie powietrze polne. Woźnice wyławiali z tego upoగnego powietrza soczyste
trzaski długimi biczami i wyrównywali starannie rytm koni. Potężne, odsaǳone wspa-
niałe kłęby ich kołysały się w ciemności wśród puszystych uderzeń chwostów. Tak niosły
się wśród samotnego, nocnego peగzażu bez gwiazd i świateł, గeden za drugim, te dwa
konglomeraty¹⁵ z koni, dudniących pudeł i sapiących miechów skórzanych. Chwilami
zdawały się rozpadać, rozlatywać గak kraby ǳielące się w biegu na części. Wtedy woźnice
uగmowali silnieగ leగce i zbierali do kupy rozluźnione tętenty, zwierali గe w karne, regularne
kadry. Od zapalonych latarń padały długie cienie w głąb nocy, wydłużały się, odrywały
i wielkimi skokami mknęły w ǳikie pustkowia. Umykały chyłkiem na długich nogach,
ażeby gǳieś daleko, pod lasem, natrząsać się urągliwymi gestami z woźniców. Woźnice
trzaskali ku nim szeroko batami i nie dawali się wyprowaǳić z równowagi. Miasto గuż
spało, gdy wగechaliśmy mięǳy domy. Tu i ówǳie paliły się latarnie w pustych ulicach,
గak gdyby w tym celu stworzone, by oświetlić గakiś dom o niskim piętrze, balkon, lub
wrazić w pamięć numer nad zamkniętą bramą. Zaskoczone nagle o teగ późneగ porze, za-
mknięte ślepo sklepiki, bramy z wyślizganymi progami, targane przez wiatr nocny szyldy
ukazywały beznaǳieగne opuszczenie, głębokie sieroctwo rzeczy pozostawionych samych
sobie, rzeczy, zapomnianych przez luǳi. Powóz siostry skręcił w boczną ulicę, podczas
gdy my poగechaliśmy na rynek. Konie zmieniły rytm biegu, gdy wగechaliśmy w głębo-
ki cień placu. Bosy piekarz na progu otwarteగ sieni przeszył nas spoగrzeniem ciemnych
oczu, okno apteczne, గeszcze czuwaగące, podało i cofnęło balsam malinowy w wielkieగ
bani. Bruk zgęstniał pod nogami koni, z gmatwaniny tętentu wyǳieliły się poగedyncze
i zdwoగone szczęki podków, coraz rzadsze i wyraźnieగsze, i dom nasz z odrapaną fasa-
dą wysunął się z wolna z ciemności i zatrzymał przed poగazdem. Służąca otworzyła nam
bramę, trzymała w ręku naową lampę z reflektorem. Na schodach wyrastały ogromne
nasze cienie, łamiąc się aż na sklepieniach klatki schodoweగ. Mieszkanie było teraz tylko
świecą oświetlone, któreగ płomień chwiał się od powiewu otwartego okna. Ciemne ta-
pety porastała pleśń zgryzot i goryczy wielu chorych pokoleń. Stare meble, zbuǳone ze
snu, wydobyte z długieగ samotności zdawały się z gorzką wieǳą, z cierpliwą mądrością
patrzeć na powracaగących. Nie uciekniecie od nas — zdawały się mówić — w końcu mu-
sicie powrócić w krąg naszeగ magii, bo poǳieliłyśmy గuż z góry mięǳy siebie wszystkie
wasze ruchy i gesty, wstania i siadania i wszystkie wasze przyszłe dni i noce. My czekamy,
my wiemy… Ogromne, głębokie łóżka czekały, pełne spiętrzoneగ, chłodneగ pościeli, na
nasze ciała. Śluzy nocy skrzypiały గuż pod naporem ciemnych mas snu, gęsteగ lawy, która
gotowała się wyłamać, wylać z stawideł¹⁶, z drzwi, z szaf starych, z pieców, w których
powzdychiwał wiatr.

¹⁴rozkulbaczyć — rozsiodłać. [przypis edytorski]
¹⁵konglomerat — zespół różnorodnych elementów. [przypis edytorski]
¹⁶stawidło (pot.) — గaz zastawkowy, roǳaగ zapory na rzece lub kanale służąceగ do utrzymania stałego poziomu

wody dla celów żeglugowych lub గako zabezpieczenie przed powoǳią. [przypis edytorski]
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