


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ

Ojczyzna¹
Po wielu perypetiach i zmiennych koleగach losu, których nie zamierzam tu opisywać, zna-
lazłem się wreszcie za granicą, w kraగu w marzeniach meగ młodości gorąco utęsknionym.
Spełnienie długich marzeń przyszło za późno i w okolicznościach zgoła² odmiennych od
tych, które sobie uroiłem. Wkraczałem tam nie గako zwycięzca, ale గako rozbitek życio-
wy. Kraగ ten wyobrażony గako sceneria moich tryumfów, był teraz terenem nęǳnych,
niesławnych, małych klęsk, w których traciłem గedną po drugieగ moగe górne i dumne
aspiracగe. Walczyłem గuż tylko o nagie życie i skołatany, ratuగąc, గak mogłem, nęǳną
łupinkę przed rozbiciem, pęǳony przez zmienne koleగe losu to tu, to tam, natknąłem
[się]³ wreszcie na to średnieగ wielkości miasto prowincగonalne, w którym w moich mło-
ǳieńczych marzeniach miała stanąć owa willa, refugium⁴ starego i sławnego mistrza przed
zgiełkiem świata. Nie dostrzegaగąc nawet ironii losu, tkwiąceగ w zbiegu wypadków, za-
mierzałem teraz zatrzymać się tam czas గakiś, przycupnąć gǳieś, przezimować, być może,
aż do następnego podmuchu zdarzeń. Było mi wszystko గedno, gǳie mnie losy zanio-
są. Urok kraగu zgasł dla mnie bezpowrotnie, znękany i zbieǳony pragnąłem గuż tylko
spokoగu.

Stało się గednak inaczeగ. Doszedłem widocznie do గakiegoś punktu zwrotnego mo- Los
గeగ drogi, do osobliwego zakrętu mego losu, egzystencగa moగa zaczęła się niespoǳianie
stabilizować. Doznałem uczucia, గakbym wszedł w గakiś prąd pomyślny. Wszęǳie, gǳie
zwracałem się, zastawałem sytuacగę గak gdyby przygotowaną dla mnie, luǳie odrywali
się natychmiast od swych zaగęć, గak gdyby na mnie czekali, dostrzegałem ten bezwiedny
błysk uwagi w ich oczach, tę natychmiastową decyzగę, gotowość do służenia mi, గak-
by pod dyktatem గakieగś wyższeగ instancగi. Było to naturalnie złuǳenie, wywołane tym
sprawnym składaniem się okoliczności, tym zręcznym wiązaniem się członów mego losu
pod sprawnymi palcami przypadku, który prowaǳił mnie గakby w lunatycznym transie
od zdarzenia do zdarzenia. Nie było niemal czasu na zǳiwienie, wraz z tą pomyślną passą
moich losów przyszedł zarazem గakiś pogoǳony fatalizm, గakaś błoga bierność i ufność,
która kazała mi poddać się bez oporu grawitacగi wypadków. Zaledwie odczułem to గa-
ko zadośćuczynienie długo niezaspokaగaneగ potrzeby, గako głębokie nasycenie wiecznego
głodu odtrąconego i nieuznanego artysty, że tu wreszcie poznano się na moich zdolno-
ściach. Z graగka kawiarnianego, szukaగącego byle గakieగ pracy, awansowałem szybko na
pierwszego skrzypka opery mieగskieగ; otworzyły się przede mną rozmiłowane w sztuce,
ekskluzywne koła, wszedłem గakby na podstawie dawno nabytego prawa w naగlepsze to-
warzystwo, గa, który przebywałem dotychczas na wpół w poǳiemnym świecie egzysten-
cyగ⁵ zdeklasowanych, pasażerów na gapę, pod pokładem nawy społeczneగ. Legalizowały
się szybko, wchoǳiły same przez się w życie aspiracగe, które గako tłumione i buntowni-
cze uroszczenia wiodły w głębi meగ duszy żywot poǳiemny i dręczący. Piętno uzurpacగi
i daremneగ pretensగi spłynęło z mego czoła.

Wszystko to relacగonuగę w skróconym trybie, nieగako pod aspektem generalneగ linii
mego losu, bez zapuszczania się w szczegóły teగ ǳiwneగ kariery, gdyż wszystkie te wypadki
należą właściwie do prehistorii zdarzeń tu opowieǳianych. Nie, szczęście moగe nie miało

¹Ojczyzna — agment większeగ całości. [przypis autorski]
²zgoła (daw.) — całkiem, zupełnie. [przypis edytorski]
³[się] — brak w tekście pierwodruku, drukowanym w „Sygnałach”, nr  z  r. [przypis edytorski]
⁴refugium (łac.) — mieగsce ucieczki, bezpieczne schronienie, azyl. [przypis edytorski]
⁵egzystencyj — ǳiś: egzystencగi. [przypis edytorski]
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zgoła nic z ekscesu i wyuzdania, గakby można było przypuszczać. Owładnęło mną tylko
uczucie głębokiego spokoగu i pewności, znak, po którym — wyczulony przez życie na
wszystkie drgnienia గego twarzy, doświadczony fizగonomista⁶ losu — poznałem z głęboką
ulgą, że tym razem nie ukrywa on przede mną żadnych podstępnych zamiarów. Jakość
mego szczęścia była z gatunku trwałych i rzetelnych.

Cała moగa przeszłość tułacza i bezdomna, poǳiemna nęǳa moగeగ przeszłeగ egzystencగi
oderwała się ode mnie i leciała wstecz, గak połać kraగu, przechylona ukośnie w promie-
niach zachoǳącego słońca, గeszcze raz wynurzona nad późne horyzonty, podczas gdy
unoszący mnie pociąg, biorąc ostatnią krzywiznę, niósł mnie stromo w noc, maగąc pełne
piersi bĳąceగ mu w twarz przyszłości, tęgieగ, upoగneగ, trochę dymem zaprawioneగ przy-
szłości. Tu గest mieగsce, bym wspomniał o naగważnieగszym fakcie, który zamknął i uko-
ronował tę epokę pomyślności i szczęścia, o Elizie, którą spotkałem w owym czasie na
meగ droǳe i którą po krótkim, upoగnym narzeczeństwie poగąłem za żonę.

Rachunek mego szczęścia గest zamknięty i pełny. Moగe stanowisko w operze గest
niewzruszone. Dyrygent orkiestry filharmoniczneగ, pan Pellegrini, ceni mnie i zasięga
moగeగ opinii we wszystkich decyduగących kwestiach. Jest to staruszek, stoగący na progu
sweగ emerytury, i గest rzeczą po cichu ukartowaną mięǳy nim, kuratorią⁷ opery a to-
warzystwem muzycznym miasta, że po గego ustąpieniu laseczka dyrygenta przeగǳie bez
wszelkich ceregieli w moగe ręce. ǲierżyłem గą గuż nieraz w mych rękach, bądź to dyrygu-
గąc comiesięczne koncerty filharmonii, bądź to w operze w zastępstwie chorego mistrza
lub gdy dobry staruszek nie czuł się na siłach sprostać obceగ mu duchem, noweగ i modneగ
partyturze.

Opera należy do naగlepieగ uposażonych w kraగu. Gaża⁸ moగa wystarcza zupełnie na
życie w atmosferze dobrobytu, nie pozbawionego pozłoty pewnego zbytku. Parę pokoi,
które zamieszkuగemy, urząǳiła Eliza według swoగego smaku, gdyż co do mnie, గestem
pozbawiony wszelkich życzeń i zgoła bez inicగatywy w tym kierunku. Za to Eliza ma
barǳo zdecydowane, choć wciąż zmieniaగące się dezyderaty⁹, które realizuగe z energią
godną lepszeగ sprawy. Wciąż గest w pertraktacగach z dostawcami, walczy ǳielnie o గakość
towaru, o cenę i osiąga też na tym polu sukcesy, z których niemało గest dumna. Na
గeగ zabiegliwość¹⁰ patrzę z pobłażliwą czułością i zarazem z pewną obawą, గak na ǳiecko
bawiące się lekkomyślnie nad brzegiem przepaści. Co za naiwność mniemać, że walcząc
o tysiąc drobnostek naszego życia, kształtuగemy nasz los!

Ja, który szczęśliwie zawinąłem w tę spokoగną zatokę — chciałbym గuż tylko uśpić
గego czuగność, nie rzucać mu się w oczy, przylgnąć niepostrzeżenie do mego szczęścia
i stać się niedostrzegalnym.

Miasto, w którym los pozwolił mi znaleźć przystań tak spokoగną i błogą, sławne గest ze
swoగeగ stareగ, czcigodneగ katedry, położoneగ na wysokieగ platformie nieco odosobnioneగ
na skraగu domów. Tu miasto kończy się raptownie, opada stromo bastionami i szkarpa-
mi¹¹, zalesionymi gaగami morwy i orzecha włoskiego, otwiera się widok na kraగ daleki.
Jest to ostatnie, zanikaగące wzniesienie wyżynnego masywu kredowego, strażuగące nad
rozległą i గasną równiną prowincగi, otwartą na całeగ szerokości na ciepłe powiewy za-
chodu. Wystawione na łagodny ten przepływ miasto zamknęło się w słodkim i cichym
klimacie, tworzącym గakby własny, miniaturowy obieg meteorologiczny w obrębie więk-
szego, ogólnego. Przez rok cały wieగą tu ledwo wyczuwalne, łagodne prądy powietrzne,
które pod గesień przechoǳą z wolna w గeden tok nieustanny i miodopłynny, w roǳaగ
గasnego, atmosferycznego Golfstromu¹², w wianie powszechne i monotonne, słodkie aż
do wymazania pamięci i aż do błogiego zaniku.

⁶fizjonomista — osoba odczytuగąca charakter osoby z గeగ twarzy. [przypis edytorski]
⁷kuratoria (r.ż.) — ǳiś: kuratorium (r.n.). [przypis edytorski]
⁸gaża — wynagroǳenie za pracę, pensగa; ǳiś głównie w odniesieniu do zawodu aktora, artysty scenicznego

itp. [przypis edytorski]
⁹dezyderat — rzeczowe żądanie, zwykle skierowane do wyższych instancగi; postulat, petycగa. [przypis edy-

torski]
¹⁰zabiegliwość — ǳiś: zabieganie (o coś). [przypis edytorski]
¹¹szkarpa — ǳiś popr.: skarpa. [przypis edytorski]
¹²Golfstrom a. Golfsztrom (z niem.) — Prąd Zatokowy, ciepły podpowierzchniowy prąd morski na północnym

Atlantyku. [przypis edytorski]
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Katedra cyzelowana w ciągu wieków w kosztownym mroku swych witraży, mno-
żonych bez końca, ciułanych przez pokolenia z kleగnotów zaszczepianych na kleగnotach,
przyciąga teraz rzesze turystów z całego świata. O każdeగ porze roku można ich wiǳieć
z Baedekerami¹³ w ręku zbiegaగących nasze ulice. Oni to zamieszkuగą w lwieగ części nasze
hotele, przeszukuగą nasze sklepy i antykwarnie¹⁴ za osobliwościami i wypełniaగą nasze
lokale rozrywkowe. Przynoszą oni z dalekiego świata zapach morza, niekiedy polot wiel-
kich proగektów, szeroki rozmach interesów. Zdarza się, że oczarowani klimatem, katedrą,
tempem życia, osiedlaగą się tu na dłużeగ, aklimatyzuగą się i zostaగą గuż na zawsze. Inni,
wyగeżdżaగąc, wywożą ze sobą stąd żony, nadobne córki naszych kupców, fabrykantów, re-
stauratorów. ǲięki tym węzłom obcy kapitał bywa częstokroć inwestowany w naszych
przedsiębiorstwach i zasila nasz przemysł.

Życie gospodarcze miasta przebiega zresztą od lat bez wstrząsów i kryzysów. Silnie
rozwinięty przemysł cukrowniczy żywi z sweగ słodkieగ arterii trzy czwarte mieszkańców.
Prócz tego miasto posiada sławną fabrykę porcelany o piękneగ, stareగ tradycగi. Pracuగe
ona na eksport, a prócz tego każdy Anglik wracaగący do swego kraగu uważa sobie za
punkt honoru zamówić గeden z tych serwisów o tylu i tylu sztukach porcelany koloru
kości słonioweగ z widokami katedry i miasta, wykonanymi przez uczennice naszeగ szkoły
artystyczneగ.

Zresztą గest to miasto గak wiele innych w tym kraగu dostatnie i dobrze zagospo-
darowane — w miarę zabiegliwe i oddane interesom, w miarę zamiłowane w komforcie
i mieszczańskim dobrobycie, w miarę też ambitne i snobistyczne. Damy rozwĳaగą pewien
niemal wielkomieగski zbytek w toaletach, panowie naśladuగą tryb życia stolicy, podtrzy-
muగąc z wysiłkiem przy pomocy paru kabaretów i klubów roǳaగ nikłego, nocnego życia.
Gra w karty kwitnie. Hołduగą గeగ nawet damy i nie ma niemal wieczoru, żebyśmy i my Gra
nie kończyli dnia w którymś z eleganckich domów naszych przyగaciół przy grze, prze-
ciągaగąceగ się nieraz głęboko w noc. Inicగatywa znów przypada w teగ mierze Elizie, która
usprawiedliwia swą pasగę przede mną troską o nasz prestige¹⁵ towarzyski, wymagaగący czę-
stego bywania w świecie, ażeby nie wypaść z obiegu, w istocie zaś ulega ona urokowi tego
bezmyślnego i lekko podniecaగącego trwonienia czasu.

Obserwuగę గą nieraz, గak podniecona grą, z wypiekami na twarzy i błyszczącymi oczy-
ma bierze całą duszą uǳiał w zmiennych perypetiach hazardu. Lampa rozlewa spod aba-
żuru łagodne światło na stół, dookoła którego grupa luǳi głęboko zaabsorbowana nad
wachlarzem kart, trzymanym w dłoni, odbywa imaginacyగny pościg za złudnym śladem
fortuny. Wiǳę గą niemal, ułudną postać, wywołaną napięciem seansu i zగawioną niemal
dostrzegalnie za plecami tego lub owego. Cisza గest, padaగą półgłośne słowa, znaczące
zmienne i kręte szlaki szczęścia. Co do mnie, to czekam na chwilę, kiedy cichy i żarli-
wy trans ogarnia wszystkie umysły, kiedy zbywszy pamięci, znieruchomieగą, pochyleni
kataleptycznie¹⁶, గak nad wiruగącym stolikiem, ażeby wycofać się niepostrzeżenie z tego
zaklętego kręgu i usunąć się w samotność mych myśli. Czasem, wysiadłszy z gry, mogę
bez zwrócenia czyగeగkolwiek uwagi opuścić stół i przeగść po cichu do drugiego pokoగu.
Ciemno tam గest, tylko latarnia uliczna przysyła z daleka swe światło. Z głową opartą
o szybę okna stoగę tak przez długą chwilę i dumam…

Nad గesiennieగącą gęstwiną parku noc rozగaśnia się niewyraźnie czerwonawym brza- Szczęście
skiem. W spustoszoneగ gęstwinie drzew spłoszone wrony buǳą się z nieprzytomnym
krakaniem, zmylone symptomami tego fałszywego świtu, zrywaగą się tłumnie i hałaśli-
wie i గękliwe to i krążące bezhołowie napełnia zgiełkiem i falowaniem rudawą ciemność,
pełną gorzkiego aromatu herbaty i lecących liści. Z wolna osiada i uspokaగa się ten roz-
łopotany na całe niebo rozgardiasz krążeń i lotów, opada z wolna i obsaǳa przerzeǳoną
gęstwinę drzew niespokoగną, prowizoryczną czeredą, pełną niepokoగu, milknących roz-
howorów¹⁷, గękliwych zapytań i uspokaగa się powoli, sadowiąc się na dobre i గednocząc
się z wolna z ciszą tego szelestnego więdnienia. I znów instaluగe się noc głęboka i późna.

¹³Baedeker — nazwisko księgarza niemieckiego Karla Baedekera, znanego ze swoich przewodników tury-
stycznych; గako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]

¹⁴antykwarnia — ǳiś: antykwariat. [przypis edytorski]
¹⁵prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
¹⁶kataleptyczny — patologicznie odrętwiały. [przypis edytorski]
¹⁷rozhowor (daw. reg.) — rozmowa. [przypis edytorski]
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Goǳiny mĳaగą. Z gorącym czołem przyciśniętym do szyby czuగę i wiem: nic złego nie
może mi się గuż przydarzyć, znalazłem przystań i spokóగ. Nadeగǳie teraz długi szereg lat
ciężkich od szczęścia i sytych, nieskończony ciąg dobrych i błogich czasów. W ostatnich
kilku płytkich i słodkich westchnieniach pierś moగa napełnia się po brzegi szczęściem.
Przestaగę oddychać. Wiem: tak గak życie całe — przyగmie mnie kiedyś śmierć w otwarte Pogrzeb
ramiona, pożywna i syta. Będę leżał do dna nasycony wśród zieleni na pięknym, pielę-
gnowanym cmentarzu tuteగszym. Moగa żona — గak pięknie bęǳie గą stroił wdowi welon
— przynosić mi bęǳie kwiaty w గasne i ciche przedpołudnie tuteగsze. Z dna teగ pełni bez
granic wstaగe గak gdyby ciężka i głęboka muzyka, żałobne, uroczyste, głuche takty maగe-
statyczneగ uwertury. Czuగę potężne uderzenia rytmu, rosnące z głębi. Z podniesionymi
brwiami, wpatrzony w punkt daleki, czuగę, గak włosy powstaగą mi z wolna na głowie.
Sztywnieగę i słucham…

Głośnieగszy gwar rozmów buǳi mnie z odrętwienia. Dopytuగą się o mnie wśród
śmiechów. Słyszę głos moగeగ żony. Powracam z mego azylu do oświetlonego pokoగu,
mrużąc oczy napoగone ciemnością. Towarzystwo rozchoǳi się గuż. Gospodarze stoగą
w drzwiach, rozmawiaగą z odchoǳącymi, wymieniaగą pożegnalne grzeczności. Wresz-
cie గesteśmy sami na nocneగ ulicy. Moగa żona dostosowuగe swóగ elastyczny, swobodny
krok do moich kroków. Zgaǳamy się dobrze w choǳie i idąc w górę ulicy, z głową nie-
co opuszczoną roztrąca ona nogą szelestny kobierzec zwiędłych liści, zalegaగący గezdnię.
Jest ożywiona grą, szczęściem, które dopisało, wypitym winem i pełna małych, kobiecych
proగektów. Na podstawie milcząceగ konwencగi domaga się absolutneగ tolerancగi z moగeగ
strony dla tych nieodpowieǳialnych roగeń i bierze mi barǳo za złe wszelkie trzeźwe
i krytyczne uwagi. Zielona smuga świtu widnieగe గuż nad ciemnym horyzontem, gdy
wchoǳimy do naszego mieszkania. Owiewa nas dobry zapach ogrzanego i pielęgnowa-
nego wnętrza. Nie zapalamy światła. Daleka latarnia uliczna rysuగe srebrny deseń firanek
na przeciwległeగ ścianie. Sieǳąc na łóżku w ubraniu, biorę w milczeniu rękę Elizy i trzy-
mam గą przez chwilę w moగeగ.
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prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-oగczyzna
Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Opowiadania, wybór eseగów i listów. oprac. J. Jarzębski, wyd.
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa wykonana
przez Fundacగę Nowoczesna Polska. Utwór powstał w ramach ”Planu współpracy z Polonią i Polakami za granicą
w  roku” realizowanego za pośrednictwem MSZ w roku . Zezwala się na dowolne wykorzystanie
utworu, pod warunkiem zachowania ww. informacగi, w tym informacగi o stosowaneగ licencగi, o posiadaczach
praw oraz o ”Planie współpracy z Polonią i Polakami za granicą w  r.”.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Paulina Choromańska, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

  Ojczyzna 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-ojczyzna
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/

