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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ

Ojczyznal

Po wielu perypetiach i zmiennych kolejach losu, ktérych nie zamierzam tu opisywaé, zna-
lazlem si¢ wreszcie za granica, w kraju w marzeniach mej mlodoséci goraco utgsknionym.
Spetnienie dtugich marzen przyszlo za pdino i w okoliczno$ciach zgota? odmiennych od
tych, ktére sobie uroilem. Wkraczalem tam nie jako zwyciezca, ale jako rozbitek zycio-
wy. Kraj ten wyobrazony jako sceneria moich tryumféw, byt teraz terenem nedznych,
niestawnych, malych klesk, w ktérych tracitem jedna po drugiej moje gérne i dumne
aspiracje. Walczylem juz tylko o nagie zycie i skolatany, ratujac, jak moglem, n¢dzng
tupinke przed rozbiciem, pedzony przez zmienne koleje losu to tu, to tam, natknalem
[si¢]® wreszcie na to $redniej wielkoéci miasto prowincjonalne, w ktérym w moich mto-
dziericzych marzeniach miala stana¢ owa willa, refiugium? starego i stawnego mistrza przed
zgietkiem $wiata. Nie dostrzegajac nawet ironii losu, tkwigcej w zbiegu wypadkéw, za-
mierzalem teraz zatrzymac si¢ tam czas jaki$, przycupnaé gdzies, przezimowad, by¢ moze,
az do nastgpnego podmuchu zdarzeri. Bylo mi wszystko jedno, gdzie mnie losy zanio-
s3. Urok kraju zgast dla mnie bezpowrotnie, zn¢kany i zbiedzony pragnatem juz tylko
spokoju.

Stalo si¢ jednak inaczej. Doszedlem widocznie do jakiego$ punktu zwrotnego mo-
jej drogi, do osobliwego zakr¢tu mego losu, egzystencja moja zaczgla si¢ niespodzianie
stabilizowaé. Doznatem uczucia, jakbym wszedt w jaki$ prad pomyslny. Wszedzie, gdzie
zwracalem sig, zastawalem sytuacje jak gdyby przygotowang dla mnie, ludzie odrywali
si¢ natychmiast od swych zaje¢, jak gdyby na mnie czekali, dostrzegalem ten bezwiedny
blysk uwagi w ich oczach, t¢ natychmiastowy decyzje, gotowos$¢ do shuzenia mi, jak-
by pod dyktatem jakiej$ wyzszej instancji. Bylo to naturalnie zludzenie, wywotane tym
sprawnym skladaniem si¢ okolicznosci, tym zr¢cznym wigzaniem si¢ cztondéw mego losu
pod sprawnymi palcami przypadku, ktéry prowadzit mnie jakby w lunatycznym transie
od zdarzenia do zdarzenia. Nie bylo niemal czasu na zdziwienie, wraz z t3 pomy$lng passa
moich loséw przyszed! zarazem jaki$ pogodzony fatalizm, jakas bloga bierno¢ i ufnosé,
ktéra kazala mi podda¢ si¢ bez oporu grawitacji wypadkéw. Zaledwie odczutem to ja-
ko zado$¢uczynienie dtugo niezaspokajanej potrzeby, jako glebokie nasycenie wiecznego
glodu odtraconego i nieuznanego artysty, ze tu wreszcie poznano si¢ na moich zdolno-
$ciach. Z grajka kawiarnianego, szukajacego byle jakiej pracy, awansowalem szybko na
pierwszego skrzypka opery miejskiej; otworzyly si¢ przede mng rozmilowane w sztuce,
ekskluzywne kola, wszedtem jakby na podstawie dawno nabytego prawa w najlepsze to-
warzystwo, ja, ktéry przebywalem dotychczas na wpédt w podziemnym $wiecie egzysten-
cyj’ zdeklasowanych, pasazeréw na gape, pod pokladem nawy spolecznej. Legalizowaly
si¢ szybko, wchodzily same przez si¢ w zycie aspiracje, ktére jako tlumione i buntowni-
cze uroszezenia wiodly w glebi mej duszy zywot podziemny i dreczacy. Pigtno uzurpacii
i daremnej pretensji splynelo z mego czota.

Wszystko to relacjonuje w skréconym trybie, niejako pod aspektem generalnej linii
mego losu, bez zapuszczania si¢ w szczeg6ly tej dziwnej kariery, gdyz wszystkie te wypadki
naleza wlasciwie do prehistorii zdarzed tu opowiedzianych. Nie, szczg¢écie moje nie miato

'Ojczyzna — fragment wickszej catoéci. [przypis autorski]

2zgota (daw.) — catkiem, zupetnie. [przypis edytorski]

3[sig] — brak w tekécie pierwodruku, drukowanym w ,,Sygnatach”, nr 59 z 1938 r. [przypis edytorski]
“refugium (lac.) — miejsce ucieczki, bezpieczne schronienie, azyl. [przypis edytorski]

Segzystencyj — dzié: egzystencji. [przypis edytorski]
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zgola nic z ekscesu i wyuzdania, jakby mozna bylo przypuszczaé. Owladneto mng tylko
uczucie glebokiego spokoju i pewnosci, znak, po ktérym — wyczulony przez zycie na
wszystkie drgnienia jego twarzy, dos$wiadczony fizjonomistas losu — poznalem z gleboka
ulgg, Ze tym razem nie ukrywa on przede mng zadnych podstepnych zamiaréw. Jakosé
mego szczgscia byla z gatunku trwalych i rzetelnych.

Cata moja przeszlos¢ tulacza i bezdomna, podziemna n¢dza mojej przeszlej egzystencii
oderwala si¢ ode mnie i leciala wstecz, jak potaé kraju, przechylona ukoénie w promie-
niach zachodzacego storica, jeszcze raz wynurzona nad pdine horyzonty, podczas gdy
unoszgcy mnie pociag, biorac ostatnig krzywizne, niést mnie stromo w noc, majac pelne
piersi bijacej mu w twarz przyszloéci, tegiej, upojnej, troche dymem zaprawionej przy-
szlosci. Tu jest miejsce, bym wspomnial o najwazniejszym fakcie, ktéry zamknat i uko-
ronowal t¢ epoke pomyslnoéci i szczgécia, o Elizie, ktérg spotkalem w owym czasie na
mej drodze i ktérg po krétkim, upojnym narzeczedistwie pojalem za zong.

Rachunek mego szczescia jest zamkniety i pelny. Moje stanowisko w operze jest
niewzruszone. Dyrygent orkiestry filharmonicznej, pan Pellegrini, ceni mnie i zasigga
mojej opinii we wszystkich decydujacych kwestiach. Jest to staruszek, stojacy na progu
swej emerytury, i jest rzeczg po cichu ukartowana miedzy nim, kuratorig’ opery a to-
warzystwem muzycznym miasta, ze po jego ustapieniu laseczka dyrygenta przejdzie bez
wszelkich ceregieli w moje rece. Dzierzylem jg juz nieraz w mych rekach, badz to dyrygu-
jac comiesi¢czne koncerty filharmonii, badz to w operze w zastgpstwie chorego mistrza
lub gdy dobry staruszek nie czul si¢ na sitach sprosta¢ obcej mu duchem, nowej i modnej
partyturze.

Opera nalezy do najlepiej uposazonych w kraju. Gaza® moja wystarcza zupelnie na
zycie w atmosferze dobrobytu, nie pozbawionego pozioty pewnego zbytku. Pare pokoi,
ktére zamieszkujemy, urzadzita Eliza wedlug swojego smaku, gdyz co do mnie, jestem
pozbawiony wszelkich zyczen i zgola bez inicjatywy w tym kierunku. Za to Eliza ma
bardzo zdecydowane, choé wcigz zmieniajace si¢ dezyderaty?, ktére realizuje z energia
godng lepszej sprawy. Weigz jest w pertraktacjach z dostawcami, walczy dzielnie o jako§é
towaru, o cen¢ i osigga tez na tym polu sukcesy, z ktérych niemalo jest dumna. Na
jej zabiegliwo$¢!® patrze z poblazliwg czuloscig i zarazem z pewna obawa, jak na dziecko
bawigce si¢ lekkomyslnie nad brzegiem przepasci. Co za naiwno$¢ mniema¢, ze walczac
o tysigc drobnostek naszego zycia, ksztattujemy nasz los!

Ja, ktéory szczgéliwie zawinglem w t¢ spokojng zatoke — chcialbym juz tylko uspié
jego czujno$é, nie rzucaé mu si¢ w oczy, przylgnaé niepostrzezenie do mego szczgécia
i sta¢ si¢ niedostrzegalnym.

Miasto, w ktérym los pozwolil mi znalez¢ przystan tak spokojng i bloga, stawne jest ze
swojej starej, czcigodnej katedry, polozonej na wysokiej platformie nieco odosobnionej
na skraju doméw. Tu miasto koriczy si¢ raptownie, opada stromo bastionami i szkarpa-
mi'!, zalesionymi gajami morwy i orzecha wloskiego, otwiera si¢ widok na kraj daleki.
Jest to ostatnie, zanikajace wzniesienie wyzynnego masywu kredowego, strazujace nad
rozlegly i jasng réwning prowincji, otwartg na calej szerokosci na cieple powiewy za-
chodu. Wystawione na tagodny ten przeplyw miasto zamknelo si¢ w stodkim i cichym
klimacie, tworzagcym jakby wlasny, miniaturowy obieg meteorologiczny w obrebie wigk-
szego, ogdlnego. Przez rok caly wieja tu ledwo wyczuwalne, fagodne prady powietrzne,
ktére pod jesient przechodza z wolna w jeden tok nieustanny i miodoplynny, w rodzaj
jasnego, atmosferycznego Golfstromu!?, w wianie powszechne i monotonne, stodkie az
do wymazania pamieci i az do blogiego zaniku.

“figjonomista — osoba odczytujaca charakter osoby z jej twarzy. [przypis edytorski]

"kuratoria (r.z.) — dzi$: kuratorium (r.n.). [przypis edytorski]

8gaza — wynagrodzenie za pracg, pensja; dzi gtéwnie w odniesieniu do zawodu aktora, artysty scenicznego
itp. [przypis edytorski]

Odezyderat — rzeczowe iadanie, zwykle skierowane do wyzszych instancji; postulat, petycja. [przypis edy-
torski]

zabiegliwos¢ — dzié: zabieganie (o co$). [przypis edytorski]

Uszkarpa — dzi$ popr.: skarpa. [przypis edytorski]

2Golfstrom a. Golfsztrom (z niem.) — Prad Zatokowy, cieply podpowierzchniowy prad morski na péinocnym
Atlantyku. [przypis edytorski]
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Katedra cyzelowana w ciggu wiekéw w kosztownym mroku swych witrazy, mno-
zonych bez korica, ciulanych przez pokolenia z klejnotdéw zaszczepianych na klejnotach,
przyciaga teraz rzesze turystow z calego $wiata. O kazdej porze roku mozna ich widzieé
z Baedekerami'® w reku zbiegajacych nasze ulice. Oni to zamieszkuja w lwiej czedci nasze
hotele, przeszukuja nasze sklepy i antykwarnie'4 za osobliwoéciami i wypelniaja nasze
lokale rozrywkowe. Przynosza oni z dalekiego $wiata zapach morza, niekiedy polot wiel-
kich projektéw, szeroki rozmach intereséw. Zdarza sig, ze oczarowani klimatem, katedrg,
tempem zycia, osiedlaja si¢ tu na dluzej, aklimatyzuja si¢ i zostajg juz na zawsze. Inni,
wyjezdzajac, wywozg ze soba stad zony, nadobne corki naszych kupcéw, fabrykantéw, re-
stauratoréw. Dzigki tym weztom obcy kapitat bywa czgstokro¢ inwestowany w naszych
przedsigbiorstwach i zasila nasz przemyst.

Zycie gospodarcze miasta przebiega zreszty od lat bez wstrzaséw i kryzyséw. Silnie
rozwiniety przemyst cukrowniczy zywi z swej stodkiej arterii trzy czwarte mieszkaicow.
Précz tego miasto posiada stawng fabryke porcelany o picknej, starej tradycji. Pracuje
ona na eksport, a procz tego kazdy Anglik wracajacy do swego kraju uwaza sobie za
punkt honoru zaméwi¢ jeden z tych serwiséw o tylu i tylu sztukach porcelany koloru
kosci stoniowej z widokami katedry i miasta, wykonanymi przez uczennice naszej szkoly
artystycznej.

Zreszty jest to miasto jak wiele innych w tym kraju dostatnie i dobrze zagospo-
darowane — w miare zabiegliwe i oddane interesom, w miare zamitowane w komforcie
i mieszczariskim dobrobycie, w miare tez ambitne i snobistyczne. Damy rozwijaja pewien
niemal wielkomiejski zbytek w toaletach, panowie nasladuja tryb zycia stolicy, podtrzy-
mujac z wysitkiem przy pomocy paru kabaretéw i klubéw rodzaj niklego, nocnego zycia.
Gra w karty kwitnie. Holduja jej nawet damy i nie ma niemal wieczoru, zeby$my i my
nie kofczyli dnia w ktérym$ z eleganckich doméw naszych przyjaciét przy grze, prze-
ciagajacej si¢ nieraz gleboko w noc. Inicjatywa znéw przypada w tej mierze Elizie, ktéra
usprawiedliwia swa pasj¢ przede mna troska o nasz prestige!s towarzyski, wymagajacy cze-
stego bywania w $wiecie, azeby nie wypa$¢ z obiegu, w istocie za$ ulega ona urokowi tego
bezmyslnego i lekko podniecajacego trwonienia czasu.

Obserwuje ja nieraz, jak podniecona gra, z wypiekami na twarzy i blyszczacymi oczy-
ma bierze catg dusza udzial w zmiennych perypetiach hazardu. Lampa rozlewa spod aba-
zuru lagodne $wiatlo na stél, dookota ktérego grupa ludzi gleboko zaabsorbowana nad
wachlarzem kart, trzymanym w dloni, odbywa imaginacyjny poscig za ztudnym $ladem
fortuny. Widz¢ ja niemal, uludng postaé, wywolana napicciem seansu i zjawiong niemal
dostrzegalnie za plecami tego lub owego. Cisza jest, padaja poélglosne stowa, znaczace
zmienne i krete szlaki szczescia. Co do mnie, to czekam na chwile, kiedy cichy i zarli-
wy trans ogarnia wszystkie umysly, kiedy zbywszy pamieci, znieruchomieja, pochyleni
kataleptycznie!é, jak nad wirujacym stolikiem, azeby wycofaé si¢ niepostrzezenie z tego
zaklgtego kregu i usungd sic w samotno$¢ mych mysli. Czasem, wysiadlszy z gry, mogg
bez zwrécenia czyjejkolwiek uwagi opusci¢ stél i przej$é po cichu do drugiego pokoju.
Ciemno tam jest, tylko latarnia uliczna przysyla z daleka swe $wiatlo. Z glowa oparta
o szybe okna stoje tak przez dlugg chwile i dumam...

Nad jesienniejgca gestwing parku noc rozjasnia si¢ niewyraznie czerwonawym brza-
skiem. W spustoszonej gestwinie drzew sploszone wrony budzg si¢ z nieprzytomnym
krakaniem, zmylone symptomami tego falszywego $witu, zrywajg si¢ thumnie i hata$li-
wie i jekliwe to i krazgce bezholowie napelnia zgietkiem i falowaniem rudawa ciemno$¢,
pelng gorzkiego aromatu herbaty i lecacych lisci. Z wolna osiada i uspokaja si¢ ten roz-
topotany na cale niebo rozgardiasz krazen i lotéw, opada z wolna i obsadza przerzedzona
gestwing drzew niespokojna, prowizoryczng czereds, pelna niepokoju, milknacych roz-
howordéw!?, jekliwych zapytari i uspokaja si¢ powoli, sadowiac si¢ na dobre i jednoczac
si¢ z wolna z cisza tego szelestnego wigdnienia. I znéw instaluje si¢ noc gleboka i pdina.

13 Baedeker — nazwisko ksiegarza niemieckiego Karla Baedekera, znanego ze swoich przewodnikéw tury-
stycznych; jako rzeczownik pospolity: przewodnik turystyczny. [przypis edytorski]

Yantykwarnia — dzi$: antykwariat. [przypis edytorski]

sprestige (fr.) — powaianie, prestiz. [przypis edytorski]

1kataleptyczny — patologicznie odrgtwialy. [przypis edytorski]

roghowor (daw. reg.) — rozmowa. [przypis edytorski]
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Godziny mijaja. Z goracym czolem przycisnigtym do szyby czuj¢ i wiem: nic zlego nie
moze mi si¢ juz przydarzy¢, znalaztem przystan i spokéj. Nadejdzie teraz dhugi szereg lat
ciezkich od szczedcia i sytych, nieskoriczony ciag dobrych i blogich czaséw. W ostatnich
kilku plytkich i stodkich westchnieniach pier§ moja napelnia si¢ po brzegi szczgsciem.
Przestaj¢ oddycha¢. Wiem: tak jak zycie cale — przyjmie mnie kiedy$ $mier¢ w otwarte
ramiona, pozywna i syta. Bedg lezal do dna nasycony wérdd zieleni na pigknym, piele-
gnowanym cmentarzu tutejszym. Moja zona — jak picknie bedzie ja stroil wdowi welon
— przynosi¢ mi bedzie kwiaty w jasne i ciche przedpotudnie tutejsze. Z dna tej pelni bez
granic wstaje jak gdyby ciezka i gleboka muzyka, zalobne, uroczyste, gluche takty maje-
statycznej uwertury. Czuje potezne uderzenia rytmu, rosnace z glebi. Z podniesionymi
brwiami, wpatrzony w punket daleki, czuje, jak wlosy powstaja mi z wolna na glowie.
Sztywniejg i stucham...

Glo$niejszy gwar rozméw budzi mnie z odr¢twienia. Dopytuja si¢ o mnie wéréd
$miechéw. Slysze glos mojej zony. Powracam z mego azylu do o$wietlonego pokoju,
mruzac oczy napojone ciemno$cig. Towarzystwo rozchodzi si¢ juz. Gospodarze stoja
w drzwiach, rozmawiajg z odchodzacymi, wymieniajg pozegnalne grzecznosci. Wresz-
cie jeste$my sami na nocnej ulicy. Moja zona dostosowuje swéj elastyczny, swobodny
krok do moich krokéw. Zgadzamy si¢ dobrze w chodzie i idac w goére ulicy, z glowa nie-
co opuszczong roztraca ona nogg szelestny kobierzec zwiedlych lici, zalegajacy jezdnie.
Jest ozywiona gr, szczeciem, ktére dopisalo, wypitym winem i pelna malych, kobiecych
projektéw. Na podstawie milczacej konwencji domaga si¢ absolutnej tolerancji z mojej
strony dla tych nieodpowiedzialnych rojent i bierze mi bardzo za zle wszelkie trzezwe
i keytyczne uwagi. Zielona smuga $witu widnieje juz nad ciemnym horyzontem, gdy
wchodzimy do naszego mieszkania. Owiewa nas dobry zapach ogrzanego i pielegnowa-
nego wnetrza. Nie zapalamy $wiatta. Daleka latarnia uliczna rysuje srebrny desen firanek
na przeciwleglej $cianie. Siedzac na 16zku w ubraniu, bior¢ w milczeniu reke Elizy i trzy-
mam j3 przez chwile w mojej.
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