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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
SANATORIUM POD KLEPSYDRA

Dodo

Przychodzil do nas w sobote po potudniu w ciemnym tuzurku! do bialej pikowanej ka-
mizelki, w meloniku, ktéry na rozmiar jego czaszki musial by¢ specjalnie sporzadzony,
przychodzil, aby posiedzie¢ kwadrans albo dwa nad szklanka wody z sokiem malinowym,
podumac z brodg opartg na koscianej gatce laski, ktérg trzymal migdzy kolanami, zamysli¢
si¢ nad blekitnym dymem papierosa.

Zazwyczaj byli wtedy z wizyta i inni krewni i podczas swobodnie toczacej si¢ rozmo-
wy Dodo usuwat si¢ niejako w cien, spadal do biernej roli statysty w tym ozywionym
zebraniu. Nie zabierajac glosu, wodzil spod wspaniatych brwi petnymi wyrazu oczyma od
jednego rozméwey do drugiego, przy czym stopniowo twarz jego wydtuzata si¢, wycho-
dzita niejako ze stawédw, glupiala zupelnie, niczym nie powsciggana w tym zywiolowym
zastuchaniu.

Moéwit tylko, gdy si¢ wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadal na pytanie, co
prawda monosylabami, jakby niechetnie, patrzac w inng strone, o ile te pytania nie prze-
kraczaly pewnego zakresu spraw prostych i fatwych do rozstrzygniccia. Niekiedy udawato
mu si¢ utrzymad rozmowe jeszcze parg pytan dalej, poza ten zakres, a to dzicki zasobowi
wyrazistych min i gestéw, ktérymi rozporzadzal, a kedre wskutek swej wieloznacznodci
oddawaly mu uniwersalne ustugi, wypetniajac luki artykulowanej mowy i podtrzymujac
swa zywa mimiczng ekspresja sugestie rozumnego rezonansu?. Bylo to jednak zludzenie,
ktére predko pryskalo, i rozmowa urywata si¢ zatosnie, podczas gdy wzrok interlokutora?
odwracal si¢ powoli i w zamysleniu od Doda, ktéry pozostawiony sobie, spadat z powro-
tem do wiadciwej sobie roli statysty i biernego obserwatora na tle ogélnej konwersacji.

Bo jakze mozna bylo kontynuowaé rozmowe, gdy na przyklad na pytanie, czy towa-
rzyszyl matce w drodze na wie$, odpowiadat tonem minorowym?: ,nie wiem” i byla to
smutna i zawstydzajaca prawdoméwnoé¢, gdyz pamie¢ Doda nie siegala w istocie poza
chwilg i najblizsza aktualnoéé.

Dodo przebyt byt raz dawno, w dziecifistwie jeszcze, jaka$ cigzika chorobg mézgu,
podczas ktérej lezal wiele miesiecy bezprzytomny, blizszy $mierci niz zycia, a gdy w kon-
cu mimo to wyzdrowial — okazalo sie, ze byt juz niejako wycofany z obiegu, nie nalezat
do wspélnoty ludzi rozumnych. Jego edukacja odbyla si¢ prywatnie, niejako pro forma®,
z wielkyg oglednoécia. Wymagania, twarde i nieustgpliwe wobec innych, wobec Doda
mickly niejako, powsciggaly swa surowo$¢ i byly pelne poblazania.

Dookota niego utworzyla si¢ jakas$ sfera dziwnego uprzywilejowania, ktdra go odgra-
dzala pasem ochronnym, strefa neutralng od naporu zycia i jego wymagan. Wszyscy na
zewnatrz tej sfery byli zaatakowani przez jego fale, brodzili w nich hatadliwie, dawali si¢
ponosié, przejeci, porwani, w dziwnym zapamigtaniu — wewnatrz tej sfery byl spokéj
i pauza, cezura® w tym ogdlnym tumulcie.

Tak wyrastal, a wyjatkowo$¢ jego losu rosta z nim razem, jakby sama przez si¢ zro-
zumiala i bez sprzeciwu z zadnej strony.

Vtuzurek (daw.) — rodzaj dwurz¢dowego surduta, popularny na przetomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
2rezonans — tu: reakcja. [przypis edytorski]

Sinterlokutor (daw., z tac.) — rozméwea. [przypis edytorski]

“minorowy — tu: smutny. [przypis edytorski]

Spro forma (fac.) — dla formalnosci, dla zachowania pozoréw. [przypis edytorski]

Scezura — przerwa. [przypis edytorski]

"tumult — zgielk, zamieszanie. [przypis edytorski]
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Dodo nie dostawal nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego brata.
Podczas gdy zycie réwiesnikéw rozcztonkowane bylo na fazy, okresy, artykulowane przez
zdarzenia graniczne, podnioste i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zar¢czyny,
awanse — jego zycie uplywalo w niezrézniczkowanej® monotonii, nie maconej niczym
przyjemnym ani przykrym, a takie przyszto$¢ ukazywala si¢ jako calkiem réwny i jedno-
stajny go$ciniec bez zdarzen i niespodzianek.

Mylitby si¢, kto by sadzil, ze Dodo sprzeciwial si¢ wewngetrznie temu stanowi rzeczy.
Przyjmowat go z prostotg jako wladciwa sobie forme zycia, bez zdziwienia, z rzeczows
zgody, z powaznym optymizmem, i urzadzal si¢, aranzowal szczegbly w granicach tej
bezzdarzeniowej monotonii.

Codziennie przed potudniem wychodzit na spacer na miasto i szedl zawsze t3 sama
turg wzdluz trzech ulic, ktére przemierzal do korca, i potem ta samg drogg powracal.
Ubrany w wytworny, cho¢ znoszony garnitur brata, z rekoma, ktdrymi oplatat swy laske,
zalozonymi na plecach — poruszal si¢ z dystynkcja® i bez pospiechu. Wygladal na po-
drézujacego dla przyjemnosci pana, zwiedzajacego miasto. Ten brak po$piechu, jakiego$
kierunku lub celu, ktéry by si¢ w jego ruchach wyrazal, przybieral niekiedy kompromi-
tujace formy, gdyz Dodo okazywatl sklonno$¢ do zagapiania sig: przed drzwiami sklepdw,
przed warsztatami, w ktérych stukano i majstrowano, a nawet przed grupa ludzi rozma-
wiajacych.

Jego fizjonomia'® wezesnie zaczela dojrzewad i, rzecz dziwna, podczas gdy przejscia
i wstrzgsy zyciowe zatrzymywaly sie na progu tego Zycia, oszcz¢dzajac jego pusta nie naru-
szono$é, jego zamarginesowy wyjatkowosé, rysy jego formowaly si¢ na tych przezyciach,
ktére przechodzily mimo niego, antycypowaly!! jaka$ nie urzeczywistniong biografie,
ktéra zarysowana zaledwie w sferze mozliwoéci, modelowala i rzezbita te oblicze w ilu-
zoryczng maske wielkiego tragika, pelng wiedzy i smutku wszystkich rzeczy.

Brwi jego sklepily si¢ wspanialymi tukami, pograzajac w cieniu wielkie i smutne oczy
podkrazone gleboko. Dookota nosa wglebily si¢ dwie bruzdy, pelne abstrakeyjnego cier-
pienia i iluzorycznej madroéci, i biegly do katéw ust i poza nie jeszcze. Male i nabrzmiate
usta zamkniete byly boleénie, a kokieteryjna ,muszka” na dlugiej burbonskiej brodzie
nadawala mu pozér starszego i doswiadczonego bonwiwanta!'2.

Nie obeszlo si¢ bez tego, by ta jego uprzywilejowana wyjatkowos¢ zostala wysledzona,
zweszona drapieznie przez chytrze zaczajong i zawsze glodna zeru zlosliwos¢ ludzks.

Wigc coraz czgéciej zdarzalo si¢, ze dostawal podczas swych rannych spaceréw to-
warzyszy, i nalezalo to do warunkéw tej uprzywilejowanej wyjatkowosci, ze byli to to-
warzysze specjalnego gatunku, nie w znaczeniu kolezeristwa i wspdlnosci intereséw, ale
w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszacym zaszczytu. Byly to przewaznie
znacznie mlodsze roczniki, ktére garnely si¢ do pelnego godnosci i powagi, a rozmowy,
ktére prowadzili, mialy ton specjalny, wesoly i zartobliwy, dla Doda — trudno zaprzeczy¢
— mily i orzezwiajycy.

Gdy szed! tak, gérujac glowa nad t3 wesolg i trzpiotowatg gromadka, wygladal jak
filozof perypatetyczny'? w otoczeniu swych uczniéw, a w twarzy jego spod maski powagi
i smutku wylamywat si¢ frywolny'4 uémiech, walczac z tragiczng dominantg tej fizjonomii.

Dodo spdinial si¢ teraz ze swych porannych spacerédw, wracal z nich ze zmierzwiong
czupryng, w stroju lekko zderanzowanym!3, ale ozywiony i sklonny do wesolej kontro-
wersji z Karola, biedng kuzynka, przytulong przez ciotke Retycje. Zreszta, jakby w poczu-
ciu malej zaszczytnosci tych spotkan, zachowywat Dodo w domu na ten temat zupeling
dyskrecje.

Raz albo dwa razy zaszly w tym monotonnym zyciu wypadki wysterczajace swym
formatem ponad mielizn¢ codziennych zdarzeri.

8piezrdzniczkowany — dzié popr.: niezréinicowany. [przypis edytorski]

9z dystynkcjg — w sposdb dystyngowany. [przypis edytorski]

19fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]

Uantycypowad — przewidywaé, zapowiadad. [przypis edytorski]

2honwiwant (z fr. bon vivant) — osoba umiejaca uzywad zycia i cieszy¢ si¢ nim. [przypis edytorski]

Bfilozof perypatetyczny a. perypatetyk — uczeri Arystotelesa (okreélenie pochodzi od tradycji, wedle ktérej
Arystoteles zwykt wyklada¢, przechadzajac sie). [przypis edytorski]

Yfrywolny — wesoly, o lekkim zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]

Bzderanzowany (z fr.) — w nieladzie. [przypis edytorski]
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Raz, wyszedlszy rano, nie powrécit na obiad. Nie powrécil takie na kolacj¢ ani na
obiad dnia nast¢gpnego. Ciotka Retycja byla bliska rozpaczy. Ale tego dnia wieczorem
przyszedt troche pomiety, w meloniku zgniecionym i kezywo siedzacym, ale zreszta zdréw
i peten spokoju ducha.

Trudno bylo zrekonstruowa¢ histori¢ tej eskapady, co do ktérej Dodo zachowywat
zupelne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy si¢ na spacerze, zaszed! w nieznang oko-
lice miasta, moze dopomogli mu do tego miodociani perypatetycy, wstawiajac chetnie
Doda w nowe i nieznane warunki zyciowe.

By¢ moze, ze byt to jeden z tych dni, w ktérych Dodo posytal na urlop swa biedna,
przecigzong pamie¢ — i zapominal swoj adres, a nawet nazwisko, daty, ktére mu zreszta
kiedy indziej byly zawsze przytomne!®.

Nie dowiedzieliémy si¢ nigdy blizszych szczegdtdéw tej przygody.

Gdy starszy brat Doda wyjechal za granice, rodzina zeszczuplata do trojga, czwor-
ga oséb. Oprécz wuja Hieronima i ciotki Retycji byla jeszcze Karola, sprawujaca rolg
klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa.

Wuj Hieronim nie wychodzit juz od wielu lat z pokoju. Od czasu, gdy Opatrznoéé
lagodnie wyjela z jego reki ster tej skolatanej i ugrzezlej na mieliznie nawy!7? zyciowe;
— prowadzil Zzywot emeryta na waskim skrawku, migdzy sienig a ciemnym alkierzem's,
ktéry mu zostal przydzielony.

W dtugim, do ziemi si¢gajacym szlafroku siedziat w glebi alkierza i porastat z dnia
na dzien coraz bardziej fantastycznym zarostem. Duga broda barwy pieprzu (ku koricom
dhugich kosmykéw prawie ze biala) oplywata mu twarz dookota, siggata do potowy policz-
kéw, zostawiajac tylko wolny krogulezy'® nos i dwoje oczu, toczacych biatkami w cieniu
krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym wiczieniu, w ktérym skazany byt jak wielki,
drapiezny kot krazy¢ tam i z powrotem przed szklanymi drzwiami prowadzacymi do sa-
lonu — staly dwa ogromne foza z dgbu, nocne legowisko? wujostwa, a calg tylng $ciang
ostanial wielki gobelin?!, majaczacy niewyraznym ksztaltem w ciemnej glebi. Gdy oczy
przyzwyczaily si¢ do ciemnosci, wylanial si¢ spomigdzy bambuséw i palm ogromny lew,
potezny i ponury jak prorok, i majestatyczny jak patriarcha.

Siedzac tylem do siebie, lew i wuj Hieronim wiedzieli osobie pelni nienawisci. Nie
patrzac na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odstonictym kiem i groznie warczacym
stowem. Chwilami lew, podrazniony, przypodnosil si¢ az na przednich tapach, zjezal grzy-
we wyciagnietej szyi i grozny ryk jego toczyt si¢ dookota chmurnego horyzontu.

To znowu wuj Hieronim wyrastal ponad niego prorocza tyrada?, a twarz jego mo-
delowata si¢ groinie od wielkich stéw, ktérymi wzbieral, podczas gdy broda falowala
w natchnieniu. Wtedy lew zwezal bolesnie $lepia i odwracal z wolna glowe, kulac si¢ pod
potega stowa bozego.

Ten lew i ten Hieronim napelniali ciemny alkierz wujostwa wieczng zwada.

Wuj Hieronim i Dodo zyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo? siebie, w dwéch
réznych dymensjach?4, ktére si¢ krzyzowaly, nie tangujac? si¢ weale. Oczy ich, gdy spo-
tkaly si¢ ze soba, szly dalej, poza siebie, jak u zwierzat dwu réznych i dalekich gatunkéw,
ktére nie dostrzegaja si¢ weale, niezdolne zatrzymaé obcego obrazu, lecacego na wskro$
przez $wiadomo$é, ktéra nie moze go w sobie zrealizowaé.

Nigdy nie méwili do siebie.

Gdy zasiadano do stolu, ciotka Retrycja, siedzac miedzy mezem a synem, stanowila
granice dwoch $wiatdéw, istmus?® miedzy dwoma morzami obledu.

16przytomny — tu: $wiadomy. [przypis edytorski]

nawa (daw.) — statek, okret. [przypis edytorski]

184lkierz (daw.) — maly, boczny pokdj. [przypis edytorski]

krogulczy — przypominajacy dzidb drapieznego ptaka. [przypis edytorski]
legowisko — przypuszczalnie powinno byé: legowisko. [przypis edytorski]
2gobelin — dekoracyjna tkanina przypominajgca dzielo malarskie. [przypis edytorski]
2tyrada — patetyczny badZ gniewny monolog. [przypis edytorski]

Bmimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]

2dymensja (daw.) — wymiar. [przypis edytorski]

Stangowad (z fac.) — dotykaé. [przypis edytorski]

2jstmus — przesmyk, waski pas ladu miedzy dwoma morzami. [przypis edytorski]
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Wuj Hieronim jadl niespokojnie, dtuga broda wpadala mu do talerza. Gdy drzwi
zaskrzypialy w kuchni, podrywat si¢ na wpét z krzesta i chwytat za talerz z zupg, gotéw
ze swg porcjg uciec do alkierza, gdyby kto$ obcy wszedt do mieszkania. Wtedy ciotka
Retycja uspokajata go: — Nie boj sie, nike nie idzie, to stuzaca. — Natenczas Dodo
rzucal na wystraszonego pelne gniewu i indygnacji?” spojrzenie I$nigcych swych galek,
mruczgc do siebie z nieukontentowaniem?8:

— Cigzki wariat...

Zanim wuj Hieronim dostat byt absolucj¢? ze zbyt zawiklych komplikacyj zycia
i otrzymal pozwolenie wycofania si¢ w swe samotne refugium?® w alkierzu — byt on
czowiekiem zupelnie innego pokroju. Ci, ktérzy go znali za mlodu, twierdzili, ze ten
niepohamowany temperament nie znal zadnych hamulcéw, wzgledéw ani skruputdw.
Z satysfakcja méwit nieuleczalnie chorym o czekajacej ich $mierci. Z wizyt kondolen-
cyjnych korzystal, by przed skonsternowang’' rodzing poddawaé ostrej krytyce zywot
zmarlego, po ktérym jeszcze tzy nie obeschly. Ludziom, ukrywajacym jakie$ przykre
i drazliwe sprawy osobiste — wypominal je gloéno i uragliwie. Ale pewnej nocy po-
wrécil z podrézy caly zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usilujac schowal si¢ pod
l6zko. W kilka dni potem rozeszla si¢ wies¢ w rodzinie, ze wuj Hieronim abdykowat ze
wszystkich swoich zawilych, watpliwych i ryzykownych intereséw, ktére mu ponad glo-
we wyrosly, abdykowal na calej linii i definitywnie i rozpoczal nowy zywort, zywot objety
surows i $cisla, acz niezrozumialy dla nas reguls.

W niedziele po potudniu przychodziliémy wszyscy do ciotki Retycji na maly familijny
podwieczorek. Wuj Hieronim nie poznawal nas. Siedzac w alkierzu, rzucal na to zebranie
spoza szklanych drzwi dzikie i przerazone spojrzenia. Czasami atoli®? niespodzianie wy-
chodzil ze swej samotni w swoim dlugim do ziemi szlafroku, z falujacg dookota twarzy
brodg, i robigc rekami ruch, jak gdyby nas rozdzielal, méwil: — A teraz blagam was, tak
jak tu jestescie, rozejdicie sig, rozbiegnijcie chyltkiem, cichaczem i niepostrzezenie... —
Potem, grozagc nam tajemniczo palcem, glosem przyciszonym dodawal: — Méwia juz
powszechnie: Di — da.

Ciotka wpychata go fagodnie do alkierza, a on we drzwiach jeszcze odwracal si¢ groznie
i z podniesionym palcem powtarzal: — Di — da.

Dodo pojmowal wszystko nie od razu, powoli, i mijato kilka chwil milczenia i kon-
sternacji, zanim sytuacja rozjaéniala si¢ w jego umysle. Wtedy wodzac oczyma od jednego
do drugiego, jakby upewniajac si¢, ze zaszlo co$ wesolego, wybuchal $miechem i $miat
si¢ haladliwie i z satysfakcja, wstrzgsal glowa z politowaniem i powtarzal wéréd $miechu:

— Cigzki wariat...

Zapadata noc nad domem ciotki Retycji, krowy, wydojone, ocieraly si¢ w ciemnosci
o deski, dziewki spaly juz w kuchni, z ogrodu plynely banie nocnego ozonu®® i pekaly
w otwartym oknie. Ciotka Retycja spata w glebi swego wielkiego foza. Na drugim tozu
siedzial jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim. Jego oczy blyszczaly w ciemnosci,
broda splywata mu na podciagnicte kolana.

Powoli schodzit z t6zka, skradajac si¢ na palcach do ciotki. Stal tak nad $pigca przy-
czajony jak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami i wasami. Lew na $cianie ziewnat
krétko i odwrécit glowe. Ciotka, obudzona, przerazila si¢ tej glowy roziskrzonej oczyma
i prychajace;j.

— 1dz, idz do t6zka — méwita odpedzajac go, jak koguta, ruchem reki.

Cofat si¢ prychajac i ogladajac si¢ nerwowymi ruchami glowy.

W drugim pokoju lezat Dodo. Dodo nie umiat spaé. Osérodek snu w jego chorym
mézgu nie funkcjonowal prawidlowo. Krecit sie, tarzat w poscieli, przewracat si¢ z boku
na bok.

Materac skrzypial. Dodo wzdychat ci¢zko, sapal, powstawal, bezradny, w poduszkach.

Zindygnacja — oburzenie. [przypis edytorski]

Bpieukontentowanie — niezadowolenie. [przypis edytorski]

Babsolucja (z tac.) — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]

refugium (z fac.) — schronienie, miejsce ucieczki. [przypis edytorski]

3skonsternowany — zaklopotany. [przypis edytorski]

32gtoli (daw.) — jednak. [przypis edytorski]

30z0n — trojatomowe czgsteczki tlenu, powstajgce np. na skutek wyladowan elektrycznych w czasie burzy,
majg charakterystyczny orzezwiajacy zapach. [przypis edytorski]
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Nie zyte zycie meczylo si¢, dreczylo w rozpaczy, krecilo sig jak kot w klatce. W ciele
Doda, w tym ciele polgtéwka, kto$ starzat si¢ bez przezy¢, kto$ dojrzewal do $mierci bez
okruszyny tresci.

Nagle zaszlochat w ciemnosci przerazajaco.

Ciotka Retycja zbiegta do niego z téika: — Co ci jest, Dodo, czy ci¢ co$ boli?

Dodo odwrocit glowe ze zdumieniem. — Kto? — zapytal.

— Czego jeczysz? — pyta ciotka.

— To nie ja, to on...

— Jaki on?

— Zamurowany...

— Kto taki?

Ale Dodo z rezygnacja machnat r¢kg: — Eh... — i obrécil si¢ na drugg strone.

Ciotka Retycja wrdcita na palcach do 16zka. Wuj Hieronim pogrozit jej w przejiciu
palcem: — Moéwig juz powszechnie: Di — da...

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sg udost¢pnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
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Wesprzyj Wolne Lektury!
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