


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  చ

Dodo
Przychoǳił do nas w sobotę po południu w ciemnym tużurku¹ do białeగ pikowaneగ ka-
mizelki, w meloniku, który na rozmiar గego czaszki musiał być specగalnie sporząǳony,
przychoǳił, aby posieǳieć kwadrans albo dwa nad szklanką wody z sokiem malinowym,
podumać z brodą opartą na kościaneగ gałce laski, którą trzymał mięǳy kolanami, zamyślić
się nad błękitnym dymem papierosa.

Zazwyczaగ byli wtedy z wizytą i inni krewni i podczas swobodnie tocząceగ się rozmo-
wy Dodo usuwał się nieగako w cień, spadał do bierneగ roli statysty w tym ożywionym
zebraniu. Nie zabieraగąc głosu, woǳił spod wspaniałych brwi pełnymi wyrazu oczyma od
గednego rozmówcy do drugiego, przy czym stopniowo twarz గego wydłużała się, wycho-
ǳiła nieగako ze stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym żywiołowym
zasłuchaniu.

Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadał na pytanie, co Głupiec, Szaleniec
prawda monosylabami, గakby niechętnie, patrząc w inną stronę, o ile te pytania nie prze-
kraczały pewnego zakresu spraw prostych i łatwych do rozstrzygnięcia. Niekiedy udawało
mu się utrzymać rozmowę గeszcze parę pytań daleగ, poza ten zakres, a to ǳięki zasobowi
wyrazistych min i gestów, którymi rozporząǳał, a które wskutek sweగ wieloznaczności
oddawały mu uniwersalne usługi, wypełniaగąc luki artykułowaneగ mowy i podtrzymuగąc
swą żywą mimiczną ekspresగą sugestię rozumnego rezonansu². Było to గednak złuǳenie,
które prędko pryskało, i rozmowa urywała się żałośnie, podczas gdy wzrok interlokutora³
odwracał się powoli i w zamyśleniu od Doda, który pozostawiony sobie, spadał z powro-
tem do właściweగ sobie roli statysty i biernego obserwatora na tle ogólneగ konwersacగi.

Bo గakże można było kontynuować rozmowę, gdy na przykład na pytanie, czy towa- Choroba, Pamięć
rzyszył matce w droǳe na wieś, odpowiadał tonem minorowym⁴: „nie wiem” i była to
smutna i zawstyǳaగąca prawdomówność, gdyż pamięć Doda nie sięgała w istocie poza
chwilę i naగbliższą aktualność.

Dodo przebył był raz dawno, w ǳieciństwie గeszcze, గakąś ciężką chorobę mózgu,
podczas któreగ leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w koń-
cu mimo to wyzdrowiał — okazało się, że był గuż nieగako wycofany z obiegu, nie należał
do wspólnoty luǳi rozumnych. Jego edukacగa odbyła się prywatnie, nieగako pro forma⁵,
z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec Doda
miękły nieగako, powściągały swą surowość i były pełne pobłażania.

Dookoła niego utworzyła się గakaś sfera ǳiwnego uprzywileగowania, która go odgra-
ǳała pasem ochronnym, strefą neutralną od naporu życia i గego wymagań. Wszyscy na
zewnątrz teగ sfery byli zaatakowani przez గego fale, broǳili w nich hałaśliwie, dawali się
ponosić, przeగęci, porwani, w ǳiwnym zapamiętaniu — wewnątrz teగ sfery był spokóగ
i pauza, cezura⁶ w tym ogólnym tumulcie⁷.

Tak wyrastał, a wyగątkowość గego losu rosła z nim razem, గakby sama przez się zro-
zumiała i bez sprzeciwu z żadneగ strony.

¹tużurek (daw.) — roǳaగ dwurzędowego surduta, popularny na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
²rezonans — tu: reakcగa. [przypis edytorski]
³interlokutor (daw., z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
⁴minorowy — tu: smutny. [przypis edytorski]
⁵pro forma (łac.) — dla formalności, dla zachowania pozorów. [przypis edytorski]
⁶cezura — przerwa. [przypis edytorski]
⁷tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
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Dodo nie dostawał nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego brata.
Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez
zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny,
awanse — గego życie upływało w niezróżniczkowaneగ⁸ monotonii, nie mąconeగ niczym
przyగemnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się గako całkiem równy i గedno-
staగny gościniec bez zdarzeń i niespoǳianek.

Myliłby się, kto by sąǳił, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu stanowi rzeczy.
Przyగmował go z prostotą గako właściwą sobie formę życia, bez zǳiwienia, z rzeczową
zgodą, z poważnym optymizmem, i urząǳał się, aranżował szczegóły w granicach teగ
bezzdarzenioweగ monotonii.

Coǳiennie przed południem wychoǳił na spacer na miasto i szedł zawsze tą samą
turą wzdłuż trzech ulic, które przemierzał do końca, i potem tą samą drogą powracał.
Ubrany w wytworny, choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi oplatał swą laskę,
założonymi na plecach — poruszał się z dystynkcగą⁹ i bez pośpiechu. Wyglądał na po-
dróżuగącego dla przyగemności pana, zwieǳaగącego miasto. Ten brak pośpiechu, గakiegoś
kierunku lub celu, który by się w గego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromi-
tuగące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania się: przed drzwiami sklepów,
przed warsztatami, w których stukano i maగstrowano, a nawet przed grupą luǳi rozma-
wiaగących.

Jego fizగonomia¹⁰ wcześnie zaczęła doగrzewać i, rzecz ǳiwna, podczas gdy przeగścia
i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczęǳaగąc గego pustą nie naru-
szoność, గego zamarginesową wyగątkowość, rysy గego formowały się na tych przeżyciach,
które przechoǳiły mimo niego, antycypowały¹¹ గakąś nie urzeczywistnioną biografię,
która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła te oblicze w ilu-
zoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wieǳy i smutku wszystkich rzeczy.

Brwi గego sklepiły się wspaniałymi łukami, pogrążaగąc w cieniu wielkie i smutne oczy
podkrążone głęboko. Dookoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy, pełne abstrakcyగnego cier-
pienia i iluzoryczneగ mądrości, i biegły do kątów ust i poza nie గeszcze. Małe i nabrzmiałe
usta zamknięte były boleśnie, a kokieteryగna „muszka” na długieగ burbońskieగ broǳie
nadawała mu pozór starszego i doświadczonego bonwiwanta¹².

Nie obeszło się bez tego, by ta గego uprzywileగowana wyగątkowość została wyśleǳona,
zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczaగoną i zawsze głodną żeru złośliwość luǳką.

Więc coraz częścieగ zdarzało się, że dostawał podczas swych rannych spacerów to-
warzyszy, i należało to do warunków teగ uprzywileగowaneగ wyగątkowości, że byli to to-
warzysze specగalnego gatunku, nie w znaczeniu koleżeństwa i wspólności interesów, ale
w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie
znacznie młodsze roczniki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy,
które prowaǳili, miały ton specగalny, wesoły i żartobliwy, dla Doda — trudno zaprzeczyć
— miły i orzeźwiaగący.

Gdy szedł tak, góruగąc głową nad tą wesołą i trzpiotowatą gromadką, wyglądał గak
filozof perypatetyczny¹³ w otoczeniu swych uczniów, a w twarzy గego spod maski powagi
i smutku wyłamywał się ywolny¹⁴ uśmiech, walcząc z tragiczną dominantą teగ fizగonomii.

Dodo spóźniał się teraz ze swych porannych spacerów, wracał z nich ze zmierzwioną
czupryną, w stroగu lekko zderanżowanym¹⁵, ale ożywiony i skłonny do wesołeగ kontro-
wersగi z Karolą, biedną kuzynką, przytuloną przez ciotkę Retycగę. Zresztą, గakby w poczu-
ciu małeగ zaszczytności tych spotkań, zachowywał Dodo w domu na ten temat zupełną
dyskrecగę.

Raz albo dwa razy zaszły w tym monotonnym życiu wypadki wysterczaగące swym
formatem ponad mieliznę coǳiennych zdarzeń.

⁸niezróżniczkowany — ǳiś popr.: niezróżnicowany. [przypis edytorski]
⁹z dystynkcją — w sposób dystyngowany. [przypis edytorski]

¹⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹antycypować — przewidywać, zapowiadać. [przypis edytorski]
¹²bonwiwant (z . bon vivant) — osoba umieగąca używać życia i cieszyć się nim. [przypis edytorski]
¹³filozof perypatetyczny a. perypatetyk — uczeń Arystotelesa (określenie pochoǳi od tradycగi, wedle któreగ

Arystoteles zwykł wykładać, przechaǳaగąc się). [przypis edytorski]
¹⁴frywolny — wesoły, o lekkim zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]
¹⁵zderanżowany (z .) — w niełaǳie. [przypis edytorski]
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Raz, wyszedłszy rano, nie powrócił na obiad. Nie powrócił także na kolacగę ani na
obiad dnia następnego. Ciotka Retycగa była bliska rozpaczy. Ale tego dnia wieczorem
przyszedł trochę pomięty, w meloniku zgniecionym i krzywo sieǳącym, ale zresztą zdrów
i pełen spokoగu ducha.

Trudno było zrekonstruować historię teగ eskapady, co do któreగ Dodo zachowywał
zupełne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy się na spacerze, zaszedł w nieznaną oko-
licę miasta, może dopomogli mu do tego młodociani perypatetycy, wstawiaగąc chętnie
Doda w nowe i nieznane warunki życiowe.

Być może, że był to గeden z tych dni, w których Dodo posyłał na urlop swą biedną,
przeciążoną pamięć — i zapominał swóగ adres, a nawet nazwisko, daty, które mu zresztą
kiedy inǳieగ były zawsze przytomne¹⁶.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy bliższych szczegółów teగ przygody.
Gdy starszy brat Doda wyగechał za granicę, roǳina zeszczuplała do troగga, czwor-

ga osób. Oprócz wuగa Hieronima i ciotki Retycగi była గeszcze Karola, sprawuగąca rolę
klucznicy w wielkim gospodarstwie wuగostwa.

Wuగ Hieronim nie wychoǳił గuż od wielu lat z pokoగu. Od czasu, gdy Opatrzność
łagodnie wyగęła z గego ręki ster teగ skołataneగ i ugrzęzłeగ na mieliźnie nawy¹⁷ życioweగ
— prowaǳił żywot emeryta na wąskim skrawku, mięǳy sienią a ciemnym alkierzem¹⁸,
który mu został przyǳielony.

W długim, do ziemi sięgaగącym szlaoku sieǳiał w głębi alkierza i porastał z dnia
na ǳień coraz barǳieగ fantastycznym zarostem. Długa broda barwy pieprzu (ku końcom
długich kosmyków prawie że biała) opływała mu twarz dookoła, sięgała do połowy policz-
ków, zostawiaగąc tylko wolny krogulczy¹⁹ nos i dwoగe oczu, toczących białkami w cieniu
krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym więzieniu, w którym skazany był గak wielki,
drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi drzwiami prowaǳącymi do sa-
lonu — stały dwa ogromne łoża z dębu, nocne lęgowisko²⁰ wuగostwa, a całą tylną ścianę
osłaniał wielki gobelin²¹, maగaczący niewyraźnym kształtem w ciemneగ głębi. Gdy oczy
przyzwyczaiły się do ciemności, wyłaniał się spomięǳy bambusów i palm ogromny lew,
potężny i ponury గak prorok, i maగestatyczny గak patriarcha.

Sieǳąc tyłem do siebie, lew i wuగ Hieronim wieǳieli osobie pełni nienawiści. Nie
patrząc na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groźnie warczącym
słowem. Chwilami lew, podrażniony, przypodnosił się aż na przednich łapach, zగeżał grzy-
wę wyciągnięteగ szyi i groźny ryk గego toczył się dookoła chmurnego horyzontu.

To znowu wuగ Hieronim wyrastał ponad niego proroczą tyradą²², a twarz గego mo-
delowała się groźnie od wielkich słów, którymi wzbierał, podczas gdy broda falowała
w natchnieniu. Wtedy lew zwężał boleśnie ślepia i odwracał z wolna głowę, kuląc się pod
potęgą słowa bożego.

Ten lew i ten Hieronim napełniali ciemny alkierz wuగostwa wieczną zwadą.
Wuగ Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu nieగako mimo²³ siebie, w dwóch

różnych dymensగach²⁴, które się krzyżowały, nie tanguగąc²⁵ się wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkały się ze sobą, szły daleగ, poza siebie, గak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków,
które nie dostrzegaగą się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować.

Nigdy nie mówili do siebie.
Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retrycగa, sieǳąc mięǳy mężem a synem, stanowiła

granicę dwóch światów, istmus²⁶ mięǳy dwoma morzami obłędu.

¹⁶przytomny — tu: świadomy. [przypis edytorski]
¹⁷nawa (daw.) — statek, okręt. [przypis edytorski]
¹⁸alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ. [przypis edytorski]
¹⁹krogulczy — przypominaగący ǳiób drapieżnego ptaka. [przypis edytorski]
²⁰lęgowisko — przypuszczalnie powinno być: legowisko. [przypis edytorski]
²¹gobelin — dekoracyగna tkanina przypominaగąca ǳieło malarskie. [przypis edytorski]
²²tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog. [przypis edytorski]
²³mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁴dymensja (daw.) — wymiar. [przypis edytorski]
²⁵tangować (z łac.) — dotykać. [przypis edytorski]
²⁶istmus — przesmyk, wąski pas lądu mięǳy dwoma morzami. [przypis edytorski]
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Wuగ Hieronim గadł niespokoగnie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi
zaskrzypiały w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, gotów
ze swą porcగą uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do mieszkania. Wtedy ciotka
Retycగa uspokaగała go: — Nie bóగ się, nikt nie iǳie, to służąca. — Natenczas Dodo
rzucał na wystraszonego pełne gniewu i indygnacగi²⁷ spoగrzenie lśniących swych gałek,
mrucząc do siebie z nieukontentowaniem²⁸:

— Ciężki wariat…
Zanim wuగ Hieronim dostał był absolucగę²⁹ ze zbyt zawikłych komplikacyగ życia Szaleniec

i otrzymał pozwolenie wycofania się w swe samotne refugium³⁰ w alkierzu — był on
człowiekiem zupełnie innego pokroగu. Ci, którzy go znali za młodu, twierǳili, że ten
niepohamowany temperament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów.
Z satysfakcగą mówił nieuleczalnie chorym o czekaగąceగ ich śmierci. Z wizyt kondolen-
cyగnych korzystał, by przed skonsternowaną³¹ roǳiną poddawać ostreగ krytyce żywot
zmarłego, po którym గeszcze łzy nie obeschły. Luǳiom, ukrywaగącym గakieś przykre
i drażliwe sprawy osobiste — wypominał గe głośno i urągliwie. Ale pewneగ nocy po-
wrócił z podróży cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usiłuగąc schować się pod
łóżko. W kilka dni potem rozeszła się wieść w roǳinie, że wuగ Hieronim abdykował ze
wszystkich swoich zawiłych, wątpliwych i ryzykownych interesów, które mu ponad gło-
wę wyrosły, abdykował na całeగ linii i definitywnie i rozpoczął nowy żywot, żywot obగęty
surową i ścisłą, acz niezrozumiałą dla nas regułą.

W nieǳielę po południu przychoǳiliśmy wszyscy do ciotki Retycగi na mały familĳny
podwieczorek. Wuగ Hieronim nie poznawał nas. Sieǳąc w alkierzu, rzucał na to zebranie
spoza szklanych drzwi ǳikie i przerażone spoగrzenia. Czasami atoli³² niespoǳianie wy-
choǳił ze sweగ samotni w swoim długim do ziemi szlaoku, z faluగącą dookoła twarzy
brodą, i robiąc rękami ruch, గak gdyby nas rozǳielał, mówił: — A teraz błagam was, tak
గak tu గesteście, rozeగdźcie się, rozbiegnĳcie chyłkiem, cichaczem i niepostrzeżenie… —
Potem, grożąc nam taగemniczo palcem, głosem przyciszonym dodawał: — Mówią గuż
powszechnie: Di — da.

Ciotka wpychała go łagodnie do alkierza, a on we drzwiach గeszcze odwracał się groźnie
i z podniesionym palcem powtarzał: — Di — da.

Dodo poగmował wszystko nie od razu, powoli, i mĳało kilka chwil milczenia i kon-
sternacగi, zanim sytuacగa rozగaśniała się w గego umyśle. Wtedy woǳąc oczyma od గednego
do drugiego, గakby upewniaగąc się, że zaszło coś wesołego, wybuchał śmiechem i śmiał
się hałaśliwie i z satysfakcగą, wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu:

— Ciężki wariat…
Zapadała noc nad domem ciotki Retycగi, krowy, wydoగone, ocierały się w ciemności

o deski, ǳiewki spały గuż w kuchni, z ogrodu płynęły banie nocnego ozonu³³ i pękały
w otwartym oknie. Ciotka Retycగa spała w głębi swego wielkiego łoża. Na drugim łożu
sieǳiał గak puszczyk w poduszkach wuగ Hieronim. Jego oczy błyszczały w ciemności,
broda spływała mu na podciągnięte kolana.

Powoli schoǳił z łóżka, skradaగąc się na palcach do ciotki. Stał tak nad śpiącą przy-
czaగony గak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami i wąsami. Lew na ścianie ziewnął
krótko i odwrócił głowę. Ciotka, obuǳona, przeraziła się teగ głowy roziskrzoneగ oczyma
i prychaగąceగ.

— Idź, idź do łóżka — mówiła odpęǳaగąc go, గak koguta, ruchem ręki.
Cofał się prychaగąc i oglądaగąc się nerwowymi ruchami głowy.
W drugim pokoగu leżał Dodo. Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w గego chorym

mózgu nie funkcగonował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewracał się z boku
na bok.

Materac skrzypiał. Dodo wzdychał ciężko, sapał, powstawał, bezradny, w poduszkach.
²⁷indygnacja — oburzenie. [przypis edytorski]
²⁸nieukontentowanie — niezadowolenie. [przypis edytorski]
²⁹absolucja (z łac.) — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]
³⁰refugium (z łac.) — schronienie, mieగsce ucieczki. [przypis edytorski]
³¹skonsternowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
³²atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
³³ozon — tróగatomowe cząsteczki tlenu, powstaగące np. na skutek wyładowań elektrycznych w czasie burzy,

maగą charakterystyczny orzeźwiaగący zapach. [przypis edytorski]
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Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się గak kot w klatce. W ciele
Doda, w tym ciele półgłówka, ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś doగrzewał do śmierci bez
okruszyny treści.

Nagle zaszlochał w ciemności przerażaగąco.
Ciotka Retycగa zbiegła do niego z łóżka: — Co ci గest, Dodo, czy cię coś boli?
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. — Kto? — zapytał.
— Czego గęczysz? — pyta ciotka.
— To nie గa, to on…
— Jaki on?
— Zamurowany…
— Kto taki?
Ale Dodo z rezygnacగą machnął ręką: — Eh… — i obrócił się na drugą stronę.
Ciotka Retycగa wróciła na palcach do łóżka. Wuగ Hieronim pogroził గeగ w przeగściu

palcem: — Mówią గuż powszechnie: Di — da…
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