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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
SANATORIUM POD KLEPSYDRA

Edzio

I

Na tym samym, co my, pigtrze domu, w waskim i dlugim skrzydle od podwoérza mieszka
Edzio ze swoja rodzing.

Edzio nie jest juz dawno malym chlopcem, Edzio jest dorostym mezczyzng o glosie
tubalnym i meskim, ktérym czasem $piewa arie operowe.

Edzio ma sklonno$¢ do korpulengji!, jednakowoz nie do tej gabczastej i mickkiej
formy, ale raczej do atletycznej i muskularnej odmiany. Jest on silny w ramionach jak
niedzwiedz, c6z z tego, kiedy nogi jego, catkiem zwyrodniate i bezksztaltne, s3 niezdatne
do uzytku.

Nie wiadomo wlasciwie, gdy si¢ patrzy na nogi Edzia, na czym polega to dziwne ka-
lectwo. Wyglada to tak, jakby mialy one za wiele przegubéw, migdzy kolanem a kostka,
co najmniej o dwa stawy wigcej niz normalne nogi. Nic dziwnego, ze w tych nadlicz-
bowych stawach zalamujg si¢ zalosnie i to nie tylko na boki, ale i ku przodowi, i we
wszystkich kierunkach.

Edzio porusza si¢ tedy przy pomocy dwdch szczudel, szczudet doskonalej roboty,
picknie na mahon politurowanych. O tych szczudlach schodzi codziennie na dét kupo-
waé gazete i to jest jedyny jego spacer i jedyne urozmaicenie. Przykro jest patrze¢ na
jego przeprawe przez schody. Jego nogi wyboczaja si¢ nieregularnie to w bok, to ku
tylowi, zalamujg si¢ w niespodzianych miejscach, a stopy, jak kopyta konskie, krétkie
i wysokie, stukocg jak ktody po deskach. Ale znalazlszy si¢ na plaszczyinie, Edzio zmie-
nia si¢ niespodziewanie. Wyprostowuje si¢, tors jego wzdyma si¢ okazale, a cialo bierze
rozmach. Wspierajac si¢ na szczudlach jak na porgczach, wyrzuca daleko przed siebie
nogi, ktdre uderzajg z nieréwnym tupotem w ziemig, potem przenosi szczudla z miejsca
i z nowego rozmachu znéw wyrzuca si¢ z mocg naprzdd. Takimi rzutami ciata zdobywa
on przestrzen. Nieraz, manewrujac szczudlami na podwoérzu, moze on w nadmiarze sit,
nagromadzonych dhugim siedzeniem, z prawdziwie wspaniata pasja demonstrowa¢ t¢ he-
roiczng metode lokomocji ku podziwowi stuzacych z parteru i pierwszego pietra. Kark
jego wéwczas pecznieje, pod brodg zarysowuja si¢ dwie faldy podbrédka, a w ukosnie
trzymanej twarzy, z zaci$nictymi od natgzenia ustami, pojawia si¢ ukradkiem bolesny
grymas. Edzio nie ma zadnego zawodu ani zajecia, jak gdyby los, obarczajac go brze-
mieniem kalectwa, w zamian za to zwolnil go cichaczem od tej klatwy dzieci Adama.
W cieniu swego kalectwa Edzio korzysta w calej pelni z tego wyjatkowego prawa do
prézniactwa i w cicho$ci ducha zadowolony jest ze swej prywatnej niejako, indywidual-
nie zawartej transakcji z losem.

Nieraz zastanawiamy si¢ jednak nad tym, czym wypelnia sobie czas ten dwudziesto-
kilkuletni mlodzieniec. Duzo zajecia daje mu czytanie gazety. Edzio jest gruntownym
czytelnikiem. Uwagi jego nie uchodzi zadna notatka ani zaden anons?. A gdy dobije
wreszcie do ostatniej stronicy dziennika, nie czeka go przez reszt¢ dnia nuda, o, bynaj-
mniej. Wowczas dopiero zaczyna si¢ wladciwa praca, na ktérg Edzio si¢ juz z gbry cieszy.
Po poludniu, gdy inni kiadg si¢ na poobiednia drzemke, Edzio wyjmuje swoje wielkie,

Lkorpulencia (daw.) — otylo$¢. [przypis edytorski]
2anons (daw.) — ogloszenie. [przypis edytorski]
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grube ksiegi, rozklada je na stole przy oknie, przygotowuje klej, pedzel i nozyce i zaczy-
na swoja milg i interesujaca pracg wykrawywania najbardziej interesujacych artykuléw
i wcielania ich na zasadzie pewnego systemu w swoje ksiegi. Szczudla stojg na wszelki
wypadek przygotowane, oparte o parapet okna, ale Edzio nie potrzebuje ich, gdyz ma
wszystko na podoredziu, i tak wéréd skrzetnej pracy uplywa kilka godzin do podwie-
czorku.

Co trzeci dziert Edzio goli swéj rudy zarost. Lubi t¢ czynno$é i wszystkie jej re-
kwizyty: goraca wode, pienigce si¢ mydlo i gladks, tagodng brzytwe. Rozrabiajac mydto,
ostrzac brzytwe o pas skérzany, Edzio $piewa nie uczenie i nie kunsztownie, ale raczej
bezpretensjonalnie i z petnej piersi, a Adela twierdzi, ze ma przyjemny glos.

Jednakowoz w domu Edzia nie wszystko poza tym zdaje si¢ by¢ w porzadku. Panu-
je tam niestety miedzy nim a rodzicami jaki$ bardzo powazny rozdiwigk, ktérego tlo
i podloze s3 nieznane. Nie bedziemy powtarzali domysléw i plotek, ograniczajac si¢ do
stwierdzonych empirycznie faktdw.

Zdarza si¢ to zazwyczaj pod wieczér, o cieplej porze roku, gdy okno Edzia jest otwarte,
ze dochodzg nas odglosy tych nieporozumien. Styszymy wiasciwie tylko jedna polowe
dialogu, parti¢ Edzia mianowicie, gdyz replika jego antagonistéw, ukrytych w dalszych
ubikacjach mieszkania, nie dochodzi do nas.

Trudno jest z tego domysli¢ si¢, co zarzucajg Edziowi, ale z tonu jego reakeji wnosi¢
mozna, ze jest on do zywego dotknigty, doprowadzony niemal do ostatecznosci. Stowa
jego sa gwaltowne i nierozwazne, podyktowane nadmier nym wzburzeniem, ale ton, cho¢
zaperzony, jest jednak tchérzliwy i nedzny.

— Tak jest — wola on placzliwym glosem — to i co z tego?... — Kiedy wezoraj? —
Nieprawda! — A jezeli tak? — No to tata klamie! — I tak ciggnie si¢ to cale kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami zalu i oburzenia Edzia, ktéry bije si¢ w glowe i wyrywa
sobie wlosy z bezradnej wécieklosci.

Ale czasami — i to jest wlasciwg pointg tych scen, ktéra zaprawia ja specyficznym
dreszezykiem — nastepuje to, na co z zapartym oddechem czekaliémy. W glebi miesz-
kania zdaje si¢ co$ walié, jakie$ drzwi otwierajg si¢ z trzaskiem, jakie$ meble przewracaja
si¢ z hukiem, potem rozlega si¢ rozdzierajacy pisk Edzia.

Stuchamy tego wstrzasnieci i pelni wstydu, ale i niesamowitej satysfakeji, jaka budzi
sic na my$l o dzikim i fantastycznym gwalcie dokonanym na osobie atletycznego, cho¢
w nogach bezwladnego mlodzieica.

II

O zmierzchu, gdy juz naczynie po wezesnej kolacji jest umyte, siada Adela na ganku od
strony podwdrza, niedaleko okna Edzia. Dwa dlugie, dwukrotnie zalamane ganki obiegaja
podwdrze, jeden na parterze, drugi na wysokosci pierwszego pigtra. W szparach tych
drewnianych balkonéw roénie trawa, a w jednej szczelinie mi¢dzy belkami wystrzela nawet
mala akacja i chwieje si¢ wysoko nad podwérzem.

Oprécz Adeli siedza tam przed swoimi drzwiami tu i éwdzie sgsiedzi, zwisli na krze-
stach i na karlach?, wiednac niewyraznie w zmierzchu, siedza pelni znoju dnia, jak worki
zawigzane i nieme, czekajace, by je zmierzch tagodnie rozwigzat.

W dole nasigka podworze szybko ciemnoscig, fala za falg, ale w gérze powietrze nie
chee si¢ wyrzec $wiatla i $wieci tym jasniej, im bardziej zwegla si¢ wszystko w dole i czer-
nieje zalobnie — $wieci jasne, drgajace i migotliwe, ¢émigc si¢ od niewyraznych nietope-
rzych lotéw.

Ale w dole zaczela si¢ juz predka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi si¢ od tych
szybkich, zarfocznych mréwek, ktére rozbieraja, roznosza na szczatki substancije rzeczy,
objadajg je az do bialych kosci, do szkieletu i zeber fosforyzujacych majaczliwie na tym
smutnym pobojowisku. Te biale papiery, szmaty na $mietniku, te nie strawione piszczele
$wiatla ostajg si¢ najdluzej w robaczywej ciemnoéci i nie mogg si¢ skoriczy¢. Raz po raz
zdaje sig, ze juz je zmierzch pochlonal, a potem znowu sg jeszcze i $wiecy, co chwilg
gubione przez oczy pelne wibracji i mréwek, ale przestaje si¢ juz rozrézniaé¢ miedzy tymi
resztkami rzeczy a rojeniami oka, ktére wtedy wlasnie zaczyna bredzic jak we $nie, az kazdy

3karlo (daw.) — rodzaj fotela o krzyzujacych sie nogach. [przypis edytorski]
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siedzi we wlasnej aurze jak w chmurze komaréw, obtariczony gwiezdnym rojowiskiem
pulsujacym mozgiem, majaczliwg anatomia halucynacji.

Wtedy zaczynaja z dna podwdrza podnosi¢ si¢ te zytki powiewdw, niepewne jeszcze
swej egzystencji i juz rezygnujace z niej, nim dojda do naszej twarzy, te smugi $wiezosci,
ktérymi podbita jest od spodu, jak jedwabna podszewka, faldzista noc letnia. I podczas
gdy na niebie zapalajg si¢ pierwsze gwiazdy migotliwe i wcigz zdmuchiwane, rozdziela sig
bardzo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania i majaczen, i otwiera si¢
z westchnieniem noc letnia gleboka i pelna w swej glebi miatu gwiezdnego i dalekiego
rechotu zab.

Adela kladzie si¢ bez $wiatla do t6zka w zmieta i wytarzang z poprzedniej nocy posciel
i zaledwie przymyka powieki, zaczyna si¢ ta gonitwa po wszystkich pigtrach i wszystkich
mieszkaniach domu.

Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapomnieniem. Zale-
dwie korczg si¢ czynnoéci dnia i mézg spracowany chcialby usngé i zapomnieé, zaczyna
si¢ ta bezwladna krzatanina, ten splatany, ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszyst-
kie mieszkania domu, wszystkie pokoje i alkierze* petne s3 wowczas gwaru, wedrowki,
wchodzenia i wychodzenia. We wszystkich oknach stojg lampy stolowe z umbrami®, na-
wet korytarze s3 jasno o$wietlone i drzwi zamykajg si¢ i otwieraja bez ustanku. Jedna
wielka, beztadna, na wpét ironiczna rozmowa placze si¢ i galezi wéréd ciaglych nieporo-
zumieri przez wszystkie komory tego ula. Na pietrze nie wiedzg dokladnie, o co chodzi
tym z parteru, posylaja postaricow z pilnymi instrukcjami. Leca kurierzy przez wszystkie
mieszkania, schodami do géry, schodami na dél, zapominaja po drodze instrukeji, od-
wolywani wcigz z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze jest co$ do uzupelnienia, zawsze
jeszcze sprawa pozostaje nie wyjasniona i ta cata krzatanina wérdd $miechéw i zartéw nie
doprowadza do rozwigzania.

Tylko boczne pokoje, nie weiaggnigte w ten wielki balagan nocy, maja swoj czas od-
r¢bny, odmierzany tykaniem zegaréw, monologami ciszy, glebokim oddechem $pigcych.
Tam $pig mamkié rozlozyste i nabrzmiate mlekiem, $pig przyssane zarliwie do fona no-
cy, z plonacymi w ekstazie policzkami, a niemowleta bladza po ich $nie, z zamknietymi
powiekami, wedrujg pieszczotliwie jak weszace zwierzatka po blgkitnej mapie zylek na
biatych réwninach tych piersi, faza delikatnie, szukajac $lepa twarza cieplego rozporu,
wejscia do tego snu glebokiego, az znajduja czulymi ustami pypke snu, zaufang sutke
pelna stodkiego zapomnienia.

A ci, ktérzy w toikach swych pochwycili sen, juz go nie puszczajg i walczg z nim jak
z aniolem, ktdry si¢ wyrywa, az go zmogg’ i przydusza do poscieli i chrapig z nim na
przemiany, jakby kiécili si¢ i wypominali sobie gniewnie dzieje swej nienawisci. A kiedy
te zale i kwasy zamilkng ukojone i cala ta gonitwa rozprasza si¢ i gubi po katach, pokéj
za pokojem zapada w cisz¢ i w niebyt — wchodzi subiekt® Leon omackiem po schodach,
wchodzi powoli z butami w r¢ku i szuka kluczem w ciemnosci dziurki w zamku. Wraca
jak co nocy z lupanaru®, z oczyma przekrwionymi, wstrzgsany czkawka i z nitka $liny
ciagnaca si¢ z ust rozchylonych.

W pokoju pana Jakuba pali si¢ lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stotem, pisze
list do Chrystiana Seipla i Synéw, przedzalnie i tkalnie mechaniczne, list na wiele stron
dlugi. Na podtodze lezy juz diugi ciag zapisanych arkuszy, ale do korica jeszcze daleko. Co
chwile zrywa si¢ od stotu i biegnie dookota pokoju, z rekoma w rozwichrzonych wlosach,
i kiedy tak kotuje, zdarza si¢, ze wchodzi w przelocie na $ciang, leci wzdhuz tapet jak wielki
niewyrazny komar, uderzajac majaczliwie w arabeski deseni $ciennych, i zndéw zbiega na
podloge, kontynuujac swéj natchniony bieg dookolny.

Adela $pi gleboko, jej usta sg rozchylone, twarz wydtuzona i nieobecna, ale jej spusz-
czone powieki sa przeZroczyste i na ich cienkim pergaminie pisze noc swéj cyrograf, na
wpdt tekst, na wpdt obrazy, pelne kresled, poprawek i gryzmotéw.

4alkierz (daw.) — maly, boczny pokdj. [przypis edytorski]

Sumbra (daw.) — abazur. [przypis edytorski]

¢mamka — kobieta karmigca piersia nie swoje dziecko. [przypis edytorski]
7zmdc (daw.) — pokonaé. [przypis edytorski]

8subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]

olupanar (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Edzio stoi w swym pokoju do polowy obnazony i gimnastykuje si¢ ci¢zarkami. Po-
trzebuje on duzo sil, w dwdjnaséb duzo sit w ramionach, ktdre zastgpuja bezwladne nogi,
i dlatego ¢éwiczy gorliwie, ¢wiczy potajemnie calymi nocami.

Adela odplywa wstecz, za siebie, w nieobecno$¢, i nie moze krzykng¢, zawolaé, prze-
szkodzi¢ temu, by Edzio wytazil przez okno.

Edzio wylazi na ganek nie uzbrojony w szczudla i Adela patrzy z przerazeniem, czy
nogi go udiwigng. Ale Edzio nie prébuje chodzié.

Jak wielki bialy pies zbliza si¢ w czworonoznych przysiadach, w wielkich szurgajacych
skokach po dudniacych deskach ganku i juz jest przy oknie Adeli. Jak co nocy przyciska
swa bladg, thustg twarz z bolesnym grymasem do I$niacej od ksiezyca szyby i méwi co$
placzliwie, natarczywie, opowiada z placzem, ze mu zamykaja na noc kule do szafy i teraz
musi biegaé po nocach jak pies na czworakach.

Adela jest jednak bezwladna, catkiem oddana glebokiemu rytmowi snu, kéry przez
nig przeplywa. Nie ma sit nawet, by wciagna¢ koldre na obnazone uda, i nie moze nic
poradzi¢, ze przez cialo jej wedruja pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cien-
kie listki-kadtuby biegng przez nig tak delikatnie, Ze nie czuje najmniejszego musniecia.
Sa to plaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii'o, i teraz
maszerujg calymi klanami, wielka wedréwka ludéw podzielona na pokolenia i na rody.
Biegna od nég krociami, niezliczong promenads, coraz wicksze, tak wielkie jak ¢my,
jak plaskie pugilaresy!!, jak wielkie czerwone wampiry bez glowy, lekkie i papierowe na
nézkach subtelniejszych od pajeczyny.

Ale gdy ostatnie spdznione pluskwy przebiegly i znikly, jeszcze jedna, olbrzymia,
i potem ostatnia — robi si¢ catkiem cicho i podczas gdy pokoje nasigkaja powoli szaroscig
$witu, plynie przez puste korytarze i mieszkania gleboki sen.

We wszystkich t6zkach lezg ludzie z podciagnietymi kolanami, z twarza gwattownie
w bok odrzucons, gleboko skupiona, zanurzong w sen i bez granic mu oddans.

Jak ktory$ dorwat si¢ snu, tak go trzyma kurczowo z zarliwg i bezprzytomng twarza,
podczas gdy oddech, wyprzedzajac go daleko, bladzi samopas'2 na odleglych drogach.

I jest to wlasciwie jedna wielka historia podzielona na partie, na rozdzialy i na rapsody
rozdzielone migdzy tych $piacych. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego
watek i tak idzie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim gzygzakiem'3, podczas gdy
lezg w pokojach tego domu bezwladni jak mak w przegrodach wielkiej, gluchej makéwki
i rosng na tym oddechu ku $witowi.

0fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
Wpygilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
2sgmopas (daw.) — sam jeden. [przypis edytorski]
Bgzygzak — dzi$ popr.: zygzak. [przypis edytorski]
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