


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  చ

Eǳio

Na tym samym, co my, piętrze domu, w wąskim i długim skrzydle od podwórza mieszka
Eǳio ze swoగą roǳiną.

Eǳio nie గest గuż dawno małym chłopcem, Eǳio గest dorosłym mężczyzną o głosie
tubalnym i męskim, którym czasem śpiewa arie operowe.

Eǳio ma skłonność do korpulencగi¹, గednakowoż nie do teగ gąbczasteగ i miękkieగ Kaleka
formy, ale raczeగ do atletyczneగ i muskularneగ odmiany. Jest on silny w ramionach గak
niedźwiedź, cóż z tego, kiedy nogi గego, całkiem zwyrodniałe i bezkształtne, są niezdatne
do użytku.

Nie wiadomo właściwie, gdy się patrzy na nogi Eǳia, na czym polega to ǳiwne ka-
lectwo. Wygląda to tak, గakby miały one za wiele przegubów, mięǳy kolanem a kostką,
co naగmnieగ o dwa stawy więceగ niż normalne nogi. Nic ǳiwnego, że w tych nadlicz-
bowych stawach załamuగą się żałośnie i to nie tylko na boki, ale i ku przodowi, i we
wszystkich kierunkach.

Eǳio porusza się tedy przy pomocy dwóch szczudeł, szczudeł doskonałeగ roboty,
pięknie na mahoń politurowanych. O tych szczudłach schoǳi coǳiennie na dół kupo-
wać gazetę i to గest గedyny గego spacer i గedyne urozmaicenie. Przykro గest patrzeć na
గego przeprawę przez schody. Jego nogi wyboczaగą się nieregularnie to w bok, to ku
tyłowi, załamuగą się w niespoǳianych mieగscach, a stopy, గak kopyta końskie, krótkie
i wysokie, stukocą గak kłody po deskach. Ale znalazłszy się na płaszczyźnie, Eǳio zmie-
nia się niespoǳiewanie. Wyprostowuగe się, tors గego wzdyma się okazale, a ciało bierze
rozmach. Wspieraగąc się na szczudłach గak na poręczach, wyrzuca daleko przed siebie
nogi, które uderzaగą z nierównym tupotem w ziemię, potem przenosi szczudła z mieగsca
i z nowego rozmachu znów wyrzuca się z mocą naprzód. Takimi rzutami ciała zdobywa
on przestrzeń. Nieraz, manewruగąc szczudłami na podwórzu, może on w nadmiarze sił,
nagromaǳonych długim sieǳeniem, z prawǳiwie wspaniałą pasగą demonstrować tę he-
roiczną metodę lokomocగi ku poǳiwowi służących z parteru i pierwszego piętra. Kark
గego wówczas pęcznieగe, pod brodą zarysowuగą się dwie fałdy podbródka, a w ukośnie
trzymaneగ twarzy, z zaciśniętymi od natężenia ustami, poగawia się ukradkiem bolesny
grymas. Eǳio nie ma żadnego zawodu ani zaగęcia, గak gdyby los, obarczaగąc go brze-
mieniem kalectwa, w zamian za to zwolnił go cichaczem od teగ klątwy ǳieci Adama.
W cieniu swego kalectwa Eǳio korzysta w całeగ pełni z tego wyగątkowego prawa do
próżniactwa i w cichości ducha zadowolony గest ze sweగ prywatneగ nieగako, indywidual-
nie zawarteగ transakcగi z losem.

Nieraz zastanawiamy się గednak nad tym, czym wypełnia sobie czas ten dwuǳiesto-
kilkuletni młoǳieniec. Dużo zaగęcia daగe mu czytanie gazety. Eǳio గest gruntownym
czytelnikiem. Uwagi గego nie uchoǳi żadna notatka ani żaden anons². A gdy dobĳe
wreszcie do ostatnieగ stronicy ǳiennika, nie czeka go przez resztę dnia nuda, o, bynaగ-
mnieగ. Wówczas dopiero zaczyna się właściwa praca, na którą Eǳio się గuż z góry cieszy.
Po południu, gdy inni kładą się na poobiednią drzemkę, Eǳio wyగmuగe swoగe wielkie,

¹korpulencja (daw.) — otyłość. [przypis edytorski]
²anons (daw.) — ogłoszenie. [przypis edytorski]
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grube księgi, rozkłada గe na stole przy oknie, przygotowuగe kleగ, pęǳel i nożyce i zaczy-
na swoగą miłą i interesuగącą pracę wykrawywania naగbarǳieగ interesuగących artykułów
i wcielania ich na zasaǳie pewnego systemu w swoగe księgi. Szczudła stoగą na wszelki
wypadek przygotowane, oparte o parapet okna, ale Eǳio nie potrzebuగe ich, gdyż ma
wszystko na podoręǳiu, i tak wśród skrzętneగ pracy upływa kilka goǳin do podwie-
czorku.

Co trzeci ǳień Eǳio goli swóగ rudy zarost. Lubi tę czynność i wszystkie గeగ re-
kwizyty: gorącą wodę, pieniące się mydło i gładką, łagodną brzytwę. Rozrabiaగąc mydło,
ostrząc brzytwę o pas skórzany, Eǳio śpiewa nie uczenie i nie kunsztownie, ale raczeగ
bezpretensగonalnie i z pełneగ piersi, a Adela twierǳi, że ma przyగemny głos.

Jednakowoż w domu Eǳia nie wszystko poza tym zdaగe się być w porządku. Panu-
గe tam niestety mięǳy nim a roǳicami గakiś barǳo poważny rozdźwięk, którego tło
i podłoże są nieznane. Nie bęǳiemy powtarzali domysłów i plotek, ograniczaగąc się do
stwierǳonych empirycznie faktów.

Zdarza się to zazwyczaగ pod wieczór, o ciepłeగ porze roku, gdy okno Eǳia గest otwarte, Kłótnia
że dochoǳą nas odgłosy tych nieporozumień. Słyszymy właściwie tylko గedną połowę
dialogu, partię Eǳia mianowicie, gdyż replika గego antagonistów, ukrytych w dalszych
ubikacగach mieszkania, nie dochoǳi do nas.

Trudno గest z tego domyślić się, co zarzucaగą Eǳiowi, ale z tonu గego reakcగi wnosić
można, że గest on do żywego dotknięty, doprowaǳony niemal do ostateczności. Słowa
గego są gwałtowne i nierozważne, podyktowane nadmier nym wzburzeniem, ale ton, choć
zaperzony, గest గednak tchórzliwy i nęǳny.

— Tak గest — wola on płaczliwym głosem — to i co z tego?… — Kiedy wczoraగ? —
Nieprawda! — A గeżeli tak? — No to tata kłamie! — I tak ciągnie się to całe kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami żalu i oburzenia Eǳia, który bĳe się w głowę i wyrywa
sobie włosy z bezradneగ wściekłości.

Ale czasami — i to గest właściwą pointą tych scen, która zaprawia గą specyficznym
dreszczykiem — następuగe to, na co z zapartym oddechem czekaliśmy. W głębi miesz-
kania zdaగe się coś walić, గakieś drzwi otwieraగą się z trzaskiem, గakieś meble przewracaగą
się z hukiem, potem rozlega się rozǳieraగący pisk Eǳia.

Słuchamy tego wstrząśnięci i pełni wstydu, ale i niesamowiteగ satysfakcగi, గaka buǳi
się na myśl o ǳikim i fantastycznym gwałcie dokonanym na osobie atletycznego, choć
w nogach bezwładnego młoǳieńca.

O zmierzchu, gdy గuż naczynie po wczesneగ kolacగi గest umyte, siada Adela na ganku od
strony podwórza, niedaleko okna Eǳia. Dwa długie, dwukrotnie załamane ganki obiegaగą
podwórze, గeden na parterze, drugi na wysokości pierwszego piętra. W szparach tych
drewnianych balkonów rośnie trawa, a w గedneగ szczelinie mięǳy belkami wystrzela nawet
mała akacగa i chwieగe się wysoko nad podwórzem.

Oprócz Adeli sieǳą tam przed swoimi drzwiami tu i ówǳie sąsieǳi, zwiśli na krze-
słach i na karłach³, więdnąc niewyraźnie w zmierzchu, sieǳą pełni znoగu dnia, గak worki
zawiązane i nieme, czekaగące, by గe zmierzch łagodnie rozwiązał.

W dole nasiąka podwórze szybko ciemnością, fala za falą, ale w górze powietrze nie
chce się wyrzec światła i świeci tym గaśnieగ, im barǳieగ zwęgla się wszystko w dole i czer-
nieగe żałobnie — świeci గasne, drgaగące i migotliwe, ćmiąc się od niewyraźnych nietope-
rzych lotów.

Ale w dole zaczęła się గuż prędka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi się od tych Wieczór
szybkich, żarłocznych mrówek, które rozbieraగą, roznoszą na szczątki substancగę rzeczy,
obగadaగą గe aż do białych kości, do szkieletu i żeber fosforyzuగących maగaczliwie na tym
smutnym poboగowisku. Te białe papiery, szmaty na śmietniku, te nie strawione piszczele
światła ostaగą się naగdłużeగ w robaczyweగ ciemności i nie mogą się skończyć. Raz po raz
zdaగe się, że గuż గe zmierzch pochłonął, a potem znowu są గeszcze i świecą, co chwilę
gubione przez oczy pełne wibracగi i mrówek, ale przestaగe się గuż rozróżniać mięǳy tymi
resztkami rzeczy a roగeniami oka, które wtedy właśnie zaczyna breǳić గak we śnie, aż każdy

³karło (daw.) — roǳaగ fotela o krzyżuగących się nogach. [przypis edytorski]
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sieǳi we własneగ aurze గak w chmurze komarów, obtańczony gwiezdnym roగowiskiem
pulsuగącym mózgiem, maగaczliwą anatomią halucynacగi.

Wtedy zaczynaగą z dna podwórza podnosić się te żyłki powiewów, niepewne గeszcze
sweగ egzystencగi i గuż rezygnuగące z nieగ, nim doగdą do naszeగ twarzy, te smugi świeżości,
którymi podbita గest od spodu, గak గedwabną podszewką, fałǳista noc letnia. I podczas
gdy na niebie zapalaగą się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, rozǳiela się
barǳo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania i maగaczeń, i otwiera się
z westchnieniem noc letnia głęboka i pełna w sweగ głębi miału gwiezdnego i dalekiego
rechotu żab.

Adela kłaǳie się bez światła do łóżka w zmiętą i wytarzaną z poprzednieగ nocy pościel
i zaledwie przymyka powieki, zaczyna się ta gonitwa po wszystkich piętrach i wszystkich
mieszkaniach domu.

Tylko dla niewtaగemniczonych గest noc letnia wypoczynkiem i zapomnieniem. Zale-
dwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciałby usnąć i zapomnieć, zaczyna
się ta bezwładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz nocy lipcoweగ. Wszyst-
kie mieszkania domu, wszystkie pokoగe i alkierze⁴ pełne są wówczas gwaru, wędrówki,
wchoǳenia i wychoǳenia. We wszystkich oknach stoగą lampy stołowe z umbrami⁵, na-
wet korytarze są గasno oświetlone i drzwi zamykaగą się i otwieraగą bez ustanku. Jedna
wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych nieporo-
zumień przez wszystkie komory tego ula. Na piętrze nie wieǳą dokładnie, o co choǳi
tym z parteru, posyłaగą posłańców z pilnymi instrukcగami. Lecą kurierzy przez wszystkie
mieszkania, schodami do góry, schodami na dół, zapominaగą po droǳe instrukcగi, od-
woływani wciąż z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze గest coś do uzupełnienia, zawsze
గeszcze sprawa pozostaగe nie wyగaśniona i ta cała krzątanina wśród śmiechów i żartów nie
doprowaǳa do rozwiązania.

Tylko boczne pokoగe, nie wciągnięte w ten wielki bałagan nocy, maగą swóగ czas od-
rębny, odmierzany tykaniem zegarów, monologami ciszy, głębokim oddechem śpiących.
Tam śpią mamki⁶ rozłożyste i nabrzmiałe mlekiem, śpią przyssane żarliwie do łona no-
cy, z płonącymi w ekstazie policzkami, a niemowlęta błąǳą po ich śnie, z zamkniętymi
powiekami, wędruగą pieszczotliwie గak węszące zwierzątka po błękitneగ mapie żyłek na
białych równinach tych piersi, łażą delikatnie, szukaగąc ślepą twarzą ciepłego rozporu,
weగścia do tego snu głębokiego, aż znaగduగą czułymi ustami pypkę snu, zaufaną sutkę
pełną słodkiego zapomnienia.

A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, గuż go nie puszczaగą i walczą z nim గak
z aniołem, który się wyrywa, aż go zmogą⁷ i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na
przemiany, గakby kłócili się i wypominali sobie gniewnie ǳieగe sweగ nienawiści. A kiedy
te żale i kwasy zamilkną ukoగone i cała ta gonitwa rozprasza się i gubi po kątach, pokóగ
za pokoగem zapada w ciszę i w niebyt — wchoǳi subiekt⁸ Leon omackiem po schodach,
wchoǳi powoli z butami w ręku i szuka kluczem w ciemności ǳiurki w zamku. Wraca
గak co nocy z lupanaru⁹, z oczyma przekrwionymi, wstrząsany czkawką i z nitką śliny
ciągnącą się z ust rozchylonych.

W pokoగu pana Jakuba pali się lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stołem, pisze
list do Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne, list na wiele stron
długi. Na podłoǳe leży గuż długi ciąg zapisanych arkuszy, ale do końca గeszcze daleko. Co
chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła pokoగu, z rękoma w rozwichrzonych włosach,
i kiedy tak kołuగe, zdarza się, że wchoǳi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż tapet గak wielki
niewyraźny komar, uderzaగąc maగaczliwie w arabeski deseni ściennych, i znów zbiega na
podłogę, kontynuuగąc swóగ natchniony bieg dookolny.

Adela śpi głęboko, గeగ usta są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna, ale గeగ spusz-
czone powieki są przeźroczyste i na ich cienkim pergaminie pisze noc swóగ cyrograf, na
wpół tekst, na wpół obrazy, pełne kreśleń, poprawek i gryzmołów.

⁴alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ. [przypis edytorski]
⁵umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
⁶mamka — kobieta karmiąca piersią nie swoగe ǳiecko. [przypis edytorski]
⁷zmóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
⁸subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁹lupanar (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Eǳio stoi w swym pokoగu do połowy obnażony i gimnastykuగe się ciężarkami. Po-
trzebuగe on dużo sił, w dwóగnasób dużo sił w ramionach, które zastępuగą bezwładne nogi,
i dlatego ćwiczy gorliwie, ćwiczy potaగemnie całymi nocami.

Adela odpływa wstecz, za siebie, w nieobecność, i nie może krzyknąć, zawołać, prze-
szkoǳić temu, by Eǳio wyłaził przez okno.

Eǳio wyłazi na ganek nie uzbroగony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy
nogi go udźwigną. Ale Eǳio nie próbuగe choǳić.

Jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurgaగących
skokach po dudniących deskach ganku i గuż గest przy oknie Adeli. Jak co nocy przyciska
swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniąceగ od księżyca szyby i mówi coś
płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamykaగą na noc kule do sza i teraz
musi biegać po nocach గak pies na czworakach.

Adela గest గednak bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez
nią przepływa. Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic
poraǳić, że przez ciało గeగ wędruగą pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cien-
kie listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że nie czuగe naగmnieగszego muśnięcia.
Są to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez oczu i bez fizగonomii¹⁰, i teraz
maszeruగą całymi klanami, wielka wędrówka ludów poǳielona na pokolenia i na rody.
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie గak ćmy,
గak płaskie pugilaresy¹¹, గak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i papierowe na
nóżkach subtelnieగszych od paగęczyny.

Ale gdy ostatnie spóźnione pluskwy przebiegły i znikły, గeszcze గedna, olbrzymia,
i potem ostatnia — robi się całkiem cicho i podczas gdy pokoగe nasiąkaగą powoli szarością
świtu, płynie przez puste korytarze i mieszkania głęboki sen.

We wszystkich łóżkach leżą luǳie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną.

Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą,
podczas gdy oddech, wyprzeǳaగąc go daleko, błąǳi samopas¹² na odległych drogach.

I గest to właściwie గedna wielka historia poǳielona na partie, na rozǳiały i na rapsody
rozǳielone mięǳy tych śpiących. Gdy గeden przestaగe i milknie, drugi podeగmuగe గego
wątek i tak iǳie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim gzygzakiem¹³, podczas gdy
leżą w pokoగach tego domu bezwładni గak mak w przegrodach wielkieగ, głucheగ makówki
i rosną na tym oddechu ku świtowi.

¹⁰fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
¹¹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
¹²samopas (daw.) — sam గeden. [przypis edytorski]
¹³gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
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