


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
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Emeryt
Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, barǳo daleko po-
suniętym w teగ własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wysokieగ próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i dopusz-
czalne granice. Nie chcę tego zataగać, cóż w tym tak naǳwyczaగnego? Po co robić zaraz
wielkie oczy i patrzeć z tym obłudnym szacunkiem, z tą uroczystą powagą, w któreగ tyle
గest taగoneగ radości ze szkody bliźniego? Jak mało luǳie maగą w gruncie rzeczy naగprymi-
tywnieగszego taktu! Takie fakty należy przyగmować z naగzwyczaగnieగszą miną, z pewnym
roztargnieniem i z błahością inherentną¹ tym sprawom. Należy przechoǳić nad tym
lekko do porządku ǳiennego, nucąc sobie nieగako coś pod nosem, tak గak గa nad tym
lekko i beztrosko przechoǳę. Może dlatego గestem trochę niepewny w nogach i muszę
stawiać powoli i ostrożnie stopy, stopa przed stopą, i barǳo uważać na kierunek. Tak
łatwo గest zboczyć przy tym stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wy-
raźnym. Moగa forma egzystencగi zdana గest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga
pod tym względem wiele dobreగ woli. Będę nieగednokrotnie do nieగ apelował, do barǳo
subtelnych గeగ odcieni, o które można się upomnieć గedynie pewnym dyskretnym mru-
ganiem, utrudnionym dla mnie specగalnie z powodu sztywności maski oǳwyczaగoneగ od
ruchów mimicznych. Zresztą nie narzucam się nikomu, daleki గestem od tego, żeby się
rozpływać z wǳięczności za azylum uǳielone mi łaskawie w czyగeగś domyślności. Kwituగę
z teగ koncesగi² bez wzruszenia, chłodno i z zupełną oboగętnością. Nie lubię, gdy mi ktoś
wraz z dobroǳieగstwem zrozumienia prezentuగe rachunek wǳięczności. Naగlepieగ, gdy
się mnie traktuగe z pewną lekkością, z pewną zdrową bezwzględnością, żartobliwie i po
koleżeńsku. Pod tym względem moi poczciwi, prości duchem koleǳy z biura, młodsi
koleǳy z urzędu, utrafili ton właściwy.

Zachoǳę tam czasami z przyzwyczaగenia, około pierwszego każdego miesiąca, i staగę
cicho przy balustraǳie czekaగąc, aż mnie zauważą. Rozgrywa się wtedy następuగąca scena.
W pewneగ chwili naczelnik urzędu, pan Kawałkiewicz, odkłada pióro, daగe oczyma znak
urzędnikom i mówi nagle, patrząc mimo³ mnie w próżnię powietrza, z ręką przy uchu:
— Jeśli mnie słuch nie myli, to to pan, panie radco, gǳieś tu గest mięǳy nami w pokoగu!
— Jego oczy, utkwione wysoko nade mną w próżni, wchoǳą w zez, gdy to mówi, twarz
uśmiechnięta గest figlarnie. — Usłyszałem głos గakiś w przestworzach i zaraz pomyślałem
sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! — woła on głośno, z natężeniem, గakby do
kogoś barǳo odległego. — Niechże pan zrobi గakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze
w tym mieగscu, gǳie pan się unosi. — Wolne żarty, panie Kawałkiewicz — mówię mu
cicho, prosto w twarz — przyszedłem po moగą pensగę. — Po pensగę? — krzyczy pan
Kawałkiewicz patrząc zezowato w powietrze — pan powieǳiał: po pensగę? Pan żartuగe,
kochany panie radco. Pan గuż dawno skreśony గest z listy emerytalneగ. Jak długo pan chce
pobierać గeszcze pensగę, łaskawy panie?

W ten sposób żartuగą sobie ze mnie w sposób ciepły, ożywczy i luǳki. Ta szorstka
rubaszność⁴, ten bezceremonialny chwyt za ramię sprawia mi ǳiwną ulgę. Wychoǳę

¹inherentny — nierozłączny z czymś, przynależny do czegoś. [przypis edytorski]
²koncesja — ustępstwo. [przypis edytorski]
³mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁴rubaszność — bezpośredniość, bezceremonialność w sposobie bycia. [przypis edytorski]
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stamtąd pokrzepiony i raźnieగszy i śpieszę prędko do domu, żeby zanieść do mieszkania
trochę tego miłego wewnętrznego ciepła, które się గuż ulatnia.

Ale natomiast inni luǳie… Natrętne, nigdy nie wypowieǳiane pytanie, które czy-
tam ciągle w ich oczach. Niepodobna się od niego opęǳić. Przypuśćmy, że tak గest —
dlaczego zaraz te wydłużone miny, te uroczyste twarze, to cofaగące się nieగako z szacunku
milczenie, ta przestraszona oględność⁵? Ażeby tylko ani słówkiem nie potrącić, prze-
milczeć delikatnie móగ stan… Jakże przenikam tę grę! Nie గest to nic innego ze strony
luǳi, గak forma sybaryckiego⁶ smakowania w sobie, delektowania się swoగą na szczęście
innością, maskowane hipokryzగą gwałtowne odżegnywanie się od moగego stanu. Wymie-
niaగą wymownie spoగrzenia i milczą, i pozwalaగą teగ rzeczy w milczeniu się rozrastać. Móగ
stan! Być może, że nie గest on całkiem poprawny. Może గest w nim pewien nieznaczny
mankament⁷ zasadniczeగ natury! Móగ Boże! Cóż z tego? Nie గest to గeszcze powód do
teగ prędkieగ i przerażoneగ ustępliwości. Nieraz zbiera mnie pusty śmiech, gdy wiǳę to
nagle poważnieగące zrozumienie, to skwapliwe⁸ uznanie, z గakim robią nieగako mieగsce
memu stanowi. Jak gdyby to był argument zgoła nieodparty, ostateczny, bezapelacyగ-
ny. Dlaczego nalegaగą tak barǳo na ten punkt, dlaczego గest dla nich ponad wszystko
ważne i dlaczego daగe im stwierǳenie tego tę głęboką satysfakcగę, którą kryగą za maską
spłoszoneగ dewocగi?

Przypuśćmy, że గestem, żeby tak rzec, pasażerem lekkieగ wagi, w istocie ponad mia-
rę lekkieగ wagi, przypuśćmy, że wprawiaగą mnie w kłopot pewne pytania np.: గak stary
గestem, kiedy obchoǳę imieniny itp. — czy to గest powód, żeby nieustannie krążyć do-
okoła tych pytań, గak gdyby w tym tkwiło sedno rzeczy? Nie żebym się wstyǳił mego
stanu. Bynaగmnieగ. Ale nie mogę znieść przesady, z గaką wyogromniaగą⁹ znaczenie pew-
nego faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie గak włos cienkiego. Śmieszy mnie ta cała
fałszywa teatralność, ten uroczysty patos, గaki spiętrzano nad tą sprawą, to drapowanie¹⁰
momentu w kostium tragiczny, pełen ponureగ pompy. Tymczasem w rzeczywistości? Nic
barǳieగ pozbawionego patosu, nic barǳieగ naturalnego, nic banalnieగszego na świecie.
Lekkość, niezależność, nieodpowieǳialność… I muzykalność, naǳwyczaగna muzykal-
ność członków, żeby tak się wyrazić. Nie można przeగść obok żadneగ katarynki, żeby nie
tańczyć. Nie z wesołości, ale ponieważ గest nam wszystko గedno, a melodia ma swoగą wo-
lę, swóగ uparty rytm. Więc ustępuగe się. „Małgorzatko, skarbie moగeగ duszy…” Jest się za
lekkim, zbyt nieodpornym, żeby się sprzeciwić, a zresztą w imię czego sprzeciwić się tak
nieobowiązuగąco zachęcaగąceగ, tak bezpretensగonalneగ propozycగi? Więc tańczę, a raczeగ
drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, podskakuగąc od czasu do czasu.
Mało kto to zauważa, zaగęty sobą w bieganinie dnia powszedniego. Jednemu chciałbym
zapobiec, by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o moగeగ kondycగi. Prze-
strzegam wyraźnie przed przecenianiem గeగ i to zarówno in plus, గak też in minus. Tylko
żadneగ romantyki. Jest to kondycగa గak każda inna, గak każda inna nosząca w sobie zna-
mię naగnaturalnieగszeగ zrozumiałości i zwyczaగności. Wszelka paradoksalność znika, gdy
się raz గest po teగ stronie sprawy. Wielkie otrzeźwienie — tak mógłbym nazwać móగ
stan, wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowieǳialność,
zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie
nie trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda. ǲiwny indyferentyzm¹¹,
z గakim przesuwam się lekko wskroś wszystkich dymensగi¹² bytu — powinno to być wła-
ściwie przyగemne — czy గa wiem? Ta bezdenność, ta wszędobylskość, niby to beztroska,
oboగętna i lekka — nie chcę się skarżyć. Jest taki zwrot: nie zagrzewać nigǳie mieగsca.
Oto గest właśnie: dawno przestałem గuż zagrzewać mieగsce pod sobą.

Gdy z okna mego pokoగu, wysoko położonego, patrzę na miasto, na dachy, ściany Świt
ogniowe¹³ i kominy w burym świetle గesiennego świtu, na cały ten gęsto zabudowany

⁵oględność — ostrożność i delikatność w zachowaniu. [przypis edytorski]
⁶sybarycki — świadczący o rozmiłowaniu w radościach życia. [przypis edytorski]
⁷mankament — defekt, wada. [przypis edytorski]
⁸skwapliwy (daw.) — szybki a. chętny. [przypis edytorski]
⁹wyogromniać — wyolbrzymiać. [przypis edytorski]

¹⁰drapowanie — dosł. układać tkaninę w dekoracyగne fałdy, przen. uwznioślać. [przypis edytorski]
¹¹indyferentyzm — oboగętność. [przypis edytorski]
¹²dymensja (z łac.) — wymiar. [przypis edytorski]
¹³ściana ogniowa — mur maగący zapobiec rozprzestrzenianiu się pożaru. [przypis edytorski]
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kraగobraz z ptasieగ perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dnieగący blado ku żółtym ho-
ryzontom, pokraగanym na గasne strzępy przez czarne faluగące nożyce krakania wroniego
— czuగę: oto గest życie. Każdy z nich tkwi w sobie, w గakimś dniu, do którego się buǳi,
w గakieగś goǳinie, która do niego należy, w గakieగś chwili. Gǳieś tam w płócienneగ kuch-
ni gotuగe się kawa, kucharka odeszła, brudny odblask płomienia tańczy na podłoǳe. Czas
zmylony ciszą odpływa na chwilę wstecz, poza siebie, i przez te nie liczone chwile rośnie
z powrotem noc na faluగącym futerku kota. Zosia z pierwszego piętra ziewa długo i pręży
się przeciągle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane powietrze
nocy leniwie wędruగe do okna, przekracza గe, wstępuగąc powoli w burą i dymną szarość
dnia. ǲiewczyna zanurza ręce ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe గeszcze, nakisłe od snu.
Wreszcie z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno wiel-
ką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, leniwy wysiew roగeń
nocnych.

Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, monterem sieci elektryczneగ
albo inkasentem¹⁴ kasy chorych. Albo choćby kominiarzem. Rano, skoro świt, wchoǳi
się w గakąś bramę, lekko uchyloną, przy świetle latarki dozorcy, przykładaగąc niedbale
dwa palce do daszka, z żartem na ustach i wkracza w ten labirynt, ażeby gǳieś póź-
nym wieczorem, na drugim końcu miasta go opuścić. Przez ǳień cały przeprawiać się
z mieszkania do mieszkania, prowaǳić గedną nie dokończoną, zawiłą rozmowę, od końca
do końca miasta, rozǳieloną na partie mięǳy lokatorów, zapytać o coś w గednym miesz-
kaniu i otrzymać odpowiedź w następnym, rzucić w గednym mieగscu żart i długo w dal-
szych zbierać owoce śmiechu. Wśród trzaskania drzwiami przeprawiać się przez ciasne
korytarze, przez zastawione meblami sypialnie, przewracać nocniki, potrącać skrzypiące
wózki, w których płaczą ǳieci, schylać się po opuszczone grzechotki niemowląt. Ponad
potrzebę długo zatrzymywać się w kuchniach i przedpokoగach, gǳie sprzątaగą służące.
ǲiewczęta, uwĳaగąc się, prężą młode nogi, napinaగą wypukłe podbicia, graగą, połyskuగą
tanim obuwiem, stukocą luźnymi pantofelkami…

Takie są moగe marzenia w nieodpowieǳialnych, zamarginesowych goǳinach. Nie
wypieram się ich, choć wiǳę ich bezsens. Każdy powinien znać granice sweగ kondycగi
i wieǳieć, co mu przystoi¹⁵.

Dla nas, emerytów, గest గesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z గakim tru-
dem dochoǳi się w naszym stanie do గakieగ takieగ stabilizacగi, గak trudno właśnie nam,
emerytom, uniknąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że గesień,
గeగ wichury, wzburzenia i konfuzగe¹⁶ atmosferyczne nie sprzyగaగą naszeగ i tak zagrożoneగ
egzystencగi.

Są గednak w గesieni dni inne, pełne spokoగu i zadumy, które są dla nas łaskawe.
Zdarzaగą się niekiedy dni takie bez słońca, ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich
krawęǳiach. W przerwie mięǳy domami otwiera się nagle widok w głąb, na połać nieba
schoǳącego nisko, coraz niżeగ, aż do ostateczneగ rozwianeగ żółtości naగdalszych horyzon-
tów. W tych perspektywach otwieraగących się w głąb dnia wędruగe wzrok గakby w archi-
wa kalendarza, గak w przekroగu dostrzega nawarstwienia dni, nieskończone registratury¹⁷
czasu, uchoǳące szpalerami w żółtą i గasną wieczność. To wszystko spiętrza się i szere-
guగe w płowych¹⁸ i zatraconych formacగach nieba, podczas gdy na pierwszym planie గest
ǳień obecny i chwila i rzadko kto podnosi wzrok ku dalekim regałom tego złudnego
kalendarza. Pochyleni ku ziemi wszyscy dążą dokądś, wymĳaగą się niecierpliwie i ulica
porysowana గest cała liniami tych dążeń, spotkań i wymĳań. Ale w teగ luce domów, skąd
wzrok ulatuగe na cały dół miasta, na całą tę panoramę architektoniczną, przeగaśnioną od
tyłu smugą గasności, zanikaగącą ku mdłym horyzontom, గest przerwa i pauza w tym zgieł-
ku. Tam na rozszerzonym i గasnym placyku rżną drzewo dla szkoły mieగskieగ. Stoగą tam
w czworokątach i kubach sągi¹⁹ zdrowego, గędrnego drzewa, topnieగącego powoli, polano
za polanem, pod piłkami i siekierami rębaczy. Ach, drewno, zaufana, poczciwa, pełno-

¹⁴inkasent — osoba pobieraగąca opłaty. [przypis edytorski]
¹⁵przystoi (daw.) — wypada, గest właściwe. [przypis edytorski]
¹⁶konfuzja (daw.) — zagubienie, zakłopotanie. [przypis edytorski]
¹⁷registratura — ǳiś popr.: reగestr. [przypis edytorski]
¹⁸płowy — szarożółty. [przypis edytorski]
¹⁹sąg — stos drewna. [przypis edytorski]

  Emeryt 



wartościowa materia rzeczywistości, na wskroś గasna i rzetelna, ucieleśnienie uczciwości
i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w naగgłębszym గeగ rǳeniu — nie znaగǳiesz
nic, czego by గuż na powierzchni nie wyగawiała po prostu i bez zastrzeżeń, zawsze rów-
nomiernie uśmiechnięta i గasna tą ciepłą i pewną గasnością swego włóknistego miąższu
utkanego na podobieństwo ciała luǳkiego. W każdym świeżym przełomie rozłupane-
go polana ukazuగe się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiechnięta i złota. O, przeǳiwna
karnacగo drzewa, ciepła bez egzaltacగi²⁰, na wskroś zdrowa, wonna i miła.

Prawǳiwie sakramentalna czynność pełna powagi i symbolu. Rąbanie drzewa! Mógł-
bym goǳinami stać tak w teగ గasneగ luce otwarteగ w głąb późnego popołudnia i patrzeć
na te melodyగnie graగące piły, na równomierną pracę siekier. Tu గest tradycగa tak stara
గak ród luǳki. W teగ గasneగ szczerbie dnia, w teగ luce czasu otwarteగ na żółtą i zwiędłą
wieczność rżnie się sągi bukowego drzewa od czasów Noego. Te same ruchy patriarchalne
i odwieczne, te same zamachy i pochylenia. Stoగą po pachy w teగ złoteగ ciesiołce i wrzynaగą
się powoli w kubiki i sągi drzewa, obsypani trociną, z maleńką iskierką refleksu w oczach,
wrębuగą się coraz głębieగ w ciepły i zdrowy miąższ, w litą masę, i maగą za każdym łupnię-
ciem złoty błysk w oczach, గak gdyby szukali czegoś w sednie drzewa, గak gdyby chcieli
się dorąbać złoteగ salamandry, piskliwego żyగątka ognistego, wciąż uciekaగącego w głąb
rǳenia. Nie, oni po prostu ǳielą czas na drobne polana, gospodaruగą czasem, zapełniaగą
piwnice dobrą i równomiernie porżniętą przyszłością na zimowe miesiące.

Byle przetrwać ten czas krytyczny, tych parę tygodni, wnet zaczną się గuż poran-
ne przymrozki i zima. Jakże lubię ten wstęp do zimy, గeszcze bez śniegu, ale z zapa-
chem mrozu i dymu w powietrzu. Pamiętam takie popołudnia nieǳielne późną గesienią.
Przypuśćmy, że cały tyǳień przedtem padały deszcze, długa szaruga గesienna, aż wresz-
cie ziemia nasyciła się wodą i teraz zaczyna schnąć i matowieć na wierzchu, wyǳielaగąc
krzepki, zdrowy chłód. Całotygodniowe niebo z powłoką chmur w łachmanach zgrabio-
no, గak błoto, na గedną stronę nieboskłonu, gǳie ciemnieగe stosami, fałǳiste i pomięte,
a od zachodu zaczynaగą przenikać powoli zdrowe, czerstwe²¹ kolory గesiennego wieczoru
i zabarwiaగą chmurny kraగobraz. I podczas gdy niebo przeczyszcza się powoli od zacho-
du, wyǳielaగąc przeźroczystą klarowność, idą służące odświętnie ubrane, idą tróగkami,
czwórkami, trzymaగąc się za ręce, pustą, nieǳielnie czystą i wysychaగącą ulicą pomięǳy
domkami przedmieścia, kolorowymi w teగ cierpkieగ barwności powietrza, które kraśnieగe
przed zmierzchem, idą smagłe i zaokrąglone na twarzy od zdrowego zimna i stawiaగą ela-
stycznie nogi w nowym przyciasnym obuwiu. Miłe, wzruszaగące wspomnienie wydobyte
z zakamarka pamięci!

Ostatnio choǳiłem prawie coǳiennie do urzędu. Zdarza się czasem, że ktoś zacho-
ruగe i pozwalaగą mi na గego mieగsce pracować. Czasem ktoś po prostu ma గakąś pilną
sprawę na mieście i daగe się zastąpić w pracy biuroweగ. Niestety, regularna praca to nie
గest. Przyగemnie గest mieć, choć na parę goǳin, swoగe krzesło ze skórzaną poduszką,
swoగe lineały²², ołówki i pióra. Przyగemnie గest być potrąconym albo i ofukniętym po
koleżeńsku przez współpracuగących. Ktoś zwraca się do człowieka, ktoś powie గakieś sło-
wo, zakpi, zażartuగe — i odkwita się na chwilę. Zahacza się człowiek o kogoś, zaczepia
swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego. Ten drugi odchoǳi i nie czuగe mego
ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytuగę przez chwilę na గego życiu…

Ale odkąd przyszedł nowy naczelnik biura i to się skończyło.
Siadam teraz często, గeżeli గest pogoda, na ławce, na małym skwerze, naprzeciw szkoły

mieగskieగ. Z ulicy obok dochoǳi stuk siekier rąbiących drzewo. ǲiewczęta i młode ko-
biety wracaగą z targu. Niektóre maగą poważne i regularnie zarysowane brwi i idą patrząc
spod nich groźnie, smukłe i chmurne — anielice z koszykami pełnymi గarzyn i mięsa.
Czasem przystaగą przed sklepami i przyglądaగą się sobie w szybie wystawoweగ. Potem
odchoǳą, rzuciwszy z góry dumny i musztruగący²³ wzrok za siebie, na koniec własnego
bucika. O ǳiesiąteగ goǳinie wychoǳi stróż na próg szkoły i krzykliwy ǳwonek గego
napełnia swym zgiełkiem ulicę. Wtedy wnętrze szkoły zdaగe się nagle wzburzać gwał-

²⁰egzaltacja — przesadne wyrażanie uczuć. [przypis edytorski]
²¹czerstwy — zdrowy i silny. [przypis edytorski]
²²lineał (daw.) — linĳka. [przypis edytorski]
²³musztrujący — tu: surowo krytykuగący a. sprawǳaగący. [przypis edytorski]
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townym tumultem²⁴, o mało co nie rozsaǳaగącym budynku. Jak gdyby zbiegowie, z teగ
powszechneగ zamieszki wylatuగą గak z procy małe obdartusy z bramy, zlatuగą z wrza-
skiem z kamiennych schodków, ażeby znalazłszy się na wolności, przedsięwziąć గakieś
niepoczytalne skoki, rzucać się w szalone imprezy zaimprowizowane na oślep, mięǳy
dwoma łypnięciami oczu. Czasem zapęǳaగą się w tych nieprzytomnych gonitwach aż
do moగeగ ławki, rzucaగą w przelocie w moగą stronę niezrozumiałe wyzwiska. Ich twa-
rze zdaగą się wychoǳić z zawiasów przy gwałtownych grymasach, które do mnie stroగą.
Jak stado zaaferowanych małp komentuగących parodystycznie swe błazeńskie wyczyny
— przelatuగe ta gromada mimo²⁵, gestykuluగąc z piekielnym wrzaskiem. Wiǳę wtedy
ich zadarte i ledwo zaznaczone noski, nie mogące wstrzymać wycieku, ich usta rozdar-
te krzykiem i pokryte krostami, ich małe zaciśnięte pięści. Zdarza się, że zatrzymuగą się
czasem przy mnie. Rzecz ǳiwna, biorą mnie za rówieśnika. Móగ wzrost znaగduగe się od
dawna w zaniku. Twarz moగa, rozluźniona i zwiotczała, przybrała pozór ǳiecinneగ. Je-
stem nieco zakłopotany, gdy tykaగą²⁶ mnie bezceremonialnie. Kiedy mnie po raz pierwszy
గeden z nich uderzył znienacka w pierś, potoczyłem się pod ławkę. Ale nie obraziłem się.
Wyciągnęli mnie stamtąd błogo zmieszanego i zachwyconego tak świeżym i ożywczym
postępowaniem. Ta zaleta, iż nie obrażam się za żadną gwałtowność ich impetycznego²⁷
savoir-vivre²⁸’u uగednuగe mi stopniowo mir²⁹ i popularność. Łatwo się domyślić, że za-
opatruగę odtąd pilnie me kieszenie w odpowiednią kolekcగę guzików, kamyków, szpulek
od nici, kawałków gumy. Ułatwia to niezmiernie wymianę myśli i stanowi pomost natu-
ralny w nawiązywaniu przyగaźni. Przy tym, pochłonięci rzeczowymi zainteresowaniami,
mnieగ zwracaగą uwagę na mnie samego. Pod osłoną arsenału wydobytego z kieszeni nie
potrzebuగę się obawiać, by ich ciekawość i wścibstwo stało się wobec mnie samego na-
tarczywe.

W końcu postanowiłem wprowaǳić w czyn pewną myśl, która mnie od pewnego
czasu coraz uporczywieగ nurtuగe.

Był ǳień bezwietrzny, łagodny i zamyślony, గeden z tych dni późneగ గesieni, w których
rok, wyczerpawszy wszystkie kolory i odcienie teగ pory, zdaగe się powracać do wiosennych
reగestrów kalendarza. Niebo bez słońca ułożyło się w kolorowe smugi, łagodne warstwy
kobaltu, grynszpanu³⁰ i seledynu, zamknięte na sameగ krawęǳi smugą czysteగ గak wo-
da białości — kolor kwietnia, niewymowny i dawno zapomniany. Wǳiałem naగlepsze
ubranie i wyszedłem na miasto nie bez pewneగ tremy. Szedłem prędko, bez przeszkód,
w zaciszneగ aurze tego dnia, nie zboczywszy ani razu z prosteగ linii. Bez tchu wbiegłem
na kamienne schodki. Alea iacta est³¹ — powieǳiałem do siebie, zapukawszy do drzwi
kancelarii. Stanąłem w skromneగ postawie przed biurkiem pana dyrektora, గak przystało
w noweగ meగ roli. Byłem nieco zmieszany.

Pan dyrektor wyగął z oszklonego pudełka chrabąszcza na szpilce i zbliżył go ukośnie
do okna, patrząc nań pod światło. Palce miał zawalane atramentem, paznokcie krótkie
i płasko obcięte. Spoగrzał na mnie zza okularów.

— Pan radca chciałby zapisać się do pierwszeగ klasy? — rzekł. — Barǳo chwalebne Szkoła
i godne uznania. Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentów swą edukacగę
odbudować. Zawsze powtarzam: gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy wy-
kształcenia. Naturalnie nie możemy radcy traktować గak ucznia podlegaగącego przymu-
sowi szkolnemu. Raczeగ గako hospitanta³², గako weterana abecadła, żeby się tak wyrazić,
który po długieగ tułaczce zawinął nieగako powtórnie do ławy szkolneగ. Skierował swą
skołataną nawę do tego portu, że się tak wyrażę. Tak, tak, panie radco, niewielu okazuగe
nam tę wǳięczność, to uznanie dla naszych zasług, by po wieku pracy, po wieku trudów

²⁴tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
²⁵mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
²⁶tykać — zwracać się przez „ty”. [przypis edytorski]
²⁷impetyczny — gwałtowny. [przypis edytorski]
²⁸savoir-vivre (z .) — dobre wychowanie. [przypis edytorski]
²⁹mir — szacunek. [przypis edytorski]
³⁰grynszpan — zielony nalot na mieǳi poగawiaగący się pod wpływem odǳiaływania warunków atmosferycz-

nych. [przypis edytorski]
³¹Alea iacta est (łac.) — kości zostały rzucone (zwrot przysłowiowy, oznaczaగący decyzగę, któreగ nie da się

cofnąć). [przypis edytorski]
³²hospitant — osoba przeprowaǳaగąca hospitacగę. [przypis edytorski]
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powrócić do nas i osiąść గuż tu na stałe గako dobrowolny, dożywotni repetent³³. Pan radca
bęǳie na wyగątkowych u nas prawach. Zawsze mówiłem…

— Przepraszam — przerwałem mu — ale chciałbym nadmienić, że co do wyగąt-
kowych praw, to zrzekam się całkowicie… Nie życzę sobie uprzywileగowania. Wprost
przeciwnie… Nie chciałbym w niczym wyróżniać się, owszem, zależy mi na tym, żeby గak
naగbarǳieగ zlać się, zaniknąć w szareగ masie klasy. Cały móగ zamysł chybiłby celu, gdybym
w czymkolwiek był uprzywileగowany w porównaniu z innymi. Nawet గeżeli choǳi o ka-
rę cielesną — tu podniosłem palec — uznaగę w zupełności zbawienny i umoralniaగący
గeగ wpływ — zastrzegam się wyraźnie, by nie czyniono co do mnie pod tym względem
żadnych wyగątków.

— Barǳo chwalebne, barǳo pedagogiczne — rzekł pan dyrektor z uznaniem. — Po-
za tym sąǳę — dodał — że pańskie wykształcenie okazuగe wskutek długiego nieużywania
w istocie గuż pewne luki. Oddaగemy się pod tym względem zazwyczaగ optymistycznym
złuǳeniom, które łatwo గest rozwiać. Czy pan గeszcze pamięta na przykład, ile గest pięć
razy siedem?

— Pięć razy siedem — powtórzyłem zmieszany, czuగąc, గak pomieszanie, napływaగące
ciepłą i błogą falą do serca, przesłania mgłą గasność mych myśli. Olśniony గak obగawieniem
własną ignorancగą, zacząłem na wpół z zachwytu, że wracam rzeczywiście do ǳiecinneగ
nieświadomości, గąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, pięć razy siedem…

— No wiǳi pan — rzekł dyrektor — naగwyższy czas, że się pan zapisał do szkoły. —
Potem, wziąwszy mnie za rękę, zaprowaǳił do klasy, w któreగ odbywała się nauka.

Znowu గak przed pół wiekiem znalazłem się w tym zgiełku, w teగ sali roగneగ i ciem-
neగ od mrowia ruchliwych głów. Stałem maleńki na środku, trzymaగąc się poły pana
dyrektora, podczas gdy pięćǳiesiąt par młodych oczu przypatrywało mi się z oboగętną,
okrutną rzeczowością zwierzątek, które wiǳą osobnika teగ sameగ rasy. Z wielu stron wy-
krzywiano do mnie twarze, robiono miny w prędkieగ zdawkoweగ wrogości, wystawiano
గęzyki. Nie reagowałem na te zaczepki, pomny na dobre wychowanie, które niegdyś ode-
brałem. Rozglądaగąc się w tych ruchliwych twarzach, pełnych niedołężnych grymasów,
przypomniałem sobie tę samą sytuacగę sprzed pięćǳiesięciu lat. Wtenczas stałem tak
obok matki, podczas gdy ona załatwiała sprawę z nauczycielką. Obecnie zamiast matki
pan dyrektor szeptał coś do ucha pana profesora, który kiwał głową i przypatrywał mi
się z powagą.

— To గest sierota — rzekł wreszcie do klasy — nie ma ani oగca, ani matki — nie
dokuczaగcie mu zbytnio.

Łzy zakręciły mi się w oczach przy tym przemówieniu, prawǳiwe łzy rozczulenia,
a pan dyrektor wsunął mnie, sam wzruszony, do pierwszeగ ławki.

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Szkoła pochłonęła mnie od razu w zupełności.
Nigdy za czasów mego dawnego życia nie bywałem tak zaabsorbowany tysiącem spraw,
intryg i interesów. Żyłem w గednym wielkim zaaferowaniu. Nad moగą głową krzyżowa-
ło się tysiąc naగróżnorodnieగszych interesów. Przesyłano mi sygnały, telegramy, dawano
znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie sposoby przypominano mi
na migi tysiące zobowiązań, które zaciągnąłem. Ledwo mogłem doczekać się końca lek-
cగi, podczas któreగ z wroǳoneగ przyzwoitości wytrzymywałem ze stoicyzmem wszystkie
ataki, ażeby ani słowa nie uronić z nauk pana profesora. Zaledwie rozległ się głos ǳwon-
ka, zwalała się na mnie ta rozwrzeszczana zgraగa, opadała mnie z żywiołowym impetem,
roznosząc mnie prawie na sztuki. Nadbiegli z tyłu poprzez ławki, dudniąc nogami na
pulpitach, przeskakiwali mi nad głową, koziołkowali przeze mnie. Każdy wrzeszczał mi
do ucha swe pretensగe. Stałem się centrem wszystkich interesów, naగpoważnieగsze trans-
akcగe, naగzawilsze i naగdrażliwsze afery nie mogły obeగść się bez mego uǳiału. Choǳiłem
po ulicy otoczony zawsze hałaśliwą hałastrą gestykuluగącą gwałtownie. Psy wymĳały nas
z daleka z podwiniętymi ogonami, koty wskakiwały na dachy za naszym zbliżaniem się,
a samotni malcy, napotkani po droǳe, chowali z biernym fatalizmem głowę mięǳy
ramiona, przygotowani na naగgorsze.

Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na przykład sztuka sylabi-
zowania. Profesor apelował po prostu do naszeగ niewieǳy, umiał గą wydobywać z wielką

³³repetent — osoba powtarzaగąca klasę. [przypis edytorski]

  Emeryt 



zręcznością i sprytem, docierał w nas wreszcie do oweగ tabula rasa³⁴, która గest podłożem
wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposób wszystkie przesądy i nawyki,
rozpoczął od podstaw naukę. Z trudem i natężeniem dukaliśmy melodyగnie dźwięczne
sylaby, pociągaగąc w pauzach nosem i wyciskaగąc na książce palcem literę po literze. Móగ
elementarz nosił takie same ślady palca wskazuగącego, zagęszczone przy trudnieగszych
literach — co elementarze moich kolegów.

Pewnego razu, nie pamiętam గuż, o co poszło, wszedł pan dyrektor do klasy i wśród Starość, ǲieciństwo
ciszy, గaka nagle zaległa, wskazał palcem na trzech spomięǳy nas, mięǳy nimi i na mnie.
Musieliśmy natychmiast udać się z nim do kancelarii. Wieǳieliśmy, czym to pachnie,
i dwaగ moi współwinowaగcy zaczęli గuż z góry beczeć. Patrzyłem oboగętnie na ich nie-
wczesną skruchę, na zdeformowane nagłym płaczem twarze, గak gdyby z pierwszymi łza-
mi zeszła z nich maska luǳka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa. Co do
mnie — byłem spokoగny, z determinacగą natur moralnych i sprawiedliwych poddawa-
łem się biegowi rzeczy, gotów ze stoicyzmem znieść konsekwencగe mych czynów. Ta siła
charakteru, wyglądaగąca na zatwarǳiałość, nie podobała się panu dyrektorowi, gdyśmy
wszyscy trzeగ winowaగcy stanęli przed nim w kancelarii — pan profesor asystował teగ
scenie z trzciną w ręku. Z oboగętnością rozpiąłem pasek, ale pan dyrektor, spoగrzawszy,
zawołał: — Wstyd, czy to możliwe? w tym wieku? — i popatrzył zgorszony na pana
profesora. — ǲiwny wybryk natury — dodał z grymasem wstrętu. Potem, odprawiw-
szy malców, miał do mnie długie i poważne kazanie, pełne żalu i dezaprobaty. Ale nie
rozumiałem go. Gryząc bezmyślnie paznokcie, patrzyłem tępo przed siebie i potem po-
wieǳiałem: — Plosę pana plofesora, to Wacek pluł na bułkę pana plofesora. — Byłem
గuż naprawdę ǳieckiem.

Na gimnastykę i rysunki szliśmy do inneగ szkoły, gǳie były specగalne urząǳenia i sale
dla tych przedmiotów. Maszerowaliśmy parami, gadaగąc zaగadle, wnosząc na każdą ulicę,
na którą skręcaliśmy, nagły zgiełk naszych zmieszanych sopranów.

Szkoła ta był to wielki drewniany budynek przerobiony z sali teatralneగ, stary i pełen
przybudówek. Wnętrze sali rysunkoweగ podobne było do ogromneగ łaźni, sufit podparty
drewnianymi słupami, pod sufitem biegła dookoła drewniana galeria, na którą wbie-
galiśmy od razu, szturmuగąc schody, dudniące గak burza pod naszymi nogami. Liczne
boczne ubikacగe nadawały się doskonale do zabawy w chowankę³⁵. Profesor rysunków
nie przychoǳił nigdy, dokazywaliśmy co niemiara. Od czasu do czasu wpadał dyrektor
teగ szkoły do sali, stawiał kilku naగhałaśliwszych do kąta, nakręcał uszu paru naగǳikszym,
ale zaledwie odwracał się ku drzwiom, గuż za గego plecami rósł na nowo tumult.

Nie słyszeliśmy ǳwonka oznaగmiaగącego koniec nauki. Robiło się popołudnie గe-
sienne, krótkie i kolorowe. Po niektórych chłopców przychoǳiły matki i uprowaǳały
opornych, łaగąc i bĳąc. Ale dla innych i pozbawionych tak troskliweగ opieki domoweగ
dopiero wtedy zaczynała się właściwa zabawa. Dopiero późnym zmierzchem stary stróż,
zamykaగąc szkolę, przepęǳał nas do domu.

Rano panowała గeszcze o teగ porze gęsta ciemność, gdy wychoǳiliśmy do szkoły,
miasto leżało గeszcze w głuchym śnie. Posuwaliśmy się omackiem z wyciągniętymi ręka-
mi, szeleszcząc nogami w suchych liściach, które zalegały stosami ulice. Idąc trzymaliśmy
się ściany domów, ażeby nie zabłąǳić. Niespoǳianie w గakieగś amuǳe³⁶ zmacywaliśmy
ręką twarz kolegi idącego z przeciwneగ strony. Ileż stąd było śmiechu, zgadywań i niespo-
ǳianek. Niektórzy mieli świeczki łoగowe, zapalali గe i miasto zasiane było wędrówkami
tych ogarków, posuwaగących się nisko przy ziemi drżącym zygzakiem, spotykaగących się
i przystaగących, ażeby oświecić గakieś drzewo, krąg ziemi, kupę zwiędłych liści, wśród
których maleństwa szukaగą za kasztanami. Już też w niektórych domach zapalaగą się na
piętrze pierwsze lampy, mętne światło wypada wyogromnione przez kwadraty szyb w noc
mieగską i kłaǳie się wielkimi figurami na plac przed domem, na ratusz, na ślepe fasady
domów. A gdy ktoś, wziąwszy lampę do ręki, iǳie z pokoగu do pokoగu — obracaగą się
na dworze te ogromne prostokąty światła, గak karty kolosalneగ księgi, i plac zdaగe się wę-

³⁴tabula rasa (łac.) — czysta tabliczka, symbol niewieǳy bądź braku założeń na dany temat. [przypis edy-
torski]

³⁵w chowankę — ǳiś: w chowanego. [przypis edytorski]
³⁶framuga — rama, do któreగ przymocowane గest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
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drować kamienicami i przestawiać cienie i domy, గakby układał pasగanse z wielkieగ talii
kart.

Wreszcie dochoǳiliśmy do szkoły. Ogarki gasły, ogarniała nas ciemność, w któreగ do-
macywaliśmy się naszych sieǳeń w ławkach. Potem wchoǳił nauczyciel, zatykał świecz-
kę łoగową do butelki i zaczynało się nudne odpytywanie słówek i deklinacగi³⁷. W braku
światła nauka pozostawała pamięciowa i werbalna. Podczas gdy ktoś recytował monoton-
nie, patrzyliśmy mrużąc oczy, గak ze świecy wystrzelaగą złote strzały, pogmatwane zygzaki
i plączą się, szeleszcząc గak słoma, w zmrużonych rzęsach. Pan profesor rozlewał atrament
do kałamarzy, ziewał, wyglądał w noc czarną przez niskie okno. Pod ławkami panował
głęboki cień. Nurkowaliśmy tam, chichocąc, wędrowali na czworakach, obwąchuగąc się
గak zwierzęta, dokonywaliśmy po ciemku i szeptem zwykłych transakcగi. Nigdy nie zapo-
mnę tych błogich goǳin przedrannych w szkole, podczas gdy za szybami robił się powoli
świt.

Nastała wreszcie pora wichrów గesiennych. Owego dnia గuż rano niebo stało się żółte
i późne, modelowane na tym tle w mętnoszare linie imaginacyగnych kraగobrazów, wiel-
kich i mglistych pustkowi, odchoǳących perspektywicznie maleగącymi kulisami wzgó-
rzy i fałdów, zagęszczaగących się i drobnieగących aż daleko na wschód, gǳie urywało się
nagle గak falisty brzeg ulatuగąceగ kurtyny i ukazywało dalszy plan, głębsze niebo, lukę
przestraszoneగ bladości, blade i przerażone światło naగdalszeగ dali — bezbarwne, wodni-
stoగasne, którym గak ostatecznym osłupieniem kończył się i zamykał ten horyzont. Jak
na sztychach Rembrandta widać było za dni tych pod tą smugą గasności dalekie, mikro-
skopĳnie wyraźne krainy, które — zresztą nigdy nie wiǳiane — podniosły się teraz zza
horyzontu pod tą గasną szczeliną nieba, zalane గaskrawo-bladym i panicznym światłem,
గak wynurzone z inneగ epoki i innego czasu, గak ukazany tęskniący ludom tylko na chwilę
kraగ obiecany.

W tym miniaturowym i గasnym kraగobrazie widać było z ǳiwną ostrością, గak wĳą-
cym się falisto torem posuwał się tam ledwo dostrzegalny w teగ dali pociąg kolei żelazneగ,
puszący się srebmobiałą smużką dymu, i rozpływał się w గasneగ nicości.

Ale potem zerwał się wiatr. Wypadł గak gdyby z teగ గasneగ luki nieba, zakołował i roz-
biegł się po mieście. Był cały zrobiony z miękkości i łagodności, ale w ǳiwneగ megalo-
manii³⁸ udawał brutala i gwałtownika. Miesił, przewracał i męczył powietrze, że umierało
z błogości. Nagle usztywniał się w przestworzu i stawał dęba, rozpościerał się గak płótna
żaglowe, ogromne, napięte, klaskaగące గak z bata prześcieradła, zaǳierzgał się w twarde
węzły, drżące od napięć, ze srogą miną, గakby chciał przytroczyć³⁹ całe powietrze do próż-
ni, ale potem wyciągał zdradliwy koniec i rozpuszczał tę fałszywą pętlicę i గuż o milę daleగ
wyrzucał ze świstem swe lasso, swóగ pętaగący arkan⁴⁰, który niczego nie chwytał.

A czego nie wyrabiał z dymem kominów! Biedny dym గuż sam nie wieǳiał, గak unik-
nąć గego łaగań, గak uchylić głowę, na prawo czy na lewo, od గego ciosów. Tak panoszył
się po mieście, గak gdyby raz na zawsze statuować chciał tego dnia pamiętny przykład
bezgraniczneగ sweగ samowoli.

Od rana miałem przeczucie nieszczęścia. Z trudem przeprawiałem się przez wichu-
rę. Na. rogach ulic, na skrzyżowaniu się przeciągów trzymali mnie koleǳy za poły. Tak
przeprawiałem się przez miasto i wszystko szło dobrze. Potem poszliśmy na gimnastykę
do drugieగ szkoły. Po droǳe kupiliśmy sobie obwarzanki. Długi wąż par wkraczał, gęsto
gadaగąc, przez bramę do wnętrza. Jeszcze moment, a byłbym ocalony, w pewnym mieగscu,
bezpieczny aż do wieczora. W konieczności mogłem nawet nocować w sali gimnastyczneగ.
Wierni koleǳy byliby mi towarzyszyli przez noc. Nieszczęście chciało, że Wicek dostał
tego dnia nowego bąka i puścił go z rozmachem przed progiem szkoły. Bąk huczał, zro-
bił się zator koło weగścia, wypchnięto mnie poza obręb bramy i w teగ chwili porwało
mnie. — Droǳy koleǳy, ratuగcie! — zawołałem, గuż wisząc w powietrzu. Jeszcze uగrza-
łem wyciągnięte ich ręce i krzyczące, rozwarte ich usta, w następneగ chwili machnąłem
koziołka i wionąłem wspaniałą, wstępuగącą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Le-
cąc tak bez tchu, wiǳiałem oczyma wyobraźni, గak koleǳy moi w klasie wyciągaగą ręce,

³⁷deklinacja — odmiana przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]
³⁸megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
³⁹przytroczyć — przymocować z pomocą rzemieni a. sznurków. [przypis edytorski]
⁴⁰arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt. [przypis edytorski]
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strzygąc gwałtownie palcami, i wołaగą do nauczyciela: — Proszę pana profesora, Szymcia
porwało! — Pan profesor spoగrzał przez okulary. Spokoగnie podszedł do okna i osłaniaగąc
ręką oczy, wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie గuż nie mógł zobaczyć. Jego twarz
w mdłym odblasku płowego nieba zrobiła się całkiem pergaminowa. — Trzeba go skre-
ślić z katalogu — rzekł z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyżeగ i wyżeగ
w żółte, niezbadane, గesienne przestworza.
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