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Martwy sezon

O piąteగ goǳinie rano — rano గaskrawe od wczesnego słońca, dom nasz kąpał się గuż od
dawna w żarliwym i cichym blasku porannym. O teగ solenneగ goǳinie, nie podgląda-
ny przez nikogo, wchoǳił on cały po cichu — podczas gdy przez pokoగe w półmroku
spuszczonych storów¹ szedł గeszcze solidarnie zgodliwy oddech śpiących — w fasadę pło-
nącą w słońcu, w ciszę wczesnego żaru, గakby był ulepiony na całeగ powierzchni z błogo
uśpionych powiek. Tak, korzystaగąc z ciszy tych uroczystych goǳin, chłonął naగpierw-
szy ogień poranka twarzą uśpioną błogo, mdleగącą w blasku, lineaturą rysów drgaగących
lekko przez sen od marzeń teగ natężoneగ goǳiny. Cień akacగi przed domem, faluగący గa-
skrawo na tych gorących powiekach, powtarzał na ich powierzchni, గak na fortepianie,
wciąż na nowo ten sam połyskliwy swóగ azes, spłukiwany przez powiew — próbuగąc
nadaremnie wniknąć w głąb tego snu złotego. Płócienne story chłonęły poranny pożar,
porcగa za porcగą, i opalały się smagło², omdlewaగąc w bezbrzeżnym blasku.

O teగ wczesneగ goǳinie oగciec móగ, nie mogąc గuż znaleźć snu, schoǳił ze schodów,
obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep znaగduగący się w parterze kamienicy. Przez
chwilę stał w bramie nieruchomy, wytrzymuగąc z przymkniętymi oczyma potężny atak
ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość zniwe-
lowaną³ błogo, wygłaǳoną do zaniku. Na chwilę stawał się oగcem płaskim, wrośniętym
w fasadę, i czuł, గak ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźniaగą się płasko wśród złotych
sztukateryగ⁴ fasady. (Iluż oగców wrosło గuż tak na zawsze w fasadę domu o piąteగ goǳinie
rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stopnia schodów. Iluż oగców stało się w ten
sposób na zawsze odźwiernymi własneగ bramy, płasko rzeźbionymi na amuǳe⁵, z ręką
na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, po których potem
woǳą miłośnie palce synów, szukaగąc ostatnich śladów oగcowskich, wtopionych గuż na
zawsze w uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem woli, oǳyski-
wał trzeci wymiar i, znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek i sztab
żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok
cofał się o krok od weగścia, odsuwał się o piędź⁶ w głąb sklepu, przemieszczał się i układał
leniwie w głębi. Dymiąc niewiǳialnie z chłodnych గeszcze płyt chodnika, świeżość poran-
na stawała nieśmiało na progu nikłą, drgaగącą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna, ułożona warstwami, bie-
gnącą szpalerami w głąb, w stłumionych pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie
w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gǳie rozwiązywała się, గuż niezróżnicz-
kowana⁷ i nasycona sobą, w głuchą maగaczącą pramaterię sukienną.

¹story — zasłony. [przypis edytorski]
²smagły — (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
³zniwelowany — tu: wyrównany. [przypis edytorski]
⁴sztukateria — ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź stiuku. [przypis edytorski]
⁵framuga — rama, do któreగ przymocowane గest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
⁶piędź — dawna miara długości. [przypis edytorski]
⁷niezróżniczkowana — ǳiś popr.: niezróżnicowana. [przypis edytorski]
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Oగciec szedł wzdłuż teగ wysokieగ ściany szewiotów⁸ i kortów⁹, woǳąc ręką po sztor-
cach bali sukiennych గak po rozporach sukien kobiecych. Pod గego dotknięciem uspo-
kaగały się te rzędy ślepych kadłubów¹⁰, zawsze gotowe do popłochu, do przełamania or-
dynku¹¹, umacniały się w swych sukiennych hierarchiach i porządkach.

Dla oగca mego był sklep nasz mieగscem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór గego
rąk nie od ǳiś zaczynał — dorastaగąc — napierać nań z dnia na ǳień coraz natarczywieగ,
przerastać go groźnie i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem
nad siły, zadaniem wzniosłym i nie obగętym. Ogrom teగ pretensగi przerażał go. Z gro-
zą wpatrzony w గeగ wielkość, któreగ całym swym życiem rzuconym na tę గedną kartę nie
mógł zadośćuczynić — wiǳiał z rozpaczą lekkomyślność subiektów¹², płochy¹³, beztroski
optymizm, figlarne i bezmyślne ich manipulacగe, przebiegaగące na marginesie teగ wielkieగ
sprawy. Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną troską, czół nie za-
atakowanych żadną ideą, gruntował¹⁴ do dna te oczy, których niewinneగ ufności nie mącił
naగlżeగszy cień podeగrzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą loగalnością i odda-
niem? Refleks teగ rzeczy nadmierneగ nie dosięgał గeగ duszy prosteగ i niezagrożoneగ. Nie
była stworzona do zadań heroicznych. Czyż nie wiǳiał, గak poza గego plecami porozu-
miewała się prędkim spoగrzeniem z subiektami, rada¹⁵ z każdeగ chwili nie naǳorowaneగ,
w któreగ mogła brać uǳiał w ich bezmyślnych błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślneగ beztroski odgraniczał się oగciec coraz barǳieగ, uciekał Handel
w twardą regułę swego zakonu. Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał
się w samotneగ służbie wysokiego ideału. Nigdy ręka గego nie popuszczała zaciągniętych
cugli¹⁶, nigdy nie pozwalał sobie na zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.

Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci branży, którym obcy
był głód doskonałości, asceza wysokiego mistrzostwa. Oగciec patrzył z boleścią na upadek
branży. Kto z ǳisieగszeగ generacగi kupców bławatnych¹⁷ znał గeszcze dobre tradycగe dawneగ
sztuki, kto z nich wieǳiał గeszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona
w półkach sza w myśl zasad sztuki kupieckieగ, musiała pod zగeżdżaగącym z góry na dół
palcem wydać ton గak gama klawiszy? Komu z ǳisieగszych dostępne były ostatnie finezగe
stylu w wymianie not, memorandów i listów? Kto znał గeszcze cały urok dyplomacగi
kupieckieగ, dyplomacగi dobreగ stareగ szkoły, cały ten pełen napięcia przebieg negocగacyగ,
od nieprzeగednaneగ sztywności, od zamknięteగ rezerwy przy poగawieniu się pełnomocnego
ministra zagraniczneగ firmy poprzez powolne taగanie pod wpływem niezmordowanych
zabiegań i umizgów¹⁸ dyplomaty aż do wspólneగ kolacగi, z winem, podaneగ na biurku, na
papierach, w podniosłym nastroగu, wśród szczypania pośladków usługuగąceగ Adeli i wśród
pieprzneగ i swobodneగ rozmowy, గak mięǳy panami, którzy wieǳą, co winni są chwili
i okoliczności — a zakończoneగ obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych goǳin porannych, podczas których skwar doగrzewał, oగciec móగ spo-
ǳiewał się znaleźć szczęśliwy i natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć
list do panów Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne. Była to cię-
ta odprawa dana nieuzasadnionym rozszczeniom tych panów, replika¹⁹ urwana właśnie
w decyduగącym mieగscu, gǳie styl listu miał podnieść się do mocneగ i dowcipneగ pointy
szczytoweగ, w momencie któreగ następowało to spięcie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewnętrznym, a po którym గuż tylko opaść mógł zwrotem zrobionym z roz-
machem, z elegancగą, i గuż zamykaగącym i definitywnym. Czuł kształt teగ pointy, która
mu się od dni wymykała, miał గą nieomal mięǳy palcami, wciąż nieuchwytną. Brakło
mu teగ chwili szczęśliwego humoru, momentu szczęśliweగ werwy, ażeby wziąć szturmem

⁸szewiot — roǳaగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
⁹kort — ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]

¹⁰kadłub — ciało, tułów. [przypis edytorski]
¹¹ordynek (daw.) — szyk, porządek. [przypis edytorski]
¹²subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
¹³płochy — lekkomyślny. [przypis edytorski]
¹⁴gruntować — tu: zgłębiać. [przypis edytorski]
¹⁵rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
¹⁶cugle — woǳe. [przypis edytorski]
¹⁷kupiec bławatny (daw.) — kupiec handluగący tkaninami. [przypis edytorski]
¹⁸umizgi (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]
¹⁹replika — tu: odpowiedź. [przypis edytorski]
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przeszkodę, o którą za każdym razem się rozbĳał. Wciąż na nowo sięgał po czysty arkusz,
ażeby ze świeżego rozpędu sforsować trudność urągaగącą గego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami. Wchoǳili czerwoni od wcze-
snego żaru, omĳaగąc z daleka biurko oగca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego
sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar గego milcząceగ dezaprobaty, któreగ nic
przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło przebłagać tego zamkniętego w swych troskach
szefa, żadną gorliwością nie można go było udobruchać, zaczaగonego గak skorpion za
biurkiem, znad którego błyszczał గadowicie szkłami okularów, szeleszcząc గak mysz wśród
papierów. Podniecenie గego rosło, nieokreślona pasగa wzmagała się, w miarę గak żar słońca
nasilał się coraz barǳieగ. Czworobok blasku na podłoǳe pałał. Metaliczne i lśniące mu-
chy polne przecinały błyskawicami weగście do sklepu, stawały na chwilę na szpaletach²⁰
drzwi, గakby wydmuchane ze szkła metalicznego — bańki szklane wytchnięte z gorąceగ
faగeczki słońca, z huty szklaneగ tego dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi skrzy-
dełkami, pełne lotu i chyżości, i wymieniały swe mieగsca we wściekłych gzygzakach²¹.
W గasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku mieగskiego, odległa
sygnaturka kościoła maగaczyła całkiem blisko w tym przeగrzystym i drgaగącym powietrzu
గak w soczewce lunety. Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota
bania upału.

Rozdrażnienie oగca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony boleśnie, wycieńczony
diareą²². W ustach miał smak barǳieగ gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał świetliste punkty na ich me-
talicznych odwłokach. Czworobok światła doszedł do biurka i papiery płonęły గak Apoka-
lipsa. Oczy oświetlone nadmiarem światła nie mogły గuż utrzymać గego białeగ గednolitości.
Przez swe grube szkła chromatyczne wiǳi oగciec wszystkie przedmioty obrzeżone pur-
purą, w fioletowo-zielonych obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksplozగą kolorów,
nad tą anarchią barw, szaleగącą nad światłem w świetlanych orgiach. Ręce గego drżą. Pod-
niebienie గest gorzkie i suche గak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczaగone oczy
śleǳą z uwagą rozwóగ wypadków w głębi.

Gdy w południoweగ goǳinie oగciec, గuż na granicy obłędu, bezradny z upału, drżąc z bez-
przedmiotowego wzburzenia, wycował się do górnych pokoi i pułapy piętra trzaskały
w ciszy to tu, to tam pod గego zaczaగonym przykucnięciem, w sklepie nastawała chwila
pauzy i odprężenia — przychoǳiła goǳina sగesty południoweగ.

Subiekci koziołkowali na balach sukna, rozbĳali na półkach sukienne namioty, zwie-
szali huśtawki z draperii. Odwĳali głuche bale, wypuszczali na wolność puszystą, sto-
krotnie zwiniętą, stuletnią ciemność. Zleżały od lat, pilśniowy mrok wypuszczony na
wolność napełniał górne przestrzenie wonią innego czasu, zapachem dni przeszłych, uło-
żonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za dawnych, chłodnych గesieni. Ślepe mole
wysypywały się w zmroczniałym powietrzu, puszki pierza i wełny krążyły po całym sklepie
z tym wysiewem ciemności i zapach apretury²³, głęboki i గesienny, napełniał to ciemne
obozowisko sukna i aksamitu. Biwakuగąc wśród tego obozowiska, myśleli subiekci o fi-
glach i kawałach. Dawali się kolegom zawĳać ciasno aż po uszy w ciemne, chłodne sukno
i leżeli tak rzędem, błogo znieruchomieni pod stosem bali — żywe postawy²⁴, mumie
sukienne, toczące oczyma z udanym przerażeniem nad swą nieruchomością. Albo dawali
się buగać i podrzucać aż pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach sukna. Głuchy
łopot tych płacht i wianie wachlowanego powietrza wprawiało ich w nieprzytomny za-
chwyt. Zdawało się, że cały sklep zrywa się do lotu, sukna wstawały natchnione, subiekci
wzlatywali z rozwianymi połami, గak prorocy, w krótkotrwałych wniebowstąpieniach.
Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych goǳin sగesty usprawiedliwiało
w గeగ oczach naగgorsze wybryki.

²⁰szpalety — drewniana boazeria wokół drzwi. [przypis edytorski]
²¹gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
²²diarea (daw.) — biegunka. [przypis edytorski]
²³apretura — substancగa, którą nasycane są tkaniny na ostatnim etapie obróbki. [przypis edytorski]
²⁴postaw (daw.) — గednostka miary tkanin. [przypis edytorski]
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Latem zarastał sklep ǳiko i niechluగnie zielskiem. Od strony podwórza, od magazy- Mucha
nu, okno zieleniało całe od chwastów i pokrzyw, podwodne i migotliwe od lśnień list-
nych, od faluగących refleksów. Jak na dnie stareగ zieloneగ butelki bzykały w nim muchy
w półmroku długich, letnich popołudni w nieuleczalneగ melancholii — chore i mon-
strualne okazy wyhodowane na słodkim winie oగca, kosmaci samotnicy, opłakuగący ǳień
cały swóగ los przeklęty, w długich monotonnych epopeగach. Ta zwyrodniała rasa much
sklepowych, skłonna do ǳikich i niespoǳianych mutacyగ, obfitowała w osobniki zǳi-
waczałe, płody kazirodczych skrzyżowań, wyraǳała się w గakąś nadrasę ociężałych ol-
brzymów, weteranów o głębokim i żałobnym timbrze²⁵, ǳikich i posępnych druidów
własnego cierpienia. Ku końcowi lata wylęgli się wreszcie ci samotni pogrobowcy, గuż
ostatni z rodu, podobni do wielkich niebieskich żuków, niemi గuż i bez głosu, ze zmar-
niałymi skrzydłami, i dokonywali smutnego żywota, zbiegaగąc bez końca zielone szyby
w niezmordowanych i błędnych wędrówkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastały paగęczyną. Matka spała za biurkiem, w hamaku
z sukna zawieszonego mięǳy półkami. Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pełni gry-
masów, rzucaగąc się w niespokoగnym śnie letnim. Na podwórzu tymczasem rozrastało się
zielsko. Pod ǳiką spieką²⁶ słońca plenił się śmietnik generacగami ogromnych pokrzyw
i ślazów.

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntoweగ zaczyniała się na tym kawałku ziemi
zగadliwa substancగa zielska, swarliwy odwar, గadowity derywat²⁷ chlorofilu²⁸. Tam wa-
rzył się ten febryczny ferment w słońcu i buగał w lekkie formacగe listne, wielokrotne,
ząbkowane i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według గednego wzoru, według
utaగoneగ w nich గedyneగ idei. Dorwawszy się swoగeగ chwili, ta zaraźliwa koncepcగa, ta
płomienna i ǳika idea szerzyła się గak ogień — zażegnięta²⁹ słońcem rosła pod oknem
pustą, bibulastą paplaniną zielonych pleonazmów³⁰, lichota zielna rozmnożona stokrotnie
w niewybredne, wierutne brednie — papierowa tandetna łatanina, tapetuగąca ścianę ma-
gazynu coraz większymi szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie.
Subiekci buǳili się z przelotneగ drzemki z wypiekami na twarzy. ǲiwnie podnieceni,
podnosili się z posłania pełni gorączkoweగ przedsiębiorczości, imaginuగąc³¹ heroiczne bu-
fanady³². Trawieni nudą, kołysali się na wysokich półkach i bębnili nogami, wypatrywali
nadaremnie pustą przestrzeń rynku, wymiecioną skwarem, za గakąkolwiek przygodą.

Zdarzało się wtedy, że kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawał we drzwiach sklepu
z wahaniem, nieśmiało zaglądaగąc do środka. Dla znuǳonych subiektów była to gratka nie
lada. Błyskawicznie spuszczali się z drabin, గak paగąki na widok muchy, i wnet otoczony,
ciągniony i popychany, zasypywany tysiącem pytań odcinał się chłopek z zawstyǳonym
uśmiechem indagacగom³³ natrętów. Skrobał się w głowę, uśmiechał się, patrzył z nieuf-
nością na przymilnych lowelasów. A więc o tytoń choǳiło? Ale గaki? Czy naగprzednieగ-
szy, macedoński, bursztynowozłoty? Nie? Wystarczał zwykły, faగkowy? Machorka? Tylko
bliżeగ, bliżeగ proszę. Bez obawy. Subiekci dyrygowali go wśród komplementów lekkimi
szturchańcami w głąb sklepu, ku boczneగ laǳie przy ścianie. Subiekt Leon, wszedłszy za
kontuar, usiłował wysunąć fikcyగną szufladę. O, గakże męczył się biedny, గak przygryzał
wargi z daremnego wysiłku. Nie! Należało walić w brzuch lady pięściami z rozmachem,
z całeగ siły. Kmiotek, zachęcony przez subiektów, czynił to z przeగęciem, pełen uwa-
gi i skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagało, wylazł na stół, tupaగąc bosymi nogami,
zgarbiony i siwiutki. Zanosiliśmy się od śmiechu.

Wtedy to zaszedł ten godny pożałowania incydent, który nas wszystkich napełnił
smutkiem i wstydem. Nikt z nas nie był bez winy, గakkolwiek nie ǳiałaliśmy w złeగ
woli. Była to raczeగ nasza lekkomyślność, brak powagi i zrozumienia dla wysokich trosk

²⁵timbre a. tembr — barwa głosu. [przypis edytorski]
²⁶spieka — ǳiś: spiekota. [przypis edytorski]
²⁷derywat — pochodna. [przypis edytorski]
²⁸chlorofil — substancగa odpowieǳialna za proces fotosyntezy, nadaగąca liściom zieloną barwę. [przypis edy-

torski]
²⁹zażec (daw.) — zapalić. [przypis edytorski]
³⁰pleonazm — błędne wyrażenie składaగące się ze słów oznaczaగących to samo. [przypis edytorski]
³¹imaginować — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
³²bufanada — pozowanie, przechwałki. [przypis edytorski]
³³indagacja — dopytywanie się, wypytywanie. [przypis edytorski]
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oగca, była to raczeగ nasza nieopatrzność, która przy nieobliczalneగ, zagrożoneగ, skłonneగ do
ostateczności naturze oగca doprowaǳiła do tych następstw prawǳiwie fatalnych.

Podczas gdy stoగąc w półkolu bawiliśmy się w naగlepsze, oగciec wsunął się cicho do
sklepu.

Przeoczyliśmy moment గego weగścia. Spostrzegliśmy go dopiero, gdy nagłe zrozumie- Oగciec, Mucha
nie związku rzeczy przeszyło go błyskawicą i wykrzywiło గego twarz ǳikim paroksyzmem
zgrozy. Matka przybiegła przerażona: — Co ci గest, Jakubie? — zawołała bez tchu. Chciała
go, zrozpaczona, uderzyć w plecy గak kogoś, kto się zadławił. Ale గuż było za późno. Oగ-
ciec zగeżył się cały i nasrożył, twarz గego rozkładała się pośpiesznie na symetryczne człony
przerażenia, przepoczwarczała się niewstrzymanie w oczach — pod ciężarem nie obగęteగ
klęski. Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął
nam przed oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stałowobłękitną, obĳaగącą się
w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu. Przeగęci do głębi, słuchaliśmy beznaǳieగne-
go lamentu, głucheగ skargi modulowaneగ wymownie, przebiegaగąceగ w dół i w górę przez
wszystkie reగestry niezgłębionego bólu, nieutulonego cierpienia, pod ciemnym sufitem
sklepu.

Staliśmy skonsterowani³⁴, głęboko zawstyǳeni tym żałosnym faktem, unikaగąc na-
wzaగem naszych spoగrzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę, że w chwili krytyczneగ
znalazł గednak to wyగście z głębokiego blamażu³⁵. Poǳiwialiśmy bezkompromisowy he-
roizm, z గakim bez opamiętania rzucił się w tę ślepą uliczkę desperacగi, z któreగ, zdawało
się, nie było గuż powrotu. Należało zresztą ten krok oగca wziąć cum grano salis³⁶. Był to
raczeగ gest wewnętrzny, demonstracగa gwałtowna i rozpaczliwa, operuగąca గednak mini-
malną dozą rzeczywistości. Nie trzeba zapominać: większość tego, co tu opowiadamy,
położyć można na karb tych aberracగi³⁷ letnich, teగ kanikularneగ³⁸ półrzeczywistości, tych
nieodpowieǳialnych marginaliów, przebiegaగących bez żadneగ gwarancగi na rubieżach³⁹
martwego sezonu.

Nasłuchiwaliśmy w milczeniu. Była to wyrafinowana zemsta oగca, odwet గego na na- Mucha
szych sumieniach. Byliśmy odtąd na zawsze skazani słyszeć to żałosne niskie buczenie,
skarżące się coraz natarczywieగ, coraz boleśnieగ, i raptem milknące. Przez chwilę wykosz-
towywaliśmy z ulgą tę ciszę, tę dobroczynną pauzę, podczas któreగ buǳiła się w nas nie-
śmiała naǳieగa. Lecz po chwili powracało nieukoగone, coraz barǳieగ płaczliwe i rozdraż-
nione, i rozumieliśmy, że dla tego bezbrzeżnego bólu, dla teగ bucząceగ klątwy skazaneగ na
bezdomne obĳanie się o wszystkie ściany — nie było mety⁴⁰ ani wyzwolenia. Ten głuchy
na wszystkie perswazగe, płaczliwy monolog i te pauzy, podczas których zdawał się na chwi-
lę zapominać o sobie, ażeby potem obuǳić się z tym głośnieగszym i gniewnym płaczem,
గak gdyby odwoływał z rozpaczą poprzednią chwilę ukoగenia — rozdrażniały nas do głębi.
Cierpienie, któremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknięte w kręgu sweగ manii,
cierpienie z zapamiętaniem, z zaciekłością samo siebie biczuగące — staగe się w końcu nie-
znośne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, gniewny apel do naszeగ
litości zawierał w sobie zbyt wyraźny wyrzut, zbyt గaskrawe oskarżenie naszego własnego
błogostanu, ażeby nie buǳić sprzeciwu. Replikowaliśmy⁴¹ wszyscy w duchu, pełni wście-
kłości zamiast skruchy. Czy గuż naprawdę nie było dlań innego wyగścia, గak rzucić się na
oślep w ten stan żałosny i beznaǳieగny, i czy, popadłszy weń, ze swoగeగ czy naszeగ winy,
nie mógł znaleźć więceగ hartu ducha, więceగ godności, ażeby go znieść bez skargi? Matka
tylko z trudnością hamowała gniew. Subiekci, sieǳąc na drabinach w tępym osłupieniu,
marzyli krwawo, gonili w myśli z plackiem skórzanym po półkach i oczy zachoǳiły im
czerwono. Markiza⁴² płócienna nad portalem falowała గaskrawo w upale, popołudniowy
skwar pęǳił milami గasneగ równiny, pustosząc daleki świat pod sobą, a w półmroku skle-

³⁴skonsterowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
³⁵blamaż — kompromitacగa. [przypis edytorski]
³⁶cum grano salis (łac.) — z ziarenkiem soli, przen.: z ironią i dystansem. [przypis edytorski]
³⁷aberracja — odchylenie od normy. [przypis edytorski]
³⁸kanikularny (daw.) — wakacyగny, letni. [przypis edytorski]
³⁹rubież — granica. [przypis edytorski]
⁴⁰meta — tu: kres, koniec. [przypis edytorski]
⁴¹replikować — odpowiadać. [przypis edytorski]
⁴²markiza — składany daszek nad oknem lub drzwiami. [przypis edytorski]
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pu, pod ciemnym sufitem krążył móగ oగciec zaplątany bez wyగścia w pętlice swego lotu,
oszalały, sam siebie motaగący w desperackich gzygzakach sweగ gonitwy.

Jak małe w gruncie rzeczy znaczenie wbrew wszelkim pozorom maగą takie epizody, wy-
nika z faktu, że గeszcze tego samego dnia wieczorem sieǳiał móగ oగciec గak zwykle nad
swymi papierami — incydent zdawał się być dawno zapomniany, głęboki uraz przezwy-
ciężony i zatarty. Naturalnie, że wstrzymywaliśmy się od wszelkich aluzyగ. Patrzyliśmy
z zadowoleniem, గak w zupełneగ pozornie równowaǳe ducha, w pogodneగ గakoby kon-
templacగi zapisywał skrzętnie stronica za stronicą swym kaligraficznym, równym pismem.
Tym trudnieగ za to dawały się zatrzeć ślady kompromituగąceగ osobistości biednego kmiot-
ka — wiadomo, గak uporczywie zakorzeniaగą się tego roǳaగu pozostałości na pewnych
podłożach. Przeoczyliśmy go umyślnie w ciągu tych pustych tygodni, tańczącego w tym
ciemnym kącie na laǳie, z dnia na ǳień mnieగszego, z dnia na ǳień barǳieగ szarego.
Niemal గuż niedostrzegalny, podrygiwał గeszcze wciąż w tym samym mieగscu na swo-
im posterunku, uśmiechnięty dobrodusznie, zgarbiony nad ladą, pukał niezmordowanie,
uważnie nasłuchuగąc, mówił coś po cichu do siebie. Pukanie stało się గego właściwym
powołaniem, w którym zatracał się bezpowrotnie. Nie odwoływaliśmy go. Zbyt daleko
గuż był zaszedł, ażeby go గeszcze można było dosięgnąć.

Dni letnie nie maగą zmierzchu. Nim obeగrzeliśmy się, była గuż noc w sklepie, za-
palono wielką lampę naową i sprawa sklepowa toczyła się daleగ. W te krótkie noce
letnie nie opłacało się wracać do domu. Podczas gdy goǳiny nocy płynęły, sieǳiał oగciec
w pozornym skupieniu i znaczył marginesy listów dotknięciami pióra w czarne lataగące
gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wiruగące błędnie w polu wiǳenia, atomy
ciemności oderwane od wielkieగ nocy letnieగ za drzwiami. Ta noc za drzwiami prószyła
గak purchawka, wysiewał się w cieniu umbry⁴³ ten czarny mikrokosmos ciemności, za-
raźliwa wysypka nocy letnich. Okulary oślepiały go, lampa naowa wisiała za nimi గak
pożar otoczony gmatwaniną błyskawic. Oగciec czekał, czekał niecierpliwie, i nasłuchi-
wał wpatrzony w గaskrawą biel papieru, przez którą płynęły te ciemne galaktyki czarnych
gwiazd i pyłów. Poza plecami oగca, nieగako bez గego uǳiału, toczyła się wielka rozgrywka
o sprawę sklepu, toczyła się, rzecz ǳiwna, na obrazie wiszącym za గego głową, mięǳy
registraturą a lustrem, w గasnym świetle lampy naoweగ. Był to obraz-talizman, obraz
niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez końca, wędruగący z generacగi w ge-
neracగę. Cóż przedstawiał? Była to nieskończona dysputa tocząca się od wieków, nigdy
nie dokończony proces mięǳy dwiema rozbieżnymi zasadami. Stali tam naprzeciw sie-
bie dwaగ kupcy, dwie antytezy, dwa światy. — Ja sprzedawałem na kredyt — krzyczał
chudy, obdarty i osłupiały, i głos załamywał mu się z rozpaczy. — Ja sprzedawałem za
gotówkę — odpowiadał gruby w fotelu, przekładaగąc nogę przez nogę i kręcąc kciukami
splecionych na brzuchu dłoni. Jakże nienawiǳił oగciec grubego. Znał ich od ǳiecka.
Już na szkolneగ ławie napełniał go wstrętem ten opasły egoista pożeraగący nieskończoną
ilość bułek z masłem na pauzach. Ale nie solidaryzował się i z chudym. Ze zdumieniem
patrzył, గak cała inicగatywa wymykała mu się z rąk, zagarnięta przez tych dwóch dysputu-
గących. Z zapartym oddechem, ze znieruchomiałym zezem zza przesuniętych okularów
oczekiwał oగciec wyniku, zగeżony i do głębi przeగęty.

Sklep, sklep był niezgłębiony. Był on metą wszystkich myśli, nocnych dociekań, prze-
rażonych zadumań oగca. Niedocieczony i bez granic stał on poza wszystkim, co się ǳiało,
mroczny i uniwersalny. W ǳień leżały te sukienne generacగe, pełne patriarchalneగ po-
wagi, ułożone podług starszeństwa, uszeregowane podług pokoleń i descendencగi⁴⁴. Ale
nocą wyłamywała się buntownicza, sukienna czarność i szturmowała niebo w pantomi-
micznych tyradach⁴⁵, w lucyferycznych improwizacగach. Jesienią szumiał sklep, wypływał
ze siebie wezbrany ciemnym sortymentem zimowego towaru, గak gdyby całe hektary la-
sów ruszyły z mieగsca wielkim, szumiącym kraగobrazem. W lecie, w martwym sezonie,
mroczniał i cofał się do swych ciemnych rezerwatów, niedostępny i mrukliwy w swym

⁴³umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
⁴⁴descendencja (z łac.) — pochoǳenie. [przypis edytorski]
⁴⁵tyrada — gniewny lub patetyczny monolog. [przypis edytorski]
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sukiennym mateczniku. Subiekci walili po nocach drewnianymi łokciami, గak cepami,
w głuchą ścianę bali, nasłuchuగąc, గak ryczał boleśnie w głębi, zamurowany w niedźwie-
ǳim గądrze sukiennym.

Po tych głuchych stopniach pilśni oగciec zstępował w głąb genealogii, na dno czasów.
Był ostatnim z rodu, był Atlasem, na którego barkach spoczywał ciężar ogromnego testa-
mentu. Dniami i nocami oగciec rozmyślał nad tezą tego testamentu, usiłował w nagłym
błysku zrozumieć గego meritum. Nieraz patrzył pytaగąco, pełen oczekiwania, na subiek-
tów. Sam bez znaków w sweగ duszy, bez lśnień, bez dyrektyw oczekiwał, że tym młodym
i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym, obగawi się nagle sens sklepu, który się przed
nim zataగał. Przypierał ich do ściany uporczywym mruganiem, ale oni, tępi i bełkocący,
uchylali się od గego spoగrzenia, uciekali wzrokiem, plotąc w zamieszaniu wierutne non-
sensy. Rankami, wsparty na wysokieగ lasce, wędrował oగciec, గak pasterz, wśród teగ ślepeగ
wełnianeగ trzody, tych tłumnych zatorów, tych faluగących kadłubów beczących, bez gło-
wy, przy wodopoగu. Jeszcze czekał, odwlekał గeszcze tę chwilę, kiedy podźwignie cały swóగ
lud i ruszy w zgiełkliwą noc tym obగuczonym, mrowiącym się, stokrotnym Izraelem…

Noc za drzwiami była గak z ołowiu — bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi. Po
paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało się, గak w półśnie, w mieగscu u teగ prędkieగ
granicy i podczas gdy nogi więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła daleగ, bez
końca, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowaǳona przez wszystkie manowce
teగ czarneగ dialektyki. Dyferencగalna analiza⁴⁶ nocy toczyła się z siebie sameగ. Aż w końcu
nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. Stało się tam po ciemku,
w naగintymnieగszym zakątku nocy, గakby przed pisuarem, w głucheగ ciszy, całymi go-
ǳinami, z uczuciem błogiego blamażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się
z wolna, zawiła anatomia mózgu odwĳała się గak z kłębka i wśród zగadliweగ dialektyki
toczył się bez końca abstrakcyగny traktat nocy letnieగ, przekoziołkowywany przez nie-
struǳone i cierpliwe indagacగe, sofistyczne⁴⁷ pytania, na które nie było odpowieǳi. Tak
przefilozofowywał się z trudem przez spekulatywne przestrzenie teగ nocy i wchoǳił, గuż
bezcielesny, w ostateczną głuszę.

Było గuż głęboko po północy, gdy oగciec móగ podniósł raptownie głowę znad papierów.
Powstał pełen ważności, z rozszerzonymi oczyma, cały w słuch zamieniony. — Iǳie —
rzekł z rozpromienioną twarzą — otwórzcie. — Nim starszy subiekt Teodor podbiegł do
szklanych drzwi, zatarasowanych nocą, గuż przecisnął się przez nie obładowany tobołami,
czarnobrody, świetny i uśmiechnięty — gość dawno oczekiwany. Pan Jakub do głębi
wzruszony wybiegł naprzeciw, kłaniaగąc się, i wyciągnął obie ręce. Obగęli się. Przez chwilę
zdawało się, że czama, niska, błyszcząca lokomotywa pociągu zaగechała bezgłośnie pod
same drzwi sklepu. Bagażowy w koleగoweగ czapce wniósł na plecach ogromny kufer.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy, kim był naprawdę ten gość znakomity. Starszy subiekt
Teodor utrzymywał niezłom nie, że był to w własneగ osobie Chrystian Seipel i Synowie
(przęǳalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawiało za tym, matka nie taiła za-
strzeżeń co do teగ koncepcగi. Jakkolwiek గednak rzecz się miała, nie było wątpliwości, że
musiał to być potężny demon, గeden z filarów Kraగowego Związku Kredytorów. Czarna
aromatyczna broda okalała గego twarz tłustą, błyszczącą i pełną dostoగeństwa. Otoczony
przez oగca ramieniem, szedł wśród ukłonów do biurka.

Nie rozumieగąc cuǳoziemskieగ mowy, słuchaliśmy z respektem teగ ceremonialneగ
konwersacగi pełneగ uśmiechów, przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości klepa-
nia się po plecach. Po wymianie tych wstępnych grzeczności panowie przeszli do rzeczy
właściweగ. Rozłożono księgi i papiery na biurku, odkorkowano butelkę białego wina. Ko-
rzenne cygara w kątach ust, z twarzą ściągniętą w grymas opryskliwego ukontentowa-
nia wymieniali panowie krótkie parole⁴⁸, గednozgłoskowe znaki porozumiewawcze, pal-
cem przytrzymuగąc kurczowo właściwą pozycగę księgi, z filuternym błyskiem augurów⁴⁹
w spoగrzeniu. Z wolna dyskusగa stawała się gorętsza, znać było z trudem hamowane wzbu-
rzenie. Zakąsywali wargi, cygara wisiały, gorzkie i wygasłe, z twarzy nagle zawieǳionych
i pełnych niechęci. Drżeli z wewnętrznego wzburzenia. Oగciec móగ oddychał przez nos,

⁴⁶dyferencjalna analiza — analiza zwracaగąca uwagę na różnice. [przypis edytorski]
⁴⁷sofistyczny — tu: oparty na fałszyweగ argumentacగi. [przypis edytorski]
⁴⁸parol — słowo. [przypis edytorski]
⁴⁹augur — wróżbita w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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z wypiekami pod oczyma, włosy zగeżyły mu się nad spoconym czołem. Sytuacగa zaogniała
się. Była chwila, iż obaగ panowie zerwali się ze swych mieగsc i stali nieprzytomni, sapiąc
ciężko i błyszcząc ślepo szkłami okularów. Przerażona matka błagalnie zaczęła klepać oగ-
ca po plecach, chcąc zapobiec katastrofie. Na widok damy obaగ panowie oprzytomnieli,
przypomnieli sobie kodeks towarzyski, ukłonili się sobie z uśmiechem i zasiedli do dalszeగ
pracy.

Około drugieగ po północy oగciec zatrzasnął wreszcie ciężką okładkę księgi główneగ.
Z niepokoగem śleǳiliśmy w twarzach obu rozmówców, na czyగą stronę przechylało się
zwycięstwo. Humor oగca wydawał się nam sztuczny i wymuszony, natomiast czarnobrody
rozpierał się w fotelu ze skrzyżowanymi nogami i oddychał cały życzliwością i optymi-
zmem. Z ostentacyగną hoగnością rozǳielał napiwki mięǳy subiektów.

Złożywszy papiery i rachunki, panowie podnosili się znad biurka. Ich miny były na-
der obiecuగące. Mrugaగąc do subiektów porozumiewawczo, dawali do poznania, że pełni
są przedsiębiorczości. Markowali ochotę na tęgą birbantkę⁵⁰ za plecami matki. Były to
czcze przechwałki. Subiekci wieǳieli, co o tym myśleć. Ta noc nie prowaǳiła nigǳie.
Kończyła się nad rynsztokiem, w wiadomym mieగscu, ślepą ścianą nicości i wstydliwego
blamażu. Wszystkie ścieżki w nią prowaǳące wracały do sklepu z powrotem. Wszyst-
kie eskapady w głąb గeగ przestworów przedsięwzięte miały od początku złamane skrzydła.
Subiekci odmrugiwali z grzeczności.

Czarnobrody i oగciec, uగąwszy się pod ramię, wyszli ze sklepu pełni ochoczości, od-
prowaǳani pobłażliwymi spoగrzeniami subiektów. Tuż za drzwiami gilotyna nocy ucięła
im గednym zamachem głowy, plusnęli w noc గak w czarną wodę.

Kto zbadał bezdeń nocy lipcoweగ, kto przemierzył, ile sążni w głąb leci się w próżnię,
w któreగ się nic nie ǳieగe? Przeleciawszy całą tę czarną nieskończoność, stali znowu przed
drzwiami sklepu, గak gdyby dopiero co wyszli, oǳyskuగąc stracone głowy z wczoraగszym
గeszcze słowem niezużytym na ustach. Stoగąc tak, nie wieǳieć గak długo, gawęǳili mono-
tonnie, niby to wracaగąc z dalekieగ wyprawy, związani koleżeństwem rzekomych przygód
i awantur nocnych. Zesuwali wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali się na
miękkich nogach.

Omĳaగąc oświetlony portal sklepu, weszli chyłkiem w bramę domu i zaczęli cicha-
czem przeprawiać się przez skrzypiące schody piętra. Tak przedostali się na tylny ganek
przed okno Adeli i usiłowali zaglądać do śpiąceగ. Nie mogli గeగ dostrzec, leżała w cieniu
z rozchylonymi udami, spazmuగąc bezprzytomnie w obగęciach snu, z głową wstecz odrzu-
coną i płonącą, fanatycznie snom zaprzysięgła. ǲwonili w czarne szyby, śpiewali sprośne
kuplety⁵¹. Ale ona, z letargicznym uśmiechem na rozchylonych ustach, wędrowała drę-
twa i kataleptyczna⁵² na swych dalekich drogach, o mile oddalona i niedosięgła.

Wtedy, rozwaleni na poręczy balkonu, ziewali szeroko i głośno, గuż zrezygnowani,
i bębnili nogami w deski balustrady. O గakieగś późneగ i niewiadomeగ goǳinie nocy znaగ-
dowali swe ciała, nie wiadomo గakim sposobem, na dwóch wąskich łóżeczkach, unoszone
na wysoko spiętrzoneగ pościeli. Płynęli równolegle, śpiąc na wyścigi, wyprzeǳaగąc się na
przemian pracowitym galopem chrapania.

Na którymś kilometrze snu — czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w గedno? — uczuli w గakimś punkcie teగ czarneగ bezprzestrzeni, że
leżąc sobie w obగęciach walczą ze sobą ciężkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie
w twarz wśród గałowych wysiłków. Czarnobrody leżał na oగcu గak Anioł na Jakubie. Ale
oగciec ścisnął go ze wszystkich sił kolanami i odpływaగąc drętwo w głuchą nieobecność,
kradł గeszcze po kryగomu krótką posilną drzemkę mięǳy గedną rundą a drugą. Tak wal-
czyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? — zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywaగąc
z siebie ostatnieగ siły, podczas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i ǳiwnieగsze okolice
nocy.

⁵⁰birbantka — pĳatyka. [przypis edytorski]
⁵¹kuplet — zwrotka piosenki satyryczneగ. [przypis edytorski]
⁵²kataleptyczny — patologicznie odrętwiały. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz oగciec kulał lekko na గedną nogę. Twarz గego promieniała. O samym świcie
znalazł gotową i olśniewaగącą pointę listu, o którą walczył daremnie tyle dni i nocy.
Czarnobrodego nie uగrzeliśmy więceగ. Wyగechał nad ranem z kuem i tobołami, nie że-
gnaగąc się z nikim. Była to ostatnia noc martwego sezonu. Od teగ nocy letnieగ licząc,
zaczęło się dla sklepu siedem długich lat uroǳaగu.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
martwy-sezon
Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydrą, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa wykonana
przez Fundacగę Nowoczesna Polska.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Nieǳiałkowska, Paweł Kozioł.
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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