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Martwy sezon

I

O piatej godzinie rano — rano jaskrawe od wezesnego storica, dom nasz kapat si¢ juz od
dawna w zarliwym i cichym blasku porannym. O tej solennej godzinie, nie podglada-
ny przez nikogo, wchodzit on caly po cichu — podczas gdy przez pokoje w péimroku
spuszczonych storéw! szed! jeszcze solidarnie zgodliwy oddech $pigcych — w fasadg plo-
naca w sloricu, w cisz¢ wezesnego zaru, jakby byl ulepiony na calej powierzchni z blogo
uspionych powiek. Tak, korzystajac z ciszy tych uroczystych godzin, chlonal najpierw-
szy ogienl poranka twarzg u$piong blogo, mdlejaca w blasku, lineatura ryséw drgajacych
lekko przez sen od marzeni tej natgzonej godziny. Cieni akacji przed domem, falujacy ja-
skrawo na tych goracych powiekach, powtarzat na ich powierzchni, jak na fortepianie,
wcigz na nowo ten sam polyskliwy swoéj frazes, splukiwany przez powiew — prébujac
nadaremnie wniknaé w glab tego snu zlotego. Plocienne story chlonely poranny pozar,
porcja za porcja, i opalaly si¢ smaglo?, omdlewajac w bezbrzeznym blasku.

O tej wezesnej godzinie ojciec méj, nie mogac juz znalez¢ snu, schodzit ze schodéw,
obtadowany ksi¢gami, azeby otworzy¢ sklep znajdujacy si¢ w parterze kamienicy. Przez
chwile stal w bramie nieruchomy, wytrzymujac z przymkni¢tymi oczyma potginy atak
ognia stonecznego. Osloneczniona $ciana domu weiagata go stodko w swa plasko$é zniwe-
lowang? blogo, wygladzong do zaniku. Na chwile stawat si¢ ojcem plaskim, wrosni¢tym
w fasade, i czul, jak rece rozgalezione, drzace i cieple zablizniajg si¢ plasko wéréd ziotych
sztukateryj* fasady. (Iluz ojcdw wrosto juz tak na zawsze w fasade domu o piatej godzinie
rano, w chwili gdy zstgpowali z ostatniego stopnia schodéw. Iluz ojcéw stalo si¢ w ten
sposob na zawsze odiwiernymi wlasnej bramy, plasko rzezbionymi na framudze’, z reka
na klamce i z twarzg rozwigzang w same réwnolegle i blogie bruzdy, po ktérych potem
wodzg miloénie palce syndéw, szukajac ostatnich $ladéw ojcowskich, wropionych juz na
zawsze w uniwersalny uémiech fasady.) Ale potem odrywat si¢ ostatkiem woli, odzyski-
wal trzeci wymiar i, znéw ucztowieczony, uwalnial okute drzwi sklepu od kiddek i sztab
zelaznych.

Gdy otwieral to cigzkie, okute zelazem skrzydlo drzwi sklepowych, mrukliwy mrok
cofal si¢ o krok od wejscia, odsuwal si¢ o piedzé w glab sklepu, przemieszczat si¢ i uktadat
leniwie w glebi. Dymigc niewidzialnie z chlodnych jeszcze plyt chodnika, $wiezo$¢ poran-
na stawata nie$mialo na progu nikla, drgajaca struga powietrza. W glebi lezata ciemno$¢
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczgtych balach sukna, ulozona warstwami, bie-
gnaca szpalerami w glab, w sttumionych pochodach i wedréwkach, az ustawata bezsilnie
w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gdzie rozwigzywala si¢, juz niezréznicz-
kowana i nasycona sobg, w glucha majaczaca pramaterie sukienng.

Istory — zastony. [przypis edytorski]
Zsmagly — (o cerze, skorze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
Szniwelowany — tu: wyrdwnany. [przypis edytorski]
dsgtukateria — ornamenty na $cianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu badz stiuku. [przypis edytorski]
Sframuga — rama, do ktérej przymocowane jest okno lub skrzydlo drzwi. [przypis edytorski]
6pigd# — dawna miara dugoéci. [przypis edytorski]
¥ Y
"niezrdgniczkowana — dzi$ popr.: niezréinicowana. [przypis edytorski]
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Ojciec szedl wzdluz tej wysokiej $ciany szewiotéw? i kortéw?, wodzac reka po sztor-
cach bali sukiennych jak po rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknigciem uspo-
kajaly sie te rzedy $lepych kadlubéw!'®, zawsze gotowe do poplochu, do przelamania or-
dynku'!, umacnialy si¢ w swych sukiennych hierarchiach i porzadkach.

Dla ojca mego byt sklep nasz miejscem wiecznych udreczen i zgryzot. Ten twér jego
rak nie od dzi$ zaczynal — dorastajac — napiera¢ nar z dnia na dzieni coraz natarczywiej,
przerastaé go groznie i niezrozumiale. Byt on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem
nad sily, zadaniem wznioslym i nie obj¢tym. Ogrom tej pretensji przerazat go. Z gro-
zg wpatrzony w jej wielkos§¢, ktérej calym swym zyciem rzuconym na t¢ jedng karte nie
mogt zados¢uczyni¢ — widziat z rozpaczg lekkomyslnosé subiektéw!?, plochy!?, beztroski
optymizm, figlarne i bezmy$lne ich manipulacje, przebiegajace na marginesie tej wielkiej
sprawy. Z gorzka ironig badal t¢ galeri¢c twarzy nie zmgconych zadng trosks, czét nie za-
atakowanych zadng ideg, gruntowat'# do dna te oczy, ktérych niewinnej ufnoéci nie macit
najlzejszy ciert podejrzenia. Céz mogla mu poméc matka z caly swa lojalnoscia i odda-
niem? Refleks tej rzeczy nadmiernej nie dosiegal jej duszy prostej i niezagrozonej. Nie
byla stworzona do zadan heroicznych. Czyz nie widzial, jak poza jego plecami porozu-
miewala si¢ predkim spojrzeniem z subiektami, rada!s z kazdej chwili nie nadzorowanej,
w ktérej mogla bra¢ udzial w ich bezmyslnych blazedstwach?

Od tego $wiata lekkomyslnej beztroski odgraniczal si¢ ojciec coraz bardziej, uciekal
w twardg regule swego zakonu. Przerazony rozwigzloécig szerzacy si¢ wokolo, zamykat
si¢ w samotnej stuzbie wysokiego idealu. Nigdy reka jego nie popuszczala zaciagnigtych
cugli'é, nigdy nie pozwalat sobie na zwolnienie rygoru, na wygodna tatwizng.

Na to mégt sobie pozwoli¢ Balanda i Ska i ci inni dyletanci branzy, ktdérym obcy
byt gldéd doskonalosci, asceza wysokiego mistrzostwa. Ojciec patrzyt z bolescia na upadek
branzy. Kto z dzisiejszej generacji kupcéw blawatnych!” znat jeszcze dobre tradycje dawnej
sztuki, kto z nich wiedzial jeszcze na przyklad, ze kolumna bali sukiennych, ulozona
w potkach szafy w my$l zasad sztuki kupieckiej, musiata pod zjezdzajacym z géry na dét
palcem wydaé ton jak gama klawiszy? Komu z dzisiejszych dostgpne byly ostatnie finezje
stylu w wymianie not, memorandéw i listéw? Kto znal jeszcze caly urok dyplomacji
kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoly, caly ten pelen napiecia przebieg negocjacyj,
od nieprzejednanej sztywnosci, od zamknietej rezerwy przy pojawieniu si¢ pelnomocnego
ministra zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wplywem niezmordowanych
zabiegan i umizgdw'® dyplomaty az do wspélnej kolacji, z winem, podanej na biurku, na
papierach, w podniostym nastroju, wéréd szczypania posladkéw ustugujacej Adeli i wérod
pieprznej i swobodnej rozmowy, jak miedzy panami, ktérzy wiedza, co winni sg chwili
i okolicznosci — a zakoriczonej obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych godzin porannych, podczas ktérych skwar dojrzewal, ojciec méj spo-
dziewat si¢ znaleZ¢ szczg$liwy i natchniony chwyt, ktérego potrzebowal, by zakoriczy¢
list do panéw Chrystiana Seipla i Synéw, przedzalnie i tkalnie mechaniczne. Byta to cig-
ta odprawa dana nieuzasadnionym rozszczeniom tych panéw, replika!® urwana wiaénie
w decydujacym miejscu, gdzie styl listu mial podnies¢ si¢ do mocnej i dowcipnej pointy
szezytowej, w momencie ktorej nastgpowalo to spiecie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewngtrznym, a po ktdrym juz tylko opaé¢ mégt zwrotem zrobionym z roz-
machem, z elegancja, i juz zamykajacym i definitywnym. Czul ksztalt tej pointy, ktéra
mu si¢ od dni wymykata, mial j3 nieomal migdzy palcami, wcigz nieuchwytng. Brakio
mu tej chwili szczgdliwego humoru, momentu szczg$liwej werwy, azeby wziaé szturmem

8szewiot — rodzaj tkaniny welnianej. [przypis edytorski]
okort — cigzka tkanina welniana. [przypis edytorski]
0kadiub — cialo, tuléw. [przypis edytorski]

Yordynek (daw.) — szyk, porzadek. [przypis edytorski]
L2gybiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
Bplochy — lekkomyslny. [przypis edytorski]

Ygruntowad — tu: zglebial. [przypis edytorski]

157ad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]

16cugle — wodze. [przypis edytorski]

kupiec blawatny (daw.) — kupiec handlujacy tkaninami. [przypis edytorski]
8yumizgi (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]

Yreplika — tu: odpowiedz. [przypis edytorski]
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przeszkode, o ktérg za kazdym razem si¢ rozbijal. Weigz na nowo siggat po czysty arkusz,
azeby ze $wiezego rozpgdu sforsowaé trudno$é urggajaca jego wysitkom.

Tymczasem sklep zaludniat si¢ stopniowo subiektami. Wehodzili czerwoni od weze-
snego zaru, omijajgc z daleka biurko ojca, ku ktéremu zerkali trwozliwie, pelni zlego
sumienia.

Pelni zmazy i slabosci, czuli na sobie cigzar jego milczacej dezaprobaty, ktérej nic
przeciwstawi¢ nie mogli. Nic nie moglo przeblagal tego zamknigtego w swych troskach
szefa, zadng gorliwoscig nie mozna go bylo udobruchad, zaczajonego jak skorpion za
biurkiem, znad ktérego blyszczal jadowicie szktami okularéw, szeleszczac jak mysz wéroéd
papieréw. Podniecenie jego rosto, nieokreslona pasja wzmagata si¢, w miare jak zar storica
nasilal si¢ coraz bardziej. Czworobok blasku na podlodze patal. Metaliczne i [$nigce mu-
chy polne przecinaly blyskawicami wejécie do sklepu, stawaly na chwile na szpaletach?
drzwi, jakby wydmuchane ze szkla metalicznego — banki szklane wytchnigte z goracej
fajeczki slofica, z huty szklanej tego dnia plomiennego, stawaly z rozszerzonymi skrzy-
detkami, pelne lotu i chyzosci, i wymienialy swe miejsca we wscieklych gzygzakach?'.
W jasnym czworoboku drzwi omdlewaly w blasku dalekie lipy parku miejskiego, odlegta
sygnaturka ko$ciota majaczyla catkiem blisko w tym przejrzystym i drgajacym powietrzu
jak w soczewce lunety. Blaszane dachy palaly. Nad $wiatem wzdymala si¢ ogromna, zlota
bania upatu.

Rozdraznienie ojca rosto. Rozgladal si¢ bezradnie, skurczony bolesnie, wycieficzony
diareg??. W ustach miat smak bardziej gorzki od piotunu.

Upal wzmagal si¢, wyostrzal wécieklos¢ much, wyiskrzal $wietliste punkey na ich me-
talicznych odwlokach. Czworobok $wiatta doszedt do biurka i papiery plonely jak Apoka-
lipsa. Oczy o$wietlone nadmiarem $wiatta nie mogly juz utrzymad jego bialej jednolitodci.
Przez swe grube szkla chromatyczne widzi ojciec wszystkie przedmioty obrzezone pur-
pura, w floletowo-zielonych obwddkach, i ogarnia go rozpacz nad ta eksplozjg koloréw,
nad tg anarchig barw, szalejacg nad $wiatlem w $wietlanych orgiach. Rece jego drza. Pod-
niebienie jest gorzkie i suche jak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczajone oczy
$ledzg z uwaga rozwdj wypadkéw w glebi.

IT

Gdy w potudniowej godzinie ojciec, juz na granicy obledu, bezradny z upatu, drzac z bez-
przedmiotowego wzburzenia, wycofywal si¢ do gbrnych pokoi i pulapy pigtra trzaskaly
w ciszy to tu, to tam pod jego zaczajonym przykucnicciem, w sklepie nastawata chwila
pauzy i odprezenia — przychodzita godzina sjesty potudniowej.

Subiekei koziotkowali na balach sukna, rozbijali na pétkach sukienne namioty, zwie-
szali huStawki z draperii. Odwijali ghuche bale, wypuszczali na wolno$¢ puszysta, sto-
krotnie zwini¢tg, stuletnig ciemno$é. Zlezaly od lat, pilséniowy mrok wypuszczony na
wolnoé¢ napetnial gérne przestrzenie wonig innego czasu, zapachem dni przeszlych, ulo-
zonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za dawnych, chiodnych jesieni. Slepe mole
wysypywaly si¢ w zmrocznialym powietrzu, puszki pierza i welny krazyly po calym sklepie
z tym wysiewem ciemnoéci i zapach apretury?, gleboki i jesienny, napelnial to ciemne
obozowisko sukna i aksamitu. Biwakujac wérdd tego obozowiska, mysleli subiekei o fi-
glach i kawatach. Dawali si¢ kolegom zawija¢ ciasno az po uszy w ciemne, chfodne sukno
i lezeli tak rzgdem, blogo znieruchomieni pod stosem bali — zZywe postawy?4, mumie
sukienne, toczace oczyma z udanym przerazeniem nad swa nieruchomoscig. Albo dawali
si¢ buja¢ i podrzuca¢ az pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach sukna. Gluchy
topot tych placht i wianie wachlowanego powietrza wprawialo ich w nieprzytomny za-
chwyt. Zdawalo sig, ze caly sklep zrywa si¢ do lotu, sukna wstawaly natchnione, subiekci
wzlatywali z rozwianymi polami, jak prorocy, w krétkotrwalych wniebowstgpieniach.
Matka patrzyla przez palce na te figle, rozluznienie tych godzin sjesty usprawiedliwialo
w jej oczach najgorsze wybryki.

zpalety — drewniana boazeria wokot drzwi. [przypis edytorski]

2gzygzak — dzi$ popr.: zygzak. [przypis edytorski]

2digrea (daw.) — biegunka. [przypis edytorski]

Bapretura — substancja, ktdrg nasycane sg tkaniny na ostatnim etapie obrdbki. [przypis edytorski]
24postaw (daw.) — jednostka miary tkanin. [przypis edytorski]
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Latem zarastal sklep dziko i niechlujnie zielskiem. Od strony podworza, od magazy-
nu, okno zielenialo cale od chwastéw i pokrzyw, podwodne i migotliwe od l$nient list-
nych, od falujacych reflekséw. Jak na dnie starej zielonej butelki bzykaly w nim muchy
w potmroku dtugich, letnich popotudni w nieuleczalnej melancholii — chore i mon-
strualne okazy wyhodowane na stodkim winie ojca, kosmaci samotnicy, oplakujacy dzien
caly swéj los przeklety, w dlugich monotonnych epopejach. Ta zwyrodniata rasa much
sklepowych, skfonna do dzikich i niespodzianych mutacyj, obfitowala w osobniki zdzi-
waczale, plody kazirodczych skrzyzowar, wyradzala si¢ w jaka$ nadrase ocigzalych ol-
brzyméw, weterandéw o glebokim i zalobnym timbrze?, dzikich i posgpnych druidéw
whasnego cierpienia. Ku konicowi lata wylegli si¢ wreszcie ci samotni pogrobowcy, juz
ostatni z rodu, podobni do wielkich niebieskich zukéw, niemi juz i bez glosu, ze zmar-
nialymi skrzydtami, i dokonywali smutnego zywota, zbiegajac bez korica zielone szyby
w niezmordowanych i blednych wedréwkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastaly pajeczyng. Matka spala za biurkiem, w hamaku
z sukna zawieszonego miedzy pétkami. Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pelni gry-
mas6w, rzucajac si¢ w niespokojnym $nie letnim. Na podworzu tymczasem rozrastato si¢
zielsko. Pod dzikg spieka? storica plenil si¢ $mietnik generacjami ogromnych pokrzyw
i $lazéw.

Z zetkniecia storica i odrobiny wody gruntowej zaczyniala si¢ na tym kawatku ziemi
zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat? chlorofilu®. Tam wa-
rzyt si¢ ten febryczny ferment w storicu i bujal w lekkie formacje listne, wielokrotne,
zgbkowane i pomarszczone, powtdrzone tysigckrotnie wedlug jednego wzoru, wedlug
utajonej w nich jedynej idei. Dorwawszy si¢ swojej chwili, ta zarazliwa koncepcja, ta
plomienna i dzika idea szerzyla si¢ jak ogien — zazegnigta® storicem rosta pod oknem
pusta, bibulastg paplaning zielonych pleonazméw?®, lichota zielna rozmnozona stokrotnie
w niewybredne, wierutne brednie — papierowa tandetna fatanina, tapetujgca $ciang ma-
gazynu coraz wickszymi szelestnymi platami, puchngcymi wlochato, tapeta na tapecie.
Subiekei budzili si¢ z przelotnej drzemki z wypiekami na twarzy. Dziwnie podnieceni,
podnosili si¢ z postania pelni goraczkowej przedsicbiorczo$ci, imaginujac®! heroiczne bu-
fanady32. Trawieni nuda, kolysali si¢ na wysokich pétkach i bebnili nogami, wypatrywali
nadaremnie pustg przestrzen rynku, wymieciong skwarem, za jakakolwiek przygoda.

Zdarzalo si¢ wtedy, ze kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawat we drzwiach sklepu
z wahaniem, nie$mialo zagladajac do érodka. Dla znudzonych subiektéw byta to gratka nie
lada. Blyskawicznie spuszczali si¢ z drabin, jak pajaki na widok muchy, i wnet otoczony,
ciaggniony i popychany, zasypywany tysiacem pytar odcinat si¢ chlopek z zawstydzonym
u$miechem indagacjom3? natretéw. Skrobat sic w glowe, u$miechal si¢, patrzyl z nieuf-
noécig na przymilnych lowelaséw. A wigc o tyton chodzito? Ale jaki? Czy najprzedniej-
szy, macedonski, bursztynowoztoty? Nie? Wystarczal zwykly, fajkowy? Machorka? Tylko
blizej, blizej prosz¢. Bez obawy. Subiekei dyrygowali go wérdéd komplementéw lekkimi
szturchaicami w glab sklepu, ku bocznej ladzie przy $cianie. Subieke Leon, wszedlszy za
kontuar, usitowal wysuna¢ fikcyjng szuflade. O, jakze meczyt si¢ biedny, jak przygryzat
wargi z daremnego wysitku. Nie! Nalezalo wali¢ w brzuch lady pieSciami z rozmachem,
z calej sily. Kmiotek, zach¢cony przez subiektéw, czynil to z przejeciem, pelen uwa-
gi i skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagalo, wylazt na stél, tupajac bosymi nogami,
zgarbiony i siwiutki. Zanosili$émy si¢ od $miechu.

Wtedy to zaszed! ten godny pozalowania incydent, ktéry nas wszystkich napetnit
smutkiem i wstydem. Nikt z nas nie byl bez winy, jakkolwiek nie dziataliémy w zlej
woli. Byla to raczej nasza lekkomyslnosé, brak powagi i zrozumienia dla wysokich trosk

BStimbre a. tembr — barwa glosu. [przypis edytorski]

%spieka — dzié: spickota. [przypis edytorski]

Zderywat — pochodna. [przypis edytorski]

Bchlorofil — substancja odpowiedzialna za proces fotosyntezy, nadajaca liéciom zielong barwe. [przypis edy-
torski]

»zazec (daw.) — zapalié. [przypis edytorski]

39pleonazm — bledne wyrazenie skladajace si¢ ze stéw oznaczajacych to samo. [przypis edytorski]

3limaginowaé — wyobraiaé sobie. [przypis edytorski]

32pufanada — pozowanie, przechwalki. [przypis edytorski]

3indagacja — dopytywanie si¢, wypytywanie. [przypis edytorski]
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ojca, byla to raczej nasza nieopatrzno$¢, ktéra przy nieobliczalnej, zagrozonej, sklonnej do
ostateczno$ci naturze ojca doprowadzita do tych nastepstw prawdziwie fatalnych.

Podczas gdy stojac w pétkolu bawiliémy si¢ w najlepsze, ojciec wsunat si¢ cicho do
sklepu.

Przeoczyliémy moment jego wejscia. Spostrzegliémy go dopiero, gdy nagle zrozumie-
nie zwigzku rzeczy przeszylo go blyskawica i wykrzywito jego twarz dzikim paroksyzmem
zgrozy. Matka przybiegla przerazona: — Co ci jest, Jakubie? — zawolala bez tchu. Chciala
go, zrozpaczona, uderzy¢ w plecy jak kogos, kto si¢ zadtawil. Ale juz bylo za pédino. Oj-
ciec zjezy! si¢ caly i nasrozyl, twarz jego rozktadata si¢ pospiesznie na symetryczne cziony
przerazenia, przepoczwarczata si¢ niewstrzymanie w oczach — pod cigzarem nie objetej
kleski. Nim zdotali$my zrozumie¢, co si¢ stalo, zawibrowal gwaltownie, zabzyczal i wionat
nam przed oczyma monstrualng, buczacg, kosmata muchg stalowoblgkitna, obijajacy si¢
w oszalalym locie o wszystkie $ciany sklepu. Przejeci do glebi, stuchaliémy beznadziejne-
go lamentu, gluchej skargi modulowanej wymownie, przebiegajacej w dét i w gére przez
wszystkie rejestry niezglebionego bélu, nieutulonego cierpienia, pod ciemnym sufitem
sklepu.

Stali$my skonsterowani®, gleboko zawstydzeni tym zatosnym faktem, unikajac na-
wzajem naszych spojrzed. W glebi serca czuliémy pewna ulge, ze w chwili krytycznej
znalazt jednak to wyjscie z glebokiego blamazu3s. Podziwialiémy bezkompromisowy he-
roizm, z jakim bez opamigtania rzucil si¢ w t¢ $lepa uliczke desperacji, z ktdrej, zdawato
si¢, nie byto juz powrotu. Nalezalo zreszty ten krok ojca wziaé cum grano salis®. Byt to
raczej gest wewngtrzny, demonstracja gwaltowna i rozpaczliwa, operujaca jednak mini-
malng dozg rzeczywistosci. Nie trzeba zapominal: wickszo$¢ tego, co tu opowiadamy,
polozy¢ mozna na karb tych aberracji?” letnich, tej kanikularnej?® pérzeczywistodci, tych
nieodpowiedzialnych marginaliéw, przebiegajacych bez zadnej gwarancji na rubiezach®®
martwego sezonu.

Nastuchiwali$my w milczeniu. Byla to wyrafinowana zemsta ojca, odwet jego na na-
szych sumieniach. Byliémy odtad na zawsze skazani slysze¢ to zalosne niskie buczenie,
skarzgce si¢ coraz natarczywiej, coraz boleéniej, i raptem milknace. Przez chwile wykosz-
towywali$émy z ulga t¢ ciszg, t¢ dobroczynng pauze, podczas ktérej budzita si¢ w nas nie-
$miafa nadzieja. Lecz po chwili powracalo nieukojone, coraz bardziej ptaczliwe i rozdraz-
nione, i rozumieliémy, ze dla tego bezbrzeznego bolu, dla tej buczacej klatwy skazanej na
bezdomne obijanie si¢ o wszystkie $ciany — nie bylo mety*® ani wyzwolenia. Ten gluchy
na wszystkie perswazje, placzliwy monolog i te pauzy, podczas ktdrych zdawat si¢ na chwi-
le zapominaé o sobie, azeby potem obudzi¢ si¢ z tym glo$niejszym i gniewnym placzem,
jak gdyby odwolywat z rozpacza poprzednig chwile ukojenia — rozdraznialy nas do glebi.
Cierpienie, ktéremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknig¢te w kregu swej manii,
cierpienie z zapamictaniem, z zacieklo$cig samo siebie biczujace — staje si¢ w koricu nie-
zno$ne dla bezradnych $wiadkéw nieszczeécia. Ten nieustanny, gniewny apel do naszej
litodci zawieral w sobie zbyt wyrazny wyrzut, zbyt jaskrawe oskarzenie naszego wlasnego
blogostanu, azeby nie budzi¢ sprzeciwu. Replikowali$my*! wszyscy w duchu, pelni wscie-
klo$ci zamiast skruchy. Czy juz naprawde nie bylo dlari innego wyjscia, jak rzuci¢ si¢ na
oélep w ten stan zalosny i beznadziejny, i czy, popadlszy wer, ze swojej czy naszej winy,
nie mogt znalezé wigeej hartu ducha, wigeej godnosci, azeby go znieé¢ bez skargi? Matka
tylko z trudnoécia hamowata gniew. Subiekei, siedzac na drabinach w t¢pym ostupieniu,
marzyli kewawo, gonili w mysli z plackiem skérzanym po pétkach i oczy zachodzily im
czerwono. Markiza#? plécienna nad portalem falowala jaskrawo w upale, popotudniowy
skwar pedzit milami jasnej réwniny, pustoszac daleki $wiat pod sobg, a w pétmroku skle-

3skonsterowany — zaklopotany. [przypis edytorski]

35blamaz — kompromitacja. [przypis edytorski]

36cum grano salis (fac.) — z ziarenkiem soli, przen.: z ironig i dystansem. [przypis edytorski]
aberracja — odchylenie od normy. [przypis edytorski]

38kanikularny (daw.) — wakacyjny, letni. [przypis edytorski]

rubies — granica. [przypis edytorski]

“Ometa — tu: kres, koniec. [przypis edytorski]

Wreplikowal — odpowiadal. [przypis edytorski]

“markiza — skladany daszek nad oknem lub drzwiami. [przypis edytorski]
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pu, pod ciemnym sufitem krazyt méj ojciec zaplatany bez wyjécia w petlice swego lotu,
oszalaly, sam siebie motajacy w desperackich gzygzakach swej gonitwy.

III

Jak male w gruncie rzeczy znaczenie whrew wszelkim pozorom majg takie epizody, wy-
nika z faktu, Ze jeszcze tego samego dnia wieczorem siedzial mdj ojciec jak zwykle nad
swymi papierami — incydent zdawat si¢ by¢ dawno zapomniany, gleboki uraz przezwy-
ci¢zony i zatarty. Naturalnie, Ze wstrzymywali$my si¢ od wszelkich aluzyj. Patrzyliémy
z zadowoleniem, jak w zupelnej pozornie réwnowadze ducha, w pogodnej jakoby kon-
templacji zapisywat skrzetnie stronica za stronica swym kaligraficznym, réwnym pismem.
Tym trudniej za to dawaly si¢ zatrze¢ $lady kompromitujacej osobistosci biednego kmiot-
ka — wiadomo, jak uporczywie zakorzeniajg si¢ tego rodzaju pozostalosci na pewnych
podlozach. Przeoczyliémy go umyslnie w ciggu tych pustych tygodni, tariczacego w tym
ciemnym kacie na ladzie, z dnia na dzied mniejszego, z dnia na dzied bardziej szarego.
Niemal juz niedostrzegalny, podrygiwal jeszcze wcigz w tym samym miejscu na swo-
im posterunku, u$miechniety dobrodusznie, zgarbiony nad ladg, pukal niezmordowanie,
uwaznie nashuchujac, méwit co$ po cichu do siebie. Pukanie stalo si¢ jego whasciwym
powolaniem, w ktérym zatracal si¢ bezpowrotnie. Nie odwolywalismy go. Zbyt daleko
juz byt zaszedl, azeby go jeszcze mozna bylo dosiegnaé.

Dni letnie nie majg zmierzchu. Nim obejrzeli$my si¢, byta juz noc w sklepie, za-
palono wielkg lampe naftows i sprawa sklepowa toczyta si¢ dalej. W te krétkie noce
letnie nie oplacato si¢ wraca¢ do domu. Podczas gdy godziny nocy plynely, siedziat ojciec
w pozornym skupieniu i znaczyl marginesy listow dotkni¢ciami piéra w czarne latajace
gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wirujace blednie w polu widzenia, atomy
ciemnosci oderwane od wielkiej nocy letniej za drzwiami. Ta noc za drzwiami prészyla
jak purchawka, wysiewal si¢ w cieniu umbry® ten czarny mikrokosmos ciemnodci, za-
razliwa wysypka nocy letnich. Okulary oslepialy go, lampa naftowa wisiala za nimi jak
poiar otoczony gmatwaning blyskawic. Ojciec czekat, czekal niecierpliwie, i nastuchi-
wal wpatrzony w jaskrawg biel papieru, przez ktéra plynely te ciemne galakeyki czarnych
gwiazd i pyléw. Poza plecami ojca, niejako bez jego udzialu, toczyla si¢ wielka rozgrywka
o sprawe sklepu, toczyla sie, rzecz dziwna, na obrazie wiszacym za jego glows, miedzy
registraturg a lustrem, w jasnym $wietle lampy naftowej. Byl to obraz-talizman, obraz
niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez korica, wedrujacy z generacji w ge-
neracj¢. Coz przedstawial? Byla to nieskoriczona dysputa toczaca si¢ od wiekéw, nigdy
nie dokoniczony proces migdzy dwiema rozbieznymi zasadami. Stali tam naprzeciw sie-
bie dwaj kupcy, dwie antytezy, dwa $wiaty. — Ja sprzedawalem na kredyt — krzyczat
chudy, obdarty i ostupialy, i glos zatamywat mu si¢ z rozpaczy. — Ja sprzedawalem za
gotéwke — odpowiadal gruby w fotelu, przekladajac noge przez nogg i krecac kciukami
splecionych na brzuchu dioni. Jakze nienawidzit ojciec grubego. Znat ich od dziecka.
Juz na szkolnej fawie napelnial go wstretem ten opasly egoista pozerajacy nieskoriczong
ilo§¢ bulek z mastem na pauzach. Ale nie solidaryzowat si¢ i z chudym. Ze zdumieniem
patrzyl, jak cafa inicjatywa wymykata mu si¢ z rak, zagarnieta przez tych dwdch dysputu-
jacych. Z zapartym oddechem, ze znieruchomialym zezem zza przesunictych okularéw
oczekiwat ojciec wyniku, zjezony i do glebi przejety.

Sklep, sklep byt niezglebiony. Byt on metg wszystkich mysli, nocnych dociekar, prze-
razonych zaduman ojca. Niedocieczony i bez granic stal on poza wszystkim, co si¢ dzialo,
mroczny i uniwersalny. W dzied lezaly te sukienne generacje, pelne patriarchalnej po-
wagi, ulozone podlug starszeristwa, uszeregowane podtug pokolen i descendencji*. Ale
nocg wylamywata si¢ buntownicza, sukienna czarno$¢ i szturmowata niebo w pantomi-
micznych tyradach®, w lucyferycznych improwizacjach. Jesienia szumial sklep, wyplywat
ze siebie wezbrany ciemnym sortymentem zimowego towaru, jak gdyby cale hekrtary la-
s6w ruszyly z miejsca wielkim, szumigcym krajobrazem. W lecie, w martwym sezonie,
mrocznial i cofal si¢ do swych ciemnych rezerwatéw, niedostepny i mrukliwy w swym

Bumbra (daw.) — abazur. [przypis edytorski]
“descendencja (z fac.) — pochodzenie. [przypis edytorski]
tyrada — gniewny lub patetyczny monolog. [przypis edytorski]
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sukiennym mateczniku. Subiekei walili po nocach drewnianymi tokciami, jak cepami,
w ghluchg $ciang bali, nastuchujac, jak ryczat bolesnie w glebi, zamurowany w niedZwie-
dzim jadrze sukiennym.

Po tych gluchych stopniach piléni ojciec zstepowat w glab genealogii, na dno czaséw.
Byt ostatnim z rodu, byt Atlasem, na ktérego barkach spoczywat cigzar ogromnego testa-
mentu. Dniami i nocami ojciec rozmyslal nad teza tego testamentu, usilowal w naglym
blysku zrozumie¢ jego meritum. Nieraz patrzyl pytajaco, pelen oczekiwania, na subiek-
tdw. Sam bez znakéw w swej duszy, bez 1$nied, bez dyrektyw oczekiwal, ze tym mlodym
i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym, objawi si¢ nagle sens sklepu, ktéry si¢ przed
nim zatajat. Przypieral ich do $ciany uporczywym mruganiem, ale oni, tepi i betkocacy,
uchylali si¢ od jego spojrzenia, uciekali wzrokiem, plotac w zamieszaniu wierutne non-
sensy. Rankami, wsparty na wysokiej lasce, wedrowal ojciec, jak pasterz, wérdd tej $lepej
welnianej trzody, tych tlumnych zatoréw, tych falujacych kadtlubéw beczacych, bez glo-
wy, przy wodopoju. Jeszcze czekal, odwlekal jeszcze t¢ chwilg, kiedy podiwignie caly swoj
lud i ruszy w zgietkliwg noc tym objuczonym, mrowigcym si¢, stokrotnym Izraelem...

Noc za drzwiami byla jak z olowiu — bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi. Po
paru krokach koriczyla si¢ $lepo. Dreptalo si¢, jak w pdténie, w miejscu u tej predkiej
granicy i podczas gdy nogi wigzly, wyczerpawszy skapa przestrzen, my$l biegla dalej, bez
korica, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowadzona przez wszystkie manowce
tej czarnej dialektyki. Dyferencjalna analiza% nocy toczyla si¢ z siebie samej. Az w konicu
nogi ustawaly zupetnie w tym gluchym zautku bez odplywu. Stalo si¢ tam po ciemku,
w najintymniejszym zakatku nocy, jakby przed pisuarem, w gluchej ciszy, calymi go-
dzinami, z uczuciem blogiego blamazu. Tylko my$l, pozostawiona sobie, odkrecata sig
z wolna, zawila anatomia mézgu odwijala si¢ jak z kigbka i wérdd zjadliwej dialektyki
toczyl si¢ bez kofica abstrakeyjny traktat nocy letniej, przekoziotkowywany przez nie-
strudzone i cierpliwe indagacje, sofistyczne®” pytania, na ktére nie byto odpowiedzi. Tak
przefilozofowywat si¢ z trudem przez spekulatywne przestrzenie tej nocy i wehodzil, juz
bezcielesny, w ostateczng glusze.

Byto juz gleboko po péinocy, gdy ojciec méj podnidst raptownie glowe znad papieréw.
Powstal pefen waznosci, z rozszerzonymi oczyma, caly w stuch zamieniony. — Idzie —
rzekt z rozpromieniong twarzg — otworzcie. — Nim starszy subiekt Teodor podbiegt do
szklanych drzwi, zatarasowanych nocs, juz przecisnat si¢ przez nie obladowany tobotami,
czarnobrody, $wietny i u$miechnicty — go$¢ dawno oczekiwany. Pan Jakub do glebi
wzruszony wybiegt naprzeciw, klaniajac si¢, i wyciggnat obie rece. Obijeli sic. Przez chwile
zdawalo si¢, Ze czama, niska, blyszczaca lokomotywa pociagu zajechata bezgloénie pod
same drzwi sklepu. Bagazowy w kolejowej czapce wni6st na plecach ogromny kufer.

Nie dowiedzieli$my si¢ nigdy, kim byt naprawde ten go$¢ znakomity. Starszy subiekt
Teodor utrzymywal nieztom nie, ze byt to w wlasnej osobie Chrystian Seipel i Synowie
(przedzalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawialo za tym, matka nie taila za-
strzezen co do tej koncepcji. Jakkolwiek jednak rzecz si¢ miala, nie bylo watpliwosci, ze
musiat to by¢ potezny demon, jeden z filaréw Krajowego Zwiazku Kredytoréw. Czarna
aromatyczna broda okalala jego twarz ttusta, blyszczacg i petna dostojeristwa. Otoczony
przez ojca ramieniem, szedt wérdd uklondéw do biurka.

Nie rozumiejac cudzoziemskiej mowy, stuchaliémy z respektem tej ceremonialnej
konwersacji pelnej u$miechéw, przymykania oczu, delikatnego i pelnego czuloéci klepa-
nia si¢ po plecach. Po wymianie tych wstepnych grzecznoéci panowie przeszli do rzeczy
whasciwej. Rozlozono ksiegi i papiery na biurku, odkorkowano butelke bialego wina. Ko-
rzenne cygara w katach ust, z twarza $ciggni¢ta w grymas opryskliwego ukontentowa-
nia wymieniali panowie krétkie parole®®, jednozgloskowe znaki porozumiewawcze, pal-
cem przytrzymujac kurczowo whasciwg pozycje ksiegi, z filuternym blyskiem auguréw®
w spojrzeniu. Z wolna dyskusja stawala si¢ goretsza, zna¢ bylo z trudem hamowane wzbu-
rzenie. Zakgsywali wargi, cygara wisialy, gorzkie i wygaste, z twarzy nagle zawiedzionych
i pelnych niecheci. Drzeli z wewngtrznego wzburzenia. Ojciec méj oddychal przez nos,

“dyferencialna analiza — analiza zwracajagca uwagg na réznice. [przypis edytorski]
“sofistyczny — tu: oparty na falszywej argumentacji. [przypis edytorski]

®parol — stowo. [przypis edytorski]

®augur — wrézbita w starozytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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z wypiekami pod oczyma, wlosy zjezyly mu si¢ nad spoconym czolem. Sytuacja zaogniala
si¢. Byla chwila, iz obaj panowie zerwali si¢ ze swych miejsc i stali nieprzytomni, sapiac
cigzko i blyszczac $lepo szktami okularéw. Przerazona matka blagalnie zaczela klepad oj-
ca po plecach, chcac zapobiec katastrofie. Na widok damy obaj panowie oprzytomnieli,
przypomnieli sobie kodeks towarzyski, uktonili si¢ sobie z u$miechem i zasiedli do dalszej
pracy.

Okolo drugiej po pdlnocy ojciec zatrzasngl wreszcie cigzka okladke ksiegi gtownej.
Z niepokojem $ledziliémy w twarzach obu rozméwcdw, na czyja strong przechylato si¢
zwycigstwo. Humor ojca wydawal si¢ nam sztuczny i wymuszony, natomiast czarnobrody
rozpierat si¢ w fotelu ze skrzyzowanymi nogami i oddychat caly zyczliwoscig i optymi-
zmem. Z ostentacyjng hojnoécig rozdzielal napiwki mi¢dzy subiektow.

Zlozywszy papiery i rachunki, panowie podnosili si¢ znad biurka. Ich miny byly na-
der obiecujace. Mrugajac do subiektéw porozumiewawczo, dawali do poznania, ze pelni
sg przedsicbiorczosci. Markowali ochote na tega birbantke® za plecami matki. Byly to
czeze przechwalki. Subiekei wiedzieli, co o tym mysle¢. Ta noc nie prowadzita nigdzie.
Koriczyta si¢ nad rynsztokiem, w wiadomym miejscu, $lepa $ciang nicosci i wstydliwego
blamazu. Wszystkie $ciezki w nig prowadzace wracaly do sklepu z powrotem. Wszyst-
kie eskapady w glab jej przestwordw przedsiewzigte mialy od poczatku zlamane skrzydta.
Subiekci odmrugiwali z grzecznodci.

Czarnobrody i ojciec, ujawszy si¢ pod ramie, wyszli ze sklepu pelni ochoczosci, od-
prowadzani poblazliwymi spojrzeniami subiektéw. Tuz za drzwiami gilotyna nocy ucicla
im jednym zamachem glowy, plusn¢li w noc jak w czarna wodg.

Kto zbadal bezden nocy lipcowej, kto przemierzyl, ile sgini w glgb leci si¢ w prézni,
w ktdrej si¢ nic nie dzieje? Przeleciawszy calg t¢ czarng nieskoficzono$é, stali znowu przed
drzwiami sklepu, jak gdyby dopiero co wyszli, odzyskujac stracone glowy z wezorajszym
jeszcze stowem niezuzytym na ustach. Stojac tak, nie wiedzie¢ jak dtugo, gawedzili mono-
tonnie, niby to wracajac z dalekiej wyprawy, zwigzani kolezeristwem rzekomych przygdd
i awantur nocnych. Zesuwali wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali si¢ na
migkkich nogach.

Omijajac o$wietlony portal sklepu, weszli chylkiem w brame¢ domu i zaczeli cicha-
czem przeprawiac sie przez skrzypiace schody pigtra. Tak przedostali si¢ na tylny ganek
przed okno Adeli i usitowali zaglada¢ do $pigcej. Nie mogli jej dostrzec, lezata w cieniu
z rozchylonymi udami, spazmujac bezprzytomnie w objgciach snu, z glowa wstecz odrzu-
cong i plonacy, fanatycznie snom zaprzysiggla. Dzwonili w czarne szyby, $piewali spro$ne
kuplety®!. Ale ona, z letargicznym u$miechem na rozchylonych ustach, wedrowata dre-
twa i kataleptyczna®? na swych dalekich drogach, o mile oddalona i niedosiegta.

Wtedy, rozwaleni na poreczy balkonu, ziewali szeroko i glo$no, juz zrezygnowani,
i bebnili nogami w deski balustrady. O jakiej$ pdinej i niewiadomej godzinie nocy znaj-
dowali swe ciala, nie wiadomo jakim sposobem, na dwéch waskich t6zeczkach, unoszone
na wysoko spictrzone;j poscieli. Plyneli réwnolegle, $pigc na wyscigi, wyprzedzajac si¢ na
przemian pracowitym galopem chrapania.

Na ktéryms kilometrze snu — czy nurt senny zlaczyt ich ciata, czy sny ich niepo-
strzezenie zeszly si¢ w jedno? — uczuli w jakimé punkcie tej czarnej bezprzestrzeni, ze
lezgc sobie w objeciach walcza ze sobg cigzkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie
w twarz wérdd jatowych wysitkéw. Czarnobrody lezal na ojcu jak Aniof na Jakubie. Ale
ojciec $cisngl go ze wszystkich sit kolanami i odplywajac dretwo w gluchg nieobecnosé,
kradl jeszcze po kryjomu krétka posilng drzemke miedzy jedng rundg a druga. Tak wal-
czyli, o co? o imi¢? o Boga? o kontrakt? — zmagali si¢ w $miertelnym pocie, dobywajac
z siebie ostatniej sily, podczas gdy nurt snu unosit ich w coraz dalsze i dziwniejsze okolice
nocy.

Obirbantka — pijatyka. [przypis edytorski]
Skuplet — zwrotka piosenki satyrycznej. [przypis edytorski]
S2kataleptyczny — patologicznie odretwialy. [przypis edytorski]
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IV

Nazajutrz ojciec kulal lekko na jedng noge. Twarz jego promieniata. O samym $wicie
znalazt gotows i ol$niewajaca pointe listu, o ktérg walczyl daremnie tyle dni i nocy.
Crzarnobrodego nie ujrzeliémy wigcej. Wyjechat nad ranem z kufrem i tobotami, nie ze-
gnajac si¢ z nikim. Byla to ostatnia noc martwego sezonu. Od tej nocy letniej liczac,
zaczelo si¢ dla sklepu siedem dhugich lat urodzaju.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtaé o zapisach
licencji oraz zasadach, ktore spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksiazki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
martwy-sezon

Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydra, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1996

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja wykonana
przez Fundacj¢ Nowoczesna Polska.

Opracowanie redakeyjne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Niedziatkowska, Pawet Koziol.

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS ooooo70056.
Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwijaé biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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