


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  చ

Samotność
Od kiedy mogę wychoǳić na miasto, గest to dla mnie znaczną ulgą. Ale గakże długo nie
opuszczałem mego pokoగu! Były to gorzkie miesiące i lata.

Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że గest to dawny móగ pokóగ z ǳieciństwa, ostatnia
izba od ganku, గuż za owych czasów rzadko odwieǳana, wciąż zapominana, గakby nie
należąca do mieszkania. Nie pamiętam గuż, గak tam zaszedłem. Zdaగe mi się, że była noc
గasna, wodnistobiała noc bezksiężycowa. Wiǳiałem każdy szczegół w szareగ poświacie.
Łóżko było rozesłane, గakby dopiero co kto గe opuścił, nasłuchiwałem w ciszy, czy nie
dosłyszę oddechu śpiących. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam tu. Sieǳę tu od
lat i nuǳę się. Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! Ach, wy, którzy గeszcze Głód
możecie, którym dany గest గeszcze własny czas na to, zbieraగcie zapasy, ciułaగcie ziarno,
dobre i pożywne, słodkie ziarno, bo przyగǳie wielka zima, przyగdą lata chude i głodne
i nie obroǳi ziemia w egipskim kraగu. Niestety, nie byłem గak skrzętny chomik, byłem
గak lekkomyślna mysz polna, żyłem z dnia na ǳień bez troski o గutro, dufny w swóగ
talent głodomora. Jak mysz myślałem sobie: cóż mi głód zrobi? w ostateczności mogę
gryźć drzewo albo drobić pyszczkiem papier na drobne listeczki. Naగuboższe zwierzę, sza-
ra mysz kościelna — na szarym końcu w księǳe stworzenia — potrafię żyć z niczego.
I tak oto żyగę z niczego w tym umarłym pokoగu. Muchy dawno w nim powyzdychały.
Przykładam ucho do drzewa, czy tam w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
గa, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec, szeleszczę w tym martwym pokoగu, prze-
biegam bez końca stół, etażerkę¹, krzesła. Sunę podobna do ciotki Tekli, w długieగ szareగ
sukni do ziemi, zwinna, prędka i mała, wlokąc za sobą szeleszczący ogonek. Sieǳę teraz
w biały ǳień na stole nieruchoma, గak wypchana, oczy moగe, గak dwa paciorki, wyszły na
wierzch i błyszczą. Tylko koniec pyszczka pulsuగe ledwo dostrzegalnie, żuగąc drobniutko
z przyzwyczaగenia.

To należy naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem emerytem, a nie żadną myszą.
Należy to do właściwości moగeగ egzystencగi, że pasożytuగę na metaforach, daగę się tak
łatwo ponosić pierwszeగ lepszeగ metaforze. Zapęǳiwszy się tak, muszę dopiero z trudem
odwoływać się z powrotem, wracaగąc powoli do opamiętania.

Jak wyglądam? Czasem wiǳę się w lustrze. Rzecz ǳiwna, śmieszna i bolesna! Wstyd Sobowtór
wyznać. Nie wiǳę się nigdy en face², twarzą w twarz. Ale trochę głębieగ, trochę daleగ stoగę
tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoగę zamyślony i patrzę w bok. Stoగę tam
nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spoగrzenia przestały się spotykać.
Gdy się poruszę i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, గakby o mnie nie wieǳiał,
గakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł గuż powrócić. Żal ściska serce, gdy go wiǳę tak
obcego i oboగętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym odbiciem,
towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie poznaగesz mnie! Boże! Obcy i gǳieś w bok patrzący,
stoisz tam i zdaగesz się nasłuchiwać gǳieś w głąb, czekać na గakieś słowo, ale stamtąd, ze
szklaneగ głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekaగący rozkazów.

Sieǳę tak przy stole i wertuగę³ w starych pożółkłych skryptach uniwersyteckich —
గedyna moగa lektura.

¹etażerka — mebel składaగący się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
²en face (.) — z przodu (z twarzą zwróconą w stronę patrzącego). [przypis edytorski]
³wertować — przeglądać książkę, przewracaగąc kartki. [przypis edytorski]
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Patrzę na spełzłą⁴, zetlałą⁵ firankę, wiǳę, గak lekko wzdyma się od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek⁶. Jak lekko ko-
ziołkuగe się na nim w గałowym, tylekroć గuż spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal
wykonuగe się elastyczne salto mortale⁷ — chłodno, bez uǳiału wewnętrznego, czysto
spekulatywnie nieగako. Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach pal-
ców, dotykaగąc głową sufitu, ma się uczucie, że w teగ wysokości గest nieco ciepleగ, ma
się ledwo wyczuwalne złuǳenie łagodnieగszeగ aury. Od ǳieciństwa lubię tak patrzyć na
pokóగ z ptasieగ perspektywy.

Sieǳę i słucham ciszy. Pokóగ గest po prostu wybielony wapnem. Czasem na białym
suficie wystrzeli kurza łapka pęknięcia, czasem płatek tynku obsuwa się z szelestem. Czy
mam zdraǳić, że pokóగ móగ గest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W గakiż sposób
mógłbym zeń wyగść? Otóż to właśnie: dla dobreగ woli nie ma zapory, intensywneగ chęci
nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, గak w kuchni
mego ǳieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoగu tak zamurowanego, żeby
się na takie drzwi zaufane nie otwierał, గeśli tylko starczy sił, by mu గe zainsynuować⁸.

⁴spełzły — wyblakły. [przypis edytorski]
⁵zetlały — rozpadaగący się ze starości. [przypis edytorski]
⁶rek — drążek do ćwiczeń. [przypis edytorski]
⁷salto mortale (z wł.) — ryzykowny skok z dużeగ wysokości, w trakcie którego koziołkuగe się w powietrzu.

[przypis edytorski]
⁸zainsynuować — wmówić. [przypis edytorski]
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