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wolnelektury.pl.
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BRUNO SCHULZ
SANATORIUM POD KLEPSYDRA

Samotnosé

Od kiedy mogg wychodzi¢ na miasto, jest to dla mnie znaczng ulga. Ale jakze dtugo nie
opuszczalem mego pokoju! Byly to gorzkie miesigce i lata.

Nie potrafi¢ wytlumaczy¢ faktu, ze jest to dawny méj pokdj z dziecifistwa, ostatnia
izba od ganku, juz za owych czaséw rzadko odwiedzana, wcigz zapominana, jakby nie
nalezgca do mieszkania. Nie pamictam juz, jak tam zaszedlem. Zdaje mi sig, ze byla noc
jasna, wodnistobiala noc bezksi¢zycowa. Widzialem kaidy szczegél w szarej poswiacie.
Eéiko bylo rozestane, jakby dopiero co kto je opuscil, nastuchiwalem w ciszy, czy nie
doslysze oddechu $pigcych. Ktéz mégl tu oddychaé? Odtgd mieszkam tu. Siedze tu od
lat i nudz¢ si¢. Gdybym byt zawczasu myslat o robieniu zapaséw! Ach, wy, ktérzy jeszcze
mozecie, ktérym dany jest jeszcze wlasny czas na to, zbierajcie zapasy, ciulajcie ziarno,
dobre i pozywne, stodkie ziarno, bo przyjdzie wielka zima, przyjda lata chude i glodne
i nie obrodzi ziemia w egipskim kraju. Niestety, nie bylem jak skrzetny chomik, bylem
jak lekkomyslna mysz polna, zylem z dnia na dzied bez troski o jutro, dufny w swoj
talent glodomora. Jak mysz myslalem sobie: c6z mi gléd zrobi? w ostatecznosci mogg
gryzé drzewo albo drobi¢ pyszczkiem papier na drobne listeczki. Najubozsze zwierzg, sza-
ra mysz ko$cielna — na szarym koricu w ksiedze stworzenia — potrafi¢ zy¢ z niczego.
I tak oto iyj¢ z niczego w tym umarlym pokoju. Muchy dawno w nim powyzdychaly.
Przykladam ucho do drzewa, czy tam w glebi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
ja, nie$miertelna mysz, samotny pogrobowiec, szeleszcz¢ w tym martwym pokoju, prze-
biegam bez korica stél, etazerke!, krzesta. Sung podobna do ciotki Tekli, w dlugiej szarej
sukni do ziemi, zwinna, predka i mata, wlokac za sobg szeleszczacy ogonek. Siedze teraz
w bialy dzied na stole nieruchoma, jak wypchana, oczy moje, jak dwa paciorki, wyszly na
wierzch i blyszeza. Tylko koniec pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie, zujac drobniutko
Z pryZzwyczajenia.

To nalezy naturalnie rozumie¢ metaforycznie. Jestem emerytem, a nie Zadng myszg.
Nalezy to do wlasciwosci mojej egzystencji, ze pasozytuj¢ na metaforach, daje si¢ tak
tatwo ponosi¢ pierwszej lepszej metaforze. Zapedziwszy si¢ tak, musz¢ dopiero z trudem
odwolywa¢ si¢ z powrotem, wracajac powoli do opamictania.

Jak wygladam? Czasem widze si¢ w lustrze. Rzecz dziwna, $mieszna i bolesna! Wstyd
wyznal. Nie widzg si¢ nigdy en face?, twarza w twarz. Ale trochg glebiej, troche dalej stoje
tam w glebi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoj¢ zamyslony i patrz¢ w bok. Stoje tam
nieruchomo, patrzgc w bok, nieco w tyl za siebie. Nasze spojrzenia przestaly si¢ spotykac.
Gdy si¢ porusz¢ i on si¢ porusza, ale na wpét w tyt odwrédcony, jakby o mnie nie wiedzial,
jakby zaszedt poza wiele luster i nie mogt juz powrécié. Zal éciska serce, gdy go widze tak
obcego i obojgtnego. Przeciez to ty, chcialbym zawolaé, byle$ moim wiernym odbiciem,
towarzyszyle$ mi tyle lat, a teraz nie poznajesz mnie! Boze! Obcy i gdzie$ w bok patrzacy,
stoisz tam i zdajesz si¢ nashuchiwaé gdzie$ w glab, czekad na jakie$ stowo, ale stamtad, ze
szklanej glebi, komus innemu postuszny, skadinad czekajacy rozkazéw.

Siedzg¢ tak przy stole i wertuj¢® w starych pozélklych skryptach uniwersyteckich —
jedyna moja lektura.

letazerka — mebel skladajacy si¢ z kilku otwartych potek. [przypis edytorski]
2en face (fr.) — z przodu (z twarza zwrécong w strong patrzacego). [przypis edytorski]
Swertowad — przegladad ksiaike, przewracajac kartki. [przypis edytorski]
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Patrz¢ na spelzlgd, zetlalg’ firanke, widzg, jak lekko wzdyma si¢ od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu méglbym si¢ gimnastykowal. Doskonaly reks. Jak lekko ko-
ziolkuje si¢ na nim w jalowym, tylekro¢ juz spozytym powietrzu. Od niechcenia niemal
wykonuje si¢ elastyczne salto mortale’” — chiodno, bez udzialu wewngtrznego, czysto
spekulatywnie niejako. Gdy si¢ tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na koncach pal-
céw, dotykajac glows sufitu, ma si¢ uczucie, ze w tej wysokosci jest nieco cieplej, ma
si¢ ledwo wyczuwalne ztudzenie lagodniejszej aury. Od dzieciristwa lubi¢ tak patrzyé na
pokdj z ptasiej perspektywy.

Siedzg i shucham ciszy. Pokéj jest po prostu wybielony wapnem. Czasem na bialym
suficie wystrzeli kurza tapka pekniecia, czasem platek tynku obsuwa si¢ z szelestem. Czy
mam zdradzi¢, ze pokdj méj jest zamurowany? Jakiez to? Zamurowany? W jakiz spos6b
méglbym zeri wyj$¢? Otz to wiasnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej checi
nic si¢ nie oprze. Muszg¢ sobie tylko wyobrazi¢ drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni
mego dzieciristwa, z zelazng klamkg i ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, zeby
si¢ na takie drzwi zaufane nie otwieral, jesli tylko starczy sit, by mu je zainsynuowac®.

4spelzty — wyblakly. [przypis edytorski]

Szetlaly — rozpadajacy si¢ ze starosci. [przypis edytorski]

érek — draiek do ¢wiczen. [przypis edytorski]

7salto mortale (z wi.) — ryzykowny skok z duzej wysokosci, w trakcie ktérego koziolkuje si¢ w powietrzu.
[przypis edytorski]

8zainsynuowa¢ — wméwic. [przypis edytorski]
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Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.
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Jak mozesz pomdc?
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Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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