


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ
  చ

Sanatorium Pod Klepsydrą

Podróż trwała długo. Na teగ boczneగ, zapomnianeగ linii, na któreగ tylko raz na tyǳień Podróż
kursuగą pociągi — గechało zaledwie paru pasażerów. Nigdy nie wiǳiałem tych wago-
nów archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych గak pokoగe,
ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamuగące się pod różnymi kątami, te
przeǳiały puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś ǳiwnie opuszczonego, coś nie-
mal przerażaగącego. Przenosiłem się z wagonu do wagonu w poszukiwaniu గakiegoś przy-
tulnego kąta. Wszęǳie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez te wnętrza,
przewiercały na wskroś cały pociąg. Tu i ówǳie sieǳieli luǳie z węzełkami na podło-
ǳe, nie śmieగąc zaగąć pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe, wypukłe
sieǳenia zimne były గak lód i lepkie od starości. Na pustych stacగach nie wsiadał ani గe-
den pasażer. Bez gwizdu, bez sapania pociąg ruszał powoli i గakby w zamyśleniu w dalszą
drogę.

Przez గakiś czas towarzyszył mi człowiek w podartym mundurze koleగowca, milczą-
cy, pogrążony w myślach. Przyciskał chustkę do spuchnięteగ, obolałeగ twarzy. Potem
i ten gǳieś przepadł, wysiadł niepostrzeżenie na którymś przystanku. Zostało po nim
wyciśnięte mieగsce w słomie, zalegaగąceగ podłogę, i czarna, zniszczona walizka, którą za-
pomniał.

Broǳąc w słomie i odpadkach, szedłem chwieగnym krokiem od wagonu do wagonu.
Drzwi przeǳiałów chwiały się w przeciągu, na przestrzał otwarte. Nigǳie ani గednego
pasażera. Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby koleగoweగ teగ li-
nii. Owĳał szyగę grubą chustką, pakował swoగe manatki, latarkę, książkę urzędową. —
Doగeżdżamy, panie — rzekł spoగrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma. Pociąg powoli
stawał, bez sapania, bez stukotu, గak gdyby życie powoli zeń uchoǳiło wraz z ostatnim
tchnieniem pary. Stanęliśmy. Cisza i pustka, żadnego budynku stacyగnego. Pokazał mi
గeszcze, wysiadaగąc, kierunek, w którym leżało Sanatorium. Z walizą w ręku poszedłem
białym wąskim gościńcem, uchoǳącym niebawem w ciemny gąszcz parku. Z pewną
ciekawością przyglądałem się peగzażowi. Droga, którą szedłem, wznosiła się i wyprowa-
ǳała na grzbiet łagodneగ wyniosłości, z któreగ obeగmowało się wielki widnokrąg. ǲień
był całkiem szary, przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem teగ aury, ciężkieగ
i bezbarwneగ, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu, na któreగ aranżował się rozległy,
lesisty kraగobraz ułożony kulisowo¹ z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i barǳieగ
szarych, spływaగących smugami, łagodnymi spadami, to z leweగ, to z praweగ strony. Cały
ten ciemny kraగobraz, pełen powagi, zdawał się ledwie dostrzegalnie płynąć sam w so-
bie, przesuwać się mimo² siebie గak chmurne i spiętrzone niebo pełne utaగonego ruchu.
Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć na tym szumie గak przypływ mo-
rza wzbieraగący niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród ciemneగ dynamiki lesistego terenu
wyniesiona biała droga wiła się గak melodia grzbietem szerokich akordów, naciskana na-
porem potężnych mas muzycznych, które గą w końcu pochłaniały. Uszczknąłem gałązkę
z przydrożnego drzewa. Zieleń liści była całkiem ciemna, niemal czama. Była to czerń

¹kulisowo — o kompozycగi malarskieగ: w taki sposób, że bliższe plany zasłaniaగą dalsze. [przypis edytorski]
²mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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ǳiwnie nasycona, głęboka i dobroczynna గak sen pełen mocy i posilności. I wszystkie
szarości kraగobrazu były pochodnymi teగ గedneగ barwy. Taki kolor przybiera kraగobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony długimi deszczami. Ta sama głęboka
i spokoగna abnegacగa³, to samo zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebuగące
గuż pociechy barw.

W lesie było ciemno గak w nocy. Szedłem omackiem po cichym igliwiu. Gdy drzewa
się przerzeǳiły, zadudniły mi pod nogami belki mostu. Na drugim గego końcu, wśród
czerni drzew maగaczyły szare wielookienne ściany hotelu, reklamuగącego się గako Sana-
torium. Podwóగne szklane drzwi u weగścia były otwarte. Wchoǳiło się w nie wprost
z mostku uగętego z obu stron w chwieగne balustrady z gałęzi brzozowych. W korytarzu
panował półmrok i solenna cisza. Zacząłem na palcach posuwać się od drzwi do drzwi,
czytaగąc w ciemności umieszczone nad nimi numery. Na zakręcie natknąłem wreszcie
na pokoగówkę. Wybiegła z pokoగu, గakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych, zdyszana
i wzburzona. Ledwo rozumiała, co do nieగ mówiłem. Musiałem powtórzyć. Kręciła się
bezradnie.

Czy moగą depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, గeగ wzrok powędrował w bok. Czekała
tylko na sposobność, by móc skoczyć ku drzwiom wpółotwartym, ku którym zezowała.

— Przyగechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokóగ w tym domu — rzekłem
z pewnym zniecierpliwieniem. — Do kogo mam się zwrócić?

Nie wieǳiała. — Może pan weగǳie do restauracగi — plątała się. — Teraz wszyscy
śpią. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduగę pana.

— Śpią? Przecież గest ǳień, daleko గeszcze do nocy…
— U nas ciągle śpią. Pan nie wie? — podniosła na mnie zaciekawione oczy. — Zresztą

tu nigdy nie గest noc — dodała z kokieterią. Już nie chciała uciekać, skubała w rękach
koronkę fartuszka, kręcąc się.

Zostawiłem గą. Wszedłem do ciemneగ na wpół restauracగi. Stały tu stoliki, wielki bufet
zaగmował szerokość całeగ ściany. Po długim czasie uczułem znowu pewien apetyt. Cieszył
mnie widok ciast i tortów, którymi obficie były zastawione płyty bufetu.

Położyłem walizkę na గednym ze stolików. Wszystkie były puste. Klasnąłem w ręce.
Żadneగ odpowieǳi. Zaగrzałem do sąsiednieగ sali, większeగ i గaśnieగszeగ. Sala ta otwarta by-
ła szerokim oknem czy loggią⁴ na znany mi గuż peగzaż, który w obramieniu amugi⁵ stał
ze swoim głębokim smutkiem i rezygnacగą గak żałobne memento. Na obrusach stolików
widać było resztki niedawnego posiłku, odkorkowane butelki, na wpół opróżnione kie-
liszki. Gǳieniegǳie leżały nawet గeszcze napiwki nie podగęte przez służbę. Wróciłem do
bufetu, przyglądaగąc się ciastom i pasztetom. Miały wygląd nader smakowity. Zastana-
wiałem się, czy wypada samemu się obsłużyć. Uczułem napływ niezwykłego łakomstwa.
Zwłaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmoladą గabłeczną napęǳał mi do ust
oskomę⁶. Już chciałem podważyć గedno z tych ciast srebrną łopatką, gdy uczułem za sobą
czyగąś obecność. Pokoగówka weszła na cichych pantoflach i dotykała mi pleców palcami.
— Pan Doktor prosi pana — rzekła oglądaగąc swoగe paznokcie.

Szła przede mną — i pewna magnetyzmu, గaki wywierało granie గeగ bioder, nie od-
wracała się wcale. Bawiła się nasilaniem tego magnetyzmu, reguluగąc odległość naszych
ciał, podczas gdy mĳaliśmy ǳiesiątki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz ściemniał
się coraz barǳieగ. W zupełneగ గuż ciemności oparła się przelotnie o mnie. — Tu są drzwi
Doktora — szepnęła — proszę weగść.

Doktor Gotard przyగął mnie stoగąc na środku pokoగu. Był to mężczyzna małego wzro- Lekarz
stu, szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

— Dostaliśmy pańską depeszę గeszcze wczoraగ — rzekł. — Wysłaliśmy kocz⁷ zakła-
dowy na stacగę, ale przyగechał pan innym pociągiem. Niestety, połączenie koleగowe గest
nie naగlepsze. Jakże się pan czuగe?

³abnegacja — brak troski o swóగ wygląd lub swoగe korzyści. [przypis edytorski]
⁴loggia — roǳaగ krytego balkonu bądź pomieszczenia, w którym గedna z zewnętrznych ścian została zastą-

piona przez rząd arkad. [przypis edytorski]
⁵framuga — obramowanie, do którego przymocowane గest okno bądź skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
⁶oskoma (daw.) — ochota, apetyt. [przypis edytorski]
⁷kocz — roǳaగ czterokołowego powozu konnego, często na resorach. [przypis edytorski]
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— Czy oగciec żyగe? — zapytałem zatapiaగąc wzrok niespokoగny w గego uśmiechnięteగ
twarzy.

— Żyగe, naturalnie — rzekł wytrzymuగąc spokoగnie moగe żarliwe spoగrzenie. —
Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacగą — dodał przymrużaగąc oczy. — Wie
pan równie dobrze గak గa, że z punktu wiǳenia pańskiego domu, z perspektywy pańskieగ
oగczyzny — oగciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na
గego tuteగszą egzystencగę.

— Ale oగciec sam nie wie, nie domyśla się? — zapytałem szeptem. Potrząsnął głową
z głębokim przekonaniem. — Niech pan bęǳie spokoగny — rzekł przyciszonym głosem
— nasi paగenci nie domyślaగą się, nie mogą się domyślić…

— Cały trick polega na tym — dodał, gotów mechanizm గego demonstrować na Śmierć, Czas
palcach, గuż ku temu przygotowanych — że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z cza-
sem o pewien interwał⁸, którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowaǳa się do
prostego relatywizmu. Tu po prostu గeszcze śmierć oగca nie doszła do skutku, ta śmierć,
która go w pańskieగ oగczyźnie గuż dosięgła.

— W takim razie — rzekłem — oగciec గest umieraగący lub bliski śmierci…
— Nie rozumie mnie pan — odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia. — Re-

aktywuగemy tu przeszły czas z గego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością
wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymaగąc się za brodę.
— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczyć się z oగcem. Stosownie do pańskiego zlecenia

zarezerwowaliśmy dla pana drugie łóżko w pokoగu oగca. Zaprowaǳę pana.
Gdyśmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard గuż mówił szeptem. Zauważyłem,

że ma na nogach filcowe pantofle, గak pokoగówka.
— Daగemy naszym pacగentom długo się wysypiać, oszczęǳamy ich energię życiową.

Zresztą i tak nie maగą tu nic lepszego do roboty.
Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do ust.
— Niech pan weగǳie cicho — oగciec śpi. Niech się pan także położy. To naగlepsze,

co pan może w teగ chwili uczynić. Do wiǳenia.
— Do wiǳenia — szepnąłem czuగąc bicie serca podchoǳące mi do gardła. Naci- Sen

snąłem klamkę, drzwi poddały się same, uchyliły గak usta otwieraగące się bezbronnie we
śnie. Wszedłem do środka. Pokóగ był prawie pusty, szary i nagi. Na zwykłym drewnia-
nym łóżku pod małym okienkiem leżał móగ oగciec w obfiteగ pościeli i spał. Głęboki గego
oddech wyładowywał całe pokłady chrapania z głębi snu. Cały pokóగ zdawał się być గuż
wyłożony tym chrapaniem, od podłogi do sufitu, a wciąż గeszcze przybywały nowe po-
zycగe. Pełen wzruszenia patrzyłem na wychuǳoną, zmizerowaną twarz oగca, pochłoniętą
teraz całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która w dalekim transie — porzuciwszy
swą ziemską powłokę — spowiadała się gǳieś na odległym brzegu ze sweగ egzystencగi
uroczystym wyliczaniem swych minut.

Drugiego łóżka nie było. Od okna ciągnęło przenikliwe zimno. Piec był nie opalony.
Nie zdaగą się tu zbytnio troszczyć o pacగentów — myślałem sobie. — Tak chory

człowiek wydany na pastwę przeciągów! I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu
zalegała podłogę, pokrywała szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłeగ kawy. Na
bufecie leżą stosy ciastek, a pacగentom daగą czystą czarną kawę zamiast czegoś posilnego!
Ale wobec dobroǳieగstw cofniętego czasu గest to naturalnie drobnostką.

Rozebrałem się powoli i wsunąłem się do łóżka oగca. Nie obuǳił się. Chrapanie గego
tylko, widocznie za wysoko గuż spiętrzone, zeszło o oktawę niżeగ, rezygnuగąc z górno-
lotności sweగ deklamacగi. Stało się nieగako prywatnym chrapaniem, na własny użytek.
Obcisnąłem dookoła oగca pierzynę, chroniąc go, o ile możności, od wieగącego z okna
przeciągu. Wkrótce zasnąłem obok niego.

Gdy się obuǳiłem, był zmrok w pokoగu. Oగciec sieǳiał గuż ubrany przy stole i pił her-
batę, maczaగąc w nieగ sucharki z lukrem. Miał na sobie nowe గeszcze, czarne ubranie

⁸interwał — odstęp, odległość. [przypis edytorski]
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z angielskiego sukna, które sprawił sobie ostatniego lata. Krawat గego był trochę niedba-
le związany.

Wiǳąc, że nie śpię, rzekł z miłym uśmiechem w swoగeగ przybladłeగ od choroby twa-
rzy: — Ucieszyłem się serdecznie, żeś przyగechał, Józefie. Co za niespoǳianka! Czuగę
się tu tak samotny. Nie można się co prawda w moగeగ sytuacగi uskarżać, przeszedłem గuż
gorsze rzeczy i gdyby chcieć wyciągnąć facit⁹ ze wszystkich pozycyగ… Ale mnieగsza o to.
Wyobraź sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspaniały filet de boeuf ¹⁰ z grzyb-
kami. Była to piekielna sztuka mięsa, Józefie. Ostrzegam cię naగusilnieగ — gdyby ci tu
kiedykolwiek miano podać filet de boeuf … Jeszcze czuగę ogień w brzuchu. I diarea¹¹ za
diareą… Nie mogłem sobie całkiem dać rady. Ale muszę ci oznaగmić nowinę — ciągnął
daleగ. — Nie śmieగ się, wynaగąłem tu lokal na sklep. Tak గest. I gratuluగę sobie tego
pomysłu. Nuǳiłem się, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrażenia, co za nudy tu panuగą.
A tak mam przynaగmnieగ przyగemne zaగęcie. Nie wyobrażaగ sobie znów żadnych wspa-
niałości. Skądże znowu. Daleko skromnieగszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w porównaniu z tamtym. U nas w mieście wstyǳiłbym się takiego straganu, ale
tutaగ, gǳieśmy tyle musieli popuścić z naszych pretensyగ — nieprawdaż, Józefie?… —
Zaśmiał się boleśnie. — I tak గakoś się żyగe. — Zrobiło mi się przykro. Wstyǳiłem się
zmieszania oగca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu.

— Wiǳę, żeś śpiący — rzekł po chwili. — Prześpĳ się గeszcze trochę, a potem od-
wieǳisz mnie w sklepie — nieprawdaż? Właśnie tam śpieszę, żeby zobaczyć, గak interesy
idą. Nie masz poగęcia, గak trudno było o kredyt, z గakim niedowierzaniem odnoszą się
tu do starych kupców, do kupców z poważną przeszłością… Przypominasz sobie lokal
optyka na rynku? Otóż zaraz obok గest nasz sklep. Szyldu గeszcze nie ma, ale i tak trafisz.
Trudno się omylić.

— Czy oగciec wychoǳi bez palta? — zapytałem z niepokoగem.
— Zapomniano mi గe zapakować — wyobraź sobie — nie znalazłem go w kuze, ale

zupełnie mi go nie brak. Ten łagodny klimat, ta słodka aura!…
— Niech oగciec weźmie moగe palto — nalegałem — proszę koniecznie wziąć. — Ale

oగciec గuż wkładał kapelusz. Kiwnął mi ręką i wysunął się z pokoగu.
Nie, nie byłem గuż śpiący. Czułem się wypoczęty… i głodny. Z przyగemnością przy-

pomniałem sobie bufet zastawiony ciastkami. Ubierałem się myśląc, గak sobie dogoǳę na
rozmaitych roǳaగach tych przysmaków. Pierwszeństwo zamierzałem dać kruchemu cia-
stu z గabłkami, nie zapominaగąc o świetnym biszkopcie naǳiewanym łupką pomarańczo-
wą, który tam wiǳiałem. Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzch-
nia గego, గak zwierciadło sferyczne, zataiła gǳieś w głębi móగ obraz, wiruగąc mętną tonią.
Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchoǳąc, cofaగąc się — ze srebrneగ płynneగ mgły
nie chciało wyłonić się żadne odbicie. Muszę kazać dać inne lustro — pomyślałem sobie
i wyszedłem z pokoగu.

Na korytarzu było całkiem ciemno. Wrażenie solenneగ¹² ciszy potęgowała గeszcze nikła
lampa gazowa, płonąca niebieskawym płomykiem na zakręcie. W tym labiryncie drzwi,
amug i zakamarków trudno mi było przypomnieć sobie weగście do restauracగi. Wyగdę
na miasto — pomyślałem z nagłym postanowieniem. — Zగem gǳieś na mieście. Znaగdę
tam chyba గakąś dobrą cukiernię.

Owiało mnie za bramą ciężkie, wilgotne i słodkie powietrze tego szczególnego kli-
matu. Chroniczna szarość aury zeszła గeszcze o kilka odcieni głębieగ. Był to గakby ǳień
wiǳiany przez kir¹³ żałobny.

Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czarnością naగciemnieగszych partii, ga-
mą zgaszonych szarości pluszowych popiołów, przebiegaగącą pasażami stłumionych to-
nów, złamanych dławikiem klawiszy — ten nokturn¹⁴ peగzażu. Obfite i fałǳiste powietrze
obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało w sobie mdłą słodycz odstałeగ deszczówki.

⁹facit (łac.) — dosł: czyni. [przypis edytorski]
¹⁰filet de boeuf (.) — filet wołowy. [przypis edytorski]
¹¹diarea (z łac.) — biegunka. [przypis edytorski]
¹²solenny — poważny, uroczysty. [przypis edytorski]
¹³kir — czarny materiał, symbolizuగący żałobę. [przypis edytorski]
¹⁴nokturn — utwór muzyczny, poetycki bądź malarski oparty na motywie nocy. [przypis edytorski]
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Znowu ten powracaగący sam w sobie szum czarnych lasów, głuche akordy, wzburza-
గące przestworza గuż poza skalą słyszalności! Byłem na tylnym ǳieǳińcu Sanatorium.
Obeగrzałem się na wysokie mury teగ oficyny¹⁵ głównego budynku załamanego w pod-
kowę. Wszystkie okna zamknięte były na czarne okiennice. Sanatorium spało głęboko.
Minąłem bramę w żelaznych sztachetach. Obok nieగ stała buda psa — niezwykłych roz-
miarów — opuszczona. Znów wchłonął mnie i przytulił czarny las, w którego ciem-
nościach szedłem omackiem, గakby z zamkniętymi oczyma, na cichym igliwiu. Gdy się
trochę rozwidniło, zarysowały się mięǳy drzewami kontury domów. Jeszcze kilka kro-
ków i byłem na obszernym placu mieగskim.

ǲiwne, mylące podobieństwo do rynku naszego miasta roǳinnego! Jak podobne są
w sameగ rzeczy wszystkie rynki na świecie! Niemal te same domy i sklepy!

Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreśloneగ pory prószył
z nieba o niezdefiniowaneగ szarości. Czytałem z łatwością wszystkie afisze i szyldy, a గed-
nak nie byłbym zǳiwiony, gdyby mi powieǳiano, że to noc głęboka! Tylko niektóre
sklepy były otwarte. Inne miały na wpół zasunięte żaluzగe, zamykano గe pośpiesznie. Tę-
gie i buగne powietrze, powietrze upoగne i bogate, pochłaniało mieగscami część widoku,
zmywało గak mokra gąbka parę domów, latarnię, kawałek szyldu. Chwilami trudno by-
ło unieść powieki, zapadaగące przez ǳiwne niedbalstwo czy senność. Zacząłem szukać
sklepu optyka, o którym wspomniał oగciec. Mówił o tym, గak o czymś mi znanym, od-
woływał się గakby do moగeగ znaగomości lokalnych stosunków. Czy nie wieǳiał, że byłem
tu pierwszy raz? Bez wątpienia plątało mu się w głowie. Ale czegóż można było oczeki-
wać od oగca na wpół tylko rzeczywistego, żyగącego życiem tak warunkowym, relatywnym,
ograniczonym tylu zastrzeżeniami! Trudno zataić, że trzeba było dużo dobreగ woli, ażeby
przyznać mu pewien roǳaగ egzystencగi. Był to godny politowania surogat¹⁶ życia, zawi-
sły¹⁷ od powszechneగ pobłażliwości, od tego „consensus omnium¹⁸”, z którego czerpał swe
nikłe soki. Jasnym było, że tylko ǳięki solidarnemu patrzeniu przez palce, zbiorowemu
przymykaniu oczu na oczywiste i rażące niedomogi tego stanu rzeczy mógł się utrzymać
przez chwilę w tkance rzeczywistości ten żałosny pozór życia. Naగlżeగsza opozycగa mogła
go zachwiać, naగsłabszy podmuch sceptycyzmu obalić. Czy Sanatorium Doktora Gotarda
mogło mu zapewnić tę cieplarnianą atmosferę życzliweగ tolerancగi, ochronić od zimnych
podmuchów trzeźwości i krytycyzmu? Należało się ǳiwić, że przy tym zagrożonym, za-
kwestionowanym stanie rzeczy oగciec potrafił గeszcze zachować tak znakomitą postawę.

Ucieszyłem się uగrzawszy okno wystawowe cukierni, zapełnione babkami i tortami.
Móగ apetyt odżył. Otworzyłem szklane drzwi z tablicą „lody” i wszedłem do ciemnego
lokalu. Pachniało tam kawą i wanilią. Z głębi sklepu wyszła panienka, z twarzą zamazaną
zmierzchem, i przyగęła zamówienie. Nareszcie po tak długim czasie mogłem raz posilić
się do syta świetnymi pączkami, które maczałem w kawie. W ciemności, obtańczony
wiruగącymi arabeskami zmierzchu, pochłaniałem wciąż nowe ciastka, czuగąc, గak wirowa-
nie ciemności wciska się pod powieki, opanowuగe cichaczem me wnętrze swym ciepłym
pulsowaniem, milionowym roగowiskiem delikatnych dotknięć. Wreszcie గuż tylko pro-
stokąt okna świecił szarą plamą w zupełneగ ciemności. Nadaremnie stukałem łyżeczką
w płytę stołu. Nikt nie zగawił się, aby przyగąć należytość za posiłek. Zostawiłem monetę
srebrną na stole i wyszedłem na ulicę. W księgami obok świeciło się గeszcze. Subiek-
ci¹⁹ zaగęci byli sortowaniem książek. Zapytałem o sklep oగca. — To właśnie drugi lokal
obok nas — obగaśnili mnie. Usłużny chłopak podbiegł nawet do drzwi, ażeby mi poka-
zać. Portal był szklany, okno wystawowe గeszcze niegotowe, zasłonięte szarym papierem.
Już ode drzwi zauważyłem ze zǳiwieniem, że sklep był pełny kupuగących. Móగ oగciec
stał za ladą i sumował, śliniąc wciąż ołówek, pozycగe długiego rachunku. Pan, dla któ-
rego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad ladą, posuwał palcem wskazuగącym
za każdą dodaną cyą, licząc półgłosem. Reszta gości przyglądała się w milczeniu. Móగ
oగciec rzucił na mnie spoగrzenie znad okularów i rzekł przytrzymuగąc pozycగę, na któreగ

¹⁵oficyna — boczne skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edy-
torski]

¹⁶surogat (daw.) — namiastka. [przypis edytorski]
¹⁷zawisły (daw.) — zależny. [przypis edytorski]
¹⁸consensus omnium (łac.) — zgoda wszystkich. [przypis edytorski]
¹⁹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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się zatrzymał: — Jest tu గakiś list do ciebie, leży na biurku mięǳy papierami — i znów
pogrążył się w liczeniu. Subiekci tymczasem odkładali kupione towary, zawĳali గe w pa-
pier, obwiązywali sznurkami. Regały były tylko częściowo wypełnione suknem. Większa
część była గeszcze pusta.

— Dlaczego oగciec nie siada sobie? — zapytałem cicho, wszedłszy za ladę. — Wcale
oగciec nie uważa na siebie, będąc tak chorym. — Podniósł wzbraniaగąco dłoń, గak gdyby
oddalał moగe perswazగe, i nie przestawał rachować. Miał wygląd barǳo mizerny. Leżało
గak na dłoni, że tylko sztuczne podniecenie, gorączkowa czynność podtrzymuగe గego siły,
oddala గeszcze chwilę zupełnego załamania.

Poszukałem na biurku. Był to raczeగ pakiet niż list. Przed kilkoma dniami pisałem do
księgarni w sprawie pewneగ książki pornograficzneగ i oto posyłano mi గą tu, గuż znaleziono
móగ adres, a raczeగ adres oగca, który zaledwie otworzył sobie sklep, bez szyldu i firmy.
W istocie zdumiewaగąca organizacగa wywiadu, godna poǳiwu sprawność ekspedycగi! I ten
niezwykły pośpiech!

— Możesz sobie przeczytać z tyłu w kontuarze²⁰ — rzekł oగciec posyłaగąc mi nieza-
dowolone spoగrzenie — wiǳisz sam, że tu nie ma mieగsca.

Kontuar za sklepem był గeszcze pusty. Przez szklane drzwi wpadało tam nieco świa-
tła ze sklepu. Na ścianach wisiały palta subiektów. Otworzyłem list i zacząłem czytać
w słabym świetle ode drzwi.

Donoszono mi, że książki żądaneగ nie było niestety na skłaǳie. Wszczęto poszukiwa-
nia za nią, ale nie uprzeǳaగąc wyniku pozwalała sobie firma przesłać mi tymczasem, nie-
obowiązuగąco, pewien artykuł, dla którego przewidywano moగe niewątpliwe zaintereso-
wanie. Następował teraz zawiły opis składanego reaktora²¹ astronomicznego, o wielkieగ
sile świetlneగ i rozlicznych zaletach. Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument
zrobiony z czarneగ ceraty lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonĳkę. Miałem
zawsze słabość do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony płaszcz instru-
mentu. Usztywniony cienkimi pręcikami, rozbudowywał mi się pod rękami ogromny
miech dalekowiǳa, wyciągaగący na długość całego pokoగu swą pustą budę, labirynt czar-
nych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych w siebie do połowy. Było
to coś na kształt długiego auta z lakowego płótna, గakiś rekwizyt teatralny imituగący
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości. Spoగrzałem
w czarny leగek okularu i uగrzałem w głębi zaledwie maగaczące zarysy podwórzoweగ fasady
Sanatorium. Zaciekawiony, wsunąłem się głębieగ w tylną komorę aparatu. Śleǳiłem te-
raz w polu wiǳenia lunety pokoగówkę idącą płóciennym korytarzem Sanatorium z tacą
w ręku. Odwróciła się i uśmiechnęła. Czy ona mnie wiǳi? — pomyślałem sobie. Nieod-
parta senność przesłaniała mi mgłą oczy. Sieǳiałem właściwie w tylneగ komorze lunety
గakby w limuzynie wozu. Lekkie poruszenie dźwigni i oto aparat zaczął szeleścić łopotem
papierowego motyla i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku drzwiom.

Jak wielka czarna gąsienica wyగechała luneta do oświetlonego sklepu — wieloczłon-
kowy kadłub, ogromny papierowy karakon z imitacగą dwóch latarń na przeǳie. Kupuగący
stłoczyli się, cofaగąc przed tym ślepym smokiem papierowym, subiekci otworzyli drzwi
na ulicę i wyగechałem powoli tym papierowym autem, wśród szpaleru gości odprowa-
ǳaగących zgorszonym spoగrzeniem ten w istocie skandaliczny wyగazd.

Tak żyగe się w tym mieście i czas upływa. Większą część dnia przesypia się, i to nie Sen
tylko w łóżku. Nie, nie గest się zbyt wybrednym na tym punkcie. W każdym mieగscu
i o każdeగ porze dnia gotów గest człowiek uciąć sobie tutaగ smaczną drzemkę. Z głową
opartą o stolik w restauracగi, w dorożce, a nawet na stoగączkę²² po droǳe, w sieni గakiegoś
domu, do którego wpada się na chwilę, ażeby ulec na moment nieodparteగ potrzebie snu.

Buǳąc się, zamroczeni గeszcze i chwieగni, ciągniemy daleగ przerwaną rozmowę, kon-
tynuuగemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i końca. Skut-
kiem tego gubią się kędyś po droǳe mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę

²⁰kontuar — lada sklepowa; tu: pomieszczenie na zapleczu. [przypis edytorski]
²¹refraktor — teleskop skupiaగący światło z pomocą గedneగ lub wielu soczewek. [przypis edytorski]
²²na stojączkę — ǳiś popr.: na stoగąco. [przypis edytorski]
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nad ciągłością dnia i w końcu przestaగemy na nią nalegać, rezygnuగemy bez żalu ze szkie-
letu nieprzerwaneగ chronologii, do któreగ bacznego naǳorowania przywykliśmy ongiś
z nałogu i z troskliweగ dyscypliny coǳienneగ. Dawno poświęciliśmy tę nieustanną goto-
wość do złożenia rachunku z przebytego czasu, tę skrupulatność w wyliczaniu się co do
grosza ze zużytych goǳin — dumę i ambicగę naszeగ ekonomiki. Z tych kardynalnych²³
cnót, w których nie znaliśmy ongiś wahania ani uchybienia — kapitulowaliśmy dawno.

Parę przykładów niechaగ posłuży za ilustracగę tego stanu rzeczy. O గakieగś porze dnia
czy nocy — ledwo widoczna niuansa²⁴ nieba odróżnia te pory — buǳę się przy balustra-
ǳie mostku prowaǳącego do Sanatorium. Jest zmierzch. Musiałem, zmorzony senno-
ścią, długo bezwiednie wędrować po mieście, nim dowlokłem się, śmiertelnie zmęczony,
do tego mostku. Nie mogę powieǳieć, czy w droǳe teగ towarzyszył mi cały czas Dr
Gotard, który stoi teraz przede mną, kończąc గakiś długi wywód wyprowaǳaniem osta-
tecznych wniosków. Porwany własną wymową, bierze mnie nawet pod ramię i pociąga za
sobą. Idę z nim i nim గeszcze przekroczyliśmy dudniące deski mostku, గuż śpię na nowo.
Przez zamknięte powieki wiǳę nieగasno wnikliwą gestykulacగę Doktora, uśmiech w głębi
గego czarneగ brody i staram się na darmo poగąć ten kapitalny chwyt logiczny, ten ostatecz-
ny atut, którym na szczycie sweగ argumentacగi, nieruchomieగąc z rozłożonymi rękami,
triumfuగe. Nie wiem, గak długo గeszcze iǳiemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie
pełneగ nieporozumień, gdy w pewneగ chwili ocykam się zupełnie, Doktora Gotarda గuż
nie ma, గest całkiem ciemno, ale to tylko dlatego, że trzymam oczy zamknięte. Otwieram
గe i గestem w łóżku, w moim pokoగu, do którego nie wiem, గakim się dostałem sposobem.

Jeszcze drastycznieగszy przykład:
Wchoǳę w obiadoweగ porze do restauracగi na mieście, w bezładny gwar i zamęt గe-

ǳących. I kogoż spotykam tu na środku sali przed stołem uginaగącym się od potraw?
Oగca. Wszystkie oczy skierowane są na niego, a on, błyszcząc brylantową szpilką, nie-
zwykle ożywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla się z afektacగą²⁵ na wszystkie strony
w wylewneగ²⁶ rozmowie z całą salą od razu. Ze sztuczną brawurą, na którą patrzeć nie
mogę bez naగwyższego niepokoగu, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się stosami
na stole. Z lubością gromaǳi గe dookoła siebie, chociaż nie uporał się గeszcze z pierwszym
daniem. Mlaskaగąc గęzykiem, żuగąc i mówiąc గednocześnie, markuగe on gestami, mimiką
naగwyższe ukontentowanie²⁷ tą biesiadą, woǳi wielbiącym wzrokiem za panem Adasiem,
kelnerem, któremu z rozkochanym uśmiechem rzuca wciąż nowe zlecenia. I gdy kelner,
wieగąc serwetą, biegnie గe spełnić, oగciec apeluగe błagalnym gestem do wszystkich, bierze
wszystkich na świadków nieodpartego czaru tego Ganimeda²⁸.

— Nieoceniony chłopak — woła z błogim uśmiechem przymykaగąc oczy — anielski
chłopak! Przyznaగcie, panowie, że గest czaruగący!

Wycofuగę się z sali pełen niesmaku, nie zauważony przez oగca. Gdyby był umyślnie
dla reklamy nastawiony przez zarząd hotelu dla animowania²⁹ gości, nie mógłby barǳieగ
prowokuగąco i ostentacyగnie się zachowywać. Z głową ćmiącą się od senności zataczam
się ulicami, zdążaగąc do domu. Na skrzynce pocztoweగ opieram chwilę głowę i robię so-
bie krótką sగestę³⁰. Wreszcie domacuగę się w ciemności bramy Sanatorium i wchoǳę.
W pokoగu గest ciemno. Przekręcam kontakt, ale elektryczność nie funkcగonuగe. Od okna
wieగe zimnem. Łóżko skrzypi w ciemności. Oగciec podnosi znad pościeli głowę i mówi:
— Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu గuż od dwóch dni bez żadneగ opieki, ǳwonki są prze-
rwane, nikt do mnie nie zagląda, a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowieka,
i włóczy się za ǳiewczętami po mieście. Patrz, గak mi serce wali.

Jak to pogoǳić? Czy oగciec sieǳi w restauracగi, ogarnięty niezdrową ambicగą żarłocz- Oగciec, Czas
ności, czy leży w swoim pokoగu, ciężko chory? Czy గest dwóch oగców? Nic podobnego.
Wszystkiemu winien గest prędki rozpad czasu, nienaǳorowanego nieustanną czuగnością.

²³kardynalny — główny, zasadniczy. [przypis edytorski]
²⁴niuansa — ǳiś popr.: niuans. [przypis edytorski]
²⁵afektacja — przesada w zachowaniu, zwł. w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
²⁶wylewny — okazuగący uczucia w wyrazisty sposób. [przypis edytorski]
²⁷ukontentowanie — zadowolenie. [przypis edytorski]
²⁸Ganimedes (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ukochany przez Zeusa i wzięty przez niego na Olimp గako

podczaszy bogów. [przypis edytorski]
²⁹animować (daw.) — ożywiać (por. też współczesne określenie „animator”). [przypis edytorski]
³⁰sjesta — poobiednia drzemka. [przypis edytorski]
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Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany żywioł trzyma się గedynie od biedy w pew-
nych ryzach ǳięki nieustanneగ uprawie, pieczołowiteగ troskliwości, staranneగ regulacగi
i korygowaniu గego wybryków. Pozbawiony teగ opieki skłania się natychmiast do prze-
kroczeń, do ǳikieగ aberracగi, do płatania nieobliczalnych figlów, do bezkształtnego bła-
znowania. Coraz wyraźnieగ zarysowuగe się inkongruencగa³¹ naszych indywidualnych cza-
sów. Czas mego oగca i móగ własny czas గuż do siebie nie przystawały.

Nawiasem mówiąc, zarzut rozwiązłości obyczaగów, uczyniony mi przez oగca, గest bez-
podstawną insynuacగą. Nie zbliżyłem się గeszcze tu do żadneగ ǳiewczyny. Zataczaగąc się
గak pĳany od గednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwagę w trzeźwieగszych chwilach
na tuteగszą płeć piękną.

Zresztą chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy. Kobieta, Piękno
Co గedynie zdołałem zauważyć, గako młody człowiek maగący గeszcze na tym polu bądź co
bądź pewne zainteresowania — to osobliwy chód tych panienek.

Jest to chód w nieubłaganie prosteగ linii, nie liczący się z żadnymi przeszkodami,
posłuszny tylko గakiemuś wewnętrznemu rytmowi, గakiemuś prawu, które odwĳaగą one
గak z kłębka w nić prostolinĳnego truchciku pełnego akuratności i odmierzoneగ gracగi.

Każda nosi w sobie గakieś inne, indywidualne prawidło³², గak nakręconą sprężynkę.
Gdy tak idą prosto przed siebie, wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi,

wydaగe się, że przeగęte są గedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić trud-
neగ reguły, nie zboczyć od nieగ na milimetr. I wtedy గasnym się staగe, że to, co z taką
uwagą i przeగęciem niosą nad sobą, nie గest niczym innym గak గakąś idée fixe³³ własneగ
doskonałości, która przez moc ich przekonania staగe się niemal rzeczywistością. Jest to
గakaś antycypacగa³⁴ powzięta na własne ryzyko, bez żadneగ poręki³⁵, dogmat nietykalny,
wyniesiony ponad wszelką wątpliwość.

Jakich mankamentów i usterek, గakich nosków perkatych lub spłaszczonych, గakich
piegów i pryszczy nie przemycaగą z brawurą pod flagą teగ fikcగi! Nie ma takieగ brzydoty
i pospolitości, któreగ by wzlot teగ wiary nie porywał ze sobą w to fikcyగne niebo dosko-
nałości.

Pod sankcగą teగ wiary ciało pięknieగe wyraźnie, a nogi, kształtne istotnie i elastyczne
nogi w nieskazitelnym obuwiu, mówią swym chodem, eksplikuగą³⁶ skwapliwie³⁷ płyn-
nym, połyskliwym monologiem stąpania bogactwo teగ idei, którą zamknięta twarz przez
dumę przemilcza. Ręce trzymaగą w kieszeniach swych krótkich, obcisłych żakiecików.
W kawiarni i w teatrze zakładaగą nogi wysoko odsłonięte do kolan i milczą nimi wymow-
nie. Tyle mimochodem tylko o గedneగ z osobliwości miasta. Wspomniałem గuż o czarneగ
wegetacగi³⁸ tuteగszeగ. Na uwagę zasługuగe zwłaszcza pewien gatunek czarneగ paproci, któ-
reగ ogromne pęki zdobią flakony w każdym tuteగszym mieszkaniu i w każdym lokalu
publicznym. Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego miasta.

Stosunki w Sanatorium staగą się z dniem każdym nieznośnieగsze. Trudno zaprzeczyć, że
wpadaliśmy po prostu w pułapkę. Od chwili mego przyగazdu, w któreగ przed przybyłym
rozsnuto pewne pozory gościnneగ zabiegliwości — zarząd Sanatorium nie zadaగe sobie
naగmnieగszego trudu, żeby nam choćby zostawić złuǳenie గakieగś opieki. Jesteśmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy się o nasze potrzeby. Od dawna stwier-
ǳiłem, że przewody ǳwonków elektrycznych urywaగą się zaraz nad drzwiami i nigǳie
nie prowaǳą. Służby nie widać. Korytarze pogrążone są ǳień i noc w ciemności i ciszy.
Mam silne przekonanie, że గesteśmy గedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że taగemnicze
i dyskretne miny, z గakimi pokoగówka zaciska drzwi pokoగów, wchoǳąc lub wychoǳąc,
są po prostu mistyfikacగą.

³¹inkongruencja — niezgodność. [przypis edytorski]
³²prawidło — zasada, reguła. [przypis edytorski]
³³idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl. [przypis edytorski]
³⁴antycypacja — oczekiwanie, zapowiedź przyszłych wydarzeń. [przypis edytorski]
³⁵poręka — gwarancగa. [przypis edytorski]
³⁶eksplikować (daw.) — wyగaśniać. [przypis edytorski]
³⁷skwapliwie (daw.) — chętnie. [przypis edytorski]
³⁸wegetacja — tu: roślinność. [przypis edytorski]
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Miałbym niekiedy ochotę otworzyć po kolei szeroko drzwi tych pokoగów i zostawić
గe tak na oścież otwarte, żeby zdemaskować tę niecną intrygę, w którą nas wplątano.

A గednak nie గestem całkiem pewny mych podeగrzeń. Czasami późno w nocy wiǳę
Dra Gotarda w korytarzu, గak śpieszy gǳieś w białym płaszczu operacyగnym, ze szprycą
lewatywy w ręku, poprzeǳany przez pokoగówkę. Trudno go wtedy zatrzymać w pośpie-
chu i przyprzeć do muru zdecydowanym pytaniem.

Gdyby nie restauracగa i cukiernia w mieście, można by umrzeć z głodu. Dotychczas nie
mogłem się doprosić drugiego łóżka. O świeżeగ pościeli nie ma mowy. Trzeba przyznać,
że powszechne rozprężenie obyczaగów kulturalnych nie oszczęǳiło i nas samych.

Weగść do łóżka w ubraniu i w butach było dla mnie zawsze, గako dla człowieka cy-
wilizowanego, rzeczą po prostu nie do pomyślenia. A teraz przychoǳę późno do do-
mu, pĳany od senności, w pokoగu półmrok, firanki u okna wzdęte od zimnego tchu.
Bezprzytomny walę się na łóżko i zagrzebuగę w pierzyny. Śpię tak przez całe nieregu-
larne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podróżuగąc przez puste kraగobrazy snu, ciągle
w droǳe, ciągle na stromych gościńcach respiracగi³⁹, raz zగeżdżaగąc lekko i elastycznie
z łagodnych pochyłości, to znowu pnąc się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania.
Dosięgłszy szczytu, obeగmuగę ogromne widnokręgi teగ skalisteగ i głucheగ pustyni snu.
O గakieగś porze, w niewiadomym punkcie, gǳieś na raptownym skręcie chrapania buǳę
się na wpół przytomny i czuగę w nogach ciało oగca. Leży tam zwinięty w kłębek, mały
గak kociak. Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cała ogromna panorama górzystego
kraగobrazu przesuwa się mimo mnie falisto i maగestatycznie.

W sklepie rozwĳa oగciec pełną ożywienia czynność⁴⁰, przeprowaǳa transakcగe, wytęża
całą swoగą swadę dla przekonania klientów. Policzki గego są zarumienione od ożywienia,
oczy błyszczą. W Sanatorium leży ciężko chory, గak w ostatnich tygodniach w domu.
Trudno zataić, że proces szybkim krokiem zbliża się do fatalnego końca. Słabym gło-
sem mówi do mnie: — Powinieneś częścieగ zachoǳić do sklepu, Józefie. Subiekci⁴¹ nas
okradaగą. Wiǳisz przecież, że nie mogę గuż sprostać zadaniu. Leżę tu od tygodni chory,
a sklep marnuగe się, zdany na laskę losu. Czy nie było గakieś poczty z domu?

Zaczynam żałować całeగ teగ imprezy. Trudno to nazwać szczęśliwym pomysłem, że- Czas
śmy, uwieǳeni szumną reklamą, wysłali tu oగca. Cofnięty czas… w sameగ rzeczy pięknie
to brzmi, ale czymże okazuగe się w istocie? Czy dostaగe się tu pełnowartościowy, rzetelny
czas, czas nieగako ze świeżego postawu odwinięty, pachnący nowością i farbą? Wprost
przeciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony przez luǳi czas, czas przetarty i ǳiurawy
w wielu mieగscach, przeźroczysty గak sito.

Nic ǳiwnego, toż గest to czas nieగako zwymiotowany — proszę mnie dobrze zrozu-
mieć — czas z drugieగ ręki. Pożal się, Boże!…

Przy tym cała ta wysoce niewłaściwa manipulacగa z czasem. Te zdrożne konszachty,
zakradanie się od tyłu w గego mechanizm, ryzykowne paluszkowanie koło గego drażliwych
taగemnic! Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół i zawołać na całe gardło: — Dość tego,
wara wam od czasu, czas గest nietykalny, czasu nie wolno prowokować! Czy nie dość
wam przestrzeni? Przestrzeń గest dla człowieka, w przestrzeni możecie buగać do woli,
koziołkować, przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiazdę. Ale przez miłość boską nie
tykać czasu!

Z drugieగ strony, czy można żądać ode mnie, żebym sam wypowieǳiał umowę Dok- Oగciec
torowi Gotardowi? Jakakolwiek గest ta nęǳna egzystencగa oగca, ale wiǳę go bądź co
bądź, గestem z nim razem, mówię z nim… Właściwie winienem Doktorowi Gotardowi
nieskończoną wǳięczność.

Kilkakrotnie chciałem się z nim otwarcie rozmówić. Ale Doktor Gotard గest nie- Lekarz
uchwytny. — Właśnie poszedł do sali restauracyగneగ — oznaగmia mi pokoగówka. Kieruగę
się tam, gdy dogania mnie ona, ażeby powieǳieć, że się pomyliła, Dr Gotard గest w sali
operacyగneగ. Śpieszę na piętro, zastanawiaగąc się, గakie operacగe mogą tu być przepro-
waǳane, wchoǳę do przedsionka i w sameగ rzeczy każą mi czekać. Dr Gotard wyగǳie
za chwilkę, właśnie skończył operacగę, myగe ręce. Wiǳę go niemal, małego, kroczącego

³⁹respiracja (z łac.) — oddychanie. [przypis edytorski]
⁴⁰czynność (daw.) — aktywność. [przypis edytorski]
⁴¹subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu, spieszącego przez szereg sal szpitalnych. Po
chwili cóż się okazuగe? Doktora Gotarda wcale tu nie było, od lat nie przeprowaǳono tu
żadneగ operacగi. Doktor Gotard śpi w swoim pokoగu, a గego czarna broda sterczy zadarta
w powietrze. Pokóగ zapełnia się chrapaniem గak kłębami chmur, które rosną, piętrzą się,
podnoszą na swym skłębieniu Doktora Gotarda wraz z గego łóżkiem, coraz wyżeగ i wyżeగ
— wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach chrapania i wzdęteగ pościeli.

ǲieగą się tu గeszcze ǳiwnieగsze rzeczy, rzeczy, które zataగam przed samym sobą,
rzeczy fantastyczne wprost przez swą absurdalność. Ile razy wychoǳę z pokoగu, wydaగe
mi się, że ktoś szybko oddala się spod drzwi i skręca w boczny korytarz. Albo ktoś iǳie
przede mną, nie odwracaగąc się. To nie గest pielęgniarka. Wiem, kto to గest! — Mamo! —
wołam drżącym ze wzruszenia głosem i matka odwraca twarz i patrzy na mnie przez chwilę
z błagalnym uśmiechem. Gǳież గestem? Co się tu ǳieగe? W గaką matnię wplątałem się?

Nie wiem, czy గest to wpływ późneగ pory roku, ale dni poważnieగą coraz barǳieగ w barwie,
mroczą się i ciemnieగą. Jest tak, గakby patrzyło się na świat przez całkiem czarne okulary.

Cały kraగobraz గest గakby dnem ogromnego akwarium — z bladego atramentu. Drze-
wa, luǳie i domy zlewaగą się w czarne sylwetki, faluగące గak rośliny podwodne na tle teగ
atramentoweగ toni.

W pobliżu Sanatorium roi się od czarnych psów. Różneగ wielkości i kształtu, przebie-
gaగą nisko w zmierzchu wszystkie drogi i ścieżki, wciągnięte w swoగe psie sprawy, ciche,
pełne napięcia i uwagi.

Przelatuగą po dwa, po trzy z wyciągniętymi czuగnymi szyగami, uszy spiczasto nasta-
wione, z żałosnym tonem cichego skomlenia, które się mimo woli wyǳiera z krtani,
sygnalizuగąc naగwyższe wzburzenie. Zaprzątnięte swoimi sprawami, pełne pośpiechu, za-
wsze w droǳe, zawsze pochłonięte niezrozumiałym celem — ledwo zwracaగą uwagę na
przechodnia. Czasem tylko łypną ku niemu oczyma w locie i wtedy z tego zeza czarne-
go i mądrego wyziera wściekłość, hamowana w swych zapędach గedynie brakiem czasu.
Czasami nawet, daగąc folgę sweగ złości, podbiegaగą do nogi, z pochyloną głową i ze zło-
wróżbnym warczeniem, ale tylko po to, by w połowie drogi poniechać zamiaru i polecieć
daleగ w wielkich psich pląsach.

Na tę plagę psów nie ma rady, ale po co u licha zarząd Sanatorium trzyma na łańcu- Pies
chu ogromnego wilczura, straszliwą bestię, prawǳiwego wilkołaka o demoniczneగ wprost
ǳikości?

Ciarki przechoǳą mnie, ile razy mĳam గego budę, przy któreగ stoi unieruchomiony
na krótkim łańcuchu, z nastroszonym ǳiko kołnierzem kudłów dookoła głowy, wąsaty,
szczeciniasty i brodaty, z maszynerią potężneగ paszczy pełneగ kłów. Nie szczeka wcale,
tylko గego ǳika twarz staగe się na widok człowieka గeszcze strasznieగsza, rysy drętwieగą
w wyraz bezdenneగ wściekłości i, podnosząc powoli straszną mordę, zanosi się w cicheగ
konwulsగi⁴² całkiem niskim żarliwym, z głębi nienawiści wydobytym wyciem, w którym
brzmi żałość i rozpacz bezsilności.

Móగ oగciec przechoǳi z oboగętnością obok teగ bestii, gdy razem wychoǳimy z Sa-
natorium. Co do mnie, to గestem za każdym razem wstrząśnięty do głębi tą żywiołową
manifestacగą bezsilneగ nienawiści. Przerastam teraz o dwie głowy oగca, który mały i chudy
drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem.

Już zbliżaగąc się do rynku wiǳimy ruch niezwykły. Tłumy luǳi przebiegaగą ulice.
Dochoǳą nas nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nieprzyగacielskieగ armii do miasta.

Wśród powszechneగ konsternacగi⁴³ luǳie podaగą sobie alarmuగące i sprzeczne wiado-
mości. Trudno to poగąć. Woగna nie poprzeǳona pociągnięciami dyplomatycznymi? Woగ-
na wśród błogiego spokoగu, nie zakłóconego żadnym konfliktem? Woగna z kim i o co?
Informuగą nas, że inwazగa nieprzyగacielskieగ armii ośmieliła partię malkonentów w tym
mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzuగąc spokoగnych mieszkańców.
Uగrzeliśmy w sameగ rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych cywilnych ubraniach,
z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, posuwaగących się w milczeniu, z po-

⁴²konwulsje — gwałtowne ruchy całego ciała. [przypis edytorski]
⁴³konsternacja — zmieszanie, zakłopotanie, zagubienie. [przypis edytorski]
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chylonymi karabinami. Tłum cofał się przed nimi, tłoczył się na chodniki, a oni szli
posyłaగąc spod cylindrów ironiczne ciemne spoగrzenia, w których malowało się poczu-
cie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i గakieś porozumiewawcze mruganie, గak gdyby
powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskuగące całą tę mistyfikacగę. Niektórzy z nich
zostaగą rozpoznani przez tłum, ale wesoły okrzyk tłumiony గest przez grozę pochylonych
luf. Mĳaగą nas, nie zaczepiwszy nikogo. Znowu wszystkie ulice przelewaగą się trwożnym,
ponuro milczącym tłumem. Głuchy gwar płonie nad miastem. Wydaగe się, że z daleka
słychać turkot artylerii, dudnienie గaszczyków⁴⁴. — Muszę przedostać się do sklepu —
mówi oగciec blady, lecz zdeterminowany. — Nie potrzebuగesz mi towarzyszyć; bęǳiesz
mi tylko przeszkaǳał — dodaగe — wracaగ do Sanatorium. — Głos tchórzostwa doraǳa
mi być posłusznym. Wiǳę, గak oగciec wciska się w zwartą ścianę tłumu i tracę go z oczu.

Bocznymi uliczkami przekradam się w pośpiechu w górę miasta. Zdaగę sobie spra-
wę, że na tych stromych drogach uda mi się obeగść w półkolu śródmieście zamknięte
natłokiem luǳkim.

Tam, w górneగ części miasta, tłum był rzadszy, wreszcie znikł zupełnie. Szedłem spo-
koగnie pustymi ulicami do parku mieగskiego. Paliły się tam latarnie ciemnym, niebie-
skawym płomykiem, గak żałobne asfodele⁴⁵. Każda obtańczona była roగem chrabąszczy,
ciężkich గak kule, niesionych ukośnym, bocznym lotem wibruగących skrzydeł. Niektóre
opadłe gramoliły się na piasku niedołężnie, z wypukłym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod które próbowały złożyć rozpostarte delikatne błony skrzydeł. Po
trawnikach i ścieżkach spacerowali przechodnie, pogrążeni w beztroskich rozmowach.
Ostatnie drzewa zwieszaగą się nad podwórzami domów leżących nisko w dole i przy-
partych do muru parkowego. Wędrowałem wzdłuż tego muru, który od moగeగ strony
sięga zaledwie do piersi, ale na zewnątrz opada ku poziomowi podwórzy wysokimi na
piętro szkarpami. W pewnym mieగscu podchoǳiła spomięǳy podwórzy rampa z ubiteగ
ziemi, aż do wysokości muru. Przekroczyłem z łatwością barierę i wąską tą groblą prze-
cisnąłem się pomięǳy stłoczonymi zabudowaniami domów na ulicę. Moగe obliczenia,
wsparte znakomitą intuicగą przestrzenną, były trafne. Znaగdowałem się niemal na wprost
budynku sanatoryగnego, którego oficyna bieleగe niewyraźnie w czarneగ oprawie drzew.
Wchoǳę గak zwykle od tyłu przez podwórze, przez bramę w żelaznym ogroǳeniu i wi-
ǳę గuż z daleka psa na గego posterunku. Jak zawsze przechoǳi mnie dreszcz awersగi⁴⁶ na
ten widok. Chcę go minąć czym pręǳeగ, by nie słyszeć tego, z głębi serca dobytego గęku
nienawiści, gdy ku memu przerażeniu, nie wierząc oczom własnym, wiǳę, గak oddala
się w podskokach od budy, nie uwiązany, biegnie dookoła podwórza z głuchym, గakby
z beczki dobytym szczekaniem, chcąc odciąć mi odwrót.

Zdrętwiały ze zgrozy cofam się w przeciwległy, naగdalszy kąt podwórza i instynktow-
nie szukaగąc గakiegoś ukrycia, chronię się do małeగ altanki tam stoగąceగ, z całym prze-
świadczeniem daremności moich wysiłków. Kudłata bestia zbliża się w podskokach i oto
morda గego గest గuż u weగścia altanki i zamyka mnie w pułapce. Ledwo żywy ze strachu, Pies, Kondycగa luǳka
miarkuగę⁴⁷, że rozwinął on całą długość łańcucha, który wlókł za sobą przez podwórze,
i że sama altanka గest గuż poza zasięgiem గego zębów. Zmaltretowany, zmiażdżony zgrozą,
ledwo odczuwam గakąś ulgę. Słaniaగąc się na nogach, bliski zemdlenia, podnoszę oczy.
Nigdy nie wiǳiałem go z tak bliska i dopiero teraz opadaగą mi łuski z oczu. Jak wielka
గest moc uprzeǳenia! Jak potężna గest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był
człowiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczaగącym metaforycznym, ryczałtowa-
nym skrócie brałem niepoగętym sposobem za psa. Proszę mnie źle nie rozumieć. Był to
pies — niezawodnie, ale w postaci luǳkieగ. Jakość psia గest గakością wewnętrzną i może
się manifestować równie dobrze w postaci luǳkieగ గak zwierzęceగ. Ten, który stał przede
mną w otworze altany, z paszczą nieగako na wywrót odwiniętą, ze wszystkimi zębami
wyszczerzonymi w strasznym warczeniu — był mężczyzną średniego wzrostu, z czarnym
zarostem. Twarz żółta, koścista, oczy czarne, złe i nieszczęśliwe. Sąǳąc z czarnego ubra-
nia, z cywilizowaneగ formy brody — można by go wziąć za inteligenta, za uczonego.
Mógłby to być starszy nieudany brat Doktora Gotarda. Ale ten pierwszy pozór mylił.

⁴⁴jaszczyk a. jaszcz — wóz przystosowany do transportu amunicగi artyleryగskieగ. [przypis edytorski]
⁴⁵asfodel — śróǳiemnomorska roślina ozdobna. [przypis edytorski]
⁴⁶awersja — niechęć. [przypis edytorski]
⁴⁷miarkować (daw.) — zauważać, orientować się. [przypis edytorski]
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Jego wielkie, powalane kleగem ręce, dwie brutalne i cyniczne bruzdy dokoła nosa, gubią-
ce się w broǳie, poziome ordynarne zmarszczki na niskim czole rozwiewały prędko to
pierwsze złuǳenie. Był to raczeగ introligator, krzykacz, mówca wiecowy i partyగnik —
człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. I tam właśnie, w tych
czeluściach pasగi, w tym konwulsyగnym zగeżeniu wszystkich fibrów⁴⁸, w teగ furii szaleń-
czeగ, wściekle oszczekuగąceగ koniec skierowanego doń kĳa — był on stuprocentowym
psem.

Jeślibym przelazł przez tylną barierę altanki — myślę sobie — uszedłbym w zupeł-
ności z zasięgu గego wściekłości i mógłbym boczną ścieżką doగść do bramy Sanatorium.
Już przerzucam nogi przez poręcz, gdy nagle zatrzymuగę się w połowie ruchu. Czuగę,
że byłoby zbyt okrutne odeగść po prostu i zostawić go tak z గego bezradną wściekło-
ścią wyprowaǳoną ze wszystkich granic. Wyobrażam sobie గego straszne rozczarowanie,
ból nieluǳki, gdyby mnie wiǳiał uchoǳącego z pułapki, oddalaగącego się raz na za-
wsze. Zostaగę. Podchoǳę doń i mówię naturalnym, spokoగnym głosem: — Niech się
pan uspokoi, గa pana odczepię.

Na to twarz గego, posiekana drgawkami, wzburzona wibracగą warczenia, całkuగe się,
wygłaǳa i z głębi wynurza się oblicze niemal zupełnie luǳkie. Podchoǳę bez obawy
i odczepiam sprzączkę na గego karku. Iǳiemy teraz obok siebie. Introligator గest w po-
rządnym czarnym ubraniu, ale bosy. Próbuగę nawiązać z nim rozmowę, ale z గego ust wy-
choǳi tylko niezrozumiały bełkot. Tylko w oczach, w tych czarnych wymownych oczach
czytam ǳiki entuzగazm przywiązania, sympatii, który mnie zdeగmuగe grozą. Chwilami
potyka się o kamień, o grudę ziemi i wtedy wskutek wstrząśnięcia twarz గego natych-
miast łamie się, rozpada, przerażenie wynurza się do połowy, gotowe do skoku, a tuż za
nim wściekłość, czekaగąca tylko na moment, ażeby znów zamienić tę twarz w kłębowisko
syczących żmĳ. Przywołuగę go wtedy do porządku szorstkim koleżeńskim upomnieniem.
Klepię go nawet po plecach. I czasem próbuగe się na గego twarzy uformować zǳiwio-
ny, podeగrzliwy, nie dowierzaగący sobie uśmiech. Ach! గak mi ciąży ta straszna przyగaźń.
Jak mnie przeraża ta niesamowita sympatia. Jak pozbyć się tego człowieka kroczącego
obok mnie i uwisłego okiem, całą żarliwością sweగ psieగ duszy na moగeగ twarzy. Nie wol-
no mi గednak zdraǳić mego zniecierpliwienia. Wyciągam portfel i mówię rzeczowym
tonem: — Potrzeba wam pewnie pienięǳy, mogę wam z przyగemnością pożyczyć —
ale na ten widok twarz గego nabiera tak straszneగ ǳikości, że chowam czym pręǳeగ
pugilares⁴⁹. I గeszcze czas długi nie może się uspokoić i opanować rysów, które wciąż
wykrzywia konwulsగa wycia. Nie, tego dłużeగ nie zniosę. Wszystko raczeగ niż to. Sprawy
గuż i tak powikłały się, splątały beznaǳieగnie. Nad miastem wiǳę łunę pożaru. Oగciec
gǳieś w ogniu rewolucగi w płonącym sklepie, Doktor Gotard nieosiągalny, i w dodatku
niepoగęte poగawienie się matki, incognito⁵⁰, w గakieగś taగemneగ misగi! Są to ogniwa గakieగś
wielkieగ, niezrozumiałeగ intrygi zaciskaగąceగ się dookoła meగ osoby. Uciekać, uciekać stąd.
Gǳiekolwiek. Zrzucić z siebie tę okropną przyగaźń, tego cuchnącego psem introligatora,
który mnie nie spuszcza z oka. Stoimy przed bramą Sanatorium. — Proszę pana do mego
pokoగu — mówię z uprzeగmym gestem. Cywilizowane ruchy fascynuగą go, usypiaగą గego
ǳikość. Puszczam go przed sobą do pokoగu. Saǳam go na krześle.

— Póగdę do restauracగi przynieść koniaku — mówię.
Na to zrywa się z przerażeniem, chcąc mi towarzyszyć. Uspokaగam గego popłoch z ła-

godną stanowczością.
— Pan bęǳie sieǳiał, pan bęǳie czekał spokoగnie — mówię doń głębokim, wibru- Ucieczka

గącym głosem, na którego dnie brzmi ukrywany strach. Siada z niepewnym uśmiechem.
Wychoǳę i idę powoli korytarzem, potem schodami na dół, korytarzem do wyగścia,

przekraczam bramę, przemierzam podwórze, zatrzaskuగę za sobą żelazną furtkę i teraz
zaczynam biec bez tchu, z bĳącym sercem, z walącymi skroniami, ciemną aleగą wiodącą
do dworca koleగowego.

W głowie piętrzą mi się obrazy, గeden straszliwszy od drugiego. Niecierpliwość po-
twora, గego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że గest oszukany. Powrót furii, recydywa

⁴⁸fibry (z łac.) — włókna. [przypis edytorski]
⁴⁹pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
⁵⁰incognito — nie uగawniaగąc tożsamości. [przypis edytorski]
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wściekłości wybuchaగąca z niepohamowaną siłą. Powrót mego oగca do Sanatorium, గego
nic nie przeczuwaగące pukanie do drzwi i niespoǳiane twarzą w twarz ze straszliwą bestią.

Szczęście, że oగciec గuż w gruncie rzeczy nie żyగe, że go గuż to właściwie nie dosięga —
myślę z ulgą i wiǳę గuż przed sobą czarny ciąg wagonów koleగowych stoగących u wyగazdu.
Siadam do గednego z nich i pociąg గakby czekał na to, rusza z mieగsca powoli, bez gwizdu.

W oknie గeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta ogromna misa horyzontu, nalana
ciemnymi szumiącymi lasami, wśród których bieleగą mury Sanatorium. Żegnaగ, oగcze,
żegnaగ, miasto, którego గuż nie zobaczę.

Od tego czasu గadę, గadę wciąż, zadomowiłem się nieగako na kolei i toleruగą mnie Żebrak
tam, wałęsaగącego się z wagonu do wagonu. Ogromne గak pokoగe wozy pełne są śmiecia
i słomy, przeciągi przewiercaగą గe na wskroś w szare bezbarwne dni.

Moగe ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony mundur koleగarza.
Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. Sieǳę w słomie
i drzemię, a gdy గestem głodny, staగę w korytarzu przed przeǳiałami drugieగ klasy i śpie-
wam. I wrzucaగą mi drobne monety do moగeగ konduktorskieగ czapki, do czarneగ czapki
koleగarza, z obdartym daszkiem.
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