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BRUNO SCHULZ
SANATORIUM POD KLEPSYDRA

Sanatorium Pod Klepsydrg

I

Podréz trwata dtugo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na ktérej tylko raz na tydzien
kursujg pociagi — jechalo zaledwie paru pasazeréw. Nigdy nie widziatem tych wago-
néw archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje,
ciemnych i pelnych zakamarkéw. Te korytarze zalamujace si¢ pod réznymi katami, te
przedzialy puste, labiryntowe i zimne mialy w sobie co$ dziwnie opuszczonego, co$ nie-
mal przerazajgcego. Przenositem si¢ z wagonu do wagonu w poszukiwaniu jakiego$ przy-
tulnego kata. Wszedzie wialo, zimne przeciagi torowaly sobie droge przez te wngtrza,
przewiercaly na wskro$ caly pocigg. Tu i dwdzie siedzieli ludzie z wezetkami na podio-
dze, nie $miejac zaja¢ pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztg te ceratowe, wypukle
siedzenia zimne byly jak 16d i lepkie od staro$ci. Na pustych stacjach nie wsiadal ani je-
den pasazer. Bez gwizdu, bez sapania pociag ruszat powoli i jakby w zamysleniu w dalsza
drogg.

Przez jaki$ czas towarzyszyl mi czlowiek w podartym mundurze kolejowca, milcza-
cy, pograzony w myslach. Przyciskal chustke do spuchnigtej, obolalej twarzy. Potem
i ten gdzie$ przepadl, wysiadl niepostrzezenie na ktéryms przystanku. Zostalo po nim
wyci$ni¢te miejsce w stomie, zalegajacej podloge, i czarna, zniszczona walizka, ktérg za-
pomniat.

Brodzac w stomie i odpadkach, szedlem chwiejnym krokiem od wagonu do wagonu.
Drzwi przedzialéw chwialy si¢ w przeciagu, na przestrzal otwarte. Nigdzie ani jednego
pasazera. Wreszcie spotkatem konduktora w czarnym mundurze stuzby kolejowej tej li-
nii. Owijal szyje¢ grubg chustka, pakowal swoje manatki, latarke, ksiazke urzedowa. —
Dojezdzamy, panie — rzekt spojrzawszy na mnie catkiem bialymi oczyma. Pociag powoli
stawal, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby zycie powoli zet uchodzito wraz z ostatnim
tchnieniem pary. Stan¢liémy. Cisza i pustka, zadnego budynku stacyjnego. Pokazal mi
jeszcze, wysiadajac, kierunek, w ktérym lezalo Sanatorium. Z walizg w reku poszedlem
bialym waskim gosciicem, uchodzacym niebawem w ciemny ggszcz parku. Z pewna
ciekawoscia przygladalem si¢ pejzazowi. Droga, ktérg szedtem, wznosita si¢ i wyprowa-
dzala na grzbiet tagodnej wyniostosci, z ktérej obejmowato si¢ wielki widnokrag. Dzien
byt catkiem szary, przygaszony, bez akcentéw. I moze pod wplywem tej aury, cigzkiej
i bezbarwnej, ciemniala cala ta wielka misa horyzontu, na ktérej aranzowat si¢ rozlegly,
lesisty krajobraz ulozony kulisowo! z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i bardziej
szarych, splywajacych smugami, tagodnymi spadami, to z lewej, to z prawej strony. Caly
ten ciemny krajobraz, pelen powagi, zdawat si¢ ledwie dostrzegalnie plyng¢ sam w so-
bie, przesuwad si¢ mimo? siebie jak chmurne i spi¢trzone niebo pelne utajonego ruchu.
Plynne pasy i szlaki laséw zdawaly si¢ szumieé i rosnaé na tym szumie jak przyplyw mo-
rza wzbierajacy niedostrzegalnie ku ladowi. Wérdd ciemnej dynamiki lesistego terenu
wyniesiona biala droga wita si¢ jak melodia grzbietem szerokich akordéw, naciskana na-
porem poteznych mas muzycznych, ktére ja w kodcu pochlanialy. Uszczknatem gatazke
z przydroznego drzewa. Zieled liSci byla calkiem ciemna, niemal czama. Byla to czern

Ukulisowo — o kompozycji malarskiej: w taki sposéb, ze blizsze plany zastaniajg dalsze. [przypis edytorski]
Zmimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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dziwnie nasycona, gleboka i dobroczynna jak sen pefen mocy i posilnosci. I wszystkie
szaroéci krajobrazu byly pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera krajobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony dhugimi deszczami. Ta sama gleboka
i spokojna abnegacja®, to samo zdretwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujgce
juz pociechy barw.

W lesie byto ciemno jak w nocy. Szedlem omackiem po cichym igliwiu. Gdy drzewa
si¢ przerzedzily, zadudnily mi pod nogami belki mostu. Na drugim jego koricu, wérdd
czerni drzew majaczyly szare wielookienne $ciany hotelu, reklamujacego si¢ jako Sana-
torium. Podwdjne szklane drzwi u wejscia byly otwarte. Wehodzito si¢ w nie wprost
z mostku ujetego z obu stron w chwiejne balustrady z galezi brzozowych. W korytarzu
panowal pélmrok i solenna cisza. Zaczatem na palcach posuwaé si¢ od drzwi do drzwi,
czytajagc w ciemno$ci umieszczone nad nimi numery. Na zakrecie natknaglem wreszcie
na pokojéwke. Wybiegla z pokoju, jakby si¢ wyrwala z czyich$ rak natr¢tnych, zdyszana
i wzburzona. Ledwo rozumiata, co do niej méwilem. Musialem powtdrzyé. Krecita sie
bezradnie.

Czy moja depesz¢ otrzymali? Rozloiyla rece, jej wzrok powedrowal w bok. Czekala
tylko na sposobno$¢, by méc skoczyé ku drzwiom wpdtotwartym, ku kedrym zezowala.

— Przyjechalem z daleka, zaméwilem telegraficznie pokéj w tym domu — rzeklem
z pewnym zniecierpliwieniem. — Do kogo mam si¢ zwr6cié?

Nie wiedziala. — Moze pan wejdzie do restauracji — platata si¢. — Teraz wszyscy
$pig. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduj¢ pana.

— épiq? Przeciez jest dzien, daleko jeszcze do nocy...

— U nas ciggle $pig. Pan nie wie? — podniosta na mnie zaciekawione oczy. — Zreszta
tu nigdy nie jest noc — dodata z kokieterig. Juz nie chciala uciekaé, skubala w r¢kach
koronke fartuszka, krecgce sie.

Zostawitem jg. Wszedlem do ciemnej na wpdt restauracji. Staly tu stoliki, wielki bufet
zajmowal szeroko$¢ calej Sciany. Po dtugim czasie uczutem znowu pewien apetyt. Cieszyt
mnie widok ciast i tortéw, kedrymi obficie byly zastawione plyty bufetu.

Polozylem walizke na jednym ze stolikéw. Wszystkie byly puste. Klasnalem w rece.
Zadnej odpowiedzi. Zajrzalem do sasiedniej sali, wiekszej i jaéniejszej. Sala ta otwarta by-
ta szerokim oknem czy loggia* na znany mi juz pejzaz, ktéry w obramieniu framugi® stal
ze swoim glebokim smutkiem i rezygnacja jak zalobne memento. Na obrusach stolikéw
widaé bylo resztki niedawnego positku, odkorkowane butelki, na wpét opréznione kie-
liszki. Gdzieniegdzie lezaly nawet jeszcze napiwki nie podjgte przez stuzbg. Wrécilem do
bufetu, przygladajac si¢ ciastom i pasztetom. Mialy wyglad nader smakowity. Zastana-
wialem si¢, czy wypada samemu si¢ obstuzy¢. Uczulem naplyw niezwyklego takomstwa.
Zwlaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmoladg jableczna nape¢dzal mi do ust
oskome®. Juz chcialem podwazy¢ jedno z tych ciast srebrng topatka, gdy uczulem za soba
czyjas obecnoéé. Pokojowka weszla na cichych pantoflach i dotykala mi plecoéw palcami.
— Pan Doktor prosi pana — rzekla ogladajac swoje paznokcie.

Szfa przede mng — i pewna magnetyzmu, jaki wywieralo granie jej bioder, nie od-
wracala si¢ wcale. Bawila si¢ nasilaniem tego magnetyzmu, regulujac odleglo$¢ naszych
ciat, podczas gdy mijaliémy dziesigtki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz $ciemniat
si¢ coraz bardziej. W zupelnej juz ciemnosci oparta si¢ przelotnie o mnie. — Tu s3 drzwi
Doktora — szepngla — proszg wejsé.

Doktor Gotard przyjal mnie stojac na $rodku pokoju. Byt to mezczyzna malego wzro-
stu, szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

— Dostali$émy pariska depesze jeszcze wezoraj — rzekt. — Wystaliémy kocz’ zakta-
dowy na stacjg, ale przyjechal pan innym pociagiem. Niestety, polaczenie kolejowe jest
nie najlepsze. Jakze si¢ pan czuje?

3abnegacja — brak troski o swéj wyglad lub swoje korzyéci. [przypis edytorski]

4loggia — rodzaj krytego balkonu badz pomieszczenia, w ktérym jedna z zewngtrznych $cian zostala zastg-
piona przez rzad arkad. [przypis edytorski]

Sframuga — obramowanie, do ktdrego przymocowane jest okno badz skrzydio drzwi. [przypis edytorski]

boskoma (daw.) — ochota, apetyt. [przypis edytorski]

7kocz — rodzaj czterokotowego powozu konnego, czgsto na resorach. [przypis edytorski]
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— Czy ojciec zyje? — zapytalem zatapiajac wzrok niespokojny w jego u$miechnicte;
twarzy.

— Zyje, naturalnie — rzekt wytrzymujac spokojnie moje zarliwe spojrzenie. —
Oczywiscie w granicach uwarunkowanych sytuacja — dodat przymruzajac oczy. — Wie
pan réwnie dobrze jak ja, ze z punktu widzenia panskiego domu, z perspektywy pariskiej
ojczyzny — ojciec umarl. To si¢ nie da catkiem odrobi¢. Ta $mier¢ rzuca pewien cieri na
jego tutejsza egzystencje.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domysla si¢? — zapytalem szeptem. Potrzasnat glows
z glebokim przekonaniem. — Niech pan bedzie spokojny — rzekt przyciszonym glosem
— nasi pajenci nie domyslajg si¢, nie moga si¢ domysli¢...

— Caly trick polega na tym — dodal, gotéw mechanizm jego demonstrowaé na
palcach, juz ku temu przygotowanych — ze cofn¢liémy czas. Spédiniamy si¢ tu z cza-
sem o pewien interwal®, ktérego wielkosci niepodobna okresli¢. Rzecz sprowadza si¢ do
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze $mier¢ ojca nie doszta do skutku, ta $mier¢,
ktéra go w paniskiej ojczyznie juz dosiegla.

— W takim razie — rzeklem — ojciec jest umierajacy lub bliski $mierci...

— Nie rozumie mnie pan — odrzek! tonem poblazliwego zniecierpliwienia. — Re-
aktywujemy tu przeszly czas z jego wszystkimi mozliwoéciami, a zatem i z mozliwoscig
wyzdrowienia.

Patrzyl na mnie z u$miechem, trzymajac sie za brode.

— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczy¢ si¢ z ojcem. Stosownie do panskiego zlecenia
zarezerwowali$my dla pana drugie t6zko w pokoju ojca. Zaprowadz¢ pana.

Gdy$my wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard juz méwil szeptem. Zauwazylem,
ze ma na nogach filcowe pantofle, jak pokojéowka.

— Dajemy naszym pacjentom diugo si¢ wysypiaé, oszczedzamy ich energie zyciows.
Zreszty i tak nie majg tu nic lepszego do roboty.

Pod ktérymi$ tam drzwiami zatrzymal si¢. Przylozyt palec do ust.

— Niech pan wejdzie cicho — ojciec $pi. Niech si¢ pan takze polozy. To najlepsze,
co pan moze w tej chwili uczyni¢. Do widzenia.

— Do widzenia — szepnalem czujac bicie serca podchodzace mi do gardla. Naci-
snatem klamke, drzwi poddaly si¢ same, uchylily jak usta otwierajace si¢ bezbronnie we
$nie. Wszedtem do $rodka. Pokdj byt prawie pusty, szary i nagi. Na zwyklym drewnia-
nym 16zku pod malym okienkiem lezal méj ojciec w obfitej poscieli i spal. Glgboki jego
oddech wyladowywal cale poklady chrapania z glebi snu. Caly pokdj zdawat si¢ by¢ juz
wylozony tym chrapaniem, od podlogi do sufitu, a wcigz jeszcze przybywaly nowe po-
zycje. Pelen wzruszenia patrzylem na wychudzong, zmizerowang twarz ojca, pochlonigta
teraz catkiem przez t¢ prace chrapania, twarz, ktéra w dalekim transie — porzuciwszy
swa ziemsky powloke — spowiadala si¢ gdzie$ na odleglym brzegu ze swej egzystencii
uroczystym wyliczaniem swych minut.

Drugiego l6zka nie bylo. Od okna ciagnelo przenikliwe zimno. Piec byt nie opalony.

Nie zdaja si¢ tu zbytnio troszczy¢ o pacjentéw — myslatem sobie. — Tak chory
cztowiek wydany na pastwe przeciggéw! I nikt chyba tu nie sprzata. Gruba warstwa kurzu
zalegala podlogg, pokrywala szafke nocng z lekarstwami i ze szklanka wystyglej kawy. Na
bufecie lezg stosy ciastek, a pacjentom dajg czysta czarng kawe zamiast czego$ posilnego!
Ale wobec dobrodziejstw cofni¢tego czasu jest to naturalnie drobnostka.

Rozebralem si¢ powoli i wsunaglem si¢ do 16zka ojca. Nie obudzit si¢. Chrapanie jego
tylko, widocznie za wysoko juz spi¢trzone, zeszfo o oktawe nizej, rezygnujac z gérno-
lotnodci swej deklamacji. Stalo si¢ niejako prywatnym chrapaniem, na wlasny uzytek.
Obcisnglem dookola ojca pierzyng, chronigc go, o ile moznosci, od wiejacego z okna
przeciggu. Wkroétce zasnatem obok niego.

II

Gdy si¢ obudzitem, byt zmrok w pokoju. Ojciec siedzial juz ubrany przy stole i pil her-

batg, maczajac w niej sucharki z lukrem. Mial na sobie nowe jeszcze, czarne ubranie

8interwat — odstep, odleglos¢. [przypis edytorski]
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z angielskiego sukna, ktére sprawit sobie ostatniego lata. Krawat jego byt trochg niedba-
le zwigzany.

Widzac, ze nie $pig, rzekt z milym usmiechem w swojej przybladlej od choroby twa-
rzy: — Ucieszylem si¢ serdecznie, ze§ przyjechal, Jézefie. Co za niespodzianka! Czuje
si¢ tu tak samotny. Nie mozna si¢ co prawda w mojej sytuacji uskarzaé, przeszedem juz
gorsze rzeczy i gdyby chcie¢ wyciagnad facit® ze wszystkich pozycyj... Ale mniejsza o to.
Wyobraz sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspanialy filet de boeuf'° z grzyb-
kami. Byla to piekielna sztuka migsa, Jézefie. Ostrzegam ci¢ najusilniej — gdyby ci tu
kiedykolwiek miano poda¢ filet de boeuf ... Jeszcze czujg ogied w brzuchu. I diarea!! za
diarea... Nie moglem sobie catkiem da¢ rady. Ale musz¢ ci oznajmi¢ nowine — ciagnat
dalej. — Nie $miej si¢, wynajalem tu lokal na sklep. Tak jest. I gratuluj¢ sobie tego
pomystu. Nudzitem si¢, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrazenia, co za nudy tu panuja.
A tak mam przynajmniej przyjemne zajecie. Nie wyobrazaj sobie znéw zadnych wspa-
nialosci. Skadze znowu. Daleko skromniejszy lokal niz nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w poréwnaniu z tamtym. U nas w miescie wstydzitbym si¢ takiego straganu, ale
tutaj, gdzieSmy tyle musieli popusci¢ z naszych pretensyj — nieprawdaz, Jozefie?... —
Za$mial si¢ boles$nie. — I tak jako$ si¢ zyje. — Zrobilo mi si¢ przykro. Wstydzitem si¢
zmieszania ojca, ktéry spostrzegl, ze uzyl niewlasciwego wyrazu.

— Widze, ze$ $pigcy — rzekt po chwili. — Przespij si¢ jeszcze troche, a potem od-
wiedzisz mnie w sklepie — nieprawdaz? Wlasnie tam $piesze, zeby zobaczy¢, jak interesy
ida. Nie masz pojecia, jak trudno bylo o kredyt, z jakim niedowierzaniem odnoszg si¢
tu do starych kupcéw, do kupcéw z powazng przeszlodcia... Przypominasz sobie lokal
optyka na rynku? Otz zaraz obok jest nasz sklep. Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz.
Trudno si¢ omylié.

— Czy ojciec wychodzi bez palta? — zapytalem z niepokojem.

— Zapomniano mi je zapakowaé — wyobraz sobie — nie znalaztem go w kuftze, ale
zupelnie mi go nie brak. Ten fagodny klimat, ta stodka aural...

— Niech ojciec wezmie moje palto — nalegalem — prosz¢ koniecznie wzigé. — Ale
ojciec juz wkiadal kapelusz. Kiwngl mi reka i wysunat si¢ z pokoju.

Nie, nie bylem juz $piacy. Czulem si¢ wypoczety... i glodny. Z przyjemnoscia przy-
pomniatem sobie bufet zastawiony ciastkami. Ubieralem si¢ myslac, jak sobie dogodz¢ na
rozmaitych rodzajach tych przysmakéw. Pierwszeristwo zamierzatem da¢ kruchemu cia-
stu z jablkami, nie zapominajac o $wietnym biszkopcie nadziewanym tupka pomarariczo-
wa, ktéry tam widzialem. Stanalem przed lustrem, aby zawigzaé krawat, ale powierzch-
nia jego, jak zwierciadlo sferyczne, zataita gdzie$ w glebi méj obraz, wirujac metng tonia.
Nadaremnie regulowalem oddalenie, podchodzac, cofajac si¢ — ze srebrnej plynnej mgly
nie chcialo wyloni¢ si¢ zadne odbicie. Musz¢ kaza¢ da¢ inne lustro — pomyslatem sobie
i wyszedtem z pokoju.

Na korytarzu bylo catkiem ciemno. Wrazenie solennej!? ciszy potggowala jeszcze nikta
lampa gazowa, plongca niebieskawym plomykiem na zakrecie. W tym labiryncie drzwi,
framug i zakamarkéw trudno mi bylo przypomnieé sobie wejscie do restauracji. Wyjde
na miasto — pomyslatem z naglym postanowieniem. — Zjem gdzie$ na miescie. Znajde
tam chyba jaka$ dobra cukiernic.

Owialo mnie za brama cigzkie, wilgotne i stodkie powietrze tego szczegélnego kli-
matu. Chroniczna szaro$¢ aury zeszla jeszcze o kilka odcieni glebiej. Byt to jakby dzien
widziany przez kir'3 zalobny.

Nie mogtem nasyci¢ oczu aksamitng, soczystg czarnoscig najciemniejszych partii, ga-
mg zgaszonych szaroéci pluszowych popiotéw, przebiegajaca pasazami sthumionych to-
néw, zlamanych dlawikiem klawiszy — ten nokturn!4 pejzazu. Obfite i faldziste powietrze
oblopotato mi twarz mickka plachtg. Mialo w sobie mdlg stodycz odstalej deszczowki.

facit (tac.) — dost: czyni. [przypis edytorski]

1filet de boeuf (fr.) — filet wolowy. [przypis edytorski]

Udiarea (z tac.) — biegunka. [przypis edytorski]

1250lenny — powainy, uroczysty. [przypis edytorski]

3kir — czarny material, symbolizujacy zalobg. [przypis edytorski]

Ynokturn — utwér muzyczny, poetycki badz malarski oparty na motywie nocy. [przypis edytorski]
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Znowu ten powracajacy sam w sobie szum czarnych laséw, gluche akordy, wzburza-
jace przestworza juz poza skalg slyszalnosci! Bylem na tylnym dziedzificu Sanatorium.
Obejrzalem si¢ na wysokie mury tej oficyny" gléwnego budynku zalamanego w pod-
kowe. Wszystkie okna zamknigte byly na czarne okiennice. Sanatorium spato gleboko.
Minalem brame w zelaznych sztachetach. Obok niej stata buda psa — niezwyklych roz-
miaréw — opuszczona. Znéw wchlongt mnie i przytulit czarny las, w ktdrego ciem-
nodciach szedlem omackiem, jakby z zamkni¢tymi oczyma, na cichym igliwiu. Gdy si¢
troche rozwidnito, zarysowaly si¢ miedzy drzewami kontury doméw. Jeszcze kilka kro-
kéw i bylem na obszernym placu miejskim.

Dziwne, mylace podobiedistwo do rynku naszego miasta rodzinnego! Jak podobne sa
w samej rzeczy wszystkie rynki na $wiecie! Niemal te same domy i sklepy!

Chodniki byly prawie puste. Zatobny i pézny potbrzask nieokreélonej pory proszyt
z nieba o niezdefiniowanej szarosci. Czytalem z fatwoscia wszystkie afisze i szyldy, a jed-
nak nie bytbym zdziwiony, gdyby mi powiedziano, ze to noc gleboka! Tylko niektére
sklepy byly otwarte. Inne mialy na wpét zasuniete zaluzje, zamykano je pospiesznie. Te-
gie i bujne powietrze, powietrze upojne i bogate, pochtaniato miejscami czg$¢ widoku,
zmywalo jak mokra gabka par¢ doméw, latarnig, kawalek szyldu. Chwilami trudno by-
lo unie$¢ powieki, zapadajace przez dziwne niedbalstwo czy senno$é. Zaczalem szukaé
sklepu optyka, o ktérym wspomnial ojciec. Méwit o tym, jak o czym$ mi znanym, od-
wolywal si¢ jakby do mojej znajomosci lokalnych stosunkéw. Czy nie wiedzial, ze bylem
tu pierwszy raz? Bez watpienia platalo mu si¢ w glowie. Ale czegdz mozna bylo oczeki-
wad od ojca na wpdt tylko rzeczywistego, zyjacego zyciem tak warunkowym, relatywnym,
ograniczonym tylu zastrzezeniami! Trudno zataié, ze trzeba bylo duzo dobrej woli, azeby
przyznaé mu pewien rodzaj egzystencji. Byl to godny politowania surogat!é zycia, zawi-
sly'” od powszechnej poblazliwosci, od tego ,consensus omnium'®”, z ktérego czerpal swe
nikle soki. Jasnym bylo, ze tylko dzicki solidarnemu patrzeniu przez palce, zbiorowemu
przymykaniu oczu na oczywiste i razace niedomogi tego stanu rzeczy mégt si¢ utrzymad
przez chwile w tkance rzeczywistosci ten zalosny pozér zycia. Najlzejsza opozycja mogta
go zachwia¢, najstabszy podmuch sceptycyzmu obali¢. Czy Sanatorium Doktora Gotarda
moglo mu zapewni¢ t¢ cieplarniang atmosfere zyczliwej tolerancji, ochroni¢ od zimnych
podmuchéw trzezwosci i krytycyzmu? Nalezalo sie dziwié, ze przy tym zagrozonym, za-
kwestionowanym stanie rzeczy ojciec potrafil jeszcze zachowaé tak znakomitg postawe.

Ucieszylem si¢ ujrzawszy okno wystawowe cukierni, zapelnione babkami i tortami.
Méj apetyt odiyl. Otworzylem szklane drzwi z tablicg ,lody” i wszedlem do ciemnego
lokalu. Pachniato tam kawg i wanilig. Z glebi sklepu wyszla panienka, z twarza zamazang
zmierzchem, i przyjela zaméwienie. Nareszcie po tak dlugim czasie moglem raz posili¢
si¢ do syta $wietnymi paczkami, ktére maczatem w kawie. W ciemnoéci, obtanczony
wirujacymi arabeskami zmierzchu, pochlanialem weigz nowe ciastka, czujac, jak wirowa-
nie ciemnodci weiska si¢ pod powieki, opanowuje cichaczem me wnetrze swym cieplym
pulsowaniem, milionowym rojowiskiem delikatnych dotkni¢¢. Wreszcie juz tylko pro-
stokat okna $wiecit szarg plamg w zupelnej ciemnosci. Nadaremnie stukatem lyzeczka
w plyte stotu. Nike nie zjawit si¢, aby przyja¢ nalezyto$¢ za positek. Zostawitem monete
srebrng na stole i wyszedlem na ulicg. W ksiegami obok $wiecilo si¢ jeszcze. Subiek-
ci'® zajeci byli sortowaniem ksigzek. Zapytalem o sklep ojca. — To wlasnie drugi lokal
obok nas — objaénili mnie. Ustuzny chlopak podbiegt nawet do drzwi, azeby mi poka-
za. Portal byl szklany, okno wystawowe jeszcze niegotowe, zaslonigte szarym papierem.
Juz ode drzwi zauwazylem ze zdziwieniem, ze sklep byl pelny kupujacych. Méj ojciec
stat za ladg i sumowal, $linigc wcigz oléwek, pozycje diugiego rachunku. Pan, dla kt6-
rego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad ladg, posuwal palcem wskazujacym
za kazdg dodana cyfry, liczac pélglosem. Reszta gosci przygladata si¢ w milczeniu. Méj
ojciec rzucit na mnie spojrzenie znad okularéw i rzekt przytrzymujac pozycje, na ktdrej

5oficyna — boczne skrzydlo budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edy-
torski]

Ysurogat (daw.) — namiastka. [przypis edytorski]

Vzawisty (daw.) — zaleiny. [przypis edytorski]

18consensus omnium (tac.) — zgoda wszystkich. [przypis edytorski]

Ysubiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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si¢ zatrzymal: — Jest tu jakié list do ciebie, lezy na biurku mi¢dzy papierami — i znéw
pograzyt sic w liczeniu. Subiekei tymczasem odkiadali kupione towary, zawijali je w pa-
pier, obwigzywali sznurkami. Regaly byly tylko cz¢$ciowo wypetnione suknem. Wicksza
cz¢$¢ byla jeszcze pusta.

— Dlaczego ojciec nie siada sobie? — zapytalem cicho, wszedtszy za lade. — Weale
ojciec nie uwaza na siebie, bedac tak chorym. — Podnidst wzbraniajaco dlos, jak gdyby
oddalal moje perswazje, i nie przestawal rachowaé. Mial wyglad bardzo mizerny. Lezalo
jak na dloni, ze tylko sztuczne podniecenie, goraczkowa czynno$é podtrzymuje jego sily,
oddala jeszcze chwile zupelnego zalamania.

Poszukalem na biurku. Byt to raczej pakiet niz list. Przed kilkoma dniami pisalem do
ksiegarni w sprawie pewnej ksiazki pornograficznej i oto posylano mi jg tu, juz znaleziono
méj adres, a raczej adres ojca, ktéry zaledwie otworzyl sobie sklep, bez szyldu i firmy.
W istocie zdumiewajgca organizacja wywiadu, godna podziwu sprawnoéé¢ ekspedyciji! I ten
niezwykly pospiech!

— Motzesz sobie przeczyta¢ z tylu w kontuarze?® — rzekt ojciec posylajac mi nieza-
dowolone spojrzenie — widzisz sam, Ze tu nie ma miejsca.

Kontuar za sklepem byt jeszcze pusty. Przez szklane drzwi wpadalo tam nieco $wia-
tla ze sklepu. Na $cianach wisialy palta subiektéw. Otworzytem list i zaczalem czytaé
w stabym $wietle ode drzwi.

Donoszono mi, ze ksiazki zagdanej nie bylo niestety na skladzie. Wszczeto poszukiwa-
nia za nig, ale nie uprzedzajac wyniku pozwalala sobie firma przesta¢ mi tymczasem, nie-
obowigzujaco, pewien artykul, dla ktérego przewidywano moje niewgtpliwe zaintereso-
wanie. Nastgpowal teraz zawily opis skladanego refraktora! astronomicznego, o wielkiej
sile $wietlnej i rozlicznych zaletach. Zaciekawiony, wydobylem z koperty ten instrument
zrobiony z czarnej ceraty lub sztywnego plétna zlozonego w plaska harmonijke. Mialem
zawsze stabosé¢ do teleskopéw. Zaczalem rozktada¢ wielokrotnie zlozony plaszcz instru-
mentu. Usztywniony cienkimi precikami, rozbudowywal mi si¢ pod r¢kami ogromny
miech dalekowidza, wyciagajacy na dhugo$¢ catego pokoju swa pustg budg, labirynt czar-
nych komér, dlugi kompleks ciemni optycznych wsuni¢tych w siebie do potowy. Bylo
to co$ na ksztalt diugiego auta z lakowego ptétna, jaki§ rekwizyt teatralny imitujacy
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywno$¢ rzeczywistosci. Spojrzalem
w czarny lejek okularu i ujrzalem w glebi zaledwie majaczace zarysy podwoérzowe;j fasady
Sanatorium. Zaciekawiony, wsunalem si¢ glebiej w tylna komore aparatu. Sledziter te-
raz w polu widzenia lunety pokojéwke idgca pléciennym korytarzem Sanatorium z tacy
w reku. Odwrécila sig 1 uémiechneta. Czy ona mnie widzi? — pomysélatem sobie. Nieod-
parta senno$¢ przestaniala mi mgly oczy. Siedzialem wlasciwie w tylnej komorze lunety
jakby w limuzynie wozu. Lekkie poruszenie dZwigni i oto aparat zaczal szelesci¢ lopotem
papierowego motyla i uczulem, ze porusza si¢ wraz ze mng i skreca ku drzwiom.

Jak wielka czarna ggsienica wyjechala luneta do o$wietlonego sklepu — wieloczton-
kowy kadlub, ogromny papierowy karakon z imitacjag dwéch latarni na przedzie. Kupujacy
stloczyli si¢, cofajac przed tym $lepym smokiem papierowym, subiekei otworzyli drzwi
na ulicg i wyjechalem powoli tym papierowym autem, wéréd szpaleru gosci odprowa-
dzajacych zgorszonym spojrzeniem ten w istocie skandaliczny wyjazd.

III

Tak zyje si¢ w tym mieécie i czas uplywa. Wigksza cz¢$¢ dnia przesypia sig, i to nie
tylko w 16zku. Nie, nie jest si¢ zbyt wybrednym na tym punkcie. W kazdym miejscu
i o kazdej porze dnia gotéw jest czlowiek ucigé sobie tutaj smaczng drzemke. Z glows
opartg o stolik w restauracji, w dorozce, a nawet na stojaczke?? po drodze, w sieni jakiego$
domu, do ktérego wpada si¢ na chwile, azeby ulec na moment nieodpartej potrzebie snu.

Budzac si¢, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciagniemy dalej przerwang rozmowe, kon-
tynuujemy ucigzliwg droge, toczymy naprzdd zawily sprawe bez poczatku i korica. Skut-
kiem tego gubig si¢ kedy$ po drodze mimochodem cale interwaly czasu, tracimy kontrole

Dkontuar — lada sklepowa; tu: pomieszczenie na zapleczu. [przypis edytorski]
2refraktor — teleskop skupiajacy $wiatlo z pomocg jednej lub wielu soczewek. [przypis edytorski]
2nq stojgczkg — dzi§ popr.: na stojgco. [przypis edytorski]
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nad cigglodcig dnia i w koricu przestajemy na nig nalegad, rezygnujemy bez zalu ze szkie-
letu nieprzerwanej chronologii, do ktérej bacznego nadzorowania przywyklismy ongis
z nalogu i z troskliwej dyscypliny codziennej. Dawno poswiccili$my te nieustanng goto-
wo$¢ do ztozenia rachunku z przebytego czasu, t¢ skrupulatnosé w wyliczaniu si¢ co do
grosza ze zuzytych godzin — dume i ambicje naszej ekonomiki. Z tych kardynalnych?
cnét, w keérych nie znali$my ongi$ wahania ani uchybienia — kapitulowali$my dawno.

Par¢ przykladéw niechaj postuzy za ilustracje tego stanu rzeczy. O jakiej$ porze dnia
czy nocy — ledwo widoczna niuansa?* nieba odréznia te pory — budze si¢ przy balustra-
dzie mostku prowadzacego do Sanatorium. Jest zmierzch. Musialem, zmorzony senno-
$cig, dlugo bezwiednie wedrowa¢ po miescie, nim dowloktem sie, $miertelnie zmeczony,
do tego mostku. Nie moge powiedzie¢, czy w drodze tej towarzyszyl mi caly czas Dr
Gotard, ktéry stoi teraz przede mng, koriczac jakis dhugi wywdd wyprowadzaniem osta-
tecznych wnioskéw. Porwany wlasng wymowa, bierze mnie nawet pod ramig i pociaga za
sobg. Ide z nim i nim jeszcze przekroczyliémy dudnigce deski mostku, juz $pi¢ na nowo.
Przez zamkniete powieki widze niejasno wnikliwg gestykulacje Doktora, usmiech w glebi
jego czarnej brody i staram si¢ na darmo poja¢ ten kapitalny chwyt logiczny, ten ostatecz-
ny atut, kedrym na szczycie swej argumentacii, nieruchomiejac z rozlozonymi rekami,
triumfuje. Nie wiem, jak dlugo jeszcze idziemy tak obok siebie pograzeni w rozmowie
pelnej nieporozumien, gdy w pewnej chwili ocykam si¢ zupetnie, Doktora Gotarda juz
nie ma, jest catkiem ciemno, ale to tylko dlatego, ze trzymam oczy zamkniete. Otwieram
je ijestem w t6zku, w moim pokoju, do ktérego nie wiem, jakim si¢ dostatem sposobem.

Jeszcze drastyczniejszy przyklad:

Wehodze w obiadowej porze do restauracji na miescie, w bezladny gwar i zamet je-
dzgcych. I kogoz spotykam tu na $rodku sali przed stolem uginajacym si¢ od potraw?
Ojca. Wszystkie oczy skierowane s3 na niego, a on, blyszczac brylantows szpilka, nie-
zwykle ozywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla si¢ z afektacja?> na wszystkie strony
w wylewnej? rozmowie z calg sala od razu. Ze sztuczng brawurg, na ktérg patrzed nie
mogg bez najwyiszego niepokoju, zamawia wcigz nowe potrawy, ktére pigtrza si¢ stosami
na stole. Z luboscig gromadzi je dookota siebie, chociaz nie uporal si¢ jeszcze z pierwszym
daniem. Mlaskajac jezykiem, zujac i méwigce jednoczesnie, markuje on gestami, mimika
najwyzsze ukontentowanie?’ tg biesiada, wodzi wielbigcym wzrokiem za panem Adasiem,
kelnerem, ktéremu z rozkochanym u$miechem rzuca weigz nowe zlecenia. I gdy kelner,
wiejac serwetg, biegnie je spetnié, ojciec apeluje blagalnym gestem do wszystkich, bierze
wszystkich na $wiadkéw nieodpartego czaru tego Ganimeda®.

— Nieoceniony chlopak — wola z blogim u$miechem przymykajac oczy — anielski
chlopak! Przyznajcie, panowie, ze jest czarujgcy!

Wycofuje si¢ z sali pelen niesmaku, nie zauwazony przez ojca. Gdyby byt umyélnie
dla reklamy nastawiony przez zarzad hotelu dla animowania® goéci, nie mogtby bardziej
prowokujaco i ostentacyjnie si¢ zachowywaé. Z glows ¢miacg si¢ od sennoéci zataczam
si¢ ulicami, zdgzajac do domu. Na skrzynce pocztowej opieram chwile glowe i robi¢ so-
bie krotka sjeste®®. Wreszcie domacuje si¢ w ciemnosci bramy Sanatorium i wchodze.
W pokoju jest ciemno. Przekrecam kontake, ale elektrycznoéé nie funkcjonuje. Od okna
wieje zimnem. B.6zko skrzypi w ciemnosci. Ojciec podnosi znad poscieli glowe 1 méwi:
— Ach, Jézefie, Jézefie! Lezg tu juz od dwbch dni bez zadnej opieki, dzwonki sg prze-
rwane, nikt do mnie nie zaglada, a wlasny syn opuszcza mnie, cigzko chorego czlowieka,
i wlbczy sie za dziewczetami po miedcie. Patrz, jak mi serce wali.

Jak to pogodzi¢? Czy ojciec siedzi w restauracji, ogarni¢ty niezdrows ambicjq zarfocz-
nosci, czy lezy w swoim pokoju, ci¢zko chory? Czy jest dwoch ojcéw? Nic podobnego.
Wszystkiemu winien jest predki rozpad czasu, nienadzorowanego nieustanng czujnoécia.

Bkardynalny — gléwny, zasadniczy. [przypis edytorski]

Zpiuansa — dzi$ popr.: niuans. [przypis edytorski]

Safektacia — przesada w zachowaniu, zwl. w wyrazaniu uczud. [przypis edytorski]

2ywylewny — okazujacy uczucia w wyrazisty sposob. [przypis edytorski]

Zykontentowanie — zadowolenie. [przypis edytorski]

B Ganimedes (mit. gr.) — pickny mlodzieniec, ukochany przez Zeusa i wzigty przez niego na Olimp jako
podczaszy bogdéw. [przypis edytorski]

Panimowac (daw.) — ozywiaé (por. tez wspdlczesne okreslenie ,animator”). [przypis edytorski]

30sjesta — poobiednia drzemka. [przypis edytorski]
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Wiemy wszyscy, ze ten niezdyscyplinowany zywiol trzyma si¢ jedynie od biedy w pew-
nych ryzach dzicki nieustannej uprawie, pieczolowitej troskliwosci, starannej regulacji
i korygowaniu jego wybrykéw. Pozbawiony tej opieki sklania si¢ natychmiast do prze-
kroczen, do dzikiej aberracji, do platania nieobliczalnych figléw, do bezksztattnego bia-
znowania. Coraz wyrazniej zarysowuje si¢ inkongruencja®! naszych indywidualnych cza-
sow. Czas mego ojca i méj wlasny czas juz do siebie nie przystawaly.

Nawiasem méwiac, zarzut rozwigzlosci obyczajéw, uczyniony mi przez ojca, jest bez-
podstawng insynuacjg. Nie zblizytem si¢ jeszcze tu do zadnej dziewczyny. Zataczajac sig
jak pijany od jednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwagge w trzezwiejszych chwilach
na tutejsza ple¢ pickng.

Zreszty chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet dokladnie rozréinial twarzy.
Co jedynie zdotalem zauwazy¢, jako miody czlowiek majacy jeszcze na tym polu badz co
badZ pewne zainteresowania — to osobliwy chéd tych panienek.

Jest to chéd w nieublaganie prostej linii, nie liczacy si¢ z zadnymi przeszkodami,
postuszny tylko jakiemu$ wewnetrznemu rytmowi, jakiemu$ prawu, ktére odwijaja one
jak z kiebka w ni¢ prostolinijnego truchciku pelnego akuratnosci i odmierzonej gracji.

Kazda nosi w sobie jakie$ inne, indywidualne prawidlo’2, jak nakrecong sprezynke.

Gdy tak ida prosto przed siebie, wpatrzone w to prawidlo, pelne skupienia i powagi,
wydaje si¢, ze przejete sg jedna tylko troska, by nie uroni¢ nic z niego, nie zmyli¢ trud-
nej reguly, nie zboczy¢ od niej na milimetr. I wtedy jasnym si¢ staje, ze to, co z taka
uwaga i przejeciem niosa nad soba, nie jest niczym innym jak jaka$ idée fixe’? whasnej
doskonatoéci, ktéra przez moc ich przekonania staje si¢ niemal rzeczywistoécig. Jest to
jaka$ antycypacja’* powzigta na wlasne ryzyko, bez zadnej por¢ki®®, dogmat nietykalny,
wyniesiony ponad wszelka watpliwos¢.

Jakich mankamentéw i usterek, jakich noskéw perkatych lub splaszczonych, jakich
piegéw i pryszczy nie przemycaja z brawura pod flagg tej fikeji! Nie ma takiej brzydoty
i pospolitosci, ktorej by wzlot tej wiary nie porywal ze sobg w to fikcyjne niebo dosko-
nafosci.

Pod sankcjg tej wiary cialo picknieje wyraznie, a nogi, ksztaltne istotnie i elastyczne
nogi w nieskazitelnym obuwiu, méwig swym chodem, eksplikuja®¢ skwapliwie?” plyn-
nym, polyskliwym monologiem stagpania bogactwo tej idei, ktérg zamknigta twarz przez
dumg¢ przemilcza. Rece trzymaja w kieszeniach swych krétkich, obcistych zakiecikéw.
W kawiarni i w teatrze zakladaja nogi wysoko odstonigte do kolan i milczg nimi wymow-
nie. Tyle mimochodem tylko o jednej z osobliwo$ci miasta. Wspomnialem juz o czarnej
wegetacji®® tutejszej. Na uwagg zastluguje zwlaszcza pewien gatunek czarnej paproci, ke6-
rej ogromne peki zdobig flakony w kazdym tutejszym mieszkaniu i w kazdym lokalu
publicznym. Jest to niemal zalobny symbol, funebryczny herb tego miasta.

v

Stosunki w Sanatorium stajg si¢ z dniem kazdym nieznoéniejsze. Trudno zaprzeczyé, ze
wpadaliémy po prostu w putapke. Od chwili mego przyjazdu, w ktérej przed przybylym
rozsnuto pewne pozory goscinnej zabiegliwosci — zarzad Sanatorium nie zadaje sobie
najmniejszego trudu, zeby nam chocby zostawi¢ zludzenie jakiej$ opieki. Jestesmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy si¢ o nasze potrzeby. Od dawna stwier-
dzitem, ze przewody dzwonkéw elektrycznych urywajg si¢ zaraz nad drzwiami i nigdzie
nie prowadzg. Stuzby nie widaé. Korytarze pograzone sg dziel i noc w ciemnosci i ciszy.
Mam silne przekonanie, ze jeste$my jedynymi go$émi w tym Sanatorium i ze tajemnicze
i dyskretne miny, z jakimi pokojéwka zaciska drzwi pokojéw, wchodzac lub wychodzac,
s3 po prostu mistyfikacjg.

3linkongruencia — niezgodno$¢. [przypis edytorski]

32prawidlo — zasada, regula. [przypis edytorski]

3idée fixe (fr.) — powracajaca, natretna mysl. [przypis edytorski]

Santycypacia — oczekiwanie, zapowiedz przyszlych wydarzen. [przypis edytorski]
35porgka — gwarancja. [przypis edytorski]

36eksplikowac (daw.) — wyjaénial. [przypis edytorski]

Yskwapliwie (daw.) — chetnie. [przypis edytorski]

Bwegetacja — tu: rodlinno$¢. [przypis edytorski]
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Mialbym niekiedy ochote otworzy¢ po kolei szeroko drzwi tych pokojéw i zostawi¢
je tak na o$ciez otwarte, zeby zdemaskowad t¢ niecng intryge, w ktéra nas wplatano.

A jednak nie jestem catkiem pewny mych podejrzed. Czasami pdino w nocy widze
Dra Gotarda w korytarzu, jak $pieszy gdzies w bialym plaszczu operacyjnym, ze szpryca
lewatywy w reku, poprzedzany przez pokojéwke. Trudno go wtedy zatrzymaé w poépie-
chu i przyprze¢ do muru zdecydowanym pytaniem.

Gdyby nie restauracja i cukiernia w miescie, mozna by umrzeé¢ z glodu. Dotychczas nie
moglem si¢ doprosi¢ drugiego 16ika. O $wiezej poscieli nie ma mowy. Trzeba przyznaé,
ze powszechne rozprezenie obyczajéw kulturalnych nie oszczedzito i nas samych.

Wejs¢ do t6zka w ubraniu i w butach byto dla mnie zawsze, jako dla czlowieka cy-
wilizowanego, rzecza po prostu nie do pomyslenia. A teraz przychodz¢ péino do do-
mu, pijany od sennoéci, w pokoju pétmrok, firanki u okna wzdgte od zimnego tchu.
Bezprzytomny wale si¢ na 16zko i zagrzebuje w pierzyny. gpiq tak przez cale nieregu-
larne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podrézujac przez puste krajobrazy snu, ciagle
w drodze, ciagle na stromych go$ciricach respiracji®®, raz zjezdzajac lekko i elastycznie
z fagodnych pochylodci, to znowu pnac si¢ z trudem na prostopadiy $ciang chrapania.
Dosieglszy szczytu, obejmuj¢ ogromne widnokregi tej skalistej i ghuchej pustyni snu.
O jakiej$ porze, w niewiadomym punkcie, gdzie$ na raptownym skrecie chrapania budzg
si¢ na wpdt przytomny i czuje w nogach cialo ojca. Lezy tam zwinicty w kigbek, maly
jak kociak. Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cala ogromna panorama gorzystego
krajobrazu przesuwa si¢ mimo mnie falisto i majestatycznie.

W sklepie rozwija ojciec petng ozywienia czynno$é®, przeprowadza transakcje, wyteza
calg swojg swadg dla przekonania klientéw. Policzki jego s3 zarumienione od ozywienia,
oczy blyszcza. W Sanatorium lezy cigzko chory, jak w ostatnich tygodniach w domu.
Trudno zatai¢, ze proces szybkim krokiem zbliza si¢ do fatalnego konca. Stabym glo-
sem méwi do mnie: — Powinienes czgéciej zachodzi¢ do sklepu, Jozefie. Subiekcié! nas
okradajg. Widzisz przeciez, ze nie moge juz sprosta¢ zadaniu. Lez¢ tu od tygodni chory,
a sklep marnuje si¢, zdany na laske losu. Czy nie bylo jakie$ poczty z domu?

Zaczynam zatowal calej tej imprezy. Trudno to nazwaé szczeéliwym pomystem, ze-
$my, uwiedzeni szumng reklamg, wyslali tu ojca. Cofnigty czas... w samej rzeczy pigknie
to brzmi, ale czymze okazuje si¢ w istocie? Czy dostaje si¢ tu pelnowartosciowy, rzetelny
czas, czas niejako ze $wiezego postawu odwiniety, pachnacy nowoscig i farbg? Wprost
przeciwnie. Jest to do cna zuzyty, znoszony przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy
w wielu miejscach, przezroczysty jak sito.

Nic dziwnego, toZ jest to czas niejako zwymiotowany — prosz¢ mnie dobrze zrozu-
mie¢ — czas z drugiej reki. Pozal sig, Bozel...

Przy tym cala ta wysoce niewlaéciwa manipulacja z czasem. Te zdrozne konszachty,
zakradanie si¢ od tylu w jego mechanizm, ryzykowne paluszkowanie kolo jego drazliwych
tajemnic! Niekiedy chcialoby si¢ uderzy¢ w stél i zawotaé na cale gardlo: — Do$¢ tego,
wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno prowokowad! Czy nie doé¢
wam przestrzeni? Przestrzed jest dla czlowieka, w przestrzeni mozecie buja¢ do wol,
koziotkowaé, przewracaé si¢, skakaé z gwiazdy na gwiazde. Ale przez miloé¢ boska nie
tyka¢ czasu!

Z drugiej strony, czy mozna zada¢ ode mnie, zebym sam wypowiedzial umowe Dok-
torowi Gotardowi? Jakakolwiek jest ta nedzna egzystencja ojca, ale widz¢ go badZ co
badz, jestem z nim razem, méwi¢ z nim... Wladciwie winienem Doktorowi Gotardowi
nieskoriczong wdzigcznosé.

Kilkakrotnie chcialem si¢ z nim otwarcie rozméwié. Ale Doktor Gotard jest nie-
uchwytny. — Whasnie poszedt do sali restauracyjnej — oznajmia mi pokojéwka. Kieruje
si¢ tam, gdy dogania mnie ona, azeby powiedzieé, ze si¢ pomylila, Dr Gotard jest w sali
operacyjnej. Spieszq na pictro, zastanawiajac si¢, jakie operacje moga tu by¢ przepro-
wadzane, wchodz¢ do przedsionka i w samej rzeczy kazg mi czekal. Dr Gotard wyjdzie
za chwilke, wladnie skoriczyl operacje, myje rece. Widze go niemal, malego, kroczacego

Frespiracia (z lac.) — oddychanie. [przypis edytorski]
Oczynnos¢ (daw.) — aktywno$é. [przypis edytorski]
“sybiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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wielkimi krokami, w rozwianym plaszczu, spieszacego przez szereg sal szpitalnych. Po
chwili ¢z si¢ okazuje? Doktora Gotarda weale tu nie bylo, od lat nie przeprowadzono tu
zadnej operacji. Doktor Gotard $pi w swoim pokoju, a jego czarna broda sterczy zadarta
w powietrze. Pokéj zapelnia si¢ chrapaniem jak klebami chmur, ktére rosna, pietrza sie,
podnosza na swym skiebieniu Doktora Gotarda wraz z jego 16ikiem, coraz wyzej i wyzej
— wielkie patetyczne wniebowstapienie na falach chrapania i wzdgtej poscieli.

Drziejg si¢ tu jeszcze dziwniejsze rzeczy, rzeczy, ktdre zatajam przed samym sobag,
rzeczy fantastyczne wprost przez swa absurdalno$é. Ile razy wychodze z pokoju, wydaje
mi sig, ze kto$ szybko oddala si¢ spod drzwi i skreca w boczny korytarz. Albo kto$ idzie
przede mna, nie odwracajac si¢. To nie jest pielegniarka. Wiem, kto to jest! — Mamo! —
wolam drigcym ze wzruszenia glosem i matka odwraca twarz i patrzy na mnie przez chwile
z blagalnym u$miechem. Gdziez jestem? Co si¢ tu dzieje? W jakg matni¢ wplatalem si¢?

\%

Nie wiem, czy jest to wplyw p6znej pory roku, ale dni powazniejg coraz bardziej w barwie,
mroczg si¢ i ciemniejg. Jest tak, jakby patrzylo si¢ na $wiat przez catkiem czarne okulary.

Caly krajobraz jest jakby dnem ogromnego akwarium — z bladego atramentu. Drze-
wa, ludzie i domy zlewaja si¢ w czarne sylwetki, falujgce jak roéliny podwodne na tle tej
atramentowej toni.

W poblizu Sanatorium roi si¢ od czarnych pséw. Réznej wielkosci i ksztaltu, przebie-
gaja nisko w zmierzchu wszystkie drogi i $ciezki, wciagnicte w swoje psie sprawy, ciche,
pelne napiecia i uwagi.

Przelatuja po dwa, po trzy z wyciagnictymi czujnymi szyjami, uszy spiczasto nasta-
wione, z zalosnym tonem cichego skomlenia, ktére si¢ mimo woli wydziera z krtani,
sygnalizujac najwyzsze wzburzenie. Zaprzatnicte swoimi sprawami, pelne poépiechu, za-
wsze w drodze, zawsze pochlonicte niezrozumialym celem — ledwo zwracaja uwage na
przechodnia. Czasem tylko typng ku niemu oczyma w locie i wtedy z tego zeza czarne-
go i madrego wyziera wécieklos¢, hamowana w swych zapedach jedynie brakiem czasu.
Czasami nawet, dajac folge swej ztosci, podbiegaja do nogi, z pochylona glows i ze zto-
wrézbnym warczeniem, ale tylko po to, by w polowie drogi poniechaé zamiaru i polecie¢
dalej w wielkich psich plasach.

Na t¢ plage pséw nie ma rady, ale po co u licha zarzad Sanatorium trzyma na tadcu-
chu ogromnego wilczura, straszliwg besti¢, prawdziwego wilkotaka o demonicznej wprost
dzikosci?

Ciarki przechodza mnie, ile razy mijam jego budg, przy ktérej stoi unieruchomiony
na krétkim tadcuchu, z nastroszonym dziko kotnierzem kudtéw dookotla glowy, wasaty,
szezeciniasty 1 brodaty, z maszynerig potginej paszezy pelnej kiéw. Nie szczeka weale,
tylko jego dzika twarz staje si¢ na widok czlowieka jeszcze straszniejsza, rysy dretwieja
w wyraz bezdennej wécieklosci i, podnoszac powoli straszng mordg, zanosi si¢ w cichej
konwulsji#? catkiem niskim zarliwym, z glebi nienawisci wydobytym wyciem, w kedrym
brzmi zato$¢ i rozpacz bezsilnodci.

Myéj ojciec przechodzi z obojgtnoéciag obok tej bestii, gdy razem wychodzimy z Sa-
natorium. Co do mnie, to jestem za kazdym razem wstrzasnicty do glebi ta zywiotows
manifestacjg bezsilnej nienawisci. Przerastam teraz o dwie glowy ojca, ktéry maly i chudy
drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem.

Juz zblizajac si¢ do rynku widzimy ruch niezwykly. Tlumy ludzi przebiegaja ulice.
Dochodzg nas nieprawdopodobne wiesci o wtargnigciu nieprzyjacielskiej armii do miasta.

Wsréd powszechnej konsternacji®® ludzie podaja sobie alarmujace i sprzeczne wiado-
moéci. Trudno to pojaé. Wojna nie poprzedzona pociagni¢ciami dyplomatycznymi? Woj-
na wérdd blogiego spokoju, nie zakléconego zadnym konfliktem? Wojna z kim i o co?
Informuja nas, ze inwazja nieprzyjacielskiej armii o$mielita partic malkonentéw w tym
miescie, ktorzy wylegli na ulice z broniag w r¢ku, terroryzujac spokojnych mieszkaricow.
Ujrzeliémy w samej rzeczy grupe tych zamachowcéw, w czarnych cywilnych ubraniach,
z bialymi rzemieniami skrzyzowanymi na piersi, posuwajacych si¢ w milczeniu, z po-

“2honwulsje — gwaltowne ruchy calego ciala. [przypis edytorski]
“Bkonsternacia — zmieszanie, zaklopotanie, zagubienie. [przypis edytorski]
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chylonymi karabinami. Thum cofal si¢ przed nimi, tloczyt si¢ na chodniki, a oni szli
posylajac spod cylindréw ironiczne ciemne spojrzenia, w ktdrych malowalo si¢ poczu-
cie przewagi, blysk zlosliwego ubawienia i jakie§ porozumiewawcze mruganie, jak gdyby
powstrzymywali parskniecie $miechu demaskujace caly t¢ mistyfikacje. Niektdrzy z nich
zostajg rozpoznani przez thum, ale wesoly okrzyk ttumiony jest przez groze pochylonych
luf. Mijajg nas, nie zaczepiwszy nikogo. Znowu wszystkie ulice przelewajg si¢ trwoznym,
ponuro milczacym tlumem. Gluchy gwar plonie nad miastem. Wydaje sig, ze z daleka
stychaé turkot artylerii, dudnienie jaszczykéw*. — Musze przedostaé si¢ do sklepu —
moéwi ojciec blady, lecz zdeterminowany. — Nie potrzebujesz mi towarzyszy¢; bedziesz
mi tylko przeszkadzal — dodaje — wracaj do Sanatorium. — Glos tchérzostwa doradza
mi by¢ postusznym. Widzg, jak ojciec wciska si¢ w zwartg $ciang thumu i tracg go z oczu.

Bocznymi uliczkami przekradam si¢ w pospiechu w gére¢ miasta. Zdaje¢ sobie spra-
we, ze na tych stromych drogach uda mi si¢ obej$¢ w pétkolu $rédmiescie zamkniete
nattokiem ludzkim.

Tam, w gérnej czeéci miasta, thum byl rzadszy, wreszcie znikt zupelnie. Szedlem spo-
kojnie pustymi ulicami do parku miejskiego. Palily si¢ tam latarnie ciemnym, niebie-
skawym plomykiem, jak zalobne asfodele®. Kazda obtaficzona byla rojem chrabaszezy,
cigzkich jak kule, niesionych uko$nym, bocznym lotem wibrujacych skrzydet. Niekeore
opadfe gramolily si¢ na piasku niedoleznie, z wypuklym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod ktére probowaly ziozyé rozpostarte delikatne blony skrzydel. Po
trawnikach i $ciezkach spacerowali przechodnie, pograzeni w beztroskich rozmowach.
Ostatnie drzewa zwieszajg si¢ nad podwérzami doméw lezacych nisko w dole i przy-
partych do muru parkowego. Wedrowalem wzdhuz tego muru, ktéry od mojej strony
siega zaledwie do piersi, ale na zewnatrz opada ku poziomowi podwdrzy wysokimi na
pictro szkarpami. W pewnym miejscu podchodzita spomiedzy podwoérzy rampa z ubitej
ziemi, az do wysokosci muru. Przekroczylem z fatwoscia bariere i waska ta groblg prze-
cisnglem si¢ pomiedzy stloczonymi zabudowaniami doméw na ulicg. Moje obliczenia,
wsparte znakomitg intuicjg przestrzenng, byly trafne. Znajdowalem si¢ niemal na wprost
budynku sanatoryjnego, ktérego oficyna bieleje niewyrainie w czarnej oprawie drzew.
Wehodze jak zwykle od tylu przez podwérze, przez brame w zelaznym ogrodzeniu i wi-
dzg juz z daleka psa na jego posterunku. Jak zawsze przechodzi mnie dreszcz awersji% na
ten widok. Chee go mina¢ czym predzej, by nie slysze¢ tego, z glebi serca dobytego jeku
nienawisci, gdy ku memu przerazeniu, nie wierzgc oczom wlasnym, widzg, jak oddala
si¢ w podskokach od budy, nie uwigzany, biegnie dookota podwérza z gluchym, jakby
z beczki dobytym szczekaniem, cheae odceigé mi odwrét.

Zdretwialy ze zgrozy cofam si¢ w przeciwlegly, najdalszy kat podworza i instynktow-
nie szukajgc jakiego$ ukrycia, chroni¢ si¢ do malej altanki tam stojacej, z calym prze-
$wiadczeniem daremnoéci moich wysitkéw. Kudlata bestia zbliza si¢ w podskokach i oto
morda jego jest juz u wejécia altanki i zamyka mnie w pulapce. Ledwo zywy ze strachu,
miarkuje?¥, ze rozwingt on caly dlugo$¢ tacucha, kedry wlokt za soba przez podwoérze,
i ze sama altanka jest juz poza zasi¢egiem jego z¢bdéw. Zmaltretowany, zmiazdzony zgroza,
ledwo odczuwam jakas$ ulge. Staniajac sie na nogach, bliski zemdlenia, podnosze oczy.
Nigdy nie widzialem go z tak bliska i dopiero teraz opadaja mi tuski z oczu. Jak wielka
jest moc uprzedzenia! Jak potgzna jest sugestia strachu! Co za za$lepienie! Toz to byt
czlowiek. Czlowiek na tadcuchu, ktérego w upraszczajacym metaforycznym, ryczaltowa-
nym skrécie bralem niepojetym sposobem za psa. Prosz¢ mnie zle nie rozumieé. Byt to
pies — niezawodnie, ale w postaci ludzkie]. Jako$¢ psia jest jakoscig wewnetrzng i moze
sic manifestowa¢ réwnie dobrze w postaci ludzkiej jak zwierzecej. Ten, ktéry stat przede
mng w otworze altany, z paszcza niejako na wywrét odwinigta, ze wszystkimi z¢bami
wyszczerzonymi w strasznym warczeniu — byt mezczyzng $redniego wzrostu, z czarnym
zarostem. Twarz z6lta, koscista, oczy czarne, zle i nieszczesliwe. Sadzac z czarnego ubra-
nia, z cywilizowanej formy brody — mozna by go wzig¢ za inteligenta, za uczonego.
Moglby to by¢ starszy nieudany brat Doktora Gotarda. Ale ten pierwszy pozér mylit.

“iaszczyk a. jaszcz — woz przystosowany do transportu amunicji artyleryjskiej. [przypis edytorski]
“Sasfodel — $rodziemnomorska roélina ozdobna. [przypis edytorski]

“aqwersia — niecheé. [przypis edytorski]

Tmiarkowal (daw.) — zauwazal, orientowac sie. [przypis edytorski]
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Jego wielkie, powalane klejem rece, dwie brutalne i cyniczne bruzdy dokota nosa, gubia-
ce si¢ w brodzie, poziome ordynarne zmarszczki na niskim czole rozwiewaly predko to
pierwsze zhudzenie. Byl to raczej introligator, krzykacz, méwca wiecowy i partyjnik —
cztowiek gwaltowny, o ciemnych wybuchowych namigtnosciach. I tam wiasnie, w tych
czelusciach pasji, w tym konwulsyjnym zjezeniu wszystkich fibrow®, w tej furii szaleri-
czej, wéciekle oszczekujacej koniec skierowanego don kija — byl on stuprocentowym
psem.

Je$libym przelazt przez tylng bariere altanki — mysle sobie — uszedtbym w zupel-
noéci z zasiegu jego wicieklosci i méglbym boczng $ciezka dojs¢ do bramy Sanatorium.
Juz przerzucam nogi przez porecz, gdy nagle zatrzymuje sic w polowie ruchu. Czuje,
ze byloby zbyt okrutne odejé¢ po prostu i zostawi¢ go tak z jego bezradng wécieklo-
$cia wyprowadzong ze wszystkich granic. Wyobrazam sobie jego straszne rozczarowanie,
bél nieludzki, gdyby mnie widzial uchodzacego z pulapki, oddalajacego si¢ raz na za-
wsze. Zostaje. Podchodze don i méwie naturalnym, spokojnym glosem: — Niech si¢
pan uspokoi, ja pana odczepie.

Na to twarz jego, posiekana drgawkami, wzburzona wibracja warczenia, catkuje sig,
wygladza i z gl¢bi wynurza si¢ oblicze niemal zupelnie ludzkie. Podchodzg bez obawy
i odczepiam sprzaczke na jego karku. Idziemy teraz obok siebie. Introligator jest w po-
rzgdnym czarnym ubraniu, ale bosy. Prébuje nawigzaé z nim rozmowe, ale z jego ust wy-
chodzi tylko niezrozumialy betkot. Tylko w oczach, w tych czarnych wymownych oczach
czytam dziki entuzjazm przywigzania, sympatii, ktéry mnie zdejmuje groza. Chwilami
potyka si¢ o kamien, o grude ziemi i wtedy wskutek wstrzgéniccia twarz jego natych-
miast famie si¢, rozpada, przerazenie wynurza si¢ do polowy, gotowe do skoku, a tuz za
nim wicieklo$é, czekajaca tylko na moment, azeby znéw zamieni¢ t¢ twarz w klebowisko
syczacych zmij. Przywoluje go wtedy do porzadku szorstkim kolezerdiskim upomnieniem.
Klepi¢ go nawet po plecach. I czasem probuje si¢ na jego twarzy uformowaé zdziwio-
ny, podejrzliwy, nie dowierzajacy sobie u$miech. Ach! jak mi cigzy ta straszna przyjazn.
Jak mnie przeraza ta niesamowita sympatia. Jak pozby¢ si¢ tego czlowieka kroczacego
obok mnie i uwistego okiem, caly zarliwoscig swej psiej duszy na mojej twarzy. Nie wol-
no mi jednak zdradzi¢ mego zniecierpliwienia. Wyciaggam portfel i méwie¢ rzeczowym
tonem: — Potrzeba wam pewnie pieniedzy, moge wam z przyjemnoscig pozyczyé —
ale na ten widok twarz jego nabiera tak strasznej dzikosci, ze chowam czym predzej
pugilares®. T jeszcze czas dlugi nie moze si¢ uspokoi¢ i opanowaé ryséw, ktdre weigz
wykrzywia konwulsja wycia. Nie, tego dluzej nie znios¢. Wszystko raczej niz to. Sprawy
juz i tak powiklaly sie, splataly beznadziejnie. Nad miastem widz¢ tune pozaru. Ojciec
gdzie$ w ogniu rewolucji w plonacym sklepie, Doktor Gotard nieosiggalny, i w dodatku
niepojete pojawienie si¢ matki, incognito®™, w jakiej$ tajemnej misji! Sg to ogniwa jakiej$
wielkiej, niezrozumialej intrygi zaciskajacej si¢ dookota mej osoby. Uciekaé, uciekad stad.
Gdziekolwiek. Zrzucié z siebie t¢ okropna przyjazi, tego cuchngcego psem introligatora,
ktéry mnie nie spuszcza z oka. Stoimy przed bramg Sanatorium. — Prosz¢ pana do mego
pokoju — méwig z uprzejmym gestem. Cywilizowane ruchy fascynuja go, usypiaja jego
dzikos¢. Puszczam go przed sobg do pokoju. Sadzam go na krzeéle.

— Pdjde do restauracji przynie$¢ koniaku — moéwic.

Na to zrywa si¢ z przerazeniem, chcae mi towarzyszy¢. Uspokajam jego poploch z fa-
godng stanowczoscig.

— Pan bedzie siedzial, pan bedzie czekat spokojnie — méwig doni glebokim, wibru-
jacym glosem, na ktérego dnie brzmi ukrywany strach. Siada z niepewnym u$miechem.

Wychodzg i id¢ powoli korytarzem, potem schodami na dét, korytarzem do wyjécia,
przekraczam bramg, przemierzam podworze, zatrzaskuje za sobg zelazng furtke i teraz
zaczynam biec bez tchu, z bijacym sercem, z walgcymi skroniami, ciemng aleja wiodaca
do dworca kolejowego.

W glowie pigtrza mi si¢ obrazy, jeden straszliwszy od drugiego. Niecierpliwo$¢ po-
twora, jego przerazenie, rozpacz, gdy pozna, ze jest oszukany. Powrdt furii, recydywa

Bfibry (z fac.) — widkna. [przypis edytorski]
“pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]

incognito — nie ujawniajgc tozsamosci. [przypis edytorski]
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wiciekloéci wybuchajaca z niepohamowang sita. Powrét mego ojca do Sanatorium, jego
nic nie przeczuwajace pukanie do drzwi i niespodziane twarza w twarz ze straszliwg besti.

Szczgdcie, Ze ojciec juz w gruncie rzeczy nie zyje, ze go juz to wasciwie nie dosigga —
mysle z ulga i widze juz przed soba czarny ciag wagonéw kolejowych stojacych u wyjazdu.
Siadam do jednego z nich i pociag jakby czekat na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa si¢ i obraca powoli ta ogromna misa horyzontu, nalana
ciemnymi szumigcymi lasami, wéréd ktorych bieleja mury Sanatorium. Zegnaj, ojcze,
zegnaj, miasto, ktdérego juz nie zobaczg.

Od tego czasu jadg, jade weigz, zadomowilem si¢ niejako na kolei i toleruja mnie
tam, walesajacego si¢ z wagonu do wagonu. Ogromne jak pokoje wozy pelne sa $miecia
i stomy, przeciagi przewiercaja je na wskro$ w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarlo si¢, postrzgpito. Podarowano mi znoszony mundur kolejarza.
Twarz mam obwigzang brudng szmatg wskutek spuchnigtego policzka. Siedz¢ w stomie
i drzemig, a gdy jestem glodny, staje w korytarzu przed przedziatami drugiej klasy i $pie-
wam. I wrzucajg mi drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki
kolejarza, z obdartym daszkiem.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur mozesz swobodnie wykorzystywaé, publikowad i rozpowszechnia¢ pod wa-
runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwoér jest w domenie publicznej.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigtaé o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisaliémy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksiazki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/schulz-sanatorium-pod-klepsydra-
sanatorium-pod-klepsydra

Tekst opracowany na podstawie: Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe; Sanatorium Pod Klepsydra, Biblioteka
Klasyki, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroclaw 1996

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja wykonana
przez Fundacje Nowoczesna Polska.

Opracowanie redakeyjne i przypisy: Aneta Rawska, Marta Niedziatkowska, Pawet Koziol.

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Wolne Lektury — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz wol-
noéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1,5% podatku na rozwéj Wolnych Lektur: Fundacja Wolne Lektury, KRS 0oo0070056.

Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.
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