


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

BRUNO SCHULZ

Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór)
Księga

Nazywam గą po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i గest w teగ abstynen-
cగi i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacగa przed nieoboగętnością trans-
cendentu¹, gdyż żadne słowo, żadna aluzగa nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym
dreszczem przestrachu, przeczuciem teగ rzeczy bez nazwy, któreగ sam pierwszy posmak
na końcu గęzyka przekracza poగemność naszego zachwytu. Cóż pomógłby patos przy-
miotników i napuszystość² epitetów wobec teగ rzeczy bez miary, wobec teగ świetności bez
rachuby. Czytelnik zresztą, czytelnik prawǳiwy, na గakiego liczy ta powieść, zrozumie
i tak, gdy mu spoగrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym
krótkim a mocnym spoగrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, przeగmie, od-
pozna — i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcగą głęboko. Bo czyż pod stołem,
który nas ǳieli, nie trzymamy się wszyscy taగnie za ręce?

Księga… Gǳieś w zaraniu ǳieciństwa, o pierwszym świcie życia గaśniał horyzont od Oగciec, Książka
గeగ łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku oగca, a oగciec, pogrążony w nieగ cicho,
pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbĳanek, aż ślepy papier zaczynał
mglić się, mętnieć, maగaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły
i odsłaniał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schoǳił, mdleగąc, w ǳiewiczy świt bożych
kolorów, w cudowną mokrość naగczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o, ta inwazగa blasku, o błoga wiosno, o oగcze…
Czasem oగciec wstawał od Księgi i odchoǳił. Wówczas zostawałem z nią sam na sam

i wiatr szedł przez గeగ stronice i obrazy wstawały.
I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewaగąc kolory i figury, spływał dreszcz

przez kolumny గeగ tekstu, wypuszczaగąc spomięǳy liter klucze గaskółek i skowronków. Tak
ulatywała, rozsypuగąc się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w kraగobraz, który syciła
barwnością. Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał గą cicho గak różę stulistną i otwierała
listki, płatek za płatkiem, powieka pod powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione,
kryగąc w sednie swym na dnie lazurową źrenicę, pawi rǳeń, krzyczące gniazdo kolibrów.

To było barǳo dawno. Matki గeszcze wówczas nie było. Spęǳałem dni sam na sam
z oగcem w naszym, wielkim wówczas గak świat, pokoగu.

Pryzmatyczne kryształki, zwisaగące z lampy, napełniały pokóగ rozproszonymi kolora-
mi, rozpryskaną po wszystkich kątach tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach,
wędrował cały pokóగ agmentami tęczy, గak gdyby sfery siedmiu planet³ przesuwały się
kręcąc przez siebie. Lubiłem stawać mięǳy nogami oగca, obeగmuగąc గe z obu stron, గak
kolumny. Czasami pisał listy. Sieǳiałem na biurku i śleǳiłem z zachwytem zakrętasy
podpisu, zawiłe i wiruగące, గak trele koloraturowego⁴ śpiewaka. W tapetach pączkowały

¹transcendent — sfera nadprzyroǳona. [przypis edytorski]
²napuszystość — ǳiś: napuszenie. [przypis edytorski]
³sfery siedmiu planet — w kosmologii przed Kopernikiem zakładano, że planety krążą wokół ziemi po przy-

pisanych im sferach. [przypis edytorski]
⁴koloraturowy — umieగący wykonywać koloratury, tగ. ozdobniki wokalne. [przypis edytorski]
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uśmiechy, wykluwały się oczy, koziołkowały figle. Aby mnie ubawić, oగciec wypuszczał
w tęczową przestrzeń bańki mydlane z długieగ słomki. Obĳały się o ściany i pękały, zo-
stawiaగąc w powietrzu swe kolory.

Potem przyszła matka i wczesna ta, గasna idylla⁵ skończyła się. Uwieǳiony pieszczo-
tami matki, zapomniałem o oగcu, życie moగe potoczyło się nowym, odmiennym torem,
bez świąt i bez cudów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księǳe, gdyby nie ta noc
i ten sen.

Obuǳiłem się raz w ciemny świt zimowy — pod zwałami ciemności paliła się, głęboko
w dole, ponura zorza — i maగąc గeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znaków,
zacząłem maగaczyć nieగasno i zawile, wśród udręki i próżnego żalu, o stareగ, zaginioneగ
Księǳe.

Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą, zacząłem natarczywieగ naprzykrzać
się i molestować roǳiców w niecierpliwości i gorączce.

Bosy i w koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z podniecenia, bibliotekę oగca i rozcza-
rowany, gniewny opisywałem bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do
opisania, któreగ żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym pal-
cem, nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez końca w relacగach pełnych splątania
i sprzeczności i płakałem z bezsilneగ rozpaczy.

Stali nade mną bezradni i zmieszani, wstyǳąc się sweగ bezsilności. W głębi duszy nie
byli bez winy. Moగa gwałtowność, ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi po-
zór słuszności, przewagę dobrze uzasadnioneగ pretensగi. Przybiegali z różnymi książkami
i wciskali mi గe w ręce. Odrzucałem గe z oburzeniem.

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant⁶, oగciec móగ wciąż na nowo podsuwał mi z nie- Książka, Religia
śmiałą zachętą. Otworzyłem గą. Była to Biblia. Uగrzałem na గeగ kartach wielką wędrówkę
zwierząt, płynącą gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraగu dalekim, uగrzałem niebo
w kluczach całe i w łopotach, ogromną odwróconą piramidę, któreగ daleki wierzchołek
dotykał Arki.

Podniosłem oczy na oగca, pełne wyrzutu: — Ty wiesz, oగcze — wołałem — ty wiesz
dobrze, nie ukrywaగ się, nie wykręcaగ! Ta książka cię zdraǳiła. Dlaczego daగesz mi ten
skażony apokryf⁷, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gǳie poǳiałeś Księgę?

Oగciec odwrócił oczy.

Minęły tygodnie i wzburzenie moగe opadło i uciszyło się, ale obraz Księgi płonął daleగ
w meగ duszy గasnym płomieniem, wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona Biblia, przez
któreగ karty szedł wiatr, plądruగąc గą, గak ogromną, rozsypuగącą się różę.

Oగciec, wiǳąc mnie spokoగnieగszym, zbliżył się raz ostrożnie i rzekł tonem łagodneగ
propozycగi: — W gruncie rzeczy istnieగą tylko książki. Księga గest mitem, w który wie-
rzymy w młodości, ale z biegiem lat przestaగe się గą traktować poważnie. — Miałem గuż
wówczas inne przekonanie, wieǳiałem, że Księga గest postulatem, że గest zadaniem. Czu-
łem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie odpowieǳiałem nic, pełen pogardy
i zaciekłeగ ponureగ dumy.

W tym czasie bowiem byłem గuż w posiadaniu tego strzępu książki, tych żałosnych
resztek, które ǳiwny traf losu przemycił w me ręce. Kryłem skarb swóగ troskliwie przed
wszystkimi oczyma, boleగąc nad głębokim upadkiem teగ księgi, dla któreగ okaleczałych
resztek nie zdołałbym zగednać niczyగego zrozumienia. Stało się to tak.

Pewnego dnia teగ zimy zastałem Adelę w trakcie sprzątania, ze szczotką w ręku, wspar-
tą o pulpit, na którym leżał podarty గakiś szpargał. Nachyliłem się przez గeగ ramię, nie tyle
z ciekawości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem గeగ ciała, którego młody urok obగawił
się był niedawno obuǳonym mym zmysłom.

⁵idylla — sielanka. [przypis edytorski]
⁶foliant a. foliant (daw.) — księga dużego formatu. [przypis edytorski]
⁷apokryf — księga nie włączona do kanonu Pisma św. [przypis edytorski]
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— Patrz — mówiła, znosząc bez protestu moగe przytulenie się — czy możliwe గest,
żeby komuś wyrosły włosy do ziemi? Chciałbym mieć takie.

Spoగrzałem na rycinę. Na dużeగ karcie in folio⁸ był tam wizerunek kobiety o kształtach
raczeగ silnych i przysadkowatych, o twarzy pełneగ energii i doświadczenia. Z głowy teగ
damy spływał ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami
grubych splotów po ziemi. Był to గakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałǳi-
sty i obfity, wyprzęǳony z korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby ten
ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i nie obezwładniał obarczoneగ nim głowy. Ale właści-
cielka teగ wspaniałości zdawała się z dumą గą nosić, a tekst wydrukowany obok tłustymi
czcionkami głosił historię tego cudu i zaczynał się od słów: Ja, Anna Csillag, uroǳona
w Karłowicach na Morawach, miałam słaby porost włosów…

Była to długa historia, podobna w konstrukcగi do historii Hioba. Anna Csillag z do-
pustu bożego dotknięta była słabym porostem. Całe miasteczko litowało się nad tym
upośleǳeniem, które wybaczano గeగ ze względu na nienaganny żywot, chociaż nie mogło
ono być całkiem niezawinione. I oto stało się na skutek gorących modłów, że zdగęta była
z గeగ głowy klątwa. Anna Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazów-
ki i sporząǳiła specyfik, lek cudowny, który గeగ głowie przywrócił uroǳaగność. Zaczęła
porastać we włosy i nie dość na tym, గeగ mąż, bracia, kuzynowie także z dnia na ǳień
opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu. Na drugieగ stronie pokazana była Anna
Csillag w sześć tygodni po obగawieniu గeగ recepty, w otoczeniu swych braci, szwagrów
i bratanków, mężów brodatych po pas i wąsatych, i z poǳiwem patrzyło się na ten praw-
ǳiwy wybuch nie sfałszowaneగ, niedźwieǳieగ męskości. Anna Csillag uszczęśliwiła całe
miasteczko, na które spłynęło prawǳiwe błogosławieństwo w postaci faluగących czupryn
i grzyw ogromnych i którego mieszkańcy zamiatali ziemię brodami గak miotły szerokimi.
Anna Csillag stała się apostołką włochatości. Uszczęśliwiwszy roǳinne miasto, zapragnę-
ła uszczęśliwić świat cały i prosiła, zachęcała, błagała, aby przyగąć dla zbawienia swego ten
dar boży, ten lek cudowny, którego sama గedna znała taగemnicę.

Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i nagle tknęła mnie myśl, od któreగ ude-
rzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, గeగ ostatnie stronice, గeగ nie-
urzędowy dodatek, tylna oficyna⁹ pełna odpadków i rupieci! Fragmenty tęczy zakręciły
się w wiruగących tapetach, wyrwałem z rąk Adeli szpargał i głosem odmawiaగącym mi
posłuszeństwa wyzionąłem: — Skąd wzięłaś tę książkę?

— Głupi — rzekła, wzruszaగąc ramionami — przecież ona leży tu zawsze i co ǳień
wyǳieramy z nieగ kartki na mięso do గatek¹⁰ i na śniadanie dla oగca.

Pobiegłem do mego pokoగu. Wzburzony do głębi, z płonącą twarzą zacząłem wertować¹¹
lataగącymi rękami kartki szpargału. Niestety, było ich zaledwie kilkanaście. Ani గedna
stronica właściwego tekstu, same tylko ogłoszenia i anonse. Zaraz po proroctwach długo-
włoseగ Sybilli następowała kartka poświęcona cudownemu lekowi na wszystkie choroby
i ułomności. Elsa — fluid z łabęǳiem — nazywał się ten balsam i ǳiałał cuda. Stronica
pełna była świadectw uwierzytelnionych, wzruszaగących relacyగ osób, na których cud się
dokonał.

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychoǳili ozdrowieńcy pełni zapału, by
przyświadczyć, gorącym i wzruszonym słowem opowieǳieć swe ǳieగe. Szli obandażowani
i zgarbieni, potrząsaగąc గuż niepotrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze
skrofuł¹².

Poprzez te wędrówki kalek wiǳiało się dalekie i smutne miasteczka o białym గak
papier niebie, stwardniałe od prozy i coǳienności. Były to zapomniane w głębi czasu
miasta, gǳie luǳie przywiązani byli do swych małych losów, od których nie odrywali
się ani na chwilę. Szewc był do cna szewcem, pachniał skórą, miał twarz małą i zbieǳo-
ną, krótkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym, węszącym wąsem i czuł się na wskroś

⁸in folio — dawne określenie dużego formatu. [przypis edytorski]
⁹oficyna — skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edytorski]

¹⁰jatki — rzeźnia. [przypis edytorski]
¹¹wertować — przeglądać, przewracaగąc kartki. [przypis edytorski]
¹²skrofuły — nabrzmiałe węzły chłonne szyi (choroba bydła). [przypis edytorski]
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szewcem. I గeżeli nie bolały ich wrzody, nie łamały kości, puchlina nie kładła na barłóg,
byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczęściem, palili tani tytoń, żółty tytoń cesarsko-
-królewski, lub marzyli tępo przed kolekturą loterii.

Koty przebiegały im drogę, to z leweగ, to z praweగ strony, śnił im się czarny pies
i świerzbiała ich ręka. Czasami pisali listy z listowników, nalepiali troskliwie markę¹³
i powierzali గe z wahaniem i pełni nieufności skrzynce pocztoweగ, w którą uderzali pięścią,
గak gdyby గą buǳili. I przez sny ich przelatywały potem białe gołębie z listami w ǳióbkach
i znikały w obłokach.

Następne stronice wznosiły się ponad sferę spraw coǳiennych w regiony czysteగ po- Muzyka, Starość
ezగi.

Były tam harmonie, cytry i har, ongi¹⁴ instrumenty chórów anielskich, ǳiś ǳięki
postępom przemysłu udostępnione po popularnych cenach prostemu człowiekowi, bo-
goboగnemu ludowi dla pokrzepienia serc i goǳiweగ rozrywki.

Były tam katarynki, prawǳiwe cuda techniki, pełne ukrytych wewnątrz fletów, gar-
ǳiołek i piszczałek, organków treluగących słodko గak gniazda szlochaగących słowików,
nieoceniony skarb dla inwalidów, źródło lukratywnych do chodów dla kalek i niezbędne
w ogóle w każdym muzykalnym domu. I wiǳiało się te katarynki pięknie malowane, wę-
druగące na plecach niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyగeǳone przez
życie, były గakby zasnute paగęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, nieru-
chomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyగałowione z życia, tak odbarwione
i niewinne, గak kora drzew spękana od pogód wszelkich, i pachnące గuż tylko deszczem
i niebem గak ona.

Dawno zapomnieli, గak się nazywali i kim byli, i tak zagubieni w sobie szurgali z ugię-
tymi kolanami drobnymi, równymi kroczkami w swych ogromnych, ciężkich butach po
linii całkiem prosteగ i గednostaగneగ, wśród krętych i zawiłych dróg przechodniów.

W białe, bezsłoneczne przedpołudnia, przedpołudnia sczerstwiałe od zimna, pogrążo-
ne w coǳienne sprawy dnia, wyplątywali się niepostrzeżenie z tłumu, stawiali katarynkę
na krzyżulcach na zbiegu ulic, pod żółtą smugą nieba, przekreśloną drutem telegraficz-
nym, wśród luǳi śpieszących tępo z nastawionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię,
nie od początku, lecz w mieగscu, gǳie wczoraగ przerwali, i grali: „Daisy, Daisy, ty mi
odpowiedź daగ… ”, podczas gdy z kominów puszyły się białe pióropusze pary. I rzecz ǳiw-
na — ta melodia, zaledwie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną lukę, w swoగe mieగsce
w teగ goǳinie i w tym kraగobrazie, గak gdyby od zawsze należała do tego dnia zamyślonego
i zgubionego w sobie samym, a w takt గeగ biegły myśli i szare troski śpieszących.

I gdy po pewnym czasie kończyła się długim, wyciągniętym wizgotem, wyprutym
z trzewi katarynki, która zaczynała się z całkiem noweగ beczki — myśli i troski zatrzy-
mywały się na chwilę, గakby w tańcu, by zmienić krok, a potem bez zastanowienia zaczy-
nały kręcić się w odwrotnym kierunku w takt noweగ melodii, która wybiegła z fuగarek
katarynki: „Małgorzato, skarbie moగeగ duszy…”

I w tępym indyferentyzmie¹⁵ tego przedpołudnia nikt nie zauważył nawet, że sens
świata zmienił się do gruntu, że biegł on గuż nie w takt „Daisy, Daisy”, ale wprost prze-
ciwnie „Mał-go-rzato… ”

Obracamy znów kartkę… Cóż to? Czy pada deszcz wiosenny? Nie, to ćwierkanie
ptaszków sypie się గak szary śrut na parasole, bo oto oferuగe się tu prawǳiwe kanar-
ki harceńskie, klatki pełne szczygłów i szpaków, koszyki pełne śpiewaków i gadułów
skrzydlatych. Wrzecionowate i lekkie, గakby wypchane watą, podskakuగące w drgaw-
kach, zwrotne, గak na gładkich, kwilących sworzniach, rozświergotane గak kukułki zega-
rów — były one osłodą samotności, zastępowały kawalerom ciepło ogniska roǳinnego,
wywabiały z naగtwardszych serc błogość uczucia macierzyńskiego, tyle miały pisklęcego
i wzruszaగącego, i గeszcze gdy obracało się nad nimi stronicę, posyłały za odchoǳącym
złączone swe, wabiące ćwierkanie.

Ale w dalszym ciągu staczał się ten skrypt żałosny w coraz głębszy upadek. Teraz zszedł
na bezdroża wątpliweగ గakieగś szarlatańskieగ mantyki¹⁶. W długim płaszczu, z uśmiechem

¹³marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁴ongi (daw.) — dawnieగ. [przypis edytorski]
¹⁵indyferentyzm — oboగętność. [przypis edytorski]
¹⁶mantyka — wróżbiarstwo. [przypis edytorski]
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na wpół pochłoniętym przez czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności?
Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarneగ magii, i mówił długo i niewyraźnie,
demonstruగąc coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą. I choć w prze-
konaniu własnym dochoǳił do zaǳiwiaగących konkluzyగ¹⁷, które ważyć się zdawał przez
chwilę mięǳy czułymi palcami, zanim ich lotny sens nie uszedł z palców w powietrze,
i choć pointował on subtelne przeguby dialektyki ostrzegawczym podniesieniem brwi,
przygotowuగącym na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go, a co gorsza, nie pragnęło
nic rozumieć i pozostawiało się go z గego gestykulacగą, z przyciszonym tonem i całą skalą
ciemnych uśmiechów, ażeby przekartkować szybko ostatnie, rozpadaగące się w strzępy
stronice.

Na tych ostatnich stronicach, które w sposób widoczny popadały w maగaczliwe bre-
ǳenie, w గawny bezsens, గakiś gentleman ofiarowywał swoగą niezawodną metodę, గak
stać się energicznym i stanowczym w decyzగach, i mówił wiele o zasadach i charakterze.
Ale wystarczyło tylko obrócić stronicę, ażeby być zupełnie zdezorientowanym w rzeczach
stanowczości i zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychoǳiła spętana trenem¹⁸ sukni nieగaka pani Magda Kobieta demoniczna
Wang i oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskieగ stanowczo-
ści i zasad, i że గeగ specగalnością గest łamać naగsilnieగsze charaktery. (Tu ruchem nóżki
układała tren na ziemi.) W tym celu istnieగą metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, nie-
zawodne metody, nad którymi nie chce się rozwoǳić, odsyłaగąc do swych pamiętników,
zatytułowanych Z purpurowych dni (Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w Bu-
dapeszcie), w których złożyła rezultaty swych doświadczeń kolonialnych w ǳieǳinie
tresury luǳi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym błyskiem oczu). I rzecz ǳiwna, ta
opieszale i bezceremonialnie mówiąca dama zdawała się być pewna aprobaty tych, o któ-
rych z takim cynizmem mówiła, i wśród osobliwego zawrotu i migotania czuło się, że
kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się ǳiwnie i że గesteśmy tu w innym klimacie,
w którym kompas uczuć ǳiała na opak.

To było ostatnie słowo Księgi, które zostawiało smak ǳiwnego oszołomienia, mie-
szaninę głodu i podniecenia w duszy.

Nachylony nad tą Księgą, z twarzą płonącą గak tęcza, gorzałem¹⁹ cicho od ekstazy do
ekstazy. Zatopiony w czytaniu zapomniałem o obieǳie. Nie omyliło mnie przeczucie.
Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim poniżeniu i degradacగi. I kiedy
późnym zmierzchem, błogo uśmiechnięty, układałem szpargał w naగgłębszeగ szuflaǳie,
nakrywaగąc go dla niepoznaki innymi książkami — zdawało mi się, że to zorzę układam
do snu w komoǳie, zorzę, która wciąż na nowo od sameగ siebie się zapalała i szła przez
wszystkie płomienie i purpury, i wracała raz గeszcze, i nie chciała się skończyć.

Jakże zoboగętniały mi wszystkie książki! Książka
Bo zwykłe książki są గak meteory. Każda z nich ma గedną chwilę, moment taki, kiedy

z krzykiem wzlatuగe గak feniks²⁰, płonąc wszystkimi stronicami. Dla teగ గedneగ chwili,
dla tego గednego momentu kochamy గe potem, choć గuż wówczas są tylko popiołem.
I z gorzką rezygnacగą wędruగemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwaగąc
z drewnianym klekotem, గak różaniec, martwe ich formułki.

Egzegeci²¹ Księgi twierǳą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyగą one tylko
wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Zna-
czy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika
wykładem Doktryny. Chcielibyśmy tylko zwrócić na గedną rzecz uwagę: Autentyk żyగe
i rośnie. Co z tego wynika? Oto, gdy następnym razem otworzymy nasz szpargał, kto wie,
gǳie bęǳie గuż wówczas Anna Csillag i గeగ wiermi. Może uగrzymy గą, pątniczkę długo-
włosą, zamiataగącą swym płaszczem gościńce Moraw, wędruగącą przez kraగ daleki, przez
białe miasteczka pogrążone w coǳienności i prozie i rozdaగącą próbki balsamu Elsa-fluid

¹⁷konkluzja — wniosek. [przypis edytorski]
¹⁸tren — ciągnąca się po ziemi część sukni. [przypis edytorski]
¹⁹gorzeć — płonąć. [przypis edytorski]
²⁰feniks — legendarny ptak, ginący w płomieniach i odraǳaగący się z popiołów. [przypis edytorski]
²¹egzegeta — interpretator Pisma św. [przypis edytorski]
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mięǳy prostaczków bożych, trapionych wyciekiem i świerzbem. Ach, co zrobią wówczas
poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi wier-
na ta gmina, skazana na pielęgnowanie i administracగę nadmiernych swych uroǳaగów?
Kto wie, czy nie kupią sobie wszyscy prawǳiwych katarynek ze Szwarcwaldu i nie po-
dążą w świat za swą apostołką, ażeby szukać గeగ po kraగu, graగąc na wszystkich mieగscach
„Daisy, Daisy”?

O, odyseగo brodaczy, błąǳących z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu
sweగ matki duchoweగ! Kiedyż znaగǳie się rapsod²² godny teగ epopei? Bo komuż zostawili
gród oddany ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz w mieście Anny Csillag? Czy nie
mogli przewiǳieć, że pozbawione sweగ duchoweగ elity, swych patriarchów wspaniałych
— miasto popadnie w zwątpienie i odszczepieństwo i otworzy swe bramy — komu? —
ach, cyniczneగ i przewrotneగ Magǳie Wang (Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego
w Budapeszcie), która założy w nim szkołę tresury i łamania charakterów?

Ale powróćmy do naszych pielgrzymów.
Któż nie zna teగ stareగ gwardii, tych Cymbrów wędrownych, głębokich brunetów

o potężnych na pozór ciałach, zrobionych z tkanki bez tężyzny i soków? Cała ich siła,
cała moc weszła w uwłosienie. Antropologowie głowią się od dawna nad tą osobliwą rasą,
oǳianą zawsze w czarne ubrania, w grube, srebrne łańcuchy na brzuchach, z palcami
w potężnych, mosiężnych sygnetach²³.

Lubię ich, tych na przemian Kasprów i Baltazarów, ich głęboką powagę, ich fune-
bryczną²⁴ dekoratywność, te wspaniałe okazy męskie z pięknymi oczami o tłustym po-
łysku paloneగ kawy, lubię ten szlachetny brak żywotności w ciałach wybuగałych i gąbcza-
stych, morbidezzę²⁵ wygasaగących rodów, ich sapiący oddech z potężnych piersi i nawet
ten zapach waleriany²⁶, గaki roztaczaగą ich brody.

Jak Aniołowie Oblicza staగą czasem niespoǳianie w drzwiach naszych kuchni, ogrom-
ni i sapiący, i prędko zmęczeni — ocieraగą pot ze zroszonego czoła, przewracaగąc niebie-
skimi białkami oczu, i w tym momencie zapominaగą swe poselstwo i zǳiwieni, szukaగąc
wybiegu, pretekstu dla swego przybycia — wyciągaగą dłoń po గałmużnę.

Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy go nigdy. I tu wskazuగemy na ǳiwną
cechę Szpargału, గuż teraz గasną czytelnikowi, że rozwĳa się on podczas czytania, że ma
granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyగ i przepływów.

Teraz na przykład గuż nikt nie oferuగe tam szczygłów harceńskich, bo z katarynek tych Ptak
brunetów, z przełamań i zagięć melodii wyuwaగą w nieregularnych odstępach te pierzaste
miotełki i rynek zasypany గest nimi, గak kolorowymi czcionkami. Ach, co za rozmnożenie
migotliwe i pełne szczebiotu… Dokoła wszystkich cypli, drążków i chorągiewek tworzą
się prawǳiwe kolorowe zatory, trzepoty i walki o mieగsce. I wystarczy wystawić przez
okno pałąk, ażeby oblepiony trzepocącym i ciężkim gronem wciągnąć go z powrotem do
izby.

Zbliżamy się teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami do teగ wspaniałeగ i ka-
tastroficzneగ epoki, która w biografii naszeగ nosi nazwę epoki genialneగ.

Daremnie przeczylibyśmy, że czuగemy గuż teraz to ściśnięcie serca, ten błogi niepo-
kóగ, świętą tremę, గaka poprzeǳa rzeczy ostateczne. Wkrótce zabraknie nam w tyglach
kolorów, a w duszy blasku, aby położyć naగwyższe akcenty, nakreślić naగświetlistsze i గuż
transcendentalne²⁷ kontury w tym malowidle.

Cóż to గest epoka genialna i kiedy to było?
Tu zmuszeni గesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni, గak pan Bosco z Me-

diolanu, i zniżyć nasz głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze wywody wie-
loznacznymi uśmiechami i, గak szczyptę soli, rozcierać w koniuszkach palców delikatną
materię imponderabiliów²⁸. Nie nasza wina, గeżeli czasami bęǳiemy mieli wygląd tych

²²rapsod (daw.) — śpiewak a. poeta. [przypis edytorski]
²³sygnet — pierścień z monogramem lub herbem. [przypis edytorski]
²⁴funebryczny — pogrzebowy. [przypis edytorski]
²⁵morbidezza (z wł.) — nadmierna delikatność. [przypis edytorski]
²⁶waleriana — lekarstwo uspokaగaగące i nasenne, wykonywane z kozłka lekarskiego. [przypis edytorski]
²⁷transcendentalny — przekraczaగący poznanie zmysłowe. [przypis edytorski]
²⁸imponderabilia — rzeczy istotne, których గednak nie da się dokładnie zmierzyć. [przypis edytorski]
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sprzedawców niewiǳialnych tkanin, demonstruగących w wyszukanych gestach oszukań-
czy swóగ towar.

Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno odpowieǳieć. I tak,
i nie. Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby
się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbuగą one tylko się zdarzyć, próbuగą gruntu
rzeczywistości, czy గe uniesie.

I wnet się cofaగą, boగąc się utracić swą integralność w ułomności realizacగi. A గeśli
nadłamały swóగ kapitał, pogubiły to i owo w tych próbach inkarnacగi²⁹, to wnet, zazdrosne,
odbieraగą swą własność, odwołuగą గą z powrotem, reintegruగą się i potem w biografii naszeగ
zostaగą te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych nóg anielskich,
rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały
przybiera i uzupełnia się nieustannie i kulminuగe nad nami, przekraczaగąc w triumfie
zachwyt po zachwycie.

A గednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdeగ ze swych ułom-
nych i agmentarycznych inkarnacyగ. Zachoǳi tu zగawisko reprezentacగi i zastępczego
bytu. Jakieś zdarzenie może być co do sweగ proweniencగi³⁰ i swoich własnych środków
małe i ubogie, a గednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskoń-
czoną i promienną perspektywę ǳięki temu, że wyższy byt usiłuగe w nim się wyrazić
i gwałtownie w nim błyszczy.

Tak tedy bęǳiemy zbierali te aluzగe, te ziemskie przybliżenia, te stacగe i etapy po dro-
gach naszego życia, గak ułamki potłuczonego zwierciadła. Bęǳiemy zbierali po kawałku
to, co గest గedno i niepoǳielne, naszą wielką epokę, genialną epokę naszego życia.

Możeśmy గą w diminucyగnym zapęǳie³¹, sterroryzowani nieobగętością transcenden-
tu³² — zbyt ograniczyli, zakwestionowali i zachwiali. Gdyż mimo wszystkich zastrzeżeń:
ona była.

Ona była i nic nam nie zabierze teగ pewności, tego świetlanego smaku, który mamy
గeszcze na గęzyku, tego zimnego ognia na podniebieniu, tego westchnienia szerokiego గak
niebo i świeżego గak haust czysteగ ultramaryny.

Czy przygotowaliśmy w pewneగ mierze czytelnika do rzeczy, które nastąpią, czy mo-
żemy zaryzykować podróż w epokę genialną? Nasza trema uǳieliła się czytelnikowi. Czu-
గemy గego zdenerwowanie. Mimo pozorów ożywienia i nam గest ciężko na sercu i pełni
గesteśmy trwogi. W imię Boże tedy — wsiadamy i odగazd!

Genialna epoka

Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane³³ na గego ciąg గak na nitkę. Tam maగą Czas
one swoగe antecedensy³⁴ i swoగe konsekwencగe, które tłoczą się ciasno, następuగą sobie
na pięty bez przerwy i bez luki. Ma to swoగe znaczenie i dla narracగi, któreగ duszą గest
ciągłość i sukcesగa.

Cóż గednak zrobić ze zdarzeniami, które nie maగą swego własnego mieగsca w czasie, ze
zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy గuż cały czas był rozdany, rozǳielony, rozebrany,
i teraz zostały nieగako na loǳie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne
i błędne?

Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może się zdarzyć, aby గuż
wszystkie mieగsca w czasie były wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego całe-
go pociągu zdarzeń, przygotowuగąc się గuż do గazdy.

²⁹inkarnacja — wcielenie. [przypis edytorski]
³⁰proweniencja — pochoǳenie. [przypis edytorski]
³¹diminucyjny zapęd — zapęd do umnieగszania. [przypis edytorski]
³²transcendent — sfera nadprzyroǳona. [przypis edytorski]
³³nanizany — nawleczony. [przypis edytorski]
³⁴antecedens — poprzednik, fakt poprzeǳaగący. [przypis edytorski]
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Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego roǳaగu ażiotaż³⁵ biletów na czas?…
Panie konduktorze!

Tylko spokoగnie! Bez zbyteczneగ paniki, załatwimy to po cichu we własnym zakresie
ǳiałania.

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym? Tak, Czas
istnieగą takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale gdy
się wiezie taką kontrabandę³⁶ గak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania
— nie można być zanadto wybrednym. Spróbuగmy tedy odgałęzić w którymś punkcie
historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne ǳieగe. Tylko bez
obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie —
może, gdy o tym mówimy, గuż nieczysta manipulacగa గest poza nami i గeǳiemy గuż ślepym
torem.

Moగa matka przybiegła przerażona i obగęła móగ krzyk ramionami, chcąc go nakryć గak Matka, ǲiecko
pożar i stłumić w fałdach sweగ miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz ze mną.

Ale odtrąciłem గą i wskazuగąc na słup ognisty, na złotą belkę, która tkwiła ukośnie
w powietrzu, గak zadra, i nie dała się zepchnąć — pełna blasku i krążących w nieగ pyłów
— krzyczałem: — Wydrzyగ గą, wyrwĳ!

Piec naindyczył się wielkim kolorowym bohomazem³⁷, namalowanym na గego czole,
nabiegł krwią cały i zdawało się, że z konwulsగi³⁸ tych żył, ścięgien i całeగ teగ napęczniałeగ
do pęknięcia anatomii wyzwolił się గaskrawym, kogucim wrzaskiem.

Stałem rozkrzyżowany w natchnieniu i wyciągniętymi, wydłużonymi palcami po-
kazywałem, pokazywałem w gniewie, w przeగęciu srogim, wyprężony గak drogowskaz
i drżący w ekstazie.

Moగa ręka prowaǳiła mnie, obca i blada, wlokła mnie za sobą, zesztywniała, woskowa
ręka, గak wielkie wotywne³⁹ dłonie, గak dłoń anielska wzniesiona do przysięgi.

Było pod koniec zimy. Dni stały w kałużach i w żarach i miały podniebienie pełne
ognia i pieprzu. Lśniące noże kraగały miodną miazgę dnia na srebrne skiby, na pryzmy
pełne w przekroగu kolorów i korzennych pikanteryగ. Ale cyferblat⁴⁰ południa gromaǳił
na szczupłeగ przestrzeni cały blask tych dni i wskazywał wszystkie goǳiny pałaగące i pełne
ognia.

O teగ goǳinie, nie mogąc pomieścić żaru, złuszczał się ǳień arkuszami srebrneగ bla-
chy, chrzęszczącą cynfolią, i warstwa za warstwą odsłaniał swóగ rǳeń z litego blasku.
I గakby nie dość było గeszcze tego, dymiły kominy, kłębiły się lśniącą parą, i każda chwi-
la wybuchała wielkim wzlotem aniołów, burzą skrzydeł, które niebo wchłaniało niesyte,
wciąż otwarte dla nowych wybuchów. Jego గasne blanki⁴¹ eksplodowały białymi pióro-
puszami, dalekie fortalicగe⁴² rozwĳały się w ciche wachlarze spiętrzonych wybuchów —
pod lśniącą kanonadą niewiǳialneగ artylerii.

Okno pokoగu, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami bez końca i przelewa-
ło się firankami, które całe w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały złotymi cieniami
i drganiem słoi powietrznych. Na dywanie leżał ukośny, pałaగący czworobok, faluగąc bla-
skiem, i nie mógł oderwać się od podłogi. Ten słup ognisty wzburzał mnie do głębi.
Stałem urzeczony, na rozkraczonych nogach i oszczekiwałem go zmienionym głosem,
obcymi, twardymi przekleństwami.

Na progu, w sieni, stali skonsternowani⁴³, przestraszeni, załamuగąc ręce: krewni, są-
sieǳi, wystroగone ciotki. Podchoǳili na palcach i odchoǳili, zaglądali przez drzwi, pełni
ciekawości. A గa krzyczałem.

³⁵ażiotaż — spekulacగa na giełǳie opieraగąca się na sztucznym podwyższeniu lub zaniżeniu cen papierów
wartościowych. [przypis edytorski]

³⁶kontrabanda — przemyt. [przypis edytorski]
³⁷bohomaz — kiepski obraz. [przypis edytorski]
³⁸konwulsja — mimowolny, gwałtowny ruch. [przypis edytorski]
³⁹wotywny — podarowany గako wotum na pamiątkę cudu, zazwyczaగ uzdrowienia. [przypis edytorski]
⁴⁰cyferblat — tarcza zegarowa. [przypis edytorski]
⁴¹blanki — osłony na szczycie muru obronnego. [przypis edytorski]
⁴²fortalicje (z łac.) — umocnienia, fortyfikacగe. [przypis edytorski]
⁴³skonsternowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
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— Wiǳicie — krzyczałem do matki, do brata — zawsze mówiłem wam, że wszystko
గest zatamowane, zamurowane nudą, nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co za wylew, co za
rozkwit wszystkiego, co za błogość!…

I płakałem ze szczęścia i z bezsilności.
— Obudźcie się — wołałem — pośpieszcie mi z pomocą! Czy mogę sam గeden po-

dołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć ten potop? Jak mam, sam గeden, odpowieǳieć
na milion olśniewaగących pytań, którymi Bóg mnie zalewa?

A gdy milczeli, wołałem w gniewie: — Śpieszcie się, nabieraగcie pełne wiadra teగ
obfitości, gromadźcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mógł wyręczyć, stali bezradni i oglądali się za siebie, cofali za plecy
sąsiadów.

Wtedy zrozumiałem, co mam czynić, i pełen zapału zacząłem z szaf wyciągać stare
foliały⁴⁴, wypisane i rozsypuగące się księgi handlowe oగca i rzucałem గe na podłogę pod
ten słup ognisty, który leżał na powietrzu i pałał. Nie można mi było nastarczyć papieru.
Brat i matka przybiegali wciąż z nowymi naręczami starych gazet i ǳienników i rzucali
గe stosami na ziemię. A గa sieǳiałem wśród tych papierów, oślepiony blaskiem, z oczami
pełnymi eksplozyగ, rakiet i kolorów, i rysowałem. Rysowałem w pośpiechu, w panice,
na poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice. Moగe kolorowe ołówki
latały w natchnieniu przez kolumny nieczytelnych tekstów, biegły w genialnych gryzmo-
łach, w karkołomnych zygzakach, zwęźlaగąc się raptownie w anagramy wizyగ, w rebusy
świetlistych obగawień, i znów rozwiązuగąc się w puste i ślepe błyskawice, szukaగące tropu
natchnienia.

O, te rysunki świetliste, wyrastaగące గak pod obcą ręką, o, te przeగrzyste kolory i cienie!
Jakże często గeszcze ǳiś znaగduగę గe w snach po tylu latach na dnie starych szuflad, lśniące
i świeże గak poranek — wilgotne గeszcze pierwszą rosą dnia: figury, kraగobrazy, twarze!

O, te błękity mrożące oddech zatchnieniem strachu, o, te zielenie zieleńsze od zǳi-
wienia, o, te preludia⁴⁵ i świergoty kolorów dopiero przeczutych, dopiero próbuగących
się nazwać!

Dlaczego roztrwoniłem గe wówczas w beztrosce nadmiaru z tą niepoగętą lekkomyśl-
nością? Pozwalałem sąsiadom przerzucać i plądrować te stosy rysunków. Zabierali całe ich
pliki. Do గakich domów nie zawędrowały, na గakich śmietnikach nie wałęsały się wów-
czas! Adela wytapetowała nimi kuchnię, że stała się గasna i kolorowa, గak gdyby w nocy
spadł śnieg za oknem.

Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasaǳek i napaści. Gdy tak sieǳiałem napię-
ty గak łuk, nieruchomy i czatuగący, a w słońcu dookoła mnie płonęły గaskrawo papiery
— wystarczyło, aby rysunek, przygwożdżony mym ołówkiem, uczynił naగlżeగszy ruch do
ucieczki. Wówczas ręka moగa, cała w drgawkach nowych odruchów i impulsów, rzucała
się nań z wściekłością గak kot i గuż obca, zǳiczała, drapieżna, w błyskawicznych ukąsze-
niach zagryzała ǳiwoląga, który chciał się గeగ wymknąć spod ołówka. I dopiero wtedy
odluźniała się od papieru, gdy martwe గuż i nieruchome zwłoki rozkładały, గak w zielniku,
swą kolorową i fantastyczną anatomię na zeszycie.

Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie. Któż mógł odróżnić w nieగ
atakuగącego od atakowanego, w tym kłębku parskaగącym wściekłością, w tym splątaniu
pełnym pisku i przerażenia! Bywało, że ręka moగa dwa i trzy razy rzucała się do skoku,
ażeby gǳieś na czwartym lub piątym arkuszu dosięgnąć ofiary. Nieraz krzyczała z bó-
lu i przerażenia w kleszczach i szczypcach tych ǳiwotworów, wĳących się pod mym
skalpelem.

Z goǳiny na goǳinę coraz tłumnieగ napływały wizగe, tłoczyły się, tworzyły zatory,
aż pewnego dnia wszystkie drogi i ścieżki zaroiły się i spłynęły pochodami, i kraగ cały
rozgałęził się wędrówkami, rozbiegł się ciągnącymi defiladami — nieskończonymi piel-
grzymkami bestyగ i zwierząt.

Jak za dni Noego płynęły te kolorowe pochody, te rzeki sierści i grzyw, te faluగące Zwierzę
grzbiety i ogony, te łby, potakuగące bez końca w takt stąpania.

⁴⁴foliał (daw.) — księga o dużym formacie. [przypis edytorski]
⁴⁵preludium (muz.) — instrumentalny wstęp do dłuższego utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Móగ pokóగ był granicą i rogatką. Tu zatrzymywały się, tłoczyły, becząc błagalnie.
Kręciły się, dreptały w mieగscu trwożnie i ǳiko — garbate i rogate గestestwa, zaszyte we
wszystkie kostiumy i zbroగe zoologii, i przestraszone same sobą, spłoszone własną ma-
skaradą, patrzyły trwożnymi i zǳiwionymi oczami przez otwory swych skór włochatych
i myczały żałośnie, గakby zakneblowane pod swymi maskami.

Czy czekały, żebym గe nazwał, rozwiązał ich zagadkę, któreగ nie rozumiały? Czy py-
tały mnie o swe imię, ażeby w nie weగść i wypełnić గe swoగą istotą? Przychoǳiły ǳiwne
maszkary, twory-pytania, twory-propozycగe, i musiałem krzyczeć i odpęǳać గe rękami.

Wycowały się tyłem, pochylaగąc głowę i patrząc spode łba, i gubiły się same w so-
bie, wracały, rozwiązuగąc się w bezimienny chaos, w rupieciarnię form. Ile grzbietów
poziomych i garbatych przeszło wówczas pod moగą ręką, ile łbów przesunęło się pod nią
z aksamitną pieszczotą!

Zrozumiałem wówczas, dlaczego zwierzęta maగą rogi. Było to — to niezrozumiałe,
które nie mogło pomieścić się w ich życiu, kaprys ǳiki i natrętny, nierozumny i ślepy
upór. Jakaś idée fixe⁴⁶, wyrosła poza granice ich istoty, wyżeగ ponad głowę, i wynurzona
nagle w światło, zastygła w materię dotykalną i twardą. Tam przybierała kształt ǳiki,
nieobliczalny i niewiarygodny, zakręcona w fantastyczną arabeskę⁴⁷ niewidoczną dla ich
oczu a przerażaగącą, w nieznaną cyę, pod któreగ grozą żyły. Poగąłem, dlaczego te zwierzę-
ta skłonne były do paniki nierozumneగ i ǳikieగ, do spłoszonego szału: wciągnięte w swóగ
obłęd, nie mogły się wyplątać z gmatwaniny tych rogów, spomięǳy których — pochy-
laగąc głowę — patrzyły smutno i ǳiko, గakby szukaగąc przeగścia mięǳy ich gałęziami. Te
rogate zwierzęta dalekie były od wyzwolenia i nosiły ze smutkiem i rezygnacగą stygmat
swego błędu na głowie.

Ale గeszcze dalsze od światła były koty. Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w pre-
cyzగi i akuratności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia. Na chwilę schoǳiły w głąb,
na dno sweగ istoty, i wtedy nieruchomiały w swym miękkim futrze, poważniały groźnie
i uroczyście, a oczy ich zaokrąglały się గak księżyce, chłonąc wzrok w swe leగe ogniste. Ale
po chwili గuż, wyrzucone na brzeg, na powierzchnię, ziewały swą nicością rozczarowane
i bez złuǳeń.

W ich życiu pełnym zamknięteగ w sobie gracగi nie było mieగsca na żadną alternaty-
wę. I znuǳone w tym więzieniu doskonałości bez wyగścia, przeగęte spleenem⁴⁸, sarkały⁴⁹
zmarszczoną wargą pełne bezprzedmiotowego okrucieństwa w krótkieగ, pręgami rozsze-
rzoneగ twarzy. U dołu przemykały chyłkiem kuny, tchórze i lisy, złoǳieగe wśród zwierząt,
stworzenia o złym sumieniu. Dorwały się one podstępem, intrygą, trickiem swego mieగ-
sca w bycie, wbrew planowi stworzenia, i ścigane nienawiścią, zagrożone, wciąż na straży,
wciąż w trwoǳe o to mieగsce — kochały żarliwie swóగ kraǳiony, po norach kryగący się
żywot, gotowe dać się poszarpać na sztuki w గego obronie.

Wreszcie przeszły wszystkie, i cisza zagościła w moim pokoగu. Znów zacząłem ry-
sować, zatopiony w moich szpargałach, które oddychały blaskiem. Okno było otwarte
i na gzymsie okiennym drżały w wiosennym wietrze synogarlice i turkawki. Przechylaగąc
głowę, pokazywały okrągłe i szklane oko w profilu, గakby przerażone i pełne lotu. Dni
pod koniec stały się miękkie, opalowe i świetliste, to znowu perłowe i pełne zamgloneగ
słodyczy.

Nadeszły święta wielkanocne, i roǳice wyగechali na przeciąg tygodnia do meగ za-
mężneగ siostry. Pozostawiono mnie samego w mieszkaniu, na łup mych inspiracగi. Adela
przynosiła mi co ǳień obiady i śniadania. Nie zauważałem గeగ obecności, gdy przystawała
na progu odświętnie ubrana, pachnąc wiosną ze swoich tiulów i fularów⁵⁰.

Przez otwarte okno wpływały łagodne powiewy, napełniaగąc pokóగ refleksem dale-
kich kraగobrazów. Przez chwilę utrzymywały się w powietrzu te nawiane kolory గasnych
dali i wnet rozpływały się, rozwiewały w cień błękitny, w tkliwość i wzruszenie. Powódź
obrazów uspokoiła się nieco, wylew wizyగ złagodniał i ucichł.

⁴⁶idée fixe (.) — natrętnie powracaగąca myśl. [przypis edytorski]
⁴⁷arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
⁴⁸spleen (z ang.) — poczucie smutku i beznaǳieగności życia. [przypis edytorski]
⁴⁹sarkać — wyrażać niezadowolenie, często w sposób nieuprzeగmy. [przypis edytorski]
⁵⁰fular — cienka గedwabna chustka. [przypis edytorski]
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Sieǳiałem na ziemi. Dookoła mnie leżały na podłoǳe kredki i guziczki farb, boże
kolory, lazury dyszące świeżością, zielenie zbłąkane aż na kraniec zǳiwienia. I gdy brałem
do ręki czerwoną kredkę — w గasny świat szły fanfary szczęśliweగ czerwieni, i wszystkie
balkony płynęły falami czerwonych chorągwi, i domy ustawiały się wzdłuż ulicy w try-
umfalny szpaler. Defilady strażaków mieగskich w malinowych uniformach paradowa-
ły na గasnych, szczęśliwych drogach i panowie kłaniali się melonikami koloru czereśni.
Czereśniowa słodycz, czereśniowy świegot szczygłów napełniał powietrze pełne lawendy
i łagodnych blasków.

A gdy sięgałem po błękitną barwę — szedł ulicami przez wszystkie okna odblask
kobaltoweగ wiosny, otwierały się, dźwięcząc, szyby, గedna za drugą, pełne błękitu i ognia
niebieskiego, firanki wstawały గak na alarm i przeciąg radosny i lekki szedł tym szpalerem
wśród faluగących muślinów i oleandrów⁵¹ na pustych balkonach, గak gdyby na drugim
końcu teగ długieగ i గasneగ alei ktoś zగawił się barǳo daleki i zbliżał się — promienny,
poprzeǳany przez wieść, przez przeczucie, zwiastowany przez loty గaskółek, przez wici⁵²
świetliste, rozrzucane od mili do mili.

W same święta wielkanocne, z końcem marca lub z początkiem kwietnia, wychoǳił
Szloma, syn Tobiasza, z więzienia, do którego zamykano go na zimę po awanturach i sza-
leństwach lata i గesieni. Pewnego popołudnia teగ wiosny wiǳiałem go przez okno, గak
wychoǳił od yzగera, który był w గedneగ osobie balwierzem, cyrulikiem⁵³ i chirurgiem
miasta, otwierał z dystynkcగą⁵⁴, nabytą pod rygorem więziennym, szklane, błyszczące
drzwi yzగerni i schoǳił z trzech drewnianych schodków, wyświeżony i odmłoǳony,
z wystrzyżoną dokładnie głową, w przykrótkim surduciku i podciągniętych wysoko kra-
ciastych spodniach, szczupły i młoǳieńczy mimo swoich czterǳiestu lat.

Plac Św. Tróగcy był o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach wiosennych i błotach,
spłukanych późnieగ ulewnymi deszczami, pozostał teraz bruk umyty, wysuszony w wielu
dniach cicheగ, dyskretneగ pogody, w tych dniach wielkich గuż i może zbyt obszernych na
tę wczesną porę, wydłużonych trochę nad miarę, zwłaszcza wieczorami, kiedy zmierzch
przedłużał się bez końca, pusty గeszcze w sweగ głębi, daremny i గałowy w swym ogromnym
oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknął za sobą szklane drzwi yzగerni, weszło w nie natychmiast niebo,
గak we wszystkie małe okna tego piętrowego domu, otwartego ku czysteగ głębi cienistego
nieboskłonu.

Zszedłszy ze schodków, znalazł się całkiem samotny na brzegu wielkieగ, pusteగ muszli
placu, przez którą przepływał błękit nieba bez słońca.

Ten wielki, czysty plac leżał owego popołudnia గak bania szklana, గak nowy nie zaczęty
rok. Szloma stał na గego brzegu całkiem szary i zgaszony, zawalony błękitami, i nie śmiał
łamać decyzగą teగ doskonałeగ kuli dnia nie zużytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyగścia z więzienia, czuł się Szloma tak czystym, nieob-
ciążonym i nowym. ǲień przyగmował go wówczas w siebie umytego z grzechów, od-
nowionego, poగednanego ze światem, otwierał przed nim z westchnieniem czyste kręgi
swych horyzontów, uwieńczone cichą pięknością.

Nie śpieszył się. Stał na krawęǳi dnia i nie śmiał przekroczyć, przekreślić swym drob-
nym, młodym, lekko utykaగącym chodem teగ łagodnie sklepioneగ konchy⁵⁵ popołudnia.

Przeగrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie teగ trzecieగ goǳiny po południu wydo-
bywało z domów czystą biel kredy i rozkładało గą bezgłośnie, గak talię kart, dookoła pla-
cu. Obǳieliwszy go గedną turą, napoczynało గuż nową, czerpiąc rezerwy bieli z wielkieగ,
barokoweగ fasady Św. Tróగcy, która, గak zlatuగąca z nieba ogromna koszula Boga, po-

⁵¹oleander — wiecznie zielony krzew o skórzastych liściach. [przypis edytorski]
⁵²wici (daw.) — wezwanie na woగnę w formie gałązek (witek). [przypis edytorski]
⁵³cyrulik — yzగer wykonuగący również proste zabiegi medyczne. [przypis edytorski]
⁵⁴dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie. [przypis edytorski]
⁵⁵koncha — muszla. [przypis edytorski]
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fałdowana w pilastry⁵⁶, ryzality⁵⁷ i amugi⁵⁸, rozsaǳona patosem wolut⁵⁹ i archiwolt⁶⁰,
porządkowała na sobie w pośpiechu tę wielką wzburzoną szatę.

Szloma podniósł twarz, wietrząc w powietrzu. Łagodny powiew niósł zapach olean-
drów, zapach świątecznych mieszkań i cynamonu. Wtedy kichnął potężnie swym sław-
nym, potężnym kichnięciem, od którego gołębie na odwachu⁶¹ policగi zerwały się prze-
straszone i wzleciały. Szloma uśmiechnął się do siebie: Bóg dawał znać przez wstrząs గego
nozdrzy, że wiosna nastała. Był to znak pewnieగszy niż przylot bocianów, i odtąd dni
miały być przetykane tymi detonacగami, które zagubione w szumie miasta, to bliżeగ, to
daleగ glosowały⁶² గego zdarzenia swym dowcipnym komentarzem.

— Szloma! — zawołałem, stoగąc w oknie naszego niskiego piętra.
Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym uśmiechem i zasalutował.
— Jesteśmy teraz sami w całym rynku, గa i ty — rzekłem cicho, gdyż wydęta bania

nieba rezonowała గak beczka.
— Ja i ty — powtórzył ze smutnym uśmiechem — గak pusty గest ǳiś świat.
— Moglibyśmy poǳielić go i nazwać na nowo — taki leży otwarty, bezbronny i ni-

czyగ. W taki ǳień podchoǳi Mesగasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię.
I gdy గą tak wiǳi białą, cichą, z గeగ błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu
się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków podłożą się przeగściem i sam nie
wieǳąc, co czyni, zeగǳie na ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w sweగ zadumie tego,
który zszedł na గeగ drogi, a luǳie obuǳą się z popołudnioweగ drzemki i nie będą nic
pamiętali. Cała historia bęǳie గak wymazana i bęǳie గak za prawieków, nim zaczęły się
ǳieగe.

— Czy Adela గest w domu? — zapytał z uśmiechem.
— Nie ma nikogo, weగdź do mnie na chwilę, pokażę ci moగe rysunki.
— Jeżeli nie ma nikogo, nie odmówię sobie teగ przyగemności. Otwórz mi.
I rozglądaగąc się w bramie na obie strony ruchem złoǳieగa, wszedł do środka.


— To są kapitalne rysunki — mówił, oddalaగąc గe od siebie gestem znawcy. Jego twarz
rozగaśniła się refleksami kolorów i świateł. Czasami zwĳał dłoń dookoła oka i patrzył przez
tę zaimprowizowaną lunetę, ściągaగąc rysy w grymas pełen powagi i znawstwa.

— Można by powieǳieć — rzekł — że świat przeszedł przez twoగe ręce, ażeby się
odnowić, ażeby zlenić⁶³ się w nich i złuszczyć గak cudowna గaszczurka. O, czy myślisz,
że byłbym kradł i popełniał tysiąc szaleństw, gdyby świat nie był tak barǳo się zużył
i podupadł, gdyby rzeczy nie były w nim straciły sweగ pozłoty — dalekiego odblasku rąk
bożych? Cóż można począć w takim świecie? Jak nie zwątpić, గak nie upaść na duchu,
gdy wszystko గest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem, i wszęǳie tylko
stukasz w cegłę, గak w ścianę więzienia? Ach, Józefie, powinieneś był wcześnieగ się uroǳić.

Staliśmy w tym na pół ciemnym, głębokim pokoగu, wydłużaగącym się perspekty-
wicznie ku otwartemu oknu na rynek. Stamtąd dochoǳiły aż do nas fale powietrza w ła-
godnych pulsach, rozpościeraగąc się ciszą. Każdy przypływ przynosił nowy గeగ ładunek
zaprawiony kolorami dali, గak gdyby poprzedni గuż był zużyty i wyczerpany. Ciemny ten
pokóగ żył tylko refleksami⁶⁴ dalekich domów za oknem, odbĳał ich kolory w sweగ głębi,
గak camera obscura⁶⁵. Przez okno widać było, niby w rurze lunety, gołębie na odwachu po-
licగi, napuszone, spaceruగące wzdłuż gzymsu attyki. Czasami zrywały się wszystkie razem
i zataczały półkole nad rynkiem. Wtedy pokóగ rozగaśniał się na chwilę od ich otwar-

⁵⁶pilaster — dekoracyగny płaski filar połączony ze ścianą. [przypis edytorski]
⁵⁷ryzalit — wysunięta naprzód część fasady. [przypis edytorski]
⁵⁸framuga — rama, do któreగ przymocowane గest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
⁵⁹woluta — ornament architektoniczny w formie zwoగu lub spirali. [przypis edytorski]
⁶⁰archiwolta — dekoracyగny łuk oparty na małym gzymsie. [przypis edytorski]
⁶¹odwach — posterunek. [przypis edytorski]
⁶²glosować — umieszczać notatki lub dopiski na marginesie. [przypis edytorski]
⁶³zlenić — zrzucić skórę. [przypis edytorski]
⁶⁴refleks — błysk światła a. odbicie. [przypis edytorski]
⁶⁵camera obscura — prototyp aparatu fotograficznego: światłoszczelna skrzynka z otworkiem, rzutuగąca obraz

na గedną ze ścian. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



tych lotek, rozszerzał się odblaskiem ich dalekiego trzepotu, a potem gasł, gdy opadaగąc
zamykały skrzydła.

— Tobie, Szloma — rzekłem — mogę zdraǳić taగemnicę tych rysunków. Już od
początku nachoǳiły mnie wątpliwości, czy గestem naprawdę ich autorem. Czasami wydaగą
mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało podpowieǳiane, podsunięte… Jak
gdyby coś obcego posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę
ci wyznać — dodałem po cichu, patrząc mu w oczy — znalazłem Autentyk…

— Autentyk? — zapytał z twarzą rozగaśnioną nagłym blaskiem.
— Tak గest, sam zresztą zobacz — rzekłem, przyklękaగąc nad szufladą komody.
Wyగąłem naprzód గedwabną suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, గeగ nowe pantofelki

na wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedł się w powietrzu. Podniosłem
గeszcze kilka książek: na dnie leżał w sameగ rzeczy długo nie wiǳiany, drogi szpargał
i świecił.

— Szloma — rzekłem wzruszony — popatrz, oto leży…
Ale on stał zatopiony w medytacగi z pantofelkiem Adeli w ręku i przyglądał mu się

z głęboką powagą.
— Tego Bóg nie powieǳiał — rzekł — a గednak, గak mnie to głęboko przekony-

wa, przypiera do ściany, odbiera ostatni argument. Te linie są nieodparte, wstrząsaగąco
trafne, ostateczne i uderzaగą, గak błyskawica, w samo sedno rzeczy. Czym zasłonisz się,
co im przeciwstawisz, gdy sam గuż గesteś przekupiony, przegłosowany i zdraǳony przez
naగwiernieగszych sprzymierzeńców? Sześć dni stworzenia było bożych i గasnych. Ale siód-
mego dnia uczuł On obcy wątek pod rękami i, przerażony, odగął ręce od świata, choć గego
zapał twórczy obliczony był na wiele గeszcze dni i nocy. O, Józefie, strzeż się siódmego
dnia…

I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił గakby urzeczony połyskliwą, Kraǳież
ironiczną wymową teగ pusteగ łuski z laku: — Czy rozumiesz potworny cynizm tego sym-
bolu na noǳe kobiety, prowokacగę గeగ rozwiązłego stąpania na tych wymyślnych obca-
sach? Jakże mógłbym cię pozostawić pod właǳą tego symbolu. Broń Boże, bym to miał
uczynić…

Mówiąc to, wsuwał wprawnymi ruchami pantofelki, suknię, korale Adeli w zanadrze.
— Co robisz, Szloma? — rzekłem w osłupieniu.
Ale on szybko oddalał się ku drzwiom, utykaగąc lekko w swych przykrótkich, kra-

ciastych spodniach. W drzwiach odwrócił raz గeszcze szarą, całkiem niewyraźną twarz
i podniósł rękę do ust ruchem uspokaగaగącym. Już był za drzwiami.

Wiosna

Oto గest historia pewneగ wiosny, wiosny, która była prawǳiwsza, barǳieగ olśniewaగąca Wiosna
i గaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio swóగ tekst dosłowny,
ten manifest natchniony, pisany naగగaśnieగszą, świąteczną czerwienią, czerwienią laku⁶⁶
pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego i czerwienią entuzగazmu, ama-
rantem⁶⁷ szczęśliwych telegramów stamtąd…

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i oszałamiaగących,
nie na miarę గedneగ pory roku, w każdeగ — żeby to raz powieǳieć — గest to wszyst-
ko: nieskończone pochody i manifestacగe, rewolucగe i barykady, przez każdą przechoǳi
w pewneగ chwili ten gorący wicher zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upoగenia
szukaగąca nadaremnie adekwatu⁶⁸ w rzeczywistości.

Ale potem te przesady i te kulminacగe, te spiętrzenia i te ekstazy wstępuగą w kwit-
nienie, wchoǳą całe w buగanie chłodnego listowia, we wzburzone nocą wiosenne ogrody

⁶⁶lak — brązowoczerwona substancగa, używana dawnieగ do pieczętowania listów. [przypis edytorski]
⁶⁷amarant — czerwień o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]
⁶⁸adekwat — odpowiednik. [przypis edytorski]
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i szum గe pochłania. Tak wiosny sprzeniewierzaగą się sobie — గedna za drugą, pogrążo-
ne w zdyszany szelest kwitnących parków, w ich wezbrania i przypływy — zapominaగą
o swych przysięgach, gubią liść po liściu ze swego testamentu.

Ta గedna wiosna miała odwagę wytrwać, pozostać wierną, dotrzymać wszystkiego. Po
tylu nieudałych próbach, wzlotach, inkantatach⁶⁹ chciała się wreszcie naprawdę ukonsty-
tuować, wybuchnąć na świat wiosną generalną i గuż ostateczną.

Ten wicher zdarzeń, ten huragan wypadków: szczęśliwy zamach stanu, te dni pate-
tyczne, górne i triumfalne! Chciałbym, by krok teగ historii pochwycił ich takt porywaగący
i natchniony, przeగął bohaterski ton teగ epopei, zrównał się w marszu z rytmem teగ wio-
senneగ Marsylianki⁷⁰.

Tak nieobగęty గest horoskop wiosny! Kto może గeగ wziąć za złe, że uczy się ona czytać
go naraz na sto sposobów, kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich kierunkach,
szczęśliwa, gdy గeగ się uda coś odcyować wśród mylącego zgadywania ptaków. Czyta
ona ten tekst w przód i na wspak, gubiąc sens i podeగmuగąc go na nowo, we wszystkich
wersగach, w tysiącznych alternatywach, trelach i świergotach. Bo tekst wiosny znaczony
గest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach⁷¹, wykropkowany bez liter
w pustym błękicie, i w wolne luki mięǳy sylabami ptaki wstawiaగą kapryśnie swe domysły
i swe odgadnienia. Dlatego bęǳie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu
rozgałęzionych torach i cała przetykana bęǳie wiosennymi myślnikami, westchnieniami
i wielokropkami.

W te noce przedwiosenne, ǳikie i rozprzestrzenione, nakryte ogromnymi niebami, గesz-
cze surowymi i bez woni, prowaǳącymi wśród wertepów i rozłogów powietrznych w gwiezd-
ne bezdroża — oగciec zabierał mnie ze sobą na kolacగę do małeగ restauracగi ogrodoweగ,
zamknięteగ mięǳy tylnymi murami ostatnich domów rynku.

Szliśmy w mokrym świetle latarń, brzęczących w podmuchach wiatru, na przełaగ
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntów powietrz-
nych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery. Oగciec podnosił
do nieba twarz oblaną nikłą poświatą i patrzył z gorzką troską w ten żwir gwiezdny roz-
siany po mieliznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów. Nieregularne ich i nie-
przeliczone zagęszczenia nie porządkowały się గeszcze w żadne konstelacగe, żadne figury
nie opanowywały tych rozległych i గałowych rozlewisk. Smutek pustkowi gwiezdnych
ciążył nad miastem, latarnie przetykały dołem noc wiązkami promieni, wiążąc గe oboగęt-
nie od węzła do węzła. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch, po
trzech w kręgu światła, które stwarzało dookoła nich przelotne złuǳenie pokoగu w świe-
tle lampy stołoweగ — w nocy oboగętneగ i nieprzytulneగ, rozpadaగąceగ się górą w nieregu-
larne przestrzenie, w ǳikie kraగobrazy powietrzne, wystrzępione przez uderzenia wiatru,
żałosne i bezdomne. Rozmowy nie kleiły się, z oczyma w głębokim cieniu kapeluszy
uśmiechali się, słuchaగąc w zamyśleniu dalekiego szumu gwiazd, którym rosły గak na
drożdżach przestrzenie teగ nocy.

W ogroǳie restauracyగnym ścieżki były wyżwirowane. Dwie latarnie na słupach sy-
czały w zamyśleniu. Panowie w czarnych tużurkach⁷² sieǳieli, po dwóch — po trzech,
zgarbieni nad biało nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmyślnie w lśniące talerze. Sieǳąc
tak, obliczali w duchu ciągi i posunięcia na wielkieగ czarneగ szachownicy nieba, wiǳieli
w duchu wśród gwiazd przeskakuగące konie i stracone figury i konstelacగe wstępuగące
natychmiast na ich mieగsce.

Muzykanci na estraǳie maczali wąsy w kuflach gorzkiego piwa, milczeli tępo, zapa-
trzeni w głąb siebie. Ich instrumenty, skrzypce i wiolonczele o szlachetnych konturach,
leżały porzucone na boku pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd. Czasami brali గe do rąk
i przymierzali na próbę, stroili గękliwie na ton swych piersi, którego próbowali chrząka-
గąc. Potem znów గe odkładali, గak gdyby గeszcze niedoగrzałe i nie na miarę teగ nocy, która
płynęła oboగętnie daleగ. Wtedy w ciszy i odpływie myśli, podczas gdy widelce i noże cicho

⁶⁹inkantat — właśc. inkantacగa: zaśpiew, zaklęcie. [przypis edytorski]
⁷⁰Marsylianka — pieśń z czasów Rewolucగi Francuskieగ, która stała się hymnem Francగi. [przypis edytorski]
⁷¹elipsa — figura retoryczna polegaగąca na usunięciu ze zdania గakiegoś słowa. [przypis edytorski]
⁷²tużurek — długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
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pobrzękiwały nad biało nakrytymi stołami, wstawały nagle skrzypce same, przedwcześnie
dorosłe i pełnoletnie, dopiero co గeszcze tak గękliwe i niepewne, stały teraz wymowne,
smukłe i wcięte w talii i zdawały sprawę ze swego pełnomocnictwa, podeగmowały od-
roczoną na chwilę sprawę luǳką i toczyły daleగ ten przegrany proces przed oboగętnym
trybunałem gwiazd, wśród których wodnym drukiem rysowały się esownice i profile
instrumentów, agmentaryczne klucze, nie dokończone liry i łabęǳie, imitatywny⁷³,
bezmyślny komentarz gwiezdny na marginesie muzyki.

Pan fotograf, który గuż od pewnego czasu rzucał ku nam znad sąsiedniego stołu po-
rozumiewawcze spoగrzenia, przysiadł się wreszcie do nas, przenosząc swóగ kufel piwa ze
stołu na stół. Uśmiechał się wieloznacznie, walczył z własnymi myślami, prztykał palcami,
gubiąc wciąż na nowo nieuchwytną pointę sytuacగi. Czuliśmy od początku గeగ paradoksal-
ność. To zaimprowizowane obozowisko restauracyగne pod auspicగami⁷⁴ dalekich gwiazd
bankrutowało bez ratunku, załamywało się nęǳnie, nie mogąc sprostać rosnącym bez
miary pretensగom nocy. Cóż mogliśmy przeciwstawić tym bezdennym pustkowiom? Noc
przekreślała tę luǳką imprezę, któreగ nadaremnie próbowały bronić skrzypce, zaగmowała
tę lukę, zaciągała swe gwiazdozbiory na oǳyskane pozycగe.

Wiǳieliśmy rozprzęgaగące się obozowisko stołów, poboగowisko porzucanych serwet
i obrusów, które noc przekraczała w triumfie, świetlista i nieprzeliczona. Podnieśliśmy
się i my, podczas gdy wyprzeǳaగąc ciała, myśl nasza గuż biegła od dawna za gwarnym
turkotem గeగ wozów, za dalekim, szeroko rozsypanym turkotem gwiezdnym tych wielkich
i గasnych szlaków.

Tak szliśmy pod rakietami గeగ gwiazd, antycypuగąc⁷⁵ w duchu przymkniętymi oczy-
ma గeగ coraz wyższe i wyższe olśnienia. Ach, ten cynizm triumfuగąceగ nocy! Obగąwszy
w posiadanie całe niebo, grała ona teraz w domino na గego przestrzeniach, opieszale i bez
rachuby, zagarniaగąc oboగętnie milionowe wygrane. Potem, znuǳona, kreśliła na po-
boగowisku odwróconych tabliczek przezroczyste gryzmoły, uśmiechnięte twarze, wciąż
గeden i ten sam uśmiech w tysiącznych powtórzeniach, który za chwilę przechoǳił —
గuż wieczny — do gwiazd, rozsypywał się w gwiezdną oboగętność.

Wstąpiliśmy po droǳe do cukierni na ciastka. Ledwie weszliśmy przez dźwięczne,
szklane drzwi do tego białego, lukrowanego wnętrza, pełnego lśniących cukrów⁷⁶ — noc
stanęła od razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle i uważna, ciekawa, czy గeగ się nie wy-
mkniemy. Czekała na nas cały czas cierpliwie, stróżuగąc pod drzwiami, świecąc przez szy-
by z wysoka nieruchomymi gwiazdami, podczas gdy z głębokim namysłem wybieraliśmy
ciastka. Wtedy uగrzałem po raz pierwszy Biankę. Stała profilem przy laǳie, z guwernant-
ką⁷⁷, w białeగ sukience, smukła i kaligraficzna, గakby wyszła z Zodiaku. Nie odwracała się,
stoగąc we wzorowym kontrapoście⁷⁸ młodych ǳiewcząt, i గadła ciastko z kremem. Nie
wiǳiałem గeగ wyraźnie, cały గeszcze poprzekreślany gzygzakami⁷⁹ linĳ gwiezdnych. Tak
po raz pierwszy skrzyżowały się nasze horoskopy barǳo గeszcze zagmatwane. Spotka-
ły się i rozwiązały oboగętnie. Nie zrozumieliśmy గeszcze naszego losu w tym wczesnym
gwiezdnym aspekcie i wyszliśmy oboగętnie, dźwięcząc szklanymi drzwiami.

Wracaliśmy potem okrężną drogą przez odległe przedmieście. Domy stawały się coraz
niższe i rzadsze, wreszcie rozstąpiły się przed nami ostatnie i wkroczyliśmy w inny klimat.
Weszliśmy nagle w łagodną wiosnę, w ciepłą noc srebrzącą się po błocie młodym, dopiero
co wzeszłym, fiołkowym księżycem. Ta noc przedwiosenna awansowała w pośpiesznym
tempie, uprzeǳała gorączkowo swe późne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co గeszcze
zwykłą cierpkością teగ pory, stało się nagle słodkie i mdłe, pełne zapachu deszczówki,
wilgotnego iłu i pierwszych śnieżyczek zakwitaగących lunatycznie w białym świetle ma-
gicznym. I aż ǳiw, że pod tym szczodrym księżycem nie zaroiła się noc galaretą żabią na
srebrnych błotach, nie wylęgła się ikrą, nie rozgadała się tysiącem plotkuగących pyszcz-
ków na tych żwirowiskach nadrzecznych, przeciekaగących wszystkimi porami lśniącą siat-

⁷³imitatywny (daw.) — naśladowczy. [przypis edytorski]
⁷⁴pod auspicjami — pod opieką, pod wpływem. [przypis edytorski]
⁷⁵antycypować — przewidywać, przeczuwać. [przypis edytorski]
⁷⁶cukry — ǳiś: cukierki, słodycze. [przypis edytorski]
⁷⁷guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka. [przypis edytorski]
⁷⁸kontrapost — pozycగa, w któreగ ciężar ciała opiera się głównie na గedneగ noǳe. [przypis edytorski]
⁷⁹gzygzak — ǳiś: zygzak. [przypis edytorski]
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ką słodkieగ wody. I trzeba było dopowieǳieć, dorozumieć się tego rechotu w teగ nocy
gwarneగ i źródlaneగ, i pełneగ dreszczów podskórnych, ażeby — na chwilę wstrzymana
— ruszyła daleగ i księżyc kulminował, coraz bielszy i bielszy, గak gdyby przelewał swą
białość z czary do czary, coraz wyższy i coraz promiennieగszy, coraz barǳieగ magiczny
i transcendentalny⁸⁰.

Tak szliśmy pod przybieraగącą grawitacగą księżyca. Oగciec i pan fotograf wzięli mnie
mięǳy siebie, gdyż padałem z nóg z wielkieగ senności. Nasze kroki chrzęściły w mokrym
piasku. Dawno గuż spałem idąc i miałem గuż pod powiekami całą fosforescencగę⁸¹ nieba,
pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy
w szczerym polu. Oగciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknięty-
mi oczami wiǳiałem గak słońce, księżyc i గedenaście gwiazd ustawiło się w paraǳie na
niebie, defiluగąc przede mną. — Brawo, Józefie — zawołał oగciec z uznaniem i klasnął
w dłonie. Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie⁸², zastosowany do innych
zgoła okoliczności. Nikt nie robił mi z tego powodu zarzutu. Móగ oగciec Jakub kiwał gło-
wą i cmokał గęzykiem, a pan fotograf rozstawił swóగ tróగnóg na piasku, rozsunął miech
aparatu గak harmonię i pogrążył się cały w fałdach czarnego sukna: fotografował to oso-
bliwe zగawisko, ten lśniący horoskop na niebie, podczas gdy గa z głową płynącą w blasku
leżałem olśniony na płaszczu i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycగi⁸³.

Dnie stały się długie, గasne i rozległe, za rozległe niemal na swą treść, గeszcze ubogą i ni-
గaką. Były to dnie na wyrost, dnie pełne czekania, przybladłe z nudy i niecierpliwości.
Jasne tchnienie, lśniący wiatr szedł przez pustkę tych dni, గeszcze nie zmącony wyziewa-
mi ogrodów nagich i pełnych słońca, wydmuchiwał do czysta ulice i stały długie i గasne,
odświętnie zamiecione, గak gdyby czekały na czyగeś dalekie గeszcze i niewiadome przyగście.
Słońce zmierzało powoli do punktów ekwinokcగalnych⁸⁴, zwalniało w biegu, dochoǳiło
do pozycగi wzoroweగ, w któreగ stanąć miało nieruchomo w idealneగ równowaǳe, wy-
puszczaగąc strumienie ognia, porcగa za porcగą, na pustą i chłonącą ziemię.

Jasny i nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość horyzontu, ustawiał szpalery
i aleగe pod czyste linie perspektywy, wygłaǳał się w wielkim i pustym wianiu i stawał
wreszcie, zatchniony, ogromny i lustrzany, గak gdyby chciał w swym wszechobeగmuగą-
cym zwierciadle zamknąć idealny obraz miasta, fatamorganę⁸⁵ przedłużoną w głąb గego
świetlaneగ wklęsłości. Wtedy świat nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony,
chcąc weగść cały w ten złudny obraz, w tę prowizoryczną wieczność, którą mu otwiera-
no. Ale szczęśliwa oferta mĳała, wiatr łamał swe zwierciadło i czas brał nas znów w swe
posiadanie.

Nadeszły ferie wielkanocne, długie i nieprzeగrzane. Wolni od szkoły wałęsaliśmy się
po mieście bez celu i potrzeby, nie umieliśmy korzystać ze swobody. Była to wolność
całkiem pusta, nieokreślona i bez zastosowania. Sami గeszcze bez definicగi, oczekiwaliśmy
గeగ od czasu, który nie umiał గeగ znaleźć, gubiąc się wśród tysiąca wybiegów.

Przed kawiarnią ustawiono గuż stoliki na bruku. Panie sieǳiały przy nich w గasnych
kolorowych sukienkach i połykały wiatr małymi łykami గak lody. Spódniczki furkotały,
wiatr kąsał గe od dołu, గak mały rozwścieczony piesek, panie dostawały wypieków, paliły గe
twarze od suchego wiatru i pierzchły wargi. Jeszcze trwał antrakt⁸⁶ i wielka nuda antraktu,
świat zbliżał się powoli i z tremą do గakieగś granicy, dobĳał za wcześnie do గakieగś mety
i czekał.

Mieliśmy w tych dniach wszyscy wilczy apetyt. Biegliśmy wysuszeni wiatrem do do-
mu, ażeby spożywać w tępym zamyśleniu ogromne kawały chleba z masłem, kupowaliśmy
na ulicy wielkie, trzeszczące od świeżości obwarzanki, sieǳieliśmy wszyscy rzędem w roz-

⁸⁰transcendentalny — wykraczaగący poza rzeczywistość poznawalną zmysłami. [przypis edytorski]
⁸¹fosforescencja — świecenie w ciemności. [przypis edytorski]
⁸²Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie — nawiązanie do Biblii. [przypis edytorski]
⁸³ekspozycja — tu: naświetlenie. [przypis edytorski]
⁸⁴punktów ekwinokcjalny (z łac.) — punkt zrównania dnia z nocą. [przypis edytorski]
⁸⁵fatamorgana — złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków za sprawą warstw po-

wietrza o różneగ temperaturze. [przypis edytorski]
⁸⁶antrakt — przerwa mięǳy aktami spektaklu teatralnego. [przypis edytorski]
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ległeగ sieni kamienicy w rynku — pusteగ i sklepioneగ — bez గedneగ myśli w głowie. Przez
niskie arkady widać było biały i czysty plac rynkowy. Beczki po winie stały rzędem pod
ścianą i pachniały. Sieǳieliśmy na długieగ laǳie, na któreగ w dnie targowe sprzedawano
kolorowe chustki chłopskie, i bębniliśmy nogami w deski z bezradności i nudy.

Nagle Rudolf maగąc usta zapchane obwarzankami wyగął z zanadrza markownik⁸⁷ i roz-
winął go przede mną.

Zrozumiałem wtedy, dlaczego ta wiosna była dotychczas tak pusta, wklęsła i zatchnięta.
Nie wieǳąc o tym, uciszała się w sobie, milkła, cofała się w głąb — robiła mieగsce, otwie-
rała się cała w czystą przestrzeń, pusty błękit bez mniemania i bez definicగi — zǳiwiona
naga forma dla przyగęcia niewiadomeగ treści. Stąd ta błękitna, గakby ze snu zbuǳona
neutralność, ta wielka i గakby oboగętna gotowość na wszystko. Ta wiosna trzymała się
cała w pogotowiu — bezludna i obszerna, stawiała się cała do dyspozycగi bez tchu i bez
pamięci — czekała గednym słowem na obగawienie. Któż mógł przewiǳieć, że wyగǳie
ono całkiem gotowe, w pełnym rynsztunku i olśniewaగące — z markownika Rudolfa.

Były to przeǳiwne skróty i formuły, recepty na cywilizacగe, poręczne amulety, w któ-
rych można było uగąć mięǳy dwa palce esencగę klimatów i prowincyగ⁸⁸. Były to przekazy
na imperia i republiki, na archipelagi i kontynenty. Cóż więceగ mogli posiąść cesarze
i uzurpatorowie, zdobywcy i dyktatorzy? Poznałem nagle słodycz właǳy nad ziemiami,
kolec tego niedosytu, który tylko panowaniem ukoić można. Z Aleksandrem Macedoń-
skim zapragnąłem świata całego. I ani o piędź⁸⁹ ziemi mnieగ niż świata.

Ciemny, żarliwy, pełen zapiekłeగ miłości odbierałem defiladę stworzenia, maszeruగące
kraగe, lśniące pochody, które wiǳiałem w interwałach⁹⁰, poprzez purpurowe zaćmienia,
ogłuszony od uderzeń krwi, bĳąceగ do serca w takt tego uniwersalnego marsza wszystkich
narodów. Rudolf przepuszczał przed moimi oczyma te bataliony i pułki, odprawiał paradę,
pełen gorliwości i zaaferowania. On, właściciel tego albumu, degradował się dobrowolnie
గakby do roli adiutanta⁹¹, składał raport uroczyście, pełen przeగęcia, గak przysięgę, zaśle-
piony i zdezorientowany w sweగ roli nieగasneగ i pełneగ dwuznaczności. W końcu w unie-
sieniu, w napływie గakieగś zapamiętałeగ wielkoduszności przypiął mi, గak order do piersi
— różową Tasmanię, pałaగącą గak maగ, i Haగdarabad mrowiący się cygańskim bełkotem
splątanych alfabetów.

Wtedy to miało mieగsce to obగawienie, ta nagle ukazana wizగa rozpłomienioneగ pięk-
ności świata, wtedy to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie taగemne, ta misగa specగalna
o nieobగętych możliwościach bytu. Otworzyły się na oścież horyzonty గaskrawe, srogie
i zapieraగące oddech, świat drżał i migotał w swych przegubach, przechylał się niebez-
piecznie, grożąc wyłamaniem się z wszystkich miar i reguł.

Czym గest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa⁹². Czym గest ten profil Fran-
ciszka Józefa I⁹³ z łysiną uwieńczoną wieńcem wawrzynu? Czy nie గest on symbolem
coǳienności, zdeterminowaniem wszystkich możliwości, rękoగmią⁹⁴ nieprzekraczalnych
granic, w których గuż raz na zawsze świat గest zamknięty?

Świat był naówczas obగęty ze wszech stron Franciszkiem Józefem I i nie było wyగ-
ścia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich węgłów⁹⁵ wynu-
rzał się ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykał świat na klucz, గak więzienie.

⁸⁷markownik (daw.) — klaser ze znaczkami. [przypis edytorski]
⁸⁸prowincyj — ǳiś popr. forma D.lm: prowincగi. [przypis edytorski]
⁸⁹piędź — dawna miara długości. [przypis edytorski]
⁹⁰interwał — odległość, odstęp. [przypis edytorski]
⁹¹adiutant — oficer pozostaగący do dyspozycగi dowódcy. [przypis edytorski]
⁹²marka pocztowa — ǳiś: znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
⁹³Franciszek Józef I (–) — cesarz cesarstwa austro-węgierskiego od . [przypis edytorski]
⁹⁴rękojmia — gwarancగa. [przypis edytorski]
⁹⁵węgieł — mieగsce, gǳie mury stykaగą się pod kątem prostym. [przypis edytorski]
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I oto, gdyśmy గuż stracili naǳieగę, pełni gorzkieగ rezygnacగi, pogoǳili się wewnętrznie
z గednoznacznością świata, z tą ciasną niezmiennością, któreగ potężnym gwarantem był
Franciszek Józef I — wtedy znienacka, గak rzecz nieważną otworzyłeś przede mną ten
markownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spoగrzenie w tę księgę łuszczącą się
blaskiem, w markownik strącaగący swe szaty, stronica za stronicą, coraz గaskrawszy i coraz
przeraźliwszy… Któż weźmie mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny ze wzrusze-
nia, a z oczu przepełnionych blaskiem lały mi się łzy. Co za olśniewaగący relatywizm⁹⁶,
co za czyn kopernikański, co za płynność wszystkich kategorii i poగęć.

Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twóగ świat గest nieprzeliczo-
ny! To గest więceగ, niż w naగśmielszych marzeniach roiłem. Więc prawdą గest ta wczesna
antycypacగa duszy, która wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat గest nieprze-
liczony!

Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdeగ marce pocztoweగ, na
każdeగ monecie i na każdym stemplu stwierǳał గego wizerunek niezmienność świata, nie-
wzruszony dogmat గego గednoznaczności. Taki గest świat i nie masz innych światów prócz
tego — głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne గest uroగeniem,
ǳiką pretensగą i uzurpacగą. Na wszystkim położył się Franciszek Józef I i zahamował świat
w గego wzroście.

Skłaniamy się z głębi naszeగ istoty do prawomyślności, drogi czytelniku. Loగalność
naszeగ układneగ natury nie గest nieczuła na urok autorytetu. Franciszek Józef I był naగ-
wyższym autorytetem. Jeżeli ten autorytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę
teగ prawdy — nie było rady, trzeba było zrezygnować z uroగeń duszy, z żarliwych గeగ an-
tycypacగi — zaaranżować się, గak się da, w tym గedynie możliwym świecie, bez złuǳeń
i bez romantyki — i zapomnieć.

Ale gdy గuż więzienie zamyka się nieodwołalnie, gdy ostatni otwór గest zamurowany, Bóg, Właǳa
gdy wszystko sprzysięgło się, ażeby cię przemilczeć, o Boże, gdy Franciszek Józef I za-
tarasował, zalepił ostatnią szparę, ażeby cię nie doగrzano, wtedy powstałeś w szumiącym
płaszczu mórz i kontynentów i kłam mu zadałeś. Ty, Boże, wziąłeś wtedy na siebie odium
herezగi i wybuchnąłeś na świat tym ogromnym kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem.
O, Herezగarcho wspaniały! Uderzyłeś wtedy we mnie tą płonącą księgą, eksplodowa-
łeś z kieszeni Rudolfa markownikiem. Nie znałem గeszcze wówczas tróగkątnego kształtu
markownika. Zamieniałem go w mym zaślepieniu z papierowym pistoletem, z którego
strzelaliśmy w szkole pod ławką ku utrapieniu profesorów. O, గakże wystrzeliłeś z niego,
o Boże! To była Twoగa żarliwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika⁹⁷ Twoగa przeciw
Franciszkowi Józefowi I i గego państwu prozy, to była prawǳiwa księga blasku.

Otworzyłem గą i zaగaśniało przede mną kolorami światów, wiatrem nie obగętych prze-
strzeni, panoramą wiruగących horyzontów. Ty szedłeś przez nią, karta za kartą, ciągnąc
za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada, Honduras, Nikaragua,
Abrakadabra, Hiporabundia… Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi Two-
గego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do
kieszeni i pokazałeś mi, గak garść guzików, roగące się w Tobie możliwości. Tobie nie cho-
ǳiło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na గęzyk przyniosła. Mogłeś tak samo powieǳieć:
Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród palm papugami do potęgi, a niebo,
గak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna — ukazałoby olśniewaగące
sedno — oko Twoగe pawiookie, urzęsione i przeraźliwe, i zamigotałoby గaskrawym rǳe-
niem Tweగ mądrości, zalśniłoby nadkolorem, zawiałoby nadaromatem. Ty chciałeś mnie
olśnić, o Boże, pochwalić się, skokietować mnie, bo i Ty masz chwile próżności, kiedy
się sam sobą zachwycasz. O గakże kocham te chwile.

Jakże pogrążony zostałeś, Franciszku Józefie I i twoగa ewangelia prozy! Nadaremnie
szukały cię moగe oczy. Na koniec znalazłem cię. Byłeś także w tym tłumie, lecz గakże
mały, zdetronizowany i szary. Maszerowałeś z innymi w prochu gościńca tuż za Ameryką
Południową, a przed Australią, i śpiewałeś z innymi: Hosanna!

⁹⁶relatywizm — względność. [przypis edytorski]
⁹⁷filipika — żarliwa mowa oskarżycielska. [przypis edytorski]
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
Zostałem adeptem noweగ ewangelii. Zaprzyగaźniłem się z Rudolfem. Poǳiwiałem go,
przeczuwaగąc nieగasno, że గest on tylko narzęǳiem, że księga dla kogo innego గest prze-
znaczona. W istocie on zdawał się być raczeగ గeగ stróżem. Katalogował, przylepiał, odle-
piał, chował na klucz do sza. W gruncie rzeczy był smutny, గak ten, który wieǳiał, że
గego bęǳie ubywać, podczas gdy గa przybierać będę. Był గak ten, który przyszedł prosto-
wać ścieżki Pańskie.

Miałem wiele powodów do przyగęcia, że księga ta była dla mnie przeznaczona. Wiele
znaków wskazywało na to, że do mnie zwracała się ona గako misగa specగalna, posłanie
i poruczenie osobiste. Poznałem to గuż po tym, że nikt nie czuł się గeగ właścicielem.
Nawet Rudolf, który గą raczeగ obsługiwał. Była mu w gruncie rzeczy obcą. Był on గak
niechętny i leniwy sługa w pańszczyźnie obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu serce
goryczą. Buntował się wewnętrznie przeciwko sweగ roli klucznika skarbu, który do niego
nie należał. Patrzył z zazdrością na refleks dalekich światów, wędruగących cichą gamą
kolorów po moగeగ twarzy. Dopiero odbity od mego oblicza, dochoǳił go daleki odblask
tych kart, w których dusza గego nie miała uǳiału.

Wiǳiałem raz prestidigitatora⁹⁸. Stał on na estraǳie szczupły, ze wszech stron widoczny,
i demonstrował swóగ cylinder, ukazuగąc wszystkim puste గego i białe dno. W ten sposób
zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podeగrzeniem oszukańczych
manipulacగi, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swóగ znak magiczny i natychmiast
zaczął z przesadną precyzగą i naocznością wywlekać laseczką z cylindra wstążki papiero-
we, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokóగ napełniał się tą
kolorową szeleszczącą masą, stawał się గasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spie-
nioneగ i lekkieగ bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego
nie kończącego się wątka⁹⁹, mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu,
okrzyków ekstazy, spazmatycznych płaczów, aż w końcu stawało się గasne, గak na dłoni,
że go to nic nie kosztuగe, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu
otworzyły się źródła naǳiemskie, nie podług luǳkich miar i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany¹⁰⁰ do recepcగi¹⁰¹ głębszego sensu teగ demonstracగi,
odchoǳił do domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą,
która weń weszła: Bóg గest nieprzeliczony…

Tu గest mieగsce do rozwinięcia krótkieగ paraleli mięǳy Aleksandrem Wielkim a moగą Właǳa
osobą. Aleksander Wielki czuły był na aromaty kraగów. Nozdrza గego przeczuwały nie-
słychane możliwości. Był on గednym z tych, nad których twarzą przesunął Bóg swą dłoń
we śnie, tak że wieǳą, czego nie wieǳą, staగą się pełni domysłów i podeగrzeń, a przez
zamknięte powieki przesuwaగą się im refleksy¹⁰² dalekich światów. Wziął on గednak alu-
zగe boskie zbyt dosłownie. Będąc człowiekiem czynu, czyli płytkiego ducha, wytłumaczył
sobie misగę swoగą గako posłannictwo zdobywcy świata. Jego pierś napełniało to samo
nienasycenie, co moగą, te same westchnienia rozszerzały గe, wstępuగąc w గego duszę, ho-
ryzont za horyzontem, kraగobraz za kraగobrazem. Nie miał nikogo, kto by sprostował
గego pomyłkę. Nawet Arystoteles go nie rozumiał. Tak umarł rozczarowany, mimo że
zdobył świat cały, zwątpiwszy o Bogu, który się wciąż przed nim usuwał, i o గego cudach.
Jego portret zdobił monety i marki wszystkich kraగów. Za karę stał się on Franciszkiem
Józefem swoich czasów.

⁹⁸prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
⁹⁹wątka — ǳiś popr. forma D.lp: wątku. [przypis edytorski]

¹⁰⁰predestynowany — przeznaczony. [przypis edytorski]
¹⁰¹recepcja — odbiór. [przypis edytorski]
¹⁰²refleks — odbicie. [przypis edytorski]
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
Chciałbym dać czytelnikowi choć przybliżone wyobrażenie, czym była wówczas ta księ-
ga, w któreగ kartach preliminowały¹⁰³ się i układały ostateczne sprawy teగ wiosny. Nie-
wymowny, niepokoగący wiatr szedł lśniącym szpalerem tych marek, udekorowaną ulicą
herbów i sztandarów, rozwĳaగąc żarliwie godła i emblemy¹⁰⁴ faluగące w zatchnioneగ ciszy,
w cieniu chmur groźnie wyrosłym nad horyzontem. Potem zగawiali się nagle pierwsi he-
rolǳi na pusteగ ulicy w galowych stroగach, z czerwonymi opaskami na ramionach, lśniący
od potu, bezradni, pełni misగi i zaaferowania. Dawali znaki w milczeniu, wzruszeni do
głębi i pełni uroczysteగ powagi, i గuż mroczniała ulica od nadciągaగąceగ demonstracగi,
ciemniały ze wszystkich przecznic szpalery w chrzęście tysięcy nadchoǳących nóg. By-
ła to ogromna manifestacగa kraగów, uniwersalny pierwszy maగ, monstr-parada światów.
Świat manifestował tysiącem గak do przysięgi wzniesionych rąk, flag i sztandarów, ma-
nifestował tysiącem głosów, że nie గest za Franciszkiem Józefem I, ale za kimś o wiele,
o wiele większym. Nad wszystkim falował kolor గasnoczerwony, niemal różowy, nie-
wymowny, wyzwalaగący kolor entuzగazmu. Z San Domingo, z San Salvador, z Florydy
nadchoǳiły delegacగe zdyszane i gorące, całe w garniturach malinowych, i kłaniały się
melonikami koloru czereśni, spod których ulatywały rozkrzyczane szczygły, po dwa, po
trzy. Lśniący wiatr wyostrzał w szczęśliwych przelotach blask trąb, otrzepywał miękko
i bezsilnie kanty instrumentów, roniące na wszystkich brzegach ciche miotełki elek-
tryczności. Mimo natłoku, mimo defilady tysięcy, wszystko odbywało się w porządku,
ogromna rewia rozwĳała się planowo i w ciszy. Są chwile, iż flagi z balkonów faluగą-
ce gorąco i gwałtownie, wĳące się w zrzedłym powietrzu w amarantowych¹⁰⁵ torsగach,
w gwałtownych cichych trzepotach, w daremnych wzlotach entuzగazmu — wstaగą nie-
ruchomo, గak na apel, i cała ulica staగe się czerwona, గaskrawa i pełna milczącego alarmu,
podczas gdy w pociemniałeగ dali odlicza się uważnie głuche saluty kanonady, czterǳieści
ǳiewięć detonacగi, w mrocznieగącym powietrzu.

Potem horyzont chmurnieగe raptownie గak przed wiosenną burzą, błyszczą tylko గa-
skrawo instrumenty orkiestr i w ciszy słychać pomruk ciemnieగącego nieba, szum dale-
kich przestworzy, podczas gdy z pobliskich ogrodów zapach czeremchy nadpływa w sku-
pionych ładunkach i rozładowuగe się bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach.

Aż pewnego dnia przy końcu kwietnia było przedpołudnie szare i ciepłe, luǳie szli, pa-
trząc przed siebie w ziemię, zawsze w ten metr kwadratowy wilgotneగ ziemi przed sobą,
i nie czuli, że bokami mĳaగą drzewa parku, czarno rozgałęzione, pękaగące w rozlicznych
mieగscach w słodkie గątrzące się rany.

Uwikłane w czarneగ gałęzisteగ sieci drzew szare, duszne niebo leżało luǳiom na karku Niebo
— wichrowato spiętrzone, bezforemnie ciężkie i ogromne గak pierzyna. Luǳie gramolili
się spod niego na rękach i nogach, గak chrabąszcze w teగ ciepłeగ wilgoci, obwąchuగące
czułymi różkami słodką glinę. Świat leżał głuchy, rozwĳał się i rósł gǳieś w górze, gǳieś
z tyłu i w głębi — błogo bezsilny — i płynął. Chwilami zwalniał i przypominał coś
mglisto, gałęził się drzewami, oczkował gęstą, lśniącą siatką ćwierkania ptasiego narzuconą
na ten ǳień szary i szedł w głąb, w wężowanie poǳiemne korzeni, w ślepe pulsowanie
robaków i gąsienic, w głuche zamroczenie czarnoziemu i gliny.

A pod tym bezforemnym ogromem kucali luǳie ogłuszeni i bez myśli w głowie, Wiosna
kucali z głowami w dłoniach, wisieli niezgrabnie w pozie గeszcze wczoraగszeగ i ślinili się
bezwiednie.

Może ogłuszały ich te gęste grzechotki ćwierkania, te niestruǳone makówki sypiące
szary śrut, którym ćmiło się powietrze. Choǳili ospale pod tym gradem ołowianym
i rozmawiali na migi w teగ ulewie rzęsisteగ lub zrezygnowani milczeli.

Ale gdy około గedenasteగ goǳiny przed południem, gǳieś w గakimś punkcie prze-
strzeni przez wielkie spęczniałe ciało chmur wykłuło się słońce bladym kiełkiem — wtedy

¹⁰³preliminować — wstępnie szacować dochody i wydatki. [przypis edytorski]
¹⁰⁴emblem a. emblemat — tu: znak. [przypis edytorski]
¹⁰⁵amarantowy — czerwony o lekko fioletowym odcieniu. [przypis edytorski]
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nagle w gałęzistych koszach drzew zaświeciły gęsto wszystkie pączki i szary welon ćwier-
kania odǳielił się powoli bladozłocistą siatką z twarzy dnia, który otworzył oczy. I to
była wiosna.

Wtedy nagle, w గedneగ chwili, pusta przed chwilą aleగa parku zasiana గest ludźmi śpie-
szącymi w różne strony, గakby była punktem węzłowym wszystkich ulic miasta, i zakwita
stroగami kobiet. Jedne z tych prędkich i zgrabnych ǳiewcząt spieszą do pracy, do skle-
pów i biur, inne na schaǳki, ale przez chwil parę, podczas których przechoǳą przez
ażurowy¹⁰⁶ kosz alei dyszący wilgocią kwiaciarni i nakrapiany trelami ptaków — należą
do teగ alei i do teగ goǳiny, są — nie wieǳąc o tym — statystkami teగ sceny w teatrze
wiosny, గak gdyby zroǳiły się na deptaku razem z tymi delikatnymi cieniami gałązek
i listków, pączkuగącymi w oczach na ciemnozłotym tle wilgotnego żwiru, i biegną parę
złotych, gorących i kosztownych pulsów, a potem nagle zbledną i zaగdą cieniem, wsiąkną
w piasek, గak te filigrany¹⁰⁷ przeźrocze, gdy słońce weగǳie w zamyślenie obłoków.

Ale przez గedną chwilę zaroiły aleగę swym świeżym pośpiechem i z szelestu ich bielizny Młodość
zdaగe się płynąć ten bezimienny odór alei. Ach, te przewiewne i świeże od krochmalu¹⁰⁸
koszulki prowaǳone na spacer pod ażurowym cieniem wiosennego korytarza, koszulki
z plamami mokrymi pod pachą, schnące w fiołkowych powiewach dali. Ach, te młode,
rytmiczne, zgrzane od ruchu nogi w nowych, skrzypiących గedwabiem pończoszkach, pod
którymi kryగą się czerwone plamy i pryszcze — zdrowe, wiosenne wypryski krwi gorąceగ.
Ach, cały ten park గest bezczelnie pryszczaty i wszystkie drzewa wysypuగą się pączkami
pryszczy, które pękaగą ćwierkaniem.

Potem aleగa znów pustoszeగe i po sklepionym deptaku gędoli¹⁰⁹ cicho drucianymi ǲiecko
szprychami wózek ǳiecinny na smukłych resorach. W małym lakierowanym czółenku
pogrążone w grządkę wysokich krochmalonych szlar¹¹⁰ fularu¹¹¹ śpi గak w bukiecie kwia-
tów coś od nich delikatnieగszego. ǲiewczyna, prowaǳąca powoli wózek, nachyla się
czasem nad nim, przechyla na tylne koła, kwiląc osiami obręczy, ten buగaగący koszyk,
rozkwitły białą świeżością, i rozdmuchuగe pieszczotliwie ten bukiet tiulu aż do słodkiego,
uśpionego గądra, przez którego sen wędruగe గak baగka, podczas gdy wózek mĳa smugi
cienia — ten przepływ obłoków i świateł.

Potem w południe wciąż గeszcze plecie się ten pączkuగący wirydarz¹¹² światłem i cie-
niem, a przez delikatne oka teగ siatki sypie się bez końca świergot ptaszków — z gałęzi na
gałązkę, sypie się perliście przez drucianą klatkę dnia, ale kobiety przechoǳące brzegiem
deptaku są గuż zmęczone i maగą włosy rozluźnione od migreny i twarze znękane wiosną,
a potem గuż całkiem pustoszeగe aleగa, a przez ciszę popołudnia przechoǳi powoli zapach
restauracగi z pawilonu parkowego.

Coǳiennie o teగ sameగ goǳinie przechoǳi Bianka ze swą guwernantką¹¹³ przez aleగę
parku. Cóż powiem o Biance, గakże గą opiszę? Wiem tylko, że గest w sam raz cudownie
zgodna ze sobą, że wypełnia bez reszty swóగ program. Z sercem ściśniętym głęboką rado-
ścią wiǳę za każdym razem na nowo, గak — krok za krokiem — wchoǳi w swą istotę,
lekka గak tanecznica, గak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno.

Iǳie całkiem zwyczaగnie, nie z nadmierną gracగą, ale z prostotą chwytaగącą za serce,
i serce ściska się ze szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez
żadnego natężenia.

Raz podniosła powoli swe oczy na mnie i mądrość tego spoగrzenia przeniknęła mnie
na wskroś, przeszyła గak strzała na wylot. Odtąd wiem, że nic nie గest గeగ taగne, że zna
wszystkie moగe myśli od początku. Od teగ chwili oddałem się గeగ do dyspozycగi, bez granic

¹⁰⁶ażurowy — dekorowany układem otworów. [przypis edytorski]
¹⁰⁷filigran — roǳaగ ornamentu wykonanego z cienkich drucików. [przypis edytorski]
¹⁰⁸krochmal — mączka kartoflana gotowana w woǳie i stosowana do usztywniania tkanin. [przypis edytorski]
¹⁰⁹gędolić — dźwięczeć (por. daw. gędźba: muzyka). [przypis edytorski]
¹¹⁰szlara — tu zapewne: coś przypominaగącego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół oczu sowy). [przypis edy-

torski]
¹¹¹fular — tu: delikatny గedwab. [przypis edytorski]
¹¹²wirydarz — ozdobny ogród. [przypis edytorski]
¹¹³guwernantka — prywatna nauczycielka domowa. [przypis edytorski]
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i niepoǳielnie. Przyగęła ledwo widocznym skinieniem powiek. Stało się to bez słowa,
w przeగściu, w గednym spoగrzeniu.

Gdy chcę గą sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko గeden szczegół, nic nie znaczący:
గeగ spierzchłą skórę na kolanach, గak u chłopca, co గest głęboko wzruszaగące i prowaǳi myśl
w dręczące przesmyki sprzeczności, pomięǳy uszczęśliwiaగące antynomie¹¹⁴. Wszystko
inne, powyżeగ i poniżeగ, గest transcendentne i niewyobrażalne.

Zagłębiłem się ǳiś znowu w markownik¹¹⁵ Rudolfa. Co za cudowne studium! Ten tekst
గest pełen odsyłaczy, aluzగi, napomknięć i pełen dwuznacznego migotania. Ale wszystkie
linie zbiegaగą się w Biance. Co za uszczęśliwiaగące supozycగe¹¹⁶. Od węzła do węzła biegnie
moగe podeగrzenie, గak wzdłuż lontu, zażegnięte¹¹⁷ świetlistą naǳieగą — coraz barǳieగ
olśnione. Ach, గak mi ciężko, గak ściska się serce od taగemnic, które przeczuwam.

W parku mieగskim gra teraz coǳiennie wieczorem muzyka i przez aleగe przesuwa się
promenada¹¹⁸ wiosenna. Krążą i nawracaగą, mĳaగą i spotykaగą się w symetrycznych, wciąż
powtarzaగących się arabeskach¹¹⁹. Młoǳi luǳie noszą nowe, wiosenne kapelusze i trzy-
maగą niedbale rękawiczki w dłoni. Przez pnie drzew i żywopłoty świecą w sąsiednich
aleగach sukienki ǳiewcząt. Idą te ǳiewczęta parami, kołysząc się w biodrach, napuszo-
ne pianą szlar i wolantów¹²⁰, noszą ze sobą, గak łabęǳie, te różowe i białe napuszenia —
ǳwony pełne kwitnącego muślinu¹²¹ i czasami osiadaగą nimi na ławce — గakby zmęczone
ich pustą paradą — osiadaగą całą tą wielką różą gazy i batystu¹²², która pęka, przelewa-
గąc się płatkami. I wtedy odsłaniaగą się nogi założone గedna na drugą i skrzyżowane —
splecione w biały kształt pełen nieodparteగ wymowy, a młoǳi spacerowicze, mĳaగąc గe,
milkną i bledną, rażeni trafnością argumentu, do głębi przekonani i zwyciężeni.

Przychoǳi chwila przed samym zmierzchem i kolory świata pięknieగą. Wszystkie
barwy wstępuగą na koturny, staగą się odświętne, żarliwe i smutne. Szybko napełnia się
park różowym werniksem¹²³, lśniącym lakierem, od którego rzeczy staగą się naraz bar-
ǳo kolorowe i iluminowane. Ale గuż w tych barwach గest గakiś lazur zbyt głęboki, గakaś
piękność zbyt గaskrawa i గuż podeగrzana. Jeszcze chwila i gąszcz parku ledwie przysypany
młodą zielenią, gałęzisty గeszcze i nagi, prześwieca cały na wskroś różową goǳiną zmierz-
chu, podbitą balsamem chłodu, napuszoną niewymownym smutkiem rzeczy na zawsze
i śmiertelnie pięknych.

Wtedy nagle cały park staగe się గak ogromna, milcząca orkiestra, uroczysta i skupiona,
czekaగąca pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka w nieగ doగrzeగe i wzbierze, i na-
gle nad tą ogromną, potencగalną i żarliwą symfonią zapada szybki i kolorowy zmierzch
teatralny, గak gdyby pod wpływem tonów nabrzmiewaగących gwałtownie we wszyst kich
instrumentach — wysoko gǳieś przeszywa młodą zieleń głos wilgi, zaszyteగ w gęstwinie
— i nagle naokoło staగe się uroczyście, samotnie i późno గak w wieczornym lesie.

Ledwo wyczuwalny powiew przypływa przez wierzchołki drzew, z których osypuగe
się dreszczem suchy nalot czeremchy — niewysłowiony i gorzki. Przesypuగe się wysoko
pod zmierzchaగącym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki
aromat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, గak kwiatki bzu uszczknięte z teగ nocy
bladeగ i lilioweగ. (Ach, wiem: గeగ oగciec గest lekarzem okrętowym, గeగ matka była kwar-

¹¹⁴antynomia — sprzeczność. [przypis edytorski]
¹¹⁵markownik — klaser ze znaczkami, wykonany przez odpowiednie zaginanie kartek zeszytu. [przypis edy-

torski]
¹¹⁶supozycja — tymczasowe, niezweryfikowane założenie. [przypis edytorski]
¹¹⁷zażegnięty (daw.) — zapalony. [przypis edytorski]
¹¹⁸promenada — tu: przechaǳka. [przypis edytorski]
¹¹⁹arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
¹²⁰wolant — falbana naszyta na sukienkę lub spódnicę. [przypis edytorski]
¹²¹muślin — roǳaగ półprzezroczysteగ tkaniny. [przypis edytorski]
¹²²batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
¹²³werniks — substancగa na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazów oleగnych. [przypis edy-

torski]
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teronką¹²⁴. Na nią to czeka w przystani noc w noc ten mały ciemny parowiec rzeczny,
z kołami po bokach, i nie zapala latami).

Wtedy w te krążące pary, w tych młoǳieńców i te ǳiewczęta, spotykaగące się wciąż
w regularnych nawrotach, wstępuగe గakaś ǳiwna siła i natchnienie. Każdy z nich staగe się
గak Don Juan¹²⁵ piękny i nieodparty, wychoǳi z siebie dumny i zwycięski i osiąga w spoగ-
rzeniu tę moc zabóగczą, od któreగ serca ǳiewczęce truchleగą. A ǳiewczętom pogłębiaగą
się oczy, otwieraగą się w nich గakieś głębokie ogrody rozgałęzione aleగami, labirynty par-
ków ciemne i szumiące. Źrenice ich rozszerzaగą się odświętnym blaskiem, otwieraగą się
bez oporu i wpuszczaగą tych zdobywców w szpalery swych ciemnych ogrodów, rozcho-
ǳących się ścieżkami wielokrotnie i symetrycznie గak stro kancony¹²⁶, ażeby spotkać
się i znaleźć, గak w smutnym rymie, na różowych placach, dookoła okrągłych klombów,
albo przy fontannach płonących barǳo późnym ogniem zorzy i znów rozeగść i rozlać się
mięǳy czarne masy parku, wieczorne gęstwiny, coraz gęstsze i szumnieగsze, w których
zatracaగą się i gubią గak wśród zawiłych kulis, aksamitnych kotar i zacisznych alkierzy¹²⁷.
I nie wiadomo kiedy zachoǳą przez chłód tych mrocznieగszych ogrodów w całkiem zapo-
mniane, obce ustronia, w inny గakiś, ciemnieగszy szum drzew, płynący żałobnym kirem¹²⁸,
w którym ciemność fermentuగe i wyraǳa się, a cisza psuగe się w ciągu lat milczenia i roz-
kłada fantastycznie, గak w starych, zapomnianych beczkach po winie.

Tak błąǳąc po omacku w czarnym pluszu tych parków, spotykaగą się wreszcie na
samotneగ polanie, pod ostatnią purpurą zorzy, nad saǳawką, która od wieków zarasta
czarnym szlamem, i na kruszeగąceగ balustraǳie, gǳieś na rubieży¹²⁹ czasu, u tylneగ furtki
świata, odnaగduగą się z powrotem w గakimś dawno minionym życiu, w dalekieగ preeg-
zystencగi, i włączeni w obcy czas, w kostiumach odległych wieków, szlochaగą bez końca
nad muślinem గakiegoś trenu i wspinaగąc się ku niedosięgłym przysięgom i wchoǳąc po
stopniach zapamiętania, docieraగą do గakichś szczytów i granic, poza którymi గuż tylko
śmierć గest i zdrętwienie nienazwaneగ rozkoszy.

Co to గest zmierzch wiosenny.

Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy daleగ గuż ta droga nie prowaǳi? Jesteśmy u koń-
ca naszych słów, które గuż tu staగą się maగaczliwe, breǳące i niepoczytalne. A గednak
dopiero za ich rubieżą zaczyna się to, co w teగ wiośnie గest nieogarnięte i niewypowie-
ǳiane. Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gǳie moc naszeగ magii
గuż nie sięga, szumi ten ciemny, nieobగęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy
i rozwiązuగe, wraca w swą etymologię¹³⁰, wchoǳi z powrotem w głąb, w ciemny swóగ
korzeń. Jak to w głąb. Rozumiemy to dosłownie. Oto ściemnia się, słowa nasze gubią się
wśród nieగasnych skoగarzeń: Acheront¹³¹, Orkus¹³². Poǳiemie… Czy czuగecie, గak mrocz-
nieగe od tych słów, గak sypie się kretowiskiem, గak powiało głębią, piwnicą, grobem. Co
to గest zmierzch wiosenny? Raz గeszcze stawiamy to pytanie, ten reen żarliwy naszych
dociekań, na który nie ma odpowieǳi.

Gdy korzenie drzew chcą mówić, gdy pod darnią¹³³ nazbiera się barǳo wiele prze- Wieczór
szłości, dawnych powieści, prastarych historyగ, gdy nagromaǳi się pod korzeniami zbyt
wiele zdyszanego szeptu, nieartykułowaneగ miazgi i tego ciemnego bez tchu, co గest przed
wszelkim słowem — wtedy kora drzew czernieగe i rozpada się chropawo w grube łuski,
w głębokie skiby, otwiera się rǳeń ciemnymi porami, గak futro niedźwieǳie. Pogrą-
żyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu, wtedy staగe się przez chwilę całkiem
ciemno, głucho i bez tchu గak pod wiekiem. Trzeba wtedy przystawić oczy గak pĳawki
do naగczarnieగszeగ ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć గe przez nieprzeniknio-

¹²⁴kwarteronka — córka białego i mulatki. [przypis edytorski]
¹²⁵Don Juan — legendarny uwoǳiciel, bohater licznych oper i dramatów. [przypis edytorski]
¹²⁶kancona a. canzona — włoska pieśń wielogłosowa. [przypis edytorski]
¹²⁷alkierz (daw.) — sypialnia w bocznym pokoగu. [przypis edytorski]
¹²⁸kir — czarna tkanina, symbol żałoby. [przypis edytorski]
¹²⁹rubież — granica. [przypis edytorski]
¹³⁰etymologia — pochoǳenie wyrazu a. nauka badaగąca tę kwestię. [przypis edytorski]
¹³¹Acheront (mit. gr.) — గedna z rzek poǳiemnego świata zmarłych. [przypis edytorski]
¹³²Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci bądź rząǳona przez niego kraina zmarłych. [przypis edytorski]
¹³³darń — warstwa gleby wraz z korzeniami roślin. [przypis edytorski]
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ne, przepchać na wskroś przez głuchą glebę — i oto nagle గesteśmy u mety, po drugieగ
stronie rzeczy, గesteśmy w głębi, w Poǳiemiu. I wiǳimy…

Nie గest tu wcale ciemno, గak można by przypuszczać. Przeciwnie — wnętrze pulsuగe
całe od światła. Jest to, rzecz oczywista, wewnętrzne światło korzeni, błędna fosforescen-
cగa¹³⁴, nikłe żyłki poświaty, którymi marmurkowana గest ciemność, wędruగące świetliste
maగaczenie substancగi. Tak samo przecież, gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani
w głębokieగ introwersగi, w powrotneగ wędrówce do siebie — wiǳimy również, wiǳimy
wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż wtedy myśli zapalaగą się w nas wewnętrz-
nym łuczywem i tlą się maగaczliwie wzdłuż długich lontów, zaniecaగąc się od węzła do
węzła. Tak dokonuగe się w nas regresగa na całeగ linii, cofanie się w głąb, powrotna droga
do korzeni. Tak rozgałęziamy się w głębi anamnezą¹³⁵, wzdrygaగąc się od poǳiemnych
dreszczów, które nas przebiegaగą, roimy podskórnie na całeగ maగacząceగ powierzchni. Bo
tylko w górze, w świetle — trzeba to raz powieǳieć — గesteśmy drżącą artykułowaną
wiązką melodii, świetlistym wierzchołkiem skowronkowym — w głębi rozsypuగemy się
z powrotem w czarne mruczenie, w gwar, w bezlik nieskończonych historyగ.

Teraz dopiero wiǳimy, na czym ta wiosna rośnie, czemu గest tak niewymownie smut- Zmartwychwstanie
na i ciężka od wieǳy. Ach, nie wierzylibyśmy, gdybyśmy na własne oczy nie wiǳieli. Oto
są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są ciepłe గeszcze groby, próchno
i mierzwa¹³⁶. Prastare historie. Siedem warstw, గak w dawneగ Troi, korytarze, komory,
skarbce. Ile złotych masek, maska przy masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze,
mumie, puste poczwarki… Tu są te kolumbaria¹³⁷, te szuflady na umarłych, w których
leżą zaschnięci, czarni గak korzenie i czekaగą na swóగ czas. Tu są te wielkie drogerie, gǳie
stoగą na sprzedaż w łzawnikach, tyglach, słoగach. Stoగą latami w swych regałach, w dłu-
gich uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuగe. Może ożyli గuż w przegrodach
swych gniazd, గuż całkiem ozdrowieni, czyści గak kaǳidło i wonni — świegocące specy-
fiki, obuǳone niecierpliwe leki, balsamy i maści poranne ważące swóగ wczesny smak na
końcu గęzyka. Te zamurowane gołębniki pełne są wykluwaగących się ǳióbków i naగpierw-
szego, próbuగącego, świetlistego ćwierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi
się nagle w tych pustych i długich szpalerach, gǳie umarli buǳą się rzędem, głęboko
wypoczęci — do całkiem nowego świtu!…

*

Ale nie tu koniec గeszcze, zstępuగemy głębieగ. Tylko bez strachu. Proszę mi podać
rękę, krok గeszcze i గesteśmy u korzeni i natychmiast staగe się gałęzisto, mrocznie i ko-
rzennie గak w głębokim lesie. Pachnie darnią i próchnem, korzenie wędruగą w ciemności,
plączą się, wstaగą, soki wstępuగą w nich w natchnieniu, గak w pĳących pompach. Jesteśmy
po drugieగ stronie, గesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowaneగ plączącą się
fosforescencగą. Co za krążenie, ruch i ciżba! Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia,
tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady! Co za wędrówka i tumult, plątanina i zgiełk
historii! Daleగ గuż ta droga nie prowaǳi. Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fun-
damentów, గesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone inferna, te beznaǳieగne obszary
osగaniczne¹³⁸, te opłakane nibelungi¹³⁹. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki
fabulistyczne¹⁴⁰, mgliste faగczarnie fabuł i baగek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki
i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona rośnie na historiach. Ile zdarzeń, ile ǳieగów, ile
losów! Wszystko cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie
te, które się nam maగaczą od ǳieciństwa — nigdy nie zasłyszane — tu, nie gǳie inǳieగ
గest ich dom i oగczyzna. Skądże by pisarze brali swe koncepcగe, skądże by czerpali odwa-
gę do wymyślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń

¹³⁴fosforescencja — świecenie w ciemności. [przypis edytorski]
¹³⁵anamneza — przypominanie sobie tego, co wieǳieliśmy przed naroǳinami. [przypis edytorski]
¹³⁶mierzwa — nawóz. [przypis edytorski]
¹³⁷kolumbarium — zbiorowy grobowiec z niszami na urny. [przypis edytorski]
¹³⁸osjaniczny — charakterystyczny dla klimatu Pieśni Osjana, poematu Jamesa Macphersona opublikowanego

przezeń గako średniowieczny poemat celtycki. [przypis edytorski]
¹³⁹nibelungi — mityczne karły z germańskich podań, uwiecznione m.in. w twórczości operoweగ Richarda

Wagnera. [przypis edytorski]
¹⁴⁰fabryki fabulistyczne — fabryki opowieści. [przypis edytorski]
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stokrotnych, którymi wibruగą Poǳiemia. Co za plątanina szeptów, co za mruczący gwar
ziemi! O ucho twoగe pulsuగe niewyczerpana perswazగa. Iǳiesz z przymkniętymi oczyma
w tym cieple szeptów, uśmiechów i propozycyగ, nagabywany bez końca, nakłuwany ty-
siąckrotnie pytaniami, గak milionami słodkich ssawek komarzych. Chciałyby, byś wziął
coś od nich, cokolwiek, szczyptę choć tych bezcielesnych, szepcących ǳieగów, i przyగął
to w swe młode życie, w krew swoగą, i ocalił i żył z tym daleగ. Bo czymże గest wiosna, గeśli
nie zmartwychwstaniem historyగ. Ona గedna wśród tych bezcielesnych గest żywa, rzeczy-
wista, chłodna i nic nie wieǳąca. O, గakże ciągnie te widma do గeగ młodeగ zieloneగ krwi,
do గeగ roślinneగ niewieǳy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele¹⁴¹. A ona bierze గe
w swóగ sen bezbronna i naiwna, i śpi z nimi, i buǳi się nieprzytomna o świcie, i nic nie
pamięta. Dlatego గest tak ciężka tą całą sumą zapomnianego, i tak smutna, bo musi sama
గedna żyć za tyle żywotów, za tyle odrzuconych i poniechanych być piękną… A ma na
to tylko bezdenną woń czeremchy, płynącą గednym, wiecznym, nieskończonym tokiem,
w którym గest wszystko… Bo cóż znaczy zapomnieć. Na starych historiach wyrosła przez
noc nowa zieleń, miękki nalot zielony, గasne gęste pączkowanie wysypało się wszystki-
mi porami równomierną szczecinką గak czuprynki chłopców nazaగutrz po ostrzyżeniu.
Jak zazielenia się wiosna zapomnieniem, గak oǳyskuగą te stare drzewa słodką i naiwną
niewieǳę, గak buǳą się gałązkami nie obciążone pamięcią, maగąc korzenie pogrążone
w starych ǳieగach! Ta zieleń bęǳie గe గeszcze raz czytała గak nowe i sylabizowała od po-
czątku i od teగ zieleni odmłoǳą się historie i zaczną się raz గeszcze, గakby się nigdy nie
odbyły.

Tyle గest nie uroǳonych ǳieగów. O, te żałosne chóry wśród korzeni, te przegaduగące
się nawzaగem gawędy, te niewyczerpane monologi wśród nagle wybuchaగących improwi-
zacyగ! Czy starczy cierpliwości, by ich wysłuchać. Przed naగstarszą zasłyszaną historią były
inne, których nie słyszeliście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeగe
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny¹⁴², bezforemne kadłuby, giganci bez
twarzy zalegaగący horyzont, ciemne teksty pod wieczorne dramaty chmur, a daleగ గesz-
cze — książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne
i stracone książki in partibus infidelium¹⁴³…

*

Mięǳy wszystkimi historiami, które się tłoczą nie wyplątane u korzeni wiosny, గest
గedna, która గuż dawno przeszła na własność nocy, osiadła na zawsze na dnie firmamentów
— wieczny akompaniament i tło gwiaźǳistych przestworzy. Przez każdą noc wiosenną,
cokolwiek by się w nieగ ǳiało, przechoǳi ta historia wielkimi krokami ponad ogrom-
ny rechot żab i nieskończony bieg młynów. Iǳie ten mąż pod mlewem¹⁴⁴ gwiaźǳistym
sypiącym się z żaren¹⁴⁵ nocy, iǳie wielkimi krokami przez niebo, tuląc ǳieciątko w fał-
dach płaszcza, ciągle w droǳe, w nieustanneగ wędrówce przez nieskończone przestrzenie
nocy. O, żałość ogromna samotności, o, niezmierzone sieroctwo w przestrzeniach nocy,
o, blaski dalekich gwiazd! W teగ historii czas nic గuż nie zmienia. W każdym momencie
przechoǳi ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mĳa nas wielkimi krokami
i tak గuż bęǳie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykoleగona z torów czasu గuż stała się
niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie wyczerpana. Iǳie ten mąż i tu-
li ǳiecko w ramionach — rozmyślnie powtarzamy ten reen, to motto żałosne nocy,
ażeby wyrazić tę intermituగącą¹⁴⁶ ciągłość przechoǳenia, chwilami przesłanianą plątani-
ną gwiazd, chwilami całkiem niewidoczną przez długie, nieme interwały¹⁴⁷, przez które
przewiewa wieczność. Dalekie światy podchoǳą całkiem blisko — straszliwie గaskrawe,
przesyłaగą przez wieczność gwałtowne sygnały w niemych, niewymownych raportach —
a on iǳie i uspokaగa bez końca ǳiewczynkę, monotonnie i bez naǳiei, bezsilny wobec

¹⁴¹farfarele — psotne, nieszkodliwe diabełki. [przypis edytorski]
¹⁴²bylina — rosyగska pieśń ludowa opiewaగąca losy bohatera. [przypis edytorski]
¹⁴³in partibus infidelium (łac.) — w kraగach niewiernych. [przypis edytorski]
¹⁴⁴mlewo — zboże w trakcie mielenia. [przypis edytorski]
¹⁴⁵żarna — kamienie dawnieగ używane do mielenia zboża. [przypis edytorski]
¹⁴⁶intermitujący (z łac.) — przerywany. [przypis edytorski]
¹⁴⁷interwał — przerwa, odstęp. [przypis edytorski]
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tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazyగ nocy, tego గedynego słowa, w które
formuగą się usta ciszy, gdy nikt గeగ nie słucha…

To గest historia o porwaneగ i zamienioneగ księżniczce.

A gdy późną nocą wracaగą cicho do rozległeగ willi wśród ogrodów, do białego, niskiego
pokoగu, w którym stoi długi, czarny, lśniący fortepian i milczy wszystkimi strunami,
a przez wielką szklaną ścianę, గakby przez szyby oranżerii, cała noc wiosenna się nachyla
— blada i mżąca gwiazdami — z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko czeremcha
nad chłodną pościelą białego łóżka — wtedy przez wielką i bezsenną noc biegną niepokoగe
i nasłuchiwania i serce przez sen gada, i leci, i potyka się, i szlocha przez rozległą i rośną,
ćmami zaroగoną noc, gorzką od czeremchy i świetlistą… Ach to ta gorzka czeremcha
rozszerza tak noc bezdenną i serce znękane od lotów, zbiegane od gonitw szczęśliwych,
chciałoby usnąć na chwilę na గakieగś napowietrzneగ granicy, na గakieగś naగcieńszeగ krawęǳi,
ale z teగ bladeగ nocy bez końca wciąż nowa noc się wyprzestrzenia, coraz bledsza i barǳieగ
bezcielesna, porysowana w świetliste linie i gzygzaki¹⁴⁸, w spirale gwiazd i bladych lotów,
tysiąckrotnie nakłuta od ssawek niewiǳialnych komarów, bezszelestnych i słodkich od
krwi ǳiewczęceగ, i serce niestruǳone గuż znów plecie przez sen, niepoczytalne, zaplątane
w gwieźǳiste i zawiłe afery, w zdyszane pośpiechy, w księżycowe popłochy, wniebowzięte
i stokrotne, wplecione w blade fascynacగe, w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne.

Ach, te wszystkie porwania i gonitwy teగ nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy,
kraty balkonów i nocne żaluzగe, muślinowe sukienki i welony wieగące za zdyszaną uciecz-
ką!… Aż wreszcie poprzez nagłe zmroczenie, głuchą i czarną pauzę, przychoǳi ta chwila
— wszystkie marionetki leżą w swych pudełkach, wszystkie firanki zasunięte i wszyst-
kie oddechy dawno przesąǳone idą spokoగnie tam i sam przez całą szerokość teగ sceny,
podczas gdy na uspokoగonym rozległym niebie świt buduగe bezgłośnie swe dalekie miasta
różowe i białe, swe గasne, wydęte pagody¹⁴⁹ i minarety¹⁵⁰.

Dopiero dla uważnego czytelnika Księgi staగe się natura teగ wiosny గasną i czytelną. Te
wszystkie poranne przygotowania dnia, cała గego wczesna toaleta, wszystkie te wahania,
wątpliwości i skrupuły wyboru — odsłaniaగą swe sedno wtaగemniczonemu w marki¹⁵¹.
Marki wprowaǳaగą w tę zawiłą grę dyplomacగi poranneగ, w te przewlekłe rokowania, la-
wirowania atmosferyczne, które poprzeǳaగą ostateczną redakcగę dnia. Z rudych mgieł teగ
ǳiewiąteగ goǳiny — widać to wyraźnie — chciałby wysypać się pstry i plamisty Mek-
syk z wężem wĳącym się w ǳiobie kondora, gorący i spierzchły గaskrawym wypryskiem,
ale w przerwie błękitu, w wysokieగ zieleni drzew papuga powtarza wciąż: „Gwatemala”,
uparcie, w równych odstępach, z tą samą intonacగą, i od tego zielonego słowa staగe się
powoli czereśniowo, świeżo i liściasto. I tak powoli wśród trudności i konfliktów odbywa
się głosowanie, ustala się tok ceremonii, lista parady, protokół dyplomatyczny dnia.

W maగu były dni różowe గak Egipt. Na rynku blask wylewał się ze wszystkich granic
i falował. Na niebie spiętrzenia letnich obłoków klęczały skłębione pod szczelinami bla-
sku, wulkaniczne, obrysowane గaskrawo, i — Barbados, Labrador, Trinidad — wszystko
zachoǳiło w czerwień, గakby wiǳiane przez rubinowe okulary, i przez te dwa, trzy pul-
sy, zmroczenia, przez to czerwone zaćmienie krwi, uderzaగąceగ do głowy, przepływała
przez całe niebo wielka korweta Guగany, eksploduగąc wszystkimi żaglami. Sunęła wzdę-
ta, prychaగąc płótnem, holowana ciężko wśród wypiętych lin i krzyku holowników, przez
wzburzenia mew i czerwony blask morza. Wtedy wyrastał na całe niebo i rozbudowywał
się szeroko ogromny, pogmatwany takielunek¹⁵² sznurów, drabin i żerǳi, i grzmiąc wy-
soko rozpiętym płótnem, rozbĳał się wielokrotny, wielopiętrowy spektakl napowietrzny

¹⁴⁸gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
¹⁴⁹pagoda — buddyగska świątynia w firmie wieży, któreగ każde piętro posiada wygięty dekoracyగny daszek.

[przypis edytorski]
¹⁵⁰minaret — wieża przy meczecie, z któreగ muzzein nawołuగe do modlitwy. [przypis edytorski]
¹⁵¹marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
¹⁵²takielunek — olinowanie statku. [przypis edytorski]
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żagli, reగów¹⁵³ i brasów¹⁵⁴, w którego lukach ukazywali się przez chwilę mali zwinni Mu-
rzynkowie i rozbiegali się w tym płóciennym labiryncie, gubiąc się wśród znaków i figur
fantastycznego nieba zwrotników.

Potem sceneria zmienia się, na niebie, w masywach chmur kulminowały aż trzy na raz
różowe zaćmienia, dymiła lśniąca lawa, obrysowuగąc świetlistą linią groźne kontury obło-
ków, i — Kuba, Haiti, Jamaగka — rǳeń świata szedł w głąb, doగrzewał coraz గaskrawieగ,
docierał do sedna i nagle wylewała się czysta esencగa tych dni: szumiąca oceaniczność
zwrotników, archipelagĳskich lazurów, szczęśliwych roztoczy i wirów, ekwatorialnych¹⁵⁵
i słonych monsunów¹⁵⁶.

Z markownikiem w ręku czytałem tę wiosnę. Czyż nie był on wielkim komentarzem
czasów, gramatyką ich dni i nocy. Ta wiosna deklinowała się¹⁵⁷ przez wszystkie Kolumbie,
Kostaryki i Wenezuele, bo czymże గest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, గeśli
nie గakimś wymyślnym specyfikiem, గakimś zaostrzeniem smaku świata, గakąś krańcową
i wyszukaną ostatecznością, ślepą uliczką aromatu, w którą zapęǳa się świat w swych
poszukiwaniach, próbuగąc się i ćwicząc na wszystkich klawiszach.

Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć — గak Aleksander Wielki — że żaden Meksyk
nie గest ostateczny, że గest on punktem przeగścia, który świat przekracza, że za każdym
Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, గeszcze గaskrawszy — nadkolory i nadaromaty…

Bianka గest cała szara. Jeగ śniada¹⁵⁸ cera ma w sobie గakby rozpuszczoną ingrediencగę¹⁵⁹
wygasłego popiołu. Myślę, że dotknięcie గeగ dłoni musi przekraczać wszystko wyobrażalne.

Całe pokolenia tresury tkwią w గeగ zdyscyplinowaneగ krwi. Wzruszaగące గest to zre-
zygnowane poddanie pod nakazy taktu, świadczące o przezwyciężoneగ przekorze, o bun-
tach przełamanych, o cichych szlochach po nocy i gwałtach zadanych గeగ dumie. Każdym
swym ruchem wkłada się ona, pełna dobreగ woli i smutnego wǳięku, w formy prze-
pisane. Nie robi nic ponad konieczność, każdy gest గeగ గest skąpo odmierzony, ledwo
wypełniaగący formę, wchoǳący w nią bez entuzగazmu, గakby tylko z biernego poczucia
obowiązku. Z głębi tych przezwyciężeń czerpie Bianka swe przedwczesne doświadczenie,
swą wieǳę wszystkich rzeczy. Bianka wie wszystko. I nie uśmiecha się nad tą wieǳą, గeగ Kobieta, Grzeczność
wieǳa గest poważna i pełna smutku, a usta przymknięte nad nią w linię skończoneగ pięk-
ności — brwi zarysowane z surową akuratnością¹⁶⁰. Nie, z wieǳy sweగ nie czerpie ona
żadnego asumptu¹⁶¹ do pobłażliwego rozluźnienia, do miękkości i rozwiązłości. Wprost
przeciwnie. Jak gdyby teగ prawǳie, w którą wpatrzone są గeగ smutne oczy, można było
sprostać tylko natężoną bacznością¹⁶², tylko naగściśleగszym przestrzeganiem formy. I గest
w tym niechybnym takcie, w teగ loగalności wobec formy całe morze smutku i z trudem
przezwyciężonego cierpienia.

A గednak, choć złamana formą, wyszła spod nieగ zwycięsko. Lecz గakąż ofiarą okupiła
ten triumf.

Gdy iǳie — smukła i prosta — nie wiadomo, czyగą dumę nosi z prostotą na niewy-
szukanym rytmie swego chodu, czy pokonaną dumę własną, czy triumf zasad, którym
uległa.

Ale za to, gdy spoగrzy prostym, smutnym podniesieniem oczu — nagle wie wszystko.
Młodość nie uchroniła గeగ przed odgadnięciem rzeczy naగtaగnieగszych. Cicha గeగ pogoda
గest ukoగeniem po długich dniach płaczu i szlochania. Dlatego oczy గeగ są podkrążone

¹⁵³rejów — ǳiś popr.: reగ; reja — poziome drzewce, do którego umocowany గest żagiel. [przypis edytorski]
¹⁵⁴bras — lina, za któreగ pomocą manipuluగe się żaglami w płaszczyźnie poziomeగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁵ekwatorialny — równikowy. [przypis edytorski]
¹⁵⁶monsun — wiatr sezonowo zmieniaగący kierunek, występuగący u południowych i wschodnich wybrzeży

Azగi, w Zatoce Gwineగskieగ i w Ameryce Środkoweగ. [przypis edytorski]
¹⁵⁷deklinować się — odmieniać się przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]
¹⁵⁸śniady — opalony a. o naturalnie ciemneగ karnacగi. [przypis edytorski]
¹⁵⁹ingrediencja — składnik. [przypis edytorski]
¹⁶⁰akuratność — dokładność. [przypis edytorski]
¹⁶¹asumpt — zachęta, powód. [przypis edytorski]
¹⁶²baczność — uważność ostrożność. [przypis edytorski]
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i maగą wilgotny gorący żar w sobie i tę nieskorą¹⁶³ do rozrzutności celowość spoగrzeń,
która nie chybia.

Bianka, cudowna Bianka గest dla mnie zagadką. Studiuగę గą z uporem, z zaciekłością —
i rozpaczą — na podstawie markownika. Jak to? Czy markownik traktuగe także o psy-
chologii? Naiwne pytanie! Markownik గest księgą uniwersalną, గest kompendium wszel-
kieగ wieǳy o luǳkim. Naturalnie w aluzగach, potrąceniach, w niedomówieniach. Trzeba
pewneగ domyślności, pewneగ odwagi serca, pewnego polotu, ażeby znaleźć wątek, ten
ślad ognisty, tę błyskawicę przebiegaగącą stronice księgi.

Jedneగ rzeczy trzeba się wystrzegać w tych sprawach: ciasneగ małostkowości, pedante-
rii, tępeగ dosłowności. Wszystkie rzeczy są powiązane, wszystkie nici uchoǳą do గednego
kłębka. Czy zauważyliście, że mięǳy wierszami pewnych książek przelatuగą tłumnie గa-
skółki, całe wersety drgaగących, spiczastych గaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…

Ale powracam do Bianki. Jakże wzruszaగąco piękne są గeగ ruchy. Każdy z nich uczy-
niony గest z rozwagą, od wieków zadecydowany, podగęty z rezygnacగą, గak gdyby z góry
znała wszystkie przebiegi, nieuchronną koleగność swych losów. Zdarza się, że chcę గą
o coś zapytać wzrokiem, poprosić o coś w myśli — sieǳąc naprzeciw nieగ w alei parku
— i próbuగę sformułować mą pretensగę. I zanim mi się to udało, ona గuż odpowieǳiała.
Odpowieǳiała ze smutkiem, గednym głębokim, zwięzłym spoగrzeniem.

Dlaczego trzyma głowę pochyloną? W co wpatrzone są గeగ oczy z uwagą, z zamyśle-
niem? Czy tak bezdennie smutne గest dno గeగ losu? A గednak, mimo wszystko, czy nie
niesie ona teగ rezygnacగi z godnością, z dumą, గak gdyby tak właśnie być miało, గak gdyby
ta wieǳa, pozbawiaగąc గą radości, obdarzała za to గakąś nietykalnością, గakąś wyższą wol-
nością znalezioną na dnie dobrowolnego posłuszeństwa? To nadaగe గeగ uległości wǳięk
triumfu i to గą przezwycięża.

Sieǳi naprzeciw mnie na ławce obok guwernantki, obie czytaగą. Jeగ biała sukienka —
nigdy nie wiǳiałem గeగ w innym kolorze — leży గak rozchylony kwiat na ławce. Wysmukłe
nogi o śniadeగ karnacగi przełożone są z niewymownym wǳiękiem przez siebie. Dotknięcie
గeగ ciała musi być aż bolesne od skupioneగ świętości kontaktu.

Potem wstaగą obie, złożywszy książki. W గednym krótkim spoగrzeniu Bianka bierze
i oddaగe moగe żarliwe pozdrowienie i గakby nie obciążona oddala się meandrycznym¹⁶⁴
przeplatańcem swych nóg, wpadaగących melodyగnie w rytm wielkich elastycznych kroków
guwernantki.

Zbadałem cały obszar maగoratu¹⁶⁵ dookoła. Okrążyłem kilkakrotnie cały ten rozległy teren
obwarowany wysokim parkanem. Białe ściany willi z గeగ tarasami, rozległymi werandami
ukazywały mi się wciąż w nowych aspektach. Za willą rozciąga się park, przechoǳący
potem w bezdrzewną równinę. Stoగą tam ǳiwne zabudowania, na wpół fabryki, na wpół
budynki folwarczne. Przyłożyłem oczy do szpary w parkanie, to, co uగrzałem, musiało
polegać na złuǳeniu. W teగ rozrzeǳoneగ od upału aurze wiosenneగ przywiduగą się nieraz
rzeczy odległe, zwierciedlone poprzez całe mile drgaగącego powietrza. A గednak głowa
pęka mi od naగsprzecznieగszych myśli. Muszę poraǳić się markownika.

Czy to możliwe? Willa Bianki terenem eksterytorialnym. Jeగ dom pod ochroną trak-
tatów mięǳynarodowych? Do గakich zdumiewaగących odkryć doprowaǳa mnie stu-
dium¹⁶⁶ markownika! Czy గestem sam గeden tylko w posiadaniu teగ zaǳiwiaగąceగ prawdy?
A గednak nie można zlekceważyć wszystkich poszlak i argumentów, które markownik
gromaǳi dookoła tego punktu.

¹⁶³nieskory (daw.) — tu: niechętny. [przypis edytorski]
¹⁶⁴meandryczny — kręty, ciągle zmieniaగący kierunek. [przypis edytorski]
¹⁶⁵majorat — maగątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na naగstarszego syna. [przypis edy-

torski]
¹⁶⁶studium — tu: badanie, studiowanie. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



Zbadałem ǳiś z bliska całą willę. Od tygodni krążyłem dookoła wielkieగ kunsztow-
nie kuteగ bramy z herbem. Skorzystałem z chwili, gdy dwa wielkie ekwipaże¹⁶⁷ wyగechały
z ogrodu willi. Skrzydła bramy stały szeroko rozwarte. Nikt ich nie zamykał. Wszedłem
niedbałym krokiem, dobyłem szkicownika z kieszeni, udaగąc, że rysuగę, oparty o filar bra-
my, గakiś szczegół architektoniczny. Stałem na żwirowaneగ ścieżce, którą tylekroć prze-
choǳiła lekka nóżka Bianki. Serce stawało mi bezgłośnie z szczęśliwego strachu na myśl,
że z którychś drzwi balkonowych wyగǳie గeగ smukła postać w lekkieగ sukience białeగ.
Ale wszystkie okna i drzwi zaciągnięte były zielonymi storami¹⁶⁸. Naగmnieగszy szelest nie
zdraǳał życia utaగonego w tym domu. Niebo chmurniało na horyzoncie, w oddali bły-
skało. W ciepłym, rozrzeǳonym powietrzu nie było naగlżeగszego powiewu. W ciszy tego
szarego dnia tylko kredowobiałe ściany willi przemawiały bezgłośną a wymowną elo-
kwencగą bogato rozczłonkowaneగ architektury. Jeగ lekka swada¹⁶⁹ rozchoǳiła się w ple-
onazmach¹⁷⁰, w tysiącznych wariantach tego samego motywu. Wzdłuż గaskrawobiałego
yzu¹⁷¹ biegły w rytmicznych kadencగach płasko rzeźbione girlandy, na lewo i prawo,
i zatrzymywały się na rogach niezdecydowane. Z wysokości środkoweగ terasy¹⁷² zbiegały
marmurowe schody — patetyczne i ceremonialne, wśród prędko rozstępuగących się ba-
lustrad i waz architektonicznych — i spłynąwszy szeroko na ziemię, zdawały się zbierać
i cofać swą wzburzoną szatę w głębokim reweransie¹⁷³.

Mam ǳiwnie wyczulony zmysł stylu. Ten styl drażnił mnie i niepokoił czymś nie-
wytłumaczonym. Poza గego, z trudem opanowanym, żarliwym klasycyzmem, poza tą
pozornie chłodną elegancగą kryły się nieuchwytne dreszczyki. Ten stył był za gorący,
zbyt ostro pointowany, pełny niespoǳianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznaneగ truci-
zny wpuszczona w żyły tego stylu czyniła గego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczną.

Zdezorientowany wewnętrznie, drżąc od sprzecznych impulsów, obchoǳiłem na pal-
cach ont willi, płosząc uśpione na schodach గaszczurki.

Dookoła wyschłego, okrągłego basenu ziemia była spękana od słońca i గeszcze naga.
Tu i ówǳie tylko wystrzelało ze szpary gruntu trochę żarliweగ, fanatyczneగ zieleni. Wy-
rwałem kępkę tego zielska i schowałem do szkicownika. Drżałem cały z wewnętrznego
wzburzenia. Nad tym basenem stało powietrze szare, nadmiernie przezroczyste i połyskli-
we, faluగąc z gorąca. Barometr na pobliskim słupie wskazywał katastrofalną zniżkę. Cisza
zalegała dokoła. Żadna gałązka nie poruszyła się od wietrzyka. Willa spała z zapuszczony-
mi żaluzగami, świecąc kredową białością w bezgraniczneగ martwocie szareగ aury. Nagle,
గakby ten zastóగ osiągnął punkt krytyczny, strąciło się powietrze kolorowym fermentem,
rozpadło się na płatki barwne, na migotliwe łopoty.

Były to ogromne, ociężałe motyle zaగęte parami miłosną igraszką. Niedołężny, drga-
గący trzepot utrzymywał się przez chwilę w martweగ aurze. Wyprzeǳały się na przemian
o piędź¹⁷⁴ i znów łączyły w locie, tasuగąc w pociemniałym powietrzu całą talię barwnych
rozbłysków. Czy był to tylko szybki rozkład wybuగałeగ aury, fatamorgana¹⁷⁵ powietrza peł-
nego haszyszu i fanaberii? Uderzyłem czapką i ciężki, pluszowy motyl opadł na ziemię,
trzepocąc skrzydłami. Podniosłem go i schowałem. Jeden dowód więceగ.

Odgadłem taగemnicę tego stylu. Tak długo linie teగ architektury w sweగ natarczyweగ swa-
ǳie powtarzały ten sam niezrozumiały azes, aż poగąłem ten szy zdradliwy, to perskie
oko, tę łaskotliwą mistyfikacగę. Była to zaprawdę zbyt przeగrzysta maskarada. W tych
wyszukanych i ruchliwych liniach oprzesadneగ wytwomości była గakaś papryka nazbyt
ostra, గakiś nadmiar gorąceగ pikanterii, było coś fertycznego¹⁷⁶, żarliwego, zbyt గaskrawo

¹⁶⁷ekwipaż — luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
¹⁶⁸story — zasłony. [przypis edytorski]
¹⁶⁹swada — łatwość i płynność w mówieniu. [przypis edytorski]
¹⁷⁰pleonazm — błędne wyrażenie składaగące się ze słów znaczących to samo. [przypis edytorski]
¹⁷¹fryz — dekoracyగny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
¹⁷²terasa — tu: płaski element wyniesiony ponad średnią wysokość budowli. [przypis edytorski]
¹⁷³rewerans (z .) — głęboki ukłon a. przesadna grzeczność. [przypis edytorski]
¹⁷⁴piędź — dawna miara długości. [przypis edytorski]
¹⁷⁵fatamorgana — złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków za sprawą warstw po-

wietrza o różneగ temperaturze. [przypis edytorski]
¹⁷⁶fertyczny — zwinny i ruchliwy. [przypis edytorski]
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gestykuluగącego — coś, గednym słowem, kolorowego, kolonialnego i łypiącego oczyma…
Tak గest, styl ten miał na dnie swym coś niesłychanie odrażaగącego — był rozpustny, wy-
myślny, tropikalny i niesłychanie cyniczny.

Nie potrzebuగę wyగaśniać, గak mną to odkrycie wstrząsnęło. Odległe linie zbliżaగą się i łą-
czą, zestrzelaగą się nie spoǳianie raporty i paralele. Pełen wzburzenia poǳieliłem się
z Rudolfem mym odkryciem. Okazał się mało wzruszony. Żachnął się¹⁷⁷ nawet niechęt-
nie, zarzucaగąc mi przesadę i zmyślanie. Coraz częścieగ zarzuca mi blagę, umyślną misty-
fikacగę. Jeżeli miałem dla niego, గako właściciela albumu, గeszcze pewien sentyment, to
గego zawistne, pełne niepohamowaneగ goryczy wybuchy odstręczaగą mnie coraz barǳieగ
od niego. Nie okazuగę mu గednak urazy, గestem niestety od niego zależny. Cóż zrobiłbym
bez markownika? On wie o tym i wykorzystuగe tę przewagę.

Zbyt wiele ǳieగe się w teగ wiośnie. Zbyt wiele aspiracyగ, bezgranicznych pretensyగ, wez- Właǳa, Taగemnica
branych i nie obగętych ambicyగ rozpiera te ciemne głębie. Ekspansగa గeగ nie zna granic.
Administracగa teగ ogromneగ, rozgałęzioneగ i rozrosłeగ imprezy గest ponad moగe siły. Chcąc
przerzucić część ciężaru na Rudolfa, zamianowałem go współregentem. Naturalnie ano-
nimowo. Wraz z markownikiem గego stanowimy we troగe razem triumwirat nieoficగalny,
na którym spoczywa ciężar odpowieǳialności za całą tę niezgłębioną i nieogarniętą aferę.

Nie miałem odwagi obeగść willi i dostać się na drugą stronę. Zostałbym niechybnie do-
strzeżony. Dlaczego mimo to mam uczucie, గak gdybym గuż tam kiedyś był — barǳo
dawno? Czy w gruncie rzeczy nie znamy గuż z góry wszystkich kraగobrazów, które na-
potkamy w naszym życiu? Czy może w ogóle coś zaగść గeszcze całkiem nowego, czego
byśmy w naగgłębszych naszych rezerwach od dawna nie przeczuli.

Wiem, że kiedyś o గakieగś późneగ goǳinie stanę tam na progu ogrodów, ręka w rękę
z Bianką. Weగǳiemy w te zapomniane zakątki, gǳie mięǳy starymi murami zamknięte
są zatrute parki, te sztuczne raగe Poego¹⁷⁸, pełne szaleగu¹⁷⁹, maku i opiatycznych powoi,
płonących pod burym niebem barǳo starych esków. Zbuǳimy biały marmur statuy
śpiąceగ z pustymi oczyma w tym zamarginesowym świecie, za rubieżą zwiędłego popo-
łudnia. Spłoszymy గeగ గedynego kochanka, czerwonego wampira uśpionego na గeగ łonie
ze złożonymi skrzydłami. Uleci bezgłośnie, miękki, płynny i faluగący bezsilnym, bez-
cielesnym, గaskrawoczerwonym ochłapem bez szkieletu i substancగi, zawiruగe, rozłopoce
się, rozkłóci¹⁸⁰ bez śladu w zmartwiałym powietrzu. Przez małą furtkę wkroczymy na
całkiem pustą polanę. Roślinność bęǳie tam spalona గak tytoń, గak preria w późne la-
to indiańskie¹⁸¹. Bęǳie to może w stanie New Orleans albo Luizగana — kraగe wszak
są tylko pretekstami. Siąǳiemy na kamiennym ocembrowaniu kwadratoweగ saǳawki.
Bianka zamoczy białe palce w ciepłeగ woǳie pełneగ żółtych liści i nie podniesie oczu.
Po drugieగ stronie sieǳieć bęǳie czarna, smukła postać cała zakwefiona. Zapytam o nią Duch
szeptem, a Bianka potrząśnie głową i powie cicho: — Nie bóగ się, ona nie słucha, to గest
moగa zmarła matka, która tu mieszka. — Potem powie mi rzeczy naగsłodsze, naగcichsze
i naగsmutnieగsze. Nie bęǳie గuż żadneగ pociechy. Zmierzch bęǳie zapadał…

Wypadki przeganiaగą się w oszalałym tempie. Przyగechał oగciec Bianki. Stałem ǳiś u zbie-
gu ulicy Fontann i Skarabeusza, gdy nadగechała lśniąca, otwarta landara¹⁸² z pudłem sze-

¹⁷⁷żachnąć się — wyrazić oburzenie a. niezadowolenie. [przypis edytorski]
¹⁷⁸Poe, Edgar Allan (–) — amer. poeta i prozaik, krytyk literacki; przedstawiciel romantyzmu.

W swoగeగ twórczości nie stronił od elementów fantastyki, makabry i horroru. [przypis edytorski]
¹⁷⁹szalej — roślina z truగącymi kłączami, których spożycie powoduగe halucynacగe. [przypis edytorski]
¹⁸⁰rozkłócić — tu: rozmieszać. [przypis edytorski]
¹⁸¹lato indiańskie — wczesna గesień. [przypis edytorski]
¹⁸²landara — duży, ciężki i niezgrabny poగazd konny. [przypis edytorski]
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rokim i płytkim గak koncha. W białeగ teగ, గedwabneగ muszli uగrzałem Biankę na wpół le-
żącą w tiuloweగ sukience. Łagodny గeగ profil ocieniony był kryzą kapelusza, która, opusz-
czona w dół, przytrzymana była wstążką pod brodą. Tonęła niemal cała w szlarach¹⁸³
białego fularu¹⁸⁴, sieǳąc obok pana w czarnym tużurku¹⁸⁵ i białeగ pikoweగ kamizelce, na
któreగ złocił się ciężki łańcuch z mnóstwem breloków. Pod czarnym, głęboko zasuniętym
melonikiem szarzała zamknięta, ponura twarz z bokobrodami. Zadrżałem do głębi na ten
widok. Nie mogło być wątpliwości. Był to pan de V…

Gdy elegancki poగazd mĳał mnie, dudniąc dyskretnie elastycznym pudłem — Bianka
powieǳiała coś do oగca, który odwrócił się i skierował na mnie spoగrzenie swych wielkich
czarnych okularów. Miał twarz szarego lwa bez grzywy.

W uniesieniu, nieprzytomny niemal od naగsprzecznieగszych uczuć, zawołałem: — licz
na mnie!… — i — do ostatnieగ kropli krwi… — i wypaliłem w powietrze z pistoletu
dobytego z zanadrza.

Wiele przemawia za tym, że Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy potężnym i smut-
nym demiurgiem¹⁸⁶. Jego oczy wąskie, tępe గak guziczki, sieǳące w tróగkątnych deltach
zmarszczek, nie były oczyma człowieka. Twarz గego uwłosiona białymi గak mleko, w tył
zaczesanymi bokobrodami, గak u గapońskich demonów, była twarzą starego, osowiałego
lisa. Z daleka, z wysokości terasy Schönbrunnu¹⁸⁷ twarz ta ǳięki pewnemu układowi
zmarszczek zdawała się uśmiechać. Z bliska ten uśmiech demaskował się గako grymas
goryczy i przyziemneగ rzeczowości nie rozగaśnioneగ błyskiem żadneగ idei. W chwili gdy
poగawił się na widowni świata w generalskim zielonym pióropuszu, w turkusowym płasz-
czu do ziemi, lekko zgarbiony i salutuగący, świat doszedł był w swym rozwoగu do గakieగś
szczęśliweగ granicy. Formy wszystkie, wyczerpawszy swą treść w nieskończonych meta-
morfozach, wisiały గuż luźno na rzeczach, na wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat
przepoczwarczał się gwałtownie, wylęgał się w młodych, szczebiotliwych i niesłychanych
kolorach, rozwiązywał się szczęśliwie we wszystkich węzłach i przegubach. Mało brako-
wało, a mapa świata, ta płachta pełna łat i kolorów, byłaby, faluగąc, pełna natchnienia
uleciała w powietrzu. Franciszek Józef I odczuł to గako osobiste niebezpieczeństwo. Je-
go żywiołem był świat uగęty గako osobiste niebezpieczeństwo. Jego żywiołem był świat
uగęty w regulaminy prozy, w pragmatykę nudy. Duch kancelaryగ i cyrkułów¹⁸⁸ był గego
duchem. I rzecz ǳiwna. Ten starzec oschły i stępiały, nie posiadaగący nic uగmuగącego
w sweగ istocie — zdołał przeciągnąć wielką część kreatury¹⁸⁹ na swoగą stronę. Wszyscy
loగalni i przewiduగący oగcowie roǳin uczuli się wraz z nim zagrożeni i odetchnęli z ulgą,
gdy potężny ten demon położył się swym ciężarem na rzeczach i zahamował wzlot świa-
ta. Franciszek Józef I pokratkował świat na rubryki, uregulował గego bieg przy pomocy
patentów, uగął go w karby proceduralne i zabezpieczył przed wykoleగeniem w nieprzewi-
ǳiane, awanturnicze i zgoła nieobliczalne.

Franciszek Józef I nie był nieprzyగacielem goǳiweగ i bogoboగneగ radości. On to wy-
myślił w pewnego roǳaగu przewiduగąceగ dobrotliwości ck¹⁹⁰ loterię dla ludu, senniki
egipskie, kalendarze ilustrowane oraz ck tabak-trafiki¹⁹¹. Uగednostaగnił on służbę nie-
bieską, oǳiał గą w symboliczne niebieskie uniformy i wypuścił na świat poǳielony na
dykasterie¹⁹² i rangi, personel zastępów anielskich w postaci listonoszy, konduktorów
i finansów. Naగlichszy z tych gońców niebieskich miał గeszcze na twarzy zapożyczony

¹⁸³szlara — tu zapewne: coś przypominaగącego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół oczu sowy). [przypis edy-
torski]

¹⁸⁴fular — cienki గedwab. [przypis edytorski]
¹⁸⁵tużurek — długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w. [przypis edytorski]
¹⁸⁶demiurg — w niektórych systemach religĳnych twórca świata, który nie గest గednak tożsamy z naగwyższym

bogiem. Ponieważ demiurg nie గest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny a dokonany przez niego akt kreacగi
był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat గest niedoskonały i pełen zła. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Schönbrunn — pałac we Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w., zaproగektowany przez Johanna
Bernharda Fischera von Erlacha. [przypis edytorski]

¹⁸⁸cyrkuł (daw.) — posterunek policగi. [przypis edytorski]
¹⁸⁹kreatura — tu: to, co stworzone. [przypis edytorski]
¹⁹⁰ck — cesarsko-królewski (skrót określaగący urzędy i instytucగe Austro-Węgier). [przypis edytorski]
¹⁹¹tabak-trafika (daw.) — sklep z wyrobami tytoniowymi. [przypis edytorski]
¹⁹²dykasteria — odǳiał sądu bądź urzędu. [przypis edytorski]
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od Stwórcy odblask mądrości przedwieczneగ i గowialny¹⁹³ uśmiech łaski uగęty w ramę
bokobrodów, nawet gdy nogi గego na skutek wydatnych ziemskich wędrówek cuchnęły
potem.

Ale czy słyszał ktoś o udaremnionym spisku u samego podnóża tronu, o wielkieగ Właǳa, Krew
rewolucగi pałacoweగ stłumioneగ w zarodku na samym wstępie pełnych chwały rządów
Wszechwładnego? Trony więdną nie zasilane krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzyw-
dy, zaprzeczonego życia, tego wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane.
Odsłaniamy tu rzeczy taగne i zakazane, dotykamy taగemnic stanu, tysiąckrotnie zamknię-
tych i zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia. Demiurgos miał brata młodszego,
zgoła innego ducha i inneగ idei. Któż go nie ma w teగ lub inneగ formie, komuż nie towa-
rzyszy గak cień, గak antyteza, గak partner wiecznego dialogu? Według pewneగ wersగi był
to tylko kuzyn, według inneగ nie uroǳił się on nawet wcale. Wysnuto go tylko z obaw,
z maగaczeń Demiurga podsłuchanych we śnie. Być może, że sfingował¹⁹⁴ go byle గak,
podstawił zań byle kogo, ażeby tylko symbolicznie odegrać ten dramat, powtórzyć raz
గeszcze, po raz nie wieǳieć który, ceremonialnie i obrzędowo ten akt przedustawny i fa-
talny, którego wyczerpać nie mógł w tysiąckrotnych powtórzeniach. Ten warunkowo
uroǳony, profesగonalnie nieగako pokrzywǳony z racగi sweగ roli, nieszczęśliwy antago-
nista nosił imię arcyksięcia Maksymiliana. Już samo imię to, wypowieǳiane szeptem,
odnawia krew w naszych żyłach, czyni గą గaśnieగszą i czerwieńszą, tętniącą pośpiesznie
tym గaskrawym kolorem entuzగazmu, laku pocztowego i czerwonego ołówka, którym
znaczone są szczęśliwe telegramy stamtąd. Miał on różowe policzki i promienne lazu-
rowe oczy, wszystkie serca biegły ku niemu, గaskółki, skwirząc z radości, przecinały mu
drogę, uగmowały go wciąż na nowo w drgaగący cuǳysłów — cytat szczęśliwy, pisany
świąteczną kursywą i rozświegotany. Sam Demiurgos kochał go potaగemnie, choć prze-
myśliwał nad గego zgubą. Zamianował go naగpierw komandorem eskadry lewantyńskieగ,
w naǳiei, że awanturuగąc się na morzach południowych nęǳnie zatonie. Wkrótce గed-
nak potem zawarł taగną konwencగę z Napoleonem III¹⁹⁵, który wciągnął go podstępnie
w awanturę meksykańską. Wszystko było ukartowane. Ten pełen fantazగi i polotu mło-
ǳieniec, znęcony naǳieగą ukonstytuowania nowego, szczęśliwszego świata nad Pacyfi-
kiem, zrezygnował ze wszystkich praw agnata¹⁹⁶ do korony i ǳieǳictwa Habsburgów. Na
ancuskim okręcie liniowym „Le Cid” wyగechał prosto w przygotowaną nań zasaǳkę.
Akta owego taగnego spisku nie uగrzały nigdy światła ǳiennego.

Akta owego taగnego spisku nie uగrzały nigdy światła ǳiennego. Tak rozwiała się
ostatnia naǳieగa malkontentów. Po గego tragiczneగ śmierci Franciszek Józef I pod pozo-
rem żałoby dworskieగ zakazał koloru czerwonego. Czamo-żółta żałoba stała się kolorem
oficగalnym. Kolor amarantu — faluగący sztandar entuzగazmu łopotał odtąd tylko taగnie
w piersiach గego wyznawców. Nie zdołał go wszakże Demiurgos wyplenić całkiem z natu-
ry. Wszak zawiera go potencగalnie światło słoneczne. Wystarczy zamknąć oczy w słońcu
wiosennym, ażeby go chłonąć pod powiekami na gorąco, fala za falą. Papier fotograficzny
spala się tą właśnie czerwienią w blasku wiosennym, przelewaగącym się poza wszystkie
granice. Byki, prowaǳone z płachtą na rogach słoneczną ulicą miasta, wiǳą గą w గa-
skrawych płatach i pochylaగą głowę, gotowe do ataku na imaginacyగnych toreadorów
uchoǳących w popłochu na płomiennych arenach.

Czasem przebiega ǳień cały గaskrawy w wybuchach słońca, w spiętrzeniach obło-
ków obwieǳionych na brzegach świetliście i chromatycznie, pełen na wszystkich kra-
węǳiach wyłamuగąceగ się czerwieni. Luǳie choǳą odurzeni światłem, z zamkniętymi
oczyma, eksploduగąc wewnątrz od rakiet, rac rzymskich i baryłek prochu. Potem pod
wieczór łagodnieగe ten ogień huraganowy światła, horyzont zaokrągla się, pięknieగe i na-
pełnia lazurem గak ogrodowa kula szklana z miniaturową i świetlaną panoramą świata,
z szczęśliwie uporządkowanymi planami, nad którymi గak ostateczne uwieńczenie szere-
guగą się obłoki nad widnokręgiem, roztoczone długim rzędem గak rulony złotych medali
albo dźwięki ǳwonów dopełniaగące się w różanych litaniach.

¹⁹³jowialny — pogodny, o nieco rubasznym poczuciu humoru. [przypis edytorski]
¹⁹⁴sfingować — upozorować, sfałszować. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Napoleon III Bonaparte (–) — cesarz Francuzów w latach -. [przypis edytorski]
¹⁹⁶agnat — krewny w linii męskieగ. [przypis edytorski]
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Luǳie gromaǳą się na rynku, milcząc pod tą ogromną, świetlaną kopułą, grupuగą
się mimo woli i uzupełniaగą w wielki, nieruchomy finał, w skupioną scenę czekania, ob-
łoki spiętrzaగą się różowo i coraz różowieగ, na dnie wszystkich oczu గest głęboki spokóగ
i refleks świetlaneగ dali i nagle — gdy tak czekaగą — świat osiąga swóగ zenit, doగrzewa
w dwóch, trzech ostatnich pulsach do naగwyższeగ doskonałości. Ogrody aranżuగą się గuż
ostatecznie na kryształoweగ czaszy horyzontu, maగowa zieleń spienia się i kipi lśniącym
winem, ażeby za chwilę przelać się przez brzegi, wzgórza formuగą się na wzór obłoków:
przekroczywszy szczyt naగwyższy, piękność świata odǳiela się i wzlatuగe — wstępuగe
ogromnym aromatem w wieczność.

I podczas gdy luǳie stoగą గeszcze nieruchomo, spuściwszy głowy pełne గeszcze గa-
snych i ogromnych wizyగ, urzeczeni tym wielkim, świetlanym wzlotem świata, wybiega
z tłumu niespoǳianie ten, na którego czekano bezwiednie, goniec zdyszany, cały różo-
wy w pięknych malinowych trykotach, obwieszony ǳwonkami, medalami i orderami,
biegnie przez czysty plac rynku obrzeżony cichym tłumem, pełen గeszcze lotu i zwia-
stowania — nadprogramowy naddatek, czysty zysk odrzucony przez ǳień ten, który go
zaoszczęǳił szczęśliwie z całego blasku. Sześć i siedem razy obiega on rynek w pięk-
nych kręgach mitologicznych, w kręgach pięknie zagiętych i zatoczonych. Biegnie wolno
na wszystkich oczach, ze spuszczonymi powiekami, గak gdyby zawstyǳony, z rękoma na
biodrach. Nieco ciężki brzuch obwisa wstrząsany rytmicznym biegiem. Twarz purpurowa
z natężenia błyszczy od potu pod czarnym bośniackim wąsem, a medale, ordery i ǳwon-
ki skaczą miarowo na brązowym dekolcie, గak uprząż weselna. Widać go z daleka, గak
skręcaగąc na rogu paraboliczną natężoną linią zbliża się z గanczarską kapelą swych ǳwon-
ków, piękny గak Bóg, nieprawdopodobnie różowy, z nieruchomym torsem, opęǳaగąc się
z bocznym błyskiem oczu ciosami harapa¹⁹⁷ od sfory psów, która go obszczekuగe. Wte-
dy Franciszek Józef I, rozbroగony powszechną harmonią, proklamuగe milczącą amnestię,
konceduగe¹⁹⁸ czerwień, konceduగe గą na ten గeden wieczór maగowy w rozwodnioneగ i słod-
kieగ, w karmelkoweగ postaci i, pogoǳony ze światem i swą antytezą, staగe w otwartym
oknie Schönbrunnu i widać go w teగ chwili na całym świecie, na wszystkich horyzontach,
pod którymi na czystych placach rynkowych, obrzeżonych milczącym tłumem, biegną
różowi szybkobiegacze, widać go గako ogromną ck apoteozę na tle obłoków, wspartego
urękawicznionymi rękami o balustradę okna w turkusowobłękitnym surducie, z wstęgą
komtura¹⁹⁹ zakonu maltańskiego — oczy zwężone niby w uśmiechu w deltach zmarsz-
czek, guziki błękitne bez dobroci i bez łaski. Stoi tak z przygłaǳonymi w tył, śnieżnymi
bokobrodami, ucharakteryzowany na dobroć — zgorzkniały lis i imituగe z daleka uśmiech
swą twarzą bez humoru i bez genialności.

Opowieǳiałem po długich wahaniach Rudolfowi wypadki ostatnich dni. Nie mogłem
w sobie dłużeగ zatrzymać taగemnicy, która mnie rozpierała. Pociemniał na twarzy, krzyk-
nął, zarzucił mi kłamstwo, wybuchnął wreszcie otwarcie zazdrością. Wszystko blaga, wie-
rutna blaga, wołał, biegaగąc z podniesionymi rękami. Eksterytorialność! Maksymilian!
Meksyk! Cha, cha! Plantacగe bawełny! Dość tego, skończyło się, nie myśli więceగ uży-
czać swego markownika do takich zdrożności. Koniec spółki. Wypowieǳenie kontraktu.
Chwycił się za włosy ze wzburzenia. Był wyprowaǳony z wszystkich granic, zdecydowany
na wszystko.

Zacząłem mu tłumaczyć uspokaగaగąc go — barǳo przestraszony. Przyznałem, że spra-
wa గest na pierwszy rzut oka w istocie nieprawdopodobna, wręcz niewiarygodna. Ja sam
— przyznawałem — nie mogę wyగść ze zdumienia. Nic ǳiwnego, że trudno mu గą,
nie przygotowanemu, od razu zaakceptować. Apelowałem do గego serca i honoru. Czy
może pogoǳić ze swoim sumieniem, by teraz właśnie, gdy sprawa wkracza w stadium
decyduగące — odmówić mi sweగ pomocy i zniweczyć గą przez cofnięcie swego uǳiału?
W końcu podగąłem się udowodnić na podstawie markownika, że wszystko గest, słowo
w słowo, prawdą.

¹⁹⁷harap — krótki bicz, używany przeciw psom. [przypis edytorski]
¹⁹⁸koncedować (z łac.) — ustępować przed czymś. [przypis edytorski]
¹⁹⁹komtur — godność w zakonach rycerskich. [przypis edytorski]
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Nieco ułagoǳony rozłożył album. Nigdy nie mówiłem z taką swadą i ogniem, prze-
ścignąłem sam siebie. Argumentuగąc na podstawie marek, nie tylko odparłem wszystkie
zarzuty, rozwiałem wszystkie wątpliwości, ale poza to wychoǳąc, doszedłem do tak re-
welacyగnych wprost wniosków, że sam stanąłem olśniony wobec perspektyw, które się
otwierały. Rudolf milczał pokonany, nie było గuż mowy rozwiązaniu spółki.

Czy można to uznać za przypadek, że w tych dniach właśnie zగechał wielki teatr iluzగi,
wspaniałe panoptikum²⁰⁰ rozbiło swóగ obóz na placu Św. Tróగcy? Od dawna to przewi-
dywałem i pełen triumfu obwieściłem to Rudolfowi.

Był wieczór wietrzny i spłoszony. Zbierało się na deszcz. Na żółtych i mdłych ho-
ryzontach porządkował się గuż ǳień do odగazdu, zaciągał w pośpiechu nieprzemakalne
i szare pokrowce nad taborem swych wozów ciągnących szeregiem ku późnym i chłod-
nym zaświatom. Pod na wpół గuż zapuszczoną, ciemnieగącą kurtyną ukazały się గeszcze na
moment dalekie i ostatnie szlaki zorzy, opadaగące wielką i płaską, nieskończoną równiną,
pełną rozległych poగezierzy i zwierciedleń. Żółty i przerażony, గuż przesąǳony odblask
szedł od tych గasnych szlaków ukośnie przez pół nieba, kurtyna zapadała szybko, dachy
błyszczały blado mokrym refleksem, ściemniało się i za chwilę zaczęły rynny monotonnie
śpiewać.

Panoptikum było గuż గasno oświetlone. W tym spłoszonym i pośpiesznym zmierzchu
tłoczyli się luǳie ciemnymi sylwetkami, nakryci parasolami, w płowym świetle zapada-
గącego dnia do oświetlonego przedsionka namiotu, gǳie z szacunkiem uiszczali opłatę
przed wydekoltowaną, kolorową damą błyszczącą kleగnotami i złotą plombą w zębach —
żywy biust zesznurowany i umalowany, dołem zaś ginący niepoగętym sposobem w cieniu
aksamitnych zasłon.

Weszliśmy przez uchyloną kotarę do గasno oświetloneగ przestrzeni. Była ona గuż za-
ludniona. Grupy w płaszczach zmoczonych deszczem, z nastawionymi kołnierzami snuły
się w milczeniu z mieగsca na mieగsce, przystawały w skupionych półkolach. Wśród nich
poznałem bez trudu tamtych, którzy గuż tylko pozornie należeli do tego samego świata,
w istocie zaś prowaǳili odǳielone, reprezentatywne i zabalsamowane życie na piedesta-
le, życie wystawione na pokaz i odświętnie puste. Stali w straszliwym milczeniu, ubrani
w uroczyste tużurki, anglezy²⁰¹ i żakiety z dobrego sukna, uszyte dla nich na miarę, barǳo
blaǳi, z wypiekami ich ostatnich chorób, na które umarli, i błyszczeli oczyma. W gło-
wach ich nie było గuż od dawna żadneగ myśli, tylko nawyk pokazywania się ze wszech
stron, nałóg reprezentowania sweగ pusteగ egzystencగi, który ich podtrzymywał ostatnim
wysiłkiem. Dawno powinni byli గuż leżeć w łóżkach, zażywszy łyżeczkę lekarstwa, zawi-
nięci w swe chłodne prześcieradła, z zamkniętymi oczyma. Było nadużyciem trzymać ich
గeszcze tak późno w noc na ich wąskich postumentach i krzesłach, na których sztywnie
sieǳieli, w ciasnym lakierowanym obuwiu, dalekich o mile od sweగ dawneగ egzystencగi,
błyszczących oczami i całkiem zbytych²⁰² pamięci.

Każdemu z nich wisiał z ust, గuż martwy, గak గęzyk uduszonego, ich krzyk ostatni,
odkąd opuścili dom obłąkanych, gǳie przebywali czas గakiś, గak w czyśćcu, uchoǳąc za
maniaków, zanim wstąpili w te ostateczne progi. Tak, nie byli to w sameగ rzeczy całkiem
autentyczni Dreyfusi²⁰³, Edisonowie²⁰⁴ i Luccheniowie²⁰⁵, byli do pewnego stopnia sy-
mulantami. Może byli w sameగ rzeczy obłąkanymi, przyłapanymi in flagranti²⁰⁶ w chwili,
gdy wstąpiła na nich ta olśniewaగąca idée fixe²⁰⁷, w momencie, kiedy ich obłęd był przez
chwilę prawdą i — wypreparowany umieగętnie — stał się trzonem ich noweగ egzystencగi,

²⁰⁰panoptikum — wystawa osobliwości. [przypis edytorski]
²⁰¹anglez — roǳaగ długiego surduta. [przypis edytorski]
²⁰²zbyty (daw.) — pozbawiony. [przypis edytorski]
²⁰³Dreyfus, Alfred (–) — oficer ancuski, niesłusznie skazany za zdradę państwa w roku , zreha-

bilitowany w . [przypis edytorski]
²⁰⁴Edison, Thomas Alva (–) — amerykański wynalazca, opatentował m. in. żarówkę elektryczną ().

[przypis edytorski]
²⁰⁵Luccheni, Luigi (–) — włoski anarchista, morderca cesarzoweగ austriackieగ Elżbiety ( września

). [przypis edytorski]
²⁰⁶in flagranti (łac.) — na gorącym uczynku. [przypis edytorski]
²⁰⁷idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl. [przypis edytorski]
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czysty గak element, rzucony w całości na tę గedną kartę i గuż niezmienny. Mieli గuż odtąd
tę గedną myśl w głowie, గak wykrzyknik, i stali na nieగ, na గedneగ noǳe, గak w locie, w pół
ruchu zatrzymani.

Szukałem go w tym tłumie oczyma, pełen niepokoగu, idąc od grupy do grupy. Wresz-
cie znalazłem go, wcale nie w świetnym uniformie admirała eskadry lewantyńskieగ, w గa-
kim wypłynął był na okręcie flagowym „Le Cid” z Tulonu owego roku, gdy miał obగąć
tron meksykański, ani też w zielonym aku generała kawalerii, który tak chętnie nosił
w swych dniach ostatnich. Był w zwykłym surducie o długich fałǳistych połach i గa-
snych pantoflach, wysoki kołnierz z plastronem²⁰⁸ podpierał mu brodę. Z czcią i wzru-
szeniem przystanęliśmy obaగ z Rudolfem w grupie luǳi, która go otaczała półkolem.
Wtem zdrętwiałem do głębi. O trzy kroki od nas, w pierwszym rzęǳie, patrzących stała
Bianka w białeగ sukience, ze swą guwernantką. Stała i patrzyła. Jeగ twarzyczka zbladła
i zmizerniała w ostatnich dniach, a గeగ oczy podkrążone i pełne cienia patrzyły smutne aż
do śmierci.

Tak stała nieruchomo ze splecionymi rączkami ukrytymi w fałdach sukienki, spo-
glądaగąc spod swych poważnych brwi oczyma pełnymi głębokieగ żałoby. Serce ścisnęło
mi się boleśnie na ten widok. Mimo woli powiodłem wzrokiem za గeగ śmiertelnie smut-
nym spoగrzeniem i oto, co uగrzałem: twarz గego poruszyła się, గakby obuǳona, kąciki
ust podniosły się w uśmiechu, oczy błysnęły i zaczęły toczyć się w swych orbitach, pierś,
błyszcząca od orderów, wezbrała westchnieniem. Nie był to cud, był to zwykły trick me-
chaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle według zasad mechani-
zmu, kunsztownie i ceremonialnie, గak był przywykł za życia. Toczył wzrokiem po kolei
po obecnych, zatrzymuగąc go przez chwilę uważnie na każdym.

Tak zetknęły się w pewneగ chwili ich spoగrzenia. Drgnął, zawahał się, przełknął śli- Sobowtór,
Zmartwychwstanie,
Szaleństwo

nę, గakby chciał coś powieǳieć, ale po chwili గuż, posłuszny mechanizmowi, biegł daleగ
wzrokiem, woǳił nim po dalszych twarzach z tym samym ośmielaగącym i promiennym
uśmiechem. Czy przyగął obecność Bianki do wiadomości, czy doszła ona do గego serca?
Któż mógł to wieǳieć? Nie był przecież nawet w pełnym tego słowa znaczeniu sobą,
był zaledwie dalekim sobowtórem własnym, barǳo zredukowanym i w stanie głębokieగ
prostracగi²⁰⁹. Ale stoగąc na gruncie faktów, trzeba było przyగąć, że był nieగako swoim naగ-
bliższym agnatem²¹⁰, był może nawet sobą samym w tym stopniu, w గakim to w ogóle
గeszcze było możliwe w tym stanie rzeczy, tyle lat po swoగeగ śmierci. Trudno było za-
pewne w tym woskowym zmartwychwstaniu weగść dokładnie w siebie samego. Mimo
woli musiało się przy teగ sposobności wkraść weń coś nowego i groźnego, coś obcego
musiało się przymieszać z obłędu tego genialnego maniaka, który go wykoncypował²¹¹
w sweగ megalomanii²¹², a co Biankę napełniać musiało grozą i przerażeniem. Już przecież
ten, kto గest barǳo chory, odsuwa się i oddala od siebie dawnego, a co dopiero tak nie-
właściwie zmartwychwstały. Jakże zachowywał się teraz wobec swoగeగ naగbliższeగ krwi?
Pełen sztuczneగ wesołości i brawury grał swą błazeńsko-cesarską komedię, uśmiechnięty
i świetny. Czy musiał tak barǳo się maskować, czy tak barǳo bał się dozorców, którzy
go zewsząd śleǳili wystawionego na pokaz w tym szpitalu figur woskowych, gǳie żyli
oni wszyscy pod grozą — rygorów szpitalnych? Czy wydestylowany z trudem z czyగegoś
obłędu, czysty, wyleczony i ocalały wreszcie, nie musiał drżeć, że mogli go z powrotem
wtrącić w rozwichrzenie i chaos.

Gdy wzrok móగ znów odszukał Biankę, uగrzałem, że ukryła twarz w chusteczce. Gu-
wernantka otoczyła గą ramieniem, błyszcząc pusto emaliowanymi oczyma. Nie mogłem
dłużeగ patrzeć na ból Bianki, czułem, że chwyta mnie spazm płaczu i pociągnąłem Rudolfa
za rękaw. Skierowaliśmy się ku wyగściu.

Za naszymi plecami ten uszminkowany przodek, ten ǳiadek w kwiecie wieku rozsyłał
daleగ naokół swe promienne, monarsze pozdrowienia, w nadmiarze gorliwości podniósł
nawet rękę, rzucał niemal pocałunki za nami w teగ nieruchomeగ ciszy, wśród syczenia

²⁰⁸plastron — szeroki krawat noszony do aka bądź skórzany napierśnik do nauki szermierki. [przypis edy-
torski]

²⁰⁹prostracja — głębokie wyczerpanie nerwowe. [przypis edytorski]
²¹⁰agnat — krewny w linii męskieగ. [przypis edytorski]
²¹¹wykoncypować — wymyślić. [przypis edytorski]
²¹²megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
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lamp acetylenowych i cichego szmeru deszczu na płótnach namiotu, wspinał się na palce
ostatkiem sił, do cna chory i, గak wszyscy oni, tęskniący do śmiertelnego truchła.

W przedsionku uszminkowany biust kasగerki zagadał do nas, błyszcząc brylantami
i złotą plombą na czarnym tle magicznych draperyగ. Wyszliśmy w noc rośną i ciepłą
od deszczu. Dachy lśniły, spływaగąc wodą, rynny płakały monotonnie. Biegliśmy przez
pluszczącą ulewę, rozగaśnioną płonącymi latarniami brzęczącymi w deszczu.

O, przepaście luǳkieగ przewrotności, o, iście piekielna intrygo! W czyim umyśle mogła
się zaǳierzgnąć ta myśl గadowita i szatańska, dystansuగąca swą śmiałością naగwyszukańsze
wymysły fantazగi? Im głębieగ wnikam w గeగ otchłanną nikczemność, tym większy zdeగmuగe
mnie poǳiw dla bezgraniczneగ perfidii, dla błysku genialnego zła w గądrze teగ zbrodniczeగ
idei.

Więc przeczucie mnie nie myliło. Tu, pod bokiem naszym, wśród pozorneగ prawo-
rządności, wśród powszechnego pokoగu i pełneగ mocy traktatów dokonywała się zbrod-
nia, od któreగ włosy stawały dębem na głowie. Ponury dramat dokonywał się tu w do-
skonałeగ ciszy, tak zamaskowany i zakonspirowany, że nikt nie mógł się domyślić go
iwyśleǳić wśród niewinnych pozorów teగ wiosny. Któż mógł podeగrzewać, że mięǳy
tym zakneblowanym, niemym, toczącym oczyma manekinem a delikatną, tak staran-
nie wychowaną, tak dobrze ułożoną Bianką rozgrywała się tragedia roǳinna? Kim była
wreszcie Bianka? Czy mamy w końcu uchylić rąbka taగemnicy? Cóż z tego, że nie wy-
woǳiła się ona ani od prawowiteగ cesarzoweగ Meksyku, ani nawet od oweగ małżonki po
leweగ ręce, morganatyczneగ²¹³ Izabeli d’Orgaz, która ze sceny wędrowneగ opery podbiła
arcyksięcia swą pięknością.

Cóż z tego, że matką గeగ była owa mała Kreolka, któreగ nadawał pieszczotliwe imię
Conchity i która pod tym imieniem weszła do historii — nieగako przez kuchenne schody.
Wiadomości o nieగ, które zdołałem zebrać na podstawie markownika, daǳą się streścić
w paru słowach.

Po upadku cesarza Conchita wyగechała ze swą małą córeczką do Paryża, gǳie żyła
z renty wdowieగ, dochowuగąc niezłomnie wierności cesarskiemu oblubieńcowi. Historia
traci tu dalszy ślad teగ wzruszaగąceగ postaci, odstępuగąc słowo domniemaniom i intuicగom.
O małżeństwie గeగ córeczki i o గeగ dalszych losach nic nie wiemy. Natomiast w r. 
wyగeżdża nieగaka pani de V., osoba niezwykłeగ i egzotyczneగ piękności, z małą córecz-
ką i z mężem za fałszywym paszportem z Francగi do Austrii. W Salzburgu, na granicy
bawarskieగ, w chwili przesiadania do pociągu wiedeńskiego, zostaగe cała roǳina zatrzy-
mana przez żandarmerię austriacką i aresztowana. Zastanawiaగące గest, że po zbadaniu
గego fałszywych dokumentów pan de V. zostaగe zwolniony, nie czyni గednak żadnych
starań o zwolnienie żony i córeczki. Wyగeżdża tego samego dnia z powrotem do Francగi
i ślad za nim ginie. Tu gubią się wszystkie nici w zupełnym zmroczeniu. Z గakimż olśnie-
niem odnalazłem ich ślad z powrotem, wystrzelaగący płomienną linią w markowniku.
Moగą zasługą, moim odkryciem pozostanie na zawsze zidentyfikowanie wymienionego
pana de V. z pewną wysoce podeగrzaną osobistością występuగącą pod zgoła innym nazwi-
skiem i w innym kraగu. Ale cyt!… O tym గeszcze ani słowa. Dość, że rodowód Bianki
stwierǳony గest ponad wszelką wątpliwość.

Tyle kanoniczne ǳieగe. Ale oficగalna historia గest niezupełna. Są w nieగ umyślne luki,
długie pauzy i przemilczenia, w których prędko instaluగe się wiosna. Zarasta ona te lu-
ki szybko swymi marginaliami, przepłaca listowiem sypiącym się bez liku, rosnącym na
wyścigi, bałamuci²¹⁴ niedorzecznościami ptaków, kontrowersగą tych skrzydlaczy, pełną
sprzeczności i kłamstw, naiwnych zapytań bez odpowieǳi, upartych, pretensగonalnych
powtarzań. Trzeba wiele cierpliwości, ażeby poza tą plątaniną odnaleźć tekst właściwy.
Do tego prowaǳi uważna analiza wiosny, rozbiór gramatyczny గeగ zdań i okresów. Kto,

²¹³morganatyczny — funkcగonuగący w małżeństwie zawartym przez członka roǳiny królewskieగ z osobą niż-
szego stanu, która wraz z ǳiećmi nie ǳieǳiczy maగątku ani uprawnień do tronu. [przypis edytorski]

²¹⁴bałamucić (daw.) — wprowaǳać w błąd. [przypis edytorski]
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co? kogo, czego? Trzeba wyeliminować bałamutne przegadywania ptaków, ich spicza-
ste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby powoli wyǳielić zdrowe
ziarno sensu. Markownik గest mi w tym nie lada drogowskazem. Głupia, niewybredna
wiosna! Zarasta wszystko bez wyboru, plącze sens z bezsensem, wiecznie błaznuగąca —
z głupia ant, bezdennie lekkomyślna. Czyżby i ona sprzymierzona była z Franciszkiem
Józefem I, czy złączona గest z nim węzłami wspólnego spisku? Trzeba pamiętać, że każdy
łut sensu wykluwaగący się w teగ wiośnie zagadywany గest natychmiast przez stokrotną
blagę, przez paplaగący byle co nonsens. Ptaki zacieraగą tu ślady, mylą szyki przez fałszy-
wą interpunkcగę. Tak prawda wypierana గest zewsząd przez tę buగną wiosnę, która każdą
piędź wolną, każdą szczelinę zarasta natychmiast swym listnym rozkwitem. Gǳież ma
schronić się wyklęta, gǳie znaleźć azylum, గeśli nie tam, gǳie గeగ nikt nie szuka —
w tych గarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i ǳiadowskich
kantyczkach, które w prosteగ linii wywoǳą się z markownika?

Po wielu słonecznych tygodniach przyszła seria dni chmurnych i gorących. Niebo po-
ciemniało, గak na starych eskach, skłębiło się w duszneగ ciszy spiętrzenie chmur, గak
tragiczne poboగowiska na obrazach szkoły neapolitańskieగ. Na tle tych ołowianych i bu-
rych skłębień świeciły గaskrawo domy, kredową, gorącą białością, uwydatnioną గeszcze
barǳieగ ostrymi cieniami gzymsów i pilastrów. Luǳie choǳili ze spuszczonymi gło-
wami, pełni wewnątrz ciemności, która się gromaǳiła w nich, గak przed burzą, wśród
cichych wyładowań elektrycznych.

Bianka nie pokazuగe się więceగ w parku. Strzegą గeగ widocznie, nie pozwalaగą wyగść.
Zwietrzyli niebezpieczeństwo.

Wiǳiałem ǳiś w mieście grupę panów w czarnych akach i cylindrach, sunących
miarowym krokiem dyplomatów przez rynek. Białe gorsy świeciły గaskrawo w ołowia-
nym powietrzu. Oglądali w milczeniu domy, గak gdyby గe oceniali. Szli zgodnym, powol-
nym, rytmicznym krokiem. Maగą czarne గak węgiel wąsy w gładko wygolonych twarzach
i lśniące oczy, toczące się gładko w orbitach, గakby naoliwione i pełne wymowy. Chwi-
lami zdeగmowali cylindry i ocierali pot z czoła. Są wszyscy wysocy, szczupli, średniego
wieku i maగą śniade twarze gangsterów.

Dni stały się ciemne, chmurne i szare. Daleka, potencగalna burza leży dniem i nocą na
dalekich horyzontach, nie wyładowuగąc się ulewą. W wielkieగ ciszy przechoǳi czasem
przez stalowe powietrze tchnienie ozonu, zapach deszczu, bryza wilgotna i świeża.

Ale potem znów tylko ogrody rozpieraగą ogromnymi westchnieniami powietrze i ro-
sną tysiąckrotnie listowiem na wyścigi, dniem i nocą, na akord. Wszystkie flagi wiszą
ciężko, pociemniałe, i leగą bezsilnie ostatnie fale kolorów w zgęstniałą aurę. Czasem w wy-
łomie ulicy zwraca ktoś ku niebu గaskrawą, wyciętą z ciemności połowę twarzy, z okiem
przerażonym i świecącym — nasłuchuగe szumu przestworzy, elektrycznego milczenia su-
nących obłoków, i głąb powietrza przecinaగą గak strzały, drżące i spiczaste, czarno-białe
గaskółki.

Ekwador i Kolumbia mobilizuగą. W groźnym milczeniu tłoczą się na molo szeregi
piechoty, białe spodnie, białe, skrzyżowane rzemienie na piersiach. Jednorożec chilĳski
stanął dęba. Wiǳi się go wieczorami na tle nieba, patetyczne zwierzę, znieruchomione
grozą, z kopytami w powietrzu.

Dni schoǳą coraz głębieగ w cień i zadumę. Niebo zamknęło się, zatarasowało, wzbieraగąc
coraz ciemnieగszą stalową burzą i milczy nisko skłębione. Ziemia spalona i pstra przestała
oddychać. Tylko ogrody rosną bez tchu, sypią się listowiem nieprzytomne i pĳane i za-
rastaగą każdą wolną szczelinę chłodną substancగą listną. (Pryszcze pąków były lepkie, గak
wyprysk świerzbiący, bolesne i గątrzące się — teraz goగą się chłodną zielenią, zabliźniaగą
wielokrotnie liść na liściu, kompensuగą stokrotnym zdrowiem, na zapas, ponad miarę
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i bez rachuby. Już nakryły i zgłuszyły pod ciemną zielenią zgubione wołanie kukułki, sły-
chać గuż tylko daleki i stłumiony గeగ głos zaszyty w głębokie wirydarze²¹⁵, zatracony pod
zalewem szczęśliwego rozkwitu).

Czemu domy tak świecą w tym pociemniałym kraగobrazie? Im barǳieగ chmurnieగe
szum parków, tym ostrzeగsza staగe się wapienna biel domów i świeci bez słońca gorą-
cym refleksem spaloneగ ziemi, coraz గaskrawieగ, గak gdyby za chwilę popstrzyć się miała
czarnymi plamami గakieగś గaskraweగ i pstreగ choroby.

Psy biegną upoగone, z nosami w powietrzu. Wietrzą coś, nieprzytomne i wzburzone,
buszuగąc w puszysteగ zieleni.

Coś chce się sfermentować ze zgęszczonego szumu tych dni spochmumialych — coś
rewelacyగnego, coś ponad wszelką miarę ogromnego.

Próbuగę i przymierzam, గakie zdarzenie mogłoby sprostać teగ negatywneగ sumie ocze-
kiwania, która zbiera się w ogromny ładunek uగemneగ elektryczności, co mogłoby dorów-
nać teగ katastrofalneగ zniżce barometryczneగ²¹⁶.

Gǳieś గuż rośnie i potężnieగe to, na co w całeగ naturze naszeగ gotuగe się ta zaklęsłość,
ta forma, ten rozziew bez tchu, którego parki nie mogą wypełnić upoగnym zapachem
bzów.

Murzyni, Murzyni, tłumy Murzynów w mieście! Wiǳiano ich tu i tam, równocześnie
w kilku punktach miasta. Biegną przez ulice wielką, hałaśliwą, obdartą hałastrą, wpadaగą
do sklepów żywnościowych, plądruగą గe. Żarty, szturchańce, śmiechy, toczące się szero-
ko białka oczu, gardłowe dźwięki i białe, błyszczące zęby. Nim zmobilizowano milicగę,
zniknęli గak kamfora.

Przeczuwałem to, nie mogło być inaczeగ. Było to naturalną konsekwencగą meteoro-
logicznego napięcia. Teraz dopiero zdaగę sobie sprawę, że od początku czułem: ta wiosna
గest podszyta Murzynami.

Skąd wzięli się w teగ strefie Murzyni, skąd przywędrowały te hordy Negrów w pasia-
stych bawełnianych piżamach? Czy wielki Barnum²¹⁷ rozbił w pobliżu swóగ obóz, ciągnąc
z niezliczonym trenem luǳi, zwierząt i demonów, czy w pobliżu stanęły gǳieś గego po-
ciągi natłoczone nieskończonym gwarem aniołów, bestyగ i akrobatów? Nigdy w świecie.
Barnum był daleko. Moగe podeగrzenie zmierza w całkiem innym kierunku. Nie powiem
nic. Dla ciebie milczę, Bianko, i żadna tortura nie wydobęǳie ze mnie wyznania.

Ubierałem się tego dnia długo i starannie. W końcu గuż gotowy, stoగąc przed lustrem,
ułożyłem twarz moగą w wyraz spokoగneగ i nieubłaganeగ stanowczości. Troskliwie opatrzy-
łem²¹⁸ pistolet, zanim włożyłem go do tylneగ kieszeni spodni. Jeszcze raz rzuciłem okiem
w zwierciadło, dotknąłem ręką surduta, za którym na piersi ukryte były dokumenty.
Byłem gotów stawić mu czoło.

Czułem się do głębi spokoగny i zdeterminowany. Choǳiło wszak o Biankę, a czegóż
nie byłbym zdolny dla nieగ uczynić! Rudolfowi postanowiłem z niczego się nie zwierzać.
Im bliżeగ go poznawałem, tym silnieగ ustalało się we mnie przekonanie, że był to ptak
niskiego lotu, niezdolny wznieść się ponad pospolitość. Miałem గuż dość teగ twarzy mar-
twieగąceగ z konsternacగi²¹⁹ i blednąceగ z zawiści, którą witał każdą moగą nową rewelacగę.

W zamyśleniu przebyłem szybko niedaleką drogę. Gdy wielka żelazna brama zatrza-
snęła się za mną, drżąc stłumioną wibracగą, wkroczyłem od razu w inny klimat, w inne
wianie powietrza, w obcą i chłodną okolicę wielkiego roku. Czarne gałęzie drzew gałę-
ziły się w odrębny i oderwany czas, ich bezlistne గeszcze wierzchołki widliły się czarną
wikliną w płynące wysoko białe niebo గakieగś inneగ i obceగ stre, zamknięte ze wszech
stron aleగami — odcięte i zapomniane గak zatoka bez odpływu. Głosy ptaków, zagubione

²¹⁵wirydarz — ozdobny ogród. [przypis edytorski]
²¹⁶barometryczny — tu: dotyczący ciśnienia atmosferycznego. [przypis edytorski]
²¹⁷Barnum, Phineas Taylor (–) — amerykański przedsiębiorca cyrkowy. [przypis edytorski]
²¹⁸opatrzyć (daw.) — tu: przygotować. [przypis edytorski]
²¹⁹konsternacja — zakłopotanie. [przypis edytorski]
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i przycichłe w dalekich przestrzeniach tego rozległego nieba, przykrawywały inaczeగ ciszę,
brały గą na warsztat w zamyśleniu, ciężką, szarą, zwierciedloną na opak w cicheగ saǳawce,
i świat leciał w to zwierciedlenie bez pamięci, grawitował na oślep, pełen impetu, w to
wielkie, uniwersalne, szare zamyślenie, w te odwrócone korkociągi drzew uciekaగące bez
końca, w tę wielką rozchwianą bladość bez kresu i mety.

Z podniesioną głową, zimny i spokoగny do głębi, kazałem się zameldować. Wpro-
waǳono mnie do hallu na wpół ciemnego. Panował tam półmrok wibruగący od cichego
przepychu. Przez otwarte wysokie okno niby przez szczelinę fletu wpływało powietrze
z ogrodu w łagodnych falach, balsamiczne i powściągliwe, గak do pokoగu, w którym leży
ktoś nieuleczalnie chory. Od tych cichych influencyగ²²⁰, wnikaగących niewiǳialnie przez
łagodnie respiruగące filtry firanek, lekko wezbranych aurą ogrodu, ożywały przedmioty,
buǳiły się z westchnieniem, lśniące przeczucie przebiegało w trwożnych pasażach przez
rzędy szklanek weneckich w głębokieగ witrynie, liście tapet szeleściły spłoszone i srebrzy-
ste.

Potem tapety gasły, zachoǳiły w cień i natężone ich zamyślenie, od lat stłoczone
w tych gęstwinach pełnych ciemneగ spekulacగi, uwalniało się, imaginuగąc gwałtownie
ślepym maగaczeniem aromatów గak stare herbariusze²²¹, przez których wyschłe prerie
przelatuగą klucze kolibrów i stada bizonów, pożary stepów i pościgi wieగące skalpami
u siodła.

Rzecz ǳiwna, గak te stare wnętrza nie mogą znaleźć spokoగu nad wzburzoną swą,
ciemną przeszłością, గak w ciszy ich wciąż próbuగą się inscenizować na nowo przesąǳone
i przepadłe ǳieగe, układaగą się te same sytuacగe w nieskończonych wariantach, nicowa-
ne na wszystkie strony przez bezpłodną dialektykę tapet. Tak rozkłada się ta cisza do
cna zepsuta i zdemoralizowana w tysiąckrotnych przemyśleniach, w samotnych delibe-
racగach²²², obiegaగąc obłędnie tapety w bezświetlnych błyskawicach. Czemuż ukrywać?
Czy nie musiano tu noc w noc uśmierzać te nadmierne wzburzenia, te spiętrzone parok-
syzmy gorączki, rozwiązywać గe zastrzykami sekretnych drogów²²³, które గe przeprowa-
ǳały w rozległe, koగące i łagodne kraగobrazy, pełne — wśród rozstępuగących się tapet —
dalekich wód i zwierciedleń.

Usłyszałem గakiś szelest. Poprzeǳany przez lokaగa, schoǳił ze schodów, krępy²²⁴
i zwięzły, oszczędny w ruchach, oślepiony refleksem wielkich rogowych okularów. Pierw-
szy raz stanąłem przed nim twarzą w twarz. Był nieprzenikniony, ale nie bez satysfakcగi
dostrzegłem గuż po pierwszych moich słowach wgłębiaగące się w గego rysy dwie bruzdy
zgryzoty i goryczy. Podczas gdy poza ślepym błyskiem swych okularów drapował²²⁵ twarz
swą w maskę wspaniałeగ niedosięgłości — wiǳiałem mięǳy fałdami teగ maski chyłkiem
przemykaగący blady popłoch. Stopniowo nabierał zainteresowania, widać było z uważ-
nieగszeగ miny, że dopiero teraz zaczyna mnie doceniać. Zaprosił mnie do swego gabinetu
położonego obok. Przy naszym weగściu గakaś postać kobieca w białeగ sukni odskoczy-
ła ode drzwi, spłoszona, గak gdyby podsłuchiwała, i oddaliła się w głąb mieszkania. Czy
była to guwernantka Bianki? Zdawało mi się, przestępuగąc próg tego pokoగu, że wcho-
ǳę w dżunglę. Mętnozielony półmrok tego pokoగu pręgowany był wodnisto cieniami
deszczułkowych żaluzyగ zapuszczonych w oknach. Ściany obwieszone były tablicami bo-
tanicznymi, w wielkich klatkach uwały małe kolorowe ptaszki. Chcąc zyskać widocznie
na czasie, obగaśniał mi okazy broni pierwotneగ, ǳiryty, bumerangi i tomahawki rozwie-
szone po ścianach. Moగe wyostrzone powonienie zwietrzyło zapach kurary²²⁶. Podczas
gdy manipulował pewnego roǳaగu barbarzyńską halabardą, zaleciłem mu daleko idącą
ostrożność i opanowanie swych ruchów i poparłem moగe ostrzeżenie nagle wydobytym
pistoletem. Uśmiechnął się przykro, nieco zdetonowany²²⁷, i położył broń na swym mieగ-
scu. Zasiedliśmy przy potężnym hebanowym biurku. Poǳiękowałem za cygaro, które
mi ofiarował, zasłaniaగąc się abstynencగą. Tyle ostrożności zగednało mi గednak గego uzna-

²²⁰influencja (z łac.) — wpływ. [przypis edytorski]
²²¹herbariusz — zielnik. [przypis edytorski]
²²²deliberacja — rozważanie. [przypis edytorski]
²²³drog — (z ang. drug) narkotyk. [przypis edytorski]
²²⁴krępy — niski i mocno zbudowany. [przypis edytorski]
²²⁵drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracyగne fałdy, przen. uwznioślać a. ubierać. [przypis edytorski]
²²⁶kurara — trucizna używana do zatruwania strzał. [przypis edytorski]
²²⁷zdetonowany — pozbawiony pewności siebie. [przypis edytorski]
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nie. Z cygarem w kącie obwisłych ust przypatrywał mi się z groźną, nie buǳącą zaufania
życzliwością. Potem, గakby w roztargnieniu kartkuగąc niedbale w książce czekoweగ, zapro-
ponował mi znienacka kompromis, wymieniaగąc wielozerową cyę, podczas gdy źrenice
గego uciekły w kąt oczu. Móగ ironiczny uśmiech skłonił go do szybkiego porzucenia te-
matu. Z westchnieniem rozłożył księgi handlowe. Zaczął mi tłumaczyć stan interesów.
Imię Bianki nie padło ani razu mięǳy nami, choć w każdym naszym słowie była ona
obecna. Patrzyłem na niego bez drgnienia, z ust moich nie schoǳił ironiczny uśmiech.
Wreszcie oparł się bezsilnie o poręcz. — Pan గest nieprzeగednany — rzekł, గakby do siebie
— czego pan chce właściwie? — Zacząłem znów mówić. Mówiłem stłumionym głosem,
z zahamowanym ogniem. Na policzki moగe wystąpiły wypieki. Kilkakrotnie wymówi-
łem z drżeniem imię Maksymiliana, wymieniłem గe z naciskiem, obserwuగąc za każdym
razem, గak twarz mego przeciwnika stawała się o odcień bledsza. Wreszcie skończyłem,
dysząc ciężko. Sieǳiał zdruzgotany. Już nie panował nad swą twarzą, która stała się na-
gle stara i zmęczona. — Decyzగe pańskie pokażą mi — kończyłem — czy pan doగrzał
do zrozumienia nowego stanu rzeczy i czy pan gotów గest uznać go w czynach. Żądam
faktów i గeszcze raz faktów…

Drżącą ręką chciał sięgnąć po ǳwonek. Zatrzymałem go ruchem dłoni i z palcem
na cynglu pistoletu wycofałem się tyłem z pokoగu. U wyగścia służący podał mi kapelusz.
Znalazłem się na terasie zalaneగ słońcem, pełen గeszcze w oczach wiruగącego mroku i wi-
bracగi. Schoǳiłem ze schodów, nie odwracaగąc się, pełen triumfu i pewny, że teraz గuż
przez żadną ze spuszczonych okiennic pałacu nie wysunie się za mną skrytobóగcza lufa
dubeltówki.

Ważne sprawy, naగwyższeగ wagi sprawy stanu zmuszaగą mnie teraz często do odbywania
poufnych konferencyగ z Bianką. Przygotowuగę się do nich skrupulatnie, sieǳąc późno
w noc przy biurku nad tymi sprawami dynastycznymi naగdrażliwszeగ natury. Czas upływa,
noc przystaగe cicho w otwartym oknie nad lampą stołową, coraz barǳieగ późna i uroczy-
sta, napoczyna coraz późnieగsze i ciemnieగsze warstwy, przekracza coraz głębsze stopnie
wtaగemniczenia i rozbraగa się bezsilna w oknie w niewymownych westchnieniach. W dłu-
gich, powolnych haustach wchłania ciemny pokóగ ostępy parku w swe głębie, wymienia
w chłodnych transfuzగach swą treść z wielką nocą, która nadciąga wezbrana ciemnością,
z posiewem pierzastych nasion, ciemnych pyłków i bezgłośnych ciem pluszowych, obla-
tuగących ściany w cichych popłochach. Gęstwiny tapet zగeżaగą się strachem w ciemności,
nasrożone srebrzyście, przesiewaగąc przez sypiące się listowie te dreszcze błędne i letar-
giczne, te chłodne ekstazy i wzloty, te transcendentalne²²⁸ trwogi i nieopamiętania, któ-
rych pełna గest noc maగowa za swymi marginesami, daleko po północy. Przezroczysta
i szklana గeగ fauna, lekki plankton komarów, obsiada mnie schylonego nad papierami,
zarastaగąc przestrzeń coraz wyżeగ i wyżeగ tym spienionym, misternym, białym haem,
którym hauగe się noc daleko po północy. Siadaగą na papierach pasikoniki i moskity
zrobione niemal z przezroczysteగ tkanki spekulacyగ nocnych, farfarele²²⁹ szklane, cienkie
monogramy²³⁰, arabeski²³¹ wymyślone przez noc, coraz większe i fantastycznieగsze, tak
wielkie గak nietoperze, గak wampiry, zrobione z sameగ kaligrafii i z powietrza. Firanka roi
się cała od teగ wędruగąceగ koronki, od cicheగ inwazగi teగ imaginacyగneగ, białeగ fauny.

W taką noc zamarginesową, nie znaగącą granic, przestrzeń traci swóగ sens. Obtań-
czony tym గasnym wirowaniem komarów, z plikiem papierów nareszcie gotowych, robię
parę kroków w nieokreślonym kierunku, w ślepy zaułek nocy, który musi się kończyć
drzwiami, właśnie białymi drzwiami Bianki. Naciskam klamkę i wchoǳę do nieగ, గak-
by z pokoగu do pokoగu. Mimo to czarny móగ kapelusz karbonariusza²³² łopoce గakby
wiatrem dalekieగ wędrówki, gdy przekraczam próg, móగ krawat splątany fantastycznie

²²⁸transcendentalny — wykraczaగący poza rzeczywistość poznawalną za pomocą zmysłów. [przypis edytorski]
²²⁹farfarele — psotne, nieszkodliwe diabełki. [przypis edytorski]
²³⁰monogram — ozdobny znak wykorzystuగący kształty liter. [przypis edytorski]
²³¹arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
²³²karbonariusz — osoba należąca do XIX-wiecznego taగnego ruchu politycznego, sprzeciwiaగącego się abso-

lutyzmowi. [przypis edytorski]
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szeleści w przeciągu, przyciskam do piersi teczkę pełną naగtaగnieగszych dokumentów. Jak
gdybym z przedsionka nocy wszedł w noc właściwą. Jak głęboko oddycha się tym noc-
nym ozonem²³³! Tu గest matecznik, tu గest sedno nocy wezbraneగ గaśminem. Tu dopiero
rozpoczyna ona swą właściwą historię. Wielka lampa z różowym abażurem płonie w gło-
wach łóżka. W గeగ różowym półmroku Bianka spoczywa wśród ogromnych poduszek,
niesiona wezbraną pościelą గak przypływem nocy, pod oknem szeroko otwartym i trans-
piruగącym. Bianka czyta wsparta na bladym ramieniu. Na móగ głęboki ukłon odpowiada
krótkim spoగrzeniem znad książki. Z bliska wiǳiana గeగ piękność గak gdyby miarkuగe
się²³⁴, wchoǳi w siebie గak skręcona lampa. Z świętokradczą radością obserwuగę, że no-
sek గeగ nie గest wcale tak szlachetnie skroగony, a cera daleka od idealneగ doskonałości.
Obserwuగę to z pewną ulgą, choć wiem, że to powściągnięcie గeగ blasku గest గak gdyby
tylko z litości i po to tylko, żeby nie zapierało tchu i nie odbierało mowy. Ta piękność re-
generuగe się potem szybko poprzez medium oddalenia i staగe się bolesna, nie do zniesienia
i ponad wszelką miarę.

Ośmielony గeగ skinieniem siadam przy łóżku i zaczynam mą relacగę, posługuగąc się
przygotowanymi dokumentami. Przez otwarte okno za głową Bianki płynie nieprzytom-
ny szum parku. Las cały stłoczony za oknem płynie korowodami drzew, przenika przez
ściany, rozprzestrzenia się, wszechobecny i wszechobeగmuగący. Bianka słucha z pewnym
roztargnieniem. Jest właściwie irytuగące, że nie przestaగe podczas tego czytać. Pozwala,
bym każdą sprawę oświetlił ze wszech stron, ukazał wszystkie pro²³⁵ i contra²³⁶, potem,
podnosząc oczy znad książki i trzepocąc nimi trochę nieprzytomnie, rozstrzyga గą prędko,
pobieżnie i z zaǳiwiaగącą trafnością. Baczny i uważny na każde గeగ słowo, podchwytuగę
gorliwie ton głosu, ażeby wniknąć w ukrytą intencగę. Potem przedkładam గeగ pokornie
dekrety do podpisu i Bianka podpisuగe, ze spuszczonymi rzęsami, rzucaగącymi długi cień,
i obserwuగe spod nich z lekką ironią, గak kładę mą kontrsygnaturę²³⁷.

Być może, że późna goǳina, dawno przekroczona północ, nie sprzyగa koncentracగi
nad sprawami stanu. Noc wyszedłszy poza ostatnią granicę skłania się do pewneగ rozwią-
złości. Podczas gdy tak rozmawiamy, iluzగa pokoగu rozprzęga się coraz barǳieగ, గesteśmy
właściwie w lesie, kępy paproci zarastaగą wszystkie kąty, tuż za łóżkiem przesuwa się
ściana zarośli ruchliwa i pełna splątania. Z teగ ściany listneగ wynikaగą w świetle lampy
wielkookie wiewiórki, ǳięcioły i żyగątka nocne i patrzą nieruchomo w światło lśniący-
mi, wypukłymi oczyma. Począwszy od pewneగ pory wkraczamy w czas nielegalny, w noc
pozbawioną kontroli, podległą wszelkim wybrykom i fanaberiom nocnym. To, co się
గeszcze ǳieగe, గest గuż nieగako poza rachubą, nie liczy się, pełne błahości, nieobliczalnych
wykroczeń i figlowania nocnego. Temu tylko przypisać mogę ǳiwne zmiany, గakie za-
choǳą w usposobieniu Bianki. Ona, tak zawsze opanowana i poważna, samo uosobienie
karności i piękneగ dyscypliny, staగe się teraz pełna kaprysów, przekory i nieobliczalno-
ści. Papiery leżą rozłożone na wielkieగ równinie గeగ kołdry, Bianka bierze గe niedbale do
ręki, rzuca w nie od niechcenia okiem i wypuszcza oboగętnie spomięǳy luźnych pal-
ców. Z nabrzmiałymi ustami, podłożywszy blade ramię pod głowę, odwleka swą decyzగę
i daగe mi czekać. Albo odwraca się plecami do mnie, zatyka sobie uszy rękami, głucha
na moగe prośby i perswazగe. Nagle bez słowa, గednym wstrząśnięciem nóżki pod koł-
drą strąca wszystkie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek
rozszerzonymi zagadkowo oczyma, గak nisko schylony zbieram గe gorliwie z ziemi, zdmu-
chuగąc z nich igliwie. Te pełne zresztą wǳięku kaprysy nie ułatwiaగą mi i tak గuż trudneగ
i odpowieǳialneగ roli regenta²³⁸.

Podczas naszych rozmów szum lasu wezbrany chłodnym గaśminem wędruగe przez
pokóగ całymi milami kraగobrazów. Coraz nowe odcinki lasu przesuwaగą się i wędruగą,
korowody drzew i krzewów, całe scenerie leśne płyną, rozprzestrzeniaగąc się, przez pokóగ.

²³³ozon — gaz złożony z tróగatomowych cząsteczek tlenu, powstaగących pod wpływem wyładowań elek-
trycznych (np. piorunów), charakteryzuగe się orzeźwiaగącym zapachem i ma własności dezynfekuగące. [przypis
edytorski]

²³⁴miarkować się (daw.) — hamować się, ograniczać. [przypis edytorski]
²³⁵pro (łac.) — za. [przypis edytorski]
²³⁶contra (łac.) — przeciw. [przypis edytorski]
²³⁷kontrsygnatura — kontrasygnata, drugi podpis wymagany na dokumencie. [przypis edytorski]
²³⁸regent — osoba sprawuగąca właǳę podczas niepełnoletności bądź choroby prawowitego władcy. [przypis

edytorski]
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Wtedy staగe się గasne, że గesteśmy właściwie od początku w pewnego roǳaగu pociągu,
w leśnym pociągu nocnym, toczącym się wolno brzegiem parowu²³⁹ po lesisteగ okoli-
cy miasta. Stąd ten przeciąg upoగny i głęboki, który przepływa na wskroś te przeǳiały
coraz nowym wątkiem, wydłużaగącym się nieskończoną perspektywą przeczuć. Nawet
konduktor z latarką nawĳa się skądś, wychoǳi spomięǳy drzew i przebĳa nam bile-
ty swymi kleszczami. Tak wగeżdżamy w coraz głębszą noc, otwieramy całkiem nowe గeగ
amfilady²⁴⁰, pełne zatrzaskuగących się drzwi i przeciągów. Oczy Bianki pogłębiaగą się, po-
liczki గeగ płoną, uroczy uśmiech rozchyla గeగ usteczka. Czy chce mi coś zwierzyć? Coś
naగsekretnieగszego? Bianka mówi o zdraǳie i twarzyczka గeగ płonie ekstazą, oczy zwężaగą
się od napływu rozkoszy, gdy, wĳąc się గak గaszczurka pod kołdrą, insynuuగe mi zdra-
dę naగświętszeగ misగi. Sonduగe z uporem moగą pobladłą twarz słodkimi oczyma, które
wchoǳą w zez. — Uczyń to — szepce natarczywie — uczyń to. Staniesz się గednym
z nich, z tych czarnych Murzynów… — A gdy zaklinaగącym gestem przykładam palec
do ust, pełen rozpaczy — twarzyczka గeగ staగe się nagle zła i గadowita. — Jesteś śmieszny
ze swoగą niezłomną wiernością i z całą twoగą misగą. Bóg wie, co sobie wyobrażasz o sweగ
nieoǳowności. A gdybym wybrała Rudolfa! Wolę go tysiąc razy od ciebie, nudnego pe-
danta. Ach, on byłby posłuszny, posłuszny aż do zbrodni, aż do wymazania sweగ istoty,
aż do samounicestwienia… — Potem nagle z triumfuగącą miną pyta: — Czy pamiętasz
Lonkę, córka Antosi praczki, z którą bawiłeś się, będąc mały? — Spoగrzałem na nią zǳi-
wiony. — To byłam గa — rzekła, chichocąc — tylko że byłam గeszcze wówczas chłopcem.
Czy podobałam ci się wtedy?

Ach, w samym sednie wiosny coś psuగe się i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie
zawoǳisz?

Boగę się przedwcześnie odsłonić atuty. Gram o zbyt wielką stawkę, ażebym mógł to za-
ryzykować. Rudolfowi od dawna przestałem składać sprawozdania z biegu wypadków.
Jego zachowanie zresztą zmieniło się od pewnego czasu. Zazdrość, która była dominu-
గącą cechą గego charakteru, ustąpiła mieగsca pewneగ wielkoduszności. Jakaś skwapliwa²⁴¹
życzliwość zmieszana z zakłopotaniem obగawia się w గego gestach i niezręcznych słowach,
ile razy spotykam się przypadkiem. Dawnieగ pod గego mrukliwą miną milczka, pod గego
wyczekuగącą rezerwą, kryła się గednak pożeraగąca go ciekawość, głodna każdego nowego
szczegółu, każdeగ noweగ wersగi o sprawie. Obecnie గest ǳiwnie uspokoగony, nie pragnie
గuż nic ode mnie się dowieǳieć. Jest mi to teraz właściwie barǳo na rękę, gdy noc
w noc odbywam te niezmiernie ważne posieǳenia w Panoptikum, które muszą do czasu
pozostać w naగgłębszeగ taగemnicy. Dozorcy zmorzeni wódką, któreగ im nie żałuగę, śpią
w swoich komórkach snem sprawiedliwych, gdy గa przy świetle kilku kopcących świec
konferuగę w tym dostoగnym gronie. Są tam przecież wśród nich i koronowane głowy
i pertraktowanie z nimi nie należy do łatwych rzeczy. Z dawnieగszych czasów zachowa-
li ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten płomień, to spalanie się
w ogniu గakieగś koncepcగi, to postawienie całego życia na గedną kartę. Ich idee, dla których
żyli, zdyskredytowały się, గedna za drugą, w prozie dnia coǳiennego, ich lonty wypaliły
się, stoగą oni puści i pełni niewyżyteగ dynamiki i, błyszcząc oczyma nieprzytomnie, cze-
kaగą na ostatnie słowo sweగ roli. Jak łatwo గest sfałszować w tym momencie to słowo,
podsunąć im pierwszą lepszą ideę — gdy są tak bezkrytyczni i bezbronni! To ułatwia
mi znakomicie zadanie. Z drugieగ strony గednak trudno గest niezmiernie dotrzeć do ich
umysłu, zapalić w nich światło గakieగś myśli, taki przeciąg గest w ich duchu, tak pusty
wiatr przewiewa ich na wskroś. Już samo obuǳenie ich ze snu kosztowało wiele trudu.
Leżeli wszyscy w łóżkach, blaǳi śmiertelnie i bez oddechu. Nachylałem się nad nimi,
wymawiaగąc szeptem słowa dla nich naగistotnieగsze, słowa, które powinny były గak prąd
elektryczny ich przeniknąć. Otwierali గedno oko. Bali się dozorców, udawali martwych
i głuchych. Dopiero gdy upewnili się, że గesteśmy sami, przypodnosili się na swych po-
słaniach, obandażowani, złożeni z kawałków, przyciskaగąc drewniane protezy, imitowane,

²³⁹parów — wąwóz. [przypis edytorski]
²⁴⁰amfilada — ciąg pomieszczeń z drzwiami ustawionymi na గedneగ osi. [przypis edytorski]
²⁴¹skwapliwy — chętny, ostentacyగnie okazuగący gotowość. [przypis edytorski]
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fałszywe płuca i wątroby. Byli z początku barǳo nieufni i chcieli recytować wyuczone
role. Nie mogli poగąć, że można od nich czegoś innego żądać. I tak sieǳieli tępo, postę-
kuగąc czasem, ci świetni mężowie, kwiat luǳkości, Dreyfus²⁴² i Garibaldi²⁴³, Bismarck²⁴⁴
i Wiktor Emanuel I²⁴⁵, Gambetta²⁴⁶ i Mazzini²⁴⁷ i wielu innych. Naగtrudnieగ poగmował
sam arcyksiążę Maksymilian. Gdy żarliwym szeptem przy గego uchu powtarzałem wciąż
na nowo imię Bianki, mrugał nieprzytomnie oczyma, niesłychane zǳiwienie odmalowa-
ło się na గego twarzy i żaden błysk zrozumienia nie przeniknął గego rysów. Jedynie gdy
wymówiłem powoli i dobitnie imię Franciszka Józefa I, przez twarz గego przeleciał ǳiki
grymas, czysty odruch, nie maగący గuż odpowiednika w గego duszy. Ten kompleks był
od dawna wyparty z గego świadomości, గakże mógłby z nim żyć, z tym rozsaǳaగącym na-
pięciem nienawiści, on, z trudem złożony i zabliźniony po owym krwawym rozstrzelaniu
w Vera Cruz. Musiałem go na nowo uczyć గego życia od początku. Anamneza²⁴⁸ była nie-
zmiernie słaba, nawiązywałem do podświadomych błysków uczucia. Wszczepiałem weń
elementy miłości i nienawiści. Ale następneగ nocy okazywało się, że zapomniał. Jego ko-
leǳy, poగętnieగsi od niego, pomagali mi, podpowiadali mu reakcగe, którymi powinien
był odpowiadać, i tak edukacగa posuwała się powolnym krokiem naprzód. Był barǳo za-
niedbany, po prostu spustoszony wewnętrznie przez dozorców, mimo to doprowaǳiłem
do tego, że na dźwięk imienia Franciszka Józefa dobywał szabli z pochwy. O mało co nie
przebił nawet Wiktora Emanuela I, który nie dość prędko usunął mu się z drogi.

Tak stało się, że reszta tego świetnego kolegium o wiele pręǳeగ zapaliła się i prze-
గęła ideą niż z trudem nadążaగący, nieszczęśliwy arcyksiążę. Zapał ich nie znał granic.
Z wszystkich sił musiałem ich hamować. Niepodobna²⁴⁹ powieǳieć, czy poగęli w całeగ
rozciągłości ideę, za którą walczyć mieli. Merytoryczna strona nie była ich rzeczą. Prede-
stynowani²⁵⁰ do spalenia się w ogniu గakiegoś dogmatu, byli pełni zachwytu, że zyskali
ǳięki mnie parolę, w imię któreగ mogli umrzeć w walce, w wichrze uniesienia. Uspoka-
గałem ich hipnozą, wdrażałem im z trudem zachowanie taగemnicy. Byłem z nich dumny.
Jakiż wóǳ miał kiedyś pod swoimi rozkazami sztab tak świetny, generalicగę złożoną z du-
chów tak płomiennych, gwardię — inwalidów wprawǳie tylko, lecz గakże genialnych.

Wreszcie przyszła ta noc, burzliwa i wezbrana wichurą, wstrząśnięta w głębiach swych
aż do dna przez to, co się w nieగ przygotowywało, ogromne i bezgraniczne. Błyskawice
rozǳierały raz po raz ciemności, świat otwierał się rozdarty aż do naగgłębszych trzewi,
ukazywał swe wnętrze గaskrawe, przeraźliwe i bez tchu i zatrzaskiwał గe z powrotem. I pły-
nął daleగ, z szumem parków, z pochodem lasów, z korowodem krążących horyzontów.
Pod osłoną ciemności opuściliśmy muzeum. Szedłem na czele teగ natchnioneగ kohor-
ty²⁵¹, posuwaగąceగ się wśród gwałtownych utykań, zamachów, klekotu szczudeł i drewna.
Błyskawice przelatywały po obnażonych klingach szabel. Tak dobiliśmy w ciemności do
bramy willi. Zastaliśmy గą otwartą. Zaniepokoగony, przeczuwaగąc గakiś podstęp, kazałem
zapalić pochodnie. Powietrze zaczerwieniło się od smolnego łuczywa, ptaki spłoszone
wzbiły się wysoko w czerwonym blasku, w tym bengalskim świetle uగrzeliśmy wyraźnie
willę, గeగ tarasy i balkony గakby w łunie pożaru stoగące. Z dachu powiewała biała fla-
ga. Tknięty złym przeczuciem wkroczyłem na podwórze na czele moich walecz nych.
Na tarasie ukazał się maగordomus²⁵². Schoǳił, kłaniaగąc się, z monumentalnych scho-
dów i zbliżał się z wahaniem, blady i niepewny w ruchach, coraz wyraźnieగszy w żarze

²⁴²Dreyfus, Alfred (–) — oficer ancuski, niesłusznie skazany za zdradę państwa w roku , zreha-
bilitowany w . [przypis edytorski]

²⁴³Garibaldi, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zగednoczenie
Włoch. [przypis edytorski]

²⁴⁴Bismarck (–) — kanclerz Rzeszy Niemieckieగ, przywódca obszarników pruskich, dokonał zగedno-
czenia Niemiec (); zwalczał ruch socగalistyczny; prowaǳił politykę antypolską. [przypis edytorski]

²⁴⁵Wiktor Emanuel I (–) — król Sardynii, abdykował w  na rzecz młodszego brata, Karola Feliksa.
[przypis edytorski]

²⁴⁶Gambetta, Leon (–) — wybitny polityk ancuski; należał do umiarkowanego skrzydła partii re-
publikańskieగ; proklamował w r.  republikę. [przypis edytorski]

²⁴⁷Mazzini, Giuseppe (–) — rewolucగonista włoski, przywódca demokratyczneగ organizacగi Młode
Włochy, walcząceగ o niepodległość i zగednoczenie Włoch. [przypis edytorski]

²⁴⁸anamneza — przypominanie sobie tego, co wieǳieliśmy przed naroǳinami. [przypis edytorski]
²⁴⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]
²⁵⁰predestynowany — przeznaczony. [przypis edytorski]
²⁵¹kohorta — tu ogólnie: odǳiał. [przypis edytorski]
²⁵²majordomus — przełożony nad służbą. [przypis edytorski]
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łuczywa. Skierowałem w గego pierś ostrze meగ klingi. Moi wierni stali nieruchomo, pod-
nosząc wysoko dymiące pochodnie, słychać było w milczeniu szum płynących poziomo
płomieni.

— Gǳie గest pan de V.? — spytałem.
Rozłożył nieokreślonym ruchem ręce.
— Wyగechał, panie — powieǳiał.
— Zaraz przekonamy się o prawǳie tego. A gǳie గest Infantka?
— Jeగ Wysokość wyగechała także, wszyscy wyగechali…
Nie miałem powodu o tym wątpić. Ktoś musiał mnie zdraǳić. Nie było czasu do

stracenia.
— Do koni! — zawołałem. — Musimy odciąć im drogę.
Wyłamaliśmy drzwi staగni, w ciemności tchnęło na nas ciepłem i zapachem zwie-

rząt. Za chwilę wszyscy sieǳieliśmy na wspinaగących się pod nami i rżących rumakach.
Niesieni ich galopem, wypadliśmy wśród szczęku kopyt na bruku wyciągniętą kawalkadą
w nocną ulicę. — Lasem ku rzece — rzuciłem za siebie i skręciłem w aleగę leśną. Dookoła
nas rozszalały się głębie kniei. W ciemności otworzyły się గak gdyby spiętrzone kraగobra-
zy katastrof i potopów. Lecieliśmy wśród wodospadów szumu, wśród wzburzonych mas
leśnych, płomienie pochodni odrywały się wielkimi płatami za naszym wyciągniętym ga-
lopem. Przez głowę moగą przelatywał huragan myśli. Czy Bianka została porwana, czy też
zwyciężyło w nieగ niskie ǳieǳictwo oగca nad krwią matki i nad posłannictwem, które
nadaremnie usiłowałem గeగ zaszczepić? Aleగa stawała się ciaśnieగsza, zmieniła się w wą-
wóz, u którego wylotu otwierała się wielka leśna polana. Tam dopadliśmy ich wreszcie.
Dostrzegli nas గuż z daleka i zatrzymali powozy. Pan de V. wysiadł i skrzyżował ręce na
piersiach. Szedł ku nam wolno, ponury, błyszcząc okularami, purpurowy w blasku po-
chodni. Dwanaście lśniących kling skierowało się ku గego piersi. Zbliżaliśmy się wielkim
półkolem w milczeniu, konie szły stępa²⁵³, osłoniłem ręką oczy, ażeby lepieగ zobaczyć.
Blask pochodni padł na powóz i uగrzałem w głębi sieǳenia Biankę śmiertelnie bladą,
a obok nieగ — Rudolfa. Trzymał గeగ rękę i przyciskał గą do piersi. Wolno opuściłem się
z konia i chwieగnym krokiem szedłem ku powozowi. Rudolf podniósł się powoli, గak
gdyby chciał mi wyగść na spotkanie.

Stanąwszy przy powozie, odwróciłem się do kawalkady następuగąceగ z wolna szero-
kim ontem, ze szpadami gotowymi do sztychu, i rzekłem: — Panowie, fatygowałem
was niepotrzebnie. Ci państwo są wolni i odగadą swobodnie, nie zaczepieni przez nikogo.
Włos im z głowy nie spadnie. Spełniliście waszą powinność. Schowaగcie szable do po-
chew. Nie wiem, do గakiego stopnia poగęliście ideę, w służbę któreగ was zaprzągłem, do
గakiego stopnia wstąpiła ona w was i stała się krwią z waszeగ krwi. Ta idea, గak wiǳicie,
bankrutuగe, bankrutuగe na całeగ linii. Sąǳę, że co do was, to przeżyగecie to bankructwo
własneగ waszeగ idei. Jesteście గuż niezniszczalni. Co do mnie… ale mnieగsza o moగą osobę.
Chciałbym tylko — tu zwróciłem się do tamtych w powozie — ażebyście nie sąǳili,
że to, co się stało, zastaగe mnie całkiem nie przygotowanego. Tak nie గest. Od dawna
przewidywałem to wszystko. Jeżeli tak długo trwałem pozornie w mym błęǳie, nie do-
puszczałem do siebie lepszeగ wieǳy, to గedynie dlatego, że nie przysługiwało mi wieǳieć
rzeczy, które przekraczaగą móగ zakres, nie przysługiwało mi uprzeǳać wypadków. Chcia-
łem wytrwać na posterunku, na którym mnie los móగ postawił, chciałem do końca spełnić
móగ program, pozostać wiernym roli, którą sam sobie uzurpowałem. Bo, wyznaగę to te-
raz ze skruchą, byłem wbrew podszeptom meగ ambicగi tylko uzurpatorem. W zaślepieniu
moim podగąłem się wykładu pisma, chciałem być tłumaczem woli boskieగ, w fałszy-
wym natchnieniu chwytałem przemykaగące przez markownik ślepe poszlaki i kontury.
Łączyłem గe niestety tylko w dowolną figurę. Narzuciłem teగ wiośnie moగą reżyserię,
podłożyłem pod గeగ nie obగęty rozkwit własny program i chciałem గą nagiąć, pokierować
według własnych planów. Niosła mnie ona czas గakiś na swym rozkwicie, cierpliwa i obo-
గętna, zaledwie mnie czuగąc. Jeగ niewrażliwość wziąłem za tolerancగę, ba, za solidarność,
za zgodę. Myślałem, że odgaduగę z గeగ rysów, lepieగ od nieగ sameగ, గeగ naగgłębsze inten-
cగe, że czytam w గeగ duszy, że antycypuగę, czego ona, zbałamucona swą nieobగętością, nie
umie wyrazić. Ignorowałem wszystkie oznaki గeగ ǳikieగ i nieokiełznaneగ niezawisłości,

²⁵³stępa — określenie powolnego, regularnego chodu końskiego. [przypis edytorski]
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przeoczałem gwałtowne perturbacగe wzburzaగące గą do głębi i nieobliczalne. Posunąłem
się tak daleko w meగ megalomanii, że odważyłem się wkroczyć w sprawy dynastyczne
naగwyższych potęg, zmobilizowałem was, panowie, przeciwko Demiurgowi, nadużyłem
waszeగ nieodporności na idee, waszeగ szlachetneగ bezkrytyczności, ażeby wam zaszczepić
fałszywą i światoburczą doktrynę, porwać wasz płomienny idealizm do czynów szalonych.
Nie chcę rozstrzygać, czy byłem powołany do rzeczy naగwyższych, po które sięgnęła moగa
ambicగa. Byłem snadź²⁵⁴ powołany tylko do zainicగowania, zostałem napoczęty, a potem
porzucony. Przekroczyłem moగe granice, ale i to było przewiǳiane. W gruncie rzeczy
znałem od początku móగ los. Jak los tego oto nieszczęśliwego Maksymiliana, los móగ był
losem Abla. Była chwila, kiedy ofiara moగa wonna była Bogu i miła, a twóగ dym szedł
dołem, Rudolfie. Ale Kain zawsze zwycięża. Ta gra była z góry ukartowana.

W teగ chwili daleka detonacగa wstrząsnęła powietrzem, słup ognia podniósł się nad
lasami. Wszyscy obrócili głowy. — Bądźcie spokoగni — rzekłem — to płonie Panop-
tikum, zostawiłem tam, opuszczaగąc muzeum, baryłkę prochu z zapalonym lontem. Nie
macie గuż domu, szlachetni panowie, గesteście bezdomni. Mam naǳieగę, że nie wzrusza
was to zbytnio.

Ale te potężne indywidualności, ten wybór luǳkości milczał i połyskiwał bezradnie
oczyma, stoగąc nieprzytomnie w boగowym szyku w dalekieగ łunie pożaru. Spoglądali na
siebie — całkiem bez mniemania, trzepocąc powiekami. — Ty, Sire — tu zwróciłem
się do arcyksięcia — nie miałeś racగi. Była to i po twoగeగ stronie może megalomania.
Niesłusznie w twoim imieniu chciałem zreformować świat. A zresztą może to wcale nawet
nie było twoగą intencగą. Kolor czerwony గest takim samym kolorem గak inne, dopiero
wszystkie razem tworzą pełnię światła. Daruగ mi, że nadużyłem twego imienia do obcych
ci celów. Niech żyగe Franciszek Józef I.

Arcyksiążę drgnął na to imię, sięgnął do szabli, ale po chwili గakby opamiętał się,
żywsza czerwień zabarwiła గego uszminkowane policzki, kąciki ust podniosły się గakby
w uśmiechu, oczy zaczęły się toczyć w orbitach, miarowo i dostoగnie odbywał cercle, po-
suwał się od గednego do drugiego z promiennym uśmiechem. Odsuwali się od niego
zgorszeni. Ta recydywa cesarskości w okolicznościach tak niestosownych zrobiła గak naగ-
gorsze wrażenie.

— Zaniechaగ tego, Sire — rzekłem — nie wątpię, że znasz na wylot ceremoniał twego
dworu, ale nie pora teraz na to.

— Chciałem wam odczytać, dostoగni panowie i ty, Infantko, akt moగeగ abdykacగi.
Abdykuగę na całeగ linii. Rozwiązuగę triumwirat. Składam rezygnacగę w ręce Rudolfa. I wy,
szlachetni panowie — tu zwróciłem się do mego sztabu — గesteście wolni. Mieliście గak
naగlepsze chęci i ǳiękuగę wam gorąco w imieniu idei, naszeగ zdetronizowaneగ idei — łzy
zakręciły mi się w oczach — która mimo wszystko…

W teగ chwili rozległ się gǳieś blisko huk wystrzału. Zwróciliśmy wszyscy głowy w tę Samobóగstwo
stronę. Pan de V. stał z dymiącym pistoletem w dłoni, ǳiwnie sztywny i ukośnie wy-
dłużony. Skrzywił się brzydko. Nagle zachwiał się i runął na twarz. — Oగcze, oగcze! —
zawołała Bianka i rzuciła się na leżącego. Nastało zamieszanie. Garibaldi, który znał się,
గako stary praktyk, na ranach, obeగrzał nieszczęśliwego. Kula przebiła serce. Król Pie-
montu i Mazzini wzięli go ostrożnie pod ramiona i położyli na noszach. Bianka szlochała
podtrzymywana przez Rudolfa. Murzyni, którzy dopiero teraz zgromaǳili się pod drze-
wami, obstąpili swego pana. — Massa, massa, nasz dobry massa — zawoǳili chórem.

— Ta noc గest zaiste fatalna! — zawołałem. — Nie bęǳie to w గeగ pamiętnych ǳie-
గach ostatnia tragedia. Wyznaగę atoli, że tego nie przewiǳiałem. Uczyniłem mu krzywdę.
W gruncie rzeczy biło w గego piersi serce szlachetne. Odwołuగę móగ sąd o nim, krótko-
wzroczny i zaślepiony. Był snadź dobrym oగcem, dobrym panem dla swych niewolników.
Moగa koncepcగa i tu doznaగe bankructwa. Ale poświęcam గą bez żalu. Do ciebie, Rudol-
fie, należy utulić ból Bianki, kochać గą podwóగną miłością, zastąpić గeగ oగca. Zechcecie
go zapewne zabrać ze sobą na pokład, uformuగmy się w pochód i ruszaగmy do przystani.
Parowiec od dawna nawołuగe was wołaniem syreny.

Bianka wsiadła z powrotem do powozu, dosiedliśmy koni. Murzyni wzięli nosze na
ramiona i ruszyliśmy ku przystani. Kawalkada గeźdźców zamykała ten smutny pochód.

²⁵⁴snadź (daw.) — widocznie. [przypis edytorski]
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Burza uspokoiła się podczas moగeగ przemowy, światło pochodni otwierało w głąb lasu
głębokie szczeliny, wydłużone, czarne cienie przemykały setkami bokiem i górą, zacho-
ǳąc wielkim półkolem za nasze plecy. Wreszcie wyగechaliśmy z lasu. Już widniał w dali
parowiec ze swymi kołami.

Już niewiele pozostaగe do dodania, historia nasza się kończy. Wśród płaczu Bian-
ki i Murzynów wniesiono ciało zmarłego na pokład. Ostatni raz uformowaliśmy się na
brzegu. — Jeszcze గedna rzecz, Rudolfie — rzekłem, biorąc go za guzik surduta. — Od-
గeżdżasz గako ǳieǳic olbrzymieగ fortuny — nie chcę ci niczego narzucać, to do mnie
raczeగ należałoby zaopatrzyć starość tych oto bezdomnych bohaterów luǳkości — nie-
stety గestem nęǳarzem.

Rudolf sięgnął natychmiast po książeczkę czekową. Naraǳiliśmy się krótko na boku
i doszliśmy prędko do porozumienia.

— Panowie — zawołałem, zwracaగąc się do moగeగ gwardii — ten oto wspaniałomyśl-
ny móగ przyగaciel zdecydował się naprawić móగ czyn, pozbawiaగący was chleba i dachu
nad głową. Po tym, co się stało, żadne panoptikum was nie przyగmie, tym barǳieగ że
konkurencగa గest wielka. Bęǳiecie musieli zrezygnować nieco z waszych ambicyగ. Sta-
niecie się za to wolnymi ludźmi, a wiem, że umiecie to cenić. Ponieważ nie nauczono was
niestety żadnych praktycznych zawodów, was, predestynowanych do czysteగ reprezenta-
cగi, ufundował móగ przyగaciel kwotę, wystarczaగącą na zakupienie dwunastu katarynek ze
Szwarcwaldu. Rozeగǳiecie się po świecie graగąc ludowi ku pokrzepieniu serc. Dobór aryగ
do was należy. Po cóż tracić wiele słów — nie గesteście całkiem prawǳiwymi Dreyfusa-
mi, Edisonami i Napoleonami. Jesteście nimi, żeby tak rzec — tylko w braku lepszych.
Powiększycie teraz grono waszych poprzedników, tych anonimowych Garibaldich, Bi-
smarcków i Mac-Mahonów, którzy tułaగą się tysiącami, zapoznani, po świecie. W głębi
waszych serc pozostaniecie nimi na zawsze. A teraz, droǳy przyగaciele i dostoగni pano-
wie, wznieście wraz ze mną okrzyk: Niech żyగą szczęśliwi nowożeńcy, Rudolf i Bianka! —
Niech żyగą! — zawołali chórem. Murzyni zaintonowali song murzyński. Gdy się uciszyło,
ugrupowałem ich znowu ruchem ręki, po czym stanąwszy na środku, dobyłem pistoletu
i zawołałem: — A teraz żegnaగcie, panowie, i z tego, co za chwilę uగrzycie, wysnuగcie
przestrogę, by nikt nie porywał się na odgadywanie zamiarów boskich. Nikt nigdy nie
zgłębił zamysłów wiosny. Ignorabimus²⁵⁵, moi panowie, ignorabimus.

Przyłożyłem pistolet do skroni i strzeliłem, gdy w teగ chwili ktoś podbił mi broń.
Obok mnie stał oficer feldగegrów²⁵⁶ i trzymaగąc w ręku papiery pytał: — Czy pan గest
Józef N.?

— Tak — odpowieǳiałem zǳiwiony.
— Czy pan przed pewnym czasem — rzekł oficer — śnił sen standardowy Józefa

biblĳnego?
— Być może…
— Zgaǳa się — rzekł oficer, patrząc na papier. — Czy pan wie, że ten sen został

zauważony w naగwyższym mieగscu i surowo skrytykowany?
— Nie odpowiadam za moగe sny — rzekłem.
— Owszem, odpowiada pan. W imieniu Jego Cesarskieగ i Królewskieగ Mości గest pan

aresztowany.
Uśmiechnąłem się.
— Jak powolna గest machina sprawiedliwości. Biurokracగa Jego Cesarskieగ i Królew-

skieగ Mości గest nieco ociężała. Zdystansowałem dawno ten wczesny sen czynami o wie-
le cięższego kalibru, za które sam chciałem wymierzyć sobie sprawiedliwość, a oto ten
przedawniony sen ratuగe mi życie. Jestem do pańskieగ dyspozycగi.

Uగrzałem zbliżaగącą się kolumnę feldగegrów. Sam wyciągnąłem ręce, ażeby mi nało-
żono kaగdany. Jeszcze raz odwróciłem oczy. Uగrzałem po raz ostatni Biankę. Powiewała
chusteczką, stoగąc na pokłaǳie. Gwardia inwalidów salutowała mnie w milczeniu.

²⁵⁵ignorabimus (łac.) — nie bęǳiemy wieǳieli. [przypis edytorski]
²⁵⁶feldjeger — żołnierz austro-węgierskieగ formacగi strzelców. [przypis edytorski]
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Noc lipcowa
Noce letnie poznałem po raz pierwszy w roku meగ matury, podczas wakacyగ. Dom nasz,
przez który ǳień cały przewiewały poprzez otwarte okna powiewy, szumy, połyski gorą-
cych dni letnich, zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsaగące się, kwilące stworzonko,
synek meగ siostry. Sprowaǳił on na dom nasz pewien powrót do stosunków prymi-
tywnych, cofnął rozwóగ socగologiczny do koczowniczeగ i haremoweగ atmosfery matriar-
chatu²⁵⁷ z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny wiecznie praneగ i suszoneగ, z nie-
dbalstwem toalety kobieceగ dążąceగ do obfitych obnażeń o charakterze wegetatywnie²⁵⁸
niewinnym, z kwaskowym zapachem niemowlęctwa i piersi mlekiem nabrzmiałych.

Siostra po ciężkim połogu wyగechała do kąpieli, szwagier poగawiał się tylko w porach
posiłków, a roǳice przebywali do późneగ nocy w sklepie. Nad domem roztoczyła swe
panowanie mamka²⁵⁹ ǳieciątka, któreగ ekspansywna kobiecość zwielokrotniała się గesz-
cze i czerpała sankcగę²⁶⁰ ze sweగ roli matki-żywicielki. W maగestacie tego dostoగeństwa
wyciskała ona swym szerokim i ważkim istnieniem piętno gynokracగi²⁶¹ na całym domu,
będąceగ zarazem przewagą syteగ i buగneగ cielesności rozłożoneగ w mądrym stopniowaniu
mięǳy nią samą i dwoగe ǳiewcząt służebnych, którym każda czynność pozwalała roz-
winąć, గak pawi wachlarz, całą skalę samowystarczalneగ kobiecości. Na ciche kwitnienie
i doగrzewanie ogrodu pełnego listnych szelestów, srebrnych lśnień i cienistych zamyśleń
— odpowiadał nasz dom aromatem kobiecości i macierzyństwa unoszącym się nad białą
bielizną i kwitnącym mięsem i gdy o straszliwie గaskraweగ goǳinie południa podnosiły
się w przerażeniu wszystkie firanki u okien otwartych na przestrzał i wszystkie pieluszki
rozpięte na sznurkach wstawały lśniącym szpalerem — płynęły przez ten biały alarm fula-
rów²⁶² i płócien na wskroś pierzaste nasiona, pyłki, zgubione płatki i ogród z przepływem
swych świateł i cieni, z wędrówką szumów i zamyśleń szedł wolno przez pokóగ, గak gdyby
o teగ goǳinie Pana uniosły się wszystkie przegrody i ściany i przez świat cały przechoǳił
w odpływie myśli i czucia dreszcz wszechobeగmuగąceగ గedności.

Wieczory tego lata spęǳałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim
przedstawieniu.

Z czarności sali kinoweగ, rozdarteగ popłochem lataగących świateł i cieni, wchoǳiło się
do cichego, గasnego westybulu²⁶³, గak z bezmiaru nocy burzliweగ do zaciszneగ gospody.

Po fantastyczneగ gonitwie po wertepach filmu uspokaగało się zgonione serce po eksce-
sach ekranu w teగ poczekalni గasneగ, zamknięteగ ścianami od naporu wielkieగ patetyczneగ
nocy, w teగ przystani bezpieczneగ, gǳie czas ustał od dawna, a żarówki wypuszczały nada-
remnie గałowe światło, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez głuchy tupot
motoru, od którego lekko drżała budka kasగerki.

Ten westybul zanurzony w nudę późnych goǳin, గak poczekalnie koleగowe dawno po
odeగściu pociągów, zdawał się chwilami ostatecznym tłem bytu, tym, co pozostanie, gdy
przeminą wszystkie zdarzenia, gdy wyczerpie się zgiełk wielości. Na wielkim kolorowym
afiszu Asta Nielsen²⁶⁴ słaniała się గuż na zawsze z czarnym stygmatem śmiertelnym na
czole, raz na zawsze usta గeగ były otwarte w ostatnim krzyku, a oczy wytężone nadluǳko
i ostatecznie piękne.

Kasగerka dawno powędrowała do domu. Krzątała się teraz zapewne w swym pokoiku
koło rozścielonego łóżka, które czekało na nią, గak łódka, by unieść గą mięǳy czarne la-
guny²⁶⁵ snu, w zawikłania sennych przygód i awantur. Ta, co sieǳiała w budce, to tylko
powłoka గeగ, fantom złudny patrzący znużonymi, గaskrawo malowanymi oczyma w pustkę
światła, trzepocący bezmyślnie rzęsami dla strącenia złotego pyłu senności, sypiącego się

²⁵⁷matriarchat — właǳa kobiet, zwł. w obrębie roǳiny. [przypis edytorski]
²⁵⁸wegetatywnie — tu: w sposób typowy dla roślin. [przypis edytorski]
²⁵⁹mamka — kobieta karmiąca piersią nie swoగe ǳiecko. [przypis edytorski]
²⁶⁰sankcja — tu: uprawnienie. [przypis edytorski]
²⁶¹gynokracja (z gr.) — właǳa kobiet. [przypis edytorski]
²⁶²fular — గedwabna chustka na szyగę, noszona zamiast krawata. [przypis edytorski]
²⁶³westybul — reprezentacyగny przedpokóగ. [przypis edytorski]
²⁶⁴Asta Nielsen (–) — duńska gwiazda kina niemego. [przypis edytorski]
²⁶⁵laguna — płytka zatoka odcięta od otwartego morza. [przypis edytorski]
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bez końca z lamp elektrycznych. Czasem uśmiechała się blado do sierżanta straży ognio-
weగ, który sam dawno opuszczony przez swą realność stał oparty o ścianę, na zawsze
nieruchomy w swym lśniącym kasku, w గałoweగ świetności epoletów²⁶⁶, sznurów srebr-
nych i medali. Z daleka brzęczały w rytmie motoru szyby szklanych drzwi prowaǳących
w późną noc lipcową, ale refleks elektrycznego paగąka²⁶⁷ oślepiał szkło, negował noc, ła-
tał, గak mógł, złuǳenie bezpieczneగ przystani nie zagrożoneగ żywiołem ogromneగ nocy.
W końcu przecież czar poczekalni musiał prysnąć, drzwi szklane otwierały się, czerwona
portiera²⁶⁸ wzbierała tchem nocy, która nagle stawała się wszystkim.

Czy czuగecie taగemny, głęboki sens teగ przygody, gdy wątły i blady maturzysta wy- Noc
choǳi przez szklane drzwi z bezpieczneగ przystani sam గeden w bezmiar nocy lipcoweగ?
Czy przebrnie kiedyś te czarne moczary, trzęsawiska i przepaście nieskończoneగ nocy,
czy wyląduగe గakiegoś poranku w bezpiecznym porcie? Ile ǳiesiątek lat trwać bęǳie ta
czarna odyseగa?

Nikt గeszcze nie napisał topografii nocy lipcoweగ. W geografii wewnętrznego kosmosu
te karty są nie zapisane.

Noc lipcowa! Z czym by గą porównać, గak opisać? Czy porównam గą do wnętrza
ogromneగ czarneగ róży nakrywaగąceగ nas snem stokrotnym tysiąca aksamitnych płatków?
Wiatr nocny rozdmuchuగe do głębi గeగ puszystość i na dnie wonnym dosięga nas spoగ-
rzenie gwiazd.

Czy porównam గą do czarnego firmamentu²⁶⁹ naszych przymkniętych powiek, peł-
nego wędruగących pyłów, białego maku gwiazd, rakiet i meteorów?

A może porównać గą do długiego గak świat, nocnego pociągu, గadącego nieskończo-
nym czarnym tunelem? Iść przez noc lipcową, to przeǳierać się z trudem z wagonu do
wagonu, pomięǳy sennymi pasażerami, wśród ciasnych korytarzy, dusznych przeǳiałów
i krzyżuగących się przeciągów.

Noc lipcowa! Taగemny fluid²⁷⁰ mroku, żywa, czuగna i ruchliwa materia ciemności,
nieustannie kształtuగąca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucaగąca! Budulec
czarny piętrzący dookoła sennego wędrowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże²⁷¹! Jak na-
trętny gaduła towarzyszy ona samotnemu wędrowcowi, zamykaగąc go w kręgu swych wi-
ǳiadeł, niezmordowana w wymyślaniu, breǳeniu, fantazగowaniu — halucynuగąc przed
nim gwiezdne dale, białe drogi mleczne, labirynty nieskończonych koloseów i forów. Po-
wietrze nocy, ten czamy Proteusz²⁷² formuగący dla zabawy aksamitne zgęszczenia, pasma
గaśminoweగ woni, kaskady ozonu, nagłe bezpowietrzne głusze rosnące గak czarne banie
w nieskończoność, potworne winogrona ciemności, wezbrane ciemnym sokiem. Przepy-
cham się wśród tych ciasnych amug²⁷³, pochylam głowę pod te łuki i sklepienia nisko
nawisie i oto nagle sufit urywa się, z gwiezdnym westchnieniem otwiera się na chwilę
kopuła bezdenna, aby wnet zaprowaǳić mnie znów mięǳy ciasne ściany, przeగścia i a-
mugi. W tych zaciszach bez tchu, w tych zatokach ciemności stoగą గeszcze urywki rozmów
zostawione przez nocnych wędrowców, agmenty napisów na plakatach, zgubione tak-
ty śmiechu, pasma szeptów, których powiew nocy nie rozprószył. Czasem zamyka mnie
noc, గakby w ciasnym pokoగu bez wyగścia. Opanowuగe mnie senność, nie zdaగę sobie
sprawy, czy nogi idą గeszcze, czy też od dawna spoczywam w tym hotelowym pokoiku
nocy. Ale oto czuగę aksamitny gorący pocałunek zgubiony w przestrzeni przez usta pach-
nące, otwieraగą się గakieś żaluzగe, przekraczam wysokim krokiem parapet okna i wędruగę
daleగ pod parabolami gwiazd spadaగących. Z labiryntu nocy wychoǳą dwaగ wędrowcy.
Plotą wspólnie, wyciągaగą z ciemności గakiś długi, beznaǳieగny warkocz rozmowy. Stu-
ka monotonnie parasol గednego z nich o bruk (takie parasole nosi się na deszcz gwiazd
i meteorów), wałęsaగą się, గak pĳane, wielkie głowy w baniastych melonikach. Kiedy in-
ǳieగ zatrzymuగe mnie przez chwilę konspiracyగne spoగrzenie czarnego zezowatego oka

²⁶⁶epolety — sukienne naramienniki, element munduru woగskowego. [przypis edytorski]
²⁶⁷pająk — rozgałęziony żyrandol. [przypis edytorski]
²⁶⁸portiera — zasłona z grubego materiału, umieszczana przy drzwiach. [przypis edytorski]
²⁶⁹firmament — sklepienie niebieskie, niebo, zwł. rozgwieżdżone. [przypis edytorski]
²⁷⁰fluid — energia psychiczna. [przypis edytorski]
²⁷¹nyża (daw.) — nisza, wgłębienie. [przypis edytorski]
²⁷²Proteusz (mit. gr.) — syn Poseగdona, posiadaగący zdolność przybierania różnych kształtów. [przypis edy-

torski]
²⁷³framuga — rama, do któreగ umocowane గest okno bądź skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
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i wielka koścista dłoń o wydatnych węzłach sztykuta przez noc na szczudle laski, zaci-
śnięta dookoła rękoగeści z rogu గeleniego (w takich laskach bywaగą ukryte długie, cienkie
szpady).

Wreszcie na końcu miasta noc rezygnuగe ze swych igraszek, zrzuca zasłonę, odsłania
swą poważną i wieczną twarz. Już nie zabudowuగe nas w złudnym labiryncie halucynacyగ
i maగaków, otwiera przed nami gwiaźǳistą swą wieczność. Firmament rośnie w nie-
skończoność, gwiazdozbiory płoną w sweగ świetności w pozycగach odwiecznych, rysuగąc
magiczne figury na niebie, గak gdyby chciały coś zwiastować, obwieścić coś ostatecznego
swym przeraźliwym milczeniem. Od migotania dalekich tych światów płynie rechot żab,
srebrny gwar gwiezdny. Lipcowe niebiosa sieగą niesłyszalny mak meteorów, wsiąkaగący
cicho w wszechświat.

O któreగś goǳinie nocy — konstelacగe śniły na niebie swóగ sen odwieczny — zna-
lazłem się znowu na moగeగ ulicy. Jakaś gwiazda stała u గeగ wylotu, pachnąc obcą wonią.
Przeciąg szedł przez nią గak przez ciemny korytarz, gdy otwierałem bramę domu. W stoło-
wym pokoగu గeszcze świeciło się, kopciły cztery świece w brązowym kandelabrze. Szwagra Sen
గeszcze nie było. Od czasu wyగazdu siostry spóźniał się na kolacగę, przychoǳił późną nocą.
Buǳąc się ze snu, wiǳiałem go nieraz rozbieraగącego się ze wzrokiem tępym i zamyślo-
nym. Potem gasił świecę, rozbierał się do naga i leżał długo bezsenny na chłodnym łóżku.
Nie od razu zstępował nań niespokoగny półsen, obezwładniaగący stopniowo గego wielkie
ciało. Jeszcze mruczał coś, sapał, wzdychał ciężko, szamotał się z గakimś ciężarem, któ-
ry przywalał mu piersi. Bywało czasem, że wybuchał nagle cichym, suchym szlochem.
Przestraszony pytałem w ciemności: — Co ci గest, Karolu? — Ale on tymczasem గuż
wędrował daleగ na sweగ ciężkieగ droǳe senneగ, pnąc się pracowicie na గakąś stromą górę
chrapania.

Przez otwarte okno oddychała noc w wolnych pulsach. W గeగ wielkieగ, nie uformo-
waneగ masie przelewał się chłodny pachnący fluid, w ciemnych గeగ bryłach rozluźniały się
spoగenia, przeciekały wąskie strużki woni. Martwa materia ciemności szukała wyzwolenia
w natchnionych wzlotach woni గaśminoweగ, ale nieobగęte masy w głębi nocy leżały wciąż
గeszcze nie wyzwolone i martwe.

Szpara drzwi do przyległego pokoగu świeciła złotą struną, dźwięczną i czułą గak sen Miłość, ǲiecko
niemowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. Stamtąd dochoǳił szczebiot pieszczot, idyl-
la²⁷⁴ mięǳy mamką i ǳieckiem, sielanka pierwszeగ miłości, cierpień i dąsów miłosnych,
napierana zewsząd przez demony nocy, które zagęszczały ciemność za oknem, zwabione
tą ciepłą iskierką życia, które tam tlało.

Z drugieగ strony przytykał pokóగ pusty i ciemny do naszego pokoగu, a za nim sypialnia
roǳiców. Natężaగąc ucho, słyszałem, గak oగciec móగ uwisły u piersi snu dawał się ponosić
w ekstazie w గego napowietrzne szlaki, całą istotą oddany temu dalekiemu lotowi. Śpiewne
గego i dalekie chrapanie opowiadało ǳieగe teగ wędrówki po niewiadomych wertepach snu.

Tak wchoǳiły dusze powoli w ciemne apohelium²⁷⁵, w bezsłoneczną stronę życia,
któreగ kształtów nikt żywy nie uగrzał. Leżeli గak umarli, rzężąc strasznie i płacząc, podczas
gdy czarne zaćmienie leżało głuchym ołowiem na ich duchu. A gdy mĳali wreszcie czarny
Nadir²⁷⁶, sam naగgłębszy Orkus²⁷⁷ dusz, gdy przewalczyli się w śmiertelnym pocie przez
గego przeǳiwne przylądki, zaczynały znów miechy płuc wzbierać inną melodią, rosnąc
natchnionym chrapaniem ku świtowi.

Głucha, gęsta ciemność tłoczyła ziemię, cielska గeగ leżały zabite గak czarne, bezwład- Noc
ne bydlęta z wywalonymi ozorami, leగąc ślinę z bezsilnych pysków. Ale గakaś inna woń,
గakiś inny kolor ciemności zwiastował dalekie zbliżanie się świtu. Od zatrutych fermen-
tów nowego dnia puchła ciemność, rosło గak na drożdżach fantastyczne గeగ ciasto, buగało
w kształty obłędu, przelewało się przez wszystkie koryta i ǳieże²⁷⁸, kisło w pośpiechu,
w panice, ażeby świt nie zaskoczył గeగ na teగ rozpustneగ płodności i nie przygwoźǳił na
wieki tych wybuగałości chorych, tych potwornych ǳieci samoróǳtwa, wyrosłych z ce-

²⁷⁴idylla — sielanka. [przypis edytorski]
²⁷⁵apohelium — naగbarǳieగ oddalony od słońca punkt orbity. [przypis edytorski]
²⁷⁶Nadir — kierunek sfery niebieskieగ przeciwległy do zenitu. [przypis edytorski]
²⁷⁷Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci a. kraina umarłych. [przypis edytorski]
²⁷⁸ǳieża — drewniane naczynie do wyrabiania ciasta. [przypis edytorski]
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brów²⁷⁹ chlebowych nocy, గak demony kąpiące się parami w ǳiecinnych wanienkach. To
గest chwila, kiedy na naగtrzeźwieగszą, na bezsenną głowę spływa przez moment zamroka
senna. Chorzy, barǳo smutni i rozdarci, maగą wtedy chwilę ulgi. Kto wie, గak długo trwa
ten moment, przez który noc zapuszcza kurtynę na to, co się ǳieగe w గeగ głębi, ale ten
krótki antrakt wystarczy do przestawienia sceny, do usunięcia ogromneగ aparatury, do
zlikwidowania wielkieగ imprezy nocy z całą గeగ ciemną, fantastyczną pompą. Buǳisz się,
przestraszony, z uczuciem, żeś coś zapóźnił i w sameగ rzeczy wiǳisz na horyzoncie గasną
smugę świtu i czarną konsoliduగącą się masę ziemi.

Mój ojciec wstępuje do strażaków
W pierwszych dniach paźǳiernika powracaliśmy z matką z letniska, położonego w są-
siednim departamencie kraగu, w lesistym dorzeczu Słotwinki, przesączonym źródlanym
szmerem tysiąca strumieni. Maగąc గeszcze w uszach szelest olszyn przetykany świegotem
ptaków, గechaliśmy w wielkieగ stareగ landarze²⁸⁰, rozrosłeగ ogromną budą, గak ciemną
rozłożystą gospodą, stłoczeni wśród tobołków, w głębokieగ, aksamitem wyścielaneగ al-
kowie²⁸¹, w którą karta po karcie zapadały przez okno kolorowe obrazy peగzażu, గakby
tasowane powoli z ręki do ręki.

Pod wieczór przyగechaliśmy na wywiany wiatrami płaskowyż, na wielkie, zǳiwio-
ne rozdroże kraగu. Niebo stało nad tym rozdrożem głębokie, zatchnione, obracaగące się
w zenicie kolorową różą wiatrów. Tu była naగdalsza rogatka kraగu, zakręt ostatni, za któ-
rym otwierał się w dole rozległy i późny kraగobraz గesieni. Tu była granica i tu stał stary,
zmurszały słup graniczny z zatartym napisem i grał na wietrze.

Wielkie obręcze landary zazgrzytały i ugrzęzły w piasku, gadaగące, migotliwe szpry-
chy umilkły, tylko wielka buda dudniła głucho, łopotała ciemno w krzyżowych wiatrach
rozdroża గak arka osiadła na pustkowiach.

Matka płaciła myto²⁸², żuraw rogatki podniósł się skrzypiąc, potem landara ciężko
wగechała w గesień.

Wగechaliśmy w zwiędłą nudę ogromneగ równiny, w spłowiałe i blade wianie, które
otwierało tu nad żółtą dalą swą błogą i mdłą nieskończoność. Jakaś późna i ogromna
wieczność wstawała z wyblakłych dali i wiała.

Jak w starym romansie obracały się zżółkłe karty kraగobrazu coraz bledsze i coraz bez-
silnieగsze, గakby się miały skończyć గakąś wielką rozwianą pustką. W teగ rozwianeగ nicości,
w teగ żółteగ nirwanie²⁸³ mogliśmy byli zaగechać poza czas i rzeczywistość i pozostać గuż
na zawsze w tym kraగobrazie, w tym ciepłym గałowym wianiu — nieruchomy dyliżans
na wielkich kołach, uwięzły wśród obłoków na pergaminie nieba, stara ilustracగa, zapo-
mniany drzeworyt w staroświeckim rozsypanym romansie — gdy woźnica ostatkiem sił
szarpnął leగce i wyprowaǳił landarę ze słodkiego letargu tych wiatrów i skręcił w las.

Wగechaliśmy w gęstą i suchą puszystość, w tytoniowe więdnienie. Wnet stało się
wokół nas zacisznie i brunatnie గak w skrzynce Trabucos. W tym cedrowym półmroku
mĳały nas pnie drzew suche i wonne, గak cygara. Jechaliśmy, las ciemniał coraz bar-
ǳieగ, pachniał coraz aromatycznieగ tabaką, aż w końcu zamknął nas గak w suchym pudle
wiolonczeli, którą wiatr głucho stroił. Woźnica nie miał zapałek, nie mógł zaświecić la-
tarni. Konie, sapiąc w ciemności, instynktem znaగdowały drogę. Klekot szprych zwolniał
i przycichł, obręcze kół గechały miękko w pachnącym igliwiu. Matka zasnęła. Czas upły-
wał nie liczony, tworząc ǳiwne węzły, abrewiatury²⁸⁴ w swym upływie. Ciemność była
nieprzenikniona, nad budą huczał గeszcze suchy szum lasu, gdy grunt zgruźlił się nagle
pod kopytami koni w twardy bruk uliczny, wóz skręcił w mieగscu i stanął. Stanął tak

²⁷⁹ceber — drewniane wiadro. [przypis edytorski]
²⁸⁰landara — ciężka kareta podróżna bądź ogólnie: niezgrabny poగazd. [przypis edytorski]
²⁸¹alkowa (daw.) — pokóగ sypialny. [przypis edytorski]
²⁸²myto — opłata za przeగazd bądź za przewóz towarów. [przypis edytorski]
²⁸³nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnacగi), wyzwalaగący duszę

od cierpienia; przen. nicość, zatracenie. [przypis edytorski]
²⁸⁴abrewiatura — skrót, zwł. w dawnym piśmie odręcznym. [przypis edytorski]
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blisko ściany, że otarł się o nią prawie. Wprost drzwiczek landary matka zmacała bramę
domu. Woźnica wyładowywał tobołki.

Weszliśmy do wielkieగ, rozgałęzioneగ sieni. Było tam ciemno, ciepło i zacisznie గak
w stareగ pusteగ piekarni nad ranem, po wygaśnięciu pieca, albo గak w łaźni późną nocą,
gdy opuszczone wanny i cebry stygną w ciemności, w ciszy odmierzaneగ kapaniem kropli.
Świerszcz wypruwał cierpliwie z ciemności złudne szwy światła, nikły ścieg, od którego
nie stawało się గaśnieగ. Omackiem znaleźliśmy schody.

Gdyśmy osiągnęli skrzypiący podest na zakręcie, rzekła matka: — Zbudź się, Józefie,
padasz z nóg, గeszcze tylko kilka stopni. — Ale nieprzytomny z senności, przytuliłem się
mocnieగ do nieగ i zasnąłem na dobre.

Nigdy potem nie mogłem się od matki dowieǳieć, ile rzeczywistego było w tym, co
wiǳiałem oweగ nocy przez zamknięte powieki, zmorzony ciężkim snem, wciąż zapadaగąc
w głuchą niepamięć, a ile było płodem moగeగ imaginacగi.

Była tu గakaś wielka rozprawa mięǳy moim oగcem, matką a Adelą, protagonistką²⁸⁵
teగ sceny, rozprawa o zasadniczym znaczeniu, గak ǳiś się domyślam. Jeżeli na darmo
próbuగę odgadnąć గeగ wciąż wymykaగący się sens, to winę ponoszą tu zapewne luki meగ
pamięci, ślepe plamy snu, które usiłuగę wypełnić domysłem, supozycగą²⁸⁶, hipotezą. Bez-
władny i bezprzytomny odpływałem wciąż na nowo w głuchą niewieǳę, podczas gdy na
zapadłe powieki zstępował powiew nocy gwiaźǳisteగ, rozpięteగ w oknie otwartym. Noc
oddychała w czystych pulsach i nagle zrzucała przeగrzystą zasłonę gwiazd, zaglądała z wy-
soka w móగ sen swym starym i wiecznym obliczem. Promień dalekieగ gwiazdy uwikłany
w moich rzęsach rozlewał się srebrem na ślepym białku oka i przez szczeliny powiek
wiǳiałem pokóగ w świetle świecy zaplątaneగ w gmatwaninę złotych linii i gzygzaków²⁸⁷.

Być może zresztą, że scena ta odbyła się kiedy inǳieగ. Wiele wskazuగe na to, że byłem
గeగ świadkiem dopiero znacznie późnieగ, gdy wracaliśmy któregoś dnia po zamknięciu
sklepu z matką i subiektami²⁸⁸ do domu.

Na progu mieszkania matka wydała okrzyk zdumienia i zachwytu, subiekci onie- Broń
mieli olśnieni. Na środku pokoగu stał świetny mosiężny rycerz, prawǳiwy święty Jerzy
wyogromniony kirasem²⁸⁹, złotymi puklerzami²⁹⁰ naramienników, całym dźwięczącym
rynsztunkiem polerowanych blach złotych. Z poǳiwem i radością poznałem nastroszo-
ne wąsy i zగeżoną brodę mego oగca, sterczącą spod ciężkiego pretoriańskiego²⁹¹ hełmu.
Pancerz falował na wzburzoneగ గego piersi, mosiężne pierścienie oddychały szparami గak
ciało ogromnego owada. Wyolbrzymiony zbroగą w blasku blach złotych podobny był do
archistratega zastępów niebieskich.

— Niestety, Adelo — mówił, oగciec — nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyż-
szego porządku. Wszęǳie i zawsze krzyżowałaś moగe poczynania wybuchami bezmyślneగ
złości. Ale zakuty w zbroగę, drwię sobie ǳiś z twego łaskotania, którym doprowaǳałaś
bezbronnego do rozpaczy. Bezsilna wściekłość ponosi ǳiś twóగ గęzyk do godneగ poża-
łowania swady²⁹², któreగ prostactwo i niewybredność miesza się z tępotą. Wierz mi, że
napełnia mnie ona tylko smutkiem i politowaniem. Pozbawiona szlachetnego polotu
fantazగi, pałasz nieświadomą zawiścią do wszystkiego, co wznosi się ponad pospolitość.

Adela zmierzyła oగca wzrokiem pełnym bezgraniczneగ pogardy i zwracaగąc się do matki
rzekła wzburzonym głosem, roniąc mimowolne łzy irytacగi: — Zabiera cały nasz sok!
Wynosi z domu wszystkie butle z sokiem malinowym, który usmażyłyśmy razem tego
lata! Chce go dać tym nicponiom pompierom²⁹³ do wypicia. I w dodatku obsypuగe mnie
impertynencగami²⁹⁴. — Adela zaszlochała krótko. — Kapitan straży ognioweగ, kapitan

²⁸⁵protagonista — główny aktor, przen.: człowiek, którego ǳiałanie గest w daneగ sprawie naగważnieగsze. [przy-
pis edytorski]

²⁸⁶supozycja — tymczasowe założenie. [przypis edytorski]
²⁸⁷gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
²⁸⁸subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
²⁸⁹kiras — właśc. kirys, pancerz osłaniaగący korpus. [przypis edytorski]
²⁹⁰puklerz — roǳaగ okrągłeగ tarczy, tu ogólnie: pancerz. [przypis edytorski]
²⁹¹pretoriański — charakterystyczny dla pretorian, tగ. dla straży przyboczneగ cesarzy rzymskich. [przypis edy-

torski]
²⁹²swada — łatwość i płynność mówienia. [przypis edytorski]
²⁹³pompier — strażak obsługuగący pompę. [przypis edytorski]
²⁹⁴impertynencja — nieuprzeగmość. [przypis edytorski]
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urwipołciów — wołała, mierząc oగca nienawistnym spoగrzeniem. — Mam ich wszęǳie
pełno. Rano, gdy chcę zeగść po pieczywo, nie mogę otworzyć drzwi. Naturalnie dwóch
z nich zasnęło na progu w sieniach i zatarasowało wyగście. Na schodach, na każdym
stopniu leży గeden w mosiężnym kasku i śpi. Napraszaగą się do kuchni, wpychaగą przez
szparę drzwi swe królicze twarze w mosiężnych puszkach, strzygą dwoma palcami గak
uczniaki w szkole i skomlą błagalnie: cukru, cukru… Wyrywaగą mi z rąk wiaderko i lecą
przynieść wodę, tańczą dookoła mnie, mizdrzą się²⁹⁵, merdaగą nieledwie ogonami. Łypią
przy tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizuగą się wstrętnie. Wystarczy, żebym na
którego spoగrzała bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwonym bezwstydnym mięsem గak
indykowi. I takim dawać nasz sok malinowy!…

— Twoగa pospolita natura — rzekł oగciec — plugawi wszystko, czego się dotknie.
Nakreśliłaś obraz tych synów ognia godny twego miałkiego umysłu. Co do mnie, to cała
moగa sympatia należy do tego nieszczęśliwego rodu salamander, do tych biednych wy-
ǳieǳiczonych istot ognistych. Całą winą tego świetnego ongi rodu było, że oddał się
w służbę luǳką, że zaprzedał się luǳiom za łyżkę nęǳneగ luǳkieగ strawy. Odpłacono
mu za to pogardą. Tępota plebsu గest bezgraniczna. Doprowaǳono te delikatne istoty
do naగgłębszego upadku, do ostatecznego znikczemnienia. Cóż ǳiwnego, że nie smaku-
గe im wikt²⁹⁶, ten mdły i prostacki wikt, gotowany przez tercగanową²⁹⁷ szkoły mieగskieగ
we wspólnym kotle dla nich i dla aresztantów mieగskich? Ich podniebienie, delikatne
i genialne podniebienie duchów ognistych, pożąda szlachetnych i ciemnych balsamów,
aromatycznych i kolorowych fluidów²⁹⁸. Dlatego teగ nocy uroczysteగ, gdy sieǳieć bę-
ǳiemy odświętnie w wielkieగ sali Stauropigii²⁹⁹ mieగskieగ przy biało nakrytych stołach,
w teగ sali o wysokich, గasno oświetlonych oknach rzucaగących blask swóగ w głąb nocy
గesienneగ, a dookoła miasto zaroi się tysiącznymi światłami iluminacగi³⁰⁰, bęǳie każdy
z nas z pietyzmem i smakoszostwem właściwym synom ognia maczał bułkę w pucharze
soku malinowego i powoli popĳał szlachetny ten i gęsty likwor. W ten sposób pokrzepia
się wewnętrzna istota strażaka, regeneruగe się bogactwo kolorów, które ten lud wyrzuca
z siebie w postaci faగerwerków, rakiet i ogni bengalskich. Dusza moగa pełna గest zmiło-
wania nad ich nęǳą, nad ich niezawinioną degradacగą. Jeżeli przyగąłem z ich rąk szablę
kapitańską, to గedynie w naǳiei, że uda mi się podnieść z upadku to plemię, wyprowaǳić
గe z poniżenia i rozpiąć nad nim sztandar noweగ idei.

— Jesteś cały odmieniony, Jakubie — rzekła matka — గesteś wspaniały. Nie odeగ-
ǳiesz przecież na noc z domu. Nie zapominaగ, że od mego powrotu nie mieliśmy spo-
sobności na dobre porozmawiać ze sobą. Co do pompierów zaś — rzekła, zwracaగąc się
do Adeli — to w sameగ rzeczy wydaగe mi się, że kieruగesz się గakimś uprzeǳeniem. Są
to mili chłopcy, chociaż nicponie. Patrzę zawsze z przyగemnością na tych wysmukłych
młoǳieńców w ich zgrabnych mundurach, nieco zanadto ściągniętych w pasie. Maగą
wiele naturalneగ elegancగi i wzruszaగąca గest ich gorliwość i zapał, z గakim gotowi są każ-
deగ chwili usłużyć damom. Ile razy wypadnie mi na ulicy parasolka z ręki, rozwiąże się
wstążka bucika, zawsze nadbiega któryś z nich pełen przeగęcia i żarliweగ gotowości. Nie
mam serca rozczarować tych gorących chęci i czekam zawsze cierpliwie, aż przybiegnie
i usłuży mi, czym zdaగe się być barǳo uszczęśliwiony. Gdy oddala się po dokonaniu ry-
cerskiego obowiązku, otacza go natychmiast gromada kolegów omawiaగąca z ńim żywo
całe zaగście, przy czym bohater odtwarza mimicznie, గak wszystko się odbyło. Na twoim
mieగscu korzystałabym chętnie z ich galanterii³⁰¹.

— Uważam ich za darmozగadów — rzekł starszy subiekt Teodor. — Przecież nie
dopuszczamy ich do gaszenia pożaru dla³⁰² ich ǳiecinneగ nieodpowieǳialności. Wy-
starczy zobaczyć z గaką zazdrością przystaగą zawsze przed grupą chłopców, bawiących się
rzucaniem guzików o ścianę, ażeby ocenić doగrzałość ich króliczego umysłu. Gdy do-

²⁹⁵mizdrzyć się — przymilać się do kogoś w denerwuగący sposób. [przypis edytorski]
²⁹⁶wikt — wyżywienie. [przypis edytorski]
²⁹⁷tercjanowa (daw.) — woźna. [przypis edytorski]
²⁹⁸fluid — taగemnicza substancగa bądź energia psychiczna. [przypis edytorski]
²⁹⁹stauropigia (z gr.) — użycie nieగasne; w Kościele wschodnim klasztor stauopigialny podlegał bezpośrednio

patriarsze, z pominięciem innych przełożonych. [przypis edytorski]
³⁰⁰iluminacja — rzęsiste, świąteczne oświetlenie. [przypis edytorski]
³⁰¹galanteria — uprzeగme i wyrafinowane zachowanie. [przypis edytorski]
³⁰²dla (daw.) — z powodu. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



choǳi z ulicy ǳiki wrzask zabawy, można prawie na pewno, wyగrzawszy przez okno,
uగrzeć wśród gromady chłopców tych dryblasów zaaferowanych i zgonionych, nieprzy-
tomnych niemal w rozhukaniu gonitwy. Na widok pożarów szaleగą z radości, klaszczą
w ręce i tańczą గak ǳicy. Nie, do gaszenia niepodobna³⁰³ ich użyć. Używamy do tego ko-
miniarzy i milicగantów mieగskich. Pozostaగą tylko zabawy i święta ludowe, przy których
są nieoǳowni. Na przykład przy tzw. szturmie na Kapitol o ciemnym świcie, గesienią
przebieraగą się za Kartagińczyków i oblegaగą z piekielnym hałasem wzgórze Bazyliańskie.
Wszyscy śpiewaగą wówczas Hannibal, Hannibal ante portas³⁰⁴.

Przy tym pod koniec గesieni staగą się leniwi i ospali, zasypiaగą stoగąc, a gdy pierwszy
śnieg spadnie, nie widać ich na lekarstwo. Opowiadał mi pewien stary zdun³⁰⁵, że przy
naprawianiu kominów znaగduగe się ich wczepionych w kanał dymnika, nieruchomych
గak poczwarki, w ich szkarłatnych uniformach i lśniących kaskach. Śpią tak stoగąc, upici
sokiem malinowym, pełni wewnątrz lepkieగ słodyczy i ognia. Wyciąga się ich wtedy za
uszy i prowaǳi do koszar, pĳanych snem i nieprzytomnych, przez poranne గesienne uli-
ce, kolorowe od pierwszych przymrozików, podczas gdy gawiedź uliczna rzuca za nimi
kamieniami, a oni uśmiechaగą się swym zawstyǳonym uśmiechem pełnym winy i złego
sumienia i słaniaగą się గak pĳani na nogach.

— Jakkolwiek bądź — rzekła Adela — soku im nie dam. Nie po to psułam sobie
cerę przy kuchni, smażąc go, ażeby ci nicponie go wypili.

Zamiast odpowieǳi oగciec móగ podniósł gwizdawkę do ust i gwizdnął przeraźliwie.
Jak gdyby podsłuchiwali u ǳiurki od klucza, wpadli cztereగ wysmukli młoǳieńcy i usze-
regowali się pod ścianą. Pokóగ rozగaśnił się od blasku ich hełmów, a oni, stanąwszy w woగ-
skoweగ postawie, ciemni i opaleni pod గasnymi szyszakami, czekali na rozkaz. Na znak
oగca dwaగ z nich pochwycili z obu stron wielką butlę w plecionce z wikliny, pełną pur-
purowego płynu, i nim Adela zdołała im przeszkoǳić, గuż zbiegli z tupotem ze schodów,
unosząc łup drogocenny. Dwaగ pozostali, oddawszy woగskowy ukłon, oddalili się za tam-
tymi.

Przez chwilę zdawało się, że Adela da się porwać do czynów niepoczytalnych, ta-
kie ognie miotały గeగ piękne oczy. Ale oగciec nie czekał na wybuch గeగ gniewu. Jednym
skokiem znalazł się na parapecie okna i otworzył ramiona. Pobiegliśmy za nim. Rynek
zasiany rzęsiście światłami roił się od kolorowych tłumów. Pod naszym domem ośmiu
strażaków rozciągało w koło wielkie płótno żaglowe. Oగciec odwrócił się raz గeszcze, za-
błysnął całym przepychem rynsztunku, salutuగąc nas w milczeniu, potem z otworzonymi
ramionami, గasny గak meteor, skoczył w noc płonącą tysiącem świateł. Był to tak piękny
widok, że wszyscy w zachwycie klasnęliśmy w dłonie. Nawet Adela, zapominaగąc sweగ
urazy, przyklasnęła temu skokowi, wykonanemu z taką elegancగą. Móగ oగciec tymczasem
zeskoczył elastycznie z prześcieradła i wstrząsnąwszy z chrzęstem blaszane skorupy, stanął
na czele odǳiału, który, odpadaగąc dwóగkami, rozwinął się podczas marszu w długi rząd
i oddalał się powoli ciemnym szpalerem tłumu, błyszcząc mosiężnymi puszkami kasków.

Druga jesień
W śród wielu prac naukowych, podeగmowanych przez mego oగca w rzadkich chwilach
spokoగu i uciszenia wewnętrznego, pomięǳy ciosami klęsk i katastrof, w గakie obfitowa-
ło to życie awanturnicze i burzliwe — naగbliższe గego sercu były studia nad meteorologią
porównawczą, a zwłaszcza nad specyficznym klimatem naszeగ prowincగi, pełnym గedy-
nych w swoim roǳaగu osobliwości. On to właśnie, móగ oగciec, położył podstawy pod
umieగętną analizę formacyగ klimatycznych. Jego Zarys ogólnej systematyki jesieni wyగaśnił Piękno, Choroba
raz na zawsze istotę teగ pory roku, która w naszym klimacie prowincగonalnym przybiera
tę przewlekłą, rozgałęzioną, pasożytniczo rozrosłą formę, która pod nazwą „chińskiego
lata” przeciąga się daleko w głąb naszych zim kolorowych. Cóż powieǳieć? On pierwszy

³⁰³niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne a. niemożliwe. [przypis edytorski]
³⁰⁴Hannibal, Hannibal ante portas (łac.) — Hannibal, Hannibal u bram. [przypis edytorski]
³⁰⁵zdun — rzemieślnik stawiaగący i naprawiaగący piece. [przypis edytorski]
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wyగaśnił wtórny, pochodny charakter teగ późneగ formacగi, nie będąceగ niczym innym, గak
pewnego roǳaగu zatruciem klimatu miazmatami³⁰⁶ przeగrzałeగ i wyraǳaగąceగ się sztuki
barokoweగ, stłoczoneగ w naszych muzeach. Ta rozkładaగąca się w nuǳie i zapomnieniu
sztuka muzealna przecukrza się, zamknięta bez odpływu, గak stare konfitury, przesła-
ǳa nasz klimat i గest przyczyną teగ piękneగ, malaryczneగ febry, tych kolorowych deli-
riów³⁰⁷, którymi agonizuగe ta przewlekła గesień. Piękno గest bowiem chorobą, uczył móగ
oగciec, గest pewnego roǳaగu dreszczem taగemniczeగ infekcగi, ciemną zapowieǳią rozkła-
du, wstaగącą z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość westchnieniem naగgłębszego
szczęścia.

Kilka rzeczowych uwag o naszym muzeum prowincగonalnym niechaగ w tym mieగ-
scu posłuży do lepszego zrozumienia sprawy… Początek గego sięga XVIII wieku i wiąże
się z godnym poǳiwu zapałem kolekcగonerskim oo. bazylianów, którzy obdarzyli mia-
sto tą pasożytniczą naroślą, obciążaగącą budżet mieగski nadmiernym i nieproduktywnym
wydatkiem. Przez szereg lat skarb Republiki, odkupiwszy za bezcen te zbiory od zuboża-
łego zakonu, ruగnował się wielkodusznie na to mecenasostwo, godne గakieగś królewskieగ
rezydencగi. Ale następna గuż generacగa oగców miasta, barǳieగ praktycznie zorientowana
i nie zamykaగąca oczu na konieczności gospodarcze, po bezskutecznych pertraktacగach
z kuratorią arcyksiążęcych zbiorów, któreగ usiłowała to muzeum sprzedać — zamknę-
ła గe, zlikwidowała zarząd, wyznaczywszy dla ostatniego kustosza dożywotnią emeryturę.
W czasie tych pertraktacyగ stwierǳone zostało przez rzeczoznawców ponad wszelką wąt-
pliwość, że wartość tych zbiorów była grubo przeceniana przez patriotów lokalnych. Po-
czciwi oగcowie nabyli w chwalebnym zapale nieగeden falsyfikat. Muzeum to nie zawierało
ani గednego obrazu pierwszorzędnego mistrza, ale za to całe kolekcగe trzecio — i czwarto-
rzędnych, całe szkoły prowincగonalne, tylko fachowcom znane, zapomniane, ślepe uliczki
historii sztuki.

Rzecz ǳiwna: poczciwi mnisi mieli upodobania militarne, większa część obrazów
była treści batalistyczneగ. Spalony złoty mrok ciemniał na tych zetlałych od starości płót-
nach, na których floty galer i karaweli, stare zapomniane armady³⁰⁸ butwiały³⁰⁹ w zato-
kach bez odpływu, kołysząc na wzdętych żaglach maగestat dawno zaginionych republik.
Spod zadymionych i pociemniałych werniksów³¹⁰ maగaczyły ledwo widoczne zarysy kon-
nych potyczek. Przez pustkę spalonych kampanĳ, pod niebem ciemnym i tragicznym
przeciągały w groźneగ ciszy skłębione kawalkady³¹¹, uగęte z obu stron w spiętrzenia i wy-
kwity artyleryగskiego ognia.

Na obrazach neapolitańskieగ szkoły starzeగe się bez końca popołudnie smagłe³¹² i wę-
ǳone, గakby wiǳiane przez ciemną butelkę. Pociemniałe słońce zdaగe się więdnąć w oczach
w tych straconych kraగobrazach, గak w przedǳień kosmiczneగ katastro. I dlatego tak
błahe są uśmiechy i gesty złotych rybaczek, sprzedaగących z manierycznym wǳiękiem
wiązki ryb wędrownym komediantom. Cały ten świat గest dawno osąǳony i dawno za-
mierzchły. Stąd ta słodycz bezgraniczna ostatniego gestu, który sam గeden గeszcze trwa
— sobie samemu daleki i zgubiony, wdąż na nowo powtarzany, గuż niezmienny.

A daleగ గeszcze w głębi tego kraగu, zamieszkałego przez beztroski lud wesołków, arle-
kinów³¹³ i ptaszników z klatkami, w tym kraగu bez powagi i bez rzeczywistości wyplasku-
గą małe Turczynki pulchnymi rękami miodowe placki ułożone na deskach, dwaగ chłopcy
w neapolitańskich kapeluszach noszą kosz pełen gwarnych gołębi na kĳu, który ugina się
lekko pod tym gruchaగącym skrzydlatym ciężarem. A గeszcze głębieగ, na sameగ krawę-
ǳi wieczoru, na ostatnim skrawku ziemi, gǳie na granicy mętnozłoteగ nicości chwieగe
się więdnący pęk akantu³¹⁴ — toczy się గeszcze wciąż partia kart, ostatnia stawka luǳka
przed wielką nocą, która nadciąga.

³⁰⁶miazmaty (daw.) — wyziewy rozkładaగąceగ się materii organiczneగ. [przypis edytorski]
³⁰⁷delirium — zaburzenia świadomości połączone z halucynacగami. [przypis edytorski]
³⁰⁸armada (daw.) — flota woగenna. [przypis edytorski]
³⁰⁹butwieć — rozkładać się wskutek odǳiaływania powietrza i wilgoci. [przypis edytorski]
³¹⁰werniks — substancగa na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazu. [przypis edytorski]
³¹¹kawalkada — poruszaగąca się razem grupa గeźdźców. [przypis edytorski]
³¹²smagły — ciemny, o oliwkowym odcieniu (zazw. o skórze, twarzy itp). [przypis edytorski]
³¹³arlekin — postać sprytnego, zakochanego sługi z komedii dell’arte. [przypis edytorski]
³¹⁴akant — roślina ozdobna. [przypis edytorski]
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Całą tę rupieciarnię starego piękna poddano bolesneగ destylacగi pod ciśnieniem lat
całych nudy.

— Czy potraficie zrozumieć — pytał móగ oగciec — rozpacz tego skazanego piękna,
గego dni i noce? Ciągle na nowo porywa się ono do złudnych licytacyగ, inscenizuగe udane
wyprzedaże, hałaśliwe i tłumne aukcగe, pasగonuగe się ǳikim hazardem, gra na baissę³¹⁵,
rozrzuca gestem utracగusza, marnotrawi swe bogactwo, ażeby, trzeźwieగąc, spostrzec, że
wszystko to గest daremne, że nie wyprowaǳa poza zamknięty krąg skazaneగ na siebie do-
skonałości i nie może ulżyć bolesnemu nadmiarowi. Nic ǳiwnego, że ta niecierpliwość, ta
bezradność piękna musiała się w końcu wzwierciedlić w nasze niebo, rozgorzeć łuną nad
naszym horyzontem, wyroǳić się w te kuglarstwa³¹⁶ atmosferyczne, w te arangementy³¹⁷
obłoczne, ogromne i fantastyczne, które nazywam naszą drugą, naszą pseudoగesienią. Ta
druga గesień naszeగ prowincగi nie గest niczym innym గak chorą fatamorganą³¹⁸, wypro-
mieniowaną w wyolbrzymioneగ proగekcగi na nasze niebo przez umieraగące, zamknięte
piękno naszych muzeów. Jesień ta గest wielkim wędrownym teatrem kłamiącym poezగą,
ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy
nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem,
ukaże się nowy i promienny prospekt³¹⁹, przez chwilę żywy i prawǳiwy, zanim, gasnąc,
nie zdraǳi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie panoramy
z tektury i tylko zapach గest prawǳiwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkieగ gar-
deroby, pełen szminki i kaǳidła. A o zmierzchu ten wielki nieporządek i gmatwanina
kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których broǳi się bez końca, గak wśród
szeleszczących, zwiędłych liści. I గest wielkie bezhołowie³²⁰, i każdy ciągnie za sznury kur-
tyn, i niebo, wielkie గesienne niebo, wisi w strzępach prospektów i pełne గest skrzypienia
bloków. I ta pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nadrannych
sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do swych szat prawǳiwych.

Jesień, గesień, aleksandryగska epoka roku, gromaǳąca w swych ogromnych biblio-
tekach గałową mądrość  dni obiegu słonecznego. O, te poranki starcze, żółte గak per-
gamin, słodkie od mądrości గak późne wieczory! Te przedpołudnia uśmiechnięte chytrze
గak mądre palimpsesty³²¹, wielowarstwowe గak stare pożółkłe księgi! Ach, ǳień గesienny,
ten stary filut-bibliotekarz, łażący w spełzłym szlaoku po drabinach i kosztuగący z kon-
fitur wszystkich wieków i kultur! Każdy kraగobraz గest mu గak wstęp do starego romansu.
Jakże się świetnie bawi, wypuszczaగąc bohaterów dawnych powieści na spacer pod to za-
dymione i miodne niebo, w tę mętną i smutną, późną słodycz światła! Jakich nowych
przygód dozna Donkiszot w Soplicowie? Jak ułoży się życie Robinsonowi po powrocie
do roǳinnego Bolechowa?

W duszne, nieruchome wieczory, złote od zórz, odczytywał nam oగciec wyగątki ze
swego manuskryptu. Porywaగący lot idei pozwalał mu chwilami zapomnieć o groźneగ
obecności Adeli.

Przyszły ciepłe wiatry mołdawskie, nadciągnęła ta ogromna żółta monotonia, to słod-
kie, గałowe wianie z południa. Jesień nie chciała się skończyć. Jak bańki mydlane wsta-
wały dni coraz pięknieగsze i eterycznieగsze i każdy wydawał się tak do ostatnich granic
wyszlachetniony, że każda chwila trwania była cudem przedłużonym nad miarę i niemal
bolesnym.

W ciszy tych dni głębokich i pięknych zmieniała się niepostrzeżenie materia listowia,
aż pewnego dnia stały drzewa w słomianym ogniu całkiem zdematerializowanych liści,
w krasie lekkieగ గak wykwit plewy, గak nalot kolorowych confetti³²² — wspaniałe pawie
i feniksy, które wstrząsnąć się tylko muszą i zatrzepotać, ażeby strącić to świetne, lżeగsze
od bibułki, wylinione i niepotrzebne గuż pierze.

³¹⁵baissa — bessa, spadek wartości akcగi. [przypis edytorski]
³¹⁶kuglarstwo — sztuczka. [przypis edytorski]
³¹⁷arangement (z .) — układ, sposób zaaranżowania. [przypis edytorski]
³¹⁸fatamorgana — złuǳenie optyczne, polegaగące na przybliżaniu odległych widoków za sprawą różnych

współczynników załamania światła w warstwach powietrza o różneగ temperaturze. [przypis edytorski]
³¹⁹prospekt — tu: widok, perspektywa. [przypis edytorski]
³²⁰bezhołowie (reg.) — dezorganizacగa. [przypis edytorski]
³²¹palimpsest — papirus, którego zawartość starto, by nadpisać nową. [przypis edytorski]
³²²confetti — kolorowe kawałki papieru, którymi obsypuగą się uczestnicy balu. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



Martwy sezon

O piąteగ goǳinie rano — rano గaskrawe od wczesnego słońca, dom nasz kąpał się గuż od
dawna w żarliwym i cichym blasku porannym. O teగ solenneగ goǳinie, nie podglądany
przez nikogo, wchoǳił on cały po cichu — podczas gdy przez pokoగe w półmroku spusz-
czonych storów³²³ szedł గeszcze solidarnie zgodliwy oddech śpiących — w fasadę płonącą
w słońcu, w ciszę wczesnego żaru, గakby był ulepiony na całeగ powierzchni z błogo uśpio-
nych powiek. Tak, korzystaగąc z ciszy tych uroczystych goǳin, chłonął naగpierwszy ogień
poranka twarzą uśpioną błogo, mdleగącą w blasku, lineaturą rysów drgaగących lekko przez
sen od marzeń teగ natężoneగ goǳiny. Cień akacగi przed domem, faluగący గaskrawo na tych
gorących powiekach, powtarzał na ich powierzchni, గak na fortepianie, wciąż na nowo
ten sam połyskliwy swóగ azes, spłukiwany przez powiew — próbuగąc nadaremnie wnik-
nąć w głąb tego snu złotego. Płócienne story chłonęły poranny pożar, porcగa za porcగą,
i opalały się smagło³²⁴, omdlewaగąc w bezbrzeżnym blasku.

O teగ wczesneగ goǳinie oగciec móగ, nie mogąc గuż znaleźć snu, schoǳił ze scho-
dów, obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep znaగduగący się w parterze kamienicy.
Przez chwilę stał w bramie nieruchomy, wytrzymuగąc z przymkniętymi oczyma potężny
atak ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość
zniwelowaną³²⁵ błogo, wygłaǳoną do zaniku. Na chwilę stawał się oగcem płaskim, wro-
śniętym w fasadę, i czuł, గak ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźniaగą się płasko wśród
złotych sztukateryగ³²⁶ fasady. (Iluż oగców wrosło గuż tak na zawsze w fasadę domu o piąteగ
goǳinie rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stopnia schodów. Iluż oగców stało się
w ten sposób na zawsze odźwiernymi własneగ bramy, płasko rzeźbionymi na amuǳe³²⁷,
z ręką na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, po których
potem woǳą miłośnie palce synów, szukaగąc ostatnich śladów oగcowskich, wtopionych
గuż na zawsze w uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem woli,
oǳyskiwał trzeci wymiar i, znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek
i sztab żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok
cofał się o krok od weగścia, odsuwał się o piędź³²⁸ w głąb sklepu, przemieszczał się i układał
leniwie w głębi. Dymiąc niewiǳialnie z chłodnych గeszcze płyt chodnika, świeżość poran-
na stawała nieśmiało na progu nikłą, drgaగącą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna, ułożona warstwami, bie-
gnącą szpalerami w głąb, w stłumionych pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie
w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gǳie rozwiązywała się, గuż niezróżnicz-
kowana³²⁹ i nasycona sobą, w głuchą maగaczącą pramaterię sukienną.

Oగciec szedł wzdłuż teగ wysokieగ ściany szewiotów³³⁰ i kortów³³¹, woǳąc ręką po
sztorcach bali sukiennych గak po rozporach sukien kobiecych. Pod గego dotknięciem
uspokaగały się te rzędy ślepych kadłubów³³², zawsze gotowe do popłochu, do przełamania
ordynku³³³, umacniały się w swych sukiennych hierarchiach i porządkach.

Dla oగca mego był sklep nasz mieగscem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór గego
rąk nie od ǳiś zaczynał — dorastaగąc — napierać nań z dnia na ǳień coraz natarczywieగ,
przerastać go groźnie i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem
nad siły, zadaniem wzniosłym i nie obగętym. Ogrom teగ pretensగi przerażał go. Z grozą

³²³story — zasłony. [przypis edytorski]
³²⁴smagły — (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy. [przypis edytorski]
³²⁵zniwelowany — tu: wyrównany. [przypis edytorski]
³²⁶sztukateria — ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź stiuku. [przypis edytorski]
³²⁷framuga — rama, do któreగ przymocowane గest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
³²⁸piędź — dawna miara długości. [przypis edytorski]
³²⁹niezróżniczkowana — ǳiś popr.: niezróżnicowana. [przypis edytorski]
³³⁰szewiot — roǳaగ tkaniny wełnianeగ. [przypis edytorski]
³³¹kort — ciężka tkanina wełniana. [przypis edytorski]
³³²kadłub — ciało, tułów. [przypis edytorski]
³³³ordynek (daw.) — szyk, porządek. [przypis edytorski]
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wpatrzony w గeగ wielkość, któreగ całym swym życiem rzuconym na tę గedną kartę nie
mógł zadośćuczynić — wiǳiał z rozpaczą lekkomyślność subiektów³³⁴, płochy³³⁵, bez-
troski optymizm, figlarne i bezmyślne ich manipulacగe, przebiegaగące na marginesie teగ
wielkieగ sprawy. Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną troską, czół
nie zaatakowanych żadną ideą, gruntował³³⁶ do dna te oczy, których niewinneగ ufności
nie mącił naగlżeగszy cień podeగrzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą loగalnością
i oddaniem? Refleks teగ rzeczy nadmierneగ nie dosięgał గeగ duszy prosteగ i niezagrożoneగ.
Nie była stworzona do zadań heroicznych. Czyż nie wiǳiał, గak poza గego plecami porozu-
miewała się prędkim spoగrzeniem z subiektami, rada³³⁷ z każdeగ chwili nie naǳorowaneగ,
w któreగ mogła brać uǳiał w ich bezmyślnych błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślneగ beztroski odgraniczał się oగciec coraz barǳieగ, uciekał Handel
w twardą regułę swego zakonu. Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał
się w samotneగ służbie wysokiego ideału. Nigdy ręka గego nie popuszczała zaciągniętych
cugli³³⁸, nigdy nie pozwalał sobie na zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.

Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci branży, którym obcy był
głód doskonałości, asceza wysokiego mistrzostwa. Oగciec patrzył z boleścią na upadek
branży. Kto z ǳisieగszeగ generacగi kupców bławatnych³³⁹ znał గeszcze dobre tradycగe daw-
neగ sztuki, kto z nich wieǳiał గeszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona
w półkach sza w myśl zasad sztuki kupieckieగ, musiała pod zగeżdżaగącym z góry na dół
palcem wydać ton గak gama klawiszy? Komu z ǳisieగszych dostępne były ostatnie fine-
zగe stylu w wymianie not, memorandów i listów? Kto znał గeszcze cały urok dyplomacగi
kupieckieగ, dyplomacగi dobreగ stareగ szkoły, cały ten pełen napięcia przebieg negocగacyగ,
od nieprzeగednaneగ sztywności, od zamknięteగ rezerwy przy poగawieniu się pełnomocne-
go ministra zagraniczneగ firmy poprzez powolne taగanie pod wpływem niezmordowanych
zabiegań i umizgów³⁴⁰ dyplomaty aż do wspólneగ kolacగi, z winem, podaneగ na biurku, na
papierach, w podniosłym nastroగu, wśród szczypania pośladków usługuగąceగ Adeli i wśród
pieprzneగ i swobodneగ rozmowy, గak mięǳy panami, którzy wieǳą, co winni są chwili
i okoliczności — a zakończoneగ obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych goǳin porannych, podczas których skwar doగrzewał, oగciec móగ spo-
ǳiewał się znaleźć szczęśliwy i natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć
list do panów Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne. Była to cię-
ta odprawa dana nieuzasadnionym rozszczeniom tych panów, replika³⁴¹ urwana właśnie
w decyduగącym mieగscu, gǳie styl listu miał podnieść się do mocneగ i dowcipneగ pointy
szczytoweగ, w momencie któreగ następowało to spięcie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewnętrznym, a po którym గuż tylko opaść mógł zwrotem zrobionym z roz-
machem, z elegancగą, i గuż zamykaగącym i definitywnym. Czuł kształt teగ pointy, która
mu się od dni wymykała, miał గą nieomal mięǳy palcami, wciąż nieuchwytną. Brakło
mu teగ chwili szczęśliwego humoru, momentu szczęśliweగ werwy, ażeby wziąć szturmem
przeszkodę, o którą za każdym razem się rozbĳał. Wciąż na nowo sięgał po czysty arkusz,
ażeby ze świeżego rozpędu sforsować trudność urągaగącą గego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami. Wchoǳili czerwoni od wcze-
snego żaru, omĳaగąc z daleka biurko oగca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego
sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar గego milcząceగ dezaprobaty, któreగ nic
przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło przebłagać tego zamkniętego w swych troskach
szefa, żadną gorliwością nie można go było udobruchać, zaczaగonego గak skorpion za
biurkiem, znad którego błyszczał గadowicie szkłami okularów, szeleszcząc గak mysz wśród
papierów. Podniecenie గego rosło, nieokreślona pasగa wzmagała się, w miarę గak żar słońca
nasilał się coraz barǳieగ. Czworobok blasku na podłoǳe pałał. Metaliczne i lśniące mu-

³³⁴subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
³³⁵płochy — lekkomyślny. [przypis edytorski]
³³⁶gruntować — tu: zgłębiać. [przypis edytorski]
³³⁷rad (daw.) — zadowolony. [przypis edytorski]
³³⁸cugle — woǳe. [przypis edytorski]
³³⁹kupiec bławatny (daw.) — kupiec handluగący tkaninami. [przypis edytorski]
³⁴⁰umizgi (daw.) — zaloty. [przypis edytorski]
³⁴¹replika — tu: odpowiedź. [przypis edytorski]
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chy polne przecinały błyskawicami weగście do sklepu, stawały na chwilę na szpaletach³⁴²
drzwi, గakby wydmuchane ze szkła metalicznego — bańki szklane wytchnięte z gorąceగ
faగeczki słońca, z huty szklaneగ tego dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi skrzy-
dełkami, pełne lotu i chyżości, i wymieniały swe mieగsca we wściekłych gzygzakach³⁴³.
W గasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku mieగskiego, odległa
sygnaturka kościoła maగaczyła całkiem blisko w tym przeగrzystym i drgaగącym powietrzu
గak w soczewce lunety. Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota
bania upału.

Rozdrażnienie oగca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony boleśnie, wycieńczony
diareą³⁴⁴. W ustach miał smak barǳieగ gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał świetliste punkty na ich me-
talicznych odwłokach. Czworobok światła doszedł do biurka i papiery płonęły గak Apoka-
lipsa. Oczy oświetlone nadmiarem światła nie mogły గuż utrzymać గego białeగ గednolitości.
Przez swe grube szkła chromatyczne wiǳi oగciec wszystkie przedmioty obrzeżone pur-
purą, w fioletowo-zielonych obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksplozగą kolorów,
nad tą anarchią barw, szaleగącą nad światłem w świetlanych orgiach. Ręce గego drżą. Pod-
niebienie గest gorzkie i suche గak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczaగone oczy
śleǳą z uwagą rozwóగ wypadków w głębi.

Gdy w południoweగ goǳinie oగciec, గuż na granicy obłędu, bezradny z upału, drżąc z bez-
przedmiotowego wzburzenia, wycował się do górnych pokoi i pułapy piętra trzaskały
w ciszy to tu, to tam pod గego zaczaగonym przykucnięciem, w sklepie nastawała chwila
pauzy i odprężenia — przychoǳiła goǳina sగesty południoweగ.

Subiekci koziołkowali na balach sukna, rozbĳali na półkach sukienne namioty, zwie-
szali huśtawki z draperii. Odwĳali głuche bale, wypuszczali na wolność puszystą, sto-
krotnie zwiniętą, stuletnią ciemność. Zleżały od lat, pilśniowy mrok wypuszczony na
wolność napełniał górne przestrzenie wonią innego czasu, zapachem dni przeszłych, uło-
żonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za dawnych, chłodnych గesieni. Ślepe mole
wysypywały się w zmroczniałym powietrzu, puszki pierza i wełny krążyły po całym sklepie
z tym wysiewem ciemności i zapach apretury³⁴⁵, głęboki i గesienny, napełniał to ciemne
obozowisko sukna i aksamitu. Biwakuగąc wśród tego obozowiska, myśleli subiekci o fi-
glach i kawałach. Dawali się kolegom zawĳać ciasno aż po uszy w ciemne, chłodne sukno
i leżeli tak rzędem, błogo znieruchomieni pod stosem bali — żywe postawy³⁴⁶, mumie
sukienne, toczące oczyma z udanym przerażeniem nad swą nieruchomością. Albo dawali
się buగać i podrzucać aż pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach sukna. Głuchy
łopot tych płacht i wianie wachlowanego powietrza wprawiało ich w nieprzytomny za-
chwyt. Zdawało się, że cały sklep zrywa się do lotu, sukna wstawały natchnione, subiekci
wzlatywali z rozwianymi połami, గak prorocy, w krótkotrwałych wniebowstąpieniach.
Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych goǳin sగesty usprawiedliwiało
w గeగ oczach naగgorsze wybryki.

Latem zarastał sklep ǳiko i niechluగnie zielskiem. Od strony podwórza, od magazy- Mucha
nu, okno zieleniało całe od chwastów i pokrzyw, podwodne i migotliwe od lśnień list-
nych, od faluగących refleksów. Jak na dnie stareగ zieloneగ butelki bzykały w nim muchy
w półmroku długich, letnich popołudni w nieuleczalneగ melancholii — chore i mon-
strualne okazy wyhodowane na słodkim winie oగca, kosmaci samotnicy, opłakuగący ǳień
cały swóగ los przeklęty, w długich monotonnych epopeగach. Ta zwyrodniała rasa much
sklepowych, skłonna do ǳikich i niespoǳianych mutacyగ, obfitowała w osobniki zǳi-
waczałe, płody kazirodczych skrzyżowań, wyraǳała się w గakąś nadrasę ociężałych ol-
brzymów, weteranów o głębokim i żałobnym timbrze³⁴⁷, ǳikich i posępnych druidów
własnego cierpienia. Ku końcowi lata wylęgli się wreszcie ci samotni pogrobowcy, గuż

³⁴²szpalety — drewniana boazeria wokół drzwi. [przypis edytorski]
³⁴³gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
³⁴⁴diarea (daw.) — biegunka. [przypis edytorski]
³⁴⁵apretura — substancగa, którą nasycane są tkaniny na ostatnim etapie obróbki. [przypis edytorski]
³⁴⁶postaw (daw.) — గednostka miary tkanin. [przypis edytorski]
³⁴⁷timbre a. tembr — barwa głosu. [przypis edytorski]
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ostatni z rodu, podobni do wielkich niebieskich żuków, niemi గuż i bez głosu, ze zmar-
niałymi skrzydłami, i dokonywali smutnego żywota, zbiegaగąc bez końca zielone szyby
w niezmordowanych i błędnych wędrówkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastały paగęczyną. Matka spała za biurkiem, w hamaku
z sukna zawieszonego mięǳy półkami. Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pełni gry-
masów, rzucaగąc się w niespokoగnym śnie letnim. Na podwórzu tymczasem rozrastało się
zielsko. Pod ǳiką spieką³⁴⁸ słońca plenił się śmietnik generacగami ogromnych pokrzyw
i ślazów.

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntoweగ zaczyniała się na tym kawałku zie-
mi zగadliwa substancగa zielska, swarliwy odwar, గadowity derywat³⁴⁹ chlorofilu³⁵⁰. Tam
warzył się ten febryczny ferment w słońcu i buగał w lekkie formacగe listne, wielokrotne,
ząbkowane i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według గednego wzoru, według
utaగoneగ w nich గedyneగ idei. Dorwawszy się swoగeగ chwili, ta zaraźliwa koncepcగa, ta
płomienna i ǳika idea szerzyła się గak ogień — zażegnięta³⁵¹ słońcem rosła pod oknem
pustą, bibulastą paplaniną zielonych pleonazmów³⁵², lichota zielna rozmnożona stokrot-
nie w niewybredne, wierutne brednie — papierowa tandetna łatanina, tapetuగąca ścianę
magazynu coraz większymi szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie.
Subiekci buǳili się z przelotneగ drzemki z wypiekami na twarzy. ǲiwnie podnieceni,
podnosili się z posłania pełni gorączkoweగ przedsiębiorczości, imaginuగąc³⁵³ heroiczne bu-
fanady³⁵⁴. Trawieni nudą, kołysali się na wysokich półkach i bębnili nogami, wypatrywali
nadaremnie pustą przestrzeń rynku, wymiecioną skwarem, za గakąkolwiek przygodą.

Zdarzało się wtedy, że kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawał we drzwiach sklepu
z wahaniem, nieśmiało zaglądaగąc do środka. Dla znuǳonych subiektów była to gratka nie
lada. Błyskawicznie spuszczali się z drabin, గak paగąki na widok muchy, i wnet otoczony,
ciągniony i popychany, zasypywany tysiącem pytań odcinał się chłopek z zawstyǳonym
uśmiechem indagacగom³⁵⁵ natrętów. Skrobał się w głowę, uśmiechał się, patrzył z nieuf-
nością na przymilnych lowelasów. A więc o tytoń choǳiło? Ale గaki? Czy naగprzednieగ-
szy, macedoński, bursztynowozłoty? Nie? Wystarczał zwykły, faగkowy? Machorka? Tylko
bliżeగ, bliżeగ proszę. Bez obawy. Subiekci dyrygowali go wśród komplementów lekkimi
szturchańcami w głąb sklepu, ku boczneగ laǳie przy ścianie. Subiekt Leon, wszedłszy za
kontuar, usiłował wysunąć fikcyగną szufladę. O, గakże męczył się biedny, గak przygryzał
wargi z daremnego wysiłku. Nie! Należało walić w brzuch lady pięściami z rozmachem,
z całeగ siły. Kmiotek, zachęcony przez subiektów, czynił to z przeగęciem, pełen uwa-
gi i skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagało, wylazł na stół, tupaగąc bosymi nogami,
zgarbiony i siwiutki. Zanosiliśmy się od śmiechu.

Wtedy to zaszedł ten godny pożałowania incydent, który nas wszystkich napełnił
smutkiem i wstydem. Nikt z nas nie był bez winy, గakkolwiek nie ǳiałaliśmy w złeగ
woli. Była to raczeగ nasza lekkomyślność, brak powagi i zrozumienia dla wysokich trosk
oగca, była to raczeగ nasza nieopatrzność, która przy nieobliczalneగ, zagrożoneగ, skłonneగ do
ostateczności naturze oగca doprowaǳiła do tych następstw prawǳiwie fatalnych.

Podczas gdy stoగąc w półkolu bawiliśmy się w naగlepsze, oగciec wsunął się cicho do
sklepu.

Przeoczyliśmy moment గego weగścia. Spostrzegliśmy go dopiero, gdy nagłe zrozumie- Oగciec, Mucha
nie związku rzeczy przeszyło go błyskawicą i wykrzywiło గego twarz ǳikim paroksyzmem
zgrozy. Matka przybiegła przerażona: — Co ci గest, Jakubie? — zawołała bez tchu. Chciała
go, zrozpaczona, uderzyć w plecy గak kogoś, kto się zadławił. Ale గuż było za późno. Oగ-
ciec zగeżył się cały i nasrożył, twarz గego rozkładała się pośpiesznie na symetryczne człony
przerażenia, przepoczwarczała się niewstrzymanie w oczach — pod ciężarem nie obగęteగ
klęski. Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął

³⁴⁸spieka — ǳiś: spiekota. [przypis edytorski]
³⁴⁹derywat — pochodna. [przypis edytorski]
³⁵⁰chlorofil — substancగa odpowieǳialna za proces fotosyntezy, nadaగąca liściom zieloną barwę. [przypis edy-

torski]
³⁵¹zażec (daw.) — zapalić. [przypis edytorski]
³⁵²pleonazm — błędne wyrażenie składaగące się ze słów oznaczaగących to samo. [przypis edytorski]
³⁵³imaginować — wyobrażać sobie. [przypis edytorski]
³⁵⁴bufanada — pozowanie, przechwałki. [przypis edytorski]
³⁵⁵indagacja — dopytywanie się, wypytywanie. [przypis edytorski]
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nam przed oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stałowobłękitną, obĳaగącą się
w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu. Przeగęci do głębi, słuchaliśmy beznaǳieగne-
go lamentu, głucheగ skargi modulowaneగ wymownie, przebiegaగąceగ w dół i w górę przez
wszystkie reగestry niezgłębionego bólu, nieutulonego cierpienia, pod ciemnym sufitem
sklepu.

Staliśmy skonsterowani³⁵⁶, głęboko zawstyǳeni tym żałosnym faktem, unikaగąc na-
wzaగem naszych spoగrzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę, że w chwili krytyczneగ
znalazł గednak to wyగście z głębokiego blamażu³⁵⁷. Poǳiwialiśmy bezkompromisowy he-
roizm, z గakim bez opamiętania rzucił się w tę ślepą uliczkę desperacగi, z któreగ, zdawało
się, nie było గuż powrotu. Należało zresztą ten krok oగca wziąć cum grano salis³⁵⁸. Był to
raczeగ gest wewnętrzny, demonstracగa gwałtowna i rozpaczliwa, operuగąca గednak mini-
malną dozą rzeczywistości. Nie trzeba zapominać: większość tego, co tu opowiadamy,
położyć można na karb tych aberracగi³⁵⁹ letnich, teగ kanikularneగ³⁶⁰ półrzeczywistości,
tych nieodpowieǳialnych marginaliów, przebiegaగących bez żadneగ gwarancగi na rubie-
żach³⁶¹ martwego sezonu.

Nasłuchiwaliśmy w milczeniu. Była to wyrafinowana zemsta oగca, odwet గego na na- Mucha
szych sumieniach. Byliśmy odtąd na zawsze skazani słyszeć to żałosne niskie buczenie,
skarżące się coraz natarczywieగ, coraz boleśnieగ, i raptem milknące. Przez chwilę wykosz-
towywaliśmy z ulgą tę ciszę, tę dobroczynną pauzę, podczas któreగ buǳiła się w nas
nieśmiała naǳieగa. Lecz po chwili powracało nieukoగone, coraz barǳieగ płaczliwe i roz-
drażnione, i rozumieliśmy, że dla tego bezbrzeżnego bólu, dla teగ bucząceగ klątwy skaza-
neగ na bezdomne obĳanie się o wszystkie ściany — nie było mety³⁶² ani wyzwolenia. Ten
głuchy na wszystkie perswazగe, płaczliwy monolog i te pauzy, podczas których zdawał się
na chwilę zapominać o sobie, ażeby potem obuǳić się z tym głośnieగszym i gniewnym
płaczem, గak gdyby odwoływał z rozpaczą poprzednią chwilę ukoగenia — rozdrażniały
nas do głębi. Cierpienie, któremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknięte w kręgu
sweగ manii, cierpienie z zapamiętaniem, z zaciekłością samo siebie biczuగące — staగe się
w końcu nieznośne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, gniewny apel
do naszeగ litości zawierał w sobie zbyt wyraźny wyrzut, zbyt గaskrawe oskarżenie naszego
własnego błogostanu, ażeby nie buǳić sprzeciwu. Replikowaliśmy³⁶³ wszyscy w duchu,
pełni wściekłości zamiast skruchy. Czy గuż naprawdę nie było dlań innego wyగścia, గak
rzucić się na oślep w ten stan żałosny i beznaǳieగny, i czy, popadłszy weń, ze swoగeగ
czy naszeగ winy, nie mógł znaleźć więceగ hartu ducha, więceగ godności, ażeby go znieść
bez skargi? Matka tylko z trudnością hamowała gniew. Subiekci, sieǳąc na drabinach
w tępym osłupieniu, marzyli krwawo, gonili w myśli z plackiem skórzanym po półkach
i oczy zachoǳiły im czerwono. Markiza³⁶⁴ płócienna nad portalem falowała గaskrawo
w upale, popołudniowy skwar pęǳił milami గasneగ równiny, pustosząc daleki świat pod
sobą, a w półmroku sklepu, pod ciemnym sufitem krążył móగ oగciec zaplątany bez wyగ-
ścia w pętlice swego lotu, oszalały, sam siebie motaగący w desperackich gzygzakach sweగ
gonitwy.

Jak małe w gruncie rzeczy znaczenie wbrew wszelkim pozorom maగą takie epizody, wy-
nika z faktu, że గeszcze tego samego dnia wieczorem sieǳiał móగ oగciec గak zwykle nad
swymi papierami — incydent zdawał się być dawno zapomniany, głęboki uraz przezwy-
ciężony i zatarty. Naturalnie, że wstrzymywaliśmy się od wszelkich aluzyగ. Patrzyliśmy
z zadowoleniem, గak w zupełneగ pozornie równowaǳe ducha, w pogodneగ గakoby kon-
templacగi zapisywał skrzętnie stronica za stronicą swym kaligraficznym, równym pismem.
Tym trudnieగ za to dawały się zatrzeć ślady kompromituగąceగ osobistości biednego kmiot-

³⁵⁶skonsterowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
³⁵⁷blamaż — kompromitacగa. [przypis edytorski]
³⁵⁸cum grano salis (łac.) — z ziarenkiem soli, przen.: z ironią i dystansem. [przypis edytorski]
³⁵⁹aberracja — odchylenie od normy. [przypis edytorski]
³⁶⁰kanikularny (daw.) — wakacyగny, letni. [przypis edytorski]
³⁶¹rubież — granica. [przypis edytorski]
³⁶²meta — tu: kres, koniec. [przypis edytorski]
³⁶³replikować — odpowiadać. [przypis edytorski]
³⁶⁴markiza — składany daszek nad oknem lub drzwiami. [przypis edytorski]
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ka — wiadomo, గak uporczywie zakorzeniaగą się tego roǳaగu pozostałości na pewnych
podłożach. Przeoczyliśmy go umyślnie w ciągu tych pustych tygodni, tańczącego w tym
ciemnym kącie na laǳie, z dnia na ǳień mnieగszego, z dnia na ǳień barǳieగ szarego.
Niemal గuż niedostrzegalny, podrygiwał గeszcze wciąż w tym samym mieగscu na swo-
im posterunku, uśmiechnięty dobrodusznie, zgarbiony nad ladą, pukał niezmordowanie,
uważnie nasłuchuగąc, mówił coś po cichu do siebie. Pukanie stało się గego właściwym
powołaniem, w którym zatracał się bezpowrotnie. Nie odwoływaliśmy go. Zbyt daleko
గuż był zaszedł, ażeby go గeszcze można było dosięgnąć.

Dni letnie nie maగą zmierzchu. Nim obeగrzeliśmy się, była గuż noc w sklepie, za-
palono wielką lampę naową i sprawa sklepowa toczyła się daleగ. W te krótkie noce
letnie nie opłacało się wracać do domu. Podczas gdy goǳiny nocy płynęły, sieǳiał oగciec
w pozornym skupieniu i znaczył marginesy listów dotknięciami pióra w czarne lataగące
gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wiruగące błędnie w polu wiǳenia, atomy
ciemności oderwane od wielkieగ nocy letnieగ za drzwiami. Ta noc za drzwiami prószyła
గak purchawka, wysiewał się w cieniu umbry³⁶⁵ ten czarny mikrokosmos ciemności, za-
raźliwa wysypka nocy letnich. Okulary oślepiały go, lampa naowa wisiała za nimi గak
pożar otoczony gmatwaniną błyskawic. Oగciec czekał, czekał niecierpliwie, i nasłuchi-
wał wpatrzony w గaskrawą biel papieru, przez którą płynęły te ciemne galaktyki czarnych
gwiazd i pyłów. Poza plecami oగca, nieగako bez గego uǳiału, toczyła się wielka rozgrywka
o sprawę sklepu, toczyła się, rzecz ǳiwna, na obrazie wiszącym za గego głową, mięǳy
registraturą a lustrem, w గasnym świetle lampy naoweగ. Był to obraz-talizman, obraz
niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez końca, wędruగący z generacగi w ge-
neracగę. Cóż przedstawiał? Była to nieskończona dysputa tocząca się od wieków, nigdy
nie dokończony proces mięǳy dwiema rozbieżnymi zasadami. Stali tam naprzeciw sie-
bie dwaగ kupcy, dwie antytezy, dwa światy. — Ja sprzedawałem na kredyt — krzyczał
chudy, obdarty i osłupiały, i głos załamywał mu się z rozpaczy. — Ja sprzedawałem za
gotówkę — odpowiadał gruby w fotelu, przekładaగąc nogę przez nogę i kręcąc kciukami
splecionych na brzuchu dłoni. Jakże nienawiǳił oగciec grubego. Znał ich od ǳiecka.
Już na szkolneగ ławie napełniał go wstrętem ten opasły egoista pożeraగący nieskończoną
ilość bułek z masłem na pauzach. Ale nie solidaryzował się i z chudym. Ze zdumieniem
patrzył, గak cała inicగatywa wymykała mu się z rąk, zagarnięta przez tych dwóch dysputu-
గących. Z zapartym oddechem, ze znieruchomiałym zezem zza przesuniętych okularów
oczekiwał oగciec wyniku, zగeżony i do głębi przeగęty.

Sklep, sklep był niezgłębiony. Był on metą wszystkich myśli, nocnych dociekań, prze-
rażonych zadumań oగca. Niedocieczony i bez granic stał on poza wszystkim, co się ǳiało,
mroczny i uniwersalny. W ǳień leżały te sukienne generacగe, pełne patriarchalneగ po-
wagi, ułożone podług starszeństwa, uszeregowane podług pokoleń i descendencగi³⁶⁶. Ale
nocą wyłamywała się buntownicza, sukienna czarność i szturmowała niebo w pantomi-
micznych tyradach³⁶⁷, w lucyferycznych improwizacగach. Jesienią szumiał sklep, wypły-
wał ze siebie wezbrany ciemnym sortymentem zimowego towaru, గak gdyby całe hektary
lasów ruszyły z mieగsca wielkim, szumiącym kraగobrazem. W lecie, w martwym sezonie,
mroczniał i cofał się do swych ciemnych rezerwatów, niedostępny i mrukliwy w swym
sukiennym mateczniku. Subiekci walili po nocach drewnianymi łokciami, గak cepami,
w głuchą ścianę bali, nasłuchuగąc, గak ryczał boleśnie w głębi, zamurowany w niedźwie-
ǳim గądrze sukiennym.

Po tych głuchych stopniach pilśni oగciec zstępował w głąb genealogii, na dno czasów.
Był ostatnim z rodu, był Atlasem, na którego barkach spoczywał ciężar ogromnego testa-
mentu. Dniami i nocami oగciec rozmyślał nad tezą tego testamentu, usiłował w nagłym
błysku zrozumieć గego meritum. Nieraz patrzył pytaగąco, pełen oczekiwania, na subiek-
tów. Sam bez znaków w sweగ duszy, bez lśnień, bez dyrektyw oczekiwał, że tym młodym
i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym, obగawi się nagle sens sklepu, który się przed
nim zataగał. Przypierał ich do ściany uporczywym mruganiem, ale oni, tępi i bełkocący,
uchylali się od గego spoగrzenia, uciekali wzrokiem, plotąc w zamieszaniu wierutne non-
sensy. Rankami, wsparty na wysokieగ lasce, wędrował oగciec, గak pasterz, wśród teగ ślepeగ

³⁶⁵umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
³⁶⁶descendencja (z łac.) — pochoǳenie. [przypis edytorski]
³⁶⁷tyrada — gniewny lub patetyczny monolog. [przypis edytorski]
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wełnianeగ trzody, tych tłumnych zatorów, tych faluగących kadłubów beczących, bez gło-
wy, przy wodopoగu. Jeszcze czekał, odwlekał గeszcze tę chwilę, kiedy podźwignie cały swóగ
lud i ruszy w zgiełkliwą noc tym obగuczonym, mrowiącym się, stokrotnym Izraelem…

Noc za drzwiami była గak z ołowiu — bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi. Po
paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało się, గak w półśnie, w mieగscu u teగ prędkieగ
granicy i podczas gdy nogi więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła daleగ, bez
końca, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowaǳona przez wszystkie manowce
teగ czarneగ dialektyki. Dyferencగalna analiza³⁶⁸ nocy toczyła się z siebie sameగ. Aż w końcu
nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. Stało się tam po ciemku,
w naగintymnieగszym zakątku nocy, గakby przed pisuarem, w głucheగ ciszy, całymi go-
ǳinami, z uczuciem błogiego blamażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się
z wolna, zawiła anatomia mózgu odwĳała się గak z kłębka i wśród zగadliweగ dialektyki
toczył się bez końca abstrakcyగny traktat nocy letnieగ, przekoziołkowywany przez nie-
struǳone i cierpliwe indagacగe, sofistyczne³⁶⁹ pytania, na które nie było odpowieǳi. Tak
przefilozofowywał się z trudem przez spekulatywne przestrzenie teగ nocy i wchoǳił, గuż
bezcielesny, w ostateczną głuszę.

Było గuż głęboko po północy, gdy oగciec móగ podniósł raptownie głowę znad papierów.
Powstał pełen ważności, z rozszerzonymi oczyma, cały w słuch zamieniony. — Iǳie —
rzekł z rozpromienioną twarzą — otwórzcie. — Nim starszy subiekt Teodor podbiegł do
szklanych drzwi, zatarasowanych nocą, గuż przecisnął się przez nie obładowany tobołami,
czarnobrody, świetny i uśmiechnięty — gość dawno oczekiwany. Pan Jakub do głębi
wzruszony wybiegł naprzeciw, kłaniaగąc się, i wyciągnął obie ręce. Obగęli się. Przez chwilę
zdawało się, że czama, niska, błyszcząca lokomotywa pociągu zaగechała bezgłośnie pod
same drzwi sklepu. Bagażowy w koleగoweగ czapce wniósł na plecach ogromny kufer.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy, kim był naprawdę ten gość znakomity. Starszy subiekt
Teodor utrzymywał niezłom nie, że był to w własneగ osobie Chrystian Seipel i Synowie
(przęǳalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawiało za tym, matka nie taiła za-
strzeżeń co do teగ koncepcగi. Jakkolwiek గednak rzecz się miała, nie było wątpliwości, że
musiał to być potężny demon, గeden z filarów Kraగowego Związku Kredytorów. Czarna
aromatyczna broda okalała గego twarz tłustą, błyszczącą i pełną dostoగeństwa. Otoczony
przez oగca ramieniem, szedł wśród ukłonów do biurka.

Nie rozumieగąc cuǳoziemskieగ mowy, słuchaliśmy z respektem teగ ceremonialneగ
konwersacగi pełneగ uśmiechów, przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości klepa-
nia się po plecach. Po wymianie tych wstępnych grzeczności panowie przeszli do rzeczy
właściweగ. Rozłożono księgi i papiery na biurku, odkorkowano butelkę białego wina.
Korzenne cygara w kątach ust, z twarzą ściągniętą w grymas opryskliwego ukontento-
wania wymieniali panowie krótkie parole³⁷⁰, గednozgłoskowe znaki porozumiewawcze,
palcem przytrzymuగąc kurczowo właściwą pozycగę księgi, z filuternym błyskiem augu-
rów³⁷¹ w spoగrzeniu. Z wolna dyskusగa stawała się gorętsza, znać było z trudem hamo-
wane wzburzenie. Zakąsywali wargi, cygara wisiały, gorzkie i wygasłe, z twarzy nagle
zawieǳionych i pełnych niechęci. Drżeli z wewnętrznego wzburzenia. Oగciec móగ oddy-
chał przez nos, z wypiekami pod oczyma, włosy zగeżyły mu się nad spoconym czołem.
Sytuacగa zaogniała się. Była chwila, iż obaగ panowie zerwali się ze swych mieగsc i stali nie-
przytomni, sapiąc ciężko i błyszcząc ślepo szkłami okularów. Przerażona matka błagalnie
zaczęła klepać oగca po plecach, chcąc zapobiec katastrofie. Na widok damy obaగ panowie
oprzytomnieli, przypomnieli sobie kodeks towarzyski, ukłonili się sobie z uśmiechem
i zasiedli do dalszeగ pracy.

Około drugieగ po północy oగciec zatrzasnął wreszcie ciężką okładkę księgi główneగ.
Z niepokoగem śleǳiliśmy w twarzach obu rozmówców, na czyగą stronę przechylało się
zwycięstwo. Humor oగca wydawał się nam sztuczny i wymuszony, natomiast czarnobrody
rozpierał się w fotelu ze skrzyżowanymi nogami i oddychał cały życzliwością i optymi-
zmem. Z ostentacyగną hoగnością rozǳielał napiwki mięǳy subiektów.

³⁶⁸dyferencjalna analiza — analiza zwracaగąca uwagę na różnice. [przypis edytorski]
³⁶⁹sofistyczny — tu: oparty na fałszyweగ argumentacగi. [przypis edytorski]
³⁷⁰parol — słowo. [przypis edytorski]
³⁷¹augur — wróżbita w starożytnym Rzymie. [przypis edytorski]
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Złożywszy papiery i rachunki, panowie podnosili się znad biurka. Ich miny były na-
der obiecuగące. Mrugaగąc do subiektów porozumiewawczo, dawali do poznania, że pełni
są przedsiębiorczości. Markowali ochotę na tęgą birbantkę³⁷² za plecami matki. Były to
czcze przechwałki. Subiekci wieǳieli, co o tym myśleć. Ta noc nie prowaǳiła nigǳie.
Kończyła się nad rynsztokiem, w wiadomym mieగscu, ślepą ścianą nicości i wstydliwego
blamażu. Wszystkie ścieżki w nią prowaǳące wracały do sklepu z powrotem. Wszyst-
kie eskapady w głąb గeగ przestworów przedsięwzięte miały od początku złamane skrzydła.
Subiekci odmrugiwali z grzeczności.

Czarnobrody i oగciec, uగąwszy się pod ramię, wyszli ze sklepu pełni ochoczości, od-
prowaǳani pobłażliwymi spoగrzeniami subiektów. Tuż za drzwiami gilotyna nocy ucięła
im గednym zamachem głowy, plusnęli w noc గak w czarną wodę.

Kto zbadał bezdeń nocy lipcoweగ, kto przemierzył, ile sążni w głąb leci się w próżnię,
w któreగ się nic nie ǳieగe? Przeleciawszy całą tę czarną nieskończoność, stali znowu przed
drzwiami sklepu, గak gdyby dopiero co wyszli, oǳyskuగąc stracone głowy z wczoraగszym
గeszcze słowem niezużytym na ustach. Stoగąc tak, nie wieǳieć గak długo, gawęǳili mono-
tonnie, niby to wracaగąc z dalekieగ wyprawy, związani koleżeństwem rzekomych przygód
i awantur nocnych. Zesuwali wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali się na
miękkich nogach.

Omĳaగąc oświetlony portal sklepu, weszli chyłkiem w bramę domu i zaczęli cicha-
czem przeprawiać się przez skrzypiące schody piętra. Tak przedostali się na tylny ganek
przed okno Adeli i usiłowali zaglądać do śpiąceగ. Nie mogli గeగ dostrzec, leżała w cieniu
z rozchylonymi udami, spazmuగąc bezprzytomnie w obగęciach snu, z głową wstecz odrzu-
coną i płonącą, fanatycznie snom zaprzysięgła. ǲwonili w czarne szyby, śpiewali sprośne
kuplety³⁷³. Ale ona, z letargicznym uśmiechem na rozchylonych ustach, wędrowała drę-
twa i kataleptyczna³⁷⁴ na swych dalekich drogach, o mile oddalona i niedosięgła.

Wtedy, rozwaleni na poręczy balkonu, ziewali szeroko i głośno, గuż zrezygnowani,
i bębnili nogami w deski balustrady. O గakieగś późneగ i niewiadomeగ goǳinie nocy znaగ-
dowali swe ciała, nie wiadomo గakim sposobem, na dwóch wąskich łóżeczkach, unoszone
na wysoko spiętrzoneగ pościeli. Płynęli równolegle, śpiąc na wyścigi, wyprzeǳaగąc się na
przemian pracowitym galopem chrapania.

Na którymś kilometrze snu — czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w గedno? — uczuli w గakimś punkcie teగ czarneగ bezprzestrzeni, że
leżąc sobie w obగęciach walczą ze sobą ciężkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie
w twarz wśród గałowych wysiłków. Czarnobrody leżał na oగcu గak Anioł na Jakubie. Ale
oగciec ścisnął go ze wszystkich sił kolanami i odpływaగąc drętwo w głuchą nieobecność,
kradł గeszcze po kryగomu krótką posilną drzemkę mięǳy గedną rundą a drugą. Tak wal-
czyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? — zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywaగąc
z siebie ostatnieగ siły, podczas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i ǳiwnieగsze okolice
nocy.

Nazaగutrz oగciec kulał lekko na గedną nogę. Twarz గego promieniała. O samym świcie
znalazł gotową i olśniewaగącą pointę listu, o którą walczył daremnie tyle dni i nocy.
Czarnobrodego nie uగrzeliśmy więceగ. Wyగechał nad ranem z kuem i tobołami, nie że-
gnaగąc się z nikim. Była to ostatnia noc martwego sezonu. Od teగ nocy letnieగ licząc,
zaczęło się dla sklepu siedem długich lat uroǳaగu.

Sanatorium Pod Klepsydrą

Podróż trwała długo. Na teగ boczneగ, zapomnianeగ linii, na któreగ tylko raz na tyǳień Podróż

³⁷²birbantka — pĳatyka. [przypis edytorski]
³⁷³kuplet — zwrotka piosenki satyryczneగ. [przypis edytorski]
³⁷⁴kataleptyczny — patologicznie odrętwiały. [przypis edytorski]
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kursuగą pociągi — గechało zaledwie paru pasażerów. Nigdy nie wiǳiałem tych wago-
nów archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych గak pokoగe,
ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamuగące się pod różnymi kątami, te
przeǳiały puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś ǳiwnie opuszczonego, coś nie-
mal przerażaగącego. Przenosiłem się z wagonu do wagonu w poszukiwaniu గakiegoś przy-
tulnego kąta. Wszęǳie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez te wnętrza,
przewiercały na wskroś cały pociąg. Tu i ówǳie sieǳieli luǳie z węzełkami na podło-
ǳe, nie śmieగąc zaగąć pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe, wypukłe
sieǳenia zimne były గak lód i lepkie od starości. Na pustych stacగach nie wsiadał ani గe-
den pasażer. Bez gwizdu, bez sapania pociąg ruszał powoli i గakby w zamyśleniu w dalszą
drogę.

Przez గakiś czas towarzyszył mi człowiek w podartym mundurze koleగowca, milczą-
cy, pogrążony w myślach. Przyciskał chustkę do spuchnięteగ, obolałeగ twarzy. Potem
i ten gǳieś przepadł, wysiadł niepostrzeżenie na którymś przystanku. Zostało po nim
wyciśnięte mieగsce w słomie, zalegaగąceగ podłogę, i czarna, zniszczona walizka, którą za-
pomniał.

Broǳąc w słomie i odpadkach, szedłem chwieగnym krokiem od wagonu do wagonu.
Drzwi przeǳiałów chwiały się w przeciągu, na przestrzał otwarte. Nigǳie ani గednego
pasażera. Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby koleగoweగ teగ li-
nii. Owĳał szyగę grubą chustką, pakował swoగe manatki, latarkę, książkę urzędową. —
Doగeżdżamy, panie — rzekł spoగrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma. Pociąg powoli
stawał, bez sapania, bez stukotu, గak gdyby życie powoli zeń uchoǳiło wraz z ostatnim
tchnieniem pary. Stanęliśmy. Cisza i pustka, żadnego budynku stacyగnego. Pokazał mi
గeszcze, wysiadaగąc, kierunek, w którym leżało Sanatorium. Z walizą w ręku poszedłem
białym wąskim gościńcem, uchoǳącym niebawem w ciemny gąszcz parku. Z pewną
ciekawością przyglądałem się peగzażowi. Droga, którą szedłem, wznosiła się i wyprowa-
ǳała na grzbiet łagodneగ wyniosłości, z któreగ obeగmowało się wielki widnokrąg. ǲień
był całkiem szary, przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem teగ aury, ciężkieగ
i bezbarwneగ, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu, na któreగ aranżował się rozległy,
lesisty kraగobraz ułożony kulisowo³⁷⁵ z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i barǳieగ
szarych, spływaగących smugami, łagodnymi spadami, to z leweగ, to z praweగ strony. Cały
ten ciemny kraగobraz, pełen powagi, zdawał się ledwie dostrzegalnie płynąć sam w so-
bie, przesuwać się mimo³⁷⁶ siebie గak chmurne i spiętrzone niebo pełne utaగonego ruchu.
Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć na tym szumie గak przypływ mo-
rza wzbieraగący niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród ciemneగ dynamiki lesistego terenu
wyniesiona biała droga wiła się గak melodia grzbietem szerokich akordów, naciskana na-
porem potężnych mas muzycznych, które గą w końcu pochłaniały. Uszczknąłem gałązkę
z przydrożnego drzewa. Zieleń liści była całkiem ciemna, niemal czama. Była to czerń
ǳiwnie nasycona, głęboka i dobroczynna గak sen pełen mocy i posilności. I wszystkie
szarości kraగobrazu były pochodnymi teగ గedneగ barwy. Taki kolor przybiera kraగobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony długimi deszczami. Ta sama głęboka
i spokoగna abnegacగa³⁷⁷, to samo zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebuగące
గuż pociechy barw.

W lesie było ciemno గak w nocy. Szedłem omackiem po cichym igliwiu. Gdy drzewa
się przerzeǳiły, zadudniły mi pod nogami belki mostu. Na drugim గego końcu, wśród
czerni drzew maగaczyły szare wielookienne ściany hotelu, reklamuగącego się గako Sana-
torium. Podwóగne szklane drzwi u weగścia były otwarte. Wchoǳiło się w nie wprost
z mostku uగętego z obu stron w chwieగne balustrady z gałęzi brzozowych. W korytarzu
panował półmrok i solenna cisza. Zacząłem na palcach posuwać się od drzwi do drzwi,
czytaగąc w ciemności umieszczone nad nimi numery. Na zakręcie natknąłem wreszcie
na pokoగówkę. Wybiegła z pokoగu, గakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych, zdyszana
i wzburzona. Ledwo rozumiała, co do nieగ mówiłem. Musiałem powtórzyć. Kręciła się
bezradnie.

³⁷⁵kulisowo — o kompozycగi malarskieగ: w taki sposób, że bliższe plany zasłaniaగą dalsze. [przypis edytorski]
³⁷⁶mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
³⁷⁷abnegacja — brak troski o swóగ wygląd lub swoగe korzyści. [przypis edytorski]
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Czy moగą depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, గeగ wzrok powędrował w bok. Czekała
tylko na sposobność, by móc skoczyć ku drzwiom wpółotwartym, ku którym zezowała.

— Przyగechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokóగ w tym domu — rzekłem
z pewnym zniecierpliwieniem. — Do kogo mam się zwrócić?

Nie wieǳiała. — Może pan weగǳie do restauracగi — plątała się. — Teraz wszyscy
śpią. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduగę pana.

— Śpią? Przecież గest ǳień, daleko గeszcze do nocy…
— U nas ciągle śpią. Pan nie wie? — podniosła na mnie zaciekawione oczy. — Zresztą

tu nigdy nie గest noc — dodała z kokieterią. Już nie chciała uciekać, skubała w rękach
koronkę fartuszka, kręcąc się.

Zostawiłem గą. Wszedłem do ciemneగ na wpół restauracగi. Stały tu stoliki, wielki bufet
zaగmował szerokość całeగ ściany. Po długim czasie uczułem znowu pewien apetyt. Cieszył
mnie widok ciast i tortów, którymi obficie były zastawione płyty bufetu.

Położyłem walizkę na గednym ze stolików. Wszystkie były puste. Klasnąłem w ręce.
Żadneగ odpowieǳi. Zaగrzałem do sąsiednieగ sali, większeగ i గaśnieగszeగ. Sala ta otwarta by-
ła szerokim oknem czy loggią³⁷⁸ na znany mi గuż peగzaż, który w obramieniu amugi³⁷⁹
stał ze swoim głębokim smutkiem i rezygnacగą గak żałobne memento. Na obrusach stoli-
ków widać było resztki niedawnego posiłku, odkorkowane butelki, na wpół opróżnione
kieliszki. Gǳieniegǳie leżały nawet గeszcze napiwki nie podగęte przez służbę. Wróci-
łem do bufetu, przyglądaగąc się ciastom i pasztetom. Miały wygląd nader smakowity.
Zastanawiałem się, czy wypada samemu się obsłużyć. Uczułem napływ niezwykłego ła-
komstwa. Zwłaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmoladą గabłeczną napęǳał mi
do ust oskomę³⁸⁰. Już chciałem podważyć గedno z tych ciast srebrną łopatką, gdy uczułem
za sobą czyగąś obecność. Pokoగówka weszła na cichych pantoflach i dotykała mi pleców
palcami. — Pan Doktor prosi pana — rzekła oglądaగąc swoగe paznokcie.

Szła przede mną — i pewna magnetyzmu, గaki wywierało granie గeగ bioder, nie od-
wracała się wcale. Bawiła się nasilaniem tego magnetyzmu, reguluగąc odległość naszych
ciał, podczas gdy mĳaliśmy ǳiesiątki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz ściemniał
się coraz barǳieగ. W zupełneగ గuż ciemności oparła się przelotnie o mnie. — Tu są drzwi
Doktora — szepnęła — proszę weగść.

Doktor Gotard przyగął mnie stoగąc na środku pokoగu. Był to mężczyzna małego wzro- Lekarz
stu, szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

— Dostaliśmy pańską depeszę గeszcze wczoraగ — rzekł. — Wysłaliśmy kocz³⁸¹ zakła-
dowy na stacగę, ale przyగechał pan innym pociągiem. Niestety, połączenie koleగowe గest
nie naగlepsze. Jakże się pan czuగe?

— Czy oగciec żyగe? — zapytałem zatapiaగąc wzrok niespokoగny w గego uśmiechnięteగ
twarzy.

— Żyగe, naturalnie — rzekł wytrzymuగąc spokoగnie moగe żarliwe spoగrzenie. —
Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacగą — dodał przymrużaగąc oczy. — Wie
pan równie dobrze గak గa, że z punktu wiǳenia pańskiego domu, z perspektywy pańskieగ
oగczyzny — oగciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na
గego tuteగszą egzystencగę.

— Ale oగciec sam nie wie, nie domyśla się? — zapytałem szeptem. Potrząsnął głową
z głębokim przekonaniem. — Niech pan bęǳie spokoగny — rzekł przyciszonym głosem
— nasi paగenci nie domyślaగą się, nie mogą się domyślić…

— Cały trick polega na tym — dodał, gotów mechanizm గego demonstrować na Śmierć, Czas
palcach, గuż ku temu przygotowanych — że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem
o pewien interwał³⁸², którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowaǳa się do
prostego relatywizmu. Tu po prostu గeszcze śmierć oగca nie doszła do skutku, ta śmierć,
która go w pańskieగ oగczyźnie గuż dosięgła.

— W takim razie — rzekłem — oగciec గest umieraగący lub bliski śmierci…

³⁷⁸loggia — roǳaగ krytego balkonu bądź pomieszczenia, w którym గedna z zewnętrznych ścian została zastą-
piona przez rząd arkad. [przypis edytorski]

³⁷⁹framuga — obramowanie, do którego przymocowane గest okno bądź skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
³⁸⁰oskoma (daw.) — ochota, apetyt. [przypis edytorski]
³⁸¹kocz — roǳaగ czterokołowego powozu konnego, często na resorach. [przypis edytorski]
³⁸²interwał — odstęp, odległość. [przypis edytorski]
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— Nie rozumie mnie pan — odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia. — Re-
aktywuగemy tu przeszły czas z గego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością
wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymaగąc się za brodę.
— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczyć się z oగcem. Stosownie do pańskiego zlecenia

zarezerwowaliśmy dla pana drugie łóżko w pokoగu oగca. Zaprowaǳę pana.
Gdyśmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard గuż mówił szeptem. Zauważyłem,

że ma na nogach filcowe pantofle, గak pokoగówka.
— Daగemy naszym pacగentom długo się wysypiać, oszczęǳamy ich energię życiową.

Zresztą i tak nie maగą tu nic lepszego do roboty.
Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do ust.
— Niech pan weగǳie cicho — oగciec śpi. Niech się pan także położy. To naగlepsze,

co pan może w teగ chwili uczynić. Do wiǳenia.
— Do wiǳenia — szepnąłem czuగąc bicie serca podchoǳące mi do gardła. Naci- Sen

snąłem klamkę, drzwi poddały się same, uchyliły గak usta otwieraగące się bezbronnie we
śnie. Wszedłem do środka. Pokóగ był prawie pusty, szary i nagi. Na zwykłym drewnia-
nym łóżku pod małym okienkiem leżał móగ oగciec w obfiteగ pościeli i spał. Głęboki గego
oddech wyładowywał całe pokłady chrapania z głębi snu. Cały pokóగ zdawał się być గuż
wyłożony tym chrapaniem, od podłogi do sufitu, a wciąż గeszcze przybywały nowe po-
zycగe. Pełen wzruszenia patrzyłem na wychuǳoną, zmizerowaną twarz oగca, pochłoniętą
teraz całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która w dalekim transie — porzuciwszy
swą ziemską powłokę — spowiadała się gǳieś na odległym brzegu ze sweగ egzystencగi
uroczystym wyliczaniem swych minut.

Drugiego łóżka nie było. Od okna ciągnęło przenikliwe zimno. Piec był nie opalony.
Nie zdaగą się tu zbytnio troszczyć o pacగentów — myślałem sobie. — Tak chory

człowiek wydany na pastwę przeciągów! I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu
zalegała podłogę, pokrywała szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłeగ kawy. Na
bufecie leżą stosy ciastek, a pacగentom daగą czystą czarną kawę zamiast czegoś posilnego!
Ale wobec dobroǳieగstw cofniętego czasu గest to naturalnie drobnostką.

Rozebrałem się powoli i wsunąłem się do łóżka oగca. Nie obuǳił się. Chrapanie గego
tylko, widocznie za wysoko గuż spiętrzone, zeszło o oktawę niżeగ, rezygnuగąc z górno-
lotności sweగ deklamacగi. Stało się nieగako prywatnym chrapaniem, na własny użytek.
Obcisnąłem dookoła oగca pierzynę, chroniąc go, o ile możności, od wieగącego z okna
przeciągu. Wkrótce zasnąłem obok niego.

Gdy się obuǳiłem, był zmrok w pokoగu. Oగciec sieǳiał గuż ubrany przy stole i pił her-
batę, maczaగąc w nieగ sucharki z lukrem. Miał na sobie nowe గeszcze, czarne ubranie
z angielskiego sukna, które sprawił sobie ostatniego lata. Krawat గego był trochę niedba-
le związany.

Wiǳąc, że nie śpię, rzekł z miłym uśmiechem w swoగeగ przybladłeగ od choroby twa-
rzy: — Ucieszyłem się serdecznie, żeś przyగechał, Józefie. Co za niespoǳianka! Czuగę
się tu tak samotny. Nie można się co prawda w moగeగ sytuacగi uskarżać, przeszedłem గuż
gorsze rzeczy i gdyby chcieć wyciągnąć facit³⁸³ ze wszystkich pozycyగ… Ale mnieగsza o to.
Wyobraź sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspaniały filet de boeuf ³⁸⁴ z grzyb-
kami. Była to piekielna sztuka mięsa, Józefie. Ostrzegam cię naగusilnieగ — gdyby ci tu
kiedykolwiek miano podać filet de boeuf … Jeszcze czuగę ogień w brzuchu. I diarea³⁸⁵ za
diareą… Nie mogłem sobie całkiem dać rady. Ale muszę ci oznaగmić nowinę — ciągnął
daleగ. — Nie śmieగ się, wynaగąłem tu lokal na sklep. Tak గest. I gratuluగę sobie tego
pomysłu. Nuǳiłem się, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrażenia, co za nudy tu panuగą.
A tak mam przynaగmnieగ przyగemne zaగęcie. Nie wyobrażaగ sobie znów żadnych wspa-
niałości. Skądże znowu. Daleko skromnieగszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w porównaniu z tamtym. U nas w mieście wstyǳiłbym się takiego straganu, ale

³⁸³facit (łac.) — dosł: czyni. [przypis edytorski]
³⁸⁴filet de boeuf (.) — filet wołowy. [przypis edytorski]
³⁸⁵diarea (z łac.) — biegunka. [przypis edytorski]
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tutaగ, gǳieśmy tyle musieli popuścić z naszych pretensyగ — nieprawdaż, Józefie?… —
Zaśmiał się boleśnie. — I tak గakoś się żyగe. — Zrobiło mi się przykro. Wstyǳiłem się
zmieszania oగca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu.

— Wiǳę, żeś śpiący — rzekł po chwili. — Prześpĳ się గeszcze trochę, a potem od-
wieǳisz mnie w sklepie — nieprawdaż? Właśnie tam śpieszę, żeby zobaczyć, గak interesy
idą. Nie masz poగęcia, గak trudno było o kredyt, z గakim niedowierzaniem odnoszą się
tu do starych kupców, do kupców z poważną przeszłością… Przypominasz sobie lokal
optyka na rynku? Otóż zaraz obok గest nasz sklep. Szyldu గeszcze nie ma, ale i tak trafisz.
Trudno się omylić.

— Czy oగciec wychoǳi bez palta? — zapytałem z niepokoగem.
— Zapomniano mi గe zapakować — wyobraź sobie — nie znalazłem go w kuze, ale

zupełnie mi go nie brak. Ten łagodny klimat, ta słodka aura!…
— Niech oగciec weźmie moగe palto — nalegałem — proszę koniecznie wziąć. — Ale

oగciec గuż wkładał kapelusz. Kiwnął mi ręką i wysunął się z pokoగu.
Nie, nie byłem గuż śpiący. Czułem się wypoczęty… i głodny. Z przyగemnością przy-

pomniałem sobie bufet zastawiony ciastkami. Ubierałem się myśląc, గak sobie dogoǳę na
rozmaitych roǳaగach tych przysmaków. Pierwszeństwo zamierzałem dać kruchemu cia-
stu z గabłkami, nie zapominaగąc o świetnym biszkopcie naǳiewanym łupką pomarańczo-
wą, który tam wiǳiałem. Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzch-
nia గego, గak zwierciadło sferyczne, zataiła gǳieś w głębi móగ obraz, wiruగąc mętną tonią.
Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchoǳąc, cofaగąc się — ze srebrneగ płynneగ mgły
nie chciało wyłonić się żadne odbicie. Muszę kazać dać inne lustro — pomyślałem sobie
i wyszedłem z pokoగu.

Na korytarzu było całkiem ciemno. Wrażenie solenneగ³⁸⁶ ciszy potęgowała గeszcze
nikła lampa gazowa, płonąca niebieskawym płomykiem na zakręcie. W tym labiryncie
drzwi, amug i zakamarków trudno mi było przypomnieć sobie weగście do restauracగi.
Wyగdę na miasto — pomyślałem z nagłym postanowieniem. — Zగem gǳieś na mieście.
Znaగdę tam chyba గakąś dobrą cukiernię.

Owiało mnie za bramą ciężkie, wilgotne i słodkie powietrze tego szczególnego kli-
matu. Chroniczna szarość aury zeszła గeszcze o kilka odcieni głębieగ. Był to గakby ǳień
wiǳiany przez kir³⁸⁷ żałobny.

Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czarnością naగciemnieగszych partii, ga-
mą zgaszonych szarości pluszowych popiołów, przebiegaగącą pasażami stłumionych to-
nów, złamanych dławikiem klawiszy — ten nokturn³⁸⁸ peగzażu. Obfite i fałǳiste powie-
trze obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało w sobie mdłą słodycz odstałeగ deszczów-
ki.

Znowu ten powracaగący sam w sobie szum czarnych lasów, głuche akordy, wzburza-
గące przestworza గuż poza skalą słyszalności! Byłem na tylnym ǳieǳińcu Sanatorium.
Obeగrzałem się na wysokie mury teగ oficyny³⁸⁹ głównego budynku załamanego w pod-
kowę. Wszystkie okna zamknięte były na czarne okiennice. Sanatorium spało głęboko.
Minąłem bramę w żelaznych sztachetach. Obok nieగ stała buda psa — niezwykłych roz-
miarów — opuszczona. Znów wchłonął mnie i przytulił czarny las, w którego ciem-
nościach szedłem omackiem, గakby z zamkniętymi oczyma, na cichym igliwiu. Gdy się
trochę rozwidniło, zarysowały się mięǳy drzewami kontury domów. Jeszcze kilka kro-
ków i byłem na obszernym placu mieగskim.

ǲiwne, mylące podobieństwo do rynku naszego miasta roǳinnego! Jak podobne są
w sameగ rzeczy wszystkie rynki na świecie! Niemal te same domy i sklepy!

Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreśloneగ pory prószył
z nieba o niezdefiniowaneగ szarości. Czytałem z łatwością wszystkie afisze i szyldy, a గed-
nak nie byłbym zǳiwiony, gdyby mi powieǳiano, że to noc głęboka! Tylko niektóre
sklepy były otwarte. Inne miały na wpół zasunięte żaluzగe, zamykano గe pośpiesznie. Tę-
gie i buగne powietrze, powietrze upoగne i bogate, pochłaniało mieగscami część widoku,

³⁸⁶solenny — poważny, uroczysty. [przypis edytorski]
³⁸⁷kir — czarny materiał, symbolizuగący żałobę. [przypis edytorski]
³⁸⁸nokturn — utwór muzyczny, poetycki bądź malarski oparty na motywie nocy. [przypis edytorski]
³⁸⁹oficyna — boczne skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze. [przypis edy-

torski]
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zmywało గak mokra gąbka parę domów, latarnię, kawałek szyldu. Chwilami trudno by-
ło unieść powieki, zapadaగące przez ǳiwne niedbalstwo czy senność. Zacząłem szukać
sklepu optyka, o którym wspomniał oగciec. Mówił o tym, గak o czymś mi znanym, od-
woływał się గakby do moగeగ znaగomości lokalnych stosunków. Czy nie wieǳiał, że byłem
tu pierwszy raz? Bez wątpienia plątało mu się w głowie. Ale czegóż można było oczeki-
wać od oగca na wpół tylko rzeczywistego, żyగącego życiem tak warunkowym, relatywnym,
ograniczonym tylu zastrzeżeniami! Trudno zataić, że trzeba było dużo dobreగ woli, ażeby
przyznać mu pewien roǳaగ egzystencగi. Był to godny politowania surogat³⁹⁰ życia, zawi-
sły³⁹¹ od powszechneగ pobłażliwości, od tego „consensus omnium³⁹²”, z którego czerpał swe
nikłe soki. Jasnym było, że tylko ǳięki solidarnemu patrzeniu przez palce, zbiorowemu
przymykaniu oczu na oczywiste i rażące niedomogi tego stanu rzeczy mógł się utrzymać
przez chwilę w tkance rzeczywistości ten żałosny pozór życia. Naగlżeగsza opozycగa mogła
go zachwiać, naగsłabszy podmuch sceptycyzmu obalić. Czy Sanatorium Doktora Gotarda
mogło mu zapewnić tę cieplarnianą atmosferę życzliweగ tolerancగi, ochronić od zimnych
podmuchów trzeźwości i krytycyzmu? Należało się ǳiwić, że przy tym zagrożonym, za-
kwestionowanym stanie rzeczy oగciec potrafił గeszcze zachować tak znakomitą postawę.

Ucieszyłem się uగrzawszy okno wystawowe cukierni, zapełnione babkami i tortami.
Móగ apetyt odżył. Otworzyłem szklane drzwi z tablicą „lody” i wszedłem do ciemnego
lokalu. Pachniało tam kawą i wanilią. Z głębi sklepu wyszła panienka, z twarzą zamazaną
zmierzchem, i przyగęła zamówienie. Nareszcie po tak długim czasie mogłem raz posilić
się do syta świetnymi pączkami, które maczałem w kawie. W ciemności, obtańczony
wiruగącymi arabeskami zmierzchu, pochłaniałem wciąż nowe ciastka, czuగąc, గak wirowa-
nie ciemności wciska się pod powieki, opanowuగe cichaczem me wnętrze swym ciepłym
pulsowaniem, milionowym roగowiskiem delikatnych dotknięć. Wreszcie గuż tylko pro-
stokąt okna świecił szarą plamą w zupełneగ ciemności. Nadaremnie stukałem łyżeczką
w płytę stołu. Nikt nie zగawił się, aby przyగąć należytość za posiłek. Zostawiłem monetę
srebrną na stole i wyszedłem na ulicę. W księgami obok świeciło się గeszcze. Subiek-
ci³⁹³ zaగęci byli sortowaniem książek. Zapytałem o sklep oగca. — To właśnie drugi lokal
obok nas — obగaśnili mnie. Usłużny chłopak podbiegł nawet do drzwi, ażeby mi poka-
zać. Portal był szklany, okno wystawowe గeszcze niegotowe, zasłonięte szarym papierem.
Już ode drzwi zauważyłem ze zǳiwieniem, że sklep był pełny kupuగących. Móగ oగciec
stał za ladą i sumował, śliniąc wciąż ołówek, pozycగe długiego rachunku. Pan, dla któ-
rego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad ladą, posuwał palcem wskazuగącym
za każdą dodaną cyą, licząc półgłosem. Reszta gości przyglądała się w milczeniu. Móగ
oగciec rzucił na mnie spoగrzenie znad okularów i rzekł przytrzymuగąc pozycగę, na któreగ
się zatrzymał: — Jest tu గakiś list do ciebie, leży na biurku mięǳy papierami — i znów
pogrążył się w liczeniu. Subiekci tymczasem odkładali kupione towary, zawĳali గe w pa-
pier, obwiązywali sznurkami. Regały były tylko częściowo wypełnione suknem. Większa
część była గeszcze pusta.

— Dlaczego oగciec nie siada sobie? — zapytałem cicho, wszedłszy za ladę. — Wcale
oగciec nie uważa na siebie, będąc tak chorym. — Podniósł wzbraniaగąco dłoń, గak gdyby
oddalał moగe perswazగe, i nie przestawał rachować. Miał wygląd barǳo mizerny. Leżało
గak na dłoni, że tylko sztuczne podniecenie, gorączkowa czynność podtrzymuగe గego siły,
oddala గeszcze chwilę zupełnego załamania.

Poszukałem na biurku. Był to raczeగ pakiet niż list. Przed kilkoma dniami pisałem do
księgarni w sprawie pewneగ książki pornograficzneగ i oto posyłano mi గą tu, గuż znaleziono
móగ adres, a raczeగ adres oగca, który zaledwie otworzył sobie sklep, bez szyldu i firmy.
W istocie zdumiewaగąca organizacగa wywiadu, godna poǳiwu sprawność ekspedycగi! I ten
niezwykły pośpiech!

— Możesz sobie przeczytać z tyłu w kontuarze³⁹⁴ — rzekł oగciec posyłaగąc mi nieza-
dowolone spoగrzenie — wiǳisz sam, że tu nie ma mieగsca.

³⁹⁰surogat (daw.) — namiastka. [przypis edytorski]
³⁹¹zawisły (daw.) — zależny. [przypis edytorski]
³⁹²consensus omnium (łac.) — zgoda wszystkich. [przypis edytorski]
³⁹³subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
³⁹⁴kontuar — lada sklepowa; tu: pomieszczenie na zapleczu. [przypis edytorski]
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Kontuar za sklepem był గeszcze pusty. Przez szklane drzwi wpadało tam nieco świa-
tła ze sklepu. Na ścianach wisiały palta subiektów. Otworzyłem list i zacząłem czytać
w słabym świetle ode drzwi.

Donoszono mi, że książki żądaneగ nie było niestety na skłaǳie. Wszczęto poszukiwa-
nia za nią, ale nie uprzeǳaగąc wyniku pozwalała sobie firma przesłać mi tymczasem, nie-
obowiązuగąco, pewien artykuł, dla którego przewidywano moగe niewątpliwe zaintereso-
wanie. Następował teraz zawiły opis składanego reaktora³⁹⁵ astronomicznego, o wielkieగ
sile świetlneగ i rozlicznych zaletach. Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument
zrobiony z czarneగ ceraty lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonĳkę. Miałem
zawsze słabość do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony płaszcz instru-
mentu. Usztywniony cienkimi pręcikami, rozbudowywał mi się pod rękami ogromny
miech dalekowiǳa, wyciągaగący na długość całego pokoగu swą pustą budę, labirynt czar-
nych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych w siebie do połowy. Było
to coś na kształt długiego auta z lakowego płótna, గakiś rekwizyt teatralny imituగący
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości. Spoగrzałem
w czarny leగek okularu i uగrzałem w głębi zaledwie maగaczące zarysy podwórzoweగ fasady
Sanatorium. Zaciekawiony, wsunąłem się głębieగ w tylną komorę aparatu. Śleǳiłem te-
raz w polu wiǳenia lunety pokoగówkę idącą płóciennym korytarzem Sanatorium z tacą
w ręku. Odwróciła się i uśmiechnęła. Czy ona mnie wiǳi? — pomyślałem sobie. Nieod-
parta senność przesłaniała mi mgłą oczy. Sieǳiałem właściwie w tylneగ komorze lunety
గakby w limuzynie wozu. Lekkie poruszenie dźwigni i oto aparat zaczął szeleścić łopotem
papierowego motyla i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku drzwiom.

Jak wielka czarna gąsienica wyగechała luneta do oświetlonego sklepu — wieloczłon-
kowy kadłub, ogromny papierowy karakon z imitacగą dwóch latarń na przeǳie. Kupuగący
stłoczyli się, cofaగąc przed tym ślepym smokiem papierowym, subiekci otworzyli drzwi
na ulicę i wyగechałem powoli tym papierowym autem, wśród szpaleru gości odprowa-
ǳaగących zgorszonym spoగrzeniem ten w istocie skandaliczny wyగazd.

Tak żyగe się w tym mieście i czas upływa. Większą część dnia przesypia się, i to nie tylko Sen
w łóżku. Nie, nie గest się zbyt wybrednym na tym punkcie. W każdym mieగscu i o każdeగ
porze dnia gotów గest człowiek uciąć sobie tutaగ smaczną drzemkę. Z głową opartą o stolik
w restauracగi, w dorożce, a nawet na stoగączkę³⁹⁶ po droǳe, w sieni గakiegoś domu, do
którego wpada się na chwilę, ażeby ulec na moment nieodparteగ potrzebie snu.

Buǳąc się, zamroczeni గeszcze i chwieగni, ciągniemy daleగ przerwaną rozmowę, kon-
tynuuగemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i końca. Skut-
kiem tego gubią się kędyś po droǳe mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę
nad ciągłością dnia i w końcu przestaగemy na nią nalegać, rezygnuగemy bez żalu ze szkie-
letu nieprzerwaneగ chronologii, do któreగ bacznego naǳorowania przywykliśmy ongiś
z nałogu i z troskliweగ dyscypliny coǳienneగ. Dawno poświęciliśmy tę nieustanną goto-
wość do złożenia rachunku z przebytego czasu, tę skrupulatność w wyliczaniu się co do
grosza ze zużytych goǳin — dumę i ambicగę naszeగ ekonomiki. Z tych kardynalnych³⁹⁷
cnót, w których nie znaliśmy ongiś wahania ani uchybienia — kapitulowaliśmy dawno.

Parę przykładów niechaగ posłuży za ilustracగę tego stanu rzeczy. O గakieగś porze dnia
czy nocy — ledwo widoczna niuansa³⁹⁸ nieba odróżnia te pory — buǳę się przy balustra-
ǳie mostku prowaǳącego do Sanatorium. Jest zmierzch. Musiałem, zmorzony senno-
ścią, długo bezwiednie wędrować po mieście, nim dowlokłem się, śmiertelnie zmęczony,
do tego mostku. Nie mogę powieǳieć, czy w droǳe teగ towarzyszył mi cały czas Dr
Gotard, który stoi teraz przede mną, kończąc గakiś długi wywód wyprowaǳaniem osta-
tecznych wniosków. Porwany własną wymową, bierze mnie nawet pod ramię i pociąga za
sobą. Idę z nim i nim గeszcze przekroczyliśmy dudniące deski mostku, గuż śpię na nowo.
Przez zamknięte powieki wiǳę nieగasno wnikliwą gestykulacగę Doktora, uśmiech w głębi

³⁹⁵refraktor — teleskop skupiaగący światło z pomocą గedneగ lub wielu soczewek. [przypis edytorski]
³⁹⁶na stojączkę — ǳiś popr.: na stoగąco. [przypis edytorski]
³⁹⁷kardynalny — główny, zasadniczy. [przypis edytorski]
³⁹⁸niuansa — ǳiś popr.: niuans. [przypis edytorski]
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గego czarneగ brody i staram się na darmo poగąć ten kapitalny chwyt logiczny, ten ostatecz-
ny atut, którym na szczycie sweగ argumentacగi, nieruchomieగąc z rozłożonymi rękami,
triumfuగe. Nie wiem, గak długo గeszcze iǳiemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie
pełneగ nieporozumień, gdy w pewneగ chwili ocykam się zupełnie, Doktora Gotarda గuż
nie ma, గest całkiem ciemno, ale to tylko dlatego, że trzymam oczy zamknięte. Otwieram
గe i గestem w łóżku, w moim pokoగu, do którego nie wiem, గakim się dostałem sposobem.

Jeszcze drastycznieగszy przykład:
Wchoǳę w obiadoweగ porze do restauracగi na mieście, w bezładny gwar i zamęt గe-

ǳących. I kogoż spotykam tu na środku sali przed stołem uginaగącym się od potraw?
Oగca. Wszystkie oczy skierowane są na niego, a on, błyszcząc brylantową szpilką, nie-
zwykle ożywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla się z afektacగą³⁹⁹ na wszystkie strony
w wylewneగ⁴⁰⁰ rozmowie z całą salą od razu. Ze sztuczną brawurą, na którą patrzeć nie
mogę bez naగwyższego niepokoగu, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się stosami
na stole. Z lubością gromaǳi గe dookoła siebie, chociaż nie uporał się గeszcze z pierwszym
daniem. Mlaskaగąc గęzykiem, żuగąc i mówiąc గednocześnie, markuగe on gestami, mimiką
naగwyższe ukontentowanie⁴⁰¹ tą biesiadą, woǳi wielbiącym wzrokiem za panem Ada-
siem, kelnerem, któremu z rozkochanym uśmiechem rzuca wciąż nowe zlecenia. I gdy
kelner, wieగąc serwetą, biegnie గe spełnić, oగciec apeluగe błagalnym gestem do wszystkich,
bierze wszystkich na świadków nieodpartego czaru tego Ganimeda⁴⁰².

— Nieoceniony chłopak — woła z błogim uśmiechem przymykaగąc oczy — anielski
chłopak! Przyznaగcie, panowie, że గest czaruగący!

Wycofuగę się z sali pełen niesmaku, nie zauważony przez oగca. Gdyby był umyślnie
dla reklamy nastawiony przez zarząd hotelu dla animowania⁴⁰³ gości, nie mógłby barǳieగ
prowokuగąco i ostentacyగnie się zachowywać. Z głową ćmiącą się od senności zataczam
się ulicami, zdążaగąc do domu. Na skrzynce pocztoweగ opieram chwilę głowę i robię so-
bie krótką sగestę⁴⁰⁴. Wreszcie domacuగę się w ciemności bramy Sanatorium i wchoǳę.
W pokoగu గest ciemno. Przekręcam kontakt, ale elektryczność nie funkcగonuగe. Od okna
wieగe zimnem. Łóżko skrzypi w ciemności. Oగciec podnosi znad pościeli głowę i mówi:
— Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu గuż od dwóch dni bez żadneగ opieki, ǳwonki są prze-
rwane, nikt do mnie nie zagląda, a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowieka,
i włóczy się za ǳiewczętami po mieście. Patrz, గak mi serce wali.

Jak to pogoǳić? Czy oగciec sieǳi w restauracగi, ogarnięty niezdrową ambicగą żarłocz- Oగciec, Czas
ności, czy leży w swoim pokoగu, ciężko chory? Czy గest dwóch oగców? Nic podobnego.
Wszystkiemu winien గest prędki rozpad czasu, nienaǳorowanego nieustanną czuగnością.

Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany żywioł trzyma się గedynie od biedy w pew-
nych ryzach ǳięki nieustanneగ uprawie, pieczołowiteగ troskliwości, staranneగ regulacగi
i korygowaniu గego wybryków. Pozbawiony teగ opieki skłania się natychmiast do prze-
kroczeń, do ǳikieగ aberracగi, do płatania nieobliczalnych figlów, do bezkształtnego bła-
znowania. Coraz wyraźnieగ zarysowuగe się inkongruencగa⁴⁰⁵ naszych indywidualnych cza-
sów. Czas mego oగca i móగ własny czas గuż do siebie nie przystawały.

Nawiasem mówiąc, zarzut rozwiązłości obyczaగów, uczyniony mi przez oగca, గest bez-
podstawną insynuacగą. Nie zbliżyłem się గeszcze tu do żadneగ ǳiewczyny. Zataczaగąc się
గak pĳany od గednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwagę w trzeźwieగszych chwilach
na tuteగszą płeć piękną.

Zresztą chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy. Kobieta, Piękno
Co గedynie zdołałem zauważyć, గako młody człowiek maగący గeszcze na tym polu bądź co
bądź pewne zainteresowania — to osobliwy chód tych panienek.

Jest to chód w nieubłaganie prosteగ linii, nie liczący się z żadnymi przeszkodami,
posłuszny tylko గakiemuś wewnętrznemu rytmowi, గakiemuś prawu, które odwĳaగą one
గak z kłębka w nić prostolinĳnego truchciku pełnego akuratności i odmierzoneగ gracగi.

³⁹⁹afektacja — przesada w zachowaniu, zwł. w wyrażaniu uczuć. [przypis edytorski]
⁴⁰⁰wylewny — okazuగący uczucia w wyrazisty sposób. [przypis edytorski]
⁴⁰¹ukontentowanie — zadowolenie. [przypis edytorski]
⁴⁰²Ganimedes (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ukochany przez Zeusa i wzięty przez niego na Olimp గako

podczaszy bogów. [przypis edytorski]
⁴⁰³animować (daw.) — ożywiać (por. też współczesne określenie „animator”). [przypis edytorski]
⁴⁰⁴sjesta — poobiednia drzemka. [przypis edytorski]
⁴⁰⁵inkongruencja — niezgodność. [przypis edytorski]
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Każda nosi w sobie గakieś inne, indywidualne prawidło⁴⁰⁶, గak nakręconą sprężynkę.
Gdy tak idą prosto przed siebie, wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi,

wydaగe się, że przeగęte są గedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić trud-
neగ reguły, nie zboczyć od nieగ na milimetr. I wtedy గasnym się staగe, że to, co z taką
uwagą i przeగęciem niosą nad sobą, nie గest niczym innym గak గakąś idée fixe⁴⁰⁷ własneగ
doskonałości, która przez moc ich przekonania staగe się niemal rzeczywistością. Jest to
గakaś antycypacగa⁴⁰⁸ powzięta na własne ryzyko, bez żadneగ poręki⁴⁰⁹, dogmat nietykalny,
wyniesiony ponad wszelką wątpliwość.

Jakich mankamentów i usterek, గakich nosków perkatych lub spłaszczonych, గakich
piegów i pryszczy nie przemycaగą z brawurą pod flagą teగ fikcగi! Nie ma takieగ brzydoty
i pospolitości, któreగ by wzlot teగ wiary nie porywał ze sobą w to fikcyగne niebo dosko-
nałości.

Pod sankcగą teగ wiary ciało pięknieగe wyraźnie, a nogi, kształtne istotnie i elastycz-
ne nogi w nieskazitelnym obuwiu, mówią swym chodem, eksplikuగą⁴¹⁰ skwapliwie⁴¹¹
płynnym, połyskliwym monologiem stąpania bogactwo teగ idei, którą zamknięta twarz
przez dumę przemilcza. Ręce trzymaగą w kieszeniach swych krótkich, obcisłych żakieci-
ków. W kawiarni i w teatrze zakładaగą nogi wysoko odsłonięte do kolan i milczą nimi
wymownie. Tyle mimochodem tylko o గedneగ z osobliwości miasta. Wspomniałem గuż
o czarneగ wegetacగi⁴¹² tuteగszeగ. Na uwagę zasługuగe zwłaszcza pewien gatunek czarneగ pa-
proci, któreగ ogromne pęki zdobią flakony w każdym tuteగszym mieszkaniu i w każdym
lokalu publicznym. Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego miasta.

Stosunki w Sanatorium staగą się z dniem każdym nieznośnieగsze. Trudno zaprzeczyć, że
wpadaliśmy po prostu w pułapkę. Od chwili mego przyగazdu, w któreగ przed przybyłym
rozsnuto pewne pozory gościnneగ zabiegliwości — zarząd Sanatorium nie zadaగe sobie
naగmnieగszego trudu, żeby nam choćby zostawić złuǳenie గakieగś opieki. Jesteśmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy się o nasze potrzeby. Od dawna stwier-
ǳiłem, że przewody ǳwonków elektrycznych urywaగą się zaraz nad drzwiami i nigǳie
nie prowaǳą. Służby nie widać. Korytarze pogrążone są ǳień i noc w ciemności i ciszy.
Mam silne przekonanie, że గesteśmy గedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że taగemnicze
i dyskretne miny, z గakimi pokoగówka zaciska drzwi pokoగów, wchoǳąc lub wychoǳąc,
są po prostu mistyfikacగą.

Miałbym niekiedy ochotę otworzyć po kolei szeroko drzwi tych pokoగów i zostawić
గe tak na oścież otwarte, żeby zdemaskować tę niecną intrygę, w którą nas wplątano.

A గednak nie గestem całkiem pewny mych podeగrzeń. Czasami późno w nocy wiǳę
Dra Gotarda w korytarzu, గak śpieszy gǳieś w białym płaszczu operacyగnym, ze szprycą
lewatywy w ręku, poprzeǳany przez pokoగówkę. Trudno go wtedy zatrzymać w pośpie-
chu i przyprzeć do muru zdecydowanym pytaniem.

Gdyby nie restauracగa i cukiernia w mieście, można by umrzeć z głodu. Dotychczas nie
mogłem się doprosić drugiego łóżka. O świeżeగ pościeli nie ma mowy. Trzeba przyznać,
że powszechne rozprężenie obyczaగów kulturalnych nie oszczęǳiło i nas samych.

Weగść do łóżka w ubraniu i w butach było dla mnie zawsze, గako dla człowieka cy-
wilizowanego, rzeczą po prostu nie do pomyślenia. A teraz przychoǳę późno do do-
mu, pĳany od senności, w pokoగu półmrok, firanki u okna wzdęte od zimnego tchu.
Bezprzytomny walę się na łóżko i zagrzebuగę w pierzyny. Śpię tak przez całe nieregu-
larne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podróżuగąc przez puste kraగobrazy snu, ciągle
w droǳe, ciągle na stromych gościńcach respiracగi⁴¹³, raz zగeżdżaగąc lekko i elastycznie
z łagodnych pochyłości, to znowu pnąc się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania.

⁴⁰⁶prawidło — zasada, reguła. [przypis edytorski]
⁴⁰⁷idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸antycypacja — oczekiwanie, zapowiedź przyszłych wydarzeń. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹poręka — gwarancగa. [przypis edytorski]
⁴¹⁰eksplikować (daw.) — wyగaśniać. [przypis edytorski]
⁴¹¹skwapliwie (daw.) — chętnie. [przypis edytorski]
⁴¹²wegetacja — tu: roślinność. [przypis edytorski]
⁴¹³respiracja (z łac.) — oddychanie. [przypis edytorski]
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Dosięgłszy szczytu, obeగmuగę ogromne widnokręgi teగ skalisteగ i głucheగ pustyni snu.
O గakieగś porze, w niewiadomym punkcie, gǳieś na raptownym skręcie chrapania buǳę
się na wpół przytomny i czuగę w nogach ciało oగca. Leży tam zwinięty w kłębek, mały
గak kociak. Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cała ogromna panorama górzystego
kraగobrazu przesuwa się mimo mnie falisto i maగestatycznie.

W sklepie rozwĳa oగciec pełną ożywienia czynność⁴¹⁴, przeprowaǳa transakcగe, wy-
tęża całą swoగą swadę dla przekonania klientów. Policzki గego są zarumienione od ożywie-
nia, oczy błyszczą. W Sanatorium leży ciężko chory, గak w ostatnich tygodniach w domu.
Trudno zataić, że proces szybkim krokiem zbliża się do fatalnego końca. Słabym gło-
sem mówi do mnie: — Powinieneś częścieగ zachoǳić do sklepu, Józefie. Subiekci⁴¹⁵ nas
okradaగą. Wiǳisz przecież, że nie mogę గuż sprostać zadaniu. Leżę tu od tygodni chory,
a sklep marnuగe się, zdany na laskę losu. Czy nie było గakieś poczty z domu?

Zaczynam żałować całeగ teగ imprezy. Trudno to nazwać szczęśliwym pomysłem, że- Czas
śmy, uwieǳeni szumną reklamą, wysłali tu oగca. Cofnięty czas… w sameగ rzeczy pięknie
to brzmi, ale czymże okazuగe się w istocie? Czy dostaగe się tu pełnowartościowy, rzetelny
czas, czas nieగako ze świeżego postawu odwinięty, pachnący nowością i farbą? Wprost
przeciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony przez luǳi czas, czas przetarty i ǳiurawy
w wielu mieగscach, przeźroczysty గak sito.

Nic ǳiwnego, toż గest to czas nieగako zwymiotowany — proszę mnie dobrze zrozu-
mieć — czas z drugieగ ręki. Pożal się, Boże!…

Przy tym cała ta wysoce niewłaściwa manipulacగa z czasem. Te zdrożne konszachty,
zakradanie się od tyłu w గego mechanizm, ryzykowne paluszkowanie koło గego drażliwych
taగemnic! Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół i zawołać na całe gardło: — Dość tego,
wara wam od czasu, czas గest nietykalny, czasu nie wolno prowokować! Czy nie dość
wam przestrzeni? Przestrzeń గest dla człowieka, w przestrzeni możecie buగać do woli,
koziołkować, przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiazdę. Ale przez miłość boską nie
tykać czasu!

Z drugieగ strony, czy można żądać ode mnie, żebym sam wypowieǳiał umowę Dok- Oగciec
torowi Gotardowi? Jakakolwiek గest ta nęǳna egzystencగa oగca, ale wiǳę go bądź co
bądź, గestem z nim razem, mówię z nim… Właściwie winienem Doktorowi Gotardowi
nieskończoną wǳięczność.

Kilkakrotnie chciałem się z nim otwarcie rozmówić. Ale Doktor Gotard గest nie- Lekarz
uchwytny. — Właśnie poszedł do sali restauracyగneగ — oznaగmia mi pokoగówka. Kieruగę
się tam, gdy dogania mnie ona, ażeby powieǳieć, że się pomyliła, Dr Gotard గest w sali
operacyగneగ. Śpieszę na piętro, zastanawiaగąc się, గakie operacగe mogą tu być przepro-
waǳane, wchoǳę do przedsionka i w sameగ rzeczy każą mi czekać. Dr Gotard wyగǳie
za chwilkę, właśnie skończył operacగę, myగe ręce. Wiǳę go niemal, małego, kroczącego
wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu, spieszącego przez szereg sal szpitalnych. Po
chwili cóż się okazuగe? Doktora Gotarda wcale tu nie było, od lat nie przeprowaǳono tu
żadneగ operacగi. Doktor Gotard śpi w swoim pokoగu, a గego czarna broda sterczy zadarta
w powietrze. Pokóగ zapełnia się chrapaniem గak kłębami chmur, które rosną, piętrzą się,
podnoszą na swym skłębieniu Doktora Gotarda wraz z గego łóżkiem, coraz wyżeగ i wyżeగ
— wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach chrapania i wzdęteగ pościeli.

ǲieగą się tu గeszcze ǳiwnieగsze rzeczy, rzeczy, które zataగam przed samym sobą,
rzeczy fantastyczne wprost przez swą absurdalność. Ile razy wychoǳę z pokoగu, wydaగe
mi się, że ktoś szybko oddala się spod drzwi i skręca w boczny korytarz. Albo ktoś iǳie
przede mną, nie odwracaగąc się. To nie గest pielęgniarka. Wiem, kto to గest! — Mamo! —
wołam drżącym ze wzruszenia głosem i matka odwraca twarz i patrzy na mnie przez chwilę
z błagalnym uśmiechem. Gǳież గestem? Co się tu ǳieగe? W గaką matnię wplątałem się?

Nie wiem, czy గest to wpływ późneగ pory roku, ale dni poważnieగą coraz barǳieగ w barwie,
mroczą się i ciemnieగą. Jest tak, గakby patrzyło się na świat przez całkiem czarne okulary.

⁴¹⁴czynność (daw.) — aktywność. [przypis edytorski]
⁴¹⁵subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
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Cały kraగobraz గest గakby dnem ogromnego akwarium — z bladego atramentu. Drze-
wa, luǳie i domy zlewaగą się w czarne sylwetki, faluగące గak rośliny podwodne na tle teగ
atramentoweగ toni.

W pobliżu Sanatorium roi się od czarnych psów. Różneగ wielkości i kształtu, przebie-
gaగą nisko w zmierzchu wszystkie drogi i ścieżki, wciągnięte w swoగe psie sprawy, ciche,
pełne napięcia i uwagi.

Przelatuగą po dwa, po trzy z wyciągniętymi czuగnymi szyగami, uszy spiczasto nasta-
wione, z żałosnym tonem cichego skomlenia, które się mimo woli wyǳiera z krtani,
sygnalizuగąc naగwyższe wzburzenie. Zaprzątnięte swoimi sprawami, pełne pośpiechu, za-
wsze w droǳe, zawsze pochłonięte niezrozumiałym celem — ledwo zwracaగą uwagę na
przechodnia. Czasem tylko łypną ku niemu oczyma w locie i wtedy z tego zeza czarne-
go i mądrego wyziera wściekłość, hamowana w swych zapędach గedynie brakiem czasu.
Czasami nawet, daగąc folgę sweగ złości, podbiegaగą do nogi, z pochyloną głową i ze zło-
wróżbnym warczeniem, ale tylko po to, by w połowie drogi poniechać zamiaru i polecieć
daleగ w wielkich psich pląsach.

Na tę plagę psów nie ma rady, ale po co u licha zarząd Sanatorium trzyma na łańcu- Pies
chu ogromnego wilczura, straszliwą bestię, prawǳiwego wilkołaka o demoniczneగ wprost
ǳikości?

Ciarki przechoǳą mnie, ile razy mĳam గego budę, przy któreగ stoi unieruchomiony
na krótkim łańcuchu, z nastroszonym ǳiko kołnierzem kudłów dookoła głowy, wąsaty,
szczeciniasty i brodaty, z maszynerią potężneగ paszczy pełneగ kłów. Nie szczeka wcale,
tylko గego ǳika twarz staగe się na widok człowieka గeszcze strasznieగsza, rysy drętwieగą
w wyraz bezdenneగ wściekłości i, podnosząc powoli straszną mordę, zanosi się w cicheగ
konwulsగi⁴¹⁶ całkiem niskim żarliwym, z głębi nienawiści wydobytym wyciem, w którym
brzmi żałość i rozpacz bezsilności.

Móగ oగciec przechoǳi z oboగętnością obok teగ bestii, gdy razem wychoǳimy z Sa-
natorium. Co do mnie, to గestem za każdym razem wstrząśnięty do głębi tą żywiołową
manifestacగą bezsilneగ nienawiści. Przerastam teraz o dwie głowy oగca, który mały i chudy
drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem.

Już zbliżaగąc się do rynku wiǳimy ruch niezwykły. Tłumy luǳi przebiegaగą ulice.
Dochoǳą nas nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nieprzyగacielskieగ armii do miasta.

Wśród powszechneగ konsternacగi⁴¹⁷ luǳie podaగą sobie alarmuగące i sprzeczne wiado-
mości. Trudno to poగąć. Woగna nie poprzeǳona pociągnięciami dyplomatycznymi? Woగ-
na wśród błogiego spokoగu, nie zakłóconego żadnym konfliktem? Woగna z kim i o co?
Informuగą nas, że inwazగa nieprzyగacielskieగ armii ośmieliła partię malkonentów w tym
mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzuగąc spokoగnych mieszkańców.
Uగrzeliśmy w sameగ rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych cywilnych ubraniach,
z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, posuwaగących się w milczeniu, z po-
chylonymi karabinami. Tłum cofał się przed nimi, tłoczył się na chodniki, a oni szli
posyłaగąc spod cylindrów ironiczne ciemne spoగrzenia, w których malowało się poczu-
cie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i గakieś porozumiewawcze mruganie, గak gdyby
powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskuగące całą tę mistyfikacగę. Niektórzy z nich
zostaగą rozpoznani przez tłum, ale wesoły okrzyk tłumiony గest przez grozę pochylonych
luf. Mĳaగą nas, nie zaczepiwszy nikogo. Znowu wszystkie ulice przelewaగą się trwożnym,
ponuro milczącym tłumem. Głuchy gwar płonie nad miastem. Wydaగe się, że z daleka
słychać turkot artylerii, dudnienie గaszczyków⁴¹⁸. — Muszę przedostać się do sklepu —
mówi oగciec blady, lecz zdeterminowany. — Nie potrzebuగesz mi towarzyszyć; bęǳiesz
mi tylko przeszkaǳał — dodaగe — wracaగ do Sanatorium. — Głos tchórzostwa doraǳa
mi być posłusznym. Wiǳę, గak oగciec wciska się w zwartą ścianę tłumu i tracę go z oczu.

Bocznymi uliczkami przekradam się w pośpiechu w górę miasta. Zdaగę sobie spra-
wę, że na tych stromych drogach uda mi się obeగść w półkolu śródmieście zamknięte
natłokiem luǳkim.

Tam, w górneగ części miasta, tłum był rzadszy, wreszcie znikł zupełnie. Szedłem spo-
koగnie pustymi ulicami do parku mieగskiego. Paliły się tam latarnie ciemnym, niebie-

⁴¹⁶konwulsje — gwałtowne ruchy całego ciała. [przypis edytorski]
⁴¹⁷konsternacja — zmieszanie, zakłopotanie, zagubienie. [przypis edytorski]
⁴¹⁸jaszczyk a. jaszcz — wóz przystosowany do transportu amunicగi artyleryగskieగ. [przypis edytorski]
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skawym płomykiem, గak żałobne asfodele⁴¹⁹. Każda obtańczona była roగem chrabąszczy,
ciężkich గak kule, niesionych ukośnym, bocznym lotem wibruగących skrzydeł. Niektóre
opadłe gramoliły się na piasku niedołężnie, z wypukłym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod które próbowały złożyć rozpostarte delikatne błony skrzydeł. Po
trawnikach i ścieżkach spacerowali przechodnie, pogrążeni w beztroskich rozmowach.
Ostatnie drzewa zwieszaగą się nad podwórzami domów leżących nisko w dole i przy-
partych do muru parkowego. Wędrowałem wzdłuż tego muru, który od moగeగ strony
sięga zaledwie do piersi, ale na zewnątrz opada ku poziomowi podwórzy wysokimi na
piętro szkarpami. W pewnym mieగscu podchoǳiła spomięǳy podwórzy rampa z ubiteగ
ziemi, aż do wysokości muru. Przekroczyłem z łatwością barierę i wąską tą groblą prze-
cisnąłem się pomięǳy stłoczonymi zabudowaniami domów na ulicę. Moగe obliczenia,
wsparte znakomitą intuicగą przestrzenną, były trafne. Znaగdowałem się niemal na wprost
budynku sanatoryగnego, którego oficyna bieleగe niewyraźnie w czarneగ oprawie drzew.
Wchoǳę గak zwykle od tyłu przez podwórze, przez bramę w żelaznym ogroǳeniu i wi-
ǳę గuż z daleka psa na గego posterunku. Jak zawsze przechoǳi mnie dreszcz awersగi⁴²⁰ na
ten widok. Chcę go minąć czym pręǳeగ, by nie słyszeć tego, z głębi serca dobytego గęku
nienawiści, gdy ku memu przerażeniu, nie wierząc oczom własnym, wiǳę, గak oddala
się w podskokach od budy, nie uwiązany, biegnie dookoła podwórza z głuchym, గakby
z beczki dobytym szczekaniem, chcąc odciąć mi odwrót.

Zdrętwiały ze zgrozy cofam się w przeciwległy, naగdalszy kąt podwórza i instynktow-
nie szukaగąc గakiegoś ukrycia, chronię się do małeగ altanki tam stoగąceగ, z całym prze-
świadczeniem daremności moich wysiłków. Kudłata bestia zbliża się w podskokach i oto
morda గego గest గuż u weగścia altanki i zamyka mnie w pułapce. Ledwo żywy ze strachu, Pies, Kondycగa luǳka
miarkuగę⁴²¹, że rozwinął on całą długość łańcucha, który wlókł za sobą przez podwórze,
i że sama altanka గest గuż poza zasięgiem గego zębów. Zmaltretowany, zmiażdżony zgrozą,
ledwo odczuwam గakąś ulgę. Słaniaగąc się na nogach, bliski zemdlenia, podnoszę oczy.
Nigdy nie wiǳiałem go z tak bliska i dopiero teraz opadaగą mi łuski z oczu. Jak wielka
గest moc uprzeǳenia! Jak potężna గest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był
człowiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczaగącym metaforycznym, ryczałtowa-
nym skrócie brałem niepoగętym sposobem za psa. Proszę mnie źle nie rozumieć. Był to
pies — niezawodnie, ale w postaci luǳkieగ. Jakość psia గest గakością wewnętrzną i może
się manifestować równie dobrze w postaci luǳkieగ గak zwierzęceగ. Ten, który stał przede
mną w otworze altany, z paszczą nieగako na wywrót odwiniętą, ze wszystkimi zębami
wyszczerzonymi w strasznym warczeniu — był mężczyzną średniego wzrostu, z czarnym
zarostem. Twarz żółta, koścista, oczy czarne, złe i nieszczęśliwe. Sąǳąc z czarnego ubra-
nia, z cywilizowaneగ formy brody — można by go wziąć za inteligenta, za uczonego.
Mógłby to być starszy nieudany brat Doktora Gotarda. Ale ten pierwszy pozór mylił.
Jego wielkie, powalane kleగem ręce, dwie brutalne i cyniczne bruzdy dokoła nosa, gubią-
ce się w broǳie, poziome ordynarne zmarszczki na niskim czole rozwiewały prędko to
pierwsze złuǳenie. Był to raczeగ introligator, krzykacz, mówca wiecowy i partyగnik —
człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. I tam właśnie, w tych
czeluściach pasగi, w tym konwulsyగnym zగeżeniu wszystkich fibrów⁴²², w teగ furii szaleń-
czeగ, wściekle oszczekuగąceగ koniec skierowanego doń kĳa — był on stuprocentowym
psem.

Jeślibym przelazł przez tylną barierę altanki — myślę sobie — uszedłbym w zupeł-
ności z zasięgu గego wściekłości i mógłbym boczną ścieżką doగść do bramy Sanatorium.
Już przerzucam nogi przez poręcz, gdy nagle zatrzymuగę się w połowie ruchu. Czuగę,
że byłoby zbyt okrutne odeగść po prostu i zostawić go tak z గego bezradną wściekło-
ścią wyprowaǳoną ze wszystkich granic. Wyobrażam sobie గego straszne rozczarowanie,
ból nieluǳki, gdyby mnie wiǳiał uchoǳącego z pułapki, oddalaగącego się raz na za-
wsze. Zostaగę. Podchoǳę doń i mówię naturalnym, spokoగnym głosem: — Niech się
pan uspokoi, గa pana odczepię.

⁴¹⁹asfodel — śróǳiemnomorska roślina ozdobna. [przypis edytorski]
⁴²⁰awersja — niechęć. [przypis edytorski]
⁴²¹miarkować (daw.) — zauważać, orientować się. [przypis edytorski]
⁴²²fibry (z łac.) — włókna. [przypis edytorski]
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Na to twarz గego, posiekana drgawkami, wzburzona wibracగą warczenia, całkuగe się,
wygłaǳa i z głębi wynurza się oblicze niemal zupełnie luǳkie. Podchoǳę bez obawy
i odczepiam sprzączkę na గego karku. Iǳiemy teraz obok siebie. Introligator గest w po-
rządnym czarnym ubraniu, ale bosy. Próbuగę nawiązać z nim rozmowę, ale z గego ust wy-
choǳi tylko niezrozumiały bełkot. Tylko w oczach, w tych czarnych wymownych oczach
czytam ǳiki entuzగazm przywiązania, sympatii, który mnie zdeగmuగe grozą. Chwilami
potyka się o kamień, o grudę ziemi i wtedy wskutek wstrząśnięcia twarz గego natych-
miast łamie się, rozpada, przerażenie wynurza się do połowy, gotowe do skoku, a tuż za
nim wściekłość, czekaగąca tylko na moment, ażeby znów zamienić tę twarz w kłębowisko
syczących żmĳ. Przywołuగę go wtedy do porządku szorstkim koleżeńskim upomnieniem.
Klepię go nawet po plecach. I czasem próbuగe się na గego twarzy uformować zǳiwio-
ny, podeగrzliwy, nie dowierzaగący sobie uśmiech. Ach! గak mi ciąży ta straszna przyగaźń.
Jak mnie przeraża ta niesamowita sympatia. Jak pozbyć się tego człowieka kroczącego
obok mnie i uwisłego okiem, całą żarliwością sweగ psieగ duszy na moగeగ twarzy. Nie wol-
no mi గednak zdraǳić mego zniecierpliwienia. Wyciągam portfel i mówię rzeczowym
tonem: — Potrzeba wam pewnie pienięǳy, mogę wam z przyగemnością pożyczyć —
ale na ten widok twarz గego nabiera tak straszneగ ǳikości, że chowam czym pręǳeగ
pugilares⁴²³. I గeszcze czas długi nie może się uspokoić i opanować rysów, które wciąż
wykrzywia konwulsగa wycia. Nie, tego dłużeగ nie zniosę. Wszystko raczeగ niż to. Sprawy
గuż i tak powikłały się, splątały beznaǳieగnie. Nad miastem wiǳę łunę pożaru. Oగciec
gǳieś w ogniu rewolucగi w płonącym sklepie, Doktor Gotard nieosiągalny, i w dodatku
niepoగęte poగawienie się matki, incognito⁴²⁴, w గakieగś taగemneగ misగi! Są to ogniwa గakieగś
wielkieగ, niezrozumiałeగ intrygi zaciskaగąceగ się dookoła meగ osoby. Uciekać, uciekać stąd.
Gǳiekolwiek. Zrzucić z siebie tę okropną przyగaźń, tego cuchnącego psem introligatora,
który mnie nie spuszcza z oka. Stoimy przed bramą Sanatorium. — Proszę pana do mego
pokoగu — mówię z uprzeగmym gestem. Cywilizowane ruchy fascynuగą go, usypiaగą గego
ǳikość. Puszczam go przed sobą do pokoగu. Saǳam go na krześle.

— Póగdę do restauracగi przynieść koniaku — mówię.
Na to zrywa się z przerażeniem, chcąc mi towarzyszyć. Uspokaగam గego popłoch z ła-

godną stanowczością.
— Pan bęǳie sieǳiał, pan bęǳie czekał spokoగnie — mówię doń głębokim, wibru- Ucieczka

గącym głosem, na którego dnie brzmi ukrywany strach. Siada z niepewnym uśmiechem.
Wychoǳę i idę powoli korytarzem, potem schodami na dół, korytarzem do wyగścia,

przekraczam bramę, przemierzam podwórze, zatrzaskuగę za sobą żelazną furtkę i teraz
zaczynam biec bez tchu, z bĳącym sercem, z walącymi skroniami, ciemną aleగą wiodącą
do dworca koleగowego.

W głowie piętrzą mi się obrazy, గeden straszliwszy od drugiego. Niecierpliwość po-
twora, గego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że గest oszukany. Powrót furii, recydywa
wściekłości wybuchaగąca z niepohamowaną siłą. Powrót mego oగca do Sanatorium, గego
nic nie przeczuwaగące pukanie do drzwi i niespoǳiane twarzą w twarz ze straszliwą bestią.

Szczęście, że oగciec గuż w gruncie rzeczy nie żyగe, że go గuż to właściwie nie dosięga —
myślę z ulgą i wiǳę గuż przed sobą czarny ciąg wagonów koleగowych stoగących u wyగazdu.
Siadam do గednego z nich i pociąg గakby czekał na to, rusza z mieగsca powoli, bez gwizdu.

W oknie గeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta ogromna misa horyzontu, nalana
ciemnymi szumiącymi lasami, wśród których bieleగą mury Sanatorium. Żegnaగ, oగcze,
żegnaగ, miasto, którego గuż nie zobaczę.

Od tego czasu గadę, గadę wciąż, zadomowiłem się nieగako na kolei i toleruగą mnie Żebrak
tam, wałęsaగącego się z wagonu do wagonu. Ogromne గak pokoగe wozy pełne są śmiecia
i słomy, przeciągi przewiercaగą గe na wskroś w szare bezbarwne dni.

Moగe ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony mundur koleగarza.
Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. Sieǳę w słomie
i drzemię, a gdy గestem głodny, staగę w korytarzu przed przeǳiałami drugieగ klasy i śpie-
wam. I wrzucaగą mi drobne monety do moగeగ konduktorskieగ czapki, do czarneగ czapki
koleగarza, z obdartym daszkiem.

⁴²³pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
⁴²⁴incognito — nie uగawniaగąc tożsamości. [przypis edytorski]
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Dodo
Przychoǳił do nas w sobotę po południu w ciemnym tużurku⁴²⁵ do białeగ pikowaneగ
kamizelki, w meloniku, który na rozmiar గego czaszki musiał być specగalnie sporząǳony,
przychoǳił, aby posieǳieć kwadrans albo dwa nad szklanką wody z sokiem malinowym,
podumać z brodą opartą na kościaneగ gałce laski, którą trzymał mięǳy kolanami, zamyślić
się nad błękitnym dymem papierosa.

Zazwyczaగ byli wtedy z wizytą i inni krewni i podczas swobodnie tocząceగ się rozmo-
wy Dodo usuwał się nieగako w cień, spadał do bierneగ roli statysty w tym ożywionym
zebraniu. Nie zabieraగąc głosu, woǳił spod wspaniałych brwi pełnymi wyrazu oczyma od
గednego rozmówcy do drugiego, przy czym stopniowo twarz గego wydłużała się, wycho-
ǳiła nieగako ze stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym żywiołowym
zasłuchaniu.

Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadał na pytanie, co Głupiec, Szaleniec
prawda monosylabami, గakby niechętnie, patrząc w inną stronę, o ile te pytania nie prze-
kraczały pewnego zakresu spraw prostych i łatwych do rozstrzygnięcia. Niekiedy udawało
mu się utrzymać rozmowę గeszcze parę pytań daleగ, poza ten zakres, a to ǳięki zasobowi
wyrazistych min i gestów, którymi rozporząǳał, a które wskutek sweగ wieloznaczno-
ści oddawały mu uniwersalne usługi, wypełniaగąc luki artykułowaneగ mowy i podtrzy-
muగąc swą żywą mimiczną ekspresగą sugestię rozumnego rezonansu⁴²⁶. Było to గednak
złuǳenie, które prędko pryskało, i rozmowa urywała się żałośnie, podczas gdy wzrok
interlokutora⁴²⁷ odwracał się powoli i w zamyśleniu od Doda, który pozostawiony sobie,
spadał z powrotem do właściweగ sobie roli statysty i biernego obserwatora na tle ogólneగ
konwersacగi.

Bo గakże można było kontynuować rozmowę, gdy na przykład na pytanie, czy towa- Choroba, Pamięć
rzyszył matce w droǳe na wieś, odpowiadał tonem minorowym⁴²⁸: „nie wiem” i była to
smutna i zawstyǳaగąca prawdomówność, gdyż pamięć Doda nie sięgała w istocie poza
chwilę i naగbliższą aktualność.

Dodo przebył był raz dawno, w ǳieciństwie గeszcze, గakąś ciężką chorobę mózgu,
podczas któreగ leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w koń-
cu mimo to wyzdrowiał — okazało się, że był గuż nieగako wycofany z obiegu, nie należał
do wspólnoty luǳi rozumnych. Jego edukacగa odbyła się prywatnie, nieగako pro for-
ma⁴²⁹, z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec
Doda miękły nieగako, powściągały swą surowość i były pełne pobłażania.

Dookoła niego utworzyła się గakaś sfera ǳiwnego uprzywileగowania, która go odgra-
ǳała pasem ochronnym, strefą neutralną od naporu życia i గego wymagań. Wszyscy na
zewnątrz teగ sfery byli zaatakowani przez గego fale, broǳili w nich hałaśliwie, dawali się
ponosić, przeగęci, porwani, w ǳiwnym zapamiętaniu — wewnątrz teగ sfery był spokóగ
i pauza, cezura⁴³⁰ w tym ogólnym tumulcie⁴³¹.

Tak wyrastał, a wyగątkowość గego losu rosła z nim razem, గakby sama przez się zro-
zumiała i bez sprzeciwu z żadneగ strony.

Dodo nie dostawał nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego brata.
Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez
zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny,
awanse — గego życie upływało w niezróżniczkowaneగ⁴³² monotonii, nie mąconeగ niczym
przyగemnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się గako całkiem równy i గedno-
staగny gościniec bez zdarzeń i niespoǳianek.

Myliłby się, kto by sąǳił, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu stanowi rzeczy.
Przyగmował go z prostotą గako właściwą sobie formę życia, bez zǳiwienia, z rzeczową

⁴²⁵tużurek (daw.) — roǳaగ dwurzędowego surduta, popularny na przełomie XIX i XX w. [przypis edytorski]
⁴²⁶rezonans — tu: reakcగa. [przypis edytorski]
⁴²⁷interlokutor (daw., z łac.) — rozmówca. [przypis edytorski]
⁴²⁸minorowy — tu: smutny. [przypis edytorski]
⁴²⁹pro forma (łac.) — dla formalności, dla zachowania pozorów. [przypis edytorski]
⁴³⁰cezura — przerwa. [przypis edytorski]
⁴³¹tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
⁴³²niezróżniczkowany — ǳiś popr.: niezróżnicowany. [przypis edytorski]
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zgodą, z poważnym optymizmem, i urząǳał się, aranżował szczegóły w granicach teగ
bezzdarzenioweగ monotonii.

Coǳiennie przed południem wychoǳił na spacer na miasto i szedł zawsze tą samą
turą wzdłuż trzech ulic, które przemierzał do końca, i potem tą samą drogą powracał.
Ubrany w wytworny, choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi oplatał swą laskę,
założonymi na plecach — poruszał się z dystynkcగą⁴³³ i bez pośpiechu. Wyglądał na po-
dróżuగącego dla przyగemności pana, zwieǳaగącego miasto. Ten brak pośpiechu, గakiegoś
kierunku lub celu, który by się w గego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromi-
tuగące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania się: przed drzwiami sklepów,
przed warsztatami, w których stukano i maగstrowano, a nawet przed grupą luǳi rozma-
wiaగących.

Jego fizగonomia⁴³⁴ wcześnie zaczęła doగrzewać i, rzecz ǳiwna, podczas gdy przeగścia
i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczęǳaగąc గego pustą nie naru-
szoność, గego zamarginesową wyగątkowość, rysy గego formowały się na tych przeżyciach,
które przechoǳiły mimo niego, antycypowały⁴³⁵ గakąś nie urzeczywistnioną biografię,
która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła te oblicze w ilu-
zoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wieǳy i smutku wszystkich rzeczy.

Brwi గego sklepiły się wspaniałymi łukami, pogrążaగąc w cieniu wielkie i smutne oczy
podkrążone głęboko. Dookoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy, pełne abstrakcyగnego cier-
pienia i iluzoryczneగ mądrości, i biegły do kątów ust i poza nie గeszcze. Małe i nabrzmiałe
usta zamknięte były boleśnie, a kokieteryగna „muszka” na długieగ burbońskieగ broǳie
nadawała mu pozór starszego i doświadczonego bonwiwanta⁴³⁶.

Nie obeszło się bez tego, by ta గego uprzywileగowana wyగątkowość została wyśleǳona,
zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczaగoną i zawsze głodną żeru złośliwość luǳką.

Więc coraz częścieగ zdarzało się, że dostawał podczas swych rannych spacerów to-
warzyszy, i należało to do warunków teగ uprzywileగowaneగ wyగątkowości, że byli to to-
warzysze specగalnego gatunku, nie w znaczeniu koleżeństwa i wspólności interesów, ale
w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie
znacznie młodsze roczniki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy,
które prowaǳili, miały ton specగalny, wesoły i żartobliwy, dla Doda — trudno zaprzeczyć
— miły i orzeźwiaగący.

Gdy szedł tak, góruగąc głową nad tą wesołą i trzpiotowatą gromadką, wyglądał గak
filozof perypatetyczny⁴³⁷ w otoczeniu swych uczniów, a w twarzy గego spod maski po-
wagi i smutku wyłamywał się ywolny⁴³⁸ uśmiech, walcząc z tragiczną dominantą teగ
fizగonomii.

Dodo spóźniał się teraz ze swych porannych spacerów, wracał z nich ze zmierzwioną
czupryną, w stroగu lekko zderanżowanym⁴³⁹, ale ożywiony i skłonny do wesołeగ kontro-
wersగi z Karolą, biedną kuzynką, przytuloną przez ciotkę Retycగę. Zresztą, గakby w poczu-
ciu małeగ zaszczytności tych spotkań, zachowywał Dodo w domu na ten temat zupełną
dyskrecగę.

Raz albo dwa razy zaszły w tym monotonnym życiu wypadki wysterczaగące swym
formatem ponad mieliznę coǳiennych zdarzeń.

Raz, wyszedłszy rano, nie powrócił na obiad. Nie powrócił także na kolacగę ani na
obiad dnia następnego. Ciotka Retycగa była bliska rozpaczy. Ale tego dnia wieczorem
przyszedł trochę pomięty, w meloniku zgniecionym i krzywo sieǳącym, ale zresztą zdrów
i pełen spokoగu ducha.

Trudno było zrekonstruować historię teగ eskapady, co do któreగ Dodo zachowywał
zupełne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy się na spacerze, zaszedł w nieznaną oko-
licę miasta, może dopomogli mu do tego młodociani perypatetycy, wstawiaగąc chętnie
Doda w nowe i nieznane warunki życiowe.

⁴³³z dystynkcją — w sposób dystyngowany. [przypis edytorski]
⁴³⁴fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁴³⁵antycypować — przewidywać, zapowiadać. [przypis edytorski]
⁴³⁶bonwiwant (z . bon vivant) — osoba umieగąca używać życia i cieszyć się nim. [przypis edytorski]
⁴³⁷filozof perypatetyczny a. perypatetyk — uczeń Arystotelesa (określenie pochoǳi od tradycగi, wedle któreగ

Arystoteles zwykł wykładać, przechaǳaగąc się). [przypis edytorski]
⁴³⁸frywolny — wesoły, o lekkim zabarwieniu erotycznym. [przypis edytorski]
⁴³⁹zderanżowany (z .) — w niełaǳie. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



Być może, że był to గeden z tych dni, w których Dodo posyłał na urlop swą biedną,
przeciążoną pamięć — i zapominał swóగ adres, a nawet nazwisko, daty, które mu zresztą
kiedy inǳieగ były zawsze przytomne⁴⁴⁰.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy bliższych szczegółów teగ przygody.
Gdy starszy brat Doda wyగechał za granicę, roǳina zeszczuplała do troగga, czwor-

ga osób. Oprócz wuగa Hieronima i ciotki Retycగi była గeszcze Karola, sprawuగąca rolę
klucznicy w wielkim gospodarstwie wuగostwa.

Wuగ Hieronim nie wychoǳił గuż od wielu lat z pokoగu. Od czasu, gdy Opatrzność
łagodnie wyగęła z గego ręki ster teగ skołataneగ i ugrzęzłeగ na mieliźnie nawy⁴⁴¹ życioweగ
— prowaǳił żywot emeryta na wąskim skrawku, mięǳy sienią a ciemnym alkierzem⁴⁴²,
który mu został przyǳielony.

W długim, do ziemi sięgaగącym szlaoku sieǳiał w głębi alkierza i porastał z dnia
na ǳień coraz barǳieగ fantastycznym zarostem. Długa broda barwy pieprzu (ku koń-
com długich kosmyków prawie że biała) opływała mu twarz dookoła, sięgała do połowy
policzków, zostawiaగąc tylko wolny krogulczy⁴⁴³ nos i dwoగe oczu, toczących białkami
w cieniu krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym więzieniu, w którym skazany był గak wielki,
drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi drzwiami prowaǳącymi do salonu
— stały dwa ogromne łoża z dębu, nocne lęgowisko⁴⁴⁴ wuగostwa, a całą tylną ścianę
osłaniał wielki gobelin⁴⁴⁵, maగaczący niewyraźnym kształtem w ciemneగ głębi. Gdy oczy
przyzwyczaiły się do ciemności, wyłaniał się spomięǳy bambusów i palm ogromny lew,
potężny i ponury గak prorok, i maగestatyczny గak patriarcha.

Sieǳąc tyłem do siebie, lew i wuగ Hieronim wieǳieli osobie pełni nienawiści. Nie
patrząc na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groźnie warczącym
słowem. Chwilami lew, podrażniony, przypodnosił się aż na przednich łapach, zగeżał grzy-
wę wyciągnięteగ szyi i groźny ryk గego toczył się dookoła chmurnego horyzontu.

To znowu wuగ Hieronim wyrastał ponad niego proroczą tyradą⁴⁴⁶, a twarz గego mo-
delowała się groźnie od wielkich słów, którymi wzbierał, podczas gdy broda falowała
w natchnieniu. Wtedy lew zwężał boleśnie ślepia i odwracał z wolna głowę, kuląc się pod
potęgą słowa bożego.

Ten lew i ten Hieronim napełniali ciemny alkierz wuగostwa wieczną zwadą.
Wuగ Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu nieగako mimo⁴⁴⁷ siebie, w dwóch

różnych dymensగach⁴⁴⁸, które się krzyżowały, nie tanguగąc⁴⁴⁹ się wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkały się ze sobą, szły daleగ, poza siebie, గak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków,
które nie dostrzegaగą się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować.

Nigdy nie mówili do siebie.
Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retrycగa, sieǳąc mięǳy mężem a synem, stanowiła

granicę dwóch światów, istmus⁴⁵⁰ mięǳy dwoma morzami obłędu.
Wuగ Hieronim గadł niespokoగnie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi

zaskrzypiały w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, gotów
ze swą porcగą uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do mieszkania. Wtedy ciotka
Retycగa uspokaగała go: — Nie bóగ się, nikt nie iǳie, to służąca. — Natenczas Dodo
rzucał na wystraszonego pełne gniewu i indygnacగi⁴⁵¹ spoగrzenie lśniących swych gałek,
mrucząc do siebie z nieukontentowaniem⁴⁵²:

— Ciężki wariat…
⁴⁴⁰przytomny — tu: świadomy. [przypis edytorski]
⁴⁴¹nawa (daw.) — statek, okręt. [przypis edytorski]
⁴⁴²alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ. [przypis edytorski]
⁴⁴³krogulczy — przypominaగący ǳiób drapieżnego ptaka. [przypis edytorski]
⁴⁴⁴lęgowisko — przypuszczalnie powinno być: legowisko. [przypis edytorski]
⁴⁴⁵gobelin — dekoracyగna tkanina przypominaగąca ǳieło malarskie. [przypis edytorski]
⁴⁴⁶tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog. [przypis edytorski]
⁴⁴⁷mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁴⁴⁸dymensja (daw.) — wymiar. [przypis edytorski]
⁴⁴⁹tangować (z łac.) — dotykać. [przypis edytorski]
⁴⁵⁰istmus — przesmyk, wąski pas lądu mięǳy dwoma morzami. [przypis edytorski]
⁴⁵¹indygnacja — oburzenie. [przypis edytorski]
⁴⁵²nieukontentowanie — niezadowolenie. [przypis edytorski]
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Zanim wuగ Hieronim dostał był absolucగę⁴⁵³ ze zbyt zawikłych komplikacyగ życia Szaleniec
i otrzymał pozwolenie wycofania się w swe samotne refugium⁴⁵⁴ w alkierzu — był on
człowiekiem zupełnie innego pokroగu. Ci, którzy go znali za młodu, twierǳili, że ten
niepohamowany temperament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów.
Z satysfakcగą mówił nieuleczalnie chorym o czekaగąceగ ich śmierci. Z wizyt kondolen-
cyగnych korzystał, by przed skonsternowaną⁴⁵⁵ roǳiną poddawać ostreగ krytyce żywot
zmarłego, po którym గeszcze łzy nie obeschły. Luǳiom, ukrywaగącym గakieś przykre
i drażliwe sprawy osobiste — wypominał గe głośno i urągliwie. Ale pewneగ nocy po-
wrócił z podróży cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usiłuగąc schować się pod
łóżko. W kilka dni potem rozeszła się wieść w roǳinie, że wuగ Hieronim abdykował ze
wszystkich swoich zawiłych, wątpliwych i ryzykownych interesów, które mu ponad gło-
wę wyrosły, abdykował na całeగ linii i definitywnie i rozpoczął nowy żywot, żywot obగęty
surową i ścisłą, acz niezrozumiałą dla nas regułą.

W nieǳielę po południu przychoǳiliśmy wszyscy do ciotki Retycగi na mały familĳny
podwieczorek. Wuగ Hieronim nie poznawał nas. Sieǳąc w alkierzu, rzucał na to zebra-
nie spoza szklanych drzwi ǳikie i przerażone spoగrzenia. Czasami atoli⁴⁵⁶ niespoǳianie
wychoǳił ze sweగ samotni w swoim długim do ziemi szlaoku, z faluగącą dookoła twarzy
brodą, i robiąc rękami ruch, గak gdyby nas rozǳielał, mówił: — A teraz błagam was, tak
గak tu గesteście, rozeగdźcie się, rozbiegnĳcie chyłkiem, cichaczem i niepostrzeżenie… —
Potem, grożąc nam taగemniczo palcem, głosem przyciszonym dodawał: — Mówią గuż
powszechnie: Di — da.

Ciotka wpychała go łagodnie do alkierza, a on we drzwiach గeszcze odwracał się groźnie
i z podniesionym palcem powtarzał: — Di — da.

Dodo poగmował wszystko nie od razu, powoli, i mĳało kilka chwil milczenia i kon-
sternacగi, zanim sytuacగa rozగaśniała się w గego umyśle. Wtedy woǳąc oczyma od గednego
do drugiego, గakby upewniaగąc się, że zaszło coś wesołego, wybuchał śmiechem i śmiał
się hałaśliwie i z satysfakcగą, wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu:

— Ciężki wariat…
Zapadała noc nad domem ciotki Retycగi, krowy, wydoగone, ocierały się w ciemności

o deski, ǳiewki spały గuż w kuchni, z ogrodu płynęły banie nocnego ozonu⁴⁵⁷ i pękały
w otwartym oknie. Ciotka Retycగa spała w głębi swego wielkiego łoża. Na drugim łożu
sieǳiał గak puszczyk w poduszkach wuగ Hieronim. Jego oczy błyszczały w ciemności,
broda spływała mu na podciągnięte kolana.

Powoli schoǳił z łóżka, skradaగąc się na palcach do ciotki. Stał tak nad śpiącą przy-
czaగony గak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami i wąsami. Lew na ścianie ziewnął
krótko i odwrócił głowę. Ciotka, obuǳona, przeraziła się teగ głowy roziskrzoneగ oczyma
i prychaగąceగ.

— Idź, idź do łóżka — mówiła odpęǳaగąc go, గak koguta, ruchem ręki.
Cofał się prychaగąc i oglądaగąc się nerwowymi ruchami głowy.
W drugim pokoగu leżał Dodo. Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w గego chorym

mózgu nie funkcగonował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewracał się z boku
na bok.

Materac skrzypiał. Dodo wzdychał ciężko, sapał, powstawał, bezradny, w poduszkach.
Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się గak kot w klatce. W ciele

Doda, w tym ciele półgłówka, ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś doగrzewał do śmierci bez
okruszyny treści.

Nagle zaszlochał w ciemności przerażaగąco.
Ciotka Retycగa zbiegła do niego z łóżka: — Co ci గest, Dodo, czy cię coś boli?
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. — Kto? — zapytał.
— Czego గęczysz? — pyta ciotka.
— To nie గa, to on…

⁴⁵³absolucja (z łac.) — rozgrzeszenie. [przypis edytorski]
⁴⁵⁴refugium (z łac.) — schronienie, mieగsce ucieczki. [przypis edytorski]
⁴⁵⁵skonsternowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
⁴⁵⁶atoli (daw.) — గednak. [przypis edytorski]
⁴⁵⁷ozon — tróగatomowe cząsteczki tlenu, powstaగące np. na skutek wyładowań elektrycznych w czasie burzy,

maగą charakterystyczny orzeźwiaగący zapach. [przypis edytorski]
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— Jaki on?
— Zamurowany…
— Kto taki?
Ale Dodo z rezygnacగą machnął ręką: — Eh… — i obrócił się na drugą stronę.
Ciotka Retycగa wróciła na palcach do łóżka. Wuగ Hieronim pogroził గeగ w przeగściu

palcem: — Mówią గuż powszechnie: Di — da…

Eǳio

Na tym samym, co my, piętrze domu, w wąskim i długim skrzydle od podwórza mieszka
Eǳio ze swoగą roǳiną.

Eǳio nie గest గuż dawno małym chłopcem, Eǳio గest dorosłym mężczyzną o głosie
tubalnym i męskim, którym czasem śpiewa arie operowe.

Eǳio ma skłonność do korpulencగi⁴⁵⁸, గednakowoż nie do teగ gąbczasteగ i miękkieగ Kaleka
formy, ale raczeగ do atletyczneగ i muskularneగ odmiany. Jest on silny w ramionach గak
niedźwiedź, cóż z tego, kiedy nogi గego, całkiem zwyrodniałe i bezkształtne, są niezdatne
do użytku.

Nie wiadomo właściwie, gdy się patrzy na nogi Eǳia, na czym polega to ǳiwne ka-
lectwo. Wygląda to tak, గakby miały one za wiele przegubów, mięǳy kolanem a kostką,
co naగmnieగ o dwa stawy więceగ niż normalne nogi. Nic ǳiwnego, że w tych nadlicz-
bowych stawach załamuగą się żałośnie i to nie tylko na boki, ale i ku przodowi, i we
wszystkich kierunkach.

Eǳio porusza się tedy przy pomocy dwóch szczudeł, szczudeł doskonałeగ roboty,
pięknie na mahoń politurowanych. O tych szczudłach schoǳi coǳiennie na dół kupo-
wać gazetę i to గest గedyny గego spacer i గedyne urozmaicenie. Przykro గest patrzeć na
గego przeprawę przez schody. Jego nogi wyboczaగą się nieregularnie to w bok, to ku
tyłowi, załamuగą się w niespoǳianych mieగscach, a stopy, గak kopyta końskie, krótkie
i wysokie, stukocą గak kłody po deskach. Ale znalazłszy się na płaszczyźnie, Eǳio zmie-
nia się niespoǳiewanie. Wyprostowuగe się, tors గego wzdyma się okazale, a ciało bierze
rozmach. Wspieraగąc się na szczudłach గak na poręczach, wyrzuca daleko przed siebie
nogi, które uderzaగą z nierównym tupotem w ziemię, potem przenosi szczudła z mieగsca
i z nowego rozmachu znów wyrzuca się z mocą naprzód. Takimi rzutami ciała zdobywa
on przestrzeń. Nieraz, manewruగąc szczudłami na podwórzu, może on w nadmiarze sił,
nagromaǳonych długim sieǳeniem, z prawǳiwie wspaniałą pasగą demonstrować tę he-
roiczną metodę lokomocగi ku poǳiwowi służących z parteru i pierwszego piętra. Kark
గego wówczas pęcznieగe, pod brodą zarysowuగą się dwie fałdy podbródka, a w ukośnie
trzymaneగ twarzy, z zaciśniętymi od natężenia ustami, poగawia się ukradkiem bolesny
grymas. Eǳio nie ma żadnego zawodu ani zaగęcia, గak gdyby los, obarczaగąc go brze-
mieniem kalectwa, w zamian za to zwolnił go cichaczem od teగ klątwy ǳieci Adama.
W cieniu swego kalectwa Eǳio korzysta w całeగ pełni z tego wyగątkowego prawa do
próżniactwa i w cichości ducha zadowolony గest ze sweగ prywatneగ nieగako, indywidual-
nie zawarteగ transakcగi z losem.

Nieraz zastanawiamy się గednak nad tym, czym wypełnia sobie czas ten dwuǳiesto-
kilkuletni młoǳieniec. Dużo zaగęcia daగe mu czytanie gazety. Eǳio గest gruntownym
czytelnikiem. Uwagi గego nie uchoǳi żadna notatka ani żaden anons⁴⁵⁹. A gdy dobĳe
wreszcie do ostatnieగ stronicy ǳiennika, nie czeka go przez resztę dnia nuda, o, bynaగ-
mnieగ. Wówczas dopiero zaczyna się właściwa praca, na którą Eǳio się గuż z góry cieszy.
Po południu, gdy inni kładą się na poobiednią drzemkę, Eǳio wyగmuగe swoగe wielkie,
grube księgi, rozkłada గe na stole przy oknie, przygotowuగe kleగ, pęǳel i nożyce i zaczy-
na swoగą miłą i interesuగącą pracę wykrawywania naగbarǳieగ interesuగących artykułów
i wcielania ich na zasaǳie pewnego systemu w swoగe księgi. Szczudła stoగą na wszelki

⁴⁵⁸korpulencja (daw.) — otyłość. [przypis edytorski]
⁴⁵⁹anons (daw.) — ogłoszenie. [przypis edytorski]
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wypadek przygotowane, oparte o parapet okna, ale Eǳio nie potrzebuగe ich, gdyż ma
wszystko na podoręǳiu, i tak wśród skrzętneగ pracy upływa kilka goǳin do podwie-
czorku.

Co trzeci ǳień Eǳio goli swóగ rudy zarost. Lubi tę czynność i wszystkie గeగ re-
kwizyty: gorącą wodę, pieniące się mydło i gładką, łagodną brzytwę. Rozrabiaగąc mydło,
ostrząc brzytwę o pas skórzany, Eǳio śpiewa nie uczenie i nie kunsztownie, ale raczeగ
bezpretensగonalnie i z pełneగ piersi, a Adela twierǳi, że ma przyగemny głos.

Jednakowoż w domu Eǳia nie wszystko poza tym zdaగe się być w porządku. Panu-
గe tam niestety mięǳy nim a roǳicami గakiś barǳo poważny rozdźwięk, którego tło
i podłoże są nieznane. Nie bęǳiemy powtarzali domysłów i plotek, ograniczaగąc się do
stwierǳonych empirycznie faktów.

Zdarza się to zazwyczaగ pod wieczór, o ciepłeగ porze roku, gdy okno Eǳia గest otwarte, Kłótnia
że dochoǳą nas odgłosy tych nieporozumień. Słyszymy właściwie tylko గedną połowę
dialogu, partię Eǳia mianowicie, gdyż replika గego antagonistów, ukrytych w dalszych
ubikacగach mieszkania, nie dochoǳi do nas.

Trudno గest z tego domyślić się, co zarzucaగą Eǳiowi, ale z tonu గego reakcగi wnosić
można, że గest on do żywego dotknięty, doprowaǳony niemal do ostateczności. Słowa
గego są gwałtowne i nierozważne, podyktowane nadmier nym wzburzeniem, ale ton, choć
zaperzony, గest గednak tchórzliwy i nęǳny.

— Tak గest — wola on płaczliwym głosem — to i co z tego?… — Kiedy wczoraగ? —
Nieprawda! — A గeżeli tak? — No to tata kłamie! — I tak ciągnie się to całe kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami żalu i oburzenia Eǳia, który bĳe się w głowę i wyrywa
sobie włosy z bezradneగ wściekłości.

Ale czasami — i to గest właściwą pointą tych scen, która zaprawia గą specyficznym
dreszczykiem — następuగe to, na co z zapartym oddechem czekaliśmy. W głębi miesz-
kania zdaగe się coś walić, గakieś drzwi otwieraగą się z trzaskiem, గakieś meble przewracaగą
się z hukiem, potem rozlega się rozǳieraగący pisk Eǳia.

Słuchamy tego wstrząśnięci i pełni wstydu, ale i niesamowiteగ satysfakcగi, గaka buǳi
się na myśl o ǳikim i fantastycznym gwałcie dokonanym na osobie atletycznego, choć
w nogach bezwładnego młoǳieńca.

O zmierzchu, gdy గuż naczynie po wczesneగ kolacగi గest umyte, siada Adela na ganku od
strony podwórza, niedaleko okna Eǳia. Dwa długie, dwukrotnie załamane ganki obiegaగą
podwórze, గeden na parterze, drugi na wysokości pierwszego piętra. W szparach tych
drewnianych balkonów rośnie trawa, a w గedneగ szczelinie mięǳy belkami wystrzela nawet
mała akacగa i chwieగe się wysoko nad podwórzem.

Oprócz Adeli sieǳą tam przed swoimi drzwiami tu i ówǳie sąsieǳi, zwiśli na krze-
słach i na karłach⁴⁶⁰, więdnąc niewyraźnie w zmierzchu, sieǳą pełni znoగu dnia, గak worki
zawiązane i nieme, czekaగące, by గe zmierzch łagodnie rozwiązał.

W dole nasiąka podwórze szybko ciemnością, fala za falą, ale w górze powietrze nie
chce się wyrzec światła i świeci tym గaśnieగ, im barǳieగ zwęgla się wszystko w dole i czer-
nieగe żałobnie — świeci గasne, drgaగące i migotliwe, ćmiąc się od niewyraźnych nietope-
rzych lotów.

Ale w dole zaczęła się గuż prędka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi się od tych Wieczór
szybkich, żarłocznych mrówek, które rozbieraగą, roznoszą na szczątki substancగę rzeczy,
obగadaగą గe aż do białych kości, do szkieletu i żeber fosforyzuగących maగaczliwie na tym
smutnym poboగowisku. Te białe papiery, szmaty na śmietniku, te nie strawione piszczele
światła ostaగą się naగdłużeగ w robaczyweగ ciemności i nie mogą się skończyć. Raz po raz
zdaగe się, że గuż గe zmierzch pochłonął, a potem znowu są గeszcze i świecą, co chwilę
gubione przez oczy pełne wibracగi i mrówek, ale przestaగe się గuż rozróżniać mięǳy tymi
resztkami rzeczy a roగeniami oka, które wtedy właśnie zaczyna breǳić గak we śnie, aż każdy
sieǳi we własneగ aurze గak w chmurze komarów, obtańczony gwiezdnym roగowiskiem
pulsuగącym mózgiem, maగaczliwą anatomią halucynacగi.

⁴⁶⁰karło (daw.) — roǳaగ fotela o krzyżuగących się nogach. [przypis edytorski]
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Wtedy zaczynaగą z dna podwórza podnosić się te żyłki powiewów, niepewne గeszcze
sweగ egzystencగi i గuż rezygnuగące z nieగ, nim doగdą do naszeగ twarzy, te smugi świeżości,
którymi podbita గest od spodu, గak గedwabną podszewką, fałǳista noc letnia. I podczas
gdy na niebie zapalaగą się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, rozǳiela się
barǳo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania i maగaczeń, i otwiera się
z westchnieniem noc letnia głęboka i pełna w sweగ głębi miału gwiezdnego i dalekiego
rechotu żab.

Adela kłaǳie się bez światła do łóżka w zmiętą i wytarzaną z poprzednieగ nocy pościel
i zaledwie przymyka powieki, zaczyna się ta gonitwa po wszystkich piętrach i wszystkich
mieszkaniach domu.

Tylko dla niewtaగemniczonych గest noc letnia wypoczynkiem i zapomnieniem. Zale-
dwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciałby usnąć i zapomnieć, zaczyna
się ta bezwładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz nocy lipcoweగ. Wszyst-
kie mieszkania domu, wszystkie pokoగe i alkierze⁴⁶¹ pełne są wówczas gwaru, wędrówki,
wchoǳenia i wychoǳenia. We wszystkich oknach stoగą lampy stołowe z umbrami⁴⁶²,
nawet korytarze są గasno oświetlone i drzwi zamykaగą się i otwieraగą bez ustanku. Jedna
wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych nieporo-
zumień przez wszystkie komory tego ula. Na piętrze nie wieǳą dokładnie, o co choǳi
tym z parteru, posyłaగą posłańców z pilnymi instrukcగami. Lecą kurierzy przez wszystkie
mieszkania, schodami do góry, schodami na dół, zapominaగą po droǳe instrukcగi, od-
woływani wciąż z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze గest coś do uzupełnienia, zawsze
గeszcze sprawa pozostaగe nie wyగaśniona i ta cała krzątanina wśród śmiechów i żartów nie
doprowaǳa do rozwiązania.

Tylko boczne pokoగe, nie wciągnięte w ten wielki bałagan nocy, maగą swóగ czas od-
rębny, odmierzany tykaniem zegarów, monologami ciszy, głębokim oddechem śpiących.
Tam śpią mamki⁴⁶³ rozłożyste i nabrzmiałe mlekiem, śpią przyssane żarliwie do łona no-
cy, z płonącymi w ekstazie policzkami, a niemowlęta błąǳą po ich śnie, z zamkniętymi
powiekami, wędruగą pieszczotliwie గak węszące zwierzątka po błękitneగ mapie żyłek na
białych równinach tych piersi, łażą delikatnie, szukaగąc ślepą twarzą ciepłego rozporu,
weగścia do tego snu głębokiego, aż znaగduగą czułymi ustami pypkę snu, zaufaną sutkę
pełną słodkiego zapomnienia.

A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, గuż go nie puszczaగą i walczą z nim గak
z aniołem, który się wyrywa, aż go zmogą⁴⁶⁴ i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na
przemiany, గakby kłócili się i wypominali sobie gniewnie ǳieగe sweగ nienawiści. A kiedy
te żale i kwasy zamilkną ukoగone i cała ta gonitwa rozprasza się i gubi po kątach, pokóగ za
pokoగem zapada w ciszę i w niebyt — wchoǳi subiekt⁴⁶⁵ Leon omackiem po schodach,
wchoǳi powoli z butami w ręku i szuka kluczem w ciemności ǳiurki w zamku. Wraca
గak co nocy z lupanaru⁴⁶⁶, z oczyma przekrwionymi, wstrząsany czkawką i z nitką śliny
ciągnącą się z ust rozchylonych.

W pokoగu pana Jakuba pali się lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stołem, pisze
list do Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne, list na wiele stron
długi. Na podłoǳe leży గuż długi ciąg zapisanych arkuszy, ale do końca గeszcze daleko. Co
chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła pokoగu, z rękoma w rozwichrzonych włosach,
i kiedy tak kołuగe, zdarza się, że wchoǳi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż tapet గak wielki
niewyraźny komar, uderzaగąc maగaczliwie w arabeski deseni ściennych, i znów zbiega na
podłogę, kontynuuగąc swóగ natchniony bieg dookolny.

Adela śpi głęboko, గeగ usta są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna, ale గeగ spusz-
czone powieki są przeźroczyste i na ich cienkim pergaminie pisze noc swóగ cyrograf, na
wpół tekst, na wpół obrazy, pełne kreśleń, poprawek i gryzmołów.

⁴⁶¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokóగ. [przypis edytorski]
⁴⁶²umbra (daw.) — abażur. [przypis edytorski]
⁴⁶³mamka — kobieta karmiąca piersią nie swoగe ǳiecko. [przypis edytorski]
⁴⁶⁴zmóc (daw.) — pokonać. [przypis edytorski]
⁴⁶⁵subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie. [przypis edytorski]
⁴⁶⁶lupanar (daw.) — dom publiczny. [przypis edytorski]
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Eǳio stoi w swym pokoగu do połowy obnażony i gimnastykuగe się ciężarkami. Po-
trzebuగe on dużo sił, w dwóగnasób dużo sił w ramionach, które zastępuగą bezwładne nogi,
i dlatego ćwiczy gorliwie, ćwiczy potaగemnie całymi nocami.

Adela odpływa wstecz, za siebie, w nieobecność, i nie może krzyknąć, zawołać, prze-
szkoǳić temu, by Eǳio wyłaził przez okno.

Eǳio wyłazi na ganek nie uzbroగony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy
nogi go udźwigną. Ale Eǳio nie próbuగe choǳić.

Jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurgaగących
skokach po dudniących deskach ganku i గuż గest przy oknie Adeli. Jak co nocy przyciska
swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniąceగ od księżyca szyby i mówi coś
płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamykaగą na noc kule do sza i teraz
musi biegać po nocach గak pies na czworakach.

Adela గest గednak bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez
nią przepływa. Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic po-
raǳić, że przez ciało గeగ wędruగą pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cienkie
listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że nie czuగe naగmnieగszego muśnięcia. Są
to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez oczu i bez fizగonomii⁴⁶⁷, i teraz
maszeruగą całymi klanami, wielka wędrówka ludów poǳielona na pokolenia i na rody.
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie గak ćmy, గak
płaskie pugilaresy⁴⁶⁸, గak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i papierowe na
nóżkach subtelnieగszych od paగęczyny.

Ale gdy ostatnie spóźnione pluskwy przebiegły i znikły, గeszcze గedna, olbrzymia,
i potem ostatnia — robi się całkiem cicho i podczas gdy pokoగe nasiąkaగą powoli szarością
świtu, płynie przez puste korytarze i mieszkania głęboki sen.

We wszystkich łóżkach leżą luǳie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną.

Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą,
podczas gdy oddech, wyprzeǳaగąc go daleko, błąǳi samopas⁴⁶⁹ na odległych drogach.

I గest to właściwie గedna wielka historia poǳielona na partie, na rozǳiały i na rapsody
rozǳielone mięǳy tych śpiących. Gdy గeden przestaగe i milknie, drugi podeగmuగe గego
wątek i tak iǳie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim gzygzakiem⁴⁷⁰, podczas gdy
leżą w pokoగach tego domu bezwładni గak mak w przegrodach wielkieగ, głucheగ makówki
i rosną na tym oddechu ku świtowi.

Emeryt
Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, barǳo daleko po-
suniętym w teగ własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wysokieగ próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i dopusz-
czalne granice. Nie chcę tego zataగać, cóż w tym tak naǳwyczaగnego? Po co robić zaraz
wielkie oczy i patrzeć z tym obłudnym szacunkiem, z tą uroczystą powagą, w któreగ tyle
గest taగoneగ radości ze szkody bliźniego? Jak mało luǳie maగą w gruncie rzeczy naగprymi-
tywnieగszego taktu! Takie fakty należy przyగmować z naగzwyczaగnieగszą miną, z pewnym
roztargnieniem i z błahością inherentną⁴⁷¹ tym sprawom. Należy przechoǳić nad tym
lekko do porządku ǳiennego, nucąc sobie nieగako coś pod nosem, tak గak గa nad tym
lekko i beztrosko przechoǳę. Może dlatego గestem trochę niepewny w nogach i muszę
stawiać powoli i ostrożnie stopy, stopa przed stopą, i barǳo uważać na kierunek. Tak
łatwo గest zboczyć przy tym stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wy-
raźnym. Moగa forma egzystencగi zdana గest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga
pod tym względem wiele dobreగ woli. Będę nieగednokrotnie do nieగ apelował, do barǳo

⁴⁶⁷fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁴⁶⁸pugilares (daw.) — portfel. [przypis edytorski]
⁴⁶⁹samopas (daw.) — sam గeden. [przypis edytorski]
⁴⁷⁰gzygzak — ǳiś popr.: zygzak. [przypis edytorski]
⁴⁷¹inherentny — nierozłączny z czymś, przynależny do czegoś. [przypis edytorski]
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subtelnych గeగ odcieni, o które można się upomnieć గedynie pewnym dyskretnym mru-
ganiem, utrudnionym dla mnie specగalnie z powodu sztywności maski oǳwyczaగoneగ od
ruchów mimicznych. Zresztą nie narzucam się nikomu, daleki గestem od tego, żeby się
rozpływać z wǳięczności za azylum uǳielone mi łaskawie w czyగeగś domyślności. Kwituగę
z teగ koncesగi⁴⁷² bez wzruszenia, chłodno i z zupełną oboగętnością. Nie lubię, gdy mi ktoś
wraz z dobroǳieగstwem zrozumienia prezentuగe rachunek wǳięczności. Naగlepieగ, gdy
się mnie traktuగe z pewną lekkością, z pewną zdrową bezwzględnością, żartobliwie i po
koleżeńsku. Pod tym względem moi poczciwi, prości duchem koleǳy z biura, młodsi
koleǳy z urzędu, utrafili ton właściwy.

Zachoǳę tam czasami z przyzwyczaగenia, około pierwszego każdego miesiąca, i staగę
cicho przy balustraǳie czekaగąc, aż mnie zauważą. Rozgrywa się wtedy następuగąca scena.
W pewneగ chwili naczelnik urzędu, pan Kawałkiewicz, odkłada pióro, daగe oczyma znak
urzędnikom i mówi nagle, patrząc mimo⁴⁷³ mnie w próżnię powietrza, z ręką przy uchu:
— Jeśli mnie słuch nie myli, to to pan, panie radco, gǳieś tu గest mięǳy nami w pokoగu!
— Jego oczy, utkwione wysoko nade mną w próżni, wchoǳą w zez, gdy to mówi, twarz
uśmiechnięta గest figlarnie. — Usłyszałem głos గakiś w przestworzach i zaraz pomyślałem
sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! — woła on głośno, z natężeniem, గakby do
kogoś barǳo odległego. — Niechże pan zrobi గakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze
w tym mieగscu, gǳie pan się unosi. — Wolne żarty, panie Kawałkiewicz — mówię mu
cicho, prosto w twarz — przyszedłem po moగą pensగę. — Po pensగę? — krzyczy pan
Kawałkiewicz patrząc zezowato w powietrze — pan powieǳiał: po pensగę? Pan żartuగe,
kochany panie radco. Pan గuż dawno skreśony గest z listy emerytalneగ. Jak długo pan chce
pobierać గeszcze pensగę, łaskawy panie?

W ten sposób żartuగą sobie ze mnie w sposób ciepły, ożywczy i luǳki. Ta szorstka
rubaszność⁴⁷⁴, ten bezceremonialny chwyt za ramię sprawia mi ǳiwną ulgę. Wychoǳę
stamtąd pokrzepiony i raźnieగszy i śpieszę prędko do domu, żeby zanieść do mieszkania
trochę tego miłego wewnętrznego ciepła, które się గuż ulatnia.

Ale natomiast inni luǳie… Natrętne, nigdy nie wypowieǳiane pytanie, które czy-
tam ciągle w ich oczach. Niepodobna się od niego opęǳić. Przypuśćmy, że tak గest —
dlaczego zaraz te wydłużone miny, te uroczyste twarze, to cofaగące się nieగako z szacunku
milczenie, ta przestraszona oględność⁴⁷⁵? Ażeby tylko ani słówkiem nie potrącić, prze-
milczeć delikatnie móగ stan… Jakże przenikam tę grę! Nie గest to nic innego ze strony
luǳi, గak forma sybaryckiego⁴⁷⁶ smakowania w sobie, delektowania się swoగą na szczęście
innością, maskowane hipokryzగą gwałtowne odżegnywanie się od moగego stanu. Wymie-
niaగą wymownie spoగrzenia i milczą, i pozwalaగą teగ rzeczy w milczeniu się rozrastać. Móగ
stan! Być może, że nie గest on całkiem poprawny. Może గest w nim pewien nieznaczny
mankament⁴⁷⁷ zasadniczeగ natury! Móగ Boże! Cóż z tego? Nie గest to గeszcze powód do
teగ prędkieగ i przerażoneగ ustępliwości. Nieraz zbiera mnie pusty śmiech, gdy wiǳę to
nagle poważnieగące zrozumienie, to skwapliwe⁴⁷⁸ uznanie, z గakim robią nieగako mieగsce
memu stanowi. Jak gdyby to był argument zgoła nieodparty, ostateczny, bezapelacyగ-
ny. Dlaczego nalegaగą tak barǳo na ten punkt, dlaczego గest dla nich ponad wszystko
ważne i dlaczego daగe im stwierǳenie tego tę głęboką satysfakcగę, którą kryగą za maską
spłoszoneగ dewocగi?

Przypuśćmy, że గestem, żeby tak rzec, pasażerem lekkieగ wagi, w istocie ponad miarę
lekkieగ wagi, przypuśćmy, że wprawiaగą mnie w kłopot pewne pytania np.: గak stary గe-
stem, kiedy obchoǳę imieniny itp. — czy to గest powód, żeby nieustannie krążyć dookoła
tych pytań, గak gdyby w tym tkwiło sedno rzeczy? Nie żebym się wstyǳił mego stanu.
Bynaగmnieగ. Ale nie mogę znieść przesady, z గaką wyogromniaగą⁴⁷⁹ znaczenie pewnego
faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie గak włos cienkiego. Śmieszy mnie ta cała fałszywa

⁴⁷²koncesja — ustępstwo. [przypis edytorski]
⁴⁷³mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁴⁷⁴rubaszność — bezpośredniość, bezceremonialność w sposobie bycia. [przypis edytorski]
⁴⁷⁵oględność — ostrożność i delikatność w zachowaniu. [przypis edytorski]
⁴⁷⁶sybarycki — świadczący o rozmiłowaniu w radościach życia. [przypis edytorski]
⁴⁷⁷mankament — defekt, wada. [przypis edytorski]
⁴⁷⁸skwapliwy (daw.) — szybki a. chętny. [przypis edytorski]
⁴⁷⁹wyogromniać — wyolbrzymiać. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



teatralność, ten uroczysty patos, గaki spiętrzano nad tą sprawą, to drapowanie⁴⁸⁰ momen-
tu w kostium tragiczny, pełen ponureగ pompy. Tymczasem w rzeczywistości? Nic barǳieగ
pozbawionego patosu, nic barǳieగ naturalnego, nic banalnieగszego na świecie. Lekkość,
niezależność, nieodpowieǳialność… I muzykalność, naǳwyczaగna muzykalność człon-
ków, żeby tak się wyrazić. Nie można przeగść obok żadneగ katarynki, żeby nie tańczyć.
Nie z wesołości, ale ponieważ గest nam wszystko గedno, a melodia ma swoగą wolę, swóగ
uparty rytm. Więc ustępuగe się. „Małgorzatko, skarbie moగeగ duszy…” Jest się za lek-
kim, zbyt nieodpornym, żeby się sprzeciwić, a zresztą w imię czego sprzeciwić się tak
nieobowiązuగąco zachęcaగąceగ, tak bezpretensగonalneగ propozycగi? Więc tańczę, a raczeగ
drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, podskakuగąc od czasu do czasu.
Mało kto to zauważa, zaగęty sobą w bieganinie dnia powszedniego. Jednemu chciałbym
zapobiec, by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o moగeగ kondycగi. Prze-
strzegam wyraźnie przed przecenianiem గeగ i to zarówno in plus, గak też in minus. Tylko
żadneగ romantyki. Jest to kondycగa గak każda inna, గak każda inna nosząca w sobie zna-
mię naగnaturalnieగszeగ zrozumiałości i zwyczaగności. Wszelka paradoksalność znika, gdy
się raz గest po teగ stronie sprawy. Wielkie otrzeźwienie — tak mógłbym nazwać móగ
stan, wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowieǳialność,
zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie
nie trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda. ǲiwny indyferentyzm⁴⁸¹,
z గakim przesuwam się lekko wskroś wszystkich dymensగi⁴⁸² bytu — powinno to być wła-
ściwie przyగemne — czy గa wiem? Ta bezdenność, ta wszędobylskość, niby to beztroska,
oboగętna i lekka — nie chcę się skarżyć. Jest taki zwrot: nie zagrzewać nigǳie mieగsca.
Oto గest właśnie: dawno przestałem గuż zagrzewać mieగsce pod sobą.

Gdy z okna mego pokoగu, wysoko położonego, patrzę na miasto, na dachy, ściany Świt
ogniowe⁴⁸³ i kominy w burym świetle గesiennego świtu, na cały ten gęsto zabudowany
kraగobraz z ptasieగ perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dnieగący blado ku żółtym hory-
zontom, pokraగanym na గasne strzępy przez czarne faluగące nożyce krakania wroniego —
czuగę: oto గest życie. Każdy z nich tkwi w sobie, w గakimś dniu, do którego się buǳi, w గa-
kieగś goǳinie, która do niego należy, w గakieగś chwili. Gǳieś tam w płócienneగ kuchni
gotuగe się kawa, kucharka odeszła, brudny odblask płomienia tańczy na podłoǳe. Czas
zmylony ciszą odpływa na chwilę wstecz, poza siebie, i przez te nie liczone chwile rośnie
z powrotem noc na faluగącym futerku kota. Zosia z pierwszego piętra ziewa długo i pręży
się przeciągle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane powietrze
nocy leniwie wędruగe do okna, przekracza గe, wstępuగąc powoli w burą i dymną szarość
dnia. ǲiewczyna zanurza ręce ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe గeszcze, nakisłe od snu.
Wreszcie z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno wiel-
ką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, leniwy wysiew roగeń
nocnych.

Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, monterem sieci elektryczneగ
albo inkasentem⁴⁸⁴ kasy chorych. Albo choćby kominiarzem. Rano, skoro świt, wchoǳi
się w గakąś bramę, lekko uchyloną, przy świetle latarki dozorcy, przykładaగąc niedbale
dwa palce do daszka, z żartem na ustach i wkracza w ten labirynt, ażeby gǳieś póź-
nym wieczorem, na drugim końcu miasta go opuścić. Przez ǳień cały przeprawiać się
z mieszkania do mieszkania, prowaǳić గedną nie dokończoną, zawiłą rozmowę, od końca
do końca miasta, rozǳieloną na partie mięǳy lokatorów, zapytać o coś w గednym miesz-
kaniu i otrzymać odpowiedź w następnym, rzucić w గednym mieగscu żart i długo w dal-
szych zbierać owoce śmiechu. Wśród trzaskania drzwiami przeprawiać się przez ciasne
korytarze, przez zastawione meblami sypialnie, przewracać nocniki, potrącać skrzypiące
wózki, w których płaczą ǳieci, schylać się po opuszczone grzechotki niemowląt. Ponad
potrzebę długo zatrzymywać się w kuchniach i przedpokoగach, gǳie sprzątaగą służące.
ǲiewczęta, uwĳaగąc się, prężą młode nogi, napinaగą wypukłe podbicia, graగą, połyskuగą
tanim obuwiem, stukocą luźnymi pantofelkami…

⁴⁸⁰drapowanie — dosł. układać tkaninę w dekoracyగne fałdy, przen. uwznioślać. [przypis edytorski]
⁴⁸¹indyferentyzm — oboగętność. [przypis edytorski]
⁴⁸²dymensja (z łac.) — wymiar. [przypis edytorski]
⁴⁸³ściana ogniowa — mur maగący zapobiec rozprzestrzenianiu się pożaru. [przypis edytorski]
⁴⁸⁴inkasent — osoba pobieraగąca opłaty. [przypis edytorski]
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Takie są moగe marzenia w nieodpowieǳialnych, zamarginesowych goǳinach. Nie
wypieram się ich, choć wiǳę ich bezsens. Każdy powinien znać granice sweగ kondycగi
i wieǳieć, co mu przystoi⁴⁸⁵.

Dla nas, emerytów, గest గesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z గakim tru-
dem dochoǳi się w naszym stanie do గakieగ takieగ stabilizacగi, గak trudno właśnie nam,
emerytom, uniknąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że గesień,
గeగ wichury, wzburzenia i konfuzగe⁴⁸⁶ atmosferyczne nie sprzyగaగą naszeగ i tak zagrożoneగ
egzystencగi.

Są గednak w గesieni dni inne, pełne spokoగu i zadumy, które są dla nas łaskawe.
Zdarzaగą się niekiedy dni takie bez słońca, ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich
krawęǳiach. W przerwie mięǳy domami otwiera się nagle widok w głąb, na połać nie-
ba schoǳącego nisko, coraz niżeగ, aż do ostateczneగ rozwianeగ żółtości naగdalszych ho-
ryzontów. W tych perspektywach otwieraగących się w głąb dnia wędruగe wzrok గakby
w archiwa kalendarza, గak w przekroగu dostrzega nawarstwienia dni, nieskończone regi-
stratury⁴⁸⁷ czasu, uchoǳące szpalerami w żółtą i గasną wieczność. To wszystko spiętrza
się i szereguగe w płowych⁴⁸⁸ i zatraconych formacగach nieba, podczas gdy na pierwszym
planie గest ǳień obecny i chwila i rzadko kto podnosi wzrok ku dalekim regałom tego
złudnego kalendarza. Pochyleni ku ziemi wszyscy dążą dokądś, wymĳaగą się niecierpliwie
i ulica porysowana గest cała liniami tych dążeń, spotkań i wymĳań. Ale w teగ luce domów,
skąd wzrok ulatuగe na cały dół miasta, na całą tę panoramę architektoniczną, przeగaśnioną
od tyłu smugą గasności, zanikaగącą ku mdłym horyzontom, గest przerwa i pauza w tym
zgiełku. Tam na rozszerzonym i గasnym placyku rżną drzewo dla szkoły mieగskieగ. Stoగą
tam w czworokątach i kubach sągi⁴⁸⁹ zdrowego, గędrnego drzewa, topnieగącego powoli,
polano za polanem, pod piłkami i siekierami rębaczy. Ach, drewno, zaufana, poczci-
wa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś గasna i rzetelna, ucieleśnienie
uczciwości i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w naగgłębszym గeగ rǳeniu — nie
znaగǳiesz nic, czego by గuż na powierzchni nie wyగawiała po prostu i bez zastrzeżeń,
zawsze równomiernie uśmiechnięta i గasna tą ciepłą i pewną గasnością swego włókniste-
go miąższu utkanego na podobieństwo ciała luǳkiego. W każdym świeżym przełomie
rozłupanego polana ukazuగe się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiechnięta i złota. O,
przeǳiwna karnacగo drzewa, ciepła bez egzaltacగi⁴⁹⁰, na wskroś zdrowa, wonna i miła.

Prawǳiwie sakramentalna czynność pełna powagi i symbolu. Rąbanie drzewa! Mógł-
bym goǳinami stać tak w teగ గasneగ luce otwarteగ w głąb późnego popołudnia i patrzeć
na te melodyగnie graగące piły, na równomierną pracę siekier. Tu గest tradycగa tak stara
గak ród luǳki. W teగ గasneగ szczerbie dnia, w teగ luce czasu otwarteగ na żółtą i zwiędłą
wieczność rżnie się sągi bukowego drzewa od czasów Noego. Te same ruchy patriarchalne
i odwieczne, te same zamachy i pochylenia. Stoగą po pachy w teగ złoteగ ciesiołce i wrzynaగą
się powoli w kubiki i sągi drzewa, obsypani trociną, z maleńką iskierką refleksu w oczach,
wrębuగą się coraz głębieగ w ciepły i zdrowy miąższ, w litą masę, i maగą za każdym łupnię-
ciem złoty błysk w oczach, గak gdyby szukali czegoś w sednie drzewa, గak gdyby chcieli
się dorąbać złoteగ salamandry, piskliwego żyగątka ognistego, wciąż uciekaగącego w głąb
rǳenia. Nie, oni po prostu ǳielą czas na drobne polana, gospodaruగą czasem, zapełniaగą
piwnice dobrą i równomiernie porżniętą przyszłością na zimowe miesiące.

Byle przetrwać ten czas krytyczny, tych parę tygodni, wnet zaczną się గuż poran-
ne przymrozki i zima. Jakże lubię ten wstęp do zimy, గeszcze bez śniegu, ale z zapa-
chem mrozu i dymu w powietrzu. Pamiętam takie popołudnia nieǳielne późną గesienią.
Przypuśćmy, że cały tyǳień przedtem padały deszcze, długa szaruga గesienna, aż wresz-
cie ziemia nasyciła się wodą i teraz zaczyna schnąć i matowieć na wierzchu, wyǳielaగąc
krzepki, zdrowy chłód. Całotygodniowe niebo z powłoką chmur w łachmanach zgrabio-
no, గak błoto, na గedną stronę nieboskłonu, gǳie ciemnieగe stosami, fałǳiste i pomięte,

⁴⁸⁵przystoi (daw.) — wypada, గest właściwe. [przypis edytorski]
⁴⁸⁶konfuzja (daw.) — zagubienie, zakłopotanie. [przypis edytorski]
⁴⁸⁷registratura — ǳiś popr.: reగestr. [przypis edytorski]
⁴⁸⁸płowy — szarożółty. [przypis edytorski]
⁴⁸⁹sąg — stos drewna. [przypis edytorski]
⁴⁹⁰egzaltacja — przesadne wyrażanie uczuć. [przypis edytorski]
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a od zachodu zaczynaగą przenikać powoli zdrowe, czerstwe⁴⁹¹ kolory గesiennego wieczoru
i zabarwiaగą chmurny kraగobraz. I podczas gdy niebo przeczyszcza się powoli od zacho-
du, wyǳielaగąc przeźroczystą klarowność, idą służące odświętnie ubrane, idą tróగkami,
czwórkami, trzymaగąc się za ręce, pustą, nieǳielnie czystą i wysychaగącą ulicą pomięǳy
domkami przedmieścia, kolorowymi w teగ cierpkieగ barwności powietrza, które kraśnieగe
przed zmierzchem, idą smagłe i zaokrąglone na twarzy od zdrowego zimna i stawiaగą ela-
stycznie nogi w nowym przyciasnym obuwiu. Miłe, wzruszaగące wspomnienie wydobyte
z zakamarka pamięci!

Ostatnio choǳiłem prawie coǳiennie do urzędu. Zdarza się czasem, że ktoś zacho-
ruగe i pozwalaగą mi na గego mieగsce pracować. Czasem ktoś po prostu ma గakąś pilną
sprawę na mieście i daగe się zastąpić w pracy biuroweగ. Niestety, regularna praca to nie
గest. Przyగemnie గest mieć, choć na parę goǳin, swoగe krzesło ze skórzaną poduszką,
swoగe lineały⁴⁹², ołówki i pióra. Przyగemnie గest być potrąconym albo i ofukniętym po
koleżeńsku przez współpracuగących. Ktoś zwraca się do człowieka, ktoś powie గakieś sło-
wo, zakpi, zażartuగe — i odkwita się na chwilę. Zahacza się człowiek o kogoś, zaczepia
swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego. Ten drugi odchoǳi i nie czuగe mego
ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytuగę przez chwilę na గego życiu…

Ale odkąd przyszedł nowy naczelnik biura i to się skończyło.
Siadam teraz często, గeżeli గest pogoda, na ławce, na małym skwerze, naprzeciw szkoły

mieగskieగ. Z ulicy obok dochoǳi stuk siekier rąbiących drzewo. ǲiewczęta i młode ko-
biety wracaగą z targu. Niektóre maగą poważne i regularnie zarysowane brwi i idą patrząc
spod nich groźnie, smukłe i chmurne — anielice z koszykami pełnymi గarzyn i mięsa.
Czasem przystaగą przed sklepami i przyglądaగą się sobie w szybie wystawoweగ. Potem od-
choǳą, rzuciwszy z góry dumny i musztruగący⁴⁹³ wzrok za siebie, na koniec własnego
bucika. O ǳiesiąteగ goǳinie wychoǳi stróż na próg szkoły i krzykliwy ǳwonek గego
napełnia swym zgiełkiem ulicę. Wtedy wnętrze szkoły zdaగe się nagle wzburzać gwał-
townym tumultem⁴⁹⁴, o mało co nie rozsaǳaగącym budynku. Jak gdyby zbiegowie, z teగ
powszechneగ zamieszki wylatuగą గak z procy małe obdartusy z bramy, zlatuగą z wrza-
skiem z kamiennych schodków, ażeby znalazłszy się na wolności, przedsięwziąć గakieś
niepoczytalne skoki, rzucać się w szalone imprezy zaimprowizowane na oślep, mięǳy
dwoma łypnięciami oczu. Czasem zapęǳaగą się w tych nieprzytomnych gonitwach aż
do moగeగ ławki, rzucaగą w przelocie w moగą stronę niezrozumiałe wyzwiska. Ich twa-
rze zdaగą się wychoǳić z zawiasów przy gwałtownych grymasach, które do mnie stroగą.
Jak stado zaaferowanych małp komentuగących parodystycznie swe błazeńskie wyczyny
— przelatuగe ta gromada mimo⁴⁹⁵, gestykuluగąc z piekielnym wrzaskiem. Wiǳę wtedy
ich zadarte i ledwo zaznaczone noski, nie mogące wstrzymać wycieku, ich usta rozdar-
te krzykiem i pokryte krostami, ich małe zaciśnięte pięści. Zdarza się, że zatrzymuగą się
czasem przy mnie. Rzecz ǳiwna, biorą mnie za rówieśnika. Móగ wzrost znaగduగe się od
dawna w zaniku. Twarz moగa, rozluźniona i zwiotczała, przybrała pozór ǳiecinneగ. Jestem
nieco zakłopotany, gdy tykaగą⁴⁹⁶ mnie bezceremonialnie. Kiedy mnie po raz pierwszy గe-
den z nich uderzył znienacka w pierś, potoczyłem się pod ławkę. Ale nie obraziłem się.
Wyciągnęli mnie stamtąd błogo zmieszanego i zachwyconego tak świeżym i ożywczym
postępowaniem. Ta zaleta, iż nie obrażam się za żadną gwałtowność ich impetycznego⁴⁹⁷
savoir-vivre⁴⁹⁸’u uగednuగe mi stopniowo mir⁴⁹⁹ i popularność. Łatwo się domyślić, że za-
opatruగę odtąd pilnie me kieszenie w odpowiednią kolekcగę guzików, kamyków, szpulek
od nici, kawałków gumy. Ułatwia to niezmiernie wymianę myśli i stanowi pomost natu-
ralny w nawiązywaniu przyగaźni. Przy tym, pochłonięci rzeczowymi zainteresowaniami,
mnieగ zwracaగą uwagę na mnie samego. Pod osłoną arsenału wydobytego z kieszeni nie

⁴⁹¹czerstwy — zdrowy i silny. [przypis edytorski]
⁴⁹²lineał (daw.) — linĳka. [przypis edytorski]
⁴⁹³musztrujący — tu: surowo krytykuగący a. sprawǳaగący. [przypis edytorski]
⁴⁹⁴tumult — zgiełk, zamieszanie. [przypis edytorski]
⁴⁹⁵mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
⁴⁹⁶tykać — zwracać się przez „ty”. [przypis edytorski]
⁴⁹⁷impetyczny — gwałtowny. [przypis edytorski]
⁴⁹⁸savoir-vivre (z .) — dobre wychowanie. [przypis edytorski]
⁴⁹⁹mir — szacunek. [przypis edytorski]
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potrzebuగę się obawiać, by ich ciekawość i wścibstwo stało się wobec mnie samego na-
tarczywe.

W końcu postanowiłem wprowaǳić w czyn pewną myśl, która mnie od pewnego
czasu coraz uporczywieగ nurtuగe.

Był ǳień bezwietrzny, łagodny i zamyślony, గeden z tych dni późneగ గesieni, w których
rok, wyczerpawszy wszystkie kolory i odcienie teగ pory, zdaగe się powracać do wiosennych
reగestrów kalendarza. Niebo bez słońca ułożyło się w kolorowe smugi, łagodne warstwy
kobaltu, grynszpanu⁵⁰⁰ i seledynu, zamknięte na sameగ krawęǳi smugą czysteగ గak wo-
da białości — kolor kwietnia, niewymowny i dawno zapomniany. Wǳiałem naగlepsze
ubranie i wyszedłem na miasto nie bez pewneగ tremy. Szedłem prędko, bez przeszkód,
w zaciszneగ aurze tego dnia, nie zboczywszy ani razu z prosteగ linii. Bez tchu wbiegłem
na kamienne schodki. Alea iacta est⁵⁰¹ — powieǳiałem do siebie, zapukawszy do drzwi
kancelarii. Stanąłem w skromneగ postawie przed biurkiem pana dyrektora, గak przystało
w noweగ meగ roli. Byłem nieco zmieszany.

Pan dyrektor wyగął z oszklonego pudełka chrabąszcza na szpilce i zbliżył go ukośnie
do okna, patrząc nań pod światło. Palce miał zawalane atramentem, paznokcie krótkie
i płasko obcięte. Spoగrzał na mnie zza okularów.

— Pan radca chciałby zapisać się do pierwszeగ klasy? — rzekł. — Barǳo chwalebne Szkoła
i godne uznania. Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentów swą edukacగę
odbudować. Zawsze powtarzam: gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy wy-
kształcenia. Naturalnie nie możemy radcy traktować గak ucznia podlegaగącego przymu-
sowi szkolnemu. Raczeగ గako hospitanta⁵⁰², గako weterana abecadła, żeby się tak wyrazić,
który po długieగ tułaczce zawinął nieగako powtórnie do ławy szkolneగ. Skierował swą sko-
łataną nawę do tego portu, że się tak wyrażę. Tak, tak, panie radco, niewielu okazuగe nam
tę wǳięczność, to uznanie dla naszych zasług, by po wieku pracy, po wieku trudów po-
wrócić do nas i osiąść గuż tu na stałe గako dobrowolny, dożywotni repetent⁵⁰³. Pan radca
bęǳie na wyగątkowych u nas prawach. Zawsze mówiłem…

— Przepraszam — przerwałem mu — ale chciałbym nadmienić, że co do wyగąt-
kowych praw, to zrzekam się całkowicie… Nie życzę sobie uprzywileగowania. Wprost
przeciwnie… Nie chciałbym w niczym wyróżniać się, owszem, zależy mi na tym, żeby గak
naగbarǳieగ zlać się, zaniknąć w szareగ masie klasy. Cały móగ zamysł chybiłby celu, gdybym
w czymkolwiek był uprzywileగowany w porównaniu z innymi. Nawet గeżeli choǳi o ka-
rę cielesną — tu podniosłem palec — uznaగę w zupełności zbawienny i umoralniaగący
గeగ wpływ — zastrzegam się wyraźnie, by nie czyniono co do mnie pod tym względem
żadnych wyగątków.

— Barǳo chwalebne, barǳo pedagogiczne — rzekł pan dyrektor z uznaniem. — Po-
za tym sąǳę — dodał — że pańskie wykształcenie okazuగe wskutek długiego nieużywania
w istocie గuż pewne luki. Oddaగemy się pod tym względem zazwyczaగ optymistycznym
złuǳeniom, które łatwo గest rozwiać. Czy pan గeszcze pamięta na przykład, ile గest pięć
razy siedem?

— Pięć razy siedem — powtórzyłem zmieszany, czuగąc, గak pomieszanie, napływaగące
ciepłą i błogą falą do serca, przesłania mgłą గasność mych myśli. Olśniony గak obగawieniem
własną ignorancగą, zacząłem na wpół z zachwytu, że wracam rzeczywiście do ǳiecinneగ
nieświadomości, గąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, pięć razy siedem…

— No wiǳi pan — rzekł dyrektor — naగwyższy czas, że się pan zapisał do szkoły. —
Potem, wziąwszy mnie za rękę, zaprowaǳił do klasy, w któreగ odbywała się nauka.

Znowu గak przed pół wiekiem znalazłem się w tym zgiełku, w teగ sali roగneగ i ciem-
neగ od mrowia ruchliwych głów. Stałem maleńki na środku, trzymaగąc się poły pana
dyrektora, podczas gdy pięćǳiesiąt par młodych oczu przypatrywało mi się z oboగętną,
okrutną rzeczowością zwierzątek, które wiǳą osobnika teగ sameగ rasy. Z wielu stron wy-
krzywiano do mnie twarze, robiono miny w prędkieగ zdawkoweగ wrogości, wystawiano

⁵⁰⁰grynszpan — zielony nalot na mieǳi poగawiaగący się pod wpływem odǳiaływania warunków atmosferycz-
nych. [przypis edytorski]

⁵⁰¹Alea iacta est (łac.) — kości zostały rzucone (zwrot przysłowiowy, oznaczaగący decyzగę, któreగ nie da się
cofnąć). [przypis edytorski]

⁵⁰²hospitant — osoba przeprowaǳaగąca hospitacగę. [przypis edytorski]
⁵⁰³repetent — osoba powtarzaగąca klasę. [przypis edytorski]
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గęzyki. Nie reagowałem na te zaczepki, pomny na dobre wychowanie, które niegdyś ode-
brałem. Rozglądaగąc się w tych ruchliwych twarzach, pełnych niedołężnych grymasów,
przypomniałem sobie tę samą sytuacగę sprzed pięćǳiesięciu lat. Wtenczas stałem tak
obok matki, podczas gdy ona załatwiała sprawę z nauczycielką. Obecnie zamiast matki
pan dyrektor szeptał coś do ucha pana profesora, który kiwał głową i przypatrywał mi
się z powagą.

— To గest sierota — rzekł wreszcie do klasy — nie ma ani oగca, ani matki — nie
dokuczaగcie mu zbytnio.

Łzy zakręciły mi się w oczach przy tym przemówieniu, prawǳiwe łzy rozczulenia,
a pan dyrektor wsunął mnie, sam wzruszony, do pierwszeగ ławki.

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Szkoła pochłonęła mnie od razu w zupełności.
Nigdy za czasów mego dawnego życia nie bywałem tak zaabsorbowany tysiącem spraw,
intryg i interesów. Żyłem w గednym wielkim zaaferowaniu. Nad moగą głową krzyżowa-
ło się tysiąc naగróżnorodnieగszych interesów. Przesyłano mi sygnały, telegramy, dawano
znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie sposoby przypominano mi
na migi tysiące zobowiązań, które zaciągnąłem. Ledwo mogłem doczekać się końca lek-
cగi, podczas któreగ z wroǳoneగ przyzwoitości wytrzymywałem ze stoicyzmem wszystkie
ataki, ażeby ani słowa nie uronić z nauk pana profesora. Zaledwie rozległ się głos ǳwon-
ka, zwalała się na mnie ta rozwrzeszczana zgraగa, opadała mnie z żywiołowym impetem,
roznosząc mnie prawie na sztuki. Nadbiegli z tyłu poprzez ławki, dudniąc nogami na
pulpitach, przeskakiwali mi nad głową, koziołkowali przeze mnie. Każdy wrzeszczał mi
do ucha swe pretensగe. Stałem się centrem wszystkich interesów, naగpoważnieగsze trans-
akcగe, naగzawilsze i naగdrażliwsze afery nie mogły obeగść się bez mego uǳiału. Choǳiłem
po ulicy otoczony zawsze hałaśliwą hałastrą gestykuluగącą gwałtownie. Psy wymĳały nas
z daleka z podwiniętymi ogonami, koty wskakiwały na dachy za naszym zbliżaniem się,
a samotni malcy, napotkani po droǳe, chowali z biernym fatalizmem głowę mięǳy
ramiona, przygotowani na naగgorsze.

Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na przykład sztuka sylabi-
zowania. Profesor apelował po prostu do naszeగ niewieǳy, umiał గą wydobywać z wielką
zręcznością i sprytem, docierał w nas wreszcie do oweగ tabula rasa⁵⁰⁴, która గest podłożem
wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposób wszystkie przesądy i nawyki,
rozpoczął od podstaw naukę. Z trudem i natężeniem dukaliśmy melodyగnie dźwięczne
sylaby, pociągaగąc w pauzach nosem i wyciskaగąc na książce palcem literę po literze. Móగ
elementarz nosił takie same ślady palca wskazuగącego, zagęszczone przy trudnieగszych
literach — co elementarze moich kolegów.

Pewnego razu, nie pamiętam గuż, o co poszło, wszedł pan dyrektor do klasy i wśród Starość, ǲieciństwo
ciszy, గaka nagle zaległa, wskazał palcem na trzech spomięǳy nas, mięǳy nimi i na mnie.
Musieliśmy natychmiast udać się z nim do kancelarii. Wieǳieliśmy, czym to pachnie,
i dwaగ moi współwinowaగcy zaczęli గuż z góry beczeć. Patrzyłem oboగętnie na ich nie-
wczesną skruchę, na zdeformowane nagłym płaczem twarze, గak gdyby z pierwszymi łza-
mi zeszła z nich maska luǳka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa. Co do
mnie — byłem spokoగny, z determinacగą natur moralnych i sprawiedliwych poddawa-
łem się biegowi rzeczy, gotów ze stoicyzmem znieść konsekwencగe mych czynów. Ta siła
charakteru, wyglądaగąca na zatwarǳiałość, nie podobała się panu dyrektorowi, gdyśmy
wszyscy trzeగ winowaగcy stanęli przed nim w kancelarii — pan profesor asystował teగ
scenie z trzciną w ręku. Z oboగętnością rozpiąłem pasek, ale pan dyrektor, spoగrzawszy,
zawołał: — Wstyd, czy to możliwe? w tym wieku? — i popatrzył zgorszony na pana
profesora. — ǲiwny wybryk natury — dodał z grymasem wstrętu. Potem, odprawiw-
szy malców, miał do mnie długie i poważne kazanie, pełne żalu i dezaprobaty. Ale nie
rozumiałem go. Gryząc bezmyślnie paznokcie, patrzyłem tępo przed siebie i potem po-
wieǳiałem: — Plosę pana plofesora, to Wacek pluł na bułkę pana plofesora. — Byłem
గuż naprawdę ǳieckiem.

⁵⁰⁴tabula rasa (łac.) — czysta tabliczka, symbol niewieǳy bądź braku założeń na dany temat. [przypis edy-
torski]
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Na gimnastykę i rysunki szliśmy do inneగ szkoły, gǳie były specగalne urząǳenia i sale
dla tych przedmiotów. Maszerowaliśmy parami, gadaగąc zaగadle, wnosząc na każdą ulicę,
na którą skręcaliśmy, nagły zgiełk naszych zmieszanych sopranów.

Szkoła ta był to wielki drewniany budynek przerobiony z sali teatralneగ, stary i pełen
przybudówek. Wnętrze sali rysunkoweగ podobne było do ogromneగ łaźni, sufit podparty
drewnianymi słupami, pod sufitem biegła dookoła drewniana galeria, na którą wbie-
galiśmy od razu, szturmuగąc schody, dudniące గak burza pod naszymi nogami. Liczne
boczne ubikacగe nadawały się doskonale do zabawy w chowankę⁵⁰⁵. Profesor rysunków
nie przychoǳił nigdy, dokazywaliśmy co niemiara. Od czasu do czasu wpadał dyrektor
teగ szkoły do sali, stawiał kilku naగhałaśliwszych do kąta, nakręcał uszu paru naగǳikszym,
ale zaledwie odwracał się ku drzwiom, గuż za గego plecami rósł na nowo tumult.

Nie słyszeliśmy ǳwonka oznaగmiaగącego koniec nauki. Robiło się popołudnie గe-
sienne, krótkie i kolorowe. Po niektórych chłopców przychoǳiły matki i uprowaǳały
opornych, łaగąc i bĳąc. Ale dla innych i pozbawionych tak troskliweగ opieki domoweగ
dopiero wtedy zaczynała się właściwa zabawa. Dopiero późnym zmierzchem stary stróż,
zamykaగąc szkolę, przepęǳał nas do domu.

Rano panowała గeszcze o teగ porze gęsta ciemność, gdy wychoǳiliśmy do szkoły, mia-
sto leżało గeszcze w głuchym śnie. Posuwaliśmy się omackiem z wyciągniętymi rękami,
szeleszcząc nogami w suchych liściach, które zalegały stosami ulice. Idąc trzymaliśmy się
ściany domów, ażeby nie zabłąǳić. Niespoǳianie w గakieగś amuǳe⁵⁰⁶ zmacywaliśmy
ręką twarz kolegi idącego z przeciwneగ strony. Ileż stąd było śmiechu, zgadywań i niespo-
ǳianek. Niektórzy mieli świeczki łoగowe, zapalali గe i miasto zasiane było wędrówkami
tych ogarków, posuwaగących się nisko przy ziemi drżącym zygzakiem, spotykaగących się
i przystaగących, ażeby oświecić గakieś drzewo, krąg ziemi, kupę zwiędłych liści, wśród
których maleństwa szukaగą za kasztanami. Już też w niektórych domach zapalaగą się na
piętrze pierwsze lampy, mętne światło wypada wyogromnione przez kwadraty szyb w noc
mieగską i kłaǳie się wielkimi figurami na plac przed domem, na ratusz, na ślepe fasady
domów. A gdy ktoś, wziąwszy lampę do ręki, iǳie z pokoగu do pokoగu — obracaగą się
na dworze te ogromne prostokąty światła, గak karty kolosalneగ księgi, i plac zdaగe się wę-
drować kamienicami i przestawiać cienie i domy, గakby układał pasగanse z wielkieగ talii
kart.

Wreszcie dochoǳiliśmy do szkoły. Ogarki gasły, ogarniała nas ciemność, w któreగ do-
macywaliśmy się naszych sieǳeń w ławkach. Potem wchoǳił nauczyciel, zatykał świecz-
kę łoగową do butelki i zaczynało się nudne odpytywanie słówek i deklinacగi⁵⁰⁷. W braku
światła nauka pozostawała pamięciowa i werbalna. Podczas gdy ktoś recytował monoton-
nie, patrzyliśmy mrużąc oczy, గak ze świecy wystrzelaగą złote strzały, pogmatwane zygzaki
i plączą się, szeleszcząc గak słoma, w zmrużonych rzęsach. Pan profesor rozlewał atrament
do kałamarzy, ziewał, wyglądał w noc czarną przez niskie okno. Pod ławkami panował
głęboki cień. Nurkowaliśmy tam, chichocąc, wędrowali na czworakach, obwąchuగąc się
గak zwierzęta, dokonywaliśmy po ciemku i szeptem zwykłych transakcగi. Nigdy nie zapo-
mnę tych błogich goǳin przedrannych w szkole, podczas gdy za szybami robił się powoli
świt.

Nastała wreszcie pora wichrów గesiennych. Owego dnia గuż rano niebo stało się żółte
i późne, modelowane na tym tle w mętnoszare linie imaginacyగnych kraగobrazów, wiel-
kich i mglistych pustkowi, odchoǳących perspektywicznie maleగącymi kulisami wzgó-
rzy i fałdów, zagęszczaగących się i drobnieగących aż daleko na wschód, gǳie urywało się
nagle గak falisty brzeg ulatuగąceగ kurtyny i ukazywało dalszy plan, głębsze niebo, lukę
przestraszoneగ bladości, blade i przerażone światło naగdalszeగ dali — bezbarwne, wodni-
stoగasne, którym గak ostatecznym osłupieniem kończył się i zamykał ten horyzont. Jak
na sztychach Rembrandta widać było za dni tych pod tą smugą గasności dalekie, mikro-
skopĳnie wyraźne krainy, które — zresztą nigdy nie wiǳiane — podniosły się teraz zza
horyzontu pod tą గasną szczeliną nieba, zalane గaskrawo-bladym i panicznym światłem,
గak wynurzone z inneగ epoki i innego czasu, గak ukazany tęskniący ludom tylko na chwilę
kraగ obiecany.

⁵⁰⁵w chowankę — ǳiś: w chowanego. [przypis edytorski]
⁵⁰⁶framuga — rama, do któreగ przymocowane గest okno lub skrzydło drzwi. [przypis edytorski]
⁵⁰⁷deklinacja — odmiana przez przypadki i liczby. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



W tym miniaturowym i గasnym kraగobrazie widać było z ǳiwną ostrością, గak wĳą-
cym się falisto torem posuwał się tam ledwo dostrzegalny w teగ dali pociąg kolei żelazneగ,
puszący się srebmobiałą smużką dymu, i rozpływał się w గasneగ nicości.

Ale potem zerwał się wiatr. Wypadł గak gdyby z teగ గasneగ luki nieba, zakołował i roz-
biegł się po mieście. Był cały zrobiony z miękkości i łagodności, ale w ǳiwneగ megaloma-
nii⁵⁰⁸ udawał brutala i gwałtownika. Miesił, przewracał i męczył powietrze, że umierało
z błogości. Nagle usztywniał się w przestworzu i stawał dęba, rozpościerał się గak płótna
żaglowe, ogromne, napięte, klaskaగące గak z bata prześcieradła, zaǳierzgał się w twar-
de węzły, drżące od napięć, ze srogą miną, గakby chciał przytroczyć⁵⁰⁹ całe powietrze do
próżni, ale potem wyciągał zdradliwy koniec i rozpuszczał tę fałszywą pętlicę i గuż o milę
daleగ wyrzucał ze świstem swe lasso, swóగ pętaగący arkan⁵¹⁰, który niczego nie chwytał.

A czego nie wyrabiał z dymem kominów! Biedny dym గuż sam nie wieǳiał, గak unik-
nąć గego łaగań, గak uchylić głowę, na prawo czy na lewo, od గego ciosów. Tak panoszył
się po mieście, గak gdyby raz na zawsze statuować chciał tego dnia pamiętny przykład
bezgraniczneగ sweగ samowoli.

Od rana miałem przeczucie nieszczęścia. Z trudem przeprawiałem się przez wichu-
rę. Na. rogach ulic, na skrzyżowaniu się przeciągów trzymali mnie koleǳy za poły. Tak
przeprawiałem się przez miasto i wszystko szło dobrze. Potem poszliśmy na gimnastykę
do drugieగ szkoły. Po droǳe kupiliśmy sobie obwarzanki. Długi wąż par wkraczał, gęsto
gadaగąc, przez bramę do wnętrza. Jeszcze moment, a byłbym ocalony, w pewnym mieగscu,
bezpieczny aż do wieczora. W konieczności mogłem nawet nocować w sali gimnastyczneగ.
Wierni koleǳy byliby mi towarzyszyli przez noc. Nieszczęście chciało, że Wicek dostał
tego dnia nowego bąka i puścił go z rozmachem przed progiem szkoły. Bąk huczał, zro-
bił się zator koło weగścia, wypchnięto mnie poza obręb bramy i w teగ chwili porwało
mnie. — Droǳy koleǳy, ratuగcie! — zawołałem, గuż wisząc w powietrzu. Jeszcze uగrza-
łem wyciągnięte ich ręce i krzyczące, rozwarte ich usta, w następneగ chwili machnąłem
koziołka i wionąłem wspaniałą, wstępuగącą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Le-
cąc tak bez tchu, wiǳiałem oczyma wyobraźni, గak koleǳy moi w klasie wyciągaగą ręce,
strzygąc gwałtownie palcami, i wołaగą do nauczyciela: — Proszę pana profesora, Szymcia
porwało! — Pan profesor spoగrzał przez okulary. Spokoగnie podszedł do okna i osłaniaగąc
ręką oczy, wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie గuż nie mógł zobaczyć. Jego twarz
w mdłym odblasku płowego nieba zrobiła się całkiem pergaminowa. — Trzeba go skre-
ślić z katalogu — rzekł z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyżeగ i wyżeగ
w żółte, niezbadane, గesienne przestworza.

Samotność
Od kiedy mogę wychoǳić na miasto, గest to dla mnie znaczną ulgą. Ale గakże długo nie
opuszczałem mego pokoగu! Były to gorzkie miesiące i lata.

Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że గest to dawny móగ pokóగ z ǳieciństwa, ostatnia
izba od ganku, గuż za owych czasów rzadko odwieǳana, wciąż zapominana, గakby nie
należąca do mieszkania. Nie pamiętam గuż, గak tam zaszedłem. Zdaగe mi się, że była noc
గasna, wodnistobiała noc bezksiężycowa. Wiǳiałem każdy szczegół w szareగ poświacie.
Łóżko było rozesłane, గakby dopiero co kto గe opuścił, nasłuchiwałem w ciszy, czy nie
dosłyszę oddechu śpiących. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam tu. Sieǳę tu od
lat i nuǳę się. Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! Ach, wy, którzy గeszcze Głód
możecie, którym dany గest గeszcze własny czas na to, zbieraగcie zapasy, ciułaగcie ziarno,
dobre i pożywne, słodkie ziarno, bo przyగǳie wielka zima, przyగdą lata chude i głodne
i nie obroǳi ziemia w egipskim kraగu. Niestety, nie byłem గak skrzętny chomik, byłem
గak lekkomyślna mysz polna, żyłem z dnia na ǳień bez troski o గutro, dufny w swóగ
talent głodomora. Jak mysz myślałem sobie: cóż mi głód zrobi? w ostateczności mogę
gryźć drzewo albo drobić pyszczkiem papier na drobne listeczki. Naగuboższe zwierzę, sza-

⁵⁰⁸megalomania — mania wielkości. [przypis edytorski]
⁵⁰⁹przytroczyć — przymocować z pomocą rzemieni a. sznurków. [przypis edytorski]
⁵¹⁰arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt. [przypis edytorski]
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ra mysz kościelna — na szarym końcu w księǳe stworzenia — potrafię żyć z niczego.
I tak oto żyగę z niczego w tym umarłym pokoగu. Muchy dawno w nim powyzdychały.
Przykładam ucho do drzewa, czy tam w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
గa, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec, szeleszczę w tym martwym pokoగu, prze-
biegam bez końca stół, etażerkę⁵¹¹, krzesła. Sunę podobna do ciotki Tekli, w długieగ szareగ
sukni do ziemi, zwinna, prędka i mała, wlokąc za sobą szeleszczący ogonek. Sieǳę teraz
w biały ǳień na stole nieruchoma, గak wypchana, oczy moగe, గak dwa paciorki, wyszły na
wierzch i błyszczą. Tylko koniec pyszczka pulsuగe ledwo dostrzegalnie, żuగąc drobniutko
z przyzwyczaగenia.

To należy naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem emerytem, a nie żadną myszą.
Należy to do właściwości moగeగ egzystencగi, że pasożytuగę na metaforach, daగę się tak
łatwo ponosić pierwszeగ lepszeగ metaforze. Zapęǳiwszy się tak, muszę dopiero z trudem
odwoływać się z powrotem, wracaగąc powoli do opamiętania.

Jak wyglądam? Czasem wiǳę się w lustrze. Rzecz ǳiwna, śmieszna i bolesna! Wstyd Sobowtór
wyznać. Nie wiǳę się nigdy en face⁵¹², twarzą w twarz. Ale trochę głębieగ, trochę daleగ
stoగę tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoగę zamyślony i patrzę w bok.
Stoగę tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spoగrzenia przestały się
spotykać. Gdy się poruszę i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, గakby o mnie nie
wieǳiał, గakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł గuż powrócić. Żal ściska serce, gdy go
wiǳę tak obcego i oboగętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym
odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie poznaగesz mnie! Boże! Obcy i gǳieś w bok
patrzący, stoisz tam i zdaగesz się nasłuchiwać gǳieś w głąb, czekać na గakieś słowo, ale
stamtąd, ze szklaneగ głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekaగący rozkazów.

Sieǳę tak przy stole i wertuగę⁵¹³ w starych pożółkłych skryptach uniwersyteckich —
గedyna moగa lektura.

Patrzę na spełzłą⁵¹⁴, zetlałą⁵¹⁵ firankę, wiǳę, గak lekko wzdyma się od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek⁵¹⁶. Jak lekko ko-
ziołkuగe się na nim w గałowym, tylekroć గuż spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal
wykonuగe się elastyczne salto mortale⁵¹⁷ — chłodno, bez uǳiału wewnętrznego, czysto
spekulatywnie nieగako. Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach pal-
ców, dotykaగąc głową sufitu, ma się uczucie, że w teగ wysokości గest nieco ciepleగ, ma
się ledwo wyczuwalne złuǳenie łagodnieగszeగ aury. Od ǳieciństwa lubię tak patrzyć na
pokóగ z ptasieగ perspektywy.

Sieǳę i słucham ciszy. Pokóగ గest po prostu wybielony wapnem. Czasem na białym
suficie wystrzeli kurza łapka pęknięcia, czasem płatek tynku obsuwa się z szelestem. Czy
mam zdraǳić, że pokóగ móగ గest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W గakiż sposób
mógłbym zeń wyగść? Otóż to właśnie: dla dobreగ woli nie ma zapory, intensywneగ chęci
nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, గak w kuchni
mego ǳieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoగu tak zamurowanego, żeby
się na takie drzwi zaufane nie otwierał, గeśli tylko starczy sił, by mu గe zainsynuować⁵¹⁸.

Ostatnia ucieczka ojca
Było to w późnym i zatroskanym okresie zupełnego rozprzężenia, w okresie ostatecz-
neగ likwidacగi naszych interesów. Szyld zdగęty był గuż dawno znad drzwi naszego sklepu.
Przy na wpół spuszczonych żaluzగach prowaǳiła matka pokątny handel resztkami. Adela
wyగechała do Ameryki. Mówiono, że okręt, którym płynęła, zatonął i wszyscy pasaże-

⁵¹¹etażerka — mebel składaగący się z kilku otwartych półek. [przypis edytorski]
⁵¹²en face (.) — z przodu (z twarzą zwróconą w stronę patrzącego). [przypis edytorski]
⁵¹³wertować — przeglądać książkę, przewracaగąc kartki. [przypis edytorski]
⁵¹⁴spełzły — wyblakły. [przypis edytorski]
⁵¹⁵zetlały — rozpadaగący się ze starości. [przypis edytorski]
⁵¹⁶rek — drążek do ćwiczeń. [przypis edytorski]
⁵¹⁷salto mortale (z wł.) — ryzykowny skok z dużeగ wysokości, w trakcie którego koziołkuగe się w powietrzu.

[przypis edytorski]
⁵¹⁸zainsynuować — wmówić. [przypis edytorski]
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rowie stracili życie. Nie sprawǳiliśmy nigdy teగ pogłoski, wieść o ǳiewczynie zaginęła,
nie słyszeliśmy గuż więceగ o nieగ. Nastała nowa era, pusta, trzeźwa i bez radości — bia-
ła గak papier. Nowa służąca, Genia, anemiczna, blada i bezkostna, snuła się miękko po
pokoగach. Gdy గą było pogłaskać po plecach, wiła się i przeciągała గak wąż i mruczała గak
kotka. Miała mętnobiałą cerę i nawet pod powieką emaliowych oczu nie była różowa.
Przez roztargnienie robiła niekiedy zaprażkę⁵¹⁹ ze starych faktur i kopiałów⁵²⁰ — mdłą
i nieగadalną.

W tym czasie oగciec móగ umarł był గuż definitywnie. Umierał wielokrotnie, zawsze
గeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizగi tego
faktu. Miało to swoగą dobrą stronę. Rozdrabniaగąc tak śmierć swą na raty, oswaగał nas
oగciec z faktem swego odeగścia. Zoboగętnieliśmy na గego powroty, coraz barǳieగ zreduko-
wane, za każdym razem żałośnieగsze. Fizగonomia⁵²¹ గuż nieobecnego rozeszła się nieగako
w pokoగu, w którym żył, rozgałęziła się tworząc w pewnych punktach przeǳiwne węzły
podobieństwa o nieprawdopodobneగ wyrazistości. Tapety imitowały w pewnych mieగ-
scach drgawki గego tiku, arabeski⁵²² formowały się w bolesną anatomię గego śmiechu,
rozłożoną na symetryczne członki గak skamieniały odcisk trylobita⁵²³. Czas గakiś obcho-
ǳiliśmy w wielkim promieniu futro గego, podbite tchórzami. Futro oddychało. Popłoch
zwierzątek wkąsanych w siebie i wszytych przelatywał przez nie w bezsilnych drgawkach
i gubił w fałdach błamów⁵²⁴. Przyłożywszy ucho, można było słyszeć melodyగne mru-
czenie zgodnego ich snu. W teగ formie dobrze wygarbowaneగ, z tym lekkim zapachem
tchórzy, mordu i nocnych rui⁵²⁵ mógłby był przetrwać lata. Ale i tu nie wytrwał długo.

Pewnego razu matka przyszła z miasta z miną skonsternowaną⁵²⁶. — Popatrz, Józefie
— rzekła — co za przypadek. Złapałam go na schodach skaczącego ze stopnia na sto-
pień. — I uniosła chusteczki znad czegoś, co trzymała w talerzu. Poznałem go od razu.
Podobieństwo było nie do zapoznania⁵²⁷, choć był teraz rakiem czy wielkim skorpionem.
Potwierǳiliśmy sobie to oczyma, głęboko zdumieni wyrazistością tego podobieństwa,
które poprzez takie przemiany i metamorfozy narzucało się గeszcze wciąż z nieodpartą
wprost siłą. — Czy żyగe? — zapytałem. — Rozumie się, ledwo mogę go utrzymać —
rzekła matka — czy mam go puścić na podłogę? — Postawiła talerz na ziemi, i, pochy-
leni nad nim, oglądaliśmy go teraz dokładnieగ. Zaklęsły mięǳy wieloma swymi kabłą-
kowatymi nogami, przebierał nimi nieznacznie. Uniesione nieco szczypce i wąsy zdawały
się nasłuchiwać. Przechyliłem miskę i oగciec wyszedł ostrożnie, z pewnym wahaniem na
podłogę, ale dotknąwszy płaskiego gruntu pod sobą, pobiegł nagle wszystkimi swymi kil-
kunastoma nogami, klekocąc twardymi kostkami członkonoga. Zagroǳiłem mu drogę.
Zawahał się, dotknąwszy faluగącymi wąsami przeszkody, po czym uniósł szczypce i skręcił
w bok. Daliśmy mu biec w obranym kierunku. Z teగ strony żaden mebel nie mógł mu
dać schronienia. Tak biegnąc w falistych drgawkach na swych rozlicznych nogach, dotarł
do ściany i nim zdołaliśmy się spostrzec, wbiegł na nią lekko, nie zatrzymuగąc się, ca-
łą armaturą⁵²⁸ odnóży. Wstrząsnąłem się z instynktowną odrazą śleǳąc wieloczłonkową
wędrówkę, posuwaగącą się z łopotem po papierowych tapetach. Oగciec tymczasem do-
szedł do małeగ wmurowaneగ szafki kuchenneగ, przez chwilę przegiął się na గeగ krawęǳi,
badaగąc szczypcami teren wewnątrz szafki, po czym wlazł cały do środka.

Poznawał గakoby na nowo mieszkanie z teగ noweగ krabieగ perspektywy, recypował⁵²⁹
przedmioty, być może węchem, gdyż mimo dokładnych oglęǳin nie mogłem wyśle-
ǳić u niego żadnego organu wzroku. Zdawał się zastanawiać nieco nad przedmiotami
spotykanymi na sweగ droǳe, zatrzymywał się przy nich, dotykaగąc ich lekko faluగący-

⁵¹⁹zaprażka — zasmażka. [przypis edytorski]
⁵²⁰kopiał — książka lub zeszyt, do którego przez kalkę wpisuగe się kopie dokumentów. [przypis edytorski]
⁵²¹fizjonomia (daw.) — twarz. [przypis edytorski]
⁵²²arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych. [przypis edy-

torski]
⁵²³trylobit — małe, prehistoryczne zwierzę morskie. [przypis edytorski]
⁵²⁴błam — pęk zszytych futer zwierzęcych. [przypis edytorski]
⁵²⁵ruja — okres wzmożonego pobuǳenia seksualnego u samicy ssaka (np. kota). [przypis edytorski]
⁵²⁶skonsternowany — zakłopotany. [przypis edytorski]
⁵²⁷zapoznać — zapomnieć, tu: nie zauważyć. [przypis edytorski]
⁵²⁸armatura — tu konstrukcగa podtrzymuగąca a. podpieraగąca coś. [przypis edytorski]
⁵²⁹recypować (z łac.) — postrzegać. [przypis edytorski]

  Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



mi wąsami, obeగmował గe nawet, గakby próbuగąc, szczypcami, zawierał z nimi znaగomość
i dopiero po chwili odłączał się od nich i biegł daleగ, wlokąc za sobą odwłok, lekko unie-
siony nad podłogą. Tak samo postępował z kawałkami chleba i mięsa, które rzucaliśmy
mu na podłogę w naǳiei, że się nimi pożywi. Obmacywał గe tylko pobieżnie i biegł daleగ,
nie domyślaగąc się w tych przedmiotach rzeczy గadalnych.

Można było myśleć, wiǳąc te గego cierpliwe rekonesanse na obszarze pokoగu, że cze-
goś szuka zawzięcie i niezmordowanie. Od czasu do czasu biegł w kąt kuchni, pod beczkę
z wodą, która przeciekała, i doszedłszy do kałuży, zdawał się pić. Niekiedy zapoǳiewał się
na całe dni. Zdawał się doskonale obywać bez గeǳenia i nie zauważyliśmy, żeby wskutek
tego tracił coś na obగawach żywotności. Z mieszanymi uczuciami wstydu i odrazy żywili-
śmy za dnia taగoną obawę, że mógłby nas w nocy odwieǳić w łóżku. Ale to nie zdarzyło
się ani razu, chociaż za dnia wędrował po wszystkich meblach i lubił zwłaszcza przebywać
w szparze mięǳy szafami a ścianą.

Pewne obగawy rozumu, a nawet pewneగ figlarneగ swawolności nie dawały się prze-
oczyć. Nigdy na przykład nie omieszkał⁵³⁰ oగciec w porze posiłku poగawić się w గadalni,
chociaż గego uǳiał przy obieǳie był czysto platoniczny. Jeśli drzwi గadalni podczas obiadu
były przypadkiem zamknięte, a oగciec znaగdował się w sąsiednim pokoగu, chrobotał tak
długo pod drzwiami, biegnąc tam i z powrotem wzdłuż szpary, aż póki mu nie otworzono.
Późnieగ nauczył się wsuwać w tę dolną szparę drzwi szczypce i nogi i po nieco forsownych
chybotach ciała udawało mu się przepchać bokiem popod drzwiami do pokoగu. To zda-
wało się go cieszyć. Nieruchomiał wtedy pod stołem, leżał całkiem cicho, pulsuగąc tylko
odwłokiem. Co oznaczało to rytmiczne pulsowanie błyszczącego odwłoka, nie mogliśmy
odgadnąć. Było to coś ironicznego, nieprzyzwoitego i złośliwego, co zdawało się wyrażać
zarazem గakąś niską i lubieżną satysfakcగę. Nemrod, nasz pies, podchoǳił do niego po-
woli i bez przekonania, wąchał ostrożnie, kichał i odchoǳił oboగętnie, nie wyrobiwszy
sobie zdecydowanego sądu.

Rozprzężenie w naszym domu zataczało coraz szersze kręgi. Genia spała po całych
dniach, గeగ smukłe ciało falowało bezkostnie głębokim oddechem. Znaగdowaliśmy często
w zupie szpilki od nici, które wrzucała wraz z గarzyną przez nieuwagę i ǳiwne roztargnie-
nie. Sklep otwarty był in continuo⁵³¹ dniem i nocą. Wyprzedaż przy na wpół spuszczonych
żaluzగach brała ǳień w ǳień swóగ zawiły bieg wśród targów i perswazyగ. Na domiar przy-
గechał wuగ Karol.

Był ǳiwnie zdetonowany⁵³² i małomówny. Oświadczył z westchnieniem, że po ostat-
nich smutnych doświadczeniach postanowił zmienić tryb życia i zabrać się do studium
గęzyków. Nie wychoǳił z domu, zamknął się w ostatnim pokoగu, z którego Genia ścią-
gnęła wszystkie dywany i makaty, pełna dezaprobaty dla nowego gościa, i zagłębił się
w studium starych cenników. Kilkakrotnie usiłował złośliwie nadeptać oగcu na odwłok.
Z krzykiem i przerażeniem zabroniliśmy mu tego. Uśmiechał się tylko do siebie zło-
śliwie, nieprzekonany, podczas gdy oగciec, nie zdaగąc sobie sprawy z niebezpieczeństwa,
zatrzymywał się z uwagą nad గakimiś plamami na podłoǳe.

Oగciec móగ, chyży i ruchliwy, గak długo stał na nogach, ǳielił ze wszystkimi sko-
rupiakami tę właściwość, że przewróciwszy się na grzbiet, stawał się zupełnie bezbron-
ny. Przykry był to i żałosny widok, gdy przebieraగąc rozpaczliwie wszystkimi odnóżami,
wirował bezradnie na grzbiecie dookoła własneగ osi. Nie można było bez przykrości pa-
trzeć na tę zbyt wyraźną i artykułowaną, bezwstydną niemal mechanikę గego anatomii,
na wierzchu nieగako leżącą i niczym nie osłoniętą od strony nagiego, wieloczłonkowego
brzucha. Wuగa Karola podrywało aż w takich chwilach, żeby go przydeptać. Biegaliśmy
na ratunek i podawaliśmy oగcu గakiś przedmiot, którego chwytał się kurczowo szczypca-
mi i oǳyskiwał zręcznie normalną pozycగę, puszczaగąc się natychmiast w bieg dookolny
błyskawicznym zygzakiem, ze zdwoగoną szybkością, గak gdyby chciał zatrzeć wspomnienie
kompromituగącego upadku.

Z przykrością muszę się przezwyciężyć, ażeby opowieǳieć zgodnie z prawdą niepo- Los
గęty fakt, przed którego rzeczywistością wzdraga się cała moగa istota. Do ǳiś dnia nie
mogę poగąć, że byliśmy w całeగ rozciągłości świadomymi sprawcami tego faktu. W tym

⁵³⁰omieszkać — zaniedbać గakiegoś ǳiałania, zrezygnować z czegoś. [przypis edytorski]
⁵³¹in continuo (łac.) — ciągle. [przypis edytorski]
⁵³²zdetonowany (daw.) — pozbawiony pewności siebie. [przypis edytorski]
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oświetleniu nabiera to zdarzenie cech గakieగś ǳiwneగ fatalności. Albowiem fatalność nie
omĳa naszeగ świadomości i woli, ale włącza గe w swóగ mechanizm tak, że dopuszczamy
i przyగmuగemy గak w letargicznym śnie rzeczy, przed którymi wzdragamy się w normal-
nych warunkach.

Gdy wstrząśnięty dokonanym faktem, pytałem z rozpaczą matki: — Jak mogłaś to
uczynić! Gdyby to przynaగmnieగ Genia była zrobiła, ale ty sama… — matka płakała, ła-
mała ręce, nie mogła dać odpowieǳi. Czy myślała, że oగcu tak lepieగ bęǳie, czy wiǳiała
w tym గedynie wyగście z beznaǳieగneగ గego sytuacగi lub czy ǳiałała po prostu w nie-
poగęteగ lekkomyślności i bezmyślności?… Fatum znaగduగe tysiąc wybiegów, gdy cho-
ǳi o przeforsowanie గego niepoగęteగ woli. Drobne గakieś chwilowe zaćmienie naszego
umysłu, moment zaślepienia czy niedopatrzenia wystarczy, ażeby przemycić czyn mięǳy
Scyllą a Charybdą⁵³³ naszych decyzyగ. Potem można bez końca ex post⁵³⁴ interpretować
i tłumaczyć motywy, dociekać pobudek — fakt dokonany pozostaగe nieodwołalny i raz
na zawsze przesąǳony.

Opamiętaliśmy się i otrząsnęli dopiero z naszego zaślepienia, gdy wniesiono mego
oగca na półmisku. Leżał wielki i spuchnięty wskutek ugotowania, bladoszary i galare-
towaty. Sieǳieliśmy w milczeniu గak struci. Tylko wuగ Karol sięgnął widelcem do pół-
miska, ale opuścił go niepewnie w pół drogi, spoglądaగąc na nas ze zǳiwieniem. Matka
kazała odstawić półmisek do salonu. Tam leżał na stole pokrytym kapą pluszową, obok
albumu z fotografiami i mechaniczneగ katarynki z papierosami, leżał omĳany przez nas
i nieruchomy.

Nie na tym గednak miała się zakończyć ziemska wędrówka mego oగca i ten ciąg dal-
szy, to przedłużenie historii poza, zda się, గuż ostateczne i dopuszczalne granice — గest
naగboleśnieగszym గeగ punktem. Czemuż nie dał wreszcie za wygraną, czemuż nie uznał
się w końcu za pokonanego, gdy గuż naprawdę miał wszelkie powody do tego i los nie
mógł గuż póగść daleగ w doszczętnym pognębieniu go? Po kilku tygodniach nieruchomego
leżenia skonsolidował się గakoś w sobie, zdawał się గakby przychoǳić pomału do siebie.
Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna tylko noga leżała na brzegu talerza,
uroniona na zastygłym sosie pomidorowym i galarecie stratowaneగ గego ucieczką. Ugo-
towany, gubiąc nogi po droǳe, powlókł się ostatkami sił daleగ, w bezdomną wędrówkę,
i nie uగrzeliśmy go więceగ na oczy.

⁵³³mięǳy Scyllą a Charybdą (mit. gr.) — wobec konieczności wyboru mięǳy dwoma złymi alternatywami
(dosł. mowa o potworach morskich, mięǳy którymi przepływał Odyseusz). [przypis edytorski]

⁵³⁴ex post (łac.) — po fakcie. [przypis edytorski]
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