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ELIZA ORZESZKOWA

Sielanka nieróżowa
Z szerokich i ludnych ulic miasta, ku krętym i cichym uliczkom zarzecznego przedmie-
ścia, biegła ǳiewczynka ǳiesięcioletnia, chuda, zwinna, w grubéగ spodnicy przepasuగącéగ
podartą koszulę, z bosemi stopami i ogromnemi włosy, śród których mieszały się połyski
złota i mieǳi.

Biegła szybko, czarne, zapadłe oczy, szeroko otwierała i od chwili do chwili, podno-
sząc, to opuszczaగąc ramiona, zdawała się trzepotać niemi, గak ptak skrzydłami. Od chwili
do chwili téż wołała:

— Władek! Władek!
Nagle przed biegnącą tak ǳiewczynką ozwał się szept stłumiony, lecz gwałtowny:
— Stóగ! ptaki mi spłoszysz! stóగ-że, Marcysiu! cicho!
Stanęła గak wryta. Cała twarz గéగ, zniecierpliwiona i zmęczona przed chwilą, drgnęła

uśmiechem radości, a szeroko rozwarte oczy utkwiły w istocie luǳkiéగ, która stłumionemi
wykrzykami nakazywała గéగ spokóగ i milczenie.

Był to chłopak o lat parę od niéగ starszy, z oǳieży wyglądaగący na ulicznego obdartu-
sa, z twarzą roztropną, przebiegłą nawet, z siwém okiem, pałaగącém pod brwią żółtopłową.
Stał on, plecami przyciśnięty do płotu, z గednéగ strony osłoniony przed wzrokiem prze-
chodniów ścianą szaréగ గakiéగś budowy, z drugiéగ grubym pniem uschłéగ topoli; twarz
podniósł wysoko, oczy z rozżarzoną źrenicą wlepiał w dach przeciwległego domowstwa,
a pod ramieniem trzymał gołębia o ceglasto-różowych skrzydłach, który przenaగspokoగ-
niéగ znaగduగąc się, podnosił téż ǳiób, patrzał na dach przeciwległy i kiedy niekiedy tylko,
oǳywał się cichém, urywaném gruchaniem.

Na dachu przeciwległym sieǳiało liczne stado gołębi.
Uliczka przedmieగska, niebrukowana i trawą porosła, cichą była i w téగ chwili prawie

bezludną. Gǳie niegǳie za płotami pracowali w ogrodach luǳie, za oknami oǳywało
się stukanie, lub zgrzytanie rzemieślniczego narzęǳia, tu i owǳie rozległ się swar గakiś,
czasem śmiech, ale ulicą nie przechoǳił i nie spoglądał na nią nikt. Przedwieczorna cisza
ta przyగazną snadź była dla zamiarów chłopca czatuగącego widocznie na coś, z gołębiem
pod ramieniem. Zrozumiała to Marcysia i, na palcach skradaగąc się zbliżyła się do chłopca,
stanęła tuż przy nim i z ciekawością połączoną z odcieniem obawy, utkwiła wzrok w staǳie
ptactwa, obsiadaగącém dach przeciwległy.

— Władek — szepnęła cichutko — czy one గeszcze nie podlatywały?
— Nie గeszcze! — odszepnął chłopak. — Bodaగ ich korszun¹ zdusił! — zaklął po

chwili — sieǳą i sieǳą!
— A przewodnika masz? — zapytała Marcysia.
— No, a గakże!
I wysunął nieco z pod ramienia różowego gołębia, ukazuగąc go Marcysi. ǲiewczynka

przesunęła drobną, ciemną dłoń po గedwabistém skrzydle ptaka.
— Lubuś! Lubuś! oగ ty Lubuś! — szeptała, zbliżaగąc usta ku గego ǳiobowi.
— Wiész? — taగemniczo i wciąż patrząc w górę, szeptał chłopak — szewczysko to

umié dobrze gołębie hodować! Ile mu గuż ich Lubuś móగ uprowaǳił… żebym tyle rubli
miał, panem był-bym! a dlatego gołębi u niego coraz więcéగ! No, గuż గa im w tym roku
poraǳę!… Jak chcę być bogatym, uprowaǳę wszystkie i tylko dwie pary na rozpłód
zostawię; niech szewczysko pęka ze złości! Co on mi zrobi!

¹korszun — tak lud nazywa w niektórych stronach kraగu pewien gatunek గastrzębi. [przypis autorski]
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Zaledwie dokończył wyrazy te, kilka gołębi siwych i białych wzleciało z nad dachu
i prostopadłym lotem wzbiło się w górę. Chłopak drgnął.

— Ruszaగcie się, ǳiatki! no, ruszaగcież się! — zawołał prawie głośno.
W chwilę potém obsiadaగące dach stado całe zerwało się గednocześnie i napełniło po-

wietrze migotaniem i szelestem skrzydeł, a chłopak w obie ręce uగął różowego gołębia
swego, który drżał téż గakby z niecierpliwości, podniósł go గak mógł, naగwyżéగ i rzucił
w przestrzeń; ptak rozwinął szeroko skrzydła i błyskawicznym pędem wpadł w migotli-
wą i choralnie gruchaగącą chmurę gołębi. Wtedy zaczęły odbywać się w powietrzu łowy
i porozumiewania się szczególne.

Przy zbliżaగącym się wieczorze, niebo miało barwę liliową i usiane było szmatami ob-
łoków, które blask słońca za mury mieగskie zachoǳącego, złocił i czerwienił. Pomięǳy
gromadą గaskrawych, wełnistych chmur, rozsianych pod bladém niebem, a długim da-
chem domostwa, na którym rósł mech starości i leżały gałęzie kilku drzew rozłożystych,
odbywały się napowietrzne igrzyska ptasie, przedstawiaగące gołębia-mistrza, usiłuగące-
go wywieść z pomięǳy stada i za sobą uprowaǳić potulnych i nieuczonych spółbraci.
Śród migotliwéగ chmury białych i siwych skrzydeł, różowy „przewodnik,” skąpany w గa-
skrawym blasku obłoków, niby skrzydlaty płomień krążył i podlatywał, drogę zabiegał,
skrzydłami o skrzydła uderzał, mieszał się z ogólném kołem, to z niego wyosabniał, w oczy
zda się towarzyszom zaglądał, gruchaగąc namawiał, గakby prosił za sobą, drogę wskazy-
wał… Stado skupiało się wokół niego, to rozpraszało trwożnie, lub swobodnie osiadało
na dachu i kołyszących się pod niém gałęziach drzew, to znowu wzbĳało się w lot wysoki
i zawisało nieruchomo pod złotemi chmurami.

A gdy tak ǳiało się w górze, na dole, pod bladawém ogroǳeniem wązkiéగ uliczki,
pomięǳy węgłem szarego spichrza a pniem uschłego drzewa, dwoగe ǳieci stało, ściśle
tuląc się ku sobie, wzniesionemi w górę oczyma ścigaగąc każde poruszenie ptaków, cięż-
ko i szybko oddychaగąc. Na obie ǳiecinne twarze ich wybiły się gorączkowe rumieńce
i można było nieledwie słyszéć gwałtowne bicie ich serc.

Były to istne łowy, ale szczególne. Zamiast lasów cienistych lub rozległych błoni,
polem ich była ciasna uliczka przedmieగska i powietrze złote od przedwieczornych świa-
teł. Zamiast świetnych, stroగnych myśliwców było tu dwoగe ǳieci obdartych i bosych,
kryగących się za drzewa, z drżącemi wargami i pałaగącym, namiętnym wzrokiem. Sokoła
zastępował tu różowy gołąb’, Lubuś, a zdobyczą miały być także gołębie, których upro-
waǳanie za pomocą hodowanych w tym celu „przewodników” stanowi rozkosz, chlubę
i źródło dochodu ulicznych ǳieci.

Nagle, przyciszonym, lecz radością nabrzmiałym głosem, Władek zawołał:
— Aha! prowaǳi!
Marcysia podskoczyła parę razy tak, గakby ku gołębiom zrywała się do lotu i szepnęła

także:
— Prowaǳi! prowaǳi! prowaǳi!
Lubuś wyosobnił się z pomięǳy stada i, uleciawszy niewielką przestrzeń, zawisł w po-

wietrzu. Chwilę tylko pozostał samotny. Od stada odłączył się ku niemu i pożeglował
గeden naprzód, potém drugi, trzeci, czwarty gołąb’. Leciały sznurem, a potém okrążały
przewodnika po wiele razy i coraz ciaśnieగszém kołem. Gdy w ten sposób utworzyła się
spora గuż gromadka, odosobniona od wielkiéగ gromady, która teraz cicho, niby w za-
mieszaniu czy smutku, na dach omszony opadła, Labuś wzbił się wyżéగ i szybkim lotem
pomknął ku zielonéగ ścianie గaru, ukazuగącéగ się w dali z za szarych domowstw. Za nim
lecieli uwieǳeni przez niego towarzysze. Było ich sześciu.

— Sześć! sześć! — klaszcząc w dłonie, zawołał chłopak, i z całą szybkością nóg swych
zwinnych i nieobutych, puścił się uliczką, skręcił potém na inną, i znowu na inną, dla
skrócenia sobie drogi, przeskakiwał płoty, zdawało się, że lotem ptaka chciał-by dosięgnąć
zielonéగ ściany గaru. Za nim biegła Marcysia, z całéగ siły zdyszanéగ piersi krzycząc:

— Sześć! sześć! — a potém: — Władek! poczekaగ! stóగ!
Ale Władek nie stawał i nie czekał na nią, a ona, mnieగsza i słabsza, zdawała się co

chwila upadać ze zmęczenia. Lecz szczęśliwy wynik polowania napełnił గą nieprzytomną
prawie radością, która podnosiła గą గakby z nad ziemi.
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Tak zdyszane, rozognione, z błyszczącemi oczyma i rozwianemi na wiatr włosy, po
przez uliczki, podwórka i ogroǳenia, ǳieci te biegły tam, kędy górą, wysoko po nad
niemi, leciał sznur gołębi ku zielonemu గarowi i wiszącéగ u ściany గego, szaréగ chatce
z nizkim płotkiem, pnącym się w górę i otaczaగącym mały, mizerny ogródek. Jar, chatka,
płotek i ogródek, ukazały się w dali… w dali… pod samym గuż skłonem liliowego nieba
i w sinéగ mgle oddalenia, w któréగ po chwili zniknęły gołębie i ǳieci.

ǲiwne to było mieగsce, ǳikie, choć znaగdowało się w obrębie గeszcze ludnego miasta,
świetliste i ciemne zarazem. Mgła, w któréగ ukazywało się ono z oddali, nie powstawała
z saméగ tylko odległości, ale podnosiła się téż z nad saǳawki, nieruchomo zalegaగącéగ dno
గaru, a nad którą w గedném mieగscu rosło kilka barǳo starych wierzb. Drzewa te miały
pnie grube, w różne strony pokrzywione, i szeroko rozpostarte obwisłe gałęzie, któremi
muskały zielonawą powierzchnią wody. W przedwieczornéగ porze, głębia ta గaru pogrą-
żała się గuż w grubym zmroku; za saǳawką tylko i wierzbami, przez wązki otwór dwóch
ścian wysokich, przeglądało złote గeszcze od słońca pole, i kiedy niekiedy przybywaగący
ztamtąd promyk, przeǳieraగąc gęste cienie, spadał na wodę lub wił się w berberysach,
głogach i ǳikich agrestach, rosnących tam gaగem nizkim i kolczatym. Ale z pomięǳy
nizkiego gaగu tego, zrzadka rozświetlanego błędnym promieniem słońca, wybiegała wąz-
ka ścieżka, wydeptana i bieleగąca śród trawy, i wspinała się po గednéగ ze ścian గaru, kędy
było coraz widniéగ, aż ku domkowi z ogródkiem i płotkiem, oblewanemu గuż w peł-
ni wszystkiemi światłościami rozగaskrawionych przedwieczornych obłoków. Małe okna
domku tego, czy téగ chatki, czerwone były గak rubiny, w których przegląda się płomię;
płotek wydawał się ognistym wężem, a rosnące w ogródku dwie mizerne grusze trzęsły
liśćmi, గak kroplami złotéగ rosy. Naprzeciw, za przeciwległą, odginaగącą się w tył, ścianą
గaru, na stoku wysokiéగ góry, stało miasto rozległe, za którego murami, słońce skryło
się గuż zupełnie. Ale u szczytów wież kościelnych, krzyże paliły się, గak lotne płomyki,
wszystkie okna domowstw drżały złotem i purpurą, zieleń ogrodów kąpała się w faluగącém
morzu światła, z kominów dymy ulatywały tysiącem wstęg różowych, sinych, srebrnych
i płynęły ku górze, kędy w cichym spokoగu słały się pod bladém niebem lekkie i świetne
puchy obłoków.

W chatce, wiszącéగ u ściany గaru, nie było snadź nikogo, bo za rubinowemi okien-
kami panowała cisza zupełna. Nagle załopotały w powietrzu skrzydła; górą przeleciały
gołębie i sznurem usiadły na dachu chaty. W téగże prawie chwili, na ścieżce, wiodącéగ ku
przedmieściu, zatętniał bieg szybki; Władek zziaగany, z włosem rozwianym i roztwartą
u piersi koszulą, przypadł do węgła chaty, wyciągnął w górę ramiona i, w mgnieniu oka
z chyżością i zwinnością kocią, wdarłszy się na ścianę, stanął na dachu. Wtedy ukazała
się téż biegnąca ścieżką Marcysia i, bez tchu prawie, z widoczną wprawą w tego roǳaగu
ćwiczenia, czepiaగąc się wystaగących belek ściany i gałęzi rosnącego tuż młodego drzew-
ka, poszła w ślady towarzysza. Po chwili stali oboగe na dachu chaty i, szeroko, prędko
oddychaగąc, głośno śmiać się zaczęli.

— Oto udało się! — zawołał Władek.
— Udało się! — powtórzyła ǳiewczynka i, schyliwszy się, wzięła w obie dłonie ró-

żowego gołębia-przewodnika.
— Dobry Lubuś! kochany Lubuś! — mówiła przerywanym గeszcze od zmęczenia

głosem i całowała గedwabiste skrzydła i czupurną główkę ptaka.
Władek tymczasem oddawał się praktycznieగszemu zaగęciu. Otworzył klapę, zamyka-

గącą drewniany, o wązkiém okienku, roǳaగ gołębnika, na-pół okrytego zielskiem i lato-
roślami, obrastaగącemi starą strzechę dachu, i poumieszczał w nim wszystkie z kolei, za
Lubusiem przybyłe, gołębie. Skończywszy, zamknął klapę i usiadł.

Dach był dość spaǳisty, ale ǳieci wygodnie sieǳiéć na nim mogły, bo starość wyła-
mała go w zagłębienia i wypukłości liczne. Plecami wsparci o mały gołębnik, nagie stopy
oparły o giętkie płonki wierzbowe, które zasiał tam wiatr, nanoszący co roku warstwą
piasku szczyt staréగ chaty.

— Ot i dobrze! — zaczął Władek — staréగ w domu niéma, to i nic wieǳiéć nie
bęǳie o naszych ǳisieగszych gościach… gdyby wieǳiała, toby mnie, గak zawsze, męczyła:
„a gǳie pieniąǳe, coś wziął za gołębie?” I oddać-bym musiał choć połowę… A tak, గutro
sprzedam i nic nie oddam!…

— A co ty z temi pienięǳmi zrobisz? — zapytała Marcysia.
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— Ot co? naగem się i piwka sobie wypĳę… takim zawsze głodny, że aż strach… Stara
ǳiś kiełbasę గadła i piwo piła, a గa tylko, patrząc, ślinkę łykałem… taka గuż ona… mnie
kawałek suchego chleba da i krupniku czarnego odrobinę, a sama i ze znaగomymi swymi
hula sobie!

— Aగ, zapomniałam! — zawołała nagle Marcysia.
— Czegoś zapomniała?‥
Zamiast odpowieǳi, ǳiewczynka wyగęła z za koszuli dwa duże obwarzanki i, śmieగąc

się na głos cały, pokazała గe chłopcu.
Wyciągnął po nie rękę.
— Daగ! — zawołał.
— Czekaగ! dam sama! ot masz!
I oddała mu గeden z obwarzanków, a drugi chciwie do ust własnych poniosła.
— Jezu! Marya! dobrze, że nie zgubiłam! — zawołała po chwili.
— Aha! — odpowieǳiał Władek — mogłaś zgubić! leciałaś, గak waryatka!
ǲiewczynka pochyliła się i figlarnie mu w twarz spoగrzała.
— A co? — zapytała — smaczne?
Władek skrzywił się.
— Nie barǳo! — odrzekł — ale co robić! Kiedy taka గuż niedola nasza, to i suchy

obwarzanek lepszy, niż nic! a zkąd ty to wzięłaś?
Wyciągnęła palec w kierunku miasta.
— Tam, na ulicy, గakaś pani dała mi trzy grosze, to i kupiłam…
— Żebrałaś? — zapytał chłopak.
— A గużci!
— No, no! — mówił, wstrząsaగąc głową — గakie te ǳiewczyny szczęśliwe! im zawsze

pręǳéగ daǳą, niż nam… Mnie గuż dawno nikt nic dać nie chce…
— Bo ty గuż wielki, a గa గeszcze mała.
— Wielki! ot szczęście! to i więcéగ గeść mi trzeba… a zkąd గa wezmę… Stryగ ciągle

gada, że do rzemiosła mię odda, ale obiecanka cacanka a głupiemu radość… I co mi tam
zresztą rzemieślnikiem być? ot żeby tak panem sobie zostać, to co innego…

Marcysia nic nie odpowieǳiała. Gryzła obwarzanek, a po chwili wyciągnęła palec
w kierunku గednego z mnieగszych domów mieగskich i zawołała:

— O! wiǳisz! to dom pana ogrodnika, który ciebie przeszłego roku do kopania naగ-
mował. Ot tam to ślicznie! aగ! గak ślicznie!

— A ślicznie! — potwierǳił Władek — bo ogrodniczysko strasznie bogate! గak గa
będę bogatym, to sobie ten dom kupię.

A po chwili dodał:
— Z tobą ożenię się i bęǳiemy tam sobie razem mieszkać!…
ǲiewczynka uśmiechnęła się.
— O, to dobrze bęǳie! — rzekła i poważniéగ zapytała:
— A zkąd ty, Władek, weźmiesz bogactwo?
Władek zamyślił się, a potém odpowieǳiał:
— Albo గa wiem zkąd? ale, że zkądciś wziąć muszę, to muszę. Tak mi గuż zbrzydło to

psie życie… że aż…
Splunął, a potém prawił daléగ:
— Bo czy sprawiedliwie na świecie? గeden ma wszystkiego po uszy, a drugi nic…

గeden paniczem sobie గest, nie wiadomo za co, a drugi takim ot obdartusem, గak గa… także
niewiadomo za co! Ciotka wymawia ciągle, że tylko karmić mię musi, a nic ze mnie nie
ma? Ciekawym, co ona ze mnie może miéć? W przeszłym roku kopałem po ogrodach
i zielsko taczkami woziłem, to i cóż? czy lepsza dla mnie była? gǳie tam! గeszcze, pod
గesień గakoś, oగciec przywlókł się do chaty i wybił mnie… Ot dobrze tobie, że oగca nie
masz… bił-by…

Marcysi usta zadrżały గakby do płaczu.
— Matka bĳe… — szepnęła.
— Eగ, to tylko czasem, గak upĳe się! — pocieszał Władek — a గak trzeźwa, to całuగe,

piosenek uczy i baగki gada… mnie nigdy nikt dobrego słowa nie powié… Aగ nęǳa!‥ Ot
tak czasem człowiek ze zgryzoty rzucił-by się w tę saǳawkę…

— Aగ, aగ! — przeraźliwie krzyknęła Marcysia.

  Sielanka nieróżowa 



Władek spóగrzał na nią ze zǳiwieniem.
— Czego wrzeszczysz? — zapytał.
— Tak przelękłam się! — skarżyła się ǳiewczynka — żebyś ty rzucił się w saǳawkę,

tobyś utonął i umarł.
— No, a గakbym umarł, to i co?
Marcysia przerażonemi oczyma wpatrzyła się w niego.
— To… to… toby ciebie nie było… — odpowieǳiała cicho.
— Nie było mnie, był świat, nie bęǳie mnie, bęǳie świat — przypatruగąc się bosym

nogom swym, sentencగonalnym tonem odparł chłopiec, ale spóగrzał potém na Marcysię
i zawołał:

— No i czegóż tak oczy wytrzeszczyłaś… ot i beczéć గuż zaczynasz… no, no — mówił
daléగ — nie lękaగ się tak, nie utopię się… bogatym kiedyś będę i ożenię się z tobą…
Bęǳiem sobie గedli, pili, na spacer pod rękę choǳili i… గa ciebie nigdy nie opuszczę… aż
do śmierci… tak mi Panie Boże dopomóż…

Łagodnym ruchem powiódł dłonią po ognistych గéగ włosach, a potém wyciągnął się
leniwie, obie ręce za głowę założył, i twarzą zwrócony ku obłokom, wlepił błyszczący wzrok
w గeden punkt nieba. Szare oczy గego, ocienione płowemi brwiami, miały w téగ chwili
wyraz wcale nieǳiecinny. Odbĳało się w nich marzenie గakieś niespokoగne i namiętne.
Po ściągłéగ, chudéగ twarzy przelatywały drgnienia i uśmiechy. Marcysia, pochylona nad
nim, z twarzą opartą na dłoni, kołysała się z lekka i głęboko nad czémś myślała.

— Władek! — ozwała się z cicha po chwili.
— A co? — zapytał.
— Ja tobie గutro znów obwarzanek przyniosę, a może bułkę.
— Wyżebrzesz znów?
— Aha!
— Dobrze! przynieś! a może i papieroska gǳie znów znaగǳiesz, to przynieś, a గa గak

gołębie sprzedam, kupię dla ciebie dwa cukierki.
— Aగ, aగ! cukierki! — zawołała i cała twarz గéగ stanęła w promieniach niewymownéగ

radości.
— Władek — szepnęła znowu.
— A co?
— Ja గutro póగdę do గaru, fartuszek berberysu nazbieram i na mieście go sprzedam…

czy ty pomożesz mi zbierać berberys?
— A czemu nie? pomogę.
— Jak sprzedam, to pieniąǳe ci oddam, kupisz sobie ładną chusteczkę na szyగę.
— Ot chusteczkę! nie chusteczkę, ale haczyki do wędki! póగǳiem do rzeki ryby łowić!

dobrze?
Klasnęła w ręce.
— Aగ, dobrze! dobrze!
Umilkli i wyprostowali się, bo w pobliżu dały się słyszéć stąpania.
Słońce zaszło గuż całkiem. Na wieżach kościelnych pogasły płomienne krzyże, okna

domów mieగskich zczerniały, w dole, u stóp wysokiéగ ściany గaru z przyczepioną do niéగ
chatą, na któréగ dachu sieǳiało dwoగe ǳieci, czarno గuż było zupełnie, a wśród czarności
téగ drżały ciche szumy, cichsze గeszcze pluskania. W chłodną tę zapadlinę zalatywał గuż
wiatr nocny i chwieగącemi się gałęźmi wierzb mącił śpiącą wodę. Na ścieżce, od przed-
mieścia wiodącéగ, ukazała się w zmierzchu postać kobieca, nizka, gruba, wielką chustą
okryta i ciężkiemi krokami zbliżała się ku chacie.

— Stara గuż iǳie! — szepnął Władek — zaraz zawoła mnie… idź ty గuż sobie, Mar-
cysiu, bo గak zobaczy nas na dachu, domyśli się zaraz, żeśmy gołębia przywiedli!

— Dobranoc! — szepnęła Marcysia.
— Dobranoc!
Zarzuciła mu na szyగę ramiona i pocałowali się.
W chwilę potém, młode drzewko rosnące, przy ścianie chaty, zaszeleściło i zachwiało

się; Marcysia zsunęła się z niego cicho, lekko గak cień, chyłkiem pomknęła pod nizkim
płotkiem i, okrążaగąc zdala kobietę, idącą ścieżką, niepostrzeżona przez nią, zbiegła z po-
chyłości గaru i wolniéగ గuż dążyć zaczęła ku tłoczącym się tłumnie nad brzegiem rzeki
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domom i domkom przedmieścia. Idąc, poważnie skrzyżowała ramiona i naగdonośniéగ,
గak mogła, śpiewać zaczęła:

„Pod drzewem, przy droǳe,
Spało sierot dwoగe,
Drzewo się złamało,
Zabiło oboగe, za-bi-ło oboగe!”

ǲiecinny głosik గéగ, podobny do srebrnego ǳwonka, wzbĳał się w górę i dolatywał
ku chacie, któréగ drzwi stara kobieta otwierała ze zgrzytem i stukiem.

— Władek! — krzyknęła, obracaగąc klucz w zamku.
Chłopiec leżący na dachu milczał.
— Władek! — podnosząc głowę i staraగąc się spoగrzéć na dach, powtórzyła kobieta

— choǳiłeś ǳiś na gołębie, czy nie?
Władek milczał.
— Niéma go tam, czy co? — mruczała stara — pewno nic ǳiś nie upolował i chowa

się teraz przede mną, albo może i po ulicach włóczy się… nicpoń… ulicznik… łotr గakiś…
Z ostatniemi wyrazami weszła do chaty i ze stukiem drzwi za sobą na klucz zamknęła.
— Nocuగ-że sobie na podwórzu, kiedyś taki…
W téగ saméగ chwili, z dołu i zmroku doleciał znowu cieniutki, lecz donośny i czysty

głos, śpiewaగącéగ Marcysi:
„Oboగe zabiło,

Oగ, dobrze zrobiło,
Żadne nie zostało,
By z żalu płakało, by z żalu pła-ka-ło.

Władek z podniesioną głową i wytężoném uchem słuchał, a gdy srebrny głosik zamilkł
w oddaleniu rzekł:

— Oto śpiéwa! aż dusza rośnie!

Z zarzecznego przedmieścia, z pomięǳy labiryntu domków i płotków, wychoǳiła
czasem na miasto kobieta, nęǳnie ubrana, dość młoda గeszcze i ładna snadź niegdyś, lecz
teraz ze zniszczoną, wyżółkłą, zbolałą twarzą. Chód గéగ i ruchy były czasem zgrabne i pew-
nym nawet wǳiękiem nacechowane, naగczęściéగ గednak bezładne i chwieగne. Mieszkanki
przedmieścia, gdy spotykały గą, idącą krokiem takim chwieగnym, z ckliwym bo bezmyśl-
nym uśmiechem na ustach, a gorączkowym ogniem w czarném, piękném snadź niegdyś
oku, mawiały:

— Ot i znowu Elżbietka nasza dogoǳiła sobie!
— Upiła się! — dodawały inne i, śmieగąc się, wołały:
— Elżbietko! heగ, Elżbietko! hulasz ǳiś sobie po świecie, a gǳie twoగa Marcysia?
Czasem kobieta wstrząsnęła żałośnie głową i odpowiadała:
— O Bożeż, móగ Boże! gǳie ona? alboż nie wiecie? nieboractwo tuła się po ulicach!

Biedna ǳiecina moగa, biedny móగ robaczek maleńki…
I zaczynała na głos szlochać.
Nierzadko przecież wzmianka o córce, zamiast rozczulenia, wywoływała w niéగ gniew.

Wtedy odkrzykiwała sąsiadkom:
— A licho గą wié, tę włóczęgę, gǳie ona włóczy się od rana do nocy! Na sznurku

w chacie nie utrzymasz! Oగ, żebym గa była ǳiewczyny téగ…
Resztę dopowiadała niezrozumiałém, bełkotliwém mruczeniem i wchoǳiła do గed-

nego z szynków, które wystawami butelek, błyszczących różnobarwnemi płyny, znaczyły
każde załamywanie się podrzędnych ulic miasta.

Stan taki nie był przecież u Elżbietki zwykłym i ciągłym. Miewała ona niekiedy ty-
godnie i miesiące trzeźwości i pracowitości, podczas których posługiwała osobom, nie
dość zamożnym, aby móǳ utrzymywać stałą służącą. Zamiatała mieszkania, myła pod-
łogi, paliła w piecach, nosiła wodę, czasem nawet prała i szyła, a wszystkie czynności
te spełniała z wielką wprawą, ochotą i zręcznością. Dla przymiotów tych, గak téż może
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dla szczególnego wyrazu గéగ twarzy, bo w czarnych oczach గéగ leżał na dnie przepaścisty
smutek, a w uśmiechu wywiędłych ust była miękka rzewność, lubiono గą powszechnie
i ubiegano się o గéగ usługi. Niektórzy namawiali గą, aby przyగęła gǳiekolwiek służbę stałą.
Słysząc to, Elżbietka, spuszczała powieki i z cicha mówiła:

— Kiedyś… służyłam po domach i… było mi nieźle… ale teraz!… co to గuż o tém
i mówić!

Zamiataగąc, albo ścieląc łóżka, patrzała w ziemię, a na żółtém czole గéగ powstawało
kilka grubych zmarszczek. W rzadkich chwilach skłonności do wywnętrzania się, mówiła:

— A cóżbym గa z moగą ǳiewczyniną zrobiła, gdybym w służbę poszła? Czy mię kto
porządny weźmie do domu z ǳieckiem, గeszcze z takiém ǳieckiem?

A lękaగąc się, aby słów గéగ nie wytłómaczono na niekorzyść Marcysi, dodawała ciszéగ:
— Ona to nie gorsza, గak inne ǳieci… może nawet lepsza… rozumna barǳo… ale

ot! uroǳiła się inaczéగ…
W porach tych, w których Elżbietka pracowała i do szynków nie zachoǳiła, Marcysia

rzaǳiéగ ukazywała się na ulicach miasta, a gdy się tam ukazała, była mniéగ chudą, brudną
i obdartą. Nie żebrała téż wtedy i unikała starannie hałaśliwych band ulicznych ǳieci. Po-
tém గednak przychoǳiły tygodnie i miesiące złe. Elżbietka przestawała choǳić na robotę
do znaగomych sobie domów, a mała Marcysia, zgłodniała znowu, zziębła i ołachmanio-
na, z sinemi śladami uderzeń na plecach i twarzy, zamieszkiwała znowu otwarty na wsze
strony świat Boży, biegała za przechodniami ulic, prosząc o గałmużnę przyciszoném mru-
czeniem czasem, a często, gdy była głodna, milczącém wyciąganiem drobnéగ dłoni i ze łzą,
kręcącą się w przygasłéగ źrenicy; na śmietnikach, nad rynsztokami zaułków, w ciasnych
szyగkach taగemniczych podwórek, sieǳąc, gryzła czarne గak noc kromki chleba, sypiała
pod kościołami lub drzewami publicznych ogrodów, a gzymsy kościelne i gałęzie drzew
osłaniały గą od deszczów i śniegów i, spowĳaగąc cieniem swym szczupłą, skurczoną గéగ
postać, ukrywały గą téż przed wzrokiem stróżów publicznego porządku.

Takie przecież noclegi pod kościołami i drzewami mieగskiemi zdarzały się w życiu
nieczęsto, bo gdy obawa przed gniewnemi wybuchami nieprzytomnéగ matki, samotność
i nuda, wypęǳały గą z zimnego i ciasnego kąta, który nazywał się macierzyńskim గéగ do-
mem; naగmilszą ochroną, były wierzby rosnące nad saǳawką w głębi గaru, albo miękki
i elastyczny od starości dach chaty, w któréగ mieszkała stara Wierzbowa, ciotka i opie-
kunka Władka.

Z Władkiem znała się, odkąd zapamiętać mogła, że żyగe. Elżbietka bywała często
u Wierzbowéగ, która, zaగmuగąc się stręczeniem sług i pożyczaniem zubożałym służącym
pienięǳy na zastaw i procent, dostarczała గéగ sposobności zarobkowania, i po każdéగ burz-
liwéగ a próżniaczéగ epoce గéగ życia, odrobiny pienięǳy, w zamian ostatnich nieprzepitych
łachmanów i zobowiązań się na przyszłość ciężkich, odbieraగących ostatnią naǳieగę wy-
dobycia się z nęǳy.

Kiedy Marcysia była గeszcze barǳo małą, Elżbietka przychoǳiła do Wierzbowéగ
z ǳieckiem na ręku i, wchoǳąc do chaty na długie a często burzliwe rozprawy, zo-
stawiała గe przed progiem. Wtedy Marcysia staczała się czasem po ślizkiéగ trawie, lub
przymarzłém błocie, okrywaగącém stromą ścianę గaru, i wpadała do zielonawéగ saǳawki.
Woda była tam spokoగna i z brzegów płytka, niemniéగ ǳiecko, ogłuszone upadkiem,
stłuczone i przestraszone, traciło przytomność i niemiało. Ratował గą wtedy Władek.
W oka mgnieniu, kilku podskokami zbiegał on na dno గaru, wchoǳił w wodę po kostki,
a czasem po kolana, brał ǳiewczynkę na ręce, a dlatego, żeby pręǳéగ oschła i oprzytom-
niała, saǳał గą niby na krześle, pomięǳy dwiema grubemi i wykrzywionemi gałęziami
wierzby. Tam ogrzewało గą słońce i osuszał wiatr. Władek, zawieszony sam na gałęzi,
w trwoǳe, aby nie spadła z drzewa, trzymał గą za kołnierz grubéగ koszuli; a czasem, gdy
włosy గéగ stały się గuż gęste i dość długie, — za włosy. Marcysia, buǳąc się z omdlenia,
spostrzegała, że znaగduగe się na drzewie, i taką to గą napełniało radością, iż zapominaగąc
o przebytéగ katastrofie, wybuchała długim, głośnym chichotem. Władka nie lękała się
nigdy, bo, patrząc na nią wtedy, śmiał się zawsze.

— Jakaś ty zabawna! — wołał — toczysz się w dół, గak piłka, i pluś! do wody! Gdyby
mnie nie było, została-byś w saǳawce i zగadły-by cię żaby!

Na to straszne przypuszczenie, Marcysia szeroko otwierała oczy i zapytywała:
— ǲie ziaby?
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Zaledwie umiała wtedy mówić, a Władek, starszy od niéగ o trzy lata i posiadaగący గuż
spory zasób doświadczenia życiowego, śmiał się do rozpuku z niewyraźnego i pieszczo-
tliwego గéగ szczebiotu. Przedrzeźniaగąc గą, mówił:

— ǲie ziaby? nie wiǳiałaś గeszcze żab! to dobrze! zaraz ci గe pokażę!
Brał గą na ręce i znosił z drzewa, a potém szedł brzegiem saǳawki, szukaగąc zielo-

nych żabek, których tam znaగdowała się moc wielka. Bosy był i w grube płótno oǳiany,
a malutka ǳiewczynka bosa także, w roztwartéగ u piersi i mokréగ గeszcze koszuli, szła
za nim po trawie, która na wilgotnym, nizkim gruncie, buగnie rosła i dosięgała czasem
kolan chłopca a గéగ ramion.

Nie zawsze zaగmowały ich żaby. Czasem, sieǳąc z nią na drzewie, pokazywał గéగ upa-
trzone గuż wprzódy gniazda ptasie i, schyleni nad kołyszącą się pod niemi gałęzią, z otwar-
temi usty i zapartym w piersiach oddechem, przypatrywali się małym stworzeniom, wy-
chylaగącym z gniazda główki, okryte skosmaconém pierzem i oczekiwali przylotu matki.
Gdy przylatywała, nie śmieli wzaగem oznaగmiać sobie o tém naగcichszym szeptem, tylko
trącali się łokciami, wyciągali w kierunku gniazda wskazuగące palce, a obie twarze ich
oblewały się wyrazem nieopisanéగ radości.

Niekiedy, spuściwszy się z drzewa, wchoǳili pomięǳy ǳikie krzewy, wielką gęstwiną
obrastaగące గeden bok saǳawki, obrywali i zగadali drobny, zǳiczały agrest, lub wstrząsali
z całych sił swoich berberysowemi krzakami, aby spuścić sobie na głowy, ramiona i pod
stopy deszcz koralowych గagód.

Wszystkie zabawy te trwały póty, dopóki w górze nie ozwał się głos Elżbietki, niespo-
koగnie i niecierpliwie wołaగącéగ Marcysi. ǲiewczynka, na wołanie to, śpiesznie i gorliwie
zaczynała wdrapywać się na ścianę గaru; ale gdy usiłowania గéగ w téగ mierze okazywa-
ły się bezowocnemi, Władek brał గą na ręce i uszczęśliwioną, śmieగącą się, w szerokich
podskokach, wnosił na górę.

Elżbietka, która od Wierzbowéగ wychoǳiła naగczęściéగ zapłakana, a nierzadko na-
-pół గuż tylko przytomna, (wieść niosła, że Wierzbowa, dla lepszego ciągnienia z nich
korzyści, usiłowała rozpaగać swoగe klientki), uగrzawszy Marcysię, porywała గą z rąk chłopca
z gwałtownością taką, że śmiech గéగ w mgnieniu oka zmieniał się w płacz. I gdy Elżbietka
z gniewném mruczeniem, lub posępnie spuszczonemi oczyma, zstępowała w dół, ścieżką
ku przedmieściu wiodącą, ǳiewczynka wciąż oglądała się i oczyma, w których łzy stały,
szukała Władka. On stał naగczęściéగ u szczytu ścieżki, i dopóki nie zniknęła mu z oczu,
podskakiwał, wyrzucał nogami i wykrzywiał się do niéగ tak, że znowu na głos cały śmiać
się zaczynała. Czasem rzucał za nią, zerwane w గarze, pęki berberysowych gałęzi, a ona
wyciągała po nie ręce i, zwieszona cała na ramieniu matki, podskakiwała tak, గakby ku
niemu ulecieć chciała.

Raz, gdy, maగąc గuż lat pięć, przyszła tam z matką, Władek zapytał గą, dla czego sama
nie przychoǳi nigdy do గaru.

— Boisz się, czy drogi గeszcze nie znasz? — mówił. — Jeżeli boisz się, toś głupia,
bo wilki cię tu nie zగeǳą, a గeżeli drogi nie znasz, to kiedy z matką iǳiesz, lepiéగ oczy
wytrzeszczaగ! Wielka గuż గesteś, możesz sama po świecie choǳić!

Po krótkim namyśle ǳiewczynka rzekła:
— Jutro przylecę!
— Przyleć! — odpowieǳiał, i z powagą dodał: — do miasta cię zaprowaǳę. Zoba-

czysz, గak tam ładnie!
Niewiadomo, czy perspektywa గutrzéగszéగ samoǳielnéగ wyprawy nie dała nocy téగ

spać Marcysi, czy téż zbuǳiła గą matka, która o brzasku dnia zerwała się z nęǳnéగ po-
ścieli, chwyciła garstkę drobnéగ monety, otrzymanéగ wczoraగ od Wierzbowéగ i wybiegła
na miasto; dość, że sine poranne mgły owĳały గeszcze గar i zwieszoną u ściany గego chatę,
gdy ukazała się ona oczom Władka. Władek, który noc przespał pomięǳy wierzbami,
tylko co obuǳił się i, sieǳąc nad saǳawką z łokciami opartemi na podniesionych ko-
lanach i brodą w dłoniach, zaspanemi oczyma wpatrzony w nieruchomą wodę, głęboko
dumał. ǲiewczynka zawołała go z góry. Podniósł głowę i, uగrzawszy drobną గéగ postać,
szarzeగącą śród sinéగ mgły, odkrzyknął:

— Chodź!

  Sielanka nieróżowa 



Zaczęła zstępować z góry, ale szło గéగ to z trudnością naǳwyczaగną. Ślizgała się na
pochyłości, padała, podnosiła się i siadała znowu. Władek na wysilenia te గéగ i niepowo-
ǳenia patrzał z niewzruszoną oboగętnością.

— No, daléగ! — mówił — daléగ-że! śmiało! Upadłaś! nic nie szkoǳi! nie rozbĳesz
się! szklana nie గesteś!

Szklana nie była w istocie, ale gdy poślizgnęła się ostatecznie i గak piłka stoczyła się
w dół nad sam brzeg saǳawki, wrzasnęła głośnym płaczem. Zbliżył się do niéగ i spoగrzał
na nią ze wzgardliwém politowaniem.

— Ot, గakie to te ǳiewczyny — rzekł — గak గa byłem w twoim wieku, tom గuż
po górach skakał i po drzewach łaził, గak koza. Jeżeli bęǳiesz wrzeszczeć — dodał —
schwycę cię zaraz i het precz! za rzekę i miasto zarzucę…

W mgnieniu oka płakać przestała, a gdy wyగął z za koszuli kawał czarnego chleba
i przełamał go na dwoగe, patrzała na niego z uśmiechem błogiéగ naǳiei na łzami zalanéగ
twarzy. Wyciągnęła rękę i zawołała:

— Daగ! daగ! daగ!
Sieǳieli potém obok siebie, pod krzakami berberysu, ociekaగącemi poranną rosą,

i gryźli w milczeniu twarde kromki chleba. Mgła gęsta i podobna do sinego dymu, która
o świcie dnia napełniała గar aż po brzegi, przerzeǳać i w górę podnosić się zaczęła; spowite
w nią wprzódy wierzby wysuwały teraz z za niéగ gałęzie, niby ręce z pieluch odwĳanych
stopniowo; srebrnawe ich liście drżały z cichém furczeniem, a na każdym z nich błyszczał
brylant rosy. Na ciemną powierzchnię saǳawki spadł długim wężem złoty promień słońca
i, dosięgłszy przybrzeżnych aగerów, rozsypał się na długich liściach ich w tak wielki róగ
iskier, że ścigaగące go wzrokiem ǳieci గednocześnie zakryły dłońmi olśnione swe oczy.
Gdy odగęły ręce od mrużących się powiek, wysokie aగery stały przed niemi w ogniu całe, za
niemi ściana గaru wznosiła się, గak gorąco-różowa skała, w wierzbach i głogach ogłuszaగąco
śpiewały ptaki, mgły sinéగ nie pozostało గuż ani śladu, tylko powietrze przeగęte było గeszcze
chłodną wilgocią nocy i niziny.

Władek spoగrzał w górę.
— Ot i ǳień! — wyrzekł — tam, het precz z tego lasu, co naprzeciw miasta stoi,

słońce wyszło!
— Czy słońce z lasu wychoǳi? — zapytała Marcysia.
— Z lasu — odpowieǳiał poważnie — tam, naprzeciw miasta, het precz za polami,

గest taki las, z którego słońce coǳień wychoǳi.
— A potém co?
— Potém? czyż nie wiǳisz co? świeci na niebie.
— A potém?
— Potém… no, zachoǳi za miasto, zachoǳi… zachoǳi… i niknie. Jak zniknie, to

wtedy noc robi się…
ǲiewczynka zamyśliła się i po chwili zapytała znowu:
— A czy ty wiész, dokąd ono iǳie?
— Kto? słońce? dokąd-że iść ma? pod ziemię sobie iǳie i śpi.
— Aha! — tonem tryumfu ciągnęła Marcysia — ale czy ty wiész, గak słońce śpi?
— A గak ono ma spać? — odpowieǳiał — zwyczaగnie… oczy zamknie i śpi.
— Otóż nie! otóż nie! — uderzaగąc piąstką గednéగ ręki w dłoń drugiéగ, zawołała ǳiew-

czynka — słońce śpi w takiéగ wielkiéగ, czerwonéగ kołysce, przy kołysce sieǳi morze i przez
całą noc kołysze słońce, żeby dobrze spało, a naokoło leżą gwiazdy, ale nie śpią, bo pil-
nuగą, żeby nie przyleciał ten smok, co konno na wietrze గeźǳi i nie zగadł słońca, bo గakby
smok zగadł słońce, nigdy-by గuż dnia nie było, żyto by nie rosło, zwierzęta-by poumierały,
a luǳie pozగadali-by po ciemku గedni drugich…

Gdy opowiadała, Władek patrzał na nią z ciekawością i zǳiwieniem.
— A zkąd ty to wiész? — zapytał.
— Matka mówiła; mnie matka czasem mówi takie śliczne, śliczne baగki.
— Aha! — rzekł Władek z namysłem — to baగka. No — dodał, wstaగąc — chodźmy

do miasta!
Marcysia podskoczyła z radości.
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Poszli. Gdy wchoǳili na most, zwieszony nad rzeką, przeǳielaగącą przedmieście za-
rzeczne z miastem, Marcysia barǳo lękać się zaczęła. Było tam dużo luǳi, idących i గa-
dących na targ, wozów, koni. Władek wziął గą za rękę i tłómaczyć గéగ zaczął wszystkie
niezrozumiałe dla niéగ, a గemu dobrze గuż znane, zగawiska.

— Ot — mówił — to గest rzeka, a to czółna, co przewożą luǳi z గednego brzegu na
drugi, a to łódki płyną… rybaki na nich sieǳą i ryby łowią‥! no! nie bóగ się! koń cię nie
ukąsi… a ten chłop nie na ciebie krzyczy…

Stanął i śmiać się zaczął do rozpuku.
— Aగ! aగ! aగ! Franek! — wołał — aగ, aగ! గaki ten Franek zabawny! ściągnął chłopu

z woza sér i uciekł… a chłop nie wié, gǳie sér poǳiał się i wrzeszczy… ot żebym tylko
potrafił, to-bym téż ściągnął… ale గeszcze nie dostanę ręką tak daleko…

Poszedł daléగ i pociągnął za sobą Marcysię. Idąc, mruczał z cicha więcéగ do siebie, niż
do niéగ.

— No, że szczęśliwy, to szczęśliwy ten Franek! taki wielki ma sér! గak tylko podrosnę
గeszcze trochę i గa tak samo potrafię…

Marcysia pokazywała mu na coś palcem, a tak była zachwycona, że słowa przemó-
wić nie mogła. Zrozumiał nakoniec, że przedmiotem గéగ zachwytu był stoగący u wyగścia
z mostu stragan z obwarzankami, bułkami i chlebem. Przed goǳiną zగedli wprawǳie po
kawałku chleba, ale teraz, na widok rozłożonego na straganie pieczywa, uczuli oboగe, że
są barǳo głodni. Stanęli przed straganem i wlepili oczy w przedmioty, tak dla nich po-
nętne, że Władkowi aż usta drżéć zaczęły, a wielkie oczy Marcysi napełniły się łzami. Przy
straganie sieǳiała przekupka i argusowemi oczyma strzegła towaru swego przed tłumem,
który falą wielką napływał z mostu, a śród którego zwĳali się tu i owǳie chłopcy bosi,
obdarci, z giętkiemi ciałami i przebiegłym wzrokiem, i ǳiewczyny chude, rozczochrane,
cierpiące, a chciwe spoగrzenia rzucaగące dokoła.

— No — szepnął Władek do towarzyszki swéగ — chodźmy! nic my tu nie wskóramy!
ta wiedźma pilnuగe swoich bułek, గak dyabeł potępionéగ duszy!

Było to గuż własnością chłopca tego, że gdy tylko czuł się rozగątrzonym, zaczynał
mówić o dyabłach i żółtawe brwi drgały mu nad ostro błyskaగącemi oczyma. Marcysia
ocierała sobie piąstką załzawione oczy.

— Przestań mazać się! — krzyknął na nią — గak గeszcze raz zapłaczesz, rzucę cię tu
i rób sobie sama, co chcesz! Mażesz się, żeś bułki nie dostała… no, i mnie గeść chce się గak
wszystkim dyabłom, a czy beczę! rozum lepszy గak beczenie! zobaczysz! wracaగąc, kupim
sobie kilka bułek…

Poszli daléగ.
On miał wtedy lat ośm, ona pięć. Jego ubranie składało się z szarawarów płóciennych,

krótkiego spencerka i grubéగ koszuli, szeroko u piersi rozwartéగ, గéగ — z sinéగ płócienkowéగ
spodniczki, przepasuగącéగ koszulę, związaną u szyi brudną czerwoną tasiemką. On, na
ciemnych, krótko ostrzyżonych włosach miał czapkę zmiętą, wyplamioną i tak dla niego
dużą, że co chwilę zsuwała mu się na oczy; ona nie miała na głowie nic, prócz włosów
gęstych, గedwabistych, które gładkiemi pasmami spływały na గéగ ramiona i świeciły pod
słońcem, గak gorąco roziskrzone złoto. Oboగe byli bosi.

Tak, trzymaగąc się za ręce, weszli na ludne i pełne గuż ruchu ulice miasta. Tu, u wstępu
zaraz, zabiegła im drogę gromadka chłopców, na któréగ czele znaగdował się Franek, ów,
tak zręcznie ściągaగący sery z wozów chłopskich.

— Władek! Władek! — wołali z daleka, — chodź na rynek… chłopi z wozów brukwie
i marchwie gubią… takie smaczne…

Jakoż w ręku każdego prawie z malców znaగdowała się surowa brukiew lub marchew.
Spostrzegłszy Marcysię, Franek zawołał:
— A to, co za panna?
— To Marcysia! — z powagą odpowieǳiał Władek, i z całéగ siły uderzył pięścią

గednego z chłopców, który przyskoczywszy, chciał uszczypnąć ǳiewczynkę w ramię.
Zaczęła-by się bóగka, gdyby nie to, że środkiem ulicy przeగeżdżał, opakowany i pocz-

towemi końmi zaprzężony, powóz, za którym chłopcy pogonili, czepiaగąc się tylnych
żelastw గego, wieszaగąc się na nich, i po uగechaniu tak kawałka drogi, na bruk spadaగąc.

Władek i Marcysia zmierzali ku rynkowi. Nie znaleźli గuż żadnéగ marchwi ani brukwi,
lecz w zamian Władek podniósł z bruku i starannie schował za koszulę brudny i przy-
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deptany kawałek niedopalonego papierosa. Marcysia zapomniała o głoǳie i przyglądała
się mĳanym luǳiom, domom i wystawom sklepowym; gdy nagle Władek targnął గą za
rękę i pręǳéగ iść zaczął. ǲiewczynka zdążała za nim z całéగ siły drobnych stóp swych, aż
dogoniwszy niemłodego mężczyznę, w dostatniém ubraniu, idącego chodnikiem, kroku
zwolnili, i Władek przyciszonym, monotonnym głosem mówić zaczął:

— Wielmożny panie! dobroǳieగu naగmiłosiernieగszy, mieగ litość nad biednemi, opusz-
czonemi sierotami! rzuć grosik na kawałek chleba! daగ proszącym, żebrzącym i z głodu
umieraగącym…

Mężczyzna nie odwracał się; Władek, zasłoniwszy się ręką od przechodniów, wystawił
za nim గęzyk, potém wnet znowu zaczął:

— Wielmożny panie! dobroǳieగu naగdobrotliwszy! biedne, głodne, nieszczęsne sie-
roty! rzuć okiem miłosierǳia…

Tym razem przechoǳień sięgnął do kieszeni, i nie odwracaగąc się prawie, rzucił na
wyciągniętą małą rękę mieǳianą monetę. Władek pokazał గą Marcysi.

— Wiǳisz! — szepnął, — bęǳie గuż za to గedna bułka dla mnie… a ty, kiedy chcesz
mieć także bułkę, proś tak, గak గa…

I pociągnął గą w stronę, którą przechoǳiła pani గakaś, z łagodną, dobrotliwą twarzą.
W parę goǳin potém znaగdowali się oboగe w głębi małego podwórka, którego brama

wychoǳiła na cichy, błotnisty zaułek. Sieǳieli na bruku, pokrytym grubą warstwą śmie-
cia, w kątku, utworzonym przez dwie murowane ściany, z opadaగącym tynkiem i czarnemi
plamami wilgoci, pod okratowanemi z wewnątrz oknami గakiéగś zapewne śpiżarni. Jedli
bułki, a Władek nauczał Marcysię rozpoznawania pienięǳy.

— Wiǳisz! — mówił, pokazuగąc గéగ na dłoni kilka mieǳianych monet, — to trzy
grosze, a to dwa, a to grosz… trzeba, żebyś dobrze przypatrzyła się i wieǳiała potém,
co dostaగesz, i ile za bułkę, albo za co innego zapłacić… ot ta pani, tam pod Farą, dała
ǳiesiątkę… Ona zawsze daగe… dobra గakaś… to téż గa, ile razy గą zobaczę, zaraz do niéగ
lecę… గuż గa tu wszystkich znam, kto daగe, a kto nie daగe… i z twarzy rozpoznać umiem…
kiedy wiǳę, że nie da, to i nie idę… i ty tak rób…

— Kiedy గa nie potrafię! — zauważyła Marcysia.
— Eగ potrafisz! nauczysz się! i గa kiedyś nie umiał, a teraz wiǳisz…
— A kto ciebie nauczył? — zapytała.
— Ot kto? nikt! sam nauczyłem się… గak inni, tak i గa… słuchałem, గak pod kościołem

ǳiady proszą… Oni zawsze tak proszą: „Wielmożny panie! Dobroǳieగu naగmiłosiernieగ-
szy!” Słuchałem, słuchałem, i nauczyłem się…

Po chwili namysłu dodał:
— Już to Franek to naగsprytnieగszy! On mnie opowiadał wszystko, tak గak గa tobie

teraz opowiadam… i… chciał mnie nauczyć wyciągać panom chustki z kieszeni… bo on to
umié… ale ot, గa-bym wolał gołębie uwoǳić, niż chustki wyciągać… గak podrosnę గeszcze
i przewodnika sobie wyhoduగę, będę gołębie uwoǳił…

Marcysia słuchała ostatnich słów Władka, గak baగki o żelaznym wilku. Nie rozumia-
ła గeszcze wtedy zupełnie, co to గest przewodnik, uwoǳenie gołębi, i గaka z tego może
być korzyść lub przyగemność. Widać గednak było, że rozum towarzysza imponował గéగ
niezmiernie, bo zachwycone oczy wlepiła w twarz గego ruchliwą, to powagi pełną, to
błyskaగącą gniewem, to znowu wykrzywiaగącą się swawolnie i zabawnie.

Zగadłszy bułkę, wstali i poszli znowu ku rynkowi, aby za otrzymaną od „dobréగ pani”
ǳiesiątkę kupić sobie możność popatrzenia na łamane sztuki, pokazywane pod namio-
tem przez ulicznych skoczków. Tam brzmiała niesforna muzyka skrzypiących i dudnią-
cych instrumentów, cisnęła się szara i hałaśliwa publiczność, Franek uwĳał się śród tłumu,
upatruగąc kieszeni z chustką, która tam trudną była do znalezienia; a gdy paగace, w żół-
tych czapkach, wyskakiwali na błotnistą arenę, Marcysia, oburącz trzymaగąc się ramienia
Władka, który z ciekawości i rozradowania zapomniał o nieగ, drżała od stóp do głowy
z trwogi i rozkoszy.

Słońce zachoǳiło గuż, gdy wracali do గaru. W chacie Wierzbowéగ palił się na stole ło-
గowy, dymiący kaganek; przez oświetlone żółtém światłem okna widać było kilka osób,
kobiét i mężczyzn, sieǳących na ławach przy stole, na którym znaగdowała się butelka
z wódką i kilka czarek. Pośrodku, pod ścianą, nizka i gruba Wierzbowa sieǳiała w wiel-
kiéగ chustce na ramionach i białym czepcu na głowie, a naprzeciw niéగ dwie ǳiewczyny
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młode, lecz mizerne, umawiały się z nią o coś, i zarazem hałaśliwie przekomarzały się
z mężczyznami, wyglądaగącymi na lokai lub stangretów, i nalewaగącymi im wódkę do
czarek. Władek zaగrzał do wnętrza domku przez oba z kolei okienka, a potém rzekł do
Marcysi:

— Póగdźmy do naszéగ własnéగ chaty.
— A gǳie nasza chata? — zapytała.
— Ot tam.
Wskazał గéగ głąb’ గaru, którą śród zmroku uścielać గuż zaczynała biaława mgła. Siedli

nad saǳawką i odpoczywali chwilę w milczeniu. Potém, gdy wkoło nich zmrok stawać
się zaczął coraz gęstszym, Władek zaczął:

— Ot i poszło గuż sobie spać.
— Słońce? — zapytała Marcysia.
— A słońce. Leży గuż gǳieś sobie w czerwonéగ kołysce, a gwiazdy kładą się przy niém,

żeby nie dopuścić do niego smoka… Szkoda, że nie można póగść zobaczyć téగ kołyski, i గak
to morze wygląda, co przy niéగ sieǳi… poszedł-bym i ciebie-bym zaprowaǳił.

— Czemu nie można? — zapytała znowu ǳiewczynka.
— No, a గakże? żeby tak człowiek szedł, szedł, to గakby na sam koniec ziemi przyszedł

i chciał daléగ గeszcze iść, to-by tak buchnął… ot, naprzykład, గak ze stołu. Mnie nawet
ǳiwi to wielce, że słońce nigdy nie spadnie i nie stłucze się.

— Aha! — tryumfuగącym głosem zawołała Marcysia, — bo గego tam morze czeka,
na ręce bierze i do kołyski niesie.

Władek myślał chwilę.
— Dobrze గemu, temu słońcu, — rzekł, — mnie nikt do kołyski żadnéగ nie zanosił…
— A twoగa matka nie zanosiła?
Chłopiec pochylił się tak nizko nad brzegiem saǳawki, iż zdawało się, że mówi nie

do Marcysi, ale do wody.
— Moగę matkę na mogiłki (cmentarz) zanieśli, గak tylko గa uroǳiłem się…
— A oగciec twóగ nie zanosił? — pytała daléగ Marcysia.
Władek znowu mówił do wody:
— On mnie nigdy nie nosił, tylko wziął i zaraz do ciotki tu przywiózł…
— A ciotka nie zanosiła?
Władek podniósł twarz z nad wody i pięść ścisnął.
— Ona-by mnie nosiła! wiedźma ta! ona tylko krzyczéć, łaగać i szturchać umié!
I nagle zapytał:
— A twoగa matka nosi ciebie do kołyski?
— Czasami nosi, — odpowieǳiała, — i tak całuగe…
Urwała i cichutkim szeptem dodała po chwili:
— Wczoraగ wybiła…
— To całuగe, to bĳe… — zauważył Władek, — a గeść tobie zawsze daగe?
— Kiedy trzeźwa, to daగe, kiedy pĳana, to…
— Aha! u moగéగ staréగ luǳie często wódkę pĳą i upĳaగą się… wrzeszczą wtedy, kłócą

się i moగę starą łaగą… a czy twoగa matka baగki tobie opowiada, kiedy pĳana, czy kiedy
trzeźwa?

— Kiedy trzeźwa. I piosnek różnych wtedy mnie uczy… i czasem tak płacze… tak
płacze!…

Władek milczał chwilę, potém rzekł z namysłem:
— Dobre గakieś kobiecisko, ta twoగa matka… choć pĳaczka… chciał-bym గa choć taką

miéć!… a gǳie twóగ oగciec?
— Niéma, — odpowieǳiała Marcysia.
— Jakto niéma? zmarł?
— Nie zmarł… tylko wcale niéma…
— No, to గakże?
I zadumał się głęboko.
— Aha! — zawołał po chwili tonem zrozumienia, — గuż wiem. To znaczy, że twoగa

matka męża nie ma.
— Aha! — potwierǳiła Marcysia.
— A no, rzekł Władek, — to wszystko గedno. Bo ot, గa mam oగca… a co z niego?…
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Wyciągnął się na mokréగ trawie, głowę oparł o sęk, wystaగący z pnia wierzbowego,
i westchnął głośno.

— Biéda! — rzekł.
— Biéda! — powtórzyła Marcysia, opieraగąc brodę na ramieniu i kołysząc w obie

strony malutką swą postać.
W ten sposób opowieǳiawszy sobie wzaగem historye istnień swych, umilkli. Władek

piérwszy przerwał milczenie.
— Opowieǳ-no గaką baగkę, — rzekł.
ǲiewczynka myślała chwilę.
— Może o sierotce? — zapytała.
— Dobrze, — sennym głosem odpowieǳiał chłopiec.
Marcysia, po chwili namysłu czy przypomnienia sobie, mówić zaczęła:
— Mięǳy trawą, rutką taką zieloną… i… pokrzywą, człowiek znalazł raz na grobie

siérotkę nieżywą…
Ostatnie wyrazy wymówiła wolniéగ i nie zupełnie wyraźnie. Morzył గą sen. Usiłowała

గednak mówić daléగ i, obu piąstkami przecieraగąc sobie oczy, zaczęła znowu:
— Tam… na tym grobie… nad siérotką… brzózka… zkąd-ciś się za-sia-ła…
Przy ostatniéగ zgłosce piąstki odpadły గéగ od oczu, pochyliła się i, z głową opartą o pierś

śpiącego గuż Władka, usnęła.
Wynurzaగąca się z wilgotnego gruntu gęsta biała para, owĳała uśpione to ǳieci, గak

w mokre pieluchy, stare wierzby rzucały na nie głęboki cień, śród którego biegły urywa-
ne szelesty, nad otworem గaru przelatywały po ciemném niebie kręte błyski spadaగących
gwiazd…

Był to piérwszy nocleg Marcysi pod wierzbami, w గarze, tak, గak ǳień poprzeǳaగący
upamiętnił się గéగ piérwszą wycieczką do miasta. Od tego czasu choǳiła tam z Władkiem
naగczęściéగ, lecz czasem i sama, a na noc wtedy tylko nie przychoǳiła do గaru, gdy zimno
było barǳo, albo gdy matka zatrzymywała గą w chacie pieszczotą, piosnkami i baగkami,
albo గeszcze, gdy choǳącą po mieście sen zmorzył pod ścianą kościoła, pod drzewem lub
wysokim parkanem గakiego ogrodu.

Tak upłynęło గéగ życie do lat ǳiesięciu.

Kiedy, po owém pomyślném polowaniu na gołębie i przedwieczornéగ goǳinie, spę-
ǳonéగ z Władkiem na dachu chaty Wierzbowéగ, Marcysia ostrożnie uchyliła drzwi izby
swéగ matki, z wewnątrz głos kobiéty zawołał:

— Czy to Marcysia?
Miała ona zwyczaగ, po powrocie z wycieczek swych, ostrożnie zawsze uchylać drzwi

izby matczynéగ, aby z widoku, który się గéగ przedstawi, i z dźwięku głosu matki, wnieść
o stanie, w గakim znaగduగe się ta ostatnia, i, albo weగść do izby, albo co-pręǳéగ uciekać do
గaru, do wierzb, zawsze na nią łaskawych… do Władka. Tym razem Elżbietka sieǳiała na
stołku, w głębi malutkiéగ, nizkiéగ, odymionéగ izdebki i, przy świetle lampki, postawionéగ
na kulawym stole, cerowała starą swą oǳież. Marcysia weszła i, przybliżywszy się do
matki, nieruchomo przy stole stanęła. Nie dowierzała గeszcze, nie była pewną, గakie spotka
గą przyగęcie, i w każdéగ chwili chciała być gotową do odwrotu. Ale wieczoru tego Elżbietka
trzeźwą była zupełnie. Podniosła oczy na córkę, a czoło గéగ, gęsto sfałdowane, rozగaśniło
się nieco.

— Przyszłaś? — zaczęła tonem burkliwym nieco, ale który gniewném uniesieniem
wcale nie groził; — myślałam, że znów cię licho గakie nosić bęǳie po świecie przez tyǳień
గaki! Czegóż tak pośpieszyłaś się? Trzeba było znowu na podwórzu gǳie przenocować! Oగ,
ty nic dobrego! żebym గa ciebie nigdy była nie wiǳiała, szczęście to było-by moగe…

Marcysia stała wciąż nieruchoma, tylko łokieć oparła na stole a twarz na małéగ dłoni,
i zrazu nic nie odpowiadała. Widać było గednak, że coś w niéగ kipiało. Na ǳiecinném గéగ
czole powstała zmarszczka i czarne oczy błysnęły.

— To i dobrze, — odpowieǳiała po chwili, — kiedy tak chcecie, to i nie bęǳiecie
wiǳiéć mię nigdy… póగdę sobie od was i nie powrócę! Buch w wodę! i tyle mię wiǳiéć
bęǳiecie, co ten kamień, kiedy go Władek w saǳawkę wrzuci!
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Elżbietka, przywykła snadź do takich rozmów z córką, nie podniosła nawet oczu na
nią, tylko po chwili, przewlekaగąc grubą igłę przez drące się pod nią łachmany, zwolna
i więcéగ do siebie, niż do ǳiecka, mówić zaczęła:

— Buch w wodę! oho! poczekaగ trochę! Jak ci życie zbrzydnie, tak గak mnie zbrzydło,
గak గedni luǳie oszukaగą cię a druǳy opluగą, గak ze zgryzoty i wstydu rozpĳesz się, a na
kark dostaniesz ǳieciaka, którego bęǳiesz chciała wykąpać w chmurce złotéగ, a wykąpiesz
w błocie… wtedy utopisz się, i dobrze zrobisz! Oగ, czemu గa topielicą lepiéగ nie zostałam?
Żebym niemowlęcia nie żałowała… została-bym…

Tu Marcysia drugi గeszcze łokieć na stole oparła i, przestępuగąc z nogi na nogę, gło-
śnym wykrzykiem mowę matki przerwała:

— Powiéǳcie baగkę o topielicach!… powiéǳcie! — zawołała.
Ręce Elżbietki, trzymaగące robotę, opadły na గéగ kolana. Z roztargnieniem spoగrzała

na ǳiecko, wsparła twarz na dłoni, i czarne, smutne oczy swe utkwiwszy w గeden punkt
ciemnéగ ściany, monotonnym głosem, i kołysząc się z lekka w obie strony, mówić zaczęła:

— Topielice na dnie wody spokoగnie sobie leżą, w pachnące ziele owinięte, złotym
piaskiem posypane… Pan Bóg przesyła im we dnie promyczki słońca i rybki, które nad
nami perełkami srebrnemi pluskaగą… a w nocy idą one na wierzch wody, księżycowi
i gwiazdom przypatruగą się… a skoro ǳień świtać zacznie, śpiewaగą sobie razem:

Od wody, wody, iǳiemy do was,
Bo świat szeroki znać nie chciał nas!…

Ostatnie wyrazy zanuciła, i nagle, przerywaగąc sobie, గakby ze snu zbuǳona, dodała:
— Dobrze im! oగ! czemu గa topielicą nie zostałam, kiedy na mnie ta nieszczęsna

goǳina przyszła…
Podniosła oczy i wlepiła గe w córkę.
— Zostaniesz może ty! — szepnęła. — I pewno!… గaka twoగa dola być może?… ot,

chyba taka గak i moగa…
Źrenice గéగ drgnęły przestrachem i błysnęły wielkiemi łzami. Jednocześnie porwała się

ze stołka i zaczęła tu i owǳie choǳić po ciasnéగ izbie. Nachyliła się nad leżącą na ziemi
szczupłą swą pościelą, i przerzuciła గą drżącemi rękoma, otworzyła skrzynią, na któréగ dnie
leżało kilka łachmanów, i zamknęła గą ze stukiem, pochwyciła z kąta polano, i rozgrzebała
niém w starym, rozsypuగącym się piecu, garstkę węgli i popiołu… potém stanęła na środku
izby i z obwisłemi rękoma i, wpatrzona w ziemię, myślała długo.

— Póగdę, — rzekła, — niech co chce bęǳie, póగdę i poproszę Wierzbowéగ… trzeba
to raz skończyć… upamiętać się… dla ǳiecka…

Zarzuciła na głowę podartą chustę, zgasiła lampkę i, zostawiaగąc ǳiecko w ciemności
wyszła. Wyszedłszy, gnana గakby trwogą lub gwałtownością powziętego postanowienia,
nie szła, ale biegła ku chacie, wiszącéగ u ściany గaru i mrugaగącéగ z dala, niby kociemi
oczyma, dwoma, గaskrawo-żółtemi, okienkami.

W chacie, przy stole, na którym palił się łoగowy kaganek, sieǳiała Wierzbowa i,
z głową opartą na skrzyżowanych na stole ramionach, drzémała. Nie kładła się do snu, bo
pora była dość wczesna గeszcze, aby ktokolwiek z klientów గéగ mógł గą odwieǳić. Jakoż
zastukano z lekka w szybę, i za oknem ozwał się głos Elżbietki. Stara powstała i otworzyła
drzwi.

— Ja bo się tak zamykam przed tym urwisem Władkiem, — rzekła do wchoǳącéగ,
— wołałam go, żeby szedł nocować do chaty, nie posłuchał… niechże teraz za pokutę śpi
na dworze… oగ! ǳieci, ǳieci! గaka z niemi biéda!

Usiadła znowu na ławce i małemi oczkami, głęboko osaǳonemi śród wielkiéగ, po-
marszczonéగ twarzy, na przybyłą patrzała.

— Ja téż — zaczęła Elżbietka, staగąc przed nią, — గa téż ǳiś do pani Wierzbowéగ
przyszłam względem ǳiecka… to గest… względem siebie, ale… dla ǳiecka.

— Cóż tam? cóż? — zapytała stara, — గeżeli pienięǳy pożyczyć, to nie mam… nie
mam…

— Nie, — przerwała Elżbietka, — względem téగ służby, co to u గakiéగś pani na wsi
zdarza się.
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— A! — przeciągle wymówiła Wierzbowa, i zamyśliła się. Potém czyniąc ręką i ustami
ruch taki, గakby coś do dna wychylała, zapytała:

— A cóż z tém bęǳie?
Zachichotała z cicha i dodała:
— Ja bo do takich wielkich państwa nie mogę rekomendować pĳaków… co innego

tu, do mieszczuchów tych…
Elżbietka machnęła ręką i przerwała:
— Aగ! — rzekła, — narekomendowaliście wy na służbę pĳaków co nie miara! Gǳie

pĳaństwo zaczyna się, ztamtąd ono i na świat wychoǳi. Co to o tém i mówić! Chcecie
targować się ze mną? dobrze! oddam wam cały zadatek, గaki od téగ pani wezmę, tylko
zarekomenduగcie!‥ గa chcę z miasta precz! na wieś! z parę lat tam pobędę, to może ten
dyabeł, co mię opętał, odstąpi…

Wierzbowa patrzała na mówiącą tak kobiétę wpół-żartobliwie, wpół-bacznie.
— Zkąd-że wam znowu raptem to opamiętanie przyszło? — zapytała.
— Raptem? — szepnęła Elżbietka i, wybuchaగąc, mówić zaczęła prędko i głośno: —

a zkąd-że wy wiecie, że raptem? zkąd wy możecie wieǳieć, ile గa razy szłam do szynku
i nie doszłam, wracałam się i włosy sobie z głowy wyrywałam, i łzami oblewałam móగ
nęǳny barłog! Zkąd wy wiécie, ile గa nocy przemodliłam się do Pana Boga, aby na mnie
opamiętanie, a dla mego ǳiecka wybawienie zesłał? Rośnie to i rośnie… a śliczna, a ro-
zumna… a co z niéగ bęǳie, గeżeli గa z sobą nie zrobię czego… Ot! przyszedł moment, że
zrobić muszę… ale tutaగ… gǳie szynk co krok, a znaగomych pełno, a luǳie wstydem
moim w oczy mnie kolą… nie sposób! Trzeba mi ztąd precz… na wieś, pod Boże niebo…
tam ǳień za dniem potoczy się గednostaగnie… a cicho… a nęǳa w oczy nie zaగrzy i serca
nic nie zgryzie… గa na wsi uroǳona i wyhodowana… గak las zobaczę i trawę zieloną,
i ruczaగ గaki na łące… to może… może… Pan Bóg zlituగe się i moc da!…

Mówiła to ze wzruszeniem szczerém i silném. Oddychała prędko, ręce splatała u piersi,
a twarz గéగ cała była w ogniu i łzach.

Wierzbowa patrzała na nią z coraz większą ciekawością, i z coraz zగadliwszym uśmie-
chem w oczach i na wydatnych, pomarszczonych, wargach.

— No, no! — zaczęła, kiwaగąc głową, — probuగcie… probuగcie… గa zarekomenduగę…
czemuż-by nie? గeżeli obiecuగecie, że nie zrobicie mi przed tém państwem wstydu i szkody.
Ale musicie mi zadatek swóగ oddać caluteńki…

— Tylko sobie trzewiki kupię, bo przecież nie mogę w służbę iść boso, — z nieśmia-
łością wtrąciła Elżbietka.

— Co tam, trzewiki! గuż గa wam swoగe dam… nadnoszone trochę, ale dobre bę-
dą… Oddacie mi za nie tę chustkę popielatą w kraty… na co wam dwie chustki… A cóż
z ǳieckiem zrobicie?

Elżbietka rzuciła w stronę kilka spoగrzeń niespokoగnych i ponurych.
— A cóż mam zrobić? — rzekła, splataగąc znowu ręce, — familii tak గak nie mam, a ta,

co గest, nie chce mnie znać od téగ goǳiny wstydu i nieszczęścia… Co గa mam z ǳiewczyną
tą zrobić… z sobą mi గéగ wziąć nie daǳą! Muszę గuż chyba was prosić, żebyście గą u siebie
przez czas ten potrzymali…

Widać było, że myśl wyrażoną ostatniemi słowy przyగmowała niechętnie i z boగaźnią,
గako గedyny tylko możliwy sposób poraǳenia sobie. Ale Wierzbowa plasnęła dłonie.

— A niech-że mię Bóg i Naగświętsza Panna od tego bronią! Dość గa గuż mam biédy
z moim tym łotrzykiem…

— Moగa pani Wierzbowo! — zaczęła Elżbietka, — wszak గa గéగ nie wyrzekam się.
Za rok, za dwa… గak tylko poczuగę, że mi గuż Pan Bóg łaskę swoగę zesłał i z grzechu mię
wybawił, powrócę… akuratnie pracować zacznę, i గą do siebie wezmę.

— Za rok, za dwa… To kawał czasu, moగa kochana, kawał czasu wielki. A ileż przez
czas ten ǳiewczyna ta chleba zగé u mnie… a u mnie biéda… గa nie mam z czego…

— Wszak గa గéగ nie wyrzekam się, — powtórzyła Elżbietka, — regularnie połowę
pensyi moగéగ przesyłać wam będę dla niéగ, a drugą połowę składać sobie, żeby miéć za co
గakie takie gospodarstwo zaprowaǳić, gdy wrócę i గą do siebie wezmę…

Wierzbowa myślała chwilę.
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— A no! — rzekła, — cóż robić? trzeba czasem luǳiom dopomóǳ… niech గuż i tak
bęǳie. Przyprowadźcie tu ǳiewczynę przed wyగazdem… wezmę గą do chaty… może mi
w czém i pomocną bęǳie.

— Niech bęǳie! niech bęǳie! — zawołała Elżbietka, — గa nie od tego గestem, żeby
ona do pracy przywykała. Każecie గéగ wodę nosić, w ogroǳie pléć i wszystko robić…
i owszem… co zarobi, niech wam odnosi, a wy గéగ za to strawy nie pożałuగecie i łachman
గaki sprawicie…

Pochyliła się szybko i rękę Wierzbowéగ do ust podniosła.
— Dobroǳiéగko! — szeptała, — miła moగa! matko moగa! bądźcie dla téగ biednéగ

sieroty z sercem litościwém… nie daగcie గéగ głodem mrzéć i włóczyć się po mieście za
żebraniną… Kiedy zasłuży, ręki nie żałuగcie, ale kiedy nie zasłuży, nie krzywdźcie. Do
grobu wǳięczna wam będę za to, i gdy powrócę, nogi wasze ucałuగę, గak świętéగ pa-
tronce… Wszak-ci powinniście coś zrobić dla mnie… Wszak-ci గa dałam wam przez te
wszystkie lata nieszczęsne trochę grosza zarobić… Wszak… wszak… Bogiem a prawdą…
moగe naగgorsze nieszczęście tu, w waszéగ chacie zaczęło się, bom గa tu… z waszéగ ręki
piérwszą czarkę téగ wódki przeklętéగ wzięła… nie chciałam, namówiliście…. w kompanii
wypiłam raz i drugi… u was-że… ot tu na téగ ławie… a potém…

— No, no! — przerwała Wierzbowa, — dość గuż, dość tego proszenia i lamentowania!
Jutro zaprowaǳę was do tych państwa i zarekomenduగę… za dwa dni do mnie ǳiewczynę
przyprowaǳicie i wyగeǳiecie sobie… Już గa taka, గak mnie kto o co prosi, nie mogę
wytrzymać i zrobię…

Elżbietka wyszła. Wierzbowa zdeగmuగąc z głowy biały czepiec, uśmiechała się długo.
Znać było, że czuła się zadowoloną ze zrobienia interesu, wielostronnie może dla niéగ
korzystnego.

— Upamiętać się, nie upamięta, — szeptała, — గeszczem nigdy nie wiǳiała tego, aby
pĳaczka taka pić przestała… ale z początku przesyłać pieniąǳe bęǳie… potém, ǳiewczyna
podrośnie i na zarobki póగǳie… a potém…

Przestała szeptać, tak, గakby myśli swoగéగ nawet otaczaగącym గą brudnym i okopconym
ścianom powierzać nie chciała, i zdmuchnęła kaganek.

W dwa dni potém, ścieżką, wspinaగącą się od przedmieścia po ścianie గaru, szła Elż-
bietka, prowaǳąc córkę za rękę. Marcysia, która wieǳiała గuż, że zostanie w chacie
Wierzbowéగ, idąc, wyskakiwała i oglądała się wciąż za Władkiem, aby się z nim tą nowiną
poǳielić. Na dachu sieǳiał gołąb’ Kubuś i, wykręcaగąc czupurną główkę na wszystkie
strony, gruchał donośnie, గakby kogoś ku sobie przywoływał. Uగrzawszy go, ǳiewczyna
wybuchnęła głośnym chichotem.

— Wiǳicie? — zawołała, wskazuగąc palcem gołębia, — wiǳicie? ot Lubuś! on mnie
tak woła i Władka! Zaraz my tam póగǳiem na dach… po niego… a potém na przedmieście
polecim…

Stanęła przed drzwiami chaty, Elżbietka pochyliła ku córce twarz bladą i spłakaną.
— No, — rzekła, — గuż గa sobie póగdę, i nie powrócę aż za rok, albo za dwa… a ty,

Marcysiu, pamiętaగ, co గa tobie mówiłam… grzeczną być, pani Wierzbowéగ słuchać, do
miasta nie latać… czy bęǳiesz pamiętać?

— Będę! będę! — z roztargnieniem odpowieǳiała Marcysia, spoglądaగąc w głąb’ గaru
w naǳiei, że uగrzy tam Władka.

— Marcysiu! — zaczęła znowu kobiéta, — czy tobie nie żal matki? Wszak గa tobie
niezawsze złą matką byłam. Karmiłam cię czasem i całowałam, na ręku moich nosiłam
i baగki ci mówiłam…

ǲiewczynka podniosła głowę i utkwiła w twarz matki wzrok, w którym przez chwi-
lę గeszcze migotały swawolne, niedbałe uśmiechy. Potém Elżbietka wzięła గą w obగęcia
i uniosła z nad ziemi.

— Pocałuగ-że matkę, — rzekła z cicha, — no pocałuగ… mocno!
Oczy గéగ patrzały tak żałośnie, ramiona zacisnęły się tak silnie, a usta uśmiechały się

z takim miękkim smutkiem, że ǳiecko piersiami do piersi, a ustami do ust గéగ przylgnęło,
i wybuchnęło głośnym, rzewnym płaczem.
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W środku miasta, przy గednéగ z większych ulic, znaగdowała się cukiernia, przed któréగ
wystawą Władek i Marcysia zatrzymywali się często, w czasie wspólnych wycieczek swych
na miasto. Władek przecież z nieśmiałością zawsze i przeróżnemi ostrożnościami zbliżał
się do nizkiego, szerokiego okna, za którém błyszczały i wabiły go pozłociste bombonierki,
cukrowe lalki i rozkwitłe w wazonach kwiaty.

— Cyt, — mówił do Marcysi, kładąc palec na ustach, — żeby tylko stryగ nie zobaczył,
bo zaraz kułakiem w plecy da i do chaty popęǳi!

Jakoż zdarzało się, że gdy, zapatrzony w cukierki i papierowe cacka, i przyczepiony
u ramy okna w celu zobaczenia ponsowych firanek i sprzętów, zdobiących wnętrze cu-
kierni, zapomniał na chwilę o zwykłéగ ostrożności, z bramy sąsiedniéగ wychoǳił wysoki,
poważny człowiek, w dostatniém, choć z mieszczańska przykroగoném oǳieniu, i spo-
strzegłszy go, smutnie i gniewnie wstrząsać głową zaczynał. Czasem wołał:

— Władek, Władek! a czy ty znowu po mieście włóczysz się i w cuǳe okna zaglądasz!
Wtedy chłopak, usłyszawszy głos గego, odpadał od ramy okna i, nie oglądaగąc się,

zmykał z całéగ siły bosych swych nóg.
Niekiedy గednak gorzéగ bywało, bo zamożny cukiernik, zbliżywszy się z cicha, pod-

niósł giętką laskę, którą zawsze w ręku trzymał, i opuszczał గą na plecy chłopca, a zarazem
chwytał go za ramię. Władek, nadaremnie usiłuగąc wyrwać się z silnego uగęcia, przysiadał
na bruku chodnika, a Marcysia zaczynała krzyczéć w niebogłosy. Cukiernik nie zwracał
naగmnieగszéగ uwagi na ǳiewczynę, a synowca łaగał, wyrzucaగąc mu próżniactwo, włóczę-
gowstwo, i przepowiadaగąc dla niego przyszłość naగstrasznieగszą. Potém brał go za rękę,
wprowaǳał w bramę, i przez kilka goǳin zatrzymywał w mieszkaniu swoగém. Z razu
każdy wypadek podobny kosztował Marcysię wiele łez i rozpaczy; myślała, że poważny,
wąsaty గegomość, którego sam widok napełniał గą trwogą, zmieszaną ze czcią, na zawsze
గuż uprowaǳił, a może, gǳieś tam i zabił małego przyగaciela. Potém గednak przekonała
się, że nie było w wypadkach tych nic tak dalece strasznego, i że nawet posiadały one
swoగą piękną i pożyteczną stronę; po kilku goǳinach bowiem, czasem po nocy, spęǳo-
néగ u stryగa, Władek wracał do Marcysi, która w głębi గaru, nad saǳawką, zalewała się
łzami, albo, zwieszona na wysokiéగ poręczy mostu, wpatrywała się załzawionemi oczyma
w naగdalszy wiǳialny punkt ulic. Wracał w poskokach i wnet wyగmował z kieszeni kilka
cukierków i parę ciastek, któremi ǳielił się z towarzyszką. Jeǳąc przysmaki te, Marcy-
sia uspakaగała się zupełnie, i czasem, ze zdumieniem, spostrzegała na nogach towarzysza
stare, lecz nieobecne tam wprzódy, obuwie, albo na plecach గego zniszczoną, lecz zawsze
od zwykłego spencerka porządnieగszą surducinę.

— Buty! — mówiła, wskazuగąc na stopy towarzysza.
— Aha! — odpowieǳiał Władek, — stryగ kazał swoగéగ żonie, żeby mnie dała te buty,

co ich naగmłodszy syn nie donosił!
— I to dał? — spytała, pokazuగąc niedoగeǳone cukierki lub ciastka.
— Eగ, nie! to గa sam sobie dał! Kucharz niósł do cukierni i na stole postawił, a గa ze

stołu cap! i ściągnąłem.
— A గeść dał?
— Aగ! aగ! u nich takie smaczne గeǳenie! mięsa dali i chleba z masłem…
— A bili?
— Nie, tylko wtedy na ulicy, potém గuż nie bili. Tylko stryగ barǳo łaగał, że గa urwis

i ulicznik గestem. Powieǳiał, że mnie od ciotki odbierze i do siebie weźmie, ale żona గego
zaczęła krzyczéć, że u nich i tak dużo ǳieci గest…

— Dużo ǳieci? — z zaగęciem przerwała Marcysia.
— Dużo; trzech chłopców i dwie ǳiewczyny. Chłopcy do szkół choǳą, a ǳiewczyny

gdyby lalki.
— A tam byłeś? — zapytała ǳiewczynka.
— Gǳie?
— Tam, gǳie tak ślicznie… ślicznie… gǳie kwiaty takie i czerwone krzesła, i złote

okna…
Złote okna, były to w wyobraźni గéగ źwierciadła, oprawione w złocone ramy.
— Aha! w cukierni! — domyślał się Władek, — nie, nie byłem. Tam obdartusów,

takich గak గa, nie puszczaగą. Przeze drzwi tylko przypatrzyłem się… o! to raగ!
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Po rozmowach podobnych i zగeǳeniu ściągniętych przez Władka przysmaków, zapo-
minali prędko o zdarzonym epizoǳie swego życia, i tylko przez czas గakiś unikali staran-
nie cukierni i groźnego stryగa, który, గakkolwiek obdarzał synowca starą oǳieżą swych
synów, miał గednak silną rękę i giętką laskę, od któréగ Władkowi przez czas długi zo-
stawały na plecach silne plamy. Zapominali prędko o zdarzonym epizoǳie, i nigdy nie
przyszło im na myśl, że cukiernia i గéగ właściciel odegrać mogą w życiu ich oboగga rolę
ważną i stanowczą.

Tak się przecież stało.
W rok niespełna po wyగeźǳie Elżbietki i zamieszkaniu Marcysi w chacie Wierzbowéగ,

pewnego letniego pogodnego wieczoru, Władek z pędem ogromnym zlatywał w głąb’ గaru
po stroméగ ścieżce, i na głos cały wołał:

— Marcysiu! Marcysiu!
ǲiewczynka wychyliła się z naగgęstszéగ gęstwiny krzewów, gǳie zbierała w fartuszek

ǳiki agrest i czerwone గagody głogu.
— Hu! hu! — odkrzyknęła.
Władek stanął przed nią ze zczerwienioną, wzburzoną twarzą. Widać było, że sam nie

wieǳiał, czy cieszyć się miał albo smucić, bo w oczach kręciły się mu łzy, ale po ustach
wił się uśmiech tryumfuగący.

— No! — zawołał, — bywaగ zdrowa i… pisz do mnie na Berdyczów, drobnemi lite-
rami! Już గa sobie ztąd idę!

— A gǳie? — zapytała ciekawie i trwożnie zarazem.
— Do stryగa! Stryగ przyszedł po mnie… zabierze mnie do siebie… będę w nieǳielę

choǳił do szkółki i uczył się czytać, a co ǳień posługiwał gościom…
I z twarzą rozradowaną గuż całkiem, powtórzył:
— Bywaగ zdrowa!… tyle గuż mnie zobaczysz, co swoగe ucho!…
Z rąk ǳiewczynki wysunęły się końce fartuszka, agresty i głogi posypały się w trawę,

a z oczu గéగ szeroko otwartych, od zdumienia zrazu, potém od żalu, płynęły strumienie
łez. Potém, gdy chłopiec odwrócił się i chciał odbieǳ, chwyciła go obu dłońmi za połę
oǳieży i krzyknęła:

— Władek!
Stanął i popatrzył na nią.
— Aha! — rzekł, — żal ci się zrobiło! గuż beczysz! no, i mnie ciebie troszkę szkoda;

ale wiǳisz, co nowy surdut, to nie podarty spencerek, co buty, to nie gołe podeszwy…
co cukiernia z czerwonemi krzesłami, to nie mokra ziemia…

Usiadł గednak na mokréగ ziemi, a przy nim, oczu z niego nie spuszczaగąc, oniemia-
ła i zesztywniała usiadła Marcysia. Opowieǳiał ǳiewczynce, గak, kiedy ona z rozkazu
Wierzbowéగ poszła na dno గaru zbierać agrest i głog, do chaty przyszedł stryగ, గak zo-
baczył go na dachu, wsaǳaగącego do gołębnika uwieǳione gołębie, గak rozgniewał się
strasznie, do chaty wpadł i naprzód Wierzbową złaగał.

— Tak krzyczał na moగę starą: — mówił Władek, — „Jeగmość nauczyłaś go kraść
gołębie, bo korzyść z tego miałaś… a nie pamiętałaś o tém, że od rzemyczka do koniczka…”
I powieǳiał: „mnie wstyd, że móగ krewny ulicznikiem గest, a గa nie mogę pozwolić na to,
żebyś go గéగmość na złoǳiéగa wyhodowała.

— A gǳież asan do tego czasu bywał? — odkrzyknęła Wierzbowa.
— Albo to గa swoich ǳieci nie mam? — odpowieǳiał cukiernik. — Brat hula i łaగ-

daczy całe życie, a గa, pracuగąc krwawo, mam గeszcze obciążać się గego ǳiećmi! Ale kie-
dy trzeba, to trzeba. Niéma co! zabieram chłopca… Niech nieǳielami uczy się czytać,
a w dnie powszednie usługuగe w cukierni…

Wszystko to opowieǳiał Władek Marcysi, bo, zlazłszy z dachu i przyczaగony za
oknem, całą rozmowę był podsłuchał, i wnet skoczył do గaru, aby o wszystkiém, co zaszło,
oznaగmić towarzyszce.

Opowieǳiał i zamilkł. Przed chwilą chciał గuż odbieǳ, a గednak przykuwało go coś
do téగ trawy wilgotnéగ, na któréగ tyle goǳin przesieǳiał i tyle nocy przespał; do téగ wo-
dy zielonéగ, któréగ tyle razy powierzał troski i pożądania całego swego sponiewieranego,
nęǳnego ǳieciństwa; do téగ ǳiewczynki, nakoniec, czarnookiéగ i ognistowłoséగ, którą
tyle razy z wody wydobywał i na ręku swych ze stroméగ ściany గaru znosił, z którą tyle kę-
sów ubogiéగ żywności przełamał, i tyle nocy, w oponach mgieł białych i pod strażą gwiazd
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złotych, przespał, którą uczył wdrapywać się na dachy i drzewa, znaగdować w gałęziach
gniazda ptasie i w trawach zielone żaby, któréగ baగkami i piosnkami bawił się i zachwycał,
z którą razem żebrał i żalił się na złą dolę, kradł gołębie i marzył o గakiéగś szczęśliwéగ,
bogatéగ, złotéగ przyszłości… Przykuwało go coś do tego mieగsca i do téగ ǳiewczynki,
któréగ drobna twarz, blada teraz గak opłatek i perlistemi łzami oblana, bielała obok niego
w zmroku, na tle ciemnych krzewów.

— Władek! — szepnęła.
— A co? — zapytał niepewnym głosem; czuć było, że chciało mu się płakać.
— Co to bęǳie?
— Albo co?
— Co to bęǳie… గak ciebie nie bęǳie?
Nie odpowieǳiał, bo w téగ chwili rozległ się w górze wołaగący go głos cukiernika.

Poskoczył i w mgnieniu oka znalazł się u szczytu ścieżki. Marcysia, గak ptak porwała się
z pomięǳy traw i krzewów, i pobiegła za nim. U szczytu ścieżki stanęła w chwili, kiedy
cukiernik wziął za rękę chłopca, i przemawiaగąc do niego burkliwie, nie gniewnie గednak,
prowaǳił go ku przedmieściu, ku mostowi na rzece, het, precz! ku miastu, którego krzyże
i okna świeciły గeszcze ostatkiem padaగących na nie ogni zachodu. Stała nieruchoma,
z obwisłemi rękoma i bosemi nogami, utopionemi w trawie. Czerwony promień wił się
po skamieniałéగ గéగ twarzy i roziskrzał czarne, szeroko rozwarte, oczy.

— Władek! — zawołała.
Chłopiec niedaleko był గeszcze, usłyszéć mógł, గednak nie obeగrzał się.
— Władek! — krzyknęła z całéగ siły.
Nie obéగrzał się.
Być może, iż w pamięci గéగ stanęły chwile te dawne, gdy na rękach matki znoszona

z téగ saméగ ścieżki, którą szedł on teraz, oglądała się wciąż za nim póty, póki nie skryły
go przed nią szare domki przedmieścia.

Teraz zniknął on wśród tych domków, a ona patrzała గeszcze na most, który przebywać
on musiał. Most był daleko, గechało i szło po nim mnóstwo luǳi, ona stała గednak, i tak
długo na most patrzała, aż zgasł czerwony promień, wĳący się po twarzy గéగ i źrenicach,
zgasły i zczerniały krzyże i okna mieగskie, i całe miasto, గak długa, wyzębiona czarna
plama, rozpostarło się na tle stoగących za nim szkarłatnych obłoków. Wtedy zwróciła
się szybko na ścieżkę w dół biegnącą, i znikła w głębi గaru, gǳie długo, długo w noc,
wśród głuchych szelestów drzew i lekkich plusków wody, słychać było głębokie, przeciągłe
ǳiecięce szlochania.

Nazaగutrz, o wschoǳie słońca, Marcysia biegła przez most do miasta. Nie znać గuż
było całonocnego płaczu na twarzy గéగ, którą umyła snadź w chłodnéగ woǳie saǳaw-
ki, i którą różowiły blaski powstaగącego dnia. Przebiegła most, kilka ulic, i zdyszana,
uśmiechnięta, stanęła przed drzwiami cukierni. Wznosiły się one nad chodnikiem kilku
wschodami. ǲiewczynka wskoczyła na nie, wspinaగąc się na palce, przyłożyła twarz do
szerokiéగ szyby, i aż zadrżała z radości.

Nad głową గéగ przeraźliwie zaగęczał ǳwonek, drzwi otworzyły się i na progu stanął
Władek… గakże zmieniony! Miał na sobie porządne ubranie z szarego sukna, nowe prawie
buty i brudnawą, lecz czerwoną గeszcze, chustkę na szyi.

— Czegoś ty tu przyszła? — zaczął, spychaగąc ǳiewczynkę ze wschodków na chodnik,
a ztamtąd గeszcze uprowaǳaగąc co pręǳéగ ku bramie, — czegoś ty tu przyleciała? Stryగ
powieǳiał, że kiedy zobaczy mnie z ulicznemi ǳiećmi, bić bęǳie! czy chcesz, żeby mię
tłukli i pęǳali za ciebie, గak గakiego Hamana?

— Nie chcę! — szepnęła i szeroko otworzyła oczy i usta.
— A wiǳisz! to i nie przylatuగ tu nigdy! గa sam przylecę do ciebie, గak będę miał

czas… nie bóగ się! przylecę i wszystko opowiem! aగ! żeby ty wieǳiała!…
Widać było, że długoletniém przyzwyczaగeniem wieǳiony, miał wielką ochotę opo-

wieǳiéć గéగ wszystko, co wiǳiał i czego doświadczył. Urwał గednak mowę swą, bo na
ǳieǳińcu rozległy się kroki męzkie i laska o bruk stuknęła.

— No, idź గuż sobie, idź! — szepnął pośpiesznie. — Wiész? — dodał — గa tutaగ
z pewnością bogatym zostanę… zobaczysz, że zostanę…

— Przylecisz? — zapytała Marcysia.
— W świat wyszedłem i na człowieka przynaగmniéగ wyglądam…
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— Przylecisz? — powtórzyła.
— Tylko oczy i uszy szeroko mnie trzeba otwierać a słuchać i uczyć się, గak to luǳie

na świecie sobie raǳą…
— Przylecisz? — szepnęła znowu, ale szept గéగ przygłuszył brzęk ǳwonka u drzwi

cukierni, które zamykały się za Władkiem.
Kiedy powoli i ze zwieszoną głową wróciła do chaty, Wierzbowa spotkała గą w progu.

Nie miała గeszcze na głowie białego czepca, a rozczochrane siwe włosy గéగ sterczały we
wsze strony dokoła twarzy wielkiéగ, zaspanéగ, zwisaగącéగ grubemi marszczkami.

— Gǳieżeś latała? ty, włóczęgo! nic dobrego! — krzyknęła. — Czemu woda nie
przyniesiona! Do miasta mi trzeba a nie mam czém umyć się, ani herbaty ugotować? Leć
mi po wodę! pręǳéగ!

Pod grożącą గéగ, ściśniętą pięścią staréగ, Marcysia wpadła do chaty, i w mgnieniu oka
ukazawszy się znowu z ǳbankiem w ręku, pobiegła brzegiem గaru daleko, potém spuściła
się nizko w dół, kędy ze źwirowatéగ głębokiéగ rozpadliny tryskała i po kamykach z szumem
zbiegała wązka nić strumienia. Usiadła tam na osłonecznionéగ trawie i nastawiwszy ǳba-
nek pod zbiegaగącą po źwirze wodę, patrzała, గak wielkie krople, uderzaగąc o kamienie,
rozpryskiwały się w srebrne pyły. Nad rozpadliną szumiało kilka karłowatych sosenek,
a po chwili załopotały tam skrzydła ptasie. Marcysia podniosła głowę, zasmucona twarz
గéగ błysnęła radością. Różowy gołąb’ kołysał się na gałęzi nizkiéగ sosny i wyciągaగąc głowę
spoglądał na nią z góry. Rzuciła ǳbanek na źwir, wyciągnęła ku niemu obie ręce i zaczęła
go wołać, a gdy ptak, posłuszny znaగomemu i przyగaznemu głosowi, zleciał na గéగ ramię,
przytuliła go do piersi i, z ustami przyciśniętemi do గego skrzydeł, kołysała go గak ǳiecię,
szepcąc długo:

— Lubusiu! oగ, Lubusiu! Niéma Władka! niéma! niéma! niéma!
Gdy wracała, ǳban napełniony wodą, był tak ciężki, że niosące go ramię గéగ uginało

się aż prawie ku ziemi, a na policzki wystąpiły rumieńce wysilenia. Nad nią, niżéగ, to
znowu wyżéగ, leciał gołąb’. Spoglądała ku niemu od chwili do chwili i uśmiechała się.

W goǳinę potém, Wierzbowa ubrana గuż w zwykłą swą kwiecistą wełnianą suknią,
dużą chustę i biały czepiec, wyszła do miasta, a wnet po wyగściu గéగ Marcysia otworzyła
na oścież గedno z okienek chaty. Przez okienko to można było wiǳieć గą krzątaగącą się
w ciemnawém, okopconém wnętrzu izby, zamiataగącą podłogę ogromną miotłą, ścielącą
łóżko, rozniecaగącą ogień i przystawiaగącą do niego garnek z wodą i ziemniakami. Na stole
stała szklanka z niedopitą przez Wierzbową herbatą, i leżały resztki nie doగeǳonéగ bułki.
Na oknie sieǳiał Lubuś, ǳiobiąc garstkę grochu i okruchy chleba. Marcysia spełniła go-
spodarskie czynności, w które się గuż była przez rok ubiegły wprawiła, a potém wyszła do
ogródka, usiadła na zagonie i pléć poczęła warzywo. Lubuś poleciał za nią. Pieląc, ǳiew-
czynka wzdychała często i wstrząsała głową. Wkoło niéగ szczebiotało ptactwo a w oddali,
za rzeką, gwarzyło i szumiało miasto. Od chwili do chwili podnosiła głowę i przechylała
గą w stronę miasta. Zdawało się, że w gwar i szum, dolatuగący ztamtąd, wsłuchiwała się
z natężeniem. Myślała może, iż zdoła wśród tysięcy zmieszanych tam głosów rozróżnić
głos przyగaciela…

Od dnia tego, z ulic miasta żebrząca tam wprzódy bosa ǳiewczynka zniknęła. Z roz-
kazu Wierzbowéగ, Marcysia choǳić zaczęła na zarobki. Z rana, przed wschodem słońca
గeszcze, nosiła dla zamożnieగszych roǳin przedmieగskich ǳbany krynicznéగ wody. Po-
tém pełła warzywo i oczyszczała ścieżki w ogrodach, pomagała praczkom płukać w rzece
bieliznę, w గarze zbierała berberys i głóg, a na polach zioła, i sprzedawała గe na rynku
mieగskim lub w aptekach. Pieniąǳe, otrzymywane za to wszystko, odnosiła Wierzbowéగ,
która od czasu, gdy korzyść z niéగ ciągnąć zaczęła, była dla niéగ łagodnieగszą i łaskawszą,
często గednak wspominała o tém, iż z łaski trzyma గą u siebie, bo matka గéగ dawno గuż
zapomniała o swych przyrzeczeniach.

Istotnie, Elżbietka przez piérwsze tylko kilka miesięcy przysyłała przyrzeczoną Wierz-
bowéగ sumę, przyczém dołączała kartkę grubego papieru, na któréగ ktoś, uproszony przez
nią, (sama nie umiała pisać) zapytywał: czy Marcysia żyగe, zdrowa i dobrze się prowa-
ǳi? Potém pieniąǳe i kartki z zapytaniami przybywały coraz rzaǳiéగ, aż w drugim roku
pobytu Marcysi u Wierzbowéగ całkiem przybywać przestały.
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— Albo umarła, albo rozpiła się do reszty — mówiła Wierzbowa do Marcysi i dodała:
— naగpewniéగ i గedno i drugie. Rozpiła się do reszty i umarła gǳieś pod płotem, albo
w szynku pod ławą.

To téż bez ogródek żadnych uǳielane గéగ wiadomości o matce, zdawały się z pozo-
ru mało obchoǳić Marcysię. Od dnia odeగścia Władka, stała się ona barǳiéగ milczą-
cą, గak wprzódy, spowolniała, choǳiła i pracowała naగczęściéగ w milczeniu. Dowiaduగąc
się o ostateczném zamilknięciu matki, nie smutniała więcéగ, tylko w dniach, w których
Wierzbowa naగszerzéగ się o tém rozgadywała, Marcysia kładąc się do snu, na sienniku,
umieszczonym pod piecem na ziemi, wzdychała głośno po kilka razy. Czy przypomniała
sobie wieczory, nieczęste wprawǳie, w których matka zanosiła గą na ręku do nęǳnego
łóżka swego, siadała przy niéగ i, ceruగąc starą oǳież, usypiała గą piosenkami i baగkami?
Zdawało się nawet, że im dłuższy czas upływał od rozstania się గéగ z matką, im barǳiéగ, po
rozłączeniu się z nieodstępnym towarzyszem swego ǳieciństwa, czuła się samotną i osie-
roconą, tém częściéగ przypominała sobie matkę i tém గaśnieగszą, powabnieగszą stawała się
గéగ postać. Jakie roగenia i dumy zగawiały się teraz w głowie ǳiewczynki téగ o łagodnych,
smutnych ustach i wzroku, spuszczonym naగczęściéగ ku ziemi, గakie tęsknoty i bóle kładły
się na గéగ sercu — trudno-by odgadnąć i ona sama nie potrafiła-by pewno opowieǳiéć.
Ale gdy czasem, w chacie i naokoło, daleko, nikogo nie było, w ciszę głęboką mieszał się
tylko odległy szum miasta, a z blizka przerywały గą urywane świegoty wróbli; gdy w głębi
గaru szumiały stare wierzby, a za గarem, po złotych polach, rozchoǳił się od czasu do cza-
su przeciągły pokrzyk oracza, lub chichot wesołéగ żniwiarki: samotne ǳiecko, sieǳące
na skopanéగ ziemi ogródka i wyrywaగące z zagona ǳikie, kolące zielska, podnosiło głowę,
powłóczystém, przygasłém spóగrzeniem wiodło za różowym gołębiem, przechaǳaగącym
się po dachu chaty i, przypominaగąc sobie గednę z pieśni matczynych, zawoǳiło:

— W lot gołąbka uroniła
Piórko na గeziorko;
Matka poszła precz — za światy,
Ja w cuǳe podwórko.

Nachylała się nad zagonem, pełła pilnie, szybko, uważnie, a w goǳinę గaką dopiéro,
lub późniéగ గeszcze, opuszczała znowu ręce, znowu oglądała się za gołębiem i śpiewać
kończyła:

— Biada piórku na గeziorku
Tak samemu pływać;
Biada w cuǳém mnie podwórku,
Łzami się zalewać.

Nie zalewała się గednak łzami nigdy. Cicha była, cierpliwa i skryta. Rówieśnic swa-
wolnych i hałaśliwych unikała, a przy spotkaniu z rówieśnikami, pytała zawsze, czy nie
wiǳieli Władka. Władek przybiegał do niéగ zrazu dość często.

Kiedy piérwszéగ nieǳieli po odeగściu swém zobaczyła zdala Władka idącego, pobiegła
na గego spotkanie గak szalona.

— Niéma staréగ? — zapytał.
— Niéma! niéma! do kościoła poszła!
— To dobrze; posieǳim sobie tutaగ.
Usiadł na stoku góry, spuszczaగącéగ się ku przedmieściu i, wystawiaగąc na słońce nowe

obuwie swe, aby lepiéగ błyszczało, zaczął opowiadać towarzyszce o wszystkiém, czego się
przez tyǳień cały napatrzył i nasłuchał.

— Te złote okna — mówił — na które ty zawsze tak oczy wytrzeszczałaś, to lustra,
takie wielkie, że człowiek wiǳi w nich siebie, od nóg aż do głowy… a ten stół ogromny,
po którym takie kule kościane lataగą, to bilard…

— Co to? — zapytała Marcysia.
Tłómaczył గéగ znaczenie bilardu, którego sam nie rozumiał గeszcze dobrze. To tylko

wieǳiał, że kto umié doskonale kule te kĳami potrącać, może dużo pienięǳy wygrać.
— Przypatrzę się… i będę umiał… a గak będę umiał, wygram sobie pienięǳy gmach

i bogatym zostanę.
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— Stryగ nie pozwoli, żebyś mu ten stół niszczył — zauważyła Marcysia.
— Będę గa గego pytał się! tam, na Nizkiéగ ulicy, గest takie mieగsce, gǳie każdy sobie

gra, kto chce… i Franek gra, bo గuż umié… Szczęśliwy ten Franek! zawsze piérwéగ do
wszystkiego dopadnie, niż గa… prawda, że starszy, no, i oగciec గego, który za lokaగa służy,
lepiéగ go kierował, niż mnie ta wiedźma…

— Wiész? — mówił daléగ — గak na tych czerwonych krzesłach dobrze sieǳiéć… tak
miękko! Wczoraగ, kiedy goście porozchoǳili się, siadłem sobie na krześle i tak wyspałem
się, గak w łóżku.

W ogóle znać było, że czuł się zadowolonym z położenia swego, i że w głowie roiły
się mu nieగasne, lecz gorące pożądania i naǳieగe. W kilka tygodni potém, przyszedłszy
po raz drugi, z zamyśleniem rzekł do Marcysi:

— Dochoǳą luǳie… doగdę i గa! umiem గuż zgrabnie podawać gościom lody i cze-
koladę, a stryగ zrobi mię prędko markierem.

— Co to? — zapytała.
— Markier, chłopiec, co przy bilarǳie stoi i liczy, ile kto przegrał, albo wygrał. Będę

stał przy bilarǳie, patrzał i uczył się…
Skarżył się tylko na żonę stryగa, że łaగe go często, krzykliwe ǳieci swe nosić mu każe

i do herbaty daగe chleb bez masła.
— Ale to nic! — dodał — zawsze tam życie, గak raగ, w porównaniu do tego, co

wprzódy było. Gǳie zaś! Człowiek sobie zగe dobrze, wyśpi się wygodnie, i pomaleńku
uczy się, గak obracać się w świecie. Żebyś ty tam była, tobyś gębę otwierała, słuchaగąc, గak
u nas goście pomięǳy sobą rozmawiaగą. Nie zrozumiała-byś nic a nic. I గa wprzódy nie
rozumiałem, ale teraz zaczynam rozumiéć… No zgadnĳ, o czém oni naగczęściéగ gadaగą?

— O czém? — zapytała Marcysia.
— O pieniąǳach! — odpowieǳiał z powagą. — Tak, tak — dodał — na tém świat

stoi. Kto grosza nie ma, ten grosza nie wart… a kto go ma! heగ! hulaగ dusza! wszystko za
pieniąǳe… i buty, i surdut, i గeǳenie, i zabawa!

Wstał, wyciągnął się i, wskazuగąc palcem biały, obszerny dom ogrodnika, nad samym
brzegiem rzeki, na krawęǳi miasta stoగący, rzekł:

— Żeby choć takim bogatym być, గak te ogrodniczysko… Franek tam teraz do kopania
naగmował się… mówił, że on pieniąǳe w skrzyni na strychu chowa…

Chciał mówić daléగ, ale przerwała mu Marcysia:
— Patrzaగ! patrzaగ Władek! — zawołała i wyciągniętym palcem wskazywała coś w po-

wietrzu.
Lubuś wracał z odległéగ wycieczki గakiéగś, szybkim lotem zlatywał ku niéగ i usiadł na

గéగ ramieniu. Uగęła go w obie dłonie i Władkowi podawała.
— Jaki on dobry! — mówiła — wiész? on ciągle za mną lata…
Chłopiec nie patrzał na nią ani na gołębia. Wzrok గego, roziskrzony pod żółtemi

brwiami, tonął w gęstwinie domów mieగskich, గakby śród niéగ szukał czegoś i upatrywał.
Po ustach biegały mu przelotne uśmiechy.

— Adie! — zawołał i, nie spoగrzawszy na ǳiewczynkę, sieǳącą z gołębiem w dłoniach,
pobiegł ku miastu.

W గesieni i w zimie przychoǳić zaczął daleko rzaǳiéగ.
Zimowe wieczory gwarnie naగczęściéగ schoǳiły w chacie Wierzbowéగ. Posiadała ona

liczne stosunki pomięǳy klasą mieగskich służących, którzy téż przybywali do niéగ tłum-
nie, to prosząc o nastręczenie służby, to żądaగąc pożyczki, to wprost na pogadankę ze starą
i pohulanie sobie u niéగ w wesołéగ kompanii. Wierzbowa pogadanek i pohulanek nie uni-
kała. Owszem, służyły గéగ one za sposób przyciągania ku sobie luǳi, względem których
odegrywała rolę paగąka, łowiącego w sieci swe muchy i żywiącego się niemi. Powiadano,
że zbierała pieniąǳe; co pewna, to że kupiła గuż na własność chatę, w któréగ mieszkała,
i przylegaగący do niéగ ogródek, a w rzadkich chwilach wywnętrzań się opowiadała o ma-
rzeniach swych, których celem była mała kamieniczka, wznosząca się na przedmieściu
białemi ścianami po nad nizkie, szare domki.

Wieczorami przychoǳiły do niéగ niekiedy rówieśnice గéగ, stare గak ona kobiety, uboż-
sze tylko od niéగ, zbieǳone i spragnione częstunku, ǳiewczęta, staraగące się o służbę,
praczki, kucharki, lokaగe i stangreci. Towarzystwo to obsiadało długi stół, u ściany stoగący
i oświetlony łoగowym kagankiem, rzucaగącym pod nizki sufit krętą, brudną i cuchnącą
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nić dymu. Wierzbowa stawiała na stole butelki z wódką, śleǳie, ser twardy, niekiedy
czarne kółka kiełbasy i pęk znizanych na sznur obwarzanków. Luǳie గedli, pili, przedew-
szystkiém pili, o biedach swych i troskach opowiadali; mężczyźni przepĳali do kobiet,
z których గedne ze wstrętem i odrazą odtrącały czarki z napoగem i wysuwały się z izby,
inne wychylały గe raźnie, chichocąc i grubemi żartami odpowiadaగąc na grubsze గeszcze
zaczepki. Czasem, gdy dobry humor towarzystwa wzrastał, gdy interes గakiś pomyślnie
był załatwionym, służba dobra wynalezioną, albo dług dawno zaległy zwróconym został,
pośrodku stołu zగawiał się mieǳiany kociołek, napełniony alkoholicznym wyskokiem,
a nad nim zwieszony na stosownym przyrząǳie wielki kawał cukru. Wtedy, z nad kotła
wybuchał siny płomień palącego się spirytusu, oświecał ściany i wszystkie zakąty izby
błękitnawém światłem, i błękitnawą téż bladość rzucał na twarze męzkie i kobiece, któ-
re, roztarganemi warkoczami otoczone, lub ocienione zmiętemi czapkami, skupiały się
wszystkie ku środkowi stołu i, przybliżone ku sobie, ciasnym wieńcem otaczały kocioł,
pochylaగąc się ku niemu coraz bliżéగ i, z coraz większém zachwyceniem w oczach i uśmie-
chach, przypatruగąc się leగącemu się do kotła deszczowi grubych, czerwonych kropel roz-
tapianego cukru. Woń spirytusowa, mocna, upaగaగąca, zmieszana z tłuszczowym dymem
łoగowego kaganka, rozchoǳiła się po izbie; cisza oczekiwania panowała przy stole, tylko
czarki blaszane brzękały w barǳiéగ niecierpliwych rękach, albo głos గakiś kobiecy zachi-
chotał nagle, albo burknęło półgłosem wyrzeczone przekleństwo.

W wieczory takie, Marcysia siadywała na ziemi pod piecem, przypatrywała się przy-
choǳącym luǳiom, słuchała gwarnych rozmów, ścigała oczyma grube i nierzadko roz-
గątrzone giesta, uśmiechała się z rubasznych żartów i zawiązuగących się dokoła stołu cięż-
kich, hałaśliwych gonitw. Często usypiała w atmosferze téగ krzykliwéగ, dymnéగ, przeగętéగ
smrodem łoగu i odurzaగącym wyziewem trunku; a gdy błękitny płomień buchnął z kotła,
można było spostrzeǳ w ciemnym kącie głowę గéగ, opartą na zwiniętym sienniku i bladą
od padaగącego na nią sinego blasku. Czasem గednak nie usypiała, owszem zdawała się
czuగnie dopilnowywać chwili, w któréగ gwar był naగwiększy i uwaga ogólna naగsilniéగ na
గeden punkt zwróconą; wstawała wówczas z ziemi, cichutko zarzucała na głowę i plecy
podartą, szarą chuścinę i wysuwała się z chaty.

Tu, zaraz za progiem, ogarniało గą mroźne powietrze zimowéగ nocy, śnieg uściełał
stok góry, gwiazdy iskrzyły się pod ciemném niebem, w głębi గaru cicho గuż było i pusto,
గak w grobie, a tylko nad śnieżystą powierzchnią wierzby, niby skielety, wysuwały nagie
ramiona, a w dali za rzeką miasto huczało, szumiało i mrugało roగem złotych oczu.

Marcysia schoǳiła z góry, pomimo śniegu głębokiego, zręcznie, wprawnie, szybko.
Schoǳiła téż z wysokiego brzegu rzeki i szła po loǳie, drogą oznaczoną dwoma rzędami
czernieగących గodełek. Rozmĳała się tu z wielkimi wozami na saniach, ze zgrabnemi, గak
błyskawica szybkiemi, saneczkami mieగskiemi, z mnóztwem luǳi, pieszo przebywaగących
lodową drogę, łączącą miasto z przedmieściem. Nic nie przestraszało గéగ i uwagi గéగ nie
zwracało. Czasem tylko, gdy księżyc świecił, zatrzymywała się na chwilę, aby popatrzéć na
smugę bladożółtego światła, przeglądaగącą się w loǳie, గak we szkle, i rozbĳaగącą się na
śniegu w milion iskier, గak brylantów. Potém szła daléగ, coraz pręǳéగ przez ulice miasta,
pod oknami magazynów, buchaగących światłem lamp, mimo wszystkich kamienic, za
których oświetlonemi oknami brzmiała muzyka; brzegiem chodników, tuż pod ścianami
domostw, przesuwała się szybko, గak cień szczupły, trwożny i pokorny, aż stawała przed
oknami cukierni, za któremi paliły się lampy, błyszczały pozłociste bombonierki i rozlegały
się miarowe stuk kul bilardowych. Stawała pod గedném z okien, wspinała się na palce
i przykładała twarz do szyby.

Za oknem, w dymnéగ atmosferze, śród któréగ గak we mgle, mętnie błyskały kinkie-
ty u ścian, ostawionych rzędami żółtych krzeseł, rysowały się dokoła bilardu postacie
mężczyzn, graగących i przypatruగących się grze. Wśród nich stał smukły, blady chłopak
z kĳem na ramieniu i, ścigaగąc oczyma toczące się po zieloném suknie kule, donośnym
głosem wykrzykiwał przeróżne cyy. Twarz గego nabierała przytém ruchliwości niezmier-
néగ, usta wykrzywiały się i uśmiechały, po czole przebiegały zmarszczki, oczy błyskały
ciekawością, radością, to złością naprzemian, pod żółtemi brwiami, które drgały niecier-
pliwie, to zsuwały się chmurnie. Czasem z rumieńcem gorączkowym, wybĳaగącym się
na blade గego policzki, i wykrzykuగąc cyę గakąś, podskakiwał on i śmieగąc się ukazywał
dwa rzędy białych zębów; czasem na mgnienie oka odwracał wzrok od bilardu i pożądli-
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wém spóగrzeniem ścigał ręce gości, niosące do ust kufle spienionego piwa lub szklanki,
napełnione złocistym ponczem.

ǲiewczynka, za oknem staగąca, przypatrywała się długo scenie, odbywaగącéగ się we
wnętrzu cukierni, a na twarzy గéగ, przykleగonéగ do szyby, powtarzały się wiernie wszystkie
uśmiechy i drgnienia, przebiegaగące twarz smukłego, bladego markiera. Nie rozumieగąc
dobrze, o co iǳie, wraz z nim cieszyła się, gniewała, niecierpliwiła się i pożądała.

Potém goście rozchoǳili się stopniowo, u ścian bilardowéగ sali gasły kinkiety, w cu-
kierni zapanowywała cisza i ciemność. Marcysia odchoǳiła, przystaగąc గednak na chodni-
ku od chwili do chwili, గakby na coś oczekiwała. Oczekiwanie గéగ nie zawsze pozostawało
bez skutku. Kilka razy zobaczyła Władka, wychoǳącego śpiesznie z bramy i pod ścia-
nami kamienic zdążaగącego w głąb’ miasta. Próbowała zawsze dogonić go, lecz szedł tak
prędko, że nie mogła; przytém bała się strasznie policyantów, z których గeden pochwy-
cił గą był raz za chustkę i, po długich pytaniach, kim గest i po co włóczy się po ulicach,
rozkazał wracać do domu, a na pożegnanie mocno గą pięścią w plecy uderzył.

Rzadko więc barǳo zdobywała się na odwagę dopęǳania Władka wtedy, gdy, opu-
ściwszy cukiernią, dążył on kędyś pomięǳy spuszczaగące się nad rzekę, wązkie, błotniste,
uliczki miasta. Raz గednak szła za nim dłużéగ, niż zwykle, i zobaczyła go wchoǳącego
do nizkiéగ, na-pół rozwalonéగ budowy, o małych okienkach, osłonionych zamkniętemi
okiennicami. Przez szpary w okiennicach przeglądało palące się wewnątrz żółte, dymne
światło, stukały, tak గak i w cukierni, bilardowe kule, szkło brzęczało i taki straszny, gru-
by, usilnie గakby tłumiony, panował hałas, że ǳiewczynka z przestrachem i z całych sił
nóg swoich uciekła. W hałasie, który szumiał za zamkniętemi okiennicami, rozpoznawała
znany గéగ dobrze od lat naగmłodszych, głos Franka, i domyśliła się, że był to ów dom przy
ulicy Nizkiéగ, do którego Władek, గak sam గéగ o tém opowiadał, choǳił czasem pohulać
sobie, piwka napić się i w bilard szczęścia sprobować…

Kiedy z nocnych wycieczek tych Marcysia wracała do domu, znaగdowała drzwi chaty
గuż zamknięte i okna గéగ ciemne. Jeżeli zimno było barǳo ostre, stawała pod oknem,
pukała ostrożnie w szybę i pokornym głosem błagała Wierzbową, aby wpuściła గą do
chaty. Odpowiadało గéగ na to wewnątrz gniewne mruczenie i klapanie po podłoǳe przy-
deptanych trzewików. Drzwi uchylały się, a na plecy wsuwaగącéగ się przez nie Marcysi
spadało kilka uderzeń pięści silnéగ గeszcze, choć staréగ, wraz z gradem łaగących wyrazów,
półgłosem wymawianych. Wymawiane one były półgłosem dlatego, że w noce podob-
ne, następuగące po szumnych, długich, wieczornych biesiadach, izba nie bywała nigdy
wypróżnioną całkiem z bawiących się tam przed goǳiną gości. ǲiewczynka, w ciem-
nościach wyślizgnąwszy się z pod karzącéగ గą ręki, przypadała w kąciku గakim do nagiéగ
podłogi i usypiała tuż obok luǳkiéగ twarzy గakieగś, rozpalonéగ i w ciężkim oddechu zieగą-
céగ zapachem wódki, wśród chrapań i szamotań, oǳywaగących się na ławach, pod piecem
i stołem.

To téż గeśli na dworze mróz nie palił zbyt ostro i wicher nie sypał tumanami śnie-
gu, nie pukała do okna chaty i nie prosiła o pozwolenie weగścia, ale, owinąwszy się గak
naగszczelniéగ ǳiurawą chuściną swą, siadała గak naగbliżéగ ściany i, na mokrym śniegu,
z głową opartą o mokre drzewo, usypiała. Zmęczoną była i przywykłą od niemowlęctwa
prawie do noclegów podobnych, spała więc mocno. Nadedniem tylko buǳić గą zaczyna-
ło wzmagaగące się zimno. Kurczyła wtedy nogi, chowaగąc గe pod płócienną spodniczkę,
stękała przez sen lub otwieraగąc napół zaczerwienione od zimna powieki i mrużącą się
źrenicą patrząc w błękitne świtanie dnia, sennym, przerywanym, skarżącym się głosem
szeptać zaczynała:

— Matusiu! matusiu! spóగrzcie na mnie z płaczem,
Nie mam గa moగéగ główki położyć na czém!

Zdaగe się, że wtedy przypominała sobie matkę i że z błękitnym świtem, miękko spły-
waగącym na białe śniegi, spływało na nią tęskne గakieś, pieszczotliwe, łzawe marzenie.

Kiedy miała lat czternaście, zaprzestała całkiem nocnych wycieczek na miasto; za-
częła గuż snadź doświadczać uczucia wstydu i więcéగ niż kiedy lękać się tak policyantów,
గak przechodniów mieగskich, którzy kilka razy zaczepiali గą grubemi giestami i żartami.
Władka téż widywała coraz rzaǳiéగ. Przychoǳił గeszcze do niéగ niekiedy, ale roztargniony
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był, chmurny, milczący. Zauważyła, że wzrok గego stawał się coraz posępnieగszym, śmiech
coraz ostrzeగszym i hałaśliwszym.

Raz zapytała go:
— Czy stryగ ciebie bĳe!
— Eగ nie! — odpowieǳiał — krzyczy często i łaగe, ale dawno గuż nie bił.
— Czy tobie గeść nie daగą?
— Aగ, aగ! గeǳenia u nas po uszy!
— To czegóż ty… taki గesteś…
Nie umiała wytłómaczyć wrażenia, które czyniła na niéగ twarz గego niespokoగna, wciąż

గakby gniewna i zniecierpliwiona.
— Jakaś ty głupia, moగa Marcysiu, — odrzekł, — tobie się zdaగe, że గak człowieka

nie bĳą i గeść mu daగą, to on గuż szczęśliwy i niczego mu nie braknie. Człowiek, moగa
kochana, ma inne గeszcze potrzeby i żądania, których ty rozumiéć nie możesz… ale గa…
to co innego! Mnie wszystkie złości biorą, గak sobie pomyślę, że tak mię luǳie haniebnie
zaniedbali. Ani nauki, ani wychowania, ani maగątku! Co గa będę przez całe życie robił?
Stryగowi do śmierci służyć nie myślę i nawet rzucę go prędko, bo niczego się tam u niego
nie dochrapię. A potém co? W świat mi iść chyba, gǳie oczy poniosą, i szczęścia lepszego
sobie szukać!

Miał lat siedemnaście i mówił గęzykiem dorosłego గuż człowieka. Marcysia rozumiała
go tylko przez pół.

Rozmowy takie trwały zazwyczaగ krótko i z upływem czasu zdarzały się coraz rzaǳiéగ.
Przyszły nakoniec długie miesiące, podczas których Marcysia nie wiǳiała Władka ani
razu i nawet nie wieǳiała, ani gǳie on był, ani co się z nim ǳiało.

Teraz miała గuż lat piętnaście, nie ǳbanem గuż z krynicy, ale wiadrami z rzeki nosiła
wodę bogatszym mieszkańcom przedmieścia. Coǳiennie przed wschodem słońca, można
było wiǳiéć wychoǳącą z chaty, u ściany గaru wiszącéగ, ǳiewczynę wysmukłą i kształtną,
z dwoma wiadrami na ramieniu, zatrzymuగącą się u szczytu ścieżki. Chuda była i blada,
lecz kształtna i ładna. Ubranie గéగ, z wyగątkiem płytkiego obuwia, okrywaగącego stopy,
nie różniło się prawie od tego, które nosiła w ǳieciństwie. Miewała na sobie zawsze si-
ne, grube spódnice i szarą koszulę, przykrytą niekiedy czerwonawą chustką, skrzyżowaną
na piersi. Na głowie, która zwykle z nad ciężkich prząseł wychylała się trochę na przód,
nie miewała nigdy nic, oprócz włosów ognisto złotych, gładkiemi pasmami otaczaగących
nizkie గéగ czoło, a z tyłu głowy skręconych w gruby warkocz. U szczytu ścieżki stawała
zwykle chwilę z wiadrami swemi na ramieniu, i wzrokiem woǳiła po rozwidniaగących się
domostwach mieగskich i rozsrebrzaగącéగ się wstęǳe rzeki. Z upływem czasu, czarne oczy
గéగ stawały się coraz więcéగ zamyślonemi i głębokiemi; na dnie ich rozpalały się ognie na-
tury namiętnéగ, a wpółǳikiéగ. Coǳiennie, różowy gołąb’ zlatywał z dachu chaty i unosił
się nad గéగ głową, lub siadał na గéగ ramieniu. Wtedy przestawała patrzéć na miasto i rze-
kę, zwracaగąc wzrok na ptaka, uśmiechała się i usta గéగ przybierały zarys nieskończonéగ
słodyczy.

Mieszkańcy przedmieścia, którym nosiła wodę i do których choǳiła, aby pléć ogrody,
lub dopomagać w praniu bielizny, tak przywykli wiǳiéć గą z tym gołębiem, unoszącym
się nad głową గéగ, lub lecącym za nią, że gdy wypadkiem zobaczyli గą bez niego, zapytywali:

— A gǳież twóగ Lubuś?
Ktoś kiedyś, wskazuగąc gołębia, powieǳiał śmieగąc się:
— To గéగ kochanek!
Obecni żartować zaczęli.
— Bęǳie ona wnet miała kochanków innych! — mówili, — taka ładna ǳiewczyna!
Zczerwieniła się, గak wiśnia, i wlepiła wzrok w ziemię. Ale dnia tego przyszedłszy

do domu na obiad, zerwała w ogródku gałąź ǳikiego powoగu i owinęła గą sobie wkoło
warkocza. Potém, przez całą goǳinę, którą miała przepęǳić w chacie, sieǳiała u szczytu
ścieżki i patrzała ku mostowi na rzece i przedmieściu. Czekała snadź i wyglądała Władka,
który tą drogą przychoǳić musiał. Zamiast Władka, zగawił się przecież z innéగ strony
młody syn bogatego ogrodnika, który గą dnia tego wiǳiał z rana, wlepiał w nią oczy, gdy
rumieniła się i ze szczególną łaskawością bawił się długo z గéగ gołębiem.

— Panno Marcyanno! — zawołał z dala, — dobry wieczór pannie Marcyannie!
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Spoగrzała w stronę nadchoǳącego przestraszonemi oczyma, zerwała się z ziemi, wpa-
dła do chaty i drzwi za sobą na rygiel zamknęła. Młody i zgrabny chłopiec kołatał do drzwi
tych długo, potém odszedł, ale tego samego wieczoru wrócił i, stanąwszy za otwartém
oknem zawołał:

— Moగa pani Wierzbowo! potrzebuగemy na గutro ǳiewcząt do wykopywania warzy-
wa. Czy panna Marcyanna nie bęǳie mogła przyగść?

— Przyగǳie! przyగǳie! czemu nie? — odpowieǳiała z wewnątrz chaty stara i dodała
— a czemu to pan Antoni nie łaskaw i do chaty nie zaగǳie?

Chłopak గednym skokiem znalazł się w izbie i rozeగrzał się po niéగ z uczuciem zawodu.
Marcysi w izbie nie było. O zmroku, gdy ǳienne roboty గéగ były skończone i Wierzbowa
układać się miała do snu, szła ona zwykle w głąb’ గaru, gǳie, sieǳąc pod wierzbami
i kołysząc zwolna wiotką swą postać, patrzała w ciemną, nieruchomą wodę i z cicha nuciła:

Cichą wodą, oగ wodą, płynie rutka zielona.
W nocce czarnéగ, oగ czarnéగ, dola moగa zgubiona.
Dolo moగa, oగ dolo, gǳieś się ty poǳiała?
Czyś się w woǳie utopiła, czy w ogniu zgorzała?

Dom bogatego ogrodnika, biały i obszerny, stał naprzeciw chaty Wierzbowéగ, roz-
ǳielony z nią tylko stokiem góry, kilku przedmieగskiemi domkami i rzeką, ku któréగ
spuszczał się należący doń rozległy, cienisty ogród.

W ogroǳie tym, śród grusz i గabłoni, okrytych pożółkłém liściem, Marcysia, z kilku
ǳiewczętami różnego wieku, stała na zagonach i z czarnéగ, pulchnéగ ziemi, wykopywała
warzywo. Powietrze było przeగrzyste, rzeźwe, osrebrzone nićmi paగęczyny, wieszaగącemi
się po drzewach i krzakach; żelazne rydle wesoło pobrzękiwały, uderzaగąc o kamienie, lub
twarde bryły ziemi; ǳiewczęta pracuగąc, gwarzyły, chichotały i przyśpiewywały. Marcy-
sia, గak wczoraగ gałęź powoగu, tak ǳiś w warkoczu miała wielką czerwoną georginią.
Wywołane zmęczeniem rumieńce, ożywiły twarz గéగ bladawą i przychudłą. Mniéగ gada-
tliwa od towarzyszek, od chwili do chwili nuciła pieśni, któremi matka na całe życie గuż
napełniła గéగ pamięć, a błyszczącemi oczyma rozglądała się dokoła, pomięǳy drzewami
i ścieżkami ogrodu. Przychoǳąc, znalazła tu Franka, który od dwóch miesięcy przyగął
był u ogrodnika stałą służbę, a ǳiś powieǳiał గéగ, że wnet — wnet nadbieży do ogrodu
Władek, aby pomówić z nim o ważnym గednym interesie.

Nagle przestała nucić i rozglądać się, utkwiła wzrok w ziemi i pilnie kopać zaczęła. Na
ścieżce przy zagonach stanął młody syn ogrodnika i przemówił do niéగ:

— A gǳież గest gołąb panny Marcyanny?
— Został się w domu, — odpowieǳiała niechętnie i mrukliwie.
Chłopak, śmiały i z pańska ubrany, zbliżył się i z cicha, żartobliwie przemawiać do

niéగ zaczął. Wiǳąc to, ǳiewczęta, mrugały do siebie, niektóre spoglądały z zazdrością na
ognistowłosą ǳiewczynkę, która ściągnęła na siebie przychylną uwagę ładnego i bogatego
chłopca, a przytém zwykłego naǳorcę ich robót. Ale ona nie odpowiadała na zaczepki,
żarciki i grzeczne గego słówka; aż kiedy młody człowiek, schyliwszy się, szepnął గéగ coś do
ucha, zwróciła ku niemu twarz tak rozగątrzoną, z tak gwałtownie iskrzącemi się oczyma,
że próbował rozśmiać się, ale nie mógł; rozgniewał się, zląkł się może, aby go przed ludźmi
grubiańskiém słowem గakiém nie zawstyǳiła, i odszedł. Wtedy Marcysia podniosła głowę,
oparła obie ręce na rydlu i z zaciśniętemi zębami zaklęła:

— Żeby go dyabli wzięli z గego żartami i z గego kochaniem! Jak mi do reszty zbrzydnie,
to tak dam rydlem, że… popamięta!

W téగ saméగ chwili twarz గéగ, wzburzona i chmurna, rozగaśniła się i złagodniała. Rysy
zmiękły, rumieniec zbladł, usta drgnęły uśmiechem nieopisanéగ radości i słodyczy. Rzuciła
rydel i pobiegła w głąb’ ogrodu, gǳie pomięǳy gęstwiną drzew zaszarzały dwie męzkie
postacie.

— Władek! — zawołała i zdyszana stanęła przed towarzyszem ǳieciństwa swego,
którego od roku blisko nie wiǳiała. Zaledwie poznać go mogła. Urósł, zmężniał i miał
na sobie czarne ubranie, które గéగ wydało się wytworném. Stanęła przed nim, గak wryta,
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i patrzała mu w twarz promiennym i zarazem nieśmiałym wzrokiem. On uśmiechnął się
téż przyగacielsko i z uradowaniem widoczném.

— Jak się masz, Marcysiu! — rzekł. — Oho! గaka ładna zrobiła się z ciebie ǳiewczyna!
Zapłoniła się gorącym rumieńcem, od gładkich pasem złotych włosów, aż po skraగ

grubéగ koszuli.
— Władek! — szepnęła z wahaniem, — గaki z ciebie… zrobił się… panicz!
— A wiǳisz! — rzekł tryumfuగąco, — kto za szczęściem goni, ten గe i dogoni czasem.

Nie takim గa గeszcze będę kiedyś paniczem.
Przybliżył się do niéగ i z cicha mówić zaczął:
— Ot గakoś dawno గuż nie wiǳieliśmy się z sobą, Marcysiu! A śliczna dalibóg z ciebie

teraz ǳiewczyna! No, prawdę mówiąc, dobraś ty była zawsze i milutka! గak bęǳiesz ǳiś
wracać z miasta, zatrzymaగ się przy moście. Ja cię tam spotkam i odprowaǳę do chaty.
Czy dobrze? bęǳiesz czekać na mnie przy moście?

— Dobrze! będę! — odpowieǳiała z cicha.
— A teraz, — dodał Władek, — idź do swoగéగ roboty… గa tu muszę z Frankiem

pomówić o ważnym interesie i nie trzeba, żeby, szukaగąc ciebie, mnie tu zobaczyli…
Odeszła i wiǳiała z daleka, గak, ukryci za drzewami i wysokim płotem, dwaగ chłopcy

rozmawiali ze sobą z taగemniczemi i zarazem ożywionemi giestami, naraǳaగąc się niby nad
czémś i umawiaగąc. Potém Władek przebiegł koło płotu, niedaleko zagonów, śród których
stała Marcysia. Wesoły był, oczy mu błyszczały i pogwizdywał z cicha, a spoగrzawszy na
Marcysię, wykrzywił do niéగ twarz i podskoczył w ten sposób, గak to miał zwyczaగ czynić,
gdy był ulicznikiem i chciał గą do serdecznego śmiechu pobuǳić.

Po zachoǳie słońca, Marcysia stała długo na moście i, wsparta o గego poręcz, patrzała
w głąb’ ulicy. Niebo spochmurniało, w dole z szumem wielkim szeroko rozlana rzeka
toczyła białe piany. Koło niéగ przechoǳili luǳie i mówili, że గutro zapewne rozbiorą
i zdeగmą most, bo rzeka wciąż przybiera. Ona nic nie słyszała; stała, patrzała i czekała.
Zmrok zapadł… przechoǳień గakiś przesunął się blizko niéగ i usiłował w twarz గéగ spoగrzéć.
Odwróciła się prędko i uciekła.

Biegła na górę i coraz గeszcze oglądała się za siebie.
— Oగ Bożeż ty, móగ Boże! — szeptała, — nie przyszedł! nie przyszedł! taki nie przy-

szedł!
U szczytu గuż prawie góry zaskoczyła గéగ drogę męzka గakaś postać i w mgnieniu oka

otoczyła గą ramionami.
ǲiewczyna zaszamotała się i krzyknęła:
— Puśćcie mnie! czego wy chcecie ode mnie! puśćcie!
— Oho! — odparł młody syn ogrodnika, — że nie puszczę teraz, to nie puszczę! Nie

na toś ty taka śliczna, żeby…
Nie skończył, bo ramię గakieś silne i rozgniewane pochwyciło go za oǳież i odtrąciło

daleko.
— Władek! — zawołała ǳiewczyna.
— Cicho! — odpowieǳiał, — nie krzycz! chodź!
Wziął గą za rękę i prowaǳił ku గarowi, w którego głębi zniknęli oboగe.
Syn ogrodnika tymczasem zapukał z lekka do oświetlonego okienka chaty.
— Mam interes do pani Wierzbowéగ, — zawołał.
— Proszę weగść! — odpowieǳiała.
Wszedł, usiadł obok staréగ na ławie i zaczął గéగ o czémś szeptać taగemniczo i długo.

Parę razy schylił się i pocałował గą w ramię. O coś prosił, coś obiecywał… Wierzbowa
wstrząsała głową żartobliwie niby i pobłażliwie, uśmiechała się, to znowu gniewała się
గakby i groziła…

W téగże chwili, w గarze, pod wierzbami, w grubym mroku, śród którego mdłém
światłem pobłyskiwała tu i owǳie woda saǳawki, Marcysia i Władek rozmawiali z sobą
stłumionym szeptem.

— Coś ten ant Antek barǳo bierze się do ciebie! — szepnął naprzód chłopiec.
— Bierze się! — odszepnęła ǳiewczyna.
— No a ty? — zapytał śpiesznie.
— A niech go licho porwie! — sarknęła, — żeby on wskróś ziemi przepadł!
Chciała daléగ mówić, ale przerwał గéగ z gniewném wzburzeniem:
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— Niech cię Pan Bóg broni, żebyś go kiedy posłuchać miała! Kiedy ci bęǳie drugi raz
drogę zabiegał, krzycz w niebogłosy i bĳ go! bĳ obiedwiema pięściami! tłucz, ile możesz!
oczy wydrapuగ! tobie niewolno chłopców słuchać! ty moగa! słyszysz!

Otoczył గą ramieniem.
— Ty moగa! — powtórzył, — to nic, że గa do ciebie rzadko przychoǳiłem i ot te-

raz, cały prawie rok się nie wiǳiałem. Czasu nie miałem… o sobie wciąż myśléć muszę
i o przyszłości, ale zawsze ty mnie w oczach stała… niby siostra… Bywało, oczy do snu
zamykam i wnet wiǳę ciebie przed sobą… గak żywą… Czasem, kiedy barǳo gniewałem
się na świat, luǳi i swoగę lichą dolę… cyt! słucham… గakbyś ty mnie nad uchem piosnki
swoగe śpiewała i zaraz lżéగ się robi na sercu… a ǳiś, kiedy ciebie zobaczyłem taką గuż
wyrosłą i ładną, to tak mi się zrobiło, గak gdyby Pan Bóg kawałeczek nieba swego w oczy
mnie spuścił… Tobie Antka słuchać niewolno! ani nikogo! ty moగa!

Przycisnął గą mocno do piersi i pocałował w czoło i usta. ǲiewczyna milczała గak
grób, tylko ramiona oba owinęła wokoło గego szyi i twarz do twarzy గego przycisnęła.

— Wiǳisz? — szepnął, — my z tobą znamy się tak dawno… dawno… dawno…
— Oగ dawno i na całe… caluteńkie życie! — odszepnęła zwolna.
— Pamiętasz, గakeś się kiedyś w saǳawce topiła, a గa cię z wody wydobywał i na

drzewie saǳał, abyś oschła?
Zaśmieli się oboగe.
— Pamiętasz, గakeśmy tu pod drzewami temi sypiali razem… i గakeś mi baగki swoగe

opowiadała? Matka twoగa nie powróciła?
— Nie powróciła. Zapiła się gǳieś pewnie, taగ pod płotem zmarła.
Chłopak wstrząsnął głową.
— Sieroty my oboగe bez matki ni oగca; byliśmy i గesteśmy… గa to tylko dam sobie

radę na świecie, ale ty…
— Ja z tobą! — odpowieǳiała.
Ramię గego osunęło się z గéగ kibici. Wyprostował się i zesztywniał.
— Aha! ze mną! — rzekł z ponurém szyderstwem i zamilkł.
Milczeli oboగe długo. ǲiewczyna spytała piérwsza:
— Władek! czegoś ty raptem zrobił się… taki గakiś?
Nie odpowiadał chwilę.
— No, — zaczął potém, — wiǳisz! człowiek to zawsze tak! Dopóki coś strasznego

daleko గest, to niby nic, a గak zbliża się, to trwoga i desperacya zdeగmuగe… ǲiś zrana, గa
był wesoły గak w raగu, a teraz… ot, wolał-bym, żeby to గeszcze za ǳiesiątym mostem było!

— Co? — zapytała.
— Na co ci to wieǳiéć, — ofuknął popędliwie, — milcz i nie pytaగ… Kiedy uda

się, przyగdę tu, zabiorę ciebie i poగeǳiem razem na skraగ świata, a kiedy nie uda się, to…
tyle mnie oczy twoగe wiǳiéć będą! Już tak! Król albo Cygan! nie czekać mi dłużéగ na
szczęście, tylko iść i samemu brać, a గeżeli nie da się wziąć, buch w niedolę czarną! గak
kamień w wodę!

Osłupiała ze zǳiwienia; słuchała urywanych słów గego, nic a nic ich nie rozumieగąc.
Trwoga nieokreślona ścisnęła snadź గéగ serce, bo znowu zarzuciła ramiona na szyగę towa-
rzysza i usiłowała śród ciemności spoగrzéć mu w twarz. Zobaczyła, że rysy గego sztywne
były, a spuszczone oczy nieruchomém weగrzeniem patrzały w wodę. Tknięta గakby przy-
pomnieniem nagłém, szepnęła:

— Pamiętasz? గakeś się skarżył przede mną, że matka cię odumarła, a oగciec rzucił i że
ci źle barǳo przy ciotce… zawsześ wtedy tak samo w wodę patrzał, గak teraz!

— Bodaగ-bym się był wtedy utopił! — wyrzekł głucho.
— Aగ! Władek! Władek! — krzyknęła.
— Cicho! nie krzycz! గa chciał-bym, żeby od tego momentu aż po గutrzeగszy ranek,

cicho było wszystko na świecie, గak… na mogiłkach… i żeby luǳie wszyscy posnęli, గak
umarli… Skarżyłem się na sieroctwo moగe i na te kułaki, któremi mnie ciotka plecy
okładała, i na głód, i na chłód, i w wodę wtedy patrzałem, a ty co? ty wtedy żałowałaś
mnie… sierotą będąc, tak గak గa… agrest mi na pocieszenie przynosiłaś, baగki gadałaś
i bułki wyżebrywałaś… dobraś ty była… గa tobie tego nigdy nie zapomniał i ǳiś, kiedy na
ciebie spoగrzałem, wszystko mi odrazu w oczach stanęło… ty moగa!
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I znowu obగął గą w uścisk silny, namiętny, a usta swe do ust గéగ przybliżył, ale nagle
wyprostował się i ramiona mu opadły. W dali, kędyś koło rzeki, rozległo się przeciągłe,
ostre gwizdnięcie.

— O! గuż woła! — szepnął, — Franek woła — i zrobił ruch taki, గakby chciał zerwać
się z ziemi. Nie zerwał się గednak.

— Jeszcze troszkę, — rzekł, — గeszcze troszkę przy tobie posieǳę…
Po chwili zapytał:
— Marcysiu! kiedy ty śpisz naగmocniéగ? czy nade dniem?
— Nade dniem, — machinalnie powtórzyła.
— Wszyscy luǳie naగmocniéగ śpią nadedniem… ogrodniczysko stare i ten గego ant

synalek na chrzciny się gǳieś powloką… Franek zostaగe pilnować domu… no i kucharka
గeszcze గest, i dwóch parobków… ale oni się pośpią nadedniem, గak kamienie… prawda?

— Prawda, — szepnęła, nic a nic słów గego nie rozumieగąc, ale drżąc od stóp do
głowy. Trwoga గą zdeగmowała coraz większa, obu rękoma pochwyciła go za oǳież.

— Władek! Władek! — szepnęła gwałtownie, — dlaczego ty taki ǳiwny? co ty sobie
myślisz? co to bęǳie?…

Wstał, i గą, za obie ręce uగąwszy, z ziemi podniósł. Oczy గego świeciły wśród mroku
przenikaగącym blaskiem, twarz wydawała się bladą, గak papier.

— Co bęǳie? — odpowieǳiał, — a ot co: albo zabiorę ciebie i poగeǳiemy razem na
daleki woగaż… albo… గuż mnie nigdy nie zobaczysz… pocałuగ-że mnie teraz… mocno…

Nad brzegiem saǳawki, która była świadkiem całego ich ǳieciństwa, pod wierzbami,
które teraz sypały na głowy ich deszcz drobnych kropel, splotły się ramiona, i w zmroku
grubym, w ciszy głębokiéగ, z szumem drzew, mieszał się długo szmer pocałunków.

Wtém gwizdnięcie u brzegu rzeki powtórzyło się przenikliwiéగ గeszcze, ostrzéగ i prze-
ciągłéగ, niż wprzódy.

— Bądź zdrowa, — pośpiesznie nad płonącém czołem ǳiewczyny szeptał Władek,
— a pamiętaగ mi Antka nie słuchać… i గeżeli గa prędko nie wrócę… zaczekaగ na mnie…
zaczekaగ, choćby długo… i nie myśl sobie, że గuż గa taki ostatni గestem… zbrodniarz…
Żebym inaczéగ uroǳił się, potrafił-bym może być takim samym poczciwym, గak te różne
kpy, co po świecie prosto sobie choǳą, bo im luǳie głaǳiutko ścieżki wypracowali!
Wiǳisz… mogłem cię zgubić ǳisiaగ… nie chciałem… boś dobra była dla mnie… a luǳie
గacy dla mnie byli? Jak Kuba Bogu tak Bóg Kubie! Bądź zdrowa!… Jeżeli wrócę, kupię
tobie suknię గak słońce, i trzewiki గak korale, i na czerwoném krześle przed złotém oknem
cię posaǳę… a sam… od rana do wieczora całować cię będę… Bądź zdrowa!

Pobiegł w górę గaru i zniknął w ciemnościach.
Nocy téగ Wierzbowa, która, ze starości zapewne, a గak luǳie utrzymywali, z powodu

niespokoగnego sumienia, źle zazwyczaగ sypiała, kilka razy sennym i burkliwym głosem
odezwała się:

— Marcysiu! nie stękaగ tak! spać nie daగesz! Marcysiu! a toż co? czy ziela గakiego
napiłaś się, że ci ǳisiaగ snu niéma! Wzdycha a stęka, a przewraca się…

ǲiewczyna wzdychała istotnie i przewracała się wciąż na sienniku swym, leżącym na
ziemi pod piecem, usypiała chwilami i we śnie szamotała się i stękała. Nade dniem, gdy
Wierzbowa zasnęła mocniéగ, wstała z siennika, włożyła spodnicę, skrzyżowała chustkę
na piersi i cichuteńko podeszła do okna. Świtało. Wpatrzyła się w świt błękitny zaczer-
wienionemi od bezsenności oczyma i, wsparłszy twarz na dłoni, zadumała się głęboko.
Marzyła snadź, wspominała i zarazem lękała się czegoś sroǳe. W głębokich źrenicach గéగ
przesuwał się z kolei wyraz rozkoszy, czułości i niepokoగu. Nagle zdało się గéగ, że usły-
szała za rzeką krzyk గakiś. Podniosła głowę i nastawiła ucho. Istotnie krzyczano gǳieś
w pobliżu rzeki. Nie powinno-by to గéగ wcale obchoǳić… wszak z miasta dolatywały tu
o różnych porach różne hałasy. Jednak porwała się z mieగsca i, zapominaగąc o wszelkich
ostrożnościach, wybiegła z chaty. Stanęła u szczytu ścieżki. Wrzawa, złożona z kilku czy
kilkunastu krzyczących głosów luǳkich, trwała గeszcze, chociaż గuż słabła. Dolatywa-
ła ona wyraźnie z za rzeki, od białego domu ogrodnika. Zakończyło గą kilka urwanych
okrzyków i wszystko zapadło znowu w milczenie snu głębokiego, który panował గeszcze
na mieście i przedmieściu.

Marcysia rzuciła ręką.
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— Co mi tam! — rzekła.
Usiłowała zapewne przekonać samę siebie, że wrzawa około domu ogrodnika nie miała

nic wspólnego z niepokoగem గéగ, z którego zresztą przyczyn sprawy przed sobą zdać nie
mogła. Przez całą noc maగaczyły గéగ w myśli niezrozumiałe dla niéగ słowa Władka, i teraz
znowu zగawiły się w గéగ pamięci.

— Co on sobie myślał? — szeptała, — czemu on był… taki గakiś? co to bęǳie? co to
bęǳie?

Drobny, gęsty deszcz గesienny padać zaczął. Weszła do chaty i niebawem wyszła znowu
z wiadrami na ramieniu, w staréగ chustce, zarzuconéగ na głowę.

Niebo było pochmurne, deszcz padał ciągle, to silnieగszy, to słabszy; Wierzbowa nie
poszła do miasta i Marcysi nie kazała iść na robotę. ǲiewczyna, uprzątnąwszy izbę i zgo-
towawszy śniadanie, postawiła przy piecu balią z wodą, i trochę grubéగ oǳieży prać za-
częła. Do izby weszła stara kobiéta, trudniąca się roznoszeniem mleka po przedmieściu.

— Czy nie kupicie ǳiś odrobiny mleka? — zapytała z progu.
— I owszem, — odpowieǳiała Wierzbowa, robiąc przy oknie wełnianą pończochę,

— daగcie kwaterkę!
Kobiéta weszła, i konewkę z mlékiem przykrytą od deszczu płachtą płócienną, sta-

wiaగąc na ławie, zaczęła:
— A wiecież o nowinie?
— O గakiéగ nowinie? — ciekawie zapytała Wierzbowo.
— A no, pana ogrodnika, tego… co to za rzeką… bogaty taki, złoǳieగe okradli teగ

nocy!
— Jezus, Marya! okradli! i cóż?
— A cóż? złapalić గednego, ale tego właśnie, który pomagał tylko i puste ręce miał,

a drugi z pienięǳmi uciekł… Ponoś ogrodnik był z synem kędyś na chrzcinach, parobcy
pospali się… ale nade dniem గeden obuǳił się i światło na strychu zobaczył… a strych był
pod kluczem i okna z żelaznemi kratami…

— No, to గakżeż się oni tam do niego dobrali?
— Zwyczaగnie, domowa sprawa, dobroǳieగko! Własny ot chłopiec ogrodnika, ten

ponoś nic dobrego, Franek, był tam robotnikiem głównym.
— A tobież-co? — krzyknęła Wierzbowa, wpatruగąc się w Marcysię, która w téగ

chwili wypuściła z ręki blaszane naczynie, w które mleczarka wlewała mleko, i stanęła గak
skamieniała.

— Ot i mleko rozlała! — wyrzekła stara, — czy nieczysty గą opętał… całą noc spać
mi nie dała, stękaగąc wciąż a wzdychaగąc, teraz, ot, ręce గéగ raptem zesłabły…

— Może chora? — zagadnęła mleczarka.
— A może, — oboగętnie rzuciła Wierzbowa, i daléగ ubolewać zaczęła nad rozlaném

mlekiem.
Po chwili rozmowy mleczarka odchoǳiła, Wierzbowa zawołała za nią.
— A nie wiecież, matko, kto-to był ten drugi?
— Jaki drugi?
— A ten, którego złapali?
Teraz Marcysia pochyliła się nad balią i tak silnie pocierać zaczęła grube szmaty, że aż

woda wylewała się przez wszystkie brzegi.
Mleczarka odpowieǳiała గuż z za progu.
— A nie wiem, dobroǳieగko, nie wiem. Com zasłyszała, tom powieǳiała… więcéగ

nie wiem. Niech bęǳie pochwalony…
Odeszła, drzwi chaty zamknęły się; Marcysia nad balią schylona, గęknęła przeciągle.

Wierzbowa przenikliwie spoగrzała na nią z za okularów, lecz nic nie powieǳiała.
Po goǳinie prania ǳiewczyna roznieciła ogień, przystawiła do niego garnki ze stra-

wą i wybiegła z chaty. Stała długo u szczytu, z oczyma wlepionemi w miasto, potém iść
ku niemu zaczęła. Wróciła గednak. Piekła గą snadź trwoga గakaś nieokreślona, dręczyły
przypuszczenia i domysły straszne; lecz nie wieǳiała, ani gǳie గest ten, o którego lęka-
ła się, ani gǳie go w dużém i ludném mieście szukać miała. Wróciła do chaty, blada
గak płótno, strawy obiadowéగ ani tknęła, a kiedy Wierzbowa, spoglądaగąc na nią z pod
oka, zaగadała obiad, zwróciła się twarzą ku otworowi pieca i osłupiałem okiem patrzała
w płomień. Ręce గéగ drżały, chwilami wstrząsała się cała od stóp do głowy, uderzana, niby
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prądem elektrycznym, błyskawicznie przelatuగącym, ale wciąż wracaగącym, okrutną గakąś
myślą. Tymczasem krótki ǳień గesienny miał się ku końcowi. Zmierzch był blizki, gdy
za oknami chaty przeniknęła się szybko zgrabna postać młodego mężczyzny, i do izby,
z łoskotem drzwi otwieraగąc, wpadł syn ogrodnika.

— Nie mogłem piérwéగ przyగść! — zawołał zaraz z progu głosem zadyszanym od
szybkiego chodu, — a spieszyłem się… tyle ǳiś u nas kłopotów, no! po uszy!

Zwrócił się do Marcysi.
— Winszuగę ulubionego… gagatka! Przepadałaś, słyszę, za nim… przepadaగ-że i teraz,

kiedy możesz. Złoǳiéగ on! złamał zamek, wlazł na strych i ukradł oగcu pieniąǳe!
Krwawy rumieniec wytrysnął na bladą twarz ǳiewczyny.
— Kłamiesz! — krzyknęła.
— Któż to? kto taki? kto? — wołała Wierzbowa, nie rozumieగąc గeszcze, lub usiłuగąc

nie rozumieć.
— A któż? aściny wychowaniec, a గéగ… kochanek! — odrzekł młody chłopiec, i śmie-

గąc się na-pół ze złością, na-pół z zadowoleniem, usiadł na ławie.
— Kłamiesz! — ciszéగ గednak, niż wprzódy, powtórzyła Marcysia, rękę trzymaగąc గuż

na klamce drzwi, a chciwe oczy zatapiaగąc w twarzy mówiącego.
— Ale! — odpowieǳiał, — piękne kłamstwo! prawda to, గak złoto i గak ǳień! Prze-

cież złapali go tuż prawie pod domem i zaraz przyznał się… Cały గuż ǳień sieǳi w policyi,
a ot teraz, w tym momencie może, prowaǳą go do turmy.

ǲiewczyna wypadła z izby i గak błyskawica przebiegła pod oknami chaty. Nikt గéగ nie
gonił.

— Niech leci sobie, — szepnął syn ogrodnika, — teraz గuż pewno nie dopuszczą గéగ
do niego.

Wierzbowa milczała. Coś, గakby wstyd czy żal zamykał usta గéగ i w dół opuszczał
powieki.

Marcysia przybiegła nad brzeg rzeki zdyszana, bez głosu. Most do połowy గuż był
rozebrany i przeగść przez niego nie było sposobu. Promu గeszcze nie zaciągnięto na rzekę.
Wielkie czółno, w mieగscowym గęzyku zwane czajką, odpływało od brzegu.

ǲiewczyna schwyciła się za piersi, i ochrypłym a గednak przeraźliwym głosem krzyk-
nęła:

— Czaగka! oగ! czaగka! wróćcie się! గeżeli Boga macie… w sercu.
Ostatni wyraz wymówiła zaledwie గuż dosłyszalnie, ale z razu głos గéగ brzmiał ta-

ką rozpaczą i takiém błaganiem, że luǳie, kieruగący czółnem, zwrócili గe ku brzegowi.
Wskoczyła w czółno i opadła na dno గego bezsilna; zaledwie గednak dopływać ono zaczęło
do przeciwległego brzegu, porwała się i wyskoczyła z niego w wodę. Czółno posuwało
się dla niéగ z powolnością, zupełnie do wytrzymania niemożliwą. Nie zważaగąc na krzy-
ki, ostrzeżenia i pogróżki, które rozlegały się za nią, brnęła w woǳie po pas, po kolana,
potém wyskoczyła na brzeg, i గak wicher pobiegła ku środkowi miasta.

Wieǳiała, gǳie znaగdował się budynek, w którym pod strażą policyi przytrzymywano
złoczyńców przez czas wstępnego dochoǳenia śledczego, a przeciw któréగ stał wielki,
ponury, okratowanemi oknami z za wysokich murów wyglądaగący, gmach więzienny.
Wpadła na ów plac mieగski i stanęła గak wryta.

Przez plac, od budowy zarządu policyగnego ku więziennemu gmachowi, posuwała się
szybko grupa luǳi, złożona z kilku żołnierzy uzbroగonych i idącego pośród nich człowie-
ka. Wysoko ku górze sterczące bagnety, suchemi, czarnemi liniami przerzynały zmrok
zapadaగący i mgłę drobnego deszczu; wśród nich ukazywał się chwilami, to znikał znowu,
profil twarzy, ocienionéగ zmiętą czapką, barǳo młodéగ, barǳo bladéగ i pochylonéగ niz-
ko. Marcysia bieǳ zaczęła z całéగ siły ku sunącéగ placem grupie luǳi. Dogoniła గą przed
samemi drzwiami więzienia, i z giętkością węża wśliznęła się pomięǳy żołnierzy.

— Władek! — krzyknęła, obu rękoma czepiaగąc się młodego winowaగcy.
Obeగrzał się, spoగrzał na nią. Zobaczyła, że wzrok błyszczał mu ponuro, że usta mu

drgały, że chciał powieǳiéć coś do niéగ — i nic więcéగ, bo żołnierze odepchnęli గą tak, że
aż upadła na bruk chodnika, a więźnia wprowaǳili w ciemną, głęboką, sklepioną bramę,
za którą wnet zamknęły się ze stukiem i zgrzytem, wielkie, okute żelazem, drzwi.

Upadła na bruk chodnika, przycisnęła czoło do muru, i ręce utopiwszy we włosach,
krzyknęła wielkim płaczem.
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— Czego krzyczysz? idź precz! — ozwał się nad uchem గéగ głos przechoǳącego po-
licyanta.

Targnął గą za ramię.
— Idź ztąd precz! — powtórzył.
Ucichła w mgnieniu oka, ale głowy od muru nie odrywała. Policyant pochwycił గą

wtedy za oba ramiona i podniósł z ziemi. Szamotała się mu w rękach i stłumionym głosem
szeptała:

— Już będę cicho… cichuteńko! pozwólcie mi tylko tu zostać — Pochyliła się i zaczęła
mu ręce okrywać pocałunkami.

— Pozwólcie… oగ… pozwólcie… గedno słówko, słóweczko mu powiem tylko… గeden
razik tylko na niego spoగrzę… pozwólcie!

Być może, iż człowiek ten z litością na nią patrzał, w mroku nie można było doగrzéć
wyrazu గego twarzy. Szorstkim గednak i stanowczym głosem odpowieǳiał:

— Nie można! czy zwaryowałaś, ǳiewczyno? Ruszaగ-że sobie ztąd, a to… do policyi
zaprowaǳę…

A gdy గeszcze nie odchoǳiła, obu rękoma czepiaగąc się drzwi więziennych i z całéగ
siły swéగ tuląc się do muru, uderzył గą w plecy pięścią, i గednym rzutem silnego ramienia
precz, aż prawie na drugą stronę ulicy odrzucił.

Upadła znowu na kamienie bruku, ale wnet podniosła się, i kuleగąc trochę, szybko
గednak barǳo odbiegła. Przypadła do brzegu rzeki, sama nie wieǳąc, గak i kiedy, wsiadła
do czajki, a gdy przy wysiadaniu usłyszała głos przewoźnika, upominaగący się o kilka
groszy zwykłéగ opłaty, zerwała z głowy i ramion starą chustkę, rzuciła mu గą i popęǳiła
daléగ pod górę, ku chacie Wierzbowéగ.

Okienka chaty mrugały z dala śród mgły deszczowéగ czerwonawém i siném światłem.
Wierzbowa miała snadź gości, którzy bawili się i raczyli u niéగ wedle zwyczaగu…

Istotnie w izbie, przy długim stole, oprócz gospodyni domu sieǳiała గeszcze mleczar-
ka, która dnia tego z rana przychoǳiła z mlekiem i piérwszą o zaszłém zdarzeniu wieścią;
stara kabalarka z przedmieścia, przychoǳąca tu od czasu do czasu z talią kart otłusz-
czonych; ǳiewczyna గakaś wysoka, ponura i rozczochrana; dwóch mężczyzn brodatych
i గedna గeszcze kobieta chuda, żółta, z zaczerwienionémi oczyma, w podartém oǳieniu,
istny obraz nęǳy brudnéగ, cynicznéగ, ostatecznéగ. Na tę ostatnią kobietę zwracała się
widocznie uwaga ogólna. Wszyscy patrzali na nią, kiwaగąc głowami i rzucaగąc rozmaite
pytania i wykrzyki.

— No, no! — mówiła Wierzbowa, — wróciliście! taki wróciliście! a గa myślałam, że
kędyś pod płotem wódka spaliła was, albo psy rozszarpały!

— Oగ! aగ! — zawołała kabalarka, — toć-że గa గéగ przed wyగazdem గeszcze wróżyłam,
że ani chybi powróci…

Rozczochrana, ponura ǳiewczyna mruknęła.
— Co గéగ z tego, że wróciła? గaka była, taka గest.
Mleczarka wzdychała:
— Ot, że to grzesznikowi Pan Bóg łaski swéగ nie okaże, aby nawrócił się!
Jeden z mężczyzn zaśmiał się na całe gardło.
— Imość nawrócisz się, గak szklanicę spirytusu wychylisz…
Ołachmaniona żółta kobieta patrzała na otaczaగących i przemawiaగących do niéగ luǳi

omglonemi oczyma i z ckliwym uśmiechem na wygiętych, pokurczonych ustach. Nie
była గuż zupełnie przytomną.

— Ot, wróciłam! — zaczęła, — otóż wróciłam! do Marcysi moగéగ, do doni moగéగ…
do ǳiecka mego roǳonego wróciłam… niech గą గeszcze oczy moగe raz przed śmiercią
zobaczą!…

— Ucieszy się donia, గak matulę taką zobaczy! — mruknęła rozczochrana ǳiewczyna.
Elżbietka zapuściła rękę w kieszeń spodnicy, opadaగącéగ z niéగ łachmanami, i wyగąwszy

z niéగ brudną szmatkę płótna, zaczęła drżącemi palcami rozwiązywać róg గéగ, związany
w węzełek. Rozwiązała i wydobyła kilka mieǳiaków, które rzuciła na stół.

— Matulu! dobroǳieగko moగa! — zawołała do Wierzbowéగ, — sprawcie bal… zapalcie
spirytusu odrobinę… niech sobie dawne czasy… lepszą dolę przypomnę…

Mętnym swym wzrokiem zaczęła poglądać w kąty izby, i bełgotliwie, piskliwie nucić:
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— Oగ dolo moగa, dolo! gǳież ty się poǳiała,
Czyś w woǳie utonęła, czy w ogniu zgorzała?

Wierzbowa trzymała na dłoni rzucone గéగ mieǳiaki.
— Co గa z tém zrobię? — pytała, spoglądaగąc po obecnych.
Obecni sięgnęli do kieszeni, i wnet na stół posypały się ǳiesiątki i złotówki.
W parę minut potém, pośrodku stoła zగawił się kociołek mieǳiany, z którego buch-

nęło błękitne płomię. Szukaగąc cukru kędyś za piecem, Wierzbowa zapaliła łuczywo i we-
tknęła go w szczelinę ściany. Izba zagorzała cała od świateł czerwonych i sinych, w rękach
Wierzbowéగ dźwięknął pęk blaszanych czarek, rozczochrana ǳiewczyna, zarzuciwszy ra-
mię na szyగę గednego z mężczyzn, pochyliły się ku kotłowi, a kabalarka i mleczarka trzy-
mała za spodnicę i chustkę Elżbietkę, która wyrywała się im, wołaగąc:

— Póగdę! ot, póగdę szukać గéగ… Marcysi moగéగ… doni moగéగ naగmilszéగ… Czym గa
tego spoǳiewała się, żeby గéగ tu nie spotkać! pręǳéగ గa śmierci spoǳiewała się, గak że గéగ
tu oczy moగe nie zobaczą…

Nachyliła się ku Wierzbowéగ, i w ręce గą całować usiłowała.
— Matko moగa! — coraz płaczliwiéగ mówiła, — miła moగa! dobroǳiéగko moగa! po-

wieǳcież mnie, gǳie Marcysia? gǳie ǳiecko moగe, com గa wam na opiekę waszę ma-
cierzyńską zostawiła! Ja biedna, zgubiona kobieta, szłam w świat, żeby dla niéగ dobrą dolę
zapracować!…

I przeraźliwie, piskliwiéగ గeszcze niż wprzódy, zawiodła:

— Oగ dolo moగa, dolo! gǳież ty się poǳiała,
Czyś w woǳie utonęła, czy w ogniu zgorzała?

W téగ chwili z łoskotem roztworzyły się drzwi izby, w progu stanęła Marcysia i krzyk-
nęła:

— Ratuగcie! oగ luǳie! kiedy w Boga wierzycie, ratuగcie!
Blada była గak trup i tak przemokła, że spódnica okleగała się గéగ w koło nóg, a włosy,

które rozplotły się, mokremi pasmami zakrywały గéగ czoło, plecy i piersi.
Wierzbowa i Elżbietka rzuciły się do niéగ; piérwsza z gniewem i ciekawością, druga

z rozwartemi ramionami i rozognionym wzrokiem.
Marcysia przypadła naprzód do rąk Wierzbowéగ i, całuగąc గe, wołać zaczęła:
— Ratuగcie go! గeżeli w Boga wierzycie, ratuగcie! do turmy go poprowaǳili… za temi

drzwiami przeklętemi posaǳili… oగ!
Schwyciła się za serce, wyprostowała się, i w téగ chwili dopiéro spostrzegła matkę. Nie

wiadomo, czy poznała గą od razu, czy w umyśle గéగ mignęło tylko mętne przypomnienie
dawnych rysów matczynych, ale umilkła i szeroko oczy otworzyła.

Elżbietka ogarniała గą trzęsącemi się ramionami.
— To గa, doniu moగa, — mówiła, — ot wiǳisz… to గa… powróciłam do ciebie… No,

obeగmĳ-że mnie rączkami swoగemi… przytul do siebie moగę główkę biedną… oగ! nawalała
się, nawalała główka moగa po niedobrym świecie… niech teraz przy doni swoగéగ minutkę
odpocznie…

Przyłożyła pomarszczoną, rozczerwienioną twarz swą do twarzy córki, i ustami, zieగą-
cemi zapachem wódki, ust గéగ szukała. Ale ǳiewczyna odskoczyła gwałtownie, przyparła
się plecami do ściany, i wpatrzyła się w nią wzrokiem przerażonym, rozగątrzonym, po-
nurym. Elżbietka zbliżała się znowu do niéగ. Na nieprzytomnéగ twarzy గéగ zగawiło się coś,
గakby żal, గakby usilna praca myśli i pamięci. Zaczęła kiwać głową, i kilka razy uderzyła
się w piersi.

— Nie dotrzymałam, doniu, — wołała, — nie dotrzymałam obietnicy, którą tobie
i Panu Bogu zrobiłam… Chciałam poprawić się i… nawrócić się… i nie mogłam… Prze-
klęta wódka ciągnęła i ciągnęła Rok cały ani do gęby nie wzięłam i గuż po wszystkiém…
i గeszcze gorzéగ… Oగ! Marcysiu ty moగa… doniu moగa! nie gniewaగ się ty na mnie… w ser-
cu mnie robak toczył, a w głowie smutne pieśni szumiały… czarna, గak ta nocka గesienna,
była dola moగa…
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ǲiewczynie గęknęło coś w piersi i załkało, łagodne, blade గak płótno, usta గéగ drgnęły
gorzkim, rozpacznym uśmiechem. Odwróciła się od matki, i z załamanemi rękoma zaczęła
choǳić po chacie, wołaగąc:

— Biedny móగ Władek! biedny, biedny móగ Władek!
Strumień łez rzucił się గéగ z oczu, a piersi zdawało się, że pękną wnet od łkania.
Obecni poglądali na siebie ze zǳiwieniem i napoły z litością, napoły z szyderstwem.
— Ot rozkochała się! — wyrzekła głośno rozczochrana ǳiewczyna.
— Biedactwo! — westchnęła mleczarka.
— A గak to wygląda, — zauważył గeden z mężczyzn, — gdyby topielica!
Usłyszawszy ostatni wyraz, Marcysia stanęła i wpatrzyła się znowu w matkę. Coś się

గéగ przypomniało, coś w głowie గéగ zaszumiało, bo, ze wzrokiem szklistym, machinalnie,
monotonnym głosem, mówić zaczęła:

— Topielice na dnie wody spokoగnie sobie leżą… w pachnące ziele owinięte, złotym
piaskiem przysypane.

Podniosła ręce do głowy i rzuciła się ku drzwiom.
— Trzymaగcie గą, a to utopi się గeszcze, — krzyknęła Wierzbowa.
Jeden z mężczyzn pochwycił గą, i opieraగącą się przyciągnął ku stołowi. Trzęsła się

z zimna od stóp do głowy, i łamiąc ręce, cicho గuż szeptała:
— Biedny móగ Władek! biedny, biedny, biedny!
— Ot, daగcie గéగ napić się, — rzekła kabalarka, — a to febry, albo, broń Boże, i go-

rączki గakiéగ z przemoknięcia dostanie!
— No pĳ! a przestań skandale tu dokazywać i luǳi straszyć, — mówiła Wierzbowa,

nalewaగąc do czarki zaprawny cukrem spirytus.
Elżbietka, roztwierała przed nią wpół-bezwładne ramiona, i chwieగąc się na nogach,

bełkotliwie szeptała:
— Pĳ doniu, pĳ! to dobre na robaka lekarstwo! Zapomnisz, taగ zaśniesz sobie!
Czy w téగ chwili zagrała w żyłach గéగ krew matki pĳaczki, czy niewysłowionym czarem

uśmiechnęła się do niéగ naǳieగa zgaszenia tego bólu, który piekł గéగ piersi, czy, pĳana గuż
rozpaczą, nie wieǳiała dobrze, co robić?… porwała z trzęsącéగ się ręki matki czarkę, pełną
dymiącego napoగu, i wychyliła గą do dna.

— Aగ! — గęknęła, chwytaగąc się za piersi i gardło, ale w mgnieniu oka na śmiertelnie
bladą twarz గéగ wybuchnął rumieniec, oczy spłakane oschły i zaiskrzyły się, గak czarne
brylanty. Uczuła snadź ulgę, bo wyciągnęła rękę.

— Daగcie więcéగ, — zawołała.
Elżbietka płakała.
— Oగ, doniu moగa — szeptała, szlochaగąc — taka గuż widać dola twoగa bęǳie గak

i moగa!…
Ramię z którego opadały łachmany rękawa, wyciągnęła ku kotłowi, napełniła czarkę

drugą i podała గą córce.
Wypiła znowu i opadła na ławkę. Przycichła, znieruchomiała. Rysy గéగ zmiękły, błęd-

ny uśmiech przewinął się po rozczerwienionych, గak koral, ustach. Mętnym wzrokiem
woǳąc chwilę po obecnych i గakby sobie coś przypominaగąc, westchnęła głęboko, załkała
bez łez i żalącym się drżącym, przyciszonym głosem śpiewać zaczęła.

— Pod drzewem przy droǳe
Spało sierot dwoగe,
Drzewo się… złamało…
Zabi… ło… obo… గe…

Ostatni wiersz śpiewu zaledwie dosłyszalnie z ust గéగ wypłynął. Pochyliła głowę na stół
i zamknęła powieki.

Upiła się.
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