


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Pójdźmy za nim!

Kaగus Septimus Cinna był patrycగuszem¹ rzymskim. Młodość spęǳił w legionach i twar-
dym obozowym życiu. Późnieగ wrócił do Rzymu, by używać sławy, rozkoszy i wielkiego,
lubo² గuż nieco zachwianego maగątku. Użył też wówczas i nadużył wszystkiego, co dać
mogło olbrzymie miasto. Noce spęǳał na ucztach we wspaniałych podmieగskich wil-
lach; dni schoǳiły mu na szermierkach u lanistów³, na rozmowach z retorami w tepi-
dariach⁴, gǳie prowaǳono dysputy, a przy tym opowiadano plotki z miasta i świata —
w cyrkach, na wyścigach lub zapasach gladiatorów — wśród lutnistów greckich, wśród
wróżek trackich i cudnych tancerek, sprowaǳanych z wysp Archipelagu. Krewny przez
matkę sławnego niegdy Lukulla⁵ oǳieǳiczył po nim zamiłowanie do wytwornego గa-
dła. Na stołach గego podawano greckie wina, ostrygi z Neapolis, koszatki⁶ z Numidii⁷
i tłuste szarańcze, duszone na mioǳie z Pontu⁸. Wszystko, co posiadał Rzym, musiał
posiadać i Cinna, począwszy od ryb z Morza Czerwonego aż do białych pardw znad brze-
gów Borystenu⁹. Używał on గednak nie tylko గak żołnierz, który szaleగe, ale గak patrycగusz,
który przebiera. Wmówił w siebie, a może i wzbuǳił zamiłowanie do rzeczy pięknych:
do posążków, wydobywanych ze zgliszcz Koryntu, do epilychniów¹⁰ z Attyki, do waz
etruskich lub sprowaǳanych z mglistego Sericum¹¹, do mozaik rzymskich, do tkanin
znad Euatu, do arabskich wonności i tych wszystkich osobliwych drobiazgów, które
wypełniały czczość patrycగuszowskiego życia. Umiał też o nich rozmawiać, గak znawca
i miłośnik, z bezzębnymi starcami, którzy przyozdabiali do stołu łysiny w wieńce z róż,
a po ucztach żuli kwiat heliotropu, by oddech płuc uczynić wonnym. Odczuwał również
piękność Cyceronowskiego okresu¹², wiersz Horacego lub Owidiusza. Wychowany przez
retora Ateńczyka, mówił biegle po grecku, umiał na pamięć całe ustępy z Iliady i w czasie
uczt mógł śpiewać tak długo pieśni Anakreonta, dopóki się nie spił lub nie ochrypł. Przez
swego mistrza i innych retorów otarł się o filozofię i zapoznał się z nią o tyle, że rozumiał

¹patrycjusz — członek గednego z rodów posiadaగących naగwyższe prawa i przywileగe w starożytnym Rzymie.
[przypis edytorski]

²lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
³lanista — trener gladiatorów, przedsiębiorca organizuగący walki; fechmistrz, specగalista od szermierki.

[przypis edytorski]
⁴tepidarium (łac.) — ogrzewane pomieszczenie w łaźniach rzymskich (termach), służyło గako mieగsce relaksu,

spotkań i rozmów. [przypis edytorski]
⁵Lukullus, łac. Lucius Licinius Lucullus ( – ok.  p.n.e.) — rzymski wóǳ i polityk ze stronnictwa

optymatów. Wsławił się zwycięskimi woగnami z Mitrydatesem VI, królem Pontu (kraగu na terenie ǳisieగszeగ
Turcగi). Pod koniec życia prowaǳił barǳo wystawny tryb życia, wyprawiaగąc uczty, których przepych stał się
przysłowiowy. Budował też pałace, zakładał ogrody, był mecenasem uczonych i artystów. [przypis edytorski]

⁶koszatka — drobny gryzoń z roǳiny popielicowatych. [przypis edytorski]
⁷Numidia — państwo Berberów w płn.-zach. Ayce, na zachód od Kartaginy, na terenie ǳisieగszeగ Algierii.

[przypis edytorski]
⁸Pont — królestwo nad Morzem Czarnym, w I w. p.n.e. naగsilnieగsze państwo w regionie, w czasie opi-

sywanym przez Sienkiewicza było గuż zależne od Rzymu. Obeగmowało tereny ǳisieగszeగ Turcగi, Krym i liczne
ziemie na wybrzeżach Morza Czarnego i Azowskiego. Nazwa krainy pochoǳiła od ówczesneగ nazwy Morza
Czarnego: Pontus Euxinus. [przypis edytorski]

⁹Borysten a. Borystenes — starożytna nazwa Dniepru, który był ówcześnie uważany trzecią co do wielkości
rzekę świata. [przypis edytorski]

¹⁰epilychnia a. epilichnia (z gr.) — ozdobne małe naczynia, w których palono wonności. [przypis edytorski]
¹¹Sericum (z łac. sericum: గedwab) — kraina w środkoweగ Azగi. [przypis edytorski]
¹²okres (tu daw.) — zdanie, aza. [przypis edytorski]
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architekturę różnych umysłowych gmachów, powznoszonych w Hellaǳie i Osadach¹³;
rozumiał i to również, że wszystkie leżały w gruzach. Znał osobiście wielu stoików, do
których żywił niechęć, uważał ich bowiem raczeగ za partię polityczną, a prócz tego za te-
tryków, przeciwnych wesołemu życiu. Sceptycy zasiadali często przy గego stole, obalaగąc
mięǳy potrawami całe systemy i głosząc, przy kraterach¹⁴ napełnionych winem, że roz-
kosz గest marnością, prawda czymś niedoścignionym i że celem mędrca może być గedynie
martwy spokóగ.

Wszystko to obĳało się o గego uszy, nie wnikaగąc do głębi. Nie wyznawał on żadnych Wierzenia, Filozof,
Kondycగa luǳkazasad i nie chciał ich mieć. W postaci Katona wiǳiał skoగarzenie się wielkiego charakteru

z wielką głupotą. Życie uważał za morze, na którym wieగą wiatry, dokąd chcą — a mą-
drością była dla niego sztuka nadstawiania im żagla tak, by łódź popychały. Prócz tego
cenił szerokie ramiona, które posiadał, zdrowy żołądek, który posiadał, i piękną rzymską
głowę, o orlim profilu i potężnych szczękach, którą posiadał. Był też pewny, że z tym
można గakoś przeగść przez życie.

Nie należąc do szkoły sceptyków, był życiowym sceptykiem, ale zarazem hedoni-
kiem, chociaż wieǳiał, że rozkosz nie గest szczęściem. Prawǳiweగ nauki Epikura nie
znał, skutkiem czego sam poczytywał się za epikureగczyka. W ogóle na filozofię patrzał
గak na umysłową szermierkę, równie dobrą గak ta, któreగ uczyli laniści. Gdy go rozprawy
znuǳiły, szedł do cyrku patrzeć na krew.

W bogów nie wierzył, tak samo గak w cnotę, prawdę i szczęście. Wierzył tylko we
wróżby i miał swoగe przesądy, a oprócz tego taగemnice wiary Wschodu buǳiły గego cie-
kawość. Dla niewolników byl dobrym panem, o ile chwilowa nuda nie przywoǳiła go
do okrucieństwa. Mniemał, że życie గest wielką amforą, którą im lepszy gatunek wina
wypełnia, tym గest cennieగszą, więc starał się swoగą wypełnić గak naగlepszym. Nie kochał
nikogo, ale lubił wiele rzeczy, mięǳy innymi zaś własną orlą głowę o czaszce wspaniałeగ
— i swoగą kształtną patrycగuszowską nogę.

W pierwszych latach hulaszczeగ epoki lubił także zaǳiwiać Rzym i udało mu się to
kilkakrotnie. Późnieగ zoboగętniał i na to.

W końcu zruగnował się. Maగątek rozdrapali wierzyciele. Cinnie natomiast pozostało znu-
żenie గakby po wielkim truǳie, przesyt i గeszcze గedna, barǳo niespoǳiana rzecz, mia-
nowicie గakiś głęboki niepokóగ. Użył przecie bogactwa, użył miłości, tak గak గą świat ów-
czesny rozumiał, użył rozkoszy, użył sławy woగenneగ, użył niebezpieczeństw; poznał mnieగ
więceగ zakres myśli luǳkieగ, zetknął się z poezగą i sztuką, więc mógł sąǳić, że wziął z życia
wszystko, co ono dać mogło. Tymczasem teraz miał takie uczucie, గakby czegoś zaniechał
— i to czegoś naగważnieగszego. Nie wieǳiał గednak, co to గest, i próżno łamał sobie nad
tym głowę. Nieraz próbował się z tych rozmyślań i z tego niepokoగu otrząsnąć, próbował
w siebie wmówić, że w życiu nic więceగ nie ma i być nie może, ale wówczas niepokóగ గego,
zamiast się zmnieగszać, wzrastał natychmiast do tego stopnia, iż mu się zdawało, że się
niepokoi nie tylko za siebie, ale za cały Rzym. Jednocześnie zazdrościł sceptykom i za-
razem miał ich za głupców, ponieważ twierǳili, że próżnię można doskonale wypełnić
niczym. Było w nim teraz గakby dwóch luǳi, z których గeden zdumiewał się własnym
niepokoగem, drugi uznawał go mimo woli za zupełnie słuszny.

Wkrótce po utracie maగątku, ǳięki możnym roǳinnym wpływom, wysłano Cinnę
na urzędowanie do Aleksandrii, trochę w tym celu, by w bogatym kraగu odbudował na
nowo maగątek. Niepokóగ siadł z nim na okręt w Brundisium i towarzyszył mu przez morze.
W Aleksandrii myślał Cinna, że sprawy urzędu, nowi luǳie, inny świat, nowe wrażenia
uwolnią go od natrętnego towarzysza — i omylił się. Upłynął miesiąc, dwa — i równie
గak ziarno Demetry, przywiezione z Italii, wschoǳiło గeszcze buగnieగ na żyznym gruncie
Delty, tak i ów niepokóగ z buగnego krzewu zmienił się గakby w cedr rozłożysty i począł
rzucać coraz większy cień na duszę Cinny.

Z początku próbował Cinna zagłuszyć się takim życiem, గakie dawnieగ prowaǳił
w Rzymie. Aleksandria była rozkosznym miastem, pełnym Greczynek o płowych włosach

¹³w Hellaǳie i Osadach — w Grecగi i గeగ koloniach. [przypis edytorski]
¹⁴krater (tu daw.) — puchar, kielich. [przypis edytorski]
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i గasneగ cerze, którą egipskie słońce powłóczyło bursztynowym przezroczym połyskiem.
W ich to ramionach szukał ukoగenia.

Lecz gdy i to okazało się próżnym, począł myśleć o samobóగstwie. Wielu గego to- Samobóగstwo, Sen
warzyszów¹⁵ zbyło się trosk życia właśnie w taki sposób i z powodów గeszcze błahszych
niż powód Cinny, często z nudy tylko, z czczości lub z braku ochoty do dalszego używa-
nia. Gdy niewolnik trzymał miecz zręcznie i dość silnie, గedna chwila kończyła wszystko.
Cinna chwycił się teగ myśli, lecz gdy గuż prawie postanowił póగść za nią, powstrzymał go
ǳiwny sen. Oto zdawało mu się, że gdy przewożono go przez rzekę, spostrzegł na dru-
gim brzegu swóగ niepokóగ, w postaci wynęǳniałego niewolnika, który skłoniwszy mu
się rzekł: „Uprzeǳiłem cię, by cię przyగąć”. — Cinna zląkł się po raz pierwszy w życiu,
zrozumiał bowiem, że skoro o pogrobowym istnieniu nie może myśleć bez niepokoగu,
to póగdą tam we dwóch.

W ostateczności postanowił zbliżyć się do mędrców, od których roiło się Serapeum¹⁶,
sąǳąc, że może u nich znaగǳie rozwiązanie zagadki. Ci wprawǳie nie potrafili nic mu
rozwiązać, ale za to mianowali go „tu museju”, który to tytuł przyznawali zwykle Rzy-
mianom wysokiego rodu i znaczenia. Na razie mała to była pociecha i stempel mędrca
dany człowiekowi, który nie umiał sobie odpowieǳieć na to, co go obchoǳiło naగżywieగ,
mógł wydawać się Cinnie ironią — przypuszczał గednak, że Serapeum może nie od razu
odsłania całą swą mądrość — i nie tracił zupełnie naǳiei.

Naగczynnieగszym mięǳy mędrcami w Aleksandrii był szlachetny Tymon Ateńczyk,
człowiek możny i obywatel rzymski. Mieszkał on od kilkunastu lat w Aleksandrii, do-
kąd przybył dla zgłębienia taగemniczeగ nauki egipskieగ. Mówiono o nim, że nie było ani
గednego pergaminu lub papirusu w Bibliotece¹⁷, którego by nie przeczytał — i że po-
siadł całą mądrość luǳką. Był przy tym człowiekiem słodkim i wyrozumiałym. Wśród
mnóstwa pedantów i komentatorów o skrzepłych mózgach Cinna wyróżnił go od razu
i wkrótce zawarł z nim znaగomość, która po pewnym czasie zmieniła się w bliższą zaży-
łość, a nawet przyగaźń. Młody Rzymianin poǳiwiał గego biegłość w dialektyce, wymowę
i rozwagę, z గaką starzec mówi o rzeczach wzniosłych, dotyczących przeznaczeń człowieka
i świata. Uderzało w nim szczególnie to, że owa rozwaga była połączona గakby z pewnym
smutkiem. Późnieగ, gdy zbliżyli się z sobą, nieగednokrotnie brała Cinnę ochota zapytać
starego mędrca o powód tego smutku, a zarazem otworzyć przed nim własne serce. Jakoż
w końcu do tego przyszło.

Pewnego wieczoru, gdy po gwarnych rozprawach o wędrówce dusz zostali sam na sam na
tarasie, z którego widok był na morze, Cinna, wziąwszy rękę Tymona, wyznał otwarcie,
co mu było naగwiększym udręczeniem życia i dla గakich powodów starał się zbliżyć do
uczonych i filozofów z Serapeum.

— Tyle przynaగmnieగ zyskałem — rzekł w końcu — żem poznał ciebie, Tymonie,
i teraz wiem, że గeśli ty nie rozwiążesz zagadki mego życia, nikt inny tego uczynić nie
zdoła.

Tymon wpatrywał się czas గakiś w wygłaǳoną toń morską, w któreగ odbĳał się nów
księżyca, po czym rzekł:

— Wiǳiałeś. Cinno, owe stada ptaków, które tu nadlatuగą w zimie z mroków pół- Ptak
Dusza, Wiara, Wierzenianocy? Czy wiesz, czego one szukaగą w Egipcie?

— Wiem. Ciepła i światła.

¹⁵towarzyszów — ǳiś popr. forma: towarzyszy. [przypis edytorski]
¹⁶Serapeum (gr. Serapejon) — świątynia Serapisa, grecko-egipskiego bóstwa, powstałego w IV w. p.n.e.

przez połączenie cech Ozyrysa, Apisa i Zeusa. Serapeum w Aleksandrii było ośrodkiem życia intelektualnego
i zawierało ogromną bibliotekę. Zostało zniszczone przez chrześcĳan w  r. n.e. గako pogańskie. [przypis
edytorski]

¹⁷Biblioteka Aleksandryjska — naగwiększa biblioteka starożytnego świata, założona przy Muzeగonie, ówcze-
snym instytucie naukowym, przez władców egipskich z rodu Ptolemeuszów, którzy nakazali kopiować każdy
zwóగ (czyli książkę), z którym ktokolwiek chciał wyగechać z Aleksandrii. Skupowano też lub wypożyczano do
kopiowania pisma z całego ówczesnego świata. W czasie inwazగi rzymskieగ na Egipt pod woǳą Juliusza Ceza-
ra część zbiorów Biblioteki spłonęła, w ramach rekompensaty władczyni Egiptu, Kleopatra, otrzymała zbiory
biblioteki ze zdobytego przez Rzymian Pergamonu. [przypis edytorski]
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— Dusze luǳkie także szukaగą ciepła, które గest miłością, i światła, które oznacza
prawdę. Ale ptaki wieǳą, dokąd lecieć po swe dobro, dusze zaś lataగą po bezdrożach,
w zabłąkaniu, smutku i niepokoగu.

— Czemu, szlachetny Tymonie, nie mogą znaleźć drogi?
— Dawnieగ spoczynek był w bogach, ǳiś wiara w bogi wypaliła się గakby oliwa

w lampie. Potem sąǳono, że filozofia bęǳie dla dusz słońcem prawdy — ǳiś, గak sam
wiesz naగlepieగ, na గeగ gruzach i w Rzymie, i w Akademii w Atenach, i tu sieǳą sceptycy,
którym zdawało się, że wnoszą spokóగ, a wnieśli niepokóగ. Bo wyrzec się światła i cie-
pła గest to zostawić duszę w ciemności, która గest niepokoగem. Więc wyciągnąwszy ręce
przed siebie szukamy po omacku wyగścia.

— Zali¹⁸ i ty go nie znalazłeś?
— Szukałem i nie znalazłem. Tyś szukał go w rozkoszy, గa w myśleniu — i obu nas

గednaka mgła otacza; wieǳ przeto, że nie sam గeden się dręczysz i że w tobie dręczy się
dusza świata. Wszakże od dawna గuż nie wierzysz w bogów?

— W Rzymie czczą ich గeszcze publicznie i sprowaǳaగą nawet nowych z Azగi i Egiptu,
ale wierzą w nich szczerze chyba tylko przekupnie గarzyn, którzy z rana przyగeżdżaగą ze
wsi do miasta.

— I ci są గedynie spokoగni.
— Równie గak ci, którzy tu bĳą pokłony kotom i cebuli.
— Równie గak ci, którzy, గak syte zwierzęta, nie pragną niczego więceగ, tylko snu po

గadle.
— Lecz czyli wobec tego warto żyć?
— Zali wiemy, co nam przyniesie śmierć?
— Więc గakaż గest różnica mięǳy tobą a sceptykami?
— Sceptycy goǳą się na ciemność lub udaగą, że się goǳą, గa zaś męczę się w nieగ.
— I ty nie wiǳisz wybawienia? Naǳieగa, Tęsknota
Tymon umilkł na chwilę, po czym odrzekł z wolna, గakby z pewnym wahaniem:
— Czekam go.
— Skąd?
— Nie wiem.
Po czym wsparł głowę na dłoni i గakby pod wpływem ciszy, która zalegała tarasy,

począł mówić również przyciszonym głosem:
— Bo ǳiwna rzecz, ale czasem mi się wydaగe, że gdyby świat nie mieścił w sobie nic

więceగ nad to, co wiemy, i gdybyśmy niczym więceగ być nie mogli nad to, czym గesteśmy,
to by nie było w nas niepokoగu… Tak więc w chorobie czerpię naǳieగę zdrowia… Wiara
w Olimp i filozofia zmarły, ale zdrowiem może być గakaś nowa prawda, któreగ nie znam.

Nadspoǳiewanie rozmowa ta przyniosła Cinnie wielką ulgę. Usłyszawszy, że nie tyl-
ko on గest chory, ale cały świat chory, doznał takiego uczucia, గakby ktoś zdగął z niego
ogromny ciężar i rozłożył go na tysiące ramion.

Od owego czasu przyగaźń łącząca Cinnę ze starym Grekiem stała się గeszcze ściśleగsza.
Odwieǳali się teraz często i ǳielili się tak myślami, గak chlebem w czasie uczt. Cinna
zresztą, mimo swych doświadczeń i znużenia, które iǳie za użyciem, był zbyt młodym,
by życie nie miało గeszcze chować dla niego ponęt nieznanych — i taką właśnie ponętę
znalazł w గedyneగ córce Tymona, Antei.

Sława గeగ nie była mnieగszą w Aleksandrii od sławy oగca. Wielbili గą dostoగni Rzymia-
nie, bywaగący w domu Tymona; wielbili Grecy, wielbili filozofowie z Serapeum i wielbił
lud. Tymon nie zamykał గeగ w ginaeceum¹⁹, గak były zamykane inne kobiety, i starał się
przelać w nią wszystko, co sam wieǳiał. Gdy wyszła z lat ǳiecinnych, czytywał z nią
księgi greckie, a nawet rzymskie i hebraగskie, gdyż obdarzona naǳwyczaగną pamięcią
a wychowana w różnoగęzyczneగ Aleksandrii wyuczyła się biegle tych గęzyków. Była mu

¹⁸zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
¹⁹ginaeceum (łac. gynaeceum, gr. γυναικείον, gynaikeion) — w starożytneగ Grecగi część domu wyǳielona dla

kobiet. [przypis edytorski]
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ona towarzyszem w myślach, często brała uǳiał w rozprawach, గakie podczas sympozగo-
nów²⁰ prowaǳono w domu Tymona, często w labiryncie trudnych zagadnień umiała, గak
Ariadna, nie zabłąkać się sama i drugich za sobą wyprowaǳić. Oగciec miał dla nieగ po-
ǳiw i cześć. Otaczał గą prócz tego urok taగemnicy i niemal świętości, albowiem miewała
sny wróżebne, w których widywała rzeczy niewiǳialne dla zwykłych oczu śmiertelnych.
Stary mędrzec kochał గą గak duszę własną గeszcze i dlatego, że obawiał się గą stracić, czę-
stokroć bowiem mówiła, że w snach zగawiaగą się గeగ గakieś istoty, dla nieగ złowrogie —
i గakieś ǳiwne światło, o którym nie wie, czy bęǳie źródłem życia, czy śmierci.

Tymczasem గednak otaczała గą tylko miłość. Egipcగanie, którzy bywali w domu Ty-
mona, zwali గą Lotusem, może dlatego, że kwiat ten odbierał boską cześć na wybrzeżach
Nilu, a może dlatego, że kto గą raz uగrzał, mógł zapomnieć o całym świecie.

Piękność గeగ bowiem dorównywała mądrości. Egipskie słońce nie przyćmiło గeగ twa-
rzy²¹, w któreగ różowe promienie świtu zdawały się być zamknięte w przezroczu muszli
perłoweగ. Oczy గeగ miały błękit Nilu, a spoగrzenie płynęło z równie nieznanych oddaleń,
గak wody teగ taగemniczeగ rzeki. Gdy Cinna uగrzał i usłyszał గą po raz pierwszy, wróciwszy
do siebie miał ochotę w atrium²² swego domu wznieść na గeగ cześć ołtarz i ofiarować na
nim białe gołębie. Spotykał on w życiu tysiące kobiet, począwszy od ǳiewcząt z głębo-
kieగ Północy, o białych rzęsach i włosach barwy doగrzałych zbóż, aż do czarnych గak lawa
Numidek²³ — ale nie spotkał dotychczas ni takieగ postaci, ni takieగ duszy. I im częścieగ
గą widywał, im lepieగ poznawał, im częścieగ zdarzało mu się słuchać గeగ słów, tym barǳieగ
rosło గego zdumienie. Chwilami on, który nie wierzył w bogi²⁴, przypuszczał, że Antea
nie może być córką Tymona, tylko గakiegoś boga, więc na wpół tylko గest kobietą, na
wpół zaś nieśmiertelną.

I wkrótce pokochał గą miłością niespoǳiewaną, ogromną i nieprzepartą, tak różną
od uczuć, గakich doznawał dotychczas, గak Antea była różną od innych kobiet. Chciał గą
posiadać tylko po to, aby గą czcić. Gotów zaś był oddać krew, by గą posiadać. Czuł, że
wolałby być żebrakiem z nią niż cezarem bez nieగ. I గak wir morski porywa z niepoha-
mowaną potęgą wszystko, co znaగǳie się w గego okręgu, tak miłość Cinny porwała గego
duszę, serce, myśli, గego dni, noce i wszystko, z czego składa się życie.

Aż wreszcie porwała i Anteę.
— Tu felix, Cinna!²⁵ — powtarzali mu przyగaciele. — Tu felix, Cinna! — powtarzał

sam sobie, i gdy గą wreszcie zaślubił, gdy గeగ boskie usta wyrzekły sakramentalne słowa:
„Gǳie ty, Kaగus, tam i గa, Kaగa”²⁶ — wówczas zdawało mu się, że szczęście గego bęǳie
గak morze — nieprzebrane i bez granic.

Rok przeszedł i ta młoda żona odbierała zawsze przy ognisku domowym cześć niemal
boską; była mężowi źrenicą oka, miłością, mądrością, światłem. Ale Cinna, porówny-
waగąc swe szczęście z morzem, zapomniał, że morze miewa odpływy. Po roku Antea
zapadła na okrutną, nieznaną chorobę. Sny గeగ zmieniły się w straszne wiǳenia, które
wyczerpywały గeగ życie. Na గeగ twarzy zgasły promienie świtu, została tylko przezroczy-
stość muszli perłoweగ; ręce గeగ poczęły przeświecać, oczy zapadły głęboko pod czoło —
i różowy lotus stawał się coraz barǳieగ białym lotusem, tak białym గak twarze umarłych.
Zauważono, że గastrzębie poczęły krążyć nad domem Cinny, co w Egipcie było wróżbą
śmierci. Wiǳenia stawały się coraz straszliwsze. Gdy w południowych goǳinach słońce Choroba, Wizగa
zalewało świat białym blaskiem, a miasto pogrążało się w milczenie, zdawało się Antei,
że słyszy wokół siebie szybkie kroki గakichś niewiǳialnych istot, a w głębinach powie-

²⁰sympozjon (z gr.) — uczta. [przypis edytorski]
²¹słońce nie przyćmiło jej twarzy — w XIX w., kiedy Henryk Sienkiewicz pisał ninieగszą nowelę, uważano, że

piękna może być tylko kobieta o గasneగ cerze, nieopalona. [przypis edytorski]
²²atrium (łac.) — wewnętrzny ǳieǳiniec lub centralne pomieszczenie w rzymskim domu. [przypis edytor-

ski]
²³Numidka — mieszkanka Numidii, państwa Berberów w płn.-zach. Ayce, na zachód od Kartaginy, na

terenie ǳisieగszeగ Algierii. [przypis edytorski]
²⁴w bogi — ǳiś popr. forma: w bogów. [przypis edytorski]
²⁵Tu felix, Cinna (łac.) — గesteś szczęściarzem, Cinno. [przypis edytorski]
²⁶Gǳie ty, Kajus, tam i ja, Kaja (łac. Ubi tu, Gaius, ibi ego, Gaia) — rzymska formuła przysięgi małżeńskieగ.

[przypis edytorski]
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trza wiǳi suchą, żółtawą twarz trupią, spoglądaగącą na nią czarnymi oczyma. Oczy te
wpatrywały się w nią uporczywie, గakby wzywaగąc గą, by gǳieś szła, w గakiś mrok, pełen
taగemnic i lęku. Wówczas ciało Antei poczynało drżeć గak w febrze, czoło గeగ pokrywało
się bladością, kroplami zimnego potu, i ta czczona kapłanka domowego ogniska zmie-
niała się w bezbronne i przerażone ǳiecko, które chroniąc się na piersi męża, powtarzało
zbielałymi ustami: „Ratuగ mnie, Kaగusie! broń mnie!”

I Kaగus byłby się rzucił na wszelkie widmo, గakie z poǳiemia mogła wypuścić Perse-
fona²⁷, ale próżno wpĳał wzrok w przestrzeń. Naokół, గak zwykle w goǳinach południo-
wych, bywała pustka. Biały blask zalewał miasto; morze zdawało się płonąć w słońcu,
a w ciszy słychać było tylko kwilenie గastrzębi krążących nad domem.

Wiǳenia stawały się coraz częstsze — potem coǳienne. Prześladowały one Anteę
zarówno na zewnątrz domu, గak w atrium i w izbach. Cinna za poradą lekarzy sprowaǳał
sambuciny²⁸ egipskie i Beduinów grywaగących na glinianych piszczałkach, którzy gwarną
muzyką mieli zagłuszać ów szum niewiǳialnych istot. Ale okazało się to próżnym. Antea
słyszała go wśród naగwiększego gwaru, a gdy słońce stanęło tak wysoko, że cień leżał
około nóg człowieka గak obsunięta z ramion szata, wówczas w drgaగącym z żaru powietrzu
zగawiała się trupia twarz i patrząc szklanymi oczyma na Anteę, cofała się z wolna, గakby
chcąc గeగ powieǳieć: „Chodź za mną!”.

Czasem wydawało się Antei, że usta trupa poruszaగą się z wolna, czasem, że wylatuగą
z nich czarne, szkaradne żuki i lecą ku nieగ przez powietrze. Na samą myśl o wiǳeniu
oczy గeగ napełniały się przerażeniem, a w końcu życie stało się dla nieగ męką tak straszną,
że prosiła Cinny, aby గeగ nadstawił miecz lub pozwolił wypić truciznę.

A on wieǳiał, że tego uczynić nie zdoła. Tym samym mieczem powyparałby sobie dla
nieగ żyły, ale zabić గeగ nie mógł. Gdy sobie wyobrażał tę drogą głowę martwą, z zamknię-
tymi powiekami, pełną mroźnego spokoగu, i tę pierś rozdartą గego mieczem, wówczas
czuł, że chcąc to uczynić musiałby pierweగ oszaleć.

Pewien lekarz grecki powieǳiał mu, że to Hekate²⁹ poగawia się Antei, a owe nie-
wiǳialne istoty, których szelest przeraża chorą, należą do orszaku złowrogiego bóstwa.
Według niego, nie było dla Antei ratunku, kto bowiem uగrzał Hekatę, musiał umrzeć.

Wówczas Cinna, który przed niedawnym గeszcze czasem byłby się śmiał z wiary w He-
katę, ofiarował గeగ hekatombę³⁰. Ale ofiara nie pomogła i następnego dnia posępne oczy
spoglądały znów o południu na Anteę.

Próbowano zasłaniać గeగ głowę, lecz ona wiǳiała trupią twarz nawet przez naగgrubsze
zasłony. Gdy była zamknięta w ciemneగ izbie, twarz spoglądała na nią ze ścian, rozświecaగąc
ciemność swym bladym, trupim blaskiem.

Wieczorami bywało choreగ lepieగ. Wówczas zapadała w taki sen, że i Cinnie, i Tymo-
nowi wydawało się nieraz, iż się z niego nie obuǳi więceగ. Wkrótce zasłabła tak, iż nie
mogła choǳić o własneగ mocy. Noszono గą w lektyce.

Dawny niepokóగ Cinny wrócił ze stokroć większą mocą i ogarnął go całkowicie. Był
w nim strach o życie Antei, ale było zarazem ǳiwne poczucie, że choroba గeగ stoi w గa-
kimś taగemniczym związku z tym wszystkim, o czym mówił Cinna w pierwszeగ szczereగ
rozmowie z Tymonem. Być może, że stary mędrzec myślał to samo, ale Cinna nie chciał
i bał się go o to zapytać. Tymczasem chora więdła గak kwiat, w którego kielichu zagnieźǳi
się paగąk గadowity.

Cinna గednak, wbrew naǳiei, ratował గą rozpaczliwie. Naprzód wywiózł గą na pustynie
w pobliżu Memfis, lecz gdy pobyt w ciszy piramid nie uwolnił గeగ od strasznych wiǳeń,
wrócił do Aleksandrii i otoczył గą wróżbitami, czarownikami zamawiaగącymi chorobę
i wszelkiego roǳaగu bezczelną zgraగą, która wyzyskiwała za pomocą cudownych leków
luǳką łatwowierność. Ale on గuż nie miał wyboru i chwytał się wszelkich środków.

W tym czasie przyగechał z Cezarei do Aleksandrii sławny lekarz Żyd, Józef syn Khuzy.
Cinna sprowaǳił go natychmiast do żony — i przez chwilę naǳieగa wróciła do గego
serca. Józef, który nie wierzył w greckie i rzymskie bogi, odrzucił z pogardą mniemanie

²⁷Persefona (mit. gr.) — córka bogini uroǳaగu Demeter, żona Hadesa, boga poǳiemneగ krainy umarłych.
[przypis edytorski]

²⁸sambucina (z gr. σαμβύκη, sambuke: roǳaగ har) — harfistka. [przypis edytorski]
²⁹Hekate (mit. gr.) — bogini magii i ciemności, pokuty i zemsty. [przypis edytorski]
³⁰hekatomba (z gr.) — ofiara ze stu wołów (ǳiś także szerzeగ: wielka rzeź, krwawa ofiara). [przypis edytorski]
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o Hekacie. Przypuszczał, że to raczeగ demony opętały chorą i raǳił opuścić Egipt, gǳie
oprócz demonów także i wyziewy błotnisteగ Delty mogły szkoǳić గeగ zdrowiu. Raǳił
też, może dlatego, że sam był Żydem, udać się do Jerozolimy, గako do miasta, do którego
demony nie maగą przystępu i w którym powietrze గest suche i zdrowe.

Cinna tym chętnieగ poszedł za గego radą, że naprzód nie było గuż inneగ, a po wtóre, że
Jerozolimą rząǳił znaగomy mu prokurator, którego przodkowie byli niegdyś klientami³¹
domu Cinnów.

Jakoż, gdy przybyli, prokurator Pontius przyగął ich z otwartymi rękoma i oddał im na
mieszkanie własny dom letni, leżący w pobliżu murów. Ale naǳieగa Cinny rozchwiała się
గeszcze przed przybyciem. Trupia twarz patrzała na Anteę nawet na pokłaǳie galery — po
przyగeźǳie zaś na mieగsce chora oczekiwała południoweగ goǳiny z taką samą śmiertelną
trwogą, గak niegdyś w Aleksandrii.

I tak im poczęły schoǳić dni w pognębieniu, lęku, rozpaczy i oczekiwaniu śmierci.

W atrium, mimo fontanny, cienistego portyku i wczesneగ goǳiny, było ogromnie gorąco,
bo marmur rozpalił się od wiosennego słońca, ale opodal od domu rosła stara i rozłożysta
pistacగa, zacieniaగąca dokoła znaczną przestrzeń. Przewiew, గako w mieగscu otwartym, był
tam także daleko większy, tam więc Cinna kazał postawić przybraną w hiacynty i kwiat
గabłoni lektykę, w któreగ spoczywała Antea. Następnie siadłszy przy nieగ położył dłoń na
గeగ bladych గak alabaster rękach i spytał:

— Dobrze ci tu, carissima³²?
— Dobrze — odpowieǳiała zaledwie dosłyszalnym głosem.
I przymknęła oczy, గakby గą ogarniał sen. Nastało milczenie; tylko powiew poru-

szał z szelestem gałązkami pistacగi, a na ziemi wokół lektyki migotały złote plamki od
promieni, przeǳieraగących się przez liście — szarańcze sykały mięǳy kamieniami.

Chora otworzyła po chwili oczy.
— Kaగu — rzekła — czy prawda, że w teగ ziemi zగawił się filozof, który uzdrawia

chorych?
— Oni tu takich prorokami zowią — odpowieǳiał Cinna. — Słyszałem o nim

i chciałem go wezwać do ciebie, ale okazało się, iż to był fałszywy cudotwórca. Bluź-
nił on przy tym przeciw tuteగszeగ świątyni i zakonowi teగ ziemi, przeto prokurator wydał
go na śmierć i ǳiś właśnie ma być ukrzyżowany.

Antea spuściła głowę.
— Ciebie wyleczy czas — rzekł Cinna wiǳąc smutek, który odbił się na గeగ twarzy.
— Czas గest w usługach śmierci, nie życia — odpowieǳiała z wolna.
I znowu nastało milczenie, naokół migotały ciągle złote plamki; szarańcze sykały గesz-

cze głośnieగ, a ze szpar skalnych powysuwały się na głazy małe గaszczurki, szukaగące mieగsc
słonecznych.

Cinna spoglądał od czasu do czasu na Anteę i po raz tysiączny przelatywały mu przez
głowę rozpaczliwe myśli, że wszystkie środki ratunku wyczerpane, że nie ma ani iskry
naǳiei i że wkrótce ta kochana postać stanie się tylko cieniem znikomym i garstką prochu
w kolumbarium³³.

Teraz గuż, leżąc z przymkniętymi oczyma w przybraneగ kwieciem lektyce, wyglądała
గak martwa.

— Póగdę i గa za tobą! — powtarzał sobie w duchu Cinna.
Wtem w oddali dały się słysześ czyగeś kroki. Twarz Antei stała się natychmiast biała

గak kreda, wpółotwarte గeగ usta oddychały pośpiesznie, pierś poczęła się podnosić szyb-
kim ruchem. Nieszczęsna męczennica była pewna, że to ów orszak niewiǳialnych istot,
poprzeǳaగący zగawienie się trupa o szklanych oczach, zbliża się గuż ku nieగ. Lecz Cinna,
chwyciwszy గeగ ręce, począł గą uspokaగać:

— Anteo, nie lękaగ się, te kroki słyszę i గa.

³¹klient (tu daw.) — mnieగ zamożny obywatel, związany z bogatszym rodem. Patrycగusz opiekował się swoimi
klientami, którzy w zamian winni mu byli posłuszeństwo i poparcie. [przypis edytorski]

³²carissima (łac.) — naగdroższa. [przypis edytorski]
³³kolumbarium (łac. columbarium) — budynek, w którym przechowuగe się urny z prochami zmarłych. [przy-

pis edytorski]
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A po chwili dodał:
— To Pontius przychoǳi do nas.
Rzeczywiście, na zakręcie ścieżki ukazał się prokurator w towarzystwie dwóch niewol-

ników. Był to niemłody człowiek, o twarzy okrągłeగ, wygoloneగ starannie, pełneగ sztuczneగ
powagi, a zarazem troski i zmęczenia.

— Pozdrowienie ci, szlachetny Cinno, i tobie, boska Anteo! — rzekł wchoǳąc pod
cień pistacగi. — Otóż po zimneగ nocy ǳień uczynił się znoగny: oby był pomyślny dla was
oboగga i oby zdrowie Antei zakwitło, గako te hiacynty i te gałązki గabłoni, które zdobią గeగ
lektykę.

— Pokóగ z tobą i witaగ! — odrzekł Cinna.
Prokurator, siadłszy na odłamie skały, popatrzał na Anteę, zmarszczył nieznacznie

brwi — i ozwał się:
— Samotność roǳi smutek i chorobę, a wśród tłumów nie ma mieగsca na przestrach,

więc dam wam గedną radę. Na nieszczęście, tu nie Antiochia ani Cezarea, nie ma tu igrzysk
i wyścigów, a gdyby cyrk stanął, to by go ci zapaleńcy zburzyli na drugi ǳień. Tu słyszysz
tylko słowo: „zakon” — a temu „zakonowi” wszystko zawaǳa. Wolałbym być w Scytii³⁴
niż tu…

— O czym chcesz mówić, Piłacie?
— Istotnie odszedłem od rzeczy. Ale to troski tego powodem. Mówiłem, że wśród

tłumów nie ma mieగsca na strach. Otóż możecie ǳiś mieć widowisko. W Jerozolimie Zabawa
trzeba się byle czym zadowalać, przede wszystkim zaś trzeba, żeby w południe Antea była
wśród tłumów. ǲiś umrze na krzyżu trzech luǳi. Lepsze to niż nic. Przy tym z powo-
du Paschy napłynęła do miasta zgraగa naగǳiwacznieగszych drapichrustów z całego tego
kraగu. Możecie się przypatrzyć temu ludowi. Każę wam dać wyborne mieగsce w pobliżu
krzyżów. Mam naǳieగę, że skazani będą umierali odważnie. Jeden z nich ǳiwny czło-
wiek; powiada³⁵ się być Synem Bożym, గest słodki గak gołąb i naprawdę nie popełnił nic
takiego, przez co by zasłużył na śmierć.

— I skazałeś go na krzyż?
— Chciałem się zbyć kłopotu, a zarazem nie poruszać tego gniazda os, które brzęczą

naokół świątyni. Oni i tak ślą na mnie skargi do Rzymu. Zresztą, przecie nie o obywatela
rzymskiego choǳi.

— Ów człowiek nie bęǳie dlatego mnieగ cierpiał.
Prokurator nie odpowieǳiał — i po chwili począł mówić గakby do siebie:
— Jedna గest rzecz, któreగ nie znoszę, to przesada. Kto przy mnie wymówi ten wyraz,

odbiera mi wesołość na cały ǳień. Złoty środek! oto czego, według mnie, roztropność
nakazuగe się trzymać. A nie ma kąta na świecie, w którym by teగ zasady trzymano się
mnieగ niż tu. Jak mnie to wszystko męczy! గak mnie męczy! W niczym spokoగu, w ni-
czym równowagi… ani w luǳiach, ani w przyroǳie… Teraz na przykład wiosna, noce
chłodne — a we dnie taki żar, że po kamieniach stąpać trudno. Do południa గeszcze da-
leko, a patrzcie — co się ǳieగe! Co zaś do luǳi, lepieగ nie mówić! Jestem tu, bo muszę.
Mnieగsza o to! Znowu bym odszedł od rzeczy. Idźcie zobaczyć ukrzyżowanie. Jestem pe-
wien, że ów Nazareగczyk bęǳie umierał odważnie. Kazałem go chłostać, myśląc, że tym
sposobem ochronię go od śmierci. Nie గestem okrutnikiem. Gdy go bito, cierpliwy był
గak గagnię i błogosławił luǳiom. Gdy spłynął krwią, wzniósł oczy do góry i modlił się.
To naగǳiwnieగszy człowiek, గakiego w życiu wiǳiałem. Żona nie dała mi z గego powodu
ni chwili spokoగu. „Nie dopuść do śmierci niewinnego!” — oto, co od świtu kładła mi
w uszy. Chciałem. Dwukrotnie wstępowałem na bimę³⁶ i przemawiałem do tych zacie-
kłych kapłanów i do teగ parszyweగ tłuszczy. Odpowiadali mi గednym głosem, przewracaగąc
w tył głowy i rozǳieraగąc szczęki aż do uszu: „Ukrzyżuగ!”

— Ty zaś ustąpiłeś? — rzekł Cinna.
— Bo w mieście byłyby rozruchy, a గam tu od tego, by utrzymać spokóగ. Muszę

spełniać móగ obowiązek. Nie lubię przesady, i przy tym గestem zmęczony śmiertelnie, ale
gdy się raz czegoś podeగmę, nie zawaham się poświęcić dla ogólnego dobra życia గednego

³⁴Scytia — tak starożytni Grecy i Rzymianie nazywali ziemie położone na północ od Morza Czarnego, ǳikie
i słabo znane. [przypis edytorski]

³⁵powiada się być Synem Bożym (daw.) — twierǳi, że గest Synem Bożym. [przypis edytorski]
³⁶bima — mównica w synagoǳe. [przypis edytorski]

  Pójdźmy za nim! 



człowieka, zwłaszcza గeśli to గest człowiek nieznany, o którego nikt się nie upomni. Tym
gorzeగ dla niego, że nie గest Rzymianinem.

— Słońce nie tylko nad Rzymem świeci — szepnęła Antea.
— Boska Anteo — odparł prokurator — mógłbym ci odpowieǳieć, że na całym

okręgu ziemi przyświeca ono rzymskieగ właǳy, zatem dla గeగ dobra wszystko należy po-
święcić, a rozruchy podkopuగą naszą powagę. Ale przede wszystkim błagam cię: nie żądaగ
ode mnie, bym zmienił wyrok. Cinna także ci powie, że to nie może być i że gdy wy-
rok raz wydany, chyba sam cezar mógłby go zmienić. Ja, choćbym chciał — nie mogę.
Nieprawda, Kaగu?

— Tak గest.
Lecz Antei słowa te sprawiły widoczną przykrość, rzekła bowiem, myśląc może o so-

bie:
— Tak więc można cierpieć i umrzeć bez winy.
— Nikt nie గest bez winy — odpowieǳiał Pontius. — Ów Nazareగczyk nie popełnił

żadneగ zbrodni, więc też గako prokurator umyłem ręce. Ale గako człowiek potępiam గe-
go naukę. Rozmawiałem z nim umyślnie dość długo, chcąc go wybadać, i przekonałem
się, że głosi rzeczy niesłychane. To trudno! Świat musi stać na rozsądku. Któż przeczy,
że cnota గest potrzebną?… Pewnie nie గa. Ale nawet stoicy uczą tylko, by przeciwności
znosić z pogardą, nie wymagaగą zaś, by się wyrzec wszystkiego, począwszy od maగątku aż
do obiadu. Powieǳ, Cinno — ty గesteś rozsądny człowiek — co byś o mnie pomyślał,
gdybym ten dom, w którym mieszkacie, oddał ni z tego, ni z owego tym oto obdartu-
som, którzy tam wygrzewaగą się na słońcu, przy Jopeగskieగ bramie? A on właśnie takich
rzeczy wymaga. Głosi przy tym, że wszystkich należy równo kochać; Żydów tak samo గak
Rzymian, Rzymian గak Egipcగan, Egipcగan గak Aów i tak daleగ. Przyznam się, że mia-
łem tego dosyć. W chwili gdy iǳie o గego życie, zachowuగe się గakby szło o kogo innego,
naucza — i modli się. Nie mam obowiązku ratować kogoś, co sam o to nie dba. Kto nie
umie w niczym miary zachować, nie గest człowiekiem roztropnym. Przy tym on zowie
się Synem Bożym i burzy zasady, na których świat się wspiera, a zatem szkoǳi luǳiom.
Niech sobie w duszy, co chce, myśli — byle nie burzył. Jako człowiek, protestuగę przeciw
గego nauce. Jeśli గa nie wierzę, daగmy na to, w bogi, to moగa rzecz. Jednakże uznaగę potrze-
bę religii i publicznie to głoszę, albowiem sąǳę, że dla luǳi religia గest węǳidłem. Konie
muszą być zaprzężone, i dobrze zaprzężone. Zresztą takiemu Nazareగczykowi śmierć nie
powinna być straszna, twierǳi bowiem, że zmartwychwstanie.

Cinna i Antea spoగrzeli na siebie ze zǳiwieniem.
— Że zmartwychwstanie?
— Ni mnieగ, ni więceగ: po trzech dniach. Tak przynaగmnieగ głoszą గego uczniowie. Sa-

mego zapomniałem zapytać. Wreszcie to wszystko గedno, bo śmierć uwalnia od obietnic.
A gdyby i nie zmartwychwstał, nic na tym nie straci, gdyż wedle గego nauki prawǳiwe
szczęście, wraz z życiem wiecznym, zaczyna się dopiero po śmierci. Mówi o tym istotnie
గak człowiek zupełnie pewny. W గego Hadesie widnieగ niż w podsłonecznym świecie, a im
kto więceగ tu cierpi, tym pewnieగ tam weగǳie; powinien tylko kochać, kochać i kochać.

— ǲiwna nauka — rzekła Antea.
— A tamci wołali na cię: „Ukrzyżuగ!”? — spytał Cinna.
— I nawet się nie ǳiwię. Duszą tego ludu గest nienawiść, któż zaś, గeśli nie nienawiść,

ma wołać o krzyż dla miłości.
Antea potarła czoło wychudłą ręką.
— I On గest pewnym, że można żyć i być szczęśliwym — po śmierci?
— Dlatego nie straszy go krzyż ni śmierć.
— Jak by to było dobrze, Cinno!…
Po chwili znów spytała:
— Skąd On wie o tym?
Prokurator machnął ręką:
— Powiada, że to wie od Oగca wszystkich luǳi, który dla Żydów గest tym, czym dla

nas Jowisz, z tą różnicą, że według Nazareగczyka గest On గeden, గedyny i miłosierny.
— Jak by to było dobrze, Kaగu! — powtórzyła chora.
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Cinna otworzył usta, గakby chciał coś odpowieǳieć, ale umilkł — rozmowa ustała.
Pontius rozmyślał widocznie w dalszym ciągu nad ǳiwaczną nauką Nazareగczyka, albo-
wiem kręcił głową i wzruszał co chwila ramionami. Wreszcie wstał i począł się żegnać.

Nagle Antea rzekła:
— Kaగu, póగdźmy zobaczyć tego Nazareగczyka.
— Śpieszcie się — rzekł odchoǳąc Piłat — pochód wkrótce wyruszy.


ǲień, od rana znoగny³⁷ i pogodny, począł się około południa zachmurzać, od północo-
-wschodu napływały obłoki ciemne lub mieǳiane, niezbyt rozległe, ale zawalne, గakby
brzemienne burzą. Mięǳy nimi widać było గeszcze głęboki błękit, ale łatwo było prze-
wiǳieć, że wkrótce zbiegną się i przesłonią cały niebieski widnokrąg. Tymczasem słońce
obrzucało ich zręby ogniem i złotem. Nad samym miastem i przyległymi wzgórzami roz-
ciągał się గeszcze szeroki szmat pogodnego nieba i na dole nie było żadnego wiatru.

Na wysokieగ płaszczyźnie, zwaneగ Golgotą, stały గuż tu i ówǳie małe gromadki luǳi,
które uprzeǳiły pochód, maగący wyruszyć z miasta. Słońce rozświecało szerokie kamien-
ne przestrzenie, puste, గałowe i smutne. Jednostaగną perłową ich barwę przerywała tylko
czarna sieć rozpadlin i załamań, tym czarnieగsza, im barǳieగ sama płaszczyzna była zalana
światłem. W dali widać było wyniośleగsze wzgórza, równie puste, przysłonione błękitną
mgłą oddalenia.

Niżeగ, mięǳy murami miasta a płaskowzgórzem Golgoty, leżała równina, spiętrzona
gǳieniegǳie skałami, mnieగ pusta. Tam ze szczelin, w których zebrało się nieco uroǳaగ-
neగ ziemi, wyglądały figi, o liściu rzadkim i ubogim. Tu i ówǳie wznosiły się budowle
o płaskich dachach, poprzylepiane na kształt gniazd గaskółczych do kamiennych ścian,
lub, świecąc z dala w słońcu, biało malowane groby. Obecnie, z powodu bliskich świąt
i napływu mieszkańców prowincగi do miasta, powznoszono bliżeగ murów mnóstwo sza-
łasów i namiotów, które tworzyły całe obozowiska, pełne luǳi i wielbłądów.

Słońce wznosiło się coraz wyżeగ na nie pokryteగ dotąd chmurami przestrzeni nieba.
Zbliżały się goǳiny, w których zazwyczaగ panowało na tych wyżynach głuche milczenie,
bowiem żywe istoty szukały ochrony w murach lub rozpadlinach. A nawet i obecnie, mi-
mo niezwykłego ożywienia, tkwił గakiś smutek w teగ okolicy, w któreగ olśniewaగący blask
padał nie na zieleń, ale na szare rozłogi kamienne. Gwar dalekich głosów, dochoǳący od
strony murów, zmienił się గakby w szmer fali i zdawał się być pochłanianym przez ciszę.

Poగedyncze gromadki luǳi, wyczekuగące od rana na Golgocie, zwracały głowy ku
miastu, skąd pochód miał lada chwila wyruszyć. Lektyka z Anteą nadeszła, poprzeǳa-
na przez kilku żołnierzy dodanych przez prokuratora, którzy mieli torować drogę wśród
ścisku, a w danym razie powstrzymać nienawiǳące cuǳoziemców i fanatyczne tłumy od
zniewag. Obok lektyki postępował Cinna w towarzystwie setnika Rufila.

Antea była గakby spokoగnieగsza i mnieగ przerażona tym, że zbliżało się południe, a za-
razem groźba strasznych wiǳeń, które wysysały z nieగ życie. To, co prokurator mówił
o młodym Nazareగczyku, porwało గeగ umysł i odwróciło uwagę od własneగ nęǳy. Było
bowiem dla nieగ w tym coś ǳiwnego, czego prawie nie umiała zrozumieć. Świat ówczesny
wiǳiał wielu luǳi, którzy umierali tak spokoగnie, గak gaśnie stos pogrzebowy, w którym
drwa się wypalą. Ale był to spokóగ, płynący z odwagi lub filozoficzneగ zgody na nieubła-
ganą konieczność zamiany światła na ciemność, rzeczywistego życia na గakiś byt mglisty,
nikły i nieokreślony. Nikt nie błogosławił dotąd śmierci, nikt nie umierał z niezachwianą
pewnością, że dopiero poza stosem lub grobem zaczyna się prawǳiwe istnienie i szczę-
ście tak potężne i tak nieskończone, గakie tylko istota wszechmocna i nieskończona dać
może.

Ów zaś, którego miano ukrzyżować, głosił to గako niewątpliwą prawdę. Anteę nie
tylko uderzyła ta nauka, ale wydała się గedynym źródłem otuchy i naǳiei. Wieǳiała, że
musi umrzeć — i zdeగmował గą żal niezmierny. Czymże bowiem była dla nieగ śmierć? Oto
porzuceniem Cinny, porzuceniem oగca, porzuceniem światła, kochania, pustką, zimnem,
na wpół nicością, mrokiem. Więc im lepieగ mogło być గeగ w życiu, tym గeగ żal musiał być

³⁷znojny — tu: upalny. [przypis edytorski]
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większy. Gdyby śmierć mogła się na coś przydać albo gdyby można wziąć z sobą choć
wspomnienie z miłości, choć pamięć szczęścia — pręǳeగ by zdobyła się na rezygnacగę.

Wtem, nie spoǳiewaగąc się od śmierci niczego, usłyszała nagle, że ona może గeగ dać
wszystko. I kto to głosił? Jakiś ǳiwny człowiek, nauczyciel, prorok, filozof, który na-
kazywał luǳiom miłość గako naగwyższą cnotę, który błogosławił im w chwili chłosty
i którego miano ukrzyżować. Więc Antea myślała: „Dlaczego by tak nauczał, skoro krzyż
mu గedyną zapłatą? Inni pragnęli właǳy — On గeగ nie chciał, inni mienia — On pozo-
stał ubogim; inni pałaców, uczt, zbytków, purpuroweగ oǳieży, wykładanych perłowcem
i kością słoniową wozów — On żył గak pasterz. Przy tym zalecał miłość, litość, ubóstwo,
nie mógł więc być złym i łuǳić umyślnie luǳi. Jeżeli zaś mówił prawdę — w takim razie
niech bęǳie błogosławiona śmierć, గako koniec ziemskieగ nęǳy, గako zmiana gorszego
szczęścia na lepsze, గako światło dla gasnących oczu i గako skrzydła, którymi się odlatuగe
w wieczystą radość!” Teraz Antea zrozumiała, co znaczyła zapowiedź zmartwychwstania.

Umysł i serce biedneగ choreగ przylgnęły całą siłą do teగ nauki. Przypomniała sobie też
słowa oగca, który nieగednokrotnie powtarzał, że tylko గakaś nowa prawda może wydo-
być umęczoną duszę luǳką z pomroku i więzów. A oto była nowa prawda! Zwyciężyła
ona śmierć, więc niosła zbawienie. Antea utonęła tak całą swą istotą w tych myślach,
że od wielu i wielu dni Cinna po raz pierwszy nie dostrzegł w గeగ twarzy trwogi przed
nadchoǳącą południową goǳiną.

Pochód wreszcie ruszył z miasta ku Golgocie — i z wyżyny, na któreగ stała Antea, wi-
dać go było doskonale. Tłum był znaczny, ale గednak zdawał się ginąć na tych obszarach
kamiennych. Z otwarteగ bramy miasta wysypywało się coraz więceగ luǳi, a po droǳe
przyłączali się do nich ci, którzy oczekiwali za murami. Szli początkowo długim korowo-
dem, który rozlewał się గak wezbrana rzeka, w miarę గak postępowali naprzód. Po bokach
uganiały się roగe ǳieci. Pochód mienił się i pstrzył od białych opończy, od szkarłatnych
i błękitnych chust kobiecych. W środku połyskiwały zbroగe i ǳidy żołnierzy rzymskich,
na które blask słoneczny rzucał గakby lataగące promienie. Wrzawa zmieszanych głosów
dochoǳiła z daleka i stawała się coraz wyraźnieగszą.

Na koniec zbliżyli się zupełnie — i pierwsze szeregi poczęły występować na wznie-
sienie. Tłum śpieszył się, by zaగąć naగbliższe mieగsca i wiǳieć గak naగdokładnieగ mękę,
skutkiem czego odǳiał żołnierzy prowaǳący skazanych pozostawał coraz barǳieగ z ty-
łu pochodu. Pierwsze przybyły ǳieci, przeważnie chłopcy, półnaǳy, poprzewiązywa- Tłum
ni szmatami w biodrach, z wystrzyżonymi głowami, prócz dwóch pęków włosów przy
skroniach — smagli, o źrenicach prawie błękitnych i wrzaskliweగ mowie. Wśród ǳikieగ
wrzawy poczęli oni wydrapywać ze szczelin zwietrzałe okruchy skalne, którymi chcieli
rzucać na ukrzyżowanych. Tuż po nich wzniesienie zaroiło się od różnorakieగ tłuszczy.
Twarze były po naగwiększeగ części rozpalone ruchem i naǳieగą widowiska. Na żadneగ nie
było śladu litości. Krzykliwość głosów, niezmierna ilość słów wyrzucanych przez każde
usta, nagłość ruchów ǳiwiła Anteę, గakkolwiek przywykła w Aleksandrii do gadatliweగ
żywości greckieగ. Luǳie rozmawiali tu z sobą, గakby się chcieli na siebie rzucić; nawoły-
wali się, గakby szło o ich ratunek, spierali się, గakby ich oǳierano ze skóry.

Centurion Rufilus, zbliżywszy się do lektyki, dawał wyగaśnienia głosem spokoగnym,
służbowym, a tymczasem z miasta napływały coraz nowe fale. Ścisk powiększał się z każdą
chwilą. W tłumie widać było zamożnych mieszkańców Jerozolimy przybranych w pasia-
ste opończe, trzymaగących się z dala od nęǳneగ hołoty z przedmieść. Napłynęli licznie
i wieśniacy, których święta sprowaǳiły wraz z roǳinami do miasta; rolnicy poprzepa-
sywani workami i pasterze o twarzach dobrotliwych i zǳiwionych, przybrani w skóry
kozie. Tłumy kobiet ciągnęły razem z mężczyznami, lecz że możnieగsze mieszczanki nie-
rade wychoǳiły z domu, były to przeważnie kobiety z ludu, wieśniaczki lub przybrane
గaskrawo ulicznice, o farbowanych włosach, brwiach i paznokciach, pachnące z daleka
nardem, z olbrzymimi zausznicami i w naszyగnikach z monet.

Nadciągnął wreszcie i Sanhedryn³⁸ — a wśród niego Hanaan³⁹, starzec z twarzą sępa
i z oczyma w krwawych obwódkach, oraz ociężały Kaగafa⁴⁰, przybrany w dwurożną czap-

³⁸Sanhedryn — naగwyższa rada religĳno-sądownicza w starożytneగ Judei. [przypis edytorski]
³⁹Hanaan — w tradycyగnym polskim przekłaǳie Ewangelii: Annasz. [przypis edytorski]
⁴⁰Kajafa — w tradycyగnym polskim przekłaǳie Ewangelii: Kaగfasz. [przypis edytorski]
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kę, z pozłocistą tablicą na piersiach. Razem z nimi szli różni faryzeusze, గak to: wlokący
nogi, którzy umyślnie potrącali stopami o wszystkie przeszkody, faryzeusze o krwawych
czołach, również umyślnie rozbĳaగący గe o mury, i faryzeusze zgarbieni, niby gotowi do
przyగęcia ciężaru grzechów całego miasta na swe ramiona. Posępna powaga i zimna za-
ciekłość różniła ich od zgiełkliweగ zgrai pospolitego ludu.

Cinna przyglądał się teగ ciżbie luǳkieగ z chłodną i pogardliwą twarzą człowieka nale- Antysemityzm, Kolonializm
żącego do rasy panuగąceగ, Antea — ze zǳiwieniem i obawą. Wielu Żydów zamieszkiwało
Aleksandrię, ale tam byli oni na wpół Hellenami, tu zaś po raz pierwszy wiǳiała ich
takimi, గakimi przedstawiał ich prokurator i గakimi byli w swym własnym gnieźǳie. Jeగ
młoda twarz, na któreగ śmierć wycisnęła గuż swe piętno, గeగ do cienia podobna postać
zwracały powszechną uwagę. Przypatrywano గeగ się natrętnie, o ile pozwalali na to ota-
czaగący lektykę żołnierze; tak wielką była గednak tu pogarda i nienawiść dla obcych, że
w żadnych oczach nie było widać współczucia, raczeగ połyskiwała w nich radość, że ofiara
nie uగǳie śmierci. Antea teraz dopiero zrozumiała dokładnie, dlaczego ci luǳie wołali
o krzyż dla proroka, który opowiadał miłość.

I ów Nazareగczyk wydał się గeగ nagle kimś tak bliskim, że niemal drogim. On musiał
umrzeć — i ona również. Jego, po wydanym wyroku, గuż nic nie mogło ocalić — i na
nią wyrok zapadł — więc zdawało się Antei, że ich połączyło braterstwo niedoli i śmier-
ci. Tylko On szedł na krzyż z wiarą w pośmiertne గutro, ona teగ wiary dotąd nie miała
i przyszła గeగ zaczerpnąć w Jego widoku.

Tymczasem z dala rozległa się wrzawa, świst, wycie, po czym wszystko ucichło. Dał się
słyszeć chrzęst broni i ciężki krok legionistów. Tłumy zakołysały się, rozstąpiły, i odǳiał
prowaǳący skazanych począł przesuwać się koło lektyki. Z przodu, po bokach i z ty-
łu szli równym i powolnym krokiem żołnierze, w środku widać było trzy przecznice
krzyżów, które zdawały się same postępować, nieśli గe bowiem luǳie zgarbieni pod cię-
żarem. Łatwo było odgadnąć, że mięǳy tymi trzema nie ma Nazareగczyka, dwaగ bowiem
mieli bezczelne twarze opryszków, trzecim był niemłody prosty wieśniak, którego wi-
docznie żołnierze zmusili do zastępstwa. Nazareగczyk szedł za krzyżami, maగąc blisko za Chrystus
sobą dwóch żołnierzy. Szedł w narzuconym na wierzch oǳienia purpurowym płaszczu
i w ciernioweగ koronie, spod któreగ kolców wydobywały się krople krwi. Jedne ściekały
mu z wolna po twarzy, inne skrzepły tuż pod koroną, w kształt గagód ǳikieగ róży lub
koralowych paciorków. Blady był, posuwał się z wolna chwieగnym, osłabionym krokiem.
Szedł wśród urągowiska ciżby, గakby w zaświatowym zamyśleniu pogrążony, గakby ode-
rwany గuż od ziemi, గakby niebaczny na okrzyki nienawiści lub గakby nad miarę luǳkich
przebaczeń przebaczaగący i nad miarę luǳkieగ litości litościwy, bo గuż nieskończonością
ogarnięty, గuż nad luǳkie zło wyniesiony, cichy barǳo, słodki i tylko ogromem smutku
całeగ ziemi smutny.

— Prawdą గesteś — wyszeptała drżącymi ustami Antea.
Orszak przesuwał się teraz tuż koło lektyki. Była nawet chwila, że się zatrzymał,

podczas gdy idący na przeǳie żołnierze oczyszczali z ciżby drogę. Antea wiǳiała teraz
Nazareగczyka o kilka kroków: wiǳiała, గak powiew poruszał zwoగe గego włosów, wiǳia-
ła czerwonawy odblask, padaగący od płaszcza Jego na wybladłą i przezroczystą twarz.
Tłuszcza⁴¹, rwąc się ku Niemu, otoczyła teraz ciasnym półkolem żołnierzy tak, że musieli
uczynić z włóczni zaporę, by Go bronić przed గeగ wściekłością. Wszędy widać było wy-
ciągnięte ramiona z zaciśniętymi pięściami, oczy wychoǳące z powiek, połyskuగące zęby,
brody rozchwiane od wściekłych ruchów i usta w pianie, wyrzucaగące chrapliwe okrzyki.
On zaś, spoగrzawszy naokół, గakby się chciał spytać: „Com wam uczynił?” — podniósł
następnie oczy ku niebu i modlił się — i przebaczał.

— Anteo! Anteo! — zawołał w teగ chwili Cinna.
Lecz Antea zdawała się nie słyszeć గego wołania. Z oczu płynęły గeగ wielkie łzy, za-

pomniała o chorobie, zapomniała, że గuż od wielu dni nie podnosiła się z lektyki i po-
wstawszy nagle drżąca, na wpół przytomna z żalu, litości i z oburzenia na ślepe okrzyki
ciżby, poczęła chwytać hiacynty i kwiat గabłoni i rzucać pod stopy Nazareగczyka.

Na chwilę uczyniło się cicho. Tłum ogarnęło poǳiwienie na widok teగ dostoగneగ
Rzymianki, oddaగąceగ cześć skazanemu. On zwrócił oczy na గeగ biedną chorą twarz i usta

⁴¹tłuszcza — rozwydrzony, wrogi tłum. [przypis edytorski]
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Jego poczęły się poruszać, గakby గą błogosławił. Antea, opadłszy znów na poduszki lekty-
ki, czuła, że spływa na nią morze światła, dobroci, miłosierǳia, otuchy, naǳiei, szczęścia,
i wyszeptała znowu:

— Tyś గest Prawdą.
Potem nowa fala łez napłynęła గeగ do oczu.
Lecz Jego popchnięto naprzód, na odległe o kilkaǳiesiąt kroków od lektyki mieగsce,

na którym stały గuż wbite w rozpadliny skał słupy krzyżów. Tłum przesłonił Go znowu,
lecz że mieగsce owo było znacznie wyniesione, Antea uగrzała znów niebawem Jego bladą
twarz i cierniową koronę. Legioniści zwrócili się raz గeszcze ku tłuszczy i odegnali గą kĳami
dość daleko, by nie przeszkaǳała egzekucగi. Poczęto teraz przywiązywać dwóch opryszków
do bocznych krzyżów. Trzeci krzyż stał w pośrodku z białą kartą, przybitą ćwiekiem na
wierzchołku, którą podnosił i szarpał wzmagaగący się coraz wiatr. Gdy żołnierze zbliżywszy
się wreszcie do Nazareగczyka, గęli Go rozbierać z oǳieży, w tłumie zagrzmiały okrzyki: —
Król, król! nie daగ się, królu! gǳie twoగe zastępy? broń się!

Chwilami wybuchał śmiech, który porywał tłuszczę, tak że nagle cała kamienna wy-
żyna rozbrzmiewała గednym chichotem. Jego tymczasem rozciągnięto na wznak na ziemi,
aby Mu ręce przybić do przecznicy krzyża, potem zaś podciągnąć Go wraz z nią na słup
główny.

Wtem గakiś człowiek, stoగący niedaleko lektyki i przybrany w białą simarę rzucił się
nagle na ziemię, zgarnął na głowę pył i okruchy kamienne i począł krzyczeć okropnym,
pełnym rozpaczy głosem: — Byłem trędowaty — uzdrowił mnie — przecz⁴² Go krzyżuగą⁉

Antei twarz zbielała గak chusta.
— On go uzdrowił… słyszysz, Kaగu? — rzekła.
— Czy chcesz wrócić? — spytał Cinna.
— Nie! Tu zostanę!
A Cinnę ogarnęła, గak wicher, ǳika i bezbrzeżna rozpacz, że nie wezwał Nazareగczyka

do swego domu, by mu uzdrowił Anteę.
Ale w teగ chwili żołnierze, przyłożywszy ćwieki do Jego rąk, poczęli w nie uderzać.

Dał się słyszeć tępy szczęk żelaza o żelazo, który wnet zmienił się w doniośleగ brzmią-
cy rozgłos, gdy ostrza gwoźǳi, przeszedłszy przez ciało, zagłębiły się w drzewo. Tłumy
uciszyły się znów, prawdopodobnie dlatego, by napawać się krzykami, గakie męczarnia
mogła wydrzeć z ust Nazareగczyka. Ale On pozostał cichy i na wyżynie rozległy się tylko
złowrogie i straszne uderzenia młotów.

Wreszcie skończono robotę i przecznicę wraz z ciałem podciągnięto ku górze. Pil-
nuగący roboty setnik wymawiał, a raczeగ śpiewał గednostaగnym głosem słowa komendy,
wedle któreగ గeden z żołnierzy począł następnie przygważdżać nogi.

Tymczasem owe obłoki, które od rana wytaczały się na widnokrąg, przysłoniły słońce.
Odległe wzgórza i skały, świecące w blasku, zgasły. Świat zmierzchł. Złowrogi, mieǳiany
mrok ogarnął okolicę i, w miarę గak słońce zasuwało się głębieగ za zwały chmur, gęstniał
coraz barǳieగ. Rzekłbyś, że ktoś z góry przesiewał na ziemię czerwonawą ciemność, gorący
wiatr uderzył raz i drugi, potem ścichł. Powietrze stało się parne.

Nagle i owe resztki rudawych blasków sczerniały. Posępne గak noc chmury poczęły
się przewracać i posuwać na kształt olbrzymiego wału ku wyżynie i miastu. Szła burza.
Świat napełnił się niepokoగem.

— Wracaగmy! — rzekł znów Cinna.
— Jeszcze, గeszcze chcę Go wiǳieć! — odpowieǳiała Antea.
Ponieważ mrok przesłonił wiszące ciała, Cinna kazał zanieść lektykę bliżeగ do mieగ-

sca męki. Przysunęli się tak blisko, że zaledwie kilka kroków ǳieliło ich od krzyża. Na
ciemnym drzewie widać było ciało Ukrzyżowanego, które w tym powszechnym zaćmie-
niu wydawało się గakby ze srebrnych promieni księżyca utkane. Pierś Jego podnosiła się
szybkim oddechem. Głowę i oczy trzymał గeszcze zwrócone ku górze.

Wtem w głębiach chmur ozwał się głuchy pomruk. Grzmot zbuǳił się, wstał, prze-
toczył się ze straszliwym łoskotem od wschodu na zachód, a potem, గakby zapadał w bez-
denne przepaści, oǳywał się niżeగ i niżeగ, to cichnąc, to wzmagaగąc się, w końcu huknął
గak grom, aż ziemia zatrzęsła się w posadach.

⁴²przecz (daw.) — dlaczego, za co. [przypis edytorski]
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Jednocześnie olbrzymia sina błyskawica rozdarła chmury, rozświeciła niebo, ziemię,
krzyże, zbroగe żołnierzy i zbitą గak stado owiec tłuszczę, niespokoగną i trwożną.

Po błyskawicy zapadła గeszcze grubsza ciemność. W pobliżu lektyki ozwały się łkania
గakichś kobiet, które również zbliżyły się do krzyża. Było coś przerażaగącego w tym łkaniu
wśród ciszy. Ci, którzy pogubili się w tłumie, poczęli się teraz nawoływać. Tu i ówǳie
ozwały się przerażone głosy:

— Oగah! oగ lanu! zali nie Sprawiedliwego ukrzyżowano⁉
— Który dawał świadectwo prawǳie! Oగah!
— Który wskrzeszał zmarłe. Oగah!
A inny głos zawołał:
— Biada ci, Jeruzalem!
Inny znów:
— Ziemia zadrżała!
Druga błyskawica odkryła głębie nieba i ukazała w nich గakby olbrzymie ogniste po- Burza, Omen, Śmierć

stacie. Głosy ucichły, a raczeగ zginęły w poświstach wichru, który zerwał się nagle z ol-
brzymią siłą, zdarł mnóstwo chust, opończy i począł rzucać nimi po wyżynie.

Głosy poczęły znów wołać:
— Ziemia zadrżała!
Niektórzy గęli uciekać. Innych trwoga przykuła do mieగsca — i ci stali w osłupieniu,

bez myśli, z tym mętnym wrażeniem tylko, że stało się coś straszliwego.
Lecz mrok począł nagle rzednąć. Wicher przewracał chmury, skręcał గe i szarpał గak

zetlałe szmaty. Jasność wzrastała stopniowo, na koniec ciemny strop rozdarł się i przez
szczelinę lunął potok słonecznego światła: wnet rozwidniła się wyżyna, zalęknione twarze
luǳkie i krzyże.

Głowa Nazareగczyka opadła nisko na piersi, blada, గakby woskowa; powieki miał za-
mknięte i zsiniałe usta.

— Umarł — szepnęła Antea.
— Umarł — powtórzył Cinna.
W teగ chwili centurion sięgnął włócznią do boku zmarłego. ǲiwna rzecz: powrót

światła i widok teగ śmierci zdawał się uspokaగać tłumy. Przysuwały się one teraz coraz
bliżeగ, zwłaszcza że żołnierze nie bronili గuż przystępu. Wśród czerni ozwały się głosy:

— Zeగdź z krzyża! Zeగdź z krzyża!
Antea raz గeszcze rzuciła oczyma na tę bladą, zwieszoną głowę, po czym ozwała się

cicho, గakby sama do siebie:
— Zali zmartwychpowstanie?…
Wobec śmierci, kładnąceగ błękitne piętna na Jego oczy i usta, wobec tych wyciągnię-

tych nad miarę ramion, wobec tego nieruchomego ciała, które గuż osunęło się ku dołowi
ciężarem rzeczy martwych, głos గeగ drgał rozpaczliwym zwątpieniem.

Nie mnieగsze zmartwienie targało i duszą Cinny. On również nie wierzył, że Naza-
reగczyk zmartwychpowstanie, ale wierzył, że gdyby żył, On గeden mógłby złą lub dobrą
swą mocą uzdrowić Anteę.

A tymczasem coraz licznieగsze głosy wołały naokół:
— Zeగdź z krzyża! zeగdź z krzyża!
— Zeగdź — powtórzył z rozpaczą w duchu Cinna — uzdrów mi గą, a zabierz duszę

moగą!
Wypogaǳało się coraz barǳieగ. Wzgórza były గeszcze we mgle, ale nad wyżyną i mia-

stem niebo oczyściło się zupełnie. „Turris Antonia”⁴³ błyszczała w słońcu, గaśnieగąc sama
na kształt słońca. Powietrze uczyniło się świeże i roగne od గaskółek. Cinna dał rozkaz
odwrotu.

Goǳina była popołudniowa. W pobliżu domu Antea rzekła nagle:
— Hekate nie przyszła ǳiś.
Cinna także myślał o tym.

⁴³Turris Antonia (łac.: wieża Antonia) — twierǳa Antonia, zbudowana w  p.n.e. w płn.-wsch. narożniku
Świątyni Jerozolimskieగ przez Heroda Wielkiego, nazwana na cześć గego patrona Marka Antoniusza. Stanowiła
część fortyfikacగi mieగskich, równocześnie umożliwiaగąc naǳorowanie położonego poniżeగ placu świątynnego.
W czasach Jezusa stacగonował w nieగ garnizon rzymski. W roku  została zniszczona przez woగska Tytusa
podczas oblężenia Jerozolimy w woగnie żydowskieగ. [przypis edytorski]

  Pójdźmy za nim! 




Widmo nie ukazało się i nazaగutrz. Chora była ożywiona niezwykle, albowiem przyగechał
z Cezarei Tymon, który, niespokoగny o życie córki i przerażony listami Cinny, porzucił
przed kilku dniami Aleksandrię, aby raz గeszcze zobaczyć przed śmiercią గedyne ǳiecko.
Do serca Cinny poczęła znów kołatać naǳieగa, గakby upominaగąc się, by గą wpuścił. Lecz
on nie śmiał odemknąć drzwi temu gościowi, nie śmiał się spoǳiewać. W wiǳeniach,
które zabĳały Anteę, bywały గuż przecie przerwy, wprawǳie nigdy dwudniowe, ale గed-
nodniowe zdarzały się i w Aleksandrii, i na pustyni. Folgę obecną przypisywał Cinna
przybyciu Tymona i wrażeniom spod krzyża, które tak napełniły duszę choreగ, że na-
wet z oగcem nie mogła o czym innym rozmawiać. Tymon słuchał też w skupieniu, nie
przeczył, rozważał — i tylko wypytywał starannie o naukę Nazareగczyka, o któreగ Antea
wieǳiała zresztą tylko to, co గeగ powtórzył prokurator.

Czuła się గednak w ogóle zdrowsza i nieco silnieగsza, a gdy południe przyszło i minęło,
w oczach గeగ zabłysła prawǳiwa otucha. Kilkakrotnie nazywała ów ǳień pomyślnym
i prosiła męża, by go zapisał.

ǲień zaś był naprawdę smutny i posępny. Deszcz padał od rana, z początku barǳo
obfity, potem drobny, siekący, z niskich, గednostaగnie rozciągniętych chmur. Dopiero
wieczorem niebo przetarło się i wielka ognista kula słoneczna wyగrzawszy z mgieł uma-
lowała purpurą i złotem chmury, szare opoki, biały marmur portyku willi i stoczyła się
wśród niezmiernych blasków w stronę Śróǳiemnego Morza.

Natomiast nazaగutrz pogoda uczyniła się cudna. ǲień zapowiadał się znoగny, ale ra-
nek był świeży, niebo bez plamki, a ziemia tak zanurzona w błękitneగ kąpieli, że wszystkie
przedmioty wydawały się błękitne. Antea kazała się wynieść pod ulubioną pistacగę, aby
z wyniosłości, na któreగ stało drzewo, napawać się widokiem wesołeగ i modreగ oddali.
Cinna i Tymon nie odstępowali ani krokiem od lektyki, badaగąc pilnie twarz choreగ. Był
w nieగ గakiś niepokóగ oczekiwania, ale nie było tego śmiertelnego przerażenia, గakie ogar-
niało గą poprzednio przed nadeగściem południa. Oczy గeగ rzucały blask żywszy, a policzki
zakwitły słabym rumieńcem. Cinna naprawdę myślał teraz chwilami, że Antea może być
uzdrowiona, i na tę myśl chciało mu się rzucić na ziemię, szlochać z radości i błogosławić
bogów — to znów ogarniała go trwoga, że to గest może ostatni błysk gasnąceగ lampy.
Chcąc zaczerpnąć skądkolwiek naǳiei, spoglądał kiedy niekiedy na Tymona, lecz i temu
podobne myśli musiały przechoǳić przez głowę, gdyż unikał గego wzroku. Żadne z troగ-
ga nie wspomniało słowem, że południe się zbliża. Natomiast Cinna, rzucaగąc co chwila
oczyma na cienie, uważał z bĳącym sercem, że staగą się one coraz krótsze.

I sieǳieli గakby pogrążeni w zadumie. Może naగmnieగ niespokoగna była sama Antea.
Leżąc w otwarteగ lektyce, z głową wspartą na purpuroweగ poduszce, oddychała z lubością
czystym powietrzem, które powiew przynosił z zachodu, od dalekiego morza. Ale przed
południem i ów powiew ustał. Upał stawał się większy; przygrzane słońcem cząbry skał
i krzaki nardu poczęły ronić woń mocną i upaగaగącą. Nad kępkami anemonów kołysały się
గasne motyle. Ze szpar skalnych małe గaszczurki, które గuż przywykły do teగ lektyki i do
tych luǳi, wysuwały się, గak zwykle, గedna za drugą, ufne i zarazem na każdy ruch ostroż-
ne. Świat cały koił się w świetlisteగ ciszy, w cieple, w pogodneగ słodyczy i w błękitnym
uśpieniu.

Tymon i Cinna zdawali się również zatapiać w tym słonecznym spokoగu. Chora przy-
mknęła oczy, గakby గą ogarniał lekki sen — i milczenia nie przerywało nic prócz wes-
tchnień, które od czasu do czasu podnosiły గeగ pierś.

A tymczasem Cinna zauważył, że cień గego stracił wydłużony kształt i leży mu tuż pod
nogami.

Było południe.
Nagle Antea otworzyła oczy i ozwała się గakimś ǳiwnym głosem: Wizగa
— Cinno, daగ mi rękę.
On zerwał się i wszystka krew ścięła mu się lodem w sercu: oto przychoǳi goǳina

strasznych wiǳeń.
A గeగ oczy otwierały się coraz szerzeగ.
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— Czy wiǳisz — mówiła — గak tam światło zbiera się i związuగe w powietrzu, గak
drga, błyszczy i zbliża się ku mnie?

— Anteo! nie patrz tam! — krzyknął Cinna.
Lecz, o ǳiwo! na గeగ obliczu nie było przerażenia. Rozchyliły się usta, oczy patrzały

coraz szerzeగ — i గakaś niezmierna radość poczęła rozగaśniać గeగ twarz.
— Słup światła zbliża się ku mnie — mówiła daleగ. — Wiǳę! To On, to Nazareగ-

czyk… Uśmiecha się… O słodki!… o miłościwy!… Ręce przebite wyciąga, గak matka, ku
mnie. Cinno! On niesie mi zdrowie, zbawienie i wzywa mnie do siebie.

A Cinna pobladł barǳo i rzekł:
— Gǳiekolwiek nas wzywa — póగdźmy za Nim!
W chwilę późnieగ, z drugieగ strony, na kamienneగ ścieżce prowaǳąceగ do miasta,

poగawił się Pontius Pilatus. Zanim się zbliżył, widać było z గego twarzy, że niesie గakąś
nowinę, którą గako rozsądny człowiek uważa za nowy, ǳiwaczny wymysł łatwowiernych
i ciemnych tłumów. Jakoż z daleka గeszcze począł wołać ocieraగąc pot z czoła:

— Wyobraźcie sobie, co ci znów rozpowiadaగą: że zmartwychwstał!
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