


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Sachem
W mieście Antylopie, położonym nad rzeką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, spieszył
kto żyw na przedstawienie cyrkowe. Zaగęcie mieszkańców było tym większe, że od czasu
założenia miasta pierwszy raz zగechał do niego cyrk tancerek, minstreli i linochodów.
Miasto było niedawne. Piętnaście lat temu nie tylko nie stał tu ani గeden dom, ale w całeగ
bliższeగ okolicy nie było białych. Natomiast w widłach rzeki, na tym samym mieగscu,
na którym stoi Antylopa, wznosiła się osada indyగska¹ zwana Chiavatta. Była to stoli-
ca Czarnych Wężów, którzy w swoim czasie dali się tak we znaki granicznym osadom
niemieckim: Berlinowi, Gründenau i Harmonii, że osadnicy dłużeగ nie mogli wytrzy-
mać. Indianie bronili wprawǳie tylko swego „terytorium”, które rząd stanowy Teksasu
przyznał im na wieczne czasy naగuroczystszymi traktatami; ale cóż to mogło obchoǳić
kolonistów z Berlina, Gründenau i Harmonii? Pewnym గest, że odbierali oni Czarnym
Wężom ziemię, wodę i powietrze, ale natomiast wnosili cywilizacగę; czerwonoskórzy zaś
okazywali im wǳięczność na swóగ sposób, to గest zǳieraగąc im skalpy z głów. Taki stan
rzeczy nie mógł trwać. Osadnicy więc z Berlina, Gründenau i Harmonii zebrali się pew-
neగ nocy księżycoweగ w liczbie czterechset i wezwawszy na pomoc Meksykanów z La Ora,
napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobreగ sprawy był zupełny. Chiavatta została spa-
loną, a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w pień wycięci. Ocalały tylko małe odǳiałki
woగowników, które w tym czasie wyszły na łowy. Z samego miasta nie ocalił się nikt,
głównie dlatego, że miasto leżało w widłach rzeki, która గak zwykle na wiosnę rozlawszy
otoczyła osadę nieprzebytą tonią wód. Ale toż samo widlaste położenie, które zgubiło
Indian, podobało się Niemcom. Z wideł źle uciekać, ale dobrze się w nich bronić. ǲię-
ki teగ myśli zaraz z Berlina, Gründenau i Harmonii rozpoczęła się emigracగa do wideł,
w których też w mgnieniu oka, na mieగscu ǳikieగ Chiavatty, powstała ucywilizowana
Antylopa. W pięć lat liczyła ona dwa tysiące mieszkańców.

Szóstego roku znaleziono z drugieగ strony wideł kopalnię żywego srebra², którego
eksploatacగa podwoiła liczbę mieszkańców. W siódmym roku, z mocy prawa lynch³ po-
wieszono na placu mieగskim ǳiewiętnastu ostatnich woగowników z pokolenia Czarnych
Wężów, schwytanych w pobliskim Lesie Umarłych — i odtąd nic nie stało na zawaǳie
rozwoగowi Antylopy. W mieście wychoǳiły dwa „Tagblatty⁴” i గedna „Montagsrevue⁵”.
Koleగ żelazna łączyła గe z Rio del Norte i San Antonio; na Opuncia-Gasse wznosiły się trzy
szkoły, z tych గedna wyższa. Na placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych Wę-
żów, zbudowano zakład filantropĳny; pastorowie w kościołach uczyli co nieǳiela miłości
bliźniego, poszanowania cuǳeగ własności i innych cnót potrzebnych ucywilizowanemu
społeczeństwu; pewien przeగezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu⁶ odczyt O pra-
wach narodów.

Bogatsi mieszkańcy przebąkiwali o potrzebie założenia uniwersytetu, do czego i rząd
stanowy musiałby się przyczynić. Mieszkańcom dobrze się ǳiało. Handel żywym sre-
brem, pomarańczami, గęczmieniem i winem przynosił im znakomite zyski. Byli uczciwi,

¹indyjski — ǳiś popr. indiański. [przypis edytorski]
²żywe srebro (daw.) — rtęć. [przypis edytorski]
³lynch — lincz, samosąd, wymierzenie kary przez osobę nieuprawnioną; nazwa utworzona od nazwiska (tగ.

eponim) Charlesa Lyncha, (–), amer. sęǳiego ze stanu Wirginia. [przypis edytorski]
⁴Tagblatt (niem.) — ǳiennik. [przypis edytorski]
⁵Montagsrevue (niem.) — dosł. „Przegląd Ponieǳiałkowy”; naగwidocznieగ nazwa tygodnika. [przypis edy-

torski]
⁶Kapitol — tu: ratusz. [przypis edytorski]
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rządni, pracowici, systematyczni, otyli. Kto by w późnieగszych czasach odwieǳił గuż kil-
kunastotysięczną Antylopę, ten by w bogatych kupcach mieగscowych nie poznał tych
niemiłosiernych woగowników, którzy piętnaście lat temu spalili Chiavattę. ǲień scho-
ǳił im po sklepach, warsztatach, biurach; wieczory spęǳali w piwiarni „Pod Złotym
Słońcem” przy ulicy Grzechotników. Słuchaగąc tych głosów trochę powolnych i gar-
dłowych, tych: „Mahlzeit! Mahlzeit!⁷”, tych flegmatycznych: „Nun ja wissen Sie, Herr
Müller, ist das aber möglich⁸?”, tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków przelaneగ
piany na podłogę, wiǳąc ten spokóగ, powolność, patrząc na te filisterskie, zalane tłusz-
czem twarze, na te rybie oczy, można by mniemać, iż się గest w గakieగ piwiarni w Berlinie
lub Monachium, nie zaś na zgliszczach Chiavatty. Ale w mieście wszystko గuż było ganz
gemütlich⁹ i o zgliszczach nikt nie myślał. Tego wieczoru ludność spieszyła oto do cyrku,
raz dlatego, że po twardeగ pracy rozrywka గest rzeczą równie goǳiwą, గak przyగemną,
po wtóre, że mieszkańcy dumni byli z గego przyగazdu. Wiadomo, że cyrki nie zగeżdżaగą
do lada mieściny, przybycie więc trupy Hon¹⁰. M. Deana stwierǳało poniekąd wielkość
i znaczenie Antylopy. Była గednak i trzecia, a może naగważnieగsza, przyczyna ogólneగ cie-
kawości.

Oto Nr  programu mówił, co następuగe: „Spacer na drucie zawieszonym na piętna-
ście stóp nad ziemią (z towarzyszeniem muzyki) wykona słynny gimnastyk Czerwony Sęp,
sachem (wóǳ) Czarnych Wężów, ostatni potomek królów pokolenia i ostatni z pokole-
nia: ) Spacer. ) Skoki Antylopy. ) Taniec i pieśń śmierci”. Jeżeli gǳie, to w Antylopie
ten sachem mógł obuǳić naగwyższe zaగęcie. Hon. M. Dean opowiadał „Pod Złotym
Słońcem”, iż przed piętnastu laty, w przeగeźǳie do Santa Fe, znalazł na Planos de Torna-
do umieraగącego starego Indianina z ǳiesięcioletnim chłopakiem. Stary umarł istotnie
z ran i wycieńczenia, przed śmiercią గednak opowieǳiał, iż młody chłopiec był synem
zabitego sachema Czarnych Wężów i następcą గego godności.

Trupa przygarnęła sierotę, który z czasem stał się pierwszym గeగ akrobatą. Zresztą
Hon. M. Dean dopiero „Pod Złotym Słońcem” dowieǳiał się, że Antylopa była niegdyś
Chiavattą — i że słynny linochód bęǳie się popisywał na grobach oగców. Wiadomość ta
wprowaǳiła dyrektora w doskonały humor, mógł bowiem teraz na pewno liczyć na great
attraction¹¹, byle umiał tylko dobrze efekt wyzyskać. Rozumie się, że filistry z Antylopy
cisnęli się do cyrku, aby importowanym z Niemiec żonom i synom, którzy ani razu w życiu
nie wiǳieli Indianina, pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i powieǳieć: „Patrzcie, oto
takich w pień wyrżnęliśmy przed laty piętnastu”. Ach, Herr Jeh¹²! — Miło గest usłyszeć
taki wykrzyk poǳiwu zarówno z ust Amalchen, గak i małego Fryca. W całym też mieście
powtarzano bez ustanku: „Sachem, sachem!”.

ǲieci od rana zaglądały przez szpary w deskach, z twarzami rozciekawionymi i prze-
rażonymi zarazem, starsi zaś chłopcy, ożywieni గuż barǳieగ woగowniczym duchem, wra-
caగąc ze szkoły maszerowali groźnie, sami nie wieǳąc, dlaczego to robią. Goǳina ósma
wieczór. Noc cudna, pogodna, gwiaźǳista. Powiew zza miasta przynosi zapach gaగów
pomarańczowych, które w mieście mieszaగą się z zapachem słodu. W cyrku bĳe łuna
światła. Ogromne smolne pochodnie, zatknięte przed główną bramą, palą się i kopcą.
Powiew chwieగe pióropuszami dymu i గaskrawego płomienia, który oświeca ciemne kon-
tury budowli. Jest to świeżo wzniesiona szopa drewniana, okrągła, ze śpiczastym dachem
i z gwiaźǳistą amerykańską chorągwią na szczycie. Przed bramą tłumy, które nie mogły
się dostać lub nie miały za co kupić biletów, przypatruగą się wozom trupy, a głównie
płócienneగ zasłonie wielkich drzwi wchodowych¹³, na których wymalowana గest bitwa
białych z czerwonoskórymi. W chwilach, w których zasłona się uchyla, widać oświeco-
ne wnętrze bufetu z setkami kufli szklanych na stole. Ale oto ściągaగą zasłonę na do-
bre i tłum wchoǳi. Puste przeగścia mięǳy ławkami poczynaగą tętnić krokami luǳkimi

⁷Mahlzeit (niem.) — dosł. posiłek; tu daw.: smacznego (ǳiś używana w teగ sytuacగi formuła brzmi guten
Appetit) [przypis edytorski]

⁸Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber möglich (niem.) — no, wie pan, panie Miller, czy to గednak
możliwe [przypis edytorski]

⁹ganz gemütlich (niem.) — zupełnie miło, przytulnie. [przypis edytorski]
¹⁰Hon. (ang.) — skrót od grzecznościowego tytułu honourable: szanowny, czcigodny. [przypis edytorski]
¹¹great attraction (ang.) — wielka atrakcగa. [przypis edytorski]
¹²Ach, Herr Jeh (niem.) — ach, Panie Jezu. [przypis edytorski]
¹³wchodowy (daw.) — weగściowy. [przypis edytorski]
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i wkrótce ciemna, ruchliwa masa pokrywa wszystkie przeగścia od góry do dołu. W cyr-
ku widno గak w ǳień, bo chociaż nie zdołano przeprowaǳić do niego rur gazowych,
to natomiast olbrzymi żyrandol, złożony z pięćǳiesięciu lamp naowych, oblewa arenę
i wiǳów potokami światła. W tych blaskach widać opasłe, przechylone w tył dla folgi¹⁴
podbródkom głowy piwoszów, młode twarze kobiece i śliczne, zǳiwione buzie ǳiecinne,
których oczy niemal nie wychoǳą¹⁵ na wierzch z ciekawości. Zresztą wszyscy wiǳowie
maగą miny ciekawe, zadowolone i głupie, గak zwykle publiczność cyrkowa. Wśród szmeru
rozmów, przerywanych okrzykami: „Frisch Wasser! frisch Bier¹⁶!” — wszyscy z cierpliwo-
ścią oczekuగą zaczęcia. Na koniec ǳwonek się oǳywa, ukazuగe się sześciu masztalerzy¹⁷
w palonych butach i staగe w dwóch szeregach przy weగściu z areny do staగen. Przez te
szeregi wpada rozhukany koń bez uzdy i siodła, a na nim గakby obłok muślinu, wstążek
i tiulu. Jest to tancerka Lina. Rozpoczynaగą się harce przy odgłosie muzyki. Lina గest
tak piękna, że młoda Mathilde, córka piwowara z Opuncia-Gasse, zaniepokoగona గeగ wi-
dokiem, pochyla się do ucha młodego grocernika¹⁸ Flossa z teగże ulicy i pyta z cicha:
czy గą kocha గeszcze? Tymczasem koń galopuగe i oddycha గak lokomotywa, bicze klaska-
గą, błazny, których kilku wpadło za tancerką, wrzeszczą i bĳą się po twarzach, tancerka
miga గak błyskawica; brawa się sypią. Co za przepyszne przedstawienie! Ale Nr  mĳa
prędko. Nadchoǳi Nr . Wyraz: sachem! sachem! przebiega z ust do ust mięǳy wiǳa-
mi. Na błaznów, bĳących się ciągle po twarzach, nikt గuż nie zważa. Wśród ich małpich
ruchów masztalerze wnoszą wysokie na kilkanaście stóp drewniane kozły i stawiaగą po
dwóch stronach areny. Muzyka przestaగe grać Yankee Doodle, a gra posępną arię Koman-
dora z Don Juana¹⁹; zaciągaగą drut mięǳy kozłami. Nagle snop czerwonego bengalskiego
światła pada od strony weగścia i oblewa krwawym blaskiem całą arenę. W tym to blasku
ukaże się straszliwy sachem, ostatni z Czarnych Wężów. Ale cóż to?… Wchoǳi nie sa-
chem, గeno sam dyrektor trupy, Hon. M. Dean. Kłania się publiczności i zabiera głos.
Ma on zaszczyt prosić „łaskawych i szanownych gentlemanów, oraz piękne i niemnieగ sza-
nowne ladies o naǳwyczaగ spokoగne zachowywanie się, niedawanie brawa i zupełną ciszę,
albowiem wóǳ గest naǳwyczaగ rozdrażniony i ǳikszy niż zwykle”. Słowa te sprawiaగą
niemałe wrażenie i ǳiwna rzecz, ci sami honoratiores²⁰ Antylopy, którzy przed piętna-
stu laty wycięli Chiavattę, doznaగą teraz గakiegoś nader niemiłego uczucia. Przed chwilą,
gdy piękna Lina wykonywała swe skoki na koniu, cieszyli się, że sieǳą tak blisko, tuż
koło parapetu, skąd tak dobrze można wszystko wiǳieć, a teraz spoglądaగą z pewnym
utęsknieniem na górne sfery cyrkowe i wbrew prawom fizyki znaగduగą, że im niżeగ, tym
dusznieగ.

Ale ten sachem czyżby గeszcze pamiętał? Przecież wychował się od młodych lat w tru-
pie Hon. M. Deana, złożoneగ przeważnie z Niemców. Czyżby గeszcze nie zapomniał?
Wydawało się to nieprawdopodobnym. Otoczenie i piętnaście lat zawodu cyrkowego,
pokazywania sztuk, zbierania oklasków musiały wywrzeć swóగ wpływ.

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także są nie na swoగeగ ziemi, daleko od
oగczyzny i nie myślą o nieగ więceగ, niż na to business pozwala. Przede wszystkim trzeba
గeść i pić. O teగ prawǳie musi pamiętać tak dobrze każdy filister, గak i ostatni z Czarnych
Wężów.

Rozmyślania te przerywa nagle గakiś ǳiki świst w staగniach — i na arenie ukazuగe
się oczekiwany niespokoగnie sachem. Słychać krótki pomruk ciżby: „To on! to on!” —
i potem cisza. Syczy tylko bengalski ogień, który przy weగściu palą ciągle. Wszystkie spoగ-
rzenia kieruగą się na postać woǳa, który oto ma wystąpić w cyrku na grobach oగców.
Indianin zasługuగe rzeczywiście, by nań patrzono. Wydaగe się dumny గak król. Płaszcz
z białych gronostaగów — oznaka woǳa — pokrywa గego wyniosłą postać i tak ǳiką,
że przypomina źle oswoగonego గaguara. Twarz ma గakby wykutą z mieǳi, podobną do
głowy orła, a w teగ twarzy świecą zimnym blaskiem oczy prawǳiwie indyగskie²¹, spokoగ-

¹⁴dla folgi — dla ulżenia. [przypis edytorski]
¹⁵niemal nie wychoǳą — popr. niemal wychoǳą. [przypis edytorski]
¹⁶frisch Wasser, frisch Bier (niem.) — świeża woda, świeże piwo. [przypis edytorski]
¹⁷masztalerz (z czes.) — starszy staగenny; osoba zaగmuగąca się końmi. [przypis edytorski]
¹⁸grocernik — sklepikarz; z ang. grocery: sklep spożywczy. [przypis edytorski]
¹⁹Don Juan — tu: opera Wolfganga Amadeusza Mozarta (–). [przypis edytorski]
²⁰honoratiores (łac.) — dostoగnicy. [przypis edytorski]
²¹indyjski — ǳiś popr.: indiański. [przypis edytorski]
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ne, niby oboగętne — a złowrogie. Woǳi on nimi po zgromaǳeniu, గakby chciał sobie
upatrzyć ofiarę. Bo zresztą uzbroగony గest od stóp do głów. Na głowie గego chwieగą się
pióra, za pasem ma topór i nóż do skalpowania, w ręku tylko zamiast łuku trzyma długi
drąg, który służy do chwytania równowagi podczas choǳenia po drucie. Zatrzymaw-
szy się na środku sceny, nagle wydaగe okrzyk woగenny. Herr Gott²²! to okrzyk Czarnych
Wężów. Ci, którzy wycinali Chiavattę, pamiętaగą dobrze to straszne wycie — i co ǳiw-
nieగsza, ci, którzy przed piętnastu laty nie ulękli się tysiąca tak wyగących woగowników,
pocą się teraz przed గednym. Ale oto dyrektor zbliża się do woǳa i mówi do niego, గakby
chciał go ułagoǳić i uspokoić. ǲiki zwierz uczuł munsztuk — namowa skutkuగe, bo
po chwili sachem kołysze się గuż na drucie. Zapatrzony w żyrandol naowy, postępuగe
naprzód. Drut ugina się silnie; chwilami nie widać go wcale, a wtedy Indianin zdaగe się
wisieć w powietrzu. Iǳie గakby pod górę; గeszcze postępuగe naprzód, cofa się i znów iǳie,
chwytaగąc równowagę. Wyciągnięte గego ręce, pokryte płaszczem, wyglądaగą గak olbrzy-
mie skrzydła. Chwieగe się!… pada! — nie! Krótkie, urwane brawo zrywa się గak wicher
i milknie. Twarz woǳa staగe się coraz groźnieగsza. W గego wzroku utkwionym w lampy
naowe błyszczy గakieś straszne światło. W cyrku niepokóగ, ale ciszy nikt nie przerywa.
Tymczasem sachem zbliża się do drugiego końca drutu — staగe — i niespoǳianie z ust
గego wyrywa się pieśń woగenna.

Szczególna rzecz! Wóǳ śpiewa po niemiecku. Ale łatwo to zrozumieć. Pewno zapo-
mniał గęzyka Czarnych Wężów. Zresztą nikt na to nie zważa. Wszyscy słuchaగą pieśni,
która wzmaga się i potężnieగe. Jest to półśpiew, pół గakieś wołanie niezmiernie żałobne,
ǳikie i chrapliwe, pełne drapieżnych akcentów.

Słychać słowa następuగące:
„Po wielkich deszczach co rok pięciuset woగowników wychoǳiło z Chiavatty na ścież-

ki woగny lub na wielkie łowy wiosenne. Gdy wracali z woగny, zdobiły ich skalpy; gdy
wracali z łowów, przywozili mięso i skóry bawole, a żony witały ich z radością i tańczyły
na cześć Wielkiego Ducha.

Chiavatta była szczęśliwa! Niewiasty pracowały w wigwamach²³, ǳieci wyrastały na
piękne ǳiewczęta i ǳielnych woగowników. Woగownicy umierali na polu sławy i szli po-
lować z duchami oగców do Srebrnych Gór. Topory ich nie broczyły się nigdy w krwi
niewiast i ǳieci, bo woగownicy Chiavatty byli szlachetnymi mężami. Chiavatta była po-
tężna. Aż przyszły blade twarze zza mórz dalekich i wrzuciły ogień do Chiavatty. Blaǳi
woగownicy nie pokonali Czarnych Wężów w boగu, ale zakradli się nocą గak szakale i noże
ich zbroczyły się w piersiach uśpionych mężów, niewiast i ǳieci.

I oto nie ma Chiavatty, bo na గeగ mieగsce biali wznieśli swoగe kamienne wigwamy.
Wymordowane pokolenie i zniszczona Chiavatta wołaగą o zemstę”.

Głos woǳa stał się chrapliwy. Teraz, kołysząc się na tym drucie, wydawał się గak
గakiś czerwony archanioł zemsty, unoszący się nad głowami ciżby luǳkieగ. Sam dyrektor
widocznie był zaniepokoగony. W cyrku zrobiła się śmiertelna cisza. Wóǳ wył daleగ:

„Z całego pokolenia zostało గedno ǳiecko. Było ono małe i słabe, ale przysięgło Du-
chowi Ziemi, że się zemści. Że uగrzy trupy białych mężów, niewiast, ǳieci — pożogę,
krew!…” Ostatnie słowa zmieniły się w ryk wściekłości. Po cyrku poczęły się zrywać
szmery podobne do nagłych powiewów wichru. Tysiące pytań bez odpowieǳi cisnęło się
do głów. Co zrobi ten wściekły tygrys? co zapowiada? గak dokona zemsty? — on? —
sam గeden? — zostać czy uciekać? czy się bronić — i గak?

— Was ist das? was ist das²⁴? — rozległy się wystraszone głosy kobiece.
Nagle nieluǳkie wycie wyrwało się z piersi woǳa, zakołysał się silnieగ, wskoczył na

drewniany kozieł²⁵, stoగący pod żyrandolem, i wzniósł drąg. Straszna myśl przeleciała గak
błyskawica przez głowy: rozbĳe świecznik i zaleగe cyrk potokami płonąceగ na. Z piersi
wiǳów wyrwał się గeden okrzyk. Ale cóż to? Z areny wołaగą: „Stóగ! stóగ!…”. Woǳa nie ma!
zeskoczył, znikł w wyగściu. Nie spali cyrku? Gǳież się poǳiał? Oto wychoǳi, wychoǳi
znowu, zziaగany, zmęczony, straszny. W ręku niesie blaszaną miskę i wyciągaగąc గą ku
wiǳom, mówi błagalnym głosem:

²²Herr Gott! (niem.) — wykrzyknik: „Panie Boże!” a. „Na Boga!”. [przypis edytorski]
²³wigwam — namiot Indian. [przypis edytorski]
²⁴was ist das (niem.) — co to గest; tu: co to znaczy [przypis edytorski]
²⁵kozieł — ǳiś: kozioł. [przypis edytorski]
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— Was geࢲällig ürࢲ den letzten der Schwarzen Schlangen²⁶!…
Kamień spada z piersi wiǳów. Więc to wszystko było w programie, więc to była sztu-

ka dyrektora? efekt? Sypią się półdolary i dolary. Jakże odmówić ostatniemu z Czarnych
Wężów w Antylopie, na zgliszczach Chiavatty! Luǳie maగą serca.

Po przedstawieniu sachem pił piwo i గadł knedle „Pod Złotym Słońcem”. Otoczenie
wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w Antylopie, zwłaszcza u kobiet.
Robiono nawet plotki…

²⁶was geࢲällig ürࢲ den letzten der Schwarzen Schlangen (niem.) — co łaska dla ostatniego z Czarnych Wężów.
[przypis edytorski]
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