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We mygle

Podczas burzliwego roku w Warszawie! naprzéd przyszedt do Zawady list, tak ogromnie
smutny i stroskany, jak smutne i pelne troski jest ubogie, wdowie zycie. Brzmial on, jak
nastepuje:

»2Kochany Marianie! Pisz¢ do Mariana z wielka i nie$miala prosbg, czy
by nie byt tak dobry, zamiast tych stu pi¢édziesigciu rubli, ktére mi Marian
wyplaca od kapitatu, wzig¢ moich chlopcéw na jaki$ czas do Zawady. Bég
widzi, ze robitam, co moglam, ale juz mi r¢ce opadaja. Strajk ciagle trwa
w szkolach rzgdowych, a o prywatnych, ktére s3 drogie, nie moge mysle¢
dla jednego nawet, a céz dopiero dla obu. Marian wie, z jakim ja wysitkiem
wigzalam od $mierci m¢za koniec z koficem, ale wszystko ma swoja grani-
c¢. Gdybym nie potrzebowala mysle¢ o chiopakach chociaz do lata, to za te
czterysta rubli emerytury, ktére mi po mezu wyplaca prokuratoria, jeszcze
bym jako$ z Julka wyzyla, ale we czworo — ani sposéb! Tu co chwila robig
si¢ rozmaite nowe strajki, a z tego drozyzna, jakiej jeszcze nigdy nie bywato.
Po wyjezdzie chlopcéw najelabym w tym samym domu jeden pokoik z ku-
chenks, to by zaraz pét kosztu na mieszkanie odpadlo. Méwia niektérzy,
ze od lata i szkoly rzadowe bedg polskie, a i ja mysle, ze moze Bég zmiluje
si¢ nad nami. Gabriel jest bardzo zdolny, a Felicjan miat juz tylko rok do
skoriczenia. Obaj zarabiali troche lekcjami, ale teraz to si¢ stanowczo urwa-
to. Wiem, co Marian pomysli: ze chopcy rozprézniaczy si¢ na wsi. Ale oni
wezmg ze sobg ksiazki, a zresztg czyz nie gorzej rozprdiniaczg sic w Warsza-
wie? Jesli szkoly rzadowe bedg od lata polskie, to fatwiej bedzie o uwolnienie
od wpiséw i o stypendia, bo przeciez swoj swego predzej zrozumie i wspo-
moze. Adwokat Krasucki, ktérego Marian zna, méwit par¢ dni temu, ze
wkroétce wszystko si¢ zmieni. Dajze to, Boze mitosierny, gdyz naprawde juz
oddycha¢ trudno. Chlopcy tymczasem mogliby w Zawadzie pomagaé czy
to w rachunkach, czy przy dozorze ludzi. Moze i w okolicy znalazloby si¢
dla nich jakie zajecie, a je$li nie, to w kazdym razie bedzie im w Zawadzie
zdrowiej niz tu — i bezpieczniej. Miodym potrzebne jest powietrze, obfity
positek i sen, i spokéj — zwlaszcza Gabrielowi, ktéry jest bardzo delikatny
i nerwowy, a w mieScie tego wszystkiego mu brak, gdyz na lepsza kuch-
ni¢ mnie nie staé, a co do spokoju i spoczynku, to jeszcze gorzej. Oni obaj
ciagle chodza na jakie$ narady z kolegami, z ktérych czgsto wracaja ogrom-
nie péino. W Zawadzie bedg si¢ mogli przynajmniej dobrze wysypia¢, bo
co do tego, co mi kto§ méwit, ze w domu u Mariana zaczglo straszy¢, to
chlopey z tego si¢ $mieja; Feli$ takze nie bardzo jest silny, ale szczegélniej
na Gabriela trzeba uwazal. Przepraszam kochanego Mariana, ze nie wiedzac
jeszcze, czy moja pro$ba na co si¢ przyda, juz z gory tak wszystko wypisuijg,
ale o$miela mnie do tego ufno$¢ w poczciwe serce Mariana i jego dla nas
zyczliwos¢. Co do procentu, to stanowczo nie trzeba mi go przysytaé, bo ja
przecie rozumiem, ze w Zawadzie zlota si¢ nie kopie. Niech tylko Marian
chlopcdw teraz przygarnie, a bede mu wdzigczna do $mierci.
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Wreszcie powiem juz szczerze, ze cho¢by$my mieli za co zy¢, to i tak wo-
latabym, zeby chlopcy wyjechali teraz z Warszawy. Tu jakie$ dziwne wiatry
wieja — Boég wie, czego nawiewajg, zwlaszcza do mlodych gléw. Wahatam
si¢, czy wszystko otwarcie napisa¢, zeby Mariana nie zrazi¢, ale trzeba powie-
dzie¢ prawde. Chlopcy sa poczciwi i majg zlote serca, ale z wielkim bélem
wyznaje, ze oni jako$ inaczej juz mysla, a pozornie to nawet inaczej czujg
niz my. Ja si¢ na nich nie skarze, niech mnie Bég broni, tylko powiadam,
jak jest i jakie jest to dzisiejsze pokolenie, ktére musiato chodzi¢ do rza-
dowych szkél. Oni opierajg si¢ wplywom szkoly z calej duszy, a jednak co$
w nich wsigklo jakby obcego — a jak potem przyszly jeszcze te wypadki
i te wszystkie pojecia i przekonania, naniesione Bég wie skad i przez ko-
go, to si¢ dzieciom catkiem glowiny pozawracaly. Wiem, ze inteligentniejsi
otrzasng si¢ z tego predzej-pdiniej, zwhaszcza tak zdolne chlopey jak moje,
ale tymczasem niech si¢ Marian nie gniewa, jezeli mu si¢ czasem wyda, ze
im nie chodzi juz tak o to, o co nam chodzilo i za co wylato sig tyle krwi
i tez. Jak przyjdzie migdzy nami do takiej rozmowy, to i ja przekonywam,
ile potrafi¢, a potem w nocy modl¢ si¢ za nich i poplacz¢ trochg do po-
duszki. Ale Marian — to co innego. Marian byt w Czechach na prakeyce,
widzial $wiat i ludzi, wigc potrafi w niejednym ich przekona¢ i w niejed-
nym im zaimponowa¢ — byle cierpliwie, byle tagodnie, bo to dzieci. Oj,
co za okropne czasy przyszly, méj Marianie, co za bieda! I przedtem bylo
tle, ale dawniej, jesli si¢ nieszczescie z dzie¢mi zdarzylo, to przynajmniej dla
Ojczyzny, a teraz mozna je straci¢ dla byle czego — i wtedy zadnej juz nie
ma pociechy. Wicc ja takie i z tej przyczyny proszg, zeby Marian Felisia
i Gabriela na ten najgorszy czas przygarnat — i po ojcowsku ich w tym co
potrzeba oéwiecil. Dobrocig mozna ich do wszystkiego doprowadzi¢, a ja si¢
bede modlita, aby Bég dat Marianowi jak najlepsze zdrowie. Mala Julka rece
stryjaszka caluje, a ja prosze jeszcze, w razie gdyby byly mrozy, o przystanie
jakich cieplych rzeczy, bo chiopcy maja tylko szynele2. Dzickuje Marianowi
z gbry za wszystko i pozostaj¢ z wdziecznoscig.

Przywigzana
Zofia Nowicka.

PS. Niech Gabriel przeczyta w Zawadzie Marianowi swoje wiersze. Ja,
jako matka, nie mogg o nich wydawa¢ sadu, ale Krasucki takze powiada, ze
chlopiec ma ogromny talent”.

Marian Nowicki, wlasciciel Zawady, byt to starzejacy si¢ kawaler, zasiedzialy na wsi,
zapracowany na malym i malo intratnym? kawalku, troche egoista, a zreszty czlowiek
niezly i nieglupi. Dla bratowej, o ktérej mawial: ,,Zacna, ale egzaltowana kobieta” — zywit
w glebi duszy nadzwyczajny, lubo* trochg bezwiedny szacunek, a o jej ciezkim zyciu i o niej
samej myslat zawsze z pewnym rozczuleniem. Bylby si¢ moze z nig po $mierci brata nawet
ozenil, gdyby nie to, ze juz byl zbyt ocigzal’ i bal si¢ cigzaru nad sily, zmiany Zycia, a nawet
i tych zabieg6w, ktore sg konieczne przed malzedstwem. Rzadko tez bywal w Warszawie,
troch¢ z powodu kosztéw, a troche z obawy, aby mu postaé bratowej, majaca jeszcze
mimo siwiejacych wloséw jaki$ panierski urok, nie napedzata ,niepraktycznych” mysli
do glowy. Kochat jednakze szczerze malg Julke. Dla chlopcéw, ktérych zwal basalykamié,
byt dos¢ obojetny.

Po przeczytaniu listu naprzéd skrzywit sig, potem zatroskal, a w koficu wzruszyl —
i poczal chodzi¢ po pokoju namyslajac si¢, czy przystaé na przyjazd chlopakéw, czy tez

Zszynel — plaszcz mundurowy. [przypis edytorski]

3intratny — dochodowy. [przypis edytorski]

4lubo (daw.) — cho¢, chociaz. [przypis edytorski]

Sbyt (...) ocigzal — daw. forma czasu zaprzeszlego; znaczenie: ocigzal (stal si¢ ocigzaly) wezesniej, przed
innym zdarzeniem a. czynnoscig wyrazonym w czasie przeszym. [przypis edytorski]

¢basatyk — tu: zart. urwis, nicpori; pierwotnie: bicz zakoriczony kolczasta metalowy kulky, uiywany przez
Tataréw jako brori. [przypis edytorski]
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— po wyszukaniu przyzwoitych pozoréw — odméwié. Nie odpowiedzial jednak tego
samego dnia, gdyz odwolano go do furmanek, ktérymi wyprawial drzewo do pobliskie;
fabryki gietych mebli. Nastgpny dzien zeszedt mu takze na rozwazaniu sprawy i namysle
— i dopiero trzeciego odpisal, co nastgpuje:

»=Kochana Bratowo! Niech Feli$ i Gabriel przyjezdiaja. W przyszly czwar-
tek konie bedg na stacji. Co do procentu, o ktérym Bratowa pisze, to przecie
ja tu za mieszkanie nie placg, wigc i wynajmowaé go nie moge — a za wikt
chlopcdw takie nie wezme, bo Zawada to nie restauracja. W domu jest doé¢
miejsca, a co sam jadam, tym si¢ z nimi podziele. Nie miatbym tez sumienia,
gdybym si¢ w taki sposéb z Kochang Bratows liczyl. Prawda, ze o gotdéw-
ke trudno, ale w najgorszym razie to si¢ z wiktualéw co$ nieco$ przy okazji
podesle. Milo mi bedzie chlopcéw na najcigisze czasy przygarnaé, a jeszcze
milej Kochanej Bratowej wygodzi¢.

W zimie przy gospodarstwie roboty nie ma prawie zadnej, a w okolicy
przepytam, ale tez watpie, bo teraz juz i tu pokazujg si¢ jakie$ zakazane figu-
ry, ktére ludzi batamuca i o strajkach im gadaja. Wieczory obecnie diugie,
wigc niech chlopcy wezma ksigzki i sami si¢ ucza, azeby jak przyjdzie co do
czego, mogli pozdawaé egzaminy. Pomysle i o tym, zeby im oczy na réine
rzeczy otworzyé, ale to sobie wymawiam, zeby ani mnie, ani ludziom glowy
nie zawracali, bo na wsi mamy co innego do roboty. Niech Kochana Bra-
towa bedzie spokojna, ze znajda tu opieke i serce, a co do zdrowia, to dom
jest suchy i cieply. O strachach tez nieprawda, bo straszy nie w domu, ale
jakoby w lesie, a i to tak tylko ludzie bajg. Zreszta takie liberaly w strachy
nie powinny wierzy¢. Sniegi u nas duze i sanna dobra, ale 7e spadly na nie-
zamarznicty ziemie, jest obawa, aby oziminy nie wyprzaly. Daj Boze wezesng
wiosne, to i Bratows z Juleczkg zaprosz¢ do Zawady, tymczasem catuje rece
Kochanej Bratowej, a moja matg gospodynie $ciskam serdecznie.

Przywigzany
Marian Nowicki”.

Nastepnego dnia po tej odpowiedzi Felicjan i Gabriel znalezli si¢ na kolei, ktdrg je-
chalo si¢ do Zawady. Godzina byta pdina, gdyz pociag wychodzil niewiele przed pétnoca.
Na sali panowat jednak duzy nattok, a wagon trzeciej klasy, do ktérego dostali si¢ chlop-
cy, zapchany byt podréznymi, po najwickszej czeéci Zydami. Obaj Nowiccy wybierali sie
w droge z najwigksza niechgcia, ktéra odbijata si¢ wyraznie w ich zme¢czonych twarzach.
Woleliby byli sto razy pozosta¢ w Warszawie, aby w dalszym ciggu naradzad si¢ i dziataé.
Ale zrozumieli, ze byla to konieczno$¢, ktérg stwierdzal w okrutny sposéb widok wy-
chudzonej i stroskanej twarzy matki. Przy tym, gdy od kilku dni jakie$ dziwne i plugawe
figury jely chodzi¢ za nimi po mieécie i przechadzal si¢ pod ich mieszkaniem, matka
poczela tak rozpaczliwie nalegaé na ten wyjazd, ze nie bylo moznoéci zwlekaé dhuze;.

Ale whasnie ten zbieg biedy domowej z niebezpieczeistwem z zewnatrz i ten przy-
mus, ktéremu trzeba si¢ bylo biernie podda¢, byly dla ich hardych dusz czym$ jakby
upokarzajacym. Towarzystwo, w ktérym jechali, nie razito ich w teorii bynajmniej, czu-
li jednakze, ze miedzy ich wlasng wewngtrzng egzaltacja a tym napelniajagcym wagon
ohydnym szwargotem, ktérego treécia mogly by¢ tylko zyski pienicine, lezy przepasé.
Odrapane i brudne wngtrze wagonu, mdle $wiatlo okopconych olejnych lamp i duszna
atmosfera napelnialy ich na wpét $wiadomym, ale gnebigcym poczuciem lichoty zycia.
Z tych wszystkich powodéw noc zapowiadala im si¢ meczaca i niezno$na. W tloku, ha-
tasie i zaduchu nie moglo by¢ mowy o énie. Poczeli wiec rozmawiaé o tym, co beda przez
p6l roku robili w Zawadzie, a w rozmowie tej gorycz splatata si¢ z ironig. Stryj oto wymoé-
wit sobie, aby nie zawracali glowy ani jemu, ani ludziom, a jednak sam nie omieszka na
pewno rozwiesza¢ przed nimi rozmaitych splowialych choragwi i jalowych ideatéw. Na
te mys$l rodzit si¢ w nich bunt niepohamowany i tym dokuczliwszy, ze zarazem podobny
jakby do wyrzutéw sumienia, albowiem pamictali, ze takie same choragwie rozwieszata
ze zami w oczach przed nimi ich matka. Ze zaé kochali ja ogromnie, wiec zdawato im
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si¢, ze buntujgc si¢ stusznie, buntuja si¢ jednakie przeciw tym lzom. I to byla nowa,
niewypowiedziana gorycz. A oprécz tego tylko ich mézgi pod wichrem nowych dok-
tryn odjely si¢ dawnym ideatom, ale gdzie$ tam w glebi i na dnie serca byla ukryta, jak
owad w kokonie, mimowolna dla tych idealéw cze$¢ i jakas wobec nich utajona trwoga,
podobna do trwogi, jakiej ludzie doznaja wobec zaswiatowych duchéw albo $wigtokrad-
cy nocg w kosciele. I od tego nie mogli si¢ uwolnié. Nie czuli si¢ tez weale szczgéliwi.
Zdawalo im sig, ze w glowach ich pali si¢ $wiatlo jasne i jedynie prawdziwe, ale ze nie
promieniuje, nie rozéwieca im zycia i ze chodzg jakby w zmierzchu. Widywali wszakze
kolegdw z takimi samymi latarkami w glowach, ale byly to po czgsci tgpaki — prawdziwe
gramofony, w ktére nagadano radykalnych frazeséw — a po czgéci charaktery niezmier-
nie liche. Wprawdzie i w nich obu te stany duszy byly tak zamacone i niewyrazne, ze
nie umieli si¢ nawet wzajem o nich rozméwi¢ — odczuwali wszelako co$ jakby wielki
niepokdj, ktéry nie opuszczal ich ani na chwilg, a obecnie towarzyszyl im w drodze do
Zawady.

Noc wlokla si¢: godzina plynela za godzing, przynoszac coraz wigksze utrudzenia.
Pograzone w pétmroku, w pétéwietle postacie ludzkie zaczely si¢ kiwal. Wrzaskliwy
z poczatku szwargot cichl i ustawal. Zrywal si¢ tylko znéw na chwile wéwczas, gdy
przez zapocone okna blysnely latarnie stacyjne i gdy jedni podrédini wychodzili z wa-
gonéw, drudzy, poprzedzani faly zimnego powietrza, wchodzili i zajmowali miejsca. Te
fale trzezwily chlopcéw, ktérzy nie mogli wprawdzie spaé, ale kedrych zmysly pod wply-
wem znuzenia i jednostajnego odglosu maszyny poczely debie¢. W ten sposéb przebyli
sporg ilo$¢ stacyj, wickszych, petnych gwaru, i mniejszych, tak cichych, ze précz nawo-
lywan urzednikéw kolejowych, chodzacych po peronie, i $wistawki konduktora — nic
nie przerywalo milczenia. Nareszcie jednak okna z czarnych poczely si¢ robié sine, a po-
tem blade. Na $wiecie wstawal oci¢zale zimowy, niewyraziny, pos¢pny dzied. W wagonie
wychylaly si¢ z cienia mroczne katy i siedzacy w nich z pochylonymi glowami ludzie.
Zakopcone lampy pogasly.

— Gabriel, widno juz! — ozwat si¢ Felicjan.

— I niedaleko — odpowiedzial mlodszy.

— Bardzo$ zmeczony?

— Dosy¢. A ty?

— Ciasno bylo i niewygodnie.

Poczgli przecieraé powieki, a nastgpnie spoglada¢ to na si¢ wzajem, to na swoje to-
bolki, umieszczone w siatkach nad glowami. Obaj mieli twarze zmigte, podkrazone oczy
i nieco goraczki, jak zwykle bywa po bezsennie spedzonej nocy. Jednakze gdy ming-
li przedostatnig stacjg, wagon opustoszal prawie zupelnie. Tylko na przeciwleglej tawce
siedzial jaki$ stary czlowiek z twarzg suchotnika, ktéry kaszlal okrutnie przez caly noc,
a obecnie otrzasnal si¢ z odr¢twienia i poczal z nimi rozmawiaé. Po zwyklych poczat-
kowych pytaniach i odpowiedziach rozmowa rychlo przeszla na ostatnie wypadki war-
szawskie i krajowe. Stary czlowiek potepial niektére objawy bardzo surowo, chlopcy za$
poczeli ich broni¢, skutkiem czego odstonit si¢ ich sposéb myslenia. Ale nie zaniepoko-
ili si¢ tym, albowiem z zapadnigtych, mistycznych oczu suchotnika patrzyta nie zdrada,
lecz jakby gleboka melancholia czlowieka, ktéry jest u brzegu zycia i kedry w dalsza,
nieznang drogg wybiera si¢ w trosce i niepokoju. Jednakie sam on po pewnym cza-
sie zmienil przedmiot rozmowy — a nast¢pnie dowiedziawszy si¢, dokad chlopcy jada,
o$wiadczyt im, ze pana Nowickiego i Zawadg zna od dawna, a jeszcze lepiej zawadzki
las, gdzie w szesédziesiatym trzecim roku odbyta si¢ bitwa, a raczej zaglada powstaicow,
otoczonych przez sily dzigsieckro¢ wigksze.

Chlopcy w czasach wakacyijnych slyszeli nieraz o tej bitwie, ale niedobrze, gdyz stryj
ich nie byl wowczas w domu, tylko wraz z rodzicami na emigracji w Czechach, gdzie
oddano go na praktyke gospodarska. Teraz dopiero uslyszeli o niej doktadnie i z tego
powodu szczegdly, ktére opowiadal podréiny, wydaly im si¢ czym$ ogromnie zywym.
Czué w nich bylo jakby zapach prochu i krwi. Méwil, ze wskutek wilgotnego dnia strzaly
karabinowe i armatnie wéwczas zadymily caly borek, iz stalo si¢ w nim ciemno. Powstaricy
potracili si¢ z oczu i, bladzac pojedynczo lub niewielkimi kupkami po omacku, z krzykéw
tylko poznawali, gdzie kogo mordowano. W koricu wybito tez prawie wszystkich. Na
chlopcdéw dziwne wrazenie robito to, ze podréiny, ktéry widocznie bral udziat w bitwie,
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cho¢ o tym wyrainie nie wspominal, opowiadat o calej tej tragedii spokojnie, glosem
zupelnie beznamigtnym, bez skargi na dowddce, ktdry pozwolit si¢ otoczy¢ — i bez zalu,
a nawet jakby z tesknotg za rzeczami, keére przeszly i zasungly sic w ciert przeszlodci.
Zdziwienie ich wzrosto jeszcze bardziej, gdy w koricu o$wiadczyt, ze byly to jednak czasy
od dzisiejszych lepsze, a zwlaszcza szlachetniejsze.

— Dlaczego? — zapytal Felicjan.

— Naprzédd dlatego — odpowiedzial wolno i z naciskiem podrézny — ze drzewo nie
préchniato od $rodka, po wtére dlatego, ze$ wiedzial, kto swoj, kto cudzy, a wreszcie, ze
ludzie wiedzieli, dla jakiej sprawy i z czyich rak ging.

Chlopcy chcieli rozpoczaé spér, ale on wéréd nowego napadu kaszlu machnat tylko
reka na znak, ze z gbry wie, co chcg powiedzied, a potem odetchngl gleboko, popatrzyt
na nich jakims$ szczegdlnym wzrokiem i znizywszy glos zapytal:

— Powiedzcie mi, czy wy si¢ nigdy nie boicie?

— Czego?

— A chodby tych, co leza po wszystkich polach, lasach i ot tu takie, w Zawadzie,
pod chojarami?

Nastalo milczenie. Felicjan i Gabriel spojrzeli po sobie ze zdumieniem, a nastgpnie
oczy ich zwrécily si¢ na towarzysza podréizy, ale on widocznie wyczerpal si¢ kaszlem i roz-
mowg, albowiem opart glowe na worku stojacym w kacie tawki — i przymknat powieki.
Wychudzona i zmigta jego twarz podobna byla do twarzy nieboszczyka. Przykre i dziw-
ne wrazenie, jakie uczynily na chlopcach ostatnie jego stowa, rozproszyl dopiero $wist
lokomotywy.

Chory towarzysz widocznie jechat dalej, bo nie poruszyt si¢ i nie otworzyt oczu, wy-
siedli wigc bez pozegnania. Na stacji czekaly juz konie z Zawady. Ale pokazalo sig, ze
stary furman pana Mariana przyjechal z calym rejestrem sprawunkéw, a przy tym musiat
pilnowa¢ furmanek, ktére przywiozly drzewo do fabryki gietych mebli. Z tego powodu
oznajmil paniczom, zeby poczekali ,z godzinke, ze dwie” albo zeby, jak to juz nieraz ro-
bili, sami powiezli si¢ do Zawady, on za$ po zalatwieniu sprawunkéw wréci z furami po
drzewie. Paniczom weale nie $pieszylo si¢ do Zawady, ale po calonocnym kolataniu sig
w wagonie jeszcze mniej chcialo im si¢ czekaé bez korica w nedznym miasteczku, oznaj-
mili wiec, ze wolg jechaé sami. Jakoz w kwadrans pézniej, napiwszy si¢ herbaty, ruszyli
w droge.

Kolo stacji i fabryki bylo troch¢ ruchu, ale samo miasteczko, lezace o wiorste od
stacji, nie rozbudzilo si¢ jeszcze catkiem, gdyz godzina byla wezesna. Na rynku przejechali
koto kilku fur chlopskich, zaprz¢zonych w chude konie z torbami uwigzanymi u gtéw;
pod $cianami domostw przesuwaly si¢ tu i dwdzie pojedyncze postacie, gdzieniegdzie
otwierano dopiero skrzypigce drzwi doméw i okiennice sklepéw. W senng szaro$¢ dnia
i wilgotne powietrze wpadat glos sygnaturki — uporczywy, ale jakby zmartwiony ne¢dza
lichych doméw i marnoscia tego zycia, do ktérego budzit ocigzaly mieécing.

W ulicy, na ktéra wjechali z rynku mlodzi Nowiccy, pustka byla jeszcze wigksza —
i psy poszczekiwaly jak na wsi. Mineli ja wkrétce i znalezli si¢ na goscificu wiodacym do
Zawady. Snieg lezat duzy na polach i na drodze, poniewai. jednak byta odwilz, wiec zmiekt
i plozy sani sunely si¢ bez szelestu. Dzient uczynit si¢ juz zupelny, ale mglisty. Z bliska
mozna byto widzie¢ dobrze drzewa przydroine, natomiast dal majaczyta jakby przestonigta
muslinem. Miejscami gestsze tumany wstawaly na rozleglych, bialych polach i wlokly si¢
ku drodze, diugie, leniwe, popychane nie wiedzie¢ jakg sil, gdyz nie bylo zadnego wiatru.
Chwilami zakrywaly catkiem okolicg, to znéw rzedly odstaniajac blizsze zadmy” $nieine,
zasute® krzaki i polne grusze, $pigce na dalekich miedzach pod okiscia. Kiedy niekiedy
rozlegalo si¢ w gorze sttumione, smutne krakanie wron lecacych stadami od lasu ku
miasteczku.

Smutek byt jednak nie tylko w tych glosach, ale wszedy? — w posepnym $wietle dnia,
w $nieznych, milczacych rozlogach, we mgle i w duszach chlopcéw. Wydalo im sig, ze
z wrzgcego zyciem, walkg i upojonego nadzieja zwycigstwa otoczenia wystano ich w jaka$

7zadma — wydma. [przypis edytorski]
8zasuty — zasypany, przestonigty. [przypis edytorski]
wszgdy (daw.) — wszedzie. [przypis edytorski]

HENRYK SIENKIEWICZ \Vemgle 6



bezkresng kraing odre¢twienia i $mierci, ktéra zniemrawi ich, ubezwladni, zmorzy i uépi.
Ale whasénie dlatego 6w przenikliwy smutek zmienit si¢ w taki sam gorzki wewngtrzny
protest, z jakim wyjezdzali z Warszawy, a nastgpnie w taki sam ostry bunt przeciw tym
warunkom, w jakich musieli zy¢ — i przeciw tej koniecznodci, ktéra ciggneta ich jak
na powrozie tam, dokad nie chcieli i$¢. Opanowata ich silniej niz kiedykolwiek mysl,
ktéra stale tkwita w ich glowach, ze jesli to wszystko, co si¢ nazywa dzisiejszym zyciem
ludzkosci i jego $wiatlem przewodnim, nie da si¢ przewrdcié i zdeptad, to lepiej niech
przepadnie samo zycie. Poza tym zadaniem istnialy w ich pojeciu tylko rzeczy marne lub
zmurszate, réwnoznaczne z plesnig i zgnilizng. Po bezsennie spedzonej nocy wpadli ze
zmeczenia jakby w goraczke, ktéra potegowata t¢ wewnetrzng rozterke. Probowali o tym
rozmawiaé, ale im nie szfo. Felicjan bowiem powozil z kozla i musial uwazaé na drogg.
Nie przeszkadzalo mu to jednak szarpaé si¢ wewngetrznie i protestowaé przeciw wszel-
kim wigzadlom, ktdre tak unieruchomiajg dusze¢ ludzka u pewnych brzegdw, jak tadcuch
kotwicy unieruchomig lotng 16dz w przystani.

Bylo za$ to targanie si¢ tym cigzsze, ze od tych pdl zimowych, od tej mglistej prze-
strzeni, od tej bialej pustki, od grusz $pigcych na miedzach i od tego okolnego smutku
co$ szto i wolalo na obu chlopcéw jakby po imieniu, co$ ogarniato ich jak swoich, co$
wechlanialo ich w siebie. Gabriel, ktéry byl wrazliwszy od Felicjana, odczuwat to mistyczne
jakie$ prawo przynaleznosci silniej, a nie zdajac sobie z niego jasno sprawy, walczyt z nim
jednak uparcie i meczyt si¢ tym wigcej oporem. Wreszcie wyczerpat sie. Mysli i wrazenia
poczely mu bezladnie naplywaé do glowy, drga¢, zbiega¢ i rozbiegal si¢, mieszac i prze-
skakiwaé si¢ nawzajem. W uszach huczal mu turkot kél wagonu, oddech lokomotywy,
szwargot podréinych Zydéw, a w te glosy wplatata sie rozmowa ze starym suchotni-
kiem. Slyszal teraz wyraZnie jego kaszel i jego opowiadanie. Oto wjezdzaja wladnie w 6w
zawadzki borek, niegdys zadymiony od wystrzaléw, peten nawolywan si¢, krzykéw i jeku.
A teraz jak tu cicho i mglisto! Zdawatoby sie, ze tu nikt nigdy nie krzyczal, procz wron
i pastuchéw — i nike by si¢ nie domyslil, ze tu lezg powstaricy.

A jednak ten dziwny suchotnik méwil, ze to byly szlachetniejsze czasy, ze ludzie wie-
dzieli, za co ging. A dzi§ co? — czy to niby nie wiedza, czy dusza ludzka nie rozokolita si¢
dziesig¢ razy szerzej? Tamto byla przecie wojna o jaka$ jedng do$¢ ciasng sprawe, a teraz
chodzi o caly $wiat i 0 wolno$¢ tak rozlewng i bezbrzeing jak morze. Ej! stare dzieje niech
$pig, a stare idee niech si¢ nie widczg jak zmory po $wiecie. , Trzeba z zywymi naprzéd
i8¢, po zycie sigga¢ nowe!0...” Dziwny wszelako ten zakaszlany pan ze swymi pytaniami:
»Czy wy si¢ nie boicie tych, co tam lezg pod chojarami?”. Jakie glupstwo! Sg czasem
wrazenia niewytlumaczone i meczace. Od niczego si¢ tatwo nie odchodzi, a gdy si¢ co$
przyroénictego odcina, to zawsze boli, zwlaszcza gdy i kto$ drugi na tym cierpi. Kazdy
miewa tez chwile jakiego$ niepokoju — i... dobrze, ze si¢ ten borek juz koriczy, bo takie
wspomnienia, jakie si¢ z nim lacza, to takze swego rodzaju zmora.

Tu nagle ocknat si¢, albowiem sanki stangly.

— Felis, czemus stanal? — zapytal.

Ale glos jego zabrzmial we mgle jako$ dziwnie, jakby méwil kto$ obcy i z daleka.

A brat zwrécil ku niemu twarz i odrzekt réwnie nieswoim, zajakliwym glosem:

— Nie wiem... konie sta... ngly...

Nastala chwila ciszy, tylko konie zaczely przysiada¢ na zadach i chrapaé glosno.

Byli juz u samego wylotu zawadzkiego borku i w pierwszej chwili nie ujezeli nic,
co by da¢ moglo powdd do niepokoju, a tym bardziej do strachu, a jednak w mgnieniu
oka wlosy zjezyly si¢ im pod czapkami, z¢by poczely szezekad, a irenice rozszerzyly sie
Z trwogi.

Jakie$ niepojete przerazenie napelnito las, powietrze i mgle, ktdrej biatawy, wydtuzony
oblok przesuwal si¢c w poprzek drogi, wzdluz sosen. Nastala chwila zakrzeplej, trupiej
ciszy.

A wtem z owej mglistej otoczy wychylit si¢ oddzial kosynieréw.

0 Trzeba z zywymi naprzdd is¢ — stowa wiersza Daremne zale Adama Asnyka (1838-1897), uczestnika po-
wstania styczniowego, a nastgpnie pozytywisty. [przypis edytorski]
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Szli chlopi w sukmanach, z dragami osadzonych sztorcem kos na ramionach. Prze-
chodzili polem, tuz na skraju lasu i niedaleko od sanek. Ale kroki ich, lubo!! strudzone
i ciezkie, nie wydawaly najmniejszego szelestu. Nie bylo stychaé ni brz¢ku kos, ni gwaru
rozmowy. W pierwszym szeregu szed! ksigdz w kapturze na glowie i z krzyzem w reku.
I on, i ci, ktérych wi6dt, mieli glowy pochylone na piersi i przeciagali nie jak zotnierze
w pochodzie, ale raczej tak, jak ludzie idg na procesji lub za pogrzebem. Zdawalo sig, ze
weale nie widzg sanek i nie slysza chrapigcych koni, albowiem zaden nie odwrécit ku nim
twarzy. I w tej obojetnodci, w tych pochylonych postaciach, w tym zaswiatowym milcze-
niu byto co$ tak martwego, ze patrzacym na nich chlopcom ani na chwile nie powstata
w zlodowacialych moézgach mysl, ze to moga by¢ ludzie zywi, nie za$ widma zmarlych,
ktérym jaka$ tajemnicza sita kazala wréci¢ na $wiat i i8¢ przez $niegi — w po$miertnym
zamysleniu.

A jednak zjawa miala przerazliwe pozory rzeczywistoéci. Tuz po kosynierach prze-
jechat martwich'? na koniu, widocznie dowddca. Chlopey widzieli, ze biegt przy nim
pies, ktory zdawat si¢ wietrzy¢ po $niegu. Po czym poczal przeciaga¢ oddzial strzelcow
z bagnetami na lufach karabinéw i z choragwia, w ktérej zwislych faldach zaginat si¢
orzel bialy. Ci szli réwniez powolnie, zatopieni w ciszy i $miertelnym smutku. Szereg za
szeregiem przekraczal droge leéna, a z nimi razem przetaczala si¢ cicha, przezrocza mgla,
ledwie przestaniajaca ksztalty widziadel. Doszedlszy do krarica borku naprzédd kosynie-
rzy, a potem strzelcy zawrdcili na rozlegle pola i poczeli si¢ oddalaé, a zarazem stopniowo
zaciera¢. Tuman, gestszy przy ziemi, jat'® pokrywaé od dotu ich postacie, tak ze wkroétce
tylko ramiona i glowy widoczne byly nad bialawg topielg; potem ostrza bagnetéw i kos
zamajaczyly jak ciemniejsze kreski w odleglym oparze, a wreszcie wzigla ich w siebie dal
milczagca — i $niezna przestrzen, i pustka polna.

Ped powietrza rozbudzit chfopcéw jak ze snu. Nie byto weale wiatru, ale konie poniosly
i pedzily w szalonym, dzikim biegu do Zawady. Felicjan dlatego tylko nie wypuscit lejcdw,
ze mu si¢ dfonie zacisngly konwulsyjnie. Nie zdolal jednak powstrzymaé pedu i pochylony
na kozle, na wpét przytomny, z oczyma w stup stuchat stéw Gabriela, ktéry targajac go
za ramiona powtarzal zdyszanym, tkajacym glosem:

— Felig!... widziates?...

— Feli§! to krew wofal...

I nagle wybuchnat ogromnym placzem.

Dopiero przed samg Zawada potrafit Felicjan pohamowa¢ rozhukane konie. Chiopcy
przyjechali bladzi, milczacy, z goraczks i tajemnica w oczach. Ale na prézno pan Marian
wypytywat sie, co im jest i dlaczego konie przyszly w pianie. Uslyszat tylko odpowiedz,
ze przestraszyly si¢ czego$ w lesie i poniosly. Bracia nie méwili przez kilka dni o zjawi-
sku nawet ze soba. Felicjan, ktéry mial umyst trzezwiejszy i bardziej badawczy, chodzit
czas jaki$ gleboko zamyslony i wreszcie doszed! do przekonania, ze to byly zapewne ich
wlasne wrazenia i uczucia, ktére jaka$ tajemniczg i niezbadang jeszcze przez nauke droga
wyszly z nich i zmienily si¢ w widzialne zjawisko zewnetrzne. Ale myslat zarazem, ze krew
przelana, budzac takie uczucia i ztudy, motze istotnie wola, ze nie wolno o niej zapominad.

Lecz widzenie zapadlo jeszcze glebiej we wrazliwg dusz¢ Gabriela; wige gdy go nieco
ukoita zimowa cisza Zawady, poczat pisa¢ wiersz: ,Do Matki Bolesne;j”, pod nagléwkiem
za$ umiescit jako motto nast¢pujace stowa Dawida'4:

»O Jeruzalem! Jeruzalem! jesli ci¢ kiedy zapomne, niech bedzie zapomniana prawica
mojals...”.

Wubo (daw.) — cho¢, chociaz. [przypis edytorski]

2martwich — trup. [przypis edytorski]

Bjg¢ (daw.) — zacza. [przypis edytorski]

Yslowa Dawida — stowa biblijnych Psalmdw, ktérych autorstwo przypisywano krélowi Izracla Dawidowi
(1040-970 p.n.e.). [przypis edytorski]

50 Jeruzalem (...) prawica moja — stowa Psalmu 137. [przypis edytorski]
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