


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

We mgle
Podczas burzliwego roku w Warszawie¹ naprzód przyszedł do Zawady list, tak ogromnie
smutny i stroskany, గak smutne i pełne troski గest ubogie, wdowie życie. Brzmiał on, గak
następuగe:

„Kochany Marianie! Piszę do Mariana z wielką i nieśmiałą prośbą, czy
by nie był tak dobry, zamiast tych stu pięćǳiesięciu rubli, które mi Marian
wypłaca od kapitału, wziąć moich chłopców na గakiś czas do Zawady. Bóg
wiǳi, że robiłam, co mogłam, ale గuż mi ręce opadaగą. Straగk ciągle trwa
w szkołach rządowych, a o prywatnych, które są drogie, nie mogę myśleć
dla గednego nawet, a cóż dopiero dla obu. Marian wie, z గakim గa wysiłkiem
wiązałam od śmierci męża koniec z końcem, ale wszystko ma swoగą grani-
cę. Gdybym nie potrzebowała myśleć o chłopakach chociaż do lata, to za te
czterysta rubli emerytury, które mi po mężu wypłaca prokuratoria, గeszcze
bym గakoś z Julką wyżyła, ale we czworo — ani sposób! Tu co chwila robią
się rozmaite nowe straగki, a z tego drożyzna, గakieగ గeszcze nigdy nie bywało.
Po wyగeźǳie chłopców naగęłabym w tym samym domu గeden pokoik z ku-
chenką, to by zaraz pół kosztu na mieszkanie odpadło. Mówią niektórzy,
że od lata i szkoły rządowe będą polskie, a i గa myślę, że może Bóg zmiłuగe
się nad nami. Gabriel గest barǳo zdolny, a Felicగan miał గuż tylko rok do
skończenia. Obaగ zarabiali trochę lekcగami, ale teraz to się stanowczo urwa-
ło. Wiem, co Marian pomyśli: że chłopcy rozpróżniaczą się na wsi. Ale oni
wezmą ze sobą książki, a zresztą czyż nie gorzeగ rozpróżniaczą się w Warsza-
wie? Jeśli szkoły rządowe będą od lata polskie, to łatwieగ bęǳie o uwolnienie
od wpisów i o stypendia, bo przecież swóగ swego pręǳeగ zrozumie i wspo-
może. Adwokat Krasucki, którego Marian zna, mówił parę dni temu, że
wkrótce wszystko się zmieni. Daగże to, Boże miłosierny, gdyż naprawdę గuż
oddychać trudno. Chłopcy tymczasem mogliby w Zawaǳie pomagać czy
to w rachunkach, czy przy dozorze luǳi. Może i w okolicy znalazłoby się
dla nich గakie zaగęcie, a గeśli nie, to w każdym razie bęǳie im w Zawaǳie
zdrowieగ niż tu — i bezpiecznieగ. Młodym potrzebne గest powietrze, obfity
posiłek i sen, i spokóగ — zwłaszcza Gabrielowi, który గest barǳo delikatny
i nerwowy, a w mieście tego wszystkiego mu brak, gdyż na lepszą kuch-
nię mnie nie stać, a co do spokoగu i spoczynku, to గeszcze gorzeగ. Oni obaగ
ciągle choǳą na గakieś narady z kolegami, z których często wracaగą ogrom-
nie późno. W Zawaǳie będą się mogli przynaగmnieగ dobrze wysypiać, bo
co do tego, co mi ktoś mówił, że w domu u Mariana zaczęło straszyć, to
chłopcy z tego się śmieగą; Feliś także nie barǳo గest silny, ale szczególnieగ
na Gabriela trzeba uważać. Przepraszam kochanego Mariana, że nie wieǳąc
గeszcze, czy moగa prośba na co się przyda, గuż z góry tak wszystko wypisuగę,
ale ośmiela mnie do tego ufność w poczciwe serce Mariana i గego dla nas
życzliwość. Co do procentu, to stanowczo nie trzeba mi go przysyłać, bo గa
przecie rozumiem, że w Zawaǳie złota się nie kopie. Niech tylko Marian
chłopców teraz przygarnie, a będę mu wǳięczna do śmierci.

¹burzliwy rok w Warszawie — rok rewolucగi . [przypis edytorski]

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sienkiewicz-we-mgle
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Wreszcie powiem గuż szczerze, że choćbyśmy mieli za co żyć, to i tak wo-
lałabym, żeby chłopcy wyగechali teraz z Warszawy. Tu గakieś ǳiwne wiatry
wieగą — Bóg wie, czego nawiewaగą, zwłaszcza do młodych głów. Wahałam
się, czy wszystko otwarcie napisać, żeby Mariana nie zrazić, ale trzeba powie-
ǳieć prawdę. Chłopcy są poczciwi i maగą złote serca, ale z wielkim bólem
wyznaగę, że oni గakoś inaczeగ గuż myślą, a pozornie to nawet inaczeగ czuగą
niż my. Ja się na nich nie skarżę, niech mnie Bóg broni, tylko powiadam,
గak గest i గakie గest to ǳisieగsze pokolenie, które musiało choǳić do rzą-
dowych szkół. Oni opieraగą się wpływom szkoły z całeగ duszy, a గednak coś
w nich wsiąkło గakby obcego — a గak potem przyszły గeszcze te wypadki
i te wszystkie poగęcia i przekonania, naniesione Bóg wie skąd i przez ko-
go, to się ǳieciom całkiem głowiny pozawracały. Wiem, że inteligentnieగsi
otrząsną się z tego pręǳeగ-późnieగ, zwłaszcza tak zdolne chłopcy గak moగe,
ale tymczasem niech się Marian nie gniewa, గeżeli mu się czasem wyda, że
im nie choǳi గuż tak o to, o co nam choǳiło i za co wylało się tyle krwi
i łez. Jak przyగǳie mięǳy nami do takieగ rozmowy, to i గa przekonywam,
ile potrafię, a potem w nocy modlę się za nich i popłaczę trochę do po-
duszki. Ale Marian — to co innego. Marian był w Czechach na praktyce,
wiǳiał świat i luǳi, więc potrafi w nieగednym ich przekonać i w nieగed-
nym im zaimponować — byle cierpliwie, byle łagodnie, bo to ǳieci. Oగ,
co za okropne czasy przyszły, móగ Marianie, co za bieda! I przedtem było
źle, ale dawnieగ, గeśli się nieszczęście z ǳiećmi zdarzyło, to przynajmniej dla
Ojczyzny, a teraz można గe stracić dla byle czego — i wtedy żadneగ గuż nie
ma pociechy. Więc గa także i z teగ przyczyny proszę, żeby Marian Felisia
i Gabriela na ten naగgorszy czas przygarnął — i po oగcowsku ich w tym co
potrzeba oświecił. Dobrocią można ich do wszystkiego doprowaǳić, a గa się
będę modliła, aby Bóg dał Marianowi గak naగlepsze zdrowie. Mała Julka ręce
stryగaszka całuగe, a గa proszę గeszcze, w razie gdyby były mrozy, o przysłanie
గakich ciepłych rzeczy, bo chłopcy maగą tylko szynele². ǲiękuగę Marianowi
z góry za wszystko i pozostaగę z wǳięcznością.

Przywiązana
Zofia Nowicka.

PS. Niech Gabriel przeczyta w Zawaǳie Marianowi swoగe wiersze. Ja,
గako matka, nie mogę o nich wydawać sądu, ale Krasucki także powiada, że
chłopiec ma ogromny talent”.

Marian Nowicki, właściciel Zawady, był to starzeగący się kawaler, zasieǳiały na wsi,
zapracowany na małym i mało intratnym³ kawałku, trochę egoista, a zresztą człowiek
niezły i niegłupi. Dla bratoweగ, o któreగ mawiał: „Zacna, ale egzaltowana kobieta” — żywił
w głębi duszy naǳwyczaగny, lubo⁴ trochę bezwiedny szacunek, a o గeగ ciężkim życiu i o nieగ
sameగ myślał zawsze z pewnym rozczuleniem. Byłby się może z nią po śmierci brata nawet
ożenił, gdyby nie to, że గuż był zbyt ociężał⁵ i bał się ciężaru nad siły, zmiany życia, a nawet
i tych zabiegów, które są konieczne przed małżeństwem. Rzadko też bywał w Warszawie,
trochę z powodu kosztów, a trochę z obawy, aby mu postać bratoweగ, maగąca గeszcze
mimo siwieగących włosów గakiś panieński urok, nie napęǳała „niepraktycznych” myśli
do głowy. Kochał గednakże szczerze małą Julkę. Dla chłopców, których zwał basałykami⁶,
był dość oboగętny.

Po przeczytaniu listu naprzód skrzywił się, potem zatroskał, a w końcu wzruszył —
i począł choǳić po pokoగu namyślaగąc się, czy przystać na przyగazd chłopaków, czy też

²szynel — płaszcz mundurowy. [przypis edytorski]
³intratny — dochodowy. [przypis edytorski]
⁴lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
⁵był (…) ociężał — daw. forma czasu zaprzeszłego; znaczenie: ociężał (stał się ociężały) wcześnieగ, przed

innym zdarzeniem a. czynnością wyrażonym w czasie przeszłym. [przypis edytorski]
⁶basałyk — tu: żart. urwis, nicpoń; pierwotnie: bicz zakończony kolczastą metalową kulką, używany przez

Tatarów గako broń. [przypis edytorski]
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— po wyszukaniu przyzwoitych pozorów — odmówić. Nie odpowieǳiał గednak tego
samego dnia, gdyż odwołano go do furmanek, którymi wyprawiał drzewo do pobliskieగ
fabryki giętych mebli. Następny ǳień zeszedł mu także na rozważaniu sprawy i namyśle
— i dopiero trzeciego odpisał, co następuగe:

„Kochana Bratowo! Niech Feliś i Gabriel przyగeżdżaగą. W przyszły czwar-
tek konie będą na stacగi. Co do procentu, o którym Bratowa pisze, to przecie
గa tu za mieszkanie nie płacę, więc i wynaగmować go nie mogę — a za wikt
chłopców także nie wezmę, bo Zawada to nie restauracగa. W domu గest dość
mieగsca, a co sam గadam, tym się z nimi poǳielę. Nie miałbym też sumienia,
gdybym się w taki sposób z Kochaną Bratową liczył. Prawda, że o gotów-
kę trudno, ale w naగgorszym razie to się z wiktuałów coś niecoś przy okazగi
podeśle. Miło mi bęǳie chłopców na naగcięższe czasy przygarnąć, a గeszcze
mileగ Kochaneగ Bratoweగ wygoǳić.

W zimie przy gospodarstwie roboty nie ma prawie żadneగ, a w okolicy
przepytam, ale też wątpię, bo teraz గuż i tu pokazuగą się గakieś zakazane figu-
ry, które luǳi bałamucą i o straగkach im gadaగą. Wieczory obecnie długie,
więc niech chłopcy wezmą książki i sami się uczą, ażeby గak przyగǳie co do
czego, mogli pozdawać egzaminy. Pomyślę i o tym, żeby im oczy na różne
rzeczy otworzyć, ale to sobie wymawiam, żeby ani mnie, ani luǳiom głowy
nie zawracali, bo na wsi mamy co innego do roboty. Niech Kochana Bra-
towa bęǳie spokoగna, że znaగdą tu opiekę i serce, a co do zdrowia, to dom
గest suchy i ciepły. O strachach też nieprawda, bo straszy nie w domu, ale
గakoby w lesie, a i to tak tylko luǳie baగą. Zresztą takie liberały w strachy
nie powinny wierzyć. Śniegi u nas duże i sanna dobra, ale że spadły na nie-
zamarzniętą ziemię, గest obawa, aby oziminy nie wyprzały. Daగ Boże wczesną
wiosnę, to i Bratową z Juleczką zaproszę do Zawady, tymczasem całuగę ręce
Kochaneగ Bratoweగ, a moగą małą gospodynię ściskam serdecznie.

Przywiązany
Marian Nowicki”.

Następnego dnia po teగ odpowieǳi Felicగan i Gabriel znaleźli się na kolei, którą గe-
chało się do Zawady. Goǳina była późna, gdyż pociąg wychoǳił niewiele przed północą.
Na sali panował గednak duży natłok, a wagon trzecieగ klasy, do którego dostali się chłop-
cy, zapchany był podróżnymi, po naగwiększeగ części Żydami. Obaగ Nowiccy wybierali się
w drogę z naగwiększą niechęcią, która odbĳała się wyraźnie w ich zmęczonych twarzach.
Woleliby byli sto razy pozostać w Warszawie, aby w dalszym ciągu naraǳać się i ǳiałać.
Ale zrozumieli, że była to konieczność, którą stwierǳał w okrutny sposób widok wy-
chuǳoneగ i stroskaneగ twarzy matki. Przy tym, gdy od kilku dni గakieś ǳiwne i plugawe
figury గęły choǳić za nimi po mieście i przechaǳać się pod ich mieszkaniem, matka
poczęła tak rozpaczliwie nalegać na ten wyగazd, że nie było możności zwlekać dłużeగ.

Ale właśnie ten zbieg biedy domoweగ z niebezpieczeństwem z zewnątrz i ten przy-
mus, któremu trzeba się było biernie poddać, były dla ich hardych dusz czymś గakby
upokarzaగącym. Towarzystwo, w którym గechali, nie raziło ich w teorii bynaగmnieగ, czu-
li గednakże, że mięǳy ich własną wewnętrzną egzaltacగą a tym napełniaగącym wagon
ohydnym szwargotem, którego treścią mogły być tylko zyski pieniężne, leży przepaść.
Odrapane i brudne wnętrze wagonu, mdłe światło okopconych oleగnych lamp i duszna
atmosfera napełniały ich na wpół świadomym, ale gnębiącym poczuciem lichoty życia.
Z tych wszystkich powodów noc zapowiadała im się męcząca i nieznośna. W tłoku, ha-
łasie i zaduchu nie mogło być mowy o śnie. Poczęli więc rozmawiać o tym, co będą przez
pół roku robili w Zawaǳie, a w rozmowie teగ gorycz splatała się z ironią. Stryగ oto wymó-
wił sobie, aby nie zawracali głowy ani గemu, ani luǳiom, a గednak sam nie omieszka na
pewno rozwieszać przed nimi rozmaitych spłowiałych chorągwi i గałowych ideałów. Na
tę myśl roǳił się w nich bunt niepohamowany i tym dokuczliwszy, że zarazem podobny
గakby do wyrzutów sumienia, albowiem pamiętali, że takie same chorągwie rozwieszała
ze łzami w oczach przed nimi ich matka. Że zaś kochali గą ogromnie, więc zdawało im
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się, że buntuగąc się słusznie, buntuగą się గednakże przeciw tym łzom. I to była nowa,
niewypowieǳiana gorycz. A oprócz tego tylko ich mózgi pod wichrem nowych dok-
tryn odగęły się dawnym ideałom, ale gǳieś tam w głębi i na dnie serca była ukryta, గak
owad w kokonie, mimowolna dla tych ideałów cześć i గakaś wobec nich utaగona trwoga,
podobna do trwogi, గakieగ luǳie doznaగą wobec zaświatowych duchów albo świętokrad-
cy nocą w kościele. I od tego nie mogli się uwolnić. Nie czuli się też wcale szczęśliwi.
Zdawało im się, że w głowach ich pali się światło గasne i గedynie prawǳiwe, ale że nie
promieniuగe, nie rozświeca im życia i że choǳą గakby w zmierzchu. Widywali wszakże
kolegów z takimi samymi latarkami w głowach, ale były to po części tępaki — prawǳiwe
gramofony, w które nagadano radykalnych azesów — a po części charaktery niezmier-
nie liche. Wprawǳie i w nich obu te stany duszy były tak zamącone i niewyraźne, że
nie umieli się nawet wzaగem o nich rozmówić — odczuwali wszelako coś గakby wielki
niepokóగ, który nie opuszczał ich ani na chwilę, a obecnie towarzyszył im w droǳe do
Zawady.

Noc wlokła się: goǳina płynęła za goǳiną, przynosząc coraz większe utruǳenia.
Pogrążone w półmroku, w półświetle postacie luǳkie zaczęły się kiwać. Wrzaskliwy
z początku szwargot cichł i ustawał. Zrywał się tylko znów na chwilę wówczas, gdy
przez zapocone okna błysnęły latarnie stacyగne i gdy గedni podróżni wychoǳili z wa-
gonów, druǳy, poprzeǳani falą zimnego powietrza, wchoǳili i zaగmowali mieగsca. Te
fale trzeźwiły chłopców, którzy nie mogli wprawǳie spać, ale których zmysły pod wpły-
wem znużenia i గednostaగnego odgłosu maszyny poczęły dębieć. W ten sposób przebyli
sporą ilość stacyగ, większych, pełnych gwaru, i mnieగszych, tak cichych, że prócz nawo-
ływań urzędników koleగowych, choǳących po peronie, i świstawki konduktora — nic
nie przerywało milczenia. Nareszcie గednak okna z czarnych poczęły się robić sine, a po-
tem blade. Na świecie wstawał ociężale zimowy, niewyraźny, posępny ǳień. W wagonie
wychylały się z cienia mroczne kąty i sieǳący w nich z pochylonymi głowami luǳie.
Zakopcone lampy pogasły.

— Gabriel, widno గuż! — ozwał się Felicగan.
— I niedaleko — odpowieǳiał młodszy.
— Barǳoś zmęczony?
— Dosyć. A ty?
— Ciasno było i niewygodnie.
Poczęli przecierać powieki, a następnie spoglądać to na się wzaగem, to na swoగe to-

bołki, umieszczone w siatkach nad głowami. Obaగ mieli twarze zmięte, podkrążone oczy
i nieco gorączki, గak zwykle bywa po bezsennie spęǳoneగ nocy. Jednakże gdy minę-
li przedostatnią stacగę, wagon opustoszał prawie zupełnie. Tylko na przeciwległeగ ławce
sieǳiał గakiś stary człowiek z twarzą suchotnika, który kaszlał okrutnie przez całą noc,
a obecnie otrząsnął się z odrętwienia i począł z nimi rozmawiać. Po zwykłych począt-
kowych pytaniach i odpowieǳiach rozmowa rychło przeszła na ostatnie wypadki war-
szawskie i kraగowe. Stary człowiek potępiał niektóre obగawy barǳo surowo, chłopcy zaś
poczęli ich bronić, skutkiem czego odsłonił się ich sposób myślenia. Ale nie zaniepoko-
ili się tym, albowiem z zapadniętych, mistycznych oczu suchotnika patrzyła nie zdrada,
lecz గakby głęboka melancholia człowieka, który గest u brzegu życia i który w dalszą,
nieznaną drogę wybiera się w trosce i niepokoగu. Jednakże sam on po pewnym cza-
sie zmienił przedmiot rozmowy — a następnie dowieǳiawszy się, dokąd chłopcy గadą,
oświadczył im, że pana Nowickiego i Zawadę zna od dawna, a గeszcze lepieగ zawaǳki
las, gǳie w sześćǳiesiątym trzecim roku odbyła się bitwa, a raczeగ zagłada powstańców,
otoczonych przez siły ǳięsięćkroć większe.

Chłopcy w czasach wakacyగnych słyszeli nieraz o teగ bitwie, ale niedobrze, gdyż stryగ
ich nie był wówczas w domu, tylko wraz z roǳicami na emigracగi w Czechach, gǳie
oddano go na praktykę gospodarską. Teraz dopiero usłyszeli o nieగ dokładnie i z tego
powodu szczegóły, które opowiadał podróżny, wydały im się czymś ogromnie żywym.
Czuć w nich było గakby zapach prochu i krwi. Mówił, że wskutek wilgotnego dnia strzały
karabinowe i armatnie wówczas zadymiły cały borek, iż stało się w nim ciemno. Powstańcy
potracili się z oczu i, błąǳąc poగedynczo lub niewielkimi kupkami po omacku, z krzyków
tylko poznawali, gǳie kogo mordowano. W końcu wybito też prawie wszystkich. Na
chłopców ǳiwne wrażenie robiło to, że podróżny, który widocznie brał uǳiał w bitwie,
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choć o tym wyraźnie nie wspominał, opowiadał o całeగ teగ tragedii spokoగnie, głosem
zupełnie beznamiętnym, bez skargi na dowódcę, który pozwolił się otoczyć — i bez żalu,
a nawet గakby z tęsknotą za rzeczami, które przeszły i zasunęły się w cień przeszłości.
Zǳiwienie ich wzrosło గeszcze barǳieగ, gdy w końcu oświadczył, że były to గednak czasy
od ǳisieగszych lepsze, a zwłaszcza szlachetnieగsze.

— Dlaczego? — zapytał Felicగan.
— Naprzód dlatego — odpowieǳiał wolno i z naciskiem podróżny — że drzewo nie

próchniało od środka, po wtóre dlatego, żeś wieǳiał, kto swóగ, kto cuǳy, a wreszcie, że
luǳie wieǳieli, dla గakieగ sprawy i z czyich rąk giną.

Chłopcy chcieli rozpocząć spór, ale on wśród nowego napadu kaszlu machnął tylko
ręką na znak, że z góry wie, co chcą powieǳieć, a potem odetchnął głęboko, popatrzył
na nich గakimś szczególnym wzrokiem i zniżywszy głos zapytał:

— Powieǳcie mi, czy wy się nigdy nie boicie?
— Czego?
— A choćby tych, co leżą po wszystkich polach, lasach i ot tu także, w Zawaǳie,

pod choగarami?
Nastało milczenie. Felicగan i Gabriel spoగrzeli po sobie ze zdumieniem, a następnie

oczy ich zwróciły się na towarzysza podróży, ale on widocznie wyczerpał się kaszlem i roz-
mową, albowiem oparł głowę na worku stoగącym w kącie ławki — i przymknął powieki.
Wychuǳona i zmięta గego twarz podobna była do twarzy nieboszczyka. Przykre i ǳiw-
ne wrażenie, గakie uczyniły na chłopcach ostatnie గego słowa, rozproszył dopiero świst
lokomotywy.

Chory towarzysz widocznie గechał daleగ, bo nie poruszył się i nie otworzył oczu, wy-
siedli więc bez pożegnania. Na stacగi czekały గuż konie z Zawady. Ale pokazało się, że
stary furman pana Mariana przyగechał z całym reగestrem sprawunków, a przy tym musiał
pilnować furmanek, które przywiozły drzewo do fabryki giętych mebli. Z tego powodu
oznaగmił paniczom, żeby poczekali „z goǳinkę, ze dwie” albo żeby, గak to గuż nieraz ro-
bili, sami powieźli się do Zawady, on zaś po załatwieniu sprawunków wróci z furami po
drzewie. Paniczom wcale nie śpieszyło się do Zawady, ale po całonocnym kołataniu się
w wagonie గeszcze mnieగ chciało im się czekać bez końca w nęǳnym miasteczku, oznaగ-
mili więc, że wolą గechać sami. Jakoż w kwadrans późnieగ, napiwszy się herbaty, ruszyli
w drogę.

Koło stacగi i fabryki było trochę ruchu, ale samo miasteczko, leżące o wiorstę od
stacగi, nie rozbuǳiło się గeszcze całkiem, gdyż goǳina była wczesna. Na rynku przeగechali
koło kilku fur chłopskich, zaprzężonych w chude konie z torbami uwiązanymi u głów;
pod ścianami domostw przesuwały się tu i ówǳie poగedyncze postacie, gǳieniegǳie
otwierano dopiero skrzypiące drzwi domów i okiennice sklepów. W senną szarość dnia
i wilgotne powietrze wpadał głos sygnaturki — uporczywy, ale గakby zmartwiony nęǳą
lichych domów i marnością tego życia, do którego buǳił ociężałą mieścinę.

W ulicy, na którą wగechali z rynku młoǳi Nowiccy, pustka była గeszcze większa —
i psy poszczekiwały గak na wsi. Minęli గą wkrótce i znaleźli się na gościńcu wiodącym do
Zawady. Śnieg leżał duży na polach i na droǳe, ponieważ గednak była odwilż, więc zmiękł
i płozy sań sunęły się bez szelestu. ǲień uczynił się గuż zupełny, ale mglisty. Z bliska
można było wiǳieć dobrze drzewa przydrożne, natomiast dal maగaczyła గakby przesłonięta
muślinem. Mieగscami gęstsze tumany wstawały na rozległych, białych polach i wlokły się
ku droǳe, długie, leniwe, popychane nie wieǳieć గaką siłą, gdyż nie było żadnego wiatru.
Chwilami zakrywały całkiem okolicę, to znów rzedły odsłaniaగąc bliższe zadmy⁷ śnieżne,
zasute⁸ krzaki i polne grusze, śpiące na dalekich mieǳach pod okiścią. Kiedy niekiedy
rozlegało się w górze stłumione, smutne krakanie wron lecących stadami od lasu ku
miasteczku.

Smutek był గednak nie tylko w tych głosach, ale wszędy⁹ — w posępnym świetle dnia,
w śnieżnych, milczących rozłogach, we mgle i w duszach chłopców. Wydało im się, że
z wrzącego życiem, walką i upoగonego naǳieగą zwycięstwa otoczenia wysłano ich w గakąś

⁷zadma — wydma. [przypis edytorski]
⁸zasuty — zasypany, przesłonięty. [przypis edytorski]
⁹wszędy (daw.) — wszęǳie. [przypis edytorski]
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bezkresną krainę odrętwienia i śmierci, która zniemrawi ich, ubezwładni, zmorzy i uśpi.
Ale właśnie dlatego ów przenikliwy smutek zmienił się w taki sam gorzki wewnętrzny
protest, z గakim wyగeżdżali z Warszawy, a następnie w taki sam ostry bunt przeciw tym
warunkom, w గakich musieli żyć — i przeciw teగ konieczności, która ciągnęła ich గak
na powrozie tam, dokąd nie chcieli iść. Opanowała ich silnieగ niż kiedykolwiek myśl,
która stale tkwiła w ich głowach, że గeśli to wszystko, co się nazywa ǳisieగszym życiem
luǳkości i గego światłem przewodnim, nie da się przewrócić i zdeptać, to lepieగ niech
przepadnie samo życie. Poza tym zadaniem istniały w ich poగęciu tylko rzeczy marne lub
zmurszałe, równoznaczne z pleśnią i zgnilizną. Po bezsennie spęǳoneగ nocy wpadli ze
zmęczenia గakby w gorączkę, która potęgowała tę wewnętrzną rozterkę. Próbowali o tym
rozmawiać, ale im nie szło. Felicగan bowiem powoził z kozła i musiał uważać na drogę.
Nie przeszkaǳało mu to గednak szarpać się wewnętrznie i protestować przeciw wszel-
kim wiązadłom, które tak unieruchomiaగą duszę luǳką u pewnych brzegów, గak łańcuch
kotwicy unieruchomią lotną łódź w przystani.

Było zaś to targanie się tym cięższe, że od tych pól zimowych, od teగ mglisteగ prze-
strzeni, od teగ białeగ pustki, od grusz śpiących na mieǳach i od tego okolnego smutku
coś szło i wołało na obu chłopców గakby po imieniu, coś ogarniało ich గak swoich, coś
wchłaniało ich w siebie. Gabriel, który był wrażliwszy od Felicగana, odczuwał to mistyczne
గakieś prawo przynależności silnieగ, a nie zdaగąc sobie z niego గasno sprawy, walczył z nim
గednak uparcie i męczył się tym więceగ oporem. Wreszcie wyczerpał się. Myśli i wrażenia
poczęły mu bezładnie napływać do głowy, drgać, zbiegać i rozbiegać się, mieszać i prze-
skakiwać się nawzaగem. W uszach huczał mu turkot kół wagonu, oddech lokomotywy,
szwargot podróżnych Żydów, a w te głosy wplatała się rozmowa ze starym suchotni-
kiem. Słyszał teraz wyraźnie గego kaszel i గego opowiadanie. Oto wగeżdżaగą właśnie w ów
zawaǳki borek, niegdyś zadymiony od wystrzałów, pełen nawoływań się, krzyków i గęku.
A teraz గak tu cicho i mglisto! Zdawałoby się, że tu nikt nigdy nie krzyczał, prócz wron
i pastuchów — i nikt by się nie domyślił, że tu leżą powstańcy.

A గednak ten ǳiwny suchotnik mówił, że to były szlachetnieగsze czasy, że luǳie wie-
ǳieli, za co giną. A ǳiś co? — czy to niby nie wieǳą, czy dusza luǳka nie rozokoliła się
ǳiesięć razy szerzeగ? Tamto była przecie woగna o గakąś గedną dość ciasną sprawę, a teraz
choǳi o cały świat i o wolność tak rozlewną i bezbrzeżną గak morze. Eగ! stare ǳieగe niech
śpią, a stare idee niech się nie włóczą గak zmory po świecie. „Trzeba z żywymi naprzód
iść, po życie sięgać nowe¹⁰…” ǲiwny wszelako ten zakaszlany pan ze swymi pytaniami:
„Czy wy się nie boicie tych, co tam leżą pod choగarami?”. Jakie głupstwo! Są czasem
wrażenia niewytłumaczone i męczące. Od niczego się łatwo nie odchoǳi, a gdy się coś
przyrośniętego odcina, to zawsze boli, zwłaszcza gdy i ktoś drugi na tym cierpi. Każdy
miewa też chwile గakiegoś niepokoగu — i… dobrze, że się ten borek గuż kończy, bo takie
wspomnienia, గakie się z nim łączą, to także swego roǳaగu zmora.

Tu nagle ocknął się, albowiem sanki stanęły.
— Feliś, czemuś stanął? — zapytał.
Ale głos గego zabrzmiał we mgle గakoś ǳiwnie, గakby mówił ktoś obcy i z daleka.
A brat zwrócił ku niemu twarz i odrzekł równie nieswoim, zaగąkliwym głosem:
— Nie wiem… konie sta… nęły…
Nastała chwila ciszy, tylko konie zaczęły przysiadać na zadach i chrapać głośno.
Byli గuż u samego wylotu zawaǳkiego borku i w pierwszeగ chwili nie uగrzeli nic,

co by dać mogło powód do niepokoగu, a tym barǳieగ do strachu, a గednak w mgnieniu
oka włosy zగeżyły się im pod czapkami, zęby poczęły szczękać, a źrenice rozszerzyły się
z trwogi.

Jakieś niepoగęte przerażenie napełniło las, powietrze i mgłę, któreగ białawy, wydłużony
obłok przesuwał się w poprzek drogi, wzdłuż sosen. Nastała chwila zakrzepłeగ, trupieగ
ciszy.

A wtem z oweగ mglisteగ otoczy wychylił się odǳiał kosynierów.

¹⁰Trzeba z żywymi naprzód iść — słowa wiersza Daremne żale Adama Asnyka (–), uczestnika po-
wstania styczniowego, a następnie pozytywisty. [przypis edytorski]
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Szli chłopi w sukmanach, z drągami osaǳonych sztorcem kos na ramionach. Prze-
choǳili polem, tuż na skraగu lasu i niedaleko od sanek. Ale kroki ich, lubo¹¹ struǳone
i ciężkie, nie wydawały naగmnieగszego szelestu. Nie było słychać ni brzęku kos, ni gwaru
rozmowy. W pierwszym szeregu szedł ksiąǳ w kapturze na głowie i z krzyżem w ręku.
I on, i ci, których wiódł, mieli głowy pochylone na piersi i przeciągali nie గak żołnierze
w pochoǳie, ale raczeగ tak, గak luǳie idą na procesగi lub za pogrzebem. Zdawało się, że
wcale nie wiǳą sanek i nie słyszą chrapiących koni, albowiem żaden nie odwrócił ku nim
twarzy. I w teగ oboగętności, w tych pochylonych postaciach, w tym zaświatowym milcze-
niu było coś tak martwego, że patrzącym na nich chłopcom ani na chwilę nie powstała
w zlodowaciałych mózgach myśl, że to mogą być luǳie żywi, nie zaś widma zmarłych,
którym గakaś taగemnicza siła kazała wrócić na świat i iść przez śniegi — w pośmiertnym
zamyśleniu.

A గednak zగawa miała przeraźliwe pozory rzeczywistości. Tuż po kosynierach prze-
గechał martwich¹² na koniu, widocznie dowódca. Chłopcy wiǳieli, że biegł przy nim
pies, który zdawał się wietrzyć po śniegu. Po czym począł przeciągać odǳiał strzelców
z bagnetami na lufach karabinów i z chorągwią, w któreగ zwisłych fałdach zaginał się
orzeł biały. Ci szli również powolnie, zatopieni w ciszy i śmiertelnym smutku. Szereg za
szeregiem przekraczał drogę leśną, a z nimi razem przetaczała się cicha, przezrocza mgła,
ledwie przesłaniaగąca kształty wiǳiadeł. Doszedłszy do krańca borku naprzód kosynie-
rzy, a potem strzelcy zawrócili na rozległe pola i poczęli się oddalać, a zarazem stopniowo
zacierać. Tuman, gęstszy przy ziemi, గął¹³ pokrywać od dołu ich postacie, tak że wkrótce
tylko ramiona i głowy widoczne były nad białawą topielą; potem ostrza bagnetów i kos
zamaగaczyły గak ciemnieగsze kreski w odległym oparze, a wreszcie wzięła ich w siebie dal
milcząca — i śnieżna przestrzeń, i pustka polna.

Pęd powietrza rozbuǳił chłopców గak ze snu. Nie było wcale wiatru, ale konie poniosły
i pęǳiły w szalonym, ǳikim biegu do Zawady. Felicగan dlatego tylko nie wypuścił leగców,
że mu się dłonie zacisnęły konwulsyగnie. Nie zdołał గednak powstrzymać pędu i pochylony
na koźle, na wpół przytomny, z oczyma w słup słuchał słów Gabriela, który targaగąc go
za ramiona powtarzał zdyszanym, łkaగącym głosem:

— Feliś!… wiǳiałeś?…
— Feliś! to krew woła!…
I nagle wybuchnął ogromnym płaczem.

Dopiero przed samą Zawadą potrafił Felicగan pohamować rozhukane konie. Chłopcy
przyగechali blaǳi, milczący, z gorączką i taగemnicą w oczach. Ale na próżno pan Marian
wypytywał się, co im గest i dlaczego konie przyszły w pianie. Usłyszał tylko odpowiedź,
że przestraszyły się czegoś w lesie i poniosły. Bracia nie mówili przez kilka dni o zగawi-
sku nawet ze sobą. Felicగan, który miał umysł trzeźwieగszy i barǳieగ badawczy, choǳił
czas గakiś głęboko zamyślony i wreszcie doszedł do przekonania, że to były zapewne ich
własne wrażenia i uczucia, które గakąś taగemniczą i niezbadaną గeszcze przez naukę drogą
wyszły z nich i zmieniły się w wiǳialne zగawisko zewnętrzne. Ale myślał zarazem, że krew
przelana, buǳąc takie uczucia i złudy, może istotnie woła, że nie wolno o nieగ zapominać.

Lecz wiǳenie zapadło గeszcze głębieగ we wrażliwą duszę Gabriela; więc gdy go nieco
ukoiła zimowa cisza Zawady, począł pisać wiersz: „Do Matki Bolesneగ”, pod nagłówkiem
zaś umieścił గako motto następuగące słowa Dawida¹⁴:

„O Jeruzalem! Jeruzalem! గeśli cię kiedy zapomnę, niech bęǳie zapomniana prawica
moగa¹⁵…”.

¹¹lubo (daw.) — choć, chociaż. [przypis edytorski]
¹²martwich — trup. [przypis edytorski]
¹³jąć (daw.) — zacząć. [przypis edytorski]
¹⁴słowa Dawida — słowa biblĳnych Psalmów, których autorstwo przypisywano królowi Izraela Dawidowi

(– p.n.e.). [przypis edytorski]
¹⁵O Jeruzalem (…) prawica moja — słowa Psalmu . [przypis edytorski]
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