


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

HENRYK SIENKIEWICZ

Wspomnienie z Maripozy
Byłem tylko గakby przelotem w Maripozie i równie pobieżnie zwieǳiłem గeగ okolice.
Byłbym się గednak dłużeగ zatrzymał i w mieście, i w hrabstwie, gdybym był wieǳiał, że
o kilkanaście mil od miasta żyగe w lesie prototyp mego Latarnika. Przed niedawnym
czasem pan M., który గednocześnie ze mną był w Kalifornii, przeczytawszy Latarnika,
opowieǳiał mi spotkanie z podobnym do niego zupełnie polskim skwaterem¹. Opowia-
danie to powtarzam wiernie co do treści.

…Po droǳe do Big Trees, czyli olbrzymich drzew kalifornĳskich, zaగechałem do Ma-
ripozy. — Miasto to liczyło przed niedawnymi గeszcze laty do piętnastu tysięcy mieszkań-
ców, obecnie గest ich ǳiesięć razy mnieగ. Wiadomo, że w Nowym Świecie miasta roǳą
się గak grzyby, ale też często maగą żywot motyli. Tak było i z Maripozą. Póki rzeczka Ma-
ripoza przeświecała złocistym dnem, a na brzegach osaǳała zielonawe grudki drogiego
metalu, roili się tu górnicy amerykańscy, gambusinos² z Meksyku i kupcy z całego świa-
ta. Potem wszystko to wywędrowało. „Złote” miasta są nietrwałe, bo złoto pręǳeగ czy
późnieగ musi się wyczerpać. ǲiś miasto Maripoza ma z tysiąc mieszkańców, a brzegi rze-
ki Maripozy pokryły się గuż na nowo gęstwiną wierzb płaczących, drzewa bawełnianego
i innych pomnieగszych krzewów. Tam, gǳie dawnieగ górnicy śpiewywali³ wieczorami: „I
crossed Mississippi⁴”, obecnie śpiewaగą koగoty. Miasto składa się z గedneగ ulicy, na któreగ Handel
naగpięknieగszym budynkiem గest szkoła; drugie po nieగ mieగsce trzyma Capitol⁵, trzecie
hotel pana Billinga, obeగmuగący zarazem grocernię⁶, saloon, to గest szynk, i bakery, czyli
piekarnię. Kilka innych sklepów świeci wystawami wzdłuż ulicy. Ruch గednak handlowy
గest tu barǳo niewielki. Sklepy zaopatruగą potrzeby samego tylko miasta, bo w okolicy
mało గest fermerów. Całe hrabstwo ma గeszcze nader nieliczną ludność, po większeగ zaś
części szumi olbrzymimi lasami, w których z rzadka sieǳą skwaterowie⁷.

Gdy dyliżans nasz wగeżdżał do miasta, było w nim niezwykle ludno, przybyliśmy bo-
wiem w piątek, a to గest ǳień targowy. Skwaterowie przywożą w ten ǳień miód do
grocerni, w któreగ w zamian zaopatruగą się w rozmaite artykuły żywności. Inni przy-
pęǳaగą trzodę, fermerowie⁸ dostawiaగą zboże. Lubo⁹ emigracగa napływa do Maripozy
barǳo pomału, znaగdowało się wszelako i kilka wozów emigranckich, które łatwo po-
znać po białych, wysokich dachach i po tym, że mięǳy kołami zwykle upięty గest na
łańcuchu pies, szop albo niedźwiadek. Ruch przed hotelem panował niemały, gospodarz
zaś hotelu, pan Billing, kręcił się na wszystkie strony, roznosząc dżin, whisky i brandy.
Na pierwsze weగrzenie poznał on we mnie cuǳoziemca గadącego do Big Trees, ponie-
waż zaś tacy turyści stanowią naగpożądańszą dla niego klientelę, dlatego zaగął się mną ze
szczególną troskliwością.

Był to niemłody గuż człowiek, ale ruchliwy i żywy గak iskra. Tak po గego ruchach, గak
i po twarzy łatwo było poznać, że nie był to Prusak. Z wielkim ugrzecznieniem wskazał

¹skwater — w XIX w. (w Stanach Zగednoczonych i Australii) nielegalny osadnik, niemaగący prawa własności
do zaగmowaneగ ziemi. [przypis edytorski]

²gambusino (hiszp.) — wędrowny poszukiwacz minerałów (np. złota). [przypis edytorski]
³śpiewywać (daw.) — śpiewać wielokrotnie, od czasu do czasu, zwyczaగowo. [przypis edytorski]
⁴I crossed Mississippi (ang.) — przeszedłem Missisipi. [przypis edytorski]
⁵capitol — tu: ratusz. [przypis edytorski]
⁶grocernia (z ang.) — sklep spożywczy. [przypis edytorski]
⁷skwater — nielegalny osadnik, nieposiadaగący prawa do zaగmowaneగ ziemi. [przypis edytorski]
⁸fermerowie — ǳiś popr. forma M.lm: fermerzy (a. raczeగ: farmerzy). [przypis edytorski]
⁹lubo (daw.) — chociaż. [przypis edytorski]
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mi móగ pokóగ. Obగaśnił, że గuż గest po brekfeście¹⁰, ale గeżeli sobie życzę, podaǳą mi
natychmiast గeść w dining-room¹¹.

— Gentleman¹² zapewne z San Francisco?
— O, nie. Z dalszych stron.
— All right¹³! Zapewne do Big Trees?
— Tak గest.
— Jeżeli pan życzysz sobie obeగrzeć fotografię drzew, wiszą one na dole.
— Dobrze, zaraz zeగdę.
— Czy długo pan zabawi w Maripozie?
— Kilka dni. Potrzebuగę odpocząć, a przy tym chcę wiǳieć okoliczne lasy.
— Polowanie tu doskonałe. Niedawno zabito pumę.
— Dobrze, dobrze. Tymczasem póగdę spać.
— Good bye¹⁴! Na dole గest książka hotelowa, w któreగ pan raczysz zapisać swoగe

nazwisko.
— Dobrze…
Położyłem się spać i spałem aż do obiadu, o którym oznaగmiono uderzeniami pałki

w blaszaną górniczą miednicę. Zeszedłem na dół i przede wszystkim zapisałem się do
książki, nie omieszkawszy do swego nazwiska dodać: from Poland¹⁵. Następnie udałem
się do dining-roomu. Targ widocznie గuż się skończył, handluగący rozగechali się do do-
mów, bo do obiadu zasiadło kilka tylko osób. Dwie familie fermerskie, గakiś గegomość
bez oka i bez krawata, mieగscowa nauczycielka, która widocznie stale mieszkała w hotelu,
i గakiś starzec, o ile z ubioru i broni mogłem wnosić — skwater. Jedliśmy w milczeniu,
przerywanym tylko krótkimi azesami: „Chciałbym panu poǳiękować za chleb” lub „za
masło”, lub „za sól”. W ten sposób sieǳący daleగ od chleba, masła lub soli proszą o posu-
nięcie tych przedmiotów bliżeగ nich sieǳących sąsiadów. Byłem zmęczony i nie chciałem
rozpoczynać rozmowy. Rozglądałem się natomiast po pokoగu, którego ściany, గak rzekł
pan Billing, były zawieszone fotografiami drzew olbrzymich. Więc: Father of the Forest,
czyli oగciec lasu, zwalony గuż. Nie mógł గednak udźwignąć swoich  lat na grzbiecie!

Długość:  stóp¹⁶, obwód . Ładny tatuś! Wierzyć się nie chce oczom i podpisom.
Grizzled Giant¹⁷:  łokci¹⁸ średnicy. No! nawet Żyǳi nasi namyślaliby się, gdyby im
kazano odstawić taką roślinkę do Gdańska. Dusza skakała mi z radości na myśl, że wkrótce
zobaczę w naturze i własnymi oczyma tę grupę drzew, a raczeగ wież kolosalnych, stoగących
samotnie w lesie… od potopu. Ja, warszawiak, uగrzę własnymi oczyma „oగca”, dotknę
గego kory, a może kawał గeగ przywiozę do Warszawy, na dowód sceptykom, że naprawdę
byłem w Kalifornii. Człowiek, gdy się tak zabłąka, samemu sobie wydaగe się ǳiwnym
i mimo woli cieszy się myślą, గak to bęǳie opowiadał za powrotem i గak mieగscowi sceptycy
nie będą mu wierzyli, by były na świecie drzewa maగące pięćǳiesiąt sześć łokci obwodu.
Rozmyślania te przerwał mi głos Murzyna: Kolonializm, Sługa

— Czarneగ kawy? białeగ?
„Czarneగ, గak sam గesteś” — chciałem odpowieǳieć, ale odpowiedź byłaby nietraf-

ną, stare bowiem Murzynisko miało białą గak mleko czuprynę i ledwo nogi włóczyło ze
starości.

Tymczasem obiad się skończył. Wstali wszyscy. Oగciec fermer zapchał sobie żuchwy
tytoniem, mama fermerka, siadłszy na biegunowym krześle, poczęła się buగać zawzięcie,
a córka, గasnowłosa, grzywiasta Polly czy Katty, poszła do pianina i po chwili usłyszałem:

— Yankee Doodle is going down town¹⁹…
¹⁰po brekfeście (z ang. breakfast) — po śniadaniu. [przypis edytorski]
¹¹dining-room (ang.) — గadalnia. [przypis edytorski]
¹²gentelman (ang.) — pan. [przypis edytorski]
¹³all right (ang.) — dobrze, w porządku. [przypis edytorski]
¹⁴Good bye (ang.) — do wiǳenia. [przypis edytorski]
¹⁵from Poland (ang.) — z Polski. [przypis edytorski]
¹⁶stopa — గednostka miary długości, równa ok.  cm. [przypis edytorski]
¹⁷grizzled Giant (ang.) — dosł. szpakowaty olbrzym. [przypis edytorski]
¹⁸łokieć — daw. గednostka miary długości, równa ok.  cm; łokieć ǳielił się na dwie stopy a.  cale.

[przypis edytorski]
¹⁹Yankee Doodle is going down town (ang.) — Yankee Doodle iǳie do miasta; właśc. Yankee Doodle went

to town (ang.; Yankee Doodle przybył do miasta), piosenka powstała w XVIII w., spopularyzowana w okresie
walki o niepodległość Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]

  Wspomnienie z Maripozy 



„Nie mnie brać na Yankee Doodle!” — pomyślałem sobie. Od New Yorku do Mari-
pozy graగą mi to panny na fortepianach, żołnierze na trąbkach. Murzyni na bandżach²⁰,
ǳieci na kawałkach wołowych żeber. Zapomniałem! Jeszcze na okręcie prześladowała
mnie Yankee Doodle. Z czasem w Ameryce zగawi się zapewne choroba: Yankee-Doodle-
fobia!

Zapaliłem cygaro i wyszedłem na ulicę. Lekki mrok ogarniał przestworze. Wozy się
porozగeżdżały, emigranci również. Było cicho i uroczo. Zachód rumienił się zorzą, wschód
ciemniał. Było mi గakoś wesoło i dobrze. Życie wydało mi się nader przyగemnym, lekkim,
swobodnym. Z ogródków przy domach dochoǳiły mnie śpiewy, gǳieniegǳie wśród
krzewów mignęła biała sukienka, gǳieniegǳie para గasnych oczu. Co za śliczny był wie-
czór! Szkoda tylko, że w Ameryce obywatele maగą zwyczaగ wieczorami palić śmiecie na
ulicy. Zapach dymu barǳo niepotrzebnie miesza się oto z zapachem róż i świeżą wonią
pobliskich lasów. Od czasu do czasu z przyległych do miasteczka pól i gęstwin dolatywa-
ły odgłosy pukaniny ze strzelb, bo niemal wszyscy mieszkańcy Maripozy są myśliwymi;
zresztą ruch గuż ustał, śmiecie dogorywały. Na ulicy spotkałem kilka osób i nie wiem, czy
mimo woli własne swoగe usposobienie przeniosłem na twarze innych, ale wśród łagod-
nych blasków zachodu wszystkie te twarze wydały mi się ǳiwnie zadowolone, spokoగne
i szczęśliwe.

„Może też — myślałem sobie — żyగe się tu cicho, spokoగnie i szczęśliwie, w tym
nieznanym, zapadłym w lasach kącie świata. Może też w teగ amerykańskieగ swoboǳie
dusza tak rozpromienia się i świeci łagodnym światłem, గakby robaczek świętoగański. Tu
przy tym i niegłodno, i niechłodno, i przestrzeni dużo, గest się gǳie rozkurczyć, గest ręce
gǳie wyciągnąć… A przy tym te lasy tak spokoగne, ach! గak spokoగne!…”

Kilku Murzynów, idących naprzeciw mnie, śpiewało dość dźwięcznymi głosami, szczę-
ściem nie Yankee Doodle, ale Srebrne nitki.

— Dobry wieczór panu — rzekli uprzeగmie, przechoǳąc koło mnie.
I luǳie tu గacyś życzliwi, grzeczni. Doprawdy, gdy przyగǳie starość, pomyślę nieraz

o teగ cicheగ Maripozie. Z wysoka doleciał mnie głos żurawi, ciągnących gǳieś ku oce-
anowi. Rozkołysałem się i rozmarzyłem. ǲiwne zebranie wrażeń, ale wróciłem do hotelu
prawie rozrzewniony i గakiś tęskny. Począłem myśleć o domu, o moich i także zacząłem
śpiewać, ale nie Yankee Doodle. O nie! Śpiewałem:

— U nas inaczej, inaczej! inaczej²¹!…
— Puk, puk, puk!
„Ciekawym²², kto to być może?” — pomyślałem.
— Puk! puk!
— Come in²³.
Wszedł gospodarz. Co u licha! co za kraగ! I ten ma minę zupełnie wzruszoną. Zbliża

się do mnie, ściska mnie silnie za rękę i nie puszczaగąc meగ dłoni, oddala się na długość
ramienia, patrząc na mnie tak, గakby mnie chciał błogosławić.

Otwieram usta i moగe zǳiwienie równa się గego rozrzewnieniu.
— Zobaczyłem w księǳe hoteloweగ — mówi — pan గesteś z Polski? Niemiec, Polak, Idealista,

Pycha— Tak గest. Czy i pan Polak?
— O nie! Jestem Badeńczyk.
— To pan był w Polsce?
— O nie! nigdy…
— A więc?…

²⁰bandżo (baǌo) — instrument strunowy szarpany, podobny do gitary, lecz o okrągłym pudle rezonanso-
wym, maగący zwykle – strun; w niektórych regionach Stanów Zగednoczonych traktowany గak instrument
narodowy. [przypis edytorski]

²¹U nas inaczej, inaczej! inaczej — tęskna piosenka (dumka) Józefa Bohdana Zaleskiego (–), przed-
stawiciela tzw. szkoły ukraińskieగ pol. romantyzmu, uczestnika powstania listopadowego, przebywaగącego od
 r. aż do śmierci na emigracగi we Francగi; dumka wyraża smutek wygnańca i tęsknotę za Ukrainą: „Luǳie
nas nuǳą i świat cały nuǳi; / Cuǳo, och, pusto śród świata i luǳi! / Nie ma bo rady dla duszy kozaczeగ,
/ U nas inaczeగ! inaczeగ! inaczeగ! / U nas inaczeగ! Och, Oగczyzna Lasza [tగ. polska, Lachów] / Ta wszechsło-
wiańska królowa i nasza! / Bracia, zginiemy za nią, kiedy skinie, / Ale śnić bęǳiem o sweగ Ukrainie”. [przypis
edytorski]

²²ciekawym — tu: ciekawy గestem. [przypis edytorski]
²³come in (ang.) — weగść. [przypis edytorski]
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Moగe oczy otwieraగą się równie szeroko గak usta…
— Panie — rzecze gospodarz — służyłem pod Mierosławskim²⁴.
— Tam do licha!
— To był bohater! to naగwiększy wóǳ w świecie! Jakżem szczęśliwy, że pana wiǳę…

Czy on żyగe గeszcze?
— Nie, umarł.
— Umarł! — mówi Niemiec i siadłszy, ciężko opuszcza ręce na kolana, a głowę na

piersi.
Nie wieǳiałem sam, co mam robić. Nie poǳielałem entuzగazmu pana Billinga dla M.,

ale w teగ chwili entuzగazm ten był mi miłym i pochlebiał. Tymczasem pan Billing zwycięża
swóగ smutek i uwielbienie గego dla M. płynie kaskadą, wobec któreగ niczym Niagara albo
Yosemite Falls²⁵. O uszy moగe obĳaగą się imiona kilku bohaterów starożytności, kilku ze
średnich wieków, następnie Waszyngtona²⁶, Lafayetta²⁷, Kościuszki i Mierosławskiego;
potem słyszę wyrazy takie గak swoboda, postęp, cywilizacగa — słyszę setkami, tysiącami.
Wymowny గenerał²⁸ miał widocznie wymownych szeregowców.

— To był człowiek idealny! — wykrzykuగe na koniec móగ gospodarz.
„Był czy nie był, mnieగsza o to! — myślę sobie — ale faktem గest, że ty, pozytywny

Niemcze, గeśli masz w sobie coś idealnego, to ǳiwnym zbiegiem okoliczności zawǳięczasz
to Polakowi. Gdyby nie on, ergo²⁹, gdyby nie my, myśl twoగa nie uleciałaby może nigdy
ponad dolary, business i zyski ze swego hotelu. Łapałbyś tylko chciwie turystów గadących
do Big Trees i skakał koło nich, గak koło mnie skakałeś, a teraz oto duch wyższy dmie przez
ciebie గak przez dudy organów — i wyrzucasz słowa, które గuż skwaśniały గak stare piwo
w Europie, ale które nie przestały być naగszlachetnieగszymi słowami, na గakie się zdobył
గęzyk luǳki. W stareగ Europie గest tylko może గedyny kąt, gǳie గe biorą గeszcze na serio
i czasem wymawiaగą ze łzą w oku, a czasem z bólem, że inni poniewieraగą tymi skarbami
lub na nich gwiżdżą, గak na ǳiurawych orzechach. Ale trudno… I w owym kącie czasem
także… trudno — o గak trudno! Co za poczciwy గakiś Niemiec; nie imponuగe mu nic
a nic Sadowa³⁰ ani Sedan³¹, on tylko wspomina M. i swoగe Badeńskie. Co za poczciwy
Niemiec! Adres గego: Billing’s Hotel, Kalifornia, Maripoza County³². Warto zanotować
adres takiego Niemca. Trzeba aż do Maripozy po niego గechać!”

All right!
On tymczasem powtarza: „Ach ten M…!” i obciera oczy, wyraźnie obciera oczy. Dusza

złota!
— Tak mi miło, że pana wiǳę, గakbym się napił whisky z imbirem! — mówi do mnie.
Ściska moగą dłoń, ściska గą po raz drugi, trzeci i zabiera się ku drzwiom. Przy drzwiach

pali się ręką w czoło, aż plasło³³.
— Ale! — mówi. — Otom zapomniał! Przecie tu గest pański rodak.

²⁴Ludwik Mierosławski (–) — generał, radykalny demokrata; w latach – w czasie Wiosny
Ludów dowódca powstania w Wielkopolsce, następnie na Sycylii i w Badenii. [przypis edytorski]

²⁵Niagara (…) Yosemite Falls — amerykańskie wielkie wodospady, znaగduగące się odpowiednio: w stanie
Nowy York przy granicy z Kanadą i w stanie Kalifornia, w dolinie Yosemite. [przypis edytorski]

²⁶Waszyngton właśc. Washington, George (–) — wóǳ naczelny podczas woగny Stanów Zగednoczo-
nych o niepodległość, a następnie, w l. – pierwszy prezydent nowo powstałego państwa. [przypis
edytorski]

²⁷Lafayette, Joseph (–) — liberalny polityk ., dowódca woగskowy, wolnomularz; stopień generała
zyskał గako uczestnik woగny o niepodległość Stanów Zగednoczonych, podczas któreగ dowoǳił armią w stanie
Wirginia i odbierał w  r. kapitulacగę woగsk ang. po oblężeniu Yorktown; po powrocie do Francగi గako గeden
z nielicznych przedstawicieli arystokracగi (posiadał tytuł markiza) poparł Wielką Rewolucగę Francuską, był do-
wódcą Gwardii Narodoweగ; pozostawał గednak w opozycగi polit. w stosunku do గakobinów, w związku z czym
musiał opuścić na గakiś czas kraగ, by powrócić po obగęciu właǳy przez Napoleona Bonaparte; ponownie był
dowódcą woగsk rewolty w czasie rewolucగi  r.; popierał również niepodległościowe dążenia Polaków, a pod-
czas powstania listopadowego usiłował zorganizować pomoc finansową i woగskową dla powstańców. [przypis
edytorski]

²⁸jenerał — ǳiś: generał. [przypis edytorski]
²⁹ergo (łac.) — więc. [przypis edytorski]
³⁰Sadowa — wieś w Czechach, mieగsce zwycięskieగ dla Prusaków, rozstrzygaగąceగ bitwy w woగnie prusko-

-austriackieగ w r. . [przypis edytorski]
³¹Sedan — tగ. bitwa pod Sedanem w  r., w czasie woగny prusko-ancuskieగ, zakończona klęską armii .

pod dowóǳtwem Napoleona III. [przypis edytorski]
³²county (ang.) — okręg, hrabstwo. [przypis edytorski]
³³plasło — ǳiś popr.: plasnęło. [przypis edytorski]
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— W Maripozie?
— Nie, on mieszka w lesie. Ale w piątek przyగeżdża na targ z miodem i zostaగe na noc.

Stary człowiek. Barǳo dobry, barǳo dobry! On tu గuż గest ze dwaǳieścia lat. Jeszcze tu
nikogo nie było, గak on przyszedł. Jutro go panu przyprowaǳę.

— Jakże się nazywa?
Niemiec staగe i poczyna się w głowę drapać గak pierwszy lepszy polski Bartek.
— O! I don’t know³⁴! Nie wiem! — mówi. — Coś barǳo trudnego.
Nazaగutrz ledwiem wstał, గuż móగ Niemiec, గeszcze przed brekfestem, przyprowaǳił

mi rodaka.
Natychmiast poznałem w nim starca, który wczoraగ గadł ze mną obiad.
Był to człowiek wysoki, barǳo nawet wysoki, ale pochylony mocno. Miał białą głowę, Polak

białą brodę i niebieskie oczy, które utkwił we mnie od razu z గakąś ǳiwną uporczywością.
— Zostawiam panów samych — rzekł Niemiec.
Zostaliśmy tedy sami i patrzyli na siebie przez długi czas w milczeniu. Po prawǳie,

byłem గakiś zmieszany widokiem tego starca, podobnieగszego do Wernyhory³⁵ niż do
przeciętnego rodaka.

— Zwę się Putrament — ozwał się starzec. — Aza³⁶ nazwisko moగe obce గest uszom
twoim?

— Nazwisko moగe M. — odparłem. — Pańskie obiło mi się o uszy. Zdaగe się z Litwy?
Coś istotnie przypominało mi się z Pana Tadeusza, coś „Putrament z Pikturną”

w opowiadaniu Protazego o procesach.
Starzec przyłożył rękę do ucha.
— Hę? — rzekł.
— Zdaగe mi się, z Litwy?
— Podnieś głos twóగ, albowiem wiek zepsował uszy moగe i głuchą గest starość moగa

— odrzekł pan Putrament.
„Czy on kpi sobie ze mnie, czy గa głupi గestem? — pomyślałem — ale coś ten staruszek

mówi గęzykiem proroków. Cóż za oryginały spotykam w teగ Maripozie?”
— Pan dawno z kraగu? — spytałem.
— Dwaǳieścia dwa lata tu mieszkam i zaprawdę, pierwszym గesteś, którego oglądam Emigrant

ze stron oగczystych, gwoli czemu wzruszone గest serce moగe i uradowana dusza we mnie.
Rzeczywiście, starzec mówił głosem drżącym i wydawał się barǳo wzruszony. Co do

mnie, byłem tylko zǳiwiony. Nie sieǳiałem dwaǳieścia lat w lesie, Polaków wiǳiałem
niedawno w San Francisco i nie miałem powodu się rozczulać. Miałem natomiast trochę
ochoty wykrzyknąć: co za styl! Żeby tak kto do mnie mówił przez dobę, to bym chyba
zaczął wyć… Brr!… Tymczasem starzec wpatrywał się we mnie uporczywie i myśl గego
zdała się pilnie pracować. Kilka razy గakby pragnął mówić i uciął. Widocznym było, iż
sam czuł, że nie wyraża się గak każdy inny człowiek. Mówił zresztą barǳo poprawnie, ale
z trudnością.

— W ziemi dalekieగ stężał గęzyk móగ i związały się wargi moగe…
„Co prawda, to nie grzech!” — pomyślałem.
Ale wesołość opuszczała mnie. Robiło mi się గakoś przykro i uczułem pewien wy-

rzut sumienia. „Jak sobie tam mówi, tak mówi ten starzec — myślałem — ale mówi ze
wzruszeniem, z głębokim smutkiem i szczerze, a గa oto గakbym podrwiwał sobie z niego”.

I mimowolnie wyciągnąłem ku niemu obie ręce. Wziął గe i przycisnął silnie do swych
piersi, powtarzaగąc:

— Rodak! rodak!
Takie uczucie drgało w గego głosie, że chwyciło mnie wprost za serce.
W każdym razie miałem przed sobą ǳiwną zagadkę, a może barǳo smutną. Począłem

tedy patrzeć na niego, గakbym patrzył na starego oగca. Posaǳiłem go z uszanowaniem na
krześle i sam usiadłem koło niego. On wciąż patrzał na mnie.

— Co słychać w ziemi naszeగ? — spytał.

³⁴I don’t know (ang.) — nie wiem. [przypis edytorski]
³⁵Wernyhora — ukraiński wędrowny lirnik żyగący w XVIII w., postać na poły legendarna; polscy romantycy

(Goszczyński, Słowacki i in.) upowszechnili przekonanie, że w swoich wieszczych przepowiedniach przewiǳiał
on upadek Rzeczpospoliteగ i przepowieǳiał గeగ dalsze losy. [przypis edytorski]

³⁶aza (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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Rozpuściłem గęzyk గak kołowrót, staraగąc się tylko mówić głośno i గasno. W ten sposób
gadałem z pół goǳiny, a w miarę słów moich szanowna గego głowa kiwała się smutno
— lub uśmiech występował mu na usta. Powtórzył raz zdanie Galileusza³⁷ i częstokroć
zadawał mi pytania, zawsze tym samym poważnym, ǳiwnym i niewytłumaczonym dla
mnie stylem.

Wszystko, com mu opowiadał, zaగmowało go nad wszelki wyraz. Cała గego dusza
zbiegała się do oczu i ust. Żyగąc samotnie, wśród lasu, może on dni całe myślał tylko
o tym, co płynęło teraz z ust moich.

ǲiwny starcze, ǳiwna raso luǳka, która na naగodlegleగsze krańce świata niesiesz
గedną myśl i గedno uczucie! Tym żyగesz w lasach, w pustyniach i nad morzem — unosisz
ciało swoగe, a duszy oderwać nie umiesz — i choǳisz గak błędna mięǳy innymi ludźmi!
Ale rasa ta wymiera z wolna. Ja wam opowiadam o గednym z ostatnich.

Opowiadanie zda się wymysłem, a గest rzeczywistością. Putrament może żyగe గeszcze
w swoim lesie, w bliskości Maripozy. Z opowiadań గego dowieǳiałem się, co następuగe:
był pasiecznikiem, గak większość skwaterów. Nie గest zbyt ubogi. Pszczoły zarabiały na
గego życie. Zestarzawszy się, wziął pomocnika, małego Indianina, który dogląda pasieki.
Mówił, że sam dotychczas గeszcze co ǳień poluగe. Zwierzyny w pobliżu Maripozy గest
mnóstwo: గeleni, antylop i ptastwa³⁸ wszelakiego moc nieprzebrana.

Niedźwieǳie przerzeǳiły się znacznie. Jego canyon³⁹ గest గednym z naగpięknieగszych
w okolicy. Przy domu గest cudny strumień, tworzący mnóstwo kaskad — zresztą ska-
ły i góry, a na nich las i las nieprzebyty… Cisza, spokóగ… Zapraszał mnie mocno, bym
go odwieǳił, ale musiałbym z powrotem czekać aż do następnego piątku, więc z żalem
nie mogłem przyగąć zaproszenia. Mówił ciągle గak గaki Abraham lub Jakub… Słowa: aza,
azali⁴⁰, zaprawdę, lepak⁴¹, przecz⁴² i wżdy⁴³ — powtarzały się w గego ustach co chwila.
Czasami zdawało mi się, że mam przed sobą గakiegoś człowieka z czasów Górnickie-
go⁴⁴ lub Skargi⁴⁵, który pod ziemią przewędrował do Maripozy i zmartwychwstał tu lub
żył od owych czasów, గak owe Big Trees pobliskie. Ale prócz tego starego గęzyka była
w mowie గego గeszcze i గakaś ǳiwna uroczystość polegaగąca na toku zdań, na mnóstwie
pleonazmów⁴⁶, na szczególnych określeniach. Postanowiłem wreszcie rozwiązać zagadkę.

— Powieǳ mi, szanowny panie, skąd ci się wziął ten గęzyk? Język to nie ǳisieగszy,
ale stary, którym గuż nie mówią w Polsce.

Uśmiechnął się.
— Jedną książkę mam w domu: Biblię Wuగka⁴⁷, którą czytuగę co ǳień, abym nie Książka

zapomniał mowy moగeగ i nie stał się niemym w గęzyku oగców moich…
Teraz zrozumiałem. Przez kilkaǳiesiąt lat w zapadłeగ Maripozie nie wiǳiał ani గed-

nego Polaka, nie mówił z nikim. Czytywał więc Wuగka i nic ǳiwnego, że nie tylko గego
słowa, ale i myśli ułożyły się do miary Biblii. Inaczeగ గuż po polsku nie umiał i nie mógł
umieć; oddawał to, co czerpał. Nie chciał tylko za nic w świecie zapomnieć. Miał zwy-
czaగ czytywać głośno swoగą Biblię każdego ranka. Zresztą nic więceగ nie dochoǳiło go ze
stron oగczystych, nic, znikąd — chyba tylko szum lasu kalifornĳskiego przypominał mu
szumy litewskie.

Gdyśmy się żegnali, rzekłem:

³⁷zdanie Galileusza — „A గednak się kręci” (wł. E pur si muove), zdanie, które miał wypowieǳieć po cichu
astronom wł. Galileusz (–), zmuszony uprzednio przez właǳe kościelne do publicznego wyparcia się
swoich przekonań naukowych dotyczących ruchu obrotowego Ziemi wokół Słońca. [przypis edytorski]

³⁸ptastwo — ǳiś: ptactwo. [przypis edytorski]
³⁹canyon (ang.) — kanion: głęboki wąwóz o stromych zboczach. [przypis edytorski]
⁴⁰aza, azali (daw., starop.) — czy, czyż. [przypis edytorski]
⁴¹lepak (daw., starop.) — znowu, znów. [przypis edytorski]
⁴²przecz (daw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁴³wżdy (daw., starop.) — గednak, przecież; w końcu, wreszcie. [przypis edytorski]
⁴⁴Górnicki, Łukasz (–) — renesansowy poeta, pisarz polit., tłumacz, humanista; sekretarz i biblio-

tekarz króla Zygmunta Augusta; autor m.in. Dworzanina polskiego (), dostosowaneగ do realiów polskich
adaptacగi sławnego wówczas ǳieła „Il Cortegiano” Baldassare Castiglione. [przypis edytorski]

⁴⁵Skarga, Piotr (–) — గezuita, kaznoǳieగa barokowy, czołowy przedstawiciel pol. kontrreformacగi;
autor Kazań sejmowych. [przypis edytorski]

⁴⁶pleonazm (z gr.) — wypowiedź „nadmiarowa”; wyrażenie, w którym powielane są te same treści (pot. masło
maślane). [przypis edytorski]

⁴⁷Biblia Wujka — tగ. Biblia w tłumaczeniu ks. Jakuba Wuగka (–), wyd. w  r. [przypis edytorski]
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— Za miesiąc wracam do kraగu. Czy nie masz pan గakich krewnych? brata, swata,
kogokolwiek, komu byś mógł dać znać o sobie?

Zamyślił się, గakby szukał w pamięci గakich naగdalszych krewnych — potem począł
potrząsać głową:

— Nikogo… nikogo… nikogo…
A గednak ten starzec czytywał Wuగka i nie chciał… zapomnieć.
Pożegnaliśmy się.
— Niech cię prowaǳi Pan! — rzekł mi na drogę.
On zaraz wyగechał do lasu — గa w dwa dni potem do Big Trees. Gdym wsiadał do

dyliżansu, mister Billing wstrząsał moగą ręką, గakby గą sobie chciał urwać na pamiątkę,
i powtarzał:

— To był wielki człowiek, panie, ten M… Good bye! Good bye! Sehr grosser Mann⁴⁸!
W kwadrans potem otoczyły mnie lasy Maripozy. Nazaగutrz rankiem myślałem sobie:

w teగ chwili stary Putrament czyta głośno w kanionie⁴⁹ swoగą Biblię…

⁴⁸Sehr grosser Mann (niem.) — barǳo wielki człowiek. [przypis edytorski]
⁴⁹kanion — głęboki wąwóz o stromych zboczach. [przypis edytorski]
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