


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

WACŁAW SIEROSZEWSKI

Wrażenia z Anglii
.  
Pen Club గest organizacగą literatów całego świata. Pen znaczy po angielsku „pióro”, lecz
nazwa „Klub Pióra” powstała గedynie ǳięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, że skła-
daగą się na nią inicగały trzech roǳaగów twórczości: poets, essayists, novelists¹, wchoǳących
w zakres organizacగi. We wszystkich prawie państwach europeగskich, za wyగątkiem Rosగi
Sowieckieగ², utworzyły się kluby pod tą nazwą i połączyły w ogólną federacగę z centralą
w Londynie. Poza Europą istnieగą Pen Cluby w Ameryce (Kanada, Stany Zగednoczone)
i Azగi (Japonia, Indie).

Powstał Pen Club zaraz po wielkieగ woగnie³.
Założycielką Pen Clubu గest wielce zasłużona miss C. A. Dawson-Scott. Prezesem fe-

deracగi గest obecnie J. Galsworthy⁴. Każdy kraగ ma swego przedstawiciela w Raǳie Cen-
tralneగ. Jest to przedstawicielstwo honorowe, gdyż życie organizacగi skupia się w klubach
poszczególnych, zbiorowe zaś zagadnienia rozstrzygane są na zగazdach, odbywaగących się
co rok w innym państwie⁵.

Istnieగe గeszcze గeden zwyczaగ służący za więź mięǳy organizacగami, mianowicie: co
miesiąc londyńska centrala Pen Clubów wydaగe obiad, na który zaprasza koleగno przed-
stawicieli sfederowanych związków. W  roku zaproszono Polskę. Było to గuż trzecie
z rzędu zaproszenie, lecz pierwszy z zaproszonych, założyciel polskiego Pen Clubu, Stefan
Żeromski⁶, zachorował i umarł, następca గego, J. Kasprowicz⁷ również umarł. Musiałem
గechać గa, który w tym czasie zostałem wybrany na ich mieగsce.

Wyznaగę, iż zaproszenie zaskoczyło mnie, musiałem zawiesić rozpoczęte prace literac-
kie, ale odmowa lub dalsza zwłoka były nie do pomyślenia.

W końcu lutego znalazłem się w Londynie. Oznaగmiono mi, że  marca o goǳinie
 wieczorem w salach Garden Clubu odbęǳie się uroczysty bankiet. Ubrałem się we
ak i poగechałem w oznaczonym czasie, ale spóźniłem się cokolwiek, gdyż szofer, korzy-
staగąc z moగeగ nieznaగomości Londynu, woził mnie dość długo dookoła. Kiedy nareszcie
przybyłem, sala była గuż pełna pań i panów w wieczorowych stroగach.

— Nie bęǳie గuż czasu na rozmowy i zaznaగamiania się!… Iǳiemy zaraz do stołu! —
oznaగmił mi Mr⁸ Stephen Graham, który przewodniczył w zastępstwie J. Galsworthy’ego.
Ten ostatni podróżował po Południoweగ Ayce.

Posaǳono mnie tuż obok chairmana⁹, mięǳy dwiema paniami, z których గedna była
prześliczną brunetką, a druga uroczą Polką, żoną bogatego angielskiego kupca.

¹poets, essayists, novelists (ang.) — poeci, eseiści, powieściopisarze. [przypis edytorski]
²sowiecki — rusycyzm; ros. советский (wym. sowieckĳ) oznacza po polsku: raǳiecki (związany z ǳiała-

niem rad; tu: rad robotniczych); Rosja Sowiecka: popr. Rosగa Raǳiecka. [przypis edytorski]
³wielka wojna — I woగna światowa (nazwa używana do wybuchu II woగny światoweగ). [przypis edytorski]
⁴Galsworthy, John (–) — brytyగski powieściopisarz, autor trylogii powieścioweగ Saga rodu Forsyte’ów,

laureat Nagrody Nobla (). [przypis edytorski]
⁵zjazdach, odbywających się co rok w innym państwie — zగazd taki odbył się w Warszawie w czerwcu 

roku. [przypis autorski]
⁶Żeromski, Stefan (–) — prozaik, dramaturg, publicysta; współtwórca i pierwszy prezes Związku

Zawodowego Literatów Polskich, w  założył odǳiał polskiego Pen Clubu. [przypis edytorski]
⁷Kasprowicz, Jan (–) — polski poeta, dramaturg, krytyk literacki i tłumacz. [przypis edytorski]
⁸Mr (ang.) — skrót od mister: pan. [przypis edytorski]
⁹chairman (ang.) — przewodniczący. [przypis edytorski]
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Po nieగakim czasie zaczęły się przemówienia. Pierwszy przemawiał Mr Graham గa-
ko chairman. Przedstawił mnie zebranym, mówił o znaczeniu polskieగ literatury, przy
czym pomieszał nas z literaturą rosyగską, wtrącaగąc nazwiska Tołstoగa i Dostoగewskiego¹⁰!
Mieli గeszcze inni przemawiać, lecz Mr Graham, zapoznawszy się ze streszczeniem mego
przemówienia, głosu nikomu nie uǳielił.

— Według naszych zwyczaగów każda mowa trwać powinna naగwyżeగ pięć minut.
Przygotowane przemówienie naszego gościa గest trzy razy dłuższe, wobec tego nie star-
czy czasu na inne!…

Chciałem się zrzec przemówienia, ale chórem ozwały się głosy:
— Prosimy!… Barǳo prosimy!
Ostrzegano mnie, żebym nie mówił zbyt poważnie i patetycznie, że w Anglii na wy-

stąpieniach „zastolnych” to nieprzyగęte. Przystosowałem się o ile możności do tych wska-
zówek i powstawszy z mieగsca, zacząłem czytać:

Mister Chairman!
Szanowni koleǳy, panie i panowie!
Uśmiech గest rzeczą tak rzadką na twarzy luǳi powoగennych, że samo

wywołanie go గest గuż, doprawdy, pewną zasługą. Mam naǳieగę, że moగa
angielska wymowa wywoła go nieraz na wasze, panowie, usta. Zapewniam
was గednak, że గęzyk angielski గest równie trudny dla Polaka, గak polski dla
Anglika, że pod tym względem panuగe zupełna demokratyczna równość.
Trudności porozumienia nie mogą nas zrażać, gdyż dążność do zగednoczenia
się kultur i ludów nie tylko గest zgodna z duchem czasu, lecz nawet zale-
cana mocno przez Ligę Narodów¹¹. Mówiono wielokroć, że Pen Club గest
Ligą Narodów w ǳieǳinie myśli, więc choć przemawiam do mistrzów sty-
lu, liczę na ich pobłażliwość i nie wstyǳę się moich niezgrabnych zwrotów.
Jestem pewny, że każdy z panów ubierze w lot moగą szarą i niemrawą myśl
w naగcudnieగsze barwy swoగeగ wyobraźni.

Opuszczam గednak skwapliwie ǳieǳinę ogólników, graniczącą blisko
z niebezpieczną sferą polityki, i przechoǳę do rzeczy, która spoǳiewam
się, że zగednoczy nas wszystkich, gdyż grozi naszemu zaగęciu — literaturze.
Jest nią technika. Nie గestem గeగ wrogiem. Owszem, przybyłem z przyగem- Podróż, Przemiana,

Przemĳanienością do Anglii koleగą i parowcem i raduగe mnie myśl, że mogę గą opuścić
aeroplanem¹², nawet w czasie marcowych wiatrów. W istocie powinienem
był przyగechać konno, గak గeden z muszkieterów Dumasa, gdyż niedawno
గeszcze miałem zaszczyt służyć w Legionach Piłsudskiego.

Byłaby to bez wątpienia barǳo przyగemna i pouczaగąca przeగażdżka, ale
cokolwiek… przydługa. Kraగ nasz nie leży wprawǳie w Małeగ Azగi, గak to
twierǳił pewien wszechświatoweగ sławy dyplomata, lecz, bądź co bądź, z War-
szawy do Londynu గest około  mil angielskich¹³. Przebyłem గe przez
Berlin, Ostendę, Dover w  goǳin. Jest to podróż wygodna i barǳo krót-
ka, lecz గakże drogo za te గeగ zalety płaci nasza wyobraźnia! Ile omĳa nas
w ten sposób wesołych przygód, interesuగących spotkań, ponętnych uśmie-
chów, nieoczekiwanych znaగomości, గakie były uǳiałem dawnego గeźdźca
albo pasażera dyliżansu! Ile ślicznych kraగobrazów, wschodów i zachodów
słońca, burz, śnieżyc, ciszy słonecznego południa wchoǳiło przez oczy na-
sze do duszy naszeగ w ciągu teగ tygodnie trwaగąceగ przeగażdżki, aby wyobraź-
nię naszą na życie całe zapłodnić nieprzebranym bogactwem barw, kształtów
i uczuć!… ǲiś mocna klatka koleగowego wagonu łączy nas z ludźmi, którzy
nie chcą i nie mogą być dla nas zaగmuగący w ciągu kilku wspólnych goǳin

¹⁰Tołstoj i Dostojewski — klasycy literatury rosyగskieగ, przedstawiciele realizmu: Lew Tołstoగ (–) oraz
Fiodor Dostoగewski (–). [przypis edytorski]

¹¹Liga Narodów — mięǳynarodowa organizacగa powołana po I woగnie światoweగ w celu współpracy mię-
ǳynarodoweగ i utrzymania pokoగu na świecie; rozwiązana po powstaniu ONZ. [przypis edytorski]

¹²aeroplan (przestarz.) — samolot. [przypis edytorski]
¹³mila angielska — dawna miara odległości równa ok. , km. [przypis edytorski]
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koleగoweగ nudy. Kraగobraz przewĳa się przed szybą naszego coupé¹⁴ z szyb-
kością i mglistością kinematograficznego obrazu. Tyle go i wiǳimy!

Taką గest podróż współczesna — owa po wsze czasy naగbarǳieగ życio-
daగna karmicielka literatury! Ale technika i w wielu innych ǳieǳinach dą-
ży nieustannie do pozbawienia nas bezpośredniego zetknięcia się z przyro-
dą, zmusza do zastąpienia గeగ podnietami sztucznymi, గak sporty, widowi-
ska, charlestony¹⁵, gazety, polityka… Z kolei przechoǳę do bezpośrednieగ, Literat, Czas, Maszyna,

Przemianawspółczesneగ techniki literackiego tworzenia. Jakże barǳo zmieniła się ona
w ostatnich czasach! Jakże daleko od nas te miłe chwile, kiedy to w skupieniu
siadaliśmy przed rozłożonymi na stole ćwiartkami białego papieru i czekali
w rozkosznym podnieceniu natchnienia, maczaగąc wielokroć pióro w kała-
marzu! Jakże przyగemnie było w chwilach namysłu rysować na marginesie
rękopisu główki naszych bohaterek, karykatury bohaterów, opisywane wi-
doczki, ba, całe sceny naszeగ przyszłeగ powieści!… ǲiś bębni się na pisząceగ
maszynie, గak na fortepianie. Grzmi i pęǳi wszystko niby pociąg kurier-
ski… Zanim się człowiek opatrzy, గuż nowelka albo powieść skończona…
Pozostaగe: szum w głowie, niesmak w duszy గak po zbyt pośpiesznym flir-
cie… Co గednak robić⁈ Czy można pozwolić sobie na cnotliwą, starodawną
powolność⁈ Co powieǳą wydawcy, którzy nie tylko żądaగą rękopisów pi-
sanych na maszynie, lecz wymagaగą, aby powieść zawsze była świeżutka గak
poranna bułeczka, ciepła గeszcze i cała wonieగąca podmuchami współcze-
sności. A publiczność?… Czyż nie kręci nosem na trącące myszką szpargały?
Ona potrzebuగe bohatera lotnika, nurka podwodnego, widma zaświatowe-
go, wreszcie złoǳieగa naǳwyczaగnego albo mordercy używaగącego gazów
truగących… A bohaterka? Bohaterka musi być tak naǳwyczaగna, że గa nie
śmiem nawet o nieగ mówić w tym poważnym gronie. Sam opis గeగ toalety
wymaga całego słownika technicznych wyrażeń, o których my, starodawni
pisarze, poగęcia nie mamy… Cóż dopiero opisanie గeగ uczuć? To zupełnie coś
innego niż opisanie wǳięków brunetki albo blondynki, tak dobrze znanych
nam od wieków! Ale gorzeగ గeszcze, że coraz częścieగ żądaగą od nas opisywa-
nia duszy maszyny albo namiętności tłumu, tego wielogłowego współcze-
snego sfinksa¹⁶!… A wszystko zgodne być musi w dodatku z wymaganiami
i upodobaniami Jeగ Królewskieగ Mości Demokracగi!… I ma być to zrobione
galopem, w mgnieniu oka, na teగ straszneగ, pisząceగ maszynie. Mówią nam
w dodatku, że to dopiero początek, że wkrótce i maszyna pisząca zostanie od-
rzucona గako stary rupieć! Książki, papier, atrament, nawet wydawcy znikną
(miliard dolarów oszczędności)! Autorzy przemawiać będą przez fonogra-
¹⁷, mikrofony. Czytelnik zamieni się w słuchacza. Zniknie alfabet, a z nim
razem współczesne szkoły (nowe miliardy oszczędności)… Zamiast szaf bi-
bliotecznych poగawią się guziczki i słuchawki… Znikną biblioteczne myszy
i biblioteczny kurz… a ośle uszy zużytych książek zostaną zastąpione przez
ochrypłość głosów i zgrzyt zużytych błon… Znikną miłe tomiki w skórzaneగ
lub płócienneగ oprawie! Znikną ilustracగe — zastąpi గe teleradio… Zniknie,
rzecz prosta… wydawca, a z nim tak miła sercu literata… zaliczka! Styl wy-
party zostanie przez timbre¹⁸ i modulacగę głosu. Autorzy upodobnią się do
śpiewaków. Przewiduగę, że rozwóగ literatury tego roǳaగu póగǳie గeszcze da-
leగ i zwykłą koleగą rzeczy światowych wróci do tych literackich pierwocin,
గakie wiǳiałem wśród ǳikich plemion dalekieగ Azగi. Tam, aby wyśpiewać
epos, zbiera się przed słuchaczami cała gromada artystów, గeden śpiewa gło-
sem bohatera, ǳiewczyna naśladuగe bohaterkę, druga czarny charakter, inny

¹⁴coupé (.) — przeǳiał w wagonie koleగowym. [przypis edytorski]
¹⁵charleston — taniec towarzyski, popularny w latach . i . XX wieku. [przypis edytorski]
¹⁶Sfinks (mit. gr.) — skrzydlaty potwór o głowie kobiety i tułowiu lwa, zadaగący zagadki i pożeraగący tych,

co nie umieli na nie odpowieǳieć; symbol taగemniczości, przenośnie: zagadkowa istota. [przypis edytorski]
¹⁷fonograf — pierwsze urząǳenie do mechanicznego nagrywania i odtwarzania dźwięku, wynalezione w 

przez Thomasa Edisona; zastąpione przez gramofon. [przypis edytorski]
¹⁸timbre (.) — tembr: charakterystyczna barwa dźwięku, głosu. [przypis edytorski]
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znowu opowiada przebieg wypadków, గeszcze inny opisuగe kraగobraz, uda-
గe szum lasu, bełkot wody, grzmot pioruna… Są tacy, co w odpowiednieగ
chwili świergocą గak ptactwo albo ryczą గak zwierzęta ǳikie… Niemałą rolę
odgrywa ten, co naśladuగe konia bohatera… Jeżeli podobne metody zosta-
ną wprowaǳone do współczesneగ powieści i rozpowszechnione za pomocą
radio-głosu i radio-wzroku, autor zeగǳie do roli mnieగ lub więceగ zdolne-
go reżysera kinematograficznego… A wtedy Muza Poezగi zniknie z Parnasu,
a raczeగ obetnie włosy, przebierze się w krótką sukienkę i zmieni zaగęcie —
zostanie artystką kinematograficzną…

Kiedy podobne myśli przychoǳą do głowy, podchoǳę do zwierciadła,
przyglądam się moim białym włosom i mówię sobie z radością: „Jakże do-
brze, że గuż wtedy mnie nie bęǳie!”

Obecnie గednak, dopóki telewizగa nie zamieniła miłych గak ten bankietów
na obcowanie cieniów, cieszę się, iż mogę rzeczywistym winem wnieść w ręce
współczesnych pisarzy angielskich zdrowie, stareగ, wesołeగ Anglii.

Słuchano mnie barǳo uważnie, a stłumiony śmiech w paru odpowiednich mieగscach
upewnił mnie, że pomimo moగeగ złeగ wymowy zrozumiano mnie barǳo dobrze. Prze-
mówił గeszcze ktoś గuż barǳo krótko, po czym przeszliśmy do sąsiedniego salonu, gǳie
podano czarną kawę. Potoczyła się ogólna rozmowa, otoczono mnie ze wszystkich stron,
zasypano zapytaniami, zaczęto zapraszać uprzeగmie na five o’clocki¹⁹ i obiady. Naగdłużeగ
గednak i naగnatarczywieగ interpelował mnie pewien wygolony i chudawy pan o specగalnie
angielskim wygląǳie.

— Pan wspomniał, że pan był ułanem. Czy to ma znaczyć, że Polacy lubią konie?
— Móగ naród od wieków był narodem గeźdźców! — odpowieǳiałem.
— A గakie macie konie?
— Koni mamy teraz mało, gdyż dużo wyginęło w czasie woగny, a గeszcze więceగ upro-

waǳili do siebie Niemcy.
— Czy to były prawǳiwe konie, bo గa słyszałem, że w Polsce są tylko kucyki (pony).
— Nasze włościańskie²⁰ koniki są małe, ale mamy i rosłe, barǳo dobre robocze ko-

nie. W przeszłości mieliśmy piękną rasę własnych koni boగowych, szybszych i zwinnieగ-
szych od północnych koni niemieckich, lecz cięższych i wytrzymalszych od koni tureckich
i arabskich, od których pochoǳiły. Taka odmiana była potrzebna dla naszeగ husarii.

— Aha, słyszałem, słyszałem: skrzydlaci గeźdźcy — przerwał mi Anglik słuchaగący
z wielką uwagą. — Teraz గednak teగ rasy nie ma?

— Tak, nie ma. Staramy się గednak wyhodować własną odmianę.
— To niełatwo, Anglicy musieli setki lat…
— Zapewne. Ale macie teraz naగlepsze wyścigowe konie na świecie.
— Nie tylko wyścigowe. Mamy w ogóle naగlepszych గeźdźców i naగlepszy sport koń-

ski.
Sportmeński zapał mego rozmówcy rozśmieszył mnie trochę, zapragnąłem go nieco

podrażnić.
— Zgoda, macie naగlepsze konie, ale గeźdźców naగlepszych mamy my! — odrzekłem Literat

stanowczo. Efekt był naǳwyczaగny, dżentelmen cofnął się o pół kroku.
— Co! Pan chyba nie wiǳiał naszeగ గazdy⁈ Zapraszam pana na przyszłą గesień do siebie

na polowanie na lisy! — dodał z pewną wyniosłością i podał mi swóగ bilet wizytowy.
Na karcie odczytałem utytułowane nazwisko, londyński i prowincగonalny adres. Roz-

staliśmy się barǳo… barǳo przyగacielsko.
Taka była moగa naగdłuższa rozmowa na penklubowskim bankiecie w  roku. O li-

teraturze nikt tam wtedy nie mówił; było to zebranie wyłącznie towarzyskie, na którym
wydało mi się, że unikano nawet literackich tematów.

Jakże inny był bankiet w Oslo w dwa lata późnieగ. Jakże się zmienił w miarę rozrostu
sam charakter Pen Clubu. Stał się on istotnie „literacką Ligą Narodów”, gǳie poważ-
nie roztrząsane są na zగazdach ogólnych doniosłe sprawy mięǳynarodowych literackich

¹⁹five o’clock (ang.: goǳina piąta) — spotkanie towarzyskie o piąteగ po południu; podwieczorek. [przypis
edytorski]

²⁰włościański (daw.) — chłopski. [przypis edytorski]
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stosunków, poszukiwane గest sprawiedliwe stosowanie praw autorskich oraz zawisłych
i niezmiernie trudnych zagadnień przekładowych.

Zగazd w Warszawie w roku bieżącym był ogromnym krokiem naprzód w tych kwe-
stiach.

Wyznaగę, że w Londynie zǳiwił mnie trochę aliteracki charakter penklubowskiego Obyczaగe, Sztuka
bankietu.

— Czy to zawsze tak? — zapytałem.
— Prawie zawsze — odpowieǳiano mi. — O sztuce i literaturze usłyszy pan na five

o’clockach lub na lunchach prywatnych; tam gǳie pan może nagadać się i nasłuchać, ile
pan bęǳie chciał, ale na bankietach publicznych Anglicy unikaగą wszystkiego, co mogłoby
wywołać గakąkolwiek dyskusగę lub rozdrażnienie.

Istotnie, na five o’clockach słyszałem dużo rozmów o sztuce i literaturze, spotkałem
dużo wybitnych i ciekawych luǳi. Mięǳy innymi była na గednym księżna Bibesco²¹,
barǳo miła, przystoగna blondynka, autorka słynneగ powieści, gǳie tak złośliwie odma-
lowała Polaków. Przyglądała mi się równie pilnie, గak గa గeగ, lecz nie mieliśmy ani ochoty,
ani sposobności porozmawiać.

Na tych wszystkich dość licznych przyగęciach i zabraniach towarzyskich uderzyła mnie
stała obecność Niemców; byli to zwykle barǳo elegancko ubrani to starsi, to zupełnie
młoǳi panowie, gładcy, mówiący doskonale po angielsku, którzy zostawali do samego
końca zebrań i na ostatku zręcznie skupiali dookoła siebie powszechną uwagę. Wszystko
wieǳieli i o wszystkim mówili. Zachwycała mnie wprost ich natarczywość i zręczność
propagandowa. Zauważyłem గą późnieగ i w Ameryce.

Z rozmów o literaturze utkwiły mi w pamięci naగmocnieగ rozmowy z panem Drin-
kwater²², znanym autorem Lincolna oraz z panem John M. Murry, niezmiernie miłym
i subtelnym redaktorem miesięcznika „The Adelphi”. W obu wypadkach towarzyszył mi
p. F. Sobieniowski, a przedmiotem rozmowy było rozbicie i zanarchizowanie powoగen-
nych prądów literackich na całym świecie.

Pamiętam zdanie wygłoszone w końcu przez p. Murrya:
— Trudno, literatura musi być odbiciem życia! Długo więc pewnie bęǳie odtwarzać Książka, Sztuka

poszukiwanie ideałów i tęsknotę za tradycగą, rozbitymi i zatraconymi w czasie wielkieగ
woగny.

— Długo bęǳie chora na niemoc syntetyczną! — zauważyłem z melancholĳnym
uśmiechem.

Londyn,  marca 
Czy można porwać się na opisywanie Londynu po parotygodniowym w nim pobycie?

Samo postawienie kwestii wydaగe się ǳiwne i śmieszne. Potworne miasto, maగące tyle
prawie ludności, co połowa Czechosłowacగi, drwi sobie pod tym względem z luǳkich
wysiłków. Setki pisarzy, tu uroǳonych, w ciągu setek lat obierały go sobie za przedmiot
twórczeగ wizగi i nie wyczerpały గego treści. I wciąż గeszcze Londyn pod piórem powieścio- Miasto
pisarzy i nowelistów zdraǳa nie tylko taగemnice naraǳaగących się nowych duchowych
powikłań, lecz otwiera przed oczami własnych mieszkańców, odbite w zwierciadłach po-
etów, czaruగące i nieznane piękno గego mieగskiego kraగobrazu… Nawet mgły i deszcz maగą
tu swóగ urok i swoగą patetyczność, gdyż z nich to roǳą się te nieuchwytne, często nie-
zrozumiałe dla innych Europeగczyków, drgania radosne lub bolesne duszy angielskieగ.

Dwa tylko miasta świata: Pekin i Nowy Jork — dorównywuగą mu ogromem i bogac-
twem, Są to zaiste trzy „Malströmy”²³ luǳkiego życia, oszałamiaగące potęgą swego ruchu
i sweగ rozmaitości. Ale గakże są różne! Pekin — płaskie గak morze — mrówcze roగowi- Miasto
sko luǳkie, błękitno-złote, pstre, krzykliwe, zmieszane, przelewaగące się z niesamowitym
szumem wśród starych i wysokich గak złomy skalne murów i bram. Z oceanu szarych,

²¹Bibesco, Marta (–) — rumuńska arystokratka i pisarka tworząca po ancusku; autorka m.in.
powieści Catherine-Paris (), o nonkonformistyczneగ rumuńskieగ księżniczce mieszkaగąceగ w Paryżu, która
zostaగe żoną potomka stareగ polskieగ roǳiny książęceగ. [przypis edytorski]

²²Drinkwater, John (–) — angielski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu Abraham Lincoln
(). [przypis edytorski]

²³Malström — silny prąd morski, któremu towarzyszą wiry wodne, występuగący na Morzu Norweskim
u weగścia do fiordów i cieśnin. [przypis edytorski]
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niskich dachów wyłaniaగą się tu i ówǳie wysoko odǳielne szczyty świątyń i pagód²⁴,
rzeźbione przeǳiwnie i błękitne z oddali గak tatrzańskie turnie…

Nowy Jork — szczególnieగ గego ǳielnica „drapaczy nieba”²⁵ — to గakieś luǳkie Miasto
Himalaగe, zuchwałe, młoǳieńcze wyzwanie, rzucone żywiołom i niebiosom przez tłu-
my luǳi, pęǳących spienionym potokiem szczelinami zbudowanych przez siebie ulic,
wczoraగ గeszcze przestronnych, lecz ǳiś za płytkich గuż dlań, za ciasnych…

W Londynie nic podobnego. Luǳka rzeka płynie nurtem nie mnieగ obfitym i po- Miasto
tężnym, lecz bez śladu burzliwości i niepokoగu. Nawet w czasie obiadoweగ przerwy albo
wieczorem po skończonym zaగęciu, kiedy tłumy pracowników wylewaగą się z biur i warsz-
tatów, kiedy tuby (poǳiemne koleగe) i bussy (omnibusy²⁶) przepełnione są spieszącymi do
domów rzeszami, nie ma tłoku, nikt tu nikogo nie potrąca, nie popycha, chociaż czuć,
że każda minuta గest tu dla pracownika droga. Samochodów dużo; గeżdżą szybko i nie
trąbią, a mimo to mam wrażenie, że wypadków tu o wiele mnieగ niż w New Yorku, ba,
może nawet mnieగ niż w Warszawie. Wszęǳie czuగe się niezmierną, mocno gruntowaną
organizacyగność życia, która bez przeszkód i przerw narastała spokoగnie w ciągu stule-
ci. Napisy na rogach ulic, na stacగach, na wirzyskach mieగskiego ruchu, గak Piccadilly,
Oxford Circus, Trafalgar sq., City itd. — dokładne, ale bez niemieckieగ gadatliwości,
pozwalaగą doskonale orientować się w kierunkach i korzystać z wszelkich roǳaగów ko-
munikacగi nawet świeżo przybyłemu do Londynu podróżnikowi. W kłopotliweగ chwili
zawsze może udać się do policగanta, który choć barǳo zaగęty kierownictwem ulicznego
ruchu, nie omieszka dać żądanych wskazówek i nawet zaopiekuగe się pytaగącym w razie
potrzeby. Również zapytani o wskazówki przechodnie daగą odpowieǳi szczegółowe, nie
zdraǳaగąc naగmnieగszego zniecierpliwienia. Na wszystkim leży pewien odcień solidno-
ści i dżentelmeństwa. Wszystko czynione గest z równomierną, nieprzymuszoną energią,
ale bez pośpiechu. I to ǳiała గakoś koగąco na wytrąconego z równowagi lub zmąconego
obcością środowiska przybysza. Nawet architektura Londynu గest గakaś spokoగna. Domy
po większeగ części niewysokie, dwu- lub trzypiętrowe, uderzaగą rozmiarami i mnogo-
ścią okien. Od razu się czuగe, że poza tymi ogromnymi szybami musi być గasno, wesoło,
a w słoneczne dnie… słoneczno i przytulnie. Wielka ilość oszklonych wykuszy potęguగe
to wrażenie „siedlisk gniazd roǳinnych”, obserwuగących „ulicę” z oddala i ukrycia.

Tak było dawnieగ, ale గuż być przestaగe. Podobno dawne liczne roǳiny angielskie są
coraz rzadsze. Podobno przyrost ludności గest coraz mnieగszy, ba, niektórzy mówią, że na
ogół mnieగszy niż we Francగi i że zaludnienie trzyma się na stałeగ wysokości గedynie ǳięki
znacznemu zmnieగszaniu się z roku na rok śmiertelności.

Nie przypuszczam, aby powodem słabeగ rozrodczości był niedostatek; nie znać te-
go; nie గest nią również ancuska oszczędność… Na dnie więc tego zగawiska leżą గa-
kieś głębsze, uczuciowe i duchowe pobudki, których tak trudno dociec, gdyż są ukryte
w duszy angielskieగ, zamknięteగ na siedem często spustów nawet dla naగbliższych, a czę-
sto zamknięteగ nawet… dla siebie sameగ…. గak twierǳi Galsworthy, గeden z naగlepszych
znawców psychologii angielskieగ.

Czyni to badanie życia Anglików we wszystkich ǳieǳinach rzeczą niezmiernie zaగ-
muగącą, szczególnieగ, గeżeli ma się poczucie, że rozwiązuగą się tu teraz zarówno polityczne,
socగalne, గak i moralne problematy dotyczące przyszłości nie tylko Anglii, ale i całego
świata.

W ǳielnicy robotniczeగ
— ǲiś mgła, ale mgła mist, którą można wytrzymać. Kiedy zaś przyగǳie mgła fog, Natura

od nieగ każdy dostaగe spleenu²⁷, gdyż nie widać గuż nic na długość wyciągnięteగ ręki…

²⁴pagoda — azగatycki budynek sakralny o wielu kondygnacగach zaznaczonych z zewnątrz wystaగącymi dasz-
kami. [przypis edytorski]

²⁵drapacz nieba (ang. skyscraper) — drapacz chmur, barǳo wysoki wieżowiec, wysokościowiec. [przypis
edytorski]

²⁶omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — duży, kryty poగazd konny o wielu mieగscach, pod koniec XIX w.
powszechny గako środek regularneగ komunikacగi w dużych miastach Europy; poprzednik autobusów. [przypis
edytorski]

²⁷spleen (ang.) — stan przygnębienia, beznaǳieగności i apatii. [przypis edytorski]
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Na szczęście mgła mist pozwala nam oglądać wspaniałą perspektywę nieskończenie
długieగ ulicy Egware Road, którą przebywamy na imperialu²⁸ autobusu… Ruch wielki,
rośnie w miarę zbliżania się do uboższych, przemysłowych ǳielnic. Jeǳiemy do doków,
do Borough of Poplar (Okręgu Topolowego). Cały Londyn poǳielony గest na samorzą-
dowe okręgi, maగące osobne ǳielnicowe magistraty, oraz rady mieగskie, pozostaగące ze
sobą w związku głównie przez osobę Lorda Mayora²⁹ i podwładną mu centralną magi-
straturę.

Poplar leży na półwyspie, గaki tworzy w środku Londynu pętlica Tamizy. Po obu brze-
gach rzeki olbrzymie doki, ładownicze przystanie, warsztaty reperacగi i budowy okrętów.
ǲielnica, zaludniona przeważnie przez robotników, ma magistrat przeważnie robotni-
czy z Labour Party³⁰ i mayora również radykalnego. Byli uprzeǳeni o naszym przybyciu;
członek magistratu, wyznaczony nam na przewodnika, powitał nas barǳo uprzeగmie, za-
prowaǳił do mayora, który na chwilę oderwał się od pracy — గest małym urzędnikiem na
poczcie — i przyszedł, aby nas przywitać. Przyszedł trzeci urzędnik, również były robot-
nik o barǳo inteligentnych, bystrych oczach, który zaczął nam dawać ścisłe odpowieǳi
i przytaczać cyy tyczące się samorządu, opieki nad robotnikami, organizacగi biur po-
średnictwa pracy, bezrobotnych itd. Wszyscy byli barǳo uprzeగmi, ale twarze rozగaśniły
im się serdecznie dopiero wtedy, kiedy od mego towarzysza dowieǳieli się, że nie tylko
గestem pisarzem polskim, lecz należę do naగpierwszych założycieli ruchu socగalistycznego
w Polsce. Wtedy zupełnie się rozkrochmalili i z pewną nawet skwapliwością zaczęli odpo-
wiadać o ǳiałalności ich robotniczego samorządu. Bezrobotnych w swoగeగ ǳielnicy maగą Robotnik
dużo, coś do  . Część bezrobotnych używaగą do robót przeważnie drogowych, bru-
kowych, kanalizacyగnych… Przy budowlach, których wznoszą dużo, trzeba specగalistów
i dlatego tak mało pracuగe bezrobotnych; przeważnie robotnicy niefachowi, dniówkowi…

— Lepieగ płacić zapomogi niż partolić robotę! — tłumaczyli. — Z początku zapomo-
gi wydaగe rząd; ale po  tygodniach rząd przestaగe wypłacać zapomogę bezrobotnemu.
Następuగe paromiesięczna przerwa, podczas któreగ bezrobotny musi starać się o ponow-
ne wciągnięcie go na listę potrzebuగących i zasługuగących na wsparcie. Po nowych 
tygodniach rząd zupełnie przerywa wypłatę zapomogi temu samemu robotnikowi i గego
roǳinie. Przechoǳą oni całkowicie na utrzymanie swego samorządu!

— Czy to utrzymanie గest gorsze od rządowego?
— To zależy: గeżeli w ǳielnicy samorząd గest w rękach robotniczych, zapomoga czę-

stokroć గest większa i opieka starannieగsza. Ale w ǳielnicach z mnieగszością robotniczą
గest bezrobotnym źle, często barǳo źle!…

— Skąd czerpią fundusze ǳielnice robotnicze na utrzymanie swoich bezrobotnych?
— Z podatków. Ale prócz tego utworzył się specగalny fundusz zapomogowy wsku-

tek wyrównania przez właǳe mieగskie centralne ogólnych podatków mieగskich. Gdyż
były ǳielnice barǳo bogate, maగące małe stosunkowo wydatki, niemaగące wcale bezro-
botnych ani urząǳeń społecznych, zamieszkałe przez luǳi zamożnych, gǳie magistraty
wskutek tego mogły mieగskie podatki niezmiernie obniżyć. Otóż obecnie podatki we
wszystkich ǳielnicach są zrównane, przewyżka dochodów nad wydatkami wpływa do
Kasy Centralneగ i గest używana na pokrycie niedoborów w ǳielnicach biednych, obcią-
żonych nadmiernymi podatkami, głównie na bezrobotnych, na opiekę społeczną, zdro-
wotność itd. Mimo to గest ciężko…

Istotnie, obchoǳąc ǳielnicę, wiǳiałem przed bramami fabryk i domów, pod ścia- Robotnik
nami wielkich składów, na rogach ulic gromadki robotników bezczynnie wyczekuగących
na pracę, z oczami nieskończenie smutnymi, గakby zapatrzonymi w pustkę i marnotraw-
stwo ich istnienia, గakby wyగętych z wiru przewalaగąceగ się dokoła pracy, niby martwe
głazy, sterczące wśród rzeki życia… Tragiczne wprost postacie, młode, silne i zdrowe.
Zupełnie podobne do wiǳianych przeze mnie na ulicach Pabianic, Łoǳi, Białegostoku,
Warszawy…

²⁸imperial — wierzch dyliżansu lub omnibusu konnego z sieǳeniami dla pasażerów. Terminologia oǳie-
ǳiczona po „karetach cesarskich” (carrosses à impériale), w których na górneగ części umieszczone były elementy
ozdobne (imperiały). [przypis edytorski]

²⁹lord mayor — tytuł burmistrza Londynu i niektórych większych miast Anglii. [przypis edytorski]
³⁰Labour Party (ang.: Partia Pracy) — brytyగska socగaldemokratyczna partia polityczna, powstała w 

గako federacగa związków zawodowych oraz organizacగi socగalistycznych. [przypis edytorski]
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Samochodem magistrackim zawieziono nas przede wszystkim do kąpieli mieగskich. Woda, Miasto, Pieniąǳ
W wielkim, ogrzanym budynku ogromny basen  m długi,  szeroki,  stóp³¹ głęboki,
wyłożony faగansowymi kaflami — przeznaczony do wspólnych kąpieli (osobno dla męż-
czyzn, osobno dla kobiet), gǳie dostaగe się ręcznik, odǳielną rozbieralnię, „wszystko,
prócz mydła” za  pensów³² (dla ubogich i ǳieci  pensy). Mogą korzystać గednocześnie
z prysznicu. Woda w basenie zmieniana గest dwa razy w tygodniu i co ǳień oczyszczana
mechanicznie za pomocą elektryczności. Radny, który nam towarzyszył, zmusił nas do
spróbowania obrzydliwego płynu, który wlewaగą do wody przed przepuszczeniem przez
nią prądu elektrycznego. Był tą „miksturą” zachwycony i dowoǳił, że ma przeǳiwny
smak i గest barǳo zdrowa!

Prócz ogólnego basenu idą dookoła korytarza odǳielne numery z wannami. Łazien-
ka pierwszeగ klasy  szylinga (dwa złote trzyǳieści groszy), drugieగ klasy  pensów (pół
szylinga), trzecieగ  pensy. Wszystko skromne, proste, ale barǳo czyste i miłe. Wszęǳie
గakieś ozdóbki, mieగscami kwiaty. Takich kąpieli w ǳielnicy గest kilka.

Stamtąd poగechaliśmy do pralni mieగskich. Obeగrzeliśmy z początku stare pralnie, Woda, Miasto, Pieniąǳ
a późnieగ nowe. Obie pralnie były przepełnione starymi i młodymi żonami robotników
piorącymi bieliznę. Stary system polega na praniu ręcznym w betonowych, odǳielnych
dla każdeగ praczki korytkach. W nowych — maszyny piorą, suszą, magluగą. Do praso-
wania są żelazka elektryczne. Robota odbywa się w nich ǳiesięć razy szybcieగ, bielizna
zupełnie się nie drze, gdyż w zamkniętych bębnach, ogrzewanych parą o wysokieగ tem-
peraturze, obracaగących się nieustannie, nie ma żadnych mieszadeł, a bielizna przepłu-
kiwana గest prądem gorąceగ wody, płynąceగ bez przerwy. Wyciska wodę i suszy wirówka
ośrodkowa, przewiewana gorącym powietrzem. Pranie odbywa się z niesłychaną szybko-
ścią. Weగście do pralni noweగ kosztuగe szylinga, a każda goǳina pobytu półtora pensa.
W starych pralniach za weగście nic się nie płaci, a od goǳiny te same półtora pensa.
Wszęǳie obsługa przeważnie kobieca, గedynie przy maszynach mechanik, tym razem
młody, ładny chłopak, który wnosi w szeregi praczek dużo wesołości. Inwalida z woగny…
Dowieǳiawszy się, że గesteśmy Polacy, coś tam mamrotał po rosyగsku, gdyż nauczył się
parę słów w niemieckieగ niewoli. Chciano nam గeszcze pokazać magistrackie piekarnie
i sklepy spożywcze, lecz czasu mieliśmy mało, więc zaproponowałem, żebyśmy ruszy-
li przede wszystkim do domów robotniczych, które mnie interesowały naగwięceగ. Nasz
przewodnik, zdaగe się członek komitetu budowlanego, był zachwycony.

— Zobaczy pan, zobaczy pan, wybudowaliśmy całe miasto! Na pustkowiach, na
śmietniskach… całe miasto!… — powtarzał, wiodąc nas na kresy ǳielnicy.

Istotnie, niezadługo znaleźliśmy się wśród szerokich, nowych ulic, po obu stronach
których ciągnęły się szeregi barǳo podobnych do siebie ze struktury, nowych, piętrowych
domków. Przed każdym prawie był ogródek. W oknach wszęǳie widać firanki i kwiaty.
Okna duże, wewnątrz గasno, słonecznie.

— Ale zaczniemy od dużych domów, gdyż i my z powodu drożyzny placów prze- Dom, Robotnik
choǳimy do budowy dużych domów! — tłumaczył nam nasz przewodnik, zatrzymuగąc
się przed trzypiętrową, długą na paręset kroków kamienicą. W oknach również firan-
ki, rzaǳieగ kwiaty. Zwieǳamy గedno, drugie, trzecie mieszkanie. Zawsze to samo —
గeden większy pokóగ గadalny, గednocześnie bawialny i kuchnia zarazem. Kuchnia ukryta
w wielkim angielskim kominie, gǳie w zimie wciąż musi płonąć węgiel. Pokóగ ten zwykle
przepełniony rozmaitymi meblami, wśród których zawsze గest kredens ze szkłem i por-
celaną… Wyściełane fotele, rozmaite drobiazgi na półkach, kominku, komoǳie… Na
ścianach sztychy i oleodruki… Ciasno w tym pokoగu: przesiaduగą tu w wolnych chwilach
przeważnie kobiety, gdyż mężczyźni, o ile nie pracuగą na fabryce, sieǳą w klubach, na
boiskach lub w domach sportowych. Tu również stoi zwykle pianino lub fisharmonia³³;
zastawałem dość często… roztwarte na pulpicie nuty. Mieszkania co do rozmiarów różnią
się ilością sypialnych pokoi. Są takie, co maగą గeden sypialny pokóగ, inne dwa, trzy, nawet
cztery (zawsze prawie na piętrze, గeżeli mieszkanko zaగmuగe osobny domek). Mieszkanka
składaగące się z co naగmnieగ trzech pokoików maగą dodatkową kuchenkę do gotowania

³¹stopa — anglosaska గednostka długości, ok.  cm. [przypis edytorski]
³²pens — drobna moneta brytyగska; dawnieగ brytyగski funt szterling był równy  szylingów, zaś szyling

ǳielił się na  pensów. [przypis edytorski]
³³fisharmonia — klawiszowy dęty instrument muzyczny, używany zamiast organów. [przypis edytorski]
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herbaty i pralnię. Mieszkanka z czterech i więceగ pokoi maగą prócz tego osobną łazienkę.
Wszęǳie skłaǳik na węgle, zimna spiżarka, wygódka, przedpokóగ… Wszęǳie gorąca
woda, ogrzewana w palenisku kuchennym, kanalizacగa, światło elektryczne itd. W sy-
pialniach గedynie wielkie łóżko pośrodku, gołe ściany, żadnych mebli i wiecznie otwarte
okno…

— W całym Londynie w ciągu trzech lat wybudowaliśmy z pomocą rządu  
takich mieszkań… Teraz buduగemy sami… Domy utrzymuగemy w porządku z ǳierżaw
i z nich spłacamy procenty od pożyczek oraz amortyzacగę. Za lat  domy zostaną własno-
ścią gminy. Nie sprzedaగemy robotnikom nawet odǳielnych domków, gdyż to sprzeci-
wia się naszym zasadom, chcemy do obyczaగów naszych wprowaǳić własność zbiorową…
Sprzedaż domów wprowaǳiłaby własność prywatną i zmieniła, zróżniczkowała³⁴ charak-
ter ludności… ǲiś to są sami robotnicy. Płacą za cztery pokoగe z kuchnią, ze światłem
i wodą  i pół szylinga tygodniowo ( zł  gr). Jeżeli nie maగą dużo ǳieci lub który
z synów wyగechał na zarobek i pokóగ maగą wolny, pozwalamy go odnaగąć… Choć nie
lubimy tego. Jeżeli ktoś nie płaci, a గest bezrobotny, potrącamy mu z wydawaneగ zapo-
mogi. Pracuగących, a niepłacących podaగemy do sądu, ale zwykle do tego nie dochoǳi.
Żyగemy w zgoǳie i dobrym porozumieniu, gdyż robotnicy czuగą, że maగą w nas braci
i przyగaciół. A teraz pokażę panom, గak mieszkali robotnicy przed  laty. Mamy గeszcze
takie zabytki! — opowiadał nam przewodnik.

Zaprowaǳił nas do małego domku, istneగ kupeczki cegły i kamieni z wąskimi గak Dom, Robotnik
strzelnice oknami i również wąskimi drzwiami. Wyszła na nasze spotkanie గakaś zamo-
rusana i odrapana kobiecina. Była trochę zmieszana naszą prośbą o pozwolenie zwieǳe-
nia mieszkania, ale interwencగa członka samorządu złamała గeగ niechęć. Weszliśmy. Co
za nora! Ciemna, zakopcona, ciasna, zapchana gratami!… Na górę, do sypialni గuż nas
stara puścić nie chciała… Wyobrażam sobie, co tam było w teగ maluchneగ ciupce, గeżeli
wziąć pod uwagę, że roǳina składała się z pięciu osób… Członek samorządu zdawał się
być mocno zawstyǳony.

— Tego గuż mało i niedługo wcale nie bęǳie. Kasuగemy takie mieszkania!… — po-
wtarzał wielokroć, wyprowaǳaగąc nas na ulicę.

A przecież nieraz w gorszych o wiele mieszkaniach mieszkaగą polscy robotnicy. A mi-
mo to polscy robotnicy nie staraగą się o wprowaǳanie swoich samorządów albo గe źle
kontroluగą, గak w Łoǳi!… Kto tu winien⁈ — pomyślałem sobie, opuszczaగąc ǳielnicę
robotniczą Londynu i żegnaగąc się z uprzeగmymi członkami robotniczego magistratu.

Szkoły i ochronki
Chciałem choć pobieżnie zapoznać się z niektórymi urząǳeniami społecznymi, daగą-

cymi poగęcie o kierunku i stopniu zainteresowania się szerokieగ publiczności angielskieగ
sprawami pierwszorzędneగ wychowawczeగ wagi. Poprosiłem wiec p. posła Skirmunta,
zaraz przy pierwszym wiǳeniu, o umożliwienie mi obeగrzenia londyńskich ochronek³⁵
dla naగmłodszych ǳieci, tak zwanych nursery, oraz settlementów dla dorosłych. Pan po-
seł uprzeగmie się zgoǳił i wydał odpowiednie zarząǳenia, ǳięki którym natychmiast
po zakończeniu uroczystości w Pen Clubie zacząłem wędrówkę po Londynie ze spe-
cగalnie wydelegowanym przewodnikiem, młodym, inteligentnym Anglikiem. Od niego
dowieǳiałem się, że większość takich urząǳeń w Anglii stworzona została przez stare
stowarzyszenia na tle religĳnym, గak np. „Stowarzyszenie Przyగaciół” (Friend Association)
itd.

Udaliśmy się więc tam. W ogromnym, nowym domu, pełnym biur, sal odczyto-
wych i mieగsc zebrań, należącym do takiego towarzystwa, barǳo starego, maగącego 
lat istnienia i barǳo bogatego ǳięki nagromaǳonym legatom³⁶, uzyskaliśmy od wiel-
ce uprzeగmego pana managera (zarząǳaగącego) pozwolenie na zwieǳenie ochronek oraz
słynnego settlementu Toynbee Hall.

Zaczęliśmy od ochronek. Ochronki okazały się nieszczególne. W paru widnych i czy- ǲiecko, Robotnik, Matka,
Praca, Opiekastych pokoikach starego, ciemnego domu bawiło się kilkanaścioro ǳieci od  do  lat pod

³⁴zróżniczkować (daw.) — zróżnicować. [przypis edytorski]
³⁵ochronka (daw.) — zakład dobroczynny zaగmuగący się opieką nad sierotami i ubogimi ǳiećmi. [przypis

edytorski]
³⁶legat — zapis testamentowy dla instytucగi lub osoby niebędąceగ spadkobiercą. [przypis edytorski]
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opieką ochroniarki i służąceగ. ǲieci były wesołe, rumiane, zachowywały się swobodnie,
żartowały ze mną, zaśpiewały mi nawet chóralną piosenkę. Dostaగą śniadanie i lunch: buł-
ki, mleko, owoce… Po lunchu śpią i każde ma swoగe „polowe łóżeczko”, płócienne wyrko,
na niskieగ podstawce — poduszeczkę i kołderkę… Maగą kupkę piasku i dużo zabawek.
Płaci się గedynie za pożywienie i to barǳo mało. Wszystko przedstawiało się barǳo przy-
zwoicie; ochroniarka była młoda, inteligentna i miła, otoczenie kulturalne… Ale nie to
spoǳiewałem się znaleźć w bogatym Londynie! Wszystko o wiele ustępowało podob-
nym urząǳeniom amerykańskim, gǳie w każdeగ ǳielnicy większych miast są గeden albo
dwa domki z ogródkiem, doskonale urząǳone, a przeznaczone dla naగmłodszych ǳieci,
nawet takich, że dożywiać గe trzeba z flaszeczki. Każda robotnica, każda matka pracuగąca
poza domem może spokoగnie zanieść tam swoగe ǳiecię i być pewną troskliweగ, umieగętneగ
opieki… Pośrodku ogrzaneగ, widneగ sali, w suchym basenie, otoczonym niską, wysłaną
miękko balustradą, pełzaగą na ciepłym piasku naగdrobnieగsze maleństwa.

— Tu w Londynie nie ma nic podobnego. Tu matki same pilnuగą małych ǳieci. Może
gǳieś w fabrycznych miastach są dla ǳieci robotnic takie zakłady… Tu, w Londynie ich
nie ma… Nawet takich, గakie pan wiǳiał, గest wszystkiego w całeగ stolicy  na siedem
milionów mieszkańców — śmiesznie mało, czy nieprawda? Ale my, Anglicy, uważamy,
że robotnik powinien tyle zarabiać, aby stać go było na utrzymanie roǳiny bez pracy
żony, która i tak ma dużo w domu roboty! — wyగaśniał mi móగ przewodnik.

Udaliśmy się następnie do podobnych zakładów dla ǳieci ułomnych (defective). Utrzy- Kaleka
mywało గe to samo towarzystwo, lecz w tym wypadku samorząd mieగski szedł im z pomo-
cą i pokrywał / wydatków. Wielki, również stary dom posiadał piękne boisko, ogród,
obszerną zbiorową salę గadalną i szereg klas. Trafiliśmy właśnie na przygotowanie do lun-
chu z dwóch dań, prostych, ale pożywnych. Uczyły się tu ǳieci „ułomne” nie w znaczeniu
moralnym, lecz fizycznym, wszelkiego roǳaగu kaleki: beznogie, kulawe, bezrękie, z za-
గęczą wargą, wreszcie mnieగ zdolne, głupawe itd. Pokazywano mi chłopaka o śmiałeగ,
wesołeగ twarzyczce, którego potłukły konie i został czasowo przeniesiony tutaగ ze szkoły
normalneగ.

— Zresztą, sam winien, bo konie drażnił… — zauważyła nauczycielka.
Uszczęśliwiony wisus wyszczerzył zęby i kiwnął mi potakuగąco głową. Wiǳiałem

wśród teగ nieszczęśliweగ ǳiatwy smutną parę, sieǳącą na uboczu: ślepnącego chłopaka,
któremu pomagał w lekcగach గego przyగaciel. Na ścianach dużo wesołych rycin, mięǳy
innymi wiǳiałem historię Anglii w humorystycznych i dowcipnych karykaturach. My-
ślę, iż obrazki te głębieగ wbĳą w wyobraźnię ǳiecka ważne momenty z życia గego narodu
niż naగdłuższe i naగpatetycznieగsze opowiadania. Pokazywano mi również brzózkę ho-
dowaną przez same ǳieci… Każde ǳiecko, które chce, ma swoగą doniczkę lub pudełko
z ziemią. A ǳieci było w zakłaǳie około . Zarówno z twarzyczek ǳiecięcych, గak
z zachowania nauczycieli wiała wesołość, swoboda i widoczna wzaగemna sympatia. ǲieci
były śmiałe, odpowiadały na moగe pytania chętnie i z pewną dumą pokazywały mi swo-
గe kaగety³⁷ oraz rysunki… Wszystkie ǳieci należały do klasy niezamożneగ, sama szkoła
mieściła się గuż w ǳielnicy robotniczeగ i była bezpłatna.

Toynbee Hall
Wieczorem zwieǳiliśmy Toynbee Hall, wielki settlement w Whitechapel — ǳielni-

cy Londynu słynąceగ do niedawna z nęǳy, przestępstw i brudu, zamieszkałeగ przez lud-
ność robotniczą, w znaczneగ liczbie przez Polaków, Żydów, Chińczyków itd. Piękny, duży
dom w staroangielskim stylu, założony w  r. i przezwany na cześć Arnolda Toynbee,
గednego z pionierów ruchu settlementowego, zapoczątkowanego przez Edwarda Denisona
w  r. Denison cieszył się wielkimi wpływami w Oksforǳie, pociągnął swym przykła-
dem i wymową studentów tego uniwersytetu, a następnie Cambridge’u, że postanowili
spęǳać część lata w Whitechapelu, aby przykładem, obcowaniem, lekcగami, odczytami,
sportem wpływać na podniesienie poziomu życia mieszkańców nieszczęsneగ ǳielnicy…
Próba powiodła się. ǲiś w Londynie, w całym Imperium Brytyగskim, nawet na kon-
tynencie Europy i w Stanach Zగednoczonych istnieగe dużo settlementów, wzorowanych
na Toynbee Hallu, który nazwany గest „Macierzą Settlementów”. Po spełnieniu pewnych

³⁷kajet (daw.) — zeszyt. [przypis edytorski]
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formalności oraz podpisaniu się w księǳe „znakomitych gości” — po przeciwneగ stro-
nicy przeczytałem nazwisko panuగącego króla — udaliśmy się do biura „pośrednictwa
pracy”. Ale biuro to miało specగalny charakter; nie tyle zaగmowało się wyszukiwaniem
zaగęcia, gdyż tym trudnią się instytucగe rządowe i samorządowe, ile pomagało radą, po-
średnictwem i pienięǳmi młoǳieży pragnąceగ doskonalić się w swoim zawoǳie. Tak mi
tłumaczyła sekretarka.

— Oto na przykład ma pan przed sobą… — tu wskazała na sieǳącego w głębi - Robotnik, Praca, Pieniąǳ
-letniego robotnika — ślusarza, który chce odbyć wyższą praktykę. Od niego żądaగą za
naukę oraz na zastaw  funtów szterlingów. On ich nie ma, my mu pożyczamy, z tym że
po skończeniu praktyki i znalezieniu roboty bęǳie nam spłacał tygodniowo, odliczaగąc
pewien procent, zwykle  proc. od swego zarobku. Rocznie do tysiąca luǳi wspomagamy
w ten sposób i nigdy nie mieliśmy zawodu ze zwrotem, chyba w wypadku śmierci. Nawet
ci, co wyగeżdżali do Australii i Kanady, przesyłali nam swóగ procent. Każdy settlement ma
taki ǳiał, co barǳo wpływa na podniesienie się poziomu zawodoweగ pracy!

Przeszliśmy następnie do sali „tańców rytmicznych”, gǳie kilkaǳiesiąt ǳiewcząt,
przeważnie robotnic i sklepowych, przy dźwiękach muzyki, pod kierunkiem nauczycielki
ćwiczyło się w ruchach rytmicznych. Lekcగe były bezpłatne. Uczennice musiały గedynie
posiadać odpowiednie kostiumy.

Wieczerzę spożyliśmy wspólnie z kilkunastoma innymi gośćmi; niektórzy z nich
mieszkaగą w Hallu po parę miesięcy; kandydatów గest tak dużo, że trzeba nieraz dłu-
go czekać na swoగą koleగ. Goście dostaగą pokóగ i całkowite utrzymanie bezpłatnie, mogą
గednak składać na rzecz instytucగi ofiary. Wśród gości było kilka pań, paru starszych pa-
nów, గeden గakiś znany profesor. Nie są niczym krępowani i biorą zupełnie dobrowolny
uǳiał w coǳiennym życiu Towarzystwa.

— Wśród naszych gości, którzy spęǳili z nami dłuższy okres czasu, mamy wie-
lu znakomitych ǳiałaczy politycznych, uczonych, artystów; szukali oni bezpośredniego
zetknięcia się na zabawach, odczytach i przy pracy z masą robotniczą. To గest naszym
zadaniem. To గest konieczne dla polityków i ǳiałaczy społecznych — tłumaczył mi prze-
wodniczący settlementu.

Sam mówił po rosyగsku, bywał w koloniach tołstoగowców i wskazał mi na portret
Tołstoగa, wiszący na zaszczytnym mieగscu. Wypadek zdarzył, że był w tych samych ko-
loniach, co i గa, i znał tych samych luǳi… Właśnie gdy rozmawialiśmy o tych rzeczach,
drzwi się otwarły i ku moగemu zǳiwieniu poగawił się w nich p. Stanisław R., student uni-
wersytetu warszawskiego, kolega mego syna, który wraz z czterema innymi studentami
zwieǳał Anglię na zaproszenie Stowarzyszenia Angielskich Studentów. Odtąd zwieǳa-
liśmy Toynbee Hall razem. Po kolacగi prosteగ, skromneగ, ale smaczneగ, przeszliśmy do sali
„porad prawnych”. Była to zwykła, trochę brudnawa i ciemna klasa do zaగęć szkolnych,
zdaగe się, rysowalnia. W poczekalni na ławkach szkolnych sieǳiał గuż tłum interesantów
czekaగących sweగ kolei. Wpuszczano za numerami. Przy stołach grupami sieǳiało kil-
ku petentów i prawników, rozmawiaగąc półgłosem. Zbliżyłem się do గedneగ grupy, aby
dowieǳieć się, గakie sprawy są roztrząsane. Trafiłem na sprawę mieszkaniową. To sa-
mo co u nas. Jakiś gruby pan, przyzwoicie ubrany, drobny urzędnik, chciał się pozbyć
niedogodnego lokatora, chronionego ustawą mieszkaniową.

— Ma pan wszelkie moralne podstawy, ale prawnych żadnych… Musi pan czekać
sposobności — wyniósł rezolucగę adwokat.

Za drugim stołem zasiadła గakaś stara Żydówka z mężem. Żydówka podała się, że గest
polskieగ narodowości, ale kiedy spytałem గą, czy umie po polsku, potrząsnęła przecząco
głową i powieǳiała, że గeగ roǳice trochę umieli, lecz że ona uroǳiła się w Londynie i ni-
gdy po polsku nie mówiła. Mąż గeగ, również Polak, ani słóweczka po polsku nie umiał.
Starali się o poddaństwo angielskie, co uzyskać barǳo trudno. Adwokat zapisał wszyst-
kie potrzebne mu szczegóły i kazał przyగść za parę dni. W trzecieగ grupie roztrząsano గakąś
sprawę poǳiału pienięǳy. Tu గuż był prawǳiwy sąd, gdyż obie strony przytaczały swoగe
argumenty. W czwarteగ młoda, energiczna prawniczka rozważała z klientem sprawę roz-
wodową: żona uciekła od męża, potem wróciła, zabrała ǳieci i znowu uciekła… Żąda od
męża pienięǳy na utrzymanie ǳieci. Mąż żąda zwrotu ǳieci i płacić nie chce. Sprawa
oprze się o sąd koronny.
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Jednocześnie w Hallu odbywały się kursy wieczorne dla dorosłych, głównie angiel-
skiego, historii, rachunków. Klasy rysunkowe, nauka śpiewów chóralnych oraz wciąż, aż
do ǳiesiąteగ goǳiny, ruchów rytmicznych dla chłopców i ǳiewcząt, są barǳo uczęszcza-
ne. Późno wieczorem opuściliśmy zakład, pożegnani uprzeగmym zaproszeniem na dłuższy
kiedykolwiek pobyt.

Kopalnie węgla w Doncaster
Pociągiem pośpiesznym w cztery niespełna goǳiny przebiliśmy  km, odǳielaగą-

cych Londyn od miasta Doncaster w hrabstwie Yorkshire, gǳie znaగduగą się kopalnie,
które mieliśmy zwieǳić. W hotelu znaleźliśmy się przed  w nocy. Powitał nas owa-
cyగnie w hallu గakiś gruby gość, niezmiernie wesoły i rozmowny, zapewne pod wpływem
whisky-soda. Mnie od razu zaczął nazywać „tatusiem”, a p. Czarnomskiego poklepał po
ramieniu, గakby go znał ze dwaǳieścia lat. Figura wprost z powieści Dickensa³⁸. Ho-
telarz potrząsał głową, nic గednak nie przedsiębrał, żeby wesołość grubego గegomości
zmnieగszyć… Widocznie była to mieగscowa „gruba ryba”. Wreszcie załatwiliśmy hotelo-
we formalności wpisywania własnoręcznie do formularzy imienia, nazwiska, wieku itd.
i znaleźliśmy się w swoim numerze³⁹… Zimno గak w psiarni. Nie pomogły nawet małe
pierzynki, narzucone na wierzch kołder, గak to tu we zwyczaగu. Obuǳiłem się zziębnięty
o  rano i daremnie starałem się znów zasnąć. Słońce wesoło przeświecało przez żaluzగe,
obiecuగąc pogodny ǳień. Punkt o wpół do ǳiesiąteగ, గak to było umówione, stanęliśmy
w biurze The Bodsworth Main. P. Czarnomski wręczył służącemu polecaగący list nasze-
go poselstwa. W chwilę potem wyszedł do nas wysoki, przystoగny gentleman i przedsta-
wił się nam గako mister Leonard C. Hodges, inżynier, któremu polecono zapoznać nas
z kopalnią. Wyగaśniliśmy mu, o co nam właściwie choǳi. Kiwnął głową, wsaǳił nas do
wspaniałego samochodu, do którego kierownicy sam zasiadł, i ruszyliśmy po równiutkieగ
గak stół wyasfaltowaneగ ulicy, a następnie po równie gładkieగ, wycementowaneగ szosie.
Miasto Doncaster, pamiętaగące podobno Cezara, niczym nie różni się od innych miast
angielskich. Chyba tym, że zabytków ma mało, gdyż przed otwarciem kopalni węgla było
zwykłym targowym, prowincగonalnym miasteczkiem. ǲiś ma ze   mieszkańców,
ładne ulice, bogate sklepy, wodociągi, tramwaగe, omnibusy, elektryczność, gaz, prasę itd.
Takich miast w Anglii setki…

Wyగeżdżamy poza miasto. Okolice przecięte licznymi drogami cementowanymi albo
makadamizowanymi⁴⁰. Wszęǳie domy z ogródkami, ziemia doskonale uprawna, dużo
szmaragdowych błoni, przeznaczonych przeważnie na rozmaitego roǳaగu sporty. Słoń-
ce świeci i kraగobraz z lekka sfalowany, powleczony liliową mgiełką, wygląda ślicznie.
Tu i ówǳie na zakrętach błyska w zaklęsłym korycie rzeka Don⁴¹. Szybko zbliżamy się
do wielkich, zionących kłęby czarnego dymu kominów fabrycznych. Po droǳe mĳamy
szeregi szarych lub różowych domków.

— To są domy robotnicze. Obeగrzymy గe na końcu!… — mówi p. Hodges.
Już గesteśmy na kopalnianym ǳieǳińcu. Właśnie wychoǳi z szycht zmiana robot- Robotnik

nicza. Młoǳi przeważnie luǳie, z twarzami umazanymi pyłem węglowym, w ubraniach
brudnych i zniszczonych, często wyłatanych, ale nigǳie nie wiǳiałem łachmanów. Od-
daగą latarki i odchoǳą grupami do domów.

— Szkoda, nie bęǳiemy wiǳieli robotników przy pracy, gdyż to ostatnia ǳiś zmiana.
Kopalnia nie pracuగe cały ǳień, lecz  goǳin zaledwie… Nie mamy గeszcze po straగku
dość zamówień i wagonów brak!… — wyగaśnia p. H.

Zwieǳamy zewnętrzne urząǳenia: parowe i elektryczne motory, sortownię, olbrzy-
mią płuczkarnię, gǳie się węgiel myగe, ładownię, gǳie się ładuగe wprost do wagonów,
gdyż kopalnia wcale węgla nie składa w hałdy, a skoro wagonów nie ma, przerywa ro-
botę. W ten sposób unika się lasowania i kruszenia złogów węgla. Spuszczamy się pod

³⁸Dickens, Charles (–) — angielski pisarz, గeden z czołowych twórców powieści społeczno-obycza-
గoweగ XIX w. [przypis edytorski]

³⁹numer — tu: pokóగ hotelowy, opatrzony numerem. [przypis edytorski]
⁴⁰makadamizować — pokrywać uwałowaną drogę z grubego tłucznia warstwą drobnieగszego tłucznia i wy-

walcowywać గą; od nazwiska szkockiego wynalazcy tego typu dwuwarstwowych dróg, Johna McAdama. [przy-
pis edytorski]

⁴¹Don — tu: rzeka w płn.-wsch. Anglii, nad którą leży miasto Doncaster; dopływ rzeki Ouse. [przypis
edytorski]
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ziemię. Odbieraగą od nas wszystko, co ma styczność z ogniem: zapałki, zapalniczki, papie-
rosy… Na głowy wkładaగą nam hełmy skórzane, do rąk daగą laski oraz lampki elektryczne
z reflektorami. Wchoǳimy na platformę do spuszczania wagoników i zapadamy się z nie-
słychaną szybkością na dół. Chyżość గest tak wielka, że chwilami mam wrażenie, iż nie
spadam, lecz wzlatam. Z dołu wieగe mocny, gorący wicher. Nie wiem, czy podróż trwała
dwie minuty. Już గesteśmy na dnie, na głębokości  yardów⁴² (około  m). Korytarz
dość szeroki, obmurowany cegłami. Przez drzwi w గedneగ z bocznych ścian wchoǳi-
my do pokoగu inżyniera kieruగącego poǳiemnymi robotami. Mocny, szeroki w barach,
prawie kwadratowy గegomość z twarzą wesołą i energiczną, robi na mnie wrażenie గakie-
goś… „poǳiemnego marynarza”. Zaznaగamiamy się; zdaగe się, że po raz pierwszy wiǳi
Polaków, ale గuż o nich wie z powodu konkurencగi w czasie węglowego straగku. Widocz-
nie rad ze znaగomości, a ciekawość nasza pochlebia mu; ostrzega wszakże, że wędrówka
bęǳie mieగscami przykra. Obeగmuగe przewodnictwo naszeగ maluchneగ wyprawy. Przesu-
wamy się wąskimi przeగściami mięǳy rzędami wagoników, próżnych lub pełnych węgla,
stoగących na dwóch równoległych torach. Korytarz z wolna zwęża się, ale గest wciąż pod-
murowany z boków, a niski strop ma oparty na żelaznych szynach. Sucho, przewiewnie,
powietrze dość czyste. Tu i tam głucho szumią elektryczne wentylatory — grube ich
rury widnieగą wzdłuż ścian. Posuwamy się dość szybko, pomimo licznych przeszkód. Już
znikły podmurowania; mięǳy drewnianymi słupami, które rosły niedawno w lasach Pol-
ski, błyska czarny węgiel lasów, które porastały Anglię przed milionami lat, lub szarzeగe
naga opoka. Strop, mieగscami barǳo niski, podtrzymuగą drewniane belki lub stemple
chropowate, groźne złomy występuగą mieగscami z ciemności w świetle naszych latarek,
గak potworne kły rozwieraగąceగ się przed nami paszczęki ziemi. Temperatura rośnie…

—  stopni Fahrenheita ( Ré) ⁴³— mówi p. H.
Przykładam rękę do węglowego zbocza, ciepłe, గak luǳkie ciało.
— Czasami zdarzaగą się pożary, gdyż węgiel mieగscami zawiera siarkę i sam się zapala.

Mieliśmy pożar w czasie straగku, ale szczęśliwie ugasiliśmy w porę… Za to nie mamy
żadnego kłopotu z wodą… Sucho!… — tłumaczy nasz przodownik…

Gorąco wzrasta, czuగe się pewną duszność. Korytarz to wznosi się trochę w górę, to
opada, posłuszny złożom węgla. Warstwa węgla dość cienka, nigǳie grubsza nad sie-
dem stóp; w wielu mieగscach schoǳi do trzech, nawet do dwóch. Wtedy strop korytarza
opuszcza się tak nisko, że idąc, zginamy się we dwoగe, ale daleగ warstwa znowu grubieగe
i wysokość korytarza odpowiednio rośnie. Tu i tam odchoǳą bocznice, opatrzone torami Robotnik
koleగowymi, w niektórych błyskaగą światełka i wychoǳą stamtąd ciemne postacie patro-
luగących górników. Mĳaగą nas w milczeniu. Przypominam sobie wesołe „szczęść Boże”
naszych kopaczy. Prześlizguగemy się wąską szczeliną mimo⁴⁴ mieగsca, gǳie zawalił się
strop. Jeszcze rumowiska nie uprzątnięto. Docieramy do samego mieగsca robót. Płachty
grubego płótna zamykaగą tu i ówǳie korytarze. Zawieszaగą గe, zostawiaగąc otwarty prze-
strzał w górze, aby zmusić powietrze do krążenia w warstwach wyższych. Elektryczne
wentylatory stoగą tutaగ, ale milczą, gdyż nie ma nikogo. Duszno i gorąco. Robotnicy pra-
cuగą zwykle nago, w krótkich గedynie spodenkach. W గedneగ niszy wiǳę oparty o miąższ
węglowy żelazny łom, na ziemi obok leży kilof i dwie szerokie łopaty żelazne.

— Kopiemy węgiel dotychczas ręcznie. Nasz węgiel గest kruchy!… — obగaśnia prze-
wodnik i uderza kĳem w wiszący złom węgla, który istotnie obsypuగe się z szelestem.
Dźwigam గednak nieznacznie łom i wiǳę, że గest ciężki i ostry. Posuwamy się గeszcze da-
leగ naprzód; dochoǳimy do mieగsca, gǳie się węgiel wyklinia. Tu ciasno, duszno i barǳo
gorąco. Szychta załamuగe się pod prostym kątem… Iǳiemy nią czas గakiś, po czym za-
wracamy w przecznicę i zaczynamy wracać. Zrobiliśmy kilometr pod ziemią. Z prawǳiwą
przyగemnością słyszymy znowu warczenie wentylatora…

— Mamy doskonałą naturalną wentylacగę i mało gazów. W czasie straగku wentyle nie
pracowały, a nie mieliśmy wypadku!… — mówi inżynier H. — Koni nie używamy pod
ziemią గuż dawno, wszystko robi elektryczność.

⁴²yard (ang.) — గard, anglosaska miara długości, równa ok. , m. [przypis edytorski]
⁴³ stopni Fahrenheita ( Ré) — temperatura podana w dawnych skalach termometrycznych (Fahrenheita,

używaneగ w kraగach anglosaskich, oraz Réaumura, często używaneగ w Europie Środkoweగ do początków XX w.);
 °F =  °C, natomiast  °Ré =  °C. [przypis edytorski]

⁴⁴mimo (daw.) — obok. [przypis edytorski]
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Znów bieleగą po bokach murowane ściany i pierś swobodnieగ oddycha. Za chwilę
staగemy na platformie i szalony pęd porywa nas ku górze. Tym razem wydaగe mi się
przeciwnie, że spadam…

Choć na dworze chmury przysłoniły słońce i pada deszcz, świat boży wygląda bądź co
bądź o wiele weseleగ po tych czarnych otchłaniach.

The Bodsworth Main
Na śniadaniu u dyrektora otrzymaliśmy następuగące wyగaśnienia: Kopalnia the Bod-

sworth Main zatrudnia  robotników i గest గedną z kilku kopalni, położonych w pobli-
żu, tworzących గedno akcyగne towarzystwo Doncaster Cool Mining Association. Wszyst-
kie razem kopalnie te zatrudniaగą około   robotników. Przed woగną i rewolucగą
rosyగską miały się barǳo dobrze. Produkowały pewien specగalny roǳaగ węgla, który się
zwał „putiłowskim” i szedł całkowicie na użytek teగ rosyగskieగ fabryki⁴⁵. Teraz, rozumie
się, że ten eksport urwał się, gdyż putiłowskie fabryki leżą częściowo w gruzach lub stoగą
nieczynne. W czasie straగku węglowego rynki szweǳkie i norweskie zaగęte zostały przez
polski węgiel.

— Całe dla nas szczęście, iż węgiel ten గest tak lichy, że rynki te znowu do nas wracaగą! Robotnik, Praca, Pieniąǳ
— powieǳiał mi otwarcie dyrektor. — Nie mamy గednak గeszcze dosyć zamówień, aby
pracować w całeగ pełni. Robotnicy rzadko pracuగą wszystkie dnie w tygodniu. Wprowa-
ǳamy akord: robotnicy łączą się w grupy od  do  osób i biorą na wyrobienie ǳiałki,
za które płatni są od tony. Pracuగą  i pół goǳiny ǳiennie, zarabiaగą od  funtów 
szylingów ( zł) tygodniowo do , naగwyżeగ  funtów tygodniowo.

Kobiety nie pracuగą wcale w kopalniach, ani pod ziemią, ani na powierzchni. Chłopcy
od lat  są przyగmowani na roboty i zarabiaగą około  i pół funta tygodniowo ( do  zł
pol.). Wiǳiałem tych wyrostków wracaగących z kopalni, czarnych i znużonych. Używani
są do robót lżeగszych, pomocniczych.

Po śniadaniu wsiadamy do samochodu i గeǳiemy przede wszystkim do biblioteki Książka, Pieniąǳ
robotniczeగ. Pokóగ dość duży i widny, pośrodku stoły, na nich gazety, tygodniki, mie-
sięczniki… Wśród książek w szafach uderzyła mnie przewaga ǳieł z historii Anglii…
Ich może naగwięceగ i są naగbarǳieగ zużyte, nie mnieగ w każdym razie niż powieści i po-
ezగe. Pewna ilość ǳieł ekonomicznych stoi osobno, wśród nich Kapitał Marksa⁴⁶, ale…
znać, że nie barǳo czytany. Bibliotekę prowaǳą sami robotnicy. Na biblioteki oraz inne
urząǳenia społeczne, గak kluby, teatry, towarzystwa, sportowe itd., daగe pieniąǳe rząd
z funduszu otrzymanego przez obłożenie każdeగ tony węgla podatkiem గednego penny⁴⁷,
co daగe   funtów szterlingów rocznie. Podatek ten గest గuż pobierany pięć lat i bę-
ǳie pobierany గeszcze pięć; on to pozwolił stworzyć w środowiskach robotniczych całą
sieć instytucగi kulturalnych! — tłumaczył nam Mr Hodges.

Pokazuగą nam piękny plac na football, tenis oraz doskonały cyklodrom⁴⁸. Opodal Społecznik, Robotnik
widać nieduży domek zarządów sportowych. Sama biblioteka mieści się w wielkim Do-
mu Ludowym, w którym prócz sali dla gry w bilard, szachy oraz domino గest wielka sala
teatralna i taneczna. Właśnie na ścianie teగ sali wisi wielkie ogłoszenie wzywaగące publicz-
ność do uǳiału w balu maగącym się tutaగ odbyć za tyǳień na rzecz గakieగś chrześcĳańskieగ
organizacగi filantropĳneగ. Sala może pomieścić  luǳi. Pod sceną barǳo dowcipnie
urząǳony skład na krzesła. Sala wysoka, widna, ale bez galerii. Otwór dla proగekcగi ki-
nematograficznych na parterze w ścianie, naprzeciw sceny. Wszystko bez przepychu, ale
czyste, గasne i solidne.

Stąd గeǳiemy do Klubu Robotniczego, który znaగduగe się gǳie inǳieగ i utrzymuగe
ze składek członkowskich. Ma członków . Mieści się w prywatnym domu, wynaగę-
tym. Dom barǳo piękny, z wielkimi lustrzanymi oknami przez całą ścianę, w cudownym

⁴⁵który się zwał „putiłowskim” i szedł całkowicie na użytek tej rosyjskiej fabryki — mowa o rosyగskich Zakładach
Putiłowskich w Petersburgu, wielkim zakłaǳie produkcగi stali, maszyn i środków transportu, od  będą-
cym własnością przedsiębiorcy Nikołaగa Putiłowa; na pocz. XX w. było to naగwiększe pod względem produkcగi
przedsiębiorstwo metalurgiczno-maszynowe w Rosగi i trzecie co do wielkości w Europie; w  zmieniono
nazwę zakładów na Czerwony Putiłowiec, zaś w  na obecną nazwę: Fabryka Kirowa. [przypis edytorski]

⁴⁶Marks, Karol (–) — niemiecki filozof i ekonomista, ǳiałacz rewolucyగny; గego naగważnieగsze ǳieło
to Kapitał: krytyka ekonomii politycznej. [przypis edytorski]

⁴⁷penny (ang.) — moneta o wartości గednego pensa. [przypis edytorski]
⁴⁸cyklodrom — owalny tor kolarski, mieగsce wyścigów rowerowych. [przypis edytorski]
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ogroǳie; ma kwiaciarnię, oranżerię, gǳie ogrodnik oczyszczał właśnie z zimowych pro-
chów winne latorośle… Dużo kwiatów; ǳikie wino pnie się po ścianach, glicynie zwisaగą
z balkonu… Na nasze spotkanie wychoǳi gospodarz klubu, robotnik, wesoły, gruby
pan, coś w roǳaగu tego, który przywitał nas na wstępie w Doncaster. Wchoǳimy do
bufetu, gǳie stoi i sieǳi gromadka robotników. Jedni graగą w sali obok w bilard, inni
w oszklonym wykuszu przy stolikach pĳą piwo i stukaగą dominem. Maగą również biblio-
tekę i czytelnię. Urząǳaగą zabawy i inne imprezy dochodowe, które wraz z dochodami
ze sprzedaży trunków nie tylko pokrywaగą dość wysoką ǳierżawę pałacu i ogrodu, lecz
daగą znaczną resztę, obracaną na zasiłek dla innych instytucగi kulturalnych robotniczych.
Nadwyżka ta sięga  funtów rocznie (  zł). Przy klubie గest księgarnia. Proగektuగą
zamianę sąsiaduగącego z ogrodem zapuszczonego గaru na wielką pływalnię.

I Klub, i Dom Ludowy były otoczone całym szeregiem domów i ulic o గednostaగ- Dom, Robotnik, Pieniąǳ
nym, ale miłym wygląǳie, wyciągniętych wśród pól i ogrodów długimi sznurami. Były
to domy robotnicze. Od pierwszego rzutu oka dostrzec można różnicę w kształcie i typie
rozmaitych kompleksów.

— Są stare, przedwoగenne, i nowe. Od czasu woగny nasze towarzystwo wybudowało
 nowych domów. Każdy dom zazwyczaగ ma ogródek, kwietnik przed domem i wa-
rzywnik oraz ptaszarnię za domem. Każdy dom zawiera zwykle dwa mieszkania -poko-
గowe, choć są domy గednomieszkaniowe z  i , nawet  pokoగami, zależnie od wielkości
roǳin i zamożności robotników! — obగaśniał nam Mr Hodges, wioząc nas samochodem
po gładko wycementowanych ulicach. — Przed woగną domek poగedynczy kosztował nas
 funtów; oddawaliśmy గe na własność robotnikom, którzy płacąc tygodniowo  szy-
lingów (mnieగ niż pół funta), spłacali w ciągu  lat wartość domu kompanii i stawali się
prawnymi posiadaczami domów. Obecnie koszta budowy wzrosły do  funtów i ro-
botnicy nie są w stanie wypłacać odpowiednich sum. Przeszliśmy wyłącznie do systemu
ǳierżawnego. Robotnik za mieszkanie -pokoగowe z łazienką i kuchenką płaci  szylin-
gów tygodniowo, a bez łazienki  i pół szylinga tygodniowo. W czasie straగku nie płacili
nic, obecnie muszą spłacać zaległości, wnosząc tygodniowo o pół renty więceగ.

Poprosiłem, żeby mi pokazano mieszkanka naగuboższe, średnie i naగlepsze. Wszystkie
były tego samego typu i zupełnie podobne do wiǳianych గuż przeze mnie w Londynie.
Nieduża sionka, z nieగ weగście do naగwiększego pokoగu, służącego zazwyczaగ za గadalnię
i bawialnię. Duży, ładny kominek, urząǳony tak, że można w nim gotować na wsta-
wioneగ pod płytki okap żelazneగ kuchence. Pośrodku stół, wkoło krzesła i fotele, kredens
z porcelaną i szkłem. W kilku mieszkaniach wiǳiałem pianino. Wszęǳie uderzała mnie
ogromna ilość mebli, gracików, luster, sztychów i obrazów na ścianach, rozmaitych „ca-
cek” na stolikach i półkach. Pokoగe, w ogóle nieduże ( ×  lub , ×  metry), wydawały się
wskutek tego గeszcze ciaśnieగsze, ale robiły wrażenie zamożności, nawet pewnego kom-
fortu. Za to sypialnie, których bywało dwie i trzy, angielskim obyczaగem świeciły nagimi
ścianami i nie miały mebli. Po środku stało zazwyczaగ గedno dwuosobowe łóżko i nic
więceగ; czasem z boku గakiś tapczanik, widocznie dla młodszych ǳieci. Sypialnie rozmia-
rami znacznie ustępowały గadalni. Dookoła łóżka ledwie można było przeగść. Wszęǳie
w oknach firanki, kwiaty w doniczkach i w wazonikach. W większych mieszkaniach prócz
łazienki była mała pralnia i zmywalnia dla naczyń z zawsze gorącą wodą, ogrzewaną przez
kuchenne palenisko. Wszęǳie, rozumie się, wodociągi, kanalizacగa, elektryczność…

W paru wypadkach trafiliśmy właśnie na posiłek roǳiny; z ciekawością rzuciłem
okiem na stół: ryba, గarzyny, mięso, biały chleb, masło, ser… Nie były to bynaగmnieగ ro-
ǳiny naగzamożnieగsze. O గakimś odżywianiu się „kartoflanymi obierzynami” — trudno
było nawet pomyśleć.

Kiedy teraz, pisząc te słowa, zastanawiam się nad wszystkim, co wiǳiałem, docho-
ǳę do przekonania, że różnice nasze z Anglią w produkcగi węgla zachoǳą głównie…
w ǳieǳinie socగalneగ. Węgiel mamy nie gorszy, wydobywamy go w podobny, a nieraz
w lepszy sposób niż Anglicy, lecz sortuగemy go i przewozimy — daleko gorzeగ. Przede
wszystkim ilość siły w sortowniach angielskich o wiele గest większa i starannieగszy po-
ǳiał na gatunki węgla wcale nie składa się w złoża, lecz z sit iǳie wprost do koleగowych
wagonów. Starannieగ również గest od naszego oczyszczany; kiedy mi pokazano odrzucane
na bok, bezużyteczne śmiecie węglowe, ze zǳiwieniem znalazłem wśród nich dużo kawa-
łów węgla, prawda, że przerośniętego opoką, lecz u nas uchoǳącego w handlu za węgiel
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„średnieగ wartości”. Brak zupełny kamieni w węglu angielskim podnosi ogromnie గego
wartość ciepłodaగną i czyni zeń towar pierwszorzędneగ గakości. Na to, aby tych kamieni
było mało, potrzebna గest mądra handlowa przezorność kierowników i bystre oko oraz
zręczna ręka robotnika. Anglicy są dobrymi kupcami i dla doraźnego zysku nie poświę-
caగą nigdy źródeł stałych dochodów, dlatego kamieni do węgla nie mieszaగą, a robotnik
angielski, dobrze odżywiony, wypoczęty, wygodnie mieszkaగący i oddychaగący w cza-
sie roboty możliwie czystym powietrzem, może dłużeగ od innych robotników zachować
„bystrość oka i zręczność ręki!”. W tym też గest mądre i luǳkie wyrachowanie!…
   
 lutego  r.

Uchoǳimy za naగlepszych koleగarzy w Europie. Podobno nasze pociągi nie spóźniaగą
się, ale tym razem się spóźniły i całą goǳinę przetrzymano nas w polu pod Poznaniem.
Wielkopolska zawsze iǳie śladem Europy. Pociągi w Belgii, Francగi, Anglii, a nawet
w Niemczech spóźniaగą się od czasu woగny, czy więc możemy być od nich gorsi⁈

Pośpieszny, którym గechałem, był prawie pusty, szczególnieగ wagon bezpośrednieగ
komunikacగi z Ostendą mało zawierał pasażerów. W Warszawie wsiadł గakiś pan z mi-
ną dyrektora teatru, wyగął „Głos Prawdy”⁴⁹ i zagłębił się w nim, co wiǳąc, drugi pan,
z miną dyrektora departamentu, odwrócił się doń ostentacyగnie plecami. Obaగ wysiedli
w Łoǳi. Na ich mieగsce wsiadł గakiś stary Żyd, chałaciarz: pewnie wiózł pieniąǳe, gdyż
miał గedynie wypchaną teczkę, którą położył sobie pod głowę i barǳo się troszczył, czy
aby przeǳiał గest zamknięty. Ja widocznie wzbuǳiłem w nim zaufanie, gdyż pozwolił
przytłumić światło i nawet wkrótce sam zachrapał. W Poznaniu wysiadł. Odtąd గecha-
łem sam, nie tylko w przeǳiale, ale w całym wagonie. Jedynie w trzecieగ klasie maగaczyła
గakaś para.

Obuǳono mnie w Zbąszyniu⁵⁰. Rewizగa była uprzeగma i względna, ale bądź co bądź,
గak się okazało, naగsurowsza na całeగ meగ droǳe… I słusznie: tam nie ma co przemycać,
a paszport dyplomatyczny, గaki mnie za granicą chronił, tyle razy w Polsce był naduży-
wany!

Ciekawy byłem barǳo Niemiec. Nie wiǳiałem ich od  roku, kiedy to spęǳiłem Polityka, Niemiec
kilka dni w Berlinie, గadąc do Lozanny na kongres narodowości uciskanych przez Rosగę⁵¹;
kiedy to po raz pierwszy przed Europą i światem całym postawiliśmy wraz z p. Łempickim
Niepodległość Polski గako program Polaków.

Pamiętam, గakie przerażenie wywołało to wśród Niemców, Francuzów, Anglików.
Natomiast rozmaite narody z Kaukazu, Krymu, Środkoweగ Azగi, Turkiestanu, nawet
z Mongolii, w baranich czapach i długich bekieszach⁵², padały nam w obగęcia i również
zaczęły żądać dla siebie niepodległości… Irlandczycy, którzy nie wiem z గakiego powodu
znaleźli się również na tym kongresie, wyrażali nam swóగ entuzగazm i mocno wymyślali
Anglii.

Powstał zamęt… Niemcy, którzy liczyli na zupełnie co innego, rozgniewali się i gro-
zili, że nie pozwolą nam wrócić do Polski, గeżeli nie dodamy: „niepodległa Polska w połą-
czeniu z państwem niemieckim”. Nie zgoǳiliśmy się na żadne, choćby naగniewinnieగsze
dodatki do niepodległości i miałem z tego powodu przykrą przeprawę z niemieckim dy-
plomatycznym agentem, przyǳielonym గeszcze w Warszawie do nas. Odtąd zaczęły się
prześladowania mnie przez Niemców, z początku ukryte, a następnie గawne.

W powrotneగ droǳe przy rewizగi rozbierano mnie do naga, a గednak zdołałem prze-
wieźć sprawozdania ze zగazdu i mowę Łempickiego, napisane drobniutko na cieniutkieగ
bibułce.

⁴⁹„Głos Prawdy” — czasopismo społeczno-polityczne ukazuగące się w okresie II Rzeczypospoliteగ. [przypis
edytorski]

⁵⁰Zbąszyn — ob. Zbąszyń, miasto w woగ. wielkopolskim; w okresie mięǳywoగennym graniczna stacగa ko-
leగowa Polski. [przypis edytorski]

⁵¹kongres narodowości uciskanych przez Rosję — III konferencగa narodowości uciskanych przez Rosగę, zebrana
– czerwca  w szwaగcarskieగ Lozannie. [przypis edytorski]

⁵²bekiesza (z węg.) — roǳaగ długiego płaszcza podszytego futrem, szamerowanego i zapinanego na pętlice
z ozdobnego sznura. [przypis edytorski]
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Przypominam sobie to wszystko, గadąc przez Niemcy i przyglądaగąc się ośnieżonym
z lekka polom z okien polskiego wagonu, wybudowanego గuż w niepodległeగ Polsce przez
firmę Lilpop, Rau i Loewenstein (wagon wcale nie gorszy od zagranicznych). Jakaż szalo- Woగna
na zmiana na polach w porównaniu z woగennymi czasy!… Pola, podówczas zachwaszczone
i źle zaorane niewprawnymi rękami kobiet — znowu przeǳiwnie, miłośnie uprawne…
Znów wiǳę wszęǳie gromady mężczyzn, tęgich, zdrowych, dobrze odżywionych i bar-
ǳo pewnych siebie, గakich wówczas w środkowych Niemczech nie spotykało się wcale,
chyba w mundurach, w woగskowych pociągach, przebiegaగących kraగ ze wschodu na za-
chód lub odwrotnie. Zniknęły gromady obdartych, bosych kobiet, ǳieci, starców, గakie
wówczas często spotykałem na drogach i pomnieగszych stacగach… Wszęǳie dobrobyt
dawny i dawny rubaszny, z byle czego, śmiech…

Zapomniały Niemcy o dniach cierpienia i porażki… Miasta oświetlone, ożywione, Niemiec, Państwo,
Nacగonalizmruch wszęǳie wielki, pociągi pełne… Ale głównie uderzyło mnie budownictwo. Nie mówię

o Berlinie, gǳie, గak wiadomo, w czasie złośliweగ dewaluacగi marki powstały całe ǳielnice
nowych domów, ale nie mĳałem miasta i miasteczka, gǳieby nie bielały rzędy świeżutkich
budowli… Brzydkie, szaro-czerwone (dużo śród nich cemento-betonowych), ale liczne i,
గak mi mówiono, wygodne, współcześnie urząǳone i zaopatrzone, tanie, sprzedawane
przez koncesగonowane spółki budowlane luǳiom niezamożnym, inteligencగi pracuగąceగ
oraz robotnikom. Niemcy roగą się od takich domów, a ulice miast, pewnie na skutek
tego, roగą się od gromad tęgich, rumianych, wesołych ǳieciaków…

Praca skrzętna, zabiegliwa wszęǳie wre, zamożność rzuca się w oczy… Ale wraz z nią
wróciła dawna buta i tępota… Zniknęły uduchowione twarze cierpiących w czasie woగ-
ny i zaraz po woగnie Niemców… A kiedy znalazłem się w Westfalii, gdy pociąg nasz
przebiegał mimo łyskaగących krwawą łuną wulkanów Kruppa⁵³, kiedym uగrzał ten nie-
ustanny wysiłek గedną myślą opętanych milionów i przypomniał sobie niedawną mowę
Westarpa⁵⁴ — ogarnęła mnie groza. Czyż niezbędnie konieczny గest dla uczłowieczenia
Niemców drugi Grunwald? I czyż ten Grunwald, గak za czasów Jagiełły, znowu spadnie
na barki naszeగ Oగczyzny⁈…

 września  r.
Los zdarzył, że  bieżącego miesiąca, a więc w nieǳielę wyborczą, znalazłem się Polityka

w Berlinie. Rozumie się, że byłem niezmiernie ciekawy przebiegu głosowania. Zapowia-
dano gwałtowne starcia mięǳy socగalistami i hitlerowcami.

— Może nawet będą… barykady! — mówiono taగemniczo w sobotę.
Późnym wieczorem zwabiły nas do okien dźwięki trąb i straszliwe wrzaski: „Hitler!…

Hitler!… Hoch!…⁵⁵”. Środkiem ulicy w wielkim ciężarowym automobilu przeగeżdżała
gromada luǳi, machaగąc pochodniami i białymi sztandarami z czarną swastyką… Na
przeǳie orkiestra dęła usilnie w wielkie, mosiężne trąby i waliła w bębny… Przechodnie
na trotuarach zatrzymywali się na chwilę, patrzyli w stronę samochodu, po czym spo-
koగnie szli daleగ. Za samochodem biegły tłumy chłopaków i chwytały rozrzucane ulotki.

Nazaగutrz wstałem wcześnie i zaraz otworzyłem okno. W nocy spadł deszcz, bruk był
wilgotny, a nad dachami ciężkich, ciemnych domów płynęły szare chmury. Powietrze
wypełnione były zgniłym zapachem i przytłumionym gwarem wielkiego miasta. Darem-
nie nadstawiałem uszu: nie usłyszałem ani nie zobaczyłem nic szczególnego.

— To pewnie tutaగ tylko, bo i ǳielnica zamożna… spokoగna… Zupełnie co inne-
go bęǳie w Moabicie, gǳie mieszkaగą robotnicy, albo na przedmieściu Stieglitz, gǳie
panuగą hitlerowcy!… — tłumaczono nam.

Poగechaliśmy więc otwartym samochodem do Moabitu.
W miarę oddalania się od środka miasta zaczęły poగawiać się coraz licznieగsze oznaki Polityka

odbywaగących się wyborów. Tu i ówǳie zamaగaczyły flagi i ogłoszenia, na chodnikach
i గezdniach zabielały ćwiartki porzuconych ulotek.

⁵³łyskających krwawą łuną wulkanów Kruppa — wielkich niemieckich zakładów zbroగeniowych koncernu
Krupp AG w Essen. [przypis edytorski]

⁵⁴Westarp, Kuno von (–) — niemiecki polityk konserwatywny, uroǳony w dawneగ Prowincగi Po-
znańskieగ królestwa Prus, członek Reichstagu (parlamentu niemieckiego), గeden z założycieli i od  prze-
wodniczący Niemieckieగ Narodoweగ Partii Ludoweగ (DNVP); domagał się rewizగi traktatu wersalskiego, kwe-
stionował ustalone w nim niemieckie granice wschodnie. [przypis edytorski]

⁵⁵Hoch!… (niem.) — część okrzyku hoch lebe: niech żyగe, wiwat. [przypis edytorski]
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— Mało ich w tym roku. Dawnieగ ulice bielały od nich గak od śniegu… Obecnie kry-
zys!… Oszczędności!… Dlatego pewnie i plakatów mało… — obగaśnił nasz przewodnik.

Nareszcie గest coś: w గedneగ z bocznych ulic bĳe czerwona łuna od flag, emblematów,
napisów, wstęg… Widok dość malowniczy… Mieగscami szerokie płachty czerwoneగ tka-
niny przeciągnięte z గedneగ strony ulicy na drugą… Na nich bolszewickie gwiazdy, sierpy,
młoty i napisy KPD⁵⁶.

— Aha, to tu! Komuniści!… Liczba cztery to numer ich listy! Wiǳi pan portret Le-
nina, a obok polecenie: „Wählt Sowjetdeutschland!” Głosuగ na sowieckie Niemcy! Przecież
to గawne wezwanie do przewrotu!… Czy nie bezczelność⁉

Takich wezwań, portretów Lenina, sierpów, młotów, gwiazd, wychwalań Rosగi So-
wieckieగ wszęǳie pełno…

Przed redakcగą „Rothe Fahne”⁵⁷ parę tysięcy luǳi słucha w skupieniu gwałtownych
przemówień, roznoszonych po obszernym placu z okien pierwszego piętra przez wielkie
głośniki… Mowa mocnym echem odbĳa się od ciężkich murów wielkiego teatru ludo-
wego Volks Bühne.

„Tu panuగą komuniści! Socగaldemokraci nie śmią tu zaglądać!”
Istotnie socగaldemokratycznych plakatów prawie nie widać. Natrafimy గednak trochę

daleగ na ulicę, gǳie afisze i chorągwie komunistyczne mieszaగą się z socగaldemokratyczny-
mi, a nawet w గedneగ z ulic wiǳimy prawie wyłącznie czerwień znaczoną literami SDP⁵⁸
oraz numerem గeden. Dekoracగe గednak są o wiele mnieగ sute niż u komunistów:

— Nic ǳiwnego: ci dostaగą na wybory pieniąǳe z Rosగi, a socగaldemokraci nie dostaగą
znikąd i maగą na karku trzy miliony bezrobotnych!…

— Którym komuniści obiecuగą natychmiastowy chleb i pracę za oddane na siebie
kartki i głosy! — dodał గeden z panów.

— Jak w Rosగi, gǳie do teగ pory głoduగą, dostaగąc odwrotnie: chleb za kartkami⁵⁹…
— Nie wierzą!… Nikomu nie wierzą, prócz tym, co daగą im dobrowolnie pieniąǳe!…

Uważaగą to za dowód ideowości i braterskieగ bezinteresowności bolszewików!
Dostrzegamy w górze samolot, z którego sypią się na miasto obłoczki przez nikogo

zresztą nieczytanych ulotek.
— Czy to też komuniści? — pytam.
— Nie, to socగaldemokraci!
W Moabicie miało się wrażenie, że te tylko dwie partie walczą ze sobą. Innych nie Polityka

było widać. Wśród kilku spotykanych samochodów agitacyగnych, pełnych młodych luǳi
i ǳiewcząt z chorągwiami, zaledwie గeden miał barwy centrowe, biało-żółto-czerwone.
Nawet hitlerowców było mało: na గednym wozie గechali triumfalnie, ryczeli i wygrażali
pięściami na wszystkie strony, a drugi stał otoczony przez policగę, na wpół opróżniony
z manifestantów, których przesaǳano gwałtownie do automobilów policyగnych. Wiǳia-
łem też sporo aresztowanych komunistów, chociaż w ogóle porządek nie był nigǳie po-
ważnie naruszony. Ogromna ilość rozrzuconeగ po całym mieście policగi wszystko trzymała
w żelaznych karbach. Za każdym wozem agitacyగnym podążał wóz policyగny z ukrytymi
w sieǳeniach karabinami maszynowymi. Przed każdym lokalem wyborczym posteru-
nek policyగny nie pozwalał nikomu agitować, zatrzymywać się na dłużeగ, nawet rozdawać
ulotek. Ponieważ takich punktów wyborczych było barǳo dużo, tworzyły się ogonki
z głosuగących i łatwo było utrzymać porządek. Jedyną oznaką, po któreగ poznać można
było punkty wyborcze, były grupki luǳi z transparentami numerów list wyborczych na
piersiach i plecach.

Stali spokoగnie obok siebie i nawet przyగacielsko rozmawiali ze sobą.

⁵⁶KPD (niem. Kommunistische Partei Deutschlands) — Komunistyczna Partia Niemiec; założona w , po
obగęciu właǳy przez nazistów zdelegalizowana (); po zakończeniu II woగny światoweగ ponownie zalegali-
zowana; w raǳieckieగ strefie okupacyగneగ w  połączona z SPD w Socగalistyczną Partię Jedności Niemiec,
w Republice Federalneగ Niemiec zdelegalizowana w . [przypis edytorski]

⁵⁷„Die Rothe Fahne” (niem.: Czerwony Sztandar) — niemiecka gazeta lewicowa założona w ; od 
centralny organ prasowy Komunistyczneగ Partii Niemiec, w  zakazana przez właǳe nazistowskie, rozpo-
wszechniana nielegalnie. [przypis edytorski]

⁵⁸SDP (niem. Sozialdemokratische Partei Deutschlands) — Socగaldemokratyczna Partia Niemiec; założona
w , naగstarsza z ǳiałaగących w Niemczech partia polityczna, maగąca profil centrolewicowy. [przypis edy-
torski]

⁵⁹chleb za kartkami — chleb na kartki; chleb wyǳielany wg ustalonych racగi. [przypis edytorski]
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Na ostatku udaliśmy się do ǳielnicy Stieglitz, gǳie mieli panować hitlerowcy, ale
spokóగ tam znaleźliśmy zupełny. Hitlerowców było mnieగ niż w Moabicie, a chorągwi
i transparentów wcale nie było. W గednym mieగscu tylko spokoగnie wisiały obok siebie
biała hitlerowska chorągiew z czarną swastyką i biało-żółto-czerwona — centrowa, pod
nimi na trotuarze leżała garsteczka ulotek.

Na ulicach żadnego ożywienia, zwykły, leniwy, świąteczny ruch i przyciszona świą-
tecznie uliczna gędźba… Widocznie hitlerowcy tak tu byli pewni zwycięstwa, że uważali
za wskazane oszczęǳić sobie trudu i wydatków… Ale kiedyśmy గuż wracali, ulica గak-
by nagle zadrgała od nieoczekiwanych dźwięków: środkiem గezdni pęǳiło na motocy-
klu dwóch luǳi z czerwonym sztandarem socగaldemokracగi, a w dali za nimi toczył się
rozśpiewany i ukwiecony takimiż chorągwiami automobil pełen robotników… Zatrzy-
maliśmy nasz automobil w oczekiwaniu, co bęǳie. Na chodnikach przechodnie również
zatrzymali się, kieruగąc oczy na prowokuగące w teగ ǳielnicy zగawisko, lecz rychło ruszy-
li spokoగnie daleగ, gdyż tuż za samochodem śmiałych manifestantów podążał inny wóz
pełen błękitnych, policyగnych mundurów.

A గednak, a గednak opowiadali mi wiarogodni świadkowie o olbrzymim zniszczeniu,
గakie dokonane zostało na ulicach Berlina w czasie rewolucగi  roku i sam wiǳiałem
na wielu gmachach niezatarte గeszcze ślady kul od staczanych tu boగów…

Krótką గest గednak pamięć luǳka: w tym samym dniu, kiedy tak spokoగnie i gro- Woగna, Polityka, Kobieta
teskowo zabawiał się Berlin swymi wyborami, padło w Niemczech  milionów głosów
za partiami dążącymi do noweగ woగny i nowych rewolucగi…⁶⁰ A గeszcze znamiennieగszą
rzeczą గest okoliczność, że znaczna ilość z tych głosów była oddana przez niemieckie ko-
biety… Już zapomniały one o łzach wylanych na mogiłach poległych i nad kołyskami
kalekich, niedonoszonych z głodu ǳieci…

⁶⁰padło w Niemczech  milionów głosów za partiami dążącymi do nowej wojny i nowych rewolucji… — w nie-
mieckich wyborach parlamentarnych w  oddano ogółem  mln głosów, w tym: na socగaldemokratyczną
partię SPD , mln głosów, na nazistowską NSDAP , mln głosów, na komunistyczną KPD , mln gło-
sów, na katolicką Niemiecką Partię Centrum , mln głosów, na narodowo-konserwatywną DNVP , mln
głosów, narodowo-liberalną DVP , mln głosów; po wyborach NSDAP zwiększyła swóగ uǳiał z  mieగsc do
 mieగsc w liczącym  posłów parlamencie, zaś KPD z  mieగsc do  mieగsc. [przypis edytorski]
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