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CZESC DRUGA, TOM PIERWSZY

ROZDZIAL PIERWSZY

Charlus w towarzystwie. — Lekarz. — Fizjognomia pani de Vaugoubert. — Pani d’Arapajon,
wodotrysk Huberta Robert i wesotos¢ Wielkiego ksigcia Whodzimierza. — Pani d’Amoncourt,
de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna z ksigciem Gilbertem. —
Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem w Balbec. — Przy-
bycie do Balbec. — Wabhania serca.

Poniewaz nie bylo mi pilno na wieczér u ksigstwa Gilbertow, zwlaszcza przy niepew-
nodci czy jestem proszony, stalem bezczynnie na dworze; ale letni dzien, tak samo jak
i ja, nie kwapil si¢ ruszy¢ z miejsca. Mimo iz bylo juz po dziewiatej, wciaz jeszcze da-
wal luksorskiemu obeliskowi na placu Zgody odcient rézowego nugatu. Potem zmienit
jego barwe, przeobrazajac go w jaki$ metal, tak ze obelisk stat si¢ nietylko cenniejszy, ale
wydawal si¢ jakby smuklejszy i prawie gigtki. Mialo si¢ wrazenie, ze moznaby go skreci¢
w reku, ze juz moze lekko wygieto to cacko. Ksigzyc wygladal teraz na niebie niby ¢éwiart-
ka pomaranczy, delikatnie obranej, mimo ze troch¢ napoczetej. Ale niebawem miat si¢
zmieni¢ w najtwardsze zloto. Przycupnigta za nim, biedna mala gwiazdka stuzyta za jedy-
ng towarzyszke samotnej Lunie, gdy ta, ostaniajac przyjaciotke ale $mielej sungc naprzéd,
wznosita jak nieodpartg brog, jak wschodni symbol, swéj duzy i cudowny zloty sierp.

Przed patacem ksi¢znej Marii de Guermantes spotkatem ksiccia de Chatellerault; nie
pamigtatem juz, ze p6t godziny temu prze$ladowala mnie obawa — majaca mnie zreszta
niebawem znéw ogarna¢ — ze przychodze nie zaproszony. Czlowiek niepokoi sig, i czesto
w dhugi czas po niebezpieczenstwie, zapomnianem dzigki roztargnieniu, przypomina sobie
swoj niepokdj. Przywitalem si¢ z mlodym ksi¢ciem i wszedlem do patacu. Ale tutaj trzeba
mi zanotowaé drobna okolicznoé¢, pozwalajaca zrozumied fake, ktéry opisz¢ niebawem.

Byt kto$, kto tego wieczora (jak i poprzednich dni) duzo myslat o ksigciu de Chitel-
lerault, nie domyslajac si¢ zreszta kim jest. Czlowiekiem tym byt szwajcar (nazywato si¢
go w owej epoce ,,['aboyeur”) ksiginej Gilbertowej. Pan de Chatellerault, nie nalezacy do
najblizszych ksi¢znej Marii — mimo ze zresztg jej kuzyn — miat by¢ w jej salonie pierw-
szy raz. Rodzice jego, pordznieni od lat dziesigciu z ksiging, pogodzili si¢ z nia od dwéch
tygodni, a nie mogac tego wieczora by¢ w Paryzu, polecili synowi aby ich reprezentowal.
Otdz, na kilka dni przedtem, kamerdyner ksi¢znej Marii spotkal na Polach Elizejskich
mlodego czlowicka, ktory go oczarowal, ale ktorego tozsamosci nie zdotat ustali¢. Miody
czlowiek okazal si¢ réwnie mily jak hojny; wszystkie fawory, ktérych kamerdyner go-
towal si¢ uzyczy¢ tak mlodemu paniczowi, przypadly, wreez przeciwnie, w udziale jemu
samemu. Ale pan de Chitellerault byt rownie plochliwy jak nieostrozny; nie mial zadne;
ochoty zdradza¢ swego incognito, nie wiedzac z kim ma do czynienia; a gdyby wiedzial,
strach jego — mimo ze nieuzasadniony — bylby jeszcze o wiele wigkszy! Udawat tedy
poprostu Anglika, i na wszystkie nami¢tne pytania famulusa, pragnacego kiedy$ odna-
lez¢ czlowieka, ktéremu zawdzigezal tyle rozkoszy i daréw, ksigze powtarzat jedynie przez
caly avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — ksiazg
Blazej udawal, ze znajduje w salonie ksi¢znej Guermantes Baviére co$ ze stylu ,,Courvo-
isier”, szacowano powszechnie inicjatywe i inteligencje tej damy wedle pewnej inowacji,
ktérej nie spotykalo si¢ nigdzie indziej w tej sferze. Po obiedzie mianowicie, jakiekolwiek
mialy by¢ rozmiary wieczornego rautu, ustawiano u ksi¢znej Marii krzesta w ten sposéb,
ze powstawaly male grupki gosci, cz¢sto odwrédconych do siebie plecami. Ksi¢zna dawa-
ta wéwczas wyraz swojej inwencji towarzyskiej, przysiadajac si¢, niby to specjalnie, do
ktérejs z takich grup, dokad nie lekala si¢ zreszty Sciagnac kogo$ z innej grupy. Zwré-
ciwszy naprzyklad uwage pana Detaille — z jego oczywista aprobata — na tadng szyje
pani de Villemur, siedzacej w innem kétku i odwréconej plecami, ksi¢zna nie wahala sig
rzec gloéno: ,Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, podziwia wlaénie pani szyj¢”.
Pani de Villemur pojmowata to jako zaproszenie do rozmowy; ze zrecznoscia wytrawnej
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amazonki obracala zwolna krzesto o trzy czwarte kola i nie deranzujac sasiadéw siadata
prawie wprost twarzg do ksi¢znej. ,Pani nie zna pana Detaille?” pytala pani domu, ked-
rej nie wystarczato zreczne i dyskretne weiggniecie goscia do rozmowy. ,Nie znam jego
samego, ale znam jego dzieta” — odpowiadata pani de Villemur tonem petnym szacun-
ku i zachety, réwnoczeénie, z przytomnoscia umystu, ktéra wielu podziwiato, zwracajac
niedostrzegalny ukton w stron¢ stawnego malarza (mimo iz zainterpelowanie go przez
ksiezn¢ nie mogto uchodzi¢ za formalng prezentacie).

— Niech pan przejdzie do nas, panie Detaille, przedstawi¢ pana pani de Villemur.

Woéwczas dama ta rozwijala tyle inwencji w zrobieniu miejsca autorowi Marzenia,
ile jej okazata przed chwilg w tem aby si¢ zwréci¢ do niego. I ksi¢zna przysuwala sobie
krzesto; w istocie zagadngla pania de Villemur jedynie poto, aby mie¢ pretekst opuszczenia
pierwszej grupy, (spedziwszy w niej przepisowe dziesie¢ minut) i aby przyzna¢ ten sam
okres czasu drugiej grupie. W trzy kwadranse zaszczycila wszystkie grupy swoja wizyta,
za kazdym razem jakby wyniklg ot tak, niespodzianie, z upodoban ksi¢znej, ale zwlaszcza
majacg uwydatni¢ swobodg, z jaka wielka dama umie przyjmowac.

Ale teraz go$cie wieczorni zaczeli naplywad i pani domu usiadla niedaleko wejécia —
wyprostowana i dumna, w majestacie niemal krélewskim, z oczami plongcemi wlasnym
zarem — mi¢dzy dwiema brzydkiemi ksi¢zniczkami krwi i ambasadorows hiszpariska.

Stalem w ogonku za kilkoma osobami przybylemi przedemng; mialem naprost sie-
bie ksigzne Marje. Nie sama tylko jej pickno$¢ — wérdd tylu pigknosci — utrwalita mi
wspomnienie tej fety. Ale twarz pani domu byla tak doskonata, byta niby pickny medal,
tak iz zachowala dla mnie warto$¢ jakby pamigtkowa. Ksi¢ina miala zwyczaj méwié¢ do
0s6b, ktére spotkata na kilka dni przed swoim rautem: ,Przyjdzie pan (albo pani), praw-
da?” tak jakby pragnela porozmawiaé z nimi. Ale poniewaz, przeciwnie, nie miala im nic
do powiedzenia, przeto, z chwilg gdy si¢ zjawili przed nia, przerywala jedynie na chwile,
nie wstajac, btahg rozmowe z dwiema ksigzniczkami krwi i z ambasadorows i dzickowata,
méwigc: ,, To bardzo fadnie z pana (pani) strony”... Nie aby uwazala, ze goé¢, przychodzac,
dal dowdd uprzejmosci, ale aby podkresli¢ wlasng uprzejmo$é; poczem, ciskajac go z po-
wrotem w rzeke, dodawala zaraz: ,Zastanie pan ksiecia Gilberta u wejécia do ogrodu”,
tak ze gos¢ szedl zwiedzal i zostawial ja w spokoju. Niektérym nawet nie méwita nic,
pokazujac im poprostu — swoje cudowne onyksowe oczy, tak jakby si¢ przyszlo jedynie
na wystawe drogich kamieni.

Najblizsza osobg, majaca wejs¢ tuz przedemna, byt ksiaz¢ de Chatellerault.

Zmuszony odpowiada¢ na wszystkie u$miechy, na wszystkie skinienia dloni, ke6-
re plynely ku niemu z salonu, mlody ksigz¢ nie zauwazyl kamerdynera; ale ten poznal
go odrazu. Za chwile miat uslysze¢ nazwisko, ktére tak pragnat poznal. Pytajac przed-
wezorajszego ,Anglika” jak go ma oznajmi¢, lokaj byt nietylko wzruszony, ale czut sie
niedyskretny, niedelikatny. Mial wrazenie, ze zdradzi calemu $wiatu (nie domyslajace-
mu si¢ absolutnie niczego) sekret, ktéry o$miela si¢ oto podchwycié i oglosi¢ publicznie.
Slyszac odpowiedz goscia: ,Ksiaze de Chatellerault”, uczut przyplyw takiej dumy, ze na
chwile oniemial. Ksiaze spojrzat nan, poznal, uczul si¢ zgubiony, podczas gdy kamerdy-
ner, ktéry opamigtal si¢ a znal na tyle herbarz aby sam z siebie dopelni¢ zbyt skromne
nazwanie, ryczal z zawodowsy energja, tagodzac ja puszkiem sekretnej tkliwosci: ,Jego
Wysoko$¢ Jasnie Oéwiecony ksigzg de Chatellerault!”

Ale teraz przyszla kolej na mnie. Pograzony w kontemplacji pani domu, ktéra mnie
jeszcze nie spostrzegla, nie pomyslatem o strasznych dla mnie — mimo ze na inny spo-
sob niz dla pana de Chatellerault — funkcjach tego kamerdynera, ubranego czarno jak
kat, otoczonego zgraja lokajéw w najkolorowszych liberjach, tegich chwatéw gotowych
chwyci¢ intruza i wyrzuci¢ go za drzwi. Kamerdyner spytal mnie o nazwisko; wymieni-
lem je réwnie machinalnie jak skazany na $mier¢ daje si¢ przywigzaé do piefika. Podnidst
natychmiast majestatycznie glowe i zanim moglem go prosi¢ aby mnie oznajmil niezbyt
glosno — celem oszczedzenia mojej mitosci wlasnej w razie gdybym nie byt zaproszony,
oraz miloéci whasnej ksi¢inej Gilbertowej w razie gdybym nim byl — wyryczal niepoko-
jace zgloski z silg zdolng wstrzgsngé sklepieniem palacu.

Znakomity Huxley (ten, ktérego bratanek zajmuje obecnie wybitne stanowisko w li-
teraturze angielskiej) opowiada, ze jedna z jego pacjentek bata si¢ zjawi¢ w towarzystwie,
bo czgsto w fotelu, ktéry jej wskazywano uprzejmym gestem, widziala siedzacego star-
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szego pana. Byla zupelnie pewna, ze badZ uprzejmy gest, badZ obecno$¢ starszego pana
s3 halucynacja, bo nie wskazanoby jej przecie fotela juz zajgtego! I kiedy, pragnac ja wy-
leczy¢, Huxley zmusil ja aby poszla na jakie$ przyjecie, miata chwile przykrego wahania,
zadajac sobie pytanie czy uprzejmy gest, jakim jej wskazywano krzesto, jest rzeczg real-
ng, lub tez czy, ulegajac swemu urojeniu, sigdzie publicznie na kolanach bardzo realnego
jegomoécia. Ta chwila niepewnoéci byla dla niej czem$ bardzo okrutnem; ale moja nie-
pewno$¢ byla moze jeszcze dotkliwsza. Z chwilg gdym uslyszal grzmot swego nazwiska,
niby wrézbe mozliwego kataklizmu, musialem (aby stwierdzi¢ bodaj swoja dobra wiare,
i tak jakby mnie nie dreczyla zadna watpliwo$¢) posunaé si¢ ze zdecydowang ming do
pani domu.

Spostrzegla mnie, kiedy bylem o kilka krokéw, i — co mi juz nie zostawito zadnej
watpliwosci iz padfem ofiarg intrygi — zamiast siedzie¢ w miejscu jak dla innych goéci,
wstala i podeszta do mnie. W sekundg pdiniej, moglem wydaé westchnienie ulgi, niby
pacjentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy si¢ usiaé¢ w fotelu, przekonala si¢ ze jest wolny
i zrozumiala ze to starszy pan byt halunacja. Ksi¢zna wyciagnela do mnie reke z usmie-
chem. Stata przez chwile z wdzickiem wlasciwym stancy Malherbe’a, ktéra si¢ koriczy

tak:

I azeby ich uczci¢, aniolowie wstaja.

Przeprosita mnie, ze ksi¢znej Oriany jeszcze nie ma, tak jakbym ja si¢ musial nudzi¢
bez niej. Aby si¢ ze mng przywitaé, wykonata dokola mnie, trzymajac mnie za reke, pelen
gracji obrét, w ktérego wir uczutem si¢ porwany. Spodziewalem si¢ niemal, ze mi wreczy
w tej chwili, niby danserka prowadzaca kotyliona, laseczke z raczky z kosci stoniowej lub
zegarek z bransoletky. Ale nie dala mi nic, i tak jakby zamiast taczyé bostona, stuchala
raczej przenajswictszego kwartetu Beethovena, bojac si¢ zmaci¢ jego podnioste akcenty,
urwata rozmowe — lub raczej nie zaczgla jej — i jeszcze rozpromieniona moim widokiem,
uprzedzita mnie jedynie, gdzie si¢ znajduje ksigze Gilbert.

Oddalitem si¢ od ksi¢znej i nie $miatem si¢ juz zblizy¢, czujac ze mi nie ma absolutnie
nic do powiedzenia i ze, w ogromie swojej dobrej woli, ta cudownie wyniosta i pickna ko-
bieta, szlachetna szlachetno$cig owych wielkich dam, co tak dumnie niegdy$ wstgpowaly
na szafot, moglaby tylko — nie $migc mi ofiarowaé szklanki lemoniady — powtdrzy¢ to,
co mi juz powiedziata dwa razy: ,Zastanie pan ksiecia w ogrodzie”. Otdz, i$¢ przywitaé
ksiecia Gilberta, znaczylo dla mnie czu¢ odradzajace si¢ pod inng formg niedawne obawy.

W kaidym razie, trzeba bylo znalezé kogo$, ktoby mnie przedstawit. Stychaé by-
fo — gérujaca nad wszystkiemi rozmowami — nieustajacg paplaning pana de Charlus,
rozmawiajacego z J. E. ksieciem Sidonia, ktérego baron poznal przed chwilg. Wspélne
zawody odgaduja si¢, wspdlne wady takze. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu
zweszyli wzajem swojg wspo6lna wadg, potrzebe nieustajgcego monologu — przyczem
zaden z nich nie cierpial najmniejszego przerywania. Osgdziwszy natychmiast, ze — jak
powiada slynny sonet — zlo jest bez ratunku, postanowili obaj nie milczed ale méwi¢,
nie troszczge si¢ o to co moze powiedzie¢ drugi. To spowodowalo éw charakterystyczny
zgietk, podobnie jak w komedjach Moliera, gdy kilka os6b méwi réwnoczesénie, a kazda
co innego. Dzigki swemu dono$nemu organowi, baron byl zreszta pewny, ze przygluszy
i pokryje watly glos pana de Sidonia; ale nie zdofal zniecheci¢ swego partnera, bo gdy
p. de Charlus chwytal na chwile oddech, wypelnial przerwe szmer granda hiszpariskie-
go, ktéry niezmacenie méwil dalej. Bylbym chetnie poprosit pana de Charlus, aby mnie
przedstawit ksieciu Gilbertowi, ale balem si¢ az nazbyt stusznie, ze baron gniewa si¢ na
mnie. Zachowalem si¢ najniewdzi¢czniej w $wiecie, pozostajac drugi raz gluchy na jego
propozycje i nie dajac znaku zycia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie odwi6zt
do domu. A przeciez scena miedzy Jupienem a baronem, ktérg widziatem tegoz popo-
tudnia, nie mogla mi stuzy¢ wstecz za wyméwke. Nie podejrzewatem nic podobnego.
Prawda iz niedawno, kiedy rodzice wyrzucali mi lenistwo i to zem sobie nie zadal jesz-
cze trudu napisania stéwka do pana de Charlus, wypomnialem im gwaltownie, iz chc,
abym przyjat haribiace propozycje. Ale jedynie gniew, che¢ znalezienia zwrotu najprzy-
krzejszego dla rodzicéw, podyktowaly mi t¢ ktamliwa odpowiedz. W rzeczywistosci nie
wyobrazalem sobie nic zmystowego ani nawet sentymentalnego w propozycjach baro-
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na. Rzucilem to rodzicom jako czysty absurd. Ale czasami przyszlo$é mieszka w nas bez
naszej wiedzy i sfowa nasze, myslac ze klamia, kresla bliskg rzeczywisto$é.

P. de Charlus bytby mi prawdopodobnie wybaczyt brak wdziecznosci. Ale moja obec-
no$¢ u ksieznej Marji — jak od pewnego czasu moje wizyty u jej kuzynki — przyprawiata
go o wécieklos¢; zdawala si¢ uraga¢ uroczystemu oé$wiadczeniu barona: ,Nikt nie dosta-
nie si¢ do tych salonéw bez mojej woli”. Popelnilem powazny blad, zbrodni¢ moze nie
do darowania, nie trzymajac si¢ uswigconej drogi. P. de Charlus wiedzial, ze gromy, ja-
kie miotal na tych, co si¢ nie uginali pod jego rozkazami lub mieli nieszcze¢dcie obudzié
jego nienawi$¢, zaczynaly traci sile; zdaniem wielu oséb, zmienialy si¢, mimo wiciekto-
sci jaka w to baron wkiadal, w gromy teatralne, nie zdolne juz wypedzi¢ kogokolwiek
skadkolwiek. Ale moze s3dzil, iz jego wladza — uszczuplona, ale jeszcze wielka — zacho-
wala swojg moc w oczach nowicjuszéw takich jak ja. Totez nie uwazalem za bezpieczne
prosi¢ barona o przystuge na tem zebraniu, gdzie sama moja obecno$¢ mogta si¢ wydaé
ironicznem zaprzeczeniem jego pretensyj.

Zatrzymal mnie w tej chwili czlowiek do$¢ pospolity, profesor E... Zdziwit sie, ze
mnie spotyka u Guermantéw. Ja zdziwilem si¢ jeszcze bardziej, bo nigdy nie widziano
dotagd — i nie ujrzano pdiniej — u ksicznej Marji figur tego rodzaju. Profesor wyle-
czyl niedawno ksigcia Gilberta, juz opatrzonego Sakramentami, z infekcyjnego zapalenia
pluc; szezera wdzieczno$é ksigznej Marji sprawila, ze przetamano zwyczaje i zaproszono
lekarza. Poniewaz nie znat absolutnie nikogo w tych salonach a nie mégt krazy¢ bez korica
samotnie niby posel $mierci, poznawszy mnie, uczul — po raz pierwszy w zyciu — ze ma
mi niezliczong iloé¢ rzeczy do powiedzenia, co mu pozwalato nabra¢ kontenansu. To byta
jedna z przyczyn, dla ktérych zblizyt si¢ do mnie. Byla réwniez i inna. Profesor mial t¢
ambicje, ze si¢ nigdy nie myli w diagnozie. Otéz skorowidz jego klienteli byt tak obfity,
ze nie zawsze przypominal sobie dokfadnie (jesli tylko raz widziat chorego), czy choroba
poszla tg droga, jaka on jej wyznaczyl. Czytelnik pamigta moze, ze w chwili ataku babki,
zaprowadzitem j3 do profesora T... owego wieczora, kiedy sobie kazal przyszywal tyle
orderéw. Po tak dlugim czasie nie przypominal juz sobie zawiadomienia o $mierci, ktére
mu postano.

— Szanowna babcia pafiska umarla zapewne? — rzekl glosem, w ktérym zupetna
niemal pewnos$¢ pokrywata lekka obawe. — Al W istocie! Zreszta, od pierwszej minuty
kiedy ja ujrzalem, prognoza moja byla najzupelniej ujemna, przypominam sobie dosko-
nale.

W ten sposéb, profesor E... dowiedzial si¢ lub przypomnial sobie o $mierci babki,
i muszg to rzec na jego chwale — zarazem na pochwale catego ciala lekarskiego — dowia-
dujgc si¢ o tem nie zdradzit satysfakeji, nie odczut jej moze. Bledy lekarzy sg niezliczone.
Grzesza oni zazwyczaj optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. ,Wino?
w umiarkowanej iloci nie moze zaszkodzi¢; ostatecznie to jest $rodek tonizujgcy... Ko-
biety? Ostatecznie, to jest funkcja organizmu. Pozwalam panu... bez naduzy¢, rozumie
pan. Nadmiar jest we wszystkiem szkodliwy”. T odrazu céz za pokusa dla chorego, od-
stapi¢ od tych dwéch zrédel zdrowia — wody i czystosci. W zamian za to, jezeli chory
ma co$ w sercu, biatko, etc. — oho! nie pociagnie dlugo. Z zaburzeri powainych ale
funkcjonalnych lekarz chetnie wnosi o nieistniejagcym raku. Daremne byloby odwiedzaé
chorego, skoro wizyty lekarza nie zdofalyby powsciagnaé nieublaganej choroby. I kiedy
chory, pozostawiony samemu sobie, nalozy sobie surowy tryb zycia i wyleczy si¢ lub bo-
daj przetrwa, lekarz, spotkawszy go na avenue de 'Opéra, kiedy sadzit ze on od dawna
spoczywa na Pére Lachaise, dojrzy w uklonie bylego pacjenta gest drwigcego zuchwal-
stwa. Wyobrazmy sobie oburzenie prezesa sadu karnego, ktéry dwa lata temu wydat na
bandyte wyrok $mierci, a obecnie spotyka go spacerujacego najspokojniej! Lekarze (nie
méwig tu oczywiscie o wszystkich i nie zapominam o wspaniatych wyjatkach) s3 przewaz-
nie bardziej zirytowani, bardziej podraznieni naruszeniem ich werdyketu, niz radzi z jego
spetnienia. Co ttumaczy, ze profesor E..., mimo calego zadowolenia intelektualnego ja-
kie musiat odczu¢ ze si¢ nie omylil, zdotat jednak méwi¢ ze smutkiem o nieszczesciu
ktdre nas spotkato. Nie staral si¢ skroci¢ rozmowy, ktéra mu dawala punkt oparcia, racj¢
pozostania diuzej w salonie. Méwit o upatach, jakie panowaly w tych dniach, ale mimo
ze oczytany i umiejgcy si¢ dobrze wyslawiaé, rzekt: ,Czy pan nie cierpi od tej hiper-
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termji?” Bo medycyna zrobita od czasu Moliera pewne postepy w wiedzy, ale zadnego
w stownictwie. Doktér dodat:

— Trzeba zwlaszcza unikaé sudacji, ktéra podobny czas powoduje, zwlaszcza w prze-
grzanych salonach. Moze pan temu przeciwdzialaé, kiedy pan wréci do domu i bedzie
pan miat ochote pi¢, zapomocy ciepta (co oznaczato oczywiscie gorace napoje).

W zwigzku z chorobg na ktérg umarta babka, przedmiot ten interesowal mnie; prze-
czytalem niedawno w dziele wielkiego uczonego, ze pocenie si¢ dziala szkodliwie na nerki,
usuwajgc przez skére materje, ktére powinnyby sie wydziela¢ inng droga. Ubolewalem
nad kanikularnym czasem, w ktory umarla babka i do$¢ bylem sktonny przypisywaé mu
owo nieszczgscie. Nie wspomnialem o tem doktorowi E..., ale on rzekt sam z siebie:
»Upaly powodujace obfite poty, maja ta zalete, ze pocenie si¢ odcigza nerki”. Medycyna
nie jest wiedzg $cisty!

Uczepiwszy si¢ mnie, profesor E... nie mial ochoty mnie opuscié. Ale ja spostrze-
glem margrabiego de Vaugoubert: skladal wladnie ksieznej Marji glebokie uklony z prawa
i lewa, cofngwszy si¢ uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznal mnie z nim niedawno;
mialem tedy nadzieje, Zem znalazt kogo$, kto mnie bedzie mégt przedstawi¢ panu domu.
Rozmiary tego dziela nie pozwalajg mi wytlumaczy¢, naskutek jakich wydarzed mlo-
dosci p. de Vaugoubert, jeden z niewielu ludzi ,z towarzystwa” (moze jedyny), byt —
jak si¢ to nazywa w Sodomie — ,w konfidencji” z panem de Charlus. Ale jezeli nasz
ambasador przy krélu Teodozjuszu mial pewne wspdlne przywary z baronem, byly one
jedynie czem$ w rodzaju bardzo bladego odbicia. Owe kolejne ataki sympatji i nienawi-
éci, w jakie wprawiala barona che¢ oczarowania, a potem obawa — réwnie urojona — ze
bedzie jezeli nie shaibiony, to bodaj odkryty, przybieraly u p. de Vaugoubert forme¢ nie-
skoriczenie fagodniejsza, sentymentalng i glupig. Vaugoubert zdradzal te same wahania,
ale byly one raczej $mieszne wskutek jego czystoéci, ,platonizmu” (dla ktérego, bedac
nader ambitny, od czaséw uniwersyteckich poswiecit wszelkg przyjemnoéc), a zwlasz-
cza wskutek jego nicosci umystowej. Ale gdy baron wybuchal przesadnemi pochwalami
z prawdziwym przepychem wymowy i zaprawial je subtelnem i gryzacem szyderstwem,
zdolnem napig¢tnowaé na zawsze jego ofiarg, u pana de Vaugoubert sympatja wyrazata si¢
przeciwnie z banalnoécig cztowieka miernego, $wiatowca i urzednika, a pretensje (zwykle
catkowicie urojone, jak u barona) objawialy si¢ niezyczliwoscig staly ale wyzutg z dow-
cipu i tem bardziej razacy, ze byla zazwyczaj w sprzecznosci z tem co ambasador méwit
pél roku wprzddy i co mial moze zndw méwi¢ za jakis czas: ta regularno$é w zmiennosci
dawala rozmaitym fazom zycia pana de Vaugoubert poezj¢ niemal astronomiczng, mimo
Ze pozatem najmniej przypominal gwiazde.

Uklon, jaki mi oddal p. de Vaugoubert, nie mial nic wspélnego z przypuszczalnym
uklonem pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, précz tysiaca mizdrzen
w jego mniemaniu wielko$wiatowych i dyplomatycznych, wkladat jaka$ dziarskosé, lek-
ko$¢, usmiech, tak aby si¢ wydawal z jednej strony zadowolony z zycia — wowezas gdy
przezuwal zawody karjery bez przyszlosci, pod groza spensjonowania — z drugiej mlo-
dy, meski i uroczy. W rzeczywisto$ci nie $mial juz nawet ogladaé w lustrze zmarszczek
gromadzacych si¢ na twarzy, ktdrg pragnatby zachowa¢ petng pokus! Nie izby taknat fak-
tycznych zdobyczy, o ktérych sama my$l przerazala go z przyczyny plotek, skandaléw,
szantazéw. Przeszedlszy od infantylnej niemal rozpusty do bezwarunkowej wstrzemigzli-
wodci, datujacej od dnia gdy zamarzyl o quai d’Orsay i o wielkiej karjerze dyplomatycznej,
ambasador 6w mial ming zwierz¢cia w klatce, rzucajacego na wszystkie strony spojrzenia
pelne strachu, zadzy i ot¢pienia. Pod wplywem tego otepienia ambasador nie zastanawial
si¢, iz urwisy z czasu jego miodosci nie s3 juz smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczat mu
w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drzal nietyle z zadzy, ile z przerazenia ze go poznano
i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, po$wicconych niewdziecznemu quai d’Orsay, p. de Vaugo-
ubert mial nagle porywy serca — i dlatego pragnalby si¢ jeszcze podobal. Bog wie, ilo-
ma listami zameczat ministerstwo, co za chytrosci rozwijat, jak wprawial w ruch stosunki
swojej zony (ktorg, dla jej korpulencji, dla jej wysokiego urodzenia, meskiego wygladu,
a zwlaszcza z przyczyny miernoéci jej meza, uwazano za osobe wybitnie uzdolnions, za
istotnego ambasadora), aby wprowadzi¢, bez zadnej godziwej przyczyny, jakiego$ miode-
go czlowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda ze w kilka miesiecy
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lub w kilka lat potem, wystarczalo aby niewydarzony attaché, bez cienia zlej intenciji,
okazal nieco chlodu swemu szefowi, a juz ten, uwazajac to za wzgardg lub za zdrade,
wkiadal t¢ samg histeryczna zarliwos¢ w ukaranie miodzierica, z jakg wprzdd starat si¢ go
obdarzy¢. Poruszal ziemie i niebo aby odwolano miodego cztowieka; wiceminister otrzy-
mywat codzien list: ,Kiedyz mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemiegi! Dajcie mu trochg
szkoly w jego wlasnym interesie. Potrzebuje twardej reki”. Stanowisko attaché przy krélu
Teodozjuszu bylo z tego powodu niezbyt przyjemne. Ale we wszystkiem innem, dzigki
$wiatowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert byt jednym z najlepszych przedstawicieli rzadu
francuskiego zagranica. Kiedy czlowiek rzekomo bardzo zdolny, jakobin i wszechstronnie
wyksztatcony, zastapit go pdiniej, rychlo wybuchla wojna miedzy Francja a zaprzyjaznio-
ng monarchig.

P. de Vaugoubert, jak p. de Charlus, nie lubit witaé pierwszy. Obaj woleli odpowiada¢
na uklon, bojac si¢ zawsze plotek, jakie ten, do ktérego inaczej byliby wyciagneli reke,
mogt o nich slysze¢ od ostatniego widzenia si¢. Co si¢ mnie tyczy, p. de Vaugoubert
nie potrzebowal sobie zadawal tego pytania; podszedlem pierwszy, cho¢by dla réznicy
wieku. Odktonit mi si¢ oczarowany, uszczesliwiony; oczy jego biegaly tak, jakby z kazdej
strony znajdowala si¢ zabroniona koniczyna. Pomyslalem, ze wypadaloby poprosi¢ am-
basadora, aby mnie przedstawil pani de Vaugoubert, zanim go poprosz¢ o przedstawienie
mnie ksigciu Gilbertowi. My$l przedstawienia mnie zonie przyjat z widoczng rado$cia;
ucieszyt si¢ tem dla siebie i dla niej i powiédt mnie zdecydowanym krokiem do margra-
biny. Znalazlszy si¢ przed nig i wskazujac mnie dionig i oczyma ze wszystkiemi oznakami
powazania, stal mimo to niemy; po chwili oddalil si¢ zostawiajac mnie z zong. Dama
podala mi reke, nie wiedzac jednak kogo zaszczyca t3 uprzejmoscia; odgadlem bowiem,
ze p. de Vaugoubert zapomnial mego nazwiska, moze nawet mnie nie poznal, a przez
grzeczno$é, nie cheac si¢ przyznaé do tego, sprowadzit ake prezentacji do samych gestow.
Totez nie wiele mnie to posunclo naprzéd: jak prosi¢ dame, nieznajaca mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co wiccej, trzeba mi bylo rozmawiaé chwilg z panig
de Vaugoubert, co mnie mgczylo z dwojakiego wzgledu. Nie miatem ochoty zasiadywad
si¢ na tej zabawie, bo uméwitem si¢ z Albertyna (datem jej loz¢ na Fedre), ze przyjdzie do
mnie nieco przed dwunasta. Zapewne, nie bytem wcale zakochany w Albertynie; sprowa-
dzajac ja tego wieczora, kierowalem si¢ czysto zmystowem pragnieniem, mimo ze bylo to
w skwarnej porze roku, kiedy wyzwolona zmystowos$¢ chetniej nawiedza organy smaku,
szukajac przedewszystkiem chiodu. Bardziej niz pocatunku mlodej dziewczyny, pragnie
oranzady, kapieli, ogladania wreszcie tego obranego ze skoérki i soczystego ksiezyca, ga-
szacego pragnienie nieba. Badz co badz, spodziewalem si¢ przy boku Albertyny — ktéra
zreszty przypominata mi chiéd fal — wyzby¢ si¢ zaldw, jakie mi niechybnie zostawi krag
tych uroczych twarzy, bo raut ksi¢inej Marji byt przyjeciem zaréwno dla panien jak dla
mezatek. Z drugiej strony, burboriska i chmurna twarz imponujacej pani de Vaugoubert
nie miala nic powabnego.

Moéwiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznacznej intencji, ze w tem malzenistwie
mgyz nosi spddnice a zona spodnie. Otdz, bylo w tem wigcej prawdy niz przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to byl mezczyzna. Czy byla zawsze taka, czy stala si¢ taka jaka ogla-
dalem, mniejsza; w obu wypadkach miato si¢ do czynienia z jednym z najbardziej wzru-
szajacych cudéw natury, ktére — drugi zwlaszcza — upodobniajg krélestwo ludzkie do
krélestwa kwiatéw. W pierwszej hipotezie — jezeli przyszia pani de Vaugoubert byla
zawsze tak ciezko mgska — natura, przez djaboliczng i zbawienng chytro$¢, daje miodej
dziewczynie zwodny wyglad mezczyzny. I mlodzieniec, ktéry stroni od kobiet a chee si¢
uleczy¢, z rado$cia bierze narzeczony, przypominajacg mu tragarza. W przeciwnym ra-
zie, jezeli kobieta nie ma zrazu cech mgskich, nabiera ich stopniowo, aby si¢ spodobad
mezowi, bodaj nie$wiadomie, przez rodzaj mimetyzmu, sprawiajacego, iz pewne kwiaty
przybieraj pozér owadéw, ktdre cheg éciggnaé. Zal ze nie jest kochana, ze nie jest mez-
czyzng, zmezcza ja. Nawet poza wypadkiem kedry nas tu zaprzata, ktdz nie zauwazyl, ze
najnormalniejsze stadla stajg si¢ w koricu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaja
swoje przymioty. Byly kanclerz niemiecki, ksiaz¢ Biilow, ozenil si¢ z Wloszka. Po dhuz-
szym czasie, zauwazono na Pincio, ile germanski malzonek nabral wloskiej subtelnodci,
a wloska ksi¢zniczka szorstkoéci niemieckiej. Aby wyciagnaé ostateczne konsekwencje
z praw ktére kreslimy: kazdy zna znakomitego francuskiego dyplomate, ktérego pocho-
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dzenie odbijalo si¢ jedynie w jego nazwisku, jednem z najznakomitszych na Wschodzie.
Dojrzewajac, starzejac si¢, odkryl w sobie czlowieka Wschodu, ktérego nigdy si¢ w nim
nie podejrzewalo, tak iz widzac go, zatuje si¢ ze nie nosi fezu, ktoéryby go dopelnit.

Ale wréémy do bardzo nieznanych obyczajéw ambasadora, ktérego naszkicowali-
s$my patrjarchalnie ocigzata sylwete. Pani de Vaugoubert wcielata nabyty lub praistniejacy
typ, ktérego nie$miertelnym obrazem jest ksi¢zniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stro-
ju do konnej jazdy, wziagwszy od meza wiccej niz mesko$é, przejawszy wady mezczyzn
nie lubigcych kobiet, denuncjuje w swoich plotkarskich listach stosunki, jakie uprawiaja
miedzy sobg wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedng z przyczyn, podkreslajacych
jeszcze meskos¢ kobiet takich jak pani de Vaugoubert, jest to, ze opuszczenie w jakiem
je pozostawia maz, wstyd z tego powodu, niwecza stopniowo wszystko co w nich jest
kobiece. Nabieraja w koricu przymiotdéw i wad bedacych przeciwstawieniem charakeeru
meza. W miare jak on si¢ robi plochy, zniewiedcialy, niedyskretny, one staja si¢ niby
pozbawionym wdzigku obrazem cnét, jakie powinienby mie¢ malzonek.

Slady hariby, zgryzot, oburzenia, kazily regularng twarz pani de Vaugoubert. Niestety,
czulem ze patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawoscig, jak na jednego z owych
mlodych ludzi, ktérzy si¢ tak podobali panu de Vaugoubert i w ktérych takby si¢ pragneta
weieli¢ sama, teraz kiedy starzejacy si¢ malzonek ciggnal ku mlodosci. Patrzala na mnie
z uwagg owych mieszkanek prowingji, ktére z zurnalu méd kopiuja kostjum zailleur,
tak ,twarzowy” dla fadnej pani na rysunku (w istocie jednej i tej samej na wszystkich
stronicach, ale rozmnozonej ztudnie w wiele os6b dzigki obfitosci pdz i rozmaitoéci toalet).
Organiczny pociag popychajacy ku mnie pania de Vaugoubert byt tak silny, ze ujeta mnie
pod ramig, abym jg zaprowadzil na szklanke oranzady. Ale uwolnitem si¢, méwiac ze
musz¢ niedtugo i8¢, a nie przedstawilem si¢ jeszcze panu domu.

Odlegto$¢, dzielaca mnie od wejécia do ogrodu, gdzie ksigz¢ Gilbert rozmawiat z paro-
ma osobami, nie byla zbyt wielka. Ale przejmowata mnie wickszym strachem, niz gdyby
dla jej przebycia trzeba si¢ bylo wystawi¢ na huraganowy ogien.

Wiele kobiet, ktére — sadzitem — moglyby mnie przedstawi¢, snulo si¢ po ogro-
dzie, gdzie, udajac najwyiszy podziw, nie bardzo wiedzialy co robié. Zabawy tego rodzaju
s3 zazwyczaj przyjemnoscig antycypowang. Nabieraja realnoéci bodaj dopiero nazajutrz,
kiedy stajg si¢ przedmiotem zainteresowania oséb, ktére nie byly zaproszone. Prawdziwy
pisarz, wolny od glupiej préznosci tylu literatow, jezeli w artykule krytyka zawsze obja-
wiajacego dlaf najwyzszy podziw, widzi cytowane nazwiska miernych autoréw a swego
nie, nie ma czasu zastanawiaé si¢ nad tem ani si¢ temu dziwié: wzywa go jego praca. Ale
kobieta $wiatowa nie ma nic do roboty; totez czytajac w Figarze: ,Wczoraj ksigstwo Gil-
bertostwo de Guermantes wydali wielki wieczér etc.” wykrzykuje: ,Jak to! trzy dni temu
rozmawiatam godzine z ksi¢zng Marja, i nie powiedziala mi nic!” i tamie sobie glowe do-
chodzgc co ona mogla zrobi¢ Guermantom. Trzeba powiedzie¢, ze co si¢ tyczylo przyjeé
ksi¢znej Marji, zdziwienie zaproszonych bylo czasem réwne zdziwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchaly w chwili gdy si¢ ich najmniej spodziewano, i gromadzily ludzi,
o ktérych ksiezna Marja zapominala przez cale lata. A prawie wszyscy ludzie $wiatowi sa
tak nieznaczacy, ze kazdy z nich mierzy w swoim sadzie drugich jedynie miarg doznanej
uprzejmosci; o ile jest zaproszony, kocha ich, o ile jest pominigty, nienawidzi. Co sig
tyczy pominigtych, jezeli w istocie zdarzalo si¢ ksi¢znej Marji pomijaé nawet przyjaciol,
plynclo to czgsto z obawy pogniewania ,Palameda”, ktdry ich wyklal. Totez moglem by¢
pewny, ze ksi¢zna nie wspomniala o mnie panu de Charlus, inaczej nie byloby mnie tam.

Baron stal teraz u wejécia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o porecz
paradnych schodéw wiodacych do palacu, tak ze, mimo trzech czy czterech wielbicielek,
ktdre si¢ zgrupowaly dokota niego i prawie go zaslanialy, kazdy go$¢ musiat podejs¢ aby sie
z nim przywitaé. I slyszato si¢ kolejno: ,Dobry wieczér, panie du Hazay; dobry wieczér,
pani de la Tour du Pin-Verclause; dobry wieczér, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; jak
si¢ masz, Filibert; dobry wieczér, droga ambasadorowo”, etc. Czynilo to ustawiczny sze-
lest, przerywany zyczliwemi rekomendacjami lub pytaniami (przyczem baron nie stuchat
odpowiedzi), rzucanemi tonem tagodniejszym, sztucznie obojetnym i dobrotliwym: —
Niech pani uwatza, zeby si¢ céreczka nie przezigbita, w ogrodzie jest zawsze troche wilgoci.
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Dobry wieczér, pani de Brantes. Dobry wieczér, pani de Mecklembourg. Czy céreczka
jest z pania? Czy wlozyla swojg urocza rézows sukienke? Jak si¢ masz, Saint-Geran”.

Z pewnoscig byla w tej postawie pycha; p. de Charlus wiedzial, ze jako Guermantes
odgrywa wazng role na tej fecie. Ale byla w tem nietylko duma; dla czlowieka majace-
go zmys} estetyczny, samo to stowo feta nabieralo jakiego$ zbytkownego i niezwyklego
odcienia, jaki moze ona mieé, gdy si¢ odbywa nie u ludzi ,z towarzystwa”, ale na ob-
razie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobniejsze nawet jest, p. de Charlus, ktéry byt
i niemieckim ksigciem, raczej musial sobie wyobrazaé uczte z Tannhdusera, a siebie sa-
mego niby margrafa, znajdujacego u wrét Wartburga zyczliwe i dobre stowo dla kazdego
z zaproszonych, gdy ich wejécie do zamku lub do parku wita dluga, sto razy powtérzona
fraza slynnego ,Marsza”.

Trzeba si¢ bylo jednak zdecydowal. Widzialem wprawdzie pod drzewami kobiety,
z ktéremi bylem do$¢ blisko, ale zdawaly si¢ przeobrazone, poniewaz znajdowaly si¢
u ksieznej Marji a nie u jej kuzynki i poniewaz widzialem je nie przed talerzem z saskiej
porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancja $rodowiska nie grata w tem roli. Chocby byla
nieskoriczenie mniejsza niz u ,Oriany”, bylbym tak samo wzruszony. Niech elekerycz-
no$¢ zgaénie w naszym salonie, tak ze trzeba jg zastapi¢ lampg, a wszystko wyda si¢ nam
zmienione.

Wyrwala mnie z mojej niepewnoéci pani de Souvré. ,,Dobry wieczér — rzekla pod-
chodzac do mnie. Czy dawno pan nie widzial Oriany?” — Umiala, jak nike, tego rodzaju
stowom dawac¢ intonacj¢, dowodzacg ze ich nie wyglasza przez czysta glupote, jak ludzie
ktérzy, nie wiedzac o czem méwié, zaczepiaja was tysigc razy powolujac si¢ na wspélng
znajomos$¢, czesto nader mglista. Rzucita mi przeciwnie subtelne i znaczace spojrzenie,
ktére méwito: ,Niech pan nie sadzi, Ze pana nie poznatam. Pan jest ten mlody czlowiek,
ktérego widziatam u ksieznej Oriany. Poznaje pana doskonale”.

Na nieszczescie, opieka, jaka otaczalo mnie to zdanie glupie z pozoru a delikatne
w intencji, byla nadzwyczaj watla i rozwiala si¢ natychmiast, skorom z niej chcial skorzy-
sta¢. Kiedy chodzito o poparcie czyjej$ prosby wobec kogo$ poteznego, pani de Souvré
umiala réwnocze$nie robi¢ wrazenie w oczach petenta ze go poleca, a w oczach wysokiej
osobistodci, ze go nie poleca, tak ze ten ,,dwuwykladny” gest otwieral pani de Souvré kre-
dyt wdzigcznosci u jednego, w niczem nie obcigzajac jej konta u drugiego. Jakoz, kiedy,
zachecony uprzejmoécia damy, poprositem jg, aby mnie przedstawita ksieciu, skorzysta-
la z chwili kiedy pan domu patrzal w inng strong, uj¢la mnie macierzyrisko za ramiona
i uSmiechajac si¢ do odwréconej twarzy ksigcia nie mogacego jej widzieé, pchngla mnie ku
niemu ruchem rzekomo opiekurniczym, rozmyslnie bezskutecznym, zostawiajacym mnie
w punkcie w ktérym bylem wprzédy. Oto nikezemno$¢ ludzi ze ,$wiata”.

Nikczemno$¢ innej damy, kedra podeszia ku mnie aby si¢ przywitaé nazywajac mnie
po imieniu, byla jeszcze wicksza. Méwiac z nia, silifem si¢ przypomnied sobie jej na-
zwisko: pamigtalem ze gdzie$ jadlem z nig obiad, pamigtalem jej odezwania si¢. Moja
uwaga, zwrécona w glab gdzie miescily sic owe wspomnienia, nie mogla odnaleZé jej
nazwiska. Ale bylo tam. My$l moja rozpoczeta z niem rodzaj gry, aby pochwycié¢ jego
zarysy, liter¢ od ktérej si¢ zaczyna, i aby je oéwietli¢ wkoncu cate. Daremny trud: czulem
w przyblizeniu jego masg, ci¢zar, ale co si¢ tyczy jego form, konfrontujac je z mrocz-
nym jeicem wtulonym we wnetrzng noc, powiadalem sobie: , To nie to”. Niewatpliwie,
my$l moja moglaby stworzy¢ najtrudniejsze nazwiska. Na nieszcze¢dcie, nie miala stwo-
rzy¢, ale odtworzy¢. Wszelka czynno$é ducha jest tatwa, jezeli nie jest poddana jarzmu
realnoéci. Tu, bylem zmuszony si¢ jej poddaé. Wreszcie, nagle zjawilo mi si¢ cale to na-
zwisko: ,pani d’Arpajon”. Niestusznie méwig ze ,zjawilo si¢”, bo nie ukazato mi sie, jak
sadzg, samorzutnie. Nie sadz¢ réwniez, aby blahe i mnogie wspomnienia, odnoszace si¢
do tej damy i wcigz wzywane przeze mnie na pomoc (w zakleciach tego rodzaju: ,No,
przeciez to jest owa dama zaprzyjazniona z panig de Souvré i majaca dla Wiktora Hugo
uwielbienie tak naiwne, polaczone z takim lekiem i zgroza”), nie sadze aby wszystkie te
wspomnienia bujajace miedzy mng a jej nazwiskiem, pomogly w jakiejkolwiek mierze
do jego wylowienia. W tej wielkiej ciuciubabce, jaka si¢ odbywa w naszej pamigci kiedy
chcemy odnalez¢ jakie$ nazwisko, nie ma stopniowant mozliwoéci. Nie widzi si¢ nic, po-
tem nagle ukazuje si¢ dokladne nazwisko, bardzo odmienne od tego co$my zgadywali. To
nie ono przyszlo do nas. Nie, sadz¢ raczej ze w miare jak Zyjemy, oddalamy si¢ od strefy,
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w ktérej jakie$ nazwisko jest wyrazne; raczej dzigki ¢wiczeniu woli i uwagi, ktére zwigk-
szylo ostro$¢ wewngtrznego spojrzenia, przeniknalem nagle péimrok i przewidzialem.
W kazdym razie, jezeli istnieja przejécia miedzy zapomnieniem a pamigcia, wowczas owe
przejscia sg nieswiadome. Bo prowizoryczne nazwiska, przez ktére przechodzimy, zanim
znajdziemy prawdziwe, s ztudne i nie podobne don ani troche. To nie s nawet, $ciéle
méwigc, nazwiska, ale czgsto proste spélgloski, ktérych niema w odnalezionym wreszcie
nazwisku. Zreszty ta praca ducha, wiodaca od nicosci do realnodci, jest tak tajemnicza,
ze ostatecznie mozliwe jest, ze te falszywe spolgloski to sg zerdki niezrecznie podane, aby
nam pomdc uczepic sie prawdziwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie obja$nia nam nieuzytoéci owej da-
my; ale skoro$ si¢ tak dtugo nad tem rozwiddl, pozwol, panie autorze, zabraé sobie jeszcze
minutg czasu, izbym panu powiedzial, ze ubolewania godne jest, aby$ pan, tak mlody (jak
pan byles, lub jak byt paiski bohater, o ile on nie jest tobg), juz miat tak malo pamigci.
Nie méc sobie przypomnie¢ nazwiska damy, ktéra pan znat bardzo dobrze! To bardzo
przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutniejsze niz przypuszczasz, kiedy si¢ w tem
czuje zapowiedz czasu gdy nazwiska i imiona znikng z jasnej strefy mysli i kiedy trzeba
bedzie si¢ wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, ktérych si¢ najlepiej znato. To
przykre w istocie, aby trzeba bylo od mlodu tyle wysitku dla odnalezienia nazwiska, ktére
si¢ zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo jawilo si¢ jedynie w stosunku do nazwisk ledwie ze
znajomych, bardzo naturalnie zapomnianych i dla ktérych nie chciatoby si¢ podja¢ trudu
pamietania, ulomnos¢ ta nie bylaby bez korzysci. ,I jakich, prosze?” Takich, prosze pana,
ze jedynie choroba kaze nam spostrzegal i uczy¢ si¢ i pozwala rozklada¢ mechanizmy,
ktérychby si¢ bez tego nie poznalo. Czlowiekowi, ktéry co wieczér pada jak kloda na
t6zko i przestaje zy¢ do chwili obudzenia si¢ i wstania, czyz przyjdzie kiedy do glowy
zrobi¢, jezeli nie wielkie odkrycie, to bodaj male spostrzezenia tyczace si¢ snu? Zaledwie
wie Ze $pi. Trochg bezsennosci nie jest bezuzyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia odro-
biny $wiatta w t¢ noc. Bezzawodna pamigé nie jest zbyt silnym bodzcem do studjowania
zjawisk pamieci. ,Ostatecznie, czy pani d’Arpajon przedstawila pana ksi¢ciu Gilbertowi?”
Nie, ale zamilcz i pozwél mi podjaé¢ opowiadanie.

Pani d’Arpajon byla jeszcze maloduszniejsza od pani de Souvré, ale matodusznosé
jej byla bardziej usprawiedliwiona. Wiedziala, ze zawsze miala malo wplywéw w towa-
rzystwie. Wplywy te oslabit jeszcze jej stosunek z ksieciem Blazejem, a zerwanie tego
stosunku przez ksigcia zadalo im ostatni cios. Zly humor, w jaki jg wprawila moja prosba
o przedstawienie mnie ksi¢ciu Gilbertowi, objawit si¢ u niej milczeniem, ktérem chciala
naiwnie wyrazié, ze nie slyszala tego com méwit. Nie czuta nawet, ze mimowoli zmarsz-
czyla brwi z gniewu. A moze, przeciwnie, czula, ale nie troszczyla si¢ o t¢ sprzeczno$é
i postuzyta si¢ nig, aby, bez zbytniej brutalnosci, da¢ mi lekeje taktu — niema, ale przez
to tem Wymowniejsza.

Zresztg, pani d’Arpajon byla bardzo kwasna; wiele spojrzen wznosilo si¢ w strong
renesansowego balkonu, w ktérego rogu, zamiast monumentalnych posagéw, jakiemi
tak czgsto strojono kruzganki w owej epoce, pochylala si¢, nie mniej posggowa niz one,
wspaniala ksiezna de Surgis-le-Duc, ta co zajgla miejsce pani d’Arpajon w sercu Blazeja
de Guermantes. Pod lekkim bialym tiulem, chronigcym ja od nocnego chlodu, widaé
bylo jej gibkie cialo zrywajacej si¢ bogini Zwycigstwa.

Jako jedyny ratunek pozostawal mi juz tylko pan de Charlus, ktéry przeszedt z powro-
tem do sali wychodzacej na ogréd. Poniewaz baron udawal, ze jest zatopiony w rzekomej
partji wista, ktéra mu pozwalata nie okazywa¢ ze widzi kogokolwiek, mogtem swobodnie
podziwia¢ $wiadomg i artystyczng prostote jego fraka, ktéry, dzieki drobnym szczegbtom
dostrzegalnym jedynie oku krawca, robil wrazenie czarno-bialej ,,harmonji” Whistlera;
czarno-bialo-czerwonej raczej, bo p. de Charlus nosit na szerokiej wstazce, przypicty do
fraka, biato-czarno-czerwono emaljowany krzyz zakonu maltaiiskiego.

W tej chwili przerwata baronowi partje pani de Gallardon, prowadzac swego sio-
strzerica, wicehrabiego de Courvoisier, fadnego chiopca o impertynenckiej minie.

— Kuzynie — rzekla pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, ze mu przedstawi¢ mego
siostrzeica Adalberta. Adalbercie, wiesz, to stawny wuj Palamed, o ktérym tyle slyszates.

— Dobry wieczér, pani de Gallardon — odpart Charlus. I dodal, nie patrzac nawet
na miodego czlowieka: ,Witam pana”, z nadeta ming i tonem tak wybitnie niegrzecz-
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nym, ze wszyscy si¢ zdumieli. Moze sadzac, ze pani de Gallardon ma watpliwosci co do
jego obyczajow i ze nie mogla sobie odméwié przyjemnosci zrobienia do nich aluzji, nie
chcial jej dostarczy¢ materjatu uprzejmoscia dla jej siostrzefica; moze chcial publicznie
zamanifestowa¢ swoja obojetno$¢ dla miodych ludzi; moze uwazat iz rzeczony Adalbert
nie potwierdzit sléw ciotki ming dostatecznie petng szacunku; moze wreszcie, pragnac
pdiniej zawrzed blizsza znajomoé¢ z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chcial sobie
zapewni¢ korzyéci uprzedniej agresji, jak owi monarchowie, ktérzy przed wszczgciem ak-
cji dyplomatycznej popieraja ja akcja militarng.

To aby p. de Charlus ziécil prosbe o przedstawienie mnie, okazalo si¢ mniej trudne
niz sadzilem. Z jednej strony, w ciggu dwudziestu lat, ten don Kiszot bit si¢ z tyloma
wiatrakami (czgsto byli to krewni, o ktérych twierdzil, ze si¢ zle zachowali wobec niego),
tak czgsto wykluczal kogo$ — jako ,,0s0bg zupelnie niemozliwg” — z zaproszen do takich
czy innych Guermantéw, iz ci zaczeli si¢ obawiad, ze si¢ pordinig ze wszystkimi ktdrych
lubili, ze si¢c wyrzekng do $mierci towarzystwa niektoérych ,nowych” keorych byli cie-
kawi, poto aby si¢ solidaryzowaé z grzmigcemi ale niezrozumialemi urazami szwagra czy
kuzyna, 7adajacego aby si¢ dlan wyrzec zony, brata, dzieci. Inteligentniejszy od innych
Guermantéw, p. de Charlus widzial, ze jego ostracyzmy uwzgledniano ledwie co drugi
raz; uprzedzajac tedy przyszlo$é, bojac si¢ aby pewnego dnia raczej jego si¢ nie wyrze-
czono, zaczal uznawaé kompromisy, spuszczaé — jak si¢ to méwi — z ceny. Co wigcej,
o ile zdolny byl darzy¢ na miesigce, na lata, trwalem zyciem znienawidzong istotg —
ktérej zaproszenia nie dopuscitby za nic i raczej bilby si¢ jak tragarz bodaj z krélows (bo
dostojeristwo osoby stawiajacej mu opér przestawalo dlad wehodzi¢ w rachube), w za-
mian za to, wybuchy jego gniewu, ponawiane zbyt cz¢sto, pozostawaly tem samem nieco
fragmentaryczne. ,Idjota, paskudny blazen! przepedzi si¢ go tam gdzie jego miejsce, wy-
miecie si¢ go do zlewu, co na nieszczescie nie obedzie si¢ bez szkody dla zdrowotnosci
publicznej”, ryczat baron nawet bedac sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu, ktéry
mu si¢ wydat nie do§¢ pelen szacunku, lub przypomniawszy sobie jakie$ powiedzenie,
ktére mu powtdrzono. Ale nowa wécieklo$¢ na drugiego ,idjote” rozpraszata poprzednig
i byle pierwszy idjota okazal nieco skruchy, najsurowszy sad o nim szed! w zapomnienie,
ile ze nie trwal do$¢ dlugo aby stworzy¢ grunt pod gmach nienawisci. Totez — mimo
uraz barona do mnie — prosba o przedstawienie mnie ksieciu Gilbertowi bylaby mo-
ze odniosta pomyslny skutek, gdybym nie wpadl na nieszczesliwy pomyst dodania przez
skruput (aby mnie baron nie mdgl posadzi¢ zem tu wszed! na ryzyko, liczac na niego 7e
mi pomoze zostac):

— Pan wie, e ja znam ksi¢stwa bardzo dobrze, ksi¢zna Marja byta dla mnie bardzo
uprzejma.

— Ha, w takim razie, jezeli pan ich zna, naco panu mojej prezentacji — trzasnat
odwracajgc si¢ plecami i podjal swoja fikcyjng partj¢ z nuncjuszem, ambasadorem nie-
mieckim i jaka$ figura, ktdrej nie znaltem.

Woéwczas z glebi tych ogrodéw gdzie niegdy$ ksiaze d’Aiguillon chowal osobliwe
zwierzeta, doszed! mnie, przez szeroko rozwarte okno, odglos jakby weszenia, ktére
wchlanialo ten caly wykwint i nie chcialo zed nic uroni¢. Odglos zblizat si¢, skiero-
walem si¢ na los szczgécia w jego kierunku, tak iz stowa ,dobry wieczér”, szepnigte mi
w ucho przez pana de Bréauté zabrzmialy nie jak zelazisty i wyszczerbiony dzwick ostrzo-
nego noza a jeszcze muiej jak pomruk warchlaka, niszczyciela uprawnych pdl, ale jak glos
mozliwego wybawcy. Mniej potezny niz pani de Souvré, ale mniej nieuzyty, o wiele swo-
bodniejszy z ksigciem niz pani d’Arpajon, zywiacy moze ztudzenia co do mojej sytuacji
w sferze Guermantéw, lub moze znajacy t¢ sytuacje lepiej ode mnie, p. de Bréauté nie-
tatwy byl wszelako w pierwszej chwili do ujgcia, bo z drgajacemi i rozdgtemi nozdrzami
zwracal si¢ na wszystkie strony, wybatuszajac ciekawie monokl, tak jakby si¢ znajdowat
wobec pigciuset arcydziel. Ale uslyszawszy moja prosbe, przyjal ja z zadowoleniem, po-
prowadzit mnie do ksigcia i przedstawil mnie z takoma, ceremonialng i wulgarng ming,
tak jakby mu podat talerzyk ptifuréw, polecajac je. O ile wziecie ksigcia Blazeja byto —
kiedy chcial — mile, kolezeriskie, serdeczne i poufale, o tyle wzigcie ksi¢cia Gilberta wy-
dalo mi si¢ sztywne, uroczyste, wynioste. Ledwie si¢ do mnie u$émiechnal, wyglaszajac
powazne: ,Witam pana”. Slyszalem czgsto, jak ksigi¢ Blazej dworowat sobie ze sztywno-
éci kuzyna. Ale po pierwszych stowach ksiecia Gilberta, ktére przez swéj chtéd i powage
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tworzyly calkowity kontrast ze sfownictwem ksiccia Blazeja, zrozumialem natychmiast,
iz cztowiekiem gleboko lekcewazacym jest ksigzg Blazej, ktdry ci¢ traktuje od pierwszej
wizyty jak kamrata i ze z tych dwéch wielkich panéw czlowiekiem naprawdg prostym
jest Gilbert. Ujrzalem w jego sztywnosci wigksze poczucie, nie réwnosci, bo to byto-
by u niego nie do pojecia, ale bodaj szacunku, jaki mozna przyznaé nizszemu od siebie,
jak si¢ to zdarza we wszystkich $rodowiskach silnie zhierarchizowanych, w sagdownictwie
naprzyklad, albo w fonie Fakultetu, gdzie generalny prokurator lub dziekan, $wiadomi
swojej wysokiej godnosci, kryja moze w tradycyjnej dumie wigcej istotnej prostoty i —
skoro si¢ ich pozna blizej — wigcej dobroci, szczerej naturalnodci, serdecznosci, niz inni,
nowoczesniejsi od nich, w filuternej komedji filuternego kolezenistwa. ,Czy pan zamie-
rza i§¢ droga swego ojca”, spytal ksiaze sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowiedzialem
zwiczle, rozumiejac ze pyta jedynie przez uprzejmosé, i oddalitem si¢, aby zostawié dostgp
nowoprzybylym.

Ujrzalem Swanna, chcialem z nim méwi¢, ale w tej chwili spostrzeglem, ze ksiaze
Gilbert, zamiast przywita¢ si¢ poprostu z me¢zem Odety, natychmiast, z sita pompy ssacej,
weiggnal go w glab ogrodu, zdaniem niektérych oséb poto aby go wyprosi¢ za drzwi.

Mimo iz bylem tak roztargniony, ze dopiero na trzeci dzien dowiedziatem si¢ z dzien-
nikéw, iz czeska orkiestra przygrywata caly wieczér i ze co minutg zapalano ognie bengal-
skie, odnalaztem nieco przytomnosci na my$l, iz ujrz¢ stynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okolonej picknemi drzewami (niektére byly réwnie stare jak ten wo-
dotrysk), wida¢ go bylo zdaleka nieco z boku. Smukly, nieruchomy, stezaly, kolysat na
wietrze swoj lekko opadajacy, blady i drzacy pidropusz. XVIII wiek wysubtelnit wykwint
jego linji, ale, utrwalajgc styl wytrysku, jakgdyby porazil jego zycie; na t¢ odleglo$é¢ mia-
to si¢ raczej wrazenie sztuki niz poczucie wody. Nawet wilgotna mgla, zbierajgca si¢ na
szezycie, zachowata charakter epoki, jak chmury gromadzace si¢ na niebie dokota pala-
co6w Wersalu. Ale z bliska czlowiek zdawat sobie sprawe, ze, mimo iz szanujgc pierwotny
rysunek niby kamienie starozytnego palacu, wcigz nowe wody, postuszne dawnym roz-
kazom architekta, spelnialy te rozkazy dokladnie ale zdajac si¢ je gwalci¢, ile ze dopiero
tysigc ich ulotnych plaséw moglo daé na odleglo$¢ wrazenie jednego rzutu. Ten wytrysk
byt w istocie réwnie czgsto przerywany jak mglawica opadu, podczas gdy z daleka wy-
dawal si¢ nieugicty, zbity, ciagly, nieprzerwany. Podszedlszy nieco blizej, widzialo sie,
ze te ciaglos¢, na pozdr czysto linearng, utrwalal, we wszystkich punktach wzbijania si¢
wodotrysku, wszedzie tam gdzie méglby si¢ on zlamaé, réwnolegly stup wody, wznoszacy
si¢ wyzej od pierwszego, a sam, na wigkszej i juz meczacej dlan wysokosci, wsparty trze-
cim. Z bliska, omdlate krople opadaly ze stupa wody, krzyzujac sic w przelocie ze swemi
biegnacemi w goére siostrami; to znéw, rozdarte, porwane w wir powietrza zmgconego
tym ciaglym wytryskiem, bujaly zanim wpadly do basenu. Swojemi wahaniami, pedem
w przeciwnym kierunku, hamowaly i zacieraly mickka parg prostolinijnoé¢ i preznosé tej
lodygi, wznoszacej podtuing chmure utworzong z tysiecy kropelek, ale na pozér wyma-
lowang zloconym i niezmiennym bronzem, ktéra wzbijala si¢ nietamliwa, nieruchoma,
bystra i chybka, faczac si¢ z oblokami na niebie. Na nieszczgscie, podmuch wiatru wy-
starczal aby ja straci¢ na ziemie, czasem nawet niepostuszny strumient wody odszczepiat
si¢ i zmoczylby do szpiku niebaczng i zapatrzong cizbg, gdyby si¢ nie trzymala w pelne;
szacunku odleglosci.

Jeden z takich drobnych wypadkéw, zdarzajacych si¢ prawie tylko wowczas gdy zrywat
si¢ wiatr, byt do$¢ nieprzyjemny. Méwiono pani d’Arpajon, ze ksigz¢ Blazej — w isto-
cie jeszcze nieobecny — jest z panig de Surgis w rézowej marmurowej galerji, dokad
wiodla podwdjna kolumnada, wznoszaca si¢ od cembrzyny basenu. Otéz, w chwili gdy
pani d’Arpajon miala si¢ zapusci¢ migdzy kolumny, silny podmuch cieplego wiatru skre-
cit wodotrysk i skropit tak dokladnie pigkng dame, ze woda, $ciekajac przez dekolt pod
suknie, zmoczyla ja naksztalt kapieli. Wowczas, rozleglo si¢ przerywane chrzakanie, doé
silne aby je mogla slysze¢ cala armja, ale przeciagajace si¢ chwilami, tak jakby sie zwra-
calo nie do calej armji lecz kolejno do kazdego oddziatu; to Wielki ksigze Wlodzimierz
$mial si¢ z catego serca, widzac prysznic pani d’Arpajon, jedng z najweselszych rzeczy (jak
lubit powtarzaé péiniej), jakie widzial w zyciu. Kiedy par¢ milosiernych oséb zwracato
uwage moskalowi, ze stéwko wspélczucia z jego strony byloby moze na miejscu i spra-
witoby przyjemno$¢ tej kobiecie, ktéra, mimo swojej dobrej czterdziestki, ocierajac si¢
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szalem, nie proszac nikogo o pomoc, ratowala si¢ mimo wody chlapiacej ztodliwie cem-
brzyne basenu, Wielki ksigze, ktéry mial dobre serce, uznal za wlasciwe dopelni¢ tego
obowigzku. Jakoz, skoro si¢ uciszyly ostatnie salwy $miechu, rozlegt si¢ nowy wybuch
jeszcze gwaltowniejszy od poprzednich: ,Brawo, staral” — wykrzyknat klaszczac w rece
jak w teatrze. Pani d’Arpajon nie byta rada, ze chwalono jej zwinno$¢ kosztem jej mto-
dosci. I kiedy kto$, ogluszony szumem wody, nad ktérym gérowat wszelako grzmot Jego
Wysokosci, rzekl: ,,Zdaje sig, ze Jego Wysoko$¢ co§ méwit do pani? — Nie, to do pani
de Souvré” — odparta.

Przebylem ogréd i wrécitem na schody, gdzie nieobecnosé ksigcia Gilberta, keory
znikt ze Swannem, zwickszyla cizbe gosci dokola pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik
XIV opuszczal Wersal, wigcej 0os6b bylo u jego brata. Baron zatrzymal mnie w drodze,
podczas gdy za mng dwie damy i miody czlowiek zblizali si¢ aby si¢ z nim przywital.

yMilo mi widzie¢ pana tutaj”, rzekl podajac mi reke. ,Dobry wieczér, pani de la
Trémoille, jak si¢ masz, droga Herminjo”. Ale z pewnoscia wspomnienie tego, co mi
powiadat o swojej zwierzchniczej roli w palacu Guermantes zbudzilo w nim, w stosunku
do tego co go draznilo ale czemu nie mogt zapobiec, che¢ okazania zadowolenia, ktéremu
jego wielkopariska buta i histeryczne podniecenie daly natychmiast forme bezgranicznej
ironji: ,Milo, ale zwlaszcza zabawnie”. I wstrzasaly go wybuchy $miechu, majace zarazem
$wiadezy¢ o jego radosci i o bezsilnosci ludzkich stéw dla jej oddania.

Tymczasem niektére osoby, wiedzac jak baron jest nieprzystepny i sklonny do bru-
talnych wybuchéw, zblizyly si¢ ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pospiechem
braly nogi za pas. — No, niech si¢ pan nie gniewa — rzekl baron, tracajac mnie lek-
ko w rami¢ — pan wie, ze ja pana bardzo lubi¢. Jak si¢ masz, Antjochu; jak si¢ masz,
Louis-René. Czy pan juz widzial wodotrysk? — spytal mnie tonem raczej twierdzacym
niz pytajacym. To bardzo tadne, prawda? Cudowne! Oczywiscie, to mogloby by¢ jeszcze
tadniejsze, gdyby usunaé pewne rzeczy; wéwczas nie byloby nic podobnego we Francji.
Ale tak jak jest, to juz nalezy do rzeczy najlepszych. Bréauté powie panu, ze Zle zrobiono
wieszajac lampiony; tak powie aby zatrze¢ $lad ze to on wpad! na ten idjotyczny pomyst.
Ale, w sumie, zdotal tylko bardzo niewiele zeszpeci¢. O wiele trudniej jest znieksztalci¢
dzielo sztuki, niz je stworzy¢. Domyslali$my sie juz zresztg potrosze, ze Bréauté ma mniej
talentu od Huberta Robert.

Wsungtem si¢ w sznur gosci, wchodzacych do patacu.

— Czy dawno widzial pan mojg uroczg Oriang — spytala ksi¢zna Marja, ktéra od
niedawna opuscila fotel przy wejsciu i z ktédrg wracalem do salonéw. — Ma przyjsé dzis
wieczér, widzialam ja zaraz popotudniu — dodata pani domu. — Przyrzekta mi. Zdaje
mi si¢ zreszty, ze pan je obiad z nami obiema u krélowej wloskiej, w ambasadzie, we
azwartek. Beda wszystkie mozliwe Wysokosci, to bedzie bardzo onie$mielajace.

Nie mogly w kazdym razie onie$mieli¢ ksi¢znej Marji, w ktérej salonach roito si¢
od ksigzat krwi i ktéra méwila ,moje mate Koburgi”, tak jakby méwila ,moje pieski”.
Totez ksi¢zna Marja méwila: ,To bedzie bardzo onie$mielajace”, przez czysty ghupote,
ktéra u ludzi $wiatowych przewyzsza jeszcze ich préznosé. O wlasnej genealogji wiedzia-
ta mniej niz lada profesor historji. Co si¢ tyczy przyjaciol, starala sic dowies¢, ze zna
przydomki jakie im nadawano. Zapytawszy, czy bede w przyszlym tygodniu na obiedzie
u margrabiny de la Pommeliére, ktéra cz¢sto nazywano ,la Pomme”, i otrzymawszy prze-
czacg odpowiedz, ksigzna Marja zamilkla na chwilg. Potem, bez zadnej innej racji procz
$wiadomej checi popisu mimowolng erudycja, banalnoscig i zgodno$cia z duchem stada,
dodata: ,Dosy¢ mila jest ta Pomme!”.

Podczas gdy ksi¢zna Marja rozmawiata ze mng, wkraczali wlasnie do salonéw ksigstwo
Blazejowie. Ale nie moglem odrazu podej$¢ do nich, bo mnie zlapala w przelocie amba-
sadorowa turecka. Pokazujac mi panig domu, ktérg dopiero co opuscitem, wykrzykneta,
chwytajac mnie za ramig:

— Céz za rozkoszna osoba, ta ksigzna Marja! Co za niepospolita istota! Zdaje mi sig,
ze gdybym byla mezczyzng — dodata z odrobing wschodniej unizonosci i zmystowosci —
poswigcilabym zycie temu niebianskiemu stworzeniu.

Odpowiedzialem, ze jest w istocie urocza, ale ze blizej znam jej kuzynke Oriang.
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— Alez nie ma zadnego poréwnania — rzekla ambasadorowa. — Oriana jest przemita
$wiatowa kobietka, ktéra czerpie swéj dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy ksi¢zna
Marja to jest ktos.

Nigdy bardzo nie lubilem, aby mi tak bezapelacyjnie narzucano, co mam mysle¢
o znajomych. I nie bylo zadnej racji, aby ambasadorowa turecka miata o wartosci ksigz-
nej Oriany sad kompetentniejszy od mojego.

Z drugiej strony, fakt ze mnie ambasadorowa zirytowala, ttumaczy si¢ tem, ze wa-
dy prostego znajomego, a nawet przyjaciela, s3 dla nas niby trucizny, przeciw ktérym
jestemy na szczescie ,zmitrydatyzowani”. Ale, nie silac si¢ na zaden aparat poréwnar
naukowych, ani wspominajac o anafilaksji, powiedzmy, ze w tonie naszych przyjacielskich
lub poprostu $wiatowych stosunkéw, czai si¢ wrogo$¢, chwilowo uleczona, ale powraca-
jaca, napadowa. Zazwyczaj malo si¢ cierpi od tych trucizn, dopéki ludzie s3 ,naturalni”.
Méwige ,Babal”, ,Mémé” na oznaczenie oséb ktérych nie znata, ambasadorowa turec-
ka zawieszala dzialanie ,mitrydatyzmu”, ktéry zazwyczaj czynit mi ja znoéng. Draznita
mnie, co bylo tem niesprawiedliwsze, ze ona méwita tak nie dlatego aby udawaé za-
zylo§¢ z ,Mémé”, ale wskutek zbyt pospiesznej edukacji, zalecajacej jej nazywaé owych
szlachetnych panéw w sposéb, ktéry uwazala za krajowy obyczaj. Przeszia kurs w ciggu
kilku miesi¢cy, nie przebywajac wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkrylem, ze
moja niech¢é do towarzystwa ambasadorowej ma inne zrédlo. Nie dawno temu, u ,,Oria-
ny”, ta sama dyplomatyczna jejmo$¢ oswiadczyla mi, ze $wiadomg i powazng ming, ze
ksiezna Marja de Guermantes jest jej wrecz antypatyczna. Wolalem nie zastanawia¢ si¢
nad t3 zmiang kursu: wywolalo ja zaproszenie na wieczér. Ambasadorowa byla calkiem
szezera, powiadajac ze ksigzna Marja jest czarujaca. Zawsze tak my$lala. Ale stale dotad
nie zapraszana do ksi¢znej, uwazata za whasciwe da¢ temu brakowi zaproszeni forme dobro-
wolnej i zasadniczej abstynencji. Teraz, kiedy byla w salonie ksieznej i prawdopodobnie
miata w nim bywa¢ nadal, sympatja jej mogla si¢ wyrazi¢ swobodnie. Dla wytlumaczenia
trzech czwartych sadéw, jakie ludzie wydaja o ludziach, nie potrzeba szukaé zawiedzio-
nej miloéci ani politycznych zawisci. Sad buja w powietrzu: zaproszenie lub jego brak
przechyla go na jedng lub druga strong. Zreszta, ambasadorowa turecka — jak moéwila
baronowa de Guermantes, ktéra zrobila ze mng inspekeje salonéw — ,dobrze robita”
w towarzystwie. Byta zwlaszcza bardzo uzyteczna. Prawdziwe gwiazdy $wiatowe zmeczo-
ne sg wystepami. Kto ich jest ciekaw, musi czgsto emigrowaé w druga hemisfere, gdzie sa
prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadorowej ottomariskiej, catkiem $wieze
w y$wiecie”, zawsze skore sa blyszczeé, aby tak rzec, wszedzie naraz. Sg niezmiernie uzy-
teczne dla tego rodzaju spektakléw zwanych wieczorem czy rautem, gdzie raczej kazalyby
si¢ zanie$¢ umierajgce, nizby si¢ tam mialy nie pokaza¢. To sg statystki, na ktére zawsze
mozna liczy¢, nie opuszczajg zadnej fety. Totez ghupie zéttodzidby, nie wiedzac ze to sg
falszywe gwiazdy, widza w nich krélowe szyku, podczas gdy trzebaby prawdziwej lekeji,
aby im wytlumaczy¢, na jakiej zasadzie pani Standish, nieznana im nawet ze slyszenia
i malujgca poduszki, zdala od $wiata, jest co najmniej réwnie wielka damg jak ksi¢zna
Doudeauville.

W zwyklych momentach zycia, oczy ksi¢inej Oriany byly roztargnione i troch¢ me-
lancholijne; zapalata w nich duchowy plomieri jedynie za kazdym razem kiedy si¢ miata
przywita¢ z kim$ znajomym; zupelnie tak, jakby éw kto$ byt jakim$ dowcipnym, milym
zartem, smacznym kaskiem, ktérego smak odbija si¢ na twarzy znawcy subtelnym i ra-
dosnym wyrazem. Ale na wielkich przyjeciach, majac za wiele 0séb do witania, uwazala
ze zbyt meczace byloby gasi¢ po kazdej z nich i za kazdym razem $wiatlo. Jak milosnik
literatury, idac do teatru aby oglada¢ nowoé¢ jednego z mistrzéw sceny, pewny Ze nie
zmarnuje wieczoru, juz oddajac rzeczy w szatni dostraja usta do inteligentnego us$mie-
chu, ozywione spojrzenie do zloéliwej aprobaty, tak wchodzac do salonu, ksi¢zna Oriana
za$wiecala oczy na caly wieczér. I oddajac wieczorowy plaszcz o wspanialej czerwieni
Tiepolo, odstaniajac istng rubinows obroz¢ obejmujaca jej szyje, zlustrowawszy sukni¢
owem ostatniem, szybkiem, szczegétowem i wyczerpujacem spojrzeniem krawieckiem,
jakiem jest spojrzenie $wiatowej kobiety, Oriana sprawdzala blask swoich oczu, tak samo
jak blask innych klejnotow.

Daremnie parg ,zyczliwych jezykéw”, jak p. de Janville, rzucilo si¢ na ksiccia Blazeja,
aby mu nie da¢ wej$¢: — Czyz ty nie wiesz, Ze biedny Mama jest konajacy? Whasnie byt
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u niego ksigdz z olejami. — Wiem, wiem — odpowiedzial p. de Guermantes, odpychajac
natreta w przejéciu. — Wiatyk wywarl najlepszy skutek — dodal u$miechajac si¢ roz-
kosznie na my$l o reducie, ktérej byt zdecydowany nie chybi¢ po wieczorze u Gilbertdw.
— Nie chcieli$my, aby wiedziano zesmy wrécili — rzekla do mnie ksiezna Oriana. Nie
domyslata sie, ze ksiezna Marja ostabita zawczasu to twierdzenie, powiadajac, ze widziala
przez chwile swojg kuzynke, ktéra obiecata przyj$é. Po dlugiem spojrzeniu, ktérem przez
pie¢ minut prazyt zong, ksigi¢ Blazej rzekl: ,Powiedzialem Orianie o paiskich watpliwo-
$ciach”.

Teraz, kiedy ksi¢zna widziala ze byly nieuzasadnione i ze nie potrzebuje nic robi¢ aby
je rozproszy¢, oswiadczyla ze byly niedorzeczne, zartowala ze mnie diugo.

— Cbz za pomyst, przypuszczal, ze pan nie byl zaproszony! A potem, bytam przecie
ja. Czy pan sadzi, ze nie potrafifabym uzyska¢ dla pana zaproszenia do mojej kuzynki?

Musz¢ powiedzied, ze ksi¢zna robila pdiniej cze¢sto dla mnie trudniejsze rzeczy; mi-
mo to nie wziglem tych jej stéw w sensie wyrzutu ze bylem zbyt ogledny. Zaczynalem
poznawaé Scista warto§¢ méwionego lub niemego jezyka arystokratycznej uprzejmoscis
uprzejmoéci szczedliwej ze moze nam ostodzi¢ nasze poczucie nizszosci, ale nie do tego
stopnia aby je rozprészy¢, bo w takim razie juzby ta uprzejmo$¢ nie miala racji istnie-
nia. ,Alez ty jeste$ réwny nam, o ile nie wyzszy”, zdawali si¢ wszystkiemi swemi po-
stgpkami méwi¢ Guermantowie; i méwili to we wszelki najmilszy sposéb, poto aby ich
kochano, podziwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadna¢ fikcyjny charakeer tej uprzej-
modci, to oni nazywali ,,by¢ dobrze wychowanym”; uwierzy¢ w szczerg uprzejmosé, bylo
zlem wychowaniem. Otrzymalem zresztg niebawem lekeje, ktdra pouczyta mnie najécislej
o rozciaglodci i o granicach pewnych form arystokratycznej uprzejmosci. Bylo to na pod-
wieczorku wydanym przez ksigzng de Montmorency dla krélowej angielskiej; utworzyt
si¢ tam maly orszak posuwajacy si¢ do bufetu, na czele za$ kroczyla monarchini, prowa-
dzona pod reka przez ksiecia Blazeja. Wszedlem whasnie w tej chwili. Druga swobodna
r¢ka ksigie dawal mi, na odlegto$¢ conajmniej czterdziestu metréw, tysige znakéw row-
nie przyjaznych jak zachg¢cajacych; wyrainie méwily one, ze mogg si¢ zblizy¢ bez obawy
aby mnie zjedzono na surowo zamiast sandwiczéw. Ale ja, ktéry zaczynalem si¢ dosko-
nali¢ w jezyku dwordw, zamiast si¢ zblizy¢ bodaj o jeden krok, z czterdziestu metréw
odleglosci sklonitem si¢ gleboko, ale bez usmiechu, tak jakbym miat przed soba kogo$
ledwie znajomego, poczem udatem si¢ dalej swoja droga w przeciwnym kierunku. Gdy-
bym napisal arcydzielo, mniej by mnie ono podniosto w oczach Guermantéw niz ten
ukton. Nie tylko nie uszedt oczu ksigcia, ktéry musial przeciez odpowiadaé na uklony
jakich pieciuset oséb, ale i oczu ksieznej, ktéra, spotkawszy moja matke, opowiedziata
jej to zdarzenie, bynajmniej nie powiadajac zem Zle postapil, ze powinienem si¢ byt zbli-
zy¢. Oznajmita, ze ksigze zachwycony byl moim uklonem, ze niepodobna byto zawrzeé
w nim wiccej rzeczy. Nie przestawano znajdowaé w tym uklonie wszystkich przymio-
téw, nie wspominajac wszakze o tym, ktéry wydal si¢ najcenniejszy, to znaczy ze byt
skromny; i nie przestano mi prawi¢ komplementéw, ktére pojatem nietyle jako nagrode
za przesztodd, ile jako wskazéwke na przyszto$é, w rodzaju tych, jakich delikatnie udziela
uczniom dyrektor konwiktu. ,Nie zapominajcie, drogie dzieci, ze te nagrody sa nietyle
dla was, ile dla waszych rodzicow, aby was tu zndéw umiescili na przyszly rok”. W ten spo-
s6b, pani de Marsantes, kiedy kto$ z innego $wiata wchodzit w jej sfere, chwalita przed
nim ludzi skromnych (,znajduje si¢ ich kiedy si¢ ich szuka, a pozatem umiejg by¢ tak
jakby ich nie byto”), tak jak stuzacemu, ktéry nie pachnie, zwraca si¢ w posredniej formie
uwagg, ze kapiel wyborna jest dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawial z pania de Guermantes, zanim jeszcze opuscita sien, uslysza-
lem glos z rodzaju ktéry w przysziosci miatem niemylnie rozpoznawaé. Byl to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiajacy z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka az
chory podniesie koszule, ani nie potrzebuje stuchaé¢ oddechu pacjenta: glos mu wystarcza.
Ilez to razy pdiniej mial mnie uderzy¢ w salonie akcent lub $miech jakiego$ czlowieka,
ktory wszelako $cile nadladowat gware swego zawodu lub formy swojej stery, przybierajac
surowa dystynkcje lub poufaly rubaszno$é; ale falsz glosu wystarczal dla mego wyéwi-
czonego ucha niby widelki stroiciela; i powiadatem sobie: ,, To jaki$ Charlus”.

W tej chwili caly personel jakiej$ ambasady przeszed}, kianiajac si¢ panu de Charlus.
Mimo ze moje odkrycie rzeczonej choroby datowalo ledwie od tego popotudnia (kiedym
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spostrzegl pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowalbym dla postawienia diagnozy
pyta¢ ani auskultowaé. Ale p. de Vaugoubert, rozmawiajacy z p. de Charlus, widocznie
nie byl pewny. A przeciez po watpieniach wieku miodzieniczego, powinien byt juz wie-
dzie¢ czego si¢ trzymad. Zboczeniec uwaza si¢ za jedynego w swoim rodzaju w calym
swiecie; pézniej dopiero wyobraza sobie — druga przesada — ze jedynym wyjatkiem
jest cztowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i plochliwy, nie oddawal si¢ juz
od bardzo dawna temu, co byloby dlai rozkosza. Karjera dyplomatyczna miala na jego
zycie wplyw réwnajacy si¢ wstgpieniu do zakonu. Polaczona z pilnoécia w Szkole nauk
politycznych, skazata go, od dwudziestego roku zycia, na czysto$¢ pierwszych chrzescijan.
Totez, poniewaz kazdy zmyst traci swoja sif¢ i Zywotno$¢ i zanika kiedy go nie uzywaé,
p. de Vaugoubert — tak samo jak czlowiek cywilizowany, niezdolny juz do ¢éwiczen fi-
zycznych oraz pozbawiony stuchu czlowieka jaskiniowego — stracit specjalng bystrosé,
ktéra rzadko zawodzita pana de Charlus; i na oficjalnych obiadach, badz w Paryzu badz
zagranicg, ambasador nie umial juz nawet rozpozna¢ tych, kedrzy pod powltoka uniformu
byli w gruncie podobni jemu.

Kilka nazwisk, jakie wymienit p. de Charlus, oburzony kiedy jego samego cytowa-
no dla jego gustéw, ale zawsze lubigcy demaskowad sklonnosci innych, wprawily pana
de Vaugoubert w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chcial skorzystaé z jakiej
gratki. Ale nagle rewelacje (podobne tym, ktére w tragedjach Racine’a objasniaja Atal-
j¢ 1 Abnera, ze Joas jest z rasy Dawida, ze zasiadajaca w purpurze Estera ma krewnych
zydtakéw), zmieniajac wyglad poselstwa X... lub jakiego$ departamentu Ministerstwa
spraw zagranicznych, czynily mu retrospektywnie owe palace czems réwnie tajemniczem
jak $wigtynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec tej ambasady, ktérej mlody
personel zblizyt si¢ w komplecie, aby uscisna¢ dlon pana de Charlus, pan de Vaugoubert
przybrat zachwycong mine Elizy, wykrzykujacej w Esterze:

Nieba! zastep niewinnych pigknosci uroczy
Ze wszech stron przybywajac czaruje me oczy.
Jakie powabna stroi wstydliwos¢ ich twarze!

Nastepnie, pragnac by¢ bardziej ,poinformowany”, z umiechem rzucit panu de Char-
lus spojrzenie glupio-pytajace i pozadliwe zarazem: ,Alez tak, rozumie si¢”, rzekt p. de
Charlus z powazng ming erudyty méwigcego do nieuka. Odtad, Vaugoubert (co bardzo
drainilo pana de Charlus) nie odrywat juz oczu od tych miodych sekretarzéw, ktérych
ambasador mocarstwa X..., stary wyjadacz, dobral nader starannie. P. de Vaugoubert
milczat, widziatem tylko jego spojrzenia. Ale, przyzwyczajony od dziecinstwa uzyczaé
nawet rzeczom niemym jezyka klasykéw, czytalem w oczach pana de Vaugoubert wier-
sze, w ktérych Estera thumaczy Elizie, ze Mardocheusz postaral si¢, przez mitoé¢ swojej
religji, umieszczal przy krélowej jedynie dziewczeta, ktére te religje wyznaja.

Zapal jego, uczucia wszystkie dzielac z nami,
Chcial zaludnié¢ ten patac Syjonu cérami;
Mitode i tkliwe kwiaty, losem do$wiadczone,
Pod niebo cudzoziemskie jak ja przeniesione,
W miejscu, co od niegodnych oczu lezy zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hoduje i w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przeméwil inaczej niz oczami:

— Kto wie — rzekt melancholijnie — czy w kraju, gdzie ja rezyduje, nie istnieje to
samo.

— To bardzo prawdopodobne — odparl p. de Charlus — zaczynajac od kréla Teo-
dozjusza, mimo ze nie wiem o nim nic pozytywnego.

— Och, wcale nie!

— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaje! Alez si¢ mizdrzy! Ma ten genre
»moja mala”, rodzaj ktérego najbardziej nie znosz¢. Nie odwazylbym si¢ z nim pokazaé
na ulicy. Zresztg, musisz mie¢ o nim wyrobione zdanie, znany jest jak zly szelag.

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgé druga, tom pierwszy 17



— Mylisz si¢ co do niego najzupelniej. Jest zresztg czarujacy. W dniu, w kedrym
podpisano ugode z Francja, krél mnie udciskal. Nigdy nie bylem tak wzruszony.

— To byla chwila aby mu wyzna¢ to czego pragniesz.

— Och, Boze, co za okropnos¢, gdyby on bodaj podejrzewat! Ale w tym wzgledzie
nie mam zadnych obaw.

Uslyszawszy te stowa (bo stalem niedaleko), natychmiast zacytowatem sobie w duchu:

Po dzien dzisiejszy zgota kim jestem krél nie wie,
I sekret ten wcigz wiaze jezyk moj spetany.

Ten wpél-niemy wpdét-méwiony djalog trwal niezbyt dtugo. Ledwiem przeszed! kilka
krokéw z ksi¢ing Oriang, kiedy nieduza brunetka, bardzo fadna, zatrzymala ja:

— Chciatabym koniecznie poméwi¢ z tobg. D’Annunzio ujrzal ci¢ z lozy, napisal do
ksieznej de T... list, gdzie powiada, ze w zyciu nie widzial nic réwnie picknego. Oddatby
zycie za dziesig¢ minut rozmowy z tobg. W kazdym razie, nawet jezeli nie mozesz al-
bo nie chcesz, list jest w mojem posiadaniu. Musisz mi naznaczy¢ godzing. Sg pewne
dyskretne rzeczy, ktorych nie moge powiedzie¢ tutaj. Widzg, ze mnie pan nie poznaje,
dodata zwracajac si¢ do mnie; spotkalam pana u ksi¢znej Parmy (gdzie nigdy nie by-
lem). Cesarz rosyjski zyczylby sobie, aby paniskiego ojca postano do Petersburga. Jezeli
pan moze przyj$¢ we wtorek, wiasnie bedzie Izwolski, poméwilibyscie o tem. Mam dla
ciebie podarek, kochanie — dodata obracajac si¢ do ksi¢znej; podarek, ktérego nie zrobi-
tabym nikomu précz ciebie. Rekopis trzech sztuk Ibsena, ktére mi przestal przez swojego
starego pielegniarza. Zachowam jedng, a dwie dam tobie.

Ksigze Blazej nie byl zachwycony temi propozycjami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
zyja czy umarli, widzial juz pisarzy, dramaturgéw, skladajacych wizyty jego zonie i pa-
kujacych ja do swoich utworéw. Ludzie $wiatowi chetnie wyobrazaja sobie ksigzki jako
rodzaj pudta pozbawionego jednej $ciany, tak ze autor copredzej ,pakuje” do érodka oso-
by ktére napotka. To jest oczywiscie nielojalnie, a tacy ludzie to sa podejrzane figury.
Zapewne, byloby do$¢ zabawne widywad ich ,en passant”, bo dzicki nim, kiedy si¢ czy-
ta ksigzke lub artykul, zna si¢ ,podszewke” wszystkiego, mozna ,zedrze¢ maski”. Mimo
wszystko, roztropniej jest poprzesta¢ na autorach umarlych. P. de Guermantes uwazat za
»zupetnie na miejscu” jedynie osobnika, ktéry prowadzit rubryke nekrologbéw w ,, Gaulo-
is”. Ten przynajmniej ograniczal si¢ do cytowania nazwiska pana de Guermantes migdzy
osobami zauwazonemi ,w szczegdlnoéci” na pogrzebach, gdzie ksigie si¢ zapisal na lidcie.
Kiedy p. de Guermantes wolat aby jego nazwisko nie figurowalo, wowczas, zamiast si¢ za-
pisywa¢, przesylal rodzinie zmarlego kondolencje, zapewniajacg o jego bardzo zalobnych
uczuciach. Jezeli ta rodzina zamiescila w dzienniku: ,,pomiedzy otrzymanemi dowodami
wspélczucia, zacytujmy list ksi¢cia de Guermantes”, etc. to nie byla wina wzmiankarza,
ale syna, brata, ojca zmarlej osoby, ktdrych ksigze pigtnowal jako karjerowiczéw i z ked-
remi odtad byt zdecydowany nie utrzymywacd stosunkéw (co nazywal, nie majac $cistego
poczucia wyrazet, ,,by¢ na pieniku”).

Badz jak badz, faktem jest, ze nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewno$¢ czy jeszcze
zyja wywolaly zmarszczenie brwi ksigcia, znajdujacego si¢ jeszcze natyle blisko, aby dosty-
sze¢ rozmaite uprzejmosci pani Tymoleonowej d’Amoncourt. Byla to przemila kobieta,
o inteligencji — jak jej uroda — tak wdzigcznej, ze jedno z dwojga wystarczyloby aby
czarowad. Ale urodzona poza sferg w ktérej zyla obecnie, marzgca zrazu tylko o salonie
literackim, kolejna i wylaczna przyjacidtka — bynajmniej nie kochanka, zycie jej bylo
bardzo czyste — kazdego wielkiego pisarza, ktéry jej darowywat wszystkie swoje reko-
pisy, pisat ksigzki dla niej, przypadkowo weszta w faubourg Saint-Germain, gdzie jej te
awantaze literackie stworzyly pewna pozycje. Miala obecnie ,sytuacj¢”, nie potrzebujac
rozdawad innych lask, précz tych kedre rozlewala jej obecnosé. Ale przyzwyczajona nie-
gdy$ do lawirowania, do polityki salonowej, do $wiadczenia ustug, zachowala ten nawyk,
mimo ze juz jej to nie bylo potrzebne. Miala zawsze jaki$ wazny sekret do zwierzenia,
jakiego$ potentata do przedstawienia, akwarel¢ mistrza do ofiarowania. Bylo zapewne we
wszystkich tych zbytecznych urokach nieco klamstwa, ale czynily one z jej zycia blysko-
tliwie skomplikowang komedje; faktem bylo, ze ona mianowata prefektéw i generatéw.
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Posuwajac si¢ obok mnie, ksi¢zna Oriana pozwalata lazurowemu $wiathu swoich oczu
buja¢ przed sobg, ale w przestrzeni, aby uniknaé ludzi z kedrymi nie miata ochoty sig
zetkngd, a kedrych grozacy rafe odgadywala niekiedy zdala. Posuwali$my si¢ miedzy po-
dwoéjnym rzedem gosci, kedrzy wiedzac ze nigdy nie poznaja ,Oriany”, chcieli bodaj —
jako osobliwoé¢ — pokaza¢ ja zonie: ,Urszulo, predko, predko, chodz zobaczy¢ panig de
Guermantes, rozmawia z tym mlodym czlowiekiem”. T czulo sig, ze nie wiele potrzeba,
a weszliby na krzesta aby lepiej widzie¢, jak na rewji 14 lipca lub na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon ksi¢znej Oriany bardziej byl arystokratyczny niz salon jej
kuzynki. U Oriany bywali ludzie, ktérych ksiezna Marja nigdy nie zgodzilaby si¢ za-
prosi¢, gléwnie z powodu meza. Nigdy nie przyjetaby pani Alfonsowej de Rothschild,
ktéra, bedac serdeczng przyjaciotka ksicznej de la Trémoille i ksi¢znej de Sagan — jak
i sama Oriana — bywala u Oriany. Toz samo z baronem Hirsch, ktérego ksiaz¢ Walji
przyprowadzit do Oriany, ale nie do ksigznej Marji, ktérej éw baron nie przypadiby do
smaku. Podobnie bylo z paroma znakomito$ciami $wiata bonapartystycznego a nawet
republikaniskiego, ktére zainteresowaly Oriane, ale ktérych ksigze Gilbert, zazarty roja-
lista, nie zechcialby przyjac. Jego antysemityzm, rownie zasadniczy, nie ugiat si¢ przed
zadng elegancja, cho¢by najbardziej uznang w wielkim $wiecie, a jezeli ksigze przyjmowat
Swanna, z ktérym byl od niepamigtnych czaséw w przyjaini — bedac zreszta jedynym
z Guermantéw, keéry go tytulowal Swannem a nie Karolem — to dla tego, ze wiedzac
iz babka Swanna, protestantka wydana za Zyda, byta kochanka ksigcia de Berri, prébo-
wal od czasu do czasu wierzy¢ w legende, ktéra czynita ojca Swanna naturalnym synem
ksiecia krwi. W duchu tej hipotezy (zreszta falszywej), Swann, syn katolika — bedacego
synem Burbona — i katoliczki, stawal si¢ czystej krwi chrzescijaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspanialoéci! — rzekla do mnie ksi¢zna Oriana, méwiac
o palacu gdzie$my si¢ znajdowali. Ale, uczciwszy palac kuzynki, skwapliwie dodala, ze
woli tysigc razy swoj ,kacik”. — Tutaj to jest cudowne do zwiedzania. Ale umartabym
z melancholji, gdyby mi trzeba bylo spaé w pokojach, gdzie si¢ dzialo tyle wypadkéw hi-
storycznych. Mialabym wrazenie, ze zostalam po zamknigciu lokalu, zapomniana, w zam-
ku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i ze jako jedyna ucieczke od melancholji
mogg sobie uprzytomnié, ze znajduj¢ si¢ w pokoju, gdzie zamordowano Monaldeschie-
go. Jako rumianek do poduszki, to nie jest wystarczajace. O, jest pani de Saint-Euverte.
Byli$my wlasnie u niej na obiedzie. Poniewaz jutro urzadza swojg doroczng awanture,
myslalam, ze poszla spaé. Ale ona nie moze przepuséci¢ najmniejszej zabawy. Gdyby ten
raut byl na wsi, raczej wdrapalaby si¢ na omnibus, nizby si¢ miala nie zjawié.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszla tego wieczora nietyle dla przyjemnosci
nieominiecia cudzej fety, ile aby zabezpieczy¢ sukces whasnej, zwerbowaé ostatnich go-
sci, i poniekad odby¢ in extremis przeglad wojsk, majacych nazajutrz paradowa¢ na jej
garden party. Bo od wielu lat goécie pani de Saint-Euverte nie byli juz zgota ci sami co
dawniej. Niewiescie gwiazdy $wiata Guermantéw, wowczas tak nieliczne — obsypywane
uprzejmosciami pani domu — $ciagnely tam pomatu swoje przyjacidtki. Réwnoczesnie,
sily akcji posuwajacej si¢ réwnolegle ale w przeciwnym kierunku, z roku na rok pani de
Saint-Euverte redukowata liczbg 0séb nieznanych eleganckiemu $wiatu. Przestata odwie-
dza¢ jedna, potem drugg ze znajomych. Przez jaki$ czas funkcjonowat system ,klas”, po-
zwalajacy, dzigki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosi¢ wyeliminowanych, aby
si¢ pobawili miedzy soba, co uwalnialo gospodyni¢ od zapraszania ich z godniejszemi
osobami. Na co si¢ mogli skarzy¢? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifurdéw i pigknej
muzyki? Totez, w symetrji poniekad do dwdch ksieznych na wygnaniu, ktére niegdys —
w poczatkach salonu Saint-Euverte — podpieraly, niby dwie karjatydy, jego chwiejacy si¢
strop, widzialo si¢ w ostatnich latach jedynie dwie osoby z innej klasy zamieszane w ten
wielki $wiat: starg panig de Cambremer, oraz zong pewnego architekta, kobiete z pigk-
nym glosem, do ktérej talentu cz¢sto trzeba si¢ bylo uciekaé. Ale nie znajgc juz nikogo
u pani de Saint-Euverte, oplakujac stracone towarzyszki, czujac ze wszystkich tam raza,
panie te robily wrazenie istot mracych z zimna, niby dwie jaskétki, ktére nie odlecialy na
czas. Totez nastgpnego roku juz ich nie zaproszono; pani de Franquetot prébowala podjaé
kroki na rzecz kuzynki, ktéra tak kochata muzyke! Ale poniewaz nie zdotala uzyskaé od-
powiedzi wyraZniejszej niz te stowa: ,Alez zawsze mozna wejé¢ postucha¢ muzyki, jezeli
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to ja bawi; niema w tem Zzadnej zbrodni
jest dos¢ usilne i zostala w domu.

Wobec takiego przeobrazenia salonu tredowatych w salon wielkich dam (ostatnia
forma, na pozér arcyelegancka, jaka 6w salon przybral), mozna si¢ bylo zdziwi¢, iz osoba
dajgca nazajutrz naj$wietniejsze przyjecie sezonu, musi si¢ w przeddzieri zwracaé z ostat-
nim apelem do swojej armji. Ale bo tez blaski salonu Saint-Euverte istnialy jedynie dla
tych, ktérych $wiatowo$é polega wylacznie na czytaniu sprawozdan z ,porankéw” i wie-
czordw w , Gaulois” lub w ,,Figarze”, bez osobistych do$wiadczeri w tej mierze. Dla tych
$wiatowcow, widzacych swiat jedynie poprzez gazete, wyliczenie ambasadorowych angiel-
skiej, austrjackiej, etc., ksieznych d’Uzes, de la Trémoille, etc., etc., wystarczato aby sobie
wyobrazali salon Saint-Euverte jako pierwszy w Paryzu, wéwczas gdy byt jednym z ostat-
nich. Nie aby ,wzmianki” kltamaly. Wickszo$¢ cytowanych oséb byla tam w istocie. Ale
kazda z nich przyszla naskutek blagan, grzecznosci, ustug, z poczuciem ze czyni pani de
Saint-Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, raczej unikane niz poszukiwane, dokad
si¢ idzie niejako z bolesnego obowigzku, dajg zhudzenie jedynie czytelniczkom ,kroniki
$wiatowej”. Przeoczg zebranie naprawdg eleganckie, gdzie pani domu mogta mie¢ wszyst-
kie diuszessy plonace z3dza znalezienia si¢ ,wéréd wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie
lub trzy i nie stara si¢ o zamieszczenie nazwisk swoich gosci w gazecie. To tez te osoby,
ignorujgce lub lekcewazace potege jakg stala si¢ dzi$ ,reklama’”; s eleganckie dla krélowe;
hiszpaniskiej, ale nieznane thumowi, poniewaz krélowa wie, kim one s3, a tlum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie byla z rzedu tych oséb, totez zabiegliwie przychodzita zgar-
n3¢ na jutro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie byto wérdd nich; za nic nie
chcial bywaé¢ w tym domu. Ale on byt Zle z tyloma osobami, ze pani de Saint-Euverte
mogta to zlozy¢ na karb charakteru barona.

Z pewnoécig, gdyby chodzilo tylko o Oriang, pani de Saint-Euverte moglaby si¢ nie
trudzié, skoro jej zaproszenie, dopetnione ustnie, ksiezna przyjela z owg urocza i za-
wodng uprzejmoscia, cechujaca pewnych Akademikéw, od kedrych kandydat wychodzi
rozczulony, nie watpigc ze moze liczy¢ na ich glos. Ale byla tam nietylko ona. Czy ksiazg
d’Agrigente przyjdzie? A pani de Durfort? Totez, aby czuwaé nad zbiorem, pani de Sa-
int-Euverte uwazala za praktyczniejsze przyby¢ sama; przymilna wobec jednych, wiadcza
z drugimi, wszystkim pozwalata si¢ domysla¢ niewiarygodnych uciech, jakich nie spo-
tka si¢ drugi raz, kazdemu przyrzekla obecnoé¢ osoby ktérej widoku 6w pragnat, lub
osobistosci ktorg wlasnie potrzebowal spotkad. I ta swojego rodzaju godno$é, w jaka pa-
ni de Saint-Euverte oblekala si¢ jeden raz do roku — niby niektére urzedy starozytnego
$wiata — osoby wyprawiajacej nazajutrz najwicksze garden party sezonu, dawala jej chwi-
lowg wazno$¢. Lista byla utozona i zamknigta, tak iz przebiegajac zwolna salony ksigznej
Marji, aby szepnaé kolejno kazdemu: ,Nie zapomni pan (pani) jutro”, pani de Saint-
-Euverte kosztowala tej ulotnej chwaly, ze, nie przestajac si¢ uSmiechal, odwracala oczy
kiedy spostrzegla jakiego$ niepozadanego kopciuszka, lub szlachciurg, wpuszczanego do
»Gilberta” na zasadzie kolezeristwa ze szkolnej lawy, ale niezdolnego swoja obecnocia
w niczem u$wietni¢ jej garden party. Wolala nie odzywa¢ si¢ do takiego, aby méc potem
powiedzie¢: ,Zapraszalam ustnie i na nieszczeécie nie spotkalam pana”. I tak ona, pro-
sta Saint-Euverte, dokonywala wlasnemi oczami ,przesiewania przez sito” gosci ksigznej
Marji! I czyniac to, czula si¢ sama prawdziwg ksi¢zng de Guermantes.

Trzeba powiedzied, ze i Oriana réwniez nie miala w swoich uklonach i u$miechach
tyle swobody ile moznaby przypuszczaé. Po czesci, niewatpliwie, kiedy ich odmawiata,
czynila to dobrowolnie: ,Alez ona mnie nudzi — méwila Oriana — czyz bede musiata
moéwic z nig o jej wieczorze przez godzing?”

Przechodzita jaka$ diuszessa, silna brunetka, ktérg brzydota jej, glupota oraz wybryki
mlodoéci wygnaly nie z towarzystwa, ale z niektérych eleganckich kétek: ,Au! — syk-
nela pani de Guermantes, z owem precyzyjnem i krytycznem spojrzeniem znawcy, kiedy
mu kto$ pokaze falszywy klejnot — przyjmuja o tutaj!” Na sam widok osoby ,z fele-
rem”, ktérej twarz w dodatku byla usiana zbytnig iloécig wiochatych brodawek, pani de
Guermantes stwierdzata nisky jako$¢ wieczoru. Chowala si¢ z t3 damg w dziecifistwie,
ale zerwala z nig wszelkie stosunki; na jej uklon odpowiedziala jedynie suchem sknie-
niem glowy. ,Nie rozumiem — rzekla do mnie, jakby usprawiedliwiajac si¢ — ze Marja
zaprasza nas razem z temi szumowinami. Moznaby rzec, ze pozbierala gosci ze wszyst-

, pani de Cambremer uznala, Ze zaproszenie nie
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kich parafji. U Melanji Pourtalés bylo o wiele lepiej urzadzone. Mogla sobie przyjmowaé
$wicty Synod i Wielki Wschéd, jezeli miata ochotg, ale przynajmniej nie zapraszala nas
w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu os6b, Oriana postgpowala tak przez nie$miatos¢,
przez obawe sceny od meza, nie lubigcego aby ona przyjmowata artystow etc. (ksigzna
Marja protegowala ich chetnie: trzeba bylo uwaza¢, aby nie wpas¢ u niej na jakg znako-
mitg $piewaczka niemiecka), przez jaki$ lek wobec nacjonalizmu, ktérym, kultywujac,
jak p. de Charlus, ,ducha Guermantéw”, gardzita z punktu widzenia $wiatowego (sa-
dzano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generala plebejusza wyzej od
niektérych diukéw), ktéremu jednak — wiedzac ze ona sama ma opinje ,zle myslacej” —
robila szerokie ustgpstwa, do tego stopnia, ze bala si¢ w tem antysemickiem $rodowisku
Swannowi podawa¢ r¢ke. Co do tego punktu uspokoita si¢ rychlo, dowiedziawszy sig, ze
ksigz¢ Gilbert nie dal Swannowi wejé¢ i ze mial z nim jakie$ ,wyjaénienia”. Nie grozilo
jej, ze bedzie musiata na oczach publicznodci rozmawiaé z ,biednym Lolem”, ktérego
wolala lubie¢ u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzykneta ksiezna Oriana, widzac ze jaka$ nieduza
osoba, wygladajaca do$¢ szczegdlnie, w czarnej sukni tak skromnej ze moznaby jg wziac za
nedzarke, sklada jej, wraz z mezem, gleboki uklon. Nie poznata jej i dosy¢ sklonna do tego
rodzaju impertynencyj, wyprostowala si¢ obrazona, spogladajac bez uklonu z wyrazem
zdumienia:

— Co to za figura, Blazeju? — spytata ze zdziwieniem, gdy p. de Guermantes, chcac
naprawi¢ niegrzeczno$¢ zony, klaniat si¢ damie i $ciskat dton jej meza.

— Alez to pani de Chaussepierre, byla$ bardzo niegrzeczna.

— Ja nie wiem, co to jest Chaussepierre.

— Siostrzeniec starej Chanlivault.

— Nie znam nic podobnego. Kto to jest ta kobieta, czemu ona mi si¢ ktania?

— Alez znasz ja doskonale, to cérka pani de Charleval, Henrjety Montmorency.

— A! znalam bardzo dobrze jej matke, byla urocza, bardzo inteligentna. Pocéz ona
wyszla za wszystkich tych ludzi, ktérych ja nie znam? Powiadasz, ze si¢ nazywa Chaus-
sepierre? — rzekla sylabizujac to stowo z pytajaca ming, jakby si¢ bala omyli¢.

Ksigze objat ja surowem spojrzeniem:

— Nazywa¢ si¢ Chaussepierre weale nie jest tak $mieszne jak ci si¢ wydaje. Stary
Chaussepierre byt bratem owej Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Mer-
lerault. To ludzie bardzo dobrze.

— Och, dosy¢! — wykrzyknela ksi¢zna, ktéra jak pogromezyni nie dopuszczata ni-
gdy wrazenia ze si¢ dala zastraszy¢ krwiozerczym spojrzeniom drapieznika. — Blazeju,
bajeczny jestes. Ja nie wiem, gdzie ty wyszukujesz wszystkie te nazwiska, ale szczerze
ci ich winszuje. Jezeli nie znatam ,Chaussepierre”, w zamian czytalam Balzaka — nie
ty jeden go czytale§ — a nawet czytalam Labiche’a. Wysoko ceni¢ Chanlivault, dosy¢
jest w moim guscie Charleval, ale wyznaje ze du Merlerault jest arcydzielem! Zresztg,
zgbdimy sie, ze Chaussepierre jest tez nienajgorsze. Ty skad$ pozbierale$ to wszystko, to
niepodobieristwo! Pan, ktéry chee pisaé ksigzke, rzekla do mnie, powinien pan zapamie-
ta¢ Charleval i Merlerault. Nie znajdzie pan nic lepszego.

— Narazi si¢ poprostu na proces i pojdzie do wiczienia; dajesz mu bardzo zle rady,
Oriano.

— Mam dla niego nadziejg, ze znajdzie tatwo mlodsze osoby, kiedy ma ochote prosié
o zle rady, a zwlaszcza wprowadzié je w czyn. Ale jezeli nie zamierza popetni¢ nic gorszego
niz ksigzkel!...

Dosy¢ daleko od nas, wspaniata i dumna mloda kobieta odcinata si¢ harmonijnie
w bialej sukni, calej z diamentéw i z tiulu. Pani de Guermantes spojrzata na nig w chwili
gdy mioda kobieta méwila do calej grupy oséb, urzeczonych jej wdzickiem!.

— Paniska siostra jest wszedzie najpigkniejsza; urocza jest dzi§ wieczér — rzekla,
biorgc krzesto — do ksi¢cia de Chimay, ktéry przechodzit.

Putkownik de Froberville (mial wuja generala tego samego nazwiska) usiadt koto nas,
zaréwno jak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kolyszac si¢ (przez nadmiar

Umloda kobieta méwita do calej grupy oséh, urzeczonych jej wdzigkiem — Proust wprowadza tu przelotnie,
robigc jej komplement, autentyczng hrabing de Noailles, poetke, siostre ksigznej de Chimay. [przypis redak-

cyjny]

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgé druga, tom pierwszy 21



grzecznosci, ktdry zachowat nawet kiedy gral w tennisa, przyczem, przez to ze przepraszal
wysoko postawione osoby zanim odbit pitke, nieuchronnie skazywal partj¢ na przegra-
nie), wracat do pana de Charlus (dotad niemal zawini¢tego w olbrzymia spédnice hrabiny
Mol¢, ktérg oficjalnie wielbit ponad wszystkie inne kobiety) i to przypadkowo w chwi-
li, gdy grupa czlonkéw nowego ciata dyplomatycznego klaniala si¢ baronowi. Na widok
mlodego sekretarza o wyrazie szczegélnie inteligentnym, p. de Vaugoubert wpil w pana
de Charlus u$miech, w ktérym widocznie wykwitalo jedno pytanie. P. de Charlus bytby
moze chetnie skompromitowal kogo$, ale czujac si¢ samemu skompromitowanym przez
ten usmiech, mogacy mie¢ tylko jedno znaczenie, wéciek? sie:

— Absolutnie nie wiem nic, prosz¢ pana, zachowaj pan swoje ciekawosci dla siebie.
Mnie one zostawiajg zupelnie oboj¢tnym. Zreszta, w danym wypadku, trafia pan jak kulg
w plot. Sadze, ze ten mlody czlowiek jest wrecz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wéciekly ze zostal wystawiony na sztych przez glupca, nie méwit
prawdy. Sekretarz — w razie gdyby baron mial stuszno$¢ — stanowilby wyjatek w tej
ambasadzie. Byla ona w istocie zlozona z figur nader réznych, po cze¢éci bardzo miernych,
tak ze, jezeli si¢ szukato pobudki ich doboru, mozna ja bylo odkry¢ jedynie w inwersji.
Stawiajac na czele tej malej Sodomy dyplomatycznej ambasadora lubigcego — wrecz
przeciwnie — kobiety z komiczng przesada kobieciarza z wodwilu, ktéry dowodzit pra-
widlowo swoim bataljonem zboczenicéw, powodowano si¢ jakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miat przed oczami, ambasador éw nie wierzyt w inwersje. Dal tego nieba-
wem dowdd, wydajac swoja siostre za chargé d’affaires, ktérego uwazat bardzo fatszywie za
dziwkarza. Z t3 chwilg stal si¢ troche krepujacy i niebawem zastapiono go nowg Eksce-
lencja, ktéra zapewnita jednolito$¢ zespotu. Inne ambasady staraly si¢ rywalizowaé z ta,
ale nie zdofaly jej odebraé pierwszeristwa (jak na ,konkursie generalnym”, gdzie jedno
liceum zdobywa je zawsze), i trzeba bylo dziesigciu lat czasu, aby — gdy miodzi arta-
chés innego pokroju wdarli si¢ w t¢ tak zgrana caloé¢ — inna ambasada zdolata wreszcie
wydrze¢ zatosng palme i kroczy¢ na czele.

Uspokojona co do obawy, ze bedzie musiala rozmawiaé ze Swannem, pani de Guer-
mantes byla jedynie ciekawa rozmowy, jaka 6w mial z panem domu.

— Czy pan wie, o czem méwili? — spytal ksigze Blazej pana de Bréauté.

— Slyszalem — odpart — ze o jednoaktéwee, ktdrg pisarz Bergotte wystawit u Swan-
néw. To bylo zreszty czarujace. Ale zdaje sig, ze aktor ucharakteryzowal si¢ na Gilberta,
ktdrego zresztg im¢ Bergotte w istocie chcial odmalowac.

— O, toby mnie bawilo zobaczy¢ jak kto$ robi Gilberta — rzekla ksi¢zna u$miechajac
si¢ w zamysleniu.

— Z powodu tej komedyijki — odpart pan de Bréauté wysuwajac szczeke gryzonia
— Gilbert poprosit o wyjasnienie Swanna, ktéry ograniczyt sic do odpowiedzi, uznanej
zresztg powszechnie za bardzo dowcipng: ,Alez weale nie, to nic a nic do ciebie niepo-
dobne, ty jeste$ o wiele $mieszniejszy!” — Zdaje si¢ zreszta (dodat pan de Bréauté), ze
komedyjka jest urocza. Pani Molé byla na tem i szalenie si¢ bawita.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekta ksi¢zna zdziwiona. — A, to robota Mémé!
Zawsze si¢ tak konczy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczynaja tam chodzi¢, i ja,
ktéra dla zasady uprawialam dobrowolng abstynencje, nudz¢ si¢ wreszcie sama w swoim
kacie.

Juz, od tej relacji pana de Bréauté, ksigzna Oriana przyjela, jak widzieliémy, nowy
punkt widzenia, jezeli nie co do salonu Swannéw, to przynajmniej co do hipotezy spo-
tkania Swanna za chwile. — Wyjasnienie, jakie pan nam daje, rzekl do pana de Bréauté
putkownik de Froberville, jest najzupetniej opaczne. Mam swoje przyczyny aby wiedzieé
o tem. Ksigz¢ Gilbert poprostu zmylt glowe Swannowi, jak méwili nasi ojcowie, i dat mu
do zrozumienia, ze nie ma si¢ co pokazywaé u niego, zwazywszy poglady z jakiemi si¢
afiszuje. I wedle mnie, wuj Gilbert mial po tysiac razy stuszno$é, nietylko ze mu zmyt
glowe, ale powinien byl skoniczy¢ od pét roku z tym jawnym dreyfusistg.

Biedny Vaugoubert, stawszy si¢ tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bez-
wladng pilka tenisows odbijang bez ceremonii, znalazt si¢ tuz kolo ksigznej Oriany, ktérej
przedlozyl swoje atencje. Spotkal si¢ z nieszczeg6lnem przyjeciem, Oriana bowiem zywila
przeswiadczenie, ze wszyscy dyplomaci lub politycy z jej $wiata sg durnie.
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P de Froberville sila rzeczy skorzystal z uprzywilejowanej sytuacji, jaka od niedaw-
na zyskali wojskowi w towarzystwie. Na nieszcz¢scie, o ile zona ktdra pojal, byla bardzo
autentyczng krewng Guermantéw, byla zarazem bardzo uboga krewng, ze za$ sam pul-
kownik stracit majatek, nie mieli duzo stosunkéw. Byli to typowi ludzie, kedrych sie
pomija, poza uroczystemi okazjami, kiedy mieli szczedcie straci¢ krewnego lub asystowaé
jego zaslubinom. Wéwczas tworzyli istotnie cz¢$é wspdlnoty wielkiego $wiata, jak owi
nominalni katolicy, ktérzy zblizaja si¢ do stotu pariskiego jedynie raz do roku. Materjal-
ne ich polozenie byloby nawet oplakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna dawnemu
przywigzaniu do nieboszczyka generala de Froberville, nie wspomagata na wszystkie spo-
soby tego stadla, dostarczajac sukien i rozrywek dwom céreczkom. Ale putkownik, ktéry
uchodzit za ,dobrego chlopa”, nie miat duszy wdzigcznej. Zawistny byt o splendory swej
dobrodziejki, ktéra stawita je sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party bylo
dla niego, dla jego zony i dzieci cudowng przyjemnoscia, ktérej nie wyrzekliby sie za
skarby swiata, ale przyjemnoscig zatrutg mysly o satysfakcjach, jakie z tej fety czerpa-
fa pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party w dziennikach, ktére nastepnie,
po szczegbtowem sprawozdaniu, dodawaly machiawelicznie: ,,Powrécimy do tej picknej
zabawy”, dodatkowe szczegdly tyczace toalet, podawane przez kilka dni z rz¢du, wszyst-
ko to sprawialo paristwu de Froberville takie cierpienie, ze, mimo iz do$¢ pozbawieni
rozrywek i wiedzac iz moga liczy¢ na to popotudnie, dochodzili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremnita zabawe, spogladali na barometr i witali z rozkosza zapowiedz
burzy grozacej popsuciem festynu.

— Nie bede z tobg dyskutowat o polityce, Froberville — rzekl pan de Guermantes —
ale co si¢ tyczy Swanna, szczerze mogg powiedzied, ze jego postepowanie wobec nas bylo
czems$ bez przykladu. On, wprowadzony niegdy$ w towarzystwo przez nas, przez ksiecia
de Chartres, dzi$, powiadaja, jest otwarcie dreyfusista! Nigdy nie bytbym si¢ tego po nim
spodziewat; on, taki smakosz, umyst pozytywny, kolekcjoner, amator starych ksigzek,
cztonek Jockey-clubu, czlowiek otoczony powszechnym szacunkiem, znawca dobrych
firm (przysytal nam najlepsze porto jakie istnieje), mitoénik sztuki, ojciec rodziny... Ha,
bardzo si¢ zawiodlem! Nie méwig o sobie, wiadomo ze ja jestem stary cymbal, ktérego
zdanie si¢ nie liczy, ot sobie popychadlo; ale cho¢by dla samej Oriany, nie powinien byt
tego robi¢, powinien si¢ byl otwarcie wyprze¢ Zyd(')w i poplecznikéw skazanego. — Tak,
po przyjazni, jakg mu zawsze okazywala zona — podjat ksigie, ktéry widocznie uwazal,
ze potgpi¢ Dreyfusa jako zdrajcg stanu, jakiebadZ by si¢ mialo przekonanie o jego winie,
bylo rodzajem podzi¢kowania za przyjecie doznane w faubourg Saint-Germain — powi-
nien si¢ byl zrzuci¢ z te solidarnosci. Bo spytaj si¢ Oriany, ona zawsze miata stabo$¢ do
niego.

Ksiezna, sadzac ze naiwny i spokojny ton przyda dramatycznej szczeroéci jej stowom,
rzekla glosem uczenicy, jakgdyby pozwalajac poprostu prawdzie wyjé¢ ze swoich ust i bar-
wigc jedynie oczy odcieniem melancholji:

— Alez tak, w istocie, nie mam zadnego powodu ukrywad, ze bylam szczerze przy-
wigzana do Lola.

— O widzisz, ja jej tego nie sufluje. I po tem wszystkiem, on posuwa niewdzigcznoéé
do tego aby by¢ dreyfusista!

— A propos dreyfusistéw — rzeklem — zdaje sig, ze prinz Von nalezy do nich.

— A, dobrze pan robi, ze mi pan méwi o nim — wykrzyknat p. de Guermantes;
bytbym zapomnial, ze mnie zaprosit na poniedzialek na obiad. Czy on jest dreyfusistg czy
nie, jest mi catkowicie obojetne; to jest cudzoziemiec. O to si¢ tyle troszcze, co o kréla
murzyniskiego. Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, ze Swann jest zyd. Ale do dzisiej-
szego dnia — wybacz mi Froberville — mialem t¢ stabo$¢, aby mysle¢, ze zyd moze
by¢ Francuzem, rozumiem zyd przyzwoity, cztowiek z towarzystwa. Otéz Swann byl tem
wszystkiem w calem znaczeniu stowa. I ¢z, zmusza mnie do uznania zem si¢ omylit,
skoro bierze stron¢ tego Dreyfusa (ktéry, winny czy nie winny, nie nalezy weale do jego
stery, ktérego nie bylby nigdy spotkal), przeciw towarzystwu ktére go traktowato jak
jednego ze swoich. Niema co méwi¢, my$my wszyscy reczyli za Swanna, bylbym odpo-
wiadal za jego patrjotyzm jak za wlasny. A, Zle si¢ nam odwdzigczyl! Przyznaje, ze z jego
strony nigdybym si¢ tego nie spodziewal. Lepiej go sadzitem. Byl inteligentny (w swoim
rodzaju oczywicie). Zapewne, wiem, Ze zrobil juz jedno paskustwo, to swoje hanieb-
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ne malzedstwo. Czy wiesz, komu malzeristwo Swanna sprawilto wielka przykro$é? Mojej
zonie. Oriana ma cz¢sto to, cobym nazwal afektacja chlodu. Ale w gruncie ona czuje
nieslychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tg analiza swego charakteru, stuchala ze skromna
ming, ale nie méwila ani stowa, nie chcac wprost potwierdzaé pochwaly, a zwlaszcza
bojac si¢ ja przerwal. P. de Guermantes mégtby méwié godzing na ten temat, Oriana nie
ruszylaby si¢ z miejsca, jak podczas muzyki.

— Otz — ciggnat ksigz¢ — przypominam sobie, ze kiedy si¢ dowiedziala o matzen-
stwie Swanna, uczula si¢ jakby dotknieta; uwazala, ze to niefadnie ze strony czlowieka,
ktéremu okazywaliémy tyle przyjazni. Bardzo lubila Swanna, strasznie ja to zmartwilo.
Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sadzila, iz powinna odpowiedzie¢ na wezwanie tak bezposrednie,
co do faktycznego punktu, pozwalajacego jej dyskretnie potwierdzi¢ pochwaly, ktére —
czula to — juz si¢ skofczyly. Niesmialym i prostym tonem, z ming tembardziej sztuczng
ze chciala aby wyrazata ,,czucie”, rzekla z pelng umiaru stodycza:

— To prawda, Blazej si¢ nie myli.

— A przeciei to jeszcze nie bylo to samo! Céz cheecie, mito$¢ to mito$¢, mimo ze,
mojem zdaniem, powinna zachowa¢ pewne granice. Usprawiedliwitbym jeszcze mlodego
czlowieka, smarkacza ktéryby si¢ dat porwaé utopiom. Ale Swann, czlowiek inteligentny,
cztowiek wyprébowanej delikatnodci, znawca obrazéw, sztuki, zaufany ksiecia de Chartres,
samego Gilberta!

Ton, jakim méwil to pan de Guermantes, byt zresztg catkiem sympatyczny, bez cienia
owej pospolitosci, jaka ksiaze zdradzal zbyt czgsto. Méwil smutno, z lekkim oburzeniem,
ale wszystko oddychalo w nim owa fagodna powagg, stanowiacg soczysty i szeroki wdzigk
pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six naprzyklad. Czulo si¢, ze niemoralno$¢ po-
stepku Swanna w sprawie Dreyfusa nie nastrecza si¢ nawet ksieciu jako problemat, tak
dalece nie mial watpliwosci w tej mierze; byl niby stroskany ojciec widzacy jak jeden
z syndw, dla ktérego wychowania poniést wielkie ofiary, dobrowolnie rujnuje wspanialy
sytuacj¢ jaka mu ojciec stworzyl i haiibi uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi
wedle zasad lub przesadéw rodziny. Prawda, ze p. de Guermantes nie okazal niegdy$ réw-
nie glebokiego i bolesnego zdumienia, kiedy si¢ dowiedzial, ze Saint-Loup jest dreyfusi-
stg. Ale, po pierwsze, uwazal swego siostrzerica za zblgkanego mtodego chlopca, z ktérego
strony — dopdki si¢ nie poprawi — nic nie moze dziwié; podczas gdy Swann byl tem,
co pan de Guermantes nazywal ,czlowiekiem zréwnowazonym, czlowiekiem majacym
pierwszorzedna pozycje”. Powtdre, co najwazniejsze, od owej epoki uplyneto sporo cza-
su, w ciggu ktérego, o ile, z historycznego punktu widzenia, wypadki mogly poczesci
usprawiedliwia¢ teze dreyfusistowska, opozycja antydreyfusowska zdwoita gwattownos¢
i z czysto politycznej zrazu stala si¢ obecnie socjalng. Byla to teraz kwestja militaryzmu,
patrjotyzmu; fale gniewu wzniecone w spoleczenistwie mialy czas nabrad sily, jakiej nigdy
nie majg w poczatkach burzy.

— Widzicie — podjat p. de Guermantes — nawet z punktu widzenia swoich dro-
gich zydéw, skoro chce ich koniecznie wspieraé, Swann palnat glupstwo o nieobliczalne;j
doniostoéci. Dowiddl, ze oni sa poniekad zmuszeni uzyczaé pomocy komukolwiek ze
swojej rasy, nawet jezeli go nie znaja. To niebezpieczeistwo publiczne! Bylismy niewat-
pliwie zanadto fatwi, a gaffa, jaka popelnia Swann, bedzie miata tem wickszy resonans, ze
on byt szanowany, nawet przyjmowany, i ze byt niemal jedynym zydem ktérego si¢ znalo.
Swiat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakcja, ze znalazt tak z punktu w pamieci
odpowiedni cytat, rozjasnita dumnym u$miechem melancholj¢ zdradzonego magnata).

Miatem wielkg ochote dowiedzie¢ si¢, co naprawdg zaszlo miedzy ksieciem Gilbertem
a Swannem i zobaczy¢ Swanna, o ile nie opuscil jeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekla ksi¢zna, ktérej zwierzylem swoje pragnienie — ze mnie
nie zalezy specjalnie na tem aby widzie¢ Swanna, bo zdaje si¢, wedle tego co méwiono
przed chwila u pani de Saint-Euverte, on chcialby przed $miercia, zebym si¢ zapoznala
z jego zong i corka. Méj Botze, boleje niezmiernie nad tem ze on jest chory, ale przeciez
mam nadziej¢ ze to nie takie powazne. A przytem, ostatecznie, to nie jest powdd; to
byloby doprawdy za fatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyloby tylko powiedzie¢: ,Glo-
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sujcie za mng do Akademji, bo moja zona ma umrzeé i cheg jej daé t¢ ostatnia rados$¢”.
Nie byloby salonéw, gdyby si¢ trzeba bylo poznawaé ze wszystkimi umierajacymi. Mdj
stangret moglby mi powiedzie¢: ,Moja corka jest bardzo chora, niech mnie pani wpro-
wadzi do ksi¢znej Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawiloby mi wielky przykro$¢ odméwi¢
mu czego$, totez wole raczej nie da¢ mu sposobnoéci proszenia mnie o to. Spodziewam
si¢ z calego serca, ze nie jest umierajacy jak powiada, ale doprawdy, gdyby si¢ co$ po-
dobnego mialo zdarzy¢, to nie bylby dla mnie moment zawierania znajomosci z dwiema
kreaturami, ktére mnie pozbawily na pictnascie lat najmilszego z przyjaciél. I zostawil-
by mi je na karku wéwczas, gdy ta znajomos¢ nie utatwitaby mi nawet widywania jego
samego, skoro by juz nie zyl!

Tymczasem p. de Bréauté weigz przezuwal klam, jaki mu zadat putkownik de Frobe-
rville.

— Nie watpi¢ o $cistosci parskich informacyj, drogi putkowniku — rzekt — ale ja
mam znéw swoje, z dobrego zrédha. Ksigze de la Tour d’Auvergne powtérzyt mi wszystko.

— Dziwig sig, ze czlowiek tak $wiatly jak ty moze jeszcze méwic ,ksigze de la Tour
d’Auvergne”, przerwat p. de Guermantes; wiesz przecie, ze nie jest nim ani troche. Istnieje
juz tylko jeden czlonek tej rodziny. To wuj Oriany, ksigz¢ de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytalem, przypominajac sobie, ze ona jest z domu
de Bouillon.

— Whasnie. Oriano, kiania ci si¢ pani de Lambresac.

W istocie, widziato si¢ chwilami rodzacy sie i biegnacy niby spadajaca gwiazda staby
us$miech, przeznaczony przez ksi¢zing de Lambresac dla jakiej$ osoby, ktérg poznala. Ale
ten u$miech, zamiast si¢ precyzowal w czynnem twierdzeniu, w mowie niemej lecz ja-
snej, roztapial si¢ prawie natychmiast w jakiej$ idealnej ekstazie, ktéra nie rozrézniata nic,
podczas gdy glowa pochylala si¢ gestem namaszczonego blogostawienstwa, przypomina-
jacym ruch, jakim pochyla si¢ ku cizbie komuniantek zramolizowany nieco prafat. Pani
de Lambresac nie byta zramolizowana ani trochg. Ale znalem juz ten swoisty gest staro-
$wieckiej dystynkcji. W Combray i w Paryzu, wszystkie przyjaciétki babki mialy zwyczaj
si¢ wita¢ w towarzystwie z ming rownie seraficzng co gdyby spostrzegly kogo$ znajome-
go w kosciele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesytaly mu lekkie dziendobry,
koriczace si¢ modlitwa. Otdz, stowa pana de Guermantes mialy dopelni¢ tego zestawienia.

— Alez pan widzial ksi¢cia de Bouillon — rzekl. — Wychodzit wlasnie z mojej
biblioteki w chwili gdy pan wchodzil: ten jegomo$¢ troche przysadkowaty i catkiem siwy.

Byt to ten, ktérego ja wziglem za lyka z Combray, a w ktérym teraz odnajdywalem
w pamieci podobiefistwo z panig de Villeparisis. Podobieristwo zamierajacych uklondw
ksieznej de Lambresac z uklonami przyjacidtek babki zaczynalo mnie interesowaé, do-
wodzgc, ze w zamknietych i ciasnych $rodowiskach, badz drobnego mieszczafistwa badz
arystokracji, dawne maniery przechowujs si¢, pozwalajac nam, niby archeologowi, od-
nalez¢, czem moglo by¢ wychowanie, oraz czastka duszy jaka ono odbija, w czasach wi-
cehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonata zgodno$é wygladu ksiecia de Bouillon
z réwiesnym mu matomieszczaninem z Combray lepiej mi teraz przypomniata (co mnie
juz tak uderzyto, kiedym widziat dziadka Roberta de Saint-Loup, ksiecia de la Rochefo-
ucauld, na dagerotypie, gdzie, jako strdj, mina i wzigcie, zupelnie byl podobny do mego
wujecznego dziadka), ze réznice spoleczne, a takze indywidualne, stapiajg si¢ na odleglos¢
we wspdlnym kolorycie epoki. Faktem jest, ze podobieristwo stroju, a takie odbijajacy
si¢ w twarzy odblask ducha epoki, zajmuja w danej osobie miejsce znacznie wazniejsze
niz kasta tej osoby, wypelniajaca je jedynie w milosci wlasnej zainteresowanego i w wy-
obrazni drugich. Aby sobie zda¢ sprawe, ze wielki pan z czasu Ludwika Filipa mniej rézni
si¢ od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niz od wielkiego pana z czasu Ludwika XV,
na to nie potrzeba zachodzi¢ do galerji w Luwrze.

W tej chwili, muzyk bawarski z dlugiemi wlosami, protegowany ksieznej Marji, skto-
nit si¢ Orianie. Odpowiedziala skinieniem glowy, ale ksiaze, wiciekly ze zona wita si¢
z kim$ kogo on nie zna, z kim$ wygladajacym do tego do$¢ osobliwie i wedle wiedzy pa-
na de Guermantes majacym bardzo zl3 reputacje, zwrécit si¢ do zony z pytajaca i grozng
ming, jakgdyby méwit: ,Co to za figura?” Polozenie biednej pani de Guermantes bylo
juz doé¢ skomplikowane i gdyby muzyk miat trocheg litoéci nad t3 malzonkg-meczennics,
bylby si¢ oddalit co zywo. Ale czy to buntujac si¢ przeciw upokorzeniu, jakie mu zadano
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publicznie wobec najstarszych przyjaciét klubowych ksiecia Blazeja (ktérych obecno$é
spowodowala moze potrosze jego milczacy uklon), aby okaza¢ ze z pelnem prawem, nie
za$ przez uzurpacje uklonit si¢ pani de Guermantes, czy to idgc za tajemnem i nieod-
partem natchnieniem gafty, ktéra go popchneta — w chwili gdy powinien byt zawierzy¢
raczej intuicji — do zastosowania $cistej litery form towarzyskich, muzyk podszedt jesz-
cze blizej i rzekl: ,Ksi¢zno, o$mielam si¢ prosi¢ o zaszczyt przedstawienia mnie ksieciu”.
Pani de Guermantes byla bardzo nieszcz¢$liwa. Ale ostatecznie, mimo iz zdradzana ja-
ko zona, byla jednak ksi¢czng de Guermantes i nie mogla si¢ uznal za wyzuta z prawa
przedstawienia mezowi oséb, ktére znata.

— Blazeju — rzekla — pozwdl sobie przedstawi¢ pana d’Herweck.

— Nie pytam si¢, czy pani bedzie jutro u pani de Saint-Euverte — rzekl putkownik
de Froberville do pani de Guermantes, aby rozproszy¢ przykre wrazenie, spowodowane
niewczesng pretensj pana d’ Herweck. — Caly Paryz tam bedzie.

Réwnoczesnie, obracajac si¢ jednym ruchem i catem cialem ku niedyskretnemu mu-
zykowi, ksiaze de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmig-
cego Jowisza, stat tak nieruchomo kilka sekund, z oczami plongcemi gniewem i zdumie-
niem, z kedzierzawemi wlosami, robigcemi wrazenie ze wytrysly z krateru. Nastepnie,
jakby pod dzialaniem impulsu, ktéry wylgcznie pozwalal mu dopelnié¢ zadanej grzeczno-
$ci, wyzywajaca postawg biorac niejako obecnych na $wiadkéw ze nie zna bawarskiego
muzyka, krzyzujac za plecami rece w biatych rekawiczkach, pochylit sie i wymierzyt mu-
zykowi uklon tak gleboki, nacechowany takiem zdumieniem i wéciekloscia, tak gwat-
towny i nagly, ze drzacy artysta cofnal si¢ pochylajac si¢ réwnoczesnie, aby nie otrzymaé
straszliwego ciosu glowa w brzuch.

— Ale... bo whasnie ja nie bed¢ w Paryzu — odpowiedziala ksigzna panu de Frobe-
rville. — Powiem panu (do czego nie powinnam si¢ przyznad), ze dosztam swoich lat, nie
znajac witrazdw w Montfort 'Amaury. To wstyd, ale tak juz jest. Zatem, aby naprawi¢
t¢ wystgpng ignorancje, postanowitam wybraé si¢ jutro obejrze¢ te witraze.

Pan de Bréauté usmiechnal si¢ dyskretnie. Zrozumial w istocie, ze jezeli ksigzna mogta
wytrwaé ,do swoich lat”, nie znajac witrazéw w Montfort Amaury, ta artystyczna wy-
prawa nie nabrata nagle charakteru niecierpiacego zwloki i mogla bez niebezpieczenistwa,
skoro si¢ ja odwlekalo przez wigcej niz dwadziescia pigé¢ lat, zaczekal jeszcze dwadzie-
$cia cztery godzin. Nagly projekt ksieznej byt poprostu dekretem, w stylu Guermantéw,
stwierdzajacym ze salon Saint-Euverte stanowczo nie jest domem naprawde dobrze, ale
domem gdzie zaprasza si¢ kogo$ poto aby si¢ nim pochwali¢ w kronice ,,Gaulois”; do-
mem dajacym pi¢tno prawdziwej elegancji tym, lub w kazdym razie tej (jezeli ona bedzie
ta jedyna), ktérej si¢ tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwojona tg
poetycka przyjemnoscia, jakiej kosztowali ludzie $wiatowi, widzac panig de Guermantes
robigcg rzeczy, kedrych wlasna ich skromniejsza sytuacja nie pozwalata im nasladowad, ale
ktérych sama wizja wywolywala u nich uémiech chlopka przywigzanego do gleby, gdy
widzi ludzi swobodniejszych i szcz¢sliwszych, przechodzacych ponad nim, ta subtelna
przyjemno$¢ nie miata zadnego podobiefistwa z utajonem lecz bezgranicznem uczuciem
szezescia, jakiego doznal réwnoczesnie p. de Froberville.

Wysitki, jakie czynit p. de Froberville aby $ciszy¢ $miech, sprawily, ze poczerwie-
nial jak kogut; mimo to, przerywajac stowa czkawka radoéci, wykrzyknal milosiernie:
— Och! biedna ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruje! Nie! nieszczgéliwa kobieta nie
bedzie miata swojej ksi¢znej, co za cios, alez ona moze kipna¢ od tego! — dodat skrecajac
si¢ od $miechu. I w upojeniu nie mégl si¢ wstrzyma¢ od przebierania nogami i zacie-
rania ragk. Usmiechajgc si¢ jednem okiem i katem ust do pana de Froberville, oceniajac
jego uprzejma intencjg, ale zarazem $miertelng nud¢ jaka wydzielal, pani de Guermantes
zdecydowala si¢ wreszcie opusci¢ putkownika.

— Prosze¢ pana, zmuszona jui jestem pozegnaé si¢ z panem — rzekla wstajac z wy-
razem melancholijnej rezygnacji i tak jakby to bylo nieszczescie dla niej. Pod czarem jej
modrych oczu, glos jej, stodki i melodyjny, przywodzit na mysl poetyczng skarge wrézki.
— Blazej chcee, zebym podeszla troche do Marji.

W rzeczywistosci miata dos¢ Froberville’a, ktdry bez przerwy zazdroscit jej, ze jedzie
do Montfort 'Amaury, podczas gdy ksiczna byla pewna, ze on slyszy o tych witrazach
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pierwszy raz i ze, z drugiej strony, za nic nie opuscilby podwieczorku u pani de Saint-
-Euverte.

— Do widzenia, zaledwie z panem moéwilam, tak juz jest w $wiecie, ludzie si¢ nie
widujg, nie méwig sobie tego coby chcieli powiedzie¢, zresztg wszedzie w Zyciu to samo!
Miejmy nadzieje, ze cho¢ po $mierci $wiat bedzie lepiej urzadzony. Przynajmniej nie
bedzie si¢ potrzeba weigz dekoltowad. A i to jeszcze kto wie. Bedzie si¢ moze wystawialo
swoje kodci i swoje robaki na wielkie $wigta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starg
Rampillon, czy pan znajdzie wielka réznice migdzy tem a szkieletem w wycigtej sukni.
Prawda ze ma potemu prawa, bo ma conajmniej sto lat. Byla juz jednym z owych $wigtych
monstréw, przed ktéremi nie chciatam bi¢ czotem, kiedy wchodzitam w $wiat. Myélatam,
ze ona umarla od bardzo dawna, co byloby zreszta jedynem wytlumaczeniem widowiska
jakie nam daje. To wstrzasajace i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Ksiezna opuscita putkownika, on zblizyt si¢ jeszcze: ,,Chcialbym pani jeszcze co$ po-
wiedzie¢”... Troche podrazniona, odrzekla wyniosle: ,O co chodzi?” A on, obawiajac sie,
aby w ostatniej chwili nie zmienila planéw co do Montfort '’Amaury, dodat:

— Nie $mialem tego méwi¢ z powodu pani de Saint-Euverte, aby jej nie zrobi¢ przy-
kroéci, ale skoro pani nie zamierza u niej by¢, moge powiedzie¢, ze cieszg si¢ z tego dla
pani, bo tam jest odra.

— Och, Boze! — rzekla Oriana, ktéra si¢ bata choréb. — Ale to dla mnie nie ma
znaczenia, przechodzitam juz odre. Nie mozna tego mie¢ dwa razy.

— To lekarze tak méwia; znam ludzi, kedrzy mieli odre cztery razy. Stowem, ostrze-
glem panig.

Co si¢ tyczy samego putkownika, musiatby chyba naprawde mieé t¢ fikcyjna odre
i by¢ przykuty do 16zka, aby si¢ zdecydowat opusci¢ owa garden-party, oczekiwane od
tylu miesiecy. Czekala go tam przyjemnos¢ ogladania tylu elegancyj! i wigksza jeszcze
przyjemno$¢ ogladania pewnych rzeczy chybionych, a zwlaszcza rozkosz chwalenia sig
dlugi czas elegancjami, a ubolewania nad tem co bylo chybione — przesadzajac lub zmy-
$lajac.

Korzystajac z tego ze ksi¢ina zmienila miejsce, wstalem réwniez i udalem si¢ ku pa-
larni, dowiedzie¢ si¢ 0 Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani stéwka temu co méwit Babal, rzekla ksigzna. Nigdy ta
gaska Molé nie wpakowalaby si¢ w takg historje. Tak tylko opowiadajg, zeby nas $ciagnad.
U Swannéw nike nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaje. ,Siedzimy sobie
we dwojke przy kominku”. Poniewaz on méwi zawsze my, nie jak krdl, ale za swoja zong,
nie dopytuje si¢ blizej. Ale ja mam dobre informacje — dodata.

Minglismy dwéch miodych ludzi, kedrych uderzajaca i odmienna uroda czerpata po-
czatek z jednej kobiety. Byli to dwaj synowie pani de Surgis, nowej kochanki ksiecia
Blazeja. Lénili wspanialo$ciami swojej matki, ale kazdy wziat inne. W jednego przeszla,
falujac w mgskiem ciele, krélewska postawa pani de Surgis; ta sama gorgca, rudawa i per-
towa blado$¢ naplywata do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostal w zamian
jej greckie czolo, idealny nos, posagows szyje, niezglebione oczy. W ten sposéb dwo-
ista ich uroda, utworzona z réznych daréw jakie miedzy nich rozdzielita bogini, dawata
abstrakcyjng przyjemnoé¢ mysli, ze przyczyna tej picknosci znajduje si¢ zewnatrz nich;
moznaby rzec, iz zasadnicze wdzigki matki weielily si¢ w dwa réine ciala, ze jeden z tych
mlodych ludzi byt postawg matki i jej cera, drugi jej spojrzeniem, niby owe boskie istoty,
bedgce jedynie sifa i picknoscig Jowisza lub Minerwy. Byli petni szacunku dla ksigcia de
Guermantes, o ktérym méwili: , To wielki przyjaciel naszych rodzicéw”; mimo to, star-
szy uznal, ze bezpiecznie] jest nie wita¢ si¢ z ksi¢zna, ktérej niecheé do swojej matki —
nie rozumiejgc moze powoddw tej niecheci — znal; totez na nasz widok lekko odwrécit
glowe. Mlodszy, nasladujacy we wszystkiem brata, poniewaz, bgdgc malo inteligentny
i co wiccej krotkowidz, nie odwazal si¢ mie¢ wlasnego zdania, pochylit glowe pod tym
samym katem; zaczem wsuneli si¢ obaj do sali gry, jeden za drugim, podobni dwom
alegorycznym postaciom.

W chwili gdym mial wej$¢ do tej sali, zatrzymala mnie pigkna jeszcze margrabina de
Citri, prawie z piang na ustach. Doé¢ szlachetnie urodzona, marzyla o $wietnem malzen-
stwie i zrobita je w istocie wychodzac za pana de Citri, ktérego prababka byla z domu
Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznala tej satysfakeji; opozycyjny jej charakter nabrat do
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wielkiego $wiata wstretu, keéry nie wykluczal zresztg $wiatowosci. Nie tylko bedac gdzies
na przyjeciu drwila sobie ze wszystkich, ale drwiny te mialy co$ tak gwaltownego, ze na-
wet ostry $miech nie wystarczal i mienit si¢ w chrapliwy $wist. — Ha! — rzekta do mnie
wskazujac ksiezne, ktdra, rozstawszy si¢ ze mna byta juz do§¢ daleko — az si¢ co$ we
mnie przewraca, ze ona moze prowadzi¢ takie zycie.

Czy te stowa byly okrzykiem rozjuszonej $wigtej, ktdra dziwi si¢, ze poganie nie cisng
si¢ sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W kazdym razie, wykrzyknik ten
byt bardzo nieuzasadniony. Najpierw, zycie pani de Guermantes bardzo malo si¢ réznito
(poza oburzeniem) od zycia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewala si¢, widzac Oriang
zdolng do tego $miertelnego poswiccenia: wybra¢ si¢ na wieczor ksieznej Marji! Trze-
ba dodaé, w danym wypadku, ze pani de Citri szczerze lubila ksi¢zng Marjg, w istocie
bardzo dobra, i wiedziala, ze przychodzac na jej wieczér, sprawi jej wielkg przyjemno$é.
Totez, aby by¢ na tym raucie, odprosifa tancerke, ktéra uwazala za geniusza a ktéra miata
ja wtajemniczy¢ w misterja rosyjskiej choreografji. Inna przyczyna, odbierajaca pewna
warto$¢ wicieklym atakom pani de Citri na widok Oriany witajacej si¢ z tym lub owym,
bylo to, ze pani de Guermantes zdradzala objawy tej samej przywary, ktéra trawila pania
de Citri, mimo iz o wiele mniej posunictej. Widzieli$my zreszty, ze miala jej zarodki
od urodzenia. Inteligentniejsza przytem od pani de Citri, Oriana mialaby wiccej od niej
praw do tego nihilizmu (ktéry nie byt jedynie $wiatowy); ale faktem jest, ze pewne przy-
mioty raczej pomagaja znosi¢ wady drugich niz kaza od nich cierpie¢; cztowiek bardzo
niepospolity mniej bedzie zazwyczaj zwracal uwagi na czyjas glupote, nizby to uczynit
glupiec. Opisaliémy natyle obszernie rodzaj dowcipu ksi¢inej, aby dowie(, ze, o ile nie
mial on nic wspdlnego z wysoka inteligencja, byl przynajmniej dowcipem, dowcipem
umiejacym wyzyska¢ (jak czyni thumacz) rozmaite formy sktadni. Otéz nic podobnego
nie dawalo pani de Citri praw do pogardzania cechami tak podobnemi do jej wlasnych.
Uwazata wszystkich za idjotéw; ale w rozmowie, w listach, okazywala si¢ raczej nizsza
od ludzi, ktérych traktowala z taka wzgarda. Miala zreszty taky potrzebe zniszczenia, ze
kiedy prawie zupelnie wyrzekla si¢ $wiata, przyjemnosci, ktodrych szukata wéwezas, ulegly
jedna po drugiej jej straszliwej sile destrukeyjnej. Porzuciwszy bale i rauty dla wieczoréw
muzycznych, zaczela méwié: ,Pani lubi muzyke? To zalezy od chwili. Ale jakiez to moze
by¢ nudne! Och, Beethoven, co za pifa!” O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym,
nie zadawata sobie nawet trudu méwienia ,,pita”; poprzestawata na ruchu reks, jakby co$
pilowala.

Niebawem, nudne stalo si¢ wszystko. ,Jakie to nudne, pickne rzeczy! Och! obrazy, to
mozna oszale¢!” ,Jaka pan ma stuszno$, to takie nudne pisaé listy”. W koricu o$wiad-
czyla nam, ze samo zycie to jest pita, przyczem trudno bylo zgadngé, gdzie znajduje skale
poréwnania.

Nie wiem, czy to dla tego co ksi¢zna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy by-
lem u niej na obiedzie — powiedziala o tym pokoju, ale sala gry czy palarnia, ze swoja
wzorzystg posadzka, ze swemi tréjnogami, postaciami bogéw i zwierzat, ktére mierzyly
mnie wzrokiem, sfinksami wyciagni¢temu na poreczach, a zwlaszcza ze swoim olbrzymim
stolem z marmuru czy z emaljowanej mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami, mniej
lub wiccej nasladowanemi ze sztuki etruskiej i egipskiej, ta sala do gry zrobila na mnie
wrazenie i$cie czarnoksigskiego pokoju. Otédz, na fotelu bliskim 1$nigcego i uswigconego
stolu, p. de Charlus, nie tykajacy kart, nieczuly na to co si¢ dzieje dokota, niezdolny
spostrzec mego wejécia, zdawal si¢ czarnoksieznikiem, caly potega woli i rozumu silgcym
si¢ wyciagna¢ horoskop. Oczy wychodzily mu z glowy niczem pytji na tréjnogu; izby za$
nic nie zamacilo jego pracy, wymagajacej poniechania najprostszych ruchéw, podobny
rachmistrzowi wyrzekajacemu si¢ wszelkiej czynnosci poki nie rozwigze swego zagad-
nienia, baron polozyt kolo siebie cygaro, ktére dopiero co mial w ustach i na ktérego
dokoriczenie nie miat juz potrzebnej swobody umystu. Widzac dwa béstwa przycupnigte
na poreczach fotelu stojgcego nawprost pana de Charlus, mozna bylo przypuszczal, ze
Ow stara si¢ przenikng¢ zagadke sfinksa, gdyby nie chodzito raczej o zagadke mlodego
i zywego Edypa, siedzacego wlasnie na tym fotelu gdzie usadowit si¢ do gry. Otéz, figu-
ra, na ktérej p. de Charlus skupil z takiem napigciem wszystkie swoje wladze, nie byta,
prawde méwigc, z tych, keére studjuje si¢ zazwyczaj more geometrico; byla to figura, ktéra
tworzyly rysy twarzy mlodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak bardzo pochlaniala
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pana de Charlus, jakgdyby byla jaka$ krzyzéwka, zagadka, jakim$ algebraicznym proble-
mem ktérego staralby si¢ odgadnaé sekret lub znalezé formule. Sybilinskie znaki i figury,
wypisane przed nim na tej tablicy Prawa, zdawaly si¢ tajemnem pismem, ktére mialo po-
zwoli¢ staremu czarnoksieznikowi odczyta¢ w jakim kierunku orjentuja si¢ losy miodego
czowieka. Nagle baron spostrzegl, ze ja na niego patrze; podnidst glowe jakby zbudzony
ze snu i u$miechnat si¢ do mnie rumienigc si¢. W tej chwili, drugi syn pani de Surgis
podszed! aby zajrzed bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowiedzial si¢ odemnie, ze to
s bracia, twarz jego nie mogla utai¢ podziwu, jaki w nim budzila rodzina plodna w tak
wspaniale i tak rézne arcydziela. Entuzjazm barona zwigkszytaby jeszcze wiadomo$¢, ze
obaj synowie pani de Surgis-le-Duc s3 dzie¢mi nietylko jednej matki, ale i jednego ojca.
Drieci Jowisza nie podobne s3 do siebie, ale to pochodzi stad, ze 6w zaslubil najpierw
Metys, ktédrej przeznaczeniem bylo daé zycie roztropnym dzieciom, potem Temidg, a po-
tem Eurynonj¢, i Mnemozyne, i Leto, a dopiero na ostatku Junon¢. Natomiast pani de
Surgis poczela z jednego ojca dwdch synéw, ktdrzy otrzymali od niej urode, ale kazdy
inng.

Doczekatem si¢ w koricu przyjemnoéci ujrzenia Swanna, ale nie spostrzegt mnie zra-
zu, bo sala byla bardzo wielka. Przyjemno$¢ zmieszana ze smutkiem, ktdrego nie odczu-
wali moze inni goscie, ale ktéry u nich zmienit si¢ w rodzaj urzeczenia, jakie wywieraja
nieoczekiwane i osobliwe ksztalty bliskiej $mierci — $mierci, ktérg czyta si¢ juz, jak
powiada lud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w ketére wehodzita niedy-
skretna ciekawo$¢, okrucienistwo, spokojna zarazem i stroskana zaduma (polaczenie suave
mari magno i memento quia pulvis, powiedziatby Robert), wszystkie spojrzenia wlepily sie
w tg twarz, kedrej choroba tak nadgryzla policzki — niby ksiezyc idacy do nowiu — ze
wyjawszy pod pewnym katem (tym zapewne, pod jakim Swann patrzyl na siebie), zwijaly
si¢ one niby wiotka dekoracja, ktérej jedynie ztudzenie optyczne moze daé pozér bryly.
Czy to przez brak tych policzkéw, ktérych nie stalo juz aby zmniejsza¢ wymiary nosa,
czy ze arterioskleroza, ktdra tez jest zatruciem, zczerwienila go tak jak czyni pijafistwo
lub znieksztalcita tak jak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzdd sharmonizowany
z mily twarzg, teraz wydawal si¢ olbrzymi, nabrzmialy, rubinowy — raczej nos starego he-
brajczyka niz ciekawego Walezjusza. Zreszta, moze w tych ostatnich dniach rasa bardziej
wydobyla u Swanna charakterystyczny dla niej fizyczny typ, wraz z poczuciem zydowskiej
solidarnosci duchowej, o ktérej Swann jakby zapomnial przez cale zycie, a ktérg obudzity
zaszczepione na sobie: $miertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpgtanie antysemityzmu.
Sg izraelici subtelni zresztg i wykwintni $wiatowcy w kedrych siedza w zaciszu kulis, aby
wkroczy¢ w danej godzinie zycia niby w sztuce teatralnej: — cham i prorok. Swann do-
szedt wieku proroka. Zmienit si¢ bardzo; pod wplywem choroby, cate partje jego twarzy
znikly niby partje topniejacej bryly lodu. Ale mimowoli uderzylo mnie, o ile bardziej
jeszcze zmienit si¢ w moich oczach. Byl to czlowiek mily i kulturalny, ktérego zawsze
widywalem z przyjemnoscig. Ale nie moglem teraz zrozumieé, w jaki sposéb moglem go
swego czasu stroi¢ taka tajemnicg, Ze jego zjawienie si¢ na Polach Elizejskich przypra-
wialo mnie o bicie serca, do tego stopnia zem si¢ wstydzit zblizy¢ do jego peleryny na
jedwabiu, ze do drzwi mieszkania gdzie zyt taki czlowiek nie bylem w stanie zadzwoni¢
bez uczucia nieskoriczonego zmieszania i lgku; wszystko to zniklo, nie tylko z jego domu
ale i z jego osoby, a my$l o rozmowie z nim mogla mi by¢ mila lub nie, ale nie wzruszala
mnie w najlzejszej mierze.

I co wigcej, jak on si¢ zmienil od tego popotudnia, kiedym go spotkal — w sumie
przed kilku godzinami — w gabinecie ksiecia Blazeja! Czy naprawde miat z ksieciem
Gilbertem rozmowe, ktéra go wstrzgsneta? To nie bylo konieczne. Dla cztowieka, ktory
jest bardzo chory, najmniejszy wysilek staje si¢ rychlo przemeczeniem. Niech go bodaj
troche juz zmegczonego — zmoze upal sali balowej, twarz jego rozklada si¢ i sinieje, jak
si¢ dzieje w niespelna dzieri z dojrzaly gruszka, lub z mlekiem bliskiem skwasnienia. Co
wiccej, wlosy Swanna przerzedzily si¢ miejscami i, jak powiadala Oriana, potrzebowaly
kusnierza; wygladaly jak wyjete z niedostatecznie uzytej kamfory.

Miatem przeby¢ palarni¢ i zblizy¢ si¢ do Swanna, kiedy na nieszczgdcie czyjaé reka
spoczela na mojem ramieniu.
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— Jak si¢ masz, kochanie, jestem w Paryzu na czterdzieci osiem godzin. Zaszedlem
do ciebie, powiedziano mi ze jeste$ tutaj, tak ze tobie zawdzigcza ciotka zaszczyt mojej
obecnodci.

Byt to Saint-Loup. Wyrazitem mu zachwyt dla tej rezydencii.

— Tak, to doé¢ wyglada na zabytek historyczny. Mnie si¢ to wydaje mordercze. Nie
siadajmy blisko wuja Palameda, inaczej nas zagarnie. Poniewaz pani Molé (obecna fawo-
ryta!) wladnie wyszla, wujaszek jest catkiem wykolejony. Zdaje sig, ze to istny teatr; nie
opuscit jej na krok, rozstal si¢ z nig dopiero wsadziwszy ja do powozu. Nie mam o to
pretensji do wuja; poprostu wydaje mi si¢ zabawne, ze rada familijna, tak surowa dla
mnie, sklada si¢ wlasnie z krewnych, ktorzy najbardziej si¢ puszczali, zaczawszy od naj-
wickszego hulaki ze wszystkich, wuja Charlus. Ten facet, ktéry jest moim urzgdowym
opiekunem, miat w zyciu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku jeszcze nie wy-
przegal W pewnej chwili byta mowa o tem, aby mnie wzia¢ pod kuratele. Mysle ze kiedy
wszyscy ci starzy dziwkarze zbierali si¢ aby badaé¢ kwestje i sprowadzali mnie poto aby
mi prawi¢ moraly i méwic Ze sprawiam zgryzot¢ matce, nie mogli na siebie popatrzeé
aby si¢ nie $mia¢. Powiem ci sklad tej rady; wyglada jakby umyélnie dobrali tych, ktérzy
najwiccej zagladali pod spddniczki.

Wylaczajac pana de Charlus, co do ktérego zdziwienie Roberta nie bardziej zdawalo
mi si¢ usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, ktére zreszta mialy si¢ przeobrazié¢ poz-
niej w moim umysle), Saint-Loup niestusznie uwazat za co$ nadzwyczajnego, ze lekeje
rozsadku dajg mlodemu cztowiekowi krewni, ktdrzy sami szaleli lub jeszcze szalejg.

Gdyby odgrywat tu rolg tylko atawizm, podobiefistwa rodzinne, nieuchronne byloby
aby prawigcy kazanie wujaszek mial mniej wigcej te same wady co siostrzeniec otrzymujg-
cy polajanke. Niema w tem zresztg ze strony wuja Zadnej obtudy; ulega poprostu fatwosci,
z jaka ludzie w kazdej nowej okolicznosci wierza, ze to jest ,co innego”; ktéra-to whasci-
wo$¢ pozwala im wierzy¢ w bledy artystyczne, polityczne etc., nie spostrzegajac, Ze to sa
te same, ktdre brali za prawdg przed dziesi¢ciu laty z powodu innej szkoly malarstwa ktérg
potepiali, innej sprawy politycznej, rzeczy ktére budzily w nich niegdy$ wstret, a ktére
teraz przyjeli, nie poznajac ich pod nowem przebraniem. Zreszta jezeli nawet bledy wuja
réznig si¢ od bledéw siostrzenica, nie mniej dziedziczno$é moze tu by¢ poniekad zasada
ich przyczynowosci, skutek bowiem nie zawsze jest podobny do przyczyny jak kopia do
oryginatu, i nawet jezeli bledy wuja sa gorsze, 6w moze doskonale uwaza¢ je za mniej
ciezkie.

Kiedy p. de Charlus robit petne oburzenia wyrzuty Robertowi (ktory zreszta nie znat
prawdziwych upodobar wuja), w owej epoce, a nawet gdyby to byta jeszcze epoka, w kté-
rej baron potepial wlasne gusty, méglby doskonale by¢ szczery, znajdujac — z punktu
widzenia $wiatowca — ze Robert nieskoniczenie winniejszy jest od niego. Czyz, w chwili
gdy wujowi polecono przywolaé go do rozumu, Robertowi nie grozito to ze znajdzie sig
poza nawiasem swego $wiata; czyz wiele braklo, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyz
nie byl po$miewiskiem z powodu szalonych wydatkéw na kobietg ostatniego rzedu, za-
zylosci z literatami, aktorami, zydami, osobnikami z ktérych ani jeden nie nalezal do
$wiata; przekonar, ktére nie réznily si¢ od przekonan zdrajcdw; zgryzoty jaka sprawiat
wszystkim swoim. Jak moznaby réwnad to skandaliczne zycie z zyciem pana de Charlus,
ktéry umial dotad nietylko zachowad ale u$wietni¢ jeszcze swojg sytuacja rodows, be-
dac w towarzystwie osobg bezwzglednie uprzywilejowana, poszukiwang, wielbiong przez
najwybrafiszy $wiat; keory, zonaty z ksi¢zniczka de Bourbon, kobietg niepospolitg, umiat
ja uszczedliwi¢, zywit dla jej pamieci najwyzszy i najskrupulatniejszy kult, mato majacy
przyktadow w $wiecie, i okazal si¢ przez to réwnie dobrym mezem jak byt dobrym synem!

— Ale czy ty jeste$ pewny, ze Charlus mial tyle kochanek? — spytalem, nie w dja-
bolicznej intencji zdradzenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale badzcobadz podraz-
niony tem, ze on z takg pewnoscig i zarozumialstwem broni falszywego sadu. Wzruszyt
tylko ramionami na to, co uwazal za naiwno$¢ z mojej strony. ,Zreszta ja go nie pote-
piam (rzekl), uwazam ze ma zupelng stuszno$¢”. T Robert zaczat szkicowaé teorie, ktora
bylaby go przejela zgroza w Balbec (gdzie juz nie hariba, ale $mier¢ zdawata mu sig je-
dynie dostateczng kara na uwodzicieli). Bo wowczas byl jeszcze zakochany i zazdrosny.
Posunat si¢ do tego, ze mi zaczgl zachwalaé domy schadzek. , Tylko tam czlowiek znajdzie
trzewik na swoja nogg, to co my nazywamy w putku swdj kaliber.” Nie zywil juz do tego
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rodzaju miejsc owego wstretu, jaki objawial w Balbec, kiedym wspomnial o czem$ po-
dobnem. Slyszac Roberta teraz, powiedzialem mu, ze Bloch zapoznal mnie z zakladami
tego rodzaju; ale Saint-Loup odrzekl, ze zaktad do ktérego uczeszczal Bloch, to musiata
by¢ ,straszna bryndza, raj dla ubogich”. , To zalezy, ostatecznie: gdziez to byto?” Zbylem
go ogodlnikami, bo przypomnialem sobie, ze to tam oddawata si¢ za ludwika owa Rache-
la, ktérg mial tak kochaé. , W kazdym razie zaprowadze¢ ci¢ do znacznie lepszych, gdzie
chodzg bajeczne kobiety. Kiedym go prosil, zeby mnie zaprowadzit jaknajpredzej do zna-
jomych sobie zakladéw, ktére musza by¢ w istocie czem$ o wiele wyzszem od zaktadu
wskazanego przez Blocha, Robert wyrazit szczery zal, ze nie moze tego uczyni¢ obecnie,
bo wyjezdza jutro. ,To bedzie na nastgpny raz, rzekl. Zobaczysz, sa nawet miode panny
— dodal z tajemniczg ming. Jest tam pewna panna de... zdaje mi si¢ d’'Orgeville, powiem
ci doklfadnie, cérka ludzi bardzo, ale to bardzo przyzwoitych, matka jest mniej lub wiccej
z domu La Croix—l’EVéque, sama $mietanka, podobno nawet troch¢ krewni ciotki Oria-
ny. Zreszta wystarczy ujrze t¢ malg, zaraz si¢ czuje Ze to jest panna z najlepszego domu
(czulem przez chwilg rozpo$cierajacy si¢ na glosie Roberta ciedt ducha Guermantéw, kté-
ry przeszed! niby chmura, ale bardzo wysoko i nie zatrzymal si¢). To mi robi wrazenie
jakiej$ cudownej przygody. Rodzice sg zawsze chorzy i nie mogg si¢ nig zajmowaé. Ba,
mala pociesza si¢ jak moze, i licze na ciebie ze znajdziesz rozrywki temu dziecku!

— Och, kiedy wracasz?

— Nie wiem, ale jezeli ci nie zalezy absolutnie na diuszessach (tytul diuszessy jest dla
arystokracji jedynym, ktéry oznacza range szczegdlnie $wietng, tak jakby lud powiedzial
pryncesa), jest tam w innym rodzaju, pierwsza panna stuigca pani Putbus.

W tej chwili pani de Surgis weszla do sali gry szukajac syndéw. Widzac ja, p. de Charlus
podszed! z uprzejmoscia ktérg margrabina byta tem milej zdziwiona, ile ze spodziewala
si¢ raczej lodowatego chlodu ze strony barona, ktéry przybieral role protektora Oriany
i jedyny w rodzinie — zbyt cz¢sto poblazliwej dla ksiccia Blazeja z powodu spadku po
nim i przez zawi$¢ wobec ksi¢znej — bojkotowat bez litoéci kochanki swego brata. Totez
pani de Surgis doskonale by zrozumiala pobudki zachowania si¢, jakiego si¢ obawiala ze
strony barona, ale nie podejrzewala zgota pobudek wrecz odmiennego przyjecia jakie ja
spotkato. P. de Charlus wspomnial z zachwytem o jej portrecie, zrobionym niegdy$ przez
Jacqueta. Zachwyt ten wzbil si¢ wreez do entuzjazmu, ktdry, o ile po cz¢sci interesowny
(chodzito o to aby nie da¢ margrabinie odejé¢, aby nawigza¢ kontakt — jak méwit Robert
o armjach nieprzyjacielskich, keérych stan liczebny pragniemy unieruchomi¢ w pewnym
punkcie), byt moze réwniez i szczery. Bo jezeli kaidy z przyjemnoécia podziwial w synach
kroélewska postawe i oczy pani de Surgis, baron mégt doswiadczy¢ odwrotnej ale réwnie
zywej przyjemnosci, odnajdujac te wdzigki zespolone w ich matce, niby na portrecie, ktéry
sam nie rodzi z3dz, ale karmi estetycznym podziwem te ktére budzi. One to wlaénie daly
retrospektywnie zmyslowy czar nawet portretowi Jacqueta; w tej chwili baron kupitby
chetnie ten portret, aby na nim studjowa¢ fizjologiczny rodowéd miodych Surgis.

— Widzisz, ze nie przesadzalem — rzekl Robert. — Popatrz tylko, jak on nad-
skakuje tej Surgis. I nawet powiem, ze mnie to dziwi. Gdyby Oriana wiedziala, bytaby
wiéciekla. Szczerze méwige, dosy¢ jest tutaj kobiet, aby si¢ wujaszek nie musial rzucaé
na t¢ — dodal Saint-Loup, ktéry, jak wszyscy ludzie nie zakochani, wyobrazal sobie,
ze si¢ wybiera przedmiot milosci, po tysiacu rozwazan, wedle rozmaitych przymiotéw
i konwencyj. Zreszta, mylgc si¢ na punkcie wuja ktérego uwazat za kobieciarza, Robert,
pod wplywem swojej urazy, méwil o panu de Charlus zbyt lekko. Nie jest si¢ bezkarnie
czyim$ siostrzeficem. Bardzo czgsto za posrednictwem wuja udziela si¢, wezeéniej lub
pdiniej, dziedziczny nawyk. Moznaby tak sporzadzié caly galerje portretéw, pod godlem
niemieckiej komedji ,wuj i siostrzeniec”, gdzie ujrzaloby si¢ wuja czuwajacego bacznie,
mimo iz bezwiednie, nad tem, aby siostrzeniec stat si¢ w koricu do niego podobny.

Dodam nawet, ze ta galerja bylaby niekompletna, gdyby si¢ w nia nie wprowadzito
wujéw bez zadnego istotnego pokrewieristwa, ile ze sg jedynie wujami zony siostrzerica.
Panowie de Charlus s3 w istocie tak przeswiadczeni, ze oni jedni s3 dobrymi mezami,
cowigcej jedynymi o kedrych kobieta nie jest zazdrosna, ze zazwyczaj przez przywigzanie
do siostrzenicy wydajg ja rowniez za jakiego$ Charlusa. I to wikta motek podobieristw.
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A z uczuciem do siostrzenicy taczy si¢ czasami uczucie do jej oblubierica. Takie malzeri-
stwa nie sg rzadkie i nalezg czgsto do tak zwanych szczesliwych.

— O czem méwiliémy? A, o tej stusznej blondynce, pokojéwce pani Putbus. Ona
lubi tez kobiety, ale sadz¢ ze to ci jest wszystko jedno: moge powiedzie¢ szczerze, nie
widziatem nigdy réwnie pigknego stworzenia.

— Wyobrazam ja sobie dosy¢ ,,Giorgione”?

— Szalenie Giorgione! Och, gdybym mial czas zosta¢ w Paryzu, co za wspaniale rze-
czy bylyby do zrobienia! A potem, przechodzi si¢ do innej. Bo milo$¢, widzisz, to jest
skoriczona blaga, wyleczylem si¢ juz z tego.

Spostrzeglem niebawem ze zdziwieniem, ze Robert wyleczyt sie nie mniej z literatu-
ry, podczas gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawal mi si¢ jedynie rozczarowany do
literatéw (,to prawie wszystko kanalja i Spétka” — powiedzial mi, coby si¢ dato wythu-
maczy¢ jego stuszng uraza do niektérych przyjacidt Racheli. Wythumaczyli jej w istocie,
ze nigdy nie bedzie miala talentu, jezeli pozwoli Robertowi, ,czlowiekowi z innej rasy”,
wywiera¢ wplyw na nig, i kpili sobie zerl z Rachelg w jego obecnosci, na obiadach ja-
kie dla nich wyprawial). Ale w rzeczywisto$ci zamitowania literackie Roberta nie mialy
nic glebszego, nie wynikaly z jego prawdziwej natury, byly jedynie ubocznym produk-
tem milosci do Racheli i zatarly si¢ w nim réwnoczesnie ze wstrgtem do donzuanéw
i z religijna czcig dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaj mlodzi ludzie majg szczegdlny wyraz twarzy. Niech pani spojrzy na
t¢ ciekawg pasje do gry, margrabino — rzekt p. de Charlus, pokazujac pani de Surgis
jej synéw, tak jakby absolutnie nie wiedzial kto oni s3. — To muszg by¢ jacy$ synowie
Wschodu, maja pewne charakterystyczne rysy, moze to s3 Turcy — dodat réwnoczesnie,
aby potwierdzi¢ jeszcze swoja udang niewinno$¢ i aby da¢ dowdd instynktownej anty-
patji, ktéra, gdyby ustapila pdiniej uprzejmosci, dowiodlaby, ze ta uprzejmo$¢ dotyczy
mlodych ludzi jedynie jako synéw pani de Surgis, ile ze zaczela si¢ dopiero w chwili gdy
si¢ baron dowiedziat kim s3. Moze tez p. de Charlus, u ktérego impertynencija byta darem
wrodzonym i uprawianym z rozkosza, skorzystal z minuty gdy rzekomo nie znal nazwi-
ska miodych ludzi, aby si¢ zabawi¢ kosztem pani de Surgis i da¢ folge swoim zwyczajnym
drwinom, jak Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepi¢ porcje kijow.

— To moi synowie — rzekla pani de Surgis, z rumienicem ktéregoby sobie oszcze-
dzita, gdyby nie bedac cnotliwsza, byta sprytniejsza. Zrozumiataby wowczas, ze u pana de
Charlus wyraz absolutnej obojg¢tnosci lub szyderstwa w stosunku do jakiego$ mlodego
czowieka réwnie malo jest szczery, jak zdawkowy podziw okazywany kobiecie nie wyraza
prawdziwej natury barona. Kobieta, ktérg obsypywat pochlebstwami i komplementami
bez konica, moglaby by¢ zazdrosna o spojrzenie, jakie, rozmawiajac z nig, stat w strong
mezczyzny, ktérego jak to udawal pdiniej — rzekomo nie zauwazyl. Bo owo spojrzenie
bylo réine od tych, ktére p. de Charlus miat dla kobiet; spojrzenie specjalne, idgce z gle-
bi, nawet na zabawie nie zdolne si¢ wstrzyma¢ aby nie biec naiwnie ku mlodym ludziom,
niby spojrzenia krawca zdradzajace jego rzemioslo sposobem w jaki natychmiast robig
przeglad ubrania.

— Och, to ciekawe, odpart do$¢ impertynencko p. de Charlus, z ming cztowieka,
ktérego my$l musiata przeby¢ diuga droge, zanim doszla do rzeczywistoéci zupelnie innej
niz jego rzekome domysly. Ale ja ich nie znam — dodal, bojac si¢ iz zaszedt za daleko
w wyrazie antypatji i ze sparalizowal tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synéw.

— Czy pan pozwoli faskawie przedstawi¢ ich sobie? — spytala nie$miafo pani de
Surgis.

— Alez, méj Boze, jak pani uwaza; ja i owszem, ale nie jestem motze figurg zbyt
zabawng dla tak mlodych ludzi — wyspiewal p. de Charlus z wahajacg si¢ i chlodng ming
czlowieka ktéry si¢ zmusza do grzecznosci.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodzcie predko — rzekta pani de Surgis. Wikturnian
wstat zywo, Arnulf, wzorujac si¢ na bracie, udat si¢ postusznie za nim.

— Teraz kolej na synéw! — rzekt do mnie Robert. — To mozna umrze¢ ze $mie-
chu. Przymilalby si¢ nawet pieskowi domowemu. To jest tem komiczniejsze, ze Palamed
nienawidzi zygolakéw. I popatrz, jak on ich powaznie stucha. Gdybym to ja chcial mu
ich przedstawi¢, alez postalby mnie na zbity leb! Stuchaj, trzeba mi bedzie przywitaé si¢
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z Oriang. Na tak krétko jestem w Paryzu, ze chcialbym tutaj zobaczy¢ si¢ ze wszystkimi,
ktérym inaczej musialbym rzucaé bilety.

— Jacy oni sg dobrze wychowani, jakie maja fadne wziecie — moéwil réwnoczesdnie
p. de Charlus.

— Uwaza pan? — odpowiedziata pani de Surgis uszczgsliwiona.

Swann, spostrzeglszy mnie z Robertem, zblizyt si¢ do nas. Zydowska wesotoé¢ byta
u Swanna mniej subtelna niz jego zarty $wiatowca.

— Dobry wieczér — rzekl. — Méj Boze, stoimy tak we trzech, $wiat bedzie myslal,
ze to zebranie syndykatu. Malo braknie, a zaczng si¢ dowiadywa¢, gdzie jest kasa!

Swann nie spostrzegl, ze p. de Beaucerfeuil stoi za nim i slyszy. Mimowoli generat
zmarszezyl brwi. Uslyszelismy glos pana de Charlus tuz koto nas:

— Jakto, pan si¢ nazywa Wikturnian, jak w Gabinecie starozytnosci — moéwit baron,
pragngc przediuzyé rozmowe z mlodymi ludZmi.

— Balzaka, tak — odpart starszy de Surgis, ktéry nigdy nie czytal ani litery tego
powiesciopisarza, ale ktéremu nauczyciel zwrdcit przed kilku dniami uwage na zgodnosé
jego imienia z imieniem miodego d’Esgrignon. Pani de Surgis byla zachwycona, widzac
ze syn tak si¢ popisal, a p. de Charlus oczarowany byl tym ogromem wiedzy.

— Zdaje sig, e Loubet jest calkowicie z nami, wiem z najlepszego Zrédta — rzekt
Swann do Roberta, ale tym razem ciszej, aby general nie slyszal. Stosunki republikariskie
zony staly si¢ dla Swanna bardziej interesujace, od czasu jak sprawa Dreyfusa stanowila
centrum jego zainteresowarl. — Mdwig to panu, bo wiem, ze pan idzie z nami reka w reke.

— Alez weale nie tak bardzo, myli si¢ pan catkowicie — odpart Robert. — To jest
sprawa zle zaczeta, i bardzo zatuje, Zem si¢ w nig wpakowal. Nie miatem tam nic do ro-
boty. Gdyby to mozna bylo odrobi¢, trzymalbym si¢ catkiem z boku. Ja jestem zolnierz,
i przedewszystkiem jestem za armjg. — Jezeli zostajesz chwile z panem Swann, péjde
odszuka¢ ciotke, rzekt Robert do mnie. Ale ujrzalem, ze poszedt rozmawiaé z panng
d’Ambresac; przykro mi si¢ zrobilo na mysl, ze Robert sktamal mi co do swoich mozli-
wych zar¢czyn. Rozpogodzilem si¢ kiedym si¢ dowiedzial, ze dopiero przed pét godzing
przedstawila go pannie pani de Marsantes, ktéra pragneta tego malzeristwa, bo panistwo
d’Ambresac byli bardzo bogaci.

— Stowem — rzekt baron do pani de Surgis — widz¢ oto mlodego czlowieka wy-
ksztatconego, ktory czytal, ktdry wie co to jest Balzac. I tem wigksza przyjemno$¢ sprawia
mi, ze spotykam te zalety tam gdzie si¢ one staly najrzadsze, u kogo$ z mojej sfery, u jed-
nego z naszych — dodal, ktadac nacisk na te stowa. Daremnie Guermantowie udaja, ze
uwazajg wszystkich ludzi za réwnych: w wielkich okazjach, znalazlszy si¢ wobec ludzi
yurodzonych”, a zwlaszcza mniej dobrze ,urodzonych”, ktérym pragneli i mogli pochle-
bi¢, nie wahali si¢ wyciagna¢ starych wspomnien rodzinnych. Niegdy$ — ciagnat baron
arystokracja to znaczylo najlepsi, inteligencja, sercem. I oto pierwszy z naszej sfery, kedry
wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niestusznie méwie pierwszy. Jest jeszcze Polignac,
i jest Montesquiou, dodat p. de Charlus, wiedzac ze to podwdjne zestawienie do reszty
upoi margrabing. Zresztg, synowie pani majg sic w kogo wda¢, ich dziadek po kadzieli
miat stawng kolekecje osiemnastowieczng. Pokaze panu moja, jezeli mi pan zrobi t¢ przy-
jemno$¢, aby zaj$¢ do mnie ktérego dnia na $niadanie; rzekl do mlodego Wikturniana.
Pokazg panu ciekawe wydanie Gabinetu starozytnosci, z poprawkami rekg Balzaka. Mito
mi bedzie skonfrontowaé dwéch Wikturnianéw.

Nie moglem si¢ zdecydowa¢ na rozstanie ze Swannem. Doszed! do tego stopnia znu-
zenia, gdy cialo chorego jest juz tylko probéwka, w ktorej sledzi si¢ reakcje chemiczne.
Twarz jego znaczyla si¢ sinemi punkcikami, robigcemi wrazenie czegos$ juz niemal tru-
piego, i wydziela 6w swoisty zapach, jaki w liceum czyni tak przykeym pobyt w gabinecie
fizycznym po ,godzinie doswiadczen”. Spytatem, czy nie mial diuzszej rozmowy z ksig-
ciem Gilbertem i czy nie zechciatby mi jej opowiedzie¢.

— Owszem — odpart — ale niech pan idzie na chwile z panem de Charlus i z panig
de Surgis, zaczekam tutaj.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opusci¢ ten prze-
grzany pokdj i usiag$¢ na chwile w drugim, nie syndéw zaprosit aby towarzyszyli matce, ale
mnie. W ten sposdb, zwabiwszy ich, stwarzal pozér, ze nie zalezy mu na tych miodych
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ludziach. Co wiccej, wyswiadczal mi laske dos¢ tanig, ile ze pani de Surgis-le-Duc byla
licho notowana.

Na nieszczedcie, ledwie siedliSmy we framudze bez drzwi, zjawita si¢ pani de Saint-
-Euverte, przedmiot zarcikéw barona. Chcgc zamaskowaé nieched, jaka budzita w panu
de Charlus, lub moze chcgc jawnie stawi¢ jej czolo, a zwlaszcza okazal ze jest blisko
z damg, ktéra rozmawia tak poufale z baronem, pani de Saint-Euverte rzucila niedbate
i przyjacielskie przywitanie stynnej pigknosci, ktéra odpowiedziata jej, zerkajac z drwig-
cym u$miechem na pana de Carlus. Ale oéciez byla tak waska, ze kiedy pani de Saint-
-Euverte chciata za nami dalej zbiera¢ jutrzejszych gosci, uwiezgta tam i nie mogla si¢
wydoby¢; cenna chwila, z ktérej skwapliwie skorzystal p. de Charlus, pragnac blysna¢
impertynencka werwa w oczach matki dwoch efebéw. Glupie pytanie, zadane przezem-
nie bez zlej intencji, dostarczylo baronowi okazji do tryumfalnego kupletu, z ktérego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogla straci¢ ani stowa.

— Czy pani uwierzy, ze ten postrzelony mlody czlowiek — rzekt, wskazujac na mnie,
baron do pani de Surgis — spytal mnie (bez najmniejszej troski oto, ze tego rodzaju po-
trzeby nalezy ukrywad), czy ja idg do pani de Saint-Euverte, co znaczy, jak sadz¢, czy mnie
brzuch boli. Staratbym si¢, w kazdym razie, ulzy¢ sobie w miejscu bardziej komfortowem,
niz u osoby, ktéra, o ile mnie pami¢¢ nie myli, $wigcila stulecie swoich urodzin wowczas
gdy ja zaczynatem bywaé w $wiecie, to znaczy nie u niej. A jednak kogoz bardziej warto
byloby postucha¢! Ilez wspomnien historycznych, ogladanych i przezytych za pierwszego
cesarstwa i za Restauracji; ilez sekretnych awanturek (do ktérych robi aluzjg to nazwisko;
eu znaczy po grecku: ,dobrze”, verte znaczy po lacinie: ,,0br6¢”). Dobrze tez wyobracano
naszg czcigodng babine, do syta! Ale coby mi bronilo interwiewowania jej w przedmio-
cie owych namigtnych epok, to wrazliwo$¢ mego zmystu powonienia. Blisko$¢ tej damy
wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: ,Och, Boze, rura w wychodku pekta”; otéz nie, to
poprostu margrabina otworzyla usta, aby kogo$ zaprosi¢ na swéj wieczor. I pojmuje pani,
ze gdybym mial nieszczgécie i8¢ do niej, kloaka zmienilaby si¢ w olbrzymig beczke nieczy-
stoéci. Nosi nazwisko mistyczne, ktdre przypomina, ze jezeli wszystko po $mierci obraca
si¢ w proch, to i owo jeszcze za Zycia obraca si¢ w fajno. Powiadajg mi, ze ta niestrudzona
puszczalska puszcza si¢ na garden party; jabym to nazwal ,zaproszeniem do przechadzki
po kanalach”. — Czy pani réwniez ma tam zamiar si¢ zasmrodzi¢, spytat baron pani de
Surgis, wyraznie zaktopotanej. Bo chcac udaé przed baronem ze tam nie idzie, a wiedzac
ze raczej oddalaby pol zycia nizby si¢ wyrzekla garden-party margrabiny, w klopocie tym
obrala droge po$rednia, to znaczy niepewno$¢. Ta niepewno$é¢ przybrata forme tak glupio
i tak plasko eklektyczng, ze p. de Charlus, ryzykujac obraze pani de Surgis, dla ktdre;
wszakze chcial by¢ mily, zaczat si¢ $miaé aby jej dowies¢ ze to ,nie chwyta”.

— Podziwiam zawsze ludzi, ktérzy robia projekty — rzekla pani de Surgis; ja czesto
wymawiam si¢ w ostatnim momencie. Kwestja letniej sukni moze zmieni¢ wszystko.
Zrobig wedle natchnienia chwili.

Co do mnie, bylem oburzony ohydng napascia pana de Charlus. Bytbym rad oslodzi¢
to organizatorce garden-party. Na nieszczedcie, w ,towarzystwie”, jak w $wiecie poli-
tycznym, ofiary sg tak nikczemne, ze nie mozna si¢ dtugo oburza¢ na ich katéw. Pani
de Saint-Euverte, zdolawszy si¢ wydoby¢ z framugi do ktérej zatarasowali$my przystep,
przechodzac otarla si¢ mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizujacy w niej
wszelki gniew, moze nawet w nadziei nawigzania rozmowy w sposéb ktéry nie musial
by¢ pierwszg proba: ,Och! przepraszam pana, panie de Charlus, mam nadziej¢, ze pa-
na nie potracitam”; — wykrzykneta tak, jakby klekata przed swoim panem. Baron nie
raczyl odpowiedzie¢ inaczej niz szerokim ironicznym $miechem; bgknat jedynie ,dobry
wieczor”, tak jakby spostrzegt obecno$é margrabiny dopiero w chwili gdy mu si¢ uklonita
pierwsza, co bylo jedna zniewaga wigcej. Wreszcie z bezmiarem upodlenia, ktére mnie
bolato za nig, pani de Saint-Euverte podeszla blizej i wzigwszy mnie na bok, szepnela:
»Alez co ja takiego zrobitam panu de Charlus? Twierdza, ze nie jestem do$¢ elegancka
dla niego”, rzekla $miejac si¢ na cate gardto. Nie usmiechnatem si¢. Z jednej strony wy-
dalo mi si¢ idjotyczne iz ona udaje ze wierzy lub tez chce wmoéwié ze nikt nie jest rownie
yszykowny” jak ona. Z drugiej strony, ludzie $miejacy si¢ tak glo$no z tego co méwig a co
nie jest zabawne, uwalniaja nas, biorac wszystkie koszty wesolosci na siebie, od brania
w niej udziatu.
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— Inni upewniaja mnie — ciggnela pani de Saint-Euverte — ze baron jest urazony
0 to ze go nie zapraszam. Ale on mnie tez zbytnio nie zachg¢ca! Robi wrazenie, ze si¢ dasa
na mnie (wyrazenie wydato mi si¢ stabe). Niech si¢ pan postara zbadad to i przyjdzie mi
powiedzie¢ jutro. A jezeli baron bedzie mial wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszy¢,
niech go pan przyprowadzi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet
sprawilo pewng przyjemnoé¢, z powodu pani de Surgis, ktéra bylaby zla o to. Daj¢ panu
carte blanche. Pan ma doskonale wyczucie takich rzeczy, a ja nie cheg robié wrazenia, ze
towig gosci. W kazdym razie na pana liczg z pewnoscig.

Pomyslalem, ze czekanie na mnie moze zmeczy¢ Swanna. Nie chciatem zreszta wracaé
za péino z powodu Albertyny; zaczem, pozegnawszy pania de Surgis i barona, wrécilem
do Swanna do sali gry. Spytalem go, czy w sprawie, o ktérej rozmawiat z ksi¢ciem w ogro-
dzie, chodzito w istocie o to co p. de Bréauté (ktorego nie wymienilem) nam powtdrzyl,
a co si¢ tyczylo jednoaktéwki Bergotte’a. Parskngt $miechem:

— Nie ma w tem ani stowa prawdy, ani jednego stowa; to calkowicie z palca wyssane
i byloby zupelnie glupie. Doprawdy, to jest nieslychana rzecz, to samorddztwo bajek. Nie
pytam, kto to panu powiedziat, ale bytoby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczonej,
przej$¢ jedno ogniwo po drugiem, aby dojé¢ w jaki sposéb to powstalo. Zreszta, czy
to moze kogo interesowaé, co mi powiedzial ksigze¢ Gilbert? Ludzie s3 bardzo ciekawi.
Ja nie bylem nigdy ciekawy, wyjawszy kiedy bylem zakochany i zazdrosny. I duzom si¢
dowiedzial! Czy pan jest zazdrosny?

Powiedzialem, ze nigdy nie doznawalem uczucia zazdro$ci, nie wiem nawet co to jest.

— Haha! w takim razie, winszuj¢ panu. Kiedy si¢ jest trochg zazdrosnym, to nie jest
zbyt niemile, z dwojakiego punktu widzenia. Z jednej strony dlatego, ze to pozwala lu-
dziom nie ciekawym z natury interesowac si¢ zyciem innych oséb lub bodaj jednej osoby.
A powtére dlatego, ze to dosy¢ dobrze daje czu¢ stodycz posiadania, wsiadania z kobie-
tg do powozu, nie zostawiania jej samej. Ale to tylko w samych poczatkach choroby,
lub wowczas kiedy si¢ jest prawie wyleczonym. W innej sytuacji, to jest najokropniej-
sze z cierpiefl. Zreszta, musze si¢ panu przyznal, ze nawet owe dwie stodycze, o ktérych
wspomnialem, malo mi s3 znane; pierwsza z winy mojej natury, nie zdolnej do przy-
dlugich refleksyj; druga z powodu okolicznoci, z winy kobiety, — to jest chcialem rzec
kobiet, o ktére bylem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy czlowiekowi nie
zalezy na tych rzeczach, nie jest calkiem obojgtne, ze mu kiedy$ na nich zalezalo; bo
to bylo zawsze z przyczyn, ktére umykaly si¢ innym. Czujemy, ze wspomnienie takich
uczué istnieje tylko w nas; trzeba wejé¢ w samego siebie, aby je ogladaé. Nie drwij pan
sobie nadto z tej idealistycznej gwary; chcg poprostu powiedzied, ze ja bardzo kocha-
tem zycie i bardzo kochatem sztuke. I c6z, teraz, kiedy jestem nadto zmeczony na to aby
zy¢ z drugimi, te moje dawne uczucia, tak osobiscie moje, wydaja mi si¢ — ot, manja
wszystkich kolekcjoneréw! — bardzo cenne. Otwieram dla samego siebie wlasne serce
niby witryng; ogladam kolejno tyle mitosci, ktérych inni nie mogli znaé. I o tej kolekeji,
do ktérej jestem teraz bardziej jeszcze przywigzany niz do innych, powiadam sobie —
troche jak Mazarin o swoich ksiazkach, ale zreszta bez zadnego leku — ze bardzo glupio
bedzie opusci¢ to wszystko. Ale wréémy do rozmowy z ksieciem Gilbertem; opowiem ja
tylko jednej osobie, wlasnie panu.

W stuchaniu Swanna przeszkadzal mi djalog, ktéry tuz obok nas p. de Charlus, wré-
ciwszy do sali gry, przeciagal bez korica. ,I pan takie czyta? Co pan wogdle robi?” —
pytat hrabiego Arnulfa, ktéry nie znal nawet nazwiska Balzaka. Ale krétki wzrok tego
mlodziefica, sprawiajac iz widzial wszystko bardzo pomniejszone, dawal mu wejrzenie
cztowieka widzgcego bardzo daleko, tak iz — rzadka poezja w posaggowym bogu greckim
— w Zrenicach jego odbijaly si¢ jakby odlegle i tajemnicze gwiazdy.

— Gdyby$my si¢ przeszli trochg po ogrodzie, rzeklem do Swanna, podczas gdy hra-
bia Arnulf spieszczonym glosem, zdajacym si¢ wskazywaé ze jego rozwéj (przynajmniej
umystowy) nie jest kompletny, odpowiadat panu de Charlus z uprzejmg i naiwna $cisto-
$cig:

— Och, ja, to raczej golf, tenis, pitka nozna, zawody piesze, zwlaszcza polo.

Rzekiby$ Minerwa, ktdra, rozszczepiwszy sig, przestata w pewnem miescie by¢ boginia
madrodci i weielita czg$¢ samej siebie w czysto sportowe, hippiczne bostwo Atene Hippia.
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Arnulf jezdzit tez do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina si¢ na wysokie
szezyty i dopedza jezdzicow.

— Al — odpowiedzial p. de Charlus z poblazliwym u$miechem intelektualisty, ktd-
ry nie zadaje sobie nawet trudu ukrywad ze kpi, ale ktéry zreszty czuje si¢ tak bardzo
wyzszy od innych i tak gardzi inteligencja ludzi najmniej ghupich, ze zaledwie ich odréz-
nia od najglupszych, z chwila gdy mu przypadli do smaku na inny sposéb. Rozmawiajac
z Arnulfem, p. de Charlus uwazal, ze mu nadaje przez to samo godno$¢, ktérg caly $wiat
powinien uznawad i zazdro$ci¢ mu jej.

— Nie — odrzekt Swann; nadto jestem zmeczony aby chodzi¢, usigdimy raczej gdzie$
w kacie, nie trzymam si¢ juz na nogach.

Byta to prawda, a jednak juz to ze zaczal rozmawiaé wrécilo mu trochg zywotnoéci. Bo
w najbardziej realnem zmeczeniu jest, zwlaszcza u ludzi nerwowych, czgstka, kedra zalezy
od uwagi i ktdra si¢ przechowuje jedynie drogg pamigci. Czlowiek czuje si¢ nagle zme-
czony, kiedy si¢ obawia ze nim bedzie; aby si¢ pozby¢ zmeczenia, wystarczy zapomnieé
o niem. Z pewnoscig Swann nie nalezal do tych niewyczerpanych cherlakéw, ktorzy,
przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie si¢ trzymajac na nogach, odzywaja pod wply-
wem rozmowy niby kwiat w wodzie i moga godziny cale czerpa¢ z wlasnych sléw sily,
ktérych nie przelewaja na nieszczgscie w stuchaczy, coraz to bardziej przybitych, w miare
jak méwea czuje si¢ rozbudzony. Ale Swann nalezal do tej silnej rasy zydowskiej, w ktdrej
zywotnos¢ i odporno$¢ wobec $mierci cechuje nawet jednostki. Kazdy z nich, naznaczo-
ny jaka$ choroba, jak sama rasa naznaczona jest przesladowaniem, szamoce si¢ bez korca
w straszliwych agonjach, mogacych si¢ przeciagnaé poza granice prawdopodobieristwa,
kiedy wida¢ juz tylko brod¢ proroka ze sterczacym olbrzymim nosem, rozszerzajacym si¢
aby wciggal ostatnie tchnienia, przed godzing rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie
rozpoczyna si¢ defilada dalekich krewnych, posuwajacych si¢ z mechanicznemi gestami,
niby na fryzie asyryjskim.

Poszli$my usigé¢, ale zanime$my si¢ oddalili od grupy, jaka p. de Charlus tworzyt
z dwoma mlodymi Surgis i ich matka, Swann nie még} si¢ powstrzyma¢ aby nie wlepié
w gors pani de Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pozadliwych. Wiozyt monokl,
aby lepiej widzie¢, i rozmawiajac ze mna, raz po raz shal spojrzenie w strong tej damy.

— Oto slowo w stowo — rzekt kiedy$my usiedli — moja rozmowa z ksieciem Gil-
bertem; a jezeli pan sobie przypomina co méwilem $wiezo, zobaczy pan, czemu pana
bior¢ za powiernika. A przytem jest jeszcze inna racja, o ktdrej si¢ pan dowie kiedys.
»M0j drogi Swann — powiedzial ksigi¢ Gilbert; darujesz mi, jezeli si¢ wydawalo, ze
ci¢ unikam od jakiego$ czasu. (Weale tego nie zauwaiytem, bedac chory i sam unikajac
$wiata). Po pierwsze, slyszalem i przewidywatem, ze w nieszcze$liwej sprawie, dzielacej
nasz kraj, ty masz przekonania catkiem sprzeczne z mojemi. Otéz, byloby mi nadzwyczaj
przykro, gdyby$ je wyrazal w mojej obecnosci. Moja nerwowoé¢ na tym punkcie byla
taka, ze kiedy przed dwoma laty Zona moja uslyszala w ustach swego szwagra, wielkiego
ksiecia heskiego, ze Dreyfus jest niewinny, nietylko odparta te stowa bardzo zywo, ale nie
powtérzyta mi ich, aby mnie nie drazni¢. Prawie w tej samej epoce, szwedzki nastepca
tronu przybyl do Paryza i uslyszawszy prawdopodobnie ze cesarzowa Eugenja jest drey-
fusistka, pomylit ja z ksiezng Marja (dziwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na
stanowisku mojej zony z hiszpanka o wiele gorzej urodzong niz si¢ powiada i zamg¢zng za
zwyklym Bonapartem) i powiedzial jej: »Ksigzno, jestem podwdjnie szczgsliwy, ze panig
widze; wiem, ze pani ma te same poglady co ja na sprawe Dreyfusa, co mnie nie dziwi,
skoro Wasza Wysoko$¢ jest Bawarkg«. Co zyskalo ksieciu nastepey t¢ odpowiedz: »Wa-
sza Wysoko$¢, jestem juz tylko ksiging francusky i myéle tak jak wszyscy moi rodacy«.
Otdz, mdj drogi Swann, bedzie temu péttora roku, rozmowa z generalem de Beaucerfeuil
obudzita we mnie podejrzenie, ze w toku procesu popelniono nie omyltke, ale powazne
nieprawidtowosci”...

Przerwal nam (Swann nie chcial, aby kto$ slyszal jego opowiadanie) glos pana de
Charlus, ktéry (nie troszczgc si¢ zresztg o nas) odprowadzal panig de Surgis i przystanat,
prébujac ja zatrzymacé jeszcze, czy to z powodu synéw, czy z powodu owej wlasciwej Guer-
mantom obawy przed skoficzeniem si¢ chwili obecnej — obawy pograzajacej ich w jakim$
trwozliwym bezwladzie. Nieco péiniej Swann powiedzial mi w tym przedmiocie co$, co
nazwisku Surgis-le-Duc odjeto w moich oczach wszelka poezje, jaka w niem znajdowa-
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lem. Margrabina? de Surgis-le-Duc miala o wiele wigksza sytuacje w $wiecie i o wiele
pickniejsze parantele, niz jej kuzyn, hrabia de Surgis, ktéry, bedac ubogi, zyt na wsi. Ale
stéwko koriczace tytul, owo ,le Duc”, nie mialo bynajmniej poczatkéw, ktére mu przy-
pisywalem i ktére kazaly mi je zbliza¢ w wyobrazni z takiem Bourg-I'’Abbé, Bois-le-Roi,
etc. Catkiem poprostu, ktéry$ hrabia de Surgis ozenil si¢ za Restauracji z cérka bardzo
bogatego przemystowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuz fabrykanta produktéw
chemicznych, najbogatszego czowieka swojej epoki, para Francji. Dla syna zrodzonego
z tego malzedistwa Karol X utworzyl markizat Surgis-le-Duc, ile ze markizat de Surgis
istnial juz w rodzinie. Przyrostek mieszczafiskiego nazwiska nie przeszkodzit tej galezi
skoligaci¢ si¢, dzigki olbrzymiemu majatkowi, z pierwszemi rodzinami Francji. Obecna
margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu, moglaby mie¢ pozycj¢ pierwszo-
rz¢dng. Demon perwersji pchngl ja do tego, aby, gardzac osiagnicts juz sytuacja, uciec od
meia i 7y¢ najskandaliczniej. Swiata, ktérym pogardzila majgc dwadziedcia lat, wéwezas
gdy byt u jej stdp, zacz¢lo jej okrutnie brakowal w trzydziestym roku, kiedy od dziesi¢-
ciu lat nikt, z wyjatkiem nielicznych wiernych przyjacidtek, nie klanial si¢ jej; wowczas
postanowila pracowicie odzyska¢, punkt po punkcie, to co posiadala od urodzenia. Tego
rodzaju peregrynacje nie s3 rzadkie.

Co sig tyczy wielkich panéw, jej krewnych, wzgardzonych niegdy$ przez nig i z kolei
jej okazujacych wzgarde, rado$¢ jaka byloby dla niej $ciagnad ich do siebie, skladala mar-
grabina na wspomnienia dziecifistwa. I méwiac to dla pokrycia swego snobizmu, mniej
moze ktamata niz sadzila sama. ,Blazej, to cata moja miodo$¢!” powiadata w dniu kiedy
ksigze powrécit do niej. I w istocie, to byla troche prawda. Ale ile obliczyla, obierajac
go na kochanka. Bo wszystkie przyjaciotki ksi¢znej Oriany ujely si¢ za prawowitg zong
i w ten sposéb pani de Surgis miala si¢ po raz drugi osung¢ ze skarpy, na ktérg z takim
trudem przyszlo si¢ jej wdrapaé.

— Wigc tak! — méwit do niej p. de Charlus, ktéry starat si¢ przedhuzy¢ rozmowe.
Zlozy pani méj hold u stép picknego portretu. Jakze sie miewa, co si¢ z nim dzieje?

— Alez — rzekla pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, Ze go juz nie mam;
mezowi si¢ nie podobat.

— Nie podobal! Jedno z arcydziet naszej epoki, réwne ksi¢inej de Chateauroux Nat-
tiera, zreszta kuszace si¢ o utrwalenie nie mniej majestatycznej i zabdjczej picknosci. Och,
ten blekitny kolnierzyk! Mozna powiedzieé, ze nigdy Ver Meer nie namalowal materji
bardziej po mistrzowsku. Nie méwmy tego zbyt glosno, aby Swann nie napad} na nas,
cheac pomscié swego ulubionego malarza, mistrza z Delft.

Margrabina obrdcita si¢ z uSmiechem i podala reke Swannowi, ktéry unidst si¢ nieco,
aby si¢ jej ukfoni¢. Ale prawie bez udania — jakgdyby podeszly wiek odjal mu badz
wole moralng, przez oboj¢tnos¢ na opinie, badz wladze fizyczna, przez nasilenie zadzy
a ostabienie sprezyn zdolnych ja ukry¢ — z chwilg gdy Swann, $ciskajac reke margrabiny,
ujrzat zbliska i z wysoka jej gors, zapuécil baczne, powazne, pochlonigte, niemal zatroskane
spojrzenie w glebiny biustu, a nozdrza jego, upojone zapachem kobiety, zatrzepotaly niby
motyl gotowy usigé¢ na dojrzalym kwiecie. Opanowal nagle zawrét jaki go ogarnat, a sama
pani de Surgis, mimo Ze zazenowana, zdlawita gleboki oddech, tak zadza bywa czasami
zarazliwa. ,Malarz obrazit si¢ — rzekla do pana de Charlus — i odebrat portret. Méwiono
mi, ze jest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierze¢ nigdy — odpart baron — aby
arcydzielo mialo tak zly gust”.

— Moéwi o jej portrecie. I ja pogwarzylbym z nig niegorzej od Charlusa o tym por-
trecie — rzekt do mnie Swann, nasladujgc rozwlekly akcent ulicznikéw i $cigajac oczami
oddalajacg si¢ pare. — I to by mi sprawilo z pewnoscig wigcej przyjemnosci niz Charlu-
sowi — dodal.

Spytalem, czy to, co méwig o panu de Charlus, jest prawda, w czem klamalem dubel-
towo, bo o ile nie wiedzialem aby kiedy co méwiono, wzamian za to doskonale wiedzialem
od niedawna, ze to o czem mysle jest prawda. Swann wzruszyt ramionami, tak jakbym
powiedzial niedorzeczno$¢:

2margrabina Surgis-le-Duc — kilkanascie stronic wprz6dy przedstawit nam jg Proust jako ksigzng de Surgis-
-le-Duc. [przypis redakeyjny]
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— To znaczy — rzekl — ze on jest czarujacy przyjaciel. Ale czy potrzebuje doda-
wad, ze to jest czysto platoniczne? Jest bardziej sentymentalny od innych, oto wszystko;
z drugiej strony, poniewaz nie posuwa si¢ nigdy zbyt daleko z kobietami, dato to pew-
ne pozory prawdy niedorzecznym pogloskom, o ktérych pan wspomina. Charlus kocha
moze bardzo swoich przyjaciol, ale niech pan bedzie pewny, ze to si¢ nigdy nie dzialo
gdzieindziej niz w glowie i w sercu. No, teraz moze bedziemy mieli parg chwil spokoju.
Zatem, ksigze Gilbert ciggnat dalej: ,Przyznam ci sig, ze ta my$l o mozebnej nielegal-
noéci w procedurze procesu byta mi nadzwyczaj przykra, z powodu kultu jaki — wiesz
o tem — mam dla armji; ponowilem rozmowe z generalem i nie mialem juz niestety
zadnej watpliwosci w tym wzgledzie. Powiem ci szczerze, Swann, ze mysl, aby niewinny
mégl cierpie¢ najhaniebniejszg kare, nie postala mi nawet w glowie. Ale, poprzez t¢ mysl
o nielegalnodci, zaczalem studjowa¢ to, czego wprzéd nie chcialem czytad, i oto watpli-
wosci — tym razem juz nie co do form procedury ale co do samej winy — zacz¢ly mnie
nawiedzaé. Nie uwazalem za potrzebne wspomina¢ o tem Zonie. Bég wie, ze stala si¢
réwnie dobra Francuzks jak ja. Mimo wszystko, w dniu gdym jg zaslubit, wlozytem tyle
kokieterji w to aby jej pokaza¢ caly pigkno$¢ naszej Franciji i co bylo dla mnie najpickniej-
sze, jej armje, ze bylo mi zbyt okrutne dzieli¢ si¢ z nig podejrzeniami, ktére dotykaly, co
prawda, jedynie kilku oficeréw. Ale ja jestem z rodziny wojskowych, nie chcialem wie-
rzy¢, aby oficerowie mogli si¢ myli¢. Jeszcze raz poméwitem z Beaucerfeuilem; przyznal
mi, ze dokonano wystepnych machinacyj, ze bordereau moze nie jest reki Dreyfusa, ale
ze jaskrawy dowdd jego winy istnieje. To byl dokument putkownika Henry. I w kilka dni
pdiniej wyszlo na jaw, e to jest falszerstwo! Wowczas, w sekrecie przed ksi¢zng, zaczatem
czytywaé codziennie »Siécle«, »Aurore«; niebawem nie mialem juz zadnej watpliwosci,
nie moglem sypiaé. Zwierzylem si¢ ze swoich cierpied moralnych naszemu przyjacielowi,
ksiedzu Poiré, u ktérego, ku memu zdumieniu, spotkatem si¢ z tem samem przekona-
niem i kazalem mu odprawi¢ msz¢ na intencje Dreyfusa, jego nieszcze$liwej zony i dzieci.
Wéréd tego wszystkiego, pewnego rana, udajac si¢ do ksiginej, ujrzalem, ze pokojoéwka
jej kryje co$ co trzyma w reku. Spytalem, $miejac sig, co to takiego; zaczerwienita si¢ i nie
chciata powiedzie¢. Mialem najwicksze zaufanie do zony, ale to wydarzenie wstrzgsnelo
mnie bardzo, a z pewnoscig i ksigzne, ktérej pokojéwka musiala je opowiedzieé, bo moja
droga Marja ledwie si¢ do mnie odezwala przy $niadaniu. Spytatem tego dnia ksiedza
Poiré, czy moglby odprawi¢ nazajutrz moja msz¢ za Dreyfusa...

— Oho! — wykrzyknat Swann pélglosem, urywajac.

Podniostem glowe i ujrzalem ksigcia Blazeja, ktéry szedt ku nam.

— Przepraszam, ze wam przeszkadzam, moje dzieci. Kochany panie — rzekt zwracajac
si¢ do mnie — jestem wydelegowany do pana przez Oriane. Gilbertostwo prosili nas,
aby$my zostali u nich na kolacji w jakie$ pig¢ czy sze$¢ oséb: tylko ksiezna heska, pani
de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse, ksi¢ina d’Arenberg. Na nieszczgécie, nie
mozemy zostaé, bo idziemy na taka sobie malg redute.

Stuchatem ksigcia, ale ilekroé mamy co$ do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewnej osobistosci, przyzwyczajonej do tego rodzaju ustug, aby pilnowata go-
dziny i uprzedzita nas w pore. Ten niejako wewngtrzny kamerdyner przypomniat mi —
jak go o to przed kilku godzinami prositem — ze Albertyna, w tej chwili bardzo daleka
moim mys$lom, ma przyjé¢ do mnie zaraz po teatrze. To tez odméwilem pozostania na
kolacji. Nie znaczy to, abym si¢ nie czut dobrze u ksi¢znej. Tak wi¢c ludzie mogg mied kil-
ka rodzajéw przyjemnosci. Prawdziwa jest ta, dla ktdrej opuszczajg inng. Ale ta znowuz,
jezeli jest jawna, lub nawet jedynie jawna, moze zmyli¢ co do pierwszej, uspakaja lub wie-
dzie na falszywy trop zazdrosnych, myli sad $wiata. A przeciez, na to aby$my poswicecili
te przyjemno$¢ dla tamtej, wystarczyloby trochy szczgscia lub trochy cierpienia. Czasami
trzecia kategorja przyjemnosci powazniejszych, ale bardziej istotnych, nie istnieje dla nas
jeszcze; mozliwo$¢ ich wyraza si¢ w nas jedynie jakim$ zalem, zniecheceniem. A jed-
nak tym wiaénie przyjemno$ciom oddamy si¢ pézniej. Aby daé tego przyktad, zupelnie
mimochodem: wojskowy w czasie pokoju wyrzecze si¢ zycia $wiatowego dla mitosci, ale
z chwila wypowiedzenia wojny (i nie potrzeba tu nawet wprowadza¢ pojecia patriotyzmu,
obowigzku) poéwigci mitoé¢ dla silniejszej niz mito$¢ namigtnosci bicia sie.

Préino Swann powiadal mi, ze rad jest iz moze mi opowiedzie¢ swoja histori¢; czu-
lem, ze nasza rozmowa, z powodu pdinej pory i dolegliwej choroby Swanna, jest dlan
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jednym z owych wysitkéw, kedrych i, co wiedzg ze zabijajg si¢ niespaniem lub ekscesami,
rozpaczliwie zalujg za powrotem do domu; tak jak rozrzutnicy zatuja swoich szalonych
wydatkéw, co im nie przeszkodzi jutro wyrzuca¢ zndéw pienigdze za okno. Poczawszy od
pewnego stopnia oslabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobg — wszelka
przyjemno$¢ zazywana kosztem snu, famiaca przyzwyczajenia, wszelki wybryk, staja si¢
przykrodcia. gwietny causeur mowi dalej przez grzeczno$é, przez podniecenie, ale wie, ze
godzina, o ktérej moéglby jeszcze usnaé, mingla, i wie takze, jakiemi wyrzutami bedzie sig
obsypywat pod wplywem bezsennosci i zmeczenia, ktdre go czekaja. Juz nawet chwilowa
przyjemno$¢ skoriezyla sig; cialo i duch zbyt sa wyprute z sil, aby przyjmowaé mile to, co
partnerowi rozmowy wydaje si¢ zabawne. Tacy ludzie podobni s3 do mieszkania w dniu
wyjazdu lub przeprowadzki, kiedy, siedzac na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa si¢ kazdg wizyte jako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekl Swann; nie wiem juz na czem stanglem. Nieprawdaz,
méwitem panu, ze ksigz¢ Gilbert prosit ksiedza Poiré, czyby mégt odprawi¢ mszg za
Dreyfusa. ,Nie — rzekt mi ksiadz (méwi¢ mi, rzekt Swann, bo to ksigie Gilbert méwi
do mnie, rozumie pan?) — bo mam inng msze¢, kt6ra réwniez polecono mi odprawi¢ za
niego. Jakto, rzeklem, wigc jest jeszcze drugi katolik przeswiadczony o jego niewinnosci?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi by¢ $wiezszej daty niz moja?
— A jednak ten zwolennik Dreyfusa juz mi kazal odprawiaé msze wowczas gdy ksiaze
jeszcze wierzyl w jego wing. — A, widzg Ze to nie kto$ z naszej sfery. — Przeciwnie! —
Doprawdy, s3 miedzy nami dreyfusi$ci? Zaciekawiasz mnie ksigze; chetnie bym z nim
pogadal, jezeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go ksiazg. — A jego nazwisko? —
Ksi¢zna Marja de Guermantes”. Podczas gdy ja si¢ balem urazi¢ nacjonalistyczne poglady
i francusko$¢ mojej drogiej zony, ona bala si¢ drazni¢ moje przekonania religijne, moje
patrjotyczne uczucia. Ale na swoja reke myslata tak jak ja, mimo iz dawniej odemnie. I to
co pokojéwka ukrywala wchodzac do jej pokoju, co kupowala ksieznej kazdego rana, to
byt numer »Aurore«. M6j drogi Swann, z t3 chwila pomyslalem o przyjemnosci, jakg ci
sprawie, zwierzajgc ci, jak bardzo moje poglady na tym punkcie bliskie s3 twoich: daruj
mi, zem tego nie uczynil wezedniej. Jezeli wezmiesz pod uwagg milczenie, jakie zacho-
walem wobec ksi¢znej, nie zdziwisz si¢, ze mysle¢ tak jak ty byloby mnie jeszcze bardziej
oddalito od ciebie, niz my$le¢ inaczej. Bo ten przedmiot stal mi si¢ niezmiernie przykry.
Im bardziej wierze, ze popetniono omylki a nawet zbrodnie, tem bardziej krwawi si¢ moja
milo$¢ armji. Sadzitem, ze poglady podobne do moich nie s3 zdolne obudzi¢ w tobie tej
samej bolesci, az powiedziano mi pewnego dnia, ze ty energicznie odpierasz obelgi mio-
tane na armj¢ i potgpiasz to iz dreyfusiéci lacza si¢ z jej wrogami. To mnie zdecydowalo;
przyznaje, ze mi bylo cigzko wyznaé ci, co mysle o niektérych oficerach, nielicznych na
szezescie, ale ulgg jest dla mnie nie musie¢ stroni¢ od ciebie, a zwlaszcza chee aby$ byt
przeswiadczony, ze jezeli moglem trwaé¢ w innych uczuciach, to dlatego, zem nie wat-
pil o stusznosci wyroku. Z chwilg gdym zaczal watpié, moglem pragnad juz tylko jednej
rzeczy, naprawienia bledu”. Przyznaje, ze stowa ksigcia Gilberta gleboko mnie wzruszyly.
Gdyby go pan znal tak jak ja, gdyby$ wiedzial, z jak daleka musiat wedrowaé aby dojs¢ do
tego punktu, mialbys$ dlan podziw, i zastuguje na to. Zreszta sad jego nie dziwi mnie, to
natura tak prawa!

Swann zapominal, ze jeszcze tego dnia méwil mi przeciwnie, ze o pogladach w tej
sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Conajwyzej zrobil wyjatek dla inteligencji, ponie-
waz u Roberta de Saint-Loup zdofata ona pokona¢ dziedziczno¢ i zrobi¢ zen stronnika
Dreyfusa. Otéz ujrzal przed chwila, ze to zwycigstwo bylo krotkotrwale i ze Saint-Lo-
up przeszed! do drugiego obozu. Teraz zatem role¢ przyznang wprzéd inteligencji dawal
Swann prawosci charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz, ze nasi przeciwnicy
mieli jakie$ racje aby naleze¢ do swego stronnictwa, ale racja ta nie jest nigdy stusznosé;
jezeli za$ inni my$la tak jak my, to dlatego, ze inteligencja — o ile ich poziom moralny
jest zbyt niski aby si¢ naf powolywaé — albo prawo$¢ charakteru — o ile nie odznaczaja
si¢ bystro$cig umystu — zmusily ich do tego.

Swann przyznawal teraz bez réznicy inteligencje tym co byli jego zdania; swemu sta-
remu przyjacielowi, ksigciu Gilbertowi, i memu koledze Blochowi, ktérego dotad raczej
unikatl a ktdrego teraz zaprosit na $niadanie. Swann zainteresowal bardzo Blocha oznaj-
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mieniem, ze ksigz¢ Gilbert jest dreyfusistg. , Trzebaby go poprosié, aby podpisat nasz adres
za Picquartem; takie nazwisko sprawiloby byczy efeke.” Ale Swann ze swojem zarliwem
przekonaniem izraelity laczac dyplomatyczny umiar $wiatowca, ktérego przyzwyczajenia-
mi zanadto nasigkl, aby si¢ ich méc tak pdino wyzby¢, wzdragal sic upowazni¢ Blocha do
przestania ksieciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. ,On tego nie moze uczy-
ni¢, nie trzeba od niego zadaé niepodobieristw — powtarzal Swann. — To jest uroczy
czlowiek, ktéry zrobil tysigce mil, aby przyby¢ do nas. Moze nam by¢ bardzo uzyteczny.
Gdyby podpisal parisks listg, skompromitowatby si¢ poprostu w oczach swego $wiata,
miatby z powodu nas przykroéci, moze pozalowatby swoich zwierzen i poniechatby ich
na przysztos¢”.

Co wigcej, Swann odméwil wlasnego nazwiska. Uwazal je za zbyt hebrajskie, aby
nie mialo zrobi¢ zlego wrazenia. A potem, o ile pochwalal wszystko co tyczylo rewizji
procesu, nie chcial by¢ w niczem wmieszany w kampanj¢ antymilitarng. Nosit — cze-
go nigdy nie robil przedtem — odznaczenie, jakie zdobyl jako zupelnie mlody zolnierz
w r. 1870, i dodat do swego testamentu kodycyl, z prosby aby, wbrew jego poprzed-
nim rozporzadzeniom, oddano mu honory wojskowe jako kawalerowi Legji honorowe;.
Co zgromadzilo dokola ko$ciola w Combray caly szwadron owych kawalerzystéw, nad
ktérych przysziodcig plakata niegdy$ Franciszka, kiedy sobie uprzytomniala perspekey-
we wojny. Krétko méwiac, Swann odméwit podpisu na adresie Blocha, dzi¢ki czemu,
o ile w oczach wielu uchodzit za zagorzatego dreyfusiste, kolega méj uznat go ,letnim”,
zatrutym przez nacjonalizm, batwochwalcg munduru.

Swann opuscil mnie bez uécisku dloni, aby uniknaé pozegnai w tej sali, gdzie miat
za wielu przyjacidl; ale szepngl: ,Powinienby pan odwiedzi¢ swoja przyjacidtke Gilber-
t¢. Naprawd¢ wyrosla i zmienita si¢, nie poznalby jej pan. Bylaby taka szczg$liwa!” Nie
kochatem juz Gilberty. Byta dla mnie jak umarta, ktérg si¢ dlugo oplakiwalo; potem
przyszio zapomnienie, i gdyby zmartwychwstala, nie moglaby juz wejs¢ w zycie zupelnie
jej obce. Nie mialem juz ochoty widzie¢ jej, ani nawet ochoty pokazaé ze mi nie zalezy
na jej widzeniu, mimo iz codziennie, wéwczas gdym kochal, przyrzekalem sobie okazaé
to, kiedy jej juz nie bede kochal.

Totez, starajac si¢ juz tylko zachowaé wobec Gilberty pozér ze pragnalbym z cale-
go serca ja odnalez i ze mi w tem przeszkodzily okolicznosci rzekomo ,niezalezne od
mojej woli” (ktére jednak zachodza w rzeczywistoéci jedynie wtedy kiedy wola im nie
przeciwdziata), daleki od zdradzania chtodu wobec zaproszeri Swanna, prositem go na
odchodnem, aby wytlumaczyt szczegblowo corce przeszkody jakie mnie pozbawily i jesz-
cze pozbawiajg moznosci odwiedzenia jej. Napisze do niej zresztg zaraz po powrocie do
domu — dodalem. Ale niech pan jej powie, ze to bedzie list z pogrézkami, bo za miesiac
lub dwa bede zupelnie wolny, a wowczas niech driy, bo bede u padstwa tkwil réwnie
czgsto jak dawniej”.

Zanim si¢ rozstalem ze Swannem, wspomnialem o jego zdrowiu. — Nie, to nie jest
tak Zle — odparl. Zreszty, jak panu méwitem, jestem doé¢ zmeczony i przyjmuje z rezy-
gnacja wszystko co si¢ moze zdarzy¢. Jedynie wyznaje, ze byloby bardzo irytujace umrzeé
przed koricem sprawy Dreyfusa. Wszystkie te fajdaki majg jeszcze niejedng sztuczke w re-
kawie. Nie watpie, iz poniosg w koricu kleske, ale ostatecznie s3 bardzo pot¢zni, majg
oparcie wszedzie. W chwili gdy rzeczy idg najlepiej, wszystko trzaska. Chcialbym zy¢
natyle, aby widzie¢ Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta putkownikiem.

Kiedy Swann odszed!, wrécitem do sali balowej, gdzie znajdowata si¢ owa ksiezna
Marja de Guermantes, z ktérg — o czem nie wiedzialem woéwczas — mialem kiedys$
by¢ tak blisko. Nie odrazu odgadlem uczucie, jakie ona zywila dla pana de Charlus’.
Zauwazyltem tylko, ze, poczawszy od pewnej epoki, baron, nie zdradzajac w stosunku
do ksi¢znej Marji zadnej niecheci (ktéra nie bylaby u niego niczem osobliwem), wcigi
majac dla niej tylez, moze nawet wigcej przywiazania, byt wyraznie niezadowolony i zly
za kazdym razem kiedy mu o niej méwiono. Nie podawal juz nigdy jej nazwiska na liscie
os6b, ktére pragnatby widzie¢ na jakims obiedzie.

Sowa ksigzna Marja de Guermantes, z ktdrq (...) miatem kiedys byc tak blisko. Nie odrazu odgadiem uczucie,
Jjakie ona Zywita dla pana de Charlus — calej tej partji opowiadania, zaréwno jak przyszlej zazylosci bohate-
ra utworu z ksi¢zng Marja, Proust nie rozwingl; osoba ksiginej ginie z powieéci prawie bez $ladu. [przypis

redakeyjny]
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Prawda iz przedtem jeszcze slyszalem z ust jakiego$ zlosliwego bywalca, ze ksi¢zna
Marja calkiem si¢ zmienila, ze si¢ kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydala mi si¢
idjotyczna i oburzyta mnie. Zauwazylem ze zdziwieniem, ze kiedym co$ opowiadat o so-
bie i kiedy w tem opowiadaniu byla mowa o panu de Charlus, ksi¢zna Marja okazywala
wowczas ten wyzszy stopien uwagi, kedry sprawia, iz chory, ktéry, stuchajac jak méwi-
my o sobie (tem samem stuchajac z roztargnieniem i oboj¢tnie), poznaje nagle nazwe
choroby ktérg jest dotkniety, co go réwnoczeénie interesuje i cieszy. Kiedy naprzykiad
wspomniatem: ,Wasnie pan de Charlus opowiadat mi...”, ksi¢zna Marja ujmowala nie-
jako zwolnione cugle swojej uwagi. I kiedy raz powiedzialem przy niej, ze p. de Charlus
darzy w tej chwili doé¢ zywem uczuciem pewna osobe, ujrzatem ze zdziwieniem w oczach
ksieznej odmienny i chwilowy blysk, znaczacy w Zrenicach niby $lad p¢knigcia a zrodzo-
ny z mysli, jaka bezwiednie stowa nasze poruszyly w osobie do ktérej méwimy — mysli
sekretnej, ktéra nie wyrazi sic w stowach, ale z poruszonych przez nas glebin wzniesie
si¢ na zmieniong przez chwile powierzchni¢ wzroku. Ale, jezeli moje stowa wzruszyly
ksiezne Marje, nie domyslalem si¢ w jaki sposéb.

Zreszty, wkrotce potem, ksiezna zaczgla mowi¢ ze mng o panu de Charlus, i prawie
bez ogrédek. Jezeli robita aluzje do poglosek, jakie nieliczne osoby rozpuszczaly o baronie,
to jedynie jako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugiej strony, méwila:
yUwazam, iz kobieta ktéraby si¢ zajela czlowiekiem tak olbrzymiej wartoéci jak Palamed,
powinnaby mie¢ doé¢ inteligencji, do$¢ poswiecenia, aby go uzna¢ i zrozumieé calego,
takim jak jest, szanowa¢ jego swobode, jego kaprysy, stara¢ si¢ jedynie usuwa¢ mu trud-
nodci i pocieszaé go w strapieniach”. Otéz, przez takie odezwania si¢, mimo iz mgliste,
ksiezna Marja odstaniata to, co starala si¢ uswietni¢ — w taki sam sposéb, w jaki czynit to
czasem sam p. de Charlus. Slyszalem wszak nieraz, jak méwit do 0séb niepewnych jeszcze
czy plotki krazace o nim sg potwarzy: ,Bywalem w zyciu na wozie i pod wozem; znalem
ludzi wszelkiego rodzaju, tak ztodziejéw jak kréléw, a nawet, musz¢ powiedzied, z lekka
predylekcja do zlodziejow; $cigatem pickno$é pod wszelkg jej postacis, etc...” Tego ro-
dzaju powiedzenia wydawaly si¢ panu de Charlus zr¢czne; otdz zaprzeczajac pogloskom
ktorych istnienia kto$ nie znat (lub uzyczajac prawdzie, przez dobry smak, przez umiar,
przez troske o prawdopodobienistwo, czastki ktérg on jeden uwazat za minimalng), baron
odejmowal ostatnie watpliwoéci jednym, a budzit ich zaczatek w drugich, nie majacych
ich jeszcze. Bo najniebezpieczniejszem ze wszystkich utajeri, jest utajenie samej winy
w duszy winnego. Nieustanna jej $wiadomo$¢ nie pozwala mu si¢ domysli¢, jak dalece
$wiat o niej nie wie i jak latwo uwierzytby zupelnemu klamstwu; ani tez w zamian nie
pozwala zda¢ sobie sprawy, przy jakim stopniu prawdy, w stowach ktére jemu wydaja si¢
niewinne, zaczyna si¢ dla drugich wyznanie. Zleby zreszty czynit na kaidy sposéb, stara-
jac si¢ tai¢ t¢ prawde, bo niema wystepkéw, ktdreby w wielkim $wiecie nie znajdowaly
zyczliwego poparcia; zdarzalo si¢, ze przeinaczano cale urzadzenie zamku, poto aby daé
pokéj jednej siostrze koto drugiej, z chwilg gdy si¢ dowiedziano ze si¢ kochajg nietylko
jak siostry.

Milos¢ ksigznej Marji zdradzit mi zwlaszcza pewien oderwany fake, przy kedrym nie
bedg si¢ tu zatrzymywal, bo nalezy do catkiem innej historji. W owej historji* p. de
Charlus raczej pozwolil umrze¢ krélowej, nizby si¢ mial spéini¢ do fryzjera, majacego go
upickszy¢ dla kontrolera tramwajowego, wobec ktérego baron czul si¢ straszliwie onie-
$mielony. Jednakie, aby skoriczy¢ z milo$cig ksi¢znej Marji, powiedzmy, jaki drobiazg
otworzyl mi oczy w tej mierze. Byliémy owego dnia sami w powozie. W chwili gdy-
$my przejezdzali kolo poczty, kazata stangé. Nie wzigla z sobg lokaja. Wysunela z mufki
list i uczynita ruch taki, jakby chciala wysias¢ aby list wrzuci¢ do skrzynki. Chciatem ja
zatrzymad, bronita si¢ lekko, i juz zdawali$my sobie oboje sprawe, ze jej gest byl kom-
promitujacy, stwarzajacy wrazenie jakiego$ ukrywanego sekretu, mdj za$ niedyskretny,
naruszajacy ten sekret. Ona opamigtala si¢ pierwsza. Zaczerwieniwszy si¢ nagle mocno,
podala mi list; nie $mialem go juz nie wzigé, ale wrzucajac list do skrzynki, ujrzalem
niechcgey adres pana de Charlus.

“nalezy do catkiem innej bistorji. W owej bistorji p. de Charlus raczej pozwolit umrzed krélowej, nizby sig miat
spoznic do fryzjera, majacego go upigkszy¢ dla kontrolera tramwajowego — i tej historji nigdy Proust nie napisat.
[przypis thumacza]
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Ale powrdémy do owego pierwszego wieczora u ksicznej Marii. Poszedlem si¢ z nig
pozegnaé, bo ksigstwo Blazejowie mieli mnie odwiez¢ do domu, a bardzo si¢ spieszyli.
Ale ksigze chcial zamienié stéwko z bratem, bo pani de Surgis zdazyla gdzie$ za drzwiami
szepnaé mu ze baron byt przemily dla niej i dla jej synéw. Ta wielka uprzejmos¢ brata —
pierwsza jaka mu okazal w tym zakresie — gleboko wzruszyla Blazeja i obudzita w nim
uczucia rodzinne, nigdy zresztg nie zasypiajace w nim na dlugo. W chwili gdysmy si¢
zegnali z ksiezng Marja, staral si¢, nie dzigkujac wprost bratu, okaza¢ mu swojg czulo$é,
czy ze w istocie trudno mu jg bylo powsciagnad, czy ze chciat aby baron zapamictal, ze
jego zachowanie si¢ tego wieczora nie przeszto w oczach brata niepostrzezone — podob-
nie jak psu, ktéry picknie stuzyt, daje si¢ cukru, celem stworzenia w nim na przyszlosé
zbawiennych skojarzen.

— I ¢6z, braciszku — rzekt ksigze zatrzymujac pana de Charlus i biorac go czule pod
ramie — tak si¢ przechodzi kolo starszego brata, nie witajac si¢ z nim nawet? Nigdy cig
juz nie widze¢, Mémé, nie masz pojecia, jak mi tego brakuje. Przegladajgc stare szparagaly,
znalazlem wiasnie listy naszej biednej mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— Drickuje, Blazeju — odpart p. de Charlus zmienionym glosem, bo nigdy nie mogt
bez wzruszenia méwi¢ o matce.

— Powinienbys si¢ zgodzi¢, zebym ci urzadzit skrzydlo w Guermantes — dodat ksigze.

— To ladnie widzie¢ dwoch braci w takich czulo$ciach — rzekla ksi¢zna Marja do
bratowe;.

— Och, co do tego, nie sadze aby mozna byto znalez¢ wielu takich braci. Zaprosze¢
pana z nim razem — przyrzekla mi ksi¢zna Oriana. Nie jest pan z nim zle?... Ale co oni
mogg mie¢ sobie do powiedzenia — dodala niespokojnie, bo nie slyszala dobrze co méwili.
Zawsze byla nieco zazdrosna o przyjemno$(, jaka p. de Guermantes znajdowat w rozmowie
z bratem, o przeszlos¢ od ktérej trzymat zong troche zdata. Czula, ze kiedy im tak jest
dobrze z sobg i kiedy ona, nie mogac powstrzyma¢ niecierpliwej ciekawosci, podchodzi do
nich, obecno$¢ jej nie jest im mita. Ale tego wieczora, z owg zwyczajng zazdroécia laczyta
si¢ inna. Bo jezeli pani de Surgis opowiedziala panu de Guermantes o uprzejmosci brata,
izby mu za to podzigkowal, réwnoczeénie serdeczne przyjaciotki pastwa de Guermantes
uwazaly za obowigzek uprzedzi¢ Oriang, ze kochanke jej meza widziano sam na sam z jego
bratem. I pania de Guermantes dreczyto to.

— Przypomnij sobie, jacy byliémy szcz¢sliwi niegdy$ w Guermantes — ciagnat ksiaze
Blazej, zwracajac si¢ do pana de Charlus. Gdyby$ tam przyjechat czasem w lecie, wskrze-
sili$my blogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swojem: Dlaczego Pascal jest
wzruszajacy? bo jest wzru... wzru...

— Szony, wyrecytowal p. de Charlus, tak jakby jeszcze wydawat lekeje nauczycielowi.
A czemu Pascal jest wzruszony: bo jest wzru... bo jest wzruszajacy. Bardzo dobrze, zdasz
egzamin, a ksi¢zna pani kupi ci stownik chiriski.

— Czy pamigtam, drogi Mémé, a stary wazon chiniski, ktéry ci przywiézt Hervey de
Saint-Denis, widz¢ go jeszcze! Grozile$ nam, ze si¢ wyniesiesz na stale do Chin, taki byle$
zachwycony tym krajem; juz wowczas lubile$ dalekie wloczegi. Och, ty byle$ specjalny
typ; mozna powiedzie¢, Ze w niczem nie miate$ gustéw takich jak inni...

Ale zaledwie ksigz¢ Blazej wyrzek! te stowa, ugryzl sig, jak to powiadaja, w jezyk, bo
znal, jezeli nie obyczaje, to przynajmniej reputacj¢ brata. Poniewaz nie wspominat o tem
nigdy, byl tem bardziej zazenowany, ze powiedzial co$, co moglo wygladaé na dwuznaczng
aluzje, a jeszcze bardziej tem, ze wydal si¢ zazenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeé
wrazenie ostatnich stéw, dodat:

— Ko wie, kochales si¢ moze w jakiej Chince, zanim ci przyszio kocha¢ i rozkochaé
w sobie tyle bialych, jezeli mam o tem sadzi¢ po pewnej damie, ktdrej sprawile$ wielka
przyjemno$é, rozmawiajac z nig dzi$ wieczor. Jest tobg oczarowana.

Ksigze przyrzekt sobie nie méwic o pani de Surgis, ale w zamecie, jaki wniosta w jego
mysli $wiezo popelniona gaffa, rzucil si¢ na najblizszy temat, wlasnie ten ktéry nie powi-
nien byt si¢ zjawi¢ w rozmowie, mimo ze byt jej powodem. Ale p. de Charlus zauwazyt
rumieniec brata. I jak zbrodniarze, ktdrzy, nie cheac okazaé zaklopotania, kiedy si¢ méwi
przy nich o niewykrytej zbrodni, silg si¢ podtrzymaé niebezpieczna rozmowe, odpart:
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— Bardzo mnie to cieszy, ale pragne wréci¢ do poprzedniego zdania, ktére mi si¢
wydaje gleboko prawdziwe. Powiedziales, ze nigdy nie mialem pojeé takich jak wszyscy;
jakie to trafne; méwile$, ze mam specjalne gusty.

— Alez nie — zaprotestowal p. de Guermantes, ktoéry w istocie nie powiedzial tych
stéw i nie pomawial moze brata o to co one mogly znaczy¢. Zreszta, czyzby si¢ czut
w prawie dreczy¢ go dla anomalij, ktére w kaidym razie zostaly na tyle watpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkodzi¢ w niczem wspanialej sytuacji barona? Co wigcej, czujac
w sytuacji brata ewentualne oparcie dla swoich kochanek, ksiaz¢ powiedzial sobie, ze
to jest warte w zamian paru milych sléw; i gdyby znat w tej chwili jaki$ ,specjalny”
stosunek brata, i tak, w nadziei spodziewanego poparcia — skojarzonej z pietyzmem dla
pewnych wspomniett — ksigz¢ Blazej przeszedlby nad tem do porzadku przymykajac
oczy, a w potrzebie uzyczylby bratu pomocnej reki.

— Alez, Blazeju; dobry wieczér Palamedzie — rzekta ksi¢zna, ktdra trawiona irytacja
i ciekawoscig, nie mogla juz wytrzymaé — jezeliScie postanowili spedzi¢ noc tutaj, lepiej
zeby$my zostali na kolacji. Trzymacie nas obie z Marjg na nogach od pét godziny.

Ksigze opuscit brata po znaczacym uscisku i zeszliémy we troje po olbrzymich scho-
dach palacu.

Z obu stron, na najwyzszych stopniach, grupowaly si¢ pary, czekajace az zajedzie po-
woz. Wyprostowana, odcinajaca si¢ od innych, majaca po bokach meza i mnie, ksiezna
Oriana stata po lewej stronie schodéw, juz zawinieta w swoj plaszcz a la Tiepolo, z szyja
ujeta w rubinowy fermuar, pozerana oczami przez kobiety, przez mezczyzn, silacych sie
podchwycié sekret jej elegancji i urody. Czekajac na powdz na tym samym stopniu ale po
przeciwnej stronie schodéw, pani de Gallardon, ktéra od dawna stracita nadziej¢ wizyty
swojej kuzynki, odwrécila si¢ plecami, aby nie okaza¢ ze jg widzi, a zwlaszcza nie dostar-
czy¢ dowodu ze si¢ jej ksiezna nie ktania. Pani de Gallardon byla w fatalnym humorze,
bo panowie, ktérzy jej towarzyszyli, uwazali za obowigzek zabawia¢ jg Oriana.

— Nie zalezy mi weale na jej widoku — odparta — widzialem jg zresztg przed chwilg,
zaczyna sig starzed, zdaje si¢ ze si¢ nie moze z tem pogodzié. Blazej sam to powiada. Ba,
rozumiem jg, nie jest inteligentna, jest zla jak osa, i ma fatalne wziecie, czuje wicc ze kiedy
straci urodg, nie zostanie jej nic.

Wlozytem palto, co p. de Guermantes, ktdry si¢ bal zazigbier, zganit z powodu goraca
panujacego na schodach. A pokolenie arystokracji, ktore mniej lub wiccej przeszio przez
biskupa Dupanloup, méwi (z wyjatkiem Castellane’6w) tak lichg francuszczyzng, ze ksiaze
wyrazil swoja my$l tak: ,Lepiej jest nie nakrywaé glowy przed wyjéciem, przynajmniej
jako tezg ogdlng”.

Widzg cale to wyjscie; widz¢ — jezeli nie przez omytke pomieszczam go na tych
schodach niby portret wyrwany z ramy — ksiecia de Sagan, dla ktérego to byl ostatni
wieczér w $wiecie”, jak odkrywa glowe, aby ztozy¢ uklon ksi¢znej z tak szerokim gestem
szapoklaka w bialo urgkawicznionej rece, stanowiacej pendant do gardenji w klapie iz
dziw byl, ze to nie jest piléniowy kapelusz z pidrem owego ancien régime, z ktérego liczne
twarze przodkéw powtdrzyly sie wiernie w twarzy tego wielkiego pana. Zatrzymal si¢
zreszty tylko chwile przy Orianie, ale jego pozy, nawet chwilowe, wystarczaly, aby stworzy¢
caly zywy obraz i jakby historyczng sceng. Poniewaz zreszta umarl niebawem, a za zycia
zaledwie go widzialem, stal si¢ dla mnie tak bardzo figura z historji — bodaj z historji
ySwiatowej” — ze zdarza mi si¢ zdziwi¢, gdy pomysle, ze jego siostra i siostrzenica naleza
do moich znajomych.

Podczas gdy$my schodzili w dél, wstgpowala po schodach z wyrazem zmeczenia,
z ktérym jej byto do twarzy, kobieta wygladajaca na lat czterdziesci, mimo ze ich miala
wigcej. Byla to ksi¢zna d’Orvilliers, naturalna cérka (jak méwiono) ksigcia Parmy, ktérej
stodki glos barwil si¢ lekkim austrjackim akcentem. Posuwala si¢, wysoka, pochylona,
w bialej jedwabnej sukni w kwiaty, pozwalajac swojej czarujgcej, pulsujacej i zmeczonej
piersi dysze¢ poprzez rzad djamentéw i szafiréw. Potrzasajac glowa niby krélewska klacz,
ktérej zawadzataby uprzaz nabijana pertami bezcennej wartosci i ucigzliwej wagi, wodzita
swoje stodkie i urocze spojrzenia, kedrych biekit, w miar¢ zuzycia, nabieral jeszcze wigcej
stodyczy. Idac, zegnata wigkszoé¢ odchodzacych przyjacielskiem skinieniem glowy.

— O ladnej godzinie przychodzisz, Paulinko! — rzekta ksigzna Oriana.
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— Och, tak, bardzo zaluj¢. Ale doprawdy, nie bylo fizycznej moiliwosci — odparta
ksiezna d’Orvilliers, ktéra przejeta od Oriany ten rodzaj wyrazen, ale okraszata je natu-
ralng stodycza i wyrazem szczerodci, jaki tkliwemu jej glosowi dawat lekko germariski
akcent. Robila wrazenie, ze czyni aluzj¢ do komplikacyj zycia zbyt diugich do opowie-
dzenia, a nie poprostu do innych przyjeé, z ktérych wracala w tej chwili. Ale nie one
byly przyczyna tego spédinienia. Poniewaz ksigze Gilbert przez dlugie lata zabranial Zonie
przyjmowa¢ pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt, ograniczala si¢ do rzucania
biletdéw, aby si¢ nie wydawalo ze jest spragniona zaprosze. Po paru latach tej metody,
zaczeta przychodzi¢ sama, ale pdino, jakby po teatrze. W ten sposédb stwarzata pozér, ze
jej nie zalezy na wieczorze, ani na tem aby ja tam widziano; ale ze poprostu oddaje wizyte
ksieciu Gilbertowi i ksi¢znej Marji, jedynie dla nich, przez sympatje, w chwili gdy po
odejéciu wigkszosci obecnych, lepiej bedzie mogla ,ich mie¢ dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadia na ostatni szczebel — mruczata pani de Gallardon. —
Nie rozumiem, ze Blazej pozwala jej méwi¢ z taka d’Orvilliers. To pewna, ze méj maz nie
pozwolitby mi na to.

Co do mnie, poznatem w pani d’Orvilliers kobiete, ktéra w poblizu patacu Guerman-
tes rzucala mi dlugie t¢skne spojrzenia, odwracala si¢, zatrzymywala si¢ przed szybami
sklepowemi. Ksi¢zna przedstawila mnie; pani d’Orvilliers byta urocza, ani zbyt uprzejma,
ani chlodna. Spojrzata na mnie jak na wszystkich swojemi stodkiemi oczami... Ale nie
miatem juz nigdy, ilekro¢ ja spotkatem, uzyska¢ od niej najmniejszego z owych gestow,
w ktorych zdawala si¢ oddawad. Sg specjalne spojrzenia, robigce wrazenie ze kto$ nas
poznaje, ktére mlody czlowiek otrzymuje od pewnych kobiet — i od pewnych mezczyzn
— jedynie do dnia, w ktérym go w istocie poznali i dowiedzieli si¢ ze jest przyjacielem
ich przyjaciot.

Oznajmiono, ze powdz zajechal. Pani de Guermantes ujela czerwong spddnice jakg-
dyby poto aby zej$¢ i wsiaé¢ do karety; ale powodowana moze wyrzutem lub checig spra-
wienia przyjemnos$ci, a zwlaszcza skorzystania z krdtkosci czasu, jaka fizyczna niemoznoéé
zakreélala tak nudnemu aktowi, spojrzata na pania de Gallardon, potem, jakgdyby ja do-
piero spostrzegla, przebyla, zanim zeszla na dol, caly szeroko$¢ stopnia i dotarlszy do
zachwyconej kuzynki, podata jej reke.

— Jakie dawno... — rzekta ksi¢zna. I, aby nie musie¢ duzej rozwijaé wszystkiego
co w zakresie zaléw i wyja$nien zawierala ta formutka, obrocita si¢ z przerazong ming ku
ksieciu, ktéry zeszedlszy ze mng do karety, w istocie grzmial, widzac iz zona zatrzymuje
si¢ przy pani de Gallardon i wstrzymuje ruch dalszych pojazdéw.

— Oriana jest jednak jeszcze bardzo pigkna — rzekla pani de Gallardon. — Ba-
wig mnie ludzie, ktérzy méwig, ze my jeste$my chiodno z sobg; mozemy — z przyczyn,
w ktére nie potrzebujemy nikogo wtajemnicza¢ — nie widywa¢ si¢ cale lata, ale i tak ma-
my zbyt wiele wsplnych wspomnien aby si¢ naprawde kiedykolwiek rozejéé. W gruncie
ona wie dobrze, ze mnie kocha bardziej niz tylu ludzi ktérych widuje codzied a ktdrzy
nie s3 z jej sfery.

Pani de Gallardon byla w istocie niby ci wzgardzeni kochankowie, ktérzy cheg wszel-
kiemi sitami wméwi¢, ze sg bardziej kochani, niz ci ktérych piesci ich luba. I pochwatami
swemi, ktéremi, bez troski o sprzecznoéé z tem co méwita przed chwila, obsypala ksigzng
de Guermantes, pani de Gallardon dowiodla posrednio, ze Oriana posiada do gruntu za-
sady, jakiemi w swojej karjerze winna si¢ rzadzi¢ wielka elegantka, ktéra, wlasnie w chwili
gdy jej najcudniejsza toaleta wzbudza — obok podziwu — zawi$¢, powinna umieé prze-
by¢ calg szeroko$¢ schodéw, aby te zawis¢ rozbroid.

— Uwatzaj cho¢, zeby nie zmoczy¢ trzewikéw (spadt $wiezo maly deszcz), rzekt ksigie,
jeszcze wiciekly ze czekal.

W czasie powrotu, z powodu szczuplo$ci karety, czerwone trzewiki znalazly si¢ bardzo
blisko moich, a pani de Guermantes, bojac si¢ ze mogly ich dotknad, rzekta do ksiecia:

— Ten mlody czlowiek bedzie zmuszony powiedzie¢ mi, jak na jakiej$ karykaturze:
»Niech mi pani zaraz powie ze mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po
nogach”.

Moje mysli byly zresztg do$¢ daleko od pani de Guermantes. Od czasu jak Saint-Lo-
up wspomnial mi o mlodej pannie wielkiego rodu, ucze¢szezajacej do domu schadzek,
i o pokojéwce baronowej Putbus, w dwdch tych osobach tworzacych jedng bryle stre-
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§cily si¢ pragnienia budzone we mnie codzieni przez tyle pigknoéci z dwéch klas: z jedne;
strony pospolite i wspaniale majestatyczne panny stuzace z wielkiego domu, wzdgte py-
cha i uzywajace stowa ,my” méwigc o ksieznych; z drugiej strony owe mlode dziewczeta,
ktérych nazwisko wystarczalo mi czasem wyczytaé w sprawozdaniu z balu — nawet gdym
ich nie widziat w powozie lub pieszo — abym si¢ w nich zakochat i abym, przeszukawszy
sumiennie w skorowidzu zamki gdzie spedzajg lato, marzyt (cz¢sto dajac si¢ zmyli¢ podo-
bieristwu nazwiska) kolejno o tem aby mieszka¢ w réwniach Zachodu, na dunach Péino-
cy, w piniowych lasach Potudnia. Ale daremnie stapialem caly najrozkoszniejszy materjat
cielesny, aby, w my$l kreslonego mi przez Roberta ideatu, stworzy¢ lekkomyslng pan-
n¢ oraz pokojéwke pani Putbus; dwém tym przystepnym picknosciom brakowalo tego,
czego nie moglem zna¢, dopdkibym ich nie ujrzal naocznie: indywidualnoéci. Naprézno
mialem si¢ meczydé, starajagc si¢ — w ciggu miesiccy, w keérych wolalbym pokojowke
— wyobrazi¢ sobie pann¢ stuzaca pani Putbus. Ale, po okresie, kiedy mnie wciaz nekata
niespokojna zadza tylu ulotnych istot, ktérych czgsto nie znalem nawet imienia, ktore
byly w kazdym razie tak trudne do odnalezienia, bardziej jeszcze do poznania, niepo-
dobne moze do zdobycia, c6z za spokdj wybraé z tej rozsianej, pierzchliwej, bezimiennej
Pigknoéci dwa przednie okazy, opatrzone strzatka kierunkows, co do ktérych bylem bo-
daj pewny, ze mogg je sobie sprokurowaé dowoli. Odsuwalem godzing tej podwojnej
rozkoszy, niby godzing pracy; ale pewnos¢, ze ja bede miat kiedy zechcg, uwalniala mnie
niemal od jej zrealizowania, jak owe proszki nasenne, ktére wystarczy mie¢ pod reka aby
ich nie potrzebowac i zasnaé. Pragnatem w calym $wiecie jedynie dwdch kobiet, ktérych
twarzy coprawda nie moglem sobie wyobrazi¢, ale ktérych nazwiska podal mi Saint-Lo-
up, reczac za ich uczynno$é. Tak iz jezeli swemi niedawnemi stowami zadat cigika pracg
mojej wyobrazni, zapewnit mi w zamian cenne odprezenie, trwaly spokéj woli.

— I 62 — rzekla ksiezna Oriana — poza balami, czy nie moge panu by¢ w niczem
uzyteczna? Czy jest salon, do ktérego mialby pan ochote abym pana wprowadzita?

Odpowiedziatem, ze si¢ boje, aby jedyny salon, ktéry budzi we mnie t¢ ochotg, nie
byt dla niej za malo elegancki. ,Céz to takiego? spytala groznym i chrapliwym glosem,
prawie nie otwierajac ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem ksi¢zna udala prawdziwy gniew.

— Nie, doprawdy, zdaje si¢ ze pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, jakim cudem
znam nazwisko tej klempy. Alez to s3 szumowiny! To tak, jakby mnie pan prosit, Zebym
pana przedstawila mojej krawcowej. A i to nie, moja krawcowa jest urocza. Pan jest trochg
pomylony, mdj biedny chlopcze. W kazdym razie, blagam, niech pan bedzie grzeczny dla
0s6b ktérym pana przedstawitam, niech im pan rzuci bilety i péjdzie do nich z wizyta,
i niech im pan nie opowiada o baronowej Putbus, ktérej nie znaja.

Spytatem, czy pani d’Orvilliers nie jest potrosze osobg lekkich obyczajéw. — Och,
weale nie, myli ja pan z kim$; raczej $wigtula. Prawda, Blazeju? — Tak, w kazdym razie
nie sadzg, aby kiedy o niej co$ méwiono, rzekt ksiaze.

— Nie chce pan i$¢ z nami na redutg? spytal. Pozycze panu weneckiego plaszcza. Znam
kogos, komu by to zrobito djabelng przyjemno$é; najpierw Orianie — tego nie potrzeba
moéwi¢ — ale ksieznej Parmy. Caly czas $piewa hymny na panska cze$¢, méwi tylko
o panu. Szcz¢Sciem dla pana — szczgéciem, bo jest trochg przejrzata — jest absolutnie
cnotliwa. Bez tego, wziglaby pana z pewnoécia za cicisbeo, jak si¢ méwilo za czasu mojej
mlodosci; rodzaj cavaliere servante.

Nie zalezalo mi na reducie, a zalezalo mi na schadzce z Albertyna. Totez wyméwilem
sic. Kareta si¢ zatrzymala, lokaj krzyknal na odiwiernego, konie parskaly, az wreszcie
otwarto brame na oéciez i powéz wjechat w dziedziniec.

— Do zobaczyska — krzyknat ksigze.

— Zatowatam czasami, ze mieszkam tak blisko Marji — rzekta do mnie ksiezna —
bo o ile jg bardzo lubig, o tyle troszk¢ mniej lubi¢ ja widywaé. Ale nigdy nie zatowalam
tej bliskosci tak jak dzisiaj, skoro przez to tak predko musimy si¢ rozstal.

— No, Oriano, bez przeméw.

Ksi¢zna chciala, abym wstgpil na chwil¢ do nich. Usmiala si¢ serdecznie, zaréwno
jak i ksigze, kiedym powiedzial, ze nie mogg, bo pewna mioda panienka ma by¢ u mnie
z wizytg. ,Ma pan zabawng godzin¢ na przyjmowanie wizyt, rzekla. — No, moje dziec-
ko, spieszmy si¢, rzekt pan de Guermantes do zony. Jest trzy kwadranse na dwunasta,
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a jeszcze mamy si¢ przebra¢”... Ale natknat si¢ na dwie damy z laskami, ktére surowo
strzegly bramy: nie lekaly si¢ zstapi¢ nocng porg ze swoich wyzyn aby zapobiec skandalo-
wi. ,Blazeju, chcialy$my cie uprzedzié, bojac si¢ aby ci¢ nie ujrzano na tej reducie; biedny
Amanian whsnie skoniczyl, bedzie godzina temu”. Ksigze przestraszyl si¢ przez chwile.
Widzial stawna redute walgca si¢ dlan w gruz, z chwilg gdy go te przeklete ,goralki”
uprzedzily o $mierci pana d’'Osmond. Ale opanowal si¢ szybko i rzucil dwoém kuzynkom
zdanie, w ktére, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia si¢ przyjemnosci, wlozyl swoja
niezdolno$¢ $cistego przyswojenia sobie uzytku stéw: ,Umarl! ale nie, przesadzaja, prze-
sadzajg!” I nie zajmujac si¢ wiccej kuzynkami, ktére, zbrojne w alpensztoki, mialy sie
wspina¢ po nocy do swojej siedziby, rzucit si¢ goraczkowo na lokaja:

— Czy mdj kask przyszedt? — Tak, prosze ksigcia. — Jest dziurka do oddechania?
Nie mam ochoty si¢ udusié, u djaska! — Tak, prosz¢ ksiccia pana. — A, kroéset bomb,
to jaki$ przeklety wieczér. Oriano, zapomnialem si¢ spytaé Babala, czy trzewiki z nosami
sg dla ciebie. — Alez, mdj drogi, skoro kostjumer z Opéra-Comique jest tutaj, powie
nam wszystko. Ale ja nie sadze, aby si¢ to nadalo przy twoich ostrogach. — Chodzmy
do kostjumera, rzekt ksiaz¢. Do widzenia, drogi panie, zaproponowatbym panu, zeby pan
wstapil z nami na chwile podczas gdy bedziemy przymierzali, toby pana zabawito. Ale
zagadaliby$my sig, juz si¢ robi dwunasta, a chcialbym si¢ nie spdinié, zeby zabawa byla
catkiem udana.

Mnie takze bylo pilno pozegnaé¢ copredzej padistwa de Guermantes. Fedra konczylta
si¢ koto wpdt do dwunastej. Liczac czas potrzebny na droge, Albertyna musiata juz by¢.
Udalem si¢ wprost do Franciszki: ,,Czy panna Albertyna jest? — Nie bylo nikogo”.

Méj Boze, czy to znaczylo, ze nike nie przyjdzie? Bylem w rozpaczy, wizyta Albertyny
byta mi teraz bardziej upragniona, bo mniej pewna.

Franciszka byla tez w zlym humorze, ale z calkiem innej przyczyny. Zasadzita wlasnie
corke do stolu do soczystej wieczerzy. Ale slyszac ze nadchodze, widzac ze zbraknie jej
czasu na usunigcie poimiskéw i roztozenie igiel i nici tak jakby chodzito o robote a nie
o kolacje, rzekla:

— Zjadta whasnie lyzke zupy, zmusitam ja zeby co$ przetracita — rzekia aby zreduko-
waé w ten sposdb do zera kolacje corki i tak jakby obfitos¢ tej kolacji byla wystepkiem.
Nawet przy $niadaniu lub przy obiedzie, kiedym popelnil ten btad aby wejs¢ do kuchni.
Franciszka udawata zawsze ze juz skoriczyli i thumaczyla si¢ wreez, mowige: ,Chciatam
zje$¢ kawatek, albo kruszyng. Ale uspokoitem si¢, widzagc mnogo$¢ poétmiskéw, keorych
Franciszka, zaskoczona mojem naglem wejéciem — jak zloczyrica, ktérym nie byla prze-
ciez — nie miala czasu sprzgtnal. Potem dodata: ,No, idZ spaé, dosy¢ pracowata$ dzisiaj
(bo chciala osiggnaé wrazenie nietylko ze jej corka nic nas nie kosztuje, ze zyje powie-
trzem, ale jeszcze ze si¢ zabija dla nas praca). Tylko zawadzasz w kuchni i przeszkadzasz
paniczowi, ktéry spodziewa si¢ gosci. No, zabieraj si¢”, dodata tak, jakby musiala uzywad
swojej powagi, aby wyprawi¢ spaé corke, ktora, z chwilg gdy kolacja spalita na panewce,
byta tu tylko ,dla pucu” i gdybym zostal jeszcze pi¢¢ minut dluzej, zabralaby si¢ sama
z siebie. I obracajac si¢ ku mnie, w tej swojej picknej francuzczyznie ludowej a jednak
troche indywidualnej, Franciszka rzekta: ,,Pan nie widzi, ze az si¢ jej twarz zwija z ochoty
do spania”. Bylem uszczgsliwiony, ze nie musz¢ rozmawial z corka Franciszki.

Wspomniatem, ze byla po mezu ze wsi obok wsi jej matki, a jednak odmiennej
charakterem ziemi, uprawy roli, gwara, zwlaszcza pewnemi wiasciwodciami mieszkan-
cow. Totez ,rzeiniczka” i siostrzenica Franciszki nieatwo si¢ porozumiewaly, ale mialy
te wspdlnoé¢, ze kiedy szly razem na sprawunki, zasiadywaly si¢ godzinami ,u siostry”,
albo ,u kuzynki”, niezdolne same z siebie skoniczy¢ jaka$ rozmowe. W trakcie tej gawedy,
cel, ktdry byt powodem ich wyjscia z domu, rozwiewal si¢ do tego stopnia, ze kiedy si¢
im rzeklo za powrotem: ,No i co, czy pan de Norpois bedzie w domu o kwadrans na
si6dma? nie bily si¢ nawet w czolo, méwiac: ,Och, zapomniatam”, ale powiadaly: ,A!
nie zrozumiatam, ze panu o to chodzi; myslatam, ze mu si¢ tylko trzeba klaniaé.” Jezeli
tracily glowe w ten sposéb dla rzeczy powiedzianej przed godzing, w zamian za to niepo-
dobna im bylo wybi¢ z glowy tego, co raz uslyszaly z ust siostry lub kuzynki. I tak, jezeli
rzetniczka uslyszata gdzie$ ze Anglicy prowadzili z nami wojn¢ w roku 1870 réwnocze-
$nie z Prusakami, daremnie moglem thumaczy¢ ze to falsz, co trzy tygodnie rzeiniczka
powtarzata mi w trakcie rozmowy: , To skro$ tej wojny, jaka Anglicy z nami prowadzily
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w siedemdziesigtym, razem z Pruskiemi. — Ale méwitem pani sto razy, ze to nieprawda”.
Odpowiadata (co bylo oznaka, ze nic nie zdotato zachwial jej przekonania): , W kazdym
razie, to nie jest powdd, zeby do nich mieé pretensje. Od siedemdziesigtego roku duzo
wody uplynelo.” Innym razem, propagujac wojne z Anglja, ktéra ja potepialem, méwi-
ta: ,Jusci¢, ze lepiej zeby wojny nie bylo, ale skoro musi by¢, lepiej niech bedzie zaraz.
Thumaczyla mi dzi$ siostra, ze od czasu tej wojny, jaka Angliki mialy z nami w siedem-
dziesigtym, traktaty handlowe niszcza nas. Skoro si¢ ich pobije, nie wpusci si¢ juz do
Francji zadnego Anglika az zaplaci trzysta frankéw wstepu, jak my placimy teraz, jadacy
do Anglji.”

Taki byt charakter mieszkanicoéw tej wioski, ktéra liczyta nie wigcej niz pieciuset oby-
wateli i ktorg okalaly kasztany, wierzby, pola kartofli i burakéw. Przy wielkiej uczciwosci,
ghuchy upér w tem aby nie daé sobie przerywad, aby podejmowaé dwadzieécia razy tam
gdzie stanely kiedy im przerwano, co wkoricu dawato ich gawedom niewzruszong kon-
systencje fugi Bacha.

Coérka Franciszki uwazala si¢ przeciwnie za kobiete dzisiejsza, ktéra porzucita prze-
starzale formy. Méwila gwara parysky i nie przepuscita nigdy utartego konceptu. Kiedy
Franciszka powiedziala jej, ze wracam od ksi¢znej, rzekla: ,Znam, wiem, ksi¢zna z nie-
prawdziwego zdarzenia”. Nie byly to zarciki w zbyt dobrym smaku. Ale bardziej mnie
urazilo, kiedy, pocieszajagc mnie wobec spéinienia Albertyny, powiedziata: ,Mysle, ze
moze pan jej czekaé do pojutrza rana. Och, te dzisiejsze podfruwajki!”.

Tak wigc, jezyk jej roznit sie od jezyka jej matki, ale co ciekawsze, jezyk matki nie
pokrywat si¢ znowuz z jezykiem babki, urodzonej w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron
Franciszki. Mimo to, gwary tamtejsze roznily si¢ lekko, jak krajobrazy. W wiosce matki
Franciszki grunt znizal si¢ do parowu, cz¢sto spotykalo si¢ wierzby. I przeciwnie bardzo
daleko stamtad byla we Francji miejscowo$é, gdzie méwiono prawie zupelnie ta sama
gwarg co w Méséglise. Odkryltem to w okolicznosciach, polgczonych dla mnie z irytacja.
W istocie, zastalem raz Franciszkg zagadang z pokojowka z naszego domu, ktéra byla
z tamtych stron i méwila ta gwarg. Rozumialy si¢ weale dobrze, ja nie rozumialem ich
weale, one wiedzialy o tem, mimo to nie przestawaly, usprawiedliwione, jak sadzily, ra-
doscig ze sg krajanki, mimo iz zrodzone tak daleko od siebie. I dalej méwily przy mnie
tym obcym jezykiem, jak wowczas kiedy si¢ nie chce by¢ zrozumianym. Te malowni-
cze studja lingwistycznej geografji i kuchennego kolezenistwa ciagnely sie w kuchni co
tydzien, nie sprawiajgc mi weale przyjemnosci.

Za kazdym razem, kiedy si¢ brama wjazdowa otwierala, odiwierny naciskal guzik
elektryczny oéwietlajacy schody. Wszyscy lokatorzy wrécili juz do domu. Totez opusci-
tem kuchnie i siadlem w przedpokoju. Portjera, nie do$¢ szczelna, nie zupetnie pokrywata
oszklone drzwi naszego mieszkania, przepuszczajac ciemng prostopadla smuge utworzo-
ng przez pélmrok schodéw. Gdyby nagle ta smuga stala si¢ zloto-blond, znaczyloby to,
ze Albertyna weszla do bramy i ze za dwie minuty bedzie przy mnie; nikt inny nie mégt
juz przyj$¢ o tej porze. I tak siedzialem, nie mogac oderwaé oczu od smugi, ktéra uparcie
wecigz byla ciemna; wychylatem si¢ caly, aby by¢ pewny, ze dobrze widzg; ale daremnie
wytezalem wzrok, pionowa czarna strzala, mimo mego namigtnego pragnienia, nie da-
wala mi owej upajajacej rado$ci, jakabym mial, gdyby ja nagle i wréiebne czary zmienily
w promienng sztabg zlota. Czy nie za wiele wzruszen jak dla tej Albertyny, o ktdrej nie
myslalem ani trzech minut na raucie u Guermantéw! Ale, budzac uczucie oczekiwania,
niegdy$ doznawane z powodu innych dziewczat — zwlaszcza Gilberty, kiedy si¢ spozniata
— mozliwo$¢ utraty prostej rozkoszy fizycznej sprawiata mi okrutne cierpienie moralne.

Trzeba mi bylo wréci¢ do pokoju. Franciszka udata si¢ za mng. Uwazata (skorom juz
wrocil z zabawy), ze réza w butonierce jest zbyteczna, i przyszta mi ja odpigé. Gest jej,
przypominajac mi ze Albertyna moglaby juz nie przyjé¢ i zmuszajac mnie zarazem do
wyznania ze chcialem by¢ dla niej strojniejszy, przyprawil mnie o irytacje, ktorg zdwoil
takt, iz wyrywajac si¢ gwaltownie, zgniotlem kwiat i ze Franciszka powiedziata: ,Lepiej
bylo da¢ mi ja odpia¢, niz tak zepsuc”. Zreszta najdrobniejsze stowa Franciszki draznity
mnie. Czekajac, tak bardzo mgcezymy si¢ nicobecnoscia upragnionej osoby, ze niepodobna
nam znie$¢ innej obecnosci.

Skoro Franciszka wyszla z pokoju, pomyslatem, ze jezeli mialem doj$¢ teraz do ko-
kieterji wobec Albertyny, Zle si¢ stalo, zem si¢ jej pokazywal tyle razy nieogolony, z kil-
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kodniowym zarostem, w owe wieczory kiedym jej pozwalal przyjs¢ aby wznowié nasze
pieszczoty. Czulem, ze niezbyt dba o mnie, skoro mnie zostawia samego. Aby upick-
szy¢ nieco pokdj — na wypadek gdyby Albertyna przyszla jeszcze i poniewaz to byla
jedna z najladniejszych rzeczy jakie posiadatem — potozytem, pierwszy raz od wielu lat,
na stoliku obok 16zka, owa wysadzong turkusami teczke, ktorg Gilberta kazata dla mnie
zrobi¢ na broszur¢ Bergotte’a i ktéra dlugo kladlem przy sobie na noc obok kuli agato-
wej. Zreszta, tylez moze co wcigz nieobecna Albertyna, bytno$¢ jej w tej chwili w jakiems
ygdzieindziej” — dla niej widocznie milszem, a mnie nieznanem — dawata mi bolesne
uczucie, ktére — mimo tego com przed godzing méwil Swannowi o moim braku za-
zdroéci — mogloby, gdybym widywal moja przyjacidtke w mniej rzadkich odstepach,
zmieni¢ si¢ w gorgczkowy potrzebe wiedzenia gdzie i z kim spedza czas. Nie $miatem
posta¢ do Albertyny, bylo za pdino; ale w nadziei ze wybrawszy si¢ moze z przyjacidtka-
mi na chwile do kawiarni, wpadlaby na my$l aby do mnie zatelefonowaé, przestawilem
wylgcznik i przelaczajac telefon na swéj pokdj, przeciglem komunikacje miedzy biurem
telefonicznem a lozg odzwiernego, z ktérg bylo ono zazwyczaj o tej godzinie polaczone.
Mie¢ aparat w kurytarzyku, na ktéry wychodzit pokdj Franciszki, byloby prostsze, mniej
ucigzliwe, ale bezcelowe. Postepy cywilizacji pozwalajg kazdemu ujawnié¢ niepodejrzewane
zalety lub nowe przywary, ktére ich czynig drozszym lub nieznoéniejszym dla przyjaciol.
W ten sposdb, odkrycie Edisona pozwolito Franciszce naby¢ jedng wade wiccej, miano-
wicie t¢, ze cho¢by zachodzila nie wiem jak wazna i pilna potrzeba, wzbraniata si¢ uzy¢
telefonu. Uciekata poprostu, kiedy si¢ ja chciato nauczy¢ z nim obchodzi¢, jak inne shu-
zgce uciekaja przed szczepieniem ospy. Totez telefon znajdowat si¢ w moim pokoju, aby
za$ nie przeszkadzal rodzicom, dzwonek zastapiony byl gluchem terczeniem.

Z obawy ze go nie uslysze, nie ruszalem si¢. Nieruchomo$¢ moja byta taka, ze pierwszy
raz od wielu miesi¢cy zauwazylem tykanie zegara. Franciszka przyszla sprzatnaé. Rozma-
wiata ze mna, ale ja nie znosilem tej rozmowy, pod ktérej jednostajnie banalng ciagloscia
uczucia moje zmienialy si¢ co chwila, przechodzac od obawy do Igku, od lgku do zupet-
nego zwatpienia. Twarz moja, rézna od zdawkowo pogodnych stéw, jakiemi uwazalem
za whadciwe odpowiadaé¢ Franciszce, byla — czulem to — tak zbolala, zZem si¢ zaczal
skarzy¢ na reumatyzm, aby wytlumaczy¢ rozdiwick miedzy udana obojetnoscia a tym
bolesnym wyrazem. Zarazem balem si¢, aby rzucane zreszty pélglosem stowa Franciszki
(nie na temat Albertyny, bo Franciszka sadzita ze juz dawno mingla godzina jej mozliwego
przyjscia) nie przeszkodzily mi dostysze¢ zbawczego i niepowrotnego sygnatu. W koricu,
Franciszka poszla si¢ poloiyé; odprawilem ja z szorstka dobrodusznoscig, aby, odcho-
dzac, halasem nie pokryla diwigku telefonu. I zaczalem na nowo stuchaé, cierpieé. Kiedy
czekamy, podwojna droga od ucha chwytajacego diwicki do mézgu ktéry je rozbiera
i analizuje, i od mézgu do serca, ktéremu mozg przekazuje swoje wyniki, jest tak szybka,
ze nie mozemy nawet pochwyci¢ jej trwania i ze si¢ nam wydaje iz stuchalismy wprost
sercem.

Dreczylo mnie nieustanne pragnienie, wcigz niespokojniejsze i wcigz nie spelnio-
ne — pragnienie sygnatu telefonicznego. Kiedy doszlo szczytowego punktu bolesnego
wznoszenia si¢ w spiralach mojej samotnej udreki, naraz, z glebi ludnego i nocnego Pa-
ryza zblizonego nagle do mnie, tuz kolo szafy z ksigzkami, uslyszalem — mechaniczne
i wzniosle, niby w Tristanie powiewajaca szarfa lub fujarka pasterza — terczenie telefonu.
Poskoczylem, to byta Albertyna.

— Czy nie przeszkadzam ci, telefonujac o takiej porze?

— Alez nie... rzektem hamujgc rado$¢, bo jezeli wspomniala spdiniong godzing, to
z pewnoscig dla usprawiedliwienia si¢ ze przyjdzie za chwile tak p6zno, a nie ze nie przyj-
dzie. — Czy przyjdziesz? — spytalem oboj¢tnym tonem.

— Ale... nie, jesli nie potrzebujesz mnie koniecznie.

Cze¢$¢ mojego ja, z keérg druga cze$é cheiala si¢ polgczyé, miescita si¢ w Alberty-
nie. Trzeba mi bylo, aby przyszla; ale nie powiedzialem tego odrazu; poniewaz byliémy
polaczeni, powiadatem sobie, ze mogg ja zawsze skloni¢ w ostatniej sekundzie badz aby
przyszia do mnie, badZ aby mi pozwolila pobiec do siebie. , Tak, jestem blisko domu —
rzekla — a straszliwie daleko od ciebie; nie dobrze odczytatam twéj bilecik. Znalaztam
go w tej chwili i zlgklam si¢, Ze ty czekasz na mnie”.
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Czulem ze klamie; teraz, wéciekly, raczej przez potrzebg deranzowania jej niz jej wi-
dzenia, chcialem jg zmusié zeby przyszta. Ale cheialem najpierw odtraci¢ to, co postaral-
bym si¢ uzyska¢ za chwile. Ale gdzie ona jest? Ze slowami jej mieszaly si¢ inne dzwicki;
trabka cyKklisty, jaki$ $piew kobiecy, odlegla fanfara, rozbrzmiewaly réwnie wyraznie jak
ten drogi glos, jakby dla dowiedzenia mi, ze to istotnie Albertyna w swojem obecnem
$rodowisku jest kolo mnie w tej chwili, niby grudka ziemi, z ktéra przeniosto si¢ wszyst-
kie wroénicte w nig trawy. Odglosy, ktére slyszalem, rozlegaly si¢ réwniez w jej uchu
i rozrywaly jej uwagg: szczegdly prawdy, obce danemu przedmiotowi, bezuzyteczne sa-
me w sobie, tem potrzebniejsze aby nam objawi¢ oczywisto$¢ cudu; skape i urocze rysy
okreslajace jaka$ ulice paryska, zarazem przeszywajace i okrutne rysy jakiego$ nieznanego
wieczora, ktdre, po wyjsciu z Fedry, nie pozwolily Albertynie przyjé¢ do mnie.

— Na wstepie, uprzedzam ci¢ (rzektem), ze nie méwig po to zebys$ przyszla, bo o tej
porze bytoby mi to bardzo nie na r¢ke, upadam z sennoéci. A przy tem... mniejsza, s3 rézne
komplikacje. Ale cheg stwierdzi¢, ze nie bylo mozno$ci niezrozumienia mojego listu.
Odpowiedziata$, ze dobrze. Zatem, jezeli$ nie zrozumiata, co chciata$ przez to powiedzie¢?

— Napisatam ze dobrze, tylko nie bardzo juz pamietatam co ,dobrze”. Ale widzg ze
ty sie gniewasz, przykro mi... Zatuje, zem poszta na Fedrg. Gdybym wiedziala, ze z tego
wynikng takie historje... dodala jak wszyscy ludzie ktérzy zawiniwszy w jednej rzeczy,
udajg iz mys$la ze im si¢ wyrzuca inna.

— Fedra nie ma nic do roboty w mojem gniewaniu si¢, skoro ja sam ci¢ prositem,
zeby$ na nig poszta.

— Zatem masz do mnie zal; to bardzo przykre ze juz jest tak pdino, inaczej przy-
sztabym do ciebie, ale przyjde jutro lub pojutrze aby si¢ wytlumaczy(.

— Och, nie, Albertyno, prosz¢ cig, skoro§ mi zmarnowala wieczdr, zostaw mnie
przynajmniej w spokoju przez najblizsze dni. Nie bede wolny wezesniej az za dwa lub trzy
tygodnie. Stuchaj, jezeli ci jest przykro zostawia¢ mnie pod tem wrazeniem — i w gruncie
moze masz stuszno$¢ — w takim razie wolg juz, skoro noc jest stracona, skorom czekat
do tej pory a ty jeszcze jeste$ na miescie, aby$ przyszla zaraz; napije si¢ kawy aby si¢
rozbudzié.

— Czy nie daloby si¢ odlozy¢ tego do jutra? Doprawdy, trudno mi...

Slyszac te stowa, wyrzeczone tak jakby nie miala juz przyj$¢, uczutem ze z pragnie-
niem ujrzenia aksamitnej twarzy — juz w Balbec kierujacej wszystkie moje dni ku chwili,
w ktorej, na tle fiotkowego wrzesniowego morza znajdg si¢ obok tego rézowego kwiatu
— sili si¢ bolesnie ziaczy¢ jaki$ bardzo odmienny czynnik. Juz w Combray poznatem ows
straszliwg potrzebe drugiej istoty; poznalem ja w stosunku do matki, tak ze wrecz pra-
gnalem umrze¢ w razie gdy mi mama powiedziala przez Franciszke, ze nie bedzie mogla
przyjé¢ do mnie. Ow wysitek dawnego uczucia w tem aby sie polaczy¢ i stopi¢ z drugiem,
$wiezszem, majacem za rozkoszny przedmiot jedynie barwna powierzchnie, rézows kar-
nacje kwiatu plazy, 6w wysitek koriczy sie czesto tem, iz stwarza (w sensie chemicznym)
jedynie nowe cialo, zdolne trwaé zaledwie kilka chwil. Tego wieczora przynajmniej, i na
dlugo jeszcze, owe dwa elementy pozostaly rozdzielone. Ale juz przy ostatnich stowach
przez telefon zaczalem rozumieé, ze zycie Albertyny lezy (nie materjalnie, oczywiscie)
w takiej odleglosci odemnie, iz trzebaby mi wciaz meczacych wypraw, aby je dosiegnaé;
co wiecej, ze zycie to zorganizowane jest niby fortyfikacje polowe, i to, dla wickszej pew-
nodci, z rodzaju tych, ktére pdiniej zaczgto nazywaé maskowanemi.

Albertyna nalezala zresztg, na wyzszym szczeblu towarzyskim, do tego gatunku istot,
ktérym odiwierna przyrzeka doreczy¢ twdj list, skoro wrécg — az do dnia, w ktérym sie
spostrzezesz, ze to wlasnie ona, spotkana na ulicy osoba, do ktérej odwazyles si¢ napisa¢,
jest odzwierng. Tak iz mieszka ona w istocie — ale w lézce odiwiernego — w domu
ktory ci wskazala (ktory zreszta jest pokatnym domem schadzek, gdzie odZwierna jest
rajfurka) i podaje ci jako swdj adres dom, gdzie znaja ja jedynie wspélnicy, ktérzy nie
wydadzg ci jej sekretu, skad dorecza jej twoje listy, ale gdzie ona nie mieszka, gdzie
conajwyzej zlozyla jakie$ rzeczy. Egzystencje rozmieszczone na pigciu czy szesciu linjach
odwrotu, tak iz kiedy si¢ chce widzie¢ t¢ kobiete, lub wiedzie¢, zawsze trafia si¢ zanadto
na prawo lub na lewo, albo zawczeénie lub zapdino, i mozna przez miesigce, przez lata, nie
wiedzie¢ nic. Co do Albertyny, czulem Ze si¢ nie dowiem nigdy nic, ze nigdy nie zdotam
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si¢ wyzna¢ w poplatanej obfitoéci prawdziwych szczegdtow i klamliwych fakeéw. I ze to
bedzie zawsze tak, chyba ze ja zamkne w wigzieniu (ale i stamtad si¢ ucieka), az do korica.
Tego wieczora, przekonanie owo przeszylo mnie jedynie niepokojem, ale w niepokoju
tym czulem jakgdyby drzenie przyszlych diugich cierpier.

— Ale nie — odparlem; méwitem ci juz, ze nie bede wolny wezedniej az za trzy
tygodnie, ani jutro, ani pojutrze...

— Dobrze, w takim razie... dobrze... wyciagam nogi i lecg... to troche klopotliwe,
bo jestem u przyjacidtki, ktéra...

Czulem, ze Albertyna nie przypuszczala ze ja przyjme propozycje przyjicia, zatem ta
propozycja nie byla szczera; chciatem jg przycisna¢ do muru.

— Co mnie obchodzi twoja przyjacittka; przychodZ albo nie przychodz, to twoja
rzecz; to nie ja ci¢ prosze zeby$ przyszla, to ty mi to zaproponowalas.

— Nie gniewaj si¢, wskakuje w fiakra i jestem za dziesi¢¢ minut.

Tak wigc z owego Paryza, z ktérego nocnych glebokosci juz si¢ wdart do mojego po-
koju, znaczac promien dzialania odleglej istoty, glos ktéry mial sie wyloni¢ i zjawi¢ po
tem pierwszem zwiastowaniu, to byla owa Albertyna, znana mi niegdy$ pod niebem Bal-
bec, kiedy garsonéw z Grand-Hotelu, nakrywajacych do stolu, o$lepial blask zachodu,
kiedy szyby byly catkiem rozsunicte, a z plazy, gdzie przechadzali si¢ zapdinieni przechod-
nie, plynely swobodnie niedostrzegalne podmuchy wieczorne do ogromnej jadalni, kiedy
goscie jeszcze nie siedli do stotu i kiedy w lustrze za bufetem przesuwalo si¢ czerwone
odbicie kadtubu ostatniego statku do Rivebelle i dtugo trwat szary refleks dymu.

Nie zastanawialem si¢ juz, co moglo by¢ przyczyna zapdinienia si¢ Albertyny, kiedy
za$ Franciszka weszla do pokoju, méwiac: ,panna Albertyna przyszla”, jezeli odpowie-
dzialem nie odwracajgc nawet glowy: ,Jakto, panna Albertyna przychodzi tak péino!”
— byla to jedynie komedja z mojej strony. Ale podnoszac wowczas oczy na Franciszke,
jakgdyby ciekaw jej odpowiedzi majacej wzmocni¢ pozorng szczero$¢ mojego pytania,
spostrzeglem z podziwem i wécieklo$cia, ze Franciszka, zdolna rywalizowad z samg Ber-
ma w wymowie nieozywionych szat i ryséw twarzy, zdolata wyuczy¢ swéj stanik, swoje
wlosy (z ktérych najbielsze wydobyla na wierzch, wystawiajac je niby metryke), szy-
je przygieta zmeczeniem i postuszenstwem. Ubolewaly nad nig, ze ja wyrwano ze snu
iz cieplego oika, w pding noc, w jej wieku, zmuszong odziewac si¢ na fap cap, ryzykujac
przezigbienie. Totez, bojac si¢ ze to wyglada tak jakbym si¢ ttumaczyl z péznego przyjscia
Albertyny, dodatem, dajac upust glebokiej radosci: ,W kazdym razie, bardzo si¢ ciesze
ze przyszla, doskonale.”

Rado$¢ ta nie dlugo pozostala niezmacona, kiedym uslyszal odpowiedZ Franciszki.
Ta, nie wyrazajac zadnej skargi, niby to powstrzymujac nawet z calych sit nieodparty
kaszel i obciagajac szal jakby jej bylo zimno, zacze¢la mi na wstepie opowiada¢ wszystko
co powiedziala Albertynie, nie zapomniawszy spytad jej o ciotke.

— Whasnie méwilam, ze panicz musial si¢ bal ze ona juz nie przyjdzie, bo to nie
jest pora na wizyty, wnetki juz bedzie rano. Ale ona musiata by¢ gdzie$, gdzie si¢ dobrze
bawila, bo nawet nie powiedziata ze jej przykro ze data paniczowi czekaé; odrzekta tylko
z ming taky ze niby gwizdze na wszystko: ,Lepiej pdino niz nigdy”.

I Franciszka dodata te stowa, ktére mi przeszyly serce:

— Moéwigc tak, sama si¢ wydala. Bylaby moze chciala si¢ przytai¢, ale...

Nie mialem czemu si¢ tak bardzo dziwi¢. Wspomnialem, ze Franciszka, kiedy si¢ jej
dawalo jakie$ zlecenie, rzadko zdawala sobie sprawe, jezeli nie z tego co sama powiedziala
(nad czem rozwodzita si¢ chetnie), to z odpowiedzi, na ktéraémy czekali. Ale, jezeli wy-
jatkowo powtérzyta nam stowa (chocby najkrétsze) naszych przyjaciot, starata si¢ naogét
(bodaj akcentem, tonem, ktéry, wedle zapewnien Franciszki, towarzyszyl tym stowom)
dad im co$ uwlaczajacego. W ostatecznosei, godzita si¢ doznaé w magazynie, gdzie$my
ja postali, jakiej$ ,ubligi”, najprawdopodobniej zreszta urojonej, byleby, zwracajac si¢ do
niej, naszej reprezentantki, przemawiajacej w naszem imieniu, ,ubliga” ta dosicgla ry-
koszetem nas samych. Pozostawalo jedynie odpowiedzie¢ jej, ze Zle zrozumiata, ze cierpi
na manj¢ prze$ladowczy i ze wszyscy kupcey nie spiskuja przeciwko niej. Zreszta uczu-
cia ich malo mnie obchodzily. Inna rzecz uczucia Albertyny. I powtarzajac te ironiczne
stowa: ,Lepiej pdino niz nigdy!”, Franciszka nasungla mi natychmiast obraz przyjaciol,
w ktorych towarzystwie Albertyna spedzita wieczér, czujac si¢ zatem z nimi lepiej niz
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ze mng. ,Kopyradlo w plaskiem kapelusidle przy jej wylupiastych oczach to $miesznie
wyglada, zwlaszcza z tym jej plaszczykiem, ktéry powinnaby da¢ do cerowniaczki, bo ca-
ly jest pogryziony. Smiechu warte”, dodata, jakby drwigc sobie z Albertyny, Franciszka,
ktéra rzadko dzielifa moje wrazenia, ale doznawata potrzeby objawiania mi swoich. Nie
chcialem nawet okazaé, ze rozumiem iz ten $miech oznacza wzgarde i szyderstwo; ale,
aby odda¢ cios za cios, odpartem, mimo iz nie znalem wzmiankowanego kapelusza: ,,To,
co Franciszka nazywa plaskie kapelusidlo, to jest co$ poprostu czarujgcego... — A ja my-
8le, ze to czysty lach”, rzekla Franciszka, wyrazajac tym razem szczerze swa prawdziwg
wzgarde. Wowczas (fagodnie i dobitnie, izby moja ktamliwa odpowiedz dawata wrazenie
nie gniewu lecz prawdy), ale nie zwlekajac, aby nie daé czeka¢ Albertynie, zaaplikowa-
tem Franciszce te okrutne stowa: ,Franciszka jest przezacna kobieta — rzektem z oble$na
stodycza — jest kochana, ma tysigc przymiotéw, ale zostata Franciszka w tym samym
punkcie co kiedy przybyla do Paryza, zaréwno w znawstwie spraw toaletowych, co w tem
aby nalezycie wymawiad i nie przekrecaé wyrazéw”.

I ten docinek byt szczegdlnie glupi, bo stowa francuskie z keorych nalezytego wy-
mawiania jeste$my tak dumni, nie s3 niczem innem jak ,przekrecaniem”, dokonanem
przez usta gallijskie, falszywie wymawiajace tacine i saksoniskie, ile ze nasz jezyk jest tyl-
ko wadliwg formg wymawiania paru innych jezykéw. Geniusz jezyka w stanie zywym,
przyszio$é i przeszioéé francuzczyzny, oto co mnie powinno bylo interesowal w biedach
jezykowych Franciszki. ,,Cerowniaczka” zamiast ,cerowaczki” czyz to nie bylo réwnie cie-
kawe jak owe zwierzgta przetrwale z odleglych epok, jak wieloryb lub zyrafa, wskazujgce
nam etapy, jakie przebylo zycie zwierzece.

— I, dodatem, skoro od tylu lat nie umiata Franciszka niczego si¢ nauczy¢, jui si¢
Franciszka nie nauczy nigdy. Moze si¢ Franciszka pocieszy¢, to jej nie przeszkodzi by¢
bardzo zacng osobg, przyrzadzaé cudownie sztukamies w auszpiku, i tysige innych rzeczy.
Kapelusz, ktéry si¢ Franciszce wydaje pospolity, skopiowany jest z kapelusza ksi¢znej de
Guermantes, ktéry kosztowal pieéset frankéw. Zresztg zamierzam niebawem ofiarowad
pannie Albertynie jeszcze pickniejszy.

Wiedzialem, ze najbardziej moze podrazni¢ Franciszkg myél, ze wydaje pieniadze dla
0s6b, ktérych ona nie lubi. Odpowiedziala kilka stéw, keére nagla zadyszka uczynita mato
zrozumialemi. Kiedym si¢ dowiedzial pozniej, ze ona byta chora na serce, jakiez wyrzuty
odczulem, ze nigdy sobie nie odméwilem okrutnej i jalowej przyjemnosci takiego re-
plikowania jej. Franciszka nie cierpiala zreszta Albertyny, bo Albertyna, bedac biedna,
nie mogla w niczem przydaé mi blasku z ktérego Franciszka byta dumna. Uémiechala si¢
zyczliwie, ilekro¢ bylem proszony do pani de Villeparisis. Na odwrét oburzona byta, ze
Albertyna si¢ nie rewanzuje. Doszlo do tego, ze musialem wymys$la¢ dane mi rzekomo
przez Albertyne podarki, w ktérych istnienie zreszta Franciszka nie wierzyla nigdy ani
odrobing. Ten brak wzajemnoéci razit ja zwlaszcza w zakresie spozywezym. To ze Alber-
tyna przyjmuje obiady mamy, kiedy nas nigdy nie prosza do pani Bontemps (przewaznie
zreszty nieobecnej ile ze jej maz przyjmowal ,placéwki”, jak niegdys, kiedy mial dosy¢
ministerstwa), wydawalo si¢ jej ze strony mojej przyjaciétki niedelikatnoscia, ktérg Fran-
ciszka pictnowala posrednio, powtarzajac to popularne w Combray porzekadlo: ,,Zjedzmy
mdj chleb. — Dawaj. — A teraz twdj. — Juzem nie glodny”.

Udatem ze mam co$ do pisania. ,Do kogo piszesz? — rzekla Albertyna wchodzac. —
Do moijej fadnej przyjacidteczki, do Gilberty Swann. Nie znasz jej? — Nie”.

Nie spytalem Albertyny o nic w sprawie wieczoru; czulem, ze robilbym jej wyméwki
i nie mielibyémy juz czasu (zwaiywszy p6zng godzing) pogodzi¢ si¢ na tyle, aby przejé¢ do
pocatunkéw i pieszczot. Od tego chcialem tez natychmiast zaczaé. Zreszta, mimo iz nieco
spokojniejszy, nie czulem si¢ szcze$liwy. Strata wszelkiej busoli, wszelkiego kierunku,
charakteryzujgca czekanie, trwa jeszcze po przybyciu oczekiwanej istoty: zajmujac w nas
miejsce spokoju, dzieki ktéremu tak cieszyli$my si¢ na jej przybycie, nie pozwala nam
kosztowaé przyjemnoéci. Albertyna byta przy mnie, ale rozprz¢zone nerwy, dalej petne
niepokoju, czekaly na nig jeszcze.

— Pragne dobrego pocatunku, Albertyno. — Ile tylko chcesz, rzekta z calg dobrocia.
Nigdy nie wydata mi si¢ réwnie fadna. — Jeszcze jeden? — Alez wiesz, ze to mi sprawia
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wielka, wielkg przyjemno$é. — A mnie tysiac razy wicksza, odparfa. Och, jaka tadna
teczka! — Wet ja, dajg ci ja na pamiatke. — Milusi jestes...

Wyleczyliby$my si¢ na zawsze z romantyzmu, gdyby$my, myslac o osobie ktérg ko-
chamy, sprébowali sta¢ si¢ czlowiekiem ktérym bedziemy wowezas kiedy jej juz nie be-
dziemy kochali. Teczka, agatowa kulka Gilberty, wszystko to czerpato najoczywisciej nie-
gdy$ swoja wage jedynie z czysto wewngtrznego stanu, skoro teraz byla to dla mnie ot,
jaka$ tam teczka, jaka$ tam kulka.

Spytatem Albertyny, czy chee si¢ czego$ napi¢. ,Zdaje mi si¢, ze widz¢ pomararicze
i wodg, rzekta. To bedzie pyszne”. W ten sposéb moglem kosztowaé, wraz z jej pocatun-
kami, owego chlodu, ktéry, na raucie ksigznej Marji, zdawat mi si¢ pozadarszy od nich.
I pomararicza wycisnicta do wody wydawala mi, w miar¢ jak pilem, tajemne zycie swego
dojrzewania, swoj szcze$liwy wplyw na pewne stany ciala ludzkiego (mimo iz nalezacego
do tak odmiennego krélestwa), swoja niemoc w tem aby je odzywié, ale w zamian swoja
wilgo¢ ktéra mogta mu by¢ zbawienna, sto tajemnic zdradzonych przez ten owoc mojej
wrazliwosci, bynajmniej za$ mojej inteligencji.

Kiedy Albertyna poszta, przypomniatem sobie, zem przyrzekt Swannowi napisa¢ do
Gilberty; pomyslalem, ze uprzejmiej bedzie zrobid to zaraz. Bez wzruszenia i jakby kreslac
ostatni wiersz na nudnem wypracowaniu, wypisalem na kopercie imi¢ Gilberty Swann,
ktérem pokrywalem niegdy$ kajety, aby sobie stworzy¢ ztudzenie ze z nig koresponduje.
Bo jezeli niegdy$ ja sam pisalem to imig, teraz trud ten przypadl, sila przyzwyczajenia,
jednemu z owych licznych sekretarzy, ktérych przyzwyczajenie sobie przybiera. Ten mogt
kregli¢ imi¢ Gilberty tem swobodniej, ile ze, pomieszczony $wiezo u mnie przez przy-
zwyczajenie, $wiezo wstapiwszy w moje stuzby, nie znat Gilberty i wiedzial tylko — stad
iz slyszal jak o niej méwilem, przyczem dla niego stowa te nie mialy zadnej realnosci —
ze to jest panna, w ktérej bylem swego czasu zakochany.

Nie moglem oskarza¢ tego sekretarza o oschioé¢. Istota, ktérg bytem teraz w stosun-
ku do Gilberty, byla ,$wiadkiem”, zdolnym najlepiej zrozumie¢ czem byla niegdy$ ona
sama: teczka, kulka agatowa, staly si¢ poprostu dla mnie wobec Albertyny tem, czem
byly niegdy$ dla Gilberty, czem byly dla wszelkiej istoty, nie ogladajacej ich w blasku
wewngtrznego plomienia. Ale teraz Zylo we mnie nowe wzruszenie, zmieniajgce z kolei
prawdziwg warto$¢ rzeczy i stéw. I kiedy Albertyna méwita, aby mi jeszcze podzigkowaé:
»Ja tak lubi¢ turkusy”, odpowiedzialem: ,Nie daj im umrze¢” — powierzajac niejako tym
kamieniom przyszlo$¢ naszej przyjaini, ktdra przeciez tak samo nie byla zdolna tchngé
uczucia w Albertyne, jak nie byla zdolna przechowad uczué, wigzacych mnie niegdy$ do
Gilberty.

W owej epoce zdarzylo si¢ zjawisko, zastugujace na wzmianke jedynie dlatego, ze si¢
powtarza we wszystkich waznych momentach historji. W chwili gdym pisat do Gilberty,
p. de Guermantes, ledwie wréciwszy z reduty, jeszcze w swoim kasku, pomyslal, ze na-
zajutrz bedzie musial wdzia¢ oficjalnie zalobe, i postanowit przyspieszy¢ o tydzien kuracje
u wod. Kiedy wrécit w trzy tygodnie pézniej (uprzedzam wypadki, poniewaz w tej chwili
ledwie skoriczylem pisa¢ do Gilberty), przyjaciele ksiecia, ktérzy widzieli niegdys, jak,
obojetny z poczatku, stal si¢ z czasem zajadlym antydreyfusista, oniemieli ze zdumienia,
slyszac jak on — tak jakby kuracja podzialala mu nietylko na pecherz — odpowiada:
»No i cbz, odbedzie si¢ rewizja procesu i Dreyfus bedzie uwolniony; nie mozna skazywad
czlowieka, na ktérym nic nie cigzy. Czy widzieliscie kiedy takiego ramola jak Forcheville?
Oficer przygotowujacy Francuzéw do rzeini, to znaczy do wojny. Dziwna epoka”.

Otéz w miedzyczasie, ksigie Blazej poznal u wéd trzy urocze damy (wloska ksiez-
n¢ i jej dwie bratowe). Slyszac z ich ust kilka stéw o ksigzkach jakie czytaly, o sztuce
dawanej w kasynie, ksigz¢ odgad! natychmiast, ze ma do czynienia z kobietami wyiszej
inteligencji, wobec ktérych, jak méwil, nie byl na wysokoéci. Tem szczg$liwszy si¢ czul,
kiedy go wloska ksi¢zna zaprosila na bridza. Ale ledwie znalazt si¢ u niej, kiedy, wérdd
rozmowy, w zapale swego niezmaconego antydreyfusizmu powiedziat: ,I c6z, juz si¢ nie
styszy o rewizji procesu tego stynnego Dreyfusa”, ku wielkiemu zdumieniu uslyszat, jak
ksiezna i jej bratowe odrzekly: ,,Alez nigdy nie bylo sig jej tak blisko. Nie mozna trzymad
w kazni kogo$, kto nic nie popelnil. — A? A?” wybgkal zrazu ksigie, jakgdyby slyszac
dziwaczny epitet, uzywany w jakim$ domu dla o$mieszenia kogos, kogo on miat do tej
pory za inteligentnego czlowieka. Ale tak jak, po kilku dniach, przez tchérzostwo i przez
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ducha nadladownictwa, nie wiedzac czemu, krzyczy si¢: ,Stuchaj, Koko”, na wielkiego
artystg, ktérego wszyscy w tym domu tak nazywaja, tak ksigie, jeszcze zdziwiony no-
wym zwyczajem, odpowiedzial jednak: ,W istocie, jezeli nie ma nic przeciw niemu’...
Trzy urocze damy uwazaly, ze ksigze nie robi postepéw do$¢ szybko i poszturkiwaly go
troche: ,Alez w gruncie zaden inteligentny czlowiek nie mégt wierzy¢, aby w tem co$
bylo”. Za kaidym razem, kiedy si¢ zjawial jaki§ ,miazdzacy” fakt przeciw Dreyfusowi
i kiedy ksiazg, my$lac ze to nawrédci trzy urocze damy, oznajmial go im, $mialy si¢ do
rozpuku, poczem bez trudu, z wielky subtelnoscia djalektyki, wykazywaly, ze argument
jest bez wartodci i zupelnie $mieszny. Ksigze wrécit do Paryza jako zagorzaly dreyfusista.
Iz pewnoscig nie twierdzimy, aby trzy urocze damy nie byly, w danym wypadku, postan-
kami prawdy. Ale godne uwagi jest, ze co dziesi¢¢ lat, kiedy si¢ zostawilo kogos$ gleboko
o czems$ prze$wiadczonym, zdarza sig, ze jaka$ inteligentna para, lub nawet jedna urocza
dama, zaprzyjaznia si¢ z nim i w kilka miesi¢cy doprowadza go do przeciwnych pogla-
déw. I istnieje wiele krajow, zachowujgcych si¢ w tej mierze tak jak 6w szczery czlowiek;
wiele krajéw, ktére zialy nienawiscia do jakiego$ narodu, a ktére, w pét roku péiniej,
zmienily uczucia i zmienily swoje sojusze.

Nie widzialem od jakiego$ czasu Albertyny, ale w dalszym ciagu, w braku pani de
Guermantes, ktdra nie przemawiata juz do mojej wyobrazni, widywalem inne wrézki i ich
mieszkania réwnie od nich nieodlaczne, jak perfowa lub emaliowa skorupa, albo karbo-
wana wiezyczka muszli nieodtaczne sg od migczaka, ktdry ja sporzadzit i ktéry si¢ w nia
chroni. Nie umiatbym sklasyfikowa¢ tych dam, tak trudnoé¢ problemu byta nieznaczaca,
niemotzliwa nietylko do rozwigzania, ale do postawienia. Aby ujrze¢ damg trzeba bylo
wstapi¢ w jej czarodziejski patac. Otéz jedna przyjmowala w lecie zawsze po $niadaniu;
jadac do niej trzeba byto podnies¢ bude, tak straszliwie prazyto storice, ktérego pamigé —
mimo iz sobie z tego nie zdawalem sprawy — miata si¢ zespoli¢ z ogdlnem wrazeniem.
Myslalem ze jade tylko na Cours-la-Reine; ale w rzeczywistosci, zanim przybylem na
zebranie, z ktérego czlowiek praktyczny mozeby si¢ wy$mial, doznalem — niby w czasie
podréiy przez Wiochy — olénienia, rozkoszy, nierozdzielnej juz w mojej pamigci z owym
patacem. Co wigcej, z przyczyny upalnej pory i godziny, dama zamkneta hermetycznie
okienice w obszernych prostokatnych salonach parterowych, gdzie przyjmowata. Ledwie
moglem zrazu pozna¢ gospodynig i gosci, nawet ksiezne Oriang, ktéra swoim chrapliwym
glosem prosita mnie abym usiadt obok niej w fotelu Beauvais, przedstawiajagcym porwa-
nie Europy. Potem rozpoznawalem na $cianach gobeliny z XVIII wieku, przedstawiajgce
okrety o masztach strojnych w malwy pod ktéremi znajdowalem si¢ niby w palacu nie
Sekwany lecz Neptuna, nad brzegiem rzeki Oceanu, gdzie ksigzna Oriana stawala si¢ bo-
stwem wodnem. Nie skoriczytbym, gdybym chcial wyliczaé wszystkie inne salony. Ten
przyktad wystarczy na dowdd, ze moje $wiatowe sady barwily sie poetyckiemi wrazenia-
mi, ktérych nigdy nie bralem w rachub¢ w chwili ostatecznego podsumowania, tak iz,
kiedym obliczal zalety jakiego$ salonu, rachunek méj nigdy nie byt Scisly.

Niewatpliwie, te zrédla bledu nie byly zgola jedyne; ale nie mam juz czasu, przed
wyjazdem do Balbec (gdzie, na swoje nieszczeécie, wybiore si¢ na drugi — i ostatni —
pobyt), rozpoczyna¢ obrazéw ,$wiata”, dla ktérych miejsce znajdzie si¢ znacznie pdiniej.
Powiedzmy tylko, ze do tej pierwszej falszywej racji (zycie doé¢ rozprészone, pozwalajace
wnosi¢ 0 mojej $wiatowosci) mego listu do Gilberty oraz powrotu do Swannéw, ktdry éw
list zdawal si¢ zwiastowaé, Odeta moglaby doda¢ — réwnie niescisle — druga. Dotad,
aby sobie wyobrazi¢ rézne postacie, jakie $wiat przybiera dla danej osoby, przypuszcza-
tem poprostu, ze jaka$ dama, ktéra wprzdd nie znala nikogo, zaczyna bywa¢ wszedzie,
lub ze inna dama, ktéra miala $wietng pozycje, traci jg i zostaje osamotniona; w czem
jeste$my sklonni widzie¢ jedynie owe — czysto osobiste — zwyzki i znizki, jakie, od cza-
su do czasu, powoduja w danem towarzystwie, na skutek spekulacyj gieldowych, glosna
ruing lub nieoczekiwane bogactwo. Otdz to nie jest tylko to. W pewnej mierze, zjawi-
ska $wiatowe — o wiele blahsze od ruchéw artystycznych, przesilent politycznych, od
ewolucji kierujacej smak ogdtu ku ,teatrowi idej”, potem ku malarstwu impresjonistow,
potem ku muzyce niemieckiej i skomplikowanej, potem ku muzyce rosyjskiej i prostej,
lub ku pogladom spotecznym, ku ideom sprawiedliwo$ci, reakgji religijnej, przyplywo-
wi patrjotyzmu — sg jednak ich dalekiem, mglistem, niepewnem, metnem, zmiennem
odbiciem. Tak iz nawet salonéw nie da si¢ odmalowaé w statycznej nieruchomosci, wy-
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starczajacej dotad dla analizy charakterdw, ktére réwniez nieodzownie trzeba weiggnaé
w ruch quasi-historyczny. Pocigg do nowosci sklania $wiatowcéw pragnacych si¢ mniej
lub wigcej szczerze poinformowaé o ewolucji intelektualnej, do odwiedzania $rodowisk
gdzie ja moga $ledzié; kaze im upodobaé sobie zazwyczaj jaka$ panig domu, dotad pra-
wie nieznana, przedstawiajaca, mozna rzec w samym paczku, nadzieje intelektualne, tak
zwicdle i nie$wieze u kobiet, oddawna dzierzacych $wiatowe berlo i nie przemawiajacych
juz do wyobraini poniewaz zna si¢ ich silne i stabe strony. W ten sposéb, kazda epoka
personifikuje si¢ w nowych kobietach, w nowej grupie kobiet; $ci$le zwigzane z tem, co
w danej chwili pobudza najnowsze zaciekawienia, zdajg si¢ one, w swojej tualecie, zjawiaé
dopiero w tej chwili, jako nieznany gatunek, zrodzony z ostatniego potopu — nieod-
parte picknosci kazdego nowego Konsulatu, kazdego nowego Dyrektoriatu. Ale bardzo
czg¢sto, pani nowego domu jest poprostu — jak pewni mezowie Stanu, ktdrzy pierwszy
raz s3 ministrami, ale ktdrzy od czterdziestu lat pukali daremnie do wszystkich drzwi —
z liczby kobiet, nie znanych towarzystwu, ale mimo to przyjmujacych, od bardzo daw-
na i w braku czego lepszego, paru ,dobrych przyjaciét’. Zapewne, nie zawsze jest tak,
i kiedy, wraz z zadziwiajacym rozkwitem rosyjskiego baletu, objawiajacym nagle Bak-
sta, Nizynskiego, Benoista, geniusz Strawiniskiego, ksigzna Jurbeletiew, mloda chrzestna
mateczka wszystkich tych nowych wielkich ludzi, zjawila si¢ majac na glowie olbrzymig
drzgcg egretke, nieznang paryzankom i budzgca we wszystkich che¢ nasladowania, mozna
bylo przypuszczaé, ze t¢ cudowng istote przywiezli w swoich niezliczonych bagazach, jako
najcenniejszy skarb, rosyjscy tancerze; ale kiedy obok niej, w parterowej lozy przy scenie,
ujrzymy na wszystkich przedstawieniach baletu, niby prawdziwg wrézke, nieznang do te-
go dnia arystokracji, panig Verdurin, $wiatowcom gotowym z fatwoscig uwierzy¢ ze pani
Verdurin $wiezo wylagdowala wraz z trupa Diagilewa, bedziemy mogli odpowiedzied, ze
ta dama istniala juz w odmiennych czasach i przechodzita liczne weielenia. Obecne wcie-
lenie rézni si¢ od poprzednich tylko tem, ze jest pierwszem, ktére sprowadzito wreszcie
tak dlugo i nadaremnie wyczekiwany przez ,pryncypatke” sukees, odtad juz zapewniony
i posuwajacy si¢ coraz to szybszym krokiem.

Co si¢ tyczy pani Swann, nowos¢, jaka reprezentowala, nie miata coprawda tego zbio-
rowego charakteru. Salon jej skrystalizowal si¢ dokota jednego czlowieka, dokota umiera-
jacego, ktory, w chwili gdy jego talent si¢ wyczerpywal, przeszedt niemal odrazu z mroku
do wielkiej stawy. Entuzjazm dla twérczoéci Bergotte’a byt olbrzymi. Cale dni spedzat
wystawiany na pokaz u pani Swann, ktéra szeptala do jakiego$ wplywowego czlowieka:
yPoméwi¢ z nim, napisze o panu artykul”. Byl zreszta zdolny napisa¢ artykul, a nawet
jaka$ jednoaktéwke dla pani Swann. Mimo iz blizszy $mierci, Bergotte mial si¢ nieco
mniej zle niz w epoce, gdy zachodzil po wiadomosci w czasie choroby mojej babki. Bo
wielkie béle fizyczne nalozyly mu djete. Choroba jest najbardziej stuchanym z lekarzy:
dobroci, wiedzy, przyrzekamy jedynie; postuszni jeste$my cierpieniu.

To pewna, ze ,paczka” Verdurindw miala obecnie nieporéwnanie wicksza zywot-
no$¢, niz lekko nacjonalistyczny, bardziej jeszcze literacki, a przedewszystkiem bergotycz-
ny salon pani Swann. ,Paczka” byta w istocie czynnem ogniskiem dlugiego politycznego
wstrzasu, ktory obecnie osiagnal najwyisze nasilenie: dreyfusizmu. Ale ludzie $wiatowi
byli przewainie tak bardzo antyrewizjonistami, ze salon dreyfusistowski zdawat si¢ czem$
réwnie niemozliwem jak w innej epoce niemozliwy bylby salon komunardéw. Ksi¢zna
de Caprarola, ktéra poznala panig Verdurin z okazji jakiej$ organizowanej przez siebie
wielkiej wystawy, zlozyla jej dluga wizyte, w nadziei skuszenia jakich interesujacych ele-
mentéw ,malego klanu” i wcielenia ich do wlasnego salonu. Podczas tej wizyty, ksiezna
(odgrywajaca, na malg stopg, co$ w rodzaju ksi¢znej Oriany) wystapila przeciw utartym
pogladom, o$wiadczyla ze ludzie z jej sfery sg idjoci, co si¢ pani Verdurin wydalo bar-
dzo $miafe. Ale ta odwaga nie miata si¢ posungé az do tego, aby, pod ogniem spojrzent
dam-nacjonalistek, ukloni¢ si¢ pani Verdurin na wyscigach w Balbec.

Co si¢ tyczy pani Swann, antydreyfusisci uznawali w niej przeciwnie to ze jest ,,dobrze
myslaca”, w czem, bedac zona Zyda, miata podwdjng zastuge. Niemniej, osoby ktére ni-
gdy u niej nie byly, wyobrazaly sobie, ze ona przyjmuje jedynie paru pokatnych izraelitéw
oraz uczniéw Bergotte’a. W ten sposdb pomieszcza si¢ osoby, nieraz majace o ilez wyisze
kwalifikacje od pani Swann, na najnizszym szczeblu drabiny spofecznej, czy to dla ich
poczatkdw, czy ze nie lubig obiadéw proszonych i rautéw gdzie nie widuje si¢ ich nigdy,
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tlumaczc to sobie falszywie tem ze nie byly zaproszone; czy dlatego ze nie méwig nigdy
o swoich $wiatowych stosunkach, ale wylacznie o literaturze i o sztuce; czy dlatego, ze
ludzie kryja si¢ z bywaniem u nich, lub ze, aby nie robi¢ niegrzecznoéci innym, one kryja
si¢ z tem ze kogo$ przyjmujg; stowem dla tysiaca przyczyn, ktére z tej lub innej osoby
czynig do reszty, w oczach niektérych, ,kobiete ktdrej si¢ nie przyjmuje”. Tak bylo z Ode-
t3. Pani d’Epinoy, wybrawszy si¢ do Odety aby ja naciagna¢ na rzecz Patrie frangaise, szla
tam tak jakby miata zaj$¢ do swojej krawcowej. Przekonana iz zastanie tam jedynie twarze
nawet nie pogardzane ale nieznane, stangla jak wryta, kiedy si¢ otworzyly drzwi nie do
salonu takiego jaki sobie wyobrazata, ale do czarodziejskiej sali, gdzie — niby w jakiej$
feerji — w ol$niewajacych statystkach porozkiadanych po kozetkach, siedzacych w fote-
lach, nazywajacych panig domu po imieniu, poznala altessy i diuszessy, ktére ona sama,
ksi¢zna d’Epinoy, zaledwie z trudem mogta $ciagnaé do siebie, i ktérym w tej chwili, pod
zyczliwem okiem Odety, margrabia de Lau, hrabia Louis de Turenne, ksigz¢ Borghese,
ksigz¢ d’Estrées, znoszacy oranzade i ptifury, stuzyli za cze$nikéw i podezaszych. Ponie-
waz ksigzna d’Epinoy, nie zdajac sobie z tego sprawy, utozsamiala wszelka istotg z jej
wartoscig $wiatowa, zmuszona bylta odciele$ni¢ panig Swann i przeciele$ni¢ ja w kobietg
eleganckg. Nieswiadomoé¢ istotnego zycia kobiet, nie reklamujacych si¢ w dziennikach,
rozpoéciera na pewnych sytuacjach (przyczyniajac si¢ przez to do urozmaicenia salonéw)
zastong tajemnicy. Co si¢ tyczy Odety, w poczatkach, paru mezczyzn z najwyzszych sfer
ciekawych Bergotte’a, bywalo u niej na obiedzie w matem kétku. Miala ten $wiezo na-
byty takt aby si¢ nimi nie popisywa¢; poprostu ,mieli tam swoje nakrycie” — moze
przez wspomnienie ,,malego klanu”, ktérego tradycje zachowala Odeta od czasu swojej
yschizmy”. Odeta zabierala ich na interesujace premiery z Bergottem, ktérego to zreszta
dobijalo. Panowie ci wspomnieli o Odecie paru kobietom ze swojego $wiata, zdolnym za-
interesowal si¢ takg nowoscia. Przekonane byly, ze Odeta, przyjaciétka Bergotte’a, mniej
lub wiecej wspotpracowata w jego dzielach i uwazali jg za tysigc razy inteligentniejsza od
najwybitniejszych kobiet z faubourg, z tej samej przyczyny, dla kidrej pokladaly wszyst-
kie swoje nadzieje polityczne w pewnych republikanach dobrej marki, jak pp. Doumer
i Deschanel, podczas gdy kleske Francji widzialy w personelu monarchistéw, ktérych
zapraszaly na obiady, takich jak Charette, Doudeauville etc.

Zmianie sytuacji Odety towarzyszyla z jej strony dyskrecja, ktéra czynita t¢ zmiane
pewniejsza i szybsza, ale nie pozwalala si¢ weale domysla¢ tego faktu osobom sktonnym
ocenia wzrost i upadek jakiego$ salonu na podstawie wzmianek w ,,Gaulois”. Tak iz na
premierze sztuki Bergotte’a odegranej w najwytworniejszej sali na jaki$ cel dobroczyn-
ny, istng sensacjg stat si¢ — w lozy nawprost sceny, bedacej loza autora — widok pani
Swann obok pani de Marsantes, oraz tej, ktéra, wskutek stopniowego wycofywania si¢
ksieznej Oriany (sytej honoréw i mniej zdolnej do wysitku), byta w trakcie stawania si¢
lwicg, krélowy epoki — hrabiny Molé. ,Podczas gdy my$my si¢ nawet nie domyélali, ze
si¢ zaczyna wspinaé — powiadano sobie o Odecie, w chwili gdy ujrzano hrabing Molé
wchodzaca do jej lozy — ona przebywala ostatni szczebel!”

Tak iz pani Swann mogla mysle¢, ze ja przez snobizm zblizam si¢ do jej corki.

Mimo obecnosci $wietnych przyjacidtek. Odeta stuchata sztuki z nadzwyczajng uwa-
ga, tak jakby jedynie po to przyszla, jak niegdy$ spacerowala po Lasku dla hygieny i dla
ruchu. Mezczyzni, ktdrzy niegdy$ mniej jej nadskakiwali, zachodzili na balkon, niepoko-
jac wszystkich, cisnac si¢ do reki Odety, aby si¢ zblizy¢ do imponujacego kregu, ktory ja
otaczal. Ona, z u$émiechem jeszcze raczej uprzejmym niz ironicznym, odpowiadala cier-
pliwie na ich pytania, udajac wigcej spokoju nizby mozna bylo przypuszczaé; i spokdj
jej byt moze szczery, ile ze ta parada byla jedynie publicznem u$wigceniem codziennej
i dyskretnie skrywanej zazyloéci. Za temi trzema damami, skupiajac wszystkie spojrze-
nia, znajdowal si¢ Bergotte, w otoczeniu ksigcia d’Agrigente, hrabiego Louis de Turenne
i margrabiego de Bréauté. I latwo pojaé, ze dla ludzi ktérzy bywali wszedzie i ktdrzy
awansu mogli spodziewa¢ si¢ juz tylko w wyszukaniach oryginalnosci, to stwierdzenie
whasnych waloréw, jakiego w swojem mniemaniu dokonywali, przyjmujac zaproszenia
pani domu, majacej reputacj¢ wysokiego intelektualizmu, osoby u ktérej spodziewali sig
spotkaé wszystkich autoréw dramatycznych i glo$nych powieéciopisarzy, byla bardziej
podniecajaca i zywa, niz owe wieczory u ksi¢znej Marji, ktére, bez zadnego programu
i bez nowej atrakeji, nastgpowaly po sobie od tylu lat, mniej lub wigcej podobne do te-
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go, ktéry$my opisali tak obszernie. W tym wielkim $wiecie, w $wiecie Guermantéw,
od ktérego ciekawo$¢ odwracala si¢ potrosze, nowe mody intelektualne nie weielaly si¢
w rozrywki bedace ich obrazem, jak w owe bluetki Bergotte’a pisane dla pani Swann,
lub owe prawdziwe posiedzenia de salut public (gdyby ,$wiat” mogl si¢ interesowal sprawg
Dreyfusa), na ktérych u pani Verdurin zbierali si¢ Picquart, Clémenceau, Zola, Reinach
i Labori.

Gilberta réwniez wzmacniala sytuacje matki, bo pewien wuj Swanna zostawit pannie
Swann blisko osiemdziesigt miliondw, co sprawito ze faubourg Saint-Germain zaczynato
ja bra¢ w rachubg. Odwrotng strong medalu bylo, ze Swann, zresztg umierajacy, byt za
Dreyfusem, ale i to nie zaszkodzilo jego zonie, a nawet jej pomagato. Nie szkodzito, bo
méwiono: ,On jest ramol, idjota, nikt si¢ nim nie interesuje; liczy si¢ jedynie jego zo-
na, a ta jest urocza’. Ale nawet dreyfusizm Swanna wychodzil na dobre Odecie. Zdana
na samg siebie, zacz¢laby moze kobietom szykownym robi¢ awanse, ktéreby ja zgubi-
ly. Obecnie, kiedy Odeta wlekla meza na jaki$ obiad i raut w faubourg Saint-Germain,
Swann, siedzac chmurnie w kacie i widzac jak Odeta chee si¢ przedstawi¢ jakiej$ damie-
-nacjonalistce, bez ceremonii méwit glosno: ,Alez Odeto, ty$ chyba oszalala! Prosze cie,
siedZ spokojnie. To byloby stuzalstwo z twojej strony przedstawia si¢ antysemitkom.
Zabraniam ci.” Ludzie $wiatowi, o ktérych wszyscy si¢ ubiegaja, nie przywykli ani do
takiej dumy, ani do tak zlego wychowania. Pierwszy raz widzieli kogo$, kto si¢ uwazal za
»co$ wiecej” od nich. Powtarzano sobie te wybuchy Swanna i bilety wizytowe sypaly si¢
jak deszcz do Odety. Kiedy Odeta zjawila si¢ z wizyta u pani d’Arpajon, wzbudzita zywy
i sympatyczny odruch ciekawosci. ,Nie gniewacie si¢, ze wam j3 przedstawilam? — moé-
wila pani d’Arpajon. Milutka jest. To Marja de Marsantes zapoznala mnie z nig. — Alez
nie, przeciwnie, zdaje si¢ Ze ona jest niestychanie inteligentna, urocza jest. Przeciwnie,
chciatabym ja jeszcze kiedy spotkaé, powiedz mi, gdzie mieszka”.

Pani d’Arpajon méwila pani Swann, ze si¢ doskonale bawila u niej przedwczoraj i z ra-
doscig puscila dla niej kantem panig de Saint-Euverte. I to byta prawda, bo ,wole¢ pania
Swann” stanowilo dowdd, ze si¢ jest inteligentnym, co$ tak jak i$¢ na koncert zamiast
na herbatke. Ale kiedy pani de Saint-Euverte przyszta do pani d’Arpajon réwnoczenie
z Odetg, poniewaz pani de Saint-Euverte byla wielka snobka, a pani d’Arpajon, mimo
iz traktujac ja dos¢ z gory liczyla si¢ z jej recepcjami, pani d’Arpajon nie przedstawiata
Odety, aby pani de Saint-Euverte nie dowiedziata si¢ kto to taki.

Pani de Saint-Euverte wyobrazala sobie, ze to musi by¢ jaka$ Wysokoé¢, ktora bar-
dzo malo si¢ udziela, skoro ona jej nie spotkala; przeciagala tedy wizyte, odpowiadata
posrednio na to co Odeta méwila, ale pani d’Arpajon byla jak z kamienia. I kiedy pani
de Saint-Euverte, zwyci¢zona, odeszla, pani domu méwita do Odety:

— Nie przedstawitam pani, bo ludzie nie bardzo lubig chodzi¢ do niej, a ona forsownie
zaprasza; nie bylaby si¢ pani mogla wykrecié. — Och, nic nie szkodzi, powiadala Odeta
z zalem. Ale zachowala pojecie, ze $wiat nie lubi chodzi¢ do pani de Saint-Euverte, co
bylo w pewnej mierze prawda, i wnioskowala stad, ze ma sytuacj¢ o wiele wyzsza od pani
de Saint-Euverte, mimo ze ta miala sytuacje bardzo wielka, a Odeta jeszcze zadnej.

Nie zdawata sobie z tego sprawy i mimo iz wszystkie przyjaciétki pani de Guermantes
zyly blisko z panig d’Arpajon, kiedy pani d’Arpajon zaprosila panig Swann, Odeta czula
si¢c w obowigzku usprawiedliwiaé: ,Id¢ do pani d’Arpajon, ale wydam si¢ wam bardzo
staro$wiecka, gdy powiem ze mnie to razi z powodu ksi¢znej Oriany” (ktérej nie znata
zreszta).

Ludzie dystyngowani sadzili, ze fake iz pani Swann malo zna ludzi z wielkiego $wia-
ta, wynika stad, ze musi by¢ kobieta niezwykla, prawdopodobnie wielkg muzyczka, i ze
bywaé u niej, to bylby rodzaj tytulu extra-$wiatowego, jak np. dla ksigcia by¢ dokto-
rem filozofji. Kobiety zupelnie glupie przyciagala do Odety przeciwna racja; dowiadujac
si¢, ze chodzi na concert Colonne i ze jest zdeklarowang wagnerjanka, wnosily stad, ze to
musi by¢ ,puszczalska” i bardzo byly podniecone mysla poznania jej. Ale nie czujac sig
dos¢ pewne siebie, baly sie, ze si¢ skompromitujg publicznie przyznajac si¢ do zazylosci
z Odetg, i kiedy na koncercie dobroczynnym spostrzegly panig Swann, odwracaly glo-
we, uwazajac za niepodobieristwo klaniaé si¢ pod okiem pani de Rochechouart kobiecie,
ktéra zdolna byta jecha¢ do Bayreuth — to znaczy puszczaé si¢ na calego.
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Kazda osoba bedgca z wizyta u innej stawala si¢ inna. Poéréd cudownych metamorfoz,
jakie si¢ spetnialy — niby w $wiecie wrézek — w salonie pani Swann, p. de Bréauté, nagle
podniesiony w cenie nieobecnosécig oséb otaczajacych go zazwyczaj, z ming zadowolong
ze si¢ tam znajduje — tak jakby, zamiast i$¢ na bal, wlozyl binokle aby siedzie¢ w domu
i czytaé ,Revue des Deux-Mondes” — sam Bréauté przez tajemniczy obrzed jakiego zda-
wal si¢ dopelnia¢ odwiedzajac Odete, wydawal si¢ nowym czlowickiem. Wielebym dal,
aby widzie¢, jakim zmianom uleglaby w tem nowem $rodowisku ksi¢zna de Montmo-
rency-Luxembourg. Ale byla to jedna z 0séb, ktérym nigdy nie moznaby przedstawié
Odety. Pani de Montmorency, o wiele wi¢cej majaca sympatji do Oriany niz Oriana do
niej, powiadata ku memu wielkiemu zdziwieniu o Orianie: ,,Ona zna inteligentnych ludzi,
wszyscy ja lubia, sadz¢ ze gdyby miala troche wigcej wytrwalosci, moglaby sobie stwo-
rzy¢ salon. Ale jej na tem nie zalezalo, ma racje, czuje si¢ dobrze jak jest, rozrywana przez
wszystkich”. Otéz, jezeli pani de Guermantes nie miata ,salonu”, co to jest w takim razie
ysalon”?

Zdumienie, w jakie mnie wprawily te stowa, bylo réwne temu, jakie ja wzbudzilem
w pani de Guermantes, méwigc ze lubie bywa¢ u pani de Montmorency. Oriana uwazala
ja za starg kretynke. ,Ostatecznie — méwila — ja musz¢ tam bywaé, to moja ciotka, ale
pan! Ona nie umie nawet $ciggna¢ przyjemnych ludzi”. Pani de Guermantes nie zdawa-
ta sobie sprawy, ze przyjemni ludzie nie interesuja mnie; ze, kiedy ona mi méwi: salon
pani Arpajon ja widzg zdttego motyla, a przy salonie pani Swann (pani Swann byla u sie-
bie w domu w zimie od 6 do 7) czarnego motyla o skrzydtach przysypanych $niegiem.
Jeszcze ten ostatni salon-nie-salon ksi¢zna uwazala — mimo ze byt niemozliwy dla niej
— za usprawiedliwiony dla mnie z powodu ,ludzi z talentem”. Ale pani de Luxembo-
urg! Gdybym juz byt ,stworzyl” co$, coby zwrécilo na mnie uwagg, Oriana orzektaby,
ze trochg snobizmu moze si¢ kojarzy¢ z talentem. I poglebitem jeszcze zawdd ksigznej
Oriany: przyznaltem si¢ jej, ze chodze do pani de Montmorency nie poto (jak sadzita) aby
yzbieraé wzorki” i ,robi¢ studja”. Pani de Guermantes popelniala zreszta ten sam blad
co $wiatowi powiesciopisarze, ktérzy bezlito$nie analizujg z zewngtrz postgpki snoba lub
czlowieka uchodzacego za snoba, ale nie wchodza nigdy w jego wnetrze, w epoce gdy
w wyobrazni kwitnie cala wiosna towarzyska. Ja sam, kiedy sobie chcialem zda¢ spra-
we z przyjemnodci, jakiej doznaje u pani de Montmorency, bylem nieco rozczarowany.
Mieszkata w faubourg Saint-Germain, w starem domostwie o mnéstwie oficyn rozdzie-
lonych matemi ogrédkami. Pod sklepieniem, posazek (podobno Falconneta) wyobrazat
zrédlo, skad zreszty saczyla si¢ ciagla wilgod. Troche dalej, odzwierna, z oczami zawsze
czerwonemi wskutek zmartwienia, neurastenji, migreny czy kataru — nie odpowiadata
gosciowi nigdy, ale robila nieokreslony gest, wskazujacy ze ksi¢zna jest w domu, przy-
czem upuszczata z powiek kilka kropel do wazonika niezapominajek. Przyjemnos¢, jaka
znajdowalem w ogladaniu statuetki, bo mi przypominata gipsowego ogrodniczka w ogro-
dzie w Combray, byta niczem w poréwnaniu z przyjemnoécia, jaka mi sprawialy wielkie
schody, ciemne i diwigczne, pelne ech, jak schody niektérych dawnych zakladéw kapie-
lowych, z wazonami petnemi cyneraryj bigkit na bigkicie — stojacemi w sieni; a zwlaszcza
dzwick dzwonka tudzaco podobny do dzwonka w pokoju Eulalji. Ten dzwick dopelnial
miary mego entuzjazmu, ale wydawal mi si¢ zbyt skromny abym go mégt wytlumaczy¢
pani de Montmorency, tak iz ta dama widziala mnie zawsze w zachwycie, ktérego nigdy
nie zgadla przyczyny.

Wahania serca

Moj drugi przyjazd do Balbec byt bardzo odmienny od pierwszego. Dyrektor przybyt
osobiscie aby mnie oczekiwaé w Pont-a-Couleuvre, powtarzajac jak bardzo ceni swoja
utytutowang klientele, co we mnie wzbudzito obawe, ze on mnie uszlachcil, az do chwili
gdym zrozumial, ze w mrokach jego gramatycznej pamigci ,utytulowany” znaczy po-
prostu ,staly”® Zreszta, w miare jak dyrektor uczyl si¢ nowych jezykéw, gorzej mowit
dawniejszemi. Oznajmit, ze mnie pomiescit na samym szczycie hotelu. ,Mam nadzieje,
rzekl, ze pan nie dopatrzy si¢ w tem manka grzecznosci; przykro mi bylo da¢ panu pokéj
niegodny pana, ale uczynilem to przez wzglad na hatasy; w ten sposéb nie bedzie pan

Sw mrokach jego gramatycznej pamigci , utytutowany” znaczy po prostu,,staty” — titréie zamiast attitrée. [przypis

redakeyjny]
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mial nikogo nad soba, aby panu robit rumory. Niech pan bedzie spokojny, kazg zamknaé
okna zeby nie trzaskaly. Na tym punkcie jestem nieznosny (stowo to wyrazalo nie jego
mysl, ktérg bylo stwierdzenie, ze na tym punkcie bedzie zawsze nieublagany, ale moze
my$l podwladnej mu stuzby).

Pokoje byly zreszta te same co za pierwszym pobytem. Nie byly nizej, ale ja wznio-
stem si¢ wyzej w szacunku dyrektora. Mogg kaza¢ pali¢ na kominku, jezeli zapragne (bo
na rozkaz lekarzy, wyjechatem zaraz po Wielkiej Nocy), ale boi sig, zeby nie bylo ,roz-
padlin” w suficie. ,Zwlaszcza niech pan czeka z zapaleniem polana, az poprzednie bedzie
skonsumowane. Bo najwazniejsze jest, zeby nie zapusci¢ ognia w kominku, tem bardziej
ze, aby go troche przystroié, kazalem na nim ustawi¢ chiriski wazon, ktéry mégtby ulec
destrukeji”.

Dyrektor powiadomil mnie ze smutkiem o $mierci dziekana z Cherbourg: ,,To byt
stary fryga” — rzekt (prawdopodobnie zamiast wyga); poczem dyrektor dat mi do zro-
zumienia, ze koniec jego przyspieszylo zycie rozwlekle, co znaczylo rozwiazle. ,Juz od
jakiego$ czasu uwazatem, ze on po obiedzie spoczywa w objeciach Orfeusza (chciat po-
wiedzie¢: Morfeusza). W ostatnich czasach byt tak zmieniony, ze gdyby si¢ nie wiedziato
ze to on, zaledwie mozna go bylo zdezyntyfikowaé (zapewne zamiast zidentyfikowac)”.

Szczgsliwa kompensata: prezydent Sadu z Caen otrzymal , kokarde” komandora Legji
honorowej. Nie ulega watpliwosci, ze to zdolny czlowiek, ale dano mu go z pewnoscia
z powodu jego wielkiej legalnosci (lojalnoéci?) Wspominano zresztg o tej dekoracji we
wezorajszem ,Echo de Paris”, w notatce z ktérej dyrektor przeczytat dopiero pierwszy od-
step (zamiast ustep). Polityka pana Caillaux wzigta tam tega pucéwke. ,Uwazam zreszts,
ze oni majg racje. Zanadto nas chowaja pod korcem niemieckim”. Poniewaz ten rodzaj
tematéw, traktowany przez hotelarza, nie zajmowal mnie, przestalem stuchaé. Myslalem
o obrazach, ktére mnie znéw $ciagnely do Balbec. Byly bardzo rézne od dawniejszych;
wizja, jakiej szukalem obecnie, byla réwnie promienna jak pierwsza byla chmurna; i tez
miata mnie zawieé¢. Obrazy wybrane sila wspomnien s3 tak samo dowolne, ciasne i nie-
uchwytne jak te, ktére stworzyla wyobrainia a zniweczyla rzeczywisto$¢. Niema racji
aby zewngtrz nas realne miejsce zawieralo obrazy raczej pamigci niz marzenia. A potem,
nowa rzeczywisto$¢ da nam moze zapomnie¢, nawet znienawidzi¢ pragnienia, z ktdrych
powodu podjeliémy podréz.

Pragnienia, ktore kazaly mi jecha¢ do Balbec, wigzaly si¢ pocz¢sci z tem, ze paristwo
Verdurin (nigdy jeszcze nie skorzystalem z ich zaproszenia i z pewnoscia radzi ujrzeliby
mnie u siebie, gdybym wpadt do nich na wie$ przeprosi¢ zem dotad nie mégt zozy¢ im
wizyty w Paryzu), wiedzac iz wielu wiernych spedza wakacje na tem wybrzezu i wynajaw-
szy z tego powodu na caly sezon jeden z zamkéw pana de Cambremer (La Raspeliére),
zaprosili tam panig Putbus. Wieczorem, kiedym si¢ o tem dowiedzial (w Paryzu), wysta-
tem, jak istny warjat, naszego mlodego lokajczyka, aby si¢ wypytal, czy ta dama zabiera
z sobg panng stuzacy. Byla jedenasta wieczér. Odzwierny dlugo nie otwieral i jakims$ cu-
dem nie wyslal w djably mego ambasadora, nie kazat wezwaé policji, poprzestal na tem,
ze go przyjat bardzo 7le, dostarczajagc mu zreszta upragnionej wiadomosci. Oznajmit, ze
pierwsza panna stuzgca ma towarzyszy¢ pani najpierw do wod w Niemczech, potem do
Biarritz, a wkoricu do pani Verdurin. Z t3 chwilg uspokoilem si¢, rad ze mam co$ ,na
wszelki wypadek”. Moglem sobie oszczedzi¢ pogoni na ulicach, gdzie, wobec spotkanych
picknosci, brak mi byto owego listu rekomendacyijnego, jakiem bylby wobec owej ,,Gior-
gione” fakt mojej bytnosci tegoz samego wieczora u paistwa Verdurin, w towarzystwie
jej pani. Zresztg, miataby moze o mnie jeszcze lepsze pojecie, dowiadujac sig, Ze znam
nietylko mieszczarskich lokatoréw Raspelicre, ale jej wiascicieli, a zwlaszcza Saint-Lo-
up, ktéry, nie mogac mnie poleci¢ na odlegloé¢ pannie stuiacej (bo ta nie znala nazwiska
Roberta), polecit mnie gorgcym listem paristwu de Cambremer. Myslal, ze poza wszelka
ich uzytecznoscig dla mnie, pani de Cambremer mlodsza, z domu Legrandin, intere-
sowataby mnie jako partnerka rozmowy. ,To kobieta inteligentna, upewnil mnie. Nie
powie ci rzeczy ostatecznych (rzeczy »ostateczne« zajely miejsce rzeczy »boskich«; Robert
odmienial co kilka lat niektére ze swoich ulubionych wyrazen, zachowujac gléwne); ale
to jest ktos, ma osobowo$¢, intuicje, umie znalezé wladciwe stowo. Od czasu do czasu jest
denerwujaca, paple glupstwa, aby »zadawaé szyku« (rzecz tem komiczniejsza ze niema
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w $wiecie czego$ mniej szykownego niz Cambremerowie); nie zawsze jest na wysokosci;
ale w sumie to jeszcze jedna ze znoéniejszych znajomosci”.

Otrzymawszy rekomendacj¢ Roberta, paristwo de Cambremer, badz przez snobizm,
wskazujgcy im t¢ droge poéredniej uprzejmosci dla Roberta, badz przez wdziecznos¢ ze byt
poczciwy dla ich bratanka w Donciéres, a najprawdopodobniej przez dobro¢ i przez tra-
dycje goscinnoéci, natychmiast wystosowali dlugie listy, proszac abym zamieszkat u nich,
gdybym za$ wolal by¢ swobodniejszy, ofiarowujac si¢ znaleZ¢ mi mieszkanie. Kiedy Sa-
int-Loup doniést im, ze mam zamieszka¢ w Grand-Hotel de Balbec, odpowiedzieli, ze
oczekuja mojej wizyty zaraz po przybyciu, gdybym si¢ za$ ociagal, nie omieszkajg mnie
odszuka¢ sami, aby mnie zaprosi¢ na swoje garden-party.

Bezwatpienia, nic nie wigzalo w sposéb organiczny pokojéwki pani Putbus z okolicg
Balbec, nie bytaby ona tam dla mnie jak owa wiesniaczka, ktéra, idac samotny drogg do
Méséglise, wzywalem tak czgsto nadaremnie, calg sila swego pragnienia.

Ale oddawna juz nie staralem si¢ wyciggaé z kobiety jakby pierwiastka jej Niezna-
nego, ktore czgsto nie wytrzymywalo préby zwyklej prezentacii. Przynajmniej w Balbec,
gdziem nie byt oddawna — w braku potrzebnego a nie istniejacego zwigzku miedzy oko-
lica a t3 kobieta — mialbym t¢ korzy$¢, ze przyzwyczajenie nie zniweczyloby tam we mnie
poczucia realnosci, jak to bylo w Paryzu, gdzie badZz we wlasnym domu, badz w znanym
mi pokoju, rozkosz zazywana z kobietg nie mogla mi poérédd rzeczy codziennych daé ani
na chwile ztudzenia, ze mi otwiera wstgp do nowego zycia. (Bo jezeli przyzwyczajenie jest
drugg naturg, nie pozwala nam ono poznaé pierwszej, ktorej nie posiada ani okruciefistw
ani czaréw). Ot6z mialbym moze to ztudzenie w nowej miejscowoéci, gdzie odradza sie
wrazliwo$¢ wobec promienia storica i gdzie mojej ekstazy dopelnitaby pokojéwka ktérej
pragnglem; ale okaze sig, iz, zbiegiem okolicznosci, owa kobieta nietylko nie przyjechala
do Balbec, ale ze przybycie jej byloby mi w najwyzszym stopniu niepozadane; tak iz te-
go gléwnego celu swojej podrdzy nie osiagnalem, ani nawet nie probowalem osiagnaé.
Zapewne, pani Putbus nie miala tak rychlo w ciagu sezonu przyjecha¢ do Verdurinéw;
ale takie upragnione przyjemnosci moga by¢ dalekie, byleby ich nadejécie bylo pewne,
i byleby w ich oczekiwaniu mozna bylto do tego czasu abdykowaé z zalotnosci, oddaé si¢
leniwie niezdolno$ci kochania. Zreszty, nie wybralem si¢ do Balbec w intencji réwnie
praktycznej jak za pierwszym razem; zawsze jest mniej egoizmu w czystej wyobrazni niz
we wspomnieniu; a wiedzialem, Ze si¢ znajde w miejscu, gdzie si¢ roi od picknych niezna-
jomych ktérych plaza nastrecza nie mniej od sali balowej. Zgéry myslatem o spacerach
przed hotelem, na didze, z tym samym odcieniem przyjemnosci, jakiegoby mi dostar-
czyla pani de Guermantes, gdyby, zamiast mi wyrabia¢ zaproszenia na $wietne obiady,
czesciej podsuwala moje nazwisko w domach, gdzie si¢ taczylo. Zawiera¢ kobiece zna-
jomosci w Balbec bytoby mi teraz réwnie tatwo, jak bylo mi trudno niegdy$, bo mialem
teraz tylez stosunkéw i punkeéw oparcia ile ich bylem pozbawiony za pierwszym razem.

Wyrwal mnie z mojego marzenia glos dyrektora, ktdrego rozwazari politycznych nie
stuchalem. Zmieniajac temat, wyrazil mi rado$¢ prezydenta Sadu na wie¢ o mojem przy-
byciu; i ze sam prezydent przyjdzie mnie odwiedzi¢ jeszcze tego wieczora. Mysl o tej
wizycie przestraszyta mnie tak bardzo (bo zaczynalem si¢ czué zmeczony), ze prositem
dyrektora aby temu zapobiegl (co mi przyrzekl) i aby, dla wigkszej pewnosci, tego pierw-
szego wieczora postawil na mojem pigtrze na warcie swéj personel. Nie wydawalo sie,
aby go kochat zbytnio. ,Caly dzien musz¢ uganiaé za nimi, bo im brakuje inercji. Gdy-
by mnie tu nie bylo, nie ruszyliby si¢ z miejsca. Postawi¢ lift-boya na pieczy u pan-
skich wrot”. Spytatem, czy 6w boy zostal wreszcie ,starszym strzelcem”. ,Jeszcze nie jest
do$¢ przedawniony w hotelu — odpart dyrektor. Sg inni starsi od niego. Bylby krzyk.
W kazdej rzeczy trzeba grandacji. Uznajg, ze on ma dobrg reprezencjc w swojej win-
dzie. Ale jest jeszcze trochg za miody na takie pozycje. Z innymi, kedrzy sa starsi, toby
byt kontrakst. Troch¢ mu brak powagi, co jest prymitywng zaleta. (Chcial powiedzie¢
zasadniczg, najwazniejsza). Trzeba, zeby mial troche oleju w nogach (chcial powiedzie¢
w glowie). Zreszty, niech si¢ tylko zda na mnie. Ja si¢ znam na tem. Zanim zdobylem
ostrogi jako dyrektor Grand-Hotelu, skrzyzowalem pierwszy raz szpadg u pana Paillard”.
To pordéwnanie wzruszylo mnie; podzickowalem dyrektorowi, ze przybyt sam az do Pont
a Couleuvre. ,Och, nie ma za co. To mi zaj¢lo czas minutalny” (zamiast minimalny).
Zreszty, juze$my przybyli.
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Wstrzas w calej mojej istocie. Pierwszej nocy, odczuwajac chwilowa niedomogg ser-
ca i starajgc si¢ opanowaé swoj stan, schylilem si¢ pomatu i ostroznie aby zdjaé trzewiki.
Ale ledwiem dotknal pierwszego guzika, piers moja wzdela sie, wypelniona jaka$ nie-
znang i boska obecnocia; tkania wstrzasaly mna, tzy poplynely mi z oczu. Istote, ktdra
przybywala mi na pomoc, ktéra mnie ratowala od oschlosci duszy, byla ta, ktéra, na
wiele lat wprzddy, w identycznej chwili samotnoéci i rozpaczy, w chwili gdym nie miat
juz nic z siebie, weszla i wrécila mnie samemu sobie, bo ona byla mng i wigcej niz mna
(zawierajgce, ktore jest czem$ wigcej niz zawarte). Ujrzalem nagle w pamigci, ujrzalem
pochylong nad mojem zmeczeniem, tkliwg, stroskang i zawiedziong twarz babki, takiej
jaka byla owego pierwszego wieczora po naszem przybyciu; twarz babki nie tej, ktérej, ku
memu zdziwieniu i zgryzocie, zalowatem tak malo i ktéra miala tylko jej imig, ale babki
prawdziwej, ktérej zywa realno$¢ odnajdywalem w mimowolnem i pelnem przypomnie-
niu, pierwszy raz od czasu Pél Elizejskich, gdzie dostata ataku. Ta realno$¢ nie istnieje
dla nas, dopdki nie zostata odtworzona nasza mysla (inaczej ludzie, ktérzy brali udziat
w olbrzymiej bitwie, byliby wszyscy wielkimi poetami epicznymi); tak wigc, w szalonej
z3dzy rzucenia si¢ jej w ramiona, dopiero w tej chwili, wiccej niz w rok po jej pogrzebie,
naskutek tego anachronizmu, ktéry tak cz¢sto nie pozwala kalendarzowi faktéw schodzié
si¢ z kalendarzem uczu¢ — dowiedzialem sig, ze ona umarla. Czgsto méwilem o niej od
tego czasu, a takze myslalem o niej, ale pod temi stowami i my$lami niewdziecznego,
samolubnego i okrutnego mlodego cztowieka, nie bylo nigdy nic, coby byto podobne do
babki, poniewaz w swojej lekkomyslnosci i w swojej zadzy zabaw, oswojony z jej choro-
ba, zachowalem jedynie w stanie potencjalnym wspomnienie tego czem ona byfa. Nasza
catkowita dusza — w jakimbadZ momencie by$my ja zwazali — posiada warto$¢ nie-
mal urojona, mimo obfitego bilansu jej bogactw, bo to jedne to drugie z nich nie sg
plynne, czy chodzi zreszta o bogactwa rzeczywiste czy o bogactwa wyobrazni; dla mnie
naprzyktad, tak samo bogactwa dawnego nazwiska Guermantes, jak o ilez powazniejsze
bogactwa prawdziwego wspomnienia babki. Bo z zaémieniami pamieci kojarza si¢ od-
plywy serca. Zapewne istnienie ciala, podobnego dla nas do naczynia, ktéreby zawierato
naszg duchowo$¢, nasuwa przypuszczenie, ze wszystkie wewnetrzne dobra, minione ra-
dosci, wszystkie bole s3 ustawicznie w naszem posiadaniu. Moze réwnie niesciste jest
wierzy¢, ze one si¢ nam wymykajg lub wracaja. W kazdym razie, jezeli zostaja w nas, to
po najwickszej czedci w nieznanej dziedzinie, gdzie si¢ nam nie zdadza na nic i gdzie nawet
najpotrzebniejsze zepchnigte s3 przez wspomnienia innej kategorji, wykluczajac w $wia-
domoéci wszelka z niemi réwnoczesno$é. Ale jezeli odnajdziemy rame¢ wrazen, w keorej
sa przechowane, one znowuz maja moc wypedzenia wszystkiego, co si¢ nie godzi z niemi,
pomieszczenia w nas wylacznie owego ja, ktore je przezylo. Otdz, poniewaz to ja, ktérem
si¢ nagle stalem znowu, nie istniato od owego odleglego wieczoru, kiedy mnie babka ro-
zebrala po przybyciu do Balbec, tedy zupelnie naturalnie, nie po obecnym dniu ktérego
to ja nie znalo, ale — tak jakby istnialy rozmaite i réwnolegle serje czasu — bez przerwy
w ciaglodci zaraz po owym dawnym pierwszym wieczorze stopilem si¢ z minuta, w keorej
babka pochylita si¢ ku mnie. Ja, ktérem bylem wéwezas i ktére znikto na tak dhugo, byto
znéw tak blisko mnie, ze mi si¢ jeszcze zdawalo iz slyszg poprzedzajace bezposrednio éw
akt stowa, ktdre przeciez byly juz tylko snem; jak cztowiek Zle rozbudzony mysli, ze styszy
tuz obok siebie odglosy swego snu, ktdry ucieka. Bylem juz tylko ta istota, ktéra pra-
gnela si¢ schroni¢ w ramiona babki, wymazaé $lady jej trosk obsypujac ja pocatunkami;
istotg, ktérg wyobrazi¢ sobie wowczas kiedym byl ta lub owa z oséb przesuwajacych sie
we mnie od jakiego$ czasu, sprawitoby mi tylez trudnosci, ile teraz trzebaby mi wysitkow,
jatowych zreszta, aby odczué pragnienia i radoci jednego z owych ja, ktorymi, na jakis
czas przynajmniej, juz nie bylem. Przypomnialem sobie, jak — na godzing przed chwilg
gdy babka schylita si¢ tak w szlafroku ku moim trzewikom bladzac w ulicy dusznej od
goraca, przed cukiernia, my$lalem, ze nigdy, w mojej namigtnej potrzebie usciskania jej,
nie zdotam doczekaé godziny, ktéra mi trzeba jeszcze bylo spedzié bez niej. A teraz, kiedy
ta sama potrzeba odradzala si¢, wiedziatem Ze mogtem czeka¢ godziny po godzinach, ze
nigdy nie bedzie jej juz przy mnie, i dopiero odkrywalem j3, poniewaz, czujac ja pierwszy
raz, zywg, prawdziwg, rozsadzajgca moje serce tak iz zdawalo si¢ ze peknie, odnajdujac ja
wreszcie, dowiedzialem si¢ oto, Zem ja stracit na zawsze. Straci¢ na zawsze; nie moglem
zrozumied tej sprzecznosci i ¢wiczylem si¢ w znoszeniu jej bélu: z jednej strony istnienie,
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czutodd, zyjace we mnie takie jak je znalem, to znaczy stworzone dla mnie; mitosé, w ked-
rej wszystko tak bardzo znajdowalo we mnie swoje dopelnienie, swéj cel, swoja busole,
ze geniusz wielkich ludzi, wszystkie geniusze istniejace od poczatku $wiata nie bylyby
warte w oczach babki jednej z moich wadj; a z drugiej strony, skoro tylko przezylem na
nowo, niby rzecz obecna, to szcz¢scie, czué je przeszyte pewnoscia — tryskajacg jak po-
wtarzajacy si¢ fizyczny bél — pewnoscig nicodci, ktdra zatarta méj obraz w tem sercu,
zniszezyla to istnienie, zniszczyla wstecz nasze wzajemne przeznaczenie, zrobita z babki,
w chwili gdym ja odnajdywal niby w lustrze, poprostu obcg kobiete, ktérej przypadek
kazal spedzi¢ kilka lat obok mnie, tak jakby mogla je spedzi¢ obok kazdego innego, ale
dla keérej, przedtem i potem, bylem niczem i mialem by¢ niczem.

Zamiast przyjemnosci zazywanych od jakiego$ czasu, jedyng ktérg byloby mi mozliwe
odezué w tej chwili, byloby, poprawiajac przesztosé, zmniejszy¢ cierpienia, jakich bab-
ka doznawala niegdy$. Otéz, przypominalem jg sobie nie tylko w tym szlafroku, stro-
ju dostosowanym tak, ze stawal si¢ niemal ich symbolem, do utrudzes, niezdrowych
z pewnodcig, ale i stodkich, jakie ponosita dla mnie; stopniowo oto przypominatem sobie
wszystkie okazje, ktérych nie przepuscitem, okazujgc jej swoje cierpienia, przesadzajac je
nieraz, sprawiajac jej przykrosci, ktére pédiniej — tak sobie wyobrazalem — zacieralem
pocatunkami, jakgdyby czulo$¢ moja réwnie byta zdolna uczynié ja szcze¢$liwg jak moje
szezgscie! I gorzej jeszeze: ja, ktdry obecnie widzialem cale szczgécie jedynie w tem, aby je
moc odnalez¢ rozlane w swojem wspomnieniu na plaszczyznach tej twarzy wyrzezbionej
czuloscig, wkladalem niegdy$ obledny szal w to aby sie stara¢ z niej wyrwaé nawet naj-
drobniejsze przyjemnosci, naprzyklad w dniu gdy Saint-Loup fotografowal babke, kiedy,
zaledwie zdolny ukry¢ jak mnie $mieszy jej dziecinna kokieterja — pozowanie w kape-
luszu z wielkiem rondem w twarzowem pél$wietle — pozwolitem sobie mruknaé pare
zniecierpliwionych i dotkliwych stéw. I te stowa — czulem to po skurczu twarzy —
osiagnely swoj cel, zranily ja; i teraz mnie rozdzieraly te stowa, teraz kiedy na zawsze stato
si¢ niepodobiefistwem pocieszy¢ ja tysigcem pocatunkow!

Ale nigdy nie zdofalbym juz wymazaé tego skurczu jej twarzy, ani tego cierpienia
z jej serca, lub raczej z mojego; skoro bowiem umarli istnieja juz tylko w nas, siebie sa-
mych uderzamy bez wytchnienia, kiedy si¢ silimy przypominaé sobie ciosy, ktéresmy im
zadali. Tych cierpien, bodaj najokrutniejszych, czepialem si¢ ze wszystkich sil, bo czu-
tem, Ze one sa skutkiem wspomnienia babki, dowodem ze to wspomnienie Zyje we mnie
istotnie. Czulem Ze juz ja sobie naprawd¢ przypominam jedynie przez bole§é, i bytbym
pragnal, aby te gwozdzie, ktére przybijaly we mnie jej pamigé, utkwily jeszcze mocniej.
Nie staratem si¢ ztagodzi¢ ani upigkszy¢ cierpienia, udawaé ze babka jest tylko nieobecna
i chwilowo niewidzialna, zwracajac do jej fotografji (tej, ktorg zrobit Saint-Loup i ktorg
mialem z sobg) stowa i modlitwy, jak do istoty roztaczonej z nami, ktéra jednak, zacho-
wawszy swg osobowo$¢, zna nas i jest z nami zwigzana nierozerwalng harmonja. Nigdy
tego nie uczynitem, bo zalezalo mi nietylko na tem aby cierpieé, ale aby szanowa¢ odreb-
no$¢ swego cierpienia, takiego jak je odczulem nagle i niechcacy; i cheialem nadal je czué,
postuszny jego wlasnym prawom, ilekro¢ wracala ta tak dziwna sprzeczno$¢ krzyzujacych
si¢ we mnie trwania i nicoéci. Wiedzialem zapewne nie to, czy z bolesnego a obecnie nie-
zrozumialego wrazenia wydobede kiedys trochg prawdy, ale wiedzialem ze jezeli tg trochg
prawdy zdofam kiedy wydoby¢, to jedynie z niego, z tego tak osobliwego, samorzutnego
wrazenia, ktérego ani nie wykreslifa moja inteligencja, ani nie zlagodzita matoduszno$¢,
ale ktérego podwdijna i tajemniczg bruzde wyzlobila we mnie jak piorun, nadprzyrodzo-
ng i nieludzky linja, sama $mier¢, nagle objawienie $mierci. (Co si¢ tyczy zapomnienia
babki, w jakiem zylem dotad, nie moglem nawet mysle¢ o uczepieniu si¢ go poto aby zen
wydoby¢ prawdg, skoro bylo ono jedynie negacja, omdleniem mysli nie zdolnem odtwo-
rzy¢ realnego momentu Zzycia i zmuszonem zastapi¢ go konwencjonalnemi i oboj¢tnemi
obrazami.) Moie jednak instynkt samozachowawczy, przemyslno$¢ inteligencji w tem
aby nas chroni¢ od bélu, zaczynaly juz, budujac na dymiacych jeszcze zgliszezach, klasé
pierwsze podstawy swego uzytecznego i ztowrogiego dzieta; dzieki czemu zbytnio moze
kosztowalem stodyczy przypominania sobie jakich$ mysli drogiej mi istoty, przypomi-
nania ich sobie tak jakby je mogla jeszcze wyrazaé, jakgdyby ona istniala, jakgdybym ja
weigz jeszeze istniat dla niej. Ale, z chwila gdym zdofal zasngé, w tej prawdomdwniejszej
godzinie, gdy oczy moje zamknely si¢ dla zewnetrznych zjawisk, $wiat snu (na ktérego
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progu inteligencja i wola, chwilowo porazone, nie mogly mnie juz wydziera¢ okrucien-
stwu moich prawdziwych wrazeri) odbil, zalamat, w ograniczonej i obecnie przezroczystej
glebi tajemniczo oéwietlonych trzewi, bolesng synteze trwania i nicoéci. Swiat snu, gdzie
nasza podswiadomo$¢, zalezna od zaburzen organdw, przyspiesza rytm serca lub odde-
chu, poniewaz ta sama doza przestrachu, smutku, wyrzutu, wstrzyknieta tak w nasze zyly,
staje si¢ stokro¢ silniejsza; z chwilg gdy, aby przebiec arterje podziemnego miasta, ply-
niemy na czarnej fali wlasnej krwi jak po wewngtrznej Lecie o sze$ciokrotnych skretach,
zjawiajg si¢ nam wielkie uroczyste postacie, nawiedzaja nas i opuszczajg, zostawiajac nas
we lzach.

Naproézno szukalem twarzy babki z chwila gdym wyladowal pod ciemnem sklepie-
niem; wiedzialem przeciez ze ona jeszcze istnieje, ale Zyciem zwatlonem, bladem jak zycie
wspomnienia; ciemno$¢ rosta, i wiatr takze; ojciec, ktory mial mnie zaprowadzi¢ do niej,
nie przybywal. Naraz zbraklo mi oddechu, uczutem serce jakby stwardniale, tknglo mnie,
zem od wielu tygodni zapomnial napisa¢ do babki. Co ona musi mysle¢ o mnie? ,Mdj
Botze, powiadalem sobie, jaka ona musi by¢ nieszczgsliwa w pokoiku wynajetym dla niej,
tak malym jak izdebka stuzacej, gdzie jest sama z pielegniarka, nie mogac si¢ ruszy¢, bo
jest wciaz troche sparalizowana i nie chciala ani razu wsta¢. Musi mysle¢, ze zapomi-
nam o niej od czasu gdy umarta; jak ona musi si¢ czué sama i opuszczona! Och, musz¢
pobiec ja zobaczy¢, nie moge czekaé ani minuty, nie moge czekaé az ojciec przyjdzie;
ale gdzie to jest, jak ja moglem zapomnie¢ adresu; byle mnie jeszcze poznata! W jaki
sposob moglem zapomnie¢ o niej cale miesigce? Ciemno jest, nie znajde, wiatr przeszka-
dza mi i$¢; ale oto ojciec spaceruje przedemna, krzycze don: ,Gdzie jest babka, powiedz
mi adres. Czy si¢ ma dobrze? Czy to pewne, ze jej na niczem nie zbywa? — Alez nie,
odrzek! ojciec, mozesz by¢ spokojny. Pielegniarka to osoba pewna. Posylamy od czasu
do czasu malg sumke, aby jej kupiono to troche czego jej trzeba. Pyta czasem co sig
z tobg dzieje. Powiadano jej nawet, ze masz pisa¢ ksiazke. Zdaje sie, ze ja to ucieszylo.
Otarla lz¢”. Wéwczas przypomniatem sobie (tak mi si¢ zdawalo), ze w krotki czas po
swojej $mierci, babka powiedziata mi szlochajac z pokorng ming, jak stara shuzaca wype-
dzona, jak obca: ,Pozwolisz mi jednak widywac si¢ od czasu do czasu, nie zostaw mnie
zbyt wiele lat bez swoich odwiedzin. Pomyél, ze$ ty byl moim wnukiem i ze babcie nie
zapominajy”. Widzac zndw te jej twarz tak pokorna, tak nieszcz¢sliwg, tak stodka, chcia-
tem biec natychmiast i powiedzie¢ to, com byl powinien odrzec wéweczas: ,Alez babciu,
bedziesz mnie widziala ile zechcesz, mam tylko ciebie na $wiecie, nie opuszcze ci¢ juz
nigdy.” Ilez ez musialo jg kosztowaé moje milczenie, od tylu miesiccy przez ktére nie
bylem tam gdzie ona lezy; co ona musiata sobie méwi¢? I szlochajac réwniez, rzekltem do
ojca: ,Predko, predko, jej adres, zaprowadz mnie.” Ale ojciec odpark: ,Stuchaj... ja nie
wiem, czy ty bedziesz mogl ja widzie¢. A przytem, wiesz, ona jest bardzo staba, bardzo
staba, to nie jest juz ona, bojg si¢ ze toby ci bylo raczej przykre. I nie przypominam sobie
dokladnego numeru alei. — Ale powiedz mi, ty ktéry wiesz; to nieprawda, ze umarli
juz nie zyja? To z pewnoscig nieprawda, mimo wszystko co méwig, skoro babka jeszcze
istnieje”. Ojciec usmiechnat si¢ smutno: ,,Och, bardzo malo, wiesz, bardzo malo. Sadze,
iz lepiej bedzie, zeby$ tam nie szedh. Nie brakuje jej nic. Wszystko zarzadzono. — Ale jest
czesto sama? — Tak, ale to lepiej dla niej. Lepiej zeby nie myslata, toby jej moglo zrobi¢
tylko przykros¢. Czgsto przykro jest mysle¢. Zreszta wiesz, ona jest bardzo wyczerpana.
Zostawig ci $ciste wskazéwki, abys mégl do niej i8¢, ale nie widz¢ co by$ ty tam mogt
zrobi¢ i nie sadzg aby ci¢ pielegniarka puscita. — Wiesz przecie, ze ja bedg zawsze iyt
przy niej, jelenie, jelenie, Francis Jammes, widelec”. Ale juz przebytem z powrotem rze-
ke o mrocznych skretach, wyplynalem na powierzchni¢ gdzie si¢ otwiera $wiat zywych,
totez jezeli powtarzalem jeszcze ,Francis Jammes, jelenie, jelenie”, dalszy ciag tych stow
nie przedstawial dla mnie jasnego sensu i logiki, ktérem znajdowal w nich tak natural-
nie jeszcze przed chwil, a kedrych nie moglem juz sobie przypomnieé. Nie rozumiatem
juz nawet czemu stowo ,Ajax”, ktére wyrzek! przed chwila ojciec, znaczylo zaraz potem,
bez najmniejszej watpliwosci: ,Uwazaj, zeby$ si¢ nie zazigbil”. Zapomniatem zamknaé
okienice i z pewnoscig jasny dzien mnie obudzit. Ale nie moglem znie$¢ tego zem miat
przed oczami te fale, na ktére babka mogta niegdys$ patrze¢ cate godziny; nowy obraz ich
obojetnej picknosci dopelnial si¢ natychmiast mysla ze ona ich nie widzi; bytbym chciat
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zatka¢ uszy na ich szum, bo teraz promienna pelnia plazy drazyta pustk¢ w mojem sercu;
wszystko méwito mi: ,Nie widzieliémy jej”, jak owe aleje i trawniki publicznego ogrodu,
gdzie ja raz niegdy$ zgubilem, kiedy bylem catkiem maly; pod koputg bladego i boskiego
nieba dlawilem si¢ niby pod olbrzymim sinym kloszem, zamykajacym horyzont, gdzie
babki nie bylo. Aby juz nic nie widzie¢, obrécitem si¢ do $ciany, ale niestety, nawprost
siebie mialem owo przepierzenie, ktére stuzylo nam niegdy$ za rannego posla, t¢ $cianke
oddajacg postusznie jak skrzypce wszystkie odcienie uczucia, wiernie opowiadajaca babce
moja obawe obudzenia jej i — jezeli si¢ juz obudzita — obawe ze mnie nie slyszala i ze
si¢ nie $mie poruszy¢; i natychmiast potem, niby odzew drugiego instrumentu, oznaj-
miajacg mi jej przybycie i wrdzacg spokéj. Nie $mialem si¢ zblizy¢ do tej $ciany, bardziej
niz do fortepianu, na ktérymby babka grala i ktory drgalby jeszcze od jej dotknigcia.
Wiedziatem, ze méglbym pukaé teraz, nawet silniej, ze nic nie mogloby jej juz obudzi¢,
ze nie uslyszalbym zadnej odpowiedzi, ze babka juzby nie przyszia. I nie prositem o nic
wiccej Boga, jezeli istnieje niebo, jak o to, aby méc zapukaé trzy razy w t¢ $ciang trzema
lekkiemi uderzeniami, ktére babka poznataby wéréd tysigca i na ktére odpowiedziataby
réwniez trzema, méwigcemi: ,Nie niepokdj sie, mata myszko, rozumiem ze si¢ niecier-
pliwisz, ale ja przyjde”, i zebym mégl tam z nig zostaé caly wieczno$¢, ktéra nie bylaby
zbyt dluga dla nas dwojga.

Dyrektor przyszedt spytaé, czy nie zechcg zejéé. Na wszelki wypadek, czuwal nad
moja ,lokatg” w jadalnej sali. Nie widzac mnie, zlgkt si¢, czym nie mial ataku dawnych
duszno$ci. Miat nadziejg, ze to jest tylko mata ,angina gardta” i upewnit mnie, iz slyszal,
ze ustgpuje od tego co on nazywat ,kaliptus”.

Oddat mi list od Albertyny. Nie miata przyjecha¢ tego roku do Balbec, ale zmieniwszy
projekty, jest od trzech dni nie w samem Balbec, lecz w sgsiedniej miejscowosci, o dziesigé
minut tramwajem. Bojac si¢, Ze jestem zmeczony podrdzy, nie zjawila si¢ pierwszego
wieczora, ale pyta kiedy ja bede mogt przyjaé. Wypytatem si¢, czy zachodzita sama; nie
poto aby ja zobaczy¢, ale aby si¢ urzadzi¢ tak zeby jej nie widzie¢. ,Alez bezwzglednie,
odpowiedzial dyrektor. Pani chciala méc pana widzied jaknajpredzej, chyba ze pan ma
jakies racje absolutnie negacyjne. Widzi pan (zakoniczyt dyrektor), ze wszyscy tutaj pragna
pana, definitywnie”. Ale ja nie chcialem widzie¢ nikogo.

A jednak, poprzedniego dnia, tuz po przybyciu, czulem ze mng owlada leniwy czar
zycia kapielowego. Ten sam ,lift”, milczacy tym razem z szacunku nie ze wzgardy, czer-
wony z rado$ci, wprawil w ruch wind¢. Wznoszac si¢ wzduz pionowego stupa, przeby-
lem znéw to, co bylo niegdy$ dla mnie tajemnicg nieznanego hotelu, gdzie, kiedy si¢
przybywa jako turysta bez protekeji i znaczenia, kazdy go$¢ wracajacy do swego pokoju,
kazda panienka schodzaca na obiad, kazda pokojéowka mijajaca te dziwacznie krete ko-
rytarze, i mfoda Amerykanka schodzaca na obiad z damg do towarzystwa, obrzucajg cig
spojrzeniem, w ktérem nie wyczytasz nic z tego czegoby$ pragngl. Tym razem, przeciw-
nie, odczuwalem leniwg przyjemnos¢ jechania windg w hotelu znanym, gdzie si¢ czulem
u siebie, gdzie dokonalem jeden raz wigcej owej weigz na nowo koniecznej operacji, dhuz-
szej 1 trudniejszej niz wywrdcenie powieki, a polegajacej na tem, aby da¢ przedmiotom
dusz¢ nam bliskg, w miejsce ich wlasnej duszy, ktéra nas przerazala. Czyz miatbym te-
raz — powiadalem sobie, nie podejrzewajac naglej odmiany duszy, ktéra mnie czekala
— tula¢ si¢ wcigz po nowych hotelach, gdzie bym jadl obiad pierwszy raz, gdzie przy-
zwyczajenie nie zabiloby jeszcze na kazdem pigtrze, przed kazdemi drzwiami, straszliwego
smoka czuwajacego nad zaczarowanem istnieniem; gdzie musialbym si¢ zbliza¢ do owych
nieznanych kobiet, skupiajacych si¢ w palace-hotelach, kasynach, na plazach, i zyjacych
spolem naksztatt rozleglych kolonji polipéw.

Znajdowalem przyjemno$¢ nawet w tem, ze nudnemu prezydentowi sadu tak pilno
bylo mnie oglada¢; widzialem od pierwszego dnia faficuchy modrych gér morza, jego lo-
dowce i kaskady, jego wspanialo$¢ i niedbaly majestat — juz przy myciu ragk, od samego
wdechania — pierwszy raz od tak dawna — specjalnego zapachu zbyt perfumowanych
mydet Grand-Hotelu: zapach ten, nalezacy réwnocze$nie do chwili obecnej i do po-
przedniego pobytu, bujal migdzy niemi niby rzeczywisty czar swoistego zycia, w ktorem
wraca si¢ do domu jedynie poto aby zmieni¢ krawat. Przescieradla na t6zku, za cienkie, za
lekkie, za szerokie, niepodobne do podwiniecia i do utrzymania, wzdymajace si¢ dokota
kotder w ruchomych zwojach, zasmucilyby mnie niegdys$. Kolysaly jedynie, na niewygod-
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nej i wzdetej kraglosci swoich zagli, wspaniale i pelne nadziei stofice pierwszego ranka.
Ale éw ranek nie mial czasu si¢ zjawi¢. Okrutna i boska obecno$¢ zmartwychwstata tej
nocy.

Prositem dyrektora, zeby odszedt i zabronit komukolwiek wchodzi¢. Powiedzialem
mu, ze zostan¢ w 16zku, odrzucajac réwnoczesnie jego propozycje postania do apteki po
znakomity $rodek. Uszczesliwiony byl z mojej odmowy, bo bat si¢, aby goscie nie odczuli
przykro zapachu ,kaliptusa”. Zjednalo mi to jego komplement:

yBardzo ma pan racjonalny punkt wytyczny” (zamiast punkt widzenia), oraz to zale-
cenie: ,niech pan uwaza, zeby si¢ pan nie powalat o drzwi, bo polecitem zamki rozpusci¢
oliwg, a gdyby funkcjonarjusz pozwolit sobie zapuka¢ do pana, dostanie smarowanie (za-
pewne wcieranie). I niech si¢ pilnujg, bo ja nie lubi¢ powtérnoéci (zapewne powtarzania
dwa razy tego samego). Ale czy pan nie zyczy sobie, zebym panu kazal podaé troche sta-
rego wina ktérego mam na dole antolek? Nie przynios¢ go panu na srebrnej tacy jak
glowy Jonatana i uprzedzam pana, ze to nie jest Chiteau-Laffite, ale co$ mniejwigcej
alogicznego (chcial powiedzie¢ analogicznego). A moieby panu usmazy¢ malg sole, co$
lekkiego?”

Odméwitem wszystkiego, ale uderzylo mnie, ze dyrektor — czlowiek ktéry tyle si¢
musial napodawaé tej ryby! — wymawia jej nazwe (la sole) jak saule, wierzba.

Mimo obietnic dyrektora, przyniesiono mi nieco pézniej zagicty bilet wizytowy mar-
grabiny de Cambremer. Przybywszy aby mnie odwiedzi¢, stara dama kazala spyta¢ czy
jestem w domu, a kiedy si¢ dowiedziala zem przyjechal dopiero wezoraj i ze jestem cier-
piacy, nie nalegala. Zatrzymawszy si¢ z pewnoécia przed apteka lub przed sklepikiem,
dokad lokaj, zeskakujac z kozta, wchodzit, placit jakis rachunek lub czynit zakupy, mar-
grabina odjechala do Féterne w swojej starej landarze zaprz¢zonej w pare koni. Dosé
czesto zreszty slyszano jej turkot i podziwiano ten ceremonjal na uliczkach Balbec oraz
w paru innych nadbrzeznych miejscowosciach migdzy Balbec a Féterne. Nie aby postoje
przed sklepami byly celem owych wypraw. Celem byt jaki§ podwieczorek, garden-party
w sgsiednim dworze lub mieszczariskim domu — bardzo niegodnych margrabiny. Ale ta,
mimo ze nieskoriczenie przerastajac urodzeniem i majatkiem miejscowa drobna szlachte,
tak bardzo, w swojej doskonalej dobroci i prostocie, obawiala si¢ sprawi¢ komus zawdd,
ze spieszyla na najmizerniejsze zebranie w okolicy. Z pewnoécia, zamiast robi¢ tyle dro-
gi, poto aby stucha¢ w dusznym saloniku $piewaczki przewaznie bez talentu, ktérg, jako
wielka dama i renomowana artystka, musiata przesadnie komplementowaé, margrabina
wolalaby przejechad si¢ poprostu na spacer lub siedzie¢ w Féterne w swoim cudownym
ogrodzie, u ktérego stép zamierata wéréd kwiatéw senna fala zatoki. Ale wiedziala, ze
pan domu — ziemianin czy obywatel z Maineville-la-Teinturi¢re lub z Chattoncourt-
-I'Orgueilleux zapowiedzial gosciom jej obecnos¢. Otdz, gdyby pani de Cambremer wy-
jechala tego dnia na spacer nie pokazujac si¢ na tej fecie, grozilo to ze ktéry$ z gosci
przybyly z jednej z nadmorskich plaz mégt uslyszeé i zobaczy¢ powdz margrabiny, coby
jej odjelo wyméwke, ze musiata tego dnia zosta¢ w domu. Wprawdzie gospodarze domu
widywali czesto panig de Cambremer na koncertach u ludzi, nie bedacych (ich zdaniem)
whasciwem dla niej towarzystwem; ale nieznaczna wynikla stad w ich oczach obnizka sy-
tuacji nazbyt laskawej margrabiny, znikala natychmiast, kiedy chodzilo o nich samych.
Gorgczkowo zadawali sobie pytanie, czy dama ta zjawi si¢ na ich ,podwieczorku”. Co za
ulga w odczuwanym od kilku dni niepokoju, jezeli, po pierwszym kawatku od$piewanym
przez pann¢ domu lub przez jakiego$ letnika-amatora, ktéry$ go$¢ oznajmit (niechyb-
ny znak, ze margrabina przybedzie!), ze widzial konie stawnego powozu, stojace przed
zegarmistrzem lub przed drogerja. Wéwczas, pani de Cambremer (ktéra w istocie nie
omieszkala si¢ zjawi¢ w towarzystwie synowej oraz gosci bawigcych u niej w tej chwi-
li, poprosiwszy wprzdd dla nich o zaproszenie, udzielone z jakai radoécia!) odzyskiwata
caly swéj blask w oczach gospodarstwa, dla ktérych nagroda jej spodziewanego przy-
bycia byta moze ostateczng a tajemng przyczyna decyzji, jaka powzieli przed miesigcem,
aby podja¢ klopoty i koszty tego zebrania. Widzac margrabine na swoim podwieczorku,
przypominali sobie juz nie faskawo$(, z jaka bywala réwniez u mniej godnych sasiadéw,
ale dawnoé¢ jej rodu, wspanialo$¢ zamku, pyche jej synowej, z domu Legrandin, ked-
ra swojg arogancja uwydatniala mdlg nieco dobrodusznoéé teSciowej. Juz mieli uczucie,
ze w ykronice $wiatowej” ,Gaulois” czytaja notatke, ktdra, zamknawszy wszystkie drzwi
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na klucz, sami wysmazg w rodzinie, o ,zakatku Bretanji kipiagcym zabawg, o ultra select
podwieczorku, po ktérym zachwyceni godcie, zanim opuscili goécinne progi, uprosili
milych gospodarstwa o rychle bis”. Codziennie oczekiwali gazety, niespokojni ze jeszcze
w niej nie widza swego podwieczorku i ze posiadali moze panig de Cambremer jedynie
dla swoich gosci, a nie dla rzesz czytelnikéw. Wreszcie nadchodzil blogostawiony dzieri:
»Obecny sezon w Balbec jest wyjatkowo $wietny. Jest moda na proszone popotudniowe
koncerty etc.” Bogu dzigki, nazwisko pani de Cambremer wolne bylo od bledéw orto-
graficznych i ,wymienione wérdd innych” ale na pierwszem miejscu. Poczem wyrzekali
na niedyskrecje dziennikéw, zdolng spowodowaé pretensje 0séb, ktérych nie mozna byto
zaprosié, oraz pytali si¢ obtudnie przy pani de Cambremer, kto mégt mie¢ t¢ perfidie,
aby postaé to ,echo”, o ktérem margrabina, zyczliwym tonem wielkiej damy, moéwila:
yRozumiem, ze to padstwa drazni, ale co do mnie, moge by¢ jedynie szcz¢sliwa, ze sig
dowiedziano o mojej obecnoéci u drogich paristwa’.

Na bilecie, ktéry mi wreczono, pani de Cambremer skreélita wiadomo$¢ ze wyprawia
ypodwieczorek” pojutrze. I z pewnoscig jeszcze dwa dni temu, mimo iz bylem doé¢ zme-
czony zyciem $wiatowem, byloby dla mnie prawdziwg przyjemnoscig kosztowaé go dla
odmiany w tych ogrodach, gdzie, dzi¢ki polozeniu Féterne, rosly na wolnoéci figi, palmy,
krzaki 16z, az do samego morza, nieraz $rédziemnomorsko spokojnego i blekitnego, po
ktérem maly jacht whascicieli wedrowal przed rozpoczeciem sie fety, aby z drugiej strony
zatoki zbiera¢ po plazach znaczniejszych gosci. Kiedy wszyscy juz przybyli, jacht, chro-
nigc ich aksamitnemi zastonami od storica, stuzyt za sal¢ jadalng, wieczorem za$ odwozit
z powrotem tych kedrych przywidzl. Byl to zbytek uroczy, ale tak kosztowny, ze po czgsci
dlatego aby mu sprosta¢, pani de Cambremer starala si¢ na rozmaity sposéb pomnozy¢
dochody, miedzy innemi wynajmujac — pierwszy raz — jedng ze swoich posiadtosci,
bardzo odmienng od Féterne: la Raspeliere.

Tak, dwa dni wczeéniej, taki poranek gromadzacy nieznajoma mi prowincjonalng
szlachte, w nowej ramie, jakiemz bylby dla mnie urozmaiceniem po ,wielkim $wiecie”
paryskim. Ale teraz, przyjemno$ci nie mialy juz dla mnie zadnego sensu. Napisalem te-
dy do pani de Cambremer z przeproszeniem, podobnie jak godzine wprzédy kazalem
odprawi¢ Albertyne: zgryzota zniweczyla we mnie tak kompletnie moznos¢ pragnienia
czego$, jak silna goraczka odbiera apetyt...

Matka miata przyby¢ nazajutrz. Zdawalo mi si¢, Ze mniej jestem niegodny zy¢ obok
niej, ze rozumialbym ja lepiej teraz, kiedy wszelkie obce i male zycie ustapilo miejsca
przyplywowi rozdzierajacych wspomnien, ktére opasywaly i uszlachetnialy moja i jej duszg
swoja cierniowg korong. Tak sadzilem; ale w rzeczywistodci, od prawdziwych zgryzot,
jak zgryzota mamy, ktére odbierajg cztowiekowi dostownie zycie na dhugi czas, czasami
na zawsze, z chwilg gdy sie stracilo ukochang istote, daleko jest do owych zmartwien
mimo wszystko przejSciowych, jak mialo by¢ moje, zmartwieni ktére odchodzg szybko
jak przyszly péino, ktérych doznaje sic az w dugi czas po wypadku, bo trzeba je bylo
zrozumied aby je odczué; zmartwien, kedrych tylu ludzi doznaje, a od ktérych to co mnie
dreczyto obecnie, réznilo si¢ jedynie owa tonacja mimowolnego wspomnienia.

Co si¢ tyczy zgryzoty réwnie glebokiej jak matczyna, mialem ja poznaé kiedy$ —
okaze si¢ to w dalszym ciggu opowiadania — ale nie teraz, ani nie tak jak sobie wyobra-
zalem. Mimo to, jak aktor, ktéry powinien znaé swojg rolg i by¢ od dawna na swojem
miejscu, ale keory przybyt dopiero w ostatniej sekundzie i przeczytawszy ledwie raz swoj
tekst, umie, kiedy przyszedl moment jego ,kwestji”, udawaé natyle zrecznie aby nike
nie spostrzegl jego spdznienia, moje catkiem $wieze zmartwienie pozwolito mi — kiedy
matka przybyla — méwic¢ do niej tak, jakgdybym zawsze je odczuwal. Myslata popro-
stu, ze obudzit je widok miejsc, ogladanych niegdys$ z babka (a to przeciei nie bylo to).
Pierwszy raz wowczas — i dlatego ze czulem bél, ktéry byl niczem w poréwnaniu z jej
bolescia, ale ktéry mi otwieral oczy — uswiadomilem sobie z przerazeniem, co ona mo-
gla cierpie¢. Pierwszy raz zrozumiatem, ze to martwe spojrzenie bez tez (co sprawialo,
ze Franciszka niezbyt wspéfczuta z mama) whasciwe jej od $mierci babki, zatrzymato si¢
na tej niepojetej sprzecznoéci wspomnienia i nicoéci. Pozatem, kiedy jg ujrzalem, zawsze
w krepach, ale strojniejsza w tem nowem miejscu, bardziej uderzylo mnie zaszle w niej
przeobrazenie. Nie doé¢ powiedzied, ze stracita wszelka wesolo$é; stopiona, stezata w ja-
ki$ blagalny obraz, robita wrazenie jakby si¢ bala zZywszym ruchem lub glosem urazié
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bolesng obecno$é, nie opuszczajaca jej ani na chwilg. Ale zwlaszcza z chwilg gdym ja uj-
rzal wchodzaca w krepach, spostrzeglem — co uszlo mojej uwagi w Paryzu — ze to juz
nie matke mialem przed sobg, ale babke. Jak w krélewskich i ksiazecych rodzinach, ze
$miercig naczelnika rodu syn przybiera jego tytul i z ksigcia Orleanu, ksigcia Tarentu
lub ksiecia des Laumes staje si¢ krolem Francji, diukiem de la Trémoille, diukiem de
Guermantes, tak czgsto, w drodze innego rodzaju intronizacji, pochodzacej z glebszego
zrédha, umarly chwyta zywego, ktéry staje si¢ podobnym don nastepca, dalszym ciagiem
jego przerwanego zycia. Moze wielkie zmartwienie, towarzyszace, u corki takiej jak ma-
ma, $mierci matki, wezeéniej tylko kruszy powloke poczwarki, przyspiesza metamorfoze,
ktéra bez tego przesilenia, mijajacego etapy i przeskakujacego nagle cale okresy, spetni-
faby si¢ jedynie wolniej. Moze w zalu po osobie ktérej juz niema, kryje si¢ jaka$ sugestja,
dajaca naszym rysom podobienistwo, ktdre istnialo juz w stanie utajonym, a zwlaszcza
zachodzi zawieszenie naszej aktywnosci bardziej indywidualnej (u matki jej rozsadek, jej
zartobliwa wesotoé¢, odziedziczone po ojcu), ktérym, dopdki zyta ukochana istota, nie
obawiali$my si¢, bodaj jej kosztem, dawa¢ upustu, a ktére przeciwwazyly cechy, jakie
mieliémy wylacznie z niej. Skoro raz ta istota umarta, mieliby$my skruput by¢ innym;
podziwiamy juz tylko to czem ona byla, czem my sami byliémy juz — ale z obcg do-
mieszkg — a czem odtad mamy by¢ wylacznie. I wladnie w tym sensie (nie za$ w owym
tak metnym i falszywym sensie, w jakim si¢ to rozumie powszechnie) mozna rzec, ze
$mier¢ nie jest bezuzyteczna, ze umarly nadal oddzialywa na nas. Dziala nawet bardziej
niz zywy, skoro bowiem prawdziwa realnos¢ wydziela si¢ tylko przez ducha, jest przed-
miotem procesu duchowego, znamy naprawdg jedynie to, co musimy odtworzy¢ mysla,
czego nie dostrzegamy w codziennem zyciu...

Wreszcie, w tym kulcie zalu po naszych Zmarlych, popadamy w balwochwalstwo tego
co oni kochali. Nietylko matka nie mogla si¢ rozsta¢ z torebka babki, drozszg jej niz gdyby
byta z szafiréw i djamentéw, z jej mufka, ze wszystkiemi temi strojami ktére podkreslaty
jeszcze podobieristwo migdzy niemi dwiema, ale takze z tomikami pani de Sévigné, ktdre
babka miala zawsze z sobg; z egzemplarzem, ktérego matka nie zamienitaby nawet na
sam rekopis listow. Zartowata niegdy$ z babki, ktéra ani razu nie napisata do niej bez
zacytowania czego$ z pani de Sévigné lub z pani de Beausergent. Otéz w kazdym z trzech
listéw, jakie dostalem od mamy przed jej przybyciem do Balbec, mama cytowata pania
de Sévigné, tak jakby te trzy listy nie ona pisata do mnie, ale babka do niej.

Mama chciala wyj$¢ troche, aby zobaczy¢ plaie, o ktérej babka, piszac do niej, opo-
wiadala jej codziert. Ujrzalem ja z okna: trzymajac w reku parasolke — ,.en tout cas” —
swojej matki, szla, cala w czerni, nie§mialym i naboznym krokiem po piasku, ktéry dep-
taly przed nig ukochane stopy, tak jakby szta szukaé zmarlej, ktérg fale mialy przyniesé.
Aby jej nie da¢ je$¢ obiadu samej, musialem z nig zej$¢. Prezydent sadu i wdowa po dzie-
kanie prosili abym ich przedstawil matce. I wszystko co mialo zwigzek z babka bylo jej
tak drogie, ze uczula si¢ niezmiernie wzruszona, zachowala wdzigczne wspomnienie stéw,
ktdre jej rzekt prezydent, a zabolalo ja i oburzylo, ze wdowa po dziekanie nie znalazta ani
stowa wspomnienia dla zmarlej. W rzeczywistoéci prezydent réwnie malo troszezyl sie
o babke co dziekanowa. Wspdlczujace stowa jego a milczenie jej — mimo ze matka wi-
dziala w nich takg réznicg — byly jedynie rézng forma wyrazenia owej oboj¢tnosci, jaka
mamy wobec zmarlych. Ale sadzg, ze matce byly stodkie zwlaszcza stowa, w ktére mimo
woli przelatem nieco swojego bélu. (Mimo calej jej czutosci dla mnie, musiat ten bol by¢
mamie mily, jak wszystko co zapewnialo babce trwanie w sercach.)

Przez nastgpne dnie matka stale schodzita usigs¢ na plazy, aby robi¢ écisle to co robila
jej matka; czytata jej dwie ulubione ksigzki, Pamigtniki pani de Beausergent i Listy pani
de Sévigné. Nie mogla znie$¢ — tak jak nikt z nas — aby nazywano panig de Sévigné
ydowcipna markizg”, tak samo jak Lafontaine’a ,poczciwcem”. A kiedy czytata w tych
listach stowa: ,moja cérko”, miala uczucie, ze to matka méwi do niej.

Nieszczesciem, w jednej z owych pielgrzymek w ktérych chciata by¢ sama, spotkata
na plazy pewna dame¢ z Combray, w towarzystwie corek. Zdaje mi si¢, ze nazywala si¢
pani Poussin. Ale my$my ja nazywali zawsze: ,Fadnie zadpiewasz”, bo tem ustawicznie
powtarzanem zdaniem ostrzegala corki przed nieszczeéciami, jakie sobie gotuja na przy-
szto$é; naprzyklad méwiac do jednej, ktéra tarka sobie oczy: ,Kiedy dostaniesz porzadnego
zapalenia, dopiero tadnie zadpiewasz”. Zdaleka stala mamie dlugie zbolale uklony, $wiad-
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czace nie o wspolczuciu lecz o stylu wychowania. Mogliby$my nie straci¢ babki i mieé
same powody do szczgécia. Damie tej, kedra pedzita do$é ustronne zycie w Combray
w olbrzymim ogrodzie, nic nie bylo doé¢ stodkie; miata zwyczaj spieszcza¢ stowa a na-
wet nazwiska. Wydawalo si¢ jej za twarde nazywaé ,lyika” srebrny instrument ktérym
lata swoje syropy: méwila ,lyziecka”; bataby si¢ urazi¢ stodkiego piewce Telemaka, zwac
go poprostu Fénelon — jak ja czynilem z pelng $wiadomoscia rzeczy, majac przyjaciela,
najdrozszego, najinteligentniejszego, dobrego i dzielnego, niezapomnianego wszystkim
co go znali, Bertranda de Fénelon® — i zawsze wymawiala ,Fénielon”. Mniej stodki zig¢
tej pani Poussin (nazwiska jego zapomniatem), bedac rejentem w Combray, uciekt z ka-
sq 1 przyprawil miedzy innymi mego wuja o stratg do$¢ znacznej sumy. Ale wickszo$¢
mieszkanicow Combray tak lubila innych cztonkéw tej rodziny, ze nie spowodowalo to
zadnego ochlodzenia stosunkéw; ubolewano jedynie nad pania Poussin. Nie przyjmowala
gosci, ale ilekro¢ si¢ przechodzilo kolo jej ogrodu, przystawalo si¢ mimowoli, podziwia-
jac jego cudowny mrok, nie mogac rozpozna¢ nic wigcej. Nie zawadzala nam w Balbec,
gdzie spotkatem ja tylko raz, w chwili gdy méwila do cérki gryzacej paznokcie: ,Kiedy ci
zacznie porzadnie obieral, ladnie zadpiewasz”.

Podczas gdy mama czytala na plazy, ja siedzialem sam w pokoju. Przypominalem so-
bie ostatnie czasy zycia babki i wszystko zwiazane z niemi: drzwi wchodowe, ktére trzy-
mano otwarte, kiedy$my szli na jej ostatni spacer. W przeciwiedistwie do tego wszystkie-
go, reszta $wiata wydawata mi si¢ zaledwie realna, a cierpienie moje zatruwalo wszystko.
W konicu, matka zmusila mnie abym wyszedt. Ale na kazdym kroku jaki$ zapomniany
widok kasyna, ulicy, ktéra, czekajac na nig pierwszego wieczora, zaszedlem az do po-
mnika Duguay-Trouina, bronil mi posuwaé si¢ dalej, niby wiatr z ktdérym niepodobna
walczy¢; spuszezalem oczy, aby nie widzied. I odzyskawszy troche sil, wracalem do ho-
telu, gdzie wiedzialem iz, cho¢bym czekal najdtuzej, nie znajde babki, ktérg odnalaztem
tam niegdy$ pierwszego wieczora.

Poniewaz wychodzilem pierwszy raz, wielu stuzacych, ktérych jeszcze nie widziatem,
przygladalo mi si¢ ciekawie. W samym progu hotelu, mlody strzelec” zdjat czapke aby
mi si¢ ukloni¢ i wlozyt ja szybko. Sadzitem ze Aimé, wedle swego wyrazenia, ,dal mu
hasto” aby byt dla mnie uprzejmy. Ale w tej chwili ujrzalem, ze tak samo uchylit czap-
ki dla kogo$ innego, kto wlasnie wchodzit. Istotg rzeczy byt fake, ze 6w mlody czlowiek
wogdle umiat w zyciu jedynie zdejmowaé i wkiada¢ czapke, i robit to bardzo dobrze. Zro-
zumiawszy ze jest niezdolny do czego innego i celuje whadnie w tej czynnosci, spelnial
ja mozliwie najwicksza ilo$¢ razy dziennie, co mu zyskiwalo dyskretng lecz powszechna
sympatje klientéw, a takze sympatje portjera, keéry miat za zadanie przyjmowaé ,strzel-
c6w”: poza tym rzadkim okazem, nie mégt znalezé ani jednego, ktoryby nie wyleciat ze
stuzby w ciagu tygodnia, ku wielkiemu zdumieniu Aimégo, méwiacego: ,Przeciez w tym
fachu 73da si¢ od nich tylko tyle zeby by¢ grzecznym, to nie powinno by¢ takie trud-
ne”. Dyrektorowi zalezato takze, aby mieli to co on (zmieszawszy prezencje i reprezentacje)
nazywal pickna ,reprezencjy’.

Wyglad trawnika za hotelem zmienit si¢ wskutek urzadzenia paru grzadek z kwia-
tami, oraz usuniecia nietylko egzotycznego krzewu, ale strzelca, ktéry pierwszego roku
dekorowal na zewnatrz wejscie gictka todyga swojej talji i niezwyklym kolorem wiho-
sow. Wyjechatl z pewna polska hrabina, ktéra wzicla go za sekretarza; w czem nadladowat
dwoch starszych braci i siostre daktylografke, wyrwanych z hotelu przez osobistosci réz-
nych krajow i réznych plci, wrazliwe na ich mlode wdzigki. Pozostal jedynie najmtodszy
brat, ktérego nike nie chcial, bo zezowal. Byt bardzo szczesliwy, kiedy polska hrabina

¢Bertrand de Fénelon — przyjaciel Prousta, ktéry padt na froncie w poczatkach wielkiej wojny. Wiele z jego
sympatycznych ryséw weszlo w fizjognomi¢ Roberta de Saint-Loup. Szczegél ten, jak wiele innych, $wiadczy,
jak dalece sam Proust zajmuje chwilami miejsce bohatera opowiadania. [przypis redakcyjny]

Tstrzelec — czgsto powtarzajace sie u Prousta wyrazenie ,strzelec” (chasseur) okazalo si¢ u nas dla wielu
zagadkowe. Dowodzi to, ze obyczajowos¢ jednej epoki staje si¢ rychto obca nastgpnym pokoleniom. Strzelec byt
to za czaséw Prousta (takze i u nas w Polsce) stuzacy w pariskich domach, przeznaczony zwlaszcza do posyltek,
a przeksztalcony zapewne z prawdziwego strzelca, z ktdrego zachowat kurtke z zielonemi wylogami i czapke
z piérkiem. Wzorem pariskich doméw, strzelec przeszedt i do hoteli, w tym samym charakterze stuzacego do
szezegolnych zlecen. Przed kilku laty jeszcze grano w Warszawie farse francusky Strzelec od Maxyma. Strzelec nie
odpowiada pézniejszemu boyowi, poniewaz strzelcem mégt by¢ zaréwno mlody chlopiec (zwlaszcza w hotelach)
jak i dorosly mezczyzna. [przypis thumacza]
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i protektorowie dwéch innych braci zawitali na jaki$ czas do hotelu w Balbec. Bo mimo
iz zazdrodcit braciom, kochat ich i mégt w ten sposéb przez kilka tygodni uprawiad uczu-
cia rodzinne. Czyz ksieni Fontevrault nie miala zwyczaju — opuszczajac swoje mniszki
— dzieli¢ godciny, jaka Ludwik XIV ofiarowywat drugiej Mortemart, jej siostrze a swojej
kochance, pani de Montespan? Co si¢ tyczy tego chlopca, byt w Balbec pierwszy rok, nie
znal mnie jeszcze, ale uslyszawszy ze starsi jego koledzy, zwracajac si¢ do mnie, méwig
mi po nazwisku, nasladowat ich od pierwszej chwili, zadowolony badz ze stwierdza swoje
obycie w stosunku do osobisto$ci najwidoczniej znanej, badz ze si¢ stosuje do zwyczaju,
ktérego nie znat pie¢ minut przed tem, ale ktéry uwazal za obowigzujacy.

Rozumialem doskonale urok, jaki ten wielki Palace mégh mie¢ dla pewnych oséb.
Byt wyrezyserowany jak teatr, a liczna rzesza statystdw ozywiala nawet jego architekture.
Mimo iz go$¢ byt tylko rodzajem widza, byl zarazem ustawicznie wmieszany w widowi-
sko, nie tylko jak w owych teatrach, gdzie aktorzy odgrywaja jakas$ scene w sali widzdw,
ale tak jakby zycie widza rozgrywalo si¢ wérdd przepychéw sceny. Tenisista mogl wracaé
w bialej flanelowej kurtce, odiwierny, aby mu wreczy¢ poczte, przywdzial niebieski frak
ze srebrnemi galonami. Jezeli tenisista nie chciat wchodzi¢ pieszo, byt mimo to wmie-
szany miedzy aktordw, jadac na pigtro w asyscie rownie bogato przybranego lift-boya.
Korytarze ostanialy bieganing panien stuzacych i pokojéwek, nadmorskich picknosci, do
ktérych amatorzy ,subretek” docierali sily kunsztownych zachodéw. Na dole przewazat
element meski, ktéry, dzigki wezesnej i prézniaczej mlodzieficzosci owej stuzby, robit
z tego hotelu rodzaj ucielesnionej i wciaz dawanej na nowo tragedji judeo-chrzescijan-
skiej. Totez na ich widok, mimowoli powtarzalem sobie nie owe wiersze Rasyna, ktére mi
przyszly na my$l u ksi¢znej Marji, gdy p. de Vaugoubert patrzal na mlodych dyplomatéw
klaniajacych si¢ panu de Charlus, ale inne wiersze Rasyna, tym razem juz nie z Estery lecz
z Atalji; od hallu bowiem — tego, co w XVII wieku nazywano Portykiem — ,kwitnacy
lud” mlodych strzelcéw stal, zwlaszcza w godzinach podwieczorku, niby mlodzi izraelici
z chéréw Rasyna. Ale nie sadzg, aby ktéry z nich zdotal udzieli¢ nawet tej megtnej odpo-
wiedzi, jaka Joas znajduje dla Atalji, kiedy ta pyta mlodocianego ksiecia: ,Jaki twéj urzad,
dzieci¢?” bo oni nie mieli zadnego. Co najwyzej, gdyby kto$ spytal ktdrego z nich, jak
nowa krélowa: ,Caly ten lud, w tem miejscu dzisiaj zgromadzony — jakiez ma zatrudnie-
nia?” mégtby powiedzie¢: ,Przygladam sie harmonji wspanialych obrzedéw — i przydaje
im blasku”. Czasami, ktéry$ z mlodych statystéw podchodzit do wazniejszej figury, po-
czem pigkny efeb wsigkal w chér, i o ile to nie byla chwila kontemplacyjnego odprezenia,
wszyscy splatali swoje bezcelowe, pelne szacunku, dekoracyjne i codzienne ewolucje. Bo
z wyjatkiem ,wychodni”, chowani ,zdala od $wiata” i nie przekraczajacy granic dziedzin-
ca, wiedli t¢ samg rytualng egzystencje co lewici w Aralji i wobec tej ,mlodej i wiernej
gromadki” igrajacej u stop schodéw, pokrytych wspanialemi dywanami, moglem sobie
zadawa¢ pytanie, czy wchodzg do Grand-Hotelu w Balbec czy do $wigtyni Salomona.

Wracalem wprost do swego pokoju. Mysli moje krazyly zazwyczaj kolo ostatnich
dni babki, kolo tych cierpieri, ktérem przezywal na nowo, potegujac je tym elementem,
trudniejszym jeszcze do zniesienia niz nawet cierpienie cudze i przydanym do nich przez
nasza okrutng litoé¢; kiedy myslimy, ze tylko odtwarzamy bole$¢ ukochanej istoty, litos¢
nasza przesadza ja; ale moze to ta litod¢ ma racje, nie za$ $wiadomo$¢ wilasnego bélu
jaka maja ci co go cierpia, nie zdajacy sobie sprawy ze smutku whasnego zycia, ktéry
lito$¢ widzi i nad ktérym tak cierpi. BadZ co badz, moja lito$¢ przewyzszylaby w nowym
skurczu cierpienia babki, gdybym wiedzial wowczas to, czego dlugo nie wiedzialem, ze
babka, w wilje $mierci, w chwili $wiadomosci i upewniwszy si¢ ze mnie niema, wzicla
mamg za reke i przycisnawszy do tej reki spalone goraczkg wargi, rzekta: ,Badz zdrowa,
coreczko, zegnaj na zawsze.” I moze w to wspomnienie matka musiala si¢ wcigz wpatrywad
tak bacznie.

Potem wrécily mi stodkie wspomnienia. Byla mojg babka, ja jej wnukiem. Wyrazy jej
twarzy zdawaly si¢ pisane w jezyku istniejacym wylacznie dla mnie; ona byta wszystkiem
w mojem zyciu, inni istnieli tylko poprzez nia, poprzez sad jakiegoby mi o nich udzielita;
ale nie, nasze stosunki byly zbyt przelotne, aby mogly nie by¢ przygodne. Nie zna mnie
juz, nie ujrz¢ jej nigdy. Nie byliémy stworzeni wylgcznie dla siebie wzajem, byla obca. Tej
obcej ogladatem wlasnie fotografje, zdjeta przez Roberta.
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Spotkawszy Albertyng, mama, pod wrazeniem milych rzeczy jakie Albertyna powie-
dziala o babce i o mnie, nalegala abym si¢ z nig zobaczyl. Naznaczylem wigc spotkanie.
Uprzedzitem dyrektora, aby poprosit Albertyne do salonu. O$wiadczyl, ze ja zna oddaw-
na, jak réwniez jej przyjaciétki, o wiele zanim doszly do ,wieku dostatosci”, ale ze ma do
nich zal z powodu tego co méwily o hotelu. Musialy chyba nie by¢ dobrze ,,poinfirmo-
wane”, aby tak méwi¢. Chyba ze je poczerniono (oczerniono). Zrozumialem fatwo, ze
stowa ,,dostato$¢” uzyt zamiast dojrzalosé.

Oczekujac godziny, kiedym miat ujrze¢ Albertyne, wpatrywalem si¢ — niby w rysu-
nek, ktérego si¢ w koricu nie widzi, przez to ze si¢ mu za dhugo przygladalo — w fotografje
zdjeta przez Roberta, kiedym nagle pomyslat na nowo: ,To babcia, ja jestem jej wnuk”,
jak cierpigcy na amnezj¢ odnajduje swoje imie, jak chory zmienia osobowoé¢. Franciszka
weszla, aby mi powiedzied, ze Albertyna juz jest; widzac fotografje, dodata:

— Biedna pani, jaka podobna, jak Zywa, nawet t¢ brodaweczke ma na twarzy; tego
dnia kiedy pan margrabia jg sfotografowal, byta bardzo chora, dwa razy si¢ jej stabo zrobito.
»Ale, Franciszko — powiedziata do mnie — nie trzeba zeby méj wnuczek wiedzial o tem”.
Dobrze to ukrywata, byla zawsze wesota w towarzystwie. Tylko powiem tyle, uwazatam
ze starsza pani robi si¢ chwilami jaka$ nudna. Ale to predko mijato. I potem moéwila
tak: ,Gdyby mi si¢ co$ przytrafilo, trzeba zeby mial méj portret. Nigdy nie dalam si¢
zdejmowal”. Wéwezas postata mnie do pana margrabiego, proszac zeby panu nie méwit ze
to ona prosita, czyby jej nie mégl wyfotografowaé. Ale kiedy wrécitam z tem Ze i owszem,
nie chciata juz, bo si¢ jej zdawalo, ze bardzo Zle wyglada. ,To jeszcze gorsze (powiadata),
niz zeby nie mial Zadnej fotografji”. Ale ze starsza pani nie byla weale glupia, poradzita na
to, niby kladac wielki kapelusz z opuszczonem rondem, ze nic nie bylo znaé, kiedy nie
byta w storicu. Byla bardzo kontentna ze swojej fotografji, bo w tej chwili ona nie my$lata
zeby miata wrécié zywa z Balbec. Darmo jej powtarzatam: ,Prosze pani, nie trzeba tak, to
grzech gadad takie rzeczy”; nic nie pomoglo, takie miata zdanie. Ano c6z, juz bylo sporo
czasu, jak nic nie mogla jes¢. Dlatego wysylala panicza het daleko na obiad z panem
margrabig. Wtenczas, zamiast i$¢ do sali jadalnej, udawala ze czyta, a kiedy powéz pana
margrabiego odjechal, kiadla si¢ do t6zka. Bywalo, ze chciala sprowadzi¢ nasza pania,
zeby przyjechala jg jeszcze zobaczyé. A potem znéw si¢ bala, ze ja przestraszy, niby ze jej
jeszcze nic takiego nie méwila. ,,Widzi Franciszka — powiadata — lepiej niech tam siedzi
z mezem”.

Patrzac na mnie, Franciszka spytala nagle, czy mi ,jest niedobrze”. Odpowiedziatem,
7e nie, a ona dodala:

— Panicz mnie tutaj trzyma w miejscu i kaze gada¢ z sobg. Motze juz ta wizyta do
pana przyszla. Musze zej$¢. To nie jest osoba na tutaj. I taka skakalska jak ona, mogta juz
odlecie¢. Nie lubi czeka¢. O, teraz, panna Albertyna, to cata figura!

— Myli si¢ Franciszka, panna Albertyna jest bardzo dobra na tutaj, za dobra na tutaj.
Ale niech ja Franciszka przeprosi, ze jej nie bede mégt dzi$ przyjaé.

Co za potop ,litosiernego” gadulstwa rozpetalbym we Franciszce, gdyby widziala ze
placze! Ukrylem to starannie. Inaczej zyskalbym jej sympatje. Ale ona zyskata moja. Nie
dos¢ wchodzimy w serce tych biednych stug, ktére nie moga patrze¢ jak placzemy, tak
jakby placz sprawial nam bél, lub moze im sprawial béol. Raz kiedy bylem maly, Fran-
ciszka powiedziala mi: ,Nie placz tak, paniczu, nie lubi¢ kiedy panicz tak placze”. Nie
lubimy wykrzyknikéw, zakleé; Zle czynimy: zamykamy w ten sposéb serce na patos wsi,
na legende, w jakiej biedna shuzaca, odprawiona moze niestusznie za kradziez, pobladta,
spokorniata nagle tak jakby zbrodnig bylo by¢ oskarzong, powolujac si¢ na uczciwosé
swego ojca, roztacza zasady swojej matki, rady swojej babki. Zapewne, ta sama stuzaca
ktéra nie moze znie$¢ naszych lez, wpedzi nas bez skrupuléw w zapalenie pluc, bo po-
kojéwka lubi przeciagi i grzeczno$é nie pozwala ich skasowaé. Bo trzeba, aby nawet ci,
co maja racje, jak Franciszka, nie mieli racji, izby Sprawiedliwo$¢ byla rzecza niemozliwg.
Nawet skromne przyjemnosci stug spotykaja si¢ z odmowg lub szyderstwem paristwa.
To jest zawsze jaki$ drobiazg, ale glupio sentymentalny, antyhigjeniczny. Totez moga
powiedzie¢: ,Jakto, tylko tyle zadam w ciggu calego roku i odmawiajg mi.” A przeciez
panstwo przyzwoliliby o wiele wigcej, byleby to nie bylo glupie i niebezpieczne dla nich
— lub dla samych panstwa. Z pewnoécia niepodobna si¢ oprze¢ pokorze biednej poko-
jowki, drzgcej, gotowej si¢ przyznaé do tego czego nie popetnila, méwigcej: ,odejde dzis

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgé druga, tom pierwszy 69



jeszcze, jezeli trzeba.” Ale trzeba tez umied nie pozostaé nieczulym — mimo uroczystej
i groznej banalnosci jej zakled, mimo jej dziedzictwa po matce i godnosci jej ,stron” —
dla starej kucharki, udrapowanej w nieskazitelne zycie i pochodzenie, trzymajacej miotle
jak berto, strojacej swoja role w styl tragedji, przerywajacej ja szlochem, prostujacej sie
majestatycznie. Tego dnia przypomniatem sobie lub wyroitem takie sceny, skojarzylem
je z naszg starg stuzacy i od tej chwili, mimo wszystkiego zlego jakie mogla zrobi¢ Al-
bertynie, ukochalem Franciszke przywiazaniem przerywanem to prawda, ale z rodzaju
najsilniejszych, tych co majg za podloze litos¢.

Cierpialem caly dzien, siedzac przed fotografja babki. Zadawala mi tortury. Mniej
wszelako, niz mi ich zadaly wieczorem odwiedziny dyrektora. Kiedym wspomniat o babce,
a on ponawial kondolencje, naraz rzekt (bo lubil uzywaé stéw, ktére przekrecal):

— To tak jak w dniu, kiedy szanowna babka pariska miata owg apleksje, chcialem
pana uprzedzi¢ o tem, bo z przyczyny klejenteli, nieprawdaz, to moglo przynies¢ ujme
zakladowi. Lepiej byloby, zeby starsza dama wyjechala tego samego dnia. Ale ona blagata
mnie zebym nic nie méwit i przyrzekla mi ze juz nie bedzie miata apleksji, albo ze za
pierwszg apleksja wyjedzie. Coprawda shuzba doniosta mi, ze miata druga. Ale c6z, byliscie
panstwo starzy klijenci, ktérym czlowiek chciatby wygodzie, i ostatecznie, skoro si¢ nikt
nie skarzyt...”

Tak wigc, babka miata ataki i kryla je przedemna! Moze w chwili gdym byt dla niej
najmniej mily, kiedy musiata, mimo iz cierpiac, udawacd ze jest w dobrym humorze, zeby
mnie nie drazni¢ i uchodzi¢ za zdrows, zeby jej nie wydalono z hotelu! ,Apleksja”! nigdy
bym nie wymyslit tej formy, ktéra, w zastosowaniu do kogo$ innego, wydalaby mi si¢
moze $mieszna; ale tu, w swojej osobliwej inowacji diwickowej, podobnej do oryginalnego
dysonansu, pozostata dlugo czems$ zdolnem obudzi¢ we mnie najbolesniejsze wrazenia.

Nazajutrz, na prosb¢ mamy, poszedlem wyciggna¢ si¢ troche na piasku, lub raczej
w wydmach, tam gdzie si¢ mozna schowa¢ w ich faldach, i gdzie wiedziatem ze Alberty-
na i jej przyjacidtki nie zdolajg mnie odnalezé. Powieki moje, przymknigte, przepuszczaly
tylko jedyne $wiatlo, calkiem rézowe — $wiatlo wewnetrznych $cian oczu. Potem za-
mknely si¢ catkiem. Wéwcezas zjawila mi si¢ babka siedzaca w fotelu. Zdawala si¢ tak
staba, robita wrazenie ze zyje mniej niz ktokolwiek. Mimo to, slyszalem jej oddech; cza-
sem znak jaki$ okazywal, ze zrozumiala to coSmy méwili z ojcem. Ale prézno jg Sciskatem,
nie moglem zbudzi¢ tkliwego spojrzenia w jej oczach, ani troche koloru na policzkach.
Byla nieobecna, robila wrazenie ze mnie nie kocha, ze mnie nie zna, moze nie widzi.
Nie moglem zgadna¢ sekretu jej obojgtnosci, przygnebienia, milczacego niezadowolenia.
Pociggnalem ojca na bok: ,Widzisz przecie — rzeklem — jasne jest, ze zrozumiala do-
kladnie wszystko. To kompletne ztudzenie zycia. Gdyby tak sprowadzi¢ twojego kuzyna,
ktéry twierdzi, ze umarli nie zyja? Oto juz wigcej niz rok jak umarla i w rezultacie zyje
ciggle. Ale czemu nie chce mnie udciska¢? — Patrz, jej biedna glowa opada. — Ale ona
chciata i$¢ na Pola Elizejskie. — To szalenistwo! — Doprawdy sadzisz ze toby jej moglo
zaszkodzié, ze moglaby bardziej umrze¢? Nie mozliwe jest, aby mnie juz nie kochata. Czy
choébym ja catowal, nie usmiechnie si¢ do mnie nigdy? — Céz chcesz, umarli s3 umarli”.

W kilka dni pézniej, stodko mi bylo patrze¢ na fotografje sporzadzong przez Ro-
berta; nie budzita wspomnienia tego, co mi powiedziala Franciszka, dlatego ze mnie to
wspomnienie juz nie opuszczalo, przyzwyczaitem si¢ do niego. Ale w stosunku do pojecia
jakie sobie wytworzylem o jej tak ci¢zkim, tak bolesnym stanie owego dnia, fotografja,
korzystajac jeszcze ze sztuczek, zdolnych mnie oszukaé nawet gdy mi je odstoniono, uka-
zywala mi jg tak wytworna, tak niefrasobliwg w tym kapeluszu kryjacym nieco twarz,
ze mi si¢ wydawala mniej nieszczesliwa i zdrowsza niz sobie wyobrazalem. A mimo to,
policzki jej, majac, bez jej wiedzy, wlasny wyraz, co$ olowianego, blednego, jak wzrok
zwierzecia, ktdre si¢ czuje wybrane i naznaczone, dawaly babce fizjognomje skazanej na
$mier¢, bezwiednie posgpng, nie$wiadomie tragiczng, ktérej nie rozumiatem, ale ktéra
nie pozwalata nigdy mamie patrze¢ na t¢ fotografje — fotografje, ktéra si¢ jej zdawa-
fa nietyle portretem matki, ile portretem matczynej choroby, zniewagi, jaka ta choroba
wyrzadzala spoliczkowanej brutalnie twarzy.

Potem, ktérego$ dnia, zdecydowatem si¢ powiadomi¢ Albertyng, ze ja przyjme nieba-
wem. Bo pewnego przedwczesnie upalnego ranka, tysigezne krzyki bawiacych si¢ dzieci,
baraszkujacych letnikéw, gazeciarzy, opisaly mi ognistemi rysami, splecionemi z sobg
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plomykami, goracy plaig, ktdrg lekkie fale skrapialy swoim chodem; wowczas zaczat sie,
zmieszany z pluskiem wody, koncert symfoniczny, w ktérym skrzypce wibrowaly niby
zablgkany na morzu réj pszczél. I natychmiast zapragnalem znéw uslysze¢ $miech Al-
bertyny, ujrze¢ jej przyjacidtki, owe dziewczgta odcinajace si¢ na tle fal, Zyjace w mojem
wspomnieniu jako nieodlgczny urok, swoista flora Balbec; i postanowitem wysta¢ przez
Franciszke stéwko do Albertyny, umawiajac si¢ na przyszly tydzied, podczas gdy morze,
przybierajac fagodnie, za kazdym bryzgiem pokrywalo catkowicie krysztalowemi falami
melodje, ktdrej frazy jawily si¢ oddzielnie, niby owi aniotowie lutnisci, na szczycie who-
skiej katedry wznoszacy si¢ miedzy grzebieniami modrego porfiru i pienigcego sie jaspisu.
Ale w dniu kiedy Albertyna przysza, byto znéw brzydko i chfodno; zreszta nie miatem
sposobnoéci uslysze¢ jej $miechu; byla w bardzo zlym humorze. ,Balbec jest okropne
w tym roku, rzekla. Postaram si¢ nie siedzie¢ tutaj dtugo. Wiesz, ze tu jestem od Wielkiej
Nocy, wigcej niz miesigc! Niema nikogo. Wierz mi, to doprawdy niezbyt rozkoszne”.
Mimo $wiezego deszczu i nieba zmieniajacego si¢ co chwila, odprowadziwszy Alber-
tyne az do Epreville (bo Albertyna, wedle swego wyrazenia, ,kursowata” miedzy tg plaza,
gdzie pani Bontemps miata wille, a Incarville, gdzie byta ,na stancji” u rodzicéw Roza-
mundy), skierowalem si¢ sam w strong owego goscifica, ktérym toczyl si¢ powdz pani
de Villeparisis, kiedy$my jezdzili na spacer z babka. Kaluze wody, ktérych nie osuszylo
blyszczace storice, zmienialy grunt w prawdziwe bagnisko. Pomyslalem o babce, ktéra
niegdy$ nie umiata przej$¢ dwdch krokéw, aby si¢ nie zachlapaé. Ale z chwila gdym do-
szedt do drogi, to bylo prawdziwe olénienie. Tam gdzie widzialem z babka w sierpniu
jedynie liScie i jakby rusztowanie jabloni, teraz, jak okiem si¢gnaé, jablonie kwitly z nie-
stychanym przepychem, z nogami w blocie a w toalecie balowej, nie troszczac si¢ o to aby
nie zniszczy¢ najcudowniejszego rézowego attasu, jaki mozna sobie wyobrazi¢, blyszczg-
cego w stonicu; odlegly horyzont morza dawat im tlo jakgdyby japorskiej ryciny; kiedy
podniostem glowe, aby spojrze¢ na niebo poprzez kwiaty, ktére przepuszczaly jego roz-
pogodzony, niemal fiotkowy bi¢kit, rzeklbys ze si¢ rozsuwaja, aby ukazal glgb tego raju.
Pod tym lazurem, lekki ale zimny podmuch wiatru wprawial w drzenie czerwienigce sig
bukiety. Bikitne sikory przysiadaly na galeziach i skakaly poblazliwie migdzy kwiatami
tak jakby jaki$ amator egzotyzmu i barw sztucznie stworzyt to zywe pickno. Ale pickno
to wzruszato do tez, bo chocby najdalej zaszto w swojem wyrafinowaniu, czulo si¢ ze jest
naturalne, Ze te jablonie s3 tam w szczerem polu jak chlopi, na goscificu francuskim. Na-
stepnie, po promieniach stofica przyszly nagle promienie deszczu, posiekaly pregami caly
widnokrag, pochwycily szereg jabloni w szarg sie¢. Ale te dalej wznosily swoja kwitnaca
i rézowg picknos¢ na wietrze, ktdry stat si¢ lodowaty w tej ulewie: to byl dzien wiosny.

ROZDZIAL. DRUGI

Tajemnice Albertyny. Dziewczgta, ktdre widzi w lustrze. — Nieznajoma dama. — Lifi-
-boy. — Pani de Cambremer. — Rozkosze pana Nissim Bernard. Pierwszy szkic dziwnego
charakteru Morela. — Pan de Charlus na obiedzie u Verdurindw.

W obawie aby przyjemno$¢ czerpana w tej samotnej przechadzce nie oslabila we mnie
wspomnienia babki, staralem si¢ ozywi¢ to wspomnienie, myslac o jakiem$ jej wielkiem
cierpieniu duchowem; na moje wezwanie, zgryzota ta starata si¢ wznie$¢ w mojem sercu,
strzelala w niem w gére olbrzymiemi filarami, ale moje serce bylo z pewnoscig dla niej za
male, nie mialem sily unies¢ tak wielkiej bolesci, uwaga moja umykata si¢ w chwili gdy
ta zgryzota przeobrazala si¢ cata i tuki jej walily si¢ zanim si¢ spotkaly, tak jak si¢ zatamuja
fale zanim zamkng swoje sklepienie.

Jednakze, juz z samych moich snéw, méglbym poznaé, ze méj smutek z powodu
$mierci babki malal, poniewaz babka jawila mi si¢ w snach mniej udr¢czona pojgciem,
jakiem sobie tworzyl o jej nicosci. Widzialem ja wcigz chorg, ale na drodze do wyzdro-
wienia, miala si¢ lepiej. I jezeli robila aluzje do tego co wycierpiala, zamykalem jej usta
pocatunkami i upewnialem, ze teraz jest wyleczona na zawsze. Bylbym chciat dowies¢
sceptykom, ze $mier¢ jest doprawdy chorobg, z ktérej si¢ wychodzi. Nie znajdywatem
jedynie u babki dawniejszej bogatej samorzutnosci. Slowa jej byly jedynie ostabiona, po-
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wolng odpowiedzig, niemal prostem echem moich stéw; ona sama byla juz tylko odbi-
ciem mojej mysli.

Bylem jeszcze niezdolny doznawaé¢ na nowo fizycznego pragnienia, mimo to Alberty-
na zaczynata budzi¢ we mnie jakby zadze szczgcia. Pewne, weiaz bujajace w nas marzenia
o odwzajemnianej czuloéci chetnie aczg si¢, mocg jakiego$ powinowactwa, ze wspomnie-
niem kobiety, z ktdra zaznali$my rozkoszy, pod warunkiem ze to wspomnienie stato si¢
nieco mgliste. To uczucie zblizalo mnie do obrazéw Albertyny tagodniejszych, mniej we-
solych, nieco odmiennych od tych ktére byloby mi nastreczylo pragnienie fizyczne; ze
za$ owo uczucie bylo zarazem mniej naglace, chetnie odlozylem jego realizacje do na-
stepnej zimy, nie starajac si¢ widzie¢ Albertyny w Balbec przed jej wyjazdem Ale nawet
posrdd zywego jeszcze smutku, pragnienie fizyczne odradza si¢. W t6iku, gdzie mi kaza-
no codziennie dlugo odpoczywal, pragnaglem aby Albertyna wskrzesila nasze dawniejsze
igraszki. Czyz nie zdarza si¢, ze w tym samym pokoju, w ktérym stracili dziecko, mat-
zonkowie znéw splataja si¢ w uscisku, dajac brata malemu zmarlemu? Prébowatem sig
oderwa¢ od tego pragnienia, idac do okna popatrzy¢ na morze. Podobnie jak w pierwszym
roku, morze rzadko bylo jednakie. Ale pozatem nie bylo tez prawie nic podobne do mérz
z owego pierwszego roku, czy ze teraz byla wiosna z jej burzami, czy ze, gdybym nawet
przybyl w tej samej porze co za pierwszym razem, inna, zmienniejsza pogoda mogtaby
odradzi¢ to wybrzeze niektérym morzom leniwym, mglistym i niklym, jakie widzialem
woéwczas, w gorace dni, $pigce na plazy, podnoszace niedostrzegalnie w miekkim pulso-
waniu modre fono; czy zwlaszcza dlatego, ze moje oczy, nauczone przez Elstira utrwalaé
wlasnie czynniki ktére niegdy$ chetnie wylgczalem, patrzaly dlugo na to, czego w pierw-
szym roku nie umialy widzie¢. Owa tak mnie uderzajgca wéwezas sprzeczno$é migdzy
sielskiemi spacerami z panig de Villeparisis a plynnem, niedost¢pnem i mitologicznem
sasiedztwemn wiekuistego Oceanu nie istniala juz dla mnie. I przeciwnie, w pewne dni,
samo morze zdawalo mi si¢ teraz prawie wiejskie. W do$¢ rzadkie dni prawdziwej pogo-
dy, goraco wyzlobilo na wodach, niby w polu, zakurzong i bialg drogg, poza ktdra ostrze
rybackiego statku sterczalo niby wiejska dzwonnica. Holownik, ukazujacy jedynie ko-
min dymigcy w oddali niby odlegla fabryka, podczas gdy na horyzoncie bialy i wydety
prostokat, wymalowany z pewnoscig przez zagiel ale osobliwie zwarty i jakby wapnisty,
przywodzil na my$l zalany stoficem rég jakiej$ budowli, szpitala lub szkoly. I chmury
i wiatr, w dnie kiedy si¢ kojarzyly ze sloricem, dopetnialy jezeli nie blednego sadu, to
bodaj zludy pierwszego spojrzenia, sugestji zrodzonej przez nie w wyobrazni. Bo ciagla
gra ostro od siebie odcinajgcych si¢ barw, jak te ktdre s3 na wsi wyrazem odmiennych
a sgsiadujacych pél; szorstkie, zdtte i jakby blotniste nieréwnosci powierzchni wéd; stoki
i wzgbrza, kryjace oczom 16dz gdzie ekipa zwinnych majtkéw zdawata sie sprzataé zboze,
wszystko to w burzliwe dnie robito ocean czem$ réwnie zmiennem, réwnie stalem, réw-
nie urozmaiconem, ludnem, cywilizowanem, jak dostgpna powozowi ziemia, po ktdre;
jezdzitem niegdy$ i kedy zndéw mialem podjaé niebawem spacery. I raz, nie mogac si¢ juz
oprze¢ swojemu pragnieniu, zamiast si¢ polozy¢, ubratem si¢ i pojechalem po Albertyne
do Incarville.

Chcialem ja prosi¢, aby mnie odwiozta do Douville, skad wybieralem si¢ do Feteme
z wizyta do pani de Cambremer i do la Raspeliére do pani Verdurin. Albertyna zaczeka-
laby na mnie przez ten czas na plazy i wréciliby$my razem w nocy. Wsiadlem do male;
kolejki, ktérej wszystkich przydomkéw nauczylem si¢ niegdy$ od Albertyny i jej przy-
jacidlek; nazywano ja to samowarek z powodu lokomotywy, to ggsienica bo si¢ ledwo
wlokla, to transatlantyk z powodu przerazliwej syreny, ktéra ostrzegala przechodnidw;
usadowilem si¢ w wagonie, gdzie bylem sam; $wiecito wspaniate storice, bylo duszno,
spuscilem niebiesky store, tak iz przepuszczata tylko jeden promien slorica. Ale natych-
miast ujrzalem babke, taka jak siedziala w pociagu w czasie podrézy z Paryza do Balbec,
kiedy, cierpigc nad tem ze pijg piwo, wolala nie patrzed, zamkngé oczy i udawaé ze $pi.
Ja, ktéry nie moglem niegdys$ znie$¢ cierpienia, jakie babka odczuwata widzac meza pi-
jacego koniak, narzucitem jej nietylko ten bol, ze pilem w jej oczach, z cudzej namowy,
napdj ktéry uwazala za zgubny dla mnie, ale zmusitem jg do tego aby mi pozwolita ra-
czy¢ si¢ nim do woli; co wigcej, przez swoje dasy, przez swoje ataki dusznosci, zmuszalem
ja aby mi pomagala to czynié, aby mi doradzata, w ostatecznej rezygnacji, ktérej niemy
i zrozpaczony obraz, z oczami zamknictemi aby nie widzie¢, mialem teraz w pamigci.

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgé druga, tom pierwszy 72



Takie, wspomnienie niby dotkniecie rézdzki przywrécito mi dusze, ktérg tracitem od ja-
kiego$ czasu; c6z ja méglbym robi¢ z Rozamunda, kiedy wargi moje przebiegato jedynie
rozpaczliwe pragnienie ucatowania zmarlej; o czem moégtbym moéwi¢ z Cambremerami
i Verdurinami, kiedy serce moje bilo tak silnie dlatego ze si¢ w niem odtwarzat co chwila
bél, jaki babka cierpiata niegdys.

Nie moglem wytrzymaé w tym wagonie. Z chwilg gdy pociag zatrzymat si¢ w Maine-
ville-la-Teinturiére, wysiadtem odrzekajac si¢ swoich projektéw, doszedlem do skalistego
brzegu i szedlem jego kretemi drogami. Maineville nabralo od jakiego$ czasu niemalej
waznosci i specjalnej reputacji, poniewaz dyrektor licznych kasyn, handlarz szczescia, zbu-
dowal niedaleko stamtad, z niesmacznym przepychem, zdolnym rywalizowaé ze stylem
Patace, zaklad, do ktérego powrdcimy jeszcze, a ktdry, méwige poprostu, byt pierwszym
domem publicznym dla eleganckiego $wiata, jaki przyszto komu na mysl zbudowaé na
wybrzezach Francji. Byl jedyny. Kazdy port ma swéj taki dom, ale dobry wylacznie dla
marynarzy i dla amatoréw egzotyzmu, ktérych bawi ogladaé tuz obok odwiecznego ko-
$ciola, makarele niemal réwnie starg, czcigodng i omszaly, stojacg przed oslawiong brama
i wyczekujacg powrotu statkéw rybackich.

Oddalajgc si¢ od ol$niewajacego domu ,rozkoszy”, bezczelnie wznoszacego si¢ mimo
daremnie kierowanych do mera protestéw rodzin, wrécitem na brzeg i szedlem jego kre-
temi drogami ku Balbec. Uslyszatem wotanie glogéw, nie odpowiadajac na nie. Te uboz-
sze sasiadki kwitngcych jabloni krytykowaly, mimo iz uznajac ich $wiezg cere, cigzko$é
owych odzianych rézowemi platkami cérek grubych fabrykantéw jablecznika. Wiedzialy,
ze one same, cho¢ skapiej uposazone, s3 jednak bardziej poszukiwane i ze na to aby sig
podobad, wystarczy im ich pogniecionej bieli.

Kiedy wrécitem, odzwierny oddal mi karte, w ktdrej margrabia i margrabina de Gen-
neville, wicehrabia i wicehrabina d’Amfreville, hrabia i hrabina de Berneville, margrabia
i margrabina de Graincourt, hrabia d’Amenoncourt, hrabina de Maineville, hrabia i hra-
bina de Franquetot, hrabina de Chaverny z domu d’Aigleville, udzielali mi wiadomosci
o swojej zalobie. Zrozumialem, czemu mi przestano t¢ karte, dopiero wowczas, kiedym
ujrzal nazwiska margrabiny de Cambremer z domu du Mesnil la Guichard, margrabie-
go i margrabiny de Cambremer, i kiedym wyczytal, ze zmarla, kuzynka Cambremeréw,
nazywala si¢ Eleonora Eufrazja Humbertyna de Cambremer, hrabina de Criquetot. Na
calej przestrzeni tej prowincjonalnej rodziny, ktérej prospekt wypelniat szereg drobnych
i gestych wierszy, nie bylo ani jednego mieszczanina — tak samo zresztg ani jednego zna-
nego tytulu — bylo natomiast cale pospolite ruszenie miejscowej szlachty, keéra kazata
$piewal w swoich nazwiskach — byly to nazwy wszystkich interesujacych miejscowo-
$ci w okolicy — radosnym kofcéwkom na ville, na court, czasami gluchszym na tot.
Strojne dachéwkami ich zamku lub tynkiem kosciola, z trze¢sacy si¢ glowa ledwo przera-
stajacg sklepienie lub fasad¢ gmachu i tylko poto aby si¢ ustroi¢ w latarni¢ normandzka
lub w murek spadzistego dachu, nazwiska te robily wrazenie, ze otrabily wici wszystkich
tadnych miasteczek, spictrzonych lub rozrzuconych na pigédziesigt mil wokolo, i ze je
ustawily w porzadnym szyku, bez zadnej luki, bez zadnego intruza, na zwartej i prosto-
katnej warcabnicy arystokratycznej karty w czarnej obwddce.

Matka udata si¢ do swego pokoju, dumajac nad tem zdaniem pani de Sévigné: ,Uni-
kam wszelkich os6b, ktére cheg mnie rozerwaé po tobie; nie méwige tego wprost, cheg
mi przeszkodzi¢ mysle¢ o tobie, i to mnie obraza”; a to dlatego ze prezydent sadu po-
wiedzial jej, ze powinnaby si¢ rozerwaé. Do mnie szepnal: ,O, ksigzna Parmy”. Mdj
strach pierzchnal, kiedym ujrzat, ze kobieta, ktdrg mi pokazywal, nie ma zadnego zwigz-
ku z Jej Krélewska Wysokoscia. Ale poniewaz ksiezna kazata zatrzymaé pokéj aby zano-
cowa¢ w hotelu kiedy bedzie wracala od pani de Luxembourg, nowina ta odniosta dla
wielu oséb ten skutek, ze braly kazdg nowoprzybyl za ksi¢zng Parmy — dla mnie za$
ten, ze poszedlem si¢ zamkngé na swojem poddaszu.

Nie bylbym chciat zosta¢ sam. Byla ledwie czwarta. Prosilem Franciszke, aby pojechata
po Albertyne z prosbg by spedzita wieczér ze mna.

Sadz¢ iz sktamalbym powiadajac, ze juz si¢ zacz¢la bolesna i ciggla nieufno$é, jaka
miata budzi¢ we mnie Albertyna; a tem bardziej specjalny, zwlaszcza gomorejski cha-
rakter, jaki miala przybraé ta nieufnoéé. Z pewnoscig od tego dnia — ale to nie byt
pierwszy — oczekiwanie moje zabarwilo si¢ pewnym niepokojem. Franciszka, pusciw-
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szy si¢ w drogg, siedziala tak dlugo, ze zaczynalem traci¢ nadziej¢. Nie zapalilem lampy.
Juz si¢ dobrze $ciemnito. Wiatr szeledcit choragwia na kasynie. Katarynka, przystangw-
szy przed hotelem, grala walce wiederiskie, watlejsza jeszcze w ciszy wybrzeza na ktérem
wzbieralo morze, podobna do glosu, ktéryby wyrazal i wzmagat denerwujacg pustke tej
niespokojnej i falszywej godziny. Wreszcie Franciszka wrécita, ale sama.

— Spieszytam ile moglam, ale panna nie chciala i$¢, niby ze nie jest do$¢ tadnie
uczesana. Godzing bez mala siedziala i pomadowala si¢; bedzie istna perfumerja tutaj.
Idzie juz, przystancta po drodze, zeby si¢ przyrzadzi¢ przed lustrem. Myélatam, ze juz ja
tu zastane.

Dtugi czas jeszcze minal, zanim Albertyna przyszta. Ale wesoto$¢, przymilnoé¢, jakie
whniosta tym razem, rozprészyly méj smutek. Oznajmita mi (nawspak temu, co méwita
kiedys), ze zostanie przez caly sezon i spytata, czy nie mogliby$my, jak pierwszego roku,
widywad si¢ codziedd. Odpowiedzialem, ze obecnie jestem zbyt smutny i ze raczej bedg po
nig przysytal od czasu do czasu w ostatniej chwili, jak w Paryzu. ,Jezeli kiedy bedzie ci
ciezko, albo jezeli bedziesz miat ochote, nie krepuj si¢ — rzekta; poslij po mnie, przylece
w te pedy; a jezeli si¢ nie boisz, ze to moze narobié zgorszenia w hotelu, zostang tak dtugo
jak zechcesz”.

Przyprowadzajac Albertyng, Franciszka miala wyraz uszezg$liwiony, jak zawsze kiedy
podjeta dla mnie jaki$ trud i zdotata mi sprawi¢ przyjemnoéé. Ale sama Albertyna nie
grala w tej radosci zadnej roli, i zaraz nazajutrz Franciszka powiedziata mi glebokie stowa:
yPanicz nie powinien widywa¢ si¢ z ta panng. Ja dobrze widzg, jaki ona ma charakter;
narobi paniczowi samych zmartwien”.

Odprowadzajac Albertyne, ujrzalem w jadalni przez szyby ksi¢zne Parmy. Popatrza-
lem na nig tylko, starajac si¢ aby mnie nie widziata. Ale przyznaje, ze znajdowalem pew-
ng wielko§¢ w kroélewskiej grzecznosci, z ktérej usmiechalem si¢ u Guermantéw. Zasada
jest, ze panujacy sa wszedzie u siebie, ceremonjal za$ wyraza to w martwych i czczych
zwyczajach, jak np. ten aby pan domu trzymal kapelusz w r¢ce we wlasnym salonie, dla
stwierdzenia ze nie jest juz u siebie, ale u panujacego. Otéz, ksigina Parmy nie uwiada-
miata sobie motze tego pojecia, ale byta niem tak przesigknieta, ze wszystkie jej postepki,
doraznie narzucone przez okolicznoéci, wyrazaly je. Kiedy wstala od stotu, wreczyla duzy
napiwek Aimému, tak jakby on tam byt wylacznie dla niej, i jakby, opuszczajac jakis$ za-
mek, wynagradzata kamerdynera przydzielonego do jej stuzby. Nie ograniczyla si¢ zreszta
do napiwku, ale z wdzigcznym uémiechem rzekla mu kilka milych i pochlebnych stéw,
wzigtych w spadku po matce. Jeszcze troche, a bylaby mu powiedziata, ze hotel jest do-
skonale prowadzony, Normandja kwitngca, i ze ona, ze wszystkich krajéw w $wiecie, naj-
bardziej kocha Francj¢. Druga sztuka monety przeszla z rak ksieznej do rak piwnicznego,
ktérego kazala zawolaé i ktéremu, niby general po rewji, pragneta wyrazi¢ zadowolenie.
W tej chwili przyszedt lift-boy, przynoszac Jej Wysokosci jakas odpowiedz; i on takze
otrzymal mile stéwko, usmiech i napiwek, wszystko z dodatkiem cieplych i pokornych
stéw, majacych dowie$¢, ze ona, ksigzna Parmy, nie jest niczem wigcej niz oni. Poniewaz
Aimé, piwniczny, lift-boy i inni sadzili, ze byloby niegrzecznie nie u$émiechna¢ si¢ caly
geba do osoby, ktéra sie do nich u$miecha, niebawem otoczyla ksiezng gromadka stuzby,
z ktdrg rozmawiala zyczliwie; ze za$ tego rodzaju obejscie bylo nieznane w wielkich hote-
lach, osoby, przechodzace tamte¢dy, nie znajac nazwiska ksi¢znej, myélaly, ze to jest jakas
stala klientka Balbec, ktéra, wskutek swego niskiego urodzenia, lub w interesie zawodu
(moze zona komiwojazera pracujacego w szampanach?) mniej odcina si¢ od stuzby, niz
naprawde szykowni goscie. Co do mnie, my$latem o palacu w Parmie, o nawpét reli-
gijnych, nawpét politycznych przestrogach dawanych tej ksiezniczce, ktéra postgpowata
z ludem tak, jakby go miala sobie zjednaé na czas przyszlego panowania. Wiccej jeszcze:
jakby juz panowala.

Wrécitem do pokoju, ale nie czulem si¢ sam. Slyszalem, ze kto$ gra migkko utwory
Schumanna. Z pewnoscig zdarza si¢, iz ludzie, nawet ci ktérych najbardziej kochamy,
przesycy si¢ wydzielajagcym si¢ z nas smutkiem lub nerwowoscia. Ale jest co$, co moze
doprowadzi¢ do rozdraznienia, jakiego nie osiggnie nigdy zywa osoba: mianowicie forte-
pian.

Albertyna polecila mi abym sobie zapisal daty, w ktérych miata by¢ nieobecna, bawiac
po pare dni u przyjacitlek. Kazala mi tez zanotowa¢ ich adresy, na wypadek gdybym
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jej potrzebowal ktérego z owych wieczordw, bo zadna z przyjacidtek nie mieszkala zbyt
daleko. Co sprawilo, ze nieraz przyszio mi szukaé jej od jednej do drugiej z dziewczat,
ktére oplotly sie catkiem naturalnie dokola niej niby girlandy kwiatéw. Smiem wyznaé,
ze niejedna z tych przyjacidtek — nie kochalem jeszcze Albertyny — data mi na tej
czy innej plazy chwile rozkoszy. Te mlode zyczliwe towarzyszki nie wydawaly mi si¢ zbyt
liczne. Ale niedawno znéw myslatem o nich, przypomnialy mi si¢ ich imiona. Policzytem,
ze w ciggu tego jednego sezonu dwanascie dziewczat uzyczylo mi swoich niklych faworéw.
Jedno imi¢ przypomnialo mi si¢ pézniej — trzynastka! Wéwezas, z jakiem$ dziecinnem
okruciefistwem, chcialem poprzesta¢ na tej liczbie. Niestety, przyszto mi na mysl, ze
zapomnialem pierwszej, Albertyny, ktérej juz nie bylo, a ktéra byla czternastg.

Wréémy do toku opowiadania. Zapisalem sobie nazwiska i adresy dziewczat, u ktd-
rych zastalbym Albertyn¢ w dniu, kiedyby jej nie bylo w Incarville, ale my$latem, ze
z tych dni skorzystam raczej poto, aby si¢ wybra¢ do pani Verdurin. Zreszta, pragnienia
nasze w stosunku do réznych kobiet nie zawsze maja réwng sile. Jednego wieczora nie
mozemy si¢ oby¢ bez tej, ktora péiniej, przez miesige lub dwa, ledwie ze dziala na nas.
Nie tu miejsce studjowaé przyczyny odmian. W momentach fizycznego wyczerpania,
chwilowg nasza starczo$¢ pociaga obraz kobiety, ktérg calowaloby si¢ zaledwie w czolo.
Co si¢ tyczy Albertyny, widywalem ja rzadko, i jedynie w bardzo nieliczne wieczory, kie-
dy nie moglem si¢ bez niej oby¢. Jezeli mnie chwycilo takie pragnienie, a ona byla zbyt
daleko od Balbec aby Franciszka mogta tam dotrze¢, posylatem lift-boya do Egreville, do
Sogne, do Saint-Frichoux, proszac go, aby si¢ zwolnil nieco wezesniej. Wehodzit do mo-
jego pokoju, przyczem stale nie zamykat drzwi; o ile bowiem odrabiat sumiennie swoja
yharéwke”, bardzo cigzka, polegajaca od piatej rano na cigglem sprzataniu, nie mégt si¢
zdoby¢ na trud zamkniccia drzwi, a kiedy mu si¢ zwrdcilo uwage ze s3 otwarte, wracal,
i osiggajac maximum wysitku, przymykat je lekko. Z demokratyczng dumg, ktéra go
cechowala i ktérej nie dosiggaja w zawodach wyzwolonych czlonkowie liczniejszych pro-
tesji, adwokaci, lekarze, literaci, nazywajacy innego adwokata, literata lub lekarza: ,mon
confrére”, on, postugujac sie stusznie terminem zastrzezonym dla cial szczuplejszych, jak
naprzyklad akademje, powiadal, méwiac o strzelcu, pelnigeym funkeje lift-boya co drugi
dzien: ,Sprébuije si¢ postara¢, aby mnie zastapit kolega” (mon collégue). Ta duma nie prze-
szkadzala mu, celem dopelnienia tego, co nazywal ,swojem uposazeniem”, przyjmowaé
za drogg napiwkoéw, ktére Sciagnely nan nienawi$¢ Franciszki: , Tak, za pierwszym razem
kiedy go si¢ widzi, wzicloby si¢ go za jakiego aniolka, ale sa dni, ze on patrzy na czlo-
wieka jak ten zb6j. Wszystko to wyludzacze”. Kategorja, w ktérej Franciszka tak czgsto
mieécita Eulalje i ktéra — gotujac tem jakiez nieszczescial — juz obejmowata Albertyne,
dlatego ze czgsto widziala, jak wypraszalem od mamy, dla mojej niebogatej przyjaciotki,
drobiazgi, $wiecidetka. Franciszce wydawalo si¢ to rzecza nie do przebaczenia, bo pani
Bontemps miata tylko jedng stuzaca ,do wszystkiego”.

Niebawem lift-boy, zdjawszy to co jabym nazwat liberjg, a co on nazywal uniformem,
zjawial si¢ w stomkowym kapeluszu, z laseczks, idac starannie wystudjowanym krokiem,
wyprostowany, bo matka jego zalecata mu, aby si¢ staral nigdy nie robi¢ wrazenia ,robo-
ciarza” lub ,strzelca”. Tak samo jak, dzicki ksiazkom, wiedza dostgpna jest dla robotnika,
ktéry przestaje by¢ robotnikiem kiedy skoniczyt pracg, tak samo, dzigki stomkowemu ka-
pelusikowi i parze rekawiczek, elegancja stawala si¢ dostgpna dla lift-boya, ktéry, skon-
czywszy pod wieczér wozié gosci, sadzit ze, jak miody chirurg skoro zdejmie kitel, lub
wachmistrz Saint-Loup bez munduru, stal si¢ skoficzonym $wiatowcem. Nie byt zreszta
bez ambicji, ani bez talentu w manipulowaniu swoja klatka, tak aby nie uwiczgnaé mie-
dzy dwoma pigtrami. Ale jezyk jego byl wadliwy. Wierzylem w jego ambicje, poniewaz,
moéwigc o odiwiernym ktory byt jego zwierzchnikiem, powiadat: ,Méj odiwierny”, tym
samym tonem, jakim czlowiek posiadajacy w Paryzu to co strzelec nazwal by ,patacyk”
méwitby o swoim portjerze. Co do jezyka lift-boya, ciekawe jest, ze ten chlopak, keéry
slyszal pi¢édziesiat razy dziennie gosci méwiacych ,winda”, sam méwit zawsze ,wienda”.
Pewne rzeczy byly szczegélnie draznigce u tego lift-boya; np. cokolwiek bym mu powie-
dzial, zawsze przerywal mi wykrzyknikiem: ,Ma si¢ wie! albo: ,Ma si¢ wil” co wyrazalo
albo to ze moja uwaga jest tak oczywista iz kazdy bytby wpadl na nia, albo tez przesu-
walo na niego calg zastugg, jakby to on zwrdcil na to uwage. ,Ma si¢ wie” albo ,Ma si¢
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wi”, wykrzykiwane z najwicksza energja, powtarzato si¢ co dwie minuty w jego ustach,
na rzeczy na ktére nigdyby nie wpadl, co mnie tak draznilo, ze natychmiast méwilem
co$ wrecz przeciwnego, aby mu dowies¢ ze nie rozumie nic. Ale przy mojem drugiem
twierdzeniu mimo ze bylo nie do pogodzenia z poprzedniem, odpowiadat tak samo: ,Ma
si¢ wie”, ,Ma si¢ wi”, tak jakby te stowa byly nieuniknione.

Z trudnoécig przebaczalem mu réwniez to ze uzywa pewnych termindw technicznych
— ktére bylyby z tej przyczyny bardzo odpowiednie w sensie dostownym — jedynie
w przenoséni, co im dawalo intencj¢ niby to dowcipng a w gruncie glupaws, naprzyktad
stowo ,pedaly”. Nigdy nie uzywat tego stowa, kiedy jechal na rowerze. Ale jezeli szedt
pieszo i spieszyt si¢ aby zdazy¢ na czas, wowczas dla okredlenia ze szed! szybko, powiadal:
»Ma si¢ wi, ze si¢ wyciagalo pedaly”.

Lift-boy byl raczej maly, zle zbudowany i dosy¢ brzydki. To nie przeszkadzalo, ze
za kazdym razem, kiedy mu si¢ méwilo o mlodym czlowieku wysokim i smuklym, po-
wiadal: ,A, tak, wiem, jest zupelnie mojego wzrostu”. Pewnego dnia, czekajac na jego
powrét z odpowiedzig i styszac kroki na schodach, otworzylem przez niecierpliwo$¢ drzwi
i ujrzalem Strzelca picknego jak Endymion, z rysami niewiarygodnie doskonatemi; szedt
z poleceniem jakiej$ damy, ktérej nie znatem. Kiedy lift-boy wrécil, wéwezas, podkresla-
jac jak niecierpliwie czekalem jego odpowiedzi, opowiedzialem mu, ze myslalem ze to on
wraca, ale Ze to byt strzelec z hotelu Normandzkiego. ,A tak, wiem ktéry, rzekl; tam jest
tylko jeden; chiopiec mojego wzrostu. Z twarzy jest do mnie podobny tak, ze moznaby
nas pomyli¢; powiedziatby kto dwa blizniaki.” Do tego chcial zawsze okazaé, ze wszystko
zrozumial od pierwszej sekundy, co sprawialo, ze kiedy mu kto$ dawal zlecenie, odpo-
wiadal: ,Tak, tak, tak, tak, tak, rozumiem wybornie”, pewnym i inteligentnym tonem,
ktéry mi dawat jaki$ czas zhudzenie; ale ludzie w miare jak si¢ ich poznaje sa jak metal
zanurzony w odczynniku; widzi si¢ jak pomatu tracg swoje przymioty (a czasem wady).

Zanim mu wydalem zlecenie, spostrzeglem ze zostawit drzwi otwarte; zwrécitem mu
na to uwagg, gdyz balem si¢, aby nas kto nie uslyszal; uwzglednil moje zyczenie i wré-
cit zmniejszywszy szpare. ,Zeby panu zrobi¢ przyjemnoéé. Ale niema nikogo na catem
pictrze, procz nas dwéch”. W tej samej chwili uslyszalem przechodzacy najpierw jedna
osobg, potem dwie, potem trzy. Draznilo mnie to z obawy niedyskrecji, ale zwlaszcza
dlatego, ze widzialem, iz jego to weale nie dziwi i zZe to jest normalny ruch. ,Tak, to
pokojéwka z obok, idzie po swoje rzeczy. Och, to jest nic, to piwniczny odnosi klucze.
Nie, nie, to nic, moze pan méwié, to méj kolega odbiera stuzbe”. Ze za$ racje, dla keo-
rych wszyscy ci ludzie przechodzili, nie zmniejszaly mojej obawy ze moga mnie uslyszeé,
przeto, na moj formalny rozkaz, poszedt — nie zamkna¢ drzwi — to byloby nad sily
tego cyklisty, ktéry marzyl o motocyklu — ale przymknaé je nieco bardziej. ,Teraz je-
stemy calkiem spokojni”. Byliémy w istocie tak spokojni, ze jaka$é Amerykanka weszta
i wyszla, przepraszajac ze pomylita numer pokoju. ,Przyprowadzisz mi t¢ panienke —
rzeklem zatrzasngwszy sam drzwi ze wszystkich sil, co sprowadzilo innego strzelca dla
sprawdzenia czy okno nie jest otwarte. — Przypominasz sobie dobrze: panna Albertyna
Simonet. Zreszta masz napisane na kopercie. Masz jej tylko powiedzied, ze to odemnie.
Przyjdzie bardzo ch¢tnie — dodatem, aby go zacheci¢ i aby si¢ zanadto nie upokarzaé. —
Ma si¢ wi! — Ale nie, to weale nie jest naturalne ze przyjdzie chetnie. To bardzo ucigz-
liwe wybra si¢ tutaj z Bemeville. — Pewnie! — Powiesz jej, zeby przyjechala z tobg. —
Tak, tak, tak, rozumiem doskonale, odpowiadal owym $cistym i sprytnym tonem, keéry
oddawna przestal na mnie robi¢ ,,dobre wrazenie”, bo wiedzialem Ze jest niemal mecha-
niczny i Ze poza swojg pozorng $cistoscig kryje otchlan tumanstwa i gtupoty. — O ktdrej
godzinie bedziesz z powrotem? — Nie trza na to duzo czasu, powiadat windziarz, ktéry,
wbrew prawidlom wyglaszanym w Uczonych Biatoglowach przez Belize, stale postugiwat
si¢ formg trza zamiast trzeba. Mogg bardzo dobrze tam i$¢. Wlasnie skasowano teraz wy-
chodnig, bo jest w salonie $niadanie na dwadziescia oséb. A to byta moja pora na wyjscie.
Tak ze nalezy mi si¢, zebym troche wyszedt wieczér. Wezme rower. W ten sposéb bede
predko”. I w godzing péiniej zjawial si¢, powiadajac: ,Pan dhugo czekal, ale panienka jest
ze mng. Jest na dole. A! dzigkuje, a odzwierny czy si¢ nie bedzie gniewal na mnie? — Pan
Pawel? on nawet nie wie, gdzie ja bylem. Nawet portjer nie ma tu nic do gadania”. Ale
raz, kiedy mu zlecitem: ,Trzeba koniecznie zeby$ panienke przyprowadzil”, powiedzial
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z u$miechem: ,Pan wie, ze nie znalazlem panienki. Niema jej tam. A nie moglem zostaé
dluzej; balem sig, ze mi si¢ stanie tak jak memu koledze, ktérego wypedzono z hotelu”.

Nie przez zlosliwo$¢ si¢ umiechal, ale przez nie§miato$é. Myslal, ze zmniejszy wa-
ge swojej winy, obracajac ja w zart. Tak samo, kiedy méwit: ,,Pan wie, ze panienki nie
znalaztem”, to nie dlatego aby sadzit w istocie ze ja to wiem. Przeciwnie, byt pewny ze
nie wiem, a zwlaszcza bat si¢ mnie. Totez powiadal ,,pan wie”, aby sobie samemu oszcze-
dzi¢ wzruszen, jakie przebywal, wymawiajac sfowa majgce mnie o tem powiadomié. Nie
powinno si¢ nigdy wécieka¢ na tych, keérzy, przylapani przez nas na bledzie, zaczynaja
si¢ podsmiechiwad. Nie robig tego dlatego aby sobie drwili, ale drza ze mozemy by¢ nie-
zadowoleni. Badzmy bardzo milosierni, badZmy bardzo tagodni dla tych co si¢ $mieja.
Zmieszanie lift-boya, podobne do prawdziwego ataku, spowodowalo u niego nie tylko
apoplektyczng czerwono$é, ale zmiang jezyka, keéry nagle stal sic gminny. W korcu wy-
tlumaczyt mi, ze Albertyny niema w Egreville, ze miala wréci¢ dopiero o dziewiatej, i ze
jezeli czasem — chcial powiedzie¢ ,,przypadkiem” — wrécilaby wezesniej, powtdrzonoby
jej zlecenie i w kazdym razie bylaby u mnie przed pierwsza w nocy.
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