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CZĘŚĆ DRUGA, TOM PIERWSZY
ఝ 

Charlus w towarzystwie.—Lekarz.—Fizjognomia pani de Vaugoubert.—Pani d’Arapajon,
wodotrysk Huberta Robert i wesołość Wielkiego księcia Włoǳimierza. — Pani d’Amoncourt,
de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna z księciem Gilbertem. —
Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem w Balbec. — Przy-
bycie do Balbec. — Wahania serca.

Ponieważ nie było mi pilno na wieczór u księstwa Gilbertów, zwłaszcza przy niepew-
ności czy గestem proszony, stałem bezczynnie na dworze; ale letni ǳień, tak samo గak
i గa, nie kwapił się ruszyć z mieగsca. Mimo iż było గuż po ǳiewiąteగ, wciąż గeszcze da-
wał luksorskiemu obeliskowi na placu Zgody odcień różowego nugatu. Potem zmienił
గego barwę, przeobrażaగąc go w గakiś metal, tak że obelisk stał się nietylko cennieగszy, ale
wydawał się గakby smukleగszy i prawie giętki. Miało się wrażenie, że możnaby go skręcić
w ręku, że గuż może lekko wygięto to cacko. Księżyc wyglądał teraz na niebie niby ćwiart-
ka pomarańczy, delikatnie obraneగ, mimo że trochę napoczęteగ. Ale niebawem miał się
zmienić w naగtwardsze złoto. Przycupnięta za nim, biedna mała gwiazdka służyła za గedy-
ną towarzyszkę samotneగ Lunie, gdy ta, osłaniaగąc przyగaciółkę ale śmieleగ sunąc naprzód,
wznosiła గak nieodpartą broń, గak wschodni symbol, swóగ duży i cudowny złoty sierp.

Przed pałacem księżneగ Marii de Guermantes spotkałem księcia de Châtellerault; nie
pamiętałem గuż, że pół goǳiny temu prześladowała mnie obawa — maగąca mnie zresztą
niebawem znów ogarnąć — że przychoǳę nie zaproszony. Człowiek niepokoi się, i często
w długi czas po niebezpieczeństwie, zapomnianem ǳięki roztargnieniu, przypomina sobie
swóగ niepokóగ. Przywitałem się z młodym księciem i wszedłem do pałacu. Ale tutaగ trzeba
mi zanotować drobną okoliczność, pozwalaగącą zrozumieć fakt, który opiszę niebawem.

Był ktoś, kto tego wieczora (గak i poprzednich dni) dużo myślał o księciu de Châtel-
lerault, nie domyślaగąc się zresztą kim గest. Człowiekiem tym był szwaగcar (nazywało się
go w oweగ epoce „l’aboyeur”) księżneగ Gilbertoweగ. Pan de Châtellerault, nie należący do
naగbliższych księżneగ Marii — mimo że zresztą గeగ kuzyn — miał być w గeగ salonie pierw-
szy raz. Roǳice గego, poróżnieni od lat ǳiesięciu z księżną, pogoǳili się z nią od dwóch
tygodni, a nie mogąc tego wieczora być w Paryżu, polecili synowi aby ich reprezentował.
Otóż, na kilka dni przedtem, kamerdyner księżneగ Marii spotkał na Polach Elizeగskich
młodego człowieka, który go oczarował, ale którego tożsamości nie zdołał ustalić. Młody
człowiek okazał się równie miły గak hoగny; wszystkie fawory, których kamerdyner go-
tował się użyczyć tak młodemu paniczowi, przypadły, wręcz przeciwnie, w uǳiale గemu
samemu. Ale pan de Châtellerault był równie płochliwy గak nieostrożny; nie miał żadneగ
ochoty zdraǳać swego incognito, nie wieǳąc z kim ma do czynienia; a gdyby wieǳiał,
strach గego — mimo że nieuzasadniony — byłby గeszcze o wiele większy! Udawał tedy
poprostu Anglika, i na wszystkie namiętne pytania famulusa, pragnącego kiedyś odna-
leźć człowieka, któremu zawǳięczał tyle rozkoszy i darów, książę powtarzał గedynie przez
całą avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — książę
Błażeగ udawał, że znaగduగe w salonie księżneగ Guermantes Bavière coś ze stylu „Courvo-
isier”, szacowano powszechnie inicగatywę i inteligencగę teగ damy wedle pewneగ inowacగi,
któreగ nie spotykało się nigǳie inǳieగ w teగ sferze. Po obieǳie mianowicie, గakiekolwiek
miały być rozmiary wieczornego rautu, ustawiano u księżneగ Marii krzesła w ten sposób,
że powstawały małe grupki gości, często odwróconych do siebie plecami. Księżna dawa-
ła wówczas wyraz swoగeగ inwencగi towarzyskieగ, przysiadaగąc się, niby to specగalnie, do
któreగś z takich grup, dokąd nie lękała się zresztą ściągnąć kogoś z inneగ grupy. Zwró-
ciwszy naprzykład uwagę pana Detaille — z గego oczywistą aprobatą — na ładną szyగę
pani de Villemur, sieǳąceగ w innem kółku i odwróconeగ plecami, księżna nie wahała się
rzec głośno: „Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, poǳiwia właśnie pani szyగę”.
Pani de Villemur poగmowała to గako zaproszenie do rozmowy; ze zręcznością wytrawneగ
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amazonki obracała zwolna krzesło o trzy czwarte koła i nie deranżuగąc sąsiadów siadała
prawie wprost twarzą do księżneగ. „Pani nie zna pana Detaille?” pytała pani domu, któ-
reగ nie wystarczało zręczne i dyskretne wciągnięcie gościa do rozmowy. „Nie znam గego
samego, ale znam గego ǳieła” — odpowiadała pani de Villemur tonem pełnym szacun-
ku i zachęty, równocześnie, z przytomnością umysłu, którą wielu poǳiwiało, zwracaగąc
niedostrzegalny ukłon w stronę sławnego malarza (mimo iż zainterpelowanie go przez
księżnę nie mogło uchoǳić za formalną prezentacగę).

— Niech pan przeగǳie do nas, panie Detaille, przedstawię pana pani de Villemur.
Wówczas dama ta rozwĳała tyle inwencగi w zrobieniu mieగsca autorowi Marzenia,

ile గeగ okazała przed chwilą w tem aby się zwrócić do niego. I księżna przysuwała sobie
krzesło; w istocie zagadnęła panią de Villemur గedynie poto, aby mieć pretekst opuszczenia
pierwszeగ grupy, (spęǳiwszy w nieగ przepisowe ǳiesięć minut) i aby przyznać ten sam
okres czasu drugieగ grupie. W trzy kwadranse zaszczyciła wszystkie grupy swoగą wizytą,
za każdym razem గakby wynikłą ot tak, niespoǳianie, z upodobań księżneగ, ale zwłaszcza
maగącą uwydatnić swobodę, z గaką wielka dama umie przyగmować.

Ale teraz goście wieczorni zaczęli napływać i pani domu usiadła niedaleko weగścia —
wyprostowana i dumna, w maగestacie niemal królewskim, z oczami płonącemi własnym
żarem — mięǳy dwiema brzydkiemi księżniczkami krwi i ambasadorową hiszpańską.

Stałem w ogonku za kilkoma osobami przybyłemi przedemną; miałem naprost sie-
bie księżnę Marగę. Nie sama tylko గeగ piękność — wśród tylu piękności — utrwaliła mi
wspomnienie teగ fety. Ale twarz pani domu była tak doskonała, była niby piękny medal,
tak iż zachowała dla mnie wartość గakby pamiątkową. Księżna miała zwyczaగ mówić do
osób, które spotkała na kilka dni przed swoim rautem: „Przyగǳie pan (albo pani), praw-
da?” tak గakby pragnęła porozmawiać z nimi. Ale ponieważ, przeciwnie, nie miała im nic
do powieǳenia, przeto, z chwilą gdy się zగawili przed nią, przerywała గedynie na chwilę,
nie wstaగąc, błahą rozmowę z dwiema księżniczkami krwi i z ambasadorową i ǳiękowała,
mówiąc: „To barǳo ładnie z pana (pani) strony”… Nie aby uważała, że gość, przychoǳąc,
dał dowód uprzeగmości, ale aby podkreślić własną uprzeగmość; poczem, ciskaగąc go z po-
wrotem w rzekę, dodawała zaraz: „Zastanie pan księcia Gilberta u weగścia do ogrodu”,
tak że gość szedł zwieǳać i zostawiał గą w spokoగu. Niektórym nawet nie mówiła nic,
pokazuగąc im poprostu — swoగe cudowne onyksowe oczy, tak గakby się przyszło గedynie
na wystawę drogich kamieni.

Naగbliższą osobą, maగącą weగść tuż przedemną, był książę de Châtellerault.
Zmuszony odpowiadać na wszystkie uśmiechy, na wszystkie skinienia dłoni, któ-

re płynęły ku niemu z salonu, młody książę nie zauważył kamerdynera; ale ten poznał
go odrazu. Za chwilę miał usłyszeć nazwisko, które tak pragnął poznać. Pytaగąc przed-
wczoraగszego „Anglika” గak go ma oznaగmić, lokaగ był nietylko wzruszony, ale czuł się
niedyskretny, niedelikatny. Miał wrażenie, że zdraǳi całemu światu (nie domyślaగące-
mu się absolutnie niczego) sekret, który ośmiela się oto podchwycić i ogłosić publicznie.
Słysząc odpowiedź gościa: „Książę de Châtellerault”, uczuł przypływ takieగ dumy, że na
chwilę oniemiał. Książę spoగrzał nań, poznał, uczuł się zgubiony, podczas gdy kamerdy-
ner, który opamiętał się a znał na tyle herbarz aby sam z siebie dopełnić zbyt skromne
nazwanie, ryczał z zawodową energగą, łagoǳąc గą puszkiem sekretneగ tkliwości: „Jego
Wysokość Jaśnie Oświecony książę de Châtellerault!”

Ale teraz przyszła koleగ na mnie. Pogrążony w kontemplacగi pani domu, która mnie
గeszcze nie spostrzegła, nie pomyślałem o strasznych dla mnie — mimo że na inny spo-
sób niż dla pana de Châtellerault — funkcగach tego kamerdynera, ubranego czarno గak
kat, otoczonego zgraగą lokaగów w naగkolorowszych liberగach, tęgich chwatów gotowych
chwycić intruza i wyrzucić go za drzwi. Kamerdyner spytał mnie o nazwisko; wymieni-
łem గe równie machinalnie గak skazany na śmierć daగe się przywiązać do pieńka. Podniósł
natychmiast maగestatycznie głowę i zanim mogłem go prosić aby mnie oznaగmił niezbyt
głośno — celem oszczęǳenia moగeగ miłości własneగ w razie gdybym nie był zaproszony,
oraz miłości własneగ księżneగ Gilbertoweగ w razie gdybym nim był — wyryczał niepoko-
గące zgłoski z siłą zdolną wstrząsnąć sklepieniem pałacu.

Znakomity Huxley (ten, którego bratanek zaగmuగe obecnie wybitne stanowisko w li-
teraturze angielskieగ) opowiada, że గedna z గego pacగentek bała się zగawić w towarzystwie,
bo często w fotelu, który గeగ wskazywano uprzeగmym gestem, wiǳiała sieǳącego star-
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szego pana. Była zupełnie pewna, że bądź uprzeగmy gest, bądź obecność starszego pana
są halucynacగą, bo nie wskazanoby గeగ przecie fotela గuż zaగętego! I kiedy, pragnąc గą wy-
leczyć, Huxley zmusił గą aby poszła na గakieś przyగęcie, miała chwilę przykrego wahania,
zadaగąc sobie pytanie czy uprzeగmy gest, గakim గeగ wskazywano krzesło, గest rzeczą real-
ną, lub też czy, ulegaగąc swemu uroగeniu, siąǳie publicznie na kolanach barǳo realnego
గegomościa. Ta chwila niepewności była dla nieగ czemś barǳo okrutnem; ale moగa nie-
pewność była może గeszcze dotkliwsza. Z chwilą gdym usłyszał grzmot swego nazwiska,
niby wróżbę możliwego kataklizmu, musiałem (aby stwierǳić bodaగ swoగą dobrą wiarę,
i tak గakby mnie nie dręczyła żadna wątpliwość) posunąć się ze zdecydowaną miną do
pani domu.

Spostrzegła mnie, kiedy byłem o kilka kroków, i — co mi గuż nie zostawiło żadneగ
wątpliwości iż padłem ofiarą intrygi — zamiast sieǳieć w mieగscu గak dla innych gości,
wstała i podeszła do mnie. W sekundę późnieగ, mogłem wydać westchnienie ulgi, niby
pacగentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy się usiąść w fotelu, przekonała się że గest wolny
i zrozumiała że to starszy pan był halunacగą. Księżna wyciągnęła do mnie rękę z uśmie-
chem. Stała przez chwilę z wǳiękiem właściwym stancy Malherbe’a, która się kończy
tak:

I ażeby ich uczcić, aniołowie wstaగą.

Przeprosiła mnie, że księżneగ Oriany గeszcze nie ma, tak గakbym గa się musiał nuǳić
bez nieగ. Aby się ze mną przywitać, wykonała dokoła mnie, trzymaగąc mnie za rękę, pełen
gracగi obrót, w którego wir uczułem się porwany. Spoǳiewałem się niemal, że mi wręczy
w teగ chwili, niby danserka prowaǳąca kotyliona, laseczkę z rączką z kości słonioweగ lub
zegarek z bransoletką. Ale nie dała mi nic, i tak గakby zamiast tańczyć bostona, słuchała
raczeగ przenaగświętszego kwartetu Beethovena, boగąc się zmącić గego podniosłe akcenty,
urwała rozmowę — lub raczeగ nie zaczęła గeగ — i గeszcze rozpromieniona moim widokiem,
uprzeǳiła mnie గedynie, gǳie się znaగduగe książę Gilbert.

Oddaliłem się od księżneగ i nie śmiałem się గuż zbliżyć, czuగąc że mi nie ma absolutnie
nic do powieǳenia i że, w ogromie swoగeగ dobreగ woli, ta cudownie wyniosła i piękna ko-
bieta, szlachetna szlachetnością owych wielkich dam, co tak dumnie niegdyś wstępowały
na szafot, mogłaby tylko — nie śmiąc mi ofiarować szklanki lemoniady — powtórzyć to,
co mi గuż powieǳiała dwa razy: „Zastanie pan księcia w ogroǳie”. Otóż, iść przywitać
księcia Gilberta, znaczyło dla mnie czuć odraǳaగące się pod inną formą niedawne obawy.

W każdym razie, trzeba było znaleźć kogoś, ktoby mnie przedstawił. Słychać by-
ło — góruగącą nad wszystkiemi rozmowami — nieustaగącą paplaninę pana de Charlus,
rozmawiaగącego z J. E. księciem Sidonia, którego baron poznał przed chwilą. Wspólne
zawody odgaduగą się, wspólne wady także. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu
zwęszyli wzaగem swoగą wspólną wadę, potrzebę nieustaగącego monologu — przyczem
żaden z nich nie cierpiał naగmnieగszego przerywania. Osąǳiwszy natychmiast, że — గak
powiada słynny sonet — zło గest bez ratunku, postanowili obaగ nie milczeć ale mówić,
nie troszcząc się o to co może powieǳieć drugi. To spowodowało ów charakterystyczny
zgiełk, podobnie గak w komedగach Moliera, gdy kilka osób mówi równocześnie, a każda
co innego. ǲięki swemu donośnemu organowi, baron był zresztą pewny, że przygłuszy
i pokryగe wątły głos pana de Sidonia; ale nie zdołał zniechęcić swego partnera, bo gdy
p. de Charlus chwytał na chwilę oddech, wypełniał przerwę szmer granda hiszpańskie-
go, który niezmącenie mówił daleగ. Byłbym chętnie poprosił pana de Charlus, aby mnie
przedstawił księciu Gilbertowi, ale bałem się aż nazbyt słusznie, że baron gniewa się na
mnie. Zachowałem się naగniewǳięcznieగ w świecie, pozostaగąc drugi raz głuchy na గego
propozycగe i nie daగąc znaku życia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie odwiózł
do domu. A przecież scena mięǳy Jupienem a baronem, którą wiǳiałem tegoż popo-
łudnia, nie mogła mi służyć wstecz za wymówkę. Nie podeగrzewałem nic podobnego.
Prawda iż niedawno, kiedy roǳice wyrzucali mi lenistwo i to żem sobie nie zadał గesz-
cze trudu napisania słówka do pana de Charlus, wypomniałem im gwałtownie, iż chcą,
abym przyగął hańbiące propozycగe. Ale గedynie gniew, chęć znalezienia zwrotu naగprzy-
krzeగszego dla roǳiców, podyktowały mi tę kłamliwą odpowiedź. W rzeczywistości nie
wyobrażałem sobie nic zmysłowego ani nawet sentymentalnego w propozycగach baro-
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na. Rzuciłem to roǳicom గako czysty absurd. Ale czasami przyszłość mieszka w nas bez
naszeగ wieǳy i słowa nasze, myśląc że kłamią, kreślą bliską rzeczywistość.

P. de Charlus byłby mi prawdopodobnie wybaczył brak wǳięczności. Ale moగa obec-
ność u księżneగ Marగi — గak od pewnego czasu moగe wizyty u గeగ kuzynki — przyprawiała
go o wściekłość; zdawała się urągać uroczystemu oświadczeniu barona: „Nikt nie dosta-
nie się do tych salonów bez moగeగ woli”. Popełniłem poważny błąd, zbrodnię może nie
do darowania, nie trzymaగąc się uświęconeగ drogi. P. de Charlus wieǳiał, że gromy, గa-
kie miotał na tych, co się nie uginali pod గego rozkazami lub mieli nieszczęście obuǳić
గego nienawiść, zaczynały tracić siłę; zdaniem wielu osób, zmieniały się, mimo wściekło-
ści గaką w to baron wkładał, w gromy teatralne, nie zdolne గuż wypęǳić kogokolwiek
skądkolwiek. Ale może sąǳił, iż గego właǳa — uszczuplona, ale గeszcze wielka — zacho-
wała swoగą moc w oczach nowicగuszów takich గak గa. Toteż nie uważałem za bezpieczne
prosić barona o przysługę na tem zebraniu, gǳie sama moగa obecność mogła się wydać
ironicznem zaprzeczeniem గego pretensyగ.

Zatrzymał mnie w teగ chwili człowiek dość pospolity, profesor E… Zǳiwił się, że
mnie spotyka u Guermantów. Ja zǳiwiłem się గeszcze barǳieగ, bo nigdy nie wiǳiano
dotąd — i nie uగrzano późnieగ — u księżneగ Marగi figur tego roǳaగu. Profesor wyle-
czył niedawno księcia Gilberta, గuż opatrzonego Sakramentami, z infekcyగnego zapalenia
płuc; szczera wǳięczność księżneగ Marగi sprawiła, że przełamano zwyczaగe i zaproszono
lekarza. Ponieważ nie znał absolutnie nikogo w tych salonach a nie mógł krążyć bez końca
samotnie niby poseł śmierci, poznawszy mnie, uczuł — po raz pierwszy w życiu — że ma
mi niezliczoną ilość rzeczy do powieǳenia, co mu pozwalało nabrać kontenansu. To była
గedna z przyczyn, dla których zbliżył się do mnie. Była również i inna. Profesor miał tę
ambicగę, że się nigdy nie myli w diagnozie. Otóż skorowiǳ గego klienteli był tak obfity,
że nie zawsze przypominał sobie dokładnie (గeśli tylko raz wiǳiał chorego), czy choroba
poszła tą drogą, గaką on గeగ wyznaczył. Czytelnik pamięta może, że w chwili ataku babki,
zaprowaǳiłem గą do profesora T… owego wieczora, kiedy sobie kazał przyszywać tyle
orderów. Po tak długim czasie nie przypominał గuż sobie zawiadomienia o śmierci, które
mu posłano.

— Szanowna babcia pańska umarła zapewne? — rzekł głosem, w którym zupełna
niemal pewność pokrywała lekką obawę. — A! W istocie! Zresztą, od pierwszeగ minuty
kiedy గą uగrzałem, prognoza moగa była naగzupełnieగ uగemna, przypominam sobie dosko-
nale.

W ten sposób, profesor E… dowieǳiał się lub przypomniał sobie o śmierci babki,
i muszę to rzec na గego chwałę — zarazem na pochwałę całego ciała lekarskiego — dowia-
duగąc się o tem nie zdraǳił satysfakcగi, nie odczuł గeగ może. Błędy lekarzy są niezliczone.
Grzeszą oni zazwyczaగ optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. „Wino?
w umiarkowaneగ ilości nie może zaszkoǳić; ostatecznie to గest środek tonizuగący… Ko-
biety? Ostatecznie, to గest funkcగa organizmu. Pozwalam panu… bez nadużyć, rozumie
pan. Nadmiar గest we wszystkiem szkodliwy”. I odrazu cóż za pokusa dla chorego, od-
stąpić od tych dwóch źródeł zdrowia — wody i czystości. W zamian za to, గeżeli chory
ma coś w sercu, białko, etc. — oho! nie pociągnie długo. Z zaburzeń poważnych ale
funkcగonalnych lekarz chętnie wnosi o nieistnieగącym raku. Daremne byłoby odwieǳać
chorego, skoro wizyty lekarza nie zdołałyby powściągnąć nieubłaganeగ choroby. I kiedy
chory, pozostawiony samemu sobie, nałoży sobie surowy tryb życia i wyleczy się lub bo-
daగ przetrwa, lekarz, spotkawszy go na avenue de l’Opéra, kiedy sąǳił że on od dawna
spoczywa na Père Lachaise, doగrzy w ukłonie byłego pacగenta gest drwiącego zuchwal-
stwa. Wyobraźmy sobie oburzenie prezesa sądu karnego, który dwa lata temu wydał na
bandytę wyrok śmierci, a obecnie spotyka go spaceruగącego naగspokoగnieగ! Lekarze (nie
mówię tu oczywiście o wszystkich i nie zapominam o wspaniałych wyగątkach) są przeważ-
nie barǳieగ zirytowani, barǳieగ podrażnieni naruszeniem ich werdyktu, niż raǳi z గego
spełnienia. Co tłumaczy, że profesor E…, mimo całego zadowolenia intelektualnego గa-
kie musiał odczuć że się nie omylił, zdołał గednak mówić ze smutkiem o nieszczęściu
które nas spotkało. Nie starał się skrócić rozmowy, która mu dawała punkt oparcia, racగę
pozostania dłużeగ w salonie. Mówił o upałach, గakie panowały w tych dniach, ale mimo
że oczytany i umieగący się dobrze wysławiać, rzekł: „Czy pan nie cierpi od teగ hiper-
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termగi?” Bo medycyna zrobiła od czasu Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego
w słownictwie. Doktór dodał:

— Trzeba zwłaszcza unikać sudacగi, którą podobny czas powoduగe, zwłaszcza w prze-
grzanych salonach. Może pan temu przeciwǳiałać, kiedy pan wróci do domu i bęǳie
pan miał ochotę pić, zapomocą ciepła (co oznaczało oczywiście gorące napoగe).

W związku z chorobą na którą umarła babka, przedmiot ten interesował mnie; prze-
czytałem niedawno w ǳiele wielkiego uczonego, że pocenie się ǳiała szkodliwie na nerki,
usuwaగąc przez skórę materగe, które powinnyby się wyǳielać inną drogą. Ubolewałem
nad kanikularnym czasem, w który umarła babka i dość byłem skłonny przypisywać mu
owo nieszczęście. Nie wspomniałem o tem doktorowi E…, ale on rzekł sam z siebie:
„Upały powoduగące obfite poty, maగą tą zaletę, że pocenie się odciąża nerki”. Medycyna
nie గest wieǳą ścisłą!

Uczepiwszy się mnie, profesor E… nie miał ochoty mnie opuścić. Ale గa spostrze-
głem margrabiego de Vaugoubert: składał właśnie księżneగ Marగi głębokie ukłony z prawa
i lewa, cofnąwszy się uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznał mnie z nim niedawno;
miałem tedy naǳieగę, żem znalazł kogoś, kto mnie bęǳie mógł przedstawić panu domu.
Rozmiary tego ǳieła nie pozwalaగą mi wytłumaczyć, naskutek గakich wydarzeń mło-
dości p. de Vaugoubert, గeden z niewielu luǳi „z towarzystwa” (może గedyny), był —
గak się to nazywa w Sodomie — „w konfidencగi” z panem de Charlus. Ale గeżeli nasz
ambasador przy królu Teodozగuszu miał pewne wspólne przywary z baronem, były one
గedynie czemś w roǳaగu barǳo bladego odbicia. Owe koleగne ataki sympatగi i nienawi-
ści, w గakie wprawiała barona chęć oczarowania, a potem obawa — równie uroగona — że
bęǳie గeżeli nie shańbiony, to bodaగ odkryty, przybierały u p. de Vaugoubert formę nie-
skończenie łagodnieగszą, sentymentalną i głupią. Vaugoubert zdraǳał te same wahania,
ale były one raczeగ śmieszne wskutek గego czystości, „platonizmu” (dla którego, będąc
nader ambitny, od czasów uniwersyteckich poświęcił wszelką przyగemność), a zwłasz-
cza wskutek గego nicości umysłoweగ. Ale gdy baron wybuchał przesadnemi pochwałami
z prawǳiwym przepychem wymowy i zaprawiał గe subtelnem i gryzącem szyderstwem,
zdolnem napiętnować na zawsze గego ofiarę, u pana de Vaugoubert sympatగa wyrażała się
przeciwnie z banalnością człowieka miernego, światowca i urzędnika, a pretensగe (zwykle
całkowicie uroగone, గak u barona) obగawiały się nieżyczliwością stałą ale wyzutą z dow-
cipu i tem barǳieగ rażącą, że była zazwyczaగ w sprzeczności z tem co ambasador mówił
pół roku wprzódy i co miał może znów mówić za గakiś czas: ta regularność w zmienności
dawała rozmaitym fazom życia pana de Vaugoubert poezగę niemal astronomiczną, mimo
że pozatem naగmnieగ przypominał gwiazdę.

Ukłon, గaki mi oddał p. de Vaugoubert, nie miał nic wspólnego z przypuszczalnym
ukłonem pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, prócz tysiąca mizdrzeń
w గego mniemaniu wielkoświatowych i dyplomatycznych, wkładał గakąś ǳiarskość, lek-
kość, uśmiech, tak aby się wydawał z గedneగ strony zadowolony z życia — wówczas gdy
przeżuwał zawody karగery bez przyszłości, pod grozą spensగonowania — z drugieగ mło-
dy, męski i uroczy. W rzeczywistości nie śmiał గuż nawet oglądać w lustrze zmarszczek
gromaǳących się na twarzy, którą pragnąłby zachować pełną pokus! Nie iżby łaknął fak-
tycznych zdobyczy, o których sama myśl przerażała go z przyczyny plotek, skandalów,
szantażów. Przeszedłszy od infantylneగ niemal rozpusty do bezwarunkoweగ wstrzemięźli-
wości, datuగąceగ od dnia gdy zamarzył o quai d’Orsay i o wielkieగ karగerze dyplomatyczneగ,
ambasador ów miał minę zwierzęcia w klatce, rzucaగącego na wszystkie strony spoగrzenia
pełne strachu, żąǳy i otępienia. Pod wpływem tego otępienia ambasador nie zastanawiał
się, iż urwisy z czasu గego młodości nie są గuż smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczał mu
w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drżał nietyle z żąǳy, ile z przerażenia że go poznano
i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poświęconych niewǳięcznemu quai d’Orsay, p. de Vaugo-
ubert miał nagłe porywy serca — i dlatego pragnąłby się గeszcze podobać. Bóg wie, ilo-
ma listami zamęczał ministerstwo, co za chytrości rozwĳał, గak wprawiał w ruch stosunki
swoగeగ żony (którą, dla గeగ korpulencగi, dla గeగ wysokiego uroǳenia, męskiego wyglądu,
a zwłaszcza z przyczyny mierności గeగ męża, uważano za osobę wybitnie uzdolnioną, za
istotnego ambasadora), aby wprowaǳić, bez żadneగ goǳiweగ przyczyny, గakiegoś młode-
go człowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda że w kilka miesięcy
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lub w kilka lat potem, wystarczało aby niewydarzony attaché, bez cienia złeగ intencగi,
okazał nieco chłodu swemu szefowi, a గuż ten, uważaగąc to za wzgardę lub za zdradę,
wkładał tę samą histeryczną żarliwość w ukaranie młoǳieńca, z గaką wprzód starał się go
obdarzyć. Poruszał ziemię i niebo aby odwołano młodego człowieka; wiceminister otrzy-
mywał coǳień list: „Kiedyż mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemięgi! Daగcie mu trochę
szkoły w గego własnym interesie. Potrzebuగe twardeగ ręki”. Stanowisko attaché przy królu
Teodozగuszu było z tego powodu niezbyt przyగemne. Ale we wszystkiem innem, ǳięki
światowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert był గednym z naగlepszych przedstawicieli rządu
ancuskiego zagranicą. Kiedy człowiek rzekomo barǳo zdolny, గakobin i wszechstronnie
wykształcony, zastąpił go późnieగ, rychło wybuchła woగna mięǳy Francగą a zaprzyగaźnio-
ną monarchią.

P. de Vaugoubert, గak p. de Charlus, nie lubił witać pierwszy. Obaగ woleli odpowiadać
na ukłon, boగąc się zawsze plotek, గakie ten, do którego inaczeగ byliby wyciągnęli rękę,
mógł o nich słyszeć od ostatniego wiǳenia się. Co się mnie tyczy, p. de Vaugoubert
nie potrzebował sobie zadawać tego pytania; podszedłem pierwszy, choćby dla różnicy
wieku. Odkłonił mi się oczarowany, uszczęśliwiony; oczy గego biegały tak, గakby z każdeగ
strony znaగdowała się zabroniona koniczyna. Pomyślałem, że wypadałoby poprosić am-
basadora, aby mnie przedstawił pani de Vaugoubert, zanim go poproszę o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi. Myśl przedstawienia mnie żonie przyగął z widoczną radością;
ucieszył się tem dla siebie i dla nieగ i powiódł mnie zdecydowanym krokiem do margra-
biny. Znalazłszy się przed nią i wskazuగąc mnie dłonią i oczyma ze wszystkiemi oznakami
poważania, stał mimo to niemy; po chwili oddalił się zostawiaగąc mnie z żoną. Dama
podała mi rękę, nie wieǳąc గednak kogo zaszczyca tą uprzeగmością; odgadłem bowiem,
że p. de Vaugoubert zapomniał mego nazwiska, może nawet mnie nie poznał, a przez
grzeczność, nie chcąc się przyznać do tego, sprowaǳił akt prezentacగi do samych gestów.
Toteż nie wiele mnie to posunęło naprzód: గak prosić damę, nieznaగącą mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co więceగ, trzeba mi było rozmawiać chwilę z panią
de Vaugoubert, co mnie męczyło z dwoగakiego względu. Nie miałem ochoty zasiadywać
się na teగ zabawie, bo umówiłem się z Albertyną (dałem గeగ lożę na Fedrę), że przyగǳie do
mnie nieco przed dwunastą. Zapewne, nie byłem wcale zakochany w Albertynie; sprowa-
ǳaగąc గą tego wieczora, kierowałem się czysto zmysłowem pragnieniem, mimo że było to
w skwarneగ porze roku, kiedy wyzwolona zmysłowość chętnieగ nawieǳa organy smaku,
szukaగąc przedewszystkiem chłodu. Barǳieగ niż pocałunku młodeగ ǳiewczyny, pragnie
oranżady, kąpieli, oglądania wreszcie tego obranego ze skórki i soczystego księżyca, ga-
szącego pragnienie nieba. Bądź co bądź, spoǳiewałem się przy boku Albertyny — która
zresztą przypominała mi chłód fal — wyzbyć się żalów, గakie mi niechybnie zostawi krąg
tych uroczych twarzy, bo raut księżneగ Marగi był przyగęciem zarówno dla panien గak dla
mężatek. Z drugieగ strony, burbońska i chmurna twarz imponuగąceగ pani de Vaugoubert
nie miała nic powabnego.

Mówiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznaczneగ intencగi, że w tem małżeństwie
mąż nosi spódnicę a żona spodnie. Otóż, było w tem więceగ prawdy niż przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to był mężczyzna. Czy była zawsze taka, czy stała się taką గaką oglą-
dałem, mnieగsza; w obu wypadkach miało się do czynienia z గednym z naగbarǳieగ wzru-
szaగących cudów natury, które — drugi zwłaszcza — upodobniaగą królestwo luǳkie do
królestwa kwiatów. W pierwszeగ hipotezie — గeżeli przyszła pani de Vaugoubert była
zawsze tak ciężko męska — natura, przez dగaboliczną i zbawienną chytrość, daగe młodeగ
ǳiewczynie zwodny wygląd mężczyzny. I młoǳieniec, który stroni od kobiet a chce się
uleczyć, z radością bierze narzeczoną, przypominaగącą mu tragarza. W przeciwnym ra-
zie, గeżeli kobieta nie ma zrazu cech męskich, nabiera ich stopniowo, aby się spodobać
mężowi, bodaగ nieświadomie, przez roǳaగ mimetyzmu, sprawiaగącego, iż pewne kwiaty
przybieraగą pozór owadów, które chcą ściągnąć. Żal że nie గest kochana, że nie గest męż-
czyzną, zmężcza గą. Nawet poza wypadkiem który nas tu zaprząta, któż nie zauważył, że
naగnormalnieగsze stadła staగą się w końcu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaగą
swoగe przymioty. Były kanclerz niemiecki, książę Bülow, ożenił się z Włoszką. Po dłuż-
szym czasie, zauważono na Pincio, ile germański małżonek nabrał włoskieగ subtelności,
a włoska księżniczka szorstkości niemieckieగ. Aby wyciągnąć ostateczne konsekwencగe
z praw które kreślimy: każdy zna znakomitego ancuskiego dyplomatę, którego pocho-
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ǳenie odbĳało się గedynie w గego nazwisku, గednem z naగznakomitszych na Wschoǳie.
Doగrzewaగąc, starzeగąc się, odkrył w sobie człowieka Wschodu, którego nigdy się w nim
nie podeగrzewało, tak iż wiǳąc go, żałuగe się że nie nosi fezu, któryby go dopełnił.

Ale wróćmy do barǳo nieznanych obyczaగów ambasadora, którego naszkicowali-
śmy patrగarchalnie ociężałą sylwetę. Pani de Vaugoubert wcielała nabyty lub praistnieగący
typ, którego nieśmiertelnym obrazem గest księżniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stro-
గu do konneగ గazdy, wziąwszy od męża więceగ niż męskość, przeగąwszy wady mężczyzn
nie lubiących kobiet, denuncగuగe w swoich plotkarskich listach stosunki, గakie uprawiaగą
mięǳy sobą wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedną z przyczyn, podkreślaగących
గeszcze męskość kobiet takich గak pani de Vaugoubert, గest to, że opuszczenie w గakiem
గe pozostawia mąż, wstyd z tego powodu, niweczą stopniowo wszystko co w nich గest
kobiece. Nabieraగą w końcu przymiotów i wad będących przeciwstawieniem charakteru
męża. W miarę గak on się robi płochy, zniewieściały, niedyskretny, one staగą się niby
pozbawionym wǳięku obrazem cnót, గakie powinienby mieć małżonek.

Ślady hańby, zgryzot, oburzenia, kaziły regularną twarz pani de Vaugoubert. Niestety,
czułem że patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawością, గak na గednego z owych
młodych luǳi, którzy się tak podobali panu de Vaugoubert i w których takby się pragnęła
wcielić sama, teraz kiedy starzeగący się małżonek ciągnął ku młodości. Patrzała na mnie
z uwagą owych mieszkanek prowincగi, które z żurnalu mód kopiuగą kostగum tailleur,
tak „twarzowy” dla ładneగ pani na rysunku (w istocie గedneగ i teగ sameగ na wszystkich
stronicach, ale rozmnożoneగ złudnie w wiele osób ǳięki obfitości póz i rozmaitości toalet).
Organiczny pociąg popychaగący ku mnie panią de Vaugoubert był tak silny, że uగęła mnie
pod ramię, abym గą zaprowaǳił na szklankę oranżady. Ale uwolniłem się, mówiąc że
muszę niedługo iść, a nie przedstawiłem się గeszcze panu domu.

Odległość, ǳieląca mnie od weగścia do ogrodu, gǳie książę Gilbert rozmawiał z paro-
ma osobami, nie była zbyt wielka. Ale przeగmowała mnie większym strachem, niż gdyby
dla గeగ przebycia trzeba się było wystawić na huraganowy ogień.

Wiele kobiet, które — sąǳiłem — mogłyby mnie przedstawić, snuło się po ogro-
ǳie, gǳie, udaగąc naగwyższy poǳiw, nie barǳo wieǳiały co robić. Zabawy tego roǳaగu
są zazwyczaగ przyగemnością antycypowaną. Nabieraగą realności bodaగ dopiero nazaగutrz,
kiedy staగą się przedmiotem zainteresowania osób, które nie były zaproszone. Prawǳiwy
pisarz, wolny od głupieగ próżności tylu literatów, గeżeli w artykule krytyka zawsze obగa-
wiaగącego dlań naగwyższy poǳiw, wiǳi cytowane nazwiska miernych autorów a swego
nie, nie ma czasu zastanawiać się nad tem ani się temu ǳiwić: wzywa go గego praca. Ale
kobieta światowa nie ma nic do roboty; toteż czytaగąc w Figarze: „Wczoraగ księstwo Gil-
bertostwo de Guermantes wydali wielki wieczór etc.” wykrzykuగe: „Jak to! trzy dni temu
rozmawiałam goǳinę z księżną Marగą, i nie powieǳiała mi nic!” i łamie sobie głowę do-
choǳąc co ona mogła zrobić Guermantom. Trzeba powieǳieć, że co się tyczyło przyగęć
księżneగ Marగi, zǳiwienie zaproszonych było czasem równe zǳiwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchały w chwili gdy się ich naగmnieగ spoǳiewano, i gromaǳiły luǳi,
o których księżna Marగa zapominała przez całe lata. A prawie wszyscy luǳie światowi są
tak nieznaczący, że każdy z nich mierzy w swoim sąǳie drugich గedynie miarą doznaneగ
uprzeగmości; o ile గest zaproszony, kocha ich, o ile గest pominięty, nienawiǳi. Co się
tyczy pominiętych, గeżeli w istocie zdarzało się księżneగ Marగi pomĳać nawet przyగaciół,
płynęło to często z obawy pogniewania „Palameda”, który ich wyklął. Toteż mogłem być
pewny, że księżna nie wspomniała o mnie panu de Charlus, inaczeగ nie byłoby mnie tam.

Baron stał teraz u weగścia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o poręcz
paradnych schodów wiodących do pałacu, tak że, mimo trzech czy czterech wielbicielek,
które się zgrupowały dokoła niego i prawie go zasłaniały, każdy gość musiał podeగść aby się
z nim przywitać. I słyszało się koleగno: „Dobry wieczór, panie du Hazay; dobry wieczór,
pani de la Tour du Pin-Verclause; dobry wieczór, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; గak
się masz, Filibert; dobry wieczór, droga ambasadorowo”, etc. Czyniło to ustawiczny sze-
lest, przerywany życzliwemi rekomendacగami lub pytaniami (przyczem baron nie słuchał
odpowieǳi), rzucanemi tonem łagodnieగszym, sztucznie oboగętnym i dobrotliwym: —
Niech pani uważa, żeby się córeczka nie przeziębiła, w ogroǳie గest zawsze trochę wilgoci.
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Dobry wieczór, pani de Brantes. Dobry wieczór, pani de Mecklembourg. Czy córeczka
గest z panią? Czy włożyła swoగą uroczą różową sukienkę? Jak się masz, Saint-Geran”.

Z pewnością była w teగ postawie pycha; p. de Charlus wieǳiał, że గako Guermantes
odgrywa ważną rolę na teగ fecie. Ale była w tem nietylko duma; dla człowieka maగące-
go zmysł estetyczny, samo to słowo feta nabierało గakiegoś zbytkownego i niezwykłego
odcienia, గaki może ona mieć, gdy się odbywa nie u luǳi „z towarzystwa”, ale na ob-
razie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobnieగsze nawet గest, p. de Charlus, który był
i niemieckim księciem, raczeగ musiał sobie wyobrażać ucztę z Tannhäusera, a siebie sa-
mego niby margrafa, znaగduగącego u wrót Wartburga życzliwe i dobre słowo dla każdego
z zaproszonych, gdy ich weగście do zamku lub do parku wita długa, sto razy powtórzona
aza słynnego „Marsza”.

Trzeba się było గednak zdecydować. Wiǳiałem wprawǳie pod drzewami kobiety,
z któremi byłem dość blisko, ale zdawały się przeobrażone, ponieważ znaగdowały się
u księżneగ Marగi a nie u గeగ kuzynki i ponieważ wiǳiałem గe nie przed talerzem z saskieగ
porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancగa środowiska nie grała w tem roli. Choćby była
nieskończenie mnieగsza niż u „Oriany”, byłbym tak samo wzruszony. Niech elektrycz-
ność zgaśnie w naszym salonie, tak że trzeba గą zastąpić lampą, a wszystko wyda się nam
zmienione.

Wyrwała mnie z moగeగ niepewności pani de Souvré. „Dobry wieczór — rzekła pod-
choǳąc do mnie. Czy dawno pan nie wiǳiał Oriany?” — Umiała, గak nikt, tego roǳaగu
słowom dawać intonacగę, dowoǳącą że ich nie wygłasza przez czystą głupotę, గak luǳie
którzy, nie wieǳąc o czem mówić, zaczepiaగą was tysiąc razy powołuగąc się na wspólną
znaగomość, często nader mglistą. Rzuciła mi przeciwnie subtelne i znaczące spoగrzenie,
które mówiło: „Niech pan nie sąǳi, że pana nie poznałam. Pan గest ten młody człowiek,
którego wiǳiałam u księżneగ Oriany. Poznaగę pana doskonale”.

Na nieszczęście, opieka, గaką otaczało mnie to zdanie głupie z pozoru a delikatne
w intencగi, była naǳwyczaగ wątła i rozwiała się natychmiast, skorom z nieగ chciał skorzy-
stać. Kiedy choǳiło o poparcie czyగeగś prośby wobec kogoś potężnego, pani de Souvré
umiała równocześnie robić wrażenie w oczach petenta że go poleca, a w oczach wysokieగ
osobistości, że go nie poleca, tak że ten „dwuwykładny” gest otwierał pani de Souvré kre-
dyt wǳięczności u గednego, w niczem nie obciążaగąc గeగ konta u drugiego. Jakoż, kiedy,
zachęcony uprzeగmością damy, poprosiłem గą, aby mnie przedstawiła księciu, skorzysta-
ła z chwili kiedy pan domu patrzał w inną stronę, uగęła mnie macierzyńsko za ramiona
i uśmiechaగąc się do odwróconeగ twarzy księcia nie mogącego గeగ wiǳieć, pchnęła mnie ku
niemu ruchem rzekomo opiekuńczym, rozmyślnie bezskutecznym, zostawiaగącym mnie
w punkcie w którym byłem wprzódy. Oto nikczemność luǳi ze „świata”.

Nikczemność inneగ damy, która podeszła ku mnie aby się przywitać nazywaగąc mnie
po imieniu, była గeszcze większa. Mówiąc z nią, siliłem się przypomnieć sobie గeగ na-
zwisko: pamiętałem że gǳieś గadłem z nią obiad, pamiętałem గeగ odezwania się. Moగa
uwaga, zwrócona w głąb gǳie mieściły się owe wspomnienia, nie mogła odnaleźć గeగ
nazwiska. Ale było tam. Myśl moగa rozpoczęła z niem roǳaగ gry, aby pochwycić గego
zarysy, literę od któreగ się zaczyna, i aby గe oświetlić wkońcu całe. Daremny trud: czułem
w przybliżeniu గego masę, ciężar, ale co się tyczy గego form, konontuగąc గe z mrocz-
nym గeńcem wtulonym we wnętrzną noc, powiadałem sobie: „To nie to”. Niewątpliwie,
myśl moగa mogłaby stworzyć naగtrudnieగsze nazwiska. Na nieszczęście, nie miała stwo-
rzyć, ale odtworzyć. Wszelka czynność ducha గest łatwa, గeżeli nie గest poddana గarzmu
realności. Tu, byłem zmuszony się గeగ poddać. Wreszcie, nagle zగawiło mi się całe to na-
zwisko: „pani d’Arpaగon”. Niesłusznie mówię że „zగawiło się”, bo nie ukazało mi się, గak
sąǳę, samorzutnie. Nie sąǳę również, aby błahe i mnogie wspomnienia, odnoszące się
do teగ damy i wciąż wzywane przeze mnie na pomoc (w zaklęciach tego roǳaగu: „No,
przecież to గest owa dama zaprzyగaźniona z panią de Souvré i maగąca dla Wiktora Hugo
uwielbienie tak naiwne, połączone z takim lękiem i zgrozą”), nie sąǳę aby wszystkie te
wspomnienia buగaగące mięǳy mną a గeగ nazwiskiem, pomogły w గakieగkolwiek mierze
do గego wyłowienia. W teగ wielkieగ ciuciubabce, గaka się odbywa w naszeగ pamięci kiedy
chcemy odnaleźć గakieś nazwisko, nie ma stopniowań możliwości. Nie wiǳi się nic, po-
tem nagle ukazuగe się dokładne nazwisko, barǳo odmienne od tego cośmy zgadywali. To
nie ono przyszło do nas. Nie, sąǳę raczeగ że w miarę గak żyగemy, oddalamy się od stre,
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w któreగ గakieś nazwisko గest wyraźne; raczeగ ǳięki ćwiczeniu woli i uwagi, które zwięk-
szyło ostrość wewnętrznego spoగrzenia, przeniknąłem nagle półmrok i przewiǳiałem.
W każdym razie, గeżeli istnieగą przeగścia mięǳy zapomnieniem a pamięcią, wówczas owe
przeగścia są nieświadome. Bo prowizoryczne nazwiska, przez które przechoǳimy, zanim
znaగǳiemy prawǳiwe, są złudne i nie podobne doń ani trochę. To nie są nawet, ściśle
mówiąc, nazwiska, ale często proste spółgłoski, których niema w odnalezionym wreszcie
nazwisku. Zresztą ta praca ducha, wiodąca od nicości do realności, గest tak taగemnicza,
że ostatecznie możliwe గest, że te fałszywe spółgłoski to są żerdki niezręcznie podane, aby
nam pomóc uczepić się prawǳiwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie obగaśnia nam nieużytości oweగ da-
my; ale skoroś się tak długo nad tem rozwiódł, pozwól, panie autorze, zabrać sobie గeszcze
minutę czasu, iżbym panu powieǳiał, że ubolewania godne గest, abyś pan, tak młody (గak
pan byłeś, lub గak był pański bohater, o ile on nie గest tobą), గuż miał tak mało pamięci.
Nie móc sobie przypomnieć nazwiska damy, którą pan znał barǳo dobrze! To barǳo
przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutnieగsze niż przypuszczasz, kiedy się w tem
czuగe zapowiedź czasu gdy nazwiska i imiona znikną z గasneగ stre myśli i kiedy trzeba
bęǳie się wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, których się naగlepieగ znało. To
przykre w istocie, aby trzeba było od młodu tyle wysiłku dla odnalezienia nazwiska, które
się zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo గawiło się గedynie w stosunku do nazwisk ledwie że
znaగomych, barǳo naturalnie zapomnianych i dla których nie chciałoby się podగąć trudu
pamiętania, ułomność ta nie byłaby bez korzyści. „I గakich, proszę?” Takich, proszę pana,
że గedynie choroba każe nam spostrzegać i uczyć się i pozwala rozkładać mechanizmy,
którychby się bez tego nie poznało. Człowiekowi, który co wieczór pada గak kłoda na
łóżko i przestaగe żyć do chwili obuǳenia się i wstania, czyż przyగǳie kiedy do głowy
zrobić, గeżeli nie wielkie odkrycie, to bodaగ małe spostrzeżenia tyczące się snu? Zaledwie
wie że śpi. Trochę bezsenności nie గest bezużyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia odro-
biny światła w tę noc. Bezzawodna pamięć nie గest zbyt silnym bodźcem do studగowania
zగawisk pamięci. „Ostatecznie, czy pani d’Arpaగon przedstawiła pana księciu Gilbertowi?”
Nie, ale zamilcz i pozwól mi podగąć opowiadanie.

Pani d’Arpaగon była గeszcze małodusznieగsza od pani de Souvré, ale małoduszność
గeగ była barǳieగ usprawiedliwiona. Wieǳiała, że zawsze miała mało wpływów w towa-
rzystwie. Wpływy te osłabił గeszcze గeగ stosunek z księciem Błażeగem, a zerwanie tego
stosunku przez księcia zadało im ostatni cios. Zły humor, w గaki గą wprawiła moగa prośba
o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi, obగawił się u nieగ milczeniem, którem chciała
naiwnie wyrazić, że nie słyszała tego com mówił. Nie czuła nawet, że mimowoli zmarsz-
czyła brwi z gniewu. A może, przeciwnie, czuła, ale nie troszczyła się o tę sprzeczność
i posłużyła się nią, aby, bez zbytnieగ brutalności, dać mi lekcగę taktu — niemą, ale przez
to tem wymownieగszą.

Zresztą, pani d’Arpaగon była barǳo kwaśna; wiele spoగrzeń wznosiło się w stronę
renesansowego balkonu, w którego rogu, zamiast monumentalnych posągów, గakiemi
tak często stroగono krużganki w oweగ epoce, pochylała się, nie mnieగ posągowa niż one,
wspaniała księżna de Surgis-le-Duc, ta co zaగęła mieగsce pani d’Arpaగon w sercu Błażeగa
de Guermantes. Pod lekkim białym tiulem, chroniącym గą od nocnego chłodu, widać
było గeగ gibkie ciało zrywaగąceగ się bogini Zwycięstwa.

Jako గedyny ratunek pozostawał mi గuż tylko pan de Charlus, który przeszedł z powro-
tem do sali wychoǳąceగ na ogród. Ponieważ baron udawał, że గest zatopiony w rzekomeగ
partగi wista, która mu pozwalała nie okazywać że wiǳi kogokolwiek, mogłem swobodnie
poǳiwiać świadomą i artystyczną prostotę గego aka, który, ǳięki drobnym szczegółom
dostrzegalnym గedynie oku krawca, robił wrażenie czarno-białeగ „harmoǌi” Whistlera;
czarno-biało-czerwoneగ raczeగ, bo p. de Charlus nosił na szerokieగ wstążce, przypięty do
aka, biało-czarno-czerwono emaǉowany krzyż zakonu maltańskiego.

W teగ chwili przerwała baronowi partగę pani de Gallardon, prowaǳąc swego sio-
strzeńca, wicehrabiego de Courvoisier, ładnego chłopca o impertynenckieగ minie.

— Kuzynie — rzekła pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, że mu przedstawię mego
siostrzeńca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to sławny wuగ Palamed, o którym tyle słyszałeś.

— Dobry wieczór, pani de Gallardon — odparł Charlus. I dodał, nie patrząc nawet
na młodego człowieka: „Witam pana”, z nadętą miną i tonem tak wybitnie niegrzecz-
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nym, że wszyscy się zdumieli. Może sąǳąc, że pani de Gallardon ma wątpliwości co do
గego obyczaగów i że nie mogła sobie odmówić przyగemności zrobienia do nich aluzగi, nie
chciał గeగ dostarczyć materగału uprzeగmością dla గeగ siostrzeńca; może chciał publicznie
zamanifestować swoగą oboగętność dla młodych luǳi; może uważał iż rzeczony Adalbert
nie potwierǳił słów ciotki miną dostatecznie pełną szacunku; może wreszcie, pragnąc
późnieగ zawrzeć bliższą znaగomość z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chciał sobie
zapewnić korzyści uprzednieగ agresగi, గak owi monarchowie, którzy przed wszczęciem ak-
cగi dyplomatyczneగ popieraగą గą akcగą militarną.

To aby p. de Charlus ziścił prośbę o przedstawienie mnie, okazało się mnieగ trudne
niż sąǳiłem. Z గedneగ strony, w ciągu dwuǳiestu lat, ten don Kiszot bił się z tyloma
wiatrakami (często byli to krewni, o których twierǳił, że się źle zachowali wobec niego),
tak często wykluczał kogoś — గako „osobę zupełnie niemożliwą” — z zaproszeń do takich
czy innych Guermantów, iż ci zaczęli się obawiać, że się poróżnią ze wszystkimi których
lubili, że się wyrzekną do śmierci towarzystwa niektórych „nowych” których byli cie-
kawi, poto aby się solidaryzować z grzmiącemi ale niezrozumiałemi urazami szwagra czy
kuzyna, żądaగącego aby się dlań wyrzec żony, brata, ǳieci. Inteligentnieగszy od innych
Guermantów, p. de Charlus wiǳiał, że గego ostracyzmy uwzględniano ledwie co drugi
raz; uprzeǳaగąc tedy przyszłość, boగąc się aby pewnego dnia raczeగ గego się nie wyrze-
czono, zaczął uznawać kompromisy, spuszczać — గak się to mówi — z ceny. Co więceగ,
o ile zdolny był darzyć na miesiące, na lata, trwałem życiem znienawiǳoną istotę —
któreగ zaproszenia nie dopuściłby za nic i raczeగ biłby się గak tragarz bodaగ z królową (bo
dostoగeństwo osoby stawiaగąceగ mu opór przestawało dlań wchoǳić w rachubę), w za-
mian za to, wybuchy గego gniewu, ponawiane zbyt często, pozostawały tem samem nieco
agmentaryczne. „Idగota, paskudny błazen! przepęǳi się go tam gǳie గego mieగsce, wy-
miecie się go do zlewu, co na nieszczęście nie obęǳie się bez szkody dla zdrowotności
publiczneగ”, ryczał baron nawet będąc sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu, który
mu się wydał nie dość pełen szacunku, lub przypomniawszy sobie గakieś powieǳenie,
które mu powtórzono. Ale nowa wściekłość na drugiego „idగotę” rozpraszała poprzednią
i byle pierwszy idగota okazał nieco skruchy, naగsurowszy sąd o nim szedł w zapomnienie,
ile że nie trwał dość długo aby stworzyć grunt pod gmach nienawiści. Toteż — mimo
uraz barona do mnie — prośba o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi byłaby mo-
że odniosła pomyślny skutek, gdybym nie wpadł na nieszczęśliwy pomysł dodania przez
skrupuł (aby mnie baron nie mógł posąǳić żem tu wszedł na ryzyko, licząc na niego że
mi pomoże zostać):

— Pan wie, że గa znam księstwa barǳo dobrze, księżna Marగa była dla mnie barǳo
uprzeగma.

— Ha, w takim razie, గeżeli pan ich zna, naco panu moగeగ prezentacగi — trzasnął
odwracaగąc się plecami i podగął swoగą fikcyగną partగę z nuncగuszem, ambasadorem nie-
mieckim i గakąś figurą, któreగ nie znałem.

Wówczas z głębi tych ogrodów gǳie niegdyś książę d’Aiguillon chował osobliwe
zwierzęta, doszedł mnie, przez szeroko rozwarte okno, odgłos గakby węszenia, które
wchłaniało ten cały wykwint i nie chciało zeń nic uronić. Odgłos zbliżał się, skiero-
wałem się na los szczęścia w గego kierunku, tak iż słowa „dobry wieczór”, szepnięte mi
w ucho przez pana de Bréauté zabrzmiały nie గak żelazisty i wyszczerbiony dźwięk ostrzo-
nego noża a గeszcze mnieగ గak pomruk warchlaka, niszczyciela uprawnych pól, ale గak głos
możliwego wybawcy. Mnieగ potężny niż pani de Souvré, ale mnieగ nieużyty, o wiele swo-
bodnieగszy z księciem niż pani d’Arpaగon, żywiący może złuǳenia co do moగeగ sytuacగi
w sferze Guermantów, lub może znaగący tę sytuacగę lepieగ ode mnie, p. de Bréauté nie-
łatwy był wszelako w pierwszeగ chwili do uగęcia, bo z drgaగącemi i rozdętemi nozdrzami
zwracał się na wszystkie strony, wybałuszaగąc ciekawie monokl, tak గakby się znaగdował
wobec pięciuset arcyǳieł. Ale usłyszawszy moగą prośbę, przyగął గą z zadowoleniem, po-
prowaǳił mnie do księcia i przedstawił mnie z łakomą, ceremonialną i wulgarną miną,
tak గakby mu podał talerzyk ptifurów, polecaగąc గe. O ile wzięcie księcia Błażeగa było —
kiedy chciał — miłe, koleżeńskie, serdeczne i poufałe, o tyle wzięcie księcia Gilberta wy-
dało mi się sztywne, uroczyste, wyniosłe. Ledwie się do mnie uśmiechnął, wygłaszaగąc
poważne: „Witam pana”. Słyszałem często, గak książę Błażeగ dworował sobie ze sztywno-
ści kuzyna. Ale po pierwszych słowach księcia Gilberta, które przez swóగ chłód i powagę

  Sodoma i Gomora, część druga, tom pierwszy 



tworzyły całkowity kontrast ze słownictwem księcia Błażeగa, zrozumiałem natychmiast,
iż człowiekiem głęboko lekceważącym గest książę Błażeగ, który cię traktuగe od pierwszeగ
wizyty గak kamrata i że z tych dwóch wielkich panów człowiekiem naprawdę prostym
గest Gilbert. Uగrzałem w గego sztywności większe poczucie, nie równości, bo to było-
by u niego nie do poగęcia, ale bodaగ szacunku, గaki można przyznać niższemu od siebie,
గak się to zdarza we wszystkich środowiskach silnie zhierarchizowanych, w sądownictwie
naprzykład, albo w łonie Fakultetu, gǳie generalny prokurator lub ǳiekan, świadomi
swoగeగ wysokieగ godności, kryగą może w tradycyగneగ dumie więceగ istotneగ prostoty i —
skoro się ich pozna bliżeగ — więceగ dobroci, szczereగ naturalności, serdeczności, niż inni,
nowocześnieగsi od nich, w filuterneగ komedగi filuternego koleżeństwa. „Czy pan zamie-
rza iść drogą swego oగca”, spytał książę sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowieǳiałem
zwięźle, rozumieగąc że pyta గedynie przez uprzeగmość, i oddaliłem się, aby zostawić dostęp
nowoprzybyłym.

Uగrzałem Swanna, chciałem z nim mówić, ale w teగ chwili spostrzegłem, że książę
Gilbert, zamiast przywitać się poprostu z mężem Odety, natychmiast, z siłą pompy ssąceగ,
wciągnął go w głąb ogrodu, zdaniem niektórych osób poto aby go wyprosić za drzwi.

Mimo iż byłem tak roztargniony, że dopiero na trzeci ǳień dowieǳiałem się z ǳien-
ników, iż czeska orkiestra przygrywała cały wieczór i że co minutę zapalano ognie bengal-
skie, odnalazłem nieco przytomności na myśl, iż uగrzę słynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okoloneగ pięknemi drzewami (niektóre były równie stare గak ten wo-
dotrysk), widać go było zdaleka nieco z boku. Smukły, nieruchomy, stężały, kołysał na
wietrze swóగ lekko opadaగący, blady i drżący pióropusz. XVIII wiek wysubtelnił wykwint
గego liǌi, ale, utrwalaగąc styl wytrysku, గakgdyby poraził గego życie; na tę odległość mia-
ło się raczeగ wrażenie sztuki niż poczucie wody. Nawet wilgotna mgła, zbieraగąca się na
szczycie, zachowała charakter epoki, గak chmury gromaǳące się na niebie dokoła pała-
ców Wersalu. Ale z bliska człowiek zdawał sobie sprawę, że, mimo iż szanuగąc pierwotny
rysunek niby kamienie starożytnego pałacu, wciąż nowe wody, posłuszne dawnym roz-
kazom architekta, spełniały te rozkazy dokładnie ale zdaగąc się గe gwałcić, ile że dopiero
tysiąc ich ulotnych pląsów mogło dać na odległość wrażenie గednego rzutu. Ten wytrysk
był w istocie równie często przerywany గak mgławica opadu, podczas gdy z daleka wy-
dawał się nieugięty, zbity, ciągły, nieprzerwany. Podszedłszy nieco bliżeగ, wiǳiało się,
że tę ciągłość, na pozór czysto linearną, utrwalał, we wszystkich punktach wzbĳania się
wodotrysku, wszęǳie tam gǳie mógłby się on złamać, równoległy słup wody, wznoszący
się wyżeగ od pierwszego, a sam, na większeగ i గuż męcząceగ dlań wysokości, wsparty trze-
cim. Z bliska, omdlałe krople opadały ze słupa wody, krzyżuగąc się w przelocie ze swemi
biegnącemi w górę siostrami; to znów, rozdarte, porwane w wir powietrza zmąconego
tym ciągłym wytryskiem, buగały zanim wpadły do basenu. Swoగemi wahaniami, pędem
w przeciwnym kierunku, hamowały i zacierały miękką parą prostolinĳność i prężność teగ
łodygi, wznosząceగ podłużną chmurę utworzoną z tysięcy kropelek, ale na pozór wyma-
lowaną złoconym i niezmiennym bronzem, która wzbĳała się niełamliwa, nieruchoma,
bystra i chybka, łącząc się z obłokami na niebie. Na nieszczęście, podmuch wiatru wy-
starczał aby గą strącić na ziemię, czasem nawet nieposłuszny strumień wody odszczepiał
się i zmoczyłby do szpiku niebaczną i zapatrzoną ciżbę, gdyby się nie trzymała w pełneగ
szacunku odległości.

Jeden z takich drobnych wypadków, zdarzaగących się prawie tylko wówczas gdy zrywał
się wiatr, był dość nieprzyగemny. Mówiono pani d’Arpaగon, że książę Błażeగ — w isto-
cie గeszcze nieobecny — గest z panią de Surgis w różoweగ marmuroweగ galerగi, dokąd
wiodła podwóగna kolumnada, wznosząca się od cembrzyny basenu. Otóż, w chwili gdy
pani d’Arpaగon miała się zapuścić mięǳy kolumny, silny podmuch ciepłego wiatru skrę-
cił wodotrysk i skropił tak dokładnie piękną damę, że woda, ściekaగąc przez dekolt pod
suknię, zmoczyła గą nakształt kąpieli. Wówczas, rozległo się przerywane chrząkanie, dość
silne aby గe mogła słyszeć cała armగa, ale przeciągaగące się chwilami, tak గakby się zwra-
cało nie do całeగ armగi lecz koleగno do każdego odǳiału; to Wielki książę Włoǳimierz
śmiał się z całego serca, wiǳąc prysznic pani d’Arpaగon, గedną z naగweselszych rzeczy (గak
lubił powtarzać późnieగ), గakie wiǳiał w życiu. Kiedy parę miłosiernych osób zwracało
uwagę moskalowi, że słówko współczucia z గego strony byłoby może na mieగscu i spra-
wiłoby przyగemność teగ kobiecie, która, mimo swoగeగ dobreగ czterǳiestki, ocieraగąc się
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szalem, nie prosząc nikogo o pomoc, ratowała się mimo wody chlapiąceగ złośliwie cem-
brzynę basenu, Wielki książę, który miał dobre serce, uznał za właściwe dopełnić tego
obowiązku. Jakoż, skoro się uciszyły ostatnie salwy śmiechu, rozległ się nowy wybuch
గeszcze gwałtownieగszy od poprzednich: „Brawo, stara!” — wykrzyknął klaszcząc w ręce
గak w teatrze. Pani d’Arpaగon nie była rada, że chwalono గeగ zwinność kosztem గeగ mło-
dości. I kiedy ktoś, ogłuszony szumem wody, nad którym górował wszelako grzmot Jego
Wysokości, rzekł: „Zdaగe się, że Jego Wysokość coś mówił do pani? — Nie, to do pani
de Souvré” — odparła.

Przebyłem ogród i wróciłem na schody, gǳie nieobecność księcia Gilberta, który
znikł ze Swannem, zwiększyła ciżbę gości dokoła pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik
XIV opuszczał Wersal, więceగ osób było u గego brata. Baron zatrzymał mnie w droǳe,
podczas gdy za mną dwie damy i młody człowiek zbliżali się aby się z nim przywitać.

„Miło mi wiǳieć pana tutaగ”, rzekł podaగąc mi rękę. „Dobry wieczór, pani de la
Trémoïlle, గak się masz, droga Hermiǌo”. Ale z pewnością wspomnienie tego, co mi
powiadał o swoగeగ zwierzchniczeగ roli w pałacu Guermantes zbuǳiło w nim, w stosunku
do tego co go drażniło ale czemu nie mógł zapobiec, chęć okazania zadowolenia, któremu
గego wielkopańska buta i histeryczne podniecenie dały natychmiast formę bezgraniczneగ
iroǌi: „Miło, ale zwłaszcza zabawnie”. I wstrząsały go wybuchy śmiechu, maగące zarazem
świadczyć o గego radości i o bezsilności luǳkich słów dla గeగ oddania.

Tymczasem niektóre osoby, wieǳąc గak baron గest nieprzystępny i skłonny do bru-
talnych wybuchów, zbliżyły się ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pośpiechem
brały nogi za pas. — No, niech się pan nie gniewa — rzekł baron, trącaగąc mnie lek-
ko w ramię — pan wie, że గa pana barǳo lubię. Jak się masz, Antగochu; గak się masz,
Louis-René. Czy pan గuż wiǳiał wodotrysk? — spytał mnie tonem raczeగ twierǳącym
niż pytaగącym. To barǳo ładne, prawda? Cudowne! Oczywiście, to mogłoby być గeszcze
ładnieగsze, gdyby usunąć pewne rzeczy; wówczas nie byłoby nic podobnego we Francగi.
Ale tak గak గest, to గuż należy do rzeczy naగlepszych. Bréauté powie panu, że źle zrobiono
wieszaగąc lampiony; tak powie aby zatrzeć ślad że to on wpadł na ten idగotyczny pomysł.
Ale, w sumie, zdołał tylko barǳo niewiele zeszpecić. O wiele trudnieగ గest zniekształcić
ǳieło sztuki, niż గe stworzyć. Domyślaliśmy się గuż zresztą potrosze, że Bréauté ma mnieగ
talentu od Huberta Robert.

Wsunąłem się w sznur gości, wchoǳących do pałacu.
— Czy dawno wiǳiał pan moగą uroczą Orianę — spytała księżna Marగa, która od

niedawna opuściła fotel przy weగściu i z którą wracałem do salonów. — Ma przyగść ǳiś
wieczór, wiǳiałam గą zaraz popołudniu — dodała pani domu. — Przyrzekła mi. Zdaగe
mi się zresztą, że pan గe obiad z nami obiema u króloweగ włoskieగ, w ambasaǳie, we
czwartek. Będą wszystkie możliwe Wysokości, to bęǳie barǳo onieśmielaగące.

Nie mogły w każdym razie onieśmielić księżneగ Marగi, w któreగ salonach roiło się
od książąt krwi i która mówiła „moగe małe Koburgi”, tak గakby mówiła „moగe pieski”.
Toteż księżna Marగa mówiła: „To bęǳie barǳo onieśmielaగące”, przez czystą głupotę,
która u luǳi światowych przewyższa గeszcze ich próżność. O własneగ genealogగi wieǳia-
ła mnieగ niż lada profesor historగi. Co się tyczy przyగaciół, starała się dowieść, że zna
przydomki గakie im nadawano. Zapytawszy, czy będę w przyszłym tygodniu na obieǳie
u margrabiny de la Pommelière, którą często nazywano „la Pomme”, i otrzymawszy prze-
czącą odpowiedź, księżna Marగa zamilkła na chwilę. Potem, bez żadneగ inneగ racగi prócz
świadomeగ chęci popisu mimowolną erudycగą, banalnością i zgodnością z duchem stada,
dodała: „Dosyć miła గest ta Pomme!”.

Podczas gdy księżna Marగa rozmawiała ze mną, wkraczali właśnie do salonów księstwo
Błażeగowie. Ale nie mogłem odrazu podeగść do nich, bo mnie złapała w przelocie amba-
sadorowa turecka. Pokazuగąc mi panią domu, którą dopiero co opuściłem, wykrzyknęła,
chwytaగąc mnie za ramię:

— Cóż za rozkoszna osoba, ta księżna Marగa! Co za niepospolita istota! Zdaగe mi się,
że gdybym była mężczyzną — dodała z odrobiną wschodnieగ uniżoności i zmysłowości —
poświęciłabym życie temu niebiańskiemu stworzeniu.

Odpowieǳiałem, że గest w istocie urocza, ale że bliżeగ znam గeగ kuzynkę Orianę.
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— Ależ nie ma żadnego porównania — rzekła ambasadorowa. — Oriana గest przemiła
światowa kobietka, która czerpie swóగ dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy księżna
Marగa to గest ktoś.

Nigdy barǳo nie lubiłem, aby mi tak bezapelacyగnie narzucano, co mam myśleć
o znaగomych. I nie było żadneగ racగi, aby ambasadorowa turecka miała o wartości księż-
neగ Oriany sąd kompetentnieగszy od moగego.

Z drugieగ strony, fakt że mnie ambasadorowa zirytowała, tłumaczy się tem, że wa-
dy prostego znaగomego, a nawet przyగaciela, są dla nas niby trucizny, przeciw którym
గesteśmy na szczęście „zmitrydatyzowani”. Ale, nie siląc się na żaden aparat porównań
naukowych, ani wspominaగąc o anafilaksji, powieǳmy, że w łonie naszych przyగacielskich
lub poprostu światowych stosunków, czai się wrogość, chwilowo uleczona, ale powraca-
గąca, napadowa. Zazwyczaగ mało się cierpi od tych trucizn, dopóki luǳie są „naturalni”.
Mówiąc „Babal”, „Mémé” na oznaczenie osób których nie znała, ambasadorowa turec-
ka zawieszała ǳiałanie „mitrydatyzmu”, który zazwyczaగ czynił mi గą znośną. Drażniła
mnie, co było tem niesprawiedliwsze, że ona mówiła tak nie dlatego aby udawać za-
żyłość z „Mémé”, ale wskutek zbyt pospieszneగ edukacగi, zalecaగąceగ గeగ nazywać owych
szlachetnych panów w sposób, który uważała za kraగowy obyczaగ. Przeszła kurs w ciągu
kilku miesięcy, nie przebywaగąc wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkryłem, że
moగa niechęć do towarzystwa ambasadoroweగ ma inne źródło. Nie dawno temu, u „Oria-
ny”, ta sama dyplomatyczna గeగmość oświadczyła mi, ze świadomą i poważną miną, że
księżna Marగa de Guermantes గest గeగ wręcz antypatyczna. Wolałem nie zastanawiać się
nad tą zmianą kursu: wywołało గą zaproszenie na wieczór. Ambasadorowa była całkiem
szczera, powiadaగąc że księżna Marగa గest czaruగąca. Zawsze tak myślała. Ale stale dotąd
nie zapraszana do księżneగ, uważała za właściwe dać temu brakowi zaproszeń formę dobro-
wolneగ i zasadniczeగ abstynencగi. Teraz, kiedy była w salonie księżneగ i prawdopodobnie
miała w nim bywać nadal, sympatగa గeగ mogła się wyrazić swobodnie. Dla wytłumaczenia
trzech czwartych sądów, గakie luǳie wydaగą o luǳiach, nie potrzeba szukać zawieǳio-
neగ miłości ani politycznych zawiści. Sąd buగa w powietrzu: zaproszenie lub గego brak
przechyla go na గedną lub drugą stronę. Zresztą, ambasadorowa turecka — గak mówiła
baronowa de Guermantes, która zrobiła ze mną inspekcగę salonów — „dobrze robiła”
w towarzystwie. Była zwłaszcza barǳo użyteczna. Prawǳiwe gwiazdy światowe zmęczo-
ne są występami. Kto ich గest ciekaw, musi często emigrować w drugą hemisferę, gǳie są
prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadoroweగ ottomańskieగ, całkiem świeże
w „świecie”, zawsze skore są błyszczeć, aby tak rzec, wszęǳie naraz. Są niezmiernie uży-
teczne dla tego roǳaగu spektaklów zwanych wieczorem czy rautem, gǳie raczeగ kazałyby
się zanieść umieraగące, niżby się tam miały nie pokazać. To są statystki, na które zawsze
można liczyć, nie opuszczaగą żadneగ fety. Toteż głupie żółtoǳióby, nie wieǳąc że to są
fałszywe gwiazdy, wiǳą w nich królowe szyku, podczas gdy trzebaby prawǳiweగ lekcగi,
aby im wytłumaczyć, na గakieగ zasaǳie pani Standish, nieznana im nawet ze słyszenia
i maluగąca poduszki, zdala od świata, గest co naగmnieగ równie wielką damą గak księżna
Doudeauville.

W zwykłych momentach życia, oczy księżneగ Oriany były roztargnione i trochę me-
lancholĳne; zapalała w nich duchowy płomień గedynie za każdym razem kiedy się miała
przywitać z kimś znaగomym; zupełnie tak, గakby ów ktoś był గakimś dowcipnym, miłym
żartem, smacznym kąskiem, którego smak odbĳa się na twarzy znawcy subtelnym i ra-
dosnym wyrazem. Ale na wielkich przyగęciach, maగąc za wiele osób do witania, uważała
że zbyt męczące byłoby gasić po każdeగ z nich i za każdym razem światło. Jak miłośnik
literatury, idąc do teatru aby oglądać nowość గednego z mistrzów sceny, pewny że nie
zmarnuగe wieczoru, గuż oddaగąc rzeczy w szatni dostraగa usta do inteligentnego uśmie-
chu, ożywione spoగrzenie do złośliweగ aprobaty, tak wchoǳąc do salonu, księżna Oriana
zaświecała oczy na cały wieczór. I oddaగąc wieczorowy płaszcz o wspaniałeగ czerwieni
Tiepolo, odsłaniaగąc istną rubinową obrożę obeగmuగącą గeగ szyగę, zlustrowawszy suknię
owem ostatniem, szybkiem, szczegółowem i wyczerpuగącem spoగrzeniem krawieckiem,
గakiem గest spoగrzenie światoweగ kobiety, Oriana sprawǳała blask swoich oczu, tak samo
గak blask innych kleగnotów.

Daremnie parę „życzliwych గęzyków”, గak p. de Janville, rzuciło się na księcia Błażeగa,
aby mu nie dać weగść: — Czyż ty nie wiesz, że biedny Mama గest konaగący? Właśnie był
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u niego ksiąǳ z oleగami. — Wiem, wiem — odpowieǳiał p. de Guermantes, odpychaగąc
natręta w przeగściu. — Wiatyk wywarł naగlepszy skutek — dodał uśmiechaగąc się roz-
kosznie na myśl o reducie, któreగ był zdecydowany nie chybić po wieczorze u Gilbertów.
— Nie chcieliśmy, aby wieǳiano żeśmy wrócili — rzekła do mnie księżna Oriana. Nie
domyślała się, że księżna Marగa osłabiła zawczasu to twierǳenie, powiadaగąc, że wiǳiała
przez chwilę swoగą kuzynkę, która obiecała przyగść. Po długiem spoగrzeniu, którem przez
pięć minut prażył żonę, książę Błażeగ rzekł: „Powieǳiałem Orianie o pańskich wątpliwo-
ściach”.

Teraz, kiedy księżna wiǳiała że były nieuzasadnione i że nie potrzebuగe nic robić aby
గe rozprószyć, oświadczyła że były niedorzeczne, żartowała ze mnie długo.

— Cóż za pomysł, przypuszczać, że pan nie był zaproszony! A potem, byłam przecie
గa. Czy pan sąǳi, że nie potrafiłabym uzyskać dla pana zaproszenia do moగeగ kuzynki?

Muszę powieǳieć, że księżna robiła późnieగ często dla mnie trudnieగsze rzeczy; mi-
mo to nie wziąłem tych గeగ słów w sensie wyrzutu że byłem zbyt oględny. Zaczynałem
poznawać ścisłą wartość mówionego lub niemego గęzyka arystokratyczneగ uprzeగmości;
uprzeగmości szczęśliweగ że może nam osłoǳić nasze poczucie niższości, ale nie do tego
stopnia aby గe rozprószyć, bo w takim razie గużby ta uprzeగmość nie miała racగi istnie-
nia. „Ależ ty గesteś równy nam, o ile nie wyższy”, zdawali się wszystkiemi swemi po-
stępkami mówić Guermantowie; i mówili to we wszelki naగmilszy sposób, poto aby ich
kochano, poǳiwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadnąć fikcyగny charakter teగ uprzeగ-
mości, to oni nazywali „być dobrze wychowanym”; uwierzyć w szczerą uprzeగmość, było
złem wychowaniem. Otrzymałem zresztą niebawem lekcగę, która pouczyła mnie naగściśleగ
o rozciągłości i o granicach pewnych form arystokratyczneగ uprzeగmości. Było to na pod-
wieczorku wydanym przez księżnę de Montmorency dla króloweగ angielskieగ; utworzył
się tam mały orszak posuwaగący się do bufetu, na czele zaś kroczyła monarchini, prowa-
ǳona pod ręką przez księcia Błażeగa. Wszedłem właśnie w teగ chwili. Drugą swobodną
ręką książę dawał mi, na odległość conaగmnieగ czterǳiestu metrów, tysiąc znaków rów-
nie przyగaznych గak zachęcaగących; wyraźnie mówiły one, że mogę się zbliżyć bez obawy
aby mnie zగeǳono na surowo zamiast sandwiczów. Ale గa, który zaczynałem się dosko-
nalić w గęzyku dworów, zamiast się zbliżyć bodaగ o గeden krok, z czterǳiestu metrów
odległości skłoniłem się głęboko, ale bez uśmiechu, tak గakbym miał przed sobą kogoś
ledwie znaగomego, poczem udałem się daleగ swoగą drogą w przeciwnym kierunku. Gdy-
bym napisał arcyǳieło, mnieగ by mnie ono podniosło w oczach Guermantów niż ten
ukłon. Nie tylko nie uszedł oczu księcia, który musiał przecież odpowiadać na ukłony
గakich pięciuset osób, ale i oczu księżneగ, która, spotkawszy moగą matkę, opowieǳiała
గeగ to zdarzenie, bynaగmnieగ nie powiadaగąc żem źle postąpił, że powinienem się był zbli-
żyć. Oznaగmiła, że książę zachwycony był moim ukłonem, że niepodobna było zawrzeć
w nim więceగ rzeczy. Nie przestawano znaగdować w tym ukłonie wszystkich przymio-
tów, nie wspominaగąc wszakże o tym, który wydał się naగcennieగszy, to znaczy że był
skromny; i nie przestano mi prawić komplementów, które poగąłem nietyle గako nagrodę
za przeszłość, ile గako wskazówkę na przyszłość, w roǳaగu tych, గakich delikatnie uǳiela
uczniom dyrektor konwiktu. „Nie zapominaగcie, drogie ǳieci, że te nagrody są nietyle
dla was, ile dla waszych roǳiców, aby was tu znów umieścili na przyszły rok”. W ten spo-
sób, pani de Marsantes, kiedy ktoś z innego świata wchoǳił w గeగ sferę, chwaliła przed
nim luǳi skromnych („znaగduగe się ich kiedy się ich szuka, a pozatem umieగą być tak
గakby ich nie było”), tak గak służącemu, który nie pachnie, zwraca się w pośrednieగ formie
uwagę, że kąpiel wyborna గest dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawiał z panią de Guermantes, zanim గeszcze opuściła sień, usłysza-
łem głos z roǳaగu który w przyszłości miałem niemylnie rozpoznawać. Był to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiaగący z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka aż
chory podniesie koszulę, ani nie potrzebuగe słuchać oddechu pacగenta: głos mu wystarcza.
Ileż to razy późnieగ miał mnie uderzyć w salonie akcent lub śmiech గakiegoś człowieka,
który wszelako ściśle naśladował gwarę swego zawodu lub formy swoగeగ sfery, przybieraగąc
surową dystynkcగę lub poufałą rubaszność; ale fałsz głosu wystarczał dla mego wyćwi-
czonego ucha niby widełki stroiciela; i powiadałem sobie: „To గakiś Charlus”.

W teగ chwili cały personel గakieగś ambasady przeszedł, kłaniaగąc się panu de Charlus.
Mimo że moగe odkrycie rzeczoneగ choroby datowało ledwie od tego popołudnia (kiedym
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spostrzegł pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowałbym dla postawienia diagnozy
pytać ani auskultować. Ale p. de Vaugoubert, rozmawiaగący z p. de Charlus, widocznie
nie był pewny. A przecież po wątpieniach wieku młoǳieńczego, powinien był గuż wie-
ǳieć czego się trzymać. Zboczeniec uważa się za గedynego w swoim roǳaగu w całym
świecie; późnieగ dopiero wyobraża sobie — druga przesada — że గedynym wyగątkiem
గest człowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i płochliwy, nie oddawał się గuż
od barǳo dawna temu, co byłoby dlań rozkoszą. Karగera dyplomatyczna miała na గego
życie wpływ równaగący się wstąpieniu do zakonu. Połączona z pilnością w Szkole nauk
politycznych, skazała go, od dwuǳiestego roku życia, na czystość pierwszych chrześcĳan.
Toteż, ponieważ każdy zmysł traci swoగą siłę i żywotność i zanika kiedy go nie używać,
p. de Vaugoubert — tak samo గak człowiek cywilizowany, niezdolny గuż do ćwiczeń fi-
zycznych oraz pozbawiony słuchu człowieka గaskiniowego — stracił specగalną bystrość,
która rzadko zawoǳiła pana de Charlus; i na oficగalnych obiadach, bądź w Paryżu bądź
zagranicą, ambasador nie umiał గuż nawet rozpoznać tych, którzy pod powłoką uniformu
byli w gruncie podobni గemu.

Kilka nazwisk, గakie wymienił p. de Charlus, oburzony kiedy గego samego cytowa-
no dla గego gustów, ale zawsze lubiący demaskować skłonności innych, wprawiły pana
de Vaugoubert w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciał skorzystać z గakieగ
gratki. Ale nagle rewelacగe (podobne tym, które w tragedగach Racine’a obగaśniaగą Atal-
గę i Abnera, że Joas గest z rasy Dawida, że zasiadaగąca w purpurze Estera ma krewnych
żydłaków), zmieniaగąc wygląd poselstwa X… lub గakiegoś departamentu Ministerstwa
spraw zagranicznych, czyniły mu retrospektywnie owe pałace czemś równie taగemniczem
గak świątynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec teగ ambasady, któreగ młody
personel zbliżył się w komplecie, aby uścisnąć dłoń pana de Charlus, pan de Vaugoubert
przybrał zachwyconą minę Elizy, wykrzykuగąceగ w Esterze:

Nieba! zastęp niewinnych piękności uroczy
Ze wszech stron przybywaగąc czaruగe me oczy.
Jakże powabna stroi wstydliwość ich twarze!

Następnie, pragnąc być barǳieగ „poinformowany”, z uśmiechem rzucił panu de Char-
lus spoగrzenie głupio-pytaగące i pożądliwe zarazem: „Ależ tak, rozumie się”, rzekł p. de
Charlus z poważną miną erudyty mówiącego do nieuka. Odtąd, Vaugoubert (co barǳo
drażniło pana de Charlus) nie odrywał గuż oczu od tych młodych sekretarzów, których
ambasador mocarstwa X…, stary wyగadacz, dobrał nader starannie. P. de Vaugoubert
milczał, wiǳiałem tylko గego spoగrzenia. Ale, przyzwyczaగony od ǳieciństwa użyczać
nawet rzeczom niemym గęzyka klasyków, czytałem w oczach pana de Vaugoubert wier-
sze, w których Estera tłumaczy Elizie, że Mardocheusz postarał się, przez miłość swoగeగ
religగi, umieszczać przy króloweగ గedynie ǳiewczęta, które tę religగę wyznaగą.

Zapał గego, uczucia wszystkie ǳieląc z nami,
Chciał zaludnić ten pałac Syగonu córami;
Młode i tkliwe kwiaty, losem doświadczone,
Pod niebo cuǳoziemskie గak గa przeniesione,
W mieగscu, co od niegodnych oczu leży zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hoduగe i w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przemówił inaczeగ niż oczami:
— Kto wie — rzekł melancholĳnie — czy w kraగu, gǳie గa rezyduగę, nie istnieగe to

samo.
— To barǳo prawdopodobne — odparł p. de Charlus — zaczynaగąc od króla Teo-

dozగusza, mimo że nie wiem o nim nic pozytywnego.
— Och, wcale nie!
— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaగe! Ależ się mizdrzy! Ma ten genre

„moగa mała”, roǳaగ którego naగbarǳieగ nie znoszę. Nie odważyłbym się z nim pokazać
na ulicy. Zresztą, musisz mieć o nim wyrobione zdanie, znany గest గak zły szeląg.
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— Mylisz się co do niego naగzupełnieగ. Jest zresztą czaruగący. W dniu, w którym
podpisano ugodę z Francగą, król mnie uściskał. Nigdy nie byłem tak wzruszony.

— To była chwila aby mu wyznać to czego pragniesz.
— Och, Boże, co za okropność, gdyby on bodaగ podeగrzewał! Ale w tym wzglęǳie

nie mam żadnych obaw.
Usłyszawszy te słowa (bo stałem niedaleko), natychmiast zacytowałem sobie w duchu:

Po ǳień ǳisieగszy zgoła kim గestem król nie wie,
I sekret ten wciąż wiąże గęzyk móగ spętany.

Ten wpół-niemy wpół-mówiony dగalog trwał niezbyt długo. Ledwiem przeszedł kilka
kroków z księżną Orianą, kiedy nieduża brunetka, barǳo ładna, zatrzymała గą:

— Chciałabym koniecznie pomówić z tobą. D’Annunzio uగrzał cię z loży, napisał do
księżneగ de T… list, gǳie powiada, że w życiu nie wiǳiał nic równie pięknego. Oddałby
życie za ǳiesięć minut rozmowy z tobą. W każdym razie, nawet గeżeli nie możesz al-
bo nie chcesz, list గest w moగem posiadaniu. Musisz mi naznaczyć goǳinę. Są pewne
dyskretne rzeczy, których nie mogę powieǳieć tutaగ. Wiǳę, że mnie pan nie poznaగe,
dodała zwracaగąc się do mnie; spotkałam pana u księżneగ Parmy (gǳie nigdy nie by-
łem). Cesarz rosyగski życzyłby sobie, aby pańskiego oగca posłano do Petersburga. Jeżeli
pan może przyగść we wtorek, właśnie bęǳie Izwolski, pomówilibyście o tem. Mam dla
ciebie podarek, kochanie — dodała obracaగąc się do księżneగ; podarek, którego nie zrobi-
łabym nikomu prócz ciebie. Rękopis trzech sztuk Ibsena, które mi przesłał przez swoగego
starego pielęgniarza. Zachowam గedną, a dwie dam tobie.

Książę Błażeగ nie był zachwycony temi propozycగami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
żyగą czy umarli, wiǳiał గuż pisarzy, dramaturgów, składaగących wizyty గego żonie i pa-
kuగących గą do swoich utworów. Luǳie światowi chętnie wyobrażaగą sobie książki గako
roǳaగ pudła pozbawionego గedneగ ściany, tak że autor copręǳeగ „pakuగe” do środka oso-
by które napotka. To గest oczywiście nieloగalnie, a tacy luǳie to są podeగrzane figury.
Zapewne, byłoby dość zabawne widywać ich „en passant”, bo ǳięki nim, kiedy się czy-
ta książkę lub artykuł, zna się „podszewkę” wszystkiego, można „zedrzeć maski”. Mimo
wszystko, roztropnieగ గest poprzestać na autorach umarłych. P. de Guermantes uważał za
„zupełnie na mieగscu” గedynie osobnika, który prowaǳił rubrykę nekrologów w „Gaulo-
is”. Ten przynaగmnieగ ograniczał się do cytowania nazwiska pana de Guermantes mięǳy
osobami zauważonemi „w szczególności” na pogrzebach, gǳie książę się zapisał na liście.
Kiedy p. de Guermantes wolał aby గego nazwisko nie figurowało, wówczas, zamiast się za-
pisywać, przesyłał roǳinie zmarłego kondolencగę, zapewniaగącą o గego barǳo żałobnych
uczuciach. Jeżeli ta roǳina zamieściła w ǳienniku: „pomięǳy otrzymanemi dowodami
współczucia, zacytuగmy list księcia de Guermantes”, etc. to nie była wina wzmiankarza,
ale syna, brata, oగca zmarłeగ osoby, których książę piętnował గako karగerowiczów i z któ-
remi odtąd był zdecydowany nie utrzymywać stosunków (co nazywał, nie maగąc ścisłego
poczucia wyrażeń, „być na pieńku”).

Bądź గak bądź, faktem గest, że nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewność czy గeszcze
żyగą wywołały zmarszczenie brwi księcia, znaగduగącego się గeszcze natyle blisko, aby dosły-
szeć rozmaite uprzeగmości pani Tymoleonoweగ d’Amoncourt. Była to przemiła kobieta,
o inteligencగi — గak గeగ uroda — tak wǳięczneగ, że గedno z dwoగga wystarczyłoby aby
czarować. Ale uroǳona poza sferą w któreగ żyła obecnie, marząca zrazu tylko o salonie
literackim, koleగna i wyłączna przyగaciółka — bynaగmnieగ nie kochanka, życie గeగ było
barǳo czyste — każdego wielkiego pisarza, który గeగ darowywał wszystkie swoగe ręko-
pisy, pisał książki dla nieగ, przypadkowo weszła w faubourg Saint-Germain, gǳie గeగ te
awantaże literackie stworzyły pewną pozycగę. Miała obecnie „sytuacగę”, nie potrzebuగąc
rozdawać innych łask, prócz tych które rozlewała గeగ obecność. Ale przyzwyczaగona nie-
gdyś do lawirowania, do polityki salonoweగ, do świadczenia usług, zachowała ten nawyk,
mimo że గuż గeగ to nie było potrzebne. Miała zawsze గakiś ważny sekret do zwierzenia,
గakiegoś potentata do przedstawienia, akwarelę mistrza do ofiarowania. Było zapewne we
wszystkich tych zbytecznych urokach nieco kłamstwa, ale czyniły one z గeగ życia błysko-
tliwie skomplikowaną komedగę; faktem było, że ona mianowała prefektów i generałów.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom pierwszy 



Posuwaగąc się obok mnie, księżna Oriana pozwalała lazurowemu światłu swoich oczu
buగać przed sobą, ale w przestrzeni, aby uniknąć luǳi z którymi nie miała ochoty się
zetknąć, a których grożącą rafę odgadywała niekiedy zdala. Posuwaliśmy się mięǳy po-
dwóగnym rzędem gości, którzy wieǳąc że nigdy nie poznaగą „Oriany”, chcieli bodaగ —
గako osobliwość — pokazać గą żonie: „Urszulo, prędko, prędko, chodź zobaczyć panią de
Guermantes, rozmawia z tym młodym człowiekiem”. I czuło się, że nie wiele potrzeba,
a weszliby na krzesła aby lepieగ wiǳieć, గak na rewగi  lipca lub na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon księżneగ Oriany barǳieగ był arystokratyczny niż salon గeగ
kuzynki. U Oriany bywali luǳie, których księżna Marగa nigdy nie zgoǳiłaby się za-
prosić, głównie z powodu męża. Nigdy nie przyగęłaby pani Alfonsoweగ de Rothschild,
która, będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de la Trémoïlle i księżneగ de Sagan — గak
i sama Oriana — bywała u Oriany. Toż samo z baronem Hirsch, którego książę Waǉi
przyprowaǳił do Oriany, ale nie do księżneగ Marగi, któreగ ów baron nie przypadłby do
smaku. Podobnie było z paroma znakomitościami świata bonapartystycznego a nawet
republikańskiego, które zainteresowały Orianę, ale których książę Gilbert, zażarty roగa-
lista, nie zechciałby przyగąć. Jego antysemityzm, równie zasadniczy, nie ugiął się przed
żadną elegancగą, choćby naగbarǳieగ uznaną w wielkim świecie, a గeżeli książę przyగmował
Swanna, z którym był od niepamiętnych czasów w przyగaźni — będąc zresztą గedynym
z Guermantów, który go tytułował Swannem a nie Karolem — to dla tego, że wieǳąc
iż babka Swanna, protestantka wydana za Żyda, była kochanką księcia de Berri, próbo-
wał od czasu do czasu wierzyć w legendę, która czyniła oగca Swanna naturalnym synem
księcia krwi. W duchu teగ hipotezy (zresztą fałszyweగ), Swann, syn katolika — będącego
synem Burbona — i katoliczki, stawał się czysteగ krwi chrześcĳaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniałości! — rzekła do mnie księżna Oriana, mówiąc
o pałacu gǳieśmy się znaగdowali. Ale, uczciwszy pałac kuzynki, skwapliwie dodała, że
woli tysiąc razy swóగ „kącik”. — Tutaగ to గest cudowne do zwieǳania. Ale umarłabym
z melanchoǉi, gdyby mi trzeba było spać w pokoగach, gǳie się ǳiało tyle wypadków hi-
storycznych. Miałabym wrażenie, że zostałam po zamknięciu lokalu, zapomniana, w zam-
ku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i że గako గedyną ucieczkę od melanchoǉi
mogę sobie uprzytomnić, że znaగduగę się w pokoగu, gǳie zamordowano Monaldeschie-
go. Jako rumianek do poduszki, to nie గest wystarczaగące. O, గest pani de Saint-Euverte.
Byliśmy właśnie u nieగ na obieǳie. Ponieważ గutro urząǳa swoగą doroczną awanturę,
myślałam, że poszła spać. Ale ona nie może przepuścić naగmnieగszeగ zabawy. Gdyby ten
raut był na wsi, raczeగ wdrapałaby się na omnibus, niżby się miała nie zగawić.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszła tego wieczora nietyle dla przyగemności
nieominięcia cuǳeగ fety, ile aby zabezpieczyć sukces własneగ, zwerbować ostatnich go-
ści, i poniekąd odbyć in extremis przegląd woగsk, maగących nazaగutrz paradować na గeగ
garden party. Bo od wielu lat goście pani de Saint-Euverte nie byli గuż zgoła ci sami co
dawnieగ. Niewieście gwiazdy świata Guermantów, wówczas tak nieliczne — obsypywane
uprzeగmościami pani domu — ściągnęły tam pomału swoగe przyగaciółki. Równocześnie,
siłą akcగi posuwaగąceగ się równolegle ale w przeciwnym kierunku, z roku na rok pani de
Saint-Euverte redukowała liczbę osób nieznanych eleganckiemu światu. Przestała odwie-
ǳać గedną, potem drugą ze znaగomych. Przez గakiś czas funkcగonował system „klas”, po-
zwalaగący, ǳięki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosić wyeliminowanych, aby
się pobawili mięǳy sobą, co uwalniało gospodynię od zapraszania ich z godnieగszemi
osobami. Na co się mogli skarżyć? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifurów i piękneగ
muzyki? Toteż, w symetrగi poniekąd do dwóch księżnych na wygnaniu, które niegdyś —
w początkach salonu Saint-Euverte — podpierały, niby dwie karగatydy, గego chwieగący się
strop, wiǳiało się w ostatnich latach గedynie dwie osoby z inneగ klasy zamieszane w ten
wielki świat: starą panią de Cambremer, oraz żonę pewnego architekta, kobietę z pięk-
nym głosem, do któreగ talentu często trzeba się było uciekać. Ale nie znaగąc గuż nikogo
u pani de Saint-Euverte, opłakuగąc stracone towarzyszki, czuగąc że wszystkich tam rażą,
panie te robiły wrażenie istot mrących z zimna, niby dwie గaskółki, które nie odleciały na
czas. Toteż następnego roku గuż ich nie zaproszono; pani de Franquetot próbowała podగąć
kroki na rzecz kuzynki, która tak kochała muzykę! Ale ponieważ nie zdołała uzyskać od-
powieǳi wyraźnieగszeగ niż te słowa: „Ależ zawsze można weగść posłuchać muzyki, గeżeli
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to గą bawi; niema w tem żadneగ zbrodni!”, pani de Cambremer uznała, że zaproszenie nie
గest dość usilne i została w domu.

Wobec takiego przeobrażenia salonu trędowatych w salon wielkich dam (ostatnia
forma, na pozór arcyelegancka, గaką ów salon przybrał), można się było zǳiwić, iż osoba
daగąca nazaగutrz naగświetnieగsze przyగęcie sezonu, musi się w przedǳień zwracać z ostat-
nim apelem do swoగeగ armగi. Ale bo też blaski salonu Saint-Euverte istniały గedynie dla
tych, których światowość polega wyłącznie na czytaniu sprawozdań z „poranków” i wie-
czorów w „Gaulois” lub w „Figarze”, bez osobistych doświadczeń w teగ mierze. Dla tych
światowców, wiǳących świat గedynie poprzez gazetę, wyliczenie ambasadorowych angiel-
skieగ, austrగackieగ, etc., księżnych d’Uzès, de la Trémoïlle, etc., etc., wystarczało aby sobie
wyobrażali salon Saint-Euverte గako pierwszy w Paryżu, wówczas gdy był గednym z ostat-
nich. Nie aby „wzmianki” kłamały. Większość cytowanych osób była tam w istocie. Ale
każda z nich przyszła naskutek błagań, grzeczności, usług, z poczuciem że czyni pani de
Saint-Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, raczeగ unikane niż poszukiwane, dokąd
się iǳie nieగako z bolesnego obowiązku, daగą złuǳenie గedynie czytelniczkom „kroniki
światoweగ”. Przeoczą zebranie naprawdę eleganckie, gǳie pani domu mogła mieć wszyst-
kie diuszessy płonące żąǳą znalezienia się „wśród wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie
lub trzy i nie stara się o zamieszczenie nazwisk swoich gości w gazecie. To też te osoby,
ignoruగące lub lekceważące potęgę గaką stała się ǳiś „reklama”, są eleganckie dla króloweగ
hiszpańskieగ, ale nieznane tłumowi, ponieważ królowa wie, kim one są, a tłum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie była z rzędu tych osób, toteż zabiegliwie przychoǳiła zgar-
nąć na గutro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie było wśród nich; za nic nie
chciał bywać w tym domu. Ale on był źle z tyloma osobami, że pani de Saint-Euverte
mogła to złożyć na karb charakteru barona.

Z pewnością, gdyby choǳiło tylko o Orianę, pani de Saint-Euverte mogłaby się nie
truǳić, skoro గeగ zaproszenie, dopełnione ustnie, księżna przyగęła z ową uroczą i za-
wodną uprzeగmością, cechuగącą pewnych Akademików, od których kandydat wychoǳi
rozczulony, nie wątpiąc że może liczyć na ich głos. Ale była tam nietylko ona. Czy książę
d’Agrigente przyగǳie? A pani de Durfort? Toteż, aby czuwać nad zbiorem, pani de Sa-
int-Euverte uważała za praktycznieగsze przybyć sama; przymilna wobec గednych, władcza
z drugimi, wszystkim pozwalała się domyślać niewiarygodnych uciech, గakich nie spo-
tka się drugi raz, każdemu przyrzekła obecność osoby któreగ widoku ów pragnął, lub
osobistości którą właśnie potrzebował spotkać. I ta swoగego roǳaగu godność, w గaką pa-
ni de Saint-Euverte oblekała się గeden raz do roku — niby niektóre urzędy starożytnego
świata — osoby wyprawiaగąceగ nazaగutrz naగwiększe garden party sezonu, dawała గeగ chwi-
lową ważność. Lista była ułożona i zamknięta, tak iż przebiegaగąc zwolna salony księżneగ
Marగi, aby szepnąć koleగno każdemu: „Nie zapomni pan (pani) గutro”, pani de Saint-
-Euverte kosztowała teగ ulotneగ chwały, że, nie przestaగąc się uśmiechać, odwracała oczy
kiedy spostrzegła గakiegoś niepożądanego kopciuszka, lub szlachciurę, wpuszczanego do
„Gilberta” na zasaǳie koleżeństwa ze szkolneగ ławy, ale niezdolnego swoగą obecnością
w niczem uświetnić గeగ garden party. Wolała nie oǳywać się do takiego, aby móc potem
powieǳieć: „Zapraszałam ustnie i na nieszczęście nie spotkałam pana”. I tak ona, pro-
sta Saint-Euverte, dokonywała własnemi oczami „przesiewania przez sito” gości księżneగ
Marగi! I czyniąc to, czuła się sama prawǳiwą księżną de Guermantes.

Trzeba powieǳieć, że i Oriana również nie miała w swoich ukłonach i uśmiechach
tyle swobody ile możnaby przypuszczać. Po części, niewątpliwie, kiedy ich odmawiała,
czyniła to dobrowolnie: „Ależ ona mnie nuǳi — mówiła Oriana — czyż będę musiała
mówić z nią o గeగ wieczorze przez goǳinę?”

Przechoǳiła గakaś diuszessa, silna brunetka, którą brzydota గeగ, głupota oraz wybryki
młodości wygnały nie z towarzystwa, ale z niektórych eleganckich kółek: „Au! — syk-
nęła pani de Guermantes, z owem precyzyగnem i krytycznem spoగrzeniem znawcy, kiedy
mu ktoś pokaże fałszywy kleగnot — przyగmuగą to tutaగ!” Na sam widok osoby „z fele-
rem”, któreగ twarz w dodatku była usiana zbytnią ilością włochatych brodawek, pani de
Guermantes stwierǳała niską గakość wieczoru. Chowała się z tą damą w ǳieciństwie,
ale zerwała z nią wszelkie stosunki; na గeగ ukłon odpowieǳiała గedynie suchem sknie-
niem głowy. „Nie rozumiem — rzekła do mnie, గakby usprawiedliwiaగąc się — że Marగa
zaprasza nas razem z temi szumowinami. Możnaby rzec, że pozbierała gości ze wszyst-
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kich parafji. U Melaǌi Pourtalès było o wiele lepieగ urząǳone. Mogła sobie przyగmować
święty Synod i Wielki Wschód, గeżeli miała ochotę, ale przynaగmnieగ nie zapraszała nas
w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu osób, Oriana postępowała tak przez nieśmiałość,
przez obawę sceny od męża, nie lubiącego aby ona przyగmowała artystów etc. (księżna
Marగa protegowała ich chętnie: trzeba było uważać, aby nie wpaść u nieగ na గaką znako-
mitą śpiewaczką niemiecką), przez గakiś lęk wobec nacగonalizmu, którym, kultywuగąc,
గak p. de Charlus, „ducha Guermantów”, garǳiła z punktu wiǳenia światowego (sa-
ǳano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generała plebeగusza wyżeగ od
niektórych diuków), któremu గednak — wieǳąc że ona sama ma opiǌę „źle myśląceగ” —
robiła szerokie ustępstwa, do tego stopnia, że bała się w tem antysemickiem środowisku
Swannowi podawać rękę. Co do tego punktu uspokoiła się rychło, dowieǳiawszy się, że
książę Gilbert nie dał Swannowi weగść i że miał z nim గakieś „wyగaśnienia”. Nie groziło
గeగ, że bęǳie musiała na oczach publiczności rozmawiać z „biednym Lolem”, którego
wolała lubieć u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzyknęła księżna Oriana, wiǳąc że గakaś nieduża
osoba, wyglądaగąca dość szczególnie, w czarneగ sukni tak skromneగ że możnaby గą wziąć za
nęǳarkę, składa గeగ, wraz z mężem, głęboki ukłon. Nie poznała గeగ i dosyć skłonna do tego
roǳaగu impertynencyగ, wyprostowała się obrażona, spoglądaగąc bez ukłonu z wyrazem
zdumienia:

— Co to za figura, Błażeగu? — spytała ze zǳiwieniem, gdy p. de Guermantes, chcąc
naprawić niegrzeczność żony, kłaniał się damie i ściskał dłoń గeగ męża.

— Ależ to pani de Chaussepierre, byłaś barǳo niegrzeczna.
— Ja nie wiem, co to గest Chaussepierre.
— Siostrzeniec stareగ Chanlivault.
— Nie znam nic podobnego. Kto to గest ta kobieta, czemu ona mi się kłania?
— Ależ znasz గą doskonale, to córka pani de Charleval, Henrగety Montmorency.
— A! znałam barǳo dobrze గeగ matkę, była urocza, barǳo inteligentna. Pocóż ona

wyszła za wszystkich tych luǳi, których గa nie znam? Powiadasz, że się nazywa Chaus-
sepierre? — rzekła sylabizuగąc to słowo z pytaగącą miną, గakby się bała omylić.

Książę obగął గą surowem spoగrzeniem:
— Nazywać się Chaussepierre wcale nie గest tak śmieszne గak ci się wydaగe. Stary

Chaussepierre był bratem oweగ Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Mer-
lerault. To luǳie barǳo dobrze.

— Och, dosyć! — wykrzyknęła księżna, która గak pogromczyni nie dopuszczała ni-
gdy wrażenia że się dała zastraszyć krwiożerczym spoగrzeniom drapieżnika. — Błażeగu,
baగeczny గesteś. Ja nie wiem, gǳie ty wyszukuగesz wszystkie te nazwiska, ale szczerze
ci ich winszuగę. Jeżeli nie znałam „Chaussepierre”, w zamian czytałam Balzaka — nie
ty గeden go czytałeś — a nawet czytałam Labiche’a. Wysoko cenię Chanlivault, dosyć
గest w moim guście Charleval, ale wyznaగę że du Merlerault గest arcyǳiełem! Zresztą,
zgódźmy się, że Chaussepierre గest też nienaగgorsze. Ty skądś pozbierałeś to wszystko, to
niepodobieństwo! Pan, który chce pisać książkę, rzekła do mnie, powinien pan zapamię-
tać Charleval i Merlerault. Nie znaగǳie pan nic lepszego.

— Narazi się poprostu na proces i póగǳie do więzienia; daగesz mu barǳo złe rady,
Oriano.

— Mam dla niego naǳieగę, że znaగǳie łatwo młodsze osoby, kiedy ma ochotę prosić
o złe rady, a zwłaszcza wprowaǳić గe w czyn. Ale గeżeli nie zamierza popełnić nic gorszego
niż książkę!…

Dosyć daleko od nas, wspaniała i dumna młoda kobieta odcinała się harmonĳnie
w białeగ sukni, całeగ z diamentów i z tiulu. Pani de Guermantes spoగrzała na nią w chwili
gdy młoda kobieta mówiła do całeగ grupy osób, urzeczonych గeగ wǳiękiem¹.

— Pańska siostra గest wszęǳie naగpięknieగsza; urocza గest ǳiś wieczór — rzekła,
biorąc krzesło — do księcia de Chimay, który przechoǳił.

Pułkownik de Froberville (miał wuగa generała tego samego nazwiska) usiadł koło nas,
zarówno గak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kołysząc się (przez nadmiar

¹młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej wǳiękiem — Proust wprowaǳa tu przelotnie,
robiąc గeగ komplement, autentyczną hrabinę de Noailles, poetkę, siostrę księżneగ de Chimay. [przypis redak-
cyగny]
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grzeczności, który zachował nawet kiedy grał w tennisa, przyczem, przez to że przepraszał
wysoko postawione osoby zanim odbił piłkę, nieuchronnie skazywał partగę na przegra-
nie), wracał do pana de Charlus (dotąd niemal zawiniętego w olbrzymią spódnicę hrabiny
Molé, którą oficగalnie wielbił ponad wszystkie inne kobiety) i to przypadkowo w chwi-
li, gdy grupa członków nowego ciała dyplomatycznego kłaniała się baronowi. Na widok
młodego sekretarza o wyrazie szczególnie inteligentnym, p. de Vaugoubert wpił w pana
de Charlus uśmiech, w którym widocznie wykwitało గedno pytanie. P. de Charlus byłby
może chętnie skompromitował kogoś, ale czuగąc się samemu skompromitowanym przez
ten uśmiech, mogący mieć tylko గedno znaczenie, wściekł się:

— Absolutnie nie wiem nic, proszę pana, zachowaగ pan swoగe ciekawości dla siebie.
Mnie one zostawiaగą zupełnie oboగętnym. Zresztą, w danym wypadku, trafia pan గak kulą
w płot. Sąǳę, że ten młody człowiek గest wręcz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wściekły że został wystawiony na sztych przez głupca, nie mówił
prawdy. Sekretarz — w razie gdyby baron miał słuszność — stanowiłby wyగątek w teగ
ambasaǳie. Była ona w istocie złożona z figur nader różnych, po części barǳo miernych,
tak że, గeżeli się szukało pobudki ich doboru, można గą było odkryć గedynie w inwersగi.
Stawiaగąc na czele teగ małeగ Sodomy dyplomatyczneగ ambasadora lubiącego — wręcz
przeciwnie — kobiety z komiczną przesadą kobieciarza z wodwilu, który dowoǳił pra-
widłowo swoim bataǉonem zboczeńców, powodowano się గakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miał przed oczami, ambasador ów nie wierzył w inwersగę. Dał tego nieba-
wem dowód, wydaగąc swoగą siostrę za chargé d’affaires, którego uważał barǳo fałszywie za
ǳiwkarza. Z tą chwilą stał się trochę krępuగący i niebawem zastąpiono go nową Eksce-
lencగą, która zapewniła గednolitość zespołu. Inne ambasady starały się rywalizować z tą,
ale nie zdołały గeగ odebrać pierwszeństwa (గak na „konkursie generalnym”, gǳie గedno
liceum zdobywa గe zawsze), i trzeba było ǳiesięciu lat czasu, aby — gdy młoǳi atta-
chés innego pokroగu wdarli się w tę tak zgraną całość — inna ambasada zdołała wreszcie
wydrzeć żałosną palmę i kroczyć na czele.

Uspokoగona co do obawy, że bęǳie musiała rozmawiać ze Swannem, pani de Guer-
mantes była గedynie ciekawa rozmowy, గaką ów miał z panem domu.

— Czy pan wie, o czem mówili? — spytał książę Błażeగ pana de Bréauté.
— Słyszałem — odparł — że o గednoaktówce, którą pisarz Bergotte wystawił u Swan-

nów. To było zresztą czaruగące. Ale zdaగe się, że aktor ucharakteryzował się na Gilberta,
którego zresztą imć Bergotte w istocie chciał odmalować.

— O, toby mnie bawiło zobaczyć గak ktoś robi Gilberta — rzekła księżna uśmiechaగąc
się w zamyśleniu.

— Z powodu teగ komedyగki — odparł pan de Bréauté wysuwaగąc szczękę gryzonia
— Gilbert poprosił o wyగaśnienie Swanna, który ograniczył się do odpowieǳi, uznaneగ
zresztą powszechnie za barǳo dowcipną: „Ależ wcale nie, to nic a nic do ciebie niepo-
dobne, ty గesteś o wiele śmiesznieగszy!” — Zdaగe się zresztą (dodał pan de Bréauté), że
komedyగka గest urocza. Pani Molé była na tem i szalenie się bawiła.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekła księżna zǳiwiona. — A, to robota Mémé!
Zawsze się tak kończy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczynaగą tam choǳić, i గa,
która dla zasady uprawiałam dobrowolną abstynencగę, nuǳę się wreszcie sama w swoim
kącie.

Już, od teగ relacగi pana de Bréauté, księżna Oriana przyగęła, గak wiǳieliśmy, nowy
punkt wiǳenia, గeżeli nie co do salonu Swannów, to przynaగmnieగ co do hipotezy spo-
tkania Swanna za chwilę. — Wyగaśnienie, గakie pan nam daగe, rzekł do pana de Bréauté
pułkownik de Froberville, గest naగzupełnieగ opaczne. Mam swoగe przyczyny aby wieǳieć
o tem. Książę Gilbert poprostu zmył głowę Swannowi, గak mówili nasi oగcowie, i dał mu
do zrozumienia, że nie ma się co pokazywać u niego, zważywszy poglądy z గakiemi się
afiszuగe. I wedle mnie, wuగ Gilbert miał po tysiąc razy słuszność, nietylko że mu zmył
głowę, ale powinien był skończyć od pół roku z tym గawnym dreyfusistą.

Biedny Vaugoubert, stawszy się tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bez-
władną piłką tenisową odbĳaną bez ceremoǌi, znalazł się tuż koło księżneగ Oriany, któreగ
przedłożył swoగe atencగe. Spotkał się z nieszczególnem przyగęciem, Oriana bowiem żywiła
przeświadczenie, że wszyscy dyplomaci lub politycy z గeగ świata są durnie.
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P. de Froberville siłą rzeczy skorzystał z uprzywileగowaneగ sytuacగi, గaką od niedaw-
na zyskali woగskowi w towarzystwie. Na nieszczęście, o ile żona którą poగął, była barǳo
autentyczną krewną Guermantów, była zarazem barǳo ubogą krewną, że zaś sam puł-
kownik stracił maగątek, nie mieli dużo stosunków. Byli to typowi luǳie, których się
pomĳa, poza uroczystemi okazగami, kiedy mieli szczęście stracić krewnego lub asystować
గego zaślubinom. Wówczas tworzyli istotnie część wspólnoty wielkiego świata, గak owi
nominalni katolicy, którzy zbliżaగą się do stołu pańskiego గedynie raz do roku. Materగal-
ne ich położenie byłoby nawet opłakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna dawnemu
przywiązaniu do nieboszczyka generała de Froberville, nie wspomagała na wszystkie spo-
soby tego stadła, dostarczaగąc sukien i rozrywek dwom córeczkom. Ale pułkownik, który
uchoǳił za „dobrego chłopa”, nie miał duszy wǳięczneగ. Zawistny był o splendory sweగ
dobroǳieగki, która sławiła గe sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party było
dla niego, dla గego żony i ǳieci cudowną przyగemnością, któreగ nie wyrzekliby się za
skarby świata, ale przyగemnością zatrutą myślą o satysfakcగach, గakie z teగ fety czerpa-
ła pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party w ǳiennikach, które następnie,
po szczegółowem sprawozdaniu, dodawały machiawelicznie: „Powrócimy do teగ piękneగ
zabawy”, dodatkowe szczegóły tyczące toalet, podawane przez kilka dni z rzędu, wszyst-
ko to sprawiało państwu de Froberville takie cierpienie, że, mimo iż dość pozbawieni
rozrywek i wieǳąc iż mogą liczyć na to popołudnie, dochoǳili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremniła zabawę, spoglądali na barometr i witali z rozkoszą zapowiedź
burzy grożąceగ popsuciem festynu.

— Nie będę z tobą dyskutował o polityce, Froberville — rzekł pan de Guermantes —
ale co się tyczy Swanna, szczerze mogę powieǳieć, że గego postępowanie wobec nas było
czemś bez przykładu. On, wprowaǳony niegdyś w towarzystwo przez nas, przez księcia
de Chartres, ǳiś, powiadaగą, గest otwarcie dreyfusistą! Nigdy nie byłbym się tego po nim
spoǳiewał; on, taki smakosz, umysł pozytywny, kolekcగoner, amator starych książek,
członek Jockey-clubu, człowiek otoczony powszechnym szacunkiem, znawca dobrych
firm (przysyłał nam naగlepsze porto గakie istnieగe), miłośnik sztuki, oగciec roǳiny… Ha,
barǳo się zawiodłem! Nie mówię o sobie, wiadomo że గa గestem stary cymbał, którego
zdanie się nie liczy, ot sobie popychadło; ale choćby dla sameగ Oriany, nie powinien był
tego robić, powinien się był otwarcie wyprzeć Żydów i popleczników skazanego. — Tak,
po przyగaźni, గaką mu zawsze okazywała żona — podగął książę, który widocznie uważał,
że potępić Dreyfusa గako zdraగcę stanu, గakiebądź by się miało przekonanie o గego winie,
było roǳaగem poǳiękowania za przyగęcie doznane w faubourg Saint-Germain — powi-
nien się był zrzucić z teగ solidarności. Bo spytaగ się Oriany, ona zawsze miała słabość do
niego.

Księżna, sąǳąc że naiwny i spokoగny ton przyda dramatyczneగ szczerości గeగ słowom,
rzekła głosem uczenicy, గakgdyby pozwalaగąc poprostu prawǳie wyగść ze swoich ust i bar-
wiąc గedynie oczy odcieniem melanchoǉi:

— Ależ tak, w istocie, nie mam żadnego powodu ukrywać, że byłam szczerze przy-
wiązana do Lola.

— O wiǳisz, గa గeగ tego nie sufluగę. I po tem wszystkiem, on posuwa niewǳięczność
do tego aby być dreyfusistą!

— A propos dreyfusistów — rzekłem — zdaగe się, że prinz Von należy do nich.
— A, dobrze pan robi, że mi pan mówi o nim — wykrzyknął p. de Guermantes;

byłbym zapomniał, że mnie zaprosił na ponieǳiałek na obiad. Czy on గest dreyfusistą czy
nie, గest mi całkowicie oboగętne; to గest cuǳoziemiec. O to się tyle troszczę, co o króla
murzyńskiego. Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, że Swann గest żyd. Ale do ǳisieగ-
szego dnia — wybacz mi Froberville — miałem tę słabość, aby myśleć, że żyd może
być Francuzem, rozumiem żyd przyzwoity, człowiek z towarzystwa. Otóż Swann był tem
wszystkiem w całem znaczeniu słowa. I cóż, zmusza mnie do uznania żem się omylił,
skoro bierze stronę tego Dreyfusa (który, winny czy nie winny, nie należy wcale do గego
sfery, którego nie byłby nigdy spotkał), przeciw towarzystwu które go traktowało గak
గednego ze swoich. Niema co mówić, myśmy wszyscy ręczyli za Swanna, byłbym odpo-
wiadał za గego patrగotyzm గak za własny. A, źle się nam odwǳięczył! Przyznaగę, że z గego
strony nigdybym się tego nie spoǳiewał. Lepieగ go sąǳiłem. Był inteligentny (w swoim
roǳaగu oczywiście). Zapewne, wiem, że zrobił గuż గedno paskustwo, to swoగe hanieb-
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ne małżeństwo. Czy wiesz, komu małżeństwo Swanna sprawiło wielką przykrość? Moగeగ
żonie. Oriana ma często to, cobym nazwał afektacగą chłodu. Ale w gruncie ona czuగe
niesłychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tą analizą swego charakteru, słuchała ze skromną
miną, ale nie mówiła ani słowa, nie chcąc wprost potwierǳać pochwały, a zwłaszcza
boగąc się గą przerwać. P. de Guermantes mógłby mówić goǳinę na ten temat, Oriana nie
ruszyłaby się z mieగsca, గak podczas muzyki.

— Otóż — ciągnął książę — przypominam sobie, że kiedy się dowieǳiała o małżeń-
stwie Swanna, uczuła się గakby dotknięta; uważała, że to nieładnie ze strony człowieka,
któremu okazywaliśmy tyle przyగaźni. Barǳo lubiła Swanna, strasznie గą to zmartwiło.
Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sąǳiła, iż powinna odpowieǳieć na wezwanie tak bezpośrednie,
co do faktycznego punktu, pozwalaగącego గeగ dyskretnie potwierǳić pochwały, które —
czuła to — గuż się skończyły. Nieśmiałym i prostym tonem, z miną tembarǳieగ sztuczną
że chciała aby wyrażała „czucie”, rzekła z pełną umiaru słodyczą:

— To prawda, Błażeగ się nie myli.
— A przecież to గeszcze nie było to samo! Cóż chcecie, miłość to miłość, mimo że,

moగem zdaniem, powinna zachować pewne granice. Usprawiedliwiłbym గeszcze młodego
człowieka, smarkacza któryby się dał porwać utopiom. Ale Swann, człowiek inteligentny,
człowiek wypróbowaneగ delikatności, znawca obrazów, sztuki, zaufany księcia de Chartres,
samego Gilberta!

Ton, గakim mówił to pan de Guermantes, był zresztą całkiem sympatyczny, bez cienia
oweగ pospolitości, గaką książę zdraǳał zbyt często. Mówił smutno, z lekkim oburzeniem,
ale wszystko oddychało w nim ową łagodną powagą, stanowiącą soczysty i szeroki wǳięk
pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six naprzykład. Czuło się, że niemoralność po-
stępku Swanna w sprawie Dreyfusa nie nastręcza się nawet księciu గako problemat, tak
dalece nie miał wątpliwości w teగ mierze; był niby stroskany oగciec wiǳący గak గeden
z synów, dla którego wychowania poniósł wielkie ofiary, dobrowolnie ruగnuగe wspaniałą
sytuacగę గaką mu oగciec stworzył i hańbi uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi
wedle zasad lub przesądów roǳiny. Prawda, że p. de Guermantes nie okazał niegdyś rów-
nie głębokiego i bolesnego zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że Saint-Loup గest dreyfusi-
stą. Ale, po pierwsze, uważał swego siostrzeńca za zbłąkanego młodego chłopca, z którego
strony — dopóki się nie poprawi — nic nie może ǳiwić; podczas gdy Swann był tem,
co pan de Guermantes nazywał „człowiekiem zrównoważonym, człowiekiem maగącym
pierwszorzędną pozycగę”. Powtóre, co naగważnieగsze, od oweగ epoki upłynęło sporo cza-
su, w ciągu którego, o ile, z historycznego punktu wiǳenia, wypadki mogły poczęści
usprawiedliwiać tezę dreyfusistowską, opozycగa antydreyfusowska zdwoiła gwałtowność
i z czysto polityczneగ zrazu stała się obecnie socగalną. Była to teraz kwestగa militaryzmu,
patrగotyzmu; fale gniewu wzniecone w społeczeństwie miały czas nabrać siły, గakieగ nigdy
nie maగą w początkach burzy.

— Wiǳicie — podగął p. de Guermantes — nawet z punktu wiǳenia swoich dro-
gich żydów, skoro chce ich koniecznie wspierać, Swann palnął głupstwo o nieobliczalneగ
doniosłości. Dowiódł, że oni są poniekąd zmuszeni użyczać pomocy komukolwiek ze
swoగeగ rasy, nawet గeżeli go nie znaగą. To niebezpieczeństwo publiczne! Byliśmy niewąt-
pliwie zanadto łatwi, a gaffa, గaką popełnia Swann, bęǳie miała tem większy resonans, że
on był szanowany, nawet przyగmowany, i że był niemal గedynym żydem którego się znało.
Świat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakcగa, że znalazł tak z punktu w pamięci
odpowiedni cytat, rozగaśniła dumnym uśmiechem melanchoǉę zdraǳonego magnata).

Miałem wielką ochotę dowieǳieć się, co naprawdę zaszło mięǳy księciem Gilbertem
a Swannem i zobaczyć Swanna, o ile nie opuścił గeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekła księżna, któreగ zwierzyłem swoగe pragnienie — że mnie
nie zależy specగalnie na tem aby wiǳieć Swanna, bo zdaగe się, wedle tego co mówiono
przed chwilą u pani de Saint-Euverte, on chciałby przed śmiercią, żebym się zapoznała
z గego żoną i córką. Móగ Boże, boleగę niezmiernie nad tem że on గest chory, ale przecież
mam naǳieగę że to nie takie poważne. A przytem, ostatecznie, to nie గest powód; to
byłoby doprawdy za łatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyłoby tylko powieǳieć: „Gło-
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suగcie za mną do Akademగi, bo moగa żona ma umrzeć i chcę గeగ dać tę ostatnią radość”.
Nie byłoby salonów, gdyby się trzeba było poznawać ze wszystkimi umieraగącymi. Móగ
stangret mógłby mi powieǳieć: „Moగa córka గest barǳo chora, niech mnie pani wpro-
waǳi do księżneగ Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawiłoby mi wielką przykrość odmówić
mu czegoś, toteż wolę raczeగ nie dać mu sposobności proszenia mnie o to. Spoǳiewam
się z całego serca, że nie గest umieraగący గak powiada, ale doprawdy, gdyby się coś po-
dobnego miało zdarzyć, to nie byłby dla mnie moment zawierania znaగomości z dwiema
kreaturami, które mnie pozbawiły na piętnaście lat naగmilszego z przyగaciół. I zostawił-
by mi గe na karku wówczas, gdy ta znaగomość nie ułatwiłaby mi nawet widywania గego
samego, skoro by గuż nie żył!

Tymczasem p. de Bréauté wciąż przeżuwał kłam, గaki mu zadał pułkownik de Frobe-
rville.

— Nie wątpię o ścisłości pańskich informacyగ, drogi pułkowniku — rzekł — ale గa
mam znów swoగe, z dobrego źródła. Książę de la Tour d’Auvergne powtórzył mi wszystko.

— ǲiwię się, że człowiek tak światły గak ty może గeszcze mówić „książę de la Tour
d’Auvergne”, przerwał p. de Guermantes; wiesz przecie, że nie గest nim ani trochę. Istnieగe
గuż tylko గeden członek teగ roǳiny. To wuగ Oriany, książę de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytałem, przypominaగąc sobie, że ona గest z domu
de Bouillon.

— Właśnie. Oriano, kłania ci się pani de Lambresac.
W istocie, wiǳiało się chwilami roǳący się i biegnący niby spadaగąca gwiazda słaby

uśmiech, przeznaczony przez księżnę de Lambresac dla గakieగś osoby, którą poznała. Ale
ten uśmiech, zamiast się precyzować w czynnem twierǳeniu, w mowie niemeగ lecz గa-
sneగ, roztapiał się prawie natychmiast w గakieగś idealneగ ekstazie, która nie rozróżniała nic,
podczas gdy głowa pochylała się gestem namaszczonego błogosławieństwa, przypomina-
గącym ruch, గakim pochyla się ku ciżbie komuniantek zramolizowany nieco prałat. Pani
de Lambresac nie była zramolizowana ani trochę. Ale znałem గuż ten swoisty gest staro-
świeckieగ dystynkcగi. W Combray i w Paryżu, wszystkie przyగaciółki babki miały zwyczaగ
się witać w towarzystwie z miną równie seraficzną co gdyby spostrzegły kogoś znaగome-
go w kościele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesyłały mu lekkie ǳieńdobry,
kończące się modlitwą. Otóż, słowa pana de Guermantes miały dopełnić tego zestawienia.

— Ależ pan wiǳiał księcia de Bouillon — rzekł. — Wychoǳił właśnie z moగeగ
biblioteki w chwili gdy pan wchoǳił: ten గegomość trochę przysadkowaty i całkiem siwy.

Był to ten, którego గa wziąłem za łyka z Combray, a w którym teraz odnaగdywałem
w pamięci podobieństwo z panią de Villeparisis. Podobieństwo zamieraగących ukłonów
księżneగ de Lambresac z ukłonami przyగaciółek babki zaczynało mnie interesować, do-
woǳąc, że w zamkniętych i ciasnych środowiskach, bądź drobnego mieszczaństwa bądź
arystokracగi, dawne maniery przechowuగą się, pozwalaగąc nam, niby archeologowi, od-
naleźć, czem mogło być wychowanie, oraz cząstka duszy గaką ono odbĳa, w czasach wi-
cehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonała zgodność wyglądu księcia de Bouillon
z rówieśnym mu małomieszczaninem z Combray lepieగ mi teraz przypomniała (co mnie
గuż tak uderzyło, kiedym wiǳiał ǳiadka Roberta de Saint-Loup, księcia de la Rochefo-
ucauld, na dagerotypie, gǳie, గako stróగ, mina i wzięcie, zupełnie był podobny do mego
wuగecznego ǳiadka), że różnice społeczne, a także indywidualne, stapiaగą się na odległość
we wspólnym kolorycie epoki. Faktem గest, że podobieństwo stroగu, a także odbĳaగący
się w twarzy odblask ducha epoki, zaగmuగą w daneగ osobie mieగsce znacznie ważnieగsze
niż kasta teగ osoby, wypełniaగąca గe గedynie w miłości własneగ zainteresowanego i w wy-
obraźni drugich. Aby sobie zdać sprawę, że wielki pan z czasu Ludwika Filipa mnieగ różni
się od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niż od wielkiego pana z czasu Ludwika XV,
na to nie potrzeba zachoǳić do galerగi w Luwrze.

W teగ chwili, muzyk bawarski z długiemi włosami, protegowany księżneగ Marగi, skło-
nił się Orianie. Odpowieǳiała skinieniem głowy, ale książę, wściekły że żona wita się
z kimś kogo on nie zna, z kimś wyglądaగącym do tego dość osobliwie i wedle wieǳy pa-
na de Guermantes maగącym barǳo złą reputacగę, zwrócił się do żony z pytaగącą i groźną
miną, గakgdyby mówił: „Co to za figura?” Położenie biedneగ pani de Guermantes było
గuż dość skomplikowane i gdyby muzyk miał trochę litości nad tą małżonką-męczennicą,
byłby się oddalił co żywo. Ale czy to buntuగąc się przeciw upokorzeniu, గakie mu zadano
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publicznie wobec naగstarszych przyగaciół klubowych księcia Błażeగa (których obecność
spowodowała może potrosze గego milczący ukłon), aby okazać że z pełnem prawem, nie
zaś przez uzurpacగę ukłonił się pani de Guermantes, czy to idąc za taగemnem i nieod-
partem natchnieniem ga, która go popchnęła — w chwili gdy powinien był zawierzyć
raczeగ intuicగi — do zastosowania ścisłeగ litery form towarzyskich, muzyk podszedł గesz-
cze bliżeగ i rzekł: „Księżno, ośmielam się prosić o zaszczyt przedstawienia mnie księciu”.
Pani de Guermantes była barǳo nieszczęśliwa. Ale ostatecznie, mimo iż zdraǳana గa-
ko żona, była గednak księżną de Guermantes i nie mogła się uznać za wyzutą z prawa
przedstawienia mężowi osób, które znała.

— Błażeగu — rzekła — pozwól sobie przedstawić pana d’Herweck.
— Nie pytam się, czy pani bęǳie గutro u pani de Saint-Euverte — rzekł pułkownik

de Froberville do pani de Guermantes, aby rozprószyć przykre wrażenie, spowodowane
niewczesną pretensగą pana d’Herweck. — Cały Paryż tam bęǳie.

Równocześnie, obracaగąc się గednym ruchem i całem ciałem ku niedyskretnemu mu-
zykowi, książę de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmią-
cego Jowisza, stał tak nieruchomo kilka sekund, z oczami płonącemi gniewem i zdumie-
niem, z kęǳierzawemi włosami, robiącemi wrażenie że wytrysły z krateru. Następnie,
గakby pod ǳiałaniem impulsu, który wyłącznie pozwalał mu dopełnić żądaneగ grzeczno-
ści, wyzywaగącą postawą biorąc nieగako obecnych na świadków że nie zna bawarskiego
muzyka, krzyżuగąc za plecami ręce w białych rękawiczkach, pochylił się i wymierzył mu-
zykowi ukłon tak głęboki, nacechowany takiem zdumieniem i wściekłością, tak gwał-
towny i nagły, że drżący artysta cofnął się pochylaగąc się równocześnie, aby nie otrzymać
straszliwego ciosu głową w brzuch.

— Ale… bo właśnie గa nie będę w Paryżu — odpowieǳiała księżna panu de Frobe-
rville. — Powiem panu (do czego nie powinnam się przyznać), że doszłam swoich lat, nie
znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury. To wstyd, ale tak గuż గest. Zatem, aby naprawić
tę występną ignorancగę, postanowiłam wybrać się గutro obeగrzeć te witraże.

Pan de Bréauté uśmiechnął się dyskretnie. Zrozumiał w istocie, że గeżeli księżna mogła
wytrwać „do swoich lat”, nie znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury, ta artystyczna wy-
prawa nie nabrała nagle charakteru niecierpiącego zwłoki i mogła bez niebezpieczeństwa,
skoro się గą odwlekało przez więceగ niż dwaǳieścia pięć lat, zaczekać గeszcze dwaǳie-
ścia cztery goǳin. Nagły proగekt księżneగ był poprostu dekretem, w stylu Guermantów,
stwierǳaగącym że salon Saint-Euverte stanowczo nie గest domem naprawdę dobrze, ale
domem gǳie zaprasza się kogoś poto aby się nim pochwalić w kronice „Gaulois”; do-
mem daగącym piętno prawǳiweగ elegancగi tym, lub w każdym razie teగ (గeżeli ona bęǳie
tą గedyną), któreగ się tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwoగona tą
poetycką przyగemnością, గakieగ kosztowali luǳie światowi, wiǳąc panią de Guermantes
robiącą rzeczy, których własna ich skromnieగsza sytuacగa nie pozwalała im naśladować, ale
których sama wizగa wywoływała u nich uśmiech chłopka przywiązanego do gleby, gdy
wiǳi luǳi swobodnieగszych i szczęśliwszych, przechoǳących ponad nim, ta subtelna
przyగemność nie miała żadnego podobieństwa z utaగonem lecz bezgranicznem uczuciem
szczęścia, గakiego doznał równocześnie p. de Froberville.

Wysiłki, గakie czynił p. de Froberville aby ściszyć śmiech, sprawiły, że poczerwie-
niał గak kogut; mimo to, przerywaగąc słowa czkawką radości, wykrzyknął miłosiernie:
— Och! biedna ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruగe! Nie! nieszczęśliwa kobieta nie
bęǳie miała swoగeగ księżneగ, co za cios, ależ ona może kipnąć od tego! — dodał skręcaగąc
się od śmiechu. I w upoగeniu nie mógł się wstrzymać od przebierania nogami i zacie-
rania rąk. Uśmiechaగąc się గednem okiem i kątem ust do pana de Froberville, oceniaగąc
గego uprzeగmą intencగę, ale zarazem śmiertelną nudę గaką wyǳielał, pani de Guermantes
zdecydowała się wreszcie opuścić pułkownika.

— Proszę pana, zmuszona గuż గestem pożegnać się z panem — rzekła wstaగąc z wy-
razem melancholĳneగ rezygnacగi i tak గakby to było nieszczęście dla nieగ. Pod czarem గeగ
modrych oczu, głos గeగ, słodki i melodyగny, przywoǳił na myśl poetyczną skargę wróżki.
— Błażeగ chce, żebym podeszła trochę do Marగi.

W rzeczywistości miała dość Froberville’a, który bez przerwy zazdrościł గeగ, że గeǳie
do Montfort l’Amaury, podczas gdy księżna była pewna, że on słyszy o tych witrażach
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pierwszy raz i że, z drugieగ strony, za nic nie opuściłby podwieczorku u pani de Saint-
-Euverte.

— Do wiǳenia, zaledwie z panem mówiłam, tak గuż గest w świecie, luǳie się nie
widuగą, nie mówią sobie tego coby chcieli powieǳieć, zresztą wszęǳie w życiu to samo!
Mieగmy naǳieగę, że choć po śmierci świat bęǳie lepieగ urząǳony. Przynaగmnieగ nie
bęǳie się potrzeba wciąż dekoltować. A i to గeszcze kto wie. Bęǳie się może wystawiało
swoగe kości i swoగe robaki na wielkie święta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starą
Rampillon, czy pan znaగǳie wielką różnicę mięǳy tem a szkieletem w wycięteగ sukni.
Prawda że ma potemu prawa, bo ma conaగmnieగ sto lat. Była గuż గednym z owych świętych
monstrów, przed któremi nie chciałam bić czołem, kiedy wchoǳiłam w świat. Myślałam,
że ona umarła od barǳo dawna, co byłoby zresztą గedynem wytłumaczeniem widowiska
గakie nam daగe. To wstrząsaగące i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Księżna opuściła pułkownika, on zbliżył się గeszcze: „Chciałbym pani గeszcze coś po-
wieǳieć”… Trochę podrażniona, odrzekła wyniośle: „O co choǳi?” A on, obawiaగąc się,
aby w ostatnieగ chwili nie zmieniła planów co do Montfort l’Amaury, dodał:

— Nie śmiałem tego mówić z powodu pani de Saint-Euverte, aby గeగ nie zrobić przy-
krości, ale skoro pani nie zamierza u nieగ być, mogę powieǳieć, że cieszę się z tego dla
pani, bo tam గest odra.

— Och, Boże! — rzekła Oriana, która się bała chorób. — Ale to dla mnie nie ma
znaczenia, przechoǳiłam గuż odrę. Nie można tego mieć dwa razy.

— To lekarze tak mówią; znam luǳi, którzy mieli odrę cztery razy. Słowem, ostrze-
głem panią.

Co się tyczy samego pułkownika, musiałby chyba naprawdę mieć tę fikcyగną odrę
i być przykuty do łóżka, aby się zdecydował opuścić ową garden-party, oczekiwane od
tylu miesięcy. Czekała go tam przyగemność oglądania tylu elegancyగ! i większa గeszcze
przyగemność oglądania pewnych rzeczy chybionych, a zwłaszcza rozkosz chwalenia się
długi czas elegancగami, a ubolewania nad tem co było chybione — przesaǳaగąc lub zmy-
ślaగąc.

Korzystaగąc z tego że księżna zmieniła mieగsce, wstałem również i udałem się ku pa-
larni, dowieǳieć się o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani słówka temu co mówił Babal, rzekła księżna. Nigdy ta
gąska Molé nie wpakowałaby się w taką historగę. Tak tylko opowiadaగą, żeby nas ściągnąć.
U Swannów nikt nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaగe. „Sieǳimy sobie
we dwóగkę przy kominku”. Ponieważ on mówi zawsze my, nie గak król, ale za swoగą żonę,
nie dopytuగę się bliżeగ. Ale గa mam dobre informacగe — dodała.

Minęliśmy dwóch młodych luǳi, których uderzaగąca i odmienna uroda czerpała po-
czątek z గedneగ kobiety. Byli to dwaగ synowie pani de Surgis, noweగ kochanki księcia
Błażeగa. Lśnili wspaniałościami swoగeగ matki, ale każdy wziął inne. W గednego przeszła,
faluగąc w męskiem ciele, królewska postawa pani de Surgis; ta sama gorąca, rudawa i per-
łowa bladość napływała do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostał w zamian
గeగ greckie czoło, idealny nos, posągową szyగę, niezgłębione oczy. W ten sposób dwo-
ista ich uroda, utworzona z różnych darów గakie mięǳy nich rozǳieliła bogini, dawała
abstrakcyగną przyగemność myśli, że przyczyna teగ piękności znaగduగe się zewnątrz nich;
możnaby rzec, iż zasadnicze wǳięki matki wcieliły się w dwa różne ciała, że గeden z tych
młodych luǳi był postawą matki i గeగ cerą, drugi గeగ spoగrzeniem, niby owe boskie istoty,
będące గedynie siłą i pięknością Jowisza lub Minerwy. Byli pełni szacunku dla księcia de
Guermantes, o którym mówili: „To wielki przyగaciel naszych roǳiców”; mimo to, star-
szy uznał, że bezpiecznieగ గest nie witać się z księżną, któreగ niechęć do swoగeగ matki —
nie rozumieగąc może powodów teగ niechęci — znał; toteż na nasz widok lekko odwrócił
głowę. Młodszy, naśladuగący we wszystkiem brata, ponieważ, będąc mało inteligentny
i co więceగ krótkowiǳ, nie odważał się mieć własnego zdania, pochylił głowę pod tym
samym kątem; zaczem wsunęli się obaగ do sali gry, గeden za drugim, podobni dwom
alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miał weగść do teగ sali, zatrzymała mnie piękna గeszcze margrabina de
Citri, prawie z pianą na ustach. Dość szlachetnie uroǳona, marzyła o świetnem małżeń-
stwie i zrobiła గe w istocie wychoǳąc za pana de Citri, którego prababka była z domu
Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznała teగ satysfakcగi; opozycyగny గeగ charakter nabrał do
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wielkiego świata wstrętu, który nie wykluczał zresztą światowości. Nie tylko będąc gǳieś
na przyగęciu drwiła sobie ze wszystkich, ale drwiny te miały coś tak gwałtownego, że na-
wet ostry śmiech nie wystarczał i mienił się w chrapliwy świst. — Ha! — rzekła do mnie
wskazuగąc księżnę, która, rozstawszy się ze mną była గuż dość daleko — aż się coś we
mnie przewraca, że ona może prowaǳić takie życie.

Czy te słowa były okrzykiem rozగuszoneగ święteగ, która ǳiwi się, że poganie nie cisną
się sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W każdym razie, wykrzyknik ten
był barǳo nieuzasadniony. Naగpierw, życie pani de Guermantes barǳo mało się różniło
(poza oburzeniem) od życia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewała się, wiǳąc Orianę
zdolną do tego śmiertelnego poświęcenia: wybrać się na wieczór księżneగ Marగi! Trze-
ba dodać, w danym wypadku, że pani de Citri szczerze lubiła księżnę Marగę, w istocie
barǳo dobrą, i wieǳiała, że przychoǳąc na గeగ wieczór, sprawi గeగ wielką przyగemność.
Toteż, aby być na tym raucie, odprosiła tancerkę, którą uważała za geniusza a która miała
గą wtaగemniczyć w misterగa rosyగskieగ choreografji. Inną przyczyną, odbieraగącą pewną
wartość wściekłym atakom pani de Citri na widok Oriany witaగąceగ się z tym lub owym,
było to, że pani de Guermantes zdraǳała obగawy teగ sameగ przywary, która trawiła panią
de Citri, mimo iż o wiele mnieగ posunięteగ. Wiǳieliśmy zresztą, że miała గeగ zarodki
od uroǳenia. Inteligentnieగsza przytem od pani de Citri, Oriana miałaby więceగ od nieగ
praw do tego nihilizmu (który nie był గedynie światowy); ale faktem గest, że pewne przy-
mioty raczeగ pomagaగą znosić wady drugich niż każą od nich cierpieć; człowiek barǳo
niepospolity mnieగ bęǳie zazwyczaగ zwracał uwagi na czyగąś głupotę, niżby to uczynił
głupiec. Opisaliśmy natyle obszernie roǳaగ dowcipu księżneగ, aby dowieść, że, o ile nie
miał on nic wspólnego z wysoką inteligencగą, był przynaగmnieగ dowcipem, dowcipem
umieగącym wyzyskać (గak czyni tłumacz) rozmaite formy składni. Otóż nic podobnego
nie dawało pani de Citri praw do pogarǳania cechami tak podobnemi do గeగ własnych.
Uważała wszystkich za idగotów; ale w rozmowie, w listach, okazywała się raczeగ niższa
od luǳi, których traktowała z taką wzgardą. Miała zresztą taką potrzebę zniszczenia, że
kiedy prawie zupełnie wyrzekła się świata, przyగemności, których szukała wówczas, uległy
గedna po drugieగ గeగ straszliweగ sile destrukcyగneగ. Porzuciwszy bale i rauty dla wieczorów
muzycznych, zaczęła mówić: „Pani lubi muzykę? To zależy od chwili. Ale గakież to może
być nudne! Och, Beethoven, co za piła!” O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym,
nie zadawała sobie nawet trudu mówienia „piła”; poprzestawała na ruchu ręką, గakby coś
piłowała.

Niebawem, nudne stało się wszystko. „Jakie to nudne, piękne rzeczy! Och! obrazy, to
można oszaleć!” „Jaką pan ma słuszność, to takie nudne pisać listy”. W końcu oświad-
czyła nam, że samo życie to గest piła, przyczem trudno było zgadnąć, gǳie znaగduగe skalę
porównania.

Nie wiem, czy to dla tego co księżna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy by-
łem u nieగ na obieǳie — powieǳiała o tym pokoగu, ale sala gry czy palarnia, ze swoగą
wzorzystą posaǳką, ze swemi tróగnogami, postaciami bogów i zwierząt, które mierzyły
mnie wzrokiem, sfinksami wyciągniętemu na poręczach, a zwłaszcza ze swoim olbrzymim
stołem z marmuru czy z emaǉowaneగ mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami, mnieగ
lub więceగ naśladowanemi ze sztuki etruskieగ i egipskieగ, ta sala do gry zrobiła na mnie
wrażenie iście czarnoksięskiego pokoగu. Otóż, na fotelu bliskim lśniącego i uświęconego
stołu, p. de Charlus, nie tykaగący kart, nieczuły na to co się ǳieగe dokoła, niezdolny
spostrzec mego weగścia, zdawał się czarnoksiężnikiem, całą potęgą woli i rozumu silącym
się wyciągnąć horoskop. Oczy wychoǳiły mu z głowy niczem pytగi na tróగnogu; iżby zaś
nic nie zamąciło గego pracy, wymagaగąceగ poniechania naగprostszych ruchów, podobny
rachmistrzowi wyrzekaగącemu się wszelkieగ czynności póki nie rozwiąże swego zagad-
nienia, baron położył koło siebie cygaro, które dopiero co miał w ustach i na którego
dokończenie nie miał గuż potrzebneగ swobody umysłu. Wiǳąc dwa bóstwa przycupnięte
na poręczach fotelu stoగącego nawprost pana de Charlus, można było przypuszczać, że
ów stara się przeniknąć zagadkę sfinksa, gdyby nie choǳiło raczeగ o zagadkę młodego
i żywego Edypa, sieǳącego właśnie na tym fotelu gǳie usadowił się do gry. Otóż, figu-
ra, na któreగ p. de Charlus skupił z takiem napięciem wszystkie swoగe właǳe, nie była,
prawdę mówiąc, z tych, które studగuగe się zazwyczaగ more geometrico; była to figura, którą
tworzyły rysy twarzy młodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak barǳo pochłaniała
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pana de Charlus, గakgdyby była గakąś krzyżówką, zagadką, గakimś algebraicznym proble-
mem którego starałby się odgadnąć sekret lub znaleźć formułę. Sybilińskie znaki i figury,
wypisane przed nim na teగ tablicy Prawa, zdawały się taగemnem pismem, które miało po-
zwolić staremu czarnoksiężnikowi odczytać w గakim kierunku orగentuగą się losy młodego
człowieka. Nagle baron spostrzegł, że గa na niego patrzę; podniósł głowę గakby zbuǳony
ze snu i uśmiechnął się do mnie rumieniąc się. W teగ chwili, drugi syn pani de Surgis
podszedł aby zaగrzeć bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowieǳiał się odemnie, że to
są bracia, twarz గego nie mogła utaić poǳiwu, గaki w nim buǳiła roǳina płodna w tak
wspaniałe i tak różne arcyǳieła. Entuzగazm barona zwiększyłaby గeszcze wiadomość, że
obaగ synowie pani de Surgis-le-Duc są ǳiećmi nietylko గedneగ matki, ale i గednego oగca.
ǲieci Jowisza nie podobne są do siebie, ale to pochoǳi stąd, że ów zaślubił naగpierw
Metys, któreగ przeznaczeniem było dać życie roztropnym ǳieciom, potem Temidę, a po-
tem Eurynoǌę, i Mnemozynę, i Leto, a dopiero na ostatku Junonę. Natomiast pani de
Surgis poczęła z గednego oగca dwóch synów, którzy otrzymali od nieగ urodę, ale każdy
inną.

Doczekałem się w końcu przyగemności uగrzenia Swanna, ale nie spostrzegł mnie zra-
zu, bo sala była barǳo wielka. Przyగemność zmieszana ze smutkiem, którego nie odczu-
wali może inni goście, ale który u nich zmienił się w roǳaగ urzeczenia, గakie wywieraగą
nieoczekiwane i osobliwe kształty bliskieగ śmierci — śmierci, którą czyta się గuż, గak
powiada lud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w które wchoǳiła niedy-
skretna ciekawość, okrucieństwo, spokoగna zarazem i stroskana zaduma (połączenie suave
mari magno i memento quia pulvis, powieǳiałby Robert), wszystkie spoగrzenia wlepiły się
w tę twarz, któreగ choroba tak nadgryzła policzki — niby księżyc idący do nowiu — że
wyగąwszy pod pewnym kątem (tym zapewne, pod గakim Swann patrzył na siebie), zwĳały
się one niby wiotka dekoracగa, któreగ గedynie złuǳenie optyczne może dać pozór bryły.
Czy to przez brak tych policzków, których nie stało గuż aby zmnieగszać wymiary nosa,
czy że arterioskleroza, która też గest zatruciem, zczerwieniła go tak గak czyni pĳaństwo
lub zniekształciła tak గak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzód sharmonizowany
z miłą twarzą, teraz wydawał się olbrzymi, nabrzmiały, rubinowy — raczeగ nos starego he-
braగczyka niż ciekawego Walezగusza. Zresztą, może w tych ostatnich dniach rasa barǳieగ
wydobyła u Swanna charakterystyczny dla nieగ fizyczny typ, wraz z poczuciem żydowskieగ
solidarności duchoweగ, o któreగ Swann గakby zapomniał przez całe życie, a którą obuǳiły
zaszczepione na sobie: śmiertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpętanie antysemityzmu.
Są izraelici subtelni zresztą i wykwintni światowcy w których sieǳą w zaciszu kulis, aby
wkroczyć w daneగ goǳinie życia niby w sztuce teatralneగ: — cham i prorok. Swann do-
szedł wieku proroka. Zmienił się barǳo; pod wpływem choroby, całe partగe గego twarzy
znikły niby partగe topnieగąceగ bryły lodu. Ale mimowoli uderzyło mnie, o ile barǳieగ
గeszcze zmienił się w moich oczach. Był to człowiek miły i kulturalny, którego zawsze
widywałem z przyగemnością. Ale nie mogłem teraz zrozumieć, w గaki sposób mogłem go
swego czasu stroić taką taగemnicą, że గego zగawienie się na Polach Elizeగskich przypra-
wiało mnie o bicie serca, do tego stopnia żem się wstyǳił zbliżyć do గego peleryny na
గedwabiu, że do drzwi mieszkania gǳie żył taki człowiek nie byłem w stanie zaǳwonić
bez uczucia nieskończonego zmieszania i lęku; wszystko to znikło, nie tylko z గego domu
ale i z గego osoby, a myśl o rozmowie z nim mogła mi być mila lub nie, ale nie wzruszała
mnie w naగlżeగszeగ mierze.

I co więceగ, గak on się zmienił od tego popołudnia, kiedym go spotkał — w sumie
przed kilku goǳinami — w gabinecie księcia Błażeగa! Czy naprawdę miał z księciem
Gilbertem rozmowę, która go wstrząsnęła? To nie było konieczne. Dla człowieka, który
గest barǳo chory, naగmnieగszy wysiłek staగe się rychło przemęczeniem. Niech go bodaగ
trochę గuż zmęczonego — zmoże upał sali baloweగ, twarz గego rozkłada się i sinieగe, గak
się ǳieగe w niespełna ǳień z doగrzałą gruszką, lub z mlekiem bliskiem skwaśnienia. Co
więceగ, włosy Swanna przerzeǳiły się mieగscami i, గak powiadała Oriana, potrzebowały
kuśnierza; wyglądały గak wyగęte z niedostatecznie użyteగ kamfory.

Miałem przebyć palarnię i zbliżyć się do Swanna, kiedy na nieszczęście czyగaś ręka
spoczęła na moగem ramieniu.
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— Jak się masz, kochanie, గestem w Paryżu na czterǳieści osiem goǳin. Zaszedłem
do ciebie, powieǳiano mi że గesteś tutaగ, tak że tobie zawǳięcza ciotka zaszczyt moగeగ
obecności.

Był to Saint-Loup. Wyraziłem mu zachwyt dla teగ rezydencగi.
— Tak, to dość wygląda na zabytek historyczny. Mnie się to wydaగe mordercze. Nie

siadaగmy blisko wuగa Palameda, inaczeగ nas zagarnie. Ponieważ pani Molé (obecna fawo-
ryta!) właśnie wyszła, wuగaszek గest całkiem wykoleగony. Zdaగe się, że to istny teatr; nie
opuścił గeగ na krok, rozstał się z nią dopiero wsaǳiwszy గą do powozu. Nie mam o to
pretensగi do wuగa; poprostu wydaగe mi się zabawne, że rada familĳna, tak surowa dla
mnie, składa się właśnie z krewnych, którzy naగbarǳieగ się puszczali, zacząwszy od naగ-
większego hulaki ze wszystkich, wuగa Charlus. Ten facet, który గest moim urzędowym
opiekunem, miał w życiu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku గeszcze nie wy-
przęga! W pewneగ chwili była mowa o tem, aby mnie wziąć pod kuratelę. Myślę że kiedy
wszyscy ci starzy ǳiwkarze zbierali się aby badać kwestగę i sprowaǳali mnie poto aby
mi prawić morały i mówić że sprawiam zgryzotę matce, nie mogli na siebie popatrzeć
aby się nie śmiać. Powiem ci skład teగ rady; wygląda గakby umyślnie dobrali tych, którzy
naగwięceగ zaglądali pod spódniczki.

Wyłączaగąc pana de Charlus, co do którego zǳiwienie Roberta nie barǳieగ zdawało
mi się usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, które zresztą miały się przeobrazić póź-
nieగ w moim umyśle), Saint-Loup niesłusznie uważał za coś naǳwyczaగnego, że lekcగe
rozsądku daగą młodemu człowiekowi krewni, którzy sami szaleli lub గeszcze szaleగą.

Gdyby odgrywał tu rolę tylko atawizm, podobieństwa roǳinne, nieuchronne byłoby
aby prawiący kazanie wuగaszek miał mnieగ więceగ te same wady co siostrzeniec otrzymuగą-
cy połaగankę. Niema w tem zresztą ze strony wuగa żadneగ obłudy; ulega poprostu łatwości,
z గaką luǳie w każdeగ noweగ okoliczności wierzą, że to గest „co innego”; która-to właści-
wość pozwala im wierzyć w błędy artystyczne, polityczne etc., nie spostrzegaగąc, że to są
te same, które brali za prawdę przed ǳiesięciu laty z powodu inneగ szkoły malarstwa którą
potępiali, inneగ sprawy polityczneగ, rzeczy które buǳiły w nich niegdyś wstręt, a które
teraz przyగęli, nie poznaగąc ich pod nowem przebraniem. Zresztą గeżeli nawet błędy wuగa
różnią się od błędów siostrzeńca, nie mnieగ ǳieǳiczność może tu być poniekąd zasadą
ich przyczynowości, skutek bowiem nie zawsze గest podobny do przyczyny గak kopia do
oryginału, i nawet గeżeli błędy wuగa są gorsze, ów może doskonale uważać గe za mnieగ
ciężkie.

Kiedy p. de Charlus robił pełne oburzenia wyrzuty Robertowi (który zresztą nie znał
prawǳiwych upodobań wuగa), w oweగ epoce, a nawet gdyby to była గeszcze epoka, w któ-
reగ baron potępiał własne gusty, mógłby doskonale być szczery, znaగduగąc — z punktu
wiǳenia światowca — że Robert nieskończenie winnieగszy గest od niego. Czyż, w chwili
gdy wuగowi polecono przywołać go do rozumu, Robertowi nie groziło to że znaగǳie się
poza nawiasem swego świata; czyż wiele brakło, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyż
nie był pośmiewiskiem z powodu szalonych wydatków na kobietę ostatniego rzędu, za-
żyłości z literatami, aktorami, żydami, osobnikami z których ani గeden nie należał do
świata; przekonań, które nie różniły się od przekonań zdraగców; zgryzoty గaką sprawiał
wszystkim swoim. Jak możnaby równać to skandaliczne życie z życiem pana de Charlus,
który umiał dotąd nietylko zachować ale uświetnić గeszcze swoగą sytuacగą rodową, bę-
dąc w towarzystwie osobą bezwzględnie uprzywileగowaną, poszukiwaną, wielbioną przez
naగwybrańszy świat; który, żonaty z księżniczką de Bourbon, kobietą niepospolitą, umiał
గą uszczęśliwić, żywił dla గeగ pamięci naగwyższy i naగskrupulatnieగszy kult, mało maగący
przykładów w świecie, i okazał się przez to równie dobrym mężem గak był dobrym synem!

— Ale czy ty గesteś pewny, że Charlus miał tyle kochanek? — spytałem, nie w dగa-
boliczneగ intencగi zdraǳenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale bądźcobądź podraż-
niony tem, że on z taką pewnością i zarozumialstwem broni fałszywego sądu. Wzruszył
tylko ramionami na to, co uważał za naiwność z moగeగ strony. „Zresztą గa go nie potę-
piam (rzekł), uważam że ma zupełną słuszność”. I Robert zaczął szkicować teorię, która
byłaby go przeగęła zgrozą w Balbec (gǳie గuż nie hańba, ale śmierć zdawała mu się గe-
dynie dostateczną karą na uwoǳicieli). Bo wówczas był గeszcze zakochany i zazdrosny.
Posunął się do tego, że mi zaczął zachwalać domy schaǳek. „Tylko tam człowiek znaగǳie
trzewik na swoగą nogę, to co my nazywamy w pułku swój kaliber.” Nie żywił గuż do tego
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roǳaగu mieగsc owego wstrętu, గaki obగawiał w Balbec, kiedym wspomniał o czemś po-
dobnem. Słysząc Roberta teraz, powieǳiałem mu, że Bloch zapoznał mnie z zakładami
tego roǳaగu; ale Saint-Loup odrzekł, że zakład do którego uczęszczał Bloch, to musiała
być „straszna brynǳa, raగ dla ubogich”. „To zależy, ostatecznie: gǳież to było?” Zbyłem
go ogólnikami, bo przypomniałem sobie, że to tam oddawała się za ludwika owa Rache-
la, którą miał tak kochać. „W każdym razie zaprowaǳę cię do znacznie lepszych, gǳie
choǳą baగeczne kobiety. Kiedym go prosił, żeby mnie zaprowaǳił గaknaగpręǳeగ do zna-
గomych sobie zakładów, które muszą być w istocie czemś o wiele wyższem od zakładu
wskazanego przez Blocha, Robert wyraził szczery żal, że nie może tego uczynić obecnie,
bo wyగeżdża గutro. „To bęǳie na następny raz, rzekł. Zobaczysz, są nawet młode panny
— dodał z taగemniczą miną. Jest tam pewna panna de… zdaగe mi się d’Orgeville, powiem
ci dokładnie, córka luǳi barǳo, ale to barǳo przyzwoitych, matka గest mnieగ lub więceగ
z domu La Croix-l’Êvêque, sama śmietanka, podobno nawet trochę krewni ciotki Oria-
ny. Zresztą wystarczy uగrzeć tę małą, zaraz się czuగe że to గest panna z naగlepszego domu
(czułem przez chwilę rozpościeraగący się na głosie Roberta cień ducha Guermantów, któ-
ry przeszedł niby chmura, ale barǳo wysoko i nie zatrzymał się). To mi robi wrażenie
గakieగś cudowneగ przygody. Roǳice są zawsze chorzy i nie mogą się nią zaగmować. Ba,
mała pociesza się గak może, i liczę na ciebie że znaగǳiesz rozrywki temu ǳiecku!

— Och, kiedy wracasz?
— Nie wiem, ale గeżeli ci nie zależy absolutnie na diuszessach (tytuł diuszessy గest dla

arystokracగi గedynym, który oznacza rangę szczególnie świetną, tak గakby lud powieǳiał
pryncesa), గest tam w innym roǳaగu, pierwsza panna służąca pani Putbus.

W teగ chwili pani de Surgis weszła do sali gry szukaగąc synów. Wiǳąc గą, p. de Charlus
podszedł z uprzeగmością którą margrabina była tem mileగ zǳiwiona, ile że spoǳiewała
się raczeగ lodowatego chłodu ze strony barona, który przybierał rolę protektora Oriany
i గedyny w roǳinie — zbyt często pobłażliweగ dla księcia Błażeగa z powodu spadku po
nim i przez zawiść wobec księżneగ — boగkotował bez litości kochanki swego brata. Toteż
pani de Surgis doskonale by zrozumiała pobudki zachowania się, గakiego się obawiała ze
strony barona, ale nie podeగrzewała zgoła pobudek wręcz odmiennego przyగęcia గakie గą
spotkało. P. de Charlus wspomniał z zachwytem o గeగ portrecie, zrobionym niegdyś przez
Jacqueta. Zachwyt ten wzbił się wręcz do entuzగazmu, który, o ile po części interesowny
(choǳiło o to aby nie dać margrabinie odeగść, aby nawiązać kontakt — గak mówił Robert
o armగach nieprzyగacielskich, których stan liczebny pragniemy unieruchomić w pewnym
punkcie), był może również i szczery. Bo గeżeli każdy z przyగemnością poǳiwiał w synach
królewską postawę i oczy pani de Surgis, baron mógł doświadczyć odwrotneగ ale równie
żyweగ przyగemności, odnaగduగąc te wǳięki zespolone w ich matce, niby na portrecie, który
sam nie roǳi żąǳ, ale karmi estetycznym poǳiwem te które buǳi. One to właśnie dały
retrospektywnie zmysłowy czar nawet portretowi Jacqueta; w teగ chwili baron kupiłby
chętnie ten portret, aby na nim studగować fizగologiczny rodowód młodych Surgis.

— Wiǳisz, że nie przesaǳałem — rzekł Robert. — Popatrz tylko, గak on nad-
skakuగe teగ Surgis. I nawet powiem, że mnie to ǳiwi. Gdyby Oriana wieǳiała, byłaby
wściekła. Szczerze mówiąc, dosyć గest tutaగ kobiet, aby się wuగaszek nie musiał rzucać
na tę — dodał Saint-Loup, który, గak wszyscy luǳie nie zakochani, wyobrażał sobie,
że się wybiera przedmiot miłości, po tysiącu rozważań, wedle rozmaitych przymiotów
i konwencyగ. Zresztą, myląc się na punkcie wuగa którego uważał za kobieciarza, Robert,
pod wpływem swoగeగ urazy, mówił o panu de Charlus zbyt lekko. Nie గest się bezkarnie
czyimś siostrzeńcem. Barǳo często za pośrednictwem wuగa uǳiela się, wcześnieగ lub
późnieగ, ǳieǳiczny nawyk. Możnaby tak sporząǳić całą galerగę portretów, pod godłem
niemieckieగ komedగi „wuగ i siostrzeniec”, gǳie uగrzałoby się wuగa czuwaగącego bacznie,
mimo iż bezwiednie, nad tem, aby siostrzeniec stał się w końcu do niego podobny.

Dodam nawet, że ta galerగa byłaby niekompletna, gdyby się w nią nie wprowaǳiło
wuగów bez żadnego istotnego pokrewieństwa, ile że są గedynie wuగami żony siostrzeńca.
Panowie de Charlus są w istocie tak przeświadczeni, że oni గedni są dobrymi mężami,
cowięceగ గedynymi o których kobieta nie గest zazdrosna, że zazwyczaగ przez przywiązanie
do siostrzenicy wydaగą గą również za గakiegoś Charlusa. I to wikła motek podobieństw.
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A z uczuciem do siostrzenicy łączy się czasami uczucie do గeగ oblubieńca. Takie małżeń-
stwa nie są rzadkie i należą często do tak zwanych szczęśliwych.

— O czem mówiliśmy? A, o teగ słuszneగ blondynce, pokoగówce pani Putbus. Ona
lubi też kobiety, ale sąǳę że to ci గest wszystko గedno: mogę powieǳieć szczerze, nie
wiǳiałem nigdy równie pięknego stworzenia.

— Wyobrażam గą sobie dosyć „Giorgione”?
— Szalenie Giorgione! Och, gdybym miał czas zostać w Paryżu, co za wspaniałe rze-

czy byłyby do zrobienia! A potem, przechoǳi się do inneగ. Bo miłość, wiǳisz, to గest
skończona blaga, wyleczyłem się గuż z tego.

Spostrzegłem niebawem ze zǳiwieniem, że Robert wyleczył się nie mnieగ z literatu-
ry, podczas gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawał mi się గedynie rozczarowany do
literatów („to prawie wszystko kanaǉa i Spółka” — powieǳiał mi, coby się dało wytłu-
maczyć గego słuszną urazą do niektórych przyగaciół Racheli. Wytłumaczyli గeగ w istocie,
że nigdy nie bęǳie miała talentu, గeżeli pozwoli Robertowi, „człowiekowi z inneగ rasy”,
wywierać wpływ na nią, i kpili sobie zeń z Rachelą w గego obecności, na obiadach గa-
kie dla nich wyprawiał). Ale w rzeczywistości zamiłowania literackie Roberta nie miały
nic głębszego, nie wynikały z గego prawǳiweగ natury, były గedynie ubocznym produk-
tem miłości do Racheli i zatarły się w nim równocześnie ze wstrętem do donżuanów
i z religĳną czcią dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaగ młoǳi luǳie maగą szczególny wyraz twarzy. Niech pani spoగrzy na
tę ciekawą pasగę do gry, margrabino — rzekł p. de Charlus, pokazuగąc pani de Surgis
గeగ synów, tak గakby absolutnie nie wieǳiał kto oni są. — To muszą być గacyś synowie
Wschodu, maగą pewne charakterystyczne rysy, może to są Turcy — dodał równocześnie,
aby potwierǳić గeszcze swoగą udaną niewinność i aby dać dowód instynktowneగ anty-
patగi, która, gdyby ustąpiła późnieగ uprzeగmości, dowiodłaby, że ta uprzeగmość dotyczy
młodych luǳi గedynie గako synów pani de Surgis, ile że zaczęła się dopiero w chwili gdy
się baron dowieǳiał kim są. Może też p. de Charlus, u którego impertynencగa była darem
wroǳonym i uprawianym z rozkoszą, skorzystał z minuty gdy rzekomo nie znał nazwi-
ska młodych luǳi, aby się zabawić kosztem pani de Surgis i dać folgę swoim zwyczaగnym
drwinom, గak Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepić porcగę kĳów.

— To moi synowie — rzekła pani de Surgis, z rumieńcem któregoby sobie oszczę-
ǳiła, gdyby nie będąc cnotliwszą, była sprytnieగsza. Zrozumiałaby wówczas, że u pana de
Charlus wyraz absolutneగ oboగętności lub szyderstwa w stosunku do గakiegoś młodego
człowieka równie mało గest szczery, గak zdawkowy poǳiw okazywany kobiecie nie wyraża
prawǳiweగ natury barona. Kobieta, którą obsypywał pochlebstwami i komplementami
bez końca, mogłaby być zazdrosna o spoగrzenie, గakie, rozmawiaగąc z nią, słał w stronę
mężczyzny, którego గak to udawał późnieగ — rzekomo nie zauważył. Bo owo spoగrzenie
było różne od tych, które p. de Charlus miał dla kobiet; spoగrzenie specగalne, idące z głę-
bi, nawet na zabawie nie zdolne się wstrzymać aby nie biec naiwnie ku młodym luǳiom,
niby spoగrzenia krawca zdraǳaగące గego rzemiosło sposobem w గaki natychmiast robią
przegląd ubrania.

— Och, to ciekawe, odparł dość impertynencko p. de Charlus, z miną człowieka,
którego myśl musiała przebyć długą drogę, zanim doszła do rzeczywistości zupełnie inneగ
niż గego rzekome domysły. Ale గa ich nie znam — dodał, boగąc się iż zaszedł za daleko
w wyrazie antypatగi i że sparaliżował tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synów.

— Czy pan pozwoli łaskawie przedstawić ich sobie? — spytała nieśmiało pani de
Surgis.

— Ależ, móగ Boże, గak pani uważa; గa i owszem, ale nie గestem może figurą zbyt
zabawną dla tak młodych luǳi — wyśpiewał p. de Charlus z wahaగącą się i chłodną miną
człowieka który się zmusza do grzeczności.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodźcie prędko — rzekła pani de Surgis. Wikturnian
wstał żywo, Arnulf, wzoruగąc się na bracie, udał się posłusznie za nim.

— Teraz koleగ na synów! — rzekł do mnie Robert. — To można umrzeć ze śmie-
chu. Przymilałby się nawet pieskowi domowemu. To గest tem komicznieగsze, że Palamed
nienawiǳi żygolaków. I popatrz, గak on ich poważnie słucha. Gdybym to గa chciał mu
ich przedstawić, ależ posłałby mnie na zbity łeb! Słuchaగ, trzeba mi bęǳie przywitać się
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z Orianą. Na tak krótko గestem w Paryżu, że chciałbym tutaగ zobaczyć się ze wszystkimi,
którym inaczeగ musiałbym rzucać bilety.

— Jacy oni są dobrze wychowani, గakie maగą ładne wzięcie — mówił równocześnie
p. de Charlus.

— Uważa pan? — odpowieǳiała pani de Surgis uszczęśliwiona.
Swann, spostrzegłszy mnie z Robertem, zbliżył się do nas. Żydowska wesołość była

u Swanna mnieగ subtelna niż గego żarty światowca.
— Dobry wieczór — rzekł. — Móగ Boże, stoimy tak we trzech, świat bęǳie myślał,

że to zebranie syndykatu. Mało braknie, a zaczną się dowiadywać, gǳie గest kasa!
Swann nie spostrzegł, że p. de Beaucerfeuil stoi za nim i słyszy. Mimowoli generał

zmarszczył brwi. Usłyszeliśmy głos pana de Charlus tuż koło nas:
— Jakto, pan się nazywa Wikturnian, గak w Gabinecie starożytności — mówił baron,

pragnąc przedłużyć rozmowę z młodymi ludźmi.
— Balzaka, tak — odparł starszy de Surgis, który nigdy nie czytał ani litery tego

powieściopisarza, ale któremu nauczyciel zwrócił przed kilku dniami uwagę na zgodność
గego imienia z imieniem młodego d’Esgrignon. Pani de Surgis była zachwycona, wiǳąc
że syn tak się popisał, a p. de Charlus oczarowany był tym ogromem wieǳy.

— Zdaగe się, że Loubet గest całkowicie z nami, wiem z naగlepszego źródła — rzekł
Swann do Roberta, ale tym razem ciszeగ, aby generał nie słyszał. Stosunki republikańskie
żony stały się dla Swanna barǳieగ interesuగące, od czasu గak sprawa Dreyfusa stanowiła
centrum గego zainteresowań. — Mówię to panu, bo wiem, że pan iǳie z nami ręka w rękę.

— Ależ wcale nie tak barǳo, myli się pan całkowicie — odparł Robert. — To గest
sprawa źle zaczęta, i barǳo żałuగę, żem się w nią wpakował. Nie miałem tam nic do ro-
boty. Gdyby to można było odrobić, trzymałbym się całkiem z boku. Ja గestem żołnierz,
i przedewszystkiem గestem za armగą. — Jeżeli zostaగesz chwilę z panem Swann, póగdę
odszukać ciotkę, rzekł Robert do mnie. Ale uగrzałem, że poszedł rozmawiać z panną
d’Ambresac; przykro mi się zrobiło na myśl, że Robert skłamał mi co do swoich możli-
wych zaręczyn. Rozpogoǳiłem się kiedym się dowieǳiał, że dopiero przed pół goǳiną
przedstawiła go pannie pani de Marsantes, która pragnęła tego małżeństwa, bo państwo
d’Ambresac byli barǳo bogaci.

— Słowem — rzekł baron do pani de Surgis — wiǳę oto młodego człowieka wy-
kształconego, który czytał, który wie co to గest Balzac. I tem większą przyగemność sprawia
mi, że spotykam te zalety tam gǳie się one stały naగrzadsze, u kogoś z moగeగ sfery, u గed-
nego z naszych — dodał, kładąc nacisk na te słowa. Daremnie Guermantowie udaగą, że
uważaగą wszystkich luǳi za równych: w wielkich okazగach, znalazłszy się wobec luǳi
„uroǳonych”, a zwłaszcza mnieగ dobrze „uroǳonych”, którym pragnęli i mogli pochle-
bić, nie wahali się wyciągnąć starych wspomnień roǳinnych. Niegdyś — ciągnął baron
arystokracగa to znaczyło najlepsi, inteligencగą, sercem. I oto pierwszy z naszeగ sfery, który
wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niesłusznie mówię pierwszy. Jest గeszcze Polignac,
i గest Montesquiou, dodał p. de Charlus, wieǳąc że to podwóగne zestawienie do reszty
upoi margrabinę. Zresztą, synowie pani maగą się w kogo wdać, ich ǳiadek po kąǳieli
miał sławną kolekcగę osiemnastowieczną. Pokażę panu moగą, గeżeli mi pan zrobi tę przy-
గemność, aby zaగść do mnie którego dnia na śniadanie; rzekł do młodego Wikturniana.
Pokażę panu ciekawe wydanie Gabinetu starożytności, z poprawkami ręką Balzaka. Miło
mi bęǳie skonontować dwóch Wikturnianów.

Nie mogłem się zdecydować na rozstanie ze Swannem. Doszedł do tego stopnia znu-
żenia, gdy ciało chorego గest గuż tylko probówką, w któreగ śleǳi się reakcగe chemiczne.
Twarz గego znaczyła się sinemi punkcikami, robiącemi wrażenie czegoś గuż niemal tru-
piego, i wyǳiela ów swoisty zapach, గaki w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie
fizycznym po „goǳinie doświadczeń”. Spytałem, czy nie miał dłuższeగ rozmowy z księ-
ciem Gilbertem i czy nie zechciałby mi గeగ opowieǳieć.

— Owszem — odparł — ale niech pan iǳie na chwilę z panem de Charlus i z panią
de Surgis, zaczekam tutaగ.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opuścić ten prze-
grzany pokóగ i usiąść na chwilę w drugim, nie synów zaprosił aby towarzyszyli matce, ale
mnie. W ten sposób, zwabiwszy ich, stwarzał pozór, że nie zależy mu na tych młodych
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luǳiach. Co więceగ, wyświadczał mi łaskę dość tanią, ile że pani de Surgis-le-Duc była
licho notowana.

Na nieszczęście, ledwie siedliśmy we amuǳe bez drzwi, zగawiła się pani de Saint-
-Euverte, przedmiot żarcików barona. Chcąc zamaskować niechęć, గaką buǳiła w panu
de Charlus, lub może chcąc గawnie stawić గeగ czoło, a zwłaszcza okazać że గest blisko
z damą, która rozmawia tak poufale z baronem, pani de Saint-Euverte rzuciła niedbałe
i przyగacielskie przywitanie słynneగ piękności, która odpowieǳiała గeగ, zerkaగąc z drwią-
cym uśmiechem na pana de Carlus. Ale oścież była tak wąska, że kiedy pani de Saint-
-Euverte chciała za nami daleగ zbierać గutrzeగszych gości, uwięzgła tam i nie mogła się
wydobyć; cenna chwila, z któreగ skwapliwie skorzystał p. de Charlus, pragnąc błysnąć
impertynencką werwą w oczach matki dwóch efebów. Głupie pytanie, zadane przezem-
nie bez złeగ intencగi, dostarczyło baronowi okazగi do tryumfalnego kupletu, z którego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogła stracić ani słowa.

— Czy pani uwierzy, że ten postrzelony młody człowiek — rzekł, wskazuగąc na mnie,
baron do pani de Surgis — spytał mnie (bez naగmnieగszeగ troski oto, że tego roǳaగu po-
trzeby należy ukrywać), czy గa idę do pani de Saint-Euverte, co znaczy, గak sąǳę, czy mnie
brzuch boli. Starałbym się, w każdym razie, ulżyć sobie w mieగscu barǳieగ komfortowem,
niż u osoby, która, o ile mnie pamięć nie myli, święciła stulecie swoich uroǳin wówczas
gdy గa zaczynałem bywać w świecie, to znaczy nie u nieగ. A గednak kogoż barǳieగ warto
byłoby posłuchać! Ileż wspomnień historycznych, oglądanych i przeżytych za pierwszego
cesarstwa i za Restauracగi; ileż sekretnych awanturek (do których robi aluzగę to nazwisko;
eu znaczy po grecku: „dobrze”, verte znaczy po łacinie: „obróć”). Dobrze też wyobracano
naszą czcigodną babinę, do syta! Ale coby mi broniło interwiewowania గeగ w przedmio-
cie owych namiętnych epok, to wrażliwość mego zmysłu powonienia. Bliskość teగ damy
wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: „Och, Boże, rura w wychodku pękła”; otóż nie, to
poprostu margrabina otworzyła usta, aby kogoś zaprosić na swóగ wieczór. I poగmuగe pani,
że gdybym miał nieszczęście iść do nieగ, kloaka zmieniłaby się w olbrzymią beczkę nieczy-
stości. Nosi nazwisko mistyczne, które przypomina, że గeżeli wszystko po śmierci obraca
się w proch, to i owo గeszcze za życia obraca się w łaగno. Powiadaగą mi, że ta niestruǳona
puszczalska puszcza się na garden party; గabym to nazwał „zaproszeniem do przechaǳki
po kanałach”. — Czy pani również ma tam zamiar się zasmroǳić, spytał baron pani de
Surgis, wyraźnie zakłopotaneగ. Bo chcąc udać przed baronem że tam nie iǳie, a wieǳąc
że raczeగ oddałaby pół życia niżby się wyrzekła garden-party margrabiny, w kłopocie tym
obrała drogę pośrednią, to znaczy niepewność. Ta niepewność przybrała formę tak głupio
i tak płasko eklektyczną, że p. de Charlus, ryzykuగąc obrazę pani de Surgis, dla któreగ
wszakże chciał być miły, zaczął się śmiać aby గeగ dowieść że to „nie chwyta”.

— Poǳiwiam zawsze luǳi, którzy robią proగekty — rzekła pani de Surgis; గa często
wymawiam się w ostatnim momencie. Kwestగa letnieగ sukni może zmienić wszystko.
Zrobię wedle natchnienia chwili.

Co do mnie, byłem oburzony ohydną napaścią pana de Charlus. Byłbym rad osłoǳić
to organizatorce garden-party. Na nieszczęście, w „towarzystwie”, గak w świecie poli-
tycznym, ofiary są tak nikczemne, że nie można się długo oburzać na ich katów. Pani
de Saint-Euverte, zdoławszy się wydobyć z amugi do któreగ zatarasowaliśmy przystęp,
przechoǳąc otarła się mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizuగący w nieగ
wszelki gniew, może nawet w naǳiei nawiązania rozmowy w sposób który nie musiał
być pierwszą próbą: „Och! przepraszam pana, panie de Charlus, mam naǳieగę, że pa-
na nie potrąciłam”; — wykrzyknęła tak, గakby klękała przed swoim panem. Baron nie
raczył odpowieǳieć inaczeగ niż szerokim ironicznym śmiechem; bąknął గedynie „dobry
wieczór”, tak గakby spostrzegł obecność margrabiny dopiero w chwili gdy mu się ukłoniła
pierwsza, co było గedną zniewagą więceగ. Wreszcie z bezmiarem upodlenia, które mnie
bolało za nią, pani de Saint-Euverte podeszła bliżeగ i wziąwszy mnie na bok, szepnęła:
„Ależ co గa takiego zrobiłam panu de Charlus? Twierǳą, że nie గestem dość elegancka
dla niego”, rzekła śmieగąc się na całe gardło. Nie uśmiechnąłem się. Z గedneగ strony wy-
dało mi się idగotyczne iż ona udaగe że wierzy lub też chce wmówić że nikt nie గest równie
„szykowny” గak ona. Z drugieగ strony, luǳie śmieగący się tak głośno z tego co mówią a co
nie గest zabawne, uwalniaగą nas, biorąc wszystkie koszty wesołości na siebie, od brania
w nieగ uǳiału.
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— Inni upewniaగą mnie — ciągnęła pani de Saint-Euverte — że baron గest urażony
o to że go nie zapraszam. Ale on mnie też zbytnio nie zachęca! Robi wrażenie, że się dąsa
na mnie (wyrażenie wydało mi się słabe). Niech się pan postara zbadać to i przyగǳie mi
powieǳieć గutro. A గeżeli baron bęǳie miał wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszyć,
niech go pan przyprowaǳi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet
sprawiło pewną przyగemność, z powodu pani de Surgis, która byłaby zła o to. Daగę panu
carte blanche. Pan ma doskonałe wyczucie takich rzeczy, a గa nie chcę robić wrażenia, że
łowię gości. W każdym razie na pana liczę z pewnością.

Pomyślałem, że czekanie na mnie może zmęczyć Swanna. Nie chciałem zresztą wracać
za późno z powodu Albertyny; zaczem, pożegnawszy panią de Surgis i barona, wróciłem
do Swanna do sali gry. Spytałem go, czy w sprawie, o któreగ rozmawiał z księciem w ogro-
ǳie, choǳiło w istocie o to co p. de Bréauté (którego nie wymieniłem) nam powtórzył,
a co się tyczyło గednoaktówki Bergotte’a. Parsknął śmiechem:

— Nie ma w tem ani słowa prawdy, ani గednego słowa; to całkowicie z palca wyssane
i byłoby zupełnie głupie. Doprawdy, to గest niesłychana rzecz, to samoróǳtwo baగek. Nie
pytam, kto to panu powieǳiał, ale byłoby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczoneగ,
przeగść గedno ogniwo po drugiem, aby doగść w గaki sposób to powstało. Zresztą, czy
to może kogo interesować, co mi powieǳiał książę Gilbert? Luǳie są barǳo ciekawi.
Ja nie byłem nigdy ciekawy, wyగąwszy kiedy byłem zakochany i zazdrosny. I dużom się
dowieǳiał! Czy pan గest zazdrosny?

Powieǳiałem, że nigdy nie doznawałem uczucia zazdrości, nie wiem nawet co to గest.
— Haha! w takim razie, winszuగę panu. Kiedy się గest trochę zazdrosnym, to nie గest

zbyt niemiłe, z dwoగakiego punktu wiǳenia. Z గedneగ strony dlatego, że to pozwala lu-
ǳiom nie ciekawym z natury interesować się życiem innych osób lub bodaగ గedneగ osoby.
A powtóre dlatego, że to dosyć dobrze daగe czuć słodycz posiadania, wsiadania z kobie-
tą do powozu, nie zostawiania గeగ sameగ. Ale to tylko w samych początkach choroby,
lub wówczas kiedy się గest prawie wyleczonym. W inneగ sytuacగi, to గest naగokropnieగ-
sze z cierpień. Zresztą, muszę się panu przyznać, że nawet owe dwie słodycze, o których
wspomniałem, mało mi są znane; pierwsza z winy moగeగ natury, nie zdolneగ do przy-
długich refleksyగ; druga z powodu okoliczności, z winy kobiety, — to గest chciałem rzec
kobiet, o które byłem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy człowiekowi nie
zależy na tych rzeczach, nie గest całkiem oboగętne, że mu kiedyś na nich zależało; bo
to było zawsze z przyczyn, które umykały się innym. Czuగemy, że wspomnienie takich
uczuć istnieగe tylko w nas; trzeba weగść w samego siebie, aby గe oglądać. Nie drwĳ pan
sobie nadto z teగ idealistyczneగ gwary; chcę poprostu powieǳieć, że గa barǳo kocha-
łem życie i barǳo kochałem sztukę. I cóż, teraz, kiedy గestem nadto zmęczony na to aby
żyć z drugimi, te moగe dawne uczucia, tak osobiście moje, wydaగą mi się — ot, maǌa
wszystkich kolekcగonerów! — barǳo cenne. Otwieram dla samego siebie własne serce
niby witrynę; oglądam koleగno tyle miłości, których inni nie mogli znać. I o teగ kolekcగi,
do któreగ గestem teraz barǳieగ గeszcze przywiązany niż do innych, powiadam sobie —
trochę గak Mazarin o swoich książkach, ale zresztą bez żadnego lęku — że barǳo głupio
bęǳie opuścić to wszystko. Ale wróćmy do rozmowy z księciem Gilbertem; opowiem గą
tylko గedneగ osobie, właśnie panu.

W słuchaniu Swanna przeszkaǳał mi dగalog, który tuż obok nas p. de Charlus, wró-
ciwszy do sali gry, przeciągał bez końca. „I pan także czyta? Co pan wogóle robi?” —
pytał hrabiego Arnulfa, który nie znał nawet nazwiska Balzaka. Ale krótki wzrok tego
młoǳieńca, sprawiaగąc iż wiǳiał wszystko barǳo pomnieగszone, dawał mu weగrzenie
człowieka wiǳącego barǳo daleko, tak iż — rzadka poezగa w posągowym bogu greckim
— w źrenicach గego odbĳały się గakby odległe i taగemnicze gwiazdy.

— Gdybyśmy się przeszli trochę po ogroǳie, rzekłem do Swanna, podczas gdy hra-
bia Arnulf spieszczonym głosem, zdaగącym się wskazywać że గego rozwóగ (przynaగmnieగ
umysłowy) nie గest kompletny, odpowiadał panu de Charlus z uprzeగmą i naiwną ścisło-
ścią:

— Och, గa, to raczeగ golf, tenis, piłka nożna, zawody piesze, zwłaszcza polo.
Rzekłbyś Minerwa, która, rozszczepiwszy się, przestała w pewnem mieście być boginią

mądrości i wcieliła część sameగ siebie w czysto sportowe, hippiczne bóstwo Atene Hippia.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom pierwszy 



Arnulf గeźǳił też do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina się na wysokie
szczyty i dopęǳa గeźdźców.

— A! — odpowieǳiał p. de Charlus z pobłażliwym uśmiechem intelektualisty, któ-
ry nie zadaగe sobie nawet trudu ukrywać że kpi, ale który zresztą czuగe się tak barǳo
wyższy od innych i tak garǳi inteligencగą luǳi naగmnieగ głupich, że zaledwie ich odróż-
nia od naగgłupszych, z chwilą gdy mu przypadli do smaku na inny sposób. Rozmawiaగąc
z Arnulfem, p. de Charlus uważał, że mu nadaగe przez to samo godność, którą cały świat
powinien uznawać i zazdrościć mu గeగ.

— Nie — odrzekł Swann; nadto గestem zmęczony aby choǳić, usiądźmy raczeగ gǳieś
w kącie, nie trzymam się గuż na nogach.

Była to prawda, a గednak గuż to że zaczął rozmawiać wróciło mu trochę żywotności. Bo
w naగbarǳieగ realnem zmęczeniu గest, zwłaszcza u luǳi nerwowych, cząstka, która zależy
od uwagi i która się przechowuగe గedynie drogą pamięci. Człowiek czuగe się nagle zmę-
czony, kiedy się obawia że nim bęǳie; aby się pozbyć zmęczenia, wystarczy zapomnieć
o niem. Z pewnością Swann nie należał do tych niewyczerpanych cherlaków, którzy,
przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie się trzymaగąc na nogach, odżywaగą pod wpły-
wem rozmowy niby kwiat w woǳie i mogą goǳiny całe czerpać z własnych słów siły,
których nie przelewaగą na nieszczęście w słuchaczy, coraz to barǳieగ przybitych, w miarę
గak mówca czuగe się rozbuǳony. Ale Swann należał do teగ silneగ rasy żydowskieగ, w któreగ
żywotność i odporność wobec śmierci cechuగe nawet గednostki. Każdy z nich, naznaczo-
ny గakąś chorobą, గak sama rasa naznaczona గest prześladowaniem, szamoce się bez końca
w straszliwych agoǌach, mogących się przeciągnąć poza granice prawdopodobieństwa,
kiedy widać గuż tylko brodę proroka ze sterczącym olbrzymim nosem, rozszerzaగącym się
aby wciągać ostatnie tchnienia, przed goǳiną rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie
rozpoczyna się defilada dalekich krewnych, posuwaగących się z mechanicznemi gestami,
niby na yzie asyryగskim.

Poszliśmy usiąść, ale zanimeśmy się oddalili od grupy, గaką p. de Charlus tworzył
z dwoma młodymi Surgis i ich matką, Swann nie mógł się powstrzymać aby nie wlepić
w gors pani de Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pożądliwych. Włożył monokl,
aby lepieగ wiǳieć, i rozmawiaగąc ze mną, raz po raz słał spoగrzenie w stronę teగ damy.

— Oto słowo w słowo — rzekł kiedyśmy usiedli — moగa rozmowa z księciem Gil-
bertem; a గeżeli pan sobie przypomina co mówiłem świeżo, zobaczy pan, czemu pana
biorę za powiernika. A przytem గest గeszcze inna racగa, o któreగ się pan dowie kiedyś.
„Móగ drogi Swann — powieǳiał książę Gilbert; daruగesz mi, గeżeli się wydawało, że
cię unikam od గakiegoś czasu. (Wcale tego nie zauważyłem, będąc chory i sam unikaగąc
świata). Po pierwsze, słyszałem i przewidywałem, że w nieszczęśliweగ sprawie, ǳieląceగ
nasz kraగ, ty masz przekonania całkiem sprzeczne z moగemi. Otóż, byłoby mi naǳwyczaగ
przykro, gdybyś గe wyrażał w moగeగ obecności. Moగa nerwowość na tym punkcie była
taka, że kiedy przed dwoma laty żona moగa usłyszała w ustach swego szwagra, wielkiego
księcia heskiego, że Dreyfus గest niewinny, nietylko odparła te słowa barǳo żywo, ale nie
powtórzyła mi ich, aby mnie nie drażnić. Prawie w teగ sameగ epoce, szweǳki następca
tronu przybył do Paryża i usłyszawszy prawdopodobnie że cesarzowa Eugeǌa గest drey-
fusistką, pomylił గą z księżną Marగą (ǳiwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na
stanowisku moగeగ żony z hiszpanką o wiele gorzeగ uroǳoną niż się powiada i zamężną za
zwykłym Bonapartem) i powieǳiał గeగ: »Księżno, గestem podwóగnie szczęśliwy, że panią
wiǳę; wiem, że pani ma te same poglądy co గa na sprawę Dreyfusa, co mnie nie ǳiwi,
skoro Wasza Wysokość గest Bawarką«. Co zyskało księciu następcy tę odpowiedź: »Wa-
sza Wysokość, గestem గuż tylko księżną ancuską i myślę tak గak wszyscy moi rodacy«.
Otóż, móగ drogi Swann, bęǳie temu półtora roku, rozmowa z generałem de Beaucerfeuil
obuǳiła we mnie podeగrzenie, że w toku procesu popełniono nie omyłkę, ale poważne
nieprawidłowości”…

Przerwał nam (Swann nie chciał, aby ktoś słyszał గego opowiadanie) głos pana de
Charlus, który (nie troszcząc się zresztą o nas) odprowaǳał panią de Surgis i przystanął,
próbuగąc గą zatrzymać గeszcze, czy to z powodu synów, czy z powodu oweగ właściweగ Guer-
mantom obawy przed skończeniem się chwili obecneగ — obawy pogrążaగąceగ ich w గakimś
trwożliwym bezwłaǳie. Nieco późnieగ Swann powieǳiał mi w tym przedmiocie coś, co
nazwisku Surgis-le-Duc odగęło w moich oczach wszelką poezగę, గaką w niem znaగdowa-
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łem. Margrabina² de Surgis-le-Duc miała o wiele większą sytuacగę w świecie i o wiele
pięknieగsze parantele, niż గeగ kuzyn, hrabia de Surgis, który, będąc ubogi, żył na wsi. Ale
słówko kończące tytuł, owo „le Duc”, nie miało bynaగmnieగ początków, które mu przy-
pisywałem i które kazały mi గe zbliżać w wyobraźni z takiem Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi,
etc. Całkiem poprostu, któryś hrabia de Surgis ożenił się za Restauracగi z córką barǳo
bogatego przemysłowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuż fabrykanta produktów
chemicznych, naగbogatszego człowieka swoగeగ epoki, para Francగi. Dla syna zroǳonego
z tego małżeństwa Karol X utworzył markizat Surgis-le-Duc, ile że markizat de Surgis
istniał గuż w roǳinie. Przyrostek mieszczańskiego nazwiska nie przeszkoǳił teగ gałęzi
skoligacić się, ǳięki olbrzymiemu maగątkowi, z pierwszemi roǳinami Francగi. Obecna
margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu, mogłaby mieć pozycగę pierwszo-
rzędną. Demon perwersగi pchnął గą do tego, aby, garǳąc osiągniętą గuż sytuacగą, uciec od
męża i żyć naగskandalicznieగ. Świata, którym pogarǳiła maగąc dwaǳieścia lat, wówczas
gdy był u గeగ stóp, zaczęło గeగ okrutnie brakować w trzyǳiestym roku, kiedy od ǳiesię-
ciu lat nikt, z wyగątkiem nielicznych wiernych przyగaciółek, nie kłaniał się గeగ; wówczas
postanowiła pracowicie oǳyskać, punkt po punkcie, to co posiadała od uroǳenia. Tego
roǳaగu peregrynacగe nie są rzadkie.

Co się tyczy wielkich panów, గeగ krewnych, wzgarǳonych niegdyś przez nią i z kolei
గeగ okazuగących wzgardę, radość గaką byłoby dla nieగ ściągnąć ich do siebie, składała mar-
grabina na wspomnienia ǳieciństwa. I mówiąc to dla pokrycia swego snobizmu, mnieగ
może kłamała niż sąǳiła sama. „Błażeగ, to cała moగa młodość!” powiadała w dniu kiedy
książę powrócił do nieగ. I w istocie, to była trochę prawda. Ale źle obliczyła, obieraగąc
go na kochanka. Bo wszystkie przyగaciółki księżneగ Oriany uగęły się za prawowitą żoną
i w ten sposób pani de Surgis miała się po raz drugi osunąć ze skarpy, na którą z takim
trudem przyszło się గeగ wdrapać.

— Więc tak! — mówił do nieగ p. de Charlus, który starał się przedłużyć rozmowę.
Złoży pani móగ hołd u stóp pięknego portretu. Jakże się miewa, co się z nim ǳieగe?

— Ależ — rzekła pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, że go గuż nie mam;
mężowi się nie podobał.

— Nie podobał! Jedno z arcyǳieł naszeగ epoki, równe księżneగ de Châteauroux Nat-
tiera, zresztą kuszące się o utrwalenie nie mnieగ maగestatyczneగ i zabóగczeగ piękności. Och,
ten błękitny kołnierzyk! Można powieǳieć, że nigdy Ver Meer nie namalował materగi
barǳieగ po mistrzowsku. Nie mówmy tego zbyt głośno, aby Swann nie napadł na nas,
chcąc pomścić swego ulubionego malarza, mistrza z Del.

Margrabina obróciła się z uśmiechem i podała rękę Swannowi, który uniósł się nieco,
aby się గeగ ukłonić. Ale prawie bez udania — గakgdyby podeszły wiek odగął mu bądź
wolę moralną, przez oboగętność na opinię, bądź właǳę fizyczną, przez nasilenie żąǳy
a osłabienie sprężyn zdolnych గą ukryć — z chwilą gdy Swann, ściskaగąc rękę margrabiny,
uగrzał zbliska i z wysoka గeగ gors, zapuścił baczne, poważne, pochłonięte, niemal zatroskane
spoగrzenie w głębiny biustu, a nozdrza గego, upoగone zapachem kobiety, zatrzepotały niby
motyl gotowy usiąść na doగrzałym kwiecie. Opanował nagle zawrót గaki go ogarnął, a sama
pani de Surgis, mimo że zażenowana, zdławiła głęboki oddech, tak żąǳa bywa czasami
zaraźliwa. „Malarz obraził się — rzekła do pana de Charlus — i odebrał portret. Mówiono
mi, że గest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierzę nigdy — odparł baron — aby
arcyǳieło miało tak zły gust”.

— Mówi o గeగ portrecie. I గa pogwarzyłbym z nią niegorzeగ od Charlusa o tym por-
trecie — rzekł do mnie Swann, naśladuగąc rozwlekły akcent uliczników i ścigaగąc oczami
oddalaగącą się parę. — I to by mi sprawiło z pewnością więceగ przyగemności niż Charlu-
sowi — dodał.

Spytałem, czy to, co mówią o panu de Charlus, గest prawda, w czem kłamałem dubel-
towo, bo o ile nie wieǳiałem aby kiedy co mówiono, wzamian za to doskonale wieǳiałem
od niedawna, że to o czem myślę గest prawdą. Swann wzruszył ramionami, tak గakbym
powieǳiał niedorzeczność:

²margrabina Surgis-le-Duc — kilkanaście stronic wprzódy przedstawił nam గą Proust గako księżnę de Surgis-
-le-Duc. [przypis redakcyగny]
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— To znaczy — rzekł — że on గest czaruగący przyగaciel. Ale czy potrzebuగę doda-
wać, że to గest czysto platoniczne? Jest barǳieగ sentymentalny od innych, oto wszystko;
z drugieగ strony, ponieważ nie posuwa się nigdy zbyt daleko z kobietami, dało to pew-
ne pozory prawdy niedorzecznym pogłoskom, o których pan wspomina. Charlus kocha
może barǳo swoich przyగaciół, ale niech pan bęǳie pewny, ze to się nigdy nie ǳiało
gǳieinǳieగ niż w głowie i w sercu. No, teraz może bęǳiemy mieli parę chwil spokoగu.
Zatem, książę Gilbert ciągnął daleగ: „Przyznam ci się, że ta myśl o możebneగ nielegal-
ności w procedurze procesu była mi naǳwyczaగ przykra, z powodu kultu గaki — wiesz
o tem — mam dla armగi; ponowiłem rozmowę z generałem i nie miałem గuż niestety
żadneగ wątpliwości w tym wzglęǳie. Powiem ci szczerze, Swann, że myśl, aby niewinny
mógł cierpieć naగhaniebnieగszą karę, nie postała mi nawet w głowie. Ale, poprzez tę myśl
o nielegalności, zacząłem studగować to, czego wprzód nie chciałem czytać, i oto wątpli-
wości — tym razem గuż nie co do form procedury ale co do sameగ winy — zaczęły mnie
nawieǳać. Nie uważałem za potrzebne wspominać o tem żonie. Bóg wie, że stała się
równie dobrą Francuzką గak గa. Mimo wszystko, w dniu gdym గą zaślubił, włożyłem tyle
kokieterగi w to aby గeగ pokazać całą piękność naszeగ Francగi i co było dla mnie naగpięknieగ-
sze, గeగ armగę, że było mi zbyt okrutne ǳielić się z nią podeగrzeniami, które dotykały, co
prawda, గedynie kilku oficerów. Ale గa గestem z roǳiny woగskowych, nie chciałem wie-
rzyć, aby oficerowie mogli się mylić. Jeszcze raz pomówiłem z Beaucerfeuilem; przyznał
mi, że dokonano występnych machinacyగ, że bordereau może nie గest ręki Dreyfusa, ale
że గaskrawy dowód గego winy istnieగe. To był dokument pułkownika Henry. I w kilka dni
późnieగ wyszło na గaw, że to గest fałszerstwo! Wówczas, w sekrecie przed księżną, zacząłem
czytywać coǳiennie »Siècle«, »Aurore«; niebawem nie miałem గuż żadneగ wątpliwości,
nie mogłem sypiać. Zwierzyłem się ze swoich cierpień moralnych naszemu przyగacielowi,
księǳu Poiré, u którego, ku memu zdumieniu, spotkałem się z tem samem przekona-
niem i kazałem mu odprawić mszę na intencగę Dreyfusa, గego nieszczęśliweగ żony i ǳieci.
Wśród tego wszystkiego, pewnego rana, udaగąc się do księżneగ, uగrzałem, że pokoగówka
గeగ kryగe coś co trzyma w ręku. Spytałem, śmieగąc się, co to takiego; zaczerwieniła się i nie
chciała powieǳieć. Miałem naగwiększe zaufanie do żony, ale to wydarzenie wstrząsnęło
mnie barǳo, a z pewnością i księżnę, któreగ pokoగówka musiała గe opowieǳieć, bo moగa
droga Marగa ledwie się do mnie odezwała przy śniadaniu. Spytałem tego dnia księǳa
Poiré, czy mógłby odprawić nazaగutrz moగą mszę za Dreyfusa…

— Oho! — wykrzyknął Swann półgłosem, urywaగąc.
Podniosłem głowę i uగrzałem księcia Błażeగa, który szedł ku nam.
— Przepraszam, że wam przeszkaǳam, moగe ǳieci. Kochany panie — rzekł zwracaగąc

się do mnie — గestem wydelegowany do pana przez Orianę. Gilbertostwo prosili nas,
abyśmy zostali u nich na kolacగi w గakieś pięć czy sześć osób: tylko księżna heska, pani
de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse, księżna d’Arenberg. Na nieszczęście, nie
możemy zostać, bo iǳiemy na taką sobie małą redutę.

Słuchałem księcia, ale ilekroć mamy coś do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewneగ osobistości, przyzwyczaగoneగ do tego roǳaగu usług, aby pilnowała go-
ǳiny i uprzeǳiła nas w porę. Ten nieగako wewnętrzny kamerdyner przypomniał mi —
గak go o to przed kilku goǳinami prosiłem — że Albertyna, w teగ chwili barǳo daleka
moim myślom, ma przyగść do mnie zaraz po teatrze. To też odmówiłem pozostania na
kolacగi. Nie znaczy to, abym się nie czuł dobrze u księżneగ. Tak więc luǳie mogą mieć kil-
ka roǳaగów przyగemności. Prawǳiwa గest ta, dla któreగ opuszczaగą inną. Ale ta znowuż,
గeżeli గest గawna, lub nawet గedynie గawna, może zmylić co do pierwszeగ, uspakaగa lub wie-
ǳie na fałszywy trop zazdrosnych, myli sąd świata. A przecież, na to abyśmy poświęcili
tę przyగemność dla tamteగ, wystarczyłoby trochy szczęścia lub trochy cierpienia. Czasami
trzecia kategorగa przyగemności poważnieగszych, ale barǳieగ istotnych, nie istnieగe dla nas
గeszcze; możliwość ich wyraża się w nas గedynie గakimś żalem, zniechęceniem. A గed-
nak tym właśnie przyగemnościom oddamy się późnieగ. Aby dać tego przykład, zupełnie
mimochodem: woగskowy w czasie pokoగu wyrzecze się życia światowego dla miłości, ale
z chwilą wypowieǳenia woగny (i nie potrzeba tu nawet wprowaǳać poగęcia patriotyzmu,
obowiązku) poświęci miłość dla silnieగszeగ niż miłość namiętności bicia się.

Próżno Swann powiadał mi, że rad గest iż może mi opowieǳieć swoగą historię; czu-
łem, że nasza rozmowa, z powodu późneగ pory i dolegliweగ choroby Swanna, గest dlań
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గednym z owych wysiłków, których ci, co wieǳą że zabĳaగą się niespaniem lub ekscesami,
rozpaczliwie żałuగą za powrotem do domu; tak గak rozrzutnicy żałuగą swoich szalonych
wydatków, co im nie przeszkoǳi గutro wyrzucać znów pieniąǳe za okno. Począwszy od
pewnego stopnia osłabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobą — wszelka
przyగemność zażywana kosztem snu, łamiąca przyzwyczaగenia, wszelki wybryk, staగą się
przykrością. Świetny causeur mówi daleగ przez grzeczność, przez podniecenie, ale wie, że
goǳina, o któreగ mógłby గeszcze usnąć, minęła, i wie także, గakiemi wyrzutami bęǳie się
obsypywał pod wpływem bezsenności i zmęczenia, które go czekaగą. Już nawet chwilowa
przyగemność skończyła się; ciało i duch zbyt są wyprute z sił, aby przyగmować mile to, co
partnerowi rozmowy wydaగe się zabawne. Tacy luǳie podobni są do mieszkania w dniu
wyగazdu lub przeprowaǳki, kiedy, sieǳąc na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa się każdą wizytę గako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekł Swann; nie wiem గuż na czem stanąłem. Nieprawdaż,
mówiłem panu, że książę Gilbert prosił księǳa Poiré, czyby mógł odprawić mszę za
Dreyfusa. „Nie — rzekł mi ksiąǳ (mówię mi, rzekł Swann, bo to książę Gilbert mówi
do mnie, rozumie pan?) — bo mam inną mszę, którą również polecono mi odprawić za
niego. Jakto, rzekłem, więc గest గeszcze drugi katolik przeświadczony o గego niewinności?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi być świeższeగ daty niż moగa?
— A గednak ten zwolennik Dreyfusa గuż mi kazał odprawiać msze wówczas gdy książę
గeszcze wierzył w గego winę. — A, wiǳę że to nie ktoś z naszeగ sfery. — Przeciwnie! —
Doprawdy, są mięǳy nami dreyfusiści? Zaciekawiasz mnie księże; chętnie bym z nim
pogadał, గeżeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go książę. — A గego nazwisko? —
Księżna Marగa de Guermantes”. Podczas gdy గa się bałem urazić nacగonalistyczne poglądy
i ancuskość moగeగ drogieగ żony, ona bała się drażnić moగe przekonania religĳne, moగe
patrగotyczne uczucia. Ale na swoగą rękę myślała tak గak గa, mimo iż dawnieగ odemnie. I to
co pokoగówka ukrywała wchoǳąc do గeగ pokoగu, co kupowała księżneగ każdego rana, to
był numer »Aurore«. Móగ drogi Swann, z tą chwilą pomyślałem o przyగemności, గaką ci
sprawię, zwierzaగąc ci, గak barǳo moగe poglądy na tym punkcie bliskie są twoich: daruగ
mi, żem tego nie uczynił wcześnieగ. Jeżeli weźmiesz pod uwagę milczenie, గakie zacho-
wałem wobec księżneగ, nie zǳiwisz się, że myśleć tak గak ty byłoby mnie గeszcze barǳieగ
oddaliło od ciebie, niż myśleć inaczeగ. Bo ten przedmiot stał mi się niezmiernie przykry.
Im barǳieగ wierzę, że popełniono omyłki a nawet zbrodnie, tem barǳieగ krwawi się moగa
miłość armగi. Sąǳiłem, że poglądy podobne do moich nie są zdolne obuǳić w tobie teగ
sameగ boleści, aż powieǳiano mi pewnego dnia, że ty energicznie odpierasz obelgi mio-
tane na armగę i potępiasz to iż dreyfusiści łączą się z గeగ wrogami. To mnie zdecydowało;
przyznaగę, że mi było ciężko wyznać ci, co myślę o niektórych oficerach, nielicznych na
szczęście, ale ulgą గest dla mnie nie musieć stronić od ciebie, a zwłaszcza chcę abyś był
przeświadczony, że గeżeli mogłem trwać w innych uczuciach, to dlatego, żem nie wąt-
pił o słuszności wyroku. Z chwilą gdym zaczął wątpić, mogłem pragnąć గuż tylko గedneగ
rzeczy, naprawienia błędu”. Przyznaగę, że słowa księcia Gilberta głęboko mnie wzruszyły.
Gdyby go pan znał tak గak గa, gdybyś wieǳiał, z గak daleka musiał wędrować aby doగść do
tego punktu, miałbyś dlań poǳiw, i zasługuగe na to. Zresztą sąd గego nie ǳiwi mnie, to
natura tak prawa!

Swann zapominał, że గeszcze tego dnia mówił mi przeciwnie, że o poglądach w teగ
sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Conaగwyżeగ zrobił wyగątek dla inteligencగi, ponie-
waż u Roberta de Saint-Loup zdołała ona pokonać ǳieǳiczność i zrobić zeń stronnika
Dreyfusa. Otóż uగrzał przed chwilą, że to zwycięstwo było krótkotrwałe i że Saint-Lo-
up przeszedł do drugiego obozu. Teraz zatem rolę przyznaną wprzód inteligencగi dawał
Swann prawości charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz, że nasi przeciwnicy
mieli గakieś racగe aby należeć do swego stronnictwa, ale racగą tą nie గest nigdy słuszność;
గeżeli zaś inni myślą tak గak my, to dlatego, że inteligencగa — o ile ich poziom moralny
గest zbyt niski aby się nań powoływać — albo prawość charakteru — o ile nie oǳnaczaగą
się bystrością umysłu — zmusiły ich do tego.

Swann przyznawał teraz bez różnicy inteligencగę tym co byli గego zdania; swemu sta-
remu przyగacielowi, księciu Gilbertowi, i memu koleǳe Blochowi, którego dotąd raczeగ
unikał a którego teraz zaprosił na śniadanie. Swann zainteresował barǳo Blocha oznaగ-
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mieniem, że książę Gilbert గest dreyfusistą. „Trzebaby go poprosić, aby podpisał nasz adres
za Picquartem; takie nazwisko sprawiłoby byczy efekt.” Ale Swann ze swoగem żarliwem
przekonaniem izraelity łącząc dyplomatyczny umiar światowca, którego przyzwyczaగenia-
mi zanadto nasiąkł, aby się ich móc tak późno wyzbyć, wzdragał się upoważnić Blocha do
przesłania księciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. „On tego nie może uczy-
nić, nie trzeba od niego żądać niepodobieństw — powtarzał Swann. — To గest uroczy
człowiek, który zrobił tysiące mil, aby przybyć do nas. Może nam być barǳo użyteczny.
Gdyby podpisał pańską listę, skompromitowałby się poprostu w oczach swego świata,
miałby z powodu nas przykrości, może pożałowałby swoich zwierzeń i poniechałby ich
na przyszłość”.

Co więceగ, Swann odmówił własnego nazwiska. Uważał గe za zbyt hebraగskie, aby
nie miało zrobić złego wrażenia. A potem, o ile pochwalał wszystko co tyczyło rewizగi
procesu, nie chciał być w niczem wmieszany w kampaǌę antymilitarną. Nosił — cze-
go nigdy nie robił przedtem — oǳnaczenie, గakie zdobył గako zupełnie młody żołnierz
w r. , i dodał do swego testamentu kodycyl, z prośbą aby, wbrew గego poprzed-
nim rozporząǳeniom, oddano mu honory woగskowe గako kawalerowi Legగi honoroweగ.
Co zgromaǳiło dokoła kościoła w Combray cały szwadron owych kawalerzystów, nad
których przyszłością płakała niegdyś Franciszka, kiedy sobie uprzytomniała perspekty-
wę woగny. Krótko mówiąc, Swann odmówił podpisu na adresie Blocha, ǳięki czemu,
o ile w oczach wielu uchoǳił za zagorzałego dreyfusistę, kolega móగ uznał go „letnim”,
zatrutym przez nacగonalizm, bałwochwalcą munduru.

Swann opuścił mnie bez uścisku dłoni, aby uniknąć pożegnań w teగ sali, gǳie miał
za wielu przyగaciół; ale szepnął: „Powinienby pan odwieǳić swoగą przyగaciółkę Gilber-
tę. Naprawdę wyrosła i zmieniła się, nie poznałby గeగ pan. Byłaby taka szczęśliwa!” Nie
kochałem గuż Gilberty. Była dla mnie గak umarła, którą się długo opłakiwało; potem
przyszło zapomnienie, i gdyby zmartwychwstała, nie mogłaby గuż weగść w życie zupełnie
గeగ obce. Nie miałem గuż ochoty wiǳieć గeగ, ani nawet ochoty pokazać że mi nie zależy
na గeగ wiǳeniu, mimo iż coǳiennie, wówczas gdym kochał, przyrzekałem sobie okazać
to, kiedy గeగ గuż nie będę kochał.

Toteż, staraగąc się గuż tylko zachować wobec Gilberty pozór że pragnąłbym z całe-
go serca గą odnaleźć i że mi w tem przeszkoǳiły okoliczności rzekomo „niezależne od
moగeగ woli” (które గednak zachoǳą w rzeczywistości గedynie wtedy kiedy wola im nie
przeciwǳiała), daleki od zdraǳania chłodu wobec zaproszeń Swanna, prosiłem go na
odchodnem, aby wytłumaczył szczegółowo córce przeszkody గakie mnie pozbawiły i గesz-
cze pozbawiaగą możności odwieǳenia గeగ. Napiszę do nieగ zresztą zaraz po powrocie do
domu — dodałem. Ale niech pan గeగ powie, że to bęǳie list z pogróżkami, bo za miesiąc
lub dwa będę zupełnie wolny, a wówczas niech drży, bo będę u państwa tkwił równie
często గak dawnieగ”.

Zanim się rozstałem ze Swannem, wspomniałem o గego zdrowiu. — Nie, to nie గest
tak źle — odparł. Zresztą, గak panu mówiłem, గestem dość zmęczony i przyగmuగe z rezy-
gnacగą wszystko co się może zdarzyć. Jedynie wyznaగę, że byłoby barǳo irytuగące umrzeć
przed końcem sprawy Dreyfusa. Wszystkie te łaగdaki maగą గeszcze nieగedną sztuczkę w rę-
kawie. Nie wątpię, iż poniosą w końcu klęskę, ale ostatecznie są barǳo potężni, maగą
oparcie wszęǳie. W chwili gdy rzeczy idą naగlepieగ, wszystko trzaska. Chciałbym żyć
natyle, aby wiǳieć Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta pułkownikiem.

Kiedy Swann odszedł, wróciłem do sali baloweగ, gǳie znaగdowała się owa księżna
Marగa de Guermantes, z którą — o czem nie wieǳiałem wówczas — miałem kiedyś
być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie, గakie ona żywiła dla pana de Charlus³.
Zauważyłem tylko, że, począwszy od pewneగ epoki, baron, nie zdraǳaగąc w stosunku
do księżneగ Marగi żadneగ niechęci (która nie byłaby u niego niczem osobliwem), wciąż
maగąc dla nieగ tyleż, może nawet więceగ przywiązania, był wyraźnie niezadowolony i zły
za każdym razem kiedy mu o nieగ mówiono. Nie podawał గuż nigdy గeగ nazwiska na liście
osób, które pragnąłby wiǳieć na గakimś obieǳie.

³owa księżna Marja de Guermantes, z którą (…) miałem kiedyś być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie,
jakie ona żywiła dla pana de Charlus — całeగ teగ partగi opowiadania, zarówno గak przyszłeగ zażyłości bohate-
ra utworu z księżną Marగą, Proust nie rozwinął; osoba księżneగ ginie z powieści prawie bez śladu. [przypis
redakcyగny]
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Prawda iż przedtem గeszcze słyszałem z ust గakiegoś złośliwego bywalca, że księżna
Marగa całkiem się zmieniła, że się kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydała mi się
idగotyczna i oburzyła mnie. Zauważyłem ze zǳiwieniem, że kiedym coś opowiadał o so-
bie i kiedy w tem opowiadaniu była mowa o panu de Charlus, księżna Marగa okazywała
wówczas ten wyższy stopień uwagi, który sprawia, iż chory, który, słuchaగąc గak mówi-
my o sobie (tem samem słuchaగąc z roztargnieniem i oboగętnie), poznaగe nagle nazwę
choroby którą గest dotknięty, co go równocześnie interesuగe i cieszy. Kiedy naprzykład
wspomniałem: „Właśnie pan de Charlus opowiadał mi…”, księżna Marగa uగmowała nie-
గako zwolnione cugle swoగeగ uwagi. I kiedy raz powieǳiałem przy nieగ, że p. de Charlus
darzy w teగ chwili dość żywem uczuciem pewną osobę, uగrzałem ze zǳiwieniem w oczach
księżneగ odmienny i chwilowy błysk, znaczący w źrenicach niby ślad pęknięcia a zroǳo-
ny z myśli, గaką bezwiednie słowa nasze poruszyły w osobie do któreగ mówimy — myśli
sekretneగ, która nie wyrazi się w słowach, ale z poruszonych przez nas głębin wzniesie
się na zmienioną przez chwilę powierzchnię wzroku. Ale, గeżeli moగe słowa wzruszyły
księżnę Marగę, nie domyślałem się w గaki sposób.

Zresztą, wkrótce potem, księżna zaczęła mówić ze mną o panu de Charlus, i prawie
bez ogródek. Jeżeli robiła aluzగę do pogłosek, గakie nieliczne osoby rozpuszczały o baronie,
to గedynie గako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugieగ strony, mówiła:
„Uważam, iż kobieta któraby się zaగęła człowiekiem tak olbrzymieగ wartości గak Palamed,
powinnaby mieć dość inteligencగi, dość poświęcenia, aby go uznać i zrozumieć całego,
takim గak గest, szanować గego swobodę, గego kaprysy, starać się గedynie usuwać mu trud-
ności i pocieszać go w strapieniach”. Otóż, przez takie odezwania się, mimo iż mgliste,
księżna Marగa odsłaniała to, co starała się uświetnić — w taki sam sposób, w గaki czynił to
czasem sam p. de Charlus. Słyszałem wszak nieraz, గak mówił do osób niepewnych గeszcze
czy plotki krążące o nim są potwarzą: „Bywałem w życiu na wozie i pod wozem; znałem
luǳi wszelkiego roǳaగu, tak złoǳieగów గak królów, a nawet, muszę powieǳieć, z lekką
predylekcగą do złoǳieగów; ścigałem piękność pod wszelką గeగ postacią, etc…” Tego ro-
ǳaగu powieǳenia wydawały się panu de Charlus zręczne; otóż zaprzeczaగąc pogłoskom
których istnienia ktoś nie znał (lub użyczaగąc prawǳie, przez dobry smak, przez umiar,
przez troskę o prawdopodobieństwo, cząstki którą on గeden uważał za minimalną), baron
odeగmował ostatnie wątpliwości గednym, a buǳił ich zaczątek w drugich, nie maగących
ich గeszcze. Bo naగniebezpiecznieగszem ze wszystkich utaగeń, గest utaగenie sameగ winy
w duszy winnego. Nieustanna గeగ świadomość nie pozwala mu się domyślić, గak dalece
świat o nieగ nie wie i గak łatwo uwierzyłby zupełnemu kłamstwu; ani też w zamian nie
pozwala zdać sobie sprawy, przy గakim stopniu prawdy, w słowach które గemu wydaగą się
niewinne, zaczyna się dla drugich wyznanie. Źleby zresztą czynił na każdy sposób, stara-
గąc się taić tę prawdę, bo niema występków, któreby w wielkim świecie nie znaగdowały
życzliwego poparcia; zdarzało się, że przeinaczano całe urząǳenie zamku, poto aby dać
pokóగ గedneగ siostrze koło drugieగ, z chwilą gdy się dowieǳiano że się kochaగą nietylko
గak siostry.

Miłość księżneగ Marగi zdraǳił mi zwłaszcza pewien oderwany fakt, przy którym nie
będę się tu zatrzymywał, bo należy do całkiem inneగ historగi. W oweగ historగi⁴ p. de
Charlus raczeగ pozwolił umrzeć króloweగ, niżby się miał spóźnić do yzగera, maగącego go
upiększyć dla kontrolera tramwaగowego, wobec którego baron czuł się straszliwie onie-
śmielony. Jednakże, aby skończyć z miłością księżneగ Marగi, powieǳmy, గaki drobiazg
otworzył mi oczy w teగ mierze. Byliśmy owego dnia sami w powozie. W chwili gdy-
śmy przeగeżdżali koło poczty, kazała stanąć. Nie wzięła z sobą lokaగa. Wysunęła z mufki
list i uczyniła ruch taki, గakby chciała wysiąść aby list wrzucić do skrzynki. Chciałem గą
zatrzymać, broniła się lekko, i గuż zdawaliśmy sobie oboగe sprawę, że గeగ gest był kom-
promituగący, stwarzaగacy wrażenie గakiegoś ukrywanego sekretu, móగ zaś niedyskretny,
naruszaగący ten sekret. Ona opamiętała się pierwsza. Zaczerwieniwszy się nagle mocno,
podała mi list; nie śmiałem go గuż nie wziąć, ale wrzucaగąc list do skrzynki, uగrzałem
niechcący adres pana de Charlus.

⁴należy do całkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolił umrzeć królowej, niżby się miał
spóźnić do fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera tramwajowego — i teగ historగi nigdy Proust nie napisał.
[przypis tłumacza]
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Ale powróćmy do owego pierwszego wieczora u księżneగ Marii. Poszedłem się z nią
pożegnać, bo księstwo Błażeగowie mieli mnie odwieźć do domu, a barǳo się spieszyli.
Ale książę chciał zamienić słówko z bratem, bo pani de Surgis zdążyła gǳieś za drzwiami
szepnąć mu że baron był przemiły dla nieగ i dla గeగ synów. Ta wielka uprzeగmość brata —
pierwsza గaką mu okazał w tym zakresie — głęboko wzruszyła Błażeగa i obuǳiła w nim
uczucia roǳinne, nigdy zresztą nie zasypiaగące w nim na długo. W chwili gdyśmy się
żegnali z księżną Marగą, starał się, nie ǳiękuగąc wprost bratu, okazać mu swoగą czułość,
czy że w istocie trudno mu గą było powściągnąć, czy że chciał aby baron zapamiętał, że
గego zachowanie się tego wieczora nie przeszło w oczach brata niepostrzeżone — podob-
nie గak psu, który pięknie służył, daగe się cukru, celem stworzenia w nim na przyszłość
zbawiennych skoగarzeń.

— I cóż, braciszku — rzekł książę zatrzymuగąc pana de Charlus i biorąc go czule pod
ramie — tak się przechoǳi koło starszego brata, nie witaగąc się z nim nawet? Nigdy cię
గuż nie wiǳę, Mémé, nie masz poగęcia, గak mi tego brakuగe. Przeglądaగąc stare szparagały,
znalazłem właśnie listy naszeగ biedneగ mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— ǲiękuగę, Błażeగu — odparł p. de Charlus zmienionym głosem, bo nigdy nie mógł
bez wzruszenia mówić o matce.

— Powinienbyś się zgoǳić, żebym ci urząǳił skrzydło w Guermantes — dodał książę.
— To ładnie wiǳieć dwóch braci w takich czułościach — rzekła księżna Marగa do

bratoweగ.
— Och, co do tego, nie sąǳę aby można było znaleźć wielu takich braci. Zaproszę

pana z nim razem — przyrzekła mi księżna Oriana. Nie గest pan z nim źle?… Ale co oni
mogą mieć sobie do powieǳenia — dodała niespokoగnie, bo nie słyszała dobrze co mówili.
Zawsze była nieco zazdrosna o przyగemność, గaką p. de Guermantes znaగdował w rozmowie
z bratem, o przeszłość od któreగ trzymał żonę trochę zdała. Czuła, że kiedy im tak గest
dobrze z sobą i kiedy ona, nie mogąc powstrzymać niecierpliweగ ciekawości, podchoǳi do
nich, obecność గeగ nie గest im miła. Ale tego wieczora, z ową zwyczaగną zazdrością łączyła
się inna. Bo గeżeli pani de Surgis opowieǳiała panu de Guermantes o uprzeగmości brata,
iżby mu za to poǳiękował, równocześnie serdeczne przyగaciółki państwa de Guermantes
uważały za obowiązek uprzeǳić Orianę, że kochankę గeగ męża wiǳiano sam na sam z గego
bratem. I panią de Guermantes dręczyło to.

— Przypomnĳ sobie, గacy byliśmy szczęśliwi niegdyś w Guermantes — ciągnął książę
Błażeగ, zwracaగąc się do pana de Charlus. Gdybyś tam przyగechał czasem w lecie, wskrze-
siliśmy błogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swoగem: Dlaczego Pascal గest
wzruszaగący? bo గest wzru… wzru…

— Szony, wyrecytował p. de Charlus, tak గakby గeszcze wydawał lekcగę nauczycielowi.
A czemu Pascal గest wzruszony: bo గest wzru… bo గest wzruszaగący. Barǳo dobrze, zdasz
egzamin, a księżna pani kupi ci słownik chiński.

— Czy pamiętam, drogi Mémé, a stary wazon chiński, który ci przywiózł Hervey de
Saint-Denis, wiǳę go గeszcze! Groziłeś nam, że się wyniesiesz na stałe do Chin, taki byłeś
zachwycony tym kraగem; గuż wówczas lubiłeś dalekie włóczęgi. Och, ty byłeś specగalny
typ; można powieǳieć, że w niczem nie miałeś gustów takich గak inni…

Ale zaledwie książę Błażeగ wyrzekł te słowa, ugryzł się, గak to powiadaగą, w గęzyk, bo
znał, గeżeli nie obyczaగe, to przynaగmnieగ reputacగę brata. Ponieważ nie wspominał o tem
nigdy, był tem barǳieగ zażenowany, że powieǳiał coś, co mogło wyglądać na dwuznaczną
aluzగę, a గeszcze barǳieగ tem, że wydał się zażenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeć
wrażenie ostatnich słów, dodał:

— Kto wie, kochałeś się może w గakieగ Chince, zanim ci przyszło kochać i rozkochać
w sobie tyle białych, గeżeli mam o tem sąǳić po pewneగ damie, któreగ sprawiłeś wielką
przyగemność, rozmawiaగąc z nią ǳiś wieczór. Jest tobą oczarowana.

Książę przyrzekł sobie nie mówić o pani de Surgis, ale w zamęcie, గaki wniosła w గego
myśli świeżo popełniona gaffa, rzucił się na naగbliższy temat, właśnie ten który nie powi-
nien był się zగawić w rozmowie, mimo że był గeగ powodem. Ale p. de Charlus zauważył
rumieniec brata. I గak zbrodniarze, którzy, nie chcąc okazać zakłopotania, kiedy się mówi
przy nich o niewykryteగ zbrodni, silą się podtrzymać niebezpieczną rozmowę, odparł:
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— Barǳo mnie to cieszy, ale pragnę wrócić do poprzedniego zdania, które mi się
wydaగe głęboko prawǳiwe. Powieǳiałeś, że nigdy nie miałem poగęć takich గak wszyscy;
గakie to trafne; mówiłeś, że mam specగalne gusty.

— Ależ nie — zaprotestował p. de Guermantes, który w istocie nie powieǳiał tych
słów i nie pomawiał może brata o to co one mogły znaczyć. Zresztą, czyżby się czuł
w prawie dręczyć go dla anomalĳ, które w każdym razie zostały na tyle wątpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkoǳić w niczem wspaniałeగ sytuacగi barona? Co więceగ, czuగąc
w sytuacగi brata ewentualne oparcie dla swoich kochanek, książę powieǳiał sobie, że
to గest warte w zamian paru miłych słów; i gdyby znał w teగ chwili గakiś „specగalny”
stosunek brata, i tak, w naǳiei spoǳiewanego poparcia — skoగarzoneగ z pietyzmem dla
pewnych wspomnień — książę Błażeగ przeszedłby nad tem do porządku przymykaగąc
oczy, a w potrzebie użyczyłby bratu pomocneగ ręki.

— Ależ, Błażeగu; dobry wieczór Palameǳie — rzekła księżna, która trawiona irytacగą
i ciekawością, nie mogła గuż wytrzymać — గeżeliście postanowili spęǳić noc tutaగ, lepieగ
żebyśmy zostali na kolacగi. Trzymacie nas obie z Marగą na nogach od pół goǳiny.

Książę opuścił brata po znaczącym uścisku i zeszliśmy we troగe po olbrzymich scho-
dach pałacu.

Z obu stron, na naగwyższych stopniach, grupowały się pary, czekaగące aż zaగeǳie po-
wóz. Wyprostowana, odcinaగąca się od innych, maగąca po bokach męża i mnie, księżna
Oriana stała po leweగ stronie schodów, గuż zawinięta w swóగ płaszcz a la Tiepolo, z szyగą
uగętą w rubinowy fermuar, pożerana oczami przez kobiety, przez mężczyzn, silących się
podchwycić sekret గeగ elegancగi i urody. Czekaగąc na powóz na tym samym stopniu ale po
przeciwneగ stronie schodów, pani de Gallardon, która od dawna straciła naǳieగę wizyty
swoగeగ kuzynki, odwróciła się plecami, aby nie okazać że గą wiǳi, a zwłaszcza nie dostar-
czyć dowodu że się గeగ księżna nie kłania. Pani de Gallardon była w fatalnym humorze,
bo panowie, którzy గeగ towarzyszyli, uważali za obowiązek zabawiać గą Orianą.

— Nie zależy mi wcale na గeగ widoku — odparła — wiǳiałem గą zresztą przed chwilą,
zaczyna się starzeć, zdaగe się że się nie może z tem pogoǳić. Błażeగ sam to powiada. Ba,
rozumiem గą, nie గest inteligentna, గest zła గak osa, i ma fatalne wzięcie, czuగe więc że kiedy
straci urodę, nie zostanie గeగ nic.

Włożyłem palto, co p. de Guermantes, który się bał zaziębień, zganił z powodu gorąca
panuగącego na schodach. A pokolenie arystokracగi, które mnieగ lub więceగ przeszło przez
biskupa Dupanloup, mówi (z wyగątkiem Castellane’ów) tak lichą ancuszczyzną, że książę
wyraził swoగą myśl tak: „Lepieగ గest nie nakrywać głowy przed wyగściem, przynaగmnieగ
jako tezę ogólną”.

Wiǳę całe to wyగście; wiǳę — గeżeli nie przez omyłkę pomieszczam go na tych
schodach niby portret wyrwany z ramy — księcia de Sagan, dla którego to był ostatni
wieczór w „świecie”, గak odkrywa głowę, aby złożyć ukłon księżneగ z tak szerokim gestem
szapoklaka w biało urękawicznioneగ ręce, stanowiąceగ pendant do gardeǌi w klapie iż
ǳiw był, że to nie గest pilśniowy kapelusz z piórem owego ancien régime, z którego liczne
twarze przodków powtórzyły się wiernie w twarzy tego wielkiego pana. Zatrzymał się
zresztą tylko chwilę przy Orianie, ale గego pozy, nawet chwilowe, wystarczały, aby stworzyć
cały żywy obraz i గakby historyczną scenę. Ponieważ zresztą umarł niebawem, a za życia
zaledwie go wiǳiałem, stał się dla mnie tak barǳo figurą z historగi — bodaగ z historగi
„światoweగ” — że zdarza mi się zǳiwić, gdy pomyślę, że గego siostra i siostrzenica należą
do moich znaగomych.

Podczas gdyśmy schoǳili w dół, wstępowała po schodach z wyrazem zmęczenia,
z którym గeగ było do twarzy, kobieta wyglądaగąca na lat czterǳieści, mimo że ich miała
więceగ. Była to księżna d’Orvilliers, naturalna córka (గak mówiono) księcia Parmy, któreగ
słodki głos barwił się lekkim austrగackim akcentem. Posuwała się, wysoka, pochylona,
w białeగ గedwabneగ sukni w kwiaty, pozwalaగąc swoగeగ czaruగąceగ, pulsuగąceగ i zmęczoneగ
piersi dyszeć poprzez rząd dగamentów i szafirów. Potrząsaగąc głową niby królewska klacz,
któreగ zawaǳałaby uprząż nabĳana perłami bezcenneగ wartości i uciążliweగ wagi, woǳiła
swoగe słodkie i urocze spoగrzenia, których błękit, w miarę zużycia, nabierał గeszcze więceగ
słodyczy. Idąc, żegnała większość odchoǳących przyగacielskiem skinieniem głowy.

— O ładneగ goǳinie przychoǳisz, Paulinko! — rzekła księżna Oriana.
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— Och, tak, barǳo żałuగę. Ale doprawdy, nie było fizyczneగ możliwości — odparła
księżna d’Orvilliers, która przeగęła od Oriany ten roǳaగ wyrażeń, ale okraszała గe natu-
ralną słodyczą i wyrazem szczerości, గaki tkliwemu గeగ głosowi dawał lekko germański
akcent. Robiła wrażenie, że czyni aluzగę do komplikacyగ życia zbyt długich do opowie-
ǳenia, a nie poprostu do innych przyగęć, z których wracała w teగ chwili. Ale nie one
były przyczyną tego spóźnienia. Ponieważ książę Gilbert przez długie lata zabraniał żonie
przyగmować pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt, ograniczała się do rzucania
biletów, aby się nie wydawało że గest spragniona zaproszeń. Po paru latach teగ metody,
zaczęła przychoǳić sama, ale późno, గakby po teatrze. W ten sposób stwarzała pozór, że
గeగ nie zależy na wieczorze, ani na tem aby గą tam wiǳiano; ale że poprostu oddaగe wizytę
księciu Gilbertowi i księżneగ Marగi, గedynie dla nich, przez sympatగę, w chwili gdy po
odeగściu większości obecnych, lepieగ bęǳie mogła „ich mieć dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadła na ostatni szczebel — mruczała pani de Gallardon. —
Nie rozumiem, że Błażeగ pozwala గeగ mówić z taką d’Orvilliers. To pewna, że móగ mąż nie
pozwoliłby mi na to.

Co do mnie, poznałem w pani d’Orvilliers kobietę, która w pobliżu pałacu Guerman-
tes rzucała mi długie tęskne spoగrzenia, odwracała się, zatrzymywała się przed szybami
sklepowemi. Księżna przedstawiła mnie; pani d’Orvilliers była urocza, ani zbyt uprzeగma,
ani chłodna. Spoగrzała na mnie గak na wszystkich swoగemi słodkiemi oczami… Ale nie
miałem గuż nigdy, ilekroć గą spotkałem, uzyskać od nieగ naగmnieగszego z owych gestów,
w których zdawała się oddawać. Są specగalne spoగrzenia, robiące wrażenie że ktoś nas
poznaగe, które młody człowiek otrzymuగe od pewnych kobiet — i od pewnych mężczyzn
— గedynie do dnia, w którym go w istocie poznali i dowieǳieli się że గest przyగacielem
ich przyగaciół.

Oznaగmiono, że powóz zaగechał. Pani de Guermantes uగęła czerwoną spódnicę గakg-
dyby poto aby zeగść i wsiąść do karety; ale powodowana może wyrzutem lub chęcią spra-
wienia przyగemności, a zwłaszcza skorzystania z krótkości czasu, గaką fizyczna niemożność
zakreślała tak nudnemu aktowi, spoగrzała na panią de Gallardon, potem, గakgdyby గą do-
piero spostrzegła, przebyła, zanim zeszła na dół, całą szerokość stopnia i dotarłszy do
zachwyconeగ kuzynki, podała గeగ rękę.

— Jakże dawno… — rzekła księżna. I, aby nie musieć dłużeగ rozwĳać wszystkiego
co w zakresie żalów i wyగaśnień zawierała ta formułka, obróciła się z przerażoną miną ku
księciu, który zeszedłszy ze mną do karety, w istocie grzmiał, wiǳąc iż żona zatrzymuగe
się przy pani de Gallardon i wstrzymuగe ruch dalszych poగazdów.

— Oriana గest గednak గeszcze barǳo piękna — rzekła pani de Gallardon. — Ba-
wią mnie luǳie, którzy mówią, że my గesteśmy chłodno z sobą; możemy — z przyczyn,
w które nie potrzebuగemy nikogo wtaగemniczać — nie widywać się całe lata, ale i tak ma-
my zbyt wiele wspólnych wspomnień aby się naprawdę kiedykolwiek rozeగść. W gruncie
ona wie dobrze, że mnie kocha barǳieగ niż tylu luǳi których widuగe coǳień a którzy
nie są z గeగ sfery.

Pani de Gallardon była w istocie niby ci wzgarǳeni kochankowie, którzy chcą wszel-
kiemi siłami wmówić, że są barǳieగ kochani, niż ci których pieści ich luba. I pochwałami
swemi, któremi, bez troski o sprzeczność z tem co mówiła przed chwilą, obsypała księżnę
de Guermantes, pani de Gallardon dowiodła pośrednio, że Oriana posiada do gruntu za-
sady, గakiemi w swoగeగ karగerze winna się rząǳić wielka elegantka, która, właśnie w chwili
gdy గeగ naగcudnieగsza toaleta wzbuǳa — obok poǳiwu — zawiść, powinna umieć prze-
być całą szerokość schodów, aby tę zawiść rozbroić.

— Uważaగ choć, żeby nie zmoczyć trzewików (spadł świeżo mały deszcz), rzekł książę,
గeszcze wściekły że czekał.

W czasie powrotu, z powodu szczupłości karety, czerwone trzewiki znalazły się barǳo
blisko moich, a pani de Guermantes, boగąc się że mogły ich dotknąć, rzekła do księcia:

— Ten młody człowiek bęǳie zmuszony powieǳieć mi, గak na గakieగś karykaturze:
„Niech mi pani zaraz powie że mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po
nogach”.

Moగe myśli były zresztą dość daleko od pani de Guermantes. Od czasu గak Saint-Lo-
up wspomniał mi o młodeగ pannie wielkiego rodu, uczęszczaగąceగ do domu schaǳek,
i o pokoగówce baronoweగ Putbus, w dwóch tych osobach tworzących గedną bryłę stre-
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ściły się pragnienia buǳone we mnie coǳień przez tyle piękności z dwóch klas: z గedneగ
strony pospolite i wspaniałe maగestatyczne panny służące z wielkiego domu, wzdęte py-
chą i używaగące słowa „my” mówiąc o księżnych; z drugieగ strony owe młode ǳiewczęta,
których nazwisko wystarczało mi czasem wyczytać w sprawozdaniu z balu — nawet gdym
ich nie wiǳiał w powozie lub pieszo — abym się w nich zakochał i abym, przeszukawszy
sumiennie w skorowiǳu zamki gǳie spęǳaగą lato, marzył (często daగąc się zmylić podo-
bieństwu nazwiska) koleగno o tem aby mieszkać w równiach Zachodu, na dunach Półno-
cy, w piniowych lasach Południa. Ale daremnie stapiałem cały naగrozkosznieగszy materగał
cielesny, aby, w myśl kreślonego mi przez Roberta ideału, stworzyć lekkomyślną pan-
nę oraz pokoగówkę pani Putbus; dwóm tym przystępnym pięknościom brakowało tego,
czego nie mogłem znać, dopókibym ich nie uగrzał naocznie: indywidualności. Napróżno
miałem się męczyć, staraగąc się — w ciągu miesięcy, w których wolałbym pokoగówkę
— wyobrazić sobie pannę służącą pani Putbus. Ale, po okresie, kiedy mnie wciąż nękała
niespokoగna żąǳa tylu ulotnych istot, których często nie znałem nawet imienia, które
były w każdym razie tak trudne do odnalezienia, barǳieగ గeszcze do poznania, niepo-
dobne może do zdobycia, cóż za spokóగ wybrać z teగ rozsianeగ, pierzchliweగ, bezimienneగ
Piękności dwa przednie okazy, opatrzone strzałką kierunkową, co do których byłem bo-
daగ pewny, że mogę గe sobie sprokurować dowoli. Odsuwałem goǳinę teగ podwóగneగ
rozkoszy, niby goǳinę pracy; ale pewność, że గą będę miał kiedy zechcę, uwalniała mnie
niemal od గeగ zrealizowania, గak owe proszki nasenne, które wystarczy mieć pod ręką aby
ich nie potrzebować i zasnąć. Pragnąłem w całym świecie గedynie dwóch kobiet, których
twarzy coprawda nie mogłem sobie wyobrazić, ale których nazwiska podał mi Saint-Lo-
up, ręcząc za ich uczynność. Tak iż గeżeli swemi niedawnemi słowami zadał ciężką pracę
moగeగ wyobraźni, zapewnił mi w zamian cenne odprężenie, trwały spokóగ woli.

— I cóż — rzekła księżna Oriana — poza balami, czy nie mogę panu być w niczem
użyteczna? Czy గest salon, do którego miałby pan ochotę abym pana wprowaǳiła?

Odpowieǳiałem, że się boగę, aby గedyny salon, który buǳi we mnie tę ochotę, nie
był dla nieగ za mało elegancki. „Cóż to takiego? spytała groźnym i chrapliwym głosem,
prawie nie otwieraగąc ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem księżna udała prawǳiwy gniew.
— Nie, doprawdy, zdaగe się że pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, గakim cudem

znam nazwisko teగ klempy. Ależ to są szumowiny! To tak, గakby mnie pan prosił, żebym
pana przedstawiła moగeగ krawcoweగ. A i to nie, moగa krawcowa గest urocza. Pan గest trochę
pomylony, móగ biedny chłopcze. W każdym razie, błagam, niech pan bęǳie grzeczny dla
osób którym pana przedstawiłam, niech im pan rzuci bilety i póగǳie do nich z wizytą,
i niech im pan nie opowiada o baronoweగ Putbus, któreగ nie znaగą.

Spytałem, czy pani d’Orvilliers nie గest potrosze osobą lekkich obyczaగów. — Och,
wcale nie, myli గą pan z kimś; raczeగ świętula. Prawda, Błażeగu? — Tak, w każdym razie
nie sąǳę, aby kiedy o nieగ coś mówiono, rzekł książę.

— Nie chce pan iść z nami na redutę? spytał. Pożyczę panu weneckiego płaszcza. Znam
kogoś, komu by to zrobiło dగabelną przyగemność; naగpierw Orianie — tego nie potrzeba
mówić — ale księżneగ Parmy. Cały czas śpiewa hymny na pańską cześć, mówi tylko
o panu. Szczęściem dla pana — szczęściem, bo గest trochę przeగrzała — గest absolutnie
cnotliwa. Bez tego, wzięłaby pana z pewnością za cicisbeo, గak się mówiło za czasu moగeగ
młodości; roǳaగ cavaliere servante.

Nie zależało mi na reducie, a zależało mi na schaǳce z Albertyną. Toteż wymówiłem
się. Kareta się zatrzymała, lokaగ krzyknął na odźwiernego, konie parskały, aż wreszcie
otwarto bramę na oścież i powóz wగechał w ǳieǳiniec.

— Do zobaczyska — krzyknął książę.
— Żałowałam czasami, że mieszkam tak blisko Marగi — rzekła do mnie księżna —

bo o ile గą barǳo lubię, o tyle troszkę mnieగ lubię గą widywać. Ale nigdy nie żałowałam
teగ bliskości tak గak ǳisiaగ, skoro przez to tak prędko musimy się rozstać.

— No, Oriano, bez przemów.
Księżna chciała, abym wstąpił na chwilę do nich. Uśmiała się serdecznie, zarówno

గak i książę, kiedym powieǳiał, że nie mogę, bo pewna młoda panienka ma być u mnie
z wizytą. „Ma pan zabawną goǳinę na przyగmowanie wizyt, rzekła. — No, moగe ǳiec-
ko, spieszmy się, rzekł pan de Guermantes do żony. Jest trzy kwadranse na dwunastą,
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a గeszcze mamy się przebrać”… Ale natknął się na dwie damy z laskami, które surowo
strzegły bramy: nie lękały się zstąpić nocną porą ze swoich wyżyn aby zapobiec skandalo-
wi. „Błażeగu, chciałyśmy cię uprzeǳić, boగąc się aby cię nie uగrzano na teగ reducie; biedny
Amanian właśnie skończył, bęǳie goǳina temu”. Książę przestraszył się przez chwilę.
Wiǳiał sławną redutę walącą się dlań w gruz, z chwilą gdy go te przeklęte „góralki”
uprzeǳiły o śmierci pana d’Osmond. Ale opanował się szybko i rzucił dwóm kuzynkom
zdanie, w które, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia się przyగemności, włożył swoగą
niezdolność ścisłego przyswoగenia sobie użytku słów: „Umarł! ale nie, przesaǳaగą, prze-
saǳaగą!” I nie zaగmuగąc się więceగ kuzynkami, które, zbroగne w alpensztoki, miały się
wspinać po nocy do swoగeగ sieǳiby, rzucił się gorączkowo na lokaగa:

— Czy móగ kask przyszedł? — Tak, proszę księcia. — Jest ǳiurka do oddechania?
Nie mam ochoty się udusić, u dగaska! — Tak, proszę księcia pana. — A, kroćset bomb,
to గakiś przeklęty wieczór. Oriano, zapomniałem się spytać Babala, czy trzewiki z nosami
są dla ciebie. — Ależ, móగ drogi, skoro kostగumer z Opéra-Comique గest tutaగ, powie
nam wszystko. Ale గa nie sąǳę, aby się to nadało przy twoich ostrogach. — Chodźmy
do kostగumera, rzekł książę. Do wiǳenia, drogi panie, zaproponowałbym panu, żeby pan
wstąpił z nami na chwilę podczas gdy bęǳiemy przymierzali, toby pana zabawiło. Ale
zagadalibyśmy się, గuż się robi dwunasta, a chciałbym się nie spóźnić, żeby zabawa była
całkiem udana.

Mnie także było pilno pożegnać copręǳeగ państwa de Guermantes. Fedra kończyła
się koło wpół do dwunasteగ. Licząc czas potrzebny na drogę, Albertyna musiała గuż być.
Udałem się wprost do Franciszki: „Czy panna Albertyna గest? — Nie było nikogo”.

Móగ Boże, czy to znaczyło, że nikt nie przyగǳie? Byłem w rozpaczy, wizyta Albertyny
była mi teraz barǳieగ upragniona, bo mnieగ pewna.

Franciszka była też w złym humorze, ale z całkiem inneగ przyczyny. Zasaǳiła właśnie
córkę do stołu do soczysteగ wieczerzy. Ale słysząc że nadchoǳę, wiǳąc że zbraknie గeగ
czasu na usunięcie półmisków i rozłożenie igieł i nici tak గakby choǳiło o robotę a nie
o kolacగę, rzekła:

— Zగadła właśnie łyżkę zupy, zmusiłam గą żeby coś przetrąciła — rzekła aby zreduko-
wać w ten sposób do zera kolacగę córki i tak గakby obfitość teగ kolacగi była występkiem.
Nawet przy śniadaniu lub przy obieǳie, kiedym popełnił ten błąd aby weగść do kuchni.
Franciszka udawała zawsze że గuż skończyli i tłumaczyła się wręcz, mówiąc: „Chciałam
zగeść kawałek, albo kruszynę. Ale uspokoiłem się, wiǳąc mnogość półmisków, których
Franciszka, zaskoczona moగem nagłem weగściem — గak złoczyńca, którym nie była prze-
cież — nie miała czasu sprzątnąć. Potem dodała: „No, idź spać, dosyć pracowałaś ǳisiaగ
(bo chciała osiągnąć wrażenie nietylko że గeగ córka nic nas nie kosztuగe, że żyగe powie-
trzem, ale గeszcze że się zabĳa dla nas pracą). Tylko zawaǳasz w kuchni i przeszkaǳasz
paniczowi, który spoǳiewa się gości. No, zabieraగ się”, dodała tak, గakby musiała używać
swoగeగ powagi, aby wyprawić spać córkę, która, z chwilą gdy kolacగa spaliła na panewce,
była tu tylko „dla pucu” i gdybym został గeszcze pięć minut dłużeగ, zabrałaby się sama
z siebie. I obracaగąc się ku mnie, w teగ swoగeగ piękneగ ancuzczyznie ludoweగ a గednak
trochę indywidualneగ, Franciszka rzekła: „Pan nie wiǳi, że aż się గeగ twarz zwĳa z ochoty
do spania”. Byłem uszczęśliwiony, że nie muszę rozmawiać z córką Franciszki.

Wspomniałem, że była po mężu ze wsi obok wsi గeగ matki, a గednak odmienneగ
charakterem ziemi, uprawą roli, gwarą, zwłaszcza pewnemi właściwościami mieszkań-
ców. Toteż „rzeźniczka” i siostrzenica Franciszki niełatwo się porozumiewały, ale miały
tę wspólność, że kiedy szły razem na sprawunki, zasiadywały się goǳinami „u siostry”,
albo „u kuzynki”, niezdolne same z siebie skończyć గakąś rozmowę. W trakcie teగ gawędy,
cel, który był powodem ich wyగścia z domu, rozwiewał się do tego stopnia, że kiedy się
im rzekło za powrotem: „No i co, czy pan de Norpois bęǳie w domu o kwadrans na
siódmą? nie biły się nawet w czoło, mówiąc: „Och, zapomniałam”, ale powiadały: „A!
nie zrozumiałam, że panu o to choǳi; myślałam, że mu się tylko trzeba kłaniać.” Jeżeli
traciły głowę w ten sposób dla rzeczy powieǳianeగ przed goǳiną, w zamian za to niepo-
dobna im było wybić z głowy tego, co raz usłyszały z ust siostry lub kuzynki. I tak, గeżeli
rzeźniczka usłyszała gǳieś że Anglicy prowaǳili z nami woగnę w roku  równocze-
śnie z Prusakami, daremnie mogłem tłumaczyć że to fałsz, co trzy tygodnie rzeźniczka
powtarzała mi w trakcie rozmowy: „To skroś teగ woగny, గaką Anglicy z nami prowaǳiły
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w siedemǳiesiątym, razem z Pruskiemi. — Ale mówiłem pani sto razy, że to nieprawda”.
Odpowiadała (co było oznaką, że nic nie zdołało zachwiać గeగ przekonania): „W każdym
razie, to nie గest powód, żeby do nich mieć pretensగe. Od siedemǳiesiątego roku dużo
wody upłynęło.” Innym razem, propaguగąc woగnę z Angǉą, którą గa potępiałem, mówi-
ła: „Juścić, że lepieగ żeby woగny nie było, ale skoro musi być, lepieగ niech bęǳie zaraz.
Tłumaczyła mi ǳiś siostra, że od czasu teగ woగny, గaką Angliki miały z nami w siedem-
ǳiesiątym, traktaty handlowe niszczą nas. Skoro się ich pobĳe, nie wpuści się గuż do
Francగi żadnego Anglika aż zapłaci trzysta anków wstępu, గak my płacimy teraz, గadący
do Angǉi.”

Taki był charakter mieszkańców teగ wioski, która liczyła nie więceగ niż pięciuset oby-
wateli i którą okalały kasztany, wierzby, pola kartofli i buraków. Przy wielkieగ uczciwości,
głuchy upór w tem aby nie dać sobie przerywać, aby podeగmować dwaǳieścia razy tam
gǳie stanęły kiedy im przerwano, co wkońcu dawało ich gawędom niewzruszoną kon-
systencగę fugi Bacha.

Córka Franciszki uważała się przeciwnie za kobietę ǳisieగszą, która porzuciła prze-
starzałe formy. Mówiła gwarą paryską i nie przepuściła nigdy utartego konceptu. Kiedy
Franciszka powieǳiała గeగ, że wracam od księżneగ, rzekła: „Znam, wiem, księżna z nie-
prawǳiwego zdarzenia”. Nie były to żarciki w zbyt dobrym smaku. Ale barǳieగ mnie
uraziło, kiedy, pocieszaగąc mnie wobec spóźnienia Albertyny, powieǳiała: „Myślę, że
może pan గeగ czekać do poగutrza rana. Och, te ǳisieగsze poduwaగki!”.

Tak więc, గęzyk గeగ różnił się od గęzyka గeగ matki, ale co ciekawsze, గęzyk matki nie
pokrywał się znowuż z గęzykiem babki, uroǳoneగ w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron
Franciszki. Mimo to, gwary tamteగsze różniły się lekko, గak kraగobrazy. W wiosce matki
Franciszki grunt zniżał się do parowu, często spotykało się wierzby. I przeciwnie barǳo
daleko stamtąd była we Francగi mieగscowość, gǳie mówiono prawie zupełnie tą samą
gwarą co w Méséglise. Odkryłem to w okolicznościach, połączonych dla mnie z irytacగą.
W istocie, zastałem raz Franciszkę zagadaną z pokoగówką z naszego domu, która była
z tamtych stron i mówiła tą gwarą. Rozumiały się wcale dobrze, గa nie rozumiałem ich
wcale, one wieǳiały o tem, mimo to nie przestawały, usprawiedliwione, గak sąǳiły, ra-
dością że są kraగanki, mimo iż zroǳone tak daleko od siebie. I daleగ mówiły przy mnie
tym obcym గęzykiem, గak wówczas kiedy się nie chce być zrozumianym. Te malowni-
cze studగa lingwistyczneగ geografji i kuchennego koleżeństwa ciągnęły się w kuchni co
tyǳień, nie sprawiaగąc mi wcale przyగemności.

Za każdym razem, kiedy się brama wగazdowa otwierała, odźwierny naciskał guzik
elektryczny oświetlaగący schody. Wszyscy lokatorzy wrócili గuż do domu. Toteż opuści-
łem kuchnię i siadłem w przedpokoగu. Portగera, nie dość szczelna, nie zupełnie pokrywała
oszklone drzwi naszego mieszkania, przepuszczaగąc ciemną prostopadłą smugę utworzo-
ną przez półmrok schodów. Gdyby nagle ta smuga stała się złoto-blond, znaczyłoby to,
że Albertyna weszła do bramy i że za dwie minuty bęǳie przy mnie; nikt inny nie mógł
గuż przyగść o teగ porze. I tak sieǳiałem, nie mogąc oderwać oczu od smugi, która uparcie
wciąż była ciemna; wychylałem się cały, aby być pewny, że dobrze wiǳę; ale daremnie
wytężałem wzrok, pionowa czarna strzała, mimo mego namiętnego pragnienia, nie da-
wała mi oweగ upaగaగąceగ radości, గakąbym miał, gdyby గą nagłe i wróżebne czary zmieniły
w promienną sztabę złota. Czy nie za wiele wzruszeń గak dla teగ Albertyny, o któreగ nie
myślałem ani trzech minut na raucie u Guermantów! Ale, buǳąc uczucie oczekiwania,
niegdyś doznawane z powodu innych ǳiewcząt — zwłaszcza Gilberty, kiedy się spóźniała
— możliwość utraty prosteగ rozkoszy fizyczneగ sprawiała mi okrutne cierpienie moralne.

Trzeba mi było wrócić do pokoగu. Franciszka udała się za mną. Uważała (skorom గuż
wrócił z zabawy), że róża w butonierce గest zbyteczna, i przyszła mi గą odpiąć. Gest గeగ,
przypominaగąc mi że Albertyna mogłaby గuż nie przyగść i zmuszaగąc mnie zarazem do
wyznania że chciałem być dla nieగ stroగnieగszy, przyprawił mnie o irytacగę, którą zdwoił
fakt, iż wyrywaగąc się gwałtownie, zgniotłem kwiat i że Franciszka powieǳiała: „Lepieగ
było dać mi గą odpiąć, niż tak zepsuć”. Zresztą naగdrobnieగsze słowa Franciszki drażniły
mnie. Czekaగąc, tak barǳo męczymy się nieobecnością upragnioneగ osoby, że niepodobna
nam znieść inneగ obecności.

Skoro Franciszka wyszła z pokoగu, pomyślałem, że గeżeli miałem doగść teraz do ko-
kieterగi wobec Albertyny, źle się stało, żem się గeగ pokazywał tyle razy nieogolony, z kil-
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kodniowym zarostem, w owe wieczory kiedym గeగ pozwalał przyగść aby wznowić nasze
pieszczoty. Czułem, że niezbyt dba o mnie, skoro mnie zostawia samego. Aby upięk-
szyć nieco pokóగ — na wypadek gdyby Albertyna przyszła గeszcze i ponieważ to była
గedna z naగładnieగszych rzeczy గakie posiadałem — położyłem, pierwszy raz od wielu lat,
na stoliku obok łóżka, ową wysaǳoną turkusami teczkę, którą Gilberta kazała dla mnie
zrobić na broszurę Bergotte’a i którą długo kładłem przy sobie na noc obok kuli agato-
weగ. Zresztą, tyleż może co wciąż nieobecna Albertyna, bytność గeగ w teగ chwili w గakiemś
„gǳieinǳieగ” — dla nieగ widocznie milszem, a mnie nieznanem — dawała mi bolesne
uczucie, które — mimo tego com przed goǳiną mówił Swannowi o moim braku za-
zdrości — mogłoby, gdybym widywał moగą przyగaciółkę w mnieగ rzadkich odstępach,
zmienić się w gorączkową potrzebę wieǳenia gǳie i z kim spęǳa czas. Nie śmiałem
posłać do Albertyny, było za późno; ale w naǳiei że wybrawszy się może z przyగaciółka-
mi na chwilę do kawiarni, wpadłaby na myśl aby do mnie zatelefonować, przestawiłem
wyłącznik i przełączaగąc telefon na swóగ pokóగ, przeciąłem komunikacగę mięǳy biurem
telefonicznem a lożą odźwiernego, z którą było ono zazwyczaగ o teగ goǳinie połączone.
Mieć aparat w kurytarzyku, na który wychoǳił pokóగ Franciszki, byłoby prostsze, mnieగ
uciążliwe, ale bezcelowe. Postępy cywilizacగi pozwalaగą każdemu uగawnić niepodeగrzewane
zalety lub nowe przywary, które ich czynią droższym lub nieznośnieగszym dla przyగaciół.
W ten sposób, odkrycie Edisona pozwoliło Franciszce nabyć గedną wadę więceగ, miano-
wicie tę, że choćby zachoǳiła nie wiem గak ważna i pilna potrzeba, wzbraniała się użyć
telefonu. Uciekała poprostu, kiedy się గą chciało nauczyć z nim obchoǳić, గak inne słu-
żące uciekaగą przed szczepieniem ospy. Toteż telefon znaగdował się w moim pokoగu, aby
zaś nie przeszkaǳał roǳicom, ǳwonek zastąpiony był głuchem terczeniem.

Z obawy że go nie usłyszę, nie ruszałem się. Nieruchomość moగa była taka, że pierwszy
raz od wielu miesięcy zauważyłem tykanie zegara. Franciszka przyszła sprzątnąć. Rozma-
wiała ze mną, ale గa nie znosiłem teగ rozmowy, pod któreగ గednostaగnie banalną ciągłością
uczucia moగe zmieniały się co chwila, przechoǳąc od obawy do lęku, od lęku do zupeł-
nego zwątpienia. Twarz moగa, różna od zdawkowo pogodnych słów, గakiemi uważałem
za właściwe odpowiadać Franciszce, była — czułem to — tak zbolała, żem się zaczął
skarżyć na reumatyzm, aby wytłumaczyć rozdźwięk mięǳy udaną oboగętnością a tym
bolesnym wyrazem. Zarazem bałem się, aby rzucane zresztą półgłosem słowa Franciszki
(nie na temat Albertyny, bo Franciszka sąǳiła że గuż dawno minęła goǳina గeగ możliwego
przyగścia) nie przeszkoǳiły mi dosłyszeć zbawczego i niepowrotnego sygnału. W końcu,
Franciszka poszła się położyć; odprawiłem గą z szorstką dobrodusznością, aby, odcho-
ǳąc, hałasem nie pokryła dźwięku telefonu. I zacząłem na nowo słuchać, cierpieć. Kiedy
czekamy, podwóగna droga od ucha chwytaగącego dźwięki do mózgu który గe rozbiera
i analizuగe, i od mózgu do serca, któremu mózg przekazuగe swoగe wyniki, గest tak szybka,
że nie możemy nawet pochwycić గeగ trwania i że się nam wydaగe iż słuchaliśmy wprost
sercem.

Dręczyło mnie nieustanne pragnienie, wciąż niespokoగnieగsze i wciąż nie spełnio-
ne — pragnienie sygnału telefonicznego. Kiedy doszło szczytowego punktu bolesnego
wznoszenia się w spiralach moగeగ samotneగ udręki, naraz, z głębi ludnego i nocnego Pa-
ryża zbliżonego nagle do mnie, tuż koło sza z książkami, usłyszałem — mechaniczne
i wzniosłe, niby w Tristanie powiewaగąca szarfa lub fuగarka pasterza — terczenie telefonu.
Poskoczyłem, to była Albertyna.

— Czy nie przeszkaǳam ci, telefonuగąc o takieగ porze?
— Ależ nie… rzekłem hamuగąc radość, bo గeżeli wspomniała spóźnioną goǳinę, to

z pewnością dla usprawiedliwienia się że przyగǳie za chwilę tak późno, a nie że nie przyగ-
ǳie. — Czy przyగǳiesz? — spytałem oboగętnym tonem.

— Ale… nie, గeśli nie potrzebuగesz mnie koniecznie.
Część moగego గa, z którą druga część chciała się połączyć, mieściła się w Alberty-

nie. Trzeba mi było, aby przyszła; ale nie powieǳiałem tego odrazu; ponieważ byliśmy
połączeni, powiadałem sobie, że mogę గą zawsze skłonić w ostatnieగ sekunǳie bądź aby
przyszła do mnie, bądź aby mi pozwoliła pobiec do siebie. „Tak, గestem blisko domu —
rzekła — a straszliwie daleko od ciebie; nie dobrze odczytałam twóగ bilecik. Znalazłam
go w teగ chwili i zlękłam się, że ty czekasz na mnie”.
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Czułem że kłamie; teraz, wściekły, raczeగ przez potrzebę deranżowania గeగ niż గeగ wi-
ǳenia, chciałem గą zmusić żeby przyszła. Ale chciałem naగpierw odtrącić to, co postarał-
bym się uzyskać za chwilę. Ale gǳie ona గest? Ze słowami గeగ mieszały się inne dźwięki;
trąbka cyklisty, గakiś śpiew kobiecy, odległa fanfara, rozbrzmiewały równie wyraźnie గak
ten drogi głos, గakby dla dowieǳenia mi, że to istotnie Albertyna w swoగem obecnem
środowisku గest koło mnie w teగ chwili, niby grudka ziemi, z którą przeniosło się wszyst-
kie wrośnięte w nią trawy. Odgłosy, które słyszałem, rozlegały się również w గeగ uchu
i rozrywały గeగ uwagę: szczegóły prawdy, obce danemu przedmiotowi, bezużyteczne sa-
me w sobie, tem potrzebnieగsze aby nam obగawić oczywistość cudu; skąpe i urocze rysy
określaగące గakąś ulicę paryską, zarazem przeszywaగące i okrutne rysy గakiegoś nieznanego
wieczora, które, po wyగściu z Fedry, nie pozwoliły Albertynie przyగść do mnie.

— Na wstępie, uprzeǳam cię (rzekłem), że nie mówię po to żebyś przyszła, bo o teగ
porze byłoby mi to barǳo nie na rękę, upadam z senności. A przy tem… mnieగsza, są różne
komplikacగe. Ale chcę stwierǳić, że nie było możności niezrozumienia moగego listu.
Odpowieǳiałaś, że dobrze. Zatem, గeżeliś nie zrozumiała, co chciałaś przez to powieǳieć?

— Napisałam że dobrze, tylko nie barǳo గuż pamiętałam co „dobrze”. Ale wiǳę że
ty się gniewasz, przykro mi… Żałuగę, żem poszła na Fedrę. Gdybym wieǳiała, że z tego
wynikną takie historగe… dodała గak wszyscy luǳie którzy zawiniwszy w గedneగ rzeczy,
udaగą iż myślą że im się wyrzuca inną.

— Fedra nie ma nic do roboty w moగem gniewaniu się, skoro గa sam cię prosiłem,
żebyś na nią poszła.

— Zatem masz do mnie żal; to barǳo przykre że గuż గest tak późno, inaczeగ przy-
szłabym do ciebie, ale przyగdę గutro lub poగutrze aby się wytłumaczyć.

— Och, nie, Albertyno, proszę cię, skoroś mi zmarnowała wieczór, zostaw mnie
przynaగmnieగ w spokoగu przez naగbliższe dni. Nie będę wolny wcześnieగ aż za dwa lub trzy
tygodnie. Słuchaగ, గeżeli ci గest przykro zostawiać mnie pod tem wrażeniem — i w gruncie
może masz słuszność — w takim razie wolę గuż, skoro noc గest stracona, skorom czekał
do teగ pory a ty గeszcze గesteś na mieście, abyś przyszła zaraz; napĳę się kawy aby się
rozbuǳić.

— Czy nie dałoby się odłożyć tego do గutra? Doprawdy, trudno mi…
Słysząc te słowa, wyrzeczone tak గakby nie miała గuż przyగść, uczułem że z pragnie-

niem uగrzenia aksamitneగ twarzy — గuż w Balbec kieruగąceగ wszystkie moగe dni ku chwili,
w któreగ, na tle fiołkowego wrześniowego morza znaగdę się obok tego różowego kwiatu
— sili się boleśnie złączyć గakiś barǳo odmienny czynnik. Już w Combray poznałem ową
straszliwą potrzebę drugieగ istoty; poznałem గą w stosunku do matki, tak że wręcz pra-
gnąłem umrzeć w razie gdy mi mama powieǳiała przez Franciszkę, że nie bęǳie mogła
przyగść do mnie. Ów wysiłek dawnego uczucia w tem aby się połączyć i stopić z drugiem,
świeższem, maగącem za rozkoszny przedmiot గedynie barwną powierzchnię, różową kar-
nacగę kwiatu plaży, ów wysiłek kończy się często tem, iż stwarza (w sensie chemicznym)
గedynie nowe ciało, zdolne trwać zaledwie kilka chwil. Tego wieczora przynaగmnieగ, i na
długo గeszcze, owe dwa elementy pozostały rozǳielone. Ale గuż przy ostatnich słowach
przez telefon zacząłem rozumieć, że życie Albertyny leży (nie materగalnie, oczywiście)
w takieగ odległości odemnie, iż trzebaby mi wciąż męczących wypraw, aby గe dosięgnąć;
co więceగ, że życie to zorganizowane గest niby fortyfikacగe polowe, i to, dla większeగ pew-
ności, z roǳaగu tych, które późnieగ zaczęto nazywać maskowanemi.

Albertyna należała zresztą, na wyższym szczeblu towarzyskim, do tego gatunku istot,
którym odźwierna przyrzeka doręczyć twóగ list, skoro wrócą — aż do dnia, w którym się
spostrzeżesz, że to właśnie ona, spotkana na ulicy osoba, do któreగ odważyłeś się napisać,
గest odźwierną. Tak iż mieszka ona w istocie — ale w lóżce odźwiernego — w domu
który ci wskazała (który zresztą గest pokątnym domem schaǳek, gǳie odźwierna గest
raగfurką) i podaగe ci గako swóగ adres dom, gǳie znaగą గą గedynie wspólnicy, którzy nie
wydaǳą ci గeగ sekretu, skąd doręczą గeగ twoగe listy, ale gǳie ona nie mieszka, gǳie
conaగwyżeగ złożyła గakieś rzeczy. Egzystencగe rozmieszczone na pięciu czy sześciu liǌach
odwrotu, tak iż kiedy się chce wiǳieć tę kobietę, lub wieǳieć, zawsze trafia się zanadto
na prawo lub na lewo, albo zawcześnie lub zapóźno, i można przez miesiące, przez lata, nie
wieǳieć nic. Co do Albertyny, czułem że się nie dowiem nigdy nic, że nigdy nie zdołam
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się wyznać w poplątaneగ obfitości prawǳiwych szczegółów i kłamliwych faktów. I że to
bęǳie zawsze tak, chyba że గą zamknę w więzieniu (ale i stamtąd się ucieka), aż do końca.
Tego wieczora, przekonanie owo przeszyło mnie గedynie niepokoగem, ale w niepokoగu
tym czułem గakgdyby drżenie przyszłych długich cierpień.

— Ale nie — odparłem; mówiłem ci గuż, że nie będę wolny wcześnieగ aż za trzy
tygodnie, ani గutro, ani poగutrze…

— Dobrze, w takim razie… dobrze… wyciągam nogi i lecę… to trochę kłopotliwe,
bo గestem u przyగaciółki, która…

Czułem, że Albertyna nie przypuszczała że గa przyగmę propozycగę przyగścia, zatem ta
propozycగa nie była szczera; chciałem గą przycisnąć do muru.

— Co mnie obchoǳi twoగa przyగaciółka; przychodź albo nie przychodź, to twoగa
rzecz; to nie గa cię proszę żebyś przyszła, to ty mi to zaproponowałaś.

— Nie gniewaగ się, wskakuగę w fiakra i గestem za ǳiesięć minut.
Tak więc z owego Paryża, z którego nocnych głębokości గuż się wdarł do moగego po-

koగu, znacząc promień ǳiałania odległeగ istoty, głos który miał się wyłonić i zగawić po
tem pierwszem zwiastowaniu, to była owa Albertyna, znana mi niegdyś pod niebem Bal-
bec, kiedy garsonów z Grand-Hotelu, nakrywaగących do stołu, oślepiał blask zachodu,
kiedy szyby były całkiem rozsunięte, a z plaży, gǳie przechaǳali się zapóźnieni przechod-
nie, płynęły swobodnie niedostrzegalne podmuchy wieczorne do ogromneగ గadalni, kiedy
goście గeszcze nie siedli do stołu i kiedy w lustrze za bufetem przesuwało się czerwone
odbicie kadłubu ostatniego statku do Rivebelle i długo trwał szary refleks dymu.

Nie zastanawiałem się గuż, co mogło być przyczyną zapóźnienia się Albertyny, kiedy
zaś Franciszka weszła do pokoగu, mówiąc: „panna Albertyna przyszła”, గeżeli odpowie-
ǳiałem nie odwracaగąc nawet głowy: „Jakto, panna Albertyna przychoǳi tak późno!”
— była to గedynie komedగa z moగeగ strony. Ale podnosząc wówczas oczy na Franciszkę,
గakgdyby ciekaw గeగ odpowieǳi maగąceగ wzmocnić pozorną szczerość moగego pytania,
spostrzegłem z poǳiwem i wściekłością, że Franciszka, zdolna rywalizować z samą Ber-
mą w wymowie nieożywionych szat i rysów twarzy, zdołała wyuczyć swóగ stanik, swoగe
włosy (z których naగbielsze wydobyła na wierzch, wystawiaగąc గe niby metrykę), szy-
గę przygiętą zmęczeniem i posłuszeństwem. Ubolewały nad nią, że గą wyrwano ze snu
i z ciepłego łóżka, w późną noc, w గeగ wieku, zmuszoną oǳiewać się na łap cap, ryzykuగąc
przeziębienie. Toteż, boగąc się że to wygląda tak గakbym się tłumaczył z późnego przyగścia
Albertyny, dodałem, daగąc upust głębokieగ radości: „W każdym razie, barǳo się cieszę
że przyszła, doskonale.”

Radość ta nie długo pozostała niezmącona, kiedym usłyszał odpowiedź Franciszki.
Ta, nie wyrażaగąc żadneగ skargi, niby to powstrzymuగąc nawet z całych sił nieodparty
kaszel i obciągaగąc szal గakby గeగ było zimno, zaczęła mi na wstępie opowiadać wszystko
co powieǳiała Albertynie, nie zapomniawszy spytać గeగ o ciotkę.

— Właśnie mówiłam, że panicz musiał się bać że ona గuż nie przyగǳie, bo to nie
గest pora na wizyty, wnetki గuż bęǳie rano. Ale ona musiała być gǳieś, gǳie się dobrze
bawiła, bo nawet nie powieǳiała że గeగ przykro że dała paniczowi czekać; odrzekła tylko
z miną taką że niby gwiżdże na wszystko: „Lepieగ późno niż nigdy”.

I Franciszka dodała te słowa, które mi przeszyły serce:
— Mówiąc tak, sama się wydała. Byłaby może chciała się przytaić, ale…
Nie miałem czemu się tak barǳo ǳiwić. Wspomniałem, że Franciszka, kiedy się గeగ

dawało గakieś zlecenie, rzadko zdawała sobie sprawę, గeżeli nie z tego co sama powieǳiała
(nad czem rozwoǳiła się chętnie), to z odpowieǳi, na którąśmy czekali. Ale, గeżeli wy-
గątkowo powtórzyła nam słowa (choćby naగkrótsze) naszych przyగaciół, starała się naogół
(bodaగ akcentem, tonem, który, wedle zapewnień Franciszki, towarzyszył tym słowom)
dać im coś uwłaczaగącego. W ostateczności, goǳiła się doznać w magazynie, gǳieśmy
గą posłali, గakieగś „ubligi”, naగprawdopodobnieగ zresztą uroగoneగ, byleby, zwracaగąc się do
nieగ, naszeగ reprezentantki, przemawiaగąceగ w naszem imieniu, „ubliga” ta dosięgła ry-
koszetem nas samych. Pozostawało గedynie odpowieǳieć గeగ, że źle zrozumiała, że cierpi
na maǌę prześladowczą i że wszyscy kupcy nie spiskuగą przeciwko nieగ. Zresztą uczu-
cia ich mało mnie obchoǳiły. Inna rzecz uczucia Albertyny. I powtarzaగąc te ironiczne
słowa: „Lepieగ późno niż nigdy!”, Franciszka nasunęła mi natychmiast obraz przyగaciół,
w których towarzystwie Albertyna spęǳiła wieczór, czuగąc się zatem z nimi lepieగ niż
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ze mną. „Kopyradło w płaskiem kapelusidle przy గeగ wyłupiastych oczach to śmiesznie
wygląda, zwłaszcza z tym గeగ płaszczykiem, który powinnaby dać do cerowniaczki, bo ca-
ły గest pogryziony. Śmiechu warte”, dodała, గakby drwiąc sobie z Albertyny, Franciszka,
która rzadko ǳieliła moగe wrażenia, ale doznawała potrzeby obగawiania mi swoich. Nie
chciałem nawet okazać, że rozumiem iż ten śmiech oznacza wzgardę i szyderstwo; ale,
aby oddać cios za cios, odparłem, mimo iż nie znałem wzmiankowanego kapelusza: „To,
co Franciszka nazywa płaskie kapelusidło, to గest coś poprostu czaruగącego… — A గa my-
ślę, że to czysty łach”, rzekła Franciszka, wyrażaగąc tym razem szczerze swą prawǳiwą
wzgardę. Wówczas (łagodnie i dobitnie, iżby moగa kłamliwa odpowiedź dawała wrażenie
nie gniewu lecz prawdy), ale nie zwlekaగąc, aby nie dać czekać Albertynie, zaaplikowa-
łem Franciszce te okrutne słowa: „Franciszka గest przezacna kobieta — rzekłem z obleśną
słodyczą — గest kochana, ma tysiąc przymiotów, ale została Franciszka w tym samym
punkcie co kiedy przybyła do Paryża, zarówno w znawstwie spraw toaletowych, co w tem
aby należycie wymawiać i nie przekręcać wyrazów”.

I ten docinek był szczególnie głupi, bo słowa ancuskie z których należytego wy-
mawiania గesteśmy tak dumni, nie są niczem innem గak „przekręcaniem”, dokonanem
przez usta gallĳskie, fałszywie wymawiaగące łacinę i saksońskie, ile że nasz గęzyk గest tyl-
ko wadliwą formą wymawiania paru innych గęzyków. Geniusz గęzyka w stanie żywym,
przyszłość i przeszłość ancuzczyzny, oto co mnie powinno było interesować w błędach
గęzykowych Franciszki. „Cerowniaczka” zamiast „cerowaczki” czyż to nie było równie cie-
kawe గak owe zwierzęta przetrwałe z odległych epok, గak wieloryb lub żyrafa, wskazuగące
nam etapy, గakie przebyło życie zwierzęce.

— I, dodałem, skoro od tylu lat nie umiała Franciszka niczego się nauczyć, గuż się
Franciszka nie nauczy nigdy. Może się Franciszka pocieszyć, to గeగ nie przeszkoǳi być
barǳo zacną osobą, przyrząǳać cudownie sztukamięs w auszpiku, i tysiąc innych rzeczy.
Kapelusz, który się Franciszce wydaగe pospolity, skopiowany గest z kapelusza księżneగ de
Guermantes, który kosztował pięćset anków. Zresztą zamierzam niebawem ofiarować
pannie Albertynie గeszcze pięknieగszy.

Wieǳiałem, że naగbarǳieగ może podrażnić Franciszkę myśl, że wydaగę pieniąǳe dla
osób, których ona nie lubi. Odpowieǳiała kilka słów, które nagła zadyszka uczyniła mało
zrozumiałemi. Kiedym się dowieǳiał późnieగ, że ona była chora na serce, గakież wyrzuty
odczułem, że nigdy sobie nie odmówiłem okrutneగ i గałoweగ przyగemności takiego re-
plikowania గeగ. Franciszka nie cierpiała zresztą Albertyny, bo Albertyna, będąc biedną,
nie mogła w niczem przydać mi blasku z którego Franciszka była dumna. Uśmiechała się
życzliwie, ilekroć byłem proszony do pani de Villeparisis. Na odwrót oburzona była, że
Albertyna się nie rewanżuగe. Doszło do tego, że musiałem wymyślać dane mi rzekomo
przez Albertynę podarki, w których istnienie zresztą Franciszka nie wierzyła nigdy ani
odrobinę. Ten brak wzaగemności raził గą zwłaszcza w zakresie spożywczym. To że Alber-
tyna przyగmuగe obiady mamy, kiedy nas nigdy nie proszą do pani Bontemps (przeważnie
zresztą nieobecneగ ile że గeగ mąż przyగmował „placówki”, గak niegdyś, kiedy miał dosyć
ministerstwa), wydawało się గeగ ze strony moగeగ przyగaciółki niedelikatnością, którą Fran-
ciszka piętnowała pośrednio, powtarzaగąc to popularne w Combray porzekadło: „Zగeǳmy
móగ chleb. — Dawaగ. — A teraz twóగ. — Jużem nie głodny”.

Udałem że mam coś do pisania. „Do kogo piszesz? — rzekła Albertyna wchoǳąc. —
Do moగeగ ładneగ przyగaciółeczki, do Gilberty Swann. Nie znasz గeగ? — Nie”.

Nie spytałem Albertyny o nic w sprawie wieczoru; czułem, że robiłbym గeగ wymówki
i nie mielibyśmy గuż czasu (zważywszy późną goǳinę) pogoǳić się na tyle, aby przeగść do
pocałunków i pieszczot. Od tego chciałem też natychmiast zacząć. Zresztą, mimo iż nieco
spokoగnieగszy, nie czułem się szczęśliwy. Strata wszelkieగ busoli, wszelkiego kierunku,
charakteryzuగąca czekanie, trwa గeszcze po przybyciu oczekiwaneగ istoty: zaగmuగąc w nas
mieగsce spokoగu, ǳięki któremu tak cieszyliśmy się na గeగ przybycie, nie pozwala nam
kosztować przyగemności. Albertyna była przy mnie, ale rozprzężone nerwy, daleగ pełne
niepokoగu, czekały na nią గeszcze.

— Pragnę dobrego pocałunku, Albertyno. — Ile tylko chcesz, rzekła z całą dobrocią.
Nigdy nie wydała mi się równie ładna. — Jeszcze గeden? — Ależ wiesz, że to mi sprawia
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wielką, wielką przyగemność. — A mnie tysiąc razy większą, odparła. Och, గaka ładna
teczka! — Weź గą, daగę ci గą na pamiątkę. — Milusi గesteś…

Wyleczylibyśmy się na zawsze z romantyzmu, gdybyśmy, myśląc o osobie którą ko-
chamy, spróbowali stać się człowiekiem którym bęǳiemy wówczas kiedy గeగ గuż nie bę-
ǳiemy kochali. Teczka, agatowa kulka Gilberty, wszystko to czerpało naగoczywiścieగ nie-
gdyś swoగą wagę గedynie z czysto wewnętrznego stanu, skoro teraz była to dla mnie ot,
గakaś tam teczka, గakaś tam kulka.

Spytałem Albertyny, czy chce się czegoś napić. „Zdaగe mi się, że wiǳę pomarańcze
i wodę, rzekła. To bęǳie pyszne”. W ten sposób mogłem kosztować, wraz z గeగ pocałun-
kami, owego chłodu, który, na raucie księżneగ Marగi, zdawał mi się pożądańszy od nich.
I pomarańcza wyciśnięta do wody wydawała mi, w miarę గak piłem, taగemne życie swego
doగrzewania, swóగ szczęśliwy wpływ na pewne stany ciała luǳkiego (mimo iż należącego
do tak odmiennego królestwa), swoగą niemoc w tem aby గe odżywić, ale w zamian swoగą
wilgoć która mogła mu być zbawienna, sto taగemnic zdraǳonych przez ten owoc moగeగ
wrażliwości, bynaగmnieగ zaś moగeగ inteligencగi.

Kiedy Albertyna poszła, przypomniałem sobie, żem przyrzekł Swannowi napisać do
Gilberty; pomyślałem, że uprzeగmieగ bęǳie zrobić to zaraz. Bez wzruszenia i గakby kreśląc
ostatni wiersz na nudnem wypracowaniu, wypisałem na kopercie imię Gilberty Swann,
którem pokrywałem niegdyś kaగety, aby sobie stworzyć złuǳenie że z nią koresponduగę.
Bo గeżeli niegdyś గa sam pisałem to imię, teraz trud ten przypadł, siłą przyzwyczaగenia,
గednemu z owych licznych sekretarzy, których przyzwyczaగenie sobie przybiera. Ten mógł
kreślić imię Gilberty tem swobodnieగ, ile że, pomieszczony świeżo u mnie przez przy-
zwyczaగenie, świeżo wstąpiwszy w moగe służby, nie znał Gilberty i wieǳiał tylko — stąd
iż słyszał గak o nieగ mówiłem, przyczem dla niego słowa te nie miały żadneగ realności —
że to గest panna, w któreగ byłem swego czasu zakochany.

Nie mogłem oskarżać tego sekretarza o oschłość. Istota, którą byłem teraz w stosun-
ku do Gilberty, była „świadkiem”, zdolnym naగlepieగ zrozumieć czem była niegdyś ona
sama: teczka, kulka agatowa, stały się poprostu dla mnie wobec Albertyny tem, czem
były niegdyś dla Gilberty, czem były dla wszelkieగ istoty, nie oglądaగąceగ ich w blasku
wewnętrznego płomienia. Ale teraz żyło we mnie nowe wzruszenie, zmieniaగące z kolei
prawǳiwą wartość rzeczy i słów. I kiedy Albertyna mówiła, aby mi గeszcze poǳiękować:
„Ja tak lubię turkusy”, odpowieǳiałem: „Nie daగ im umrzeć” — powierzaగąc nieగako tym
kamieniom przyszłość naszeగ przyగaźni, która przecież tak samo nie była zdolna tchnąć
uczucia w Albertynę, గak nie była zdolna przechować uczuć, wiążących mnie niegdyś do
Gilberty.

W oweగ epoce zdarzyło się zగawisko, zasługuగące na wzmiankę గedynie dlatego, że się
powtarza we wszystkich ważnych momentach historగi. W chwili gdym pisał do Gilberty,
p. de Guermantes, ledwie wróciwszy z reduty, గeszcze w swoim kasku, pomyślał, że na-
zaగutrz bęǳie musiał wǳiać oficగalnie żałobę, i postanowił przyspieszyć o tyǳień kuracగę
u wód. Kiedy wrócił w trzy tygodnie późnieగ (uprzeǳam wypadki, ponieważ w teగ chwili
ledwie skończyłem pisać do Gilberty), przyగaciele księcia, którzy wiǳieli niegdyś, గak,
oboగętny z początku, stał się z czasem zaగadłym antydreyfusistą, oniemieli ze zdumienia,
słysząc గak on — tak గakby kuracగa poǳiałała mu nietylko na pęcherz — odpowiada:
„No i cóż, odbęǳie się rewizగa procesu i Dreyfus bęǳie uwolniony; nie można skazywać
człowieka, na którym nic nie ciąży. Czy wiǳieliście kiedy takiego ramola గak Forcheville?
Oficer przygotowuగący Francuzów do rzeźni, to znaczy do woగny. ǲiwna epoka”.

Otóż w mięǳyczasie, książę Błażeగ poznał u wód trzy urocze damy (włoską księż-
nę i గeగ dwie bratowe). Słysząc z ich ust kilka słów o książkach గakie czytały, o sztuce
dawaneగ w kasynie, książę odgadł natychmiast, że ma do czynienia z kobietami wyższeగ
inteligencగi, wobec których, గak mówił, nie był na wysokości. Tem szczęśliwszy się czuł,
kiedy go włoska księżna zaprosiła na bridża. Ale ledwie znalazł się u nieగ, kiedy, wśród
rozmowy, w zapale swego niezmąconego antydreyfusizmu powieǳiał: „I cóż, గuż się nie
słyszy o rewizగi procesu tego słynnego Dreyfusa”, ku wielkiemu zdumieniu usłyszał, గak
księżna i గeగ bratowe odrzekły: „Ależ nigdy nie było się గeగ tak blisko. Nie można trzymać
w kaźni kogoś, kto nic nie popełnił. — A? A?” wybąkał zrazu książę, గakgdyby słysząc
ǳiwaczny epitet, używany w గakimś domu dla ośmieszenia kogoś, kogo on miał do teగ
pory za inteligentnego człowieka. Ale tak గak, po kilku dniach, przez tchórzostwo i przez
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ducha naśladownictwa, nie wieǳąc czemu, krzyczy się: „Słuchaగ, Koko”, na wielkiego
artystę, którego wszyscy w tym domu tak nazywaగą, tak książę, గeszcze zǳiwiony no-
wym zwyczaగem, odpowieǳiał గednak: „W istocie, గeżeli nie ma nic przeciw niemu”…
Trzy urocze damy uważały, że książę nie robi postępów dość szybko i poszturkiwały go
trochę: „Ależ w gruncie żaden inteligentny człowiek nie mógł wierzyć, aby w tem coś
było”. Za każdym razem, kiedy się zగawiał గakiś „miażdżący” fakt przeciw Dreyfusowi
i kiedy książę, myśląc że to nawróci trzy urocze damy, oznaగmiał go im, śmiały się do
rozpuku, poczem bez trudu, z wielką subtelnością dగalektyki, wykazywały, że argument
గest bez wartości i zupełnie śmieszny. Książę wrócił do Paryża గako zagorzały dreyfusista.
I z pewnością nie twierǳimy, aby trzy urocze damy nie były, w danym wypadku, posłan-
kami prawdy. Ale godne uwagi గest, że co ǳiesięć lat, kiedy się zostawiło kogoś głęboko
o czemś przeświadczonym, zdarza się, że గakaś inteligentna para, lub nawet గedna urocza
dama, zaprzyగaźnia się z nim i w kilka miesięcy doprowaǳa go do przeciwnych poglą-
dów. I istnieగe wiele kraగów, zachowuగących się w teగ mierze tak గak ów szczery człowiek;
wiele kraగów, które ziały nienawiścią do గakiegoś narodu, a które, w pół roku późnieగ,
zmieniły uczucia i zmieniły swoగe soగusze.

Nie wiǳiałem od గakiegoś czasu Albertyny, ale w dalszym ciągu, w braku pani de
Guermantes, która nie przemawiała గuż do moగeగ wyobraźni, widywałem inne wróżki i ich
mieszkania równie od nich nieodłączne, గak perłowa lub emaliowa skorupa, albo karbo-
wana wieżyczka muszli nieodłączne są od mięczaka, który గą sporząǳił i który się w nią
chroni. Nie umiałbym sklasyfikować tych dam, tak trudność problemu była nieznacząca,
niemożliwa nietylko do rozwiązania, ale do postawienia. Aby uగrzeć damę trzeba było
wstąpić w గeగ czaroǳieగski pałac. Otóż గedna przyగmowała w lecie zawsze po śniadaniu;
గadąc do nieగ trzeba było podnieść budę, tak straszliwie prażyło słońce, którego pamięć —
mimo iż sobie z tego nie zdawałem sprawy — miała się zespolić z ogólnem wrażeniem.
Myślałem że గadę tylko na Cours-la-Reine; ale w rzeczywistości, zanim przybyłem na
zebranie, z którego człowiek praktyczny możeby się wyśmiał, doznałem — niby w czasie
podróży przez Włochy — olśnienia, rozkoszy, nierozǳielneగ గuż w moగeగ pamięci z owym
pałacem. Co więceగ, z przyczyny upalneగ pory i goǳiny, dama zamknęła hermetycznie
okienice w obszernych prostokątnych salonach parterowych, gǳie przyగmowała. Ledwie
mogłem zrazu poznać gospodynię i gości, nawet księżnę Orianę, która swoim chrapliwym
głosem prosiła mnie abym usiadł obok nieగ w fotelu Beauvais, przedstawiaగącym porwa-
nie Europy. Potem rozpoznawałem na ścianach gobeliny z XVIII wieku, przedstawiaగące
okręty o masztach stroగnych w malwy pod któremi znaగdowałem się niby w pałacu nie
Sekwany lecz Neptuna, nad brzegiem rzeki Oceanu, gǳie księżna Oriana stawała się bó-
stwem wodnem. Nie skończyłbym, gdybym chciał wyliczać wszystkie inne salony. Ten
przykład wystarczy na dowód, że moగe światowe sądy barwiły się poetyckiemi wrażenia-
mi, których nigdy nie brałem w rachubę w chwili ostatecznego podsumowania, tak iż,
kiedym obliczał zalety గakiegoś salonu, rachunek móగ nigdy nie był ścisły.

Niewątpliwie, te źródła błędu nie były zgoła గedyne; ale nie mam గuż czasu, przed
wyగazdem do Balbec (gǳie, na swoగe nieszczęście, wybiorę się na drugi — i ostatni —
pobyt), rozpoczynać obrazów „świata”, dla których mieగsce znaగǳie się znacznie późnieగ.
Powieǳmy tylko, że do teగ pierwszeగ fałszyweగ racగi (życie dość rozprószone, pozwalaగące
wnosić o moగeగ światowości) mego listu do Gilberty oraz powrotu do Swannów, który ów
list zdawał się zwiastować, Odeta mogłaby dodać — równie nieściśle — drugą. Dotąd,
aby sobie wyobrazić różne postacie, గakie świat przybiera dla daneగ osoby, przypuszcza-
łem poprostu, że గakaś dama, która wprzód nie znała nikogo, zaczyna bywać wszęǳie,
lub że inna dama, która miała świetną pozycగę, traci గą i zostaగe osamotniona; w czem
గesteśmy skłonni wiǳieć గedynie owe — czysto osobiste — zwyżki i zniżki, గakie, od cza-
su do czasu, powoduగą w danem towarzystwie, na skutek spekulacyగ giełdowych, głośną
ruinę lub nieoczekiwane bogactwo. Otóż to nie గest tylko to. W pewneగ mierze, zగawi-
ska światowe — o wiele błahsze od ruchów artystycznych, przesileń politycznych, od
ewolucగi kieruగąceగ smak ogółu ku „teatrowi ideగ”, potem ku malarstwu impresగonistów,
potem ku muzyce niemieckieగ i skomplikowaneగ, potem ku muzyce rosyగskieగ i prosteగ,
lub ku poglądom społecznym, ku ideom sprawiedliwości, reakcగi religĳneగ, przypływo-
wi patrగotyzmu — są గednak ich dalekiem, mglistem, niepewnem, mętnem, zmiennem
odbiciem. Tak iż nawet salonów nie da się odmalować w statyczneగ nieruchomości, wy-
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starczaగąceగ dotąd dla analizy charakterów, które również nieoǳownie trzeba wciągnąć
w ruch quasi-historyczny. Pociąg do nowości skłania światowców pragnących się mnieగ
lub więceగ szczerze poinformować o ewolucగi intelektualneగ, do odwieǳania środowisk
gǳie గą mogą śleǳić; każe im upodobać sobie zazwyczaగ గakąś panią domu, dotąd pra-
wie nieznaną, przedstawiaగącą, można rzec w samym pączku, naǳieగe intelektualne, tak
zwiędłe i nieświeże u kobiet, oddawna ǳierżących światowe berło i nie przemawiaగących
గuż do wyobraźni ponieważ zna się ich silne i słabe strony. W ten sposób, każda epoka
personifikuగe się w nowych kobietach, w noweగ grupie kobiet; ściśle związane z tem, co
w daneగ chwili pobuǳa naగnowsze zaciekawienia, zdaగą się one, w swoగeగ tualecie, zగawiać
dopiero w teగ chwili, గako nieznany gatunek, zroǳony z ostatniego potopu — nieod-
parte piękności każdego nowego Konsulatu, każdego nowego Dyrektoriatu. Ale barǳo
często, pani nowego domu గest poprostu — గak pewni mężowie Stanu, którzy pierwszy
raz są ministrami, ale którzy od czterǳiestu lat pukali daremnie do wszystkich drzwi —
z liczby kobiet, nie znanych towarzystwu, ale mimo to przyగmuగących, od barǳo daw-
na i w braku czego lepszego, paru „dobrych przyగaciół”. Zapewne, nie zawsze గest tak,
i kiedy, wraz z zaǳiwiaగącym rozkwitem rosyగskiego baletu, obగawiaగącym nagle Bak-
sta, Niżyńskiego, Benoista, geniusz Strawińskiego, księżna Jurbeletiew, młoda chrzestna
mateczka wszystkich tych nowych wielkich luǳi, zగawiła się maగąc na głowie olbrzymią
drżącą egretkę, nieznaną paryżankom i buǳącą we wszystkich chęć naśladowania, można
było przypuszczać, że tę cudowną istotę przywieźli w swoich niezliczonych bagażach, గako
naగcennieగszy skarb, rosyగscy tancerze; ale kiedy obok nieగ, w parteroweగ loży przy scenie,
uగrzymy na wszystkich przedstawieniach baletu, niby prawǳiwą wróżkę, nieznaną do te-
go dnia arystokracగi, panią Verdurin, światowcom gotowym z łatwością uwierzyć że pani
Verdurin świeżo wylądowała wraz z trupą Diagilewa, bęǳiemy mogli odpowieǳieć, że
ta dama istniała గuż w odmiennych czasach i przechoǳiła liczne wcielenia. Obecne wcie-
lenie różni się od poprzednich tylko tem, że గest pierwszem, które sprowaǳiło wreszcie
tak długo i nadaremnie wyczekiwany przez „pryncypałkę” sukces, odtąd గuż zapewniony
i posuwaగący się coraz to szybszym krokiem.

Co się tyczy pani Swann, nowość, గaką reprezentowała, nie miała coprawda tego zbio-
rowego charakteru. Salon గeగ skrystalizował się dokoła గednego człowieka, dokoła umiera-
గącego, który, w chwili gdy గego talent się wyczerpywał, przeszedł niemal odrazu z mroku
do wielkieగ sławy. Entuzగazm dla twórczości Bergotte’a był olbrzymi. Całe dni spęǳał
wystawiany na pokaz u pani Swann, która szeptała do గakiegoś wpływowego człowieka:
„Pomówię z nim, napisze o panu artykuł”. Był zresztą zdolny napisać artykuł, a nawet
గakąś గednoaktówkę dla pani Swann. Mimo iż bliższy śmierci, Bergotte miał się nieco
mnieగ źle niż w epoce, gdy zachoǳił po wiadomości w czasie choroby moగeగ babki. Bo
wielkie bóle fizyczne nałożyły mu dగetę. Choroba గest naగbarǳieగ słuchanym z lekarzy:
dobroci, wieǳy, przyrzekamy గedynie; posłuszni గesteśmy cierpieniu.

To pewna, że „paczka” Verdurinów miała obecnie nieporównanie większą żywot-
ność, niż lekko nacగonalistyczny, barǳieగ గeszcze literacki, a przedewszystkiem bergotycz-
ny salon pani Swann. „Paczka” była w istocie czynnem ogniskiem długiego politycznego
wstrząsu, który obecnie osiągnął naగwyższe nasilenie: dreyfusizmu. Ale luǳie światowi
byli przeważnie tak barǳo antyrewizగonistami, że salon dreyfusistowski zdawał się czemś
równie niemożliwem గak w inneగ epoce niemożliwy byłby salon komunardów. Księżna
de Caprarola, która poznała panią Verdurin z okazగi గakieగś organizowaneగ przez siebie
wielkieగ wystawy, złożyła గeగ długą wizytę, w naǳiei skuszenia గakich interesuగących ele-
mentów „małego klanu” i wcielenia ich do własnego salonu. Podczas teగ wizyty, księżna
(odgrywaగąca, na małą stopę, coś w roǳaగu księżneగ Oriany) wystąpiła przeciw utartym
poglądom, oświadczyła że luǳie z గeగ sfery są idగoci, co się pani Verdurin wydało bar-
ǳo śmiałe. Ale ta odwaga nie miała się posunąć aż do tego, aby, pod ogniem spoగrzeń
dam-nacగonalistek, ukłonić się pani Verdurin na wyścigach w Balbec.

Co się tyczy pani Swann, antydreyfusiści uznawali w nieగ przeciwnie to że గest „dobrze
myśląca”, w czem, będąc żoną Żyda, miała podwóగną zasługę. Niemnieగ, osoby które ni-
gdy u nieగ nie były, wyobrażały sobie, że ona przyగmuగe గedynie paru pokątnych izraelitów
oraz uczniów Bergotte’a. W ten sposób pomieszcza się osoby, nieraz maగące o ileż wyższe
kwalifikacగe od pani Swann, na naగniższym szczeblu drabiny społeczneగ, czy to dla ich
początków, czy że nie lubią obiadów proszonych i rautów gǳie nie widuగe się ich nigdy,
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tłumacząc to sobie fałszywie tem że nie były zaproszone; czy dlatego że nie mówią nigdy
o swoich światowych stosunkach, ale wyłącznie o literaturze i o sztuce; czy dlatego, że
luǳie kryగą się z bywaniem u nich, lub że, aby nie robić niegrzeczności innym, one kryగą
się z tem że kogoś przyగmuగą; słowem dla tysiąca przyczyn, które z teగ lub inneగ osoby
czynią do reszty, w oczach niektórych, „kobietę któreగ się nie przyగmuగe”. Tak było z Ode-
tą. Pani d’Epinoy, wybrawszy się do Odety aby గą naciągnąć na rzecz Patrie française, szła
tam tak గakby miała zaగść do swoగeగ krawcoweగ. Przekonana iż zastanie tam గedynie twarze
nawet nie pogarǳane ale nieznane, stanęła గak wryta, kiedy się otworzyły drzwi nie do
salonu takiego గaki sobie wyobrażała, ale do czaroǳieగskieగ sali, gǳie — niby w గakieగś
feerగi — w olśniewaగących statystkach porozkładanych po kozetkach, sieǳących w fote-
lach, nazywaగących panią domu po imieniu, poznała altessy i diuszessy, które ona sama,
księżna d’Epinoy, zaledwie z trudem mogła ściągnąć do siebie, i którym w teగ chwili, pod
życzliwem okiem Odety, margrabia de Lau, hrabia Louis de Turenne, książę Borghese,
książę d’Estrées, znoszący oranżadę i ptifury, służyli za cześników i podczaszych. Ponie-
waż księżna d’Epinoy, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, utożsamiała wszelką istotę z గeగ
wartością światową, zmuszona była odcieleśnić panią Swann i przecieleśnić గą w kobietę
elegancką. Nieświadomość istotnego życia kobiet, nie reklamuగących się w ǳiennikach,
rozpościera na pewnych sytuacగach (przyczyniaగąc się przez to do urozmaicenia salonów)
zasłonę taగemnicy. Co się tyczy Odety, w początkach, paru mężczyzn z naగwyższych sfer
ciekawych Bergotte’a, bywało u nieగ na obieǳie w małem kółku. Miała ten świeżo na-
byty takt aby się nimi nie popisywać; poprostu „mieli tam swoగe nakrycie” — może
przez wspomnienie „małego klanu”, którego tradycగe zachowała Odeta od czasu swoగeగ
„schizmy”. Odeta zabierała ich na interesuగące premiery z Bergottem, którego to zresztą
dobĳało. Panowie ci wspomnieli o Odecie paru kobietom ze swoగego świata, zdolnym za-
interesować się taką nowością. Przekonane były, że Odeta, przyగaciółka Bergotte’a, mnieగ
lub więceగ współpracowała w గego ǳiełach i uważali గą za tysiąc razy inteligentnieగszą od
naగwybitnieగszych kobiet z faubourg, z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ pokładały wszyst-
kie swoగe naǳieగe polityczne w pewnych republikanach dobreగ marki, గak pp. Doumer
i Deschanel, podczas gdy klęskę Francగi wiǳiały w personelu monarchistów, których
zapraszały na obiady, takich గak Charette, Doudeauville etc.

Zmianie sytuacగi Odety towarzyszyła z గeగ strony dyskrecగa, która czyniła tę zmianę
pewnieగszą i szybszą, ale nie pozwalała się wcale domyślać tego faktu osobom skłonnym
oceniać wzrost i upadek గakiegoś salonu na podstawie wzmianek w „Gaulois”. Tak iż na
premierze sztuki Bergotte’a odegraneగ w naగwytwornieగszeగ sali na గakiś cel dobroczyn-
ny, istną sensacగą stał się — w loży nawprost sceny, będąceగ lożą autora — widok pani
Swann obok pani de Marsantes, oraz teగ, która, wskutek stopniowego wycowania się
księżneగ Oriany (syteగ honorów i mnieగ zdolneగ do wysiłku), była w trakcie stawania się
lwicą, królową epoki — hrabiny Molé. „Podczas gdy myśmy się nawet nie domyślali, że
się zaczyna wspinać — powiadano sobie o Odecie, w chwili gdy uగrzano hrabinę Molé
wchoǳącą do గeగ loży — ona przebywała ostatni szczebel!”

Tak iż pani Swann mogła myśleć, że గa przez snobizm zbliżam się do గeగ córki.
Mimo obecności świetnych przyగaciółek. Odeta słuchała sztuki z naǳwyczaగną uwa-

gą, tak గakby గedynie po to przyszła, గak niegdyś spacerowała po Lasku dla hygieny i dla
ruchu. Mężczyźni, którzy niegdyś mnieగ గeగ nadskakiwali, zachoǳili na balkon, niepoko-
గąc wszystkich, cisnąc się do ręki Odety, aby się zbliżyć do imponuగącego kręgu, który గą
otaczał. Ona, z uśmiechem గeszcze raczeగ uprzeగmym niż ironicznym, odpowiadała cier-
pliwie na ich pytania, udaగąc więceగ spokoగu niżby można było przypuszczać; i spokóగ
గeగ był może szczery, ile że ta parada była గedynie publicznem uświęceniem coǳienneగ
i dyskretnie skrywaneగ zażyłości. Za temi trzema damami, skupiaగąc wszystkie spoగrze-
nia, znaగdował się Bergotte, w otoczeniu księcia d’Agrigente, hrabiego Louis de Turenne
i margrabiego de Bréauté. I łatwo poగąć, że dla luǳi którzy bywali wszęǳie i którzy
awansu mogli spoǳiewać się గuż tylko w wyszukaniach oryginalności, to stwierǳenie
własnych walorów, గakiego w swoగem mniemaniu dokonywali, przyగmuగąc zaproszenia
pani domu, maగąceగ reputacగę wysokiego intelektualizmu, osoby u któreగ spoǳiewali się
spotkać wszystkich autorów dramatycznych i głośnych powieściopisarzy, była barǳieగ
podniecaగąca i żywa, niż owe wieczory u księżneగ Marగi, które, bez żadnego programu
i bez noweగ atrakcగi, następowały po sobie od tylu lat, mnieగ lub więceగ podobne do te-
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go, któryśmy opisali tak obszernie. W tym wielkim świecie, w świecie Guermantów,
od którego ciekawość odwracała się potrosze, nowe mody intelektualne nie wcielały się
w rozrywki będące ich obrazem, గak w owe bluetki Bergotte’a pisane dla pani Swann,
lub owe prawǳiwe posieǳenia de salut public (gdyby „świat” mógł się interesować sprawą
Dreyfusa), na których u pani Verdurin zbierali się Picquart, Clémenceau, Zola, Reinach
i Labori.

Gilberta również wzmacniała sytuacగę matki, bo pewien wuగ Swanna zostawił pannie
Swann blisko osiemǳiesiąt milionów, co sprawiło że faubourg Saint-Germain zaczynało
గą brać w rachubę. Odwrotną stroną medalu było, że Swann, zresztą umieraగący, był za
Dreyfusem, ale i to nie zaszkoǳiło గego żonie, a nawet గeగ pomagało. Nie szkoǳiło, bo
mówiono: „On గest ramol, idగota, nikt się nim nie interesuగe; liczy się గedynie గego żo-
na, a ta గest urocza”. Ale nawet dreyfusizm Swanna wychoǳił na dobre Odecie. Zdana
na samą siebie, zaczęłaby może kobietom szykownym robić awanse, któreby గą zgubi-
ły. Obecnie, kiedy Odeta wlekła męża na గakiś obiad i raut w faubourg Saint-Germain,
Swann, sieǳąc chmurnie w kącie i wiǳąc గak Odeta chce się przedstawić గakieగś damie-
-nacగonalistce, bez ceremonii mówił głośno: „Ależ Odeto, tyś chyba oszalała! Proszę cię,
siedź spokoగnie. To byłoby służalstwo z twoగeగ strony przedstawiać się antysemitkom.
Zabraniam ci.” Luǳie światowi, o których wszyscy się ubiegaగą, nie przywykli ani do
takieగ dumy, ani do tak złego wychowania. Pierwszy raz wiǳieli kogoś, kto się uważał za
„coś więceగ” od nich. Powtarzano sobie te wybuchy Swanna i bilety wizytowe sypały się
గak deszcz do Odety. Kiedy Odeta zగawiła się z wizytą u pani d’Arpaగon, wzbuǳiła żywy
i sympatyczny odruch ciekawości. „Nie gniewacie się, że wam గą przedstawiłam? — mó-
wiła pani d’Arpaగon. Milutka గest. To Marగa de Marsantes zapoznała mnie z nią. — Ależ
nie, przeciwnie, zdaగe się że ona గest niesłychanie inteligentna, urocza గest. Przeciwnie,
chciałabym గą గeszcze kiedy spotkać, powieǳ mi, gǳie mieszka”.

Pani d’Arpaగon mówiła pani Swann, że się doskonale bawiła u nieగ przedwczoraగ i z ra-
dością puściła dla nieగ kantem panią de Saint-Euverte. I to była prawda, bo „woleć panią
Swann” stanowiło dowód, że się గest inteligentnym, coś tak గak iść na koncert zamiast
na herbatkę. Ale kiedy pani de Saint-Euverte przyszła do pani d’Arpaగon równocześnie
z Odetą, ponieważ pani de Saint-Euverte była wielka snobka, a pani d’Arpaగon, mimo
iż traktuగąc గą dość z góry liczyła się z గeగ recepcగami, pani d’Arpaగon nie przedstawiała
Odety, aby pani de Saint-Euverte nie dowieǳiała się kto to taki.

Pani de Saint-Euverte wyobrażała sobie, że to musi być గakaś Wysokość, która bar-
ǳo mało się uǳiela, skoro ona గeగ nie spotkała; przeciągała tedy wizytę, odpowiadała
pośrednio na to co Odeta mówiła, ale pani d’Arpaగon była గak z kamienia. I kiedy pani
de Saint-Euverte, zwyciężona, odeszła, pani domu mówiła do Odety:

— Nie przedstawiłam pani, bo luǳie nie barǳo lubią choǳić do nieగ, a ona forsownie
zaprasza; nie byłaby się pani mogła wykręcić. — Och, nic nie szkoǳi, powiadała Odeta
z żalem. Ale zachowała poగęcie, że świat nie lubi choǳić do pani de Saint-Euverte, co
było w pewneగ mierze prawdą, i wnioskowała stąd, że ma sytuacగę o wiele wyższą od pani
de Saint-Euverte, mimo że ta miała sytuacగę barǳo wielką, a Odeta గeszcze żadneగ.

Nie zdawała sobie z tego sprawy i mimo iż wszystkie przyగaciółki pani de Guermantes
żyły blisko z panią d’Arpaగon, kiedy pani d’Arpaగon zaprosiła panią Swann, Odeta czuła
się w obowiązku usprawiedliwiać: „Idę do pani d’Arpaగon, ale wydam się wam barǳo
staroświecka, gdy powiem że mnie to razi z powodu księżneగ Oriany” (któreగ nie znała
zresztą).

Luǳie dystyngowani sąǳili, że fakt iż pani Swann mało zna luǳi z wielkiego świa-
ta, wynika stąd, że musi być kobietą niezwykłą, prawdopodobnie wielką muzyczką, i że
bywać u nieగ, to byłby roǳaగ tytułu extra-światowego, గak np. dla księcia być dokto-
rem filozofji. Kobiety zupełnie głupie przyciągała do Odety przeciwna racగa; dowiaduగąc
się, że choǳi na concert Colonne i że గest zdeklarowaną wagnerగanką, wnosiły stąd, że to
musi być „puszczalska” i barǳo były podniecone myślą poznania గeగ. Ale nie czuగąc się
dość pewne siebie, bały się, że się skompromituగą publicznie przyznaగąc się do zażyłości
z Odetą, i kiedy na koncercie dobroczynnym spostrzegły panią Swann, odwracały gło-
wę, uważaగąc za niepodobieństwo kłaniać się pod okiem pani de Rochechouart kobiecie,
która zdolna była గechać do Bayreuth — to znaczy puszczać się na całego.
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Każda osoba będąca z wizytą u inneగ stawała się inna. Pośród cudownych metamorfoz,
గakie się spełniały — niby w świecie wróżek — w salonie pani Swann, p. de Bréauté, nagle
podniesiony w cenie nieobecnością osób otaczaగących go zazwyczaగ, z miną zadowoloną
że się tam znaగduగe — tak గakby, zamiast iść na bal, włożył binokle aby sieǳieć w domu
i czytać „Revue des Deux-Mondes” — sam Bréauté przez taగemniczy obrzęd గakiego zda-
wał się dopełniać odwieǳaగąc Odetę, wydawał się nowym człowiekiem. Wielebym dał,
aby wiǳieć, గakim zmianom uległaby w tem nowem środowisku księżna de Montmo-
rency-Luxembourg. Ale była to గedna z osób, którym nigdy nie możnaby przedstawić
Odety. Pani de Montmorency, o wiele więceగ maగąca sympatగi do Oriany niż Oriana do
nieగ, powiadała ku memu wielkiemu zǳiwieniu o Orianie: „Ona zna inteligentnych luǳi,
wszyscy గą lubią, sąǳę że gdyby miała trochę więceగ wytrwałości, mogłaby sobie stwo-
rzyć salon. Ale గeగ na tem nie zależało, ma racగę, czuగe się dobrze గak గest, rozrywana przez
wszystkich”. Otóż, గeżeli pani de Guermantes nie miała „salonu”, co to గest w takim razie
„salon”?

Zdumienie, w గakie mnie wprawiły te słowa, było równe temu, గakie గa wzbuǳiłem
w pani de Guermantes, mówiąc że lubię bywać u pani de Montmorency. Oriana uważała
గą za starą kretynkę. „Ostatecznie — mówiła — గa muszę tam bywać, to moగa ciotka, ale
pan! Ona nie umie nawet ściągnąć przyగemnych luǳi”. Pani de Guermantes nie zdawa-
ła sobie sprawy, że przyగemni luǳie nie interesuగą mnie; że, kiedy ona mi mówi: salon
pani Arpajon గa wiǳę żółtego motyla, a przy salonie pani Swann (pani Swann była u sie-
bie w domu w zimie od  do ) czarnego motyla o skrzydłach przysypanych śniegiem.
Jeszcze ten ostatni salon-nie-salon księżna uważała — mimo że był niemożliwy dla nieగ
— za usprawiedliwiony dla mnie z powodu „luǳi z talentem”. Ale pani de Luxembo-
urg! Gdybym గuż był „stworzył” coś, coby zwróciło na mnie uwagę, Oriana orzekłaby,
że trochę snobizmu może się koగarzyć z talentem. I pogłębiłem గeszcze zawód księżneగ
Oriany: przyznałem się గeగ, że choǳę do pani de Montmorency nie poto (గak sąǳiła) aby
„zbierać wzorki” i „robić studగa”. Pani de Guermantes popełniała zresztą ten sam błąd
co światowi powieściopisarze, którzy bezlitośnie analizuగą z zewnątrz postępki snoba lub
człowieka uchoǳącego za snoba, ale nie wchoǳą nigdy w గego wnętrze, w epoce gdy
w wyobraźni kwitnie cała wiosna towarzyska. Ja sam, kiedy sobie chciałem zdać spra-
wę z przyగemności, గakieగ doznaగę u pani de Montmorency, byłem nieco rozczarowany.
Mieszkała w faubourg Saint-Germain, w starem domostwie o mnóstwie oficyn rozǳie-
lonych małemi ogródkami. Pod sklepieniem, posążek (podobno Falconneta) wyobrażał
źródło, skąd zresztą sączyła się ciągła wilgoć. Trochę daleగ, odźwierna, z oczami zawsze
czerwonemi wskutek zmartwienia, neurasteǌi, migreny czy kataru — nie odpowiadała
gościowi nigdy, ale robiła nieokreślony gest, wskazuగący że księżna గest w domu, przy-
czem upuszczała z powiek kilka kropel do wazonika niezapominaగek. Przyగemność, గaką
znaగdowałem w oglądaniu statuetki, bo mi przypominała gipsowego ogrodniczka w ogro-
ǳie w Combray, była niczem w porównaniu z przyగemnością, గaką mi sprawiały wielkie
schody, ciemne i dźwięczne, pełne ech, గak schody niektórych dawnych zakładów kąpie-
lowych, z wazonami pełnemi cyneraryగ błękit na błękicie — stoగącemi w sieni; a zwłaszcza
dźwięk ǳwonka łuǳąco podobny do ǳwonka w pokoగu Eulaǉi. Ten dźwięk dopełniał
miary mego entuzగazmu, ale wydawał mi się zbyt skromny abym go mógł wytłumaczyć
pani de Montmorency, tak iż ta dama wiǳiała mnie zawsze w zachwycie, którego nigdy
nie zgadła przyczyny.

Wahania serca
Móగ drugi przyగazd do Balbec był barǳo odmienny od pierwszego. Dyrektor przybył

osobiście aby mnie oczekiwać w Pont-a-Couleuvre, powtarzaగąc గak barǳo ceni swoగą
utytułowaną klientelę, co we mnie wzbuǳiło obawę, że on mnie uszlachcił, aż do chwili
gdym zrozumiał, że w mrokach గego gramatyczneగ pamięci „utytułowany” znaczy po-
prostu „stały”⁵ Zresztą, w miarę గak dyrektor uczył się nowych గęzyków, gorzeగ mówił
dawnieగszemi. Oznaగmił, że mnie pomieścił na samym szczycie hotelu. „Mam naǳieగę,
rzekł, że pan nie dopatrzy się w tem manka grzeczności; przykro mi było dać panu pokóగ
niegodny pana, ale uczyniłem to przez wzgląd na hałasy; w ten sposób nie bęǳie pan

⁵wmrokach jego gramatycznej pamięci „utytułowany” znaczy po prostu „stały” — titréie zamiast attitrée. [przypis
redakcyగny]
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miał nikogo nad sobą, aby panu robił rumory. Niech pan bęǳie spokoగny, każę zamknąć
okna żeby nie trzaskały. Na tym punkcie గestem nieznośny (słowo to wyrażało nie గego
myśl, którą było stwierǳenie, że na tym punkcie bęǳie zawsze nieubłagany, ale może
myśl podwładneగ mu służby).

Pokoగe były zresztą te same co za pierwszym pobytem. Nie były niżeగ, ale గa wznio-
słem się wyżeగ w szacunku dyrektora. Mogę kazać palić na kominku, గeżeli zapragnę (bo
na rozkaz lekarzy, wyగechałem zaraz po Wielkieగ Nocy), ale boi się, żeby nie było „roz-
padlin” w suficie. „Zwłaszcza niech pan czeka z zapaleniem polana, aż poprzednie bęǳie
skonsumowane. Bo naగważnieగsze గest, żeby nie zapuścić ognia w kominku, tem barǳieగ
że, aby go trochę przystroić, kazałem na nim ustawić chiński wazon, który mógłby ulec
destrukcగi”.

Dyrektor powiadomił mnie ze smutkiem o śmierci ǳiekana z Cherbourg: „To był
stary yga” — rzekł (prawdopodobnie zamiast wyga); poczem dyrektor dał mi do zro-
zumienia, że koniec గego przyspieszyło życie rozwlekle, co znaczyło rozwiązłe. „Już od
గakiegoś czasu uważałem, że on po obieǳie spoczywa w obగęciach Orfeusza (chciał po-
wieǳieć: Morfeusza). W ostatnich czasach był tak zmieniony, że gdyby się nie wieǳiało
że to on, zaledwie można go było zdezyntyfikować (zapewne zamiast zidentyfikować)”.

Szczęśliwa kompensata: prezydent Sądu z Caen otrzymał „kokardę” komandora Legగi
honoroweగ. Nie ulega wątpliwości, że to zdolny człowiek, ale dano mu go z pewnością
z powodu గego wielkieగ legalności (loగalności?) Wspominano zresztą o teగ dekoracగi we
wczoraగszem „Echo de Paris”, w notatce z któreగ dyrektor przeczytał dopiero pierwszy od-
stęp (zamiast ustęp). Polityka pana Caillaux wzięła tam tęgą pucówkę. „Uważam zresztą,
że oni maగą racగę. Zanadto nas chowaగą pod korcem niemieckim”. Ponieważ ten roǳaగ
tematów, traktowany przez hotelarza, nie zaగmował mnie, przestałem słuchać. Myślałem
o obrazach, które mnie znów ściągnęły do Balbec. Były barǳo różne od dawnieగszych;
wizగa, గakieగ szukałem obecnie, była równie promienna గak pierwsza była chmurna; i też
miała mnie zawieść. Obrazy wybrane siłą wspomnień są tak samo dowolne, ciasne i nie-
uchwytne గak te, które stworzyła wyobraźnia a zniweczyła rzeczywistość. Niema racగi
aby zewnątrz nas realne mieగsce zawierało obrazy raczeగ pamięci niż marzenia. A potem,
nowa rzeczywistość da nam może zapomnieć, nawet znienawiǳić pragnienia, z których
powodu podగęliśmy podróż.

Pragnienia, które kazały mi గechać do Balbec, wiązały się poczęści z tem, że państwo
Verdurin (nigdy గeszcze nie skorzystałem z ich zaproszenia i z pewnością raǳi uగrzeliby
mnie u siebie, gdybym wpadł do nich na wieś przeprosić żem dotąd nie mógł złożyć im
wizyty w Paryżu), wieǳąc iż wielu wiernych spęǳa wakacగe na tem wybrzeżu i wynaగąw-
szy z tego powodu na cały sezon గeden z zamków pana de Cambremer (La Raspelière),
zaprosili tam panią Putbus. Wieczorem, kiedym się o tem dowieǳiał (w Paryżu), wysła-
łem, గak istny warగat, naszego młodego lokaగczyka, aby się wypytał, czy ta dama zabiera
z sobą pannę służącą. Była గedenasta wieczór. Odźwierny długo nie otwierał i గakimś cu-
dem nie wysłał w dగabły mego ambasadora, nie kazał wezwać policగi, poprzestał na tem,
że go przyగął barǳo źle, dostarczaగąc mu zresztą upragnioneగ wiadomości. Oznaగmił, że
pierwsza panna służąca ma towarzyszyć pani naగpierw do wód w Niemczech, potem do
Biarritz, a wkońcu do pani Verdurin. Z tą chwilą uspokoiłem się, rad że mam coś „na
wszelki wypadek”. Mogłem sobie oszczęǳić pogoni na ulicach, gǳie, wobec spotkanych
piękności, brak mi było owego listu rekomendacyగnego, గakiem byłby wobec oweగ „Gior-
gione” fakt moగeగ bytności tegoż samego wieczora u państwa Verdurin, w towarzystwie
గeగ pani. Zresztą, miałaby może o mnie గeszcze lepsze poగęcie, dowiaduగąc się, że znam
nietylko mieszczańskich lokatorów Raspelière, ale గeగ właścicieli, a zwłaszcza Saint-Lo-
up, który, nie mogąc mnie polecić na odległość pannie służąceగ (bo ta nie znała nazwiska
Roberta), polecił mnie gorącym listem państwu de Cambremer. Myślał, że poza wszelką
ich użytecznością dla mnie, pani de Cambremer młodsza, z domu Legrandin, intere-
sowałaby mnie గako partnerka rozmowy. „To kobieta inteligentna, upewnił mnie. Nie
powie ci rzeczy ostatecznych (rzeczy »ostateczne« zaగęły mieగsce rzeczy »boskich«; Robert
odmieniał co kilka lat niektóre ze swoich ulubionych wyrażeń, zachowuగąc główne); ale
to గest ktoś, ma osobowość, intuicగę, umie znaleźć właściwe słowo. Od czasu do czasu గest
denerwuగąca, paple głupstwa, aby »zadawać szyku« (rzecz tem komicznieగsza że niema
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w świecie czegoś mnieగ szykownego niż Cambremerowie); nie zawsze గest na wysokości;
ale w sumie to గeszcze గedna ze znośnieగszych znaగomości”.

Otrzymawszy rekomendacగę Roberta, państwo de Cambremer, bądź przez snobizm,
wskazuగący im tę drogę pośrednieగ uprzeగmości dla Roberta, bądź przez wǳięczność że był
poczciwy dla ich bratanka w Doncières, a naగprawdopodobnieగ przez dobroć i przez tra-
dycగe gościnności, natychmiast wystosowali długie listy, prosząc abym zamieszkał u nich,
gdybym zaś wolał być swobodnieగszy, ofiarowuగąc się znaleźć mi mieszkanie. Kiedy Sa-
int-Loup doniósł im, że mam zamieszkać w Grand-Hotel de Balbec, odpowieǳieli, że
oczekuగą moగeగ wizyty zaraz po przybyciu, gdybym się zaś ociągał, nie omieszkaగą mnie
odszukać sami, aby mnie zaprosić na swoగe garden-party.

Bezwątpienia, nic nie wiązało w sposób organiczny pokoగówki pani Putbus z okolicą
Balbec, nie byłaby ona tam dla mnie గak owa wieśniaczka, którą, idąc samotny drogą do
Méséglise, wzywałem tak często nadaremnie, całą siłą swego pragnienia.

Ale oddawna గuż nie starałem się wyciągać z kobiety గakby pierwiastka గeగ Niezna-
nego, które często nie wytrzymywało próby zwykłeగ prezentacగi. Przynaగmnieగ w Balbec,
gǳiem nie był oddawna — w braku potrzebnego a nie istnieగącego związku mięǳy oko-
licą a tą kobietą — miałbym tę korzyść, że przyzwyczaగenie nie zniweczyłoby tam we mnie
poczucia realności, గak to było w Paryżu, gǳie bądź we własnym domu, bądź w znanym
mi pokoగu, rozkosz zażywana z kobietą nie mogła mi pośród rzeczy coǳiennych dać ani
na chwilę złuǳenia, że mi otwiera wstęp do nowego życia. (Bo గeżeli przyzwyczaగenie గest
drugą naturą, nie pozwala nam ono poznać pierwszej, któreగ nie posiada ani okrucieństw
ani czarów). Otóż miałbym może to złuǳenie w noweగ mieగscowości, gǳie odraǳa się
wrażliwość wobec promienia słońca i gǳie moగeగ ekstazy dopełniłaby pokoగówka któreగ
pragnąłem; ale okaże się, iż, zbiegiem okoliczności, owa kobieta nietylko nie przyగechała
do Balbec, ale że przybycie గeగ byłoby mi w naగwyższym stopniu niepożądane; tak iż te-
go głównego celu swoగeగ podróży nie osiągnąłem, ani nawet nie próbowałem osiągnąć.
Zapewne, pani Putbus nie miała tak rychło w ciągu sezonu przyగechać do Verdurinów;
ale takie upragnione przyగemności mogą być dalekie, byleby ich nadeగście było pewne,
i byleby w ich oczekiwaniu można było do tego czasu abdykować z zalotności, oddać się
leniwie niezdolności kochania. Zresztą, nie wybrałem się do Balbec w intencగi równie
praktyczneగ గak za pierwszym razem; zawsze గest mnieగ egoizmu w czysteగ wyobraźni niż
we wspomnieniu; a wieǳiałem, że się znaగdę w mieగscu, gǳie się roi od pięknych niezna-
గomych których plaża nastręcza nie mnieగ od sali baloweగ. Zgóry myślałem o spacerach
przed hotelem, na diǳe, z tym samym odcieniem przyగemności, గakiegoby mi dostar-
czyła pani de Guermantes, gdyby, zamiast mi wyrabiać zaproszenia na świetne obiady,
częścieగ podsuwała moగe nazwisko w domach, gǳie się tańczyło. Zawierać kobiece zna-
గomości w Balbec byłoby mi teraz równie łatwo, గak było mi trudno niegdyś, bo miałem
teraz tyleż stosunków i punktów oparcia ile ich byłem pozbawiony za pierwszym razem.

Wyrwał mnie z moగego marzenia głos dyrektora, którego rozważań politycznych nie
słuchałem. Zmieniaగąc temat, wyraził mi radość prezydenta Sądu na wieść o moగem przy-
byciu; i że sam prezydent przyగǳie mnie odwieǳić గeszcze tego wieczora. Myśl o teగ
wizycie przestraszyła mnie tak barǳo (bo zaczynałem się czuć zmęczony), że prosiłem
dyrektora aby temu zapobiegł (co mi przyrzekł) i aby, dla większeగ pewności, tego pierw-
szego wieczora postawił na moగem piętrze na warcie swóగ personel. Nie wydawało się,
aby go kochał zbytnio. „Cały ǳień muszę uganiać za nimi, bo im brakuగe inercగi. Gdy-
by mnie tu nie było, nie ruszyliby się z mieగsca. Postawię li-boya na pieczy u pań-
skich wrót”. Spytałem, czy ów boy został wreszcie „starszym strzelcem”. „Jeszcze nie గest
dość przedawniony w hotelu — odparł dyrektor. Są inni starsi od niego. Byłby krzyk.
W każdeగ rzeczy trzeba grandacగi. Uznaగę, że on ma dobrą reprezencగę w swoగeగ win-
ǳie. Ale గest గeszcze trochę za młody na takie pozycగe. Z innymi, którzy są starsi, toby
był kontrakst. Trochę mu brak powagi, co గest prymitywną zaletą. (Chciał powieǳieć
zasadniczą, naగważnieగszą). Trzeba, żeby miał trochę oleగu w nogach (chciał powieǳieć
w głowie). Zresztą, niech się tylko zda na mnie. Ja się znam na tem. Zanim zdobyłem
ostrogi గako dyrektor Grand-Hotelu, skrzyżowałem pierwszy raz szpadę u pana Paillard”.
To porównanie wzruszyło mnie; poǳiękowałem dyrektorowi, że przybył sam aż do Pont
à Couleuvre. „Och, nie ma za co. To mi zaగęło czas minutalny” (zamiast minimalny).
Zresztą, గużeśmy przybyli.

  Sodoma i Gomora, część druga, tom pierwszy 



Wstrząs w całeగ moగeగ istocie. Pierwszeగ nocy, odczuwaగąc chwilową niedomogę ser-
ca i staraగąc się opanować swóగ stan, schyliłem się pomału i ostrożnie aby zdగąć trzewiki.
Ale ledwiem dotknął pierwszego guzika, pierś moగa wzdęła się, wypełniona గakąś nie-
znaną i boską obecnością; łkania wstrząsały mną, łzy popłynęły mi z oczu. Istotę, która
przybywała mi na pomoc, która mnie ratowała od oschłości duszy, była ta, która, na
wiele lat wprzódy, w identyczneగ chwili samotności i rozpaczy, w chwili gdym nie miał
గuż nic z siebie, weszła i wróciła mnie samemu sobie, bo ona była mną i więceగ niż mną
(zawierające, które గest czemś więceగ niż zawarte). Uగrzałem nagle w pamięci, uగrzałem
pochyloną nad moగem zmęczeniem, tkliwą, stroskaną i zawieǳioną twarz babki, takieగ
గaką była owego pierwszego wieczora po naszem przybyciu; twarz babki nie teగ, któreగ, ku
memu zǳiwieniu i zgryzocie, żałowałem tak mało i która miała tylko గeగ imię, ale babki
prawǳiweగ, któreగ żywą realność odnaగdywałem w mimowolnem i pełnem przypomnie-
niu, pierwszy raz od czasu Pól Elizeగskich, gǳie dostała ataku. Ta realność nie istnieగe
dla nas, dopóki nie została odtworzona naszą myślą (inaczeగ luǳie, którzy brali uǳiał
w olbrzymieగ bitwie, byliby wszyscy wielkimi poetami epicznymi); tak więc, w szaloneగ
żąǳy rzucenia się గeగ w ramiona, dopiero w teగ chwili, więceగ niż w rok po గeగ pogrzebie,
naskutek tego anachronizmu, który tak często nie pozwala kalendarzowi faktów schoǳić
się z kalendarzem uczuć — dowieǳiałem się, że ona umarła. Często mówiłem o nieగ od
tego czasu, a także myślałem o nieగ, ale pod temi słowami i myślami niewǳięcznego,
samolubnego i okrutnego młodego człowieka, nie było nigdy nic, coby było podobne do
babki, ponieważ w swoగeగ lekkomyślności i w swoగeగ żąǳy zabaw, oswoగony z గeగ choro-
bą, zachowałem గedynie w stanie potencగalnym wspomnienie tego czem ona była. Nasza
całkowita dusza — w గakimbądź momencie byśmy గą zważali — posiada wartość nie-
mal uroగoną, mimo obfitego bilansu గeగ bogactw, bo to గedne to drugie z nich nie są
płynne, czy choǳi zresztą o bogactwa rzeczywiste czy o bogactwa wyobraźni; dla mnie
naprzykład, tak samo bogactwa dawnego nazwiska Guermantes, గak o ileż poważnieగsze
bogactwa prawǳiwego wspomnienia babki. Bo z zaćmieniami pamięci koగarzą się od-
pływy serca. Zapewne istnienie ciała, podobnego dla nas do naczynia, któreby zawierało
naszą duchowość, nasuwa przypuszczenie, że wszystkie wewnętrzne dobra, minione ra-
dości, wszystkie bóle są ustawicznie w naszem posiadaniu. Może równie nieścisłe గest
wierzyć, że one się nam wymykaగą lub wracaగą. W każdym razie, గeżeli zostaగą w nas, to
po naగwiększeగ części w nieznaneగ ǳieǳinie, gǳie się nam nie zdaǳą na nic i gǳie nawet
naగpotrzebnieగsze zepchnięte są przez wspomnienia inneగ kategorగi, wykluczaగąc w świa-
domości wszelką z niemi równoczesność. Ale గeżeli odnaగǳiemy ramę wrażeń, w któreగ
są przechowane, one znowuż maగą moc wypęǳenia wszystkiego, co się nie goǳi z niemi,
pomieszczenia w nas wyłącznie owego గa, które గe przeżyło. Otóż, ponieważ to ja, którem
się nagle stałem znowu, nie istniało od owego odległego wieczoru, kiedy mnie babka ro-
zebrała po przybyciu do Balbec, tedy zupełnie naturalnie, nie po obecnym dniu którego
to ja nie znało, ale — tak గakby istniały rozmaite i równoległe serగe czasu — bez przerwy
w ciągłości zaraz po owym dawnym pierwszym wieczorze stopiłem się z minutą, w któreగ
babka pochyliła się ku mnie. Ja, którem byłem wówczas i które znikło na tak długo, było
znów tak blisko mnie, że mi się గeszcze zdawało iż słyszę poprzeǳaగące bezpośrednio ów
akt słowa, które przecież były గuż tylko snem; గak człowiek źle rozbuǳony myśli, że słyszy
tuż obok siebie odgłosy swego snu, który ucieka. Byłem గuż tylko tą istotą, która pra-
gnęła się schronić w ramiona babki, wymazać ślady గeగ trosk obsypuగąc గą pocałunkami;
istotą, którą wyobrazić sobie wówczas kiedym był tą lub ową z osób przesuwaగących się
we mnie od గakiegoś czasu, sprawiłoby mi tyleż trudności, ile teraz trzebaby mi wysiłków,
గałowych zresztą, aby odczuć pragnienia i radości గednego z owych ja, którymi, na గakiś
czas przynaగmnieగ, గuż nie byłem. Przypomniałem sobie, గak — na goǳinę przed chwilą
gdy babka schyliła się tak w szlaoku ku moim trzewikom błąǳąc w ulicy duszneగ od
gorąca, przed cukiernią, myślałem, że nigdy, w moగeగ namiętneగ potrzebie uściskania గeగ,
nie zdołam doczekać goǳiny, którą mi trzeba గeszcze było spęǳić bez nieగ. A teraz, kiedy
ta sama potrzeba odraǳała się, wieǳiałem że mogłem czekać goǳiny po goǳinach, że
nigdy nie bęǳie గeగ గuż przy mnie, i dopiero odkrywałem గą, ponieważ, czuగąc గą pierwszy
raz, żywą, prawǳiwą, rozsaǳaగącą moగe serce tak iż zdawało się że pęknie, odnaగduగąc గą
wreszcie, dowieǳiałem się oto, żem గą stracił na zawsze. Stracić na zawsze; nie mogłem
zrozumieć teగ sprzeczności i ćwiczyłem się w znoszeniu గeగ bólu: z గedneగ strony istnienie,
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czułość, żyగące we mnie takie గak గe znałem, to znaczy stworzone dla mnie; miłość, w któ-
reగ wszystko tak barǳo znaగdowało we mnie swoగe dopełnienie, swóగ cel, swoగą busolę,
że geniusz wielkich luǳi, wszystkie geniusze istnieగące od początku świata nie byłyby
warte w oczach babki గedneగ z moich wad; a z drugieగ strony, skoro tylko przeżyłem na
nowo, niby rzecz obecną, to szczęście, czuć గe przeszyte pewnością — tryskaగącą గak po-
wtarzaగący się fizyczny ból — pewnością nicości, która zatarła móగ obraz w tem sercu,
zniszczyła to istnienie, zniszczyła wstecz nasze wzaగemne przeznaczenie, zrobiła z babki,
w chwili gdym గą odnaగdywał niby w lustrze, poprostu obcą kobietę, któreగ przypadek
kazał spęǳić kilka lat obok mnie, tak గakby mogła గe spęǳić obok każdego innego, ale
dla któreగ, przedtem i potem, byłem niczem i miałem być niczem.

Zamiast przyగemności zażywanych od గakiegoś czasu, గedyną którą byłoby mi możliwe
odczuć w teగ chwili, byłoby, poprawiaగąc przeszłość, zmnieగszyć cierpienia, గakich bab-
ka doznawała niegdyś. Otóż, przypominałem గą sobie nie tylko w tym szlaoku, stro-
గu dostosowanym tak, że stawał się niemal ich symbolem, do utruǳeń, niezdrowych
z pewnością, ale i słodkich, గakie ponosiła dla mnie; stopniowo oto przypominałem sobie
wszystkie okazగe, których nie przepuściłem, okazuగąc గeగ swoగe cierpienia, przesaǳaగąc గe
nieraz, sprawiaగąc గeగ przykrości, które późnieగ — tak sobie wyobrażałem — zacierałem
pocałunkami, గakgdyby czułość moగa równie była zdolna uczynić గą szczęśliwą గak moగe
szczęście! I gorzeగ గeszcze: గa, który obecnie wiǳiałem całe szczęście గedynie w tem, aby గe
móc odnaleźć rozlane w swoగem wspomnieniu na płaszczyznach teగ twarzy wyrzeźbioneగ
czułością, wkładałem niegdyś obłędny szał w to aby się starać z nieగ wyrwać nawet naగ-
drobnieగsze przyగemności, naprzykład w dniu gdy Saint-Loup fotografował babkę, kiedy,
zaledwie zdolny ukryć గak mnie śmieszy గeగ ǳiecinna kokieterగa — pozowanie w kape-
luszu z wielkiem rondem w twarzowem półświetle — pozwoliłem sobie mruknąć parę
zniecierpliwionych i dotkliwych słów. I te słowa — czułem to po skurczu twarzy —
osiągnęły swóగ cel, zraniły గą; i teraz mnie rozǳierały te słowa, teraz kiedy na zawsze stało
się niepodobieństwem pocieszyć గą tysiącem pocałunków!

Ale nigdy nie zdołałbym గuż wymazać tego skurczu గeగ twarzy, ani tego cierpienia
z గeగ serca, lub raczeగ z moగego; skoro bowiem umarli istnieగą గuż tylko w nas, siebie sa-
mych uderzamy bez wytchnienia, kiedy się silimy przypominać sobie ciosy, któreśmy im
zadali. Tych cierpień, bodaగ naగokrutnieగszych, czepiałem się ze wszystkich sił, bo czu-
łem, że one są skutkiem wspomnienia babki, dowodem że to wspomnienie żyగe we mnie
istotnie. Czułem że గuż గą sobie naprawdę przypominam గedynie przez boleść, i byłbym
pragnął, aby te gwoźǳie, które przybĳały we mnie గeగ pamięć, utkwiły గeszcze mocnieగ.
Nie starałem się złagoǳić ani upiększyć cierpienia, udawać że babka గest tylko nieobecna
i chwilowo niewiǳialna, zwracaగąc do గeగ fotografji (teగ, którą zrobił Saint-Loup i którą
miałem z sobą) słowa i modlitwy, గak do istoty rozłączoneగ z nami, która గednak, zacho-
wawszy swą osobowość, zna nas i గest z nami związana nierozerwalną harmoǌą. Nigdy
tego nie uczyniłem, bo zależało mi nietylko na tem aby cierpieć, ale aby szanować odręb-
ność swego cierpienia, takiego గak గe odczułem nagle i niechcący; i chciałem nadal గe czuć,
posłuszny గego własnym prawom, ilekroć wracała ta tak ǳiwna sprzeczność krzyżuగących
się we mnie trwania i nicości. Wieǳiałem zapewne nie to, czy z bolesnego a obecnie nie-
zrozumiałego wrażenia wydobędę kiedyś trochę prawdy, ale wieǳiałem że గeżeli tę trochę
prawdy zdołam kiedy wydobyć, to గedynie z niego, z tego tak osobliwego, samorzutnego
wrażenia, którego ani nie wykreśliła moగa inteligencగa, ani nie złagoǳiła małoduszność,
ale którego podwóగną i taగemniczą bruzdę wyżłobiła we mnie గak piorun, nadprzyroǳo-
ną i nieluǳką liǌą, sama śmierć, nagłe obగawienie śmierci. (Co się tyczy zapomnienia
babki, w గakiem żyłem dotąd, nie mogłem nawet myśleć o uczepieniu się go poto aby zeń
wydobyć prawdę, skoro było ono గedynie negacగą, omdleniem myśli nie zdolnem odtwo-
rzyć realnego momentu życia i zmuszonem zastąpić go konwencగonalnemi i oboగętnemi
obrazami.) Może గednak instynkt samozachowawczy, przemyślność inteligencగi w tem
aby nas chronić od bólu, zaczynały గuż, buduగąc na dymiących గeszcze zgliszczach, kłaść
pierwsze podstawy swego użytecznego i złowrogiego ǳieła; ǳięki czemu zbytnio może
kosztowałem słodyczy przypominania sobie గakichś myśli drogieగ mi istoty, przypomi-
nania ich sobie tak గakby గe mogła గeszcze wyrażać, గakgdyby ona istniała, గakgdybym గa
wciąż గeszcze istniał dla nieగ. Ale, z chwilą gdym zdołał zasnąć, w teగ prawdomównieగszeగ
goǳinie, gdy oczy moగe zamknęły się dla zewnętrznych zగawisk, świat snu (na którego
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progu inteligencగa i wola, chwilowo porażone, nie mogły mnie గuż wyǳierać okrucień-
stwu moich prawǳiwych wrażeń) odbił, załamał, w ograniczoneగ i obecnie przeźroczysteగ
głębi taగemniczo oświetlonych trzewi, bolesną syntezę trwania i nicości. Świat snu, gǳie
nasza podświadomość, zależna od zaburzeń organów, przyspiesza rytm serca lub odde-
chu, ponieważ ta sama doza przestrachu, smutku, wyrzutu, wstrzyknięta tak w nasze żyły,
staగe się stokroć silnieగsza; z chwilą gdy, aby przebiec arterగe poǳiemnego miasta, pły-
niemy na czarneగ fali własneగ krwi గak po wewnętrzneగ Lecie o sześciokrotnych skrętach,
zగawiaగą się nam wielkie uroczyste postacie, nawieǳaగą nas i opuszczaగą, zostawiaగąc nas
we łzach.

Napróżno szukałem twarzy babki z chwilą gdym wylądował pod ciemnem sklepie-
niem; wieǳiałem przecież że ona గeszcze istnieగe, ale życiem zwątlonem, bladem గak życie
wspomnienia; ciemność rosła, i wiatr także; oగciec, który miał mnie zaprowaǳić do nieగ,
nie przybywał. Naraz zbrakło mi oddechu, uczułem serce గakby stwardniałe, tknęło mnie,
żem od wielu tygodni zapomniał napisać do babki. Co ona musi myśleć o mnie? „Móగ
Boże, powiadałem sobie, గaka ona musi być nieszczęśliwa w pokoiku wynaగętym dla nieగ,
tak małym గak izdebka służąceగ, gǳie గest sama z pielęgniarką, nie mogąc się ruszyć, bo
గest wciąż trochę sparaliżowana i nie chciała ani razu wstać. Musi myśleć, że zapomi-
nam o nieగ od czasu gdy umarła; గak ona musi się czuć sama i opuszczona! Och, muszę
pobiec గą zobaczyć, nie mogę czekać ani minuty, nie mogę czekać aż oగciec przyగǳie;
ale gǳie to గest, గak గa mogłem zapomnieć adresu; byle mnie గeszcze poznała! W గaki
sposób mogłem zapomnieć o nieగ całe miesiące? Ciemno గest, nie znaగdę, wiatr przeszka-
ǳa mi iść; ale oto oగciec spaceruగe przedemną, krzyczę doń: „Gǳie గest babka, powieǳ
mi adres. Czy się ma dobrze? Czy to pewne, że గeగ na niczem nie zbywa? — Ależ nie,
odrzekł oగciec, możesz być spokoగny. Pielęgniarka to osoba pewna. Posyłamy od czasu
do czasu małą sumkę, aby గeగ kupiono to trochę czego గeగ trzeba. Pyta czasem co się
z tobą ǳieగe. Powiadano గeగ nawet, że masz pisać książkę. Zdaగe się, że గą to ucieszyło.
Otarła łzę”. Wówczas przypomniałem sobie (tak mi się zdawało), że w krótki czas po
swoగeగ śmierci, babka powieǳiała mi szlochaగąc z pokorną miną, గak stara służąca wypę-
ǳona, గak obca: „Pozwolisz mi గednak widywać się od czasu do czasu, nie zostaw mnie
zbyt wiele lat bez swoich odwieǳin. Pomyśl, żeś ty był moim wnukiem i że babcie nie
zapominaగą”. Wiǳąc znów tę గeగ twarz tak pokorną, tak nieszczęśliwą, tak słodką, chcia-
łem biec natychmiast i powieǳieć to, com był powinien odrzec wówczas: „Ależ babciu,
bęǳiesz mnie wiǳiała ile zechcesz, mam tylko ciebie na świecie, nie opuszczę cię గuż
nigdy.” Ileż łez musiało గą kosztować moగe milczenie, od tylu miesięcy przez które nie
byłem tam gǳie ona leży; co ona musiała sobie mówić? I szlochaగąc również, rzekłem do
oగca: „Prędko, prędko, గeగ adres, zaprowadź mnie.” Ale oగciec odparł: „Słuchaగ… గa nie
wiem, czy ty bęǳiesz mógł గą wiǳieć. A przytem, wiesz, ona గest barǳo słaba, barǳo
słaba, to nie గest గuż ona, boగę się że toby ci było raczeగ przykre. I nie przypominam sobie
dokładnego numeru alei. — Ale powieǳ mi, ty który wiesz; to nieprawda, że umarli
గuż nie żyగą? To z pewnością nieprawda, mimo wszystko co mówią, skoro babka గeszcze
istnieగe”. Oగciec uśmiechnął się smutno: „Och, barǳo mało, wiesz, barǳo mało. Sąǳę,
iż lepieగ bęǳie, żebyś tam nie szedł. Nie brakuగe గeగ nic. Wszystko zarząǳono. — Ale గest
często sama? — Tak, ale to lepieగ dla nieగ. Lepieగ żeby nie myślała, toby గeగ mogło zrobić
tylko przykrość. Często przykro గest myśleć. Zresztą wiesz, ona గest barǳo wyczerpana.
Zostawię ci ścisłe wskazówki, abyś mógł do nieగ iść, ale nie wiǳę co byś ty tam mógł
zrobić i nie sąǳę aby cię pielęgniarka puściła. — Wiesz przecie, że గa będę zawsze żył
przy nieగ, గelenie, గelenie, Francis Jammes, widelec”. Ale గuż przebyłem z powrotem rze-
kę o mrocznych skrętach, wypłynąłem na powierzchnię gǳie się otwiera świat żywych,
toteż గeżeli powtarzałem గeszcze „Francis Jammes, గelenie, గelenie”, dalszy ciąg tych słów
nie przedstawiał dla mnie గasnego sensu i logiki, którem znaగdował w nich tak natural-
nie గeszcze przed chwilą, a których nie mogłem గuż sobie przypomnieć. Nie rozumiałem
గuż nawet czemu słowo „Aగax”, które wyrzekł przed chwilą oగciec, znaczyło zaraz potem,
bez naగmnieగszeగ wątpliwości: „Uważaగ, żebyś się nie zaziębił”. Zapomniałem zamknąć
okienice i z pewnością గasny ǳień mnie obuǳił. Ale nie mogłem znieść tego żem miał
przed oczami te fale, na które babka mogła niegdyś patrzeć całe goǳiny; nowy obraz ich
oboగętneగ piękności dopełniał się natychmiast myślą że ona ich nie wiǳi; byłbym chciał
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zatkać uszy na ich szum, bo teraz promienna pełnia plaży drążyła pustkę w moగem sercu;
wszystko mówiło mi: „Nie wiǳieliśmy గeగ”, గak owe aleగe i trawniki publicznego ogrodu,
gǳie గą raz niegdyś zgubiłem, kiedy byłem całkiem mały; pod kopułą bladego i boskiego
nieba dławiłem się niby pod olbrzymim sinym kloszem, zamykaగącym horyzont, gǳie
babki nie było. Aby గuż nic nie wiǳieć, obróciłem się do ściany, ale niestety, nawprost
siebie miałem owo przepierzenie, które służyło nam niegdyś za rannego posła, tę ściankę
oddaగącą posłusznie గak skrzypce wszystkie odcienie uczucia, wiernie opowiadaగącą babce
moగą obawę obuǳenia గeగ i — గeżeli się గuż obuǳiła — obawę że mnie nie słyszała i że
się nie śmie poruszyć; i natychmiast potem, niby oǳew drugiego instrumentu, oznaగ-
miaగącą mi గeగ przybycie i wróżącą spokóగ. Nie śmiałem się zbliżyć do teగ ściany, barǳieగ
niż do fortepianu, na którymby babka grała i który drgałby గeszcze od గeగ dotknięcia.
Wieǳiałem, że mógłbym pukać teraz, nawet silnieగ, że nic nie mogłoby గeగ గuż obuǳić,
że nie usłyszałbym żadneగ odpowieǳi, że babka గużby nie przyszła. I nie prosiłem o nic
więceగ Boga, గeżeli istnieగe niebo, గak o to, aby móc zapukać trzy razy w tę ścianę trzema
lekkiemi uderzeniami, które babka poznałaby wśród tysiąca i na które odpowieǳiałaby
również trzema, mówiącemi: „Nie niepokóగ się, mała myszko, rozumiem że się niecier-
pliwisz, ale గa przyగdę”, i żebym mógł tam z nią zostać całą wieczność, która nie byłaby
zbyt długa dla nas dwoగga.

Dyrektor przyszedł spytać, czy nie zechcę zeగść. Na wszelki wypadek, czuwał nad
moగą „lokatą” w గadalneగ sali. Nie wiǳąc mnie, zląkł się, czym nie miał ataku dawnych
duszności. Miał naǳieగę, że to గest tylko mała „angina gardła” i upewnił mnie, iż słyszał,
że ustępuగe od tego co on nazywał „kaliptus”.

Oddał mi list od Albertyny. Nie miała przyగechać tego roku do Balbec, ale zmieniwszy
proగekty, గest od trzech dni nie w samem Balbec, lecz w sąsiednieగ mieగscowości, o ǳiesięć
minut tramwaగem. Boగąc się, że గestem zmęczony podróżą, nie zగawiła się pierwszego
wieczora, ale pyta kiedy గą będę mógł przyగąć. Wypytałem się, czy zachoǳiła sama; nie
poto aby గą zobaczyć, ale aby się urząǳić tak żeby గeగ nie wiǳieć. „Ależ bezwzględnie,
odpowieǳiał dyrektor. Pani chciała móc pana wiǳieć గaknaగpręǳeగ, chyba że pan ma
గakieś racగe absolutnie negacyగne. Wiǳi pan (zakończył dyrektor), że wszyscy tutaగ pragną
pana, definitywnie”. Ale గa nie chciałem wiǳieć nikogo.

A గednak, poprzedniego dnia, tuż po przybyciu, czułem że mną owłada leniwy czar
życia kąpielowego. Ten sam „li”, milczący tym razem z szacunku nie ze wzgardy, czer-
wony z radości, wprawił w ruch windę. Wznosząc się wzdłuż pionowego słupa, przeby-
łem znów to, co było niegdyś dla mnie taగemnicą nieznanego hotelu, gǳie, kiedy się
przybywa గako turysta bez protekcగi i znaczenia, każdy gość wracaగący do swego pokoగu,
każda panienka schoǳąca na obiad, każda pokoగówka mĳaగąca te ǳiwacznie kręte ko-
rytarze, i młoda Amerykanka schoǳąca na obiad z damą do towarzystwa, obrzucaగą cię
spoగrzeniem, w którem nie wyczytasz nic z tego czegobyś pragnął. Tym razem, przeciw-
nie, odczuwałem leniwą przyగemność గechania windą w hotelu znanym, gǳie się czułem
u siebie, gǳie dokonałem గeden raz więceగ oweగ wciąż na nowo konieczneగ operacగi, dłuż-
szeగ i trudnieగszeగ niż wywrócenie powieki, a polegaగąceగ na tem, aby dać przedmiotom
duszę nam bliską, w mieగsce ich własneగ duszy, która nas przerażała. Czyż miałbym te-
raz — powiadałem sobie, nie podeగrzewaగąc nagłeగ odmiany duszy, która mnie czekała
— tułać się wciąż po nowych hotelach, gǳie bym గadł obiad pierwszy raz, gǳie przy-
zwyczaగenie nie zabiłoby గeszcze na każdem piętrze, przed każdemi drzwiami, straszliwego
smoka czuwaగącego nad zaczarowanem istnieniem; gǳie musiałbym się zbliżać do owych
nieznanych kobiet, skupiaగących się w palace-hotelach, kasynach, na plażach, i żyగących
społem nakształt rozległych koloǌi polipów.

Znaగdowałem przyగemność nawet w tem, że nudnemu prezydentowi sądu tak pilno
było mnie oglądać; wiǳiałem od pierwszego dnia łańcuchy modrych gór morza, గego lo-
dowce i kaskady, గego wspaniałość i niedbały maగestat — గuż przy myciu rąk, od samego
wdechania — pierwszy raz od tak dawna — specగalnego zapachu zbyt perfumowanych
mydeł Grand-Hotelu: zapach ten, należący równocześnie do chwili obecneగ i do po-
przedniego pobytu, buగał mięǳy niemi niby rzeczywisty czar swoistego życia, w którem
wraca się do domu గedynie poto aby zmienić krawat. Prześcieradła na łóżku, za cienkie, za
lekkie, za szerokie, niepodobne do podwinięcia i do utrzymania, wzdymaగące się dokoła
kołder w ruchomych zwoగach, zasmuciłyby mnie niegdyś. Kołysały గedynie, na niewygod-
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neగ i wzdęteగ krągłości swoich żagli, wspaniałe i pełne naǳiei słońce pierwszego ranka.
Ale ów ranek nie miał czasu się zగawić. Okrutna i boska obecność zmartwychwstała teగ
nocy.

Prosiłem dyrektora, żeby odszedł i zabronił komukolwiek wchoǳić. Powieǳiałem
mu, że zostanę w łóżku, odrzucaగąc równocześnie గego propozycగę posłania do apteki po
znakomity środek. Uszczęśliwiony był z moగeగ odmowy, bo bał się, aby goście nie odczuli
przykro zapachu „kaliptusa”. Zగednało mi to గego komplement:

„Barǳo ma pan racగonalny punkt wytyczny” (zamiast punkt wiǳenia), oraz to zale-
cenie: „niech pan uważa, żeby się pan nie powalał o drzwi, bo poleciłem zamki rozpuścić
oliwą, a gdyby funkcగonarగusz pozwolił sobie zapukać do pana, dostanie smarowanie (za-
pewne wcieranie). I niech się pilnuగą, bo గa nie lubię powtórności (zapewne powtarzania
dwa razy tego samego). Ale czy pan nie życzy sobie, żebym panu kazał podać trochę sta-
rego wina którego mam na dole antolek? Nie przyniosę go panu na srebrneగ tacy గak
głowy Jonatana i uprzeǳam pana, że to nie గest Château-Laffite, ale coś mnieగwięceగ
alogicznego (chciał powieǳieć analogicznego). A możeby panu usmażyć małą solę, coś
lekkiego?”

Odmówiłem wszystkiego, ale uderzyło mnie, że dyrektor — człowiek który tyle się
musiał napodawać teగ ryby! — wymawia గeగ nazwę (la sole) గak saule, wierzba.

Mimo obietnic dyrektora, przyniesiono mi nieco późnieగ zagięty bilet wizytowy mar-
grabiny de Cambremer. Przybywszy aby mnie odwieǳić, stara dama kazała spytać czy
గestem w domu, a kiedy się dowieǳiała żem przyగechał dopiero wczoraగ i że గestem cier-
piący, nie nalegała. Zatrzymawszy się z pewnością przed apteką lub przed sklepikiem,
dokąd lokaగ, zeskakuగąc z kozła, wchoǳił, płacił గakiś rachunek lub czynił zakupy, mar-
grabina odగechała do Féterne w swoగeగ stareగ landarze zaprzężoneగ w parę koni. Dość
często zresztą słyszano గeగ turkot i poǳiwiano ten ceremoǌał na uliczkach Balbec oraz
w paru innych nadbrzeżnych mieగscowościach mięǳy Balbec a Féterne. Nie aby postoగe
przed sklepami były celem owych wypraw. Celem był గakiś podwieczorek, garden-party
w sąsiednim dworze lub mieszczańskim domu — barǳo niegodnych margrabiny. Ale ta,
mimo że nieskończenie przerastaగąc uroǳeniem i maగątkiem mieగscową drobną szlachtę,
tak barǳo, w swoగeగ doskonałeగ dobroci i prostocie, obawiała się sprawić komuś zawód,
że spieszyła na naగmizernieగsze zebranie w okolicy. Z pewnością, zamiast robić tyle dro-
gi, poto aby słuchać w dusznym saloniku śpiewaczki przeważnie bez talentu, którą, గako
wielka dama i renomowana artystka, musiała przesadnie komplementować, margrabina
wolałaby przeగechać się poprostu na spacer lub sieǳieć w Féterne w swoim cudownym
ogroǳie, u którego stóp zamierała wśród kwiatów senna fala zatoki. Ale wieǳiała, że
pan domu — ziemianin czy obywatel z Maineville-la-Teinturière lub z Chattoncourt-
-l’Orgueilleux zapowieǳiał gościom గeగ obecność. Otóż, gdyby pani de Cambremer wy-
గechała tego dnia na spacer nie pokazuగąc się na teగ fecie, groziło to że któryś z gości
przybyły z గedneగ z nadmorskich plaż mógł usłyszeć i zobaczyć powóz margrabiny, coby
గeగ odగęło wymówkę, że musiała tego dnia zostać w domu. Wprawǳie gospodarze domu
widywali często panią de Cambremer na koncertach u luǳi, nie będących (ich zdaniem)
właściwem dla nieగ towarzystwem; ale nieznaczna wynikła stąd w ich oczach obniżka sy-
tuacగi nazbyt łaskaweగ margrabiny, znikała natychmiast, kiedy choǳiło o nich samych.
Gorączkowo zadawali sobie pytanie, czy dama ta zగawi się na ich „podwieczorku”. Co za
ulga w odczuwanym od kilku dni niepokoగu, గeżeli, po pierwszym kawałku odśpiewanym
przez pannę domu lub przez గakiegoś letnika-amatora, któryś gość oznaగmił (niechyb-
ny znak, że margrabina przybęǳie!), że wiǳiał konie sławnego powozu, stoగące przed
zegarmistrzem lub przed drogerగą. Wówczas, pani de Cambremer (która w istocie nie
omieszkała się zగawić w towarzystwie synoweగ oraz gości bawiących u nieగ w teగ chwi-
li, poprosiwszy wprzód dla nich o zaproszenie, uǳielone z గakąż radością!) oǳyskiwała
cały swóగ blask w oczach gospodarstwa, dla których nagroda గeగ spoǳiewanego przy-
bycia była może ostateczną a taగemną przyczyną decyzగi, గaką powzięli przed miesiącem,
aby podగąć kłopoty i koszty tego zebrania. Wiǳąc margrabinę na swoim podwieczorku,
przypominali sobie గuż nie łaskawość, z గaką bywała również u mnieగ godnych sąsiadów,
ale dawność గeగ rodu, wspaniałość zamku, pychę గeగ synoweగ, z domu Legrandin, któ-
ra swoగą arogancగą uwydatniała mdłą nieco dobroduszność teścioweగ. Już mieli uczucie,
że w „kronice światoweగ” „Gaulois” czytaగą notatkę, którą, zamknąwszy wszystkie drzwi
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na klucz, sami wysmażą w roǳinie, o „zakątku Bretaǌi kipiącym zabawą, o ultra select
podwieczorku, po którym zachwyceni goście, zanim opuścili gościnne progi, uprosili
miłych gospodarstwa o rychłe bis”. Coǳiennie oczekiwali gazety, niespokoగni że గeszcze
w nieగ nie wiǳą swego podwieczorku i że posiadali może panią de Cambremer గedynie
dla swoich gości, a nie dla rzesz czytelników. Wreszcie nadchoǳił błogosławiony ǳień:
„Obecny sezon w Balbec గest wyగątkowo świetny. Jest moda na proszone popołudniowe
koncerty etc.” Bogu ǳięki, nazwisko pani de Cambremer wolne było od błędów orto-
graficznych i „wymienione wśród innych” ale na pierwszem mieగscu. Poczem wyrzekali
na niedyskrecగę ǳienników, zdolną spowodować pretensగe osób, których nie można było
zaprosić, oraz pytali się obłudnie przy pani de Cambremer, kto mógł mieć tę perfidగę,
aby posłać to „echo”, o którem margrabina, życzliwym tonem wielkieగ damy, mówiła:
„Rozumiem, że to państwa drażni, ale co do mnie, mogę być గedynie szczęśliwa, że się
dowieǳiano o moగeగ obecności u drogich państwa”.

Na bilecie, który mi wręczono, pani de Cambremer skreśliła wiadomość że wyprawia
„podwieczorek” poగutrze. I z pewnością గeszcze dwa dni temu, mimo iż byłem dość zmę-
czony życiem światowem, byłoby dla mnie prawǳiwą przyగemnością kosztować go dla
odmiany w tych ogrodach, gǳie, ǳięki położeniu Féterne, rosły na wolności figi, palmy,
krzaki róż, aż do samego morza, nieraz śróǳiemnomorsko spokoగnego i błękitnego, po
którem mały గacht właścicieli wędrował przed rozpoczęciem się fety, aby z drugieగ strony
zatoki zbierać po plażach znacznieగszych gości. Kiedy wszyscy గuż przybyli, గacht, chro-
niąc ich aksamitnemi zasłonami od słońca, służył za salę గadalną, wieczorem zaś odwoził
z powrotem tych których przywiózł. Był to zbytek uroczy, ale tak kosztowny, że po części
dlatego aby mu sprostać, pani de Cambremer starała się na rozmaity sposób pomnożyć
dochody, mięǳy innemi wynaగmuగąc — pierwszy raz — గedną ze swoich posiadłości,
barǳo odmienną od Féterne: la Raspelière.

Tak, dwa dni wcześnieగ, taki poranek gromaǳący nieznaగomą mi prowincగonalną
szlachtę, w noweగ ramie, గakiemż byłby dla mnie urozmaiceniem po „wielkim świecie”
paryskim. Ale teraz, przyగemności nie miały గuż dla mnie żadnego sensu. Napisałem te-
dy do pani de Cambremer z przeproszeniem, podobnie గak goǳinę wprzódy kazałem
odprawić Albertynę: zgryzota zniweczyła we mnie tak kompletnie możność pragnienia
czegoś, గak silna gorączka odbiera apetyt…

Matka miała przybyć nazaగutrz. Zdawało mi się, że mnieగ గestem niegodny żyć obok
nieగ, że rozumiałbym గą lepieగ teraz, kiedy wszelkie obce i małe życie ustąpiło mieగsca
przypływowi rozǳieraగących wspomnień, które opasywały i uszlachetniały moగą i గeగ duszę
swoగą cierniową koroną. Tak sąǳiłem; ale w rzeczywistości, od prawǳiwych zgryzot,
గak zgryzota mamy, które odbieraగą człowiekowi dosłownie życie na długi czas, czasami
na zawsze, z chwilą gdy się straciło ukochaną istotę, daleko గest do owych zmartwień
mimo wszystko przeగściowych, గak miało być moగe, zmartwień które odchoǳą szybko
గak przyszły późno, których doznaగe się aż w długi czas po wypadku, bo trzeba గe było
zrozumieć aby గe odczuć; zmartwień, których tylu luǳi doznaగe, a od których to co mnie
dręczyło obecnie, różniło się గedynie ową tonacగą mimowolnego wspomnienia.

Co się tyczy zgryzoty równie głębokieగ గak matczyna, miałem గą poznać kiedyś —
okaże się to w dalszym ciągu opowiadania — ale nie teraz, ani nie tak గak sobie wyobra-
żałem. Mimo to, గak aktor, który powinien znać swoగą rolę i być od dawna na swoగem
mieగscu, ale który przybył dopiero w ostatnieగ sekunǳie i przeczytawszy ledwie raz swóగ
tekst, umie, kiedy przyszedł moment గego „kwestగi”, udawać natyle zręcznie aby nikt
nie spostrzegł గego spóźnienia, moగe całkiem świeże zmartwienie pozwoliło mi — kiedy
matka przybyła — mówić do nieగ tak, గakgdybym zawsze గe odczuwał. Myślała popro-
stu, że obuǳił గe widok mieగsc, oglądanych niegdyś z babką (a to przecież nie było to).
Pierwszy raz wówczas — i dlatego że czułem ból, który był niczem w porównaniu z గeగ
boleścią, ale który mi otwierał oczy — uświadomiłem sobie z przerażeniem, co ona mo-
gła cierpieć. Pierwszy raz zrozumiałem, że to martwe spoగrzenie bez łez (co sprawiało,
że Franciszka niezbyt współczuła z mamą) właściwe గeగ od śmierci babki, zatrzymało się
na teగ niepoగęteగ sprzeczności wspomnienia i nicości. Pozatem, kiedy గą uగrzałem, zawsze
w krepach, ale stroగnieగszą w tem nowem mieగscu, barǳieగ uderzyło mnie zaszłe w nieగ
przeobrażenie. Nie dość powieǳieć, że straciła wszelką wesołość; stopiona, stężała w గa-
kiś błagalny obraz, robiła wrażenie గakby się bała żywszym ruchem lub głosem urazić
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bolesną obecność, nie opuszczaగącą గeగ ani na chwilę. Ale zwłaszcza z chwilą gdym గą uగ-
rzał wchoǳącą w krepach, spostrzegłem — co uszło moగeగ uwagi w Paryżu — że to గuż
nie matkę miałem przed sobą, ale babkę. Jak w królewskich i książęcych roǳinach, ze
śmiercią naczelnika rodu syn przybiera గego tytuł i z księcia Orleanu, księcia Tarentu
lub księcia des Laumes staగe się królem Francగi, diukiem de la Trémoïlle, diukiem de
Guermantes, tak często, w droǳe innego roǳaగu intronizacగi, pochoǳąceగ z głębszego
źródła, umarły chwyta żywego, który staగe się podobnym doń następcą, dalszym ciągiem
గego przerwanego życia. Może wielkie zmartwienie, towarzyszące, u córki takieగ గak ma-
ma, śmierci matki, wcześnieగ tylko kruszy powłokę poczwarki, przyspiesza metamorfozę,
która bez tego przesilenia, mĳaగącego etapy i przeskakuగącego nagle całe okresy, spełni-
łaby się గedynie wolnieగ. Może w żalu po osobie któreగ గuż niema, kryగe się గakaś sugestగa,
daగąca naszym rysom podobieństwo, które istniało గuż w stanie utaగonym, a zwłaszcza
zachoǳi zawieszenie naszeగ aktywności barǳieగ indywidualneగ (u matki గeగ rozsądek, గeగ
żartobliwa wesołość, oǳieǳiczone po oగcu), którym, dopóki żyła ukochana istota, nie
obawialiśmy się, bodaగ గeగ kosztem, dawać upustu, a które przeciwważyły cechy, గakie
mieliśmy wyłącznie z nieగ. Skoro raz ta istota umarła, mielibyśmy skrupuł być innym;
poǳiwiamy గuż tylko to czem ona była, czem my sami byliśmy గuż — ale z obcą do-
mieszką — a czem odtąd mamy być wyłącznie. I właśnie w tym sensie (nie zaś w owym
tak mętnym i fałszywym sensie, w గakim się to rozumie powszechnie) można rzec, że
śmierć nie గest bezużyteczna, że umarły nadal odǳiaływa na nas. ǲiała nawet barǳieగ
niż żywy, skoro bowiem prawǳiwa realność wyǳiela się tylko przez ducha, గest przed-
miotem procesu duchowego, znamy naprawdę గedynie to, co musimy odtworzyć myślą,
czego nie dostrzegamy w coǳiennem życiu…

Wreszcie, w tym kulcie żalu po naszych Zmarłych, popadamy w bałwochwalstwo tego
co oni kochali. Nietylko matka nie mogła się rozstać z torebką babki, droższą గeగ niż gdyby
była z szafirów i dగamentów, z గeగ mufką, ze wszystkiemi temi stroగami które podkreślały
గeszcze podobieństwo mięǳy niemi dwiema, ale także z tomikami pani de Sévigné, które
babka miała zawsze z sobą; z egzemplarzem, którego matka nie zamieniłaby nawet na
sam rękopis listów. Żartowała niegdyś z babki, która ani razu nie napisała do nieగ bez
zacytowania czegoś z pani de Sévigné lub z pani de Beausergent. Otóż w każdym z trzech
listów, గakie dostałem od mamy przed గeగ przybyciem do Balbec, mama cytowała panią
de Sévigné, tak గakby te trzy listy nie ona pisała do mnie, ale babka do nieగ.

Mama chciała wyగść trochę, aby zobaczyć plażę, o któreగ babka, pisząc do nieగ, opo-
wiadała గeగ coǳień. Uగrzałem గą z okna: trzymaగąc w ręku parasolkę — „en tout cas” —
swoగeగ matki, szła, cała w czerni, nieśmiałym i nabożnym krokiem po piasku, który dep-
tały przed nią ukochane stopy, tak గakby szła szukać zmarłeగ, którą fale miały przynieść.
Aby గeగ nie dać గeść obiadu sameగ, musiałem z nią zeగść. Prezydent sądu i wdowa po ǳie-
kanie prosili abym ich przedstawił matce. I wszystko co miało związek z babką było గeగ
tak drogie, że uczuła się niezmiernie wzruszona, zachowała wǳięczne wspomnienie słów,
które గeగ rzekł prezydent, a zabolało గą i oburzyło, że wdowa po ǳiekanie nie znalazła ani
słowa wspomnienia dla zmarłeగ. W rzeczywistości prezydent równie mało troszczył się
o babkę co ǳiekanowa. Współczuగące słowa గego a milczenie గeగ — mimo że matka wi-
ǳiała w nich taką różnicę — były గedynie różną formą wyrażenia oweగ oboగętności, గaką
mamy wobec zmarłych. Ale sąǳę, że matce były słodkie zwłaszcza słowa, w które mimo
woli przelałem nieco swoగego bólu. (Mimo całeగ గeగ czułości dla mnie, musiał ten ból być
mamie miły, గak wszystko co zapewniało babce trwanie w sercach.)

Przez następne dnie matka stale schoǳiła usiąść na plaży, aby robić ściśle to co robiła
గeగ matka; czytała గeగ dwie ulubione książki, Pamiętniki pani de Beausergent i Listy pani
de Sévigné. Nie mogła znieść — tak గak nikt z nas — aby nazywano panią de Sévigné
„dowcipną markizą”, tak samo గak Lafontaine’a „poczciwcem”. A kiedy czytała w tych
listach słowa: „moగa córko”, miała uczucie, że to matka mówi do nieగ.

Nieszczęściem, w గedneగ z owych pielgrzymek w których chciała być sama, spotkała
na plaży pewną damę z Combray, w towarzystwie córek. Zdaగe mi się, że nazywała się
pani Poussin. Ale myśmy గą nazywali zawsze: „Ładnie zaśpiewasz”, bo tem ustawicznie
powtarzanem zdaniem ostrzegała córki przed nieszczęściami, గakie sobie gotuగą na przy-
szłość; naprzykład mówiąc do గedneగ, która tarła sobie oczy: „Kiedy dostaniesz porządnego
zapalenia, dopiero ładnie zaśpiewasz”. Zdaleka słała mamie długie zbolałe ukłony, świad-
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czące nie o współczuciu lecz o stylu wychowania. Moglibyśmy nie stracić babki i mieć
same powody do szczęścia. Damie teగ, która pęǳiła dość ustronne życie w Combray
w olbrzymim ogroǳie, nic nie było dość słodkie; miała zwyczaగ spieszczać słowa a na-
wet nazwiska. Wydawało się గeగ za twarde nazywać „łyżką” srebrny instrument którym
lała swoగe syropy: mówiła „łyziećka”; bałaby się urazić słodkiego piewcę Telemaka, zwąc
go poprostu Fénelon — గak గa czyniłem z pełną świadomością rzeczy, maగąc przyగaciela,
naగdroższego, naగinteligentnieగszego, dobrego i ǳielnego, niezapomnianego wszystkim
co go znali, Bertranda de Fénelon⁶ — i zawsze wymawiała „Fénielon”. Mnieగ słodki zięć
teగ pani Poussin (nazwiska గego zapomniałem), będąc reగentem w Combray, uciekł z ka-
są i przyprawił mięǳy innymi mego wuగa o stratę dość znaczneగ sumy. Ale większość
mieszkańców Combray tak lubiła innych członków teగ roǳiny, że nie spowodowało to
żadnego ochłoǳenia stosunków; ubolewano గedynie nad panią Poussin. Nie przyగmowała
gości, ale ilekroć się przechoǳiło koło గeగ ogrodu, przystawało się mimowoli, poǳiwia-
గąc గego cudowny mrok, nie mogąc rozpoznać nic więceగ. Nie zawaǳała nam w Balbec,
gǳie spotkałem గą tylko raz, w chwili gdy mówiła do córki gryząceగ paznokcie: „Kiedy ci
zacznie porządnie obierać, ładnie zaśpiewasz”.

Podczas gdy mama czytała na plaży, గa sieǳiałem sam w pokoగu. Przypominałem so-
bie ostatnie czasy życia babki i wszystko związane z niemi: drzwi wchodowe, które trzy-
mano otwarte, kiedyśmy szli na గeగ ostatni spacer. W przeciwieństwie do tego wszystkie-
go, reszta świata wydawała mi się zaledwie realna, a cierpienie moగe zatruwało wszystko.
W końcu, matka zmusiła mnie abym wyszedł. Ale na każdym kroku గakiś zapomniany
widok kasyna, ulicy, którą, czekaగąc na nią pierwszego wieczora, zaszedłem aż do po-
mnika Duguay-Trouina, bronił mi posuwać się daleగ, niby wiatr z którym niepodobna
walczyć; spuszczałem oczy, aby nie wiǳieć. I oǳyskawszy trochę sił, wracałem do ho-
telu, gǳie wieǳiałem iż, choćbym czekał naగdłużeగ, nie znaగdę babki, którą odnalazłem
tam niegdyś pierwszego wieczora.

Ponieważ wychoǳiłem pierwszy raz, wielu służących, których గeszcze nie wiǳiałem,
przyglądało mi się ciekawie. W samym progu hotelu, młody strzelec⁷ zdగął czapkę aby
mi się ukłonić i włożył గą szybko. Sąǳiłem że Aimé, wedle swego wyrażenia, „dał mu
hasło” aby był dla mnie uprzeగmy. Ale w teగ chwili uగrzałem, że tak samo uchylił czap-
ki dla kogoś innego, kto właśnie wchoǳił. Istotą rzeczy był fakt, że ów młody człowiek
wogóle umiał w życiu గedynie zdeగmować i wkładać czapkę, i robił to barǳo dobrze. Zro-
zumiawszy że గest niezdolny do czego innego i celuగe właśnie w teగ czynności, spełniał
గą możliwie naగwiększą ilość razy ǳiennie, co mu zyskiwało dyskretną lecz powszechną
sympatగę klientów, a także sympatగę portగera, który miał za zadanie przyగmować „strzel-
ców”: poza tym rzadkim okazem, nie mógł znaleźć ani గednego, któryby nie wyleciał ze
służby w ciągu tygodnia, ku wielkiemu zdumieniu Aimégo, mówiącego: „Przecież w tym
fachu żąda się od nich tylko tyle żeby być grzecznym, to nie powinno być takie trud-
ne”. Dyrektorowi zależało także, aby mieli to co on (zmieszawszy prezencję i reprezentację)
nazywał piękną „reprezencగą”.

Wygląd trawnika za hotelem zmienił się wskutek urząǳenia paru grządek z kwia-
tami, oraz usunięcia nietylko egzotycznego krzewu, ale strzelca, który pierwszego roku
dekorował na zewnątrz weగście giętką łodygą swoగeగ taǉi i niezwykłym kolorem wło-
sów. Wyగechał z pewną polską hrabiną, która wzięła go za sekretarza; w czem naśladował
dwóch starszych braci i siostrę daktylografkę, wyrwanych z hotelu przez osobistości róż-
nych kraగów i różnych płci, wrażliwe na ich młode wǳięki. Pozostał గedynie naగmłodszy
brat, którego nikt nie chciał, bo zezował. Był barǳo szczęśliwy, kiedy polska hrabina

⁶Bertrand de Fénelon — przyగaciel Prousta, który padł na oncie w początkach wielkieగ woగny. Wiele z గego
sympatycznych rysów weszło w fizగognomię Roberta de Saint-Loup. Szczegół ten, గak wiele innych, świadczy,
గak dalece sam Proust zaగmuగe chwilami mieగsce bohatera opowiadania. [przypis redakcyగny]

⁷strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu
zagadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonemi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec odMaxyma. Strzelec nie
odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza w hotelach)
గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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i protektorowie dwóch innych braci zawitali na గakiś czas do hotelu w Balbec. Bo mimo
iż zazdrościł braciom, kochał ich i mógł w ten sposób przez kilka tygodni uprawiać uczu-
cia roǳinne. Czyż ksieni Fontevrault nie miała zwyczaగu — opuszczaగąc swoగe mniszki
— ǳielić gościny, గaką Ludwik XIV ofiarowywał drugieగ Mortemart, గeగ siostrze a swoగeగ
kochance, pani de Montespan? Co się tyczy tego chłopca, był w Balbec pierwszy rok, nie
znał mnie గeszcze, ale usłyszawszy że starsi గego koleǳy, zwracaగąc się do mnie, mówią
mi po nazwisku, naśladował ich od pierwszeగ chwili, zadowolony bądź że stwierǳa swoగe
obycie w stosunku do osobistości naగwidocznieగ znaneగ, bądź że się stosuగe do zwyczaగu,
którego nie znał pięć minut przed tem, ale który uważał za obowiązuగący.

Rozumiałem doskonale urok, గaki ten wielki Palace mógł mieć dla pewnych osób.
Był wyreżyserowany గak teatr, a liczna rzesza statystów ożywiała nawet గego architekturę.
Mimo iż gość był tylko roǳaగem wiǳa, był zarazem ustawicznie wmieszany w widowi-
sko, nie tylko గak w owych teatrach, gǳie aktorzy odgrywaగą గakąś scenę w sali wiǳów,
ale tak గakby życie wiǳa rozgrywało się wśród przepychów sceny. Tenisista mógł wracać
w białeగ flaneloweగ kurtce, odźwierny, aby mu wręczyć pocztę, przywǳiał niebieski ak
ze srebrnemi galonami. Jeżeli tenisista nie chciał wchoǳić pieszo, był mimo to wmie-
szany mięǳy aktorów, గadąc na piętro w asyście równie bogato przybranego li-boya.
Korytarze osłaniały bieganinę panien służących i pokoగówek, nadmorskich piękności, do
których amatorzy „subretek” docierali siłą kunsztownych zachodów. Na dole przeważał
element męski, który, ǳięki wczesneగ i próżniaczeగ młoǳieńczości oweగ służby, robił
z tego hotelu roǳaగ ucieleśnioneగ i wciąż dawaneగ na nowo tragedగi గudeo-chrześcĳań-
skieగ. Toteż na ich widok, mimowoli powtarzałem sobie nie owe wiersze Rasyna, które mi
przyszły na myśl u księżneగ Marగi, gdy p. de Vaugoubert patrzał na młodych dyplomatów
kłaniaగących się panu de Charlus, ale inne wiersze Rasyna, tym razem గuż nie z Estery lecz
z Ataǉi; od hallu bowiem — tego, co w XVII wieku nazywano Portykiem — „kwitnący
lud” młodych strzelców stał, zwłaszcza w goǳinach podwieczorku, niby młoǳi izraelici
z chórów Rasyna. Ale nie sąǳę, aby który z nich zdołał uǳielić nawet teగ mętneగ odpo-
wieǳi, గaką Joas znaగduగe dla Ataǉi, kiedy ta pyta młodocianego księcia: „Jaki twóగ urząd,
ǳiecię?” bo oni nie mieli żadnego. Co naగwyżeగ, gdyby ktoś spytał którego z nich, గak
nowa królowa: „Cały ten lud, w tem mieగscu ǳisiaగ zgromaǳony — గakież ma zatrudnie-
nia?” mógłby powieǳieć: „Przyglądam się harmoǌi wspaniałych obrzędów — i przydaగę
im blasku”. Czasami, któryś z młodych statystów podchoǳił do ważnieగszeగ figury, po-
czem piękny efeb wsiąkał w chór, i o ile to nie była chwila kontemplacyగnego odprężenia,
wszyscy splatali swoగe bezcelowe, pełne szacunku, dekoracyగne i coǳienne ewolucగe. Bo
z wyగątkiem „wychodni”, chowani „zdala od świata” i nie przekraczaగący granic ǳieǳiń-
ca, wiedli tę samą rytualną egzystencగę co lewici w Ataǉi i wobec teగ „młodeగ i wierneగ
gromadki” igraగąceగ u stóp schodów, pokrytych wspaniałemi dywanami, mogłem sobie
zadawać pytanie, czy wchoǳę do Grand-Hotelu w Balbec czy do świątyni Salomona.

Wracałem wprost do swego pokoగu. Myśli moగe krążyły zazwyczaగ koło ostatnich
dni babki, koło tych cierpień, którem przeżywał na nowo, potęguగąc గe tym elementem,
trudnieగszym గeszcze do zniesienia niż nawet cierpienie cuǳe i przydanym do nich przez
naszą okrutną litość; kiedy myślimy, że tylko odtwarzamy boleść ukochaneగ istoty, litość
nasza przesaǳa గą; ale może to ta litość ma racగę, nie zaś świadomość własnego bólu
గaką maగą ci co go cierpią, nie zdaగący sobie sprawy ze smutku własnego życia, który
litość wiǳi i nad którym tak cierpi. Bądź co bądź, moగa litość przewyższyłaby w nowym
skurczu cierpienia babki, gdybym wieǳiał wówczas to, czego długo nie wieǳiałem, że
babka, w wiǉę śmierci, w chwili świadomości i upewniwszy się że mnie niema, wzięła
mamę za rękę i przycisnąwszy do teగ ręki spalone gorączką wargi, rzekła: „Bądź zdrowa,
córeczko, żegnaగ na zawsze.” I może w to wspomnienie matka musiała się wciąż wpatrywać
tak bacznie.

Potem wróciły mi słodkie wspomnienia. Była moగą babką, గa గeగ wnukiem. Wyrazy గeగ
twarzy zdawały się pisane w గęzyku istnieగącym wyłącznie dla mnie; ona była wszystkiem
w moగem życiu, inni istnieli tylko poprzez nią, poprzez sąd గakiegoby mi o nich uǳieliła;
ale nie, nasze stosunki były zbyt przelotne, aby mogły nie być przygodne. Nie zna mnie
గuż, nie uగrzę గeగ nigdy. Nie byliśmy stworzeni wyłącznie dla siebie wzaగem, była obca. Teగ
obceగ oglądałem właśnie fotografję, zdగętą przez Roberta.
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Spotkawszy Albertynę, mama, pod wrażeniem miłych rzeczy గakie Albertyna powie-
ǳiała o babce i o mnie, nalegała abym się z nią zobaczył. Naznaczyłem więc spotkanie.
Uprzeǳiłem dyrektora, aby poprosił Albertynę do salonu. Oświadczył, że గą zna oddaw-
na, గak również గeగ przyగaciółki, o wiele zanim doszły do „wieku dostałości”, ale że ma do
nich żal z powodu tego co mówiły o hotelu. Musiały chyba nie być dobrze „poinfirmo-
wane”, aby tak mówić. Chyba że గe poczerniono (oczerniono). Zrozumiałem łatwo, że
słowa „dostałość” użył zamiast doగrzałość.

Oczekuగąc goǳiny, kiedym miał uగrzeć Albertynę, wpatrywałem się — niby w rysu-
nek, którego się w końcu nie wiǳi, przez to że się mu za długo przyglądało — w fotografję
zdగętą przez Roberta, kiedym nagle pomyślał na nowo: „To babcia, గa గestem గeగ wnuk”,
గak cierpiący na amnezగę odnaగduగe swoగe imię, గak chory zmienia osobowość. Franciszka
weszła, aby mi powieǳieć, że Albertyna గuż గest; wiǳąc fotografję, dodała:

— Biedna pani, గaka podobna, గak żywa, nawet tę brodaweczkę ma na twarzy; tego
dnia kiedy pan margrabia గą sfotografował, była barǳo chora, dwa razy się గeగ słabo zrobiło.
„Ale, Franciszko — powieǳiała do mnie — nie trzeba żeby móగ wnuczek wieǳiał o tem”.
Dobrze to ukrywała, była zawsze wesoła w towarzystwie. Tylko powiem tyle, uważałam
że starsza pani robi się chwilami గakaś nudna. Ale to prędko mĳało. I potem mówiła
tak: „Gdyby mi się coś przytrafiło, trzeba żeby miał móగ portret. Nigdy nie dałam się
zdeగmować”. Wówczas posłała mnie do pana margrabiego, prosząc żeby panu nie mówił że
to ona prosiła, czyby గeగ nie mógł wyfotografować. Ale kiedy wróciłam z tem że i owszem,
nie chciała గuż, bo się గeగ zdawało, że barǳo źle wygląda. „To గeszcze gorsze (powiadała),
niż żeby nie miał żadneగ fotografji”. Ale że starsza pani nie była wcale głupia, poraǳiła na
to, niby kładąc wielki kapelusz z opuszczonem rondem, że nic nie było znać, kiedy nie
była w słońcu. Była barǳo kontentna ze swoగeగ fotografji, bo w teగ chwili ona nie myślała
żeby miała wrócić żywa z Balbec. Darmo గeగ powtarzałam: „Proszę pani, nie trzeba tak, to
grzech gadać takie rzeczy”; nic nie pomogło, takie miała zdanie. Ano cóż, గuż było sporo
czasu, గak nic nie mogła గeść. Dlatego wysyłała panicza het daleko na obiad z panem
margrabią. Wtenczas, zamiast iść do sali గadalneగ, udawała że czyta, a kiedy powóz pana
margrabiego odగechał, kładła się do łóżka. Bywało, że chciała sprowaǳić naszą panią,
żeby przyగechała గą గeszcze zobaczyć. A potem znów się bała, że గą przestraszy, niby że గeగ
గeszcze nic takiego nie mówiła. „Wiǳi Franciszka — powiadała — lepieగ niech tam sieǳi
z mężem”.

Patrząc na mnie, Franciszka spytała nagle, czy mi „గest niedobrze”. Odpowieǳiałem,
że nie, a ona dodała:

— Panicz mnie tutaగ trzyma w mieగscu i każe gadać z sobą. Może గuż ta wizyta do
pana przyszła. Muszę zeగść. To nie గest osoba na tutaగ. I taka skakalska గak ona, mogła గuż
odlecieć. Nie lubi czekać. O, teraz, panna Albertyna, to cała figura!

— Myli się Franciszka, panna Albertyna గest barǳo dobra na tutaగ, za dobra na tutaగ.
Ale niech గą Franciszka przeprosi, że గeగ nie będę mógł ǳiś przyగąć.

Co za potop „litosiernego” gadulstwa rozpętałbym we Franciszce, gdyby wiǳiała że
płaczę! Ukryłem to starannie. Inaczeగ zyskałbym గeగ sympatగę. Ale ona zyskała moగą. Nie
dość wchoǳimy w serce tych biednych sług, które nie mogą patrzeć గak płaczemy, tak
గakby płacz sprawiał nam ból, lub może im sprawiał ból. Raz kiedy byłem mały, Fran-
ciszka powieǳiała mi: „Nie płacz tak, paniczu, nie lubię kiedy panicz tak płacze”. Nie
lubimy wykrzykników, zaklęć; źle czynimy: zamykamy w ten sposób serce na patos wsi,
na legendę, w గakieగ biedna służąca, odprawiona może niesłusznie za kraǳież, pobladła,
spokorniała nagle tak గakby zbrodnią było być oskarżoną, powołuగąc się na uczciwość
swego oగca, roztacza zasady swoగeగ matki, rady swoగeగ babki. Zapewne, ta sama służąca
która nie może znieść naszych łez, wpęǳi nas bez skrupułów w zapalenie płuc, bo po-
koగówka lubi przeciągi i grzeczność nie pozwala ich skasować. Bo trzeba, aby nawet ci,
co maగą racగę, గak Franciszka, nie mieli racగi, iżby Sprawiedliwość była rzeczą niemożliwą.
Nawet skromne przyగemności sług spotykaగą się z odmową lub szyderstwem państwa.
To గest zawsze గakiś drobiazg, ale głupio sentymentalny, antyhigగeniczny. Toteż mogą
powieǳieć: „Jakto, tylko tyle żądam w ciągu całego roku i odmawiaగą mi.” A przecież
państwo przyzwoliliby o wiele więceగ, byleby to nie było głupie i niebezpieczne dla nich
— lub dla samych państwa. Z pewnością niepodobna się oprzeć pokorze biedneగ poko-
గówki, drżąceగ, gotoweగ się przyznać do tego czego nie popełniła, mówiąceగ: „odeగdę ǳiś
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గeszcze, గeżeli trzeba.” Ale trzeba też umieć nie pozostać nieczułym — mimo uroczysteగ
i groźneగ banalności గeగ zaklęć, mimo గeగ ǳieǳictwa po matce i godności గeగ „stron” —
dla stareగ kucharki, udrapowaneగ w nieskazitelne życie i pochoǳenie, trzymaగąceగ miotłę
గak berło, stroగąceగ swoగą rolę w styl tragedగi, przerywaగąceగ గą szlochem, prostuగąceగ się
maగestatycznie. Tego dnia przypomniałem sobie lub wyroiłem takie sceny, skoగarzyłem
గe z naszą starą służącą i od teగ chwili, mimo wszystkiego złego గakie mogła zrobić Al-
bertynie, ukochałem Franciszkę przywiązaniem przerywanem to prawda, ale z roǳaగu
naగsilnieగszych, tych co maగą za podłoże litość.

Cierpiałem cały ǳień, sieǳąc przed fotografją babki. Zadawała mi tortury. Mnieగ
wszelako, niż mi ich zadały wieczorem odwieǳiny dyrektora. Kiedym wspomniał o babce,
a on ponawiał kondolencగe, naraz rzekł (bo lubił używać słów, które przekręcał):

— To tak గak w dniu, kiedy szanowna babka pańska miała ową apleksగę, chciałem
pana uprzeǳić o tem, bo z przyczyny kleగenteli, nieprawdaż, to mogło przynieść uగmę
zakładowi. Lepieగ byłoby, żeby starsza dama wyగechała tego samego dnia. Ale ona błagała
mnie żebym nic nie mówił i przyrzekła mi że గuż nie bęǳie miała apleksగi, albo że za
pierwszą apleksగą wyగeǳie. Coprawda służba doniosła mi, że miała drugą. Ale cóż, byliście
państwo starzy klĳenci, którym człowiek chciałby wygoǳie, i ostatecznie, skoro się nikt
nie skarżył…”

Tak więc, babka miała ataki i kryła గe przedemną! Może w chwili gdym był dla nieగ
naగmnieగ miły, kiedy musiała, mimo iż cierpiąc, udawać że గest w dobrym humorze, żeby
mnie nie drażnić i uchoǳić za zdrową, żeby గeగ nie wydalono z hotelu! „Apleksగa”! nigdy
bym nie wymyślił teగ formy, która, w zastosowaniu do kogoś innego, wydałaby mi się
może śmieszna; ale tu, w swoగeగ osobliweగ inowacగi dźwiękoweగ, podobneగ do oryginalnego
dysonansu, pozostała długo czemś zdolnem obuǳić we mnie naగboleśnieగsze wrażenia.

Nazaగutrz, na prośbę mamy, poszedłem wyciągnąć się trochę na piasku, lub raczeగ
w wydmach, tam gǳie się można schować w ich fałdach, i gǳie wieǳiałem że Alberty-
na i గeగ przyగaciółki nie zdołaగą mnie odnaleźć. Powieki moగe, przymknięte, przepuszczały
tylko గedyne światło, całkiem różowe — światło wewnętrznych ścian oczu. Potem za-
mknęły się całkiem. Wówczas zగawiła mi się babka sieǳąca w fotelu. Zdawała się tak
słaba, robiła wrażenie że żyగe mnieగ niż ktokolwiek. Mimo to, słyszałem గeగ oddech; cza-
sem znak గakiś okazywał, że zrozumiała to cośmy mówili z oగcem. Ale próżno గą ściskałem,
nie mogłem zbuǳić tkliwego spoగrzenia w గeగ oczach, ani trochę koloru na policzkach.
Była nieobecna, robiła wrażenie że mnie nie kocha, że mnie nie zna, może nie wiǳi.
Nie mogłem zgadnąć sekretu గeగ oboగętności, przygnębienia, milczącego niezadowolenia.
Pociągnąłem oగca na bok: „Wiǳisz przecie — rzekłem — గasne గest, że zrozumiała do-
kładnie wszystko. To kompletne złuǳenie życia. Gdyby tak sprowaǳić twoగego kuzyna,
który twierǳi, że umarli nie żyగą? Oto గuż więceగ niż rok గak umarła i w rezultacie żyగe
ciągle. Ale czemu nie chce mnie uściskać? — Patrz, గeగ biedna głowa opada. — Ale ona
chciała iść na Pola Elizeగskie. — To szaleństwo! — Doprawdy sąǳisz że toby గeగ mogło
zaszkoǳić, że mogłaby barǳieగ umrzeć? Nie możliwe గest, aby mnie గuż nie kochała. Czy
choćbym గą całował, nie uśmiechnie się do mnie nigdy? — Cóż chcesz, umarli są umarli”.

W kilka dni późnieగ, słodko mi było patrzeć na fotografję sporząǳoną przez Ro-
berta; nie buǳiła wspomnienia tego, co mi powieǳiała Franciszka, dlatego że mnie to
wspomnienie గuż nie opuszczało, przyzwyczaiłem się do niego. Ale w stosunku do poగęcia
గakie sobie wytworzyłem o గeగ tak ciężkim, tak bolesnym stanie owego dnia, fotografja,
korzystaగąc గeszcze ze sztuczek, zdolnych mnie oszukać nawet gdy mi గe odsłoniono, uka-
zywała mi గą tak wytworną, tak nieasobliwą w tym kapeluszu kryగącym nieco twarz,
że mi się wydawała mnieగ nieszczęśliwa i zdrowsza niż sobie wyobrażałem. A mimo to,
policzki గeగ, maగąc, bez గeగ wieǳy, własny wyraz, coś ołowianego, błędnego, గak wzrok
zwierzęcia, które się czuగe wybrane i naznaczone, dawały babce fizగognomగę skazaneగ na
śmierć, bezwiednie posępną, nieświadomie tragiczną, któreగ nie rozumiałem, ale która
nie pozwalała nigdy mamie patrzeć na tę fotografję — fotografję, która się గeగ zdawa-
ła nietyle portretem matki, ile portretem matczyneగ choroby, zniewagi, గaką ta choroba
wyrząǳała spoliczkowaneగ brutalnie twarzy.

Potem, któregoś dnia, zdecydowałem się powiadomić Albertynę, że గą przyగmę nieba-
wem. Bo pewnego przedwcześnie upalnego ranka, tysiączne krzyki bawiących się ǳieci,
baraszkuగących letników, gazeciarzy, opisały mi ognistemi rysami, splecionemi z sobą
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płomykami, gorącą plażę, którą lekkie fale skrapiały swoim chłodem; wówczas zaczął się,
zmieszany z pluskiem wody, koncert symfoniczny, w którym skrzypce wibrowały niby
zabłąkany na morzu róగ pszczół. I natychmiast zapragnąłem znów usłyszeć śmiech Al-
bertyny, uగrzeć గeగ przyగaciółki, owe ǳiewczęta odcinaగące się na tle fal, żyగące w moగem
wspomnieniu గako nieodłączny urok, swoista flora Balbec; i postanowiłem wysłać przez
Franciszkę słówko do Albertyny, umawiaగąc się na przyszły tyǳień, podczas gdy morze,
przybieraగąc łagodnie, za każdym bryzgiem pokrywało całkowicie kryształowemi falami
melodగę, któreగ azy గawiły się odǳielnie, niby owi aniołowie lutniści, na szczycie wło-
skieగ katedry wznoszący się mięǳy grzebieniami modrego porfiru i pieniącego się గaspisu.

Ale w dniu kiedy Albertyna przyszła, było znów brzydko i chłodno; zresztą nie miałem
sposobności usłyszeć గeగ śmiechu; była w barǳo złym humorze. „Balbec గest okropne
w tym roku, rzekła. Postaram się nie sieǳieć tutaగ długo. Wiesz, że tu గestem od Wielkieగ
Nocy, więceగ niż miesiąc! Niema nikogo. Wierz mi, to doprawdy niezbyt rozkoszne”.

Mimo świeżego deszczu i nieba zmieniaగącego się co chwila, odprowaǳiwszy Alber-
tynę aż do Epreville (bo Albertyna, wedle swego wyrażenia, „kursowała” mięǳy tą plażą,
gǳie pani Bontemps miała willę, a Incarville, gǳie była „na stancగi” u roǳiców Roza-
mundy), skierowałem się sam w stronę owego gościńca, którym toczył się powóz pani
de Villeparisis, kiedyśmy గeźǳili na spacer z babką. Kałuże wody, których nie osuszyło
błyszczące słońce, zmieniały grunt w prawǳiwe bagnisko. Pomyślałem o babce, która
niegdyś nie umiała przeగść dwóch kroków, aby się nie zachlapać. Ale z chwilą gdym do-
szedł do drogi, to było prawǳiwe olśnienie. Tam gǳie wiǳiałem z babką w sierpniu
గedynie liście i గakby rusztowanie గabłoni, teraz, గak okiem sięgnąć, గabłonie kwitły z nie-
słychanym przepychem, z nogami w błocie a w toalecie baloweగ, nie troszcząc się o to aby
nie zniszczyć naగcudownieగszego różowego atłasu, గaki można sobie wyobrazić, błyszczą-
cego w słońcu; odległy horyzont morza dawał im tło గakgdyby గapońskieగ ryciny; kiedy
podniosłem głowę, aby spoగrzeć na niebo poprzez kwiaty, które przepuszczały గego roz-
pogoǳony, niemal fiołkowy błękit, rzekłbyś że się rozsuwaగą, aby ukazać głąb tego raగu.
Pod tym lazurem, lekki ale zimny podmuch wiatru wprawiał w drżenie czerwieniące się
bukiety. Błękitne sikory przysiadały na gałęziach i skakały pobłażliwie mięǳy kwiatami
tak గakby గakiś amator egzotyzmu i barw sztucznie stworzył to żywe piękno. Ale piękno
to wzruszało do łez, bo choćby naగdaleగ zaszło w swoగem wyrafinowaniu, czuło się że గest
naturalne, że te గabłonie są tam w szczerem polu గak chłopi, na gościńcu ancuskim. Na-
stępnie, po promieniach słońca przyszły nagle promienie deszczu, posiekały pręgami cały
widnokrąg, pochwyciły szereg గabłoni w szarą sieć. Ale te daleగ wznosiły swoగą kwitnącą
i różową piękność na wietrze, który stał się lodowaty w teగ ulewie: to był ǳień wiosny.
ఝ 

Tajemnice Albertyny. ǲiewczęta, które wiǳi w lustrze. — Nieznajoma dama. — Lift-
-boy. — Pani de Cambremer. — Rozkosze pana Nissim Bernard. Pierwszy szkic ǳiwnego
charakteru Morela. — Pan de Charlus na obieǳie u Verdurinów.

W obawie aby przyగemność czerpana w teగ samotneగ przechaǳce nie osłabiła we mnie
wspomnienia babki, starałem się ożywić to wspomnienie, myśląc o గakiemś గeగ wielkiem
cierpieniu duchowem; na moగe wezwanie, zgryzota ta starała się wznieść w moగem sercu,
strzelała w niem w górę olbrzymiemi filarami, ale moగe serce było z pewnością dla nieగ za
małe, nie miałem siły unieść tak wielkieగ boleści, uwaga moగa umykała się w chwili gdy
ta zgryzota przeobrażała się cała i łuki గeగ waliły się zanim się spotkały, tak గak się załamuగą
fale zanim zamkną swoగe sklepienie.

Jednakże, గuż z samych moich snów, mógłbym poznać, że móగ smutek z powodu
śmierci babki malał, ponieważ babka గawiła mi się w snach mnieగ udręczona poగęciem,
గakiem sobie tworzył o గeగ nicości. Wiǳiałem గą wciąż chorą, ale na droǳe do wyzdro-
wienia, miała się lepieగ. I గeżeli robiła aluzగę do tego co wycierpiała, zamykałem గeగ usta
pocałunkami i upewniałem, że teraz గest wyleczona na zawsze. Byłbym chciał dowieść
sceptykom, że śmierć గest doprawdy chorobą, z któreగ się wychoǳi. Nie znaగdywałem
గedynie u babki dawnieగszeగ bogateగ samorzutności. Słowa గeగ były గedynie osłabioną, po-
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wolną odpowieǳią, niemal prostem echem moich słów; ona sama była గuż tylko odbi-
ciem moగeగ myśli.

Byłem గeszcze niezdolny doznawać na nowo fizycznego pragnienia, mimo to Alberty-
na zaczynała buǳić we mnie గakby żąǳę szczęścia. Pewne, wciąż buగaగące w nas marzenia
o odwzaగemnianeగ czułości chętnie łączą się, mocą గakiegoś powinowactwa, ze wspomnie-
niem kobiety, z którą zaznaliśmy rozkoszy, pod warunkiem że to wspomnienie stało się
nieco mgliste. To uczucie zbliżało mnie do obrazów Albertyny łagodnieగszych, mnieగ we-
sołych, nieco odmiennych od tych które byłoby mi nastręczyło pragnienie fizyczne; że
zaś owo uczucie było zarazem mnieగ naglące, chętnie odłożyłem గego realizacగę do na-
stępneగ zimy, nie staraగąc się wiǳieć Albertyny w Balbec przed గeగ wyగazdem Ale nawet
pośród żywego గeszcze smutku, pragnienie fizyczne odraǳa się. W łóżku, gǳie mi kaza-
no coǳiennie długo odpoczywać, pragnąłem aby Albertyna wskrzesiła nasze dawnieగsze
igraszki. Czyż nie zdarza się, że w tym samym pokoగu, w którym stracili ǳiecko, mał-
żonkowie znów splataగą się w uścisku, daగąc brata małemu zmarłemu? Próbowałem się
oderwać od tego pragnienia, idąc do okna popatrzyć na morze. Podobnie గak w pierwszym
roku, morze rzadko było గednakie. Ale pozatem nie było też prawie nic podobne do mórz
z owego pierwszego roku, czy że teraz była wiosna z గeగ burzami, czy że, gdybym nawet
przybył w teగ sameగ porze co za pierwszym razem, inna, zmiennieగsza pogoda mogłaby
odraǳić to wybrzeże niektórym morzom leniwym, mglistym i nikłym, గakie wiǳiałem
wówczas, w gorące dni, śpiące na plaży, podnoszące niedostrzegalnie w miękkim pulso-
waniu modre łono; czy zwłaszcza dlatego, że moగe oczy, nauczone przez Elstira utrwalać
właśnie czynniki które niegdyś chętnie wyłączałem, patrzały długo na to, czego w pierw-
szym roku nie umiały wiǳieć. Owa tak mnie uderzaగąca wówczas sprzeczność mięǳy
sielskiemi spacerami z panią de Villeparisis a płynnem, niedostępnem i mitologicznem
sąsieǳtwem wiekuistego Oceanu nie istniała గuż dla mnie. I przeciwnie, w pewne dni,
samo morze zdawało mi się teraz prawie wieగskie. W dość rzadkie dni prawǳiweగ pogo-
dy, gorąco wyżłobiło na wodach, niby w polu, zakurzoną i białą drogę, poza którą ostrze
rybackiego statku sterczało niby wieగska ǳwonnica. Holownik, ukazuగący గedynie ko-
min dymiący w oddali niby odległa fabryka, podczas gdy na horyzoncie biały i wydęty
prostokąt, wymalowany z pewnością przez żagiel ale osobliwie zwarty i గakby wapnisty,
przywoǳił na myśl zalany słońcem róg గakieగś budowli, szpitala lub szkoły. I chmury
i wiatr, w dnie kiedy się koగarzyły ze słońcem, dopełniały గeżeli nie błędnego sądu, to
bodaగ złudy pierwszego spoగrzenia, sugestగi zroǳoneగ przez nie w wyobraźni. Bo ciągła
gra ostro od siebie odcinaగących się barw, గak te które są na wsi wyrazem odmiennych
a sąsiaduగących pól; szorstkie, żółte i గakby błotniste nierówności powierzchni wód; stoki
i wzgórza, kryగące oczom łódź gǳie ekipa zwinnych maగtków zdawała się sprzątać zboże,
wszystko to w burzliwe dnie robiło ocean czemś równie zmiennem, równie stałem, rów-
nie urozmaiconem, ludnem, cywilizowanem, గak dostępna powozowi ziemia, po któreగ
గeźǳiłem niegdyś i kędy znów miałem podగąć niebawem spacery. I raz, nie mogąc się గuż
oprzeć swoగemu pragnieniu, zamiast się położyć, ubrałem się i poగechałem po Albertynę
do Incarville.

Chciałem గą prosić, aby mnie odwiozła do Douville, skąd wybierałem się do Feteme
z wizytą do pani de Cambremer i do la Raspelière do pani Verdurin. Albertyna zaczeka-
łaby na mnie przez ten czas na plaży i wrócilibyśmy razem w nocy. Wsiadłem do małeగ
koleగki, któreగ wszystkich przydomków nauczyłem się niegdyś od Albertyny i గeగ przy-
గaciółek; nazywano గą to samowarek z powodu lokomotywy, to gąsienica bo się ledwo
wlokła, to transatlantyk z powodu przeraźliweగ syreny, którą ostrzegała przechodniów;
usadowiłem się w wagonie, gǳie byłem sam; świeciło wspaniałe słońce, było duszno,
spuściłem niebieską storę, tak iż przepuszczała tylko గeden promień słońca. Ale natych-
miast uగrzałem babkę, taką గak sieǳiała w pociągu w czasie podróży z Paryża do Balbec,
kiedy, cierpiąc nad tem że pĳę piwo, wolała nie patrzeć, zamknąć oczy i udawać że śpi.
Ja, który nie mogłem niegdyś znieść cierpienia, గakie babka odczuwała wiǳąc męża pi-
గącego koniak, narzuciłem గeగ nietylko ten ból, że piłem w గeగ oczach, z cuǳeగ namowy,
napóగ który uważała za zgubny dla mnie, ale zmusiłem గą do tego aby mi pozwoliła ra-
czyć się nim do woli; co więceగ, przez swoగe dąsy, przez swoగe ataki duszności, zmuszałem
గą aby mi pomagała to czynić, aby mi doraǳała, w ostateczneగ rezygnacగi, któreగ niemy
i zrozpaczony obraz, z oczami zamkniętemi aby nie wiǳieć, miałem teraz w pamięci.
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Takie, wspomnienie niby dotknięcie różdżki przywróciło mi duszę, którą traciłem od గa-
kiegoś czasu; cóż గa mógłbym robić z Rozamundą, kiedy wargi moగe przebiegało గedynie
rozpaczliwe pragnienie ucałowania zmarłeగ; o czem mógłbym mówić z Cambremerami
i Verdurinami, kiedy serce moగe biło tak silnie dlatego że się w niem odtwarzał co chwila
ból, గaki babka cierpiała niegdyś.

Nie mogłem wytrzymać w tym wagonie. Z chwilą gdy pociąg zatrzymał się w Maine-
ville-la-Teinturière, wysiadłem odrzekaగąc się swoich proగektów, doszedłem do skalistego
brzegu i szedłem గego krętemi drogami. Maineville nabrało od గakiegoś czasu niemałeగ
ważności i specగalneగ reputacగi, ponieważ dyrektor licznych kasyn, handlarz szczęścia, zbu-
dował niedaleko stamtąd, z niesmacznym przepychem, zdolnym rywalizować ze stylem
Pałace, zakład, do którego powrócimy గeszcze, a który, mówiąc poprostu, był pierwszym
domem publicznym dla eleganckiego świata, గaki przyszło komu na myśl zbudować na
wybrzeżach Francగi. Był గedyny. Każdy port ma swóగ taki dom, ale dobry wyłącznie dla
marynarzy i dla amatorów egzotyzmu, których bawi oglądać tuż obok odwiecznego ko-
ścioła, makarelę niemal równie starą, czcigodną i omszałą, stoగącą przed osławioną bramą
i wyczekuగącą powrotu statków rybackich.

Oddalaగąc się od olśniewaగącego domu „rozkoszy”, bezczelnie wznoszącego się mimo
daremnie kierowanych do mera protestów roǳin, wróciłem na brzeg i szedłem గego krę-
temi drogami ku Balbec. Usłyszałem wołanie głogów, nie odpowiadaగąc na nie. Te uboż-
sze sąsiadki kwitnących గabłoni krytykowały, mimo iż uznaగąc ich świeżą cerę, ciężkość
owych oǳianych różowemi płatkami córek grubych fabrykantów గabłecznika. Wieǳiały,
że one same, choć skąpieగ uposażone, są గednak barǳieగ poszukiwane i że na to aby się
podobać, wystarczy im ich pogniecioneగ bieli.

Kiedy wróciłem, odźwierny oddał mi kartę, w któreగ margrabia i margrabina de Gen-
neville, wicehrabia i wicehrabina d’Ameville, hrabia i hrabina de Berneville, margrabia
i margrabina de Graincourt, hrabia d’Amenoncourt, hrabina de Maineville, hrabia i hra-
bina de Franquetot, hrabina de Chaverny z domu d’Aigleville, uǳielali mi wiadomości
o swoగeగ żałobie. Zrozumiałem, czemu mi przesłano tę kartę, dopiero wówczas, kiedym
uగrzał nazwiska margrabiny de Cambremer z domu du Mesnil la Guichard, margrabie-
go i margrabiny de Cambremer, i kiedym wyczytał, że zmarła, kuzynka Cambremerów,
nazywała się Eleonora Euazగa Humbertyna de Cambremer, hrabina de Criquetot. Na
całeగ przestrzeni teగ prowincగonalneగ roǳiny, któreగ prospekt wypełniał szereg drobnych
i gęstych wierszy, nie było ani గednego mieszczanina — tak samo zresztą ani గednego zna-
nego tytułu — było natomiast całe pospolite ruszenie mieగscoweగ szlachty, która kazała
śpiewać w swoich nazwiskach — były to nazwy wszystkich interesuగących mieగscowo-
ści w okolicy — radosnym końcówkom na ville, na court, czasami głuchszym na tot.
Stroగne dachówkami ich zamku lub tynkiem kościoła, z trzęsącą się głową ledwo przera-
staగącą sklepienie lub fasadę gmachu i tylko poto aby się ustroić w latarnię normanǳką
lub w murek spaǳistego dachu, nazwiska te robiły wrażenie, że otrąbiły wici wszystkich
ładnych miasteczek, spiętrzonych lub rozrzuconych na pięćǳiesiąt mil wokoło, i że గe
ustawiły w porządnym szyku, bez żadneగ luki, bez żadnego intruza, na zwarteగ i prosto-
kątneగ warcabnicy arystokratyczneగ karty w czarneగ obwódce.

Matka udała się do swego pokoగu, dumaగąc nad tem zdaniem pani de Sévigné: „Uni-
kam wszelkich osób, które chcą mnie rozerwać po tobie; nie mówiąc tego wprost, chcą
mi przeszkoǳić myśleć o tobie, i to mnie obraża”; a to dlatego że prezydent sądu po-
wieǳiał గeగ, że powinnaby się rozerwać. Do mnie szepnął: „O, księżna Parmy”. Móగ
strach pierzchnął, kiedym uగrzał, że kobieta, którą mi pokazywał, nie ma żadnego związ-
ku z Jeగ Królewską Wysokością. Ale ponieważ księżna kazała zatrzymać pokóగ aby zano-
cować w hotelu kiedy bęǳie wracała od pani de Luxembourg, nowina ta odniosła dla
wielu osób ten skutek, że brały każdą nowoprzybyłą za księżnę Parmy — dla mnie zaś
ten, że poszedłem się zamknąć na swoగem poddaszu.

Nie byłbym chciał zostać sam. Była ledwie czwarta. Prosiłem Franciszkę, aby poగechała
po Albertynę z prośbą by spęǳiła wieczór ze mną.

Sąǳę iż skłamałbym powiadaగąc, że గuż się zaczęła bolesna i ciągła nieufność, గaką
miała buǳić we mnie Albertyna; a tem barǳieగ specగalny, zwłaszcza gomoreగski cha-
rakter, గaki miała przybrać ta nieufność. Z pewnością od tego dnia — ale to nie był
pierwszy — oczekiwanie moగe zabarwiło się pewnym niepokoగem. Franciszka, puściw-
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szy się w drogę, sieǳiała tak długo, że zaczynałem tracić naǳieగę. Nie zapaliłem lampy.
Już się dobrze ściemniło. Wiatr szeleścił chorągwią na kasynie. Katarynka, przystanąw-
szy przed hotelem, grała walce wiedeńskie, wątleగsza గeszcze w ciszy wybrzeża na którem
wzbierało morze, podobna do głosu, któryby wyrażał i wzmagał denerwuగącą pustkę teగ
niespokoగneగ i fałszyweగ goǳiny. Wreszcie Franciszka wróciła, ale sama.

— Spieszyłam ile mogłam, ale panna nie chciała iść, niby że nie గest dość ładnie
uczesana. Goǳinę bez mała sieǳiała i pomadowała się; bęǳie istna perfumerగa tutaగ.
Iǳie గuż, przystanęła po droǳe, żeby się przyrząǳić przed lustrem. Myślałam, że గuż గą
tu zastanę.

Długi czas గeszcze minął, zanim Albertyna przyszła. Ale wesołość, przymilność, గakie
wniosła tym razem, rozprószyły móగ smutek. Oznaగmiła mi (nawspak temu, co mówiła
kiedyś), że zostanie przez cały sezon i spytała, czy nie moglibyśmy, గak pierwszego roku,
widywać się coǳień. Odpowieǳiałem, że obecnie గestem zbyt smutny i że raczeగ będę po
nią przysyłał od czasu do czasu w ostatnieగ chwili, గak w Paryżu. „Jeżeli kiedy bęǳie ci
ciężko, albo గeżeli bęǳiesz miał ochotę, nie krępuగ się — rzekła; poślĳ po mnie, przylecę
w te pędy; a గeżeli się nie boisz, że to może narobić zgorszenia w hotelu, zostanę tak długo
గak zechcesz”.

Przyprowaǳaగąc Albertynę, Franciszka miała wyraz uszczęśliwiony, గak zawsze kiedy
podగęła dla mnie గakiś trud i zdołała mi sprawić przyగemność. Ale sama Albertyna nie
grała w teగ radości żadneగ roli, i zaraz nazaగutrz Franciszka powieǳiała mi głębokie słowa:
„Panicz nie powinien widywać się z tą panną. Ja dobrze wiǳę, గaki ona ma charakter;
narobi paniczowi samych zmartwień”.

Odprowaǳaగąc Albertynę, uగrzałem w గadalni przez szyby księżnę Parmy. Popatrza-
łem na nią tylko, staraగąc się aby mnie nie wiǳiała. Ale przyznaగę, że znaగdowałem pew-
ną wielkość w królewskieగ grzeczności, z któreగ uśmiechałem się u Guermantów. Zasadą
గest, że panuగący są wszęǳie u siebie, ceremoǌał zaś wyraża to w martwych i czczych
zwyczaగach, గak np. ten aby pan domu trzymał kapelusz w ręce we własnym salonie, dla
stwierǳenia że nie గest గuż u siebie, ale u panuగącego. Otóż, księżna Parmy nie uświada-
miała sobie może tego poగęcia, ale była niem tak przesiąknięta, że wszystkie గeగ postępki,
doraźnie narzucone przez okoliczności, wyrażały గe. Kiedy wstała od stołu, wręczyła duży
napiwek Aimému, tak గakby on tam był wyłącznie dla nieగ, i గakby, opuszczaగąc గakiś za-
mek, wynagraǳała kamerdynera przyǳielonego do గeగ służby. Nie ograniczyła się zresztą
do napiwku, ale z wǳięcznym uśmiechem rzekła mu kilka miłych i pochlebnych słów,
wziętych w spadku po matce. Jeszcze trochę, a byłaby mu powieǳiała, że hotel గest do-
skonale prowaǳony, Normandగa kwitnąca, i że ona, ze wszystkich kraగów w świecie, naగ-
barǳieగ kocha Francగę. Druga sztuka monety przeszła z rąk księżneగ do rąk piwnicznego,
którego kazała zawołać i któremu, niby generał po rewగi, pragnęła wyrazić zadowolenie.
W teగ chwili przyszedł li-boy, przynosząc Jeగ Wysokości గakąś odpowiedź; i on także
otrzymał miłe słówko, uśmiech i napiwek, wszystko z dodatkiem ciepłych i pokornych
słów, maగących dowieść, że ona, księżna Parmy, nie గest niczem więceగ niż oni. Ponieważ
Aimé, piwniczny, li-boy i inni sąǳili, że byłoby niegrzecznie nie uśmiechnąć się całą
gębą do osoby, która się do nich uśmiecha, niebawem otoczyła księżnę gromadka służby,
z którą rozmawiała życzliwie; że zaś tego roǳaగu obeగście było nieznane w wielkich hote-
lach, osoby, przechoǳące tamtędy, nie znaగąc nazwiska księżneగ, myślały, że to గest గakaś
stała klientka Balbec, która, wskutek swego niskiego uroǳenia, lub w interesie zawodu
(może żona komiwoగażera pracuగącego w szampanach?) mnieగ odcina się od służby, niż
naprawdę szykowni goście. Co do mnie, myślałem o pałacu w Parmie, o nawpół reli-
gĳnych, nawpół politycznych przestrogach dawanych teగ księżniczce, która postępowała
z ludem tak, గakby go miała sobie zగednać na czas przyszłego panowania. Więceగ గeszcze:
గakby గuż panowała.

Wróciłem do pokoగu, ale nie czułem się sam. Słyszałem, że ktoś gra miękko utwory
Schumanna. Z pewnością zdarza się, iż luǳie, nawet ci których naగbarǳieగ kochamy,
przesycą się wyǳielaగącym się z nas smutkiem lub nerwowością. Ale గest coś, co może
doprowaǳić do rozdrażnienia, గakiego nie osiągnie nigdy żywa osoba: mianowicie forte-
pian.

Albertyna poleciła mi abym sobie zapisał daty, w których miała być nieobecna, bawiąc
po parę dni u przyగaciółek. Kazała mi też zanotować ich adresy, na wypadek gdybym
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గeగ potrzebował którego z owych wieczorów, bo żadna z przyగaciółek nie mieszkała zbyt
daleko. Co sprawiło, że nieraz przyszło mi szukać గeగ od గedneగ do drugieగ z ǳiewcząt,
które oplotły się całkiem naturalnie dokoła nieగ niby girlandy kwiatów. Śmiem wyznać,
że nieగedna z tych przyగaciółek — nie kochałem గeszcze Albertyny — dała mi na teగ
czy inneగ plaży chwile rozkoszy. Te młode życzliwe towarzyszki nie wydawały mi się zbyt
liczne. Ale niedawno znów myślałem o nich, przypomniały mi się ich imiona. Policzyłem,
że w ciągu tego గednego sezonu dwanaście ǳiewcząt użyczyło mi swoich nikłych faworów.
Jedno imię przypomniało mi się późnieగ — trzynastka! Wówczas, z గakiemś ǳiecinnem
okrucieństwem, chciałem poprzestać na teగ liczbie. Niestety, przyszło mi na myśl, że
zapomniałem pierwszeగ, Albertyny, któreగ గuż nie było, a która była czternastą.

Wróćmy do toku opowiadania. Zapisałem sobie nazwiska i adresy ǳiewcząt, u któ-
rych zastałbym Albertynę w dniu, kiedyby గeగ nie było w Incarville, ale myślałem, że
z tych dni skorzystam raczeగ poto, aby się wybrać do pani Verdurin. Zresztą, pragnienia
nasze w stosunku do różnych kobiet nie zawsze maగą równą siłę. Jednego wieczora nie
możemy się obyć bez teగ, która późnieగ, przez miesiąc lub dwa, ledwie że ǳiała na nas.
Nie tu mieగsce studగować przyczyny odmian. W momentach fizycznego wyczerpania,
chwilową naszą starczość pociąga obraz kobiety, którą całowałoby się zaledwie w czoło.
Co się tyczy Albertyny, widywałem గą rzadko, i గedynie w barǳo nieliczne wieczory, kie-
dy nie mogłem się bez nieగ obyć. Jeżeli mnie chwyciło takie pragnienie, a ona była zbyt
daleko od Balbec aby Franciszka mogła tam dotrzeć, posyłałem li-boya do Egreville, do
Sogne, do Saint-Frichoux, prosząc go, aby się zwolnił nieco wcześnieగ. Wchoǳił do mo-
గego pokoగu, przyczem stale nie zamykał drzwi; o ile bowiem odrabiał sumiennie swoగą
„harówkę”, barǳo ciężką, polegaగącą od piąteగ rano na ciągłem sprzątaniu, nie mógł się
zdobyć na trud zamknięcia drzwi, a kiedy mu się zwróciło uwagę że są otwarte, wracał,
i osiągaగąc maximum wysiłku, przymykał గe lekko. Z demokratyczną dumą, która go
cechowała i któreగ nie dosięgaగą w zawodach wyzwolonych członkowie licznieగszych pro-
fesగi, adwokaci, lekarze, literaci, nazywaగący innego adwokata, literata lub lekarza: „mon
confrère”, on, posługuగąc się słusznie terminem zastrzeżonym dla ciał szczupleగszych, గak
naprzykład akademగe, powiadał, mówiąc o strzelcu, pełniącym funkcగe li-boya co drugi
ǳień: „Spróbuగę się postarać, aby mnie zastąpił kolega” (mon collègue). Ta duma nie prze-
szkaǳała mu, celem dopełnienia tego, co nazywał „swoగem uposażeniem”, przyగmować
za drogę napiwków, które ściągnęły nań nienawiść Franciszki: „Tak, za pierwszym razem
kiedy go się wiǳi, wzięłoby się go za గakiego aniołka, ale są dni, że on patrzy na czło-
wieka గak ten zbóగ. Wszystko to wyłuǳacze”. Kategorగa, w któreగ Franciszka tak często
mieściła Eulaǉę i którą — gotuగąc tem గakież nieszczęścia! — గuż obeగmowała Albertynę,
dlatego że często wiǳiała, గak wypraszałem od mamy, dla moగeగ niebogateగ przyగaciółki,
drobiazgi, świecidełka. Franciszce wydawało się to rzeczą nie do przebaczenia, bo pani
Bontemps miała tylko గedną służącą „do wszystkiego”.

Niebawem li-boy, zdగąwszy to co గabym nazwał liberగą, a co on nazywał uniformem,
zగawiał się w słomkowym kapeluszu, z laseczką, idąc starannie wystudగowanym krokiem,
wyprostowany, bo matka గego zalecała mu, aby się starał nigdy nie robić wrażenia „robo-
ciarza” lub „strzelca”. Tak samo గak, ǳięki książkom, wieǳa dostępna గest dla robotnika,
który przestaగe być robotnikiem kiedy skończył pracę, tak samo, ǳięki słomkowemu ka-
pelusikowi i parze rękawiczek, elegancగa stawała się dostępna dla li-boya, który, skoń-
czywszy pod wieczór wozić gości, sąǳił że, గak młody chirurg skoro zdeగmie kitel, lub
wachmistrz Saint-Loup bez munduru, stał się skończonym światowcem. Nie był zresztą
bez ambicగi, ani bez talentu w manipulowaniu swoగą klatką, tak aby nie uwięzgnąć mię-
ǳy dwoma piętrami. Ale గęzyk గego był wadliwy. Wierzyłem w గego ambicగe, ponieważ,
mówiąc o odźwiernym który był గego zwierzchnikiem, powiadał: „Móగ odźwierny”, tym
samym tonem, గakim człowiek posiadaగący w Paryżu to co strzelec nazwał by „pałacyk”
mówiłby o swoim portగerze. Co do గęzyka li-boya, ciekawe గest, że ten chłopak, który
słyszał pięćǳiesiąt razy ǳiennie gości mówiących „winda”, sam mówił zawsze „wienda”.
Pewne rzeczy były szczególnie drażniące u tego li-boya; np. cokolwiek bym mu powie-
ǳiał, zawsze przerywał mi wykrzyknikiem: „Ma się wie! albo: „Ma się wi!” co wyrażało
albo to że moగa uwaga గest tak oczywista iż każdy byłby wpadł na nią, albo też przesu-
wało na niego całą zasługę, గakby to on zwrócił na to uwagę. „Ma się wie” albo „Ma się
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wi”, wykrzykiwane z naగwiększą energగą, powtarzało się co dwie minuty w గego ustach,
na rzeczy na które nigdyby nie wpadł, co mnie tak drażniło, że natychmiast mówiłem
coś wręcz przeciwnego, aby mu dowieść że nie rozumie nic. Ale przy moగem drugiem
twierǳeniu mimo że było nie do pogoǳenia z poprzedniem, odpowiadał tak samo: „Ma
się wie”, „Ma się wi”, tak గakby te słowa były nieuniknione.

Z trudnością przebaczałem mu również to że używa pewnych terminów technicznych
— które byłyby z teగ przyczyny barǳo odpowiednie w sensie dosłownym — గedynie
w przenośni, co im dawało intencగę niby to dowcipną a w gruncie głupawą, naprzykład
słowo „pedały”. Nigdy nie używał tego słowa, kiedy గechał na rowerze. Ale గeżeli szedł
pieszo i spieszył się aby zdążyć na czas, wówczas dla określenia że szedł szybko, powiadał:
„Ma się wi, że się wyciągało pedały”.

Li-boy był raczeగ mały, źle zbudowany i dosyć brzydki. To nie przeszkaǳało, że
za każdym razem, kiedy mu się mówiło o młodym człowieku wysokim i smukłym, po-
wiadał: „A, tak, wiem, గest zupełnie moగego wzrostu”. Pewnego dnia, czekaగąc na గego
powrót z odpowieǳią i słysząc kroki na schodach, otworzyłem przez niecierpliwość drzwi
i uగrzałem Strzelca pięknego గak Endymion, z rysami niewiarygodnie doskonałemi; szedł
z poleceniem గakieగś damy, któreగ nie znałem. Kiedy li-boy wrócił, wówczas, podkreśla-
గąc గak niecierpliwie czekałem గego odpowieǳi, opowieǳiałem mu, że myślałem że to on
wraca, ale że to był strzelec z hotelu Normanǳkiego. „A tak, wiem który, rzekł; tam గest
tylko గeden; chłopiec moగego wzrostu. Z twarzy గest do mnie podobny tak, że możnaby
nas pomylić; powieǳiałby kto dwa bliźniaki.” Do tego chciał zawsze okazać, że wszystko
zrozumiał od pierwszeగ sekundy, co sprawiało, że kiedy mu ktoś dawał zlecenie, odpo-
wiadał: „Tak, tak, tak, tak, tak, rozumiem wybornie”, pewnym i inteligentnym tonem,
który mi dawał గakiś czas złuǳenie; ale luǳie w miarę గak się ich poznaగe są గak metal
zanurzony w odczynniku; wiǳi się గak pomału tracą swoగe przymioty (a czasem wady).

Zanim mu wydałem zlecenie, spostrzegłem że zostawił drzwi otwarte; zwróciłem mu
na to uwagę, gdyż bałem się, aby nas kto nie usłyszał; uwzględnił moగe życzenie i wró-
cił zmnieగszywszy szparę. „Żeby panu zrobić przyగemność. Ale niema nikogo na całem
piętrze, prócz nas dwóch”. W teగ sameగ chwili usłyszałem przechoǳącą naగpierw గedną
osobę, potem dwie, potem trzy. Drażniło mnie to z obawy niedyskrecగi, ale zwłaszcza
dlatego, że wiǳiałem, iż గego to wcale nie ǳiwi i że to గest normalny ruch. „Tak, to
pokoగówka z obok, iǳie po swoగe rzeczy. Och, to గest nic, to piwniczny odnosi klucze.
Nie, nie, to nic, może pan mówić, to móగ kolega odbiera służbę”. Że zaś racగe, dla któ-
rych wszyscy ci luǳie przechoǳili, nie zmnieగszały moగeగ obawy że mogą mnie usłyszeć,
przeto, na móగ formalny rozkaz, poszedł — nie zamknąć drzwi — to byłoby nad siły
tego cyklisty, który marzył o motocyklu — ale przymknąć గe nieco barǳieగ. „Teraz గe-
steśmy całkiem spokoగni”. Byliśmy w istocie tak spokoగni, że గakaś Amerykanka weszła
i wyszła, przepraszaగąc że pomyliła numer pokoగu. „Przyprowaǳisz mi tę panienkę —
rzekłem zatrzasnąwszy sam drzwi ze wszystkich sił, co sprowaǳiło innego strzelca dla
sprawǳenia czy okno nie గest otwarte. — Przypominasz sobie dobrze: panna Albertyna
Simonet. Zresztą masz napisane na kopercie. Masz గeగ tylko powieǳieć, że to odemnie.
Przyగǳie barǳo chętnie — dodałem, aby go zachęcić i aby się zanadto nie upokarzać. —
Ma się wi! — Ale nie, to wcale nie గest naturalne że przyగǳie chętnie. To barǳo uciąż-
liwe wybrać się tutaగ z Bemeville. — Pewnie! — Powiesz గeగ, żeby przyగechała z tobą. —
Tak, tak, tak, rozumiem doskonale, odpowiadał owym ścisłym i sprytnym tonem, który
oddawna przestał na mnie robić „dobre wrażenie”, bo wieǳiałem że గest niemal mecha-
niczny i że poza swoగą pozorną ścisłością kryగe otchłań tumaństwa i głupoty. — O któreగ
goǳinie bęǳiesz z powrotem? — Nie trza na to dużo czasu, powiadał winǳiarz, który,
wbrew prawidłom wygłaszanym w Uczonych Białogłowach przez Belizę, stale posługiwał
się formą trza zamiast trzeba. Mogę barǳo dobrze tam iść. Właśnie skasowano teraz wy-
chodnię, bo గest w salonie śniadanie na dwaǳieścia osób. A to była moగa pora na wyగście.
Tak że należy mi się, żebym trochę wyszedł wieczór. Wezmę rower. W ten sposób będę
prędko”. I w goǳinę późnieగ zగawiał się, powiadaగąc: „Pan długo czekał, ale panienka గest
ze mną. Jest na dole. A! ǳiękuగę, a odźwierny czy się nie bęǳie gniewał na mnie? — Pan
Paweł? on nawet nie wie, gǳie గa byłem. Nawet portగer nie ma tu nic do gadania”. Ale
raz, kiedy mu zleciłem: „Trzeba koniecznie żebyś panienkę przyprowaǳił”, powieǳiał
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z uśmiechem: „Pan wie, że nie znalazłem panienki. Niema గeగ tam. A nie mogłem zostać
dłużeగ; bałem się, że mi się stanie tak గak memu koleǳe, którego wypęǳono z hotelu”.

Nie przez złośliwość się uśmiechał, ale przez nieśmiałość. Myślał, że zmnieగszy wa-
gę swoగeగ winy, obracaగąc గą w żart. Tak samo, kiedy mówił: „Pan wie, że panienki nie
znalazłem”, to nie dlatego aby sąǳił w istocie że గa to wiem. Przeciwnie, był pewny że
nie wiem, a zwłaszcza bał się mnie. Toteż powiadał „pan wie”, aby sobie samemu oszczę-
ǳić wzruszeń, గakie przebywał, wymawiaగąc słowa maగące mnie o tem powiadomić. Nie
powinno się nigdy wściekać na tych, którzy, przyłapani przez nas na błęǳie, zaczynaగą
się podśmiechiwać. Nie robią tego dlatego aby sobie drwili, ale drżą że możemy być nie-
zadowoleni. Bądźmy barǳo miłosierni, bądźmy barǳo łagodni dla tych co się śmieగą.
Zmieszanie li-boya, podobne do prawǳiwego ataku, spowodowało u niego nie tylko
apoplektyczną czerwoność, ale zmianę గęzyka, który nagle stał się gminny. W końcu wy-
tłumaczył mi, że Albertyny niema w Egreville, że miała wrócić dopiero o ǳiewiąteగ, i że
గeżeli czasem — chciał powieǳieć „przypadkiem” — wróciłaby wcześnieగ, powtórzonoby
గeగ zlecenie i w każdym razie byłaby u mnie przed pierwszą w nocy.
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