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CZĘŚĆ PIERWSZA
Kobieta bęǳie miała Gomorę,
a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny

  జ జడ-, -
  ఞ ,  జ-
ఝ ఞ 
Wspomniałem, że znacznie wcześnieగ, niż udałem się owego dnia (dnia, w którym miał
się odbyć wieczór u księżneగ Marii) do księstwa Błażeగów, którą to wizytę opowieǳiałem
przed chwilą, czatowałem na ich powrót i żem uczynił podczas swoich czatów odkrycie
tyczące specగalnie pana de Charlus, ale tak ważne samo w sobie, że dotąd odkładałem గego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć mieగsca i przestrzeni. Opuściłem, గak
wspomniałem, cudowny i tak szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyగny,
skąd oko obeగmuగe kapryśne stoki wiodące గe aż do pałacu Bréquigny, z włoska wesoło
stroగne różową kampanilą remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sąǳił, że księstwo
Błażeగowie గuż za chwilę będą wracali, uznałem za praktycznieగsze ulokować się na scho-
dach. Żałowałem trochę swoగego pobytu na wysokościach. Ale o teగ porze — było గuż
po śniadaniu — żal móగ miał mnieగ racyగ, bo nie byłbym wiǳiał — గak wiǳiałem rano
— mikroskopĳnych figurek, గakimi stawali się na odległość lokaగe z pałacu Bréquigny,
wstępuగący powoli po stromym zboczu z piórkiem do okurzania w ręce, mięǳy szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przyగemnie odcinaగącymi się na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacగi geologicznych przerzuciłem się na kontemplacగe bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzałem na drzewko księżneగ i na గeగ szacowną roślinę, wy-
stawiane na ǳieǳińcu z tą samą wytrwałością, z గaką się oprowaǳa panny na wydaniu,
i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad zగawi się opatrznościowym tra-
fem, aby odwieǳić gotowy na గego przyగęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego, z okiennicami zamkniętymi
tylko do połowy. Słyszałem wyraźnie gotuగącego się do wyగścia Jupiena, który nie mógł
mnie doగrzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz cofnąłem się gwałtownie
z obawy, aby mnie nie zobaczył pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mĳał
wolno ǳieǳiniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle ǳiennym, szpakowaty. Trzeba było
niedyspozycగi pani de Villeparisis (następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z któ-
rym baron osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus — może pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydował się na wizytę o teగ goǳinie. Właściwością
Guermantów było, że zamiast się stosować do światowego życia zmieniali గe wedle swoich
osobistych nawyków (nie światowych, గak sąǳili, tym samym godnych, aby im ustępo-
wała owa rzecz bez znaczenia — światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie
miała „dnia”, ale była co rano dla swoich przyగaciółek w domu od ǳiesiąteగ do południa;
baron, zachowuగąc ranek na lekturę, na szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy
wizyt wcześnieగ niż mięǳy czwartą a szóstą po południu. O szósteగ szedł do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie doగrzał Jupien; zbliżała się goǳina
గego biura, skąd wracał aż na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica గego
bawiła z pomocnicami gǳieś na wsi u klientki, aby skończyć గeగ suknię. Następnie, zdaగąc
sobie sprawę, że nikt mnie nie może wiǳieć, postanowiłem się గuż nie ruszać z obawy,
aby nie przeoczyć — o ile cud miałby się zdarzyć — beznaǳieగnego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień, niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak
daleka w ambasaǳie do ǳiewicy od dawna wyczekuగąceగ nadaremnie.

Wieǳiałem, że to wyczekiwanie nie గest całkowicie bierne, tak samo గak u męskie-
go kwiatu, którego pręciki obróciły się samorzutnie, iżby owad mógł łatwieగ przyగąć ich
pyłek; tak samo znaగduగący się tutaగ żeński kwiat, w razie gdyby owad przybył, wygiąłby
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zalotnie swoగe słupki i, aby ów owad lepieగ mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie —
niby obłudna, lecz namiętna ǳiewczyna — pół drogi. Prawami świata roślinnego rząǳą
znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pyłku z innego
kwiatu, potrzebna గest zazwyczaగ do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie —
zapłodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowałoby, niby małżeństwa powta-
rzane w గedneగ i teగ sameగ roǳinie, degeneracగę i bezpłodność; krzyżowanie natomiast
dokonywane przez owady daగe następnym pokoleniom tego samego gatunku nieznaną
ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może być nadmierny, gatunek może się
rozwĳać przesadnie; wówczas, గak antytoksyna broni przed chorobą, గak gruczoł tarczowy
miarkuగe naszą tuszę, గak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz, sen zaś daగe z kolei wy-
poczynek po zmęczeniu, tak wyగątkowy akt samozapłodnienia przychoǳi we właściwym
punkcie, aby uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z nieగ za barǳo
wyszedł.

Refleksగe moగe biegły po linii, którą opiszę późnieగ; z oczywisteగ chytrości kwiatów
wyciągnąłem గuż konsekwencగe tyczące się nieświadomeగ partii literackiego ǳieła. Naraz
uగrzałem pana de Charlus wychoǳącego od margrabiny. Upłynęło ledwie kilka chwil od
గego weగścia. Może dowieǳiał się od sęǳiweగ krewniaczki — lub tylko przez służącego —
o polepszeniu lub raczeగ o zupełnym wyleczeniu tego, co było u pani de Villeparisis prostą
niedyspozycగą. W teగ chwili pan de Charlus sąǳił, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z twarzy గego znikło owo napięcie, ustąpiło sztuczne ożywienie, గakie pod-
trzymywała u barona podnieta rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był గak marmur; nos
miał barǳo wydatny, despotyzm spoగrzenia nie dawał గuż గego delikatnym rysom wymo-
wy psuగąceగ piękność ich rysunku; w teగ chwili pan de Charlus był గuż tylko Guermantem,
zdawał się గuż wyrzeźbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy roǳinne przybierały na twarzy pana de Charlus subtelność barǳieగ uduchowioną,
łagodnieగszą zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprzeగmość, słodycz, tak dobrodusznie
rozkwitaగące na గego twarzy w chwili, gdy wychoǳił od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwyczaగ taką gwałtownością, tyloma przykrymi ǳiwactwami, plotkarstwem, oschło-
ścią, podeగrzliwością i arogancగą, że గe kryగe pod sztuczną brutalnością. Mrugaగąc oczami
w słońcu, zdawał się niemal uśmiechać; na twarzy గego, oglądaneగ nieగako w chwili spo-
koగu i గak gdyby w naturalneగ postaci, było coś tak serdecznego, bezbronnego, że nie
mogłem się wstrzymać od myśli, గak wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wieǳiał, że
ktoś nań patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w męskości i tak się nią pyszniący,
człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie zniewieściali, przypominał mi w teగ
chwili — tak dalece miał przelotnie గeగ rysy, wyraz, uśmiech — przypominał mi w teగ
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie spostrzegł; nie zdążyłem ani
nie potrzebowałem tego uczynić. Bo cóż uగrzałem! Twarz w twarz, na tym ǳieǳińcu,
gǳie się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychoǳił do pałacu Guer-
mantów గedynie po południu, w goǳinach, gdy Jupien był w biurze), baron, otwarłszy
nagle szeroko przymknięte oczy, spoglądał z naǳwyczaగną uwagą na eks-krawca stoగące-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony nagle do mieగsca widokiem pana de Charlus,
wrosły w ziemię గak roślina, patrzał z zachwytem na brzuszek podstarzałego barona. Ale,
rzecz గeszcze barǳieగ zdumiewaగąca, kiedy pan de Charlus zmienił pozę, zachowanie się
Jupiena — గak gdyby zgodnie z prawidłami taగemneగ sztuki — dostroiło się do nieగ na-
tychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swoగe wrażenie, ale który, mimo przybraneగ
oboగętności, oddalał się z widocznym żalem, choǳił tam i z powrotem, puszczał wzrok
w przestrzeń w sposób maగący uwydatnić piękność గego oczu, przybierał minę zalotną,
niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien, natychmiast tracąc uniżony i poczciwy wyraz, గaki za-
wsze u niego znałem, podniósł — w doskonałeగ symetrii z baronem — głowę, wygiął
zwycięsko talię, wsparł z pocieszną arogancగą rękę na biodrze, wypinał sieǳenie, dobierał
pozy z zalotnością godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wieǳiałem, że on
może być tak antypatyczny! Ale nie posąǳałem go także, aby był zdolny zaimprowizować
swoగą partię w teగ niemo rozgrywaగąceగ się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna wypróbowana; do takieగ
doskonałości dochoǳi się samorzutnie గedynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie kra-
గana: wówczas porozumienie dokonywa się samo przez się, obaగ znaగduగą wspólny గęzyk,
mimo że się nigdy z sobą nie wiǳieli.
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Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była గakąś ǳiwnością lub,
గeśli kto woli, naturalnością, któreగ piękno wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przy-
bierał oboగętną minę, spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił గe, kieruగąc
wówczas na Jupiena baczne spoగrzenie. Sąǳił z pewnością, iż podobna scena nie po-
winna się zbytnio przeciągać w tym mieగscu, bądź z racగi, które zrozumiemy późnieగ,
bądź przez owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam pragnąć, aby każda
strzała trafiała do celu, i które czyni czymś tak wzruszaగącym grę wszelkieగ miłości. Za
każdym razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się, aby గego spoగrzeniu
towarzyszyło słowo, co గe czyniło czymś nieskończenie odmiennym od spoగrzeń, kiero-
wanych zazwyczaగ na osobę mało znaగomą nam lub nieznaగomą. Patrzył na Jupiena ze
znamiennym uporem człowieka, który ma powieǳieć: „Daruగe pan moగą niedyskrecగę,
ale ma pan na plecach długi biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zdaగe mi się, żem pana często spotykał u handlarza starożytności”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi గedno
i to samo pytanie, niby owe pytaగące azy Beethovena, powtarzane bez końca w rów-
nych odstępach i maగące — z przesadnym zbytkiem przygotowań — sprowaǳić nowy
motyw, zmianę tonacగi, nawrót. Ale właśnie piękno spoగrzeń pana de Charlus i Jupiena
pochoǳiło stąd, że te spoగrzenia — na razie przynaగmnieగ — nie zdawały się do cze-
goś prowaǳić. To piękno oglądałem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
గednego i drugiego wschoǳiło niebo nie Zurychu, ale గakiegoś wschodniego miasta, któ-
rego nazwy గeszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł wstrzymywać pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawało się faktem, i te zbyteczne spoగrzenia były గuż
tylko rytualnymi nieగako przegrywkami, podobnymi fetom, గakie się wydaగe przed po-
stanowionym małżeństwem. Zbliżaగąc się గeszcze do natury — a mnogość tych porównań
గest dość naturalna, ile że ten sam człowiek, గeżeli go obserwuగemy przez kilka minut,
wydaగe się koleగno człowiekiem, człowiekiem-ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. —
rzekłoby się, dwa ptaki, samiec i samica: samiec staraగący się posuwać naprzód, samica
— Jupien — nieodpowiadaగąca గuż żadnym znakiem na ten manewr, lecz patrząca na
swego nowego kochanka bez zǳiwienia, z niedbałą bacznością, uznaగąc z pewnością tę
postawę za barǳieగ zalotną i గedynie celową, z chwilą gdy samiec uczynił pierwsze kroki
i poprzestawał na głaǳeniu swoich piór.

Wreszcie గednak oboగętność przestała widocznie Jupienowi wystarczać; od pewności
podboగu do tego, aby się kazać gonić i pożądać, był tylko krok; decyduగąc się iść do swoich
zaగęć, Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy głowę, zanim wyszedł na
ulicę, gǳie baron, drżąc, iż zgubi గego ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron
pogwizdywał z miną fanfarona i krzyknął: „Do wiǳenia!” odźwiernemu, który, podpity
i podeగmuగąc swoich gości w pokoiku za kuchnią, nawet nie usłyszał.

W teగ sameగ chwili, w któreగ pan de Charlus wypadł z bramy, pogwizduగąc niby
duży bąk, drugi — ten prawǳiwy — wleciał w ǳieǳiniec. Kto wie, czy to nie ów tak
długo oczekiwany przez orchideę owad przynosił గeగ rzadki pyłek, bez którego groziłoby
గeగ wieczne ǳiewictwo.

Ale nie mogłem śleǳić ruchów owada, bo po kilku minutach, barǳieగ absorbuగąc
moగą uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć paczkę, którą zabrał późnieగ, a któreగ pod
wpływem wzruszenia, w గakie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może po
prostu z naturalnieగszeగ przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc za sobą barona. Ten, zdecydo-
wany przyśpieszyć bieg rzeczy, poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

— Proszę pana o ogień, ale wiǳę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
— Niech pan weగǳie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekł krawiec,

na którego twarzy wzgarda ustąpiła mieగsca radości.
Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i nie mogłem గuż nic słyszeć. Straciłem z oczu

bąka; nie dowieǳiałem się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem —
co się tyczyło barǳo rzadkiego owada i uwięzionego kwiatu — o cudowneగ możliwo-
ści sparzenia się ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego roǳaగu i bez naగmnieగszeగ pretensగi naukoweగ koగarzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywaగą — barǳo źle — homoseksualizmem), który od lat
przychoǳił do tego domu గedynie w nieobecności Jupiena, ǳiś, wskutek przypadkoweగ
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niedyspozycగi pani de Villeparisis, spotkał go, a wraz z nim szczęście chowane dla luǳi
z roǳaగu barona przez గedną z tych istot, które mogą być (uగrzymy to późnieగ) nieskoń-
czenie młodsze i pięknieగsze od Jupiena, przez człowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swoగą cząstkę rozkoszy na teగ ziemi: mężczyznę lubiącego గedynie starszych panów.

To, com powieǳiał tutaగ, miałem zrozumieć aż w kilka minut późnieగ, tak ściśle łączy
się z rzeczywistością గeగ dar stania się niewiǳialną, aż గą గakaś okoliczność odrze z tego
daru. W każdym razie, w teగ chwili byłem barǳo nierad, że గuż nie słyszę rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzegłem ów sklep do wynaగęcia, odǳielony od sklepu
Jupiena గedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać, trzeba mi było గedynie wró-
cić do naszego mieszkania, iść do kuchni, zeగść schodami kuchennymi do piwnic, przeగść
piwnicami całą szerokość ǳieǳińca i, doszedłszy do sutereny (gǳie గeszcze przed kilku
miesiącami stolarz miał skład drzewa, a gǳie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć
kilka stopni wiodących do sklepu. W ten sposób odbyłbym całą drogę w ukryciu, nie
wiǳiałby mnie nikt. Było to naగbezpiecznieగ. Ale nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż
muru, obszedłem po prostu ǳieǳiniec, staraగąc się, aby mnie nie wiǳiano.

Jeżeli mnie nikt nie uగrzał, sąǳę, że zawǳięczam to raczeగ przypadkowi niż roztrop-
ności. A dla faktu, żem obrał postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), wiǳę trzy możliwe racగe, przyగąwszy, że w ogóle była గaka. Naగ-
pierw swoగą niecierpliwość. Następnie może mgliste wspomnienie sceny w Montగouvain,
kiedym stał ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego roǳaగu rzeczy, których
byłem świadkiem, zawsze miały w swoగeగ inscenizacగi charakter naగbarǳieగ nieostrożny
i naగmnieగ prawdopodobny, tak గakby podobne odkrycia miały być nagrodą గedynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części taగemnego. Trzecią wreszcie racగę zaledwie śmiem wy-
znać z powodu గeగ ǳieciństwa, mimo iż była ona, గak sąǳę, podświadomie rozstrzygaగąca.
Od czasu గak chcąc sprawǳić — i przekonać się o ich zawodności — zasady woగskowe
Roberta, śleǳiłem barǳo szczegółowo woగnę Boerów, doprowaǳiło mnie to do odczy-
tywania dawnych opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie i stosowałem
గe w życiu coǳiennym, aby w sobie wyrobić więceగ odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i గeǳenia,
w chwili gdy wyczerpanie i ból stawały się beznaǳieగne, myślałem o గakimś wyrzuconym
na brzeg podróżniku, zatrutym zabóగczymi ziołami, dygocącym z gorączki w sukniach
zmoczonych wodą morską, który wszelako, czuగąc się lepieగ po upływie dwóch dni, pusz-
czał się na oślep na poszukiwanie mieszkańców, maగących się może okazać ludożercami.
Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi naǳieగę: wstyd mi było chwiloweగ rozpaczy.
Myśląc o Boerach, którzy, maగąc na wprost siebie armię angielską, nie lękali się od-
słonić, przebywaగąc kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu, myślałem sobie:
„Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem operacyగnym గest tylko własny ǳieǳiniec
i kiedy mnie — który bez cienia lęku miałem kilka poగedynków w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi గedynie wzrok sąsiadów, maగących co innego do roboty niż patrzeć na
ǳieǳiniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, staraగąc się, o ile możności, aby podłoga nie trzesz-
czała, i zdaగąc sobie zarazem sprawę, iż naగlżeగszy szmer w sklepie Jupiena słychać w moగeగ
kryగówce, osąǳiłem, do గakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozważni i గak
barǳo traf im sprzyగał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de Guermantes, korzystaగąc z pewno-
ścią z ich nieobecności, przeniósł niedawno do sklepu, gǳiem się znaగdował, drabinkę
przechowywaną dotąd w remizie. Gdybym wszedł na tę drabinkę, mógłbym otworzyć
okienko i słyszeć wszystko tak, గakbym był w samym pokoగu Jupiena. Ale bałem się
narobić hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się
znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo, sąǳąc z tego, com
usłyszał w pierwszeగ chwili w lokalu Jupiena — a były to same nieartykułowane dźwięki
— przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, iż dźwięki były tak gwał-
towne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o oktawę wyżeగ, równoległy గęk, mógłbym
przypuszczać, że to గakiś człowiek tuż obok morduగe drugiego i że potem morderca wraz
ze swoగą zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywniosko-
wałem stąd późnieగ, że గeżeli గest గakaś rzecz równie hałaśliwa గak cierpienie, to గest nią
rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy — w braku obawy ǳiecka, co nie mogło grozić
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tutaగ, mimo (niezbyt przekonywaగącego) przykładu z Żywotów świętych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystości. Wreszcie, po upływie mnieగ więceగ pół goǳiny (w czasie
któreగ wdrapałem się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą lufcik),
zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie wzięcia pienięǳy, które mu pan de
Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół goǳiny pan de Charlus wyszedł.
— Czemuś ty się tak ogolił — rzekł do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To

takie ładne, piękna broda.
— Fe! To obrzydliwe — odparł baron. Ale wciąż గeszcze stał w progu i wypytywał

Jupiena o గakieś szczegóły tyczące ǳielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po leweగ, to ohyda, ale po parzysteగ stronie, wielki chłop, barǳo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, గest tam barǳo milusi goniec, który rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostuగąc się z urazą zdraǳoneగ „wielkieగ
miłości”, odparł:

— Wiǳę, że pan ma serce గak dom zaగezdny
Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym się tonem, musiał być

dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrzeć złe wrażenie wywołane గego ciekawością, zwrócił
się do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą wymagaగącą z pewnością
przedłużenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć
గego urazę, bo popatrzał na twarz barona — tłustą i przekrwioną pod szpakowatymi
włosami — z upoగoną miną człowieka, którego miłość własną pogłaskano rozkosznie.
Decyduగąc się przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkcగi,
గak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona z uśmiechem, wzruszony, dumny
i wǳięczny:

— No, dobrze గuż, dobrze, ty móగ smarkaty.
— Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwaగowego — podగął wytrwały pan de

Charlus — to dlatego że, poza wszystkim innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych
wypadkach, na przykład z okazగi powrotów. Zdarza mi się w istocie, గak kalifowi prze-
biegaగącemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za గakąś interesuగącą osóbką, któreగ
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tutaగ to samo, co mnie గuż raz zastanowiło u Bergotte’a. Gdyby miał
kiedy odpowiadać przed sądem, użyłby nie tych wyrażeń, które by naగsnadnieగ mogły
przekonać sęǳiów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał గego swoisty tempe-
rament literacki i których użycie sprawiało mu przyగemność. Podobnie pan de Charlus,
mówiąc z pokątnym krawcem, posługiwał się గęzykiem, గakiego by używał z ludźmi swoగeగ
sfery. Przesaǳał nawet swoగe tiki: czy że nieśmiałość, z którą silił się walczyć, popychała
go do nadmierneగ dumy, czy że, przeszkaǳaగąc mu panować nad sobą (bo గesteśmy bar-
ǳieగ onieśmieleni wobec osoby nienależąceగ do naszeగ sfery), kazała mu odsłonić, obnażyć
swoగą naturę, w istocie dumną i trochę niepoczytalną, గak mówiła pani de Guermantes.

— Aby nie zgubić tropu — ciągnął baron — skaczę గak student, గak młody i piękny
medyk do tego samego tramwaగu co młoda osóbka, o któreగ mówimy w roǳaగu żeńskim
గedynie dla zachowania reguły (tak గak się mówi o panuగącym: „Czy wasza wysokość గest
zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwaగ, biorę — może wraz z mikrobami dżumy — tę
niewiarygodną rzecz zwaną „przesiadką” i numer, który — mimo że go wręczaగą mnie!
— nie గest zawsze numerem I! Przesiadam się w ten sposób trzy lub cztery razy. Dobi-
గam czasem o గedenasteగ wieczór Dworca Orleańskiego, i trzeba wracać! Gdybyż to był
tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład, nie mogąc wcześnieగ nawiązać rozmowy,
doగechałem do samego Orleanu w గednym z tych okropnych wagonów, gǳie się ma గako
widok, mięǳy tróగkątnymi robótkami, tak zwanymi „szydełkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcyǳieł okręgu koleగowego. Było tylko గedno mieగsce wolne, miałem na
wprost siebie, గako monument historyczny, „widok” katedry orleańskieగ, naగbrzydszeగ we
Francగi i równie męcząceగ do oglądania w ten sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano
poǳiwiać గeగ wieże w szkiełku obsadek z „widokami”, od których dostaగe się zapale-
nia oczu. Wysiadłem w Aubrais równocześnie z młodą osobą, którą, niestety, roǳina
(wówczas gdy గa గą posąǳałem o wszystkie przywary z wyగątkiem teగ, aby miała roǳinę)
oczekiwała na peronie! Czekaగąc na pociąg, który by mnie odwiózł do Paryża, miałem
za całą pociechę గedynie dom Diany de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała గednego
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z moich królewskich przodków, wolałbym piękność barǳieగ aktualną. Toteż aby mieć
lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów, chętnie bym poznał గakiegoś posługacza
od wagonów sypialnych, గakiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
— zakończył baron — to wszystko గest kwestia odcieni. Wobec młodych luǳi z towarzy-
stwa na przykład nie pragnę wcale fizycznego posiadania, ale znaగduగę ukoగenie aż wtedy,
kiedym się w nich domacał, nie dosłownie, tkliweగ struny. Skoro zamiast zostawiać moగe
listy bez odpowieǳi młody człowiek nie przestaగe pisać do mnie, kiedy గest moralnie
mój, గestem uspokoగony lub przynaగmnieగ byłbym uspokoగony, gdybym zaraz nie zaczął
pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos młodych luǳi z towarzystwa, czy
nie znasz czegoś takiego pośród tych, co bywaగą tutaగ?

— Nie, móగ ǳiǳiusiu. A, owszem, గest గeden brunet, barǳo wysoki, z monoklem,
który wciąż się śmieగe i ogląda.

— Nie orientuగę się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł doగść, o kogo choǳi, bo nie

wieǳiał, że eks-krawiec గest z gatunku luǳi licznieగszych, niż się mniema, którzy nie
pamiętaగą koloru włosów mnieగ znaగomych im osób. Ale dla mnie, który znałem ten
defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten odpowiadał dość ściśle księciu
de Châtellerault.

— Aby wrócić do młodych luǳi nie z ludu — podగął baron — w teగ chwili mam
głowę zaprószoną szczególnym chłopakiem, młodym inteligentem, który traktuగe mnie
wściekle niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymieగ osobistości, గaką గestem గa,
a mikroskopĳnego wibriona, గakim గest on. Ostatecznie, mnieగsza, ten młody osioł może
ryczeć, ile mu się podoba, wobec moగeగ dostoగneగ szaty biskupieగ.

— Biskup! — wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał z ostatnich słów pana de
Charlus, ale którego słowo „biskup” wprawiło w osłupienie. — Ależ to całkiem nie pasuగe
z religią — rzekł.

— Mam trzech papieży w roǳinie — odparł pan de Charlus — i prawo noszenia
się czerwono z racగi tytułu kardynalskiego; siostrzenica kardynała, moగego wuగecznego
ǳiadka, wniosła memu ǳiadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Wiǳę, że moగe
metafory zostawiaగą cię głuchym, a historia Francగi oboగętnym. Zresztą — dodał baron,
nie tyle może w sensie konkluzగi, co w sensie ostrzeżenia — ten urok, గaki wywieraగą
na mnie młode osoby, które mnie unikaగą, ze strachu rozumie się, bo గedynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć, że mnie kochaగą, ten urok wymaga u nich
znamieniteగ rangi społeczneగ. A i tak ich udana oboగętność może mimo to mieć wręcz
przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam ci przykład zaczerpnięty w kla-
sie, która ci bęǳie bliższa. Kiedy odnawiano móగ pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości
mięǳy damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem u nich mieszkał,
przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, గak się to nazywa. Znaగąc గednego ze służących,
wskazałem mu interesuగącego małego „strzelca”, który się okazał oporny na moగe pro-
pozycగe. W końcu, przywieǳiony do ostateczności, aby mu dowieść, że moగe intencగe są
czyste, ofiarowałem mu śmiesznie wysoką sumę గedynie za to, aby przyszedł na pięć mi-
nut porozmawiać do moగego pokoగu. Czekałem na próżno. Nabrałem wówczas do niego
takiego wstrętu, żem wychoǳił służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego
małego ladaco. Dowieǳiałem się późnieగ, że nie dostał żadnego z moich listów: wszyst-
kie przeగęto! Pierwszy list skręcił służący, który był zazdrosny; drugi — portier ǳienny,
który był cnotliwy; trzeci — portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem” i sy-
piał z nim o goǳinie, w któreగ Diana wstaగe. Mimo to móగ wstręt przetrwał i choćby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale
patrz, co za nieszczęście: wdaliśmy się w rozmowę o rzeczach serio i teraz przepadło dla
nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika…
Chociaż nie, sama ta myśl wróciła mi గurność, czuగę, że nic nie గest skończone.

Od początku teగ sceny łuska opadła mi z oczu; pan de Charlus zmienił się w nich tak
kompletnie i tak nagle, గak gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ
nie rozumiałem, nie wiǳiałem. Przywara (tak się mówi dla wygody słownictwa), przy-
wara każdego człowieka towarzyszy mu na sposób owego ducha niewiǳialnego luǳiom,
dopóki nie znali గego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są czymś
nie do odgadnięcia, człowiek nosi గe ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznał Atene. Ale
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bogowie są natychmiast dostrzegalni bogom; i niemnieగ szybko podobny odgaduగe po-
dobnego, గak się to okazało z panem de Charlus i Jupienem. Dotąd patrzałem na pana de
Charlus tak, గak roztargniony człowiek patrzy na kobietę brzemienną, któreగ zmienioneగ
figury nie zauważył. I gdy ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, గestem trochę zmęczona
w teగ chwili”, on dopytuగe się uparcie: „Co pani గest?”. Ale niech mu ktoś powie: „Jest
w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i bęǳie wiǳiał tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozprószona omyłka przydaగe nam గeden zmysł więceగ.

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w znaగomych sobie „panach de Char-
lus”, których długi czas nie podeగrzewali, aż do dnia, gdy na gładkieగ powierzchni osob-
nika podobnego do innych zగawiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem, głoski
składaగące słowo drogie dawnym Grekom, ci, గeśli chcą zrozumieć, iż otaczaగący ich świat
ukazuగe się im zrazu nagi, odarty z tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się być blisko popełnienia ga-
. Nic na neutralneగ twarzy danego osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik గest
właśnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o któreగ mieli powieǳieć: „Co za
krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im w porę przez sąsiada zatrzymuగe im na wargach
nieszczęsne wyrażenie. Natychmiast zగawiaగą się niby Mane, Tekel, Fares te słowa: to గest
narzeczony albo: to గest brat, albo: to గest kochanek kobiety, któreగ nie wypada nazywać
przy nim „krową”. I ta nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie lub
posunięcie się naprzód cząstki wiadomości — uzupełnionych obecnie — గakie się posia-
dało o reszcie roǳiny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych
luǳi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała
się z baronem — nie spostrzegłem గeగ dotąd nigdy. Teraz abstrakcగa zmaterializowała się;
zrozumiana nareszcie istota straciła natychmiast swoగą czapkę-niewidkę; przeobrażenie
pana de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty గego twarzy,
głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy i odpływy గego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawało się dotąd moగeగ inteligencగi czymś bezładnym, stawało się zrozumiałe,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiaగące żadnego sensu, dopóki pozostaగe rozłożone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraża — skoro te litery ułożyć we właściwym porządku
— myśl, któreగ niepodobna గuż bęǳie zapomnieć.

Co więceగ, zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, wiǳąc barona wychoǳącego od
pani de Villeparisis, mogłem uważać, że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do
rasy istot, mnieగ paradoksalnych, niż się wydaగe, których ideałem గest męskość właśnie
dlatego, że ich natura గest żeńska, a które w życiu są podobne గedynie z pozoru do innych
mężczyzn; tam gǳie każdy nosi — wypisaną w tych oczach, którymi wiǳi wszystko we
wszechświecie — sylwetkę wyrytą w soczewce źrenicy, u nich nie గest to sylwetka nim,
lecz efeba. Rasa, na któreగ ciąży przekleństwo i która musi żyć w kłamstwie i krzywoprzy-
sięstwie, bo wie, że గeగ pragnienie, stanowiące dla wszelkieగ istoty naగwiększą słodycz życia,
గest niepodobne do wyznania, karalne i hańbiące; rasa, która musi się zapierać swoగego
Boga, bo nawet chrześcĳanie, kiedy się గawią przed kratkami sądowymi గako oskarżeni,
muszą, wobec Chrystusa i Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co గest tre-
ścią ich życia; synowie bez matki, któreగ muszą kłamać całe życie, nawet w chwili gdy గeగ
zamykaగą oczy; przyగaciele bez przyగaźni, mimo wszystkich uczuć, które często buǳi ich
czar i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy można nazwać przy-
jaźnią stosunki wegetuగące గedynie ǳięki kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny
i szczery wylew sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że maగą do czynienia
z umysłem bezstronnym, nawet współczuగącym, ale który wówczas, zmylony w danym
przedmiocie konwencగonalną psychologią, z wyznanego błędu wywieǳie przywiązanie
naగbarǳieగ błędowi temu obce, tak గak niektórzy sęǳiowie łatwieగ przyగmuగą i uspra-
wiedliwiaగą morderstwo u zboczeńców, a zdradę u Żydów, z motywów zaczerpniętych
z grzechu pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie — przynaగmnieగ wedle moగeగ
pierwotnie naszkicowaneగ teorii, która, గak się to okaże, zmieni się w przyszłości, a w któ-
reగ naగbarǳieగ by ich to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom siłą
tego samego złuǳenia, które im dawało wiǳieć i żyć — kochankowie, dla których గest
niemal zamknięta możliwość teగ miłości, daగąceగ im przez swoగe naǳieగe siłę zniesienia
tylu niebezpieczeństw i takiego osamotnienia, gdyż szaleగą właśnie za mężczyzną nie ma-
గącym nic z kobiety, za mężczyzną nie będącym zboczeńcem i tym samym niezdolnym

  Sodoma i Gomora, część pierwsza 



ich kochać; tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniąǳe nie
wydawały im na łup prawǳiwych mężczyzn i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im praw-
ǳiwych mężczyzn w zboczeńcach, z którymi się prostytuuగą. Honor maగą గedynie z łaski,
wolność — prowizoryczną aż do odkrycia zbrodni; sytuacగę — chwieగną, గak ów poeta
wczoraగ fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, nazaగutrz
wypęǳony ze wszystkich oberży, nie maగący gǳie głowy skłonić, obracaగący żarna గak
Samson i mówiący గak on:

Dwie płcie umrą, każda po swoగeగ stronie;

wyzuci nawet — z wyగątkiem dni wielkieగ niedoli, kiedy ciżba skupia się koło ofiary
గak Żyǳi koło Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, buǳą
w nich wstręt przez to, że im ukazuగą to, czym tamci są; są dla nich lustrem, co, nie po-
chlebiaగąc im గuż, zdraǳa wszystkie skazy, których nie chcieli zauważyć u siebie, i prze-
konuగe ich, że to, co nazywali swoగą miłością (i z czym, igraగąc ze słowami, skoగarzyli przez
zmysł socగalny wszystko to, co poezగa, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły
przydać miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności, ale z nieuleczalneగ
choroby. I — znów గak owi Żyǳi (z wyగątkiem niektórych, chcących obcować గedynie
z ludźmi swoగeగ rasy, maగących w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki) —
stronią గedni od drugich, szukaగąc tych, którzy są ich naగwiększym przeciwieństwem, któ-
rzy ich nie chcą; i wybaczaగą im obగawy wstrętu, upaగaగąc się ich uprzeగmością; ale tak sa-
mo గak Żyǳi złączeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, గaki ich wspólnie dotyka, przez
hańbę, w గaką popadli, nabieraగą w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni znaగduగą (mimo
wszystkich drwin, గakimi osobnik barǳieగ mieszany, lepieగ zasymilowany z przeciwną
rasą i na pozór mnieగ stosunkowo zboczony, obsypuగe większego zboczeńca) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie własneగ egzystencగi; tak iż, przecząc,
aby byli rasą (któreగ nazwa గest naగwiększą zniewagą), demaskuగą chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do nieగ należą, nie tylko aby im szkoǳić (co również zresztą się zdarza), ile by
wytłumaczyć samych siebie; szukaగą — గak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwersగi nawet w historii, z lubością przypominaగąc — గak Izraelici mówią o Jezusie — że
Sokrates był గednym z nich, nie pamiętaగąc, że nie było zboczeńców wówczas, gdy homo-
seksualizm był normą — గak nie było antychrześcĳan przed Chrystusem — że గedynie
hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przykład, na wszelką karę, na skutek wroǳonego usposobienia
tak specగalnego, że buǳi w innych luǳiach (mimo że mogą się z nim łączyć wysokie
przymioty moralne) większy wstręt niż niektóre przywary naగbarǳieగ sprzeczne z moral-
nością, గak kraǳież, okrucieństwo, zła wiara — przywary lepieగ rozumiane, zatem łatwieగ
usprawiedliwione przez ogół. Ci luǳie stanowią masonerię rozlegleగszą, skutecznieగszą
i mnieగ podeగrzewaną niż loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wtaగemniczenia, wieǳy, ymarki, słownictwa; masonerię,
w któreగ nawet ci గeగ członkowie, którzy nie chcą się znać wzaగem, natychmiast się pozna-
గą po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłaniaగących
żebrakowi pobratymca w wielkim panu, któremu ów zamyka drzwiczki od karety, oగcu
w narzeczonym córki, pacగentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księǳu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chronić swóగ sekret, ale uczestniczący w sekrecie drugich,
którego reszta luǳkości nie podeగrzewa. Dla tych luǳi naగnieprawdopodobnieగsze ro-
manse staగą się prawdą, bo w tym romantycznym, anachronicznym życiu ambasador గest
przyగacielem zbrodniarza, książę — z ową swobodą manier, którą daగe arystokratyczne
wychowanie, a któreగ nie miałby drobnomieszczanin — wychoǳąc od księżneగ, iǳie na
schaǳkę z apaszem. Jest to część społeczności luǳkieగ potępiona, ale część ważna, po-
deగrzewana tam, gǳie గeగ nie ma, rozsiadaగąca się zuchwale i bezkarnie tam, gǳie గeగ nie
odgaduగą; licząca adeptów wszęǳie, wśród ludu, w armii, w świątyni, na galerach, na
tronie; żyగąca wreszcie — przynaగmnieగ గeగ naగwiększa część — w przymilneగ i niebez-
pieczneగ czułości z ludźmi inneగ rasy, wyzywaగąca ich, igraగąca z nimi mówiąc o zboczeniu,
tak గakby ono nie było ich uǳiałem: gra, którą ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra,
która może się przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych pogromców.
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Aż do teగ pory zmuszeni są ukrywać swoగe życie, odwracać spoగrzenia od tego, na czym
chcieliby గe zatrzymać, zatrzymywać గe na tym, od czego chcieliby గe odwrócić; muszą
zmieniać roǳaగ przymiotników w swoim słownictwie. Ten przymus socగalny lekki గest
w porównaniu z wewnętrznym przymusem, గaki zboczenie — lub to, co się niewłaściwie
tak nazywa — nakłada im గuż nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawało się zboczeniem. Ale niektórzy, praktycznieగsi, barǳieగ
spieszący się, nie maగący czasu sami wychoǳić na targ ani wyrzec się uproszczeń życia
oraz teగ oszczędności czasu, గaką może dać kooperacగa, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z których drugie składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywaగą z prowincగi, bez stosunków, z గe-
dyną ambicగą, aby zostać kiedyś గeden sławnym lekarzem, inny adwokatem, గeszcze bez
przekonań, bez manier, których spoǳiewaగą się szybko nabyć, tak గak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupuగą meble wedle tego, co zauważą i przeగmą u tych, co się గuż
„wybili” w గakimś pożytecznym i poważnym zawoǳie, w którym oni pragnęliby zaగąć
zaszczytne mieగsce. U tych ów specగalny pociąg, oǳieǳiczony bez ich wieǳy, గak talent
do rysunku, do muzyki, గak ślepota, గest może గedyną żywotną i despotyczną oryginalno-
ścią, która pewnego wieczora każe im poświęcić గakieś pożyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie luǳi, od których poza tym przeగmuగą sposób mówienia, myślenia, ubie-
rania się, czesania. W swoగeగ ǳielnicy, gǳie odwieǳaగą గedynie kolegów, nauczycieli lub
గakiegoś wpływowego i życzliwego kraగana, szybko odkryli innych młodych luǳi, któ-
rych ten sam specగalny gust zbliża do nich, tak గak w małym miasteczku zbliżą się z sobą
nauczyciel i reగent, obaగ zamiłowani w muzyce kameralneగ lub kolekcగonuగący średnio-
wieczną kość słoniową; w przedmiot swoగeగ rozrywki wkładaగąc ten sam zmysł utylitarny,
tego ducha zawodowego, గakiego przestrzegaగą w swoగeగ karierze, spotykaగą ich na zebra-
niach, gǳie tak samo nie dopuszcza się żadnego profana, గak na wspólnych zebraniach
amatorów starych tabakierek, గapońskich sztychów, rzadkich kwiatów, gǳie przyగem-
ność kształcenia się, pożytek wymiany i obawa współzawodnictwa roǳi, గak na giełǳie
marek pocztowych, zarazem solidarność specగalistów i ǳikie rywalizacగe kolekcగonerów.
Nikt zresztą w kawiarni, gǳie oni maగą swóగ stolik, nie wie, co to గest za zebranie; czy
to గest towarzystwo rybołówców, ǳiennikarzy lub „ǳieci Indre”, tak barǳo zachowanie
ich గest poprawne, wzięcie wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmieగą się przyglądać
inaczeగ niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”, którzy o kilka kroków daleగ
szumnie paraduగą ze swymi damulkami. I ci, co ich poǳiwiaగą nie śmieగąc podnieść oczu,
dowieǳą się aż w dwaǳieścia lat późnieగ, kiedy గedni będą na progu Akademii, a druǳy
starymi klubowcami, że naగbarǳieగ uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w istocie podobny do nich, ale gǳie inǳieగ, w innym świecie, pod inny-
mi godłami, z obcymi ich cechami, których odmienność wprowaǳiła ich w błąd. Takie
ugrupowania bywaగą mnieగ lub więceగ zaawansowane; i గak Unia Lewicy różni się od
Federacగi Socగalistyczneగ, a గakieś stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, znaగdą się ekstremiści, u których
błyśnie na chwilę spod mankietu bransoletka, czasem naszyగnik spod kołnierza koszu-
li, którzy swoimi natrętnymi spoగrzeniami, swoim gruchaniem, piskami, śmieszkami,
pieszczotkami wypłaszaగą gromadkę uczniaków. Tych obsługuగe garson z grzecznością,
pod którą czai się oburzenie; ten sam garson, który w pewne wieczory, kiedy obsługuగe
dreyfusistów, z przyగemnością wezwałby policగi, gdyby mnieగ cenił satysfakcగę zgarniania
napiwków.

Tym organizacగom zawodowym smak przeciwstawia gusty samotników; dość natu-
ralnie zresztą, gdyż naśladuగe w tym właśnie owych samotników, którzy sąǳą, że nic
barǳieగ się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się im samym wydaగe
niezrozumianą miłością; i co prawda też z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak
గak odpowiadaగą różnym typom fizగologicznym, tak też odpowiadaగą koleగnym momen-
tom ewolucగi patologiczneగ lub tylko socగalneగ. I rzadkie w istocie గest, aby — pręǳeగ
lub późnieగ — samotnicy nie roztopili się w końcu w takich organizacగach, czasem przez
proste znużenie, dla wygody (గak ci, co będąc długo naగwiększymi tego przeciwnikami,
zakładaగą w końcu u siebie telefon, przyగmuగą państwa Iéna lub zaopatruగą się u Potina).
Są tam zresztą raczeగ źle wiǳiani, bo w ich życiu stosunkowo czystym brak doświad-
czenia, przerost wyobraźni, na którą są skazani, silnieగ wycisnęły w nich swoiste cechy
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zniewieściałości, które zawodowcy starali się zatrzeć. I trzeba przyznać, że u wielu z tych
adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie koగarzy się z mężczyzną, ale గest wstrętnie wi-
doczna u tych luǳi wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który skręca
im ręce i kolana, u tych osobników nie więceగ గuż podobnych do ogółu luǳi niż owe mał-
py z podkrążonymi i melancholĳnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarną krawatkę; tak iż mnieగ czyści od nich uważaగą tych nowych adeptów za kom-
promituగące i niechętnie tolerowane towarzystwo; przyగmuగe się ich wszelako i wówczas
korzystaగą z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie przedsiębiorstwa prze-
obraziły życie గednostek, udostępniły produkty dotąd zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewaగą ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdołaliby odkryć
i w naగwiększym tłumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk spo-
łeczny గest గeszcze zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili się గeszcze
z ucisku duchowego i wciąż uważaగą swóగ roǳaగ miłości za rzadszy, niż గest. Zostawmy
na chwilę tych, którym wyగątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z góry na
kobiety, garǳić nimi i którzy czynią z homoseksualizmu przywileగ wielkich geniuszów
i wspaniałych epok. Ci, kiedy się staraగą nawracać na swóగ gust, zwracaగą się, przez żar-
liwość apostolstwa, tak గak inni głoszą syగonizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchię, nie tyle do tych, którzy im się wydaగą predysponowani — గak
czyni morfinoman z morfiną — ile do tych, którzy się im wydaగą godni. Niektórzy, kie-
dy ich zaగść rano గeszcze w łóżku, ukazuగą cudowną głowę kobiecą — tak dalece wyraz
twarzy గest wspólny i symbolizuగe całą płeć: potwierǳaగą to nawet ich włosy, zwoగe ich są
tak kobiece, pukle spadaగą tak naturalnie na policzki, że poǳiwiamy, iż młoda kobieta,
młoda ǳiewczyna, Galatea ledwo buǳąca się w nieświadomości ciała mężczyzny, w któ-
rym గest zamknięta, mogła tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy się od nikogo,
skorzystać z naగmnieగszych szczelin swego więzienia, znaleźć to, co గeగ było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z tą uroczą głową nie mówi: „Jestem kobietą”.
Nawet గeżeli — z tylu możebnych przyczyn — żyగe z kobietą, może się zaprzeć własneగ
kobiecości, może przysiąc, że nigdy nie miał nic z mężczyznami. Ale niech go kobieta uగ-
rzy takim, గakim myśmy go pokazali, w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą
szyగą w fali ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa w główkę
ładneగ Hiszpanki. Kochankę przerażaగą te zwierzenia uczynione గeగ oczom, prawǳiwsze,
niżby mogły być słowa, a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny — గeżeli tego nie
uczyniły dotąd — nie omieszkaగą potwierǳić, bo wszelka istota bieży za swoగą rozkoszą,
a గeżeli ta istota nie గest zbyt skażona, szuka గeగ w płci przeciwneగ sobie. A dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązuగe stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn może mu to nakazywać), ale wtedy, kiedy doznaగe z nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą, że kobiety, które spo-
glądały nań pożądliwie, były skazane (poza wypadkiem గakichś specగalnych skłonności)
na to samo rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwieǳione przez prze-
braną młodą ǳiewczynę, podaగącą się za młoǳieńca. Tu oszukaństwo గest podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgaduగe zawód, గakiego po zdగęciu kostiumu dozna kobieta; czuగe,
గakim źródłem poetyckieగ fantazగi గest to płciowe qui pro quo. Nic to również, że nawet
swoగeగ wymagaగąceగ kochance (o ile ona nie గest gomoreగką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z గakimiż chytrościami, z గaką zwinnością, z గaką wytrwałością pnąceగ się ro-
śliny owa nieświadoma, a oczywista kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spoగrzeć
na te włosy w puklach na białeగ poduszce, aby zrozumieć, że గeżeli wieczorem ten młody
człowiek wymknie się roǳicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do
kobiet. Kochanka może go karcić, zamykać; nazaగutrz mężczyzno-kobieta znaగǳie spo-
sób uczepienia się mężczyzny, గak powóగ zaczepia swoగe wąsy tam, gǳie znaగǳie łopatę
lub grabie. Czemu poǳiwiaగąc w twarzy tego osobnika subtelności, które nas wzruszaగą,
naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu mielibyśmy rozpaczać, dowiaduగąc się, że ten
młody człowiek szuka towarzystwa bokserów? To są różne fizగognomie teగ sameగ rzeczy-
wistości. I nawet ta fizగognomia, która nas odpycha, గest naగbarǳieగ wzruszaగąca, barǳieగ
niż wszystkie delikatności, bo przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: po-
znanie płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci obగawia się skryte dążenie, aby się wy-
mknąć ku temu, co początkowy błąd społeczeństwa od nieగ oddalił. Jedni — ci, co mieli
ǳiecięctwo z pewnością naగbarǳieగ nieśmiałe — prawie nie troszczą się o materialny
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gatunek otrzymywaneగ rozkoszy, byleby గą mogli skoగarzyć z męską twarzą. Inni znowuż,
o zmysłach niewątpliwie gorętszych, zdecydowanie lokalizuగą swoగą fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Żyగą może mnieగ wyłącznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie są całkowicie wykluczone గak dla tych, dla któ-
rych nie istniałyby one poza konwersacగą, kokieterią, miłością cerebralną. Druǳy za to
poszukuగą kobiet lubiących kobiety; one mogą im dostarczyć młodego człowieka, mogą
wzbogacić przyగemność, గaką oni znaగduగą w గego towarzystwie; co więceగ, mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny. Stąd pochoǳi, że ci, co
kochaగą owych pierwszych, zazdrośni są గedynie o przyగemność, గaką ci mogliby znaleźć
z mężczyzną; tylko ta przyగemność wydałaby się im zdradą, skoro nie znaగą miłości kobiet,
praktykowali గą tylko ze zwyczaగu i po to, aby sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa,
przy czym tak dalece nie wyobrażaగą sobie rozkoszy, గaką może dać kobieta, iż fakt teగ
rozkoszy kosztowaneగ przez ich ukochanego nie może im sprawić bólu; druǳy natomiast
często buǳą zazdrość przez swoగe miłostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
graగą oni dla kobiety, maగąceగ pociąg do kobiet, rolę kobiety; równocześnie zaś kobieta
daగe im w przybliżeniu to, co znaగduగą w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przyగaciel cierpi od
myśli, że przedmiot గego ukochania sparzony గest z tą, która గest dlań prawie mężczyzną,
a zarazem czuగe, że przyగaciel niemal mu się wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna
గest czymś, czego on sam nie zna — roǳaగem kobiety.

Nie mówmy również o młodych urwisach, którzy przez గakieś ǳieciństwo, aby po-
drażnić przyగaciół, zgorszyć roǳinę, z osobliwym uporem przybieraగą stróగ podobny do
sukien kobiecych, różuగą sobie wargi, podczerniaగą oczy; pomińmy ich, bo odnaగǳie-
my ich ponoszących zbyt okrutną karę za swoగą komedię, całe życie daremnie silących
się surowym purytańskim wzięciem naprawić szkodę, గaką sobie wyrząǳili, pchani przez
tego samego demona, గaki popycha młode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby żyć w sposób skandaliczny, aby zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą roǳinę aż do
dnia, w którym wytrwale i bez powoǳenia zaczną się wdrapywać na skarpę, z któreగ tak
గe bawiło schoǳić lub raczeగ skąd schoǳiły parte గakąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na późnieగ tych, co zawarli pakt z Gomorą. Bęǳiemy mówili
o nich wówczas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, którzy zగawią się koleగno, i, aby skończyć wstępne rozważania, powieǳ-
my tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy mówić przed chwilą — o samotnikach.
Ci, uważaగąc swoగą przywarę za barǳieగ wyగątkową, niż గest, żyli samotnie od dnia, gdy
గą odkryli, dźwigaగąc గą wprzódy długo bez świadomości własneగ natury, dłużeగ గedynie
niż inni. Bo nikt nie wie od razu, że గest zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Nieగeden uczniak, poznaగąc wiersze miłosne lub oglądaగąc sprośne obrazki,
గeżeli się przytula wówczas do kolegi, wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspól-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym, kiedy
istotę tego, czego doznaగe, odnaగduగe czytaగąc panią de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — wówczas kiedy గeszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie,
aby zrozumieć to, co przydaగe z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż — o ile uczucie
గest to samo — przedmiot గest inny, i że istotą, któreగ pożąda, గest Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobronę instynktu, wyprzeǳaగącą świadomość inteligencగi,
lustro i ściany ich pokrywaగą się fotografiami aktorek; tacy fabrykuగą wiersze w roǳaగu:

Chloe to moగa గedyna,
Naగmilsza moగa ǳiewczyna,
Włosy గeగ గasne గak len,
Jeగ miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w zaraniu tych egzystencగi skłonności, których nie odnaగ-
ǳiemy w nich późnieగ, niby owych pukli blond u ǳieci, maగących późnieగ wyróść na
ciemnych brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem obłudy, a także
początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda గest bolesna. Może nawet przy-
kład Żydów, tworzących kolonię odmiennego typu, nie గest dość silny, aby wskazać, గak
mało wpływu ma na nich wychowanie i z గaką sztuką umieగą wrócić (może nie do czegoś

  Sodoma i Gomora, część pierwsza 



tak po prostu okrutnego గak samobóగstwo, do którego wariaci, wbrew wszelkim ostroż-
nościom, wracaగą, i gdy ich wyratować z rzeki, truగą się, zdobywaగą rewolwer itd.), ale
do życia, którego luǳie inneగ rasy nie tylko nie rozumieగą, nie wyobrażaగą sobie, które-
go niezbędnych rozkoszy nienawiǳą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieustaగąca
hańba przeగęłyby ich w dodatku zgrozą. Aby ich odmalować, trzeba może uprzytomnić
sobie, గeżeli nie zwierzęta nie daగące się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswoగone, ale
pozostaగące lwami, to bodaగ Murzynów, których mierzi wygodne życie białych i którzy
wolą ryzyko ǳikiego bytowania i గego niepoగęte uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać drugim i wraz kłamać sa-
mym sobie, zagrzebuగą się na wsi, uciekaగąc przed podobnymi sobie (których uważaగą za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy — a przed resztą luǳ-
kości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawǳiweగ doగrzałości, popadłszy w melancholię,
od czasu do czasu, w గakąś bezksiężycową nieǳielę idą przed siebie aż do skrzyżowania
dróg, gǳie, nie porozumiawszy się z nimi ani słowem, czeka na nich przyగaciel z ǳieciń-
stwa, mieszkaగący w sąsiednim dworze. I rozpoczynaగą swoగe dawne igraszki na trawie,
w nocy, nie wymieniaగąc ani słowa. W ciągu tygodnia odwieǳaగą się wzaగem, rozmawiaగą
o bądź czym, bez żadneగ aluzగi do tego, co zaszło, zupełnie tak, గakby się nic nie stało i nie
miało się stać nadal; గedynie w stosunkach mięǳy nimi istnieగe trochę chłodu, ironii,
podrażnienia i urazy, czasem nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą
podróż konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w śniegu; przyగaciel గego, który
utożsamia własną przywarę z wątłością temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym ży-
ciem, poగmuగe, iż ta przywara nie zagrzeగe గuż mieగsca w wyemancypowanym przyగacielu,
o tyle tysięcy metrów nad poziomem morza! I w istocie tamten żeni się. Jednakże ów
opuszczony nie oǳyskuగe zdrowia (mimo wypadków, w których, గak wskażemy, zbo-
czenie గest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni świeżą śmietankę z rąk młodego
mleczarza, wieczorami zaś, kiedy żąǳe nazbyt go nękaగą, zdarza mu się pokazać drogę
zabłąkanemu pĳakowi, nawet poprawić bluzę biednemu ślepcowi. Bez wątpienia, życie
niektórych zboczeńców zmienia się na oko: przywara ich (గak się to mówi) nie zdraǳa
się w ich obyczaగach; ale nic nie ginie; ukryty kleగnot odnaగduగe się. (Kiedy ilość moczu
u chorego maleగe, to znaczy, że się więceగ poci, ale wyǳielanie musi się odbywać.) Jed-
nego dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i z గego niepocieszonego bólu
zgaduగecie, że to w tę miłość, czystą może i barǳieగ dbałą o zachowanie szacunku niż dą-
żącą do posiadania, przeszły గego pragnienia — w droǳe „przelewu”, tak గak w budżecie,
nie zmieniaగąc całkowiteగ sumy, daగe się niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I గak
u owych chorych, u których atak pokrzywki na గakiś czas usuwa zwykłe ich dolegliwo-
ści, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła nieగako czasowo u zboczeńca, przez
metastazę, nawyki, które pręǳeగ lub późnieగ oǳyskuగą mieగsce zastępczeగ i uleczoneగ
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności młodeగ małżonki oraz
czułości, గaką గeగ okazuగe mąż, przyగaciel — w dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad —
wstyǳi się przeszłości. Młoda żona, గuż w poważnym stanie, musi wrócić wcześnieగ, zo-
stawiaగąc męża; kiedy nadeszła goǳina powrotu, ów prosi przyగaciela, aby go odprowaǳił
kawałek. Nie podeగrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu dróg, znaగduగe się
na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę, maగącego zostać oగcem. I znów zaczyna-
గą się schaǳki aż do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn młodeగ żony, z którym teraz
przechaǳa się stale mąż. I గeżeli opuszczony przyగaciel zachoǳi wieczorem i stara się
doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go, oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadnąć wstręt, గaki buǳi teraz. Raz గeden zgłasza się గakiś nieznaగomy, posłany przez
niewiernego sąsiada; ale wzgarǳony przyగaciel, zbyt zaగęty w danym momencie, nie może
przyగąć obcego i dopiero późnieగ odgaduగe, w గakim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma inneగ rozrywki, గak choǳić na stacగę sąsied-
niego kąpieliska, aby prosić o informacగe pewnego urzędnika koleగowego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francగi; samotnik nie bęǳie mógł గuż choǳić
pytać go o goǳiny pociągów, o cenę biletu pierwszeగ klasy; zanim wróci marzyć w swo-
గeగ wieży, గak Gryzelda, zasiaduగe się na plaży, niby గakaś ǳiwna Andromeda, któreగ nie
przyగǳie oswoboǳić żaden Argonauta; niby గałowa meduza, która zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed odeగściem pociągu na peronie, obeగmuగe tłum podróżnych spoగrze-
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niem, które osobnikom inneగ rasy wyda się oboగętne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
które niby świetlny blask, గakim się stroగą pewne owady, aby zwabić owady tego samego
gatunku, lub గak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć owady maగące గe
zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt specగalneగ,
zbyt trudneగ do ulokowania rozkoszy, którą mu proponuగą; kolegi po fachu, z którym
nasz specగalista mógłby mówić rzadkim గęzykiem; co naగwyżeగ గakiś włóczęga na ulicy
uda, że się nim interesuగe, ale tylko dla materialneగ korzyści గak ci, co w Collège de Fran-
ce, w sali, gǳie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachoǳą na wykład, ale tylko po
to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem, meduza brzyǳiła mnie
w Balbec; ale kiedym umiał na nią spoగrzeć గak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, wiǳiałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one nie są, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich płatków, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego
i roślinnego królestwa, గak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która, dlatego że
organ męski odǳielony గest w nieగ cienką ścianką od organu żeńskiego, pozostaగe గałowa
(o ile kolibry lub pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z గednego kwiatu na drugi lub o ile
człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tutaగ słowo „zapłodnienie”
trzeba brać w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca z samcem
గest గałowe; ale nie గest oboగętne, aby dany osobnik mógł znaleźć గedyną rozkosz, do
గakieగ kosztowania గest zdolny, i aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć ko-
muś „swoగeగ melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus był z owych
mężczyzn, których można nazywać wyగątkowymi, ponieważ, choćby byli barǳo liczni,
zadowolenie ich potrzeb płciowych — tak łatwe u innych luǳi — zależy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunków. Dla luǳi takich గak pan de Charlus
— z uwzględnieniem kompromisów, które okażą się stopniowo i które గuż można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy goǳącą się na połowiczne
przyzwolenie — miłość wzaగemna, do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych,
z గakimi się spotyka u ogółu istot, przydaగe trudności tak specగalne, że to, co గest zawsze
barǳo rzadkie dla wszystkich, staగe się u tych luǳi prawie niemożliwe; గeżeli zaś się
im zdarzy spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im గako takie, szczęście
ich, o wiele barǳieగ గeszcze niż szczęście normalnego kochanka, ma coś naǳwyczaగne-
go, wybranego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była niczym
wobec wszelkiego roǳaగu przeszkód, గakie trzeba było zwyciężyć, specగalnych eliminacగi,
గakim natura musiała poddać dość గuż niezwykłe przypadki sprowaǳaగące miłość, zanim
eks-krawiec, wybieraగący się cnotliwie do biura, zachwiał się, olśniony, wobec otyłego
pięćǳiesięciolatka; taki Romeo i taka Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie
గest kaprysem chwili, ale prawǳiwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonię
ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich przodków, przez naగodlegleగsze
ǳieǳiczności, tak że istota, która się parzy z nimi, należy do nich przed uroǳeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile poruszaగąceగ światy, w których spęǳiliśmy poprzednie
nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śleǳenia, czy bąk przyniósł orchidei pyłek, któ-
rego oczekiwała od tak dawna, a który miała szanse uzyskać గedynie ǳięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać roǳaగem cudu. Ale to, czego byłem
świadkiem, to także był cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mnieగ
cudowny. Z chwilą gdym spoగrzał na owo spotkanie z tego punktu wiǳenia, wszystko
mi się w nim wydawało nasycone pięknem. Natura wymyśliła naగniezwykleగsze chytrości,
aby zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich byłoby niemożliwe, gdyż kwiat
męski zbyt గest odległy od żeńskiego; గeśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku, na-
tura czyni ów pyłek o wiele łatwieగszym do odczepienia od męskiego kwiatu, o wiele
łatwieగszym do pochwycenia w locie przez kwiat żeński; natura usuwa wyǳielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy గuż nie potrzeba wabić owadów), a nawet blask płatków, które గe
nęcą; aby zachować kwiat dla właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc గedynie z nim,
każe mu wyǳielać ciecz uodporniaగącą go na inne pyłki; ale wszystko to wydało mi się
nie barǳieగ cudowne niż istnienie grupy zboczeńców przeznaczoneగ dla rozkoszy starze-
గącego się zboczeńca; mężczyzn, których przyciągaగą nie wszyscy mężczyźni, ale — przez
fenomen zgodności i harmonii, daగący się porównać z tym, który reguluగe zapłodnienie
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u kwiatów o szyగkach tróగǳielnych గak Lythrum salicaria — గedynie mężczyźni o wiele
starsi od nich. Przykładem teగ grupy stał się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mnieగ
zdumiewaగącym od innych, które wszelki herborysta luǳki, wszelki botanik moralny
zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im nastręczy wiotki efeb, wyczeku-
గący zalotów krzepkiego i otyłego pięćǳiesięciolatka, równie oboగętny na zaloty innych
młodych luǳi, గak గałowymi pozostaగą obupłciowe krótkoszyగkowe kwiaty Primula veris,
dopóki గe zapładniaగą గedynie inne Primula veris również krótkoszyగkowe, podczas gdy
z radością przyగmuగą pyłek Primula veris o długieగ szyగce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę w dalszym ciągu, że dla niego
istnieగą rozmaite roǳaగe skoగarzenia. Niektóre przez swoగą mnogość, przez swoగą ledwie
widoczną błyskawiczność, a zwłaszcza przez brak styczności pomięǳy dwoma uczestnika-
mi barǳieగ గeszcze przypominały owe kwiaty zapłodnione gǳieś w ogroǳie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w istocie niektóre istoty, które wy-
starczało mu ściągnąć do siebie, trzymać గe przez kilka goǳin pod właǳą swoగego słowa,
iżby గego pragnienie, obuǳone గakimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za pomocą prostych
słów sparzenie dokonywało się równie po prostu, గak się może spełniać u wymoczków.
Czasami, గak mu się to z pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy mnie wezwał
do siebie po obieǳie u państwa de Guermantes, zaspokoగenie nastąpiło ǳięki gwałtow-
nemu wybuchowi, గakim baron bryznął w twarz swego gościa, గak niektóre kwiaty, ǳięki
specగalneగ sprężynce, skraplaగą na odległość owada, czyniąc go nieświadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od
swego wyruszenia i, uspokoగony, odprawiał gościa, który natychmiast przestał mu być
pożądany. Wreszcie sama inwersగa, ponieważ pochoǳi stąd, że zboczeniec zbyt podobny
గest do kobiety, aby z nią mógł weగść w skuteczne stosunki, wiąże się przez to z naగwyż-
szym prawem, sprawiaగącym, że tyle obupłciowych kwiatów pozostaగe nie zapłodnionych
— to znaczy z గałowością samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszukuగący samca
zadowalaగą się często zboczeńcem równie zniewieściałym గak oni. Ale wystarcza, że nie
należą do płci żeńskieగ, któreగ oni maగą w sobie bezpożytecznego embriona, co się zda-
rza tylu obupłciowym kwiatom, a nawet niektórym obupłciowym zwierzętom — గak na
przykład ślimak — które nie mogą zapłodnić się same, ale mogą być zapłodnione przez
innych oboగnaków. Przez to pederaści, którzy się raǳi powołuగą na starożytny Wschód
lub na złoty wiek Grecగi, sięgaliby daleగ గeszcze, owych próbnych epok, gdy nie istniały
ani kwiaty rozǳielnopłciowe, ani zwierzęta గednopłciowe, do tego pierwotnego oboగnac-
twa, którego ślad zdaగą się przechowywać szczątki męskich organów w budowie kobiety,
a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiała, wydała mi się rów-
nie ciekawa గak owe kuszące gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich główek, iżby były wiǳialne
z dalsza, గak pewien kwiat różnoszyగkowy, który odchyla pręciki i zgina గe, aby utoro-
wać drogę owadom, lub który ofiarowuగe im kąpiel; po prostu do zapachów nektaru, do
blasku płatków ściągaగących w teగ chwili owady w ǳieǳiniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić goǳinę swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł wygodnieగ widywać Jupiena gǳie inǳieగ,
ale ponieważ dla niego — గak i dla mnie — popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z గego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył się do tego, że polecił
Jupienów pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, całeగ świetneగ klienteli, która po-
pęǳiła skwapliwie do młodeగ hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały lub bodaగ
ociągały, stały się przedmiotem straszliwych represగi barona bądź dla przykładu, bądź że
obuǳiły wściekłość pana de Charlus, przeciwstawiaగąc się గego żąǳy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz barǳieగ lukratywną, aż go wziął ostatecznie za sekretarza
i stworzył mu byt w warunkach, które poznamy późnieగ.

— Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien — mówiła Franciszka, zawsze skłonna
pomnieగszać lub przeceniać dobroǳieగstwa wedle tego, czy tyczyły గeగ sameగ, czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tutaగ przesady ani nie czuła zazdrości, bo Franciszka szczerze
lubiła Jupiena. — Ha! To taki dobry człowiek ten baron — dodawała — taki grzeczny,
taki nabożny, taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była z bogaczy,
dałabym గą baronowi z zamkniętymi oczami.
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— Ale, Franciszko — mówiła łagodnie matka — dużo mężów miałaby ta córka.
Pamiętaగ, że గuż గą przyrzekłaś Jupienowi.

— A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak, tak, choć są na świecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w człowieku. Baron i Jupien to ten sam roǳaగ
luǳi.

Zresztą, w obliczu owego pierwszego odkrycia, barǳo wówczas przesaǳiłem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, każdy z mężczyzn podobnych panu
de Charlus గest istotą naǳwyczaగną, skoro, o ile nie robi ustępstw wymaganiom życia,
szuka zasadniczo miłości mężczyzny z inneగ rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety
(i który tym samym nie bęǳie go mógł pokochać); wbrew temu, co sąǳiłem w ǳie-
ǳińcu, kiedym wiǳiał Jupiena kręcącego się koło pana de Charlus na kształt orchidei
robiąceగ awanse bąkowi, owych wyగątkowych istot, nad którymi się ubolewa, గest mnó-
stwo, గak się okaże w ciągu tego ǳieła, z racగi, którą odsłonimy aż na końcu. Oni sami
skarżą się raczeగ na nadmiar niż na niedostatek podobnych sobie. Bo dwaగ aniołowie, któ-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawǳenia, czy mieszkańcy — powiada Genesis
— w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk wzbił się aż do Przedwiecznego,
byli, z czego się tylko można ucieszyć, barǳo źle wybrani przez Pana, który powinien
był to zadanie powierzyć గedynie sodomicie. Ten by nie opuścił płomiennego miecza ani
nie złagoǳił kary wobec wymówki: „Jestem oగcem sześciorga ǳieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowieǳiałby na to: „Tak, ale żona twoగa cierpi męki zazdrości. Ale nawet
గeżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze, spęǳasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawróciłby go natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
młodego chłopca odwracali głowę గak żona Lota, nie zmieniaగąc się dlatego w słup soli.
Tak iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy, podobny do gestu
rozwiązłych kobiet, które — udaగąc, że patrzą na buciki wystawione za szybą — zerkaగą
w stronę గakiegoś studenta. Ci potomkowie sodomitów — tak liczni, że można do nich
zastosować inny werset Księgi Roǳaగu: „Jeżeli ktoś potrafi zliczyć proch ziem, i potrafi
też zliczyć to potomstwo” — osiedlili się po całeగ ziemi, weszli do wszystkich zawodów
i wcisnęli się tak skutecznie do naగbarǳieగ zamkniętych klubów, że — kiedy sodomitę
zbalotuగą — czarne gałki pochoǳą przeważnie od sodomitów, ale takich, co gorliwie
potępiaగą sodomię, గako że oǳieǳiczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opu-
ścić to przeklęte miasto. Możliwe గest, że wrócą do niego kiedyś. To fakt, że tworzą we
wszystkich kraగach trącącą Wschodem kolonię — kulturalną, muzykalną, plotkarską —
maగącą urocze przymioty i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębieగ w dalszych kartach
tego ǳieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzeǳić opłakany błąd, który polegałby na
tym, aby, tak samo గak wzniecono ruch syగonistyczny, stworzyć ruch sodomicki i od-
budować Sodomę. Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby nie
uchoǳić za గego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gǳie by zresztą znaleźli wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy
గedynie w dniach ostateczneగ konieczności, kiedy ich miasto byłoby puste, w owych cza-
sach, kiedy głód wypęǳa wilki z boru, to znaczy, że wszystko ǳiałoby się w rezultacie
tak, గak się ǳieగe w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swoగą wizytą u księżneగ, nie patrzyłem tak daleko
i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty sparzeniem się Jupiena z Charlusem, straciłem może
widok zapłodnienia kwiatu przez bąka.
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