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CZESC PIERWSZA

Kobieta bedzie miata Gomorg,
a mgzczyzna Sodom.

Alfred de Vigny

PIERWSZE ZJAWIENIE SIE MEZCZYZNO-KOBIET, POTOM-
KOW TYCH MIESZKANCOW SODOMY, KTORYCH OSZCZE-
DZIt. OGIEN NIEBIESKI

Wspomniatem, ze znacznie wezesniej, niz udatem si¢ owego dnia (dnia, w ktérym miat
sic odby¢ wieczér u ksieznej Marii) do ksiestwa Blazejow, ktérg to wizyte opowiedziatem
przed chwilg, czatowatem na ich powrdt i zem uczynil podczas swoich czatéw odkrycie
tyczace specjalnie pana de Charlus, ale tak wazne samo w sobie, ze dotad odkladalem jego
opis, az do chwili kiedy moge mu zapewni¢ dosy¢ miejsca i przestrzeni. Opuscitem, jak
wspomniatem, cudowny i tak szcze$liwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyjny,
skad oko obejmuje kaprysne stoki wiodace je az do palacu Bréquigny, z wloska wesoto
strojne rézowg kampanilg remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sadzit, ze ksi¢stwo
Blazejowie juz za chwile beda wracali, uznatem za praktyczniejsze ulokowad si¢ na scho-
dach. Zatowatem troche swojego pobytu na wysokosciach. Ale o tej porze — byto juz
po $niadaniu — zal méj mial mniej racyj, bo nie bytbym widziat — jak widzialem rano
— mikroskopijnych figurek, jakimi stawali si¢ na odleglo$¢ lokaje z patacu Bréquigny,
wstepujacy powoli po stromym zboczu z pidrkiem do okurzania w r¢ce, miedzy szerokimi
przezroczystymi platami miki, tak przyjemnie odcinajgcymi si¢ na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacji geologicznych przerzucilem si¢ na kontemplacje bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzalem na drzewko ksieznej i na jej szacowng roéling, wy-
stawiane na dziedziricu z t3 sama wytrwalo$cia, z jaka si¢ oprowadza panny na wydaniu,
i zadawalem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad zjawi si¢ opatrzno$ciowym tra-
fem, aby odwiedzi¢ gotowy na jego przyjecie samotny stupek. Ciekawosé oémielata mnie
troche; zeszedlem az na parter, do okna réwniez otwartego, z okiennicami zamkni¢tymi
tylko do polowy. Slyszalem wyraznie gotujacego si¢ do wyjscia Jupiena, kedry nie mégt
mnie dojrze¢ przez store, za ktérg stalem nieruchomy. Naraz cofnalem si¢ gwaltownie
z obawy, aby mnie nie zobaczyl pan de Charlus, ktéry, idac do pani de Villeparisis, mijal
wolno dziedziniec; z brzuszkiem, postarzaly w swietle dziennym, szpakowaty. Trzeba bylo
niedyspozycji pani de Villeparisis (nastgpstwo choroby margrabiego de Fierbois, z kt6-
rym baron osobiscie byt $miertelnie poréiniony), aby pan de Charlus — motze pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydowal si¢ na wizyte o tej godzinie. Wlasciwoscia
Guermantéw bylo, ze zamiast si¢ stosowaé do $wiatowego zycia zmieniali je wedle swoich
osobistych nawykéw (nie $wiatowych, jak sadzili, tym samym godnych, aby im ustgpo-
wata owa rzecz bez znaczenia — $wiatowo$¢). Tak na przyklad pani de Marsantes nie
miata ,,dnia”, ale byla co rano dla swoich przyjaciétek w domu od dziesigtej do potudnia;
baron, zachowujac ranek na lekture, na szperanie po antykwarzach itd., nie skladal nigdy
wizyt wezesniej niz miedzy czwartg a szosta po potudniu. O széstej szedl do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnglem si¢ znowu, nie chcge, aby mnie dojrzal Jupien; zblizala si¢ godzina
jego biura, skad wracal az na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica jego
bawila z pomocnicami gdzie$ na wsi u klientki, aby skoriczy¢ jej suknie. Nastepnie, zdajac
sobie sprawe, ze nikt mnie nie moze widzie¢, postanowilem si¢ juz nie ruszaé z obawy,
aby nie przeoczy¢ — o ile cud miatby si¢ zdarzy¢ — beznadziejnego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkdd, odleglodci, utrudnien, niebezpieczeristw) owada wystanego z tak
daleka w ambasadzie do dziewicy od dawna wyczekujacej nadaremnie.

Wiedzialem, ze to wyczekiwanie nie jest catkowicie bierne, tak samo jak u meskie-
go kwiatu, ktérego preciki obrocily sie samorzutnie, izby owad mogt tatwiej przyja¢ ich
pylek; tak samo znajdujacy si¢ tutaj zeriski kwiat, w razie gdyby owad przybyl, wygiatby
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zalotnie swoje stupki i, aby éw owad lepiej mégt went wniknaé, zrobitby to nieznacznie —
niby obtudna, lecz namictna dziewczyna — pét drogi. Prawami $wiata roélinnego rzadza
znéw coraz wyisze prawa. Jezeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pylku z innego
kwiatu, potrzebna jest zazwyczaj do zaplodnienia, to dlatego ze samo zaptodnienie —
zaplodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowaloby, niby matzefstwa powta-
rzane w jednej i tej samej rodzinie, degeneracj¢ i bezplodno$é; krzyzowanie natomiast
dokonywane przez owady daje nastgpnym pokoleniom tego samego gatunku nieznang
ich poprzednikom zywotnoé¢. Ale ten rozmach moze by¢ nadmierny, gatunek moze si¢
rozwija¢ przesadnie; wowczas, jak antytoksyna broni przed choroba, jak gruczot tarczowy
miarkuje nasza tuszg, jak kleska karze dume, zmeczenie rozkosz, sen za$ daje z kolei wy-
poczynek po zmeczeniu, tak wyjatkowy akt samozaptodnienia przychodzi we wlasciwym
punkcie, aby uregulowaé, zahamowad, wréci¢ do normy kwiat, ktéry z niej za bardzo
wyszedt.

Refleksje moje biegly po linii, ktérg opisz¢ pdzniej; z oczywistej chytrosci kwiatéw
wyciggnatem juz konsekwencje tyczace si¢ nieswiadomej partii literackiego dziela. Naraz
ujrzatem pana de Charlus wychodzacego od margrabiny. Uplynelo ledwie kilka chwil od
jego wejscia. Moze dowiedzial si¢ od sedziwej krewniaczki — lub tylko przez stuzacego —
o polepszeniu lub raczej o zupelnym wyleczeniu tego, co bylo u pani de Villeparisis prosta
niedyspozycja. W tej chwili pan de Charlus sadzil, ze nikt nan nie patrzy; mruzyt oczy od
blasku storica, z twarzy jego zniklo owo napiecie, ustapito sztuczne ozywienie, jakie pod-
trzymywata u barona podnieta rozmowy oraz wysilek woli. Blady byt jak marmur; nos
mial bardzo wydatny, despotyzm spojrzenia nie dawal juz jego delikatnym rysom wymo-
wy psujacej picknos¢ ich rysunku; w tej chwili pan de Charlus byt juz tylko Guermantem,
zdawal si¢ juz wyrzeibiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy rodzinne przybieraly na twarzy pana de Charlus subtelno$¢ bardziej uduchowions,
tagodniejszg zwhaszcza. Zatowatem dla niego, 7e te uprzejmoéé, stodycz, tak dobrodusznie
rozkwitajgce na jego twarzy w chwili, gdy wychodzil od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwyczaj taka gwaltownoscia, tyloma przykrymi dziwactwami, plotkarstwem, oschlo-
$cia, podejrzliwoscia i arogancja, ze je kryje pod sztuczng brutalnoscig. Mrugajac oczami
w storicu, zdawal si¢ niemal u$émiechaé; na twarzy jego, ogladanej niejako w chwili spo-
koju i jak gdyby w naturalnej postaci, bylo co$ tak serdecznego, bezbronnego, ze nie
moglem si¢ wstrzymaé od mysli, jak wéciekly bytby pan de Charlus, gdyby wiedziat, ze
kto$ nari patrzy; bo ten czlowiek tak rozkochany w meskoéci i tak si¢ nig pysznigcy,
czlowiek, ktéremu wszyscy wydawali si¢ wstretnie zniewiesciali, przypominal mi w tej
chwili — tak dalece mial przelotnie jej rysy, wyraz, usmiech — przypominal mi w tej
chwili kobiete. Miatem si¢ znéw cofng¢, aby mnie baron nie spostrzegl; nie zdazytem ani
nie potrzebowalem tego uczyni¢. Bo céi ujrzatem! Twarz w twarz, na tym dziedziricu,
gdzie si¢ z pewnoscig nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychodzit do patacu Guer-
mantéw jedynie po potudniu, w godzinach, gdy Jupien byt w biurze), baron, otwarlszy
nagle szeroko przymknigte oczy, spogladat z nadzwyczajna uwaga na eks-krawca stojace-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwozdzony nagle do miejsca widokiem pana de Charlus,
wrosly w ziemie jak roélina, patrzal z zachwytem na brzuszek podstarzalego barona. Ale,
rzecz jeszeze bardziej zdumiewajaca, kiedy pan de Charlus zmienil pozg, zachowanie sig
Jupiena — jak gdyby zgodnie z prawidlami tajemnej sztuki — dostroilo si¢ do niej na-
tychmiast. Baron, ktéry staral si¢ teraz ukry¢ swoje wrazenie, ale ktéry, mimo przybrane;
obojetnosci, oddalat si¢ z widocznym zalem, chodzit tam i z powrotem, puszczat wzrok
w przestrzeri w sposob majacy uwydatni¢ pickno$¢ jego oczu, przybieral mine zalotng,
niedbaly, $mieszng. Otz Jupien, natychmiast tracgc unizony i poczciwy wyraz, jaki za-
wsze u niego znalem, podnidést — w doskonalej symetrii z baronem — glowe, wygiat
zwycigsko tali, wsparl z pocieszng arogancia reke na biodrze, wypinat siedzenie, dobierat
pozy z zalotnoscig godng orchidei wobec opatrzno$ciowego baka. Nie wiedzialem, ze on
moze by¢ tak antypatyczny! Ale nie posadzatem go takze, aby byt zdolny zaimprowizowaé
swojg parti¢ w tej niemo rozgrywajacej si¢ scence, ktéra (mimo ze Jupien pierwszy raz
znalazt si¢ w obecno$ci pana de Charlus) zdawala si¢ od dawna wyprébowana; do takiej
doskonatoéci dochodzi si¢ samorzutnie jedynie wtedy, kiedy si¢ spotka na obczyznie kra-
jana: wowczas porozumienie dokonywa si¢ samo przez si¢, obaj znajdujg wspélny jezyk,
mimo Ze si¢ nigdy z sobg nie widzieli.
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Scena ta nie byla zresztg wprost komiczna; nacechowana byla jaka$ dziwnoécia lub,
jesli ko woli, naturalnoscia, ktédrej pigkno weigz rosto. Daremnie pan de Charlus przy-
bieral oboje¢tng mine, spuszczal od niechcenia powieki, chwilami podnosit je, kierujac
woéwczas na Jupiena baczne spojrzenie. Sadzil z pewnoscia, iz podobna scena nie po-
winna si¢ zbytnio przeciaga¢ w tym miejscu, badz z racji, ktére zrozumiemy pozniej,
badZ przez owo poczucie krdtkosci wszystkich rzeczy, ktdre kaze nam pragngé, aby kazda
strzata trafiala do celu, i ktére czyni czyms$ tak wzruszajacym gre wszelkiej milosci. Za
kazdym razem, kiedy pan de Charlus patrzat na Jupiena, staral si¢, aby jego spojrzeniu
towarzyszylo stowo, co je czynilo czyms nieskoriczenie odmiennym od spojrzen, kiero-
wanych zazwyczaj na osob¢ mato znajoma nam lub nieznajoma. Patrzyt na Jupiena ze
znamiennym uporem czlowieka, ktéry ma powiedzieé: ,Daruje pan mojg niedyskrecje,
ale ma pan na plecach dlugi bialy wlos” albo: ,Jezeli si¢ nie myle, musi pan by¢ takze
z Zurychu; zdaje mi si¢, Zem pana czgsto spotykal u handlarza starozytnoéci”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawat si¢ usilnie zadawa¢ Jupienowi jedno
i to samo pytanie, niby owe pytajace frazy Beethovena, powtarzane bez konica w réw-
nych odstgpach i majace — z przesadnym zbytkiem przygotowari — sprowadzi¢ nowy
motyw, zmiang tonacji, nawrdt. Ale wladnie pigkno spojrzen pana de Charlus i Jupiena
pochodzilo stad, ze te spojrzenia — na razie przynajmniej — nie zdawaly si¢ do cze-
go$ prowadzi¢. To pickno ogladatem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
jednego i drugiego wschodzilo niebo nie Zurychu, ale jakiego$ wschodniego miasta, ktd-
rego nazwy jeszcze nie odgadiem. Jaki badz wzglad mégt wstrzymywadé pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawalo si¢ faktem, i te zbyteczne spojrzenia byly juz
tylko rytualnymi niejako przegrywkami, podobnymi fetom, jakie si¢ wydaje przed po-
stanowionym malzedstwem. Zblizajac si¢ jeszcze do natury — a mnogo$¢ tych poréwnan
jest do$¢ naturalna, ile ze ten sam czlowiek, jezeli go obserwujemy przez kilka minut,
wydaje si¢ kolejno czlowiekiem, cztowiekiem-ptakiem lub cziowiekiem-owadem itd. —
rzekloby si¢, dwa ptaki, samiec i samica: samiec starajacy si¢ posuwaé naprzod, samica
— Jupien — nieodpowiadajgca juz zadnym znakiem na ten manewr, lecz patrzaca na
swego nowego kochanka bez zdziwienia, z niedbaly bacznoécia, uznajac z pewnoscia t¢
postawe za bardziej zalotng i jedynie celows, z chwilg gdy samiec uczynit pierwsze kroki
i poprzestawal na gladzeniu swoich piér.

Wreszcie jednak obojetno$¢ przestata widocznie Jupienowi wystarczaé; od pewnosci
podboju do tego, aby si¢ kaza¢ gonié i pozadaé, byt tylko krok; decydujac sig i$¢ do swoich
zajeé, Jupien wyszed! za brame. Badz co badz, odwrdcil pare razy glowe, zanim wyszed! na
ulicg, gdzie baron, drzac, iz zgubi jego $lad, pomkngt zywo, aby go dogoni¢. Idac baron
pogwizdywat z ming fanfarona i krzyknal: ,Do widzenia!” odzwiernemu, ktéry, podpity
i podejmujac swoich gosci w pokoiku za kuchnia, nawet nie ustyszal.

W tej samej chwili, w ktérej pan de Charlus wypadt z bramy, pogwizdujac niby
duzy bak, drugi — ten prawdziwy — wlecial w dziedziniec. Kto wie, czy to nie 6w tak
dlugo oczekiwany przez orchide¢ owad przynosit jej rzadki pylek, bez ktérego grozitoby
jej wieczne dziewictwo.

Ale nie moglem $ledzi¢ ruchéw owada, bo po kilku minutach, bardziej absorbujac
moja uwage, Jupien (moze po to, aby wziaé paczke, ktdrg zabral pdzniej, a ktdrej pod
wplywem wzruszenia, w jakie go wprawil widok pana de Charlus, zapomnial; moze po
prostu z naturalniejszej przyczyny), Jupien wrdcil, wiodac za sobg barona. Ten, zdecydo-
wany przy$pieszy¢ bieg rzeczy, poprosit eks-krawca o ogied, ale natychmiast zauwazyt:

— Prosz¢ pana o ogien, ale widze, ze zapomnialem cygar.

Prawo goscinnosci zwycigzylo reguly kokieterii.

— Niech pan wejdzie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekl krawiec,
na ktérego twarzy wzgarda ustgpita miejsca radosci.

Drzwi sklepowe zamknely si¢ za nimi i nie moglem juz nic slyszeé. Stracitem z oczu
bgka; nie dowiedzialem si¢, czy to byt owad potrzebny orchidei, ale nie watpilem —
co si¢ tyczylo bardzo rzadkiego owada i uwigzionego kwiatu — o cudownej mozliwo-
§ci sparzenia si¢ ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrzno$ciowych traféw
réznego rodzaju i bez najmniejszej pretensji naukowej kojarzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywaja — bardzo Zle — homoseksualizmem), ktory od lat
przychodzit do tego domu jedynie w nieobecnosci Jupiena, dzis, wskutek przypadkowej
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niedyspozycji pani de Villeparisis, spotkal go, a wraz z nim szczgscie chowane dla ludzi
z rodzaju barona przez jedna z tych istot, ktére moga by¢ (ujrzymy to pézniej) nieskon-
czenie miodsze i pickniejsze od Jupiena, przez czfowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swoja czastke rozkoszy na tej ziemi: mezczyzne lubiacego jedynie starszych panéw.

To, com powiedziat tutaj, mialem zrozumie¢ az w kilka minut pézniej, tak $ciéle taczy
si¢ z rzeczywisto$cig jej dar stania si¢ niewidzialng, az ja jaka$ okoliczno$¢ odrze z tego
daru. W kazdym razie, w tej chwili bylem bardzo nierad, ze juz nie slysz¢ rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzeglem 6w sklep do wynajecia, oddzielony od sklepu
Jupiena jedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam si¢ dosta¢, trzeba mi bylo jedynie wré-
ci¢ do naszego mieszkania, i$¢ do kuchni, zej$¢ schodami kuchennymi do piwnic, przejs¢
piwnicami calg szerokoé¢ dziedzifca i, doszedlszy do sutereny (gdzie jeszcze przed kilku
miesigcami stolarz miat skiad drzewa, a gdzie Jupien zamierzal trzyma¢ wegle), przeby¢
kilka stopni wiodacych do sklepu. W ten sposéb odbytbym caly droge w ukryciu, nie
widziatby mnie nikt. Bylo to najbezpieczniej. Ale nie t¢ droge obralem: sunac wzdluz
muru, obszedlem po prostu dziedziniec, starajac si¢, aby mnie nie widziano.

Jezeli mnie nikt nie ujrzal, sadze, ze zawdzieczam to raczej przypadkowi niz roztrop-
nodci. A dla faktu, zem obral postanowienie tak nierozwaine (podczas gdy i$¢ piwnicami
bylo tak bezpiecznie), widz¢ trzy moiliwe racje, przyjawszy, ze w ogdle byla jaka. Naj-
pierw swoja niecierpliwo$¢. Nastepnie moze mgliste wspomnienie sceny w Montjouvain,
kiedym stat ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego rodzaju rzeczy, ktérych
bytem $wiadkiem, zawsze mialy w swojej inscenizacji charakter najbardziej nieostrozny
i najmniej prawdopodobny, tak jakby podobne odkrycia mialy by¢ nagrods jedynie akeu
pelnego ryzyka, mimo iz po cz¢éci tajemnego. Trzecia wreszcie racj¢ zaledwie $miem wy-
znaé z powodu jej dzieciristwa, mimo iz byla ona, jak sadz¢, pod$wiadomie rozstrzygajaca.
Od czasu jak chcac sprawdzi¢ — i przekona¢ si¢ o ich zawodnosci — zasady wojskowe
Roberta, $ledzitem bardzo szczegblowo wojne Boerdw, doprowadzito mnie to do odczy-
tywania dawnych opiséw odkry¢, podréiy. Te opowiadania rozpalily mnie i stosowalem
je w zyciu codziennym, aby w sobie wyrobi¢ wigcej odwagi. Kiedy ataki choroby trzymaly
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i jedzenia,
w chwili gdy wyczerpanie i bdl stawaly si¢ beznadziejne, my$lalem o jakim$ wyrzuconym
na brzeg podrézniku, zatrutym zabdjczymi ziotami, dygocacym z goraczki w sukniach
zmoczonych woda morska, ktéry wszelako, czujac si¢ lepiej po uplywie dwéch dni, pusz-
czal si¢ na o$lep na poszukiwanie mieszkaricow, majacych si¢ moze okaza¢ ludozercami.
Te przyklady krzepily mnie, wracaly mi nadziej¢: wstyd mi bylo chwilowej rozpaczy.
Myslac o Boerach, ktérzy, majac na wprost siebie armi¢ angielska, nie lekali si¢ od-
stoni¢, przebywajac kawat szczerego pola, zanim znéw dopadli gaszczu, myslalem sobie:
»Ja miatbym by¢ tchérzliwszy, kiedy teatrem operacyjnym jest tylko whasny dziedziniec
i kiedy mnie — ktéry bez cienia lgku mialem kilka pojedynkéw w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi jedynie wzrok sasiaddéw, majacych co innego do roboty niz patrze¢ na
dziedziniec”.

Ale kiedym si¢ znalazt w sklepie, starajac sig, o ile moznosci, aby podtoga nie trzesz-
czata, i zdajac sobie zarazem sprawe, iz najlzejszy szmer w sklepie Jupiena slycha¢ w mojej
kryjéwee, osadzilem, do jakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozwazni i jak
bardzo traf im sprzyjal.

Nie $mialem si¢ poruszy¢. Masztalerz ksigstwa de Guermantes, korzystajac z pewno-
$cig z ich nieobecnodci, przenidst niedawno do sklepu, gdziem si¢ znajdowal, drabinke
przechowywang dotad w remizie. Gdybym wszed! na t¢ drabinke, méglbym otworzy¢
okienko i slysze¢ wszystko tak, jakbym byt w samym pokoju Jupiena. Ale batem si¢
narobi¢ hatasu. Zreszta to bylo zbyteczne. Nie potrzebowalem nawet zalowaé, zem si¢
znalazt w sgsiednim sklepie dopiero po uplywie kilku minut. Bo, sadzac z tego, com
uslyszal w pierwszej chwili w lokalu Jupiena — a byly to same nieartykulowane dzwicki
— przypuszczam, ze wymieniono tam niewiele stéw. Prawda, iz dzwigki byly tak gwal-
towne, ze gdyby im wciaz nie towarzyszyl, o oktawe wyzej, rownolegly jek, mégtbym
przypuszczaé, ze to jakis czlowiek tuz obok morduje drugiego i ze potem morderca wraz
ze swoja zmartwychwstaly ofiarg biorg kapiel, aby zatrze¢ $lady zbrodni. Wywniosko-
walem stad pdiniej, ze jezeli jest jaka$ rzecz réwnie halasliwa jak cierpienie, to jest nia
rozkosz, zwlaszcza kiedy si¢ z nig taczy — w braku obawy dziecka, co nie moglo grozi¢
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tutaj, mimo (niezbyt przekonywajacego) przykladu z Zywotdw swigtych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystosci. Wreszcie, po uplywie mniej wigcej pot godziny (w czasie
ktérej wdrapatem si¢ ostroznie na drabinke, aby patrze¢ przez zamkniety zreszta lufcik),
zawigzala si¢ rozmowa. Jupien odmawial energicznie wzigcia pieni¢dzy, ktére mu pan de
Charlus chcial wreczy¢.

Po uplywie pét godziny pan de Charlus wyszed!.

— Czemus ty si¢ tak ogolit — rzekt do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To
takie fadne, pickna broda.

— Fe! To obrzydliwe — odpart baron. Ale wcigz jeszcze stal w progu i wypytywat
Jupiena o jakie$ szczegoly tyczace dzielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po lewej, to ohyda, ale po parzystej stronie, wielki chlop, bardzo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, jest tam bardzo milusi goniec, ktéry rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmrozily zapewne Jupiena, bo prostujac si¢ z urazg zdradzonej ,wielkiej
milosci”, odpart:

— Widzg, ze pan ma serce jak dom zajezdny

Wyrzut ten, wygloszony bolesnym, lodowatym i mizdrzacym si¢ tonem, musiat by¢
dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrze¢ zle wrazenie wywolane jego ciekawoscig, zwrécit
si¢ do Jupiena (zbyt cicho, abym mégt doslysze¢ stowa) z prosba wymagajaca z pewnoécia
przedtuzenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszyl snadz krawca na tyle, aby zatrzeé
jego uraze¢, bo popatrzal na twarz barona — tlustg i przekrwiong pod szpakowatymi
wlosami — z upojong ming cztowieka, ktérego milos¢ whasna poglaskano rozkosznie.
Decydujgc si¢ przychyli¢ do présb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkeiji,
jak: ,Alez masz wielka pupe”, Jupien rzekt do barona z u$miechem, wzruszony, dumny
i wdzigczny:

— No, dobrze juz, dobrze, ty méj smarkaty.

— Jezeli wracam do kwestii konduktora tramwajowego — podjal wytrwaly pan de
Charlus — to dlatego ze, poza wszystkim innym, mogloby mi si¢ to przydaé w pewnych
wypadkach, na przyklad z okazji powrotéw. Zdarza mi si¢ w istocie, jak kalifowi prze-
biegajacemu Bagdad w postaci prostego kupca, i$¢ za jaka$ interesujaca osdbka, ktérej
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyto mnie tutaj to samo, co mnie juz raz zastanowito u Bergotte’a. Gdyby mial
kiedy odpowiadaé przed sgdem, uzylby nie tych wyrazen, ktére by najsnadniej mogly
przekonaé sedziéw, ale wyrazed a la Bergotte, ktére mu podsuwal jego swoisty tempe-
rament literacki i ktérych uzycie sprawialo mu przyjemnoéé. Podobnie pan de Charlus,
moéwige z pokatnym krawcem, postugiwat si¢ jezykiem, jakiego by uzywat z ludzmi swojej
sfery. Przesadzal nawet swoje tiki: czy ze nie$miatosé, z ktory silit si¢ walczy¢, popychata
go do nadmiernej dumy, czy ze, przeszkadzajgc mu panowaé nad sobg (bo jeste$my bar-
dziej onie$mieleni wobec osoby nienalezacej do naszej sfery), kazata mu odstoni¢, obnazy¢
swoja natur¢, w istocie dumng i troche¢ niepoczytalna, jak méwita pani de Guermantes.

— Aby nie zgubié tropu — ciagnal baron — skacz¢ jak student, jak mlody i pickny
medyk do tego samego tramwaju co mioda osébka, o ktérej méwimy w rodzaju zeriskim
jedynie dla zachowania reguly (tak jak si¢ méwi o panujacym: ,,Czy wasza wysoko$¢ jest
zdrowa”). Jeieli osébka zmieni tramwaj, biore — moze wraz z mikrobami dzumy — t¢
niewiarygodng rzecz zwang ,przesiadka” i numer, ktéry — mimo ze go wreczaja mnie!
— nie jest zawsze numerem I! Przesiadam si¢ w ten sposéb trzy lub cztery razy. Dobi-
jam czasem o jedenastej wieczdér Dworca Orleanskiego, i trzeba wracad! Gdybyz to byt
tylko Dworzec Orleanski! Ale raz na przyktad, nie mogac weze$niej nawigza¢ rozmowy,
dojechatem do samego Orleanu w jednym z tych okropnych wagonéw, gdzie si¢ ma jako
widok, migdzy tréjkatnymi robétkami, tak zwanymi ,szydetkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcydziel okregu kolejowego. Bylo tylko jedno miejsce wolne, miatem na
wprost siebie, jako monument historyczny, ,widok” katedry orleaiskiej, najbrzydszej we
Francji i réwnie meczgcej do ogladania w ten sposéb wbrew woli, co gdyby mi kazano
podziwiaé jej wieze w szkietku obsadek z ,widokami”, od ktérych dostaje si¢ zapale-
nia oczu. Wysiadlem w Aubrais réwnocze$nie z mloda osobg, ktérg, niestety, rodzina
(wowczas gdy ja ja posadzalem o wszystkie przywary z wyjatkiem tej, aby miata rodzing)
oczekiwata na peronie! Czekajac na pociag, ktéry by mnie odwidzt do Paryza, mialem
za calg pocieche jedynie dom Diany de Poitiers. Mimo iz ta Diana czarowala jednego
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z moich krélewskich przodkéw, wolatbym picknos$é bardziej aktualng. Totez aby mieé
lekarstwo na nudg tych samotnych powrotéw, chetnie bym poznal jakiego$ postugacza
od wagondéw sypialnych, jakiego konduktora osobowego pociagu. Niech ci¢ to nie razi
— zakoniczyl baron — to wszystko jest kwestia odcieni. Wobec mlodych ludzi z towarzy-
stwa na przyklad nie pragne weale fizycznego posiadania, ale znajduje ukojenie az wtedy,
kiedym si¢ w nich domacal, nie dostownie, tkliwej struny. Skoro zamiast zostawia¢ moje
listy bez odpowiedzi mlody czlowiek nie przestaje pisa¢ do mnie, kiedy jest moralnie
mdj, jestem uspokojony lub przynajmniej bylbym uspokojony, gdybym zaraz nie zaczat
pragng¢ innego. To dosy¢ ciekawe, prawda? A propos mlodych ludzi z towarzystwa, czy
nie znasz czego$ takiego posrdd tych, co bywaja tutaj?

— Nie, méj dzidziusiu. A, owszem, jest jeden brunet, bardzo wysoki, z monoklem,
ktory weigz si¢ $mieje i oglada.

— Nie orientujg si¢, kogo ty masz na mysli...

Jupien uzupelnil portret, ale pan de Charlus nie mégt dojs¢, o kogo chodzi, bo nie
wiedzial, ze eks-krawiec jest z gatunku ludzi liczniejszych, niz si¢ mniema, ktérzy nie
pamictajg koloru wloséw mniej znajomych im oséb. Ale dla mnie, ktéry znalem ten
defekt Jupiena i zastgpitem bruneta blondynem, portret ten odpowiadal doé¢ écisle ksieciu
de Chatellerault.

— Aby wréci¢ do mlodych ludzi nie z ludu — podjat baron — w tej chwili mam
glowe zaprészong szczegdlnym chlopakiem, miodym inteligentem, ktéry traktuje mnie
wiciekle niegrzecznie. Nie ma zadnego poczucia olbrzymiej osobistosci, jaka jestem ja,
a mikroskopijnego wibriona, jakim jest on. Ostatecznie, mniejsza, ten mlody osiot moze
ryczeé, ile mu si¢ podoba, wobec mojej dostojnej szaty biskupiej.

— Biskup! — wykrzyknat Jupien, ktéry nic nie zrozumial z ostatnich stéw pana de
Charlus, ale ktérego stowo ,,biskup” wprawito w ostupienie. — Alez to catkiem nie pasuje
z religia — rzekl.

— Mam trzech papiezy w rodzinie — odpart pan de Charlus — i prawo noszenia
si¢ czerwono z racji tytulu kardynalskiego; siostrzenica kardynala, mojego wujecznego
dziadka, wniosta memu dziadkowi tytul diuka, ktéry substytuowano. Widzg, ze moje
metafory zostawiajg ci¢ ghuchym, a historia Francji oboj¢tnym. Zreszta — dodat baron,
nie tyle moze w sensie konkluzji, co w sensie ostrzezenia — ten urok, jaki wywieraja
na mnie mlode osoby, ktére mnie unikaja, ze strachu rozumie si¢, bo jedynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeé, ze mnie kochaja, ten urok wymaga u nich
znamienitej rangi spofecznej. A i tak ich udana oboj¢tno$¢ moze mimo to mie¢ wrecz
przeciwny skutek. Glupio przeciaggana mierzi mnie. Dam ci przyklad zaczerpniety w kla-
sie, ktdra ci bedzie blizsza. Kiedy odnawiano moj palac, nie chcac wzniecaé zazdrosci
miedzy damami z mitrg, ktére walczyly o to, aby méc opowiadaé, zem u nich mieszkat,
przeniostem si¢ na kilka dni do ,hotelu”, jak si¢ to nazywa. Znajac jednego ze stuzacych,
wskazalem mu interesujacego malego ,strzelca”, ktéry si¢ okazal oporny na moje pro-
pozycje. W koricu, przywiedziony do ostatecznosci, aby mu dowiesé, ze moje intencje sa
czyste, ofiarowalem mu $miesznie wysoka sume jedynie za to, aby przyszed! na pie¢ mi-
nut porozmawia¢ do mojego pokoju. Czekalem na prézno. Nabralem wéwczas do niego
takiego wstretu, Zem wychodzit stuzbowymi schodami, aby nie musie¢ ogladaé geby tego
malego ladaco. Dowiedzialem si¢ pézniej, ze nie dostal zadnego z moich listéw: wszyst-
kie przejeto! Pierwszy list skrecit stuzacy, ktéry byt zazdrosny; drugi — portier dzienny,
ktéry byt cnotliwy; trzeci — portier nocny, keéry si¢ kochat z mlodym ,strzelcem” i sy-
piat z nim o godzinie, w ktérej Diana wstaje. Mimo to méj wstret przetrwat i chocby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym pétmisku, odepchnatbym go ze wstretem. Ale
patrz, co za nieszczgscie: wdali$my si¢ w rozmowe o rzeczach serio i teraz przepadio dla
nas to, na co liczylem. Ale méglby$ mi odda¢ wielkie ustugi, stuzy¢ mi za poérednika...
Chociaz nie, sama ta my$l wrécita mi jurno$é, czuje, ze nic nie jest skoriczone.

Od poczatku tej sceny tuska opadta mi z oczu; pan de Charlus zmienit si¢ w nich tak
kompletnie i tak nagle, jak gdyby go dotkni¢to rézdzka czarnoksieska. Dotad, poniewaz
nie rozumialem, nie widziatem. Przywara (tak si¢ méwi dla wygody stownictwa), przy-
wara kazdego czlowieka towarzyszy mu na sposéb owego ducha niewidzialnego ludziom,
dopdki nie znali jego obecnodci. Dobro¢, falsz, nazwisko, stosunki $wiatowe s3 czym$
nie do odgadniecia, czfowiek nosi je ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznal Atene. Ale
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bogowie sg natychmiast dostrzegalni bogom; i niemniej szybko podobny odgaduje po-
dobnego, jak si¢ to okazalo z panem de Charlus i Jupienem. Dotad patrzalem na pana de
Charlus tak, jak roztargniony czlowiek patrzy na kobiete brzemienna, ktérej zmienionej
figury nie zauwazyl. I gdy ona powtarza mu z usmiechem: , Tak, jestem troche zmeczona
w tej chwili”, on dopytuje si¢ uparcie: ,Co pani jest?”. Ale niech mu kto$ powie: ,Jest
w cigzy”, nagle spostrzeze brzuch i bedzie widzial tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozproszona omylka przydaje nam jeden zmyst wiccej.

Ci, co nie lubig szuka¢ przykiadu tego prawa w znajomych sobie ,panach de Char-
lus”, ktérych diugi czas nie podejrzewali, az do dnia, gdy na gladkiej powierzchni osob-
nika podobnego do innych zjawily si¢, wypisane nieczytelnym dotad atramentem, gloski
skladajace stowo drogie dawnym Grekom, ci, jesli chcg zrozumied, iz otaczajacy ich $wiat
ukazuje si¢ im zrazu nagi, odarty z tysiaca ornamentéw, ktére nastrecza $wiadomszym,
niech sobie tylko przypomna, ile razy w zyciu zdarzylo im si¢ by¢ blisko popelnienia ga-
fy. Nic na neutralnej twarzy danego osobnika nie moglo im wskaza¢, ze 6w osobnik jest
whasnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o ktérej mieli powiedzie¢: ,Co za
krowa!”. Szczesciem stéwko szepniete im w pore przez sasiada zatrzymuje im na wargach
nieszczesne wyrazenie. Natychmiast zjawiaja si¢ niby Mane, Tekel, Fares te stowa: to jest
narzeczony albo: to jest brat, albo: to jest kochanek kobiety, ktérej nie wypada nazywaé
przy nim ,krowa”. I ta nowa $wiadomo$¢ pociagnie za sobg przegrupowanie, cofnigcie lub
posuniecie si¢ naprzdd czastki wiadomosci — uzupelnionych obecnie — jakie si¢ posia-
dalo o reszcie rodziny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, rézniaca go od innych
ludzi, faczyta si¢ niby w centaurze koni z czlowiekiem, daremnie ta inna istota zespalata
si¢ z baronem — nie spostrzeglem jej dotad nigdy. Teraz abstrakcja zmaterializowala si¢;
zrozumiana nareszcie istota stracila natychmiast swoja czapke-niewidke; przeobrazenie
pana de Charlus w nowg osobe bylo tak zupelne, ze nie tylko kontrasty jego twarzy,
glosu, ale retrospektywnie nawet przyplywy i odplywy jego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawalo si¢ dotad mojej inteligencji czym$ bezladnym, stawalo si¢ zrozumiale,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiajace zadnego sensu, dopoki pozostaje rozlozone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraza — skoro te litery ulozy¢ we wlasciwym porzadku
— mysl, ktérej niepodobna juz bedzie zapomnie.

Co wigcej, zrozumiatem teraz, czemu przed chwila, widzac barona wychodzacego od
pani de Villeparisis, moglem uwaza¢, ze on wyglada na kobietg: byt kobieta! Nalezal do
rasy istot, mniej paradoksalnych, niz si¢ wydaje, ktérych idealem jest meskosé whasnie
dlatego, ze ich natura jest zeriska, a ktére w zyciu s3 podobne jedynie z pozoru do innych
mezezyzn; tam gdzie kazdy nosi — wypisang w tych oczach, keérymi widzi wszystko we
wszech$wiecie — sylwetke wyryta w soczewce Zrenicy, u nich nie jest to sylwetka nimfy,
lecz efeba. Rasa, na ktérej cigzy przeklenistwo i ktéra musi zy¢ w ktamstwie i krzywoprzy-
sigstwie, bo wie, Ze jej pragnienie, stanowigce dla wszelkiej istoty najwicksza stodycz zycia,
jest niepodobne do wyznania, karalne i haribigce; rasa, ktéra musi si¢ zapieraé swojego
Boga, bo nawet chrzeécijanie, kiedy si¢ jawia przed kratkami sadowymi jako oskarzeni,
muszg, wobec Chrystusa i Jego imienia, broni¢ si¢ niby od potwarzy od tego, co jest tre-
$cig ich Zzycia; synowie bez matki, ktérej muszg ktamac¢ cale zycie, nawet w chwili gdy jej
zamykajg oczy; przyjaciele bez przyjazni, mimo wszystkich uczué, ktére czgsto budzi ich
czar i ktorych serce ich, czgsto dobre, mogloby kosztowaé; ale czy mozna nazwaé przy-
Jjaznig stosunki wegetujace jedynie dzigki ktamstwu; stosunki, w ktérych pierwszy ufny
i szczery wylew sprawitby, ze by ich odtracono ze wstretem, chyba ze maja do czynienia
z umystem bezstronnym, nawet wspéiczujacym, ale ktéry wowczas, zmylony w danym
przedmiocie konwencjonalng psychologia, z wyznanego bledu wywiedzie przywigzanie
najbardziej bledowi temu obce, tak jak niektérzy sedziowie lfatwiej przyjmuja i uspra-
wiedliwiaja morderstwo u zboczeficéw, a zdrade u Zydéw, z motywow zaczerpnigtych
z grzechu pierworodnego i z fatalnosci rasy. Kochankowie — przynajmniej wedle mojej
pierwotnie naszkicowanej teorii, ktéra, jak si¢ to okaze, zmieni si¢ w przysztosci, a w ked-
rej najbardziej by ich to zmartwilo, gdyby ta sprzeczno$¢ nie byla skryta ich oczom sila
tego samego ztudzenia, ktére im dawalo widzied i zy¢ — kochankowie, dla ktérych jest
niemal zamknigta mozliwo$¢ tej miloéci, dajacej im przez swoje nadzieje sile zniesienia
tylu niebezpieczenistw i takiego osamotnienia, gdyz szaleja wladnie za mezczyzng nie ma-
jacym nic z kobiety, za mezczyzng nie bedgcym zboczeicem i tym samym niezdolnym

MARCEL PROUST Sodoma i Gomora, czgéc pierwsza 9



ich kocha¢; tak iz pragnienie ich byloby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniadze nie
wydawaly im na tup prawdziwych me¢zczyzn i gdyby wyobraznia nie ukazywala im praw-
dziwych mezezyzn w zboczenicach, z ktdrymi si¢ prostytuuja. Honor majg jedynie z taski,
wolno$¢ — prowizoryczng az do odkrycia zbrodni; sytuacje — chwiejna, jak éw poeta
wezoraj fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, nazajutrz
wypedzony ze wszystkich oberzy, nie majacy gdzie glowy skloni¢, obracajgcy zarna jak
Samson i méwiacy jak on:

Dwie plcie umrg, kazda po swojej stronie;

wyzuci nawet — z wyjatkiem dni wielkiej niedoli, kiedy cizba skupia si¢ kolo ofiary
jak Zydzi koto Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, budzg
w nich wstret przez to, Ze im ukazujg to, czym tamci sg; sa dla nich lustrem, co, nie po-
chlebiajgc im juz, zdradza wszystkie skazy, ktérych nie chcieli zauwazy¢ u siebie, i prze-
konuje ich, ze to, co nazywali swoja mitoécig (i z czym, igrajac ze stowami, skojarzyli przez
zmyst socjalny wszystko to, co poezja, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogly
przyda¢ mitoéci), wyplywa nie z obranego przez nich ideatu pigknosci, ale z nieuleczalnej
choroby. T — znéw jak owi Zydzi (z wyjatkiem niektérych, cheacych obcowaé jedynie
z ludZmi swojej rasy, majacych w ustach zawsze rytualne stowa i u$wigcone zarciki) —
stronig jedni od drugich, szukajac tych, ktérzy s ich najwickszym przeciwiedistwem, ked-
rzy ich nie cheg; i wybaczaja im objawy wstretu, upajajac si¢ ich uprzejmoscia; ale tak sa-
mo jak Zydzi ztaczeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, jaki ich wspélnie dotyka, przez
hanbe, w jaka popadli, nabieraja w koricu, od przesladowari podobnych przesladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami pickni, cz¢sto ohydni znajdujg (mimo
wszystkich drwin, jakimi osobnik bardziej mieszany, lepiej zasymilowany z przeciwng
rasg i na pozér mniej stosunkowo zboczony, obsypuje wigkszego zboczerica) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie wlasnej egzystencji; tak iz, przeczac,
aby byli rasa (ktérej nazwa jest najwigksza zniewaga), demaskuja chetnie tych, co zdotali
ukryé¢, ze do niej naleza, nie tylko aby im szkodzi¢ (co rowniez zreszty si¢ zdarza), ile by
wythumaczy¢ samych siebie; szukaja — jak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwersji nawet w historii, z luboécia przypominajac — jak Izraelici méwig o Jezusie — ze
Sokrates byt jednym z nich, nie pamigtajac, ze nie bylo zboczedcdw wéwezas, gdy homo-
seksualizm byt normg — jak nie bylo antychrzescijan przed Chrystusem — ze jedynie
hanba tworzy zbrodnie, poniewaz dala przetrwaé tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przyktad, na wszelka kare, na skutek wrodzonego usposobienia
tak specjalnego, ze budzi w innych ludziach (mimo ze moga si¢ z nim laczy¢ wysokie
przymioty moralne) wickszy wstret niz niektére przywary najbardziej sprzeczne z moral-
noscig, jak kradziez, okrucieristwo, zla wiara — przywary lepiej rozumiane, zatem latwiej
usprawiedliwione przez ogél. Ci ludzie stanowig masonerie¢ rozleglejsza, skuteczniejsza
i mniej podejrzewan niz loze masoriskie, bo opiera si¢ na tozsamosci gustow, potrzeb,
nawykéw, niebezpieczefistw, wtajemniczenia, wiedzy, frymarki, stownictwa; masonerie,
w ktdrej nawet ci jej cztonkowie, ktdrzy nie cheg si¢ zna¢ wzajem, natychmiast si¢ pozna-
ja po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odstaniajacych
zebrakowi pobratymca w wielkim panu, ktéremu 6w zamyka drzwiczki od karety, ojcu
w narzeczonym corki, pacjentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w ksiedzu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chroni¢ swoj sekret, ale uczestniczacy w sekrecie drugich,
ktérego reszta ludzkosci nie podejrzewa. Dla tych ludzi najnieprawdopodobniejsze ro-
manse stajg si¢ prawda, bo w tym romantycznym, anachronicznym Zzyciu ambasador jest
przyjacielem zbrodniarza, ksigz¢ — z owa swoboda manier, ktérg daje arystokratyczne
wychowanie, a ktérej nie mialby drobnomieszczanin — wychodzac od ksi¢znej, idzie na
schadzke z apaszem. Jest to cz¢$¢ spolecznosci ludzkiej potepiona, ale czg$¢ waina, po-
dejrzewana tam, gdzie jej nie ma, rozsiadajgca si¢ zuchwale i bezkarnie tam, gdzie jej nie
odgaduja; liczaca adeptéw wszedzie, wérdd ludu, w armii, w $wiatyni, na galerach, na
tronie; zyjaca wreszcie — przynajmniej jej najwicksza cz¢$¢ — w przymilnej i niebez-
piecznej czutodci z ludZmi innej rasy, wyzywajaca ich, igrajaca z nimi méwigce o zboczeniu,
tak jakby ono nie bylo ich udzialem: gra, ktérg utatwito zaslepienie lub falsz tamtych, gra,
ktéra moie si¢ przeciggac przez lata, az do dnia skandalu, ktéry pozera tych pogromcow.
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Az do tej pory zmuszeni s3 ukrywaé swoje zycie, odwracal spojrzenia od tego, na czym
chcieliby je zatrzymaé, zatrzymywaé je na tym, od czego chcieliby je odwrdcié; musza
zmienia¢ rodzaj przymiotnikéw w swoim stownictwie. Ten przymus socjalny lekki jest
w poréwnaniu z wewnetrznym przymusem, jaki zboczenie — lub to, co si¢ niewlasciwie
tak nazywa — naklada im juz nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawalo si¢ zboczeniem. Ale niektérzy, prakeyczniejsi, bardziej
spieszacy si¢, nie majacy czasu sami wychodzié¢ na targ ani wyrzec si¢ uproszczen zycia
oraz tej oszczednosci czasu, jaka moze daé kooperacja, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z ktorych drugie sktada si¢ catkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, ktérzy sa biedni i przybywaja z prowingji, bez stosunkéw, z je-
dyng ambicja, aby zostaé kiedy$ jeden stawnym lekarzem, inny adwokatem, jeszcze bez
przekonan, bez manier, ktérych spodziewajg si¢ szybko naby¢, tak jak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupuja meble wedle tego, co zauwaza i przejma u tych, co si¢ juz
»wybili” w jakim$ pozytecznym i powainym zawodzie, w ktérym oni pragneliby zajaé
zaszezytne miejsce. U tych 6w specjalny pociag, odziedziczony bez ich wiedzy, jak talent
do rysunku, do muzyki, jak $lepota, jest moze jedyng zywotng i despotyczng oryginalno-
$cia, ktéra pewnego wieczora kaze im poéwiccid jakie$ pozyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie ludzi, od ktérych poza tym przejmuja sposéb méwienia, myslenia, ubie-
rania si¢, czesania. W swojej dzielnicy, gdzie odwiedzaja jedynie kolegdw, nauczycieli lub
jakiego$ wplywowego i zyczliwego krajana, szybko odkryli innych miodych ludzi, ktd-
rych ten sam specjalny gust zbliza do nich, tak jak w malym miasteczku zbliza si¢ z soba
nauczyciel i rejent, obaj zamilowani w muzyce kameralnej lub kolekcjonujacy $rednio-
wieczng ko$¢ stoniows; w przedmiot swojej rozrywki wkladajac ten sam zmyst utylitarny,
tego ducha zawodowego, jakiego przestrzegaja w swojej karierze, spotykaja ich na zebra-
niach, gdzie tak samo nie dopuszcza si¢ Zadnego profana, jak na wspélnych zebraniach
amatoréw starych tabakierek, japonskich sztychéw, rzadkich kwiatéw, gdzie przyjem-
noé¢ ksztalcenia sig, pozytek wymiany i obawa wspélzawodnictwa rodzi, jak na gieldzie
marek pocztowych, zarazem solidarno$¢ specjalistéw i dzikie rywalizacje kolekcjonerdw.
Nikt zreszta w kawiarni, gdzie oni majg swdj stolik, nie wie, co to jest za zebranie; czy
to jest towarzystwo ryboléwcéw, dziennikarzy lub ,dzieci Indre”, tak bardzo zachowanie
ich jest poprawne, wzi¢cie wstrzemiezliwe i chfodne, tak dalece nie $mieja si¢ przygladaé
inaczej niz ukradkiem miodym elegantom, mlodym ,lwom”, ktérzy o kilka krokéw dalej
szumnie paraduja ze swymi damulkami. I ci, co ich podziwiajg nie $miejac podnie$é oczu,
dowiedzg si¢ az w dwadziescia lat p6zniej, kiedy jedni beda na progu Akademii, a drudzy
starymi klubowcami, ze najbardziej uroczy wérdd tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, byl w istocie podobny do nich, ale gdzie indziej, w innym $wiecie, pod inny-
mi godlami, z obcymi ich cechami, ktérych odmiennoé¢ wprowadzita ich w blad. Takie
ugrupowania bywajg mniej lub wigcej zaawansowane; i jak Unia Lewicy rézni si¢ od
Federacji Socjalistycznej, a jakie$ stowarzyszenie muzyczne mendelsonistéw od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, znajda si¢ ekstremisci, u ktérych
bly$nie na chwile spod mankietu bransoletka, czasem naszyjnik spod kolnierza koszu-
li, ktérzy swoimi natr¢tnymi spojrzeniami, swoim gruchaniem, piskami, $mieszkami,
pieszczotkami wyplaszajg gromadke uczniakéw. Tych obstuguje garson z grzecznodcia,
pod ktéra czai si¢ oburzenie; ten sam garson, ktdry w pewne wieczory, kiedy obstuguje
dreyfusistéw, z przyjemnosciag wezwalby policji, gdyby mniej cenit satysfakcje zgarniania
napiwkow.

Tym organizacjom zawodowym smak przeciwstawia gusty samotnikéw; do$¢ natu-
ralnie zreszty, gdyz nasladuje w tym wiasnie owych samotnikéw, ktorzy sadza, ze nic
bardziej si¢ nie rézni od zorganizowanego zboczenia niz to, co si¢ im samym wydaje
niezrozumiang miloécia; i co prawda tez z pewng sztucznoécig, bo te rozmaite klasy, tak
jak odpowiadajg réznym typom fizjologicznym, tak tez odpowiadajg kolejnym momen-
tom ewolugji patologicznej lub tylko socjalnej. I rzadkie w istocie jest, aby — predzej
lub péiniej — samotnicy nie roztopili si¢ w koficu w takich organizacjach, czasem przez
proste znuzenie, dla wygody (jak ci, co bedac dlugo najwickszymi tego przeciwnikami,
zakladajg w koricu u siebie telefon, przyjmuja paristwa Iéna lub zaopatruja si¢ u Potina).
Sa tam zreszty raczej zle widziani, bo w ich zyciu stosunkowo czystym brak dos$wiad-
czenia, przerost wyobrazni, na ktéra sa skazani, silniej wycisnely w nich swoiste cechy
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zniewiescialodci, ktére zawodowcy starali sig zatrzed. I trzeba przyznal, ze u wielu z tych
adeptéw kobieta nie tylko wewngtrznie kojarzy si¢ z mezczyzng, ale jest wstretnie wi-
doczna u tych ludzi wstrzasanych histerycznym spazmem ostrego $miechu, ktéry skreca
im rece i kolana, u tych osobnikéw nie wigcej juz podobnych do ogédtu ludzi niz owe mat-
py z podkrazonymi i melancholijnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarng krawatke; tak iz mniej czysci od nich uwazajg tych nowych adeptéw za kom-
promitujgce i niech¢tnie tolerowane towarzystwo; przyjmuje si¢ ich wszelako i wéwczas
korzystaja z owych ulatwien, za pomocg ktérych handel, wielkie przedsi¢biorstwa prze-
obrazily zycie jednostek, udostepnily produkty dotad zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewaja ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdotaliby odkry¢
i w najwigkszym tlumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ulatwieniach, ucisk spo-
leczny jest jeszcze zbyt cigzki dla niektdrych, zwlaszeza tych, co nie wyzwolili si¢ jeszcze
z ucisku duchowego i wcigz uwazaja swéj rodzaj miloéci za rzadszy, niz jest. Zostawmy
na chwile tych, keérym wyjatkowy charakeer ich sktonnosci kaze spogladaé z géry na
kobiety, gardzi¢ nimi i ktérzy czynia z homoseksualizmu przywilej wielkich geniuszéw
i wspanialych epok. Ci, kiedy si¢ staraja nawraca¢ na swoj gust, zwracajq si¢, przez zar-
liwoé¢ apostolstwa, tak jak inni glosza syjonizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchie, nie tyle do tych, ktérzy im si¢ wydaja predysponowani — jak
czyni morfinoman z morfing — ile do tych, ktérzy si¢ im wydaja godni. Niektérzy, kie-
dy ich zaj$¢ rano jeszcze w 16zku, ukazujg cudowng glowe kobiecag — tak dalece wyraz
twarzy jest wspolny i symbolizuje calg ple¢: potwierdzajg to nawet ich wlosy, zwoje ich sa
tak kobiece, pukle spadaja tak naturalnie na policzki, ze podziwiamy, iz mloda kobieta,
mloda dziewczyna, Galatea ledwo budzaca si¢ w nie$wiadomosci ciata mezczyzny, w ked-
rym jest zamknicta, mogla tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy si¢ od nikogo,
skorzysta¢ z najmniejszych szczelin swego wicgzienia, znalez¢ to, co jej bylo potrzebne
do zycia. Bez watpienia, mlody czlowiek z ta urocza glowa nie méwi: ,Jestem kobieta”.
Nawet jezeli — z tylu mozebnych przyczyn — zyje z kobieta, moze si¢ zaprze¢ wlasnej
kobieco$ci, moze przysiac, ze nigdy nie mial nic z me¢zczyznami. Ale niech go kobieta uj-
rzy takim, jakim my$my go pokazali, w 16zku, w pidzamie, z nagimi ramionami, z nagg
szyja w fali ciemnych wloséw. Pidzama zmienila si¢ w stanik kobiecy, glowa w gléwke
tadnej Hiszpanki. Kochanke przerazaja te zwierzenia uczynione jej oczom, prawdziwsze,
nizby mogly by¢ stowa, a nawet czyny; zwierzenia, ktérych zreszty czyny — jezeli tego nie
uczynily dotad — nie omieszkajg potwierdzié, bo wszelka istota biezy za swoja rozkosza,
a jezeli ta istota nie jest zbyt skazona, szuka jej w plci przeciwnej sobie. A dla zboczerica
zboczenie zaczyna si¢ nie wtedy, kiedy nawigzuje stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn moze mu to nakazywac), ale wtedy, kiedy doznaje z nimi rozkoszy. Miody cztowiek,
ktérego$my tu prébowali odmalowaé, byl tak oczywiscie kobiet, ze kobiety, ktére spo-
gladaly nar pozadliwie, byly skazane (poza wypadkiem jakich$ specjalnych sklonnosci)
na to samo rozczarowanie co te, ktére w komediach Szekspira sg zwiedzione przez prze-
brang mlodg dziewczyng, podajaca si¢ za mlodzierica. Tu oszukarstwo jest podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgaduje zawdd, jakiego po zdjeciu kostiumu dozna kobieta; czuje,
jakim Zrédiem poetyckiej fantazji jest to piciowe qui pro quo. Nic to réwniez, ze nawet
swojej wymagajacej kochance (o ile ona nie jest gomorejka) nie wyzna: ,Jestem kobiet3”;
pomimo to, z jakimiz chytroéciami, z jaka zwinnoscig, z jakg wytrwaloécia pnacej si¢ ro-
$liny owa nie$wiadoma, a oczywista kobieta szuka organu meskiego! Wystarczy spojrzeé
na te wlosy w puklach na bialej poduszce, aby zrozumie, ze jezeli wieczorem ten miody
cztowiek wymknie si¢ rodzicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszy¢ do
kobiet. Kochanka moze go karci¢, zamykaé; nazajutrz mezczyzno-kobieta znajdzie spo-
sOb uczepienia si¢ mezczyzny, jak powdj zaczepia swoje wasy tam, gdzie znajdzie fopatg
lub grabie. Czemu podziwiajac w twarzy tego osobnika subtelnosci, ktére nas wzruszaja,
naturalng slodycz obcg mezczyznom, czemu mieliby$my rozpaczaé, dowiadujac sie, ze ten
mlody czlowiek szuka towarzystwa bokseréw? To sa rozne fizjognomie tej samej rzeczy-
wistoéci. I nawet ta fizjognomia, ktéra nas odpycha, jest najbardziej wzruszajaca, bardziej
niz wszystkie delikatnosci, bo przedstawia cudowny, nieswiadomy wysiltek natury: po-
znanie plei przez nig sama; mimo oszukanistw plci objawia sig skryte dazenie, aby si¢c wy-
mknaé ku temu, co poczatkowy blad spoleczenstwa od niej oddalil. Jedni — ci, co mieli
dzieciectwo z pewno$cig najbardziej nie§miale — prawie nie troszcza si¢ o materialny
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gatunek otrzymywanej rozkoszy, byleby ja mogli skojarzy¢ z meska twarza. Inni znowuz,
o zmyslach niewatpliwie goretszych, zdecydowanie lokalizuja swoja fizyczna rozkosz. Ci
zgorszyliby moze swoimi wyznaniami przecietny ogdt. Zyja moze mniej wytgcznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie s3 catkowicie wykluczone jak dla tych, dla ked-
rych nie istnialyby one poza konwersacja, kokieteria, miloécig cerebralng. Drudzy za to
poszukuja kobiet lubigcych kobiety; one mogg im dostarczy¢ mlodego czlowieka, moga
wzbogaci¢ przyjemno$é, jaka oni znajduja w jego towarzystwie; co wigcej, moga na ten
sam sposob znalezd u kobiety t¢ samg rozkosz co u mezezyzny. Stad pochodzi, ze ci, co
kochajg owych pierwszych, zazdrosni sg jedynie o przyjemnos¢, jaka ci mogliby znalezé
z mezezyzng; tylko ta przyjemno$¢ wydataby sie im zdradg, skoro nie znajg mitosci kobiet,
prakeykowali ja tylko ze zwyczaju i po to, aby sobie zabezpieczy¢ mozliwos¢ malzeristwa,
przy czym tak dalece nie wyobrazaja sobie rozkoszy, jaka moze da¢ kobieta, iz fakt tej
rozkoszy kosztowanej przez ich ukochanego nie moze im sprawi¢ bélu; drudzy natomiast
cz¢sto budzg zazdro$¢ przez swoje mitostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
graja oni dla kobiety, majacej pociag do kobiet, role kobiety; réwnoczesnie za$ kobieta
daje im w przyblizeniu to, co znajduja w mezczyznie; tak iz zazdrosny przyjaciel cierpi od
mysli, ze przedmiot jego ukochania sparzony jest z t3, ktéra jest dlari prawie mezczyzng,
a zarazem czuje, ze przyjaciel niemal mu si¢ wymyka, bo dla tych kobiet 6w mezczyzna
jest czyms, czego on sam nie zna — rodzajem kobiety.

Nie méwmy réwniez o mlodych urwisach, ktérzy przez jakie$ dziecinstwo, aby po-
drazni¢ przyjaciot, zgorszy¢ rodzine, z osobliwym uporem przybierajg str6j podobny do
sukien kobiecych, rézujg sobie wargi, podczerniaja oczy; pomifimy ich, bo odnajdzie-
my ich ponoszgcych zbyt okrutng kare za swoja komedie, cale zycie daremnie silacych
si¢ surowym purytaiskim wzi¢ciem naprawi¢ szkodg, jaka sobie wyrzadzili, pchani przez
tego samego demona, jaki popycha miode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby zy¢ w spos6b skandaliczny, aby zdepta¢ wszystkie formy, okry¢ hanbg rodzing az do
dnia, w ktérym wytrwale i bez powodzenia zaczng si¢ wdrapywaé na skarpe, z ktorej tak
je bawito schodzi¢ lub raczej skad schodzily parte jaka$ zagadkows silg.

Zostawmy wreszcie na pdiniej tych, co zawarli pakt z Gomor. Bedziemy méwili
o nich wéwezas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, ktérzy zjawia si¢ kolejno, i, aby skoriczy¢ wstgpne rozwazania, powiedz-
my tylko stowo o tych, o ktérych zaczelismy méwic przed chwila — o samotnikach.
Ci, uwazajac swoja przywarg za bardziej wyjatkows, niz jest, zyli samotnie od dnia, gdy
ja odkryli, diwigajac ja wprzédy dlugo bez $wiadomosci wlasnej natury, dluzej jedynie
niz inni. Bo nikt nie wie od razu, ze jest zboczenicem lub poets, lub snobem, lub zlym
czowiekiem. Niejeden uczniak, poznajgc wiersze mitosne lub ogladajac spro$ne obrazki,
jezeli si¢ przytula wowcezas do kolegi, wyobraza sobie tylko, ze si¢ z nim faczy we wspol-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uwazalby si¢ za podobnego innym, kiedy
istotg tego, czego doznaje, odnajduje czytajac panig de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — woéwczas kiedy jeszcze zbyt malo umie obserwowaé sam siebie,
aby zrozumie¢ to, co przydaje z whasnych zasobéw, i aby odgadnaé, iz — o ile uczucie
jest to samo — przedmiot jest inny, i Ze istotg, ktérej pozada, jest Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobrong instynktu, wyprzedzajaca $wiadomo$¢ inteligenci,
lustro i $ciany ich pokrywaja si¢ fotografiami aktorek; tacy fabrykuja wiersze w rodzaju:

Chloe to moja jedyna,
Najmilsza moja dziewczyna,
Wlosy jej jasne jak len,

Jej mito$¢ czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukaé w zaraniu tych egzystencji sklonnosci, ktérych nie odnaj-
dziemy w nich pdiniej, niby owych pukli blond u dzieci, majacych pdiniej wyrd$é na
ciemnych brunetéw? Kto wie, czy fotografie kobiet nie sg poczatkiem obludy, a takze
poczatkiem wstretu do innych zboczedcéw?

Ale samotnicy to sa wlasnie ci, dla ktérych obtuda jest bolesna. Moze nawet przy-
ktad Zyd()w, tworzacych kolonie odmiennego typu, nie jest dos¢ silny, aby wskazaé, jak
mato wplywu ma na nich wychowanie i z jakg sztuka umieja wréci¢ (moze nie do czego$
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tak po prostu okrutnego jak samobdjstwo, do ktdrego wariaci, wbrew wszelkim ostroz-
no$ciom, wracaja, i gdy ich wyratowaé z rzeki, truja si¢, zdobywaja rewolwer itd.), ale
do zycia, ktérego ludzie innej rasy nie tylko nie rozumieja, nie wyobrazajg sobie, ktére-
go niezbednych rozkoszy nienawidza, ale ktérego ciagle niebezpieczenstwo i nieustajaca
hanba przejelyby ich w dodatku zgroza. Aby ich odmalowa¢, trzeba moze uprzytomnié
sobie, jezeli nie zwierzgta nie dajace si¢ oblaskawi¢, mlode lewki rzekomo oswojone, ale
pozostajace lwami, to bodaj Murzynéw, ktérych mierzi wygodne izycie bialych i ktérzy
wolg ryzyko dzikiego bytowania i jego niepojete uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, ze sa niezdolni ktama¢ drugim i wraz klama¢ sa-
mym sobie, zagrzebujg si¢ na wsi, uciekajac przed podobnymi sobie (ktérych uwazajg za
nielicznych) przez wstret do potwornosci lub przez obawe pokusy — a przed resztg ludz-
kosci ze wstydu. Nie osiggnawszy nigdy prawdziwej dojrzatosci, popadiszy w melancholie,
od czasu do czasu, w jaka$ bezksigzycowy niedziele ida przed siebie az do skrzyzowania
drég, gdzie, nie porozumiawszy si¢ z nimi ani stowem, czeka na nich przyjaciel z dziecin-
stwa, mieszkajacy w sasiednim dworze. I rozpoczynajg swoje dawne igraszki na trawie,
W nocy, nie wymieniajac ani stowa. W ciagu tygodnia odwiedzaja si¢ wzajem, rozmawiaja
o badz czym, bez zadnej aluzji do tego, co zaszlo, zupelnie tak, jakby si¢ nic nie stalo i nie
mialo si¢ sta¢ nadal; jedynie w stosunkach miedzy nimi istnieje troch¢ chlodu, ironii,
podraznienia i urazy, czasem nienawisci. Potem bywa, iz sgsiad puszcza si¢c w ucigzliwg
podréz konno, wspina si¢ na mule na szczyty gor, sypia w $niegu; przyjaciel jego, ktéry
utozsamia wlasng przyware z watloscia temperamentu, z domatorskim i nieSmialym zy-
ciem, pojmuje, iz ta przywara nie zagrzeje juz miejsca w wyemancypowanym przyjacielu,
o tyle tysiccy metréw nad poziomem morza! I w istocie tamten zeni si¢. Jednakze 6w
opuszczony nie odzyskuje zdrowia (mimo wypadkéw, w ktorych, jak wskazemy, zbo-
czenie jest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni $wiezg $mietanke z rak mlodego
mleczarza, wieczorami za$, kiedy zadze nazbyt go nekaja, zdarza mu si¢ pokazaé¢ droge
zablgkanemu pijakowi, nawet poprawi¢ bluz¢ biednemu $lepcowi. Bez watpienia, zycie
niektérych zboczericow zmienia si¢ na oko: przywara ich (jak si¢ to méwi) nie zdradza
si¢ w ich obyczajach; ale nic nie ginie; ukryty klejnot odnajduje si¢. (Kiedy iloé¢ moczu
u chorego maleje, to znaczy, ze si¢ wigcej poci, ale wydzielanie musi si¢ odbywac.) Jed-
nego dnia 6w homoseksualista traci miodego krewniaka i z jego niepocieszonego bélu
zgadujecie, ze to w t¢ mitosé, czystg moze i bardziej dbala o zachowanie szacunku niz dg-
zgcy do posiadania, przeszly jego pragnienia — w drodze ,przelewu”, tak jak w budzecie,
nie zmieniajac catkowitej sumy, daje si¢ niektérym wydatkom inne przeznaczenie. I jak
u owych chorych, u ktérych atak pokrzywki na jaki$ czas usuwa zwykle ich dolegliwo-
$ci, czysta mito$¢ do mlodego krewniaka zastgpita niejako czasowo u zboczerica, przez
metastaze, nawyki, ktére predzej lub poézniej odzyskuja miejsce zastgpezej i uleczonej
choroby.

Wiérdd tego zonaty sasiad samotnika wrécil; wobec picknosci mlodej matzonki oraz
czulodci, jaka jej okazuje maz, przyjaciel — w dniu, gdy ich musi zaprosi¢ na obiad —
wstydzi si¢ przesziosci. Mloda zona, juz w powaznym stanie, musi wréci¢ wezesniej, zo-
stawiajac meza; kiedy nadeszta godzina powrotu, 6w prosi przyjaciela, aby go odprowadzit
kawalek. Nie podejrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyzowaniu drég, znajduje si¢
na trawie, bez slowa obalony przez alpinist¢, majacego zostaé ojcem. I znéw zaczyna-
ja si¢ schadzki az do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn mlodej zony, z ktérym teraz
przechadza si¢ stale mgz. I jezeli opuszczony przyjaciel zachodzi wieczorem i stara sig
don zblizy¢, 6w, wiciekly, odpycha go, oburzony, iz tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadna¢ wstret, jaki budzi teraz. Raz jeden zglasza si¢ jaki$ nieznajomy, postany przez
niewiernego s3siada; ale wzgardzony przyjaciel, zbyt zajety w danym momencie, nie moze
przyja¢ obcego i dopiero pdiniej odgaduje, w jakim celu 6w obcy przyszedt.

Woéwczas odludek usycha sam. Nie ma innej rozrywki, jak chodzi¢ na stacje sasied-
niego kapieliska, aby prosi¢ o informacje pewnego urzednika kolejowego. Ale ten dostat
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francji; samotnik nie bedzie mégt juz chodzié
pyta¢ go o godziny pociagdw, o cen¢ biletu pierwszej klasy; zanim wrdci marzyé w swo-
jej wiezy, jak Gryzelda, zasiaduje si¢ na plazy, niby jaka$ dziwna Andromeda, ktdrej nie
przyjdzie oswobodzi¢ zaden Argonauta; niby jalowa meduza, ktéra zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed odejéciem pociggu na peronie, obejmuje thum podréinych spojrze-
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niem, ktdre osobnikom innej rasy wyda si¢ obojetne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
ktére niby $wietlny blask, jakim si¢ stroja pewne owady, aby zwabi¢ owady tego samego
gatunku, lub jak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by $ciagna¢ owady majace je
zaplodni¢, nie oszukatoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt specjalnej,
zbyt trudnej do ulokowania rozkoszy, ktérg mu proponuja; kolegi po fachu, z ktérym
nasz specjalista méglby méwi¢ rzadkim jezykiem; co najwyzej jaki$ widczega na ulicy
uda, Ze si¢ nim interesuje, ale tylko dla materialnej korzysci jak ci, co w Collége de Fran-
ce, w sali, gdzie profesor sanskrytu wyklada w proéznie, zachodza na wyktad, ale tylko po
to, aby si¢ ogrzaé.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedt tylko za swoim instynktem, meduza brzydzita mnie
w Balbec; ale kiedym umial na nig spojrze¢ jak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, widzialem rozkoszny lazurowy zyrandol. Czyz one nie s3, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich platkéw, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierz¢cego
i rodlinnego krélestwa, jak roélina, ktéra produkowalaby wanilie, ale ktéra, dlatego ze
organ meski oddzielony jest w niej cienka $cianka od organu zeniskiego, pozostaje jatowa
(o ile kolibry lub pewne pszczdtki nie przeniosa pytku z jednego kwiatu na drugi lub o ile
czlowiek nie zaplodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tutaj stowo ,zaplodnienie”
trzeba bra¢ w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym polaczenie samca z samcem
jest jalowe; ale nie jest obojetne, aby dany osobnik mégl znaleié jedyng rozkosz, do
jakiej kosztowania jest zdolny, i aby ,na tym padole” wszelka istota mogta uzyczy¢ ko-
mu$ ,swojej melodii, swego ptomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus byt z owych
mezezyzn, ktérych mozna nazywaé wyjatkowymi, poniewaz, cho¢by byli bardzo liczni,
zadowolenie ich potrzeb plciowych — tak latwe u innych ludzi — zalezy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunkéw. Dla ludzi takich jak pan de Charlus
— z uwzglednieniem kompromiséw, ktére okazg si¢ stopniowo i ktére juz mozna bylo
przeczué, kompromiséw narzucanych przez potrzebe rozkoszy godzacy si¢ na polowiczne
przyzwolenie — milo$¢ wzajemna, do trudnosci tak wielkich, czasem niezwycigzonych,
z jakimi si¢ spotyka u ogdhu istot, przydaje trudnodci tak specjalne, ze to, co jest zawsze
bardzo rzadkie dla wszystkich, staje si¢ u tych ludzi prawie niemozliwe; jezeli za$ sig
im zdarzy spotkanie naprawde szczgsliwe lub ktére natura ukaze im jako takie, szczgscie
ich, o wiele bardziej jeszcze niz szczgscie normalnego kochanka, ma co$ nadzwyczajne-
go, wybranego, gleboko koniecznego. Nienawis¢ Kapuletéw i Montekich byta niczym
wobec wszelkiego rodzaju przeszkéd, jakie trzeba bylo zwyciezy¢, specjalnych eliminacii,
jakim natura musiala podda¢ do$¢ juz niezwykle przypadki sprowadzajace mito$é, zanim
eks-krawiec, wybierajacy si¢ cnotliwie do biura, zachwial si¢, ol$niony, wobec otylego
pie¢dziesieciolatka; taki Romeo i taka Julia stusznie moga mniema¢, ze ich mito$¢ nie
jest kaprysem chwili, ale prawdziwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonie
ich natur, nie tylko ich wlasnych, ale takie natur ich przodkéw, przez najodleglejsze
dziedzicznodci, tak ze istota, ktéra si¢ parzy z nimi, nalezy do nich przed urodzeniem,
$ciagnela ich sita podobng sile poruszajacej $wiaty, w kedrych spedzilismy poprzednie
nasze Zywoty.

Pan de Charlus oderwat mnie od $ledzenia, czy bak przynidst orchidei pylek, keo-
rego oczekiwala od tak dawna, a ktdry miala szanse uzyska¢ jedynie dzigki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, ze mozna by go nazwaé rodzajem cudu. Ale to, czego bylem
$wiadkiem, to takze byl cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mniej
cudowny. Z chwilg gdym spojrzal na owo spotkanie z tego punktu widzenia, wszystko
mi si¢ w nim wydawalo nasycone picknem. Natura wymyélila najniezwyklejsze chytrosci,
aby zmusi¢ owady do zapladniania kwiatow, ktére bez nich byloby niemotzliwe, gdyz kwiat
meski zbyt jest odlegly od zeriskiego; jesli to wiatr ma zapewni¢ przeniesienie pytku, na-
tura czyni 6w pylek o wiele latwiejszym do odczepienia od meskiego kwiatu, o wiele
tatwiejszym do pochwycenia w locie przez kwiat zerski; natura usuwa wydzielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy juz nie potrzeba wabi¢ owadéw), a nawet blask platkéw, ktére je
neca; aby zachowaé kwiat dla whasciwego pytku, zdolnego wydaé owoc jedynie z nim,
kaze mu wydziela¢ ciecz uodporniajacg go na inne pylki; ale wszystko to wydalo mi si¢
nie bardziej cudowne niz istnienie grupy zboczenicdw przeznaczonej dla rozkoszy starze-
jacego si¢ zboczenica; mezezyzn, kedrych przyciagaja nie wszyscy mezezyzni, ale — przez
fenomen zgodnodci i harmonii, dajacy si¢ poréwna¢ z tym, ktéry reguluje zaptodnienie
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u kwiatéw o szyjkach tréjdzielnych jak Lythrum salicaria — jedynie mezczyini o wiele
starsi od nich. Przykladem tej grupy stal si¢ dla mnie Jupien; przykladem zreszta mniej
zdumiewajacym od innych, ktére wszelki herborysta ludzki, wszelki botanik moralny
zdola zaobserwowa¢ mimo ich rzadkosci, a ktérych im nastreczy wiotki efeb, wyczeku-
jacy zalotéw krzepkiego i otytego pie¢dziesieciolatka, rownie obojetny na zaloty innych
mlodych ludzi, jak jalowymi pozostaja obuplciowe krétkoszyjkowe kwiaty Primula veris,
dopéki je zapladniaja jedynie inne Primula veris réwniez krétkoszyjkowe, podczas gdy
z rado$cig przyjmuja pylek Primula veris o dlugiej szyjce.

Co do samego pana de Charlus zdalem sobie sprawe w dalszym ciagu, ze dla niego
istnieja rozmaite rodzaje skojarzenia. Niektére przez swoja mnogo$¢, przez swojg ledwie
widoczng blyskawiczno$¢, a zwlaszcza przez brak stycznosci pomi¢dzy dwoma uczestnika-
mi bardziej jeszcze przypominaly owe kwiaty zaplodnione gdzie$ w ogrodzie przez pylek
sasiedniego kwiatu, ktérego nie dotkng nigdy. Byly w istocie niektére istoty, ktére wy-
starczato mu $ciagna¢ do siebie, trzymac je przez kilka godzin pod wiadza swojego stowa,
izby jego pragnienie, obudzone jakims spotkaniem, usmierzylo si¢. Za pomocg prostych
stéw sparzenie dokonywalo si¢ réwnie po prostu, jak si¢ moze spetnia¢ u wymoczkéw.
Czasami, jak mu si¢ to z pewnoscig zdarzylo ze mna owego wieczoru, kiedy mnie wezwal
do siebie po obiedzie u pafistwa de Guermantes, zaspokojenie nastapito dzigki gwaltow-
nemu wybuchowi, jakim baron bryzngl w twarz swego goscia, jak niektére kwiaty, dzigki
specjalnej sprezynce, skraplaja na odleglo$¢ owada, czynigc go nieswiadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owladnictego stawszy si¢ wladca uwalnial si¢ od
swego wyruszenia i, uspokojony, odprawial goscia, ktéry natychmiast przestal mu by¢
pozadany. Wreszcie sama inwersja, poniewaz pochodzi stad, ze zboczeniec zbyt podobny
jest do kobiety, aby z nig mégl wej$¢ w skuteczne stosunki, wigze si¢ przez to z najwyi-
szym prawem, sprawiajacym, ze tyle obuplciowych kwiatéw pozostaje nie zaptodnionych
— to znaczy z jalowoscig samozaplodnienia. Prawda, iz zboczeficy poszukujacy samca
zadowalaja si¢ czesto zboczeficem réwnie zniewiescialym jak oni. Ale wystarcza, ze nie
naleza do plci zeniskiej, ktdrej oni maja w sobie bezpozytecznego embriona, co si¢ zda-
rza tylu obuplciowym kwiatom, a nawet niektérym obuplciowym zwierz¢tom — jak na
przyktad $limak — keére nie mogg zaplodnié si¢ same, ale mogg by¢ zaplodnione przez
innych obojnakéw. Przez to pederasci, ktérzy sie radzi powoluja na starozytny Wschéod
lub na zloty wiek Grecji, si¢galiby dalej jeszcze, owych prébnych epok, gdy nie istnialy
ani kwiaty rozdzielnoplciowe, ani zwierz¢ta jednoplciowe, do tego pierwotnego obojnac-
twa, ktérego $lad zdaja si¢ przechowywad szczatki meskich organéw w budowie kobiety,
a zeriskich w budowie mezczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiata, wydata mi si¢ réw-
nie ciekawa jak owe kuszace gesty zwracane do owadéw, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane zlozone, wznoszace obrzezne kwiaty swoich gléwek, izby byly widzialne
z dalsza, jak pewien kwiat réznoszyjkowy, ktéry odchyla preciki i zgina je, aby utoro-
wa¢ droge owadom, lub ktéry ofiarowuje im kapiel; po prostu do zapachéw nektaru, do
blasku ptatkéw Sciagajacych w tej chwili owady w dziedziniec.

Poczawszy od tego dnia pan de Charlus miat zmieni¢ godzing swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mégt wygodniej widywa¢ Jupiena gdzie indziej,
ale poniewaz dla niego — jak i dla mnie — popotudniowe storice i kwiaty zwigzaly si¢
z pewnoscig z jego wspomnieniem. Zresztg baron nie ograniczyl si¢ do tego, ze polecit
Jupienéw pani de Villeparisis, ksi¢znej de Guermantes, calej $wietnej klienteli, ktéra po-
pedzita skwapliwie do mlodej hafciarki, zwlaszcza iz damy, ktore si¢ opieraly lub bodaj
ociagaly, staly si¢ przedmiotem straszliwych represji barona badz dla przyktadu, badz ze
obudzily wéciekto$¢ pana de Charlus, przeciwstawiajac si¢ jego zadzy panowania. Baron
uczynil posade Jupiena coraz bardziej lukratywna, az go wzial ostatecznie za sekretarza
i stworzyl mu byt w warunkach, ktére poznamy péiniej.

— Ha! ha! Ten ci ma szcz¢scie, ten Jupien — méwita Franciszka, zawsze sktonna
pomniejsza¢ lub przecenia¢ dobrodziejstwa wedle tego, czy tyczyly jej samej, czy innych.
Zreszty nie potrzebowala tutaj przesady ani nie czula zazdrosci, bo Franciszka szczerze
lubila Jupiena. — Hal To taki dobry czlowiek ten baron — dodawala — taki grzeczny,
taki nabozny, taki przyzwoity. Gdybym miala cérke do wzigcia i gdybym byta z bogaczy,
dalabym ja baronowi z zamkni¢tymi oczami.
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— Ale, Franciszko — moéwila tagodnie matka — duzo m¢zéw mialaby ta corka.
Pamictaj, ze juz ja przyrzekla$ Jupienowi.

— A! To takze czlowiek, ktéry dalby szczescie kobiecie. Tak, tak, choé s3 na $wiecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w cztowieku. Baron i Jupien to ten sam rodzaj
ludzi.

Zreszty, w obliczu owego pierwszego odkrycia, bardzo wowczas przesadzitem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, kazdy z mezczyzn podobnych panu
de Charlus jest istotg nadzwyczajna, skoro, o ile nie robi ustgpstw wymaganiom zycia,
szuka zasadniczo milo$ci mezczyzny z innej rasy, to znaczy mezezyzny lubigcego kobiety
(i ktéry tym samym nie bedzie go mogt pokochac); wbrew temu, co sadzitem w dzie-
dzificu, kiedym widzial Jupiena krecacego si¢ kolo pana de Charlus na ksztalt orchidei
robigcej awanse bakowi, owych wyjatkowych istot, nad ktérymi si¢ ubolewa, jest mné-
stwo, jak si¢ okaze w ciggu tego dziela, z racji, ktérg odstonimy az na korcu. Oni sami
skarzg si¢ raczej na nadmiar niz na niedostatek podobnych sobie. Bo dwaj aniotowie, ktd-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawdzenia, czy mieszkaricy — powiada Genesis
— w pelni uczynili wszystkie te rzeczy, ktorych krzyk wzbit si¢ az do Przedwiecznego,
byli, z czego si¢ tylko moina ucieszy¢, bardzo Zle wybrani przez Pana, ktéry powinien
byt to zadanie powierzy¢ jedynie sodomicie. Ten by nie opuscit plomiennego miecza ani
nie zlagodzit kary wobec wyméwki: ,Jestem ojcem szesciorga dzieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowiedziatby na to: ,Tak, ale zona twoja cierpi meki zazdrosci. Ale nawet
jezeli tych kobiet nie wybrale§ w Gomorze, spedzasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawrécilby go natychmiast do miasta, ktére mial zniszczy¢ deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
mlodego chlopca odwracali glowe jak zona Lota, nie zmieniajac si¢ dlatego w stup soli.
Tak iz mieli liczne potomstwo, w ktérym ten gest pozostal nalogowy, podobny do gestu
rozwigzlych kobiet, ktére — udajac, ze patrza na buciki wystawione za szybg — zerkaja
w strong jakiego$ studenta. Ci potomkowie sodomitéw — tak liczni, ze mozna do nich
zastosowal inny werset Ksiegi Rodzaju: ,Jezeli kto$ potrafi zliczy¢ proch ziem, i potrafi
tez zliczy¢ to potomstwo” — osiedlili si¢ po calej ziemi, weszli do wszystkich zawodéw
i weisneli si¢ tak skutecznie do najbardziej zamknictych klubéw, ze — kiedy sodomite
zbalotuja — czarne gatki pochodzy przewaznie od sodomitéw, ale takich, co gorliwie
potepiaja sodomig, jako ze odziedziczyli ktamstwo, ktére pozwolito ich przodkom opu-
§ci¢ to przeklete miasto. Motzliwe jest, ze wrdcg do niego kiedys. To fakt, ze tworzg we
wszystkich krajach tracagca Wschodem koloni¢ — kulturalng, muzykalng, plotkarska —
majacg urocze przymioty i niezno$ne wady. Poznamy ich nieco glebiej w dalszych kartach
tego dziela, ale chcieli$émy prowizorycznie uprzedzi¢ oplakany blad, ktéry polegatby na
tym, aby, tak samo jak wzniecono ruch syjonistyczny, stworzy¢ ruch sodomicki i od-
budowa¢ Sodome. Otdz, zaledwie tam przybywszy, sodomici opusciliby miasto, aby nie
uchodzi¢ za jego mieszkaicéw, pozeniliby si¢, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gdzie by zresztg znalezli wszystkie pozadane rozrywki. Udawaliby si¢ do Sodomy
jedynie w dniach ostatecznej koniecznosci, kiedy ich miasto byloby puste, w owych cza-
sach, kiedy gtéd wypedza wilki z boru, to znaczy, ze wszystko dziatoby si¢ w rezultacie
tak, jak si¢ dzieje w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryzu.

W kazdym razie, tego dnia, przed swoja wizyta u ksi¢znej, nie patrzylem tak daleko
i bylem w rozpaczy, ze, pochlonicty sparzeniem si¢ Jupiena z Charlusem, stracitem moze
widok zaplodnienia kwiatu przez baka.
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