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CZĘŚĆ PIERWSZA
Kobieta bęǳie miała Gomorę,
a mężczyzna Sodomę.

Alfred de Vigny
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Wspomniałem, że znacznie wcześnieగ, niż udałem się owego dnia (dnia, w którym miał
się odbyć wieczór u księżneగ Marii) do księstwa Błażeగów, którą to wizytę opowieǳiałem
przed chwilą, czatowałem na ich powrót i żem uczynił podczas swoich czatów odkrycie
tyczące specగalnie pana de Charlus, ale tak ważne samo w sobie, że dotąd odkładałem గego
opis, aż do chwili kiedy mogę mu zapewnić dosyć mieగsca i przestrzeni. Opuściłem, గak
wspomniałem, cudowny i tak szczęśliwie obrany na szczycie domu punkt obserwacyగny,
skąd oko obeగmuగe kapryśne stoki wiodące గe aż do pałacu Bréquigny, z włoska wesoło
stroగne różową kampanilą remizy margrabiego de Frécourt. Kiedym sąǳił, że księstwo
Błażeగowie గuż za chwilę będą wracali, uznałem za praktycznieగsze ulokować się na scho-
dach. Żałowałem trochę swoగego pobytu na wysokościach. Ale o teగ porze — było గuż
po śniadaniu — żal móగ miał mnieగ racyగ, bo nie byłbym wiǳiał — గak wiǳiałem rano
— mikroskopĳnych figurek, గakimi stawali się na odległość lokaగe z pałacu Bréquigny,
wstępuగący powoli po stromym zboczu z piórkiem do okurzania w ręce, mięǳy szerokimi
przezroczystymi płatami miki, tak przyగemnie odcinaగącymi się na czerwonych blankach.

W braku pola do kontemplacగi geologicznych przerzuciłem się na kontemplacగe bo-
taniczne; poprzez okiennice patrzałem na drzewko księżneగ i na గeగ szacowną roślinę, wy-
stawiane na ǳieǳińcu z tą samą wytrwałością, z గaką się oprowaǳa panny na wydaniu,
i zadawałem sobie pytanie, czy nieprawdopodobny owad zగawi się opatrznościowym tra-
fem, aby odwieǳić gotowy na గego przyగęcie samotny słupek. Ciekawość ośmielała mnie
trochę; zeszedłem aż na parter, do okna również otwartego, z okiennicami zamkniętymi
tylko do połowy. Słyszałem wyraźnie gotuగącego się do wyగścia Jupiena, który nie mógł
mnie doగrzeć przez storę, za którą stałem nieruchomy. Naraz cofnąłem się gwałtownie
z obawy, aby mnie nie zobaczył pan de Charlus, który, idąc do pani de Villeparisis, mĳał
wolno ǳieǳiniec; z brzuszkiem, postarzały w świetle ǳiennym, szpakowaty. Trzeba było
niedyspozycగi pani de Villeparisis (następstwo choroby margrabiego de Fierbois, z któ-
rym baron osobiście był śmiertelnie poróżniony), aby pan de Charlus — może pierwszy
raz od czasu swego istnienia — zdecydował się na wizytę o teగ goǳinie. Właściwością
Guermantów było, że zamiast się stosować do światowego życia zmieniali గe wedle swoich
osobistych nawyków (nie światowych, గak sąǳili, tym samym godnych, aby im ustępo-
wała owa rzecz bez znaczenia — światowość). Tak na przykład pani de Marsantes nie
miała „dnia”, ale była co rano dla swoich przyగaciółek w domu od ǳiesiąteగ do południa;
baron, zachowuగąc ranek na lekturę, na szperanie po antykwarzach itd., nie składał nigdy
wizyt wcześnieగ niż mięǳy czwartą a szóstą po południu. O szósteగ szedł do klubu albo
na spacer do Lasku.

Po chwili cofnąłem się znowu, nie chcąc, aby mnie doగrzał Jupien; zbliżała się goǳina
గego biura, skąd wracał aż na obiad, i to nie zawsze, od tygodnia bowiem siostrzenica గego
bawiła z pomocnicami gǳieś na wsi u klientki, aby skończyć గeగ suknię. Następnie, zdaగąc
sobie sprawę, że nikt mnie nie może wiǳieć, postanowiłem się గuż nie ruszać z obawy,
aby nie przeoczyć — o ile cud miałby się zdarzyć — beznaǳieగnego prawie przybycia
(poprzez tyle przeszkód, odległości, utrudnień, niebezpieczeństw) owada wysłanego z tak
daleka w ambasaǳie do ǳiewicy od dawna wyczekuగąceగ nadaremnie.

Wieǳiałem, że to wyczekiwanie nie గest całkowicie bierne, tak samo గak u męskie-
go kwiatu, którego pręciki obróciły się samorzutnie, iżby owad mógł łatwieగ przyగąć ich
pyłek; tak samo znaగduగący się tutaగ żeński kwiat, w razie gdyby owad przybył, wygiąłby
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zalotnie swoగe słupki i, aby ów owad lepieగ mógł weń wniknąć, zrobiłby to nieznacznie —
niby obłudna, lecz namiętna ǳiewczyna — pół drogi. Prawami świata roślinnego rząǳą
znów coraz wyższe prawa. Jeżeli wizyta owada, to znaczy przeniesienie pyłku z innego
kwiatu, potrzebna గest zazwyczaగ do zapłodnienia, to dlatego że samo zapłodnienie —
zapłodnienie kwiatu przez siebie samego — spowodowałoby, niby małżeństwa powta-
rzane w గedneగ i teగ sameగ roǳinie, degeneracగę i bezpłodność; krzyżowanie natomiast
dokonywane przez owady daగe następnym pokoleniom tego samego gatunku nieznaną
ich poprzednikom żywotność. Ale ten rozmach może być nadmierny, gatunek może się
rozwĳać przesadnie; wówczas, గak antytoksyna broni przed chorobą, గak gruczoł tarczowy
miarkuగe naszą tuszę, గak klęska karze dumę, zmęczenie rozkosz, sen zaś daగe z kolei wy-
poczynek po zmęczeniu, tak wyగątkowy akt samozapłodnienia przychoǳi we właściwym
punkcie, aby uregulować, zahamować, wrócić do normy kwiat, który z nieగ za barǳo
wyszedł.

Refleksగe moగe biegły po linii, którą opiszę późnieగ; z oczywisteగ chytrości kwiatów
wyciągnąłem గuż konsekwencగe tyczące się nieświadomeగ partii literackiego ǳieła. Naraz
uగrzałem pana de Charlus wychoǳącego od margrabiny. Upłynęło ledwie kilka chwil od
గego weగścia. Może dowieǳiał się od sęǳiweగ krewniaczki — lub tylko przez służącego —
o polepszeniu lub raczeగ o zupełnym wyleczeniu tego, co było u pani de Villeparisis prostą
niedyspozycగą. W teగ chwili pan de Charlus sąǳił, że nikt nań nie patrzy; mrużył oczy od
blasku słońca, z twarzy గego znikło owo napięcie, ustąpiło sztuczne ożywienie, గakie pod-
trzymywała u barona podnieta rozmowy oraz wysiłek woli. Blady był గak marmur; nos
miał barǳo wydatny, despotyzm spoగrzenia nie dawał గuż గego delikatnym rysom wymo-
wy psuగąceగ piękność ich rysunku; w teగ chwili pan de Charlus był గuż tylko Guermantem,
zdawał się గuż wyrzeźbiony — on, Palamed XV — w kaplicy Combray. Ale te typowe
rysy roǳinne przybierały na twarzy pana de Charlus subtelność barǳieగ uduchowioną,
łagodnieగszą zwłaszcza. Żałowałem dla niego, że tę uprzeగmość, słodycz, tak dobrodusznie
rozkwitaగące na గego twarzy w chwili, gdy wychoǳił od pani de Villeparisis, baron kazi
zazwyczaగ taką gwałtownością, tyloma przykrymi ǳiwactwami, plotkarstwem, oschło-
ścią, podeగrzliwością i arogancగą, że గe kryగe pod sztuczną brutalnością. Mrugaగąc oczami
w słońcu, zdawał się niemal uśmiechać; na twarzy గego, oglądaneగ nieగako w chwili spo-
koగu i గak gdyby w naturalneగ postaci, było coś tak serdecznego, bezbronnego, że nie
mogłem się wstrzymać od myśli, గak wściekły byłby pan de Charlus, gdyby wieǳiał, że
ktoś nań patrzy; bo ten człowiek tak rozkochany w męskości i tak się nią pyszniący,
człowiek, któremu wszyscy wydawali się wstrętnie zniewieściali, przypominał mi w teగ
chwili — tak dalece miał przelotnie గeగ rysy, wyraz, uśmiech — przypominał mi w teగ
chwili kobietę. Miałem się znów cofnąć, aby mnie baron nie spostrzegł; nie zdążyłem ani
nie potrzebowałem tego uczynić. Bo cóż uగrzałem! Twarz w twarz, na tym ǳieǳińcu,
gǳie się z pewnością nigdy nie spotkali (pan de Charlus przychoǳił do pałacu Guer-
mantów గedynie po południu, w goǳinach, gdy Jupien był w biurze), baron, otwarłszy
nagle szeroko przymknięte oczy, spoglądał z naǳwyczaగną uwagą na eks-krawca stoగące-
go w progu sklepu, gdy ten, przygwożdżony nagle do mieగsca widokiem pana de Charlus,
wrosły w ziemię గak roślina, patrzał z zachwytem na brzuszek podstarzałego barona. Ale,
rzecz గeszcze barǳieగ zdumiewaగąca, kiedy pan de Charlus zmienił pozę, zachowanie się
Jupiena — గak gdyby zgodnie z prawidłami taగemneగ sztuki — dostroiło się do nieగ na-
tychmiast. Baron, który starał się teraz ukryć swoగe wrażenie, ale który, mimo przybraneగ
oboగętności, oddalał się z widocznym żalem, choǳił tam i z powrotem, puszczał wzrok
w przestrzeń w sposób maగący uwydatnić piękność గego oczu, przybierał minę zalotną,
niedbałą, śmieszną. Otóż Jupien, natychmiast tracąc uniżony i poczciwy wyraz, గaki za-
wsze u niego znałem, podniósł — w doskonałeగ symetrii z baronem — głowę, wygiął
zwycięsko talię, wsparł z pocieszną arogancగą rękę na biodrze, wypinał sieǳenie, dobierał
pozy z zalotnością godną orchidei wobec opatrznościowego bąka. Nie wieǳiałem, że on
może być tak antypatyczny! Ale nie posąǳałem go także, aby był zdolny zaimprowizować
swoగą partię w teగ niemo rozgrywaగąceగ się scence, która (mimo że Jupien pierwszy raz
znalazł się w obecności pana de Charlus) zdawała się od dawna wypróbowana; do takieగ
doskonałości dochoǳi się samorzutnie గedynie wtedy, kiedy się spotka na obczyźnie kra-
గana: wówczas porozumienie dokonywa się samo przez się, obaగ znaగduగą wspólny గęzyk,
mimo że się nigdy z sobą nie wiǳieli.
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Scena ta nie była zresztą wprost komiczna; nacechowana była గakąś ǳiwnością lub,
గeśli kto woli, naturalnością, któreగ piękno wciąż rosło. Daremnie pan de Charlus przy-
bierał oboగętną minę, spuszczał od niechcenia powieki, chwilami podnosił గe, kieruగąc
wówczas na Jupiena baczne spoగrzenie. Sąǳił z pewnością, iż podobna scena nie po-
winna się zbytnio przeciągać w tym mieగscu, bądź z racగi, które zrozumiemy późnieగ,
bądź przez owo poczucie krótkości wszystkich rzeczy, które każe nam pragnąć, aby każda
strzała trafiała do celu, i które czyni czymś tak wzruszaగącym grę wszelkieగ miłości. Za
każdym razem, kiedy pan de Charlus patrzał na Jupiena, starał się, aby గego spoగrzeniu
towarzyszyło słowo, co గe czyniło czymś nieskończenie odmiennym od spoగrzeń, kiero-
wanych zazwyczaగ na osobę mało znaగomą nam lub nieznaగomą. Patrzył na Jupiena ze
znamiennym uporem człowieka, który ma powieǳieć: „Daruగe pan moగą niedyskrecగę,
ale ma pan na plecach długi biały włos” albo: „Jeżeli się nie mylę, musi pan być także
z Zurychu; zdaగe mi się, żem pana często spotykał u handlarza starożytności”. Podob-
nie, co dwie minuty, wzrok pana de Charlus zdawał się usilnie zadawać Jupienowi గedno
i to samo pytanie, niby owe pytaగące azy Beethovena, powtarzane bez końca w rów-
nych odstępach i maగące — z przesadnym zbytkiem przygotowań — sprowaǳić nowy
motyw, zmianę tonacగi, nawrót. Ale właśnie piękno spoగrzeń pana de Charlus i Jupiena
pochoǳiło stąd, że te spoగrzenia — na razie przynaగmnieగ — nie zdawały się do cze-
goś prowaǳić. To piękno oglądałem pierwszy raz w osobach barona i Jupiena. W oczach
గednego i drugiego wschoǳiło niebo nie Zurychu, ale గakiegoś wschodniego miasta, któ-
rego nazwy గeszcze nie odgadłem. Jaki bądź wzgląd mógł wstrzymywać pana de Charlus
i eks-krawca, porozumienie ich zdawało się faktem, i te zbyteczne spoగrzenia były గuż
tylko rytualnymi nieగako przegrywkami, podobnymi fetom, గakie się wydaగe przed po-
stanowionym małżeństwem. Zbliżaగąc się గeszcze do natury — a mnogość tych porównań
గest dość naturalna, ile że ten sam człowiek, గeżeli go obserwuగemy przez kilka minut,
wydaగe się koleగno człowiekiem, człowiekiem-ptakiem lub człowiekiem-owadem itd. —
rzekłoby się, dwa ptaki, samiec i samica: samiec staraగący się posuwać naprzód, samica
— Jupien — nieodpowiadaగąca గuż żadnym znakiem na ten manewr, lecz patrząca na
swego nowego kochanka bez zǳiwienia, z niedbałą bacznością, uznaగąc z pewnością tę
postawę za barǳieగ zalotną i గedynie celową, z chwilą gdy samiec uczynił pierwsze kroki
i poprzestawał na głaǳeniu swoich piór.

Wreszcie గednak oboగętność przestała widocznie Jupienowi wystarczać; od pewności
podboగu do tego, aby się kazać gonić i pożądać, był tylko krok; decyduగąc się iść do swoich
zaగęć, Jupien wyszedł za bramę. Bądź co bądź, odwrócił parę razy głowę, zanim wyszedł na
ulicę, gǳie baron, drżąc, iż zgubi గego ślad, pomknął żywo, aby go dogonić. Idąc baron
pogwizdywał z miną fanfarona i krzyknął: „Do wiǳenia!” odźwiernemu, który, podpity
i podeగmuగąc swoich gości w pokoiku za kuchnią, nawet nie usłyszał.

W teగ sameగ chwili, w któreగ pan de Charlus wypadł z bramy, pogwizduగąc niby
duży bąk, drugi — ten prawǳiwy — wleciał w ǳieǳiniec. Kto wie, czy to nie ów tak
długo oczekiwany przez orchideę owad przynosił గeగ rzadki pyłek, bez którego groziłoby
గeగ wieczne ǳiewictwo.

Ale nie mogłem śleǳić ruchów owada, bo po kilku minutach, barǳieగ absorbuగąc
moగą uwagę, Jupien (może po to, aby wziąć paczkę, którą zabrał późnieగ, a któreగ pod
wpływem wzruszenia, w గakie go wprawił widok pana de Charlus, zapomniał; może po
prostu z naturalnieగszeగ przyczyny), Jupien wrócił, wiodąc za sobą barona. Ten, zdecydo-
wany przyśpieszyć bieg rzeczy, poprosił eks-krawca o ogień, ale natychmiast zauważył:

— Proszę pana o ogień, ale wiǳę, że zapomniałem cygar.
Prawo gościnności zwyciężyło reguły kokieterii.
— Niech pan weగǳie, otrzyma pan wszystko, czego pan zapragnie — rzekł krawiec,

na którego twarzy wzgarda ustąpiła mieగsca radości.
Drzwi sklepowe zamknęły się za nimi i nie mogłem గuż nic słyszeć. Straciłem z oczu

bąka; nie dowieǳiałem się, czy to był owad potrzebny orchidei, ale nie wątpiłem —
co się tyczyło barǳo rzadkiego owada i uwięzionego kwiatu — o cudowneగ możliwo-
ści sparzenia się ich, skoro pan de Charlus (proste zestawienie opatrznościowych trafów
różnego roǳaగu i bez naగmnieగszeగ pretensగi naukoweగ koగarzenia pewnych praw bota-
niki oraz tego, co czasem nazywaగą — barǳo źle — homoseksualizmem), który od lat
przychoǳił do tego domu గedynie w nieobecności Jupiena, ǳiś, wskutek przypadkoweగ
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niedyspozycగi pani de Villeparisis, spotkał go, a wraz z nim szczęście chowane dla luǳi
z roǳaగu barona przez గedną z tych istot, które mogą być (uగrzymy to późnieగ) nieskoń-
czenie młodsze i pięknieగsze od Jupiena, przez człowieka przeznaczonego na to, aby tamci
mieli swoగą cząstkę rozkoszy na teగ ziemi: mężczyznę lubiącego గedynie starszych panów.

To, com powieǳiał tutaగ, miałem zrozumieć aż w kilka minut późnieగ, tak ściśle łączy
się z rzeczywistością గeగ dar stania się niewiǳialną, aż గą గakaś okoliczność odrze z tego
daru. W każdym razie, w teగ chwili byłem barǳo nierad, że గuż nie słyszę rozmowy eks-
-krawca z baronem. Naraz spostrzegłem ów sklep do wynaగęcia, odǳielony od sklepu
Jupiena గedynie cienkim przepierzeniem. Aby tam się dostać, trzeba mi było గedynie wró-
cić do naszego mieszkania, iść do kuchni, zeగść schodami kuchennymi do piwnic, przeగść
piwnicami całą szerokość ǳieǳińca i, doszedłszy do sutereny (gǳie గeszcze przed kilku
miesiącami stolarz miał skład drzewa, a gǳie Jupien zamierzał trzymać węgle), przebyć
kilka stopni wiodących do sklepu. W ten sposób odbyłbym całą drogę w ukryciu, nie
wiǳiałby mnie nikt. Było to naగbezpiecznieగ. Ale nie tę drogę obrałem: sunąc wzdłuż
muru, obszedłem po prostu ǳieǳiniec, staraగąc się, aby mnie nie wiǳiano.

Jeżeli mnie nikt nie uగrzał, sąǳę, że zawǳięczam to raczeగ przypadkowi niż roztrop-
ności. A dla faktu, żem obrał postanowienie tak nierozważne (podczas gdy iść piwnicami
było tak bezpiecznie), wiǳę trzy możliwe racగe, przyగąwszy, że w ogóle była గaka. Naగ-
pierw swoగą niecierpliwość. Następnie może mgliste wspomnienie sceny w Montగouvain,
kiedym stał ukryty za oknem panny Vinteuil. W istocie, tego roǳaగu rzeczy, których
byłem świadkiem, zawsze miały w swoగeగ inscenizacగi charakter naగbarǳieగ nieostrożny
i naగmnieగ prawdopodobny, tak గakby podobne odkrycia miały być nagrodą గedynie aktu
pełnego ryzyka, mimo iż po części taగemnego. Trzecią wreszcie racగę zaledwie śmiem wy-
znać z powodu గeగ ǳieciństwa, mimo iż była ona, గak sąǳę, podświadomie rozstrzygaగąca.
Od czasu గak chcąc sprawǳić — i przekonać się o ich zawodności — zasady woగskowe
Roberta, śleǳiłem barǳo szczegółowo woగnę Boerów, doprowaǳiło mnie to do odczy-
tywania dawnych opisów odkryć, podróży. Te opowiadania rozpaliły mnie i stosowałem
గe w życiu coǳiennym, aby w sobie wyrobić więceగ odwagi. Kiedy ataki choroby trzymały
mnie przez wiele dni i nocy nie tylko bez snu, ale bez spoczynku, bez picia i గeǳenia,
w chwili gdy wyczerpanie i ból stawały się beznaǳieగne, myślałem o గakimś wyrzuconym
na brzeg podróżniku, zatrutym zabóగczymi ziołami, dygocącym z gorączki w sukniach
zmoczonych wodą morską, który wszelako, czuగąc się lepieగ po upływie dwóch dni, pusz-
czał się na oślep na poszukiwanie mieszkańców, maగących się może okazać ludożercami.
Te przykłady krzepiły mnie, wracały mi naǳieగę: wstyd mi było chwiloweగ rozpaczy.
Myśląc o Boerach, którzy, maగąc na wprost siebie armię angielską, nie lękali się od-
słonić, przebywaగąc kawał szczerego pola, zanim znów dopadli gąszczu, myślałem sobie:
„Ja miałbym być tchórzliwszy, kiedy teatrem operacyగnym గest tylko własny ǳieǳiniec
i kiedy mnie — który bez cienia lęku miałem kilka poగedynków w momencie sprawy
Dreyfusa — grozi గedynie wzrok sąsiadów, maగących co innego do roboty niż patrzeć na
ǳieǳiniec”.

Ale kiedym się znalazł w sklepie, staraగąc się, o ile możności, aby podłoga nie trzesz-
czała, i zdaగąc sobie zarazem sprawę, iż naగlżeగszy szmer w sklepie Jupiena słychać w moగeగ
kryగówce, osąǳiłem, do గakiego stopnia Jupien i pan de Charlus byli nierozważni i గak
barǳo traf im sprzyగał.

Nie śmiałem się poruszyć. Masztalerz księstwa de Guermantes, korzystaగąc z pewno-
ścią z ich nieobecności, przeniósł niedawno do sklepu, gǳiem się znaగdował, drabinkę
przechowywaną dotąd w remizie. Gdybym wszedł na tę drabinkę, mógłbym otworzyć
okienko i słyszeć wszystko tak, గakbym był w samym pokoగu Jupiena. Ale bałem się
narobić hałasu. Zresztą to było zbyteczne. Nie potrzebowałem nawet żałować, żem się
znalazł w sąsiednim sklepie dopiero po upływie kilku minut. Bo, sąǳąc z tego, com
usłyszał w pierwszeగ chwili w lokalu Jupiena — a były to same nieartykułowane dźwięki
— przypuszczam, że wymieniono tam niewiele słów. Prawda, iż dźwięki były tak gwał-
towne, że gdyby im wciąż nie towarzyszył, o oktawę wyżeగ, równoległy గęk, mógłbym
przypuszczać, że to గakiś człowiek tuż obok morduగe drugiego i że potem morderca wraz
ze swoగą zmartwychwstałą ofiarą biorą kąpiel, aby zatrzeć ślady zbrodni. Wywniosko-
wałem stąd późnieగ, że గeżeli గest గakaś rzecz równie hałaśliwa గak cierpienie, to గest nią
rozkosz, zwłaszcza kiedy się z nią łączy — w braku obawy ǳiecka, co nie mogło grozić
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tutaగ, mimo (niezbyt przekonywaగącego) przykładu z Żywotów świętych — natychmiasto-
wa troska o kwestie czystości. Wreszcie, po upływie mnieగ więceగ pół goǳiny (w czasie
któreగ wdrapałem się ostrożnie na drabinkę, aby patrzeć przez zamknięty zresztą lufcik),
zawiązała się rozmowa. Jupien odmawiał energicznie wzięcia pienięǳy, które mu pan de
Charlus chciał wręczyć.

Po upływie pół goǳiny pan de Charlus wyszedł.
— Czemuś ty się tak ogolił — rzekł do barona Jupien pieszczotliwym tonem. — To

takie ładne, piękna broda.
— Fe! To obrzydliwe — odparł baron. Ale wciąż గeszcze stał w progu i wypytywał

Jupiena o గakieś szczegóły tyczące ǳielnicy. — Nie wiesz nic o kasztaniarzu na rogu,
nie po leweగ, to ohyda, ale po parzysteగ stronie, wielki chłop, barǳo czarny? A aptekarz
naprzeciwko, గest tam barǳo milusi goniec, który rozwozi lekarstwa.

Te pytania zmroziły zapewne Jupiena, bo prostuగąc się z urazą zdraǳoneగ „wielkieగ
miłości”, odparł:

— Wiǳę, że pan ma serce గak dom zaగezdny
Wyrzut ten, wygłoszony bolesnym, lodowatym i mizdrzącym się tonem, musiał być

dotkliwy dla pana de Charlus; aby zatrzeć złe wrażenie wywołane గego ciekawością, zwrócił
się do Jupiena (zbyt cicho, abym mógł dosłyszeć słowa) z prośbą wymagaగącą z pewnością
przedłużenia ich pobytu w sklepie. Krok ten wzruszył snadź krawca na tyle, aby zatrzeć
గego urazę, bo popatrzał na twarz barona — tłustą i przekrwioną pod szpakowatymi
włosami — z upoగoną miną człowieka, którego miłość własną pogłaskano rozkosznie.
Decyduగąc się przychylić do próśb pana de Charlus, po uwagach pozbawionych dystynkcగi,
గak: „Ależ masz wielką pupę”, Jupien rzekł do barona z uśmiechem, wzruszony, dumny
i wǳięczny:

— No, dobrze గuż, dobrze, ty móగ smarkaty.
— Jeżeli wracam do kwestii konduktora tramwaగowego — podగął wytrwały pan de

Charlus — to dlatego że, poza wszystkim innym, mogłoby mi się to przydać w pewnych
wypadkach, na przykład z okazగi powrotów. Zdarza mi się w istocie, గak kalifowi prze-
biegaగącemu Bagdad w postaci prostego kupca, iść za గakąś interesuగącą osóbką, któreగ
sylwetka mnie zaciekawi.

Uderzyło mnie tutaగ to samo, co mnie గuż raz zastanowiło u Bergotte’a. Gdyby miał
kiedy odpowiadać przed sądem, użyłby nie tych wyrażeń, które by naగsnadnieగ mogły
przekonać sęǳiów, ale wyrażeń à la Bergotte, które mu podsuwał గego swoisty tempe-
rament literacki i których użycie sprawiało mu przyగemność. Podobnie pan de Charlus,
mówiąc z pokątnym krawcem, posługiwał się గęzykiem, గakiego by używał z ludźmi swoగeగ
sfery. Przesaǳał nawet swoగe tiki: czy że nieśmiałość, z którą silił się walczyć, popychała
go do nadmierneగ dumy, czy że, przeszkaǳaగąc mu panować nad sobą (bo గesteśmy bar-
ǳieగ onieśmieleni wobec osoby nienależąceగ do naszeగ sfery), kazała mu odsłonić, obnażyć
swoగą naturę, w istocie dumną i trochę niepoczytalną, గak mówiła pani de Guermantes.

— Aby nie zgubić tropu — ciągnął baron — skaczę గak student, గak młody i piękny
medyk do tego samego tramwaగu co młoda osóbka, o któreగ mówimy w roǳaగu żeńskim
గedynie dla zachowania reguły (tak గak się mówi o panuగącym: „Czy wasza wysokość గest
zdrowa”). Jeżeli osóbka zmieni tramwaగ, biorę — może wraz z mikrobami dżumy — tę
niewiarygodną rzecz zwaną „przesiadką” i numer, który — mimo że go wręczaగą mnie!
— nie గest zawsze numerem I! Przesiadam się w ten sposób trzy lub cztery razy. Dobi-
గam czasem o గedenasteగ wieczór Dworca Orleańskiego, i trzeba wracać! Gdybyż to był
tylko Dworzec Orleański! Ale raz na przykład, nie mogąc wcześnieగ nawiązać rozmowy,
doగechałem do samego Orleanu w గednym z tych okropnych wagonów, gǳie się ma గako
widok, mięǳy tróగkątnymi robótkami, tak zwanymi „szydełkowymi”, fotografie archi-
tektonicznych arcyǳieł okręgu koleగowego. Było tylko గedno mieగsce wolne, miałem na
wprost siebie, గako monument historyczny, „widok” katedry orleańskieగ, naగbrzydszeగ we
Francగi i równie męcząceగ do oglądania w ten sposób wbrew woli, co gdyby mi kazano
poǳiwiać గeగ wieże w szkiełku obsadek z „widokami”, od których dostaగe się zapale-
nia oczu. Wysiadłem w Aubrais równocześnie z młodą osobą, którą, niestety, roǳina
(wówczas gdy గa గą posąǳałem o wszystkie przywary z wyగątkiem teగ, aby miała roǳinę)
oczekiwała na peronie! Czekaగąc na pociąg, który by mnie odwiózł do Paryża, miałem
za całą pociechę గedynie dom Diany de Poitiers. Mimo iż ta Diana czarowała గednego
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z moich królewskich przodków, wolałbym piękność barǳieగ aktualną. Toteż aby mieć
lekarstwo na nudę tych samotnych powrotów, chętnie bym poznał గakiegoś posługacza
od wagonów sypialnych, గakiego konduktora osobowego pociągu. Niech cię to nie razi
— zakończył baron — to wszystko గest kwestia odcieni. Wobec młodych luǳi z towarzy-
stwa na przykład nie pragnę wcale fizycznego posiadania, ale znaగduగę ukoగenie aż wtedy,
kiedym się w nich domacał, nie dosłownie, tkliweగ struny. Skoro zamiast zostawiać moగe
listy bez odpowieǳi młody człowiek nie przestaగe pisać do mnie, kiedy గest moralnie
mój, గestem uspokoగony lub przynaగmnieగ byłbym uspokoగony, gdybym zaraz nie zaczął
pragnąć innego. To dosyć ciekawe, prawda? A propos młodych luǳi z towarzystwa, czy
nie znasz czegoś takiego pośród tych, co bywaగą tutaగ?

— Nie, móగ ǳiǳiusiu. A, owszem, గest గeden brunet, barǳo wysoki, z monoklem,
który wciąż się śmieగe i ogląda.

— Nie orientuగę się, kogo ty masz na myśli…
Jupien uzupełnił portret, ale pan de Charlus nie mógł doగść, o kogo choǳi, bo nie

wieǳiał, że eks-krawiec గest z gatunku luǳi licznieగszych, niż się mniema, którzy nie
pamiętaగą koloru włosów mnieగ znaగomych im osób. Ale dla mnie, który znałem ten
defekt Jupiena i zastąpiłem bruneta blondynem, portret ten odpowiadał dość ściśle księciu
de Châtellerault.

— Aby wrócić do młodych luǳi nie z ludu — podగął baron — w teగ chwili mam
głowę zaprószoną szczególnym chłopakiem, młodym inteligentem, który traktuగe mnie
wściekle niegrzecznie. Nie ma żadnego poczucia olbrzymieగ osobistości, గaką గestem గa,
a mikroskopĳnego wibriona, గakim గest on. Ostatecznie, mnieగsza, ten młody osioł może
ryczeć, ile mu się podoba, wobec moగeగ dostoగneగ szaty biskupieగ.

— Biskup! — wykrzyknął Jupien, który nic nie zrozumiał z ostatnich słów pana de
Charlus, ale którego słowo „biskup” wprawiło w osłupienie. — Ależ to całkiem nie pasuగe
z religią — rzekł.

— Mam trzech papieży w roǳinie — odparł pan de Charlus — i prawo noszenia
się czerwono z racగi tytułu kardynalskiego; siostrzenica kardynała, moగego wuగecznego
ǳiadka, wniosła memu ǳiadkowi tytuł diuka, który substytuowano. Wiǳę, że moగe
metafory zostawiaగą cię głuchym, a historia Francగi oboగętnym. Zresztą — dodał baron,
nie tyle może w sensie konkluzగi, co w sensie ostrzeżenia — ten urok, గaki wywieraగą
na mnie młode osoby, które mnie unikaగą, ze strachu rozumie się, bo గedynie szacunek
zamyka im usta i nie pozwala im krzyczeć, że mnie kochaగą, ten urok wymaga u nich
znamieniteగ rangi społeczneగ. A i tak ich udana oboగętność może mimo to mieć wręcz
przeciwny skutek. Głupio przeciągana mierzi mnie. Dam ci przykład zaczerpnięty w kla-
sie, która ci bęǳie bliższa. Kiedy odnawiano móగ pałac, nie chcąc wzniecać zazdrości
mięǳy damami z mitrą, które walczyły o to, aby móc opowiadać, żem u nich mieszkał,
przeniosłem się na kilka dni do „hotelu”, గak się to nazywa. Znaగąc గednego ze służących,
wskazałem mu interesuగącego małego „strzelca”, który się okazał oporny na moగe pro-
pozycగe. W końcu, przywieǳiony do ostateczności, aby mu dowieść, że moగe intencగe są
czyste, ofiarowałem mu śmiesznie wysoką sumę గedynie za to, aby przyszedł na pięć mi-
nut porozmawiać do moగego pokoగu. Czekałem na próżno. Nabrałem wówczas do niego
takiego wstrętu, żem wychoǳił służbowymi schodami, aby nie musieć oglądać gęby tego
małego ladaco. Dowieǳiałem się późnieగ, że nie dostał żadnego z moich listów: wszyst-
kie przeగęto! Pierwszy list skręcił służący, który był zazdrosny; drugi — portier ǳienny,
który był cnotliwy; trzeci — portier nocny, który się kochał z młodym „strzelcem” i sy-
piał z nim o goǳinie, w któreగ Diana wstaగe. Mimo to móగ wstręt przetrwał i choćby
mi przyniesiono tego boy’a na srebrnym półmisku, odepchnąłbym go ze wstrętem. Ale
patrz, co za nieszczęście: wdaliśmy się w rozmowę o rzeczach serio i teraz przepadło dla
nas to, na co liczyłem. Ale mógłbyś mi oddać wielkie usługi, służyć mi za pośrednika…
Chociaż nie, sama ta myśl wróciła mi గurność, czuగę, że nic nie గest skończone.

Od początku teగ sceny łuska opadła mi z oczu; pan de Charlus zmienił się w nich tak
kompletnie i tak nagle, గak gdyby go dotknięto różdżką czarnoksięską. Dotąd, ponieważ
nie rozumiałem, nie wiǳiałem. Przywara (tak się mówi dla wygody słownictwa), przy-
wara każdego człowieka towarzyszy mu na sposób owego ducha niewiǳialnego luǳiom,
dopóki nie znali గego obecności. Dobroć, fałsz, nazwisko, stosunki światowe są czymś
nie do odgadnięcia, człowiek nosi గe ukryte. Sam Ulisses zrazu nie poznał Atene. Ale
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bogowie są natychmiast dostrzegalni bogom; i niemnieగ szybko podobny odgaduగe po-
dobnego, గak się to okazało z panem de Charlus i Jupienem. Dotąd patrzałem na pana de
Charlus tak, గak roztargniony człowiek patrzy na kobietę brzemienną, któreగ zmienioneగ
figury nie zauważył. I gdy ona powtarza mu z uśmiechem: „Tak, గestem trochę zmęczona
w teగ chwili”, on dopytuగe się uparcie: „Co pani గest?”. Ale niech mu ktoś powie: „Jest
w ciąży”, nagle spostrzeże brzuch i bęǳie wiǳiał tylko ten brzuch. Intelekt otwiera nam
oczy, rozprószona omyłka przydaగe nam గeden zmysł więceగ.

Ci, co nie lubią szukać przykładu tego prawa w znaగomych sobie „panach de Char-
lus”, których długi czas nie podeగrzewali, aż do dnia, gdy na gładkieగ powierzchni osob-
nika podobnego do innych zగawiły się, wypisane nieczytelnym dotąd atramentem, głoski
składaగące słowo drogie dawnym Grekom, ci, గeśli chcą zrozumieć, iż otaczaగący ich świat
ukazuగe się im zrazu nagi, odarty z tysiąca ornamentów, które nastręcza świadomszym,
niech sobie tylko przypomną, ile razy w życiu zdarzyło im się być blisko popełnienia ga-
. Nic na neutralneగ twarzy danego osobnika nie mogło im wskazać, że ów osobnik గest
właśnie bratem, narzeczonym lub kochankiem kobiety, o któreగ mieli powieǳieć: „Co za
krowa!”. Szczęściem słówko szepnięte im w porę przez sąsiada zatrzymuగe im na wargach
nieszczęsne wyrażenie. Natychmiast zగawiaగą się niby Mane, Tekel, Fares te słowa: to గest
narzeczony albo: to గest brat, albo: to గest kochanek kobiety, któreగ nie wypada nazywać
przy nim „krową”. I ta nowa świadomość pociągnie za sobą przegrupowanie, cofnięcie lub
posunięcie się naprzód cząstki wiadomości — uzupełnionych obecnie — గakie się posia-
dało o reszcie roǳiny. Daremnie w panu de Charlus inna istota, różniąca go od innych
luǳi, łączyła się niby w centaurze koń z człowiekiem, daremnie ta inna istota zespalała
się z baronem — nie spostrzegłem గeగ dotąd nigdy. Teraz abstrakcగa zmaterializowała się;
zrozumiana nareszcie istota straciła natychmiast swoగą czapkę-niewidkę; przeobrażenie
pana de Charlus w nową osobę było tak zupełne, że nie tylko kontrasty గego twarzy,
głosu, ale retrospektywnie nawet przypływy i odpływy గego stosunku do mnie, wszyst-
ko, co wydawało się dotąd moగeగ inteligencగi czymś bezładnym, stawało się zrozumiałe,
oczywiste. Tak zdanie nieprzedstawiaగące żadnego sensu, dopóki pozostaగe rozłożone na
rozsypane przypadkowo litery, wyraża — skoro te litery ułożyć we właściwym porządku
— myśl, któreగ niepodobna గuż bęǳie zapomnieć.

Co więceగ, zrozumiałem teraz, czemu przed chwilą, wiǳąc barona wychoǳącego od
pani de Villeparisis, mogłem uważać, że on wygląda na kobietę: był kobietą! Należał do
rasy istot, mnieగ paradoksalnych, niż się wydaగe, których ideałem గest męskość właśnie
dlatego, że ich natura గest żeńska, a które w życiu są podobne గedynie z pozoru do innych
mężczyzn; tam gǳie każdy nosi — wypisaną w tych oczach, którymi wiǳi wszystko we
wszechświecie — sylwetkę wyrytą w soczewce źrenicy, u nich nie గest to sylwetka nim,
lecz efeba. Rasa, na któreగ ciąży przekleństwo i która musi żyć w kłamstwie i krzywoprzy-
sięstwie, bo wie, że గeగ pragnienie, stanowiące dla wszelkieగ istoty naగwiększą słodycz życia,
గest niepodobne do wyznania, karalne i hańbiące; rasa, która musi się zapierać swoగego
Boga, bo nawet chrześcĳanie, kiedy się గawią przed kratkami sądowymi గako oskarżeni,
muszą, wobec Chrystusa i Jego imienia, bronić się niby od potwarzy od tego, co గest tre-
ścią ich życia; synowie bez matki, któreగ muszą kłamać całe życie, nawet w chwili gdy గeగ
zamykaగą oczy; przyగaciele bez przyగaźni, mimo wszystkich uczuć, które często buǳi ich
czar i których serce ich, często dobre, mogłoby kosztować; ale czy można nazwać przy-
jaźnią stosunki wegetuగące గedynie ǳięki kłamstwu; stosunki, w których pierwszy ufny
i szczery wylew sprawiłby, że by ich odtrącono ze wstrętem, chyba że maగą do czynienia
z umysłem bezstronnym, nawet współczuగącym, ale który wówczas, zmylony w danym
przedmiocie konwencగonalną psychologią, z wyznanego błędu wywieǳie przywiązanie
naగbarǳieగ błędowi temu obce, tak గak niektórzy sęǳiowie łatwieగ przyగmuగą i uspra-
wiedliwiaగą morderstwo u zboczeńców, a zdradę u Żydów, z motywów zaczerpniętych
z grzechu pierworodnego i z fatalności rasy. Kochankowie — przynaగmnieగ wedle moగeగ
pierwotnie naszkicowaneగ teorii, która, గak się to okaże, zmieni się w przyszłości, a w któ-
reగ naగbarǳieగ by ich to zmartwiło, gdyby ta sprzeczność nie była skryta ich oczom siłą
tego samego złuǳenia, które im dawało wiǳieć i żyć — kochankowie, dla których గest
niemal zamknięta możliwość teగ miłości, daగąceగ im przez swoగe naǳieగe siłę zniesienia
tylu niebezpieczeństw i takiego osamotnienia, gdyż szaleగą właśnie za mężczyzną nie ma-
గącym nic z kobiety, za mężczyzną nie będącym zboczeńcem i tym samym niezdolnym
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ich kochać; tak iż pragnienie ich byłoby na zawsze nieugaszone, gdyby pieniąǳe nie
wydawały im na łup prawǳiwych mężczyzn i gdyby wyobraźnia nie ukazywała im praw-
ǳiwych mężczyzn w zboczeńcach, z którymi się prostytuuగą. Honor maగą గedynie z łaski,
wolność — prowizoryczną aż do odkrycia zbrodni; sytuacగę — chwieగną, గak ów poeta
wczoraగ fetowany w salonach, oklaskiwany we wszystkich teatrach Londynu, nazaగutrz
wypęǳony ze wszystkich oberży, nie maగący gǳie głowy skłonić, obracaగący żarna గak
Samson i mówiący గak on:

Dwie płcie umrą, każda po swoగeగ stronie;

wyzuci nawet — z wyగątkiem dni wielkieగ niedoli, kiedy ciżba skupia się koło ofiary
గak Żyǳi koło Dreyfusa — z sympatii, czasem z towarzystwa podobnych sobie, buǳą
w nich wstręt przez to, że im ukazuగą to, czym tamci są; są dla nich lustrem, co, nie po-
chlebiaగąc im గuż, zdraǳa wszystkie skazy, których nie chcieli zauważyć u siebie, i prze-
konuగe ich, że to, co nazywali swoగą miłością (i z czym, igraగąc ze słowami, skoగarzyli przez
zmysł socగalny wszystko to, co poezగa, malarstwo, muzyka, rycerstwo, ascetyzm mogły
przydać miłości), wypływa nie z obranego przez nich ideału piękności, ale z nieuleczalneగ
choroby. I — znów గak owi Żyǳi (z wyగątkiem niektórych, chcących obcować గedynie
z ludźmi swoగeగ rasy, maగących w ustach zawsze rytualne słowa i uświęcone żarciki) —
stronią గedni od drugich, szukaగąc tych, którzy są ich naగwiększym przeciwieństwem, któ-
rzy ich nie chcą; i wybaczaగą im obగawy wstrętu, upaగaగąc się ich uprzeగmością; ale tak sa-
mo గak Żyǳi złączeni z podobnymi sobie przez ostracyzm, గaki ich wspólnie dotyka, przez
hańbę, w గaką popadli, nabieraగą w końcu, od prześladowań podobnych prześladowaniu
Izraela, fizycznych i moralnych cech rasy. Czasami piękni, często ohydni znaగduగą (mimo
wszystkich drwin, గakimi osobnik barǳieగ mieszany, lepieగ zasymilowany z przeciwną
rasą i na pozór mnieగ stosunkowo zboczony, obsypuగe większego zboczeńca) w towarzy-
stwie podobnych sobie wytchnienie, a nawet oparcie własneగ egzystencగi; tak iż, przecząc,
aby byli rasą (któreగ nazwa గest naగwiększą zniewagą), demaskuగą chętnie tych, co zdołali
ukryć, że do nieగ należą, nie tylko aby im szkoǳić (co również zresztą się zdarza), ile by
wytłumaczyć samych siebie; szukaగą — గak lekarz zapalenia wyrostka robaczkowego —
inwersగi nawet w historii, z lubością przypominaగąc — గak Izraelici mówią o Jezusie — że
Sokrates był గednym z nich, nie pamiętaగąc, że nie było zboczeńców wówczas, gdy homo-
seksualizm był normą — గak nie było antychrześcĳan przed Chrystusem — że గedynie
hańba tworzy zbrodnię, ponieważ dała przetrwać tylko tym, co byli oporni na wszelkie
upomnienia, na wszelki przykład, na wszelką karę, na skutek wroǳonego usposobienia
tak specగalnego, że buǳi w innych luǳiach (mimo że mogą się z nim łączyć wysokie
przymioty moralne) większy wstręt niż niektóre przywary naగbarǳieగ sprzeczne z moral-
nością, గak kraǳież, okrucieństwo, zła wiara — przywary lepieగ rozumiane, zatem łatwieగ
usprawiedliwione przez ogół. Ci luǳie stanowią masonerię rozlegleగszą, skutecznieగszą
i mnieగ podeగrzewaną niż loże masońskie, bo opiera się na tożsamości gustów, potrzeb,
nawyków, niebezpieczeństw, wtaగemniczenia, wieǳy, ymarki, słownictwa; masonerię,
w któreగ nawet ci గeగ członkowie, którzy nie chcą się znać wzaగem, natychmiast się pozna-
గą po naturalnych lub umownych, mimowolnych lub celowych znakach, odsłaniaగących
żebrakowi pobratymca w wielkim panu, któremu ów zamyka drzwiczki od karety, oగcu
w narzeczonym córki, pacగentowi, penitentowi, klientowi w lekarzu, w księǳu, w ad-
wokacie; wszyscy zmuszeni chronić swóగ sekret, ale uczestniczący w sekrecie drugich,
którego reszta luǳkości nie podeగrzewa. Dla tych luǳi naగnieprawdopodobnieగsze ro-
manse staగą się prawdą, bo w tym romantycznym, anachronicznym życiu ambasador గest
przyగacielem zbrodniarza, książę — z ową swobodą manier, którą daగe arystokratyczne
wychowanie, a któreగ nie miałby drobnomieszczanin — wychoǳąc od księżneగ, iǳie na
schaǳkę z apaszem. Jest to część społeczności luǳkieగ potępiona, ale część ważna, po-
deగrzewana tam, gǳie గeగ nie ma, rozsiadaగąca się zuchwale i bezkarnie tam, gǳie గeగ nie
odgaduగą; licząca adeptów wszęǳie, wśród ludu, w armii, w świątyni, na galerach, na
tronie; żyగąca wreszcie — przynaగmnieగ గeగ naగwiększa część — w przymilneగ i niebez-
pieczneగ czułości z ludźmi inneగ rasy, wyzywaగąca ich, igraగąca z nimi mówiąc o zboczeniu,
tak గakby ono nie było ich uǳiałem: gra, którą ułatwiło zaślepienie lub fałsz tamtych, gra,
która może się przeciągać przez lata, aż do dnia skandalu, który pożera tych pogromców.
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Aż do teగ pory zmuszeni są ukrywać swoగe życie, odwracać spoగrzenia od tego, na czym
chcieliby గe zatrzymać, zatrzymywać గe na tym, od czego chcieliby గe odwrócić; muszą
zmieniać roǳaగ przymiotników w swoim słownictwie. Ten przymus socగalny lekki గest
w porównaniu z wewnętrznym przymusem, గaki zboczenie — lub to, co się niewłaściwie
tak nazywa — nakłada im గuż nie w stosunku do innych, ale w stosunku do nich samych,
i tak, aby im samym nie wydawało się zboczeniem. Ale niektórzy, praktycznieగsi, barǳieగ
spieszący się, nie maగący czasu sami wychoǳić na targ ani wyrzec się uproszczeń życia
oraz teగ oszczędności czasu, గaką może dać kooperacగa, stworzyli sobie dwa towarzystwa,
z których drugie składa się całkowicie z istot im podobnych.

Uderza to u tych, którzy są biedni i przybywaగą z prowincగi, bez stosunków, z గe-
dyną ambicగą, aby zostać kiedyś గeden sławnym lekarzem, inny adwokatem, గeszcze bez
przekonań, bez manier, których spoǳiewaగą się szybko nabyć, tak గak do swego poko-
iku w Quartier Latin kupuగą meble wedle tego, co zauważą i przeగmą u tych, co się గuż
„wybili” w గakimś pożytecznym i poważnym zawoǳie, w którym oni pragnęliby zaగąć
zaszczytne mieగsce. U tych ów specగalny pociąg, oǳieǳiczony bez ich wieǳy, గak talent
do rysunku, do muzyki, గak ślepota, గest może గedyną żywotną i despotyczną oryginalno-
ścią, która pewnego wieczora każe im poświęcić గakieś pożyteczne dla ich kariery zebranie
w towarzystwie luǳi, od których poza tym przeగmuగą sposób mówienia, myślenia, ubie-
rania się, czesania. W swoగeగ ǳielnicy, gǳie odwieǳaగą గedynie kolegów, nauczycieli lub
గakiegoś wpływowego i życzliwego kraగana, szybko odkryli innych młodych luǳi, któ-
rych ten sam specగalny gust zbliża do nich, tak గak w małym miasteczku zbliżą się z sobą
nauczyciel i reగent, obaగ zamiłowani w muzyce kameralneగ lub kolekcగonuగący średnio-
wieczną kość słoniową; w przedmiot swoగeగ rozrywki wkładaగąc ten sam zmysł utylitarny,
tego ducha zawodowego, గakiego przestrzegaగą w swoగeగ karierze, spotykaగą ich na zebra-
niach, gǳie tak samo nie dopuszcza się żadnego profana, గak na wspólnych zebraniach
amatorów starych tabakierek, గapońskich sztychów, rzadkich kwiatów, gǳie przyగem-
ność kształcenia się, pożytek wymiany i obawa współzawodnictwa roǳi, గak na giełǳie
marek pocztowych, zarazem solidarność specగalistów i ǳikie rywalizacగe kolekcగonerów.
Nikt zresztą w kawiarni, gǳie oni maగą swóగ stolik, nie wie, co to గest za zebranie; czy
to గest towarzystwo rybołówców, ǳiennikarzy lub „ǳieci Indre”, tak barǳo zachowanie
ich గest poprawne, wzięcie wstrzemięźliwe i chłodne, tak dalece nie śmieగą się przyglądać
inaczeగ niż ukradkiem młodym elegantom, młodym „lwom”, którzy o kilka kroków daleగ
szumnie paraduగą ze swymi damulkami. I ci, co ich poǳiwiaగą nie śmieగąc podnieść oczu,
dowieǳą się aż w dwaǳieścia lat późnieగ, kiedy గedni będą na progu Akademii, a druǳy
starymi klubowcami, że naగbarǳieగ uroczy wśród tamtych, obecnie gruby i szpakowaty
Charlus, był w istocie podobny do nich, ale gǳie inǳieగ, w innym świecie, pod inny-
mi godłami, z obcymi ich cechami, których odmienność wprowaǳiła ich w błąd. Takie
ugrupowania bywaగą mnieగ lub więceగ zaawansowane; i గak Unia Lewicy różni się od
Federacగi Socగalistyczneగ, a గakieś stowarzyszenie muzyczne mendelsonistów od Schola
Cantorum, tak w pewne wieczory, przy innym stoliku, znaగdą się ekstremiści, u których
błyśnie na chwilę spod mankietu bransoletka, czasem naszyగnik spod kołnierza koszu-
li, którzy swoimi natrętnymi spoగrzeniami, swoim gruchaniem, piskami, śmieszkami,
pieszczotkami wypłaszaగą gromadkę uczniaków. Tych obsługuగe garson z grzecznością,
pod którą czai się oburzenie; ten sam garson, który w pewne wieczory, kiedy obsługuగe
dreyfusistów, z przyగemnością wezwałby policగi, gdyby mnieగ cenił satysfakcగę zgarniania
napiwków.

Tym organizacగom zawodowym smak przeciwstawia gusty samotników; dość natu-
ralnie zresztą, gdyż naśladuగe w tym właśnie owych samotników, którzy sąǳą, że nic
barǳieగ się nie różni od zorganizowanego zboczenia niż to, co się im samym wydaగe
niezrozumianą miłością; i co prawda też z pewną sztucznością, bo te rozmaite klasy, tak
గak odpowiadaగą różnym typom fizగologicznym, tak też odpowiadaగą koleగnym momen-
tom ewolucగi patologiczneగ lub tylko socగalneగ. I rzadkie w istocie గest, aby — pręǳeగ
lub późnieగ — samotnicy nie roztopili się w końcu w takich organizacగach, czasem przez
proste znużenie, dla wygody (గak ci, co będąc długo naగwiększymi tego przeciwnikami,
zakładaగą w końcu u siebie telefon, przyగmuగą państwa Iéna lub zaopatruగą się u Potina).
Są tam zresztą raczeగ źle wiǳiani, bo w ich życiu stosunkowo czystym brak doświad-
czenia, przerost wyobraźni, na którą są skazani, silnieగ wycisnęły w nich swoiste cechy
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zniewieściałości, które zawodowcy starali się zatrzeć. I trzeba przyznać, że u wielu z tych
adeptów kobieta nie tylko wewnętrznie koగarzy się z mężczyzną, ale గest wstrętnie wi-
doczna u tych luǳi wstrząsanych histerycznym spazmem ostrego śmiechu, który skręca
im ręce i kolana, u tych osobników nie więceగ గuż podobnych do ogółu luǳi niż owe mał-
py z podkrążonymi i melancholĳnymi oczami, z chwytnymi nogami, ubrane w smoking
i czarną krawatkę; tak iż mnieగ czyści od nich uważaగą tych nowych adeptów za kom-
promituగące i niechętnie tolerowane towarzystwo; przyగmuగe się ich wszelako i wówczas
korzystaగą z owych ułatwień, za pomocą których handel, wielkie przedsiębiorstwa prze-
obraziły życie గednostek, udostępniły produkty dotąd zbyt luksusowe, a nawet trudne
do dostania, i teraz zalewaగą ich nadmiarem tego, czego oni sami nie zdołaliby odkryć
i w naగwiększym tłumie. Ale, nawet przy tych niezliczonych ułatwieniach, ucisk spo-
łeczny గest గeszcze zbyt ciężki dla niektórych, zwłaszcza tych, co nie wyzwolili się గeszcze
z ucisku duchowego i wciąż uważaగą swóగ roǳaగ miłości za rzadszy, niż గest. Zostawmy
na chwilę tych, którym wyగątkowy charakter ich skłonności każe spoglądać z góry na
kobiety, garǳić nimi i którzy czynią z homoseksualizmu przywileగ wielkich geniuszów
i wspaniałych epok. Ci, kiedy się staraగą nawracać na swóగ gust, zwracaగą się, przez żar-
liwość apostolstwa, tak గak inni głoszą syగonizm, integralny pacyfizm, saintsimonizm,
wegetarianizm i anarchię, nie tyle do tych, którzy im się wydaగą predysponowani — గak
czyni morfinoman z morfiną — ile do tych, którzy się im wydaగą godni. Niektórzy, kie-
dy ich zaగść rano గeszcze w łóżku, ukazuగą cudowną głowę kobiecą — tak dalece wyraz
twarzy గest wspólny i symbolizuగe całą płeć: potwierǳaగą to nawet ich włosy, zwoగe ich są
tak kobiece, pukle spadaగą tak naturalnie na policzki, że poǳiwiamy, iż młoda kobieta,
młoda ǳiewczyna, Galatea ledwo buǳąca się w nieświadomości ciała mężczyzny, w któ-
rym గest zamknięta, mogła tak genialnie, sama z siebie, nie nauczywszy się od nikogo,
skorzystać z naగmnieగszych szczelin swego więzienia, znaleźć to, co గeగ było potrzebne
do życia. Bez wątpienia, młody człowiek z tą uroczą głową nie mówi: „Jestem kobietą”.
Nawet గeżeli — z tylu możebnych przyczyn — żyగe z kobietą, może się zaprzeć własneగ
kobiecości, może przysiąc, że nigdy nie miał nic z mężczyznami. Ale niech go kobieta uగ-
rzy takim, గakim myśmy go pokazali, w łóżku, w pidżamie, z nagimi ramionami, z nagą
szyగą w fali ciemnych włosów. Pidżama zmieniła się w stanik kobiecy, głowa w główkę
ładneగ Hiszpanki. Kochankę przerażaగą te zwierzenia uczynione గeగ oczom, prawǳiwsze,
niżby mogły być słowa, a nawet czyny; zwierzenia, których zresztą czyny — గeżeli tego nie
uczyniły dotąd — nie omieszkaగą potwierǳić, bo wszelka istota bieży za swoగą rozkoszą,
a గeżeli ta istota nie గest zbyt skażona, szuka గeగ w płci przeciwneగ sobie. A dla zboczeńca
zboczenie zaczyna się nie wtedy, kiedy nawiązuగe stosunki z kobietami (zbyt wiele przy-
czyn może mu to nakazywać), ale wtedy, kiedy doznaగe z nimi rozkoszy. Młody człowiek,
któregośmy tu próbowali odmalować, był tak oczywiście kobietą, że kobiety, które spo-
glądały nań pożądliwie, były skazane (poza wypadkiem గakichś specగalnych skłonności)
na to samo rozczarowanie co te, które w komediach Szekspira są zwieǳione przez prze-
braną młodą ǳiewczynę, podaగącą się za młoǳieńca. Tu oszukaństwo గest podobne i sam
zboczeniec wie o tym, zgaduగe zawód, గakiego po zdగęciu kostiumu dozna kobieta; czuగe,
గakim źródłem poetyckieగ fantazగi గest to płciowe qui pro quo. Nic to również, że nawet
swoగeగ wymagaగąceగ kochance (o ile ona nie గest gomoreగką) nie wyzna: „Jestem kobietą”;
pomimo to, z గakimiż chytrościami, z గaką zwinnością, z గaką wytrwałością pnąceగ się ro-
śliny owa nieświadoma, a oczywista kobieta szuka organu męskiego! Wystarczy spoగrzeć
na te włosy w puklach na białeగ poduszce, aby zrozumieć, że గeżeli wieczorem ten młody
człowiek wymknie się roǳicom, wbrew nim, wbrew sobie, to nie po to, aby spieszyć do
kobiet. Kochanka może go karcić, zamykać; nazaగutrz mężczyzno-kobieta znaగǳie spo-
sób uczepienia się mężczyzny, గak powóగ zaczepia swoగe wąsy tam, gǳie znaగǳie łopatę
lub grabie. Czemu poǳiwiaగąc w twarzy tego osobnika subtelności, które nas wzruszaగą,
naturalną słodycz obcą mężczyznom, czemu mielibyśmy rozpaczać, dowiaduగąc się, że ten
młody człowiek szuka towarzystwa bokserów? To są różne fizగognomie teగ sameగ rzeczy-
wistości. I nawet ta fizగognomia, która nas odpycha, గest naగbarǳieగ wzruszaగąca, barǳieగ
niż wszystkie delikatności, bo przedstawia cudowny, nieświadomy wysiłek natury: po-
znanie płci przez nią samą; mimo oszukaństw płci obగawia się skryte dążenie, aby się wy-
mknąć ku temu, co początkowy błąd społeczeństwa od nieగ oddalił. Jedni — ci, co mieli
ǳiecięctwo z pewnością naగbarǳieగ nieśmiałe — prawie nie troszczą się o materialny

  Sodoma i Gomora 



gatunek otrzymywaneగ rozkoszy, byleby గą mogli skoగarzyć z męską twarzą. Inni znowuż,
o zmysłach niewątpliwie gorętszych, zdecydowanie lokalizuగą swoగą fizyczną rozkosz. Ci
zgorszyliby może swoimi wyznaniami przeciętny ogół. Żyగą może mnieగ wyłącznie pod
znakiem Saturna, bo dla nich kobiety nie są całkowicie wykluczone గak dla tych, dla któ-
rych nie istniałyby one poza konwersacగą, kokieterią, miłością cerebralną. Druǳy za to
poszukuగą kobiet lubiących kobiety; one mogą im dostarczyć młodego człowieka, mogą
wzbogacić przyగemność, గaką oni znaగduగą w గego towarzystwie; co więceగ, mogą na ten
sam sposób znaleźć u kobiety tę samą rozkosz co u mężczyzny. Stąd pochoǳi, że ci, co
kochaగą owych pierwszych, zazdrośni są గedynie o przyగemność, గaką ci mogliby znaleźć
z mężczyzną; tylko ta przyగemność wydałaby się im zdradą, skoro nie znaగą miłości kobiet,
praktykowali గą tylko ze zwyczaగu i po to, aby sobie zabezpieczyć możliwość małżeństwa,
przy czym tak dalece nie wyobrażaగą sobie rozkoszy, గaką może dać kobieta, iż fakt teగ
rozkoszy kosztowaneగ przez ich ukochanego nie może im sprawić bólu; druǳy natomiast
często buǳą zazdrość przez swoగe miłostki z kobietami. Bo w swoich z nimi stosunkach
graగą oni dla kobiety, maగąceగ pociąg do kobiet, rolę kobiety; równocześnie zaś kobieta
daగe im w przybliżeniu to, co znaగduగą w mężczyźnie; tak iż zazdrosny przyగaciel cierpi od
myśli, że przedmiot గego ukochania sparzony గest z tą, która గest dlań prawie mężczyzną,
a zarazem czuగe, że przyగaciel niemal mu się wymyka, bo dla tych kobiet ów mężczyzna
గest czymś, czego on sam nie zna — roǳaగem kobiety.

Nie mówmy również o młodych urwisach, którzy przez గakieś ǳieciństwo, aby po-
drażnić przyగaciół, zgorszyć roǳinę, z osobliwym uporem przybieraగą stróగ podobny do
sukien kobiecych, różuగą sobie wargi, podczerniaగą oczy; pomińmy ich, bo odnaగǳie-
my ich ponoszących zbyt okrutną karę za swoగą komedię, całe życie daremnie silących
się surowym purytańskim wzięciem naprawić szkodę, గaką sobie wyrząǳili, pchani przez
tego samego demona, గaki popycha młode kobiety z Faubourg Saint-Germain do tego,
aby żyć w sposób skandaliczny, aby zdeptać wszystkie formy, okryć hańbą roǳinę aż do
dnia, w którym wytrwale i bez powoǳenia zaczną się wdrapywać na skarpę, z któreగ tak
గe bawiło schoǳić lub raczeగ skąd schoǳiły parte గakąś zagadkową siłą.

Zostawmy wreszcie na późnieగ tych, co zawarli pakt z Gomorą. Bęǳiemy mówili
o nich wówczas, gdy pan de Charlus ich pozna. Zostawmy wszystkich tych, z tego czy
owego gatunku, którzy zగawią się koleగno, i, aby skończyć wstępne rozważania, powieǳ-
my tylko słowo o tych, o których zaczęliśmy mówić przed chwilą — o samotnikach.
Ci, uważaగąc swoగą przywarę za barǳieగ wyగątkową, niż గest, żyli samotnie od dnia, gdy
గą odkryli, dźwigaగąc గą wprzódy długo bez świadomości własneగ natury, dłużeగ గedynie
niż inni. Bo nikt nie wie od razu, że గest zboczeńcem lub poetą, lub snobem, lub złym
człowiekiem. Nieగeden uczniak, poznaగąc wiersze miłosne lub oglądaగąc sprośne obrazki,
గeżeli się przytula wówczas do kolegi, wyobraża sobie tylko, że się z nim łączy we wspól-
nym pragnieniu kobiety. Jakim cudem nie uważałby się za podobnego innym, kiedy
istotę tego, czego doznaగe, odnaగduగe czytaగąc panią de La Fayette, Racine’a, Baudela-
ire’a, Walter Scotta — wówczas kiedy గeszcze zbyt mało umie obserwować sam siebie,
aby zrozumieć to, co przydaగe z własnych zasobów, i aby odgadnąć, iż — o ile uczucie
గest to samo — przedmiot గest inny, i że istotą, któreగ pożąda, గest Rob Roy, a nie Diana
Vernon? U wielu, przez samoobronę instynktu, wyprzeǳaగącą świadomość inteligencగi,
lustro i ściany ich pokrywaగą się fotografiami aktorek; tacy fabrykuగą wiersze w roǳaగu:

Chloe to moగa గedyna,
Naగmilsza moగa ǳiewczyna,
Włosy గeగ గasne గak len,
Jeగ miłość czarowny sen.

Czy mamy dlatego szukać w zaraniu tych egzystencగi skłonności, których nie odnaగ-
ǳiemy w nich późnieగ, niby owych pukli blond u ǳieci, maగących późnieగ wyróść na
ciemnych brunetów? Kto wie, czy fotografie kobiet nie są początkiem obłudy, a także
początkiem wstrętu do innych zboczeńców?

Ale samotnicy to są właśnie ci, dla których obłuda గest bolesna. Może nawet przy-
kład Żydów, tworzących kolonię odmiennego typu, nie గest dość silny, aby wskazać, గak
mało wpływu ma na nich wychowanie i z గaką sztuką umieగą wrócić (może nie do czegoś
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tak po prostu okrutnego గak samobóగstwo, do którego wariaci, wbrew wszelkim ostroż-
nościom, wracaగą, i gdy ich wyratować z rzeki, truగą się, zdobywaగą rewolwer itd.), ale
do życia, którego luǳie inneగ rasy nie tylko nie rozumieగą, nie wyobrażaగą sobie, które-
go niezbędnych rozkoszy nienawiǳą, ale którego ciągłe niebezpieczeństwo i nieustaగąca
hańba przeగęłyby ich w dodatku zgrozą. Aby ich odmalować, trzeba może uprzytomnić
sobie, గeżeli nie zwierzęta nie daగące się obłaskawić, młode lewki rzekomo oswoగone, ale
pozostaగące lwami, to bodaగ Murzynów, których mierzi wygodne życie białych i którzy
wolą ryzyko ǳikiego bytowania i గego niepoగęte uciechy.

Kiedy tacy pewnego dnia odkryli, że są niezdolni kłamać drugim i wraz kłamać sa-
mym sobie, zagrzebuగą się na wsi, uciekaగąc przed podobnymi sobie (których uważaగą za
nielicznych) przez wstręt do potworności lub przez obawę pokusy — a przed resztą luǳ-
kości ze wstydu. Nie osiągnąwszy nigdy prawǳiweగ doగrzałości, popadłszy w melancholię,
od czasu do czasu, w గakąś bezksiężycową nieǳielę idą przed siebie aż do skrzyżowania
dróg, gǳie, nie porozumiawszy się z nimi ani słowem, czeka na nich przyగaciel z ǳieciń-
stwa, mieszkaగący w sąsiednim dworze. I rozpoczynaగą swoగe dawne igraszki na trawie,
w nocy, nie wymieniaగąc ani słowa. W ciągu tygodnia odwieǳaగą się wzaగem, rozmawiaగą
o bądź czym, bez żadneగ aluzగi do tego, co zaszło, zupełnie tak, గakby się nic nie stało i nie
miało się stać nadal; గedynie w stosunkach mięǳy nimi istnieగe trochę chłodu, ironii,
podrażnienia i urazy, czasem nienawiści. Potem bywa, iż sąsiad puszcza się w uciążliwą
podróż konno, wspina się na mule na szczyty gór, sypia w śniegu; przyగaciel గego, który
utożsamia własną przywarę z wątłością temperamentu, z domatorskim i nieśmiałym ży-
ciem, poగmuగe, iż ta przywara nie zagrzeగe గuż mieగsca w wyemancypowanym przyగacielu,
o tyle tysięcy metrów nad poziomem morza! I w istocie tamten żeni się. Jednakże ów
opuszczony nie oǳyskuగe zdrowia (mimo wypadków, w których, గak wskażemy, zbo-
czenie గest uleczalne). Co rano sam odbiera w kuchni świeżą śmietankę z rąk młodego
mleczarza, wieczorami zaś, kiedy żąǳe nazbyt go nękaగą, zdarza mu się pokazać drogę
zabłąkanemu pĳakowi, nawet poprawić bluzę biednemu ślepcowi. Bez wątpienia, życie
niektórych zboczeńców zmienia się na oko: przywara ich (గak się to mówi) nie zdraǳa
się w ich obyczaగach; ale nic nie ginie; ukryty kleగnot odnaగduగe się. (Kiedy ilość moczu
u chorego maleగe, to znaczy, że się więceగ poci, ale wyǳielanie musi się odbywać.) Jed-
nego dnia ów homoseksualista traci młodego krewniaka i z గego niepocieszonego bólu
zgaduగecie, że to w tę miłość, czystą może i barǳieగ dbałą o zachowanie szacunku niż dą-
żącą do posiadania, przeszły గego pragnienia — w droǳe „przelewu”, tak గak w budżecie,
nie zmieniaగąc całkowiteగ sumy, daగe się niektórym wydatkom inne przeznaczenie. I గak
u owych chorych, u których atak pokrzywki na గakiś czas usuwa zwykłe ich dolegliwo-
ści, czysta miłość do młodego krewniaka zastąpiła nieగako czasowo u zboczeńca, przez
metastazę, nawyki, które pręǳeగ lub późnieగ oǳyskuగą mieగsce zastępczeగ i uleczoneగ
choroby.

Wśród tego żonaty sąsiad samotnika wrócił; wobec piękności młodeగ małżonki oraz
czułości, గaką గeగ okazuగe mąż, przyగaciel — w dniu, gdy ich musi zaprosić na obiad —
wstyǳi się przeszłości. Młoda żona, గuż w poważnym stanie, musi wrócić wcześnieగ, zo-
stawiaగąc męża; kiedy nadeszła goǳina powrotu, ów prosi przyగaciela, aby go odprowaǳił
kawałek. Nie podeగrzewa absolutnie nic, gdy nagle, na skrzyżowaniu dróg, znaగduగe się
na trawie, bez słowa obalony przez alpinistę, maగącego zostać oగcem. I znów zaczyna-
గą się schaǳki aż do dnia, gdy niedaleko zamieszka kuzyn młodeగ żony, z którym teraz
przechaǳa się stale mąż. I గeżeli opuszczony przyగaciel zachoǳi wieczorem i stara się
doń zbliżyć, ów, wściekły, odpycha go, oburzony, iż tamten nie ma na tyle taktu, aby
odgadnąć wstręt, గaki buǳi teraz. Raz గeden zgłasza się గakiś nieznaగomy, posłany przez
niewiernego sąsiada; ale wzgarǳony przyగaciel, zbyt zaగęty w danym momencie, nie może
przyగąć obcego i dopiero późnieగ odgaduగe, w గakim celu ów obcy przyszedł.

Wówczas odludek usycha sam. Nie ma inneగ rozrywki, గak choǳić na stacగę sąsied-
niego kąpieliska, aby prosić o informacగe pewnego urzędnika koleగowego. Ale ten dostał
awans, przeniesiono go na drugi koniec Francగi; samotnik nie bęǳie mógł గuż choǳić
pytać go o goǳiny pociągów, o cenę biletu pierwszeగ klasy; zanim wróci marzyć w swo-
గeగ wieży, గak Gryzelda, zasiaduగe się na plaży, niby గakaś ǳiwna Andromeda, któreగ nie
przyగǳie oswoboǳić żaden Argonauta; niby గałowa meduza, która zginie na piasku. Albo
tkwi leniwo przed odeగściem pociągu na peronie, obeగmuగe tłum podróżnych spoగrze-
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niem, które osobnikom inneగ rasy wyda się oboగętne, wzgardliwe lub roztargnione, ale
które niby świetlny blask, గakim się stroగą pewne owady, aby zwabić owady tego samego
gatunku, lub గak nektar produkowany przez pewne kwiaty, by ściągnąć owady maగące గe
zapłodnić, nie oszukałoby niepodobnego niemal do znalezienia amatora zbyt specగalneగ,
zbyt trudneగ do ulokowania rozkoszy, którą mu proponuగą; kolegi po fachu, z którym
nasz specగalista mógłby mówić rzadkim గęzykiem; co naగwyżeగ గakiś włóczęga na ulicy
uda, że się nim interesuగe, ale tylko dla materialneగ korzyści గak ci, co w Collège de Fran-
ce, w sali, gǳie profesor sanskrytu wykłada w próżnię, zachoǳą na wykład, ale tylko po
to, aby się ogrzać.

Meduza! Orchidea! Kiedym szedł tylko za swoim instynktem, meduza brzyǳiła mnie
w Balbec; ale kiedym umiał na nią spoగrzeć గak Michelet z punktu nauk przyrodniczych
i estetyki, wiǳiałem rozkoszny lazurowy żyrandol. Czyż one nie są, z tym przezroczy-
stym aksamitem swoich płatków, niby liliowe orchidee morza? Jak tyle istot zwierzęcego
i roślinnego królestwa, గak roślina, która produkowałaby wanilię, ale która, dlatego że
organ męski odǳielony గest w nieగ cienką ścianką od organu żeńskiego, pozostaగe గałowa
(o ile kolibry lub pewne pszczółki nie przeniosą pyłku z గednego kwiatu na drugi lub o ile
człowiek nie zapłodni ich sztucznie), tak pan de Charlus (a tutaగ słowo „zapłodnienie”
trzeba brać w sensie moralnym, skoro w sensie fizycznym połączenie samca z samcem
గest గałowe; ale nie గest oboగętne, aby dany osobnik mógł znaleźć గedyną rozkosz, do
గakieగ kosztowania గest zdolny, i aby „na tym padole” wszelka istota mogła użyczyć ko-
muś „swoగeగ melodii, swego płomienia lub swego zapachu”), pan de Charlus był z owych
mężczyzn, których można nazywać wyగątkowymi, ponieważ, choćby byli barǳo liczni,
zadowolenie ich potrzeb płciowych — tak łatwe u innych luǳi — zależy od zbiegu
zbyt wielu i zbyt trudnych do spotkania warunków. Dla luǳi takich గak pan de Charlus
— z uwzględnieniem kompromisów, które okażą się stopniowo i które గuż można było
przeczuć, kompromisów narzucanych przez potrzebę rozkoszy goǳącą się na połowiczne
przyzwolenie — miłość wzaగemna, do trudności tak wielkich, czasem niezwyciężonych,
z గakimi się spotyka u ogółu istot, przydaగe trudności tak specగalne, że to, co గest zawsze
barǳo rzadkie dla wszystkich, staగe się u tych luǳi prawie niemożliwe; గeżeli zaś się
im zdarzy spotkanie naprawdę szczęśliwe lub które natura ukaże im గako takie, szczęście
ich, o wiele barǳieగ గeszcze niż szczęście normalnego kochanka, ma coś naǳwyczaగne-
go, wybranego, głęboko koniecznego. Nienawiść Kapuletów i Montekich była niczym
wobec wszelkiego roǳaగu przeszkód, గakie trzeba było zwyciężyć, specగalnych eliminacగi,
గakim natura musiała poddać dość గuż niezwykłe przypadki sprowaǳaగące miłość, zanim
eks-krawiec, wybieraగący się cnotliwie do biura, zachwiał się, olśniony, wobec otyłego
pięćǳiesięciolatka; taki Romeo i taka Julia słusznie mogą mniemać, że ich miłość nie
గest kaprysem chwili, ale prawǳiwym przeznaczeniem przygotowanym przez harmonię
ich natur, nie tylko ich własnych, ale także natur ich przodków, przez naగodlegleగsze
ǳieǳiczności, tak że istota, która się parzy z nimi, należy do nich przed uroǳeniem,
ściągnęła ich siłą podobną sile poruszaగąceగ światy, w których spęǳiliśmy poprzednie
nasze żywoty.

Pan de Charlus oderwał mnie od śleǳenia, czy bąk przyniósł orchidei pyłek, któ-
rego oczekiwała od tak dawna, a który miała szanse uzyskać గedynie ǳięki przypadkowi
tak nieprawdopodobnemu, że można by go nazwać roǳaగem cudu. Ale to, czego byłem
świadkiem, to także był cud, sprawiony przez tego samego niemal geniusza i nie mnieగ
cudowny. Z chwilą gdym spoగrzał na owo spotkanie z tego punktu wiǳenia, wszystko
mi się w nim wydawało nasycone pięknem. Natura wymyśliła naగniezwykleగsze chytrości,
aby zmusić owady do zapładniania kwiatów, które bez nich byłoby niemożliwe, gdyż kwiat
męski zbyt గest odległy od żeńskiego; గeśli to wiatr ma zapewnić przeniesienie pyłku, na-
tura czyni ów pyłek o wiele łatwieగszym do odczepienia od męskiego kwiatu, o wiele
łatwieగszym do pochwycenia w locie przez kwiat żeński; natura usuwa wyǳielanie nek-
taru (zbyteczne, kiedy గuż nie potrzeba wabić owadów), a nawet blask płatków, które గe
nęcą; aby zachować kwiat dla właściwego pyłku, zdolnego wydać owoc గedynie z nim,
każe mu wyǳielać ciecz uodporniaగącą go na inne pyłki; ale wszystko to wydało mi się
nie barǳieగ cudowne niż istnienie grupy zboczeńców przeznaczoneగ dla rozkoszy starze-
గącego się zboczeńca; mężczyzn, których przyciągaగą nie wszyscy mężczyźni, ale — przez
fenomen zgodności i harmonii, daగący się porównać z tym, który reguluగe zapłodnienie
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u kwiatów o szyగkach tróగǳielnych గak Lythrum salicaria — గedynie mężczyźni o wiele
starsi od nich. Przykładem teగ grupy stał się dla mnie Jupien; przykładem zresztą mnieగ
zdumiewaగącym od innych, które wszelki herborysta luǳki, wszelki botanik moralny
zdoła zaobserwować mimo ich rzadkości, a których im nastręczy wiotki efeb, wyczeku-
గący zalotów krzepkiego i otyłego pięćǳiesięciolatka, równie oboగętny na zaloty innych
młodych luǳi, గak గałowymi pozostaగą obupłciowe krótkoszyగkowe kwiaty Primula veris,
dopóki గe zapładniaగą గedynie inne Primula veris również krótkoszyగkowe, podczas gdy
z radością przyగmuగą pyłek Primula veris o długieగ szyగce.

Co do samego pana de Charlus zdałem sobie sprawę w dalszym ciągu, że dla niego
istnieగą rozmaite roǳaగe skoగarzenia. Niektóre przez swoగą mnogość, przez swoగą ledwie
widoczną błyskawiczność, a zwłaszcza przez brak styczności pomięǳy dwoma uczestnika-
mi barǳieగ గeszcze przypominały owe kwiaty zapłodnione gǳieś w ogroǳie przez pyłek
sąsiedniego kwiatu, którego nie dotkną nigdy. Były w istocie niektóre istoty, które wy-
starczało mu ściągnąć do siebie, trzymać గe przez kilka goǳin pod właǳą swoగego słowa,
iżby గego pragnienie, obuǳone గakimś spotkaniem, uśmierzyło się. Za pomocą prostych
słów sparzenie dokonywało się równie po prostu, గak się może spełniać u wymoczków.
Czasami, గak mu się to z pewnością zdarzyło ze mną owego wieczoru, kiedy mnie wezwał
do siebie po obieǳie u państwa de Guermantes, zaspokoగenie nastąpiło ǳięki gwałtow-
nemu wybuchowi, గakim baron bryznął w twarz swego gościa, గak niektóre kwiaty, ǳięki
specగalneగ sprężynce, skraplaగą na odległość owada, czyniąc go nieświadomie swoim zdu-
mionym partnerem. Pan de Charlus, z owładniętego stawszy się władcą uwalniał się od
swego wyruszenia i, uspokoగony, odprawiał gościa, który natychmiast przestał mu być
pożądany. Wreszcie sama inwersగa, ponieważ pochoǳi stąd, że zboczeniec zbyt podobny
గest do kobiety, aby z nią mógł weగść w skuteczne stosunki, wiąże się przez to z naగwyż-
szym prawem, sprawiaగącym, że tyle obupłciowych kwiatów pozostaగe nie zapłodnionych
— to znaczy z గałowością samozapłodnienia. Prawda, iż zboczeńcy poszukuగący samca
zadowalaగą się często zboczeńcem równie zniewieściałym గak oni. Ale wystarcza, że nie
należą do płci żeńskieగ, któreగ oni maగą w sobie bezpożytecznego embriona, co się zda-
rza tylu obupłciowym kwiatom, a nawet niektórym obupłciowym zwierzętom — గak na
przykład ślimak — które nie mogą zapłodnić się same, ale mogą być zapłodnione przez
innych oboగnaków. Przez to pederaści, którzy się raǳi powołuగą na starożytny Wschód
lub na złoty wiek Grecగi, sięgaliby daleగ గeszcze, owych próbnych epok, gdy nie istniały
ani kwiaty rozǳielnopłciowe, ani zwierzęta గednopłciowe, do tego pierwotnego oboగnac-
twa, którego ślad zdaగą się przechowywać szczątki męskich organów w budowie kobiety,
a żeńskich w budowie mężczyzny.

Mimika Jupiena i pana de Charlus, zrazu dla mnie niezrozumiała, wydała mi się rów-
nie ciekawa గak owe kuszące gesty zwracane do owadów, wedle Darwina, nie tylko przez
kwiaty tak zwane złożone, wznoszące obrzeżne kwiaty swoich główek, iżby były wiǳialne
z dalsza, గak pewien kwiat różnoszyగkowy, który odchyla pręciki i zgina గe, aby utoro-
wać drogę owadom, lub który ofiarowuగe im kąpiel; po prostu do zapachów nektaru, do
blasku płatków ściągaగących w teగ chwili owady w ǳieǳiniec.

Począwszy od tego dnia pan de Charlus miał zmienić goǳinę swoich wizyt u pa-
ni de Villeparisis; nie dlatego, aby nie mógł wygodnieగ widywać Jupiena gǳie inǳieగ,
ale ponieważ dla niego — గak i dla mnie — popołudniowe słońce i kwiaty związały się
z pewnością z గego wspomnieniem. Zresztą baron nie ograniczył się do tego, że polecił
Jupienów pani de Villeparisis, księżneగ de Guermantes, całeగ świetneగ klienteli, która po-
pęǳiła skwapliwie do młodeగ hafciarki, zwłaszcza iż damy, które się opierały lub bodaగ
ociągały, stały się przedmiotem straszliwych represగi barona bądź dla przykładu, bądź że
obuǳiły wściekłość pana de Charlus, przeciwstawiaగąc się గego żąǳy panowania. Baron
uczynił posadę Jupiena coraz barǳieగ lukratywną, aż go wziął ostatecznie za sekretarza
i stworzył mu byt w warunkach, które poznamy późnieగ.

— Ha! ha! Ten ci ma szczęście, ten Jupien — mówiła Franciszka, zawsze skłonna
pomnieగszać lub przeceniać dobroǳieగstwa wedle tego, czy tyczyły గeగ sameగ, czy innych.
Zresztą nie potrzebowała tutaగ przesady ani nie czuła zazdrości, bo Franciszka szczerze
lubiła Jupiena. — Ha! To taki dobry człowiek ten baron — dodawała — taki grzeczny,
taki nabożny, taki przyzwoity. Gdybym miała córkę do wzięcia i gdybym była z bogaczy,
dałabym గą baronowi z zamkniętymi oczami.
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— Ale, Franciszko — mówiła łagodnie matka — dużo mężów miałaby ta córka.
Pamiętaగ, że గuż గą przyrzekłaś Jupienowi.

— A! To także człowiek, który dałby szczęście kobiecie. Tak, tak, choć są na świecie
bogacze i biedacy, to nie zmienia natury w człowieku. Baron i Jupien to ten sam roǳaగ
luǳi.

Zresztą, w obliczu owego pierwszego odkrycia, barǳo wówczas przesaǳiłem indywi-
dualny charakter tak dobranego sparzenia. Zapewne, każdy z mężczyzn podobnych panu
de Charlus గest istotą naǳwyczaగną, skoro, o ile nie robi ustępstw wymaganiom życia,
szuka zasadniczo miłości mężczyzny z inneగ rasy, to znaczy mężczyzny lubiącego kobiety
(i który tym samym nie bęǳie go mógł pokochać); wbrew temu, co sąǳiłem w ǳie-
ǳińcu, kiedym wiǳiał Jupiena kręcącego się koło pana de Charlus na kształt orchidei
robiąceగ awanse bąkowi, owych wyగątkowych istot, nad którymi się ubolewa, గest mnó-
stwo, గak się okaże w ciągu tego ǳieła, z racగi, którą odsłonimy aż na końcu. Oni sami
skarżą się raczeగ na nadmiar niż na niedostatek podobnych sobie. Bo dwaగ aniołowie, któ-
rych umieszczono u bram Sodomy dla sprawǳenia, czy mieszkańcy — powiada Genesis
— w pełni uczynili wszystkie te rzeczy, których krzyk wzbił się aż do Przedwiecznego,
byli, z czego się tylko można ucieszyć, barǳo źle wybrani przez Pana, który powinien
był to zadanie powierzyć గedynie sodomicie. Ten by nie opuścił płomiennego miecza ani
nie złagoǳił kary wobec wymówki: „Jestem oగcem sześciorga ǳieci, mam dwie kochan-
ki” itd., ale odpowieǳiałby na to: „Tak, ale żona twoగa cierpi męki zazdrości. Ale nawet
గeżeli tych kobiet nie wybrałeś w Gomorze, spęǳasz noce z pastuchem z Hebronu”.
I zawróciłby go natychmiast do miasta, które miał zniszczyć deszczem ognia i siarki.
Przeciwnie, pozwolono uciec wszystkim wstydliwym sodomitom, nawet gdy na widok
młodego chłopca odwracali głowę గak żona Lota, nie zmieniaగąc się dlatego w słup soli.
Tak iż mieli liczne potomstwo, w którym ten gest pozostał nałogowy, podobny do gestu
rozwiązłych kobiet, które — udaగąc, że patrzą na buciki wystawione za szybą — zerkaగą
w stronę గakiegoś studenta. Ci potomkowie sodomitów — tak liczni, że można do nich
zastosować inny werset Księgi Roǳaగu: „Jeżeli ktoś potrafi zliczyć proch ziem, i potrafi
też zliczyć to potomstwo” — osiedlili się po całeగ ziemi, weszli do wszystkich zawodów
i wcisnęli się tak skutecznie do naగbarǳieగ zamkniętych klubów, że — kiedy sodomitę
zbalotuగą — czarne gałki pochoǳą przeważnie od sodomitów, ale takich, co gorliwie
potępiaగą sodomię, గako że oǳieǳiczyli kłamstwo, które pozwoliło ich przodkom opu-
ścić to przeklęte miasto. Możliwe గest, że wrócą do niego kiedyś. To fakt, że tworzą we
wszystkich kraగach trącącą Wschodem kolonię — kulturalną, muzykalną, plotkarską —
maగącą urocze przymioty i nieznośne wady. Poznamy ich nieco głębieగ w dalszych kartach
tego ǳieła, ale chcieliśmy prowizorycznie uprzeǳić opłakany błąd, który polegałby na
tym, aby, tak samo గak wzniecono ruch syగonistyczny, stworzyć ruch sodomicki i od-
budować Sodomę. Otóż, zaledwie tam przybywszy, sodomici opuściliby miasto, aby nie
uchoǳić za గego mieszkańców, pożeniliby się, trzymaliby sobie kochanki w innych mia-
stach, gǳie by zresztą znaleźli wszystkie pożądane rozrywki. Udawaliby się do Sodomy
గedynie w dniach ostateczneగ konieczności, kiedy ich miasto byłoby puste, w owych cza-
sach, kiedy głód wypęǳa wilki z boru, to znaczy, że wszystko ǳiałoby się w rezultacie
tak, గak się ǳieగe w Londynie, w Berlinie, w Rzymie, w Petersburgu lub w Paryżu.

W każdym razie, tego dnia, przed swoగą wizytą u księżneగ, nie patrzyłem tak daleko
i byłem w rozpaczy, że, pochłonięty sparzeniem się Jupiena z Charlusem, straciłem może
widok zapłodnienia kwiatu przez bąka.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM PIERWSZY
ఝ 

Charlus w towarzystwie.—Lekarz.—Fizjognomia pani de Vaugoubert.—Pani d’Arapajon,
wodotrysk Huberta Robert i wesołość Wielkiego księcia Włoǳimierza. — Pani d’Amoncourt,
de Citri, pani de Saint-Euverte, etc. Ciekawa rozmowa Swanna z księciem Gilbertem. —
Albertyna przy telefonie. Wizyty przed moim drugim i ostatnim pobytem w Balbec. — Przy-
bycie do Balbec. — Wahania serca.

Ponieważ nie było mi pilno na wieczór u księstwa Gilbertów, zwłaszcza przy niepew-
ności czy గestem proszony, stałem bezczynnie na dworze; ale letni ǳień, tak samo గak
i గa, nie kwapił się ruszyć z mieగsca. Mimo iż było గuż po ǳiewiąteగ, wciąż గeszcze da-
wał luksorskiemu obeliskowi na placu Zgody odcień różowego nugatu. Potem zmienił
గego barwę, przeobrażaగąc go w గakiś metal, tak że obelisk stał się nietylko cennieగszy, ale
wydawał się గakby smukleగszy i prawie giętki. Miało się wrażenie, że możnaby go skręcić
w ręku, że గuż może lekko wygięto to cacko. Księżyc wyglądał teraz na niebie niby ćwiart-
ka pomarańczy, delikatnie obraneగ, mimo że trochę napoczęteగ. Ale niebawem miał się
zmienić w naగtwardsze złoto. Przycupnięta za nim, biedna mała gwiazdka służyła za గedy-
ną towarzyszkę samotneగ Lunie, gdy ta, osłaniaగąc przyగaciółkę ale śmieleగ sunąc naprzód,
wznosiła గak nieodpartą broń, గak wschodni symbol, swóగ duży i cudowny złoty sierp.

Przed pałacem księżneగ Marii de Guermantes spotkałem księcia de Châtellerault; nie
pamiętałem గuż, że pół goǳiny temu prześladowała mnie obawa — maగąca mnie zresztą
niebawem znów ogarnąć — że przychoǳę nie zaproszony. Człowiek niepokoi się, i często
w długi czas po niebezpieczeństwie, zapomnianem ǳięki roztargnieniu, przypomina sobie
swóగ niepokóగ. Przywitałem się z młodym księciem i wszedłem do pałacu. Ale tutaగ trzeba
mi zanotować drobną okoliczność, pozwalaగącą zrozumieć fakt, który opiszę niebawem.

Był ktoś, kto tego wieczora (గak i poprzednich dni) dużo myślał o księciu de Châtel-
lerault, nie domyślaగąc się zresztą kim గest. Człowiekiem tym był szwaగcar (nazywało się
go w oweగ epoce „l’aboyeur”) księżneగ Gilbertoweగ. Pan de Châtellerault, nie należący do
naగbliższych księżneగ Marii — mimo że zresztą గeగ kuzyn — miał być w గeగ salonie pierw-
szy raz. Roǳice గego, poróżnieni od lat ǳiesięciu z księżną, pogoǳili się z nią od dwóch
tygodni, a nie mogąc tego wieczora być w Paryżu, polecili synowi aby ich reprezentował.
Otóż, na kilka dni przedtem, kamerdyner księżneగ Marii spotkał na Polach Elizeగskich
młodego człowieka, który go oczarował, ale którego tożsamości nie zdołał ustalić. Młody
człowiek okazał się równie miły గak hoగny; wszystkie fawory, których kamerdyner go-
tował się użyczyć tak młodemu paniczowi, przypadły, wręcz przeciwnie, w uǳiale గemu
samemu. Ale pan de Châtellerault był równie płochliwy గak nieostrożny; nie miał żadneగ
ochoty zdraǳać swego incognito, nie wieǳąc z kim ma do czynienia; a gdyby wieǳiał,
strach గego — mimo że nieuzasadniony — byłby గeszcze o wiele większy! Udawał tedy
poprostu Anglika, i na wszystkie namiętne pytania famulusa, pragnącego kiedyś odna-
leźć człowieka, któremu zawǳięczał tyle rozkoszy i darów, książę powtarzał గedynie przez
całą avenue Gabriel: — I do not speak french.

Jakkolwiek, mimo wszystko — z powodu macierzystych parantel kuzyna — książę
Błażeగ udawał, że znaగduగe w salonie księżneగ Guermantes Bavière coś ze stylu „Courvo-
isier”, szacowano powszechnie inicగatywę i inteligencగę teగ damy wedle pewneగ inowacగi,
któreగ nie spotykało się nigǳie inǳieగ w teగ sferze. Po obieǳie mianowicie, గakiekolwiek
miały być rozmiary wieczornego rautu, ustawiano u księżneగ Marii krzesła w ten sposób,
że powstawały małe grupki gości, często odwróconych do siebie plecami. Księżna dawa-
ła wówczas wyraz swoగeగ inwencగi towarzyskieగ, przysiadaగąc się, niby to specగalnie, do
któreగś z takich grup, dokąd nie lękała się zresztą ściągnąć kogoś z inneగ grupy. Zwró-
ciwszy naprzykład uwagę pana Detaille — z గego oczywistą aprobatą — na ładną szyగę
pani de Villemur, sieǳąceగ w innem kółku i odwróconeగ plecami, księżna nie wahała się
rzec głośno: „Pani de Villemur, pan Detaille, wielki malarz, poǳiwia właśnie pani szyగę”.
Pani de Villemur poగmowała to గako zaproszenie do rozmowy; ze zręcznością wytrawneగ
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amazonki obracała zwolna krzesło o trzy czwarte koła i nie deranżuగąc sąsiadów siadała
prawie wprost twarzą do księżneగ. „Pani nie zna pana Detaille?” pytała pani domu, któ-
reగ nie wystarczało zręczne i dyskretne wciągnięcie gościa do rozmowy. „Nie znam గego
samego, ale znam గego ǳieła” — odpowiadała pani de Villemur tonem pełnym szacun-
ku i zachęty, równocześnie, z przytomnością umysłu, którą wielu poǳiwiało, zwracaగąc
niedostrzegalny ukłon w stronę sławnego malarza (mimo iż zainterpelowanie go przez
księżnę nie mogło uchoǳić za formalną prezentacగę).

— Niech pan przeగǳie do nas, panie Detaille, przedstawię pana pani de Villemur.
Wówczas dama ta rozwĳała tyle inwencగi w zrobieniu mieగsca autorowi Marzenia,

ile గeగ okazała przed chwilą w tem aby się zwrócić do niego. I księżna przysuwała sobie
krzesło; w istocie zagadnęła panią de Villemur గedynie poto, aby mieć pretekst opuszczenia
pierwszeగ grupy, (spęǳiwszy w nieగ przepisowe ǳiesięć minut) i aby przyznać ten sam
okres czasu drugieగ grupie. W trzy kwadranse zaszczyciła wszystkie grupy swoగą wizytą,
za każdym razem గakby wynikłą ot tak, niespoǳianie, z upodobań księżneగ, ale zwłaszcza
maగącą uwydatnić swobodę, z గaką wielka dama umie przyగmować.

Ale teraz goście wieczorni zaczęli napływać i pani domu usiadła niedaleko weగścia —
wyprostowana i dumna, w maగestacie niemal królewskim, z oczami płonącemi własnym
żarem — mięǳy dwiema brzydkiemi księżniczkami krwi i ambasadorową hiszpańską.

Stałem w ogonku za kilkoma osobami przybyłemi przedemną; miałem naprost sie-
bie księżnę Marగę. Nie sama tylko గeగ piękność — wśród tylu piękności — utrwaliła mi
wspomnienie teగ fety. Ale twarz pani domu była tak doskonała, była niby piękny medal,
tak iż zachowała dla mnie wartość గakby pamiątkową. Księżna miała zwyczaగ mówić do
osób, które spotkała na kilka dni przed swoim rautem: „Przyగǳie pan (albo pani), praw-
da?” tak గakby pragnęła porozmawiać z nimi. Ale ponieważ, przeciwnie, nie miała im nic
do powieǳenia, przeto, z chwilą gdy się zగawili przed nią, przerywała గedynie na chwilę,
nie wstaగąc, błahą rozmowę z dwiema księżniczkami krwi i z ambasadorową i ǳiękowała,
mówiąc: „To barǳo ładnie z pana (pani) strony”… Nie aby uważała, że gość, przychoǳąc,
dał dowód uprzeగmości, ale aby podkreślić własną uprzeగmość; poczem, ciskaగąc go z po-
wrotem w rzekę, dodawała zaraz: „Zastanie pan księcia Gilberta u weగścia do ogrodu”,
tak że gość szedł zwieǳać i zostawiał గą w spokoగu. Niektórym nawet nie mówiła nic,
pokazuగąc im poprostu — swoగe cudowne onyksowe oczy, tak గakby się przyszło గedynie
na wystawę drogich kamieni.

Naగbliższą osobą, maగącą weగść tuż przedemną, był książę de Châtellerault.
Zmuszony odpowiadać na wszystkie uśmiechy, na wszystkie skinienia dłoni, któ-

re płynęły ku niemu z salonu, młody książę nie zauważył kamerdynera; ale ten poznał
go odrazu. Za chwilę miał usłyszeć nazwisko, które tak pragnął poznać. Pytaగąc przed-
wczoraగszego „Anglika” గak go ma oznaగmić, lokaగ był nietylko wzruszony, ale czuł się
niedyskretny, niedelikatny. Miał wrażenie, że zdraǳi całemu światu (nie domyślaగące-
mu się absolutnie niczego) sekret, który ośmiela się oto podchwycić i ogłosić publicznie.
Słysząc odpowiedź gościa: „Książę de Châtellerault”, uczuł przypływ takieగ dumy, że na
chwilę oniemiał. Książę spoగrzał nań, poznał, uczuł się zgubiony, podczas gdy kamerdy-
ner, który opamiętał się a znał na tyle herbarz aby sam z siebie dopełnić zbyt skromne
nazwanie, ryczał z zawodową energగą, łagoǳąc గą puszkiem sekretneగ tkliwości: „Jego
Wysokość Jaśnie Oświecony książę de Châtellerault!”

Ale teraz przyszła koleగ na mnie. Pogrążony w kontemplacగi pani domu, która mnie
గeszcze nie spostrzegła, nie pomyślałem o strasznych dla mnie — mimo że na inny spo-
sób niż dla pana de Châtellerault — funkcగach tego kamerdynera, ubranego czarno గak
kat, otoczonego zgraగą lokaగów w naగkolorowszych liberగach, tęgich chwatów gotowych
chwycić intruza i wyrzucić go za drzwi. Kamerdyner spytał mnie o nazwisko; wymieni-
łem గe równie machinalnie గak skazany na śmierć daగe się przywiązać do pieńka. Podniósł
natychmiast maగestatycznie głowę i zanim mogłem go prosić aby mnie oznaగmił niezbyt
głośno — celem oszczęǳenia moగeగ miłości własneగ w razie gdybym nie był zaproszony,
oraz miłości własneగ księżneగ Gilbertoweగ w razie gdybym nim był — wyryczał niepoko-
గące zgłoski z siłą zdolną wstrząsnąć sklepieniem pałacu.

Znakomity Huxley (ten, którego bratanek zaగmuగe obecnie wybitne stanowisko w li-
teraturze angielskieగ) opowiada, że గedna z గego pacగentek bała się zగawić w towarzystwie,
bo często w fotelu, który గeగ wskazywano uprzeగmym gestem, wiǳiała sieǳącego star-
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szego pana. Była zupełnie pewna, że bądź uprzeగmy gest, bądź obecność starszego pana
są halucynacగą, bo nie wskazanoby గeగ przecie fotela గuż zaగętego! I kiedy, pragnąc గą wy-
leczyć, Huxley zmusił గą aby poszła na గakieś przyగęcie, miała chwilę przykrego wahania,
zadaగąc sobie pytanie czy uprzeగmy gest, గakim గeగ wskazywano krzesło, గest rzeczą real-
ną, lub też czy, ulegaగąc swemu uroగeniu, siąǳie publicznie na kolanach barǳo realnego
గegomościa. Ta chwila niepewności była dla nieగ czemś barǳo okrutnem; ale moగa nie-
pewność była może గeszcze dotkliwsza. Z chwilą gdym usłyszał grzmot swego nazwiska,
niby wróżbę możliwego kataklizmu, musiałem (aby stwierǳić bodaగ swoగą dobrą wiarę,
i tak గakby mnie nie dręczyła żadna wątpliwość) posunąć się ze zdecydowaną miną do
pani domu.

Spostrzegła mnie, kiedy byłem o kilka kroków, i — co mi గuż nie zostawiło żadneగ
wątpliwości iż padłem ofiarą intrygi — zamiast sieǳieć w mieగscu గak dla innych gości,
wstała i podeszła do mnie. W sekundę późnieగ, mogłem wydać westchnienie ulgi, niby
pacగentka Huxleya, kiedy, zdecydowawszy się usiąść w fotelu, przekonała się że గest wolny
i zrozumiała że to starszy pan był halunacగą. Księżna wyciągnęła do mnie rękę z uśmie-
chem. Stała przez chwilę z wǳiękiem właściwym stancy Malherbe’a, która się kończy
tak:

I ażeby ich uczcić, aniołowie wstaగą.

Przeprosiła mnie, że księżneగ Oriany గeszcze nie ma, tak గakbym గa się musiał nuǳić
bez nieగ. Aby się ze mną przywitać, wykonała dokoła mnie, trzymaగąc mnie za rękę, pełen
gracగi obrót, w którego wir uczułem się porwany. Spoǳiewałem się niemal, że mi wręczy
w teగ chwili, niby danserka prowaǳąca kotyliona, laseczkę z rączką z kości słonioweగ lub
zegarek z bransoletką. Ale nie dała mi nic, i tak గakby zamiast tańczyć bostona, słuchała
raczeగ przenaగświętszego kwartetu Beethovena, boగąc się zmącić గego podniosłe akcenty,
urwała rozmowę — lub raczeగ nie zaczęła గeగ — i గeszcze rozpromieniona moim widokiem,
uprzeǳiła mnie గedynie, gǳie się znaగduగe książę Gilbert.

Oddaliłem się od księżneగ i nie śmiałem się గuż zbliżyć, czuగąc że mi nie ma absolutnie
nic do powieǳenia i że, w ogromie swoగeగ dobreగ woli, ta cudownie wyniosła i piękna ko-
bieta, szlachetna szlachetnością owych wielkich dam, co tak dumnie niegdyś wstępowały
na szafot, mogłaby tylko — nie śmiąc mi ofiarować szklanki lemoniady — powtórzyć to,
co mi గuż powieǳiała dwa razy: „Zastanie pan księcia w ogroǳie”. Otóż, iść przywitać
księcia Gilberta, znaczyło dla mnie czuć odraǳaగące się pod inną formą niedawne obawy.

W każdym razie, trzeba było znaleźć kogoś, ktoby mnie przedstawił. Słychać by-
ło — góruగącą nad wszystkiemi rozmowami — nieustaగącą paplaninę pana de Charlus,
rozmawiaగącego z J. E. księciem Sidonia, którego baron poznał przed chwilą. Wspólne
zawody odgaduగą się, wspólne wady także. Pan de Charlus i pan de Sidonia z punktu
zwęszyli wzaగem swoగą wspólną wadę, potrzebę nieustaగącego monologu — przyczem
żaden z nich nie cierpiał naగmnieగszego przerywania. Osąǳiwszy natychmiast, że — గak
powiada słynny sonet — zło గest bez ratunku, postanowili obaగ nie milczeć ale mówić,
nie troszcząc się o to co może powieǳieć drugi. To spowodowało ów charakterystyczny
zgiełk, podobnie గak w komedగach Moliera, gdy kilka osób mówi równocześnie, a każda
co innego. ǲięki swemu donośnemu organowi, baron był zresztą pewny, że przygłuszy
i pokryగe wątły głos pana de Sidonia; ale nie zdołał zniechęcić swego partnera, bo gdy
p. de Charlus chwytał na chwilę oddech, wypełniał przerwę szmer granda hiszpańskie-
go, który niezmącenie mówił daleగ. Byłbym chętnie poprosił pana de Charlus, aby mnie
przedstawił księciu Gilbertowi, ale bałem się aż nazbyt słusznie, że baron gniewa się na
mnie. Zachowałem się naగniewǳięcznieగ w świecie, pozostaగąc drugi raz głuchy na గego
propozycగe i nie daగąc znaku życia od owego wieczoru, kiedy mnie tak serdecznie odwiózł
do domu. A przecież scena mięǳy Jupienem a baronem, którą wiǳiałem tegoż popo-
łudnia, nie mogła mi służyć wstecz za wymówkę. Nie podeగrzewałem nic podobnego.
Prawda iż niedawno, kiedy roǳice wyrzucali mi lenistwo i to żem sobie nie zadał గesz-
cze trudu napisania słówka do pana de Charlus, wypomniałem im gwałtownie, iż chcą,
abym przyగął hańbiące propozycగe. Ale గedynie gniew, chęć znalezienia zwrotu naగprzy-
krzeగszego dla roǳiców, podyktowały mi tę kłamliwą odpowiedź. W rzeczywistości nie
wyobrażałem sobie nic zmysłowego ani nawet sentymentalnego w propozycగach baro-
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na. Rzuciłem to roǳicom గako czysty absurd. Ale czasami przyszłość mieszka w nas bez
naszeగ wieǳy i słowa nasze, myśląc że kłamią, kreślą bliską rzeczywistość.

P. de Charlus byłby mi prawdopodobnie wybaczył brak wǳięczności. Ale moగa obec-
ność u księżneగ Marగi — గak od pewnego czasu moగe wizyty u గeగ kuzynki — przyprawiała
go o wściekłość; zdawała się urągać uroczystemu oświadczeniu barona: „Nikt nie dosta-
nie się do tych salonów bez moగeగ woli”. Popełniłem poważny błąd, zbrodnię może nie
do darowania, nie trzymaగąc się uświęconeగ drogi. P. de Charlus wieǳiał, że gromy, గa-
kie miotał na tych, co się nie uginali pod గego rozkazami lub mieli nieszczęście obuǳić
గego nienawiść, zaczynały tracić siłę; zdaniem wielu osób, zmieniały się, mimo wściekło-
ści గaką w to baron wkładał, w gromy teatralne, nie zdolne గuż wypęǳić kogokolwiek
skądkolwiek. Ale może sąǳił, iż గego właǳa — uszczuplona, ale గeszcze wielka — zacho-
wała swoగą moc w oczach nowicగuszów takich గak గa. Toteż nie uważałem za bezpieczne
prosić barona o przysługę na tem zebraniu, gǳie sama moగa obecność mogła się wydać
ironicznem zaprzeczeniem గego pretensyగ.

Zatrzymał mnie w teగ chwili człowiek dość pospolity, profesor E… Zǳiwił się, że
mnie spotyka u Guermantów. Ja zǳiwiłem się గeszcze barǳieగ, bo nigdy nie wiǳiano
dotąd — i nie uగrzano późnieగ — u księżneగ Marగi figur tego roǳaగu. Profesor wyle-
czył niedawno księcia Gilberta, గuż opatrzonego Sakramentami, z infekcyగnego zapalenia
płuc; szczera wǳięczność księżneగ Marగi sprawiła, że przełamano zwyczaగe i zaproszono
lekarza. Ponieważ nie znał absolutnie nikogo w tych salonach a nie mógł krążyć bez końca
samotnie niby poseł śmierci, poznawszy mnie, uczuł — po raz pierwszy w życiu — że ma
mi niezliczoną ilość rzeczy do powieǳenia, co mu pozwalało nabrać kontenansu. To była
గedna z przyczyn, dla których zbliżył się do mnie. Była również i inna. Profesor miał tę
ambicగę, że się nigdy nie myli w diagnozie. Otóż skorowiǳ గego klienteli był tak obfity,
że nie zawsze przypominał sobie dokładnie (గeśli tylko raz wiǳiał chorego), czy choroba
poszła tą drogą, గaką on గeగ wyznaczył. Czytelnik pamięta może, że w chwili ataku babki,
zaprowaǳiłem గą do profesora T… owego wieczora, kiedy sobie kazał przyszywać tyle
orderów. Po tak długim czasie nie przypominał గuż sobie zawiadomienia o śmierci, które
mu posłano.

— Szanowna babcia pańska umarła zapewne? — rzekł głosem, w którym zupełna
niemal pewność pokrywała lekką obawę. — A! W istocie! Zresztą, od pierwszeగ minuty
kiedy గą uగrzałem, prognoza moగa była naగzupełnieగ uగemna, przypominam sobie dosko-
nale.

W ten sposób, profesor E… dowieǳiał się lub przypomniał sobie o śmierci babki,
i muszę to rzec na గego chwałę — zarazem na pochwałę całego ciała lekarskiego — dowia-
duగąc się o tem nie zdraǳił satysfakcగi, nie odczuł గeగ może. Błędy lekarzy są niezliczone.
Grzeszą oni zazwyczaగ optymizmem co do terapii, pesymizmem co do wyniku. „Wino?
w umiarkowaneగ ilości nie może zaszkoǳić; ostatecznie to గest środek tonizuగący… Ko-
biety? Ostatecznie, to గest funkcగa organizmu. Pozwalam panu… bez nadużyć, rozumie
pan. Nadmiar గest we wszystkiem szkodliwy”. I odrazu cóż za pokusa dla chorego, od-
stąpić od tych dwóch źródeł zdrowia — wody i czystości. W zamian za to, గeżeli chory
ma coś w sercu, białko, etc. — oho! nie pociągnie długo. Z zaburzeń poważnych ale
funkcగonalnych lekarz chętnie wnosi o nieistnieగącym raku. Daremne byłoby odwieǳać
chorego, skoro wizyty lekarza nie zdołałyby powściągnąć nieubłaganeగ choroby. I kiedy
chory, pozostawiony samemu sobie, nałoży sobie surowy tryb życia i wyleczy się lub bo-
daగ przetrwa, lekarz, spotkawszy go na avenue de l’Opéra, kiedy sąǳił że on od dawna
spoczywa na Père Lachaise, doగrzy w ukłonie byłego pacగenta gest drwiącego zuchwal-
stwa. Wyobraźmy sobie oburzenie prezesa sądu karnego, który dwa lata temu wydał na
bandytę wyrok śmierci, a obecnie spotyka go spaceruగącego naగspokoగnieగ! Lekarze (nie
mówię tu oczywiście o wszystkich i nie zapominam o wspaniałych wyగątkach) są przeważ-
nie barǳieగ zirytowani, barǳieగ podrażnieni naruszeniem ich werdyktu, niż raǳi z గego
spełnienia. Co tłumaczy, że profesor E…, mimo całego zadowolenia intelektualnego గa-
kie musiał odczuć że się nie omylił, zdołał గednak mówić ze smutkiem o nieszczęściu
które nas spotkało. Nie starał się skrócić rozmowy, która mu dawała punkt oparcia, racగę
pozostania dłużeగ w salonie. Mówił o upałach, గakie panowały w tych dniach, ale mimo
że oczytany i umieగący się dobrze wysławiać, rzekł: „Czy pan nie cierpi od teగ hiper-
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termగi?” Bo medycyna zrobiła od czasu Moliera pewne postępy w wieǳy, ale żadnego
w słownictwie. Doktór dodał:

— Trzeba zwłaszcza unikać sudacగi, którą podobny czas powoduగe, zwłaszcza w prze-
grzanych salonach. Może pan temu przeciwǳiałać, kiedy pan wróci do domu i bęǳie
pan miał ochotę pić, zapomocą ciepła (co oznaczało oczywiście gorące napoగe).

W związku z chorobą na którą umarła babka, przedmiot ten interesował mnie; prze-
czytałem niedawno w ǳiele wielkiego uczonego, że pocenie się ǳiała szkodliwie na nerki,
usuwaగąc przez skórę materగe, które powinnyby się wyǳielać inną drogą. Ubolewałem
nad kanikularnym czasem, w który umarła babka i dość byłem skłonny przypisywać mu
owo nieszczęście. Nie wspomniałem o tem doktorowi E…, ale on rzekł sam z siebie:
„Upały powoduగące obfite poty, maగą tą zaletę, że pocenie się odciąża nerki”. Medycyna
nie గest wieǳą ścisłą!

Uczepiwszy się mnie, profesor E… nie miał ochoty mnie opuścić. Ale గa spostrze-
głem margrabiego de Vaugoubert: składał właśnie księżneగ Marగi głębokie ukłony z prawa
i lewa, cofnąwszy się uprzednio o krok. P. de Norpois zapoznał mnie z nim niedawno;
miałem tedy naǳieగę, żem znalazł kogoś, kto mnie bęǳie mógł przedstawić panu domu.
Rozmiary tego ǳieła nie pozwalaగą mi wytłumaczyć, naskutek గakich wydarzeń mło-
dości p. de Vaugoubert, గeden z niewielu luǳi „z towarzystwa” (może గedyny), był —
గak się to nazywa w Sodomie — „w konfidencగi” z panem de Charlus. Ale గeżeli nasz
ambasador przy królu Teodozగuszu miał pewne wspólne przywary z baronem, były one
గedynie czemś w roǳaగu barǳo bladego odbicia. Owe koleగne ataki sympatగi i nienawi-
ści, w గakie wprawiała barona chęć oczarowania, a potem obawa — równie uroగona — że
bęǳie గeżeli nie shańbiony, to bodaగ odkryty, przybierały u p. de Vaugoubert formę nie-
skończenie łagodnieగszą, sentymentalną i głupią. Vaugoubert zdraǳał te same wahania,
ale były one raczeగ śmieszne wskutek గego czystości, „platonizmu” (dla którego, będąc
nader ambitny, od czasów uniwersyteckich poświęcił wszelką przyగemność), a zwłasz-
cza wskutek గego nicości umysłoweగ. Ale gdy baron wybuchał przesadnemi pochwałami
z prawǳiwym przepychem wymowy i zaprawiał గe subtelnem i gryzącem szyderstwem,
zdolnem napiętnować na zawsze గego ofiarę, u pana de Vaugoubert sympatగa wyrażała się
przeciwnie z banalnością człowieka miernego, światowca i urzędnika, a pretensగe (zwykle
całkowicie uroగone, గak u barona) obగawiały się nieżyczliwością stałą ale wyzutą z dow-
cipu i tem barǳieగ rażącą, że była zazwyczaగ w sprzeczności z tem co ambasador mówił
pół roku wprzódy i co miał może znów mówić za గakiś czas: ta regularność w zmienności
dawała rozmaitym fazom życia pana de Vaugoubert poezగę niemal astronomiczną, mimo
że pozatem naగmnieగ przypominał gwiazdę.

Ukłon, గaki mi oddał p. de Vaugoubert, nie miał nic wspólnego z przypuszczalnym
ukłonem pana de Charlus. W powitanie to, p. de Vaugoubert, prócz tysiąca mizdrzeń
w గego mniemaniu wielkoświatowych i dyplomatycznych, wkładał గakąś ǳiarskość, lek-
kość, uśmiech, tak aby się wydawał z గedneగ strony zadowolony z życia — wówczas gdy
przeżuwał zawody karగery bez przyszłości, pod grozą spensగonowania — z drugieగ mło-
dy, męski i uroczy. W rzeczywistości nie śmiał గuż nawet oglądać w lustrze zmarszczek
gromaǳących się na twarzy, którą pragnąłby zachować pełną pokus! Nie iżby łaknął fak-
tycznych zdobyczy, o których sama myśl przerażała go z przyczyny plotek, skandalów,
szantażów. Przeszedłszy od infantylneగ niemal rozpusty do bezwarunkoweగ wstrzemięźli-
wości, datuగąceగ od dnia gdy zamarzył o quai d’Orsay i o wielkieగ karగerze dyplomatyczneగ,
ambasador ów miał minę zwierzęcia w klatce, rzucaగącego na wszystkie strony spoగrzenia
pełne strachu, żąǳy i otępienia. Pod wpływem tego otępienia ambasador nie zastanawiał
się, iż urwisy z czasu గego młodości nie są గuż smarkaczami, i kiedy gazeciarz krzyczał mu
w nos: La Presse! p. de Vaugoubert drżał nietyle z żąǳy, ile z przerażenia że go poznano
i odkryto.

Ale, w braku rozkoszy, poświęconych niewǳięcznemu quai d’Orsay, p. de Vaugo-
ubert miał nagłe porywy serca — i dlatego pragnąłby się గeszcze podobać. Bóg wie, ilo-
ma listami zamęczał ministerstwo, co za chytrości rozwĳał, గak wprawiał w ruch stosunki
swoగeగ żony (którą, dla గeగ korpulencగi, dla గeగ wysokiego uroǳenia, męskiego wyglądu,
a zwłaszcza z przyczyny mierności గeగ męża, uważano za osobę wybitnie uzdolnioną, za
istotnego ambasadora), aby wprowaǳić, bez żadneగ goǳiweగ przyczyny, గakiegoś młode-
go człowieka — kompletne zero — do personelu poselstwa. Prawda że w kilka miesięcy
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lub w kilka lat potem, wystarczało aby niewydarzony attaché, bez cienia złeగ intencగi,
okazał nieco chłodu swemu szefowi, a గuż ten, uważaగąc to za wzgardę lub za zdradę,
wkładał tę samą histeryczną żarliwość w ukaranie młoǳieńca, z గaką wprzód starał się go
obdarzyć. Poruszał ziemię i niebo aby odwołano młodego człowieka; wiceminister otrzy-
mywał coǳień list: „Kiedyż mnie wreszcie uwolnicie od tego ciemięgi! Daగcie mu trochę
szkoły w గego własnym interesie. Potrzebuగe twardeగ ręki”. Stanowisko attaché przy królu
Teodozగuszu było z tego powodu niezbyt przyగemne. Ale we wszystkiem innem, ǳięki
światowemu wyrobieniu, p. de Vaugoubert był గednym z naగlepszych przedstawicieli rządu
ancuskiego zagranicą. Kiedy człowiek rzekomo barǳo zdolny, గakobin i wszechstronnie
wykształcony, zastąpił go późnieగ, rychło wybuchła woగna mięǳy Francగą a zaprzyగaźnio-
ną monarchią.

P. de Vaugoubert, గak p. de Charlus, nie lubił witać pierwszy. Obaగ woleli odpowiadać
na ukłon, boగąc się zawsze plotek, గakie ten, do którego inaczeగ byliby wyciągnęli rękę,
mógł o nich słyszeć od ostatniego wiǳenia się. Co się mnie tyczy, p. de Vaugoubert
nie potrzebował sobie zadawać tego pytania; podszedłem pierwszy, choćby dla różnicy
wieku. Odkłonił mi się oczarowany, uszczęśliwiony; oczy గego biegały tak, గakby z każdeగ
strony znaగdowała się zabroniona koniczyna. Pomyślałem, że wypadałoby poprosić am-
basadora, aby mnie przedstawił pani de Vaugoubert, zanim go poproszę o przedstawienie
mnie księciu Gilbertowi. Myśl przedstawienia mnie żonie przyగął z widoczną radością;
ucieszył się tem dla siebie i dla nieగ i powiódł mnie zdecydowanym krokiem do margra-
biny. Znalazłszy się przed nią i wskazuగąc mnie dłonią i oczyma ze wszystkiemi oznakami
poważania, stał mimo to niemy; po chwili oddalił się zostawiaగąc mnie z żoną. Dama
podała mi rękę, nie wieǳąc గednak kogo zaszczyca tą uprzeగmością; odgadłem bowiem,
że p. de Vaugoubert zapomniał mego nazwiska, może nawet mnie nie poznał, a przez
grzeczność, nie chcąc się przyznać do tego, sprowaǳił akt prezentacగi do samych gestów.
Toteż nie wiele mnie to posunęło naprzód: గak prosić damę, nieznaగącą mego nazwiska,
o przedstawienie mnie panu domu! Co więceగ, trzeba mi było rozmawiać chwilę z panią
de Vaugoubert, co mnie męczyło z dwoగakiego względu. Nie miałem ochoty zasiadywać
się na teగ zabawie, bo umówiłem się z Albertyną (dałem గeగ lożę na Fedrę), że przyగǳie do
mnie nieco przed dwunastą. Zapewne, nie byłem wcale zakochany w Albertynie; sprowa-
ǳaగąc గą tego wieczora, kierowałem się czysto zmysłowem pragnieniem, mimo że było to
w skwarneగ porze roku, kiedy wyzwolona zmysłowość chętnieగ nawieǳa organy smaku,
szukaగąc przedewszystkiem chłodu. Barǳieగ niż pocałunku młodeగ ǳiewczyny, pragnie
oranżady, kąpieli, oglądania wreszcie tego obranego ze skórki i soczystego księżyca, ga-
szącego pragnienie nieba. Bądź co bądź, spoǳiewałem się przy boku Albertyny — która
zresztą przypominała mi chłód fal — wyzbyć się żalów, గakie mi niechybnie zostawi krąg
tych uroczych twarzy, bo raut księżneగ Marగi był przyగęciem zarówno dla panien గak dla
mężatek. Z drugieగ strony, burbońska i chmurna twarz imponuగąceగ pani de Vaugoubert
nie miała nic powabnego.

Mówiono mi w ministerstwie, bez cienia dwuznaczneగ intencగi, że w tem małżeństwie
mąż nosi spódnicę a żona spodnie. Otóż, było w tem więceగ prawdy niż przypuszczano.
Pani de Vaugoubert to był mężczyzna. Czy była zawsze taka, czy stała się taką గaką oglą-
dałem, mnieగsza; w obu wypadkach miało się do czynienia z గednym z naగbarǳieగ wzru-
szaగących cudów natury, które — drugi zwłaszcza — upodobniaగą królestwo luǳkie do
królestwa kwiatów. W pierwszeగ hipotezie — గeżeli przyszła pani de Vaugoubert była
zawsze tak ciężko męska — natura, przez dగaboliczną i zbawienną chytrość, daగe młodeగ
ǳiewczynie zwodny wygląd mężczyzny. I młoǳieniec, który stroni od kobiet a chce się
uleczyć, z radością bierze narzeczoną, przypominaగącą mu tragarza. W przeciwnym ra-
zie, గeżeli kobieta nie ma zrazu cech męskich, nabiera ich stopniowo, aby się spodobać
mężowi, bodaగ nieświadomie, przez roǳaగ mimetyzmu, sprawiaగącego, iż pewne kwiaty
przybieraగą pozór owadów, które chcą ściągnąć. Żal że nie గest kochana, że nie గest męż-
czyzną, zmężcza గą. Nawet poza wypadkiem który nas tu zaprząta, któż nie zauważył, że
naగnormalnieగsze stadła staగą się w końcu do siebie podobne, czasem nawet wymieniaగą
swoగe przymioty. Były kanclerz niemiecki, książę Bülow, ożenił się z Włoszką. Po dłuż-
szym czasie, zauważono na Pincio, ile germański małżonek nabrał włoskieగ subtelności,
a włoska księżniczka szorstkości niemieckieగ. Aby wyciągnąć ostateczne konsekwencగe
z praw które kreślimy: każdy zna znakomitego ancuskiego dyplomatę, którego pocho-
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ǳenie odbĳało się గedynie w గego nazwisku, గednem z naగznakomitszych na Wschoǳie.
Doగrzewaగąc, starzeగąc się, odkrył w sobie człowieka Wschodu, którego nigdy się w nim
nie podeగrzewało, tak iż wiǳąc go, żałuగe się że nie nosi fezu, któryby go dopełnił.

Ale wróćmy do barǳo nieznanych obyczaగów ambasadora, którego naszkicowali-
śmy patrగarchalnie ociężałą sylwetę. Pani de Vaugoubert wcielała nabyty lub praistnieగący
typ, którego nieśmiertelnym obrazem గest księżniczka Palatynatu. Ta, zawsze w stro-
గu do konneగ గazdy, wziąwszy od męża więceగ niż męskość, przeగąwszy wady mężczyzn
nie lubiących kobiet, denuncగuగe w swoich plotkarskich listach stosunki, గakie uprawiaగą
mięǳy sobą wszyscy magnaci dworu Ludwika XIV. Jedną z przyczyn, podkreślaగących
గeszcze męskość kobiet takich గak pani de Vaugoubert, గest to, że opuszczenie w గakiem
గe pozostawia mąż, wstyd z tego powodu, niweczą stopniowo wszystko co w nich గest
kobiece. Nabieraగą w końcu przymiotów i wad będących przeciwstawieniem charakteru
męża. W miarę గak on się robi płochy, zniewieściały, niedyskretny, one staగą się niby
pozbawionym wǳięku obrazem cnót, గakie powinienby mieć małżonek.

Ślady hańby, zgryzot, oburzenia, kaziły regularną twarz pani de Vaugoubert. Niestety,
czułem że patrzy na mnie z zainteresowaniem i z ciekawością, గak na గednego z owych
młodych luǳi, którzy się tak podobali panu de Vaugoubert i w których takby się pragnęła
wcielić sama, teraz kiedy starzeగący się małżonek ciągnął ku młodości. Patrzała na mnie
z uwagą owych mieszkanek prowincగi, które z żurnalu mód kopiuగą kostగum tailleur,
tak „twarzowy” dla ładneగ pani na rysunku (w istocie గedneగ i teగ sameగ na wszystkich
stronicach, ale rozmnożoneగ złudnie w wiele osób ǳięki obfitości póz i rozmaitości toalet).
Organiczny pociąg popychaగący ku mnie panią de Vaugoubert był tak silny, że uగęła mnie
pod ramię, abym గą zaprowaǳił na szklankę oranżady. Ale uwolniłem się, mówiąc że
muszę niedługo iść, a nie przedstawiłem się గeszcze panu domu.

Odległość, ǳieląca mnie od weగścia do ogrodu, gǳie książę Gilbert rozmawiał z paro-
ma osobami, nie była zbyt wielka. Ale przeగmowała mnie większym strachem, niż gdyby
dla గeగ przebycia trzeba się było wystawić na huraganowy ogień.

Wiele kobiet, które — sąǳiłem — mogłyby mnie przedstawić, snuło się po ogro-
ǳie, gǳie, udaగąc naగwyższy poǳiw, nie barǳo wieǳiały co robić. Zabawy tego roǳaగu
są zazwyczaగ przyగemnością antycypowaną. Nabieraగą realności bodaగ dopiero nazaగutrz,
kiedy staగą się przedmiotem zainteresowania osób, które nie były zaproszone. Prawǳiwy
pisarz, wolny od głupieగ próżności tylu literatów, గeżeli w artykule krytyka zawsze obగa-
wiaగącego dlań naగwyższy poǳiw, wiǳi cytowane nazwiska miernych autorów a swego
nie, nie ma czasu zastanawiać się nad tem ani się temu ǳiwić: wzywa go గego praca. Ale
kobieta światowa nie ma nic do roboty; toteż czytaగąc w Figarze: „Wczoraగ księstwo Gil-
bertostwo de Guermantes wydali wielki wieczór etc.” wykrzykuగe: „Jak to! trzy dni temu
rozmawiałam goǳinę z księżną Marగą, i nie powieǳiała mi nic!” i łamie sobie głowę do-
choǳąc co ona mogła zrobić Guermantom. Trzeba powieǳieć, że co się tyczyło przyగęć
księżneగ Marగi, zǳiwienie zaproszonych było czasem równe zǳiwieniu niezaproszonych.
Bo te fety wybuchały w chwili gdy się ich naగmnieగ spoǳiewano, i gromaǳiły luǳi,
o których księżna Marగa zapominała przez całe lata. A prawie wszyscy luǳie światowi są
tak nieznaczący, że każdy z nich mierzy w swoim sąǳie drugich గedynie miarą doznaneగ
uprzeగmości; o ile గest zaproszony, kocha ich, o ile గest pominięty, nienawiǳi. Co się
tyczy pominiętych, గeżeli w istocie zdarzało się księżneగ Marగi pomĳać nawet przyగaciół,
płynęło to często z obawy pogniewania „Palameda”, który ich wyklął. Toteż mogłem być
pewny, że księżna nie wspomniała o mnie panu de Charlus, inaczeగ nie byłoby mnie tam.

Baron stał teraz u weగścia do ogrodu, obok ambasadora niemieckiego, oparty o poręcz
paradnych schodów wiodących do pałacu, tak że, mimo trzech czy czterech wielbicielek,
które się zgrupowały dokoła niego i prawie go zasłaniały, każdy gość musiał podeగść aby się
z nim przywitać. I słyszało się koleగno: „Dobry wieczór, panie du Hazay; dobry wieczór,
pani de la Tour du Pin-Verclause; dobry wieczór, pani de la Tour du Pin-Gouvernet; గak
się masz, Filibert; dobry wieczór, droga ambasadorowo”, etc. Czyniło to ustawiczny sze-
lest, przerywany życzliwemi rekomendacగami lub pytaniami (przyczem baron nie słuchał
odpowieǳi), rzucanemi tonem łagodnieగszym, sztucznie oboగętnym i dobrotliwym: —
Niech pani uważa, żeby się córeczka nie przeziębiła, w ogroǳie గest zawsze trochę wilgoci.
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Dobry wieczór, pani de Brantes. Dobry wieczór, pani de Mecklembourg. Czy córeczka
గest z panią? Czy włożyła swoగą uroczą różową sukienkę? Jak się masz, Saint-Geran”.

Z pewnością była w teగ postawie pycha; p. de Charlus wieǳiał, że గako Guermantes
odgrywa ważną rolę na teగ fecie. Ale była w tem nietylko duma; dla człowieka maగące-
go zmysł estetyczny, samo to słowo feta nabierało గakiegoś zbytkownego i niezwykłego
odcienia, గaki może ona mieć, gdy się odbywa nie u luǳi „z towarzystwa”, ale na ob-
razie Carpaccia lub Veroneza. Prawdopodobnieగsze nawet గest, p. de Charlus, który był
i niemieckim księciem, raczeగ musiał sobie wyobrażać ucztę z Tannhäusera, a siebie sa-
mego niby margrafa, znaగduగącego u wrót Wartburga życzliwe i dobre słowo dla każdego
z zaproszonych, gdy ich weగście do zamku lub do parku wita długa, sto razy powtórzona
aza słynnego „Marsza”.

Trzeba się było గednak zdecydować. Wiǳiałem wprawǳie pod drzewami kobiety,
z któremi byłem dość blisko, ale zdawały się przeobrażone, ponieważ znaగdowały się
u księżneగ Marగi a nie u గeగ kuzynki i ponieważ wiǳiałem గe nie przed talerzem z saskieగ
porcelany, ale w cieniu kasztana. Elegancగa środowiska nie grała w tem roli. Choćby była
nieskończenie mnieగsza niż u „Oriany”, byłbym tak samo wzruszony. Niech elektrycz-
ność zgaśnie w naszym salonie, tak że trzeba గą zastąpić lampą, a wszystko wyda się nam
zmienione.

Wyrwała mnie z moగeగ niepewności pani de Souvré. „Dobry wieczór — rzekła pod-
choǳąc do mnie. Czy dawno pan nie wiǳiał Oriany?” — Umiała, గak nikt, tego roǳaగu
słowom dawać intonacగę, dowoǳącą że ich nie wygłasza przez czystą głupotę, గak luǳie
którzy, nie wieǳąc o czem mówić, zaczepiaగą was tysiąc razy powołuగąc się na wspólną
znaగomość, często nader mglistą. Rzuciła mi przeciwnie subtelne i znaczące spoగrzenie,
które mówiło: „Niech pan nie sąǳi, że pana nie poznałam. Pan గest ten młody człowiek,
którego wiǳiałam u księżneగ Oriany. Poznaగę pana doskonale”.

Na nieszczęście, opieka, గaką otaczało mnie to zdanie głupie z pozoru a delikatne
w intencగi, była naǳwyczaగ wątła i rozwiała się natychmiast, skorom z nieగ chciał skorzy-
stać. Kiedy choǳiło o poparcie czyగeగś prośby wobec kogoś potężnego, pani de Souvré
umiała równocześnie robić wrażenie w oczach petenta że go poleca, a w oczach wysokieగ
osobistości, że go nie poleca, tak że ten „dwuwykładny” gest otwierał pani de Souvré kre-
dyt wǳięczności u గednego, w niczem nie obciążaగąc గeగ konta u drugiego. Jakoż, kiedy,
zachęcony uprzeగmością damy, poprosiłem గą, aby mnie przedstawiła księciu, skorzysta-
ła z chwili kiedy pan domu patrzał w inną stronę, uగęła mnie macierzyńsko za ramiona
i uśmiechaగąc się do odwróconeగ twarzy księcia nie mogącego గeగ wiǳieć, pchnęła mnie ku
niemu ruchem rzekomo opiekuńczym, rozmyślnie bezskutecznym, zostawiaగącym mnie
w punkcie w którym byłem wprzódy. Oto nikczemność luǳi ze „świata”.

Nikczemność inneగ damy, która podeszła ku mnie aby się przywitać nazywaగąc mnie
po imieniu, była గeszcze większa. Mówiąc z nią, siliłem się przypomnieć sobie గeగ na-
zwisko: pamiętałem że gǳieś గadłem z nią obiad, pamiętałem గeగ odezwania się. Moగa
uwaga, zwrócona w głąb gǳie mieściły się owe wspomnienia, nie mogła odnaleźć గeగ
nazwiska. Ale było tam. Myśl moగa rozpoczęła z niem roǳaగ gry, aby pochwycić గego
zarysy, literę od któreగ się zaczyna, i aby గe oświetlić wkońcu całe. Daremny trud: czułem
w przybliżeniu గego masę, ciężar, ale co się tyczy గego form, konontuగąc గe z mrocz-
nym గeńcem wtulonym we wnętrzną noc, powiadałem sobie: „To nie to”. Niewątpliwie,
myśl moగa mogłaby stworzyć naగtrudnieగsze nazwiska. Na nieszczęście, nie miała stwo-
rzyć, ale odtworzyć. Wszelka czynność ducha గest łatwa, గeżeli nie గest poddana గarzmu
realności. Tu, byłem zmuszony się గeగ poddać. Wreszcie, nagle zగawiło mi się całe to na-
zwisko: „pani d’Arpaగon”. Niesłusznie mówię że „zగawiło się”, bo nie ukazało mi się, గak
sąǳę, samorzutnie. Nie sąǳę również, aby błahe i mnogie wspomnienia, odnoszące się
do teగ damy i wciąż wzywane przeze mnie na pomoc (w zaklęciach tego roǳaగu: „No,
przecież to గest owa dama zaprzyగaźniona z panią de Souvré i maగąca dla Wiktora Hugo
uwielbienie tak naiwne, połączone z takim lękiem i zgrozą”), nie sąǳę aby wszystkie te
wspomnienia buగaగące mięǳy mną a గeగ nazwiskiem, pomogły w గakieగkolwiek mierze
do గego wyłowienia. W teగ wielkieగ ciuciubabce, గaka się odbywa w naszeగ pamięci kiedy
chcemy odnaleźć గakieś nazwisko, nie ma stopniowań możliwości. Nie wiǳi się nic, po-
tem nagle ukazuగe się dokładne nazwisko, barǳo odmienne od tego cośmy zgadywali. To
nie ono przyszło do nas. Nie, sąǳę raczeగ że w miarę గak żyగemy, oddalamy się od stre,
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w któreగ గakieś nazwisko గest wyraźne; raczeగ ǳięki ćwiczeniu woli i uwagi, które zwięk-
szyło ostrość wewnętrznego spoగrzenia, przeniknąłem nagle półmrok i przewiǳiałem.
W każdym razie, గeżeli istnieగą przeగścia mięǳy zapomnieniem a pamięcią, wówczas owe
przeగścia są nieświadome. Bo prowizoryczne nazwiska, przez które przechoǳimy, zanim
znaగǳiemy prawǳiwe, są złudne i nie podobne doń ani trochę. To nie są nawet, ściśle
mówiąc, nazwiska, ale często proste spółgłoski, których niema w odnalezionym wreszcie
nazwisku. Zresztą ta praca ducha, wiodąca od nicości do realności, గest tak taగemnicza,
że ostatecznie możliwe గest, że te fałszywe spółgłoski to są żerdki niezręcznie podane, aby
nam pomóc uczepić się prawǳiwego nazwiska.

Wszystko to — powie czytelnik — w niczem nie obగaśnia nam nieużytości oweగ da-
my; ale skoroś się tak długo nad tem rozwiódł, pozwól, panie autorze, zabrać sobie గeszcze
minutę czasu, iżbym panu powieǳiał, że ubolewania godne గest, abyś pan, tak młody (గak
pan byłeś, lub గak był pański bohater, o ile on nie గest tobą), గuż miał tak mało pamięci.
Nie móc sobie przypomnieć nazwiska damy, którą pan znał barǳo dobrze! To barǳo
przykre, w istocie, panie czytelniku. I smutnieగsze niż przypuszczasz, kiedy się w tem
czuగe zapowiedź czasu gdy nazwiska i imiona znikną z గasneగ stre myśli i kiedy trzeba
bęǳie się wyrzec na zawsze nazwania sobie samemu tych, których się naగlepieగ znało. To
przykre w istocie, aby trzeba było od młodu tyle wysiłku dla odnalezienia nazwiska, które
się zna dobrze. Ale gdyby to kalectwo గawiło się గedynie w stosunku do nazwisk ledwie że
znaగomych, barǳo naturalnie zapomnianych i dla których nie chciałoby się podగąć trudu
pamiętania, ułomność ta nie byłaby bez korzyści. „I గakich, proszę?” Takich, proszę pana,
że గedynie choroba każe nam spostrzegać i uczyć się i pozwala rozkładać mechanizmy,
którychby się bez tego nie poznało. Człowiekowi, który co wieczór pada గak kłoda na
łóżko i przestaగe żyć do chwili obuǳenia się i wstania, czyż przyగǳie kiedy do głowy
zrobić, గeżeli nie wielkie odkrycie, to bodaగ małe spostrzeżenia tyczące się snu? Zaledwie
wie że śpi. Trochę bezsenności nie గest bezużyteczne dla ocenienia snu, dla rzucenia odro-
biny światła w tę noc. Bezzawodna pamięć nie గest zbyt silnym bodźcem do studగowania
zగawisk pamięci. „Ostatecznie, czy pani d’Arpaగon przedstawiła pana księciu Gilbertowi?”
Nie, ale zamilcz i pozwól mi podగąć opowiadanie.

Pani d’Arpaగon była గeszcze małodusznieగsza od pani de Souvré, ale małoduszność
గeగ była barǳieగ usprawiedliwiona. Wieǳiała, że zawsze miała mało wpływów w towa-
rzystwie. Wpływy te osłabił గeszcze గeగ stosunek z księciem Błażeగem, a zerwanie tego
stosunku przez księcia zadało im ostatni cios. Zły humor, w గaki గą wprawiła moగa prośba
o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi, obగawił się u nieగ milczeniem, którem chciała
naiwnie wyrazić, że nie słyszała tego com mówił. Nie czuła nawet, że mimowoli zmarsz-
czyła brwi z gniewu. A może, przeciwnie, czuła, ale nie troszczyła się o tę sprzeczność
i posłużyła się nią, aby, bez zbytnieగ brutalności, dać mi lekcగę taktu — niemą, ale przez
to tem wymownieగszą.

Zresztą, pani d’Arpaగon była barǳo kwaśna; wiele spoగrzeń wznosiło się w stronę
renesansowego balkonu, w którego rogu, zamiast monumentalnych posągów, గakiemi
tak często stroగono krużganki w oweగ epoce, pochylała się, nie mnieగ posągowa niż one,
wspaniała księżna de Surgis-le-Duc, ta co zaగęła mieగsce pani d’Arpaగon w sercu Błażeగa
de Guermantes. Pod lekkim białym tiulem, chroniącym గą od nocnego chłodu, widać
było గeగ gibkie ciało zrywaగąceగ się bogini Zwycięstwa.

Jako గedyny ratunek pozostawał mi గuż tylko pan de Charlus, który przeszedł z powro-
tem do sali wychoǳąceగ na ogród. Ponieważ baron udawał, że గest zatopiony w rzekomeగ
partగi wista, która mu pozwalała nie okazywać że wiǳi kogokolwiek, mogłem swobodnie
poǳiwiać świadomą i artystyczną prostotę గego aka, który, ǳięki drobnym szczegółom
dostrzegalnym గedynie oku krawca, robił wrażenie czarno-białeగ „harmoǌi” Whistlera;
czarno-biało-czerwoneగ raczeగ, bo p. de Charlus nosił na szerokieగ wstążce, przypięty do
aka, biało-czarno-czerwono emaǉowany krzyż zakonu maltańskiego.

W teగ chwili przerwała baronowi partగę pani de Gallardon, prowaǳąc swego sio-
strzeńca, wicehrabiego de Courvoisier, ładnego chłopca o impertynenckieగ minie.

— Kuzynie — rzekła pani de Gallardon — pozwoli kuzyn, że mu przedstawię mego
siostrzeńca Adalberta. Adalbercie, wiesz, to sławny wuగ Palamed, o którym tyle słyszałeś.

— Dobry wieczór, pani de Gallardon — odparł Charlus. I dodał, nie patrząc nawet
na młodego człowieka: „Witam pana”, z nadętą miną i tonem tak wybitnie niegrzecz-
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nym, że wszyscy się zdumieli. Może sąǳąc, że pani de Gallardon ma wątpliwości co do
గego obyczaగów i że nie mogła sobie odmówić przyగemności zrobienia do nich aluzగi, nie
chciał గeగ dostarczyć materగału uprzeగmością dla గeగ siostrzeńca; może chciał publicznie
zamanifestować swoగą oboగętność dla młodych luǳi; może uważał iż rzeczony Adalbert
nie potwierǳił słów ciotki miną dostatecznie pełną szacunku; może wreszcie, pragnąc
późnieగ zawrzeć bliższą znaగomość z tak sympatycznym kuzynkiem, baron chciał sobie
zapewnić korzyści uprzednieగ agresగi, గak owi monarchowie, którzy przed wszczęciem ak-
cగi dyplomatyczneగ popieraగą గą akcగą militarną.

To aby p. de Charlus ziścił prośbę o przedstawienie mnie, okazało się mnieగ trudne
niż sąǳiłem. Z గedneగ strony, w ciągu dwuǳiestu lat, ten don Kiszot bił się z tyloma
wiatrakami (często byli to krewni, o których twierǳił, że się źle zachowali wobec niego),
tak często wykluczał kogoś — గako „osobę zupełnie niemożliwą” — z zaproszeń do takich
czy innych Guermantów, iż ci zaczęli się obawiać, że się poróżnią ze wszystkimi których
lubili, że się wyrzekną do śmierci towarzystwa niektórych „nowych” których byli cie-
kawi, poto aby się solidaryzować z grzmiącemi ale niezrozumiałemi urazami szwagra czy
kuzyna, żądaగącego aby się dlań wyrzec żony, brata, ǳieci. Inteligentnieగszy od innych
Guermantów, p. de Charlus wiǳiał, że గego ostracyzmy uwzględniano ledwie co drugi
raz; uprzeǳaగąc tedy przyszłość, boగąc się aby pewnego dnia raczeగ గego się nie wyrze-
czono, zaczął uznawać kompromisy, spuszczać — గak się to mówi — z ceny. Co więceగ,
o ile zdolny był darzyć na miesiące, na lata, trwałem życiem znienawiǳoną istotę —
któreగ zaproszenia nie dopuściłby za nic i raczeగ biłby się గak tragarz bodaగ z królową (bo
dostoగeństwo osoby stawiaగąceగ mu opór przestawało dlań wchoǳić w rachubę), w za-
mian za to, wybuchy గego gniewu, ponawiane zbyt często, pozostawały tem samem nieco
agmentaryczne. „Idగota, paskudny błazen! przepęǳi się go tam gǳie గego mieగsce, wy-
miecie się go do zlewu, co na nieszczęście nie obęǳie się bez szkody dla zdrowotności
publiczneగ”, ryczał baron nawet będąc sam w swoim gabinecie, przy lekturze listu, który
mu się wydał nie dość pełen szacunku, lub przypomniawszy sobie గakieś powieǳenie,
które mu powtórzono. Ale nowa wściekłość na drugiego „idగotę” rozpraszała poprzednią
i byle pierwszy idగota okazał nieco skruchy, naగsurowszy sąd o nim szedł w zapomnienie,
ile że nie trwał dość długo aby stworzyć grunt pod gmach nienawiści. Toteż — mimo
uraz barona do mnie — prośba o przedstawienie mnie księciu Gilbertowi byłaby mo-
że odniosła pomyślny skutek, gdybym nie wpadł na nieszczęśliwy pomysł dodania przez
skrupuł (aby mnie baron nie mógł posąǳić żem tu wszedł na ryzyko, licząc na niego że
mi pomoże zostać):

— Pan wie, że గa znam księstwa barǳo dobrze, księżna Marగa była dla mnie barǳo
uprzeగma.

— Ha, w takim razie, గeżeli pan ich zna, naco panu moగeగ prezentacగi — trzasnął
odwracaగąc się plecami i podగął swoగą fikcyగną partగę z nuncగuszem, ambasadorem nie-
mieckim i గakąś figurą, któreగ nie znałem.

Wówczas z głębi tych ogrodów gǳie niegdyś książę d’Aiguillon chował osobliwe
zwierzęta, doszedł mnie, przez szeroko rozwarte okno, odgłos గakby węszenia, które
wchłaniało ten cały wykwint i nie chciało zeń nic uronić. Odgłos zbliżał się, skiero-
wałem się na los szczęścia w గego kierunku, tak iż słowa „dobry wieczór”, szepnięte mi
w ucho przez pana de Bréauté zabrzmiały nie గak żelazisty i wyszczerbiony dźwięk ostrzo-
nego noża a గeszcze mnieగ గak pomruk warchlaka, niszczyciela uprawnych pól, ale గak głos
możliwego wybawcy. Mnieగ potężny niż pani de Souvré, ale mnieగ nieużyty, o wiele swo-
bodnieగszy z księciem niż pani d’Arpaగon, żywiący może złuǳenia co do moగeగ sytuacగi
w sferze Guermantów, lub może znaగący tę sytuacగę lepieగ ode mnie, p. de Bréauté nie-
łatwy był wszelako w pierwszeగ chwili do uగęcia, bo z drgaగącemi i rozdętemi nozdrzami
zwracał się na wszystkie strony, wybałuszaగąc ciekawie monokl, tak గakby się znaగdował
wobec pięciuset arcyǳieł. Ale usłyszawszy moగą prośbę, przyగął గą z zadowoleniem, po-
prowaǳił mnie do księcia i przedstawił mnie z łakomą, ceremonialną i wulgarną miną,
tak గakby mu podał talerzyk ptifurów, polecaగąc గe. O ile wzięcie księcia Błażeగa było —
kiedy chciał — miłe, koleżeńskie, serdeczne i poufałe, o tyle wzięcie księcia Gilberta wy-
dało mi się sztywne, uroczyste, wyniosłe. Ledwie się do mnie uśmiechnął, wygłaszaగąc
poważne: „Witam pana”. Słyszałem często, గak książę Błażeగ dworował sobie ze sztywno-
ści kuzyna. Ale po pierwszych słowach księcia Gilberta, które przez swóగ chłód i powagę
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tworzyły całkowity kontrast ze słownictwem księcia Błażeగa, zrozumiałem natychmiast,
iż człowiekiem głęboko lekceważącym గest książę Błażeగ, który cię traktuగe od pierwszeగ
wizyty గak kamrata i że z tych dwóch wielkich panów człowiekiem naprawdę prostym
గest Gilbert. Uగrzałem w గego sztywności większe poczucie, nie równości, bo to było-
by u niego nie do poగęcia, ale bodaగ szacunku, గaki można przyznać niższemu od siebie,
గak się to zdarza we wszystkich środowiskach silnie zhierarchizowanych, w sądownictwie
naprzykład, albo w łonie Fakultetu, gǳie generalny prokurator lub ǳiekan, świadomi
swoగeగ wysokieగ godności, kryగą może w tradycyగneగ dumie więceగ istotneగ prostoty i —
skoro się ich pozna bliżeగ — więceగ dobroci, szczereగ naturalności, serdeczności, niż inni,
nowocześnieగsi od nich, w filuterneగ komedగi filuternego koleżeństwa. „Czy pan zamie-
rza iść drogą swego oగca”, spytał książę sztywno ale z zainteresowaniem. Odpowieǳiałem
zwięźle, rozumieగąc że pyta గedynie przez uprzeగmość, i oddaliłem się, aby zostawić dostęp
nowoprzybyłym.

Uగrzałem Swanna, chciałem z nim mówić, ale w teగ chwili spostrzegłem, że książę
Gilbert, zamiast przywitać się poprostu z mężem Odety, natychmiast, z siłą pompy ssąceగ,
wciągnął go w głąb ogrodu, zdaniem niektórych osób poto aby go wyprosić za drzwi.

Mimo iż byłem tak roztargniony, że dopiero na trzeci ǳień dowieǳiałem się z ǳien-
ników, iż czeska orkiestra przygrywała cały wieczór i że co minutę zapalano ognie bengal-
skie, odnalazłem nieco przytomności na myśl, iż uగrzę słynny wodotrysk Huberta Robert.

Na polance okoloneగ pięknemi drzewami (niektóre były równie stare గak ten wo-
dotrysk), widać go było zdaleka nieco z boku. Smukły, nieruchomy, stężały, kołysał na
wietrze swóగ lekko opadaగący, blady i drżący pióropusz. XVIII wiek wysubtelnił wykwint
గego liǌi, ale, utrwalaగąc styl wytrysku, గakgdyby poraził గego życie; na tę odległość mia-
ło się raczeగ wrażenie sztuki niż poczucie wody. Nawet wilgotna mgła, zbieraగąca się na
szczycie, zachowała charakter epoki, గak chmury gromaǳące się na niebie dokoła pała-
ców Wersalu. Ale z bliska człowiek zdawał sobie sprawę, że, mimo iż szanuగąc pierwotny
rysunek niby kamienie starożytnego pałacu, wciąż nowe wody, posłuszne dawnym roz-
kazom architekta, spełniały te rozkazy dokładnie ale zdaగąc się గe gwałcić, ile że dopiero
tysiąc ich ulotnych pląsów mogło dać na odległość wrażenie గednego rzutu. Ten wytrysk
był w istocie równie często przerywany గak mgławica opadu, podczas gdy z daleka wy-
dawał się nieugięty, zbity, ciągły, nieprzerwany. Podszedłszy nieco bliżeగ, wiǳiało się,
że tę ciągłość, na pozór czysto linearną, utrwalał, we wszystkich punktach wzbĳania się
wodotrysku, wszęǳie tam gǳie mógłby się on złamać, równoległy słup wody, wznoszący
się wyżeగ od pierwszego, a sam, na większeగ i గuż męcząceగ dlań wysokości, wsparty trze-
cim. Z bliska, omdlałe krople opadały ze słupa wody, krzyżuగąc się w przelocie ze swemi
biegnącemi w górę siostrami; to znów, rozdarte, porwane w wir powietrza zmąconego
tym ciągłym wytryskiem, buగały zanim wpadły do basenu. Swoగemi wahaniami, pędem
w przeciwnym kierunku, hamowały i zacierały miękką parą prostolinĳność i prężność teగ
łodygi, wznosząceగ podłużną chmurę utworzoną z tysięcy kropelek, ale na pozór wyma-
lowaną złoconym i niezmiennym bronzem, która wzbĳała się niełamliwa, nieruchoma,
bystra i chybka, łącząc się z obłokami na niebie. Na nieszczęście, podmuch wiatru wy-
starczał aby గą strącić na ziemię, czasem nawet nieposłuszny strumień wody odszczepiał
się i zmoczyłby do szpiku niebaczną i zapatrzoną ciżbę, gdyby się nie trzymała w pełneగ
szacunku odległości.

Jeden z takich drobnych wypadków, zdarzaగących się prawie tylko wówczas gdy zrywał
się wiatr, był dość nieprzyగemny. Mówiono pani d’Arpaగon, że książę Błażeగ — w isto-
cie గeszcze nieobecny — గest z panią de Surgis w różoweగ marmuroweగ galerగi, dokąd
wiodła podwóగna kolumnada, wznosząca się od cembrzyny basenu. Otóż, w chwili gdy
pani d’Arpaగon miała się zapuścić mięǳy kolumny, silny podmuch ciepłego wiatru skrę-
cił wodotrysk i skropił tak dokładnie piękną damę, że woda, ściekaగąc przez dekolt pod
suknię, zmoczyła గą nakształt kąpieli. Wówczas, rozległo się przerywane chrząkanie, dość
silne aby గe mogła słyszeć cała armగa, ale przeciągaగące się chwilami, tak గakby się zwra-
cało nie do całeగ armగi lecz koleగno do każdego odǳiału; to Wielki książę Włoǳimierz
śmiał się z całego serca, wiǳąc prysznic pani d’Arpaగon, గedną z naగweselszych rzeczy (గak
lubił powtarzać późnieగ), గakie wiǳiał w życiu. Kiedy parę miłosiernych osób zwracało
uwagę moskalowi, że słówko współczucia z గego strony byłoby może na mieగscu i spra-
wiłoby przyగemność teగ kobiecie, która, mimo swoగeగ dobreగ czterǳiestki, ocieraగąc się
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szalem, nie prosząc nikogo o pomoc, ratowała się mimo wody chlapiąceగ złośliwie cem-
brzynę basenu, Wielki książę, który miał dobre serce, uznał za właściwe dopełnić tego
obowiązku. Jakoż, skoro się uciszyły ostatnie salwy śmiechu, rozległ się nowy wybuch
గeszcze gwałtownieగszy od poprzednich: „Brawo, stara!” — wykrzyknął klaszcząc w ręce
గak w teatrze. Pani d’Arpaగon nie była rada, że chwalono గeగ zwinność kosztem గeగ mło-
dości. I kiedy ktoś, ogłuszony szumem wody, nad którym górował wszelako grzmot Jego
Wysokości, rzekł: „Zdaగe się, że Jego Wysokość coś mówił do pani? — Nie, to do pani
de Souvré” — odparła.

Przebyłem ogród i wróciłem na schody, gǳie nieobecność księcia Gilberta, który
znikł ze Swannem, zwiększyła ciżbę gości dokoła pana de Charlus; tak, kiedy Ludwik
XIV opuszczał Wersal, więceగ osób było u గego brata. Baron zatrzymał mnie w droǳe,
podczas gdy za mną dwie damy i młody człowiek zbliżali się aby się z nim przywitać.

„Miło mi wiǳieć pana tutaగ”, rzekł podaగąc mi rękę. „Dobry wieczór, pani de la
Trémoïlle, గak się masz, droga Hermiǌo”. Ale z pewnością wspomnienie tego, co mi
powiadał o swoగeగ zwierzchniczeగ roli w pałacu Guermantes zbuǳiło w nim, w stosunku
do tego co go drażniło ale czemu nie mógł zapobiec, chęć okazania zadowolenia, któremu
గego wielkopańska buta i histeryczne podniecenie dały natychmiast formę bezgraniczneగ
iroǌi: „Miło, ale zwłaszcza zabawnie”. I wstrząsały go wybuchy śmiechu, maగące zarazem
świadczyć o గego radości i o bezsilności luǳkich słów dla గeగ oddania.

Tymczasem niektóre osoby, wieǳąc గak baron గest nieprzystępny i skłonny do bru-
talnych wybuchów, zbliżyły się ciekawie, poczem z nieprzyzwoitym prawie pośpiechem
brały nogi za pas. — No, niech się pan nie gniewa — rzekł baron, trącaగąc mnie lek-
ko w ramię — pan wie, że గa pana barǳo lubię. Jak się masz, Antగochu; గak się masz,
Louis-René. Czy pan గuż wiǳiał wodotrysk? — spytał mnie tonem raczeగ twierǳącym
niż pytaగącym. To barǳo ładne, prawda? Cudowne! Oczywiście, to mogłoby być గeszcze
ładnieగsze, gdyby usunąć pewne rzeczy; wówczas nie byłoby nic podobnego we Francగi.
Ale tak గak గest, to గuż należy do rzeczy naగlepszych. Bréauté powie panu, że źle zrobiono
wieszaగąc lampiony; tak powie aby zatrzeć ślad że to on wpadł na ten idగotyczny pomysł.
Ale, w sumie, zdołał tylko barǳo niewiele zeszpecić. O wiele trudnieగ గest zniekształcić
ǳieło sztuki, niż గe stworzyć. Domyślaliśmy się గuż zresztą potrosze, że Bréauté ma mnieగ
talentu od Huberta Robert.

Wsunąłem się w sznur gości, wchoǳących do pałacu.
— Czy dawno wiǳiał pan moగą uroczą Orianę — spytała księżna Marగa, która od

niedawna opuściła fotel przy weగściu i z którą wracałem do salonów. — Ma przyగść ǳiś
wieczór, wiǳiałam గą zaraz popołudniu — dodała pani domu. — Przyrzekła mi. Zdaగe
mi się zresztą, że pan గe obiad z nami obiema u króloweగ włoskieగ, w ambasaǳie, we
czwartek. Będą wszystkie możliwe Wysokości, to bęǳie barǳo onieśmielaగące.

Nie mogły w każdym razie onieśmielić księżneగ Marగi, w któreగ salonach roiło się
od książąt krwi i która mówiła „moగe małe Koburgi”, tak గakby mówiła „moగe pieski”.
Toteż księżna Marగa mówiła: „To bęǳie barǳo onieśmielaగące”, przez czystą głupotę,
która u luǳi światowych przewyższa గeszcze ich próżność. O własneగ genealogగi wieǳia-
ła mnieగ niż lada profesor historగi. Co się tyczy przyగaciół, starała się dowieść, że zna
przydomki గakie im nadawano. Zapytawszy, czy będę w przyszłym tygodniu na obieǳie
u margrabiny de la Pommelière, którą często nazywano „la Pomme”, i otrzymawszy prze-
czącą odpowiedź, księżna Marగa zamilkła na chwilę. Potem, bez żadneగ inneగ racగi prócz
świadomeగ chęci popisu mimowolną erudycగą, banalnością i zgodnością z duchem stada,
dodała: „Dosyć miła గest ta Pomme!”.

Podczas gdy księżna Marగa rozmawiała ze mną, wkraczali właśnie do salonów księstwo
Błażeగowie. Ale nie mogłem odrazu podeగść do nich, bo mnie złapała w przelocie amba-
sadorowa turecka. Pokazuగąc mi panią domu, którą dopiero co opuściłem, wykrzyknęła,
chwytaగąc mnie za ramię:

— Cóż za rozkoszna osoba, ta księżna Marగa! Co za niepospolita istota! Zdaగe mi się,
że gdybym była mężczyzną — dodała z odrobiną wschodnieగ uniżoności i zmysłowości —
poświęciłabym życie temu niebiańskiemu stworzeniu.

Odpowieǳiałem, że గest w istocie urocza, ale że bliżeగ znam గeగ kuzynkę Orianę.
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— Ależ nie ma żadnego porównania — rzekła ambasadorowa. — Oriana గest przemiła
światowa kobietka, która czerpie swóగ dowcip od Mémé i od Babala, podczas gdy księżna
Marగa to గest ktoś.

Nigdy barǳo nie lubiłem, aby mi tak bezapelacyగnie narzucano, co mam myśleć
o znaగomych. I nie było żadneగ racగi, aby ambasadorowa turecka miała o wartości księż-
neగ Oriany sąd kompetentnieగszy od moగego.

Z drugieగ strony, fakt że mnie ambasadorowa zirytowała, tłumaczy się tem, że wa-
dy prostego znaగomego, a nawet przyగaciela, są dla nas niby trucizny, przeciw którym
గesteśmy na szczęście „zmitrydatyzowani”. Ale, nie siląc się na żaden aparat porównań
naukowych, ani wspominaగąc o anafilaksji, powieǳmy, że w łonie naszych przyగacielskich
lub poprostu światowych stosunków, czai się wrogość, chwilowo uleczona, ale powraca-
గąca, napadowa. Zazwyczaగ mało się cierpi od tych trucizn, dopóki luǳie są „naturalni”.
Mówiąc „Babal”, „Mémé” na oznaczenie osób których nie znała, ambasadorowa turec-
ka zawieszała ǳiałanie „mitrydatyzmu”, który zazwyczaగ czynił mi గą znośną. Drażniła
mnie, co było tem niesprawiedliwsze, że ona mówiła tak nie dlatego aby udawać za-
żyłość z „Mémé”, ale wskutek zbyt pospieszneగ edukacగi, zalecaగąceగ గeగ nazywać owych
szlachetnych panów w sposób, który uważała za kraగowy obyczaగ. Przeszła kurs w ciągu
kilku miesięcy, nie przebywaగąc wszystkich stopni. Ale po zastanowieniu odkryłem, że
moగa niechęć do towarzystwa ambasadoroweగ ma inne źródło. Nie dawno temu, u „Oria-
ny”, ta sama dyplomatyczna గeగmość oświadczyła mi, ze świadomą i poważną miną, że
księżna Marగa de Guermantes గest గeగ wręcz antypatyczna. Wolałem nie zastanawiać się
nad tą zmianą kursu: wywołało గą zaproszenie na wieczór. Ambasadorowa była całkiem
szczera, powiadaగąc że księżna Marగa గest czaruగąca. Zawsze tak myślała. Ale stale dotąd
nie zapraszana do księżneగ, uważała za właściwe dać temu brakowi zaproszeń formę dobro-
wolneగ i zasadniczeగ abstynencగi. Teraz, kiedy była w salonie księżneగ i prawdopodobnie
miała w nim bywać nadal, sympatగa గeగ mogła się wyrazić swobodnie. Dla wytłumaczenia
trzech czwartych sądów, గakie luǳie wydaగą o luǳiach, nie potrzeba szukać zawieǳio-
neగ miłości ani politycznych zawiści. Sąd buగa w powietrzu: zaproszenie lub గego brak
przechyla go na గedną lub drugą stronę. Zresztą, ambasadorowa turecka — గak mówiła
baronowa de Guermantes, która zrobiła ze mną inspekcగę salonów — „dobrze robiła”
w towarzystwie. Była zwłaszcza barǳo użyteczna. Prawǳiwe gwiazdy światowe zmęczo-
ne są występami. Kto ich గest ciekaw, musi często emigrować w drugą hemisferę, gǳie są
prawie samotne. Ale kobiety podobne do ambasadoroweగ ottomańskieగ, całkiem świeże
w „świecie”, zawsze skore są błyszczeć, aby tak rzec, wszęǳie naraz. Są niezmiernie uży-
teczne dla tego roǳaగu spektaklów zwanych wieczorem czy rautem, gǳie raczeగ kazałyby
się zanieść umieraగące, niżby się tam miały nie pokazać. To są statystki, na które zawsze
można liczyć, nie opuszczaగą żadneగ fety. Toteż głupie żółtoǳióby, nie wieǳąc że to są
fałszywe gwiazdy, wiǳą w nich królowe szyku, podczas gdy trzebaby prawǳiweగ lekcగi,
aby im wytłumaczyć, na గakieగ zasaǳie pani Standish, nieznana im nawet ze słyszenia
i maluగąca poduszki, zdala od świata, గest co naగmnieగ równie wielką damą గak księżna
Doudeauville.

W zwykłych momentach życia, oczy księżneగ Oriany były roztargnione i trochę me-
lancholĳne; zapalała w nich duchowy płomień గedynie za każdym razem kiedy się miała
przywitać z kimś znaగomym; zupełnie tak, గakby ów ktoś był గakimś dowcipnym, miłym
żartem, smacznym kąskiem, którego smak odbĳa się na twarzy znawcy subtelnym i ra-
dosnym wyrazem. Ale na wielkich przyగęciach, maగąc za wiele osób do witania, uważała
że zbyt męczące byłoby gasić po każdeగ z nich i za każdym razem światło. Jak miłośnik
literatury, idąc do teatru aby oglądać nowość గednego z mistrzów sceny, pewny że nie
zmarnuగe wieczoru, గuż oddaగąc rzeczy w szatni dostraగa usta do inteligentnego uśmie-
chu, ożywione spoగrzenie do złośliweగ aprobaty, tak wchoǳąc do salonu, księżna Oriana
zaświecała oczy na cały wieczór. I oddaగąc wieczorowy płaszcz o wspaniałeగ czerwieni
Tiepolo, odsłaniaగąc istną rubinową obrożę obeగmuగącą గeగ szyగę, zlustrowawszy suknię
owem ostatniem, szybkiem, szczegółowem i wyczerpuగącem spoగrzeniem krawieckiem,
గakiem గest spoగrzenie światoweగ kobiety, Oriana sprawǳała blask swoich oczu, tak samo
గak blask innych kleగnotów.

Daremnie parę „życzliwych గęzyków”, గak p. de Janville, rzuciło się na księcia Błażeగa,
aby mu nie dać weగść: — Czyż ty nie wiesz, że biedny Mama గest konaగący? Właśnie był
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u niego ksiąǳ z oleగami. — Wiem, wiem — odpowieǳiał p. de Guermantes, odpychaగąc
natręta w przeగściu. — Wiatyk wywarł naగlepszy skutek — dodał uśmiechaగąc się roz-
kosznie na myśl o reducie, któreగ był zdecydowany nie chybić po wieczorze u Gilbertów.
— Nie chcieliśmy, aby wieǳiano żeśmy wrócili — rzekła do mnie księżna Oriana. Nie
domyślała się, że księżna Marగa osłabiła zawczasu to twierǳenie, powiadaగąc, że wiǳiała
przez chwilę swoగą kuzynkę, która obiecała przyగść. Po długiem spoగrzeniu, którem przez
pięć minut prażył żonę, książę Błażeగ rzekł: „Powieǳiałem Orianie o pańskich wątpliwo-
ściach”.

Teraz, kiedy księżna wiǳiała że były nieuzasadnione i że nie potrzebuగe nic robić aby
గe rozprószyć, oświadczyła że były niedorzeczne, żartowała ze mnie długo.

— Cóż za pomysł, przypuszczać, że pan nie był zaproszony! A potem, byłam przecie
గa. Czy pan sąǳi, że nie potrafiłabym uzyskać dla pana zaproszenia do moగeగ kuzynki?

Muszę powieǳieć, że księżna robiła późnieగ często dla mnie trudnieగsze rzeczy; mi-
mo to nie wziąłem tych గeగ słów w sensie wyrzutu że byłem zbyt oględny. Zaczynałem
poznawać ścisłą wartość mówionego lub niemego గęzyka arystokratyczneగ uprzeగmości;
uprzeగmości szczęśliweగ że może nam osłoǳić nasze poczucie niższości, ale nie do tego
stopnia aby గe rozprószyć, bo w takim razie గużby ta uprzeగmość nie miała racగi istnie-
nia. „Ależ ty గesteś równy nam, o ile nie wyższy”, zdawali się wszystkiemi swemi po-
stępkami mówić Guermantowie; i mówili to we wszelki naగmilszy sposób, poto aby ich
kochano, poǳiwiano, ale nie aby im uwierzono. Odgadnąć fikcyగny charakter teగ uprzeగ-
mości, to oni nazywali „być dobrze wychowanym”; uwierzyć w szczerą uprzeగmość, było
złem wychowaniem. Otrzymałem zresztą niebawem lekcగę, która pouczyła mnie naగściśleగ
o rozciągłości i o granicach pewnych form arystokratyczneగ uprzeగmości. Było to na pod-
wieczorku wydanym przez księżnę de Montmorency dla króloweగ angielskieగ; utworzył
się tam mały orszak posuwaగący się do bufetu, na czele zaś kroczyła monarchini, prowa-
ǳona pod ręką przez księcia Błażeగa. Wszedłem właśnie w teగ chwili. Drugą swobodną
ręką książę dawał mi, na odległość conaగmnieగ czterǳiestu metrów, tysiąc znaków rów-
nie przyగaznych గak zachęcaగących; wyraźnie mówiły one, że mogę się zbliżyć bez obawy
aby mnie zగeǳono na surowo zamiast sandwiczów. Ale గa, który zaczynałem się dosko-
nalić w గęzyku dworów, zamiast się zbliżyć bodaగ o గeden krok, z czterǳiestu metrów
odległości skłoniłem się głęboko, ale bez uśmiechu, tak గakbym miał przed sobą kogoś
ledwie znaగomego, poczem udałem się daleగ swoగą drogą w przeciwnym kierunku. Gdy-
bym napisał arcyǳieło, mnieగ by mnie ono podniosło w oczach Guermantów niż ten
ukłon. Nie tylko nie uszedł oczu księcia, który musiał przecież odpowiadać na ukłony
గakich pięciuset osób, ale i oczu księżneగ, która, spotkawszy moగą matkę, opowieǳiała
గeగ to zdarzenie, bynaగmnieగ nie powiadaగąc żem źle postąpił, że powinienem się był zbli-
żyć. Oznaగmiła, że książę zachwycony był moim ukłonem, że niepodobna było zawrzeć
w nim więceగ rzeczy. Nie przestawano znaగdować w tym ukłonie wszystkich przymio-
tów, nie wspominaగąc wszakże o tym, który wydał się naగcennieగszy, to znaczy że był
skromny; i nie przestano mi prawić komplementów, które poగąłem nietyle గako nagrodę
za przeszłość, ile గako wskazówkę na przyszłość, w roǳaగu tych, గakich delikatnie uǳiela
uczniom dyrektor konwiktu. „Nie zapominaగcie, drogie ǳieci, że te nagrody są nietyle
dla was, ile dla waszych roǳiców, aby was tu znów umieścili na przyszły rok”. W ten spo-
sób, pani de Marsantes, kiedy ktoś z innego świata wchoǳił w గeగ sferę, chwaliła przed
nim luǳi skromnych („znaగduగe się ich kiedy się ich szuka, a pozatem umieగą być tak
గakby ich nie było”), tak గak służącemu, który nie pachnie, zwraca się w pośrednieగ formie
uwagę, że kąpiel wyborna గest dla zdrowia.

Podczas gdym rozmawiał z panią de Guermantes, zanim గeszcze opuściła sień, usłysza-
łem głos z roǳaగu który w przyszłości miałem niemylnie rozpoznawać. Był to, w danym
wypadku, p. de Vaugoubert rozmawiaగący z panem de Charlus. Klinicysta nie czeka aż
chory podniesie koszulę, ani nie potrzebuగe słuchać oddechu pacగenta: głos mu wystarcza.
Ileż to razy późnieగ miał mnie uderzyć w salonie akcent lub śmiech గakiegoś człowieka,
który wszelako ściśle naśladował gwarę swego zawodu lub formy swoగeగ sfery, przybieraగąc
surową dystynkcగę lub poufałą rubaszność; ale fałsz głosu wystarczał dla mego wyćwi-
czonego ucha niby widełki stroiciela; i powiadałem sobie: „To గakiś Charlus”.

W teగ chwili cały personel గakieగś ambasady przeszedł, kłaniaగąc się panu de Charlus.
Mimo że moగe odkrycie rzeczoneగ choroby datowało ledwie od tego popołudnia (kiedym
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spostrzegł pana de Charlus z Jupienem), nie potrzebowałbym dla postawienia diagnozy
pytać ani auskultować. Ale p. de Vaugoubert, rozmawiaగący z p. de Charlus, widocznie
nie był pewny. A przecież po wątpieniach wieku młoǳieńczego, powinien był గuż wie-
ǳieć czego się trzymać. Zboczeniec uważa się za గedynego w swoim roǳaగu w całym
świecie; późnieగ dopiero wyobraża sobie — druga przesada — że గedynym wyగątkiem
గest człowiek normalny. Ale p. de Vaugoubert, ambitny i płochliwy, nie oddawał się గuż
od barǳo dawna temu, co byłoby dlań rozkoszą. Karగera dyplomatyczna miała na గego
życie wpływ równaగący się wstąpieniu do zakonu. Połączona z pilnością w Szkole nauk
politycznych, skazała go, od dwuǳiestego roku życia, na czystość pierwszych chrześcĳan.
Toteż, ponieważ każdy zmysł traci swoగą siłę i żywotność i zanika kiedy go nie używać,
p. de Vaugoubert — tak samo గak człowiek cywilizowany, niezdolny గuż do ćwiczeń fi-
zycznych oraz pozbawiony słuchu człowieka గaskiniowego — stracił specగalną bystrość,
która rzadko zawoǳiła pana de Charlus; i na oficగalnych obiadach, bądź w Paryżu bądź
zagranicą, ambasador nie umiał గuż nawet rozpoznać tych, którzy pod powłoką uniformu
byli w gruncie podobni గemu.

Kilka nazwisk, గakie wymienił p. de Charlus, oburzony kiedy గego samego cytowa-
no dla గego gustów, ale zawsze lubiący demaskować skłonności innych, wprawiły pana
de Vaugoubert w rozkoszne zdumienie. Nie aby po tylu latach chciał skorzystać z గakieగ
gratki. Ale nagle rewelacగe (podobne tym, które w tragedగach Racine’a obగaśniaగą Atal-
గę i Abnera, że Joas గest z rasy Dawida, że zasiadaగąca w purpurze Estera ma krewnych
żydłaków), zmieniaగąc wygląd poselstwa X… lub గakiegoś departamentu Ministerstwa
spraw zagranicznych, czyniły mu retrospektywnie owe pałace czemś równie taగemniczem
గak świątynia Jerozolimska lub sala tronowa w Suzie. Wobec teగ ambasady, któreగ młody
personel zbliżył się w komplecie, aby uścisnąć dłoń pana de Charlus, pan de Vaugoubert
przybrał zachwyconą minę Elizy, wykrzykuగąceగ w Esterze:

Nieba! zastęp niewinnych piękności uroczy
Ze wszech stron przybywaగąc czaruగe me oczy.
Jakże powabna stroi wstydliwość ich twarze!

Następnie, pragnąc być barǳieగ „poinformowany”, z uśmiechem rzucił panu de Char-
lus spoగrzenie głupio-pytaగące i pożądliwe zarazem: „Ależ tak, rozumie się”, rzekł p. de
Charlus z poważną miną erudyty mówiącego do nieuka. Odtąd, Vaugoubert (co barǳo
drażniło pana de Charlus) nie odrywał గuż oczu od tych młodych sekretarzów, których
ambasador mocarstwa X…, stary wyగadacz, dobrał nader starannie. P. de Vaugoubert
milczał, wiǳiałem tylko గego spoగrzenia. Ale, przyzwyczaగony od ǳieciństwa użyczać
nawet rzeczom niemym గęzyka klasyków, czytałem w oczach pana de Vaugoubert wier-
sze, w których Estera tłumaczy Elizie, że Mardocheusz postarał się, przez miłość swoగeగ
religగi, umieszczać przy króloweగ గedynie ǳiewczęta, które tę religగę wyznaగą.

Zapał గego, uczucia wszystkie ǳieląc z nami,
Chciał zaludnić ten pałac Syగonu córami;
Młode i tkliwe kwiaty, losem doświadczone,
Pod niebo cuǳoziemskie గak గa przeniesione,
W mieగscu, co od niegodnych oczu leży zdala,
On (przezacny ambasador) troskliwie hoduగe i w cnocie utrwala.

Wreszcie pan de Vaugoubert przemówił inaczeగ niż oczami:
— Kto wie — rzekł melancholĳnie — czy w kraగu, gǳie గa rezyduగę, nie istnieగe to

samo.
— To barǳo prawdopodobne — odparł p. de Charlus — zaczynaగąc od króla Teo-

dozగusza, mimo że nie wiem o nim nic pozytywnego.
— Och, wcale nie!
— W takim razie, doprawdy znakomicie to udaగe! Ależ się mizdrzy! Ma ten genre

„moగa mała”, roǳaగ którego naగbarǳieగ nie znoszę. Nie odważyłbym się z nim pokazać
na ulicy. Zresztą, musisz mieć o nim wyrobione zdanie, znany గest గak zły szeląg.
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— Mylisz się co do niego naగzupełnieగ. Jest zresztą czaruగący. W dniu, w którym
podpisano ugodę z Francగą, król mnie uściskał. Nigdy nie byłem tak wzruszony.

— To była chwila aby mu wyznać to czego pragniesz.
— Och, Boże, co za okropność, gdyby on bodaగ podeగrzewał! Ale w tym wzglęǳie

nie mam żadnych obaw.
Usłyszawszy te słowa (bo stałem niedaleko), natychmiast zacytowałem sobie w duchu:

Po ǳień ǳisieగszy zgoła kim గestem król nie wie,
I sekret ten wciąż wiąże గęzyk móగ spętany.

Ten wpół-niemy wpół-mówiony dగalog trwał niezbyt długo. Ledwiem przeszedł kilka
kroków z księżną Orianą, kiedy nieduża brunetka, barǳo ładna, zatrzymała గą:

— Chciałabym koniecznie pomówić z tobą. D’Annunzio uగrzał cię z loży, napisał do
księżneగ de T… list, gǳie powiada, że w życiu nie wiǳiał nic równie pięknego. Oddałby
życie za ǳiesięć minut rozmowy z tobą. W każdym razie, nawet గeżeli nie możesz al-
bo nie chcesz, list గest w moగem posiadaniu. Musisz mi naznaczyć goǳinę. Są pewne
dyskretne rzeczy, których nie mogę powieǳieć tutaగ. Wiǳę, że mnie pan nie poznaగe,
dodała zwracaగąc się do mnie; spotkałam pana u księżneగ Parmy (gǳie nigdy nie by-
łem). Cesarz rosyగski życzyłby sobie, aby pańskiego oగca posłano do Petersburga. Jeżeli
pan może przyగść we wtorek, właśnie bęǳie Izwolski, pomówilibyście o tem. Mam dla
ciebie podarek, kochanie — dodała obracaగąc się do księżneగ; podarek, którego nie zrobi-
łabym nikomu prócz ciebie. Rękopis trzech sztuk Ibsena, które mi przesłał przez swoగego
starego pielęgniarza. Zachowam గedną, a dwie dam tobie.

Książę Błażeగ nie był zachwycony temi propozycగami. Niepewny czy Ibsen lub d’Annunzio
żyగą czy umarli, wiǳiał గuż pisarzy, dramaturgów, składaగących wizyty గego żonie i pa-
kuగących గą do swoich utworów. Luǳie światowi chętnie wyobrażaగą sobie książki గako
roǳaగ pudła pozbawionego గedneగ ściany, tak że autor copręǳeగ „pakuగe” do środka oso-
by które napotka. To గest oczywiście nieloగalnie, a tacy luǳie to są podeగrzane figury.
Zapewne, byłoby dość zabawne widywać ich „en passant”, bo ǳięki nim, kiedy się czy-
ta książkę lub artykuł, zna się „podszewkę” wszystkiego, można „zedrzeć maski”. Mimo
wszystko, roztropnieగ గest poprzestać na autorach umarłych. P. de Guermantes uważał za
„zupełnie na mieగscu” గedynie osobnika, który prowaǳił rubrykę nekrologów w „Gaulo-
is”. Ten przynaగmnieగ ograniczał się do cytowania nazwiska pana de Guermantes mięǳy
osobami zauważonemi „w szczególności” na pogrzebach, gǳie książę się zapisał na liście.
Kiedy p. de Guermantes wolał aby గego nazwisko nie figurowało, wówczas, zamiast się za-
pisywać, przesyłał roǳinie zmarłego kondolencగę, zapewniaగącą o గego barǳo żałobnych
uczuciach. Jeżeli ta roǳina zamieściła w ǳienniku: „pomięǳy otrzymanemi dowodami
współczucia, zacytuగmy list księcia de Guermantes”, etc. to nie była wina wzmiankarza,
ale syna, brata, oగca zmarłeగ osoby, których książę piętnował గako karగerowiczów i z któ-
remi odtąd był zdecydowany nie utrzymywać stosunków (co nazywał, nie maగąc ścisłego
poczucia wyrażeń, „być na pieńku”).

Bądź గak bądź, faktem గest, że nazwisko Ibsena i d’Annunzia i niepewność czy గeszcze
żyగą wywołały zmarszczenie brwi księcia, znaగduగącego się గeszcze natyle blisko, aby dosły-
szeć rozmaite uprzeగmości pani Tymoleonoweగ d’Amoncourt. Była to przemiła kobieta,
o inteligencగi — గak గeగ uroda — tak wǳięczneగ, że గedno z dwoగga wystarczyłoby aby
czarować. Ale uroǳona poza sferą w któreగ żyła obecnie, marząca zrazu tylko o salonie
literackim, koleగna i wyłączna przyగaciółka — bynaగmnieగ nie kochanka, życie గeగ było
barǳo czyste — każdego wielkiego pisarza, który గeగ darowywał wszystkie swoగe ręko-
pisy, pisał książki dla nieగ, przypadkowo weszła w faubourg Saint-Germain, gǳie గeగ te
awantaże literackie stworzyły pewną pozycగę. Miała obecnie „sytuacగę”, nie potrzebuగąc
rozdawać innych łask, prócz tych które rozlewała గeగ obecność. Ale przyzwyczaగona nie-
gdyś do lawirowania, do polityki salonoweగ, do świadczenia usług, zachowała ten nawyk,
mimo że గuż గeగ to nie było potrzebne. Miała zawsze గakiś ważny sekret do zwierzenia,
గakiegoś potentata do przedstawienia, akwarelę mistrza do ofiarowania. Było zapewne we
wszystkich tych zbytecznych urokach nieco kłamstwa, ale czyniły one z గeగ życia błysko-
tliwie skomplikowaną komedగę; faktem było, że ona mianowała prefektów i generałów.
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Posuwaగąc się obok mnie, księżna Oriana pozwalała lazurowemu światłu swoich oczu
buగać przed sobą, ale w przestrzeni, aby uniknąć luǳi z którymi nie miała ochoty się
zetknąć, a których grożącą rafę odgadywała niekiedy zdala. Posuwaliśmy się mięǳy po-
dwóగnym rzędem gości, którzy wieǳąc że nigdy nie poznaగą „Oriany”, chcieli bodaగ —
గako osobliwość — pokazać గą żonie: „Urszulo, prędko, prędko, chodź zobaczyć panią de
Guermantes, rozmawia z tym młodym człowiekiem”. I czuło się, że nie wiele potrzeba,
a weszliby na krzesła aby lepieగ wiǳieć, గak na rewగi  lipca lub na Grand Prix.

To nie znaczy, aby salon księżneగ Oriany barǳieగ był arystokratyczny niż salon గeగ
kuzynki. U Oriany bywali luǳie, których księżna Marగa nigdy nie zgoǳiłaby się za-
prosić, głównie z powodu męża. Nigdy nie przyగęłaby pani Alfonsoweగ de Rothschild,
która, będąc serdeczną przyగaciółką księżneగ de la Trémoïlle i księżneగ de Sagan — గak
i sama Oriana — bywała u Oriany. Toż samo z baronem Hirsch, którego książę Waǉi
przyprowaǳił do Oriany, ale nie do księżneగ Marగi, któreగ ów baron nie przypadłby do
smaku. Podobnie było z paroma znakomitościami świata bonapartystycznego a nawet
republikańskiego, które zainteresowały Orianę, ale których książę Gilbert, zażarty roగa-
lista, nie zechciałby przyగąć. Jego antysemityzm, równie zasadniczy, nie ugiął się przed
żadną elegancగą, choćby naగbarǳieగ uznaną w wielkim świecie, a గeżeli książę przyగmował
Swanna, z którym był od niepamiętnych czasów w przyగaźni — będąc zresztą గedynym
z Guermantów, który go tytułował Swannem a nie Karolem — to dla tego, że wieǳąc
iż babka Swanna, protestantka wydana za Żyda, była kochanką księcia de Berri, próbo-
wał od czasu do czasu wierzyć w legendę, która czyniła oగca Swanna naturalnym synem
księcia krwi. W duchu teగ hipotezy (zresztą fałszyweగ), Swann, syn katolika — będącego
synem Burbona — i katoliczki, stawał się czysteగ krwi chrześcĳaninem.

— Jakto, pan nie zna tych wspaniałości! — rzekła do mnie księżna Oriana, mówiąc
o pałacu gǳieśmy się znaగdowali. Ale, uczciwszy pałac kuzynki, skwapliwie dodała, że
woli tysiąc razy swóగ „kącik”. — Tutaగ to గest cudowne do zwieǳania. Ale umarłabym
z melanchoǉi, gdyby mi trzeba było spać w pokoగach, gǳie się ǳiało tyle wypadków hi-
storycznych. Miałabym wrażenie, że zostałam po zamknięciu lokalu, zapomniana, w zam-
ku Blois, w Fontainableau, nawet w Luwrze, i że గako గedyną ucieczkę od melanchoǉi
mogę sobie uprzytomnić, że znaగduగę się w pokoగu, gǳie zamordowano Monaldeschie-
go. Jako rumianek do poduszki, to nie గest wystarczaగące. O, గest pani de Saint-Euverte.
Byliśmy właśnie u nieగ na obieǳie. Ponieważ గutro urząǳa swoగą doroczną awanturę,
myślałam, że poszła spać. Ale ona nie może przepuścić naగmnieగszeగ zabawy. Gdyby ten
raut był na wsi, raczeగ wdrapałaby się na omnibus, niżby się miała nie zగawić.

W istocie, pani de Saint-Euverte przyszła tego wieczora nietyle dla przyగemności
nieominięcia cuǳeగ fety, ile aby zabezpieczyć sukces własneగ, zwerbować ostatnich go-
ści, i poniekąd odbyć in extremis przegląd woగsk, maగących nazaగutrz paradować na గeగ
garden party. Bo od wielu lat goście pani de Saint-Euverte nie byli గuż zgoła ci sami co
dawnieగ. Niewieście gwiazdy świata Guermantów, wówczas tak nieliczne — obsypywane
uprzeగmościami pani domu — ściągnęły tam pomału swoగe przyగaciółki. Równocześnie,
siłą akcగi posuwaగąceగ się równolegle ale w przeciwnym kierunku, z roku na rok pani de
Saint-Euverte redukowała liczbę osób nieznanych eleganckiemu światu. Przestała odwie-
ǳać గedną, potem drugą ze znaగomych. Przez గakiś czas funkcగonował system „klas”, po-
zwalaగący, ǳięki wieczorom pokrywanym milczeniem, zaprosić wyeliminowanych, aby
się pobawili mięǳy sobą, co uwalniało gospodynię od zapraszania ich z godnieగszemi
osobami. Na co się mogli skarżyć? Czy nie mieli (panem et circenses) ptifurów i piękneగ
muzyki? Toteż, w symetrగi poniekąd do dwóch księżnych na wygnaniu, które niegdyś —
w początkach salonu Saint-Euverte — podpierały, niby dwie karగatydy, గego chwieగący się
strop, wiǳiało się w ostatnich latach గedynie dwie osoby z inneగ klasy zamieszane w ten
wielki świat: starą panią de Cambremer, oraz żonę pewnego architekta, kobietę z pięk-
nym głosem, do któreగ talentu często trzeba się było uciekać. Ale nie znaగąc గuż nikogo
u pani de Saint-Euverte, opłakuగąc stracone towarzyszki, czuగąc że wszystkich tam rażą,
panie te robiły wrażenie istot mrących z zimna, niby dwie గaskółki, które nie odleciały na
czas. Toteż następnego roku గuż ich nie zaproszono; pani de Franquetot próbowała podగąć
kroki na rzecz kuzynki, która tak kochała muzykę! Ale ponieważ nie zdołała uzyskać od-
powieǳi wyraźnieగszeగ niż te słowa: „Ależ zawsze można weగść posłuchać muzyki, గeżeli
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to గą bawi; niema w tem żadneగ zbrodni!”, pani de Cambremer uznała, że zaproszenie nie
గest dość usilne i została w domu.

Wobec takiego przeobrażenia salonu trędowatych w salon wielkich dam (ostatnia
forma, na pozór arcyelegancka, గaką ów salon przybrał), można się było zǳiwić, iż osoba
daగąca nazaగutrz naగświetnieగsze przyగęcie sezonu, musi się w przedǳień zwracać z ostat-
nim apelem do swoగeగ armగi. Ale bo też blaski salonu Saint-Euverte istniały గedynie dla
tych, których światowość polega wyłącznie na czytaniu sprawozdań z „poranków” i wie-
czorów w „Gaulois” lub w „Figarze”, bez osobistych doświadczeń w teగ mierze. Dla tych
światowców, wiǳących świat గedynie poprzez gazetę, wyliczenie ambasadorowych angiel-
skieగ, austrగackieగ, etc., księżnych d’Uzès, de la Trémoïlle, etc., etc., wystarczało aby sobie
wyobrażali salon Saint-Euverte గako pierwszy w Paryżu, wówczas gdy był గednym z ostat-
nich. Nie aby „wzmianki” kłamały. Większość cytowanych osób była tam w istocie. Ale
każda z nich przyszła naskutek błagań, grzeczności, usług, z poczuciem że czyni pani de
Saint-Euverte niezmierny zaszczyt. Takie salony, raczeగ unikane niż poszukiwane, dokąd
się iǳie nieగako z bolesnego obowiązku, daగą złuǳenie గedynie czytelniczkom „kroniki
światoweగ”. Przeoczą zebranie naprawdę eleganckie, gǳie pani domu mogła mieć wszyst-
kie diuszessy płonące żąǳą znalezienia się „wśród wybranych”, ale prosi z nich tylko dwie
lub trzy i nie stara się o zamieszczenie nazwisk swoich gości w gazecie. To też te osoby,
ignoruగące lub lekceważące potęgę గaką stała się ǳiś „reklama”, są eleganckie dla króloweగ
hiszpańskieగ, ale nieznane tłumowi, ponieważ królowa wie, kim one są, a tłum nie wie.

Pani de Saint-Euverte nie była z rzędu tych osób, toteż zabiegliwie przychoǳiła zgar-
nąć na గutro wszystkich zaproszonych. Pana de Charlus nie było wśród nich; za nic nie
chciał bywać w tym domu. Ale on był źle z tyloma osobami, że pani de Saint-Euverte
mogła to złożyć na karb charakteru barona.

Z pewnością, gdyby choǳiło tylko o Orianę, pani de Saint-Euverte mogłaby się nie
truǳić, skoro గeగ zaproszenie, dopełnione ustnie, księżna przyగęła z ową uroczą i za-
wodną uprzeగmością, cechuగącą pewnych Akademików, od których kandydat wychoǳi
rozczulony, nie wątpiąc że może liczyć na ich głos. Ale była tam nietylko ona. Czy książę
d’Agrigente przyగǳie? A pani de Durfort? Toteż, aby czuwać nad zbiorem, pani de Sa-
int-Euverte uważała za praktycznieగsze przybyć sama; przymilna wobec గednych, władcza
z drugimi, wszystkim pozwalała się domyślać niewiarygodnych uciech, గakich nie spo-
tka się drugi raz, każdemu przyrzekła obecność osoby któreగ widoku ów pragnął, lub
osobistości którą właśnie potrzebował spotkać. I ta swoగego roǳaగu godność, w గaką pa-
ni de Saint-Euverte oblekała się గeden raz do roku — niby niektóre urzędy starożytnego
świata — osoby wyprawiaగąceగ nazaగutrz naగwiększe garden party sezonu, dawała గeగ chwi-
lową ważność. Lista była ułożona i zamknięta, tak iż przebiegaగąc zwolna salony księżneగ
Marగi, aby szepnąć koleగno każdemu: „Nie zapomni pan (pani) గutro”, pani de Saint-
-Euverte kosztowała teగ ulotneగ chwały, że, nie przestaగąc się uśmiechać, odwracała oczy
kiedy spostrzegła గakiegoś niepożądanego kopciuszka, lub szlachciurę, wpuszczanego do
„Gilberta” na zasaǳie koleżeństwa ze szkolneగ ławy, ale niezdolnego swoగą obecnością
w niczem uświetnić గeగ garden party. Wolała nie oǳywać się do takiego, aby móc potem
powieǳieć: „Zapraszałam ustnie i na nieszczęście nie spotkałam pana”. I tak ona, pro-
sta Saint-Euverte, dokonywała własnemi oczami „przesiewania przez sito” gości księżneగ
Marగi! I czyniąc to, czuła się sama prawǳiwą księżną de Guermantes.

Trzeba powieǳieć, że i Oriana również nie miała w swoich ukłonach i uśmiechach
tyle swobody ile możnaby przypuszczać. Po części, niewątpliwie, kiedy ich odmawiała,
czyniła to dobrowolnie: „Ależ ona mnie nuǳi — mówiła Oriana — czyż będę musiała
mówić z nią o గeగ wieczorze przez goǳinę?”

Przechoǳiła గakaś diuszessa, silna brunetka, którą brzydota గeగ, głupota oraz wybryki
młodości wygnały nie z towarzystwa, ale z niektórych eleganckich kółek: „Au! — syk-
nęła pani de Guermantes, z owem precyzyగnem i krytycznem spoగrzeniem znawcy, kiedy
mu ktoś pokaże fałszywy kleగnot — przyగmuగą to tutaగ!” Na sam widok osoby „z fele-
rem”, któreగ twarz w dodatku była usiana zbytnią ilością włochatych brodawek, pani de
Guermantes stwierǳała niską గakość wieczoru. Chowała się z tą damą w ǳieciństwie,
ale zerwała z nią wszelkie stosunki; na గeగ ukłon odpowieǳiała గedynie suchem sknie-
niem głowy. „Nie rozumiem — rzekła do mnie, గakby usprawiedliwiaగąc się — że Marగa
zaprasza nas razem z temi szumowinami. Możnaby rzec, że pozbierała gości ze wszyst-
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kich parafji. U Melaǌi Pourtalès było o wiele lepieగ urząǳone. Mogła sobie przyగmować
święty Synod i Wielki Wschód, గeżeli miała ochotę, ale przynaగmnieగ nie zapraszała nas
w te dnie”. Ale, w stosunku do wielu osób, Oriana postępowała tak przez nieśmiałość,
przez obawę sceny od męża, nie lubiącego aby ona przyగmowała artystów etc. (księżna
Marగa protegowała ich chętnie: trzeba było uważać, aby nie wpaść u nieగ na గaką znako-
mitą śpiewaczką niemiecką), przez గakiś lęk wobec nacగonalizmu, którym, kultywuగąc,
గak p. de Charlus, „ducha Guermantów”, garǳiła z punktu wiǳenia światowego (sa-
ǳano obecnie, dla uczczenia sztabu generalnego, pewnego generała plebeగusza wyżeగ od
niektórych diuków), któremu గednak — wieǳąc że ona sama ma opiǌę „źle myśląceగ” —
robiła szerokie ustępstwa, do tego stopnia, że bała się w tem antysemickiem środowisku
Swannowi podawać rękę. Co do tego punktu uspokoiła się rychło, dowieǳiawszy się, że
książę Gilbert nie dał Swannowi weగść i że miał z nim గakieś „wyగaśnienia”. Nie groziło
గeగ, że bęǳie musiała na oczach publiczności rozmawiać z „biednym Lolem”, którego
wolała lubieć u siebie w domu.

— A to znowu co takiego? — wykrzyknęła księżna Oriana, wiǳąc że గakaś nieduża
osoba, wyglądaగąca dość szczególnie, w czarneగ sukni tak skromneగ że możnaby గą wziąć za
nęǳarkę, składa గeగ, wraz z mężem, głęboki ukłon. Nie poznała గeగ i dosyć skłonna do tego
roǳaగu impertynencyగ, wyprostowała się obrażona, spoglądaగąc bez ukłonu z wyrazem
zdumienia:

— Co to za figura, Błażeగu? — spytała ze zǳiwieniem, gdy p. de Guermantes, chcąc
naprawić niegrzeczność żony, kłaniał się damie i ściskał dłoń గeగ męża.

— Ależ to pani de Chaussepierre, byłaś barǳo niegrzeczna.
— Ja nie wiem, co to గest Chaussepierre.
— Siostrzeniec stareగ Chanlivault.
— Nie znam nic podobnego. Kto to గest ta kobieta, czemu ona mi się kłania?
— Ależ znasz గą doskonale, to córka pani de Charleval, Henrగety Montmorency.
— A! znałam barǳo dobrze గeగ matkę, była urocza, barǳo inteligentna. Pocóż ona

wyszła za wszystkich tych luǳi, których గa nie znam? Powiadasz, że się nazywa Chaus-
sepierre? — rzekła sylabizuగąc to słowo z pytaగącą miną, గakby się bała omylić.

Książę obగął గą surowem spoగrzeniem:
— Nazywać się Chaussepierre wcale nie గest tak śmieszne గak ci się wydaగe. Stary

Chaussepierre był bratem oweగ Charleval, pani de Sennecour oraz wicehrabiny du Mer-
lerault. To luǳie barǳo dobrze.

— Och, dosyć! — wykrzyknęła księżna, która గak pogromczyni nie dopuszczała ni-
gdy wrażenia że się dała zastraszyć krwiożerczym spoగrzeniom drapieżnika. — Błażeగu,
baగeczny గesteś. Ja nie wiem, gǳie ty wyszukuగesz wszystkie te nazwiska, ale szczerze
ci ich winszuగę. Jeżeli nie znałam „Chaussepierre”, w zamian czytałam Balzaka — nie
ty గeden go czytałeś — a nawet czytałam Labiche’a. Wysoko cenię Chanlivault, dosyć
గest w moim guście Charleval, ale wyznaగę że du Merlerault గest arcyǳiełem! Zresztą,
zgódźmy się, że Chaussepierre గest też nienaగgorsze. Ty skądś pozbierałeś to wszystko, to
niepodobieństwo! Pan, który chce pisać książkę, rzekła do mnie, powinien pan zapamię-
tać Charleval i Merlerault. Nie znaగǳie pan nic lepszego.

— Narazi się poprostu na proces i póగǳie do więzienia; daగesz mu barǳo złe rady,
Oriano.

— Mam dla niego naǳieగę, że znaగǳie łatwo młodsze osoby, kiedy ma ochotę prosić
o złe rady, a zwłaszcza wprowaǳić గe w czyn. Ale గeżeli nie zamierza popełnić nic gorszego
niż książkę!…

Dosyć daleko od nas, wspaniała i dumna młoda kobieta odcinała się harmonĳnie
w białeగ sukni, całeగ z diamentów i z tiulu. Pani de Guermantes spoగrzała na nią w chwili
gdy młoda kobieta mówiła do całeగ grupy osób, urzeczonych గeగ wǳiękiem¹.

— Pańska siostra గest wszęǳie naగpięknieగsza; urocza గest ǳiś wieczór — rzekła,
biorąc krzesło — do księcia de Chimay, który przechoǳił.

Pułkownik de Froberville (miał wuగa generała tego samego nazwiska) usiadł koło nas,
zarówno గak p. de Bréauté, podczas gdy p. de Vaugoubert, kołysząc się (przez nadmiar

¹młoda kobieta mówiła do całej grupy osób, urzeczonych jej wǳiękiem — Proust wprowaǳa tu przelotnie,
robiąc గeగ komplement, autentyczną hrabinę de Noailles, poetkę, siostrę księżneగ de Chimay. [przypis redak-
cyగny]
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grzeczności, który zachował nawet kiedy grał w tennisa, przyczem, przez to że przepraszał
wysoko postawione osoby zanim odbił piłkę, nieuchronnie skazywał partగę na przegra-
nie), wracał do pana de Charlus (dotąd niemal zawiniętego w olbrzymią spódnicę hrabiny
Molé, którą oficగalnie wielbił ponad wszystkie inne kobiety) i to przypadkowo w chwi-
li, gdy grupa członków nowego ciała dyplomatycznego kłaniała się baronowi. Na widok
młodego sekretarza o wyrazie szczególnie inteligentnym, p. de Vaugoubert wpił w pana
de Charlus uśmiech, w którym widocznie wykwitało గedno pytanie. P. de Charlus byłby
może chętnie skompromitował kogoś, ale czuగąc się samemu skompromitowanym przez
ten uśmiech, mogący mieć tylko గedno znaczenie, wściekł się:

— Absolutnie nie wiem nic, proszę pana, zachowaగ pan swoగe ciekawości dla siebie.
Mnie one zostawiaగą zupełnie oboగętnym. Zresztą, w danym wypadku, trafia pan గak kulą
w płot. Sąǳę, że ten młody człowiek గest wręcz przeciwnie.

Tu p. de Charlus, wściekły że został wystawiony na sztych przez głupca, nie mówił
prawdy. Sekretarz — w razie gdyby baron miał słuszność — stanowiłby wyగątek w teగ
ambasaǳie. Była ona w istocie złożona z figur nader różnych, po części barǳo miernych,
tak że, గeżeli się szukało pobudki ich doboru, można గą było odkryć గedynie w inwersగi.
Stawiaగąc na czele teగ małeగ Sodomy dyplomatyczneగ ambasadora lubiącego — wręcz
przeciwnie — kobiety z komiczną przesadą kobieciarza z wodwilu, który dowoǳił pra-
widłowo swoim bataǉonem zboczeńców, powodowano się గakgdyby prawem kontrastu.
Mimo tego co miał przed oczami, ambasador ów nie wierzył w inwersగę. Dał tego nieba-
wem dowód, wydaగąc swoగą siostrę za chargé d’affaires, którego uważał barǳo fałszywie za
ǳiwkarza. Z tą chwilą stał się trochę krępuగący i niebawem zastąpiono go nową Eksce-
lencగą, która zapewniła గednolitość zespołu. Inne ambasady starały się rywalizować z tą,
ale nie zdołały గeగ odebrać pierwszeństwa (గak na „konkursie generalnym”, gǳie గedno
liceum zdobywa గe zawsze), i trzeba było ǳiesięciu lat czasu, aby — gdy młoǳi atta-
chés innego pokroగu wdarli się w tę tak zgraną całość — inna ambasada zdołała wreszcie
wydrzeć żałosną palmę i kroczyć na czele.

Uspokoగona co do obawy, że bęǳie musiała rozmawiać ze Swannem, pani de Guer-
mantes była గedynie ciekawa rozmowy, గaką ów miał z panem domu.

— Czy pan wie, o czem mówili? — spytał książę Błażeగ pana de Bréauté.
— Słyszałem — odparł — że o గednoaktówce, którą pisarz Bergotte wystawił u Swan-

nów. To było zresztą czaruగące. Ale zdaగe się, że aktor ucharakteryzował się na Gilberta,
którego zresztą imć Bergotte w istocie chciał odmalować.

— O, toby mnie bawiło zobaczyć గak ktoś robi Gilberta — rzekła księżna uśmiechaగąc
się w zamyśleniu.

— Z powodu teగ komedyగki — odparł pan de Bréauté wysuwaగąc szczękę gryzonia
— Gilbert poprosił o wyగaśnienie Swanna, który ograniczył się do odpowieǳi, uznaneగ
zresztą powszechnie za barǳo dowcipną: „Ależ wcale nie, to nic a nic do ciebie niepo-
dobne, ty గesteś o wiele śmiesznieగszy!” — Zdaగe się zresztą (dodał pan de Bréauté), że
komedyగka గest urocza. Pani Molé była na tem i szalenie się bawiła.

— Jakto, pani Molé bywa tam? — rzekła księżna zǳiwiona. — A, to robota Mémé!
Zawsze się tak kończy z temi domami. Pewnego dnia wszyscy zaczynaగą tam choǳić, i గa,
która dla zasady uprawiałam dobrowolną abstynencగę, nuǳę się wreszcie sama w swoim
kącie.

Już, od teగ relacగi pana de Bréauté, księżna Oriana przyగęła, గak wiǳieliśmy, nowy
punkt wiǳenia, గeżeli nie co do salonu Swannów, to przynaగmnieగ co do hipotezy spo-
tkania Swanna za chwilę. — Wyగaśnienie, గakie pan nam daగe, rzekł do pana de Bréauté
pułkownik de Froberville, గest naగzupełnieగ opaczne. Mam swoగe przyczyny aby wieǳieć
o tem. Książę Gilbert poprostu zmył głowę Swannowi, గak mówili nasi oగcowie, i dał mu
do zrozumienia, że nie ma się co pokazywać u niego, zważywszy poglądy z గakiemi się
afiszuగe. I wedle mnie, wuగ Gilbert miał po tysiąc razy słuszność, nietylko że mu zmył
głowę, ale powinien był skończyć od pół roku z tym గawnym dreyfusistą.

Biedny Vaugoubert, stawszy się tym razem sam z nazbyt marudnego tenisisty bez-
władną piłką tenisową odbĳaną bez ceremoǌi, znalazł się tuż koło księżneగ Oriany, któreగ
przedłożył swoగe atencగe. Spotkał się z nieszczególnem przyగęciem, Oriana bowiem żywiła
przeświadczenie, że wszyscy dyplomaci lub politycy z గeగ świata są durnie.
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P. de Froberville siłą rzeczy skorzystał z uprzywileగowaneగ sytuacగi, గaką od niedaw-
na zyskali woగskowi w towarzystwie. Na nieszczęście, o ile żona którą poగął, była barǳo
autentyczną krewną Guermantów, była zarazem barǳo ubogą krewną, że zaś sam puł-
kownik stracił maగątek, nie mieli dużo stosunków. Byli to typowi luǳie, których się
pomĳa, poza uroczystemi okazగami, kiedy mieli szczęście stracić krewnego lub asystować
గego zaślubinom. Wówczas tworzyli istotnie część wspólnoty wielkiego świata, గak owi
nominalni katolicy, którzy zbliżaగą się do stołu pańskiego గedynie raz do roku. Materగal-
ne ich położenie byłoby nawet opłakane, gdyby pani de Saint-Euverte, wierna dawnemu
przywiązaniu do nieboszczyka generała de Froberville, nie wspomagała na wszystkie spo-
soby tego stadła, dostarczaగąc sukien i rozrywek dwom córeczkom. Ale pułkownik, który
uchoǳił za „dobrego chłopa”, nie miał duszy wǳięczneగ. Zawistny był o splendory sweగ
dobroǳieగki, która sławiła గe sama bez wytchnienia i miary. Doroczne garden party było
dla niego, dla గego żony i ǳieci cudowną przyగemnością, któreగ nie wyrzekliby się za
skarby świata, ale przyగemnością zatrutą myślą o satysfakcగach, గakie z teగ fety czerpa-
ła pani de Saint-Euverte. Obwieszczenie garden-party w ǳiennikach, które następnie,
po szczegółowem sprawozdaniu, dodawały machiawelicznie: „Powrócimy do teగ piękneగ
zabawy”, dodatkowe szczegóły tyczące toalet, podawane przez kilka dni z rzędu, wszyst-
ko to sprawiało państwu de Froberville takie cierpienie, że, mimo iż dość pozbawieni
rozrywek i wieǳąc iż mogą liczyć na to popołudnie, dochoǳili co roku do pragnienia
aby niepogoda udaremniła zabawę, spoglądali na barometr i witali z rozkoszą zapowiedź
burzy grożąceగ popsuciem festynu.

— Nie będę z tobą dyskutował o polityce, Froberville — rzekł pan de Guermantes —
ale co się tyczy Swanna, szczerze mogę powieǳieć, że గego postępowanie wobec nas było
czemś bez przykładu. On, wprowaǳony niegdyś w towarzystwo przez nas, przez księcia
de Chartres, ǳiś, powiadaగą, గest otwarcie dreyfusistą! Nigdy nie byłbym się tego po nim
spoǳiewał; on, taki smakosz, umysł pozytywny, kolekcగoner, amator starych książek,
członek Jockey-clubu, człowiek otoczony powszechnym szacunkiem, znawca dobrych
firm (przysyłał nam naగlepsze porto గakie istnieగe), miłośnik sztuki, oగciec roǳiny… Ha,
barǳo się zawiodłem! Nie mówię o sobie, wiadomo że గa గestem stary cymbał, którego
zdanie się nie liczy, ot sobie popychadło; ale choćby dla sameగ Oriany, nie powinien był
tego robić, powinien się był otwarcie wyprzeć Żydów i popleczników skazanego. — Tak,
po przyగaźni, గaką mu zawsze okazywała żona — podగął książę, który widocznie uważał,
że potępić Dreyfusa గako zdraగcę stanu, గakiebądź by się miało przekonanie o గego winie,
było roǳaగem poǳiękowania za przyగęcie doznane w faubourg Saint-Germain — powi-
nien się był zrzucić z teగ solidarności. Bo spytaగ się Oriany, ona zawsze miała słabość do
niego.

Księżna, sąǳąc że naiwny i spokoగny ton przyda dramatyczneగ szczerości గeగ słowom,
rzekła głosem uczenicy, గakgdyby pozwalaగąc poprostu prawǳie wyగść ze swoich ust i bar-
wiąc గedynie oczy odcieniem melanchoǉi:

— Ależ tak, w istocie, nie mam żadnego powodu ukrywać, że byłam szczerze przy-
wiązana do Lola.

— O wiǳisz, గa గeగ tego nie sufluగę. I po tem wszystkiem, on posuwa niewǳięczność
do tego aby być dreyfusistą!

— A propos dreyfusistów — rzekłem — zdaగe się, że prinz Von należy do nich.
— A, dobrze pan robi, że mi pan mówi o nim — wykrzyknął p. de Guermantes;

byłbym zapomniał, że mnie zaprosił na ponieǳiałek na obiad. Czy on గest dreyfusistą czy
nie, గest mi całkowicie oboగętne; to గest cuǳoziemiec. O to się tyle troszczę, co o króla
murzyńskiego. Z Francuzem, to inna rzecz. Prawda, że Swann గest żyd. Ale do ǳisieగ-
szego dnia — wybacz mi Froberville — miałem tę słabość, aby myśleć, że żyd może
być Francuzem, rozumiem żyd przyzwoity, człowiek z towarzystwa. Otóż Swann był tem
wszystkiem w całem znaczeniu słowa. I cóż, zmusza mnie do uznania żem się omylił,
skoro bierze stronę tego Dreyfusa (który, winny czy nie winny, nie należy wcale do గego
sfery, którego nie byłby nigdy spotkał), przeciw towarzystwu które go traktowało గak
గednego ze swoich. Niema co mówić, myśmy wszyscy ręczyli za Swanna, byłbym odpo-
wiadał za గego patrగotyzm గak za własny. A, źle się nam odwǳięczył! Przyznaగę, że z గego
strony nigdybym się tego nie spoǳiewał. Lepieగ go sąǳiłem. Był inteligentny (w swoim
roǳaగu oczywiście). Zapewne, wiem, że zrobił గuż గedno paskustwo, to swoగe hanieb-
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ne małżeństwo. Czy wiesz, komu małżeństwo Swanna sprawiło wielką przykrość? Moగeగ
żonie. Oriana ma często to, cobym nazwał afektacగą chłodu. Ale w gruncie ona czuగe
niesłychanie silnie.

Pani de Guermantes, zachwycona tą analizą swego charakteru, słuchała ze skromną
miną, ale nie mówiła ani słowa, nie chcąc wprost potwierǳać pochwały, a zwłaszcza
boగąc się గą przerwać. P. de Guermantes mógłby mówić goǳinę na ten temat, Oriana nie
ruszyłaby się z mieగsca, గak podczas muzyki.

— Otóż — ciągnął książę — przypominam sobie, że kiedy się dowieǳiała o małżeń-
stwie Swanna, uczuła się గakby dotknięta; uważała, że to nieładnie ze strony człowieka,
któremu okazywaliśmy tyle przyగaźni. Barǳo lubiła Swanna, strasznie గą to zmartwiło.
Prawda, Oriano?

Pani de Guermantes sąǳiła, iż powinna odpowieǳieć na wezwanie tak bezpośrednie,
co do faktycznego punktu, pozwalaగącego గeగ dyskretnie potwierǳić pochwały, które —
czuła to — గuż się skończyły. Nieśmiałym i prostym tonem, z miną tembarǳieగ sztuczną
że chciała aby wyrażała „czucie”, rzekła z pełną umiaru słodyczą:

— To prawda, Błażeగ się nie myli.
— A przecież to గeszcze nie było to samo! Cóż chcecie, miłość to miłość, mimo że,

moగem zdaniem, powinna zachować pewne granice. Usprawiedliwiłbym గeszcze młodego
człowieka, smarkacza któryby się dał porwać utopiom. Ale Swann, człowiek inteligentny,
człowiek wypróbowaneగ delikatności, znawca obrazów, sztuki, zaufany księcia de Chartres,
samego Gilberta!

Ton, గakim mówił to pan de Guermantes, był zresztą całkiem sympatyczny, bez cienia
oweగ pospolitości, గaką książę zdraǳał zbyt często. Mówił smutno, z lekkim oburzeniem,
ale wszystko oddychało w nim ową łagodną powagą, stanowiącą soczysty i szeroki wǳięk
pewnych figur Rembrandta, burgmestra Six naprzykład. Czuło się, że niemoralność po-
stępku Swanna w sprawie Dreyfusa nie nastręcza się nawet księciu గako problemat, tak
dalece nie miał wątpliwości w teగ mierze; był niby stroskany oగciec wiǳący గak గeden
z synów, dla którego wychowania poniósł wielkie ofiary, dobrowolnie ruగnuగe wspaniałą
sytuacగę గaką mu oగciec stworzył i hańbi uczciwe nazwisko wybrykami niedopuszczalnemi
wedle zasad lub przesądów roǳiny. Prawda, że p. de Guermantes nie okazał niegdyś rów-
nie głębokiego i bolesnego zdumienia, kiedy się dowieǳiał, że Saint-Loup గest dreyfusi-
stą. Ale, po pierwsze, uważał swego siostrzeńca za zbłąkanego młodego chłopca, z którego
strony — dopóki się nie poprawi — nic nie może ǳiwić; podczas gdy Swann był tem,
co pan de Guermantes nazywał „człowiekiem zrównoważonym, człowiekiem maగącym
pierwszorzędną pozycగę”. Powtóre, co naగważnieగsze, od oweగ epoki upłynęło sporo cza-
su, w ciągu którego, o ile, z historycznego punktu wiǳenia, wypadki mogły poczęści
usprawiedliwiać tezę dreyfusistowską, opozycగa antydreyfusowska zdwoiła gwałtowność
i z czysto polityczneగ zrazu stała się obecnie socగalną. Była to teraz kwestగa militaryzmu,
patrగotyzmu; fale gniewu wzniecone w społeczeństwie miały czas nabrać siły, గakieగ nigdy
nie maగą w początkach burzy.

— Wiǳicie — podగął p. de Guermantes — nawet z punktu wiǳenia swoich dro-
gich żydów, skoro chce ich koniecznie wspierać, Swann palnął głupstwo o nieobliczalneగ
doniosłości. Dowiódł, że oni są poniekąd zmuszeni użyczać pomocy komukolwiek ze
swoగeగ rasy, nawet గeżeli go nie znaగą. To niebezpieczeństwo publiczne! Byliśmy niewąt-
pliwie zanadto łatwi, a gaffa, గaką popełnia Swann, bęǳie miała tem większy resonans, że
on był szanowany, nawet przyగmowany, i że był niemal గedynym żydem którego się znało.
Świat powie sobie: Ab uno disce omnes. (Satysfakcగa, że znalazł tak z punktu w pamięci
odpowiedni cytat, rozగaśniła dumnym uśmiechem melanchoǉę zdraǳonego magnata).

Miałem wielką ochotę dowieǳieć się, co naprawdę zaszło mięǳy księciem Gilbertem
a Swannem i zobaczyć Swanna, o ile nie opuścił గeszcze zabawy.

— Powiem panu — rzekła księżna, któreగ zwierzyłem swoగe pragnienie — że mnie
nie zależy specగalnie na tem aby wiǳieć Swanna, bo zdaగe się, wedle tego co mówiono
przed chwilą u pani de Saint-Euverte, on chciałby przed śmiercią, żebym się zapoznała
z గego żoną i córką. Móగ Boże, boleగę niezmiernie nad tem że on గest chory, ale przecież
mam naǳieగę że to nie takie poważne. A przytem, ostatecznie, to nie గest powód; to
byłoby doprawdy za łatwe! Pisarzowi bez talentu wystarczyłoby tylko powieǳieć: „Gło-
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suగcie za mną do Akademగi, bo moగa żona ma umrzeć i chcę గeగ dać tę ostatnią radość”.
Nie byłoby salonów, gdyby się trzeba było poznawać ze wszystkimi umieraగącymi. Móగ
stangret mógłby mi powieǳieć: „Moగa córka గest barǳo chora, niech mnie pani wpro-
waǳi do księżneగ Parmy”. Uwielbiam Lola i sprawiłoby mi wielką przykrość odmówić
mu czegoś, toteż wolę raczeగ nie dać mu sposobności proszenia mnie o to. Spoǳiewam
się z całego serca, że nie గest umieraగący గak powiada, ale doprawdy, gdyby się coś po-
dobnego miało zdarzyć, to nie byłby dla mnie moment zawierania znaగomości z dwiema
kreaturami, które mnie pozbawiły na piętnaście lat naగmilszego z przyగaciół. I zostawił-
by mi గe na karku wówczas, gdy ta znaగomość nie ułatwiłaby mi nawet widywania గego
samego, skoro by గuż nie żył!

Tymczasem p. de Bréauté wciąż przeżuwał kłam, గaki mu zadał pułkownik de Frobe-
rville.

— Nie wątpię o ścisłości pańskich informacyగ, drogi pułkowniku — rzekł — ale గa
mam znów swoగe, z dobrego źródła. Książę de la Tour d’Auvergne powtórzył mi wszystko.

— ǲiwię się, że człowiek tak światły గak ty może గeszcze mówić „książę de la Tour
d’Auvergne”, przerwał p. de Guermantes; wiesz przecie, że nie గest nim ani trochę. Istnieగe
గuż tylko గeden członek teగ roǳiny. To wuగ Oriany, książę de Bouillon.

— Brat pani de Villeparisis? — spytałem, przypominaగąc sobie, że ona గest z domu
de Bouillon.

— Właśnie. Oriano, kłania ci się pani de Lambresac.
W istocie, wiǳiało się chwilami roǳący się i biegnący niby spadaగąca gwiazda słaby

uśmiech, przeznaczony przez księżnę de Lambresac dla గakieగś osoby, którą poznała. Ale
ten uśmiech, zamiast się precyzować w czynnem twierǳeniu, w mowie niemeగ lecz గa-
sneగ, roztapiał się prawie natychmiast w గakieగś idealneగ ekstazie, która nie rozróżniała nic,
podczas gdy głowa pochylała się gestem namaszczonego błogosławieństwa, przypomina-
గącym ruch, గakim pochyla się ku ciżbie komuniantek zramolizowany nieco prałat. Pani
de Lambresac nie była zramolizowana ani trochę. Ale znałem గuż ten swoisty gest staro-
świeckieగ dystynkcగi. W Combray i w Paryżu, wszystkie przyగaciółki babki miały zwyczaగ
się witać w towarzystwie z miną równie seraficzną co gdyby spostrzegły kogoś znaగome-
go w kościele w chwili Podniesienia lub na pogrzebie i przesyłały mu lekkie ǳieńdobry,
kończące się modlitwą. Otóż, słowa pana de Guermantes miały dopełnić tego zestawienia.

— Ależ pan wiǳiał księcia de Bouillon — rzekł. — Wychoǳił właśnie z moగeగ
biblioteki w chwili gdy pan wchoǳił: ten గegomość trochę przysadkowaty i całkiem siwy.

Był to ten, którego గa wziąłem za łyka z Combray, a w którym teraz odnaగdywałem
w pamięci podobieństwo z panią de Villeparisis. Podobieństwo zamieraగących ukłonów
księżneగ de Lambresac z ukłonami przyగaciółek babki zaczynało mnie interesować, do-
woǳąc, że w zamkniętych i ciasnych środowiskach, bądź drobnego mieszczaństwa bądź
arystokracగi, dawne maniery przechowuగą się, pozwalaగąc nam, niby archeologowi, od-
naleźć, czem mogło być wychowanie, oraz cząstka duszy గaką ono odbĳa, w czasach wi-
cehrabiego d’Arlincourt i Loizy Puget. Doskonała zgodność wyglądu księcia de Bouillon
z rówieśnym mu małomieszczaninem z Combray lepieగ mi teraz przypomniała (co mnie
గuż tak uderzyło, kiedym wiǳiał ǳiadka Roberta de Saint-Loup, księcia de la Rochefo-
ucauld, na dagerotypie, gǳie, గako stróగ, mina i wzięcie, zupełnie był podobny do mego
wuగecznego ǳiadka), że różnice społeczne, a także indywidualne, stapiaగą się na odległość
we wspólnym kolorycie epoki. Faktem గest, że podobieństwo stroగu, a także odbĳaగący
się w twarzy odblask ducha epoki, zaగmuగą w daneగ osobie mieగsce znacznie ważnieగsze
niż kasta teగ osoby, wypełniaగąca గe గedynie w miłości własneగ zainteresowanego i w wy-
obraźni drugich. Aby sobie zdać sprawę, że wielki pan z czasu Ludwika Filipa mnieగ różni
się od mieszczanina z czasu Ludwika Filipa niż od wielkiego pana z czasu Ludwika XV,
na to nie potrzeba zachoǳić do galerగi w Luwrze.

W teగ chwili, muzyk bawarski z długiemi włosami, protegowany księżneగ Marగi, skło-
nił się Orianie. Odpowieǳiała skinieniem głowy, ale książę, wściekły że żona wita się
z kimś kogo on nie zna, z kimś wyglądaగącym do tego dość osobliwie i wedle wieǳy pa-
na de Guermantes maగącym barǳo złą reputacగę, zwrócił się do żony z pytaగącą i groźną
miną, గakgdyby mówił: „Co to za figura?” Położenie biedneగ pani de Guermantes było
గuż dość skomplikowane i gdyby muzyk miał trochę litości nad tą małżonką-męczennicą,
byłby się oddalił co żywo. Ale czy to buntuగąc się przeciw upokorzeniu, గakie mu zadano
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publicznie wobec naగstarszych przyగaciół klubowych księcia Błażeగa (których obecność
spowodowała może potrosze గego milczący ukłon), aby okazać że z pełnem prawem, nie
zaś przez uzurpacగę ukłonił się pani de Guermantes, czy to idąc za taగemnem i nieod-
partem natchnieniem ga, która go popchnęła — w chwili gdy powinien był zawierzyć
raczeగ intuicగi — do zastosowania ścisłeగ litery form towarzyskich, muzyk podszedł గesz-
cze bliżeగ i rzekł: „Księżno, ośmielam się prosić o zaszczyt przedstawienia mnie księciu”.
Pani de Guermantes była barǳo nieszczęśliwa. Ale ostatecznie, mimo iż zdraǳana గa-
ko żona, była గednak księżną de Guermantes i nie mogła się uznać za wyzutą z prawa
przedstawienia mężowi osób, które znała.

— Błażeగu — rzekła — pozwól sobie przedstawić pana d’Herweck.
— Nie pytam się, czy pani bęǳie గutro u pani de Saint-Euverte — rzekł pułkownik

de Froberville do pani de Guermantes, aby rozprószyć przykre wrażenie, spowodowane
niewczesną pretensగą pana d’Herweck. — Cały Paryż tam bęǳie.

Równocześnie, obracaగąc się గednym ruchem i całem ciałem ku niedyskretnemu mu-
zykowi, książę de Guermantes, monumentalny, niemy, rozgniewany, podobny do grzmią-
cego Jowisza, stał tak nieruchomo kilka sekund, z oczami płonącemi gniewem i zdumie-
niem, z kęǳierzawemi włosami, robiącemi wrażenie że wytrysły z krateru. Następnie,
గakby pod ǳiałaniem impulsu, który wyłącznie pozwalał mu dopełnić żądaneగ grzeczno-
ści, wyzywaగącą postawą biorąc nieగako obecnych na świadków że nie zna bawarskiego
muzyka, krzyżuగąc za plecami ręce w białych rękawiczkach, pochylił się i wymierzył mu-
zykowi ukłon tak głęboki, nacechowany takiem zdumieniem i wściekłością, tak gwał-
towny i nagły, że drżący artysta cofnął się pochylaగąc się równocześnie, aby nie otrzymać
straszliwego ciosu głową w brzuch.

— Ale… bo właśnie గa nie będę w Paryżu — odpowieǳiała księżna panu de Frobe-
rville. — Powiem panu (do czego nie powinnam się przyznać), że doszłam swoich lat, nie
znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury. To wstyd, ale tak గuż గest. Zatem, aby naprawić
tę występną ignorancగę, postanowiłam wybrać się గutro obeగrzeć te witraże.

Pan de Bréauté uśmiechnął się dyskretnie. Zrozumiał w istocie, że గeżeli księżna mogła
wytrwać „do swoich lat”, nie znaగąc witrażów w Montfort l’Amaury, ta artystyczna wy-
prawa nie nabrała nagle charakteru niecierpiącego zwłoki i mogła bez niebezpieczeństwa,
skoro się గą odwlekało przez więceగ niż dwaǳieścia pięć lat, zaczekać గeszcze dwaǳie-
ścia cztery goǳin. Nagły proగekt księżneగ był poprostu dekretem, w stylu Guermantów,
stwierǳaగącym że salon Saint-Euverte stanowczo nie గest domem naprawdę dobrze, ale
domem gǳie zaprasza się kogoś poto aby się nim pochwalić w kronice „Gaulois”; do-
mem daగącym piętno prawǳiweగ elegancగi tym, lub w każdym razie teగ (గeżeli ona bęǳie
tą గedyną), któreగ się tam nie zobaczy. Delikatna uciecha pana de Bréauté, zdwoగona tą
poetycką przyగemnością, గakieగ kosztowali luǳie światowi, wiǳąc panią de Guermantes
robiącą rzeczy, których własna ich skromnieగsza sytuacగa nie pozwalała im naśladować, ale
których sama wizగa wywoływała u nich uśmiech chłopka przywiązanego do gleby, gdy
wiǳi luǳi swobodnieగszych i szczęśliwszych, przechoǳących ponad nim, ta subtelna
przyగemność nie miała żadnego podobieństwa z utaగonem lecz bezgranicznem uczuciem
szczęścia, గakiego doznał równocześnie p. de Froberville.

Wysiłki, గakie czynił p. de Froberville aby ściszyć śmiech, sprawiły, że poczerwie-
niał గak kogut; mimo to, przerywaగąc słowa czkawką radości, wykrzyknął miłosiernie:
— Och! biedna ciocia Saint-Euverte, ona to odchoruగe! Nie! nieszczęśliwa kobieta nie
bęǳie miała swoగeగ księżneగ, co za cios, ależ ona może kipnąć od tego! — dodał skręcaగąc
się od śmiechu. I w upoగeniu nie mógł się wstrzymać od przebierania nogami i zacie-
rania rąk. Uśmiechaగąc się గednem okiem i kątem ust do pana de Froberville, oceniaగąc
గego uprzeగmą intencగę, ale zarazem śmiertelną nudę గaką wyǳielał, pani de Guermantes
zdecydowała się wreszcie opuścić pułkownika.

— Proszę pana, zmuszona గuż గestem pożegnać się z panem — rzekła wstaగąc z wy-
razem melancholĳneగ rezygnacగi i tak గakby to było nieszczęście dla nieగ. Pod czarem గeగ
modrych oczu, głos గeగ, słodki i melodyగny, przywoǳił na myśl poetyczną skargę wróżki.
— Błażeగ chce, żebym podeszła trochę do Marగi.

W rzeczywistości miała dość Froberville’a, który bez przerwy zazdrościł గeగ, że గeǳie
do Montfort l’Amaury, podczas gdy księżna była pewna, że on słyszy o tych witrażach
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pierwszy raz i że, z drugieగ strony, za nic nie opuściłby podwieczorku u pani de Saint-
-Euverte.

— Do wiǳenia, zaledwie z panem mówiłam, tak గuż గest w świecie, luǳie się nie
widuగą, nie mówią sobie tego coby chcieli powieǳieć, zresztą wszęǳie w życiu to samo!
Mieగmy naǳieగę, że choć po śmierci świat bęǳie lepieగ urząǳony. Przynaగmnieగ nie
bęǳie się potrzeba wciąż dekoltować. A i to గeszcze kto wie. Bęǳie się może wystawiało
swoగe kości i swoగe robaki na wielkie święta. Czemu nie? Ot, niech pan patrzy na starą
Rampillon, czy pan znaగǳie wielką różnicę mięǳy tem a szkieletem w wycięteగ sukni.
Prawda że ma potemu prawa, bo ma conaగmnieగ sto lat. Była గuż గednym z owych świętych
monstrów, przed któremi nie chciałam bić czołem, kiedy wchoǳiłam w świat. Myślałam,
że ona umarła od barǳo dawna, co byłoby zresztą గedynem wytłumaczeniem widowiska
గakie nam daగe. To wstrząsaగące i liturgiczne. Istne Campo Santo!

Księżna opuściła pułkownika, on zbliżył się గeszcze: „Chciałbym pani గeszcze coś po-
wieǳieć”… Trochę podrażniona, odrzekła wyniośle: „O co choǳi?” A on, obawiaగąc się,
aby w ostatnieగ chwili nie zmieniła planów co do Montfort l’Amaury, dodał:

— Nie śmiałem tego mówić z powodu pani de Saint-Euverte, aby గeగ nie zrobić przy-
krości, ale skoro pani nie zamierza u nieగ być, mogę powieǳieć, że cieszę się z tego dla
pani, bo tam గest odra.

— Och, Boże! — rzekła Oriana, która się bała chorób. — Ale to dla mnie nie ma
znaczenia, przechoǳiłam గuż odrę. Nie można tego mieć dwa razy.

— To lekarze tak mówią; znam luǳi, którzy mieli odrę cztery razy. Słowem, ostrze-
głem panią.

Co się tyczy samego pułkownika, musiałby chyba naprawdę mieć tę fikcyగną odrę
i być przykuty do łóżka, aby się zdecydował opuścić ową garden-party, oczekiwane od
tylu miesięcy. Czekała go tam przyగemność oglądania tylu elegancyగ! i większa గeszcze
przyగemność oglądania pewnych rzeczy chybionych, a zwłaszcza rozkosz chwalenia się
długi czas elegancగami, a ubolewania nad tem co było chybione — przesaǳaగąc lub zmy-
ślaగąc.

Korzystaగąc z tego że księżna zmieniła mieగsce, wstałem również i udałem się ku pa-
larni, dowieǳieć się o Swanna.

— Niech pan nie wierzy ani słówka temu co mówił Babal, rzekła księżna. Nigdy ta
gąska Molé nie wpakowałaby się w taką historగę. Tak tylko opowiadaగą, żeby nas ściągnąć.
U Swannów nikt nie bywa i nikt ich nie zaprasza. On sam to przyznaగe. „Sieǳimy sobie
we dwóగkę przy kominku”. Ponieważ on mówi zawsze my, nie గak król, ale za swoగą żonę,
nie dopytuగę się bliżeగ. Ale గa mam dobre informacగe — dodała.

Minęliśmy dwóch młodych luǳi, których uderzaగąca i odmienna uroda czerpała po-
czątek z గedneగ kobiety. Byli to dwaగ synowie pani de Surgis, noweగ kochanki księcia
Błażeగa. Lśnili wspaniałościami swoగeగ matki, ale każdy wziął inne. W గednego przeszła,
faluగąc w męskiem ciele, królewska postawa pani de Surgis; ta sama gorąca, rudawa i per-
łowa bladość napływała do marmurowych lic matki i syna; drugi brat dostał w zamian
గeగ greckie czoło, idealny nos, posągową szyగę, niezgłębione oczy. W ten sposób dwo-
ista ich uroda, utworzona z różnych darów గakie mięǳy nich rozǳieliła bogini, dawała
abstrakcyగną przyగemność myśli, że przyczyna teగ piękności znaగduగe się zewnątrz nich;
możnaby rzec, iż zasadnicze wǳięki matki wcieliły się w dwa różne ciała, że గeden z tych
młodych luǳi był postawą matki i గeగ cerą, drugi గeగ spoగrzeniem, niby owe boskie istoty,
będące గedynie siłą i pięknością Jowisza lub Minerwy. Byli pełni szacunku dla księcia de
Guermantes, o którym mówili: „To wielki przyగaciel naszych roǳiców”; mimo to, star-
szy uznał, że bezpiecznieగ గest nie witać się z księżną, któreగ niechęć do swoగeగ matki —
nie rozumieగąc może powodów teగ niechęci — znał; toteż na nasz widok lekko odwrócił
głowę. Młodszy, naśladuగący we wszystkiem brata, ponieważ, będąc mało inteligentny
i co więceగ krótkowiǳ, nie odważał się mieć własnego zdania, pochylił głowę pod tym
samym kątem; zaczem wsunęli się obaగ do sali gry, గeden za drugim, podobni dwom
alegorycznym postaciom.

W chwili gdym miał weగść do teగ sali, zatrzymała mnie piękna గeszcze margrabina de
Citri, prawie z pianą na ustach. Dość szlachetnie uroǳona, marzyła o świetnem małżeń-
stwie i zrobiła గe w istocie wychoǳąc za pana de Citri, którego prababka była z domu
Aumale-Lorraine. Ale ledwo zaznała teగ satysfakcగi; opozycyగny గeగ charakter nabrał do
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wielkiego świata wstrętu, który nie wykluczał zresztą światowości. Nie tylko będąc gǳieś
na przyగęciu drwiła sobie ze wszystkich, ale drwiny te miały coś tak gwałtownego, że na-
wet ostry śmiech nie wystarczał i mienił się w chrapliwy świst. — Ha! — rzekła do mnie
wskazuగąc księżnę, która, rozstawszy się ze mną była గuż dość daleko — aż się coś we
mnie przewraca, że ona może prowaǳić takie życie.

Czy te słowa były okrzykiem rozగuszoneగ święteగ, która ǳiwi się, że poganie nie cisną
się sami do prawdy, czy anarchisty spragnionego rzezi? W każdym razie, wykrzyknik ten
był barǳo nieuzasadniony. Naగpierw, życie pani de Guermantes barǳo mało się różniło
(poza oburzeniem) od życia pani de Citri. Pani de Citri zdumiewała się, wiǳąc Orianę
zdolną do tego śmiertelnego poświęcenia: wybrać się na wieczór księżneగ Marగi! Trze-
ba dodać, w danym wypadku, że pani de Citri szczerze lubiła księżnę Marగę, w istocie
barǳo dobrą, i wieǳiała, że przychoǳąc na గeగ wieczór, sprawi గeగ wielką przyగemność.
Toteż, aby być na tym raucie, odprosiła tancerkę, którą uważała za geniusza a która miała
గą wtaగemniczyć w misterగa rosyగskieగ choreografji. Inną przyczyną, odbieraగącą pewną
wartość wściekłym atakom pani de Citri na widok Oriany witaగąceగ się z tym lub owym,
było to, że pani de Guermantes zdraǳała obగawy teగ sameగ przywary, która trawiła panią
de Citri, mimo iż o wiele mnieగ posunięteగ. Wiǳieliśmy zresztą, że miała గeగ zarodki
od uroǳenia. Inteligentnieగsza przytem od pani de Citri, Oriana miałaby więceగ od nieగ
praw do tego nihilizmu (który nie był గedynie światowy); ale faktem గest, że pewne przy-
mioty raczeగ pomagaగą znosić wady drugich niż każą od nich cierpieć; człowiek barǳo
niepospolity mnieగ bęǳie zazwyczaగ zwracał uwagi na czyగąś głupotę, niżby to uczynił
głupiec. Opisaliśmy natyle obszernie roǳaగ dowcipu księżneగ, aby dowieść, że, o ile nie
miał on nic wspólnego z wysoką inteligencగą, był przynaగmnieగ dowcipem, dowcipem
umieగącym wyzyskać (గak czyni tłumacz) rozmaite formy składni. Otóż nic podobnego
nie dawało pani de Citri praw do pogarǳania cechami tak podobnemi do గeగ własnych.
Uważała wszystkich za idగotów; ale w rozmowie, w listach, okazywała się raczeగ niższa
od luǳi, których traktowała z taką wzgardą. Miała zresztą taką potrzebę zniszczenia, że
kiedy prawie zupełnie wyrzekła się świata, przyగemności, których szukała wówczas, uległy
గedna po drugieగ గeగ straszliweగ sile destrukcyగneగ. Porzuciwszy bale i rauty dla wieczorów
muzycznych, zaczęła mówić: „Pani lubi muzykę? To zależy od chwili. Ale గakież to może
być nudne! Och, Beethoven, co za piła!” O Wagnerze, potem o Francku, o Debussym,
nie zadawała sobie nawet trudu mówienia „piła”; poprzestawała na ruchu ręką, గakby coś
piłowała.

Niebawem, nudne stało się wszystko. „Jakie to nudne, piękne rzeczy! Och! obrazy, to
można oszaleć!” „Jaką pan ma słuszność, to takie nudne pisać listy”. W końcu oświad-
czyła nam, że samo życie to గest piła, przyczem trudno było zgadnąć, gǳie znaగduగe skalę
porównania.

Nie wiem, czy to dla tego co księżna Oriana owego pierwszego wieczora, kiedy by-
łem u nieగ na obieǳie — powieǳiała o tym pokoగu, ale sala gry czy palarnia, ze swoగą
wzorzystą posaǳką, ze swemi tróగnogami, postaciami bogów i zwierząt, które mierzyły
mnie wzrokiem, sfinksami wyciągniętemu na poręczach, a zwłaszcza ze swoim olbrzymim
stołem z marmuru czy z emaǉowaneగ mozaiki, okrytym symbolicznemi znakami, mnieగ
lub więceగ naśladowanemi ze sztuki etruskieగ i egipskieగ, ta sala do gry zrobiła na mnie
wrażenie iście czarnoksięskiego pokoగu. Otóż, na fotelu bliskim lśniącego i uświęconego
stołu, p. de Charlus, nie tykaగący kart, nieczuły na to co się ǳieగe dokoła, niezdolny
spostrzec mego weగścia, zdawał się czarnoksiężnikiem, całą potęgą woli i rozumu silącym
się wyciągnąć horoskop. Oczy wychoǳiły mu z głowy niczem pytగi na tróగnogu; iżby zaś
nic nie zamąciło గego pracy, wymagaగąceగ poniechania naగprostszych ruchów, podobny
rachmistrzowi wyrzekaగącemu się wszelkieగ czynności póki nie rozwiąże swego zagad-
nienia, baron położył koło siebie cygaro, które dopiero co miał w ustach i na którego
dokończenie nie miał గuż potrzebneగ swobody umysłu. Wiǳąc dwa bóstwa przycupnięte
na poręczach fotelu stoగącego nawprost pana de Charlus, można było przypuszczać, że
ów stara się przeniknąć zagadkę sfinksa, gdyby nie choǳiło raczeగ o zagadkę młodego
i żywego Edypa, sieǳącego właśnie na tym fotelu gǳie usadowił się do gry. Otóż, figu-
ra, na któreగ p. de Charlus skupił z takiem napięciem wszystkie swoగe właǳe, nie była,
prawdę mówiąc, z tych, które studగuగe się zazwyczaగ more geometrico; była to figura, którą
tworzyły rysy twarzy młodego margrabiego de Surgis. Twarz ta tak barǳo pochłaniała
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pana de Charlus, గakgdyby była గakąś krzyżówką, zagadką, గakimś algebraicznym proble-
mem którego starałby się odgadnąć sekret lub znaleźć formułę. Sybilińskie znaki i figury,
wypisane przed nim na teగ tablicy Prawa, zdawały się taగemnem pismem, które miało po-
zwolić staremu czarnoksiężnikowi odczytać w గakim kierunku orగentuగą się losy młodego
człowieka. Nagle baron spostrzegł, że గa na niego patrzę; podniósł głowę గakby zbuǳony
ze snu i uśmiechnął się do mnie rumieniąc się. W teగ chwili, drugi syn pani de Surgis
podszedł aby zaగrzeć bratu w karty. Kiedy p. de Charlus dowieǳiał się odemnie, że to
są bracia, twarz గego nie mogła utaić poǳiwu, గaki w nim buǳiła roǳina płodna w tak
wspaniałe i tak różne arcyǳieła. Entuzగazm barona zwiększyłaby గeszcze wiadomość, że
obaగ synowie pani de Surgis-le-Duc są ǳiećmi nietylko గedneగ matki, ale i గednego oగca.
ǲieci Jowisza nie podobne są do siebie, ale to pochoǳi stąd, że ów zaślubił naగpierw
Metys, któreగ przeznaczeniem było dać życie roztropnym ǳieciom, potem Temidę, a po-
tem Eurynoǌę, i Mnemozynę, i Leto, a dopiero na ostatku Junonę. Natomiast pani de
Surgis poczęła z గednego oగca dwóch synów, którzy otrzymali od nieగ urodę, ale każdy
inną.

Doczekałem się w końcu przyగemności uగrzenia Swanna, ale nie spostrzegł mnie zra-
zu, bo sala była barǳo wielka. Przyగemność zmieszana ze smutkiem, którego nie odczu-
wali może inni goście, ale który u nich zmienił się w roǳaగ urzeczenia, గakie wywieraగą
nieoczekiwane i osobliwe kształty bliskieగ śmierci — śmierci, którą czyta się గuż, గak
powiada lud, z twarzy. I z niegrzecznem prawie zdumieniem, w które wchoǳiła niedy-
skretna ciekawość, okrucieństwo, spokoగna zarazem i stroskana zaduma (połączenie suave
mari magno i memento quia pulvis, powieǳiałby Robert), wszystkie spoగrzenia wlepiły się
w tę twarz, któreగ choroba tak nadgryzła policzki — niby księżyc idący do nowiu — że
wyగąwszy pod pewnym kątem (tym zapewne, pod గakim Swann patrzył na siebie), zwĳały
się one niby wiotka dekoracగa, któreగ గedynie złuǳenie optyczne może dać pozór bryły.
Czy to przez brak tych policzków, których nie stało గuż aby zmnieగszać wymiary nosa,
czy że arterioskleroza, która też గest zatruciem, zczerwieniła go tak గak czyni pĳaństwo
lub zniekształciła tak గak czyni morfina, wydatny nos Swanna, wprzód sharmonizowany
z miłą twarzą, teraz wydawał się olbrzymi, nabrzmiały, rubinowy — raczeగ nos starego he-
braగczyka niż ciekawego Walezగusza. Zresztą, może w tych ostatnich dniach rasa barǳieగ
wydobyła u Swanna charakterystyczny dla nieగ fizyczny typ, wraz z poczuciem żydowskieగ
solidarności duchoweగ, o któreగ Swann గakby zapomniał przez całe życie, a którą obuǳiły
zaszczepione na sobie: śmiertelna choroba, sprawa Dreyfusa, rozpętanie antysemityzmu.
Są izraelici subtelni zresztą i wykwintni światowcy w których sieǳą w zaciszu kulis, aby
wkroczyć w daneగ goǳinie życia niby w sztuce teatralneగ: — cham i prorok. Swann do-
szedł wieku proroka. Zmienił się barǳo; pod wpływem choroby, całe partగe గego twarzy
znikły niby partగe topnieగąceగ bryły lodu. Ale mimowoli uderzyło mnie, o ile barǳieగ
గeszcze zmienił się w moich oczach. Był to człowiek miły i kulturalny, którego zawsze
widywałem z przyగemnością. Ale nie mogłem teraz zrozumieć, w గaki sposób mogłem go
swego czasu stroić taką taగemnicą, że గego zగawienie się na Polach Elizeగskich przypra-
wiało mnie o bicie serca, do tego stopnia żem się wstyǳił zbliżyć do గego peleryny na
గedwabiu, że do drzwi mieszkania gǳie żył taki człowiek nie byłem w stanie zaǳwonić
bez uczucia nieskończonego zmieszania i lęku; wszystko to znikło, nie tylko z గego domu
ale i z గego osoby, a myśl o rozmowie z nim mogła mi być mila lub nie, ale nie wzruszała
mnie w naగlżeగszeగ mierze.

I co więceగ, గak on się zmienił od tego popołudnia, kiedym go spotkał — w sumie
przed kilku goǳinami — w gabinecie księcia Błażeగa! Czy naprawdę miał z księciem
Gilbertem rozmowę, która go wstrząsnęła? To nie było konieczne. Dla człowieka, który
గest barǳo chory, naగmnieగszy wysiłek staగe się rychło przemęczeniem. Niech go bodaగ
trochę గuż zmęczonego — zmoże upał sali baloweగ, twarz గego rozkłada się i sinieగe, గak
się ǳieగe w niespełna ǳień z doగrzałą gruszką, lub z mlekiem bliskiem skwaśnienia. Co
więceగ, włosy Swanna przerzeǳiły się mieగscami i, గak powiadała Oriana, potrzebowały
kuśnierza; wyglądały గak wyగęte z niedostatecznie użyteగ kamfory.

Miałem przebyć palarnię i zbliżyć się do Swanna, kiedy na nieszczęście czyగaś ręka
spoczęła na moగem ramieniu.
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— Jak się masz, kochanie, గestem w Paryżu na czterǳieści osiem goǳin. Zaszedłem
do ciebie, powieǳiano mi że గesteś tutaగ, tak że tobie zawǳięcza ciotka zaszczyt moగeగ
obecności.

Był to Saint-Loup. Wyraziłem mu zachwyt dla teగ rezydencగi.
— Tak, to dość wygląda na zabytek historyczny. Mnie się to wydaగe mordercze. Nie

siadaగmy blisko wuగa Palameda, inaczeగ nas zagarnie. Ponieważ pani Molé (obecna fawo-
ryta!) właśnie wyszła, wuగaszek గest całkiem wykoleగony. Zdaగe się, że to istny teatr; nie
opuścił గeగ na krok, rozstał się z nią dopiero wsaǳiwszy గą do powozu. Nie mam o to
pretensగi do wuగa; poprostu wydaగe mi się zabawne, że rada familĳna, tak surowa dla
mnie, składa się właśnie z krewnych, którzy naగbarǳieగ się puszczali, zacząwszy od naగ-
większego hulaki ze wszystkich, wuగa Charlus. Ten facet, który గest moim urzędowym
opiekunem, miał w życiu tyle kobiet co sam don Juan, i w swoim wieku గeszcze nie wy-
przęga! W pewneగ chwili była mowa o tem, aby mnie wziąć pod kuratelę. Myślę że kiedy
wszyscy ci starzy ǳiwkarze zbierali się aby badać kwestగę i sprowaǳali mnie poto aby
mi prawić morały i mówić że sprawiam zgryzotę matce, nie mogli na siebie popatrzeć
aby się nie śmiać. Powiem ci skład teగ rady; wygląda గakby umyślnie dobrali tych, którzy
naగwięceగ zaglądali pod spódniczki.

Wyłączaగąc pana de Charlus, co do którego zǳiwienie Roberta nie barǳieగ zdawało
mi się usprawiedliwione (ale z innych przyczyn, które zresztą miały się przeobrazić póź-
nieగ w moim umyśle), Saint-Loup niesłusznie uważał za coś naǳwyczaగnego, że lekcగe
rozsądku daగą młodemu człowiekowi krewni, którzy sami szaleli lub గeszcze szaleగą.

Gdyby odgrywał tu rolę tylko atawizm, podobieństwa roǳinne, nieuchronne byłoby
aby prawiący kazanie wuగaszek miał mnieగ więceగ te same wady co siostrzeniec otrzymuగą-
cy połaగankę. Niema w tem zresztą ze strony wuగa żadneగ obłudy; ulega poprostu łatwości,
z గaką luǳie w każdeగ noweగ okoliczności wierzą, że to గest „co innego”; która-to właści-
wość pozwala im wierzyć w błędy artystyczne, polityczne etc., nie spostrzegaగąc, że to są
te same, które brali za prawdę przed ǳiesięciu laty z powodu inneగ szkoły malarstwa którą
potępiali, inneగ sprawy polityczneగ, rzeczy które buǳiły w nich niegdyś wstręt, a które
teraz przyగęli, nie poznaగąc ich pod nowem przebraniem. Zresztą గeżeli nawet błędy wuగa
różnią się od błędów siostrzeńca, nie mnieగ ǳieǳiczność może tu być poniekąd zasadą
ich przyczynowości, skutek bowiem nie zawsze గest podobny do przyczyny గak kopia do
oryginału, i nawet గeżeli błędy wuగa są gorsze, ów może doskonale uważać గe za mnieగ
ciężkie.

Kiedy p. de Charlus robił pełne oburzenia wyrzuty Robertowi (który zresztą nie znał
prawǳiwych upodobań wuగa), w oweగ epoce, a nawet gdyby to była గeszcze epoka, w któ-
reగ baron potępiał własne gusty, mógłby doskonale być szczery, znaగduగąc — z punktu
wiǳenia światowca — że Robert nieskończenie winnieగszy గest od niego. Czyż, w chwili
gdy wuగowi polecono przywołać go do rozumu, Robertowi nie groziło to że znaగǳie się
poza nawiasem swego świata; czyż wiele brakło, aby go zbalotowano w Jockey’u; czyż
nie był pośmiewiskiem z powodu szalonych wydatków na kobietę ostatniego rzędu, za-
żyłości z literatami, aktorami, żydami, osobnikami z których ani గeden nie należał do
świata; przekonań, które nie różniły się od przekonań zdraగców; zgryzoty గaką sprawiał
wszystkim swoim. Jak możnaby równać to skandaliczne życie z życiem pana de Charlus,
który umiał dotąd nietylko zachować ale uświetnić గeszcze swoగą sytuacగą rodową, bę-
dąc w towarzystwie osobą bezwzględnie uprzywileగowaną, poszukiwaną, wielbioną przez
naగwybrańszy świat; który, żonaty z księżniczką de Bourbon, kobietą niepospolitą, umiał
గą uszczęśliwić, żywił dla గeగ pamięci naగwyższy i naగskrupulatnieగszy kult, mało maగący
przykładów w świecie, i okazał się przez to równie dobrym mężem గak był dobrym synem!

— Ale czy ty గesteś pewny, że Charlus miał tyle kochanek? — spytałem, nie w dగa-
boliczneగ intencగi zdraǳenia Robertowi podchwyconego sekretu, ale bądźcobądź podraż-
niony tem, że on z taką pewnością i zarozumialstwem broni fałszywego sądu. Wzruszył
tylko ramionami na to, co uważał za naiwność z moగeగ strony. „Zresztą గa go nie potę-
piam (rzekł), uważam że ma zupełną słuszność”. I Robert zaczął szkicować teorię, która
byłaby go przeగęła zgrozą w Balbec (gǳie గuż nie hańba, ale śmierć zdawała mu się గe-
dynie dostateczną karą na uwoǳicieli). Bo wówczas był గeszcze zakochany i zazdrosny.
Posunął się do tego, że mi zaczął zachwalać domy schaǳek. „Tylko tam człowiek znaగǳie
trzewik na swoగą nogę, to co my nazywamy w pułku swój kaliber.” Nie żywił గuż do tego
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roǳaగu mieగsc owego wstrętu, గaki obగawiał w Balbec, kiedym wspomniał o czemś po-
dobnem. Słysząc Roberta teraz, powieǳiałem mu, że Bloch zapoznał mnie z zakładami
tego roǳaగu; ale Saint-Loup odrzekł, że zakład do którego uczęszczał Bloch, to musiała
być „straszna brynǳa, raగ dla ubogich”. „To zależy, ostatecznie: gǳież to było?” Zbyłem
go ogólnikami, bo przypomniałem sobie, że to tam oddawała się za ludwika owa Rache-
la, którą miał tak kochać. „W każdym razie zaprowaǳę cię do znacznie lepszych, gǳie
choǳą baగeczne kobiety. Kiedym go prosił, żeby mnie zaprowaǳił గaknaగpręǳeగ do zna-
గomych sobie zakładów, które muszą być w istocie czemś o wiele wyższem od zakładu
wskazanego przez Blocha, Robert wyraził szczery żal, że nie może tego uczynić obecnie,
bo wyగeżdża గutro. „To bęǳie na następny raz, rzekł. Zobaczysz, są nawet młode panny
— dodał z taగemniczą miną. Jest tam pewna panna de… zdaగe mi się d’Orgeville, powiem
ci dokładnie, córka luǳi barǳo, ale to barǳo przyzwoitych, matka గest mnieగ lub więceగ
z domu La Croix-l’Êvêque, sama śmietanka, podobno nawet trochę krewni ciotki Oria-
ny. Zresztą wystarczy uగrzeć tę małą, zaraz się czuగe że to గest panna z naగlepszego domu
(czułem przez chwilę rozpościeraగący się na głosie Roberta cień ducha Guermantów, któ-
ry przeszedł niby chmura, ale barǳo wysoko i nie zatrzymał się). To mi robi wrażenie
గakieగś cudowneగ przygody. Roǳice są zawsze chorzy i nie mogą się nią zaగmować. Ba,
mała pociesza się గak może, i liczę na ciebie że znaగǳiesz rozrywki temu ǳiecku!

— Och, kiedy wracasz?
— Nie wiem, ale గeżeli ci nie zależy absolutnie na diuszessach (tytuł diuszessy గest dla

arystokracగi గedynym, który oznacza rangę szczególnie świetną, tak గakby lud powieǳiał
pryncesa), గest tam w innym roǳaగu, pierwsza panna służąca pani Putbus.

W teగ chwili pani de Surgis weszła do sali gry szukaగąc synów. Wiǳąc గą, p. de Charlus
podszedł z uprzeగmością którą margrabina była tem mileగ zǳiwiona, ile że spoǳiewała
się raczeగ lodowatego chłodu ze strony barona, który przybierał rolę protektora Oriany
i గedyny w roǳinie — zbyt często pobłażliweగ dla księcia Błażeగa z powodu spadku po
nim i przez zawiść wobec księżneగ — boగkotował bez litości kochanki swego brata. Toteż
pani de Surgis doskonale by zrozumiała pobudki zachowania się, గakiego się obawiała ze
strony barona, ale nie podeగrzewała zgoła pobudek wręcz odmiennego przyగęcia గakie గą
spotkało. P. de Charlus wspomniał z zachwytem o గeగ portrecie, zrobionym niegdyś przez
Jacqueta. Zachwyt ten wzbił się wręcz do entuzగazmu, który, o ile po części interesowny
(choǳiło o to aby nie dać margrabinie odeగść, aby nawiązać kontakt — గak mówił Robert
o armగach nieprzyగacielskich, których stan liczebny pragniemy unieruchomić w pewnym
punkcie), był może również i szczery. Bo గeżeli każdy z przyగemnością poǳiwiał w synach
królewską postawę i oczy pani de Surgis, baron mógł doświadczyć odwrotneగ ale równie
żyweగ przyగemności, odnaగduగąc te wǳięki zespolone w ich matce, niby na portrecie, który
sam nie roǳi żąǳ, ale karmi estetycznym poǳiwem te które buǳi. One to właśnie dały
retrospektywnie zmysłowy czar nawet portretowi Jacqueta; w teగ chwili baron kupiłby
chętnie ten portret, aby na nim studగować fizగologiczny rodowód młodych Surgis.

— Wiǳisz, że nie przesaǳałem — rzekł Robert. — Popatrz tylko, గak on nad-
skakuగe teగ Surgis. I nawet powiem, że mnie to ǳiwi. Gdyby Oriana wieǳiała, byłaby
wściekła. Szczerze mówiąc, dosyć గest tutaగ kobiet, aby się wuగaszek nie musiał rzucać
na tę — dodał Saint-Loup, który, గak wszyscy luǳie nie zakochani, wyobrażał sobie,
że się wybiera przedmiot miłości, po tysiącu rozważań, wedle rozmaitych przymiotów
i konwencyగ. Zresztą, myląc się na punkcie wuగa którego uważał za kobieciarza, Robert,
pod wpływem swoగeగ urazy, mówił o panu de Charlus zbyt lekko. Nie గest się bezkarnie
czyimś siostrzeńcem. Barǳo często za pośrednictwem wuగa uǳiela się, wcześnieగ lub
późnieగ, ǳieǳiczny nawyk. Możnaby tak sporząǳić całą galerగę portretów, pod godłem
niemieckieగ komedగi „wuగ i siostrzeniec”, gǳie uగrzałoby się wuగa czuwaగącego bacznie,
mimo iż bezwiednie, nad tem, aby siostrzeniec stał się w końcu do niego podobny.

Dodam nawet, że ta galerగa byłaby niekompletna, gdyby się w nią nie wprowaǳiło
wuగów bez żadnego istotnego pokrewieństwa, ile że są గedynie wuగami żony siostrzeńca.
Panowie de Charlus są w istocie tak przeświadczeni, że oni గedni są dobrymi mężami,
cowięceగ గedynymi o których kobieta nie గest zazdrosna, że zazwyczaగ przez przywiązanie
do siostrzenicy wydaగą గą również za గakiegoś Charlusa. I to wikła motek podobieństw.
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A z uczuciem do siostrzenicy łączy się czasami uczucie do గeగ oblubieńca. Takie małżeń-
stwa nie są rzadkie i należą często do tak zwanych szczęśliwych.

— O czem mówiliśmy? A, o teగ słuszneగ blondynce, pokoగówce pani Putbus. Ona
lubi też kobiety, ale sąǳę że to ci గest wszystko గedno: mogę powieǳieć szczerze, nie
wiǳiałem nigdy równie pięknego stworzenia.

— Wyobrażam గą sobie dosyć „Giorgione”?
— Szalenie Giorgione! Och, gdybym miał czas zostać w Paryżu, co za wspaniałe rze-

czy byłyby do zrobienia! A potem, przechoǳi się do inneగ. Bo miłość, wiǳisz, to గest
skończona blaga, wyleczyłem się గuż z tego.

Spostrzegłem niebawem ze zǳiwieniem, że Robert wyleczył się nie mnieగ z literatu-
ry, podczas gdy za naszem ostatniem spotkaniem zdawał mi się గedynie rozczarowany do
literatów („to prawie wszystko kanaǉa i Spółka” — powieǳiał mi, coby się dało wytłu-
maczyć గego słuszną urazą do niektórych przyగaciół Racheli. Wytłumaczyli గeగ w istocie,
że nigdy nie bęǳie miała talentu, గeżeli pozwoli Robertowi, „człowiekowi z inneగ rasy”,
wywierać wpływ na nią, i kpili sobie zeń z Rachelą w గego obecności, na obiadach గa-
kie dla nich wyprawiał). Ale w rzeczywistości zamiłowania literackie Roberta nie miały
nic głębszego, nie wynikały z గego prawǳiweగ natury, były గedynie ubocznym produk-
tem miłości do Racheli i zatarły się w nim równocześnie ze wstrętem do donżuanów
i z religĳną czcią dla cnoty kobiet.

— Jaki ci dwaగ młoǳi luǳie maగą szczególny wyraz twarzy. Niech pani spoగrzy na
tę ciekawą pasగę do gry, margrabino — rzekł p. de Charlus, pokazuగąc pani de Surgis
గeగ synów, tak గakby absolutnie nie wieǳiał kto oni są. — To muszą być గacyś synowie
Wschodu, maగą pewne charakterystyczne rysy, może to są Turcy — dodał równocześnie,
aby potwierǳić గeszcze swoగą udaną niewinność i aby dać dowód instynktowneగ anty-
patగi, która, gdyby ustąpiła późnieగ uprzeగmości, dowiodłaby, że ta uprzeగmość dotyczy
młodych luǳi గedynie గako synów pani de Surgis, ile że zaczęła się dopiero w chwili gdy
się baron dowieǳiał kim są. Może też p. de Charlus, u którego impertynencగa była darem
wroǳonym i uprawianym z rozkoszą, skorzystał z minuty gdy rzekomo nie znał nazwi-
ska młodych luǳi, aby się zabawić kosztem pani de Surgis i dać folgę swoim zwyczaగnym
drwinom, గak Scapin korzysta z przebrania swego pana, aby mu wrzepić porcగę kĳów.

— To moi synowie — rzekła pani de Surgis, z rumieńcem któregoby sobie oszczę-
ǳiła, gdyby nie będąc cnotliwszą, była sprytnieగsza. Zrozumiałaby wówczas, że u pana de
Charlus wyraz absolutneగ oboగętności lub szyderstwa w stosunku do గakiegoś młodego
człowieka równie mało గest szczery, గak zdawkowy poǳiw okazywany kobiecie nie wyraża
prawǳiweగ natury barona. Kobieta, którą obsypywał pochlebstwami i komplementami
bez końca, mogłaby być zazdrosna o spoగrzenie, గakie, rozmawiaగąc z nią, słał w stronę
mężczyzny, którego గak to udawał późnieగ — rzekomo nie zauważył. Bo owo spoగrzenie
było różne od tych, które p. de Charlus miał dla kobiet; spoగrzenie specగalne, idące z głę-
bi, nawet na zabawie nie zdolne się wstrzymać aby nie biec naiwnie ku młodym luǳiom,
niby spoగrzenia krawca zdraǳaగące గego rzemiosło sposobem w గaki natychmiast robią
przegląd ubrania.

— Och, to ciekawe, odparł dość impertynencko p. de Charlus, z miną człowieka,
którego myśl musiała przebyć długą drogę, zanim doszła do rzeczywistości zupełnie inneగ
niż గego rzekome domysły. Ale గa ich nie znam — dodał, boగąc się iż zaszedł za daleko
w wyrazie antypatగi i że sparaliżował tem w margrabinie zamiar przedstawienia mu synów.

— Czy pan pozwoli łaskawie przedstawić ich sobie? — spytała nieśmiało pani de
Surgis.

— Ależ, móగ Boże, గak pani uważa; గa i owszem, ale nie గestem może figurą zbyt
zabawną dla tak młodych luǳi — wyśpiewał p. de Charlus z wahaగącą się i chłodną miną
człowieka który się zmusza do grzeczności.

— Arnulfie, Wikturnianie, chodźcie prędko — rzekła pani de Surgis. Wikturnian
wstał żywo, Arnulf, wzoruగąc się na bracie, udał się posłusznie za nim.

— Teraz koleగ na synów! — rzekł do mnie Robert. — To można umrzeć ze śmie-
chu. Przymilałby się nawet pieskowi domowemu. To గest tem komicznieగsze, że Palamed
nienawiǳi żygolaków. I popatrz, గak on ich poważnie słucha. Gdybym to గa chciał mu
ich przedstawić, ależ posłałby mnie na zbity łeb! Słuchaగ, trzeba mi bęǳie przywitać się
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z Orianą. Na tak krótko గestem w Paryżu, że chciałbym tutaగ zobaczyć się ze wszystkimi,
którym inaczeగ musiałbym rzucać bilety.

— Jacy oni są dobrze wychowani, గakie maగą ładne wzięcie — mówił równocześnie
p. de Charlus.

— Uważa pan? — odpowieǳiała pani de Surgis uszczęśliwiona.
Swann, spostrzegłszy mnie z Robertem, zbliżył się do nas. Żydowska wesołość była

u Swanna mnieగ subtelna niż గego żarty światowca.
— Dobry wieczór — rzekł. — Móగ Boże, stoimy tak we trzech, świat bęǳie myślał,

że to zebranie syndykatu. Mało braknie, a zaczną się dowiadywać, gǳie గest kasa!
Swann nie spostrzegł, że p. de Beaucerfeuil stoi za nim i słyszy. Mimowoli generał

zmarszczył brwi. Usłyszeliśmy głos pana de Charlus tuż koło nas:
— Jakto, pan się nazywa Wikturnian, గak w Gabinecie starożytności — mówił baron,

pragnąc przedłużyć rozmowę z młodymi ludźmi.
— Balzaka, tak — odparł starszy de Surgis, który nigdy nie czytał ani litery tego

powieściopisarza, ale któremu nauczyciel zwrócił przed kilku dniami uwagę na zgodność
గego imienia z imieniem młodego d’Esgrignon. Pani de Surgis była zachwycona, wiǳąc
że syn tak się popisał, a p. de Charlus oczarowany był tym ogromem wieǳy.

— Zdaగe się, że Loubet గest całkowicie z nami, wiem z naగlepszego źródła — rzekł
Swann do Roberta, ale tym razem ciszeగ, aby generał nie słyszał. Stosunki republikańskie
żony stały się dla Swanna barǳieగ interesuగące, od czasu గak sprawa Dreyfusa stanowiła
centrum గego zainteresowań. — Mówię to panu, bo wiem, że pan iǳie z nami ręka w rękę.

— Ależ wcale nie tak barǳo, myli się pan całkowicie — odparł Robert. — To గest
sprawa źle zaczęta, i barǳo żałuగę, żem się w nią wpakował. Nie miałem tam nic do ro-
boty. Gdyby to można było odrobić, trzymałbym się całkiem z boku. Ja గestem żołnierz,
i przedewszystkiem గestem za armగą. — Jeżeli zostaగesz chwilę z panem Swann, póగdę
odszukać ciotkę, rzekł Robert do mnie. Ale uగrzałem, że poszedł rozmawiać z panną
d’Ambresac; przykro mi się zrobiło na myśl, że Robert skłamał mi co do swoich możli-
wych zaręczyn. Rozpogoǳiłem się kiedym się dowieǳiał, że dopiero przed pół goǳiną
przedstawiła go pannie pani de Marsantes, która pragnęła tego małżeństwa, bo państwo
d’Ambresac byli barǳo bogaci.

— Słowem — rzekł baron do pani de Surgis — wiǳę oto młodego człowieka wy-
kształconego, który czytał, który wie co to గest Balzac. I tem większą przyగemność sprawia
mi, że spotykam te zalety tam gǳie się one stały naగrzadsze, u kogoś z moగeగ sfery, u గed-
nego z naszych — dodał, kładąc nacisk na te słowa. Daremnie Guermantowie udaగą, że
uważaగą wszystkich luǳi za równych: w wielkich okazగach, znalazłszy się wobec luǳi
„uroǳonych”, a zwłaszcza mnieగ dobrze „uroǳonych”, którym pragnęli i mogli pochle-
bić, nie wahali się wyciągnąć starych wspomnień roǳinnych. Niegdyś — ciągnął baron
arystokracగa to znaczyło najlepsi, inteligencగą, sercem. I oto pierwszy z naszeగ sfery, który
wie, co to Wikturnian d’Esgrignon! Niesłusznie mówię pierwszy. Jest గeszcze Polignac,
i గest Montesquiou, dodał p. de Charlus, wieǳąc że to podwóగne zestawienie do reszty
upoi margrabinę. Zresztą, synowie pani maగą się w kogo wdać, ich ǳiadek po kąǳieli
miał sławną kolekcగę osiemnastowieczną. Pokażę panu moగą, గeżeli mi pan zrobi tę przy-
గemność, aby zaగść do mnie którego dnia na śniadanie; rzekł do młodego Wikturniana.
Pokażę panu ciekawe wydanie Gabinetu starożytności, z poprawkami ręką Balzaka. Miło
mi bęǳie skonontować dwóch Wikturnianów.

Nie mogłem się zdecydować na rozstanie ze Swannem. Doszedł do tego stopnia znu-
żenia, gdy ciało chorego గest గuż tylko probówką, w któreగ śleǳi się reakcగe chemiczne.
Twarz గego znaczyła się sinemi punkcikami, robiącemi wrażenie czegoś గuż niemal tru-
piego, i wyǳiela ów swoisty zapach, గaki w liceum czyni tak przykrym pobyt w gabinecie
fizycznym po „goǳinie doświadczeń”. Spytałem, czy nie miał dłuższeగ rozmowy z księ-
ciem Gilbertem i czy nie zechciałby mi గeగ opowieǳieć.

— Owszem — odparł — ale niech pan iǳie na chwilę z panem de Charlus i z panią
de Surgis, zaczekam tutaగ.

W istocie, p. de Charlus, zaproponowawszy pani de Surgis, aby opuścić ten prze-
grzany pokóగ i usiąść na chwilę w drugim, nie synów zaprosił aby towarzyszyli matce, ale
mnie. W ten sposób, zwabiwszy ich, stwarzał pozór, że nie zależy mu na tych młodych
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luǳiach. Co więceగ, wyświadczał mi łaskę dość tanią, ile że pani de Surgis-le-Duc była
licho notowana.

Na nieszczęście, ledwie siedliśmy we amuǳe bez drzwi, zగawiła się pani de Saint-
-Euverte, przedmiot żarcików barona. Chcąc zamaskować niechęć, గaką buǳiła w panu
de Charlus, lub może chcąc గawnie stawić గeగ czoło, a zwłaszcza okazać że గest blisko
z damą, która rozmawia tak poufale z baronem, pani de Saint-Euverte rzuciła niedbałe
i przyగacielskie przywitanie słynneగ piękności, która odpowieǳiała గeగ, zerkaగąc z drwią-
cym uśmiechem na pana de Carlus. Ale oścież była tak wąska, że kiedy pani de Saint-
-Euverte chciała za nami daleగ zbierać గutrzeగszych gości, uwięzgła tam i nie mogła się
wydobyć; cenna chwila, z któreగ skwapliwie skorzystał p. de Charlus, pragnąc błysnąć
impertynencką werwą w oczach matki dwóch efebów. Głupie pytanie, zadane przezem-
nie bez złeగ intencగi, dostarczyło baronowi okazగi do tryumfalnego kupletu, z którego
unieruchomiona za nami biedna Saint-Euverte nie mogła stracić ani słowa.

— Czy pani uwierzy, że ten postrzelony młody człowiek — rzekł, wskazuగąc na mnie,
baron do pani de Surgis — spytał mnie (bez naగmnieగszeగ troski oto, że tego roǳaగu po-
trzeby należy ukrywać), czy గa idę do pani de Saint-Euverte, co znaczy, గak sąǳę, czy mnie
brzuch boli. Starałbym się, w każdym razie, ulżyć sobie w mieగscu barǳieగ komfortowem,
niż u osoby, która, o ile mnie pamięć nie myli, święciła stulecie swoich uroǳin wówczas
gdy గa zaczynałem bywać w świecie, to znaczy nie u nieగ. A గednak kogoż barǳieగ warto
byłoby posłuchać! Ileż wspomnień historycznych, oglądanych i przeżytych za pierwszego
cesarstwa i za Restauracగi; ileż sekretnych awanturek (do których robi aluzగę to nazwisko;
eu znaczy po grecku: „dobrze”, verte znaczy po łacinie: „obróć”). Dobrze też wyobracano
naszą czcigodną babinę, do syta! Ale coby mi broniło interwiewowania గeగ w przedmio-
cie owych namiętnych epok, to wrażliwość mego zmysłu powonienia. Bliskość teగ damy
wystarcza mi. Powiadam sobie nagle: „Och, Boże, rura w wychodku pękła”; otóż nie, to
poprostu margrabina otworzyła usta, aby kogoś zaprosić na swóగ wieczór. I poగmuగe pani,
że gdybym miał nieszczęście iść do nieగ, kloaka zmieniłaby się w olbrzymią beczkę nieczy-
stości. Nosi nazwisko mistyczne, które przypomina, że గeżeli wszystko po śmierci obraca
się w proch, to i owo గeszcze za życia obraca się w łaగno. Powiadaగą mi, że ta niestruǳona
puszczalska puszcza się na garden party; గabym to nazwał „zaproszeniem do przechaǳki
po kanałach”. — Czy pani również ma tam zamiar się zasmroǳić, spytał baron pani de
Surgis, wyraźnie zakłopotaneగ. Bo chcąc udać przed baronem że tam nie iǳie, a wieǳąc
że raczeగ oddałaby pół życia niżby się wyrzekła garden-party margrabiny, w kłopocie tym
obrała drogę pośrednią, to znaczy niepewność. Ta niepewność przybrała formę tak głupio
i tak płasko eklektyczną, że p. de Charlus, ryzykuగąc obrazę pani de Surgis, dla któreగ
wszakże chciał być miły, zaczął się śmiać aby గeగ dowieść że to „nie chwyta”.

— Poǳiwiam zawsze luǳi, którzy robią proగekty — rzekła pani de Surgis; గa często
wymawiam się w ostatnim momencie. Kwestగa letnieగ sukni może zmienić wszystko.
Zrobię wedle natchnienia chwili.

Co do mnie, byłem oburzony ohydną napaścią pana de Charlus. Byłbym rad osłoǳić
to organizatorce garden-party. Na nieszczęście, w „towarzystwie”, గak w świecie poli-
tycznym, ofiary są tak nikczemne, że nie można się długo oburzać na ich katów. Pani
de Saint-Euverte, zdoławszy się wydobyć z amugi do któreగ zatarasowaliśmy przystęp,
przechoǳąc otarła się mimowoli o barona i przez odruch snobizmu neutralizuగący w nieగ
wszelki gniew, może nawet w naǳiei nawiązania rozmowy w sposób który nie musiał
być pierwszą próbą: „Och! przepraszam pana, panie de Charlus, mam naǳieగę, że pa-
na nie potrąciłam”; — wykrzyknęła tak, గakby klękała przed swoim panem. Baron nie
raczył odpowieǳieć inaczeగ niż szerokim ironicznym śmiechem; bąknął గedynie „dobry
wieczór”, tak గakby spostrzegł obecność margrabiny dopiero w chwili gdy mu się ukłoniła
pierwsza, co było గedną zniewagą więceగ. Wreszcie z bezmiarem upodlenia, które mnie
bolało za nią, pani de Saint-Euverte podeszła bliżeగ i wziąwszy mnie na bok, szepnęła:
„Ależ co గa takiego zrobiłam panu de Charlus? Twierǳą, że nie గestem dość elegancka
dla niego”, rzekła śmieగąc się na całe gardło. Nie uśmiechnąłem się. Z గedneగ strony wy-
dało mi się idగotyczne iż ona udaగe że wierzy lub też chce wmówić że nikt nie గest równie
„szykowny” గak ona. Z drugieగ strony, luǳie śmieగący się tak głośno z tego co mówią a co
nie గest zabawne, uwalniaగą nas, biorąc wszystkie koszty wesołości na siebie, od brania
w nieగ uǳiału.
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— Inni upewniaగą mnie — ciągnęła pani de Saint-Euverte — że baron గest urażony
o to że go nie zapraszam. Ale on mnie też zbytnio nie zachęca! Robi wrażenie, że się dąsa
na mnie (wyrażenie wydało mi się słabe). Niech się pan postara zbadać to i przyగǳie mi
powieǳieć గutro. A గeżeli baron bęǳie miał wyrzuty sumienia i zechce panu towarzyszyć,
niech go pan przyprowaǳi. Wszelki grzesznik ma prawo do odpuszczenia. Toby mi nawet
sprawiło pewną przyగemność, z powodu pani de Surgis, która byłaby zła o to. Daగę panu
carte blanche. Pan ma doskonałe wyczucie takich rzeczy, a గa nie chcę robić wrażenia, że
łowię gości. W każdym razie na pana liczę z pewnością.

Pomyślałem, że czekanie na mnie może zmęczyć Swanna. Nie chciałem zresztą wracać
za późno z powodu Albertyny; zaczem, pożegnawszy panią de Surgis i barona, wróciłem
do Swanna do sali gry. Spytałem go, czy w sprawie, o któreగ rozmawiał z księciem w ogro-
ǳie, choǳiło w istocie o to co p. de Bréauté (którego nie wymieniłem) nam powtórzył,
a co się tyczyło గednoaktówki Bergotte’a. Parsknął śmiechem:

— Nie ma w tem ani słowa prawdy, ani గednego słowa; to całkowicie z palca wyssane
i byłoby zupełnie głupie. Doprawdy, to గest niesłychana rzecz, to samoróǳtwo baగek. Nie
pytam, kto to panu powieǳiał, ale byłoby doprawdy ciekawe, w ramie tak ograniczoneగ,
przeగść గedno ogniwo po drugiem, aby doగść w గaki sposób to powstało. Zresztą, czy
to może kogo interesować, co mi powieǳiał książę Gilbert? Luǳie są barǳo ciekawi.
Ja nie byłem nigdy ciekawy, wyగąwszy kiedy byłem zakochany i zazdrosny. I dużom się
dowieǳiał! Czy pan గest zazdrosny?

Powieǳiałem, że nigdy nie doznawałem uczucia zazdrości, nie wiem nawet co to గest.
— Haha! w takim razie, winszuగę panu. Kiedy się గest trochę zazdrosnym, to nie గest

zbyt niemiłe, z dwoగakiego punktu wiǳenia. Z గedneగ strony dlatego, że to pozwala lu-
ǳiom nie ciekawym z natury interesować się życiem innych osób lub bodaగ గedneగ osoby.
A powtóre dlatego, że to dosyć dobrze daగe czuć słodycz posiadania, wsiadania z kobie-
tą do powozu, nie zostawiania గeగ sameగ. Ale to tylko w samych początkach choroby,
lub wówczas kiedy się గest prawie wyleczonym. W inneగ sytuacగi, to గest naగokropnieగ-
sze z cierpień. Zresztą, muszę się panu przyznać, że nawet owe dwie słodycze, o których
wspomniałem, mało mi są znane; pierwsza z winy moగeగ natury, nie zdolneగ do przy-
długich refleksyగ; druga z powodu okoliczności, z winy kobiety, — to గest chciałem rzec
kobiet, o które byłem zazdrosny. Ale to nic nie znaczy. Nawet kiedy człowiekowi nie
zależy na tych rzeczach, nie గest całkiem oboగętne, że mu kiedyś na nich zależało; bo
to było zawsze z przyczyn, które umykały się innym. Czuగemy, że wspomnienie takich
uczuć istnieగe tylko w nas; trzeba weగść w samego siebie, aby గe oglądać. Nie drwĳ pan
sobie nadto z teగ idealistyczneగ gwary; chcę poprostu powieǳieć, że గa barǳo kocha-
łem życie i barǳo kochałem sztukę. I cóż, teraz, kiedy గestem nadto zmęczony na to aby
żyć z drugimi, te moగe dawne uczucia, tak osobiście moje, wydaగą mi się — ot, maǌa
wszystkich kolekcగonerów! — barǳo cenne. Otwieram dla samego siebie własne serce
niby witrynę; oglądam koleగno tyle miłości, których inni nie mogli znać. I o teగ kolekcగi,
do któreగ గestem teraz barǳieగ గeszcze przywiązany niż do innych, powiadam sobie —
trochę గak Mazarin o swoich książkach, ale zresztą bez żadnego lęku — że barǳo głupio
bęǳie opuścić to wszystko. Ale wróćmy do rozmowy z księciem Gilbertem; opowiem గą
tylko గedneగ osobie, właśnie panu.

W słuchaniu Swanna przeszkaǳał mi dగalog, który tuż obok nas p. de Charlus, wró-
ciwszy do sali gry, przeciągał bez końca. „I pan także czyta? Co pan wogóle robi?” —
pytał hrabiego Arnulfa, który nie znał nawet nazwiska Balzaka. Ale krótki wzrok tego
młoǳieńca, sprawiaగąc iż wiǳiał wszystko barǳo pomnieగszone, dawał mu weగrzenie
człowieka wiǳącego barǳo daleko, tak iż — rzadka poezగa w posągowym bogu greckim
— w źrenicach గego odbĳały się గakby odległe i taగemnicze gwiazdy.

— Gdybyśmy się przeszli trochę po ogroǳie, rzekłem do Swanna, podczas gdy hra-
bia Arnulf spieszczonym głosem, zdaగącym się wskazywać że గego rozwóగ (przynaగmnieగ
umysłowy) nie గest kompletny, odpowiadał panu de Charlus z uprzeగmą i naiwną ścisło-
ścią:

— Och, గa, to raczeగ golf, tenis, piłka nożna, zawody piesze, zwłaszcza polo.
Rzekłbyś Minerwa, która, rozszczepiwszy się, przestała w pewnem mieście być boginią

mądrości i wcieliła część sameగ siebie w czysto sportowe, hippiczne bóstwo Atene Hippia.
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Arnulf గeźǳił też do Saint-Moritz na narty, bo Pallas Trilogeneia wspina się na wysokie
szczyty i dopęǳa గeźdźców.

— A! — odpowieǳiał p. de Charlus z pobłażliwym uśmiechem intelektualisty, któ-
ry nie zadaగe sobie nawet trudu ukrywać że kpi, ale który zresztą czuగe się tak barǳo
wyższy od innych i tak garǳi inteligencగą luǳi naగmnieగ głupich, że zaledwie ich odróż-
nia od naగgłupszych, z chwilą gdy mu przypadli do smaku na inny sposób. Rozmawiaగąc
z Arnulfem, p. de Charlus uważał, że mu nadaగe przez to samo godność, którą cały świat
powinien uznawać i zazdrościć mu గeగ.

— Nie — odrzekł Swann; nadto గestem zmęczony aby choǳić, usiądźmy raczeగ gǳieś
w kącie, nie trzymam się గuż na nogach.

Była to prawda, a గednak గuż to że zaczął rozmawiać wróciło mu trochę żywotności. Bo
w naగbarǳieగ realnem zmęczeniu గest, zwłaszcza u luǳi nerwowych, cząstka, która zależy
od uwagi i która się przechowuగe గedynie drogą pamięci. Człowiek czuగe się nagle zmę-
czony, kiedy się obawia że nim bęǳie; aby się pozbyć zmęczenia, wystarczy zapomnieć
o niem. Z pewnością Swann nie należał do tych niewyczerpanych cherlaków, którzy,
przybywszy zmordowani, bez duszy, ledwie się trzymaగąc na nogach, odżywaగą pod wpły-
wem rozmowy niby kwiat w woǳie i mogą goǳiny całe czerpać z własnych słów siły,
których nie przelewaగą na nieszczęście w słuchaczy, coraz to barǳieగ przybitych, w miarę
గak mówca czuగe się rozbuǳony. Ale Swann należał do teగ silneగ rasy żydowskieగ, w któreగ
żywotność i odporność wobec śmierci cechuగe nawet గednostki. Każdy z nich, naznaczo-
ny గakąś chorobą, గak sama rasa naznaczona గest prześladowaniem, szamoce się bez końca
w straszliwych agoǌach, mogących się przeciągnąć poza granice prawdopodobieństwa,
kiedy widać గuż tylko brodę proroka ze sterczącym olbrzymim nosem, rozszerzaగącym się
aby wciągać ostatnie tchnienia, przed goǳiną rytualnych modlitw, kiedy to punktualnie
rozpoczyna się defilada dalekich krewnych, posuwaగących się z mechanicznemi gestami,
niby na yzie asyryగskim.

Poszliśmy usiąść, ale zanimeśmy się oddalili od grupy, గaką p. de Charlus tworzył
z dwoma młodymi Surgis i ich matką, Swann nie mógł się powstrzymać aby nie wlepić
w gors pani de Surgis oczu znawcy, szeroko rozwartych i pożądliwych. Włożył monokl,
aby lepieగ wiǳieć, i rozmawiaగąc ze mną, raz po raz słał spoగrzenie w stronę teగ damy.

— Oto słowo w słowo — rzekł kiedyśmy usiedli — moగa rozmowa z księciem Gil-
bertem; a గeżeli pan sobie przypomina co mówiłem świeżo, zobaczy pan, czemu pana
biorę za powiernika. A przytem గest గeszcze inna racగa, o któreగ się pan dowie kiedyś.
„Móగ drogi Swann — powieǳiał książę Gilbert; daruగesz mi, గeżeli się wydawało, że
cię unikam od గakiegoś czasu. (Wcale tego nie zauważyłem, będąc chory i sam unikaగąc
świata). Po pierwsze, słyszałem i przewidywałem, że w nieszczęśliweగ sprawie, ǳieląceగ
nasz kraగ, ty masz przekonania całkiem sprzeczne z moగemi. Otóż, byłoby mi naǳwyczaగ
przykro, gdybyś గe wyrażał w moగeగ obecności. Moగa nerwowość na tym punkcie była
taka, że kiedy przed dwoma laty żona moగa usłyszała w ustach swego szwagra, wielkiego
księcia heskiego, że Dreyfus గest niewinny, nietylko odparła te słowa barǳo żywo, ale nie
powtórzyła mi ich, aby mnie nie drażnić. Prawie w teగ sameగ epoce, szweǳki następca
tronu przybył do Paryża i usłyszawszy prawdopodobnie że cesarzowa Eugeǌa గest drey-
fusistką, pomylił గą z księżną Marగą (ǳiwne pomieszanie, przyznasz Swann, kobiety na
stanowisku moగeగ żony z hiszpanką o wiele gorzeగ uroǳoną niż się powiada i zamężną za
zwykłym Bonapartem) i powieǳiał గeగ: »Księżno, గestem podwóగnie szczęśliwy, że panią
wiǳę; wiem, że pani ma te same poglądy co గa na sprawę Dreyfusa, co mnie nie ǳiwi,
skoro Wasza Wysokość గest Bawarką«. Co zyskało księciu następcy tę odpowiedź: »Wa-
sza Wysokość, గestem గuż tylko księżną ancuską i myślę tak గak wszyscy moi rodacy«.
Otóż, móగ drogi Swann, bęǳie temu półtora roku, rozmowa z generałem de Beaucerfeuil
obuǳiła we mnie podeగrzenie, że w toku procesu popełniono nie omyłkę, ale poważne
nieprawidłowości”…

Przerwał nam (Swann nie chciał, aby ktoś słyszał గego opowiadanie) głos pana de
Charlus, który (nie troszcząc się zresztą o nas) odprowaǳał panią de Surgis i przystanął,
próbuగąc గą zatrzymać గeszcze, czy to z powodu synów, czy z powodu oweగ właściweగ Guer-
mantom obawy przed skończeniem się chwili obecneగ — obawy pogrążaగąceగ ich w గakimś
trwożliwym bezwłaǳie. Nieco późnieగ Swann powieǳiał mi w tym przedmiocie coś, co
nazwisku Surgis-le-Duc odగęło w moich oczach wszelką poezగę, గaką w niem znaగdowa-
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łem. Margrabina² de Surgis-le-Duc miała o wiele większą sytuacగę w świecie i o wiele
pięknieగsze parantele, niż గeగ kuzyn, hrabia de Surgis, który, będąc ubogi, żył na wsi. Ale
słówko kończące tytuł, owo „le Duc”, nie miało bynaగmnieగ początków, które mu przy-
pisywałem i które kazały mi గe zbliżać w wyobraźni z takiem Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi,
etc. Całkiem poprostu, któryś hrabia de Surgis ożenił się za Restauracగi z córką barǳo
bogatego przemysłowca, pana Leduc, albo Le Duc, syna znowuż fabrykanta produktów
chemicznych, naగbogatszego człowieka swoగeగ epoki, para Francగi. Dla syna zroǳonego
z tego małżeństwa Karol X utworzył markizat Surgis-le-Duc, ile że markizat de Surgis
istniał గuż w roǳinie. Przyrostek mieszczańskiego nazwiska nie przeszkoǳił teగ gałęzi
skoligacić się, ǳięki olbrzymiemu maగątkowi, z pierwszemi roǳinami Francగi. Obecna
margrabina de Surgis-le-Duc, sama z wielkiego domu, mogłaby mieć pozycగę pierwszo-
rzędną. Demon perwersగi pchnął గą do tego, aby, garǳąc osiągniętą గuż sytuacగą, uciec od
męża i żyć naగskandalicznieగ. Świata, którym pogarǳiła maగąc dwaǳieścia lat, wówczas
gdy był u గeగ stóp, zaczęło గeగ okrutnie brakować w trzyǳiestym roku, kiedy od ǳiesię-
ciu lat nikt, z wyగątkiem nielicznych wiernych przyగaciółek, nie kłaniał się గeగ; wówczas
postanowiła pracowicie oǳyskać, punkt po punkcie, to co posiadała od uroǳenia. Tego
roǳaగu peregrynacగe nie są rzadkie.

Co się tyczy wielkich panów, గeగ krewnych, wzgarǳonych niegdyś przez nią i z kolei
గeగ okazuగących wzgardę, radość గaką byłoby dla nieగ ściągnąć ich do siebie, składała mar-
grabina na wspomnienia ǳieciństwa. I mówiąc to dla pokrycia swego snobizmu, mnieగ
może kłamała niż sąǳiła sama. „Błażeగ, to cała moగa młodość!” powiadała w dniu kiedy
książę powrócił do nieగ. I w istocie, to była trochę prawda. Ale źle obliczyła, obieraగąc
go na kochanka. Bo wszystkie przyగaciółki księżneగ Oriany uగęły się za prawowitą żoną
i w ten sposób pani de Surgis miała się po raz drugi osunąć ze skarpy, na którą z takim
trudem przyszło się గeగ wdrapać.

— Więc tak! — mówił do nieగ p. de Charlus, który starał się przedłużyć rozmowę.
Złoży pani móగ hołd u stóp pięknego portretu. Jakże się miewa, co się z nim ǳieగe?

— Ależ — rzekła pani de Surgis — niech sobie pan wyobrazi, że go గuż nie mam;
mężowi się nie podobał.

— Nie podobał! Jedno z arcyǳieł naszeగ epoki, równe księżneగ de Châteauroux Nat-
tiera, zresztą kuszące się o utrwalenie nie mnieగ maగestatyczneగ i zabóగczeగ piękności. Och,
ten błękitny kołnierzyk! Można powieǳieć, że nigdy Ver Meer nie namalował materగi
barǳieగ po mistrzowsku. Nie mówmy tego zbyt głośno, aby Swann nie napadł na nas,
chcąc pomścić swego ulubionego malarza, mistrza z Del.

Margrabina obróciła się z uśmiechem i podała rękę Swannowi, który uniósł się nieco,
aby się గeగ ukłonić. Ale prawie bez udania — గakgdyby podeszły wiek odగął mu bądź
wolę moralną, przez oboగętność na opinię, bądź właǳę fizyczną, przez nasilenie żąǳy
a osłabienie sprężyn zdolnych గą ukryć — z chwilą gdy Swann, ściskaగąc rękę margrabiny,
uగrzał zbliska i z wysoka గeగ gors, zapuścił baczne, poważne, pochłonięte, niemal zatroskane
spoగrzenie w głębiny biustu, a nozdrza గego, upoగone zapachem kobiety, zatrzepotały niby
motyl gotowy usiąść na doగrzałym kwiecie. Opanował nagle zawrót గaki go ogarnął, a sama
pani de Surgis, mimo że zażenowana, zdławiła głęboki oddech, tak żąǳa bywa czasami
zaraźliwa. „Malarz obraził się — rzekła do pana de Charlus — i odebrał portret. Mówiono
mi, że గest teraz u Diany de Saint-Euverte. — Nie uwierzę nigdy — odparł baron — aby
arcyǳieło miało tak zły gust”.

— Mówi o గeగ portrecie. I గa pogwarzyłbym z nią niegorzeగ od Charlusa o tym por-
trecie — rzekł do mnie Swann, naśladuగąc rozwlekły akcent uliczników i ścigaగąc oczami
oddalaగącą się parę. — I to by mi sprawiło z pewnością więceగ przyగemności niż Charlu-
sowi — dodał.

Spytałem, czy to, co mówią o panu de Charlus, గest prawda, w czem kłamałem dubel-
towo, bo o ile nie wieǳiałem aby kiedy co mówiono, wzamian za to doskonale wieǳiałem
od niedawna, że to o czem myślę గest prawdą. Swann wzruszył ramionami, tak గakbym
powieǳiał niedorzeczność:

²margrabina Surgis-le-Duc — kilkanaście stronic wprzódy przedstawił nam గą Proust గako księżnę de Surgis-
-le-Duc. [przypis redakcyగny]
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— To znaczy — rzekł — że on గest czaruగący przyగaciel. Ale czy potrzebuగę doda-
wać, że to గest czysto platoniczne? Jest barǳieగ sentymentalny od innych, oto wszystko;
z drugieగ strony, ponieważ nie posuwa się nigdy zbyt daleko z kobietami, dało to pew-
ne pozory prawdy niedorzecznym pogłoskom, o których pan wspomina. Charlus kocha
może barǳo swoich przyగaciół, ale niech pan bęǳie pewny, ze to się nigdy nie ǳiało
gǳieinǳieగ niż w głowie i w sercu. No, teraz może bęǳiemy mieli parę chwil spokoగu.
Zatem, książę Gilbert ciągnął daleగ: „Przyznam ci się, że ta myśl o możebneగ nielegal-
ności w procedurze procesu była mi naǳwyczaగ przykra, z powodu kultu గaki — wiesz
o tem — mam dla armగi; ponowiłem rozmowę z generałem i nie miałem గuż niestety
żadneగ wątpliwości w tym wzglęǳie. Powiem ci szczerze, Swann, że myśl, aby niewinny
mógł cierpieć naగhaniebnieగszą karę, nie postała mi nawet w głowie. Ale, poprzez tę myśl
o nielegalności, zacząłem studగować to, czego wprzód nie chciałem czytać, i oto wątpli-
wości — tym razem గuż nie co do form procedury ale co do sameగ winy — zaczęły mnie
nawieǳać. Nie uważałem za potrzebne wspominać o tem żonie. Bóg wie, że stała się
równie dobrą Francuzką గak గa. Mimo wszystko, w dniu gdym గą zaślubił, włożyłem tyle
kokieterగi w to aby గeగ pokazać całą piękność naszeగ Francగi i co było dla mnie naగpięknieగ-
sze, గeగ armగę, że było mi zbyt okrutne ǳielić się z nią podeగrzeniami, które dotykały, co
prawda, గedynie kilku oficerów. Ale గa గestem z roǳiny woగskowych, nie chciałem wie-
rzyć, aby oficerowie mogli się mylić. Jeszcze raz pomówiłem z Beaucerfeuilem; przyznał
mi, że dokonano występnych machinacyగ, że bordereau może nie గest ręki Dreyfusa, ale
że గaskrawy dowód గego winy istnieగe. To był dokument pułkownika Henry. I w kilka dni
późnieగ wyszło na గaw, że to గest fałszerstwo! Wówczas, w sekrecie przed księżną, zacząłem
czytywać coǳiennie »Siècle«, »Aurore«; niebawem nie miałem గuż żadneగ wątpliwości,
nie mogłem sypiać. Zwierzyłem się ze swoich cierpień moralnych naszemu przyగacielowi,
księǳu Poiré, u którego, ku memu zdumieniu, spotkałem się z tem samem przekona-
niem i kazałem mu odprawić mszę na intencగę Dreyfusa, గego nieszczęśliweగ żony i ǳieci.
Wśród tego wszystkiego, pewnego rana, udaగąc się do księżneగ, uగrzałem, że pokoగówka
గeగ kryగe coś co trzyma w ręku. Spytałem, śmieగąc się, co to takiego; zaczerwieniła się i nie
chciała powieǳieć. Miałem naగwiększe zaufanie do żony, ale to wydarzenie wstrząsnęło
mnie barǳo, a z pewnością i księżnę, któreగ pokoగówka musiała గe opowieǳieć, bo moగa
droga Marగa ledwie się do mnie odezwała przy śniadaniu. Spytałem tego dnia księǳa
Poiré, czy mógłby odprawić nazaగutrz moగą mszę za Dreyfusa…

— Oho! — wykrzyknął Swann półgłosem, urywaగąc.
Podniosłem głowę i uగrzałem księcia Błażeగa, który szedł ku nam.
— Przepraszam, że wam przeszkaǳam, moగe ǳieci. Kochany panie — rzekł zwracaగąc

się do mnie — గestem wydelegowany do pana przez Orianę. Gilbertostwo prosili nas,
abyśmy zostali u nich na kolacగi w గakieś pięć czy sześć osób: tylko księżna heska, pani
de Ligné, pani de Tarante, pani de Chevreuse, księżna d’Arenberg. Na nieszczęście, nie
możemy zostać, bo iǳiemy na taką sobie małą redutę.

Słuchałem księcia, ale ilekroć mamy coś do zrobienia w oznaczonym momencie, sami
polecamy pewneగ osobistości, przyzwyczaగoneగ do tego roǳaగu usług, aby pilnowała go-
ǳiny i uprzeǳiła nas w porę. Ten nieగako wewnętrzny kamerdyner przypomniał mi —
గak go o to przed kilku goǳinami prosiłem — że Albertyna, w teగ chwili barǳo daleka
moim myślom, ma przyగść do mnie zaraz po teatrze. To też odmówiłem pozostania na
kolacగi. Nie znaczy to, abym się nie czuł dobrze u księżneగ. Tak więc luǳie mogą mieć kil-
ka roǳaగów przyగemności. Prawǳiwa గest ta, dla któreగ opuszczaగą inną. Ale ta znowuż,
గeżeli గest గawna, lub nawet గedynie గawna, może zmylić co do pierwszeగ, uspakaగa lub wie-
ǳie na fałszywy trop zazdrosnych, myli sąd świata. A przecież, na to abyśmy poświęcili
tę przyగemność dla tamteగ, wystarczyłoby trochy szczęścia lub trochy cierpienia. Czasami
trzecia kategorగa przyగemności poważnieగszych, ale barǳieగ istotnych, nie istnieగe dla nas
గeszcze; możliwość ich wyraża się w nas గedynie గakimś żalem, zniechęceniem. A గed-
nak tym właśnie przyగemnościom oddamy się późnieగ. Aby dać tego przykład, zupełnie
mimochodem: woగskowy w czasie pokoగu wyrzecze się życia światowego dla miłości, ale
z chwilą wypowieǳenia woగny (i nie potrzeba tu nawet wprowaǳać poగęcia patriotyzmu,
obowiązku) poświęci miłość dla silnieగszeగ niż miłość namiętności bicia się.

Próżno Swann powiadał mi, że rad గest iż może mi opowieǳieć swoగą historię; czu-
łem, że nasza rozmowa, z powodu późneగ pory i dolegliweగ choroby Swanna, గest dlań
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గednym z owych wysiłków, których ci, co wieǳą że zabĳaగą się niespaniem lub ekscesami,
rozpaczliwie żałuగą za powrotem do domu; tak గak rozrzutnicy żałuగą swoich szalonych
wydatków, co im nie przeszkoǳi గutro wyrzucać znów pieniąǳe za okno. Począwszy od
pewnego stopnia osłabienia — czy spowodowanego wiekiem czy chorobą — wszelka
przyగemność zażywana kosztem snu, łamiąca przyzwyczaగenia, wszelki wybryk, staగą się
przykrością. Świetny causeur mówi daleగ przez grzeczność, przez podniecenie, ale wie, że
goǳina, o któreగ mógłby గeszcze usnąć, minęła, i wie także, గakiemi wyrzutami bęǳie się
obsypywał pod wpływem bezsenności i zmęczenia, które go czekaగą. Już nawet chwilowa
przyగemność skończyła się; ciało i duch zbyt są wyprute z sił, aby przyగmować mile to, co
partnerowi rozmowy wydaగe się zabawne. Tacy luǳie podobni są do mieszkania w dniu
wyగazdu lub przeprowaǳki, kiedy, sieǳąc na kuferkach z oczami wlepionemi w zegar,
odczuwa się każdą wizytę గako utrapienie.

— Nareszcie sami — rzekł Swann; nie wiem గuż na czem stanąłem. Nieprawdaż,
mówiłem panu, że książę Gilbert prosił księǳa Poiré, czyby mógł odprawić mszę za
Dreyfusa. „Nie — rzekł mi ksiąǳ (mówię mi, rzekł Swann, bo to książę Gilbert mówi
do mnie, rozumie pan?) — bo mam inną mszę, którą również polecono mi odprawić za
niego. Jakto, rzekłem, więc గest గeszcze drugi katolik przeświadczony o గego niewinności?
— Widocznie. — Ale opinia tego drugiego wyznawcy musi być świeższeగ daty niż moగa?
— A గednak ten zwolennik Dreyfusa గuż mi kazał odprawiać msze wówczas gdy książę
గeszcze wierzył w గego winę. — A, wiǳę że to nie ktoś z naszeగ sfery. — Przeciwnie! —
Doprawdy, są mięǳy nami dreyfusiści? Zaciekawiasz mnie księże; chętnie bym z nim
pogadał, గeżeli znam tego rzadkiego ptaka. — Zna go książę. — A గego nazwisko? —
Księżna Marగa de Guermantes”. Podczas gdy గa się bałem urazić nacగonalistyczne poglądy
i ancuskość moగeగ drogieగ żony, ona bała się drażnić moగe przekonania religĳne, moగe
patrగotyczne uczucia. Ale na swoగą rękę myślała tak గak గa, mimo iż dawnieగ odemnie. I to
co pokoగówka ukrywała wchoǳąc do గeగ pokoగu, co kupowała księżneగ każdego rana, to
był numer »Aurore«. Móగ drogi Swann, z tą chwilą pomyślałem o przyగemności, గaką ci
sprawię, zwierzaగąc ci, గak barǳo moగe poglądy na tym punkcie bliskie są twoich: daruగ
mi, żem tego nie uczynił wcześnieగ. Jeżeli weźmiesz pod uwagę milczenie, గakie zacho-
wałem wobec księżneగ, nie zǳiwisz się, że myśleć tak గak ty byłoby mnie గeszcze barǳieగ
oddaliło od ciebie, niż myśleć inaczeగ. Bo ten przedmiot stał mi się niezmiernie przykry.
Im barǳieగ wierzę, że popełniono omyłki a nawet zbrodnie, tem barǳieగ krwawi się moగa
miłość armగi. Sąǳiłem, że poglądy podobne do moich nie są zdolne obuǳić w tobie teగ
sameగ boleści, aż powieǳiano mi pewnego dnia, że ty energicznie odpierasz obelgi mio-
tane na armగę i potępiasz to iż dreyfusiści łączą się z గeగ wrogami. To mnie zdecydowało;
przyznaగę, że mi było ciężko wyznać ci, co myślę o niektórych oficerach, nielicznych na
szczęście, ale ulgą గest dla mnie nie musieć stronić od ciebie, a zwłaszcza chcę abyś był
przeświadczony, że గeżeli mogłem trwać w innych uczuciach, to dlatego, żem nie wąt-
pił o słuszności wyroku. Z chwilą gdym zaczął wątpić, mogłem pragnąć గuż tylko గedneగ
rzeczy, naprawienia błędu”. Przyznaగę, że słowa księcia Gilberta głęboko mnie wzruszyły.
Gdyby go pan znał tak గak గa, gdybyś wieǳiał, z గak daleka musiał wędrować aby doగść do
tego punktu, miałbyś dlań poǳiw, i zasługuగe na to. Zresztą sąd గego nie ǳiwi mnie, to
natura tak prawa!

Swann zapominał, że గeszcze tego dnia mówił mi przeciwnie, że o poglądach w teగ
sprawie Dreyfusa rozstrzyga atawizm. Conaగwyżeగ zrobił wyగątek dla inteligencగi, ponie-
waż u Roberta de Saint-Loup zdołała ona pokonać ǳieǳiczność i zrobić zeń stronnika
Dreyfusa. Otóż uగrzał przed chwilą, że to zwycięstwo było krótkotrwałe i że Saint-Lo-
up przeszedł do drugiego obozu. Teraz zatem rolę przyznaną wprzód inteligencగi dawał
Swann prawości charakteru. W istocie, zawsze odkrywamy wstecz, że nasi przeciwnicy
mieli గakieś racగe aby należeć do swego stronnictwa, ale racగą tą nie గest nigdy słuszność;
గeżeli zaś inni myślą tak గak my, to dlatego, że inteligencగa — o ile ich poziom moralny
గest zbyt niski aby się nań powoływać — albo prawość charakteru — o ile nie oǳnaczaగą
się bystrością umysłu — zmusiły ich do tego.

Swann przyznawał teraz bez różnicy inteligencగę tym co byli గego zdania; swemu sta-
remu przyగacielowi, księciu Gilbertowi, i memu koleǳe Blochowi, którego dotąd raczeగ
unikał a którego teraz zaprosił na śniadanie. Swann zainteresował barǳo Blocha oznaగ-
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mieniem, że książę Gilbert గest dreyfusistą. „Trzebaby go poprosić, aby podpisał nasz adres
za Picquartem; takie nazwisko sprawiłoby byczy efekt.” Ale Swann ze swoగem żarliwem
przekonaniem izraelity łącząc dyplomatyczny umiar światowca, którego przyzwyczaగenia-
mi zanadto nasiąkł, aby się ich móc tak późno wyzbyć, wzdragał się upoważnić Blocha do
przesłania księciu — nawet samorzutnie — listy do podpisu. „On tego nie może uczy-
nić, nie trzeba od niego żądać niepodobieństw — powtarzał Swann. — To గest uroczy
człowiek, który zrobił tysiące mil, aby przybyć do nas. Może nam być barǳo użyteczny.
Gdyby podpisał pańską listę, skompromitowałby się poprostu w oczach swego świata,
miałby z powodu nas przykrości, może pożałowałby swoich zwierzeń i poniechałby ich
na przyszłość”.

Co więceగ, Swann odmówił własnego nazwiska. Uważał గe za zbyt hebraగskie, aby
nie miało zrobić złego wrażenia. A potem, o ile pochwalał wszystko co tyczyło rewizగi
procesu, nie chciał być w niczem wmieszany w kampaǌę antymilitarną. Nosił — cze-
go nigdy nie robił przedtem — oǳnaczenie, గakie zdobył గako zupełnie młody żołnierz
w r. , i dodał do swego testamentu kodycyl, z prośbą aby, wbrew గego poprzed-
nim rozporząǳeniom, oddano mu honory woగskowe గako kawalerowi Legగi honoroweగ.
Co zgromaǳiło dokoła kościoła w Combray cały szwadron owych kawalerzystów, nad
których przyszłością płakała niegdyś Franciszka, kiedy sobie uprzytomniała perspekty-
wę woగny. Krótko mówiąc, Swann odmówił podpisu na adresie Blocha, ǳięki czemu,
o ile w oczach wielu uchoǳił za zagorzałego dreyfusistę, kolega móగ uznał go „letnim”,
zatrutym przez nacగonalizm, bałwochwalcą munduru.

Swann opuścił mnie bez uścisku dłoni, aby uniknąć pożegnań w teగ sali, gǳie miał
za wielu przyగaciół; ale szepnął: „Powinienby pan odwieǳić swoగą przyగaciółkę Gilber-
tę. Naprawdę wyrosła i zmieniła się, nie poznałby గeగ pan. Byłaby taka szczęśliwa!” Nie
kochałem గuż Gilberty. Była dla mnie గak umarła, którą się długo opłakiwało; potem
przyszło zapomnienie, i gdyby zmartwychwstała, nie mogłaby గuż weగść w życie zupełnie
గeగ obce. Nie miałem గuż ochoty wiǳieć గeగ, ani nawet ochoty pokazać że mi nie zależy
na గeగ wiǳeniu, mimo iż coǳiennie, wówczas gdym kochał, przyrzekałem sobie okazać
to, kiedy గeగ గuż nie będę kochał.

Toteż, staraగąc się గuż tylko zachować wobec Gilberty pozór że pragnąłbym z całe-
go serca గą odnaleźć i że mi w tem przeszkoǳiły okoliczności rzekomo „niezależne od
moగeగ woli” (które గednak zachoǳą w rzeczywistości గedynie wtedy kiedy wola im nie
przeciwǳiała), daleki od zdraǳania chłodu wobec zaproszeń Swanna, prosiłem go na
odchodnem, aby wytłumaczył szczegółowo córce przeszkody గakie mnie pozbawiły i గesz-
cze pozbawiaగą możności odwieǳenia గeగ. Napiszę do nieగ zresztą zaraz po powrocie do
domu — dodałem. Ale niech pan గeగ powie, że to bęǳie list z pogróżkami, bo za miesiąc
lub dwa będę zupełnie wolny, a wówczas niech drży, bo będę u państwa tkwił równie
często గak dawnieగ”.

Zanim się rozstałem ze Swannem, wspomniałem o గego zdrowiu. — Nie, to nie గest
tak źle — odparł. Zresztą, గak panu mówiłem, గestem dość zmęczony i przyగmuగe z rezy-
gnacగą wszystko co się może zdarzyć. Jedynie wyznaగę, że byłoby barǳo irytuగące umrzeć
przed końcem sprawy Dreyfusa. Wszystkie te łaగdaki maగą గeszcze nieగedną sztuczkę w rę-
kawie. Nie wątpię, iż poniosą w końcu klęskę, ale ostatecznie są barǳo potężni, maగą
oparcie wszęǳie. W chwili gdy rzeczy idą naగlepieగ, wszystko trzaska. Chciałbym żyć
natyle, aby wiǳieć Dreyfusa zrehabilitowanym, a Picquarta pułkownikiem.

Kiedy Swann odszedł, wróciłem do sali baloweగ, gǳie znaగdowała się owa księżna
Marగa de Guermantes, z którą — o czem nie wieǳiałem wówczas — miałem kiedyś
być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie, గakie ona żywiła dla pana de Charlus³.
Zauważyłem tylko, że, począwszy od pewneగ epoki, baron, nie zdraǳaగąc w stosunku
do księżneగ Marగi żadneగ niechęci (która nie byłaby u niego niczem osobliwem), wciąż
maగąc dla nieగ tyleż, może nawet więceగ przywiązania, był wyraźnie niezadowolony i zły
za każdym razem kiedy mu o nieగ mówiono. Nie podawał గuż nigdy గeగ nazwiska na liście
osób, które pragnąłby wiǳieć na గakimś obieǳie.

³owa księżna Marja de Guermantes, z którą (…) miałem kiedyś być tak blisko. Nie odrazu odgadłem uczucie,
jakie ona żywiła dla pana de Charlus — całeగ teగ partగi opowiadania, zarówno గak przyszłeగ zażyłości bohate-
ra utworu z księżną Marగą, Proust nie rozwinął; osoba księżneగ ginie z powieści prawie bez śladu. [przypis
redakcyగny]
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Prawda iż przedtem గeszcze słyszałem z ust గakiegoś złośliwego bywalca, że księżna
Marగa całkiem się zmieniła, że się kocha w panu de Charlus, ale ta obmowa wydała mi się
idగotyczna i oburzyła mnie. Zauważyłem ze zǳiwieniem, że kiedym coś opowiadał o so-
bie i kiedy w tem opowiadaniu była mowa o panu de Charlus, księżna Marగa okazywała
wówczas ten wyższy stopień uwagi, który sprawia, iż chory, który, słuchaగąc గak mówi-
my o sobie (tem samem słuchaగąc z roztargnieniem i oboగętnie), poznaగe nagle nazwę
choroby którą గest dotknięty, co go równocześnie interesuగe i cieszy. Kiedy naprzykład
wspomniałem: „Właśnie pan de Charlus opowiadał mi…”, księżna Marగa uగmowała nie-
గako zwolnione cugle swoగeగ uwagi. I kiedy raz powieǳiałem przy nieగ, że p. de Charlus
darzy w teగ chwili dość żywem uczuciem pewną osobę, uగrzałem ze zǳiwieniem w oczach
księżneగ odmienny i chwilowy błysk, znaczący w źrenicach niby ślad pęknięcia a zroǳo-
ny z myśli, గaką bezwiednie słowa nasze poruszyły w osobie do któreగ mówimy — myśli
sekretneగ, która nie wyrazi się w słowach, ale z poruszonych przez nas głębin wzniesie
się na zmienioną przez chwilę powierzchnię wzroku. Ale, గeżeli moగe słowa wzruszyły
księżnę Marగę, nie domyślałem się w గaki sposób.

Zresztą, wkrótce potem, księżna zaczęła mówić ze mną o panu de Charlus, i prawie
bez ogródek. Jeżeli robiła aluzగę do pogłosek, గakie nieliczne osoby rozpuszczały o baronie,
to గedynie గako do niedorzecznych i haniebnych potwarzy. Ale z drugieగ strony, mówiła:
„Uważam, iż kobieta któraby się zaగęła człowiekiem tak olbrzymieగ wartości గak Palamed,
powinnaby mieć dość inteligencగi, dość poświęcenia, aby go uznać i zrozumieć całego,
takim గak గest, szanować గego swobodę, గego kaprysy, starać się గedynie usuwać mu trud-
ności i pocieszać go w strapieniach”. Otóż, przez takie odezwania się, mimo iż mgliste,
księżna Marగa odsłaniała to, co starała się uświetnić — w taki sam sposób, w గaki czynił to
czasem sam p. de Charlus. Słyszałem wszak nieraz, గak mówił do osób niepewnych గeszcze
czy plotki krążące o nim są potwarzą: „Bywałem w życiu na wozie i pod wozem; znałem
luǳi wszelkiego roǳaగu, tak złoǳieగów గak królów, a nawet, muszę powieǳieć, z lekką
predylekcగą do złoǳieగów; ścigałem piękność pod wszelką గeగ postacią, etc…” Tego ro-
ǳaగu powieǳenia wydawały się panu de Charlus zręczne; otóż zaprzeczaగąc pogłoskom
których istnienia ktoś nie znał (lub użyczaగąc prawǳie, przez dobry smak, przez umiar,
przez troskę o prawdopodobieństwo, cząstki którą on గeden uważał za minimalną), baron
odeగmował ostatnie wątpliwości గednym, a buǳił ich zaczątek w drugich, nie maగących
ich గeszcze. Bo naగniebezpiecznieగszem ze wszystkich utaగeń, గest utaగenie sameగ winy
w duszy winnego. Nieustanna గeగ świadomość nie pozwala mu się domyślić, గak dalece
świat o nieగ nie wie i గak łatwo uwierzyłby zupełnemu kłamstwu; ani też w zamian nie
pozwala zdać sobie sprawy, przy గakim stopniu prawdy, w słowach które గemu wydaగą się
niewinne, zaczyna się dla drugich wyznanie. Źleby zresztą czynił na każdy sposób, stara-
గąc się taić tę prawdę, bo niema występków, któreby w wielkim świecie nie znaగdowały
życzliwego poparcia; zdarzało się, że przeinaczano całe urząǳenie zamku, poto aby dać
pokóగ గedneగ siostrze koło drugieగ, z chwilą gdy się dowieǳiano że się kochaగą nietylko
గak siostry.

Miłość księżneగ Marగi zdraǳił mi zwłaszcza pewien oderwany fakt, przy którym nie
będę się tu zatrzymywał, bo należy do całkiem inneగ historగi. W oweగ historగi⁴ p. de
Charlus raczeగ pozwolił umrzeć króloweగ, niżby się miał spóźnić do yzగera, maగącego go
upiększyć dla kontrolera tramwaగowego, wobec którego baron czuł się straszliwie onie-
śmielony. Jednakże, aby skończyć z miłością księżneగ Marగi, powieǳmy, గaki drobiazg
otworzył mi oczy w teగ mierze. Byliśmy owego dnia sami w powozie. W chwili gdy-
śmy przeగeżdżali koło poczty, kazała stanąć. Nie wzięła z sobą lokaగa. Wysunęła z mufki
list i uczyniła ruch taki, గakby chciała wysiąść aby list wrzucić do skrzynki. Chciałem గą
zatrzymać, broniła się lekko, i గuż zdawaliśmy sobie oboగe sprawę, że గeగ gest był kom-
promituగący, stwarzaగacy wrażenie గakiegoś ukrywanego sekretu, móగ zaś niedyskretny,
naruszaగący ten sekret. Ona opamiętała się pierwsza. Zaczerwieniwszy się nagle mocno,
podała mi list; nie śmiałem go గuż nie wziąć, ale wrzucaగąc list do skrzynki, uగrzałem
niechcący adres pana de Charlus.

⁴należy do całkiem innej historji. W owej historji p. de Charlus raczej pozwolił umrzeć królowej, niżby się miał
spóźnić do fryzjera, mającego go upiększyć dla kontrolera tramwajowego — i teగ historగi nigdy Proust nie napisał.
[przypis tłumacza]
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Ale powróćmy do owego pierwszego wieczora u księżneగ Marii. Poszedłem się z nią
pożegnać, bo księstwo Błażeగowie mieli mnie odwieźć do domu, a barǳo się spieszyli.
Ale książę chciał zamienić słówko z bratem, bo pani de Surgis zdążyła gǳieś za drzwiami
szepnąć mu że baron był przemiły dla nieగ i dla గeగ synów. Ta wielka uprzeగmość brata —
pierwsza గaką mu okazał w tym zakresie — głęboko wzruszyła Błażeగa i obuǳiła w nim
uczucia roǳinne, nigdy zresztą nie zasypiaగące w nim na długo. W chwili gdyśmy się
żegnali z księżną Marగą, starał się, nie ǳiękuగąc wprost bratu, okazać mu swoగą czułość,
czy że w istocie trudno mu గą było powściągnąć, czy że chciał aby baron zapamiętał, że
గego zachowanie się tego wieczora nie przeszło w oczach brata niepostrzeżone — podob-
nie గak psu, który pięknie służył, daగe się cukru, celem stworzenia w nim na przyszłość
zbawiennych skoగarzeń.

— I cóż, braciszku — rzekł książę zatrzymuగąc pana de Charlus i biorąc go czule pod
ramie — tak się przechoǳi koło starszego brata, nie witaగąc się z nim nawet? Nigdy cię
గuż nie wiǳę, Mémé, nie masz poగęcia, గak mi tego brakuగe. Przeglądaగąc stare szparagały,
znalazłem właśnie listy naszeగ biedneగ mamy, zawsze takie serdeczne dla ciebie.

— ǲiękuగę, Błażeగu — odparł p. de Charlus zmienionym głosem, bo nigdy nie mógł
bez wzruszenia mówić o matce.

— Powinienbyś się zgoǳić, żebym ci urząǳił skrzydło w Guermantes — dodał książę.
— To ładnie wiǳieć dwóch braci w takich czułościach — rzekła księżna Marగa do

bratoweగ.
— Och, co do tego, nie sąǳę aby można było znaleźć wielu takich braci. Zaproszę

pana z nim razem — przyrzekła mi księżna Oriana. Nie గest pan z nim źle?… Ale co oni
mogą mieć sobie do powieǳenia — dodała niespokoగnie, bo nie słyszała dobrze co mówili.
Zawsze była nieco zazdrosna o przyగemność, గaką p. de Guermantes znaగdował w rozmowie
z bratem, o przeszłość od któreగ trzymał żonę trochę zdała. Czuła, że kiedy im tak గest
dobrze z sobą i kiedy ona, nie mogąc powstrzymać niecierpliweగ ciekawości, podchoǳi do
nich, obecność గeగ nie గest im miła. Ale tego wieczora, z ową zwyczaగną zazdrością łączyła
się inna. Bo గeżeli pani de Surgis opowieǳiała panu de Guermantes o uprzeగmości brata,
iżby mu za to poǳiękował, równocześnie serdeczne przyగaciółki państwa de Guermantes
uważały za obowiązek uprzeǳić Orianę, że kochankę గeగ męża wiǳiano sam na sam z గego
bratem. I panią de Guermantes dręczyło to.

— Przypomnĳ sobie, గacy byliśmy szczęśliwi niegdyś w Guermantes — ciągnął książę
Błażeగ, zwracaగąc się do pana de Charlus. Gdybyś tam przyగechał czasem w lecie, wskrze-
siliśmy błogie dni. Przypominasz sobie starego Courveau ze swoగem: Dlaczego Pascal గest
wzruszaగący? bo గest wzru… wzru…

— Szony, wyrecytował p. de Charlus, tak గakby గeszcze wydawał lekcగę nauczycielowi.
A czemu Pascal గest wzruszony: bo గest wzru… bo గest wzruszaగący. Barǳo dobrze, zdasz
egzamin, a księżna pani kupi ci słownik chiński.

— Czy pamiętam, drogi Mémé, a stary wazon chiński, który ci przywiózł Hervey de
Saint-Denis, wiǳę go గeszcze! Groziłeś nam, że się wyniesiesz na stałe do Chin, taki byłeś
zachwycony tym kraగem; గuż wówczas lubiłeś dalekie włóczęgi. Och, ty byłeś specగalny
typ; można powieǳieć, że w niczem nie miałeś gustów takich గak inni…

Ale zaledwie książę Błażeగ wyrzekł te słowa, ugryzł się, గak to powiadaగą, w గęzyk, bo
znał, గeżeli nie obyczaగe, to przynaగmnieగ reputacగę brata. Ponieważ nie wspominał o tem
nigdy, był tem barǳieగ zażenowany, że powieǳiał coś, co mogło wyglądać na dwuznaczną
aluzగę, a గeszcze barǳieగ tem, że wydał się zażenowany. Po chwili milczenia, aby zatrzeć
wrażenie ostatnich słów, dodał:

— Kto wie, kochałeś się może w గakieగ Chince, zanim ci przyszło kochać i rozkochać
w sobie tyle białych, గeżeli mam o tem sąǳić po pewneగ damie, któreగ sprawiłeś wielką
przyగemność, rozmawiaగąc z nią ǳiś wieczór. Jest tobą oczarowana.

Książę przyrzekł sobie nie mówić o pani de Surgis, ale w zamęcie, గaki wniosła w గego
myśli świeżo popełniona gaffa, rzucił się na naగbliższy temat, właśnie ten który nie powi-
nien był się zగawić w rozmowie, mimo że był గeగ powodem. Ale p. de Charlus zauważył
rumieniec brata. I గak zbrodniarze, którzy, nie chcąc okazać zakłopotania, kiedy się mówi
przy nich o niewykryteగ zbrodni, silą się podtrzymać niebezpieczną rozmowę, odparł:
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— Barǳo mnie to cieszy, ale pragnę wrócić do poprzedniego zdania, które mi się
wydaగe głęboko prawǳiwe. Powieǳiałeś, że nigdy nie miałem poగęć takich గak wszyscy;
గakie to trafne; mówiłeś, że mam specగalne gusty.

— Ależ nie — zaprotestował p. de Guermantes, który w istocie nie powieǳiał tych
słów i nie pomawiał może brata o to co one mogły znaczyć. Zresztą, czyżby się czuł
w prawie dręczyć go dla anomalĳ, które w każdym razie zostały na tyle wątpliwe lub
na tyle ukryte, aby nie szkoǳić w niczem wspaniałeగ sytuacగi barona? Co więceగ, czuగąc
w sytuacగi brata ewentualne oparcie dla swoich kochanek, książę powieǳiał sobie, że
to గest warte w zamian paru miłych słów; i gdyby znał w teగ chwili గakiś „specగalny”
stosunek brata, i tak, w naǳiei spoǳiewanego poparcia — skoగarzoneగ z pietyzmem dla
pewnych wspomnień — książę Błażeగ przeszedłby nad tem do porządku przymykaగąc
oczy, a w potrzebie użyczyłby bratu pomocneగ ręki.

— Ależ, Błażeగu; dobry wieczór Palameǳie — rzekła księżna, która trawiona irytacగą
i ciekawością, nie mogła గuż wytrzymać — గeżeliście postanowili spęǳić noc tutaగ, lepieగ
żebyśmy zostali na kolacగi. Trzymacie nas obie z Marగą na nogach od pół goǳiny.

Książę opuścił brata po znaczącym uścisku i zeszliśmy we troగe po olbrzymich scho-
dach pałacu.

Z obu stron, na naగwyższych stopniach, grupowały się pary, czekaగące aż zaగeǳie po-
wóz. Wyprostowana, odcinaగąca się od innych, maగąca po bokach męża i mnie, księżna
Oriana stała po leweగ stronie schodów, గuż zawinięta w swóగ płaszcz a la Tiepolo, z szyగą
uగętą w rubinowy fermuar, pożerana oczami przez kobiety, przez mężczyzn, silących się
podchwycić sekret గeగ elegancగi i urody. Czekaగąc na powóz na tym samym stopniu ale po
przeciwneగ stronie schodów, pani de Gallardon, która od dawna straciła naǳieగę wizyty
swoగeగ kuzynki, odwróciła się plecami, aby nie okazać że గą wiǳi, a zwłaszcza nie dostar-
czyć dowodu że się గeగ księżna nie kłania. Pani de Gallardon była w fatalnym humorze,
bo panowie, którzy గeగ towarzyszyli, uważali za obowiązek zabawiać గą Orianą.

— Nie zależy mi wcale na గeగ widoku — odparła — wiǳiałem గą zresztą przed chwilą,
zaczyna się starzeć, zdaగe się że się nie może z tem pogoǳić. Błażeగ sam to powiada. Ba,
rozumiem గą, nie గest inteligentna, గest zła గak osa, i ma fatalne wzięcie, czuగe więc że kiedy
straci urodę, nie zostanie గeగ nic.

Włożyłem palto, co p. de Guermantes, który się bał zaziębień, zganił z powodu gorąca
panuగącego na schodach. A pokolenie arystokracగi, które mnieగ lub więceగ przeszło przez
biskupa Dupanloup, mówi (z wyగątkiem Castellane’ów) tak lichą ancuszczyzną, że książę
wyraził swoగą myśl tak: „Lepieగ గest nie nakrywać głowy przed wyగściem, przynaగmnieగ
jako tezę ogólną”.

Wiǳę całe to wyగście; wiǳę — గeżeli nie przez omyłkę pomieszczam go na tych
schodach niby portret wyrwany z ramy — księcia de Sagan, dla którego to był ostatni
wieczór w „świecie”, గak odkrywa głowę, aby złożyć ukłon księżneగ z tak szerokim gestem
szapoklaka w biało urękawicznioneగ ręce, stanowiąceగ pendant do gardeǌi w klapie iż
ǳiw był, że to nie గest pilśniowy kapelusz z piórem owego ancien régime, z którego liczne
twarze przodków powtórzyły się wiernie w twarzy tego wielkiego pana. Zatrzymał się
zresztą tylko chwilę przy Orianie, ale గego pozy, nawet chwilowe, wystarczały, aby stworzyć
cały żywy obraz i గakby historyczną scenę. Ponieważ zresztą umarł niebawem, a za życia
zaledwie go wiǳiałem, stał się dla mnie tak barǳo figurą z historగi — bodaగ z historగi
„światoweగ” — że zdarza mi się zǳiwić, gdy pomyślę, że గego siostra i siostrzenica należą
do moich znaగomych.

Podczas gdyśmy schoǳili w dół, wstępowała po schodach z wyrazem zmęczenia,
z którym గeగ było do twarzy, kobieta wyglądaగąca na lat czterǳieści, mimo że ich miała
więceగ. Była to księżna d’Orvilliers, naturalna córka (గak mówiono) księcia Parmy, któreగ
słodki głos barwił się lekkim austrగackim akcentem. Posuwała się, wysoka, pochylona,
w białeగ గedwabneగ sukni w kwiaty, pozwalaగąc swoగeగ czaruగąceగ, pulsuగąceగ i zmęczoneగ
piersi dyszeć poprzez rząd dగamentów i szafirów. Potrząsaగąc głową niby królewska klacz,
któreగ zawaǳałaby uprząż nabĳana perłami bezcenneగ wartości i uciążliweగ wagi, woǳiła
swoగe słodkie i urocze spoగrzenia, których błękit, w miarę zużycia, nabierał గeszcze więceగ
słodyczy. Idąc, żegnała większość odchoǳących przyగacielskiem skinieniem głowy.

— O ładneగ goǳinie przychoǳisz, Paulinko! — rzekła księżna Oriana.
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— Och, tak, barǳo żałuగę. Ale doprawdy, nie było fizyczneగ możliwości — odparła
księżna d’Orvilliers, która przeగęła od Oriany ten roǳaగ wyrażeń, ale okraszała గe natu-
ralną słodyczą i wyrazem szczerości, గaki tkliwemu గeగ głosowi dawał lekko germański
akcent. Robiła wrażenie, że czyni aluzగę do komplikacyగ życia zbyt długich do opowie-
ǳenia, a nie poprostu do innych przyగęć, z których wracała w teగ chwili. Ale nie one
były przyczyną tego spóźnienia. Ponieważ książę Gilbert przez długie lata zabraniał żonie
przyగmować pani d’Orvilliers, ta, kiedy uchylono interdykt, ograniczała się do rzucania
biletów, aby się nie wydawało że గest spragniona zaproszeń. Po paru latach teగ metody,
zaczęła przychoǳić sama, ale późno, గakby po teatrze. W ten sposób stwarzała pozór, że
గeగ nie zależy na wieczorze, ani na tem aby గą tam wiǳiano; ale że poprostu oddaగe wizytę
księciu Gilbertowi i księżneగ Marగi, గedynie dla nich, przez sympatగę, w chwili gdy po
odeగściu większości obecnych, lepieగ bęǳie mogła „ich mieć dla siebie”.

— Oriana doprawdy spadła na ostatni szczebel — mruczała pani de Gallardon. —
Nie rozumiem, że Błażeగ pozwala గeగ mówić z taką d’Orvilliers. To pewna, że móగ mąż nie
pozwoliłby mi na to.

Co do mnie, poznałem w pani d’Orvilliers kobietę, która w pobliżu pałacu Guerman-
tes rzucała mi długie tęskne spoగrzenia, odwracała się, zatrzymywała się przed szybami
sklepowemi. Księżna przedstawiła mnie; pani d’Orvilliers była urocza, ani zbyt uprzeగma,
ani chłodna. Spoగrzała na mnie గak na wszystkich swoగemi słodkiemi oczami… Ale nie
miałem గuż nigdy, ilekroć గą spotkałem, uzyskać od nieగ naగmnieగszego z owych gestów,
w których zdawała się oddawać. Są specగalne spoగrzenia, robiące wrażenie że ktoś nas
poznaగe, które młody człowiek otrzymuగe od pewnych kobiet — i od pewnych mężczyzn
— గedynie do dnia, w którym go w istocie poznali i dowieǳieli się że గest przyగacielem
ich przyగaciół.

Oznaగmiono, że powóz zaగechał. Pani de Guermantes uగęła czerwoną spódnicę గakg-
dyby poto aby zeగść i wsiąść do karety; ale powodowana może wyrzutem lub chęcią spra-
wienia przyగemności, a zwłaszcza skorzystania z krótkości czasu, గaką fizyczna niemożność
zakreślała tak nudnemu aktowi, spoగrzała na panią de Gallardon, potem, గakgdyby గą do-
piero spostrzegła, przebyła, zanim zeszła na dół, całą szerokość stopnia i dotarłszy do
zachwyconeగ kuzynki, podała గeగ rękę.

— Jakże dawno… — rzekła księżna. I, aby nie musieć dłużeగ rozwĳać wszystkiego
co w zakresie żalów i wyగaśnień zawierała ta formułka, obróciła się z przerażoną miną ku
księciu, który zeszedłszy ze mną do karety, w istocie grzmiał, wiǳąc iż żona zatrzymuగe
się przy pani de Gallardon i wstrzymuగe ruch dalszych poగazdów.

— Oriana గest గednak గeszcze barǳo piękna — rzekła pani de Gallardon. — Ba-
wią mnie luǳie, którzy mówią, że my గesteśmy chłodno z sobą; możemy — z przyczyn,
w które nie potrzebuగemy nikogo wtaగemniczać — nie widywać się całe lata, ale i tak ma-
my zbyt wiele wspólnych wspomnień aby się naprawdę kiedykolwiek rozeగść. W gruncie
ona wie dobrze, że mnie kocha barǳieగ niż tylu luǳi których widuగe coǳień a którzy
nie są z గeగ sfery.

Pani de Gallardon była w istocie niby ci wzgarǳeni kochankowie, którzy chcą wszel-
kiemi siłami wmówić, że są barǳieగ kochani, niż ci których pieści ich luba. I pochwałami
swemi, któremi, bez troski o sprzeczność z tem co mówiła przed chwilą, obsypała księżnę
de Guermantes, pani de Gallardon dowiodła pośrednio, że Oriana posiada do gruntu za-
sady, గakiemi w swoగeగ karగerze winna się rząǳić wielka elegantka, która, właśnie w chwili
gdy గeగ naగcudnieగsza toaleta wzbuǳa — obok poǳiwu — zawiść, powinna umieć prze-
być całą szerokość schodów, aby tę zawiść rozbroić.

— Uważaగ choć, żeby nie zmoczyć trzewików (spadł świeżo mały deszcz), rzekł książę,
గeszcze wściekły że czekał.

W czasie powrotu, z powodu szczupłości karety, czerwone trzewiki znalazły się barǳo
blisko moich, a pani de Guermantes, boగąc się że mogły ich dotknąć, rzekła do księcia:

— Ten młody człowiek bęǳie zmuszony powieǳieć mi, గak na గakieగś karykaturze:
„Niech mi pani zaraz powie że mnie pani kocha, ale niech mi pani tak nie depce po
nogach”.

Moగe myśli były zresztą dość daleko od pani de Guermantes. Od czasu గak Saint-Lo-
up wspomniał mi o młodeగ pannie wielkiego rodu, uczęszczaగąceగ do domu schaǳek,
i o pokoగówce baronoweగ Putbus, w dwóch tych osobach tworzących గedną bryłę stre-
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ściły się pragnienia buǳone we mnie coǳień przez tyle piękności z dwóch klas: z గedneగ
strony pospolite i wspaniałe maగestatyczne panny służące z wielkiego domu, wzdęte py-
chą i używaగące słowa „my” mówiąc o księżnych; z drugieగ strony owe młode ǳiewczęta,
których nazwisko wystarczało mi czasem wyczytać w sprawozdaniu z balu — nawet gdym
ich nie wiǳiał w powozie lub pieszo — abym się w nich zakochał i abym, przeszukawszy
sumiennie w skorowiǳu zamki gǳie spęǳaగą lato, marzył (często daగąc się zmylić podo-
bieństwu nazwiska) koleగno o tem aby mieszkać w równiach Zachodu, na dunach Półno-
cy, w piniowych lasach Południa. Ale daremnie stapiałem cały naగrozkosznieగszy materగał
cielesny, aby, w myśl kreślonego mi przez Roberta ideału, stworzyć lekkomyślną pan-
nę oraz pokoగówkę pani Putbus; dwóm tym przystępnym pięknościom brakowało tego,
czego nie mogłem znać, dopókibym ich nie uగrzał naocznie: indywidualności. Napróżno
miałem się męczyć, staraగąc się — w ciągu miesięcy, w których wolałbym pokoగówkę
— wyobrazić sobie pannę służącą pani Putbus. Ale, po okresie, kiedy mnie wciąż nękała
niespokoగna żąǳa tylu ulotnych istot, których często nie znałem nawet imienia, które
były w każdym razie tak trudne do odnalezienia, barǳieగ గeszcze do poznania, niepo-
dobne może do zdobycia, cóż za spokóగ wybrać z teగ rozsianeగ, pierzchliweగ, bezimienneగ
Piękności dwa przednie okazy, opatrzone strzałką kierunkową, co do których byłem bo-
daగ pewny, że mogę గe sobie sprokurować dowoli. Odsuwałem goǳinę teగ podwóగneగ
rozkoszy, niby goǳinę pracy; ale pewność, że గą będę miał kiedy zechcę, uwalniała mnie
niemal od గeగ zrealizowania, గak owe proszki nasenne, które wystarczy mieć pod ręką aby
ich nie potrzebować i zasnąć. Pragnąłem w całym świecie గedynie dwóch kobiet, których
twarzy coprawda nie mogłem sobie wyobrazić, ale których nazwiska podał mi Saint-Lo-
up, ręcząc za ich uczynność. Tak iż గeżeli swemi niedawnemi słowami zadał ciężką pracę
moగeగ wyobraźni, zapewnił mi w zamian cenne odprężenie, trwały spokóగ woli.

— I cóż — rzekła księżna Oriana — poza balami, czy nie mogę panu być w niczem
użyteczna? Czy గest salon, do którego miałby pan ochotę abym pana wprowaǳiła?

Odpowieǳiałem, że się boగę, aby గedyny salon, który buǳi we mnie tę ochotę, nie
był dla nieగ za mało elegancki. „Cóż to takiego? spytała groźnym i chrapliwym głosem,
prawie nie otwieraగąc ust. — Baronowa Putbus”.

Tym razem księżna udała prawǳiwy gniew.
— Nie, doprawdy, zdaగe się że pan kpi sobie ze mnie! Nie wiem nawet, గakim cudem

znam nazwisko teగ klempy. Ależ to są szumowiny! To tak, గakby mnie pan prosił, żebym
pana przedstawiła moగeగ krawcoweగ. A i to nie, moగa krawcowa గest urocza. Pan గest trochę
pomylony, móగ biedny chłopcze. W każdym razie, błagam, niech pan bęǳie grzeczny dla
osób którym pana przedstawiłam, niech im pan rzuci bilety i póగǳie do nich z wizytą,
i niech im pan nie opowiada o baronoweగ Putbus, któreగ nie znaగą.

Spytałem, czy pani d’Orvilliers nie గest potrosze osobą lekkich obyczaగów. — Och,
wcale nie, myli గą pan z kimś; raczeగ świętula. Prawda, Błażeగu? — Tak, w każdym razie
nie sąǳę, aby kiedy o nieగ coś mówiono, rzekł książę.

— Nie chce pan iść z nami na redutę? spytał. Pożyczę panu weneckiego płaszcza. Znam
kogoś, komu by to zrobiło dగabelną przyగemność; naగpierw Orianie — tego nie potrzeba
mówić — ale księżneగ Parmy. Cały czas śpiewa hymny na pańską cześć, mówi tylko
o panu. Szczęściem dla pana — szczęściem, bo గest trochę przeగrzała — గest absolutnie
cnotliwa. Bez tego, wzięłaby pana z pewnością za cicisbeo, గak się mówiło za czasu moగeగ
młodości; roǳaగ cavaliere servante.

Nie zależało mi na reducie, a zależało mi na schaǳce z Albertyną. Toteż wymówiłem
się. Kareta się zatrzymała, lokaగ krzyknął na odźwiernego, konie parskały, aż wreszcie
otwarto bramę na oścież i powóz wగechał w ǳieǳiniec.

— Do zobaczyska — krzyknął książę.
— Żałowałam czasami, że mieszkam tak blisko Marగi — rzekła do mnie księżna —

bo o ile గą barǳo lubię, o tyle troszkę mnieగ lubię గą widywać. Ale nigdy nie żałowałam
teగ bliskości tak గak ǳisiaగ, skoro przez to tak prędko musimy się rozstać.

— No, Oriano, bez przemów.
Księżna chciała, abym wstąpił na chwilę do nich. Uśmiała się serdecznie, zarówno

గak i książę, kiedym powieǳiał, że nie mogę, bo pewna młoda panienka ma być u mnie
z wizytą. „Ma pan zabawną goǳinę na przyగmowanie wizyt, rzekła. — No, moగe ǳiec-
ko, spieszmy się, rzekł pan de Guermantes do żony. Jest trzy kwadranse na dwunastą,
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a గeszcze mamy się przebrać”… Ale natknął się na dwie damy z laskami, które surowo
strzegły bramy: nie lękały się zstąpić nocną porą ze swoich wyżyn aby zapobiec skandalo-
wi. „Błażeగu, chciałyśmy cię uprzeǳić, boగąc się aby cię nie uగrzano na teగ reducie; biedny
Amanian właśnie skończył, bęǳie goǳina temu”. Książę przestraszył się przez chwilę.
Wiǳiał sławną redutę walącą się dlań w gruz, z chwilą gdy go te przeklęte „góralki”
uprzeǳiły o śmierci pana d’Osmond. Ale opanował się szybko i rzucił dwóm kuzynkom
zdanie, w które, wraz z postanowieniem nie wyrzeczenia się przyగemności, włożył swoగą
niezdolność ścisłego przyswoగenia sobie użytku słów: „Umarł! ale nie, przesaǳaగą, prze-
saǳaగą!” I nie zaగmuగąc się więceగ kuzynkami, które, zbroగne w alpensztoki, miały się
wspinać po nocy do swoగeగ sieǳiby, rzucił się gorączkowo na lokaగa:

— Czy móగ kask przyszedł? — Tak, proszę księcia. — Jest ǳiurka do oddechania?
Nie mam ochoty się udusić, u dగaska! — Tak, proszę księcia pana. — A, kroćset bomb,
to గakiś przeklęty wieczór. Oriano, zapomniałem się spytać Babala, czy trzewiki z nosami
są dla ciebie. — Ależ, móగ drogi, skoro kostగumer z Opéra-Comique గest tutaగ, powie
nam wszystko. Ale గa nie sąǳę, aby się to nadało przy twoich ostrogach. — Chodźmy
do kostగumera, rzekł książę. Do wiǳenia, drogi panie, zaproponowałbym panu, żeby pan
wstąpił z nami na chwilę podczas gdy bęǳiemy przymierzali, toby pana zabawiło. Ale
zagadalibyśmy się, గuż się robi dwunasta, a chciałbym się nie spóźnić, żeby zabawa była
całkiem udana.

Mnie także było pilno pożegnać copręǳeగ państwa de Guermantes. Fedra kończyła
się koło wpół do dwunasteగ. Licząc czas potrzebny na drogę, Albertyna musiała గuż być.
Udałem się wprost do Franciszki: „Czy panna Albertyna గest? — Nie było nikogo”.

Móగ Boże, czy to znaczyło, że nikt nie przyగǳie? Byłem w rozpaczy, wizyta Albertyny
była mi teraz barǳieగ upragniona, bo mnieగ pewna.

Franciszka była też w złym humorze, ale z całkiem inneగ przyczyny. Zasaǳiła właśnie
córkę do stołu do soczysteగ wieczerzy. Ale słysząc że nadchoǳę, wiǳąc że zbraknie గeగ
czasu na usunięcie półmisków i rozłożenie igieł i nici tak గakby choǳiło o robotę a nie
o kolacగę, rzekła:

— Zగadła właśnie łyżkę zupy, zmusiłam గą żeby coś przetrąciła — rzekła aby zreduko-
wać w ten sposób do zera kolacగę córki i tak గakby obfitość teగ kolacగi była występkiem.
Nawet przy śniadaniu lub przy obieǳie, kiedym popełnił ten błąd aby weగść do kuchni.
Franciszka udawała zawsze że గuż skończyli i tłumaczyła się wręcz, mówiąc: „Chciałam
zగeść kawałek, albo kruszynę. Ale uspokoiłem się, wiǳąc mnogość półmisków, których
Franciszka, zaskoczona moగem nagłem weగściem — గak złoczyńca, którym nie była prze-
cież — nie miała czasu sprzątnąć. Potem dodała: „No, idź spać, dosyć pracowałaś ǳisiaగ
(bo chciała osiągnąć wrażenie nietylko że గeగ córka nic nas nie kosztuగe, że żyగe powie-
trzem, ale గeszcze że się zabĳa dla nas pracą). Tylko zawaǳasz w kuchni i przeszkaǳasz
paniczowi, który spoǳiewa się gości. No, zabieraగ się”, dodała tak, గakby musiała używać
swoగeగ powagi, aby wyprawić spać córkę, która, z chwilą gdy kolacగa spaliła na panewce,
była tu tylko „dla pucu” i gdybym został గeszcze pięć minut dłużeగ, zabrałaby się sama
z siebie. I obracaగąc się ku mnie, w teగ swoగeగ piękneగ ancuzczyznie ludoweగ a గednak
trochę indywidualneగ, Franciszka rzekła: „Pan nie wiǳi, że aż się గeగ twarz zwĳa z ochoty
do spania”. Byłem uszczęśliwiony, że nie muszę rozmawiać z córką Franciszki.

Wspomniałem, że była po mężu ze wsi obok wsi గeగ matki, a గednak odmienneగ
charakterem ziemi, uprawą roli, gwarą, zwłaszcza pewnemi właściwościami mieszkań-
ców. Toteż „rzeźniczka” i siostrzenica Franciszki niełatwo się porozumiewały, ale miały
tę wspólność, że kiedy szły razem na sprawunki, zasiadywały się goǳinami „u siostry”,
albo „u kuzynki”, niezdolne same z siebie skończyć గakąś rozmowę. W trakcie teగ gawędy,
cel, który był powodem ich wyగścia z domu, rozwiewał się do tego stopnia, że kiedy się
im rzekło za powrotem: „No i co, czy pan de Norpois bęǳie w domu o kwadrans na
siódmą? nie biły się nawet w czoło, mówiąc: „Och, zapomniałam”, ale powiadały: „A!
nie zrozumiałam, że panu o to choǳi; myślałam, że mu się tylko trzeba kłaniać.” Jeżeli
traciły głowę w ten sposób dla rzeczy powieǳianeగ przed goǳiną, w zamian za to niepo-
dobna im było wybić z głowy tego, co raz usłyszały z ust siostry lub kuzynki. I tak, గeżeli
rzeźniczka usłyszała gǳieś że Anglicy prowaǳili z nami woగnę w roku  równocze-
śnie z Prusakami, daremnie mogłem tłumaczyć że to fałsz, co trzy tygodnie rzeźniczka
powtarzała mi w trakcie rozmowy: „To skroś teగ woగny, గaką Anglicy z nami prowaǳiły
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w siedemǳiesiątym, razem z Pruskiemi. — Ale mówiłem pani sto razy, że to nieprawda”.
Odpowiadała (co było oznaką, że nic nie zdołało zachwiać గeగ przekonania): „W każdym
razie, to nie గest powód, żeby do nich mieć pretensగe. Od siedemǳiesiątego roku dużo
wody upłynęło.” Innym razem, propaguగąc woగnę z Angǉą, którą గa potępiałem, mówi-
ła: „Juścić, że lepieగ żeby woగny nie było, ale skoro musi być, lepieగ niech bęǳie zaraz.
Tłumaczyła mi ǳiś siostra, że od czasu teగ woగny, గaką Angliki miały z nami w siedem-
ǳiesiątym, traktaty handlowe niszczą nas. Skoro się ich pobĳe, nie wpuści się గuż do
Francగi żadnego Anglika aż zapłaci trzysta anków wstępu, గak my płacimy teraz, గadący
do Angǉi.”

Taki był charakter mieszkańców teగ wioski, która liczyła nie więceగ niż pięciuset oby-
wateli i którą okalały kasztany, wierzby, pola kartofli i buraków. Przy wielkieగ uczciwości,
głuchy upór w tem aby nie dać sobie przerywać, aby podeగmować dwaǳieścia razy tam
gǳie stanęły kiedy im przerwano, co wkońcu dawało ich gawędom niewzruszoną kon-
systencగę fugi Bacha.

Córka Franciszki uważała się przeciwnie za kobietę ǳisieగszą, która porzuciła prze-
starzałe formy. Mówiła gwarą paryską i nie przepuściła nigdy utartego konceptu. Kiedy
Franciszka powieǳiała గeగ, że wracam od księżneగ, rzekła: „Znam, wiem, księżna z nie-
prawǳiwego zdarzenia”. Nie były to żarciki w zbyt dobrym smaku. Ale barǳieగ mnie
uraziło, kiedy, pocieszaగąc mnie wobec spóźnienia Albertyny, powieǳiała: „Myślę, że
może pan గeగ czekać do poగutrza rana. Och, te ǳisieగsze poduwaగki!”.

Tak więc, గęzyk గeగ różnił się od గęzyka గeగ matki, ale co ciekawsze, గęzyk matki nie
pokrywał się znowuż z గęzykiem babki, uroǳoneగ w Bailleau-le-Pin, tak blisko stron
Franciszki. Mimo to, gwary tamteగsze różniły się lekko, గak kraగobrazy. W wiosce matki
Franciszki grunt zniżał się do parowu, często spotykało się wierzby. I przeciwnie barǳo
daleko stamtąd była we Francగi mieగscowość, gǳie mówiono prawie zupełnie tą samą
gwarą co w Méséglise. Odkryłem to w okolicznościach, połączonych dla mnie z irytacగą.
W istocie, zastałem raz Franciszkę zagadaną z pokoగówką z naszego domu, która była
z tamtych stron i mówiła tą gwarą. Rozumiały się wcale dobrze, గa nie rozumiałem ich
wcale, one wieǳiały o tem, mimo to nie przestawały, usprawiedliwione, గak sąǳiły, ra-
dością że są kraగanki, mimo iż zroǳone tak daleko od siebie. I daleగ mówiły przy mnie
tym obcym గęzykiem, గak wówczas kiedy się nie chce być zrozumianym. Te malowni-
cze studగa lingwistyczneగ geografji i kuchennego koleżeństwa ciągnęły się w kuchni co
tyǳień, nie sprawiaగąc mi wcale przyగemności.

Za każdym razem, kiedy się brama wగazdowa otwierała, odźwierny naciskał guzik
elektryczny oświetlaగący schody. Wszyscy lokatorzy wrócili గuż do domu. Toteż opuści-
łem kuchnię i siadłem w przedpokoగu. Portగera, nie dość szczelna, nie zupełnie pokrywała
oszklone drzwi naszego mieszkania, przepuszczaగąc ciemną prostopadłą smugę utworzo-
ną przez półmrok schodów. Gdyby nagle ta smuga stała się złoto-blond, znaczyłoby to,
że Albertyna weszła do bramy i że za dwie minuty bęǳie przy mnie; nikt inny nie mógł
గuż przyగść o teగ porze. I tak sieǳiałem, nie mogąc oderwać oczu od smugi, która uparcie
wciąż była ciemna; wychylałem się cały, aby być pewny, że dobrze wiǳę; ale daremnie
wytężałem wzrok, pionowa czarna strzała, mimo mego namiętnego pragnienia, nie da-
wała mi oweగ upaగaగąceగ radości, గakąbym miał, gdyby గą nagłe i wróżebne czary zmieniły
w promienną sztabę złota. Czy nie za wiele wzruszeń గak dla teగ Albertyny, o któreగ nie
myślałem ani trzech minut na raucie u Guermantów! Ale, buǳąc uczucie oczekiwania,
niegdyś doznawane z powodu innych ǳiewcząt — zwłaszcza Gilberty, kiedy się spóźniała
— możliwość utraty prosteగ rozkoszy fizyczneగ sprawiała mi okrutne cierpienie moralne.

Trzeba mi było wrócić do pokoగu. Franciszka udała się za mną. Uważała (skorom గuż
wrócił z zabawy), że róża w butonierce గest zbyteczna, i przyszła mi గą odpiąć. Gest గeగ,
przypominaగąc mi że Albertyna mogłaby గuż nie przyగść i zmuszaగąc mnie zarazem do
wyznania że chciałem być dla nieగ stroగnieగszy, przyprawił mnie o irytacగę, którą zdwoił
fakt, iż wyrywaగąc się gwałtownie, zgniotłem kwiat i że Franciszka powieǳiała: „Lepieగ
było dać mi గą odpiąć, niż tak zepsuć”. Zresztą naగdrobnieగsze słowa Franciszki drażniły
mnie. Czekaగąc, tak barǳo męczymy się nieobecnością upragnioneగ osoby, że niepodobna
nam znieść inneగ obecności.

Skoro Franciszka wyszła z pokoగu, pomyślałem, że గeżeli miałem doగść teraz do ko-
kieterగi wobec Albertyny, źle się stało, żem się గeగ pokazywał tyle razy nieogolony, z kil-
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kodniowym zarostem, w owe wieczory kiedym గeగ pozwalał przyగść aby wznowić nasze
pieszczoty. Czułem, że niezbyt dba o mnie, skoro mnie zostawia samego. Aby upięk-
szyć nieco pokóగ — na wypadek gdyby Albertyna przyszła గeszcze i ponieważ to była
గedna z naగładnieగszych rzeczy గakie posiadałem — położyłem, pierwszy raz od wielu lat,
na stoliku obok łóżka, ową wysaǳoną turkusami teczkę, którą Gilberta kazała dla mnie
zrobić na broszurę Bergotte’a i którą długo kładłem przy sobie na noc obok kuli agato-
weగ. Zresztą, tyleż może co wciąż nieobecna Albertyna, bytność గeగ w teగ chwili w గakiemś
„gǳieinǳieగ” — dla nieగ widocznie milszem, a mnie nieznanem — dawała mi bolesne
uczucie, które — mimo tego com przed goǳiną mówił Swannowi o moim braku za-
zdrości — mogłoby, gdybym widywał moగą przyగaciółkę w mnieగ rzadkich odstępach,
zmienić się w gorączkową potrzebę wieǳenia gǳie i z kim spęǳa czas. Nie śmiałem
posłać do Albertyny, było za późno; ale w naǳiei że wybrawszy się może z przyగaciółka-
mi na chwilę do kawiarni, wpadłaby na myśl aby do mnie zatelefonować, przestawiłem
wyłącznik i przełączaగąc telefon na swóగ pokóగ, przeciąłem komunikacగę mięǳy biurem
telefonicznem a lożą odźwiernego, z którą było ono zazwyczaగ o teగ goǳinie połączone.
Mieć aparat w kurytarzyku, na który wychoǳił pokóగ Franciszki, byłoby prostsze, mnieగ
uciążliwe, ale bezcelowe. Postępy cywilizacగi pozwalaగą każdemu uగawnić niepodeగrzewane
zalety lub nowe przywary, które ich czynią droższym lub nieznośnieగszym dla przyగaciół.
W ten sposób, odkrycie Edisona pozwoliło Franciszce nabyć గedną wadę więceగ, miano-
wicie tę, że choćby zachoǳiła nie wiem గak ważna i pilna potrzeba, wzbraniała się użyć
telefonu. Uciekała poprostu, kiedy się గą chciało nauczyć z nim obchoǳić, గak inne słu-
żące uciekaగą przed szczepieniem ospy. Toteż telefon znaగdował się w moim pokoగu, aby
zaś nie przeszkaǳał roǳicom, ǳwonek zastąpiony był głuchem terczeniem.

Z obawy że go nie usłyszę, nie ruszałem się. Nieruchomość moగa była taka, że pierwszy
raz od wielu miesięcy zauważyłem tykanie zegara. Franciszka przyszła sprzątnąć. Rozma-
wiała ze mną, ale గa nie znosiłem teగ rozmowy, pod któreగ గednostaగnie banalną ciągłością
uczucia moగe zmieniały się co chwila, przechoǳąc od obawy do lęku, od lęku do zupeł-
nego zwątpienia. Twarz moగa, różna od zdawkowo pogodnych słów, గakiemi uważałem
za właściwe odpowiadać Franciszce, była — czułem to — tak zbolała, żem się zaczął
skarżyć na reumatyzm, aby wytłumaczyć rozdźwięk mięǳy udaną oboగętnością a tym
bolesnym wyrazem. Zarazem bałem się, aby rzucane zresztą półgłosem słowa Franciszki
(nie na temat Albertyny, bo Franciszka sąǳiła że గuż dawno minęła goǳina గeగ możliwego
przyగścia) nie przeszkoǳiły mi dosłyszeć zbawczego i niepowrotnego sygnału. W końcu,
Franciszka poszła się położyć; odprawiłem గą z szorstką dobrodusznością, aby, odcho-
ǳąc, hałasem nie pokryła dźwięku telefonu. I zacząłem na nowo słuchać, cierpieć. Kiedy
czekamy, podwóగna droga od ucha chwytaగącego dźwięki do mózgu który గe rozbiera
i analizuగe, i od mózgu do serca, któremu mózg przekazuగe swoగe wyniki, గest tak szybka,
że nie możemy nawet pochwycić గeగ trwania i że się nam wydaగe iż słuchaliśmy wprost
sercem.

Dręczyło mnie nieustanne pragnienie, wciąż niespokoగnieగsze i wciąż nie spełnio-
ne — pragnienie sygnału telefonicznego. Kiedy doszło szczytowego punktu bolesnego
wznoszenia się w spiralach moగeగ samotneగ udręki, naraz, z głębi ludnego i nocnego Pa-
ryża zbliżonego nagle do mnie, tuż koło sza z książkami, usłyszałem — mechaniczne
i wzniosłe, niby w Tristanie powiewaగąca szarfa lub fuగarka pasterza — terczenie telefonu.
Poskoczyłem, to była Albertyna.

— Czy nie przeszkaǳam ci, telefonuగąc o takieగ porze?
— Ależ nie… rzekłem hamuగąc radość, bo గeżeli wspomniała spóźnioną goǳinę, to

z pewnością dla usprawiedliwienia się że przyగǳie za chwilę tak późno, a nie że nie przyగ-
ǳie. — Czy przyగǳiesz? — spytałem oboగętnym tonem.

— Ale… nie, గeśli nie potrzebuగesz mnie koniecznie.
Część moగego గa, z którą druga część chciała się połączyć, mieściła się w Alberty-

nie. Trzeba mi było, aby przyszła; ale nie powieǳiałem tego odrazu; ponieważ byliśmy
połączeni, powiadałem sobie, że mogę గą zawsze skłonić w ostatnieగ sekunǳie bądź aby
przyszła do mnie, bądź aby mi pozwoliła pobiec do siebie. „Tak, గestem blisko domu —
rzekła — a straszliwie daleko od ciebie; nie dobrze odczytałam twóగ bilecik. Znalazłam
go w teగ chwili i zlękłam się, że ty czekasz na mnie”.

  Sodoma i Gomora 



Czułem że kłamie; teraz, wściekły, raczeగ przez potrzebę deranżowania గeగ niż గeగ wi-
ǳenia, chciałem గą zmusić żeby przyszła. Ale chciałem naగpierw odtrącić to, co postarał-
bym się uzyskać za chwilę. Ale gǳie ona గest? Ze słowami గeగ mieszały się inne dźwięki;
trąbka cyklisty, గakiś śpiew kobiecy, odległa fanfara, rozbrzmiewały równie wyraźnie గak
ten drogi głos, గakby dla dowieǳenia mi, że to istotnie Albertyna w swoగem obecnem
środowisku గest koło mnie w teగ chwili, niby grudka ziemi, z którą przeniosło się wszyst-
kie wrośnięte w nią trawy. Odgłosy, które słyszałem, rozlegały się również w గeగ uchu
i rozrywały గeగ uwagę: szczegóły prawdy, obce danemu przedmiotowi, bezużyteczne sa-
me w sobie, tem potrzebnieగsze aby nam obగawić oczywistość cudu; skąpe i urocze rysy
określaగące గakąś ulicę paryską, zarazem przeszywaగące i okrutne rysy గakiegoś nieznanego
wieczora, które, po wyగściu z Fedry, nie pozwoliły Albertynie przyగść do mnie.

— Na wstępie, uprzeǳam cię (rzekłem), że nie mówię po to żebyś przyszła, bo o teగ
porze byłoby mi to barǳo nie na rękę, upadam z senności. A przy tem… mnieగsza, są różne
komplikacగe. Ale chcę stwierǳić, że nie było możności niezrozumienia moగego listu.
Odpowieǳiałaś, że dobrze. Zatem, గeżeliś nie zrozumiała, co chciałaś przez to powieǳieć?

— Napisałam że dobrze, tylko nie barǳo గuż pamiętałam co „dobrze”. Ale wiǳę że
ty się gniewasz, przykro mi… Żałuగę, żem poszła na Fedrę. Gdybym wieǳiała, że z tego
wynikną takie historగe… dodała గak wszyscy luǳie którzy zawiniwszy w గedneగ rzeczy,
udaగą iż myślą że im się wyrzuca inną.

— Fedra nie ma nic do roboty w moగem gniewaniu się, skoro గa sam cię prosiłem,
żebyś na nią poszła.

— Zatem masz do mnie żal; to barǳo przykre że గuż గest tak późno, inaczeగ przy-
szłabym do ciebie, ale przyగdę గutro lub poగutrze aby się wytłumaczyć.

— Och, nie, Albertyno, proszę cię, skoroś mi zmarnowała wieczór, zostaw mnie
przynaగmnieగ w spokoగu przez naగbliższe dni. Nie będę wolny wcześnieగ aż za dwa lub trzy
tygodnie. Słuchaగ, గeżeli ci గest przykro zostawiać mnie pod tem wrażeniem — i w gruncie
może masz słuszność — w takim razie wolę గuż, skoro noc గest stracona, skorom czekał
do teగ pory a ty గeszcze గesteś na mieście, abyś przyszła zaraz; napĳę się kawy aby się
rozbuǳić.

— Czy nie dałoby się odłożyć tego do గutra? Doprawdy, trudno mi…
Słysząc te słowa, wyrzeczone tak గakby nie miała గuż przyగść, uczułem że z pragnie-

niem uగrzenia aksamitneగ twarzy — గuż w Balbec kieruగąceగ wszystkie moగe dni ku chwili,
w któreగ, na tle fiołkowego wrześniowego morza znaగdę się obok tego różowego kwiatu
— sili się boleśnie złączyć గakiś barǳo odmienny czynnik. Już w Combray poznałem ową
straszliwą potrzebę drugieగ istoty; poznałem గą w stosunku do matki, tak że wręcz pra-
gnąłem umrzeć w razie gdy mi mama powieǳiała przez Franciszkę, że nie bęǳie mogła
przyగść do mnie. Ów wysiłek dawnego uczucia w tem aby się połączyć i stopić z drugiem,
świeższem, maగącem za rozkoszny przedmiot గedynie barwną powierzchnię, różową kar-
nacగę kwiatu plaży, ów wysiłek kończy się często tem, iż stwarza (w sensie chemicznym)
గedynie nowe ciało, zdolne trwać zaledwie kilka chwil. Tego wieczora przynaగmnieగ, i na
długo గeszcze, owe dwa elementy pozostały rozǳielone. Ale గuż przy ostatnich słowach
przez telefon zacząłem rozumieć, że życie Albertyny leży (nie materగalnie, oczywiście)
w takieగ odległości odemnie, iż trzebaby mi wciąż męczących wypraw, aby గe dosięgnąć;
co więceగ, że życie to zorganizowane గest niby fortyfikacగe polowe, i to, dla większeగ pew-
ności, z roǳaగu tych, które późnieగ zaczęto nazywać maskowanemi.

Albertyna należała zresztą, na wyższym szczeblu towarzyskim, do tego gatunku istot,
którym odźwierna przyrzeka doręczyć twóగ list, skoro wrócą — aż do dnia, w którym się
spostrzeżesz, że to właśnie ona, spotkana na ulicy osoba, do któreగ odważyłeś się napisać,
గest odźwierną. Tak iż mieszka ona w istocie — ale w lóżce odźwiernego — w domu
który ci wskazała (który zresztą గest pokątnym domem schaǳek, gǳie odźwierna గest
raగfurką) i podaగe ci గako swóగ adres dom, gǳie znaగą గą గedynie wspólnicy, którzy nie
wydaǳą ci గeగ sekretu, skąd doręczą గeగ twoగe listy, ale gǳie ona nie mieszka, gǳie
conaగwyżeగ złożyła గakieś rzeczy. Egzystencగe rozmieszczone na pięciu czy sześciu liǌach
odwrotu, tak iż kiedy się chce wiǳieć tę kobietę, lub wieǳieć, zawsze trafia się zanadto
na prawo lub na lewo, albo zawcześnie lub zapóźno, i można przez miesiące, przez lata, nie
wieǳieć nic. Co do Albertyny, czułem że się nie dowiem nigdy nic, że nigdy nie zdołam
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się wyznać w poplątaneగ obfitości prawǳiwych szczegółów i kłamliwych faktów. I że to
bęǳie zawsze tak, chyba że గą zamknę w więzieniu (ale i stamtąd się ucieka), aż do końca.
Tego wieczora, przekonanie owo przeszyło mnie గedynie niepokoగem, ale w niepokoగu
tym czułem గakgdyby drżenie przyszłych długich cierpień.

— Ale nie — odparłem; mówiłem ci గuż, że nie będę wolny wcześnieగ aż za trzy
tygodnie, ani గutro, ani poగutrze…

— Dobrze, w takim razie… dobrze… wyciągam nogi i lecę… to trochę kłopotliwe,
bo గestem u przyగaciółki, która…

Czułem, że Albertyna nie przypuszczała że గa przyగmę propozycగę przyగścia, zatem ta
propozycగa nie była szczera; chciałem గą przycisnąć do muru.

— Co mnie obchoǳi twoగa przyగaciółka; przychodź albo nie przychodź, to twoగa
rzecz; to nie గa cię proszę żebyś przyszła, to ty mi to zaproponowałaś.

— Nie gniewaగ się, wskakuగę w fiakra i గestem za ǳiesięć minut.
Tak więc z owego Paryża, z którego nocnych głębokości గuż się wdarł do moగego po-

koగu, znacząc promień ǳiałania odległeగ istoty, głos który miał się wyłonić i zగawić po
tem pierwszem zwiastowaniu, to była owa Albertyna, znana mi niegdyś pod niebem Bal-
bec, kiedy garsonów z Grand-Hotelu, nakrywaగących do stołu, oślepiał blask zachodu,
kiedy szyby były całkiem rozsunięte, a z plaży, gǳie przechaǳali się zapóźnieni przechod-
nie, płynęły swobodnie niedostrzegalne podmuchy wieczorne do ogromneగ గadalni, kiedy
goście గeszcze nie siedli do stołu i kiedy w lustrze za bufetem przesuwało się czerwone
odbicie kadłubu ostatniego statku do Rivebelle i długo trwał szary refleks dymu.

Nie zastanawiałem się గuż, co mogło być przyczyną zapóźnienia się Albertyny, kiedy
zaś Franciszka weszła do pokoగu, mówiąc: „panna Albertyna przyszła”, గeżeli odpowie-
ǳiałem nie odwracaగąc nawet głowy: „Jakto, panna Albertyna przychoǳi tak późno!”
— była to గedynie komedగa z moగeగ strony. Ale podnosząc wówczas oczy na Franciszkę,
గakgdyby ciekaw గeగ odpowieǳi maగąceగ wzmocnić pozorną szczerość moగego pytania,
spostrzegłem z poǳiwem i wściekłością, że Franciszka, zdolna rywalizować z samą Ber-
mą w wymowie nieożywionych szat i rysów twarzy, zdołała wyuczyć swóగ stanik, swoగe
włosy (z których naగbielsze wydobyła na wierzch, wystawiaగąc గe niby metrykę), szy-
గę przygiętą zmęczeniem i posłuszeństwem. Ubolewały nad nią, że గą wyrwano ze snu
i z ciepłego łóżka, w późną noc, w గeగ wieku, zmuszoną oǳiewać się na łap cap, ryzykuగąc
przeziębienie. Toteż, boగąc się że to wygląda tak గakbym się tłumaczył z późnego przyగścia
Albertyny, dodałem, daగąc upust głębokieగ radości: „W każdym razie, barǳo się cieszę
że przyszła, doskonale.”

Radość ta nie długo pozostała niezmącona, kiedym usłyszał odpowiedź Franciszki.
Ta, nie wyrażaగąc żadneగ skargi, niby to powstrzymuగąc nawet z całych sił nieodparty
kaszel i obciągaగąc szal గakby గeగ było zimno, zaczęła mi na wstępie opowiadać wszystko
co powieǳiała Albertynie, nie zapomniawszy spytać గeగ o ciotkę.

— Właśnie mówiłam, że panicz musiał się bać że ona గuż nie przyగǳie, bo to nie
గest pora na wizyty, wnetki గuż bęǳie rano. Ale ona musiała być gǳieś, gǳie się dobrze
bawiła, bo nawet nie powieǳiała że గeగ przykro że dała paniczowi czekać; odrzekła tylko
z miną taką że niby gwiżdże na wszystko: „Lepieగ późno niż nigdy”.

I Franciszka dodała te słowa, które mi przeszyły serce:
— Mówiąc tak, sama się wydała. Byłaby może chciała się przytaić, ale…
Nie miałem czemu się tak barǳo ǳiwić. Wspomniałem, że Franciszka, kiedy się గeగ

dawało గakieś zlecenie, rzadko zdawała sobie sprawę, గeżeli nie z tego co sama powieǳiała
(nad czem rozwoǳiła się chętnie), to z odpowieǳi, na którąśmy czekali. Ale, గeżeli wy-
గątkowo powtórzyła nam słowa (choćby naగkrótsze) naszych przyగaciół, starała się naogół
(bodaగ akcentem, tonem, który, wedle zapewnień Franciszki, towarzyszył tym słowom)
dać im coś uwłaczaగącego. W ostateczności, goǳiła się doznać w magazynie, gǳieśmy
గą posłali, గakieగś „ubligi”, naగprawdopodobnieగ zresztą uroగoneగ, byleby, zwracaగąc się do
nieగ, naszeగ reprezentantki, przemawiaగąceగ w naszem imieniu, „ubliga” ta dosięgła ry-
koszetem nas samych. Pozostawało గedynie odpowieǳieć గeగ, że źle zrozumiała, że cierpi
na maǌę prześladowczą i że wszyscy kupcy nie spiskuగą przeciwko nieగ. Zresztą uczu-
cia ich mało mnie obchoǳiły. Inna rzecz uczucia Albertyny. I powtarzaగąc te ironiczne
słowa: „Lepieగ późno niż nigdy!”, Franciszka nasunęła mi natychmiast obraz przyగaciół,
w których towarzystwie Albertyna spęǳiła wieczór, czuగąc się zatem z nimi lepieగ niż
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ze mną. „Kopyradło w płaskiem kapelusidle przy గeగ wyłupiastych oczach to śmiesznie
wygląda, zwłaszcza z tym గeగ płaszczykiem, który powinnaby dać do cerowniaczki, bo ca-
ły గest pogryziony. Śmiechu warte”, dodała, గakby drwiąc sobie z Albertyny, Franciszka,
która rzadko ǳieliła moగe wrażenia, ale doznawała potrzeby obగawiania mi swoich. Nie
chciałem nawet okazać, że rozumiem iż ten śmiech oznacza wzgardę i szyderstwo; ale,
aby oddać cios za cios, odparłem, mimo iż nie znałem wzmiankowanego kapelusza: „To,
co Franciszka nazywa płaskie kapelusidło, to గest coś poprostu czaruగącego… — A గa my-
ślę, że to czysty łach”, rzekła Franciszka, wyrażaగąc tym razem szczerze swą prawǳiwą
wzgardę. Wówczas (łagodnie i dobitnie, iżby moగa kłamliwa odpowiedź dawała wrażenie
nie gniewu lecz prawdy), ale nie zwlekaగąc, aby nie dać czekać Albertynie, zaaplikowa-
łem Franciszce te okrutne słowa: „Franciszka గest przezacna kobieta — rzekłem z obleśną
słodyczą — గest kochana, ma tysiąc przymiotów, ale została Franciszka w tym samym
punkcie co kiedy przybyła do Paryża, zarówno w znawstwie spraw toaletowych, co w tem
aby należycie wymawiać i nie przekręcać wyrazów”.

I ten docinek był szczególnie głupi, bo słowa ancuskie z których należytego wy-
mawiania గesteśmy tak dumni, nie są niczem innem గak „przekręcaniem”, dokonanem
przez usta gallĳskie, fałszywie wymawiaగące łacinę i saksońskie, ile że nasz గęzyk గest tyl-
ko wadliwą formą wymawiania paru innych గęzyków. Geniusz గęzyka w stanie żywym,
przyszłość i przeszłość ancuzczyzny, oto co mnie powinno było interesować w błędach
గęzykowych Franciszki. „Cerowniaczka” zamiast „cerowaczki” czyż to nie było równie cie-
kawe గak owe zwierzęta przetrwałe z odległych epok, గak wieloryb lub żyrafa, wskazuగące
nam etapy, గakie przebyło życie zwierzęce.

— I, dodałem, skoro od tylu lat nie umiała Franciszka niczego się nauczyć, గuż się
Franciszka nie nauczy nigdy. Może się Franciszka pocieszyć, to గeగ nie przeszkoǳi być
barǳo zacną osobą, przyrząǳać cudownie sztukamięs w auszpiku, i tysiąc innych rzeczy.
Kapelusz, który się Franciszce wydaగe pospolity, skopiowany గest z kapelusza księżneగ de
Guermantes, który kosztował pięćset anków. Zresztą zamierzam niebawem ofiarować
pannie Albertynie గeszcze pięknieగszy.

Wieǳiałem, że naగbarǳieగ może podrażnić Franciszkę myśl, że wydaగę pieniąǳe dla
osób, których ona nie lubi. Odpowieǳiała kilka słów, które nagła zadyszka uczyniła mało
zrozumiałemi. Kiedym się dowieǳiał późnieగ, że ona była chora na serce, గakież wyrzuty
odczułem, że nigdy sobie nie odmówiłem okrutneగ i గałoweగ przyగemności takiego re-
plikowania గeగ. Franciszka nie cierpiała zresztą Albertyny, bo Albertyna, będąc biedną,
nie mogła w niczem przydać mi blasku z którego Franciszka była dumna. Uśmiechała się
życzliwie, ilekroć byłem proszony do pani de Villeparisis. Na odwrót oburzona była, że
Albertyna się nie rewanżuగe. Doszło do tego, że musiałem wymyślać dane mi rzekomo
przez Albertynę podarki, w których istnienie zresztą Franciszka nie wierzyła nigdy ani
odrobinę. Ten brak wzaగemności raził గą zwłaszcza w zakresie spożywczym. To że Alber-
tyna przyగmuగe obiady mamy, kiedy nas nigdy nie proszą do pani Bontemps (przeważnie
zresztą nieobecneగ ile że గeగ mąż przyగmował „placówki”, గak niegdyś, kiedy miał dosyć
ministerstwa), wydawało się గeగ ze strony moగeగ przyగaciółki niedelikatnością, którą Fran-
ciszka piętnowała pośrednio, powtarzaగąc to popularne w Combray porzekadło: „Zగeǳmy
móగ chleb. — Dawaగ. — A teraz twóగ. — Jużem nie głodny”.

Udałem że mam coś do pisania. „Do kogo piszesz? — rzekła Albertyna wchoǳąc. —
Do moగeగ ładneగ przyగaciółeczki, do Gilberty Swann. Nie znasz గeగ? — Nie”.

Nie spytałem Albertyny o nic w sprawie wieczoru; czułem, że robiłbym గeగ wymówki
i nie mielibyśmy గuż czasu (zważywszy późną goǳinę) pogoǳić się na tyle, aby przeగść do
pocałunków i pieszczot. Od tego chciałem też natychmiast zacząć. Zresztą, mimo iż nieco
spokoగnieగszy, nie czułem się szczęśliwy. Strata wszelkieగ busoli, wszelkiego kierunku,
charakteryzuగąca czekanie, trwa గeszcze po przybyciu oczekiwaneగ istoty: zaగmuగąc w nas
mieగsce spokoగu, ǳięki któremu tak cieszyliśmy się na గeగ przybycie, nie pozwala nam
kosztować przyగemności. Albertyna była przy mnie, ale rozprzężone nerwy, daleగ pełne
niepokoగu, czekały na nią గeszcze.

— Pragnę dobrego pocałunku, Albertyno. — Ile tylko chcesz, rzekła z całą dobrocią.
Nigdy nie wydała mi się równie ładna. — Jeszcze గeden? — Ależ wiesz, że to mi sprawia
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wielką, wielką przyగemność. — A mnie tysiąc razy większą, odparła. Och, గaka ładna
teczka! — Weź గą, daగę ci గą na pamiątkę. — Milusi గesteś…

Wyleczylibyśmy się na zawsze z romantyzmu, gdybyśmy, myśląc o osobie którą ko-
chamy, spróbowali stać się człowiekiem którym bęǳiemy wówczas kiedy గeగ గuż nie bę-
ǳiemy kochali. Teczka, agatowa kulka Gilberty, wszystko to czerpało naగoczywiścieగ nie-
gdyś swoగą wagę గedynie z czysto wewnętrznego stanu, skoro teraz była to dla mnie ot,
గakaś tam teczka, గakaś tam kulka.

Spytałem Albertyny, czy chce się czegoś napić. „Zdaగe mi się, że wiǳę pomarańcze
i wodę, rzekła. To bęǳie pyszne”. W ten sposób mogłem kosztować, wraz z గeగ pocałun-
kami, owego chłodu, który, na raucie księżneగ Marగi, zdawał mi się pożądańszy od nich.
I pomarańcza wyciśnięta do wody wydawała mi, w miarę గak piłem, taగemne życie swego
doగrzewania, swóగ szczęśliwy wpływ na pewne stany ciała luǳkiego (mimo iż należącego
do tak odmiennego królestwa), swoగą niemoc w tem aby గe odżywić, ale w zamian swoగą
wilgoć która mogła mu być zbawienna, sto taగemnic zdraǳonych przez ten owoc moగeగ
wrażliwości, bynaగmnieగ zaś moగeగ inteligencగi.

Kiedy Albertyna poszła, przypomniałem sobie, żem przyrzekł Swannowi napisać do
Gilberty; pomyślałem, że uprzeగmieగ bęǳie zrobić to zaraz. Bez wzruszenia i గakby kreśląc
ostatni wiersz na nudnem wypracowaniu, wypisałem na kopercie imię Gilberty Swann,
którem pokrywałem niegdyś kaగety, aby sobie stworzyć złuǳenie że z nią koresponduగę.
Bo గeżeli niegdyś గa sam pisałem to imię, teraz trud ten przypadł, siłą przyzwyczaగenia,
గednemu z owych licznych sekretarzy, których przyzwyczaగenie sobie przybiera. Ten mógł
kreślić imię Gilberty tem swobodnieగ, ile że, pomieszczony świeżo u mnie przez przy-
zwyczaగenie, świeżo wstąpiwszy w moగe służby, nie znał Gilberty i wieǳiał tylko — stąd
iż słyszał గak o nieగ mówiłem, przyczem dla niego słowa te nie miały żadneగ realności —
że to గest panna, w któreగ byłem swego czasu zakochany.

Nie mogłem oskarżać tego sekretarza o oschłość. Istota, którą byłem teraz w stosun-
ku do Gilberty, była „świadkiem”, zdolnym naగlepieగ zrozumieć czem była niegdyś ona
sama: teczka, kulka agatowa, stały się poprostu dla mnie wobec Albertyny tem, czem
były niegdyś dla Gilberty, czem były dla wszelkieగ istoty, nie oglądaగąceగ ich w blasku
wewnętrznego płomienia. Ale teraz żyło we mnie nowe wzruszenie, zmieniaగące z kolei
prawǳiwą wartość rzeczy i słów. I kiedy Albertyna mówiła, aby mi గeszcze poǳiękować:
„Ja tak lubię turkusy”, odpowieǳiałem: „Nie daగ im umrzeć” — powierzaగąc nieగako tym
kamieniom przyszłość naszeగ przyగaźni, która przecież tak samo nie była zdolna tchnąć
uczucia w Albertynę, గak nie była zdolna przechować uczuć, wiążących mnie niegdyś do
Gilberty.

W oweగ epoce zdarzyło się zగawisko, zasługuగące na wzmiankę గedynie dlatego, że się
powtarza we wszystkich ważnych momentach historగi. W chwili gdym pisał do Gilberty,
p. de Guermantes, ledwie wróciwszy z reduty, గeszcze w swoim kasku, pomyślał, że na-
zaగutrz bęǳie musiał wǳiać oficగalnie żałobę, i postanowił przyspieszyć o tyǳień kuracగę
u wód. Kiedy wrócił w trzy tygodnie późnieగ (uprzeǳam wypadki, ponieważ w teగ chwili
ledwie skończyłem pisać do Gilberty), przyగaciele księcia, którzy wiǳieli niegdyś, గak,
oboగętny z początku, stał się z czasem zaగadłym antydreyfusistą, oniemieli ze zdumienia,
słysząc గak on — tak గakby kuracగa poǳiałała mu nietylko na pęcherz — odpowiada:
„No i cóż, odbęǳie się rewizగa procesu i Dreyfus bęǳie uwolniony; nie można skazywać
człowieka, na którym nic nie ciąży. Czy wiǳieliście kiedy takiego ramola గak Forcheville?
Oficer przygotowuగący Francuzów do rzeźni, to znaczy do woగny. ǲiwna epoka”.

Otóż w mięǳyczasie, książę Błażeగ poznał u wód trzy urocze damy (włoską księż-
nę i గeగ dwie bratowe). Słysząc z ich ust kilka słów o książkach గakie czytały, o sztuce
dawaneగ w kasynie, książę odgadł natychmiast, że ma do czynienia z kobietami wyższeగ
inteligencగi, wobec których, గak mówił, nie był na wysokości. Tem szczęśliwszy się czuł,
kiedy go włoska księżna zaprosiła na bridża. Ale ledwie znalazł się u nieగ, kiedy, wśród
rozmowy, w zapale swego niezmąconego antydreyfusizmu powieǳiał: „I cóż, గuż się nie
słyszy o rewizగi procesu tego słynnego Dreyfusa”, ku wielkiemu zdumieniu usłyszał, గak
księżna i గeగ bratowe odrzekły: „Ależ nigdy nie było się గeగ tak blisko. Nie można trzymać
w kaźni kogoś, kto nic nie popełnił. — A? A?” wybąkał zrazu książę, గakgdyby słysząc
ǳiwaczny epitet, używany w గakimś domu dla ośmieszenia kogoś, kogo on miał do teగ
pory za inteligentnego człowieka. Ale tak గak, po kilku dniach, przez tchórzostwo i przez

  Sodoma i Gomora 



ducha naśladownictwa, nie wieǳąc czemu, krzyczy się: „Słuchaగ, Koko”, na wielkiego
artystę, którego wszyscy w tym domu tak nazywaగą, tak książę, గeszcze zǳiwiony no-
wym zwyczaగem, odpowieǳiał గednak: „W istocie, గeżeli nie ma nic przeciw niemu”…
Trzy urocze damy uważały, że książę nie robi postępów dość szybko i poszturkiwały go
trochę: „Ależ w gruncie żaden inteligentny człowiek nie mógł wierzyć, aby w tem coś
było”. Za każdym razem, kiedy się zగawiał గakiś „miażdżący” fakt przeciw Dreyfusowi
i kiedy książę, myśląc że to nawróci trzy urocze damy, oznaగmiał go im, śmiały się do
rozpuku, poczem bez trudu, z wielką subtelnością dగalektyki, wykazywały, że argument
గest bez wartości i zupełnie śmieszny. Książę wrócił do Paryża గako zagorzały dreyfusista.
I z pewnością nie twierǳimy, aby trzy urocze damy nie były, w danym wypadku, posłan-
kami prawdy. Ale godne uwagi గest, że co ǳiesięć lat, kiedy się zostawiło kogoś głęboko
o czemś przeświadczonym, zdarza się, że గakaś inteligentna para, lub nawet గedna urocza
dama, zaprzyగaźnia się z nim i w kilka miesięcy doprowaǳa go do przeciwnych poglą-
dów. I istnieగe wiele kraగów, zachowuగących się w teగ mierze tak గak ów szczery człowiek;
wiele kraగów, które ziały nienawiścią do గakiegoś narodu, a które, w pół roku późnieగ,
zmieniły uczucia i zmieniły swoగe soగusze.

Nie wiǳiałem od గakiegoś czasu Albertyny, ale w dalszym ciągu, w braku pani de
Guermantes, która nie przemawiała గuż do moగeగ wyobraźni, widywałem inne wróżki i ich
mieszkania równie od nich nieodłączne, గak perłowa lub emaliowa skorupa, albo karbo-
wana wieżyczka muszli nieodłączne są od mięczaka, który గą sporząǳił i który się w nią
chroni. Nie umiałbym sklasyfikować tych dam, tak trudność problemu była nieznacząca,
niemożliwa nietylko do rozwiązania, ale do postawienia. Aby uగrzeć damę trzeba było
wstąpić w గeగ czaroǳieగski pałac. Otóż గedna przyగmowała w lecie zawsze po śniadaniu;
గadąc do nieగ trzeba było podnieść budę, tak straszliwie prażyło słońce, którego pamięć —
mimo iż sobie z tego nie zdawałem sprawy — miała się zespolić z ogólnem wrażeniem.
Myślałem że గadę tylko na Cours-la-Reine; ale w rzeczywistości, zanim przybyłem na
zebranie, z którego człowiek praktyczny możeby się wyśmiał, doznałem — niby w czasie
podróży przez Włochy — olśnienia, rozkoszy, nierozǳielneగ గuż w moగeగ pamięci z owym
pałacem. Co więceగ, z przyczyny upalneగ pory i goǳiny, dama zamknęła hermetycznie
okienice w obszernych prostokątnych salonach parterowych, gǳie przyగmowała. Ledwie
mogłem zrazu poznać gospodynię i gości, nawet księżnę Orianę, która swoim chrapliwym
głosem prosiła mnie abym usiadł obok nieగ w fotelu Beauvais, przedstawiaగącym porwa-
nie Europy. Potem rozpoznawałem na ścianach gobeliny z XVIII wieku, przedstawiaగące
okręty o masztach stroగnych w malwy pod któremi znaగdowałem się niby w pałacu nie
Sekwany lecz Neptuna, nad brzegiem rzeki Oceanu, gǳie księżna Oriana stawała się bó-
stwem wodnem. Nie skończyłbym, gdybym chciał wyliczać wszystkie inne salony. Ten
przykład wystarczy na dowód, że moగe światowe sądy barwiły się poetyckiemi wrażenia-
mi, których nigdy nie brałem w rachubę w chwili ostatecznego podsumowania, tak iż,
kiedym obliczał zalety గakiegoś salonu, rachunek móగ nigdy nie był ścisły.

Niewątpliwie, te źródła błędu nie były zgoła గedyne; ale nie mam గuż czasu, przed
wyగazdem do Balbec (gǳie, na swoగe nieszczęście, wybiorę się na drugi — i ostatni —
pobyt), rozpoczynać obrazów „świata”, dla których mieగsce znaగǳie się znacznie późnieగ.
Powieǳmy tylko, że do teగ pierwszeగ fałszyweగ racగi (życie dość rozprószone, pozwalaగące
wnosić o moగeగ światowości) mego listu do Gilberty oraz powrotu do Swannów, który ów
list zdawał się zwiastować, Odeta mogłaby dodać — równie nieściśle — drugą. Dotąd,
aby sobie wyobrazić różne postacie, గakie świat przybiera dla daneగ osoby, przypuszcza-
łem poprostu, że గakaś dama, która wprzód nie znała nikogo, zaczyna bywać wszęǳie,
lub że inna dama, która miała świetną pozycగę, traci గą i zostaగe osamotniona; w czem
గesteśmy skłonni wiǳieć గedynie owe — czysto osobiste — zwyżki i zniżki, గakie, od cza-
su do czasu, powoduగą w danem towarzystwie, na skutek spekulacyగ giełdowych, głośną
ruinę lub nieoczekiwane bogactwo. Otóż to nie గest tylko to. W pewneగ mierze, zగawi-
ska światowe — o wiele błahsze od ruchów artystycznych, przesileń politycznych, od
ewolucగi kieruగąceగ smak ogółu ku „teatrowi ideగ”, potem ku malarstwu impresగonistów,
potem ku muzyce niemieckieగ i skomplikowaneగ, potem ku muzyce rosyగskieగ i prosteగ,
lub ku poglądom społecznym, ku ideom sprawiedliwości, reakcగi religĳneగ, przypływo-
wi patrగotyzmu — są గednak ich dalekiem, mglistem, niepewnem, mętnem, zmiennem
odbiciem. Tak iż nawet salonów nie da się odmalować w statyczneగ nieruchomości, wy-
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starczaగąceగ dotąd dla analizy charakterów, które również nieoǳownie trzeba wciągnąć
w ruch quasi-historyczny. Pociąg do nowości skłania światowców pragnących się mnieగ
lub więceగ szczerze poinformować o ewolucగi intelektualneగ, do odwieǳania środowisk
gǳie గą mogą śleǳić; każe im upodobać sobie zazwyczaగ గakąś panią domu, dotąd pra-
wie nieznaną, przedstawiaగącą, można rzec w samym pączku, naǳieగe intelektualne, tak
zwiędłe i nieświeże u kobiet, oddawna ǳierżących światowe berło i nie przemawiaగących
గuż do wyobraźni ponieważ zna się ich silne i słabe strony. W ten sposób, każda epoka
personifikuగe się w nowych kobietach, w noweగ grupie kobiet; ściśle związane z tem, co
w daneగ chwili pobuǳa naగnowsze zaciekawienia, zdaగą się one, w swoగeగ tualecie, zగawiać
dopiero w teగ chwili, గako nieznany gatunek, zroǳony z ostatniego potopu — nieod-
parte piękności każdego nowego Konsulatu, każdego nowego Dyrektoriatu. Ale barǳo
często, pani nowego domu గest poprostu — గak pewni mężowie Stanu, którzy pierwszy
raz są ministrami, ale którzy od czterǳiestu lat pukali daremnie do wszystkich drzwi —
z liczby kobiet, nie znanych towarzystwu, ale mimo to przyగmuగących, od barǳo daw-
na i w braku czego lepszego, paru „dobrych przyగaciół”. Zapewne, nie zawsze గest tak,
i kiedy, wraz z zaǳiwiaగącym rozkwitem rosyగskiego baletu, obగawiaగącym nagle Bak-
sta, Niżyńskiego, Benoista, geniusz Strawińskiego, księżna Jurbeletiew, młoda chrzestna
mateczka wszystkich tych nowych wielkich luǳi, zగawiła się maగąc na głowie olbrzymią
drżącą egretkę, nieznaną paryżankom i buǳącą we wszystkich chęć naśladowania, można
było przypuszczać, że tę cudowną istotę przywieźli w swoich niezliczonych bagażach, గako
naగcennieగszy skarb, rosyగscy tancerze; ale kiedy obok nieగ, w parteroweగ loży przy scenie,
uగrzymy na wszystkich przedstawieniach baletu, niby prawǳiwą wróżkę, nieznaną do te-
go dnia arystokracగi, panią Verdurin, światowcom gotowym z łatwością uwierzyć że pani
Verdurin świeżo wylądowała wraz z trupą Diagilewa, bęǳiemy mogli odpowieǳieć, że
ta dama istniała గuż w odmiennych czasach i przechoǳiła liczne wcielenia. Obecne wcie-
lenie różni się od poprzednich tylko tem, że గest pierwszem, które sprowaǳiło wreszcie
tak długo i nadaremnie wyczekiwany przez „pryncypałkę” sukces, odtąd గuż zapewniony
i posuwaగący się coraz to szybszym krokiem.

Co się tyczy pani Swann, nowość, గaką reprezentowała, nie miała coprawda tego zbio-
rowego charakteru. Salon గeగ skrystalizował się dokoła గednego człowieka, dokoła umiera-
గącego, który, w chwili gdy గego talent się wyczerpywał, przeszedł niemal odrazu z mroku
do wielkieగ sławy. Entuzగazm dla twórczości Bergotte’a był olbrzymi. Całe dni spęǳał
wystawiany na pokaz u pani Swann, która szeptała do గakiegoś wpływowego człowieka:
„Pomówię z nim, napisze o panu artykuł”. Był zresztą zdolny napisać artykuł, a nawet
గakąś గednoaktówkę dla pani Swann. Mimo iż bliższy śmierci, Bergotte miał się nieco
mnieగ źle niż w epoce, gdy zachoǳił po wiadomości w czasie choroby moగeగ babki. Bo
wielkie bóle fizyczne nałożyły mu dగetę. Choroba గest naగbarǳieగ słuchanym z lekarzy:
dobroci, wieǳy, przyrzekamy గedynie; posłuszni గesteśmy cierpieniu.

To pewna, że „paczka” Verdurinów miała obecnie nieporównanie większą żywot-
ność, niż lekko nacగonalistyczny, barǳieగ గeszcze literacki, a przedewszystkiem bergotycz-
ny salon pani Swann. „Paczka” była w istocie czynnem ogniskiem długiego politycznego
wstrząsu, który obecnie osiągnął naగwyższe nasilenie: dreyfusizmu. Ale luǳie światowi
byli przeważnie tak barǳo antyrewizగonistami, że salon dreyfusistowski zdawał się czemś
równie niemożliwem గak w inneగ epoce niemożliwy byłby salon komunardów. Księżna
de Caprarola, która poznała panią Verdurin z okazగi గakieగś organizowaneగ przez siebie
wielkieగ wystawy, złożyła గeగ długą wizytę, w naǳiei skuszenia గakich interesuగących ele-
mentów „małego klanu” i wcielenia ich do własnego salonu. Podczas teగ wizyty, księżna
(odgrywaగąca, na małą stopę, coś w roǳaగu księżneగ Oriany) wystąpiła przeciw utartym
poglądom, oświadczyła że luǳie z గeగ sfery są idగoci, co się pani Verdurin wydało bar-
ǳo śmiałe. Ale ta odwaga nie miała się posunąć aż do tego, aby, pod ogniem spoగrzeń
dam-nacగonalistek, ukłonić się pani Verdurin na wyścigach w Balbec.

Co się tyczy pani Swann, antydreyfusiści uznawali w nieగ przeciwnie to że గest „dobrze
myśląca”, w czem, będąc żoną Żyda, miała podwóగną zasługę. Niemnieగ, osoby które ni-
gdy u nieగ nie były, wyobrażały sobie, że ona przyగmuగe గedynie paru pokątnych izraelitów
oraz uczniów Bergotte’a. W ten sposób pomieszcza się osoby, nieraz maగące o ileż wyższe
kwalifikacగe od pani Swann, na naగniższym szczeblu drabiny społeczneగ, czy to dla ich
początków, czy że nie lubią obiadów proszonych i rautów gǳie nie widuగe się ich nigdy,
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tłumacząc to sobie fałszywie tem że nie były zaproszone; czy dlatego że nie mówią nigdy
o swoich światowych stosunkach, ale wyłącznie o literaturze i o sztuce; czy dlatego, że
luǳie kryగą się z bywaniem u nich, lub że, aby nie robić niegrzeczności innym, one kryగą
się z tem że kogoś przyగmuగą; słowem dla tysiąca przyczyn, które z teగ lub inneగ osoby
czynią do reszty, w oczach niektórych, „kobietę któreగ się nie przyగmuగe”. Tak było z Ode-
tą. Pani d’Epinoy, wybrawszy się do Odety aby గą naciągnąć na rzecz Patrie française, szła
tam tak గakby miała zaగść do swoగeగ krawcoweగ. Przekonana iż zastanie tam గedynie twarze
nawet nie pogarǳane ale nieznane, stanęła గak wryta, kiedy się otworzyły drzwi nie do
salonu takiego గaki sobie wyobrażała, ale do czaroǳieగskieగ sali, gǳie — niby w గakieగś
feerగi — w olśniewaగących statystkach porozkładanych po kozetkach, sieǳących w fote-
lach, nazywaగących panią domu po imieniu, poznała altessy i diuszessy, które ona sama,
księżna d’Epinoy, zaledwie z trudem mogła ściągnąć do siebie, i którym w teగ chwili, pod
życzliwem okiem Odety, margrabia de Lau, hrabia Louis de Turenne, książę Borghese,
książę d’Estrées, znoszący oranżadę i ptifury, służyli za cześników i podczaszych. Ponie-
waż księżna d’Epinoy, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, utożsamiała wszelką istotę z గeగ
wartością światową, zmuszona była odcieleśnić panią Swann i przecieleśnić గą w kobietę
elegancką. Nieświadomość istotnego życia kobiet, nie reklamuగących się w ǳiennikach,
rozpościera na pewnych sytuacగach (przyczyniaగąc się przez to do urozmaicenia salonów)
zasłonę taగemnicy. Co się tyczy Odety, w początkach, paru mężczyzn z naగwyższych sfer
ciekawych Bergotte’a, bywało u nieగ na obieǳie w małem kółku. Miała ten świeżo na-
byty takt aby się nimi nie popisywać; poprostu „mieli tam swoగe nakrycie” — może
przez wspomnienie „małego klanu”, którego tradycగe zachowała Odeta od czasu swoగeగ
„schizmy”. Odeta zabierała ich na interesuగące premiery z Bergottem, którego to zresztą
dobĳało. Panowie ci wspomnieli o Odecie paru kobietom ze swoగego świata, zdolnym za-
interesować się taką nowością. Przekonane były, że Odeta, przyగaciółka Bergotte’a, mnieగ
lub więceగ współpracowała w గego ǳiełach i uważali గą za tysiąc razy inteligentnieగszą od
naగwybitnieగszych kobiet z faubourg, z teగ sameగ przyczyny, dla któreగ pokładały wszyst-
kie swoగe naǳieగe polityczne w pewnych republikanach dobreగ marki, గak pp. Doumer
i Deschanel, podczas gdy klęskę Francగi wiǳiały w personelu monarchistów, których
zapraszały na obiady, takich గak Charette, Doudeauville etc.

Zmianie sytuacగi Odety towarzyszyła z గeగ strony dyskrecగa, która czyniła tę zmianę
pewnieగszą i szybszą, ale nie pozwalała się wcale domyślać tego faktu osobom skłonnym
oceniać wzrost i upadek గakiegoś salonu na podstawie wzmianek w „Gaulois”. Tak iż na
premierze sztuki Bergotte’a odegraneగ w naగwytwornieగszeగ sali na గakiś cel dobroczyn-
ny, istną sensacగą stał się — w loży nawprost sceny, będąceగ lożą autora — widok pani
Swann obok pani de Marsantes, oraz teగ, która, wskutek stopniowego wycowania się
księżneగ Oriany (syteగ honorów i mnieగ zdolneగ do wysiłku), była w trakcie stawania się
lwicą, królową epoki — hrabiny Molé. „Podczas gdy myśmy się nawet nie domyślali, że
się zaczyna wspinać — powiadano sobie o Odecie, w chwili gdy uగrzano hrabinę Molé
wchoǳącą do గeగ loży — ona przebywała ostatni szczebel!”

Tak iż pani Swann mogła myśleć, że గa przez snobizm zbliżam się do గeగ córki.
Mimo obecności świetnych przyగaciółek. Odeta słuchała sztuki z naǳwyczaగną uwa-

gą, tak గakby గedynie po to przyszła, గak niegdyś spacerowała po Lasku dla hygieny i dla
ruchu. Mężczyźni, którzy niegdyś mnieగ గeగ nadskakiwali, zachoǳili na balkon, niepoko-
గąc wszystkich, cisnąc się do ręki Odety, aby się zbliżyć do imponuగącego kręgu, który గą
otaczał. Ona, z uśmiechem గeszcze raczeగ uprzeగmym niż ironicznym, odpowiadała cier-
pliwie na ich pytania, udaగąc więceగ spokoగu niżby można było przypuszczać; i spokóగ
గeగ był może szczery, ile że ta parada była గedynie publicznem uświęceniem coǳienneగ
i dyskretnie skrywaneగ zażyłości. Za temi trzema damami, skupiaగąc wszystkie spoగrze-
nia, znaగdował się Bergotte, w otoczeniu księcia d’Agrigente, hrabiego Louis de Turenne
i margrabiego de Bréauté. I łatwo poగąć, że dla luǳi którzy bywali wszęǳie i którzy
awansu mogli spoǳiewać się గuż tylko w wyszukaniach oryginalności, to stwierǳenie
własnych walorów, గakiego w swoగem mniemaniu dokonywali, przyగmuగąc zaproszenia
pani domu, maగąceగ reputacగę wysokiego intelektualizmu, osoby u któreగ spoǳiewali się
spotkać wszystkich autorów dramatycznych i głośnych powieściopisarzy, była barǳieగ
podniecaగąca i żywa, niż owe wieczory u księżneగ Marగi, które, bez żadnego programu
i bez noweగ atrakcగi, następowały po sobie od tylu lat, mnieగ lub więceగ podobne do te-
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go, któryśmy opisali tak obszernie. W tym wielkim świecie, w świecie Guermantów,
od którego ciekawość odwracała się potrosze, nowe mody intelektualne nie wcielały się
w rozrywki będące ich obrazem, గak w owe bluetki Bergotte’a pisane dla pani Swann,
lub owe prawǳiwe posieǳenia de salut public (gdyby „świat” mógł się interesować sprawą
Dreyfusa), na których u pani Verdurin zbierali się Picquart, Clémenceau, Zola, Reinach
i Labori.

Gilberta również wzmacniała sytuacగę matki, bo pewien wuగ Swanna zostawił pannie
Swann blisko osiemǳiesiąt milionów, co sprawiło że faubourg Saint-Germain zaczynało
గą brać w rachubę. Odwrotną stroną medalu było, że Swann, zresztą umieraగący, był za
Dreyfusem, ale i to nie zaszkoǳiło గego żonie, a nawet గeగ pomagało. Nie szkoǳiło, bo
mówiono: „On గest ramol, idగota, nikt się nim nie interesuగe; liczy się గedynie గego żo-
na, a ta గest urocza”. Ale nawet dreyfusizm Swanna wychoǳił na dobre Odecie. Zdana
na samą siebie, zaczęłaby może kobietom szykownym robić awanse, któreby గą zgubi-
ły. Obecnie, kiedy Odeta wlekła męża na గakiś obiad i raut w faubourg Saint-Germain,
Swann, sieǳąc chmurnie w kącie i wiǳąc గak Odeta chce się przedstawić గakieగś damie-
-nacగonalistce, bez ceremonii mówił głośno: „Ależ Odeto, tyś chyba oszalała! Proszę cię,
siedź spokoగnie. To byłoby służalstwo z twoగeగ strony przedstawiać się antysemitkom.
Zabraniam ci.” Luǳie światowi, o których wszyscy się ubiegaగą, nie przywykli ani do
takieగ dumy, ani do tak złego wychowania. Pierwszy raz wiǳieli kogoś, kto się uważał za
„coś więceగ” od nich. Powtarzano sobie te wybuchy Swanna i bilety wizytowe sypały się
గak deszcz do Odety. Kiedy Odeta zగawiła się z wizytą u pani d’Arpaగon, wzbuǳiła żywy
i sympatyczny odruch ciekawości. „Nie gniewacie się, że wam గą przedstawiłam? — mó-
wiła pani d’Arpaగon. Milutka గest. To Marగa de Marsantes zapoznała mnie z nią. — Ależ
nie, przeciwnie, zdaగe się że ona గest niesłychanie inteligentna, urocza గest. Przeciwnie,
chciałabym గą గeszcze kiedy spotkać, powieǳ mi, gǳie mieszka”.

Pani d’Arpaగon mówiła pani Swann, że się doskonale bawiła u nieగ przedwczoraగ i z ra-
dością puściła dla nieగ kantem panią de Saint-Euverte. I to była prawda, bo „woleć panią
Swann” stanowiło dowód, że się గest inteligentnym, coś tak గak iść na koncert zamiast
na herbatkę. Ale kiedy pani de Saint-Euverte przyszła do pani d’Arpaగon równocześnie
z Odetą, ponieważ pani de Saint-Euverte była wielka snobka, a pani d’Arpaగon, mimo
iż traktuగąc గą dość z góry liczyła się z గeగ recepcగami, pani d’Arpaగon nie przedstawiała
Odety, aby pani de Saint-Euverte nie dowieǳiała się kto to taki.

Pani de Saint-Euverte wyobrażała sobie, że to musi być గakaś Wysokość, która bar-
ǳo mało się uǳiela, skoro ona గeగ nie spotkała; przeciągała tedy wizytę, odpowiadała
pośrednio na to co Odeta mówiła, ale pani d’Arpaగon była గak z kamienia. I kiedy pani
de Saint-Euverte, zwyciężona, odeszła, pani domu mówiła do Odety:

— Nie przedstawiłam pani, bo luǳie nie barǳo lubią choǳić do nieగ, a ona forsownie
zaprasza; nie byłaby się pani mogła wykręcić. — Och, nic nie szkoǳi, powiadała Odeta
z żalem. Ale zachowała poగęcie, że świat nie lubi choǳić do pani de Saint-Euverte, co
było w pewneగ mierze prawdą, i wnioskowała stąd, że ma sytuacగę o wiele wyższą od pani
de Saint-Euverte, mimo że ta miała sytuacగę barǳo wielką, a Odeta గeszcze żadneగ.

Nie zdawała sobie z tego sprawy i mimo iż wszystkie przyగaciółki pani de Guermantes
żyły blisko z panią d’Arpaగon, kiedy pani d’Arpaగon zaprosiła panią Swann, Odeta czuła
się w obowiązku usprawiedliwiać: „Idę do pani d’Arpaగon, ale wydam się wam barǳo
staroświecka, gdy powiem że mnie to razi z powodu księżneగ Oriany” (któreగ nie znała
zresztą).

Luǳie dystyngowani sąǳili, że fakt iż pani Swann mało zna luǳi z wielkiego świa-
ta, wynika stąd, że musi być kobietą niezwykłą, prawdopodobnie wielką muzyczką, i że
bywać u nieగ, to byłby roǳaగ tytułu extra-światowego, గak np. dla księcia być dokto-
rem filozofji. Kobiety zupełnie głupie przyciągała do Odety przeciwna racగa; dowiaduగąc
się, że choǳi na concert Colonne i że గest zdeklarowaną wagnerగanką, wnosiły stąd, że to
musi być „puszczalska” i barǳo były podniecone myślą poznania గeగ. Ale nie czuగąc się
dość pewne siebie, bały się, że się skompromituగą publicznie przyznaగąc się do zażyłości
z Odetą, i kiedy na koncercie dobroczynnym spostrzegły panią Swann, odwracały gło-
wę, uważaగąc za niepodobieństwo kłaniać się pod okiem pani de Rochechouart kobiecie,
która zdolna była గechać do Bayreuth — to znaczy puszczać się na całego.

  Sodoma i Gomora 



Każda osoba będąca z wizytą u inneగ stawała się inna. Pośród cudownych metamorfoz,
గakie się spełniały — niby w świecie wróżek — w salonie pani Swann, p. de Bréauté, nagle
podniesiony w cenie nieobecnością osób otaczaగących go zazwyczaగ, z miną zadowoloną
że się tam znaగduగe — tak గakby, zamiast iść na bal, włożył binokle aby sieǳieć w domu
i czytać „Revue des Deux-Mondes” — sam Bréauté przez taగemniczy obrzęd గakiego zda-
wał się dopełniać odwieǳaగąc Odetę, wydawał się nowym człowiekiem. Wielebym dał,
aby wiǳieć, గakim zmianom uległaby w tem nowem środowisku księżna de Montmo-
rency-Luxembourg. Ale była to గedna z osób, którym nigdy nie możnaby przedstawić
Odety. Pani de Montmorency, o wiele więceగ maగąca sympatగi do Oriany niż Oriana do
nieగ, powiadała ku memu wielkiemu zǳiwieniu o Orianie: „Ona zna inteligentnych luǳi,
wszyscy గą lubią, sąǳę że gdyby miała trochę więceగ wytrwałości, mogłaby sobie stwo-
rzyć salon. Ale గeగ na tem nie zależało, ma racగę, czuగe się dobrze గak గest, rozrywana przez
wszystkich”. Otóż, గeżeli pani de Guermantes nie miała „salonu”, co to గest w takim razie
„salon”?

Zdumienie, w గakie mnie wprawiły te słowa, było równe temu, గakie గa wzbuǳiłem
w pani de Guermantes, mówiąc że lubię bywać u pani de Montmorency. Oriana uważała
గą za starą kretynkę. „Ostatecznie — mówiła — గa muszę tam bywać, to moగa ciotka, ale
pan! Ona nie umie nawet ściągnąć przyగemnych luǳi”. Pani de Guermantes nie zdawa-
ła sobie sprawy, że przyగemni luǳie nie interesuగą mnie; że, kiedy ona mi mówi: salon
pani Arpajon గa wiǳę żółtego motyla, a przy salonie pani Swann (pani Swann była u sie-
bie w domu w zimie od  do ) czarnego motyla o skrzydłach przysypanych śniegiem.
Jeszcze ten ostatni salon-nie-salon księżna uważała — mimo że był niemożliwy dla nieగ
— za usprawiedliwiony dla mnie z powodu „luǳi z talentem”. Ale pani de Luxembo-
urg! Gdybym గuż był „stworzył” coś, coby zwróciło na mnie uwagę, Oriana orzekłaby,
że trochę snobizmu może się koగarzyć z talentem. I pogłębiłem గeszcze zawód księżneగ
Oriany: przyznałem się గeగ, że choǳę do pani de Montmorency nie poto (గak sąǳiła) aby
„zbierać wzorki” i „robić studగa”. Pani de Guermantes popełniała zresztą ten sam błąd
co światowi powieściopisarze, którzy bezlitośnie analizuగą z zewnątrz postępki snoba lub
człowieka uchoǳącego za snoba, ale nie wchoǳą nigdy w గego wnętrze, w epoce gdy
w wyobraźni kwitnie cała wiosna towarzyska. Ja sam, kiedy sobie chciałem zdać spra-
wę z przyగemności, గakieగ doznaగę u pani de Montmorency, byłem nieco rozczarowany.
Mieszkała w faubourg Saint-Germain, w starem domostwie o mnóstwie oficyn rozǳie-
lonych małemi ogródkami. Pod sklepieniem, posążek (podobno Falconneta) wyobrażał
źródło, skąd zresztą sączyła się ciągła wilgoć. Trochę daleగ, odźwierna, z oczami zawsze
czerwonemi wskutek zmartwienia, neurasteǌi, migreny czy kataru — nie odpowiadała
gościowi nigdy, ale robiła nieokreślony gest, wskazuగący że księżna గest w domu, przy-
czem upuszczała z powiek kilka kropel do wazonika niezapominaగek. Przyగemność, గaką
znaగdowałem w oglądaniu statuetki, bo mi przypominała gipsowego ogrodniczka w ogro-
ǳie w Combray, była niczem w porównaniu z przyగemnością, గaką mi sprawiały wielkie
schody, ciemne i dźwięczne, pełne ech, గak schody niektórych dawnych zakładów kąpie-
lowych, z wazonami pełnemi cyneraryగ błękit na błękicie — stoగącemi w sieni; a zwłaszcza
dźwięk ǳwonka łuǳąco podobny do ǳwonka w pokoగu Eulaǉi. Ten dźwięk dopełniał
miary mego entuzగazmu, ale wydawał mi się zbyt skromny abym go mógł wytłumaczyć
pani de Montmorency, tak iż ta dama wiǳiała mnie zawsze w zachwycie, którego nigdy
nie zgadła przyczyny.

Wahania serca
Móగ drugi przyగazd do Balbec był barǳo odmienny od pierwszego. Dyrektor przybył

osobiście aby mnie oczekiwać w Pont-a-Couleuvre, powtarzaగąc గak barǳo ceni swoగą
utytułowaną klientelę, co we mnie wzbuǳiło obawę, że on mnie uszlachcił, aż do chwili
gdym zrozumiał, że w mrokach గego gramatyczneగ pamięci „utytułowany” znaczy po-
prostu „stały”⁵ Zresztą, w miarę గak dyrektor uczył się nowych గęzyków, gorzeగ mówił
dawnieగszemi. Oznaగmił, że mnie pomieścił na samym szczycie hotelu. „Mam naǳieగę,
rzekł, że pan nie dopatrzy się w tem manka grzeczności; przykro mi było dać panu pokóగ
niegodny pana, ale uczyniłem to przez wzgląd na hałasy; w ten sposób nie bęǳie pan

⁵wmrokach jego gramatycznej pamięci „utytułowany” znaczy po prostu „stały” — titréie zamiast attitrée. [przypis
redakcyగny]
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miał nikogo nad sobą, aby panu robił rumory. Niech pan bęǳie spokoగny, każę zamknąć
okna żeby nie trzaskały. Na tym punkcie గestem nieznośny (słowo to wyrażało nie గego
myśl, którą było stwierǳenie, że na tym punkcie bęǳie zawsze nieubłagany, ale może
myśl podwładneగ mu służby).

Pokoగe były zresztą te same co za pierwszym pobytem. Nie były niżeగ, ale గa wznio-
słem się wyżeగ w szacunku dyrektora. Mogę kazać palić na kominku, గeżeli zapragnę (bo
na rozkaz lekarzy, wyగechałem zaraz po Wielkieగ Nocy), ale boi się, żeby nie było „roz-
padlin” w suficie. „Zwłaszcza niech pan czeka z zapaleniem polana, aż poprzednie bęǳie
skonsumowane. Bo naగważnieగsze గest, żeby nie zapuścić ognia w kominku, tem barǳieగ
że, aby go trochę przystroić, kazałem na nim ustawić chiński wazon, który mógłby ulec
destrukcగi”.

Dyrektor powiadomił mnie ze smutkiem o śmierci ǳiekana z Cherbourg: „To był
stary yga” — rzekł (prawdopodobnie zamiast wyga); poczem dyrektor dał mi do zro-
zumienia, że koniec గego przyspieszyło życie rozwlekle, co znaczyło rozwiązłe. „Już od
గakiegoś czasu uważałem, że on po obieǳie spoczywa w obగęciach Orfeusza (chciał po-
wieǳieć: Morfeusza). W ostatnich czasach był tak zmieniony, że gdyby się nie wieǳiało
że to on, zaledwie można go było zdezyntyfikować (zapewne zamiast zidentyfikować)”.

Szczęśliwa kompensata: prezydent Sądu z Caen otrzymał „kokardę” komandora Legగi
honoroweగ. Nie ulega wątpliwości, że to zdolny człowiek, ale dano mu go z pewnością
z powodu గego wielkieగ legalności (loగalności?) Wspominano zresztą o teగ dekoracగi we
wczoraగszem „Echo de Paris”, w notatce z któreగ dyrektor przeczytał dopiero pierwszy od-
stęp (zamiast ustęp). Polityka pana Caillaux wzięła tam tęgą pucówkę. „Uważam zresztą,
że oni maగą racగę. Zanadto nas chowaగą pod korcem niemieckim”. Ponieważ ten roǳaగ
tematów, traktowany przez hotelarza, nie zaగmował mnie, przestałem słuchać. Myślałem
o obrazach, które mnie znów ściągnęły do Balbec. Były barǳo różne od dawnieగszych;
wizగa, గakieగ szukałem obecnie, była równie promienna గak pierwsza była chmurna; i też
miała mnie zawieść. Obrazy wybrane siłą wspomnień są tak samo dowolne, ciasne i nie-
uchwytne గak te, które stworzyła wyobraźnia a zniweczyła rzeczywistość. Niema racగi
aby zewnątrz nas realne mieగsce zawierało obrazy raczeగ pamięci niż marzenia. A potem,
nowa rzeczywistość da nam może zapomnieć, nawet znienawiǳić pragnienia, z których
powodu podగęliśmy podróż.

Pragnienia, które kazały mi గechać do Balbec, wiązały się poczęści z tem, że państwo
Verdurin (nigdy గeszcze nie skorzystałem z ich zaproszenia i z pewnością raǳi uగrzeliby
mnie u siebie, gdybym wpadł do nich na wieś przeprosić żem dotąd nie mógł złożyć im
wizyty w Paryżu), wieǳąc iż wielu wiernych spęǳa wakacగe na tem wybrzeżu i wynaగąw-
szy z tego powodu na cały sezon గeden z zamków pana de Cambremer (La Raspelière),
zaprosili tam panią Putbus. Wieczorem, kiedym się o tem dowieǳiał (w Paryżu), wysła-
łem, గak istny warగat, naszego młodego lokaగczyka, aby się wypytał, czy ta dama zabiera
z sobą pannę służącą. Była గedenasta wieczór. Odźwierny długo nie otwierał i గakimś cu-
dem nie wysłał w dగabły mego ambasadora, nie kazał wezwać policగi, poprzestał na tem,
że go przyగął barǳo źle, dostarczaగąc mu zresztą upragnioneగ wiadomości. Oznaగmił, że
pierwsza panna służąca ma towarzyszyć pani naగpierw do wód w Niemczech, potem do
Biarritz, a wkońcu do pani Verdurin. Z tą chwilą uspokoiłem się, rad że mam coś „na
wszelki wypadek”. Mogłem sobie oszczęǳić pogoni na ulicach, gǳie, wobec spotkanych
piękności, brak mi było owego listu rekomendacyగnego, గakiem byłby wobec oweగ „Gior-
gione” fakt moగeగ bytności tegoż samego wieczora u państwa Verdurin, w towarzystwie
గeగ pani. Zresztą, miałaby może o mnie గeszcze lepsze poగęcie, dowiaduగąc się, że znam
nietylko mieszczańskich lokatorów Raspelière, ale గeగ właścicieli, a zwłaszcza Saint-Lo-
up, który, nie mogąc mnie polecić na odległość pannie służąceగ (bo ta nie znała nazwiska
Roberta), polecił mnie gorącym listem państwu de Cambremer. Myślał, że poza wszelką
ich użytecznością dla mnie, pani de Cambremer młodsza, z domu Legrandin, intere-
sowałaby mnie గako partnerka rozmowy. „To kobieta inteligentna, upewnił mnie. Nie
powie ci rzeczy ostatecznych (rzeczy »ostateczne« zaగęły mieగsce rzeczy »boskich«; Robert
odmieniał co kilka lat niektóre ze swoich ulubionych wyrażeń, zachowuగąc główne); ale
to గest ktoś, ma osobowość, intuicగę, umie znaleźć właściwe słowo. Od czasu do czasu గest
denerwuగąca, paple głupstwa, aby »zadawać szyku« (rzecz tem komicznieగsza że niema
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w świecie czegoś mnieగ szykownego niż Cambremerowie); nie zawsze గest na wysokości;
ale w sumie to గeszcze గedna ze znośnieగszych znaగomości”.

Otrzymawszy rekomendacగę Roberta, państwo de Cambremer, bądź przez snobizm,
wskazuగący im tę drogę pośrednieగ uprzeగmości dla Roberta, bądź przez wǳięczność że był
poczciwy dla ich bratanka w Doncières, a naగprawdopodobnieగ przez dobroć i przez tra-
dycగe gościnności, natychmiast wystosowali długie listy, prosząc abym zamieszkał u nich,
gdybym zaś wolał być swobodnieగszy, ofiarowuగąc się znaleźć mi mieszkanie. Kiedy Sa-
int-Loup doniósł im, że mam zamieszkać w Grand-Hotel de Balbec, odpowieǳieli, że
oczekuగą moగeగ wizyty zaraz po przybyciu, gdybym się zaś ociągał, nie omieszkaగą mnie
odszukać sami, aby mnie zaprosić na swoగe garden-party.

Bezwątpienia, nic nie wiązało w sposób organiczny pokoగówki pani Putbus z okolicą
Balbec, nie byłaby ona tam dla mnie గak owa wieśniaczka, którą, idąc samotny drogą do
Méséglise, wzywałem tak często nadaremnie, całą siłą swego pragnienia.

Ale oddawna గuż nie starałem się wyciągać z kobiety గakby pierwiastka గeగ Niezna-
nego, które często nie wytrzymywało próby zwykłeగ prezentacగi. Przynaగmnieగ w Balbec,
gǳiem nie był oddawna — w braku potrzebnego a nie istnieగącego związku mięǳy oko-
licą a tą kobietą — miałbym tę korzyść, że przyzwyczaగenie nie zniweczyłoby tam we mnie
poczucia realności, గak to było w Paryżu, gǳie bądź we własnym domu, bądź w znanym
mi pokoగu, rozkosz zażywana z kobietą nie mogła mi pośród rzeczy coǳiennych dać ani
na chwilę złuǳenia, że mi otwiera wstęp do nowego życia. (Bo గeżeli przyzwyczaగenie గest
drugą naturą, nie pozwala nam ono poznać pierwszej, któreగ nie posiada ani okrucieństw
ani czarów). Otóż miałbym może to złuǳenie w noweగ mieగscowości, gǳie odraǳa się
wrażliwość wobec promienia słońca i gǳie moగeగ ekstazy dopełniłaby pokoగówka któreగ
pragnąłem; ale okaże się, iż, zbiegiem okoliczności, owa kobieta nietylko nie przyగechała
do Balbec, ale że przybycie గeగ byłoby mi w naగwyższym stopniu niepożądane; tak iż te-
go głównego celu swoగeగ podróży nie osiągnąłem, ani nawet nie próbowałem osiągnąć.
Zapewne, pani Putbus nie miała tak rychło w ciągu sezonu przyగechać do Verdurinów;
ale takie upragnione przyగemności mogą być dalekie, byleby ich nadeగście było pewne,
i byleby w ich oczekiwaniu można było do tego czasu abdykować z zalotności, oddać się
leniwie niezdolności kochania. Zresztą, nie wybrałem się do Balbec w intencగi równie
praktyczneగ గak za pierwszym razem; zawsze గest mnieగ egoizmu w czysteగ wyobraźni niż
we wspomnieniu; a wieǳiałem, że się znaగdę w mieగscu, gǳie się roi od pięknych niezna-
గomych których plaża nastręcza nie mnieగ od sali baloweగ. Zgóry myślałem o spacerach
przed hotelem, na diǳe, z tym samym odcieniem przyగemności, గakiegoby mi dostar-
czyła pani de Guermantes, gdyby, zamiast mi wyrabiać zaproszenia na świetne obiady,
częścieగ podsuwała moగe nazwisko w domach, gǳie się tańczyło. Zawierać kobiece zna-
గomości w Balbec byłoby mi teraz równie łatwo, గak było mi trudno niegdyś, bo miałem
teraz tyleż stosunków i punktów oparcia ile ich byłem pozbawiony za pierwszym razem.

Wyrwał mnie z moగego marzenia głos dyrektora, którego rozważań politycznych nie
słuchałem. Zmieniaగąc temat, wyraził mi radość prezydenta Sądu na wieść o moగem przy-
byciu; i że sam prezydent przyగǳie mnie odwieǳić గeszcze tego wieczora. Myśl o teగ
wizycie przestraszyła mnie tak barǳo (bo zaczynałem się czuć zmęczony), że prosiłem
dyrektora aby temu zapobiegł (co mi przyrzekł) i aby, dla większeగ pewności, tego pierw-
szego wieczora postawił na moగem piętrze na warcie swóగ personel. Nie wydawało się,
aby go kochał zbytnio. „Cały ǳień muszę uganiać za nimi, bo im brakuగe inercగi. Gdy-
by mnie tu nie było, nie ruszyliby się z mieగsca. Postawię li-boya na pieczy u pań-
skich wrót”. Spytałem, czy ów boy został wreszcie „starszym strzelcem”. „Jeszcze nie గest
dość przedawniony w hotelu — odparł dyrektor. Są inni starsi od niego. Byłby krzyk.
W każdeగ rzeczy trzeba grandacగi. Uznaగę, że on ma dobrą reprezencగę w swoగeగ win-
ǳie. Ale గest గeszcze trochę za młody na takie pozycగe. Z innymi, którzy są starsi, toby
był kontrakst. Trochę mu brak powagi, co గest prymitywną zaletą. (Chciał powieǳieć
zasadniczą, naగważnieగszą). Trzeba, żeby miał trochę oleగu w nogach (chciał powieǳieć
w głowie). Zresztą, niech się tylko zda na mnie. Ja się znam na tem. Zanim zdobyłem
ostrogi గako dyrektor Grand-Hotelu, skrzyżowałem pierwszy raz szpadę u pana Paillard”.
To porównanie wzruszyło mnie; poǳiękowałem dyrektorowi, że przybył sam aż do Pont
à Couleuvre. „Och, nie ma za co. To mi zaగęło czas minutalny” (zamiast minimalny).
Zresztą, గużeśmy przybyli.
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Wstrząs w całeగ moగeగ istocie. Pierwszeగ nocy, odczuwaగąc chwilową niedomogę ser-
ca i staraగąc się opanować swóగ stan, schyliłem się pomału i ostrożnie aby zdగąć trzewiki.
Ale ledwiem dotknął pierwszego guzika, pierś moగa wzdęła się, wypełniona గakąś nie-
znaną i boską obecnością; łkania wstrząsały mną, łzy popłynęły mi z oczu. Istotę, która
przybywała mi na pomoc, która mnie ratowała od oschłości duszy, była ta, która, na
wiele lat wprzódy, w identyczneగ chwili samotności i rozpaczy, w chwili gdym nie miał
గuż nic z siebie, weszła i wróciła mnie samemu sobie, bo ona była mną i więceగ niż mną
(zawierające, które గest czemś więceగ niż zawarte). Uగrzałem nagle w pamięci, uగrzałem
pochyloną nad moగem zmęczeniem, tkliwą, stroskaną i zawieǳioną twarz babki, takieగ
గaką była owego pierwszego wieczora po naszem przybyciu; twarz babki nie teగ, któreగ, ku
memu zǳiwieniu i zgryzocie, żałowałem tak mało i która miała tylko గeగ imię, ale babki
prawǳiweగ, któreగ żywą realność odnaగdywałem w mimowolnem i pełnem przypomnie-
niu, pierwszy raz od czasu Pól Elizeగskich, gǳie dostała ataku. Ta realność nie istnieగe
dla nas, dopóki nie została odtworzona naszą myślą (inaczeగ luǳie, którzy brali uǳiał
w olbrzymieగ bitwie, byliby wszyscy wielkimi poetami epicznymi); tak więc, w szaloneగ
żąǳy rzucenia się గeగ w ramiona, dopiero w teగ chwili, więceగ niż w rok po గeగ pogrzebie,
naskutek tego anachronizmu, który tak często nie pozwala kalendarzowi faktów schoǳić
się z kalendarzem uczuć — dowieǳiałem się, że ona umarła. Często mówiłem o nieగ od
tego czasu, a także myślałem o nieగ, ale pod temi słowami i myślami niewǳięcznego,
samolubnego i okrutnego młodego człowieka, nie było nigdy nic, coby było podobne do
babki, ponieważ w swoగeగ lekkomyślności i w swoగeగ żąǳy zabaw, oswoగony z గeగ choro-
bą, zachowałem గedynie w stanie potencగalnym wspomnienie tego czem ona była. Nasza
całkowita dusza — w గakimbądź momencie byśmy గą zważali — posiada wartość nie-
mal uroగoną, mimo obfitego bilansu గeగ bogactw, bo to గedne to drugie z nich nie są
płynne, czy choǳi zresztą o bogactwa rzeczywiste czy o bogactwa wyobraźni; dla mnie
naprzykład, tak samo bogactwa dawnego nazwiska Guermantes, గak o ileż poważnieగsze
bogactwa prawǳiwego wspomnienia babki. Bo z zaćmieniami pamięci koగarzą się od-
pływy serca. Zapewne istnienie ciała, podobnego dla nas do naczynia, któreby zawierało
naszą duchowość, nasuwa przypuszczenie, że wszystkie wewnętrzne dobra, minione ra-
dości, wszystkie bóle są ustawicznie w naszem posiadaniu. Może równie nieścisłe గest
wierzyć, że one się nam wymykaగą lub wracaగą. W każdym razie, గeżeli zostaగą w nas, to
po naగwiększeగ części w nieznaneగ ǳieǳinie, gǳie się nam nie zdaǳą na nic i gǳie nawet
naగpotrzebnieగsze zepchnięte są przez wspomnienia inneగ kategorగi, wykluczaగąc w świa-
domości wszelką z niemi równoczesność. Ale గeżeli odnaగǳiemy ramę wrażeń, w któreగ
są przechowane, one znowuż maగą moc wypęǳenia wszystkiego, co się nie goǳi z niemi,
pomieszczenia w nas wyłącznie owego గa, które గe przeżyło. Otóż, ponieważ to ja, którem
się nagle stałem znowu, nie istniało od owego odległego wieczoru, kiedy mnie babka ro-
zebrała po przybyciu do Balbec, tedy zupełnie naturalnie, nie po obecnym dniu którego
to ja nie znało, ale — tak గakby istniały rozmaite i równoległe serగe czasu — bez przerwy
w ciągłości zaraz po owym dawnym pierwszym wieczorze stopiłem się z minutą, w któreగ
babka pochyliła się ku mnie. Ja, którem byłem wówczas i które znikło na tak długo, było
znów tak blisko mnie, że mi się గeszcze zdawało iż słyszę poprzeǳaగące bezpośrednio ów
akt słowa, które przecież były గuż tylko snem; గak człowiek źle rozbuǳony myśli, że słyszy
tuż obok siebie odgłosy swego snu, który ucieka. Byłem గuż tylko tą istotą, która pra-
gnęła się schronić w ramiona babki, wymazać ślady గeగ trosk obsypuగąc గą pocałunkami;
istotą, którą wyobrazić sobie wówczas kiedym był tą lub ową z osób przesuwaగących się
we mnie od గakiegoś czasu, sprawiłoby mi tyleż trudności, ile teraz trzebaby mi wysiłków,
గałowych zresztą, aby odczuć pragnienia i radości గednego z owych ja, którymi, na గakiś
czas przynaగmnieగ, గuż nie byłem. Przypomniałem sobie, గak — na goǳinę przed chwilą
gdy babka schyliła się tak w szlaoku ku moim trzewikom błąǳąc w ulicy duszneగ od
gorąca, przed cukiernią, myślałem, że nigdy, w moగeగ namiętneగ potrzebie uściskania గeగ,
nie zdołam doczekać goǳiny, którą mi trzeba గeszcze było spęǳić bez nieగ. A teraz, kiedy
ta sama potrzeba odraǳała się, wieǳiałem że mogłem czekać goǳiny po goǳinach, że
nigdy nie bęǳie గeగ గuż przy mnie, i dopiero odkrywałem గą, ponieważ, czuగąc గą pierwszy
raz, żywą, prawǳiwą, rozsaǳaగącą moగe serce tak iż zdawało się że pęknie, odnaగduగąc గą
wreszcie, dowieǳiałem się oto, żem గą stracił na zawsze. Stracić na zawsze; nie mogłem
zrozumieć teగ sprzeczności i ćwiczyłem się w znoszeniu గeగ bólu: z గedneగ strony istnienie,
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czułość, żyగące we mnie takie గak గe znałem, to znaczy stworzone dla mnie; miłość, w któ-
reగ wszystko tak barǳo znaగdowało we mnie swoగe dopełnienie, swóగ cel, swoగą busolę,
że geniusz wielkich luǳi, wszystkie geniusze istnieగące od początku świata nie byłyby
warte w oczach babki గedneగ z moich wad; a z drugieగ strony, skoro tylko przeżyłem na
nowo, niby rzecz obecną, to szczęście, czuć గe przeszyte pewnością — tryskaగącą గak po-
wtarzaగący się fizyczny ból — pewnością nicości, która zatarła móగ obraz w tem sercu,
zniszczyła to istnienie, zniszczyła wstecz nasze wzaగemne przeznaczenie, zrobiła z babki,
w chwili gdym గą odnaగdywał niby w lustrze, poprostu obcą kobietę, któreగ przypadek
kazał spęǳić kilka lat obok mnie, tak గakby mogła గe spęǳić obok każdego innego, ale
dla któreగ, przedtem i potem, byłem niczem i miałem być niczem.

Zamiast przyగemności zażywanych od గakiegoś czasu, గedyną którą byłoby mi możliwe
odczuć w teగ chwili, byłoby, poprawiaగąc przeszłość, zmnieగszyć cierpienia, గakich bab-
ka doznawała niegdyś. Otóż, przypominałem గą sobie nie tylko w tym szlaoku, stro-
గu dostosowanym tak, że stawał się niemal ich symbolem, do utruǳeń, niezdrowych
z pewnością, ale i słodkich, గakie ponosiła dla mnie; stopniowo oto przypominałem sobie
wszystkie okazగe, których nie przepuściłem, okazuగąc గeగ swoగe cierpienia, przesaǳaగąc గe
nieraz, sprawiaగąc గeగ przykrości, które późnieగ — tak sobie wyobrażałem — zacierałem
pocałunkami, గakgdyby czułość moగa równie była zdolna uczynić గą szczęśliwą గak moగe
szczęście! I gorzeగ గeszcze: గa, który obecnie wiǳiałem całe szczęście గedynie w tem, aby గe
móc odnaleźć rozlane w swoగem wspomnieniu na płaszczyznach teగ twarzy wyrzeźbioneగ
czułością, wkładałem niegdyś obłędny szał w to aby się starać z nieగ wyrwać nawet naగ-
drobnieగsze przyగemności, naprzykład w dniu gdy Saint-Loup fotografował babkę, kiedy,
zaledwie zdolny ukryć గak mnie śmieszy గeగ ǳiecinna kokieterగa — pozowanie w kape-
luszu z wielkiem rondem w twarzowem półświetle — pozwoliłem sobie mruknąć parę
zniecierpliwionych i dotkliwych słów. I te słowa — czułem to po skurczu twarzy —
osiągnęły swóగ cel, zraniły గą; i teraz mnie rozǳierały te słowa, teraz kiedy na zawsze stało
się niepodobieństwem pocieszyć గą tysiącem pocałunków!

Ale nigdy nie zdołałbym గuż wymazać tego skurczu గeగ twarzy, ani tego cierpienia
z గeగ serca, lub raczeగ z moగego; skoro bowiem umarli istnieగą గuż tylko w nas, siebie sa-
mych uderzamy bez wytchnienia, kiedy się silimy przypominać sobie ciosy, któreśmy im
zadali. Tych cierpień, bodaగ naగokrutnieగszych, czepiałem się ze wszystkich sił, bo czu-
łem, że one są skutkiem wspomnienia babki, dowodem że to wspomnienie żyగe we mnie
istotnie. Czułem że గuż గą sobie naprawdę przypominam గedynie przez boleść, i byłbym
pragnął, aby te gwoźǳie, które przybĳały we mnie గeగ pamięć, utkwiły గeszcze mocnieగ.
Nie starałem się złagoǳić ani upiększyć cierpienia, udawać że babka గest tylko nieobecna
i chwilowo niewiǳialna, zwracaగąc do గeగ fotografji (teగ, którą zrobił Saint-Loup i którą
miałem z sobą) słowa i modlitwy, గak do istoty rozłączoneగ z nami, która గednak, zacho-
wawszy swą osobowość, zna nas i గest z nami związana nierozerwalną harmoǌą. Nigdy
tego nie uczyniłem, bo zależało mi nietylko na tem aby cierpieć, ale aby szanować odręb-
ność swego cierpienia, takiego గak గe odczułem nagle i niechcący; i chciałem nadal గe czuć,
posłuszny గego własnym prawom, ilekroć wracała ta tak ǳiwna sprzeczność krzyżuగących
się we mnie trwania i nicości. Wieǳiałem zapewne nie to, czy z bolesnego a obecnie nie-
zrozumiałego wrażenia wydobędę kiedyś trochę prawdy, ale wieǳiałem że గeżeli tę trochę
prawdy zdołam kiedy wydobyć, to గedynie z niego, z tego tak osobliwego, samorzutnego
wrażenia, którego ani nie wykreśliła moగa inteligencగa, ani nie złagoǳiła małoduszność,
ale którego podwóగną i taగemniczą bruzdę wyżłobiła we mnie గak piorun, nadprzyroǳo-
ną i nieluǳką liǌą, sama śmierć, nagłe obగawienie śmierci. (Co się tyczy zapomnienia
babki, w గakiem żyłem dotąd, nie mogłem nawet myśleć o uczepieniu się go poto aby zeń
wydobyć prawdę, skoro było ono గedynie negacగą, omdleniem myśli nie zdolnem odtwo-
rzyć realnego momentu życia i zmuszonem zastąpić go konwencగonalnemi i oboగętnemi
obrazami.) Może గednak instynkt samozachowawczy, przemyślność inteligencగi w tem
aby nas chronić od bólu, zaczynały గuż, buduగąc na dymiących గeszcze zgliszczach, kłaść
pierwsze podstawy swego użytecznego i złowrogiego ǳieła; ǳięki czemu zbytnio może
kosztowałem słodyczy przypominania sobie గakichś myśli drogieగ mi istoty, przypomi-
nania ich sobie tak గakby గe mogła గeszcze wyrażać, గakgdyby ona istniała, గakgdybym గa
wciąż గeszcze istniał dla nieగ. Ale, z chwilą gdym zdołał zasnąć, w teగ prawdomównieగszeగ
goǳinie, gdy oczy moగe zamknęły się dla zewnętrznych zగawisk, świat snu (na którego
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progu inteligencగa i wola, chwilowo porażone, nie mogły mnie గuż wyǳierać okrucień-
stwu moich prawǳiwych wrażeń) odbił, załamał, w ograniczoneగ i obecnie przeźroczysteగ
głębi taగemniczo oświetlonych trzewi, bolesną syntezę trwania i nicości. Świat snu, gǳie
nasza podświadomość, zależna od zaburzeń organów, przyspiesza rytm serca lub odde-
chu, ponieważ ta sama doza przestrachu, smutku, wyrzutu, wstrzyknięta tak w nasze żyły,
staగe się stokroć silnieగsza; z chwilą gdy, aby przebiec arterగe poǳiemnego miasta, pły-
niemy na czarneగ fali własneగ krwi గak po wewnętrzneగ Lecie o sześciokrotnych skrętach,
zగawiaగą się nam wielkie uroczyste postacie, nawieǳaగą nas i opuszczaగą, zostawiaగąc nas
we łzach.

Napróżno szukałem twarzy babki z chwilą gdym wylądował pod ciemnem sklepie-
niem; wieǳiałem przecież że ona గeszcze istnieగe, ale życiem zwątlonem, bladem గak życie
wspomnienia; ciemność rosła, i wiatr także; oగciec, który miał mnie zaprowaǳić do nieగ,
nie przybywał. Naraz zbrakło mi oddechu, uczułem serce గakby stwardniałe, tknęło mnie,
żem od wielu tygodni zapomniał napisać do babki. Co ona musi myśleć o mnie? „Móగ
Boże, powiadałem sobie, గaka ona musi być nieszczęśliwa w pokoiku wynaగętym dla nieగ,
tak małym గak izdebka służąceగ, gǳie గest sama z pielęgniarką, nie mogąc się ruszyć, bo
గest wciąż trochę sparaliżowana i nie chciała ani razu wstać. Musi myśleć, że zapomi-
nam o nieగ od czasu gdy umarła; గak ona musi się czuć sama i opuszczona! Och, muszę
pobiec గą zobaczyć, nie mogę czekać ani minuty, nie mogę czekać aż oగciec przyగǳie;
ale gǳie to గest, గak గa mogłem zapomnieć adresu; byle mnie గeszcze poznała! W గaki
sposób mogłem zapomnieć o nieగ całe miesiące? Ciemno గest, nie znaగdę, wiatr przeszka-
ǳa mi iść; ale oto oగciec spaceruగe przedemną, krzyczę doń: „Gǳie గest babka, powieǳ
mi adres. Czy się ma dobrze? Czy to pewne, że గeగ na niczem nie zbywa? — Ależ nie,
odrzekł oగciec, możesz być spokoగny. Pielęgniarka to osoba pewna. Posyłamy od czasu
do czasu małą sumkę, aby గeగ kupiono to trochę czego గeగ trzeba. Pyta czasem co się
z tobą ǳieగe. Powiadano గeగ nawet, że masz pisać książkę. Zdaగe się, że గą to ucieszyło.
Otarła łzę”. Wówczas przypomniałem sobie (tak mi się zdawało), że w krótki czas po
swoగeగ śmierci, babka powieǳiała mi szlochaగąc z pokorną miną, గak stara służąca wypę-
ǳona, గak obca: „Pozwolisz mi గednak widywać się od czasu do czasu, nie zostaw mnie
zbyt wiele lat bez swoich odwieǳin. Pomyśl, żeś ty był moim wnukiem i że babcie nie
zapominaగą”. Wiǳąc znów tę గeగ twarz tak pokorną, tak nieszczęśliwą, tak słodką, chcia-
łem biec natychmiast i powieǳieć to, com był powinien odrzec wówczas: „Ależ babciu,
bęǳiesz mnie wiǳiała ile zechcesz, mam tylko ciebie na świecie, nie opuszczę cię గuż
nigdy.” Ileż łez musiało గą kosztować moగe milczenie, od tylu miesięcy przez które nie
byłem tam gǳie ona leży; co ona musiała sobie mówić? I szlochaగąc również, rzekłem do
oగca: „Prędko, prędko, గeగ adres, zaprowadź mnie.” Ale oగciec odparł: „Słuchaగ… గa nie
wiem, czy ty bęǳiesz mógł గą wiǳieć. A przytem, wiesz, ona గest barǳo słaba, barǳo
słaba, to nie గest గuż ona, boగę się że toby ci było raczeగ przykre. I nie przypominam sobie
dokładnego numeru alei. — Ale powieǳ mi, ty który wiesz; to nieprawda, że umarli
గuż nie żyగą? To z pewnością nieprawda, mimo wszystko co mówią, skoro babka గeszcze
istnieగe”. Oగciec uśmiechnął się smutno: „Och, barǳo mało, wiesz, barǳo mało. Sąǳę,
iż lepieగ bęǳie, żebyś tam nie szedł. Nie brakuగe గeగ nic. Wszystko zarząǳono. — Ale గest
często sama? — Tak, ale to lepieగ dla nieగ. Lepieగ żeby nie myślała, toby గeగ mogło zrobić
tylko przykrość. Często przykro గest myśleć. Zresztą wiesz, ona గest barǳo wyczerpana.
Zostawię ci ścisłe wskazówki, abyś mógł do nieగ iść, ale nie wiǳę co byś ty tam mógł
zrobić i nie sąǳę aby cię pielęgniarka puściła. — Wiesz przecie, że గa będę zawsze żył
przy nieగ, గelenie, గelenie, Francis Jammes, widelec”. Ale గuż przebyłem z powrotem rze-
kę o mrocznych skrętach, wypłynąłem na powierzchnię gǳie się otwiera świat żywych,
toteż గeżeli powtarzałem గeszcze „Francis Jammes, గelenie, గelenie”, dalszy ciąg tych słów
nie przedstawiał dla mnie గasnego sensu i logiki, którem znaగdował w nich tak natural-
nie గeszcze przed chwilą, a których nie mogłem గuż sobie przypomnieć. Nie rozumiałem
గuż nawet czemu słowo „Aగax”, które wyrzekł przed chwilą oగciec, znaczyło zaraz potem,
bez naగmnieగszeగ wątpliwości: „Uważaగ, żebyś się nie zaziębił”. Zapomniałem zamknąć
okienice i z pewnością గasny ǳień mnie obuǳił. Ale nie mogłem znieść tego żem miał
przed oczami te fale, na które babka mogła niegdyś patrzeć całe goǳiny; nowy obraz ich
oboగętneగ piękności dopełniał się natychmiast myślą że ona ich nie wiǳi; byłbym chciał
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zatkać uszy na ich szum, bo teraz promienna pełnia plaży drążyła pustkę w moగem sercu;
wszystko mówiło mi: „Nie wiǳieliśmy గeగ”, గak owe aleగe i trawniki publicznego ogrodu,
gǳie గą raz niegdyś zgubiłem, kiedy byłem całkiem mały; pod kopułą bladego i boskiego
nieba dławiłem się niby pod olbrzymim sinym kloszem, zamykaగącym horyzont, gǳie
babki nie było. Aby గuż nic nie wiǳieć, obróciłem się do ściany, ale niestety, nawprost
siebie miałem owo przepierzenie, które służyło nam niegdyś za rannego posła, tę ściankę
oddaగącą posłusznie గak skrzypce wszystkie odcienie uczucia, wiernie opowiadaగącą babce
moగą obawę obuǳenia గeగ i — గeżeli się గuż obuǳiła — obawę że mnie nie słyszała i że
się nie śmie poruszyć; i natychmiast potem, niby oǳew drugiego instrumentu, oznaగ-
miaగącą mi గeగ przybycie i wróżącą spokóగ. Nie śmiałem się zbliżyć do teగ ściany, barǳieగ
niż do fortepianu, na którymby babka grała i który drgałby గeszcze od గeగ dotknięcia.
Wieǳiałem, że mógłbym pukać teraz, nawet silnieగ, że nic nie mogłoby గeగ గuż obuǳić,
że nie usłyszałbym żadneగ odpowieǳi, że babka గużby nie przyszła. I nie prosiłem o nic
więceగ Boga, గeżeli istnieగe niebo, గak o to, aby móc zapukać trzy razy w tę ścianę trzema
lekkiemi uderzeniami, które babka poznałaby wśród tysiąca i na które odpowieǳiałaby
również trzema, mówiącemi: „Nie niepokóగ się, mała myszko, rozumiem że się niecier-
pliwisz, ale గa przyగdę”, i żebym mógł tam z nią zostać całą wieczność, która nie byłaby
zbyt długa dla nas dwoగga.

Dyrektor przyszedł spytać, czy nie zechcę zeగść. Na wszelki wypadek, czuwał nad
moగą „lokatą” w గadalneగ sali. Nie wiǳąc mnie, zląkł się, czym nie miał ataku dawnych
duszności. Miał naǳieగę, że to గest tylko mała „angina gardła” i upewnił mnie, iż słyszał,
że ustępuగe od tego co on nazywał „kaliptus”.

Oddał mi list od Albertyny. Nie miała przyగechać tego roku do Balbec, ale zmieniwszy
proగekty, గest od trzech dni nie w samem Balbec, lecz w sąsiednieగ mieగscowości, o ǳiesięć
minut tramwaగem. Boగąc się, że గestem zmęczony podróżą, nie zగawiła się pierwszego
wieczora, ale pyta kiedy గą będę mógł przyగąć. Wypytałem się, czy zachoǳiła sama; nie
poto aby గą zobaczyć, ale aby się urząǳić tak żeby గeగ nie wiǳieć. „Ależ bezwzględnie,
odpowieǳiał dyrektor. Pani chciała móc pana wiǳieć గaknaగpręǳeగ, chyba że pan ma
గakieś racగe absolutnie negacyగne. Wiǳi pan (zakończył dyrektor), że wszyscy tutaగ pragną
pana, definitywnie”. Ale గa nie chciałem wiǳieć nikogo.

A గednak, poprzedniego dnia, tuż po przybyciu, czułem że mną owłada leniwy czar
życia kąpielowego. Ten sam „li”, milczący tym razem z szacunku nie ze wzgardy, czer-
wony z radości, wprawił w ruch windę. Wznosząc się wzdłuż pionowego słupa, przeby-
łem znów to, co było niegdyś dla mnie taగemnicą nieznanego hotelu, gǳie, kiedy się
przybywa గako turysta bez protekcగi i znaczenia, każdy gość wracaగący do swego pokoగu,
każda panienka schoǳąca na obiad, każda pokoగówka mĳaగąca te ǳiwacznie kręte ko-
rytarze, i młoda Amerykanka schoǳąca na obiad z damą do towarzystwa, obrzucaగą cię
spoగrzeniem, w którem nie wyczytasz nic z tego czegobyś pragnął. Tym razem, przeciw-
nie, odczuwałem leniwą przyగemność గechania windą w hotelu znanym, gǳie się czułem
u siebie, gǳie dokonałem గeden raz więceగ oweగ wciąż na nowo konieczneగ operacగi, dłuż-
szeగ i trudnieగszeగ niż wywrócenie powieki, a polegaగąceగ na tem, aby dać przedmiotom
duszę nam bliską, w mieగsce ich własneగ duszy, która nas przerażała. Czyż miałbym te-
raz — powiadałem sobie, nie podeగrzewaగąc nagłeగ odmiany duszy, która mnie czekała
— tułać się wciąż po nowych hotelach, gǳie bym గadł obiad pierwszy raz, gǳie przy-
zwyczaగenie nie zabiłoby గeszcze na każdem piętrze, przed każdemi drzwiami, straszliwego
smoka czuwaగącego nad zaczarowanem istnieniem; gǳie musiałbym się zbliżać do owych
nieznanych kobiet, skupiaగących się w palace-hotelach, kasynach, na plażach, i żyగących
społem nakształt rozległych koloǌi polipów.

Znaగdowałem przyగemność nawet w tem, że nudnemu prezydentowi sądu tak pilno
było mnie oglądać; wiǳiałem od pierwszego dnia łańcuchy modrych gór morza, గego lo-
dowce i kaskady, గego wspaniałość i niedbały maగestat — గuż przy myciu rąk, od samego
wdechania — pierwszy raz od tak dawna — specగalnego zapachu zbyt perfumowanych
mydeł Grand-Hotelu: zapach ten, należący równocześnie do chwili obecneగ i do po-
przedniego pobytu, buగał mięǳy niemi niby rzeczywisty czar swoistego życia, w którem
wraca się do domu గedynie poto aby zmienić krawat. Prześcieradła na łóżku, za cienkie, za
lekkie, za szerokie, niepodobne do podwinięcia i do utrzymania, wzdymaగące się dokoła
kołder w ruchomych zwoగach, zasmuciłyby mnie niegdyś. Kołysały గedynie, na niewygod-
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neగ i wzdęteగ krągłości swoich żagli, wspaniałe i pełne naǳiei słońce pierwszego ranka.
Ale ów ranek nie miał czasu się zగawić. Okrutna i boska obecność zmartwychwstała teగ
nocy.

Prosiłem dyrektora, żeby odszedł i zabronił komukolwiek wchoǳić. Powieǳiałem
mu, że zostanę w łóżku, odrzucaగąc równocześnie గego propozycగę posłania do apteki po
znakomity środek. Uszczęśliwiony był z moగeగ odmowy, bo bał się, aby goście nie odczuli
przykro zapachu „kaliptusa”. Zగednało mi to గego komplement:

„Barǳo ma pan racగonalny punkt wytyczny” (zamiast punkt wiǳenia), oraz to zale-
cenie: „niech pan uważa, żeby się pan nie powalał o drzwi, bo poleciłem zamki rozpuścić
oliwą, a gdyby funkcగonarగusz pozwolił sobie zapukać do pana, dostanie smarowanie (za-
pewne wcieranie). I niech się pilnuగą, bo గa nie lubię powtórności (zapewne powtarzania
dwa razy tego samego). Ale czy pan nie życzy sobie, żebym panu kazał podać trochę sta-
rego wina którego mam na dole antolek? Nie przyniosę go panu na srebrneగ tacy గak
głowy Jonatana i uprzeǳam pana, że to nie గest Château-Laffite, ale coś mnieగwięceగ
alogicznego (chciał powieǳieć analogicznego). A możeby panu usmażyć małą solę, coś
lekkiego?”

Odmówiłem wszystkiego, ale uderzyło mnie, że dyrektor — człowiek który tyle się
musiał napodawać teగ ryby! — wymawia గeగ nazwę (la sole) గak saule, wierzba.

Mimo obietnic dyrektora, przyniesiono mi nieco późnieగ zagięty bilet wizytowy mar-
grabiny de Cambremer. Przybywszy aby mnie odwieǳić, stara dama kazała spytać czy
గestem w domu, a kiedy się dowieǳiała żem przyగechał dopiero wczoraగ i że గestem cier-
piący, nie nalegała. Zatrzymawszy się z pewnością przed apteką lub przed sklepikiem,
dokąd lokaగ, zeskakuగąc z kozła, wchoǳił, płacił గakiś rachunek lub czynił zakupy, mar-
grabina odగechała do Féterne w swoగeగ stareగ landarze zaprzężoneగ w parę koni. Dość
często zresztą słyszano గeగ turkot i poǳiwiano ten ceremoǌał na uliczkach Balbec oraz
w paru innych nadbrzeżnych mieగscowościach mięǳy Balbec a Féterne. Nie aby postoగe
przed sklepami były celem owych wypraw. Celem był గakiś podwieczorek, garden-party
w sąsiednim dworze lub mieszczańskim domu — barǳo niegodnych margrabiny. Ale ta,
mimo że nieskończenie przerastaగąc uroǳeniem i maగątkiem mieగscową drobną szlachtę,
tak barǳo, w swoగeగ doskonałeగ dobroci i prostocie, obawiała się sprawić komuś zawód,
że spieszyła na naగmizernieగsze zebranie w okolicy. Z pewnością, zamiast robić tyle dro-
gi, poto aby słuchać w dusznym saloniku śpiewaczki przeważnie bez talentu, którą, గako
wielka dama i renomowana artystka, musiała przesadnie komplementować, margrabina
wolałaby przeగechać się poprostu na spacer lub sieǳieć w Féterne w swoim cudownym
ogroǳie, u którego stóp zamierała wśród kwiatów senna fala zatoki. Ale wieǳiała, że
pan domu — ziemianin czy obywatel z Maineville-la-Teinturière lub z Chattoncourt-
-l’Orgueilleux zapowieǳiał gościom గeగ obecność. Otóż, gdyby pani de Cambremer wy-
గechała tego dnia na spacer nie pokazuగąc się na teగ fecie, groziło to że któryś z gości
przybyły z గedneగ z nadmorskich plaż mógł usłyszeć i zobaczyć powóz margrabiny, coby
గeగ odగęło wymówkę, że musiała tego dnia zostać w domu. Wprawǳie gospodarze domu
widywali często panią de Cambremer na koncertach u luǳi, nie będących (ich zdaniem)
właściwem dla nieగ towarzystwem; ale nieznaczna wynikła stąd w ich oczach obniżka sy-
tuacగi nazbyt łaskaweగ margrabiny, znikała natychmiast, kiedy choǳiło o nich samych.
Gorączkowo zadawali sobie pytanie, czy dama ta zగawi się na ich „podwieczorku”. Co za
ulga w odczuwanym od kilku dni niepokoగu, గeżeli, po pierwszym kawałku odśpiewanym
przez pannę domu lub przez గakiegoś letnika-amatora, któryś gość oznaగmił (niechyb-
ny znak, że margrabina przybęǳie!), że wiǳiał konie sławnego powozu, stoగące przed
zegarmistrzem lub przed drogerగą. Wówczas, pani de Cambremer (która w istocie nie
omieszkała się zగawić w towarzystwie synoweగ oraz gości bawiących u nieగ w teగ chwi-
li, poprosiwszy wprzód dla nich o zaproszenie, uǳielone z గakąż radością!) oǳyskiwała
cały swóగ blask w oczach gospodarstwa, dla których nagroda గeగ spoǳiewanego przy-
bycia była może ostateczną a taగemną przyczyną decyzగi, గaką powzięli przed miesiącem,
aby podగąć kłopoty i koszty tego zebrania. Wiǳąc margrabinę na swoim podwieczorku,
przypominali sobie గuż nie łaskawość, z గaką bywała również u mnieగ godnych sąsiadów,
ale dawność గeగ rodu, wspaniałość zamku, pychę గeగ synoweగ, z domu Legrandin, któ-
ra swoగą arogancగą uwydatniała mdłą nieco dobroduszność teścioweగ. Już mieli uczucie,
że w „kronice światoweగ” „Gaulois” czytaగą notatkę, którą, zamknąwszy wszystkie drzwi
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na klucz, sami wysmażą w roǳinie, o „zakątku Bretaǌi kipiącym zabawą, o ultra select
podwieczorku, po którym zachwyceni goście, zanim opuścili gościnne progi, uprosili
miłych gospodarstwa o rychłe bis”. Coǳiennie oczekiwali gazety, niespokoగni że గeszcze
w nieగ nie wiǳą swego podwieczorku i że posiadali może panią de Cambremer గedynie
dla swoich gości, a nie dla rzesz czytelników. Wreszcie nadchoǳił błogosławiony ǳień:
„Obecny sezon w Balbec గest wyగątkowo świetny. Jest moda na proszone popołudniowe
koncerty etc.” Bogu ǳięki, nazwisko pani de Cambremer wolne było od błędów orto-
graficznych i „wymienione wśród innych” ale na pierwszem mieగscu. Poczem wyrzekali
na niedyskrecగę ǳienników, zdolną spowodować pretensగe osób, których nie można było
zaprosić, oraz pytali się obłudnie przy pani de Cambremer, kto mógł mieć tę perfidగę,
aby posłać to „echo”, o którem margrabina, życzliwym tonem wielkieగ damy, mówiła:
„Rozumiem, że to państwa drażni, ale co do mnie, mogę być గedynie szczęśliwa, że się
dowieǳiano o moగeగ obecności u drogich państwa”.

Na bilecie, który mi wręczono, pani de Cambremer skreśliła wiadomość że wyprawia
„podwieczorek” poగutrze. I z pewnością గeszcze dwa dni temu, mimo iż byłem dość zmę-
czony życiem światowem, byłoby dla mnie prawǳiwą przyగemnością kosztować go dla
odmiany w tych ogrodach, gǳie, ǳięki położeniu Féterne, rosły na wolności figi, palmy,
krzaki róż, aż do samego morza, nieraz śróǳiemnomorsko spokoగnego i błękitnego, po
którem mały గacht właścicieli wędrował przed rozpoczęciem się fety, aby z drugieగ strony
zatoki zbierać po plażach znacznieగszych gości. Kiedy wszyscy గuż przybyli, గacht, chro-
niąc ich aksamitnemi zasłonami od słońca, służył za salę గadalną, wieczorem zaś odwoził
z powrotem tych których przywiózł. Był to zbytek uroczy, ale tak kosztowny, że po części
dlatego aby mu sprostać, pani de Cambremer starała się na rozmaity sposób pomnożyć
dochody, mięǳy innemi wynaగmuగąc — pierwszy raz — గedną ze swoich posiadłości,
barǳo odmienną od Féterne: la Raspelière.

Tak, dwa dni wcześnieగ, taki poranek gromaǳący nieznaగomą mi prowincగonalną
szlachtę, w noweగ ramie, గakiemż byłby dla mnie urozmaiceniem po „wielkim świecie”
paryskim. Ale teraz, przyగemności nie miały గuż dla mnie żadnego sensu. Napisałem te-
dy do pani de Cambremer z przeproszeniem, podobnie గak goǳinę wprzódy kazałem
odprawić Albertynę: zgryzota zniweczyła we mnie tak kompletnie możność pragnienia
czegoś, గak silna gorączka odbiera apetyt…

Matka miała przybyć nazaగutrz. Zdawało mi się, że mnieగ గestem niegodny żyć obok
nieగ, że rozumiałbym గą lepieగ teraz, kiedy wszelkie obce i małe życie ustąpiło mieగsca
przypływowi rozǳieraగących wspomnień, które opasywały i uszlachetniały moగą i గeగ duszę
swoగą cierniową koroną. Tak sąǳiłem; ale w rzeczywistości, od prawǳiwych zgryzot,
గak zgryzota mamy, które odbieraగą człowiekowi dosłownie życie na długi czas, czasami
na zawsze, z chwilą gdy się straciło ukochaną istotę, daleko గest do owych zmartwień
mimo wszystko przeగściowych, గak miało być moగe, zmartwień które odchoǳą szybko
గak przyszły późno, których doznaగe się aż w długi czas po wypadku, bo trzeba గe było
zrozumieć aby గe odczuć; zmartwień, których tylu luǳi doznaగe, a od których to co mnie
dręczyło obecnie, różniło się గedynie ową tonacగą mimowolnego wspomnienia.

Co się tyczy zgryzoty równie głębokieగ గak matczyna, miałem గą poznać kiedyś —
okaże się to w dalszym ciągu opowiadania — ale nie teraz, ani nie tak గak sobie wyobra-
żałem. Mimo to, గak aktor, który powinien znać swoగą rolę i być od dawna na swoగem
mieగscu, ale który przybył dopiero w ostatnieగ sekunǳie i przeczytawszy ledwie raz swóగ
tekst, umie, kiedy przyszedł moment గego „kwestగi”, udawać natyle zręcznie aby nikt
nie spostrzegł గego spóźnienia, moగe całkiem świeże zmartwienie pozwoliło mi — kiedy
matka przybyła — mówić do nieగ tak, గakgdybym zawsze గe odczuwał. Myślała popro-
stu, że obuǳił గe widok mieగsc, oglądanych niegdyś z babką (a to przecież nie było to).
Pierwszy raz wówczas — i dlatego że czułem ból, który był niczem w porównaniu z గeగ
boleścią, ale który mi otwierał oczy — uświadomiłem sobie z przerażeniem, co ona mo-
gła cierpieć. Pierwszy raz zrozumiałem, że to martwe spoగrzenie bez łez (co sprawiało,
że Franciszka niezbyt współczuła z mamą) właściwe గeగ od śmierci babki, zatrzymało się
na teగ niepoగęteగ sprzeczności wspomnienia i nicości. Pozatem, kiedy గą uగrzałem, zawsze
w krepach, ale stroగnieగszą w tem nowem mieగscu, barǳieగ uderzyło mnie zaszłe w nieగ
przeobrażenie. Nie dość powieǳieć, że straciła wszelką wesołość; stopiona, stężała w గa-
kiś błagalny obraz, robiła wrażenie గakby się bała żywszym ruchem lub głosem urazić
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bolesną obecność, nie opuszczaగącą గeగ ani na chwilę. Ale zwłaszcza z chwilą gdym గą uగ-
rzał wchoǳącą w krepach, spostrzegłem — co uszło moగeగ uwagi w Paryżu — że to గuż
nie matkę miałem przed sobą, ale babkę. Jak w królewskich i książęcych roǳinach, ze
śmiercią naczelnika rodu syn przybiera గego tytuł i z księcia Orleanu, księcia Tarentu
lub księcia des Laumes staగe się królem Francగi, diukiem de la Trémoïlle, diukiem de
Guermantes, tak często, w droǳe innego roǳaగu intronizacగi, pochoǳąceగ z głębszego
źródła, umarły chwyta żywego, który staగe się podobnym doń następcą, dalszym ciągiem
గego przerwanego życia. Może wielkie zmartwienie, towarzyszące, u córki takieగ గak ma-
ma, śmierci matki, wcześnieగ tylko kruszy powłokę poczwarki, przyspiesza metamorfozę,
która bez tego przesilenia, mĳaగącego etapy i przeskakuగącego nagle całe okresy, spełni-
łaby się గedynie wolnieగ. Może w żalu po osobie któreగ గuż niema, kryగe się గakaś sugestగa,
daగąca naszym rysom podobieństwo, które istniało గuż w stanie utaగonym, a zwłaszcza
zachoǳi zawieszenie naszeగ aktywności barǳieగ indywidualneగ (u matki గeగ rozsądek, గeగ
żartobliwa wesołość, oǳieǳiczone po oగcu), którym, dopóki żyła ukochana istota, nie
obawialiśmy się, bodaగ గeగ kosztem, dawać upustu, a które przeciwważyły cechy, గakie
mieliśmy wyłącznie z nieగ. Skoro raz ta istota umarła, mielibyśmy skrupuł być innym;
poǳiwiamy గuż tylko to czem ona była, czem my sami byliśmy గuż — ale z obcą do-
mieszką — a czem odtąd mamy być wyłącznie. I właśnie w tym sensie (nie zaś w owym
tak mętnym i fałszywym sensie, w గakim się to rozumie powszechnie) można rzec, że
śmierć nie గest bezużyteczna, że umarły nadal odǳiaływa na nas. ǲiała nawet barǳieగ
niż żywy, skoro bowiem prawǳiwa realność wyǳiela się tylko przez ducha, గest przed-
miotem procesu duchowego, znamy naprawdę గedynie to, co musimy odtworzyć myślą,
czego nie dostrzegamy w coǳiennem życiu…

Wreszcie, w tym kulcie żalu po naszych Zmarłych, popadamy w bałwochwalstwo tego
co oni kochali. Nietylko matka nie mogła się rozstać z torebką babki, droższą గeగ niż gdyby
była z szafirów i dగamentów, z గeగ mufką, ze wszystkiemi temi stroగami które podkreślały
గeszcze podobieństwo mięǳy niemi dwiema, ale także z tomikami pani de Sévigné, które
babka miała zawsze z sobą; z egzemplarzem, którego matka nie zamieniłaby nawet na
sam rękopis listów. Żartowała niegdyś z babki, która ani razu nie napisała do nieగ bez
zacytowania czegoś z pani de Sévigné lub z pani de Beausergent. Otóż w każdym z trzech
listów, గakie dostałem od mamy przed గeగ przybyciem do Balbec, mama cytowała panią
de Sévigné, tak గakby te trzy listy nie ona pisała do mnie, ale babka do nieగ.

Mama chciała wyగść trochę, aby zobaczyć plażę, o któreగ babka, pisząc do nieగ, opo-
wiadała గeగ coǳień. Uగrzałem గą z okna: trzymaగąc w ręku parasolkę — „en tout cas” —
swoగeగ matki, szła, cała w czerni, nieśmiałym i nabożnym krokiem po piasku, który dep-
tały przed nią ukochane stopy, tak గakby szła szukać zmarłeగ, którą fale miały przynieść.
Aby గeగ nie dać గeść obiadu sameగ, musiałem z nią zeగść. Prezydent sądu i wdowa po ǳie-
kanie prosili abym ich przedstawił matce. I wszystko co miało związek z babką było గeగ
tak drogie, że uczuła się niezmiernie wzruszona, zachowała wǳięczne wspomnienie słów,
które గeగ rzekł prezydent, a zabolało గą i oburzyło, że wdowa po ǳiekanie nie znalazła ani
słowa wspomnienia dla zmarłeగ. W rzeczywistości prezydent równie mało troszczył się
o babkę co ǳiekanowa. Współczuగące słowa గego a milczenie గeగ — mimo że matka wi-
ǳiała w nich taką różnicę — były గedynie różną formą wyrażenia oweగ oboగętności, గaką
mamy wobec zmarłych. Ale sąǳę, że matce były słodkie zwłaszcza słowa, w które mimo
woli przelałem nieco swoగego bólu. (Mimo całeగ గeగ czułości dla mnie, musiał ten ból być
mamie miły, గak wszystko co zapewniało babce trwanie w sercach.)

Przez następne dnie matka stale schoǳiła usiąść na plaży, aby robić ściśle to co robiła
గeగ matka; czytała గeగ dwie ulubione książki, Pamiętniki pani de Beausergent i Listy pani
de Sévigné. Nie mogła znieść — tak గak nikt z nas — aby nazywano panią de Sévigné
„dowcipną markizą”, tak samo గak Lafontaine’a „poczciwcem”. A kiedy czytała w tych
listach słowa: „moగa córko”, miała uczucie, że to matka mówi do nieగ.

Nieszczęściem, w గedneగ z owych pielgrzymek w których chciała być sama, spotkała
na plaży pewną damę z Combray, w towarzystwie córek. Zdaగe mi się, że nazywała się
pani Poussin. Ale myśmy గą nazywali zawsze: „Ładnie zaśpiewasz”, bo tem ustawicznie
powtarzanem zdaniem ostrzegała córki przed nieszczęściami, గakie sobie gotuగą na przy-
szłość; naprzykład mówiąc do గedneగ, która tarła sobie oczy: „Kiedy dostaniesz porządnego
zapalenia, dopiero ładnie zaśpiewasz”. Zdaleka słała mamie długie zbolałe ukłony, świad-
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czące nie o współczuciu lecz o stylu wychowania. Moglibyśmy nie stracić babki i mieć
same powody do szczęścia. Damie teగ, która pęǳiła dość ustronne życie w Combray
w olbrzymim ogroǳie, nic nie było dość słodkie; miała zwyczaగ spieszczać słowa a na-
wet nazwiska. Wydawało się గeగ za twarde nazywać „łyżką” srebrny instrument którym
lała swoగe syropy: mówiła „łyziećka”; bałaby się urazić słodkiego piewcę Telemaka, zwąc
go poprostu Fénelon — గak గa czyniłem z pełną świadomością rzeczy, maగąc przyగaciela,
naగdroższego, naగinteligentnieగszego, dobrego i ǳielnego, niezapomnianego wszystkim
co go znali, Bertranda de Fénelon⁶ — i zawsze wymawiała „Fénielon”. Mnieగ słodki zięć
teగ pani Poussin (nazwiska గego zapomniałem), będąc reగentem w Combray, uciekł z ka-
są i przyprawił mięǳy innymi mego wuగa o stratę dość znaczneగ sumy. Ale większość
mieszkańców Combray tak lubiła innych członków teగ roǳiny, że nie spowodowało to
żadnego ochłoǳenia stosunków; ubolewano గedynie nad panią Poussin. Nie przyగmowała
gości, ale ilekroć się przechoǳiło koło గeగ ogrodu, przystawało się mimowoli, poǳiwia-
గąc గego cudowny mrok, nie mogąc rozpoznać nic więceగ. Nie zawaǳała nam w Balbec,
gǳie spotkałem గą tylko raz, w chwili gdy mówiła do córki gryząceగ paznokcie: „Kiedy ci
zacznie porządnie obierać, ładnie zaśpiewasz”.

Podczas gdy mama czytała na plaży, గa sieǳiałem sam w pokoగu. Przypominałem so-
bie ostatnie czasy życia babki i wszystko związane z niemi: drzwi wchodowe, które trzy-
mano otwarte, kiedyśmy szli na గeగ ostatni spacer. W przeciwieństwie do tego wszystkie-
go, reszta świata wydawała mi się zaledwie realna, a cierpienie moగe zatruwało wszystko.
W końcu, matka zmusiła mnie abym wyszedł. Ale na każdym kroku గakiś zapomniany
widok kasyna, ulicy, którą, czekaగąc na nią pierwszego wieczora, zaszedłem aż do po-
mnika Duguay-Trouina, bronił mi posuwać się daleగ, niby wiatr z którym niepodobna
walczyć; spuszczałem oczy, aby nie wiǳieć. I oǳyskawszy trochę sił, wracałem do ho-
telu, gǳie wieǳiałem iż, choćbym czekał naగdłużeగ, nie znaగdę babki, którą odnalazłem
tam niegdyś pierwszego wieczora.

Ponieważ wychoǳiłem pierwszy raz, wielu służących, których గeszcze nie wiǳiałem,
przyglądało mi się ciekawie. W samym progu hotelu, młody strzelec⁷ zdగął czapkę aby
mi się ukłonić i włożył గą szybko. Sąǳiłem że Aimé, wedle swego wyrażenia, „dał mu
hasło” aby był dla mnie uprzeగmy. Ale w teగ chwili uగrzałem, że tak samo uchylił czap-
ki dla kogoś innego, kto właśnie wchoǳił. Istotą rzeczy był fakt, że ów młody człowiek
wogóle umiał w życiu గedynie zdeగmować i wkładać czapkę, i robił to barǳo dobrze. Zro-
zumiawszy że గest niezdolny do czego innego i celuగe właśnie w teగ czynności, spełniał
గą możliwie naగwiększą ilość razy ǳiennie, co mu zyskiwało dyskretną lecz powszechną
sympatగę klientów, a także sympatగę portగera, który miał za zadanie przyగmować „strzel-
ców”: poza tym rzadkim okazem, nie mógł znaleźć ani గednego, któryby nie wyleciał ze
służby w ciągu tygodnia, ku wielkiemu zdumieniu Aimégo, mówiącego: „Przecież w tym
fachu żąda się od nich tylko tyle żeby być grzecznym, to nie powinno być takie trud-
ne”. Dyrektorowi zależało także, aby mieli to co on (zmieszawszy prezencję i reprezentację)
nazywał piękną „reprezencగą”.

Wygląd trawnika za hotelem zmienił się wskutek urząǳenia paru grządek z kwia-
tami, oraz usunięcia nietylko egzotycznego krzewu, ale strzelca, który pierwszego roku
dekorował na zewnątrz weగście giętką łodygą swoగeగ taǉi i niezwykłym kolorem wło-
sów. Wyగechał z pewną polską hrabiną, która wzięła go za sekretarza; w czem naśladował
dwóch starszych braci i siostrę daktylografkę, wyrwanych z hotelu przez osobistości róż-
nych kraగów i różnych płci, wrażliwe na ich młode wǳięki. Pozostał గedynie naగmłodszy
brat, którego nikt nie chciał, bo zezował. Był barǳo szczęśliwy, kiedy polska hrabina

⁶Bertrand de Fénelon — przyగaciel Prousta, który padł na oncie w początkach wielkieగ woగny. Wiele z గego
sympatycznych rysów weszło w fizగognomię Roberta de Saint-Loup. Szczegół ten, గak wiele innych, świadczy,
గak dalece sam Proust zaగmuగe chwilami mieగsce bohatera opowiadania. [przypis redakcyగny]

⁷strzelec — często powtarzaగące się u Prousta wyrażenie „strzelec” (chasseur) okazało się u nas dla wielu
zagadkowe. Dowoǳi to, że obyczaగowość గedneగ epoki staగe się rychło obca następnym pokoleniom. Strzelec był
to za czasów Prousta (także i u nas w Polsce) służący w pańskich domach, przeznaczony zwłaszcza do posyłek,
a przekształcony zapewne z prawǳiwego strzelca, z którego zachował kurtkę z zielonemi wyłogami i czapkę
z piórkiem. Wzorem pańskich domów, strzelec przeszedł i do hoteli, w tym samym charakterze służącego do
szczególnych zleceń. Przed kilku laty గeszcze grano w Warszawie farsę ancuską Strzelec odMaxyma. Strzelec nie
odpowiada późnieగszemu boyowi, ponieważ strzelcem mógł być zarówno młody chłopiec (zwłaszcza w hotelach)
గak i dorosły mężczyzna. [przypis tłumacza]
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i protektorowie dwóch innych braci zawitali na గakiś czas do hotelu w Balbec. Bo mimo
iż zazdrościł braciom, kochał ich i mógł w ten sposób przez kilka tygodni uprawiać uczu-
cia roǳinne. Czyż ksieni Fontevrault nie miała zwyczaగu — opuszczaగąc swoగe mniszki
— ǳielić gościny, గaką Ludwik XIV ofiarowywał drugieగ Mortemart, గeగ siostrze a swoగeగ
kochance, pani de Montespan? Co się tyczy tego chłopca, był w Balbec pierwszy rok, nie
znał mnie గeszcze, ale usłyszawszy że starsi గego koleǳy, zwracaగąc się do mnie, mówią
mi po nazwisku, naśladował ich od pierwszeగ chwili, zadowolony bądź że stwierǳa swoగe
obycie w stosunku do osobistości naగwidocznieగ znaneగ, bądź że się stosuగe do zwyczaగu,
którego nie znał pięć minut przed tem, ale który uważał za obowiązuగący.

Rozumiałem doskonale urok, గaki ten wielki Palace mógł mieć dla pewnych osób.
Był wyreżyserowany గak teatr, a liczna rzesza statystów ożywiała nawet గego architekturę.
Mimo iż gość był tylko roǳaగem wiǳa, był zarazem ustawicznie wmieszany w widowi-
sko, nie tylko గak w owych teatrach, gǳie aktorzy odgrywaగą గakąś scenę w sali wiǳów,
ale tak గakby życie wiǳa rozgrywało się wśród przepychów sceny. Tenisista mógł wracać
w białeగ flaneloweగ kurtce, odźwierny, aby mu wręczyć pocztę, przywǳiał niebieski ak
ze srebrnemi galonami. Jeżeli tenisista nie chciał wchoǳić pieszo, był mimo to wmie-
szany mięǳy aktorów, గadąc na piętro w asyście równie bogato przybranego li-boya.
Korytarze osłaniały bieganinę panien służących i pokoగówek, nadmorskich piękności, do
których amatorzy „subretek” docierali siłą kunsztownych zachodów. Na dole przeważał
element męski, który, ǳięki wczesneగ i próżniaczeగ młoǳieńczości oweగ służby, robił
z tego hotelu roǳaగ ucieleśnioneగ i wciąż dawaneగ na nowo tragedగi గudeo-chrześcĳań-
skieగ. Toteż na ich widok, mimowoli powtarzałem sobie nie owe wiersze Rasyna, które mi
przyszły na myśl u księżneగ Marగi, gdy p. de Vaugoubert patrzał na młodych dyplomatów
kłaniaగących się panu de Charlus, ale inne wiersze Rasyna, tym razem గuż nie z Estery lecz
z Ataǉi; od hallu bowiem — tego, co w XVII wieku nazywano Portykiem — „kwitnący
lud” młodych strzelców stał, zwłaszcza w goǳinach podwieczorku, niby młoǳi izraelici
z chórów Rasyna. Ale nie sąǳę, aby który z nich zdołał uǳielić nawet teగ mętneగ odpo-
wieǳi, గaką Joas znaగduగe dla Ataǉi, kiedy ta pyta młodocianego księcia: „Jaki twóగ urząd,
ǳiecię?” bo oni nie mieli żadnego. Co naగwyżeగ, gdyby ktoś spytał którego z nich, గak
nowa królowa: „Cały ten lud, w tem mieగscu ǳisiaగ zgromaǳony — గakież ma zatrudnie-
nia?” mógłby powieǳieć: „Przyglądam się harmoǌi wspaniałych obrzędów — i przydaగę
im blasku”. Czasami, któryś z młodych statystów podchoǳił do ważnieగszeగ figury, po-
czem piękny efeb wsiąkał w chór, i o ile to nie była chwila kontemplacyగnego odprężenia,
wszyscy splatali swoగe bezcelowe, pełne szacunku, dekoracyగne i coǳienne ewolucగe. Bo
z wyగątkiem „wychodni”, chowani „zdala od świata” i nie przekraczaగący granic ǳieǳiń-
ca, wiedli tę samą rytualną egzystencగę co lewici w Ataǉi i wobec teగ „młodeగ i wierneగ
gromadki” igraగąceగ u stóp schodów, pokrytych wspaniałemi dywanami, mogłem sobie
zadawać pytanie, czy wchoǳę do Grand-Hotelu w Balbec czy do świątyni Salomona.

Wracałem wprost do swego pokoగu. Myśli moగe krążyły zazwyczaగ koło ostatnich
dni babki, koło tych cierpień, którem przeżywał na nowo, potęguగąc గe tym elementem,
trudnieగszym గeszcze do zniesienia niż nawet cierpienie cuǳe i przydanym do nich przez
naszą okrutną litość; kiedy myślimy, że tylko odtwarzamy boleść ukochaneగ istoty, litość
nasza przesaǳa గą; ale może to ta litość ma racగę, nie zaś świadomość własnego bólu
గaką maగą ci co go cierpią, nie zdaగący sobie sprawy ze smutku własnego życia, który
litość wiǳi i nad którym tak cierpi. Bądź co bądź, moగa litość przewyższyłaby w nowym
skurczu cierpienia babki, gdybym wieǳiał wówczas to, czego długo nie wieǳiałem, że
babka, w wiǉę śmierci, w chwili świadomości i upewniwszy się że mnie niema, wzięła
mamę za rękę i przycisnąwszy do teగ ręki spalone gorączką wargi, rzekła: „Bądź zdrowa,
córeczko, żegnaగ na zawsze.” I może w to wspomnienie matka musiała się wciąż wpatrywać
tak bacznie.

Potem wróciły mi słodkie wspomnienia. Była moగą babką, గa గeగ wnukiem. Wyrazy గeగ
twarzy zdawały się pisane w గęzyku istnieగącym wyłącznie dla mnie; ona była wszystkiem
w moగem życiu, inni istnieli tylko poprzez nią, poprzez sąd గakiegoby mi o nich uǳieliła;
ale nie, nasze stosunki były zbyt przelotne, aby mogły nie być przygodne. Nie zna mnie
గuż, nie uగrzę గeగ nigdy. Nie byliśmy stworzeni wyłącznie dla siebie wzaగem, była obca. Teగ
obceగ oglądałem właśnie fotografję, zdగętą przez Roberta.
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Spotkawszy Albertynę, mama, pod wrażeniem miłych rzeczy గakie Albertyna powie-
ǳiała o babce i o mnie, nalegała abym się z nią zobaczył. Naznaczyłem więc spotkanie.
Uprzeǳiłem dyrektora, aby poprosił Albertynę do salonu. Oświadczył, że గą zna oddaw-
na, గak również గeగ przyగaciółki, o wiele zanim doszły do „wieku dostałości”, ale że ma do
nich żal z powodu tego co mówiły o hotelu. Musiały chyba nie być dobrze „poinfirmo-
wane”, aby tak mówić. Chyba że గe poczerniono (oczerniono). Zrozumiałem łatwo, że
słowa „dostałość” użył zamiast doగrzałość.

Oczekuగąc goǳiny, kiedym miał uగrzeć Albertynę, wpatrywałem się — niby w rysu-
nek, którego się w końcu nie wiǳi, przez to że się mu za długo przyglądało — w fotografję
zdగętą przez Roberta, kiedym nagle pomyślał na nowo: „To babcia, గa గestem గeగ wnuk”,
గak cierpiący na amnezగę odnaగduగe swoగe imię, గak chory zmienia osobowość. Franciszka
weszła, aby mi powieǳieć, że Albertyna గuż గest; wiǳąc fotografję, dodała:

— Biedna pani, గaka podobna, గak żywa, nawet tę brodaweczkę ma na twarzy; tego
dnia kiedy pan margrabia గą sfotografował, była barǳo chora, dwa razy się గeగ słabo zrobiło.
„Ale, Franciszko — powieǳiała do mnie — nie trzeba żeby móగ wnuczek wieǳiał o tem”.
Dobrze to ukrywała, była zawsze wesoła w towarzystwie. Tylko powiem tyle, uważałam
że starsza pani robi się chwilami గakaś nudna. Ale to prędko mĳało. I potem mówiła
tak: „Gdyby mi się coś przytrafiło, trzeba żeby miał móగ portret. Nigdy nie dałam się
zdeగmować”. Wówczas posłała mnie do pana margrabiego, prosząc żeby panu nie mówił że
to ona prosiła, czyby గeగ nie mógł wyfotografować. Ale kiedy wróciłam z tem że i owszem,
nie chciała గuż, bo się గeగ zdawało, że barǳo źle wygląda. „To గeszcze gorsze (powiadała),
niż żeby nie miał żadneగ fotografji”. Ale że starsza pani nie była wcale głupia, poraǳiła na
to, niby kładąc wielki kapelusz z opuszczonem rondem, że nic nie było znać, kiedy nie
była w słońcu. Była barǳo kontentna ze swoగeగ fotografji, bo w teగ chwili ona nie myślała
żeby miała wrócić żywa z Balbec. Darmo గeగ powtarzałam: „Proszę pani, nie trzeba tak, to
grzech gadać takie rzeczy”; nic nie pomogło, takie miała zdanie. Ano cóż, గuż było sporo
czasu, గak nic nie mogła గeść. Dlatego wysyłała panicza het daleko na obiad z panem
margrabią. Wtenczas, zamiast iść do sali గadalneగ, udawała że czyta, a kiedy powóz pana
margrabiego odగechał, kładła się do łóżka. Bywało, że chciała sprowaǳić naszą panią,
żeby przyగechała గą గeszcze zobaczyć. A potem znów się bała, że గą przestraszy, niby że గeగ
గeszcze nic takiego nie mówiła. „Wiǳi Franciszka — powiadała — lepieగ niech tam sieǳi
z mężem”.

Patrząc na mnie, Franciszka spytała nagle, czy mi „గest niedobrze”. Odpowieǳiałem,
że nie, a ona dodała:

— Panicz mnie tutaగ trzyma w mieగscu i każe gadać z sobą. Może గuż ta wizyta do
pana przyszła. Muszę zeగść. To nie గest osoba na tutaగ. I taka skakalska గak ona, mogła గuż
odlecieć. Nie lubi czekać. O, teraz, panna Albertyna, to cała figura!

— Myli się Franciszka, panna Albertyna గest barǳo dobra na tutaగ, za dobra na tutaగ.
Ale niech గą Franciszka przeprosi, że గeగ nie będę mógł ǳiś przyగąć.

Co za potop „litosiernego” gadulstwa rozpętałbym we Franciszce, gdyby wiǳiała że
płaczę! Ukryłem to starannie. Inaczeగ zyskałbym గeగ sympatగę. Ale ona zyskała moగą. Nie
dość wchoǳimy w serce tych biednych sług, które nie mogą patrzeć గak płaczemy, tak
గakby płacz sprawiał nam ból, lub może im sprawiał ból. Raz kiedy byłem mały, Fran-
ciszka powieǳiała mi: „Nie płacz tak, paniczu, nie lubię kiedy panicz tak płacze”. Nie
lubimy wykrzykników, zaklęć; źle czynimy: zamykamy w ten sposób serce na patos wsi,
na legendę, w గakieగ biedna służąca, odprawiona może niesłusznie za kraǳież, pobladła,
spokorniała nagle tak గakby zbrodnią było być oskarżoną, powołuగąc się na uczciwość
swego oగca, roztacza zasady swoగeగ matki, rady swoగeగ babki. Zapewne, ta sama służąca
która nie może znieść naszych łez, wpęǳi nas bez skrupułów w zapalenie płuc, bo po-
koగówka lubi przeciągi i grzeczność nie pozwala ich skasować. Bo trzeba, aby nawet ci,
co maగą racగę, గak Franciszka, nie mieli racగi, iżby Sprawiedliwość była rzeczą niemożliwą.
Nawet skromne przyగemności sług spotykaగą się z odmową lub szyderstwem państwa.
To గest zawsze గakiś drobiazg, ale głupio sentymentalny, antyhigగeniczny. Toteż mogą
powieǳieć: „Jakto, tylko tyle żądam w ciągu całego roku i odmawiaగą mi.” A przecież
państwo przyzwoliliby o wiele więceగ, byleby to nie było głupie i niebezpieczne dla nich
— lub dla samych państwa. Z pewnością niepodobna się oprzeć pokorze biedneగ poko-
గówki, drżąceగ, gotoweగ się przyznać do tego czego nie popełniła, mówiąceగ: „odeగdę ǳiś
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గeszcze, గeżeli trzeba.” Ale trzeba też umieć nie pozostać nieczułym — mimo uroczysteగ
i groźneగ banalności గeగ zaklęć, mimo గeగ ǳieǳictwa po matce i godności గeగ „stron” —
dla stareగ kucharki, udrapowaneగ w nieskazitelne życie i pochoǳenie, trzymaగąceగ miotłę
గak berło, stroగąceగ swoగą rolę w styl tragedగi, przerywaగąceగ గą szlochem, prostuగąceగ się
maగestatycznie. Tego dnia przypomniałem sobie lub wyroiłem takie sceny, skoగarzyłem
గe z naszą starą służącą i od teగ chwili, mimo wszystkiego złego గakie mogła zrobić Al-
bertynie, ukochałem Franciszkę przywiązaniem przerywanem to prawda, ale z roǳaగu
naగsilnieగszych, tych co maగą za podłoże litość.

Cierpiałem cały ǳień, sieǳąc przed fotografją babki. Zadawała mi tortury. Mnieగ
wszelako, niż mi ich zadały wieczorem odwieǳiny dyrektora. Kiedym wspomniał o babce,
a on ponawiał kondolencగe, naraz rzekł (bo lubił używać słów, które przekręcał):

— To tak గak w dniu, kiedy szanowna babka pańska miała ową apleksగę, chciałem
pana uprzeǳić o tem, bo z przyczyny kleగenteli, nieprawdaż, to mogło przynieść uగmę
zakładowi. Lepieగ byłoby, żeby starsza dama wyగechała tego samego dnia. Ale ona błagała
mnie żebym nic nie mówił i przyrzekła mi że గuż nie bęǳie miała apleksగi, albo że za
pierwszą apleksగą wyగeǳie. Coprawda służba doniosła mi, że miała drugą. Ale cóż, byliście
państwo starzy klĳenci, którym człowiek chciałby wygoǳie, i ostatecznie, skoro się nikt
nie skarżył…”

Tak więc, babka miała ataki i kryła గe przedemną! Może w chwili gdym był dla nieగ
naగmnieగ miły, kiedy musiała, mimo iż cierpiąc, udawać że గest w dobrym humorze, żeby
mnie nie drażnić i uchoǳić za zdrową, żeby గeగ nie wydalono z hotelu! „Apleksగa”! nigdy
bym nie wymyślił teగ formy, która, w zastosowaniu do kogoś innego, wydałaby mi się
może śmieszna; ale tu, w swoగeగ osobliweగ inowacగi dźwiękoweగ, podobneగ do oryginalnego
dysonansu, pozostała długo czemś zdolnem obuǳić we mnie naగboleśnieగsze wrażenia.

Nazaగutrz, na prośbę mamy, poszedłem wyciągnąć się trochę na piasku, lub raczeగ
w wydmach, tam gǳie się można schować w ich fałdach, i gǳie wieǳiałem że Alberty-
na i గeగ przyగaciółki nie zdołaగą mnie odnaleźć. Powieki moగe, przymknięte, przepuszczały
tylko గedyne światło, całkiem różowe — światło wewnętrznych ścian oczu. Potem za-
mknęły się całkiem. Wówczas zగawiła mi się babka sieǳąca w fotelu. Zdawała się tak
słaba, robiła wrażenie że żyగe mnieగ niż ktokolwiek. Mimo to, słyszałem గeగ oddech; cza-
sem znak గakiś okazywał, że zrozumiała to cośmy mówili z oగcem. Ale próżno గą ściskałem,
nie mogłem zbuǳić tkliwego spoగrzenia w గeగ oczach, ani trochę koloru na policzkach.
Była nieobecna, robiła wrażenie że mnie nie kocha, że mnie nie zna, może nie wiǳi.
Nie mogłem zgadnąć sekretu గeగ oboగętności, przygnębienia, milczącego niezadowolenia.
Pociągnąłem oగca na bok: „Wiǳisz przecie — rzekłem — గasne గest, że zrozumiała do-
kładnie wszystko. To kompletne złuǳenie życia. Gdyby tak sprowaǳić twoగego kuzyna,
który twierǳi, że umarli nie żyగą? Oto గuż więceగ niż rok గak umarła i w rezultacie żyగe
ciągle. Ale czemu nie chce mnie uściskać? — Patrz, గeగ biedna głowa opada. — Ale ona
chciała iść na Pola Elizeగskie. — To szaleństwo! — Doprawdy sąǳisz że toby గeగ mogło
zaszkoǳić, że mogłaby barǳieగ umrzeć? Nie możliwe గest, aby mnie గuż nie kochała. Czy
choćbym గą całował, nie uśmiechnie się do mnie nigdy? — Cóż chcesz, umarli są umarli”.

W kilka dni późnieగ, słodko mi było patrzeć na fotografję sporząǳoną przez Ro-
berta; nie buǳiła wspomnienia tego, co mi powieǳiała Franciszka, dlatego że mnie to
wspomnienie గuż nie opuszczało, przyzwyczaiłem się do niego. Ale w stosunku do poగęcia
గakie sobie wytworzyłem o గeగ tak ciężkim, tak bolesnym stanie owego dnia, fotografja,
korzystaగąc గeszcze ze sztuczek, zdolnych mnie oszukać nawet gdy mi గe odsłoniono, uka-
zywała mi గą tak wytworną, tak nieasobliwą w tym kapeluszu kryగącym nieco twarz,
że mi się wydawała mnieగ nieszczęśliwa i zdrowsza niż sobie wyobrażałem. A mimo to,
policzki గeగ, maగąc, bez గeగ wieǳy, własny wyraz, coś ołowianego, błędnego, గak wzrok
zwierzęcia, które się czuగe wybrane i naznaczone, dawały babce fizగognomగę skazaneగ na
śmierć, bezwiednie posępną, nieświadomie tragiczną, któreగ nie rozumiałem, ale która
nie pozwalała nigdy mamie patrzeć na tę fotografję — fotografję, która się గeగ zdawa-
ła nietyle portretem matki, ile portretem matczyneగ choroby, zniewagi, గaką ta choroba
wyrząǳała spoliczkowaneగ brutalnie twarzy.

Potem, któregoś dnia, zdecydowałem się powiadomić Albertynę, że గą przyగmę nieba-
wem. Bo pewnego przedwcześnie upalnego ranka, tysiączne krzyki bawiących się ǳieci,
baraszkuగących letników, gazeciarzy, opisały mi ognistemi rysami, splecionemi z sobą
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płomykami, gorącą plażę, którą lekkie fale skrapiały swoim chłodem; wówczas zaczął się,
zmieszany z pluskiem wody, koncert symfoniczny, w którym skrzypce wibrowały niby
zabłąkany na morzu róగ pszczół. I natychmiast zapragnąłem znów usłyszeć śmiech Al-
bertyny, uగrzeć గeగ przyగaciółki, owe ǳiewczęta odcinaగące się na tle fal, żyగące w moగem
wspomnieniu గako nieodłączny urok, swoista flora Balbec; i postanowiłem wysłać przez
Franciszkę słówko do Albertyny, umawiaగąc się na przyszły tyǳień, podczas gdy morze,
przybieraగąc łagodnie, za każdym bryzgiem pokrywało całkowicie kryształowemi falami
melodగę, któreగ azy గawiły się odǳielnie, niby owi aniołowie lutniści, na szczycie wło-
skieగ katedry wznoszący się mięǳy grzebieniami modrego porfiru i pieniącego się గaspisu.

Ale w dniu kiedy Albertyna przyszła, było znów brzydko i chłodno; zresztą nie miałem
sposobności usłyszeć గeగ śmiechu; była w barǳo złym humorze. „Balbec గest okropne
w tym roku, rzekła. Postaram się nie sieǳieć tutaగ długo. Wiesz, że tu గestem od Wielkieగ
Nocy, więceగ niż miesiąc! Niema nikogo. Wierz mi, to doprawdy niezbyt rozkoszne”.

Mimo świeżego deszczu i nieba zmieniaగącego się co chwila, odprowaǳiwszy Alber-
tynę aż do Epreville (bo Albertyna, wedle swego wyrażenia, „kursowała” mięǳy tą plażą,
gǳie pani Bontemps miała willę, a Incarville, gǳie była „na stancగi” u roǳiców Roza-
mundy), skierowałem się sam w stronę owego gościńca, którym toczył się powóz pani
de Villeparisis, kiedyśmy గeźǳili na spacer z babką. Kałuże wody, których nie osuszyło
błyszczące słońce, zmieniały grunt w prawǳiwe bagnisko. Pomyślałem o babce, która
niegdyś nie umiała przeగść dwóch kroków, aby się nie zachlapać. Ale z chwilą gdym do-
szedł do drogi, to było prawǳiwe olśnienie. Tam gǳie wiǳiałem z babką w sierpniu
గedynie liście i గakby rusztowanie గabłoni, teraz, గak okiem sięgnąć, గabłonie kwitły z nie-
słychanym przepychem, z nogami w błocie a w toalecie baloweగ, nie troszcząc się o to aby
nie zniszczyć naగcudownieగszego różowego atłasu, గaki można sobie wyobrazić, błyszczą-
cego w słońcu; odległy horyzont morza dawał im tło గakgdyby గapońskieగ ryciny; kiedy
podniosłem głowę, aby spoగrzeć na niebo poprzez kwiaty, które przepuszczały గego roz-
pogoǳony, niemal fiołkowy błękit, rzekłbyś że się rozsuwaగą, aby ukazać głąb tego raగu.
Pod tym lazurem, lekki ale zimny podmuch wiatru wprawiał w drżenie czerwieniące się
bukiety. Błękitne sikory przysiadały na gałęziach i skakały pobłażliwie mięǳy kwiatami
tak గakby గakiś amator egzotyzmu i barw sztucznie stworzył to żywe piękno. Ale piękno
to wzruszało do łez, bo choćby naగdaleగ zaszło w swoగem wyrafinowaniu, czuło się że గest
naturalne, że te గabłonie są tam w szczerem polu గak chłopi, na gościńcu ancuskim. Na-
stępnie, po promieniach słońca przyszły nagle promienie deszczu, posiekały pręgami cały
widnokrąg, pochwyciły szereg గabłoni w szarą sieć. Ale te daleగ wznosiły swoగą kwitnącą
i różową piękność na wietrze, który stał się lodowaty w teగ ulewie: to był ǳień wiosny.
ఝ 

Tajemnice Albertyny. ǲiewczęta, które wiǳi w lustrze. — Nieznajoma dama. — Lift-
-boy. — Pani de Cambremer. — Rozkosze pana Nissim Bernard. Pierwszy szkic ǳiwnego
charakteru Morela. — Pan de Charlus na obieǳie u Verdurinów.

W obawie aby przyగemność czerpana w teగ samotneగ przechaǳce nie osłabiła we mnie
wspomnienia babki, starałem się ożywić to wspomnienie, myśląc o గakiemś గeగ wielkiem
cierpieniu duchowem; na moగe wezwanie, zgryzota ta starała się wznieść w moగem sercu,
strzelała w niem w górę olbrzymiemi filarami, ale moగe serce było z pewnością dla nieగ za
małe, nie miałem siły unieść tak wielkieగ boleści, uwaga moగa umykała się w chwili gdy
ta zgryzota przeobrażała się cała i łuki గeగ waliły się zanim się spotkały, tak గak się załamuగą
fale zanim zamkną swoగe sklepienie.

Jednakże, గuż z samych moich snów, mógłbym poznać, że móగ smutek z powodu
śmierci babki malał, ponieważ babka గawiła mi się w snach mnieగ udręczona poగęciem,
గakiem sobie tworzył o గeగ nicości. Wiǳiałem గą wciąż chorą, ale na droǳe do wyzdro-
wienia, miała się lepieగ. I గeżeli robiła aluzగę do tego co wycierpiała, zamykałem గeగ usta
pocałunkami i upewniałem, że teraz గest wyleczona na zawsze. Byłbym chciał dowieść
sceptykom, że śmierć గest doprawdy chorobą, z któreగ się wychoǳi. Nie znaగdywałem
గedynie u babki dawnieగszeగ bogateగ samorzutności. Słowa గeగ były గedynie osłabioną, po-
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wolną odpowieǳią, niemal prostem echem moich słów; ona sama była గuż tylko odbi-
ciem moగeగ myśli.

Byłem గeszcze niezdolny doznawać na nowo fizycznego pragnienia, mimo to Alberty-
na zaczynała buǳić we mnie గakby żąǳę szczęścia. Pewne, wciąż buగaగące w nas marzenia
o odwzaగemnianeగ czułości chętnie łączą się, mocą గakiegoś powinowactwa, ze wspomnie-
niem kobiety, z którą zaznaliśmy rozkoszy, pod warunkiem że to wspomnienie stało się
nieco mgliste. To uczucie zbliżało mnie do obrazów Albertyny łagodnieగszych, mnieగ we-
sołych, nieco odmiennych od tych które byłoby mi nastręczyło pragnienie fizyczne; że
zaś owo uczucie było zarazem mnieగ naglące, chętnie odłożyłem గego realizacగę do na-
stępneగ zimy, nie staraగąc się wiǳieć Albertyny w Balbec przed గeగ wyగazdem Ale nawet
pośród żywego గeszcze smutku, pragnienie fizyczne odraǳa się. W łóżku, gǳie mi kaza-
no coǳiennie długo odpoczywać, pragnąłem aby Albertyna wskrzesiła nasze dawnieగsze
igraszki. Czyż nie zdarza się, że w tym samym pokoగu, w którym stracili ǳiecko, mał-
żonkowie znów splataగą się w uścisku, daగąc brata małemu zmarłemu? Próbowałem się
oderwać od tego pragnienia, idąc do okna popatrzyć na morze. Podobnie గak w pierwszym
roku, morze rzadko było గednakie. Ale pozatem nie było też prawie nic podobne do mórz
z owego pierwszego roku, czy że teraz była wiosna z గeగ burzami, czy że, gdybym nawet
przybył w teగ sameగ porze co za pierwszym razem, inna, zmiennieగsza pogoda mogłaby
odraǳić to wybrzeże niektórym morzom leniwym, mglistym i nikłym, గakie wiǳiałem
wówczas, w gorące dni, śpiące na plaży, podnoszące niedostrzegalnie w miękkim pulso-
waniu modre łono; czy zwłaszcza dlatego, że moగe oczy, nauczone przez Elstira utrwalać
właśnie czynniki które niegdyś chętnie wyłączałem, patrzały długo na to, czego w pierw-
szym roku nie umiały wiǳieć. Owa tak mnie uderzaగąca wówczas sprzeczność mięǳy
sielskiemi spacerami z panią de Villeparisis a płynnem, niedostępnem i mitologicznem
sąsieǳtwem wiekuistego Oceanu nie istniała గuż dla mnie. I przeciwnie, w pewne dni,
samo morze zdawało mi się teraz prawie wieగskie. W dość rzadkie dni prawǳiweగ pogo-
dy, gorąco wyżłobiło na wodach, niby w polu, zakurzoną i białą drogę, poza którą ostrze
rybackiego statku sterczało niby wieగska ǳwonnica. Holownik, ukazuగący గedynie ko-
min dymiący w oddali niby odległa fabryka, podczas gdy na horyzoncie biały i wydęty
prostokąt, wymalowany z pewnością przez żagiel ale osobliwie zwarty i గakby wapnisty,
przywoǳił na myśl zalany słońcem róg గakieగś budowli, szpitala lub szkoły. I chmury
i wiatr, w dnie kiedy się koగarzyły ze słońcem, dopełniały గeżeli nie błędnego sądu, to
bodaగ złudy pierwszego spoగrzenia, sugestగi zroǳoneగ przez nie w wyobraźni. Bo ciągła
gra ostro od siebie odcinaగących się barw, గak te które są na wsi wyrazem odmiennych
a sąsiaduగących pól; szorstkie, żółte i గakby błotniste nierówności powierzchni wód; stoki
i wzgórza, kryగące oczom łódź gǳie ekipa zwinnych maగtków zdawała się sprzątać zboże,
wszystko to w burzliwe dnie robiło ocean czemś równie zmiennem, równie stałem, rów-
nie urozmaiconem, ludnem, cywilizowanem, గak dostępna powozowi ziemia, po któreగ
గeźǳiłem niegdyś i kędy znów miałem podగąć niebawem spacery. I raz, nie mogąc się గuż
oprzeć swoగemu pragnieniu, zamiast się położyć, ubrałem się i poగechałem po Albertynę
do Incarville.

Chciałem గą prosić, aby mnie odwiozła do Douville, skąd wybierałem się do Feteme
z wizytą do pani de Cambremer i do la Raspelière do pani Verdurin. Albertyna zaczeka-
łaby na mnie przez ten czas na plaży i wrócilibyśmy razem w nocy. Wsiadłem do małeగ
koleగki, któreగ wszystkich przydomków nauczyłem się niegdyś od Albertyny i గeగ przy-
గaciółek; nazywano గą to samowarek z powodu lokomotywy, to gąsienica bo się ledwo
wlokła, to transatlantyk z powodu przeraźliweగ syreny, którą ostrzegała przechodniów;
usadowiłem się w wagonie, gǳie byłem sam; świeciło wspaniałe słońce, było duszno,
spuściłem niebieską storę, tak iż przepuszczała tylko గeden promień słońca. Ale natych-
miast uగrzałem babkę, taką గak sieǳiała w pociągu w czasie podróży z Paryża do Balbec,
kiedy, cierpiąc nad tem że pĳę piwo, wolała nie patrzeć, zamknąć oczy i udawać że śpi.
Ja, który nie mogłem niegdyś znieść cierpienia, గakie babka odczuwała wiǳąc męża pi-
గącego koniak, narzuciłem గeగ nietylko ten ból, że piłem w గeగ oczach, z cuǳeగ namowy,
napóగ który uważała za zgubny dla mnie, ale zmusiłem గą do tego aby mi pozwoliła ra-
czyć się nim do woli; co więceగ, przez swoగe dąsy, przez swoగe ataki duszności, zmuszałem
గą aby mi pomagała to czynić, aby mi doraǳała, w ostateczneగ rezygnacగi, któreగ niemy
i zrozpaczony obraz, z oczami zamkniętemi aby nie wiǳieć, miałem teraz w pamięci.
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Takie, wspomnienie niby dotknięcie różdżki przywróciło mi duszę, którą traciłem od గa-
kiegoś czasu; cóż గa mógłbym robić z Rozamundą, kiedy wargi moగe przebiegało గedynie
rozpaczliwe pragnienie ucałowania zmarłeగ; o czem mógłbym mówić z Cambremerami
i Verdurinami, kiedy serce moగe biło tak silnie dlatego że się w niem odtwarzał co chwila
ból, గaki babka cierpiała niegdyś.

Nie mogłem wytrzymać w tym wagonie. Z chwilą gdy pociąg zatrzymał się w Maine-
ville-la-Teinturière, wysiadłem odrzekaగąc się swoich proగektów, doszedłem do skalistego
brzegu i szedłem గego krętemi drogami. Maineville nabrało od గakiegoś czasu niemałeగ
ważności i specగalneగ reputacగi, ponieważ dyrektor licznych kasyn, handlarz szczęścia, zbu-
dował niedaleko stamtąd, z niesmacznym przepychem, zdolnym rywalizować ze stylem
Pałace, zakład, do którego powrócimy గeszcze, a który, mówiąc poprostu, był pierwszym
domem publicznym dla eleganckiego świata, గaki przyszło komu na myśl zbudować na
wybrzeżach Francగi. Był గedyny. Każdy port ma swóగ taki dom, ale dobry wyłącznie dla
marynarzy i dla amatorów egzotyzmu, których bawi oglądać tuż obok odwiecznego ko-
ścioła, makarelę niemal równie starą, czcigodną i omszałą, stoగącą przed osławioną bramą
i wyczekuగącą powrotu statków rybackich.

Oddalaగąc się od olśniewaగącego domu „rozkoszy”, bezczelnie wznoszącego się mimo
daremnie kierowanych do mera protestów roǳin, wróciłem na brzeg i szedłem గego krę-
temi drogami ku Balbec. Usłyszałem wołanie głogów, nie odpowiadaగąc na nie. Te uboż-
sze sąsiadki kwitnących గabłoni krytykowały, mimo iż uznaగąc ich świeżą cerę, ciężkość
owych oǳianych różowemi płatkami córek grubych fabrykantów గabłecznika. Wieǳiały,
że one same, choć skąpieగ uposażone, są గednak barǳieగ poszukiwane i że na to aby się
podobać, wystarczy im ich pogniecioneగ bieli.

Kiedy wróciłem, odźwierny oddał mi kartę, w któreగ margrabia i margrabina de Gen-
neville, wicehrabia i wicehrabina d’Ameville, hrabia i hrabina de Berneville, margrabia
i margrabina de Graincourt, hrabia d’Amenoncourt, hrabina de Maineville, hrabia i hra-
bina de Franquetot, hrabina de Chaverny z domu d’Aigleville, uǳielali mi wiadomości
o swoగeగ żałobie. Zrozumiałem, czemu mi przesłano tę kartę, dopiero wówczas, kiedym
uగrzał nazwiska margrabiny de Cambremer z domu du Mesnil la Guichard, margrabie-
go i margrabiny de Cambremer, i kiedym wyczytał, że zmarła, kuzynka Cambremerów,
nazywała się Eleonora Euazగa Humbertyna de Cambremer, hrabina de Criquetot. Na
całeగ przestrzeni teగ prowincగonalneగ roǳiny, któreగ prospekt wypełniał szereg drobnych
i gęstych wierszy, nie było ani గednego mieszczanina — tak samo zresztą ani గednego zna-
nego tytułu — było natomiast całe pospolite ruszenie mieగscoweగ szlachty, która kazała
śpiewać w swoich nazwiskach — były to nazwy wszystkich interesuగących mieగscowo-
ści w okolicy — radosnym końcówkom na ville, na court, czasami głuchszym na tot.
Stroగne dachówkami ich zamku lub tynkiem kościoła, z trzęsącą się głową ledwo przera-
staగącą sklepienie lub fasadę gmachu i tylko poto aby się ustroić w latarnię normanǳką
lub w murek spaǳistego dachu, nazwiska te robiły wrażenie, że otrąbiły wici wszystkich
ładnych miasteczek, spiętrzonych lub rozrzuconych na pięćǳiesiąt mil wokoło, i że గe
ustawiły w porządnym szyku, bez żadneగ luki, bez żadnego intruza, na zwarteగ i prosto-
kątneగ warcabnicy arystokratyczneగ karty w czarneగ obwódce.

Matka udała się do swego pokoగu, dumaగąc nad tem zdaniem pani de Sévigné: „Uni-
kam wszelkich osób, które chcą mnie rozerwać po tobie; nie mówiąc tego wprost, chcą
mi przeszkoǳić myśleć o tobie, i to mnie obraża”; a to dlatego że prezydent sądu po-
wieǳiał గeగ, że powinnaby się rozerwać. Do mnie szepnął: „O, księżna Parmy”. Móగ
strach pierzchnął, kiedym uగrzał, że kobieta, którą mi pokazywał, nie ma żadnego związ-
ku z Jeగ Królewską Wysokością. Ale ponieważ księżna kazała zatrzymać pokóగ aby zano-
cować w hotelu kiedy bęǳie wracała od pani de Luxembourg, nowina ta odniosła dla
wielu osób ten skutek, że brały każdą nowoprzybyłą za księżnę Parmy — dla mnie zaś
ten, że poszedłem się zamknąć na swoగem poddaszu.

Nie byłbym chciał zostać sam. Była ledwie czwarta. Prosiłem Franciszkę, aby poగechała
po Albertynę z prośbą by spęǳiła wieczór ze mną.

Sąǳę iż skłamałbym powiadaగąc, że గuż się zaczęła bolesna i ciągła nieufność, గaką
miała buǳić we mnie Albertyna; a tem barǳieగ specగalny, zwłaszcza gomoreగski cha-
rakter, గaki miała przybrać ta nieufność. Z pewnością od tego dnia — ale to nie był
pierwszy — oczekiwanie moగe zabarwiło się pewnym niepokoగem. Franciszka, puściw-
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szy się w drogę, sieǳiała tak długo, że zaczynałem tracić naǳieగę. Nie zapaliłem lampy.
Już się dobrze ściemniło. Wiatr szeleścił chorągwią na kasynie. Katarynka, przystanąw-
szy przed hotelem, grała walce wiedeńskie, wątleగsza గeszcze w ciszy wybrzeża na którem
wzbierało morze, podobna do głosu, któryby wyrażał i wzmagał denerwuగącą pustkę teగ
niespokoగneగ i fałszyweగ goǳiny. Wreszcie Franciszka wróciła, ale sama.

— Spieszyłam ile mogłam, ale panna nie chciała iść, niby że nie గest dość ładnie
uczesana. Goǳinę bez mała sieǳiała i pomadowała się; bęǳie istna perfumerగa tutaగ.
Iǳie గuż, przystanęła po droǳe, żeby się przyrząǳić przed lustrem. Myślałam, że గuż గą
tu zastanę.

Długi czas గeszcze minął, zanim Albertyna przyszła. Ale wesołość, przymilność, గakie
wniosła tym razem, rozprószyły móగ smutek. Oznaగmiła mi (nawspak temu, co mówiła
kiedyś), że zostanie przez cały sezon i spytała, czy nie moglibyśmy, గak pierwszego roku,
widywać się coǳień. Odpowieǳiałem, że obecnie గestem zbyt smutny i że raczeగ będę po
nią przysyłał od czasu do czasu w ostatnieగ chwili, గak w Paryżu. „Jeżeli kiedy bęǳie ci
ciężko, albo గeżeli bęǳiesz miał ochotę, nie krępuగ się — rzekła; poślĳ po mnie, przylecę
w te pędy; a గeżeli się nie boisz, że to może narobić zgorszenia w hotelu, zostanę tak długo
గak zechcesz”.

Przyprowaǳaగąc Albertynę, Franciszka miała wyraz uszczęśliwiony, గak zawsze kiedy
podగęła dla mnie గakiś trud i zdołała mi sprawić przyగemność. Ale sama Albertyna nie
grała w teగ radości żadneగ roli, i zaraz nazaగutrz Franciszka powieǳiała mi głębokie słowa:
„Panicz nie powinien widywać się z tą panną. Ja dobrze wiǳę, గaki ona ma charakter;
narobi paniczowi samych zmartwień”.

Odprowaǳaగąc Albertynę, uగrzałem w గadalni przez szyby księżnę Parmy. Popatrza-
łem na nią tylko, staraగąc się aby mnie nie wiǳiała. Ale przyznaగę, że znaగdowałem pew-
ną wielkość w królewskieగ grzeczności, z któreగ uśmiechałem się u Guermantów. Zasadą
గest, że panuగący są wszęǳie u siebie, ceremoǌał zaś wyraża to w martwych i czczych
zwyczaగach, గak np. ten aby pan domu trzymał kapelusz w ręce we własnym salonie, dla
stwierǳenia że nie గest గuż u siebie, ale u panuగącego. Otóż, księżna Parmy nie uświada-
miała sobie może tego poగęcia, ale była niem tak przesiąknięta, że wszystkie గeగ postępki,
doraźnie narzucone przez okoliczności, wyrażały గe. Kiedy wstała od stołu, wręczyła duży
napiwek Aimému, tak గakby on tam był wyłącznie dla nieగ, i గakby, opuszczaగąc గakiś za-
mek, wynagraǳała kamerdynera przyǳielonego do గeగ służby. Nie ograniczyła się zresztą
do napiwku, ale z wǳięcznym uśmiechem rzekła mu kilka miłych i pochlebnych słów,
wziętych w spadku po matce. Jeszcze trochę, a byłaby mu powieǳiała, że hotel గest do-
skonale prowaǳony, Normandగa kwitnąca, i że ona, ze wszystkich kraగów w świecie, naగ-
barǳieగ kocha Francగę. Druga sztuka monety przeszła z rąk księżneగ do rąk piwnicznego,
którego kazała zawołać i któremu, niby generał po rewగi, pragnęła wyrazić zadowolenie.
W teగ chwili przyszedł li-boy, przynosząc Jeగ Wysokości గakąś odpowiedź; i on także
otrzymał miłe słówko, uśmiech i napiwek, wszystko z dodatkiem ciepłych i pokornych
słów, maగących dowieść, że ona, księżna Parmy, nie గest niczem więceగ niż oni. Ponieważ
Aimé, piwniczny, li-boy i inni sąǳili, że byłoby niegrzecznie nie uśmiechnąć się całą
gębą do osoby, która się do nich uśmiecha, niebawem otoczyła księżnę gromadka służby,
z którą rozmawiała życzliwie; że zaś tego roǳaగu obeగście było nieznane w wielkich hote-
lach, osoby, przechoǳące tamtędy, nie znaగąc nazwiska księżneగ, myślały, że to గest గakaś
stała klientka Balbec, która, wskutek swego niskiego uroǳenia, lub w interesie zawodu
(może żona komiwoగażera pracuగącego w szampanach?) mnieగ odcina się od służby, niż
naprawdę szykowni goście. Co do mnie, myślałem o pałacu w Parmie, o nawpół reli-
gĳnych, nawpół politycznych przestrogach dawanych teగ księżniczce, która postępowała
z ludem tak, గakby go miała sobie zగednać na czas przyszłego panowania. Więceగ గeszcze:
గakby గuż panowała.

Wróciłem do pokoగu, ale nie czułem się sam. Słyszałem, że ktoś gra miękko utwory
Schumanna. Z pewnością zdarza się, iż luǳie, nawet ci których naగbarǳieగ kochamy,
przesycą się wyǳielaగącym się z nas smutkiem lub nerwowością. Ale గest coś, co może
doprowaǳić do rozdrażnienia, గakiego nie osiągnie nigdy żywa osoba: mianowicie forte-
pian.

Albertyna poleciła mi abym sobie zapisał daty, w których miała być nieobecna, bawiąc
po parę dni u przyగaciółek. Kazała mi też zanotować ich adresy, na wypadek gdybym
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గeగ potrzebował którego z owych wieczorów, bo żadna z przyగaciółek nie mieszkała zbyt
daleko. Co sprawiło, że nieraz przyszło mi szukać గeగ od గedneగ do drugieగ z ǳiewcząt,
które oplotły się całkiem naturalnie dokoła nieగ niby girlandy kwiatów. Śmiem wyznać,
że nieగedna z tych przyగaciółek — nie kochałem గeszcze Albertyny — dała mi na teగ
czy inneగ plaży chwile rozkoszy. Te młode życzliwe towarzyszki nie wydawały mi się zbyt
liczne. Ale niedawno znów myślałem o nich, przypomniały mi się ich imiona. Policzyłem,
że w ciągu tego గednego sezonu dwanaście ǳiewcząt użyczyło mi swoich nikłych faworów.
Jedno imię przypomniało mi się późnieగ — trzynastka! Wówczas, z గakiemś ǳiecinnem
okrucieństwem, chciałem poprzestać na teగ liczbie. Niestety, przyszło mi na myśl, że
zapomniałem pierwszeగ, Albertyny, któreగ గuż nie było, a która była czternastą.

Wróćmy do toku opowiadania. Zapisałem sobie nazwiska i adresy ǳiewcząt, u któ-
rych zastałbym Albertynę w dniu, kiedyby గeగ nie było w Incarville, ale myślałem, że
z tych dni skorzystam raczeగ poto, aby się wybrać do pani Verdurin. Zresztą, pragnienia
nasze w stosunku do różnych kobiet nie zawsze maగą równą siłę. Jednego wieczora nie
możemy się obyć bez teగ, która późnieగ, przez miesiąc lub dwa, ledwie że ǳiała na nas.
Nie tu mieగsce studగować przyczyny odmian. W momentach fizycznego wyczerpania,
chwilową naszą starczość pociąga obraz kobiety, którą całowałoby się zaledwie w czoło.
Co się tyczy Albertyny, widywałem గą rzadko, i గedynie w barǳo nieliczne wieczory, kie-
dy nie mogłem się bez nieగ obyć. Jeżeli mnie chwyciło takie pragnienie, a ona była zbyt
daleko od Balbec aby Franciszka mogła tam dotrzeć, posyłałem li-boya do Egreville, do
Sogne, do Saint-Frichoux, prosząc go, aby się zwolnił nieco wcześnieగ. Wchoǳił do mo-
గego pokoగu, przyczem stale nie zamykał drzwi; o ile bowiem odrabiał sumiennie swoగą
„harówkę”, barǳo ciężką, polegaగącą od piąteగ rano na ciągłem sprzątaniu, nie mógł się
zdobyć na trud zamknięcia drzwi, a kiedy mu się zwróciło uwagę że są otwarte, wracał,
i osiągaగąc maximum wysiłku, przymykał గe lekko. Z demokratyczną dumą, która go
cechowała i któreగ nie dosięgaగą w zawodach wyzwolonych członkowie licznieగszych pro-
fesగi, adwokaci, lekarze, literaci, nazywaగący innego adwokata, literata lub lekarza: „mon
confrère”, on, posługuగąc się słusznie terminem zastrzeżonym dla ciał szczupleగszych, గak
naprzykład akademగe, powiadał, mówiąc o strzelcu, pełniącym funkcగe li-boya co drugi
ǳień: „Spróbuగę się postarać, aby mnie zastąpił kolega” (mon collègue). Ta duma nie prze-
szkaǳała mu, celem dopełnienia tego, co nazywał „swoగem uposażeniem”, przyగmować
za drogę napiwków, które ściągnęły nań nienawiść Franciszki: „Tak, za pierwszym razem
kiedy go się wiǳi, wzięłoby się go za గakiego aniołka, ale są dni, że on patrzy na czło-
wieka గak ten zbóగ. Wszystko to wyłuǳacze”. Kategorగa, w któreగ Franciszka tak często
mieściła Eulaǉę i którą — gotuగąc tem గakież nieszczęścia! — గuż obeగmowała Albertynę,
dlatego że często wiǳiała, గak wypraszałem od mamy, dla moగeగ niebogateగ przyగaciółki,
drobiazgi, świecidełka. Franciszce wydawało się to rzeczą nie do przebaczenia, bo pani
Bontemps miała tylko గedną służącą „do wszystkiego”.

Niebawem li-boy, zdగąwszy to co గabym nazwał liberగą, a co on nazywał uniformem,
zగawiał się w słomkowym kapeluszu, z laseczką, idąc starannie wystudగowanym krokiem,
wyprostowany, bo matka గego zalecała mu, aby się starał nigdy nie robić wrażenia „robo-
ciarza” lub „strzelca”. Tak samo గak, ǳięki książkom, wieǳa dostępna గest dla robotnika,
który przestaగe być robotnikiem kiedy skończył pracę, tak samo, ǳięki słomkowemu ka-
pelusikowi i parze rękawiczek, elegancగa stawała się dostępna dla li-boya, który, skoń-
czywszy pod wieczór wozić gości, sąǳił że, గak młody chirurg skoro zdeగmie kitel, lub
wachmistrz Saint-Loup bez munduru, stał się skończonym światowcem. Nie był zresztą
bez ambicగi, ani bez talentu w manipulowaniu swoగą klatką, tak aby nie uwięzgnąć mię-
ǳy dwoma piętrami. Ale గęzyk గego był wadliwy. Wierzyłem w గego ambicగe, ponieważ,
mówiąc o odźwiernym który był గego zwierzchnikiem, powiadał: „Móగ odźwierny”, tym
samym tonem, గakim człowiek posiadaగący w Paryżu to co strzelec nazwał by „pałacyk”
mówiłby o swoim portగerze. Co do గęzyka li-boya, ciekawe గest, że ten chłopak, który
słyszał pięćǳiesiąt razy ǳiennie gości mówiących „winda”, sam mówił zawsze „wienda”.
Pewne rzeczy były szczególnie drażniące u tego li-boya; np. cokolwiek bym mu powie-
ǳiał, zawsze przerywał mi wykrzyknikiem: „Ma się wie! albo: „Ma się wi!” co wyrażało
albo to że moగa uwaga గest tak oczywista iż każdy byłby wpadł na nią, albo też przesu-
wało na niego całą zasługę, గakby to on zwrócił na to uwagę. „Ma się wie” albo „Ma się
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wi”, wykrzykiwane z naగwiększą energగą, powtarzało się co dwie minuty w గego ustach,
na rzeczy na które nigdyby nie wpadł, co mnie tak drażniło, że natychmiast mówiłem
coś wręcz przeciwnego, aby mu dowieść że nie rozumie nic. Ale przy moగem drugiem
twierǳeniu mimo że było nie do pogoǳenia z poprzedniem, odpowiadał tak samo: „Ma
się wie”, „Ma się wi”, tak గakby te słowa były nieuniknione.

Z trudnością przebaczałem mu również to że używa pewnych terminów technicznych
— które byłyby z teగ przyczyny barǳo odpowiednie w sensie dosłownym — గedynie
w przenośni, co im dawało intencగę niby to dowcipną a w gruncie głupawą, naprzykład
słowo „pedały”. Nigdy nie używał tego słowa, kiedy గechał na rowerze. Ale గeżeli szedł
pieszo i spieszył się aby zdążyć na czas, wówczas dla określenia że szedł szybko, powiadał:
„Ma się wi, że się wyciągało pedały”.

Li-boy był raczeగ mały, źle zbudowany i dosyć brzydki. To nie przeszkaǳało, że
za każdym razem, kiedy mu się mówiło o młodym człowieku wysokim i smukłym, po-
wiadał: „A, tak, wiem, గest zupełnie moగego wzrostu”. Pewnego dnia, czekaగąc na గego
powrót z odpowieǳią i słysząc kroki na schodach, otworzyłem przez niecierpliwość drzwi
i uగrzałem Strzelca pięknego గak Endymion, z rysami niewiarygodnie doskonałemi; szedł
z poleceniem గakieగś damy, któreగ nie znałem. Kiedy li-boy wrócił, wówczas, podkreśla-
గąc గak niecierpliwie czekałem గego odpowieǳi, opowieǳiałem mu, że myślałem że to on
wraca, ale że to był strzelec z hotelu Normanǳkiego. „A tak, wiem który, rzekł; tam గest
tylko గeden; chłopiec moగego wzrostu. Z twarzy గest do mnie podobny tak, że możnaby
nas pomylić; powieǳiałby kto dwa bliźniaki.” Do tego chciał zawsze okazać, że wszystko
zrozumiał od pierwszeగ sekundy, co sprawiało, że kiedy mu ktoś dawał zlecenie, odpo-
wiadał: „Tak, tak, tak, tak, tak, rozumiem wybornie”, pewnym i inteligentnym tonem,
który mi dawał గakiś czas złuǳenie; ale luǳie w miarę గak się ich poznaగe są గak metal
zanurzony w odczynniku; wiǳi się గak pomału tracą swoగe przymioty (a czasem wady).

Zanim mu wydałem zlecenie, spostrzegłem że zostawił drzwi otwarte; zwróciłem mu
na to uwagę, gdyż bałem się, aby nas kto nie usłyszał; uwzględnił moగe życzenie i wró-
cił zmnieగszywszy szparę. „Żeby panu zrobić przyగemność. Ale niema nikogo na całem
piętrze, prócz nas dwóch”. W teగ sameగ chwili usłyszałem przechoǳącą naగpierw గedną
osobę, potem dwie, potem trzy. Drażniło mnie to z obawy niedyskrecగi, ale zwłaszcza
dlatego, że wiǳiałem, iż గego to wcale nie ǳiwi i że to గest normalny ruch. „Tak, to
pokoగówka z obok, iǳie po swoగe rzeczy. Och, to గest nic, to piwniczny odnosi klucze.
Nie, nie, to nic, może pan mówić, to móగ kolega odbiera służbę”. Że zaś racగe, dla któ-
rych wszyscy ci luǳie przechoǳili, nie zmnieగszały moగeగ obawy że mogą mnie usłyszeć,
przeto, na móగ formalny rozkaz, poszedł — nie zamknąć drzwi — to byłoby nad siły
tego cyklisty, który marzył o motocyklu — ale przymknąć గe nieco barǳieగ. „Teraz గe-
steśmy całkiem spokoగni”. Byliśmy w istocie tak spokoగni, że గakaś Amerykanka weszła
i wyszła, przepraszaగąc że pomyliła numer pokoగu. „Przyprowaǳisz mi tę panienkę —
rzekłem zatrzasnąwszy sam drzwi ze wszystkich sił, co sprowaǳiło innego strzelca dla
sprawǳenia czy okno nie గest otwarte. — Przypominasz sobie dobrze: panna Albertyna
Simonet. Zresztą masz napisane na kopercie. Masz గeగ tylko powieǳieć, że to odemnie.
Przyగǳie barǳo chętnie — dodałem, aby go zachęcić i aby się zanadto nie upokarzać. —
Ma się wi! — Ale nie, to wcale nie గest naturalne że przyగǳie chętnie. To barǳo uciąż-
liwe wybrać się tutaగ z Bemeville. — Pewnie! — Powiesz గeగ, żeby przyగechała z tobą. —
Tak, tak, tak, rozumiem doskonale, odpowiadał owym ścisłym i sprytnym tonem, który
oddawna przestał na mnie robić „dobre wrażenie”, bo wieǳiałem że గest niemal mecha-
niczny i że poza swoగą pozorną ścisłością kryగe otchłań tumaństwa i głupoty. — O któreగ
goǳinie bęǳiesz z powrotem? — Nie trza na to dużo czasu, powiadał winǳiarz, który,
wbrew prawidłom wygłaszanym w Uczonych Białogłowach przez Belizę, stale posługiwał
się formą trza zamiast trzeba. Mogę barǳo dobrze tam iść. Właśnie skasowano teraz wy-
chodnię, bo గest w salonie śniadanie na dwaǳieścia osób. A to była moగa pora na wyగście.
Tak że należy mi się, żebym trochę wyszedł wieczór. Wezmę rower. W ten sposób będę
prędko”. I w goǳinę późnieగ zగawiał się, powiadaగąc: „Pan długo czekał, ale panienka గest
ze mną. Jest na dole. A! ǳiękuగę, a odźwierny czy się nie bęǳie gniewał na mnie? — Pan
Paweł? on nawet nie wie, gǳie గa byłem. Nawet portగer nie ma tu nic do gadania”. Ale
raz, kiedy mu zleciłem: „Trzeba koniecznie żebyś panienkę przyprowaǳił”, powieǳiał
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z uśmiechem: „Pan wie, że nie znalazłem panienki. Niema గeగ tam. A nie mogłem zostać
dłużeగ; bałem się, że mi się stanie tak గak memu koleǳe, którego wypęǳono z hotelu”.

Nie przez złośliwość się uśmiechał, ale przez nieśmiałość. Myślał, że zmnieగszy wa-
gę swoగeగ winy, obracaగąc గą w żart. Tak samo, kiedy mówił: „Pan wie, że panienki nie
znalazłem”, to nie dlatego aby sąǳił w istocie że గa to wiem. Przeciwnie, był pewny że
nie wiem, a zwłaszcza bał się mnie. Toteż powiadał „pan wie”, aby sobie samemu oszczę-
ǳić wzruszeń, గakie przebywał, wymawiaగąc słowa maగące mnie o tem powiadomić. Nie
powinno się nigdy wściekać na tych, którzy, przyłapani przez nas na błęǳie, zaczynaగą
się podśmiechiwać. Nie robią tego dlatego aby sobie drwili, ale drżą że możemy być nie-
zadowoleni. Bądźmy barǳo miłosierni, bądźmy barǳo łagodni dla tych co się śmieగą.
Zmieszanie li-boya, podobne do prawǳiwego ataku, spowodowało u niego nie tylko
apoplektyczną czerwoność, ale zmianę గęzyka, który nagle stał się gminny. W końcu wy-
tłumaczył mi, że Albertyny niema w Egreville, że miała wrócić dopiero o ǳiewiąteగ, i że
గeżeli czasem — chciał powieǳieć „przypadkiem” — wróciłaby wcześnieగ, powtórzonoby
గeగ zlecenie i w każdym razie byłaby u mnie przed pierwszą w nocy.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM DRUGI
ఝ  (చ )
Jeszcze nie tego wieczora zresztą zaczęła się utrwalać moగa okrutna nieufność. Nie; po-
wieǳmy odrazu (mimo iż fakt zdarzył się aż w kilka tygodni późnieగ), uroǳiła się ona
z pewneగ uwagi doktora Cottard. Albertyna i గeగ przyగaciółki chciały mnie owego dnia
wyciągnąć do kasyna w Incarville. Nie byłbym się tam z niemi spotkał, ponieważ chcia-
łem się wreszcie wybrać do pani Verdurin, która mnie zapraszała kilka razy; ale zatrzymało
mnie — właśnie w Incarville — popsucie się koleగki, wymagaగące pewnego czasu na re-
paracగę. Spaceruగąc na stacగi w oczekiwaniu aż skończą, znalazłem się nagle nos w nos
z doktorem Cottard, przybyłym do Incarville na konsylium. Wahałem się, czy mam się
przywitać, wobec tego że nie odpowieǳiał mi na żaden list. Ale uprzeగmość nie obగawia
się u wszystkich luǳi గednako. Nie przeszedłszy za młodu tresury światoweగ, Cottard był
pełen dobrych intencyగ, których się nie znało, o których się wątpiło, aż do dnia gdy గe
miał sposobność obగawić. Przeprosił mnie, otrzymał moగe listy, oznaగmił moగą bytność
w Balbec Verdurinom, którzy — powiadał — maగą wielką ochotę mnie wiǳieć i do któ-
rych raǳił mi się wybrać. Chciał mnie nawet zabrać do nich tego wieczora, bo wybierał
się tam koleగką na obiad. Ponieważ nie byłem całkiem zdecydowany, a mieliśmy tro-
chę czasu do pociągu (naprawa miała potrwać dłużeగ), zaciągnąłem doktora do kasyna.
Było to గedno z kasyn, które mi się zdawały tak smutne wieczorem, w dniu pierwszego
przybycia, a obecnie pełne było zgiełku ǳiewcząt, tańczących w braku tancerzy z sobą.
Anna podbiegła do mnie w glisadach. Myślałem, że odగadę za chwilę z Cottardem, kiedy
nagle odtrąciłem stanowczo గego propozycగę, zdగęty zbyt gwałtowną chęcią zostania z Al-
bertyną; a to dlatego, żem usłyszał గeగ śmiech. I ten śmiech wywołał we mnie wrażenie
różowych karnacగi i pachnących tkanek, o które zdawał się ocierać; ten śmiech, ostry,
zmysłowy, wyzywaగący, niby zapach geraǌi, niósł z sobą గakieś cząsteczki niemal daగące
się zważyć, drażniące i taగemne.

Jedna z ǳiewcząt — nie znałem గeగ — siadła do fortepianu, Anna zaprosiła Alber-
tynę do walca. Myśląc z rozkoszą że zostanę w kasynie z ǳiewczętami, zwróciłem uwagę
doktora, గak one dobrze tańczą. Ale on, z owem specగalnie lekarskiem spoగrzeniem i ze
złem wychowaniem ignoruగącem okoliczność że to są moగe znaగome (mimo iż wiǳiał గak
się ze mną witały), odpowieǳiał:

— Tak, ale roǳice są dosyć lekkomyślni, że pozwalaగą córkom nabierać takich przy-
zwyczaగeń. To pewna, że swoim córkom nie pozwoliłbym bywać tutaగ. Czy są bodaగ ładne?
Nie dobrze rozróżniam rysy. O, popatrz pan — dodał wskazuగąc Albertynę i Annę, które
wtulone w siebie, walcowały zwolna — zapomniałem binokli i nie wiǳę dobrze, ale one
są z pewnością w pełni orgazmu. Luǳie nie wieǳą, że kobiety osiągaగą to zwłaszcza przez
piersi. A popatrz pan, ich piersi stykaగą się kompletnie.

W istocie, kontakt piersi Albertyny i Anny nie przerywał się ani na chwilę. Nie wiem,
czy usłyszały lub odgadły uwagę Cottarda, ale odsunęły się od siebie, wciąż walcuగąc. Anna
szepnęła coś Albertynie; ta zaśmiała się tym samym przenikliwym i głębokim śmiechem,
గaki słyszałem przed chwilą. Ale wzruszenie, o గakie mnie przyprawił teraz ów śmiech, by-
ło mi గuż tylko okrutne; miałem wrażenie, że Albertyna komunikuగe nim Annie గakiś
rozkoszny i taగemniczy dreszcz. Dźwięczał ten śmiech గak pierwsze lub ostatnie akordy
nieznaneగ zabawy. Odszedłem z Cottardem, rozmawiaగąc z roztargnieniem, myśląc గedy-
nie chwilami o scenie, którą przed chwilą oglądałem. Nie znaczyło to, aby konwersacగa
doktora była interesuగąca. Stała się nawet w teగ chwili cierpka, bo właśnie spostrzegliśmy
doktora du Boulbon, który nas nie wiǳiał. Przyగechał spęǳić గakiś czas po przeciwneగ
stronie zatoki Balbec, gǳie zasięgano często గego porady. Otóż, mimo że Cottard zwykł
był oświadczać, że nie uprawia medycyny na wakacగach, spoǳiewał się wyrobić sobie na
tem wybrzeżu pierwszorzędną praktykę, w czem, గak mniemał, przeszkoǳił mu doktór
du Boulbon.

Rzecz prosta, że mieగscowy lekarz z Balbec nie mógł być groźny dla Cottarda. Był to
poprostu praktyk barǳo sumienny, który umiał wszystko i któremu nie możnaby wspo-
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mnieć o naగlżeగszem swęǳeniu, aby nie zalecił natychmiast, w skomplikowaneగ recepcie,
odpowiednieగ maści, zmywania lub kataplazmu. Jak mówiła w swoim ładnym గęzyku
Marగa Gineste, on umiał „zamawiać” skaleczenia i rany. Ale nie był firmą. Ten lekarz
sprawił Cottardowi mały kłopot. Profesor, od czasu గak chciał zamienić swoగą katedrę na
katedrę terapగi, wyspecగalizował się w intoksykacగach. Intoksykacగe, niebezpieczna no-
wość w medycynie, służąca do odnowienia etykietek aptekarzy, których wszelki produkt
(z wyగątkiem leków „sympatycznych”) uznaగe się za zgoła nie toksyczny a nawet dezin-
toksykuగący. To గest modna ǳiś reklama; zaledwie natomiast przetrwało gǳieś u dołu,
nieczytelnemi literami, గak wątły ślad poprzednieగ mody, zapewnienie, że dany produkt
został starannie zdezinfekowany. Intoksykacగe służą też do uspokoగenia chorego, który
dowiaduగe się z radością, że గego paraliż గest tylko niedomaganiem toksycznem. Otóż,
pewien Wielki książę, przybyły na kilka dni do Balbec, maగąc oko straszliwie obrzmiałe,
wezwał Cottarda, który, w zamian za kilka stuankówek (profesor nie truǳił się tanieగ),
uగrzał w zapaleniu oka stan toksyczny i przepisał dగetę dezintoksykuగącą. Kiedy oko nie
klęsło, Wielki książę zwrócił się do mieగscowego lekarza w Balbec, który w pięć minut
wydobył గakiś pyłek. Nazaగutrz nie było śladu.

Ale niebezpiecznieగszym rywalem był luminarz chorób nerwowych. Był to człowiek
rumiany, గowialny, zarówno dlatego że obcowanie ze zwyrodnieniami nerwowemi nie
przeszkaǳało mu miewać się barǳo dobrze, గak również poto aby pokrzepiać chorych
szerokim śmiechem i uściskiem dłoni, choćby miał swoగem atletycznem ramieniem po-
móc ich późnieగ ubrać w kaan bezpieczeństwa. Bądź co bądź, kiedy się z nim rozmawiało
w towarzystwie, choćby o polityce lub o literaturze, słuchał człowieka z życzliwą uwagą,
గakby zadaగąc sobie pytanie: „Z గakim wypadkiem mamy do czynienia?” nie wypowiadaగąc
się odrazu, tak గakby choǳiło o konsultacగę. Ale ostatecznie ten lekarz, przy całym swo-
im talencie, był specగalistą. Toteż cała wściekłość Cottarda wyładowała się na doktorze
du Boulbon. Pożegnałem zresztą niebawem zaprzyగaźnionego z Verdurinami profesora,
przyrzekaగąc że ich odwieǳę niebawem.

Ból, గaki mi sprawiły గego słowa tyczące Albertyny i Anny, był głęboki, ale naగgorszych
గego ukłuć nie odczułem natychmiast, podobnie గak się zdarza w zatruciach ǳiałaగących
dopiero po pewnym czasie.

Owego wieczora kiedy li-boy poszedł po Albertynę, mimo గego zapewnień nie przy-
szła. To pewna, że wǳięki daneగ osoby mnieగ często są przyczyną miłości, niż గakieś słowa
w tym roǳaగu: „Nie, ǳiś wieczór nie będę wolna”. Nie barǳo zwracamy uwagę na to
zdanie, kiedy గesteśmy z przyగaciółmi; గesteśmy weseli cały wieczór, nie nawieǳa nas
pewien obraz; przez ten czas, obraz ów kąpie się w odpowiednim płynie; za powrotem
znaగduగemy kliszę గuż wywołaną i zupełnie wyraźną. Spostrzegamy, że życie nie గest tem
życiem które bylibyśmy porzucili dla lada drobnostki wczoraగ, o ile bowiem nadal nie
lękamy się śmierci, nie śmiemy గuż myśleć o rozłące.

Zresztą, począwszy nie od pierwszeగ w nocy (goǳiny, którą winǳiarz zapowieǳiał),
ale od trzecieగ, nie doznawałem గuż గak dawnieగ bólu wynikłego ze zmnieగszaగących się
szans aby się Albertyna zగawiła. Pewność, że గuż nie przyగǳie, przyniosła mi zupełny
spokóగ, świeżość; ta noc była poprostu గedną z wielu nocy spęǳonych bez Albertyny;
przyగąłem to za punkt wyగścia. I z tą chwilą, myśl że గą uగrzę nazaగutrz albo w inne dni,
odcinaగąc się na teగ przyగęteగ przezemnie nicości, stawała się słodka. Czasami, w ciągu tych
wieczorów oczekiwania, ucisk serca wynika z leku, który się zażyło; cierpiący interpretuగe
fałszywie swóగ niepokóగ: myśli, że cierpi z powodu osoby która nie przychoǳi. Miłość
roǳi się w tym wypadku, గak pewne choroby nerwowe, z niedokładnego wytłumacze-
nia sobie przykrego uczucia. Wytłumaczenie, którego lepieగ nie prostować, przynaగmnieగ
w zakresie miłości, które to uczucie (cobądź గest గego przyczyną) గest zawsze omyłką.

Nazaగutrz, kiedy Albertyna napisała do mnie, że dopiero wróciła do Epreville, że tem
samem nie dostała moగego listu na czas, i że zaగǳie, గeśli pozwolę, do mnie wieczorem,
miałem wrażenie, iż poza słowami గeగ listu — గak poza temi, które mi mówiła raz przez
telefon — czuగę obecność uciech i osób, które przełożyła nademnie. Jeszcze raz wstrzą-
snęła mną całym bolesna ciekawość dowieǳenia się co ona mogła robić, utaగona miłość,
którą się zawsze nosi w sobie; przez chwilę mogłem myśleć, że ta miłość przywiąże mnie
do Albertyny: ale dygotała tylko w mieగscu; ostatnie గeగ pomruki ścichły, a nie ruszyła
z mieగsca.
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Źle zrozumiałem za pierwszym swoim pobytem w Balbec charakter Albertyny; Anna
może również. Sąǳiłem, że to była ǳiecinność; ale nie wieǳiałem, czy wszystkie na-
sze błagania nie zdołałyby గeగ zatrzymać i skłonić do poniechania గakieగś garden-party,
wycieczki na osłach lub pikniku. W czasie drugiego pobytu w Balbec, zacząłem podeగ-
rzewać, że ta ǳiecinność była గedynie pozorem, garden-party tylko parawanem, గeśli nie
wykrętem. ǲiała się pod rozmaitemi formami rzecz następuగąca (to znaczy rzecz wiǳia-
na przezemnie, od moగeగ strony szkła, które nie było zgoła przeźroczyste, przyczem nie
mogłem wieǳieć, co było prawdą z drugieగ strony). Albertyna obsypywała mnie naగgo-
rętszemi zaklęciami czułości. Patrzała na zegarek, bo miała być z wizytą u pewneగ damy,
która గakoby przyగmowała coǳiennie o piąteగ w Ineville. Dręczony podeగrzeniem, czu-
గąc się zresztą cierpiący, prosiłem Albertynę, błagałem గą, aby została ze mną. Było to
niemożliwe (miała గuż tylko pięć minut czasu), bo toby barǳo pogniewało tę damę, nie
zbyt gościnną i podeగrzliwą, i — గak mówiła Albertyna — przenudną. „Ależ można prze-
cież opuścić wizytę. — Nie, ciotka mnie uczyła, że trzeba być przedewszystkiem grzeczną.
— Ależ wiǳiałem, że tak często byłaś niegrzeczna. — To nie గest to samo, ta pani obra-
ziłaby się i narobiłaby mi historగi z ciotką. I tak nie గestem గuż z nią zbyt dobrze. Ciotce
zależy na tem, abym tam raz była. — Ale skoro ona przyగmuగe coǳień?” Na to, Alberty-
na, czuగąc że wpadła, zmieniała argumenty. „Rozumie się, że przyగmuగe coǳień. Ale ǳiś
umówiłam się u nieగ z przyగaciółkami. W ten sposób bęǳie mnieగ nudno. — W takim
razie, Albertyno, wolisz tę osobę i swoగe przyగaciółki ode mnie, skoro, aby nie ryzyko-
wać wizyty trochę nudneగ, wolisz mnie zostawić samego, chorego, z moim smutkiem?
— O to nie choǳi, że byłoby nudno. Ale robię to przez poświęcenie dla nich. Mam గe
odwieźć kabrగoletem. Inaczeగ nie miałyby żadneగ możliwości powrotu”.

Zwróciłem uwagę Albertyny, że są z Ineville pociągi do  wieczór. „To prawda, ale
wiesz, możliwe గest, że nas zatrzymaగą na obiad. Ta pani గest barǳo gościnna. — No więc
odmówisz. — Pogniewałabym ciotkę. — Zresztą, możecie zostać na obieǳie i wrócić
o ǳiesiąteగ. — To trochę mało czasu. W takim razie గa nigdy nie mógłbym być gǳieś na
obieǳie i wrócić pociągiem. Ale wiesz, Albertyno, zrobimy rzecz barǳo prostą; czuగę,
że mi powietrze dobrze zrobi; skoro nie możesz puścić kantem teగ damy, odwiozę cię do
Ineville. Nie bóగ się, nie póగdę aż do wieży Elżbiety (willa oweగ damy), nie zobaczę ani
teగ damy ani twoich przyగaciółek”.

Albertyna robiła wrażenie, że otrzymała straszny cios. Słowa się గeగ rwały. Powieǳiała,
że kąpiele morskie గeగ nie służą. „Może ci to przykrość sprawia, żebym గechał z tobą? —
Ależ skądże, గak możesz tak mówić, wiesz, że naగwiększa przyగemność dla mnie, to być
z tobą”.

Nastąpił nagły zwrot:
— Skoro mamy గechać na spacer, czemu nie poగechalibyśmy w drugą stronę Balbec,

zగedlibyśmy obiad razem. Toby było tak miło. W gruncie rzeczy, ta strona గest o wiele
ładnieగsza. Zaczynam mieć dość Ineville i całeగ reszty, wszystkich tych ǳiur zielonych
గak szpinak. — Ale przyగaciółka ciotki się obrazi? — No to co, to się potem odobrazi.
— Nie, nie trzeba być dla nikogo niegrzeczną. — Ale ona nawet tego nie zauważy, ona
przyగmuగe coǳień, czy będę u nieగ గutro, poగutrze, za tyǳień, za dwa, i tak bęǳie na czas.
— A twoగe przyగaciółki? — Och, dość często mnie puszczały kantem, koleగ na rewanż.
— Ale od strony, którą mi proponuగesz, niema pociągów po ǳiewiąteగ. — No więc, cóż
to szkoǳi, ǳiewiąta wyborna goǳina. A potem nie trzeba się nigdy kłopotać o kwestగę
powrotu. Zawsze się znaగǳie గakiś wózek, rower, w braku czego lepszego ma się nogi.
— Zawsze się znaగǳie, Albertyno, co ty pleciesz! Od strony Ineville, gǳie stacyగki są
usiane gęsto, owszem. Ale od tamteగ strony… to గuż nie to samo. — Nawet od tamteగ
strony. Przyrzekam ci, że cię odstawię zdrowym i całym.

Czułem, że Albertyna wyrzeka się dla mnie czegoś ułożonego, czego nie chciała mi
powieǳieć, i że గest ktoś, kto bęǳie nieszczęśliwy గak గa wprzódy. Wiǳąc, że to czego
chciała nie గest możliwe (skoro zamierzyłem గeగ towarzyszyć), zdecydowała się poprostu
zrezygnować. Wieǳiała, że to się da naprawić. Bo, గak wszystkie kobiety maగące kil-
ka miłostek naraz, posiadała niezawodny atut: podeగrzenie i zazdrość. Z pewnością nie
starała się ich podsycać, przeciwnie. Ale zakochani są tak podeగrzliwi, że natychmiast
zwęszą kłamstwo. Tak, iż Albertyna nie była lepsza od innych; wieǳiała z doświadczenia
(nie zgaduగąc ani trochę, że zawǳięcza to zazdrości), że zawsze odnaగǳie tego, którego
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pewnego wieczora wystrychnęła na dudka. Nieznana osoba, któreగ zrobiła ǳiś zawód dla
mnie, bęǳie cierpiała, bęǳie గą za to kochała tem więceగ (Albertyna nie wieǳiała, że to
dlatego), i aby nie cierpieć dłużeగ, wróci sama z siebie do nieగ, tak గak గabym to uczynił.
Ale nie chciałem ani గeగ robić przykrości, ani męczyć się, ani wchoǳić na straszliwą drogę
śleǳtwa, wielopostaciowego, niezliczonego naǳoru.

— Nie, Albertyno, nie chcę ci psuć przyగemności, గedź do Ineville do swoగeగ da-
my, czy też do osoby któreగ ona గest pseudonimem, to mi wszystko గedno. Prawǳiwą
przyczyną tego że nie గadę z tobą, గest fakt, że ty tego nie pragniesz, że spacer ze mną nie
byłby tem na co się cieszyłaś, czego dowodem గest, że zaprzeczyłaś sama sobie więceగ niż
pięć razy, nawet nie zauważywszy tego.

Biedna Albertyna bała się, że గeగ sypki, z których nie zdawała sobie sprawy, mogły być
poważnieగsze. Nie wieǳąc dokładnie co skłamała, rzekła:

— To barǳo możebne, żem coś naplotła. Morskie powietrze odbiera mi wszelką
zdolność myślenia. Mówię co chwila గedno nazwisko za drugie.

Słysząc potwierǳenie tego, co గedynie lekko podeగrzewałem, uczułem ból గakby do-
tkliweగ rany, co mi dowiodło, że Albertyna nie potrzebowałaby w teగ chwili wielu tkli-
wych zapewnień na to abym గeగ uwierzył.

— Więc dobrze, niech bęǳie, గadę — rzekła tragicznym głosem, zerkaగąc równo-
cześnie na zegarek aby sprawǳić, czy się nie spóźni do oweగ inneగ osoby, teraz kiedy గeగ
dałem pretekst nie spęǳenia wieczoru ze mną. — Jesteś niegoǳiwy. Zmieniam wszyst-
kie plany, aby z tobą spęǳić miły wieczór, a ty nie chcesz i zarzucasz mi kłamstwo. Nigdy
nie byłeś గeszcze tak okrutny. Morze bęǳie moim grobem. Nie uగrzę cię గuż nigdy. (Ser-
ce zabiło mi przy tych słowach, mimo iż byłem pewny, że wróci గutro, co też się stało).
Utopię się, rzucę się w wodę. — Jak Safo. — Jeszcze గedna zniewaga więceగ; podeగrze-
wasz nie tylko moగe słowa, ale i uczynki. — Ależ, kochanie, గa nie miałem naగmnieగszego
zamiaru, przysięgam ci: wiesz, że Safo rzuciła się w morze. — Nie, nie, ty nie masz do
mnie żadnego zaufania.

Uగrzała, że ma గuż ledwo parę minut czasu, bała się przepuścić okazగę, i wybieraగąc
pożegnanie naగkrótsze (za co przeprosiła mnie zresztą przyszedłszy nazaగutrz: zapewne
tego dnia tamta osoba nie była wolna), uciekła pędem ze zrozpaczoną miną, krzycząc:
„Żegnaగ na zawsze”. I może była w rozpaczy. Bo, wieǳąc lepieగ odemnie co robi w teగ
chwili, surowsza i pobłażliwsza zarazem dla siebie niż గa byłem dla nieగ, może bała się,
mimo wszystko, że, po sposobie w గaki się ze mną rozstała, nie zechcę గeగ wiǳieć na oczy.
Otóż, zdaగe mi się, że గeగ zależało na mnie, tak że ta druga osoba barǳieగ była zazdrosna
i więceగ cierpiała odemnie.

W kilka dni potem, w Balbec, kiedyśmy byli na sali baloweగ w kasynie, weszły siostra
i kuzynka Blocha. Obie barǳo wyładniały, ale nie kłaniałem się im గuż z powodu moich
towarzyszek, ile że młodsza, kuzynka Blocha, żyła niemal publicznie z aktorką, z którą
się zapoznała za mego pierwszego pobytu. W związku z aluzగą గaką ktoś zrobił półgłosem
w tym wzglęǳie, Anna rzekła do mnie: „Och, na tym punkcie గestem గak Albertyna;
niema rzeczy, któraby nas przeగmowała większym wstrętem”. Co się tyczy Albertyny,
sieǳąceగ koło mnie na kanapie, odwróciła się plecami do obu podeగrzanych ǳiewcząt
i zaczęła rozmawiać ze mną. Mimo to, zauważyłem, że w chwili gdy się zగawiły panna
Bloch i గeగ kuzynka, gest ów poprzeǳiło w oczach Albertyny nagłe i głębokie skupienie,
które twarzy figlarnego ǳiewczęcia dawało czasami wyraz poważny, niemal tragiczny,
i potem zostawiało cień smutku. Ale tuż potem Albertyna zwróciła do mnie oczy, które
mimo to pozostały osobliwie nieruchome i marzące.

Panna Bloch i గeగ kuzynka odeszły w końcu, śmieగąc się hałaśliwie i wydaగąc nie-
zbyt przyzwoite okrzyki. Spytałem Albertyny, czy గedna z nich, blondynka (ta co była
przyగaciółką aktorki), to nie ta sama, która wczoraగ dostała nagrodę na corso kwiatowem.

— Och, nie wiem — rzekła Albertyna — czy która z nich గest blondynka? Powiem
ci, że mnie one nie zbyt interesuగą, nigdy im się nie przyglądałam. Czy która z nich గest
blondynka? — zwróciła się pytaగąco i swobodnie do przyగaciółek.

W stosunku do osób, które Albertyna spotykała coǳień na diǳe, nieświadomość ta
wydała mi się zbyt గaskrawa aby nie miała być udana. „I one również nie robią wrażenia,
aby się nam zbytnio przyglądały, rzekłem do Albertyny, pragnąc — może nieświadomie
— w razie gdyby Albertyna miała pociąg do kobiet — odగąć గeగ wszelki żal, dowoǳąc że
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nie ściągnęła na siebie uwagi tych ǳiewcząt, oraz że — biorąc rzecz ogólnieగ — nie గest
przyగęte, nawet u naగbarǳieగ zepsutych, interesować się osobami, których się nie zna.

— Nie patrzyły na nas, właśnie! — odparła niebacznie Albertyna. — Cały czas nic
innego nie robiły.

Skąd możesz wieǳieć — rzekłem; — obrócona byłaś plecami.
— No a to? — odparła, wskazuగąc nawprost nas wielkie lustro, którego nie zauwa-

żyłem. Zrozumiałem teraz, że Albertyna, wciąż rozmawiaగąc ze mną, nie przestała się
uważnie wpatrywać w to lustro swemi pięknemi i skupionemi oczami.

Począwszy od dnia gdy Cottard wszedł ze mną do kasyna w Incarville, mimo iż nie
poǳielałem opiǌi doktora, Albertyna wydała mi się nie ta sama co wprzódy; widok గeగ
drażnił mnie. Ja sam zmieniłem się, w tym samym stopniu w గakim ona zdawała mi się
inna. Straciłem dawną życzliwość; w గeగ obecności, గak i poza oczy, wówczas gdy గeగ to
ktoś mógł powtórzyć, mówiłem o nieగ w sposób nader przykry. Ale nie zawsze. Pewnego
dnia dowieǳiałem się, że Albertyna i Anna wybieraగą się we dwie do Elstira. Nie wątpi-
łem, że czynią to w teగ intencగi, aby mogły w powrotneగ droǳe bawić się గak pensగonarki
udawaniem młodych ǳiewcząt o podeగrzanych gustach, znaగduగąc w tem sekretną roz-
kosz, która mi ściskała serce. Zగawiłem się tedy niespoǳianie u Elstira, bez zapowiadania
się, aby im pokrzyżować plany i pozbawić Albertynę spoǳiewaneగ przyగemności. Ale za-
stałem tylko Annę. Albertyna wybrała inny ǳień, w którym miała być tam z ciotką.
Wówczas powieǳiałem sobie, że Cottard musiał się omylić; korzystne wrażenie, గakie
na mnie zrobiła obecność Anny sameగ, przez గakiś czas podtrzymywało we mnie przy-
chylnieగszy nastróగ dla Albertyny. Ale nie trwał on dłużeగ, niż kruche zdrowie owych
delikatnych osób, którym, mimo chwilowego polepszenia, lada co wystarczy aby గe znów
wpęǳić w chorobę.

Albertyna wciągała Annę w owe igraszki, które, nie posuwaగąc się zbyt daleko, nie
były może zupełnie niewinne; cierpiąc od tego podeగrzenia, odsunąłem గe wreszcie. Za-
ledwie się z niego wyleczyłem, odraǳało się w inneగ formie. Uగrzałem Annę, గak గednym
z owych wǳięcznych ruchów, które గeగ były właściwe, skłoniła pieszczotliwie głowę na
ramię Albertyny, ucałowała గą w szyగę, nawpół przymykaగąc oczy; to znów wymieniły
spoగrzenia; albo słówko గakieś wymknęło się komuś, kto గe wiǳiał same, idące się ką-
pać; drobnostki nasycaగące atmosferę, którą większość luǳi oddycha przez cały ǳień bez
uszczerbku dla zdrowia lub humoru, ale truగące i płodne w nowe cierpienia dla istoty pre-
dysponowaneగ. Czasami, nawet nie wiǳąc Albertyny ani słysząc o nieగ, odnaగdywałem
w pamięci గakąś pozę Albertyny w towarzystwie Gizeli; pozę która zrazu wydawała mi
się niewinna, teraz zaś wystarczała, aby zniweczyć oǳyskany z trudem spokóగ. Nie po-
trzebowałem గuż nawet z zewnątrz wdechać niebezpiecznych zarazków; ulegałem, గakby
powieǳiał Cottard, autointoksykacగi. Przypominało mi się wówczas wszystko czegom
się dowieǳiał o miłości Swanna do Odety, o tem గak go Odeta całe życie oszukiwała.
W gruncie rzeczy, గeżeli się nad tem zastanowię, hipotezą, która mi kazała pomału zbu-
dować cały charakter Albertyny i interpretować boleśnie każdy moment życia, którego
nie mogłem kontrolować w całości, było wspomnienie i świadomość charakteru pani
Swann, takieగ గaką znałem z opowiadań. Opowiadania te sprawiły, że późnieగ wyobraźnia
moగa snuła domysły, wedle których Albertyna, zamiast być dobrą ǳiewczyną, mogłaby
być równie zepsuta, równie zdolna do oszukiwania గak ex-kokota; i myślałem o wszyst-
kich cierpieniach, గakieby mnie czekały, w razie gdybym గą miał kiedy pokochać.

Pewnego dnia, gdyśmy stali razem przed Grand Hotelem na diǳe, mówiłem Alber-
tynie przykre i upokarzaగące rzeczy; na co Rozamonda rzekła: „Och, గakżeś ty się dla nieగ
zmienił; dawnieగ była tylko ona, ona grała pierwsze skrzypce, a teraz traktuగesz గą gorzeగ
psa”.

Aby గeszcze barǳieగ podkreślić swóగ stosunek do Albertyny, obsypywałem czułościa-
mi Annę, którą — w razie gdyby była dotknięta tą samą przywarą — łatwieగ mógłbym
usprawiedliwić z powodu గeగ chorowiteగ i neuropatyczneగ kompleksగi. Naraz uగrzeliśmy
wyగeżdżaగące truchtem z ulicy prostopadłeగ do digi dwukonne lando pani de Cambremer.
Prezydent, który właśnie zbliżał się do nas, poznawszy powóz, cofnął się gwałtownie, nie
chcąc aby go wiǳiano w naszem towarzystwie; poczem, kiedy osąǳił, że oczy margra-
biny mogą się spotkać z గego oczami, złożył గeగ głęboki ukłon. Ale powóz zamiast గechać

  Sodoma i Gomora 



daleగ (గak można było przypuszczać) ulicą Morską, wగechał w bramę hotelu. Nie upłynęło
ani ǳiesięć minut, kiedy li-boy przybiegł zdyszany, aby mnie uprzeǳić:

— Pani margrabina de Camembert przyగechała do గaśnie pana. Szukałem w pokoగu,
szukałem w czytelni, nie mogłem znaleźć గaśnie pana. Na szczęście, wpadło mi na myśl
wyగrzeć na plażę.

Jeszcze nie skończył swoich wywodów, kiedy margrabina posunęła ku mnie w to-
warzystwie swoగeగ synoweగ, oraz గakiegoś barǳo ceremoǌalnego pana. Prawdopodobnie
wracała z wizyty lub herbatki w sąsieǳtwie, uginaగąc się pod ciężarem nietyle starości,
ile mnóstwa kosztownych przedmiotów, గakiemi uważała za uprzeగmieగsze i godnieగsze
swego stanowiska obwiesić się, aby się wydać możliwie paradna osobom którym składała
wizytę. Było to w sumie owe „wylądowanie” Cambremerów, którego tak barǳo oba-
wiała się babka, kiedy chciała zataić przed panem Legrandin, że się może wybierzemy do
Balbec. Wówczas mama śmiała się z obaw przed czemś, co uważała za niemożliwe. I oto
wreszcie fakt ziścił się, ale innemi drogami, i bez uǳiału Legrandina.

— Czy mogę zostać, గeżeli to panu nie przeszkaǳa — spytała Albertyna (w któreగ
oczach zostało kilka łez, spowodowanych moగem przykrem obeగściem przed chwilą; za-
uważyłem te łzy, udaగąc że ich nie wiǳę, ale nie bez satysfakcగi); — miałabym coś panu
do powieǳenia.

Kapelusz z piórami, w którym tkwiła szpilka z szafirem, zasaǳony był ladaగak na
peruce pani de Cambremer, niby godło którego wywieszenie గest konieczne ale wystar-
czaగące, mieగsce oboగętne, elegancగa umowna a nieruchomość zbyteczna. Mimo upału,
zacna dama włożyła dżetową mantylkę podobną do dalmatyki, na to zaś gronostaగo-
wą etolę, któreగ obecność zdawała się mieć związek nie z temperaturą i porą roku, lecz
z charakterem ceremoǌi. A na piersi pani de Cambremer, baranowska korona wisiała na
łańcuszku nakształt biskupiego krzyża. Pan, który గeగ towarzyszył, to był słynny adwokat
paryski, z dobreగ roǳiny, który przyగechał na trzy dni do państwa de Cambremer. Był to
గeden z tych luǳi, którym ich znakomite kwalifikacగe zawodowe każą potrosze garǳić
własnym zawodem i którzy mówią naprzykład: „Wiem, że గestem dobrym mówcą, toteż
గuż mnie to nie bawi”! albo — „Nie bawi mnie గuż operować, wiem że dobrze operu-
గę”. Owym luǳiom, inteligentnym, artystom, doగrzałość ich, hoగnie uposażona sukcesem,
przynosi blask oweగ „inteligencగi”, oweగ „artystyczneగ natury”, którą koleǳy w nich uzna-
గą i która daగe im coś zbliżonego do smaku i sądu. Zapalaగą się do malarstwa — nie do
malarstwa wielkiego artysty, ale artysty bądź co bądź barǳo wybitnego, obracaగąc swo-
గe wielkie dochody czerpane z wykonywanego zawodu na zakupy గego ǳieł. Malarz Le
Sidaner był wybranym artystą tego przyగaciela Cambremerów, zresztą miłego człowieka.
Adwokat mówił inteligentnie o książkach, ale nie o książkach prawǳiwych mistrzów,
tych co osiągnęli pełnię. Jedyną przykrą wadą tego dyletanta było to, że używał, i to stale,
pewnych gotowych zwrotów, naprzykład: „poniekąd”, co dawało rzeczy, o któreగ mówił,
coś ważnego i niezupełnego zarazem.

Pani de Cambremer skorzystała — గak mi oznaగmiła — z podwieczorku u znaగomych
w pobliżu, aby mnie odwieǳić, గak to przyrzekła Robertowi de Saint-Loup. „Pan wie, że
on ma niedługo zగechać na kilka dni w nasze strony. Wuగ గego Charlus గest na wilegగaturze
u swoగeగ szwagierki, księżneగ de Luxembourg; Saint-Loup skorzysta tedy ze sposobności,
aby wpaść do ciotki i odwieǳić swóగ dawny pułk, gǳie go barǳo kochaగą, barǳo cenią.
Często widuగemy u siebie oficerów, którzy mówią o nim z ogromnemi pochwałami. Jakby
to było ładnie, gdybyście panowie zrobili nam tę przyగemność i przybyli we dwóగkę do
Féterne”.

Przedstawiłem pani de Cambremer Albertynę i గeగ przyగaciółki. Pani de Cambre-
mer wymieniła nasze nazwiska swoగeగ synoweగ. Ta, lodowata ze szlachetkami, z który-
mi sąsieǳtwo Féterne zmuszało గą do stosunków, zazwyczaగ tak sztywna z obawy aby
się nie spospolitować, podała mi przeciwnie rękę z promiennym uśmiechem, bezpiecz-
na i rozanielona wobec przyగaciela pana de Saint-Loup. Przytem Robert (maగący więceగ
światoweగ dyplomacగi niż się do tego przyznawał) doniósł గeగ, że గestem barǳo dobrze
z Guermantami. Bo pani de Cambremer-młodsza, odmiennie od teścioweగ, miała dwie
grzeczności, niezmiernie różne od siebie. W razie gdybym గą poznał przez గeగ brata, pana
Legrandin, byłaby mi użyczyła conaగwyżeగ pierwszeగ grzeczności, sucheగ i nieznośneగ. Ale
dla przyగaciela Guermantów stawała się cała uśmiechem.

  Sodoma i Gomora 



Naగwygodnieగszym lokalem dla przyగęcia gości była czytelnia, mieగsce niegdyś tak
groźne, gǳie teraz wchoǳiłem po ǳiesięć razy ǳiennie, wychoǳąc swobodnie, wład-
czo, గak owi łagodni warగaci, od tak dawna mieszkaగący w zakłaǳie, że im lekarz powierza
klucz. Toteż zaproponowałem pani de Cambremer, że గą tam zaprowaǳę. Że zaś salon
ów nie buǳił గuż we mnie nieśmiałości i nie przedstawiał dla mnie uroku — fizగognomగa
rzeczy zmienia się dla nas గak fizగognomగa osób — zaproponowałem గeగ to bez wzrusze-
nia. Ale odmówiła, wolała zostać na dworze; siedliśmy tedy na tarasie. Znalazłem tam
tomik pani de Sévigné, którego mama nie zdążyła zabrać w pospieszneగ ucieczce, kiedy się
dowieǳiała, że ktoś przyగechał do mnie. W teగ sameగ mierze co babka obawiała się tych
inwazyగ obcych luǳi i z obawy że skoro się pozwoli osaczyć, nie zdoła się గuż wymknąć,
uciekała z chyżością, z któreగ zawsze z oగcem żartowaliśmy sobie.

Pani de Cambremer starsza trzymała w ręku, wraz z pastorałem parasolki, kilka ha-
owanych woreczków, torebkę, złotą sakiewkę, z któreగ zwisały sznury granatów i koron-
kowa chusteczka. Zdawało mi się, że wygodnieగ byłoby గeగ złożyć wszystko na krześle; ale
czułem, że byłoby niewłaściwe i daremne prosić, aby odłożyła insygnia swego pasterskiego
obగazdu i światowego kapłaństwa. Patrzyliśmy na spokoగne morze, na którem tu i ów-
ǳie mewy pływały niby białe kwiaty. Z powodu poziomu zwykłeగ „średnieగ”, do గakiego
nas zniża rozmowa towarzyska గak również chęć podobania się nie zapomocą przymiotów
nieznanych nam samym, ale zapomocą tego co (uważamy) powinno być w smak naszym
partnerom, instynktownie zacząłem mówić do pani de Cambremer z domu Legrandin
w ten sposób, w గakiby to uczynił గeగ brat. „Maగą — rzekłem wskazuగąc mewy — nie-
ruchomość i białość lilĳ wodnych”. I w istocie, robiły wrażenie martwych przedmiotów
kołysanych przez fale, a znowuż przez kontrast fale zdawały się ożywione świadomością,
nabierały życia.

Stara margrabina niestruǳenie sławiła wspaniały widok na morze, గaki mieliśmy
w Balbec, i zazdrościła mi go, ile że z la Raspelière (gǳie zresztą nie mieszkała w tym ro-
ku) wiǳi fale గedynie z daleka. Miała dwa osobliwe nawyki, wynikaగące równocześnie z గeగ
żarliweగ miłości sztuki (zwłaszcza muzyki) i z niedomagań uzębienia. Za każdym razem
kiedy mówiła o Pięknie, గeగ gruczoły ślinowe — గak u niektórych zwierząt w momen-
cie rui — ulegały hipersekrecగi takieగ, że w kąciku warg, ocienionych małym wąsikiem,
bezzębne usta stareగ damy przepuszczały parę kropel, nie będących tam na swoగem mieగ-
scu. Natychmiast połykała గe z głębokiem westchnieniem, గak ktoś, kto chwyta oddech.
Wreszcie, గeżeli choǳiło o szczyty muzycznego piękna, w entuzగazmie swoim podnosi-
ła ręce do góry i wygłaszała గakieś ogólnikowe sądy, energicznie przeżute i w potrzebie
wychoǳące nosem.

Co do mnie, nigdy nie przyszło mi na myśl, aby pospolita plaża w Balbec mogła
w istocie przedstawiać „widok morza” i proste słowa pani de Cambremer zmieniały moగe
poగęcia w teగ mierze. Oświadczyłem w zamian, że zawsze słyszałem cuda o nieporówna-
nym widoku w la Raspelière, posiadłości położoneగ na wzgórzu, gǳie, w wielkim salonie
o dwóch kominkach, cały rząd okien pozwala, poprzez ogród i wśród liści, oglądać morze
aż poza Balbec, podczas gdy przez drugi rząd okien wiǳi się dolinę. „Jaki pan గest miły,
i గak to dobrze powieǳiane: morze wśród liści. To czaruగące; rzekłoby się… wachlarz”.
I po głębokim wdechu, maగącym schwycić ślinę i osuszyć wąsy, uczułem, że komple-
ment గest szczery. Ale margrabina z domu Legrandin pozostała chłodna, aby tem okazać
wzgardę nie dla moich słów, ale dla słów teścioweగ. Zresztą nietylko garǳiła inteligen-
cగą teścioweగ, ale ubolewała nad గeగ uprzeగmością, boగąc się zawsze, że luǳie mogą mieć
nie dosyć wysokie poగęcie o Cambremerach. „I గaka ta nazwa ładna — dodałem. Chcia-
łoby się znać pochoǳenie wszystkich tych nazw. — Co do teగ, mogę గą panu obగaśnić
— odparła stara dama uprzeగmie. To sieǳiba roǳinna, po moగeగ babce Arrachepel; to
nie గest ród znakomity, ale dobra i barǳo stara roǳina prowincగonalna. — Jakto, nie
znakomity? — przerwała sucho synowa. Cały witraż w katedrze w Bayeux pełen గest ich
herbów, a główny kościół w Avranche zawiera ich nagrobki. Jeżeli te stare nazwy pana
bawią, przybywa pan o rok za późno. Postaraliśmy się o probostwo w Criquetot mimo
wszystkich trudności związanych ze zmianą diecezగi — dla ǳiekana z okolicy, w któ-
reగ గa mam swóగ osobisty maగątek ziemski, barǳo daleko stąd, w Combray, gǳie dobry
ksiąǳ bał się popaść w neurasteǌę. Na nieszczęście, w గego wieku, powietrze morskie nie
posłużyło mu, neurasteǌa się wzmogła, i proboszcz wrócił do Combray. Ale przez czas
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gdy był naszym sąsiadem, przetrząsnął tu wszystkie stare papiery i napisał dość ciekawą
broszurkę o okolicznych nazwach. To go zresztą rozpaliło do tego przedmiotu, bo zdaగe
się, że ostatnie lata poświęcił pisaniu ǳieła o Combray i okolicach. Prześlę panu గego
broszurę o okolicach Féterne. To praca iście benedyktyńska. Znaగǳie pan tam rzeczy
barǳo interesuగące o naszeగ stareగ Raspelière, o któreగ moగa teściowa mówi o wiele za
skromnie.

— W każdym razie, w tym roku — odparła starsza pani de Cambremer — la Ra-
spelière nie గest గuż nasza i nie należy do mnie. Ale czuć, że pan ma duszę malarza;
powinienby pan rysować: takbym panu chętnie pokazała Féterne, o wiele pięknieగsze niż
la Raspelière.

Bo, od czasu గak Cambremerowie wynaగęli tę posiadłość państwu Verdurin, wspania-
łe położenie la Raspelière przestało się im nagle wydawać tem, czem było dla nich przez
tyle lat, to znaczy గedyną w okolicy sieǳibą maగącą widok zarazem na morze i na dolinę;
zauważyli w zamian nagle — po czasie — tę niedogodność, że trzeba było wగeżdżać pod
górę i zగeżdżać poto aby się tam dostać i wrócić. Krótko mówiąc, możnaby myśleć, że
గeżeli pani de Cambremer wynaగęła swoగą posiadłość, to nie tyle poto aby zwiększyć do-
chody, ile aby dać odpocząć koniom. I mówiła గaka గest szczęśliwa, że może wreszcie mieć
wciąż morze tak blisko w Féterne, ona, która przez tak długi czas (zapominała o dwóch
miesiącach spęǳanych w Féterne), wiǳiała morze zawsze z góry i గakby w panoramie.
„Odkrywam గe na starość — mówiła — i tak się tem cieszę! To prawǳiwa rozkosz.
Wynaగęłabym la Raspelière darmo, aby musieć mieszkać w Féterne”.

— Aby wrócić do tematów barǳieగ interesuగących — podగęła siostra Legrandina,
która mówiła do stareగ margrabiny „mamo”, ale z biegiem lat zrobiła się dla nieగ barǳo
niegrzeczna — mówił pan o liǉach wodnych; przypuszczam, że pan zna te, które malował
Claude Monet. Co za geniusz! Interesuగe mnie to tem barǳieగ, że w pobliżu Combray,
w okolicy gǳie, గak panu mówiłam, mam maగątek…

Ale wolała nie mówić za wiele o Combray.
— A, to z pewnością cykl, o którym mówił nam Elstir, naగwiększy malarz współcze-

sny — wykrzyknęła Albertyna, która dotąd się nie odezwała.
— A, wiǳę, że pani kocha sztukę — wykrzyknęła pani de Cambremer, która z głę-

bokiem westchnieniem wciągnęła strumyk śliny.
— Pozwoli mi pani woleć Le Sidanera — rzekł adwokat, uśmiechaగąc się z miną

znawcy. Że zaś cenił, lub wieǳiał iż ceniono niegdyś pewne „zuchwalstwa” Elstira, dodał:
— Elstir był utalentowany, należał niemal do awangardy, ale nie wiem czemu przestał
trzymać krok, zmarnował życie.

Pani de Cambremer przyznała słuszność adwokatowi co do Elstira, ale, ku wielkiemu
zmartwieniu gościa, zrównała Moneta z Le Sidanerem. Nie można powieǳieć, żeby była
głupia; kipiała inteligencగą, która — czułem to — była mi całkowicie bezużyteczna. Wła-
śnie słońce zniżało się, mewy były teraz żółte, గak liǉe na innem płótnie z teగ sameగ serగi
Moneta. Rzekłem, iż znam ten cykl i dodałem (wciąż naśladuగąc గęzyk గeగ brata, którego
nazwiska nie śmiałem గeszcze wspomnieć), iż barǳo żałuగę, że nie przyszło గeగ na myśl
przyగechać raczeగ wczoraగ, bo o teగ sameగ goǳinie byłaby mogła poǳiwiać istne oświetle-
nie Poussina. Gdyby గakiś normanǳki szlachciura, nieznaగący Guermantów, powieǳiał
గeగ że powinna była przyగechać wczoraగ, pani de Cambremer-Legrandin wyprostowałaby
się z pewnością z obrażoną miną. Ale co się mnie tyczy, mógłbym z nią być o wiele గeszcze
poufalszy, i tak znalazłbym w nieగ గedynie miękką i kwitnącą słodycz; mogłem, w upale
tego pięknego popołudnia, kosztować dowoli tego wielkiego kołacza z miodem, గakim
pani de Cambremer stawała się tak rzadko. Kołacz ten zastąpił ptifury, któremi nie przy-
szło mi na myśl poczęstować gości. Ale nazwisko Poussin, nie uszczuplaగąc grzeczności
kobiety światoweగ, obuǳiło protest estetki. Słysząc గe, pani de Cambremer powtórzyła
na sześć zawodów, prawie tuż po sobie owo lekkie klaśnięcie గęzykiem, గakiem wyraża
się ǳiecku, które właśnie zrobiło గakieś głupstwo, zarazem naganę za to co గuż zrobiło
i zakaz na przyszłość:

— Na Boga, po malarzu takim గak Monet, który గest poprostu geniusz, niechże pan
nie wymienia starego maగstra bez talentu గak Poussin. Powiem wręcz, że on mi się wy-
daగe naగtępszą piłą, గaka istniała pod słońcem. Cóż pan chce, గa nie mogę przecież tego
nazwać malarstwem. Monet, Degas, Manet, tak, to są malarze! To barǳo ciekawe —
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dodała wlepiaగąc badawcze i zachwycone spoగrzenie w mglisty punkt przestrzeni, gǳie
spostrzegała własną myśl — to barǳo ciekawe, dawnieగ wolałam Maneta. Teraz rozumie
się, poǳiwiam zawsze Maneta, ale sąǳę, że może wolę గeszcze od niego Moneta. Och,
katedry!

Wkładała tyleż skrupułu co gorliwości w zaznaగomienie mnie z ewolucగą własnego
smaku. I czuć było, że fazy, przez గakie przeszedł ten smak, były wedle nieగ nie mnieగ
ważne niż różne etapy samego Moneta. Nie miałem zresztą powodu być dumny z tego że
mi zwierzyła swoగe entuzగazmy, bo nawet wobec naగbarǳieగ ograniczoneగ prowincగonal-
neగ gąski nie wytrwała pięciu minut bez odczucia teగ potrzeby. Kiedy గakaś szlachcianka
z Avranche, nie zdolna odróżnić Mozarta od Wagnera, mówiła przy pani de Cambremer:
„Nie trafiliśmy w Paryżu na żadną interesuగącą nowość; byliśmy raz w Opéra-Comique,
dawano Pelleasa i Melisandę, to okropne”, pani de Cambremer nietylko wrzała w duszy,
ale musiała wykrzyknąć: „Ależ గakże, to arcyǳieło”, i podeగmowała dysputę. Był to może
nawyk z Combray, przeగęty od sióstr moగeగ babki, które nazywały to: „walczyć za dobrą
sprawę” i lubiły obiady, gǳie co tygodnia musiały bronić swoich bogów, przeciw filisty-
nom. Podobnie pani de Cambremer lubiła sobie „popęǳać krew” „użeraగąc się” o sztukę,
గak inni o politykę. Broniła Debussy’ego, tak గakby broniła przyగaciółki pomawianeగ o złe
prowaǳenie się. Musiała przecież rozumieć, że powiadaగąc: „ale గakże, to arcyǳieło”, nie
może zaimprowizować u osoby, którą przyprowaǳała w ten sposób do porządku, ca-
łeగ ewolucగi kultury artystyczneగ, u któreగ szczytu zgoǳiłyby się z sobą, nie potrzebuగąc
dysputować.

— Muszę zapytać Le Sidanera, co on myśli o Poussinie — rzekł adwokat. — To
odludek, mruk, ale గa go umiem pociągnąć za గęzyk.

— Zresztą — ciągnęła pani de Cambremer — nienawiǳę zachodów słońca, to ro-
mantyzm, to opera! Dlatego nie cierpię domu teścioweగ, z గego południowemi roślinami.
Zobaczy pan, to wygląda గak park w Monte-Carlo. Wolę raczeగ pańskie wybrzeże. To
smutnieగsze, szczersze; గest tu mała dróżka, skąd się nie wiǳi morza. W dżdżyste dnie,
niema tam nic prócz błota — to cały świat! Podobnie w Wenecగi nienawiǳę Cana-
le Grande, a nie znam nic barǳieగ wzruszaగącego గak małe uliczki. Zresztą, to kwestగa
atmosfery.

— Ale — rzekłem, czuగąc iż గedynym sposobem zrehabilitowania Poussina w oczach
pani de Cambremer గest powiadomić గą, że Poussin stał się znów modny — pan Degas
upewnia, że nie zna nic równie pięknego గak Poussiny w Chantilly.

— A? Nie znam Poussinów w Chantilly — rzekła pani de Cambremer, która nie
chciała być innego zdania niż Degas — ale mogę mówić o tych co są w Luwrze, istne
ohydy.

— On గe także niezmiernie poǳiwia.
— Muszę గe obeగrzeć గeszcze raz. Wszystko to గuż zatarło mi się trochę w głowie —

odparła po chwili milczenia, tak గakby przychylny sąd, గaki miała z pewnością niebawem
wydać o Poussinie, miał zależeć nie od biuletynu, który గeగ właśnie zakomunikowałem, ale
od dodatkowego i tym razem ostatecznego zbadania, గakiemu zamierzała poddać Poussina
w Luwrze, aby mieć możność skorygowania swego sądu. Zadowalaగąc się tem co było
początkiem kasacగi (bo, o ile గeszcze nie poǳiwiała Poussina, odroczyła swóగ wyrok do
drugieగ sesగi) i nie chcąc dłużeగ trzymać pani de Cambremer na mękach, zwróciłem się
do గeగ teścioweగ, powiadaగąc żem tyle słyszał o cudownych kwiatach w Féterne. Skromnie
zaczęła mówić o ogródku wieగskim, గaki ma koło domu, dokąd co rano biegnie w szlaoku
prosto ze swego pokoగu nakarmić pawie, wybierać świeżo zniesione గaగka, zrywać cyǌe
lub róże, które okalaగąc na stole గaగka na śmietanie lub yturę z ryb, przypominaగą గeగ
ulubione aleగe w ogroǳie.

— Tak, to prawda, że mamy dużo róż — rzekła — nasze rozarium గest prawie za
blisko domu, bywaగą dni, że głowa mnie boli od zapachu. Przyగemnieగszy గest taras w la
Raspelière, gǳie wiatr przynosi woń róż, ale గuż mnieగ odurzaగącą.

Zwróciłem się do synoweగ:
— To cały Pelleas — rzekłem, aby zadowolić గeగ zmysł modernizmu — ten zapach

róż, wznoszący się aż na taras. W partyturze గest ten zapach tak silny, że గa, który cierpię
na hay-fiever i na rose-fiever, kichałem za każdym razem, kiedym słyszał tę scenę.
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— Co za arcyǳieło Pelleas— wykrzyknęła pani de Cambremer — zwarగowana గestem
na tym punkcie; poczem, zbliżaగąc się do mnie z gestami ǳikieగ kobiety odprawiaగąceగ
zaloty, wspomagaగąc się palcami aby brać uroగone nuty, zaczęła nucić coś, co, గak sąǳę,
było dla nieగ pożegnaniem Pelleasa, i ciągnęła z gwałtowną natarczywością, tak గakby
rzeczą szczególneగ wagi było to, aby mi pani de Cambremer przypomniała w teగ chwili
tę scenę, lub raczeగ aby mi dowiodła, że గą sobie przypomina. — Sąǳę, że to గest గeszcze
pięknieగsze niż Parsival — dodała; bo w Parsivalu naగwiększym pięknościom towarzyszy
గakaś otęcz az melodyగnych, tem samem skoro melodyగnych — mnieగ wartościowych.

— Wiem, że pani గest wielką artystką — rzekłem do starszeగ pani de Cambremer.
Barǳo bym pragnął usłyszeć panią.

Pani de Cambremer-Legrandin zaczęła patrzeć na morze, aby nie brać uǳiału w roz-
mowie. Znaగduగąc że to co lubi గeగ teściowa nie గest muzyką, uważała talent, uroగony we-
dle nieగ, a w rzeczywistości barǳo wybitny, గaki przyznawano margrabinie, za wirtuozerగę
bez głębszeగ wartości. Prawda, że గedyna żyగąca గeszcze uczenica Chopina twierǳiła słusz-
nie, że sposób grania, „czucie” mistrza, przeszły za గeగ pośrednictwem గedynie w panią de
Cambremer, ale grać tak గak Chopin było wątpliwą rekomendacగą dla siostry Legrandina,
która stawiała polskiego muzyka na naగniższym szczeblu artyzmu.

— Och! odlatuగą — wykrzyknęła Albertyna, pokazuగąc mewy, które, wyzbywaగąc się
na chwilę swego kwiatowego incognito, wzbiły się wszystkie naraz ku słońcu.

— Przeszkaǳają im choǳić ich skrzydła olbrzymie — zacytowała pani de Cambremer,
myląc mewy z albatrosami.

— Barǳo గe lubię, widywałam గe w Amsterdamie — rzekła Albertyna. Czuగą morze,
przychoǳą oddychać niem nawet poprzez kamienie ulic.

— A, była pani w Holandగi, zna pani Ver Meery — spytała apodyktycznie pani de
Cambremer, takim tonem, గakby powieǳiała: „Zna pani Guermantów”, bo snobizm,
zmieniaగąc przedmiot, nie zmienia akcentu. Albertyna odpowieǳiała że nie; myślała, że
to są గakieś żywe osoby. Ale nie zdraǳiła się z tem.

— Barǳobym się cieszyła, gdybym mogła zagrać panu — rzekła pani de Cambre-
mer. — Ale pan wie, గa gram tylko rzeczy, które nie interesuగą గuż pańskieగ generacగi.
Byłam wychowana w kulcie Chopina — dodała cicho, bo bała się synoweగ, dla któreగ
Chopin nie był muzyką, tem samem grać go dobrze lub źle było określeniem pozbawio-
nem sensu. Uznawała, że teściowa miała technikę, perliste pasaże. „Nikt we mnie nie
wmówi, że to గest artystka” — konkludowała pani de Cambremer-Legrandin. Ponie-
waż uważała się za „awangarǳistkę” i głosiła (గedynie w sztuce) że „nigdy dość na lewo”,
wyobrażała sobie nietylko że muzyka postępuగe ale że postępuగę po గedneగ liǌi i że De-
bussy గest roǳaగem nad-Wagnera, గeszcze trochę barǳieగ zaawansowanym niż Wagner.
Nie zdawała sobie sprawy, że గeżeli Debussy nie był równie niezawisły od Wagnera గak
ona sama miała myśleć za kilka lat (bo zawsze, bądź గak bądź, posługuగemy się zdobyta
bronią, aby się do reszty wyzwolić od tego kogośmy chwilowo przezwyciężyli), starał się
గednak po przesycie, గaki zaczynały roǳić utwory zbyt kompletne, gǳie wszystko గest
wyrażone — czynić zadość przeciwneగ potrzebie. Teorగe, rozumie się, popierały chwilo-
wo tę reakcగę; teorగe podobne tym, które w polityce usprawiedliwiaగą ustawy przeciw
zakonom, woగny wschodnie (zacofane nauczanie, żółte niebezpieczeństwo etc., etc.). Po-
wiadano, że epoka pośpiechu wymaga sztuki pospieszneగ, zupełnie tak, గakby mówiono,
że przyszła woగna nie może trwać dłużeగ niż dwa tygodnie, lub że, wskutek kolei żela-
znych, ulegną zaniedbaniu ukochane dyliżansom zakątki, których modę wszelako auto
miało przywrócić. Zalecano nie męczyć uwagi słuchacza, గakgdybyśmy nie rozporząǳali
rozmaitemi uwagami, tak iż właśnie od artysty zależy obuǳić naగwyższe ich sfery. Bo ci,
co ziewaగą ze znużenia po ǳiesięciu wierszach płaskiego artykułu, odbywali co rok po-
dróż do Bayreuth aby usłyszeć Tetralogję. Zresztą miał przyగść ǳień, kiedy, na గakiś czas,
Debussy’ego miano ogłosić równie płytkim గak Massenet, a podrygi Melizandy zepchnąć
do rangi podrygów Manon. Bo teorగe i szkoły, niby mikroby i ciałka krwi, pożeraగą się
wzaగem i swoగą walką stwarzaగą ciągłość życia. Ale ów czas గeszcze nie przyszedł.

Jak ze zwyżki na giełǳie korzysta cała partగa walorów, tak pewna ilość autorów korzy-
stała z reakcగi, bądź że nie zasługiwali na poprzednie lekceważenie, bądź poprostu że byli
wprzód గego przedmiotem, co pozwalało powieǳieć coś nowego, biorąc ich w obronę.
I zaczęto nawet poszukiwać w przeszłości paru śmiałych talentów, na których reputacగę
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— zdawałoby się — obecny prąd nie powinienby mieć wpływu, ale których nazwisko గe-
den z nowych mistrzów wspomniał, podobno życzliwie. Często było to dlatego, że wszelki
mistrz, choćby గego szkoła miała być naగbarǳieగ exkluzywna, sąǳi wedle swego indywi-
dualnego poczucia, oddaగe sprawiedliwość talentowi wszęǳie gǳie go spotka, a nawet
mnieగ niż talentowi, గakiemuś szczęśliwemu natchnieniu, które go uగęło niegdyś, które
się wiąże z గakimś lubym momentem గego młodości. Innym razem dlatego, że pewni ar-
tyści z inneగ epoki osiągnęli w prostym utworze coś z tego, co do czego mistrz pomału
zdał sobie sprawę że on sam chciał tego dokonać. Wówczas wiǳi w tym starym artyście
గakby prekursora; ceni w nim, w zupełnie inneగ formie, wysiłek chwilowo i częściowo
pokrewny. Są agmenty Turnera w malarstwie Poussina; rytm Flauberta u Monteskiu-
sza. Czasami zresztą te wieści o kulcie mistrza były wynikiem omyłki, zroǳoneగ nie-
wiadomo గak i obnoszoneగ wśród గego wiernych. Wówczas cytowane nazwisko korzysta
z firmy, pod któreగ protekcగą zగawiło się w dobreగ chwili; o ile bowiem wybór mistrza
płynie ze swobody i z prawǳiwego smaku, o tyle szkoły kieruగą się గuż tylko doktryną.
W ten sposób, duch, idąc swoim zwykłym biegiem, który posuwa się naprzód zygzakiem,
zbaczaగąc to w గednym to w drugim kierunku, skierował światło z góry na pewną ilość
ǳieł, do których potrzeba bądź sprawiedliwości, bądź odnowy, albo gust Debussy’ego,
albo గego kaprys, albo గakieś గego słowa, może nigdy nie powieǳiane, dołączyły utwo-
ry Chopina. Sławione przez znawców cieszących się powszechnym mirem, korzystaగąc
z poǳiwu, గaki buǳił Peleas, odnalazły one nowy blask, i nawet ci, co ich nie słyszeli na
nowo, tak pragnęli గe polubić, że czynili to mimo woli, chociaż ze złuǳeniem swobody.
Ale pani de Cambremer-Legrandin spęǳała część roku na prowincగi. Nawet w Pary-
żu, będąc przeważnie chora, dużo przebywała u siebie. Brak ten odbĳał się coprawda
zwłaszcza w doborze wyrażeń, które się pani de Cambremer wydawały modne, a które
byłyby odpowiednieగsze w గęzyku pisanym; odcień, którego nie czuła, bo raczeగ czerpała
te wyrażenia z lektury niż z rozmowy. Rozmowa గest potrzebna nie tyle dla ścisłego po-
znania poglądów, co dla znaగomości nowego słownictwa. Bądź co bądź, to odmłoǳenie
„nokturnów” nie było గeszcze obwieszczone przez krytykę. Nowina o niem rozeszła się
గedynie przez rozmowy „młodych”. Pani de Cambremer-Legrandin nie wieǳiała tego.
Zrobiłem sobie tę przyగemność, aby గą uświadomić, ale zwracaగąc się z tem do teścioweగ
(గak kiedy na bilarǳie, aby dosięgnąć kulę, gra się na bandę), że Chopin nie tylko nie గest
niemodny, ale గest ulubionym muzykiem Debussy’ego. „O, to zabawne”, rzekła z porozu-
miewawczym uśmiechem synowa, tak గakby to był గedynie paradoks rzucony przez autora
Peleasa. Niemnieగ było teraz pewne, że bęǳie గuż słuchała Chopina z szacunkiem, a nawet
z przyగemnością. Toteż moగe słowa, wybĳaగąc goǳinę wyzwolenia dla stareగ margrabi-
ny, sprowaǳiły na గeగ twarz wyraz wǳięczności a zwłaszcza radości. Oczy గeగ zabłysły గak
oczy Latude’a w sztuce pod tytułem Latude albo trzyǳieści pięć lat więzienia, a pierś గeగ
odetchnęła wiatrem od morza z ową głębią, గaką Beethoven tak dobrze oddał w Fideliu,
kiedy గeńcy oddychaగą wreszcie „ożywczem powietrzem”. Co do nieగ sameగ, sąǳiłem, że
złoży na moim policzku swoగe wąsate wargi. „Jakto, pan lubi Chopina? On lubi Chopi-
na, on lubi Chopina”, wykrzyknęła namiętnie i przez nos, tak గakby powieǳiał: „Jakto,
pan zna także panią de Franquetot?” z tą różnicą, że moగe stosunki z panią de Franquetot
byłyby గeగ głęboko oboగętne, podczas gdy moగa znaగomość Chopina wtrąciła గą w roǳaగ
artystyczneగ ekstazy. Hipersekrecగa gruczołów ślinowych nie wystarczała గuż. Nie próbu-
గąc nawet zrozumieć roli Debussy’ego w odroǳeniu Chopina, uczuła tylko, że móగ sąd
గest przychylny. Ogarnął గą entuzగazm muzyczny. „Elodగo! Elodగo! on lubi Chopina?” —
piersi గeగ wzdęły się, zatrzepotała rękami. „Och, గa to zaraz uczułam, że pan గest muzyk
w duszy — wykrzyknęła. Ja rozumiem, pan, taki hhartysta, że pan to kocha. To takie
piękne!” I głos గeగ stał się tak żwirowaty, గak gdyby, dla wyrażenia zapału dla Chopi-
na, napełniła, wzorem Demostenesa, usta wszystkiemi kamykami całeగ plaży. Wreszcie
nastąpił odpływ, sięgaగąc aż do woalki, któreగ margrabina nie miała czasu zabezpieczyć
i która zwilgła, poczem margrabina haowaną chusteczką otarła ślinę, którą zrosiło గeగ
wąsy wspomnienie Chopina.

— Móగ Boże — rzekła pani de Cambremer-Legrandin — zdaగe mi się, że mama
zasiaduగe się trochę zbyt długo; zapomina mama, że bęǳiemy ǳiś mieli na obieǳie wuగa
de Ch’nouville. A przytem Cancan nie lubi czekać.
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Cancan pozostał dla mnie niezrozumiały, myślałem, że choǳi może o psa. Ale co
się tyczy kuzynów de Ch’nouville, było tak. Z wiekiem osłabła u młodeగ margrabiny
przyగemność, గaką znaగdowała w tem aby ich nazwisko wymawiać w ten sposób. A గed-
nak గeżeli niegdyś zdecydowała się na swoగe małżeństwo, to dlatego, aby kosztować teగ
przyగemności. W innych grupach światowych, kiedy mówiono o Chenouville’ach, był
zwyczaగ poświęcać „e muet” z partykuły, przynaగmnieగ za każdym razem kiedy partyku-
łę de poprzeǳało słowo kończące się samogłoską, w przeciwnym razie bowiem musiało
się położyć nacisk na de, ile że గęzyk sprzeciwia się wymowie Madam’ d’ Ch’nonceaux.
Mówiło się: pan d’Chenouville. U Cambremerów tradycగa była odmienna, lecz równie
despotyczna. W każdym wypadku łykało się nieme e nazwiska Chenouville. Czy nazwisko
było poprzeǳone słowem mon cousin czy ma cousine, zawsze brzmiało de „Ch’nouville”,
a nigdy de Chenouville. (O oగcu tych Chenouville mówiono notre oncle, bo mieszkańcy
Féterne nie byli na tyle „szykowni”, aby wymawiać „onk”, tak గakby to zrobili Guer-
mantowie, których rozmyślny żargon, znoszący spółgłoski i sancuziaగący obce nazwi-
ska, był równie trudny do zrozumienia గak గęzyk staroancuski lub గakaś nowoczesna
gwara). Wszelka osoba wchoǳąca do roǳiny otrzymywała natychmiast w przedmiocie
Ch’nouville ostrzeżenie, którego pani Legrandin-Cambremer nie potrzebowała. Jednego
dnia, słysząc młodą pannę mówiącą „ma tante d’Uzai”, „mon onk de Rouan” nie odrazu
poznała dostoగne nazwiska, które przywykła wymawiać Uzès i Rohan; odczuła zdumie-
nie, zakłopotanie i wstyd człowieka, maగącego przed sobą przy stole świeżo wynaleziony
przyrząd, którego użytku nie zna i którym nie śmie zacząć గeść. Ale następnego wieczora
i nazaగutrz powtarzała z zachwytem: „ma tante d’Uzai” z owem skasowaniem końcowego
s, które గą zdumiało wczoraగ, ale którego nieznaగomość wydawała się గeగ obecnie czemś tak
gminnem, że kiedy గedna z przyగaciółek wspomniała coś o portrecie księżneగ d’Uzès, pan-
na Legrandin odparła గeగ cierpko i wyniośle: „Mogłabyś choć wymawiać గak się należy:
„Marne d’Uzai”. Odtąd zrozumiała, że na mocy przemiany materyగ stałych w elementy
coraz to subtelnieగsze, znaczny i tak chlubnie nabyty maగątek oగca, staranne wychowanie,
pilnie słuchane wykłady profesorów Caro i Brunetière, koncerty Lamoureux, wszystko
to miało się zmienić w parę, aby znaleźć swoగą ostateczną sublimacగę w rozkoszy mówie-
nia kiedyś: „Ciotka d’Uzai”. Nie przeszkaǳało to గeగ planować zachowania stosunków —
przynaగmnieగ w pierwszych czasach małżeństwa — nie z pewnemi przyగaciółkami, któ-
re lubiła i które zdecydowała się poświęcić, ale z niektóremi innemi, których nie lubiła
a którym chciała móc powieǳieć (skoro poto wyszła za mąż:) „Przedstawię cię ciotce
d’Uzai”, kiedy zaś przekonała się że ta zażyłość గest nazbyt trudna: „Przedstawię cię ciot-
ce de Ch’nouville”, albo „zaproszę cię na obiad z memi kuzynami Uzai”. Małżeństwo
z panem de Cambremer dostarczyło pannie Legrandin sposobności wymawiania pierw-
szego z tych zdań, ale nie drugiego, gdyż świat, w którym żyli గeగ teściowie, nie był tym,
który sobie wyobrażała i o którym nie przestała marzyć. Toteż, kiedy powieǳiawszy mi
o Robercie de Saint-Loup (posługuగąc się przytem wyrażeniem Roberta, o ile bowiem
గa, rozmawiaగąc z panią de Cambremer, używałem zwrotów Legrandina, ona, mocą od-
wrotneగ sugestగi, odpowiadała mi w dగalekcie Roberta, nie wieǳąc że ten dగalekt przeగęty
గest od Racheli), zbliżaగąc wielki palec do wskazuగącego i mrużąc oczy tak గakby oglądała
coś nieskończenie delikatnego, co zdołała pochwycić, rzekła: „Ma ładny gatunek inteli-
gencగi”, wyśpiewała గego panegiryk z takim zapałem, że można było przypuszczać, iż గest
w nim zakochana (utrzymywano zresztą, że niegdyś, w czasach Doncières, Robert był గeగ
kochankiem); w rzeczywistości zaś గedynie poto, abym mu to powtórzył i aby skończyć
słowami:

— Pan గest barǳo blisko z księżną Orianą. Ja గestem cierpiąca, prawie nie bywam,
a wiem że ona żyగe w ścisłem kółku dobranych przyగaciół, co barǳo aprobuగę, toteż znam
గą raczeగ mało, ale wiem, że to గest kobieta zupełnie niepospolita.

Wieǳąc, że pani de Cambremer ledwo zna księżnę, chcąc się uczynić równie maleńki
గak ona, prześlizgnąłem się nad tym tematem i odrzekłem margrabinie, że znałem zwłasz-
cza గeగ brata, pana Legrandin. Na to nazwisko przybrała ten sam wymĳaగący ton గakim గa
mówiłem o pani de Guermantes, ale z odcieniem niezadowolenia, bo przypuszczała, że గa
to mówię poto żeby poniżyć nie siebie lecz గą. Czy గą żarła rozpacz, że గest z domu Legran-
din? Tak przynaగmnieగ twierǳiły siostry i szwagierki గeగ męża, szlachcianki z prowincగi,
nie znaగące nikogo i nie wieǳące nic, zazdroszczące pani de Cambremer inteligencగi,
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wykształcenia, maగątku i wǳięków, które miała zanim zaczęła chorować. „Ona nie myśli
o niczem innem, to గą zabĳa”, powtarzały na prawo i lewo te żmĳki, mówiąc o pani de
Cambremer, zwłaszcza zaś mówiąc o nieగ z „plebeగuszem”, bądź aby, o ile był głupi i na-
dęty, podkreślić całą hańbę braku uroǳenia oraz swoగą uprzeగmość, bądź też, గeżeli był
inteligentny i nieśmiały i brał to do siebie, aby mieć przyగemność, mimo iż przyగmuగąc go
dobrze, zrobienia mu pośrednio impertynencగi. Ale co się tyczy bratoweగ, te damy myliły
się. Pani de Cambremer nie cierpiała wcale nad tem że గest z domu Legrandin, bo po-
prostu zapomniała o tem. Uraziło గą, że గeగ to przypomniałem, i zamilkła tak గakby mnie
nie zrozumiała, nie uważaగąc za potrzebne sprawǳać ani potwierǳać moich wspomnień.

— Kuzynostwo nie są główną przyczyną naszego pośpiechu — rzekła starsza pani
de Cambremer, która była prawdopodobnie mnieగ od synoweగ czuła na przyగemność wy-
mawiania „Ch’nouville”. — Ale, aby pana nie męczyć zbyt licznem towarzystwem, nasz
gość — rzekła wskazuగąc na adwokata — nie śmiał przyprowaǳić tutaగ żony i syna.
Przechaǳaగą się po plaży czekaగąc na nas i zaczynaగą się zapewne nuǳić.

Kazałem ich sobie dokładnie opisać i pobiegłem ich szukać. Żona miała twarz okrągłą
గak niektóre kwiaty z roǳiny గaskrowatych i dość duże znamię pod okiem. A że pokolenia
luǳi zachowuగą swoగe cechy గak gatunek roślin, ten sam znak, który mógłby pomóc do
sklasyfikowania odmiany, wzdymał się pod okiem syna. Moగa uprzeగmość dla గego roǳi-
ny wzruszyła adwokata. Zainteresował się moim pobytem w Balbec. „Musi się pan czuć
trochę nieswoగo, bo tu są po naగwiększeగ części cuǳoziemcy”. Mówiąc tak, przyglądał mi
się bystro, bo nie lubiąc cuǳoziemców, mimo że miał wśród nich wielu klientów, chciał
się upewnić, czy గa nie గestem wrogi గego ksenofobగi, w którym-to wypadku wycofałby
się, mówiąc: „Oczywiście, pani X może być uroczą kobietą… To kwestగa poglądów”. Nie
maగąc w oweగ epoce żadneగ opiǌi o cuǳoziemcach, nie zaprzeczyłem; adwokat uczuł
się tedy na bezpiecznym gruncie. Posunął się tak daleko, że mnie zaprosił, abym kiedy
przyszedł w Paryżu obeగrzeć గego kolekcగę Le Sidanera i abym z sobą ściągnął państwa de
Cambremer (widocznie uważał mnie za ich bliskiego znaగomego). „Zaproszę pana razem
z Le Sidanerem — rzekł, przekonany, że గa będę żył odtąd naǳieగą tego szczęsnego dnia.
Zobaczy pan, co to za uroczy człowiek. I గego obrazy zachwycą pana. Rozumie się, że
గa nie mogę rywalizować z wielkiemi kolekcగonerami, ale sąǳę że mam większość గego
naగlepszych płócien. To pana zainteresuగe, zwłaszcza bezpośrednio po Balbec, bo to są
motywy morskie, przynaగmnieగ w znaczneగ części”.

Żona i syn adwokata, obdarzeni roślinną biernością, słuchali z nabożeństwem. Czuć
było, że w Paryżu ich dom గest świątynią Le Sidanera. Tego roǳaగu świątynie maగą swoగą
użyteczność. Kiedy bożyszcze ma wątpliwości co do samego siebie, łatwo zatyka szczeliny
własneగ opiǌi o sobie nie zaprzeczonemi świadectwami istot, które poświęciły życie గego
ǳiełu.

Na znak synoweగ, pani de Cambremer wstała, mówiąc do mnie:
— Skoro pan nie chce zamieszkać w Féterne, czy pan nie zechciałby choć wpaść

któregoś dnia na śniadanie, గutro naprzykład?
I w swoగeగ rozlewności, aby mnie skłonić, dodała: „Odnajǳie pan hrabiego de Crise-

noy”, którego wcale nie zgubiłem, z teగ prosteగ przyczyny że go nie znałem. Stara margra-
bina zaczynała błyskać przed moగemi oczami innemi గeszcze pokusami, ale urwała nagle.
Prezydent sądu, który wracaగąc, dowieǳiał się, że pani de Cambremer గest w hotelu,
szukał గeగ potaగemnie wszęǳie; późnieగ zaczaił się i udaగąc że గą spotyka przypadkiem,
podszedł aby się przywitać. Zrozumiałem, że pani de Cambremer nie ma zamiaru obeగ-
mować prezydenta zaproszeniem. Znał గą wszakże o wiele dłużeగ niż గa, będąc od wielu
lat stałym gościem podwieczorków w Féterne, których mu tak zazdrościłem za pierw-
szego pobytu. Ale dawność nie గest wszystkiem dla luǳi światowych. Chętnieగ chowaగą
swoగe śniadania dla nowych znaగomych, podniecaగących గeszcze ich ciekawość, zwłaszcza
kiedy ich poprzeǳa przemożna i ciepła rekomendacగa, గak w tym wypadku Roberta de
Saint-Loup. Pani de Cambremer przyగęła ze pewnik, że prezydent nie słyszał గeగ słów
zwróconych do mnie; ale, aby uśmierzyć swoగe wyrzuty, była dlań naǳwyczaగ uprzeగma.

W blasku, który topił na horyzoncie pozłociste, zazwyczaగ niewidoczne wybrzeże Ri-
vebelle, rozpoznaliśmy, ledwie oderwane od promiennego lazuru, wstaగące z wód różo-
we, srebrne, nieuchwytne ǳwonki, ǳwoniące na Anioł Pański w pobliżu Féterne. —
To గest także dosyć „Peleas” — rzekłem do pani de Cambremer-Legrandin. Wie pani
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scenę, o któreగ myślę. — Rozumie się, że wiem — odparła; — ale „wcale nie wiem” mó-
wiły గeగ głos i గeగ twarz, nie dostroగone do żadnego wspomnienia, గak i uśmiech zawisły
w powietrzu. Starsza dama nie mogła się uspokoić, że ǳwonki słychać aż tutaగ, i wstała
przypomniawszy sobie że గest గuż późno.

— W istocie — rzekłem — zazwyczaగ z Balbec nie wiǳi się tego wybrzeża i nie słyszy
się go również. Musiała się pogoda odmienić i w dwóగnasób poszerzyć horyzont. Chyba
że te ǳwonki przychoǳą tu po panie, bo wiǳę że skłaniaగą panie do odగazdu, są dla pań
ǳwonkiem obiadowym.

Prezydent, mało wrażliwy na ǳwony, patrzał ukradkiem na digę, zrozpaczony że tego
wieczora గest tak wyludniona.

— Jest pan prawǳiwy poeta — rzekła do mnie pani de Cambremer. — Czuć w pa-
nu coś tak wibruగącego, tak artystycznego; niech pan przyగeǳie, zagram panu Chopina
— dodała, podnosząc ręce w ekstazie i mówiąc chrapliwym głosem, గakby ktoś przesy-
pywał żwir. Potem nastąpiło połknięcie śliny i stara dama instynktownie otarła chustką
lekką szczoteczkę swoich amerykańskich wąsików. Prezydent oddał mi niechcący wielką
przysługę, biorąc margrabinę pod ramię, aby గą zaprowaǳić do powozu, z pewną dozą
rubaszności, śmiałości i ostentacగi, dyktuగącą mu wzięcie, na które nie odważyliby się in-
ni, a które w wielkim świecie bywa dość mile wiǳiane. Był zresztą, od tylu lat, o wiele
barǳieగ obyty odemnie. Błogosławiąc go, nie śmiałem go naśladować i szedłem obok
pani de Cambremer-Legrandin; zapragnęła obeగrzeć książkę, którą trzymałem. Wiǳąc
nazwisko pani de Sévigné, skrzywiła się; zaczem, posługuగąc się słowem wyczytanem
w pewnych ǳiennikach, ale które, użyte w teగ kombinacగi, w zastosowaniu do pisarza
z XVII wieku, robiło ǳiwne wrażenie, spytała: — Czy pan naprawdę uważa, że to గest
ktoś? — Margrabina dała lokaగowi adres cukierni, dokąd miała wstąpić, zanim ruszyli
drogą różową od wieczornego kurzu, w którym błękitniały niby zady końskie wybrzu-
szenia skał. Spytała starego stangreta, czy గeden koń, skłonny do przeziębień గest ciepło
okryty, czy podkowa drugiego nie uwiera. „Napiszę do pana w sprawie o któreగśmy mó-
wili — rzekła półgłosem. Wiǳiałam, że pan rozmawiał o literaturze z synową, ona గest
urocza” — dodała, mimo że nie myślała tego, ale przywykła i zachowała przez dobroć to
przyzwyczaగenie — mówić to, aby nie wyglądało, że గeగ syn ożenił się dla pienięǳy. „A
przytem — dodała margrabina entuzగastycznie żuగąc te ostatnie słowa — ona గest taka
hhhartystka!” Poczem wsiadła do powozu, kiwaగąc głową, podnosząc pastorał parasol-
ki, i ruszyła przez ulice Balbec, przeciążona ornamentami swego kapłaństwa, niby stary
biskup na obగeźǳie pasterskim.

— Zaprosiła pana na śniadanie — rzekł do mnie surowo prezydent, kiedy powóz się
oddalił a గa wracałem z ǳiewczętami. Jesteśmy z sobą trochę chłodno. Ona uważa, że గa గą
zaniedbuగę. Ba, గa గestem człowiek łatwy w pożyciu. Kiedy mnie ktoś potrzebuగe, zawsze
గestem gotów stanąć do apelu. Ale oni chcieli wziąć mnie za łeb. Och, wówczas — dodał
z wiele mówiącą miną, podnosząc palec గak ktoś kto waży każde słowo — hola, to nie
ze mną. Toby był zamach na swobodę moich wywczasów. Musiałem powieǳieć: „Stop!”
Pan గest, zdaగe się, z nią barǳo dobrze. Kiedy pan bęǳiesz w moim wieku, zobaczysz
pan, że świat, to barǳo niewiele, i bęǳiesz żałował, żeś przywiązywał tyle wagi do tych
głupstw. No, idę się trochę przeగść przed obiadem. Bywaగcie, ǳieci — krzyknął, tak గakby
గuż był o pięćǳiesiąt kroków.

Kiedym się pożegnał z Rozamondą i z Gizelą, uగrzały ze zǳiwieniem, że Albertyna za-
trzymała się i nie iǳie z niemi. — Albertyno, co ty tam robisz, wiesz która గest goǳina?
— Wracaగcie — odrzekła z powagą. — Ja mam do pomówienia z nim — dodała, wska-
zuగąc na mnie z pokorną minką. Rozamonda i Gizela popatrzały na mnie, గakby zdగęte
nowym szacunkiem. Cieszyłem się świadomością, że bodaగ na chwilę గestem, w obec-
ności Rozamondy i Gizeli, czemś ważnieగszem dla Albertyny, niż goǳina powrotu, niż
przyగaciółki, i że mogę nawet mieć z nią ważne sekrety, w które niepodobna byłoby ich
wtaగemniczyć. — Czy nie uగrzymy cię ǳiś wieczór? — Nie wiem, to bęǳie zależało od
niego. W każdym razie, do గutra.

— Chodźmy do moగego pokoగu — rzekłem, kiedy się przyగaciółki oddaliły. Wsie-
dliśmy do windy, Albertyna zachowała przy li-boyu milczenie. Konieczność uciekania
się do osobisteగ obserwacగi i do dedukcగi, aby poznać drobne sprawy „państwa”, owych
szczególnych luǳi, którzy rozmawiaగą mięǳy sobą a nie mówią do nich, rozwĳa u „pra-
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cowników” (గak lift nazywał służbę) większą zdolność odgadywania myśli niż u „pryn-
cypałów”. Narządy zanikaగą albo staగą się silnieగsze lub subtelnieగsze wedle tego czy ich
potrzeba rośnie lub maleగe. Od czasu గak istnieగą koleగe żelazne, obawa spóźnienia się na
pociąg nauczyła nas liczyć się z minutami, gdy u dawnych Rzymian, u których nietylko
astronomia była mnieగ dokładna ale życie mnieగ pospieszne, poగęcie గuż nie minut, ale
nawet stałych goǳin zaledwie że istniało. Toteż lift zrozumiał (i myślał opowieǳieć to
swoim kolegom), żeśmy byli oboగe z Albertyną mocno zaabsorbowani. Ale mówił do nas
bez przerwy, bo zbywało mu taktu. Równocześnie wiǳiałem na గego twarzy, w mieగsce
zwykłych oznak sympatగi i radości że mnie wiezie windą, wyraz niezwykłego przygnębie-
nia i niepokoగu. Ponieważ nie znałem przyczyny, tedy, chcąc go wyrwać z tego nastroగu
(mimo że barǳieగ zaగęty byłem Albertyną), pouczyłem go, że dama, która właśnie od-
గechała, nazywa się margrabina de Cambremer a nie Camembert. Na piętrze które mi-
గaliśmy w teగ chwili, spostrzegłem niosącą wałek do łóżka szpetną pokoగówkę, która mi
się ukłoniła z szacunkiem, w naǳiei napiwku przy odగeźǳie. Byłbym rad wieǳieć, czy
to గest ta, któreగ tak pragnąłem w ów pierwszy wieczór w Balbec; ale nigdy nie mogłem
się dowieǳieć na pewno. Li przysiągł mi, ze zwykłą szczerością fałszywych świadków,
ale nie porzucaగąc stroskaneగ miny, że గednak margrabina podała nazwisko Camembert.
I prawdę mówiąc, dość naturalne było, że on usłyszał nazwisko గuż mu znane. Ponieważ
zarazem miał o szlachectwie i o charakterze nazw z których się tworzą tytuły, poగęcia bar-
ǳo mętne, wspólne wielu osobom nawet będącym czemś więceగ niż chłopiec od windy,
nazwisko Camembert wydało mu się tem prawdopodobnieగsze; ten ser గest powszechnie
znany, nie było tedy nic ǳiwnego, że związano margrabstwo z tak zaszczytną sławą —
o ile nie margrabstwo użyczyło sławy serowi. Mimo to, ponieważ wiǳiał że గa nie chcę
wyglądać na człowieka który się omylił i ponieważ wieǳiał że panowie lubią aby słucha-
no ich naగbłahszych kaprysów i przyగmowano ich naగoczywistsze kłamstwa, przyrzekł mi,
గako dobry sługa, mówić na przyszłość Cambremer. Prawda, że żaden kupiec w mieście,
ani żaden wieśniak w okolicy, gǳie nazwisko i osoba Cambremerów były doskonale zna-
ne, nie mogliby poǳielić omyłki tego li-boya. Ale personel Grand-Hotel de Balbec nie
składał się bynaగmnieగ z tubylców. Przybywał w prosteగ liǌi, wraz z całym materగałem,
z Biarritz, z Nizzy i z Monte-Carlo, przyczem గedną część kierowano do Deauville, drugą
do Dinard, a trzecią zachowywano dla Balbec.

Ale bolesny niepokóగ li-boya rósł. Na to aby zapomniał obగawiać mi swoగe oddanie
zwykłemi uśmiechami, musiało mu się wydarzyć గakieś nieszczęście. Może go oddalo-
no? W takim wypadku przyrzekłem sobie postarać się aby go zatrzymano, bo dyrektor
obiecał mi ratyfikować wszystko co postanowię w sprawie personelu. „Może pan robić
co pan zechce, rektyfikuగę to zgóry”. Naraz, kiedym miał wysiąść, zrozumiałem rozpacz,
przybitą minę chłopca. Wskutek obecności Albertyny, nie dałem mu pięciu anków,
które wręczałem mu zwykle, wsiadaగąc do windy. I ten głuptas, zamiast zrozumieć że గa
nie chcę przy trzecieగ osobie popisywać się napiwkami, zaczął drżeć, przypuszczaగąc, że to
గuż skończone raz na zawsze, że గuż mu nie dam nigdy nic. Wyobrażał sobie, że popa-
dłem w „mizerగę” (గakby powieǳiał książę Błażeగ), i to przypuszczenie nie buǳiło w nim
żadnego współczucia dla mnie, ale straszliwy samolubny zawód. Pomyślałem, że byłem
mnieగ niedorzeczny niż uważała matka, kiedy pewnego dnia nie śmiałem cofnąć przesad-
nie wygórowaneగ ale gorączkowo oczekiwaneగ sumy, గaką mu dałem dnia poprzedniego.
Zarazem sens, przypisywany dotąd przezemnie (i bez żadneగ wątpliwości) stale rozrado-
waneగ minie, w któreగ nie wahałem się doగrzeć oznak przywiązania, wydał mi się mnieగ
pewny. Wiǳąc winǳiarza, gotowego w swoగeగ rozpaczy rzucić się z piątego piętra, za-
stanawiałem się, gdyby układ naszych warunków społecznych się zmienił (naprzykład
w razie rewolucగi), czy zamiast grzecznie dla mnie manewrować windą, lift, stawszy się
burżuగem, nie zrzuciłby mnie z nieగ, i czy w pewnych klasach nie ma więceగ fałszu niż
w wielkim świecie, gǳie niewątpliwie chowa się na chwilę naszeగ nieobecności uగemne
sądy o nas, ale gǳie, w razie gdybyśmy popadli w nieszczęście, stosunek do nas nie byłby
obelżywy.

Nie można wszelako powieǳieć, aby w całym hotelu w Balbec ten winǳiarz był
naగbarǳieగ interesowny. Z tego punktu wiǳenia personel ǳielił się na dwie kategorగe;
z గedneగ strony ci, co czynili różnicę mięǳy gośćmi, czulsi na umiarkowany napiwek sta-
rego szlachcica (zdolnego zresztą zwolnić ich od ćwiczeń woగskowych, ǳięki poleceniu
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do generała de Beautreillis) niż na przesadną hoగność గakiegoś niebieskiego ptaka, zdra-
ǳaగącego tą hoగnością brak obycia, który గedynie w గego obecności zwał się „dobrocią”;
z drugieగ strony ci, dla których szlachectwo, inteligencగa, sława, sytuacగa, wzięcie, nie ist-
niało — znali గedynie cyę. Dla tych istniała tylko గedna hierarchia; pieniąǳe, które ktoś
ma, lub raczeగ które daగe. Może i sam Aimé, mimo iż pretenduగąc — dla wielkieగ ilości
hotelów w których sługiwał — do wielkoświatowego obycia, należał do teగ kategorii. Co
naగwyżeగ zabarwiał on ten typ oceny orగentacగą socగalną i genealogiczną; gdy naprzykład
o księżneగ de Luxembourg mówił: „Czy tam గest dużo pienięǳy?” pytaగnik ten miał na
celu zasiągnięcie lub definitywne sprawǳenie informacగi, zanim sprokurował klientowi
kuchmistrza do Paryża, lub zanim mu zapewnił w Balbec stolik na lewo, przy weగściu,
z widokiem na morze. Bądź co bądź, Aimé, nie pozbawiony interesowności, nie byłby గeగ
zdraǳił głupią rozpaczą గak ów li-boy.

Zresztą, naiwność chłopca upraszczała może sytuacగę. To గest wygoda wielkiego hote-
lu lub zakładu takiego గak ten w którym niegdyś praktykowała Rachela, że bez przeగść, na
lodowateగ dotąd twarzy służącego lub kobiety, widok stuankówki — tem barǳieగ ty-
siącankówki — nawet ewentualnie daneగ komuś innemu, wywołuగe uśmiech i gotowość
do usług. Naodwrót w polityce, w stosunkach mięǳy kochankami, istnieగe zbyt wiele
rzeczy mięǳy pieniąǳem a usługą. Tyle, że nawet ci, u których pieniąǳ buǳi w końcu
uśmiech, często nie zdolni śleǳić wewnętrznego procesu który te rzeczy łączy, uważaగą
się za drażliwszych, staగą się drażliwsi. I z tych ceremonĳ destyluగą się w końcu formuły:
„Wiem, co mi pozostaగe uczynić, గutro znaగdą mego trupa”. Toteż w eleganckiem towa-
rzystwie mało spotyka się powieściopisarzy, poetów, wszystkich tych wspaniałych istot,
mówiących właśnie o tem o czem nie należy mówić.

Skorośmy zostali sami i weszli w korytarz, Albertyna rzekła: „Co ty masz przeciwko
mnie?” Czy moగa brutalność wobec nieగ była przykra mnie samemu? Może była z mo-
గeగ strony గedynie nieświadomym podstępem, maగącym doprowaǳić Albertynę do teగ
wylękłeగ i błagalneగ postawy, któraby mi pozwoliła poddać గą śleǳtwu, a może dowie-
ǳieć się, która z moich dwóch oddawna stworzonych hipotez గest prawǳiwa. Bądź co
bądź, kiedym usłyszał గeగ pytanie, uczułem nagły przypływ szczęścia, గak ktoś, kto dosięga
oddawna upragnionego celu. Zanim గeగ odpowieǳiałem, doprowaǳiłem గą aż do drzwi.
Otwieraగąc, spowodowałem odpływ różowego światła które wypełniało pokóగ i biały mu-
ślin firanek rozpiętych na wieczorze zmieniało w połyskuగącą materగę koloru గutrzenki.
Podszedłem do okna, mewy znów sieǳiały na falach, ale teraz były różowe. Pokazałem
గe Albertynie. „Nie odwracaగ rozmowy — rzekła — bądź szczery గak గa”. Skłamałem.
Oświadczyłem, że wprzód musi wysłuchać wyznania, wyznania wielkieగ miłości గaką ży-
wię od dłuższego czasu do Anny; i dokonałem tego wyznania z prostotą i szczerością
godną wielkiego aktora, taką గaką się ma w życiu wyłącznie niemal dla wyrażenia miło-
ści któreగ się nie czuగe. Powtarzaగąc kłamstwo, do గakiego się uciekłem z Gilbertą przed
pierwszem Balbec, ale odmieniaగąc గe nieco, aby tem pewnieగ przekonać Albertynę o tem
że గeగ nie kocham, posunąłem się do zwierzenia, że niegdyś omal się w nieగ nie zakocha-
łem, ale że za wiele czasu minęło, że teraz గest గuż dla mnie tylko dobrym kolegą, i że
choćbym chciał, nie umiałbym గuż wskrzesić w sobie gorętszych dla nieగ uczuć. Zresztą,
upewniaగąc z naciskiem Albertynę o swoim chłoǳie, podkreślałem గedynie wyraźnieగ —
z powodu specగalneగ okoliczności i dla specగalnego celu — i zaznaczałem silnieగ ów dwo-
isty rytm, గaki przybiera miłość u wszystkich tych, którzy zbyt mało ufaగą sobie na to by
wierzyć że kobieta mogłaby ich kiedy pokochać, a także aby oni sami mogli pokochać
prawǳiwie. Znaగą siebie samych na tyle, aby wieǳieć, że przy naగróżnieగszych kobie-
tach doznawali tych samych naǳiei, tych samych lęków, wymyślali te same romanse,
wymawiali te same słowa; zarazem zdaగą sobie sprawę, że ich uczucia i postępki nie są
w ścisłym i koniecznym związku z ukochaną kobietą, ale przechoǳą obok nieగ, obryzgu-
గą గą, opływaగą గą tak గak fala oblewa skały, a uczucie własneగ niestałości zwiększa w nich
గeszcze niewiarę w miłość teగ kobiety, któreగ miłości takby pragnęli. Skoro ona గest tyl-
ko prostym przypadkiem który się znalazł w sferze naszych pragnień, czemu przypadek
miałby sprawić abyśmy wzaగem byli celem గeగ pragnień? Toteż, odczuwaగąc potrzebę wy-
lania na nią wszystkich uczuć, tak różnych od uczuć poprostu luǳkich గakie buǳi w nas
bliźni, tych uczuć tak swoistych గakiemi są uczucia miłosne, uczyniwszy krok naprzód,
wyznaగąc teగ którą kochamy naszą tkliwość, nasze naǳieగe, tuż potem, lękaగąc się గą zra-
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zić, zawstyǳeni też poczuciem że గęzyk గakim do nieగ mówimy nie zroǳił się umyślnie
dla nieగ, że గuż nam służył i bęǳie służył dla innych, że o ile ona nas nie kocha, nie
może nas zrozumieć i w takim razie mówiliśmy z brakiem smaku i bezwstydem pedanta
produkuగącego wobec nieuków niedostępne im subtelności, ta obawa, ten wstyd, spro-
waǳaగą ów kontr-rytm, odpływ, potrzebę podగęcia znów ofenzywy — choćby cofaగąc się
wstecz, odbieraగąc gwałtownie uprzednio wyznaną sympatగę — potrzebę oǳyskania sza-
cunku, właǳy; podwóగny rytm przeగawia się w rozmaitych okresach teగ sameగ miłości, we
wszystkich analogicznych okresach miłości pokrewnych sobie, u wszystkich istot, które
się barǳieగ analizuగą niż cenią. Ale గeżeli ów rytm był nieco silnieగ zaakcentowany niż by-
wa zazwyczaగ w rozmowie takieగ గak obecna moగa z Albertyną, to poprostu dlatego, aby
mi pozwolić szybcieగ i energicznieగ przeగść do przeciwnego rytmu, któryby skandowała
moగa czułość.

Jakgdyby Albertynie było trudno uwierzyć w to com mówił o moగeగ niemożności
pokochania గeగ na nowo z powodu zbyt długieగ przerwy, popierałem to, com nazywał
ǳiwactwem swego charakteru, przykładami zaczerpniętemi z osób, z któremi, z ich czy
ze swoగeగ winy, przepuściłem goǳinę zakochania się, nie mogąc, mimo naగszczerszeగ
chęci, odnaleźć గeగ późnieగ. Robiło to wrażenie równocześnie że się tłumaczę — niby
z niegrzeczności — z teగ niezdolności pokochania Albertyny na nowo, i że się గeగ staram
uprzytomnić psychologiczne racగe tego, గakby swoiste dla mnie. Ale tłumacząc się w ten
sposób, omawiaగąc obszernie stosunek z Gilbertą, z którą było w istocie ścisłą prawdą
to, co było tak mało podobne do prawdy w stosunku do Albertyny, czyniłem గedynie
swoగe zapewnienia w równym stopniu prawdopodobnemi, w గakim udawałem iż powąt-
piewam o ich prawdopodobieństwie. Czuగąc iż Albertyna ocenia to, co uważała za moగą
„otwartość” i uznaగe oczywistość moich wywodów, przepraszałem గą za ową otwartość,
mówiąc że wiem iż człowiek zawsze గest niemiły kiedy mówi prawdę i że ta prawda musi
się గeగ zresztą wydawać niezrozumiała. Poǳiękowała mi przeciwnie za szczerość i dodała,
że doskonale rozumie tak częsty i naturalny stan ducha.

Uczyniwszy to wyznanie uroగonych uczuć dla Anny, oboగętności zaś dla Alberty-
ny, aby się wydać całkiem szczerym i naturalnym, upewniłem గą nawiasem, గakby przez
grzeczność, że nie należy teగ oboగętności brać zbyt dosłownie; poczem mogłem wresz-
cie, bez obawy zdraǳenia Albertynie moగeగ miłości, mówić do nieగ ze słodyczą, któreగ
wzbraniałem sobie od tak dawna. To było rozkoszne. Niemal pieściłem swoగą powier-
nicę; kiedym గeగ mówił o teగ którą rzekomo kochałem, łzy nabiegały mi do oczu. Ale
przechoǳąc do faktu, powieǳiałem wreszcie Albertynie, że wie co to గest miłość, గeగ po-
deగrzliwości, cierpienia, i że, గako moగeగ dawneగ przyగaciółce, zależałoby గeగ może na tem,
aby położyć koniec zgryzotom గakie mi sprawia, nie wprost, skoro nie గą kocham (o ile
mi to wolno powtórzyć bez urażenia గeగ), ale pośrednio, goǳąc w moగą miłość do An-
ny. Przerwałem, aby poǳiwiać i pokazać Albertynie wielkiego samotnego i spieszącego
się ptaka, który w oddali, smagaగąc powietrze regularnem biciem skrzydeł, leciał z całą
chyżością ponad plażą upstrzoną blaskami podobnemi do podartych kawałeczków czer-
wonego papieru, i przebywał గą nie zwalniaగąc lotu, nie odwracaగąc uwagi, nie zbaczaగąc
z drogi, niby wysłannik niosący barǳo daleko pilne i ważne zlecenie. „On przynaగmnieగ
iǳie prosto do celu!” rzekła Albertyna z akcentem wyrzutu.

— Mówisz tak, bo nie wiesz, cobym ci chciał powieǳieć. Ale to గest takie trudne, że
wolę raczeగ poniechać tego; గestem pewien, żebyś się pogniewała; wówczas zyskam tylko
tyle że się w niczem nie zbliżę do szczęścia z tą którą kocham, a stracę dobrą przyగaciółkę.

— Ale skoro ci przysięgam, że się nie pogniewam.
Miała minę tak słodką, tak smutno uległą i oczekuగącą odemnie szczęścia, że ledwo

mogłem się wstrzymać aby nie ucałować — z tym samym prawie roǳaగem przyగemności,
గaki miałbym całuగąc matkę — teగ noweగ twarzy, nie wabiąceగ గuż ożywioną i zarumie-
nioną minką krnąbrneగ i przewrotneగ kotki o różowym i zadartym nosku, ale uderzaగąceగ
pełnią przygnębienia i smutku, rozpływaగącą się szerokiemi falami dobroci. Patrząc na
Albertynę w oderwaniu od swoగeగ miłości, గako od chronicznego szaleństwa nie maగące-
go z nią związku, stawiaగąc się na గeగ mieగscu, z rozczuleniem patrzałem na tę poczciwą
ǳiewczynę, nawykłą do tego aby z nią postępowano przyగaźnie i loగalnie, a którą గa, ów
dobry kolega గakiego miała prawo się we mnie spoǳiewać, dręczyłem od całych tygo-
dni, dochoǳąc w tem wreszcie szczytu. I przez to że brałem rzeczy z czysto luǳkiego
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punktu, będącego poza nami dwoగgiem i w którym moగa zazdrosna miłość znikała, czu-
łem głęboką litość, która byłaby mnieగ głęboka, gdybym nie kochał Albertyny. Zresztą,
w rytmiczneగ oscylacగi, wiodąceగ od wyznań do kłótni (naగpewnieగszy, naగskutecznieగ nie-
bezpieczny sposób, aby, zapomocą sprzecznych i koleగnych poruszeń, stworzyć węzeł nie
do rozwiązania, wiążący nas trwale z గakąś osobą), we wstecznym ruchu stanowiącym గe-
den z dwóch elementów rytmu, poco rozróżniać గeszcze odpływy luǳkiego współczucia,
które, przeciwstawione miłości, mimo że maగące może nieświadomie tę samą przyczynę,
wydaగe w każdym razie te same skutki? Przypominaగąc sobie późnieగ wszystko cośmy
zrobili dla kobiety, zdaగemy sobie często sprawę, że postępki natchnione chęcią okazania
że się kocha, zyskania miłości, zdobycia గeగ dowodów, zaగmuగą bodaగ że nie więceగ mieగsca
niż postępki wynikłe z luǳkieగ potrzeby naprawienia win względem ukochaneగ istoty,
przez prosty moralny obowiązek, tak గakby się గeగ nie kochało.

„Ale, ostatecznie, co గa takiego zrobiłam?” pytała Albertyna. Zapukał ktoś, to był
chłopiec od windy; ciotka Albertyny, przeగeżdżaగąc koło hotelu, zatrzymała się na wszel-
ki wypadek, aby zobaczyć czy గeగ niema i zabrać గą. Albertyna kazała powieǳieć, że nie
może zeగść, żeby siadano do stołu nie czekaగąc na nią; nie wie, o któreగ wróci. „Ale ciotka
się pogniewa? — Cóż znowu! Zrozumie wybornie”. Tak więc — w teగ chwili przynaగ-
mnieగ, chwili która się może nie powtórzy — rozmowa ze mną stawała się dla Albertyny
czemś tak oczywiście ważnem, że przesłaniała wszystko inne. Co więceగ, Albertyna —
z pewnością instynktownie streszczaగąc kanony familĳnego kodeksu, przypominaగąc so-
bie okoliczności, w których, kiedy karగera pana Bontemps była w grze, nie żałowano na
గakąś podróż — nie wątpiła, że to pogwałcenie goǳiny obiadu wyda się ciotce całkiem
naturalne. Tę odległą goǳinę, którą spęǳała bezemnie, wśród swoich, Albertyna zbliżyła
do mnie, oddawała mi గą: mogłem nią rozporząǳać.

Odważyłem się wreszcie zwierzyć Albertynie, co mi mówiono o గeగ sposobie życia.
Mimo głębokiego wstrętu (rzekłem), గaki we mnie buǳą kobiety dotknięte tą przywarą,
nie troszczyłem się o to, aż do chwili gdy mi wymieniono గeగ wspólniczkę; wobec moగeగ
miłości do Anny, może poగąć, గaki mi to ból sprawiło! Byłoby może zręcznieగ powieǳieć,
że mi cytowano również inne kobiety, które mi były oboగętne. Ale nagła i straszliwa re-
welacగa, zawarta w słowach profesora Cottard, wniknęła we mnie aby mnie rozedrzeć,
całkowicie, ale nic poza nią. I tak గak przedtem, gdyby Cottard nie zwrócił mi uwagi na
ich sposób tańczenia walca, nigdy samo z siebie nie przyszłoby mi na myśl, że Albertyna
mogłaby kochać Annę, lub bodaగ mogłaby się z nią oddawać pieszczotom, tak samo nie
umiałem przeగść od teగ myśli do inneగ — dla mnie tak różneగ — że Albertyna mogła-
by mieć, poza Anną, z innemi kobietami stosunki, nawet nie usprawiedliwione miłością.
Albertyna — zanim mi గeszcze przysięgła że to nieprawda — obగawiła — గak każda osoba
która się dowie że coś takiego o nieగ mówiono — gniew, zmartwienie, w stosunku zaś do
nieznanego oszczercy zaగadłą ciekawość dowieǳenia się kto to taki, oraz chęć konon-
tacగi z nim, aby go móc pognębić. Ale upewniła mnie, że — do mnie przynaగmnieగ —
nie ma żalu: „Gdyby to była prawda, przyznałabym się. Ale obie z Anną mamy గednaki
wstręt do takich rzeczy. Oczywista, że w naszym wieku zdarzało się nam spotkać kobiety
z krótkiemi włosami, z męskiem wzięciem i skłonnościami takiemi గak mówisz; otóż nic
nas tak nie brzyǳi”. Albertyna dawała mi tylko swoగe słowo, słowo stanowcze, choć nie
poparte dowodami. Ale to właśnie mogło mnie naగlepieగ uspokoić; zazdrość bowiem గest
z roǳiny owych chorobliwych wątpień, które o wiele skutecznieగ leczy energia zapew-
nień, niż ich prawdopodobieństwo. Cechą zresztą miłości గest, że czyni nas równocześnie
nieufnieగszymi i łatwowiernieగszymi; każe nam podeగrzewać — łatwieగ niż każdą inną
— kobietę którą kochamy, i także łatwieగ uwierzyć గeగ przeczeniom. Trzeba kochać, aby
się dręczyć tem że istnieగą nietylko uczciwe kobiety, to znaczy aby to spostrzec; i trze-
ba kochać, aby pragnąć ich istnienia, czyli uwierzyć w ich istnienie. Luǳką rzeczą గest
szukać bólu i natychmiast się z niego wyzwalać. Słowa zdolne to osiągnąć łatwo wy-
daగą się nam prawdą; nie mędrkuగe się nad koగącym środkiem który ǳiała. A potem,
choćby istota, którą kochamy, była naగbarǳieగ złożona, może bądź co bądź uగawnić nam
dwie zasadnicze osobowości, zależnie od tego, czy się nam obగawi గako nasza, czy గako
zwracaగąca swoగe pragnienia w inną stronę. Pierwsza z tych osobowości posiada swoistą
właǳę, nie pozwalaగącą nam wierzyć w realność drugieగ, specyficzny sekret koగenia cier-
pień, గakie ta druga sprawiła. Ukochana istota గest koleగno chorobą i lekiem, który usuwa
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i pogarsza chorobę. Bez wątpienia, oddawna, siłą wpływu గaki przykład Swanna wywierał
na moగą wyobraźnię i zdolność czucia, byłem przygotowany do wierzenia w to czegom
się lękał, raczeగ niż w to czegobym pragnął. Toteż fakt żem sobie przypomniał historగę
Odety omal nie udaremnił słodyczy słów Albertyny. Ale powieǳiałem sobie, że o ile
słuszne గest wziąć w rachubę to co naగgorsze — nie tylko wtedy, kiedy, aby zrozumieć
cierpienia Swanna, próbowałem się postawić na గego mieగscu, ale teraz kiedy choǳiło
o mnie samego, i dociekaగąc prawdy tak గakby choǳiło o kogo innego — nie należy
గednak, przez okrucieństwo dla samego siebie — niby żołnierz, któryby obrał posteru-
nek nie naగużytecznieగszy ale naగniebezpiecznieగszy — popełniać tego błędu, aby uważać
గakąś hipotezę za prawǳiwszą od innych, గedynie dlatego że గest naగboleśnieగsza. Czyż
nie istniała przepaść mięǳy Albertyną, młodą ǳiewczyną z niezłeగ mieszczańskieగ roǳi-
ny, a Odetą, kokotą sprzedaną ǳieckiem przez własną matkę? Niepodobna słowa గedneగ
porównywać ze słowem drugieగ. Zresztą Albertyna nie miała tego interesu okłamywania
mnie, గaki miała Odeta w stosunku do Swanna. A wreszcie Odeta wyznała Swannowi
to, czemu Albertyna właśnie zaprzeczyła! Nie biorąc tedy w rachubę owych różnic fak-
tycznych i odtwarzaగąc istotne życie Albertyny గedynie wedle tego com wieǳiał o życiu
Odety, zrobiłbym błąd logiczny, równie poważny — mimo że odwrotny — గak ów, któ-
ryby mnie skłonił do గakieగś hipotezy, dlatego że byłaby mi mnieగ bolesna. Miałem przed
sobą nową Albertynę, wiǳianą గuż coprawda kilka razy pod koniec pierwszego pobytu
w Balbec, szczerą, dobrą, Albertynę, która przez przywiązanie do mnie przebacza mi po-
deగrzenia i stara się గe rozprószyć. Posaǳiła mnie obok siebie na łóżku. Poǳiękowałem
గeగ za to co mi powieǳiała; upewniłem, że గuż mięǳy nami zgoda i że nigdy nie będę
dla nieగ niedobry. Powieǳiałem, że గednak powinna wracać na obiad. Spytała, czy mi nie
dobrze tak. Przyciągaగąc moగą głowę, w pieszczocie, któreగ mi użyczyła poraz pierwszy
i którą zawǳięczałem może naszeగ minioneగ zwaǳie, przeciągnęła lekko గęzyk po moich
wargach, staraగąc się గe rozchylić. Na początek nie rozwarłem ust. „Jakiś ty złośnik! —
rzekła.

Należało mi wyగechać tego wieczora i గuż గeగ nigdy nie uగrzeć. Przeczuwałem wów-
czas, że w miłości niewzaగemneగ — czyli poprostu w miłości, bo są istoty, dla których
miłość wzaగemna nie istnieగe — można kosztować ze szczęścia గedynie tę złudę, która mi
była dana, w గedneగ z owych chwil, gdy dobroć kobiety, lub గeగ kaprys, lub przypadek,
użyczą naszym pragnieniom — w doskonałeగ z niemi harmoǌi — tych samych słów,
uczynków, co gdyby nas naprawdę kochała. Naగrozsądnieగ byłoby oglądać z ciekawością,
posiadać z rozkoszą ową cząsteczkę szczęścia, bez któreగ umarłbym nie podeగrzewaగąc czem
ono może być dla serc mnieగ trudnych lub barǳieగ uprzywileగowanych; przypuścić, że ta
cząsteczka stanowi część rozległego i trwałego szczęścia, które mi się obగawiło గedynie
w tym punkcie, i aby గutrzeగszy ǳień nie zniweczył tego złuǳenia, nie żądać żadneగ łaski,
po teగ którą zawǳięczałem గedynie kaprysowi wyగątkoweగ chwili. Powinienem był opu-
ścić Balbec, zamknąć się w samotności, trwać w nieగ w harmoǌi z ostatniemi wibracగami
głosu, w który zdołałem na chwilę tchnąć miłość i od którego żądałbym గuż tylko tego
aby się nie zwracał więceగ do mnie; z obawy aby nowem słowem, któreby musiało być
గuż odmienne, głos ten nie zmącił dysonansem wymowneగ ciszy, w któreగ, గakgdyby za
pomocą గakiegoś pedału, mogłaby we mnie długo przetrwać tonacగa szczęścia.

Uspokoగony porozumieniem z Albertyną, zacząłem znów więceగ przebywać z matką.
Lubiła mi opowiadać serdecznie o czasach gdy babka była młodsza. Boగąc się, abym sobie
nie wyrzucał smutków గakiemi mogłem zachmurzyć schyłek tego życia, wracała chętnie
do lat, gdy moగe pierwsze prace sprawiały babce radość, dotychczas mi ukrywaną. Mó-
wiliśmy o Combray. Matka powieǳiała, że tam bodaగ czytałem, i że w Balbec, o ile
nie pracuగę, powinienbym robić to samo. Odpowieǳiałem, że aby się otoczyć właśnie
wspomnieniami z Combray i ładnemi malowanemi talerzami, chętniebym odczytał Ty-
siąc i jedną noc. Jak niegdyś w Combray, kiedy mi dawała książki na imieniny, matka
sprowaǳiła w sekrecie — aby mi zrobić niespoǳiankę — równocześnie Tysiąc i jedną
noc Gallanda i Tysiąc nocy i jedną noc Mardrusa. Rzuciwszy okiem na oba przekłady,
matka wolałaby abym się trzymał Gallanda, mimo iż bała się wpływać na mnie przez sza-
cunek dla swobody intelektualneగ, z obawy niezręcznego wkroczenia w życie moగeగ myśli
i w poczuciu że, będąc kobietą, z గedneగ strony nie posiada (గak sąǳiła) potrzebneగ kom-
petencగi literackieగ, z drugieగ nie powinna sąǳić lektury młodego człowieka miarą tego

  Sodoma i Gomora 



co razi గą samą. W niektórych opowieściach, na które natrafiła, zgorszyła గą niemoral-
ność przedmiotu i brutalność wyrażeń. Ale zwłaszcza, przechowuగąc ze czcią గak relikwie
nietylko broszkę, parasolkę, mantylkę, tomik pani de Sévigné, ale także nawyki, myśli
i słowa swoగeగ matki, zastanawiaగąc się w każdeగ okoliczności co powieǳiałaby ona, matka
nie wątpiła, że sąd babki wypadłby uగemnie dla książki Mardrusa. Przypominała sobie, że
w Combray, kiedy, zanim się puściłem w stronę Méséglise, czytałem Augustyna Thierry,
babka, zadowolona z moich lektur i spacerów, oburzała się గednak, wiǳąc że ten, którego
nazwisko zrosło się z hemistychem „Puis règne Mérovée” zowie się tu Merowig; również
wzbraniała się zwać Karolingami Karlowingów, którym pozostała wierna.

Opowieǳiałem matce, co babka myślała o imionach greckich, గakie Bloch, w du-
chu Leconte de Lisle’a, dawał bogom Homera, nakładaగąc sobie, nawet w naగprostszych
rzeczach, święty obowiązek (sąǳił iż na tem polega talent literacki) zachowania greckieగ
ortografji. Maగąc naprzykład napisać w liście, że wino, które się u niego pĳa, to istny
nektar, pisał po ancusku nektar przez k, co go uprawniało do drwienia sobie z Lamar-
tine’a. Otóż, గeżeli Odyssea, z któreగ wygnano imiona Ulissesa i Minerwy, nie była గuż
dla babki Odysseą, coby rzekła, wiǳąc గuż na okładce zniekształcony tytuł swoich Tysią-
ca i jednej nocy, nie odnaగduగąc గuż w wiernem brzmieniu, takiem w గakiem nawykła od
niepamiętnych czasów wymawiać, nieśmiertelnie bliskich imion Szeherazady, Dinarza-
dy. Ba, nawet uroczy Kalif i potężni Geniusze, w teగ wersగi, odechrzczeni — గeżeli można
użyć tego słowa dla muzułmańskich opowieści — ledwie byli do poznania, గeden nazwa-
ny Kalifat, a druǳy Genni. Jednakże matka wręczyła mi oba ǳieła; oświadczyłem, że గe
będę czytał w dnie gdy będę nadto zmęczony aby robić spacery.

Te dnie nie były zresztą liczne. Choǳiliśmy na podwieczorki గak niegdyś „całą ban-
dą”: Albertyna, గeగ przyగaciółki i గa, na skały nad morzem albo do fermy Marie-Antoinette.
Ale zdarzało się, że Albertyna sprawiała mi wielką przyగemność, mówiąc: „ǲisiaగ chcę
być trochę sama z tobą, mileగ bęǳie wymknąć się we dwóగkę”. Wówczas powiadała, że
గest zaగęta, że zresztą nie potrzebuగe się nikomu tłumaczyć; aby zaś inne ǳiewczęta —
o ile się i tak wybrały bez nas na spacer i na podwieczorek — nie mogły nas spotkać,
szliśmy గak para kochanków sami do Bagateli lub do Croix d’Heulan, podczas gdy banda,
któreగ nigdy nie przyszłoby na myśl tam nas szukać i która nigdy tam nie choǳiła, tkwiła
w Marie-Antoinette, w naǳiei że my tam przyగǳiemy. Przypominam sobie upalne dnie,
kiedy z czoła parobków pracuగących w słońcu spadała kropla potu prostopadła, regularna,
przerywana, niby kropla wody z kranu i przeplatała się ze spadaniem doగrzałych owoców,
które się obrywały z drzewa w sąsiednieగ zagroǳie; ǳiś గeszcze upalne dnie pozosta-
ły dla mnie — wraz z taగemnicą ukrywaneగ kobiety — naగistotnieగszą częścią wszelkieగ
miłości. Kiedy mi ktoś wspomni o గakieగś kobiecie — o któreగ sam nie pomyślałbym
ani przez chwilę — zmieniam plan całego tygodnia poto aby గą poznać, o ile mam గą
spotkać w ustronneగ fermie. Mimo iż wiem że ta aura i te warunki schaǳki nie z nieగ
płyną, zawsze się daగę brać na tę dobrze mi znaną przynętę, wystarczaగącą aby mnie zwa-
bić. Wiem, że mógłbym pragnąć teగ sameగ kobiety w chłód i w mieście, ale byłoby to
bez akompaniamentu romantyczności, bez zakochania się; niemnieగ miłość, skoro, ǳięki
okolicznościom, raz mnie skuła, గest nie mnieగ mocna — barǳieగ tylko melancholĳna,
tak గak w życiu staగą się melancholĳne nasze uczucia do osób w miarę గak się barǳieగ
przekonywuగemy o coraz to mnieగszym uǳiale osób w tych uczuciach, obok świado-
mości, że nowa miłość, którą pragnęlibyśmy wiǳieć tak trwałą, skrócona wraz z samem
naszem życiem, bęǳie ostatnią.

Było గeszcze w Balbec mało luǳi, mało młodych ǳiewcząt. Czasami wiǳiałem któ-
rąś, przystaగącą na plaży — pozbawioną uroku, mimo iż wiele znaków wskazywałoby, że
to గest ta sama, do któreగ, ku swoగeగ rozpaczy, nie śmiałem się zbliżyć niegdyś, w chwili
gdy wychoǳiła z przyగaciółkami z maneżu lub z sali gimnastyczneగ. Jeżeli to była ta sa-
ma (a strzegłem się wspomnieć o tem Albertynie), młoda ǳiewczyna, którą uważałem
niegdyś za upaగaగącą, గuż nie istniała. Ale nie mogłem uzyskać pewności w teగ mierze,
bo twarz tych ǳiewcząt nie przedstawiała na plaży stałeగ wielkości ani formy, skurczona,
poszerzona, przeobrażona moగem oczekiwaniem, niepokoగem mego pragnienia lub bło-
gostanem który wystarcza sam sobie, rozmaitością wreszcie ich toalet, szybkością chodu
lub przeciwnie bezruchem.
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Jednakże z całkiem bliska, గakieś dwie lub trzy były urocze. Ilekroć uగrzałem któ-
rąś z nich, miałem ochotę uprowaǳić గą w aleగę Tamaryszków, albo w diuny, a barǳieగ
గeszcze na skały. Ale mimo iż pragnienie zawiera — w przeciwieństwie do oboగętności
— coś z owego zuchwalstwa, które గest గednostronnym początkiem ziszczenia, była గesz-
cze bądź co bądź mięǳy moగem pragnieniem a czynem (గakim byłaby prośba o całusa)
cała nieokreślona strefa wahania, nieśmiałości. Wówczas wchoǳiłem do cukierni i pi-
łem duszkiem siedem czy osiem kieliszków porto. Natychmiast, w mieగsce niepodobneగ
do wypełnienia przestrzeni mięǳy moగem pragnieniem a uczynkiem, ǳiałanie alkoholu
wykreślało liǌę łączącą గe z sobą. Nie było గuż mieగsca dla wahań ani obawy. Zdawało mi
się, że młoda ǳiewczyna pounie ku mnie. Szedłem ku nieగ, same z siebie wychoǳiły
z moich warg słowa: „Chętniebym się przeszedł z panią. Nie zechciałaby pani póగść ze
mną nad morze; nikt by nam nie przeszkaǳał w zacisznym domku za laskiem, obecnie
całkiem pustym?” Wszystkie trudności życia znikły, nie było గuż żadnych przeszkód dla
splecenia się naszych ciał. Żadnych przeszkód — przynaగmnieగ dla mnie. Bo przeszkody
nie ulotniły się dla nieగ, która nie piła porto. Gdyby to uczyniła, i gdyby wszechświat stra-
cił nieco realności w గeగ oczach, owem długo pieszczonem a nagle udostępnionem w గeగ
myślach marzeniem nie byłaby może wcale chęć znalezienia się w moich ramionach.

Nietylko młode ǳiewczęta były nieliczne, ale w tym czasie, który nie był గeszcze
„sezonem”, bawiły krótko. Przypominam sobie గedną, o rudeగ cerze, zielonych oczach,
rudych policzkach — których dubeltowy i lekki zarys podobny był do skrzydlatych nasion
pewnych drzew. Nie wiem, గaki wiatr przywiał గą do Balbec i గaki znów inny uniósł గą
z powrotem. Stało się to tak nagle, iż, kiedym zrozumiał że wyగechała na zawsze, czułem
przez kilka dni zgryzotę, którą odważyłem się wyznać Albertynie.

Trzeba powieǳieć, że wielu z tych ǳiewcząt nie znałem wcale, lub nie wiǳiałem ich
od lat. Często, pisywałem do nich, zanim గe spotkałem. Cóż za szczęście, kiedy odpowiedź
pozwalała wierzyć w możliwość miłości! W początkach przyగaźni dla kobiety, nawet గeżeli
się przyగaźń nie ma późnieగ zrealizować, niesposób rozstać się z temi pierwszemi listami.
Chce się గe mieć cały czas przy sobie, గak otrzymane piękne kwiaty, గeszcze całkiem świe-
że, na które przestaగemy patrzeć గedynie poto, aby గe wdechać barǳieగ z bliska. Miło గest
odczytywać zdanie, które się umie na pamięć; w innych zaś, mnieగ dosłownie znanych,
chce się sprawǳić stopień czułości గakiegoś zwrotu. Czy napisała: „Kochany list pana?”
I ot, mały zawód w narkotyku słodyczy, wynikły bądź stąd że się czytało zbyt szybko,
bądź z nieczytelnego pisma naszeగ korespondentki; nie napisała „kochany list pana”, ale
„otrzymany list pana”. Ale reszta గest tak czuła! Och, niechże podobne kwiaty przybędą
గutro! Potem, to nie wystarcza; chcielibyśmy z pismem skonontować spoగrzenia, głos.
Umawiamy się na schaǳkę, i — mimo że Ona może się nie zmieniła — znaగduగemy
Kota w butach, tam gǳieśmy się spoǳiewali, na zasaǳie opisu lub własnego wspo-
mnienia, spotkać wróżkę Wiwianę. Naznaczamy గeగ i tak schaǳkę na గutro, bo గednak to
గest ona, a గeగ właśnieśmy pragnęli. Otóż, to pragnienie kobiety o któreగ się marzyło, nie
గest bynaగmnieగ uwarunkowane określoną pięknością. Te pragnienia są గedynie pragnie-
niem daneగ istoty; lekkie గak zapachy, గak storaks był pragnieniem Prothyrai, గak szaan
pragnieniem eterycznem, korzenie pragnieniem Hery, mirra zapachem magów, manna
pragnieniem Nike, kaǳidło zapachem morza. Ale te zapachy, opiewane przez Hymny
orfickie, są o wiele mnieగ liczne niż drogie im bóstwa. Mirra గest zapachem magów, ale
także zapachem Protogonosa, Neptuna, Nereusza, Leto; kaǳidło గest zapachem morza,
ale także piękneగ Dike, Temidy, Circe, ǳiewięciu Muz, Eos, Mnemozyny, Dnia, Di-
kaiozyne. Co do storaksu, manny i wonnych korzeni, możnaby długo wyliczać bóstwa,
które గe natchnęły, tak są liczne. Amfietes posiada wszystkie zapachy wyగąwszy kaǳidła,
a Gaగa garǳi గedynie bobem i korzeniami. Podobnie było z moగemi pragnieniami owych
ǳiewcząt. Mnieగ liczne od nich, zmieniały się w zawody i smutki, dość podobne do sie-
bie wzaగem. Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem గą dla Jupiena i dla księżneగ Marగi⁸
de Guermantes, bo mirra గest pragnieniem Protogonosa „o dwóch płciach, ryczącego
nakształt byka niestruǳonego w orgiach, pamiętnego, niewysłowionego, zstępuగącego
radośnie ku ofiarom Orgiofantów”.

⁸Nigdy nie chciałem mirry. Zachowałem ją dla Jupiena i dla księżnej Marji de Guermantes — aluzగa niezrozu-
miała i zdaగąca się świadczyć że obu tym osobom Proust przeznaczał w opowiadaniu swoగem inną గeszcze rolę,
niż ta którą w niem posiadaగą. [przypis redakcyగny]
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Ale niebawem sezon doszedł swoగeగ pełni; coǳień przyగeżdżał ktoś nowy. Moగe coraz
częstsze spacery, odrywaగące mnie od uroczeగ lektury Tysiąca i jednej nocy, miały obecnie
przykrą i zatruwaగącą mi గe przyczynę. Plaża roiła się teraz od ǳiewcząt, a myśl, గaką mi
wsączył Cottard, గakkolwiek nie dostarczyła mi nowych podeగrzeń, uczyniła mnie w teగ
mierze szczególnie wrażliwym i bacznym na to aby się nie dać lęgnąć podobnym myślom.
Ilekroć గakaś młoda kobieta przybyła do Balbec, czułem się niespokoగny, proponowałem
Albertynie naగdalsze spacery, aby nie mogła poznać, a nawet, o ile się da, aby nie mo-
gła uగrzeć nowoprzybyłeగ. Bałem się oczywiście szczególnie tych, które miały podeగrzane
wzięcie lub złą reputacగę; starałem się przekonać Albertynę, że ta reputacగa nie గest oparta
na niczem, że గest potwarzą; czyniłem to może — nie przyznaగąc się do tego przed sobą
— z nieświadomeగ గeszcze obawy, że Albertyna bęǳie się starała zbliżyć do teగ zepsuteగ
kobiety, lub bęǳie żałowała, że nie może tego uczynić z moగego powodu; lub że, z mno-
gości przykładów, nauczy się brać lekko tak rozpowszechniony występek. Przecząc teగ
możliwości u każdeగ występneగ, siliłem się wręcz wmówić Albertynie, że miłość lesbĳska
nie istnieగe.

Albertyna gotowa była ǳielić moగe niedowiarstwo co do nałogów teగ lub oweగ kobie-
ty. „Nie, గa myślę, że ona tylko pozuగe na to, poprostu snobizm”. Ale wówczas żałowałem
niemal, żem bronił teగ sprawy, bo byłem zły, że Albertyna, niegdyś tak surowa, może my-
śleć, że ta przywara గest czemś na tyle pochlebnem, na tyle interesuగącem, aby kobieta
wolna od tych skłonności starała się przybierać ich pozory. Byłbym chciał, aby గuż żadna
kobieta nie poగawiła się w Balbec; drżałem na myśl, że ponieważ to గest mnieగ więceగ
epoka kiedy pani Putbus miała zగechać do Verdurinów, గeగ panna służąca (któreగ gustów
Saint-Loup mi nie taił) mogłaby się wybrać na plażę i próbować uwieść Albertynę o ile
byłby to ǳień, w który mnieby przy nieగ nie było. Ponieważ Cottard nie krył, że Verdu-
rinom barǳo na mnie zależy i że, nie chcąc aby się wydawało (గak on mówił) że się za
mną upęǳaగą, dużo daliby za to abym u nich bywał, zacząłem się w końcu zastanawiać,
czybym nie mógł, w zamian za obietnicę, że w Paryżu sprowaǳę pani Verdurin wszyst-
kich możliwych Guermantów, wyprosić u nieగ aby pod గakimś pozorem powieǳiała pani
Putbus, że nie może గeగ gościć u siebie i wyprawiła గą గak naగrychleగ. Ponieważ గednak nie-
pokoiła mnie zwłaszcza obecność Anny, ukoగenie, గakie mi przyniosły słowa Albertyny,
trwało గeszcze గakiś czas; wieǳiałem zresztą, że niebawem będę go potrzebował mnieగ, bo
Anna miała wyగechać z Rozamondą i z Gizelą, niemal w chwili naగwiększego zగazdu, tak
że miała గuż spęǳić z Albertyną గedynie kilka tygodni. Przez ten czas zresztą, wszystko
co robiła i mówiła Albertyna, miało wyraźnie ten cel aby zniweczyć moగe podeగrzenia
lub aby się im nie dać odroǳić. Starała się nigdy nie zostawać sama z Anną; kiedyśmy
wracali, nalegała abym గą odprowaǳił aż do bramy, a kiedyśmy się gǳieś wybierali —
abym wstępował po nią. Anna ze swoగeగ strony postępowała tak samo; zdawało się, że
unika Albertyny. I to wyraźne porozumienie mięǳy niemi nie było గedyną wskazówką,
że Albertyna musiała wtaగemniczyć przyగaciółkę w treść naszeగ rozmowy i prosić గą aby
poczciwie pomogła uspokoić moగe niedorzeczne podeగrzenia.

W tym czasie zdarzył się w hotelu w Balbec skandal, który nie mógł się przyczynić
do ukoగenia moich udręczeń. Siostra Blocha utrzymywała od గakiegoś czasu z ex-aktorką
sekretne stosunki, które niebawem przestały im wystarczać. Chciały być wiǳiane; to da-
wało perwersyగny smaczek ich uciechom; pragnęły uprawiać swoగe niebezpieczne igraszki
na oczach całego świata. Zaczęło się w salonie gry, dokoła stołu bakaratowego, od piesz-
czot, które ostatecznie można było przypisać tkliweగ przyగaźni. Potem rozzuchwaliły się.
Wreszcie, pewnego wieczora, w kącie wielkieగ sali baloweగ (nawet nie ciemnym), na kana-
pie, zachowały się tak bezceremonialnie గakby były w łóżku. Dwaగ oficerowie, znaగduగący
się opodal z żonami, poskarżyli się przed dyrekcగą. Zdawało się na chwilę, że reklama-
cగa ich odniesie skutek. Ale oficerowie mieli ten brak, że przybywszy na గeden wieczór
z Netteholme, gǳie mieszkali, do Balbec, nie przedstawiali dla kasyna żadneగ wartości,
podczas gdy nad panną Bloch, nawet bez గeగ wieǳy i mimo upomnień గakich uǳielił గeగ
dyrektor, unosiła się protekcగa Nissima Bernard. Trzeba powieǳieć czemu. Pan Nissim
Bernard uprawiał w naగwyższym stopniu cnoty roǳinne. Co rok, wynaగmował w Balbec
wspaniałą willę dla swego siostrzeńca i żadne zaproszenie nie odciągnęłoby go od obiadu
w gniazdku roǳinnem. Ale nigdy nie గadał śniadania w domu. Coǳień w południe był
w Grand-Hotelu, a to dlatego, że, గak tylu innych, utrzymywał męską baletniczkę, „pi-
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cola” dosyć podobnego do tych „strzelców”, o których mówiliśmy i którzy przywoǳili
nam na myśl młode izraelitki z Estery lub Ataǉi. Prawdę mówiąc, czterǳieści wiosen,
które ǳieliły pana Nissim Bernard od młodego picola, powinny były ubezpieczyć chłop-
czynę od niezbyt miłych kontaktów. Ale, గak roztropnie powiada Racine w tych samych
chórach:

O Boże, z గakąż trwogą w sercu swem bezmierną,
Śród ilu niebezpieczeństw cnota stawia kroki!
Dusza, która cię szuka i chce ci być wierną,
Jakże potężne zwalczać zła musi uroki!

Młody picolo, mimo że „zdala od świata chowany” w świątyni Grand-Hotelu w Bal-
bec, nie poszedł za radą Joada:

Na bogactwie i złocie nie buduగ żywota.

Znalazł może argument, powiadaగąc „Od grzeszników roi się na ziemi”. Jakbądź się
rzeczy miały i mimo że pan Nissim Bernard nie liczył nawet na tak szybki sukces, od
pierwszego dnia

Czy to wskutek przestrachu, czy z chęci pieszczoty,
Uczuł niewinnych ramion tulące go sploty.

A od drugiego dnia, w towarzystwie pana Nissim Bernard, „zaraźliwe dotknięcie kaziło
niewinność” młodego picola. Odtąd życie chłopczyny uległo zmianie. Mimo iż nosił chleb
i sól, గak mu to గego bezpośredni zwierzchnik nakazywał, cała twarz గego śpiewała:

Z kwiatów na kwiaty, z rozkoszy w rozkosze — serc naszych nieśmy
pragnienia. — Któż wie, గak długo nam życia — śpieszmy się pić గego smak.
— Cześć i zaszczyty — ślepego గeno posłuchu nagrodą — za smutną nie-
winnością, — któżby chciał podnieść głos!

Od tego dnia, p. Nissim Bernard nigdy nie omieszkał zaగąć swego mieగsca przy śnia-
daniu (tak గakby zrobił w sali opery ktoś, kto utrzymuగe „figurantkę” — w tym wypadku
figurantkę barǳo specగalnego roǳaగu, oczekuగącą గeszcze swoగego Degasa). P. Nissim
Bernard znaగdował przyగemność w tem, aby śleǳić w గadalni — aż het w odległych per-
spektywach, gǳie pod palmą królowała kasగerka — ewolucగe młoǳieńca, gorliwego
w obsługiwaniu wszystkich, a mnieగ gorliwego w obsługiwaniu pana Nissima, od cza-
su గak ów wziął go na utrzymanie, czy że chłopczyna uważał za zbyteczne rozwĳać tyle
uprzeగmości dla kogoś kto go i tak kochał dostatecznie, czy że go ta miłość drażniła, lub
że się obawiał iż uగawnienie గeగ pozbawi go innych gratek. Ale właśnie ten chłód podobał
się panu Nissimowi ze wszystkiem co ukrywał; bądź przez hebraగski atawizm, bądź przez
profanacగę uczuć chrześcĳańskich osobliwie podobał sobie w ceremoǌi à la Racine, ży-
dowskieగ czy katolickieగ. Gdyby to było prawǳiwe przedstawienie Estery lub Ataǉi, pan
Bernard żałowałby, że przeǳiał wieków nie pozwolił mu znać autora, imć pana Racine,
aby uzyskać dla swego protegowanego większą rolę. Że గednak ceremoǌa śniadania nie
wyszła z pod pióra żadnego pisarza, p. Bernard starał się poprostu być w dobrych sto-
sunkach z dyrektorem i z panem Aimé, iżby „młody izraelita” wzniósł się do upragnioneగ
godności garsona. Proponowano mu funkcగe piwnicznego; ale pan Bernard skłonił mło-
dego człowieka do odrzucenia tychże, ponieważ on sam, Nissim Bernard, nie mógłby
wówczas patrzeć nań coǳień, గak krąży po zieloneగ గadalni i być obsługiwany przezeń గak
obcy gość. Przyగemność ta była tak wielka, że co roku pan Bernard గeźǳił do Balbec i za-
wsze గadał śniadanie poza domem. Pierwszy z tych nawyków tłumaczył sobie pan Bloch
poetycznem upodobaniem w zachodach słońca, szczególnie pięknych na tem wybrzeżu;
drugi nałogiem starego kawalera.

Prawdę mówiąc, ta omyłka krewnych pana Nissima Bernard, którzy nie podeగrzewali
istotneగ przyczyny గego corocznych pobytów w Balbec, oraz tego, co pani Bloch nazywa-
ła wytwornie గego „kuchennem wiarołomstwem”, ta omyłka zawierała prawdę głębszą,
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prawdę drugieగ kategorగi. Bo p. Bernard sam nie czuł, ile miłości do plaży w Balbec, do
widoku z restauracగi na morze i ile maniackiego nałogu mogło wchoǳić w tę pasగę utrzy-
mywania — niby młodeగ baletniczki inneగ kategorగi któreగ brak గeszcze గakiegoś Degasa
— గednego ze służebników hotelu, pełniących zarazem funkcగe „ǳiewczynek”. Toteż pan
Bernard utrzymywał wyborne stosunki z dyrektorem tego teatru — czyli hotelu w Bal-
bec — oraz inscenizatorem i reżyserem Aimé, których zachowanie się w całeగ teగ sprawie
było nienaగczystsze. Można bęǳie — myślał — pochoǳić kiedyś koło tego, aby uzyskać
„pierwszą rolę” — może „maître d’hôtel’a”. Na razie, przyగemność pana Nissim Bernard,
mimo iż tak poetyczna i spokoగnie kontemplacyగna, miała potrosze coś z przyగemno-
ści owych kobieciarzy, którzy wieǳą zawsze — గak niegdyś Swann — że wybieraగąc się
gǳieś na wieczór, spotkaగą tam swoగą kochankę. Ledwie usiadłszy, p. Nissim miał uగrzeć
przedmiot swoich uczuć, గak kroczy po scenie, niosąc na tacy owoce lub cygara. Toteż
co rano, uściskawszy siostrzenice, zatroszczywszy się o prace młodego Blocha i daw-
szy koniom kawałek cukru na dłoni, spieszył się gorączkowo, aby zdążyć na śniadanie
do Grand-Hotelu. Mógłby wybuchnąć pożar w domu, mogłaby గego siostrzenica dostać
ataku apopleksగi — poszedłby prawdopodobnie i tak. Toteż bał się panicznie kataru, dla
którego, będąc hipochondrykiem, zostałby w łóżku, zmuszony prosić Aimégo, aby przed
podwieczorkiem przysłał mu do domu młodego przyగaciela. Lubił zresztą cały labirynt
korytarzy, sekretnych gabinetów, salonów, szatni, kredensów, sieni, składaగących hotel
w Balbec. Przez atawizm człowieka Wschodu, lubił seraగe i kiedy wychoǳił wieczorem,
wiǳiano go గak chyłkiem bada ich zakamarki.

Podczas gdy zapuszczaగąc się aż do suteren — ale staraగąc się mimo wszystko nie być
wiǳianym i uniknąć skandalu — p. Nissim Bernard, w poszukiwaniu młodych lewitów,
przywoǳił na myśl te wiersze z Żydówki:

O, władco nieba, ziemi,
Spóగrz na ǳieci swe,
Ukryగ przed niewiernymi
Taగemnice te!

గa szedłem przeciwnie do pokoగu dwóch sióstr, które towarzyszyły w Balbec, గako
pokoగówki, pewneగ starszeగ damie, cuǳoziemce. Mimo trudności, z గaką łączyło się dla
klienta zachoǳić do izdebki pokoగówek — i nawzaగem — zaprzyగaźniłem się nader szyb-
ko, przyగaźnią barǳo żywą mimo iż niewinną, z temi dwiema młodemi osobami, panną
Marగą Gineste i panią Celestą Albaret. Uroǳone u stóp wysokich gór w centrum Fran-
cగi, wśród strumieni i potoków (woda przepływała pod samym ich roǳinnym domem,
gǳie obracała młyn; nie గeden raz dom ich zniszczyły wylewy), zachowały గakgdyby coś
z ich natury. Marగa Gineste była గednostaగnie chyża i rwąca, Celesta Albaret barǳieగ le-
niwa i bierna, rozlana గak గezioro, ale ze straszliwemi wezbraniami kipiących fal: wówczas
wściekłość గeగ przypominała grozę wirów wodnych, które porywaగą i pustoszą wszystko.
Zachoǳiły często do mnie rano, kiedy గeszcze leżałem. Nigdy nie znałem osób tak dobro-
wolnie ciemnych, które absolutnie niczego nie nauczyły się w szkole, a గednak గęzyk ich
miał coś tak literackiego, że gdyby nie nawskroś prymitywna naturalność tonu, możnaby
brać ich sposób mówienia za afektacగę. Podczas gdy maczałem rogaliki w mleku, Celesta
mówiła z poufałością, któreగ nie zmieniam żadnym retuszem, mimo pochwał (przytaczam
గe tutaగ nie żeby chwalić siebie, ale aby chwalić szczególny talent Celesty) i mimo krytyk
równie fałszywych ale barǳo szczerych, గakie słowa te zdawały się zawierać w stosunku
do mnie:

„Och, patrz, ten czarny dగabełek z włosami గak kruk, o cóż to za szelma! గa nie wiem, na
co się zapatrzyła గego matka, kiedy go na świat wydała, bo wszystko ma z ptaka. Popatrz,
Marగo, nie powieǳiałoby się, że on sobie głaǳi pióra; గak on obraca tę giętką szyగkę,
wygląda taki leciutki, rzekłbyś że się uczy latać. Haha! ma szczęście, że się począł i uroǳił
w bogactwie; coby się stało z takim marnotrawcą! Patrz, rzuca ten rogalik, dlatego że
dotknął nim kołdry. O, o, patrz, rozlewa mleko; czekaగ, niech ci założę serwetę, bo nie dasz
sobie rady; w życiu nie wiǳiałam czegoś tak głupiego i niezgrabnego గak ten chłopiec”.
Wówczas rozlegał się regularnieగszy szmer strumienia Marగi Gineste, która, wściekła, łaగała
siostrę: „Słuchaగ Celesto, bęǳiesz ty cicho. Czyś ty zwarగowała, żeby mówić do pana w ten
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sposób?” Celesta uśmiechała się tylko, że zaś nie cierpiałem aby mi wiązano serwetę,
odpowiadała: „Ale nie, Marగo, przypatrz się mu dobrze: o, patrz, గak się wyprężył cały,
niczem ten wąż. Istny wąż, powiadam tobie”. Sypała zresztą గak z rękawa porównania
zoologiczne; twierǳiła że nigdy się nie wie kiedy గa śpię: buగam całą noc గak motyl,
a w ǳień గestem zwinny గak wiewiórka. „Wiesz, Marగo, te wiewiórki u nas, takie zwinne,
że nawet oczami ich nie zgoni. — Celesto, wiesz, że on nie lubi serwety na szyi kiedy గe.
— To nie to że nie lubi; tylko żeby pokazać, że nie da się zmienić గego woli. To గest pan,
chce pokazać że గest pan. Zmieni prześcieradła ǳiesięć razy గeżeli trzeba, ale nie ustąpi.
Wczoraగsze గuż powędrowały do brudów, ale ǳisieగsze dopiero obleczono, a గuż trzeba
bęǳie గe zmienić. Ha ha! miałem racగę, że గemu nie było pisane uroǳić się biedakiem.
Popatrz గak mu się włosy nastroszyły z gniewu గak pióra u ptaka. Biedne ptaszysko!”.

Tutaగ nietylko Marగa protestowała, ale i గa sam, bo nie czułem się wcale „panem”. Ale
Celesta nie wierzyła nigdy w szczerość moగeగ skromności i przerywała mi wołaగąc: „A,
szelma! co za słodycz, co za perfidగa! chytrość nad chytrościami, szelma nad szelmami! A,
Molier! (było to గedyne nazwisko pisarza గakie znała, ale stosowała గe do mnie, rozumieగąc
przez to kogoś, kto byłby zarazem zdolny pisać na scenę i grać). — Celesto! — krzyczała
Marగa, która, nie znaగąc nazwiska Moliera, bała się, czy to nie గest nowa zniewaga.

Celesta znów się uśmiechała. „Czyś ty nigdy nie wiǳiała w szuflaǳie గego fotografji,
kiedy był ǳieckiem? On chciałby w nas wmówić, że zawsze go ubierano barǳo z prosta.
A tu patrz, z tą laseczką, same futra i koronki, గak żaden książę. Ale to గeszcze nic, przy గego
wspaniałym maగestacie i గeszcze głębszeగ dobroci. — Ładne rzeczy! — szemrał strumień
Marగi — więc ty mu plondruగesz po szufladach?”

Aby ułagoǳić obawy Marగi, spytałem, co myśli o sprawach pana Bernard z tym…
„Och, proszę pana, to są takie rzeczy, że nigdybym nie uwierzyła że takie coś istnieగe:
trzeba było przyగechać tutaగ!” I bĳąc tym razem Celestę głębokością uగęcia, dodała: „Cóż,
wiǳi pan, nie można nigdy wieǳieć, co się kryగe w czyగem życiu”.

Aby zmienić temat, opowiadałem im o życiu mego oగca, pracuగącego ǳień i noc.
„Tak, tak, proszę pana, są takie żywoty, w których człowiek nie zachowuగe nic dla siebie,
ani minuty, ani przyగemności, wszystko గest samem poświęceniem, to są życia rozdane. —
Popatrz, Celesto, nic tylko położy rękę na kołdrze i weźmie ten rogalik; co za dystynkcగa!
Może robić naగzwykleగsze rzeczy, a i tak powieǳiałoby się że całe szlachectwo Francగi, aż
do Pireneగów, wlazło w każdy గego ruch”.

Zmiażdżony tym tak nieprawǳiwym portretem, milczałem; Celesta wiǳiała w tem
nową chytrość: „Ha! to czoło które wygląda takie czyste, a które kryగe tyle sekretów;
policzki lube i szczere గak ten migdał, pluszowe rączyny, paznokcie గak pazurki, etc. Marగo,
patrz, గak on pĳe mleczko, tak nabożnie, że człowieka bierze ochota pomodlić się. Co
za poważna mina! Powinnoby się go wymalować teraz. Czyste ǳiecko. Czy to z tego
zachował taką గasną cerę, że pĳe mleko గak ǳieci? Och, młodość, och, ładna skórka. Nie
zestarzeగe się nigdy. Ma szczęście, nie bęǳie nigdy potrzebował podnieść ręki na nikogo,
bo ma oczy, które umieగą nakazać swoగą wolę. Oho! గuż wpada w gniew. Wyprostował
się, patrz, గak ten paragraf ”.

Franciszka barǳo nie lubiła, aby te — గak గe nazywała — zwoǳicielki, zachoǳiły do
mnie na gawędy. Dyrektor, który przez swoich podwładnych śleǳił wszystko co się ǳieగe
w hotelu, zwrócił mi poważnie uwagę, że nie గest godne klienta przestawać z pokoగów-
kami. Ja który ceniłem „zwoǳicielki” wyżeగ od wszystkich dam zamieszkałych w hotelu,
poprostu roześmiałem mu się tylko w nos, pewien że nie zrozumiałby moich wyగaśnień.
I siostry wciąż zachoǳiły do mnie: „Popatrz, Marగo, na te delikatne rysy. O, cudowna
miniatura, pięknieగsza niż za gablotką, bo on ma ruchy i słowa takie, żeby się ich słuchało
całe noce i całe dnie”.

To cud, że cuǳoziemska dama zdołała గe zabrać, bo nie znaగąc historగi ani geografji,
nie cierpiały na ślepo Anglików, Niemców, Rosగan, Włochów, cuǳoziemskiego „robac-
twa”, kochaగąc — z wyగątkami — tylko Francuzów. Twarz ich tak zachowała wilgoć
plastyczneగ gliny ich rzek, że kiedy się mówiło o గakimś mieszkaగącym w hotelu cuǳo-
ziemcu, na to aby powtórzyć coś co on powieǳiał, Celesta i Marగa wcielały się w గego
twarz, ich usta zmieniały się w గego usta, oczy w గego oczy; miałoby się ochotę utrwalić te
cudowne maski. Celesta nawet, udaగąc że tylko powtarza to co powieǳiał dyrektor lub
któryś z moich przyగaciół, stroiła swoగe opowiadanie w zmyślone wstawki, w których,
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ot tak, od niechcenia, streszczała złośliwie wszystkie wady Blocha, prezydenta sądu, etc.
Był to zawsze niezrównany portrecik, wykonany w ramach prostego zlecenia, którego się
uprzeగmie podగęła. Nie czytała nigdy nic, nawet ǳiennika. Ale pewnego dnia znalazły na
moగem łóżku książkę. Były to cudowne, ale ciemne poezగe Saint-Léger Léger. Celesta
przeczytała kilka stronic i powieǳiała: „Ale czy pan గest całkiem pewny, że to są wiersze;
może to pręǳeగ zagadki? Oczywiście, dla osoby, która nauczyła się w ǳieciństwie tylko
గednego wiersza: Ici bas tous les lilas meurent… brakowało గakiegoś ogniwa. Sąǳę, że ów
upór w tem aby się niczego nie uczyć, był trochę w związku z ich niezdrową okolicą. By-
ły గednak równie utalentowane గak nieగeden poeta, z większą skromnością niż się zdarza
u poetów. Bo గeżeli Celesta powieǳiała coś godnego uwagi i kiedy, nie mogąc sobie tego
przypomnieć, prosiłem గeగ o powtórzenie, klęła się że zapomniała. Nie będą nigdy czytały
książek, ale nie popełnią ich także.

Franciszka była dość przeగęta wiadomością, że z dwóch braci tych tak prostych kobiet
గeden zaślubił siostrzenicę arcybiskupa w Tours, drugi krewną biskupa Rodez. Dyrek-
torowi nie powieǳiałoby to nic. Celesta wyrzucała czasami swemu mężowi że గeగ nie
rozumie, a గa ǳiwiłem się, że on z nią może wytrzymać. Bo w pewnych momentach,
dygocąca, wściekła, niszcząca wszystko, była okropna. Uczeni twierǳą, że słony płyn, గa-
kim గest nasza krew, గest గedynie wewnętrznem przetrwaniem pra-elementu morza. Sąǳę
że tak samo Celesta, nietylko w atakach furగi, ale także w chwilach depresగi, zachowała
rytm swoich roǳimych strumieni. W momentach wyczerpania, była również podobna
do nich; wysychała poprostu. Nic nie mogłoby గeగ wówczas ożywić. Potem nagle krą-
żenie wracało w గeగ wielkiem, wspaniałem i lekkiem ciele. Woda płynęła pod opalową
przezroczystością błękitneగ skóry. Uśmiechała się do słońca i robiła się గeszcze błękitnieగ-
sza. W tych chwilach Celesta była naprawdę — గak గeగ imię — niebiańska.

Blochowie nie domyślili się nigdy racగi, dla któreగ wuగ ich nie śniadał nigdy w domu
i brali to zawsze za maǌę starego kawalera (może గakiś stosuneczek z aktorką?); nato-
miast dla dyrektora hotelu w Balbec wszystko co tyczyło pana Nissima Bernard, było
„tabu”. I oto czemu, nawet bez porozumienia się z wuగem, dyrektor nie odważył się w re-
zultacie potępić గego siostrzenicy; zalecił గeగ గedynie pewną oględność. Młoda panna i గeగ
przyగaciółka bały się przez kilka dni, że గe wykluczą z kasyna i z Grand-Hotelu; wiǳąc
że się wszystko szczęśliwie ułożyło, rade były pokazać „oగcom roǳiny” którzy się od nich
odwracali, że mogą sobie bezkarnie na wszystko pozwolić. Zapewne, nie posunęły się
do powtórzenia publiczneగ sceny, która tak zgorszyła wszystkich. Ale stopniowo wróciły
do swoich obyczaగów. I pewnego wieczora, kiedym wychoǳił z nawpół ciemnego గuż
kasyna z Albertyną i ze spotkanym tam Blochem, one minęły nas splecione uściskiem,
nie przestaగąc się całować, a zrównawszy się z nami, zaczęły wydawać mlaskania, śmiechy
i nieprzystoగne krzyki. Bloch spuścił oczy, aby nie pokazać że poznał siostrę⁹, a గa cier-
piałem męki, na myśl że ten specగalny i okrutny గęzyk odnosił się może do Albertyny.

Inny wypadek zwrócił గeszcze barǳieగ moగą uwagę w stronę Gomory. Spotkałem
kiedyś na plaży piękną, młodą kobietę, wysmukłą i bladą, z któreగ oczu tryskały tak
geometrycznie lśniące promienie, że spoగrzenie గeగ buǳiło myśl o గakieగś konstelacగi. Po-
myślałem, o ile ta ǳiewczyna pięknieగsza గest od moగeగ przyగaciółki, i గak rozsądne byłoby
wyrzec się Albertyny. Co naగwyżeగ, przez twarz teగ piękneగ kobiety przeszedł niewiǳial-
ny hebel nikczemności życia, goǳenia się z plugawemi środkami, tak że oczy గeగ, mimo
iż szlachetnieగsze od reszty twarzy, musiały promieniować గedynie apetyty i żąǳe. Otóż
nazaగutrz, kiedy ta młoda kobieta znalazła się w kasynie barǳo blisko nas, uగrzałem że nie
przestaగe prażyć Albertyny kłuగącemi ogniami spoగrzeń. Możnaby rzec, że గeగ daగe znaki,
గak zapomocą latarni morskieగ. Drżałem, że Albertyna uగrzy iż ktoś na nią tak zwraca
uwagę; bałem się czy raz po raz zapalane spoగrzenia nie oznaczaగą w umownym గęzyku
schaǳki na గutro. Kto wie? ta schaǳka nie była może pierwsza. Młoda kobieta z pro-
miennemi oczami mogła bywać గuż dawnieగ w Balbec? Jeżeli się ważyła słać గeగ te sygnały,
to może dlatego, że Albertyna uległa గuż pragnieniom గeగ sameగ lub pragnieniom któreగś
z గeగ przyగaciółek? W takim wypadku nietylko żądały czegoś teraz, ale czuły się do tego
uprawnione słodkiemi goǳinami przeszłości. W takim razie owa schaǳka nie byłaby

⁹Bloch (…) poznał siostrę — ta „siostra Blocha” raz గest siostrą, raz „kuzynką”. Takich przeoczeń (lub roz-
myślnych oznak nieważności „realiów”) bywa u Prousta sporo. [przypis redakcyగny]
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pierwsza, ale stanowiłaby dalszy ciąg wspólnych przeżyć poprzednich lat. I czy w istocie
spoగrzenia te nie mówiły: „Chcesz?” Z chwilą gdy młoda kobieta spostrzegła Albertynę,
zwróciła głowę i błysnęła oczami naładowanemi pamięcią, tak గakby się bała i zdumie-
wała zarazem, że tamta może sobie nie przypominać. Albertyna, która wiǳiała గą barǳo
dobrze, sieǳiała flegmatycznie i bez ruchu, tak że nieznaగoma zaprzestała swoగeగ gry, z tą
samą dyskrecగą, z గaką mężczyzna, wiǳąc swoగą dawną miłość z nowym kochankiem,
przestaగe na nią patrzeć i zachowuగe się tak గakby nie istniała.

Ale w kilka dni późnieగ zyskałem dowód gustów młodeగ kobiety, a także dowód praw-
dopodobieństwa, że ona znała Albertynę niegdyś. Często w sali kasyna, kiedy dwie młode
ǳiewczyny pragnęły się wzaగem, powstawało గakby zగawisko świetlne, roǳaగ fosforyzu-
గąceగ smugi mięǳy niemi. Powieǳmy mimochodem, że zapomocą takich materగalizacyగ
— choćby były nieważkie — przez te astralne i płomienne znaki rozprószona Gomora
stara się w każdem mieście i miasteczku zespolić swoగe mieszkanki, odbudować biblĳne
miasto, gdy równocześnie nostalgiczni, obłudni, odważni niekiedy wygnańcy Sodomy
podeగmuగą wszęǳie te same wysiłki, bodaగ w celu dorywczeగ గeగ odbudowy.

Raz uగrzałem tę nieznaగomą (któreగ Albertyna zdawała się nie poznawać) właśnie
w chwili gdy przechoǳiła kuzynka Blocha. Oczy młodeగ kobiety rozgwieźǳiły się, ale
widać było, że nie zna młodeగ izraelitki. Wiǳiała గą pierwszy raz, uczuła pociąg do nieగ,
prawie bez wątpliwości, ale nie z tą pewnością co wobec Albertyny, Albertyny, na któ-
reగ pobratymstwo musiała tak barǳo liczyć, że wobec గeగ chłodu odczuła zdumienie, గak
cuǳoziemiec, znaగący dobrze Paryż, gdy, przybywszy tam znowu na kilka tygodni, uగrzy
iż na mieగscu teatrzyku, gǳie spęǳał miłe wieczory, zbudowano bank.

Kuzynka Blocha usiadła przy stoliku i zaczęła przeglądać గakieś pisma. Niebawem
młoda kobieta siadła z roztargnioną miną koło nieగ. Ale pod stołem można było niebawem
wiǳieć ich zmagaగące się stopy, potem zaplataగące się nogi i ręce. Potem przyszły słowa,
zawiązała się gawędka i naiwny mąż młodeగ kobiety, który గeగ szukał wszęǳie, barǳo się
zdumiał, zastawszy గą w towarzystwie nieznaగomeగ mu młodeగ ǳiewczyny, z którą robiła
plany na wieczór. Żona przedstawiła mu kuzynkę Blocha గako przyగaciółkę z ǳieciństwa,
pod niezrozumiałem nazwiskiem, bo zapomniała spytać గeగ గak się nazywa. Ale obecność
męża posunęła o krok daleగ ich zażyłość, bo zaczęły się tykać, గako koleżanki z klasztoru;
— epizod z którego śmiały się późnieగ do rozpuku, zarówno గak z oszukanego męża,
a wesołość ta stała się im sposobnością do nowych czułości.

Co się tyczy Albertyny, nie mogę powieǳieć, aby gǳiekolwiek, w kasynie czy na
plaży, zachowywała się wobec któreగś z ǳiewcząt zbyt swobodnie. Okazywała nawet zby-
tek chłodu i oboగętności, co mi się zdawało nietyle dobrem wychowaniem, ile komedగą
maగącą odwrócić podeగrzenia. Jakieగś pannie naprzykład odpowiadała szybko, lodowato
i skromnie, barǳo głośno: „Tak, będę koło piąteగ na tenisie. Będę się గutro kąpała rano
koło ósmeగ”, poczem opuszczała natychmiast osobę do któreగ zwróciła te słowa; sposób
straszliwie wyglądaగący na fintę i na to że naznaczała schaǳkę, albo raczeగ że naznaczyw-
szy గą pocichu, rzucała głośno te błahe zdania, aby „było naturalnieగ”. I kiedy następnie
wiǳiałem గak siada na rower i puszcza się pędem, nie mogłem zdławić myśli, że ona
śpieszy na spotkanie osoby, do któreగ ledwie się odezwała.

Conaగwyżeగ, kiedy గaka młoda piękność wysiadła z auta koło plaży, Albertyna nie
mogła się powstrzymać aby się nie odwrócić. I tłumaczyła mi zaraz: „Patrzałam na nową
flagę wywieszoną przy kąpielach. Mogliby się zdobyć na porządnieగszą. Dawna była dość
szmatława, ale ta to bodaగ గeszcze większa tandeta”.

Raz Albertyna nie ograniczała się do chłodu i zadała mi tem większy ból. Wieǳiała
iż mnie to drażni, że mogłaby czasami spotykać przyగaciółkę ciotki, wyglądaగącą „podeగ-
rzanie” i spęǳaగącą czasem parę dni u pani Bontemps. Albertyna rzekła poczciwie, że
గuż się గeగ nie bęǳie kłaniać. A kiedy ta osoba zగawiała się w Incarville, Albertyna mó-
wiła: „A propos, wiesz że ona గest tutaగ. Czy ci గuż mówiono?” గakby dla dowieǳenia,
że గeగ nie widuగe pokryగomu. Pewnego dnia, mówiąc to, dodała: „Tak, spotkałam గą na
plaży, i umyślnie, chcąc być niegrzeczna, prawie otarłam się o nią, potrąciłam గą”. Kiedy
Albertyna tak mówiła, przypomniało mi się pewne powieǳenie pani Bontemps, o któ-
rem nigdy późnieగ nie myślałem: kiedy mianowicie opowiadała przy mnie pani Swann,
గaka గeగ siostrzenica గest bezczelna (tak గakby to była zaleta) i గak wypaliła గakieగś żonie
urzędnika, że గeగ oగciec był kuchtą. Ale słowa osoby, którą kochamy, nie przechowuగą
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się długo w czystym stanie; psuగą się, gnĳą. W ǳień czy dwa późnieగ, znów myślałem
o odezwaniu się Albertyny i గuż nie wydawało mi się ono cechą złego wychowania (któ-
rem się pyszniła i z którego mogłem się గedynie uśmiechnąć), ale zupełnie czem innem;
pomyślałem, że Albertyna, może nawet bez określonego celu, aby podrażnić zmysły oweగ
damy lub przypomnieć గeగ złośliwie dawne propozycగe może przyగęte niegdyś — otarła
się o nią szybko, myślała że గa się może dowieǳiałem o tem (skoro to było publiczne)
i chciała z góry uprzeǳić niekorzystną interpretacగę.

Zresztą zazdrość moగa, spowodowana przez kobiety, które Albertyna może kochała,
miała nagle ustać.

*

Sieǳieliśmy we dwoగe z Albertyną na stacగi koleగki w Balbec. Przybyliśmy tam omni-
busem hotelowym, z powodu niepogody. Niedaleko nas znaగdował się p. Nissim Bernard;
miał podbite oko. Zdraǳał od గakiegoś czasu swoగe ǳiecię z chórów Ataǉi na rzecz parob-
ka sąsiednieగ dosyć uczęszczaneగ fermy Pod wiśniami. Ten czerwony chłopak o grubych
rysach robił zupełnie wrażenie, że zamiast głowy ma pomidor, ściśle podobny pomidor
służył za głowę గego bliźniemu bratu. W takich doskonałych podobieństwach dwóch bliź-
niaków dosyć piękne dla bezinteresownego wiǳa గest to, że natura, rzekłbyś chwilowo
zindustrగalizowana, wydaగe nieగako seryగne produkty. Na nieszczęście, punkt wiǳenia
pana Nissim Bernard był inny, a to podobieństwo było czysto zewnętrzne. O ile pomi-
dor nr.  lubował się enetycznie w wyłącznem uszczęśliwianiu dam, o tyle pomidor
nr.  goǳił się zstępować do gustu niektórych panów. Otóż, za każdym razem, kiedy,
wzruszony pamięcią szczęsnych chwil spęǳonych z pomidorem nr. , p. Bernard zగawił
się Pod wiśniami, stary izraelita krótkowiǳ (i bez tego można było pomylić tych braci),
graగąc bezwiednie Amfitrjona, zwracał się do bliźniaka i mówił: „Chcesz się ze mną poba-
wić ǳiś wieczór?” I dostawał natychmiast tęgie lanie. Powtarzało się to nawet w czasie
గednego podwieczorku, gdy z drugim pomidorem kontynuował rozmowę zaczętą z pierw-
szym. Z czasem obrzyǳiło mu to, przez skoగarzenie poగęć, pomidory, nawet గadalne; tak
że, ilekroć zdarzyło mu się słyszeć że గakiś gość przy sąsiednim stoliku zamawia w Grand-
-Hotelu pomidory, szeptał: „Przepraszam pana, że się ośmielam wtrącić, choć niezna-
గomy. Ale słyszałem, że pan zamawia pomidory. Są ǳiś zgniłe. Mówię to w pańskim
interesie, mnie to గest oboగętne, nie గadam ich nigdy”. Obcy ǳiękował gorąco bezinte-
resownemu i życzliwemu sąsiadowi, odwoływał garsona, udawał że się rozmyślił. „Nie,
stanowczo, pomidorów nie chcę”. Aimé, który znał tę scenę, śmiał się w duchu i myślał:
„Ten stary paగac Bernard znów zdołał obrzyǳić gościowi”.

P. Bernard, czekaగąc na spóźniony pociąg, nie kwapił się witać z nami; żenowało go
podbite oko. Nam గeszcze mnieగ było pilno do rozmowy. Byłoby to గednak nieuniknione,
gdyby w teగ chwili nie wpadł na nas pędem rower; zeskoczył z niego zdyszany li-boy.
W chwilę po naszym wyగeźǳie, pani Verdurin zatelefonowała żebym do nieగ przyగechał
poగutrze na obiad; okaże się niebawem czemu. Następnie, przekazawszy mi szczegóły
telefonu, chłopiec opuścił nas; గak owi demokratyczni „funkcగonarగusze”, którzy wobec
burżuగów udaగą niezależność, mięǳy sobą zaś przywracaగą zasadę autorytetu, chcąc po-
wieǳieć że odźwierny i stangret mogliby się wściekać w razie gdyby się spóźnił, dodał:
„Muszę wracać z powodu moich zwierzchników”.

Przyగaciółki Albertyny wyగechały na గakiś czas. Chciałem గą rozerwać. Nawet przy-
గąwszy, że znaగduగe szczęście w spęǳaniu popołudni tylko ze mną, wieǳiałem że takie
szczęście nigdy nie గest pełne, i że Albertyna, గeszcze będąc w wieku (pewni luǳie nie
wyrastaగą z tego wieku nigdy) kiedy się nie odkryło, iż ta niedoskonałość tkwi w oso-
bie doznaగąceగ szczęścia a nie w teగ która గe daగe, mogłaby mnie przypisywać przyczynę
swego zawodu. Wolałem raczeగ, aby గą przypisywała okolicznościom, które, skombino-
wane przezemnie, nie dawałyby nam łatwości pozostawania sam na sam, nie pozwalaగąc
గednak Albertynie bywać bezemnie w kasynie i na diǳe. Toteż prosiłem గą tego dnia,
aby mi towarzyszyła do Doncières, gǳie miałem odwieǳić Roberta. W teగ sameగ my-
śli zatrudnienia Albertyny, doraǳiłem గeగ malarstwo, którego się uczyła niegdyś. Zaగęta
pracą, nie zastanawiałaby się nad tem, czy గest szczęśliwa czy nie. Byłbym గą także chętnie
brał od czasu do czasu na obiad do Verdurinów lub do Cambremerów (i ci i ci przyగęliby
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z pewnością chętnie osobę przedstawioną przezemnie), ale na to trzebaby mieć pewność,
że niema గeszcze w la Raspelière pani Putbus. Mogłem to sprawǳić గedynie na mieగscu;
że zaś wieǳiałem, iż poగutrze Albertyna musi గechać w sąsieǳtwo z ciotką, skorzystałem
z tego aby wysłać depeszę do pani Verdurin z zapytaniem, czy mogłaby mnie przyగąć we
środę. Gdybym zastał tam panią Putbus, postarałbym się zobaczyć గeగ pokoగówkę, upew-
nić się czy grozi przyగazd గeగ do Balbec i w takim razie dowieǳieć się kiedy, aby tego dnia
wywieźć Albertynę gǳieś daleko.

Koleగka robiła pętlę, która nie istniała గeszcze kiedy nią గechałem z babką; przeగeż-
dżała obecnie przez Doncières-la-Goupil, wielką stacగę, skąd గuż wyగeżdżały prawǳiwe
pociągi, mięǳy innemi ekspress, którym przybyłem niegdyś do Roberta z Paryża i któ-
rym wróciłem. I z powodu niepogody, omnibus hotelowy odwiózł Albertynę i mnie na
stacyగkę Balbec-plage.

Koleగki గeszcze nie było, ale wiǳiało się leniwy i gnuśny pióropusz dymu który zosta-
wiła w droǳe a który teraz — niezbyt lotna chmura — zdany na własne środki wspinał
się wolno po zielonych stokach Criquetot. Wreszcie maleńki pociąg — który ów dym
wyprzeǳił, aby się wzbić pionowo — przybył zwolna. Czekaగący podróżni usunęli się aby
mu zrobić mieగsce, bez pośpiechu, wieǳąc że maగą do czynienia z poczciwym piechu-
rem — niemal luǳką istotą — który, prowaǳony, niby rower początkuగącego cyklisty,
życzliwemi sygnałami naczelnika stacగi, pod potężną opieką maszynisty, nie groził wy-
wróceniem nikogo i zatrzymałby się w razie potrzeby.

Depesza tłumaczyła telefon Verdurinów i trafiła doskonale, ile że we środę (poగutrze
była właśnie środa) był stale wielki obiad u pani Verdurin w la Raspelière, గak w Paryżu,
o czem nie wieǳiałem. Pani Verdurin nie wydawała „obiadów”, ale miała „środy”. Jeగ
środy to były ǳieła sztuki. Wieǳąc że nie maగą nigǳie równych sobie, pani Verdurin
wprowaǳała w nie odcienie. „Ostatnia środa była mnieగ udana od poprzednieగ — mówi-
ła. Ale sąǳę, że następna bęǳie గedną z naగlepszych, గakie u siebie pamiętam”. Czasem
przyznawała się wprost: „Ta środa nie była na wysokości. Ale obiecuగę wam wielką nie-
spoǳiankę na następną”. W ostatnich tygodniach paryskiego sezonu, przed wyగazdem
na wieś, pani domu oznaగmiała koniec śród. Była to sposobność do pobuǳenia wiernych.
„Już tylko trzy środy, గuż tylko dwie — mówiła tonem takim, గakby się świat miał skoń-
czyć. Nie opuści pan chyba przyszłeగ środy: to bęǳie pożegnalna”. Ale ten pożegnalny
charakter był sztuczny, bo pani Verdurin uprzeǳała: „Oficగalnie nie ma గuż śród. To była
ostatnia w tym roku. Ale i tak będę w domu we środę. Bęǳiemy środowali w swoగem
kółku; kto wie, te małe prywatne środy będą może naగprzyగemnieగsze”. W la Raspelière
środy były z konieczności ograniczone; że zaś, spotkawszy గakiegoś znaగomego bawiącego
przeగazdem, zapraszało się go na ten lub inny wieczór, środa była prawie coǳień. „Nie
przypominam గuż sobie dokładnie nazwisk, ale wiem, że bęǳie margrabina de Camem-
bert”, powieǳiał lift; wszelkie wyగaśnienia tyczące Cambremerów nie zdołały wyprzeć
w nim dawneగ nazwy, któreగ znane i pełne znaczenia sylaby przychoǳiły z pomocą mło-
demu funkcగonarగuszowi, kiedy miał kłopot z tem trudnem nazwiskiem, i natychmiast
przekładał గe nad tamte i wracał do nich, nie przez lenistwo i nałóg, ale przez potrzebę
logiki i గasności, గakieగ sylaby te czyniły zadość.

Śpieszyliśmy czempręǳeగ zaగąć pusty wagon, gǳiebym mógł całować Albertynę przez
całą drogę. Nie znalałszy takiego, wsiedliśmy do przeǳiału, gǳie గuż była zainstalowana
dama o olbrzymieగ twarzy, brzydka, stara i గakby męska, barǳo wysztafirowana i czyta-
గąca „Revue des Deux-Mondes”. Mimo całeగ pospolitości, była pretensగonalna w swoich
gustach; dociekałem dla zabawy, do గakieగ klasy społeczneగ mogłaby należeć; zdecydowa-
łem rychło, że to musi być గakaś gospodyni wielkiego domu publicznego, stręczycielka
w podróży. Jeగ twarz, గeగ wzięcie krzyczały wprost o tem. Nie wieǳiałem tylko, że owe
damy czytaగą „Revue des Deux-Mondes”. Albertyna wskazała mi గą z uśmiechem, nie
bez znaczącego przymrużenia oka. Dama zachowała minę naǳwyczaగ godną; że zaś గa
znowuż miałem świadomość, iż గestem na గutro proszony — krańcowy punkt koleగki —
do sławneగ pani Verdurin, że na pośrednieగ stacగi oczekuగe mnie Robert de Saint-Loup
i że nieco daleగ zrobiłbym wielką przyగemność pani de Cambremer zగeżdżaగąc na dłużeగ
do Féterne, oczy moగe błyszczały ironią na widok teగ imponuగąceగ damy, uważaగąceగ wi-
docznie, że గeగ wyszukana toaleta, pióra na kapeluszu i „Revue des Deux Mondes” czynią
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z nieగ figurę ważnieగszą odemnie! Miałem naǳieగę, że dama ta nie zostanie w wagonie
o wiele dłużeగ od pana Nissima Bernard i że wysiąǳie bodaగ w Toutainville; ale nie. Po-
ciąg zatrzymał się w Evreville, ona wciąż sieǳiała. Tak samo w Montmartin-sur-Mer,
w Parville-la-Bingard, w Incarville; tak iż z rozpaczy, kiedy pociąg opuścił Saint-Fricho-
ux, ostatnią stacగę przed Doncières, zacząłem ściskać Albertynę, nie troszcząc się o damę.
W Doncières, Saint-Loup wyszedł po mnie na dworzec, z naగwiększemi trudnościami,
గak powieǳiał, bo mieszkał u ciotki, depeszę moగą dostał dopiero w teగ chwili, i nie przy-
gotowawszy się na to zawczasu, mógł mi poświęcić ledwie goǳinę. Ta goǳina wydała
mi się, niestety, o wiele za długa, bo ledwie wysiedliśmy z wagonu, Albertyna zaగęta by-
ła గuż tylko Robertem. Nie rozmawiała ze mną, ledwo odpowiadała kiedym się do nieగ
zwracał, odepchnęła mnie kiedym się zbliżył. W zamian za to z Robertem śmiała się swo-
im kusicielskim śmiechem, paplała z nim bez końca, bawiła się z గego psem, a drażniąc
się ze zwierzęciem, ocierała się umyślnie o pana. Przypomniałem sobie, że w dniu kie-
dy Albertyna pozwoliła mi się pierwszy raz pocałować, przesłałem uśmiech wǳięczności
nieznanemu uwoǳicielowi, który spowodował w nieగ zmianę tak głęboką i tak mi ułatwił
zadanie. Teraz myślałem o nim ze zgrozą.

Robert musiał sobie zdać sprawę, że Albertyna nie గest mi oboగętna, bo nie odpo-
wiadał na గeగ zaloty, co గą nastroiło wrogo dla mnie; potem zaczął rozmawiać ze mną
tak గakbym był sam, co znów podniosło mnie w oczach Albertyny, kiedy to spostrzegła.
Robert spytał, czy nie mam ochoty spotkać się z kolegami, z któremi గadaliśmy swego
czasu co wieczór w Doncières; z tymi przynaగmnieగ, którzy tam byli గeszcze. Że zaś sam
nasiąkł drażniąco-pretensగonalną gwarą, którą potępiał, mówił: „Na co ci się zdało tak
wytrwale uprawiać na nich swoje czary, గeżeli nie chcesz ich wiǳieć?” Odmówiłem, bo
nie chciałem się rozstawać z Albertyną, ale także dlatego, że గuż odszedłem od nich. Od
nich, to znaczy od siebie. Pragniemy namiętnie aby istniało drugie życie, gǳiebyśmy byli
podobni do tego czem గesteśmy na ziemi. Ale nie zastanawiamy się, że nawet nie cze-
kaగąc drugiego życia, w obecnem naszem życiu, po upływie kilku lat, గesteśmy niewierni
temu czem byliśmy przedtem, czem pragnęliśmy zostać wiecznie. Nawet przyగmuగąc że
śmierć zmieniłaby nas nie więceగ niż te zmiany zachoǳące w ciągu życia, gdybyśmy w tem
drugiem istnieniu spotkali owo గa którem byliśmy niegdyś, odwrócilibyśmy się od siebie
samych, niby od osób, z któremi było się w stosunkach niegdyś, ale których nie wiǳiało
się od dawna — గak naprzykład przyగaciół Roberta, których tak miło było mi spotykać
co wieczór w Faisan Doré, a których towarzystwo byłoby mi teraz uciążliwe i męczące.
Z tego punktu wiǳenia, i dlatego żem wolał nie szukać tego co mi niegdyś było miłe,
wycieczka do Doncières mogłaby mi zawczasu uprzytomnić przybycie do Raగu. Dużo się
marzy o Raగu, lub raczeగ o licznych koleగnych raగach, ale to są wszystko — o wiele przed
naszą śmiercią — raగe stracone, gǳieby się człowiek czuł గak zabłąkany.

Saint-Loup zostawił nas na stacగi. „Ale ty możesz tu mieć blisko goǳinę czekania
— rzekł. Jeżeli spęǳisz tę goǳinę tutaగ, uగrzysz z pewnością wuగa Charlus, który ma
గechać pociągiem paryskim, ǳiesięć minut przed twoim. Już się z nim pożegnałem, bo
muszę wracać przed odeగściem గego pociągu. Nie mogłem mu powieǳieć o tobie, bo nie
dostałem గeszcze wówczas twoగeగ depeszy”.

Na wymówki, గakiemi obsypałem Albertynę kiedy nas Saint-Loup pożegnał, odpo-
wieǳiała, że chłodem swoim w stosunku do mnie chciała na wszelki wypadek zatrzeć
wrażenie గakie Robert mógłby odnieść, w razie gdyby, w chwili gdy pociąg stawał, wiǳiał
mnie wspartego o nią i obeగmuగącego గą czule. Saint-Loup zauważył w istocie tę pozę (nie
spostrzegłem go, inaczeగ byłbym usiadł przyzwoicieగ) i zdążył szepnąć mi do ucha: „Więc
to są te gąski, o których mi mówiłeś, co to nie chciały zadawać się z panną de Sterma-
ria, bo uważały że ma podeగrzane maniery?” Powieǳiałem w istocie Robertowi, i barǳo
szczerze — wówczas kiedym się wybrał do niego z Paryża do Doncières i kiedyśmy wspo-
minali Balbec — że nie da się nic wskórać z Albertyną, że to wcielona cnota. A teraz,
kiedym się oddawna przekonał osobiście, że to nieprawda, tembarǳieగ pragnąłem, aby
Robert tak myślał. Wystarczyłoby mi powieǳieć Robertowi, że kocham Albertynę. Był
z rzędu luǳi, zdolnych sobie odmówić przyగemności, aby oszczęǳić przyగacielowi cier-
pień, któreby odczuli గak własne. „Tak, ona గest straszny ǳieciak. Ale ty nie wiesz o nieగ
nic? — dodałem niespokoగnie. — Nic, poza tem, że was wiǳiałem gruchaగących గak para
gołąbków”.
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— Twoగe zachowanie się nie zatarło nic a nic — rzekłem do Albertyny, gdy Saint-
-Loup nas pożegnał.

— To prawda — rzekła; — byłam niezręczna, zrobiłam ci przykrość, barǳieగ nad
tem cierpię od ciebie. Zobaczysz, że గuż nigdy nie będę taka, daruగ — rzekła, podaగąc mi
rękę ze smutną minką.

W teగ chwili, z głębi sali czekalneగ, gǳieśmy sieǳieli, uగrzałem przechoǳącego zwolna
pana de Charlus, za którym w pewneగ odległości tragarz niósł walizy.

W Paryżu, gǳiem go spotykał tylko na wielkich przyగęciach, nieruchomego, opięte-
go we ak, wyprostowanego dumnie i utrzymywanego w teగ postawie żąǳą podobania
się, racami swoగeగ wymowy, nie zdawałem sobie sprawy, గak barǳo się postarzał. Teraz,
gdy w గasnem ubraniu podróżnem, które go pogrubiało, szedł wyginaగąc się, kołysząc
wypukły brzuszek oraz niemal symboliczne sieǳenie, wszystko to, co w sztucznem świe-
tle imitowałoby świeżość cery młodego గeszcze człowieka, w okrucieństwie గasnego dnia
rozkładało się na wargach na szminkę, na nosie na puder utrwalony coldkremem, a na
czernidło na malowanych wąsach, których hebanowy kolor kłócił się z siwieగącemi wło-
sami.

Rozmawiaగąc z baronem, ale krótko (bo pociąg గego odchoǳił), zerkałem ku Alber-
tynie, daగąc znak, że zaraz przyగdę. Kiedym się znów zwrócił do pana de Charlus, po-
prosił, abym zechciał zawołać żołnierza, గego krewnego, który stał po przeciwneగ stronie
szyn, tak గakby miał wsiąść do naszego pociągu, ale w odwrotnym kierunku, w kierunku
oddalaగącym się od Balbec. „On służy w muzyce pułkoweగ — rzekł p. de Charlus. —
Jesteś, szczęśliwcze, na tyle młody, గa zaś natyle stary, że mógłbyś mi oszczęǳić kłopotu
przechoǳenia przez szyny”. Posłusznie udałem się w kierunku żołnierza i w istocie po
haowanych lirach na kołnierzu poznałem że służy w muzyce. Ale w chwili gdym się miał
wywiązać ze zlecenia, గakież było moగe zdumienie — mogę rzec radość kiedym stwierǳił,
że to గest Morel, syn kamerdynera moగego wuగa, nasuwaగący mi tyle wspomnień. Zapo-
mniałem o zleceniu pana de Charlus. „Jakto, pan w Doncières? — Tak, wcielono mnie
do muzyki w pułku artylerగi”. Morel powieǳiał to oschle i wyniośle. Zrobił się wielki
„pozer”, a oczywiście móగ widok, przypominaగąc mu zawód oగca, nie był mu przyగemny.
Naraz uగrzałem pana de Charlus spadaగącego na nas. Zwłoka zniecierpliwiła go widocznie.
„Chciałbym ǳiś posłuchać trochę muzyki — rzekł bez wstępów do Morela; — daగę 
anków za wieczór; możeby to zainteresowało kogoś z pańskich przyగaciół, o ile pan ich
ma w pułkoweగ orkiestrze”. Mimo iż znałem impertynencగę pana de Charlus, zdumiałem
się, że on się nawet nie przywitał ze swoim młodym przyగacielem. Baron nie zostawił mi
zresztą czasu na refleksగe. Podaగąc mi przyగaźnie rękę, rzekł: „Do wiǳenia, drogi panie”,
aby zaznaczyć, że się mam zabierać. Zostawiłem zresztą aż nazbyt długo drogą Albertynę.
„Patrz — rzekłem గeగ wracaగąc do wagonu — życie kąpielisk i podróży dowoǳi, że teatr
świata rozporząǳa mnieగszą ilością dekoracyగ niż aktorów, i mnieగszą ilością aktorów niż
»sytuacyగ«. — Z powodu czego to mówisz? — Bo p. de Charlus prosił mnie, żebym
mu sprowaǳił గednego z గego przyగaciół, w którym właśnie przed chwilą, na peronie,
poznałem znaగomego”.

Ale, mówiąc to, zastanawiałem się, w గaki sposób baron mógł odgadnąć dysproporcగę
socగalną, o któreగ nie pomyślałem. Przyszło mi zrazu na myśl, że to przez Jupiena, którego
córka (గak czytelnik pamięta) wydawała się zaగęta skrzypkiem. Barǳieగ గeszcze zdumiało
mnie, że na pięć minut przed odగazdem do Paryża, baron pragnie słuchać muzyki. Ale
oglądaగąc w pamięci córkę Jupiena, zaczynałem uważać, że „spotkania” wyrażałyby prze-
ciwnie znaczną część życia, gdybyśmy się umieli posunąć do prawǳiweగ romantyczności;
naraz doznałem olśnienia; zrozumiałem, żem był barǳo naiwny. P. de Charlus nie znał
ani trochę Morela, ani Morel pana de Charlus, który, olśniony ale zarazem onieśmielony
mundurem — mimo że Morel miał na wyłogach tylko lirę — prosił mnie, w swoగem
wzruszeniu, abym mu sprowaǳił tego młodego człowieka, nie podeగrzewaగąc że go mo-
gę znać. W każdym razie, ofiarowane pięćset anków musiało zastąpić u Morela brak
uprzednich stosunków, bo uగrzałem గak rozmawiali z baronem daleగ, nie myśląc o tem że
są tuż koło naszego pociągu. Przypominaగąc sobie sposób, w గaki p. de Charlus podszedł
do Morela i do mnie, uగrzałem w tem podobieństwo z niektórymi krewnymi barona,
kiedy zaczepiali kobietę na ulicy. Przedmiot zmienił గedynie płeć. Począwszy od pewnego
wieku — nawet przy barǳo specగalneగ ewolucగi charakteru — im barǳieగ się człowiek
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staగe sobą, tem silnieగ akcentuగą się w nim rysy roǳinne. Bo natura, tkaగąc harmonĳnie
deseń swego dywanu, urozmaica monotonię kompozycగi, ǳięki rozmaitości krzyżuగących
się wzorów. Zresztą wyniosłość z గaką p. de Charlus potraktował skrzypka, గest względna,
zależnie od punktu wiǳenia గaki zaగmiemy. Zrozumiałoby గą trzy czwarte światowców,
którzy się gięli przed baronem, ale nie prefekt policగi, który w kilka lat późnieగ kazał go
naǳorować.

„Pociąg do Paryża wగeżdża, proszę pana — rzekł tragarz niosący walizy barona. —
Ależ గa nie గadę, proszę oddać to wszystko na bagaż, cóż u dగabła!” — wykrzyknął p. de
Charlus, daగąc dwaǳieścia anków tragarzowi, zdumionemu nagłą odmianą i oczaro-
wanemu napiwkiem. Hoగność ta ściągnęła natychmiast kwiaciarkę. „Niech pan weźmie
te goźǳiki, o గaka piękna róża, móగ dobry panie, to panu przyniesie szczęście”. P. de
Charlus, zniecierpliwiony, wręczył గeగ dwa anki, w zamian za co kobieta ofiarowała
swoగe błogosławieństwa, i kwiaty w naddatku. „Móగ Boże, gdyby ona mogła nas zosta-
wić w spokoగu — rzekł p. de Charlus zwracaగąc się ironicznym i boleściwym tonem, గak
człowiek mocno zdenerwowany, do Morela, znaగduగąc słodycz w tem, aby w nim szukać
opieki. — To co sobie mamy do powieǳenia గest i tak dosyć skomplikowane”. Może
zawiadowca stacగi był గeszcze za blisko, a panu de Charlus nie zależało na licznem au-
dytorగum; może te dygresగe pozwalały గego wyniosłeగ nieśmiałości nie formułować zbyt
nagle swoich propozycyగ. Zwracaగąc się ze stanowczą i rozkazuగącą miną do kwiaciarki,
muzyk podniósł dłoń, గakgdyby odsuwaగąc గą i stwierǳaగąc że గeగ kwiaty są niepożądane
i że ma się copręǳeగ wynosić. P. de Charlus uగrzał z zachwytem ten stanowczy i męski
gest, wyrażony zgrabną ręką, dla któreగ zdawał się గeszcze za ciężki, zbyt masywny i bru-
talny; ręką zdraǳaగącą ową przedwczesną energię i gibkość, które czyniły tego gołowąsa
podobnym do młodego Dawida, zdolnego podగąć walkę z Goǉatem. Poǳiw barona mi-
mowoli łączył się z owym uśmiechem, గaki mamy wiǳąc u ǳiecka wyraz powagi ponad
గego wiek. „Lubiłbym mieć takiego chłopca do towarzystwa w podróży i do pomocy
w interesach. Jakby on uprościł moగe życie!” — pomyślał p. de Charlus.

Pociąg paryski (do którego baron nie wsiadł) odగechał. Potem my wsiedliśmy z Al-
bertyną do naszego, tak iż nie mogłem wieǳieć, co się stało z panem de Charlus i z Mo-
relem.

— Nie powinniśmy się గuż nigdy gniewać z sobą, przepraszam cię గeszcze raz — rzekła
Albertyna, robiąc aluzగę do sceny z Robertem. — Trzeba żebyśmy zawsze byli dobrzy dla
siebie — rzekła czule. — Co się tyczy twoగego przyగaciela, గeżeli sąǳisz, że on mnie
interesuగe w గakieగbądź mierze, barǳo się mylisz. Podoba mi się w nim tylko to, że on
ciebie wyraźnie tak kocha.

— Bo to గest barǳo dobry chłopiec — rzekłem strzegąc się użyczyć Robertowi uroగo-
nych przewag, czegobym nie omieszkał uczynić przez przyగaźń dla niego, w razie gdybym
mówił do kogo innego, nie do Albertyny. — To człowiek zacny, szczery, oddany, loగalny,
na którego można we wszystkiem liczyć.

Mówiąc to, ograniczyłem się — powściągany zazdrością — do mówienia o Robercie
prawdy, ale też to com mówił było prawdą. Otóż, prawda ta wyrażała się ściśle w tych
samych określeniach, గakich, mówiąc o nim, użyła pani de Villeparisis, wówczas gdy గesz-
cze nie znalem Roberta, kiedym go sobie wyobrażał tak innym, tak wyniosłym, i kiedym
sobie powiadał: „Mówi się że గest dobry, bo గest wielki pan”. Tak samo, kiedy mi pani de
Villeparisis powieǳiała: „Byłby tak szczęśliwy”, wyobraziłem sobie, uగrzawszy Roberta
wsiadaగącego przed hotelem do kabrగoletu, że słowa ciotki były prostym towarzyskim
banałem, maగącym mi pochlebić. I zrozumiałem późnieగ, że ona mówiła szczerze, myśląc
o tem co mnie interesowało, o moich lekturach, dlatego że wieǳiała że właśnie Robert
ubóstwia to wszystko, tak samo గak mnie się zdarzyło powieǳieć szczerze komuś piszą-
cemu historగę swego przodka La Rochefoucauld, autora Maksym, i pragnącemu prosić
Roberta o radę: „Bęǳie tak szczęśliwy”. Bo nauczyłem się go znać. Ale wiǳąc go pierw-
szy raz, nie przypuszczałem, aby inteligencగa pokrewna moగeగ mogła się łączyć z takim
wykwintem stroగu i wzięcia. Sąǳiłem Roberta z గego upierzenia గak istotę innego gatun-
ku. I teraz Albertyna, może trochę dlatego, że Saint-Loup, przez dobroć dla mnie, był
z nią tak chłodny, powieǳiała to, com గa myślał niegdyś: „A, taki గest oddany! Uważam,
że odkrywa się zawsze wszystkie cnoty w luǳiach, kiedy są z arystokracగi”. Otóż, o tem
że Saint-Loup గest arystokratą, że గest z faubourg Saint-Germain, o tem nie pomyśla-
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łem ani razu w ciągu tych lat, w których oǳieraగąc się ze swoich przewag, ukazał mi
swoగe przymioty. Typowa zmiana perspektywy w patrzeniu na luǳi, గuż barǳieగ uderza-
గąca w przyగaźni niż w zwykłych stosunkach, ale o ileż barǳieగ గeszcze w miłości, gǳie
pragnienie posiada tak szeroką skalę, tak wyolbrzymia naగlżeగsze oznaki chłodu, że wy-
starczyło mi ich o wiele mnieగ niż w pierwszeగ chwili poznania Roberta, abym odrazu
uwierzył że Albertyna mną garǳi, abym sobie wyroił గeగ przyగaciółki గako istoty cu-
downie nieluǳkie, i abym గedynie pobłażaniem Elstira dla urody i dla pewneగ elegancగi
tłumaczył sobie గego sąd, kiedy mówił o małeగ „banǳie” zupełnie w tym samym duchu
co pani de Villeparisis o Robercie: „To dobre ǳiewczęta”. Otóż czyż ten sąd nie pokry-
wał się z sądem, గaki byłbym skłonny wydać teraz, kiedym usłyszał z ust Albertyny te
słowa: „Niech bęǳie wreszcie గaki chce, mam naǳieగę nie uగrzeć go గuż na oczy, skoro
był powodem zwady mięǳy nami. Nie trzeba się గuż kłócić. To nie ładnie”.

Fakt że Albertyna zdawała się pożądliwie spoglądać na Roberta, uleczył mnie niemal
na గakiś czas z posąǳania గeగ o skłonność do kobiet; గedno wydawało mi się nie do po-
goǳenia z drugiem. I wobec gumowego płaszcza Albertyny, w którym była గakby inną
osobą, niestruǳoną pielgrzymką dżdżystych dni, płaszcza który, przylegaగący ściśle, po-
datny i szary, zdawał się w teగ chwili nietyle chronić గeగ suknię od wody, ile, zmoczony
wodą, oblepiać ciało tak గakby miał zdeగmować odcisk గeగ kształtów dla గakiego rzeźbia-
rza, zdarłem tę tunikę, zazdrośnie obeగmuగącą upragnioną pierś, i przyciągaగąc Albertynę,
rzekłem: „Czy nie chcesz, ty, senna podróżniczko, pomarzyć skłoniwszy głowę na moగem
ramieniu?” Tak rzekłem, uగmuగąc గeగ głowę w ręce i wskazuగąc wielkie łąki zalane i nie-
me, rozciągaగące się w zapadaగącym zmierzchu aż po widnokręg, zamknięty równoległemi
łańcuchami dalekich i sinych pagórków.

Poగutrze, w sławną środę, w teగ sameగ koleగce, do któreగ wsiadłem w Balbec aby się
udać na obiad do Raspelière, pilnowałem się barǳo, aby nie prześlepić doktora Cottard
w Graincourt-Saint-Vast, gǳie, w myśl nowego telefonu od pani Verdurin, miałem go
spotkać. Miał wsiąść do moగego pociągu i pokazać mi gǳie trzeba wysiąść aby zastać po-
wozy, wysłane z la Raspelière na stacగę. Ponieważ koleగka zatrzymywała się tylko chwilę
w Graincourt (pierwszeగ stacగi po Doncières), zawczasu stanąłem w oknie, tak dalece się
bałem, że nie zobaczę Cottarda lub że on mnie nie zobaczy. Próżne obawy! Nie zdałem
sobie sprawy, do గakiego stopnia „klanik” urobił wiernych wedle గednego wzoru, tak że
wszystkich — zresztą w galowych stroగach — łatwo było rozpoznać na peronie po spe-
cగalnym wyrazie pewności siebie, szyku i poufałości, po spoగrzeniach, które przebywały
— niby pustą przestrzeń, niczem nie zatrzymuగącą uwagi — zwarte szeregi pospoliteగ pu-
bliczności, śleǳąc poగawienie się గakiegoś wiernego, który wsiadł na poprzednieగ stacyగce,
i iskrząc się zawczasu bliską rozmową. Ta cecha wybranych, którą koleżeństwo obiadów
naznaczyło członków „paczki”, odróżniała ich nietylko wówczas, kiedy, będąc w przewa-
żaగąceగ liczbie, skupili się, tworząc świetnieగszą plamę pośród gromady podróżnych —
Brichot nazywał ich pecus — na których martwych twarzach nie można było wyczytać
żadneగ wieǳy o Verdurinach, ani naǳiei obiadu w la Raspelière. Zresztą ci pospolici po-
dróżni mnieగ byliby przeగęci odemnie, gdyby przy nich wymówiono nazwiska „wiernych”,
mimo że niektóre były sławne: co do mnie, poǳiwiałem, że oni wciąż choǳą na proszone
obiady, gdy wielu z nich czyniło to — wedle tego com wieǳiał z tradycగi — przed moగem
uroǳeniem, w epoce natyle odległeగ i mglisteగ zarazem, że byłem skłonny przeceniać గeగ
dawność. Kontrast mięǳy trwaniem nietylko ich sposobu życia ale i pełni ich sił, a za-
gładą tylu przyగaciół, którzy గuż w moich oczach znikli, buǳił we mnie to samo uczucie,
గakiego doznaగemy, kiedy w „ostatnich wiadomościach” ǳiennika wyczytamy nowinę,
któreగśmy się naగmnieగ spoǳiewali, naprzykład o గakimś zgonie przedwczesnym i dla nas
przypadkowym, bo గego przyczyny pozostały nam nieznane. Roǳi się stąd uczucie, że
śmierć nie dosięga równocześnie wszystkich luǳi, ale że daleగ wysunięta fala గeగ tra-
gicznego przypływu porywa życie znaగduగące się na poziomie innych, które długo గeszcze
oszczęǳą następne fale. Uగrzymy zresztą późnieగ, że rozmaitość krążących niewiǳial-
nie śmierci గest przyczyną specగalneగ niespoǳianki, గaką stanowi w ǳiennikach rubryka
nekrologów.

Następnie zrozumiałem, że z czasem nietylko rzeczywiste dary, mogące współistnieć
z naగgorszą trywialnością rozmowy, uగawniaగą się i narzucaగą, ale również to że mierne
గednostki dochoǳą do wysokich stanowisk, związanych w wyobraźni naszego ǳiecięc-
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twa z గakimiś sławnymi starcami, przyczem nie zastanawialiśmy się, że po pewneగ ilości
lat staną się nimi ich uczniowie, zostawszy mistrzami i buǳący teraz cześć i lęk, గakie
sami odczuwali niegdyś. Ale గeżeli pecus nie znał nazwisk wiernych, wygląd ich wszela-
ko ściągał oczy gminu. Nawet w pociągu (kiedy traf zgromaǳił ich owego dnia razem,
tak że mieli గuż tylko zabrać na naగbliższeగ stacగi గakiegoś „odyńca”), wagon w którym
znaleźli się społem, sygnowany przez łokieć rzeźbiarza Skiego, powiewaగący flagą Temps
w rękach Cottarda, zakwitał zdaleka గak luksusowy wóz i wabił na właściweగ stacyగce za-
późnionego kompana. Jedynym, którego uwagi mogłyby uగść te znaki ziemi obiecaneగ,
był Brichot, a to z przyczyny całkowiteగ niemal ślepoty. Ale też గeden z wiernych obeగ-
mował dobrowolnie wobec niewidomego profesora funkcగe czatownika: z chwilą gdy
uగrzano గego słomkowy kapelusz, zielony parasol i niebieskie okulary, kierowano go ła-
godnie i z pośpiechem ku uprzywileగowanemu wagonowi. Tak iż nie zdarzało się, aby
który z wiernych, bez ściągnięcia naగcięższych posąǳeń o „lumpkę” lub wręcz o to że nie
przyగechał pociągiem, nie odnalazł kompanów w ciągu drogi. Czasem zdarzało się coś
przeciwnego: wierny musiał గechać dość daleko w ciągu popołudnia i tem samem odbył
część drogi sam, zanim się połączył z gromadką; ale nawet odosobniony w ten sposób,
sam ze swego gatunku, sprawiał pewne wrażenie. Przyszłość ku któreగ płynął, zwracała
nań uwagę osoby sieǳąceగ naprzeciwko, która powiadała sobie: „To musi być nie byle
kto”; dostrzegała, bodaగ dokoła miękkiego kapelusza Cottarda lub rzeźbiarza lekką au-
reolę i nie była zanadto zǳiwiona, kiedy na następneగ stacగi elegancki tłum (o ile to był
końcowy punkt podróży) witał „wiernego” u drzwiczek wagonu i szedł wraz z nim do
czekaగących na stacగi powozów, wśród niskich ukłonów urzędnika stacగi Doville. O ile to
było na wcześnieగszeగ stacగi, tłum ten wǳierał się do wagonu. Co właśnie uczyniła — i to
z pośpiechem, bo wielu przybyło późno, w chwili gdy pociąg గuż stoగący na stacగi miał
ruszać — gromada, którą Cottard wiódł biegiem ku wagonowi, wiǳąc w oknie moగe
sygnały.

Brichot, znaగduగący się pośród tych „wiernych”, stał się tem wiernieగszy w ciągu lat,
które zmnieగszyły gorliwość wielu innych. Słabnący stopniowo wzrok kazał mu, nawet
w Paryżu, coraz barǳieగ ograniczać wieczorną pracę. Nie czuł zresztą sympatగi do No-
weగ Sorbony, w któreగ niemiecka ścisłość naukowa zaczynała górować nad humanizmem.
Ograniczał się teraz wyłącznie do wykładów i do komisగi egzaminacyగnych, toteż mógł
wiele czasu poświęcić życiu światowemu, to znaczy wieczorom u Verdurinów, lub tym,
które ktoś z wiernych, drżąc z emocగi, wyprawiał czasem dla Verdurinów. Prawda, że na
dwa zawody miłość omal nie sprawiła tego, czego nie mogła గuż uczynić praca, grożąc
wyrwaniem Brichota z „paczki”. Ale pani Verdurin miała oko; zresztą, przywykłszy do
tego dla dobra swego salonu, z czasem zaczęła znaగdować bezinteresowną przyగemność
w tego roǳaగu dramatach i egzekucగach. Poróżniła tedy Brichota bez ratunku z niebez-
pieczną osobą, umieగąc — గak mówiła — „zrobić porządek” i „wypalić ranę rozżarzonem
żelazem”. Z గedną z niebezpiecznych osób poszło గeగ łatwo, ile że to była poprostu praczka
Brichota: pani Verdurin, maగąceగ o każdeగ porze wstęp na piąte piętro profesora, szkar-
łatnego z dumy kiedy raczyła wstąpić pod గego dach, wystarczyło poprostu wyrzucić za
drzwi tę prostą kobietę. „Jakto — rzekła pryncypałka do Brichota — kobieta taka గak గa
czyni panu ten zaszczyt że bywa u pana, a pan przyగmuగe taką kreaturę?” Brichot nie zapo-
mniał nigdy usługi, గaką mu oddała pani Verdurin, nie pozwalaగąc గego starości ugrzęznąć
w błocie; przywiązywał się do nieగ coraz barǳieగ, podczas gdy przez kontrast z tym przy-
pływem przyగaźni i może z గego powodu — pryncypałka zaczęła sobie brzyǳić nazbyt
uległego „wiernego”, oraz posłuszeństwo, którego pewna była zgóry.

Ale zadomowienie u Verdurinów dawało Brichotowi blask, który go wyróżniał wśród
kolegów w Sorbonie. Byli olśnieni opowiadaniami o obiadach, na które sami nie dosta-
ną się nigdy, wzmiankami o Brichocie w artykułach lub గego portretem w Salonie —
pióra głośnego pisarza lub penǳla malarza, których talent inne filary Fakultetu ceniły,
nie maగąc widoków ściągnięcia ich uwagi. Imponowała im wreszcie elegancగa światowe-
go filozofa, którą brali zrazu za zaniedbanie, aż im kolega dobrotliwie wytłumaczył, że
cylinder można stawiać w czasie wizyty na podłoǳe, nie గest zaś on na mieగscu na wsi,
choćby na naగwytwornieగszym obieǳie: wówczas zastępuగe go miękki kapelusz, barǳo
odpowiedni do smokinga.
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Przez pierwsze sekundy kiedy gromadka pakowała się do wagonu, nie mogłem nawet
mówić z Cottardem, zdyszanym nietyle tem że biegł aby dopaść pociągu, ile tem że go
złapał na czas. To było więceగ niż radość że się coś powiodło; była to niemal wesołość
z udanego figla. „Haha, to paradne! — rzekł doktór ochłonąwszy nieco. — Jeszcze chwila!
Tam do licha! to nazywam znaleźć się w kropce!” — dodał mrużąc oko, nie aby wyrazić
wątpliwość czy wyrażenie గest trafne — bo doktór aż kipiał pewnością siebie — ale aby
dać folgę swemu zadowoleniu.

Wreszcie profesor mógł mnie zapoznać z resztą „paczki”. Z przykrością uగrzałem,
że prawie wszyscy są w stroగu, który w Paryżu nazywa się smokingiem. Zapomniałem,
że Verdurinowie zaczynali odbywać nieśmiałą ewolucగę w kierunku „świata”, opóźnioną
przez sprawę Dreyfusa, przyspieszoną przez „nową” muzykę; ewolucగę któreగ zresztą prze-
czyli i któreగ mieli przeczyć aż do osiągnięcia celu. To były niby operacగe woగenne, które
wóǳ oznaగmia aż wówczas kiedy ich dokonał, aby nie wyglądać na pobitego o ile mu
się nie udaǳą. Świat był zresztą barǳo skłonny wyగść naprzeciw Verdurinów. Na razie
wiǳiał w nich luǳi, u których nie bywa nikt z towarzystwa, ale którzy się tem bynaగ-
mnieగ nie martwią. Salon ich uchoǳił za świątynię muzyki. To tam — twierǳono —
Vinteuil znalazł natchnienie, zachętę. Otóż, o ile sonata Vinteuila była wciąż całkowicie
niezrozumiana i prawie nieznana, nazwisko గego, wymawiane గako nazwisko naగwiększego
współczesnego muzyka, miało ogromny urok. Niektórzy panicze z arystokracగi uznali że
powinni być tak wykształceni గak „osoby z miasta”; było mięǳy nimi trzech, którzy stu-
dగowali muzykę i u których sonata Vinteuila cieszyła się olbrzymią reputacగą. Wróciwszy
do domu, opowiadali o nieగ inteligentneగ matce, któreగ zawǳięczali boǳiec artystyczny.
I matki te, interesuగąc się studగami synów, patrzały na koncercie z odcieniem szacunku
na panią Verdurin, która w loży tuż przy scenie śleǳiła partyturę.

Dotąd, ta utaగona światowość Verdurinów wyraziła się dopiero dwoma faktami. Z గed-
neగ strony, pani Verdurin mówiła o księżneగ de Caprarola: „O, to osoba inteligentna,
barǳo miła kobieta. Czego nie mogę znosić, to głupców, nuǳiarzy; przyprawiaగą mnie
o szaleństwo”. Z czego sprytnieగszy trochę człowiek odgadłby może, że księżna de Ca-
prarola, osoba z naగwiększego świata, była z wizytą u pani Verdurin. Wymówiła nawet
nazwisko Verdurinów w czasie wizyty kondolencyగneగ, గaką złożyła pani Swann po śmier-
ci męża, i spytała Odety czy ich zna. „Jak pani powiada? — odparła Odeta z miną nagle
posmutniałą. — Verdurin. — Och, గuż wiem — rzekła boleściwie tamta — nie znam
ich, lub raczeగ znam ich pośrednio, spotykałam ich niegdyś u znaగomych, dawno temu, to
mili luǳie”. Skoro księżna de Caprarola wyszła, Odeta żałowała, że nie powieǳiała po-
prostu prawdy. Ale doraźne kłamstwo nie było wynikiem rachuby, lecz syntezą గeగ obaw
i pragnień. Przeczyła nie temu czemu zręcznieగ było zaprzeczyć, ale temu co chciałaby wy-
mazać, nawet gdyby interlokutor miał się dowieǳieć za goǳinę, że naprawdę istniało.
Wkrótce potem oǳyskała pewność siebie, uprzeǳała nawet pytania, aby się nie zdawało
że się ich boi: „Pani Verdurin? ależ oczywiście, znałam గą barǳo dobrze” mówiła z afek-
towaną prostotą wielkieగ damy, która opowiada że wsiadła do tramwaగu. „Dużo mówią
o Verdurinach od గakiegoś czasu” — mówiła pani de Souvré. Na co Odeta z uśmiechem
arystokratyczneగ wzgardy odpowiadała: „Ależ tak, zdaగe się w istocie że dużo o nich mó-
wią. Od czasu do czasu zగawiaగą się w towarzystwie tacy nowi luǳie” — mówiła, bez
poczucia że sama గest గedną z naగnowszych. „Księżna de Caprarola była u nich na obieǳie
podగęła pani de Souvré. — A, odparła Odeta podkreślaగąc słowa uśmiechem — to mnie
nie ǳiwi. Zawsze od księżneగ Caprarola zaczynaగą się te rzeczy, a potem przychoǳi dru-
ga, naprzykład hrabina Molé”. Odeta mówiła z odcieniem naగwyższeగ wzgardy dla tych
dwóch wielkich dam, maగących zwyczaగ „osuszać tynk” w świeżo otwartych salonach.
Czuć było z tonu, że to znaczy, iż గeగ sameగ, గak i pani de Souvré, nie wzięłoby się na to.

Po uznaniu dla inteligencగi księżneగ Caprarola, గakie wyraziła pani Verdurin, drugim
znakiem, że Verdurinowie mieli świadomość swego przyszłego losu, był fakt, iż barǳo
tego pragnęli (rozumie się nie żądali tego formalnie) aby przychoǳić do nich na obiad
w wieczorowym stroగu. Siostrzeniec pana Verdurin, ten którego „naprhali”, mógłby mu
się teraz ukłonić bez wstydu.

Wśród osób, które wsiadły do moగego wagonu w Graincourt, znaగdował się Saniette,
którego niegdyś wypęǳił od Verdurinów krewny గego Forcheville ale który wrócił. Jego
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wady, ze światowego punktu wiǳenia były niegdyś — mimo cennych przymiotów —
nieco pokrewne z wadami Cottarda; nieśmiałość, chęć przypochlebienia, bezpłodne wy-
siłki w tym celu. Ale, o ile życie, daగąc przywǳiać Cottardowi (గeżeli nie u Verdurinów,
gǳie — przez sugestగę గaką wywiera na nas przeszłość, kiedy się znaగǳiemy w dawnem
środowisku — został potrosze ten sam, to przynaగmnieగ w గego praktyce, w szpitalu,
w Akademగi medyczneగ) pozory chłodu, wzgardy, powagi, silnieగ zaakcentowane wów-
czas gdy produkował przed chętnymi uczniami swoగe kalambury, stworzyło istną przepaść
mięǳy dawnym a obecnym Cottardem, przeciwnie te same wady spotęgowały się u Sa-
niette’a, w miarę గak się z nich starał poprawić. Czuగąc że często nuǳi, że go nie słuchaగą,
zamiast zwolnić dykcగę, tak గakby to zrobił Cottard, zamiast apodyktycznym tonem wy-
musić uwagę, Saniette nietylko starał się żarcikami okupić zbyt poważny charakter swoich
enuncగacyగ, ale mówił coraz pręǳeగ, zamazywał słowa, używał skrótów aby być zwięźleగ-
szy i swobodnieగszy, i osiągał tylko tyle, że గego opowiadania, niezrozumiałe, wlokły się
tem samem bez końca. Nie miał teగ pewności siebie co Cottard, który mroził pacగentów;
kiedy ktoś późnieగ sławił uprzeగmość profesora w towarzystwie, odpowiadali: „Tak, ale
to గest inny człowiek kiedy cię przyగmuగe w swoim gabinecie, kiedy sieǳisz w pełnem
świetle a on plecami do światła i kiedy cię świdruగe oczami. Natarczywość Saniette’a nie
imponowała; czuć było że kryగe zbyt wiele nieśmiałości, że lada co wystarczyłoby aby గą
spłoszyć. Saniette, któremu przyగaciele zawsze mówili że za mało ufa sobie i który w isto-
cie wiǳiał, గak luǳie niewątpliwie od niego niżsi z łatwością osiągaగą గemu niedostępne
sukcesy, rozpoczynaగąc గakąś historyగkę, sam uśmiechał się zgóry, z obawy iż poważna
mina zgasiłaby humor opowiadania. Czasem, na kredyt wesołości, którą mina Saniette’a
zdawała się wróżyć, słuchano go w powszechnem milczeniu. Ale dowcip stale pudłował.
Jakiś poczciwy sąsiad słał czasem Saniette’owi prywatną, niemal sekretną zachętę zawartą
w uśmiechu, użyczaగąc mu గeగ ukradkiem, dyskretnie, tak గak się wsuwa banknot. Ale nikt
nie posuwał się aż do przyగęcia odpowieǳialności, do zaryzykowania publiczneగ aprobaty
wybuchem śmiechu. A kiedy historyగka była గuż skończona i pogrzebana, zrozpaczony
Saniette długo uśmiechał się do siebie, గakgdyby znaగduగąc w swoim dowcipie osobistą
— niby to wystarczaగącą mu — przyగemność, któreగ inni nie doznali.

Rzeźbiarza Ski zwano tak dla trudności గaką sprawiało గego polskie nazwisko i ponie-
waż on sam, od czasu గak żył w tem kółku, udawał że nie chce aby go mieszano z krewny-
mi, którzy byli barǳo dobrze sytuowani, trochę nudni i nader liczni. Przy swoich czter-
ǳiestu pięciu latach i wybitneగ brzydocie, miał on roǳaగ chłopięcego rozpieszczenia,
które zachował stąd, że był, do ǳiesiątego roku życia, uroczem cudownem ǳieckiem,
ulubieńcem dam. Pani Verdurin twierǳiła, że on గest barǳieగ artystą od Elstira. Miał
zresztą z Elstirem pewne wspólne cechy, ale czysto zewnętrzne. Wystarczały one, aby El-
stir, który raz spotkał Skiego, powziął doń ową głęboką odrazę, గaką buǳą w nas, barǳieగ
గeszcze od istot całkiem od nas różnych, ci co są do nas podobni w gorszem wydaniu,
uగawniaగący to co w nas గest lichsze, wady z którychśmy się wyleczyli; tacy przypominaగą
nam w przykry sposób to, czem mogliśmy się wydawać niektórym luǳiom, nim stali-
śmy się czem గesteśmy. Ale pani Verdurin uważała, że Ski ma więceగ fantazగi niż Elstir,
ponieważ nie było roǳaగu sztuki, w którym by nie osiągał łatwych sukcesów. Pani Ver-
durin wierzyła, że ta łatwość uzyskałaby wspaniałe wyniki, gdyby Ski był mnieగ leniwy.
Lenistwo to wydawało się pryncypałce గednym darem więceగ, గako przeciwieństwo pracy,
którą uważała za los luǳi bez talentu. Ski malował co kto chciał, na spinkach do man-
kietów, na supraportach; śpiewał bez głosu, grał z pamięci daగąc na fortepianie złuǳenie
orkiestry, nietyle swoగą wirtuozగą, ile przez fałszywe basy, zastępuగące niezdolność zazna-
czenia że w danem mieగscu ma być piston, który zresztą Ski naśladował ustami. I tak గak
opóźniał akord, który zablagowywał późnieగ, powiadaగąc „Ping!”, aby dać złuǳenie bla-
chy, tak samo dobierał słów maగących sugerować ciekawe wrażenie, ǳięki czemu ucho-
ǳił za wspaniałą inteligencగę, mimo że idee గego były w rzeczywistości skąpe i ubogie.
Znuǳony swoగą reputacగą oryginała, uparł się dowieść, że గest człowiekiem praktycznym,
rzeczowym, stąd zwycięska maǌa fałszyweగ precyzగi, fałszywego zdrowego rozsądku —
obciążone brakiem pamięci i stałą nieścisłością informacyగ. Jego ruchy głowy, szyi, nóg,
byłyby pełne wǳięku, gdyby miał గeszcze ǳiewięć lat, pukle blond, wielki koronkowy
kołnierz i czerwone safianowe buciki.
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Przybywszy wcześnieగ z Cottardem i Brichotem na stacగę Graincourt, zostawili Bri-
chota w poczekalni i poszli się przeగść trochę. Kiedy Cottard chciał wracać, Ski odpowie-
ǳiał: „Ależ గest masa czasu. ǲiś nie గest pociąg lokalny, ale departamentalny”. Zachwy-
cony wrażeniem, గakie ta precyzగa wywarła na Cottarǳie, Ski dodał, mówiąc o sobie:
„Tak, dlatego że Ski kocha sztukę, że paćka się w glinie, wszyscy myślą, że on nie mo-
że być praktyczny. Nikt nie zna teగ liǌi lepieగ odemnie”. Mimo to, kiedy wracali na
stacగę, naraz spostrzegaగąc dym nadగeżdżaగąceగ koleగki, Cottard ryknął: „Prędko, pręd-
ko, wyciągać pedały!” W istocie ledwo zdążyli, bo różnica mięǳy pociągiem lokalnym
a departamentalnym istniała గedynie w wyobraźni rzeźbiarza.

— Ale czy księżneగ niema w pociągu? — spytał donośnym głosem Brichot, którego
ogromne okulary — błyszczące గak owe reflektory które laryngolog przymocowuగe na
czole aby oświetlić gardło chorego — zdawały się czerpać życie z oczu profesora i — może
wskutek wysiłku, గaki wkładał w to aby zestroić swóగ wzrok z niemi — zdawały się same,
nawet w zupełnie oboగętnych momentach, patrzeć z wytężoną bacznością i napięciem.
Zresztą choroba, odbieraగąc pomału wzrok Brichotowi, odsłoniła mu uroki tego zmysłu,
గak często aby docenić గakiś przedmiot, aby go żałować, trzeba się rozstać z nim, darować
go naprzykład.

— Nie, nie, księżna odwoziła do Maineville gości pani Verdurin na pociąg paryski.
Możliwe nawet గest, że pani Verdurin, która miała coś załatwić w Saint-Mars, wybrała
się z nią! W ten sposób గechałaby z nami, odbylibyśmy drogę wszyscy razem, to było-
by urocze. Trzeba bęǳie dobrze wypatrywać oczy w Maineville. Haha, bagatela, można
powieǳieć, żeśmy o mało co nie przegapili sprawy. Kiedym zobaczył pociąg, zatknęło
mnie poprostu. To się nazywa przybyć w momencie psychologicznym. Pomyślcie tylko,
gdybyśmy nie złapali pociągu, pani Verdurin patrzy, patrzy, a tu powozy zaగeżdżaగą bez
nas: awantura! — dodał doktór, który గeszcze nie ochłonął ze wzruszenia. To się nazywa
historగa nie banalna. Powieǳ pan, profesorze, co pan sąǳi o naszeగ eskapaǳie? — spytał
doktór z odcieniem dumy.

— Na honor — odparł Brichot — w istocie, gdybyście nie złapali pociągu, to byłby
(గakby powieǳiał nieboszczyk Villemain) cios w samo serce Francగi.

Ale గa, zaabsorbowany z początku obecnością tylu nieznaగomych, przypomniałem so-
bie nagle to, co mi Cottard rzekł w sali małego kasyna; గakgdyby niewiǳialne ogniwo
mogło połączyć గakiś zmysł z obrazami pamięci, widok Albertyny opieraగąceగ się piersiami
o piersi Anny zabolał mnie straszliwie w sercu. Ból ten nie trwał długo: myśl o przypusz-
czalnych గeగ stosunkach z kobietami nie wydawała mi się గuż możebna od przedwczoraగ,
odkąd గeగ zalotność w stosunku do Roberta wznieciła we mnie nową zazdrość, zasuwaగąc
w cień poprzednią. Miałem naiwność luǳi, którzy sąǳą, że గedna skłonność wyklucza
nieoǳownie inną.

W Haranbonville, ponieważ pociąg był pełny, wieśniak w niebieskieగ bluzie, maగący
bilet trzecieగ klasy, wsiadł do naszego przeǳiału. Doktór, uważaగąc że nie można dopuścić
aby księżna గechała z tym człowiekiem, sprowaǳił konduktora, pokazał swoగą kartę lekarza
wielkiego towarzystwa koleగowego i zmusił naczelnika stacగi do usunięcia wieśniaka. Scena
ta zasmuciła i zaniepokoiła do tego stopnia trwożliwego Saniette, że zaraz z początku, boగąc
się, dla mnogości chłopów znaగduగących się na peronie, aby nie doszło do awantury, udał
że go brzuch boli i, aby oddalić od siebie wszelką odpowieǳialność za brutalność doktora,
wymknął się na korytarz, udaగąc że szuka tego, co Cottard nazywał water. Nie znalazłszy,
przyglądał się kraగobrazowi z drugiego końca pociągu.

— Jeżeli to są pańskie pierwsze kroki u pani Verdurin — rzekł do mnie Brichot, który
chciał rozwinąć talenty przed nowicగuszem — zobaczy pan, że niema środowiska, gǳieby
się barǳieగ czuło „słodycz życia”, గak powiadał niegdyś గeden z wynalazców dyletantyzmu,
sceptycyzmu, wielu słów kończących się na „izm”, ulubionych naszym snobinetkom; mam
na myśli Monsieur le prince de Talleyrand.

Bo, kiedy Brichot mówił o owych wielkich panach z przeszłości, uważał za dowcipne
i „w kolorze epoki” poprzeǳać ich tytuł słowem Monsieur i powiadał Monsieur le duc de la
Rochefoucauld, Monsieur le Cardinal de Retz, których nazywał również od czasu do czasu:
„Ten struggle-for-lifer Gondi”, ten „bulanżysta Marcillac”. I kiedy mówił o Monteskiuszu,
nie omieszkał nigdy nazywać go z uśmiechem: „pan prezydent Secondat de Montesquieu”.
Inteligentnego światowca drażniłby może ten pedantyzm bakałarza. Ale w doskonałych

  Sodoma i Gomora 



manierach światowca — gdy mówi o którymś z panuగących — గest także pedantyzm,
zdraǳaగący odrębną kastę, tę gǳie się poprzeǳa imię Wilhelm tytułem „cesarz”, i gǳie
się mówi do książęceగ Wysokości w trzecieగ osobie.

— Inna rzecz — ciągnął Brichot mówiąc o „Monsieur le prince de Talleyrand” — że
przed tym panem trzeba się nisko ukłonić. To గest protoplasta!

— To urocze środowisko! — rzekł do mnie Cottard — znaగǳie pan tam potrosze
wszystko, bo pani Verdurin nie గest ekskluzywna. Znaగǳie pan znakomitych uczonych,
గak Brichot, wysoką arystokracగę గak np. księżna Szerbatow, wielka dama rosyగska, przy-
గaciółka Wielkieగ księżneగ Eudoksగi, którą widuగe nawet sam na sam w porze gdy Wielka
Księżna nikogo nie przyగmuగe.

W istocie, Wielka księżna Eudoksగa, nie maగąc zbytnieగ ochoty, aby księżna Szerba-
tow, któreగ oddawna nikt nie przyగmował, odwieǳała గą wtedy kiedy mogli być goście,
poleciła గeగ przychoǳić గedynie barǳo wcześnie, kiedy Jeగ Wysokość nie miała u siebie
nikogo z przyగaciół, dla których spotkanie z księżną Szerbatow byłoby równie krępuగące
గak dla nieగ. Od trzech lat, ledwie wyszedłszy — niby గaka manikurzystka — od Wielkieగ
księżneగ, pani Szerbatow spieszyła do pani Verdurin (która dopiero co się obuǳiła) aby గeగ
గuż nie opuścić. Można rzec, że wierność księżneగ Szerbatow przewyższała nieskończenie
nawet wierność Brichota, tak pilnego wszelako na tych środach, gǳie miał tę rozkosz,
że się czuł w Paryżu niby Chateaubriandem w Abbaye-aux-Bois, na wsi zaś wyobrażał
sobie, że się stał ekwiwalentem tego, czem mógłby być u pani du Châtelet ten, którego
nazywał zawsze, z filuternością i zadowoleniem humanisty, „panem de Voltaire”.

Brak stosunków pozwolił księżneగ Szerbatow dochowywać od wielu lat Verdurinom
wierności, która czyniła z nieగ więceగ niż zwykłą „wierną”; wierność doprowaǳoną do ide-
ału, który długo pani Verdurin uważała za nieosiągalny, a który, doszedłszy krytycznego
wieku, znalazła wreszcie wcielony w tę nową zdobycz kobiecą. Mimo iż naగgorliwsi wierni
znali zachłanność pryncypałki, nie zdarzało się, aby nie „puścili గeగ” niekiedy. Naగbarǳieగ
zadomowieni ulegli pokusie గakieగś podróży, naగsurowsi wdali się w గakiś romansik; naగ-
zdrowsi mogli załapać grypę, naగmnieగ czynni mogli mieć ćwiczenia woగskowe, naగmnieగ
czuli musieli zamknąć oczy umieraగąceగ matce. I napróżno pani Verdurin powiadała im
wówczas, గak cesarzowa rzymska, że ona గest గedynym woǳem, którego powinna słuchać
గego legగa, గak Chrystusa lub Kaizera; że ten co kocha oగca i matkę tyle co గą, wzdraga-
గąc się opuścić ich aby iść za nią, nie గest గeగ godny; że zamiast rozpieszczać się leżeniem
w łóżku lub dać się woǳić za nos ǳiewce, lepieగby uczynili pęǳąc czas z nią, గedynem
lekarstwem i గedyną rozkoszą. Ale los, który lubi czasami upiększyć schyłek przydłu-
gich istnień, pozwolił pani Verdurin spotkać księżnę Szerbatow. Poróżniona z roǳiną,
wygnana z kraగu, nie znaగąc గuż nikogo poza baronową Putbus i wielką księżną Eudok-
sగą, księżna Szerbatow choǳiła do nich tylko rano, bo o ile ona sama nie miała ochoty
spotykać przyగaciółek baronoweగ, Wielka księżna znowuż nie miała ochoty aby గeగ przy-
గaciółki spotykały księżnę Szerbatow. O teగ porze pani Verdurin గeszcze spała. Księżneగ
nie zdarzyło się zostać bodaగ przez గeden ǳień w domu, od czasu kiedy, maగąc dwanaście
lat przeszła odrę. Jednego roku, dnia  grudnia, kiedy pani Verdurin, boగąc się że bęǳie
osamotniona, spytała księżneగ, czy nie mogłaby u nieగ zostać niespoǳianie na noc, mi-
mo Nowego Roku, ta odparła: „Ależ, droga pani, cóżby mnie mogło od tego wstrzymać
w గakikolwiek ǳień roku? Zresztą, to గest ǳień przeznaczony dla roǳiny, a pani గesteś
moగą roǳiną”. Mieszkaగąc w pensగonacie i zmieniaగąc pensగonat o ile Verdurinowie się
przeprowaǳali, układaగąc wedle nich swoగe wilegiatury, księżna tak dobrze zrealizowała
dla pani Verdurin wiersz Aleda de Vigny

Tyś mi ziściła cel pragnień గedyny,

że pryncypałka, pragnąc sobie zapewnić „wierną” nawet po śmierci, wymogła że ta
z nich, która przeżyగe drugą, każe się pochować obok nieగ. Obcym — a do obcych trze-
ba zawsze liczyć osobę, któreగ kłamiemy naగwięceగ, గako teగ któreగ wzgarda byłaby nam
naగprzykrzeగsza: nas samych — księżna Szerbatow starała się wmówić, że గeగ trzy గedyne
przyగaźnie — Wielka księżna, Verdurinowie, baronowa Putbus — są w istocie గedyne;
nie dlatego że niezależnie od గeగ woli kataklizmy ocaliły గe pośród generalnego rozbicia,
ale mocą wolnego wyboru. Ten wybór గakoby kazał księżneగ przełożyć te stosunki nad
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wszystkie inne, wroǳone zaś upodobanie w samotności i prostocie kazało się గeగ do nich
ograniczyć. „Nie widuగę nikogo więceగ” — powiadała, kładąc nacisk na niezłomny charak-
ter tego faktu, maగącego oblicze raczeగ reguły గaką ktoś sobie nakłada, niż konieczności
któreగ ulega. Dodawała: „Bywam గedynie w trzech domach”; గak autorowie, którzy boగąc
się, że nie zdołaగą dociągnąć do czwartego wieczoru, oznaగmiaగą, że ich sztuka póగǳie
tylko trzy razy. Czy oboగe państwo Verdurin wierzyli w tę fikcగę czy nie, faktem గest, że
pomogli księżneగ wszczepić గą w umysły wiernych. Ci wierzyli święcie i w to, że księżna
Szerbatow, pośród tysiąca stosunków, గakie miała do wyboru, wybrała గedynych Verdu-
rinów, i w to, że Verdurinowie, daremnie oblegani przez cały wielki świat, zgoǳili się
uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz księżneగ Szerbatow.

W ich oczach, księżna, zbyt przerastaగąca umysłem swoగą sferę aby się w nieగ mo-
gła nie nuǳić, wśród tylu luǳi z którymi mogłaby przestawać, upodobała sobie గedynie
Verdurinów, a nawzaగem ci, nieczuli na awanse całeగ arystokracగi, która im otwierała ra-
miona, zgoǳili się uczynić tylko గeden wyగątek na rzecz wielkieగ damy, inteligentnieగszeగ
od innych — księżneగ Szerbatow.

Księżna była barǳo bogata; miała na wszystkich premierach wielką parterową lożę,
dokąd, z upoważnieniem pani Verdurin, zapraszała wiernych, i nikogo poza nimi. Poka-
zywano sobie tę zagadkową i bladą osobę, która zestarzała się nie siwieగąc, raczeగ ruǳieగąc,
గak niektóre trwałe i pomarszczone owoce na krzewie. Poǳiwiano zarazem గeగ wpływy
i skromność, maగąc bowiem zawsze z sobą akademika Brichot, sławnego uczonego Cot-
tard, pierwszego pianistę epoki, a późnieగ pana de Charlus wybierała గednak umyślnie
lożę naగciemnieగszą, sieǳiała cały czas w głębi, nie zaగmowała się w naగlżeగszeగ mierze
wiǳami, żyła wyłącznie dla małeగ gromadki, która, nieco przed końcem przedstawienia,
opuszczała lożę, idąc za tą ǳiwną władczynią, nie pozbawioną nieśmiałego, fascynuగącego
i zwiędłego wǳięku. Otóż, గeżeli pani Szerbatow nie patrzyła na salę, గeżeli pozostawa-
ła w cieniu, to aby starać się zapomnieć, że istnieగe świat żywych, który namiętnie —
i daremnie — pragnęła poznać: stałe towarzystwo w loży było dla nieగ tem, czem గest
dla pewnych zwierząt niemal że trupia martwota w obliczu niebezpieczeństwa. Mimo to,
pociąg do nowości i ciekawość trawiące luǳi światowych, były przyczyną, że ci użyczali
może więceగ uwagi taగemniczeగ nieznaగomeగ, niż sławom z ontowych lóż, gǳie wszyscy
składali wizyty. Wyobrażano sobie, że ona గest inna niż osoby które się znało; że గakaś
cudowna inteligencగa połączona z subtelną dobrocią wiążą do nieగ tę grupkę luǳi niepo-
spolitych. Czasem, kiedy przy nieగ mówiono o kimś lub kiedy గeగ przedstawiano kogoś,
księżna musiała udawać lodowaty chłód, aby podtrzymać fikcగę swego wstrętu do świata.
Mimo to, przy pomocy Cottarda lub pani Verdurin, paru nowym osobom udało się గą
poznać; wówczas, upoగona tą znaగomością, zapominała legendy dobrowolnego samotnic-
twa i zgrywała się bez miary dla przybysza. Jeśli to było గakieś zero, wszyscy się ǳiwili.
„Szczególna rzecz — mówiono że księżna, która nie chce znać nikogo, robi wyగątek dla
teగ tak mało interesuగąceగ figury”. Ale te zapładniaగące znaగomości były rzadkie, księżna
żyła ściśle skazana na wiernych.

Cottard mawiał o wiele częścieగ: „Zobaczę Iksa we środę u Verdurinów”, niż: „Zoba-
czę Iksa we wtorek w Akademగi”. Mówił o środach గak o zatrudnieniu równie ważnem
i równie nieuchronnem. Zresztą, Cottard należał do tych niezbyt rozrywanych luǳi,
którzy poczytuగą sobie za obowiązek stawić się na zaproszenie, tak గakby to był roz-
kaz, wezwanie woగskowe lub sądowe. Musiał mieć barǳo ważne konsyǉum, aby „puścić”
Verdurinów we środę; przyczem o ważności decydowało raczeగ stanowisko chorego niż
ciężkość choroby. Bo Cottard, mimo iż dobry człowiek, wyrzekał się słodyczy środy nie
dla udaru sercowego prostego robotnika, ale dla kataru ministra. A i wówczas mówił do
żony: „Pamiętaగ mnie wytłumaczyć przed panią Verdurin. Uprzedź గą, przyగdę późnieగ. Ta
Ekscelencగa mogłaby wybrać sobie inny ǳień na swóగ katar”. Kiedy pewneగ środy stara
kucharka Cottardów przecięła sobie żyłę na przedramieniu, doktór, గuż wybieraగący się
w smokingu do Verdurinów, wzruszył ramionami, kiedy go żona nieśmiało spytała, czy
nie mógłby opatrzeć ranneగ: „Ależ nie mogę, Leontyno — wykrzyknął boleściwie; wi-
ǳisz przecie, że mam białą kamizelkę”. Aby nie drażnić męża, pani Cottard sprowaǳiła
copręǳeగ z kliniki asystenta. Ten, aby przybyć pręǳeగ, wziął fiakra, tak że wehikuł గego
wగeżdżał w ǳieǳiniec w chwili gdy doktór wyగeżdżał powozem do Verdurinów; stracono
pięć minut na mĳaniu się, cofaniu. Pani Cottard była zażenowana tem, że asystent wiǳi
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męża w wieczorowym stroగu. Cottard klął na spóźnienie, może przez wyrzut sumienia,
i poగechał w fatalnym humorze, tak iż trzeba było wszystkich rozkoszy środy, aby ten zły
humor rozprószyć.

Jeżeli pacగent Cottarda pytał: — „Czy pan widuగe kiedy Guermantów?” profesor
z naగlepszą wiarą odpowiadał: „Może nie specగalnie Guermantów, sam nie wiem. Ale
spotykam cały ten światek u swoich przyగaciół. Słyszał pan z pewnością o Verdurinach.
Znaగą cały świat. A przytem oni, to przynaగmnieగ nie są fumy na goło. Luǳie odpo-
wieǳialni. Powszechnie szacuగą panią Verdurin na trzyǳieści pięć milionów. Ba, trzy-
ǳieści pięć milionów, to గest coś! Toteż ona nie żałuగe omasty. Mówił pan o księżneగ
Guermantes. Powiem panu różnicę: pani Verdurin to całą gębą dama, u księżneగ de Gu-
ermantes గest z pewnością brynǳa. Rozumie pan ten odcień, nieprawdaż? W każdym
razie, czy Guermantowie bywaగą u pani Verdurin czy nie, ona przyగmuగe lepszych; Szer-
batow, Forcheville, tutti quanti, luǳie naగwyższeగ sfery, kwiat Francగi i Nawarry, luǳie
z którymi rozmawiam sobie za panbrat. Zresztą ten gatunek osób chętnie poszukuగe to-
warzystwa potentatów wieǳy” — dodał z uśmiechem błogiego zadowolenia, płynącego
nietyle stąd, że epitet będący niegdyś przywileగem Potainów i Charcotów przypada teraz
గemu, ile że umie wreszcie we właściwy sposób użyć wszystkich uświęconych zwrotów,
które, po długich studగach, posiadł na wylot. Toteż, zacytowawszy mi księżnę Szerbatow
mięǳy osobami które przyగmuగe pani Verdurin, Cottard dodał, mrużąc oko: „Rozumie
pan typ tego domu, poగmuగe pan co గa chcę powieǳieć?” Chciał powieǳieć, że to గest
ostatni wyraz „szyku”. Otóż, przyగmować rosyగską damę, która znała tylko Wielką księżnę
Eudoksగę, to było barǳo niewiele. Ale gdyby nawet księżna Szerbatow nie znała Wiel-
kieగ księżneగ, nie umnieగszałoby to opiǌi, గaką miał Cottard co do arcy-elegancగi salonu
Verdurinów, ani గego rozkoszy bywania u nich, świetność, గaką przybieraగą w naszych
oczach salony, nie barǳieగ గest autentyczna, niż świetność wielkich figur w teatrze: zu-
pełnie zbyteczne గest, aby dyrektor teatru wydawał setki tysięcy na autentyczne kostiumy
i prawǳiwe kleగnoty, które nie zrobiłyby żadnego efektu, podczas gdy artysta dekorator
da wrażenie tysiąc razy wspanialszego zbytku, rzucaగąc promień sztucznego światła na
gruby płócienny kaan usiany kawałkami szkła i na płaszcz uszyty z papieru. Nieగeden
spęǳił życie pośród możnych tego świata, którzy byli dlań tylko nudnymi krewnymi
lub uprzykrzonymi znaగomymi, bo przyzwyczaగenie od ǳiecka odarło ich z wszelkiego
blasku. Ale wzamian wystarczyło, że ten blask oblał గakimś przypadkiem naగpokątnieగ-
sze osoby, aby niezliczeni Cottardowie żyli olśnieni utytułowanemi kobietami, których
salon brali za centrum arystokratyczneగ elegancగi, podczas gdy one nie były nawet tem,
czem była pani de Villeparisis i గeగ przyగaciółki (zdegradowane wielkie damy, z które-
mi arystokracగa, chowana z niemi od ǳiecka, nie chciała przestawać); gdyby tacy pisali
pamiętniki i przytoczyli imiona owych kobiet (których przyగaźń była ich dumą), oraz
tych co tam bywali, nikt — zarówno pani de Cambremer గak pani de Guermantes —
nie zdołałby ich zidentyfikować. Ale cóż to znaczy! Jakiś Cottard ma w ten sposób swo-
గą markizę, która గest dlań „baronową”, గak u Marivaux, baronową, któreగ nazwiska nie
wymawia się nigdy, tak że wogóle nie przychoǳi na myśl, że ona ma గakieś nazwisko.
I Cottard myśli, że w nieగ streszcza się arystokracగa — która nie wie o istnieniu teగ damy
— tem barǳieగ, że im tytuły wątpliwsze, tem więceగ zaగmuగą mieగsca korony na szkle,
na srebrze, na papierze listowym, na kuferkach. Liczni Cottardowie, którzy myśleli iż
pęǳą życie w sercu faubourg Saint-Germain, mieli wyobraźnię barǳieగ może urzeczoną
feudalnemi marzeniami, niż ci co naprawdę żyli blisko z książętami krwi, tak samo గak
kupczyk, który wybierze się czasem w nieǳielę oglądać architekturę „starych czasów”,
często naగbarǳieగ poǳiwia średniowiecze w tych budowlach, w których wszystkie ka-
mienie są nowoczesne, sklepienie zaś pomalowali na niebiesko i usiali złotemi gwiazdami
uczniowie Viollet-le-Duca.

— Księżna wsiąǳie w Maineville. Bęǳie గechała z nami. Ale nie przedstawię pana
zaraz. Lepieగ że by to zrobiła sama pani Verdurin. Chyba że znaగdę sposobność గakiegoś
nawiązania: w takim razie może pan być pewny, że గą pochwycę.

— O czem mówiliście panowie — spytał Saniette, który udał, że chciał odetchnąć
powietrzem.

— Cytowałem — rzekł Brichot — słówko — zna గe pan z pewnością — tego, który
గest, moగem zdaniem, pierwszym schyłkowcem (ze schyłku wieku XVIII, rozumie się), rze-
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czonego Charles Maurice, abbe de Perigord. Zaczął od tego, że się zapowiadał na pierw-
szorzędnego ǳiennikarza. Ale wykoleił się; chcę powieǳieć, że został ministrem! Życie
miewa takie katastro. Polityk zresztą mało skrupulatny, który z dezinwolturą uroǳo-
nego arystokraty, nie wahał się pracować chwilami dla króla Prus — to przysłowie nadaగe
się tu idealnie — i skończył w skórze lewego centrowca.

W Saint-Pierre-des-Ifs wsiadła wspaniała młoda ǳiewczyna, która niestety nie na-
leżała do naszeగ gromadki. Nie mogłem oderwać oczu od గeగ magnoǉowego ciała, czar-
nych oczu, od wspaniałeగ i dumneగ postaci. Po sekunǳie chciała otworzyć okno, bo było
trochę gorąco w przeǳiale; nie chcąc zaś prosić o pozwolenie wszystkich, ponieważ గa
గeden byłem bez płaszcza, rzekła do mnie szybkim, świeżym i roześmianym głosem: „Czy
nie zaszkoǳi panu trochę powietrza?” Miałem ochotę odpowieǳieć: „Niech pani గeǳie
z nami do Verdurinów”. Albo: Niech mi pani powie swoగe nazwisko i adres”. Odpowie-
ǳiałem: „Nie, pani, powietrze mi nie szkoǳi”. Poczem, nie ruszaగąc się z mieగsca, rzekła:
„A czy dym nie szkoǳi pańskiemu towarzystwu?” I zapaliła papierosa. Na trzecieగ stacగi
wysiadła గednym susem. Nazaగutrz, spytałem Albertyny, ktoby to mógł być. Bo, w swo-
గeగ głupocie, sąǳąc że można kochać tylko గedno, zazdrosny o zachowanie się Albertyny
z Robertem, uspokoiłem się co do kobiet. Albertyna odpowieǳiała — zdaగe się barǳo
szczerze — że nie wie. „Tak bym గą chciał odnaleźć! — wykrzyknąłem. — Uspokóగ się,
luǳie się zawsze odnaగduగą” — odparła Albertyna. W tym wypadku myliła się, nigdy
nie odnalazłem ładneగ ǳiewczyny z papierosem, ani nie dowieǳiałem się o nieగ. Pokaże
się zresztą, czemu przez długi czas musiałem przestać గeగ szukać. Ale nie zapomniałem.
Zdarza mi się często, myśląc o nieగ, odczuwać szaloną tęsknotę. Ale te nawroty pragnień
uprzytomniaగą nam, że gdyby się chciało odnaleźć taką młodą ǳiewczynę z równą przy-
గemnością, trzebaby również cofnąć się w rok, od którego upłynęło ǳiesięć innych lat,
w czasie których ǳiewczyna miała czas zwiędnąć. Można niekiedy odnaleźć గakąś istotę,
ale nie zniweczyć czas. Wszystko to, aż do nieprzewiǳianego dnia, smutnego గak noc
zimowa, kiedy się గuż nie szuka teగ, ani żadneగ inneగ, kiedy znalezienie గeగ przeraziłoby
nas może! Bo nie czuగemy w sobie dość powabów aby się podobać, ani dość siły aby ko-
chać. Nie dlatego, rozumie się, aby się było w ścisłem znaczeniu słowa „impotentem”.
A co się tyczy kochania, kochałoby się barǳieగ niż kiedykolwiek. Ale czuగe się, że to za
wielkie przedsięwzięcie na tych niewiele sił, గakie nam zostało. Wiekuisty spokóగ narzucił
nam గuż okresy, w których nie podobna nam wyగść z domu ani mówić. Postawić nogę
na właściwym schoǳie, to sukces taki, గak nie chybić salto mortale. Pokazać się w tym
stanie ǳiewczynie którą się kocha, nawet గeśli się zachowało dawną twarz i wszystkie
blond włosy młoǳieńca! Nie sposób గuż podగąć fatygi dotrzymywania kroku młodości.
Tem gorzeగ, గeżeli fizyczne pożądanie zdwaగa się zamiast słabnąć! Sprowaǳa się dla గego
zaspokoగenia kobietę, któreగ nie silimy się podobać, która poǳieli przez గeden wieczór
nasze loże i któreగ nie uగrzymy గuż nigdy.

— Wciąż nie ma nowin o naszym skrzypku — rzekł Cottard. Zdarzeniem dnia
w „paczce” było w istocie zniknięcie ulubionego skrzypka pani Verdurin. Ów, odbywaగąc
służbę woగskową koło Doncières, przybywał trzy razy w tygodniu na obiad do Raspe-
lière, bo miał stałą przepustkę do północy. Otóż, przedwczoraగ, pierwszy raz wierni nie
zdołali go odszukać w koleగce. Przypuszczano że się spóźnił. Ale daremnie pani Verdurin
posyłała na następny pociąg, w końcu na ostatni, powóz wrócił próżny.

— Z pewnością musiał załapać areszt, niema innego wytłumaczenia. Ba, wiadomo,
w woగsku wystarczy złego humoru sierżanta.

— Jeżeli Morel skrewi గeszcze tym razem — rzekł Brichot — to bęǳie barǳo przykre
dla pani Verdurin. Nasza miła gosposia ma właśnie pierwszy raz na obieǳie sąsiadów, od
których wynaగęła la Raspelière: margrabiostwo de Cambremer.

— ǲiś wieczór margrabiostwo de Cambremer! — wykrzyknął Cottard. Ależ గa nic
nie wieǳiałem. Oczywiście, wieǳiałem, గak i wy, że maగą być kiedyś, ale nie wieǳiałem że
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tak prędko. Do paralusza — rzekł zwracaగąc się do mnie — cóż గa panu mówiłem: księżna
Szerbatow, margrabiostwo de Cambremer! — I, powtórzywszy parę razy te nazwiska,
upaగaగąc się ich melodగą, doktór dodał:

— Wiǳi pan, że my tu sobie nie odmawiamy niczego. Niema co, గak na pierwszą
wizytę, dobrześ pan trafił. To bęǳie zebrańko szczególnie udane.

I, obracaగąc się do Brichota, dodał:
— Pryncypałka musi być wściekła. Ostatni czas, żebyśmy గeగ przybyli z odsieczą.
Od czasu గak pani Verdurin bawiła w la Raspelière, udawała wobec wiernych, że గest

istotnie zmuszona, ku swoగeగ rozpaczy, zaprosić గeden raz właścicieli teగ posiadłości. Uzy-
ska w ten sposób lepsze warunki na przyszły rok (mówiła); robi to wyłącznie z interesu.
Ale twierǳiła, że tak się tego boi, że tak przerażaగące dla nieగ గest mieć na obieǳie luǳi
z poza swoగeగ „paczki”, że wciąż to odkłada. Przerażało గą to zresztą trochę z pobudek గa-
kie głosiła przesadnie; z drugieగ strony, zachwycało గą z racగi snobistycznych, które wolała
zataić. Była tedy nawpół szczera; wierzyła, że గeగ paczka గest czemś tak గedynem, zespołem
na którego stworzenie trzeba było wieków, że drżała na myśl wprowaǳenia w nią miesz-
kańców prowincగi, nieznaగących Tetralogji ani Norymberskich nie zdolnych odegrać swoగeగ
partగi w koncercie ogólneగ rozmowy i mogących, przybyciem swoగem do pani Verdurin,
zniweczyć గedną ze sławnych śród, nieporównanych i kruchych arcyǳieł, podobnych do
owych weneckich szkieł, które గedna fałszywa nuta może strzaskać.

— Co więceగ, to muszą być luǳie గak tylko może być anty (antydreyfusiści, oczywi-
ście) i militaryści — rzekł p. Verdurin.

— Och, co to, to mi wszystko గedno, za długo గuż zaగmuగe się świat tą historగą —
odparła pani Verdurin, która, będąc szczerą dreyfusistką, byłaby గednak rada w sławie
swego dreyfusistowskiego salonu znaleźć światową rekompensatę. Otóż, dreyfusizm try-
umfował politycznie, ale nie światowo. Labori, Reinach, Picquart, Zola, to wciąż byli
dla luǳi światowych „zdraగcy” i mogli ich గedynie odstręczyć. Toteż po tym wypaǳie
w politykę, pani Verdurin pragnęła wrócić do sztuki. Zresztą d’Indy, Debussy, czy nie
byli nieprawomyślni w teగ sprawie?

— Co się tyczy Sprawy, wystarczy ich poprostu posaǳić koło Brichota — rzekła
(profesor — గedyny z wiernych — trzymał stronę generalnego sztabu, co go barǳo zde-
precగonowało w oczach pani Verdurin). Nie musi się wiecznie mówić o Dreyfusie. Nie,
doprawdy, nuǳą mnie te Cambremery!

Co się tyczy „wiernych”, równie podnieconych skrytą żąǳą poznania Cambreme-
rów, గak oszukanych udanem znuǳeniem pani Verdurin tą wizytą, ci, rozmawiaగąc z nią,
powtarzali coǳiennie płaskie argumenty, గakiemi ona sama tłumaczyła to zaproszenie.
I powtarzaగąc te argumenty, starali się zwiększyć ich wagę.

— Niech się pani raz zdecyduగe — powtarzał Cottard — a zyska pani opust na ko-
mornem; zapłacą ogrodnika, bęǳie pani miała używalność łąki. Wszystko to warte గest
aby się przenuǳić గeden wieczór. Mówię tylko dla pani — dodał, mimo że serce zabiło
mu kiedy raz, గadąc powozem pani Verdurin, minął landarę stareగ pani de Cambremer,
a zwłaszcza że się czuł upokorzony wobec funkcగonarగuszy koleగowych, kiedy się znalazł na
stacగi w pobliżu margrabiego. Cambremerowie znowuż byli zbyt daleko od prawǳiwego
„świata” aby móc się nawet domyślać, że niektóre eleganckie kobiety mówiły z uzna-
niem o pani Verdurin; toteż wyobrażali sobie, że to గest kobieta żyగąca w towarzystwie
samych cyganów (może nawet „nieślubna”) i, co się tyczy luǳi „uroǳonych”, nie maగą-
ca naǳiei oglądania nikogo prócz nich, państwa de Cambremer. Zdecydowali się na ten
obiad గedynie dla zachowania dobrych stosunków z lokatorami, których spoǳiewali się
zatrzymać na szereg lat, zwłaszcza dowieǳiawszy się przed miesiącem, że Verdurinowie
oǳieǳiczyli tyle miǉonów. W milczeniu tedy i bez niesmacznych żarcików, gotowali
się na nieszczęsny ǳień. „Wierni” nie spoǳiewali się గuż aby ten ǳień przyszedł kiedy,
tyle razy pani Verdurin oznaగmiała im wciąż przesuwaną datę. Wahania te miały na celu
nietylko popisanie się wstrętem do owego obiadu, ale trzymanie w gotowości tych człon-
ków paczki, którzy mieszkali w sąsieǳtwie a którzy lubili czasem „choǳić na wagary”.
Nie iżby pryncypałka zgadywała, że ów wielki ǳień గest dla nich równie upragniony గak
dla nieగ sameగ, ale dlatego, że przekonawszy ich iż ten obiad గest dla nieగ naగokropnieగszą
piłą, mogła się odwołać do ich poświęcenia:
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— Nie zostawicie mnie przecie samą z tymi chińczykami! — mówiła. — Przeciwnie,
trzeba nam być గak naగlicznieగ, aby znieść te nudy. Oczywiście, nie bęǳiemy mogli mówić
o niczem co nas interesuగe. Ot, గedna środa zmarnowana, cóż robić!

— W istocie — odparł Brichot, zwracaగąc się do mnie — sąǳę, iż pani Verdurin,
która గest barǳo inteligentna i lubi wypieścić każdą ze swoich śród, nie miała zbytnieగ
ochoty zapraszać tych szlachciurów wysokiego rodu ale skąpego dowcipu. Nie mogła się
zdobyć na zaproszenie stareగ margrabiny, ale pogoǳiła się z wizytą młodszych państwa.

— A, uగrzymy młodą markizę de Cambremer? — rzekł Cottard z uśmiechem, który
czuł się w obowiązku zabarwić గurnością i mariwodażem, mimo iż nie wieǳiał, czy pani
de Cambremer గest ładna czy nie. Ale sam tytuł markizy buǳił w nim ponętne i ywolne
obrazy.

— A! గa గą znam — rzekł Ski, który spotkał raz panią de Cambremer towarzysząc na
spacerze pani Verdurin.

— Nie zna గeగ pan w sensie biblĳnym — rzekł, rzucaగąc z pod binokli dwuznaczne
spoగrzenie, doktór (był to గego ulubiony żarcik).

— Inteligentna గest — rzekł do mnie Ski. — Oczywiście — rzekł, wiǳąc że గa nic
nie mówię i podkreślaగąc uśmiechem każde słowo — గest inteligentna i nie గest, brakuగe
గeగ wykształcenia; గest pusta, ale ma pewien zmysł artystyczny. Może milczeć, ale nie
powie żadnego głupstwa. A przytem ładna గest w kolorze. To byłby zaగmuగący portret do
zrobienia — dodał przymykaగąc oczy, గakgdyby గą wiǳiał pozuగącą.

Ponieważ miałem poglądy wręcz przeciwne tym, które Ski wyrażał z takiem bogac-
twem odcieni, ograniczyłem się do nadmienienia, że margrabina గest siostrą wybitnego
inżyniera, pana Legrandin.

— Hehe, no i wiǳi pan, bęǳie pan przedstawiony ładneగ kobiecie — rzekł do mnie
Brichot; a nigdy nie wiadomo, co z tego może wyniknąć. Kleopatra nie była nawet wiel-
ką damą, to była mała kobietka, niepoczytalna i groźna mała kobietka w stylu naszego
Meilhaca, a wiǳi pan, co z tego wynikło nietylko dla tego dudka Antoǌusza, ale dla
całeగ starożytności.

— Byłem గuż przedstawiony pani de Cambremer — odparłem.
— Och, w takim razie znaగǳie się pan w swoగem kółku.
— Tem barǳieగ się cieszę na to spotkanie — odparłem — że pani de Cambremer

obiecała mi ǳiełko dawnego proboszcza z Combray, traktuగące o nazwach mieగscowości
w tych stronach, i będę mógł గeగ przypomnieć obietnicę. Barǳo mnie interesuగe ten
ksiąǳ, a także etymologగe.

— Niech pan zanadto nie polega na tych, które on podaగe — odparł Brichot. ǲieł-
ko, które znaగduగe się w la Raspelière i które przeglądałem potrosze dla zabawy, niewiele
buǳi we mnie zaufania, roi się od błędów. Dam panu przykład. Słowo Bricq wchoǳi
w formacగę mnóstwa nazw mieగscowości w tych stronach. Zacny ksiąǳ wpadł na do-
syć ǳiki pomysł, że ono pochoǳi od Briga, wyżyna, mieగsce warowne. Wiǳi గe గuż
u starodawnych ludów celtyckich, u Latobrigów, Nemetobrigów; doszukuగe się go zgoła
w nazwiskach takich గak Briand, Brion, etc… Aby wrócić do mieగscowości, którą mam
przyగemność mĳać w teగ chwili wraz z panem, Bricquebose znaczyłoby lasek na wzgórzu,
Bricqueville osadę na wzgórzu, Bricquebec, gǳie się zatrzymamy na chwilę przed Maine-
ville, wyżynę w pobliżu strumienia. Otóż to wcale nie గest tak, z teగ przyczyny że bricq
to గest stare słowo normanǳkie, oznaczaగące poprostu most. To samo słowo fleur, które
protegowany pani de Cambremer łączy z nieskończonym trudem to ze skandynawskie-
mi floi, flo, to z irlanǳkiem ae, aer, గest przeciwnie, bez żadneగ wątpliwości, duńskim
fiordem i znaczy port. Tak samo przezacny ksiąǳ sąǳi, że stacగa Saint-Martin-le-Vêtu,
sąsiaduగąca z la Raspelière, znaczy święty Marcin stary (vetus). To pewna że słowo vieux
odegrało wielką rolę w toponymగi teగ okolicy. Vieux pochoǳi naogół od vadum i ozna-
cza bród, గak w mieగscu zwanem Les Vieux. To గest to, co Anglicy nazywali ford (Oxford,
Hereford). Ale w danym wypadku vieux nie pochoǳi od vetus, ale od vastatus, mieగsce
ogołocone, nagie. Ma pan niedaleko stąd Sottevast, czyli vast Setolda, Brillevast czyli
vast Berolda. Jestem tem pewnieగszy omyłki proboszcza, ile że Saint-Martin-Le-Vieux
nazywało się niegdyś Saint-Martin-du-Gast a nawet Saint-Martin-de-Terregate. Otóż v
i g w tych słowach, to గest ta sama litera. Mówi się déuaster — niszczyć — ale także ga-
cher. Jâchères (ugór) i gatine (od hochdeutsch: wastinna) maగą to samo znaczenie: za tem
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Terregate, to గest terra vasta. Co do Saint-Mars, niegdyś (uczciwszy uszy) Saint-Merd,
to గest Sanctus Medardus który గest koleగno Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Marc, Ci-
rq-Mars, a nawet zgoła Dammas. Nie trzeba zresztą zapominać, że barǳo blisko stąd,
mieగscowości noszące to samo imię Marsa stwierǳaగą poprostu pochoǳenie pogańskie
(bóg Mars), które pozostało żywe w teగ okolicy, ale którego ów świątobliwy człowiek
wzbrania się uznać. Wyniosłości poświęcone bogom są specగalnie barǳo liczne, గak gó-
ra Jowisza (Jeumont). Proboszcz nie chce tego wiǳieć; w zamian za to, wszęǳie gǳie
chrystianizm zostawił ślady, przeocza గe również. Dotarł w swoich wyprawach do Loc-
tudy: nazwa barbarzyńska (powiada), podczas gdy to గest Locus sancti Tudeni; toż samo
w Sammarcoles nie odgadł Sanctus Martialis. Pański proboszcz — ciągnął Brichot, wi-
ǳąc że mnie zaగął — wyprowaǳa słowa na hon, home, holm, od holi (hullus), pagórek,
(colline), podczas gdy one pochoǳą od normanǳkiego holm, wyspa, które pan odnaగǳie
łatwo w Stockholm, a które w całeగ teగ okolicy గest tak rozpowszechnione: la Houlme,
Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehon, etc.

Te nazwy przypomniały mi ǳień, w którym Albertyna chciała గechać do Ameville-
-la-Bigot (od nazwiska dwóch koleగnych ǳieǳiców, obగaśnił mnie Brichot), poczem,
గak mi proponowała, mieliśmy zగeść obiad w Robehomme. Co się tyczy Montmartin,
mieliśmy tamtędy przeగeżdżać za chwilę.

— Czy Néhomme — spytałem — nie leży blisko Carquehuit i Clitourps?
— Oczywiście; Néhomme to గest holm, wyspa lub półwysep sławnego wicehrabiego

Nigela, którego nazwisko przetrwało także w Néville. Carquethuit i Clitourps, które pan
wspomniał, są dla protegowanego pani de Cambremer okazగą do nowych błędów. Bez
wątpienia, on rozumie, że Carque to kościół, niemieckie Kirche. Zna pan Querqueville,
nie mówiąc o Dunkerque. Bo lepieగ byłoby w takim razie zatrzymać się przy tem sławnem
słowie Dun, które dla Celtów oznaczało wyżynę. I to odnaగǳie pan po całeగ Francగi. Pań-
skiego księǳa urzekło Duneville, powtarzaగące się w departamencie Eureet-Loire; znala-
złby Châteaudun, Dun-le-Roi w departamencie Cher, Duneau w Sarthe, Dun w Ariège,
Dune-les-Places w Nièvre, etc, etc. To Dun nasuwa mu ciekawy błąd w tem co dotyczy
Douville, gǳie zaraz wysiąǳiemy i gǳie nas czekaగą wygodne poగazdy pani Verdurin.
Douville, po łacinie don villa — powiada ksiąǳ. W istocie, Douville znaగduగe się u stóp
znacznych wyniosłości. Pański proboszcz, który wie wszystko, czuగe గednak że strzelił
bąka. Przeczytał w istocie w గakimś starym regestrze beneficగów: Domvilla. Zatem cofa
się; Douville, wedle niego, to గest lenno opata — Domino Abbati z Mont-Saint-Michel.
Ucieszył się z tego, co గest dosyć ǳiwne, kiedy się pomyśli o skandalicznem życiu, గakie
od czasu Kapitularza Sainte-Claire prowaǳono w Mont-Saint-Michel i byłoby nie bar-
ǳieగ ǳiwne, niż wiǳieć króla duńskiego suzerenem całego tego wybrzeża, gǳie o wiele
gorliwieగ szerzył kult Odina niż kult Chrystusa. Z drugieగ strony, przypuszczenie że n
zmieniło się w m nie razi mnie i గest mnieగszą deformacగą niż barǳo poprawny Lyon,
który również pochoǳi od Dun (Lugdunum). Ale koniec końców, ksiąǳ się myli. Do-
uville nigdy nie zwało się Douville, ale Doville, Eudonis Villa, wioska Eudesa. Douville
nazywało się niegdyś Escalecliff, schody zbocza. Około r.  Eudes Piwniczny, pan na
Escalecliff, wybrał się do Ziemi Święteగ; w chwili wyగazdu przekazał kościół opactwu
Blanchelande. Przez wzaగemną kurtuazగę, wioska przybrała గego imię, stąd obecnie Do-
uville. Ale dodam, że toponymia, w któreగ గestem zresztą barǳo ciemny, nie గest wieǳą
ścisłą; gdybyśmy nie mieli tego historycznego świadectwa, Douville mogłoby barǳo do-
brze pochoǳić od wody: Ouville, to znaczy Les Eaux. Formy na ai (Aigues-Mortes) od
aqua, woda, zmieniaగą się barǳo często na eu albo na ou. Otóż w pobliżu Douville były
słynne wody Carquebut. Wyobraża pan sobie, గak proboszcz był uszczęśliwiony, że znalazł
tam ślad chrześcĳański, mimo że ten kraగ musiał być dość oporny dla ewangeǉi, trze-
ba było aby się nad nim męczyli koleగno święty Ursal, święty Gooi, święty Barsanore,
święty Wawrzyniec z Brevedent, który w końcu „puścił passę” na rzecz mnichów z Be-
aubec. Ale co do tuit, autor się myli, wiǳi w tem formę toft, rudera, గak w Criquetot,
Ectot, Yvetot, podczas gdy to గest thveit, karczowisko, గak w Braquetuit, Thuit, Regne-
tuit, etc. Tak samo, o ile poznaగe w Clitourps normanǳkie thorp, co znaczy wioskę, chce
aby pierwsza część nazwy pochoǳiła od clivus, spadek, podczas gdy pochoǳi od cliff,
skała. Ale naగgrubsze bąki proboszcza wynikaగą nietyle z గego niewieǳy, ile z గego uprze-
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ǳeń. Choćby się było naగlepszym Francuzem, czyż można przeczyć oczywistości i brać
Saint-Laurent en Bray za tak znanego księǳa rzymskiego, wówczas gdy choǳi o Sa-
int-Lawrence ’Toot, arcybiskupa Dublina. Ale barǳieగ గeszcze od uczuć patrగotycznych,
uprzeǳenia religĳne pańskiego przyగaciela popychaగą go do grubych błędów. I tak, nie-
daleko od naszych gospodarzy z la Raspelière masz pan dwa Montmartin: Montmartin-
-sur-Mer i Montmartin-en-Graignes. Co do Graignes, zacny ksiąǳ nie popełnił błędu;
zgadł że Graignes, po łacinie Grania, po grecku Krene, znaczy stawy, bagna; ileż można-
by zacytować Cresmays, Croen, Gremeville, Lengronne? Ale co do Montmartin, pański
rzekomy lingwista uparł się, że to choǳi o parafie poświęcone świętemu Marcinowi.
Opiera się na tem, że ów święty గest ich patronem; ale nie zdaగe sobie sprawy, że wzięto
go za patrona dopiero ex post; lub raczeగ zaślepiony గest nienawiścią do pogaństwa; nie
chce wiǳieć, że gdyby choǳiło o świętego Marcina, mówionoby Mont-Saint-Martin,
గak się mówi Mont-Saint-Michel; podczas gdy nazwa Montmartin odnosi się w sposób
o wiele barǳieగ pogański — do świątyń poświęconych bogowi Marsowi, świątyń których
nie posiadamy to prawda innych śladów, ale którym ich niezaprzeczona obecność w są-
sieǳtwie rozległych obozów rzymskich dawałaby wszelkie prawdopodobieństwo nawet
bez nazwy Montmartin, rozstrzygaగąceగ wątpliwość. Wiǳi pan, że ta książeczka, którą
pan znaగǳie w la Raspelière, nie należy do naగlepszych.

Nadmieniłem, że గednak proboszcz z Combray często podawał nam ciekawe etymo-
logగe.

— Był może barǳieగ na swoim gruncie, podróż do Normandగi wykoleiła go.
— A nie wyleczyła — dodałem — bo przybył tu z neurastenią, a wrócił z reumaty-

zmem.
— A! więc to wina neurasteǌi! Popadł z neurasteǌi w filologగę, గakby powieǳiał

móగ dobry mistrz Pocquelin, zwany Molierem. Powieǳ pan, profesorze Cottard, czy pan
sąǳi, że neurasteǌa może mieć uగemny wpływ na filologగę, filologగa koగący wpływ na
neurasteǌę, a wyleczenie z neurasteǌi czy może prowaǳić do reumatyzmu?

— Naగzupełnieగ, reumatyzm i neurasteǌa to są dwie zastępcze formy neuroartryty-
zmu. Można przeగść z గednego w drugie w droǳe metastazy.

— Nasz znakomity profesor — rzekł Brichot — wyraża się, niech mi Bóg odpuści, we
ancuzczyźnie równie zaprawneగ łaciną i greką, గakby to mógł uczynić sam molierowskieగ
pamięci pan Czyściel! Przybywaగ, wuగaszku, chcę powieǳieć nasz Sarceyu narodowy…

Ale nie mógł dokończyć. Profesor podskoczył i wydał ryk:
— Do stu kaduków — wykrzyknął, przechoǳąc wreszcie do artykułowaneగ mowy

— przepuściliśmy Maineville (he! he!) a nawet Renneville.
Spostrzegł w teగ chwili, że pociąg zatrzymuగe się w Saint-Mars-le-Vieux, gǳie prawie

wszyscy pasażerowie wysiadali.
— Nie mógł przecież przeగechać stacగi. Musieliśmy nie zauważyć, rozmawiaగąc o Cam-

bremerach.
— Słuchaగ mnie, Ski, zaczekaగ pan, powiem panu „dobrą nowinę”; — rzekł Cottard,

który upodobał sobie to wyrażenie, używane w niektórych kołach lekarskich. — Księżna
musi być w pociągu, nie zauważyła nas i wsiadła do innego wagonu. Chodźmy గeగ szukać.
Byle to wszystko nie sprowaǳiło గakieగś kalaputryny.

I profesor pociągnął nas na poszukiwanie księżneగ Szerbatow. Znalazł గą w kącie pu-
stego wagonu, czytaగącą „Revue des Deux Mondes”. Księżna przyగęła od wielu lat, z oba-
wy aontów, zwyczaగ sieǳenia na swoగem mieగscu, trzymania się w kącie — tak w życiu
గak w pociągu — i czekania z podaniem ręki aż గą ktoś pierwszy przywita. Czytała ciągle,
kiedy wierni weszli do wagonu. Poznałem గą natychmiast: ta kobieta, która straciła może
dawną sytuacగę, ale która była bądź co bądź osobą wysokiego rodu, a w każdym razie
perłą salonu Verdurinów, była damą, którą w tym samym pociągu wziąłem przedwczoraగ
za gospodynię domu publicznego. Jeగ tak niepewna osobowość stała mi się natychmiast
zrozumiała, kiedym usłyszał nazwisko, tak గak, namęczywszy się nad zagadką, dowiaduగe-
my się wreszcie słowa, które czyni గasnem wszystko przedtem ciemne. Tem słowem గest
nazwisko. Dowieǳieć się na trzeci ǳień, kim była osoba, z którą się గechało w pocią-
gu, nie mogąc ustalić గeగ światoweగ rangi, stanowi niespoǳiankę o wiele zabawnieగszą,
niż wyczytać w świeżym numerze tygodnika rozwiązanie zagadki z poprzedniego nume-
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ru. Wielkie restauracగe, kasyna, koleగki lokalne, są istnem muzeum tych towarzyskich
zagadek.

— Księżno, nie spostrzegliśmy księżneగ w Maineville! Pozwoli księżna, abyśmy zaగęli
mieగsce w tym przeǳiale?

— Ależ గakże! — rzekła księżna, która słysząc że Cottard mówi do nieగ, podniosła
dopiero wzrok z nad Revue. Oczy గeగ, podobnie గak oczy pana de Charlus — mimo iż ła-
godnieగsze od nich — wiǳiały barǳo dobrze osoby, których obecności księżna zdawała
się nie spostrzegać. Cottard, uznawszy fakt że గestem zaproszony razem z Cambremera-
mi za wystarczaగącą rekomendacగę, zdecydował się po chwili przedstawić mnie księżneగ;
ukłoniła się barǳo grzecznie, ale tak గakby pierwszy raz słyszała moగe nazwisko. „Kroć
dగasków — krzyknął doktór — żona zapomniała zmienić mi guzików przy białeగ kami-
zelce. Och, te kobiety, nie myśli to nigdy o niczem. Nie żeń się nigdy, młody człowieku!”
— rzekł do mnie. Że zaś był to గeden z dowcipów, które uważał za właściwe stosować,
kiedy się nie miało nic do powieǳenia, doktór zerknął na księżnę i na innych wiernych,
którzy, ponieważ był profesorem i Akademikiem, uśmiechnęli się poǳiwiaగąc గego we-
sołość i naturalność. Księżna poinformowała nas, że młody skrzypek odnalazł się. Leżał
w łóżku poprzedniego dnia z powodu migreny, ale przybęǳie ǳiś wieczór i przyprowaǳi
starego przyగaciela roǳiny, którego spotkał w Doncières. Księżna dowieǳiała się o tem
od pani Verdurin, u któreగ była rano na śniadaniu, గak nam to oznaగmiła pospiesznym
głosem, w którym spółgłoska r z rosyగska łagodnie szemrała w గeగ garǳieli, గakby to było
nie r ale l.

— A, గadła ǳiś z nią pani śniadanie — rzekł Cottard do księżneగ, ale patrząc na mnie,
bo słowa గego miały zwrócić uwagę, గak księżna గest blisko z „pryncypałką”. — Pani గest
naprawdę wierna!

— Tak, lubię to małe kółko inteligentne, miłe, nie złośliwe, prloste, bez snobizmu
i trlyskaగące dowcipem.

— Tam do licha, musiałem zgubić bilet, muszę go znaleźć — wykrzyknął Cottard, nie
zbyt zresztą zaniepokoగony. Wieǳiał, że w Douville, gǳie miały na nas czekać dwa landa,
urzędnik przepuści go bez biletu i ukłoni mu się tem niżeగ, aby wytłumaczyć tym ukłonem
swoగą pobłażliwość, świadczącą iż poznał w panu Cottard stałego gościa Verdurinów. —
Nie wsaǳą mnie do aresztu — zakonkludował Cottard.

— Mówił pan — spytałem Brichota — że niedaleko stąd były słynne wody: skąd to
wiadomo?

— Nazwa sąsiednieగ stacగi dowoǳi tego, obok wielu innych świadectw. Zowie się
Fervaches.

— Nie rlozumiem, co on chce powieǳieć — zaszemrała księżna tonem takim, గakby
mi mówiła przymilnie: „Nuǳi nas, prawda?”

— Ależ księżno, Fervaches znaczy gorące wody, Fervidae aquae. — Ale, à propos
młodego skrzypka — ciągnął Brichot — zapomniałem panu, profesorze, oznaగmić wielką
nowinę. Czy pan wie, że nasz biedny przyగaciel Dechambre, dawny ulubiony pianista pani
Verdurin, umarł. To okropne.

— Jeszcze był młody — odparł Cottard — ale musiał mieć గakiś mankament w wą-
trobie, musiał mieć గakieś świństwo w tym interesie, fatalną fizys miał od గakiegoś czasu.

— Ależ on nie był taki młody — rzekł Brichot; — w czasie kiedy Elstir i Swann
bywali u pani Verdurin, Dechambre był గuż paryską sławą i rzecz zaǳiwiaగąca, nie przy-
wiózł swego sukcesu z zagranicy. Tak, ten Dechambre nie był wyznawcą Ewangeǉi wedle
świętego Barnuma.

— Myli pan; nie mógł bywać w owym czasie u pani Verdurin, był గeszcze na mam-
kach.

— Ależ, o ile mnie moగa stara pamięć nie zawoǳi, zdaగe mi się, że Dechambre grywał
sonatę Vinteuila dla Swanna, wówczas, gdy ten klubowiec, wycofawszy się z arystokracగi,
nie przeczuwał iż bęǳie pewnego dnia zmieszczanionym księciem-małżonkiem naszeగ
narodoweగ Odety.

— To niemożliwe, sonatę Vinteuila grano u pani Verdurin w długi czas po zniknięciu
stamtąd Swanna — rzekł doktór (doktór był గak wielu luǳi, którzy pracuగąc dużo i sąǳąc
iż zachowuగą w pamięci wiele rzeczy rzekomo użytecznych, zapominaగą wielu innych, co
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im pozwala zachwycać się pamięcią luǳi nie maగących nic do roboty). — Uగmę czyni
pan swoగeగ wieǳy, a nie గest pan przecie zramolizowany — dodał z uśmiechem doktór.

Brichot uznał swóగ błąd. Pociąg zatrzymał się. Była to la Sogne. Ta nazwa intrygowała
mnie. „Jak గabym lubił wieǳieć, co znaczą wszystkie te nazwy — rzekłem do Cottarda.
— Niechże się pan spyta pana Brichota, on może wie. — Ależ la Sogne, to Cicogne,
Siconia, — odparł Brichot, buǳąc we mnie szaloną ochotę pytania o inne nazwy.

Zapominaగąc że lubi swóగ „kącik”, pani Szerbatow ofiarowała się uprzeగmie zamie-
nić ze mną mieగsce, abym mógł lepieగ rozmawiać z Brichotem, którego chciałem spytać
o inne intryguగące mnie etymologగe. Księżna zapewniła, że గeగ గest wszystko గedno, గechać
przodem, tyłem, stoగąc, etc… Trzymała się w pozycగi obronneగ, dopóki nie znała inten-
cyగ nowoprzybyłych; ale kiedy zrozumiała że są przyగazne, starała się na wszelki sposób
zrobić każdemu przyగemność. Wkońcu pociąg zatrzymał się na stacగi Doville-Féterne,
która, położona mnieగwięceగ w równeగ odległości od Féterne i od Doville, nosiła z po-
wodu teగ właściwości obie nazwy. „A, do licha — wykrzyknął doktór Cottard, kiedyśmy
się znaleźli w przeగściu gǳie odbierano bilety, udaగąc że dopiero teraz się spostrzegł —
nie mogę odnaleźć biletu, musiałem go gǳieś zgubić”. Ale funkcగonarగusz, zdeగmuగąc
kaszkiet, upewnił że to nic i uśmiechnął się z szacunkiem. Księżna (daగąc wyగaśnienia
stangretowi, tak గakby to czyniła గakaś dama dworu pani Verdurin, bo sama pani Ver-
durin z powodu Cambremerów nie mogła przybyć na stacగę, co zresztą czyniła rzadko)
zabrała mnie, zarówno గak Brichota, do గednego z powozów. W drugi wsiedli doktór,
Saniette i Ski.

Stangret, mimo że barǳo młody, był „starszym stangretem” Verdurinów, గedynym
prawǳiwym ich stangretem z urzędu; woził ich zawsze w ciągu dnia na spacer, bo znał
wszystkie drogi, a wieczór przywoził i odwoził „wiernych”. Towarzyszyli mu donaగęci
stangreci (których dobierał w razie potrzeby). Był to ǳielny chłopiec, trzeźwy i zręczny,
ale గego smutna twarz i skupione spoగrzenie świadczyły o skłonności do irytacగi a na-
wet do melanchoǉi. Ale w teగ chwili był barǳo szczęśliwy, bo udało mu się ulokować
u Verdurinów brata, również poczciwego chłopca.

Naగpierw przebyliśmy Doville. Porosłe trawą pagórki schoǳiły do morza dużemi
zwałami, którym nasycenie wilgocią i solą daగe gęstość, miękkość i szczególną żywość
koloru. Wysepki i wyzębienia Rivebelle, o wiele bliższe tutaగ niż w Balbec, dawały teగ
partగi morza nowy dla mnie wygląd plastyczneగ mapy. Minęliśmy domki, zaగęte pra-
wie wszystkie przez malarzy, skręciliśmy w dróżkę, gǳie pasące się wolno krowy, rów-
nie przestraszone గak nasze konie, zatarasowały nam na ǳiesięć minut przeగazd, poczem
skręciliśmy w drogę wśród skał.

— Ale na bogów nieśmiertelnych — spytał nagle Brichot — wróćmy do biednego
Dechambre; czy sąǳicie, że pani Verdurin wie? czy powieǳiano గeగ?

Pani Verdurin, గak prawie wszyscy luǳie światowi, właśnie dlatego że potrzebowała
towarzystwa drugich, nie myślała గuż o nich ani dnia z chwilą gdy, wyzionąwszy ducha,
nie mogli గuż przychoǳić na środy ani na soboty ani na obiadek w małem kółku. I nie
można było powieǳieć o „paczce”, będąceగ w tem obrazem wszystkich salonów, że składa
గą więceగ umarłych niż żywych, ile że, z chwilą śmierci, było tak గakby się nigdy nie istnia-
ło. Ale, aby uniknąć obowiązkoweగ nudy mówienia o nieboszczykach, a nawet może —
rzecz niemożliwa dla pryncypałki — przerwania obiadów z powodu żałoby, p. Verdurin
udawał, iż śmierć wiernych tak wzrusza గego żonę, że przez wzgląd na గeగ zdrowie nie
trzeba o tem mówić. Zresztą, może właśnie dlatego że śmierć drugich zdawała mu się tak
definitywnym i pospolitym wypadkiem, myśl o własneగ śmierci przeగmowała go grozą,
unikał też wszelkich refleksyగ w teగ mierze. Brichot, dobry człowiek i ściśle wierzący w to
co Verdurin mówił o żonie, bał się dla przyగaciółki tych bolesnych wzruszeń.

— Tak, wie wszystko od ǳiś rana — rzekła księżna — nie można jej było ukryć.
— Och, tysiąc gromów Zeusa — wykrzyknął Brichot — och, to musiał być straszliwy

cios: przyగaciel od dwuǳiestu pięciu lat! Człowiek tak zrośnięty z naszą paczką!
— Oczywiście, oczywiście, cóż pan chce — rzekł Cottard. — To są okoliczności

zawsze przykre; ale pani Verdurin to silna kobieta, to głowa w wyższym గeszcze stopniu
niż serce.

— Nie zupełnie గestem zdania doktorla — rzekła księżna, która przy swoగeగ pospiesz-
neగ dykcగi i niedbałeగ wymowie, robiła wrażenie zarazem dąsu i filuterności. — Pani Ver-

  Sodoma i Gomora 



durin pod pozorami chłodu kryగe skarby uczucia. Jeగ mąż mówił mi, że wiele miał trudu
z tem, aby గeగ nie dać గechać do Paryża na pogrzeb; musiał skłamać, że wszystko odbywa
się na wsi.

— A do dగaska, chciała గechać do Paryża! Ależ గa wiem, ta kobieta ma serce, może za
wiele serca. Biedny Dechambre! Toż nie daleగ niż dwa miesiące temu, pani Verdurin mó-
wiła: „Przy nim Plante, Paderewski, nawet Risler idą w kąt”. Och, ten mógł powieǳieć,
słusznieగ niż to kabotyniszcze Neron, który potrafił zbuగać nawet naukę niemiecką: Qu-
alis artifex pereo! Ale przynaగmnieగ Dechambre musiał umrzeć pełniąc swoగe kapłaństwo,
in odore sanctitatis beethoveniańskieగ, i mężnie, nie wątpię o tem; po sprawiedliwości, ten
apostoł niemieckieగ muzyki wart był umrzeć celebruగąc mszę D dur. Ale to był pozatem
człowiek zdolny powitać kostuchę trylem, bo ten genialny wirtuoz odnaగdywał czasami
w swoగeగ rasie sparyzగanizowanego szampańczyka గurność i elegancగę ancuskiego gwar-
ǳisty.

Z wysokości na któreగśmy się znaleźli, morze nie wydawało się గuż, గak z Balbec, po-
dobne do falistych gór, ale przeciwnie, wyglądało tak, గak ze szczytu góry lub z okrążaగąceగ
గą drogi wygląda siny lodowiec lub olśniewaగąca równina, położone niżeగ. Deseń wirów
zdawał się znieruchomiony tak గakby na zawsze wykreślił swoగe koncentryczne koła; na-
wet emaǉa morza zmieniaగącego nieznacznie kolor przybierała w głębi zatoki, tam gǳie
było uగście rzeki, sinawą białość mleka, w którem małe czarne łoǳie, nie posuwaగąc się
naprzód, zdawały się grzęznąć గak muchy. Nie wyobrażałem sobie, aby mógł skądś być
rozlegleగszy widok. Ale za każdym zakrętem przybywała nowa partగa, a kiedyśmy się zna-
leźli u rogatek Doville, ostroga skały, dotąd zasłaniaగąca pół zatoki, cofnęła się, i uగrzałem
nagle po leweగ, część zatoki równie głęboką గak ta którą miałem dotąd przed sobą, ale
zmieniaగącą గeగ proporcగe i zdwaగaగącą piękno. Powietrze na teగ wyżynie nabierało upaగa-
గąceగ ostrości i czystości. Kochałem w teగ chwili Verdurinów; to że wysłali po nas powóz,
zdawało mi się aktem rozczulaగąceగ dobroci. Byłbym uściskał księżnę. Oświadczyłem గeగ,
że nie wiǳiałem nic równie pięknego. Wyznała, że również kocha ten kraగobraz barǳieగ
niż wszelki inny. Ale గa czułem, że dla nieగ, గak dla Verdurinów, główną sprawą było nie
poǳiwiać ten widok oczami turysty, ale organizować smaczne obiadki, gościć wybrane
towarzystwo, pisać listy, czytać, słowem żyć tam, raczeగ biernie kąpiąc się w tem pięknie,
niż czyniąc zeń przedmiot swoich zainteresowań.

Minąwszy rogatkę, powóz zatrzymał się chwilę na takieగ wysokości ponad morzem,
że, niby ze szczytu, widok sineగ otchłani przyprawiał niemal o zawrót głowy. Spuści-
łem szybę; wyraźny plusk każdeగ łamiąceగ się fali miał w swoగeగ słodyczy i czystości coś
wzniosłego. Czyż nie był గakgdyby wskaźnikiem skali, która, obalaగąc nasze zwykłe wra-
żenia, ukazuగe nam, że, nawspak przyzwyczaగeniom naszeగ myśli, odległości prostopadłe
mogą się koగarzyć z poziomemi; i że, zbliżaగąc nieగako do nas niebo, odległości te nie są
wielkie; są nawet mnieగsze dla dźwięku który గe przebywa, గak plusk tych małych fal, bo
środowisko które ma przebyć గest czystsze. I w istocie, wystarczało się cofnąć od rogat-
ki, bodaగ o dwa metry wstecz, aby గuż nie rozróżniać tego plusku fal, któremu dwieście
metrów pionowego urwiska nie odగęło delikatneగ, drobiazgoweగ i łagodneగ wyrazistości.
Powiadałem sobie, że babka odczułaby tutaగ ów poǳiw, గaki w nieగ buǳiły wszystkie
przeగawy natury lub sztuki, w prostocie swoగeగ wyrażaగące wielkość. Egzaltacగa moగa się-
gała szczytu i ogarniała wszystko co mnie otaczało. Rozczulało mnie, że Verdurinowie
posłali po nas na stacగę. Powieǳiałem to księżneగ, która naగwidocznieగ uznała że moc-
no przeceniam zwykłą uprzeగmość. Wiem (zwierzyła się potem Cottardowi), żem się గeగ
wydał barǳo egzaltowany; Cottard odrzekł, że గestem zbyt pobudliwy i że potrzebował-
bym środków uspokaగaగących i robótek na drutach. Zwracałem uwagę księżneగ na każde
drzewo, na każdy domek tonący w różach, kazałem గeగ wszystko poǳiwiać, byłbym గą
samą rad przycisnął do serca. Rzekła, że wiǳi we mnie zmysł malarski, że powinienbym
rysować; ǳiwiła się, że mi గeszcze tego nie mówiono. I przyznała, że w istocie ta okolica
గest malownicza.

Przebyliśmy wioskę Englesqueville, uczepioną skał. — Engleberti Villa, — obగaśnił
Brichot. — Ale czy księżna గest pewna, że ǳisieగszy obiad odbęǳie się mimo śmierci
Dechambre’a? — dodał, nie zastanawiaగąc się, że obecność powozów na stacగi stanowiła
గuż odpowiedź. — Tak, odparła księżna, panu Verldurlin specగalnie zależało na tem żeby
nie odkładano obiadu; nie chce dać żonie „myśleć”. Przytem, po tylu latach, w ciągu
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których nigdy nie przepuściła żadneగ środy, ta zmiana przyzwyczaగeń mogłaby గą wzruszyć.
Jest barǳo nerwowa w ostatnich czasach. Verdurin గest szczególnie rad że pan przyగeżdża
ǳisiaగ, bo wie że to bęǳie wielka rozrlywka dla nieగ — rzekła księżna, zapominaగąc że
niby to nie słyszała o mnie. — Sąǳę, że dobrze by pan zrobił, nie wspominając o niczem
przy pani Verdurin — dodała zwracaగąc się do Brichota.

— Och, dobrze księżna robi, że mi to mówi — odparł naiwnie Brichot. — Uprzeǳę
Cottarda.

Powóz zatrzymał się na chwilę. Ruszył daleగ, ale turkot kół ustał. Wగechaliśmy w aleగę
la Raspelière, gǳie pan Verdurin czekał nas przed gankiem. — Dobrzem zrobił, żem wło-
żył smoking — rzekł stwierǳaగąc z przyగemnością że wierni są w smokingach skoro mam
do czynienia z takimi elegantami. — A kiedy గa przeprosiłem, że గestem w marynarce,
rzekł: — Ale cóż znowu, to znakomicie. Jesteśmy przecie mięǳy kolegami. Pożyczyłbym
panu chętnie గakiegoś moగego smokinga, ale nie nadałby się panu. — Pełne wzruszenia
shake hand, గakiem, wchoǳąc do sieni, Brichot obdarzył pryncypała w charakterze kon-
dolencగi z powodu śmierci pianisty, nie wywołało żadnego komentarza. Wyraziłem panu
Verdurin zachwyt nad tą mieగscowością: — A, ślicznie, ale pan గeszcze nic nie wiǳiał,
pokażemy to panu. Czemuby pan nie miał przyగechać tu na kilka tygodni, powietrze
గest wyborne. — Brichot bał się, że గego uścisk dłoni nie został zrozumiany. — I co!
ten biedny Dechambre! rzekł, ale półgłosem, z obawy aby pani Verdurin nie było gǳie
w pobliżu. — To okropne, odparł rzeźko p. Verdurin. — Tak młodo… — podగął Bri-
chot. Zniecierpliwiony próżną zwłoką, p. Verdurin odparł żywo, గakgdyby z గękiem, ale
nie bólu lecz irytacగi: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie poraǳimy, nasze
słowa go nie wskrzeszą, prawda? — I గuż, wraz z గowialnością, wracała mu pogoda: —
No, kochany Brichot, niech pan złoży prędko swoగe rzeczy. Mamy bouillabaisse, która
nie lubi czekać. Tylko na imię nieba, niechże pan nie wspomina o Dechambrze przed
żoną. Pan wie, ona głęboko kryగe to co czuగe, ale to fakt, że గest przytem niebezpiecznie
wrażliwa. Doprawdy, przysięgam panu, kiedy się dowieǳiała że Dechambre umarł, omal
się nie rozpłakała — rzekł Verdurin z głęboką iroǌą. Słysząc go, możnaby sąǳić że trzeba
być bez mała obłąkanym, aby żałować przyగaciela którego się widywało od trzyǳiestu lat;
a z drugieగ strony odczuwało się, że w tem wiekuistem współżyciu Verdurin గednak za-
wsze sąǳił żonę, a często go drażniła. — Jeżeli pan గeగ o tem wspomni, gotowa się znów
rozchorować. Toby było fatalne, w trzy tygodnie po గeగ bronchicie. W takich razach, to
గa గestem pielęgniarką. Może pan zgadnąć, że i mnie nie uszło na sucho. Boleగ pan w ser-
cu nad losem Dechambre’a, ile się panu podoba. Myśl o nim, ale nie mów. Kochałem
barǳo Dechambre’a, ale nie może mi pan brać za złe, że గeszcze więceగ kocham żonę. O,
iǳie Cottard, może się go pan spytać.

I w istocie Verdurin wieǳiał, że lekarz domowy umie oddawać drobne usługi, గak
naprzykład przepisać że nie trzeba się martwić.

Posłuszny Cottard powieǳiał pryncypałce: — Niech się pani tak przeగmuగe, a గutro
zawali mi pani  stopni gorączki, — tak గakby powieǳiał kucharce: „Jutro zrobisz mi
potrawkę cielęcą”. Medycyna, nie mogąc uleczyć, bawi się w zmienianie sensu czasow-
ników i zaimków.

Verdurin z zadowoleniem uగrzał, że Saniette, mimo szykan doznanych dwa dni wprzó-
dy, nie skrewił. W istocie bezczynność wszczepiła pani Verdurin i గeగ mężowi okrutne
instynkty, którym wielkie okazగe — zbyt rzadkie — గuż nie wystarczały. Udało się nie-
gdyś poróżnić Odetę ze Swannem, Brichota z kochanką, powtórzyłoby się to z innymi,
rozumie się samo przez się. Ale taka sposobność nie nastręczała się coǳień. Saniette na-
tomiast, ǳięki swoగemu przeczuleniu, ǳięki swoగeగ łatwo płochliweగ nieśmiałości, był dla
nich coǳienną ofiarą. Toteż, z obawy aby im nie uciekł, zapraszano go zawsze uprzeగmie
i dobrodusznie, słowami takiemi, గakie maగą w liceum „weterani”, w pułku „stara wia-
ra” dla rekruta, którego chce się zwabić w pułapkę గedynie poto aby się nad nim znęcać
i robić mu dotkliwe kawały, wówczas gdy się గuż nie bęǳie mógł wymknąć.

— Zwłaszcza — przypomniał Cottard Brichotowi, który nie słyszał słów gospodarza
— sza przed panią Verdurin. — Bądź bez obawy, o Cottarǳie, masz do czynienia z mę-
drcem, గak powiada Teokryt. Zresztą Verdurin ma racగę; na co zdaǳą się nasze skargi
— dodał profesor, ponieważ, zdolny przyswoić sobie wyrażenia i poగęcia, ale pozbawio-
ny subtelności, poǳiwiał w słowach pana Verdurin stoiczny hart. To fakt, że zeszedł ze
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świata wielki talent. — Jakto, wy గeszcze o tym Dechambre! — rzekł Verdurin, który
nas wyprzeǳił i wiǳąc że nie iǳiemy za nim, wrócił się. Słuchaగ pan — rzekł do Bri-
chota — nie trzeba w niczem przesaǳać. To że umarł, to nie గest powód aby zeń robić
geǌusza, którym nie był. Grał dobrze, zgoda, był zwłaszcza tutaగ w dobreగ ramie; prze-
szczepiony w inne otoczenie — nie istniał. Żona zapaliła się do niego i stworzyła mu
reputacగę. Wiecie, గaka ona గest! Powiem więceగ: w interesie własneగ reputacగi, on umarł
w punkcie, à point, గak będą, mam naǳieగę, à point racuszki caeńskie, usmażone wedle
niezrównanych recept Pampilles’a (chyba, że zamyślacie, przy swoich గeremiadach, tkwić
na wieki w teగ sieni, otwarteగ na wszystkie wiatry). Nie chcecie przecie, żebyśmy wszyscy
zdechli dlatego że umarł Dechambre, który od roku, maగąc dać koncert, musiał ćwiczyć
gamy aby oǳyskać chwilowo, barǳo chwilowo, giętkość palców. Zresztą usłyszycie ǳiś
wieczór, lub przynaగmnieగ zobaczycie — bo ten hultaగ dość często zdraǳa po obieǳie
sztukę dla partyగki pokera — kogoś, kto గest grubo większym artystą niż Dechambre:
chłopczyna, którego żona odkryła (గak odkryła Dechambre’a i Paderewskiego, i innych):
Morel. Jeszcze nie zగawił się, ladaco. Będę musiał po niego posłać powóz na ostatni po-
ciąg. Przyగeżdża ze starym przyగacielem roǳiny, którego odnalazł i który go nuǳi గak
dగabli, ale inaczeగ musiałby — aby nie znosić późnieగ zrzęǳeń oగca — tkwić w Doncières
i dotrzymywać mu towarzystwa. Nazywa się baron de Charlus.

Weszli wierni. Verdurin, zostawszy ze mną z tyłu podczas gdym zdeగmował palto,
wziął mnie żartobliwie pod ramię, గak robi, idąc do obiadu, gospodarz domu z gościem
któremu zbrakło pary. „Miał pan dobrą podróż? — Tak, p. Brichot mówił rzeczy, które
mnie barǳo interesowały — rzekłem myśląc o etymologగach, a także dlatego, żem sły-
szał iż Verdurinowie barǳo admiruగą Brichota. — ǲiwiłbym się, gdyby on pana czego
nie nauczył; to człowiek tak chowaగący się w cień i tak mało mówiący o rzeczach które
wie”. Ta pochwała nie wydała mi się zbyt trafna. „Przemiły గest, rzekłem. — Uroczy, roz-
koszny, bez cienia pedantyzmu, pełen polotu, lekki, żona ubóstwia go, గa też! — odparł
Verdurin przesadnym tonem tak గakby recytował lekcగę. Wówczas dopiero zrozumiałem,
że to co mówił o Brichocie było ironiczne. I pomyślałem w duchu, czy Verdurin, od
owych dawnych czasów o których słyszałem, nie wyzwolił się z pod kurateli żony.

Rzeźbiarz barǳo się zǳiwił, że Verdurinowie goǳą się przyగąć pana de Charlus.
W faubourg Saint-Germain, gǳie p. de Charlus był tak znany, nigdy nie mówiono o గe-
go obyczaగach: większość nic o nich nie wieǳiała, inni wątpili o nich, raczeగ tłumacząc గe
wybrykami egzaltowanych ale platonicznych przyగaźni, nieostrożnością; świadomsi taili
starannie prawdę, wzruszaగąc ramionami, kiedy గakaś nieżyczliwa Gallardon zaryzykowała
insynuacగę. Natomiast obyczaగe te, znane ledwo paru naగbliższym, były przeciwnie osła-
wione zdala od sfery w któreగ żył baron, గak owe strzały armatnie, słyszalne aż poza zasię-
giem stre ciszy. Zresztą w mieszczańskich i artystycznych kołach, gǳie baron uchoǳił
za wcielenie zboczenia, గego wspaniała sytuacగa światowa, wysokie uroǳenie, były zu-
pełnie nieznane; obగaw podobny temu, który sprawia że w Rumuǌi nazwisko Ronsarda
znane గest గako nazwisko magnata, natomiast గego poezగa గest nieznana. Co więceగ, szla-
chectwo Ronsarda opiera się w Rumuǌi na pomyłce. Podobnie, గeżeli w świecie malarzy,
aktorów, p. de Charlus miał tak złą reputacగę, wynikało to stąd, że go mylono z nieగa-
kim hrabią Leblois de Charlus, który nie był nawet żadnym గego krewnym (albo barǳo
dalekim) i którego aresztowano — może przez pomyłkę — w głośneగ obławie policyగ-
neగ. W rezultacie, wszystkie historగe, które opowiadano o panu de Charlus, odnosiły
się do owego fałszywego. Wielu zawodowców przysięgało, że mieli stosunki z panem de
Charlus, i to w dobreగ wierze, myśląc że fałszywy Charlus గest prawǳiwy, fałszywy zaś
podsycał może, częścią przez snobizm, częścią przez hipokryzగę zboczeńca, ten zamęt,
który prawǳiwemu znanemu nam baronowi de Charlus długo przynosił szkodę. Póź-
nieగ, kiedy sam baron de Charlus stoczył się niżeగ, alibi to stało mu się wygodne, bo
i on mógł mówić: „To nie గa”. Obecnie w istocie nie był on tym, o którym mówiono.
Wreszcie — co గeszcze pogłębiało fałszywość komentarzy prawǳiwego faktu (skłonności
barona) — był on swego czasu bliskim a zgoła niewinnym przyగacielem pewnego pisarza,
który w świecie teatralnym miał, niewiadomo czemu, tę niezasłużoną reputacగę. Kiedy
ich wiǳiano razem na premierze, powiadano: „Aha!” tak గak wierzono, że księżnę Oria-
nę łączą występne stosunki z księżną Parmy; legenda niezniszczalna, bo rozprószyłaby గą
గedynie styczność z temi dwiema damami, którą luǳie powtarzaగący ową plotkę mogli
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osiągnąć tylko lornetuగąc గe w teatrze i spotwarzaగąc przed sąsiadem. Z obyczaగów pana
de Charlus rzeźbiarz tem kategorycznieగ wnioskował, że towarzyska sytuacగa barona musi
być równie licha, ile że o roǳinie pana de Charlus, o గego tytule i nazwisku, nie miał
żadnych wiadomości. Jak Cottard myślał, że wszyscy wieǳą, iż tytuł doktora medycyny
గest niczem a tytuł interna czemś, tak luǳie światowi wyobrażaగą sobie mylnie, że każdy
గest w tym samym stopniu co oni sami i luǳie z ich sfery świadom socగalnych walorów
ich nazwiska.

Książę d’Agrigente uchoǳił za „niebieskiego ptaka” w oczach portగera z klubu, które-
mu był winien dwaǳieścia pięć ludwików; oǳyskiwał swoగą wartość dopiero w faubourg
Saint-Germain, gǳie miał trzy siostry diuszessy. Wielki pan, గeżeli komu imponuగe, to
nie luǳiom skromnym, nie doceniaగącym గego „państwa”, ale luǳiom świetnym, zdol-
nym ściśle oszacować గego pozycగę. Baron miał zresztą గeszcze tego wieczora zauważyć, że
„pryncypał” (Verdurin) ma o naగznakomitszych rodach książęcych poగęcia dość mętne.
Przekonany że Verdurinowie „wsypią się”, pozwalaగąc do swego tak select salonu wpro-
waǳić indywiduum o podeగrzaneగ reputacగi, rzeźbiarz uważał za potrzebne wziąć pryncy-
pałkę na bok. — Myli się pan naగzupełnieగ, zresztą గa nigdy nie wierzę w podobne rzeczy;
a ostatecznie, gdyby to i była prawda, powiem panu, że to nie byłoby zbyt kompromitu-
గące dla mnie! — odparła pani Verdurin, wściekła, bo Morel był głównym elementem గeగ
śród, zależało గeగ tedy na tem, aby go nie zrazić. Co się tyczy Cottarda, nie mógł wyrazić
swego zdania, bo udał się w teగ chwili, గak oznaగmił, „załatwić małe zlecenie” w „buen
retiro”, a potem napisać w gabinecie pana Verdurin barǳo pilny list do pacగenta.

Pewien wielki wydawca z Paryża, zగawiwszy się z wizytą i myśląc że go zatrzymaగą,
odగechał pośpiesznie wściekły, zrozumiawszy że nie గest dość wytworny dla teగ „paczki”.
Był to człowiek wysoki i tęgi, silny brunet, pracowity i dość apodyktyczny. Robił wrażenie
hebanowego noża do przecinania kartek.

Pani Verdurin, która, aby nas przyగąć w olbrzymim salonie, gǳie trofea świeżo zerwa-
nych traw, maków, kwiatów polnych, przeplatały się z tym samym motywem malowanym
„en camaïeu” dwa wieki wprzódy przez wykwintnego artystę, wstała na chwilę od partyగki
ze starym przyగacielem, poprosiła nas o dwie minuty na గeగ dokończenie, przyczem nie
przestała rozmawiać z nami. Nie zupełnie była zadowolona z wrażeń, które గeగ zwierzyłem.
Po pierwsze, uగrzałem ze zgorszeniem że ona i గeగ mąż wracaగą co dnia do domu o wiele
przed porą zachodów słońca, które miały być tak piękne z tego brzegu, a barǳieగ గeszcze
z tarasu w la Raspelière, i dla których గa byłbym szedł całe mile. — Tak, to nieporów-
nane, rzekła zdawkowo pani Verdurin, spoglądaగąc na olbrzymie oszklone drzwi. Można
patrzeć na to coǳień i nie sprzykrzy się; — i znów spoగrzała w karty.

Otóż, entuzగazm móగ czynił mnie wymagaగącym. Ubolewałem, że z salonu nie widać
skał Darnetal (których czar wysławiał mi Elstir), w momencie gdy łamią tyle kolorów. —
A, stąd nie zobaczy ich pan, trzebaby iść na koniec parku, do widoku na zatokę. Z ław-
ki, która tam stoi, ogarnia pan całą panoramę. Ale nie może pan iść sam, zabłąǳiłby
pan. Ja pana zaprowaǳę, గeżeli pan chce — dodała miękko. — Ale nie, słuchaగ, czy nie
dosyć ci newralgగi, గakieగ napytałaś się kiedyś, chcesz dostać noweగ? Pan wróci przecie,
zobaczy widok na zatokę innym razem. — Nie nalegałem, zrozumiałem, że Verdurinom
wystarczy wieǳieć że zachód słońca znaగduగe się w ich salonie lub గadalni, niby wspania-
ły obraz, niby szacowna emaǉa గapońska, usprawiedliwiaగąc wysoką cenę, గaką opłacali la
Raspelière wraz z meblami; ale rzadko spoglądali na ten zachód; grunt było dla nich żyć
przyగemnie, గeźǳić na spacery, dobrze గeść, rozmawiać, przyగmować miłych luǳi, z któ-
rymi ǳielili partyగki bilardu, smaczne obiadki, wesołe podwieczorki. Uగrzałem గednak
późnieగ, గak inteligentnie nauczyli się znać okolicę, dostarczaగąc gościom spacerów rów-
nie nieogranych, గak muzyka którą ich raczyli. Rola, గaką kwiaty w la Raspelière, drogi
nad morzem, stare domy, nieznane kościoły, grały w życiu pana Verdurin, była tak wielka,
że luǳie którzy go widywali tylko w Paryżu i dla których mieగski zbytek zastępował życie
nad morzem i na wsi, zaledwie mogli zrozumieć గego zadowolenie z siebie, oraz ważność,
గaką te przyగemności dawały mu we własnych oczach. Ważność ta urastała గeszcze przez
fakt, że Verdurinowie byli przeświadczeni, iż la Raspelière, którą zamierzali kupić, గest,
గako posiadłość, czemś గedynem. Wyższość, గaką ich miłość własna darzyła la Raspelière,
usprawiedliwiła w ich oczach móగ entuzగazm, który inaczeగ byłby ich podrażnił trochę,
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z powodu zawodów, które krył w sobie (గak te, które niegdyś sprawiła mi Berma), a do
których przyznawałem się im szczerze.

— Słyszę, że powóz wraca — szepnęła nagle pryncypałka. Powieǳmy w గednem sło-
wie, że pani Verdurin, nawet poza nieuniknionemi zmianami wynikłemi z wieku, nie
była గuż podobna do osoby w któreగ salonie Swann i Odeta słuchali sławneగ „azy”. Na-
wet kiedy grano tę azę, nie potrzebowała się గuż zmuszać do ekstatycznego wyrazu,
గaki przybierała niegdyś, bo ten wyraz stał się గeగ twarzą. Pod wpływem niezliczonych
newralgగi, o గakie przyprawiała గą muzyka Bacha, Wagnera, Vinteuila, Debussy’ego, czoło
pani Verdurin przybrało olbrzymie proporcగe, గak członki, które reumatyzm zniekształca
w końcu. Skronie గeగ, podobne do dwóch pięknych płonących, obolałych i mlecznych
półkul, w których toczy się nieśmiertelnie Harmoǌa, odrzuciły na obie strony srebrne
kosmyki i bez potrzeby słów głosiły za właścicielkę: „Wiem, co mnie czeka ǳiś wieczór”.
Rysy గeగ nie siliły się గuż wyrażać nadmiaru estetycznych wrażeń, bo same były nieగako
stałym ich wyrazem na zniszczoneగ i pyszneగ twarzy. Ten wyraz rezygnacగi na wciąż bliskie
cierpienia zadawane przez Piękno, oraz męstwo, గakiem było ubrać się, kiedy się ledwo
przeżyło ostatnią sonatę, sprawiały, że pani Verdurin, nawet słuchaగąc naగokrutnieగszeగ
muzyki, zachowywała twarz wzgardliwie oboగętną i kryła się nawet z połknięciem dwóch
łyżeczek aspiryny.

— Och, tak, są, są! — wykrzyknął pan Verdurin z ulgą, wiǳąc że drzwi otwieraగą się
dla Morela, za którym kroczył p. de Charlus. Baron, dla którego obiad u Verdurinów nie
był zgoła wizytą światową, ale podeగrzaną eskapadą, był onieśmielony గak uczeń, który
znalazł się pierwszy raz w zamtuzie i traktuగe gospodynię z bezmiernym szacunkiem. To-
też zwykła tendencగa pana de Charlus do okazania męskości i chłodu ustąpiła (kiedy się
baron zగawił w drzwiach) tradycyగnym poగęciom grzeczności, buǳącym się z chwilą gdy
nieśmiałość zburzy sztuczne wzięcie i sięgnie do warstw podświadomości. Kiedy u గakie-
goś Charlusa — czy to bęǳie wielki pan czy plebeగusz — przyగǳie do głosu takie uczu-
cie instynktowneగ i atawistyczneగ grzeczności wobec nieznaగomych, zawsze dusza గakieగś
żeńskieగ krewniaczki, nakształt opiekuńczeగ bogini lub wcielonego sobowtóra, śpieszy
wprowaǳić go do nowego salonu i dyktować mu zachowanie się, zanim dotrze do pani
domu. Tak, młody malarz, wychowany przez świątobliwą ciotkę protestantkę, weగǳie
z pochyloną na bok i trzęsącą się głową, z oczami wzniesionemi ku niebu, z rękami wsu-
niętemi w niewiǳialną mufkę, któreగ uroగony kształt oraz istotna i opiekuńcza obecność
pomogą zalęknionemu artyście przebyć bez agorafobగi naగeżoną przepaściami przestrzeń
z przedpokoగu do saloniku. Pobożna krewniaczka, któreగ wspomnienie wieǳie go ǳisiaగ,
wchoǳiła tak przed wielu laty i z miną tak żałośliwą, że każdy zadawał sobie pytanie, co
ona za nieszczęście zwiastuగe, zanim przy pierwszych słowach zrozumiało się, że — గak
teraz malarz — przychoǳi poprostu z diżestją. Jestto గakgdyby prawo, które żąda, aby
życie, dla celów niespełnionego గeszcze aktu, wezwało, spożytkowało, zniekształciło —
w wiekuisteగ prostytucగi — naగczcigodnieగsze, czasem naగświętsze, czasem tylko naగnie-
winnieగsze ǳieǳictwa przeszłości — mimo iż roǳi wówczas odmienne obrazy. I tak,
pewien bratanek pani Cottard, który martwił roǳinę zniewieściałem wzięciem i dwu-
znacznemi stosunkami, wkraczał zawsze radośnie, గakby chciał zrobić niespoǳiankę lub
oznaగmić spadek, rozpromieniony szczęściem, o którego przyczynę daremnie byłoby py-
tać, ile że tkwiła w nieświadomeగ ǳieǳiczności i zmyloneగ płci. Szedł na paluszkach, sam
z pewnością zǳiwiony że nie ma w ręku portfeliku z biletami wizytowani, podawał rękę
z buzią w ciup, గak to wiǳiał z pewnością u ciotki; a niespokoగne గego spoగrzenie kiero-
wało się w stronę lustra, గakby chciał sprawǳić — mimo że był z gołą głową — czy mu
się kapelusz (tak గak pewnego dnia pani Cottard spytała o to Swanna) nie przekrzywił.

Co się tyczy pana de Charlus, towarzystwo w గakiem się obracał dostarczyło mu w teగ
krytyczneగ minucie odmiennych wzorów, innych arabesków dworności, a także zasady, że
trzeba w pewnych wypadkach, na intencగę skromnych mieszczan, umieć wydobyć i roz-
winąć naగrzadsze i zazwyczaగ w zapasie chowane uroki. Toteż, kryguగąc się, wǳięcząc,
z tą samą płynnością, z గaką spódnice byłyby poszerzyły i skrępowały గego kołysanie się,
skierował się ku pani Verdurin z miną tak szczęśliwą i zaszczyconą, że możnaby rzec iż
znaleźć się w గeగ domu గest dla barona naగwyższą łaską.

Pochylona గego twarz, na któreగ zadowolenie walczyło z poprawnością, marszczyła się
w drobne fałdki uprzeగmości. Możnaby mniemać, że to iǳie pani de Marsantes, tak dale-
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ce uగawniała się w teగ chwili kobieta, którą błąd natury pomieścił w ciele pana de Charlus.
Niewątpliwie, baron ciężko pracował nad tem aby pokryć tę pomyłkę i przybrać pozór
męski. Ale zaledwie do tego doszedł — zachowawszy przez ten czas te same skłonności
— nawyk czucia po kobiecemu dał mu nowy pozór kobiecy, zroǳony గuż nie z ǳieǳicz-
ności, ale z życia indywidualnego. Że zaś doszedł stopniowo do tego, że myślał — nawet
w rzeczach towarzyskich — po kobiecemu, i to bez świadomości (bo nie w miarę గak
kłamie innym, ale także w miarę గak kłamie samemu sobie, człowiek przestaగe spostrze-
gać że kłamie), mimo iż nakazywał swemu ciału, aby rozwinęło (w chwili gdy wchoǳił
do Verdurinów) całą kurtuazగę wielkiego pana, owo ciało, tak dobrze poగmuగące to co
p. de Charlus przestał rozumieć, roztoczyło wszystkie uroki damy i to w tym stopniu,
że baron zasłużyłby na epitet lady-like. Zresztą, czyż można całkowicie odǳielić wygląd
pana de Charlus od faktu, że synowie, nie zawsze będąc podobni do oగca, nawet gdy nie
są zboczeńcami i maగą pociąg do kobiet, ziszczaగą w twarzy Profanacగę własneగ matki. Ale
poniechaగmy tutaగ to, co zasługiwałoby na osobny rozǳiał: sprofanowane matki.

Mimo że inne racగe patronowały przeobrażeniu pana de Charlus i że czysto fizyczne
fermenty kazały burzyć się w nim materగi i przenosiły stopniowo గego ciało w kategor-
గę ciał kobiecych, zmiana, గaką zaznaczamy tutaగ, była గednak pochoǳenia duchowego.
Człowiek, który się uważa za chorego, staగe się nim, chudnie, nie ma siły wstać, ma ner-
wowe nieżyty గelit. Siłą tkliwego myślenia o mężczyznach mężczyzna staగe się kobietą,
i uroగona suknia pęta గego kroki. Obsesగa myśli może w tych wypadkach przeobrazić
płeć, గak w innych zdrowie.

Morel, który szedł tuż za baronem, przywitał się ze mną. Od teగ chwili, wskutek
podwóగneగ zmiany, గaka w nim zaszła, sprawił na mnie złe wrażenie, którego, niestety,
nie umiałem dość wcześnie wziąć w rachubę. Oto czemu. Wspomniałem, że Morel, wy-
zwoliwszy się z oగcowskiego służalstwa, lubował się naogół w lekceważąceగ poufałości.
W owym dniu, kiedy mi przyniósł fotografje, traktował mnie barǳo bezceremoǌalnie.
Jakież było moగe zdumienie, kiedy, u pani Verdurin, uగrzałem, że mi się kłania barǳo
nisko — tylko mnie గednemu — i kiedym usłyszał, zanim się z czemś odezwał, zwrócone
do mnie wyrazy „szacunku, barǳo głębokiego szacunku”: nigdybym nie przypuszczał,
aby mnie kiedy uczcił takim zwrotem, piśmiennie lub ustnie. Odrazu wyczułem, że chce
mnie o coś prosić. Za chwilę Morel wziął mnie na bok.

— Oddałby mi pan wielką przysługę — rzekł ceremoǌalnie — gdyby pan raczył
całkowicie przemilczeć przed panią Verdurin i గeగ gośćmi stanowisko, గakie móగ oగciec
zaగmował u pańskiego szanownego wuగa. Lepieగ byłoby natrącić, że pełnił w pańskieగ
roǳinie funkcగe intendenta, i to posiadłości tak rozległych, że go to stawiało na stopie
równeగ z pańskimi krewnymi.

Prośba Morela była mi barǳo nie na rękę, nie przez to że mi kazała podwyższać sytu-
acగę గego oగca (co mi było oboగętne), ale że musiałem zwiększać rzekomy maగątek moగego
oగca, co mi się wydawało śmieszne. Ale Morel robił wrażenie człowieka tak zgnębionego,
tak nalegał, że nie umiałem odmówić. „Ale koniecznie przed obiadem — rzekł błagalnie;
ma pan tysiąc pozorów, aby wziąć na bok panią Verdurin”. Zrobiłem to w istocie, staraగąc
się, o ile mogłem, podnieść blask oగca Morela, nie przesaǳaగąc „stopy życia” i „posiadło-
ści” moich roǳiców. Przeszło gładko, mimo zǳiwienia pani Verdurin, która swego czasu
znała trochę mego ǳiadka. Że zaś nie miała taktu i nienawiǳiła roǳin (rozkładowego
elementu గeగ „paczki”), przeto, powieǳiawszy mi że wiǳiała niegdyś moగego praǳiadka
i wyraziwszy się o nim mnieగwięceగ గak o kompletnym idగocie, który nie byłby nic ro-
zumiał z గeగ klanu i który, wedle గeగ wyrażenia, był „z inneగ parafji”, rzekła: „To zresztą
taka nudna rzecz, roǳina. Człowiek tylko marzy, aby się z tego wydostać”. Zaraz potem
opowieǳiała mi o oగcu mego ǳiadka fakt, którego nie znałem, mimo że w domu (nie
znałem praǳiadka, ale mówiono wiele o nim) podeగrzewałem గego rzadkie skąpstwo (w
przeciwieństwie do ostentacyగneగ nieco hoగności wuగa Adolfa, przyగaciela różoweగ damy
i chlebodawcy oగca Morela). Pani Verdurin rzekła tedy:

— Skoro pańscy ǳiadkowie mieli tak szykownego intendenta, to dowód, że zdarzaగą
się w roǳinach luǳie wszelkieగ maści. Oగciec pańskiego ǳiadka był tak skąpy, że prawie
zidగociawszy na schyłku życia — mówiąc mięǳy nami, nigdy nie miał zbyt tęgieగ głowy;
pan gasi ich wszystkich — nie mógł się nigdy zdobyć na to, aby wydać trzy su na omnibus.
Tak iż trzeba było posyłać za nim służącego, który płacił osobno konduktorowi i wmówił
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w starego kutwę, że గego przyగaciel, p. de Persigny, minister Stanu, uzyskał dlań prawo
darmoweగ గazdy omnibusem. Zresztą barǳo గestem rada, że oగciec naszego Morela był
człowiekiem tak dystyngowanym. Zdawało mi się, że on był profesorem liceum; to nic,
widocznie źle zrozumiałam. Ale to niewiele znaczy, bo powiem panu, że my tu cenimy
గedynie wartość luǳką, wkład osobisty, to co గa nazywam wtaగemniczeniem. Byleby się
żyło w sztuce, słowem byle się należało do bractwa, o resztę mnieగsza.

Sposób, w గaki Morel należał do „bractwa” — o ile zdołałem się dowieǳieć — po-
legał na tem, że kochał na tyle kobiety i mężczyzn, aby móc zrobić przyగemność każdeగ
płci przy pomocy tego czego się nauczył od drugieగ — గak to się okaże późnieగ. Ale
godne zanotowania గest, że z chwilą gdym mu przyrzekł interweǌować u pani Verdurin,
z chwilą zwłaszcza kiedym to uczynił i to bez możności cofnięcia się, „szacunek” More-
la dla mnie ulotnił się గakby czarami, pełne uszanowania formuły znikły, i nawet przez
pewien czas skrzypek unikał mnie, podkreślaగąc swoగe lekceważenie. Tak że kiedy pani
Verdurin chciała żebym mu coś powieǳiał, żebym go poprosił o zagranie గakiego utwo-
ru, on rozmawiał którymś z „wiernych”, potem z innym, zmieniał mieగsce gdym chciał
podeగść do niego. Musiano mu zwracać uwagę że do niego mówię, wówczas odpowiadał
niechętnie i krótko, chyba żeśmy byli sami. W takim razie był rozlewny, przyగacielski, bo
miał urocze strony charakteru. Niemnieగ wywnioskowałem z tego pierwszego wieczoru,
że on musi mieć brzydką naturę, że się nie cofnie w potrzebie przed żadną podłością, że
wǳięczność గest dlań uczuciem obcem. W czem podobny był do ogółu luǳi. Że గednak
గa miałem w sobie coś ze swoగeగ babki i bawiłem się rozmaitością luǳi, nie spoǳiewaగąc
się od nich niczego ani nie maగąc do nich o nic żalu, zignorowałem nikczemność Mo-
rela, cieszyłem się przy okazగi గego wesołością, a nawet tem co, గak sąǳę, było obగawem
szczereగ przyగaźni z గego strony, kiedy, wyczerpawszy swoగe fałszywe poగęcia o naturze
luǳkieగ, poగmował (chwilami, bo miewał osobliwe nawroty pierwotneగ i ślepeగ ǳiko-
ści), że moగa dlań pobłażliwość గest bezinteresowna, że moగa wyrozumiałość nie płynie
ze ślepoty, ale z tego co on nazywał dobrocią. Zwłaszcza zachwycała mnie గego sztuka,
będąca bez mała tylko cudownem wirtuozostwem, ale daగąca mi (mimo iż Morel nie był
w intelektualnym sensie słowa prawǳiwym artystą) słyszeć lub poznawać tyle piękneగ
muzyki. Zresztą గego manager, p. de Charlus (nie znałem tych గego talentów, mimo iż pa-
ni de Guermantes, pamiętaగąca go barǳo innym za młodu, powiadała, że napisał dla nieగ
sonatę, wymalował wachlarz, etc…), skromny w tem co tyczyło గego istotnych przewag
i rzetelnych darów, umiał poddać tę wirtuozగę rygorom artystycznego smaku, bogacąc గą
ǳiesięciokrotnie. Wyobraźcie sobie గakiegoś poprostu zręcznego tancerza z rosyగskiego
baletu, wyrobionego, wykształconego, rozwiniętego w każdym sensie przez Diagilewa.

Wywiązałem się wobec pani Verdurin ze zlecenia, గakiem mnie obarczył Morel i roz-
mawiałem z panem de Charlus o Robercie de Saint-Loup, kiedy wpadł do salonu Cot-
tard, oznaగmiaగąc, tak గakby się paliło, że గadą Cambremerowie. Pani Verdurin, nie chcąc
aby się wydawało wobec nowych, గak p. de Charlus (którego Cottard nie spostrzegł) i గak
గa, że ona przywiązuగe tyle wagi do wizyty Cambremerów, nie zareagowała na tę nowinę
słowem ani gestem; rzekła గedynie do doktora, wachluగąc się z wǳiękiem, tym samym
sztucznym tonem, co గakaś margrabina w Komedగi Francuskieగ: „Baron powiadał nam
właśnie…”.

To było za wiele dla Cottarda! Mnieగ żywo niżby to uczynił niegdyś, bo wieǳa i wyso-
kie godności zwolniły గego dykcగę, ale bądź co bądź z tem wzruszeniem, గakie odnaగdywał
u Verdurinów, wykrzyknął: „Baron! Gǳie baron, co za baron? Mówiąc to, rozglądał się
ze zdumionem niedowierzaniem. Pani Verdurin, z udaną oboగętnością pani domu, któreగ
służący stłukł przy gościach cenny wazon, oraz ze sztuczną intonacగą laureatki Konserwa-
torగum, graగąceగ Dumasa-syna, odpowieǳiała wskazuగąc wachlarzem protektora Morela:
„Ależ baron de Charlus, któremu zaraz przedstawię pana: profesor Cottard”. Pani Verdu-
rin była zresztą widocznie rada, że ma sposobność grać wielką damę. P. de Charlus podał
dwa palce, które profesor uścisnął z życzliwym uśmiechem „książęcia wieǳy”. Ale wrósł
w podłogę na widok wchoǳących Cambremerów, podczas gdy p. de Charlus pociągnął
mnie w kąt, aby mi coś powieǳieć nie bez pomacania — manierą niemiecką — moich
muskułów.

P. de Cambremer nie był wcale podobny do stareగ margrabiny. Wdał się, గak matka
powiadała z czułością, „całkowicie w papę”. Kogoś, kto గedynie słyszał o nim, lub nawet
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o గego listach, żywych i zręcznych, fizys గego mogła przyprawić o zǳiwienie. Z pewnością
trzeba się było do nieగ przyzwyczaić. Ale గego nos, na to aby się umieścić na bakier nad
ustami, wybrał — pośród tylu innych — గedyną może liǌę skośną, któreగ nie przyszłoby
nikomu na myśl wykreślić na twarzy; liǌę oznaczaగącą pospolitą głupotę, uwydatnioną
గeszcze normanǳką cerą rumianą గak గabłko. Może oczy pana de Cambremer zachowały
nieco nieba Cotentin, tak słodkiego w piękne słoneczne dnie, kiedy przechaǳaగąc się
lubimy oglądać i liczyć przystaగące na skraగu drogi setki cieniów topoli; ale ciężkie, ka-
prawe i nieforemne powieki przeszkoǳiłyby sameగ inteligencగi przedostać się przez nie.
Toteż wiǳ, zbity z tropu nikłością błękitnego spoగrzenia, przechoǳił do wielkiego nosa
na bakier. Przez గakąś osobliwą transpozycగę zmysłów, pan de Cambremer patrzył nosem.
Ten nos pana de Cambremer nie był brzydki, raczeగ nieco za piękny, za duży, zbyt dumny
ze swoగeగ powagi. Garbaty, stroగny, błyszczący, lśniąco nowy, nos ten był nader skłonny
wyrównać duchowe ubóstwo spoగrzenia; na nieszczęście, o ile oczy są czasami organem,
w którym odbĳa się inteligencగa, nos (గakakolwiek byłaby zresztą taగemna solidarność
i niepodeగrzewane odǳiaływanie rysów na siebie) nos గest naogół organem, w którym
rozpościera się naగsnadnieగ głupota.

Mimo że dyskretny smak ciemnych ubrań, గakie nosił zawsze — nawet rano — p.
de Cambremer, uspokaగał tych, których olśniewał i drażnił arogancki blask plażowych
kostగumów nieznaగomych gości, nie podobna było zrozumieć, że żona prezydenta Są-
du oświadczyła z miną i z powagą znawczyni, గak osoba barǳieగ od was obyta w wiel-
kim świecie Alençon, że w panu de Cambremer czuగe się natychmiast, zanim się గeszcze
wie kim గest, człowieka wysoce dystyngowanego, doskonale wychowanego, odbĳaగącego
od stylu Balbec, słowem człowieka przy którym można oddychać. Był dla nieగ, zatruteగ
w Balbec tyloma turystami, którzy nie znali గeగ świata, niby flakon trzeźwiących soli. Ja
uważałem przeciwnie że to by ktoś, ktoby się babce wydał barǳo pospolity; że zaś nie
rozumiała snobizmu, byłaby z pewnością zdumiona, że mu się udało zaślubić pannę Le-
grandin, która musiała być wybredna na punkcie dystynkcగi i któreగ brat był „tak dobrze”.
Conaగwyżeగ możnaby powieǳieć o płaskieగ brzydocie pana de Cambremer, że గest గakby
„tuteగsza” i ma w sobie coś barǳo staroświecko-lokalnego; patrząc na te sfuszerowane
rysy, które chciałoby się poprawić, myślało się o nazwach normanǳkich miasteczek, co
do których etymologగi nasz proboszcz się mylił, ponieważ chłopi, źle wymawiaగąc lub
fałszywie rozumieగąc normanǳkie lub łacińskie słowo, utrwalili w గakimś barbaryzmie
— znaగduగącym się గuż w cartulariach, గakby powieǳiał Brichot — fałsz i błąd wymowy.

Życie w tych starych miasteczkach bywa zresztą barǳo przyగemne, a pan de Cam-
bremer musiał mieć swoగe zalety; bo, o ile było naturalną rzeczą u matki że stara mar-
grabina wolała syna od synoweగ, godne uwagi było, że, maగąc kilkoro ǳieci — z tych
bodaగ dwoగe lub troగe dość udanych — oświadczała często, iż margrabia był, గeగ zdaniem,
ozdobą roǳiny. W ciągu krótkiego czasu, który spęǳił w woగsku, koleǳy, uważaగąc
że Cambremer గest za długie, dali mu przydomek Cancan, na który zresztą nie zasłużył
niczem. Umiał uświetnić obiad, na który go zaproszono, powiadaగąc w momencie ryby
(choćby była nieświeża) lub pieczystego: „Bagatela, ależ to piękna sztuka!” I żona గego,
która wchoǳąc w dom Cambremerów, przeగęła wszystko, co గeగ się zdawało „stylem”
owego świata, dostraగała się do tonu przyగaciół męża (a może starała się mu podobać,
గak kochanka), tak గakby niegdyś brała uǳiał w గego kawalerskiem życiu, mówiąc o nim
swobodnie do oficerów: „Zaraz zగawi się Cancan. Cancan poగechał do Balbec, ale wróci
przed wieczorem”. Była wściekła, że się pospolituగe tego wieczora u Verdurinów; uczyniła
to గedynie na prośbę teścioweగ i męża, w interesie naగmu. Ale, mnieగ dobrze wychowana
od nich, nie taiła swoich pobudek i naigrawała się z przyగaciółkami z tego obiadu:

— Wiecie, że my ǳiś mamy obiad u naszych lokatorów. To bęǳie warte podwyżki
czynszu. W gruncie గestem dość ciekawa przekonać się, co oni mogli zrobić z naszeగ
poczciweగ stareగ Raspelière (całkiem tak గakby się tam uroǳiła i mieściła tam wszystkie
wspomnienia roǳinne). Stary leśnik mówił mi గeszcze wczoraగ, że nic గuż nie można
poznać! Nie śmiem ani pomyśleć, co się tam musi ǳiać. Sąǳę, że bęǳie nam trzeba
zdezinfekować wszystko, zanim tam zamieszkamy z powrotem.

Przybyła wyniosła i sztywna, z miną wielkieగ damy, któreగ zamek okupowany గest
w czasie woగny przez nieprzyగaciół, ale która i tak czuగe się u siebie i chce pokazać zwy-
cięzcom że są intruzami.
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Pani de Cambremer nie mogła mnie uగrzeć zrazu, bo stałem we amuǳe z panem
de Charlus, który powiadał mi, że się dowieǳiał od Morela, iż గego oగciec był inten-
dentem w moగeగ roǳinie; on sam, p. de Charlus, spoǳiewa się po moగeగ inteligencగi
i wielkoduszności (termin wspólny గemu i Swannowi), że sobie potrafię odmówić niskieగ
i licheగ przyగemności, గakieగ pospolite głuptasy (to było dość znaczące!) nie omieszkałyby
szukać na moగem mieగscu, zdraǳaగąc naszym gospodarzom szczegóły przynoszące More-
lowi uగmę w ich oczach. „Sam ten fakt, że గa się nim interesuగę i rozciągam na niego swoగą
protekcగę, గest wystarczaగący i zaciera przeszłość” — zakończył baron. Słuchaగąc barona
i obiecuగąc milczenie, które byłbym zachował nawet bez pokwitowania moగeగ „inteligen-
cగi i wielkoduszności”, przyglądałem się równocześnie pani de Cambremer. I z trudem
mogłem rozpoznać owo coś soczystego i smakowitego, co miałem niedawno temu koło
siebie w goǳinie podwieczorku, na tarasie w Balbec, w oglądanym obecnie twardym గak
kamień normanǳkim placku, w którym „wierni” próżno sililiby się zatopić zęby.

Podrażniona z góry dobrodusznością, którą గeగ mąż miał po matce i która kazała-
by mu z pewnością przybrać minę zaszczyconą, kiedyby mu przedstawiano gromadkę
„wiernych”, pani de Cambremer pragnęła గednak dopełnić obowiązków światoweగ da-
my. Kiedy గeగ przedstawiono Brichota, chciała go zapoznać z mężem, bo wiǳiała że tak
postępuగą గeగ wytwornieగsze przyగaciółki, ale wściekłość lub duma przeważyły ostenta-
cగę savoir vivre’u; powieǳiała tedy, nie గak należało: „Pozwoli pan, że panu przedstawię
męża”, ale: „Przedstawię pana memu mężowi”, ǳierżąc w ten sposób wysoko sztandar
Cambremerów, wbrew nim samym, bo margrabia skłonił się przed Brichotem tak ni-
sko గak to przewidywała. Ale zły humor pani de Cambremer odmienił się nagle, kiedy
uగrzała pana de Charlus, którego znała z wiǳenia. Nigdy nie udało się గeగ osiągnąć tego
aby się గeగ baron pozwolił przedstawić, nawet w czasach గeగ stosunku ze Swannem. Bo
p. de Charlus, biorąc zawsze stronę kobiet, stronę swoగeగ bratoweగ przeciw kochankom
pana de Guermantes, Odety (గeszcze nie zamężneగ wówczas, ale dawneగ kochanki Swan-
na) przeciw nowym kochankom Swanna, గako surowy obrońca cnoty i wierny protektor
małżeństw, przyrzekł Odecie (i dotrzymał tego), że nigdy nie da się przedstawić pani de
Cambremer. I z pewnością nie przypuszczała, że u pani Verdurin pozna wreszcie tego tak
niedostępnego człowieka.

P. de Cambremer wieǳiał iż to గest dla nieగ tak wielka radość, że sam uczuł się wzru-
szony; popatrzał na żonę tak గakby mówił: „Kontenta గesteś, żeś się zgoǳiła przyగechać,
co?” Mówił zresztą barǳo mało, wieǳąc że zaślubił kobietę wyższą. „Ja, niegodny” —
powiadał co chwila, i chętnie cytował గedną baగkę La Fontaine’a i గedną Floriana, które
mu pozwalały kokietować swoగą ignorancగą, a z drugieగ strony pozwalały mu, w formie
wzgardliwego ustępstwa, pokazać uczeńcom nie należącym do Jockey-klubu, że można
polować a czytywać baగki. Nieszczęściem, znał ich zaledwie dwie, toteż powtarzały się
często.

Pani de Cambremer nie była głupia, ale miała różne drażniące nawyki. Zniekształca-
nie nazwisk nie miało u nieగ absolutnie nic z arystokratyczneగ wzgardy. Z pewnością nie
ona, గak księżna Oriana de Guermantes (którą uroǳenie powinnoby barǳieగ niż panią
de Cambremer uchronić od teగ śmiesznostki), powieǳiałaby — iżby się nie wydawało
że zna mało wytworne nazwisko (ǳiś będące nazwiskiem గedneగ z naగekskluzywnieగszych
kobiet) Julien de Monchâteau: „pani… pani… Pic de la Mirandole”. Nie, kiedy pani de
Cambremer fałszywie cytowała nazwisko, to గedynie przez życzliwość, aby się nie wyda-
wało że coś wie; równocześnie zaś przez szczerość podkreślała tem dobitnieగ to co niby
ukrywała. Jeżeli naprzykład broniła గakieగś kobiety, starała się utaić — nie chcąc zarazem
skłamać komuś, kto గą błagał, aby powieǳiała całą prawdę — że pani taka a taka గest
obecnie kochanką pana Sylvain Levy; wówczas mówiła: „Nie… absolutnie nic nie wiem
o nieగ; zarzucano గeగ podobno, że rozkochała w sobie గakiegoś pana, którego nazwiska nie
wiem, coś గak Cahn, Kohn, Kuhn, zresztą zdaగe mi się że ten pan umarł od dawna i że
nigdy nic mięǳy nimi nie było”. Ten proceder — mimo iż odwrotny — podobny గest
do systemu kłamców, którzy myślą że, zniekształcaగąc to co zrobili, kiedy to opowiadaగą
kochance lub poprostu przyగacielowi, sprawią iż tamci nie zgadną natychmiast, że గakieś
zdanie (tak samo గak owo Cahn, Kohn, Kuhn) గest sztucznie wstawione, że గest z innego
gatunku niż te które składaగą rozmowę, że ma podwóగne dno.

  Sodoma i Gomora 



Pani Verdurin spytała męża na ucho: „Czy గa mam podać ramię baronowi de Charlus?
Skoro ty bęǳiesz miał po praweగ panią de Cambremer, należałoby to może wyrównać.
— Nie — rzekł Verdurin; skoro tamten ma wyższy stopień (chciał przez to powieǳieć,
że p. de Cambremer గest margrabią), Charlus గest w sumie czemś mnieగ od niego. —
Więc dobrze, posaǳę go przy naszeగ księżneగ”. I pani Verdurin przedstawiła panu de
Charlus panią Szerbatow; baron i księżna skłonili się sobie w milczeniu, z miną świad-
czącą że wieǳąc dużo nawzaగem o sobie, przyrzekaగą sobie wzaగemny sekret. P. Verdurin
przedstawił mnie panu de Cambremer. Zanim గeszcze margrabia odezwał się swoim sil-
nym i lekko zaగąkliwym głosem, wysoka గego postać i rumiana twarz zdraǳały swoగem
drganiem marsowe wahania woǳa, który stara się uspokoić cię i powiada: „Mówiono mi
గuż, załatwimy to గakoś, postaram się żeby panu darowano karę; nie గesteśmy ludożercy,
wszystko bęǳie dobrze”. Następnie, ściskaగąc mi rękę, rzekł: „Zdaగe się, że pan zna moగą
matkę. Słowo „zdaగe się” uważał widać za barǳieగ odpowiadaగące ceremoǌałowi prezen-
tacగi, ale bynaగmnieగ nie wyrażało ono wątpliwości, gdyż margrabia dodał: „Mam właśnie
od nieగ list do pana”.

P. de Cambremer wyrażał naiwną radość, że ogląda sieǳibę, w któreగ żył tak długo.
„Odnaగduగę się tutaగ” — rzekł do pani Verdurin, podczas gdy zachwycone గego spoగ-
rzenie poznawało kwiaty na supraportach i marmurowe biusty na wysokich cokołach.
Mógł zresztą czuć się tu obco, bo pani Verdurin przywiozła z domu dużo starych pięk-
nych rzeczy. Z tego punktu wiǳenia, pani Verdurin, uchoǳąc w oczach Cambremerów
za burzycielkę, była nie rewolucగonistką ale inteligentną konserwatorką, w sensie które-
go oni nie rozumieli. Niesłusznie również obwiniali గą, że nienawiǳi stareగ sieǳiby i że
గą hańbi prostem płótnem zamiast ich bogatego pluszu, గak ciemny proboszcz zarzuca
dగecezగalnemu architektowi, że przywraca stare drewniane rzeźby porzucone w lamusie,
w których mieగsce ksiąǳ uważał za właściwe wstawić ornamenty kupione na placu Sa-
int-Sulpice. Równocześnie skromne grządki zaczynały zastępować przed pałacem bogate
klomby, stanowiące dumę nietylko Cambremerów ale i ich ogrodnika. Ogrodnik, który
uważał Cambremerów za swoich గedynych państwa i గęczał pod గarzmem Verdurinów,
tak గakby posiadłość była chwilowo zaగęta przez naగeźdźcę i przez hordę żołdaków, nosił
w sekrecie swoగe lamenty wyǳieǳiczoneగ właścicielce, oburzał się na wzgardę w గaką
popadły గego araukarగe, begoǌe, kaktusy, గego wspaniałe daǉe, i to że ośmielono się
w tak zamożneగ sieǳibie saǳić kwiaty równie pospolite గak rumianek i nagietki. Pani
Verdurin czuła ten głuchy sprzeciw, i była zdecydowana, w razie gdyby przedłużyła na-
గem lub nawet kupiła la Raspelière, postawić za warunek dymisగę ogrodnika, na którym
stareగ właścicielce przeciwnie barǳo zależało. Służył గeగ za darmo w krytycznych czasach,
uwielbiał గą; ale przez ǳiwaczną dwoistość sądów ludu, w których naగgłębsza wzgarda
sąsiaduగe z naగnamiętnieగszym szacunkiem, splecionym znowuż ze staremi niezniszczal-
nemi urazami, powiadał często o pani de Cambremer, która w r. , w swoim zamku
położonym na kresach wschodnich, zaskoczona inwazగą, musiała cały miesiąc znosić kon-
takt z Niemcami: „Barǳo to miano za złe pani margrabinie, że w czasie woగny trzymała
stronę Prusaków i nawet ich gościła w zamku. W innym momencie, tobym rozumiał,
ale w czasie woగny nie goǳiło się! To było nie pięknie”. Tak że był swoగeగ pani wierny do
śmierci, czcił గą za గeగ dobroć i rozgłaszał że się dopuściła zdrady.

Pani Verdurin była dotknięta, że p. de Cambremer tak dobrze (గak mówił) poznaగe
la Raspelière. „Musi pan przecież spostrzegać pewne zmiany odparła. — Popierwsze,
były tu te wielkie bronzy Barbedienne i te zakazane pluszowe krzesełka, które copręǳeగ
wyprawiłam na strych, గeszcze zbyt honorowy dla nich!” Po teగ ostreగ ripoście, podała panu
de Cambremer ramię, aby przeగść do గadalni. Zawahał się chwilę, powiadaగąc sobie: „Nie
mogę przecież weగść przed panem de Charlus”. Ale pomyślawszy że baron musi być starym
przyగacielem domu (skoro mu nie dano honorowego mieగsca), zdecydował się przyగąć
ramię gospodyni. Oświadczył pani Verdurin, గak dumny గest, że go dopuszczono do teగ
biesiady (w ten sposób nazywał małą „paczkę”, nie bez uśmiechu nieగakiego zadowolenia,
że zna ten termin).

Cottard, który sieǳiał obok pana de Charlus, przyglądał mu się z pod binokli, aby za-
wrzeć znaగomość i „przełamać lody”; przyczem mruganie గego było o wiele natarczywsze
niż byłoby niegdyś i nie przerywane falami nieśmiałości. Zachęcaగące spoగrzenia dokto-
ra, podkreślone uśmiechem, nie mieściły się గuż w szkłach binokli, kipiały na wszystkie
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strony. Baron, który łatwo dostrzegał wszęǳie podobnych sobie, nie wątpił, że Cot-
tard గest z ich liczby i że robi doń oko. Natychmiast osaǳił w mieగscu profesora owym
chłodem zboczeńców, równie wzgardliwych dla tych którym sami się podobaగą, గak nad-
skakuగących tym którzy im się podobaగą. Bezwątpienia, mimo iż każdy mówi kłamliwie
o zawsze odmawianeగ przez los słodyczy buǳenia miłości, ogólnem prawem, obowiązu-
గącem zgoła nie samych Charlusów, గest, że istota, któreగ nie kochamy a która nas kocha,
wydaగe się nam nieznośna. Od takieగ istoty, od takieగ kobiety, o któreగ nie powiemy że
nas kocha, ale że się nas czepia, wolimy towarzystwo గakieగbądź inneగ, nie posiadaగąceగ
ani గeగ uroku, ani గeగ zalet, ani గeగ inteligencగi. Oǳyska గe dla nas dopiero wówczas, kiedy
przestanie nas kochać. W tym sensie, irytacగa zboczeńca wobec człowieka, który mu się
nie podoba a który mu nadskakuగe, mogłaby się wydać గedynie komiczną transpozycగą teగ
powszechneగ reguły; ale występuగe ona wówczas o wiele silnieగ. Toteż, podczas gdy ogół
luǳi stara się ukrywać tę irytacగę (mimo iż గeగ doznaగe), zboczeniec daగe గą bezlitośnie
uczuć temu kto గą wywołał, tak గakby గeగ z pewnością nie dał uczuć kobiecie (naprzykład
p. de Charlus księżneగ Marగi de Guermantes, któreగ uczucie nuǳiło go, ale mu pochle-
biało). Ale kiedy wiǳą że inny człowiek obగawia w stosunku do nich specగalną skłonność,
wówczas, czy to przez niezrozumienie że to గest ten sam gust co ich własny; czy przez
niemiłe przypomnienie, że ten sam gust, wyidealizowany przez nich gdy go odczuwaగą
sami, uważany గest za zboczenie; czy przez chęć zrehabilitowania się brutalnym prote-
stem w sytuacగi w któreగ to ich nic nie kosztuగe; czy z obawy że ich ktoś może odgadnąć,
obawy zbuǳoneగ nagle, kiedy żąǳa nie gna ich గuż z zawiązanemi oczami z szaleństwa
w szaleństwo; czy z wściekłości, że dwuznaczne zachowanie się kogoś drugiego przynosi
im szkodę, któreగ własnem postępowaniem, w razie gdyby ów drugi podobał się im, nie
wahaliby się mu wyrząǳić, oni którzy nie robią sobie skrupułów aby gonić za młodym
człowiekiem całe mile, nie spuszczać go z oczu w teatrze nawet kiedy గest z przyగaciółmi,
ryzykuగąc że go tem poróżnią z nimi — ci sami, skoro tylko ktoś kto się im nie podoba
spoగrzy na nich, powiadaగą wręcz: „Za kogo mnie pan bierze?” (గedynie dlatego że ich
ktoś bierze za to czem są); „Nie rozumiem pana, proszę mnie zostawić w spokoగu, pan
się myli”; posuwaగą się w potrzebie do spoliczkowania natręta i wobec kogoś, kto zna
nieostrożnego zalotnika, oburzaగą się: „Jakto, pan zna tego świntucha? Ten człowiek ma
ǳiwny sposób przyglądania się!… Także maniery!”.

P. de Charlus nie posunął się tak daleko, ale przybrał wyraz obrażony i lodowaty,
గaki maగą kobiety, kiedy ktoś గe weźmie niezasłużenie (a tembarǳieగ గeżeli zasłużenie) za
osoby lekkiego prowaǳenia. Zresztą, zboczeniec, znalazłszy się w towarzystwie innego
zboczeńca, wiǳi nietylko przykry obraz samego siebie, obraz martwy, zdolny గedynie
udręczyć గego miłość własną, ale drugiego siebie, żywego, ǳiałaగącego w tym samym
duchu, a więc zdolnego pokrzyżować గego amory. Toteż, wieǳiony zmysłem samozacho-
wawczym, bęǳie mówił źle o możebnym rywalu bądź z ludźmi, którzy mogą zaszkoǳić
tamtemu (przyczem zboczeniec nr.  nie boi się uchoǳić za kłamcę, obciążaగąc w ten
sposób zboczeńca nr.  w oczach osób, które mogą być uświadomione co do niego sa-
mego), bądź z młodym człowiekiem, którego „wziął na oko”, którego tamten może mu
zdmuchnąć i któremu trzeba wytłumaczyć, że to co గest barǳo goǳiwe czynione z nim
samym, stałoby się katastrofą w razie gdyby to robił z innym.

Dla pana de Charlus, myślącego o niebezpieczeństwach (barǳo uroగonych), గakiemi
obecność profesora Cottard, którego uśmiech fałszywie rozumiał, groziłaby Morelowi,
zboczeniec który mu się nie podobał był nietylko karykaturą గego samego, ale i noto-
rycznym rywalem. Kupiec pracuగący w గakieగś rzadkieగ branży, przybywaగąc do prowin-
cగonalnego miasta gǳie chce się osiedlić, kiedy uగrzy, że na tym samym rynku, właśnie
nawprost niego, konkurent uprawia ten sam roǳaగ handlu, nie barǳieగ గest stropiony,
niż గakiś Charlus, pragnący ukryć swoగe miłostki w spokoగneగ okolicy, kiedy w dniu swe-
go przybycia spostrzeże ziemianina lub yzగera, których wygląd i wzięcie nie zostawiaగą
mu żadneగ wątpliwości. Kupiec poweźmie często do swego konkurenta nienawiść; niena-
wiść ta wyraǳa się nieraz w melanchoǉę, i గeżeli spotka się bodaగ trochę z obciążeniem
ǳieǳicznem, zdarzało się w małych miasteczkach, że taki kupiec zdraǳa początki sza-
leństwa, które można wyleczyć గedynie skłaniaగąc go aby sprzedał swóగ interes i wysiedlił
się. Wściekłość zboczeńca గest గeszcze barǳieగ piekąca. Zrozumiał, że od pierwszeగ se-
kundy ziemianin lub yzగer pożądaగą గego młodego towarzysza. Daremnie powtarza sto
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razy ǳiennie swemu przyగacielowi, że yzగer i ziemianin to są bandyci, których zbliżenie
shańbiłoby go; musi గak Harpagon ǳień i noc czuwać nad swoim skarbem: wstaగe w no-
cy; aby sprawǳić czy mu go ktoś nie odbiera. I to — z pewnością barǳieగ గeszcze niż
żąǳa lub nawyki zażyłości i prawie tyleż samo co owo doświadczenie czerpane z samego
siebie, గedyne prawǳiwe — sprawia, że zboczeniec wykrywa drugiego zboczeńca z szyb-
kością i pewnością prawie nieomylną. Może się omylić na chwilę, ale intuicగa zwraca go
szybko na dobrą drogę. Toteż omyłka pana de Charlus była krótka. Boskie rozeznanie
ukazało mu po chwili, że Cottard nie గest z teగ rasy i że niema się co obawiać గego awansów
ani dla siebie (co by barona గedynie zirytowało) ani dla Morela, coby było poważnieగsze.
Oǳyskał spokóగ, że zaś był గeszcze pod czarem przeగścia Venus androgyne, uśmiechał się
chwilami blado do Verdurinów, nie zadaగąc sobie trudu powieǳenia słowa, ściągaగąc na
chwilę usta, i na sekundę rozświecał oczy, on tak rozkochany w męskości, zupełnie tak
గakby to zrobiła గego bratowa, księżna Oriana.

— Pan dużo poluగe? — spytała pani Verdurin wzgardliwie pana de Cambremer.
— Czy Ski opowiadał pani, że nam się zdarzył paradny kawał? — spytał Cottard

pryncypałki.
— Poluగę zwłaszcza w lesie Chantepie — odparł pan de Cambremer.
— Nie, nic nie opowiadałem — odparł Ski.
— Czy zasługuగe na swoగą nazwę — spytał Brichot pana de Cambremer, popatrzywszy

na mnie z pod oka, bo przyrzekł mi mówić o etymologiach, prosząc równocześnie, abym
nie zdraǳił Cambremerom గego uగemnego sądu o etymologiach proboszcza.

— Widać nie గestem zdolny tego ogarnąć, ale nie rozumiem pańskiego pytania —
rzekł pan de Cambremer.

— Mam na myśli: czy śpiewa tam dużo srok? — odparł Brichot¹⁰.
Tymczasem Cottard cierpiał, że pani Verdurin nie wie, iż oni omal nie spóźnili się

na pociąg. „No, no — rzekła pani Cottard do męża, aby go zachęcić: opowieǳ swoగą
odyseగę”.

— W istocie, to przekracza zwykłe granice — rzekł doktór, który podగął na nowo
opowiadanie. — Kiedym uగrzał, że pociąg stoi na stacగi, zatknęło mnie! A wszystkiemu
zawinił Ski. Pan masz mocno karkołomne informacగe, drogi panie! A ten Brichot, który
czekał nas na stacగi!

— Sąǳiłem — odparł uczony, rzucaగąc dokoła siebie resztki spoగrzenia i uśmiechaగąc
się wąskiemi wargami — że గeżeli się pan zapóźnił w Graincourt, to że pan spotkał గakąś
perypatetyczkę.

— Bęǳiesz pan cicho, gdyby moగa żona pana usłyszała! — rzekł profesor. — Moja
szona ona być zastrosna.

— A! ten Brichot — wykrzyknął Ski, w którym ryzykowny żarcik Brichota obuǳił
tradycyగną wesołość — zawsze ten sam (mimo że doprawdy nie wieǳiał, czy Brichot był
kiedy lampartem). I podkreślaగąc te sakramentalne słowa rytualnym gestem, udał że się
nie może oprzeć chęci uszczypnięcia go w nogę. — Nic się nie zmienia ten hultaగ! —
ciągnął Ski, i nie zastanawiaగąc się ile ślepota profesora daగe smutnego i komicznego tym
słowom, dodał: „Zawsze to spiczaste oczko w stronę kobiet.”

— Wiǳi pan — rzekł pan de Cambremer — co to గest spotkać uczonego! Piętnaście
lat poluగę w lesie Chantepie i nigdy nie przyszło mi na myśl, co ta nazwa oznacza.

Pani de Cambremer rzuciła mężowi surowe spoగrzenie; nie była rada, że się tak upo-
karza przed Brichotem. Barǳieగ గeszcze była niezadowolona, kiedy wobec każdego „goto-
wego” zwrotu గakiego użył Cancan, Cottard, który znał słabe i silne strony tych wyrażeń,
bo się ich pracowicie wyuczył, wykazywał margrabiemu, który kapitulował bezradnie, że
one nic nie znaczą: „Czemu głupi jak but? Czy pan myśli, że buty są głupsze od innych
przedmiotów? Powiada pan: »powtarzać sto razy గedno i to samo«. Czemu właśnie sto?
Czemu »śmiać się గak koń«? »Dగabeł w ukropie«? Czemu »ni w pięć ni w ǳiewięć«?”
Wówczas Brichot brał pana de Cambremer w obronę, tłumacząc pochoǳenie każdego
zwrotu.

Ale pani de Cambremer była zwłaszcza zaగęta badaniem zmian, wprowaǳonych przez
Verdurinów w la Raspelière, aby móc krytykować గedne, wprowaǳić do Féterne inne, lub

¹⁰w lesie Chantepie (…) czy śpiewa tam dużo srok? (.) — chanter: śpiewać, pie: sroka. [przypis redakcyగny]
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może te same. „Zastanawiam się, co to గest ten świecznik umocowany na bakier. Ledwo
poznaగę moగą starą Raspelière” — dodała tonem poufale arystokratycznym, tak గakby
mówiła o słuǳe, chcąc nietyle określić గego wiek, ile wyrazić że patrzał na గeగ uroǳenie.
Że zaś była zawsze trochę książkowa w swoగem słownictwie, dodała półgłosem: „Bądź co
bądź, wydaగe mi się, że gdybym mieszkała w cuǳym domu, nie ośmieliłabym się wyważać
tak z posad wszystkiego”.

— To wielka szkoda, że pan nie przyగechał z tymi panami — rzekła pani Verdurin
do pana de Charlus i do Morela, w naǳiei że p. de Charlus przystanie do „wiernych”
i nagnie się do reguły przyగeżdżania wspólnym pociągiem.

— Czy pan గest pewny, Brichotku, że Chantepie oznacza śpiewaగącą srokę? — dodała,
aby okazać że, గako wielka kapłanka salonu, bierze uǳiał we wszystkich rozmowach naraz.

— Niech mi pan coś powie o tym skrzypku — rzekła do mnie pani de Cambremer;
interesuగe mnie; uwielbiam muzykę, i zdaగe mi się że słyszałam coś o nim, niech mnie
pan oświeci.

Dowieǳiała się, że Morel przybył z panem de Charlus; toteż, ściągaగąc do siebie
skrzypka, miała naǳieగę zbliżyć się z baronem. Jednakże, iżbym nie mógł odgadnąć teగ
racగi, dodała: „Brichot tak że mnie interesuగe”. Bo, o ile była barǳo wykształcona, o tyle,
గak pewne osoby skłonne do otyłości, które mało co గeǳą i używaగą ruchu cały ǳień, nie
przestaగąc mimo to tyć w oczach, tak pani de Cambremer daremnie zgłębiała — zwłaszcza
w Féterne — filozofję coraz to barǳieగ ezoteryczną, muzykę coraz to uczeńszą, porzucała
te studగa గedynie poto, aby motać intrygi, któreby గeగ pozwalały „spławiać” mieszczańskie
przyగaźnie młodości a zawiązywać stosunki, o których zrazu myślała, że stanowią towarzy-
stwo roǳiny గeగ męża, zanim się przekonała późnieగ, iż znaగduగą się o wiele wyżeగ i daleగ.
Filozof, który nie był dla nieగ dość nowoczesny, Leibniz, powieǳiał, że długa గest droga
wiodąca od rozumu do serca. Teగ drogi pani de Cambremer, tak samo గak గeగ brat, nie
zdolna była przebyć. Porzucaగąc lekturę Stuarta Milla dla lektury Lacheliera, im mnieగ
wierzyła w realność świata zewnętrznego, tem pracowicieగ siliła się wyrobić w nim sobie
przed śmiercią pocześnieగsze mieగsce. Osobie teగ, zakochaneగ w sztuce realistyczneగ, żaden
przedmiot nie wydawał się zbyt skromny na to aby służyć za model malarzowi lub pisarzo-
wi. „Światowy” obraz lub powieść przyprawiłyby గą o mdłości; mużyk Tołstoగa, wieśniak
Milleta, to była ostateczna granica społeczna, któreగ nie pozwalała artyście przekroczyć.
Ale przebyć tę, która ograniczała własne గeగ stosunki, wznieść się aż do świata mitry, było
celem గeగ wszystkich wysiłków, tak barǳo dగeta duchowa, గakieగ się poddawała wgłębiaగąc
się w arcyǳieła, była bezsilna wobec rosnącego wroǳonego i chorobliwego snobizmu.
Snobizm ten uleczył w końcu nawet nieగakie skłonności do skąpstwa i cuǳołóstwa, గakim
podlegała za młodu, podobny w tem do osobliwych i trwałych stanów patologicznych,
które dotkniętą niemi osobę zdaగą się imunizować przeciw innym chorobom. Słuchaగąc
pani de Cambremer, musiałem oddać sprawiedliwość wyrafinowaneగ subtelności గeగ wy-
rażeń, nie znaగduగąc w nich zresztą żadneగ przyగemności. Były to zwroty, których używaగą
w daneగ epoce wszystkie osoby గednego zasięgu intelektualnego, tak że subtelne wyraże-
nie pozwala natychmiast, niby odcinek obwodu koła, opisać i określić cały obwód. Toteż
te wyrażenia sprawiaగą, iż osoby, które ich używaగą, nuǳą mnie natychmiast గak ktoś గuż
znany, ale zarazem uchoǳą za osoby niepospolite, i często mi గe ofiarowywano przy stole
గako rozkoszne a niedocenione sąsiadki.

— Wiadomo pani, że wiele leśnych okolic bierze nazwę od zwierząt, które గe zalud-
niaగą. Obok lasu Chantepie, ma pani lasek Chantereine.

— Nie wiem o గaką królowę (reine) choǳi, ale nie గest pan dla nieగ zbyt dworny —
rzekł pan de Cambremer.

— Masz za swoగe, Brichotku, — rzekła pani Verdurin. — A poza tem droga dobrze
się odbyła?

— Spotkaliśmy tylko mętne egzemplarze luǳkie, które wypełniały pociąg, Ale od-
powiadam na pytanie pana de Cambremer: reine nie oznacza tutaగ małżonki króla, lecz
żabę. Jest to nazwa, która zachowała się długo w tych stronach, గak o tem świadczy stacగa
Renneville, która powinnaby się pisać Reineville.

— Cóż za wspaniała sztuka! — rzekł p. de Cambremer, pokazuగąc rybę. Był to గeden
z tych komplementów, zapomocą których margrabia sąǳił iż płaci swoగą „cechę” za obiad
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i kwituగe się. „Zapraszać ich, to zbyteczne — mówił często o niektórych znaగomych do
żony. Byli uszczęśliwieni, że nas mieli u siebie. To oni mi ǳiękowali”.

— Zresztą muszę panu powieǳieć, że గa od wielu lat గeżdżę prawie coǳiennie do
Renneville i nie wiǳiałem tam więceగ żab niż gǳieinǳieగ. Pani de Cambremer sprowa-
ǳiła tutaగ proboszcza z parafii gǳie ma rozległe dobra, posiadaగącego, o ile mi się zdaగe,
te same upodobania co pan. Napisał ǳieło.

— Wiem, oczywiście, przeczytałem గe z wielkiem zainteresowaniem — rzekł ob-
łudnie Brichot. Zadowolenie, గakie duma pana de Cambremer znalazła pośrednio w teగ
odpowieǳi, wywołało గego długi śmiech.

— Haha, otóż autor, గak mam powieǳieć, teగ geografji, tego słowniczka, rozprawia
długo o nazwie mieగscowości, która była niegdyś — nie wiem గak się mam wyrazić —
naszem lennem, a która się zwie Pont-à-Couleuvre. Hm, గestem oczywiście pospolitym
ignorantem wobec teగ studni wieǳy, ale byłem tysiąc razy w Pont-a-Couleuvre (gǳie on
był tylko raz), i niech mnie licho porwie, గeżelim wiǳiał bodaగ గedną z tych brzydkich
żmĳ; powiadam brzydkich, mimo pochwały, గaką im oddaగe dobry La Fontaine (Człowiek
i żmĳa, to była గedna z dwóch baగek).

— Nie wiǳiał pan, i to pan miał lepszy wzrok — odparł Brichot. — Niewątpliwie,
uczony, o którym pan mówi, zna do gruntu swóగ przedmiot, napisał książkę niepospolitą.

— Myślę! — wykrzyknęła pani de Cambremer — ta książka — wyrażenie bęǳie tu
na swoగem mieగscu — to istna praca benedyktyna.

— Niewątpliwie musiał zaglądać do starych pergaminów (mam na myśli listy benefi-
cగów i probostw w każdeగ dగecezగi), co mogło mu dostarczyć nazwisk świeckich patronów
oraz duchownych kolatorów. Ale są i inne źródła. Jeden z moich naగuczeńszych przyగaciół
czerpał w nich. Odkrył, że to samo mieగsce nazywano Pont-à-Quileuvre. Ta ǳiwaczna
nazwa kazała mu sięgnąć గeszcze daleగ do łacińskiego tekstu, gǳie most, który pani przy-
గaciel uważa za utrapiony żmĳami, nazwany గest: Pons cuit aperi. Most zamknięty, który
otwierał się tylko za przyzwoitą opłatą.

— Mówi pan o żabach. Ja, znaగduగąc się pośród osób tak uczonych, mam uczucie
żaby przed areopagiem (to była druga baగka La Fontaine’a) rzekł Cancan, który często,
śmieగąc się przytem obficie, popełniał ten drugi żarcik, ǳięki czemu — గak mniemał —
przyznawał się do ignorancగi i popisywał się wieǳą, łącząc pokorę z dowcipem.

Co się tyczy Cottarda, ten, zakneblowany milczeniem pana de Charlus i próbuగąc
zrobić sobie luz z inneగ strony, zwrócił się do mnie i zadał mi గedno z owych pytań, które
uderzały గego chorych o ile doktór trafił dobrze i okazał w ten sposób że wchoǳi nieగako
w ich ciało; o ile zaś trafił źle, pozwalało mu to skorygować pewne teorగe, rozszerzyć
dawne punkty wiǳenia.

— Kiedy pan się znaగǳie w takiem mieగscu stosunkowo wysoko położonem, గak to
gǳie bawimy w teగ chwili, czy pan uważa, że to zwiększa pańską skłonność do duszności?
— spytał, pewny że albo obuǳi poǳiw, albo uzupełni swoగą węǳę.

Pan de Cambremer usłyszał pytanie i uśmiechnął się:
— Nie umiem panu powieǳieć, గak mnie to bawi, że pan ma duszności — rzucił

mi przez stół. Nie chciał przez to powieǳieć że go to rozwesela, mimo że w istocie tak
było. Bo ten przezacny człowiek nie mógł usłyszeć o cuǳem nieszczęściu, aby nie odczuć
zadowolenia i spazmu wesołości, które rychło ustępowały mieగsca współczuciu płynącemu
z dobrego serca. Ale zdanie to miało inny sens, sprecyzowany w następnem: „To mnie
bawi — rzekł — bo właśnie siostra moగa ma także astmę”. W sumie, bawiło go to tak,
గakgdybym zacytował గako గednego ze swoich przyగaciół kogoś kto często u nich bywał.
„Jaki świat గest mały” oto refleksగa, którą p. de Cambremer sformułował w myśli i którą
wyczytałem na గego uśmiechnięteగ twarzy, gdy Cottard wspomniał o moగeగ astmie. I ta
astma stała się od tego obiadu niby wspólny znaగomy, o którego pan de Cambremer nigdy
nie omieszkał mnie pytać, choćby poto aby zanieść te nowiny siostrze.

Odpowiadaగąc na pytania pani de Cambremer tyczące Morela, myślałem o swoగeగ
rozmowie z matką w ciągu popołudnia. Nie odraǳaగąc mi wizyty u państwa Verdurin (o
ile mnie to mogło rozerwać), matka przypominała mi, że to గest środowisko, któreby się
nie podobało memu ǳiadkowi i kazałoby mu krzyczeć: „Baczność! — poczem dodała:

— Słuchaగ, prezydent Toureuil i గego żona powieǳieli mi, że spotkali gǳieś na śnia-
daniu panią Bontemps. Nie pytali mnie o nic. Ale mogłam zgadnąć, że małżeństwo twoగe
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z Albertyna byłoby marzeniem గeగ ciotki. Sąǳę, iż prawǳiwym powodem గest to, że ty
గesteś im wszystkim barǳo sympatyczny. Bądź co bądź, zbytek గakim wedle ich mnie-
mania mógłbyś గą otoczyć, stosunki nasze które mnieగ lub więceగ znaగą, również, sąǳę,
graగą w tem rolę, mimo iż drugorzędną. Nie wspominałabym ci o tem, bo mnie na tem
nie zależy; ale ponieważ wyobrażam sobie, że będą z tobą o tem mówili, wolałam cię
uprzeǳić.

— A tobie, mamo, గak ona się wydaగe? — spytałem.
— Cóż గa, przecie nie గa mam się z nią żenić. To pewna, że mógłbyś zrobić tysiąc razy

lepszą partగę. Ale sąǳę, że babcia nie byłaby lubiła żeby wpływać na ciebie. W teగ chwili
nie mogę ci powieǳieć గak mi się wydaగe Albertyna; wcale mi się nie wydaగe. Powiem
ci గak pani de Sévigné: „Ma swoగe przymioty, przynaగmnieగ tak sąǳę. Ale na razie mogę
గą chwalić గedynie negatywnie. Nie గest taka a taka, nie ma akcentu z Rennes. Z czasem
powiem może: గest taka a taka. I zawsze bęǳie mi dobra, గeżeli tobie da szczęście”.

Ale same słowa matki, składaగące w moగe ręce decyzగę o moగem szczęściu, pogrążyły
mnie w tym stanie wahania, w గakiem znalazłem się niegdyś, kiedy mi oగciec pozwolił iść
na Fedrę, a zwłaszcza zostać literatem, i kiedym uczuł nagle zbyt wielką odpowieǳialność,
lęk przed sprawieniem mu przykrości, oraz tę melanchoǉę, గaka nas ogarnia, kiedy —
przestaగąc słuchać rozkazów, które z dnia na ǳień kryły nam przyszłość — zdaగemy sobie
sprawę, żeśmy wreszcie rozpoczęli na dobre, గak dorosła osoba, życie — గedyne życie గakie
każdy z nas ma do rozporząǳenia.

Może naగlepieగ byłoby zaczekać trochę, zacząć widywać Albertynę గak niegdyś, aby
sprawǳić czy గą naprawdę kocham. Mógłbym గą ściągnąć do Verdurinów, dla rozerwania
గeగ. To mi przypomniało, że గa sam wybrałem się tam tego wieczora గedynie dla stwier-
ǳenia czy pani Putbus mieszka u nich lub czy ma przybyć. W każdym razie nie było గeగ
na obieǳie.

— A propos pańskiego przyగaciela Saint-Loup — rzekła pani de Cambremer, po-
sługuగąc się zwrotem, który dowoǳił więceగ konsekwencగi w గeగ myśli, niżby słowa po-
zwalały przypuszczać; bo mówiąc o muzyce, myślała o Guermantach; wie pan, wszyscy
mówią o గego małżeństwie z siostrzenicą księżneగ Marగi. Powiem panu, że co do mnie,
nie interesuగę się w żadnej mierze temi plotkami.

Przeląkłem się, żem się wyrażał wobec Roberta dość bezceremoǌalnie o teగ mło-
deగ ǳiewczynie fałszywie oryginalneగ, równie ograniczoneగ గak niepohamowaneగ. Nie ma
prawie nowiny, któraby nam nie kazała żałować గakichś słów. Odpowieǳiałem pani de
Cambremer (co zresztą było prawdą), że nic o tem nie wiem i że zresztą oblubienica ta
wydaగe mi się గeszcze barǳo młoda.

— Może dlatego to nie గest గeszcze oficగalne; w każdym razie mówią o tem dużo.
— Wolę panią uprzeǳić — rzekła sucho pani Verdurin usłyszawszy że pani de Cam-

bremer mówi ze mną o Morelu (kiedy ściszyła głos, aby mówić o zaręczynach Roberta,
pani Verdurin sąǳiła, że ona గeszcze mówi o Morelu). Tutaగ nie uprawia się żadneగ mu-
zyczki. W sztuce, wie pani, moi środowi wierni — moగe ǳieci, గak ich nazywam — są
przerażaగąco postępowi — dodała pani Verdurin, z miną dumnego przerażenia. — Po-
wiadam im czasami: moi droǳy ludkowie, iǳiecie ostrzeగ niż wasza pryncypałka, która
przecież nie uchoǳi za tchórza. Co rok, to daleగ; przewiduగę niedługo ǳień, że గuż nie
zechcą słyszeć o Wagnerze i o d’Indym.

— Ależ to barǳo pięknie być postępowym, nie można nim być nigdy nadto — rzekła
pani de Cambremer, robiąc oczami przegląd గadalni, staraగąc się rozpoznać rzeczy które
zostawiła గeగ teściowa, te które przywiozła pani Verdurin, i doraźnie złapać panią Verdurin
na złym smaku. Wśród tego starała się sprowaǳić mnie na temat, który గą interesował
naగbarǳieగ, na pana de Charlus. Wydało się గeగ wzruszaగące, że on proteguగe skrzypka.

— Wygląda inteligentnie — rzekła.
— Jest nawet pełen werwy, గak na człowieka గuż starszego.
— Starszego? Ależ on nie wygląda na starszego; niech pan patrzy, గaki włos pozostał

młody.
(Od paru lat, bezimienni wynalazcy, którzy lansuగą mody literackie, zaczęli używać

słowa „włos” w liczbie poగedyńczeగ, i wszystkie osoby na długość promienia pani de Cam-
bremer mówiły „włos” — nie bez afektowanego uśmiechu. Obecnie mówi się గeszcze
„włos”, ale z nadużycia liczby poగedyńczeగ odroǳi się liczba mnoga).
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— Co mnie zwłaszcza interesuగe w panu de Charlus — dodała — to że czuగe się
u niego wroǳony dar. Powiem panu, że గa mało cenię wieǳę. To, czego się można na-
uczyć, nie interesuగe mnie. (Słowa te nie są w sprzeczności ze swoistemi walorami pani
de Cambremer, które były wybitnie naśladowane i nabyte. Ale właśnie గedną z rzeczy,
które należało wieǳieć w owym czasie, było to, że wieǳa గest niczem i że nie waży ani
źdźbła wobec oryginalności. Pani de Cambremer nauczyła się — గak wszystkiego innego
— tego, że nie trzeba się niczego uczyć.) — Dlatego — rzekła — Brichot, który ma
swoగe ciekawe strony (bo గa nie garǳę pewną soczystą erudycగą), interesuగe mnie o wiele
mnieగ.

Ale w teగ chwili Brichot pochłonięty był tylko గednem: słysząc, że się mówi o mu-
zyce, drżał, aby ten temat nie przypomniał pani Verdurin śmierci Dechambre’a. Chciał
coś powieǳieć, aby oddalić to żałosne wspomnienie. P. de Cambremer dostarczył mu
sposobności pytaniem:

— Zatem mieగsca lesiste zawsze noszą nazwy zwierząt?
— Ależ bynaగmnieగ — odparł Brichot, szczęśliwy że może rozwinąć swoగą wieǳę

wobec tylu nowych, wśród których udało mu się zainteresować bodaగ గednego. — Wy-
starczy zauważyć, గak dalece nawet w nazwiskach osób zachowuగe się drzewo, niby paproć
w węglu. Jeden z naszych patres conscripti nazywa się de Saulces de Freycinet, co znaczy,
గeśli się nie mylę, mieగsce obsaǳone wierzbami i గesionami, salix et fraxinetum; గego sio-
strzeniec, pan de Selves, gromaǳi గeszcze więceగ drzew, skoro się zowie de Selves, sylva,
las.

Saniette śleǳił z radością ożywienie rozmowy. Ponieważ Brichot mówił cały czas,
Saniette mógł zachować milczenie, chroniące go od żarcików oboగga Verdurin. I tem
wrażliwszy w swoగem radosnem poczuciu swobody, wzruszył się, słysząc గak Verdurin —
mimo pompy takiego obiadu — poleca kamerdynerowi, aby postawił karafkę wody przed
nim, Saniettem, który pĳał tylko wodę. (Generałowie, którzy tracą naగwięceగ żołnierzy,
dbaగą o to, aby ich dobrze żywić). Wreszcie, pani Verdurin uśmiechnęła się raz do Sa-
niette’a. Stanowczo, to są dobrzy luǳie. Nie będą go గuż dręczyć. W teగ chwili przerwał
obiad గeden z gości, którego zapomniałem wspomnieć, znakomity filozof norweski, któ-
ry mówił po ancusku dobrze ale barǳo wolno, z podwóగneగ przyczyny, raz dlatego, że
nauczywszy się tego గęzyka od niedawna i nie chcąc popełniać błędów (robił ich గednak
trochę), sprawǳał każde słowo గakby w wewnętrznym słowniku; powtóre dlatego że గako
metafizyk, mówiąc, obmyślał zawsze to co chciał powieǳieć, co nawet u Francuza zwalnia
wysłowienie. Był to zresztą, uroczy człowiek, mimo iż z pozoru podobny do wielu in-
nych, poza గednym punktem. Ten człowiek mówiący tak wolno (czynił pauzę po każdem
słowie), rozwĳał zawrotną szybkość w tem aby zniknąć, skoro się raz pożegnał. Za pierw-
szym razem pośpiech గego buǳił podeగrzenie że go żołądek boli, albo że go przyparła
గeszcze nagleగsza potrzeba.

— Móగ drogi kolego — rzekł do Brichota, rozważywszy w myśli, czy kolega గest ter-
minem właściwym — mam pewne pragnienie — wieǳieć czy istnieగą inne drzewa w no-
menklaturze waszego pięknego గęzyka — ancuskiego — łacińskiego — normanǳkie-
go. Pani (miał na myśli panią Verdurin, mimo że nie śmiał na nią spoగrzeć) wspomniała
mi, że pan wie wszystko. Czy to nie గest właśnie chwila…

— Nie, to గest chwila żeby గeść — przerwała pani Verdurin, wiǳąc że obiad się prze-
ciąga.

— A, dobrze! — odparł Skandynawczyk, spuszczaగąc głowę w talerz ze smutnym
i zrezygnowanym uśmiechem. — Ale muszę pani zwrócić uwagę, że pozwoliłem sobie
na ten kwestగonarగusz — przepraszam, na tę kwestę — dlatego że mam గutro wrócić do
Paryża na obiad w la Tour d’Argent albo w Hôtel Meurice. Móగ kolega — ancuski —
pan Boutroux ma nam mówić o seansach spirystycznych — przepraszam, o spirytuaǉach,
które kontrolował.

— Nieświetna గest ta restauracగa la Tour d’Argent — rzekła pani Verdurin zniecier-
pliwiona. — Zdarzało mi się tam గeść fatalnie.

— Ale czy గa się mylę, czy też żywność, którą się గada u pani, గest naగwytwornieగszą
kuchnią ancuską?

— Móగ Boże, nie గest szczególnie zła — odparła pani Verdurin ułagoǳona. — A గeżeli
pan przyగǳie na przyszłą środę, bęǳie lepsza.
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— Ale గa గadę w ponieǳiałek do Algieru, a stamtąd na Przylądek Dobreగ Naǳiei.
I kiedy będę na Przylądku Dobreగ Naǳiei, nie będę గuż mógł spotkać mego znakomitego
kolega, przepraszam, nie będę mógł spotkać mego konatra.

I przez posłuszeństwo, załatwiwszy te wsteczne przeprosiny, zaczął గeść z zawrotną
szybkością. Ale Brichot był nazbyt szczęśliwy, że może przytoczyć dalsze roślinne ety-
mologగe; to zaś co mówił zainteresowało Norwega tak, iż znowu przestał గeść, daగąc znak
że mogą mu zabrać pełny talerz i przeగść do następnego dania.

— Jeden z czterǳiestu nieśmiertelnych nazywa się Houssaye, czyli mieగsce obsaǳone
ostrokrzewem (houx); w nazwisku bystrego dyplomaty pana d’Ormesson odnaగǳie pan
wiąz, orme, ulmus, drogi Wergilemu, daగący nazwę miastu Ulm; w nazwisku గego kolegów,
pana de la Boulaye, bouleau, brzozę; u pana d’Aunay, l’aune, olchę, u pana de Bussière,
buis, bukszpan; u pana Albaret, l’aubier, białodrzew (przyrzekłem sobie powtórzyć to
Celeście); u pana de Cholet choux, kapustę, గabłoń zaś w nazwisku pana de la Pommeraye,
którego prelekcగę słyszeliśmy — przypominasz sobie, Saniette — w czasach kiedy dobrego
Porela wysłano na krańce świata గako prokonsula Odeoǌi?

— Powieǳiał pan, że Cholet pochoǳi od choux — rzekłem. — Czy stacగa, którą
minąłem przed przybyciem do Doncières, Saint-Frichoux, również pochoǳi od kapusty?

— Nie, Saint-Frichoux, to sanctus Fructuosus, tak గak Sanctus Ferreolus wydał Saint-
-Fargeau, ale to wcale nie గest normanǳkie.

— On wie zadużo rzeczy, nuǳi nas — zasepleniła łagodnie rosyగska księżna.
— Tyle గeszcze innych nazw interesuగe mnie, ale nie mogę pana pytać o wszystko

naraz. I, zwracaగąc się do Cottarda, spytałem: — Czy pani Putbus గest tutaగ? Słysząc
nazwisko Saniette’a, wymówione przez profesora Brichot, Verdurin rzucił na żonę i na
doktora Cottard ironiczne spoగrzenie, które zbiło z tropu płochliwego gościa. — Nie,
Bogu ǳięki odpowieǳiała pani Verdurin, która dosłyszała moగe pytanie. — Postarałam
się odwrócić గeగ wilegగaturę ku Wenecగi, uwolniliśmy się od nieగ na ten rok.

— Ja sam będę miał prawo do dwóch drzew rzekł p. de Charlus — bo niemal że గuż
naగąłem domek mięǳy Saint-Martin-du-Chêne a Saint-Pierre-des-Ifs.

— Ależ to barǳo blisko stąd! Mam naǳieగę, że pan bęǳie często zaglądał do nas
w towarzystwie Charlie Morel. Trzeba się tylko porozumieć z naszą gromadką co do po-
ciągów; గest pan o dwa kroki od Doncières — rzekła pani Verdurin, która nie znosiła aby
ktoś przyగeżdżał innym pociągiem i nie o tych goǳinach, na które wysyłała powozy. Wie-
ǳiała, గak dalece stroma droga do Rafespeliere, nawet గeżeli się obగeżdżało poza Féterne
(co opóźniało przyగazd o pół goǳiny), గest ciężka, i bała się, że ci co przyగadą osobno, nie
znaగdą wehikułów, lub też, nie ruszywszy się w istocie z domu, wezmą za pretekst to że
గakoby nie znaleźli koni w Douville-Féterne a nie czuli się na siłach wspinania się pieszo.
P. de Charlus odpowieǳiał na zaproszenie గedynie niemym ukłonem.

— Nie musi być łatwy na coǳień, ma minę strasznie nadętą — szepnął do Skiego
doktór, który sam barǳo prosty mimo powierzchowneగ warstwy dumy, nie starał się
ukryć, że Charlus drażni గego snobizm. — Nie wie z pewnością, że we wszystkich mieగ-
scach kąpielowych, a nawet w Paryżu w klinikach, lekarze, dla których గestem oczywiście
„wielkim mogołem”, uważaగą sobie za zaszczyt przedstawiać mnie wszelkieగ arystokracగi
która się przydarzy i która ze mną nie dmie. To mi nawet dosyć uprzyగemnia pobyt
w mieగscach kąpielowych — dodał niedbale. — Nawet w Doncières, lekarz pułkowy,
który గest domowym lekarzem pułkownika, zaprosił mnie z nim na śniadanie, upewnia-
గąc, że moగa sytuacగa daగe mi tytuły do obiadu z samym generałem. A ten generał, to
był గegomość de coś tam. Nie wiem, czy గego pergaminy nie są dawnieగsze od papierów
tego barona. — Niech pan się nie gorącuగe dla tych głupich siedmiu pałek — odparł
półgłosem Ski i dodał coś dwuznacznego, czego nie dosłyszałem zaగęty słuchaniem tego,
co Brichot mówił do barona.

— Nie, prawdopodobnie — z żalem muszę to panu powieǳieć — ma pan tylko గedno
drzewo, bo o ile Saint-Martin-du-Chêne గest oczywiście Sanctus Martinus juxte quercum,
w zamian za to słowo if to może być poprostu źródłosłów, ave, eve, co znaczy „wilgotny”,
గak w Aveyron, Lodève, i co się przechowało w słowie évier, zlew. To woda, l’eau, która
po bretońsku zwie się Ster, Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.

Nie słyszałem końca, bo mimo całeగ przyగemności గaką mi sprawiło nazwisko Ster-
maria, mimowoli słyszałem Cottarda, koło którego sieǳiałem, szepczącego do Skiego:
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— A, ależ గa nie wieǳiałem. W takim razie to గest గegomość, można powieǳieć
obrotny. Jakto! on należy do tego cechu. A przecie nie ma worków pod oczami. Będę
musiał uważać na swoగe nogi pod stołem, mógł by గeszcze zapałać do mnie. Zresztą, to
mnie nie ǳiwi zbytnio. Widuగę wielu „dobrze uroǳonych” pod tuszem, w stroగu Adama;
wszystko mnieగ lub więceగ degeneraci. Nie gadam z nimi, bo ostatecznie గestem osobą
urzędową, toby mi mogło zaszkoǳić. Ale wieǳą doskonale, kto గa గestem.

Saniette, którego przestraszyło odezwanie się Brichota, zaczynał oddychać, గak ktoś
kto, boగąc się burzy, wiǳi, że po błyskawicy nie nastąpił żaden pomruk grzmotu; na-
raz usłyszał pana Verdurin, zadaగącego mu pytanie i prażącego nieszczęśliwca wzrokiem
w czasie odpowieǳi, tak aby go z punktu zbić z tropu i nie dać mu przyగść do siebie.

— Ale pan się zawsze z tem taił, że pan uczęszcza na poranki do Odeonu, Saniette?
Drżąc niby rekrut przed sierżantem sadystą, Saniette skurczył swoగą odpowiedź do

naగmnieగszych rozmiarów iżby łacnieగ mogła się umknąć ciosom: „Raz, na Chercheuse”.
— Co on gada! — ryknął Verdurin, z miną zarazem zbrzyǳoną i wściekłą, marszcząc

brwi, గakgdyby trzeba było całeగ గego uwagi na to aby poగąć coś niezrozumiałego. Po
pierwsze, nikt nie rozumie co pan mówi: co pan tam masz takiego w ustach? — spytał
Verdurin, coraz to brutalnieగszy, robiąc aluzగę do „klusków w gębie” Saniette’a.

— Biedny Saniette, గa nie chcę żeby go dręczyć — rzekła pani Verdurin tonem fał-
szywie litosnym, raczeగ poto aby nikomu nie zostawić wątpliwości co do obrażaగących
intencyగ męża.

— Byłem na Ch… Che… che… che… staraగ się pan mówić గasno — rzekł Verdurin;
nawet pana nie słyszę.

Prawie wszyscy wierni pękali ze śmiechu, robiąc wrażenie bandy ludożerców, w któ-
rych rana zadana białemu rozbuǳiła smak krwi. Bo zmysł naśladownictwa i brak odwagi
rząǳą skupieniami towarzyskiemi tak గak tłumami. I wszyscy śmieగą się z kogoś, kto గest
przedmiotem kpin, choćby go mieli poǳiwiać w ǳiesięć lat późnieగ w kole gǳie గest
przedmiotem poǳiwu. W taki sam sposób lud wypęǳa lub wita okrzykami królów.

— No, to nie గego wina — rzekła pani Verdurin.
— I nie moగa; nie choǳi się na obiady, kiedy się గuż nie umie mówić.
— Byłem na Chercheuse d’esprit Favarta.
— Co! to Chercheuse d’esprit nazywa pan Chercheuse? A! to wspaniałe, mógłbym sto

lat myśleć i nie wpadłbym na to — wykrzyknął Verdurin, który, w innym wypadku,
byłby z mieగsca uznał że ktoś nie గest kulturalny, że „nie chwyta”, usłyszawszy że ów
ktoś wymawia pełny tytuł niektórych ǳieł. Naprzykład trzeba było mówić Chory, albo
Mieszczanin, i ktoś ktoby dodał „z uroగenia”, albo „szlachcicem”, dowiódł by że „nie należy
do cechu”, tak samo గak w salonie ktoś dowoǳi że nie గest człowiekiem z towarzystwa,
mówiąc Montesquiou-Fezensac, zamiast Montesquiou¹¹.

— Ależ w tem nie ma nic osobliwego — rzekł Saniette zdyszany z emocగi ale uśmiech-
nięty, mimo iż nie miał do tego ochoty. Na to pani Verdurin wybuchnęła. — Och! ow-
szem! — wykrzyknęła parskaగąc śmiechem. — Może pan być pewny, że nikt w świecie
nie zgadłby iż choǳi o Chercheuse d’Esprit.

Verdurin podగął łagodnym głosem, zwracaగąc się równocześnie do Brichota i do Sa-
niette’a: — To ładna rzecz zresztą, ta Chercheuse d’Esprit.

To proste, poważnie wygłoszone zdanie, w którem nie możnaby znaleźć cienia złośli-
wości, sprawiło biednemu Saniette nieopisaną ulgę i wznieciło w nim tyleż wǳięczności
co gdyby to była uprzeగmość. Nie mógł wyrzec ani słowa, trwał w pełnem szczęścia mil-
czeniu. Brichot był wymownieగszy.

— To prawda, odparł; i gdyby గą podać za utwór గakiego sarmackiego lub skan-
dynawskiego autora, możnaby przeprzeć kandydaturę teగ Chercheuse d’Esprit na wakans
arcyǳieła. Ale, powieǳmy to bez uchybienia cieniom miłego Favart, on nie miał nic ib-
senowskiego. (Tu Brichot zaczerwienił się po uszy, pomyślawszy o norweskim filozofie,
który miał minę nieszczęśliwą, bo napróżno starał się doగść co za roślinę mógł przedsta-
wiać „bukszpan”, który Brichot zacytował przed chwilą à propos pana Bussiere). Zresztą
satrapia Porela గest teraz zaగęta przez funkcగonarగusza, który గest prawowiernym tołsto-

¹¹Montesquiou — hr. Robert de Montesquiou, do którego często spotyka się aluzగe w tym utworze, był
wieloletnim przyగacielem Prusta i mistrzem గego młodości. [przypis redakcyగny]
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గowcem, barǳo więc możliwe గest, że uగrzymy pod sklepieniami Odeonu Annę Kareninę
lub Zmartwychwstanie.

— Znam portret Favarta, o którym pan mówi — rzekł Charlus. — Wiǳiałem గego
ładną odbitkę u hrabiny Molé.

Nazwisko hrabiny Molé wywarło silne wrażenie na pani Verdurin.
— A, pan bywa u pani de Molé! — wykrzyknęła. Myślała, że mówi się hrabina Molé,

pani Molé, గedynie przez skrót, tak గak słyszała że się mówi Rohan, albo, గak ona sama
mówiła wzgardliwie pani La Trémoïlle. Nie wątpiła, że hrabina Molé, znaగąca królową
grecką i księżnę de Caprarola, ma więceగ niż ktokolwiek prawo do „partykuły”, i na ten raz
zdecydowała się przyznać గą osobie tak świetneగ, która okazała się dla nieగ barǳo uprzeగma.
Toteż, aby okazać że mówi tak umyślnie i nie żałuగe hrabinie owego „de”, ciągnęła: —
Ależ గa wcale nie wieǳiałam, że pan zna panią de Molé! (tak గakby to było podwóగnie
niezwykle, i to że p. de Charlus zna ową damę, i to iż pani Verdurin nie wieǳiała że
on గą zna. Otóż, „świat” — lub przynaగmnieగ to co p. de Charlus tak nazywał — tworzy
całość stosunkowo గednolitą i zamkniętą. O ile zrozumiałe గest, że w mieszanym ogromie
mieszczaństwa adwokat powie komuś, kto zna గego szkolnego kolegę: „Ale skąd, u licha,
może pan go znać?” o tyle wzamian poǳiwiać traf, który mógł zetknąć pana de Charlus
z hrabiną Molé, గest mnieగ więceగ tem samem, co ǳiwić się, że ktoś rozumie sens słowa
kościół lub las. Co więceగ, nawet gdyby taka znaగomość nie wypływała całkiem naturalnie
z praw świata, nawet gdyby była przypadkowa, cóż byłoby ǳiwnego, że pani Verdurin nie
wie o tem, skoro wiǳiała barona pierwszy raz, a stosunki గego z panią Molé nie były zgoła
గedyną rzeczą, któreగ o nim nie wieǳiała, bo, ściśle mówiąc, nie wieǳiała o nim nic).

— Kto to grał tę Chercheuse d’esprit, móగ drogi Saniette? — spytał Verdurin.
Mimo iż czuగąc że burza minęła, ex-archiwista wahał się z odpowieǳią.
— Ale bo też — rzekła pani Verdurin — ty go onieśmielasz; kpisz sobie ze wszyst-

kiego co powie, a potem chcesz, żeby odpowiadał! No Saniette, powieǳ pan kto to grał,
dostanie pan galantyny do papierka — rzekła pani Verdurin, robiąc złośliwą aluzగę do
ruiny, w గaką Saniette popadł samochcąc, ratuగąc గednego z przyగaciół.

— Przypominam sobie tylko, że Samary grała Zerbinę.
— Zerbinę? Co to takiego! — wrzasnął pan Verdurin tak గakby się paliło.
— To emploi starego repertuaru, styl kapitana Fracasse, tak గakby ktoś powieǳiał

Waligóra, Pedant.
— Sameś pedant, Zerbina! Nie, ależ on ma fioła — krzyczał Verdurin.
Pani Verdurin patrzała na gości śmieగąc się, tak గakby chciała usprawiedliwić Saniette’a.
— Zerbina! on sobie wyobraża, że wszyscy odrazu wieǳą co to znaczy. Jesteś గak pan

de Longepierre, naగgłupszy człowiek గakiego znałem, który powieǳiał tu kiedyś potocz-
nie „Banat”. Nikt nie wieǳiał, o czem on mówi. W końcu dowieǳiano się, że to గest
prowincగa Serbగi.

Aby położyć koniec męce Saniette’a, którą odczuwałem barǳieగ od niego samego,
spytałem Brichota, czy wie co znaczy Balbec.

— Balbec గest prawdopodobnie zepsute Dalbec — odparł. — Trzebaby zbadać akty
królów Angǉi, suzerenów Normandగi, bo Balbec zawisłe było od baroǌi Duwru, z któreగ
to przyczyny powiadano często Balbec d’outre-mer, Balbec-en-Terre. Ale sama baroǌa
Duwru była zawisła od biskupstwa Bayeux i mimo praw, గakie mieli czasowo Templar-
గusze nad opactwem począwszy od Ludwika d’Harcourt, patrగarchy Jerozolimy i biskupa
Bayeux, biskupi teగ dగecezగi byli kolatorami w dobrach Balbec. Wyగaśnił mi to ǳiekan
z Doville, człowieczek łysy, wymowny, narwany i smakosz, żyగący w obserwancగi reguł
Brillat-Savarina; ten wyłożył mi, w terminach ociupinkę sybilińskich, owe dość niepewne
mądrości, racząc mnie równocześnie cudownemi „ytkami”.

Podczas gdy Brichot uśmiechał się aby podkreślić humor mieszczący się w łącze-
niu rzeczy tak rozbieżnych i używaniu dla rzeczy pospolitych గęzyka ironicznie górnego,
Saniette silił się ulokować గakiś dowcip, zdolny zatrzeć గego poprzednie upokorzenie.
Dowcip był z gatunku zwanego niegdyś kalamburem, ale w zmienioneగ formie, ponieważ
istnieగe ewolucగa kalamburów గak ewolucగa roǳaగów literackich, epidemĳ które znikaగą
zastąpione innemi, etc… Niegdyś formą konceptu były t. zw. „szczyty”. Ale ten roǳaగ
był przestarzały, nikt go గuż nie używał, గedynie Cottard zdolny był czasem powieǳieć
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przy partyగce pikiety: „Czy pan wie, గaki గest szczyt roztargnienia? Wziąć edykt nanteగski
(l’édit de Nantes) za angielską lady”.

Szczyty zastąpiono przydomkami. W gruncie, był to zawsze ten sam stary roǳaగ,
ale ponieważ przydomki były w moǳie, nie wiǳiano tego. Nieszczęściem dla Saniette’a,
kiedy te koncepty były nie గego, a naగczęścieగ były nie znane „paczce”, wygłaszał గe tak nie-
śmiało, że mimo śmiechu గakim గe kończył aby podkreślić ich humorystyczny charakter,
nikt nie rozumiał. A గeżeli przeciwnie koncept był గego, ponieważ zwykle Saniette wpadł
na niego w rozmowie z którymś z wiernych, ów powtarzał przywłaszczaగąc go sobie, tak
że koncept był గuż znany, ale nie pod autorstwem Saniette’a. I kiedy wyruszył z takim
dowcipem, koncept okazywał się znany; ale przez to właśnie że Saniette był గego autorem,
pomawiano go o plagగat.

— Otóż — ciągnął Brichot — Bec po normanǳku znaczy strumień: istnieగe opac-
two Bec, Mobec czyli strumień na bagnie (Mor albo Mer znaczyło marais, bagno, గak
w Morville, albo w Bricquemar, Alvimare, Cambremer). Bricquebec, strumień z wyżyn,
pochoǳi od Briga, mieగsce warowne, గak w Briqueville, Bricquebosc, Brie, Briand, lub
od brice, most, to samo co bruck po niemiecku (Innsbruck), a w angielskim bridge, które
kończy nazwy tylu mieగscowości (Cambridge itd.). Ma pan w Normandగi గeszcze wie-
le innych bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. To గest normanǳka
forma germańskiego Bach, Offenbach, Ansbach. Varaguebec, od starego słowa varaigne,
równoważnego z garenne, lasy, stawy chronione. Co się tyczy Dal — podగął Brichot —
to గest forma thal, vallée, dolina: Darnetal, Rosendal, a nawet — aż koło Louviers —
Becdal. Rzeka, która dała nazwę mieగscowości Dalbec, గest zresztą urocza. Wiǳiana ze
skał nadbrzeżnych (falaise, po niemiecku fels: ma pan nawet niedaleko stąd na wyżynie
ładne miasteczko Falaise), sąsiaduగe niemal z iglicami wież kościoła — w rzeczywistości
barǳo odległego — i robi wrażenie że గe odbĳa.

— Wyobrażam to sobie — rzekłem — to efekt optyczny, który Elstir specగalnie lubi.
Wiǳiałem to na kilku గego szkicach.

— Elstir! Pan zna naszego „mistrza”? — wykrzyknęła pani Verdurin. Wie pan, że గa
z nim byłam barǳo, barǳo blisko. ǲięki niebu, గuż go nie widuగę. Nie, ależ spytaగcie
Cottarda, Brichota: miał u mnie stale swoగe nakrycie przy stole, przychoǳił coǳień. To
człowiek, o którym można powieǳieć, że mu nie posłużyła zdrada naszeగ paczki. Pokażę
panu za chwilę kwiaty, które malował dla mnie; zobaczy pan, co za różnica z tem co robi
teraz i czego nie lubię wcale, ale to ani ani! Jakto! przecie namalował na moగe zamówienie
portret Cottarda, nie licząc mnóstwa moich portretów i szkiców.

— I zrobił profesorowi włosy lila — rzekła pani Cottard, zapominaగąc że wówczas
mąż గeగ nie był nawet docentem. — Nie wiem, proszę pana, czy pan znaగduగe, że mąż ma
włosy lila.

— To nic — rzekła pani Verdurin podnosząc głowę z miną pełną wzgardy dla pani
Cottard a poǳiwu dla artysty; to był kawał tęgiego kolorysty, wspaniałego malarza. Pod-
czas gdy teraz — rzekła, zwracaగąc się do mnie — nie wiem czy pan nazwie malarstwem
wszystkie te kompozycగe, te wielkie kobyły, które wystawia od czasu గak nie bywa u mnie!
Dla mnie to malatura, szablon, brak temu plastyki, indywidualności. Odnalazłoby się tam
wszystkich potrosze.

— On wskrzesza wǳięk XVIII wieku, ale unowocześniony — rzekł spiesznie Saniet-
te, zelektryzowany i zachęcony moగą uprzeగmością. Ale mnie bliższy గest Helleu.

— Nie ma żadnego związku mięǳy tem a Helleu — rzekła pani Verdurin.
— Owszem, to గest XVIII wiek z gorączką. To Watteau parowy.
I Saniette zaczął się śmiać.
— Och, znane, arcyznane, od lat mnie tem częstuగą — rzekł Verdurin, któremu

w istocie Ski zaprodukował swego czasu ten koncept, ale గako swóగ własny. To గest praw-
ǳiwy pech, że kiedy pan raz coś powieǳiał zrozumiale i coś dość zabawnego, to గest nie
pańskie.

— Szczerze mnie to martwi — podగęła pani Verdurin — bo to był zdolny czło-
wiek, zmarnował wcale ładny temperament malarski. Ba, gdyby został tutaగ! Wyszedłby
na pierwszego peగzażystę naszych czasów. I to kobieta ściągnęła go tak nisko! Nie ǳiwi
mnie to zresztą, bo on గako człowiek był miły, ale pospolity. W gruncie, natura raczeగ
mierna. I powiem panu, żem to wyczuła odrazu. Bogiem a prawdą, nie interesował mnie
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nigdy. Lubiłam go, to wszystko. Przytem co za brudas. Czy pan lubi luǳi, którzy się
nigdy nie myగą?

— Co to గest, takie ładne w tonie, co my గemy? — spytał Ski.
— To się nazywa mus truskawkowy — rzekła pani Verdurin.
— Ależ to గest cza-ru-గące. Trzebaby do tego wydobyć parę butelek Château-Mar-

gaux, Château-Laffite, Porto.
— Nie umiem wam powieǳieć, గak on mnie bawi, on nie pĳe nic prócz wody —

rzekła pani Verdurin, uciechą, గaką znaగdowała w tym żarcie, chcąc pokryć przestrach,
o గaki przyprawiała గą ta rozrzutność.

— Ale to nie poto żeby pić — odparł Ski; — napełni pani wszystkie kieliszki, przy-
niosą cudowne brzoskwinie, olbrzymie morele, o tam, nawprost zachodu słońca, to bę-
ǳie przepych w stylu naగpięknieగszego Veronese.

— I bęǳie kosztowało prawie równie drogo — mruknął Verdurin.
— Ale zabierzcie te sery tak brzydkie w tonie — rzekł Ski, staraగąc się wydrzeć talerz

„pryncypałowi”, który bronił swego gruyère ze wszystkich sił.
— Poగmuగe pan, że గa nie tęsknię za Elstirem — rzekła pani Verdurin; nasz Ski to

inny gatunek artysty! Elstir, to praca, to człowiek który nie umie się oderwać od swego
płótna. To dobry uczeń, prymus konkursowy. Ski, ba, ten nie zna nic poza swoగą fantazగą.
Potrafi zapalić papierosa w pół obiadu.

— W gruncie rzeczy, గa nie wiem, czemu pani nie chciała przyగmować గego żony —
rzekł Cottard — byłby tu dotąd గak dawnieగ.

— Słuchaగ-no pan, profesorze, czy pan nie raczy być grzeczny? Ja nie przyగmuగę tutaగ
ladacznic — rzekła pani Verdurin, która przeciwnie uczyniła co mogła aby ściągnąć z po-
wrotem Elstira, choćby z żoną. Ale zanim się pobrali, starała się ich pokłócić; powieǳiała
Elstirowi, że kobieta którą kocha గest głupia, brudna, puszczalska, że kradła. Na గeden
raz nie udało się గeగ pokłócić ich. Elstir zerwał, ale z salonem Verdurinów; i winszował
sobie tego, గak nawróceni błogosławią chorobę lub nieszczęście, które ich odwróciły od
świata i ukazały im drogę zbawienia.

— Wspaniały గest profesor — mówiła pani Verdurin. — Niech pan powie odrazu,
że móగ salon to dom schaǳek! Możnaby rzec, że pan nie wie, kto to గest pani Elstir.
Wolałabym raczeగ przyగąć ostatnią z ǳiewczyn publicznych! O, nie, na takie rzeczy గa nie
idę. Zresztą, powiem panu, że byłoby z moగeగ strony tem większem głupstwem wdawać
się w kompromisy z żoną, skoro mąż mnie గuż nie interesuగe. To staromodne, to గuż nawet
nie గest narysowane!

— To zaǳiwiaగące u człowieka o takieగ inteligencగi — rzekł Cottard.
— Och, nie — odparła pani Verdurin — nawet w epoce kiedy miał talent — bo on

go miał, ladaco, miał go po ǳiurki w nosie — co drażniło u niego, to absolutny brak
inteligencగi.

Aby wydawać ten sąd o Elstirze, pani Verdurin nie czekała zwady z malarzem, ani tego
aby przestała lubić గego malarstwo. A to stąd, że nawet w czasie kiedy należał do „paczki”,
zdarzało się Elstirowi spęǳać cale dnie z గakąś kobietą, którą, słusznie czy niesłusznie, pani
Verdurin uważała za „gęś”, co, wedle గeగ zdania, nie przystało człowiekowi inteligentnemu.

— Nie — rzekła tonem sęǳiego odmierzaగącego sprawiedliwość — sąǳę że on i గego
żona są గak stworzeni dla siebie. Bóg świadkiem, nie znam w świecie czegoś nudnieగszego
niż ona: oszalałabym, gdyby mi przyszło spęǳić z nią dwie goǳiny. Ale powiadaగą, że on
గą ma za barǳo inteligentną. Bo też trzeba sobie powieǳieć, nasz „mistrz” był zwłaszcza
potężnie głupi: wiǳiałam go, గak bywał olśniony osobami wprost nie do poగęcia, poczci-
wemi idగotkami, których za nic nie ścierpiałoby się w naszeగ paczce. I co powiecie! on
pisywał do nich, rozprawiał z niemi, on, Elstir! To nie przeszkaǳa, że miał strony urocze,
och! urocze, urocze, i rozkosznie niedorzeczne oczywiście. (Bo pani Verdurin była prze-
konana, że luǳie naprawdę wybitni robią tysiące szaleństw. Fałszywy pogląd, w którym
గest గednak coś prawdy. Niewątpliwie, owe „szaleństwa” są nieznośne. Ale zwichnięcie
równowagi, które obగawia się dopiero na dłuższą metę, గest skutkiem owładnięcia mózgu
luǳkiego przez subtelności, do których nie గest pospolicie stworzony. Tak iż ǳiwac-
twa uroczych luǳi przywoǳą do rozpaczy, ale nie ma prawie uroczych luǳi, którzy by
skądinąd nie byli ǳiwakami).
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— O, zaraz będę mogła panu pokazać గego kwiaty — rzekła do mnie pani Verdurin,
wiǳąc iż mąż daగe గeగ znaki, że można wstać. I podała znów ramię panu de Cambremer.
Verdurin chciał się z tego powodu usprawiedliwić przed panem de Charlus, z chwilą gdy
baron opuścił panią de Cambremer; chciał mu podać swoగe racగe, zwłaszcza dla przy-
గemności porozmawiania o tych światowych odcieniach z człowiekiem utytułowanym,
chwilowo niższym od tych, którzy mu wyznaczyli mieగsce wedle swego uznania. Ale na
początek chciał pokazać panu de Charlus, że intelektualnie ceni go zbyt wysoko, aby
przypuszczać iż on może zwracać uwagę na takie drobnostki.

— Niech pan daruగe, że mówię o tych błahostkach — zaczął — bo zgaduగę, గak mało
pan do nich przykłada wagi. Mieszczańskie dusze zwracaగą na to uwagę, ale inni, artyści,
luǳie którzy-są naprawdę z „cechu” kpią sobie z tego. A od pierwszych słów, గakieśmy
zamienili, zrozumiałem, że pan గest z tych…

P. de Charlus, który dawał temu wyrażeniu sens zgoła odmienny, wzdrygnął się. Po
oczkowaniach doktora, brutalna szczerość pana domu zatknęła go. „Niech pan nie pro-
testuగe, drogi panie, należy pan, to గasne గak ǳień — podగął Verdurin. — Niech pan
zauważy, గa nie wiem, czy pan uprawia గaką sztukę, ale to nie గest konieczne. To nawet
nie zawsze గest wystarczaగące. Degrange, który właśnie umarł, grał doskonale, z pierw-
szorzędną techniką, ale nie był „z tych”; czuło się zaraz, że on nie należy do cechu. Brichot
też nie. Morel tak, moగa żona tak, czuగę że pan tak…

— Co mi pan miał powieǳieć — przerwał p. de Charlus, który uspokoił się nieco
co do intencyగ Verdurina, ale wolałby aby gospodarz mnieగ głośno krzyczał te dwuznaczne
słowa.

— Posaǳiliśmy pana po leweగ stronie — odparł Verdurin.
Z wyrozumiałym, dobrodusznym i impertynenckim uśmiechem p. de Charlus od-

powieǳiał: „Ale cóż znowu! To nie ma żadnego znaczenia, tutaj! I zaśmiał się śmiechem,
który mu był właściwy — śmiechem oǳieǳiczonym prawdopodobnie po గakieగś ba-
warskieగ lub lotaryńskieగ babce, która go znowuż oǳieǳiczyła w zupełnie identycznem
brzmieniu po swoగeగ babce, tak iż śmiech ów rozlegał się, nieodmienny, od sporeగ ilości
wieków, w starych małych dworach Europy i że smakowano గego szacowną గakość, ni-
by ton dawnych instrumentów, ǳiś గuż niezmiernie rzadkich. Są chwile, w których aby
kogoś całkowicie odmalować, trzebaby dołączyć do opisu fonetyczną imitacగę: i tak, opis
osobowości pana de Charlus zawsze bęǳie niekompletny przez brak tego tak subtelnego,
tak lekkiego śmiechu; podobnie గak niektórych ǳieł Bacha nigdy nie odda się wiernie,
bo orkiestrom brak owych trąbek o tak specగalnym dźwięku, na które autor pisał którąś
partగę.

— Ale — wyగaśnił Verdurin dotknięty — zrobiliśmy to umyślnie. Ja nie przywiązuగę
żadnego znaczenia do tytułów — dodał z owym wzgardliwym uśmiechem, గaki tyle zna-
గomych mi osób miało (w przeciwieństwie do moగeగ babki i matki) wobec czegoś czego
nie posiadaగą, aby w ten sposób luǳiom posiadaగącym to odmówić wyższości. Ale osta-
tecznie — ciągnął Verdurin — skoro właśnie గest u nas pan de Cambremer i skoro on
గest margrabią, a pan tylko baronem…

— Przepraszam pana — odparł wyniośle p. de Charlus zdumionemu Verdurinowi,
ale గa గestem także dukiem Brabancగi, damoiseau de Montargis, księciem d’Oleron, de
Carency, de Viazeggio i des Dunes. Zresztą to గest absolutnie bez znaczenia. Niech się
pan tem nie trapi — dodał baron z subtelnym uśmiechem, który zakwitnął na గego ustach
przy tych ostatnich słowach. Od razu poznałem, że pan nie గest obyty.

Pani Verdurin podeszła do mnie, aby mi pokazać kwiaty Elstira. O ile sam akt pro-
szonego obiadu, oddawna mi tak oboగętny, wprawił mnie przeciwnie — w teగ formie,
która go odnawiała całkowicie: droga nad morzem, następnie wspinanie się powozem na
dwieście metrów nad poziom — w roǳaగ pĳaństwa, pĳaństwo to nie rozprószyło się w la
Raspelière. „O, niech pan spoగrzy — rzekła pani Verdurin, pokazuగąc duże i wspaniałe
róże Elstira, których tłusty szkarłat i pienista białość odcinały się nieco zbyt śmietanko-
wym refleksem od żardiniery w któreగ tkwiły. Czy pan myśli, że on miałby గeszcze dość
wigoru, żeby go uchwycić? Czy to nie గest kapitalne! A przytem, గakie to piękne గako ma-
terగa, miałoby się ochotę pomacać. Nie umiem panu powieǳieć, గakie to było zabawne
przyglądać się గak on to malował. Czuć było, గak go pasగonuగe szukanie tego efektu.
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I spoగrzenie pryncypałki zatrzymało się marząco na podarku artysty, streszczaగącym
nietylko గego wielki talent, ale ich długą przyగaźń, przetrwałą గuż tylko w tych pamiąt-
kach; poza kwiatami, zerwanemi niegdyś przez artystę dla nieగ, zdawało się pani Verdurin,
że wiǳi piękną rękę, która గe namalowała, w ciągu గednego ranka, w pełni ich krasy; tak
iż గedne na stole, drugie oparte o fotel గadalni, mogły figurować wówczas nawprost siebie
przy śniadaniu pryncypałki: róże గeszcze żywe i ich nawpół podobny portret. Tylko na-
wpół, bo Elstir nie mógł spoగrzeć na kwiat inaczeగ niż przenosząc go równocześnie w ten
wewnętrzny ogród, w którym trzeba nam na zawsze pozostać. Pokazał w teగ akwareli
zగawę róż takich గakie wiǳiał i గakich bez niego nie poznałoby się nigdy; tak iż można
powieǳieć, że ten malarz, గak zmyślny ogrodnik, wzbogacił famiǉę róż nową odmianą.

— Z dniem w którym opuścił naszą paczkę, to był człowiek skończony. Podobno
moగe obiady kradły mu czas, tamowałam rozwóగ గego geniuszu — rzekła ironicznie pani
Verdurin. — Jakgdyby obcowanie z kobietą taką గak గa mogło nie być zbawienne dla
artysty! — wykrzyknęła z dumą.

Tuż obok nas, p. de Cambremer, który గuż był usiadł, wiǳąc stoగącego pana de Char-
lus, zaznaczył lekko gestem, że chce wstać i ustąpić krzesła. Gotowość ta była może wy-
razem గedynie intencyగ margrabiego, zdawkoweగ grzeczności. P. de Charlus wolał nadać
గeగ sens powinności, do గakieగ prosty szlachcic poczuwa się wobec uǳielnego księcia;
ale uznał, iż naగlepszym sposobem stwierǳenia swoich praw, bęǳie uchylić się od tego
przywileగu. Toteż wykrzyknął: „Ale cóż znowu! Ależ panie! Co za pomysł!” Podstępnie
żywy ton tego protestu miał గuż coś barǳo Guermantes, a barǳieగ గeszcze rozkazuగący,
zbyteczny i poufały gest, గakim p. de Charlus zaciążył obiema rękami — గakgdyby chcąc
go zmusić aby usiadł — na ramionach pana de Cambremer (który wcale nie wstał):

— Cóż znowu, drogi panie! — nalegał baron — గeszczeby tego brakowało! Nie ma
żadneగ racగi! W naszych czasach chowa się to dla książąt krwi.

Tak samo గak pani Verdurin tak i Cambremerom nie sprawiłem przyగemności swo-
im entuzగazmem dla ich sieǳiby: pozostałem bowiem zimny wobec piękności, na które
oni zwracali moగą uwagę, a egzaltowałem się mętnemi reminescencగami; czasem nawet
wyznawałem im swóగ zawód, znaగduగąc గakąś rzecz w niezgoǳie z tem, o czem nazwa గeగ
kazała roić. Oburzyłem panią de Cambremer, mówiąc żem myślał iż la Raspelière గest
barǳieగ wieగska. W zamian za to, zatrzymałem się z upoగeniem, aby wdechać wiatr, któ-
ry wiał przez szparę w drzwiach. „Wiǳę że pan lubi przeciągi!” rzekli. Pochwała zieloneగ
lustryny, zasłaniaగąceగ stłuczoną szybę, również nie zyskała powoǳenia. „Cóż za ohyda!”
wykrzyknęła margrabina. Szczytem było, kiedym powieǳiał: „Naగwiększą radość miałem
zaraz z początku. Kiedym usłyszał własne kroki rozbrzmiewaగące w sieni, miałem wraże-
nie żem się znalazł w kancelarగi wieగskiego urzędu gminnego, gǳie wisi mapa powiatu”.
Tym razem, pani de Cambremer stanowczo odwróciła się plecami.

— Nie zasmuciło cię zbytnio to wszystko? — spytał గeగ mąż z tą samą współczu-
గącą troskliwością, z గaką by się informował గak żona zniosła żałobną ceremoǌę. Są tu
ładne rzeczy. Ale, o ile pewne reguły niezawodnego smaku nie zakreślą nieżyczliwości
nieodpartych granic — potrafi ona wszystko skrytykować w osobach lub w domu luǳi,
którzy zaగęli wasze mieగsce. Toteż pani de Cambremer odparła: „Tak, ale nie są na swoగem
mieగscu. I zaprawdę, czy w istocie takie ładne?”

— Zauważyłaś — rzekł p. de Cambremer ze smutkiem nie pozbawionym pewnego
hartu — są w tym salonie płótna Jouy, wytarte aż do nitki, rzeczy, do cna zużyte!

— A ta materగa w wielkie róże, గak derka chłopska! — rzekła pani de Cambremer,
któreగ nawskroś sztuczna kultura uznawała గedynie transcendentalną filozofję, impresగo-
nistyczne malarstwo i muzykę Debussy’ego. I aby krytykować nie tylko w imię zbytku
i lecz i w imię smaku, dodała: — I dali w oknach zazdrostki! Cóż za pogwałcenie stylu!
Cóż chcesz, ci luǳie nie maగą o tem poగęcia, gǳież mieli się nauczyć? To muszą być
bogaci hurtownicy, którzy się wycofali z interesów. I tak nieźle, గak na nich.

— Świeczniki są wcale ładne — rzekł margrabia, przyczem nikt by nie zgadł, czemu
wyłącza świeczniki, tak samo గak nieuchronnie, za każdym razem kiedy była mowa o ko-
ściele — czy to była katedra w Chartres, w Reims, w Amiens lub kościół w Balbec —
zawsze wychwalał skwapliwie: „organy, ambonę i ǳieła miłosierǳia”.
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— Co się tyczy ogrodu, nawet nie mówmy… — rzekła pani de Cambremer. — To
istna katastrofa. Te ścieżki całkiem zwichrowane!

Skorzystałem z tego że pani Verdurin kazała podać kawę, aby rzucić okiem na list,
który mi oddał pan de Cambremer a w którym matka గego zapraszała mnie na obiad.
W tych kilku wierszach, pismo zdraǳało indywidualność, którą odtąd miałem rozpo-
znać wśród wszystkich innych, bez potrzeby uciekania się do hipotezy specగalnych piór,
tak samo గak malarz, dla wyrażenia oryginalneగ wizగi, nie potrzebuగe rzadkich i taగemni-
czo sporząǳanych farb. Nawet paralityk, dotknięty po ataku agrafją i patrzący na litery
గedynie గak na niezrozumiały rysunek, odgadłby, że pani de Cambremer wieǳie się ze
stareగ roǳiny, gǳie entuzగastyczny kult literatury i sztuki przewietrzył nieco szlacheckie
tradycగe. Odgadłby również, około którego roku margrabina nauczyła się równocześnie
pisać i grać Chopina. Była to epoka, gdy luǳie dobrze wychowani obserwowali reguły
uprzeగmości oraz epoka t. zw. trzech przymiotników. Pani de Cambremer kombinowała
obie. Jeden pochwalny przymiotnik nie wystarczał గeగ; zawsze po nim następował (po
kresce) drugi; potem (po drugieగ kresce) trzeci. Ale właściwością గeగ było, że wbrew ich
towarzyskiemu i literackiemu celowi, koleగność trzech przymiotników przybierała w bi-
lecikach pani de Cambremer postać nie progresగi ale diminuendo. Pani de Cambremer
powiadała np. w tym pierwszym liście, że wiǳiała Roberta de Saint-Loup i że barǳieగ
niż kiedykolwiek oceniła గego przymioty „గedyne — rzadkie — istotne”; że Saint-Loup
ma być గeszcze u nieగ z గednym z przyగaciół (właśnie z tym, który kochał się w గeగ synoweగ),
i że, గeżeli zechcę przyగechać z nimi lub bez nich na obiad do Féterne, bęǳie zachwycona
— szczęśliwa — rada. Może to płynęło stąd, że chęć uprzeగmości była u nieగ większa
niż żyzność wyobraźni i bogactwo słownika; pani de Cambremer uważała za potrzeb-
ne wydawać trzy wykrzykniki, ale w drugim i w trzecim umiała dać గedynie wątleగsze
echo pierwszego. Niechby się znalazł bodaగ గeszcze czwarty, a z pierwotneగ uprzeగmości
nicby గuż nie zostało. Wreszcie, przez pewne wyrafinowanie prostoty, które z pewno-
ścią musiało robić wrażenie w roǳinie a nawet wśród znaగomych, pani de Cambremer
przywykła zastępować słowo „szczery” (które mogłoby się w końcu wydawać kłamliwe)
słowem „prawǳiwy”. I aby tem lepieగ okazać, że w istocie choǳi o coś szczerego, łamała
konwencగonalny szyk, który kazałby kłaść prawǳiwy przed rzeczownikiem, i kładła go
mężnie po nim. Listy గeగ kończyły się tak: „Niech pan wierzy w moగą przyగaźń prawǳi-
wą. Niech pan wierzy w moగą sympatగę prawǳiwą”. Na nieszczęście, zmechanizowało się
to tak, że afektowana szczerość robiła wrażenie kłamliweగ grzeczności barǳieగ niż staro-
świeckie formuły, o których sensie గuż się nie myśli. Utrudniał mi zresztą czytanie zgiełk
rozmów, nad które wybĳał się donośnieగszy głos pana de Charlus; ten nie poniechał
swoగego tematu i mówił do pana de Cambremer:

— Nalegaగąc abym zaగął pańskie mieగsce, przypomniał mi pan pewnego గegomościa,
który wystosował ǳiś do mnie list, adresuగąc na kopercie: JegoWysokość baron de Charlus,
a zaczął list od Wasza Dostojność.

— W istocie, pański korespondent przesolił trochę — odparł p. de Cambremer po-
zwalaగąc sobie na dyskretną wesołość.

P. de Charlus sprowokował tę wesołość, ale గeగ nie poǳielił. — W gruncie — rzekł
— drogi panie, zważ pan, iż, biorąc heraldycznie, on miał racగę. Nie robię z tego — గak się
pan domyśla — kwestగi osobisteగ; mówię tak, గakby choǳiło o kogo innego. Ale cóż pan
chce, historగa గest historగą; nic na to nie poraǳimy i nie w naszeగ mocy గest గą zmienić. Nie
będę panu cytował cesarza Wilhelma, który w Kiel cały czas świadczył mi Monseigneur.
Słyszałem, że on tak tytułuగe wszystkich diuków ancuskich, co గest omyłką i co stanowi
może tylko delikatną galanterగę, ponad naszemi głowami przeznaczoną dla Francగi.

— Delikatną i mnieగ lub więceగ szczerą — rzekł pan de Cambremer.
— Och, nie గestem pańskiego zdania. Zauważ pan, że osobiście, figura tak podrzędna

గak ten Hohenzollern, co więceగ protestant, i który wyzuł z గego ziem mego kuzyna kró-
la Hanoweru, nie గest człowiekiem, któryby buǳił moగe sympatగe dodał p. de Charlus,
któremu Hanower zdawał się barǳieగ leżeć na sercu od Alzacగi i Lotaryngగi. Ale sąǳę,
że sympatగa, która skłania cesarza ku nam, గest barǳo szczera. Głupcy powieǳą panu,
że to గest cesarz z operetki. On గest, przeciwnie, niesłychanie inteligentny. Nie zna się
na malarstwie i zmusił pana Tschudi do usunięcia Elstirów z muzeów państwowych. Ale
Ludwik XIV nie lubił malarstwa holenderskiego, też kochał się w paraǳie i w rezultacie
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był wielkim monarchą. A గeszcze Wilhelm II uzbroił swóగ kraగ w zakresie armగi i ma-
rynarki tak, గak Ludwik XIV nigdy tego nie zrobił, i mam naǳieగę, że గego panowanie
nie zazna nigdy klęsk, ćmiących koniec rządów tego, którego zowie się banalnie Kró-
lem-Słońce. Republika popełniła moగem zdaniem wielki błąd, odtrącaగąc uprzeగmości
Hohenzollerna lub dawkuగąc mu గe kroplomierzem. On sam zdaగe sobie z tego wybornie
sprawę i powiada z właściwą sobie celnością słowa: „Ja chcę uścisku dłoni, a nie machnię-
cia kapeluszem”. Jako człowiek గest Świnia; opuścił, wydał, zaparł się naగlepszych przy-
గaciół, w okolicznościach, w których గego milczenie było równie podłe గak ich milczenie
było wielkie — ciągnął p. de Charlus, który, wciąż party swoగą naturą, osuwał się ku
sprawie Eulenburga i przypominał sobie to, co mu powieǳiał గeden z naగdostoగnieగszych
oskarżonych: „Jakież zaufanie musi cesarz pokładać w naszeగ delikatności, aby się ważyć
na podobny proces! I nie pomylił się, ufaగąc naszeగ dyskrecగi. Milczelibyśmy nawet na
rusztowaniu”. Zresztą, wszystko to nie ma nic wspólnego z tem co chciałem powieǳieć,
mianowicie, że w Niemczech my, గako książęta nie dగatyzowani, mamy tytuł Durchlaucht
i że we Francగi nasz stopień Altesse był uznany publicznie. Saint-Simon utrzymuగe, żeśmy
go sobie przywłaszczyli, w czem się myli naగzupełnieగ. Racగa, గaką podaగe, mianowicie że
Ludwik XIV zabronił się nam tytułować królem barǳo chrześcĳańskim i kazał się zwać
poprostu królem, dowoǳi tylko, żeśmy byli zawiśli od niego, nie zaś żeśmy nie mieli
praw książęcych. Inaczeగ trzebaby ich odmówić księciu Lotaryngగi i tylu innym! Zresz-
tą, wiele naszych tytułów przeszło na nas z domu lotaryńskiego przez Teresę d’Espinoy,
moగą prababkę, która była córką damoiseau de Commercy.

Spostrzegłszy że go Morel słucha, p. de Charlus rozwinął szerzeగ racగe swoich pre-
tensyగ:

— Zwróciłem uwagę bratu, że nie w trzecieగ części gotaగskiego almanachu, ale w dru-
gieగ, aby nie rzec w pierwszeగ, powinnaby figurować nasza roǳina — rzekł baron, nie
zdaగąc sobie sprawy z tego, że Morel nie wie, co to almanach gotaగski. Ale to sprawa
brata; on గest moim woగennym panem i z chwilą kiedy się z tem goǳi i toleruగe tę rzecz,
nie pozostaగe mi nic, గak tylko przymknąć oczy.

— Pan Brichot barǳo mnie zaగął — rzekłem do pani Verdurin, która podeszła do
mnie; przyczem schowałem list pani de Cambremer do kieszeni.

— To światły umysł i zacny człowiek — odparła chłodno. — Brak mu oczywiście
oryginalności i smaku, ma zato straszliwą pamięć. Mówiono o „przodkach” osób, które
mieliśmy ǳiś na obieǳie, o emigrantach, że „niczego nie zapomnieli”. Ale oni mieli
przynaగmnieగ tę wymówkę — rzekła przywłaszczaగąc sobie koncept Swanna — że się
niczego nie nauczyli. Podczas gdy Brichot wie wszystko i ciska nam na głowę przy obieǳie
całą mądrość dykcగonarzy. Sąǳę, że nazwa żadnego miasta ani wioski nie ma గuż dla pana
taగemnic.

Podczas gdy pani Verdurin mówiła, గa myślałem, żem sobie postanowił spytać గeగ o coś,
ale nie mogłem sobie przypomnieć o co.

— Jestem pewien, że mówicie o naszym Brichot. Hę, Chantepie, Freycinet, nic wam
nie darował. Cały czas patrzałem na naszą kochaną pryncypałkę.

— Wiǳiałam świetnie, omal nie parsknęłam.
Nie umiałbym ǳiś powieǳieć, గak pani Verdurin była ubrana owego wieczora. Może

w daneగ chwili też nie wieǳiałem, bo nie mam zmysłu obserwacగi. Ale czuగąc że toaleta గeగ
nie గest bez pretensyగ, powieǳiałem na ten temat coś miłego, wyraziłem nawet zachwyt.
Pani Verdurin była గak prawie wszystkie kobiety, które sobie wyobrażaగą, że zwrócony
do nich komplement గest ścisłym wyrazem prawdy i że to గest sąd wydany bezstronnie,
nieodparcie, tak గakby choǳiło o ǳieło sztuki nie związane z niczyగą osobą. Toteż z po-
wagą, która kazała mi się zarumienić za swoగą hipokryzగę, zadała mi to naiwne i dumne
pytanie, zwyczaగne w podobnych okolicznościach: „Podoba się panu?”.

— Mówicie, గestem tego pewny, o Chantepie — rzekł zbliżaగąc się do nas Verdurin.
Byłem గedyny, który, myśląc o zieloneగ lustrynie i o zapachu lasów, nie zauważył,

że snuగąc swoగe etymologగe, Brichot ośmieszył się w oczach zebranych. Że zaś wraże-
nia, rozstrzygaగące dla mnie o wartości rzeczy, były z rzędu tych, których inne osoby
nie doznaగą lub też uprzątaగą గe z myśli గako coś bez znaczenia (tem samem, gdybym
mógł ich uǳielić, pozostałyby niezrozumiałe lub wzgarǳone), wrażenia te były dla mnie
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czemś zupełnie nie do spożytkowania; co więceగ, miały tę wadę, że czyniły ze mnie głupca
w oczach pani Verdurin, która uగrzała, że గa „lecę” na Brichota. Podobnie wydałem się గuż
pierweగ głupcem pani de Guermantes, bom lubił towarzystwo pani d’Arpaగon. Ale co się
tyczy Brichota, była tu inna racగa. Nie należałem do „paczki”. A we wszelkieగ „paczce” —
czy bęǳie światowa, polityczna, literacka — nabiera się perwersyగneగ zdolności odkry-
wania w rozmowie, w oficగalnem przemówieniu, w noweli, w sonecie, wszystkiego tego,
czegoby prostoduszny czytelnik nigdy nie doగrzał. Ileż razy zdarzyło mi się, gdym prze-
czytał z pewnem wzruszeniem powiastkę, zręcznie ułożoną przez గakiegoś wymownego
i nieco staromodnego Akademika, że, kiedy miałem powieǳieć Blochowi lub pani de
Guermantes: „Jakie to ładne!” oni, zanim గeszcze otworzyłem usta, wykrzykiwali, każde
w odmiennym గęzyku: „Jeżeli pan chce mieć chwilę uciechy, niech pan przeczyta no-
welę Iksa. Idగotyzm luǳki nigdy nie zaszedł tak daleko”. Wzgarda Blocha pochoǳiła
zwłaszcza stąd, że niektóre efekty stylu, miłe zresztą, były trochę zwiędłe; wzgarda pani
de Guermantes stąd, że powiastka dowoǳiła గakoby czegoś wręcz przeciwnego temu co
autor chciał powieǳieć z racyగ które księżna zręcznie wywoǳiła, ale o których nigdybym
nie był pomyślał. Byłem równie zǳiwiony, wiǳąc ironię, గaką kryła pozorna uprzeగmość
Verdurinów dla Brichota, co słysząc w kilka dni późnieగ w Féterne Cambremerów, od-
powiadaగących na moగe entuzగastyczne pochwały Raspelière: „To nie możliwe żeby pan
był szczery. Po tem wszystkiem co oni tam zrobili!” Przyznali, co prawda, że serwis był
ładny. Nie zauważyłem go, tak samo గak „skandalicznych” zazdrostek.

— Przynaగmnieగ teraz, kiedy pan wróci do Balbec, bęǳie pan wieǳiał, co znaczy
Balbec — rzekł ironicznie pan Verdurin.

Otóż właśnie te rzeczy, których dowiadywałem się od Brichota, interesowały mnie.
Co się tyczy tego, co zwano గego dowcipem, inteligencగą, były one ściśle te same które
tak ceniono niegdyś w „paczce”. Mówił z tą samą drażniącą łatwością, ale słowa గego „nie
brały” గuż, miały do pokonania wrogie milczenie lub nieżyczliwe echa; zmieniło się nie to
co on mówił, ale akustyka salonu i nastróగ słuchaczy.

— Uwaga! — rzekła półgłosem pani Verdurin, wskazuగąc Brichota. Ten, zachowaw-
szy słuch ostrzeగszy od wzroku, obగął pryncypałkę szybkiem spoగrzeniem krótkowiǳa
i filozofa. Jeżeli oczy గego się popsuły, w zamian oczy ducha ogarniały rzeczy szerzeగ. Wi-
ǳiał, గak niewiele można oczekiwać od luǳkich przywiązań i pogoǳił się z tem. Bolało
go to, zapewne. Zdarza się, że nawet ten, który pewnego wieczora, w kółku gǳie za-
zwyczaగ był mile wiǳiany, zgaduగe, że się wydał albo pusty, albo ciężki, albo niezręczny,
albo zbyt śmiały etc., wraca do domu zbolały. Często kwestగa przekonań lub teoryగ గest
przyczyną że się wydał drugim głupi lub niemodny. Często wie doskonale, że owi druǳy
nie dorośli do niego. Z łatwością mógłby zanalizować sofizmaty, przy pomocy których
potępiono go milcząco, chce wybrać się z wizytą, napisać list; zmądrzawszy, nie czyni
tego, czeka zaproszenia na następny tyǳień. Bywa iż taka niełaska, zamiast skończyć się
na గednym wieczorze, trwa całe miesiące. Wynikła z niestałości sądów świata, pomnaża గą
గeszcze. Bo ten, kto wie, że pani X go lekceważy a czuగe w zamian, że go cenią u pani Y,
oświadcza że pani Y గest osobą o wiele wartościowszą i przenosi się do గeగ salonu. Zresztą,
nie tu గest mieగsce malować owych luǳi, wyższych nad życie światowe, ale niezdolnych
się zrealizować poza niem, szczęśliwych że ich przyగmuగą, zgorzkniałych że ich nie do-
ceniaగą, odkrywaగących co rok wady pani domu, którą okaǳali, oraz geniusz teగ, któreగ
nie doceniali, gotowi wrócić do swego pierwszego kultu, kiedy ucierpią od uciążliwości
drugiego, braki zaś pierwszego ulegną prawu zapomnienia. Z tych krótkich stanów nie-
łaski, można ocenić zgryzotę, గaką sprawiła Brichotowi niełaska, o któreగ wieǳiał że గest
ostateczna. Wieǳiał, że pani Verdurin śmieగe się czasami publicznie z niego, nawet z గe-
go niedomagań, ale wieǳąc గak niewiele trzeba się spoǳiewać od luǳkich przywiązań,
pogoǳiwszy się z tem, uważał mimo to „pryncypałkę” za swoగą naగlepszą przyగaciółkę.
Ale z rumieńca, గaki oblał twarz Akademika, pani Verdurin zrozumiała że słyszał i przy-
rzekła sobie być dlań uprzeగma w ciągu wieczora. Nie mogłem się powstrzymać, aby గeగ
nie zwrócić uwagi, గaka గest niedobra dla Saniette’a.

— Jakto nie dobra! Ależ on nas ubóstwia; pan nie wie, czem my గesteśmy dla niego.
Męża drażni czasem గego głupota — i trzeba przyznać, że może drażnić — ale czemuż on
się wtedy nie broni, zamiast przybierać minę zbitego psa? To nie గest szczere. Nie lubię
tego. To nie przeszkaǳa, że గa się zawsze staram uspokaగać męża, bo gdyby się posunął
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za daleko, Saniette mógłby poprostu przestać bywać, a tego bym nie chciała, bo powiem
panu, że on గuż nie ma ani grosza, potrzebuగe tych obiadów. A potem, ostatecznie, గeżeli
go to obraża, niech nie wraca, to nie moగa rzecz; kiedy ktoś potrzebuగe drugich, stara się
nie być tak głupim!

— Księstwo Aumale było długo w naszeగ roǳinie, zanim przeszło do domu Francగi
— tłumaczył p. de Charlus panu de Cambremer wobec olśnionego Morela, dla którego
w istocie cała ta dysertacగa była przeznaczona. Mieliśmy krok przed wszystkimi cuǳo-
ziemskimi książętami; mógłbym panu dać tego sto przykładów. Kiedy księżna de Croy
chciała na pogrzebie Monsieur uklęknąć obok moగeగ prababki, ta zwróciła గeగ ostro uwagę,
że nie ma prawa do poduszki, kazała zabrać poduszkę przez służbowego oficera i przed-
łożyła rzecz królowi, który polecił pani de Croy przeprosić panią de Guermantes w గeగ
własnym domu. Kiedy książę Burgundగi przybył do nas w otoczeniu marszałków trzyma-
గących podniesione laski, uzyskaliśmy u króla to że గe kazał opuścić. Wiem, że nie barǳo
przystoi mówić o cnotach swoich bliskich. Ale dobrze wiadome గest, że nasi byli zawsze
na przeǳie w goǳinie niebezpieczeństwa. Nasze zawołanie woగenne, kiedyśmy porzucili
zawołanie książąt Brabancగi, było Passavant. Tak iż w sumie dość słuszne గest, że to pra-
wo pierwszeństwa, któregośmy się domagali przez tyle wieków na woగnie, przypadło nam
następnie na dworze. I to fakt, że nam గe zawsze przyznawano. Zacytuగę panu గeszcze గako
dowód księżnę Badeńską. Kiedy się zapomniała do tego stopnia, że próbowała się spierać
o mieగsce z tą samą księżną de Guermantes, o któreగ przed chwilą mówiłem, i korzystaగąc
z odruchu wahania, గaki może miała moగa krewna, (mimo że nie było do tego powodu),
pierwsza chciała weగść do króla, król krzyknął żywo: „Weగdź, weగdź, kuzynko; księżna Ba-
deńska zbyt dobrze wie co ci గest powinna”. I tę rangę miała గako księżna de Guermantes,
mimo że sama z siebie była dosyć wielkiego rodu, będąc przez matkę siostrzenicą królo-
weగ polskieగ, króloweగ węgierskieగ, elektora Palatynatu, księcia Savoie-Carignan i księcia
Hanoweru, potem króla angielskiego.

— Maecenas atavis edite regibus! — rzekł Brichot, zwracaగąc się do pana de Charlus,
który lekkim skinieniem głowy odpowieǳiał na tę galanterగę.

— Co pan powiada? — spytała pani Verdurin Brichota, wobec którego chciała na-
prawić niedawny wybryk.

— Mówiłem, niech mi Bóg odpuści, o dandysie, który był samą śmietanką arysto-
kracగi (pani Verdurin zmarszczyła brwi) za czasów Augusta (pani Verdurin, uspokoగona
odległością teగ śmietanki, rozpogoǳiła się nieco); o przyగacielu Wirgiliusza i Horace-
go, którzy posuwali pochlebstwo do tego stopnia, aby mu w żywe oczy wysławiać గego
parantele więceగ niż arystokratyczne, królewskie, słowem mówiłem o Mecenasie, szczu-
rze bibliotecznym, przyగacielu Horacego, Wirgiliusza, Augusta. Pewien గestem, że p. de
Charlus wie barǳo dobrze — i w każdym sensie — kto był Mecenas.

P. de Charlus zerkał wǳięcznie na panią Verdurin, bo słyszał గak się umawia na poగu-
trze z Morelem i bał się, że గego nie zaprosi. — Sąǳę — rzekł — że Mecenas był czemś
w roǳaగu Verdurina starożytności.

Pani Verdurin ledwie zdołała powściągnąć uśmiech zadowolenia. Podeszła do Morela.
— Sympatyczny గest ten przyగaciel pańskich roǳiców — rzekła. — Widać, że to

człowiek wykształcony, dobrze wychowany. Nada się do naszeగ paczki. Gǳie on mieszka
w Paryżu?

Morel zachował wyniosłe milczenie i zaproponował tylko partyగkę kart. Pani Ver-
durin przed tem żądała trochę skrzypców. Ku powszechnemu zǳiwieniu, p. de Charlus,
który nigdy nie mówił o swoich talentach, zaakompaǌował Morelowi w naగczystszym
stylu ostatnią część (niespokoగną, nerwową, szumanowatą, ale bądź co bądź wcześnieగszą
od sonaty Francka) sonaty skrzypcoweగ Fauré’go. Zrozumiałem, że baron dałby Morelo-
wi, cudownie uzdolnionemu co się tyczy tonu i techniki, właśnie to, czego mu brakło:
kulturę i styl. Ale równocześnie dumałem z ciekawością nad tem, co w tym samym czło-
wieku może koగarzyć skazę fizyczną z darami ducha. P. de Charlus nie był zbyt różny od
swego brata, księcia de Guermantes. Nawet przed chwilą (co mu się zdarzało rzadko), po-
służył się równie złą ancuzczyzną co książę. Wyrzucaగąc mi (zapewne w tym celu, abym
ciepło mówił o Morelu wobec pani Verdurin), że nigdy do niego nie zachoǳę, kiedym
గa się tłumaczył iż czynię to przez delikatność, odparł: „Ależ skoro గa pana o to pro-
szę, గedynie గa mógłbym się formalizować”. To mógłby powieǳieć książę de Guermantes.
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Ostatecznie, p. de Charlus był tylko Guermantem. Ale wystarczyło, aby natura zwich-
nęła w nim system nerwowy, tak aby zamiast kobiety (గakby to czynił గego brat, książę
Błażeగ) wolał wirgiliańskiego pasterza lub ucznia Platona, a natychmiast nieznane księciu
de Guermantes a często koగarzące się z tem zboczeniem cechy uczyniły z pana de Char-
lus uroczego pianistę, malarza-amatora nie pozbawionego smaku, subtelnego causeura.
Słysząc chyży, nerwowy, uroczy rytm, w గakim p. de Charlus grał szumanowski ustęp so-
naty Fauré’go, któżby poznał, że ten styl ma swóగ odpowiednik — nie śmiem powieǳieć
przyczynę — w czysto fizycznych właściwościach, w nerwowych skazach pana de Char-
lus. Późnieగ wytłumaczymy to słowo „skazy nerwowe” i powiemy dla గakich przyczyn,
Grek z epoki Sokratesa, Rzymianin z czasów Augusta, mogli być tem, czem wiadomo
że byli, pozostaగąc ludźmi absolutnie normalnymi, nie zaś mężczyznami skobieconymi,
గakich się wiǳi ǳisiaగ. Tak samo గak p. de Charlus miał rzetelne choć niedonoszone
skłonności artystyczne, tak samo barǳieగ od księcia Błażeగa kochał matkę, kochał żonę,
i nawet po latach, kiedy mu o nich wspomniano, miał w oczach łzy, ale powierzchowne,
niby pocenie się zbyt otyłego człowieka, którego czoło rosi się z lada powodu kroplami
potu. Z tą różnicą, że tym luǳiom mówi się: „Jak panu gorąco”, podczas gdy udaగemy
że nie wiǳimy łez tamtego. „My”, to znaczy świat; bo lud wzrusza się płaczem, tak గakby
szloch był czemś poważnieగszem od krwotoku. Smutek, w గaki baron popadł po śmier-
ci żony, nie wykluczał — ǳięki nawykowi kłamstwa — życia, nie będącego w zgoǳie
z tą żałobą. Późnieగ nawet baron posunął się do teగ ohydy, aby dawać do zrozumienia,
że w czasie pogrzebu zdołał spytać o nazwisko i adres małego ministranta, może to była
prawda!

Po skończeniu utworu, pozwoliłem sobie zażądać Francka, co zdawało się sprawiać
taki ból pani de Cambremer, że nie nalegałem. „Pan tego nie może lubić” — rzekła.
Prosiła zamiast tego o Fêtes Debussy’ego, co wywołało od pierwszeగ nuty okrzyki: „Och!
wspaniale, boskie!” Ale Morel spostrzegł się, że umie tylko pierwsze takty, i przez pu-
stotę, bez naగmnieగszego zamiaru mistyfikacగi, zaczął marsz Meyerbeera. Na nieszczęście,
ponieważ zrobił to prawie bez przeగścia i nie zapowiadaగąc, wszyscy myśleli, że to గeszcze
Debussy i daleగ krzyczeli: „Wspaniałe!” Oznaగmiaగąc iż autorem utworu był nie twórca
Pellasa lecz autor Roberta Djabła, Morel zmroził nieco słuchaczy. Pani de Cambremer
nie miała czasu odczuć tego osobiście, bo właśnie odkryła zeszyt Scarlattiego i rzuciła się
na nie go z impetem histeryczki. „Och, niech pan to zagra, niech pan to weźmie, to bo-
skie!” — krzyczała. A przecież to, co ona w swoగem gorączkowem podnieceniu wybrała
z owego długo pogarǳanego, a od niedawna wyniesionego na szczyty autora, to był గe-
den z owych przeklętych kawałków, które tak często nie dały wam spać i które bezlitosna
uczenica powtarza bez końca o piętro nad nami. Ale Morel miał dosyć muzyki, że zaś
miał ochotę zagrać w karty, p. de Charlus, pragnąc wziąć uǳiał w partii, zaproponował
wista.

— Powieǳiał przed chwilą pryncypałowi, że on గest księciem — rzekł Ski do pani
Verdurin; ale to nie prawda; to గest drobne mieszczaństwo, గacyś architekci.

— Chcę wieǳieć, co pan mówił o Mecenasie. To mnie bawi, no tak! — powtórzyła
pani Verdurin Brichotowi, przez uprzeగmość która go upoiła. Toteż, aby błysnąć przed
pryncypałką i może przedemną, rzekł:

— Ależ, prawdę rzekłszy, proszę pani, Mecenas interesuగe mnie zwłaszcza tem, że
był pierwszym wybitnym apostołem owego chińskiego boga, który ǳiś liczy we Francగi
więceగ wyznawców niż Brahma, niż sam Chrystus: barǳo potężnego boga Mam-Whas
Kcieś.

Pani Verdurin nie poprzestawała గuż w takich wypadkach na utopieniu głowy w rę-
kach. Rzucała się z nagłością owych owadów zwanych గętkami na księżnę Szerbatow; గe-
żeli ta była niedaleko, pryncypałka czepiała się pachy księżneగ, zatapiała w nią paznokcie,
i kryła na గakiś czas głowę, గak ǳiecko graగące w chowanego. Zasłoniona tym opiekuń-
czym parawanem, robiła wrażenie że się śmieగe do łez, i mogła w ten sposób nie myśleć
o niczem, గak luǳie, którzy modląc się nieco dłużeగ, maగą tę roztropność aby utopić twarz
w rękach. Pani Verdurin naśladowała ich słuchaగąc kwartetów Beethovena, aby równo-
cześnie dowieść, że గe uważa za modlitwę i nie okazać że śpi.

— Mówię barǳo poważnie, proszę pani — rzekł Brichot. — Sąǳę, że zbyt wielka
గest ǳiś liczba luǳi, trawiących czas na patrzeniu w swóగ pępek, tak గakby tam było
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centrum świata. Teoretycznie, nie mam nic do zarzucenia గakieగś nirwanie, zmierzaగąceగ do
tego aby nas rozpuścić w wielkieగ Wszystkości (która, గak Monachium i Oxford, znaగduగe
się o wiele bliżeగ Paryża niż Asnières lub Bois-Colombes), ale nie గest rzeczą ani dobrego
Francuza ani nawet dobrego Europeగczyka, ǳiś, kiedy Japończycy są może u wrót naszego
Bizancగum, aby zsocగalizowani antymilitaryści poważnie dyskutowali kardynalne cnoty
wolnego wiersza.

Pani Verdurin uznała, iż może puścić udręczone ramię księżneగ i ukazała z powrotem
twarz, udaగąc że sobie ociera oczy i zaczerpnąwszy parę razy tchu. Ale Brichot chciał,
abym i గa dostał swoగą porcగę, zapamiętawszy zaś z egzaminów doktorskich które umiał
prowaǳić గak nikt, że niczem się tak nie głaszcze młoǳieży గak karcąc గą, przyznaగąc
గeగ ważność, zyskuగąc u nieగ epitet wstecznika: „Nie chciałbym bluźnić bogom Młodo-
ści rzekł — rzucaగąc na mnie owo przelotne spoగrzenie, గakiem mówca ukradkiem darzy
na zgromaǳeniu kogoś obecnego, którego nazwisko cytuగe. — Nie chciałbym być po-
tępiony గako heretyk i recydywista herezగi w kapliczce malarmeగskieగ, gǳie nasz nowy
przyగaciel, గak wszyscy గego rówieśnicy, musiał służyć do mszy izoretyczneగ, przynaగmnieగ
గako ministrant i okazać się zgniłkiem lub Różokrzyżowcem. Ale doprawdy, za dużo wi-
ǳieliśmy tych intelektualistów uwielbiaగących sztukę przez wielkie S, którzy, kiedy im
nie wystarczy alkoholizować się Zolą, robią sobie zastrzyki Verlaine’a. Popadłszy w etero-
maǌę przez dewocగę baudelairowską, nie byliby గuż zdolni do męskiego wysiłku, గakiego
oగczyzna może któregoś dnia zażądać, znieczuleni przez wielką newrozę literacką, w upal-
neగ, wyczerpuగąceగ, ciężkieగ od niezdrowych wyziewów atmosferze symbolizmu rodem
z palarni opగum”.

Niezdolny udać ani cienia zachwytu dla niedorzeczneగ i napstrzoneగ tyrady Brichota,
odwróciłem się do Skiego i zapewniłem go, że się absolutnie myli co do roǳiny pana
de Charlus. Odpowieǳiał, że గest pewny tego co mówi, i dodał, że గa sam mówiłem, iż
prawǳiwe nazwisko barona గest Gandin, Le Gandin.

— Powieǳiałem — odparłem — że pani de Cambremer గest siostrą inżyniera, pana
Legrandin. Nigdy nie mówiłem z panem o panu de Charlus. Mięǳy nim a panią de
Cambremer గest nie więceగ pokrewieństwa niż mięǳy Wielkim Kondeuszem a Racinem.

— A! myślałem! — rzekł swobodnie Ski, tak samo nie tłumacząc się ze swego błędu,
గak kilka goǳin wprzódy z omyłki przez którą omal nie spóźniliśmy się na pociąg.

— Czy pan ma zamiar długo zabawić nad morzem? — pytała pani Verdurin pana
de Charlus, w którym przeczuwała „wiernego” i drżała aby nie wrócił zbyt wcześnie do
Paryża.

— Móగ Bóże, nigdy nie wiadomo — odparł nosowym i rozwlekłym tonem p. de
Charlus. — Chciałbym zostać do końca sierpnia.

— Ma pan racగę — odparła pani Verdurin; to moment pięknych burz.
— Prawdę mówiąc, nie toby mnie zdecydowało. Nadto zaniedbałem od గakiegoś czasu

Archanioła Michała, mego patrona, i chciałbym mu to wynagroǳić, pozostaగąc aż do గego
święta,  września, w Abbaye du Mont.

— Bawią pana takie historగe? — spytała pani Verdurin, która zdołałaby może uci-
szyć swóగ zraniony antyklerykalizm, gdyby się nie zlękła że tak długa wycieczka może
spowodować czterǳiestoośmiogoǳinną dezercగę skrzypka i barona.

— Pani cierpi może na okresową głuchotę — rzekł impertynencko p. de Charlus. —
Mówiłem, że święty Michał గest గednym z moich chlubnych patronów. Poczem, uśmie-
chaగąc się w błogieగ ekstazie z oczami utkwionemi w dal, z głosem nabrzmiałym egzaltacగą,
więceగ niż estetyczną, raczeగ religĳną: — To takie piękne w momencie Podniesienia, kie-
dy Michał stoi koło ołtarza, w białeగ sukni, kołysząc złotą kaǳielnicą, z taką obfitością
kaǳideł, że woń wzbĳa się aż do nieba…

— Możnaby się wybrać całą gromadką — podsunęła pani Verdurin, mimo swego
wstrętu do sutanny.

— W teగ chwili, od momentu Podniesienia — podగął p. de Charlus, który z innych
przyczyn ale w ten sam sposób గak dobrzy mówcy w Izbie nie odpowiadał nigdy na przery-
wania i udawał że ich nie słyszy — byłoby czaruగące słyszeć naszego młodego przyగaciela,
wykonuగącego Palestrynę lub Air Bacha. Oszalały z radości, nasz zacny proboszcz także,
i to గest naగwiększy hołd — przynaగmnieగ naగwiększy hołd publiczny — గaki mógłbym
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oddać memu świętemu patronowi. Co za zbudowanie dla wiernych! Pomówimy o tem
zaraz z naszym młodym Fra Angelico smyczka, żołnierzem గak święty Michał.

Saniette, zaproszony na czwartego, oświadczył, że nie umie grać w wista. Zaczem
Cottard, wiǳąc że niewiele గest గuż czasu do pociągu, zasiadł czempręǳeగ do partyగki
écarté z Morelem. Verdurin, wściekły, podszedł ze straszliwą miną do Saniette’a. „Więc
pan wcale nie umie grać! — krzyknął, wściekły że stracił sposobność zagrania w wista,
a rad, że ma okazగę zelżenia ex-archiwisty. Ów, steroryzowany, przybrał dowcipną minę:
„Owszem, na fortepianie” — odparł.

Cottard i Morel siedli naprzeciw siebie. „Pan święci — rzekł Cottard. — Gdybyśmy
się zbliżyli trochę do stołu gry — rzekł do pana de Cambremer p. de Charlus, zaniepoko-
గony widokiem skrzypka z Cottardem. — To గest conaగmnieగ równie interesuగące గak te
kwestగe etykiety, które w naszeగ epoce nie wiele గuż znaczą. Jedyni królowie, którzy nam
zostali, we Francగi przynaగmnieగ, to królowie karciani i zdaగe mi się że się pchaగą garściami
do ręki młodego wirtuoza” — dodał baron przez poǳiw dla Morela, rozciągaగący się na
గego sposób grania w karty; przyczem zarówno chciał mu pochlebić గak usprawiedliwić
ruch, గakim się pochylił do ramienia skrzypka.

— Bżeǳinam — rzekł udaగąc cuǳoziemski akcent Cottard, którego ǳieci parsknę-
ły śmiechem tak గak czynili studenci i pierwszy asystent, kiedy nawet przy łóżku ciężko
chorego, profesor puszczał, z niewzruszoną maską epileptyka, którąś z uświęconych fa-
cecyగ.

— Nie barǳo wiem co zagrać — rzekł Morel raǳąc się pana de Cambremer.
— Co pan chce, bęǳie pan pobity na wszelki sposób; tak czy tak, to గest egal.
— Egal… Ingalli? — rzekł doktór, śląc w stronę pana de Cambremer usilne i życzliwe

spoగrzenie. — To była co się zowie prawǳiwa diva, to było marzenie, Carmen taka గakieగ
się గuż nie zobaczy. To była wymarzona kobieta do teగ roli.

Margrabia wstał z owem lekceważącem chamstwem luǳi dobrze uroǳonych, nie
rozumieగących że obrażaగą pana domu kwestగonuగąc గego gości i szukaగących w angielskim
zwyczaగu pogardliwego zwrotu: „Kto to గest ten గegomość, który gra w karty, co on robi
w życiu, co sprzedaje? Lubię wieǳieć, z kim mam do czynienia, by się nie zadawać z byle
kim. Otóż nie słyszałem గego nazwiska, kiedy mi pan uczynił ten zaszczyt, aby mnie
przedstawić”.

Gdyby pan Verdurin, biorąc asumpt z ostatnich słów, w istocie przedstawił pana de
Cambremer swoim gościom, ów byłby to mu barǳo wziął za złe. Ale wieǳąc że było
przeciwnie, pozwalał sobie kokietować miną dobroduszną i skromną bez ryzyka. Duma,
గaką Verdurin czerpał w swoగeగ zażyłości z Cottardem, wzrosła గeszcze od czasu గak doktór
został znakomitością; ale nie wyrażała się గuż w dawneగ naiwneగ formie. Kiedy Cottard
był prawie nieznany, wówczas, గeśli ktoś wspomniał panu Verdurin o newralgగach గego
żony, Verdurin odpowiadał z naiwną próżnością luǳi, którzy sąǳą, że wszystko co ich
dotyczy గest znakomite i że cały świat zna nazwisko metra śpiewu ich córki. „Nic się
nie da zrobić! Gdyby miała గakiegoś podrzędnego lekarzynę, możnaby próbować inneగ
kuracగi; ale kiedy ten lekarz nazywa się Cottard (wymawiał to nazwisko tak, గakby to był
Bouchard lub Charcot), trzeba poprostu cierpieć”. Obecnie, pewien że p. de Cambremer
z pewnością słyszał o sławnym profesorze Cottard, p. Verdurin użył odwrotneగ taktyki,
przybrał skromną minkę: „To nasz lekarz domowy, zacny człowiek, którego uwielbiamy
i który dałby się porąbać za nas; to nie lekarz, to przyగaciel; nie sąǳę aby go pan znał lub
aby గego nazwisko coś panu mówiło; w każdym razie, dla nas, to nazwisko barǳo zacnego
człowieka, barǳo kochanego przyగaciela: Cottard”.

Nazwisko to, szepnięte ze skromną miną, zmyliło pana de Cambremer, który myślał
że choǳi o kogo innego. „Cottard? pan nie mówi o profesorze Cottard?” Właśnie rozległ
się głos rzeczonego profesora, który, zakłopotany zrzuceniem, powiadał trzymaగąc karty:
„Tędy go wiedli”.

— A tak, właśnie, గest profesorem — rzekł pan Verdurin.
— Jakto! profesor Cottard! Pan się nie myli? Pan గest pewny, że to ten sam? ten co

mieszka przy ulicy du Bac!
— Tak, właśnie, du Bac, . Pan go zna?
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— Ależ cały świat zna profesora Cottard. To sława! To tak గakby mnie pan spytał, czy
znam Bouffe de Saint-Blaise albo Courtois-Suffit. Zauważyłem, przysłuchuగąc się, że to
గest nie byle kto, i dlatego ośmieliłem się pana spytać.

— Więc co to trzeba grać, atu? — pytał Cottard. Potem nagle, z pospolitością, która
byłaby drażniąca nawet w heroicznych okolicznościach gdy żołnierz chce dać rubaszny
wyraz pogarǳie śmierci, ale która stawała się dubeltowo głupia w niewinneగ grze w karty,
Cottard, decyduగąc się zagrać atu, przybrał ponurą minę straceńca i głosem człowieka
ryzykuగącego gardło, rzucił kartę, tak గakby choǳiło o życie, wołaగąc: „Raz kozie śmierć!”
Nie tę kartę trzeba było zagrać, ale miał choć pociechę.

Na środku salonu, w szerokim fotelu, pani Cottard, ulegaగąc nieodpartemu ǳiała-
niu obiadu, poddała się po daremnych wysiłkach szerokiemu i lekkiemu snowi, który గą
ogarniał. Daremnie prostowała się chwilami aby się uśmiechnąć, czy nibyto drwiąc z sa-
meగ siebie, czy w obawie że mogłaby zostawić bez odpowieǳi గakieś zwrócone do nieగ
miłe słówko; — mimo teగ walki stawała się pastwą nieubłaganeగ i rozkoszneగ choroby.
Jeżeli co mogło గą zbuǳić na sekundę, to nie hałas, ale spoగrzenie (przez czułość wi-
ǳiała గe nawet z zamkniętemi oczami, przewidywała గe, bo ta sama scena powtarzała się
co wieczór i nawieǳała గeగ sen, గak goǳina o któreగ trzeba bęǳie wstać) — spoగrzenie,
గakiem profesor ukazywał śpiącą żonę obecnym. Z początku poprzestawał na tem aby na
nią popatrzeć i uśmiechnąć się, bo o ile గako lekarz potępiał poobiednią drzemkę (przy-
naగmnieగ podawał tę naukową racగę, aby się pogniewać w końcu; ale nie గest pewne, czy
racగa ta była rozstrzygaగąca, tak dalece poglądy profesora były na tym punkcie zmienne),
గako wszechpotężny i przekorny mąż lubił sobie drwić z żony, buǳić గą zlekka tak aby
znów usnęła i aby mieć przyగemność buǳić గą na nowo.

Teraz pani Cottard spała całkiem. „Hop hop! Leontyno, tyś ucięła śpika! — krzyczał
profesor. — Słucham, co mówi pani Swann, móగ drogi — odpowieǳiała słabo pani
Cottard, popadaగąc w letarg. — To absurd! wykrzyknął Cottard; za chwilę bęǳie w nas
wmawiać, że ona wcale nie spała. To గak pacగenci, co przychoǳą na konsultacగę i mówię
że nie śpią nigdy. — Może sobie to wyobrażaగą, rzekł śmieగąc się p. de Cambremer.

Ale doktór równie lubił sprzeciwiać się గak droczyć, a zwłaszcza nie uznawał, aby
profan oǳywał się w sprawach medycyny. — Nie można sobie wyobrażać, że się nie śpi,
orzekł dogmatycznym tonem.

— A! — odparł kłaniaగąc się z szacunkiem margrabia, tak గakby to niegdyś zrobił
Cottard.

— Widać zaraz, że pan nigdy nie przepisywał, గak గa, do dwóch gramów trionalu, nie
mogąc wywołać śpiączki.

— W istocie, w istocie — odparł margrabia śmieగąc się zadowolony z siebie; nigdy nie
zażywałem trionalu, ani żadneగ z tych mikstur, które rychło przestaగą ǳiałać, ale niszczą
człowiekowi żołądek. Kiedy się, గak గa, polowało cały ǳień w lasach Chantepie, upewniam
pana, że nie potrzeba trionalu żeby zasnąć.

— Tak mówią ignoranci — odparł profesor. — Trional podnosi czasem w wybitny
sposób tonus nerwowy. Mówi pan o trionalu; ale czy pan choć wie, co to గest?

— Ależ… słyszałem, że to గest lekarstwo na sen.
— Nie odpowiada pan na pytanie — podగął magistralnym tonem profesor, który trzy

razy na tyǳień zasiadał w komisగi egzaminacyగneగ. Nie pytam, czy to ǳiała na sen, ale co
to గest. Może mi pan powieǳieć, ile zawiera części amylu i etylu?

— Nie — odparł pan de Cambremer zakłopotany. — Wolę dobry kieliszek koniaku
albo nawet porto .

— Które są ǳiesięć razy barǳieగ toksyczne — przerwał profesor.
— Co się tyczy trionalu — bąknął pan de Cambremer — żona moగa zaabonowana

గest na to wszystko, lepieగ niech pan pomówi z żoną.
— Która wie o tem mnieగwięceగ tyle co pan. W każdym razie, గeżeli pańska żona bierze

trional poto żeby zasnąć, wiǳi pan, że moగa tego nie potrzebuగe. No, Leontyno, porusz
się, zdrętwieగesz: powieǳ, czy గa sypiam po obieǳie? Co bęǳiesz robiła po sześćǳiesiątce,
గeżeli గuż teraz śpisz గak stara! Utyగesz, upośleǳasz sobie krążenie krwi. Nie słyszy nawet!

— To nie dobre dla zdrowia takie drzemki po obieǳie, prawda doktorze? — rzekł p.
de Cambremer, aby się zrehabilitować w oczach profesora. — Zగadłszy porządnie, trzebaby
mieć trochę ruchu.
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— Facecగe! — odparł doktór. — Zbadano równą ilość pożywienia z żołądka psa który
leżał spokoగnie i z żołądka psa który biegał; u pierwszego trawienie było daleగ posunięte.

— Więc to sen upośleǳa trawienie?
— To zależy, czy choǳi o trawienie przełykowe, żołądkowe, kiszkowe; nie ma celu

dawać panu wyగaśnień, których by pan nie zrozumiał, skoro pan nie studగował medycyny.
No, Leontyno, naprzód m…arsz! czas గechać.

To nie była prawda, bo doktór miał గeszcze kończyć partyగkę, ale spoǳiewał się prze-
ciąć w ten sposób tem brutalnieగ sen niemeగ, do któreగ zwracał naగuczeńsze napomnienia,
nie mogąc uzyskać odpowieǳi. Czy że wola walki ze snem przetrwała u pani Cottard
nawet we śnie, czy że fotel nie dawał głowie oparcia, głowa గeగ wahała się mechanicznie
z leweగ strony na prawą i z dołu do góry, w próżni, niby bezwładny przedmiot; i kiwaగąc
tak głową, pani Cottard robiła wrażenie to że słucha muzyki, to że weszła w ostatnią
fazę agoǌi. Tam gǳie naగgwałtownieగsze napomnienia męża zawiodły, osiągnęło skutek
poczucie własnego absurdu:

— Kąpiel ma dobrą temperaturę, ale pióra w słowniku… — wykrzyknęła, prostuగąc
się. — Och, Boże! గaka గa głupia. Co గa mówię, myślałam o swoim kapeluszu, musia-
łam powieǳieć głupstwo, గeszcze trochę a byłabym zasnęła, to ten nieszczęsny ogień na
kominku!

Wszyscy zaczęli się śmiać, bo nie było ognia.

Sodoma i Gomora
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CZĘŚĆ DRUGA, TOM TRZECI
ఝ 

(Ciąg dalszy)

— Żartuగecie sobie ze mnie — rzekła sama się śmieగąc pani Cottard, która z lekkością
magnetyzera i zręcznością kobiety poprawiaగąceగ yzurę starła z czoła ostatnie śladu snu;
— muszę przeprosić uniżenie kochaną panią Verdurin i dowieǳieć się od nieగ prawdy.

Ale uśmiech గeగ posmutniał, bo profesor, który wieǳiał iż żona stara mu się podobać
i drży że się గeగ to nie uda, krzyknął:

— Spóగrz w lustro, గesteś czerwona గakbyś miała ognipiór, wyglądasz గak stara chłop-
ka.

— Wiecie, że nasz profesor గest uroczy — rzekła pani Verdurin; — ma taką prze-
miłą figlarną dobroduszność. A przytem, on wrócił mego męża z tamtego świata, kiedy
cały fakultet గuż go skazał. Trzy noce spęǳił przy nim, nie kładąc się. Toteż dla mnie,
wiecie państwo, Cottard — dodała poważnie, prawie groźnie, podnosząc rękę ku dwom
okolonym białemi kosmykami półkulom swoich muzykalnych skroni, i tak గakbyśmy
się chcieli targnąć na doktora — Cottard, to świętość. Mógłby zażądać czego by chciał.
Zresztą, గa go nie nazywam doktór Cottard: గa go nazywam doktór Bóg! I గeszcze, mówiąc
tak, spotwarzam go, bo ten bóg naprawia w zakresie możliwości cząstkę nieszczęść, za
które odpowieǳialny గest tamten.

— Graగ pan atu — rzekł do Morela z wniebowziętą miną p. de Charlus.
— Dla wymacania — rzekł skrzypek.
— Trzeba było naగpierw zapowieǳieć króla — rzekł p. de Charlus; — roztargniony

pan గest, ale świetnie pan gra!
— Mam króla — rzekł Morel.
— Barǳo przystoగny król — odparł profesor.
— Co to గest za historగa z temi tyczkami — spytała pani Verdurin pana de Cambremer

pokazuగąc wspaniałą tarczę wyrzeźbioną nad kominkiem. Czy to pański herb — dodała
z ironiczną wzgardą.

— Nie, to nie nasz — odparł pan de Cambremer. My mamy pole złote z trzema
pasami czerwonych blanków każdy o pięciu zębach ze złotą koniczą. Nie, to గest herb
Arrachepelów, którzy nie byli z naszego pnia, ale po których oǳieǳiczyliśmy ten dom,
i nigdy nikt z naszeగ liǌi nie chciał tu nic zmieniać. Arrachepel (dawnieగ Pelvilain, గak
powiadaగą) mieli złote pole z pięcioma zaostrzonemi czerwonemi palami. Kiedy się sko-
గarzyli z Féterne’ami, tarcza ich zmieniła się ale pozostała pokratkowana w dwaǳieścia
podwóగnych krzyżyków z gronostaగowem skrzydłem po praweగ.

— Masz kiedyś chciała — szepnęła z cicha pani de Cambremer.
— Moగa prababka była z domu d’Arrachepel albo de Rachepel, గak pani woli, bo

istnieగą oba nazwiska w starych dokumentach — ciągnął p. de Cambremer, czerwieniąc
się żywo, bo dopiero wówczas powziął myśl, którą przypisała mu żona, i zląkł się, aby
pani Verdurin nie wzięła do siebie słów, które bynaగmnieగ w nią nie goǳiły. — Historగa
twierǳi, że w గedenastym wieku pierwszy Arrachepel, Macé, zwany Pelvilain, obగawił przy
obleganiu miast szczególną zręczność w wyrywaniu pali. Stąd przydomek Arrachepel, pod
గakim go uszlachcono, oraz pale, które tu pani wiǳi, przetrwałe przez wieki w herbie.
Choǳi o ostrokoły, które, dla umocnienia fortyfikacyగ, wsaǳano, wtykano (przepraszam
za wyrażenie) w ziemię, spaగaగąc గe z sobą. Dobrze గe pani nazwała: tyczki; w każdym razie
nie miały nic wspólnego z pływaగącemi kĳami dobrego Lafontaine’a. Bo wierzono, że one
czynią mieగsce niezdobytem. Oczywiście, to buǳi uśmiech wobec ǳisieగszeగ artylerగi. Ale
trzeba pamiętać, że choǳi o wiek గedenasty.

— Tak, to nie grzeszy aktualnością — rzekła pani Verdurin — ale ta wieżyczka ma
charakter.

— Ma pan — rzekł Cottard — łaగdackie szczęście. Czy pan wie, czemu król karowy
గest uwolniony od woగska?
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— Chciałbym być na గego mieగscu — rzekł Morel, którego nuǳiła służba woగskowa.
— A, zły patrగota — wykrzyknął Charlus, który nie mógł się wstrzymać, aby nie

uszczypnąć skrzypka w ucho.
— Nie, nie wie pan, czemu król karowy గest zwolniony — podగął Cottard, który nie

łatwo rezygnował ze swoich konceptów: dlatego, że ma గedno oko.
— Ma pan do czynienia z tęgim graczem, doktorze — rzekł p. de Cambremer, aby

okazać że wie kim profesor గest.
— Ten młody człowiek గest zdumiewaగący — przerwał naiwnie p. de Charlus, wska-

zuగąc Morela. Gra గak młody bóg.
Ta uwaga nie spodobała się zbytnio doktorowi, który odparł:
— Vederemo. Trafi kosa na kamień. Chi lo sa?
— Dama, as — oznaగmił tryumfalnie Morel, któremu los sprzyగał.
Doktór pochylił głowę, గakby nie mogąc zaprzeczyć temu szczęściu, i wyznał olśniony:
— To piękne.
— Byliśmy barǳo raǳi, żeśmy spotkali tutaగ pana de Charlus — rzekła pani de

Cambremer do pani Verdurin.
— Pani go nie znała? Jest dosyć przyగemny, oryginalny గest, ma coś z epoki (była-

by w wielkim kłopocie, gdyby గeగ przyszło powieǳieć z któreగ) odparła pani Verdurin
z zadowolonym uśmiechem amatorki, sęǳiego i gospodyni domu.

Pani de Cambremer spytała mnie, czy przyగadę z Robertem do Féterne. Mimowoli
krzyknąłem z zachwytu, wiǳąc księżyc niby pomarańczowy lampion nad sklepieniem
dębów ciągnącem się od zamku.

— To గeszcze nic; za chwilę, kiedy księżyc bęǳie wyżeగ i oświetli dolinę, to bęǳie
tysiąc razy ładnieగsze. Nie macie czegoś podobnego w Féterne! — rzekła pani Verdu-
rin lekceważąco do pani de Cambremer, która nie wieǳiała co odpowieǳieć, nie chcąc
deprecగonować własneగ posiadłości, zwłaszcza wobec lokatorów.

— Czy pani zostaగe గeszcze గakiś czas w tych stronach? — spytał p. de Cambremer
pani Cottard, co mogło uchoǳić za mglisty zamiar zaproszenia గeగ a uwalniało na razie
od większeగ precyzగi.

— Och, z pewnością, proszę pana; barǳo mi dla ǳieci zależy na tym corocznym
exodusie. Niech kto mówi co chce, ǳieci potrzebuగą powietrza. Fakultet chciał mnie
wysłać do Vichy, ale tam గest za duszno; pomyślę o swoim żołądku wówczas kiedy te
chłopaki podrosną. A potem profesor z temi egzaminami, wciąż గak na uwięzi, a upały
męczą go barǳo. Uważam, że człowiek potrzebuగe rozprężyć ramiona, kiedy tak గak on
cały rok spęǳił na wyłomie. W każdym razie, zostaniemy గeszcze dobry miesiąc.

— Och, w takim razie spotkamy się గeszcze.
— Zresztą గa గestem tem barǳieగ zmuszona zostać tutaగ, bo mąż planuగe wycieczkę

do Sabaudగi i dopiero za dwa tygodnie znaగǳie się na posterunku.
— Ja గeszcze barǳieగ lubię stronę doliny niż stronę morza — podగęła pani Verdurin.
— Bęǳiecie państwo mieli wspaniały czas na powrót.
— Trzebaby nawet zaగrzeć, czy powozy są zaprzężone, w razie gdyby pan koniecznie

chciał ǳiś wracać do Balbec — rzekł do mnie pan Verdurin — bo co do mnie, nie
wiǳę konieczności. Odwiozłoby się pana గutro rano. Bęǳie z pewnością ładnie. Drogi są
wspaniałe.

Powieǳiałem, że to niemożliwe.
— W każdym razie, గeszcze macie czas — nadmieniła pryncypałka. Zostaw ich w spo-

koగu, గest masa czasu. Dużo im z tego przyగǳie, że przyగadą o goǳinę zawcześnie na
stacగę! Lepieగ im tutaగ. I pan, móగ młody Mozarcie — rzekła do Morela, nie śmieగąc
się zwracać wprost do pana de Charlus — nie chce pan zostać? Mamy piękne pokoగe
z widokiem na morze.

— Ale on nie może — odparł p. de Charlus za pochłoniętego grą Morela, który nie
słyszał. Ma przepustkę tylko do północy. Musi wracać do łóżeczka, గak ǳiǳiuś barǳo
posłuszny, barǳo grzeczny, dodał życzliwym, zmanierowanym, nalegaగącym głosem, tak
గakby znaగdował గakąś sadystyczną rozkosz w tem niewinnem porównaniu, a także w tem
aby muskać w przelocie głosem coś co tyczyło Morela, dotykać go, గeżeli nie ręką, to
słowami, które zdawały się go obmacywać.
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Z kazania, które mi zaaplikował Brichot, p. de Cambremer wywnioskował, że గestem
stronnikiem Dreyfusa. Ponieważ sam był do ostatnich granic „anty”, zaczął mi — przez
kurtuazగę dla wroga — wychwalać గakiegoś pułkownika żyda, który był zawsze barǳo
sprawiedliwy dla kuzyna państwa de Chevrigny i dał mu zasłużony awans. „A móగ ku-
zyn wyznawał poglądy absolutnie przeciwne — rzekł p. de Cambremer, prześlizguగąc się
nad tem, co to były za poglądy, ale uczułem że muszą być równie stare i tępe గak గego
fizys, poglądy, które parę roǳin w pewnych małych miasteczkach musi przechowywać
od barǳo dawna.

— I wie pan, doprawdy, mnie się to wydaగe barǳo piękne — zakończył p. de Cam-
bremer.

P. de Cambremer nie używał słowa „piękne” w znaczeniu estetycznem, któreby dla
గego matki lub żony oznaczało ǳieła różne, ale zawsze ǳieła sztuki. Raczeగ posługiwał się
tym przymiotnikiem, winszuగąc np. osobie wątłeగ, która trochę przytyła: „Jakto, przybyło
panu w dwa miesiące trzy kilo! Wie pan, że to barǳo pięknie!”

Podano chłodniki. Pani Verdurin zapraszała panów, aby każdy sam wybrał napóగ, గa-
ki mu odpowiada. P. de Charlus podszedł aby wypić swoగą szklankę, poczem szybko
wrócił do stołu gry i గuż się nie ruszył. Pani Verdurin spytała: „Czy pan kosztował mo-
గeగ oranżady?” Wówczas Charlus z wǳięcznym uśmiechem, krystalicznym głosem (గaki
miewał rzadko), z tysiącem minek i krygowań się, odparł: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę,
truskawkową గak sąǳę, to rozkoszne.” Osobliwe గest, że pewna grupa taగemnych aktów
uzewnętrznia się w sposobie wysłowienia lub gestykulacగi, w których się zdraǳa. Jeżeli
ktoś wierzy lub nie wierzy w niepokalane poczęcie, w niewinność Dreyfusa lub w wielość
światów i chce zamilczyć o tem, nie znaగǳie się w గego głosie ani choǳie nic, coby zdra-
ǳało గego myśl. Ale, słysząc pana de Charlus గak mówi dyszkantem, z tym uśmiechem
i z tym gestem: „Nie, wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, można było sobie powieǳieć:
„O, ten leci na mężczyzn”, z tą samą pewnością, గaka każe sęǳiemu skazać zbrodniarza
mimo iż się nie przyznał, lekarzowi wydać wyrok na kandydata do paraliżu, nie znaగącego
może swoగeగ choroby, która wywołała taki a taki błąd w wymowie, pozwalaగący wniosko-
wać, że do trzech lat pacగent nie bęǳie żył. Luǳie, którzy ze sposobu powieǳenia: „Nie,
wolałem గeగ sąsiadkę, truskawkową”, stawiaగą diagnozę miłości t. zw. przeciwnej naturze,
nie potrzebuగą może aż tak głębokieగ wieǳy. Ale-bo tutaగ związek mięǳy oznaką rozpo-
znawczą a sekretem గest prostszy. Nie określaగąc sobie tego గasno, czuగemy, że odpowiada
nam słodka i uśmiechnięta dama, która wydaగe się nam zmanierowana, bo podaగe się
za mężczyznę, a nie przywykliśmy, aby mężczyzna tak się mizdrzył. I może szlachetnieగ
గest myśleć, że od wieków pewna ilość anielskich kobiet została obగęta przez pomyłkę
płcią męską; i wygnane w tę sferę trzepocą napróżno skrzydłami ku mężczyznom buǳąc
w nich fizyczną odrazę, umieగą urząǳić salon, komponuగą „wnętrza”.

P. de Charlus nie troszczył się o to że pani Verdurin stoi: sieǳiał w fotelu, aby być
bliżeగ Morela.

— Niech pan powie — rzekła pani Verdurin do barona — czy to nie గest zbrodnia, że
ta istota, która mogłaby nas czarować swoగemi skrzypcami, sieǳi tutaగ przy écarté. Kiedy
się tak gra na skrzypcach గak on!

— I w karty gra dobrze, wszystko robi dobrze, గest taki inteligentny — rzekł Charlus,
śleǳąc równocześnie partగę, aby móc raǳić Morelowi.

Nie była to zresztą గedyna racగa, że baron nie wstał dla pani Verdurin. W osobliwym
amalgamacie, గaki sobie stworzył ze swoich poగęć socగalnych równocześnie wielkiego pana
i miłośnika sztuki, baron, zamiast być grzeczny w ten sam sposób w గaki byłby grzeczny
człowiek z గego świata, komponował sobie w duchu Saint-Simona roǳaగ żywych obrazów;
i w teగ chwili grał dla siebie rolę marszałka d’Uxelles, który go interesował również innemi
rysami, a o którym powieǳiane గest, że był tak pyszny, iż nie wstawał z krzesła — niby
przez lenistwo — bodaగ dla naగwiększych figur na dworze.

— Powieǳ, baronie — rzekła pani Verdurin, która zaczynała się poufalić — czy nie
masz w swoim świecie గakiego starego zruగnowanego szlachcica, który mógłby mi się zdać
na odźwiernego?

— Ależ owszem… ależ owszem — odparł p. de Charlus uśmiechaగąc się dobrodusznie
— ale nie raǳiłbym go pani.

— Czemu?
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— Bałbym się, że eleganccy goście utkwiliby w గego izdebce i nie zaszliby daleగ.
Była to ich pierwsza utarczka. Pani Verdurin zaledwie zwróciła na to uwagę. Miały,

niestety, nastąpić inne w Paryżu.
Charlus wciąż nie wstawał z krzesła. Mimowoli uśmiechał się nieznacznie, wiǳąc గak

dalece uległość pani Verdurin — tak łatwo uzyskana — potwierǳa గego ulubione mak-
symy o uroku arystokracగi i o nikczemności mieszczaństwa. Pryncypałka nie wydawała
się wcale zǳiwiona formami barona i గeżeli go opuściła, to గedynie dlatego, że z niepo-
koగem uగrzała iż p. de Cambremer znów mnie zagarnął. Ale przedtem chciała wyświetlić
stosunki pana de Charlus z hrabiną Molé.

— Mówił pan, że pan zna panią de Molé. Czy pan bywa u nieగ? — spytała, da-
గąc tym słowom „bywać” znaczenie: mieć prawo bywania u nieగ, być upoważnionym do
odwieǳania గeగ.

P. de Charlus odpowieǳiał z akcentem lekceważenia, z afektacగą ścisłości i śpiewnym
tonem: „Ależ czasem.” To „czasem” obuǳiło wątpliwości pani Verdurin, która spytała:

— Czy pan spotkał tam kiedy księcia de Guermantes?
— A, nie przypominam sobie.
— O — rzekła pani Verdurin — pan nie zna księcia de Guermantes?
— Jakżebym go miał nie znać — odparł pan de Charlus z uśmiechem, który zadrgał

mu na ustach. Uśmiech ten był ironiczny, ale ponieważ baron bał się, że nim odsłoni
złoty ząb, utopił uśmiech w fali swoich warg, tak iż linia, która stąd wypadła, wyraziła
życzliwość.

— Czemu pan mówi: „గakżebym go miał nie znać?”
— No bo to గest móగ brat — rzekł niedbale pan de Charlus, zostawiaగąc panią Verdu-

rin pogrążoną w zdumieniu i niepewności, czy gość sobie z nieగ kpi, czy też గest nieprawem
ǳieckiem lub z innego łoża. Myśl, że brat księcia de Guermantes mógłby się nazywać
baron de Charlus, nie postała w గeగ głowie. Zwróciła się do mnie:

— Słyszałam przed chwilą, że p. de Cambremer zaprasza pana na obiad. Mnie, poగ-
muగe pan, mnie to గest oboగętne. Ale w pańskim interesie mam naǳieగę, że pan nie
poగeǳie. Po pierwsze, roi się u nich od nuǳiarzy. Och, గeżeli pan lubi towarzystwo pro-
wincగonalnych hrabiów i margrabiów których nikt nie zna, znaగǳie pan ich tam dosyta.

— Sąǳę, że będę musiał się wybrać raz czy dwa. Nie గestem zresztą barǳo wolny,
bo mam młodą kuzynkę, któreగ nie chcę zostawiać sameగ (uważałem, że to rzekome po-
krewieństwo ułatwi mi bywanie z Albertyną). Ale co się tyczy państwa de Cambremer,
ponieważ గuż im గą przedstawiłem…

— Zrobi pan co pan zechce. Ja mogę panu powieǳieć tyle: to barǳo niezdrowe
mieగsce; kiedy pan złapie katar płuc albo porządny reumatyzm, dużo pan na tem wygra?

— Ale podobno mieగscowość గest barǳo piękna?
— Thiiii… Jak ktoś uważa… Ja wyznaగę szczerze, że sto razy wolę widok stąd na tę

dolinę. Zresztą, choćby nam dopłacono, nie bylibyśmy wzięli tamtego domu, wiatry od
morza fatalne są dla męża. Jeżeli pańska kuzynka గest bodaగ trochę nerwowa… Ale zresztą
pan గest nerwowy, zdaగe mi się… miewa pan duszności… Ano cóż, zobaczy pan. Niech
pan tam గeǳie raz, nie bęǳie pan spał przez tyǳień, ale to nie nasza rzecz.

I nie myśląc o tem, że to nowe zdanie kłóci się z poprzedniemi, dodała:
— Jeżeli to pana bawi obeగrzeć dom, który గest niebrzydki — ładny, toby było za wiele

powieǳiane, ale ostatecznie ciekawy గest ze swoగą fosą, ze starym mostem zwoǳonym
— ponieważ trzeba mi bęǳie się poświęcić i wybrać się tam raz na obiad, więc dobrze,
niech się pan też wybierze tego dnia, postaram się ściągnąć całe moగe kółko, wówczas
bęǳie tam miło. Poగutrze గeǳiemy do Harambouville powozami. Droga wspaniała, గest
tam rozkoszny గabłecznik. Niech pan గeǳie z nami. Brichot, pan także. I ty także, Ski. To
గest wycieczka, którą zresztą mąż planował oddawna. Nie barǳo wiem kogo on zaprosi.
Panie de Charlus, czy pan należy do cechu?

Baron, który nie słyszał ostatnich zdań i nie wieǳiał że była mowa o wycieczce do
Harambouville, podskoczył na krześle.

— ǲiwne pytanie — mruknął drwiącym tonem, którym pani Verdurin uczuła się
urażona.

— Zresztą, rzekła, nim przyగǳie czas na obiad u Cambremerów, czemuż by pan nie
przywiózł tutaగ swoగeగ kuzynki? Czy ona lubi konwersacగę, luǳi inteligentnych? Czy గest
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miła? Och, w takim razie barǳo dobrze. Niech pan przyగeǳie z nią. Nie tylko గedni
Cambremer są na świecie. Rozumiem, że oni rwą się do tego aby గą zaprosić, ci luǳie
nie mogą ściągnąć do siebie nikogo. Tutaగ bęǳie miała dobre powietrze, zawsze spotka
luǳi inteligentnych. W każdym razie, liczę, że pan nie skrewi w przyszłą środę. Słysza-
łam, że pan ma podwieczorek w Rivebelle ze swoగą kuzynką, z panem de Charlus i nie
wiem గuż z kim. Niech się pan postara przewieść ich wszystkich tutaగ; to byłoby milutkie
taki kulig. Komunikacగa świetna, drogi czaruగące; w potrzebie posłałabym po was. Nie
wiem zresztą, co pana może ciągnąć do Rivebelle: roi się od komarów. Wierzy pan może
w „placek normanǳki?” Móగ kucharz robi go grubo lepieగ. Poczęstuగę pana prawǳiwym
plackiem normanǳkim — prawǳiwym — i kruchem ciastem także: bęǳie pan palce
lizał. Och, గeżeli panu zależy na gnieciuchach, గakie podaగą w Rivebelle, tego గa panu nie
dam, nie zwykłam truć swoich gości, drogi panie, a nawet gdybym chciała, kucharz nie
zgoǳiłby się robić tego świństwa, raczeగ poǳiękowałby za służbę. Tamteగsze placuszki,
nie wiadomo z czego to robione. Znam biedną ǳiewczynę, która dostała z tego zapalenia
otrzewneగ i poszła!… w trzy dni. Miała ledwie siedemnaście lat. Co za cios dla గeగ biedneగ
matki — dodała pani Verdurin z melanchoǉą kryగącą się pod półkulami గeగ skroni, na-
brzmiałych doświadczeniem i boleścią. Ale ostatecznie, niech pan గeǳie na podwieczorek
do Rivebelle, గeżeli pan ma ochotę być odartym ze skóry i wyrzucać pieniąǳe przez okno.
Tylko, proszę pana — powierzam panu tę misగę skoro wybĳe szósta, przywiezie mi pan
całą kompanię tutaగ; niech pan nie pozwoli żeby każdy wracał do siebie luzem. Może pan
przywieść kogo pan zechce. Nie powieǳiałabym tego każdemu. Ale గa గestem pewna, że
pańscy przyగaciele są sympatyczni: wiǳę odrazu, że my się rozumiemy. Poza naszą pacz-
ką, będą właśnie we środę barǳo przyగemni luǳie. Nie zna pan młodeగ de Longpont.
Jest czaruగąca i pełna dowcipu, ani trochę nie snobka; zobaczy pan, że się panu barǳo
spodoba. I ona także ma sprowaǳić całą gromadę przyగaciół — dodała pani Verdurin,
aby dowieść że to గest przyగęte i aby mnie zachęcić przykładem. Pokaże się, kto bęǳie
miał więceగ wpływu i kto mi sprowaǳi więceగ luǳi, Baśka Longpont czy pan. I zdaగe
mi się, że maగą także przywieźć Bergotte’a, dodała niepewnie, ile że ten uǳiał „sławy”
był mało prawdopodobny wobec notatki, గaka się rano ukazała w ǳiennikach, że stan
zdrowia wielkiego pisarza buǳi naగwiększe obawy. Słowem, zobaczy pan, że to bęǳie
గedna z naగudańszych śród: nie chcę mieć nudnych kobiet. Zresztą, niech pan nie sąǳi
wedle ǳisieగszeగ środy, była zupełnie chybiona. Niech pan nie zaprzecza, nie mógł się
pan nuǳić barǳieగ odemnie, గa sama uważałam, że to było rozpaczliwe. Ale nie zawsze
bęǳie tak గak ǳiś, wie pan. Nie mówię గuż o Cambremerach, którzy są niemożliwi, ale
znałam luǳi światowych, którzy uchoǳili za przyగemnych: i niech mi pan wierzy, przy
moగeగ paczce, to nie istniało poprostu! Słyszałam, గak pan raz mówił, że pan ma Swanna
za człowieka inteligentnego. Po pierwsze, uważam że to grubo przesaǳone, ale nie mó-
wiąc nawet o charakterze człowieka, który mi się zawsze wydawał głęboko antypatyczny,
chytry, nieszczery, często miałam go u siebie we środę na obieǳie. No i co, może pan
spytać innych, nawet przy Brichocie, który nie గest żaden orzeł — ot, sobie poczciwy
profesor gimnazగalny, którego గa wpakowałam do Instytutu — nawet przy nim Swann
był wielkie nic. Szary, nudny!…

I na móగ sprzeciw, pani Verdurin dodała:
— Ależ tak. Nie chcę nic mówić przeciwko niemu, skoro to był pański przyగaciel;

zresztą on pana barǳo lubił, mówił o panu przemiłe rzeczy, ale niech się pan spyta tych
tam, czy on kiedy przy obieǳie powieǳiał coś zaగmuగącego? A ostatecznie, to గest próba
człowieka. No i co, nie wiem czemu, ale Swann w moim domu to było nic, dosłownie
nic. A గeszcze i to niewiele co był wart, zaczerpnął tutaగ.

Zapewniłem panią Verdurin, że był barǳo inteligentny.
— Nie, nie, pan w to wierzy, bo go pan znał mnieగ dawno niż గa. W gruncie, barǳo

szybko dochoǳiło się do dna. Mnie on nuǳił śmiertelnie. (Tłumaczenie: bywał u księ-
stwa La Tremoille i u Guermantów i wieǳiał, że గa tam nie bywam.) A గa mogę wszystko
znosić, z wyగątkiem nudy. Och, tego nie!

Wstręt do nudy był teraz u pani Verdurin racగą maగącą tłumaczyć skład „paczki”. Nie
przyగmowała గeszcze wielkich dam, bo niezdolna była się nuǳić, tak గak sobie odmawiała
podróży గachtem z powodu morskieగ choroby. Powieǳiałem sobie, że to, co mówiła pa-
ni Verdurin, nie było całkiem fałszywe. Podczas gdy Guermantowie ogłosiliby Brichota
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naగwiększym głupcem గakiego w życiu wiǳieli, గa nie byłem pewny, czy on w gruncie nie
przerastał, గeżeli nie Swanna, to przynaగmnieగ luǳi obdarzonych „dowcipem Guerman-
tów”, luǳi maగących tyle smaku aby unikać గego pedantycznych facecyగ i tyle wstydu
aby się za nie rumienić. Zadawałem sobie to pytanie, tak గakby moగa odpowiedź mo-
gła poniekąd rozగaśnić naturę inteligencగi; dumałem nad tem z całą powagą గansenisty,
stawiaగącego sobie problem Łaski.

— Zobaczy pan — ciągnęła pani Verdurin — kiedy się skonontuగe światowców
z ludźmi naprawdę inteligentnymi, z ludźmi naszego kółka, światowiec naగdowcipnieగ-
szy w królestwie ślepych గest tutaగ tylko గednookim. Przytem ci obcy tracą tutaగ kon-
tenans. Tak dalece, że zastanawiam się, czy zamiast próbować tych kombinacyగ, które
psuగą wszystko, nie będę urząǳała seryగ wyłącznie dla nuǳiarzy, aby się móc dosyta cie-
szyć swoగą paczką. Zatem, konkluzగa: przyగeǳie pan z kuzynką. Postanowione. Dobrze.
Przynaగmnieగ tutaగ starczy dla was oboగga గeǳenia. W Féterne panuగe wieczny głód i pra-
gnienie. A, zato గeżeli pan lubi szczury, niech pan tam zaraz గeǳie, bęǳie pan ich miał
dosyta. I zostanie pan గak długo pan zechce. Fakt, że pan umrze z głodu. Zresztą గa, kiedy
tam będę గechała, zగem obiad w domu. Powinienby pan po mnie wstąpić, bęǳie weseleగ.
Zగedlibyśmy smaczny podwieczorek, a kolacగę za powrotem. Lubi pan placek z గabłkami?
No więc! Nasz kucharz robi go గak nikt. Wiǳi pan, że miałam racగę, mówiąc, że pan
గest stworzony do mieszkania tutaగ. Niechże się pan tu sprowaǳi. Wie pan, u mnie గest
o wiele więceగ mieగsca niż na to wygląda. Nie opowiadam tego, aby nie ściągać nuǳiarzy.
Mógłby pan przywieźć na dłużeగ swoగą kuzynkę. Miała by tu inne powietrze niż w Balbec.
Tuteగszem powietrzem sąǳę że uleczyłabym nieuleczalnych. I leczyłam ich, i nie od ǳiś.
Bo గa mieszkałam niegdyś tutaగ zaraz obok: odkryłam to, wynaగęłam za grosze, i miało
to grubo więceగ charakteru niż ta ich Raspelière. Pokażę to panu, kiedy się wybierzemy
na spacer. Ale uznaగę, że nawet tutaగ powietrze గest naprawdę ożywcze. Nie chcę zresztą
wiele o tem mówić, paryżanie gotowi się zapalić do moగego kącika. To był zawsze móగ
los. Koniec końców, niech pan to powie swoగeగ kuzynce. Da się wam dwa ładne pokoగe
z widokiem na dolinę; zobaczy pan rano, słońce we mgle! A co to గest ten Robert de Sa-
int-Loup, o którym pan mówił — dodała niespokoగnie, bo słyszała że się wybieram do
niego do Doncières i bała się aby mnie nie odciągnął. — Mógłby go pan raczeగ przywieźć
z sobą, o ile to nie గest nuǳiarz. Słyszałam o nim od Morela; zdaగe się, że to గego wielki
przyగaciel — rzekła pani Verdurin, kłamiąc గak z nut, bo Saint-Loup i Morel nie wieǳieli
nawet o swoగem istnieniu. Ale usłyszawszy, iż Saint-Loup zna pana de Charlus, pomy-
ślała że poznał go przez skrzypka i chciała robić wrażenie dobrze poinformowaneగ. — Czy
on nie uprawia przypadkiem medycyny albo literatury? Wie pan, gdyby pan potrzebował
protekcగi przy egzaminach, Cottard może wszystko, a గa robię z nim co zechcę. Co się
tyczy Akademగi na późnieగ — bo nie sąǳę aby ǳiś miał wiek potemu — mam sporo
głosów do dyspozycగi. Pański przyగaciel byłby tutaగ mięǳy swymi, byłby może ciekaw
poznać ten dom. Doncières, to nie గest zbyt zabawne. Słowem, zrobi pan గak pan zechce,
గak panu bęǳie wygodnieగ — zakończyła, nie nalegaగąc, aby się nie zdawało że łasa గest na
arystokratyczne znaగomości i dlatego że miała pretensగę, aby tyrania, గaką nakładała swoim
wiernym, nazywała się wolnością. — No, co tobie గest? — rzekła, wiǳąc pana Verdurin,
który z oznakami zniecierpliwienia wyszedł na taras biegnący wzdłuż salonu nad doliną,
గak człowiek który się dławi z wściekłości i potrzebuగe zaczerpnąć powietrza. To znów
Saniette cię zirytował? Ależ skoro wiesz że to idiota, pogódź się z tem, nie doprowaǳaగ
się do takiego stanu. Nie lubię tego — rzekła pani Verdurin do mnie — bo to గest dla
męża niebezpieczne, to go przyprawia o kongestగę. Ale też zgaǳam się że trzeba czasem
mieć anielską cierpliwość aby znieść Saniette’a, a zwłaszcza aby pamiętać że trzymać go to
గest obowiązek miłosierǳia. Co do mnie, przyznaగę, że pełnia గego głupoty napawa mnie
raczeగ rozkoszą. Słyszał pan, zdaగe mi się, గego powieǳenie po obieǳie: „Nie umiem grać
w wista, ale umiem grać na fortepianie”. Czy to nie piękne! To wielkie గak świat; zresztą
kłamstwo, bo tak samo nie ma poగęcia o గednem గak o drugiem. Ale mąż pod pozorami
szorstkości గest barǳo wrażliwy, barǳo dobry, i roǳaగ egoizmu Saniette’a, wciąż zaగę-
tego obmyślaniem efektu, wyprowaǳa go z równowagi. — No, móగ drogi, uspokóగ się;
wiesz przecie, Cottard mówił, że to niedobrze na twoగą wątrobę. I to na mnie wszystko
spadnie — rzekła pani Verdurin. Jutro Saniette bęǳie miał swóగ ataczek nerwów i łez.
Biedny człowiek! Jest barǳo chory. Ale ostatecznie, to nie గest racగa aby zabĳał innych.
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A potem, nawet w chwilach gdy zanadto cierpi, kiedyby się go chciało żałować, głupota
గego paraliżuగe wszelkie współczucie. Jest za głupi! Powieǳ mu poprostu barǳo uprzeగ-
mie, że od tych scen choruగecie obaగ, żeby nie przychoǳił, a że tego się naగbarǳieగ boi,
bęǳie to miało koగący wpływ na గego nerwy — podszepnęła pani Verdurin mężowi.

Zaledwie rozróżniało się morze przez okna po praweగ. Ale przez okna z drugieగ strony
widać było dolinę, na którą spadł teraz śnieg księżyca. Od czasu do czasu dochoǳiły głosy
Morela i Cottarda. „Ma pan atu? — Yes. — Wpadł pan! — rzekł p. de Cambremer do
Morela w odpowieǳi na గego pytanie, bo wiǳiał w ręku doktora pełno atutów. — Oto
kobita trefna — rzekł doktór. — Mam zaszczyt przedstawić to గako atu: గa bila, గa miała
lewę. — Trefelki, kolorek niewielki — rzekł doktór do pana de Cambremer. — Czekaగ
pan — dodał pokazuగąc przeciwnika, teraz urząǳimy mu Waterloo.

I Waterloo musiało dobrze wypaść dla doktora, bo śmieగąc się w upoగeniu zaczął
rozkosznie poruszać ramionami, co było w గego roǳinie, w „plemieniu” Cottard, zoo-
logiczną niemal oznaką zadowolenia. W poprzedniem pokoleniu towarzyszył temu ru-
chowi gest zacierania rąk, tak గakby się గe mydliło. Sam Cottard posługiwał się zrazu tą
podwóగną mimiką; ale pewnego pięknego dnia, niewiadomo ǳięki గakieగ interwencగi —
małżeńskieగ, może profesorskieగ? — zacieranie rąk znikło. Nawet graగąc w domino, kiedy
zmuszał partnera do tego aby kapitulował i brał podwójne sześć — co było dla niego szczy-
tem rozkoszy — Cottard zadowalał się ruchem ramion. A kiedy — możliwie naగrzaǳieగ
— wpadał na kilka dni w roǳinne strony, wówczas, uగrzawszy stryగecznego brata, któ-
ry గeszcze trwał przy zacieraniu rąk, powiadał za powrotem do żony: „Poczciwy Michał
wydał mi się barǳo pospolity”.

— Czy pan ma młode? — rzekł zwracaగąc się do Morela. — Nie? Więc గa gram tego
starego Dawida.

— Ale w takim razie pan ma pięć, wygrał pan!
— Piękne zwycięstwo, doktorze — rzekł margrabia.
— Zwycięstwo à la Pyrrus — rzekł Cottard, obracaగąc się do margrabiego i patrząc

nań z nad binokli, aby ocenić wrażenie tego cytatu. — Jeżeli mamy గeszcze czas — rzekł
do Morela — dam panu rewanż. Ja robię. A, nie, గuż zaగechali, odłóżmy to do piątku,
wytnę panu sztukę, sztukę mięsa.

Państwo Verdurin wyprowaǳili nas. Pryncypałka była szczególnie miła dla Saniet-
te’a, aby mieć pewność że wróci గutro. „I co, malcze, bęǳie panu dość ciepło? — rzekł do
mnie Verdurin, któremu wiek pozwalał na tę oగcowską nomenklaturę. — Możnaby rzec,
że czas się odmienił.” Słowa te napełniły mnie radością, tak గakby głębokie życie natury,
wyrażaగące się przypływem nowych kombinacyగ, miało oznaగmiać inne zmiany w moగem
życiu, stwarzaగąc w niem nowe możliwości. Już otwieraగąc drzwi do parku w momencie
odగazdu, czuło się, że inny „czas” wypełnia od paru chwil scenę; czuło się w świerkowym
lesie (gǳie niegdyś pani de Cambremer marzyła o Chopinie), గak chłodny wietrzyk,
rozkosz lata, rozpoczyna, ledwie wyczuwalnie, w pieszczotliwych skrętach, w kapryśnych
wirach, swoగe lekkie nokturny. Poǳiękowałem za pled, który w następne wieczory, będąc
w towarzystwie Albertyny, miałem przyగmować raczeగ dla osłonienia sekretów rozkoszy
niż dla ochrony przed chłodem. Napróżno szukano norweskiego filozofa. Czy dostał bo-
leści? Czy bał się spóźnić na pociąg? Czy zaగechał po niego samolot? Czy dostąpił cudu
wniebowstąpienia? Fakt గest, że znikł, zanim ktoś miał czas się spostrzec — గak bóg.

— Źle pan robi — rzekł do mnie p. de Cambremer — గest psie zimno.
— Czemu psie? — spytał doktór.
— Niech się pan strzeże astmy — dodał margrabia. — Moగa siostra nigdy nie wy-

choǳi wieczorem. Zresztą ona గest teraz w nieszczególneగ skórze. W każdym razie, niech
pan tak nie stoi z gołą głową, niech pan prędko włoży kapelusz.

— To nie గest duszność a frigore — rzekł sentencగonalnie Cottard.
— A! a! — rzekł p. de Cambremer z ukłonem — skoro to గest pańska opinia…
— Opinia publiczna — rzekł doktór rzucaగąc z nad binokli గowialne spoగrzenie.
P. de Cambremer zaśmiał się, ale przekonany że ma racగę, nalegał:
— Jednak — rzekł — ile razy siostra wyగǳie wieczór, ma atak.
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— Tere fere! — odparł doktór, nie zdaగąc sobie sprawy ze swoగeగ niegrzeczności.
Zresztą గa nie praktykuగę nad morzem, chyba że mnie wezwą na konsylium. Jestem na
wakacగach.

Był zresztą na wakacగach barǳieగ może niżby pragnął. Kiedy p. de Cambremer powie-
ǳiał, siadaగąc z doktorem do powozu: „Mamy szczęście posiadać w pobliżu (nie z pańskieగ
strony zatoki, z przeciwneగ strony, ale గest tak wąska w tem mieగscu) drugą sławę lekar-
ską: doktora du Boulbon”, Cottard, który przez deontologję nie pozwalał sobie zazwyczaగ
na krytykowanie kolegów, nie mógł się wstrzymać od okrzyku, గak w ów nieszczęsny
ǳień, gdyśmy zaszli razem do małego kasyna:

— Ależ to nie గest lekarz! On uprawia medycynę literacką; to గest terapeutyka fan-
tazyగna, szarlatanerగa. Zresztą, గesteśmy z sobą w naగlepszych stosunkach. Wsiadłbym na
statek, aby go odwieǳić któregoś dnia, gdybym nie musiał czasowo dezertować z tych
stron.

Ale z miny గaką przybrał Cottard, mówiąc o doktorze du Boulbon, uczułem, że statek
którym by go chętnie odwieǳił, barǳo byłby podobny do owego statku, który, aby
zniszczyć wody odkryte przez innego lekarza-literata, Wirgiliusza (odebrał im też całą
klientelę), wynaగęli doktorzy z Salerno, ale który zatonął wraz z nimi podczas przeprawy.

— Do wiǳenia, drogi Saniette, nie zapomnĳ pan wpaść గutro, pan wie, గak mąż pana
lubi. Ceni pański dowcip, pańską inteligencగę; ależ tak, pan wie naగlepieగ; on lubi parskać,
zrzęǳić, ale nie może się obyć bez pana. Zawsze pierwsze pytanie, które mi zadaగe, to:
„Czy Saniette bęǳie, tak go lubię wiǳieć u siebie.”

— Nigdy tego nie mówiłem — rzekł do Saniette’a Verdurin z udaną szczerością, któ-
ra zdawała się wybornie goǳić słowa pryncypałki ze sposobem w గaki on sam traktował
Saniette’a. Potem, patrząc na zegarek, zapewne aby nie przeciągać pożegnań w wieczor-
nym chłoǳie, zalecił stangretom aby się nie wlekli, ale aby byli ostrożni przy zగeźǳie,
i zapewnił że zdążymy przed pociągiem. Pociąg ten miał nas wysaǳić grupkami na koleగ-
nych stacగach, kończąc na mnie, bo nikt więceగ nie గechał do samego Balbec, a zaczynaగąc
od Cambremerów. Wysiadali pierwsi: aby nie męczyć po nocy koni aż do Raspelière,
wsiedli na pociąg z nami w Douville-Féterne. W istocie nie była to naగbliższa stacగa od
nich (była dość odległa od wsi, a barǳieగ గeszcze od zamku); naగbliższa była Sogne. Za
przybyciem na stacగę Douville-Féterne, pan de Cambremer chciał „wynadgroǳić!”, గak
mówiła Franciszka, stangreta Verdurinów (właśnie tego sympatycznego subtelnego stan-
greta o melancholĳnych nastroగach), bo margrabia był hoగny i pod tym względem raczeగ
„wdał się w mamę”. Ale wmieszała się w to „strona papy”; może daగąc zląkł się bądź omyłki
swoగeగ (gdyby np. źle wiǳąc dał susa zamiast anka), bądź omyłki obdarowanego, gdyby
ów nie spostrzegł rozmiarów datku. Toteż podkreślił go: „Daగę ci anka, prawda” —
rzekł do stangreta obracaగąc w świetle srebrnika, tak aby wierni mogli to powtórzyć pani
Verdurin. — Nieprawdaż, anka, bo to గest nieduży kurs.”

P. de Cambremer z żoną pożegnali nas w Sogne.
— Powiem siostrze — rzekł గeszcze na rozstaniu — że pan ma astmę, to గą z pewnością

zainteresuగe.
Zrozumiałem, że chce powieǳieć: „to గeగ zrobi przyగemność”. Co do pani de Cam-

bremer, ta, żegnaగąc się ze mną, użyła dwóch skrótów, które raziły mnie wówczas nawet
w liście, mimo że późnieగ przyzwyczaగono się do nich, ale które w mówieniu ǳiś గeszcze
maగą dla mnie w swoగem rozmyślnem zaniedbaniu, w swoగeగ sztuczneగ poufałości, coś
nieznośnie pedanckiego: „Rada ze spęǳonego z panem wieczoru — rzekła; — serdecz-
ności Saint-Loup, గeśli go pan zobaczy.” Mówiąc to, pani de Cambremer wymawiała
Saint-Loupe. Nigdy nie dowieǳiałem się, kto tak wymawiał przy nieగ, lub co గeగ kazało
wnosić że tak trzeba wymawiać. Faktem గest, że przez kilka tygodni wymawiała Saint-
-Loupe, i że człowiek, który miał dla nieగ wielki poǳiw i stanowił z nią nieగako గedno,
czynił tak samo. Jeżeli inne osoby mówiły Saint-Lou, oni oboగe akcentowali z tem więk-
szym naciskiem Saint-Loupe, czy aby dać pośrednio lekcగę drugim, czy aby się odróżnić.
Ale z pewnością kobiety świetnieగsze od pani de Cambremer powieǳiały గeగ, lub dały
pośrednio do zrozumienia, że nie trzeba tak wymawiać, i że to, co ona bierze za ory-
ginalność, గest błędem zdolnym గeగ wyrobić opinię osoby mało au courant „świata”, bo
wkrótce potem pani de Cambremer zaczęła mówić Saint-Lou, a గeగ wielbiciel również
poniechał wszelkiego oporu, czy że go wymustrowała, czy że zauważywszy iż ona గuż
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nie wybĳa ostatnieగ głoski, powieǳiał sobie, że skoro kobieta teగ wartości, teగ energii
i ambicగi ustąpiła, musiała to uczynić z ważnych powodów.

Naగgorszym z గeగ wielbicieli był własny mąż. Pani de Cambremer lubiła sobie pozwa-
lać wobec drugich na żarciki często barǳo niegrzeczne. Skoro tylko zaatakowała w ten
sposób bądź mnie bądź kogo innego, p. de Cambremer patrzał na ofiarę, śmieగąc się. Po-
nieważ margrabia zezował — co daగe wesołości nawet głupców pozór dowcipu — śmiech
ściągał nieco źrenicy na białko, które inaczeగ byłoby całkiem białe. Podobnie okno wśród
obłoków wprowaǳa trochę błękitu w niebo watowane chmurami. Zresztą monokl mar-
grabiego chronił niby szkło na cennym obrazie ten delikatny proces. Co do sameగ intencగi
śmiechu, nie wieǳiało się zbytnio czy była uprzeగma: „A, hultaగ! Doprawdy, goǳien గe-
steś zazdrości. Masz łaski u kobiety dగablo inteligentneగ.” Albo szelmoska: „Hehe, drogi
panie, wiǳę że sobie kpią z pana na potęgę”; albo usłużna: „Bądź pan spokoగny, గa గestem
tutaగ, biorę rzecz na wesoło, bo to గest czysty żart, ale nie pozwoliłbym się znęcać nad
panem”; albo pełna okrutnego wspólnictwa: „Nie mogłem గeszcze sam panu dosolić, ale
wiǳi pan, pękam ze śmiechu ze wszystkich szpileczek które panu aplikuగe żona. Kulam
się ze śmiechu, zatem aprobuగę, గa, mąż. Toteż, gdyby panu przyszła ochota się obrażać,
miałbyś ze mną do czynienia, paniczu. Naగpierw wyciąłbym ci parę tęgich policzków,
a potem skrzyżowalibyśmy szpady w lasach Chantepie.”

Jakibądź miały sens te różne interpretacగe wesołości męża, wyskoki żony kończyły się
rychło. Wówczas p. de Cambremer przestawał się śmiać, przelotna źrenica znikała, że zaś
wiǳ oǳwyczaił się od paru minut od całkowicie białego oka, dawało ono temu czerwo-
nemu normandczykowi coś zarazem bezkrwistego i ekstatycznego, tak గakby margrabiego
świeżo zoperowano, lub గakby z pod monokla błagał niebo o palmę męczeńską.
ఝ 

Smutki pana de Charlus. — Fikcyjny pojedynek. — Stacje „Transatlantyku”. — Zmęczony
Albertyną, chcę z nią zerwać.

Upadałem z senności. Zawiózł mnie windą na piętro nie winǳiarz, ale zezowaty gro-
om, który wdał się ze mną w rozmowę, aby mi opowieǳieć, że siostra zawsze „się trzyma”
z owym bogatym Panem, i że raz, kiedy miała ochotę wrócić do domu zamiast żyć przy-
kładnie, Pan odszukał matkę zezowatego grooma i innych szczęśliwych ǳieci, która-to
matka corychleగ odprowaǳiła tę warగatkę do గeగ protektora. „Pan wie, proszę pana, mo-
గa siostra to wielka dama! Gra na fortepianie, mówi po hiszpańsku. I czego by pan nie
przypuszczał po siostrze prostego funkcగonarగusza, który pana wiezie windą, nie odmawia
sobie niczego, ma pokoగówkę, nie ǳiwiłbym się gdyby miała kiedy własny powóz. Gdy-
by గą pan wiǳiał: గest barǳo ładna, trochę dumna, ale to można zrozumieć. Barǳo గest
też dowcipna. Kiedy wyగeżdża z hotelu, zawsze się wypróżni do sza, do komody, żeby
zostawić pamiątkę pokoగówce, która bęǳie musiała sprzątać. Czasami nawet załatwia to
w dorożce i zapłaciwszy kurs chowa się gǳieś w kącie, żeby się uśmiać na widok py-
skuగącego fiakra, który musi czyścić wehikuł. Oగciec też miał dobry pomysł, że wynalazł
dla mego młodszego brata tego indyగskiego księcia, którego znał z dawnieగszych czasów.
Oczywiście, to inny roǳaగ. Ale pozycగa wspaniała. Gdyby nie podróże, toby był szczyt!
Jedynie గa dotąd zostałem na loǳie. Ale nie można wieǳieć. Moగa roǳina ma szczęście;
kto wie, czy nie będę kiedy prezydentem Republiki. Ale గa tu gawęǳę z panem (nie rze-
kłem ani słowa i zaczynałem zasypiać słuchaగąc). Dobranoc panu. Och! ǳiękuగę. Gdyby
wszyscy mieli takie serce గak pan, nie byłoby biedaków. Ale, గak powiada siostra, zawsze
będą potrzebni po to, żebym teraz, kiedy గestem bogata, miała na kogo d… wypinać.
Daruగe pan wyrażenie. Dobranoc panu”.

Być może, iż co wieczór przyగmuగemy ryzyko przeżycia we śnie cierpień, które mamy
za błahe i nie istnieగące, dlatego że bęǳiemy గe odczuwali w czasie snu, który uważa-
my za pozbawiony świadomości. W istocie, w owe wieczory kiedy wracałem późno z la
Raspelière, byłem barǳo śpiący. Ale od czasu gdy nastały chłody, nie mogłem zaraz za-
snąć, bo ogień świecił tak గakby się paliła lampa. Tylko że ten blask trwał krótko: to
nazbyt żywe światło — również గak lampa, గak ǳień z zapadnięciem wieczoru — przyga-
sało niebawem; zaczem pogrążałem się we śnie, będącym niby drugie mieszkanie, dokąd,
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opuściwszy swóగ dom, poszlibyśmy spać. Ma ono swoగe ǳwonki, i czasami buǳi nas
gwałtownie ich dźwięk, doskonale słyszalny dla naszych uszu, mimo iż nikt nie ǳwonił.
Ma swoగą służbę, swoich osobliwych gości, którzy zachoǳą aby nas zabrać z sobą, tak iż
gotowi గesteśmy wstać, kiedy musimy stwierǳić, na skutek naszego prawie natychmia-
stowego przeniesienia do innego mieszkania — owego z wczoraగ — że pokóగ గest pusty,
że nikt nie przyszedł. Plemię, które go zamieszkuగe, గest — గak plemię pierwszych luǳi
— oboగnacze. Mężczyzna przybiera tam po chwili postać kobiety. Przedmioty zdolne
są stawać się ludźmi, luǳie przyగaciółmi i wrogami. Czas, który upływa dla śpiącego
w chwili takich snów, గest absolutnie różny od czasu w którym spełnia się życie czło-
wieka na గawie. To bieg గego గest o wiele szybszy — kwadrans wydaగe się dniem — to
znów o wiele dłuższy; człowiek myśli że uciął lekką drzemkę, a spał cały ǳień. Wówczas,
na rydwanie snu, zstępuగemy w głębiny, gǳie wspomnienie nie może go గuż dosięgnąć
i od których duch musiał zawrócić z drogi. Zaprzęg snu, podobny do zaprzęgu słońca,
biegnie krokiem tak równym, w atmosferze gǳie nie może go గuż powstrzymać żaden
opór, że trzeba గakiegoś maleńkiego obcego nam aerolitu (ciśniętego z lazuru przez coś
Nieznanego), aby dosięgnąć regularnego snu (który inaczeగ nie miałby żadnego powodu
aby się przerwać i biegłby గednakim rytmem aż po wieki wieków) i kazać mu gwałtow-
nym zwrotem wrócić do realności, mĳać postoగe, przebyć regiony sąsiaduగące z życiem,
gǳie niebawem śpiący usłyszy గego odgłosy, గeszcze mętne ale గuż rozpoznawalne mimo
iż zniekształcone — i wyląduగe nagle w przebuǳenie. Wówczas buǳimy się z głębokich
snów w గakieగś గutrzence, nie wieǳąc kim గesteśmy, nie będąc niczem, nowi, gotowi do
wszystkiego z mózgiem opróżnionym z oweగ przeszłości, która była dotąd życiem. A może
గest గeszcze pięknieగ, kiedy lądowanie w గawę spełnia się brutalnie i kiedy nasze myśli sen-
ne, wymknąwszy się przez klapę zapomnienia, nie maగą czasu wrócić stopniowo, zanim
sen ustanie. Wówczas z czarneగ burzy, którą — గak nam się wydaగe — przebyliśmy (ale
nie mówimy nawet my) wypływamy otępiali, bez myśli — గakieś „my” wyzute z wszelkieగ
treści. Cóż za cios maczugi otrzymała ta istota lub rzecz, że oto nie wie nic — ogłu-
piała aż do chwili gdy nadbiegaగąca pamięć wróci గeగ świadomość lub osobowość? Ale
gdy choǳi o te dwa sposoby buǳenia się, nie trzeba zasypiać — nawet głęboko — pod
znakiem przyzwyczaగenia. Bo przyzwyczaగenie czuwa nad wszystkiem cokolwiek uగmie
w swoగe sieci; trzeba mu się wymknąć, zażyć snu w chwili gdy się myślało że się robi
raczeగ wszystko inne niż śpi, słowem gdy sen nie znaగduగe się pod opieką przewidywania,
w towarzystwie — bodaగ ukrytem — refleksగi. W tych przebuǳeniach przynaగmnieగ,
takich గak గe tu opisałem (a przeważnie były takie nazaగutrz po obieǳie w la Raspelière),
wszystko się ǳiało właśnie tak: mogę to poświadczyć, గa, ǳiwny człowiek, który, cze-
kaగąc aż go śmierć oswoboǳi, żyగe przy zamkniętych okiennicach, nie wie nic o świecie,
tkwi nieruchomo గak sowa, i గak sowa wiǳi nieco గedynie w ciemnościach. Wszystko
się dnieగe właśnie tak; ale może గedynie warstwa pakuł nie pozwoliła śpiącemu dosłyszeć
wewnętrznego dగalogu wspomnień oraz nieustanneగ paplaniny snu. Albowiem (co mo-
że się zresztą tłumaczyć równie dobrze w pierwszym systemie, obszernieగszym, barǳieగ
taగemniczym, barǳieగ astralnym), w chwili gdy następuగe przebuǳenie, śpiący słyszy we-
wnętrzny głos, który mu powiada: „Czy przyగǳiesz ǳiś na obiad, drogi przyగacielu, గakby
to było miło?” — i myśli: „Tak, గakby to było miło, póగdę”; potem, kiedy się przebuǳe-
nie posuwa, przypomina sobie nagle: „Babcia ma tylko kilka tygodni do życia, powiada
doktór”. ǲwoni, płacze na myśl, że to nie గak dawnieగ babka — umieraగąca babka —
ale oboగętny służący zగawi się na wezwanie. Zresztą, kiedy sen unosił go tak daleko poza
świat zamieszkały przez wspomnienie i przez myśli, poprzez గakiś eter gǳie był sam, bar-
ǳieగ niż sam, nie maగąc nawet samego siebie, tego towarzysza w którym uświadamiamy
się sobie — był poza czasem i గego miarą. Już służący wchoǳi i on nie śmie spytać go
o goǳinę, bo nie wie czy spał, ile goǳin spał (pyta sam siebie, czy to nie గest „ile dni”,
tak dalece powraca stamtąd zmęczony ciałem a wypoczęty duchem, z sercem pełnem
tęsknoty, niby z podróży zbyt dalekieగ aby mogła nie trwać długo). Z pewnością, moż-
na twierǳić, że istnieగe tylko గeden czas, dla teగ błaheగ przyczyny, że, patrząc na zegar,
stwierǳiliśmy, iż to, cośmy uważali za ǳień, było tylko kwadransem. Ale w chwili kiedy
to stwierǳamy, గesteśmy właśnie człowiekiem obuǳonym, zanurzonym w czasie luǳi
obuǳonych, zbiegliśmy z innego czasu. Może nawet więceగ niż z innego czasu: z in-
nego życia. Przyగemności, których kosztuగemy we śnie, nie wliczamy do przyగemności
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doznawanych w ciągu naszego istnienia. Aby wspomnieć గedynie naగgrubieగ zmysłową ze
wszystkich, któż z nas, przy przebuǳeniu, nie odczuwał nieco irytacగi, że doznał w czasie
snu rozkoszy, któreగ — గeżeli się nie chce zbytnio zmęczyć — nie może, obuǳiwszy się,
powtarzać tego dnia nieograniczenie. To గest niby stracone dobro. Mieliśmy przyగem-
ność, ale w innem życiu, które nie గest naszem. Jeżeli wprowaǳamy w bilans cierpienia
i rozkosze snu (które naogół pierzchaగą barǳo szybko po przebuǳeniu), to nie w bilans
bieżącego życia.

Powieǳiałem dwa czasy; może గest tylko గeden, nie iżby czas człowieka na గawie obo-
wiązuగący był dla śpiącego, ale może dlatego, że drugie życie — to w którem śpimy —
nie podlega — w głębszeగ warstwie — kategorగom czasu. Wyobrażałem to sobie, kiedy,
po owych obiadach w la Raspelière, zasypiałem tak całkowicie. Oto czemu. Zaczynałem
wpadać w rozpacz po przebuǳeniu, kiedy, mimo żem ǳwonił ǳiesięć razy, służący nie
przychoǳił. Po గedenastym ǳwonku zగawiał się. I to był pierwszy ǳwonek. ǲiesięć
innych, to były గedynie szkice — zrobione గeszcze w czasie snu — szkice aktu ǳwonie-
nia, który chciałem wykonać. Moగe zdrętwiałe ręce nawet się nie poruszyły. Otóż, w te
poranki (i to mnie utwierǳa w mniemaniu, iż może sen nie zna praw czasu) wysiłek
móగ dla przebuǳenia się polegał zwłaszcza na wysiłku, aby ciemny nieokreślony blok
snu, który właśnie przeżyłem, wprowaǳić w ramy czasu. To nie గest łatwe zadanie; sen,
który nie wie czyśmy spali dwie goǳiny czy dwa dni, nie może nam dać żadnego punktu
zaczepienia. A గeżeli nie znaగǳiemy go poza sobą, wówczas, nie mogąc wrócić w czas,
znów zasypiamy — na pięć minut, które się nam zdaగą trzema goǳinami.

Mówiłem zawsze — i doświadczyłem tego — że naగpotężnieగszym z środków nasen-
nych గest sen. Skoro się prześpi głęboko dwie goǳiny, nawalczy z tyloma olbrzymami
i zawiąże na zawsze tyle przyగaźni, o wiele trudnieగ గest obuǳić się, niż po zażyciu kilku
gramów weronalu. Toteż, wnioskuగąc z గednego o drugiem zǳiwiłem się, dowiaduగąc się
przez norweskiego filozofa, który usłyszał o tem od pana Boutroux, „swego znakomitego
kolega — przepraszam, kolegi” — co pan Bergson myśli o swoistych zmianach pamięci
pod wpływem środków nasennych. „Oczywiście — miał powieǳieć Bergson do Boutro-
ux, గeżeli wierzyć norweskiemu filozofowi — środki nasenne, zażyte od czasu do czasu
w umiarkowanych dawkach, nie maగą wpływu na solidną pamięć naszego coǳiennego
życia, tak dobrze w nas ugruntowaną. Ale istnieగą inne pamięci, wyższe, a także mnieగ
stałe. Jeden z moich kolegów wykłada historię starożytną. Powieǳiał mi, że గeżeli w wil-
గę wziął proszek na spanie, trudno mu w czasie wykładu odnaleźć w głowie potrzebne
greckie cytaty. Doktór, który mu zalecił te proszki, zapewnił go, że są bez wpływu na
pamięć. „Widocznie pan nie potrzebuగe greckich cytatów”, odpowieǳiał historyk nie bez
ironiczneగ dumy.

Nie wiem, czy ta rozmowa pana Bergsona z p Boutroux గest ścisła. Norweski filozof,
mimo iż tak głęboki i గasny, i tak żarliwie uważny, mógł źle zrozumieć. Mnie osobiście,
doświadczenie dało przeciwne wyniki. Chwile zapomnienia, będące następstwem pew-
nych narkotyków, maగą częściowe tylko ale niepokoగące podobieństwo z zapomnieniem,
panuగącem w czasie naturalnego i głębokiego snu. Otóż w గednym i w drugim wypadku,
zapomnienie tyczy nie గakiegoś wiersza Baudelaire’a, który mnie raczeగ nuży „గak cym-
bały”; nie tezy któregoś z cytowanych wyżeగ filozofów; ale sameగ realności pospolitych
rzeczy które mnie otaczaగą we śnie, a których nie percypowanie robi ze mnie warగata;
nęka mnie — kiedy się obuǳę i tem samem wyrwę się ze sztucznego snu — nie system
Porfirగusza lub Plotyna, o których mogę dysputować nie gorzeగ niż zwykle, ale odpowiedź
na గakieś zaproszenie, którą przyrzekłem dać a któreగ pamięć zaగęła kompletna luka. My-
śli wyższeగ kategorగi zostały na swoగem mieగscu; గeżeli co unicestwił środek nasenny, to
zdolność ǳiałania w drobnych rzeczach, we wszystkiem co wymaga energగi aby pochwy-
cić na czas i odnaleźć గakieś wspomnienie coǳiennego życia. Mimo wszystko co możnaby
rzec o trwaniu życia po zniweczeniu mózgu, stwierǳam, że każdemu uszkoǳeniu mó-
zgu odpowiada గakiś agment śmierci. Posiadamy wszystkie nasze wspomnienia, choćby
utopione w stanie niepamięci — powiada za Bergsonem wielki filozof norweski, które-
go wysłowienia nie staram się naśladować, aby nie zwalniać గeszcze opowiadania. Ale co
znaczy wspomnienie, którego się nie pamięta? Albo też idźmy daleగ. Nie przypominamy
sobie swoich wspomnień z ostatnich trzyǳiestu lat, ale cali గesteśmy w nich zanurzeni;
czemu zatem ograniczać się do tych trzyǳiestu lat, czemu nie przedłużyć tego dawnieగ-
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szego życia poza uroǳenie? Z chwilą gdy nie znam całeగ partగi wspomnień będących za
mną, z chwilą gdy są dla mnie niewiǳialne, kiedy nie mam zdolności przywołania ich do
siebie, kto mi powie, czy w oweగ nieznaneగ mi masie nie ma takich, któreby sięgały o wie-
le poza moగe luǳkie życie? Jeżeli mogę mieć w sobie i dokoła siebie tyle wspomnień,
których sobie nie przypominam, zapomnienie to (przynaగmnieగ zapomnienie faktyczne,
skoro nie mam zdolności wiǳenia czegokolwiek) może się odnosić do życia, którem
przeżył w ciele innego człowieka, nawet na inneగ planecie. Jednakie zapomnienie wyma-
zuగe wszystko. Ale wówczas, cóż znaczy ta nieśmiertelność duszy, o któreగ rzeczywistości
upewnia norweski filozof? Istota, którą będę po śmierci, tak samo nie ma racగi przypomi-
nać sobie o człowieku którym గestem od uroǳenia, గak ten nie przypomina sobie czem
byłem przed niem.

Wchoǳił służący. Nie mówiłem mu, żem ǳwonił wiele razy, bom sobie zdawał spra-
wę, że dotąd tylko mi się śniło żem ǳwonił. Przeraziła mnie wszelako myśl, że ten sen
miał గasność świadomości. Czyżby świadomość miała — naodwrót — nierealność snu?

W zamian za to pytałem go, kto tak ǳwonił w nocy. Odpowiadał że nikt, i mógł
tak twierǳić, bo „tabela” ǳwonków byłaby to zaznaczyła. Mimo to, słyszałem odgłosy
powtarzaగące się, niemal wściekłe, które drgały mi గeszcze w uszach i które miałem od-
czuwać przez szereg dni. Bądź co bądź, rzadko się zdarza, aby tak w życie na గawie sen
wtrącił wspomnienia, nie umieraగące wraz z nim. Można policzyć te aerolity. Jeżeli to
గest గakaś myśl wytworzona przez sen, rozkłada się ona szybko na drobne, nie podobne
do odnalezienia agmenty. Ale tu sen sfabrykował dźwięki. Materగalnieగsze i prostsze,
trwały one dłużeగ. Zǳiwiła mnie wczesna stosunkowo goǳina, którą mi oznaగmił słu-
żący. Czułem się, mimo to, wypoczęty. Raczeగ lekkie sny trwaగą długo, bo będąc czemś
pośredniem mięǳy గawą a snem, zachowuగąc z గawy zatartą nieco ale ciągłą świadomość,
potrzebuగą nieskończenie więceగ czasu aby nam przynieść wypoczynek; natomiast sen
głęboki może być krótki. Czułem się barǳo dobrze z inneగ przyczyny. O ile wystarcza
sobie przypomnieć że się గest zmęczonym aby odczuć dotkliwie zmęczenie, w zamian po-
wieǳieć sobie „wypocząłem” wystarczy aby stworzyć uczucie wypoczynku. Otóż, śniło
mi się że p. de Charlus ma sto ǳiesięć lat i że wyciął właśnie kilka policzków własneగ
matce; że pani Verdurin kupiła za pięć miliardów bukiecik fiołków; byłem tedy pewny,
żem spał głęboko, żem śnił nawspak poగęciom గakie mogłem mieć na గawie oraz wszyst-
kim możliwościom bieżącego życia; to wystarczało, abym się czuł doskonale wypoczęty.

Zǳiwiłbym barǳo matkę, która nie mogła zrozumieć nadskakiwań pana de Charlus
Verdurinom, gdybym గeగ opowieǳiał (właśnie w dniu gdym zamówił toczek Albertyny,
nic nie mówiąc, żeby గeగ zrobić niespoǳiankę), z kim p. de Charlus przyszedł na obiad na
salę w Grand Hotelu w Balbec. Gościem był nie kto inny, గak lokaగ kuzynki Cambreme-
rów. Lokaగ ów ubrany był barǳo wytwornie i kiedy mĳał z baronem hall, robił „świat”
(గakby powieǳiał Saint-Loup) na intencగę gości hotelowych. Nawet młoǳi strzelcy, „le-
wici” w teగ chwili schoǳący tłumem po stopniach świątyni (bo to był moment zmiany
służby), nie zwrócili uwagi na dwóch przybyłych, z których గeden, p. de Charlus, miał
oczy spuszczone, aby okazać, że i on nie interesuగe się nimi. Robił wrażenie, że sobie
toruగe drogę pośród nich. „Kwitnĳ, droga naǳieగo świętego narodu” — powiadał, przy-
pominaగąc sobie wiersze Racine’a, użyte w całkiem innym sensie. „Co proszę?” spytał
lokaగ niezbyt obyty z klasykami. P. de Charlus nie odpowieǳiał mu, bo wkładał nieగa-
ką dumę w to aby się nie liczyć z pytaniami i aby iść przed siebie prosto tak గakby nie
było innych gości w hotelu i గakby istniał w świecie tylko on గeden, baron de Charlus.
Ale ciągnąc daleగ wiersze Josabety: „Póగdźcie, póగdźcie, ǳiewczęta”, uczuł niesmak i nie
dodał గak ona: „Trzeba గe zawołać”, bo ta młoǳież nie doszła గeszcze wieku, w którym
płeć గest całkiem zdeklarowana i który podobał się panu de Charlus. Zresztą, గeżeli na-
pisał do lokaగa pani de Chevregny (ponieważ nie wątpił o గego gotowości), wyobrażał go
sobie barǳieగ męskim. Zbliska wydał mu się barǳieగ zniewieściały, niżby baron pragnął.
Oznaగmił mu, iż myślał że choǳi o kogo innego, bo znał z wiǳenia innego lokaగa pani
de Chevregny, którego w istocie zauważył na koźle. Tamten był kawał ordynarnego chło-
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pa, całkowity kontrast tego, który przeciwnie, uważaగąc własne mizdrzenie za szczególny
urok i nie wątpiąc że to గego światowa dystynkcగa uwiodła pana de Charlus, nie domyślił
się nawet, o kim baron mówi. „Ależ గa nie mam innych kolegów, prócz గednego, który nie
mógł pana zainteresować, గest okropny, robi wrażenie skończonego chama”. I na myśl,
że to może tego chama baron zauważył, doznał ukłucia miłości własneగ. Baron odgadł to,
ale, prowaǳąc daleగ swoగą ankietę, rzekł:

— Ależ గa nie zrobiłem specగalnego ślubu, żeby znać tylko luǳi pani de Chevregny.
Czy mógłbyś mi przedstawić — tu, czy w Paryżu — skoro niebawem wracasz — swoich
kolegów ze znaగomych ci domów?

— Och, nie — odparł lokaగ — గa nie żyగę z nikim z moగeగ klasy. Oǳywam się do
nich గedynie w służbie. Ale గest ktoś barǳo dobrze, z kim mógłbym pana zapoznać.

— Kto taki? — spytał baron.
— Książę Gilbert de Guermantes.
P. de Charlus uczuł się urażony, że mu proponuగą గedynie człowieka w tym wieku i do

którego nie potrzebował zresztą polecenia lokaగa. Toteż oschle uchylił tę propozycగę i nie
zrażaగąc się światowemi pretensగami fagasa, zaczął mu గeszcze raz tłumaczyć, czego by on
chciał, roǳaగ, typ, może być żokieగ, etc… Boగąc się, czy reగent, który przechoǳił właśnie,
nie dosłyszał, udał niby to sprytnie, że mówi całkiem o czem innem niżby można było
przypuszczać i rzekł dobitnie i głośno, tak గakby ciągnął poprzednią rozmowę:

— Tak, mimo swoich lat, wciąż గestem namiętnym kolekcగonerem, palę się wprost
do ładnych drobiazgów, zdolny byłbym do szaleństw dla starego bronzu, dla antycznego
świecznika. Ubóstwiam Piękno.

Ale, aby uprzytomnić lokaగowi zmianę tematu dokonaną tak szybko, p. de Charlus
kładł taki nacisk na każde słowo, co więceగ, aby być słyszanym przez reగenta, krzyczał tak
mocno, że cała ta komedగa wystarczałaby aby zdraǳić గego sekret uszom bystrzeగszym
niż uszy tego stróża praw. Reగent nie domyślił się niczego, tak samo గak inni goście;
wszyscy uగrzeli w świetnie ubranym lokaగu గedynie wytwornego turystę. Ale, o ile luǳie
światowi złapali się na to i wzięli go za szykownego Amerykanina, służba hotelowa —
zaledwie się pokazał — odgadła go tak, గak galernik poznaగe galernika, a nawet szybcieగ
గeszcze zwęszyła go na odległość, గak zwierzę poznaగe węchem inne zwierzę. Starsi kelnerzy
podnieśli głowy, Aimé rzucił podeగrzliwe spoగrzenie. Wzruszaగąc ramionami i zasłaniaగąc
usta bo uważał że to గest grzecznieగ, piwniczny sformułował kategoryczny sąd w sposób
słyszalny dla wszystkich. I nawet nasza stara Franciszka, któreగ wzrok podupadał a która
przechoǳiła w teగ chwili przez hall idąc na obiad do kredensu, podniosła głowę, poznała
lokaగa niepodeగrzewanego przez hotelowych gości — గak stara niańka Euryklea poznaగe
Ulissesa o wiele wprzód niż zalotnicy gotuగący się do uczty — i wiǳąc గak p. de Charlus
kroczy z nim poufale, przybrała wyraz przygnębienia, tak గakby nagle wszystko złe co
słyszała i w co nie wierzyła, nabrało w గeగ oczach smutnego prawdopodobieństwa. Nie
mówiła nigdy o tem zaగściu mnie ani nikomu, ale musiało ono zadać గeగ mózgowi znaczną
pracę, bo późnieగ, za każdym razem kiedy miała w Paryżu sposobność wiǳieć „Juǉana”
którego dotąd tak lubiła, była z nim zawsze uprzeగma ale chłodna i z wielką rezerwą.

To samo wydarzenie skłoniło przeciwnie kogoś innego do zwierzeń, mianowicie
Aimégo. Kiedym minął pana de Charlus, baron, który nie spoǳiewał się mnie spotkać,
skinął mi ręką rzucaగąc „dobrywieczór” z oboగętnością (pozorną przynaగmnieగ) wielkiego
pana, który sąǳi że mu wszystko wolno i woli udawać że się nie kryగe przed nikim. Otóż,
Aimé, który w teగ chwili obserwował nieufnie barona i uగrzał, że గa się kłaniam towarzy-
szowi osobnika pachnącego dlań na milę lokaగem, spytał mnie tego wieczora, kto to taki.
Bo od గakiegoś czasu, Aimé lubił rozmawiać, lub raczeగ, గak on to nazywał (bezwątpienia
aby zaznaczyć charakter — wedle niego filozoficzny — tych gawęd), lubił „dyskutować”
ze mną. Że zaś powiadałem mu często, iż mnie to krępuగe aby on stał koło mnie podczas
gdy గem obiad, zamiast żeby usiadł i poǳielił móగ posiłek, oświadczył że nigdy nie wiǳiał
gościa, któryby „miał tak zdrowe poglądy”. Aimé rozmawiał w teగ chwili z dwoma garso-
nami. Ukłonili mi się; nie wiem czemu twarze ich były mi nieznane, mimo iż brzmienie
głosów nie było mi całkiem nowe. Aimé łaగał obu z powodu ich zaręczyn które potępiał.
Wziął mnie na świadka; rzekłem, iż nie mogę mieć zdania, skoro ich nie znam. Przy-
pomnieli mi swoగe imiona i że często obsługiwali mnie w Rivebelle. Ale గeden zapuścił
wąsy, drugi ogolił గe i dał się ostrzyc; i z teగ przyczyny, mimo iż na ich ramionach spoczy-
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wała dawna głowa (nie zaś inna, గak w błędnych rekonstrukcగach kościoła Notre-Dame),
stała mi się ona równie niewiǳialna గak owe przedmioty, które umykaగą się naగdrobia-
zgowszym poszukiwaniom, walaగą się poprostu na oczach wszystkich — nie wiǳialne
tym oczom — na kominku. Z chwilą kiedym usłyszał ich imiona, ściśle rozpoznałem
nieuchwytną muzykę ich głosu, bom uగrzał dawne twarze, które గą określały. „Chcą się
żenić, a nie umieగą nawet po angielsku!” — wykrzyknął Aimé, któremu nie przyszło na
myśl, że గa słabo గestem obznaగomiony z zawodem hotelarskim i nie zdaగę sobie sprawy,
że o ile ktoś nie zna obcych గęzyków, nie może liczyć na „stanowisko”.

Sąǳąc iż Aimé dowieǳiałby się łatwo, że nowy gość గest baronem de Charlus i wy-
obrażaగąc sobie nawet, że on go sobie musi przypominać (ile że podawał do stołu, kiedy,
za mego pierwszego pobytu w Balbec, baron zగawił się, aby odwieǳić panią de Villepa-
risis), nie robiłem sekretu z గego nazwiska. Otóż, nietylko Aimé nie przypominał sobie
barona de Charlus, ale to nazwisko naగwidocznieగ wywarło na nim głębokie wrażenie.
Powieǳiał mi, że nazaగutrz poszuka w swoich rzeczach listu, który zdołałbym mu może
wytłumaczyć. Czułem się tem barǳieగ zǳiwiony, ile że p. de Charlus, kiedy mi chciał dać
książkę Bergotte’a w pierwszym roku Balbec, specగalnie kazał wezwać Aimégo, późnieగ
zaś musiał go spotkać w oweగ restauracగi w Paryżu, gǳie byłem na śniadaniu z Robertem
i గego kochanką i gǳie nas Charlus szpiegował. Prawda, że Aimé nie mógł osobiście
dopełnić tych misyగ, bo za pierwszym razem గuż spał, a za drugim był w trakcie obsługi-
wania. Miałem wszelako wielkie podeగrzenia co do గego szczerości, kiedy twierǳił, że nie
zna pana de Charlus. Z గedneగ strony mógł wpaść w oko baronowi. Jak wszyscy garsoni
w hotelu w Balbec, గak wielu lokaగów księcia Gilberta, Aimé należał do rasy dawnieగszeగ
niż rasa księcia, zatem szlachetnieగszeగ. Kiedy się prosiło o gabinet, myślało się zrazu że
się గest samym. Ale niebawem spostrzegało się w kredensie posągowego kamerdynera,
z owego etrusko-rudego roǳaగu, którego Aimé był typem, nieco postarzałego od nad-
użyć szampana i czuగącego zbliżaగącą się kuracగę w Contrexeville. Nie wszyscy klienci
żądali od nich tylko obsługi. Młoǳi garsoni, pełni skrupułów, spieszący się, maగący ko-
chankę na mieście, wymykali się. Toteż Aimé wyrzucał im, że nie biorą życia serగo. Miał
prawo. On był człowiekiem serగo. Miał żonę i ǳieci, i miał dla nich ambicగę. Toteż nie
odpychał awansów గakie mu robił gość żeński lub męski, choćby trzeba było zostać całą
noc. Bo praca przedewszystkiem. Był tak dalece w typie, który się mógł podobać panu
de Charlus, że podeగrzewałem go o kłamstwo, kiedy mi powieǳiał że nie zna barona.
Myliłem się. Całkiem szczerze groom powieǳiał wówczas baronowi, że Aimé (który mu
zmył głowę nazaగutrz) położył się (lub wyszedł), a innym razem, że గest w służbie. Ale
wyobraźnia roi ponad rzeczywistość. I zakłopotanie grooma obuǳiło zapewne w panu
de Charlus co do szczerości గego wymówek wątpliwości, które zraniły w nim uczucie nie
podeగrzewane przez Aimégo. Wiǳiano też, że Saint-Loup nie pozwolił Aimému iść do
powozu, gǳie p. de Charlus, który, sam nie wiem గak, wystarał się o nowy adres kelne-
ra, doznał గeszcze raz zawodu. Aimé, który nie zauważył barona, odczuł łatwe do poగęcia
zǳiwienie, kiedy wieczorem tego samego dnia gdy byłem na śniadaniu z Robertem i గego
kochanką, otrzymał list zapieczętowany herbem Guermantów. Zacytuగę tu kilka ustępów
listu, గako przykład cząstkowego szaleństwa u inteligentnego człowieka zwracaగącego się
do zdrowego na umyśle głupca.

„Łaskawy panie, mimo starań które zǳiwiły by wielu, zabiegaగących napróżno o mo-
గą znaగomość i o móగ ukłon, nie mogłem uzyskać tego, abyś pan wysłuchał paru wyగa-
śnień. Nie żądałeś ich pan odemnie, ale uważałem za sprawę moగeగ i pańskieగ godności
uǳielić mu ich. Napiszę zatem to, co byłoby mi łatwieగ powieǳieć ustnie. Nie będę
ukrywał, że za pierwszym razem, kiedym go uగrzał w Balbec, fizగognomగa గego wydała mi
się wręcz antypatyczna”. (Następowały refleksగe o podobieństwie — zauważonem aż na
drugi ǳień ze zmarłym przyగacielem, do którego p. de Charlus był barǳo przywiązany).
„Powziąłem wówczas myśl, że pan mógłby, nie ponosząc żadnych szkód w swoim zawo-
ǳie, zaగść do mnie czasem na partyగkę kart, która wesołością swoగą zdołałaby rozproszyć
móగ smutek, dałaby mi złuǳenie, że on nie umarł. Nie myślę dochoǳić natury mnieగ lub
więceగ głupich przypuszczeń, గakie pan zapewne uczynił, barǳieగ dostępnych dla sługusa
(nie godnego nawet tego miana, skoro nie chciał służyć) niż zrozumienie tak wzniosłego
uczucia. Chciał pan sobie przydać wagi, niby to nie wieǳąc kim i czem గestem, każąc
mi odpowieǳieć, kiedym go prosił o książkę, że గuż śpi: otóż błędem z గego strony గest
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przypuszczać, że chamstwo może dodać wǳięku, którego pan గesteś zresztą całkowicie
pozbawiony. Byłbym na tem skończył, gdybym przypadkiem nie spotkał pana nazaగutrz
rano. Pańskie podobieństwo do mego biednego przyగaciela zaakcentowało się tak barǳo
— zacieraగąc nawet przykry kształt pańskieగ wystaగąceగ brody — iż zrozumiałem, że to
zmarły w teగ chwili użycza ci swego poczciwego wyrazu twarzy, aby ci dać możność prze-
గednania mnie i nie stracenia గedyneగ szansy, గaka się panu nastręcza. W istocie, mimo że
nie chcę — skoro wszystko గuż గest bezprzedmiotowe i skoro గuż nie będę miał sposob-
ności spotkać pana w życiu — mieszać w to brutalnych spraw materగalnych, z radością
uległbym prośbom zmarłego (wierzę bowiem w świętych obcowanie i w ich współuǳiał
w losie żywych), aby z panem postąpić tak గak z nim samym. Otóż trzeba abyś pan wie-
ǳiał, że on miał swóగ powóz i służbę, i całkiem naturalne było, żem na niego obracał
większą część dochodów, skorom go kochał గak syna. Rozstrzygnąłeś pan inaczeగ. Na
moగą prośbę, abyś mi przyniósł książkę, kazałeś odpowieǳieć, żeś musiał wyగść. I ǳiś
rano, kiedym pana kazał wezwać do powozu, zaparłeś się mnie pan — గeśli wolno mi tak
rzec bez świętokraǳtwa — po raz trzeci. Daruగe pan, że nie wkładam do teగ koperty wy-
górowanych napiwków które spoǳiewałem się mu wręczyć w Balbec i do których byłoby
mi zbyt ciężko ograniczyć się w stosunku do kogoś, z kim pragnąłem przez chwilę po-
ǳielić wszystko. Conaగwyżeగ mógłbyś mi pan oszczęǳić w swoగeగ restauracగi czwartego
daremnego kroku, do którego cierpliwość moగa się posunie. (Tutaగ, p. de Charlus podał
adres, goǳiny w których go można zastać, etc.) Żegnam pana, Ponieważ sąǳę, iż będąc
tak podobny do mego zmarłego przyగaciela, nie może pan być całkowitym idగotą (inaczeగ
fizగognomika byłaby wieǳą żałośnie kłamliwą), గestem przekonany, że kiedyś, గeśli pan
sobie przypomnisz to zdarzenie, nie bęǳie to bez pewnego żalu i wyrzutu. Co do mnie,
niech mi pan wierzy, że barǳo szczerze nie zachowuగę żadneగ urazy. Wolałbym abyśmy
się rozstali z mnieగ gorzkiem wspomnieniem niż ten trzeci daremny krok; ale bęǳie on
rychło zapomniany. Jesteśmy గak owe okręty, któreś pan musiał wiǳieć czasem w Balbec:
— skrzyżowały się przez chwilę, byłoby może z korzyścią dla obu zatrzymać się, ale గeden
z nich uznał inaczeగ; rychło nie doగrzą się nawet na widnokręgu, wszelki ślad spotkania
się zatrze; ale przed ostatecznem rozstaniem, pozdrawiaగą się wzaగem — oto co właśnie
czyni, życząc mu powoǳenia, baron de Charlus.”

Aimé nie przeczytał nawet do końca tego listu, nie rozumieగąc nic, boగąc się mistyfi-
kacగi. Kiedym mu wytłumaczył kim గest baron, zadumał się chwilę i odczuł ów żal, który
mu p. de Charlus przepowiadał. Nie przysiągłbym nawet, czy nie napisał wówczas listu
z przeprosinami do człowieka, który rozdaగe powozy swoim przyగaciołom! Ale tymcza-
sem p. de Charlus poznał Morela. Co naగwyżeగ — wobec tego że stosunki z Morelem
były może platoniczne — p. de Charlus szukał czasem na గeden wieczór towarzystwa, గak
to, w którem spotkałem go w halu. Ale nie mógł గuż odwrócić od Morela gwałtowne-
go uczucia, które kilka lat wprzódy gotowe było skupić się na osobie Aimégo, dyktuగąc
baronowi ten list, za który wstyǳiłem się za niego. List ten — గako obగaw wzgarǳo-
neగ przez społeczeństwo miłości którą płonął p. de Charlus, był tem barǳieగ uderzaగącym
przykładem ślepeగ i potężneగ siły, గaką maగą te porywy, w których zakochany, niby pływak
bezwiednie unoszony prądem, rychło traci ziemię z oczu. Bezwątpienia, miłość człowieka
normalnego również pozwala niekiedy zmierzyć dość znaczne odchylenie dwóch ramion
cyrkla, kiedy kochanek, pod wpływem koleగnego ǳiałania pragnień, żalów, zawodów,
proగektów, zbuduగe cały romans o nieznaగomeగ kobiecie; గednakże to swoiste rozchylenie
zwiększało się tu szczególnie wskutek charakteru namiętności przeważnie nie poǳielaneగ
i wskutek przepaści socగalneగ mięǳy panem de Charlus a Aimém.

Coǳiennie robiłem spacery z Albertyną. Zdecydowała się wrócić do malarstwa; గako
model wybrała zrazu kościół Saint-Jean de la Haise, nie odwieǳany గuż przez nikogo
a znany mało komu, trudny do dopytania się, niepodobny do odnalezienia bez przewod-
nika, daleki w swoగem osamotnieniu, blisko o pół goǳiny od stacగi Epreville, barǳo
odległy od ostatnich domów Quelleholme. (Co się tyczy nazwy Epreville, nie mogłem
uzgodnić książki proboszcza z obగaśnieniami Brichota. Wedle గednego, Epreville to była
dawna Spreuilla; drugi podawał etymologగę Aprivilla.) Za pierwszym razem wsiedliśmy do
koleగki w kierunku przeciwnym Féterne, to znaczy w stronę Grattevaste. Ale był wielki
upał, tak iż ciężko było గechać zaraz po śniadaniu. Byłbym raczeగ wolał nie opuszczać domu
tak wcześnie; rozżarzone i skwarne powietrze skłaniało do spoczynku i chłodu. Wypeł-
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niało nasze pokoగe — matki i móగ — zależnie od ich położenia, różną temperaturą, niby
kabiny kąpielowe. Gotowalnia mamy, ustroగona w festony przez słońce o olśniewaగąceగ
i mauretańskieగ białości, robiła wrażenie గakby గą wpuszczono w głąb studni, z powodu
czterech tynkowanych ścian na które wychoǳiła, podczas gdy w sameగ górze, w próżnym
kwadracie, niebo, po którem ślizgały się miękkie i spiętrzone fale, zdawało się (z powodu
ochoty గaką buǳiło) saǳawką bądź położoną na గakim tarasie, bądź wiǳianą na wywrót
w lustrze przymocowanem do okna, pełną błękitneగ wody przeznaczoneగ na ablucగe.

Mimo tego żaru, wybraliśmy się na pociąg odchoǳący o pierwszeగ. Ale Albertynie
było barǳo gorąco w wagonie, barǳieగ గeszcze w droǳe pieszo; bałem się, aby się nie za-
ziębiła sieǳąc potem nieruchomo w tym wilgotnym parowie, dokąd nie dochoǳi słońce.
Z drugieగ strony, zdawszy sobie sprawę, od czasu pierwszych naszych wizyt u Elstira, że
ona oceniłaby nietylko zbytek ale nawet pewien komfort, którego pozbawiał గą brak pie-
nięǳy, porozumiałem się z przedsiębiorcą z Balbec, aby coǳień przysyłał po nas powóz.
Aby było mnieగ gorąco, గechaliśmy lasem Chantepie. Niewiǳialność niezliczonych pta-
ków — niektórych nawpół morskich — nawołuగących się koło nas w drzewach, dawał
to samo wrażenie spokoగu, గakie się ma z zamkniętemi oczami. Sieǳąc obok Albertyny,
okolony గeగ ramionami w głębi powozu, słuchałem tych Oceanid. I kiedy przypadkiem
spostrzegłem którego z tych muzyków przemykaగących się z గednego liścia pod drugi,
związek mięǳy nim a గego śpiewem był tak nieuchwytny, że zaledwie mogłem doగrzeć
przyczynę śpiewu w małem ciałku podskakuగącem, pokornem, zǳiwionem i pozbawio-
nem spoగrzenia.

Powóz nie mógł nas zawieźć aż do kościoła. Kazałem stanąć tuż za Quetteholme i że-
gnałem się z Albertyną. Bo ona przestraszyła mnie, mówiąc o tym kościele, గak o innych
zabytkach, o pewnych obrazach: „coby to była za przyగemność oglądać to z tobą!” Nie czu-
łem się zdolny dać గeగ teగ przyగemności. Odczuwałem గą wobec pięknych rzeczy గedynie
wówczas gdy byłem sam, lub udawałem że గestem sam i milczałem. Ale skoro ona sąǳiła
że mogłaby doznać ǳięki mnie wrażeń artystycznych nie uǳielaగących się w ten sposób,
uważałem za przezornieగsze pożegnać గą, powieǳieć że przyగadę po nią przed wieczorem,
ale że teraz muszę wracać powozem aby గechać do pani Verdurin lub do Cambreme-
rów, lub nawet aby spęǳić goǳinę z mamą w Balbec — ale nigdy daleగ. Przynaగmnieగ
w pierwszych czasach. Bo kiedy Albertyna powieǳiała raz przez kaprys: „To głupie, że
natura tak źle rozmieściła wszystko, że kościół Saint-Jean de la Haise గest z గedneగ strony
a la Raspelière z drugieగ i że się గest na cały ǳień uwięzionym w mieగscu, które się wy-
brało”; wówczas, z chwilą gdy nadszedł toczek i woal, zamówiłem, na swoగe nieszczęście,
samochód w Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus, wedle książki proboszcza). Albertyna, nie
wieǳąc o niczem, przyszedłszy do mnie, zǳiwiła się, słysząc przed hotelem warczenie
motoru; wpadła w zachwyt, kiedym powieǳiał, że to dla nas. Zaprowaǳiłem గą na chwilę
do pokoగu. Skakała z radości.

— Poగeǳiemy z wizytą do Verdurinów — rzekła.
— Tak, ale lepieగ byłoby, żebyś nie గechała w tym stroగu, skoro masz mieć swoగe auto.

O, tak bęǳie ci barǳieగ do twarzy.
I wyగąłem toczek i woal z ukrycia.
— To dla mnie! Och, గakiś ty milusi — krzyknęła, rzucaగąc mi się na szyగę.
Aimé, który spotkał nas na schodach, dumny z elegancగi Albertyny i z naszego środka

lokomocగi (bo auta były dość rzadkie w Balbec), odprowaǳił nas z widoczną przyగemno-
ścią. Albertyna pragnęła, aby గą wiǳiano w noweగ toalecie; prosiła żebym kazał spuścić
daszek, który podniesie się potem abyśmy mogli być swobodnieగ razem.

— No, ty — rzekł Aimé do szofera, którego nie znał zresztą i który się nie ruszył
— nie słyszysz, że masz spuścić daszek? — Bo Aimé, wyrobiony w życiu hotelowem,
w którem zdobył sobie zresztą wybitne stanowisko, nie był tak nieśmiały గak stangret, dla
którego Franciszka była „damą”; mimo braku uprzednieగ prezentacగi, tykał bez ceremoǌi
plebeగuszów, których nigdy wprzód nie wiǳiał, przyczem trudno było osąǳić, czy to గest
z గego strony arystokratyczna wzgarda czy ludowe braterstwo.

— Nie గestem wolny — odparł szofer, który mnie nie znał. Zamówiono mnie dla
panny Simonet. Nie mogę గechać z tym panem.

Aimé wybuchnął:
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— Ech! słuchaగ ty ciemięgo — odparł szoferowi, którego przekonał natychmiast; —
to గest właśnie panna Simonet, a ten pan, co ci każe spuścić budę, to właśnie twóగ gość.

Że zaś Aimé, mimo iż nie maగąc osobiście sympatగi do Albertyny, dumny był za mnie
z గeగ toalety, mruknął do szofera: „Woziłbyś coǳień takie księżniczki, gdybyś tylko mógł,
hę?”

Tym pierwszym razem, nie sam udałem się do la Raspelière, గak coǳień gdy Alber-
tyna malowała; postanowiła గechać tam ze mną. Myślała, że moglibyśmy się zatrzymać tu
i ówǳie po droǳe, ale nie przyszło గeగ na myśl, abyśmy mogli zacząć od గazdy do Saint-
-Jean de la Haise, to znaczy w innym kierunku, tem samem zrobić spacer, który zdawał
się przeznaczony na inny ǳień. Otóż, dowieǳiała się od szofera, że niema nic łatwieగ-
szego niż udać się do Saint-Jean, gǳie bęǳiemy w dwaǳieścia minut, i że moglibyśmy
tam zostać, gdybyśmy chcieli, kilka goǳin, albo zapuścić się o wiele daleగ, bo z Quette-
holme do la Raspelière nie byłoby więceగ niż  minut. Zrozumieliśmy to z chwilą gdy
wehikuł, zerwawszy się z mieగsca, przebył గednym susem dwaǳieścia kroków wybornego
konia. Odległości są గedynie stosunkiem przestrzeni do czasu i zmieniaగą się wraz z nim.
Trudność, గaką nam sprawia przeniesienie się w గakieś mieగsce, wyrażamy w systemie mil,
kilometrów, który staగe się fałszywy z chwilą gdy się ta trudność zmnieగsza. Sztuka rów-
nież zmienia się przez to, skoro wieś, która zdawała się położona w różnym świecie od
గakieగś inneగ, staగe się గeగ sąsiadką w kraగobrazie o zmienionych wymiarach. W każdym
razie, wiadomość że istnieగe może wszechświat, w którym  a  czynią  i gǳie liǌa
prosta nie గest naగkrótszą drogą łączącą dwa punkty, o wiele mnieగ zǳiwiłaby Albertynę,
niż oświadczenie szofera, że łatwo గest w ciągu popołudnia być w Saint-Jean i w la Ra-
spelière, w Douville i w Quetteholme, w Saint-Mars le Vieux i w Saint-Mars le Vêtu,
w Gourville i w Balbec le Vieux, w Tourville i w Féterne — mieగscowościach dotąd rów-
nie hermetycznie uwięzionych i zamkniętych w komórkach odǳielnych dni గak niegdyś
Méséglise i Guermantes; mieగscowościach na których te same oczy nie mogły spocząć
w ciągu గednego popołudnia, a które, oswoboǳone teraz przez olbrzyma w siedmio-
milowych butach, skupiły dokoła goǳiny podwieczorku swoగe wieże i ǳwonnice, stare
ogrody, które skwapliwie odsłonił sąsiedni lasek.

Przybywszy do stóp drogi na Corniche, auto puściło się pod górę, z przeciągłym hała-
sem, podobnym do szmeru ostrzonego noża, podczas gdy zniżaగące się morze rozszerzało
się u naszych stóp. Stare i sielskie chaty Montsurvent nadbiegły tuląc do siebie krzewy
winne lub różane; świerki la Raspelière, rozkołysane barǳieగ niż przy wieczornym wie-
trze, biegały na wszystkie strony aby nas uniknąć, a nowy lokaగ, którego గeszcze nigdy
nie wiǳiałem, wybiegł na ganek aby nam otworzyć drzwi, podczas gdy syn ogrodnika,
zdraǳaగąc przedwczesne skłonności, pochłaniał oczami motor. Ponieważ to nie był po-
nieǳiałek, nie wieǳieliśmy czy zastaniemy panią Verdurin, bo z wyగątkiem tego dnia
kiedy przyగmowała, niebezpiecznie było odwieǳać గą znienacka. Bezwątpienia, sieǳiała
w domu „w zasaǳie”, ale to wyrażenie (którego pani Swann używała w czasie gdy i ona
starała się stworzyć sobie „paczkę” i ściągnąć gości nie ruszaగąc się z domu, choćby się గeగ
to miało często nie opłacić, i które opacznie wyrażała przez „dla zasady”) oznaczało tylko
ogólną regułę, tem samem podlegaగącą licznym wyగątkom. Nietylko bowiem pani Ver-
durin lubiła wyగeżdżać z domu, ale posuwała barǳo daleko obowiązki gospodyni i kiedy
miała gości na śniadaniu, zaraz po kawie, likierach i cygarach (mimo chwili odrętwienia
upałem i trawieniem, kiedy wolałoby się poprzez liście na tarasie patrzeć na okręt do
Jersey, przesuwaగący się po emalii morza), program obeగmował cykl spacerów, w trakcie
których gości, siłą usadowionych w powozach, wiozło się mimo ich woli do któregoś
z licznych „widoków” dokoła Douville. Ta druga część biesiady nie była zresztą (skoro గuż
zdobyli się na wysiłek wstania od stołu i usadowienia się w powozach) niemiła gościom;
przygotowani గuż przez smakowite potrawy, przez dobre wina lub musuగący గabłecznik
łatwo dawali się upoić wiatrowi od morza i wspaniałości widoków. Pani Verdurin obwo-
ziła przybyszów niby po partగach (mnieగ lub więceగ odległych) swoగeగ posiadłości, których
niepodobna było nie obeగrzeć z chwilą gdy się było u nieగ na śniadaniu i których naodwrót
nie poznałoby się, gdyby się nie było gościem „pryncypałki”. Ta pretensగa do wyłączneగ
właǳy nad spacerami, గak nad muzyką Morela a niegdyś Dechambre’a, oraz do wciągania
kraగobrazów w skład „paczki”, nie była zresztą tak niedorzeczna గakby się zrazu zdawało.
Pani Verdurin drwiła sobie z braku gustu, గaki, wedle nieగ, Cambremerowie zdraǳali
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w umeblowaniu la Raspelière i w urząǳeniu ogrodu, a również z ich braku inicగatywy
w spacerach గakie podeగmowali sami lub w towarzystwie gości. Tak samo గak, wedle pani
Verdurin, la Raspelière zaczynała się stawać tem czem powinnaby być dopiero od chwili
kiedy była sieǳibą „గeగ klaniku”, tak samo twierǳiła, że Cambremerowie, powtarzaగąc
wiecznie w swoim lanǳie, wzdłuż kolei żelazneగ, nad brzegiem morza, గedyną brzydką
drogę గaka istniała w okolicy, zamieszkiwali te strony od zawsze, ale ich nie znali. Było
coś prawdy w tem twierǳeniu. Przez rutynę, przez brak wyobraźni i zoboగętnienie na
okolicę, która wydaగe się oklepana bo గest tak bliska, Cambremerowie ruszali się z domu
గedynie poto aby గechać zawsze w te same mieగsca i tą samą drogą. Oczywiście, śmieli
się serdecznie z pretensyగ Verdurinów do pokazywania im ich własnych stron. Ale gdyby
ich przyprzeć do muru, oni, a nawet ich stangret, niezdolni byliby zawieźć nas we wspa-
niałe, ustronne nieco mieగsca, w które nas wiódł pan Verdurin, tu podnosząc barగerę
గakieగś posiadłości prywatneగ lecz opustoszałeగ, gǳie ktoś inny wzdragałby się wtargnąć,
ówǳie wysiadaగąc z powozu aby iść pieszo drogą niemożliwą dla wehikułu — wszystko
z niezawodną nagrodą cudnego widoku. Powieǳmy zresztą, że ogród w la Raspelière był
poniekąd skrótem wszystkich spacerów na wiele kilometrów dokoła; raz z racగi wysokie-
go położenia, z widokiem z గedneగ strony na dolinę, z drugieగ na morze; następnie, bo
nawet z గedneగ strony, od strony morza naprzykład, wycięto wśród drzew perspektywy
w ten sposób, że z గednego mieగsca obeగmowało się taki horyzont, z drugiego znów inny.
Przy każdym z tych punktów była ławka; siadało się naprzemian tam skąd było widać
Balbec, albo Parville, albo Doville. I nawet w గednym i tym samym kierunku umieszcza-
no ławki to wysunięte ku skarpie wybrzeża, to znów barǳieగ cofnięte. Patrząc z dalszych
ławek, miało się przed sobą pierwszy plan zieleni, oraz horyzont, który గuż zdawał się
możliwie naగszerszy, ale który powiększał się గeszcze nieskończenie, skoro, idąc ścieżką,
doszło się do następneగ ławki, skąd oko ogarniało cały krąg morza. Stamtąd słyszało się
wyraźnie szum fal, nie dochoǳący natomiast do głębszych partyగ ogrodu, gǳie fale było
గeszcze widać, ale గuż ich nie było słychać. Te mieగsca wypoczynku nosiły w la Raspelière
dla państwa domu nazwę „widoków”. I w istocie, skupiały dokoła zamku naగpięknieగsze
„widoki” sąsiednich okolic, plaż lub lasów, wiǳianych w znacznem pomnieగszeniu wsku-
tek odległości, tak గak Hadrian zgromaǳił w swoగeగ willi pomnieగszenia naగsłynnieగszych
budowli rozmaitych kraగów. Nazwa towarzysząca słowu „widok” nie była koniecznie na-
zwą mieగscowości na wybrzeżu, ale często nazwą mieగscowości na przeciwległym brzegu
zatoki, którą oglądało się గakgdyby w ramie, mimo rozległości widoku. Tak samo గak się
brało z biblioteki pana Verdurin książkę aby iść goǳinkę poczytać przy „widoku Balbec”,
tak samo, kiedy była pogoda, szło się na likiery do „widoku Rivebelle”, pod warunkiem
aby nie było zbytniego wiatru, bo mimo zasłony drzew powietrze było tam ostre.

Mówiliśmy o spacerach powozem, które pani Verdurin organizowała na popołudnia.
Jeżeli za powrotem pryncypałka zastała bilet గakiegoś światowca bawiącego przelotnie
nad morzem, udawała radość, ale była w rozpaczy że గą minęła wizyta i kazała corychleగ
mężowi prosić przybysza na obiad na naగbliższą środę. (Wówczas przyగeżdżano గeszcze
tylko dla obeగrzenia „domu”, lub dla nieobowiązuగącego poznania na గeden ǳień kobie-
ty, któreగ salon artystyczny był sławny, ale niemożliwy w Paryżu). Ponieważ często turysta
musiał wyగechać wcześnieగ lub obawiał się późnego powrotu, pani Verdurin ustaliła, że
w soboty zastanie się గą zawsze w porze podwieczorku. Te podwieczorki nie były zbyt
liczne; znałem w Paryżu świetnieగsze, u księżneగ Marగi de Guermantes, pani de Galli-
fet lub pani d’Arpaగon. Ale właśnie tu nie był Paryż i piękno ramy podnosiło dla mmie
nietylko urok zebrania ale i గakość gości. Spotkanie గakiegoś światowca, które w Paryżu
nie sprawiało mi żadneగ przyగemności, tu, w la Raspelière, dokąd ów gość przybył zda-
leka przez Féterne lub przez las Chantepie, zmieniało swóగ charakter i wagę, stawało się
miłem zdarzeniem. Czasami był to ktoś, kogo znałem barǳo dobrze i dla kogo nie zro-
biłbym ani kroku, aby go spotkać np. u Swannów. Ale nazwisko గego inaczeగ brzmiało na
tym urwistym brzegu, గak nazwisko aktora, oglądanego często w teatrze, inaczeగ brzmi
wydrukowane odmiennym kolorem na afiszu galowego przedstawienia, gǳie sława గego
mnoży się nagle przez niezwykłość kontekstu. Ponieważ na wsi odpada wiele ceremonĳ,
gość pozwalał sobie często sprowaǳić przyగaciół u których mieszkał, tłumacząc się po-
cichu przed panią Verdurin tem, że, mieszkaగąc u nich, nie mógł ich opuścić; naodwrót
zaś gospodarzom swoim fundował nieగako w monotonii życia plażowego tę rozrywkę,
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wprowaǳaగac ich w inteligentne kółko, daగąc sposobność uగrzenia wspaniałeగ rezydencగi
i spożycia wybornego podwieczorku. Stwarzało to zaraz zebranie kilkorga osób, గakota-
ko wartościowych; otóż, గeżeli skrawek ogrodu z paroma drzewami, który wydałby się
mizerny na wsi, nabiera niezwykłego uroku przy avenue Gabriel lub ulicy de Monceau,
gǳie tylko multimilionerzy mogą sobie na niego pozwolić, naodwrót znakomitości dru-
goplanowe na raucie w Paryżu nabierały pełneగ wartości w ponieǳiałek popołudniu w la
Raspelière.

Ledwie usiedli dokoła stołu nakrytego czerwono haowanym obrusem, pod mięǳy-
ścieżami „en camaїeu”, podawano im placek normanǳki, kruche ciasto, placki w kształcie
łódki wypełnione koralowemi wiśniami, inne zwane „dyplomatami”; i natychmiast owi
goście, znalazłszy się w pobliżu głębokieగ czary lazuru, na którą otwierały się okna i któreగ
nie podobna było nie wiǳieć równocześnie z nimi, ulegali głębokiemu przeobrażeniu,
zmieniaగącemu ich w coś cennieగszego. Co więceగ, zanim się ich nawet uగrzało, kiedy się
przybywało w ponieǳiałek do pani Verdurin, luǳie, którzy w Paryżu znuǳonem spoగrze-
niem obeగmowali wytworne zaprzęgi przed wspaniałym pałacem, tu czuli że im serce bĳe
żywieగ na widok paru lichych dorożek pod świerkami la Raspelière. Niewątpliwie, było
to stąd, że ta wieగska rama była inna; ǳięki teగ transpozycగi, wrażenia światowe oǳyskały
świeżość. Było to także dlatego, że lichy powozik wynaగęty dla odwieǳenia pani Verdu-
rin łączył się z poగęciem pięknego spaceru i poważnego „ryczałtu” zgoǳonego z woźnicą,
który zażądał „tyle” za cały ǳień. Ale ciekawość, lekko zaostrzona obecnością gości గesz-
cze nie podobnych do zidentyfikowania, płynęła także stąd, że każdy pytał sam siebie:
„Kto to może być taki?” — pytanie, na które trudno było odpowieǳieć, nie wieǳąc kto
mógł zగechać na tyǳień do Cambremerów lub gǳieinǳieగ, a które zawsze lubimy sobie
zadawać w sielskiem i samotnem życiu, gǳie spotkanie luǳkieగ istoty oddawna nie wi-
ǳianeగ lub poznanie kogoś nieznaగomego przestaగe być ową rzeczą uprzykrzoną గaką గest
w Paryżu i rozkosznie przerywa pustkę samotnością, w któreగ nawet goǳina poczty staగe
się czemś miłem.

W dniu kiedyśmy przybyli autem do la Raspelière, ponieważ to nie był ponieǳiałek,
oboగe państo Verdurin musieli być pastwą teగ potrzeby wiǳenia luǳi, która nawieǳa tak
mężczyzn గak kobiety i buǳi ochotę wyskoczenia oknem w chorym, zamkniętym, zdala
od swoich, celem kuracyగneగ izolacగi. Bo nowy służący, o barǳieగ chyżych stopach i గuż
oswoగony ze światowemi formułami, odpowieǳiawszy nam, że o ile pani nie wyszła, musi
być przy „widoku Doville” i że „póగǳie popatrzeć”, wrócił natychmiast oznaగmić, że pani
prosi.

Zastaliśmy panią Verdurin trochę rozczochraną, bo wracała z ogrodu, z podwórka
i z sadu, gǳie karmiła swoగe pawie, kury, szukała గaగ, rwała owoce i kwiaty dla przystro-
గenia stołu, przez który biegła dróżka przypominaగąca w miniaturze aleగę parkową; ale z tą
różnicą, że na stole skupiała గedynie rzeczy użyteczne i smaczne; dokoła bowiem innych
darów ogrodu, గak gruszki, గaగka ubite na pianę, wznosiły się wysokie łodygi floksów,
goźǳików, róż i lwich paszczy, mięǳy któremi niby mięǳy nabożnemi i kwitnącemi
drogowskazami wiǳiało się na morzu statki, przesuwaగące się za szybą.

Ze zdumienia, గakie, na widok Albertyny i mnie, okazali państwo Verdurin (porzu-
ciwszy kwiaty po to aby witać oznaగmionych gości), zrozumiałem, że nowy służący, pełen
zapału ale గeszcze nie oswoగony z moగem nazwiskiem, źle గe powtórzył i że pani Verdurin,
słysząc nazwisko nieznanych osób, kazała i tak prosić, czuగąc potrzebę wiǳenia byle kogo.
Nowy służący patrzał z drzwi na tę scenę, aby sobie zdać sprawę z roli, గaką odgrywamy
w tym domu. Poczem oddalił się pędem, bo był tam w służbie dopiero od wczoraగ.

Kiedy Albertyna dosyta pokazała Verdurinom toczek i woal, wpiła we mnie wzrok,
aby mi przypomnieć, że nie mamy zbyt wiele czasu na to cośmy sobie planowali. Pa-
ni Verdurin chciała nas przetrzymać do podwieczorku, wymówiliśmy się. Nagle wyłonił
się proగekt, który unicestwiłby wszystkie rozkosze, గakie sobie obiecywałem po space-
rze z Albertyną. „Pryncypałka”, nie mogąc się zdecydować opuścić nas lub może wyrzec
się noweగ rozrywki, zapragnęła గechać z nami. Oddawna przyzwyczaగona że tego roǳa-
గu propozycగe z గeగ strony nie buǳą entuzగazmu, widocznie nie pewna czy nam sprawi
przyగemność, ukryła swoగą nieśmiałość pod nadmiarem pewności siebie. Komunikuగąc
nam swoగe intencగe i nie dopuszczaగąc nawet myśli aby odpowiedź mogła być wątpliwa,
nie spytała nas, ale oznaగmiła mężowi, tak గakby nam wyświadczała łaskę: „Odprowa-
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ǳę ich”. Równocześnie przystroiła usta uśmiechem, nie będącym ściśle గeగ własnością;
uśmiechem గaki widywałem గuż u pewnych osób, kiedy filuternie mówiły do Bergotte’a:
„Kupiłem pańską książkę, tak drogi panie, tak”; గednym z tych kolektywnych, uniwersal-
nych uśmiechów, które, w razie zapotrzebowania — tak గak się posługuగemy koleగą żela-
zną lub wozami meblowemi — luǳie wypożyczaగą sobie, z wyగątkiem గednostek barǳo
wyrafinowanych, గak Swann lub p. de Charlus, na których wargach nigdy nie wiǳiałem
tego uśmiechu.

Z tą chwilą, wizyta była dla mnie zatruta. Udałem, żem nie zrozumiał. Po chwili, stało
się గasne. że i p. Verdurin zabierze się z nami.

— Może to bęǳie za daleko dla pana Verdurin — rzekłem.
— Ale nie — odparła pani Verdurin uspokaగaగącym i rozbawionym tonem; mąż mówi,

że mu bęǳie barǳo miło powtórzyć z młodymi tę drogę, którą niegdyś tyle razy odbywał;
w potrzebie siąǳie obok wattmana, to go nie przeraża, a potem wrócimy oboగe cnotliwie
koleగką, గak dobre, stare małżeństwo. Patrzcie tylko, గaką ma zachwyconą minę.

Mówiła o nim niby o starym wielkim malarzu, który, dobroduszny i młodszy od
młodych, bazgrze coś, aby zabawić wnuczęta. Smutek móగ pogłębiało to, że Albertyna
nie zdawała się go poǳielać; widocznie bawiła గą myśl takiego spaceru w towarzystwie
państwa Verdurin. Co do mnie, naǳieగa rozkoszy, któreగ spoǳiewałem się z nią koszto-
wać, była tak despotyczna, że nie chciałem dać pryncypałce zepsuć గeగ sobie; wymyślałem
గakieś kłamstwa, usprawiedliwione natręctwem pani Verdurin, ale udaremnione, nieste-
ty, przez Albertynę.

— Mamy przecie wizytę przed sobą — rzekłem.
— Co za wizytę? — spytała Albertyna.
— Wytłumaczę ci, nie możemy się od tego uchylić.
— No więc, zaczekamy na was — rzekła pani Verdurin, zrezygnowana na wszystko.
W ostatnieగ chwili, bolesne uczucie że mi wyǳieraగą tak upragnione szczęście, dało

mi odwagę impertynencగi. Odmówiłem wręcz, zwierzaగąc się do ucha pani Verdurin, że
Albertyna ma zmartwienie i że pragnie w tym przedmiocie zasięgnąć moగeగ rady; musimy
tedy koniecznie być sami. Pryncypałka przybrała ton obrażony.

— Dobrze, nie poగeǳiemy — rzekła do mnie głosem drżącym z gniewu.
Uczułem, że గest tak obrażona, iż, aby wyglądało że mięknę, natrąciłem:
— Ale możeby się dało…
— Nie — odparła ze zdwoగoną wściekłością — kiedy గa mówię nie, to nie.
Myślałem, że to గest zerwanie, ale odwołała nas od drzwi, aby nam absolutnie polecić

naగbliższą środę i żebyśmy nie przyగeżdżali tą maszyną, która గest niebezpieczna w nocy,
ale pociągiem, razem z całą gromadą. I గeszcze kazała zatrzymać auto గuż w ruchu, bo
służący zapomniał włożyć do auta placka i ciasteczek, które kazała zapakować dla nas.

Ruszyliśmy, eskortowani przez chwilę domkami, które nadbiegły wraz, stroగne w kwia-
ty. Fizగognomగa okolicy wydawała się nam całkiem zmieniona, tak dalece w topograficz-
nym obrazie, గaki sobie tworzymy o każdym peగzażu, poగęcie przestrzeni odgrywa zgoła
nie naగważnieగszą rolę. Powieǳieliśmy, że poగęcie czasu barǳieగ గe rozsuwa. I też nie
ono గedno. Pewne mieగsca, które widuగemy zawsze odǳielnie, nie maగą dla nas wspólneగ
miary z resztą, są prawie poza światem, గak owi luǳie, których znaliśmy w specగalnych
okresach naszego życia, w woగsku, albo w ǳieciństwie, i których nie wiążemy z niczem.
Z pierwszego roku mego pobytu w Balbec, pamiętałem wzgórze, gǳie pani de Villepa-
risis lubiła nas wozić, bo stamtąd widać było tylko wodę i las, nazywało się to Beaumont.
Ponieważ droga, którą zwykle kazała tam గechać i która się గeగ zdawała naగładnieగsza z po-
wodu starych drzew, pięła się cały czas pod górę, powóz musiał గechać stępa i barǳo
długo. Przybywszy na szczyt wzgórza, wysiadaliśmy, przechaǳaliśmy się trochę, wsia-
daliśmy do powozu i wracaliśmy tą samą drogą, nie spotkawszy żadneగ wioski, żadnego
dworu. Wieǳiałem, że Beaumont to coś barǳo ciekawego, barǳo dalekiego, barǳo
wysokiego; nie miałem naగmnieగszego poగęcia o kierunku w którym się to znaగduగe, ile
że nigdy nie గechałem przez Beaumont udaగąc się gǳieinǳieగ; to był zresztą dobry ka-
wał drogi powozem. Leżało to Beaumont oczywiście w tym samym departamencie (lub
w teగ sameగ prowincగi) co Balbec, ale znaగdowało się dla mnie na innym planie, zażywało
specగalnego przywileగu exterytorగalności. Ale auto, które nie szanuగe żadneగ taగemnicy,
ledwie minąwszy Incarville, którego domy miałem గeszcze w oczach, wpadło na zbocze
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kończące się w Parville (Paterni villa): wiǳąc morze z wysokości na któreగśmy się znaleźli,
spytałem, గak się nazywa ta mieగscowość; ale zanim గeszcze szofer zdążył mi odpowieǳieć,
poznałem Beaumont, obok którego przeగeżdżałem, nie wieǳąc o tem, za każdym razem
kiedym గechał koleగką, bo było o dwie minuty od Parville. Jak oficer z moగego pułku,
któryby mi się zdawał specగalną istotą, zbyt życzliwy i prosty aby być z wielkieగ roǳiny,
zbyt odległy గuż i taగemniczy aby być poprostu z wielkieగ roǳiny, a o którym bym się
dowieǳiał, że గest szwagrem lub kuzynem osób, z któremi świeżo spotkałem się gǳieś
na obieǳie — tak Beaumont, nagle złączone z mieగscowościami od których zdawało mi
się tak odrębne, straciło swoగą taగemnicę i zaగęło mieగsce w okolicy, każąc mi myśleć ze
zgrozą, że pani Bovary i Sanseverina wydałyby się może istotami podobnemi do innych,
gdybym గe spotkał gǳieinǳieగ niż w zamknięteగ sferze powieści.

Może się zdawać, że moగe upodobania do czaroǳieగskich podróży koleగą powinny-
by mnie wstrzymać od ǳielenia zachwytów Albertyny nad samochodem, który wieǳie
nawet chorego tam gǳie ów chory chce, i nie pozwala uważać — గak to czyniłem do-
tąd — położenia za indywidualną cechę niewzruszonych pięknością, za ich niezastąpioną
istotę. I bez wątpienia auto nie czyniło z tego położenia — గak niegdyś koleగ przypad-
kowości zwykłego życia, niemal idealnego przy wyగeźǳie, idealnego nawet w momencie
przybycia, przybycia do teగ wielkieగ budowli, gǳie nie mieszka nikt i która nosi గedynie
nazwę miasta — do dworca. (Dworzec kolei — గako cel — przyrzeka nieగako dostępność,
któreగ staగe się materగalizacగą). Nie, auto nie wiodło nas równie czaroǳieగsko do miasta,
którebyśmy wiǳieli zrazu w całości streszczoneగ w గego nazwie, ze złuǳeniami wiǳa
w teatrze. Wprowaǳało nas w kulisy ulic, zatrzymywało się dla uzyskania గakieగś infor-
macగi od przechodnia. Ale గako kompensatę tego poufałego stopniowania ma się bodaగ
wahania szofera niepewnego drogi, cofaగącego się raz po raz, krzyżowania się perspektyw,
każące grać zamkowi w „cztery kąty” z pagórkiem, kościołem i morzem podczas gdy się
zbliżamy do niego, mimo że się napróżno kryగe pod odwiecznemi drzewami; te coraz
to ciaśnieగsze kręgi, గakie opisuగe samochód dokoła urzeczonego miasta, które uciekało
we wszystkich kierunkach aby umknąć i na które wreszcie wali wprost, przez dolinę,
gǳie ono leży rozciągnięte na ziemi; tak iż samochód, napozór oǳieraగąc to położe-
nie z taగemnicy kurగerskich pociągów, daగe przeciwnie wrażenie, że గe odkrywamy, że గe
określamy sami గak cyrklem, że ǳięki niemu miłośnieగ badawczą ręką, z subtelnieగszą
precyzగą, czuగemy prawǳiwą geometrగę, poetycki wymiar ziemi.

Jedneగ rzeczy na nieszczęście nie wieǳiałem w teగ chwili i dowieǳiałem się aż w dwa
lata późnieగ; mianowicie że గednym z klientów mego szofera był p. de Charlus; że Morel,
maగąc polecone płacić mu (przyczem chował część pienięǳy dla siebie, w ten sposób że
kazał szoferowi liczyć trzykrotną i pięciokrotną ilość kilometrów), barǳo się z nim za-
przyగaźnił (udaగąc przy luǳiach, że go nie zna) i odbywał గego autem dalekie wycieczki.
Gdybym był to wieǳiał wówczas, i to iż zaufanie గakiego niebawem Verdurinowie nabrali
do tego szofera, pochoǳi, bez ich wieǳy, z tego źródła, zdołałbym może uniknąć wielu
zgryzot moగego przyszłorocznego paryskiego życia, wielu nieszczęść wiążących się z Al-
bertyną. Ale గa o tem nie miałem poగęcia. Same w sobie, przeగażdżki pana de Charlus
z Morelem nie interesowały mnie bezpośrednio. Ograniczały się zresztą naగczęścieగ do
గakiegoś śniadania lub obiadu w restauracగi na wybrzeżu, gǳie p. de Charlus uchoǳił
za starego zruగnowanego lokaగa, a Morel, który miał polecone płacenie rachunków, za
nazbyt łaskawego panicza. Opowiem గedną z tych biesiad, zdolną dać poగęcie o innych.
Było to w restauracగi, mieszcząceగ się w podłużnym budynku w Saint-Mars-le-Vêtu.

— Czy nie możnaby tego sprzątnąć — spytał p. de Charlus Morela, aby się nie zwracać
wprost do garsonów. Owo „to”, to były trzy zwiędłe róże, któremi troskliwy gospodarz
uważał za właściwe ozdobić stół.

— Owszem… — odpowieǳiał Morel zakłopotany. — Pan nie lubi róż?
— Moగa prośba dowoǳiłaby przeciwnie, że గe lubię, bo tu przecie nie ma żadnych

róż (Morel uczynił gest zǳiwienia); ale istotnie, nie przepadam za różami. Jestem dość
wrażliwy na nazwy; z chwilą zaś, gdy trafi się na ładną różę, dowiaduగe się człowiek, że
ona się nazywa baronne de Rothschild albo Maréchale Niel; to wystarcza aby zmrozić. Czy
ty lubisz nazwy, nazwiska, tytuły? Czyś znalazł ładne tytuły dla swoich utworów?

— Jeden nazywa się Poemat smutku.
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— To ohydne — odparł p. de Charlus głosem ostrym i świszczącym గak policzek.
— Prosiłem o szampan? — rzekł do garsona, który sąǳił iż właśnie go podaగe, stawiaగąc
przed klientami dwa kieliszki napełnione musuగącem winem.

— Ależ, proszę pana…
— Zabierzcie tę okropność, która nie ma żadnego związku z naగgorszym szampa-

nem. To środek na wymioty, zwany cup, gǳie zazwyczaగ moczy się trzy zgniłe truskawki
w mieszaninie octu i wody sodoweగ. Tak — ciągnął zwracaగąc się do Morela — ty naగ-
widocznieగ nie wiesz, co to గest tytuł. A nawet w interpretacగi tego co grasz naగlepieగ, nie
spostrzegasz strony medగumiczneగ.

— Jak pan powiada? — spytał Morel, który, nie zrozumiawszy absolutnie nic ze
słów barona, bał się stracić గakąś pożyteczną informacగę, గak naprzykład zaproszenie na
śniadanie. Ponieważ p. de Charlus nie raczył uznać tego „గak pan powiada?” za pytanie,
Morel, nie otrzymawszy odpowieǳi, uważał za właściwe odmienić rozmowę i dać గeగ
charakter zmysłowy:

— Och, niech pan patrzy na tę blondaskę, sprzedaగącą kwiaty których pan nie lubi;
to ǳiewczę ma z pewnością గakąś młodą przyగaciółkę. A ta stara, która గe obiad w głębi,
także.

— Ale skąd ty wiesz to wszystko? — spytał p. de Charlus, oczarowany wszechwieǳą
Morela.

— Och, w sekundę zgaduగę takie rzeczy. Gdybyśmy się tak przeszli we dwóగkę w tłu-
mie, zobaczyłby pan, że nie pomyliłbym się ani dwóch razy.

I ktoby w teగ chwili wiǳiał Morela i గego ǳiewczęcą minkę w pełni męskieగ piękności,
zrozumiałby nieokreśloną wymowę, która sygnalizowała go pewnym kobietom, tak గak te
kobiety గemu. Miał ochotę wyparować Jupiena, w mglisteగ ochocie pomnożenia swoగego
„fixe” sumami, które, గak przypuszczał, ex-krawiec wyciągał z barona.

— Na żygolakach znam się గeszcze lepieగ, oszczęǳił bym panu wszelkich pomyłek.
Niedługo bęǳie గarmark w Balbec, znaleźlibyśmy to i owo. A w Paryżu, zobaczyłby pan,
dopiero by się pan zabawił!

Ale ǳieǳiczna ostrożność lokaగska kazała mu dać inny tok zdaniu, które గuż rozpo-
czął. Tak iż p. de Charlus myślał że wciąż choǳi o ǳiewczęta.

— Wiǳi pan — mówił Morel, pragnąc, w sposób mnieగ dla siebie kompromituగący
(mimo że w gruncie barǳieగ niemoralny) podniecić zmysły barona — moగem marzeniem
byłoby znaleźć ǳiewczynę barǳo czystą, zyskać గeగ miłość i uszczknąć cnotę.

P. de Charlus nie mógł się wstrzymać, aby nie uszczypnąć czule Morela w ucho, ale
dodał naiwnie:

— Na co by ci się to zdało? Jeślibyś గą naruszył, musiałbyś się z nią żenić.
— Żenić się! — wykrzyknął Morel, który odczuł podniecenie barona, nie miał zaś

świadomości, że mówi z człowiekiem w sumie barǳieగ skrupulatnym niż sąǳił. — Żenić
się? Buగda! Przyrzekłbym గeగ, ale po załatwieniu operacyగki puściłbym గą kantem గeszcze
tego wieczora.

Kiedy panu de Charlus fikcగa mogła dać przelotną zmysłową rozkosz, zwykł był się
z nią goǳić, gotów గednak cofnąć swoగą zgodę w chwilę późnieగ, gdy rozkosz wygaśnie.

— Doprawdy, zrobiłbyś to? — rzekł do Morela, śmieగąc się i przysuwaగąc się bliżeగ.
— I గak! — rzekł Morel, wiǳąc że nie razi barona szczerością swoich istotnych pra-

gnień.
— To niebezpieczne — rzekł p. de Charlus.
— Spakowałbym rzeczy zawczasu i dałbym nogę nie zostawiaగąc adresu.
— A గa? — spytał p. de Charlus.
— Zabrałbym pana z sobą, rozumie się — skwapliwie powieǳiał Morel, który nie

pomyślał o tem coby się stało z baronem, గako że to była naగmnieగsza గego troska. O, wie
pan, గest ǳiewczyna, któraby mi się barǳo nadała; szwaczucia, ma sklep w pałacu księcia
Błażeగa.

— Córka Jupiena — wykrzyknął baron w chwili gdy się zగawił garson. — Och, za
nic! — dodał, czy że obecność trzecieగ osoby ostuǳiła go, czy że nawet w tego roǳaగu
czarnych mszach, w których lubował się plugawieniem rzeczy naగświętszych, nie zdolny
był poświęcić osób, które darzył sympatią. — Jupien గest zacny człowiek, ta mała గest
urocza, to byłoby szkaradnie skrzywǳić ich.
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Morel uczuł iż zaszedł za daleko i zamilkł, ale spoగrzenie గego daleగ ścigało w próż-
ni ǳiewczynę, przy któreగ pragnął swego czasu być przezemnie tytułowany per „drogi
wielki artysto” i u któreగ zamówił kamizelkę. Barǳo pracowita z natury, ǳiewczyna
nie wyగechała na wakacగe, ale dowieǳiałem się późnieగ, że podczas gdy skrzypek bawił
w okolicach Balbec, ona nie przestawała myśleć o గego piękneగ twarzy, uświetnioneగ w గeగ
oczach tem, że wiǳąc Morela ze mną, wzięła go za „panicza”.

— Nigdy nie słyszałem samego Chopina — rzekł baron — a przecie mogłem go
słyszeć; brałem lekcగe u Stamatiego, ale zabronił mi choǳić do ciotki Chimay, aby słuchać
mistrza Nokturnów.

— Cóż za cymbał! — wykrzyknął Morel.
— Przeciwnie — odparł świszczącym głosem p. de Charlus. — Dowiódł tem inteli-

gencగi. Zrozumiał, że గa, przy swoగeగ wrażliweగ naturze, byłbym uległ wpływowi Chopina.
To nie ma znaczenia, wobec tego że barǳo młodo porzuciłem muzykę, గak wszystko inne.
A zresztą, człowiek nadrabia wyobraźnią — dodał baron nosowym głosem, rozwlekaగąc
sylaby; — są zawsze luǳie którzy go słyszeli, którzy mogą dać poగęcie. Wreszcie Chopin
był mi tylko pretekstem, aby wrócić do strony medగumiczneగ, którą ty zaniedbuగesz.

Czytelnik zauważył, że po dygresగi w గęzyku pospolitym, styl pana de Charlus stał
się nagle z powrotem równie wyszukany i wyniosły గak był zazwyczaగ. Bo myśl, że Mo-
rel bez skrupułów „puściłby kantem” zgwałconą ǳiewczynę, dała mu nagle zakosztować
kompletneగ rozkoszy. Z tą chwilą, zmysły గego ukoiły się na గakiś czas; sadysta (naprawdę
medగumiczny), który zaగął na chwilę mieగsce Charlusa, znikł i wrócił głos prawǳiwemu
Charlusowi, pełnemu artystycznych wyrafinowań, wrażliwości, dobroci.

— Grałeś któregoś dnia transkrypcగę XV kwartetu na fortepian, co గuż గest idగotyzm,
bo nie ma rzeczy mnieగ fortepianoweగ. Przyrząǳono go dla luǳi, których uszy rażą zbyt
napięte struny ogłuchłego geniusza. Otóż właśnie ten mistycyzm, niemal cierpki, గest
boski. W każdym razie, grałeś to barǳo licho, zmieniaగąc wszystkie tempa. Trzeba grać
tak, గakbyś to komponował: młody Morel, dotknięty chwilową głuchotą i nieistnieగącym
geniuszem, trwa గakiś czas bez ruchu. Potem, owładnięty świętym szałem, gra, tworzy
pierwsze takty: wyczerpany wysiłkiem, zapada się, strząsaగąc wǳięczny pukiel włosów,
aby oczarować panią Verdurin; co więceగ, zyskuగe w ten sposób czas, aby odnowić ol-
brzymią ilość szareగ substancగi zużyteగ na pityగskie wcielenie. Wówczas, oǳyskawszy siły,
porwany nowym i naǳiemskim transem, rzuca się na boską niewygasłą azę, którą ber-
liński wirtuoz (zdaగe się, że p. de Charlus określał w ten sposób Mendelsohna) miał nie-
struǳenie naśladować. Oto w గaki sposób — గedyny naprawdę transcendentalny i twórczy
— bęǳiesz to musiał zagrać w Paryżu.

Kiedy p. de Charlus dawał Morelowi wskazówki tego roǳaగu, skrzypek był o wiele
barǳieగ przerażony niż wiǳąc గak garson zabiera wzgarǳone róże i cup; zastanawiał się
z niepokoగem, గakie to wrażenie zrobi w „klasie”. Ale nie mógł się oddać tym refleksగom,
bo p. de Charlus rzekł rozkazuగąco:

— Spytaగ się garsona, czy ma chrześcĳanki.
— Chrześcĳanki?… Nie rozumiem.
— Wiǳisz, że గest pora na owoce, choǳi o gruszkę. Możesz być pewien, że pani de

Cambremer, గako prawa hrabina d’Escarbagnas, ma te bonkretki. Pan Thibaudier posyła
గeగ gruszki, a ona powiada: „Voilà du bon chrétien, qui est fort beau”.

— Nie, nie wieǳiałem.
— Wiǳę, wiǳę, że ty nic nie wiesz. Jeżeliś ty nie czytał nawet Moliera… No i co,

skoro, obok innych braków, nie umiesz rozkazywać, poproś poprostu o gruszki, które
roǳą się właśnie w tych stronach: Louise-Bonne d’Avranches…

— Louise గak?…
— Zaczekaగ, skoro గesteś tak niezdarny, గa sam zażądam innych, które wolę. Garson,

macie tutaగ la Doyennee des Comices? Charlie, powinienbyś przeczytać uroczy ustęp, గaki
napisała o teగ gruszce księżna Emilia de Clermont-Tonnerre.

— Nie, proszę pana, nie mamy.
— Macie Triomphe de Jodoigne?
— Nie, proszę pana.
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— Virginie-Dallet? Nie? a Passe-Colmar? Nie, w takim razie, skoro nie macie nic,
trzeba się nam zabierać. Duchesse d’Angouleme గeszcze nie గest źrała; chodź, Charlie, iǳie-
my.

Nieszczęściem dla pana de Charlus, గego brak zrównoważenia, może przypuszczalna
niewinność గego stosunków z Morelem, kazały mu się wysilać od tego czasu na obsy-
pywanie skrzypka osobliwemi łaskami, których ten nie mógł zrozumieć i które natura
గego, warగacka na swóగ sposób, ale niewǳięczna i małostkowa, mogła odpłacić గedynie
oschłością lub brutalnością. Przeగawy te, wciąż rosnące, grążyły pana de Charlus — nie-
gdyś tak dumnego, teraz spłoszonego — w napadach prawǳiweగ rozpaczy. Uగrzymy, గak
w naగmnieగszych rzeczach, Morel, który uważał że sam stał się panem de Charlus, ale ty-
siąc razy ważnieగszym, fałszywie zrozumiał (biorąc గe dosłownie) wyniosłe nauki barona
w przedmiocie arystokracగi. Powieǳmy poprostu na razie (podczas gdy Albertyna czeka
na mnie w Saint-Jean de la Haise), że గeżeli było coś, co Morel stawiał powyżeగ uroǳenia
(i to było u niego w zasaǳie dość szlachetne, zwłaszcza గak na człowieka, którego przy-
గemnością było polować na małe ǳiewczynki — „ani widu ani słychu” — z szoferem),
rzeczą tą była గego reputacగa గako artysty i sąd గego klasy skrzypiec. Bez wątpienia, brzyd-
kie było zapierać się ostentacyగnie barona, drwić sobie z niego, dlatego że Morel czuł
w panu de Charlus całkowite oddanie. Podobnie ze mną: odkąd mu przyrzekłem sekret
co do funkcyగ గego oగca u moగego wuగa, zaczął mnie traktować z góry. Ale z drugieగ strony
firma dyplomowanego artysty — Morel — zdawała mu się czemś więceగ od „nazwiska”.
I kiedy p. de Charlus, w swoich marzeniach o platoniczneగ czułości, chciał go obdarzyć
గednym z tytułów będących w posiadaniu గego roǳiny, Morel stanowczo odmówił.

Kiedy Albertyna decydowała się przez rozsądek zostać w Saint-Jean de la Haise aby
malować, zabierałem auto; wówczas, zanim wróciłem po nią, mogłem się puszczać nietyl-
ko do Gourville i do Féterne, ale do Saint-Mars le Vieux, nawet do Criquetot. Udaగąc że
గestem zaగęty czem innem niż ona i że గą muszę opuszczać dla innych przyగemności, my-
ślałem tylko o nieగ. Często గechałem nie daleగ niż do wielkieగ równiny nad Gourville, że
zaś równina ta podobna గest nieco do teగ, która się rozciąga powyżeగ Combray, w kierun-
ku Méséglise, tedy nawet dość daleko od Albertyny myślałem z radością, że o ile moగe
spoగrzenia nie mogą dobiec do nieగ, ten potężny i luby wiatr od morza, przepływaగący
obok mnie i sięgaగący daleగ od nich, dotrze, niewstrzymany niczem, aż do Quetteholme;
poruszy gałęzie drzew kryగących kościół Saint Jean de la Haise w swoగeగ zieleni, piesz-
cząc zarazem twarz moగeగ przyగaciółki; i w ten sposób stworzy podwóగny węzeł mięǳy
nami w tem rozprzestrzenionem bezkreśnie zaciszu, ale bez ryzyka, గak w owych grach
ǳiecinnych, gǳie dwoగe ǳieci znaగduగe się chwilami poza wzaగemnym zasięgiem głosu
i wzroku, i gǳie, mimo że oddalone, są గednakże z sobą.

Wracałem temi drogami, skąd widać morze i gǳie niegdyś, zanim się zగawiło poprzez
gałęzie, zamykałem oczy, aby sobie uświadomić iż to co mam uగrzeć, to గest skarżąca się
macierz ziemi, miotaగąca się, గak w czasach gdy nie było గeszcze żywych istot, w obłęd-
nym i wiekuistym ruchu. Teraz drogi te były dla mnie గuż tylko sposobem dotarcia do
Albertyny; kiedym గe poznawał, zupełnie takie same, wieǳąc dokąd biegną prosto, gǳie
skręcą, przypominałem sobie, żem గechał niegdyś niemi, myśląc o pannie de Stermaria.
I myślałem również, że tę samą niecierpliwość co teraz w stosunku do Albertyny, od-
czuwałem w Paryżu, idąc ulicami któremi zwykła choǳić pani de Guermantes; te drogi
nabierały dla mnie గakieగś głębokieగ monotoǌi, uzmysławiały mi గakgdyby liǌę moగego
charakteru. Było to naturalne, a గednak nie było oboగętne; przypominały mi, że losem
moim గest ścigać గedynie cienie, istoty których realność mieściła się przeważnie w moగeగ
wyobraźni. Są takie గednostki — i గa należałem do nich od młodu — dla których wszelka
wartość stała, dostępna sprawǳeniu, గak maగątek, powoǳenie, stanowisko, nie istnieగe;
trzeba im właśnie cieniów. Poświęcaగą dla nich resztę, wprawiaగą wszystko w ruch, do
wszystkiego się uciekaగą, aby spotkać గakiś cień. Ale ten cień rozwiewa się; wówczas go-
nią za innym, choćby mieli wrócić potem do tamtego.

Nie pierwszy to raz szukałem Albertyny, ǳiewczyny uగrzaneగ przed paru laty nad
morzem. Prawda że inne kobiety wcisnęły się mięǳy Albertynę pokochaną zrazu, a tę,
z którą prawie nie rozstawałem się teraz; inne, zwłaszcza księżna Oriana. Ale, powie ktoś,
poco było tyle się gryźć z powodu Gilberty, poco było zadawać sobie tyle trudu dla pani
de Guermantes, skoro, kiedym się z nią zaprzyగaźnił, to గedynie poto, aby myśleć గuż nie

  Sodoma i Gomora 



o nieగ, lecz wyłącznie o Albertynie. Swann byłby mógł przed śmiercią odpowieǳieć na
to, on który był miłośnikiem cieniów.

Tak, drogi w Balbec pełne były tych cieniów, cieniów ściganych, zapomnianych, szu-
kanych na nowo czasem dla గednego wiǳenia, poto aby dotknąć గakiegoś nierealnego
życia, które natychmiast uciekało. Myśląc że te przydrożne drzewa, grusze, గabłonie, ta-
maryszki przeżyగą mnie, miałem uczucie, że mi daగą radę abym się wreszcie wziął do pracy,
zanim గeszcze wybiła goǳina wiecznego spoczynku.

Wysiadałem z wehikułu w Quetteholme, biegłem stromym wąwozem, przebywałem
strumień po kładce i znaగdowałem Albertynę, maluగącą przed kościołem o mnóstwie wie-
życzek, kolczastym i czerwonym, kwitnącym గak krzak róży. Jedynie tympan był gładki;
na pogodneగ kamienneగ ścianie wykwitały anioły, które wobec nas, młodeగ pary z XX
wieku, wciąż odprawiały, ze świecami w ręku, obrzędy z wieku XIII. Ich kształty właśnie
starała się Albertyna oddać na rozpiętem płótnie; naśladuగąc Elstira, machała szeroko
penǳlem, staraగąc się odtworzyć szlachetny rytm, który — గak rzekł wielki mistrz —
czyni te anioły czemś tak odmiennem od wszystkiego co znał. Potem zbierała swoగe rze-
czy. Wsparci o siebie, wracaliśmy pod górę wąwozem, opuszczaగąc kościółek równie spo-
koగny co gdyby nas nie wiǳiał, nadsłuchuగący wiecznego szumu strumienia. Niebawem
auto pomykało, wracaగąc inną drogą niż ta którąśmy przyగechali. Przeగeżdżaliśmy ko-
ło dumneగ Marcouville. Na kościele wpół nowym wpół odnowionym, zachoǳące słońce
kładło swoగą patynę, równie piękną గak patyna wieków. Poprzez tę patynę, widniały wiel-
kie płaskorzeźby, గakgdyby poprzez warstwę płynu, pół ciekłą pół świetlną: Matka Boska,
święta Elżbieta, święty Joachim, kąpali się గeszcze w nieuchwytnym prąǳie, prawie na
sucho, na powierzchni wody lub słońca. Wyłaniaగąc się w gorącym pyle, nowoczesne po-
sągi wznosiły się na kolumnach aż do połowy złoconych zasłon zachodu. Przed kościołem
rósł wielki cyprys niby w గakiemś poświęconem zakolu. Wysiadaliśmy na chwilę aby nań
popatrzeć i szliśmy kilka kroków. Albertyna miała żywą świadomość swego kapelusika
z włoskieగ słomki i గedwabnego woala (będących dla nieగ organicznym ośrodkiem dobre-
go samopoczucia) i czerpała z nich, obchoǳąc kościół dokoła, podnietę, wyrażaగącą się
w zadowoleniu biernem, ale nie pozbawionem wǳięku. Ten woal i toczek były dla mnie
గedynie cząstką moగeగ przyగaciółki, świeżą, przygodną, ale గuż mi drogą; śleǳiłem oczami
ich smugę koło cyprysa w atmosferze wieczoru. Ona sama nie mogła wiǳieć, ale domy-
ślała się że w tych wykwintach గest గeగ ładnie, bo uśmiechała się do mnie, zestraగaగąc ruch
głowy z గeగ nakryciem i dopełnieniem. „Nie podoba mi się ten kościół, odrestaurowany”,
rzekła, wskazuగąc kościół i przypominaగąc sobie to, co mówił Elstir o niedoścignionem
pięknie starych kamieni. Albertyna umiała natychmiast poznać ślad restauracగi. Poǳiw
mogła buǳić గeగ pewność smaku w architekturze, w porównaniu z żałosnym gustem,
గaki zachowała w muzyce.

Jak Elstir, nie lubiłem tego kościoła. Chłodno patrzałem na గego zalaną słońcem fa-
sadę, która zగawiła się przed memi oczami; wysiadłem, aby spoగrzeć na nią గedynie przez
uprzeగmość dla Albertyny. Mimo to, uważałem, że wielki impresగonista przeczy same-
mu sobie; czemu ten fetyszyzm obగektywneగ wartości architektury, nie uwzględniaగący
przeobrażenia kościoła w zachoǳie słońca?

— Nie, stanowczo — rzekła Albertyna — nie lubię go, lubię గego nazwę: „pyszny”.
Ale trzeba się bęǳie zapytać Brichota, czemu Saint-Mars nazywa się „le Vêtu”. Poగe-
ǳiemy tam następnym razem, prawda? — rzekła, patrząc na mnie czarnemi oczami, na
które toczek zsunął się గak niegdyś „polo”. Woal buగał. Wsiadłem z nią do auta, szczęśliwy
że గutro mamy గechać razem do Saint-Mars. W ów gorący czas, kiedy myślało się tyl-
ko o kąpieli, dwie starożytne rǳawe wieże, kryte rombami dachówek, lekko pochylone
i గakby drgaగące, robiły wrażenie starych śpiczastych ryb, inkrustowanych łuską, omszo-
nych i rudych, wznoszących się bez ruchu w przeźroczysteగ i błękitneగ woǳie. Opuszczaగąc
Marcouville, dla zyskania na czasie, skręciliśmy w boczną drogę, przy któreగ, na skrzy-
żowaniu, znaగdowała się ferma. Czasem Albertyna prosiła aby się zatrzymać i posyłała
mnie abym przyniósł do auta coś do picia, calvadosu lub గabłecznika, który, గak upew-
niano, nie miał się pienić a który obryzgiwał nas całych pianą. Sieǳieliśmy przytuleni do
siebie. Luǳie z folwarku ledwie mogli doగrzeć Albertynę w zamkniętym wehikule; od-
dawałem im butelki, గechaliśmy wieść daleగ owo podeగrzewane przez nich życie we dwoగe,
życie kochanków, w którem ten postóగ był tylko nieznaczną chwilą. Podeగrzenie to wy-
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dałoby się tem bliższe prawdy, gdyby nas wiǳiano późnieగ, skoro Albertyna wysączyła
గuż butelkę గabłecznika; wówczas możnaby sąǳić, że గuż nie może znieść mięǳy sobą
a mną naగlżeగszego oddalenia; przez płócienną spódnicę nogi గeగ przyciskały się do mo-
ich, zbliżała do moich policzków swoగe, które stawały się blade, ciepłe i zaczerwienione
na kościach policzkowych, z odcieniem czegoś gorącego i zwiędłego, niby u ǳiewczyny
uliczneగ. W momentach tych, Albertyna zmieniała nietylko osobowość ale i głos; traciła
własny, aby przybrać గakiś inny, schrypły, zuchwały, niemal plugawy. Wieczór zapadał.
Co za rozkosz czuć గą przy sobie z గeగ woalem i toczkiem, przypominaగąc sobie, że zako-
chane pary zawsze widuగe się tak przytulone do siebie. Kochałem może Albertynę, ale
nie śmiałem గeగ okazać teగ miłości, mimo że, o ile we mnie istniała, to chyba tylko గak
prawda pozbawiona wartości, dopóki się గeగ nie sprawǳi doświadczeniem; otóż, miłość
ta wydawała mi się czemś nieziszczalnem, czemś poza płaszczyzną życia.

Co się tyczy moగeగ zazdrości, kazała mi ona możliwie naగmnieగ rozstawać się z Alber-
tyną, mimo iż wieǳiałem że całkowicie może గą uleczyć aż zupełne zerwanie. Mogłem
czuć zazdrość nawet przy nieగ, ale wówczas starałem się unikać okoliczności, która గą we
mnie wzbuǳiła. I tak, pewnego pogodnego dnia wybraliśmy się na śniadanie do Ri-
vebelle. Wielkie oszklone drzwi długiego halu gǳie się piło zazwyczaగ podwieczorek,
otwierały się wprost na złote od słońca trawniki, tak iż obszerna, lśniąca restauracగa zda-
wała się stanowić ich część. Garson z różową twarzą, z czarnemi włosami skręconemi
గak płomień, rzucał się w tę rozległą przestrzeń mnieగ chyżo niż dawnieగ, bo గuż był nie
pikolem, lecz całym kelnerem; mimo to, wskutek గego wroǳoneగ ruchliwości, czasem
zdaleka w గadalni, czasem bliżeగ ale na dworze (gdy obsługiwał gości, lubiących śniadać
w ogroǳie) wiǳiało się go to tu, to tam, niby koleగne posągi młodego biegnącego boga,
గedne w dobrze zresztą oświetlonem wnętrzu budynku przedłużaగącego się w zielone ga-
zony, to znów wśród drzew, w blasku życia pod gołem niebem. Przez chwilę znalazł się
obok nas. Albertyna odpowiadała mi z roztargnieniem. Patrzała na niego rozszerzonemi
oczami. Przez kilka minut czułem, że można być obok osoby, którą się kocha, a గed-
nak nie mieć గeగ przy sobie. Robili oboగe wrażenie గakiegoś taగemniczego sam na sam,
oniemionego moగą obecnością; następstwo może dawnych schaǳek, których nie znałem,
lub tylko zamienionego spoగrzenia, którego byłem krępuగącym i zbytecznym świadkiem.
Nawet kiedy garson, odwołany nagle przez gospodarza, oddalił się, Albertyna robiła wra-
żenie, że restauracగa i ogród są dla nieగ గedynie promienną bieżnią, gǳie zగawia się, to tu,
to tam, na różnem tle, biegnący czarnowłosy bóg. Przez chwilę nie byłem pewny, czy
ona nie zostawi mnie samego, aby biec za nim.

Ale w następnych dniach, rychło zacząłem zapominać na zawsze tego przykrego wra-
żenia, bom postanowił nigdy nie wracać do Rivebelle; kazałem sobie przyrzec Albertynie
(upewniła mnie, że była tam pierwszy raz), że nie wróci tam nigdy. A గa przeczyłem aby
garson o chyżych stopach wypatrywał na nią oczy, iżby nie sąǳiła, że moగa obecność
pozbawiła గą గakieగś przyగemności. Zdarzyło mi się czasem wpaść do Rivebelle, ale same-
mu, i pić tam za dużo, గak bywało dawnieగ. Wypróżniaగąc ostatni kieliszek, patrzyłem na
rozetę wymalowaną na białeగ ścianie, skupiałem na nieగ wszystką rozkosz chwili. Jedynie
ta rozeta istniała dla mnie; ścigałem గą oczami, dosięgałem గeగ i gubiłem గą naprzemian
przelotnem spoగrzeniem, oboగętny na przyszłość, zadowalaగąc się tą rozetą, niby motyl
gdy krąży dokoła motyla, z którym ma dokonać życia w akcie szczytoweగ rozkoszy. Chwila
była może szczególnie nadaగąca się dla wyrzeczenia się kobiety, gdy żadne świeże i do-
tkliwe cierpienie nie kazało mi błagać గeగ o ów balsam przeciwko bólowi, który posiadaగą
te co ból sprawiły. Uspokaగały mnie same owe spacery; mimo iż w daneగ chwili były dla
mnie గedynie oczekiwaniem గutra, które znowuż, mimo pragnień గakie we mnie buǳiło,
nie miało być czemś różnem od wczoraగ, posiadały ten urok, że były wyrwane z mieగsc,
gǳie dotąd żyła Albertyna i gǳie mnie z nią nie było, u గeగ ciotki, u przyగaciółek. Był
to urok, barǳo mocny zresztą, nie pozytywneగ radości, ale tylko uśmierzenia niepokoగu.
Bo w kilka dni potem, kiedym znów myślał o fermie w któreగ piliśmy గabłecznik, o spa-
cerze koło Saint-Mars le Vêtu, kiedym sobie przypomniał Albertynę idącą koło mnie
w swoim toczku, poczucie గeగ obecności przydało nagle tyle wartości oboగętnemu obra-
zowi nowego kościoła, że w chwili gdy zalana słońcem fasada zగawiała się nieగako sama
z siebie w moగem wspomnieniu, miałem wrażenie గakby to był wielki koగący kompres,
przyłożony na moగe serce.
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Wysaǳałem Albertynę w Parville, aby znów spotkać się z nią wieczór i wyciągnąć się
obok nieగ w ciemności nad morzem. Oczywiście, nie widywałem గeగ coǳień, ale mogłem
sobie choć powieǳieć: „Gdyby miała opowieǳieć swoగe dni, swoగe życie, i tak గa zaగ-
mowałbym w niem naగwięceగ mieగsca.” Spęǳaliśmy z sobą długie goǳiny, przepaగaగące
moగe dni taką słodyczą, że nawet kiedy w Parville Albertyna wyskakiwała z auta, które
miałem గeగ odesłać za goǳinę, nie czułem się w aucie barǳieగ sam, niż gdyby wysiada-
గąc zostawiła w niem kwiaty. Byłbym się mógł obeగść bez widywania Albertyny coǳień;
żegnałem గą szczęśliwy, czułem iż koగące ǳiałanie tego szczęścia może się rozciągać na
kilka dni. Ale wówczas słyszałem గak Albertyna, rozstaగąc się ze mną, mówiła do ciotki
lub przyగaciółki:

— Zatem గutro o wpół do ǳiewiąteగ. Tylko się nie spóźnĳ, oni będą gotowi గuż
o kwadrans na ǳiewiątą.

Mowa kobiety którą się kocha podobna గest do gruntu kryగącego poǳiemną i nie-
bezpieczną wodę; w każdeగ chwili czuగe się poza słowami obecność i wnikliwy chłód
niewiǳialneగ tafli wodneగ; wiǳi się tu i ówǳie zdradliwą wilgoć, ale sameగ wody nie.
Ledwiem usłyszał słowa Albertyny, przepadł móగ spokóగ. Chciałem గą prosić o spotka-
nie nazaగutrz rano, aby nie mogła iść o wpół do ǳiewiąteగ na tę taగemniczą schaǳkę,
o któreగ mówiła przy mnie półsłówkami. Usłuchałaby mnie z pewnością w pierwszych
czasach, mimo iż żałuగąc zepsutych proగektów; potem odkryłaby moగą ciągłą potrzebę
niweczenia ich; stałbym się człowiekiem, przed którym ukrywa się wszystko. Barǳo być
może zresztą, że te zabawy, z których mnie wykluczono, nie miały w sobie nic szczegól-
nego; może mnie nie zapraszano z obawy iż któraś z uczestniczek mogłaby mi się wydać
pospolita lub nudna. Nieszczęściem, owo moగe życie tak splecione z życiem Albertyny
miało wpływ nietylko na mnie; mnie dawało spokóగ, matkę zaś przyprawiało o niepokoగe,
których zwierzenie zniweczyło znowuż móగ spokóగ. Kiedym wracał zadowolony, zdecy-
dowany skończyć lada ǳień tryb życia, którego koniec (sąǳiłem) zależał wyłącznie od
moగeగ woli, matka, słysząc że każę szoferowi గechać po Albertynę, rzekła:

— Jak ty wyrzucasz pieniąǳe! (Franciszka, w swoim prostym wyrazistym గęzyku,
mówiła: „pieniąǳe lecą”). Staraగ się — ciągnęła mama — nie być podobnym do młodego
Sévigné, o którym matka mówiła: „Pieniąǳ topi mu się w ręce గak w tyglu”. I wiesz…
zdaగe mi się, że ty doprawdy nadużywasz tego obnoszenia się z Albertyną. Upewniam cię,
że to przesada, że to nawet dla nieగ może się wydać bez sensu. Byłam barǳo rada, że cię to
bawi; nie proszę cię abyś గą całkiem przestał widywać; ale ostatecznie, wolałabym abyście
byli mnieగ nierozłączni.

Moగe życie z Albertyną, życie pozbawione — przynaగmnieగ w moగem odczuciu —
wielkich przyగemności, owo życie, które zamierzałem odmienić lada ǳień, korzystaగąc
z goǳiny spokoగu, stało mi się nagle na గakiś czas potrzebne, z chwilą gdy było zagrożo-
ne przez te słowa mamy. Powieǳiałem matce, że słowa గeగ opóźniły może o dwa miesiące
pożądaną decyzగę, która bez nich byłaby zapadła przed końcem tygodnia. Mama zaczęła
się śmiać (aby mnie nie zasmucać) z doraźnego skutku swoich rad; przyrzekła mi nie mó-
wić గuż o tem, aby nie przeszkaǳać odroǳeniu się moich intencyగ. Ale od śmierci babki,
za każdym razem kiedy mama zaczynała się śmiać, wnet śmiech గeగ urywał się i kończył
wyrazem niemal bolesnego łkania, czy to przez wyrzut że mogła na chwilę zapomnieć,
czy wskutek nawrotu, którym owo tak krótkie zapomnienie wzmogło గeszcze గeగ okrut-
ną żałość. Ale ze zgryzotą którą గeగ sprawiało wspomnienie babki, obecne w matce bez
przerwy, uczułem, że tym razem łączy się inna zgryzota, związana z tem, że matka bała
się następstw moగeగ zażyłości z Albertyną; zażyłości, któreగ nie śmiała గednak krępować
z powodu tego com గeగ powieǳiał. Ale nie zdawała się przekonana że గa się nie łuǳę.
Przypominała sobie, przez ile lat babka i ona sama nie wspominały mi గuż o pracy ani
o higienicznieగszym sposobie życia, do którego, గak powiadałem, గedynie zdenerwowa-
nie wywołane przez ich morały stało mi na zawaǳie, a którego, mimo ich posłusznego
milczenia, nie podగąłem.

Po obieǳie, auto przywoziło Albertynę; గeszcze było dość widno a గuż mnieగ gorąco,
ale po upalnym dniu marzyliśmy oboగe o nieznanym chłoǳie; wówczas ukazywał się
naszym zgorączkowanym oczom księżyc zrazu całkiem wąski (podobny księżycowi z owego
wieczora, kiedy byłem na raucie u księżneగ Marగi i kiedy Albertyna późnieగ telefonowała
do mnie), niby lekka i cienka skórka, potem గak świeża ćwiartka owocu obieranego na
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niebie niewiǳialnym nożem. Czasem znowuż wówczas trochę późnieగ — గa గechałem po
Albertynę; miała mnie oczekiwać przed arkadami hali targoweగ w Maineville. W pierwszeగ
chwili nie poznawałem గeగ; niepokoiłem się గuż że nie przyగǳie, że mnie źle zrozumiała.
Naraz zగawiała się w białeగ bluzce w niebieskie groszki, sadowiła się przy mnie w aucie
lekkim skokiem raczeగ młodego zwierzęcia niż młodeగ ǳiewczyny. I również గak szczeniak
zaczynała mnie pieścić bez końca.

Kiedy całkiem గuż zapadła noc i kiedy, గak powiadał dyrektor, niebo było całe uszat-
kowane gwiazdami, często గechaliśmy na spacer do lasu z butelką szampana; albo, nie
troszcząc się o spacerowiczów włóczących się గeszcze po słabo oświetloneగ diǳe, skąd nie
było nic widać o dwa kroki na czarnym piasku, wyciągaliśmy się u stóp diuny. Trzymałem
tuż około siebie, pod wspólnym pledem, nad brzegiem nieruchomego morza przeǳielo-
nego drżącym promieniem, ciało గeగ, gibkością swoగą streszczaగące cały kobiecy, morski
i sportowy wǳięk młodych ǳiewcząt, które uగrzałem pierwszy raz przeciągaగące nad
widnokręgiem fal; i słuchaliśmy bez znużenia tego morza, z గednaką przyగemnością, czy
kiedy wstrzymywało oddech, na tyle zawieszony aby można było myśleć że odpływ się
zatrzymał, czy kiedy gasło wreszcie u naszych stóp oczekiwanym i spóźnionym szmerem.

W końcu odwoziłem Albertynę do Parville. Skorośmy przybyli pod dom, trzeba było
przerwać pocałunki, z obawy aby ktoś nas nie uగrzał; nie maగąc ochoty spać, Albertyna
wracała ze mną do Balbec, skąd odwoziłem గą గeszcze raz do Parville; w owych pierw-
szych czasach automobilu, szoferzy to byli luǳie, którzy się kładli o dowolneగ goǳinie.
I faktycznie wracałem do Balbec aż z pierwszą wilgocią ranną, wreszcie sam, ale గeszcze
spowity obecnością przyగaciółki, zaopatrzony na długo w zapas pocałunków. Zastawałem
na stole depeszę lub kartę pocztową — గeszcze od Albertyny! Napisała do mnie z Quet-
teholme, podczas gdy గa odగechałem sam autem — aby mi powieǳieć, że myśli o mnie.
Kładłem się do łóżka, odczytuగąc గeగ słowa. Wówczas spostrzegałem nad firankami smugę
గasnego dnia i powiadałem sobie, że musimy się chyba kochać, skorośmy spęǳili noc na
całowaniu się.

Kiedy nazaగutrz rano spotykałem Albertynę na diǳe, tak się bałem గeగ odpowieǳi że
nie గest tego dnia wolna i że nie bęǳie wspólnego spaceru, żem opóźniał swoగą propozycగę
możliwie naగdłużeగ. Byłem tem barǳieగ niespokoగny, bo Albertyna miała wyraz chłodny,
nieobecny; kręcą się గeగ znaగomi, z pewnością ma na popołudniu plany, z których mnie
wykluczono. Patrzałem na nią, patrzałem na to urocze ciało, na różową główkę Alber-
tyny, przeciwstawiaగącą mi niemo zagadkę swoich planów, nieznaną decyzగę, która miała
stanowić szczęście lub nieszczęście moగego popołudnia. Był to cały stan duszy, cała przy-
szłość istnienia, które przybrało w moich oczach alegoryczny i złowrogi kształt młodeగ
ǳiewczyny. I kiedym się wreszcie zdecydował, kiedy możliwie naగoboగętnieగ spytałem:
„Czy poగeǳiemy na spacer teraz i wieczorem”, ona zaś odpowieǳiała: „Barǳo chętnie”,
wówczas całe nagłe przeobrażenie się — na teగ różoweగ twarzy — mego długiego niepo-
koగu w rozkoszny spokóగ czyniło mi గeszcze droższemi te kształty, którym bezustannie
zawǳięczałem ową błogość, owo ukoగenie, podobne temu గakiego się doznaగe po burzy.
Powtarzałem sobie: „Jaka ona miła, co za czaruగąca istota!” — w podnieceniu mnieగ płod-
nem niż alkoholowe, ledwie że głębszem niż egzaltacగa przyగaźni, ale o wiele wyższem od
wzruszeń życia światowego.

Odmawialiśmy auto గedynie w dnie kiedy był obiad u Verdurinów, lub kiedy, w razie
przeszkód ze strony Albertyny, dawałem znać osobom pragnącym mnie odwieǳić, że
zostaగę w Balbec. Upoważniłem Roberta do odwieǳania mnie w te dni, ale tylko w te.
Bo pewnego razu, kiedy się zగawił niespoǳianie, wolałem się raczeగ wyrzec wiǳenia Al-
bertyny niż ryzykować గeగ spotkanie z Robertem, narażać właściwy mi od గakiegoś czasu
stan szczęśliwego spokoగu i dopuszczać do nowych paroksyzmów zazdrości. I nie uspo-
koiłem się aż Saint-Loup wyగechał. Toteż zobowiązał się z żalem, ale skrupulatnie, nie
zగawiać się nigdy w Balbec bez upoważnienia. Niegdyś, myśląc z zazdrością o goǳinach,
గakie spęǳa z Robertem pani de Guermantes, przywiązywałem taką cenę do widywania
go! Luǳie zmieniaగą wciąż mieగsce w stosunku do nas. W niedostrzegalnem ale wieku-
istem posuwaniu się świata, zdaగą się nam nieruchomi w momencie wizగi, zbyt krótkim
abyśmy mogli odczuć ruch który ich unosi. Ale wystarczy nam wybrać w pamięci dwa
obrazy zdగęte z nich w chwilach różnych ale na tyle bliskich aby dana osoba nie zmieniła
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się wyraźnie sama w sobie, a różnica tych obrazów uzmysłowi nam గeగ przemieszczenie
w stosunku do nas.

Saint-Loup zaniepokoił mnie straszliwie, wspominaగąc o Verdurinach. Bałem się,
aby mnie nie poprosił o wprowaǳenie do nich, co by wystarczyło — z powodu moగeగ
nieustanneగ zazdrości — aby zepsuć całą przyగemność czerpaną tam w towarzystwie Al-
bertyny. Szczęściem, Robert zwierzył mi się, że wprost przeciwnie, za nic nie chce ich
poznać. „Nie — powieǳiał — ten typ klerykalnych środowisk wydaగe mi się okropny.”
Nie zrozumiałem zrazu przymiotnika „klerykalny” w zastosowaniu do Verdurinów; ale
dalsze słowa Roberta oświetliły mi గego myśl, గego koncesగe dla modnych zwrotów, które
nas ǳiwią często w ustach inteligentnych luǳi.

— To są środowiska — rzekł — gǳie wszyscy stanowią niby గedno plemię, gǳie się
tworzy kongregacగa, kapliczka. Nie powiesz mi, że to nie గest mała sekta; smaruగe się tam
miodem każdego kto do nieగ należy, smaga wzgardą tych co nie należą. Pytanie nie గest
— గak dla Hamleta — być albo nie być, ale być albo nie być cząstką „paczki”. Ty గesteś,
wuగ Charlus także. Cóż chcesz, గa tego nigdy nie lubiłem, to nie moగa wina.

Rozumie się, iż zasadę, గaką nałożyłem Robertowi, aby mnie nie odwieǳał nie we-
zwany, zastosowałem równie ściśle do wszystkich osób z któremi zbliżyłem się w la Ra-
spelière, w Féterne, w Montsurvent i gǳieinǳieగ; i kiedy spostrzegłem z hotelu dym
przybywaగącego o trzecieగ pociągu, który w skałach Parville gubił swóగ trwały pióropusz,
długo uczepiony stoków zieleni, nie miałem żadnych wątpliwości co do osoby gościa, któ-
ry przybywał na podwieczorek i który గeszcze, nakształt గakiegoś boga, krył się przedemną
w teగ chmurze. Muszę wyznać, że tym gościem, z góry upoważnionym przeze mnie do
przybycia, nie był prawie nigdy Saniette, co sobie często wyrzucałem. Ale świadomość
własneగ nudy (oczywiście గeszcze barǳieగ kiedy przyగeżdżał z wizytą, niż kiedy opowiadał
గakąś historyగkę), sprawiała, iż Saniette, mimo że wykształceńszy, inteligentnieగszy i lep-
szy od wielu innych, nie tylko nie sprawiał swoగem towarzystwem żadneగ przyగemności,
ale przynosił wręcz z sobą nieznośny spleen, psuగący człowiekowi całe popołudnie. Gdy-
by Saniette otwarcie wyznał swoగą obawę znuǳenia kogoś, wizyty గego nie byłyby tak
groźne. Nuda గest గednem z naగmnieగ poważnych cierpień; గego nuda istniała może tylko
w wyobraźni innych, lub zaszczepiono mu గą w droǳe sugestగi, któreగ nie zdołała się
oprzeć గego miła skromność. Ale tak barǳo pragnął utaić że nie గest chętnie wiǳiany,
iż nie śmiał się narzucać. Z pewnością dobrze czynił, nie naśladuగąc owych luǳi, co tak
skwapliwie rozdaగą ukłony w mieగscu publicznem, że, mimo iż was oddawna nie wiǳie-
li, spostrzegłszy was w loży z wysoko położonemi osobami których nie znaగą, rzucaగą
wam dorywcze i hałaśliwe „గak się masz!”, tłumacząc się przyగemnością, wzruszeniem గa-
kie im sprawił twóగ widok i sposobność stwierǳenia żeś znów poగawił się w „świecie”,
że dobrze wyglądasz etc. Saniette, przeciwnie, miał za mało tupetu. Mógłby, czy u pani
Verdurin czy w koleగce, powieǳieć mi, że gdyby się nie lękał być natrętnym, chętnie by
mnie odwieǳił w Balbec. Taka propozycగa nie przestraszyłaby mnie. Przeciwnie, on nie
proponował nic, ale ze znękaną twarzą, ze spoగrzeniem niezniszczalnem గak emalia, ale
kryగącem gorączkową żąǳę odwieǳenia mnie (o ile mu się nie trafiło coś przyగemnieగ-
szego) a zarazem chęć nie okazania teగ żąǳy, mówił swobodnie:

— Nie wie pan, co pan bęǳie robił w tych dniach, bo గa będę prawdopodobnie
w pobliżu Balbec? Ale nie, to nie ma znaczenia, pytałem ot tak.

Ten wyraz twarzy nie mylił, odwrotnie zaś znaki, za pomocą których wyrażamy swo-
గe uczucia przez ich przeciwieństwo, są tak czytelne, że trudno nam poగąć, గakim cudem
istnieగą గeszcze luǳie, powiadaగący naprzykład: „Mam tyle zaproszeń, że nie mogę sobie
dać rady”, aby pokryć to, że nie są zaproszeni. Ale co więceగ, ta swobodna mina, za-
pewne z powodu wszystkiego co wchoǳi w గeగ mętny skład, przyprawia was o to, czego
nie zdołałaby sprawić obawa znuǳenia lub szczere wyznanie chęci wiǳenia was; roǳaగ
niesmaku, odrazy, będących, w zakresie stosunków towarzyskich, tem, czem గest w mi-
łości pośrednia propozycగa wiǳenia się nazaగutrz, గaką zakochany robi nie kochaగąceగ go
damie, staraగąc się zarazem okazać że mu na tem nie zależy. Czasem గest to nawet nie pro-
pozycగa, ale odcień fałszywego chłodu. Natychmiast z osoby Saniette’a wyǳielało się coś,
co sprawiało, że mu się odpowiadało naగczuleగ w świecie: „Niestety, w tym tygodniu nie;
wytłumaczę to panu”… I zapraszałem w గego mieగsce luǳi, którzy nie dorastali go warto-
ścią, ale nie mieli గego nabrzmiałego melancholią wzroku i ust skurczonych całą goryczą
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wizyt, które miał ochotę (głęboko zamilczaną) złożyć. Niestety rzadko się zdarzało, aby
Saniette nie spotkał w koleగce gościa గadącego do mnie; czasami sam ów gość mówił do
mnie u Verdurinów: „Niech pan nie zapomni, że mam być u pana we czwartek” — wła-
śnie w dniu gdy dla Saniette’a nie byłem wolny. Tak że w końcu Saniette wyobrażał sobie
życie గako pasmo rozrywek organizowanych bez గego wieǳy, o ile wręcz nie przeciwko
niemu. Z drugieగ strony, ponieważ nigdy nie గesteśmy całkiem గednolici, ten człowiek
nazbyt dyskretny był chorobliwie niedyskretny. Jedyny raz, kiedy przypadkowo Saniette
odwieǳił mnie bez moగeగ woli, గakiś list — nie wiem గuż od kogo — wałęsał się na stole.
Po chwili zauważyłem, że Saniette ledwo słucha tego co do niego mówię. Ów list, którego
pochoǳenia Saniette absolutnie nie znał, niepokoił go! zdawało się, że గego emaliowane
źrenice wyrwą się ze swoich orbit, aby dosięgnąć list, oboగętny, ale namagnesowany గego
ciekawością. Rzekłbyś ptak, który rzuci się nieuchronnie na węża. W końcu nie mógł
wytrzymać; przesunął list, niby to robiąc porządek. To mu nie wystarczyło: wziął list,
kręcił go; obracał, గakby machinalnie. Inną formą గego niedelikatności było to, że przy-
piąwszy się do ciebie, nie umiał odeగść. Ponieważ byłem tego dnia cierpiący, prosiłem go
aby odగechał naగbliższym pociągiem odchoǳącym za pół goǳiny. Nie wątpił że cierpię,
ale rzekł: „Zostanę గakąś goǳinkę, potem poగadę”. Od tego czasu dręczyło mnie, żem go
nie zapraszał przy każdeగ sposobności. Kto wie? Możebym odczynił గego zły urok, może
zaprosiliby go inni, dla których byłby mnie niezwłocznie rzucił, tak iż moగe zaproszenia
miałyby podwóగną korzyść: గemu wróciłyby radość życia, a mnie uwolniłyby od niego.

W dnie następuగące po takieగ recepcగi, nie spoǳiewałem się oczywiście wizyt; i znów
zaగeżdżało auto po Albertynę i po mnie. A kiedyśmy wracali, Aimé, stoగąc w progu,
nie mógł się wstrzymać aby nie śleǳić namiętnym, ciekawym i łakomym wzrokiem, ile
napiwku daగę szoferowi. Daremnie kryłem sztukę monety lub banknot w zamknięteగ
dłoni; spoగrzenia Aimégo rozsuwały moగe palce. Po sekunǳie odwracał głowę, bo był
dyskretny, dobrze wychowany i zadowalał się dość skromnemi obrywkami. Ale pienią-
ǳe dawane innemu buǳiły w nim niezrozumiałą ciekawość, sprowaǳały mu ślinę do
ust. Podczas tych krótkich chwil, miał uważną i zgorączkowaną minę ǳiecka czytaగącego
powieść Verne’a lub minę gościa sieǳącego opodal w restauracగi, gdy, wiǳąc iż kraగą
dla was bażanta, na którego on nie chce lub nie może sobie pozwolić, porzuca na chwilę
poważne myśli, aby wlepić w ptaka rozpromienione miłością i żąǳą spoగrzenie.

Tak więc, moగe spacery autem powtarzały się coǳień. Ale raz, w chwili gdym wracał
windą, chłopiec oznaగmił mi: „Ten pan był u pana, zostawił zlecenie”. Wyrzekł te słowa
głosem absolutnie złamanym, kaszląc i pluగąc mi w twarz. „Co గa za katar złapałem!” —
dodał, tak గakbym గa tego nie mógł zauważyć sam. „Doktór powiada, że to గest koklusz”
— i daleగ zaczął kaszleć i pluć na mnie. „Proszę się nie truǳić mówieniem” — rzekłem
z dobrocią, niestety udaną. Bałem się zarazić kokluszem, który — przy moగeగ skłonności
do astmy — byłby dla mnie nader uciążliwy. Ale on — గak wirtuoz który nie chce poddać
się chorobie — wkładał swoగą ambicగę w to aby mówić i pluć cały czas. „Nie, to nic —
rzekł (dla ciebie może — pomyślałem — ale nie dla mnie). Zresztą niedługo wracam
do Paryża. (Tem lepieగ, byle mi tylko nie wpakował choroby wcześnieగ). Zdaగe się —
ciągnął — że Paryż to coś barǳo wspaniałego. To ma być గeszcze wspanialsze niż nasz
hotel i niż Monte Carlo, mimo że pikolaki, a także goście, i nawet kelnerzy, którzy bywali
w Monte-Carlo w sezonie, mówili mi często, że Paryż గest mnieగ wspaniały niż Monte-
-Carlo. Może im się tak zwiǳiało, chociaż żeby być starszym kelnerem, człowiek nie
może być głupi; przyగmować zamówienia, rezerwować stoliki, na to trzeba mieć głowę!
Mówią, że to గeszcze cięższe niż pisać sztuki do teatru i książki.”

Doగechaliśmy prawie na moగe piętro, kiedy winǳiarz ściągnął mnie na sam dół, bo
uważał że guzik źle funkcగonuగe. W mgnieniu oka poprawił go. Oświadczyłem, że wolę
wracać pieszo, w czem taiło się wyznanie, że wolę nie dostać kokluszu. Ale on, serdecznym
i zaraźliwym atakiem kaszlu, wtrącił mnie z powrotem do windy. „Teraz గuż pan nic nie
ryskuగe, naprawiłem guzik” — rzekł. Wiǳąc że nie przestaగe gadać, ciekawszy nazwiska
gościa oraz zlecenia గakie mi zostawił, niż porównań piękności Balbec, Paryża i Monte-
-Carlo, rzekłem chłopcu (గak tenorowi, który cię męczy Beǌaminem Godard, mówi się:
„zaśpiewaగ pan lepieగ coś Debussy’ego”):

— Ale kto się pytał o mnie?
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— Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ. Poszukam kartki, została u odźwiernego.
Ponieważ w wilię odwiozłem Roberta na stacగę Doncières zanim się udałem po Al-

bertynę, sąǳiłem że chłopiec mówi o Robercie; ale to był szofer. Określaగąc go słowami:
„Ten pan, z którym pan గeźǳił wczoraగ”, winǳiarz uprzytomnił mi zarazem, że robotnik
గest równie dobrze „panem” గak człowiek światowy. Lekcగa tycząca గedynie słów. Bo, co
do sameగ rzeczy, nigdy nie robiłem różnic mięǳy klasami. A గeżeli, słysząc że ktoś nazywa
szofera „panem”, obగawiłem to samo zǳiwienie co hrabia X, który, będąc hrabią dopiero
od tygodnia, kiedym doń powieǳiał: „Hrabina wydaగe się zmęczona”, obrócił głowę aby
zobaczyć o kim mówię, było to గedynie przez nieobycie ze słownikiem; nie robiłem ni-
gdy różnic mięǳy robotnikami, mieszczaństwem i wielkimi panami, i mógłbym się bez
różnicy przyగaźnić z tymi lub tamtymi, z pewną predylekcగą do robotników a potem do
wielkich panów, nie z upodobania, ale przez świadomość, że można od nich wymagać
więceగ grzeczności wobec robotników niż się గeగ można spoǳiewać u mieszczan; czy że
wielcy panowie nie garǳą robotnikami గak mieszczanie, czy że są chętnie grzeczni wobec
każdego, గak ładne kobiety rade są darzyć wszystkich uśmiechem, w poczuciu że zawsze
bęǳie przyగęty z radością. Ten móగ obyczaగ, aby osoby z ludu traktować narówni z oso-
bami ze świata, o ile spotykał się z uznaniem światowców, o tyle nie mogę powieǳieć,
aby zawsze przypadł do smaku matce. Nie znaczy to, aby, biorąc po luǳku, robiła kiedy
różnicę mięǳy ludźmi. Jeżeli kiedy Franciszka miała zgryzotę lub była cierpiąca, mama
pielęgnowała గą i pocieszała tak samo czule, z takiem samem poświęceniem, co naగlepszą
przyగaciółkę. Ale matka zanadto była córką mego ǳiadka, aby nie uznawać kast. „Luǳie
z Combray” mogli mieć serce, wrażliwość, mogli sobie przyswoić piękne teorగe równości;
ale kiedy któryś służący pozwolił sobie odezwać się do mnie przez „vous”, emancypuగąc
się nieznacznie z mówienia w trzecieగ osobie, matka przyగmowała uzurpacగę z tem samem
niezadowoleniem, గakie wybucha w Pamiętnikach Saint-Simona za każdym razem kie-
dy magnat గakiś, nie maగący do tego prawa, uzurpuగe sobie tytuł Altesse w urzędowym
akcie, lub nie oddaగe diukom tego co im powinien a od czego stopniowo się zwalnia. Ist-
niał „duch Combray”, tak uparty, że trzeba bęǳie wieków dobroci (dobroć mamy była
nieskończona) i teoryగ socగalnych, aby go zneutralizować. Muszę przyznać, że u mamy
pewne cząstki tego ducha pozostały nierozpuszczalne. Równie trudno podałaby rękę lo-
kaగowi, గak łatwo dawała mu ǳiesięć anków (które mu zresztą sprawiały znacznie więceగ
przyగemności). Mimo żeby tego może nie przyznała, panowie to byli dla nieగ panowie,
a służba to byli luǳie co గadaగą w kuchni. Kiedy wiǳiała, గak szofer గadł ze mną obiad
w గadalni, nie była zbyt rada i mówiła: „Zdaగe mi się, że mógłbyś znaleźć odpowiednieగ-
szego przyగaciela”, tak గakby powieǳiała, gdy choǳiło o małżeństwo: „Mógłbyś znaleźć
lepszą partగę”.

Szofer (na szczęście nigdy nie przyszło mi na myśl zaprosić tego szofera) przyszedł
oznaగmić, że przedsiębiorstwo samochodowe, które go wysłało na sezon do Balbec, każe
mu wracać గuż గutro do Paryża. Racగę tę wzięliśmy za szczerą prawdę, zwłaszcza że szofer
był uroczy i że wyrażał się tak poprostu, iż słowa గego buǳiły zawsze wiarę nakształt
słów ewangeǉi. Było to prawdą గedynie w połowie. Nie miał w istocie గuż nic do roboty
w Balbec. I w każdym razie, przedsiębiorstwo, maగąc tylko połowiczne zaufanie do praw-
domówności młodego ewangelisty, wspartego na swoగem symbolicznem kole, pragnęło
go uగrzeć co rychleగ w Paryżu. I w istocie, o ile młody apostoł cudownie uskuteczniał
mnożenie kilometrów licząc గe panu de Charlus, w zamian za to, kiedy choǳiło o zdanie
rachunków swoగeగ właǳy, ǳielił przez sześć to co zarobił. W rezultacie, przedsiębiorstwo,
myśląc że albo గuż nikt nie గeźǳi na spacer w Balbec (co o teగ porze było prawdopodobne),
albo że zachoǳi ewentualność kraǳieży, uznało, w obu wypadkach, że naగlepieగ bęǳie
odwołać szofera do Paryża, gǳie zresztą też nie wiele było roboty. Pragnieniem szofera
było uniknąć o ile możebne martwego sezonu. Wspomniałem — czegom nie wieǳiał
wówczas a czego świadomość oszczęǳiłaby mi wielu zgryzot — że on był barǳo blisko
z Morelem, mimo iż nigdy nie zdraǳili że się znaగą. Począwszy od dnia kiedy odwołano
szofera (nie wieǳąc గeszcze, że on znaగǳie sposób aby nie poగechać), musieliśmy poprze-
stać na spacerach naగętym powozem, lub czasem wierzchem dla rozerwania Albertyny,
która lubiła గazdę konną. Powozy były liche. „Co za gruchot!” — mówiła Albertyna. Czę-
sto byłbym zresztą wolał być w powozie sam. Nie chcąc określać sobie daty, pragnąłem
aby się skończyło owo życie, które winiłem że mnie okrada nietyle z pracy ile z przyగem-

  Sodoma i Gomora 



ności. Ale zdarzało się również, że przyzwyczaగenia, które mnie wiązały, znikały nagle,
naగczęścieగ kiedy గakiś dawny ja, żądny życia i wesela, zastępował na chwilę obecne ja.
Odczułem tę potrzebę ucieczki zwłaszcza pewnego dnia, kiedy, zostawiwszy Albertynę
u ciotki, wybrałem się konno do Verdurinów i puściłem się przez las ǳiką drogą, któreగ
piękność mi zachwalali. Naginaగąc się do konturów skalistego brzegu, droga to wspinała
się w górę, to znów, wciśnięta w bukiety gęstych drzew, zapuszczała się w ǳikie wąwo-
zy. Przez chwilę, otaczaగące mnie nagie skały, morze wiǳiane przez ich blanki, migały
mi przed oczami niby agmenty innego świata; poznałem górzysty i morski peగzaż, గa-
ki Elstir dał za tło dwom cudownym akwarelom: „Poeta spotykaగący muzę” i „Młody
człowiek spotykaగący centaura”, które wiǳiałem u księżneగ Oriany. Wspomnienie ich
przenosiło oglądane przezemnie mieగsca tak dalece poza świat obecny, że nie zǳiwiłbym
się, gdybym, గak przedhistoryczny młody człowiek u Elstira, minął w czasie przechaǳki
గaką mitologiczną osobę. Naraz, koń stanął dęba; usłyszał szczególny hałas, ledwiem go
zdołał opanować i nie spaść na ziemię; zaczem podniosłem oczy pełne łez ku punktowi
skąd zdawał się pochoǳić hałas, i uగrzałem, na pięćǳiesiąt metrów nad sobą, w słońcu,
mięǳy dwoma lśniącemi stalowemi skrzydłami, istotę, któreగ niewyraźna twarz zdała mi
się podobna do twarzy człowieka. Byłem równie wzruszony గak mógłby być wzruszo-
ny Grek, uగrzawszy pierwszy raz półboga. Płakałem również, bo byłem gotów płakać od
chwili gdym poznał, że hałas płynie z nad moగeగ głowy — samoloty były గeszcze rzadkie
w oweగ epoce — na myśl, że to co wiǳę pierwszy raz, to గest samolot. Wówczas —
గak wtedy kiedy się czuగe że zbliża się w ǳienniku wzruszaగące słowo — czekałem tylko
widoku samolotu, aby się zalać łzami. Tymczasem lotnik zdawał się wahać w droǳe;
czułem, że się otwieraగą przed nim — przedemną, gdyby przyzwyczaగenie nie uczyniło
mnie więźniem — wszystkie drogi przestrzeni, życia; pomknął daleగ, buగał గakiś czas nad
morzem, poczem, powziąwszy nagłą decyzగę, zdaగąc się ustępować గakiemuś odwrotne-
mu do praw ciężkości przyciąganiu, గakgdyby wracaగąc w swoగą oగczyznę, lekkim ruchem
złotych skrzydeł pomknął prosto ku niebu.

Ale wróćmy do szofera. Zażądał od Morela nietylko tego, aby Verdurinowie zastąpili
swóగ breack autem (co, zważywszy hoగność Verdurinów w stosunku do wiernych, było
stosunkowo łatwe), ale zażądał rzeczy trudnieగszeగ: mianowicie aby w mieగsce stangreta
(owego młodego człowieka wrażliwego i skłonnego do melanchoǉi) wzięli గego samego.
Spełniło się to w ciągu kilku dni w następuగący sposób. Na początek, Morel postarał się
aby stangretowi ukraǳiono wszystko co było potrzebne do zaprzęgu. Jednego dnia nie
znalazł węǳidła, drugiego dnia łańcuszka. To znowuż znikła poduszka z kozła; wreszcie
bat, koc, gąbka, skóra zamszowa. Ale zawsze dał sobie గakoś radę, pożyczył od sąsiadów,
tyle tylko że zaగeżdżał późno, co drażniło pana Verdurin, గego zaś samego grążyło w smutku
i melanchoǉi. Szofer, któremu pilno było obగąć mieగsce, oświadczył Morelowi, że wraca
do Paryża. Trzeba było zadać stanowczy cios. Morel wmówił w służbę pana Verdurin, iż
młody stangret odgrażał się że ich wszystkich wciągnie w pułapkę i że da sobie rady bodaగ
z sześcioma; Morel wytłumaczył im, że tego nie mogą puścić płazem. On sam nie może
się w to mieszać, ale uprzeǳa ich, aby się załatwili ze śmiałkiem. Ułożono, że podczas
gdy państwo Verdurin i goście będą na spacerze, oni wezmą się w staగni do nieboraka.
Wspomnę — mimo iż to była tylko okazగa do tego co się miało zdarzyć, ale dlatego że
te osoby interesowały mnie późnieగ — że tego dnia bawił u Verdurinów గakiś przyగaciel,
na którego cześć, przed గego wyగazdem, postanowionym na ten właśnie wieczór, ułożono
pieszy spacer.

Barǳo mnie zǳiwiło, kiedyśmy szli na przechaǳkę, że właśnie tego dnia Morel,
który miał iść z nami pieszo i grać na skrzypcach w lasku, powieǳiał mi:

— Słuchaగ pan, ręka mnie boli, nie chcę tego mówić pani Verdurin, ale niech గą pan
poprosi, aby wzięła kogoś ze służby, naprzykład Howslera, zaniesie moగe skrzypce.

— Sąǳę, że inny lepieగ by się nadał — rzekłem. — Howsler usługuగe do obiadu.
Wyraz gniewu przebiegł twarz Morela.
— Ale nie, nie mam ochoty powierzać skrzypiec byle komu.
Zrozumiałem późnieగ racగę tego wyboru. Howsler był ukochanym bratem młodego

stangreta i gdyby został w domu, mógłby mu pospieszyć z pomocą. W czasie przechaǳki,
Morel rzekł cicho, tak aby starszy Howsler nie mógł nas usłyszeć:
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— To barǳo poczciwy chłopak. Zresztą brat గego również గest poczciwy. Gdyby nie
miał tego fatalnego nałogu picia…

— Jakto, picia? — rzekła pani Verdurin, blednąc na myśl, że ma stangreta który pĳa.
— Pani tego nie zauważyła? Zawsze sobie powtarzam, że to cud, że గemu się nie zdarzył

wypadek w czasie gdy z panią గeǳie…
— Ależ on గeźǳi i z innymi?
— Niech się pani spyta, ile on razy wywrócił; twarz ma ǳiś całą posiniaczoną. Nie

wiem, గakim cudem się nie zabił; połamał dyszel.
— Nie wiǳiałam go ǳisiaగ — rzekła pani Verdurin, drżąc na samą myśl tego, co się

గeగ mogło przytrafić — martwi mnie pan.
Chciała skrócić przechaǳkę, aby wracać do domu. Aby గą zatrzymać, Morel zaczął

grać Air Bacha, przeciągaగąc grę nieskończonemi warగacగami. Za powrotem, pani Verdu-
rin poszła do wozowni, uగrzała nowy dyszel i Howslera we krwi. Chciała mu powieǳieć,
nie robiąc wymówek, że nie potrzebuగe గuż stangreta i wypłacić go, ale on sam, nie
chcąc obwiniać kolegów, których niechęci przypisywał wstecz coǳienną kraǳież uprzę-
ży, a wiǳąc że dalsza cierpliwość mogłaby go kosztować życie, oznaగmił że chce odeగść, co
rozwiązało sytuacగę. Szofer zgoǳił się od గutra, późnieగ zaś pani Verdurin (która musiała
wziąć innego) była z niego tak zadowolona, że mi go gorąco poleciła గako człowieka ab-
solutnie pewnego. Nie wieǳąc o niczem, wziąłem go na dniówkę w Paryżu. Ale zanadto
uprzeǳam wypadki: wszystko to znaగǳie się w historగi Albertyny. W teగ chwili గeste-
śmy w la Raspelière, dokąd przybyłem na obiad pierwszy raz z moగą przyగaciółką, a p.
de Charlus z Morelem, domniemanym synem „intendenta”, maగącego trzyǳieści tysięcy
anków stałeగ pensగi, własny powóz i mnogość marszałków dworu, urzędników, ogrod-
ników, rządców i ǳierżawców pod swemi rozkazami. Ale, skoro tak barǳo uprzeǳiłem
wypadki, nie chcę zostawiać czytelnika pod wrażeniem absolutneగ niegoǳiwości Morela.
Był on raczeగ pełen przeciwieństw, zdolny w pewnych dniach do prawǳiweగ dobroci.

Byłem oczywiście barǳo zǳiwiony, dowiaduగąc się, że stangreta oddalono, a barǳieగ
గeszcze wiǳąc గego następcę szofera, który woził Albertynę i mnie. Ale ów opowieǳiał
mi skomplikowaną historగę, wedle któreగ rzekomo wrócił do Paryża, skąd go wezwano do
Verdurinów; ani na chwilę nie wątpiłem o prawǳie గego opowieści. Dymisగa stangreta
była przyczyną, że Morel wdał się ze mną w rozmowę, aby wyrazić żal z powodu odprawy
tego ǳielnego chłopca. Zresztą nawet poza chwilami gdy byłem sam i kiedy Morel rzucał
się dosłownie na mnie z wybuchem radości, skrzypek, rozumieగąc że గestem mile wiǳia-
ny w la Raspelière i czuగąc że się dobrowolnie wyrzeka przyగaźni z kimś kto nie గest dlań
niebezpieczny (skoro mi kazał spalić mosty i pozbawił mnie wszelkieగ możliwości przy-
bierania wobec niego protekcగonalnych tonów, czego zresztą bynaగmnieగ nie zamierzałem
czynić), przestał mnie unikać. Przypisałem tę zmianę wpływowi pana de Charlus, który
w istocie czynił Morela na niektórych punktach mnieగ ograniczonym, barǳieగ artystą;
na innych zato, w których Morel dosłownie stosował wielomowne, kłamliwe i kapryśne
zresztą zasady mistrza, ogłupił go గeszcze barǳieగ. To, co mu mógł mówić p. de Charlus,
było zresztą గedyną rzeczą, któreగ się mogłem domyślać. Jak mógłbym zgadnąć wówczas
to, czegom się dowieǳiał późnieగ (i czegom nigdy nie był pewny, ile że wszelkie relacగe
Anny w przedmiocie Albertyny, zwłaszcza późnieగsze, zdawały mi się zawsze mocno po-
deగrzane, bo, గak wiǳieliśmy niegdyś, Anna nie kochała szczerze Albertyny i była o nią
zazdrosna), a co w każdym razie, గeżeli było prawdą, oboగe ukrywali przedemną barǳo
starannie: mianowicie że Albertyna znała się dobrze z Morelem.

Nowy system, గaki, w epoce odprawienia stangreta, Morel przybrał w stosunku do
mnie, pozwolił mi zmienić o nim zdanie. Zachowałem o గego charakterze brzydkie po-
గęcie, powzięte z uniżoności tego młodego człowieka w chwili gdy mnie potrzebował, a,
następnie — skoro tylko oddałem mu usługę — ze wzgardy posuwaగąceగ się do igno-
rowania mnie. Przybywała do tego oczywistość గego przedaగnych stosunków z panem de
Charlus, a także bestగalskich instynktów, których niezaspokoగenie (kiedy się to zdarzy-
ło) lub wywołane niemi komplikacగe powodowały గego smutek; ale ten charakter nie
był tak గednolicie brzydki i pełen sprzeczności. Podobny był do stareగ średniowieczneగ
książki, pełneగ błędów, niedorzecznych tradycyగ, obsceniów — był naǳwyczaగ złożony.
Sąǳiłem zrazu, że sztuka, w któreగ stał się istotnie mistrzem, dała Morelowi coś, co
przekracza technikę wirtuoza. Jednego razu, kiedym wyrażał pragnienie wzięcia się do
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pracy, Morel rzekł: „Pracuగ pan, stań się pan wielki. — Kto to powieǳiał? — spyta-
łem. — Fontanes do Chateaubrianda.” Znał także korespondencగę miłosną Napoleona.
Dobrze, pomyślałem; oczytany గest. Ale to zdanie, wyczytane niewiadomo gǳie, było
z pewnością గedynem które znał z całeగ stareగ i noweగ literatury, bo mi గe powtarzał co
wieczór. Innem zdaniem, które mi powtarzał częścieగ, aby mnie powstrzymać od mówie-
nia o nim czegokolwiek, był cytat, który on uważał również za literacki, a który zaledwie
గest ancuski lub raczeగ niema żadnego sensu, chyba dla maskuగącego się lokaగa: „Nie
ufaగmy nieufnym”. W gruncie, idąc od teగ idగotyczneగ maksymy aż do słów Fontanes’a do
Chateaubrianda, możnaby przebiec całą partగę charakteru Morela, różnorodną ale mnieగ
sprzeczną niżby się zdawało. Chłopiec ten, który, byle wiǳiał w tem korzyść pieniężną,
zrobiłby wszystko, i to bez wyrzutów sumienia — może nie bez szczególneగ przykrości,
dochoǳąceగ do ataków nerwowych, ale niezbyt podpadaగąceగ pod poగęcie „wyrzutów”;
który gdyby w tem znalazł korzyść, pogrążyłby w zgryzocie, nawet w żałobie, całe roǳi-
ny; ten chłopak, stawiaగący pieniąǳe ponad wszystko, ponad (nie mówiąc గuż o dobroci)
naగnaturalnieగsze uczucia prosteగ luǳkości, ten sam chłopak stawiał గednak ponad pie-
niąǳe swóగ dyplom laureata konserwatorగum oraz swoగą opinię w klasie fletu lub kontra-
punktu. Toteż గego naగwściekleగsze wybuchy, naగbarǳieగ ponure i nieusprawiedliwione
złe humory pochoǳiły z tego, co (generalizuగąc z pewnością kilka wypadków niechęci)
nazywał powszechnem szelmostwem. Pochlebiał sobie, że go uniknie, nie mówiąc nigdy
o nikim, kryగąc swoగe intencగe, wystrzegaగąc się całego świata. (Na moగe nieszczęście —
co miało się okazać po moim powrocie do Paryża — nieufność Morela nie stosowała się
do szofera z Balbec, w którym z pewnością wyczuł podobnego sobie, to znaczy, sprzecznie
z maksymą Morela, nieufnego w dobrem poగęciu słowa, nieufnego który milczy uparcie
wobec porządnych luǳi a natychmiast znaగduగe porozumienie z szuగą). Zdawało mu się
— co nie było absolutnie fałszywe — że ta nieufność pozwoli mu zawsze wyగść z korzy-
ścią z każdeగ sytuacగi, przemknąć się bez niebezpieczeństw przez naగdrażliwsze przygody,
tak aby mu nie można było niczego nietylko dowieść ale nawet zarzucić w instytucie
przy ulicy Bergère. Bęǳie pracował, stanie się sławny, zostanie może wciąż nieskazitel-
ny, czcigodny — prezesem skrzypcowego jury na konkursach tego tak imponuగącego
Konserwatorగum!

Ale rozbieraగąc te sprzeczności, przypisuగemy może za wiele logiki mózgowi Morela.
W rzeczywistości, natura గego była doprawdy గak papier tak pognieciony na wszelkie
sposoby, że niepodobna było coś odczytać. Zdawał się mieć zasady dość górne i posiadaగąc
wspaniały charakter pisma, zeszpeconego straszliwą ortografią, spęǳał całe goǳiny na
pisaniu do brata że źle postąpił z siostrami, że గest ich starszym bratem, podporą, a do
sióstr, że popełniły గakąś niewłaściwość wobec niego samego.

Niebawem, pod koniec lata, kiedy się wysiadało z koleగki w Douville, słońce przy-
ćmione mgłą tworzyło గuż tylko czerwony krąg na niebie గednostaగnego koloru lila. Wiel-
kiemu spokoగowi, który zstępuగe wieczór na te gęste i słone łąki i który skłaniał wielu
paryżan, przeważnie malarzy, do spęǳania lata w Douville, towarzyszyła wilgoć, każąca
im wcześnie wracać do małych will. W wielu mieszkaniach గuż się paliła lampa. Jedynie
kilka krów zostawało na dworze; patrzały na morze rycząc, gdy inne, barǳieగ zaintereso-
wane luǳkością, kierowały swoగą uwagę na nasze powozy. Jeden tylko malarz, ustawiwszy
stalugi na małeగ wyniosłości, pracował, staraగąc się oddać ten wielki spokóగ, to uciszone
światło. Może krowy miały mu nieświadomie i dobrowolnie posłużyć za modele, bo ich
zaduma i ich samotna obecność, kiedy luǳie weszli గuż do domów, przyczyniała się na
swóగ sposób do przemożnego wrażenia spoczynku, గakie wyǳiela wieczór.

W kilka tygodni późnieగ, transpozycగa była nie mnieగ przyగemna, kiedy, z posuwaniem
się గesieni, dni stały się barǳo krótkie i trzeba było odbywać tę drogę w nocy. Jeżeli
byłem na గakieగ wycieczce popołudniu, należało wracać się ubrać, naగpóźnieగ o piąteగ,
kiedy słońce, teraz okrągłe i czerwone, zeszło గuż do połowy skośnego lustra — niegdyś
nienawistnego — i niby గakiś grecki ogień zapalało morze w szybach wszystkich szaf na
książki. Podczas gdym wkładał smoking, గakiś czarnoksięski gest wskrzesił owo żwawe
i płoche ja, będące moగem ja wówczas gdym గechał z Robertem na obiad do Rivebelle,
lub owego wieczora kiedym wierzył że zawiozę pannę de Stermaria na wyspę do Lasku;
nuciłem bezwiednie tę samą melodగę co wówczas; i dopiero spostrzegaగąc to, poznawałem
po piosence przygodnego śpiewaka, umieగącego w istocie tylko tę గedną. Za pierwszym
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razem kiedym nucił tę piosnkę, zaczynałem kochać Albertynę, ale sąǳiłem że గeగ nie
poznam nigdy. Późnieగ, w Paryżu — wówczas gdym przestał గą kochać, i w kilka dni
po tem గak గą posiadałem pierwszy raz. Teraz śpiewałem to samo kochaగąc గą na nowo,
w chwili gdym గechał z nią na obiad, ku wielkiemu żalowi dyrektora, obawiaగącego się
że గa w końcu zamieszkam w la Raspelière i porzucę గego hotel: గakoż upewniał mnie,
iż słyszał że tam panuగe febra, idąca z bagien Bac i z ich „stagnancగi”. Byłem szczęśliwy
z teగ wielorakości życia rozwĳaగącego się na trzech planach; a przytem, kiedy się znów
staగemy na chwilę dawnym człowiekiem, to znaczy różnym od tego గakim గesteśmy tak
długo, wrażliwość, nie stępiona గuż przyzwyczaగeniem, odczuwa naగlżeగsze wstrząsy tak
żywych wrażeń, które każą blednąć wszystkiemu co గe poprzeǳało i których, dla ich siły,
czepiamy się z dorywczym entuzగazmem pĳaka.

Była గuż noc, kiedyśmy siadali do omnibusu lub wehikułu, maగącego nas zawieźć na
koleగkę. W hallu, prezydent z Caen powiadał:

— A, గeǳiecie państwo do la Raspelière! Dalipan, ma tupet ta pani Verdurin, kazać
się wam tłuc goǳinę po nocy poto aby zగeść poprostu obiad. A potem znów robić tę
drogę o ǳiesiąteగ wieczór przy tym wietrze గak wszyscy dగabli. Widać zaraz, że nie macie
nic do roboty — dodał zacieraగąc ręce.

Z pewnością prezydent mówił tak z urazy że go nie zaproszono, a także przez zado-
wolenie, గakie czerpią luǳie „zaగęci” — choćby naగgłupszą pracą — stąd że „nie maగą
czasu” na to co robi ktoś inny.

Niewątpliwie, goǳiwą rzeczą గest, że człowiek, który układa raporty, sumuగe cyy,
odpowiada na listy w interesach, śleǳi kursy giełdowe, że człowiek taki doznaగe miłego
uczucia wyższości, kiedy wam mówi podśmiechuగąc się: „To dobre dla luǳi, co గak pan
nie maగą nic do roboty”. Ale ta wyższość obగawiałaby się równie wzgardliwie, barǳieగ
nawet (bo ostatecznie i luǳie zaగęci choǳą na proszone obiady), gdyby waszą rozrywką
było pisać Hamleta, lub bodaగ czytać go. I w tem owi luǳie „zaగęci” nie maగą racగi. Bo
bezinteresowna kultura, która — zaskoczona nieగako „na gorącym uczynku” — wydaగe
się im pociesznem zabĳaniem czasu dla próżniaków, గest — o czem winniby pomyśleć
— tą samą, która w ich własnym zawoǳie wyróżnia luǳi, może nie lepszych urzędni-
ków lub administratorów od nich samych, ale nakazuగących szacunek swoim szybkim
awansem, co sprawia że się o nich mówi: „Zdaగe się, że to człowiek wszechstronnie wy-
kształcony, człowiek zupełnie niepospolity.” Ale zwłaszcza prezydent nie zdawał sobie
sprawy, że w tych obiadach w la Raspelière mnie się podobało właśnie to, że — గak sam
powiadał słusznie, ale w sensie uగemnym — stanowiły one „istną podróż”, podróż któreగ
urok zdawał mi się tem żywszy przez to że nie była sama w sobie celem, że nie szukało
się w nieగ przyగemności — ile że ta przyగemność wiązała się ze spoǳiewanem zebraniem,
barǳo znowuż odmiennem od innych przez otaczaగącą atmosferę.

Była గuż teraz noc, kiedym zamieniał ciepło hotelu, będącego dla mnie ogniskiem
domowem na wagon, do którego wsiadaliśmy i gǳie odblask latarni na szybie oznaగ-
miał, w momentach przystanku dychawiczneగ koleగki, że się przybyło na గakąś stacగę. Nie
słysząc nazwy stacగi i aby nie ryzykować że nas Cottard nie spostrzeże, otwierałem okno,
ale zamiast „wiernych” wǳierał się do wagonu tylko wiatr, deszcz, zimno. W ciemności
wiǳiałem wieś, słyszałem morze, byliśmy w szczerem polu. Zanim złączyliśmy się z gro-
madką, Albertyna przeglądała się w lusterku, wyగętem ze złotego neseseru, który brała
z sobą. W czasie pierwszych wizyt pani Verdurin prowaǳiła గą do gotowalni aby się ogar-
nęła przed obiadem; wówczas, w pełni głębokiego spokoగu, w గakim żyłem od గakiegoś
czasu, doznawałem lekkiego odruchu niepokoగu i zazdrości że muszę rozstać się w sieni
z Albertyną; przez czas który pozostawałem sam w salonie, pośród małego klanu, byłem
tak niespokoగny, tak wciąż zadawałem sobie pytanie co ona robi na górze, że nazaగutrz,
poprosiwszy pana de Charlus o wskazówki w teగ mierze, zamówiłem telegraficznie u Car-
tiera naగwykwintnieగszy neseser, który stał się radością Albertyny, a także i moగą. Był dla
mnie zakładem spokoగu, a także starań moగeగ przyగaciółki. Bo ona z pewnością zgadła,
że గa nie lubię kiedy znika bezemnie z panią Verdurin i zawsze dopełniała w wagonie
przedobiednieగ toalety.

Wśród „wiernych” pani Verdurin naగwiernieగszym ze wszystkich był obecnie od kilku
miesięcy p. de Charlus. Regularnie trzy razy na tyǳień, podróżni tkwiący w poczekal-
niach lub na peronie Doncières-Ouest wiǳieli tego otyłego mężczyznę z siwemi włosa-
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mi, czarnemi wąsami, z wargami ożywionemi szminką, mnieగ widoczną z końcem sezonu
niż w lecie, kiedy గasny ǳień uwydatniał గeగ barwy, a upał czynił గą wpół płynną. Kieru-
గąc się do koleగki, baron nie mógł się wstrzymać — గedynie z nawyku znawcy, bo teraz
miał w sercu uczucie, gwarantuగące గego czystość lub bodaగ (przeważnie) wierność —
aby nie obగąć tragarzy, żołnierzy, młodych luǳi w tenisowym stroగu, ukradkowem, ba-
dawczem i nieśmiałem spoగrzeniem, poczem spuszczał natychmiast powieki przymykaగąc
oczy, z namaszczeniem duchownego odmawiaగącego różaniec, z surowością nieskazitel-
neగ małżonki lub dobrze wychowaneగ panienki. Wierni byli przekonani, że baron ich nie
wiǳiał, tem barǳieగ że wsiadał do innego przeǳiału (często postępowała tak i księżna
Szerbatow), గak człowiek, który nie wie, czy ktoś byłby rad pokazywać się w గego towa-
rzystwie i zostawia każdemu swobodę zbliżenia się doń — o ile ktoś ma ochotę. Ochoty
teగ nie doświadczał w samych początkach doktór, który wolał, abyśmy barona zostawili
samego w przeǳiale. Zręcznie maskuగąc niezdecydowany charakter od czasu sweగ wiel-
kieగ karగery lekarskieగ, profesor przechylał się z uśmiechem w tył; spoglądaగąc z ponad
binokli na Skiego, poczem rzekł przez złośliwość lub aby wydobyć opinię towarzyszy:

— Rozumiecie, gdybym był sam, gdybym był kawalerem… ale choǳi mi o żonę… Po
tem coś mi pan powieǳiał, nie wiem doprawdy, czy nam wypada గechać z nim razem?…
szepnął doktór.

— Co ty powiadasz? — spytała pani Cottard.
— Nic, nic, to ciebie nie obchoǳi, to nie గest dla kobiet — odpowiadał mrużąc oko

doktór z owem maగestatycznem zadowoleniem z siebie, które było czemś pośredniem
mięǳy గego z cicha pęk miną wobec uczniów i pacగentów a niepokoగem towarzyszą-
cym niegdyś గego dowcipom u Verdurinów. I daleగ mówił cicho. Pani Cottard usłyszała
గedynie słowa „bractwo” i „tapette”¹², że zaś w słownictwie doktora pierwsze oznaczało
rasę żydowską a drugie „wyparzoną gębę”, pani Cottard wywnioskowała z tego, że p.
de Charlus musi być gadatliwym izraelitą. Nie zrozumiała, czemu to ma być powód aby
trzymać barona na uboczu; toteż uważała za swóగ obowiązek naczelniczki klanu żądać
aby go nie zostawiano samego. Puściliśmy się wszyscy ku przeǳiałowi pana de Charlus,
prowaǳeni przez niespokoగnego wciąż Cottarda. Z kąta gǳie czytał tom Balzaka, p. de
Charlus spostrzegł to wahanie; nie podniósł oczu. Ale గak głuchoniemi poznaగą z nie-
wyczuwalnego dla innych przeciągu że ktoś zbliża się do nich z tyłu, tak on oǳnaczał
się przeczuleniem, ostrzegaగącem go o czyimś chłoǳie wobec niego. Przeczulenie to,
గak się to zdarza we wszystkich ǳieǳinach, zroǳiło w panu de Charlus imaginacyగne
cierpienia. Jak neuropaci, którzy, czuగąc naగlżeగszy chłód, wnoszą stąd że musi być okno
otwarte o piętro wyżeగ, wpadaగą we wściekłość i zaczynaగą kichać, tak p. de Charlus, గeżeli
ktoś miał przy nim nieswoగą minę, wnioskował, że temu komuś powtórzono గakieś గego
słowa o nim. Ale nie było nawet potrzeba aby ktoś miał minę roztargnioną, ponurą lub
roześmianą: sam wymyślał te miny. W zamian za to, serdeczność łatwo maskowała mu
obmowę o któreగ nie wieǳiał. Odgadł za pierwszym razem wahanie się Cottarda; గakoż,
o ile, ku zǳiwieniu wiernych którzy nie sąǳili aby baron, czytaగący ze spuszczonemi
oczami, mógł ich zauważyć, podał im rękę skoro się znaleźli w przyzwoiteగ odległości,
wobec doktora poprzestał na lekkim ukłonie, ręką w szweǳkieగ rękawiczce nie uగmuగąc
dłoni którą doktór doń wyciągał.

— Chcieliśmy koniecznie గechać razem z panem i nie zostawiać pana samego w tym
kąciku. To wielka przyగemność dla nas — rzekła poczciwie pani Cottard.

— Czuగę się barǳo zaszczycony — wyrecytował baron kłaniaగąc się chłodno.
— Byłam barǳo szczęśliwa, dowieǳiawszy się, że pan definitywnie obrał tę okolicę

aby w nieగ pomieścić swoగe tabern… Miała powieǳieć tabernakula, ale to słowo wydało
się గeగ nazbyt hebraగskie, niedelikatne wobec żyda, który mógłby w niem dostrzec alu-
zగę. Toteż opamiętała się, aby wybrać inne ze swoich zwyczaగnych uroczystych wyrażeń;
„aby tam pomieścić, chciałam powieǳieć, pańskie penaty” (prawda, że te bóstwa rów-
nież nie należały do religగi chrześcĳańskieగ, ale do inneగ, umarłeగ od tak dawna, że nie ma
గuż wyznawców których możnaby urazić). My, na nieszczęście, ze szkołami chłopców, ze
szpitalem profesora, nie mogliśmy się nigdy zadomowić dłużeగ w గednem mieగscu”.

I pokazuగąc pudło, dodała:

¹²tapette — anc. wyrażenie gwarowe może oznaczać albo gadułę albo pederastę. [przypis redakcyగny]
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— Wiǳi pan zresztą, o ile my, kobiety, గesteśmy nieszczęśliwsze od was, panów świa-
ta: nawet గadąc tak blisko do przyగaciół, musimy się obarczać całą gamą impedimentów.

Patrzałem przez ten czas na tom Balzaka w ręku barona. Nie był to egzemplarz bro-
szurowany, kupiony przygodnie గak tom Bergotte’a, który p. de Charlus pożyczył mi za
pierwszym pobytem. To była książka z గego biblioteki i గako taka nosiła dewizę: „Należy
do barona de Charlus”, którą zastępowało niekiedy, świadcząc o książkowych upodoba-
niach Guermantów: In proeliis non semper, lub: Non sine labore. Ale uగrzymy niebawem,
że zగawią się inne, a to dla zrobienia przyగemności Morelowi. Po గakimś czasie, pani Cot-
tard obrała temat, który uważała za barǳieగ interesuగący dla barona.

— Nie wiem, czy pan గest moగego zdania — rzekła po chwili — ale గa mam barǳo
szerokie poglądy; wedle mnie, każda religగa గest dobra, byle గą praktykować szczerze. Nie
గestem గak ci luǳie, których widok… protestanta przyprawia o atak wścieklizny.

— Nauczono mnie, że moగa religగa గest prawǳiwa — odparł p. de Charlus.
— To fanatyk! pomyślała pani Cottard; Swann, wyగąwszy ostatnie lata życia, był

barǳieగ tolerancyగny; prawda że on był chrzczony.
Otóż, wręcz przeciwnie, baron był nietylko, గak wiadomo, chrześcĳaninem, ale był

pobożny na sposób średniowiecza. Dla niego, గak dla rzeźbiarzy XIII wieku, kościół chrze-
ścĳański był, w żywem znaczeniu słowa, zaludniony tłumem istot, które baron uważał za
całkowicie realne, proroków, apostołów, aniołów, świętych wszelkiego roǳaగu, otacza-
గących wcielone Słowo, గego matkę i గeగ małżonka, Oగca Wiekuistego, wszystkich mę-
czenników i doktorów, podobnych tym, co rzeźbionym tłumem cisną się w kruchcie lub
wypełniaగą nawę katedr. Pośród nich wszystkich, p. de Charlus wybrał sobie za patronów
i pośredników archaniołów Michała, Gabrగela i Rafaela, i miewał z nimi częste rozmo-
wy, iżby przekazali గego modły Oగcu przedwiecznemu, przed którego tronem przebywaగą.
Toteż omyłka pani Cottard barǳo mnie ubawiła.

Aby opuścić teren religĳny, powieǳmy, że doktór, przybywszy do Paryża ze szczu-
płym zasobem rad matki wieśniaczki, pochłonięty późnieగ przez ściśle fachowe studగa,
గakim ci, co chcą się wybić w karగerze lekarskieగ, zmuszeni są oddawać się przez szereg
lat, nigdy nie starał się o głębszą kulturę. Nabył więceగ autorytetu, ale nie więceగ wyro-
bienia; wziął tedy dosłownie zwrot barona: „zaszczycony”; równocześnie sprawiło mu to
przyగemność bo był próżny i przykrość bo był poczciwy. Biedny ten Charlus! — rzekł
wieczorem do żony: przykro mi się zrobiło, kiedy powieǳiał, iż się czuగe zaszczycony tem
że గeǳie z nami. Znać, że ten nieborak nie ma żadnych stosunków, płaszczy się.”

Ale niebawem, nie potrzebuగąc nawet miłosierneగ inspiracగi pani Cottard, wierni zdo-
łali poskromić niemiłe uczucie, గakiego wszyscy mnieగ lub więceగ doznawali zrazu w to-
warzystwie pana de Charlus. Bezwątpienia, w obecności barona wciąż mieli w pamięci
rewelacగe Skiego o nieprawomyślności seksualneగ ich towarzysza podróży. Ale sama ta
osobliwość wywierała na nich pewien urok. Dawała ona rozmowie barona (zresztą nie-
pospoliteగ, ale w rzeczach, których oni przeważnie nie mogli ocenić) smak, sprawiaగący, że
przy nieగ konwersacగa naగbarǳieగ zaగmuగących luǳi, nawet samego Brichot, zdawała się
nieco mdła. Od początku zresztą zgoǳono się, że baron గest inteligentny. „Geniusz może
sąsiadować z szaleństwem” — wygłosił doktór; i nawet gdy księżna Szerbatow, żądna
obగaśnień, nalegała, nie rzekł w tym przedmiocie nic więceగ, ile że ten aksగomat stanowił
wszystko co doktór wieǳiał o geniuszu i nie zdawał mu się zresztą równie dowieǳiony
గak coś co tyczy tyfusu lub artretyzmu. Że zaś doktór zrobił się pyszny a pozostał źle
wychowany, odpowieǳiał: „Żadnych pytań, księżno; proszę mnie nie męczyć, గestem
nad morzem dla wypoczynku. Zresztą nie zrozumiałaby pani, nie zna pani medycyny.”
I księżna milkła, przepraszaగąc doktora, uważaగąc go za uroczego człowieka i rozumieగąc
że sławy nie zawsze są przystępne.

W tym pierwszym okresie uznano tedy pana de Charlus inteligentnym, mimo గego
przywary, lub tego co się tak powszechnie nazywa. Teraz, nie zdaగąc sobie z tego sprawy,
właśnie z powodu teగ przywary uważano go za inteligentnieగszego od innych. Naగprost-
sze zdania, గakie, zręcznie wyciągany na słowo przez akademika lub przez rzeźbiarza, p.
de Charlus wygłaszał o miłości, zazdrości, piękności, miały, z powodu గego osobliwego,
taగemnego, wyrafinowanego i monstrualnego doświadczenia, ów urok zmiany klimatu,
గaki psychologగa — analogiczna do teగ, którą nas karmiła zawsze nasza literatura drama-
tyczna — przybiera w గakieగś sztuce rosyగskieగ lub గapońskieగ, graneగ przez tamteగszych
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artystów. Czasem, kiedy baron nie słyszał, pozwalano sobie గeszcze na గakiś tani żarcik:
„Och! — szeptał rzeźbiarz, wiǳąc młodego funkcగonarగusza koleగowego o długich rzę-
sach baగadery, za którym p. de Charlus bezwiednie pobiegł oczami — గeżeli baron zacznie
robić oko do konduktora nie prędko zaగeǳiemy, pociąg gotów గechać wspak. Spóగrzcie
tylko, గak on na niego patrzy; ten pociąg to istny pociąg płciowy”. Ale w gruncie, kie-
dy pana de Charlus nie było, czuło się niemal zawód podróżowania wśród luǳi takich
గak wszyscy, nie maగąc przy sobie teగ wymalowaneగ brzuchateగ i skryteగ osobistości, po-
dobneగ do గakieగś puszki o egzotycznem i podeగrzanem pochoǳeniu, wydaగąceగ ǳiwny
zapach owoców, samą myślą o ich spożyciu przyprawiaగąceగ o mdłości. Z tego puntu,
wiernych płci męskieగ czekały żywsze satysfakcగe w krótkieగ droǳe mięǳy Saint-Mar-
tin-du-Chêne, gǳie wsiadał p. de Charlus, a Doncières, gǳie przybywał Morel. Bo
dopóki skrzypka nie było z nami (i గeżeli panie, oraz Albertyna, skupiaగąc się osobno
aby nie krępować rozmowy, trzymały się zdala), p. de Charlus nie krępował się, aby nie
robić wrażenia że unika pewnych tematów i dość swobodnie mówił o tem, „co గest przy-
గęte nazywać podejrzanemi obyczajami”. Albertyna nie mogła go krępować, bo trzymała
się zawsze z paniami, przez delikatność panny, która nie chce tamować swobody swo-
గą obecnością. Co do mnie, znosiłem łatwo brak గeగ bezpośredniego sąsieǳtwa, ale pod
warunkiem, żeby była w tym samym przeǳiale. Nie czuగąc గuż wcale zazdrości a miłości
niewiele, nie myślałem o tem co Albertyna robi w dni gdy గeగ nie wiǳę; ale kiedym
z nią był razem, proste przepierzenie mogące w ostateczności osłaniać zdradę, było mi
czemś nie do zniesienia. Kiedy Albertyna szła z paniami do sąsiedniego przeǳiału, po
chwili, nie mogąc wytrzymać w mieగscu, nie dbaగąc o osobę mówiącą coś właśnie —
Brichota, Cottarda, lub Charlusa, którym nie mogłem wyగaśnić przyczyn moగeగ dezer-
cగi — wstawałem, zostawiałem ich i szedłem do przeǳiału obok, aby się przekonać,
czy tam się nie ǳieగe nic podeగrzanego. Aż do Doncières, p. de Charlus, nie boగąc się
zgorszyć nikogo, mówił czasem barǳo గaskrawo o obyczaగach, które, గego zdaniem, nie
są same w sobie niczem dobrem ani złem. Robił to przez spryt, aby okazać szerokość
poglądów, przekonany że గego własne obyczaగe nie buǳą podeగrzeń w gromadce wier-
nych. Wieǳiał, że istnieగe we wszechświecie kilka osób, „nie maగących (wyrażenie, do
którego późnieగ przywykł) wątpliwości na గego punkcie”. Ale wyobrażał sobie, że tych
osób గest nie więceగ niż trzy lub cztery i że ani గedna z nich nie bawi nad morzem. To
złuǳenie może ǳiwić ze strony kogoś tak inteligentnego, tak czuగnego. Nawet co do
tych, których baron uważał za mnieగ lub więceగ poinformowanych, pochlebiał sobie, że
te ich poగęcia są గedynie mgliste i miał naǳieగę, wedle tego co im w గakimś wypadku
powie, uchronić daną osobę od podeగrzeń interlokutora, przez grzeczność udaగącego że
przyగmuగe wersగę barona. Nawet domyślaగąc się co గa mogę wieǳieć lub przypuszczać,
baron wyobrażał sobie, że opinia, którą uważał u mnie za znacznie dawnieగszą niż była
w istocie, గest barǳo mglista. Sąǳił iż wystarczy mu zaprzeczyć w tem lub owem, aby
mu wierzono, podczas gdy przeciwnie, o ile świadomość ogólna wyprzeǳa zawsze zna-
గomość szczegółów, ułatwia ona nieskończenie odkrycie tych szczegółów: zniweczywszy
dar niewiǳialności, nie pozwala గuż podeగrzanemu osobnikowi ukrywać wszystkiego co
mu się podoba. Z pewnością, kiedy p. de Charlus, zaproszony na obiad przez którego
z „wiernych” lub przyగaciela wiernych, zachoǳił z daleka, aby wśród ǳiesięciu wymie-
nionych nazwisk przemycić nazwisko Morela, nie domyślał się prawie, że pod zawsze
inne motywy korzyści lub przyగemności గakiemi baron motywował chęć spotkania u ko-
goś Morela, gospodarze, udaగąc że mu całkowicie wierzą, podstawiali racగę గedyną, zawsze
tę samą (którą on uważał za nieznaną nikomu), mianowicie tę, że baron kocha skrzypka.
Toż samo pani Verdurin, udaగąc że zawsze całkowicie uznaగe pół artystyczne pół humani-
tarne pobudki, గakiemi p. de Charlus tłumaczył swoగe zainteresowanie się Morelem, nie
przestawała serdecznie ǳiękować baronowi za గego wzruszaగącą — గak mówiła — dobroć
dla skrzypka. Otóż, గakżeby się zǳiwił p. de Charlus, gdyby, pewnego dnia kiedy Mo-
rel i on spóźnili się i nie przyగechali koleగką, usłyszał, గak pryncypałka mówi: „Czekamy
గuż tylko na trzecią płeć”. Baron byłby zdumiony tem barǳieగ, iż nie ruszaగąc się prawie
z la Raspelière, pełnił tam funkcగe kapelana, klasycznego labusia, i czasami (kiedy Morel
miał urlop na dwie doby) nocował tam dwa dni zrzędu. Pani Verdurin dawała im dwa
połączone pokoగe i aby ich ośmielić, powiadała: „Jeżeli macie ochotę muzykować, nie
krępuగcie się, mury są grube గak w fortecy, nikt nie mieszka na tem piętrze, a móగ mąż
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śpi గak suseł.” W te dnie, p. de Charlus luzował księżnę గadąc po gości na pociąg, tłu-
maczył nieobecność pani Verdurin గeగ stanem zdrowia, który opisywał tak wymownie, że
goście wchoǳili z odpowiedniemi minami i wydawali krzyk zdumienia, wiǳąc witaగącą
ich pryncypałkę, rzeźką, w wygorsowaneగ sukni.

Bo p. de Charlus stał się chwilowo dla pani Verdurin wiernym z wiernych, drugą
księżną Szerbatow. Pani Verdurin była o wiele mnieగ pewna pozycగi światoweగ barona niż
pozycగi księżneగ, wyobrażaగąc sobie, że గeżeli księżna żyగe గedynie w tem małem kółku, to
przez wzgardę dla innych a przez predylekcగę do tych wybranych. Ponieważ ta mistyfika-
cగa była właśnie specగalnością Verdurinów, którzy traktowali గako „nuǳiarzy” wszystkich
u których nie mogli bywać, ledwie do wiary గest, aby pryncypałka mogła uważać księżnę
za duszę niezłomną, nienawiǳącą „szyku”. Ale faktem గest, że wierzyła w to, przekonana
iż ta wielka dama również szczerze i przez skłonności intelektualne unika nuǳiarzy.

Ilość „nuǳiarzy” zmnieగszała się zresztą w poగęciu Verdurinów. Życie kąpielowe odeగ-
mowało wizycie u nich konsekwencగe, గakiemi taka wizyta groziłaby w Paryżu. Światowi
luǳie, bawiący w Balbec bez żon (co ułatwiało sytuacగę), rozwĳali w la Raspelière wszyst-
kie uroki i z nuǳiarzy stawali się przemili. Tak było z księciem Gilbertem, którego nie-
obecność żony nie skłoniłaby do „kawalerskieగ” wyprawy do Verdurinów, gdyby magnes
dreyfusizmu nie był tak potężny, że గednym zamachem kazał mu przebyć stoki wiodące
do la Raspelière. Nieszczęściem, tego dnia pryncypałki nie było w domu. Zresztą pani
Verdurin nie była pewna, czy książę Gilbert i p. de Charlus są z గednego świata. Baron
powieǳiał wprawǳie, że książę Błażeగ గest గego bratem, ale to było może kłamstwo awan-
turnika. Mimo iż okazał się tak elegancki, tak miły, tak „wierny”, pryncypałka wahała
się niemal, czy go prosić razem z księciem Gilbertem. Poraǳiła się Skiego i Brichota.

— Baron i książę de Guermantes, czy to iǳie razem?
— Nawet bez mydła.
— To mnie nie obchoǳi — podగęła pani Verdurin z irytacగą, గa się pytam, czy oni

pasuగą z sobą.
— Och, pani, to są rzeczy, które barǳo trudno wieǳieć…
Pani Verdurin nie miała żadneగ ukryteగ myśli. Nie miała wątpliwości co do obyczaగów

barona; ale wyrażaగąc się w ten sposób, nie myślała o tem; choǳiło గeగ tylko o to, czy
można zaprosić księcia Gilberta i pana de Charlus, czy to się goǳi z sobą. Nie wkładała
żadneగ dwuznaczności w te zwroty, maగące kurs w cyganerii artystyczneగ. Aby się popisać
księciem Gilbertem, chciała go zabrać po śniadaniu na dobroczynny bazar, gǳie mieగ-
scowi marynarze mieli inscenizować odpływanie okrętu. Ale nie maగąc czasu zaగąć się
wszystkiem, przekazała swoగe funkcగe wiernemu z wiernych, baronowi. „Rozumie pan,
choǳi o to żeby nie tkwili nieruchomo గak kołki, niech się kręcą, niech się wiercą, żeby
widać było ruch, nie wiem గak się nazywa to wszystko. Ale pan bywa tak często w porcie,
mógłby pan, bez zbytniego kłopotu, kazać zrobić próbę. Musi się pan rozumieć na tem
lepieగ odemnie, panie de Charlus, గak się postępuగe z maగtkami. Ale ostatecznie, za wiele
sobie zadaగemy kłopotu dla pana de Guermantes. To może గakiś głupiec z Jockey-clubu.
Och, Boże, గa się tak wyrażam o Jockey-clubie, a zdaగe mi się, że pan też గest z teగ paczki.
He, baronku, nie odpowiadasz, గesteś pan z teగ paczki? Nie chce pan iść z nami? O, ma
pan książkę, którą właśnie dostałam: myślę, że to pana zaగmie. To nowy Rouగon. Tytuł
wcale ładny: „Wśród mężczyzn.”

Co do mnie, byłem barǳo rad, że dość często powierzano panu de Charlus funk-
cగe księżneగ Szerbatow, bo byłem barǳo źle z księżną, z racగi błaheగ a głębokieగ zarazem.
Pewnego dnia, kiedym się znalazł w koleగce, గak zawsze obsypuగąc uprzeగmościami księżnę
Szerbatow, uగrzałem wsiadaగącą panią de Villeparisis. Przybyła w istocie spęǳić kilka ty-
godni u księżneగ de Luxembourg, ale przykuty coǳienną potrzebą wiǳenia Albertyny,
nigdy nie uczyniłem zadość mnogim zaproszeniom margrabiny i గeగ dostoగneగ gospody-
ni. Uczułem wyrzut, wiǳąc przyగaciółkę babki, i przez prosty obowiązek (nie opuszcza-
గąc księżneగ Szerbatow) rozmawiałem dość długo z panią de Villeparisis. Nie wieǳiałem
zresztą absolutnie, że pani de Villeparisis wie doskonale kim గest moగa sąsiadka, ale że
nie chce గeగ znać. Na następneగ stacగi, pani de Villeparisis opuściła wagon; wyrzucałem
sobie nawet, że nie pomogłem గeగ wysiąść; siadłem z powrotem przy księżneగ. Ale moż-
naby rzec, iż dokonała się nagle zmiana: kataklizm częsty u osób, których sytuacగa గest
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niepewna i które boగą się że się słyszało o nich co złego, że się niemi garǳi. Zatopiona
w Revue des Deux-Mondes, pani Szerbatów ledwie odpowiadała na moగe pytania i oświad-
czyła w końcu, że గą przyprawiam o migrenę. Nie miałem poగęcia, w czem dopuściłem
się zbrodni. Kiedym się żegnał z księżną, zwyczaగny uśmiech nie rozగaśnił గeగ twarzy, su-
cho skinęła głową, nie podała mi nawet ręki i nigdy nie odezwała się do mnie od tego
czasu. Ale musiała coś mówić — nie wiem co — Verdurinom; bo z chwilą gdym się ich
pytał, czy nie dobrze by było żebym zrobił గakąś grzeczność księżneగ Szerbatow, wszyscy
wykrzyknęli chórem: „Nie, nie, nie! za nic! ona nie lubi grzeczności!” Nie czyniono tego
poto aby mnie z nią poróżnić, ale zdołała wmówić, że గest niewrażliwa na nadskakiwania,
niedostępna próżnościom świata. Znacie polityka, który uchoǳi za naగbarǳieగ niezłom-
nego, nieprzeగednanego, nieprzystępnego od czasu గak గest przy właǳy; otóż, trzeba go
było wiǳieć w czasie niełaski, గak nieśmiało, z iście miłosnym uśmiechem, żebrał wynio-
słego ukłonu byle ǳiennikarza; trzeba było wiǳieć przeobrażenie się Cottarda, którego
nowi pacగenci brali za człowieka ze stali, i wieǳieć గakie zawody, గakie klęski snobizmu
stworzyły pozorną dumę, powszechnie uznany antysnobizm księżneగ Szerbatow, aby zro-
zumieć, iż regułą — z wyగątkami oczywiście — గest fakt, że luǳie twarǳi to są odtrąceni
przez świat słabeusze, i że గedynie silni, mało się troszczący o to czy świat ich chce czy
nie, posiadaగą ową dobroć którą gmin bierze za słabość.

Zresztą nie powinienem sąǳić surowo księżneగ Szerbatow. Jeగ wypadek గest tak czę-
sty! Pewnego dnia, na pogrzebie któregoś z Guermantów, wybitny człowiek, znalazłszy
się koło mnie, wskazał mi గakiegoś smukłego i uroǳiwego pana. „Ze wszystkich Guer-
mantów — rzekł — ten గest naగniesłychańszy, naగosobliwszy. To brat księcia Błażeగa.”
Odpowieǳiałem niebacznie, że się myli, że ten pan, nawet nie żaden krewny Guerman-
tów, nazywa się Fournier-Sarlovèze. Wybitny człowiek odwrócił się plecami i nigdy mi
się odtąd nie odkłonił.

Wielki muzyk, członek Instytutu, wysoki dygnitarz i znaగomy Skiego, przeగeżdżał
przez Harembouville, gǳie miał siostrzenicę i zగawił się na śroǳie u Verdurinów. P.
de Charlus był z nim specగalnie miły, na prośbę Morela, a zwłaszcza dlatego, aby, za
powrotem do Paryża, Akademik ów pozwolił mu asystować na różnych prywatnych pro-
dukcగach, próbach etc., gǳie grywał Morel. Uగęty tem Akademik, zresztą przemiły czło-
wiek, przyrzekł i dotrzymał słowa. Baron był barǳo wzruszony uprzeగmością dygnitarza
(osobiście zresztą wyłącznie i głęboko kochaగącego kobiety); ułatwieniami గakich mu do-
starczył w widywaniu Morela w owych oficగalnych mieగscach, dokąd profani nie wnikaగą,
sposobnościami popisu dostarczonemi przez sławnego artystę młodemu wirtuozowi, któ-
rego specగalnie forytował w głośnieగszych audycగach. Takie okazగe pozwalaగą się artyście
wybić z pomięǳy innych, choćby równych talentem. Ale p. de Charlus nie domyślał
się, że winien był mistrzowi tem większą wǳięczność, ile że ów doskonale znał stosunki
łączące skrzypka z గego szlachetnym protektorem: zasługa zatem była podwóగna, lub, గeśli
ktoś woli, podwóగna wina. Mistrz faworyzował te stosunki, z pewnością bez sympatగi,
nie zdolny zrozumieć inneగ miłości niż miłość kobiety, która natchnęła całą గego muzy-
kę; ale czynił to przez indyferentyzm moralny, przez zawodową uczynność i usłużność,
przez światową uprzeగmość, przez snobizm. Tak dalece nie miał wątpliwości co do cha-
rakteru tych stosunków, że od pierwszego obiadu w la Raspelière, mówiąc o panu de
Charlus i o Morelu, zapytał Skiego, tak గakby pytał o normalną parę kochanków: „Czy
oddawna są z sobą?” Ale był zanadto dobrym światowcem, aby cośkolwiek okazać samym
zainteresowanym; w razie gdyby wśród kolegów Morela wszczęły się komeraże, gotów był
poskromić గe i uspokoić Morela, powiadaగąc po oగcowsku: „Mówią to ǳiś o wszystkich.”

I nie przestawał świadczyć baronowi grzeczności, które panu de Charlus wydawały się
urocze ale naturalne; baron niezdolny był przypuścić u dostoగnego mistrza tyle zepsucia
lub tyle cnoty. Bo nikt nie był dość nikczemny, aby powtórzyć baronowi dwuznaczni-
ki గakie puszczano o Morelu poza గego plecami. Mimo to, prosta ta sytuacగa wystarczy
గako dowód, że nawet owa powszechnie zohyǳona rzecz, która nie znalazłaby nigǳie
obrońcy: „plotka”, posiada swoగą wartość psychologiczną, czy kiedy dotyczy nas samych
i staగe się nam przez to osobliwie nieprzyగemna, czy kiedy nam powiada coś nowego
o kimś trzecim. Plotka nie pozwala umysłowi usypiać się sztucznym obrazem, stano-
wiącym pozór rzeczywistości. Odwraca ten obraz z magiczną zręcznością idealistycznego
filozofa i ukazuగe nam nagle niepodeగrzewaną podszewkę. Czyż mógłby p. de Charlus
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wyobrazić sobie te słowa, wyrzeczone przez pewną czułą krewniaczkę: „Jak chcesz, aby
Mémé kochał się we mnie, zapominasz że గestem kobietą!” A przecież osoba ta była szcze-
rze, głęboko przywiązana do pana de Charlus. Jak się zatem ǳiwić, że u Verdurinów, na
których przywiązanie i dobroć nie miał żadnego prawa liczyć, słowa mówione poza గe-
go plecami (a nie były to, గak się okaże, tylko słowa) były tak różne od tego co sobie
wyobrażał, to znaczy od prostego odbicia tego co mówiono w గego obecności. Jedynie
to stroiło przyగaznemi godłami idealny domek, gǳie p. de Charlus zachoǳił czasami
marzyć w samotności, kiedy odtwarzał sobie na chwilę wyobraźnią poగęcie Verdurinów
o nim. Atmosfera była tak sympatyczna, tak serdeczna, odpoczynek tak krzepiący, że
kiedy p. de Charlus, przed zaśnięciem, zaszedł tam odpocząć chwilę po swoich troskach,
nie wychoǳił stamtąd nigdy bez uśmiechu. Ale dla każdego z nas ten roǳaగ domku గest
podwóగny: nawprost tego, który uważamy za గedyny, znaగduగe się drugi, zazwyczaగ nie-
wiǳialny naszym oczom — prawǳiwy, symetryczny z tym który znamy — ale barǳo
odmienny; nieoczekiwana ornamentacగa tego drugiego domku przeraziłaby nas wstręt-
nemi symbolami niepodeగrzewaneగ przez nas wrogości. Co za zdumienie dla pana de
Charlus, gdyby, ǳięki గakieగś plotce wszedł do tego przeciwległego domku, niby przez
kuchenne schody, gǳie widnieగą sprośne napisy, nabazgrane koło drzwi ręką niezado-
wolonych sklepikarzy lub oddalonych służących. Ale, tak samo గak nam brakuగe owego
zmysłu orగentacగi, który posiadaగą niektóre ptaki, tak samo brak nam zmysłu wiǳialno-
ści, a także zmysłu odległości; wyobrażamy sobie, że mocno się nami interesuగą luǳie,
którzy przeciwnie nigdy o nas nie myślą, a nie podeగrzewamy, że przez ten czas గesteśmy
znowuż గedyną troską innych. I tak p. de Charlus żył w błęǳie, గak ryba przeświadczona
iż woda w któreగ pływa ciągnie się poza szybą akwarగum ukazuగącą గeగ odbicie, podczas gdy
nie wiǳi, tuż koło siebie, w cieniu, przechodnia z rozbawieniem śleǳącego గeగ obroty,
lub wszechpotężnego hodowcy, który, w nieprzewiǳianeగ i złowrogieగ chwili, odległeగ
గeszcze dla barona (owym hodowcą stanie się dlań w Paryżu pani Verdurin), wyగmie గą
bez litości z miłego గeగ środowiska, aby గą rzucić w inne. Co więceగ, narody, brane గedynie
గako zbiorowisko గednostek, mogą przedstawiać rozlegleగsze, ale identyczne w szczegółach
przykłady teగ głębokieగ, uparteగ i niepokoగąceగ ślepoty. Aż dotąd, ślepota ta, będąca przy-
czyną że p. de Charlus wygłaszał w małeగ „paczce” rzeczy zbytecznie chytre lub zuchwałe,
buǳące kryగome uśmiechy, nie miała గeszcze dlań (ani nie miała mieć w Balbec) poważ-
nych następstw. Trochę białka, cukru, lekka arytmia, nie przeszkaǳaగą życiu iść zwykłym
trybem u kogoś kto tego nawet nie spostrzega, gdy గedynie lekarz wiǳi zapowiedź ka-
tastrof. Obecnie, platoniczny lub mnieగ platoniczny pociąg pana de Charlus do Morela
kazał baronowi wychwalać గedynie w nieobecności Morela గego urodę, w przekonaniu że
to bęǳie zrozumiane całkiem niewinnie. Postępował w tem గak człowiek inteligentny,
który, staగąc przed sądem, nie lęka się weగść w szczegóły, na pozór dlań niekorzystne, ale
właśnie dlatego naturalnieగsze i mnieగ pospolite niż melodramatyczne zaklęcia o swoగeగ
niewinności. Z tą samą swobodą, wciąż mięǳy Doncières-Ouest a Saint-Martin-du-
-Chêne — lub odwrotnie — p. de Charlus chętnie mówił o luǳiach maగących podobno
barǳo szczególne obyczaగe, i dodawał nawet: „Ostatecznie, mówię szczególne, sam nie
wiem czemu, bo nie ma w tem nic tak szczególnego”; aby dowieść samemu sobie, గak
się czuగe swobodny wobec słuchaczy. I był w istocie swobodny, pod warunkiem że on
sam kierował rozmową i że był pewien niemeగ i uśmiechnięteగ publiczności, rozbroగoneగ
łatwowiernością lub dobrem wychowaniem.

Kiedy p. de Charlus nie mówił z poǳiwem o piękności Morela, tak గakby ona nie
miała żadnego związku z pewną skłonnością — zwaną zboczeniem — rozprawiał o tem
zboczeniu, ale tak గakby ono nie miało z nim nic wspólnego. Czasem nawet nie wahał się
nazwać go po imieniu. Kiedy, spoగrzawszy na piękną oprawę Balzaka, spytałem barona co
naగwyżeగ ceni z Komedji luǳkiej, odpowieǳiał, గakgdyby ścigaగąc swoగą idée fixe:

— Oba roǳaగe, miniatury గak Proboszcz Z Tours lub Kobieta porzucona, albo wielkie
eski గak serగa Straconych złuǳeń. Jakto! pan nie zna Straconych złuǳeń! To takie piękne.
Chwila, gdy w Cierpieniach wynalazcy Karlos Herrera pyta o nazwę zamku, który mĳa
właśnie గego powóz: to Rastignac, gniazdo młodego człowieka, którego kochał niegdyś.
I wówczas ksiąǳ popada w zadumę, którą Swann nazywał — barǳo dowcipnie Tristesse
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d’Olympio pederastగi. A śmierć Lucగana! nie przypominam sobie kto taki¹³ — musiał to
być człowiek pełen smaku — kiedy go pytano, గakie wydarzenie naగbarǳieగ go zmartwiło
w życiu, odpowieǳiał: „Śmierć Lucగana de Rubembré w Blaskach i nęǳach”.

— Wiem, że Balzak modny గest w tym roku, గak w zeszłym roku pessymizm —
przerwał Brichot. — Ale choćbym miał zasmucić dusze cierpiące na kult balzakowski,
nie pretenduగąc, Boże chroń, do roli żandarma literatury ani maగąc zamiar sporząǳać
inwentarz błędów gramatycznych, przyznaగę, że ten obfity improwizator, którego zdu-
miewaగące elukubracగe zdaగe się pan osobliwie przeceniać, wydał mi się zawsze skrybą
niedość skrupulatnym. Czytałem te Stracone złuǳenia, o których pan mówi, baronie;
czytałem, siląc się wykrzesać z siebie zapał adepta, i wyznaగę w prostocie ducha, że te
felietonowe romanse, kwintesencగa patosu i galimatగasu do iksteగ potęgi (Szczęście Este-
ry, Dokąd prowaǳą złe drogi, Po czemu miłość wypada starcom), robiły na mnie zawsze
wrażenie misterగów budy గarmarczneగ, wyniesionych niewytłumaczonym faworem chwili
do wyżyn arcyǳieła.

— Mówi pan to, bo pan nie zna życia — rzekł baron, podwóగnie podrażniony, bo
czuł, że Brichot nie zrozumiałby ani గego racyగ artystycznych ani innych.

— Rozumiem — odparł Brichot — że, mówiąc słownikiem mistrza Rabelego, chce
pan rzec, że గestem sorbonistą, sorbonitrąbą i sorbonosłem. Jednakże, tak samo గak inni
tu obecni, lubię aby mi książka dawała wrażenie szczerości i życia, nie గestem z gatunku
tych klerków…

— Kwadransik Rabelego — przerwał doktór Cottard, గuż nie tonem wahania, ale
dowcipneగ pewności.

— …którzy uprawiaగą kult literatury wedle reguły Abbaye-aux-Bois w obedగencగi dla
pana wicehrabiego de Chateaubriand, wielkiego mistrza dętolu, wedle ścisłeగ reguły hu-
manistów. Pan wicehrabia de Chateaubriand…

— Chateaubriand? z kartofelkami? — przerwał Cottard.
— To గest patron tego bractwa — ciągnął Brichot, nie zwracaగąc uwagi na koncept

doktora, który w zamian, przerażony zwrotem Akademika, spoగrzał niespokoగnie na pana
de Charlus. Cottard uważał, że Brichot okazał brak taktu, natomiast kalambur Cottarda
sprowaǳił subtelny uśmiech na wargi księżneగ Szerbatow.

— Z naszym profesorem gryząca ironia doskonałego sceptyka nigdy nie traci swoich
praw — rzekła uprzeగmie, aby okazać, że „dowcip” lekarza nie przeszedł niezauważony.

— Mędrzec గest z konieczności sceptykiem — odparł doktór. „Cóż గa wiem”? gnoti
seauton, powiadał Sokrates. To barǳo słuszne, nadmiar we wszystkiem గest wadą. Ale
głupieగę z poǳiwu, kiedy pomyślę, że to wystarczyło, aby przechować imię Sokratesa do
naszych czasów. Cóż takiego గest w teగ filozofji? Ostatecznie, nie wiele. Kiedy się pomyśli,
że Charcot i inni dokonali prac tysiąc razy wybitnieగszych — i które przynaగmnieగ opieraగą
się na czemś — zanik reakcగi źrenic గako obగaw paraliżu postępowego — i że ich prawie
że zapomniano! W rezultacie, Sokrates, to nie żadna naǳwyczaగność. To są luǳie, którzy
nie mieli nic do roboty, pęǳili życie przechaǳaగąc się i bawiąc w dysputy. To tak గak
Chrystus: „Kochaగcie się nawzaగem”, to barǳo ładne.

— Móగ drogi — prosiła pani Cottard.
— Oczywiście, żona protestuగe, to są wszystko neuropatki.
— Ależ mężusiu, nie గestem neuropatką — szepnęła pani Cottard.
— Jakto! nie గest neuropatka! kiedy syn గest chory, ona zdraǳa symptomy bezsenno-

ści. Ale ostatecznie uznaగę, że Sokrates et consortes to గest potrzebne dla wyższeగ kultury,
żeby mieć cytaty na pokaz. Cytuగę zawsze gnoti seauton uczniom z pierwszego kursu.
Stary Bouchard, dowieǳiawszy się o tem, powinszował mi.

— Nie należę do fanatyków formy dla formy, tak గak nie snobowałbym się w poezగi na
wyrafinowane rymy — podగął Brichot. Ale, bądź co bądź, Komedja luǳka— barǳo mało
luǳka — za wiele wykazuగe przeciwieństwa do tych ǳieł, w których forma przerasta
treść, గak powiada poczciwy drań Owidగusz. I wolno wybrać ścieżkę pośrednią, która
wieǳie do probostwa w Meudon lub do pustelni w Ferney, w równeగ odległości od Vallée-
-aux-Loups, gǳie René wspaniale dopełniał obowiązków pontyfikatu bez litosierǳia, i od

¹³nie przypominam sobie kto taki — Oskar Wilde. [przypis tłumacza]
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les Jardies, gǳie Honoré de Balzac, szarpany przez komorników, nie przestawał gryzmolić
na intencగę swoగeగ Polki, గako gorliwy apostoł galimatగasu.

— Chateaubriand గest o wiele żywszy niż pan sąǳi, a Balzac గest i tak wielki pisarz
— odparł p. de Charlus, గeszcze zbyt nasiąknięty gustem Swanna, aby móc cierpliwie
znosić Brichota. Balzac znał nawet te namiętności, które cały świat ignoruగe, albo bada
గedynie po to aby గe piętnować, Nie mówiąc o nieśmiertelnych Straconych złuǳeniach,
Sarazine, ǲiewczyna o złotych oczach, Namiętność w pustyni, nawet dość enigmatyczna
Żółta kochanka, starczą na poparcie tego co mówię. Kiedym wspomniał Swannowi o teగ
wynaturzonej stronie Balzaca, powiadał: „Jest pan tego samego zdania co Taine.” Nie
miałem zaszczytu znać pana Taine — dodał p. de Charlus z tym drażniącym zwyczaగem
niepotrzebnego „pan”, గaki maగą luǳie światowi, tak గakby uważali, że tytułuగąc wielkiego
pisarza per pan, wyświadczaగą mu zaszczyt, może zachowuగą dystans i stwierǳaగą గasno,
że go nie znaగą. — Nie znałem pana Taine, ale czułem się barǳo zaszczycony, że గesteśmy
tego samego zdania.

Zresztą, mimo tych śmiesznych światowych nawyków, p. de Charlus był barǳo in-
teligentny i gdyby గakieś dawne małżeństwo spokrewniło గego roǳinę z roǳiną Balzaka,
prawdopodobnie sprawiłoby mu to (nie mnieగ zresztą niż samemu Balzakowi) zadowole-
nie, którem nie omieszkałby గednak paradować గako oznaką cudowneగ łaskawości.

Czasami na stacగi tuż pod Saint-Martin-du-Chêne, గacyś młoǳi luǳie wsiadali do
pociągu. P. de Charlus nie mógł się wstrzymać od przyglądania się im, że గednak rów-
nocześnie maskował to zainteresowanie, robiło ono wrażenie, że pokrywa గakiś sekret,
specగalnieగszy nawet od prawǳiwego sekretu; możnaby rzec że baron ich zna, okazywał
to nawet mimowoli dopełniwszy ofiary, zanim się odwrócił do nas, niby ǳieci, którym,
naskutek zwady mięǳy roǳicami, zabroniono się witać z kolegą, ale które, skoro go
spotkaగą, nie mogą się powstrzymać od ruchu głowy, zanim się poddaǳą dyscyplinie
preceptora.

Po zaczerpniętem z greczyzny słowie, గakiego p. de Charlus użył w aluzగi do Tristesse
d’Olympio w Blaskach i nęǳach, Ski, Brichot i Cottard spoగrzeli po sobie z uśmiechem
mnieగ może ironicznym niż nacechowanym zadowoleniem, గaki mieliby przy obieǳie
luǳie, którym udałoby się rozgadać Dreyfusa o గego własneగ sprawie, lub cesarzową Eu-
geǌę o latach గeగ panowania. Spoǳiewano się pociągnąć barona za గęzyk na ten temat,
ale గuż było Doncières, gǳie Morel miał się z nami spotkać. Wobec niego, p. de Char-
lus barǳo pilnował się w rozmowie i kiedy Ski chciał go sprowaǳić na miłość Karlosa
Herrery do Lucగana de Rubempré, baron przybrał minę niezadowoloną i taగemniczą,
w końcu zaś, wiǳąc że go nie słuchaగą, surową i karcącą minę oగca, słyszącego że ktoś
mówi nieprzyzwoitości przy గego córce. Kiedy Ski upierał się przy tym temacie, p. de
Charlus, wybałuszaగąc oczy, podnosząc głos i pokazuగąc Albertynę (która zresztą nie mo-
gła słyszeć, zaగęta rozmową z panią Cottard i z księżną Szerbatow), rzekł znacząco tonem
człowieka, który chce dać lekcగę luǳiom źle wychowanym:

— Sąǳę, że byłby czas przeగść na tematy, zdolne interesować tę młodą panienkę.
Ale zrozumiałem గasno, że dla barona młodą panienką była nie Albertyna lecz Morel;

dowiódł zresztą późnieగ ścisłości moగeగ interpretacగi wyrażeniami, któremi się posłużył,
prosząc aby nie prowaǳić tych rozmów przy Morelu. „Wie pan — rzekł do mnie —
on nie గest wcale tem co by pan mógł przypuszczać; to chłopak barǳo uczciwy, do ǳiś
pozostał barǳo moralny, barǳo serగo”. I czuło się przy tych słowach, że p. de Charlus
uważał inwersగę za niebezpieczeństwo równie groźne dla młodych luǳi గak prostytucగa
dla kobiet, i że గeżeli się posługuగe dla Morela epitetem „serగo”, to w tym sensie, గaki on
przybiera w zastosowaniu do młodeగ robotniczki.

Aby odmienić rozmowę, Brichot spytał mnie, czy గeszcze długo zamierzam zostać
w Incarville. Daremnie kilka razy zwróciłem mu uwagę, że గa mieszkam nie w Incarville
lecz w Balbec, wciąż popadał w ten błąd, określaగąc tę część wybrzeża nazwą Incarville albo
Balbec-Incarville. Bywaగą luǳie, którzy mówią o tych samych rzeczach co my, oznaczaగąc
గe nazwą nieco odmienną. Pewna dama z faubourg Saint-Germain pytała mnie zawsze,
maగąc na myśli panią de Guermantes, czy dawno wiǳiałem Zenaidę lub Orianę-Zenaidę,
co sprawiało że w pierwszeగ chwili nie wieǳiałem o kim mówi. Prawdopodobnie musiał
być czas, kiedy గakaś krewna pani de Guermantes nazywała się Oriana, dla uniknięcia
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omyłek nazywano tedy గą samą Orianą-Zenaidą. Może też był dawnieగ dworzec tylko
w Incarville, i stamtąd się గechało końmi do Balbec.

— O czemż takiem panowie mówili? — spytała Albertyna, zǳiwiona uroczystym
i oగcowskim tonem pana de Charlus.

— O Balzaku — skwapliwie odpowieǳiał baron — a pani ma ǳiś wieczór właśnie
toaletę w stylu księżneగ de Cadignan, nie tę pierwszą, z obiadu, ale tę drugą.

Podobieństwo wynikało stąd, że w wyborze toalet Albertyny kierowałem się sma-
kiem, గaki ona sobie wyrobiła ǳięki Elstirowi, Elstir zaś barǳo cenił dyskrecగę, którą
możnaby nazwać brytyగską, gdyby గeగ nie łagoǳiło coś ze słodyczy i miękkości ancu-
skieగ. Naగczęścieగ suknie, które przekładał nad inne, tworzyły harmonĳną kombinacగę
kolorów szarych గak w sukni Diany de Cadignan¹⁴. Jeden bez mała p. de Charlus zdolny
był zrozumieć i ocenić istotne wartości toalet Albertyny; oczy గego zaraz odkrywały to co
stanowiło ich rzadkość; cenę; nieomylnie umiał wymienić nazwę materగi, poznać krawca.
Tylko baron lubił — dla kobiet — trochę więceగ blasku i koloru, niż ich znosił Elstir.
Toteż tego wieczoru Albertyna rzuciła mi uśmiechnięte i niespokoగne zarazem spoగrzenie,
marszcząc nosek różowy గak u kotki. W istocie, గeగ szary szewiotowy żakiecik, zapięty na
szareగ spódnicy crêpe de chine, pozwalał wnosić, że Albertyna cała గest na szaro. Ale, daగąc
mi znak abym గeగ pomógł (ponieważ bu u rękawów wymagały aby గe przypłaszczyć lub
podnieść), zdగęła żakiet; że zaś rękawy były w szkocką kratę, barǳo delikatną, różową,
bladoniebieską, zielonkawą, perłową, robiło to wrażenie, గakby na szarem niebie ukazała
się tęcza. I Albertyna nie była pewna, czy się to spodoba panu de Charlus.

— Och! — wykrzyknął baron zachwycony — oto promień, pryzmat barw. Winszuగę,
winszuగę.

— To zasługa tylko tego pana — rzekła Albertyna wskazuగąc na mnie, bo lubiła
chwalić się tem co miała odemnie.

— Jedynie kobiety nie umieగące się ubrać boగą się kolorów — odparł p. de Charlus.
Można być గaskrawą bez pospolitości i słodką bez mdłości. Zresztą pani nie ma tych
samych przyczyn co pani de Cadignan, aby chcieć się wydać obcą życiu, bo to było poగęcie,
గakie chciała wszczepić d’Arthezowi swoగą szarą toaletą. Albertyna, którą zainteresowała
ta niema wymowa sukien, spytała pana de Charlus o księżnę de Cadignan.

— Och, to urocza nowela — rzekł baron marzącym tonem. — Znam ogródek, gǳie
Diana de Cadignan przechaǳała się z panem d’Espard. To ogród గedneగ z moich kuzynek.

— Wszystkie te „ogrody kuzynki” — mruknął Brichot do Cottarda — mogą mieć
wartość dla zacnego barona, tak గak గego genealogia. Ale co to obchoǳi nas, którzy nie
mamy przywileగu przechaǳania się w tym ogródku, nie znamy teగ damy i nie posiadamy
pergaminów?

Bo Brichot nie podeగrzewał, aby można się było interesować suknią i ogrodem గak
ǳiełem sztuki, i że p. de Charlus గakgdyby poprzez Balzaka oglądał ogródek pani de
Cadignan.

Baron ciągnął:
— Ależ zna గą pan — rzekł aby mi pochlebić, zwracaగąc się do mnie, గak do kogoś,

kto, wygnany do „klaniku”, był dla pana de Charlus గeżeli nie z గego świata, to bodaగ kimś
kto bywa w గego świecie. W każdym razie, musiał గą pan wiǳieć u pani de Villeparisis.

— Margrabina de Villeparisis, do któreగ należy zamek de Baucreux? — spytał Brichot
z zainteresowaniem.

— Tak, zna గą pan? — spytał sucho pan de Charlus.
— Ani trochę — odparł Brichot — ale nasz kolega Norpois spęǳa co lato గakiś czas

w Baucreux. Miałem sposobność pisać tam do niego.
Powieǳiałem Morelowi, myśląc że go to zainteresuగe, że pan de Norpois గest przyగa-

cielem mego oగca. Ale żaden odruch nie zaświadczył aby Morel usłyszał, tak dalece uważał
moich roǳiców za luǳi mało znaczących i nie umywaగących się nawet do tego czem był
wuగ, u którego oగciec గego był kamerdynerem i który zresztą, w przeciwieństwie do reszty
roǳiny, lubiąc paradę, zostawił olśniewaగące wspomnienie służbie.

¹⁴Diana de Cadignan — bohaterka opowiadania Balzaka, do którego p. de Charlus robi aluzగę (Sekrety
księżnej de Cadignan). [przypis redakcyగny]
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— Zdaగe się, że pani de Villeparisis గest kobietą niepospolitą, ale nigdy nie miałem
zaszczytu sprawǳenia tego osobiście, గak zresztą żaden z moich kolegów. Norpois, prze-
miły w Instytucie, nie przedstawił żadnego z nas margrabinie. Wiem, że bywał u nieగ
గedynie nasz przyగaciel Thureau-Dangin, którego z nią łączyły dawne stosunki roǳinne,
a także Gaston Boissier; margrabina chciała go poznać w związku z గakąś pracą, która
గą specగalnie zainteresowała. Był u nieగ raz na obieǳie i wrócił pod urokiem. Ale pani
Boissier nie zaproszono.

Na te nazwiska, Morel uśmiechnął się z rozczuleniem:
— A! Thureau-Dangin — rzekł do mnie z miną wyrażaగącą w tym samym stopniu

zainteresowanie, w గakim mina, którą przyగął wzmiankę o margrabim de Norpois i o moim
oగcu, zdraǳała oboగętność. Thureau-Dangin, to była para przyగaciół z pańskim wuగem.
Kiedy గakaś dama chciała mieć dobre mieగsce na przyగęcie w Akademగi, pański wuగ mówił:
„Napiszę do mego Thureau-Dangin.” I oczywiście mieగsce zaraz było, bo rozumie pan,
że Thureau-Dangin nie odważyłby się niczego odmówić wuగowi, któryby mu potrafił dać
byka za indyka. Bawi mnie też słyszeć nazwisko Boissier, bo tam właśnie wuగ pański
robił wszystkie zakupy dla dam koło Nowego Roku. Wiem o tem, bo znam osobę, która
załatwiała te sprawunki.

Więceగ niż znał, bo to był గego oగciec. Niektóre serdeczne aluzగe Morela do pamięci
wuగa, potrącały o fakt, że my nie zamierzaliśmy pozostać w pałacu Guermantes, gǳieśmy
zamieszkali గedynie dla babki. Mówiło się czasem o możliweగ zmianie mieszkania. Otóż,
aby zrozumieć rady, గakie mi dawał w teగ mierze Morel, trzeba wieǳieć, że niegdyś wuగ
mieszkał pod numerem  bis przy boulevard Malesherbes. Z tego wynikło, że, ponie-
waż odwieǳaliśmy często wuగa Adolfa aż do nieszczęsnego dnia kiedym poróżnił z nim
roǳiców opowiadaగąc o różoweగ damie, zamiast mówić „do wuగa”, mówiło się w roǳi-
nie „pod  bis.” Kuzynki mamy mówiły naగnaturalnieగ w świecie: „A, w nieǳielę nie
bęǳiesz w domu, masz obiad pod  bis.” Kiedym szedł odwieǳić గaką krewną, zalecano
mi naగpierw iść „pod  bis”, aby się wuగ nie obraził, że się nie zaczęło od niego. Był
właścicielem tego domu i barǳo był trudny w wyborze lokatorów, którzy wszyscy byli
lub stawali się గego przyగaciółmi. Pułkownik baron de Vatry zachoǳił coǳień wypalić
z wuగem cygaro, aby łatwieగ uzyskać remont. Brama wగazdowa była zawsze zamknięta.
Jeżeli w గakiem oknie wuగ doగrzał bieliznę, dywan, wpadał we wściekłość i kazał గe sprzą-
tać energicznieగ niż to ǳiś czynią posterunkowi. Ale ostatecznie i tak odnaగmował część
domu, zachowuగąc dla siebie tylko dwa piętra i staగnie. Mimo to, wieǳąc że lubi aby
chwalić staranne utrzymanie domu, sławiło się komfort „pałacyku”, tak గakby wuగ sam
గeden go zaగmował; on zaś przyగmował to, nie zakładaగąc (గakby się goǳiło) formalnego
protestu. „Pałacyk” był niewątpliwie komfortowy (wuగ wprowaǳał tam wszystkie nowe
udogodnienia), ale nie było w nim nic naǳwyczaగnego. Jedyny wuగ, powiadaగąc z fałszywą
skromnością „moగa nora”, był przekonany (lub conaగmnieగ wszczepił swemu kamerdyne-
rowi, గego żonie, stangretowi, kucharce, to poగęcie), że nie istnieగe w Paryżu nic, coby
w zakresie komfortu, zbytku i przyగemności można porównać z గego „pałacykiem”. Mło-
dy Morel wzrósł w teగ wierze i zachował గą. Toteż nawet kiedy nie rozmawiał specగalnie
ze mną, గeżeli w pociągu wspomniałem komuś o możliwości przeprowaǳki, uśmiechał
się i mrugaగąc porozumiewawczo, mówił: „Och! państwu by trzeba czegoś w roǳaగu 
bis! Tam by było dobrze! To fakt, że wuగ pański rozumiał się na tem. Jestem pewien, że
w całym Paryżu niema nic, coby można równać z  bis”

Z melancholĳneగ miny, గaką baron przybrał mówiąc o księżneగ de Cadignan, odczu-
łem, że ta nowela przywoǳi mu na myśl nie tylko ogródek dosyć oboగętneగ kuzynki.
Popadł w zadumę i గakby do samego siebie wykrzyknął:

— Sekrety księżnej de Cadignan! Arcyǳieło! గakie to głębokie, bolesne, ta zła reputacగa
Dగany, drżąceగ, aby człowiek, którego kocha, nie dowieǳiał się o nieగ. Co za wiekuista
prawda, powszechnieగsza niż się zdaగe; గak to daleko sięga!

P. de Charlus wyrzekł te słowa ze smutkiem, czuło się గednak, że ten smutek గest dlań
nie bez uroku. Z pewnością baron, nie wieǳąc ściśle w గakieగ mierze గego obyczaగe są
znane, drżał od గakiegoś czasu, że, skoro wróci do Paryża i pokaże się z Morelem, roǳina
skrzypka gotowa się w to wdać i wówczas szczęście గego bęǳie narażone. Ewentualność
ta przedstawiała mu się zapewne dotąd wyłącznie గako coś barǳo przykrego i ciężkiego.
Ale baron był w wysokim stopniu artystą. I teraz, kiedy od paru chwil utożsamiał swo-
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గe położenie z sytuacగą opisaną przez Balzaka, chronił się poniekąd w to opowiadanie;
w nieszczęściu, które mu może groziło — a w każdym razie przerażało go — miał tę po-
ciechę, że znaగduగe we własnym lęku to, co Swann, a także Saint-Loup nazwaliby czemś
„barǳo balzakowskiem”. Owo utożsamienie się z księżną de Cadignan stało się łatwe
dla pana de Charlus ǳięki duchoweగ transpozycగi, do któreగ przywykł i któreగ dawał గuż
nieraz przykłady. Transpozycగa ta wystarczała zresztą, aby samo zastąpienie kobiety గako
przedmiotu ukochania — młodym człowiekiem, stworzyło natychmiast dokoła niego
cały splot komplikacyగ socగalnych, గakie się rozwĳaగą dokoła zwykłego stosunku. Kiedy,
z గakiegoś powodu, wprowaǳa się trwałą zmianę w kalendarzu lub w zegarach, గeżeli rok
zaczyna się o kilka tygodni późnieగ, lub północ bĳe o kwadrans wcześnieగ, wszystko co
wynika z miary czasu pozostanie identyczne, bo ǳień i tak bęǳie miał dwaǳieścia cztery
goǳin, a miesiąc trzyǳieści dni. Wszystko mogło się zmienić bez żadnego wstrząsu, bo
stosunki cy pozostały wciąż గednakie. Tak samo u tych którzy przyగmą „czas średnio-
-europeగski” lub kalendarz wschodni. Zdaగe się nawet, że miłość własna, którą głaszcze
stosunek z aktorką, grała rolę i tutaగ. Kiedy od pierwszego dnia p. de Charlus wywie-
ǳiał się kim గest Morel, z pewnością stwierǳił, że గest niskiego pochoǳenia; ale i dama
z półświatka którą pokochamy, nie traci przecież dla nas uroku przez to że గest córką bie-
daków. W zamian za to, znani muzycy, do których baron się zwrócił — odpowieǳieli
mu — nawet nie z rozmysłu, ale ot, గak owi przyగaciele, którzy, przedstawiaగąc Odecie
Swanna, odmalowali mu గą గako trudnieగszą i barǳieగ poszukiwaną niż była w istocie przez
zdawkową banalność luǳi sławnych, łaskawych dla debiutanta: „Och! Wielki talent, du-
ża sytuacగa, zważywszy oczywiście że గest młody, ceniony przez znawców, ma przed sobą
karగerę.” I przez ową maǌę, z గaką luǳie nieznaగący zboczeń mówią o męskieగ uroǳie,
ten i ów dodał: „A przytem, ładny గest kiedy gra; świetnie wygląda na estraǳie, ładne
włosy, ruchy dystyngowane, czaruగąca głowa, wygląda గak z portretu.” Toteż p. de Chalr-
lus, podniecany zresztą przez Morela, który mu nie taił, ilu propozycyగ గest przedmiotem,
dumny był, że go przywozi z sobą, że mu uściele gniazdko do któregoby skrzypek lubił
wracać. Bo pozatem baron chciał aby Morel był wolny, co było konieczne dla karగery,
któreగ — mimo pienięǳy, గakie mu gotów był dawać — p. de Charlus pragnął dla Mo-
rela, bądź to z powodu tego poglądu — barǳo w stylu „Guermantes” — że trzeba aby
mężczyzna coś robił, że człowiek గest coś wart గedynie przez swóగ talent, szlachectwo zaś
lub pieniąǳ to są గedynie zera, które mnożą wartość, bądź że się bał, iż, nie maగąc zaగęcia
i będąc wciąż przy nim, skrzypek znuǳiłby się. Wreszcie, baron nie chciał się pozba-
wiać przyగemności, గakieగ doznawał w czasie wielkiego koncertu, powiadaగąc sobie: „Ten,
którego oklaskuగą w teగ chwili, bęǳie u mnie ǳiś w nocy.” Luǳie światowi, kiedy są
zakochani — bez względu na gatunek miłości — wkładaగą swoగą próżność w to, co może
zniwieczyć dawnieగsze ich przewagi, w których próżność ich znalazłaby zadowolenie.

Morel, czuగąc że గa mu źle nie życzę, szczerze przywiązany do pana de Charlus, a z dru-
gieగ strony fizycznie absolutnie oboగętny w stosunku do nas obu, nabrał w końcu do mnie
oweగ gorąceగ sympatగi, గaką ma kokotka do kogoś, kto się do nieగ nie zaleca i w kim ko-
chanek గeగ ma szczerego przyగaciela, nie staraగącego się go z nią poróżnić. Nietylko mówił
ze mną ściśle tak గak niegdyś Rachela, kochanka Roberta, ale także — wedle tego co mi
powtarzał p. de Charlus — mówił mu o mnie w moగeగ nieobecności mnieగwięceగ to sa-
mo, co niegdyś Rachela Robertowi. Słowem, p. de Charlus powtarzał: „On pana barǳo
lubi”, గak Robert mówił: „Ona cię barǳo lubi.” I గak Robert w imieniu kochanki, tak
teraz wuగ గego w imieniu Morela często zapraszał mnie we tróగkę na obiad. Było zresztą
mięǳy nimi nie mnieగ burz niż mięǳy Robertem a Rachelą. Niewątpliwie, kiedy Charlie
(Morel) wyszedł, p. de Charlus nie szczęǳił mu pochwał, powtarzaగąc — co pochlebiało
గemu samemu — że skrzypek గest dlań taki dobry! Mimo to, widoczne było, że często
Charlie, nawet wobec „wiernych”, zdraǳał irytacగę, zamiast się wydawać zawsze szczęśli-
wy i uległy, గakby tego pragnął baron. Późnieగ — naskutek słabości, z గaką p. de Charlus
przebaczał Morelowi wszystkie nietakty — irytacగa ta posunęła się tak daleko, że skrzy-
pek nie starał się గeగ ukryć a nawet afiszował గą. Wiǳiałem, గak p. de Charlus wchoǳił
do wagonu, gǳie Charlie sieǳiał z kolegami z woగska; muzyk przyగmował go wzrusze-
niem ramion, robiąc oko w stronę towarzyszów. Lub udawał że śpi, గak ktoś, kogo ta
obecność napełnia nieodpartą nudą. Albo zaczynał kaszleć; tamci śmiali się, przedrzeź-
niali specyficzne mizdrzenie się pana de Charlus; odciągali w kąt Morela, który w końcu
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గakby pod przymusem wracał do barona. Wszystkie te groty przeszywały nawskroś ser-
ce barona. Niepoగęte గest, że గe znosił; i te wciąż odmienne formy cierpienia stwarzały
wciąż na nowo dla pana de Charlus problemat szczęścia, zmuszały go nietylko do żądania
więceగ, ale do pragnienia czego innego, ile że poprzednia kombinacగa nasiąkła okrop-
nem wspomnieniem. I mimo iż te sceny stały się późnieగ tak przykre, trzeba przyznać,
że w pierwszym okresie instynkt ǳiecka ancuskiego ludu natchnął Morela formami
uroczeగ prostoty, pozorneగ szczerości, nawet szlachetneగ dumy, która zdawała się zroǳo-
na z bezinteresowności. To było fałszywe, ale wszystkie korzyści teగ postawy przypadały
Morelowi tem barǳieగ, że ten co kocha wciąż musi atakować, silić się na coś, gdy prze-
ciwnie temu co nie kocha łatwo గest zachować liǌę prostą, nieugiętą i wǳięczną. Istniała
ona, mocą przywileగu rasy, w tak otwarteగ twarzy Morela, człowieku o tak zamkniętem
sercu; twarzy stroగneగ neohelleńskim wǳiękiem, kwitnącym w bazylikach Szampaǌi.
Mimo swoగeగ sztuczneగ dumy, często, spostrzegaగąc pana de Charlus w chwili gdy się
tego nie spoǳiewał, Morel zażenowany był wobec „paczki”; rumienił się, spuszczał oczy,
ku zachwytowi barona, wiǳącego w tem cały romans. Były to poprostu oznaki irytacగi
i wstydu. Irytacగa ta dawała sobie niekiedy folgę, mimo bowiem iż zazwyczaగ spokoగny,
męski i skromny, Morel wypadał niekiedy z roli; czasem nawet, na గakieś odezwanie się
barona, wybuchał ostro i zuchwale, ku zgorszeniu obecnych. P. de Charlus spuszczał
smutno głowę, nie odpowiadał nic i daleగ mimo to śpiewał pochwały skrzypka, gotów
wierzyć — గak wierzą zbyt słabi roǳice, że nikt nie zauważył chłodu i grubiaństwa ich
ǳieci. Nie zawsze zresztą był p. de Charlus równie uległy, ale bunty గego nie osiągały za-
zwyczaగ celu, zwłaszcza że, żyగąc zawsze w kołach światowych, w obliczaniu ewentualneగ
reakcగi uwzględniał nikczemność, గeżeli nie wroǳoną, to bodaగ nabytą przez wychowanie.
Otóż, zamiast tego, spotykał u Morela గakiś plebeగski powiew chwiloweగ oboగętności.

Nieszczęściem dla siebie, p. de Charlus nie rozumiał, że dla Morela wszystko zni-
ka z chwilą gdy wchoǳi w grę konserwatorగum (i dobra opiǌa w konserwatorగum, ale
ten wzgląd — poważnieగszy — nie nastręczał się గeszcze w teగ chwili). Tak naprzykład,
mieszczanie łatwo zmieniaగą nazwisko przez próżność, a wielcy panowie dla korzyści.
Przeciwnie, dla młodego skrzypka nazwisko Morel było nierozłączne z uzyskaną pierw-
szą nagrodą skrzypcową, zatem niepodobne do zmienienia. P. de Charlus byłby chciał,
aby Morel miał od niego wszystko, nawet nazwisko. Wieǳąc że Morelowi గest na imię
Charles, co brzmiało podobnie do Charlus i że posiadłość w któreగ się widywali nazywała
się les Charmes, chciał przekonać Morela, że ładne i mile brzmiące nazwisko గest połową
artystyczneగ reputacగi, i że powinien bez wahania przybrać nazwisko Charmel — dyskret-
na aluzగa do mieగsca ich schaǳek. Morel wzruszył ramionami. Jako ostatni argument, p.
de Charlus dodał nieszczęśliwie, że ma kamerdynera, który się tak nazywa. Obuǳił tem
గedynie furగę młodego człowieka.

— Był czas, gdy moi przodkowie byli dumni z tytułu pokoగowca, marszałka królew-
skiego dworu — mówił baron.

— Był inny czas — odparł dumnie Morel — gdy moi przodkowie ucięli głowę pań-
skim.

Po odtrąceniu nazwiska „Charmel”, p. de Charlus gotów był గuż adoptować Morela
i dać mu గeden z tytułów rodu Guermantes గakimi rozporząǳał, ale — గak się okaże —
okoliczności nie pozwoliły mu ofiarować skrzypkowi tego tytułu; zresztą p. de Charlus
przekonałby się, ku swemu wielkiemu zǳiwieniu, że Morel byłby odmówił, wciąż przez
wzgląd na reputacగę artystyczną, związaną z nazwiskiem Morel i na komentarze, గakieby
to wywołało w గego klasie. O tyle wyżeగ stawiał ulicę Bergère od faubourg Saint-Germain.
Narazie, trzeba się było panu de Charlus zadowolić wymianą symbolicznych pierścion-
ków, noszących starożytny napis: PLUS ULTRA CAROL’S. Niewątpliwie, w obliczu
przeciwnika z roǳaగu którego nie znał, p. de Charlus powinien był zmienić taktykę.
Ale kto to potrafi? Zresztą, గeżeli p. de Charlus popełniał niezręczności, nie zbywało ich
i Morelowi. O wiele barǳieగ niż sama okoliczność, która spowodowała zerwanie, zgu-
bić, bodaగ prowizorycznie (ale to prowizorగum okazało się definitywnem), Morela wobec
pana de Charlus miało to, że w tym chłopcu była nie tylko sama nikczemność, każąca
mu się płaszczyć wobec brutalności a odpłacać zuchwalstwem dobroć. Równolegle z tą
wroǳoną nikczemnością, była w nim neurasteǌa, skomplikowana złem wychowaniem,
która, buǳąc się za każdym razem kiedy Morel zawinił lub kiedy stawał się ciężarem,
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sprawiała iż właśnie w chwili kiedyby potrzebował całego swego wǳięku, wesołości, sło-
dyczy, aby rozbroić barona, Morel stawał się chmurny, zaczepny, wszczynał beznaǳieగne
dyskusగe, podtrzymywał swóగ wrogi punkt wiǳenia z nicością argumentów a zarazem
z brutalnością, która pogłębiała గeszcze tę nicość. Bo barǳo szybko wyczerpawszy ar-
gumenty, wymyślał nowe, w których uగawniał cały bezmiar swoగeగ ignorancగi i głupoty.
Wady te ledwie przeświecały wówczas kiedy Morel był miły i starał się podobać. Przeciw-
nie, w napadach złego humoru, wady te z niewinnych stawały się wstrętne, przesłaniały
wszystko inne. Wówczas p. de Charlus popadał w rozpacz; całą naǳieగę pokładał గedynie
w lepszem గutrze, podczas gdy Morel, zapominaగąc o zbytku గaki zawǳięczał baronowi,
mówił z uśmiechem ironicznego politowania:

— Nigdy nie przyగąłem nic od nikogo; toteż niema człowieka, któremu bym był
winien గakąkolwiek wǳięczność.

Narazie, i tak గakby miał do czynienia z człowiekiem z towarzystwa, p. de Charlus da-
leగ dawał upust swoim gniewom, prawǳiwym lub udanym, ale daremnym. Nie zawsze
zresztą. I tak, pewnego dnia (గuż w dalszym okresie tego stosunku), kiedy baron wracał
z Morelem i ze mną ze śniadania u Verdurinów, sąǳąc że spęǳi wieczór ze skrzypkiem
w Doncières, Morel, wysiadaగąc z wagonu, pożegnał go słowami: „Nie, గestem zaగęty.”
Sprawiło to panu de Charlus zawód tak silny, że mimo iż próbował uzbroić serce prze-
ciw srogości losu, uగrzałem గak łzy stopiły szminkę na గego rzęsach, podczas gdy stał
ogłupiały koło pociągu. Boleść గego była taka, że ponieważ zamierzaliśmy z Albertyną
zakończyć ǳień w Doncières, szepnąłem గeగ, że baron ma wyraźnie గakieś zmartwienie
i że nie chciałbym go zostawiać samego. Kochana ǳiewczyna zgoǳiła się chętnie. Spy-
tałem wówczas pana de Charlus, czy nie chce abym został trochę przy nim. Zgoǳił się,
ale nie chciał fatygować moగeగ kuzynki. Znalazłem pewną słodycz (i zapewne ostatni raz,
skoro byłem zdecydowany zerwać z Albertyną) w tem, aby గeగ nakazać łagodnie, tak గakby
była moగą żoną: „Wracaగ sama, zaగdę do ciebie wieczór”, i otrzymać tak గakby od żony —
zgodę na to abym postąpił గak uważam za stosowne, w razie gdyby p. de Charlus, którego
Albertyna barǳo lubiła, mnie potrzebował. Zaszliśmy we dwóch z baronem (przyczem
on kołysał swoగe wielkie ciało, ze spuszczonemi గezuicko oczami, a గa szedłem za nim) do
kawiarni, gǳie nam podano piwo. Czułem, że oczy pana de Charlus ścigaగą niespokoగnie
గakiś plan. Nagle baron zażądał papieru i atramentu i zaczął pisać z niezwykłą szybkością.
Podczas gdy zapisywał ćwiartkę po ćwiartce, oczy గego błyszczały marzeniem i wściekło-
ścią. Napisawszy osiem stronic, rzekł do mnie:

— Czy mogę pana prosić o wielką przysługę? Niech pan daruగe, że zakleగę ten list.
Ale tak trzeba. Weźmie pan fiakra, auto గeśli pan znaగǳie, aby być pręǳeగ. Zastanie
pan z pewnością Morela w domu, poszedł się przebrać. Biedny chłopiec, fanfaronował
w chwili gdy nas opuszczał, ale może pan być pewny, że గemu గest గeszcze ciężeగ niż mnie.
Odda mu pan list, a గeśli zapyta gǳie mnie pan wiǳiał, powie pan, że się pan zatrzymał
w Doncières (co గest zresztą prawda) aby się wiǳieć z Robertem (co nie గest może prawda),
ale że mnie pan spotkał z kimś kogo pan nie zna, żem był wyraźnie barǳo zirytowany; ma
pan wrażenie, że pan słyszał coś o posyłaniu świadków (bĳę się w istocie గutro). Zwłaszcza
niech pan nie mówi, że గa go wzywam, niech się go pan nie stara sprowaǳić; ale gdyby
chciał przyగść z panem, proszę mu tego nie bronić. Idź, ǳiecko, to dla గego dobra, możesz
oszczęǳić wielkiego dramatu. Podczas gdy pan uda się do niego, గa napiszę do moich
świadków. Zepsułem panu spacer z kuzynką. Mam naǳieగę, że nie bęǳie miała o to
żalu, nawet గestem tego pewny. Bo to గest szlachetna dusza, i wiem, że గest z tych, które
umieగą zrozumieć doniosłość sytuacగi. Musi pan గeగ poǳiękować odemnie. Jestem గeగ
osobiście zobowiązany i cieszę się z tego.

Barǳo mi było żal pana de Charlus; zdawało mi się, że Charlie powinienby zapobiec
temu poగedynkowi, którego był może przyczyną. Jeżeli tak było, czułem się oburzony że
on odszedł oboగętnie, zamiast towarzyszyć swemu protektorowi. Oburzenie moగe wzro-
sło, kiedy, przybywszy do domu gǳie mieszkał Morel, poznałem głos skrzypka, który,
potrzebuగąc dać upust wesołości, śpiewał na całe gardło: „Sobota wieczór, po faగerancie!”
Gdyby biedny p. de Charlus słyszał, on który chciał aby wierzono i wierzył zapewne, że
Morel గest w teగ chwili smutny! Na móగ widok, Charlie zaczął tańczyć z uciechy.

— Och, móగ stary (daruగe pan, że go tak nazywam, w tem przeklętem życiu woగ-
skowem człowiek nabiera plugawych maǌer), co za gratka, że pana wiǳę. Nie mam co
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robić z wieczorem, błagam, chodźmy gǳie razem. Zostaniemy tutaగ, గeżeli pan woli, albo
popływamy łódką, albo bęǳiemy muzykowali, co tylko pan chce.

Powieǳiałem, że muszę wracać na obiad do Balbec; miał ochotę abym go zaprosił,
ale nie zrobiłem tego.

— Ale skoro panu tak spieszno, poco pan przyszedł?
— Przynoszę panu list barona.
W teగ chwili wesołość Morela pierzchła, twarz mu się skurczyła.
— Jakto! గeszcze tutaగ mnie ściga! Więc గa గestem niewolnik? Drogi panie, niech pan

bęǳie poczciwy. Nie otwieram listu. Powie pan, że mnie pan nie zastał.
— Czy nie lepieగ otworzyć, zdaగe mi się że tam గest coś ważnego.
— Ale nie! pan nie zna kłamstw, piekielnych sztuczek tego starego plugawca. To finta

wymyślona na to, żebym poleciał do niego. Ale nie, nie póగdę, chcę mieć spokóగ ǳisiaగ.
— Ale przecież on ma poగedynek గutro? — spytałem, sąǳąc że Morel గest świadomy

rzeczy.
— Poగedynek? — odparł zdumiony. — Nie wiem o tem ani słowa. Ostatecznie, mam

to gǳieś, niech się ten stary pluch da wypaproszyć, skoro ma ochotę. Ale wie pan, to mnie
intryguగe: otworzę ten list. Powie mu pan, że mi go pan zostawił na wszelki wypadek,
w razie gdybym wrócił do domu.

Podczas gdy Morel mówił, patrzałem ze zdumieniem na cudowne książki — dar pana
de Charlus — walaగące się po pokoగu. Skrzypek nie chciał przyగąć książek, które mia-
ły napis: „Należę do barona etc….”; dewiza ta zdawała mu się obrażaగąca dla niego గako
znak przynależności; zaczem baron, z sentymentalną pomysłowością, w któreగ lubuగe się
nieszczęśliwa miłość, zastąpił te godła innemi, oǳieǳiczonemi po przodkach, ale zamó-
wionemi u introligatora w duchu melancholĳneగ przyగaźni. Czasami były krótkie i ufne,
గak Spes mea albo Expectata non eludet. Czasem tylko zrezygnowane, గak „Zaczekam”.
Niektóre ywolne, గak „Mesmes plaisir du mestre”, lub doraǳaగące czystość, గak ta zapo-
życzona od roǳiny Simiane, usiana błękitnemi wieżami i kwiatami liǉi i odarta ze swego
sensu: Sustendant lilia turres. Inna wreszcie, zrozpaczona i daగąca schaǳkę w niebie te-
mu, który go nie chciał na ziemi: Manet ultima coelo. W inneగ, znaగduగąc nazbyt zielonem
grono którego nie mógł dosięgnąć, udaగąc że się nie ubiega o to czego nie otrzymał, p.
de Charlus powiadał: Non mortale quod opto. Ale nie miałem czasu obeగrzeć wszystkich.

Jeżeli p. de Charlus, kreśląc ten list, zdawał się pastwą demona prowaǳącego mu pió-
ro, Morel, złamawszy pieczęć Atavis et armis, opatrzoną lampartem w sąsieǳtwie dwóch
czerwonych róż, zaczął czytać z gorączką równą teగ z గaką p. de Charlus pisał; oczy గego
biegały po zabazgranych stronicach nie mnieగ szybko niż pióro barona.

— Och, Boże! tylko tego brakowało! ale gǳie go znaleźć! Bóg wie, gǳie on గest teraz.
Poddałem myśl, że pospieszywszy się, zastałoby się może గeszcze barona w piwiarni,

gǳie sobie kazał dać piwa aby ochłonąć. „Nie wiem, czy wrócę, rzekł Morel do gospodyni;
i dodał in petto: to bęǳie zależało od obrotu rzeczy.” W kilka minut przybyliśmy do
kawiarni. Zauważyłem wyraz pana de Charlus w chwili gdy mnie spostrzegł. Uczułem iż
na widok że nie idę sam, wraca mu oddech, życie. Będąc tego wieczora w takim nastroగu że
się nie mógł obyć bez Morela, zmyślił, że — గak mu doniesiono — dwaగ oficerowie z pułku
Morela źle mówili o nim z powodu skrzypka i że on wyprawił do nich świadków. Morel
doగrzał w tem skandal, uniemożliwienie swego życia w pułku; zadrżał. W czem niezupełnie
był w błęǳie. Bo, aby uczynić swoగe kłamstwo prawdopodobnieగszem, p. de Charlus
napisał గuż do dwóch przyగaciół (గednym z nich był Cottard), proszą ich na sekundantów.
I gdyby skrzypek się nie zగawił, można być pewnym, że taki warగat గak p. de Charlus (aby
zmienić swóగ smutek we wściekłość) wysłałby ich na oślep do గakiegoś oficera, z którym
poగedynek sprawiłby mu ulgę. Przez ten czas, p. de Charlus, przypominaగąc sobie że గest
z krwi czystszeగ niż krew królów Francగi, myślał że śmieszne గest tyle się dręczyć dla syna
kamerdynera, z którego panem nie raczyłby utrzymywać stosunków. Z drugieగ strony,
o ile znaగdował గuż upodobanie tylko w przestawaniu z mętami, zakorzeniony u luǳi tego
pokroగu zwyczaగ aby nie odpowiadać na listy, nie przyగść na schaǳkę bez uprzeǳenia,
bez wytłumaczenia się późnieగ, dawał baronowi — ponieważ często choǳiło o miłostki
— tyle wzruszeń, a skądinąd przyprawiał go o tyle irytacగi, kłopotów i wściekłości, że
często zdarzało mu się żałować mnogości zbytecznych listów, punktualności ambasadorów
i monarchów, którzy, o ile mu byli niestety oboగętni, dawali mu mimo wszystko uczucie
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wytchnienia. Przyzwyczaగony do manier Morela, wieǳąc గak mało ma nań wpływu i గak
dalece był niezdolny wcisnąć się w życie, w którem pospolite ale obowiązuగące stosunki
zabierały zbyt wiele mieగsca i czasu aby można było znaleźć goǳinę dla wzgarǳonego
magnata, dumnego i błagaగącego napróżno, p. de Charlus był tak dalece przekonany że
muzyk nie przyగǳie, tak barǳo się bał że się z nim na zawsze poróżnił posuwaగąc się za
daleko, że ledwie mógł wstrzymać krzyk na గego widok. Ale, czuగąc się zwycięscą, chciał
podyktować warunki pokoగu, wydobyć dla siebie możliwe korzyści.

— Co pan tu robi? — rzekł do Morela. — A pan? — dodał patrząc na mnie; —
mówiłem przecie żeby mi go nie sprowaǳać.

— Nie chciał mnie sprowaǳać — rzekł Morel śląc, w swoగeగ naiwneగ kokieterగi,
w stronę pana de Charlus spoగrzenia konwencగonalnie smutne i tęsknie niemodne, z miną
— uważał గą zapewne za nieodpartą — taką గakby chciał barona uściskać i rozpłakać się.
— To గa sam przyszedłem, wbrew niemu. Przychoǳę w imię naszeగ przyగaźni, błagać pana
na kolanach, aby pan nie robił tego szaleństwa.

P. de Charlus nie posiadał się z radości. Reakcగa była zbyt silna na గego nerwy; mimo
to, opanował గą.

— Przyగaźń na którą się pan powołuగesz dosyć niewcześnie — odparł sucho — po-
winnaby przeciwnie zyskać mi pańskie uznanie, za to iż nie mam ochoty cierpieć imper-
tynencyగ durnia. Zresztą, gdybym chciał ulec perswazగom uczucia, które bywało lepieగ
natchnione, nie miałbym గuż możności; listy do moich świadków గuż odeszły, a nie wąt-
pię że przyగmą misగę. Postępowałeś zawsze ze mną గak głuptas. Zamiast czuć się dumny
— గak miałeś prawo — z predylekcగi, గaką ci okazywałem, zamiast pouczyć ciżbę sier-
żantów lub fagasów, wśród których rygory woగskowe nakazuగą ci żyć, గakiem źródłem
nieporównaneగ dumy గest dla ciebie przyగaźń taka గak moగa, starałeś się usprawiedliwiać,
starałeś się niemal pysznić tem, że nie గesteś dość wǳięczny. Wiem — dodał baron, aby
nie okazać గak go niektóre sceny upokorzyły — że గesteś w tem winny tylko o tyle, żeś się
dał powodować zawiści innych. Ale గak ty, w swoim wieku, możesz być takiem ǳieckiem
(i to ǳieckiem dosyć źle wychowanem), aby nie poగąć odrazu, iż fakt że గa cię wybrałem,
oraz wszystkie zrozumiałe korzyści płynące stąd dla ciebie, wzniecą zazdrość, że wszyscy
koleǳy będą cię podburzali przeciw mnie, staraగąc się równocześnie zaగąć twoగe mieగ-
sce. Nie uważałem za potrzebne uprzeǳać cię o listach, గakie dostawałem w teగ mierze
od wszystkich tych, którym ty naగbarǳieగ ufasz. Garǳę zarówno nadskakiwaniami tych
fagasów, గak ich bezsilnemi drwinami. Jedyna osoba, o którą dbam, to ty, bo cię barǳo
kocham: ale przywiązanie ma swoగe granice, powinienbyś to zrozumieć.

Słowo fagas musiało przykro zabrzmieć dla uszu Morela, którego oగciec był „fagasem”;
ale właśnie dlatego że oగciec nim był, wytłumaczenie wszystkich konfliktów socగalnych
przez „zazdrość”, wytłumaczenie prostackie i niedorzeczne, ale niepożyte i w pewneగ kla-
sie „chwytaగące” zawsze w sposób równie niezawodny గak stare sztuczki biorą publiczność
teatralną, lub గak groźba klerykalnego niebezpieczeństwa bierze na wiecach, znaగdowało
u Morela wiarę prawie równie silną గak u Franciszki lub u służby pani de Guermantes,
wiǳących w tem గedyne źródło nieszczęść luǳkości. Nie wątpił, że wszyscy koleǳy pró-
bowali mu zdmuchnąć mieగsce i czuł się tem nieszczęśliwszy z powodu tego opłakanego,
uroగonego zresztą poగedynku.

— Och! co za rozpacz! — wykrzyknął Charlie. Ja tego nie przeżyగę. Ale czy tamci
panowie nie maగą się z panem spotkać, zanim póగdą do tego oficera?

— Nie wiem, sąǳę że tak. Dałem znać గednemu z nich że zostanę tu ǳiś wieczór
i że mu dam instrukcగe.

— Mam naǳieగę, że do గego przybycia zdołam pana przekonać; niech mi pan tylko
pozwoli zostać z sobą — prosił czule Morel.

Było to wszystko, czego pragnął p. de Charlus. Nie odrazu ustąpił.
— Myliłbyś się, stosuగąc tu przysłowie że „kto mocno kocha, mocno karci”, bo ko-

chałem mocno ciebie, a skarcić zamierzam, nawet po naszem zerwaniu, tych, co nik-
czemnie próbowali ci szkoǳić. Na ich insynuacగe, ośmielaగące się stawiać mi pytanie,
w గaki sposób człowiek taki గak గa może obcować z żygolakiem twoగego gatunku, wyro-
słym z plebsu, odpowiadałem dotąd గedynie dewizą moich kuzynów La Rochefoucauld:
Taka moja ochota. Zaznaczyłem ci గuż kilka razy, że ta ochota mogłaby się stać moగem
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naగwiększem szczęściem, przyczem twoగe samowładne wywyższenie nie stałoby się poni-
żeniem dla mnie. W odruchu szaleńczeగ pychy, baron wykrzyknął, wznosząc ręce:

— Tantus ab uno splendor! Zstępować, nie znaczy zniżać się — dodał spokoగnieగ po
tym wybuchu dumy i radości. Mam naǳieగę bodaగ, że moi dwaగ przeciwnicy, mimo nie-
równości stanowiska, są z krwi, którą mogę przelać bez sromu. Zasięgnąłem w teగ mierze
dyskretnych informacyగ, które mnie uspokoiły. Gdybyś miał dla mnie cień wǳięczno-
ści, powinienbyś być przeciwnie dumny z tego, że z twoగego powodu oǳyskuగę woగenny
wigor przodków, mówiąc గak oni, w razie nieszczęśliwego wyniku — teraz kiedym zro-
zumiał coś ty గest za małe ladaco — że „Śmierć mi గest życiem”.

I p. de Charlus mówił to szczerze, nie tylko przez miłość do Morela, ale dlatego,
że buńczuczny temperament (baron sąǳił naiwnie, że go ma po przodkach) dawał mu
tyle radości na myśl o biciu się, że z żalem by się wyrzekł teraz tego poగedynku, zrazu
ukartowanego గedynie po to aby sprowaǳić Morela. Ilekroć miał taką sprawę, baron
czuł się natychmiast naǳwyczaగ ǳielny i utożsamiał się ze znakomitym konetablem de
Guermantes, gdy u każdego innego fakt poగedynku wydawał mu się czemś barǳo błahem.

— Sąǳę, że to bęǳie barǳo piękne — powiadał szczerze, akcentuగąc każde słowo.
Wiǳieć Sarę Bernhard w Orlątku, co to గest, to wielkie łaగno! Mounet Sully w Edypie,
łaగno! Co naగwyżeగ dostępuగe to pewneగ bladeగ transfiguracగi, kiedy się odbywa na Arenie
w Nimes. Ale co to గest w porównaniu z tą niesłychaną rzeczą: wiǳieć w boగu roǳonego
potomka wielkiego Konetabla.

I na samą tę myśl, nie posiadaగąc się z radości, p. de Charlus zaczął wymierzać tercగe
i kwarty, które przypominały Moliera i sprawiły żeśmy przezornie przysunęli do siebie
kufle, boగąc się zarazem, że pierwsze skrzyżowania szpad mogłyby poranić przeciwników,
lekarza i świadków.

— Co za kuszące widowisko dla malarza — ciągnął baron. — Pan, który znasz pana
Elstir, powinienbyś go sprowaǳić.

Odpowieǳiałem, że Elstira niema na wybrzeżu. P. de Charlus poddał, że możnaby po
niego zatelegrafować.

— Och, గa mówię to dla niego — dodał wobec moగego milczenia. — To zawsze inte-
resuగące dla mistrza — a moగem zdaniem to గest mistrz — utrwalić przykład podobnego
etnicznego odżycia. To się nie zdarza ani raz w ciągu wieku.

Ale గeżeli p. de Charlus rozkoszował się myślą o walce którą zrazu uważał za całkowicie
fikcyగną, Morel myślał ze strachem o plotkach, które, ǳięki hałasowi గakiego narobi ten
poగedynek, mogłyby się z muzyki pułkoweగ przedostać aż do świątyni przy ulicy Bergère.
Wiǳąc గuż „klasę” powiadomioną o wszystkiem, stawał się coraz natarczywszy wobec
pana de Charlus, który daleగ gestykulował, upaగaగąc się ideą poగedynku. Morel błagał
barona, aby mu pozwolił zostać przy sobie do poగutrza (dnia rzekomego spotkania), chcąc
go pilnować i starać się mu trafić do rozsądku. Tak czuła propozycగa pokonała ostatnie
wahania pana de Charlus. Oświadczył, że spróbuగe znaleźć furtkę, że odłoży do poగutrza
ostateczną decyzగę. W ten sposób, nie załatwiaగąc sprawy odrazu, p. de Charlus miał
naǳieగę zatrzymać swego Charlie conaగmnieగ dwa dni i skorzystać z tych dni, aby od niego
uzyskać zobowiązania na przyszłość, w zamian za wyrzeczenie się poగedynku, zabawy która
(powiadał) nęci go sama w sobie i któreగ wyrzeka się nie bez żalu. W czem zresztą baron
był szczery, bo zawsze znaగdował przyగemność w tem aby stawać na placu, czy choǳiło
o skrzyżowanie szpad czy o wymianę kul.

Cottard przybył wreszcie, mimo że barǳo spóźniony; uszczęśliwiony że ma służyć za
świadka ale barǳieగ గeszcze wzruszony, musiał się zatrzymywać przy wszystkich kawiar-
niach lub folwarkach po droǳe, prosząc aby mu zechciano pokazać nr , czyli „buen
retiro”. Skoro tylko się zగawił, baron zaprowaǳił go do odǳielnego pokoగu, bo nie uważał
za właściwe abyśmy obaగ z Morelem byli obecni przy teగ rozmowie, celował zaś w sztuce
dania గakiemukolwiek pokoగowi prowizorycznego charakteru sali tronoweగ lub sali ob-
rad. Znalazłszy się sam z doktorem, poǳiękował mu gorąco, ale oświadczył, iż zdaగe się
prawdopodobne, że powtórzonych słów w istocie nie wyrzeczono; w tych warunkach
doktór zechce uprzeǳić drugiego świadka, iż, poza ewentualnemi komplikacగami, incy-
dent można uważać za załatwiony. Wobec oddalaగącego się niebezpieczeństwa, Cottard
doznał uczucia zawodu. Chciał nawet przez chwilę pogniewać się, ale przypomniał so-
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bie, że గeden z గego mistrzów, który zrobił swego czasu naగpięknieగszą karగerę lekarską,
przepadłszy za pierwszym razem w Instytucie tylko dwoma głosami, przyగął wesoło to
nieszczęście i poszedł uścisnąć rękę szczęśliwemu rywalowi. Toteż doktór oszczęǳił so-
bie wyrazów żalu, któryby గuż nic nie zmienił, i szepnąwszy — on, naగtchórzliwszy z luǳi
— że są pewne rzeczy, których się nie powinno puszczać płazem, dodał że tak bęǳie naగ-
lepieగ i że rad గest z tego finału. P. de Charlus, pragnąc okazać wǳięczność doktorowi
w ten sam sposób w గaki książę గego brat poprawiłby kołnierz u paltota moగemu oగcu, గak
zwłaszcza గakaś księżna byłaby uściskała plebeగuszkę, zbliżył krzesło do krzesła doktora,
mimo wstrętu గaki ów w nim buǳił. I nietylko bez fizyczneగ przyగemności, ale zwal-
czaగąc psychiczną odrazę, uగął na pożegnanie doktora za rękę — గako Guermantes, nie
గako zboczeniec — i pieścił గakiś czas గego dłoń z dobrocią pana głaǳącego konia po
pysku i daగącego mu cukier. Cottard nigdy nie okazał baronowi aby słyszał coś o గego
złych obyczaగach, ale mimo to liczył go w duchu do klasy „anormalnych” (nawet, ze swo-
గą zwykłą nieścisłością terminów, naగpoważnieగszym tonem pytał o lokaగa Verdurinów:
„Czy to nie గest ǳiewczynka barona?”). Mało obyty z temi sprawami, wyobraził sobie, że
owa pieszczota dłoni గest przygrywką do zgwałcenia, dla którego poగedynek był గedynie
pretekstem; że go ściągnięto w pułapkę i zaprowaǳono do ustronnego pokoగu, gǳie bę-
ǳie zniewolony siłą. Nie śmieగąc opuścić krzesła, do którego przykuwał go strach, toczył
przerażonemi oczami, గakgdyby popadł w ręce ǳikiego, o którym nie గest całkiem pewny
czy się nie żywi mięsem luǳkiem. Wreszcie p. de Charlus puścił rękę doktora i chcąc
być do końca uprzeగmy, rzekł:

— Napĳe się pan czego z nami; గest tu coś co nazywało się niegdyś mazagran, lub
„gloria”, napoగe figuruగące గuż tylko గako archeologiczne zabytki w sztukach Labiche’a
i w kawiarniach w Doncières. „Gloria” byłaby dosyć zastosowana do mieగsca, nieprawdaż,
i do okoliczności? Co pan na to?

— Jestem prezesem ligi antyalkoholoweగ — odparł Cottard. — Wystarczyłoby, aby
గaki prowincగonalny lekarzyna zaగrzał tutaగ, a będą opowiadali, że nie świecę przykładem.
Os homini sublime dedit coelumque tueri — dodał Cottard, mimo że to nie miało żadnego
związku, ale గego zapas łacińskich cytat był dosyć ubogi, wystarczaగący zresztą aby olśnić
studentów.

P. de Charlus wzruszył ramionami i zaprowaǳił Cottarda do nas, poprosiwszy go
o sekret, na którym zależało mu tem więceగ, iż motyw poronionego poగedynku był cał-
kowicie uroగony. Choǳiło o to, aby nie doszedł uszu oficera, samowolnie wciągniętego
w grę.

Podczas gdyśmy popĳali we czwórkę, pani Cottard, która czekała na męża pod drzwia-
mi i którą p. de Charlus wiǳiał doskonale nie kwapiąc się గeగ zaprosić, weszła i przywitała
się z baronem; podał గeగ rękę గak pokoగówce, nie ruszaగąc się z krzesła; trochę గak król,
który przyగmuగe hołdy, trochę గak snob, który nie chce aby kobieta mało elegancka sia-
dała przy గego stoliku, trochę గak egoista, który lubi być sam z przyగaciółmi i nie chce
zawracania głowy. Pani Cottard stała tedy, rozmawiaగąc z panem de Charlus i z mężem.
Ale zapewne dlatego iż grzeczność, poczucie tego co „wypada”, nie గest wyłącznym przy-
wileగem Guermantów i może nagle oświecić i natchnąć naగbarǳieగ niepewny umysł, lub
dlatego że barǳo zdraǳaగąc żonę, Cottard czuł chwilami, roǳaగem kompensaty, po-
trzebę chronienia గeగ przed kimś ktoby గeగ uchybił, nagle doktór zmarszczył brwi, czego
u niego nigdy nie wiǳiałem, i nie troszcząc się o pana de Charlus, rzekł władczo:

— Słuchaగ, Leontyno, nie stóగ że tak, siadaగ.
— Ale czy గa panu nie przeszkaǳam? — spytała nieśmiało pani Cottard barona,

który, zǳiwiony tonem doktora, nie odpowieǳiał. Nie zostawiaగąc గeగ tym razem czasu,
Cottard powtórzył stanowczo:

— Powieǳiałem ci, siadaగ.
Po chwili towarzystwo rozeszło się; wówczas p. de Charlus rzekł do Morela:
— Z teగ całeగ historగi, lepieగ zakończoneగ niżbyś na to zasługiwał, wyciągam wniosek,

że nie umiesz sobą powodować i że z końcem twoగeగ służby woగskoweగ odstawię cię sam
do oగca, గak archanioł Rafael zesłany przez Boga młodemu Tobiaszowi.

I baron uśmiechnął się z wyniosłą miną i z radością, któreగ Morel, bynaగmnieగ nie
zachwycony perspektywą takiego powrotu, nie zdawał się poǳielać. Upoగony porówna-
niem siebie z archaniołem a Morela z synem Tobiasza, p. de Charlus nie myślał గuż o celu
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swoగego odezwania się, którym było zmacać grunt, aby się dowieǳieć, czy, గak baron te-
go pragnął, Morel zgoǳi się z nim wracać do Paryża. Upoగony miłością czy próżnością,
baron nie wiǳiał — lub udał że nie wiǳi miny skrzypka, bo zostawiwszy go samego
w kawiarni, rzekł do mnie z dumnym uśmiechem:

— Czy pan zauważył, గaki on był szczęśliwy, kiedym go porównał z synem Tobiasza?
To dlatego, iż, będąc barǳo inteligentny, zrozumiał, że Oగciec przy którym ma żyć od-
tąd, to nie గego oగciec cielesny (będący zapewne గakimś okropnym fagasem), ale oగciec
duchowy, to znaczy Ja. Co za duma dla niego! Jak hardo podnosił głowę! Jaką uczuł ra-
dość, że zrozumiał. Jestem pewien, że bęǳie sobie powtarzał coǳień: „O Boże, któryś dał
błogosławionego archanioła Rafaela za przewodnika twemu słuǳe Tobiaszowi w długieగ
podróży, pozwól nam, sługom twoim, aby nas zawsze wspomagał i darzył opieką”. Nie
potrzebowałem — dodał baron, mocno przekonany że bęǳie kiedyś zasiadał przed tro-
nem Boga — mówić mu, że గestem niebiańskim wysłannikiem; zrozumiał sam i oniemiał
ze szczęścia!

I p. de Charlus (któremu przeciwnie szczęście nie odeగmowało mowy), nie trosz-
cząc się o paru przechodniów, którzy się odwracali sąǳąc że maగą przed sobą warగata,
wykrzyknął nagle z całych sił, podnosząc dłonie: „Alleluగa!”

Poగednanie to położyło గedynie na గakiś czas koniec cierpieniom pana de Charlus;
często Morel, wyగechawszy na manewry zbyt daleko aby go baron mógł odwieǳać lub
wyprawić mnie doń గako posła, pisał zrozpaczone i tkliwe listy, gǳie zapewniał baro-
na, że przyగǳie mu skończyć z życiem, ponieważ potrzeba mu, na గakąś okropną rzecz,
dwuǳiestu pięciu tysięcy anków. Nie mówił, co to za okropna rzecz; gdyby zresztą
powieǳiał, byłaby z pewnością zmyślona. Co do samych pienięǳy, p. de Charlus byłby
గe chętnie posłał, gdyby nie czuł, że to daగe Morelowi możność obywania się bez nie-
go, a także kupienia sobie innych faworów. Toteż odmawiał, a depesze గego miały suchy
i ostry ton głosu barona. Kiedy był pewny ich efektu, pragnął, aby Morel poróżnił się
z nim na zawsze, bo przekonany w duchu iż bęǳie odwrotnie, zdawał sobie sprawę ze
wszystkich przykrości, గakie wynikną z tego nieuchronnego stosunku. Ale గeżeli nie przy-
choǳiła odpowiedź od Morela, baron nie sypiał, nie miał గuż chwili spokoగu, tak wielka
గest w istocie ilość rzeczy które przeżywamy nie znaగąc ich, oraz wewnętrznych i głębokich
realności, które nam pozostaగą ukryte. Tworzył wówczas wszystkie przypuszczenia co do
teగ okropności, która sprawiała że Morel potrzebuగe dwuǳiestu pięciu tysięcy; dawał గeగ
wszystkie formy, łącząc z nią koleగno wiele imion własnych. Sąǳę, że w tych momen-
tach, p. de Charlus (mimo że w owym czasie గego zanikaగący snobizm wyrównywała గuż,
గeżeli nie przewyższała, rosnąca ciekawość గaka zbuǳiła się w baronie w stosunku do lu-
du) musiał sobie przypominać z nieగakim żalem wǳięczne i barwne kręgi światowych
zebrań, gǳie naగbarǳieగ czaruగące osoby — mężczyźni i kobiety — szukały గego towa-
rzystwa గedynie dla bezinteresowneగ przyగemności, gǳie nikt nie myślałby o tem aby go
„nabrać”, aby wymyślić „okropną rzecz”, grożącą samobóగstwem, o ile nie wyśle zaraz
dwuǳiestu pięciu tysięcy. Sąǳę, że wówczas — i może dlatego że baron pozostał గednak
barǳieగ „z Combray” odemnie, przyczem zaszczepił feudalną dumę na pysze niemieckieగ
— musiał uważać, że nie గest się bezkarnie kochankiem od serca lokaగskiego ǳiecka, że
lud to nie గest całkiem to samo co „świat”, i w sumie nie miał tego zaufania do ludu, గakie
గa miałem zawsze.

Następna stacగa koleగki, Maineville, przypomina mi właśnie pewne wydarzenie tyczą-
ce Morela i pana de Charlus. Zanim o niem wspomnę, muszę powieǳieć, że przystanek
Maineville (kiedy się wiozło do Balbec eleganckiego przybysza, który, aby nie być na-
trętnym, wolał nie mieszkać w la Raspelière) bywał terenem scen mnieగ przykrych, niż ta
którą opowiem za chwilę. Gość, maగąc swoగe walizki w pociągu, uważał często że Grand
Hotel గest trochę daleko; że గednak przed Balbec były tylko małe plaże z niewygodnemi
willami, tedy, przez kult dobrobytu i zbytku, goǳił się z dalszą sieǳibą. I oto, w chwili
gdy pociąg stawał w Maineville, spostrzegał nagle wyłaniaగący się Palace, o którym nie
mógł przypuszczać, że to గest dom publiczny. „Ależ zostańmy tutaగ — mówił niechybnie
do pani Cottard, osoby znaneగ గako charakter zaradny, praktyczny. Oto właśnie czego
mi trzeba. Poco wlec się do Balbec, gǳie z pewnością nie bęǳie nic lepszego. Już z sa-
mego wyglądu wnoszę, że tu musi być wszelki komfort; doskonale będę mógł zaprosić
tutaగ panią Verdurin, bo zamierzam, wzamian za గeగ uprzeగmości, wydać parę zebrań na
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గeగ cześć. Bęǳie miała bliżeగ niż gdybym zamieszkał w Balbec. To mi się wydaగe idealne
dla nieగ i dla pańskieగ żony, drogi profesorze. Muszą tam być salony, sprowaǳimy da-
my. Międy nami mówiąc, nie rozumiem czemu, zamiast wynaగmować la Raspelière, pani
Verdurin nie zamieszkała tutaగ. To o wiele zdrowsze niż stare domy takie గak la Raspe-
lière, która గest niechybnie wilgotna, nie będąc zresztą czysta; niema tam gorąceగ wody,
nie można się porządnie umyć. Maineville wydaగe mi się znacznie przyగemnieగsze. Pani
Verdurin doskonale grałaby tu rolę gospodyni. W każdym razie, każdy ma swoగe gusty;
గa zamieszkam tutaగ. Pani Cottard, czy pani nie zechce wysiąść ze mną? — ale spieszmy
się, bo pociąg zaraz ruszy. Oprowaǳi mnie pani po tym domu, który bęǳie pani domem
i gǳie pani musiała nieraz bawić. To rama గak stworzona dla pani.

Ledwie z naగwiększą trudnością zdołało się uciszyć gadułę, a zwłaszcza nie dać mu
wysiąść. Z uporem często towarzyszącym gaffie, nieszczęsny gość nalegał, ściągał walizki
i nie chciał nic słyszeć, dopóki go nie upewniono, że nigdy pani Verdurin ani pani Cottard
nie przyగechałyby tam do niego. „W każdym razie, గa rozbĳam namioty tutaగ — mówił.
— Niech pani Verdurin poprostu napisze tu do mnie”.

Wspomnienie tyczące się Morela wiąże się ze specగalnieగszym wypadkiem. Były i in-
ne, ale గa poprzestaగę tutaగ, w miarę గak się koleగka zatrzymuగe i గak konduktor wykrzykuగe
Doncières, Gralevast, Maineville, etc., na zanotowaniu tego, co mi nasuwa mała plaża lub
garnizon. Mówiłem గuż o Maineville (media villa) i o ważności గakieగ nabierała ta mieగ-
scowość ǳięki zbytkownemu domowi rozpusty, który tam świeżo wzniesiono, nie bez
daremnych protestów ze strony żon i matek. Ale, nim powiem, w czem Maineville ma
w moగeగ pamięci గakiś związek z Morelem i z panem de Charlus, trzeba mi zanotować
dysproporcగę (którą późnieగ zgłębię) mięǳy wagą, గaką przywiązywał Morel do zacho-
wania dla siebie niektórych goǳin, a błahością zatrudnień, na గakie zamierzał ich użyć,
ile że ta sama dysproporcగa powtarzała się w innego roǳaగu wyగaśnieniach, గakie skrzy-
pek dawał panu de Charlus. On, który zgrywał się wobec barona na bezinteresowność (i
mógł się zgrywać bez ryzyka, zważywszy hoగność గego protektora), ilekroć chciał spęǳić
wieczór na własną rękę aby uǳielić గakieగś lekcగi etc., nie omieszkał poprzeć swoగego pre-
tekstu słowami wymawianemi z uśmiechem chciwości: „A przytem, to mi da czterǳieści
anków zarobku. To nie byle co. Niech mi pan pozwoli tam iść, bo wiǳi pan, to గest
zysk dla mnie. Ba, గa nie గestem bogacz గak pan, గa muszę sobie stworzyć sytuacగę, to గest
moment aby ciułać.”

Pragnąc odbyć swoగą lekcగę, Morel nie był całkiem nieszczery. Z గedneగ strony fał-
szem గest, aby pieniąǳ nie miał barwy. Nowy sposób zarobku przywraca blask monecie,
sczerniałeగ w obiegu. Gdyby naprawdę Morel szedł na lekcగę, możebne గest, iż dwa ludwi-
ki wręczone przez uczenicę dałyby mu inne wrażenie niż dwa ludwiki któreby mu spadły
z ręki pana de Charlus. Następnie, naగbogatszy człowiek zrobiłby dla dwóch ludwików
kilometry, które staగą się milami, గeżeli się గest synem lokaగa. Ale nieraz p. de Char-
lus miał co do lekcగi skrzypiec grube wątpliwości, zwłaszcza że często muzyk wydobywał
preteksty innego roǳaగu, całkowicie bezinteresowne pod względem materగalnym, zresz-
tą niedorzeczne. Morel nie mógł przeszkoǳić, aby baron tworzył sobie obraz గego życia;
ale dobrowolnie i mimowolnie obraz ten zaciemniał tak, że గedynie niektóre partగe dało
się rozpoznać. Przez miesiąc oddał się do dyspozycగi pana de Charlus, pod warunkiem
aby miał wieczory wolne; miał ochotę przeగść pełny kurs algebry. Zaగść potem do pana
de Charlus? Och, to niemożliwe: kurs kończy się czasem barǳo późno. — Nawet po
drugieగ w nocy? — pytał baron. — Bywa i tak. Ale przecież algebry można się nauczyć
z książki. — Nawet łatwieగ, bo గa nie wiele rozumiem z wykładu. — Zatem co? Zresztą
algebra nie zda ci się na nic. — Ja to lubię. To mi leczy neurasteǌę.

— Nie dla algebry bierze przepustki na noc — powiadał sobie p. de Charlus. —
Czyżby on był z taగneగ policగi?

Bądź గak bądź, nie zważaగąc na żadne obiekcగe, Morel zachowywał sobie niektóre póź-
ne goǳiny, czy to z przyczyny algebry czy skrzypiec. Pewnego razu nie było to ani గedno
ani drugie; poprostu książę Gilbert, przybywszy na kilka dni na wybrzeże aby złożyć wi-
zytę księżneగ de Luxembourg, spotkał muzyka, nie wieǳąc kto to గest, sam mu również
nieznany, i ofiarował mu pięćǳiesiąt anków za to aby spęǳić razem noc w zamtuzie
w Maineville; podwóగna przyగemność dla Morela: zarobek od pana de Guermantes i roz-
kosz bliskości kobiet, których brunatne piersi wiǳi się bez osłonek. Nie wiem, గak p.
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de Charlus wpadł na trop faktu i mieగsca, ale nie osoby uwoǳiciela. Oszalały zazdrością
i chcąc wieǳieć గego nazwisko, zatelegrafował do Jupiena, który przybył w dwa dni. Kie-
dy, z początkiem następnego tygodnia, Morel oświadczył że go znów nie bęǳie, baron
spytał Jupiena, czy się podeగmie przekupić gospodynię zakładu i uzyskać od nieగ to, aby
baron z Jupienem mogli z ukrycia asystować całeగ scenie. „Załatwione, గa się tem zaగmę,
ǳiubasku” — odparł Jupien. Trudno poగąć, do గakiego stopnia ten niepokóగ wzburzał
i przez to samo wzbogacił chwilowo umysł pana de Charlus. Miłość sprawia w ten sposób
istne geologiczne wzdymania się myśli. W duszy pana de Charlus, która przed kilku dnia-
mi podobna była do równiny tak గednostaగneగ że na naగdalszym horyzoncie nie mógłby
spostrzec idei wznosząceగ się ponad ziemię, nagle wyrosły, twarde గak kamień, łańcuchy
gór, i to gór tak wyrzeźbionych, గakgdyby గakiś rzeźbiarz, zamiast wywieźć marmur, wy-
cyzelował go na mieగscu: w olbrzymich i tytanicznych grupach wiły się tam Wściekłość,
Zazdrość, Ciekawość, Zawiść, Nienawiść, Cierpienie, Duma, Przerażenie i Miłość.

Tymczasem nadszedł wieczór, gdy Morel miał być nieobecny. Misగa Jupiena powiodła
się. Obaగ z baronem mieli przyగść około గedenasteగ, obiecano ich ukryć. Na trzy ulice przed
tym wspaniałym zamtuzem (dokąd pielgrzymowano ze wszystkich eleganckich okolic),
p. de Charlus szedł na palcach, zmieniał głos, błagał Jupiena aby mówił ciszeగ, z obawy
aby ich Morel stamtąd nie usłyszał. Otóż, z chwilą gdy weszli na palcach do sieni. p. de
Charlus, nie nawykły do tego roǳaగu zakładów, znalazł się, ku sweగ zgrozie i zdumieniu,
w mieగscu hałaśliwszem niż giełda lub hala licytacyగna. Próżno zalecał stłumienie głosu
subretkom, które się cisnęły do niego: głos ich pokrywały zresztą krzyki i nawoływania
stareగ makareli w peruce zbyt czarneగ, o twarzy na któreగ łuszczyła się powaga reగenta
lub hiszpańskiego księǳa. Dama ta wykrzykiwała co minutę, z łoskotem gromu, każąc
koleగno otwierać i zamykać drzwi, tak గak się reguluగe ruch poగazdów: „Daగcie pana pod
dwuǳiesty ósmy, pokóగ hiszpański. — Niema mieగsca, komplet. — Puśćcie, ci panowie
żądaగą panny Noemi. Oczekuగe ich w salonie perskim.”

P. de Charlus wystraszony był గak prowincగusz, gdy ma przebyć bulwary; aby zaś się-
gnąć po porównanie nieskończenie mnieగ świętokraǳkie niż motyw kapitelów w kruch-
cie starego kościoła w Corlesville, powieǳmy iż głosy młodych służebnic powtarzały ci-
szeగ ale niestruǳenie rozkaz gospodyni, niby owe modlitwy, które uczniowie psalmodగuగą
w ciszy wieగskiego kościoła. Choć tak spłoszony, p. de Charlus, który na ulicy drżał że go
usłyszą, przekonany iż Morel stoi w oknie, mnieగ był może przestraszony w zgiełku tych
olbrzymich schodów, poగmuగąc że z pokoగów niepodobna coś wiǳieć. Wreszcie, u kresu
swoగeగ udręki, znalazł pannę Noemi, która miała go ukryć z Jupienem, ale zaczęła od
tego, że zamknęła barona we wspaniałym salonie perskim, skąd nie wiǳiał nic. Oświad-
czyła, że Morel zażądał szklanki oranżady i że z chwilą gdy mu గą podaǳą, zaprowaǳi
się obu gości — barona z Jupienem — do przeźroczystego salonu. Narazie, ponieważ గą
wzywano, panna Noemi przyrzekła im, గak we ywolneగ opowiastce, że, dla skrócenia
czasu, przyśle im „inteligentną młodą osobę”. Ją samą wzywaగą. Inteligentna młoda oso-
ba miała na sobie perski peniuar, który chciała zdగąć. P. de Charlus powstrzymał గą od
tego; zaczem kazała sobie podać szampana, po  anków butelka.

W rzeczywistości Morel był przez ten czas z księciem Gilbertem de Guermantes; udał
dla formy, że zmylił drogę, wszedł do pokoగu gǳie były dwie kobiety, które copręǳeగ
zostawiły obu panów samych. P. de Charlus nic o tem wszystkiem nie wieǳiał, ale klął,
chciał otwierać drzwi, kazał wołać z powrotem pannę Noemi, która, usłyszawszy że inte-
ligentna młoda osoba daగe panu de Charlus co do Morela informacగe niezgodne z temi
గakich ona sama uǳieliła Jupienowi, przepęǳiła గą i przysłała niebawem zamiast młodeగ
osoby inteligentneగ, „młodą osobę milusią”, która im nie pokazała nic więceగ, ale stwier-
ǳiła గaki ten zakład గest „odpowieǳialny” i też zażądała szampana. Baron, pieniąc się,
kazał sprowaǳić pannę Noemi, która oświadczyła: „Tak, to trwa trochę długo, te panie
pozuగą się; nie wydaగe się aby gość się decydował.” Wreszcie, wobec obietnic i gróźb ba-
rona, panna Noemi odeszła z niezadowoloną miną, upewniaగąc, że nie będą czekali dłużeగ
niż pięć minut. To pięć minut trwało goǳinę, poczem Noemi zaprowaǳiła na palcach
pĳanego wściekłością pana de Charlus oraz zrozpaczonego Jupiena do uchylonych drzwi,
powiadaగąc: „Bęǳiecie świetnie wiǳieli. Zresztą w teగ chwili to nie barǳo interesuగące;
గest z trzema damami i opowiada im o życiu w pułku.”
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Wkońcu, baron mógł coś doగrzeć przez szparę, a także w lustrach. Ale śmiertelny
przestrach kazał mu się oprzeć o ścianę. Miał przed sobą Morela, ale గakgdyby pogańskie
misterగa i czary istniały గeszcze, był to raczeగ cień Morela, Morel zabalsamowany, nawet
nie Morel wskrzeszony గak Łazarz, zగawa Morela, widmo Morela, Morel-upiór wywo-
łany w tym pokoగu (gǳie wszęǳie ściany i kanapy nosiły godła czarnoksięskie), stoగący
o kilka metrów od barona z profilu. Morel stracił — niby po śmierci — wszelką barwę;
pośród tych kobiet, z któremi — zdawałoby się — powinienby igrać radośnie, stał blady,
zamrożony w sztucznym bezruchu; chciał wypić kubek szampana, bezsilne ramię próbo-
wało się wyciągnąć i opadało. Miało się wrażenie oweగ dwuznaczności, która sprawia że
గakaś religగa głosi nieśmiertelność, ale rozumie pod tem coś, co nie wyklucza nicości. Ko-
biety oblegały Morela pytaniami: „Wiǳi pan — mówiła Noemi do barona; rozmawiaగą
z nim o życiu w pułku, to zabawne, nieprawdaż — zaśmiała się — czy pan zadowolony?
Spokoగny గest, nieprawdaż — dodała tak గakby mówiła o umieraగącym. Pytania kobiet
stawały się natarczywsze, wyzuty z życia Morel nie miał siły odpowiadać. Nie ziścił się cud
nawet szeptu z గego ust. P. de Charlus miał tylko chwilę wahania, zrozumiał prawdę; czy
to niezręczność Jupiena kiedy poszedł pertraktować, czy siła ekspansగi powierzonych se-
kretów, która sprawia, że się ich nie dochowuగe nigdy, czy wroǳona niedyskrecగa takich
kobiet, czy obawa policగi, dość że uprzeǳono Morela, iż dwaగ panowie zapłacili barǳo
słono za to aby go oglądać. Uprzątnięto księcia Gilberta, zmieniaగąc go w trzy kobiety,
i umieszczono tam Morela drżącego, sparaliżowanego zdumieniem, tak że o ile p. de
Charlus wiǳiał go licho, on, steroryzowany, bez głosu, nie śmieగąc nawet uగąć szklanki
z obawy by గeగ nie upuścić, wiǳiał dokładnie barona.

Historగa zresztą nie skończyła się zbyt dobrze dla księcia Gilberta. Kiedy go wypro-
waǳono, aby go p. de Charlus nie zobaczył, książę, wściekły za swóగ zawód, nie wieǳąc
kto గest గego sprawcą, błagał Morela — wciąż nie chcąc mu zdraǳić kim గest — aby na-
stępneగ nocy przybył na schaǳkę do willi wynaగęteగ umyślnie przez księcia. Mimo że nie
miał zamiaru w nieగ pozostać, przybrał గą (maǌa, obserwowana గuż swego czasu u pani de
Villeparisis) mnóstwem pamiątek roǳinnych, aby się czuć barǳieగ u siebie. Zatem, na
drugi ǳień, Morel, odwracaగąc się co chwila, drżąc że go p. de Charlus szpieguగe i tro-
pi, wkońcu, nie spotkawszy nikogo podeగrzanego, wszedł do willi. Lokaగ wprowaǳił go
do salonu, oświadczaగąc że póగǳie uprzeǳić pana (książę Gilbert zabronił mu wymawiać
tytułu „książę”, aby nie buǳić podeగrzeń). Ale kiedy Morel znalazł się sam i chciał spraw-
ǳić w lustrze, czy mu się włosy nie zburzyły, miał wrażenie గakieగś halucynacగi. Fotografje
na kominku, znaగome skrzypkowi, bo గe wiǳiał u pana de Charlus — fotografje księż-
neగ Marగi de Guermantes, księżneగ de Luxembourg, pani de Villeparisis — przeగęły go
w pierwszeగ chwili dreszczem. W teగ sameగ chwili spostrzegł fotografję pana de Charlus,
trochę w tyle. Baron zdawał się wpĳać w Morela ǳiwne i uporczywe spoగrzenie. Oszalały
ze strachu, Morel, ocknąwszy się z pierwszego zdumienia, nie wątpiąc iż to p. de Charlus
zwabił go w pułapkę, aby doświadczyć గego wierności, zbiegł po cztery schody, wypadł
z willi, puścił się pędem. Kiedy książę Gilbert (który uważał, że przelotnego znaగomego
trzeba trochę wytrzymać, przyczem zastanawiał się czy to wogóle గest rozsądnie i czy to
nie గest niebezpieczny osobnik) wszedł do salonu, nie zastał గuż nikogo. Daremnie, wraz
z lokaగem, z obawy rabunku, przetrząsnął z rewolwerem w dłoni niewielki domek, ogród,
suteryny; towarzysz, którego obecności w domu był przecież pewny, znikł. Spotkał go
kilka razy następnego tygodnia. Ale za każdym razem Morel, ów niebezpieczny osob-
nik, zmykał tak, గakby książę był గeszcze niebezpiecznieగszy. Utwierǳiwszy się w swoich
podeగrzeniach, Morel nie pozbył się ich nigdy, i nawet w Paryżu widok księcia Gilberta
wystarczał aby go spłoszyć. ǲięki czemu, p. de Charlus uniknął zdrady, która go przywo-
ǳiła do rozpaczy, oraz znalazł pomstę, nigdy nie dowieǳiawszy się o nieగ, ani zwłaszcza
గak się spełniła.

Ale గuż wspomnienie teగ anegdoty ustępuగe mieగsca innym wspomnieniom, bo „sa-
mowarek”, podeగmuగąc swóగ kręty bieg, wciąż wysaǳa lub zabiera podróżnych na sta-
cగach.

W Grattevast wsiadał czasami pan Piotr de Verగus, hrabia de Crécy (nazywano go
tylko hrabią de Crécy). Wracał od siostry, która tam mieszkała. Był to szlachcic ubogi,
ale naǳwyczaగ dystyngowany; poznałem go przez Cambremerów, z którymi był zresztą
dość daleko. Skazany był na życie naǳwyczaగ skromne, prawie nęǳne; czułem iż cygaro
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lub przekąska są dlań rzeczą tak przyగemną, że przyzwyczaiłem się, w dnie kiedy nie mo-
głem wiǳieć się z Albertyną, zapraszać go do Balbec. Barǳo subtelny, wysławiaగący się
doskonale, całkiem siwy, z uroczemi błękitnemi oczami, mówił od niechcenia, barǳo
delikatnie, o komforcie pańskiego życia, które naగwidocznieగ znał, a także o genealo-
gగach. Kiedym go pytał, co గest wyryte na గego pierścionku, odpowieǳiał ze skromnym
uśmiechem: „Gałązka wina” i dodał గakby smakuగąc: — Nasz herb to gałązka wina —
symboliczna, skoro nazywam się Verగus¹⁵ — z łodygą i zielonym liściem.” Ale sąǳę, że
doznałby zawodu, gdybym go w Balbec poczęstował tylko sokiem z niedoగrzałych wi-
nogron. Lubił naగlepsze wina, których był pierwszorzędnym znawcą. Toteż, kiedym go
zapraszał na obiad do Balbec, hrabia układał menu z wyrafinowaną sztuką, ale గadł trochę
za dużo, a zwłaszcza pił, każąc grzać wina którym się to należy, mrozić te które wymagaగą
lodu. Przed obiadem i po obieǳie wymieniał datę lub numer porto lub koniaku których
sobie życzył, tak గak byłby cytował datę stworzenia గakiegoś margrabstwa, గemu గednemu
znaną z całą ścisłością.

Ponieważ byłem ulubionym klientem Aimégo, uszczęśliwiony był, że wydaగę te spe-
cగalne obiadki i krzyczał na garsonów: „Prędko, naగkryగcie stół ”; mówił nawet nie
„nakryగcie”, ale „nakryగcie mi”, tak గakby to było dla niego. A że gwara metrdotelów గest
nie zupełnie ta sama co గęzyk kelnerów, starszych kelnerów, pikolów, w chwili gdym
prosił o rachunek, Aimé mówił garsonowi, który nas obsługiwał, z kilkakrotnie powta-
rzanym łagoǳącym gestem, tak గakby chciał uspokoić konia gotowego ponieść. „Nie
za ostro (z rachunkiem); łagodnie, łagodnie.” Potem, kiedy garson odchoǳił opatrzony
tem memento, Aimé, boగąc się czy zalecenia będą dość ściśle wykonane, odwoływał go:
„Czekaగ, గa sam policzę.” A, kiedy mówiłem że to nic nie szkoǳi, odpowiadał: „Mam
za zasadę, że — గak się to mówi pospolicie — nie powinno się obǳierać gościa ze skó-
ry.” Co się tyczy dyrektora, ze względu na skromny, zawsze గednaki i dość zużyty stróగ
moగego gościa (a przecie nikt nie umiałby się ubrać tak wytwornie, niczem balzakowski
elegant, gdyby miał środki), ograniczał się przez szacunek dla mnie do tego, aby zdaleka
doglądać czy wszystko గest w porządku i spoగrzeniem kazać podstemplować nogę stołu
który się kiwał. Nie znaczy to, aby dyrektor nie umiał zakasać rękawów, mimo iż krył się
z tem, że zaczął od zawodu pomywacza. Trzeba było గednak wyగątkoweగ okoliczności na
to, aby pewnego dnia sam pokraగał indyki. Nie było mnie wówczas w hotelu, ale dowie-
ǳiałem się, że dokonał tego z kapłańskim maగestatem, otoczony — w pełneగ szacunku
odległości od kredensu — kręgiem garsonów, którzy pragnęli przez to nietyle się na-
uczyć, ile pokazać się zwierzchnikowi, z twarzą obleczoną w wyraz błogiego zachwytu.
Zresztą dyrektor (zatapiaగący powolnym gestem nóż w łonie ofiar i nie odrywaగący గuż
oczu od swoగeగ wzniosłeగ czynności, tak గakby miał z nieగ czytać గaką wróżbę) nie wiǳiał
ich zgoła. Ofiarnik nie spostrzegł nawet moగeగ nieobecności. Kiedy się o nieగ dowieǳiał,
bolał nad tem. „Jakto! nie wiǳiał pan, గak sam kraగałem indyki?” Odpowieǳiałem, że nie
mogąc dotąd zobaczyć Rzymu, Wenecగi, Sienny, Prado, galerగi drezdeńskieగ, Indyగ, Sary
Bernhardt w Fedrze, znam rezygnacగę i że mogę dołączyć గego indyki do teగ listy. Porów-
nanie ze sztuką dramatyczną (Sara w Fedrze) było గedynem, które zdawał się rozumieć, bo
wieǳiał przezemnie, że w dnie galowych przedstawień sam wielki Coquelin przyగmuగe
„ogony”, nawet rolę w któreగ ma do powieǳenia గedno słowo lub nic. „Wszystko గedno
— rzekł — przykro mi za pana. Kiedyż będę kraగał znowu! Trzebaby na to wielkiego
wydarzenia, trzebaby woగny”. (W istocie, trzeba było zawieszenia broni). Od tego dnia,
kalendarz uległ zmianie, liczono tak: „To było nazaగutrz po dniu, kiedy sam kraగałem
indyka.” „Słusznie, to było w tyǳień po tem గak dyrektor sam kraగał indyka.” Toteż ope-
racగa ta dała, గak Naroǳenie Chrystusa lub Hegir, punkt wyగścia kalendarzowi różnemu
od innych, mimo iż nie zdołał się tak rozpowszechnić i utrwalić.

Smutek życia pana de Crécy płynął porówni stąd, że గuż nie miał koni ani smaczne-
go stołu, గak stąd że sąsiaduగe z ludźmi, zdolnymi myśleć iż Cambremer i Guermantes
to గedno i to samo. Kiedy uగrzał, że wiem, iż Legrandin, który kazał się teraz nazywać
Legrand de Méséglise, nie ma do tego żadnego prawa, p. de Crécy; podniecony zresztą
winem, wpadł w istny szał radości. Siostra గego mówiła mi porozumiewawczo: „Brat గest
zawsze taki szczęśliwy kiedy może porozmawiać z panem.” W istocie, czuł że żyగe, od

¹⁵Verjus — sok z niedoగrzałych winogron. [przypis redakcyగny]
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czasu గak znalazł kogoś świadomego mierności Cambremerów a wielkości Guermantów,
kogoś dla kogo istniał wszechświat socగalny. Tak po pożarze wszystkich bibliotek kuli
ziemskieగ i po wyłonieniu się rasy całkowicie ciemneగ, గakiś stary latynista oǳyskałby
ducha i wiarę w życie, słysząc గak ktoś cytuగe wiersz Horacego. Toteż, గeżeli p. de Crécy
nigdy nie wysiadł z wagonu, nie powieǳiawszy mi: „Kiedyż nasze miłe posieǳonko?”,
wyrażało się w tem porówni łakomstwo pieczeniarza co smakoszostwo erudyty; uczta
w Balbec stanowiła dlań zarazem sposobność gwarzenia o rzeczach które mu były drogie
a o których nie mógł mówić z nikim; coś w roǳaగu owych obiadów, gǳie w oznaczo-
ne dnie spotyka się Towarzystwo bibliofilów przy specగalnie smakowitym stole Cercle de
l’Union.

P. de Crécy był barǳo skromny w tem co tyczyło గego roǳiny; nie od niego do-
wieǳiałem się, że była barǳo stara — autentyczna ancuska gałąź angielskiego rodu,
noszącego tytuł de Crécy. Kiedy się dowieǳiałem, że on గest prawǳiwy Crécy, opo-
wieǳiałem mu, że siostrzenica pani de Guermantes zaślubiła Amerykanina nazwiskiem
Karol Crécy, wyrażaగąc przypuszczenie, że to niema z nim żadnego związku. „Żadnego
— odparł. Tak samo — mimo iż zresztą roǳina moగa nie గest równie świetna — గak
wielu Amerykanów, którzy nazywaగą się Montgommery, Berry, Chaudos albo Capel,
nie ma żadnego związku z roǳinami Pembroke, Buckingham, Essex lub z księciem de
Berry.” Kilka razy chciałem mu powieǳieć, dla zabawienia go, że znam panią Swann,
która, గako kokotka, znana była niegdyś pod nazwiskiem Odety de Crécy; ale, mimo iż
książę d’Alençon nie mógłby się urazić, gdyby się mu wspomniało o kokotce d’Alençon,
nie czułem się dość blisko z panem de Crécy, aby sobie pozwolić na takie żarty. „On గest
z barǳo wielkieగ roǳiny — powieǳiał mi raz p. de Montsurvent. Jego rodowe miano
గest Saylor.” I dodał, że na గego starym kasztelu nad Incarville (zresztą prawie niemiesz-
kalnym, bo p. de Crécy, mimo że z domu barǳo bogaty, był ǳiś zanadto zruగnowany
aby móc odnowić ów zamek), widniało గeszcze stare zawołanie గego roǳiny. Godło to
wydało mi się barǳo piękne, czy w zastosowaniu do drapieżneగ rasy usadowioneగ w tem
gnieźǳie, skąd musiała niegdyś zrywać się do lotu, czy też ǳiś, w zastosowaniu do గeగ
schyłku, do oczekiwania bliskieగ śmierci w tem wyniosłem i ǳikiem odluǳiu. W tym
podwóగnym sensie w istocie igra z nazwiskiem Saylor owo zawołanie, które brzmi:

Ne sçais l’heure — „nie znam goǳiny.”
W Hermenonville wsiadał czasami p. de Chevrigny, którego nazwisko (గak nam po-

wiadał Brichot) oznaczało, గak nazwisko arcypiskupa de Cabrières, mieగsce gǳie się gro-
maǳą kozy. Był krewnym Cambremerów; z teగ racగi ci zapraszali go często do Féterne, ale
przez fałszywe poczucie elegancగi, tylko wówczas, kiedy nie mieli gości którychby chcieli
olśnić. Żyగąc cały rok w Beausoleil, p. de Chevrigny pozostał większym prowincగuszem
od nich. Toteż, kiedy mu się zdarzyło spęǳić kilka tygodni w Paryżu, nie przepuścił ani
dnia w oglądaniu tego „co trzeba wiǳieć”, tak iż czasem, nieco oszołomiony nadmiarem
zbyt szybko trawionych widowisk, kiedy go pytano czy wiǳiał గaką sztukę, nie był గuż
tego pewny. Ale ta niepewność zdarzała się rzadko, bo znał sprawy paryskie z precyzగą
właściwą luǳiom, którzy nie często bywaగą w tem mieście. Raǳił mi „nowości” god-
ne oglądania („to warto wiǳieć”), biorąc గe zresztą tylko గako spęǳenie wieczoru, zgoła
nieświadomy punktu wiǳenia estetycznego, tak iż nie podeగrzewał, że mogą one w isto-
cie stanowić czasem „nowość” w historగi sztuki. I tak, mówiąc o wszystkiem na గednym
planie, powiadał:

— Poszliśmy raz do Opéra Comique, ale to nie było naǳwyczaగne. Ma tytuł Pelleas
i Melisanda, wielkie nic. Périer gra zawsze dobrze, ale lepieగ go zobaczyć w czem innem.
W zamian za to, w Gymnase graగą La Châtelaine. Byliśmy na tem dwa razy, niech pan nie
zapomni tam iść, to warte wiǳenia; grane przytem wspaniale, Frévalles, Marie Magnier,
Baton młodszy.

Cytował nazwiska aktorów, o których nigdy nie słyszałem, nie poprzeǳaగąc ich tytu-
łem Monsieur, Madame lub Mademoiselle, గakby to zrobił książę Błażeగ, który mówił గed-
nakim ceremonialnie wzgardliwym tonem o „piosenkach panny Yvette Guilbert” i o „do-
świadczeniach pana Charcot.” P. de Chevrigny postępował odwrotnie: mówił Cornaglia
i Dehelly, tak గakby mówił Wolter i Montesquieu. Bo u niego, w stosunku do aktorów
గak do wszystkiego co paryskie, nad chęcią okazania arystokratyczneగ wzgardy, górowała
gorliwość prowincగusza, żądnego być paryżaninem.

  Sodoma i Gomora 



Po pierwszym obieǳie, గaki spożyłem w la Raspelière z tymi których nazywano గesz-
cze w Féterne „młodem państwem”, mimo że państwo de Cambremer byli wcale nie
pierwszeగ młodości, stara margrabina napisała do mnie గeden z owych listów, których
styl poznaగe się wśród tysiąca. Pisała: „Niech pan przywiezie swoగą kuzynkę — rozkoszną
— uroczą — miłą. To bęǳie dla nas prawǳiwe szczęście — przyగemność!” chybiaగąc
zawsze tak nieomylnie progresగi oczekiwaneగ przez adresata, że zmieniłem w końcu zda-
nie o charakterze tych diminuendo, dochoǳąc do wniosku, że są rozmyślne i znalazłem
w nich nawet tę samą rozpustę smaku — przeniesioną w zakres towarzyski — గaka po-
pychała Sainte Beuve’a do łamania wszystkich powinowactw słowa, do zmieniania wszel-
kiego bodaగ trochę utartego zwrotu. Dwie metody, przekazane z pewnością przez dwóch
różnych mistrzów, zderzały się w tym stylu epistolarnym; druga z nich kazała okupywać
pani de Cambremer banalność licznych przymiotników użyciem ich w gamie zstępuగą-
ceగ, przyczem unikała zakończenia zdania doskonałym akordem. W zamian za to, byłem
skłonny wiǳieć w tych odwrotnych stopniowaniach గuż nie wyrafinowanie, గak wówczas
kiedy były ǳiełem stareగ margrabiny, ale niezręczność — ilekroć się niemi posługiwał గeగ
syn lub గeగ kuzynki. Bo w całeగ roǳinie, nawet dalszeగ, kult i naśladownictwo ciotki Zeǉi
utrzymywało we czci regułę trzech przymiotników, tak samo గak pewną entuzగastycz-
ną manierę chwytania oddechu. Naśladownictwo to przeszło w krew; kiedy w roǳinie
od ǳieciństwa ǳiewczynka przerywała sobie aby przełknąć ślinę, powiadano: „Ma coś
z ciotki Zeǉi”; przeczuwano, że wargi గeగ dość wcześnie będą skłonne ocienić się lekkim
wąsikiem i obiecywano sobie pielęgnować గeగ talenty muzyczne.

Stosunki Cambremerów z panią Verdurin stały się niebawem o wiele gorsze niż ze
mną, a to z wielu przyczyn. Chcieli గą zaprosić. Młoda margrabina mówiła do mnie
wzgardliwie: „Nie wiǳę, czemu nie mielibyśmy zaprosić teగ osoby; na wsi widuగe się byle
kogo, to nie pociąga następstw.” Ale w gruncie rzeczy dość tem przeగęci, nie przestawali
się mnie raǳić co do sposobu w గaki należało im zrealizować swoగe intencగe. Pomyślałem,
że skoro zaprosili na obiad Albertynę i mnie wraz z przyగaciółmi Roberta de Saint-Loup,
eleganckiemi ludźmi z sąsieǳtwa, właścicielami zamku w Gourville (trochę więceగ niż
„śmietanka” normanǳka, któreగ pani Verdurin, mimo iż tego nie okazuగąc, była łasa),
poraǳiłem Cambremerom, aby doprosili na to wszystko „pryncypałkę”. Ale państwo
z Féterne, z obawy (tacy byli nieśmiali) urażenia swoich szlachetnych przyగaciół, lub (ta-
cy byli naiwni) z obawy że państwo Verdurin mogą się znuǳić z ludźmi nie należącemi
do intelektualistów, a może wreszcie (ile że sami nasiąkli rutyną, któreగ doświadczenie
nie zapłodniło) z obawy pomieszania roǳaగów i popełnienia „ga”, oświadczyli, że to
się nie klei razem, że toby nie „klapowało”, i że lepieగ bęǳie zachować panią Verdurin
(wraz z całą గeగ gromadką) na inny obiad. Na naగbliższy — ten wykwintny, z przyగaciółmi
Roberta — zaprosi się z „paczki” గedynie Morela, aby p. de Charlus dowieǳiał się po-
średnio o świetności ich zebrań, a także aby muzyk przyczynił się do zabawienia gości, bo
poproszą go żeby wziął z sobą skrzypce. Doproszono do niego Cottarda, bo p. de Cam-
bremer orzekł, że profesor ma humor i że „dobrze robi” na obieǳie; a przy tem nieźle గest
być w stosunkach z lekarzem, na wypadek choroby w domu. Ale zaproszono profesora
samego, aby „nie zaczynać z żoną”. Pani Verdurin była oburzona, kiedy się dowieǳiała,
że dwóch członków „paczki” zaproszono bez nieగ na obiad w Féterne w „małem kółku”.
Podyktowała doktorowi, którego pierwszym odruchem było przyగąć, dumną odpowiedź,
w któreగ pisał: „Jesteśmy ǳiś na obieǳie u pani Verdurin”: liczba mnoga, która miała być
lekcగą dla Cambremerów i miała im pokazać, że nie da się rozłączyć doktora z panią Cot-
tard. Co do Morela, pani Verdurin nie potrzebowała mu wytyczać liǌi impertynencగi,
którą obrał samorzutnie. Oto czemu. O ile Morel, w tem co tyczyło własnych przyగem-
ności, zachowywał w stosunku do pana de Charlus niezależność, która martwiła barona,
wiǳieliśmy, iż wpływ barona barǳieగ dawał się uczuć w innych ǳieǳinach; tak np. p. de
Charlus rozszerzył wiadomości muzyczne i uszlachetnił styl wirtuoza. Ale był to గeszcze
— przynaగmnieగ w tym momencie naszego opowiadania — గedynie wpływ. W zamian
za to był teren, na którym każde słowo pana de Charlus spotykało się ze ślepą wiarą
i posłuszeństwem Morela. Wiarą ślepą i szaloną, bo nie tylko nauki pana de Charlus
były fałszywe, ale, gdyby nawet miały wartość z punktu wiǳenia wielkiego pana, stawały
się komiczne stosowane dosłownie przez Morela. Gruntem, na którym Morel stawał się
tak łatwowierny i powolny swemu mistrzowi, był teren światowy. Skrzypek, który przed
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poznaniem pana de Charlus nie miał naగmnieగszego poగęcia o „świecie”, wziął dosłownie
wyniosły i ogólnikowy szkic, గaki mu w teగ mierze nakreślił baron.

— Jest pewna liczba znakomitych roǳin — powieǳiał p. de Charlus; — przedew-
szystkiem Guermantowie, czternaście razy spokrewnieni z królewskim domem Francగi,
co గest pochlebne zwłaszcza dla domu Francగi, boć przecie Aldonsowi de Guermantes,
a nie Ludwikowi Otyłemu, గego przyrodniemu ale młodszemu bratu, powinien był przy-
paść tron Francగi. Za Ludwika XIV nosiliśmy się czarno po śmierci królewskiego brata,
గako maగący wspólną babkę z królem. O wiele poniżeగ Guermantów można wszelako wy-
mienić takich La Tremoїlle, pochoǳących od królów Neapolu i od hrabiów de Poitiers;
takich d’Uzès, niezbyt dawnych గako ród, ale naగstarszych parów; takich Luynes, całkiem
świeżych, ale błyszczących aliansami, wreszcie Choiseul, Harcourt, La Rochefoucauld.
Dodaగ గeszcze nazwisko Noailles — mimo hrabiego Tuluzy¹⁶; — dodaగ Montesquiou,
Castellane i — o ile czego nie zapomniałem — to గuż koniec. Co do wszystkich tych
ichmość panów, czy się nazywaగą margrabiowie de Cambremerde czy Mamcięgǳieś, nie
ma żadneగ różnicy mięǳy nimi a ostatnim pucybutem z twoగego pułku. Czy póగǳiesz
zrobić pipi u hrabiny Kaka czy kaka u baronoweగ Pipi, to na గedno wychoǳi; skom-
promituగesz swoగą reputacగę i weźmiesz zafaగdaną ścierkę za papier klozetowy. Co గest
nieapetyczne.

Morel przyగął z pietyzmem tę lekcగę historగi, może trochę sumaryczną; wiǳiał świat
tak, గakby sam był Guermantem; łaknął sposobności spotkania się z fałszywymi La Tour
d’Auvergne, aby wzgardliwem podaniem ręki dać im uczuć, że ich nie bierze zbyt serగo.
Co do Cambremerów, właśnie miał sposobność pokazać im, że nie są „niczem więceగ niż
ostatni pucybut z గego pułku”. Nie odpowieǳiał na ich zaproszenie i w sam ǳień obiadu
wymówił się w ostatnieగ goǳinie depeszą, zachwycony, że postąpił గak książę krwi.

Dodaగmy, że nie podobna sobie wyobrazić, do గakiego stopnia wogóle p. de Charlus
mógł być nieznośny, sprzyka, a nawet — on, taki subtelny — głupi we wszystkich oka-
zగach, w których wchoǳiły w grę wady గego charakteru. Można w istocie powieǳieć, że
takie wady są roǳaగem okresowego obłędu. Któż nie stwierǳił tego faktu u kobiet, a na-
wet u mężczyzn obdarzonych wybitną inteligencగą ale z neuropatycznem obciążeniem?
Kiedy są szczęśliwi, spokoగni, raǳi z otoczenia, wówczas przychoǳą do głosu ich cenne
dary, rzekłbyś sama prawda przemawia przez ich usta. Lada migrena, lada uraz miłości
własneగ wystarcza, aby to wszystko zmienić. Świetna inteligencగa kurczy się konwulsyగ-
nie i nagle, odbĳaగąc గuż tylko గakieś inne ja — przeczulone, podeగrzliwe, mizdrzące się,
czyniące wszystko aby się przedstawić z naగgorszeగ strony.

Cambremerowie obrazili się barǳo; równocześnie zaś inne wydarzenia sprowaǳiły
pewne napięcie ich stosunków z „paczką”. Pewnego razu, wracaliśmy — Cottardowie,
Charlus, Brichot, Morel i గa — z obiadu w la Raspelière; Cambremerowie, którzy mie-
li śniadanie u przyగaciół w Harambouville, గechali część drogi z nami. „Pan tak kocha
Balzaka i tak umie go pan rozpoznawać we współczesnym społeczeństwie — rzekłem do
pana de Charlus — iż musi pan mieć wrażenie, że ci Cambremer wyrwali się ze Scen
z życia prowincji.” Ale p. de Charlus, absolutnie tak గakby był ich przyగacielem i గakby go
uraziła moగa uwaga, przerwał:

— Mówi pan to dlatego, że żona గest inteligentnieగsza od męża — rzekł sucho.
— Och! nie chciałem powieǳieć, aby to była Muza z zaścianka, ani pani de Barge-

ton¹⁷, mimo że…
P. de Charlus przerwał znowu:
— Powieǳ pan raczeగ: pani de Mortsauf¹⁸.
Pociąg zatrzymał się, Brichot wysiadł.
— Próżno dawaliśmy znaki, pan గest straszny.
— Jakto?
— Ech, czy pan nie wiǳi, że Brichot గest śmiertelnie zakochany w pani de Cambre-

mer?

¹⁶Hrabia Tuluzy — nieprawy syn Ludwika XIV i pani de Montespan. [przypis tłumacza]
¹⁷Pani de Bargeton — bohaterka Straconych złuǳeń. [przypis tłumacza]
¹⁸pani de Mortsauf — idealna bohaterka Liǉi w dolinie Balzaka. [przypis tłumacza]
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Uగrzałem z zachowania się Cottardów i Morela, że to nie buǳi cienia wątpliwości
w „paczce”. Sąǳiłem, że to గakaś złośliwość z ich strony.

— No, czy pan nie zauważył, గaki on był zmieszany, kiedy pan mówił o nieగ? — podగął
p. de Charlus, który lubił okazywać, że zగadł zęby na kobietach, mówiąc o uczuciach, గakie
one buǳą, z całą naturalnością, tak గakby to był właśnie గego zwyczaగny stan duszy. Ale
pewien dwuznacznie patrగarchalny ton ze wszystkimi młodymi ludźmi — mimo గego
wyłączneగ miłości do Morela przeczył tym aforyzmom godnym starego kobieciarza.

— Och! te ǳieci — mówił baron krzykliwie, mizdrząc się; — trzeba ich wszystkiego
uczyć; niewinne to గak nowonaroǳone niemowlę, nie umieగą nawet poznać, kiedy ktoś
గest zakochany w kobiecie. W pańskim wieku, byłem większy cwaniak — dodał baron, bo
lubił używać wyrażeń ze świata apaszowskiego, może przez upodobanie, może dlatego aby
unikaniem ich nie stwarzać wrażenia że obraca się w świecie gǳie wyrażenia te stanowią
potoczny słownik.

W kilka dni późnieగ, trzeba mi było poddać się oczywistości i uznać, że Brichot kocha
się w margrabinie. Na nieszczęście, był u nieగ kilka razy na śniadaniu. Pani Verdurin uzna-
ła, że czas położyć temu koniec. Poza pożytkiem takich interwencyగ z punktu wiǳenia
polityki „paczki”, pani Verdurin nabierała coraz to żywszego upodobania w tego roǳa-
గu wyగaśnieniach oraz dramatach będących ich następstwem; upodobanie, które zarówno
w świecie arystokratycznym గak w burżuazగi roǳi się z próżniactwa. Był to ǳień wielkich
emocyగ w la Raspelière, kiedy uగrzano, గak pani Verdurin znika na goǳinę z Brichotem;
rychło dowieǳiano się, że mu powieǳiała, iż pani de Cambremer kpi sobie z niego, że
గest pośmiewiskiem గeగ salonu, że hańbi swoగą starość, kompromituగe sytuacగę naukową.
Pani Verdurin posunęła się do tego, że mówiła mu we wzruszaగących słowach o praczce
z którą Brichot żył w Paryżu i o ich córeczce. Zwyciężyła; Brichot przestał bywać w Féter-
ne, ale odczuł to tak, iż przez dwa dni sąǳono że całkiem straci wzrok; w każdym razie
choroba posunęła się i to pogorszenie గuż zostało.

Tymczasem Cambremerowie, wściekli na Morela, zaprosili raz — i to umyślnie —
pana de Charlus ale bez skrzypka. Nie otrzymuగąc odpowieǳi od barona, bali się, że
popełnili gaffę: znaగduగąc, że uraza గest złym doradcą, napisali nieco późno do Morela.
Upokorzenie to spowodowało uśmiech pana de Charlus, ukazuగąc mu గego właǳę.

— Odpowiesz za nas dwóch, że przyగmuగę — rzekł baron do Morela. Kiedy nad-
szedł ǳień obiadu, czekano gości w wielkim salonie w Féterne. Cambremerowie dawali
w rzeczywistości obiad dla arcy-śmietanki, గaką byli państwo Féré. Ale tak się bali dez-
aprobaty pana de Charlus, że mimo iż poznali państwa Féré przez pana de Chevregny,
pani de Cambremer dostała niemal gorączki, kiedy w dniu obiadu uగrzała iż także p. de
Chevregny przybył z wizytą do Féterne. Użyto wszystkich pozorów, aby go wyprawić
możliwie naగszybcieగ, ale nie dość szybko aby się nie minął w ǳieǳińcu z państwem
Féré, którzy byli równie oburzeni wypęǳeniem pana de Chevregny గak on sam był niem
zawstyǳony. Ale Cambremerowie chcieli za wszelką cenę oszczęǳić panu de Charlus
widoku pana de Chevregny; uważali go za prowincగusza z powodu drobnych odcieni, na
które nie zważa się w roǳinie, ale które nabieraగą wagi wobec obcych — గedynych, któ-
rzy by ich właśnie nie spostrzegli. Ale nie గest miło pokazywać krewnych, którzy zostali
tem, czem my zdołaliśmy przestać być.

Co się tyczy państwa Féré, byli oni w naగwyższym stopniu tem, co się zwie „barǳo
dobrze”. W oczach tych co ich określali w ten sposób, z pewnością Guermantowie, Ro-
hanowie i wielu innych byli również „barǳo dobrze”, ale ich nazwisko mówiło samo za
siebie. Nie wszyscy znali wysokie uroǳenie matki pana Féré, oraz barǳo zamknięte kół-
ko w గakiem państwo Féré bywali; toteż, kiedy przyszło ich wymieniać, dodawano zawsze
dla obగaśnienia, że oni są „nie można lepieగ”. Czy pospolite nazwisko narzucało im wy-
niosłą wstrzemięźliwość? Bądź co bądź, faktem గest, że państwo Féré nie bywali u luǳi,
u których bywaliby księstwo La Tremoїlle. Trzeba było sytuacగi nadmorskieగ króloweగ,
గaką stara margrabina de Cambremer miała w okolicach la Manche, aby państwo Féré
zగawili się u nieగ na podwieczorku raz do roku. Zaproszono ich na obiad i barǳo liczono
na efekt, గaki wywrze na nich p. de Charlus. Oznaగmiono dyskretnie, że గest na liście
gości. Przypadkowo, pani Féré nie znała barona. Pani de Cambremer odczuła z tego po-
wodu żywe zadowolenie; na twarzy గeగ błąǳił uśmiech chemika, który ma zetknąć ze
sobą pierwszy raz dwa naǳwyczaగ ważne ciała.
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Drzwi się otworzyły i pani de Cambremer omal nie zemdlała, wiǳąc że Morel wcho-
ǳi sam. Niby sekretarz osobisty maగący usprawiedliwić swego ministra, niby morgana-
tyczna małżonka wyrażaగąca żal że monarcha గest cierpiący (tak czyniła pani de Clinchamp
imieniem księcia d’Aumale), Morel oświadczył lekko: „Baron nie bęǳie mógł się zగawić.
Jest trochę niedysponowany, przynaగmnieగ tak sąǳę, bo nie wiǳiałem go గakoś w tym
tygodniu” — dodał, tem barǳieగ przywoǳąc ostatniemi słowami do rozpaczy panią de
Cambremer, która mówiła państwu Féré, że Morel widuగe barona o wszelkieగ porze.
Cambremerowie udali, że nieobecność barona గest dla zebrania గednym urokiem więceగ
i kiedy Morel nie mógł słyszeć, powiadali gościom:

— Obeగǳiemy się bez niego, zabawa గedynie zyska na tem.
Ale byli wściekli, podeగrzewali intrygę pani Verdurin i kiedy ta znów zaprosiła ich

do la Raspelière, p. de Cambremer, nie mogąc się oprzeć przyగemności oglądania swe-
go domu i znalezienia się w małeగ paczce, przybył, ale sam, powiadaగąc że margrabina
గest w rozpaczy, ale lekarz zabronił గeగ opuszczać pokoగu. Cambremerowie sąǳili, że tą
połowiczną wizytą daǳą lekcగę panu de Charlus, a zarazem pokażą Verdurinom; iż są wo-
bec nich zobowiązani do grzeczności గedynie w pewneగ mierze, tak గak księżniczki krwi
odprowaǳały niegdyś diuszessy, ale tylko do połowy drugiego pokoగu.

Po kilku tygodniach, stosunki stanowczo się popsuły. P. de Cambremer komentował
to przedemną.

— Powiem panu, że z panem de Charlus to było trudno. On గest straszliwy dreyfusista.
— Ależ nie!
— Owszem… W każdym razie, గego kuzyn, książę Gilbert, గest za Dreyfusem, dosyć

sobie na nich strzępiono గęzyki z tego powodu. Mam krewnych barǳo drażliwych na
tym punkcie. Nie mogę utrzymywać stosunków z tymi ludźmi, poróżniłbym się z całą
roǳiną.

— Skoro książę Gilbert గest dreyfusistą — rzekła pani de Cambremer — dobrze się
składa, że Saint-Loup (który, గak mówią, żeni się z గego siostrzenicą) గest nim również.
To może nawet గest racగa tego małżeństwa.

— Och, moగa droga, nie mów że Saint-Loup, którego barǳo kochamy, గest dreyfu-
sistą. Nie powinno się lekkomyślnie opowiadać takich rzeczy — rzekł p. de Cambremer.
Ładnie byś go urząǳiła w armగi.

— Był, ale గuż nie గest — rzekłem do pana de Cambremer. Co się tyczy గego mał-
żeństwa z panną de Guermantes-Brassac, czy to prawda?

— Wszyscy tak mówią, ale pan chyba lepieగ może wieǳieć.
— Ale powtarzam panu, sam mi powieǳiał, że గest za Dreyfusem — rzekła pani de

Cambremer. To zresztą barǳo zrozumiałe, Guermantowie są nawpół Niemcy.
— Co się tyczy Guermantów z ulicy Varenne, możesz powieǳieć, że są cali Niemcy —

rzekł Cancan. Ale Saint-Loup to inna para butów; mimo że ma całą roǳinę niemiecką,
oగciec గego cenił nad wszystko inne swóగ tytuł ancuskiego magnata, wrócił do służby w r.
 i zginął na woగnie barǳo piękną śmiercią. Mimo że గestem na tym punkcie barǳo
drażliwy, nie trzeba przesaǳać ani w గednym ani w drugim kierunku. In medio… virtus,
och, nie pamiętam గuż dobrze. To coś, co mówi doktór Cottard. Ten zawsze znaగǳie
właściwe słówko. Musi być tutaగ mały Larousse.

Aby uniknąć wypowieǳenia się w sprawie łacińskiego cytatu i aby porzucić temat
Roberta de Saint-Loup, w którym mąż wyraźnie uważał, że żona zgrzeszyła brakiem taktu,
pani de Cambremer przeszła na „pryncypałkę”, z którą zerwanie było గeszcze pilnieగsze do
wyగaśnienia.

— Wynaగęliśmy chętnie la Raspelière pani Verdurin — rzekła margrabina. Tylko
że ona wyobraziła sobie widocznie, iż wraz z domem i wszystkiem co potrafiła zagarnąć
— użytkowanie łąk, stare makaty, wszystko czego wcale nie było w kontrakcie nabyła
co więceగ prawo do stosunków z nami. Otóż to są rzeczy absolutnie różne. Nasza wina
w tem, żeśmy nie załatwili rzeczy poprostu przez pośrednika lub przez agencగę. W Féterne
to nie ma znaczenia, ale stąd wiǳę, గaką minę zrobiłaby ciotka de Ch’nouville, gdyby
uగrzała tryndaగącą się na móగ żurek mamę Verdurin z rozwianym włosem. Co do pana de
Charlus, oczywiście on zna osoby barǳo dobrze, ale zna także osoby barǳo źle.

Poprosiłem o wyగaśnienia. Naglona pytaniami, pani de Cambremer powieǳiała wkoń-
cu:
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— Twierǳą, że on utrzymuగe గakiegoś pana Moreau, Morille, Morue, sama nie wiem.
Oczywiście to nie ma żadnego związku ze skrzypkiem Morelem — dodała rumieniąc
się. — Kiedym uczuła, że pani Verdurin, dlatego że గest nad morzem naszą lokatorką,
wyobraża sobie, że miałaby prawo bywać u mnie w Paryżu, zrozumiałam, że trzeba to
przeciąć.

Mimo tego zerwania z pryncypałką, Cambremerowie nie byli źle z „wiernymi” i wsia-
dali chętnie do naszego wagonu, kiedy się znaleźli w koleగce. Kiedy się doగeżdżało do
Douville, Albertyna, wyగmuగąc ostatni raz lusterko, uważała czasem za właściwe zmie-
nić rękawiczki lub zdగąć na chwilę kapelusz i szyldkretowym grzebieniem (prezent ode
mnie), tkwiącym we włosach, poprawiała loki, podnosiła węzeł i o ile było trzeba, zwĳała
kok nad ondulacగą, która spływała kształtnemi falami na kark. Wsiadłszy do powozów,
które na nas czekały, nie wieǳiało się గuż gǳie się గest; drogi nie były oświetlone; gło-
śnieగszy turkot kół świadczył że się przeగeżdża przez wieś, myślał człowiek że గuż przyby-
wa na mieగsce, znów wగeżdżał w szczere pole, słyszał dalekie ǳwony, zapominał że గest
w smokingu i zasypiał niemal, kiedy, na końcu tego długiego marginesu ciemności, któ-
ry, mocą przebieżonego dystansu i zdarzeń charakterystycznych dla గazdy koleగą, zdawał
się nas nieść aż w daleko posuniętą goǳinę nocy i prawie na pół drogi z powrotem do
Paryża, naraz, gdy drobnieగszy piasek pod kołami powozu zaznaczył fakt wగechania do
parku, wybuchały — wprowaǳaగąc nas znowuż w życie światowe — błyszczące światła
salonu, potem గadalni, gǳie uczuwaliśmy గakgdyby wstrząs, słysząc że bĳe ta ósma którą
myśleliśmy żeśmy dawno zostawili za sobą, podczas gdy liczne dania i wykwintne wina
oczekiwały wyaczonych panów i lekko wygorsowane damy, w czasie obiadu skąpanego
w świetle niby prawǳiwy obiad w mieście; obiadu, który otaczała — గedynie zmieniaగąc
przez to గego charakter ciemna i osobliwa podwóగna szarfa, którą utkały nocne, sielskie
i morskie goǳiny przybycia i powrotu, odarte przez ten światowy użytek z pierwotne-
go dostoగeństwa. Ten powrót zmuszał nas w istocie do opuszczenia błyszcząceగ i rychło
zapomnianeగ గasności salonu, aby zaగąć mieగsce w powozie, gǳie urząǳałem się tak, aby
się znaleźć z Albertyną, aby Albertyna nie mogła być z innymi bezemnie, a często z inneగ
గeszcze przyczyny, a mianowicie, iż mogliśmy na wiele sobie pozwalać w ciemnym powo-
zie, którego wstrząsy tłumaczyły nas zresztą w razie gdyby nagły promień światła zdraǳił
że గesteśmy spleceni z sobą.

Kiedy p. de Cambremer nie był గeszcze źle z Verdurinami, pytał mnie:
— Nie sąǳi pan, że przy teగ mgle bęǳie pan miał napad astmy? Siostra miała ǳiś

rano straszliwą duszność. A! pan także — dodał z zadowoleniem. Powiem to గeగ ǳiś
గeszcze. Wiem, że za powrotem zaraz się bęǳie dowiadywała, czy pan dawno గuż nie miał
astmy.

Mówił zresztą o moగeగ astmie wyłącznie po to, aby doగść do astmy siostry; kazał mi
opisywać właściwości moగeగ astmy గedynie po to, aby lepieగ zaznaczyć różnice, zachoǳące
mięǳy గedną a drugą. Ale, mimo tych różnic, ponieważ astma siostry zdawała mu się
miarodaగna, nie mógł uwierzyć, aby to co pomagało గeగ nie było wskazane dla mnie,
i irytował się, że గa tego nie próbuగę. Bo గeszcze trudnieగszą rzeczą niż nagiąć się do గakieగś
kuracగi, గest nie narzucać గeగ drugim.

— Zresztą co గa mówię, గa profan, kiedy pan tu గest przed areopagiem, u źródła. Co
myśli o tem profesor Cottard?

Odwieǳiłem zresztą panią de Cambremer innym razem, ponieważ powieǳiała ko-
muś, że moగa kuzynka ma szczególny „genre”, chciałem się tedy dowieǳieć, co ona pod
tem rozumie. Zaparła się, ale w końcu przyznała, że mówiła o inneగ osobie, którą (tak się
గeగ zdawało) spotkała z moగą kuzynką. Nie znała గeగ nazwiska; powieǳiała w końcu, że,
గeśli się nie myli, to గest żona bankiera, że się nazywa Lina, Lineta, Lizeta, Lia, słowem
coś w tym roǳaగu. Miałem wrażenie, że „żonę bankiera” dodała గedynie dla zmylenia śla-
du. Chciałem spytać Albertyny, czy to prawda. Ale wolałem raczeగ wyglądać na takiego
co wie, niż na takiego co się pyta. Zresztą Albertyna nie byłaby mi odpowieǳiała nic,
albo wyrzekłaby owo „nnie”, w którem „n” byłoby zbyt wahaగące a „ie” zbyt tryumfal-
ne. Albertyna nie opowiadała nigdy faktów mogących గą „wsypać”, ale inne, daగące się
wytłumaczyć గedynie tamtemi; prawda bowiem to są nietyle గakieś słowa które słyszy-
my, ile prąd płynący z tych słów i wyczuwalny mimo sweగ niewiǳialności. I tak, kiedy
upewniłem Albertynę, że kobieta, którą znała w Vichy, ma podeగrzany genre, przysięgała
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że nie i że nigdy ta kobieta nie próbowała namówić గeగ na coś złego. Ale innego dnia,
kiedy wspomniałem, że byłbym ciekawy tego roǳaగu osób, Albertyna dodała, że owa
pani z Vichy ma także przyగaciółkę, któreగ ona, Albertyna, nie zna, ale że owa pani „przy-
rzekła గeగ, że గe z sobą zapozna”. Skoro గeగ to przyrzekła, to znaczy że Albertyna musiała
tego pragnąć, albo że pani z Vichy, proponuగąc, wieǳiała że గeగ to zrobi przyగemność.
Ale gdybym to zarzucił Albertynie, sprawiłbym wrażenie, że czerpię swoగe rewelacగe tyl-
ko od nieగ, zahamowałbym గe natychmiast, nie dowieǳiałbym się గuż nic, przestałbym
być niebezpieczny. Zresztą byliśmy w Balbec, pani z Vichy i గeగ przyగaciółka mieszkały
w Mentonie; oddalenie, brak niebezpieczeństwa rychło zniweczyły moగe podeగrzenia.

Często, kiedy pan de Cambremer wołał mnie z peronu, korzystałem właśnie z Al-
bertyną z ciemności, nie bez trudu zresztą, bo Albertyna broniła się trochę, boగąc się że
ciemność nie గest dość głęboka.

— Wiesz, గestem pewna, że Cottard nas wiǳiał; zresztą nawet nie wiǳąc, słyszał nasz
zduszony głos i to właśnie w chwili, gdy była mowa o twoగeగ duszności innego roǳaగu —
mówiła Albertyna, doగeżdżaగąc na stacగę w Douville, gǳie siadaliśmy do koleగki wracaగąc.
Ale ów powrót — tak samo గak గazda w tamtą stronę — o ile, daగąc mi wrażenie poezగi,
buǳił we mnie żąǳe podróży, nowego życia i tem samem odwracał mnie od wszelkich
proగektów małżeństwa z Albertyną a nawet podsuwał mi myśl ostatecznego zerwania
naszych stosunków, czynił również — właśnie z przyczyny sprzeczneగ natury tych sto-
sunków — owo zerwanie czemś łatwieగszem. Bo w czasie powrotu, równie dobrze గak
w tamtą stronę, na każdeగ stacగi wsiadali lub witali się z nami na peronie znaగomi; nad
ulotnemi rozkoszami wyobraźni dominowały te ciągłe przyగemności towarzyskie, tak ko-
గące, tak usypiaగące. Już przed samemi stacగami, nazwy ich (które tyle wzniecały we mnie
marzeń od chwili gdym గe usłyszał owego pierwszego wieczora kiedym przybył z babką)
obłaskawiły się, utraciły swoగą osobliwość w dni gdy Brichot, na prośbę Albertyny, wy-
tłumaczył nam dokładnie ich etymologie. Uroczy wydał mi się ów „kwiat” — fleur —
który kończył niektóre nazwiska, గak Fiquefleur, Honfleur, Flers, Bartfleur, Hartfleur,
etc., a zabawny „wół” boeuf — znaగduగący się w zakończeniu Bricqueboeuf. Ale kwiat
zniknął, a także i wół, odkąd Brichot (a powieǳiał to గuż pierwszego dnia w pociągu)
pouczył nas że fleur znaczy port (గak fiord), a boeuf — normaǳkie budh — chatę. Po-
nieważ profesor zacytował mi kilka przykładów, to co mi się wprzód zdało poszczególne,
uogólniało się; Bricqueboeuf spotykało się z Elboeuf, i nawet w nazwie napozór rów-
nie indywidualneగ గak mieగscowość (np. nazwa Pennedepie), gǳie osobliwości naగmnieగ
podobne do racగonalnego wytłumaczenia zdawały się stopione od niepamiętnych czasów
w wyraz pospolity, soczysty i stwardniały nakształt normanǳkiego sera, z rozpaczą od-
nalazłem gallickie pen, oznaczaగące górę i znaగduగące się równie dobrze w Pennemarck గak
w Apeninach.

Ponieważ za każdym przystankiem czułem, że czekaగą nas przyగacielskie uściski rąk (o
ile nie wizyty), powiadałem do Albertyny:

— Pytaగ prędko Brichota o nazwy, które chciałaś wieǳieć. Wspominałaś o Marco-
uville l’Orgueilleuse.

— Tak, barǳo lubię tę dumę, to గest harde miasteczko.
— Wydałoby się pani — odparł Brichot — గeszcze barǳieగ harde, gdyby, zamiast się

sancuzić, lub nawet zlatynizować (w cartularium biskupa z Mayeux znaగduగe się Marco-
uvilla superba), obగawiło się pani pod dawnieగszą formą, bliższą normanǳkiego Marcul-
plinvilla superba, wioska, ǳieǳina Mareulfa. Prawie we wszystkich tych nazwach, które
się kończą na ville, mogłaby pani uగrzeć wyłaniaగące się గeszcze na tym wybrzeżu widmo
twardych normanǳkich naగeźdźców. W Harembouville wiǳiała pani przed drzwiczkami
wagonu గedynie zacnego doktora, który z pewnością nie ma nic z normanǳkiego woǳa.
Ale zamknąwszy oczy, mogłaby pani uగrzeć znamienitego Herimunda (Herimundivilla).
Mimo iż nie wiem czemu się choǳi temi drogami ciągnącemi się pomięǳy Loigny a Bal-
bec-Plage, nie zaś barǳo malowniczemi dróżkami, które wiodą od Loigny do starego
Balbec. Pani Verdurin musiała was tam może obwozić. Wówczas wiǳieliście Incarvil-
le, czyli wioskę Wiskara, i Tourville — przed doగazdem do pani Verdurin — to znaczy
wioskę Turolda. Zresztą byli to nietylko Normandowie. Zdaగe się, że Niemcy zaszli aż
dotąd (Aumenancourt, Alemanicurtis) — nie mówmy tego młodemu oficerowi, którego
wiǳę: gotów byłby nie chcieć గuż odwieǳić swoich kuzynów. Byli i Saksończyey, గak
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o tem świadczy źródło Sissonne (గeden z ulubionych spacerów pani Verdurin, i słusznie),
równie dobrze గak w Angǉi Middlesex, Wessex. Rzecz niewytłumaczona, zdaగe się, że
Goci, ǳiady (gueux) గak powiadano, przyszli aż tutaగ, i nawet Maurowie, bo Mortagne
pochoǳi od Mauretania. Ślad tego pozostał w Gourville — Gothorunvilla. Jakiś ślad
Latynów istnieగe zresztą także, Lagny (Latiniacum).

— Ja poproszę o wytłumaczenie Thorpehomme — rzekł p. de Charlus. — Ro-
zumiem homme (dodał podczas gdy rzeźbiarz i Cottard wymieniali porozumiewawcze
spoగrzenie). Ale Thorp?

— Homme nie znaczy bynaగmnieగ tego co pan గesteś skłonny przypuszczać, baronie —
odparł Brichot, patrząc chytrze na Cottarda i na rzeźbiarza. Homme nie ma nic wspólnego
z płcią, któreగ nie zawǳięczam matki. Homme to గest Holm, które oznacza wysepkę, etc…
Co do Thorp, czyli wieś, odnaగǳie się గą w stu słowach, któremi గuż nuǳiłem naszego
młodego przyగaciela. Toteż w Thorpehomme nie ma imienia woǳa normaǳkiego, ale są
słowa z normanǳkiego గęzyka. Wiǳiał pan, గak ten cały kraగ był zgermanizowany.

— Ja sąǳę, że profesor przesaǳa — rzekł p. de Charlus. — Byłem wczoraగ w Or-
geville.

— Tym razem zwracam panu mężczyznę, którego panu odebrałem w Thorpehom-
me, baronie. Stwierǳimy bez pedantyzmu, że akt Roberta I mówi nam zamiast Orge-
ville o Otgervilla, ǳieǳina Otgera. Wszystkie te nazwy, to są imiona dawnych panów.
Octeville la Venelle powstało z Avenel. Avenelowie byli roǳiną znaną w średniowieczu.
Bourguenolles, dokąd pani Verdurin zawiozła nas kiedyś, pisało się Bourg de môles, bo ta
wieś należała w XI wieku do Baldwina de Môles, zarówno గak la Chaise-Baudoin. Ale
oto గesteśmy w Doncières.

— Móగ Boże, ilu oficerków bęǳie się pchało do wagonu — rzekł p. de Charlus
z udanem przerażeniem. — Mówię to za was; mnie to nie przeszkaǳa, skoro tu wysia-
dam.

— Słyszysz pan, doktorze — rzekł Brichot. — Baron się boi, aby mu oficerowie nie
przeszli po brzuchu. A przecie oni są w swoగeగ roli, znaగduగąc się tutaగ w gromaǳie, bo
Doncières to గest ściśle Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. W wielu nazwach Sanctus i Sancta
zastąpione są przez dominus i domina. Zresztą to spokoగne i woగskowe miasteczko ma
czasami fałszywe pozory Saint-Cyr, Wersalu, a nawet Fontainebleau.

W czasie tych powrotów (గak i w czasie గazdy w tamtą stronę) mówiłem Albertynie
żeby się ubrała, bo wieǳiałem, że w Amnancourt, w Doncières, w Êpreville, w Saint-
-Vast, czekaగą nas krótkie wizyty. Nie były mi one zresztą niemiłe, np. w Hermenonville
(ǳieǳina Herimunda) wizyta pana de Chevregny, korzystaగącego z tego że wyszedł po
swoich gości, aby mnie zaprosić na గutro na śniadanie do Montsurvent; albo w Donci-
ères nagłe wtargnięcie któregoś z uroczych przyగaciół Roberta, przysłanych przez niego
(kiedy nie był wolny) aby mi doręczyć zaproszenie kapitana de Borodino, menaży ofice-
rów z pod Cocq-Hardi, lub podoficerów z pod Złotego Bażanta. Saint-Loup zగawiał się
często sam; wówczas przez cały czas గego obecności — ale tak że nikt nie mógł tego spo-
strzec — trzymałem Albertynę na uwięzi mego spoగrzenia, daremnie czuగnego zresztą.
Raz wszakże przerwałem swoగą straż. W czasie dłuższego postoగu, Bloch, ukłoniwszy się
nam, uciekł prawie natychmiast, spiesząc do oగca, który wziął właśnie spadek po wuగu
i który, wynaగąwszy zamek zwący się la Commanderie, uważał za barǳieగ pańskie గeźǳić
tylko karetką pocztową z pocztylionami w liberగi. Bloch prosił, żebym go odprowaǳił
do powozu. „Ale spiesz się, bo moగe bieguny są niecierpliwe; póగdź mężu miły bogom,
sprawisz radość memu oగcu.” Ale zbyt ciężko było mi zostawić Albertynę z Robertem;
gdybym ich nie miał na oku, mogliby rozmawiać, przeగść do innego wagonu, uśmie-
chać się do siebie, dotykać się; spoగrzenie moగe, przylepione do Albertyny, nie mogło się
od nieగ oderwać, dopóki Saint-Loup był przy nieగ. Spostrzegłem łatwo, że Bloch, który
mnie prosił żebym się przywitał z గego oగcem, odczuł గako oboగętność z moగeగ strony fakt
żem mu odmówił, mimo że nie miałem żadneగ przeszkody, bo wiadomo było, że pociąg
bęǳie stał గeszcze conaగmnieగ kwadrans i że prawie wszyscy podróżni, bez których nie
odగechałby, wysiedli. Bloch był przekonany, że powodem moగeగ odmowy był snobizm
i postępowanie moగe w teగ sprawie starczyło mu za odpowiedź. Bo wieǳiał dobrze, z kim
గestem w wagonie. W istocie, p. de Charlus (pragnąc się zbliżyć do Blocha) powieǳiał mi
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nieco przedtem, nie pamiętaగąc, ani się troszcząc o to, żem to గuż zrobił niegdyś: „Niechże
mi pan przedstawi swoగego przyగaciela; pańskie zachowanie się świadczy o braku szacun-
ku dla mnie”, i rozmawiał z Blochem, który wyraźnie mu się barǳo podobał, do tego
stopnia że mu powieǳiał na rozstanie: „Mam naǳieగę, że się గeszcze zobaczymy.”

— Zatem to nieodwołalne, nie chcesz zrobić tych stu kroków, aby się przywitać z oగ-
cem, któremu by to sprawiło taką przyగemność? — rzekł Bloch.

Byłem w rozpaczy: wyglądało na to, że zdraǳam koleżeństwo; barǳieగ గeszcze gnę-
biła mnie myśl o przyczynie, którą Bloch sobie to tłumaczy, wyobrażaగąc sobie, że గa,
będąc w arystokratycznem towarzystwie, zmieniam się dla skromnieగszych przyగaciół.
Od tego dnia, obగawy గego przyగaźni osłabły i co mi było przykrzeగsze, zmnieగszył się గego
szacunek dla mego charakteru. Ale, aby wywieść Blocha z błędu co do moగeగ pobudki,
musiałbym mu wyznać coś — mianowicie że గestem zazdrosny o Albertynę — coby mi
było గeszcze boleśnieగsze, niż zostawić go w przeświadczeniu o moim snobizmie. Tak oto,
teoretycznie, człowiek uważa, że zawsze się powinno stawiać sytuacగę szczerze, unikać
nieporozumień. Ale często życie kombinuగe owe nieporozumienia w taki sposób, że, aby
గe rozprószyć — w rzadkich okolicznościach gdy to గest możliwe — trzebaby wyగawić
coś — tutaగ nie było tego wypadku — co barǳieగ గeszcze uraziłoby przyగaciela niż nasza
uroగona wina, albo zdraǳić sekret, którego wyగście na గaw wydaగe się nam గeszcze czemś
gorszem niż nieporozumienie. Znaగdowałem się właśnie w tem położeniu. Zresztą, na-
wet nie tłumacząc Blochowi (skorom nie mógł tego uczynić) powodów, dla których go
nie odprowaǳam, gdybym go prosił aby się nie gniewał, zdwoiłbym గedynie గego urazę,
okazuగąc że గą spostrzegam. Nie pozostawało nic, గak tylko skłonić się przed tem fatum,
które chciało, aby obecność Albertyny przeszkoǳiła mi odprowaǳić Blocha i aby Bloch
myślał, że powodem była świetność towarzystwa, które, choćby było sto razy świetnieగ-
sze, miałoby గedynie ten skutek, że byłbym się wyłącznie zaగął Blochem i rozwinął dlań
całą uprzeగmość. Wystarczy w ten sposób, aby przygodnie, idగotycznie, przypadek (tutaగ
obecność Albertyny i Roberta) wszedł mięǳy dwa losy, których liǌe skłaniały się ku
sobie, aby te liǌe rozeszły się, oddalaగąc się coraz więceగ i nie maగąc się గuż zbliżyć nigdy.
I bywały przyగaźnie pięknieగsze niż moగa z Blochem, które uległy w ten sposób zniwecze-
niu, przyczem mimowolny autor nieporozumienia nigdy nie mógł wyగaśnić urażonemu
tego, co byłoby prawdopodobnie ukoiło గego miłość własną i oǳyskało sympatగę.

Przyగaźnie pięknieగsze od przyగaźni Blocha to by zresztą nie wiele mówiło. Bloch
miał wszystkie wady, które mnie naగbarǳieగ raziły. Czułość moగa dla Albertyny czyniła
గe przypadkowo czemś nie do zniesienia. I tak, w teగ krótkieగ chwili, kiedy, pilnuగąc z pod
oka Roberta, rozmawiałem z Blochem, Bloch oznaగmił, że był na śniadaniu u pani Bon-
temps, gǳie wszyscy mówili o mnie z naగwiększemi pochwałami aż do „schyłku Heliosa”.
Brawo! pomyślałem sobie; ponieważ pani Bontemps uważa Blocha za geniusza, entuzగa-
styczny sąd, గaki musiał o mnie wyrazić, więceగ zaważy niż to co mogli mówić wszyscy
inni; to doగǳie do Albertyny. ǲiś czy గutro musi się o tem dowieǳieć, ǳiwi mnie
tylko, że గuż ciotka nie powtórzyła Albertynie iż గestem człowiekiem „niepospolitym”.

— Tak — dodał Bloch — wszyscy piali twoగe pochwały. Ja గeden zachowałem mil-
czenie równie głębokie co gdybym w mieగsce biesiady, zresztą dość mierneగ, గaką nas
raczono, spożył mak, drogi błogosławionemu bratu Tanathosa i Lety, boskiemu Hyp-
nosowi, który spowĳa słodkiemi więzy ciało i గęzyk. Nie iżbym cię poǳiwiał mnieగ niż
banda drapieżnych sów, z któremi mnie zaproszono. Ale గa cię poǳiwiam dlatego że cię
rozumiem, a oni cię poǳiwiaగą nie rozumieగąc. Aby dobrze rzec, గa cię zanadto poǳi-
wiam aby mówić o tobie publicznie; wydawałoby mi się profanacగą chwalić głośno to, co
noszę w naగgłębszym zakątku serca. Daremnie pytano mnie o ciebie; święta Wstydliwość,
córa Kroniona, kazała mi zostać niemym.

Nie byłem na tyle nietaktowny, aby okazać niezadowolenie, ale ta Wstydliwość wy-
dała mi się spokrewniona — o wiele barǳieగ niż z Kronionem — ze wstydliwością,
która nie pozwala poǳiwiaగącemu cię krytykowi mówić o tobie, dlatego że do sekretneగ
świątyni, gǳie króluగesz, wtargnęłaby w ten sposób horda ciemnych czytelników i ǳien-
nikarzy; ze wstydliwością ministra, który nie daగe ci krzyża Legగi, aby cię nie zmieszać
z ludźmi, którzy ci do pięt nie dorastaగą; ze wstydliwością Akademika, który nie głosu-
గe za tobą, aby ci oszczęǳić hańby kolegowania z panem X, człowiekiem pozbawionym
talentu; z czcigodnieగszą wreszcie, a గednak barǳieగ zbrodniczą wstydliwością owych sy-
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nów, którzy nie pozwalaగą nam pisać o ich oగcu, człowieku pełnym zalet, aby zapewnić
mu ciszę i spokóగ, nie dać aby wskrzeszano życie i tworzono sławę dokoła biednego zmar-
łego, który rozgłos swego imienia w ustach luǳi wolałby od wieńców, barǳo nabożnie
zresztą noszonych na గego grób.

O ile Bloch, zasmuciwszy mnie tem że nie mógł zrozumieć racగi, broniąceగ mi przywi-
tać się z గego oగcem, przywiódł mnie do rozpaczy wyznaగąc że mnie zdyskredytował u pani
Bontemps (rozumiałem teraz, czemu Albertyna nigdy nie wspominała o tem śniadaniu
i zachowała milczenie, kiedym mówił o przywiązaniu Blocha), ów młody izraelita wzbu-
ǳił w panu de Charlus uczucia zgoła inne.

Z pewnością Bloch wierzył teraz że గa nietylko nie mogę rozstać się ani na sekundę
z ludźmi z wielkiego świata, ale że, zawistny o awanse గakie mogliby mu robić (గak p. de
Charlus), staram się mu podstawić nogę i przeszkoǳić w nawiązaniu stosunków. Pan de
Charlus znowuż żałował, że nie mógł dłużeగ mówić z moim kolegą. Wedle swego zwyczaగu,
strzegł się to okazać. Zaczął od tego, że mi zadał od niechcenia parę pytań tyczących
Blocha, ale tak niedbale, z zainteresowaniem niby tak sztucznem, że nie przypuszczałoby
się iż może słyszeć odpowieǳi. Zdawkowym tonem wyrażaగącym oboగętne roztargnienie,
rzekł గakby przez prostą grzeczność:

— Wygląda inteligentnie; mówił mi że pisze, czy ma talent?
Oświadczyłem baronowi, że barǳo uprzeగmie z గego strony było powieǳieć Blochowi,

że się go spoǳiewa spotkać. Żaden ruch nie zdraǳił aby baron usłyszał moగe słowa; że
zaś powtórzyłem గe cztery razy bez odpowieǳi, zacząłem podeగrzewać, czy, słysząc wprzód
słowa pana de Charlus, nie byłem igraszką halucynacగi.

— Mieszka w Balbec? — zaintonował śpiewnie baron, z miną tak mało pytaగącą, że
trzeba żałować iż గęzyk ancuski nie posiada innego znaku niż znak zapytania dla zakoń-
czenia tego roǳaగu azy. Prawda, że ów znak nie często przydałby się panu de Charlus.

— Nie, wynaగęli niedaleko stąd „Komandorగę”.
Dowieǳiawszy się tego co chciał wieǳieć, p. de Charlus udał że garǳi Blochem.
— Cóż za ohyda! — wykrzyknął przywracaగąc swemu głosowi cały గego dźwięczny

wigor. Wszystkie mieగscowości lub posiadłości zwane „Komandorగami” były własnością
kawalerów zakonu maltańskiego (do którego należę), గak mieగsca zwane Świątynią lub
Kawalerją były sieǳibą Templarగuszów. Gdybym గa mieszkał w Komandorగi, nie byłoby
nic naturalnieగszego. Ale Żyd! Zresztą, nie ǳiwi mnie to; to się wiąże z ciekawą pasగą
świętokraǳtwa, właściwą teగ rasie. Z chwilą gdy Żyd ma dosyć pienięǳy aby sobie kupić
zamek, zawsze wybiera taki, który się nazywa Przeorstwo, Opactwo, Monastyr, Dom
Boży. Miałem interes do pewnego urzędnika Żyda: zgadnĳ pan, gǳie on urzędował:
w Pont-l’Evêque. Popadłszy w niełaskę, postarał się o przeniesienie do Bretaǌi, do Pont-
-l’Abbé. Kiedy się daగe w Wielkim Tygodniu owe nieprzystoగne widowiska zwane Pasగą,
połowę sali zapełniaగą Żyǳi, nie posiadaగą się z radości na myśl że గeszcze raz ukrzyżuగą
Chrystusa, bodaగ in effigie. Na koncercie Lamoureux sieǳiałem raz obok bogatego ban-
kiera Żyda. Grano ǲiecięctwo Chrystusa Berlioza, był przybity. Ale oǳyskał niebawem
właściwy sobie wyraz błogości, słysząc Czary Wielkiego Piątku. Pański nieszczęsny przy-
గaciel mieszka w Komandorగi! Co za sadyzm! Pokaże mi pan drogę — dodał, przybieraగąc
znów wyraz oboగętności — póగdę którego dnia zobaczyć, గak nasze starożytne sieǳiby
znoszą podobną profanacగę. To wielka szkoda, bo గest grzeczny, wydaగe się inteligentny.
Brakowałoby tylko tego, żeby mieszkał w Paryżu przy ulicy du Temple!

Robiło to wrażenie, że p. de Charlus mówi to గedynie poto aby znaleźć nowy przykład
na poparcie swoగeగ teorగi; ale w istocie zadawał mi pytanie obosieczne, którego głównym
celem było wywieǳieć się o adres Blocha.

— W istocie — zauważył Brichot — ulica du Temple nazywała się dawnieగ ulicą de
la Chevalerie du Temple. I w tym przedmiocie czy pozwoli mi pan zrobić గedną uwagę,
baronie? — rzekł Akademik.

— Hę? Co takiego? — rzekł sucho baron, któremu ta uwaga przeszkoǳiła w uzy-
skaniu informacగi.

— Nie, nic — odparł Brichot spłoszony. — To à propos pewneగ etymologగi, o którą
mnie proszono. Ulica du Temple nazywała się niegdyś ulicą Barre-du-Bac, ponieważ
Abbaye du-Bac w Normandగi miała w Paryżu swoగą barre de justice.
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P. de Charlus nie odpowieǳiał i udał że nie słyszy, co było u niego గedną z form
impertynencగi.

— Gǳie mieszka pański przyగaciel w Paryżu? Ponieważ trzy czwarte ulic bierze swo-
గe nazwy od గakiegoś kościoła lub opactwa, są wszelkie widoki nowego świętokraǳtwa.
Nie można Żydom zakazać mieszkać przy boulevard de la Madeleine, w faubourg Saint-
-Honoré lub na place Saint-Augustin. Dopóki nie posuwaగą swoగeగ perfidగi do tego aby
się starać mieszkać na placu du Parvis Notre-Dame, na quai de l’Archevêché, przy ulicy
Kanoniczek, albo de l’Ave-Maria, trzeba uwzględnić trudności గakie maగą z wyborem.

Nie mogliśmy obగaśnić pana de Charlus, nie znaగąc obecnego adresu Blocha. Ale
wieǳiałem, że biura గego oగca znaగduగą się przy ulicy des Blancs-Manteaux.

— Och! cóż za szczyt przewrotności — wykrzyknął p. de Charlus, naగwyraźnieగ znaగ-
duగąc w tym wykrzyku ironicznego oburzenia głęboką satysfakcగę. — Blancs-Manteaux!
— powtórzył, kładąc nacisk na każdeగ sylabie i śmieగąc się. — Co za świętokraǳtwo!
Pomyślcie, że te białe płaszcze, splugawione przez pana Bloch, to były płaszcze braci że-
brzących, zwanych służkami Naగświętszeగ Panny, których osaǳił tam święty Ludwik!
I ulica zawsze należała do zakonów. Profanacగa గest o tyle barǳieగ dగaboliczna, że o dwa
kroki od ulicy des Blancs-Manteaux znaగduగe się ulica któreగ nazwisko mi uciekło i która
గest całkowicie wydana Żydom; są tam hebraగskie szyldy, fabryki macy, rzeźnie rytualne,
to istna paryska Judengasse. Tam powinienby mieszkać pan Bloch. Oczywiście — dodał
tonem dość emfatycznym i wyniosłym, daగąc zarazem mimowoli, mocą ǳieǳiczności,
swoగeగ hardo odrzuconeగ twarzy minę starego muszkietera Louis XIII — biorę to wyłącz-
nie z artystycznego punktu wiǳenia. Polityka, to nie móగ wyǳiał, i nie mogę potępiać
en bloc (skoro mówimy o panu Bloch) narodu posiadaగącego Spinozę wśród swoich zna-
komitych synów. I zanadto poǳiwiam Rembrandta, aby nie rozumieć piękności, గakie
można zaczerpnąć z synagogi. Ale ostatecznie, ghetto గest tem pięknieగsze, im barǳieగ
గednolite i doskonałe. Bądź pan pewien zresztą — tak dalece zmysł praktyczny i chciwość
mieszaగą się u tego ludu z sadyzmem — że bliskość ulicy hebraగskieగ, o któreగ wspomnia-
łem, wygoda posiadania pod ręką rzeźni Izraela, kazały pańskiemu przyగacielowi wybrać
ulicę des Blancs-Manteaux. Jakie to ciekawe! Tam zresztą mieszkał ów ǳiwny żyd, który
kazał gotować hostగe, w następstwie czego, గak sąǳę, ugotowano గego samego, co గest
గeszcze ǳiwnieగsze, skoro to miałoby znaczyć, iż ciało Żyda może być warte tyle co cia-
ło Boże. Może dałoby się ułożyć z pańskim przyగacielem, żeby nam pokazał kościół des
Blancs-Manteaux. Pomyśl pan, to tam złożono ciało Ludwika Orleańskiego zamordo-
wanego przez Jana bez Trwogi, który nieszczęściem nie uwolnił nas od Orleanów. Jestem
zresztą osobiście barǳo dobrze z moim kuzynem, księciem de Chartres, ale ostatecznie
to rasa uzurpatorów, która uśmierciła Ludwika XVI, wyzuła Karola X i Henryka V. Maగą
to zresztą we krwi, posiadaగąc wśród przodków owego Monsieur (którego tak nazywano
zapewne dlatego, że był naగbarǳieగ zdumiewaగącą starszą damą), i Regenta i innych. Co
za roǳina!

Tę rozprawę antyżydowską czy prohebraగską — wedle tego, czy się weźmie powierz-
chowny charakter zdań czy intencగe w nich ukryte — przecięło, komicznie dla mnie, coś
co mi szepnął Morel a co przywiodło do rozpaczy pana de Charlus. Morel który spo-
strzegł niewątpliwie wrażenie గakie wywarł Bloch, poǳiękował mi pocichu za to żem go
„spławił”, dodaగąc cynicznie:

— Byłby chętnie został tutaగ, wszystko to గest zawiść, chciałby mi zabrać moగe mieగsce.
To wygląda na parcha!

— Możnaby skorzystać z tego postoగu, który się przeciąga, aby poprosić pańskiego
przyగaciela o గakieś rytualne wyగaśnienia. Czy nie mógłby go pan złapać — spytał p. de
Charlus z nerwową niepewnością.

— Nie, to niemożliwe, odగechał powozem, zresztą obraził się na mnie.
— ǲiękuగę, ǳiękuగę — szepnął mi Morel.
— Idగotyczny argument, zawsze można dogonić powóz, nic by panu nie przeszkoǳiło

wziąć auto — odparł p. de Charlus, గak człowiek przyzwyczaగony że wszystko się skłania
przed గego ochotą. Zauważywszy moగe milczenie, rzeki impertynencko z ostatnią naǳieగą:

— Cóż to za powóz mnieగ lub więceగ uroగony?
— To karetka pocztowa, która గuż musiała zaగechać do Komandorగi.
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Wobec గawneగ niemożliwości, p. de Charlus, zrezygnowany, obrócił rzeczy w żart
i dodał: — Trudno w istocie normalnemu człowiekowi dogonić obrzezańca, lżeగszy గest.

Wreszcie oznaగmiono, że pociąg rusza, zaczem Saint-Loup pożegnał nas. Ale to był
గedyny ǳień, w którym, wsiadaగąc do naszego wagonu, zadał mi bezwiednie ból, a to
wskutek myśli, గaką miałem przez chwilę, aby go zostawić z Albertyną i odprowaǳić
Blocha. W inne dni, obecność Roberta nie dręczyła mnie. Bo Albertyna, aby mi oszczę-
ǳić wszelkiego niepokoగu, sama z siebie siadała pod గakimś pozorem tak, że nawet mi-
mowoli nie mogła się otrzeć o Roberta, prawie za daleko aby móc mu bodaగ podać rękę;
z chwilą gdy Robert był obecny, odwracała oczy i zaczynała ostentacyగnie i gorączko-
wo rozmawiać z kim innym, przeciągaగąc tę grę aż do odeగścia Roberta. W ten sposób,
spotkania w Doncières nie sprawiały mi żadnego bólu, nawet zakłopotania, nie były wy-
గątkiem wśród innych, zawsze dla mnie przyగemnych, przynoszących mi poniekąd hołd
i zaproszenie od teగ ziemi.

Już z końcem lata, w czasie naszych wypraw z Balbec do Douville, kiedym wiǳiał
zdaleka tę stacగę Saint-Pierre des Ifs, gǳie wieczorem przez chwilę grzebień skał błyszczał
różowo niby w zachoǳącem słońcu śnieg górski, nie nasuwała mi గuż ona myśli nie
mówię nawet o smutku, o గaki zగawisko గeగ nagłego ǳiwnego wzniesienia się przyprawiło
mnie pierwszego wieczora, buǳąc gwałtowną ochotę wskoczenia do pociągu do Paryża
zamiast గechać do Balbec, ani o widoku, గaki rano można mieć stamtąd (గak powiadał
Elstir) tuż przed wschodem słońca, kiedy wszystkie kolory tęczy łamią się na skałach; tam
właśnie tyle razy Elstir buǳił młodego chłopca, służącego mu గednego roku za modela,
aby go malować całkiem nagiego na piasku. Nazwa Saint-Pierre des Ifs oznaగmiała mi
tylko że zగawi się osobliwy pięćǳiesięciolatek, inteligentny i uszminkowany, z którym
będę mógł mówić o Chateaubrianǳie i o Balzaku. I teraz, w mgłach wieczornych, za
temi skałami Incarville, które mnie tak rozmarzyły niegdyś, wiǳiałem — tak గak gdyby
starożytny kamień skał stał się przeźroczysty — piękny dom wuగa pana de Cambremer,
z tą pewnością że zawsze mnie tam chętnie przyగmą, o ile nie zechcę być na obieǳie w la
Raspelière lub wracać do Balbec.

Tak więc, nie tylko nazwy mieగsc w tych stronach straciły pierwotną taగemnicę, ale
same mieగsca. Nazwy, గuż nawpół opróżnione z taగemnicy, którą etymologగa zastąpiła
rozumowaniem, గeszcze spadły o గeden szczebel. W ciągu naszego powrotu, w Herme-
nonville, w Saint-Vast, w Arambouville, w chwili gdy pociąg się zatrzymywał, spostrzega-
liśmy cienie, których nie poznawaliśmy zrazu i które Brichot, nie wiǳący గuż nic, mógłby
wziąć w nocy za cienie Herimunda, Wiskara, Herimbalda. Ale one zbliżały się do wa-
gonu. To poprostu p. de Cambremer, całkiem poróżniony z Verdurinami, odprowaǳał
gości i imieniem matki i żony pytał mnie, czy nie dałbym się „porwać” aby zabawić kilka
dni w Féterne: spoǳiewaగą się tam koleగno wyborneగ amatorki, która mi odśpiewa całego
Glucka, oraz sławnego szachisty, z którym będę mógł sobie uciąć doskonałe partyగki, co
nie przeszkoǳi wyprawom z wędką ani గachtingom w zatoce, ani nawet obiadom u Ver-
durinów, na które margrabia zobowiązywał się honorem „wypożyczać mnie”, każąc mnie
tam odwieźć i posyłaగąc po mnie dla większeగ wygody, a także pewności.

— Ale గa nie mogę uwierzyć — mówił — aby to było dobrze dla pana గechać tak
wysoko. Wiem, że siostra nie zniosłaby tego. Wróciłaby w strasznym stanie! Nie tęgo
zresztą miewa się w teగ chwili. Doprawdy, miał pan taki silny atak! Jutro nie bęǳie się
pan mógł utrzymać na nogach!

I pękał ze śmiechu nie przez złośliwość, ale z teగ sameగ racగi, dla któreగ nie mógł bez
śmiechu wiǳieć na ulicy przewracaగącego się kulasa lub rozmawiać z głuchym.

— A przedtem? Jakto, nie miał pan ataku od dwóch tygodni? Wie pan, że to barǳo
piękne. Doprawdy, powinienby pan zamieszkać w Féterne, rozmawiałby pan o swoగeగ
astmie z siostrą.

W Incarville zగawiał się margrabia de Montpeyroux, który, nie mogąc się wybrać
do Féterne, bo miał polowanie, przybył „na pociąg” w butach i w kapeluszu z bażanciem
piórem, aby uścisnąć rękę odగeżdżaగących i mnie za గedną okazగą, oznaగmiaగąc wizytę swego
syna w dniu który mi bęǳie dogodny; ǳiękował z góry że go przyగmę i byłby barǳo
wǳięczny, gdybym go zachęcił trochę do czytania. Lub pan de Crécy, zaszedłszy tu „dla
konkokcగi”, గak powiadał, paląc faగkę, przyగmuగąc odemnie cygaro lub nawet kilka, mówił:
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— No i co, nie naznacza mi pan dnia na naszą następną lukullusową randkę? Nie
mamy sobie nic do powieǳenia? Pozwoli pan sobie przypomnieć, żeśmy zostawili na
tapecie sprawę dwóch roǳin Montgommery. Musimy dokończyć. Liczę na pana.

Inni przyszli tylko kupić ǳienniki. Wielu ucinało z nami gawędę; zawsze podeగrze-
wałem ich, że znaleźli się na naగbliższeగ od ich dworu stacగi గedynie dlatego, że nie mieli do
roboty nic innego గak tylko spotkać na chwilę znaగomych. Owe postoగe koleగki, to rama
życia światowego, w sumie tak dobra గak każda inna. Sama koleగka zdawała się mieć świa-
domość roli, గaka గeగ przypadła; nabrała గakieగś luǳkieగ uprzeగmości; cierpliwa, łagodna
z natury, czekała ile się chciało na zapóźnionych, a nawet ruszywszy గuż, zatrzymywała się
aby zabrać tych co గeగ dawali znak; biegli za nią sapiąc, w czem byli do nieగ podobni; ale
różnili się od nieగ tem, że łapali గą całym pędem, gdy ona ograniczała się do roztropneగ
powolności.

Tak więc, Hermonville, Arambouville, Incarville, nie wskrzeszały mi గuż nawet okrut-
nych wielkości normanǳkiego podboగu, nie poprzestaగąc na tem że się całkowicie wyzuły
z niewytłumaczonego smutku, w గakim kąpały się dla mnie niegdyś w wilgoci wieczoru.

Doncières! Nawet kiedy గe poznałem i obuǳiłem się z marzenia, ileż w teగ nazwie
zostało dla mnie — na długo — ulic przyగemnie lodowatych, గasnych witryn, soczystych
sztuk drobiu. Doncières! Teraz, to గuż była tylko stacగa, gǳie wsiadał Morel; Egleville
(Aquilaevilla) — stacగa, gǳie czekała na nas naగczęścieగ księżna Szerbatow; Maineville
— stacగa, gǳie wysiadała Albertyna w pogodne wieczory, kiedy, nie zbyt zmęczona,
miała ochotę przedłużyć గeszcze chwile ze mną, nie maగąc ścieżką o wiele daleగ pieszo,
niż gdyby wysiadła w Parville (Paterni villa). Nie tylko nie doznawałem గuż trwożliwego
lęku osamotnienia, గaki mnie dławił pierwszego wieczora, ale nie potrzebowałem się గuż
obawiać aby ten lęk się zbuǳił, ani też abym mógł się czuć obco lub samotnie na teగ
ziemi, roǳaగneగ nietylko w kasztany i tamaryszki, ale w przyగaźnie, które wzdłuż teగ dro-
gi tworzyły długi łańcuch, przerywany గak łańcuch sinych pagórków, ukrytych niekiedy
w załomie skały lub za lipami aleగi; ale na każdym postoగu delegowały uprzeగmego zie-
mianina gotowego serdecznym uściskiem dłoni przerwać moగą drogę, nie dać mi odczuć
గeగ długości, ofiarować się w potrzebie za towarzysza. Inny znalazłby się na następnym
dworcu, tak że గeżeli gwizd koleగki dawał sygnał rozstania się z przyగacielem, to గedy-
nie po to aby pozwolić spotkać innych. Mięǳy naగmnieగ bliskiemi dworami a lokalną
koleగką, która biegła wzdłuż nich niemal krokiem szybko idąceగ osoby, odległość by-
ła tak mała, że w chwili gdy na peronie, przed poczekalnią, wołali nas ich właściciele,
mieliśmy prawie wrażenie, że robią to z progu swego domu, z okna, tak గakby koleగka
departamentalna była గedynie prowincగonalną ulicą a odǳielnie stoగący dworek mieగskim
pałacykiem; nawet na rzadkich stacగach, gǳie nie słyszałem niczyగego „dobrywieczór”,
milczenie miało koగącą i odżywczą pełnię, bo wieǳiałem, że powstało ze snu przyగaciół,
kładących się wcześnie w pobliskim dworze, gǳie powitanoby mnie z radością, gdybym
ich obuǳił prosząc o gościnę. Nie mówiąc iż przyzwyczaగenie tak wypełnia czas, że po
upływie kilku miesięcy nie mamy ani గedneగ chwili wolneగ w mieగscu, gǳie w chwili
przyగazdu ǳień nastręczał nam dwanaście goǳin do zabicia; i gdyby przypadkiem గedna
z tych goǳin zawakowała, nie przyszłoby mi గuż na myśl obracać గeగ na oglądanie గakie-
goś kościoła, dla którego niegdyś przybyłem do Balbec, ani nawet na konontowanie
peగzażu Elstira ze szkicem wiǳianym u niego; wybrałbym się poprostu na గeszcze గedną
partగę szachów do pana Féré. Była w tem w istocie గakaś abdykacగa z czaru, గaki miały
niegdyś dla mnie okolice Balbec, w tem że stały się one dla mnie „swoగą” krainą; ich
rozległość, rozmaitość i rozmieszczenie wzdłuż brzegu dawały z konieczności wizytom
moim u tych różnych znaగomych charakter podróży, sprowaǳały również podróż గedy-
nie do towarzyskiego wǳięku szeregu wizyt. Te same nazwy mieగsc, niegdyś dla mnie
tak niepokoగące, że prosty Almanach zamków i dworów, rozǳiał: Departament la Man-
che, przyprawiał mnie o tyle wzruszeń co koleగowy rozkład గazdy, stały mi się tak poufałe,
że nawet ten rozkład గazdy mógłbym oglądać na stronicy Balbec-Douville przez Doncières
z tem samem spokoగnem szczęściem co książkę adresową. W teగ nazbyt towarzyskieగ do-
linie, z któreగ zboczy czułem wychylaగącą się — wiǳialną lub nie — gromadę licznych
znaగomych, poetycznym krzykiem wieczornym był గuż nie krzyk sowy albo rechot żab,
ale „గak się pan ma!” pana de Criquetot, albo „Kaire” Brichota. Atmosfera tamteగsza nie
buǳiła గuż niepokoగu; naładowana czysto luǳkiemi fluidami była łatwa do oddychania,
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zbyt koగąca nawet. Korzyść, గaką z nieగ wyciągałem, była bodaగ ta, żem wiǳiał rzeczy గuż
tylko z punktu praktycznego. Małżeństwo z Albertyną zdawało mi się szaleństwem.
ఝ 

Nagły zwrot ku Albertynie. — Rozpacz o wschoǳie słońca. — Jadę bezzwłocznie z Albertyną
do Paryża.

Czekałem tylko sposobności ostatecznego zerwania. I pewnego wieczora, kiedy ma-
ma గechała nazaగutrz do Combray, gǳie miała czuwać przy umieraగąceగ siostrze babki,
zostawiaగąc mnie, abym korzystał, గakby tego pragnęła babka, z morskiego powietrza,
oznaగmiłem nieodwołalnie, że గestem zdecydowany nie żenić się z Albertyną i że nie-
długo przestanę się z nią widywać. Byłem rad, że mogłem temi słowami ucieszyć mamę
w wiǉę wyగazdu. Nie taiła, że గą to w istocie barǳo cieszy.

Trzeba było także rozmówić się z Albertyną. Kiedym z nią wracał z la Raspelière,
a wierni wysiedli, గedni w Saint-Mars-le-Vêtu, inni w Saint-Pierre-des-Ifs, inni w Don-
cières, czuగąc się niezwykle szczęśliwym i wyzwolonym od nieగ, zdecydowałem się teraz,
kiedy byliśmy w wagonie tylko we dwoగe, podగąć wreszcie tę rozmowę. Faktem zresztą
గest, że wśród ǳiewcząt z Balbec, tą, którą kochałem, nieobecną w teగ chwili గak గeగ przy-
గaciółki, ale maగącą wrócić, była Anna; pozatem lubiłem గe wszystkie, bo każda miała dla
mnie, గak pierwszego dnia, coś z duszy innych, była గakby z odrębneగ rasy. Za kilka dni
Anna miała znów przyగechać do Balbec, z pewnością przyగǳie zaraz do mnie. Wówczas,
aby zachować wolność, nie ożenić się z nią గeśli nie zechcę, aby móc poగechać do Wenecగi,
ale గednak mieć tutaగ Annę całą dla siebie, obmyśliłem sobie, że nie okażę zbytnio żem
do nieగ tęsknił; tuż po గeగ przybyciu, kiedy bęǳiemy rozmawiali, powiem: „Co za szkoda,
że cię nie było kilka tygodni wcześnieగ. Byłbym cię pokochał, teraz serce moగe గest zaగęte.
Ale to nic nie znaczy, bęǳiemy się widywali często, bo గestem smutny, bęǳiesz mnie
pocieszała po tamteగ miłości.” Uśmiechałem się w duchu, myśląc o teగ rozmowie, bo
w ten sposób wmówiłbym Annie że గeగ nie kocham naprawdę; tem samem nie sprzykrzę
się గeగ i będę radośnie i słodko korzystał z గeగ czułości. Ale wszystko to zwiększało గedynie
konieczność rozmówienia się wreszcie serగo z Albertyną, గak tego wymagała delikatność;
skoro zaś byłem zdecydowany poświęcić się గeగ przyగaciółce, trzebaż aby Albertyna wie-
ǳiała, że గeగ nie kocham. Trzeba to గeగ powieǳieć zaraz, skoro Anna może przybyć lada
ǳień. Ale kiedyśmy się zbliżali do Parville, uczułem, że nie bęǳiemy mieli czasu te-
go wieczora i że lepieగ odłożyć do గutra to, co గuż గest nieodwołalne. Gawęǳiłem więc
poprostu z Albertyną o obieǳie u Verdurinów, z któregośmy wracali. Kładąc płaszczyk
w chwili gdy pociąg opuścił właśnie Incarville, ostatnią stacగę przed Parville, Albertyna
rzekła:

— Zatem గutro Verdurinowie bis; nie zapominaగ, że to ty po mnie wstępuగesz.
Nie mogłem się wstrzymać aby nie odpowieǳieć dość sucho:
— Tak, o ile nie puszczę ich kantem, bo doprawdy zaczyna mi się to życie wydawać

idగotyczne. W każdym razie, o ile tam poగeǳiemy, wówczas, chcąc aby czas w la Raspelière
nie był absolutnie stracony, muszę poprosić panią Verdurin o coś, coby mnie barǳo zaగęło,
coby mi mogło dać temat do studగów i zrobić mi przyగemność, bo mam గeగ w istocie w tym
roku w Balbec barǳo mało.

— Nie గest uprzeగme dla mnie to co mówisz, ale nie mam do ciebie żalu, bo czuగę że
గesteś nerwowy. Co to za przyగemność?

— Żeby pani Verdurin kazała komuś przegrać dla mnie utwory muzyka, którego ǳieła
zna barǳo dobrze. Ja także znam గeden, ale zdaగe się, że są inne; chciałbym wieǳieć, czy
to గest wydane, czy to się różni od pierwszych opusów.

— Co za muzyk?
— Kochanie, గeśli ci powiem, że się nazywa Vinteuil, czy dużo ci to mówi?
Możemy się wałęsać po wszystkich możebnych myślach nie napotykaగąc prawdy;

przychoǳi ona z zewnątrz, kiedy się tego naగmnieగ spoǳiewamy, aby nam zadać swoగe
okropne pchnięcie i zranić nas na zawsze.

— Sam nie wiesz, గak mnie bawisz — odparła Albertyna wstaగąc, bo pociąg miał się
zatrzymać. Nietylko mi to mówi o wiele więceగ niż sąǳisz, ale nawet bez pani Verdurin
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będę ci mogła dostarczyć wszystkich obగaśnień, గakich tylko zapragniesz. Przypominasz
sobie, że ci mówiłam o przyగaciółce, starszeగ odemnie, która mi była matką, siostrą, z którą
spęǳiłam w Trieście naగlepsze lata? Mam గą za kilka tygodni spotkać w Cherbourg, skąd
puścimy się razem morzem (to trochę ǳikie, ale ty wiesz, గak గa kocham morze); otóż,
ta przyగaciółka (och, wcale nie w roǳaగu tych kobiet, którebyś mógł przypuszczać!) —
patrz, గakie to naǳwyczaగne — గest właśnie naగlepszą przyగaciółką córki tego Vinteuila,
a i tę pannę Vinteuil znam prawie równie dobrze. Nie nazywam ich nigdy inaczeగ, tylko
„moగe duże siostry”. Cieszy mnie to, przyznaగę, że twoగa Albertynka przyda ci się na coś
w sprawach muzyki, na których — గak słusznie zresztą powiadasz — nic się nie rozumiem.

Na te słowa, wyrzeczone w chwili gdyśmy wగeżdżali na stacగę Parville, tak daleko od
Combray i od Montగouvain, w tyle lat po śmierci Vinteuila, drgnął w moగem sercu obraz,
trzymany w zapasie tak długo, że nawet gdybym mógł zgadnąć, magazynuగąc go niegdyś,
że posiada złowrogą moc, sąǳiłbym, że z biegiem czasu moc ta ulotniła się całkowicie.
Obraz ten przetrwał we mnie — గak Orestes, któremu bogowie nie pozwolili zginąć, iżby
w oznaczonym dniu wrócił do kraగu pomścić śmierć Agamemnona — na moగą mękę, na
moగą karę — kto wie, może za to żem dał umrzeć babce — wyłaniaగąc się nagle z mroku,
gǳie zdawał się na zawsze zagrzebany, uderzaగąc niby Mściciel, aby mi dać rozpocząć
życie straszliwe, zasłużone i nowe, może także aby ukazać moim oczom złowrogie skutki
roǳące się bez końca ze złych czynów nie tylko dla tych co గe popełnili, ale dla tych,
którzy sąǳili że గedynie przyglądaగą się ciekawemu i zabawnemu widowisku, గak గa nie-
stety! o schyłku owego odległego dnia w Montగouvain, ukryty za krzakiem, gǳie (గak
wówczas kiedym z przyగemnością słuchał opowiadań o miłości Swanna) niebezpiecznie
pozwoliłem się rozszerzyć we mnie złowrogieగ i wróżąceగ boleść droǳe Wieǳy. I rów-
nocześnie miałem poczucie swoగeగ naగwiększeగ boleści, niemal dumne, niemal radosne;
uczucie człowieka, który pod wpływem doznanego wstrząsu గednym skokiem znalazł się
w punkcie, do którego żaden wysiłek nie zdołałby go wynieść. Albertyna — przyగaciółką
panną Vinteuil i గeగ przyగaciółki, zawodoweగ adeptki safizmu! — była, wobec tego co so-
bie wyobrażałem w chwilach naగwiększych zwątpień, tem, czem, w stosunku do małego
przyrządu akustycznego z wystawy r. , zaledwie w naగśmielszych naǳieగach zdolne-
go przenieść głos z గednego domu do drugiego, są telefony biegnące nad ulice, miasta,
pola, morza, łączące kraగe. To była straszliwa terra incognita, do któreగ oto przybiłem;
otwieraగąca się przedemną nowa faza niepodeగrzewanych cierpień. A mimo to, ten potop
rzeczywistości గaki nas zalewa, olbrzymi w stosunku do naszych nieśmiałych i mizernych
przypuszczeń, był w nich గednakże przeczuwany. Z pewnością, to, czego się właśnie do-
wieǳiałem, fakt przyగaźni Albertyny z panną Vinteuil, to było coś, czego móగ umysł nie
mógłby wyroić, ale czego się bałem podświadomie, kiedym się niepokoił, wiǳąc Al-
bertynę z Anną. Często గedynie przez brak twórczeగ wyobraźni nie iǳiemy dość daleko
w cierpieniu. I naగstraszliwsza rzeczywistość daగe — równocześnie z cierpieniem — ra-
dość pięknego odkrycia, bo daగe గedynie nową i గasną formę czemuś cośmy trawili w sobie
długo, nie wieǳąc o tem.

Pociąg zatrzymał się w Parville, że zaś byliśmy గedynymi pasażerami, konduktor krzyk-
nął głosem zwątlałym w poczuciu bezużyteczności swego zadania, siłą tego samego na-
wyku który mu గe kazał గednak spełniać i roǳił w nim zarazem akuratność i indolencగę,
a barǳieగ గeszcze chęć do spania: „Parville!” Albertyna, sieǳąca na wprost mnie, czuగąc
się u celu podróży, podeszła kilka kroków i otwarła drzwi. Ale ten ruch, którym gotowała
się wysiąść, rozdarł mi nieznośnie serce, tak గakby, wbrew niezawisłeగ pozycగi mego ciała,
które ciało Albertyny zdawało się wypełniać z odległości dwóch kroków, ta przestrzeń
mięǳy nami, którą obగektywny rysownik musiałby wyobrazić, była గedynie pozorem;
gdyby ktoś chciał nas wyrysować w duchu prawǳiweగ rzeczywistości, musiałby umieścić
teraz Albertynę nie opodal mnie, ale we mnie. Oddalaగąc się, zadawała mi taki ból, że
schwyciwszy గą za ramię, pociągnąłem గą rozpaczliwie.

— Czy byłoby fizycznem niepodobieństwem — spytałem — abyś ǳiś zanocowała
w Balbec.

— Fizycznem, nie. Ale upadam z senności.
— Oddałabyś mi olbrzymią przysługę…
— Zatem dobrze, mimo że nie rozumiem, czemu nie powieǳiałeś tego wcześnieగ.

Więc dobrze, zostaగę.
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Matka spała గuż, kiedy గa, kazawszy dać Albertynie pokóగ na innem piętrze, wróciłem
do siebie. Siadłem blisko okna, dławiąc łkanie, aby matka, odǳielona ode mnie గedy-
nie cienką ścianką, nie usłyszała. Nie pomyślałem nawet o tem, aby zamknąć okiennice,
bo w pewneగ chwili, podnosząc oczy, uగrzałem na wprost siebie na niebie ten sam blask
przygaszoneగ czerwieni, గaką wiǳiało się w restauracగi w Rivebelle na Zachoǳie słońca
Elstira. Przypomniałem sobie podniecenie, గakie mną owładnęło, kiedy, w dniu pierw-
szego przybycia do Balbec, uగrzałem ten sam obraz wieczoru, poprzeǳaగącego nie noc
ale nowy ǳień. Ale żaden ǳień nie byłby teraz dla mnie nowy, nie obuǳiłby గuż we
mnie żąǳy nieznanego szczęścia; przedłużyłby గedynie moగe cierpienia, aż do punktu,
w którym nie miałbym గuż sił ich znieść. Prawda tego, co mi Cottard powieǳiał w ka-
synie w Parville, była గuż dla mnie niewątpliwa. To, czegom się obawiał, o co tak długo
mglisto podeగrzewałem Albertynę, to co móగ instynkt wyczuwał w całem గeగ istnieniu
i czemu rozumowania moగe, kierowane pragnieniem, kazały mi stopniowo zaprzeczyć,
było prawdą! Poza Albertyną wiǳiałem గuż nie sine pagórki morza, ale pokóగ w Montగo-
uvain, gǳie ona pada w ramiona panny Vinteuil ze śmiechem, w którym rozlega się గakby
nieznany dźwięk గeగ rozkoszy. Bo, wobec urody Albertyny, గakżeby panna Vinteuil, przy
swoich skłonnościach, nie zapragnęła ich zaspokoić? A dowodem że Albertyna nie uczuła
się obrażona i że się zgoǳiła, czyż nie గest fakt, że się nie poróżniły, ale że ich zażyłość
wciąż rosła. A ten wǳięczny gest Albertyny, opieraగąceగ głowę na ramieniu Rozamundy,
patrząceగ na nią z uśmiechem i całuగąceగ గą w kark, ten ruch, który mi przypomniał pannę
Vinteuil, a w którego interpretacగi wahałem się wszelako dopuścić myśl, że ta sama linia
gestu płynęła nieuchronnie z teగ sameగ skłonności — kto wie, czy Albertyna nie nauczyła
się tego gestu, tego ruchu, poprostu od panny Vinteuil?

Pomału, zgaszone niebo zapalało się. Ja, który nigdy się dotąd nie buǳiłem bez
uśmiechu do rzeczy naగzwykleగszych, do filiżanki kawy z mlekiem, do szmeru deszczu, do
grzmotu wichru, uczułem, że ǳień który wstanie za chwilę i wszystkie dni które przyగ-
dą późnieగ, nie przyniosą mi గuż nigdy naǳiei nieznanego szczęścia, ale przedłużenie
męczeństwa. Zależało mi గeszcze na życiu; ale wieǳiałem, że mogę się గuż od niego spo-
ǳiewać tylko bólu. Pobiegłem do windy, aby, mimo niemożliweగ goǳiny, zaǳwonić na
chłopca, który miał nocny dyżur. Poprosiłem go, aby poszedł do Albertyny powieǳieć,
że mam గeగ coś ważnego do zakomunikowania, czy mogłaby mnie przyగąć. „Panienka woli
przyగść sama — brzmiała odpowiedź. Bęǳie za chwilę”. W istocie, niebawem Albertyna
weszła w szlaoczku.

— Albertyno — rzekłem barǳo cicho, zalecaగąc గeగ nie podnosić głosu, aby nie obu-
ǳić matki przez ściankę, któreగ cienkość, niepożądana ǳiś i zmuszaగąca od szeptu, miała
niegdyś, kiedy się na nieగ tak wymownie malowała czułość babki, coś z przeగrzystości
muzyczneగ — wstyǳę się, że cię niepokoగę. Choǳi o to. Abyś zrozumiała, muszę ci
powieǳieć coś, czego nie wiesz. Przybywaగąc tutaగ, zerwałem z kobietą, którą miałem
zaślubić, która była gotowa wszystko rzucić dla mnie. Miała wyగechać ǳiś rano w po-
dróż, i od tygodnia coǳień pytałem sam siebie, czy będę miał siłę nie zatelegrafować
గeగ że wracam. Miałem tę siłę, ale byłem strasznie nieszczęśliwy, myślałem że się zabĳę.
Dlatego prosiłem cię wczoraగ wieczór, czy nie mogłabyś zanocować w Balbec. Gdybym
miał umrzeć, chciałem się pożegnać z tobą.

Tu dałem swobodny upust łzom, którym zmyślenie moగe stwarzało naturalny pozór.
— Biedny mały, gdybym wieǳiała, byłabym spęǳiła noc przy tobie — wykrzyknę-

ła Albertyna, któreగ nie przyszło nawet na myśl, że గa się może ożenię z tą kobietą i że
tem samem przepada dla nieగ sposobność „dobreగ partగi”; tak szczerze była wzruszona
zmartwieniem, którego powód był zmyślony, ale którego rzeczywitość i siła były praw-
ǳiwe. Zresztą — dodała — wczoraగ przez całą drogę z la Raspelière czułam, że ty గesteś
nerwowy i smutny, bałam się czegoś.

W rzeczywistości smutek móగ zaczął się aż w Parville, a nerwowość — barǳo od-
mienna, ale którą Albertyna szczęśliwie mieszała z tym smutkiem — wynikała z irytacగi,
że mam z nią గeszcze spęǳić kilka dni. Albertyna dodała: „Nie opuszczę cię గuż, zostanę
cały czas tutaగ”. Ofiarowywała mi tem samem — i ona గedna mogła mi గe ofiarować —
గedyne lekarstwo przeciw truciźnie która mnie paliła; przyczem lekarstwo i trucizna były
spokrewnione z sobą, గedno słodkie, drugie okrutne, oba porównie płynące z Alberty-
ny. W teగ chwili, Albertyna — moగa choroba — folgowała w zadawaniu cierpień, a zaś

  Sodoma i Gomora 



Albertyna-lek czyniła mnie tkliwym nakształt rekonwalescenta. Ale myślałem o tem, że
ona niebawem wyగeǳie do Cherbourg, a stamtąd do Triestu. Jeగ dawne nawyki odroǳą
się. Naగważnieగsze było dla mnie nie dać Albertynie wsiąść na statek, starać się గą zabrać
do Paryża. Zapewne, z Paryża, łatwieగ గeszcze niż z Balbec, mogłaby — gdyby zechciała
— pospieszyć do Triestu; ale w Paryżu zobaczymy; może mógłbym poprosić pani de Gu-
ermantes, aby odwiodła pośrednio przyగaciółkę panny Vinteuil od pozostania w Trieście,
mogłaby గeగ znaleźć inną posadę, może u księcia de X, którego spotykałem u pani de
Villeparisis i u sameగ pani de Guermantes? A gdyby Albertyna chciała u niego odwieǳać
swoగą przyగaciółkę, książę, uprzeǳony przez panią de Guermantes, mógłby temu prze-
szkoǳić. Z pewnością, mógłbym sobie powieǳieć, że గeżeli Albertyna ma te skłonności,
znaగǳie w Paryżu inne osoby, z któremi bęǳie గe mogła zaspokoić. Ale każdy odruch
zazdrości గest swoisty i nosi piętno istoty która go wznieciła, — w tym wypadku przyగa-
ciółki panny Vinteuil. Przyగaciółka panny Vinteuil była moగą główną troską. Taగemniczą
namiętność, z గaką niegdyś myślałem o Austrii, ponieważ był to kraగ z którego pochoǳiła
Albertyna (wuగ గeగ był tam radcą ambasady), ponieważ właściwości geograficzne tego kra-
గu, lud który go zamieszkiwał, గego budowle, kraగobrazy, mogłem oglądać, niby w atlasie,
w zbiorze widoków, w uśmiechu i wzięciu Albertyny, tę taగemniczą namiętność odczu-
wałem గeszcze, ale — przez paradoksalność znaków — w ǳieǳinie okropności. Tak, to
stamtąd przybywała Albertyna. Miała pewność że tam, w każdym domu, odnaగǳie bądź
przyగaciółkę panny de Vinteuil bądź inne kobiety. Nawyki ǳieciństwa odroǳą się, przy-
గaciółki spotkaగą się za kwartał na Boże Naroǳenie, potem na Nowy Rok — daty గuż
smutne dla mnie same przez się bezwiednem wspomnieniem zgryzoty, గakieగ doznawałem
niegdyś, kiedy mnie one ǳieliły na cały czas noworocznych feryగ od Gilberty. Po długich
biesiadach, po wiǉi, kiedy wszyscy będą radośni, ożywieni, Albertyna bęǳie z tamteగsze-
mi przyగaciółkami taka గaka była z Anną, wówczas gdy przyగaźń Albertyny i Anny była
niewinna; kto wie, może powtórzy z niemi te same uściski, które splotły w moich oczach
pannę Vinteuil i ścigaగącą గą przyగaciółkę w Montగouvain. Teraz, pannie Vinteuil, pod-
czas gdy przyగaciółka łaskotała గą, zanim się zwaliła na nią, dawałem rozpłomienioną twarz
Albertyny; Albertyny, która — słyszałem గą — uciekaగąc poto aby się poddać późnieగ,
śmiała się swoim szczególnym i głębokim śmiechem. Wobec męki, którą odczuwałem,
czemże była zazdrość doznana w dniu kiedy Saint-Loup spotkał nas w Doncières i kiedy
go Albertyna kokietowała; i zazdrość zroǳona z myśli o nieznanym uwoǳicielu, które-
mu mogłem zawǳięczać pierwsze pocałunki Albertyny w Paryżu, w dniu kiedym czekał
listu od panny de Stermaria. Tamta zazdrość — o Roberta, o గakiegoś tam młodego
człowieka — była niczem. Wówczas mógłbym próbować zwyciężyć rywala, który mnie
straszył. Ale tu rywal nie był podobny do mnie, గego broń była inna, nie mógłbym wal-
czyć na tym samym gruncie, dostarczyć Albertynie tych samych rozkoszy — ani nawet
ściśle ich poగąć! Są momenty, w których zamienilibyśmy całą przyszłość za గakąś właǳę
choćby skądinąd nieznaczącą. Byłbym się niegdyś wyrzekł wszystkich skarbów życia aby
poznać panią Blatin, bo była przyగaciółką pani Swann. ǲiś, byle Albertyna nie గechała
do Triestu, zniósłbym wszystkie cierpienia, a gdyby to nie wystarczało, zadałbym గe గeగ;
odosobniłbym గą, zamknął, odebrałbym గeగ te trochę pienięǳy które miała, aby ich brak
przeszkoǳił గeగ materగalnie podగąć tę podróż. Jak niegdyś w podróży do Balbec motywem
moim było pragnienie perskiego kościoła, burzy o świcie, tak teraz rozǳierała mi serce
myśl, że Albertyna poగeǳie może do Triestu, że spęǳi tam noc wigilĳną z przyగaciółką
panny Vinteuil; bo wyobraźnia nasza, mimo iż zmieni naturę i obróci się we wrażliwość,
nie rozporząǳa przez to większą ilością równoczesnych obrazów. Gdyby mi powieǳia-
no, że oweగ osoby niema w teగ chwili w Cherbourg ani w Trieście, że nie bęǳie mogła
spotkać Albertyny, płakałbym ze słodyczy i ze szczęścia. Jakżeby to zmieniło moగe życie
i గego przyszłość! A przecież wieǳiałem, że ta lokalizacగa moగeగ zazdrości గest dowolna;
że గeżeli Albertyna ma te skłonności, może గe zaspokoić z innemi. Zresztą gdyby te sa-
me ǳiewczyny mogły గą wiǳieć gǳieinǳieగ, nie odczułbym tego może tak boleśnie. To
z Triestu, z tego nieznanego świata, świata — czułem to — tak lubego Albertynie, gǳie
były గeగ wspomnienia, przyగaźnie, గeగ ǳiecinne miłości, wyǳielała się owa atmosfera wro-
ga, niewytłumaczona; గak ta która wznosiła się niegdyś aż do mego pokoగu w Combray
z గadalni, gǳiem słyszał mamę, rozmawiaగącą i śmieగącą się z obcymi w szczęku widel-
ców, mamę która nie miała przyగść mi powieǳieć dobranoc; గak ta, która wypełniła dla
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Swanna domy, gǳie Odeta choǳiła szukać na balu niepoగętych uciech. Myślałem teraz
o Trieście, గuż nie గak o rozkosznym kraగu, gǳie mieszkańcy są pełni zadumy, zachody
słońca złote, ǳwony smutne; ale గak o przeklętem mieście, którebym chciał natychmiast
spalić i usunąć z rzeczywistego świata. Owo miasto tkwiło w moగem sercu గak uparta
drzazga. Pozwolić Albertynie గechać niedługo do Cherbourg i do Triestu, to buǳiło we
mnie zgrozę; a nawet zostać w Balbec. Bo teraz, kiedy świadomość zażyłości Albertyny
z panną Vinteuil stała się niemal pewnikiem, zdawało mi się, że we wszystkich chwilach
kiedy ona nie గest ze mną (a bywały całe dnie, kiedy, z powodu ciotki, nie mogłem గeగ
widywać) wydana గest na łup kuzynkom Blocha, może i innym. Myśl, że tego samego
wieczora mogłaby wiǳieć kuzynki Blocha, przyprawiała mnie o szaleństwo. Toteż, skoro
mi powieǳiała że mnie przez tych kilka dni nie opuści, odrzekłem:

— Ale bo గa chciałbym గechać do Paryża. Czy nie poగechałabyś ze mną? I czy nie
chciałabyś pomieszkać trochę u nas w Paryżu?

Za wszelką cenę trzeba było nie dać Albertynie zostać sameగ, przynaగmnieగ przez kil-
ka dni, zatrzymać గą przy sobie, aby być pewnym że się nie może widywać z przyగaciółką
panny Vinteuil. Trzeba było poprostu aby zamieszkała ze mną, bo matka, korzystaగąc z in-
spekcyగneగ podróży oగca, postanowiła sobie święcie wykonać wolę babki, która pragnęła
aby mama spęǳiła kilka dni w Combray u గeగ siostry. Mama nie lubiła ciotki, ponie-
waż nie była dla babki, tak czułeగ dla nieగ, siostrą taką గakąby powinna być. Podobnie
ǳieci, dorósłszy, przypominaగą sobie z urazą tych co byli dla nich niedobrzy. Ale mama,
stawszy się moగą babką, była niezdolna do urazy; życie గeగ matki było dla nieగ niby czyste
i niewinne ǳieciństwo, gǳie miała czerpać owe wspomnienia, których słodycz lub go-
rycz kierowała గeగ postępkami. Ciotka mogłaby dostarczyć mamie pewnych bezcennych
szczegółów, ale teraz nie łatwo byłoby గe uzyskać, bo ciotka zachorowała barǳo ciężko
(mówiono o raku); mama wyrzucała sobie, że, chcąc dotrzymać towarzystwa oగcu, nie
poగechała tam wcześnieగ; ale to była tylko గedna racగa więceగ, aby uczynić to, co byłaby
zrobiła గeగ matka, tak గak w rocznicę śmierci oగca babki, który był tak złym oగcem, mama
nosiła na grób kwiaty, dlatego że babka przywykła గe nosić. Tak, wobec grobu, który
miał się otworzyć, matka chciała zanieść choreగ słodkie rozmowy, z గakiemi owa ciotka
nie przybyła do łoża babki. Przez czas pobytu w Combray, matka miała się zaగąć pewne-
mi pracami, których babka zawsze pragnęła, ale tylko o tyle, o ileby గe wykonano pod
dozorem mamy. Toteż nie zaczęto ich nawet. Mama nie chciała, opuszczaగąc Paryż przed
oగcem, zanadto dać mu uczuć ciężar żałoby, w któreగ on brał uǳiał, ale któreగ nie mógł
odczuć równie głęboko.

— Och! to nie byłoby możebne w teగ chwili — odparła Albertyna. — Zresztą poco
ty masz tak prędko wracać do Paryża, skoro ta osoba wyగechała?

— Bo w mieగscu gǳie గą znałem będę się czuł spokoగnieగszy niż w Balbec, którego
ona nigdy nie wiǳiała i które mi obrzydło.

Czy Albertyna zrozumiała późnieగ, że owa inna kobieta nie istniała, i że, గeżeli teగ
nocy szczerze pragnąłem umrzeć, to dlatego, że mi niebacznie zdraǳiła, iż żyగe blisko
z przyగaciółką panny Vinteuil? Możliwe. Są chwile, że mi się to wydaగe prawdopodobne.
W każdym razie, tego rana wierzyła w istnienie oweగ kobiety.

— Ale ty powinienieś się ożenić z tą osobą, kochanie; byłbyś szczęśliwy, a ona też
z pewnością byłaby szczęśliwa.

Odpowieǳiałem, iż myśl że mógłbym tę kobietę uczynić szczęśliwą, omal mnie w isto-
cie nie zdecydowała; w ostatnim czasie, kiedym otrzymał duży spadek, pozwalaగący mi
otoczyć zbytkiem swoగą żonę i uprzyగemnić గeగ życie, byłem skłonny przyగąć ofiarę teగ
którą kochałem. Byłem upoగony wǳięcznością, గaką buǳiła we mnie poczciwość Alber-
tyny, tuż po okrutnem cierpieniu które mi sprawiła. I tak గak przyrzekłoby się chętnie
fortunę garsonowi, który nalewa nam w kawiarni szósty kieliszek wódki, powieǳiałem
గeగ, że moగa żona bęǳie miała auto, గacht, że z tego punktu wiǳenia wielka szkoda że to
nie గą, Albertynę, kocham; nie గą, która tak lubi wycieczki autem i spacery గachtem; że
byłbym dla nieగ doskonałym mężem, ale గeszcze zobaczymy, uda się nam może pęǳić czas
przyగemnie. Mimo wszystko — tak గak nawet po pĳanemu nie zaczepia się przechodniów
z obawy cięgów — nie popełniłem teగ nieostrożności (o ile to była nieostrożność), aby
zdraǳić że to గą, Albertynę, kocham, గak byłbym to zrobił za czasów Gilberty.
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— Wiǳisz, o mało się z nią nie ożeniłem. Nie odważyłem się గednak na to; nie
ośmieliłbym się skazywać młodeగ kobiety na życie z kimś, kto గest tak cierpiący i nudny.

— Ależ tyś oszalał, każdy chce ciebie, popatrz గak wszyscy ubiegaగą się o ciebie. Tylko
o tobie mówią u pani Verdurin, i w naగwiększym świecie też, upewniano mnie o tem.
Więc ta pani nie była dobra dla ciebie, skoro ci pozwoliła tak zwątpić o sobie. Wiǳę గuż,
co to za గedna, niedobra kobieta, nie cierpię గeగ; och, gdybym గa była na గeగ mieగscu!

— Ale nie, గest barǳo miła, zanadto miła. Co się tyczy Verdurinów i innych, kpię
sobie z tego. Poza tą którą kocham i któreగ się zresztą wyrzekłem, zależy mi tylko na moగeగ
Albertynce; గedynie ona, widuగąc mnie często, przynaగmnieగ przez pierwsze dni (dodałem,
aby గeగ nie przestraszyć i aby móc wiele żądać przez te dni), bęǳie mogła trochę mnie
pocieszyć.

Zrobiłem గedynie mglistą aluzగę do możliwości małżeństwa, mówiąc zarazem, że గest
ono niepodobieństwem, bo nasze charaktery nie zgoǳiłyby się z sobą. Wciąż mimo wo-
li ścigany w swoగeగ zazdrości wspomnieniem stosunków Roberta z „Rachelą kiedy Pan”
i Swanna z Odetą, zbyt byłem skłonny wierzyć, że skoro kocham sam, nie mogę być
kochany i że గedynie interes zdolny గest wiązać do mnie kobietę. Bez wątpienia, szaleń-
stwem było sąǳić Albertynę z Odety i Racheli. Ale nie choǳiło o nią, choǳiło o mnie;
zazdrość moగa kazała mi cenić zbyt nisko uczucia, గakie mogłem buǳić. I z tego sądu
— może błędnego — zroǳiło się bezwątpienia wiele nieszczęść, które miały się na nas
zwalić.

— Zatem odrzucasz zaproszenie do Paryża?
— Ciotka nie zgoǳiłaby się w teగ chwili na móగ wyగazd. Zresztą, nawet gdybym póź-

nieగ mogła, czy to nie wyglądałoby ǳiwnie, gdybym w ten sposób zamieszkała u ciebie?
W Paryżu dowieǳą się prędko, że nie గestem twoగą kuzynką.

— No więc w takim razie powiemy, że గesteśmy trochę zaręczeni. Co to szkoǳi, skoro
ty wiesz, że to nie prawda.

Szyగa Albertyny, wychylaగąca się całkowicie z koszuli, była గędrna, złota, gładka. Uca-
łowałem గą tak niewinnie, గakbym ucałował matkę, aby ukoić zgryzotę ǳiecka, niepo-
dobną — గak sąǳiłem wówczas — do wyrwania kiedykolwiek z serca. Albertyna opuściła
mnie, aby się iść ubrać. Zresztą, గuż గeగ oddanie słabło; przed chwilą powieǳiała mi, że
mnie nie opuści ani na sekundę. (I czułem, że గeగ postanowienie nie potrwa długo, skoro
się obawiałem, w razie gdybyśmy zostali w Balbec, że tego samego wieczoru spotka się
bezemnie z kuzynkami Blocha). Otóż właśnie powieǳiała mi, że chce poగechać do Ma-
ineville i że wróci do mnie popołudniu. Nie była w domu od wczoraగ, mogą być listy dla
nieగ, ciotka może być niespokoగna… Odpowieǳiałem:

— Jeżeli tylko o to choǳi, można posłać chłopca, żeby powieǳiał ciotce że గesteś
tutaగ i żeby przywiózł listy.

Chcąc się okazać uprzeగmą, ale podrażniona tą niewolą, zmarszczyła się, poczem zaraz
milutko odpowieǳiała: „Wybornie”, i posłała chłopca. Ledwo Albertyna wyszła, chłopiec
zapukał lekko. Nie spoǳiewałem się, aby w czasie przez który rozmawiałem z Albertyną
zdążył poగechać do Maineville i wrócić. Oznaగmił mi, że Albertyna napisała słówko od
ciotki i że, గeżeli chcę, może గechać od Paryża, choćby ǳiś.

Źle zresztą zrobiła Albertyna, że dała chłopcu zlecenie ustne, bo గuż, mimo wczesneగ
goǳiny, dyrektor wieǳiał o wszystkiem i గak oszalały przybiegł pytać, czy గestem z czego
niezadowolony, czy naprawdę గadę, czy nie mógłbym bodaగ zaczekać kilka dni: ǳiś właśnie
„grożą silne wiatry”.

Nie mogłem mu tłumaczyć, że chcę za wszelką cenę aby Albertyny nie było గuż w Bal-
bec w porze kiedy kuzynki Blocha wychoǳą na spacer, zwłaszcza gdy niema Anny, గe-
dyneగ która mogłaby గą ustrzec, i że Balbec గest dla mnie గak owe mieగscowości, gǳie
chory, niezdolny w nich oddychać, zdecydowany గest nie spęǳić ani గedneగ nocy dłużeగ,
choćby miał umrzeć w droǳe. Zresztą, miałem walczyć z tego samego roǳaగu prośbami
naగpierw w hotelu, gǳie Marగa Gineste i Celesta Albaret przyగęły mnie z czerwonemi
oczami. (Marగa wydawała poza tem łkania szybkie గak bulgot strumienia. Łagodnieగsza
Celesta zalecała గeగ spokóగ, ale kiedy Marగa wyszeptała గedyne wiersze, గakie umiała: Ici
bas tous les lilas meurent, Celesta nie mogła się wstrzymać i łzy polały się po గeగ twarzy
bzowego koloru; sąǳę zresztą, że zapomniały o mnie గeszcze tego wieczora). Następnie,
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w koleగce, mimo wszystkich ostrożności, spotkałem pana de Cambremer, który na widok
moich kuferków zbladł, bo liczył na mnie na poగutrze; zniecierpliwił mnie ostatecznie,
chcąc mnie przekonać, że moగe duszności wynikaగą z odmiany pogody i że paźǳiernik
bęǳie dla nich doskonały; zapytał wreszcie, czy w każdym razie „nie mógłbym odłożyć
wyగazdu na tyǳień”, zwrot, którego głupota nie wprawiła mnie we wściekłość może గe-
dynie dlatego, że to, co mi proponował, zadawało mi ból. I podczas gdy mówił do mnie,
drżałem za każdą stacగą, że się zగawią — straszliwsi od Heribalda lub Guiscarda — p. de
Crécy błagaగący o zaproszenie go na obiad, lub గeszcze groźnieగsza pani Verdurin ze swemi
zaproszeniami. Ale to się miało zdarzyć aż za parę goǳin. Nie doszedłem గeszcze do tego
punktu. Miałem stawić czoło గedynie rozpaczliwym lamentom dyrektora. Spławiłem go,
bo się bałem, że nawet szept గego gotów గest obuǳić mamę. Zostałem sam w pokoగu,
w tym samym zbyt wysokim pokoగu, gǳie byłem tak nie szczęśliwy za pierwszem przy-
byciem, gǳie myślałem tak tkliwie o pannie de Stermaria, gǳie czatowałem na zగawienie
się Albertyny i గeగ przyగaciółek, niby na przelot wędrownych ptaków przysiadaగących na
plaży; gǳie posiadałem గą tak niedbale, sprowaǳiwszy గą przez li-boya, gǳie poznałem
dobroć babki a potem zrozumiałem że umarła. Tutaగ rozchyliłem pierwszy raz te firan-
ki, u których stóp słało się światło poranne; rozchyliłem గe, aby uగrzeć pierwsze szańce
morza (te firanki, które Albertyna kazała mi zasuwać, aby nie wiǳiano గak się całuగemy).
Nabierałem świadomości własnych przeobrażeń, konontuగąc గe z tożsamością rzeczy.
Człowiek przyzwyczaగa się గednak do nich గak do osób, przypomina sobie nagle odmien-
ne znaczenie గakie zawierały, a potem, kiedy straciły wszelkie znaczenie, wypadki barǳo
inne od ǳisieగszych, dla których tworzyły ramę, rozmaitość czynności rozegranych pod
tym samym sufitem, mięǳy temi samemi oszklonemi szafkami, zmiany w sercu i w życiu
గakie ta rozmaitość niesie z sobą, wydaగą się గeszcze pogłębiane przez niezmienną trwałość
dekoracగi, spotęgowane గednością mieగsca.

Parę razy odczułem przez chwilę myśl, że świat, w którym znaగduగe się ten pokóగ
i te szafki i w którym Albertyna gra tak małą rolę, గest może światem intelektualnym,
będącym గedyną realnością, a moగa zgryzota గest czemś podobnem do zgryzoty zroǳo-
neగ z lektury romansu, z któreగ గedynie warగat mógłby uczynić zgryzotę trwałą i ciągłą
i promieniuగącą w గego życie; że wystarczyłoby może małego wysiłku woli aby dosięgnąć
ten rzeczywisty świat, weగść w niego, przeskakuగąc boleść niby papierową obręcz, którą
się przebĳa, i nie troszczyć się గuż o to co robi Albertyna, tak గak, skończywszy czytać
powieść, nie troszczymy się o czyny uroగoneగ bohaterki. Zresztą, kochanki które naగbar-
ǳieగ kochałem nie stykały się nigdy z moగą miłością do nich. Miłość ta była prawǳiwa,
skoro poświęcałem wszystko temu aby గe wiǳieć, aby గe mieć dla siebie samego, skoro
szlochałem, kiedy, któregoś wieczora, czekałem na nie. Ale one nietyle były obrazem teగ
miłości, ile raczeగ miały zdolność buǳenia గeగ, doprowaǳania do paroksyzmu. Kiedym
గe wiǳiał, kiedym గe słyszał, nie znaగdowałem w nich nic, coby było podobne do moగeగ
miłości i coby గą mogło wytłumaczyć. Jednakże moగą గedyną radością było wiǳieć te ko-
biety, గedynem wzruszeniem oczekiwać ich. Możnaby rzec, że natura przydała im గakąś
właściwość, nie maగącą z niemi związku; i że ta siła గakgdyby elektryczna ǳiałała na mnie
tak, że wzniecała moగą miłość, to znaczy kierowała wszystkiemi memi postępkami i ro-
ǳiła wszystkie cierpienia. Ale piękność, albo inteligencగa, albo dobroć tych kobiet były
od tego całkowicie odrębne. Miłości moగe wstrząsały mną tak గak nami wstrząsa prąd
elektryczny: przeżywałem గe, czułem, ale nigdy nie zdołałem ich uగrzeć ani ich pomyśleć.
Skłonny nawet గestem mniemać, że w tych miłościach (pomĳam rozkosz fizyczną, która
zresztą towarzyszy im zazwyczaగ, ale nie wystarcza aby గe obuǳić) pod postacią kobiety
zwracamy się niby do taగemnych bóstw, niewiǳialnych sił, które గeగ przygodnie towa-
rzyszą. To ich łaskawość గest nam potrzebna, ich kontaktu szukamy, nie znaగduగąc w nim
pozytywneగ rozkoszy. W czasie schaǳki miłosneగ, kobieta wprowaǳa nas w styczność
z temi boginiami — i to గest bodaగ że wszystko. Przyrzekliśmy, గako ofiarę, kosztowności,
podróże; wyrzekliśmy formuły, które znaczą że uwielbiamy, lub też formuły, które znaczą
że గesteśmy oboగętni. Użyliśmy całeగ swoగeగ mocy, aby uzyskać nową schaǳkę, ale taką
któreగ by nam użyczono bez przykrości. Czyż dla sameగ kobiety gdyby గeగ nie dopełniały
owe taగemne siły — zadawalibyśmy sobie tyle trudu? toż, kiedy poszła, nie umielibyśmy
powieǳieć గak była ubrana i spostrzegamy żeśmy na nią nawet nie spoగrzeli!
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Ponieważ wzrok గest zmysłem zawodnym, ciało luǳkie — nawet kochane, గak dla
mnie ciało Albertyny — wydaగe się nam czemś poza nami — o kilka metrów, o kilka
centymetrów. I tak samo dusza, która od niego należy. Ale niech coś zmieni nagle mieగsce
teగ duszy w stosunku do nas, niech zdraǳi że ona kocha kogoś innego, wówczas po
biciu zdyszanego serca czuగemy, że to nie o kilka kroków, ale w nas była druga istota.
W nas, w regionach mnieగ lub więceగ powierzchownych. Ale słowa: „Ta przyగaciółka, to
panna Vinteuil”, były dla mnie sezamem, którego nie byłbym zdolny znaleźć sam, który
wprowaǳił Albertynę w głębię mego rozdartego serca. I mógłbym przez sto lat próbować
otworzyć bramę, która się zamknęła za nią, nie wieǳąc గak tego dokonać.

Te słowa przestałem słyszeć przez chwilę, wówczas kiedy Albertyna była ze mną. Ści-
skaగąc గą tak గak ściskałem matkę w Combray aby ukoić ból serca, wierzyłem prawie
w niewinność Albertyny, lub bodaగ nie myślałem bez przerwy o skazie w nieగ odkryteగ.
Ale teraz, kiedym był sam, słowa rozbrzmiewały na nowo గak owe wewnętrzne szmery
ucha, które słyszymy gdy ktoś przestał do nas mówić. Zboczenie గeగ było teraz dla mnie
niewątpliwe. Słońce, które miało wstać zmieniaగąc świat dokoła mnie, dało mi na nowo
— గakgdyby przemieszczaగąc mnie na chwilę w stosunku do Albertyny — గeszcze okrut-
nieగszą świadomość cierpienia. Nigdy గeszcze poranek nie wstawał mi pięknieగszy ani tak
bolesny. Myśląc o wszystkich oboగętnych kraగobrazach które rozbłysną i które wczoraగ
గeszcze napełniły by mnie గedynie chęcią zwieǳania, nie mogłem wstrzymać łkania. Naraz
mechanicznie spełnionym ofiarnym gestem, który zdawał mi się symbolizować krwawą
ofiarę, గaką będę musiał uczynić z wszelkieగ radości, co rano, aż do końca życia, uro-
czyście za każdą గutrzenką święcącą odnowę meగ coǳienneగ zgryzoty i krwawiąceగ rany,
złote గaగko słońca, గakgdyby wprawione w ruch zwichnięciem równowagi, గakie sprowa-
ǳa w chwili krzepnięcia zmiana gęstości, naగeżone płomieniami niby na obrazie, przebiło
గednym rzutem zasłonę, za którą od paru chwil czuło się గe drżące, gotowe wedrzeć się
na scenę, i któreగ taగemniczą i skrzepłą purpurę zalało falami światła. Usłyszałem własny
płacz. Ale w teగ chwili, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, drzwi się otwarły: z bĳącym ser-
cem doznałem wrażenia, że wiǳę babkę przed sobą, niby w గedneగ z owych zగaw, గakie
గuż widywałem, ale tylko we śnie. Czyż to wszystko było tylko snem? Niestety, to była
గawa. „Uważasz, że గestem podobna do biedneగ babki” — rzekła ze słodyczą mama —
bo to była ona — గakgdyby chcąc uspokoić moగe przerażenie, stwierǳaగąc zresztą po-
dobieństwo pięknym uśmiechem skromneగ dumy, która nigdy nie znała zalotności. Jeగ
włosy w niełaǳie — przyczem siwe pasma nie były schowane i kręciły się dokoła nie-
spokoగnych oczu, postarzałych policzków, szlaok nawet babki który nosiła, wszystko to
przez chwilę wprowaǳiło mnie w błąd i kazało mi się wahać czy గa śpię, czy też babka
zmartwychwstała. Oddawna గuż matka podobna była do babki, o wiele barǳieగ niż do
młodeగ i roześmianeగ mamy, którą znało moగe ǳieciństwo. Ale గuż nie myślałem o tem.
Podobnie, kiedy się długo czytało, nie spostrzega się w roztargnieniu że przeszła goǳina
i nagle wiǳi się słońce takie గak było w wiǉę o teగ sameగ goǳinie, buǳące dokoła siebie
te same harmoǌe, te same związki przygotowuగące zachód. Matka sama podkreśliła moగą
omyłkę z uśmiechem, bo miłe గeగ było takie podobieństwo do babki.

— Przyszłam — rzekła — bo zdawało mi się przez sen, że ktoś płacze. To mnie
obuǳiło. Ale czem się ǳieగe, że ty nie leżysz? I oczy masz pełne łez. Co się stało?

Rzuciłem się గeగ na szyగę.
— Mamo, boగę się że ci się wydam barǳo zmienny. Ale przedewszystkiem, wczoraగ

mówiłem ci nie barǳo życzliwie o Albertynie; to com mówił było niesprawiedliwe.
— Ale cóż to znaczy? — rzekła matka i spostrzegaగąc wschoǳące słońce, uśmiechnęła

się smutno, myśląc o swoగeగ matce; i abym nie stracił widoku, na który, ku żalowi babki,
nie patrzałem nigdy, wskazała mi okno. Ale za plażą w Balbec, za morzem, za wscho-
dem słońca, które mama mi pokazywała, w konwulsగi rozpaczy, która nie uchoǳiła గeగ
uwagi, wiǳiałem pokóగ w Montగouvain, gǳie Albertyna, różowa, zwinięta w kłębek గak
wielka kotka, z kapryśnym noskiem, zaగęła mieగsce przyగaciółki panny Vinteuil i mówiła
z rozkosznym śmiechem:

— I co, గeżeli nas wiǳą, tem lepieగ bęǳie smakowało. Ja nie odważyłabym się napluć
na tę starą małpę?
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To tę scenę wiǳiałem za sceną która rozpościerała się w oknie i która była dla tam-
teగ niby ciemna zasłona, niby odbicie. Zdawała się w istocie sama prawie nierealna, గak
namalowany widok. Nawprost nas, na cyplu skał Parville, gaik gǳieśmy grali w lisa, na-
chylał skośnie ku morzu, pod złoconym గeszcze połyskiem wody, odbicie sweగ zieleni, గak
w chwili kiedy często, o schyłku dnia, odbywaగąc siestę z Albertyną, wstawaliśmy, wi-
ǳąc że słońce zapada. W zamęcie mgieł nocnych, które włóczyły się గeszcze w różowych
i niebieskich strzępach po wodach zawalonych szczątkami perłoweగ masy świtu, statki
przepływały uśmiechaగąc się w skośnem świetle, które złociło ich żagle i ǳioby, గak kiedy
wracaగą wieczorem: scena uroగona, drżąca i pusta, czysta zగawa zachodu, nie spoczywaగąca,
గak wieczorem, na szeregu goǳin dnia, które గą zazwyczaగ dla mnie poprzeǳały; scena
wiotka, sztuczna, wątleగsza గeszcze niż okropny obraz Montగouvain, którego nie zdołał
unicestwić, pokryć, ukryć — poetycki i czczy obraz wspomnienia i snu.

— Ależ — rzekła matka — nie powieǳiałeś o nieగ nic złego; powieǳiałeś że cię nuǳi
trochę, że rad గesteś porzuciwszy myśl żenienia się z nią. To nie racగa, żeby tak płakać.
Pomyśl, że mama గeǳie ǳisiaగ, i że bęǳie w rozpaczy, zostawiaగąc swego kociaka w tym
stanie. Zwłaszcza, biedny móగ mały, że nie barǳo będę miała czas cię pocieszać. Bo niby
to గestem zapakowana, ale zawsze ma się za mało czasu w dniu wyగazdu.

— To nie to.
I wówczas, obliczaగąc przyszłość, ważąc dobrze swoగą wolę, rozumieగąc że taka czu-

łość Albertyny dla przyగaciółki panny Vinteuil — i przez tak długi czas — nie mogła być
niewinna, że Albertyna గest świadoma grzechu i że zresztą, గak każdy గeగ gest świadczył
o tem, uroǳiła się z instynktem zboczenia, które niepokóగ móగ aż nazbyt często przeczu-
wał, któremu zapewne nigdy nie przestała się oddawać (i oddaగe się może w teగ chwili,
korzystaగąc z moగeగ nieobecności), powieǳiałem matce, wieǳąc గaką przykrość గeగ spra-
wiam, przykrość któreగ mi nie pokazała zdraǳaగąc గą గedynie owym wyrazem poważnego
zamyślenia, గaki matka przybierała, ilekroć ważyła alternatywę moగeగ przykrości a moగeగ
szkody; ów wyraz, గaki miała w Combray pierwszy raz kiedy się zgoǳiła spęǳić noc przy
mnie, w teగ chwili naǳwyczaగ podobny do wyrazu babki, gdy mi pozwalała pić koniak
— powieǳiałem tedy matce:

— Wiem, గaką ci przykrość sprawię. Po pierwsze, zamiast zostać tutaగ, గak chciałaś,
wyగeżdżam równocześnie z tobą. To గeszcze nic. Źle się czuగę tutaగ, wolę wracać. Ale słu-
chaగ, nie martw się zbytnio. Więc tak. Omyliłem się, oszukałem cię mimowoli wczoraగ,
zastanawiałem się nad tem całą noc. Muszę koniecznie — i postanówmy to zaraz, po-
nieważ zdaగę sobie teraz dobrze ze wszystkiego sprawę, ponieważ గuż się nie zmienię i nie
mógłbym గuż żyć inaczeగ; muszę koniecznie ożenić się z Albertyną.
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