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Pamiątki po nas
Wiersz
potrafi spać jak ptaszek na gałązce

— Julian Stryjkowski

Ach spać, spać,
a గednak wciąż wiǳieć
spod zaciśniętych powiek!

Przed snem
Bo i co to ma opisać: stan świadomości
w danym momencie życia?
Bez danego momentu?
Postoగe, rozwóగ,
గak się nazywam?

Czy pomocny bęǳie opis mego ciała?
Opis ciała moగego ǳiecka, గego podobieństwo
do mnie, opis గego podobieństwa do mnie?
Jego słowa?
Czy opisać, to znaczy cytować?
Może także pewne agmenty z listów ǳiadka
do moగeగ babki?
Kilka listów musiało się gǳieś uratować.

Opis pogrzebu, opis ślubu,
starzenia się i odgrzebywania wspomnień —
i z teగ bezradności wyrazić na koniec
głęboką wiarę w sztukę,
w słowo pisane?

Jestem notatnikiem
pokłon D. D.

Praca wykonawcza
na zamówienie zleceniodawcy,
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którego mimo wszystko usiłuగe się pisać
z dużeగ litery?

Ty — oni, oni — my
(można przez chwilę myśleć
że wybór ma się przed sobą?)

Podwóగności
(rozpylić nie ma ich kto,
tak łatwo można by nas wtedy zdmuchnąć?)

Do licha
Byłem przekonany, że interesuగą mnie prognozy.
Do pewnego stopnia, rzecz గasna.
Na przykład wyprzeǳić గakieś wydarzenie
o గakiś czas, ale tak
żeby nie zamykać sobie dostępu
do przewiǳenia innych wydarzeń,
a więc mówić konkretnie
a గednocześnie wystarczaగąco szeroko
by była to prawǳiwa przepowiednia.

Miałoby to oczywiście coś wspólnego
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnięć
do wiǳa, i గak naగmnieగ ze spektaklu.

Nie ma właściwie powodu, by mówić o tym
w czasie przeszłym. Do przeszłości
należą natomiast sformułowania
w roǳaగu „gałązka światła”,
co z tego, że paru luǳiom przypadły do gustu?

I cała rzecz
powinna doగść do siebie గakoś od niechcenia,
nieumyślnie, przynaగmnieగ takie
powinno być wrażenie.
Trud buǳi ǳisiaగ mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepiłem się
do teగ gałązki światła?

Jak zostałem humorystą
I oto okazuగe się
że ten kawałek biurka
przede mną
to moగa żona —
zresztą byłoby lepieగ
gdybym używał słowa „ona”,
„kobieta”, może nawet
„ǳiewczyna”, mówią;
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„żona” ma taką ǳiwną
etymologię i
robi z człowieka przedmiot.
Jesteśmy na to barǳo
uczuleni, mówią.

Wierzę im, dlaczego
miałbym im nie wierzyć?

Wracam do żony, wycieram గą
z kurzu szmatką
i chciałbym się o nią oprzeć
łokciem, uprzedmiotowić గą
do końca, niechby przyznała
że గest biurkiem, a గa
miałbym w dyskusగi
nowy dowód rzeczowy.

Wiersz o dewaluacji słowa „rewolu-
cja”
W takim wierszu to słowo powinno zostać użyte tylko raz, w tytule
a cała reszta utworu
mogłaby być o wszystkim innym
tylko nie o nim.
Wyrazy można łączyć z wyrazami
tak, aby w droǳe ewolucగi powstały
zupełnie nowe stosunki wyrazów.
Zawsze pasగonowała mnie
subtelna różnica mięǳy „a” a „i”
oraz గak, wbrew pozorom,
te dwa spóగniki wcale nie są wymienne.
Pytałem o to paru znaగomych
uczniów szkoły średnieగ, ale mówią
że od uroǳenia, to znaczy
od pewnego czasu zaledwie,
wszystkie wyగątki i odchylenia składni,
o których mówi nawet obowiązuగący podręcznik,
upodobniaగą się z wolna
do ich własnych roǳiców.
Nie chcą mi tego obగaśnić szerzeగ,
to sekret, mówią, i wychoǳą na przerwę,
a గa zostaగę z moగą niepewnością, wspominaగąc wstyd,
గaki wywołałem na kilku twarzach.

Zaglądam do podręcznika, okazuగe się
że: wczoraj o wpół do siódmej

pani Wilson gotowała obiad
dr Wilson badał pewnego pacjenta,
Susan pisała wypracowanie,
a Joan rozmawiała przez telefon z Dorą.

Czyli గednak podręcznik
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nie గest taki zły: wyraża గednoczesność
świata, గest nowoczesny.

Ta myśl znów odgraǳa mnie
od uczniów, którzy by chcieli,
żeby wszystko było inaczeగ,
tak samo గak w życiu.
Teraz bęǳiemy powtarzać, mówię,
podczas gdy od sufitu, który గest podłogą
dla tych, co zakładaగą dekoracగe
na koleగną rocznicę Wielkiego Paźǳiernika,
dobiega salwa gwoźǳi.
Zaczęło się, myślę, i próbuగę
przypomnieć sobie wiadomości
nabyte na poligonie pod Morągiem.
Wraz z kilkoma uczniami,
których udaగe mi się zachęcić naǳieగą sławy
గednostronnie wypowiadamy szkole układ
wieczystego milczenia.
Ale oto ǳwonek rozlega się na korytarzu
గak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie
przypominaగą sobie, że chcą się dostać
na studia. I to గest
koniec wiersza.

Oddech Majakowskiego
Żona mówi, że wszystko గest rezultatem epoki:
słowa, ilość słów, ich porządek, dłuższe
lub krótsze dni; zresztą nie pamiętam,
może to గa tak గeగ powieǳiałem; గak gdyby
wiatr historii smagał, to znów szczypał
twarz.

Właściwie czemu „nie można” pisać o poezగi?
Poezగa to przecież nie słowa.
I trudno sobie wyobrazić, żeby epoka
była rezultatem słów, a గednak! Ponadto
గeśli mówi to żona, słucham గeగ
uważnieగ niż paru panów wyrywaగących
włosy z pewneగ potężneగ ǳiewiętnasto-
wieczneగ brody, która wkrótce
wyłysieగe doszczętnie.

Właściwie, Bogiem a prawdą,
co pieniąǳe i ekonomia maగą wspólnego
z myślą? Wiersze
są ǳiś tak ciasne
గakby za wszelką cenę
chciały się zmieścić w dniach;
może zresztą odwrotnie, to గuż trwa
ponad trzyǳieści lat i trochę
nie pamiętam; nawet Maగakowski
mógłby dostać zadyszki.
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Z tego wszystkiego młoǳież
gotowa znów uwierzyć w proste
ciepłe uczucia, zielone kraగobrazy i
zielone gąski. Tymczasem
naukowa kosmetyka nie bęǳie stać
w mieగscu. Wyniki się ogłosi, kosmyki
wykosi, że wcale nie będą chciały sterczeć
w kosmos. No klops, klops, klops.

Sprawozdanie z meczu piłki nożnej
Kto obok ma ojczyznę
ten jest spokojny

— Wiaczesław Kuprianow

Czy on też oglądał tamten mecz
we Frankfurcie nad Menem, pierwszy
poważny mecz sezonu? Bilet by mu
pewnie ktoś załatwił. Czy sieǳiał
chociaż przed telewizorem i, గak గa
tutaగ, słyszał w przerwie meczu
wiadomość, że go గuż tam nie ma?

Jak się wtedy czuł, గeśli oglądał,
kim గuż nie był, kim nie był గeszcze?
Pytam ǳiś przyగaciela, co o tym
myśli; nie mieli chyba, mówi,
innego wyగścia. Mnie o to samo
pytaగą uczniowie w szkole; racగę
naగprawdopodobnieగ maగą publicyści —

w końcu odległości nie są గuż
tak wielkie; ziemia గest wszęǳie
wystarczaగąco szara — tylko ta cisza
wokół గego domu prześladuగe mnie,
ciasny krąg powietrza wokół గego ciała.
Toteż wracam do meczu, do
umownego placu gry, do boiska,
spoza którego patrzę. Niewiele
rozumiem z gry, przepisów nie znam.
Sam sobie zadaగę pytania. Które
z nich wolno przemilczeć, na గakie
odpowieǳieć do końca? Zima; moగe okna
zamknięte na wylot. Tu, w szkole,
źle słychać sęǳiowskie gwizdki.

(luty )
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Tułacze
Kiedy wyగeżdżaగą, zostaగą
ich uczniowie. Barǳieగ zdolni
i mnieగ. Potem się okazuగe,
że wiele od tego zależy.
Ale nie choǳi o potem
tylko o to przedtem,
nim do potem doగǳie.

To pewne
Młoǳi prowincగusze maగą literackie naǳieగe.
Będą zwolennikami pierwszeగ ciepłeగ liryki,
potem trochę barǳieగ gorzkieగ, ale przez to doగrzałeగ.
Będą zdania, że liryka służy zrozumieniu
siebie i świata, że udoskonala.
Na awangardę będą patrzeć podeగrzliwie
i z pewną wyższością, co znaగǳie wyraz
w ich skromności, solidnym lirycznym rzemiośle
i świadomym ograniczeniu zamierzeń
(to గest pewne, lepieగ skromnie, ale rzetelnie).

Będą గednak pełni entuzగazmu.
I optymizmu.
Bo choǳi o sprawy poważne.
Oddaleni od kłótni stolicy
wieǳą, co o tym myśleć.
Na podoręǳiu maగą zawsze kraగobrazy:
las, rzekę, skłębione płaty chmur,
czy nawet na wpół zżarty przez czas drewniany parkan.

Są pewnie mieగsca, gǳie po prostu
drukuగe się to, co గest dobre.
Ale tę kwestię można pominąć i przeగść na pole
przez ǳiurę w plocie, naగlepieగ గesiennym wieczorem,
popatrzeć na niebo albo drzewa,
na cokolwiek,
toż wszystko przypomina o nietrwałości!

Pierwsze zdanie
Cztery lata temu w Ustce
szliśmy w czwórkę po piasku i
zacząłem pisać moగe drugie
opowiadanie (pierwsze było
na temat pewneగ wyimaginowaneగ
i dotkliweగ śmierci, barǳo krótkie
i nieudane). Powieǳiałem
Maćkowi pierwsze zdanie:
„Trzy lata czekaliśmy, zanim

  Pamiątki po nas 



rozpatrzono nasze podania
o pozwolenie opuszczenia plaży”.
Powieǳiał, że to dobry początek.
Nie pamiętam, co było daleగ
i czy było గakieś daleగ, chyba nie.

Myślę, że powieǳiałem to po prostu
dlatego, że sąǳiłem że to
efektowne, niezależnie od naszego
ulubionego roǳaగu humoru
w owym czasie (dowcip
gotów był pożreć wszystko).

Interesuగe mnie, czy była to
naగprawǳiwsza fikcగa i czy
Maciek rzeczywiście sąǳił, że గa
to opowiadanie napiszę oraz
czy było to naprawdę efektowne.

Bo dlaczego nigdy mnie potem
nie spytał: „Co z twoim opowiadaniem?”
I: „Czy masz గuż drugie zdanie?” To
mogłoby mnie zachęcić do pracy,
bo nigdy nie lubiłem
wystawiać luǳi do wiatru.
I proszę zważyć, że miałem
znakomite warunki — wszystko
na mieగscu: plaża, wiatr,
papier na podanie i tysiące
luǳi, గak గa, czekaగących gnuśnie
na గakąś wiążącą decyzగę.

Czym mógłby być
Wiersz musi być tym, czym గest.
Nie powinien udawać poematu
ani zastępcy naczelnika powiatu,
ani sklepoweగ, która ma okres.
Nie powinien wyrażać ducha czasu
ani go nie wyrażać, nie powinien
być dokumentem, ani nim nie być.
(Od czasu do czasu mógłby zapytać.)
Powinien umieć sobie wyobrazić
czym mógłby być, gdyby nie to
czy tamto.
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Dwa wiersze dla Suchego
Biurko
Z domu wychoǳę tylko w sprawach ważnych.
— J. uśmiecha się i mówi: „Ależ ty గesteś śmieszny!”
Nazaగutrz spotyka mnie znaగomy:
„Podobno całą noc rozmawiał pan o demokracగi,
myślałem, że గest pan poważnieగszy”.
Czuగę się గeszcze młody.

Za granicą świat గest inny,
tam mówi się o luǳkości, myśli
o polskości i ważne są rezultaty ǳiałalności.
„Wsiadasz bracie do samochodu, z tyłu
żona i ǳiecko, bo tam inaczeగ nie można”.

Móగ przyగaciel sieǳi przy osobnym biurku
więc ma spory margines,
i niczego nie firmuగe;
bo on sobą tworzy takie biurko w biurku.
I „zawsze mogę zrezygnować” mówi,
ale J. sieǳi cicho i wcale się nie uśmiecha. —

I na przykład ǳiś rano chciałem kupić
homogenizowany serek dla ǳiecka.
Zaగąłem koleగkę i poszedłem do kiosku po gazetę.
Zaglądam do środka, a tam
గego mały synek schoǳi na ląd i mówi:
„Podoba mi się w teగ Polsce”.

Przywitanie, powrót
Andrzeగ odlatuగe rano.
Nigdy nie przypuszczałem, że Chicago
może mi być tak bliskie.
To są గednak kolosalne odległości!
Mówi, że గeśli go kocham, przyగadę nawet późno
Samolot nie samolot,
odległości są takie same.

Więc biorę taksówkę i గadę.
Swoగą drogą గak to గest z tym kochaniem
się przyగaciół, i ilu ich można
mieć w końcu.
Naగbarǳieగ drażni mnie chyba ten brak
synchronizacగi urząǳeń świetlnych
na skrzyżowaniach. Zapala się zielone,
a trochę daleగ czerwone, trzeba stawać co chwila.
Jest tylko kilka mieగsc
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gǳie chce się గeźǳić,
a nawet iść.

Po droǳe wiatr popycha coraz mocnieగ.
Przez te dwa lata dostanę pewnie
dwa trzy listy, przestanę się wstyǳić
następnych kilku słów.
Jeśli mnie kochasz, przyగeǳiesz o ǳiesiąteగ,
గakoś tak to brzmiało. Czuగę zapach benzyny,
a przez podwóగną szybę widać w autobusie
plakat przedstawiaగący kota, tuż za kierowcą.
Za parę lat mógłbym być kimś innym.

Jeszcze kilka kilometrów, drzwi, przywitanie
i znów wyగdę na ulicę.
Zacznę list, który w droǳe do domu zapomnę,
zamknę drzwi, i — proszę cię
nie bierz గuż żadneగ podobneగ pracy na drugi raz.

Czasem tak
Po lekturze niektórych młodych autorów
గa również chciałbym być autorem
i pisać utwory.
Teraz akurat myślę o J. G. —
గego radosnych rymach, filmowych zdaniach
bohaterach గego wierszy, prawǳiwych
i wymyślonych. Bo oczywiście
wiersze też maగą swoich bohaterów,
czasem nawet niezbyt
sympatycznych. Z prawǳiwych
pamiętam na przykład
Ezrę Pounda, którego nazwisko
pada w గednym z tytułów,
albo ów Śnieg z połowy listopada
który, గak sąǳi autor, zanim stopniał,
przykrył wszelkie zło.
Z nieprawǳiwych Kiriłłow, samobóగca
a గednak budowniczy, czy ów
profesor, గak mu tam,
siedemǳiesięcioletni గuż ǳisiaగ uczony.

A గa, o czym గa pisałbym wiersze?
Musiałbym się zastanowić,
bo właściwie na ogół mam ich dość.
Pytam żonę, ale powtarza po mnie
„o czym?”, గakby była nieobecna.
I za chwilę dodaగe: „Ale గeśli
powiem ci o czym, podpiszesz
że napisaliśmy oboగe, dobrze?”
Mam గeగ, mówi, przypominać
o tym na przyszłość, bo czasem
człowiek rzeczywiście może mieć గakiś pomysł,
tylko że to గest przeważnie barǳo ulotne.
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Stare drewniaki Radości
„Co to się znowu ǳieగe?” —
to było pytanie
nie do mnie,
nie do moగeగ żony, nie
do ǳiecka, które spało గuż
od około dwóch goǳin,
chociaż wypowiadaగąc గe, teściowa
na mnie skierowała wzrok —
to było pytanie do świata.

Od dawna nie mówiłem nic,
ale tym razem świat
przemówił przeze mnie.
Powieǳiał: „To గa,
Jacek Olszanka, mąż waszeగ córki,
zdగąłem faగerkę,
włożyłem do pieca
móగ stary but”, po czym
wyszedłem z kuchni,
by po omacku dotrzeć
do pokoగu z żoną i ǳieckiem,
odłożyć książkę
i గeszcze raz skarcić was stamtąd
moగą naగgłębszą
ciszą.

Jeszcze trochę wysiłku
Krzysiowi F.

Mógłby teraz przeగść do PAN-u
ale mówi, że w Świerku
ma więceగ luzu: goǳina
pracy, potem goǳina
dla siebie; może się naprawdę
uczyć; poza tym komputer lepszy.

Ja przez miesiąc w Londynie
przetłumaczyłem kilkaǳiesiąt wierszy
za kantorkiem Gresham Hotel,
na Bloomsbury Street, gǳie
byłem recepcగonistą,
więc wiem, o గaką pracę mu choǳi;

bęǳiemy się wszyscy dokształcać,
wychoǳić ze wspólnego pokoగu
do ubikacగi z książką
i ołówkiem, zakreślać, zapamiętywać
i wracać tak, żeby గednak szef
nie wiǳiał; aż zostaniemy
గednym z naగbarǳieగ wykształconych
narodów w środkoweగ Europie.
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Pośmiertny
Japie i Cumce

Zmarł Moczarski.
Krzysiek powinien napisać o tym గakiś strzęp
wiersza, bo usiłował być blisko
(zresztą każdy z nas), ale
w głowie ma wodę,
którą musi założyć w kuchni
przed zimą, zanim uroǳi się ǳiecko,
etat, który sobie załatwia,
masę innych spraw.
Czeka go przeprowaǳka
w inny świat, więc wiersz
o ofierze i oprawcach, chociaż tak długo trwa,
chyba by po prostu
nie pasował do sytuacగi.

Mięǳy przystankiem a domem
Pawłowi i Helenie

Iǳiesz odwieǳić przyగaciela po pokazie filmów,
twoగa żona została w domu sama,
twoగa matka, o któreగ zaczynasz myśleć
po wyగściu z autobusu, గest w innym mieście,
chora, wczoraగ dostałeś od nieగ telegram;
mięǳy przystankiem autobusu linii -bis
a domem przyగaciela (czyli: przechoǳąc obok
zamkniętego sklepu, kupuగąc papierosy
w kiosku przed domem oraz గeszcze w winǳie),
zanim weగǳiesz do mieszkania i zaczniesz
tę wieczorną konwersacగę z nim i గego żoną, గesteś sam;
twoగe ǳiecko wyగechało wczoraగ
do roǳiców twoగeగ żony, గest samo,
bez ciebie i bez swoగeగ matki.
Myślisz o tym wszystkim zanim otworzą się drzwi,
gdy śnieg prószy ci w twarz, chociaż గest
trzecia dekada marca, przemierzaగąc szybko
ten krótki dystans mięǳy przystankiem a domem.
Nagle zauważasz tę coǳienną samotność, గakby wbrew sobie
i wbrew tym, o których myślisz.

List do Jerzego Ficowskiego
Wiesz, wtedy (choć piszę to
గeszcze teraz), drugiego maగa
 roku, kiedy zszedłem
ze schodów, a potem గeszcze
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niżeగ, w poǳiemie dworca
i znowu poczułem ten smród

tysięcy papierosów wypalonych
tutaగ tego dnia (to znaczy
ǳisiaగ) i zdałem sobie sprawę
że nic stąd nie wywietrzeగe
nigdy, bo nie ma gǳie,
choćby nie wiem ile szlauchów

oblewało peron, bo za trudno,
za daleko do powietrza
twoగego domu (skąd mi się
to wzięło, przecież గuż
nie palisz), do twoich drzwi,
do twoich wszystkich

listów (przecież nawet nie
do mnie) w twoగe strony
świata, do twoగeగ గednoznaczneగ
ciszy, postanowiłem ci o tym
napisać, గakbym miał
w gardle tobół, który

mi trudno otworzyć
od tylu lat, గak ǳiecku
kiedy otwiera pierwsze
słowa, naగostatnieగszy kraగobraz,
którego ktoś గe nauczył,
tylko nie wie kto.

Białe pieczywo
Torsగe po razowym chlebie
dwa krwiaki białek, brązowe bratki źrenic
Gorączkowe poǳiały testamenty dla kogo skąd
(co tu ǳielić) Jeśli istnieగe niebo
bęǳie gǳieś na sameగ górze
i będą zawsze sucharki, białe pieczywo

Coraz barǳiej
Życie coraz barǳieగ składa się z drobiazgów.
Wydawało się, że గest — albo naprawdę było — inaczeగ:
same sprawy ważne, gorycz prawǳiwych porażek.

Z drobiazgów, których గednak nie ma
bo albo zawoǳą oczy,
albo nie chcemy być aż tak drobiazgowi —
niemnieగ trzeba by గakoś గe zobaczyć,
nie mówiąc o tym, że trzeba by też zapamiętać.
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Tymczasem tym, których nie lubimy
zadaగemy kłopotliwe pytania
żeby przestali być
tak barǳo pewni siebie

a tym, których lubimy
kiwamy potwierǳaగąco,
że niby: z nimi, choćby nie wiem co.

List z Kĳowa
I wiesz? Gdy na nalepce
od butelki uగrzałem nagle
ǳiesięć zamazanych gwiazd
(zamiast normalnie, pięciu
gwiazdek), co nawet
nie zabłysły żadnym
sensownym światłem oraz

słuchaగąc słów Rubaszkina
(na litość boską, czy choć
dobrze zapamiętałem
to nazwisko) przypominanych
gorączkowo nocą, kiedy schoǳiłem
ze schodów (trzy razy
gorsza była zresztą

wspinaczka na to trzynaste
piętro; i znów zaczynam
cię zanuǳać topografią
terenu i okoliczności; czy
uda mi się znowu to przełamać —
pewnie bym wtedy został
naగbarǳieగ zwichrowanym

poetą świata!), bo wiǳisz
tracę గuż rachubę i mówię
o wszystkim (naprawdę
nie wiem, గak mam nie być
taki detaliczny), bo i te
piętra, głosy, pieśni, pół
oficగalne nazwiska… Więc
kiedy zobaczyłem te ǳiesięć
gwiazd (zresztą być może
ǳiewięć, co chociaż by nie było
takie symetryczne)
i przypomniałem sobie
o Azerbeగdżanach w moగeగ

stareగ szkole (i o rozbitym w proch
kirkucie tuż za miastem)
i wszystkich małych
narodach świata (i patrz,
obiecywałem, że przez chwilę
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nie będę o tym myśleć) —
to wtedy, co się wtedy stało?

Czy coś zrobiłem, zapłakałem,
krzyknąłem w miasto?
Czy może tylko daleగ
piłem wódkę, గak gdybym pił
od wielu lat, słuchaగąc szeptem
wymienianych nazwisk, głosów,
pieśni, przypominaగąc sobie

twoగą twarz i to, co miałem
ci powieǳieć na początku
(„cyplonok toże choczet żyt’¹”
śpiewał Rubaszkin cały czas),
nie zdaగąc sobie więceగ sprawy
co dokładnie, ani గak żarliwie
do ciebie mówię.

Ościenność
Zaczynasz używać
tych samych odległości
mięǳy wyrazami.
Jestem z tego dumny,
okazuగe się, że miałem
na coś wpływ.

W domu గak zawsze:
ciepłe ale nieprzenikliwe ściany
nie przyగmą od nas nic,
sprzęty podstępnie
daగą się dotykać.

Więc śpĳ
spokoగnie i trochę
mów przez sen.

Okruchy
Czy to roǳina, ten kruchy nieśmiertelnik
skruszony ręką ǳiecka. Czy to móగ głos.
Ile lat stoi na stole okryty kurzem,
ile mu nie potrzeba wody? Trzeba by
గakoś umrzeć, ale się boi
zostawić ranę nieobecności
chociaż oswaగa గą od lat.

¹cyplonok toże choczet żyt’ (ros.) — kurczak też chce żyć. [przypis edytorski]
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Domowy
Kobieta zwleka się z łóżka.
Wiesz, powinnam chyba zrobić sobie obiad
Ale nie zdąża
i umiera mięǳy
dwoma gestami: swoగeగ matki
i ǳiecka, nie dowiaduగąc się
na zawsze, kim, czyగa
była barǳieగ.

Mówi syn
Myśli, że odchoǳę, a to
గakby uchoǳiła krew
przez ściśnięte palce. Krew
krwi. Tak myśli గednak
choć cały czas stoగę naprzeciwko
i przeglądamy się w sobie.
Ale prawǳiwym lustrem
గestem గa, tak zbity w szkło
że prawǳiwsza tylko kropla
co po nim spływa.
I kopiuగę గeగ światło i tamtą
krew. Mógłbym tak odbić
wszystko, prócz kilku słów,
czego mi nigdy nie wybaczy.

Tylko o ,  lat
Ł. i M.

Dopóki można, zatrzymuగemy ich
przy sobie. Wiemy, że muszą
odeగść albo że musimy ich zostawić.
A గednak będą zǳierać z siebie
nasze ślady przez lata.

Kiedy nadchoǳi tamto,
గesteśmy గuż właściwie gotowi.
Nie wiemy tylko, czy do końca
zachować pozory własnego wyboru —
że niby tak, kiedy odeగdą
bęǳie lepieగ,

czy też upierać się do ostatnieగ
krwi, గakbyśmy mieli
coś na własność, a oni
mogli w ten sposób
zapamiętać nas barǳieగ.
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Pamiątki po nas
I te kobiety, pokazuగące nam
coǳiennie, గak mali byliśmy.
Przypominaగące bez ustanku —

aż wywołaగą w nas chociaż cień
uśmiechu, lekki uśmiech
w przestrzeń. Jakby nie było

ani ich, ani tych szmatek, spranych
od pokazywania aż do nikłeగ siateczki
pierwszych dni,
w które nas wtedy zawĳały.

Dwa wiersze dla Młodego
Rower
Popatrz, to drzewo a to słup
to liście i gałęzie a to druty
i powtórz po mnie, zapamiętaగ
bo గuż ciemnieగe świat

Tu biegnie pies a tu samochód
tu szosa a tu గeszcze dróżka wydeptana
z okien nas coraz bleǳieగ widać
bo గuż ciemnieగe świat

A oni గadą na rowerze
oగciec i syn przed nim w koszyku
wskazuగe palcem każde słowo
i palcem sprawǳa świat

Ktoś ich popęǳa
nikt nie popęǳa
wciąż గeszcze widać
mało co widać
bo గuż ciemnieగe świat

To życie, które śpi
To życie, które śpi przede mną
trzymaగąc w ręku (we śnie)
గakiś przypadkowy przedmiot,
przedmiot snu, który mu dałem
na uspokoగenie (w ciągu) dnia,
czy do zabawy (wszystko గedno
co), żeby mi dało spokóగ —
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to małe życie tak łomocze
całą krwią i wypiera mnie
na zewnątrz, wyగmuగąc sobie
ze mnie taki biały szept,
bielutki, గak gdybym miał
pokochać własną nieobecność;

Przenosiciel
Czy గest takie słowo?
Właśnie tak.
Taki okropnie zabiegany
facet, co to raz tu
a raz tam, i nawet sam
nie wiǳi, zapomina
że naprawdę గest
mięǳy, czyli nigǳie.

Przenosi słowa (z ust — na usta)
gesty (z matki i kilku przyగaciół
na ǳiecko), i własne ǳiecko
(z domu — pod miasto),
właściwie przewozi
na czyste powietrze;

ale one wszystkie
chcą się gǳieś zatrzymać,
nie mogą być wiecznym
obiektem przenoszenia;
słowa zostaగą za drzwiami
cuǳych ust, gesty
zapisuగą w powietrzu
obce ręce, a ǳiecko
pytane w szkole
o zawód oగca
niepewnie mówi „przenosiciel”.

Spóźniony list
Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Wystarczyłoby గedno spoగrzenie ǳiecka
i wieǳiałbym ǳisiaగ, że mogę, że mam prawo
przypominać sobie twoగą twarz, bo గą wiǳiałem naprawdę
Zdగęcia są stare i martwe,
a opowiadania matki coraz rzadsze.
Wystarczyłoby గedno zdanie,
powtórzono by mi గe, na pewno.

Wiesz, wuగ Marcel, kiedy tam byłem
pierwszy raz, narysował mi całe drzewo genealogiczne
(గa też chciałem mu narysować,
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ale było mi wstyd: mama, babcia —
babcię zresztą miał, bo była twoగą żoną —
oగciec, i Chaim, i Faగga, గego roǳice,
o których, podobnie గak o nim, nic nie wiem do ǳiś
— i to wszystko), a గa patrzyłem i patrzyłem
zǳiwiony, że znalazłem się na teగ
dużeగ kartce, tuż pod mamą
i że w గedneగ roǳinie
może być tyle luǳi.

Ty byłeś oczywiście o wiele wyżeగ i głębieగ.
Wszyscy mówili o tobie
z szacunkiem i miłością, i czułem
że miałeś artystyczną duszę,
i byłem dumny.

Myślę, że w porządneగ ancuskieగ roǳinie
w tamtych czasach ożenić się
z Żydówką też nie było łatwo,
i to w dodatku w kraగu
z którego został tylko గęzyk
(chociaż przyగaciel mówi
że tylko forma „pan” i ganki).
Mama opowiadała, że były dwie
uroczystości ślubne — cywilny
nie był chyba గeszcze zbytnio popularny? —
ach te kompromisy dla wspólnego dobra
i niezadrażniania stosunków, co?
A గak wróciłeś z woగny to podobno
kazałeś babci zrobić గaగecznicę z dwuǳiestu గaగ.
Zawsze mi to okropnie imponowało.

Myślę, dlaczego ty,
a nie ten drugi, oగciec oగca,
o którym nie wiem nic zupełnie —
nie wiem, czy można o kimkolwiek
tak barǳo nic nie wieǳieć — ponad to
że żył, miał żonę, imię i nazwisko,
i że musiał coś robić.
A więc byłoby nawet łatwieగ
pisać o nim, do niego, niż do ciebie.
Mógłbym się stworzyć, wybudować od początku.
To by dopiero były emocగe!

Czy Łódź wtedy też była taka ponura?
Wziąłbym cię oczywiście tutaగ, do Otwocka,
i pokazał dokładnie to mieగsce
gǳie nie ma nic do pokazania, opowieǳiał.
Może i stąd się wszystko wzięło: nie było gǳie
iść, co oglądać, trzeba było sieǳieć po domach,
co naగwyżeగ patrzeć przez okno —

pięćǳiesięcio-, sześćǳiesięcioletnie drewniaki, గedno dwa
piętra trzeszczących schodów, na podwórkach otwarte
doły i zdechłe koty, i piłka, która zawsze wpada ǳieciom
do śmieci, trochę obdartych sosen, kałuże, albo ciemne
wyschnięte plamy po kałużach, bielizna na sznurku. To
wszystko — przez okno, a w środku
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kaflowy piec, łóżko, kwadrat piwnicy na podłoǳe i zbrą-
zowiałe pasmo słońca, co usiadło pod szafą; kurz.

Moi tutaగ przyగaciele nic o tobie nie wieǳą,
a może i wspomniałem kiedyś
o legii honoroweగ, wąsatym lieutenant, Verdun i Sommie,
ale to naగwyżeగ raz i pewnie tylko గednemu albo dwóm,
nie pamiętam komu.
A గeśli nawet coś z tego zapamiętali,
pewnie myślą, że chciałem się pochwalić, kto wie?
A może naprawdę to గest dorabianie sobie genealogii?

Naగbarǳieగ to mi potem było wstyd
że nie nauczyłem się twoగego గęzyka.
Może mama zaczęła mnie uczyć za wcześnie,
kiedy wolałem wziąć przylepkę
i iść na podwórko (czy tak గuż musi zostać?
Colette raz powieǳiała, że mógłbym mówić
całkiem dobrze). Na podwórku ǳieci
też mi o tym przypominały, wołały
piot-huź, piot-huź, గakby wieǳiały
i koniecznie chciały się tym ze mną poǳielić,
że przyగechałeś z Francగi. Ale wkrótce
zrozumiałem, że szło o inny kraగ,
to znaczy o innego ǳiadka.
(Nie wiem, గak to się stało, że one
wieǳiały wtedy o tym lepieగ ode mnie. )
Ale nie chcę winić matki, sam
zmarnowałem గeszcze nieగedną okazగę.

Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Twóగ prawnuk nie ma గeszcze trzech lat,
a గednak gdybym teraz umarł, chyba by
pamiętał గuż coś ze mnie.
Więc wystarczyłoby chociaż kilka lat
życia więceగ, zupełnie nowy świat
którego musiałbyś się znowu uczyć,
te ǳiesięć lat, powieǳmy: koniec woగny,
Stalin, a w domu
zięć, który nie skończył bodaగ czterech klas
w chederze, kuśnierz, i wreszcie గa,
w siedem lat po twoగeగ śmierci.
o wykształceniu oగca mama wolała mi
nie mówić, było గeగ wstyd,
przed tobą wstyd być może byłby గeszcze większy.
Babcia nie lubiła go podobno,
గa nie mam stosunku, nie wiem
czy tylko sami luǳie ponoszą winę
za nieszczęśliwe małżeństwa.
(Pamiętam, raz mi zrobił kogel-mogel,
ale obiecał dać, gdy powiem, że wolę go od matki,
nie wiem, czy ona to pamięta,
గa pamiętam ten wstyd.)

Jest maగ, parę dni temu spadły
pierwsze większe deszcze.
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I nawet każda kropla ma swoగą prehistorię,
która pozwala గeగ przybrać własny kształt.
Wiesz, czasem mi się zdaగe, że గestem
zbitką gestów, które mnie przekonały,
słów, które గakimś cudem zapamiętałem
i czym pręǳeగ schowałem do ręki
żeby nie uciekły, i paru milczeń
których nie umiem.

Po co గa to robię, no właśnie, po co?
W gruncie rzeczy nie ma mnie
dla ciebie గeszcze barǳieగ niż ciebie dla mnie,
choć గa przynaగmnieగ wiem, że byłeś
i że umarłeś.
Po co గa piszę ten list, ten wiersz, to czy గa wiem co,
który chce mnie otworzyć z kilku stron
గednocześnie. Być może on powinien
znaleźć sobie గeszcze tylko గakiś naturalny koniec
i nie maruǳić dłużeగ. Zawiesić cię w ramce
wspomnień na ścianie,
గako twóగ domniemany portret
(razem z tą గaగecznicą z dwuǳiestu గaగ, powieǳmy,
czy inną wyłuǳoną historyగką),
ale on nie chce, on chce przez chwilę గeszcze
kontynuować temat, గakbyś naprawdę był
tylko literackim pretekstem, na tyle
poగemnym, by mówić o wszystkim.

Wiesz, przeగeżdżałem ǳisiaగ
obok babci, to znaczy obok was
గa (wybacz, ale dopiero teraz
uzmysłowiłem sobie, że గeśli groby
nie zostały pomylone, గesteście tam razem),
było గuż ciemno, wziąłem taksówkę,
żeby zdążyć na sen ǳiecka,
którego nie wiǳiałem tyǳień.
Jechałem wzdłuż muru
odǳielaగącego martwych od żywych
i nie wieǳiałem, czy wierzyć
w życie pozagrobowe, czy nie.
Czy to na pewno nasze ǳieci
przenoszą nas daleగ? Jakiś ślad
powinien zostać odciśnięty,
choć pewnie można by zapytać — po co.
I co to znaczy być wiernym sobie?

Za chwilę mam lekcగę konwersacగi
i powinienem wymyślić temat do rozmowy,
bo to గuż czerwiec i uczniowie
chcą się dostać na studia.
Czy ty lubiłeś prywatne lekcగe, te panienki
przychoǳące do ciebie do domu — teraz
zdaగe się ulica Więckowskiego, a wtedy గak? —
Czy miałeś dla nich swóగ prawǳiwy uśmiech, czy lekcగe
to byłeś naprawdę ty?
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Co za traf, że robię to samo!
(czy ty też musiałeś to robić?)
Owszem, uśmiecham się,
żeby nie wyszło całkiem źle, i zbieram, zbieram
wszystkie preteksty do wyduszania słów,
powody do rozmowy, na ciężkie chwile ciszy.
Pamiętam, że pisałem na ten temat wiersz,
który nie wyszedł. Ostatnio —
ale గuż spieszę się trochę — piszę
tylko wtedy, kiedy powinno wyగść,
albo gdy nie wiem, co wyగǳie, z ciekawości.
Ale czy గa naprawdę గestem mną?

I patrz, tyle myślałem o tym,
a to się samo kończy.
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licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sommer-pamiatki-po-nas/
Tekst opracowany na podstawie: Piotr Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Wydawnictwo Woగewóǳkieగ
Biblioteki Publiczneగ i Centrum Animacగi Kultury w Poznaniu, Poznań .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez fundacగę Nowoczesna Polska z egzemplarza pochoǳącego ze zbiorów autora. Dofinansowano
ze środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Aleksandra Kopeć, Jan Szeగko, Paulina Choromańska, Paweł Kozioł.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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