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Pamigtki po nas
Wiersz

potrafi spac jak ptaszek na gatgzce

Ach spa¢, spag,
a jednak wcigz widzie¢
spod zaci$nietych powiek!

Przed snem

Bo i co to ma opisaé: stan $wiadomosci
w danyrn momencie zycia?

Bez danego momentu?

Postoje, rozwoj,

jak si¢ nazywam?

Czy pomocny bedzie opis mego ciata?

Opis ciala mojego dziecka, jego podobieristwo
do mnie, opis jego podobienistwa do mnie?
Jego stowa?

Czy opisad, to znaczy cytowal?

Moie takze pewne fragmenty z listéw dziadka
do mojej babki?

Kilka listéw musialo si¢ gdzie$ uratowac.

Opis pogrzebu, opis slubu,

starzenia si¢ i odgrzebywania wspomnieri —
i z tej bezradnosci wyrazi¢ na koniec
gleboka wiare w sztuke,

w slowo pisane?

Jestem notatnikiem

Praca wykonawcza
na zaméwienie zleceniodawcy,

— Julian Stryjkowski

pokton D. D.


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sommer-pamiatki-po-nas/
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

ktérego mimo wszystko usituje si¢ pisa¢
z duzej litery?

Ty — oni, oni — my
(mozna przez chwile mysled
ze wybdr ma si¢ przed sobg?)

Podwdjnosci
(rozpyli¢ nie ma ich kto,
tak fatwo mozna by nas wtedy zdmuchng¢?)

Do licha

Bylem przekonany, Ze interesujg mnie prognozy.
Do pewnego stopnia, rzecz jasna.

Na przyktad wyprzedzi¢ jakie$ wydarzenie

o jakis$ czas, ale tak

zeby nie zamyka¢ sobie dostgpu

do przewidzenia innych wydarzen,

a wiec méwi¢ konkretnie

a jednoczednie wystarczajgco szeroko

by byla to prawdziwa przepowiednia.

Mialoby to oczywiscie co$ wspélnego
z wyczuciem tzw. ducha czasu, ale bez tanich mrugnieé
do widza, i jak najmniej ze spektaklu.

Nie ma wlasciwie powodu, by méwi¢ o tym

w czasie przeszlym. Do przesziosci

nalezg natomiast sformulowania

w rodzaju ,gatazka $wiatta”,

co z tego, ze paru ludziom przypadly do gustu?

I cala rzecz

powinna dojé¢ do siebie jakos od niechcenia,
nieumyslnie, przynajmniej takie

powinno by¢ wrazenie.

Trud budzi dzisiaj mieszane uczucia.

Ale dlaczego przyczepilem si¢
do tej gatazki Swiatla?

Jak zostatem bumorystg

I oto okazuje si¢

ze ten kawalek biurka
przede mna

to moja zona —

zreszty byloby lepiej
gdybym uzywat stowa ,,ona”,
,kobieta”, moze nawet
ydziewczyna”, méwia;
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y2zona” ma taka dziwna
etymologie i

robi z cztowieka przedmiot.
Jestesmy na to bardzo
uczuleni, méwia.

Wierze im, dlaczego
mialbym im nie wierzy¢?

Wracam do zony, wycieram ja
z kurzu szmatkg

i chcialbym si¢ o nig oprzeé
tokciem, uprzedmiotowic ja
do korica, niechby przyznala
ze jest biurkiem, a ja

miatbym w dyskusji

nowy dowdd rzeczowy.

Wiersz o dewaluacfi stowa ,,rewolu-

»
ga

W takim wierszu to stowo powinno zostaé uzyte tylko raz, w tytule
a cala reszta utworu

mogtaby by¢ o wszystkim innym

tylko nie o nim.

Wyrazy mozna laczy¢ z wyrazami

tak, aby w drodze ewolucji powstaly

zupelnie nowe stosunki wyrazéw.

Zawsze pasjonowala mnie

subtelna réznica miedzy ,a” a ,i”

oraz jak, wbrew pozorom,

te dwa spdjniki weale nie s3 wymienne.

Pytalem o to paru znajomych

uczniéw szkoly $redniej, ale méwig

ze od urodzenia, to znaczy

od pewnego czasu zaledwie,

wszystkie wyjatki i odchylenia sktadni,

o ktérych méwi nawet obowigzujacy podrecznik,
upodobniajg si¢ z wolna

do ich wilasnych rodzicow.

Nie chcg mi tego objasni¢ szerzej,

to sekret, méwig, i wychodza na przerwe,

a ja zostaj¢ z mojg niepewnoscia, wspominajac wstyd,
jaki wywolalem na kilku twarzach.

Zagladam do podrecznika, okazuje si¢
ze: wezoraj o wpdt do siddmej
pani Wilson gotowata obiad
dr Wilson badatl pewnego pacjenta,
Susan pisata wypracowanie,
a Joan rozmawiata przez telefon z Dorg.
Czyli jednak podrecznik
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nie jest taki zly: wyraza jednoczesnoéé
$wiata, jest nowoczesny.

Ta my$l zndéw odgradza mnie

od uczniéw, kedrzy by chcieli,

zeby wszystko bylo inaczej,

tak samo jak w zyciu.

Teraz bedziemy powtarzaé, méwie,
podczas gdy od sufitu, ktdry jest podloga
dla tych, co zakladaja dekoracje

na kolejng rocznice Wielkiego Pazdziernika,
dobiega salwa gwozdzi.

Zaczglo sig, mySle, i probuje
przypomnie¢ sobie wiadomosci

nabyte na poligonie pod Moragiem.
Wraz z kilkoma uczniami,

ktérych udaje mi si¢ zacheci¢ nadziejg stawy
jednostronnie wypowiadamy szkole uklad
wieczystego milczenia.

Ale oto dzwonek rozlega si¢ na korytarzu
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie
przypominaja sobie, ze chca si¢ dostaé

na studia. I to jest

koniec wiersza.

Oddech Majakowskiego

Zona méwi, ze wszystko jest rezultatem epoki:
stowa, ilo$¢ stéw, ich porzadek, dtuzsze

lub krétsze dni; zreszta nie pamigtam,

moze to ja tak jej powiedzialem; jak gdyby
wiatr historii smagal, to znéw szczypal

twarz.

Whasciwie czemu ,nie mozna” pisaé o poezji?
Poezja to przeciez nie stowa.

I trudno sobie wyobrazi¢, zeby epoka

byla rezultatem stéw, a jednak! Ponadto

jesli méwi to zona, stucham jej

uwazniej niz paru panéw wyrywajacych
wlosy z pewnej potginej dziewi¢tnasto-
wiecznej brody, ktéra wkrétce

wylysieje doszczgtnie.

Whasciwie, Bogiem a prawda,

co pienigdze i ekonomia maja wspdlnego
z mysla? Wiersze

sg dzi$ tak ciasne

jakby za wszelka cene

chcialy si¢ zmie$ci¢ w dniach;

moze zreszta odwrotnie, to juz trwa
ponad trzydziesci lat i trochg

nie pamictam; nawet Majakowski
moglby dosta¢ zadyszki.
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Z tego wszystkiego mlodziez

gotowa znéw uwierzy¢ w proste

cieple uczucia, zielone krajobrazy i
zielone gaski. Tymczasem

naukowa kosmetyka nie bedzie staé

w miejscu. Wyniki si¢ oglosi, kosmyki
wykosi, ze weale nie bgda cheialy sterczed
w kosmos. No klops, klops, klops.

Sprawozdanie z meczu pitki noznej

Kro obok ma ojczyzng
ten jest spokojny

Czy on tez ogladal tamten mecz

we Frankfurcie nad Menem, pierwszy
powazny mecz sezonu? Bilet by mu
pewnie kto$ zalatwil. Czy siedzial
chociaz przed telewizorem i, jak ja
tutaj, slyszal w przerwie meczu
wiadomo$¢, ze go juz tam nie ma?

Jak si¢ wtedy czul, jesli ogladal,

kim juz nie byt, kim nie byt jeszcze?
Pytam dzi$ przyjaciela, co o tym

mys$li; nie mieli chyba, méwi,

innego wyjscia. Mnie o to samo

pytaja uczniowie w szkole; racje
najprawdopodobniej majg publicy$ci —

w koricu odleglosci nie sa juz

tak wielkie; ziemia jest wsz¢dzie
wystarczajgco szara — tylko ta cisza
wokoél jego domu przesladuje mnie,
ciasny krag powietrza wokoét jego ciata.
Totez wracam do meczu, do
umownego placu gry, do boiska,
spoza ktérego patrz¢. Niewiele
rozumiem z gry, przepisow nie znam.
Sam sobie zadaj¢ pytania. Ktére

z nich wolno przemilczed, na jakie

odpowiedzie¢ do koica? Zima; moje okna

zamknigte na wylot. Tu, w szkole,
zle stychad sedziowskie gwizdki.

(luty 1974)
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Tutacze

Kiedy wyjezdzaja, zostaja

ich uczniowie. Bardziej zdolni
i mniej. Potem si¢ okazuje,

ze wiele od tego zalezy.

Ale nie chodzi o potem

tylko o to przedtem,

nim do potem dojdzie.

10 pewne

Mlodzi prowincjusze maja literackie nadzieje.

Beda zwolennikami pierwszej cieplej liryki,

potem troche bardziej gorzkiej, ale przez to dojrzalej.
Beda zdania, ze liryka stuzy zrozumieniu

siebie i $wiata, ze udoskonala.

Na awangarde beda patrze podejrzliwie

i z pewng wyzszo$cig, co znajdzie wyraz

w ich skromnoéci, solidnym lirycznym rzemiosle

i $wiadomym ograniczeniu zamierzen

(to jest pewne, lepiej skromnie, ale rzetelnie).

Beda jednak pelni entuzjazmu.

T optymizmu.

Bo chodzi o sprawy powazne.

Oddaleni od ktétni stolicy

wiedzg, co o tym mysled.

Na podore¢dziu majg zawsze krajobrazy:

las, rzeke, skigbione platy chmur,

czy nawet na wpdl zzarty przez czas drewniany parkan.

Sa pewnie miejsca, gdzie po prostu

drukuje si¢ to, co jest dobre.

Ale t¢ kwestic mozna poming¢ i przej$¢ na pole
przez dziur¢ w plocie, najlepiej jesiennym wieczorem,
popatrze¢ na niebo albo drzewa,

na cokolwiek,

toz wszystko przypomina o nietrwalosci!

Pierwsze zdanie

Cztery lata temu w Ustce

szlismy w czworke po piasku i
zaczglem pisa¢ moje drugie
opowiadanie (pierwsze bylo

na temat pewnej wyimaginowanej
i dotkliwej $mierci, bardzo krétkie
i nieudane). Powiedzialem
Mackowi pierwsze zdanie:

»1rzy lata czekali$my, zanim
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rozpatrzono nasze podania

o pozwolenie opuszczenia plazy”.
Powiedzial, ze to dobry poczatek.
Nie pami¢tam, co bylo dalej

i czy bylo jakie$ dalej, chyba nie.

Mysle, ze powiedzialem to po prostu
dlatego, ze sadzitem ze to
efektowne, niezaleznie od naszego
ulubionego rodzaju humoru

w owym czasie (dowcip

gotdw byt poire¢ wszystko).

Interesuje mnie, czy byla to
najprawdziwsza fikcja i czy
Maciek rzeczywiscie sadzit, ze ja
to opowiadanie napisz¢ oraz

czy bylo to naprawde efektowne.

Bo dlaczego nigdy mnie potem

nie spytat: ,Co z twoim opowiadaniem?”
I: ,Czy masz juz drugie zdanie?” To
mogloby mnie zacheci¢ do pracy,
bo nigdy nie lubitem

wystawia¢ ludzi do wiatru.

I prosze zwazy¢, ze mialem
znakomite warunki — wszystko

na miejscu: plaza, wiatr,

papier na podanie i tysigce

ludzi, jak ja, czekajacych gnusnie
na jaka$ wigiaca decyzje.

Czym mdglhy by¢

Wiersz musi by¢ tym, czym jest.
Nie powinien udawaé poematu

ani zastgpcy naczelnika powiatu,
ani sklepowej, ktora ma okres.

Nie powinien wyraza¢ ducha czasu
ani go nie wyraza¢, nie powinien
by¢ dokumentem, ani nim nie by¢.
(Od czasu do czasu mégtby zapytaé.)
Powinien umie¢ sobie wyobrazi¢
czym moéglby by¢, gdyby nie to
czy tamto.
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Duwa wiersze dla Suchego
Biurko

Z domu wychodzg tylko w sprawach waznych.

— J. uémiecha si¢ i méwi: ,Alez ty jeste$ $mieszny!”
Nazajutrz spotyka mnie znajomy:

yPodobno calg noc rozmawiat pan o demokracji,
myslalem, ze jest pan powazniejszy”.

Czuje si¢ jeszcze miody.

Za granicg $wiat jest inny,

tam méwi si¢ o ludzkosci, mysli

o polskosci i waine sg rezultaty dziatalnoéci.
»Wsiadasz bracie do samochodu, z tylu
zona i dziecko, bo tam inaczej nie mozna”.

Moj przyjaciel siedzi przy osobnym biurku
wiec ma spory margines,

i niczego nie firmuje;

bo on sobg tworzy takie biurko w biurku.

I ,zawsze mogg zrezygnowad” mowi,

ale J. siedzi cicho i wcale si¢ nie u$miecha. —

I na przyklad dzi$ rano chciatem kupié
homogenizowany serek dla dziecka.

Zajalem kolejke i poszedtem do kiosku po gazete.
Zagladam do $rodka, a tam

jego maly synek schodzi na lad i méwi:

»Podoba mi si¢ w tej Polsce”.

Przywitanie, powrot

Andrzej odlatuje rano.

Nigdy nie przypuszczalem, ze Chicago

moze mi by¢ tak bliskie.

To s3 jednak kolosalne odlegtosci!

Méwi, ze jesli go kocham, przyjade nawet pézno
Samolot nie samolot,

odleglosci sg takie same.

Wiec biore takséwke i jade.

Swoja droga jak to jest z tym kochaniem

si¢ przyjaciol, i ilu ich mozna

mie¢ w konicu.

Najbardziej drazni mnie chyba ten brak
synchronizacji urzadzen $wietlnych

na skrzyzowaniach. Zapala si¢ zielone,

a trochg dalej czerwone, trzeba stawa¢ co chwila.
Jest tylko kilka miejsc
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gdzie chee si¢ jezdzid,
a nawet is¢.

Po drodze wiatr popycha coraz mocniej.
Przez te dwa lata dostang pewnie

dwa trzy listy, przestang si¢ wstydzié
nastepnych kilku stow.

Jesli mnie kochasz, przyjedziesz o dziesiatej,
jako$ tak to brzmialo. Czujg zapach benzyny,
a przez podwdjng szybe wida¢ w autobusie
plakat przedstawiajacy kota, tuz za kierowcs.
Za pare lat mégltbym by¢ kim$ innym.

Jeszcze kilka kilometréw, drzwi, przywitanie

i znéw wyjde na ulicg.

Zaczng list, ktéry w drodze do domu zapomneg,
zamkne drzwi, i — prosz¢ ci¢

nie bierz juz zadnej podobnej pracy na drugi raz.

Czasem tak

Po lekturze niektérych miodych autoréw
ja réwniez chcialbym by¢ autorem

i pisa¢ utwory.

Teraz akurat mysle o J. G. —

jego radosnych rymach, filmowych zdaniach
bohaterach jego wierszy, prawdziwych

i wymyslonych. Bo oczywiscie

wiersze tez maja swoich bohateréw,
czasem nawet niezbyt

sympatycznych. Z prawdziwych
pamigtam na przyklad

Ezr¢ Pounda, ktérego nazwisko

pada w jednym z tytuldw,

albo 6w Snieg z potowy listopada

ktéry, jak sadzi autor, zanim stopnial,
przykryt wszelkie zto.

Z nieprawdziwych Kiriltow, samobéjca

a jednak budowniczy, czy 6w

profesor, jak mu tam,
siedemdziesiecioletni juz dzisiaj uczony.

A ja, o czym ja pisatbym wiersze?
Musiatbym si¢ zastanowic,

bo wlasciwie na ogél mam ich doé¢.
Pytam zong, ale powtarza po mnie

»0 czym?”, jakby byla nieobecna.

I za chwile dodaje: ,Ale jesli

powiem ci o czym, podpiszesz

ze napisaliémy oboje, dobrze?”

Mam jej, méwi, przypominad

o tym na przyszlo$é, bo czasem

czlowiek rzeczywiscie moze mie¢ jaki$ pomyst,
tylko ze to jest przewaznie bardzo ulotne.
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Stare drewniaki Radosci

»Co to si¢ znowu dzieje?” —

to bylo pytanie

nie do mnie,

nie do mojej zony, nie

do dziecka, ktére spato juz

od okoto dwdch godzin,

chociaz wypowiadajac je, teSciowa
na mnie skierowata wzrok —

to byto pytanie do $wiata.

Od dawna nie méwilem nic,

ale tym razem $wiat

przemoéwil przeze mnie.
Powiedzial: ,To ja,

Jacek Olszanka, maz waszej corki,
zdjatem fajerke,

wlozylem do pieca

méj stary but”, po czym
wyszedlem z kuchni,

by po omacku dotrzeé

do pokoju z zong i dzieckiem,
odlozy¢ ksigike

i jeszcze raz skarci¢ was stamtad
moja najglebsza

cisza.

Jeszcze trochg wysitku

Moglby teraz przejé¢ do PAN-u
ale méwi, 7e w Swierku

ma wiccej luzu: godzina

pracy, potem godzina

dla siebie; moze si¢ naprawde
uczyé; poza tym komputer lepszy.

Ja przez miesiagc w Londynie
przettumaczytem kilkadziesigt wierszy
za kantorkiem Gresham Hotel,

na Bloomsbury Street, gdzie

bylem recepcjonists,

wiec wiem, o jaka prace mu chodzi;

bedziemy si¢ wszyscy doksztalcal,
wychodzi¢ ze wspolnego pokoju

do ubikacji z ksigzka

i oléwkiem, zakreslaé, zapamictywad
i wracaé tak, zeby jednak szef

nie widzial; az zostaniemy

jednym z najbardziej wyksztalconych
narodéw w $rodkowej Europie.
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Posmiertny
Japie i Cumce

Zmarl Moczarski.

Krzysiek powinien napisa¢ o tym jaki$ strzep
wiersza, bo usitowal by¢ blisko

(zreszty kazdy z nas), ale

w glowie ma wodg,

ktérg musi zatozy¢ w kuchni

przed zimg, zanim urodzi si¢ dziecko,

etat, ktory sobie zalatwia,

mas¢ innych spraw.

Czeka go przeprowadzka

w inny $wiat, wiec wiersz

o ofierze i oprawcach, chociaz tak diugo trwa,
chyba by po prostu

nie pasowat do sytuacji.

Migdzy przystankiem a domem

Pawtowi i Helenie

Idziesz odwiedzi¢ przyjaciela po pokazie filméw,

twoja zona zostala w domu sama,

twoja matka, o ktdrej zaczynasz mysleé

po wyjsciu z autobusu, jest w innym miescie,

chora, wezoraj dostale$ od niej telegram;

miedzy przystankiem autobusu linii 140-bis

a domem przyjaciela (czyli: przechodzac obok
zamknigtego sklepu, kupujac papierosy

w kiosku przed domem oraz jeszcze w windzie),

zanim wejdziesz do mieszkania i zaczniesz

t¢ wieczorng konwersacje z nim i jego zong, jeste$ sam;
twoje dziecko wyjechato wezoraj

do rodzicéw twojej zony, jest samo,

bez ciebie i bez swojej matki.

Myélisz o tym wszystkim zanim otworzg si¢ drzwi,

gdy $nieg prészy ci w twarz, chociaz jest

trzecia dekada marca, przemierzajac szybko

ten krétki dystans miedzy przystankiem a domem.
Nagle zauwazasz t¢ codzienng samotno$é, jakby wbrew sobie
i wbrew tym, o ktérych mysélisz.

List do Jerzego Ficowskiego

Wiesz, wtedy (cho¢ pisze to
jeszeze teraz), drugiego maja
1975 roku, kiedy zszedlem

ze schodéw, a potem jeszcze
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nizej, w podziemie dworca
i znowu poczulem ten smréd

tysiccy papieroséw wypalonych
tutaj tego dnia (to znaczy
dzisiaj) i zdalem sobie sprawe
ze nic stad nie wywietrzeje
nigdy, bo nie ma gdzie,
choéby nie wiem ile szlauchéw

oblewalo peron, bo za trudno,
za daleko do powietrza
twojego domu (skad mi si¢

to wziglo, przeciez juz

nie palisz), do twoich drzwi,
do twoich wszystkich

listow (przeciei nawet nie

do mnie) w twoje strony
$wiata, do twojej jednoznacznej
ciszy, postanowilem ci o tym
napisaé, jakbym miat

w gardle tobdl, ktéry

mi trudno otworzy¢

od tylu lat, jak dziecku

kiedy otwiera pierwsze

stowa, najostatniejszy krajobraz,
ktérego ktos je nauczyl,

tylko nie wie kto.

Biate pieczywo

Torsje po razowym chlebie

dwa krwiaki bialek, brazowe bratki Zrenic
Gorgczkowe podzialy testamenty dla kogo skad
(co tu dzieli¢) Jedli istnieje niebo

bedzie gdzie$ na samej goérze

i bedg zawsze sucharki, biale pieczywo

Coraz bardzief

Zycie coraz bardziej sktada si¢ z drobiazgbw.

Wydawalo sig, ze jest — albo naprawd¢ bylo — inaczej:

same sprawy wazne, gorycz prawdziwych porazek.

Z drobiazgdw, ktérych jednak nie ma

bo albo zawodzg oczy,

albo nie chcemy by¢ az tak drobiazgowi —
niemniej trzeba by jako$ je zobaczy¢,

nie mowigc o tym, ze trzeba by tez zapamigtal.
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Tymczasem tym, ktérych nie lubimy
zadajemy klopotliwe pytania

zeby przestali by¢

tak bardzo pewni siebie

a tym, ktérych lubimy
kiwamy potwierdzajaco,
ze niby: z nimi, cho¢by nie wiem co.

List z Kijowa

I wiesz? Gdy na nalepce

od butelki ujrzalem nagle
dziesig¢ zamazanych gwiazd
(zamiast normalnie, pi¢ciu
gwiazdek), co nawet

nie zablysly zadnym
sensownym $wiatlem oraz

stuchajac stéw Rubaszkina

(na lito$¢ bosks, czy chod

dobrze zapamigtalem

to nazwisko) przypominanych
goraczkowo nocg, kiedy schodzitem
ze schodéw (trzy razy

gorsza byla zreszta

wspinaczka na to trzynaste

pictro; i znéw zaczynam

ci¢ zanudzaé topografia

terenu i okoliczno$ci; czy

uda mi si¢ znowu to przetamaé —
pewnie bym wtedy zostat
najbardziej zwichrowanym

poeta $wiata!), bo widzisz
trace juz rachube i méwie

o wszystkim (naprawde

nie wiem, jak mam nie by¢
taki detaliczny), bo i te
pictra, glosy, piesni, pot
oficjalne nazwiska... Wigc
kiedy zobaczytem te dziesigé
gwiazd (zreszta by¢ moze
dziewig¢, co chociaz by nie bylo
takie symetryczne)

i przypomniatem sobie

o Azerbejdzanach w mojej

starej szkole (i o rozbitym w proch
kirkucie tuz za miastem)

i wszystkich malych

narodach $wiata (i patrz,
obiecywalem, ze przez chwile
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nie bede o tym mysled) —
to wtedy, co si¢ wtedy stalo?

Czy co$ zrobilem, zaplakalem,
krzyknalem w miasto?

Czy moze tylko dalej

pitem wodke, jak gdybym pit
od wielu lat, stuchajac szeptem
wymienianych nazwisk, gloséw,
piesni, przypominajac sobie

twoja twarz i to, co mialem
ci powiedzie¢ na poczatku
(»cyplonok toze choczet zyt'"”
$piewat Rubaszkin caly czas),
nie zdajac sobie wigcej sprawy
co dokladnie, ani jak zarliwie
do ciebie méwie.

/ o /7
Osciennos¢
Zaczynasz uzywac
tych samych odlegtosci
mig¢dzy wyrazami.

Jestem z tego dumny,
okazuje si¢, ze mialem

na co$ wplyw.

W domu jak zawsze:

cieple ale nieprzenikliwe $ciany
nie przyjmg od nas nic,
sprzgty podstepnie

daja si¢ dotykac.

Wiec $pij
spokojnie i troche
moéw przez sen.

Okruchy

Czy to rodzina, ten kruchy nie$miertelnik
skruszony reka dziecka. Czy to mdj glos.
Ile lat stoi na stole okryty kurzem,

ile mu nie potrzeba wody? Trzeba by
jako$ umrzed, ale si¢ boi

zostawi¢ rang nieobecnosci

chociaz oswaja ja od lat.

Leyplonok toze choczer 2yt (ros.) — kurczak tez chee zy¢. [przypis edytorski]
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Domowy

Kobieta zwleka si¢ z tozka.

Wiesz, powinnam chyba zrobi¢ sobie obiad
Ale nie zdgza

i umiera miedzy

dwoma gestami: swojej matki

i dziecka, nie dowiadujac si¢

na zawsze, kim, czyja

byta bardziej.

Mowi syn

Mysli, ze odchodzg, a to
jakby uchodzita krew

przez $cisnicte palce. Krew
krwi. Tak mysli jednak
cho¢ caly czas stoje naprzeciwko
i przegladamy sie w sobie.
Ale prawdziwym lustrem
jestem ja, tak zbity w szklo
ze prawdziwsza tylko kropla
co po nim splywa.

I kopiuje jej $wiatlo i tamtg
krew. Mégtbym tak odbi¢
wszystko, procz kilku stéw,
czego mi nigdy nie wybaczy.

Blko o 25; 30 lat

Dopéki moina, zatrzymujemy ich
przy sobie. Wiemy, ze musza
odejs¢ albo ze musimy ich zostawié.
A jednak bedg zdziera¢ z siebie

nasze $lady przez lata.

Kiedy nadchodzi tamto,

jeste$my juz whasciwie gotowi.

Nie wiemy tylko, czy do korica
zachowaé pozory whasnego wyboru —
ze niby tak, kiedy odejda

bedzie lepiej,

czy tez upiera¢ si¢ do ostatniej
krwi, jakby$my mieli

co$ na wlasno$¢é, a oni

mogli w ten sposéb
zapamicta¢ nas bardziej.
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Pamigtki po nas

I te kobiety, pokazujace nam
codziennie, jak mali byli$my.
Przypominajace bez ustanku —

az wywolaja w nas chociaz cied
uémiechu, lekki uémiech
w przestrzen. Jakby nie bylo

ani ich, ani tych szmatek, spranych
od pokazywania az do niklej siateczki
pierwszych dni,

w ktére nas weedy zawijaly.

Duwa wiersze dla Mlodego

Rower

Popatrz, to drzewo a to stup
to lidcie i galezie a to druty

i powtoérz po mnie, zapamictaj
bo juz ciemnieje $wiat

Tu biegnie pies a tu samochdd

tu szosa a tu jeszcze drézka wydeptana
z okien nas coraz bledziej wida¢

bo juz ciemnieje $wiat

A oni jadg na rowerze

ojciec i syn przed nim w koszyku
wskazuje palcem kazde stowo

i palcem sprawdza $wiat

Kto$ ich popedza
nikt nie popedza
weigz jeszeze widaé
malo co wida¢

bo juz ciemnieje $wiat

1o Zycie, ktdre $pi

To zycie, ktore $pi przede mng
trzymajac w reku (we $nie)
jaki$ przypadkowy przedmiot,
przedmiot snu, ktéry mu dalem
na uspokojenie (w ciggu) dnia,
czy do zabawy (wszystko jedno
co), zeby mi dato spokédj —
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to male zycie tak lomocze
calg krwig i wypiera mnie
na zewnatrz, wyjmujac sobie
ze mnie taki bialy szept,
bielutki, jak gdybym miat

pokocha¢ wlasng nieobecno$é;

Przenosiciel

Czy jest takie stowo?
Whasnie tak.

Taki okropnie zabiegany
facet, co to raz tu

a raz tam, i nawet sam
nie widzi, zapomina

ze naprawde jest
migdzy, czyli nigdzie.

Przenosi stowa (z ust — na usta)
gesty (z matki i kilku przyjaciot
na dziecko), i wlasne dziecko

(z domu — pod miasto),
wlasciwie przewozi

na czyste powietrze;

ale one wszystkie

cheg si¢ gdzie$ zatrzyma,
nie moga by¢ wiecznym
obiektem przenoszenia;
stowa zostajg za drzwiami
cudzych ust, gesty
zapisujag w powietrzu
obce rece, a dziecko
pytane w szkole

o zawdd ojca

niepewnie méwi ,przenosiciel”.

Spézniony list

Och, dziadku César,

dlaczego nie poczekale$ na mnie?

Wystarczyloby jedno spojrzenie dziecka

i wiedzialbym dzisiaj, ze mogg, ze mam prawo
przypomina¢ sobie twoja twarz, bo ja widzialem naprawde
Zdjecia sg stare i martwe,

a opowiadania matki coraz rzadsze.

Wystarczyloby jedno zdanie,

powtérzono by mi je, na pewno.
Wiesz, wuj Marcel, kiedy tam bylem

pierwszy raz, narysowal mi cate drzewo genealogiczne
(ja tez chcialem mu narysowad,
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ale bylo mi wstyd: mama, babcia —

babcig zreszta mial, bo byla twoja zong —

ojciec, i Chaim, i Fajga, jego rodzice,

o ktérych, podobnie jak o nim, nic nie wiem do dzi$
— i to wszystko), a ja patrzylem i patrzylem
zdziwiony, ze znalazlem si¢ na tej

duzej kartce, tuz pod mama

i ze w jednej rodzinie

moze by¢ tyle ludzi.

Ty bytes oczywiscie o wiele wyzej i glebiej.
Wszyscy méwili o tobie

z szacunkiem i miloécig, i czulem

ze miale$ artystyczna dusze,

i bylem dumny.

Mysle, ze w porzadnej francuskiej rodzinie
w tamtych czasach ozeni¢ si¢

z Zydéwka tez nie byto tatwo,

i to w dodatku w kraju

z ktérego zostal tylko jezyk

(chociaz przyjaciel méwi

ze tylko forma ,pan” i ganki).

Mama opowiadala, ze byly dwie
uroczystoéci $lubne — cywilny

nie byt chyba jeszcze zbytnio popularny? —
ach te kompromisy dla wspélnego dobra

i niezadrazniania stosunkéw, co?

A jak wrocite$ z wojny to podobno

kazale$ babci zrobi¢ jajecznicg z dwudziestu jaj.
Zawsze mi to okropnie imponowalo.

Mysle, dlaczego ty,

a nie ten drugi, ojciec ojca,

o ktérym nie wiem nic zupelnie —

nie wiem, czy mozna o kimkolwiek

tak bardzo nic nie wiedzie¢ — ponad to
ze zyl, mial zong, imi¢ i nazwisko,

i ze musiat co$ robié.

A wigc byloby nawet fatwiej

pisa¢ o nim, do niego, niz do ciebie.
Moglbym si¢ stworzy¢, wybudowa¢ od poczatku.
To by dopiero byly emocje!

Czy L.6dz wtedy tez byla taka ponura?

Wziglbym ci¢ oczywiscie tutaj, do Otwocka,

i pokazal dokladnie to miejsce

gdzie nie ma nic do pokazania, opowiedzial.

Mote i stad si¢ wszystko wziglo: nie bylo gdzie

i8¢, co oglada¢, trzeba bylo siedzie¢ po domach,

co najwyzej patrzec przez okno —
picédziesiccio-, szesédziesiccioletnie drewniaki, jedno dwa
pictra trzeszczacych schodéw, na podwérkach otwarte
doly i zdechle koty, i pitka, ktéra zawsze wpada dzieciom
do $mieci, troche obdartych sosen, katuze, albo ciemne
wyschnicte plamy po katuzach, bielizna na sznurku. To
wszystko — przez okno, a w $rodku
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kaflowy piec, 16zko, kwadrat piwnicy na podlodze i zbrg-
zowiale pasmo storica, co usiadlo pod szafa; kurz.

Mot tutaj przyjaciele nic o tobie nie wiedzg,

a motze i wspomnialem kiedy$

o legii honorowej, wasatym lieutenant, Verdun i Sommie,
ale to najwyzej raz i pewnie tylko jednemu albo dwém,
nie pami¢tam komu.

A je$li nawet co$ z tego zapamictali,

pewnie mysla, ze chcialem si¢ pochwali¢, kto wie?

A moze naprawdg to jest dorabianie sobie genealogii?

Najbardziej to mi potem bylo wstyd

ze nie nauczylem si¢ twojego jezyka.

Moze mama zacz¢ta mnie uczy¢ za wezednie,
kiedy wolatem wzig¢ przylepke

i i8¢ na podworko (czy tak juz musi zostaé?
Colette raz powiedziala, ze moéglbym méwic
catkiem dobrze). Na podwoérku dzieci

tez mi o tym przypominaly, wolaly
piot-buz, piot-huz, jakby wiedzialy

i koniecznie chcialy si¢ tym ze mng podzieli¢,
ze przyjechate$ z Francji. Ale wkrétce
zrozumialem, ze szlo o inny kraj,

to znaczy o innego dziadka.

(Nie wiem, jak to si¢ stalo, ze one

wiedzialy wtedy o tym lepiej ode mnie. )
Ale nie chce wini¢ matki, sam
zmarnowalem jeszcze niejedng okazje.

Och, dziadku César,

dlaczego nie poczekale$ na mnie?

Twoj prawnuk nie ma jeszcze trzech lat,

a jednak gdybym teraz umart, chyba by
pamigtal juz co$ ze mnie.

Wiec wystarczyloby chociaz kilka lat

zycia wiccej, zupelnie nowy $wiat

ktérego musiatbys sie znowu uczy¢,

te dziesi¢¢ lat, powiedzmy: koniec wojny,
Stalin, a w domu

zig¢, ktéry nie skoriczyt bodaj czterech klas
w chederze, kus$nierz, i wreszcie ja,

w siedem lat po twojej $mierci.

o wyksztalceniu ojca mama wolata mi

nie méwi¢, bylo jej wstyd,

przed tobg wstyd by¢ moze bylby jeszcze wigkszy.
Babcia nie lubita go podobno,

ja nie mam stosunku, nie wiem

czy tylko sami ludzie ponosza wing

za nieszcz¢sliwe malzeristwa.

(Pamigtam, raz mi zrobit kogel-mogel,

ale obiecat da¢, gdy powiem, ze wole go od matki,
nie wiem, czy ona to pamigta,

ja pamigtam ten wstyd.)

Jest maj, par¢ dni temu spadly
pierwsze wicksze deszcze.
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I nawet kazda kropla ma swoja prehistori,
ktéra pozwala jej przybraé wlasny ksztalt.
Wiesz, czasem mi si¢ zdaje, ze jestem
zbitka gestéw, ktére mnie przekonaly,
stow, ktére jakim$ cudem zapamigtalem

i czym predzej schowalem do reki

zeby nie uciekly, i paru milczed

ktérych nie umiem.

Po co ja to robig, no whasnie, po co?

W gruncie rzeczy nie ma mnie

dla ciebie jeszcze bardziej niz ciebie dla mnie,

cho¢ ja przynajmniej wiem, ze byles

i ze umartes.

Po co ja pisze¢ ten list, ten wiersz, to czy ja wiem co,
ktéry chee mnie otworzy¢ z kilku stron
jednoczesnie. By¢ moze on powinien

znalez¢ sobie jeszeze tylko jaki$ naturalny koniec

i nie marudzi¢ diuzej. Zawiesi¢ ci¢ w ramce
wspomnien na $cianie,

jako twdj domniemany portret

(razem z tg jajecznicy z dwudziestu jaj, powiedzmy,
czy inng wyludzong historyijka),

ale on nie chcee, on chee przez chwilg jeszcze
kontynuowa¢ temat, jakby$ naprawde byt

tylko literackim pretekstem, na tyle

pojemnym, by méwi¢ o wszystkim.

Wiesz, przejezdzalem dzisiaj

obok babci, to znaczy obok was

ja (wybacz, ale dopiero teraz
uzmystowilem sobie, ze jesli groby

nie zostaly pomylone, jesteécie tam razem),
bylo juz ciemno, wziaglem takséwke,
zeby zdazy¢ na sen dziecka,

ktérego nie widziatem tydzien.
Jechalem wzdtuz muru

oddzielajacego martwych od zywych

i nie wiedzialem, czy wierzy¢

w zycie pozagrobowe, czy nie.

Czy to na pewno nasze dzieci

przenosza nas dalej? Jaki$ $lad

powinien zosta¢ odciénigty,

cho¢ pewnie mozna by zapyta¢ — po co.
I co to znaczy by¢ wiernym sobie?

Za chwilg mam lekcje konwersacji

i powinienem wymysli¢ temat do rozmowy,

bo to juz czerwiec i uczniowie

chcg si¢ dosta¢ na studia.

Czy ty lubile$ prywatne lekgje, te panienki
przychodzace do ciebie do domu — teraz

zdaje si¢ ulica Wieckowskiego, a wtedy jak? —

Czy miate$ dla nich swéj prawdziwy u$miech, czy lekeje
to byle$ naprawdg ty?
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Co za traf] 7e robie to samo!

(czy ty tez musiale$ to robi¢?)

Owszem, u$miecham sig,

zeby nie wyszlo calkiem Zle, i zbieram, zbieram
wszystkie preteksty do wyduszania stéw,
powody do rozmowy, na ci¢zkie chwile ciszy.
Pamietam, ze pisalem na ten temat wiersz,
ktéry nie wyszedt. Ostatnio —

ale juz spieszg si¢ troche — pisze

tylko wtedy, kiedy powinno wyjs¢,

albo gdy nie wiem, co wyjdzie, z ciekawosci.
Ale czy ja naprawdg jestem mna?

I patrz, tyle myslalem o tym,
a to si¢ samo koriczy.
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