


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

PIOTR SOMMER
చ  

Spóźniony list
Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
Wystarczyłoby గedno spoగrzenie ǳiecka
i wieǳiałbym ǳisiaగ, że mogę, że mam prawo
przypominać sobie twoగą twarz, bo గą wiǳiałem naprawdę
Zdగęcia są stare i martwe,
a opowiadania matki coraz rzadsze.
Wystarczyłoby గedno zdanie,
powtórzono by mi గe, na pewno.

Wiesz, wuగ Marcel, kiedy tam byłem
pierwszy raz, narysował mi całe drzewo genealogiczne
(గa też chciałem mu narysować,
ale było mi wstyd: mama, babcia —
babcię zresztą miał, bo była twoగą żoną —
oగciec, i Chaim, i Faగga, గego roǳice,
o których, podobnie గak o nim, nic nie wiem do ǳiś
— i to wszystko), a గa patrzyłem i patrzyłem
zǳiwiony, że znalazłem się na teగ
dużeగ kartce, tuż pod mamą
i że w గedneగ roǳinie
może być tyle luǳi.

Ty byłeś oczywiście o wiele wyżeగ i głębieగ.
Wszyscy mówili o tobie
z szacunkiem i miłością, i czułem
że miałeś artystyczną duszę,
i byłem dumny.

Myślę, że w porządneగ ancuskieగ roǳinie
w tamtych czasach ożenić się
z Żydówką też nie było łatwo,
i to w dodatku w kraగu
z którego został tylko గęzyk
(chociaż przyగaciel mówi
że tylko forma „pan” i ganki).
Mama opowiadała, że były dwie
uroczystości ślubne — cywilny
nie był chyba గeszcze zbytnio popularny? —
ach te kompromisy dla wspólnego dobra
i niezadrażniania stosunków, co?
A గak wróciłeś z woగny to podobno
kazałeś babci zrobić గaగecznicę z dwuǳiestu గaగ.
Zawsze mi to okropnie imponowało.

http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sommer-spozniony-list
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl


Myślę, dlaczego ty,
a nie ten drugi, oగciec oగca,
o którym nie wiem nic zupełnie —
nie wiem, czy można o kimkolwiek
tak barǳo nic nie wieǳieć — ponad to
że żył, miał żonę, imię i nazwisko,
i że musiał coś robić.
A więc byłoby nawet łatwieగ
pisać o nim, do niego, niż do ciebie.
Mógłbym się stworzyć, wybudować od początku.
To by dopiero były emocగe!

Czy Łódź wtedy też była taka ponura?
Wziąłbym cię oczywiście tutaగ, do Otwocka,
i pokazał dokładnie to mieగsce
gǳie nie ma nic do pokazania, opowieǳiał.
Może i stąd się wszystko wzięło: nie było gǳie
iść, co oglądać, trzeba było sieǳieć po domach,
co naగwyżeగ patrzeć przez okno —

pięćǳiesięcio-, sześćǳiesięcioletnie drewniaki, గedno dwa
piętra trzeszczących schodów, na podwórkach otwarte
doły i zdechłe koty, i piłka, która zawsze wpada ǳieciom
do śmieci, trochę obdartych sosen, kałuże, albo ciemne
wyschnięte plamy po kałużach, bielizna na sznurku. To
wszystko — przez okno, a w środku
kaflowy piec, łóżko, kwadrat piwnicy na podłoǳe i zbrą-
zowiałe pasmo słońca, co usiadło pod szafą; kurz.

Moi tutaగ przyగaciele nic o tobie nie wieǳą,
a może i wspomniałem kiedyś
o legii honoroweగ, wąsatym lieutenant, Verdun i Sommie,
ale to naగwyżeగ raz i pewnie tylko గednemu albo dwóm,
nie pamiętam komu.
A గeśli nawet coś z tego zapamiętali,
pewnie myślą, że chciałem się pochwalić, kto wie?
A może naprawdę to గest dorabianie sobie genealogii?

Naగbarǳieగ to mi potem było wstyd
że nie nauczyłem się twoగego గęzyka.
Może mama zaczęła mnie uczyć za wcześnie,
kiedy wolałem wziąć przylepkę
i iść na podwórko (czy tak గuż musi zostać?
Colette raz powieǳiała, że mógłbym mówić
całkiem dobrze). Na podwórku ǳieci
też mi o tym przypominały, wołały
piot-huź, piot-huź, గakby wieǳiały
i koniecznie chciały się tym ze mną poǳielić,
że przyగechałeś z Francగi. Ale wkrótce
zrozumiałem, że szło o inny kraగ,
to znaczy o innego ǳiadka.
(Nie wiem, గak to się stało, że one
wieǳiały wtedy o tym lepieగ ode mnie. )
Ale nie chcę winić matki, sam
zmarnowałem గeszcze nieగedną okazగę.

Och, ǳiadku César,
dlaczego nie poczekałeś na mnie?
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Twóగ prawnuk nie ma గeszcze trzech lat,
a గednak gdybym teraz umarł, chyba by
pamiętał గuż coś ze mnie.
Więc wystarczyłoby chociaż kilka lat
życia więceగ, zupełnie nowy świat
którego musiałbyś się znowu uczyć,
te ǳiesięć lat, powieǳmy: koniec woగny,
Stalin, a w domu
zięć, który nie skończył bodaగ czterech klas
w chederze, kuśnierz, i wreszcie గa,
w siedem lat po twoగeగ śmierci.
o wykształceniu oగca mama wolała mi
nie mówić, było గeగ wstyd,
przed tobą wstyd być może byłby గeszcze większy.
Babcia nie lubiła go podobno,
గa nie mam stosunku, nie wiem
czy tylko sami luǳie ponoszą winę
za nieszczęśliwe małżeństwa.
(Pamiętam, raz mi zrobił kogel-mogel,
ale obiecał dać, gdy powiem, że wolę go od matki,
nie wiem, czy ona to pamięta,
గa pamiętam ten wstyd.)

Jest maగ, parę dni temu spadły
pierwsze większe deszcze.
I nawet każda kropla ma swoగą prehistorię,
która pozwala గeగ przybrać własny kształt.
Wiesz, czasem mi się zdaగe, że గestem
zbitką gestów, które mnie przekonały,
słów, które గakimś cudem zapamiętałem
i czym pręǳeగ schowałem do ręki
żeby nie uciekły, i paru milczeń
których nie umiem.

Po co గa to robię, no właśnie, po co?
W gruncie rzeczy nie ma mnie
dla ciebie గeszcze barǳieగ niż ciebie dla mnie,
choć గa przynaగmnieగ wiem, że byłeś
i że umarłeś.
Po co గa piszę ten list, ten wiersz, to czy గa wiem co,
który chce mnie otworzyć z kilku stron
గednocześnie. Być może on powinien
znaleźć sobie గeszcze tylko గakiś naturalny koniec
i nie maruǳić dłużeగ. Zawiesić cię w ramce
wspomnień na ścianie,
గako twóగ domniemany portret
(razem z tą గaగecznicą z dwuǳiestu గaగ, powieǳmy,
czy inną wyłuǳoną historyగką),
ale on nie chce, on chce przez chwilę గeszcze
kontynuować temat, గakbyś naprawdę był
tylko literackim pretekstem, na tyle
poగemnym, by mówić o wszystkim.

Wiesz, przeగeżdżałem ǳisiaగ
obok babci, to znaczy obok was
గa (wybacz, ale dopiero teraz
uzmysłowiłem sobie, że గeśli groby
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nie zostały pomylone, గesteście tam razem),
było గuż ciemno, wziąłem taksówkę,
żeby zdążyć na sen ǳiecka,
którego nie wiǳiałem tyǳień.
Jechałem wzdłuż muru
odǳielaగącego martwych od żywych
i nie wieǳiałem, czy wierzyć
w życie pozagrobowe, czy nie.
Czy to na pewno nasze ǳieci
przenoszą nas daleగ? Jakiś ślad
powinien zostać odciśnięty,
choć pewnie można by zapytać — po co.
I co to znaczy być wiernym sobie?

Za chwilę mam lekcగę konwersacగi
i powinienem wymyślić temat do rozmowy,
bo to గuż czerwiec i uczniowie
chcą się dostać na studia.
Czy ty lubiłeś prywatne lekcగe, te panienki
przychoǳące do ciebie do domu — teraz
zdaగe się ulica Więckowskiego, a wtedy గak? —
Czy miałeś dla nich swóగ prawǳiwy uśmiech, czy lekcగe
to byłeś naprawdę ty?

Co za traf, że robię to samo!
(czy ty też musiałeś to robić?)
Owszem, uśmiecham się,
żeby nie wyszło całkiem źle, i zbieram, zbieram
wszystkie preteksty do wyduszania słów,
powody do rozmowy, na ciężkie chwile ciszy.
Pamiętam, że pisałem na ten temat wiersz,
który nie wyszedł. Ostatnio —
ale గuż spieszę się trochę — piszę
tylko wtedy, kiedy powinno wyగść,
albo gdy nie wiem, co wyగǳie, z ciekawości.
Ale czy గa naprawdę గestem mną?

I patrz, tyle myślałem o tym,
a to się samo kończy.
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Tekst opracowany na podstawie: Piotr Sommer, Po ciemku też (wiersze z książek), Wydawnictwo Woగewóǳkieగ
Biblioteki Publiczneగ i Centrum Animacగi Kultury w Poznaniu, Poznań .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
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