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Och, dziadku César,

dlaczego nie poczekale$ na mnie?

Wystarczyloby jedno spojrzenie dziecka

i wiedziatbym dzisiaj, ze mogg, ze mam prawo
przypomina¢ sobie twojg twarz, bo ja widzialem naprawde
Zdjecia sg stare i martwe,

a opowiadania matki coraz rzadsze.

Wystarczyloby jedno zdanie,

powtérzono by mi je, na pewno.

Wiesz, wuj Marcel, kiedy tam bytem

pierwszy raz, narysowal mi cate drzewo genealogiczne
(ja tez chcialem mu narysowad,

ale bylo mi wstyd: mama, babcia —

babcig zreszta mial, bo byla twoja zong —

ojciec, i Chaim, i Fajga, jego rodzice,

o ktoérych, podobnie jak o nim, nic nie wiem do dzi$
— i to wszystko), a ja patrzylem i patrzylem
zdziwiony, ze znalazlem si¢ na tej

duzej kartce, tuz pod mama

i ze w jednej rodzinie

moze by¢ tyle ludzi.

Ty bytes oczywiscie o wiele wyzej i glebiej.
Wszyscy méwili o tobie

z szacunkiem i miloécig, i czulem

ze miale$ artystyczna dusze,

i bylem dumny.

Myséle, ze w porzadnej francuskiej rodzinie
w tamtych czasach ozeni¢ si¢

2 Zydéwka tez nie byto fatwo,

i to w dodatku w kraju

z ktérego zostal tylko jezyk

(chociaz przyjaciel méwi

ze tylko forma ,pan” i ganki).

Mama opowiadala, ze byly dwie
uroczystosci $lubne — cywilny

nie byt chyba jeszcze zbytnio popularny? —
ach te kompromisy dla wspélnego dobra

i niezadrazniania stosunkéw, co?

A jak wrocite$ z wojny to podobno

kazale$ babci zrobi¢ jajecznicg z dwudziestu jaj.
Zawsze mi to okropnie imponowalo.


http://www.wolnelektury.pl
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sommer-spozniony-list
https://wolnelektury.pl/
https://wolnelektury.pl/
https://fundacja.wolnelektury.pl
https://fundacja.wolnelektury.pl

Mysle, dlaczego ty,

a nie ten drugi, ojciec ojca,

o ktérym nie wiem nic zupelnie —

nie wiem, czy mozna o kimkolwiek

tak bardzo nic nie wiedzie¢ — ponad to
ze zyl, mial zong, imi¢ i nazwisko,

i ze musiat co$ robié.

A wigc byloby nawet tatwiej

pisa¢ o nim, do niego, niz do ciebie.
Moglbym si¢ stworzy¢, wybudowa¢ od poczatku.
To by dopiero byly emocje!

Czy L.6d% wtedy tez byla taka ponura?

Wziglbym ci¢ oczywiscie tutaj, do Otwocka,

i pokazat dokladnie to miejsce

gdzie nie ma nic do pokazania, opowiedzial.

Mote i stad si¢ wszystko wziglo: nie bylo gdzie

i8¢, co oglada¢, trzeba bylo siedzie¢ po domach,

co najwyzej patrze¢ przez okno —
picédziesiecio-, szesédziesiccioletnie drewniaki, jedno dwa
pictra trzeszczacych schodéw, na podwérkach otwarte
doly i zdechle koty, i pitka, ktéra zawsze wpada dzieciom
do $mieci, troche¢ obdartych sosen, katuze, albo ciemne
wyschnicte plamy po katuzach, bielizna na sznurku. To
wszystko — przez okno, a w srodku
kaflowy piec, t6zko, kwadrat piwnicy na podlodze i zbra-
zowiale pasmo storica, co usiadlo pod szafa; kurz.

Moi tutaj przyjaciele nic o tobie nie wiedza,

a moze i wspomnialem kiedy$

o legii honorowej, wasatym lieutenant, Verdun i Sommie,
ale to najwyzej raz i pewnie tylko jednemu albo dwém,
nie pami¢tam komu.

A je$li nawet co$ z tego zapamictali,

pewnie mysla, ze chcialem si¢ pochwali¢, kto wie?

A moze naprawdg to jest dorabianie sobie genealogii?

Najbardziej to mi potem bylo wstyd

ze nie nauczylem si¢ twojego jezyka.

Motze mama zacz¢la mnie uczy¢ za wezesnie,
kiedy wolatem wziaé przylepke

i i$¢ na podworko (czy tak juz musi zostaé?
Colette raz powiedziala, ze moéglbym méwic
catkiem dobrze). Na podwérku dzieci

tez mi o tym przypominaly, wolaly
piot-huz, piot-buz, jakby wiedzialy

i koniecznie chcialy si¢ tym ze mng podzieli¢,
ze przyjechates z Francji. Ale wkrotce
zrozumialem, ze szto o inny kraj,

to znaczy o innego dziadka.

(Nie wiem, jak to si¢ stalo, ze one

wiedzialy wtedy o tym lepiej ode mnie. )
Ale nie chce wini¢ matki, sam
zmarnowalem jeszcze niejedng okazje.

Och, dziadku César,
dlaczego nie poczekale$ na mnie?
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Twoj prawnuk nie ma jeszcze trzech lat,

a jednak gdybym teraz umart, chyba by
pamigtal juz co$ ze mnie.

Wiec wystarczyloby chociaz kilka lat

zycia wiecej, zupelnie nowy $wiat

ktérego musiatbys$ si¢ znowu uczy¢,

te dziesi¢¢ lat, powiedzmy: koniec wojny,
Stalin, a w domu

zig¢, ktéry nie skoriczyt bodaj czterech klas
w chederze, kusénierz, i wreszcie ja,

w siedem lat po twojej $mierci.

o wyksztalceniu ojca mama wolala mi

nie méwi¢, bylo jej wstyd,

przed tobg wstyd by¢ moze bylby jeszcze wigkszy.
Babcia nie lubita go podobno,

ja nie mam stosunku, nie wiem

czy tylko sami ludzie ponosza wing

za nieszcz¢sliwe malzeristwa.

(Pami¢tam, raz mi zrobit kogel-mogel,

ale obiecat da¢, gdy powiem, ze wole go od matki,
nie wiem, czy ona to pamigta,

ja pamigtam ten wstyd.)

Jest maj, par¢ dni temu spadly

pierwsze wicksze deszcze.

I nawet kazda kropla ma swoja prehistorie,
ktéra pozwala jej przybra¢ wlasny ksztatt.
Wiesz, czasem mi si¢ zdaje, ze jestem
zbitky gestéw, ktére mnie przekonaly,
stow, ktére jakim$ cudem zapamigtalem

i czym predzej schowatem do reki

zeby nie uciekly, i paru milczed

ktérych nie umiem.

Po co ja to robig, no wlasnie, po co?

W gruncie rzeczy nie ma mnie

dla ciebie jeszcze bardziej niz ciebie dla mnie,

cho¢ ja przynajmniej wiem, ze byles

i ze umarles.

Po co ja pisz¢ ten list, ten wiersz, to czy ja wiem co,
ktéry chce mnie otworzy¢ z kilku stron
jednoczesnie. By¢ moze on powinien

znalez¢ sobie jeszeze tylko jaki$ naturalny koniec

i nie marudzi¢ diuzej. Zawiesi¢ ci¢ w ramce
wspomnien na $cianie,

jako twéj domniemany portret

(razem z t3 jajecznicy z dwudziestu jaj, powiedzmy,
czy inna wyludzona historyjka),

ale on nie chcee, on chee przez chwile jeszcze
kontynuowa¢ temat, jakby$ naprawde byt

tylko literackim pretekstem, na tyle

pojemnym, by méwi¢ o wszystkim.

Wiesz, przejezdialem dzisiaj

obok babci, to znaczy obok was

ja (wybacz, ale dopiero teraz
uzmystowitem sobie, ze jesli groby
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nie zostaly pomylone, jeste$cie tam razem),
bylo juz ciemno, wziglem takséwke,
zeby zdazy¢ na sen dziecka,

ktérego nie widzialem tydzied.
Jechalem wzdtuz muru

oddzielajacego martwych od zywych

i nie wiedzialem, czy wierzy¢

w zycie pozagrobowe, czy nie.

Czy to na pewno nasze dzieci

przenosza nas dalej? Jakis slad

powinien zosta¢ odciénigty,

cho¢ pewnie mozna by zapytaé — po co.
I co to znaczy by¢ wiernym sobie?

Za chwilg mam lekcje konwersacji

i powinienem wymysli¢ temat do rozmowy,

bo to juz czerwiec i uczniowie

chcg si¢ dosta¢ na studia.

Czy ty lubile$ prywatne lekgje, te panienki
przychodzace do ciebie do domu — teraz

zdaje si¢ ulica Wigckowskiego, a wtedy jak? —

Czy miate$ dla nich swo6j prawdziwy u$miech, czy lekcje
to byte$ naprawde ty?

Co za traf] ze robie to samo!

(czy ty tez musiale$ to robi¢?)

Owszem, u$miecham sig,

zeby nie wyszlo calkiem Zle, i zbieram, zbieram
wszystkie preteksty do wyduszania stow,
powody do rozmowy, na ci¢zkie chwile ciszy.
Pamigtam, ze pisalem na ten temat wiersz,
ktéry nie wyszedl. Ostatnio —

ale juz spieszg si¢ troche — pisze

tylko wtedy, kiedy powinno wyjs¢,

albo gdy nie wiem, co wyjdzie, z ciekawosci.
Ale czy ja naprawdg jestem mna?

I patrz, tyle my$lalem o tym,
a to si¢ samo konczy.
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runkiem zachowania warunkéw licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.

Ten utwér jest udostepniony na licencji Licencja Wolnej Sztuki 1.3.

Wszystkie materialy dodatkowe (przypisy, motywy literackie) sa udostepnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystujac zasoby z Wolnych Lektur, nalezy pamigta¢ o zapisach
licencji oraz zasadach, ktére spisalismy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj si¢ z nimi, zanim
udostepnisz dalej nasze ksigzki.

E-book mozna pobra¢ ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sommer-spozniony-list

Tekst opracowany na podstawie: Piotr Sommer, Po ciemku tez (wiersze z ksigzek), Wydawnictwo Wojewddzkiej
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznan 2013.

Wydawca: Fundacja Nowoczesna Polska

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukeja cyfrowa
wykonana przez fundacj¢ Nowoczesna Polska z egzemplarza pochodzacego ze zbioréw autora. Dofinansowano
ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Opracowanie redakeyjne i przypisy: Aleksandra Kope¢, Jan Szejko, Paulina Choromariska, Pawet Koziol.

Wesprzyj Wolne Lektury!
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nosci korzystania z dobr kultury.
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Jak mozesz pomdc?
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Wspieraj Wolne Lektury i poméz nam rozwija¢ biblioteke.
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