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PRZEDMOWA
W chwili, gdy Europie grozi katastrofa gorsza niż ta w , książkę taką గak ta moż-
na by potępić గako odwracaగącą uwagę od rozpaczliwie pilneగ obrony cywilizacగi przed
współczesnym barbarzyństwem.

Rok po roku, miesiąc po miesiącu, los naszeగ rozbiteగ i chwieగneగ cywilizacగi staగe się
coraz poważnieగszy. W obcych państwach faszyzm staగe się coraz śmielszy i bezlitosny
w swych zagranicznych poczynaniach coraz barǳieగ despotyczny wobec własnych oby-
wateli, coraz barǳieగ barbarzyński pod względem pogardy dla życia umysłowego. Nawet
w naszym kraగu mamy powody, by obawiać się tendencగi ku militaryzacగi i ogranicze-
niom swobód obywatelskich. Poza tym, mimo upływu dekad, nie podeగmuగe się żadnych
istotnych kroków, by załagoǳić niesprawiedliwość naszego porządku społecznego. Nasz
przestarzały system gospodarczy skazuగe miliony na ustracగę.

W tych warunkach trudno గest pisarzom spełniać swoగe powołanie గednocześnie z od-
wagą i z wyważoną oceną sytuacగi. Niektórzy zaledwie wzruszaగą ramionami i wycofuగą się
z centralnego konfliktu naszych czasów. Ci twórcy, zamykaగący umysły na naగistotnieగsze
sprawy świata, nieuchronnie wydaగą ǳieła, którym brakuగe nie tylko głębi czy znacze-
nia dla współczesnych, ale które są także subtelnie nieszczere. Pisarze ci muszą bowiem
świadomie lub nieświadomie starać się przekonać samych siebie albo że kryzys w ǳieగach
luǳkości nie istnieగe, że గest mnieగ istotny niż ich utwory, albo że nie గest to ich inte-
res. Kryzys గednak istnieగe, గest naగwyższeగ wagi i dotyczy nas wszystkich. Czy ktoś, kto
గest inteligentny i dobrze poinformowany, może twierǳić inaczeగ, nie oszukuగąc samego
siebie?

Sympatyzuగę గednak z tymi „intelektualistami”, którzy oznaగmiaగą, że nie są w sta-
nie wnieść niczego użytecznego w te zmagania i w takim razie lepieగ, గeśli się do nich
nie odniosą. Tak naprawdę గestem గednym z nich. Na naszą obronę powiem, że choć
గesteśmy nieaktywni i nieskuteczni, గeśli choǳi o bezpośrednie wsparcie sprawy, to గeగ
nie lekceważymy. Przeciwnie, skupia ona stale, obsesyగnie, naszą uwagę. Jesteśmy గed-
nak przekonani ǳięki metoǳie prób i błędów, że naగbarǳieగ przysłużymy się sprawie
w sposób pośredni. W przypadku niektórych pisarzy wygląda to inaczeగ. Mężnie rzuca-
గą się w wir walki, korzystaగąc ze swoich umieగętności, by rozsiewać ważną propagandę,
lub sami chwytaగą za broń. Jeśli dysponuగą odpowiednimi zdolnościami i గeśli sprawa,
któreగ służą, rzeczywiście stanowi część wielkiego przedsięwzięcia obrony (czy też budo-
wy) cywilizacగi, mogą oczywiście znacznie się do nieగ przyczynić. Mogą również zdobyć
wiele doświadczenia i zగednać sobie w ten sposób innych, zwiększaగąc moc swoగeగ lite-
ratury. Ale pilność sprawy, któreగ służą, może zaślepiać ich na to, గaką wagę ma samo
podtrzymywanie i poszerzanie, nawet w epoce kryzysu, tego, co można metaforycznie
nazwać „samokrytyczną samoświadomością gatunku luǳkiego” oraz próby postrzegania
luǳkiego życia గako całości w relacగi do całeగ reszty świata. Obeగmuగe to chęć przyglą-
dania się wszystkim luǳkim sprawom, ideom i teoriom z గak naగmnieగszą dozą luǳkich
uprzeǳeń. Ci, którzy rzucaగą się w oko cyklonu, nieuchronnie staగą się stronniczy, choć-
by w służbie wielkieగ i sprawiedliweగ sprawy. Ze szlachetnych pobudek porzucaగą część
tego dystansu, siły chłodneగ oceny, która ostatecznie należy do naగcennieగszych zdolności
człowieka. W ich przypadku być może గest to słuszne, గako że rozpaczliwa walka wymaga
mnieగ dystansu i więceగ oddania. Niektórzy గednak, którym sprawa leży na sercu, muszą
గeగ służyć, zachowuగąc, poza luǳką loగalnością, większą obiektywność ducha. I być może
próby uగrzenia naszego niespokoగnego świata na tle gwiazd mogą przynieść nie zmnieగ-
szenie, ale zwiększenie znaczenia obecnego luǳkiego kryzysu. Mogą także wzmocnić
naszą wzaగemną serdeczność.

Z tym przekonaniem podగąłem próbę sporząǳenia fantazyగnego szkicu przyprawia-
గąceగ o trwogę, lecz fundamentalneగ całości wszechrzeczy. Wiem dobrze, że గest on ab-
surdalnie nieadekwatny i pod wieloma względami ǳiecinny, nawet z punktu wiǳenia
współczesnych luǳkich przeżyć. W spokoగnieగszeగ i mądrzeగszeగ epoce mógłby zdawać
się szalony. Ale mimo swoగeగ prostoty i oddalenia od ziemskich spraw, nie గest może
zupełnie nieistotny.
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Ryzykuగąc wywołanie wzburzenia zarówno po leweగ, గak i praweగ stronie, czasami ko-
rzystałem z pewnych idei i słów wywoǳących się z religii i starałem się interpretować గe
w odniesieniu do współczesnych potrzeb. Cenne, choć barǳo pokrzywǳone słowa, ta-
kie గak „duchowość” czy „uwielbienie”, które stały się niemal tak obsceniczne dla lewicy,
గak stare, dobre słowa ze sfery seksualności dla prawicy, maగą tu sugerować doznania,
które prawica zwykła wypaczać, a lewica niewłaściwie rozumieć. Doświadczenie to ozna-
cza uzyskanie dystansu od wszystkich prywatnych, społecznych, rasowych celów — nie
w sensie całkowitego ich odrzucenia, ale w takim, który nadaగe im nową wagę. To „życie
duchowe” zdaగe się być w istocie próbą odkrycia i przyగęcia postawy odpowiednieగ dla
doświadczenia nas wszystkich. Przedsięwzięcie to może doprowaǳić do większeగ przy-
tomności ducha i lepszego usposobienia świadomości, a więc do korzystnego wpływu
na luǳkie zachowania. Jeśli to naǳwyczaగne doznanie nie wytworzy, wraz z pewnego
roǳaగu nabożnym podeగściem do losu, determinacగi, by służyć buǳąceగ się luǳkości, to
గest గedynie blagą i pułapką.

Zanim zakończę tę przedmowę, muszę wyrazić wǳięczność profesorowi L.C. Marti-
nowi¹, panu L.H. Myersowi² oraz panu E.V. Rieu³ za barǳo pomocną i życzliwą krytykę,
ǳięki któreగ przepisałem na nowo wiele rozǳiałów. Nawet teraz waham się, czy przy-
stoi łączyć ich nazwiska z tak ekstrawaganckim utworem. Oceniany według standardów
powieści గest on naǳwyczaగ kiepski, a w zasaǳie wcale powieścią nie గest.

Pewne pomysły, గeśli choǳi o sztuczne planety, pochoǳą z fascynuగąceగ książeczki
pana J.D. Bernala⁴ The World, The Flesh, and the Devil⁵. Mam naǳieగę, że nie bęǳie
miał mi szczególnie za złe tego, గak గe potraktowałem.

Swoగeగ żonie muszę poǳiękować za pracę nad korektą oraz za to, że గest sobą.
Na końcu książki umieściłem notę o wielkościach, która może przydać się czytelni-

kom niezaznaగomionym z astronomią. Niektórych zaś zainteresuగą być może szkice skal
czasowych.

O.S.
Marzec 

¹Martin, Leonard Cyril (–) — profesor literatury angielskieగ na Uniwersytecie Liverpoolskim.
[przypis edytorski]

²Myers, Leopold Hamilton (-) — angielski powieściopisarz. [przypis edytorski]
³Rieu, Emile Victor (-) — angielski literaturoznawca i tłumacz, autor m.in. przekładów Odysei

i Iliady. [przypis edytorski]
⁴Bernal, John Desmond (–) — irlanǳko-brytyగski fizyk, historyk nauki, futurolog oraz ǳiałacz po-

lityczny, zwolennik komunizmu; గako pierwszy użył w  r. poగęcie „rewolucగa naukowo-techniczna”. [przypis
edytorski]

⁵The World, The Flesh, and the Devil (ang. ) — Świat, ciało i diabeł. [przypis tłumacza]
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I. ZIEMIA
. చ
Pewneగ nocy wyszedłem na wzgórze, czuగąc smak goryczy. Stąpałem po ciemnych wrzo-
sach. W dole maszerowały podmieగskie latarnie. Okna z zasuniętymi zasłonami były గak
zamknięte oczy, wpatrzone w wewnętrzny świat snu. Pośród płaskiego mroku nieba lśniła
latarnia morska. Nade mną ciemność.

Wypatrzyłem nasz dom, naszą wysepkę pośród burzliwych i gorzkich prądów świata.
Tam przez półtoreగ dekady nas dwoగe, tak różnych od siebie, zżywało się ze sobą, wspieraగąc
i karmiąc się nawzaగem, egzystuగąc w zawiłeగ symbiozie. Coǳiennie planowaliśmy tam
nasze przedsięwzięcia i omawialiśmy interesuగące i irytuగące wydarzenia każdego dnia.
Tam rosły sterty pozostawionych bez odpowieǳi listów i ǳiurawych skarpet. Tam roǳiły
się ǳieci, te nagłe, nowe żywoty. Tam, pod naszym dachem, nasze dwa życia, czasem
waǳące się ze sobą, mimo wszystko stanowiły గedną całość, większe, barǳieగ świadome
życie niż każde z nich z osobna.

To wszystko oczywiście było dobre. Zdarzała się గednak również gorycz, która nacho-
ǳiła nie tylko nas ze świata wokół — zbierała się również w naszym magicznym kręgu.
Właśnie przerażenie naszą bezradnością, naszą własną nierealnością, a nie tylko maligną
świata, zaprowaǳiło mnie na to wzgórze.

Zawsze spieszyliśmy od గednego pilnego zadania do koleగnego, ale wyniki były mi-
zerne. Czyżbyśmy błędnie rozumieli całe nasze istnienie? Czy kierowaliśmy się w życiu
fałszywymi przesłankami? I czy szczególnie to nasze partnerstwo, ten, zdawałoby się, tak
mocny fundament naszego świata, był గedynie niewielkim zawirowaniem błogieగ przytul-
ności, bezradnie kręcący się na powierzchni wielkiego potoku, nie maగąc żadneగ istotneగ
głębi, żadnego znaczenia? Czyżbyśmy గednak sami się oszukiwali? Czy za zasłoniętymi
oknami żyliśmy గedynie w śnie, tak గak wielu innych? W chorym świecie nawet naగ-
zdrowsi są chorzy. A nasza dwóగka, żyగąca głównie rutyną, rzadko z pełną świadomością
czy dążąc do konkretnego celu, była produktem chorego świata.

Jednakże to nasze życie nie było గedynie czczą, గałową fantazగą. Czyż nie było utkane
z włókien rzeczywistości, które zbieraliśmy z każdym weగściem i wyగściem przez drzwi,
z ruchem po ulicach naszego przedmieścia, sąsiedniego miasta, dalszych mieగscowości
i na samych krańcach świata? I czy nie tkaliśmy autentyczneగ ekspresగi naszeగ natury? Czy
nasze życie nie składało się z mocnych pasm aktywności i nie układało się w rosnącą sieć,
misterny, rozległy deseń luǳkości?

Rozmyślałem o „nas” z cichym zainteresowaniem i z mieszaniną rozbawienia i trwogi.
Jak mógłbym opisać naszą relacగę nawet sam sobie bez uwłaczania గeగ ani bez tandetnego
sentymentalizmu? Nasza delikatna równowaga zależności i niezależności, ten chłodnie
krytyczny, przebiegle prześmiewczy, ale pełen miłości wzaగemny kontakt był mikroko-
smosem prawǳiweగ wspólnoty, był w całeగ swoగeగ prostocie prawǳiwym, żywym przy-
kładem celu, గakiego szuka świat.

Cały świat? Cały wszechświat? Nade mną spośród mroku wyłoniła się gwiazda. Jedna,
drżąca strzała światła, wysłana kto wie ile tysięcy lat temu, teraz wypełniaగąca moగe nerwy
swym widokiem i moగe serce przestrachem. Bo w takim wszechświecie గak ten — గakie
znaczenie może mieć nasza szczęśliwa, nasza krucha, nasza ulotna wspólnota?

Ale teraz, wbrew rozumowi, ogarnęła mnie ǳiwna cześć oddawana nie sameగ gwieź-
ǳie, zwykłemu palenisku, które fałszywie uświęcała గego odległość, ale czemuś innemu,
co postrzegało serce w skraగnym kontraście mięǳy nami a gwiazdą. Ale co mogło to
oznaczać? Patrzący poza gwiazdę intelekt nie odkrywał żadnego Sprawcy Gwiazd, a గe-
dynie ciemność. Żadneగ Miłości ani nawet Mocy, ale Nicość. A గednak serce czciło.

Z niecierpliwością otrząsnąłem się z tego wariactwa i wróciłem od nieprzeniknionego
ku znaగomemu i konkretnemu. Odrzucaగąc na bok cześć i przestrach, a także i gorycz,
postanowiłem na chłodno rozważyć niezwykłość „nas”, tę ǳiwnie imponuగącą daną, która
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dla nas samych pozostawała podstawą wszechświata, choć w porównaniu z gwiazdami
zdawała się tak nikła.

Jeśli spoగrzeć na nas nawet bez odniesienia do tła kosmiczneగ otchłani, byliśmy w koń-
cu nieistotni, być może nawet śmieszni. Stanowiliśmy tak powszechne zగawisko, tak ba-
nalne i poważane. Byliśmy po prostu parą małżeńską, staraగącą się żyć razem bez zbędnego
wysiłku. W naszych czasach małżeństwo to coś podeగrzanego. A nasze, ze swoగą trywial-
nie romantyczną historią, było podeగrzane w dwóగnasób.

Po raz pierwszy spotkaliśmy się, gdy była గeszcze ǳieckiem. Nasze oczy spotkały się.
Spoగrzała na mnie przez chwilę z cichą uwagą; a nawet, గak sobie wyobrażałem, z głębo-
kim zrozumieniem. Ja, w każdym razie, rozpoznałem w tym spoగrzeniu (గak wmówiłem
sobie w gorączce młodości) swoగe przeznaczenie. Tak! Jakże predestynowany zdawał się
wówczas nasz związek! A గednak, z perspektywy czasu, గak przypadkowy! Oczywiście
prawdą గest, że గako stare małżeństwo byliśmy do siebie dość dopasowani, గak dwa bliskie
sobie drzewa, których pnie z czasem zrosły się, wypaczaగąc nawzaగem swóగ kształt, ale
też wspieraగąc się nawzaగem. Myśląc chłodno, oceniałem గą teraz గedynie గako użyteczne,
ale często doprowaǳaగące do szału dopełnienie moగego osobistego życia. Ogólnie rzecz
biorąc stanowiliśmy rozsądną parę. Zostawialiśmy sobie nawzaగem pewną swobodę, więc
byliśmy w stanie znosić też swoగą bliskość.

Taka była nasza relacగa. Opisana w ten sposób nie wydawała się szczególnie istotna
dla zrozumienia wszechświata. Ale w głębi serca wieǳiałem, że właśnie tak గest. Nawet
chłodne gwiazdy, nawet cały kosmos z przestworami próżni nie mógł przekonać mnie,
że nasz cenny atom wspólnoty, tak niedoskonały i przelotny, nie ma znaczenia.

Ale czy ten nasz nieopisywalny związek naprawdę miał znaczenie poza samym sobą?
Czy, na przykład dowoǳił, że esencగą natury człowieka గest miłość zamiast nienawiści
i strachu? Czy stanowił dowód, że wszyscy mężczyźni i kobiety na całym świecie, choć
mogą im w tym przeszkaǳać okoliczności, są w głębi serca zdolni do współtworzenia
światoweగ, pełneగ miłości wspólnoty? I daleగ, czy skoro గest produktem kosmosu, to czy nie
dowoǳi to, że miłość గest w గakiś sposób wpisana w fundamenty wszechświata? I czy przez
wpisaną w siebie wspaniałość nie stanowił pewneగ gwarancగi, że naszą kruchą, wspieraగącą
go dwóగkę czeka గakiś roǳaగ wiecznego życia? Czy dowoǳił nawet, że miłość గest Bogiem
i że Bóg czeka na nas w niebiosach?

Nie! Nasza przyగazna, irytuగąca, pełna śmiechu, niepozorna choć niezwykle cenna
wspólnota ducha nie dowoǳiła żadneగ z tych rzeczy. Na pewno nie stanowiła gwarancగi
niczego poza własną niedoskonałą wspaniałością. Nie była niczym poza barǳo drobnym,
barǳo గasnym rozbłyskiem గednego z wielu potencగałów egzystencగi. Przypomniałem so-
bie rzesze ślepych gwiazd. Przypomniałem sobie zgiełk nienawiści i strachu i goryczy
tworzący luǳki świat. Przypomniałem sobie także nasze własne nie tak znowu rzadkie
kłótnie. Wreszcie przypomniałem sobie o tym, że wkrótce znikniemy గak fala, którą na
spokoగneగ woǳie wywołał wiatr.

Ponownie zastanowił mnie ǳiwny kontrast mięǳy gwiazdami a nami. Niezmierzona
potęga kosmosu w taగemniczy sposób wzmacniała naszą ulotną iskrę wspólnoty i krótkie,
niepewne istnienie luǳkości. One z kolei ożywiały zaś kosmos.

Usiadłem pośród wrzosów. Nad moగą głową ciemność ustępowała. Uwolniona po-
pulacగa nieba wychoǳiła w końcu z ukrycia, gwiazda po gwieźǳie.

Z każdeగ strony w nieskończoność rozciągały się cieniste wzgórza albo ledwie wi-
doczny zarys morza. Ale sokoli wzrok wyobraźni wędrował ich śladem, poza horyzont.
Uświadomiłem sobie, że znaగduగę się na niewielkim ziarnku ze skały i metalu, pokrytym
cienką powłoką wody i powietrza, wiruగącym w świetle i ciemności. A na skórze tego
ziarenka, całe roగe luǳi, pokolenie po pokoleniu, żyły w znoగu i w ślepocie, z rzadka od-
czuwaగąc radość i przytomność ducha. I cała ich historia, z wędrówkami ludów, imperia-
mi, filozofiami, dumną nauką, rewolucగami społecznymi, rosnącym głodem wspólnoty,
stanowiła గedynie mgnienie oka w życiu gwiazd.

Gdyby tylko można było dowieǳieć się, czy pośród lśniących zastępów tu i tam
znaleźć można inne zamieszkane przez dusze ziarenka ze skały i metalu, czy luǳkie, nie-
zdarne poszukiwanie wieǳy i miłości było గedynie గednostkowym drgnięciem czy częścią
wszechświatowego ruchu!
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.  ట 
Ciemność nad moగą głową zniknęła. Od horyzontu po horyzont niebo pokrywała nie-
przerwana feeria gwiazd. Dwie planety czuగnie wpatrywały się w Ziemię. Co barǳieగ
natrętne z konstelacగi podkreślały swoగą odrębność. Ramiona i stopy Oriona, గego pas
i miecz, Wielki Wóz, zygzak Kasగopei, serdeczne Pleగady, wszystkie zakrywały czerń. Po
niebie ciągnęła się niewyraźna świetlna obręcz zwana Drogą Mleczną.

Wyobraźnia uzupełniała to, czego nie zdołał luǳki wzrok. Gdy spoగrzałem w dół,
zdawało mi się, że móగ wzrok przebĳa się przez przezroczystą planetę, przez wrzosy i li-
tą skałę, przez cmentarzyska wymarłych gatunków aż po stopiony bazalt i żelazne గądro
Ziemi. I daleగ, wciąż w dół, przez warstwy południoweగ półkuli ku tamteగszym oceanom
i lądom, poprzez korzenie drzew kauczukowych i stopy mieszkańców antypodów, przez
ich błękitny, skąpany promieniami słońca poranek ku wieczneగ nocy, gǳie słońce గest
tylko గedną z gwiazd. Tam, tak daleko pode mną, గak ryby na dnie oceanu, leżą głębinowe
konstelacగe. Dwie kopuły nieba zespawane w గedną próżną w środku sferę, zaludnioną
przez gwiazdy, czarną nawet mimo oślepiaగącego słońca. Młody księżyc był łukiem roz-
żarzonego drutu. Kompletna obręcz Drogi Mleczneగ otaczała wszechświat.

Poczułem ǳiwne zawroty głowy i zacząłem szukać wzrokiem wsparcia ze strony ma-
łych, świecących okien naszego domu. Oto i były, a także całe przedmieścia i wzgórze.
Ale światło gwiazd przeszywało wszystko. Zdawało się, గakby wszystko, co ziemskie było
ze szkła, albo z గeszcze barǳieగ przeగrzystego, eterycznego materiału. Ledwie słyszalny
kościelny zegar zaczął wybĳać północ.

Wyobraźnię ogarnął teraz nowy, ǳiwny sposób postrzegania świata. Patrząc od gwiaz-
dy do gwiazdy, wiǳiałem niebo గuż nie గako pokryty kleగnotami sufit i podłogę, ale గako
niekończącą się głębię błyszczących słońc. I choć గasne, znaగome światła na niebie były
w większości naszymi bliskimi sąsiadami, niektóre గasne gwiazdy okazywały się odległe
i potężne, a niektóre blade latarnie były widoczne గedynie dlatego, że wisiały tak blisko.
Pomięǳy zaś mieściły się całe roగe i strumienie gwiazd. Ale nawet one zdawały się te-
raz bliskie, bo Droga Mleczna cofnęła się nieporównanie daleగ. A przez luki mięǳy గeగ
bliższymi częściami zobaczyć można było świetlane mgiełki i koleగne dalekie populacగe
gwiazd.

Wszechświat, w którym umieścił mnie los, nie był upstrzoną gwiazdami komnatą,
ale wirem gwiazdowych strumieni. Nie! Był czymś więceగ. Wyglądaగąc mięǳy gwiazdami
na zewnętrzny mrok zobaczyłem też, గako drobne świetlne punkciki, inne podobne wiry,
inne galaktyki, rzadko rozrzucone po pustce, głębie za głębiami, tak odległe, że nawet
oko wyobraźni nie mogło znaleźć granic kosmosu, wszechgalaktyki galaktyk. Wszech-
świat ukazywał mi się teraz గako pustka, pośród któreగ unosiły się rzadkie płatki śniegu,
z których każdy mieścił w sobie wszechświat.

Wpatruగąc się w naగbledsze, naగdalsze z wszechświatów w całym ich roగu, ǳięki po-
nadteleskopoweగ wyobraźni wiǳiałem గe గako populacగe słońc; a każdemu z tych słońc
towarzyszyła planeta, a po గeగ ciemneగ stronie stało wzgórze, a na tym wzgórzu గa. Bo-
wiem nasi astronomowie zapewniaగą, że w całeగ teగ nieograniczoneగ skończoności, którą
nazywamy kosmosem, proste linie światła prowaǳą nie ku bezkresowi, lecz ku ich źró-
dłom. Wtedy గednak przypomniałem sobie, że móగ wzrok polega na fizycznym świetle,
a nie na świetle wyobraźni, więc promienie przybywaగące do mnie z drugieగ strony ko-
smosu ukazałyby mi nie mnie samego, lecz wydarzenia, które miały mieగsce dawno zanim
powstała Ziemia, a może nawet i Słońce.

Teraz గednak, znów odrzucaగąc myśli o tych ogromach, ponownie szukałem wzrokiem
przesłoniętych okien naszego domu, który, choć przeszywało go światło gwiazd, wciąż
był dla mnie realnieగszy niż wszystkie galaktyki. Ale nasz dom zniknął, razem z całym
przedmieściem i wzgórzami, i morzem. Zniknęła ziemia, na któreగ sieǳiałem. Zamiast
nieగ pode mną mieścił się nieuchwytny mrok. Wyglądało na to, że sam stałem się niema-
terialny, గako że nie byłem w stanie uగrzeć ani dotknąć własnego ciała. A gdy próbowa-
łem poruszać kończynami, nie ǳiało się nic. Nie miałem kończyn. Znaగome wewnętrzne
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poczucie ciała i ból głowy, który prześladował mnie od rana ustąpiły mieగsca mglisteగ
lekkości i euforii.

Gdy w pełni zdałem sobie sprawę z teగ przemiany, zacząłem zastanawiać się, czy umar-
łem i czy nie przechoǳę na zupełnie nieoczekiwany poziom egzystencగi. Tak banalna
możliwość z początku mnie rozdrażniła. Wtedy గednak, z nagłą konsternacగą zrozumia-
łem, że గeśli naprawdę zmarłem, nie wrócę do swoగego cennego, konkretnego atomu
wspólnoty. Gwałtowność teగ udręki była dla mnie szokiem. Wkrótce గednak pocieszyła
mnie myśl, że zapewne nie గestem martwy, ale wpadłem w గakiś roǳaగ transu, z które-
go lada chwila się przebuǳę. Postanowiłem więc nie niepokoić się zbytecznie taగemniczą
przemianą, tylko z naukowym zaciekawieniem obserwować wszystko, co ǳieగe się wokół.

Zauważyłem, że mrok, który zastąpił ziemię zaczął się kurczyć. Nie było గuż prze-
zeń widać głębinowych gwiazd. Wkrótce ziemia pode mną zaczęła przypominać wielki,
okrągły blat stołowy, szeroki dysk ciemności otoczony gwiazdami. Naగwyraźnieగ z niesa-
mowitą prędkością odlatywałem ze swoగeగ oగczysteగ planety. Słońce, wcześnieగ widoczne
w moగeగ wyobraźni w dolneగ części nieba, znów fizycznie przesłaniała Ziemia. Choć mu-
siałem znaగdować się setki kilometrów ponad gruntem, nie sprawiał mi kłopotów brak
tlenu i ciśnienia atmosferycznego. Doświadczałem గedynie narastaగąceగ ekscytacగi i bło-
giego ożywienia myśli. Podniecała mnie niesamowita గasność gwiazd, bo, czy to z braku
odǳielaగącego mnie od niego powietrza, czy z uwagi na moగą zwiększoną wrażliwość,
czy może ǳięki połączeniu obu tych czynników, niebo uległo znaczneగ przemianie. Wy-
glądało na to, że każda gwiazda zaczęła świecić znacznie mocnieగ. Niebiosa rozgorzały.
Co większe gwiazdy przypominały światła odległego samochodu. Droga Mleczna, nie
rozcieńczona గuż przez ciemność, stanowiła otaczaగącą mnie rzekę światła.

Wtedy, wzdłuż wschodniego krańca planety, teraz daleko pode mną, poగawiła się
cienka świetlista linia, która, w miarę గak wciąż się wznosiłem, tu i tam przybrała poma-
rańczową czy czerwoną barwę. Naగwyraźnieగ leciałem nie tylko w górę, ale i na wschód,
ku porankowi. Wkrótce uగrzałem słońce, pożeraగące swym blaskiem wielki półksiężyc
świtu. Jednak w miarę గak pęǳiłem, słońce i planeta oddalały się od siebie, podczas
gdy nić poranka stała się szerokim pasmem światła słonecznego, rosnącym గak przyby-
waగący księżyc, aż ogarnęło połowę planety. Mieǳy obszarami nocy i dnia cienisty pas
ciepłych barw na szerokość subkontynentu stanowił strefę świtu. W miarę గak unosiłem
się i wciąż podróżowałem na wschód, wiǳiałem, గak pode mną kontynenty przesuwaగą
się na zachód wraz z dniem, aż znalazłem się nad Pacyfikiem w samo południe.

Ziemia wyglądała teraz గak wielki, గasny krąg setki razy większy od księżyca w pełni.
Na గeగ środku widniała oślepiaగąca plama światła, obraz słońca odbity w oceanie. Obwód
planety był rozmytym pasmem świetlisteగ mgiełki, przechoǳąceగ w czerń otaczaగącego
గą kosmosu. Znaczna część półkuli północneగ, przechyloneగ teraz nieco w moగą stronę,
pokrywał bezmiar śniegu i chmur. Wypatrzyłem zarysy Japonii i Chin, których brązy
i zielenie zagłębiały się w błękity i szarości oceanu. Przy równiku, gǳie powietrze było
barǳieగ przeగrzyste, ocean był ciemny. Drobna, kręcąca się w kółko chmura stanowiła
zapewne górną powierzchnię huraganu. Wyraźnie widać było Filipiny i Nową Gwineę.
Australia rozmywała się w południoweగ mgle.

Cały ten spektakl ǳiwnie mnie poruszył. Niepokóగ zastąpiło zdumienie i poǳiw, గako
że zaskoczyło mnie piękno oగczysteగ planety. Była గak perła oprawiona w heban. A może
opal? Nie, była wspanialsza niż గakikolwiek kleగnot. Jeగ wzorzyste barwy były subtelnieగsze,
eteryczne. Wiǳiałem w nieగ delikatność, złożoność i harmonię żyweగ istoty. ǲiwne, że
właśnie z oddali czułem, గak nigdy wcześnieగ, obecność Ziemi గako żyweగ, ale pogrążoneగ
w transie istoty, podświadomie pragnąceగ się przebuǳić.

Pomyślałem, że ani గedna z widocznych cech tego niebiańskiego, żywego kleగnotu
nie zdraǳała obecności luǳi. Choć niewidoczne, leżały przede mną niektóre z naగgęścieగ
zaludnionych mieగsc na świecie, wielkie obszary przemysłowe, z których unosiły się kłęby
czarnego dymu. Jednakże całe te chmary luǳi i osiągnięcia ich cywilizacగi nie oǳnacza-
ły się w żaden sposób na obliczu planety. Z tak wysoka Ziemia wyglądałaby tak samo
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przed powstaniem człowieka. Żaden patrzący na nią anioł czy przybysz z inneగ planety
nie zgadłby, że ten niepozorny krąg pełen గest szkodników, władaగących nad światem,
samookaleczaగących się, potencగalnie anielskich bestii.
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II. MIĘǱYGWIEZDNA PODRÓŻ
Kontempluగąc swoగą oగczystą planetę, leciałem wciąż przez przestrzeń kosmiczną. Ziemia
wyraźnie malała w oddali i gdy podążałem na wschód, wydawała się obracać pode mną.
Kontynenty pęǳiły na zachód, aż uగrzałem zachód słońca i wreszcie noc. Wyglądało na
to, że w ciągu kilku minut planeta zmieniła się w ogromny półksiężyc, który wkrótce stał
się mglistym, maleగącym rogalem obok ostrego, maleńkiego rogala గeగ satelity.

Ze zdumieniem zdałem sobie sprawę, że naగwyraźnieగ podróżuగę z fantastyczną, prak-
tycznie niemożliwą prędkością. Leciałem tak szybko, że zdawało mi się, iż przenikam
przez ciągły deszcz meteorów. Były niewiǳialne do czasu, aż zగawiły się tuż przy mnie,
świeciły bowiem గedynie odbitym blaskiem, poగawiaగąc się tylko przez chwilę గako smu-
gi światła, గak latarnie wiǳiane z okna ekspresowego pociągu. Wiele z nich leciało tuż
na mnie, ale w żaden sposób ich nie czułem. Jedna wielka, nieregularna skała wielko-
ści domu wyగątkowo mnie przeraziła. Podświetlona masa rosła na moich oczach, przez
ułamek sekundy ukazuగąc swoగe szorstkie, chropowate oblicze, a następnie mnie pochło-
nęła. A raczeగ tak mniemam, bo przeniknąłem przez nią tak szybko, że ledwie uగrzałem
గą przed sobą, a గuż zdałem sobie sprawę, że zostawiam గą za plecami.

Ziemia wkrótce zmieniła się zaledwie w gwiazdę. Mówię „wkrótce”, ale moగe poczucie
upływu czasu było teraz barǳo zaburzone. Minuty i goǳiny, a być może i dni, nawet
tygodnie były nieodróżnialne.

Podczas gdy wciąż próbowałem się pozbierać, zdałem sobie sprawę, że గuż opuszczam
orbitę Marsa i przemierzam główną arterię asteroid. Niektóre z tych maleńkich planetek
znaగdowały się teraz tak blisko, że wyglądały గak strumień wielkich gwiazd płynących
poprzez konstelacగe. Jedna czy dwie ukazały mi się niemal w pełni, a następnie zmieniły
się w rogale i zgasły.

Jowisz, daleko przede mną, stawał się గuż coraz గaśnieగszy i zmieniał pozycగę pośród
nieruchomych gwiazd. Wielki glob wyglądał teraz గak dysk, który wkrótce zdał się więk-
szy od maleగącego słońca. Jego cztery naగwiększe satelity unosiły się obok niego గak pe-
rełki. Powierzchnia planety wyglądała teraz, ǳięki szerokim pasom chmur ciągnących
się wzdłuż całego గeగ obwodu, గak poprzerastany tłuszczem boczek. W końcu wleciałem
w గeగ głęboką atmosferę, gǳie ǳień i noc zlewały się w గedno, bez wyraźneగ granicy.
Zauważyłem tu i tam na wschodnieగ, nienasłonecznioneగ półkuli Jowisza obszary czer-
wonego światła, będące być może prześwituగącymi przez warstwy chmur rozbłyskami
wulkanicznych erupcగi.

W ciągu kilku minut, a może lat, Jowisz znów stał się gwiazdą, a następnie zaginął
w blasku maleగącego, lecz wciąż గasnego Słońca. Żadna z pozostałych planet zewnętrznych
nie leżała na moగeగ droǳe, ale wkrótce zdałem sobie sprawę, że musiałem przekroczyć
nawet orbitę Plutona. Słońce było teraz గuż zaledwie naగగaśnieగszą z gwiazd, która stop-
niowo przygasała.

W końcu miałem czas na to, by się zaniepokoić. Nie wiǳiałem teraz nic prócz gwieź-
ǳistego nieba. Wielki Wóz, Kasగopeగa, Orion, Pleగady drwiły ze mnie, znaగome i odległe.
Słońce było teraz tylko గedną pośród innych గasnych gwiazd. Nic się nie zmieniało. Czy
skazany byłem na to, by గuż na zawsze pozostać bezcielesnym bytem zawieszonym w ko-
smosie? Czy umarłem? Czy to była moగa kara za wyగątkowo bezowocne życie? Czy tak
miała spełnić się moగa chęć oddalenia się od luǳkich spraw, pasగi i uprzeǳeń?

W wyobraźni wróciłem na swoగe podmieగskie wzgórze. Otworzyły się drzwi. Do
ogrodu wyszła postać podświetlona przez światło z wewnątrz domu. Stała tak przez chwi-
lę, rozglądaగąc się, po czym wróciła do środka. W rzeczywistości otaczały mnie tylko
gwiazdy.

Po గakimś czasie zauważyłem, że Słońce i wszystkie gwiazdy w గego otoczeniu były
czerwonawe, a te po przeciwneగ stronie nieba błękitne గak lód. W końcu przyszło mi
do głowy wyగaśnienie tego ǳiwnego zగawiska. Nadal leciałem, i to tak szybko, że nie
pozostawało to bez wpływu nawet na samo światło. Jego fale płynące od gwiazd, które
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pozostawiałem za sobą potrzebowały dłuższego czasu, by do mnie dotrzeć, więc postrze-
gałem ich impulsy గako spowolnione i stawały się dla mnie czerwone. Te przede mną były
skrócone i dlatego przybierały barwę błękitu.

Wkrótce widok nieba stał się గeszcze barǳieగ niezwykły, గako że gwiazdy bezpośrednio
za mną były teraz ciemnoczerwone, a te przede mną fioletowe. Za mną rubiny, przede
mną ametysty. Rubinowe konstelacగe otaczały topazowe gwiazdy, a wokół ametystów
lśniły szafiry. Po moich bokach zaś kolory blakły do zwyczaగneగ diamentoweగ bieli gwiazd.
Jako że podróżowałem niemal po płaszczyźnie galaktyki, spirala Drogi Mleczneగ przede
mną była czerwona, a za mną fioletowa. Wkrótce gwiazdy bezpośrednio przede mną i za
mną przygasły i w końcu zniknęły, zostawiaగąc w niebie dwie bezgwiezdne ǳiury oto-
czone barwnymi kleగnotami. Naగwyraźnieగ moగa prędkość rosła i światło z przodu i z tyłu
docierało do mnie w formie wykraczaగąceగ poza wiǳialny dla luǳi zakres.

W miarę గak przyspieszałem, dwie pozbawione gwiazd plamy o barwnych krawęǳiach
stopniowo pochłaniały pośrednią strefę zwyczaగnych gwiazd po bokach, wśród których
wiǳiałem teraz ruch. Naగbliższe z gwiazd przesuwały się teraz na tle tych dalszych, coraz
szybcieగ, aż w końcu przez chwilę całe widoczne niebo było upstrzone lataగącymi gwiaz-
dami. A wtedy wszystko zniknęło. Zapewne moగa prędkość względem gwiazd była tak
ogromna, że światło żadneగ z nich nie odǳiaływało na mnie w normalny sposób.

Choć być może podróżowałem teraz szybcieగ niż samo światło, wydawało mi się, że
znaగduగę się na dnie głębokieగ, pozbawioneగ ruchu studni. Bezkresna ciemność, zupełny
brak గakichkolwiek odczuć przerażały mnie, గeśli można przerażeniem nazwać wstręt i złe
przeczucia, గakich doświadczałem teraz bez cielesnych aspektów strachu. Nie trząsłem
się, nie pociłem, nie dostałem palpitacగi serca. Rzewnie użalaగąc się nad sobą tęskniłem
za domem, za widokiem teగ twarzy, którą znałem naగlepieగ. Wiǳiałem గą teraz okiem
wyobraźni, sieǳącą przy ogniu i szyగącą, z lekkim niepokoగem marszczącym గeగ czoło.
Czyżby moగe ciało leżało martwe pośród wrzosów? Czy znaగdą గe tam o poranku? Jak
stawi czoło teగ wielkieగ zmianie w గeగ życiu? Na pewno zachowa zimną krew, ale bęǳie
cierpieć.

Ale podczas gdy గa z desperacగą buntowałem się przeciwko rozerwaniu naszego cenne-
go atomu społeczności, byłem świadom, że coś we mnie, esencగa moగego ducha, naciska
wyraźnie na to, by nie zawracać, a kontynuować tę niesamowitą podróż. Nie żeby moగą
tęsknotę za znaగomym luǳkim światem była w stanie choć przez chwilę zrównoważyć
zwykła żąǳa przygody. Byłem zbytnim domatorem, by szukać niebezpieczeństw dla sa-
mego dreszczyku. Ale móగ strach przezwyciężyło poczucie szansy, గaką dawał mi los, nie
tylko aby odkryć głębiny materialnego wszechświata, ale również by dowieǳieć się, గa-
ką rolę życie i umysł naprawdę graగą pośród gwiazd. Ogarnął mnie głód, nie przygody,
ale wglądu w znaczenie człowieka czy podobnych luǳiom istot w kosmosie. Ten nasz
skromny skarb, zwyczaగna stokrotka przy గałowym torze współczesnego życia, skłaniał
mnie, by z ochotą przyగąć tę ǳiwaczną przygodę. Bo być może odkryగę, że wszechświat
nie గest tylko zbieraniną pyłu i popiołów z drobinkami nikłego życia tu i ówǳie, ale,
poza granicami spaloneగ słońcem pustyni, światem pełnym kwiatów?

Czy człowiek był rzeczywiście, గak czasami chciałby być, zalążkiem kosmicznego du-
cha, przynaగmnieగ z doczesnego punktu wiǳenia? Czy może గednym z milionów takich
zalążków? A może luǳkość nie była istotnieగsza z punktu wiǳenia uniwersum niż myszy
dla katedry? I znów, czy główną funkcగą człowieka była właǳa, mądrość, miłość czy wia-
ra, czy wszystkie z nich? Czy może sama idea funkcగi, celu nic nie znaczyła w odniesieniu
do kosmosu? Musiałem znaleźć odpowieǳi na te ważne pytania i zobaczyć wyraźnieగ,
zmierzyć się poważnie (గak sam postanowiłem) z tym, co, gdy uగrzymy choć గego drobną
cząstkę, sprawia, że oddaగemy mu cześć.

W swoim zarozumialstwie zacząłem myśleć o sobie nie tylko గako o samoǳielneగ
గednostce, ale raczeగ గako o wysłanniku luǳkości, nie, barǳieగ o organie czucia wypusz-
czonym przez żywy luǳki świat, by nawiązał kontakt z kosmicznymi braćmi. Za wszelką
cenę muszę podążać przed siebie, nawet గeśli moగe błahe ziemskie życie musi zakończyć się
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przedwcześnie, a moగa żona i ǳieci muszą mnie utracić. Muszę przeć do przodu i గakoś,
kiedyś, choćby po stuleciach mięǳygwiezdnych podróży, muszę powrócić.

Gdy wspominam tę fazę egzaltacగi teraz, gdy rzeczywiście wróciłem na Ziemię po
zaǳiwiaగących przygodach, zawstyǳa mnie kontrast mięǳy duchowym skarbem, który
zamierzałem przynieść luǳkości i skromnością tego, co rzeczywiście గeగ oddaగę. Ponio-
słem porażkę być może dlatego, że choć rzeczywiście przyగąłem wyzwanie teగ przygody,
to z pewnymi sekretnymi zastrzeżeniami. Wiǳę teraz, że strach i tęsknota za wygodą
przyćmiewały blask moగeగ woli. Moగe śmiałe postanowienie okazało się గednak kruche.
Moగa chwieగna odwaga często oddawała pola nostalgii. Raz po raz podczas mych wędró-
wek miałem poczucie, że z uwagi na moగą boగaźliwą i przyziemną naturę, umykały mi
naగważnieగsze aspekty wydarzeń.

Ze wszystkiego, czego doświadczyłem podczas swych podróży, nawet wówczas tylko
niewielka część była całkowicie zrozumiała; a i wtedy, o czym గeszcze opowiem, moగe
wroǳone zdolności wspomagały istoty znacznie przewyższaగące luǳkość w rozwoగu. Te-
raz, gdy powróciłem na oగczystą planetę i nie dysponuగę గuż tą pomocą, nie mogę poగąć
tak wielu rzeczy, które wcześnieగ rozumiałem. W związku z tym moగa opowieść o naగdal-
szeగ z luǳkich wypraw okazuగe się nie barǳieగ wiarygodna niż bełkot każdego umysłu
wytrąconego z równowagi przez niepoగęte dla niego doświadczenia.

Wróćmy గednak do opowieści. Nie wiem, ile czasu spęǳiłem na debatowaniu sam
ze sobą, ale wkrótce po podగęciu decyzగi absolutną ciemność znów rozświetliły gwiaz-
dy. Naగwyraźnieగ znaగdowałem się w spoczynku, bo wiǳiałem గe ze wszystkich stron,
w normalnych barwach.

Dotknęła mnie గednak taగemnicza zmiana. Wkrótce odkryłem, że myśląc tylko o zbli-
żeniu się do gwiazdy, mogłem ruszyć ku nieగ z prędkością znacznie przekraczaగącą pręd-
kość zwykłego światła. Wieǳiałem dobrze, że to fizycznie niemożliwe. Naukowcy zapew-
niali mnie, że żaden obiekt nie może poruszać się szybcieగ niż światło, stwierǳiłem więc,
że móగ ruch stanowi roǳaగ zగawiska umysłowego, nie fizycznego, że mogłem przyగmować
nowe punkty wiǳenia, nie dysponuగąc materialnymi środkami lokomocగi. Było dla mnie
także ewidentne, że światło gwiazd, które teraz postrzegałem, nie było normalnym, fi-
zycznym światłem. Zauważyłem bowiem, że móగ nowy, błyskawiczny sposób poruszania
się nie miał wpływu na wiǳialne barwy gwiazd. Niezależnie గak szybko poruszałem się,
wciąż lśniły గak diamenty, choć wszystkie były nieco గaśnieగsze i గaskrawsze niż normalnie.

Gdy tylko zdałem sobie sprawę z teగ noweగ mocy, zacząłem gorączkowo z nieగ korzy-
stać. Wmawiałem sobie, że wyruszam na astronomiczną i metafizyczną wyprawę badaw-
czą, ale móగ cel zniekształcało గuż pragnienie uగrzenia znów oగczystego świata. Przesadnie
skupiłem się więc na poszukiwaniu planet, zwłaszcza podobnych do Ziemi.

Skierowałem się ku przypadkowo wybraneగ, గedneగ z గaśnieగszych pobliskich gwiazd.
Ruszyłem w గeగ kierunku tak prędko, że niektóre mnieగsze, ale bliższe gwiazdy śmignęły
obok mnie గak meteory. Znalazłem się w pobliżu wielkiego słońca, niewrażliwy na గe-
go żar. Na powierzchni, mimo oślepiaగącego blasku, wiǳiałem grupę dużych, ciemnych
plam, każda tak szeroka, że pomieściłaby kilkanaście planet takich గak Ziemia. Wyrośla
w chromosferze⁶ wyglądały గak ogniste drzewa i pióropusze prehistorycznych potwo-
rów, stoగących na palcach z rozpostartymi skrzydłami, na zbyt małym dla nich globie.
Za nimi ku ciemności rozciągała się blada korona słoneczna. Okrążaగąc planetę lotem hi-
perbolicznym, niecierpliwie wypatrywałem planet, ale żadnych nie znalazłem. Szukałem
znów, drobiazgowo w pobliżu i w oddali. Na szerszeగ orbicie łatwo można by przeoczyć
podobny do Ziemi obiekt. Znalazłem గedynie meteory i kilka nieciekawych komet. Po-
czułem గeszcze większe rozczarowanie, bo gwiazda zdawała się być tego samego typu co
znaగome słońce. Potaగemnie żywiłem naǳieగę, że odkryగę nie tylko planety, ale właśnie
samą Ziemię.

⁶chromosfera — warstwa atmosfery słoneczneగ, znaగduగąca się pomięǳy fotosferą, a warstwą przeగściową;
dolna granica chromosfery wyznaczona గest przez minimum temperatury w atmosferze Słońca ( K) znaగ-
duగące się ok.  km powyżeగ powierzchni Słońca. [przypis edytorski]
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Znów wyruszyłem w ocean kosmosu, kieruగąc się ku następneగ pobliskieగ gwieźǳie.
Znów się rozczarowałem. Zbliżyłem się do koleగnego samotnego paleniska, któremu rów-
nież nie towarzyszyły maleńkie ziarenka, na których mogłoby poగawić się życie.

Spieszyłem teraz od gwiazdy do gwiazdy గak zagubiony pies szukaగący pana. Pęǳiłem
tu i tam, szukaగąc słońca z planetami, a pośród tych planet swoగego domu. Przeczesy-
wałem gwiazdę po gwieźǳie, ale znacznie więceగ z nich niecierpliwie omĳałem, wiǳąc
od razu, że są zbyt duże, słabe czy młode, by krążyła wokół nich Ziemia. Niektóre były
czerwonymi olbrzymami⁷ szerszymi niż orbita Jowisza; inne, mnieగsze, świeciły nato-
miast blaskiem tysiąca słońc i miały barwę błękitu. Słyszałem, że nasze Słońce to dość
przeciętna gwiazda, ale znaగdowałem teraz znacznie więceగ olbrzymich młoǳieńców niż
skurczonych, żółtych gwiazd w średnim wieku. Wyglądało na to, że musiałem znaleźć
się w obszarze późneగ kondensacగi gwiazd.

Zauważałem, ale wymĳałem, ogromne chmury pyłu, wielkości konstelacగi, przysła-
niaగące strumienie gwiazd oraz smugi gazu świecącego bladym światłem, czasem wła-
snym, czasem odbitym. Te błyszczące kontynenty chmur czasami zawierały w sobie drob-
ne perełki światła, zalążki przyszłych gwiazd.

Nie poświęcałem szczególneగ uwagi parom, tercetom, kwartetom gwiazd, w których
mnieగ więceగ równi, zbliżeni do siebie partnerzy tańczyli walca. Tylko raz natknąłem się na
గedną z tych rzadkich par, w których గeden z partnerów గest nie większy od Ziemi, ale ma
masę ogromneగ, barǳo గasneగ gwiazdy. Tu i tam znaగdowałem w tym regionie galaktyki
umieraగące, ledwie tlące się gwiazdy, a czasami na ich zaskorupiałe, wygasłe trupy. Tych
nie wiǳiałem do czasu, aż znaగdowałem się tuż przy nich, a i wtedy గedynie mgliście,
ǳięki odbitemu światłu całych niebios. Nigdy nie zbliżałem się do nich celowo, గako że
nie interesowały mnie w moగeగ szaleńczeగ pogoni za Ziemią. Poza tym przeszywały mnie
dreszcze na myśl o zwiastowaneగ przez nie śmierci wszechświata. Pocieszało mnie గednak
to, że było ich tak niewiele.

Nie znaగdowałem żadnych planet. Wieǳiałem dobrze, że naroǳiny planet miały
mieగsce ǳięki zbliżeniu się do siebie dwóch lub więceగ gwiazd i że taki wypadek musi
być rzadkością. Stwierǳiłem, że gwiazdy z planetami muszą być tak rzadkie w galakty-
ce, గak kleగnoty pomięǳy ziarnkami piasku na morskim brzegu. Jakie szanse mogłem
mieć na ich znalezienie? Zacząłem podupadać na duchu. Ta przerażaగąca pustynia ciem-
ności i గałowego ognia, ogromna otchłań tak rzadko upstrzona iskrami, kolosalna darem-
ność całego wszechświata, straszliwie mnie zadręczały. A teraz, co gorsza, zacząłem tracić
swobodę ruchu. By poruszać się pośród gwiazd potrzebowałem teraz wielkiego wysiłku
i przemierzałem odległości mięǳy nimi coraz wolnieగ. Czyżbym miał utkwić w prze-
strzeni kosmiczneగ గak mucha w czyగeగś kolekcగi, samotny na resztę wieczności? Tak, to
musiało być moగe osobiste piekło.

Pozbierałem się గakoś, przypominaగąc sobie, że nawet గeśli czeka mnie taki los, to nie
ma to wielkiego znaczenia. Ziemia poraǳi sobie beze mnie. A nawet గeśli nigǳie we
wszechświecie nie było innego świata, na którym istniałoby życie, Ziemia miała go pod
dostatkiem, a w przyszłości być może గeszcze więceగ. I choć straciłem oగczystą planetę, to
móగ ukochany świat był prawǳiwy. Poza tym cała moగa przygoda stanowiła cud, więc czy
w cudowny sposób nie mogłem natknąć się na గakąś inną Ziemię? Przypominałem sobie,
że podగąłem się pielgrzymki గako wysłannik luǳkości do gwiazd.

Oǳyskawszy otuchę, oǳyskałem też moc poruszania się. Naగwyraźnieగ zależała od
siły moగeగ woli i moగe wcześnieగsze tęskne użalanie się nad sobą przytępiło గą.

Postanowiwszy zbadać nowy obszar galaktyki, gǳie być może znaగdę więceగ starszych
gwiazd, wokół których mogłyby krążyć planety, ruszyłem w kierunku odległeగ, gęsteగ
gromady. Zważywszy na to, గak blade były గeగ poszczególne światełka, stwierǳiłem, że
musi znaగdować się barǳo daleko.

⁷czerwony olbrzym — gwiazda o stosunkowo niewielkieగ masie (od , do ok. – wielokrotności masy
Słońca), będąca na schyłkowym etapie ewolucగi; nazwa związana గest z obserwowaną barwą i dużymi rozmiarami
(setki razy większych od promienia Słońca); na tym etapie gwiazda po zsyntetyzowaniu helu z całeగ ilości wodoru
w గądrze zaczyna syntezę helu z warstw wodoru położonych bliżeగ గeగ powierzchni. [przypis edytorski]
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Podróżowałem pośród ciemności. Nie zbaczałem z drogi, więc tor lotu nie zbliżył
mnie do żadneగ gwiazdy na tyle, abym mógł గeగ się uważnie przyగrzeć. Światła niebios mi-
గały mnie గak latarnie odległych statków. Straciwszy wszelkie poczucie czasu, znalazłem
się w końcu na wielkim pustkowiu pozbawionym gwiazd, w przerwie mięǳy dwoma
gwiezdnymi strumieniami, szczelinie w galaktyce. Otaczała mnie Droga Mleczna i wszę-
ǳie wokół wiǳiałem zwyczaగny pył odległych gwiazd, ale w pobliżu nie było świateł poza
puchem odległeగ gromady stanowiąceగ móగ cel.

Nieznaగome niebo sprawiało, że czułem coraz większe oderwanie od domu. Niemal
pocieszaగące było uగrzenie, poza naగdalszymi gwiazdami naszeగ galaktyki, plam światła ob-
cych galaktyk, nieporównanie odlegleగszych niż przeciwny skraగ Drogi Mleczneగ. Przypo-
mniało mi to, że pomimo całeగ teగ cudowneగ podróży, nadal znaగdowałem się w oగczysteగ
galaktyce, w teగ sameగ maleńkieగ komórce kosmosu, w któreగ żyła ona, moగa towarzyszka
życia. Zaǳiwiło mnie swoగą drogą, że tak wiele odległych galaktyk widać było gołym
okiem i że naగwiększa z nich była bladą chmurą większą niż księżyc na ziemskim niebie.

Inaczeగ niż odległe galaktyki, których wygląd pozostawał stały, gromada gwiazd przede
mną poszerzała się na moich oczach. Wkrótce, gdy przekroczyłem wielką otchłań mię-
ǳy strumieniami gwiazd, powitała mnie గako ogromna chmura świateł. Obecnie lecia-
łem przez gęścieగ ugwieżdżony obszar, daleగ sama gromada otwierała się, pokrywaగąc
blaskiem całą płaszczyznę nieba. Jak statek przybywaగący do portu i mĳaగący inne, గa
mĳałem gwiazdę po gwieźǳie. Gdy przeniknąłem do గądra gromady, znalazłem się w re-
gionie pełnym gwiazd barǳieగ niż గakikolwiek dotąd. Każda strona nieba płonęła od
słońc, z których wiele było గaśnieగszych niż Wenus na ziemskim niebie. Czułem unie-
sienie podróżnika, który, po przemierzeniu oceanu, wpływa nocą do przystani i otaczaగą
go światła metropolii. Pomyślałem, że w obszarze tym musiało na pewno doగść do wielu
bliskich spotkań gwiazd i wytworzenia wielu układów planetarnych.

Znów zacząłem szukać gwiazd w średnim wieku, podobnych do Słońca. Do teగ pory
wszystkie, które mĳałem, były młodymi olbrzymami, ogromnymi గak cały układ sło-
neczny. Po dalszych poszukiwaniach znalazłem parę odpowiadaగących moim kryteriom
gwiazd, ale wokół żadneగ z nich nie krążyły planety. Zauważyłem też wiele podwóగnych
i potróగnych układów gwiezdnych krążących po niewyliczalnych orbitach oraz wielkie
kontynenty gazów, w których formowały się nowe gwiazdy.

W końcu znalazłem układ planetarny. Z niemal nieznośną naǳieగą krążyłem pośród
గego światów, ale wszystkie były większe od Jowisza, o płynneగ powierzchni. Znów spie-
szyłem od gwiazdy do gwiazdy. Musiałem odwieǳić ich tysiące, ale na próżno. Przygnę-
biony i samotny opuściłem gromadę, która wkrótce zmieniła się w kulę puchu pokrytą
kroplami rosy. Przede mną wielkie pasmo ciemności przesłaniało pewien obszar Dro-
gi Mleczneగ i otaczaగące gwiazdy, oprócz kilku pobliskich świateł leżących mięǳy mną
a mroczną połacią. Kłębiaste krawęǳie teగ ogromneగ chmury gazu lub pyłu widać było
ǳięki prześwituగącym przez nie promieniom dalszych gwiazd. Widok ten napełnił mnie
tęsknotą; tak wiele razy wiǳiałem nocą krawęǳie czarnych chmur posrebrzone lekko
poświatą księżyca. Ale chmura znaగduగąca się przede mną mogłaby pochłonąć nie tylko
całe światy, a nawet niezliczone układy planetarne, ale całe konstelacగe.

Ponownie zabrakło mi odwagi. Bezskutecznie próbowałem zamknąć oczy, by nie pa-
trzeć wciąż na ten ogrom, ale nie miałem oczu ani powiek. Stanowiłem bezcielesny, wę-
drowny punkt wiǳenia. Próbowałem wyobrazić sobie wnętrze moగego domu, z opusz-
czonymi zasłonami i tańczącym w kominku ogniem. Starałem się przekonać sam siebie,
że ten przerażaగący mrok, ten bezkres i గałowy żar były ledwie snem, że zasnąłem przy
ogniu i że w każdeగ chwili mogę się przebuǳić, że ona przerwie na chwilę szycie i dotknie
mnie z uśmiechem. Ale pozostawałem więźniem gwiazd.

Choć brakowało mi sił, wznowiłem poszukiwania. I po wędrówkach od gwiazdy do
gwiazdy przez czas, który mógł trwać dni, lata lub eony, traf lub గakiś opiekuńczy duch
skierował mnie do pewneగ podobneగ do słońca gwiazdy, a wyłoniwszy się z గeగ wnętrza,
zauważyłem świetlny punkcik poruszaగący się wraz z moim ruchem na gwieźǳistym tle.
Gdy ku niemu skoczyłem, zobaczyłem koleగny i koleగny. Był to niewątpliwie układ plane-
tarny podobny do moగego. Kierowany luǳkimi standardami, od razu wyszukałem wśród
tych światów naగbarǳieగ podobny do Ziemi, przypominaగący గą coraz barǳieగ, gdy rósł
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przede mną, czy też pode mną. Jego atmosfera była wyraźnie rzadsza od naszeగ, గako że
wyraźnie widać było kontury obcych kontynentów i oceanów. Podobnie గak na Ziemi,
ciemne morze odbĳało oblicze słońca. Białe smugi chmur ciągnęły się tu i ówǳie nad
morzem i lądem, na którym, podobnie గak na moగeగ oగczysteగ planecie, widać było zielo-
ne i brązowe plamy. Ale nawet z teగ wysokości zauważyłem, że zielenie obcego globu są
గaskrawsze i barǳieగ niebieskawe niż na Ziemi. Było tu również znacznie mnieగ oceanów
niż lądów, a centralne części wielkich kontynentów pokrywały głównie olśniewaగące,
kremowobiałe pustynie.
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III. INNA ZIEMIA
.   
Powoli kieruగąc się ku powierzchni teగ niewielkieగ planety, bezwiednie szukałem mieగ-
sca, które podobne byłoby do Anglii. Wkrótce గednak zdałem sobie sprawę, że tuteగsze
warunki będą znacznie różnić się od ziemskich i że odnalezienie tu inteligentnych istot
గest wysoce nieprawdopodobne. A gdyby nawet istniały, byłyby dla mnie niepoగęte. Być
może przypominałyby wielkie paగąki albo pełzaగące galarety. Jak mógłbym choć marzyć
o nawiązaniu kontaktu z takimi stworzeniami?

Przez గakiś czas przypadkowo krążyłem nad cienkimi chmurami i lasami, nad prążko-
wanymi równinami i preriami oraz oślepiaగącymi połaciami pustyni, wybrałem nadmor-
ską okolicę w strefie umiarkowaneగ, pokryty zielenią półwysep. Gdy opadłem niemal na
grunt, zdumiała mnie tamteగsza roślinność. Była podobna do naszeగ w ogólnym sensie,
ale dość odmienna w szczegółach. Grube, bulwiaste liście przypominały mi naszą florę
pustynną, ale tutaగ łodygi były cienkie i żylaste. Być może naగbarǳieగ uderzaగąca w tych
roślinach była ich barwa, గaskrawa morska zieleń, గak kolor winnicy obsypaneగ solami
mieǳi. Późnieగ odkryłem, że roślinność na tym świecie rzeczywiście właśnie z użyciem
siarczanu mieǳi broniła się przed mikrobami i podobnymi do owadów szkodnikami,
które wcześnieగ pustoszyły suchą planetę.

Przeleciałem nad prerią pełną krzewów w kolorze pruskiego błękitu. Niebo także
przybrało głęboki odcień nieznany na Ziemi poza naగwyższymi szczytami. Zauważyłem
nieco niskich chmur, dość pierzastych zapewne ze względu na rzadkość atmosfery. Jako
że przybyłem tam o poranku letniego dnia, kilka gwiazd przeszywało niemal nocne nie-
bo. Wszystkie odsłonięte powierzchnie były intensywnie oświetlone. Cienie naగbliższych
krzewów były prawie czarne. Niektóre dalsze obiekty, przypominaగące nieco budynki, ale
raczeగ będące formacగami skalnymi, zdawały się wyciosane z hebanu i śniegu. Kraగobraz
przedstawiał nieziemskie, fantastyczne piękno.

Szybowałem bez skrzydeł nad powierzchnią planety, ponad polanami, pasmami skał,
brzegami strumieni. Dotarłem do szerokiego obszaru pokrytego równymi rzędami roślin
przypominaగących paprocie, z masami orzechów na dolnych powierzchniach liści. Wła-
ściwie nie do uwierzenia było, aby ten układ roślinności nie był zaplanowany. A może
wynikał z గakiegoś naturalnego zగawiska nieznanego na moగeగ planecie? Byłem tak zasko-
czony, że moగe zdolności ruchowe, zawsze podlegaగące fluktuacగom z uwagi na emocగe,
zaczynały zawoǳić. Chwiałem się w powietrzu గak pĳak. W końcu uspokoiłem się i ru-
szyłem powoli nad grządkami w kierunku dość dużego obiektu leżącego w pewneగ od-
ległości ode mnie przy pasie gołeగ ziemi. Ku moగemu zdumieniu i osłupieniu, obiekt ten
okazał się być pługiem. Był to dość ǳiwaczny instrument, ale niewątpliwie zidentyfiko-
wałem żelazny lemiesz. Miał dwa żelazne uchwyty i łańcuch do przypięcia do zwierzęcia
pociągowego. Trudno było uwierzyć, że znalazłem się wiele lat świetlnych od Ziemi. Ro-
zeగrzawszy się, zauważyłem niewątpliwe ślady kół wozu i గakieś brudne szmaty wiszące na
krzaku. Nade mną గednak rozciągało się obce niebo, południe pełne gwiazd.

Podążyłem ścieżką pośród ǳiwnych krzaków, na których grubych, zwisaగących do
ziemi liściach zauważyłem małe, przypominaగące wiśnie rośliny. Nagle, za zakrętem, na-
tknąłem się na… człowieka. A przynaగmnieగ tak uznał móగ znużony gwiezdną wędrów-
ką wzrok. Nie zaskoczyłyby mnie osobliwie luǳkie cechy tego stworzenia, gdybym na
tym wczesnym etapie rozumiał siły, które władały moగą przygodą. Wpływy, które opi-
szę późnieగ, sprawiły, że odkryłem naగpierw światy naగbarǳieగ podobne do moగego. Ale
tymczasem czytelnik na pewno wyobraża sobie moగe zdumienie tym spotkaniem.

Zawsze zakładałem, że człowiek గest istotą wyగątkową. Stworzył go niewyobrażalnie
złożony zbieg okoliczności i nic nie wskazywało na to, aby takie warunki miały powtórzyć
się gǳie inǳieగ we wszechświecie. Ale tu, na pierwszym globie, గaki odwieǳiłem, nie-
wątpliwie znalazłem chłopa. Gdy zbliżyłem się do niego, zobaczyłem గuż, że nie do końca
wygląda గak ziemski człowiek, za గakiego wziąłem go z dala, ale i tak był człowiekiem.
Czyżby Bóg zaludnił cały wszechświat naszym roǳaగem? Czy może w istocie stworzył nas
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na swoగe podobieństwo? Niewiarygodne. Samo to, że zadawałem takie pytania świadczyło
o tym, że straciłem równowagę umysłową.

Jako że stanowiłem గedynie bezcielesny punkt wiǳenia, mogłem przyglądać mu się,
nie będąc wiǳianym. Unosiłem się przy nim, podczas gdy on kroczył ścieżką. Był wypro-
stowanym dwunogiem i గego ogólna budowa ciała zbliżona była do luǳkieగ. Nie byłem
w stanie ocenić గego wzrostu, ale musiał być mnieగ więceగ zwyczaగneగ ziemskieగ postu-
ry, a przynaగmnieగ nie być niższy od karła i nie wyższy od olbrzyma. Był dość szczupło
zbudowany. Nogi przypominały ptasie i opinały గe cienkie spodnie. Od pasa w górę był
nagi i miał nieproporcగonalnie dużą klatkę piersiową, pokrytą zielonkawymi włosami.
Miał dwie krótkie, ale silne ręce i umięśnione ramiona. Skórę miał ciemną i rumianą,
z గasnozielonymi plamkami. Jego kontury były niezgrabne, bo szczegóły mięśni, ścię-
gien i stawów były wyraźnie inne od naszych. Szyగę miał ǳiwnie długą i gibką. Głowę
naగłatwieగ bęǳie opisać mówiąc, że większość mózgoczaszki, pokryteగ zieloną strzechą,
zdawała się pochylać do tyłu i w dół nad karkiem. Jego dwoగe barǳo luǳkich oczu
wyglądało spod grzywy włosów. ǲiwnie wysunięte do przodu, niemal przypominaగące
ǳiób usta sprawiały, że wyglądał, గakby gwizdał. Mięǳy oczami, a raczeగ nieco ponad
nimi, znaగdowała się para wielkich końskich nozdrzy, ciągle w ruchu. Grzbiet nosa wy-
patrzeć można było po wzniesieniu wśród włosów, ciągnącym się po czubku głowy. Nie
widać było uszu. Odkryłem późnieగ, że organy słuchu połączone są z nozdrzami.

Oczywiście, choć ewolucగa na teగ podobneగ do Ziemi planecie naగwyraźnieగ przebiegła
w sposób zaskakuగąco podobny do tego, który stworzył móగ własny gatunek, musiały
istnieć także różnice.

Nieznaగomy miał na sobie nie tylko buty, ale i rękawice, wyglądaగące గak wykonane
z grubeగ skóry. Buty miał barǳo krótkie. Odkryłem późnieగ, że stopy teగ rasy „innych
luǳi”, గak ich nazwałem, przypominały raczeగ stopy strusia lub wielbłąda. Śródstopie
składało się z trzech zrośniętych palców. Zamiast pięty mieli dodatkowy szeroki, pękaty
palec. Z rąk wyrastały bezpośrednio trzy żylaste palce i kciuk.

Celem teగ książki nie గest opowieǳenie moich przygód, ale sprawienie, aby czytel-
nik miał గakieś poగęcie o odwieǳonych przeze mnie światach. Nie będę więc opisywać
szczegółowo swoich poczynań pośród innych luǳi. Wystarczy na to parę słów. Gdy గuż
przyగrzałem się nieco rolnikowi, zaczęło mi doskwierać to, że on pozostaగe zupełnie nie-
świadomy moగeగ obecności. Zdałem sobie wkrótce sprawę, że celem moగeగ pielgrzym-
ki గest nie tylko obserwacగa naukowa, ale także nawiązanie గakiegoś roǳaగu umysłoweగ
i duchoweగ więzi z innymi światami, dla wzaగemnego wzbogacenia. Jak było to గednak
możliwe, గeśli nie miałem możliwości komunikacగi? Dopiero gdy podążyłem do domu
za swym towarzyszem i spęǳiłem wiele dni w tym małym, okrągłym budynku z ka-
mienia z dachem z czegoś przypominaగącego wiklinę, odkryłem moc wkraczania do గego
umysłu, patrzenia przez గego oczy, czucia przez గego organy zmysłów, postrzegania గego
świata takim, గakim postrzegał go on i śleǳenia గego myśli i emocగi. Dopiero znacznie
późnieగ, gdy గuż zdążyłem zamieszkać biernie w wielu przedstawicielach teగ rasy, udało
mi się uగawnić swoగą obecność, a nawet porozmawiać wewnętrznie z gospodarzem.

Tego roǳaగu wewnętrzne, „telepatyczne” połączenie, które miało przysłużyć mi się
i w dalszych wędrówkach, było z początku trudne, nieskuteczne i bolesne. Z czasem
గednak byłem w stanie przeżywać barǳo wyraźnie i intensywnie doświadczenia gospo-
darza, zachowuగąc గednocześnie własną indywidualność, krytyczny rozum, własne żąǳe
i obawy. Dopiero gdy zdał sobie sprawę z moగeగ obecności w nim, był w stanie siłą woli
utrzymywać pewne myśli w taగemnicy przede mną.

Zrozumiałym గest zapewne, że z początku obce umysły były dla mnie dość nieczy-
telne. Ich odczucia różniły się od moich w znaczący sposób. Ich myśli i emocగe były dla
mnie ǳiwaczne. Tradycyగne podstawy ich umysłów, naగbarǳieగ znaగome im koncep-
cగe, wywoǳiły się z ǳiwneగ historii i wyrażane były w obcych dla ziemskiego umysłu
గęzykach.

Spęǳiłem na Inneగ Ziemi wiele „innych lat”, wędruగąc od umysłu do umysłu i od
kraగu do kraగu, ale nie udawało mi się w pełni zrozumieć psychologii innych luǳi i zna-
czenia ich historii do czasu, aż natknąłem się na గednego z ich filozofów, rześkiego sta-
ruszka, którego ekscentryczne i obrazoburcze poglądy sprawiły, że nigdy nie osiągnął
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sławy. Większość moich gospodarzy, zdawszy sobie sprawę z moగeగ obecności w ich wnę-
trzu, uważała mnie za złego ducha lub boskiego posłańca. Co lepieగ wykształceni zakładali
zaś, że byłem గedynie obగawem choroby i zgłaszali się do mieగscowego urzędnika do spraw
zdrowia psychicznego. Spęǳiwszy około roku tamteగszego kalendarza w umysłach, które
nie traktowały mnie గak człowieka, ǳięki łutowi szczęścia trafiłem wreszcie na prawǳi-
wego myśliciela. Jeden z moich gospodarzy, który narzekał, że cierpi na „głosy w głowie”
i wizగe „innego świata”, poprosił starca o pomoc. Bvalltu, bo tak mnieగ więceగ brzmia-
ło imię filozofa (z „ll” wymawianym mnieగ więceగ tak, గak po walĳsku⁸), „wyleczył” go,
zapraszaగąc mnie, abym przyగął gościnę w గego własnym umyśle, gǳie zamierzał z chęcią
mnie przyగąć. Z rozkoszą nawiązałem kontakt z istotą, która przynaగmnieగ wiǳiała we
mnie luǳką osobowość.

. ట ఝ డ
Muszę opisać tak wiele ważnych cech społeczeństwa tego świata, że nie mogę poświęcić
zbyt wiele czasu na co barǳieగ oczywiste właściwości planety i zamieszkuగąceగ గą rasy.
Tamteగsza cywilizacగa osiągnęła fazę rozwoగu dość podobną do teగ, która była mi zna-
na. Nieustannie ǳiwiło mnie połączenie podobieństw i różnic. Podróżuగąc nad planetą,
odkryłem, że większość dostępnych gruntów zaగmuగą uprawy, ale w wielu kraగach ist-
niał గuż wysoce rozwinięty przemysł. Na preriach pasły się duże stada przypominaగących
ssaki zwierząt. Większe ssaki, czy też pseudossaki hodowano na naగlepszych obszarach
pastewnych na mięso i skórę. Mówię „pseudossaki”, ponieważ chociaż były żyworodne,
to nie ssały mleka. Jadły miazgę pokarmową przetworzoną wstępnie w żołądku matki,
którą pluła ona do pysków potomstwa. Również kobiety innych luǳi tak właśnie karmiły
swoగe ǳieci.

Naగważnieగszym środkiem transportu na Inneగ Ziemi były pociągi parowe, ale były
one tak zwaliste, że wyglądały గak ruchome tarasy pełne domów. Ten niezwykły rozwóగ
kolei zapewne wynikał ze znaczneగ liczby i długości podróży poprzez pustynie. Czasami
przemieszczałem się na parostatkach po nielicznych, niewielkich oceanach, ale transport
morski był dość zapóźniony. Nie znano tam śrub okrętowych i zamiast tego korzystano
z kół łopatkowych. Silników spalinowych używano w transporcie drogowym i pustyn-
nym. Nie stworzono గeszcze samolotów, z uwagi na rzadką atmosferę, ale do transportu
poczty na duże odległości i do woగennych bombardowań używano గuż napędów rakieto-
wych. W każdeగ chwili mogło nadeగść także ich wykorzystanie w aeronautyce.

Moగa pierwsza wizyta w metropolii గednego z wielkich imperiów Inneగ Ziemi była
niesamowitym doświadczeniem. Wszystko było గednocześnie obce i znaగome. Wiǳiałem
ulice i pełne okien sklepy i biura. W tym starym mieście uliczki były wąskie i tak zapchane
poగazdami, że piesi poruszali się po specగalnych naǳiemnych chodnikach przy oknach na
pierwszych piętrach budynków i nad ulicami.

Tłumy, które przemierzały te chodniki były tak różnobarwne గak nasze. Mężczyźni
nosili płócienne tuniki i spodnie zaskakuగąco podobne do europeగskich, nie licząc tego,
że kant miały z boku nogawki. Kobiety, pozbawione piersi, o wysokich nozdrzach గak
mężczyźni, wyróżniały się barǳieగ rurkowatymi ustami, których biologiczną funkcగą by-
ło dostarczanie pożywienia niemowlętom. Zamiast spódnic nosiły zielone i połyskliwe
raగstopy z materiału przypominaగącego గedwab oraz nie zakrywaగące wiele, niezbyt gu-
stowne dla mnie maగtki. Dla moich nieprzyzwyczaగonych do tego widoku oczu, efekt był
niewymownie wulgarny. Latem osoby obu płci często poగawiały się na ulicach nagie do
pasa, ale zawsze miały na sobie rękawiczki.

Patrzyłem గednak na tłum luǳi, którzy, mimo sweగ ǳiwaczności, byli w gruncie
rzeczy tak samo luǳcy గak londyńczycy. Zaగmowali się coǳiennymi sprawami zupełnie
nieświadomi tego, że wiǳ z innego świata uważał ich za groteskowych, przy ich braku
czół, ich uniesionych, drżących nozdrzach, ich zaskakuగąco luǳkich oczach, ich przypo-
minaగących ǳioby ustach. Ulice tętniły życiem, luǳie robili zakupy, toczyli rozmowy.
ǲieci ciągnęły matki za ręce. Starcy z białym zarostem na twarzach garbili się, choǳąc

⁸z „ll” wymawianym (…) jak po walĳsku — choǳi o bezdźwięczne szczelinowe „l”, wymawiane z roǳaగem
szumu; por.: https://pl.wikipedia.org/wiki/Spółgłoska_boczna_szczelinowa_ǳiąsłowa_bezdźwięczna [przypis
edytorski]
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o lasce. Młoǳi mężczyźni spoglądali na młode kobiety. Bogaczy łatwo było odróżnić od
biedaków po nowszych i wystawnieగszych ubraniach, ich pewnym siebie, czasami aro-
ganckim kroku.

Jak mogę opisać na kilku stronach ten szczególny charakter całego, pełnego życia
świata o tylu warstwach, tak innego od moగego, a గednak tak podobnego? Tu, గak na
moగeగ planecie, w każdeగ goǳinie roǳiły się ǳieci, które domagały się గeǳenia, a wkrót-
ce i towarzystwa. Odkrywały, czym గest ból, strach, samotność i miłość. Dorastały pod
srogą lub miłą presగą rówieśników, by stać się osobami dobrze wychowanymi, hoగnymi,
rozsądnymi lub umysłowo upośleǳonymi, zgorzkniałymi, mściwymi. Wszyscy szukali
prawǳiweగ wspólnoty i barǳo niewielu, być może nawet mnieగ z nich niż na moim świe-
cie, znaగdowało గeగ więceగ niż uchwytny ślad. Podążali i żyli wraz ze stadem. Wygłoǳeni
fizycznie i umysłowo, walczyli o zwierzynę i rozǳierali się nawzaగem na strzępy, szaleni od
tego głodu. Czasami niektórzy z nich zadawali sobie pytanie, po co to wszystko; i nastę-
powała bitwa na słowa bez గasneగ odpowieǳi. W końcu stawali się starzy i wycieńczeni.
I w końcu ich trwaగące mgnienie oka w kosmiczneగ skali życie gasło.

Planeta ta, zaliczaగąca się do typu ziemskiego, zroǳiła rasę, którą można było nazwać
ludźmi, choć z inneగ gałęzi niż ziemska luǳkość. Ich kontynenty różniły się od siebie po-
dobnie గak nasze i zamieszkane były przez gatunek równie zróżnicowany గak Homo sapiens.
Wszystkie roǳaగe ducha, గakie poగawiały się w naszeగ historii miały swoగe odpowiedni-
ki w historii innych luǳi. Podobnie గak my mieli mroczne wieki i wieki blasku, fazy
rozwoగu i zastoగu, kultury w przeważaగącym stopniu materialistyczne i inne, intelektual-
ne, estetyczne czy duchowe. Istniały rasy „wschodnie” i „zachodnie”, imperia, republiki
i dyktatury. Wszystkie różniły się గednak od ziemskich. Wiele różnic było oczywiście po-
wierzchownych, ale istniała także pewna głęboka różnica, któreగ zrozumienie zaగęło mi
wiele czasu i któreగ na razie nie opiszę.

Muszę zacząć od omówienia biologii innych luǳi. U podstaw ich umysłów leżała
zwierzęca natura podobna do naszeగ. Reagowali gniewem, strachem, nienawiścią, czuło-
ścią, ciekawością i tak daleగ, tak గak my. Jeśli choǳi o organy czucia nie różnili się od
nas wiele, poza wzrokiem mnieగ od naszego wrażliwym na kolory, a barǳieగ na kształty.
Krzykliwe barwy Inneగ Ziemi wiǳiane przez oczy గeగ mieszkańców były dla mnie barǳo
przytłumione. Ich słuch również nie należał do naగlepszych. Choć ich organy słuchowe
były tak samo wrażliwe గak nasze na słabe dźwięki, nie naగlepieగ గe od siebie odróżniali.
Muzyka, w znanym nam kształcie, nigdy nie powstała na tym świecie.

Zamiast tego dysponowali niesamowicie rozwiniętym węchem i smakiem. Istoty te
smakowały nie tylko ustami, ale także wilgotnymi, czarnymi dłońmi i stopami. Ich do-
świadczenie planety było więc wyగątkowo bogate i intymne. Smaki metalu i drewna,
kwaśneగ i słodkieగ ziemi, wielu kamieni i niezliczonych roślin zgniatanych pod ich goły-
mi stopami stanowiły cały świat nieznany ziemskim luǳiom.

Ich genitalia również wyposażone były w organy smaku. Istniało kilka wyraźnych
męskich i żeńskich cech chemicznych, barǳo atrakcyగnych dla płci przeciwneగ. Smako-
wało się గe lekko przez kontakt dłoni i stóp z dowolną częścią ciała, ale doznania były
wyగątkowo intensywne podczas kopulacగi.

To zaskakuగące bogactwo doświadczeń smakowych sprawiało, że trudno mi było
w pełni wnikać w myśli innych luǳi. Smak był tak ważną częścią ich postrzegania świata
గak dla nas wzrok. Wiele idei, do których ziemski człowiek docierał wzrokiem i które
nawet w naగbarǳieగ abstrakcyగneగ formie zdraǳały ślady wzrokowego pochoǳenia, inni
luǳie wyrażali z pomocą smaku. Na przykład „błyskotliwy” w odniesieniu do osób czy
idei można by przetłumaczyć గako słowo, które dosłownie oznaczało „smaczny”. Zamiast
„గasny”, czyli w pełni zrozumiały, korzystali z terminu, którego w prymitywnych czasach
myśliwi używali గako nazwy łatwego do przeగścia smakowego szlaku. „Oświecenie religĳ-
ne” było „smakiem niebiańskich łąk”. Wiele z naszych niewizualnych koncepcగi również
przekładało się గa smak. „Złożone” przekładało się గako „wielosmakowe”, co odnosiło
się do mieszaniny smaków wokół wodopoగu, z którego piło wiele roǳaగów zwierząt.
„Niekompatybilność” była słowem oznaczaగącym odrazę, గaką różne roǳaగe luǳi czuły Wstręt, Obcy
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do siebie nawzaగem w oparciu o ich doznanie smakowe.
Różnice ras, które na naszym świecie wyrażały się głównie w wygląǳie zewnętrz- Obcy, Zapach, Rasizm

nym, dla innych luǳi sprowaǳały się niemal wyłącznie do różnic w smaku i zapachu.
A గako że rasy innych luǳi były mnieగ ograniczone do konkretnych terytoriów niż na-
sze, walka mięǳy grupami, dla których ich smaki były wzaగemnie odrażaగące odgrywały
znaczną rolę w ich historii. Każda z ras uważała zwykle, że to గeగ smak stanowił o naగ-
wyższych zdolnościach umysłowych i był wyznacznikiem wartości duchoweగ. Dawnieగ
różnice smakowe i zapachowe rzeczywiście oznaczały przynależność do różnych ras, ale
współcześnie, w barǳieగ rozwiniętych kraగach, nastąpiły wielkie zmiany. Rasy nie tylko
przestały ograniczać się do konkretnych terenów, ale cywilizacగa przemysłowa doprowa-
ǳiła do wielu zmian genetycznych, które sprawiły, że dawne różnice rasowe nie miały గuż
znaczenia. Dawne smaki, choć nie świadczyły గuż zupełnie o niczym, గako że nawet człon-
kowie గedneగ roǳiny mogli mieć niekompatybilne smaki, nadal miały గednak tradycyగne
skutki. W każdym kraగu గakiś smak uważano za szczególnie reprezentatywny dla గego
mieszkańców, zaś wszelkimi innymi pogarǳano, a czasem naprawdę గe prześladowano.

W kraగu, który poznałem naగlepieగ za naగbarǳieగ pożądany uchoǳił słony posmak
niewyobrażalny dla Ziemian. Moi gospodarze uważali się za sól ziemi, ale w rzeczywistości
గedynym człowiekiem o tym smaku, గakiego spotkałem, był rolnik, którego „zamieszka-
łem” గako pierwszego. Przeważaగąca większość mieszkańców kraగu uzyskiwała odpowiedni
smak w sztuczny sposób. Ci, którzy byli przynaగmnieగ w గakimś stopniu słoni, nawet గeśli
nie w idealny sposób, ciągle starali się zdemaskować oszustwa swoich kwaśnych, słodkich
czy gorzkich sąsiadów. Niestety, choć smak kończyn dało się zamaskować, nie znaleziono Małżeństwo, Obcy, Rasizm
skutecznego sposobu na zmianę smaku podczas kopulacగi. W związku z tym nowożeńcy
dokonywali szokuగących odkryć podczas nocy poślubnych. Jako że w przypadku większo-
ści związków żadne z małżonków nie miało „prawidłowego” smaku, oboగe udawali przed
światem, że wszystko gra. Często గednak mięǳy ich smakami zachoǳiła przyprawiaగą-
ca o mdłości niekompatybilność i przez to wiele małżeństw dotykały sekretne tragedie.
Czasami, gdy గedna z osób miała mnieగ więceగ zbliżony do ideału smak, ta naprawdę sło-
na z oburzeniem demaskowała oszusta. Sądy, ǳiennikarze i opinia publiczna dołączały
wtedy obłudnie do protestów.

Niektóre „rasowe” smaki były zbyt silne, by గe zamaskować. Zwłaszcza గeden słodko-
-gorzki posmak narażał właściciela na prześladowania we wszystkich oprócz naగbarǳieగ
tolerancyగnych z kraగów. Słodko-gorzka rasa miała reputacగę sprytnych i samolubnych
i co గakiś czas mnieగ inteligentni sąsieǳi urząǳali గeగ pogromy. Ale we współczesnym
pomieszaniu smak ten mógł poగawić się w dowolneగ roǳinie. Biada wtedy nieszczęsne-
mu ǳiecku i wszystkim గego krewnym! Szykany były nieuniknione, chyba że roǳina
była dość bogata, by zakupić od państwa „honorowe posolenie” (lub, w sąsiednim kraగu,
„honorowe posłoǳenie”), ǳięki któremu unikała stygmatyzacగi.

W barǳieగ oświeconych kraగach odchoǳono od tych rasowych przesądów. Wśród
inteligencగi istniał ruch dążący do wychowywania ǳieci w tolerancగi dla każdego luǳ-
kiego smaku, do odrzucenia dezodorantów i degustatantów, a nawet butów i rękawic,
których noszenie narzucało społeczeństwo.

Niestety ruchowi na rzecz tolerancగi stanął na droǳe గeden ze skutków industriali-
zacగi. W zatłoczonych, niehigienicznych centrach przemysłowych poగawił się nowy typ
smakowo-zapachowy, naగwyraźnieగ గako mutacగa biologiczna. W ciągu kilku pokoleń ten
kwaskowaty, cierpki i niedaగący się zamaskować smak zdominował wszystkie z ubogich,
zamieszkanych przez klasę robotniczą ǳielnic miast. Dla wybrednych podniebień boga-
czy smak ten był wyగątkowo obrzydliwy. Stał się on dla nich podświadomym symbolem,
w którym skupiało się całe sekretne poczucie winy i nienawiści, గakie wyzyskuగący żywili
wobec wyzyskiwanych.

Na tym świecie, గak i na naszym, wszystkie główne środki produkcగi, niemal cała zie- Walka klas
mia, kopalnie, fabryki, koleగe, statki, kontrolowała dla prywatnych zysków drobna część
ludności. Te uprzywileగowane గednostki były w stanie zmusić masy, by pracowały dla nich,
aby mieć co włożyć do garnka. Zbliżała się గuż tragiczna farsa będąca nieodłączną częścią
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takiego systemu. Właściciele w coraz większym stopniu kierowali energię pracowników
na produkcగę i pozyskiwanie coraz większych środków zamiast ku spełnieniu potrzeb ży-
ciowych. Koleగne maszyny miały im zapewnić większe zyski niż produkcగa chleba dla
robotników. Przy coraz większeగ konkurencగi mięǳy maszynami zyski zmnieగszały się,
a więc malały również płace i popyt na towary. Niesprzedane towary niszczono, choć lu-
ǳie nie mieli co గeść ani w co się oǳiać. W wyniku załamania się systemu gospodarczego
rosło bezrobocie, co prowaǳiło do zamieszek i surowych represగi. Znaగoma historia!

W miarę గak warunki pogarszały się, a akcగe charytatywne i państwowa pomoc spo-
łeczna coraz słabieగ raǳiły sobie z rosnącym bezrobociem i ubóstwem, nowa rasa pariasów
w coraz większym stopniu stawała się obiektem nienawiści przestraszonych, lecz wciąż po-
tężnych bogaczy. Rozeszły się pogłoski, że te nieszczęsne istoty stanowiły skutek taగnego,
systemowego psucia czystości rasy przez hordy imigrantów i że nie zasługuగą na żadne
względy. Pozwalano im więc tylko na podeగmowanie naగpodleగszych prac, w naగcięższych
warunkach. Gdy bezrobocie stało się poważnym problemem społecznym, praktycznie
wszyscy z pariasów zostali bez pracy i żyli w nęǳy. Oczywiście łatwo uwierzono, że గest
to skutkiem nie kryzysu kapitalizmu, ale ich wroǳoneగ pośledniości.

W czasie moగeగ wizyty znaczna część klasy robotniczeగ miała w żyłach krew pariasów,
zaś wśród bogaczy i klas urzędniczych istniał popularny ruch na rzecz wprowaǳenia nie-
wolnictwa dla pariasów i pół-pariasów, aby można było otwarcie traktować ich గak bydło.
W obliczu niebezpieczeństwa dalszego skażenia rasowego niektórzy politycy popierali
nawet zbiorowe mordy na pariasach albo chociaż ich masową sterylizacగę. Inni uważali
గednak, że skoro społeczeństwu potrzebna była podaż tanieగ siły roboczeగ, rozsądnieగ bę-
ǳie గedynie sprawić, by zaharowali się na śmierć podczas prac, których nie wzięliby na
siebie przedstawiciele „czysteగ rasy”. A przynaగmnieగ tak powinno się postępować w cza-
sach dobrobytu. W czasach kryzysu nadmiarową populacగę można było zagłoǳić albo
wykorzystać w laboratoriach medycznych.

Osoby, które గako pierwsze ośmieliły się zasugerować taką politykę, spotkały się z pu-
blicznym oburzeniem, ale w rzeczywistości గą przyగęto. Nie do końca గawnie, ale przy
cichym przyzwoleniu, z braku barǳieగ konstruktywnego planu.

Gdy po raz pierwszy zabrano mnie do naగbiednieగszeగ ǳielnicy miasta zaskoczyło
mnie to, że choć zobaczyłem tam obszary slumsów dużo nęǳnieగszych niż cokolwiek
znanego mi z Anglii, znaగdowało się tam też wiele dużych, czystych bloków mieszkal-
nych godnych Wiednia. Otaczały గe ogrody pełne żałosnych namiotów i szałasów. Trawa
była zadeptana, krzaki połamane, kwiaty powyrywane. Wszęǳie pełno było sieǳących
bezczynnie mężczyzn, kobiet i ǳieci, brudnych i oǳianych w szmaty.

Dowieǳiałem się późnieగ, że te schludnie wyglądaగące budynki zbudowano przed
światowym kryzysem ekonomicznym (znaగome określenie!) na zlecenie milionera, który
dorobił się fortuny na handlu narkotykiem przypominaగącym opium. Podarował budyn-
ki raǳie miasta i został ǳięki temu podniesiony do godności para. Co barǳieగ zasłużeni
i estetycznie wyglądaగący biedni otrzymali porządne mieszkania, ale czynsz ustalono na
tak wysokim poziomie, aby wykluczyć rasę pariasów. Wtedy nadszedł kryzys. Lokatorów
zalegaగących z czynszem koleగno eksmitowano. W ciągu roku budynki niemal opusto-
szały.

Wtedy zaszedł dość ciekawy ciąg zdarzeń, który, గak się okazało, był charakterystycz-
ny dla tego ǳiwnego świata. Opinia publiczna, choć źle nastawiona wobec bezrobot-
nych, wyగątkowo sprzyగała chorym. Zachorowawszy uzyskiwało się pewien uświęcony
status i można było domagać się pomocy od wszystkich zdrowych. Więc gdy tylko któ-
ryś z nęǳnych mieszkańców slumsów poważnie zachorował, do గego dyspozycగi były
wszystkie zdobycze nowoczesneగ medycyny. Zdesperowani nęǳarze szybko zorientowali
się w sytuacగi i robili co mogli, aby zachorować, na tyle skutecznie, że szpitale wkrótce się
przepełniły. Puste bloki mieszkalne pospiesznie przebudowano tak, by pomieścić w nich
zalew pacగentów.

Gdy obserwowałem te i inne absurdalne wydarzenia, przypominała mi się moగa wła-
sna rasa. Ale choć inni luǳie byli pod wieloma względami podobni do nas, coraz barǳieగ
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podeగrzewałem, że గakiś wciąż skrywany przede mną czynnik skazywał ich na ustracగę,
గakieగ móగ, szlachetnieగszy gatunek nigdy nie musiał się obawiać. Mechanizmy psycho-
logiczne, które w naszym przypadku łagoǳił zdrowy rozsądek lub poczucie moralności,
w tym świecie dominowały. Nie można było గednak powieǳieć, że inni luǳie byli mnieగ
inteligentni czy mnieగ moralni niż luǳie z Ziemi. Jeśli choǳi o abstrakcyగne myśle-
nie i praktyczne wynalazki co naగmnieగ nam dorównywali. Wiele z ich ostatnich odkryć
w ǳieǳinach fizyki i astronomii przekraczały nasz obecny poziom. Zauważyłem గednak,
że ich psychika była గeszcze barǳieగ chaotyczna niż nasza i że ich myśl społeczna była
ǳiwnie wypaczona.

Inni luǳie byli na przykład barǳieగ zaawansowani od nas గeśli choǳi o radio i telewi-
zగę, ale użytek, గaki czynili z tych wspaniałych wynalazków był katastrofalny. W cywilizo-
wanych kraగach wszyscy oprócz pariasów nosili przy sobie kieszonkowe odbiorniki. Jako
że inni luǳie nie mieli muzyki, może się to wydawać ǳiwne; ale గako że nie dyspono-
wali gazetami, radio było గedynym sposobem, na గaki przechoǳień na ulicy mógł poznać
wyniki loterii i zawodów sportowych, które stanowiły podstawę గego strawy umysłoweగ.
Mieగsce muzyki zaగmowały smaki i zapachy, które przekształcano we wzorce eterycznych
fal, nadawanych przez wszystkie główne stacగe i przyగmuగących znów pierwotną formę
w kieszonkowych odbiornikach i bateriach smakowych ludności. Instrumenty te do-
starczały do organów smaku i zapachu złożone bodźce. Tego roǳaగu rozrywka była tak
popularna, że zarówno mężczyźni, గak i kobiety niemal zawsze trzymali గedną rękę w kie-
szeni. Specగalną długość fal wyǳielono na potrzeby uspokaగania niemowląt.

Na rynku poగawił się odbiornik seksualny i w wielu kraగach nadawano na niego pro-
gramy, choć nie we wszystkich. Ten niezwykły wynalazek łączył elementy radia doty-
kowego, smakowego, zapachowego i dźwiękowego. ǲiałał nie poprzez organy czucia,
lecz poprzez bezpośrednią stymulacగę odpowiednich ośrodków mózgowych. Odbiorca
nosił specగalnie skonstruowane nakrycie głowy, które przesyłało do niego z odległego
studia uściski ponętnych i żywo reaguగących kobiet, których w rzeczywistości doświad-
czał „nadawca miłosny” w studiu albo które nagrano na taśmie elektromagnetyczneగ do
późnieగszego odtworzenia.

Wokół emisగi seksualnych wybuchły znaczne kontrowersగe. Niektóre kraగe zezwoliły
na programy dla mężczyzn, ale nie dla kobiet, chcąc zachować niewinność czystszeగ płci.
W innych zakazano całego tego przedsięwzięcia pod wpływem kapłanów, którzy głosili,
że seks radiowy, nawet tylko dla mężczyzn, stanowił diabelski substytut pewnego bar-
ǳo pożądanego i zazdrośnie strzeżonego doświadczenia religĳnego zwanego niepokala-
nym obcowaniem, o którym opowiem późnieగ. Kler dobrze wieǳiał, że ich właǳa zależy
w dużeగ mierze od możliwości wywołania teగ rozkoszneగ ekstazy wśród swoగeగ trzódki za
pomocą technik rytualnych i psychologicznych.

Woగsko również wyraźnie sprzeciwiało się nowemu wynalazkowi, గako że w tanieగ
i wydaగneగ produkcగi iluzగi miłosnych uścisków wiǳiało niebezpieczeństwo większe nawet
niż antykoncepcగa. Groził mu spadek podaży mięsa armatniego.

Jako że we wszystkich z barǳieగ szanowanych kraగów media poddano kontroli eme-
rytowanych żołnierzy i duchownych, nowe urząǳenie z początku przyగęło się tylko w na-
stawionych raczeగ na zyski i owianych złą sławą kraగach. W ich studiach nadawano od-
czucia igraszek z popularnymi gwiazdami „radia miłosnego”, a nawet zubożałymi arysto-
kratkami, wraz z wynikami loterii i reklamami dostępnych komercyగnie leków, rękawic
smakoszczelnych, aromatów i degustatantów.

Zasadę radioweగ stymulacగi mózgu rozwinięto wkrótce గeszcze barǳieగ. Programy
z naగbarǳieగ ponętnymi i pikantnymi doświadczeniami nadawano we wszystkich kra-
గach i można było korzystać z nich za pomocą prostych odbiorników, na które stać było
wszystkich poza pariasami. ǲięki temu nawet byle robotnik fabryczny mógł doświadczyć
rozkoszy bankietu bez ponoszenia wydatków i poczucia przesytu, przyగemności zawodo-
wego tańca bez potrzeby uczenia się ruchów czy dreszczyku emocగi związanego z uǳiałem
w wyścigach motocyklowych bez narażania się na niebezpieczeństwo. Osoba przebywa-
గąca w domu na mroźneగ północy mogła opalać się na tropikalneగ plaży, a w tropikach
uprawiać sporty zimowe.

Rządy wkrótce odkryły, że nowy wynalazek dawał im tanią i skuteczną właǳę nad
ludnością. Slumsy łatwieగ było tolerować, గeśli istniało niezawodne źródło iluzorycznego
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luksusu. Reformy, którym właǳe były niechętne, można było odłożyć do szuflady ǳięki
przedstawieniu ich గako zagrażaగących radiu. Straగki i zamieszki tłumiono, grożąc గedynie
zamknięciem studiów nagraniowych albo zalewaగąc eter w krytycznym momencie గakąś
przesłoǳoną nowinką.

Ponieważ lewica protestowała przeciwko dalszemu rozwoగowi rozrywki radioweగ, rząd
i klasy posiadaగące tym chętnieగ గą akceptowały. Komuniści (గako że dialektyka histo-
ryczna na teగ ǳiwnie przypominaగąceగ Ziemię planecie doprowaǳiła do powstania partii
zasługuగąceగ na tę nazwę) wyraźnie potępiali గeగ użycie. Z ich punktu wiǳenia stano-
wiła kapitalistyczne opium dla ludu, którego ǳiałanie miało zapobiec nieuchronnemu
w innych okolicznościach nadeగściu dyktatury proletariatu.

Rosnąca opozycగa ze strony komunistów pozwoliła na przekupienie w teగ kwestii ich
naturalnych wrogów, kleru i żołnierzy. Dopilnowano, aby ceremonie religĳne zaగmowa-
ły w przyszłości większą część czasu antenowego i aby pewien procent wszystkich opłat
licencyగnych trafiał do kościołów. Propozycగa transmisగi niepokalanego obcowania zo-
stała గednak odrzucona przez kapłanów. Poza tym zgoǳono się, aby wszyscy pracownicy
Naǳoru Mediów pozostaగący w związku małżeńskim musieli udowadniać, pod groź-
bą zwolnienia, że nigdy nie spęǳili nocy z dala od żon (lub mężów). Przystano także
na czystki pośród pracowników podeగrzewanych o sympatyzowanie z tak wywrotowymi
ideami గak pacyfizm czy wolność słowa. Żołnierzy udobruchano państwowymi zasiłkami
macierzyńskimi, podatkiem bykowym dla kawalerów i regularnym nadawaniem propa-
gandy woగskoweగ.

Podczas moich ostatnich lat na Inneగ Ziemi stworzono system, ǳięki któremu moż-
na było przeగść na resztę życia w stan spoczynku i spęǳać czas na odbieraniu w łóżku
programów radiowych. Wyżywieniem i funkcగami życiowymi takich osób zaగmowali się
lekarze i pielęgniarki związani z Naǳorem Mediów. Zamiast ćwiczeń oferowano regu-
larne masaże. Uǳiał w tym programie początkowo stanowił drogi luksus, ale గego wy-
nalazcy mieli naǳieగę w bliskieగ przyszłości udostępnić go wszystkim. Spoǳiewano się
nawet, że z czasem opieka lekarska stanie się zbędna. Planowano stworzenie rozległego
systemu automatyczneగ produkcగi pożywienia i rurociągów doprowaǳaగących papkę do
ust pacగentów oraz złożonego układu kanalizacగi. Elektryczne masaże miały być dostępne
po wduszeniu przycisku. Naǳór lekarski miał zastąpić automatyczny system suplemen-
tacగi endokrynologiczneగ automatycznie reguluగący skład krwi przy użyciu rur, którymi
płynąć miały wszelkie chemikalia potrzebne do zapewnienia odpowiednieగ równowagi
fizగologiczneగ.

Nawet గeśli choǳi o same transmisగe, niepotrzebny byłby గuż czynnik luǳki, bo
wszelkie możliwe przyగemne doświadczenia గuż nagrano, korzystaగąc z naగbarǳieగ wyszu-
kanych żywych przykładów. Byłyby nieustannie nadawane na różnych dostępnych pro-
gramach.

Być może potrzebna byłaby wciąż garstka techników i kierowników naǳoruగących
system, ale przy odpowiednieగ dystrybucగi zadań, każdy z pracowników Światowego Nad-
zoru Mediów poświęcałby na to nie więceగ niż kilka goǳin tygodniowo.

ǲieci, w razie potrzeby zapewnienia ciągłości gatunku, powstawałyby w sposób ek-
togenetyczny. Światowego Dyrektora Mediów prosiłoby się wtedy o podanie psycho-
logicznych i fizగologicznych specyfikacగi idealnego odbiorcy. Stworzone zgodnie z tym
wzorcem niemowlęta następnie edukowano by za pomocą specగalnych programów radio-
wych przygotowuగących గe do dorosłego radiowego życia. Nigdy nie opuszczałyby swoich
kołysek, oprócz przeprowaǳek do coraz większych łóżek. Pod koniec życia, w przypad-
ku gdyby nauki medyczne nie rozwiązały problemu starzenia i umierania, każdy mógłby
przynaగmnieగ zapewnić sobie bezbolesną śmierć, wciskaగąc odpowiedni przycisk.

Entuzగazm dla tego niesamowitego proగektu szerzył się szybko we wszystkich cy-
wilizowanych kraగach, ale pewne reakcyగne siły gorąco się mu sprzeciwiały. Zarówno
religĳni konserwatyści, గak i militarystyczni nacగonaliści uważali, że człowiek powinien
być aktywny. Kościoły twierǳiły, że గedynie samodyscyplina, umartwienie ciała i ciągła
modlitwa mogą zapewnić duszy życie wieczne. Nacగonaliści w każdym z kraగów głosili
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natomiast, że przeznaczeniem ich własnego narodu గest rząǳenie poślednimi ludami i że
tylko bitewna chwała otworzy przed zmarłymi wrota do Walhalli.

Wielu potentatów ekonomicznych, którzy wcześnieగ skłaniali się ku umiarkowaneగ
radioweగ błogości గako opium dla niezadowolonych robotników, teraz zwróciło się prze-
ciwko nieగ. Pożądali właǳy, a do tego potrzebni im byli niewolnicy, których pracę mogli
zaprząc do wielkich przedsięwzięć przemysłowych. Stworzyli więc instrument będący గed-
nocześnie opiatem, గak i ostrogą. Z użyciem wszystkich środków propagandowych starali
się rozbuǳić w ludności nacగonalizm i nienawiść rasową. Stworzyli w zasaǳie „inny fa-
szyzm”, łącznie z kłamstwami, mistycznym kultem rasy i państwa, odrzuceniem rozumu,
pochwałą rządów silneగ ręki i odwoływaniem się గednocześnie do naగobrzydliwszych in-
stynktów i szlachetnych pobudek omamioneగ przez siebie młoǳieży.

W opozycగi zarówno do krytyków radioweగ błogości, గak i do nieగ sameగ — stała
w każdym z kraగów mała, zdumiona przebiegiem wydarzeń partyగka, która twierǳiła, że
prawǳiwym celem luǳkieగ aktywności గest stworzenie światoweగ społeczności świado-
mych, inteligentnych, kreatywnych గednostek, darzących się nawzaగem szacunkiem i dą-
żących do wspólnego celu, గakim było spełnienie potencగału luǳkiego ducha. Znaczna
część ich doktryny stanowiła paraazę nauk dawnych proroków religĳnych, ale głęboki
wpływ na nich miała też współczesna nauka. Jednak partii teగ nie rozumieli naukowcy,
przeklinali గą kapłani, wyśmiewali militaryści i ignorowali zwolennicy radioweగ błogości.

Tymczasem chaos gospodarczy sprawiał, że potęgi ekonomiczne Inneగ Ziemi z coraz
większą desperacగą konkurowały ze sobą o rynki zbytu. Ich rywalizacగa na tym polu,
w połączeniu z odwiecznymi waśniami plemiennymi podsycanymi za pomocą strachu,
nienawiści i dumy, doprowaǳiła do niekończąceగ się serii konfliktów, z których każdy
groził światową zagładą.

W teగ sytuacగi entuzగaści radia podkreślali fakt, że gdyby przyగęto ich propozycగe,
nie dochoǳiłoby do woగen, a z drugieగ strony gdyby doszło do światowego konfliktu
zbroగnego, plany wprowaǳenia ich w życie zostałyby odroczone na czas nieokreślony.
Stworzyli więc światowy ruch na rzecz pokoగu, a poparcie dla radioweగ błogości było
tak wielkie, że demonstracగe antywoగenne przyciągały tłumy w każdym kraగu. W koń-
cu stworzono Mięǳynarodowy Naǳór Mediów, który miał szerzyć radiową ewangelię,
łagoǳić różnice mięǳy imperiami i ostatecznie przeగąć rządy nad światem.

Tymczasem szczerzy wyznawcy religii i autentyczni militaryści, słusznie oburzeni mo-
tywacగami stoగącymi za nowym internacగonalizmem, a గednocześnie sami kieruగący się
wcale nie lepszymi ideami, postanowili ocalić innych luǳi wbrew im samym, prowoku-
గąc narody świata do woగny. Wszelkie siły propagandy i korupcగi finansoweగ poświęcono
na wzbuǳanie ducha nacగonalizmu. Mimo to chęć doświadczenia radioweగ błogości była
teraz tak powszechna i silna, że zwolennicy woగen nie odnieśliby większych sukcesów,
gdyby nie bogactwo wielkich producentów uzbroగenia i ich doświadczenie w wywoływa-
niu fermentu społecznego.

Udało się skutecznie rozbuǳić konflikt mięǳy గedną ze starych potęg gospodar- Woగna
czych i pewnym państwem, które dopiero niedawno przyగęło cywilizacగę mechaniczną,
ale గuż stało się mocarstwem rozpaczliwie potrzebuగącym nowych rynków. Radio, które
wcześnieగ stanowiło główną siłę na rzecz kosmopolityzmu, nagle w każdym kraగu zaczęło
wspierać nastroగe nacగonalistyczne. Od rana do wieczora każdy cywilizowany lud zapew-
niano, że wrogowie, których smak był oczywiście podluǳki i obrzydliwy, knuli spiski
maగące doprowaǳić do గego zniszczenia. Alarmy bombowe, historie o szpiegach, audycగe
o barbarzyńskim i sadystycznym zachowaniu sąsiednich narodów, wywoływały w każdym
kraగu tak bezkrytyczną podeగrzliwość, że woగna stawała się nieunikniona. W pewnym
momencie rozpętał się spór o kontrolę nad przygraniczną prowincగą. Podczas tych klu-
czowych dni Bvalltu i గa znaగdowaliśmy się akurat w dużym, prowincగonalnym mieście.
Nigdy nie zapomnę tego, గak గego mieszkańców ogarnęła niemal maniakalna nienawiść.
Wszelkie myśli o luǳkim braterstwie, a nawet o osobistym bezpieczeństwie, zastąpiła
ǳika żąǳa krwi. Ogarnięte paniką rządy zaczęły kierować na swoich niebezpiecznych
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sąsiadów bomby rakietowe dalekiego zasięgu. W ciągu paru tygodni kilka stolic Inneగ
Ziemi uległo zniszczeniu. Każdy naród chciał teraz zadać wrogom większe ciosy niż te,
które otrzymał.

O koszmarach teగ woగny, o niszczeniu miasta za miastem, o ogarniętych paniką rze-
szach luǳi, które oddały się szaleńczemu plądrowaniu i zabĳaniu, o głoǳie i chorobach,
o rozpaǳie usług społecznych, o poగawieniu się brutalnych dyktatur woగskowych, o ka-
tastrofalnym rozkłaǳie kultury i wszelkieగ przyzwoitości w kontaktach mięǳyluǳkich,
o tym nie ma potrzeby szczegółowo opowiadać.

Zamiast tego skupię się na samym końcu nieszczęść, గakie spotkały innych luǳi. Móగ
własny luǳki gatunek w podobnych okolicznościach z pewnością nie pogrążyłby się w tak
zupełnym szaleństwie. Bez wątpienia grozi nam wybuch niewiele mnieగ niszczycielskieగ
woగny, ale mimo wszelkich czekaగących nas wtedy męczarni niemal na pewno wyగǳiemy
z nieగ cało. Pomimo wszelkieగ luǳkieగ głupoty zawsze udaగe nam się uniknąć popadnięcia
w całkowity obłęd. W ostatnieగ chwili, z pewnym wahaniem, mimo wszystko bierze górę
rozsądek. Z innymi ludźmi stało się గednak inaczeగ.

. ఝటఛ 
Im dłużeగ przebywałem na Inneగ Ziemi, tym barǳieగ podeగrzewałem, że musi istnieć
గakaś ważna, głęboka różnica mięǳy tą luǳką rasą a luǳkością na moగeగ oగczysteగ pla-
necie. W pewnym sensie różnica ta polegała oczywiście na równowaǳe. Homo sapiens
był w swoim ogóle gatunkiem lepieగ zintegrowanym, w większym stopniu obdarzonym
zdrowym rozsądkiem, mnieగ skłonnym do popadania w skraగności.

Być może naగbarǳieగ uderzaగącym przykładem ekstrawagancగi innych luǳi była rola,
గaką pełniła religia w barǳieగ rozwiniętych społeczeństwach. Miała ona dużo większą
właǳę niż na moగeగ planecie, a nauki tamteగszych dawnych proroków rozpalały nawet
moగe, obce i ospałe serce. Rola, గaką odgrywała religia we współczesnym społeczeństwie
była గednak znacznie mnieగ pozytywna.

Muszę zacząć od wyగaśnienia, że w rozwoగu religii na Inneగ Ziemi ważną rolę odegrał Bóg, Religia
zmysł smaku. Plemienne bóstwa obdarzono oczywiście cechami smakowymi naగbarǳieగ
pożądanymi dla danych ludów. Późnieగ, gdy poగawił się monoteizm, opisom mocy, mą-
drości, sprawiedliwości, wyrozumiałości Boga towarzyszyły opisy గego smaku. W litera-
turze mistyczneగ Bóg przyrównywany był często do starego, dostałego wina, a ci, którzy
rzekomo doświadczali obగawień, twierǳili, że ta smakowa ekstaza pod wieloma wzglę-
dami przypominała delektowanie się aromatem wyగątkowo dobrego rocznika.

Niestety, zważywszy na różnorodność typów smakowych luǳi, rzadko zgaǳano się
co do tego, గak smakuగe Bóg. Toczono woగny religĳne o to, czy był przede wszystkim
słodki czy słony, czy też może గego dominuగący smak należał do tych, których móగ ga-
tunek nie గest w stanie sobie wyobrazić. Niektórzy głosili, że గego smak odczuć mogły
tylko stopy, inni, że tylko dłonie lub usta, a గeszcze inni, że można było go doświadczyć
tylko w subtelnym połączeniu smaków zwanym niepokalanym obcowaniem, które sta-
nowiło zmysłową, głównie seksualną ekstazę wywoływaną przez kontemplacగę i stosunek
z bóstwem.

Byli i tacy, którzy twierǳili, że choć Bóg istotnie był smaczny, to గego smaku nie
mógł skosztować żaden cielesny narząd, a tylko nagi duch, że był on subtelnieగszy i wy-
kwintnieగszy niż smak ukochaneగ osoby, గako że zawierał w sobie to, co naగwonnieగsze
i duchowe w człowieku oraz o wiele więceగ.

Niektórzy posunęli się nawet do głoszenia, że o Bogu myśleć należy nie గako o osobie,
ale o istocie, która jest tym smakiem. Bvalltu mawiał, że „albo Bóg గest wszechświatem,
albo przenikaగącym wszystko smakiem kreatywności”.

Jakieś ǳiesięć lub piętnaście wieków wcześnieగ, gdy religia, o ile mogłem to ocenić,
była naగbarǳieగ żywotna, nie istniały kościoły czy kapłaństwo, ale życie każdego człowie-
ka zdominowane było przez religĳne idee w stopniu, który dla mnie zdawał się niewy-
obrażalny. Późnieగ zaś wróciły kościoły i kapłani, by odegrać ważną rolę w zachowaniu
maleగąceగ obecnie świadomości religĳneగ. Jeszcze późnieగ, kilkaset lat przed rewolucగą
przemysłową, zorganizowana religia przeగęła kontrolę nad większością cywilizowanych
nacగi do tego stopnia, że trzy czwarte ich dochodów przeznaczano na utrzymanie in-
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stytucగi religĳnych. Klasy pracuగące, które harowały dla posiadaczy za nęǳne grosze,
oddawały znaczną część żałosnych zarobków klerowi i żyły w większeగ nęǳy, niż gdyby
tego nie robiły.

Nauka i przemysł wywołały గedną z tych nagłych, skraగnych rewolucగi myślenia tak
charakterystycznych dla innych luǳi. Niemal wszystkie kościoły zniszczono lub zmie-
niono w tymczasowe fabryki i muzea przemysłowe. Ateizm, do teగ pory prześladowany,
stał się modny. Wszyscy naగwybitnieగsi myśliciele stali się agnostykami. Ostatnio గednak,
naగwyraźnieగ w wyniku przerażenia skutkami materialistyczneగ kultury znacznie barǳieగ
cyniczneగ i bezczelneగ niż nasza, naగbarǳieగ uprzemysłowione kraగe znów zaczęły zwra-
cać się ku religii. Stworzono duchowe podstawy dla nauk przyrodniczych. Stare kościoły
znów zaczęły być użytkowane zgodnie z pierwotnym przeznaczeniem i budowano koleగne,
tak liczne గak kina na naszeగ Ziemi. Nowe kościoły wkrótce wchłonęły i kino i wyświe-
tlały nieustannie seanse, w których orgie zmysłowe i propaganda kościelna zręcznie się
przeplatały.

W czasie moగeగ wizyty kościoły oǳyskały całą utraconą potęgę. Wcześnieగ skutecznie
konkurowało z nimi radio, ale i ono zostało skutecznie wchłonięte. Nadal odmawia-
no transmisగi niepokalanego obcowania, które zyskało nowy prestiż ǳięki powszechneగ
wierze, że było zbyt duchowe, aby przesyłać గe w eter. Co barǳieగ zaawansowani tech-
nicznie kapłani zgaǳali się గednak, że గeśli powstanie kiedyś światowy system „błogości
radioweగ”, trudności te być może uda się przezwyciężyć. Tymczasem komunizm nadal
గednoznacznie odrzucał religię, ale w dwóch wielkich kraగach komunistycznych oficగalna,
zorganizowana niewiara stawała się de facto religią pod inną nazwą. Miała własne instytu-
cగe, kapłanów, rytuały, moralność, system odkupienia win, doktryny metafizyczne, które,
choć wciąż materialistyczne, mimo wszystko opierały się na przesądach. A smak bóstwa
zastąpił smak proletariatu.

Religia była więc గak naగbarǳieగ realną siłą w życiu wszystkich tych luǳi. W ich
gorliweగ wierze było గednak coś ǳiwnego. W pewnym sensie była ona szczera, a nawet
pożyteczna, గako że గeśli choǳi o małe, osobiste pokusy i oczywiste, stereotypowe wybory
moralne inni luǳie byli dużo barǳieగ sumienni niż móగ gatunek. Odkryłem గednak, że
typowy współczesny inny człowiek sumienny był tylko w sytuacగach konwencగonalnych
i brakowało mu autentyczneగ wrażliwości moralneగ. Dlatego więc, mimo że praktyczna
hoగność i powierzchowna życzliwość były u nich częstsze niż u nas, naగbarǳieగ diabo-
licznych prześladowań dokonywano z czystym sumieniem. Co barǳieగ wrażliwi zawsze
musieli mieć się na baczności. Głębsze roǳaగe intymności i polegania na sobie nawza-
గem były nietrwałe i rzadkie. W tym niebywale społecznym świecie ducha luǳi dręczyła
samotność. Wciąż spotykali się, ale nadal pozostawali sami. Każdy bał się samotności,
ale nawet w towarzystwie, mimo powszechnego przekonania o braterstwie, te ǳiwne
istoty były od siebie tak odległe గak gwiazdy. Każdy szukał w oczach bliźniego tylko ob-
razu samego siebie i nigdy nie wiǳiał niczego innego. A గeśli coś uగrzał, był oburzony
i przerażony.

Koleగną wprawiaగącą w osłupienie kwestią związaną z życiem religĳnym innych lu-
ǳi w czasie moగeగ wizyty było to, że choć byli pobożni i bluźnierstwo uznawano za coś
wyగątkowo okropnego, ogólne podeగście do bóstwa polegało na świętokradczym komer-
cగalizmie. Luǳie uważali, że smak bóstwa można kupić na wieczność za pieniąǳe lub
odprawiane rytuały. Co więceగ, Boga, którego czcili słowami, używaగąc wspaniałego, udu-
chowionego గęzyka గeszcze z dawnych epok, teraz postrzegali గuż tylko albo గako sprawie-
dliwego, lecz zazdrosnego pracodawcę, albo గako pobłażliwego roǳica, albo też గako czystą
energię fizyczną. Tymczasem panowało గednocześnie przekonanie, że w żadneగ z poprzed-
nich er religia nie była tak powszechna i oświecona. Niemal powszechnie zgaǳano się,
że głębokie nauki starożytnych proroków dopiero teraz rozumiano w sensie, w గakim
pierwotnie wiǳieli గe sami prorocy. Współcześni pisarze i prezenterzy radiowi twierǳi-
li, że reinterpretuగą Pismo tak, by służyło wiernym w sposób adekwatny do oświeconych
potrzeb religĳnych czasów, które nazywano Erą Religii Naukoweగ.
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Pod płaszczykiem samozadowolenia, którym charakteryzowała się cywilizacగa innych
luǳi przed wybuchem woగny widywałem często ledwie uchwytny niepokóగ i lęk. Oczy-
wiście większość z nich kierowała się w coǳiennych sprawach własnym interesem, tak
గak i na moగeగ planecie. Byli zbyt zaగęci zarabianiem na życie, żenieniem się, zakładaniem
roǳin, konkurowaniem ze sobą nawzaగem, by znaleźć czas na świadome wątpliwości na
temat sensu życia. Często గednak wyglądali గak ktoś, kto właśnie zapomniał o czymś waż-
nym i z całych sił próbuగe odnaleźć to w głowie, albo గak podstarzały kaznoǳieగa, który
wygłasza stare kazania, nie w pełni గuż గe rozumieగąc.

Coraz barǳieగ podeగrzewałem, że rasa ta, mimo wszystkich గeగ triumfów, żyła obec-
nie wielkimi ideami przeszłości, mówiąc wciąż o koncepcగach, do zrozumienia których
brakowało గeగ గuż rozsądku, oddaగąc cześć ideałom, w które nie potrafiła గuż świadomie
wierzyć i poruszaగąc się w systemie instytucగi, z których wiele wymagało nieco bystrzeగ-
szych umysłów, by się w nich odnaleźć. Instytucగe te, గak podeగrzewałem, musiały zostać
stworzone przez rasę dysponuగącą nie tylko znacznie większym intelektem, ale też bar-
ǳieగ skłonną do ǳiałań dla dobra wspólnoty niż było to obecnie możliwe na Inneగ Ziemi.
Zdawały się opierać na założeniu, że luǳie są co do zasady życzliwi, rozsądni i zdyscypli-
nowani.

Często wypytywałem o to Bvalltu, ale zawsze zbywał moగe pytania. Warto pamiętać, że
choć miałem dostęp do గego myśli, o ile świadomie nie starał się ich przede mną zataić, to
przy odpowiednim wysiłku był w stanie myśleć na osobności. Od dawna podeగrzewałem,
że coś przede mną ukrywa, aż w końcu wyగawił mi ǳiwne i tragiczne fakty.

Miało to mieగsce kilka dni po zbombardowaniu stolicy గego kraగu. Przez oczy Bvalltu
i gogle గego maski przeciwgazoweగ wiǳiałem skutki ataku. Nie doświadczyliśmy sameగ
tragedii, ale próbowaliśmy wrócić do miasta, by wziąć uǳiał w ǳiałaniach ratunkowych.
Niewiele dało się zrobić. Ciepło promienieగące z gorzeగącego centrum miasta było tak
wielkie, że nie byliśmy w stanie przebić się daleగ niż przez pierwsze przedmieścia. Nawet
tam ulice były zawalone przez zburzone budynki. Luǳkie ciała, zmiażdżone i spopielone,
wystawał tu i ówǳie z gruzów. Większość ludności skryła się pod ruinami. Na otwarteగ
przestrzeni leżeli uduszeni przez gaz. Ekipy ratunkowe błąkały się bezczynnie. Spośród
chmur dymu czasami wyzierało Inne Słońce, a nawet i gwiazdy.

Przez గakiś czas krążyliśmy pośród ruin, bezskutecznie staraగąc się గakoś pomóc, po
czym Bvalltu usiadł. Widok otaczaగących nas zniszczeń sprawił, że „rozwiązał mu się గę-
zyk”, గeśli mogę tak określić to, że szczerze zaczął myśleć w moగeగ obecności. Pozwoliłem
sobie na uwagę w roǳaగu, że przyszłe epoki ze zdumieniem spoglądać będą na całe to
szaleństwo. Westchnął przez maskę i powieǳiał:

— Moగa nieszczęsna rasa doprowaǳiła గuż zapewne do własneగ zguby.
Nie zgoǳiłem się z nim. Choć nasze miasto zniszczono గako czterǳieste, to na pewno

pewnego dnia nastanie pokóగ i గego rasa w końcu wyగǳie z obecnego kryzysu, odbudo-
wuగąc dawne siły. Bvalltu powieǳiał mi wtedy o ǳiwnych rzeczach, które ponoć zawsze
zamierzał mi przekazać, ale గakoś nigdy nie był w stanie się na to zdobyć. Choć wielu na-
ukowców i badaczy współczesnego społeczeństwa podeగrzewało prawdę, గednak w pełni
znana była tylko గemu i kilku innym.

Jak mi wyగaśnił, గego gatunek naగwyraźnieగ podlega ǳiwnym, długotrwałym fluktu-
acగom, trwaగącym od గakichś dwuǳiestu tysięcy lat. Wszystkie rasy, w każdeగ strefie kli-
matyczneగ zdawały się podlegać గednocześnie temu powszechnemu rytmowi ducha. Jego
przyczyna nie była znana. Choć wydawało się, że coś wpływa na całą planetę గednocze-
śnie, być może w rzeczywistości rozchoǳiło się prędko z గednego punktu początkowego.
Barǳo niedawno pewien naukowiec zasugerował, że może wynikać to ze zróżnicowa-
neగ intensywności „promieni kosmicznych”. Z danych geologicznych wynikało, że takie
fluktuacగe promieniowania rzeczywiście miały mieగsce, być może powodowane przez są-
siednią gromadę młodych gwiazd. Nadal niepewne było గednak, czy rytm psychologiczny
i astronomiczny były ze sobą powiązane, ale wiele faktów wskazywało na to, że gdy pro-
mieniowanie się nasilało, słabł luǳki duch.

Teoria ta nie przekonywała గednak Bvalltu, który skłaniał się raczeగ ku opinii, że
rytmiczne zmiany luǳkieగ mentalności miały bliższe źródło. Jakiekolwiek było ich wyగa-
śnienie, niemal na pewno w przeszłości wielokrotnie osiągano wysoki poziom cywilizacగi,
po czym గakaś siła raz po raz osłabiała siły umysłowe luǳkości. Podlegaగący tym potęż-
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nym falom inni luǳie popadali w stan mentalnego i duchowego otępienia, gorszego niż
cokolwiek, czego doświadczyła moగa rasa od czasu, gdy w toku ewolucగi powstał współ-
czesny człowiek. U szczytu fali intelektualna potęga, prawość i mądrość duchowa zdawały
się osiągać poziom, który uznalibyśmy za nadluǳki.

Raz po raz tuteగsi luǳie ǳiczeli, po czym przechoǳili przez etap barbarzyńskieగ kul-
tury aż do fazy światowego geniuszu i powszechneగ moralności. Całe populacగe równo-
cześnie stawały się niezwykle hoగne, mądre, zdyscyplinowane, ich myśli były przenikliwe
a ich duchowość niezachwiana.

ǲięki temu w ciągu kilku stuleci cały świat zaludniały wolne i szczęśliwe społe-
czeństwa. Przeciętne గednostki uzyskiwały bezprecedensową గasność myślenia i wspólnie
pozbywały się niesprawiedliwości społecznych i prywatnego okrucieństwa. Koleగne poko-
lenia, świadome i wyrastaగące w przyగaznym środowisku, tworzyły ogólnoświatową utopię
przebuǳonych istot.

Wtedy గednak zaczynał się uwiąd. Po złoteగ erze następowała srebrna. Korzystaగący
z przeszłych osiągnięć myśliciele błąǳili w dżungli subtelnych niuansów lub popadali
w niedbałość. Równocześnie malał też poziom moralny społeczeństwa. Luǳie stawali
się mnieగ szczerzy, mnieగ wnikliwi, mnieగ wrażliwi na potrzeby innych, mnieగ zdolni do
współǳiałania. Maszyneria społeczna, która ǳiałała dobrze, póki obywatele dysponowali
odpowiednią dozą człowieczeństwa,grzęzła wśród niesprawiedliwości i korupcగi. Tyrani
i oligarchowie zaczynali ograniczać wolność గednostek, a nienawiść uciskanych klas dawała
im ku temu dobrą wymówkę. Krok po kroku, choć materialne zdobycze cywilizacగi tliły
się గeszcze przez wieki, płomień ducha przygasał aż do słabeగ iskry tląceగ się w sercach
garstki osób. Potem następował czas barbarzyństwa i degeneracగa do niemal podluǳkieగ
ǳikości.

Ogólnie wyglądało గednak na to, że u szczytów ostatnich fal dochoǳiło do więk-
szych osiągnięć niż w geologiczneగ przeszłości, a przynaగmnieగ tak wmawiali sobie nie-
którzy z antropologów. Uważano powszechnie, że obecna cywilizacగa గest naగwspanialsza,
że naగlepsze dopiero nadeగǳie i że ǳięki noweగ wieǳy naukoweగ uda się zachować men-
talny poziom rasy przed deterioracగą⁹.

Obecne warunki gatunku rzeczywiście były wyగątkowe. W żadnym wcześnieగszym ze
znanych cykli nauka i mechanizacగa nie poczyniły tak wielkich postępów. Na ile dało
się wywnioskować z agmentarycznych informacగi na temat poprzedniego, mechanicz-
ne wynalazki nigdy nie przekroczyły poziomu znanego z naszeగ połowy ǳiewiętnastego
wieku, zaś w గeszcze wcześnieగszych cyklach, గak uważano, stagnacగa nadeszła na గeszcze
niższych poziomach rozwoగu przemysłowego.

Choć w kręgach intelektualnych zakładano więc powszechnie, że naగlepsze dopiero
nadeగǳie, Bvalltu i గego przyగaciele byli przekonani, że szczyt fali miał గuż mieగsce kil-
ka stuleci wcześnieగ. Dla większości luǳi dekada przed woగną wydawała się oczywiście
lepsza i barǳieగ cywilizowana niż poprzednia. Z ich punktu wiǳenia cywilizacగa i me-
chanizacగa były niemal tym samym, a nigdy dotąd przemysł nie święcił takich triumfów.
Korzyści z cywilizacగi naukoweగ były oczywiste. Klasy posiadaగące dysponowały więk-
szym komfortem, lepszym zdrowiem,posturą, dłuższą młodością oraz systemem wieǳy
techniczneగ tak rozległym i złożonym, że poగedynczy człowiek mógł znać గedynie గego
zarys albo drobny szczegół. Co więceగ, rozwinięta komunikacగa zapewniła powszechny
kontakt mięǳy ludźmi. Mieగscowe różnice ustępowały pola radiu, kinu i gramofono-
wi. W porównaniu z tymi oznakami naǳiei łatwo było przeoczyć, że kondycగa luǳi,
choć wspomagana ǳięki lepszym warunkom, stała się znacznie mnieగ stabilna niż dotąd.
Pewne dezintegracyగne choroby występowały coraz częścieగ i stawały się coraz groźnieగsze,
zwłaszcza choroby układu nerwowego. Cynicy mawiali, że szpitali psychiatrycznych bę-
ǳie niedługo więceగ niż kościołów, ale stroili sobie గedynie żarty. Niemal wszyscy zgaǳali
się co do tego, że mimo woగen, problemów ekonomicznych i niepokoగów społecznych,
ogólnie ǳieగe się dobrze, a przyszłość bęǳie గeszcze lepsza.

⁹deterioracja — spadek wartości, గakości, sprawności lub wydolności czegoś. [przypis edytorski]

  Sprawca Gwiazd 



Bvalltu twierǳił గednak, że prawda niemal na pewno wygląda inaczeగ. Jak podeగrze-
wałem, istniały niepodważalne dowody, że średni poziom inteligencగi i instynktu mo-
ralnego obniżył się na całym świecie i zapewne tendencగa ta bęǳie się nasilać. Cała rasa
żyła గuż przeszłością. Wszystkie ważne idee współczesnego świata głoszono గuż stulecia
wcześnieగ. Od tamteగ pory rzeczywiście w rewolucyగny sposób గe zastosowano, ale żadne
z sensacyగnych wynalazków nie opierały się na wnikliweగ, wszechstronneగ intuicగi, która
zmieniała kierunek myślenia w poprzednieగ epoce. Bvalltu przyznał, że doszło w ostatnim
czasie do pewnych rewolucyగnych odkryć naukowych, ale w żadnym z nich nie sposób
było dopatrzeć się గakieగś nowatorskieగ zasady. Nowe teorie stanowiły tylko rekombinacగe
wcześnieగszych. Metoda naukowa, wynaleziona kilkaset lat wcześnieగ, była tak przydatną
techniką, że mogła roǳić owoce గeszcze przez stulecia nawet w rękach luǳi niezdolnych
do szczególnie oryginalnego myślenia.

Nie tyle గednak w ǳieǳinie nauki, co w moralnych i praktycznych zachowaniach
naగbarǳieగ uwidaczniała się umysłowa lichość. Z pomocą Bvalltu sam doceniłem w pew-
nym stopniu literaturę tego świetnego okresu sprzed wieków, gdy każdy kraగ zdawał się
pozostawać w stanie wspaniałego rozkwitu sztuki, filozofii i religii; gdy koleగne narody
zmieniały cały porządek społeczno-polityczny, by zapewnić wszystkim luǳiom గak naగ-
więceగ wolności i dobrobytu; gdy koleగne państwa odważnie prowaǳiły rozbroగenia, ry-
zykuగąc zniszczeniem, ale zyskuగąc pokóగ i pomyślność; gdy rozwiązywano siły policyగne,
a więzienia zamieniano w biblioteki czy szkoły; gdy broń czy nawet zamki i klucze znano
గedynie z muzeów; gdy kapłani czterech naగwiększych religii ǳielili się swoimi sekretami,
oddawali swe bogactwa biednym i prowaǳili wielkie kampanie społeczne lub zaగmowali
się rolnictwem i uczeniem rzemiosła, గak przystało na wyznawców noweగ, pozbawioneగ
kapłanów, wiary i Boga religii światoweగ społeczności niewypowieǳianego uwielbienia.

Po గakichś pięciuset latach zaczęły wracać zamki, klucze, broń i doktryny. Złoty wiek
pozostawił po sobie గedynie wspaniałą tradycగę i szereg zasad, które, choć obecnie błędnie
interpretowane, wciąż wywierały dobry wpływ na pogrążony w chaosie świat.

Ci z naukowców, którzy przypisywali umysłowe marnienie promieniowaniu kosmicz-
nemu potwierǳili, że gdyby ich rasa odkryła naukę wiele stuleci wcześnieగ, gdy wciąż
dopiero czekał గą okres naగwiększeగ żywotności, wszystko byłoby dobrze. Wkrótce roz-
wiązano by problemy wiążące się z cywilizacగą przemysłową. Stworzono by nie tylko
„średniowieczną”, ale wysoce zmechanizowaną utopię. Niemal na pewno odkryto by, గak
poraǳić sobie z nadmiarem promieni kosmicznych i zapobiec deterioracగi. Nauka przy-
była గednak zbyt późno.

Bvalltu uważał గednak, że przyczyną zepsucia గest గakiś czynnik leżący w naturze czło-
wieka. Skłaniał się ku wierze, że stanowiło ono konsekwencగę cywilizacగi, że zmieniaగąc
całe środowisko, w గakim żył luǳki gatunek, pozornie na lepsze, nauka nieopatrznie
stworzyła warunki wrogie duchoweగ krzepie. Nie udawał, że wie czy katastrofę powodo-
wał nadmiar sztucznego గeǳenia czy też napięcie nerwowe powodowane przez nowocze-
sne życie, albo zaburzenie doboru naturalnego lub łagodnieగsze wychowanie ǳieci, czy
może గakaś inna przyczyna. Być może nie wynikała z żadnego z tych względnie nowych
czynników, గako że istniały dowody na to, że luǳkość zaczęła marnieć గuż u samego po-
czątku ery naukoweగ, గeśli nie wcześnieగ. Być może rozkład spowodował గakiś taగemniczy
czynnik w sameగ złoteగ erze. A może nawet, గak sugerował, prawǳiwa wspólnota tworzyła
własną truciznę, młoǳi luǳie wychowywani w idealnym społeczeństwie, w autentycz-
nym „mieście Boga” na ziemi musieli nieuchronnie zboczyć ku moralnemu i intelektual-
nemu lenistwu, ku romantycznemu indywidualizmowi i przekorze, a gdy to nastawienie
wzięło górę, nauka i zmechanizowana cywilizacగa wzmocniły rozkład duchowy.

Niedługo zanim opuściłem Inną Ziemię, pewien geolog odkrył kopalny schemat bar-
ǳo skomplikowanego odbiornika radiowego. Wyglądał na płytę litograficzną wytworzo-
ną గakieś ǳiesięć milionów lat wcześnieగ. Po wysoce rozwiniętym społeczeństwie, które
go stworzyło nie został żaden inny ślad. Znalezisko to zdumiało cały świat, ale wkrót-
ce rozeszła się teza, że iskra cywilizacగi zapłonęła niegdyś w గakimś nieluǳkim gatunku,
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który nie przetrwał próby czasu. Zgaǳano się, że człowiek, gdyby osiągnął taki poziom
kultury, nigdy by z niego nie spadł.

Zgodnie z poglądem Bvalltu, człowiek wielokrotnie wspinał się na ten sam szczyt, po Kondycగa luǳka, Historia
czym spadał w wyniku గakichś ukrytych skutków własnych osiągnięć.

Gdy Bvalltu przedłożył tę teorię w ruinach oగczystego miasta, zasugerowałem, że kie-
dyś, nawet గeśli nie tym razem, człowiek pomyślnie przeగǳie przez ten krytyczny punkt
rozwoగu.Staruszek wspomniał wtedy o inneగ kwestii, która zdawała się wskazywać na to,
że przyglądamy się ostatniemu aktowi tego długiego i powtarzalnego dramatu.

Naukowcom wiadomo było, że, zważywszy słabe przyciąganie grawitacyగne ich świa-
ta, గuż i tak rzadka atmosfera stopniowo zanikała. Pręǳeగ czy późnieగ luǳkość musiała
zmierzyć się z problemem powstrzymania tego ciągłego wycieku cennego tlenu. Do teగ
pory życie skutecznie dostosowywało się do przerzeǳaగąceగ się atmosfery, ale luǳkość
dotarła గuż pod tym względem do granicy swych możliwości i bez rozwiązania teగ kwestii
czekał గą uwiąd. Żywiono గedynie naǳieగę, że uda się odnaleźć గakiś sposób na poraǳenie
sobie z sytuacగą, zanim nastanie koleగna epoka barbarzyństwa. Szanse na to były niewiel-
kie గuż wcześnieగ, a i tę wątłą naǳieగę zgasiła woగna, cofaగąc zegar badań naukowych o sto
lat w chwili, gdy sama natura luǳka chyliła się ku upadkowi i mogła గuż nigdy nie być
w stanie sprostać tak trudnemu wyzwaniu.

Myśl o zagłaǳie, która niemal niechybnie czekała innych luǳi sprawiła, że z przera-
żeniem zacząłem rozmyślać o wszechświecie, w którym coś takiego గest możliwe. Myśl,
że cały świat inteligentnych istot może ulec zniszczeniu nie była dla mnie niczym nowym,
ale istniała ogromna różnica mięǳy abstrakcyగną możliwością a konkretnym, nieunik-
nionym niebezpieczeństwem.

Na oగczysteగ planecie, gdy tylko popadałem w rozpacz, wiǳąc cierpienie i bezsil-
ność గednostek, pocieszało mnie to, że przynaగmnieగ masowym skutkiem naszych śle-
pych starań musi być powolne, ale wspaniałe przebuǳenie luǳkiego ducha. Ta naǳieగa,
ta pewność, była dla mnie గedynym ukoగeniem. Teraz గednak wiǳiałem, że nie istnieగe
żadna gwarancగa takiego triumfu. Wyglądało na to, że wszechświat, czy też గego stwórca,
musi być oboగętny na los poszczególnych światów.To, że istnieగe niekończący się trud,
cierpienie i marność, trzeba oczywiście zaakceptować, zwłaszcza że właśnie w takieగ gle-
bie rozkwita duch. Ale to, że cały ten trud miałby ostatecznie iść zupełnie na marne,
że cały świat wrażliwych dusz miałby ponieść klęskę i zginąć, musiało być czystym złem.
W swym przerażeniu stwierǳiłem, że to uosobiona nienawiść musi być Sprawcą Gwiazd.

Inaczeగ uważał గednak Bvalltu.
— Nawet గeśli moce wszechświata nas zniszczą, kim గesteśmy, by గe potępiać? Równie

dobrze ulotne słowo mogłoby osąǳać tego, kto గe wypowiada. Być może wykorzystuగą
nas do własnych, wielkich celów, korzystaగą z naszeగ siły i słabości, naszeగ radości i bólu
w గakimś niewyobrażalnym dla nas, wspaniałym ǳiele.

Zaprotestowałem.
— Jakie ǳieło usprawiedliwiłoby coś tak daremnego? I గak możemy nie oceniać? I గak

mielibyśmy oceniać, గeśli nie w świetle własnych serc, tak గak osąǳamy siebie samych?
Niegoǳiwością byłoby wielbienie Sprawcy Gwiazd గeśli wiemy, że గest niewrażliwy na
straszne losy swych światów?

Bvalltu na chwilę zamilkł w swoim umyśle. Następnie uniósł wzrok, szukaగąc ǳien-
nych gwiazd wśród kłębów dymu. W końcu odezwał się do mnie w myślach.

— Czy wybaczyłbyś mu, gdyby ocalił wszystkie światy, ale udręczył గednego czło-
wieka? Albo gdyby był nieco surowy tylko względem గednego, głupiego ǳiecka? Jakie
znaczenie ma tu nasz ból czy nasza porażka? Sprawca Gwiazd! To dobre określenie, choć
గego znaczenie గest dla nas nie do poగęcia. O, Sprawco Gwiazd, nawet గeśli mnie znisz-
czysz, muszę cię wielbić. Nawet గeśli zadręczysz moich bliskich, zadręczysz i zmarnuగesz
wszystkie nasze piękne światy, drobne wytwory twoగeగ wyobraźni, muszę cię wielbić. Bo
గeśli tak postępuగesz, to musisz mieć racగę. We mnie byłoby to czymś złym, ale w tobie
musi być dobre.

Znów opuścił wzrok, przyglądaగąc się zruగnowanemu miastu, po czym odezwał się.
— A గeśli గednak nie ma żadnego Sprawcy Gwiazd, గeśli cały zbiór galaktyk powstał

sam z siebie, nawet గeśli ten nasz wstrętny świat to గedyne mieగsce pośród gwiazd, w któ-
rym mieszka duch, muszę wielbić. Ale గeśli nie ma Sprawcy Gwiazd, to co miałbym Kondycగa luǳka, Obraz

świata, Bóg
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wielbić? Nie wiem. Mogę to nazwać tylko ostrym, wykwintnym smakiem egzystencగi.
Ale powieǳieć tak to niemal గak nic nie powieǳieć.
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IV. DALSZA PODRÓŻ
Musiałem spęǳić na Inneగ Ziemi kilka lat, znacznie dłużeగ niż zamierzałem, gdy po raz
pierwszy spotkałem tam గednego z chłopów pracuగących w polu. Często tęskniłem za
domem. Z bolesnym niepokoగem zastanawiałem się, గak raǳą sobie moi bliscy i గakie
zmiany zastanę, గeśli kiedyś powrócę. Zaskoczyło mnie, że mimo wszystkich nowych
wrażeń na Inneగ Ziemi myśli o domu wciąż były tak silne. Zdawałoby się, że dopiero
chwilę wcześnieగ sieǳiałem na wzgórzu, patrząc na światła przedmieścia. Minęło గednak
kilka lat. ǲieci będą niemal nie do poznania. A ich matka? Jak గeగ się wieǳie?

Za długość moగego pobytu na Inneగ Ziemi częściowo odpowiadał Bvalltu. Nie chciał
słyszeć o pożegnaniu zanim każdy z nas nie zrozumie dobrze świata drugiego. Pobuǳałem
wciąż గego imaginacగę, aby mógł wyobrazić sobie tak dokładnie గak to możliwe życie na
moగeగ planecie i podobnie గak dla mnie గego świat, dla niego nasza Ziemia również była
zdumiewaగąca i pełna absurdów. Nie zgaǳał się nawet ze mną co do tego, który ze światów
గest barǳieగ groteskowy.

Nie tylko chęć ǳielenia się informacగami związała mnie z Bvalltu. Zacząłem uważać Gość, Gospodarz, Ciało,
Duchgo za dobrego przyగaciela. U początków naszego partnerstwa zdarzały się pewne napię-

cia. Choć obaగ byliśmy cywilizowanymi ludźmi, którzy starali się zachowywać grzecznie
i życzliwie, nasza wyగątkowa intymność czasami nas męczyła. Na przykład nużyło mnie
barǳo గego zamiłowanie do smakoweగ sztuki గego świata. Sieǳiał goǳinami, muska-
గąc wrażliwymi palcami impregnowane sznurki, delektuగąc się sekwencగami, które dla
niego wyróżniały się subtelnością formy i symboliką. Z początku zaintrygowało mnie
i poruszyło estetycznie, ale mimo గego cierpliweగ pomocy nie byłem w stanie w pełni
docenić estetyki smaku. Pręǳeగ czy późnieగ męczyło mnie to lub nuǳiło. Niecierpliwiła
mnie też గego potrzeba snu. Jako że byłem bezcielesny, sam గeగ nie odczuwałem. Mogłem
oczywiście opuścić Bvalltu i sam krążyć po świecie, ale często irytowała mnie potrzeba za-
kończenia interesuగących wrażeń danego dnia గedynie po to, by ciało moగego gospodarza
mogło odpocząć. Bvalltu zaś, zwłaszcza z początku, nie przepadał za moగą zdolnością do
oglądania గego snów. Na గawie był w stanie skrywać przede mną swoగe myśli, ale we śnie
był bezbronny. Naturalnie szybko nauczyłem się powstrzymywać się przed korzystaniem
z teగ mocy, a on, w miarę గak darzyliśmy się coraz większym szacunkiem, గuż nie strzegł
tak barǳo swoగeగ prywatności.

Z czasem stwierǳiliśmy, że kosztować smaku życia odǳielnie oznaczało stracić po-
łowę గego bogactwa i niuansów. Żaden z nas nie mógł w pełni ufać własneగ ocenie i mo-
tywom o ile drugi nie ǳielił się z nim szczerą, ale przyగazną krytyką.

Przyszedł nam do głowy plan, który zaspokoiłby గednocześnie naszą przyగaźń, గego
zainteresowanie moim światem i moగą własną tęsknotę za domem. Dlaczego mielibyśmy
w గakiś sposób nie odwieǳić wspólnie moగeగ planety? Już raz przemierzyłem tę drogę, czy
nie moglibyśmy przemierzyć గeగ podobnie razem? A gdy spęǳimy nieco czasu na Ziemi,
moglibyśmy znów wyruszyć w drogę.

Musieliśmy w tym celu zaగąć się dwoma różnymi kwestiami. Należało dokładnie zba-
dać sposób podróży mięǳygwiezdnych, గaki osiągnąłem zupełnym przypadkiem. Oprócz
tego konieczne było odnalezienie moగego oగczystego układu planetarnego na mapach
astronomicznych Inneగ Ziemi.

Ten geograficzny, czy raczeగ kosmograficzny problem okazał się nie do rozwiązania.
Mimo starań nie byłem w stanie dostarczyć danych orientacyగnych. Próbuగąc zlokalizo-
wać Ziemię, dokonałem గednak niesamowitego i przerażaగącego odkrycia. Okazało się, że
odbyłem podróż nie tylko w przestrzeni, ale i w czasie. Po pierwsze, z barǳo zaawan-
sowaneగ astronomii innych luǳi wynikało, że gwiazdy tak doగrzałe గak Inne Słońce czy
moగe własne Słońce były rzadkie. Tymczasem w ziemskieగ astronomii ten typ gwiazd był
uważany za naగpowszechnieగszy w galaktyce. Jak to możliwe? Odkryłem wtedy గednak coś
గeszcze. Galaktyka znana tamteగszym astronomom okazała się w znaczneగ mierze różna
od teగ znaneగ naszym. Według innych luǳi, ten przestwór gwiazd był znacznie mnieగ
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spłaszczony niż zgodnie z naszymi obserwacగami. Nasi astronomowie mówią, że గest గak
okrągłe ciastko pięć razy szersze niż గest grube. Dla nich galaktyka była గednak గak bu-
łeczka. Już wcześnieగ zdumiewała mnie rozległość Drogi Mleczneగ na niebie Inneగ Ziemi.
Zaskoczyło mnie też, że tamteగsi astronomowie uważali, iż galaktyka zawiera mnóstwo
materii gazoweగ, która nie skupiła się గeszcze w gwiazdy. Dla naszych niemal cała składała
się z gwiazd.

Czyżbym więc nieświadomie podążył znacznie daleగ, niż myślałem, i udał się do inneగ,
młodszeగ galaktyki? Być może w okresach ciemności, gdy z nieba zniknęły rubiny, ame-
tysty i diamenty, przemierzyłem w rzeczywistości przestrzeń mięǳygalaktyczną. Z po-
czątku zdawało się to stanowić గedyne wytłumaczenie, ale pewne fakty zmusiły nas do
odrzucenia go na rzecz గeszcze ǳiwnieగszego.

Porównanie astronomii innych luǳi z moగą agmentaryczną wieǳą o naszeగ prze-
konało mnie, że cały znany im kosmos galaktyk różni się od znanego nam. Przeciętna
forma galaktyk była dla nich znacznie barǳieగ krągła i gazowa, barǳieగ prymitywna niż
dla nas.

Co więceగ, na niebie Inneగ Ziemi kilka galaktyk znaగdowało się dość blisko, by stano-
wiły wyraźne smugi światła widoczne nawet gołym okiem. A astronomowie wykazywali,
że wiele z tych tak zwanych „uniwersów” znaగdowało się znacznie bliżeగ ich „uniwersum”
niż naగbliższe znane naszeగ astronomii.

Prawda, która dotarła w końcu do mnie i do Bvalltu była w rzeczy sameగ oszałamia-
గąca. Wszystko wskazywało na to, że odbyłem podróż w górę rzeki czasu i wylądowałem
w odległeగ przeszłości, kiedy większość gwiazd wciąż była młoda. Zdumiewaగąca bliskość
tak wielu galaktyk w astronomii innych luǳi wyగaśniała tylko teoria „rozszerzaగącego
się wszechświata”. Wieǳiałem, że dotąd była ona niepewna i niesatysfakcగonuగąca, ale
teraz przynaగmnieగ dysponowałem dowodem sugeruగącym, że musi być prawǳiwa. We
wczesnych epokach galaktyki były barǳieగ stłoczone. Nie było wątpliwości, że zostałem
przeniesiony do świata, na którym luǳkość poగawiła się na długo zanim moగa oగczysta
planeta wyłoniła się ze słońca.

Gdy zdałem sobie sprawę z czasoweగ odległości od domu, przypomniał mi się fakt,
a przynaగmnieగ możliwość, o któreగ, co ǳiwne, dawno zapomniałem. Zapewne nie ży-
łem. Teraz rozpaczliwie pragnąłem znaleźć się w domu, który był dla mnie tak żywy, tak
bliski. Choć odległość od niego liczyć należało w parsekach i eonach, zawsze znaగdował
się w zasięgu ręki. Gdybym tylko się przebuǳił, znalazłbym się znów na naszym wzgórzu.
Ale przebuǳenie nie nastąpiło. Poprzez oczy Bvalltu przyglądałem się mapom gwiazd
i stronicom zapisanym ǳiwacznym pismem. Gdy uniósł wzrok, zobaczyłem naprzeciw
nas karykaturę człowieka, z żabim pyskiem, który z trudem można było uznać za twarz,
z piersią garłacza, nagiego poza zielonymi pończochami i czerwonymi maగtkami. Stwo-
rzenie to, które dla luǳkiego oka było po prostu potworem, na Inneగ Ziemi uchoǳiło
za młodą, piękną kobietę. A గa, patrząc na nią przez oczy Bvalltu, rzeczywiście postrzega-
łem గeగ piękno. Dla umysłu zamieszkuగącego Inną Ziemię, గeగ rysy i gesty wskazywały na
znaczną inteligencగę.Naగwyraźnieగ, గeśli potrafiłem poǳiwiać taką kobietę, sam musiałem
ulec zmianie.

Zamiast snuć opowieści o wszystkich eksperymentach, ǳięki którym uzyskaliśmy
i udoskonaliliśmy sztukę kontrolowanych lotów poprzez przestrzeń mięǳygwiezdną,
wystarczy powieǳieć, że po wielu przygodach nauczyliśmy się unosić z planety, gdy
tylko chcieliśmy i kierować naszym kursem pośród gwiazd samą siłą woli. Wyglądało
na to, że ǳiałaగąc razem, osiągaliśmy to z większą łatwością i dokładnością, niż gdy któ-
ryś z nas sam wyruszał w przestrzeń kosmiczną. Nasza wspólnota umysłów zdawała się
wzmacniać nas nawet w ruchu pośród gwiazd.

Barǳo ǳiwnym doświadczeniem było znaleźć się w kosmiczneగ otchłani, być otoczo-
nym గedynie przez ciemność i gwiazdy, a గednocześnie pozostawać w bliskim osobistym
kontakcie z niewidocznym towarzyszem. Gdy mĳaliśmy koleగne lśniące latarnie nieba,
myśleliśmy do siebie o naszych doświadczeniach, dyskutowaliśmy o planach lub ǳielili-
śmy się wspomnieniami o naszych roǳimych światach. Czasami korzystaliśmy z moగego
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గęzyka, czasami z గego. Czasami wcale nie potrzebowaliśmy słów, a ǳieliliśmy się tylko
strumieniem obrazów.

Bezcielesny lot pośród gwiazd musi być naగbarǳieగ ekscytuగącym ze sportów. Nie był
pozbawiony niebezpieczeństw, ale były one, గak szybko odkryliśmy, natury psychologicz-
neగ, nie fizyczneగ. W naszym niematerialnym stanie zderzenia z ciałami niebieskimi nie
miały większego znaczenia. Czasami, u początków naszeగ przygody, przypadkiem wpa-
daliśmy prosto w gwiazdę. Jeగ wnętrze było oczywiście niewyobrażalnie gorące, ale my
doświadczaliśmy గedynie గeగ blasku.

Psychologiczne zagrożenie było dość poważne.Odkryliśmy wkrótce, że przygnębie-
nie, zmęczenie umysłowe, strach zmnieగszały nasze możliwości ruchowe. Nieగednokrot-
nie nieruchomieliśmy w przestrzeni, గak wrak statku na oceanie, a wywoływało to taki
strach, że nie byliśmy w stanie poruszyć się, aż doświadczywszy pełneగ gamy rozpaczy nie
przeszliśmy w oboగętność i w końcu w filozoficzny spokóగ.

Czymś గeszcze groźnieగszym, co uwięziło nas tylko raz, był konflikt umysłowy. Po-
ważny spór co do naszych przyszłych planów powodował nie tylko bezruch, ale przera-
żaగące zaburzenia psychiczne. Nasza percepcగa dezorientowała nas. Halucynacగe zwoǳiły.
Znikała zdolność do formułowania spóగnych myśli. Po okresie delirium, pełnym cią-
głego poczucia nadchoǳąceగ zagłady, znaleźliśmy się znów na Inneగ Ziemi; Bvalltu we
własnym ciele, leżący w łóżku, tam, gǳie గe zostawił, a గa znów గako bezcielesny punkt
wiǳenia unoszący się gǳieś nad powierzchnią planety. Obaగ byliśmy chorobliwie prze-
rażeni i wyగście z tego stanu zaగęło nam dłuższy czas. Minęły miesiące zanim wznowiliśmy
nasze partnerstwo i przygodę.

Dużo późnieగ poznaliśmy przyczynę tego bolesnego wydarzenia. Naగwyraźnieగ osią-
gnęliśmy tak głęboką harmonię umysłową, że gdy poగawiał się konflikt to obగawiał się
raczeగ గako dysocగacగa w గednym umyśle niż niezgoda mięǳy dwoma odǳielnymi oso-
bami. Stąd గego poważne konsekwencగe.

W miarę గak nasze zdolności bezcielesnego lotu rosły, niezwykle radowało nas po-
dążanie coraz daleగ i daleగ wśród gwiazd. Delektowaliśmy się rozkoszą గakby గednocze-
śnie lotu i గazdy na łyżwach. Co గakiś czas, z czysteగ radości, robiliśmy „ósemkę” wokół
obu partnerów w podwóగnym ukłaǳie gwiazd. Czasami przez dłuższy czas pozostawali-
śmy nieruchomi, by z bliska przyglądać się ich wspólnym obrotom. Często wpadaliśmy
w zatłoczoną gromadę i prześlizgiwaliśmy się mięǳy గeగ słońcami గak samochód wśród
mieగskich świateł. Unosiliśmy się też nad kłębami bladych gazów lub zagłębialiśmy się
w mgłę, płynąc przez świat wszechobecnego porannego światła. Czasami bez ostrzeżenia
pochłaniały nas czarne kontynenty pyłu, zasłaniaగące resztę wszechświata. Pewnego razu,
gdy przemierzaliśmy gęsty region nieba, గedna z gwiazd nagle wybuchła w oślepiaగącym
rozbłysku, staగąc się „nową”. Jako że otaczała గą naగwyraźnieగ chmura ciemnego gazu, zo-
baczyliśmy rozszerzaగącą się kulę światła pochoǳącego od eksplozగi gwiazdy. Poruszaగąc
się z prędkością światła wiǳieliśmy గą w odbiciu od okolicznych gazów, గednocześnie
nadymaగącą się గak balon i gasnącą.

To tylko parę gwiezdnych widowisk, których widokiem cieszyliśmy się, lataగąc గak
na గaskółczych skrzydłach w sąsieǳtwie Innego Słońca. Miało to mieగsce w okresie, gdy
wciąż uczyliśmy się sztuki lotów mięǳygwiezdnych. Gdy uzyskaliśmy w teగ kwestii bie-
głość, podążaliśmy coraz daleగ i nauczyliśmy się latać tak szybko, że podobnie గak podczas
moగego wcześnieగszego, nieumyślnego lotu, gwiazdy przed nami i za nami nabrały barw,
a wszytko wokół stało się czarne. Osiągnęliśmy nawet tę barǳieగ duchową wizగę, któ-
reగ także doświadczyłem podczas poprzednieగ podróży, podczas któreగ przezwyciężyliśmy
kaprysy fizycznego światła.

Pewnego razu nasz lot zabrał nas ku krawęǳi galaktyki, w pozagalaktyczną pustkę.
Przez గakiś czas gwiazdy rzedły i rzedły. Półkula nieba za nami pełna była teraz bladych
świateł, podczas gdy przed nami leżała bezgwiezdna czerń, poza paroma plamami dalszych
agmentów galaktyki lub orbituగących wokół nieగ „podgalaktyk”. Poza nimi ciemność
była zupełna, nie licząc paru niewyraźnych punkcików, które, గak wieǳieliśmy, były naగ-
bliższymi z obcych galaktyk.
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Zaǳiwieni tym widowiskiem staliśmy przez గakiś czas bez ruchu pośród pustki. Zaiste
wstrząsaగącym uczuciem było wiǳieć przed nami całe „uniwersum” zawieraగące miliard
gwiazd i być może tysiące zamieszkałych światów oraz wieǳieć, że każda drobna kropka
na czarnym niebie była koleగnym takim „uniwersum” i że koleగne miliony z nich były
niewidoczne tylko ze względu na ich ogromną odległość.

Jakie było znaczenie tego kosmicznego ogromu, teగ złożoności? Same w sobie świad-
czyły tylko o ogromnym bezsensie i pustce. Ale z poǳiwem i naǳieగą wmawialiśmy
sobie, że stanowią obietnicę గeszcze większeగ złożoności i wyrafinowania, różnorodno-
ści fizycznego świata. Samo to było wystarczaగącym usprawiedliwieniem. Ale ta potężna
obietnica, choć inspiruగąca, była także przerażaగąca.

Jak pisklę, które wygląda po raz pierwszy za krawędź gniazda, po czym cofa się z wiel-
kiego świata do maleńkiego domu, wyszliśmy poza granice tego niewielkiego gniazda
gwiazd, które tak długo, ale fałszywie, nazywano „wszechświatem” A teraz powrócili-
śmy, by గeszcze raz zagłębić się w zakamarki naszeగ roǳimeగ galaktyki.

Ponieważ nasze doświadczenia sprawiły, że zdaliśmy sobie sprawę z wielu problemów
teoretycznych, których nie byliśmy w stanie rozwiązać bez dalszych badań astronomicz-
nych, postanowiliśmy powrócić na Inną Ziemię. Po długim i bezowocnym poszukiwaniu
zdaliśmy sobie గednak sprawę, że zupełnie straciliśmy rozeznanie. Gwiazdy były do siebie
barǳo podobne, oprócz niewielkieగ ich w teగ epoce liczby, które były tak stare i umiar-
kowane గak Inne Słońce. Szukaగąc na oślep, ale z wielką prędkością, nie znaleźliśmy ani
oగczysteగ planety Bvalltu ani moగeగ, ani też żadnego innego układu planetarnego. Su-
strowani znów spoczęliśmy wśród pustki, by zastanowić się nad naszym losem. Po każdeగ
stronie hebanowego nieba inkrustowanego diamentami otaczała nas enigma. Która dro-
binka gwiezdnego pyłu była Innym Słońcem? Typowo dla nieba tamteగ epoki po wszyst-
kich stronach wiǳieliśmy smugi materii mgławicoweగ, ale ich kształty były nieznaగome
i nie pomagały nam w szukaniu drogi.

Fakt, że zagubiliśmy się wśród gwiazd, nie napełniał nas niepokoగem. Ekscytowała
nas przygoda i obaగ dodawaliśmy sobie nawzaగem otuchy. Nasze ostatnie doświadczenia
przyspieszyły ǳiałanie naszych umysłów, wciąż staraగących się dostosować do ich współ-
ǳielenia. Każdy z nas wciąż był świadom tego drugiego i siebie గako osobnych istot,
ale współǳielenie i integracగa naszych wspomnień i temperamentów zaszły tak daleko,
że często zapominaliśmy o naszeగ odrębności. Dwa bezcielesne umysły zaగmuగące tę samą
pozycగę wizualną, dysponuగące tymi samymi wspomnieniami i pragnieniami i często my-
ślące te same myśli w tym samym czasie trudno uznać za odrębne byty. Ale, co ǳiwne,
tę rosnącą గedność komplikowało coraz intensywnieగsze poczucie braterstwa.

Wzaగemne przenikanie naszych umysłów nie tylko zsumowało, ale pomnożyło ich
bogactwo; każdy z nas znał bowiem od środka nie tylko siebie i drugiego z nas, ale także
wynikaగącą z naszeగ relacగi harmonię. W pewnym sensie, którego nie గestem w stanie
dokładnie opisać, zlanie naszych గaźni przywołało do życia trzeci umysł, na razie nieciągły,
ale barǳieగ subtelnie świadomy niż każdy z nas w normalnym stanie. Każdy z nas, a raczeగ
obaగ wspólnie „buǳiliśmy się” co గakiś czas, by stać się tym wyższym duchem. Wszystkie
doświadczenia గednego z nas nabierały nowego znaczenia w świetle drugiego, a nasze dwa
umysły wspólnie stawały się nowym, barǳieగ przenikliwym i samoświadomym. W tym
stanie zwiększoneగ przytomności zaczęliśmy, czy też: nowy గa zaczął celowo eksplorować
psychologiczne możliwości innych roǳaగów istot i inteligentnych światów. Z tą nową
klarownością myśli rozróżniałem we mnie i w Bvalltu te cechy, które były nieodłączną
częścią ducha i te, które stanowiły గedynie wypadkową warunków panuగących na naszych
światach. Wkrótce okazało się to barǳo skuteczną metodą badań kosmologicznych.

Zaczęliśmy teraz wyraźnieగ zdawać sobie sprawę z tego, co od dawna podeగrzewali-
śmy. Podczas moగeగ poprzednieగ podróży mięǳygwiezdneగ, która zawiodła mnie na Inną
Ziemię, nieświadomie pokonałem ǳielący nasze światy dystans na dwa różne sposoby, za
pomocą bezcielesnego lotu poprzez przestrzeń i metody, którą nazwałem „przyciąganiem
psychicznym”. Polegała ona na telepatyczneగ proగekcగi umysłu na obcy świat, być może
odległy w czasie i przestrzeni, ale mentalnie „dostroగony” do umysłu podróżnika w chwili
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wyprawy. Naగwyraźnieగ to ta metoda w dużeగ mierze sprawiła, że trafiłem na Inną Zie-
mię. Niezwykłe podobieństwa naszych ras spowodowały silne „przyciąganie psychiczne”,
znacznie silnieగsze niż moగe przypadkowe wędrówki pośród gwiazd. Tę metodę Bvalltu
i గa zamierzaliśmy teraz opanować.

Zauważyliśmy, że గuż nie spoczywamy, ale dryfuగemy. Mieliśmy także ǳiwne poczu-
cie, że, choć pozornie znaగdowaliśmy się sami pośród wielkieగ pustyni gwiazd i mgławic,
w rzeczywistości znaగdowaliśmy się w గakiegoś roǳaగu umysłoweగ bliskości niewidocz-
nych intelektów. Gdy skupiliśmy się na tym uczuciu obecności, nasz dryf przyspieszył,
a gdy próbowaliśmy siłą woli zmienić గego kurs, gdy tylko zaprzestaliśmy wysiłków, wra-
caliśmy na poprzedni. Wkrótce dryf zmienił się w pęd. Gwiazdy przed nami znów stały
się fioletowe, a za nami czerwone i w końcu zniknęły.

W absolutnych ciemnościach i ciszy dyskutowaliśmy nad sytuacగą. Wyraźnie prze-
mierzaliśmy teraz przestrzeń szybcieగ niż samo światło. Być może także, w గakiś niepoగęty
sposób, przemierzaliśmy czas. Tymczasem poczucie bliskości innych istot stało się coraz
silnieగsze, choć wciąż nie mnieగ ǳiwaczne.

Gwiazdy znów się poగawiły. Choć przelatywały obok nas గak lataగące iskry, były bez-
barwne i wyglądały normalnie. Jedno గasne światło znaగdowało się tuż przed nami, zmie-
niaగąc się z drobneగ kropki w wyraźny dysk. Siłą woli zmnieగszyliśmy prędkość, po czym
ostrożnie okrążyliśmy to słońce, szukaగąc. Ku naszemu zachwytowi okazało się, że orbi-
tuగe wokół niego kilka z tych ziaren, na których mogło wykiełkować życie. Kieruగąc się
wyraźnym uczuciem obecności umysłów, wybraliśmy గedną z planet i powoli ruszyliśmy
ku nieగ.
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V. NIEZLICZONE ŚWIATY
. డటఛ ట
Planeta, ku któreగ skierowaliśmy się po naszym długim locie pośród gwiazd była pierw-
szą z wielu, గakie odwieǳiliśmy. Na niektórych pozostawaliśmy, zgodnie z mieగscowym
kalendarzem, tylko przez kilka tygodni, na innych przez kilka lat, zamieszkuగąc wspólnie
umysł గakiegoś tubylca. Często gdy nadchoǳił czas, by wyruszyć w dalszą drogę, nasz
gospodarz towarzyszył nam w koleగnych przygodach. Gdy podróżowaliśmy od świata do
świata, gromaǳąc doświadczenia గak warstwy geologiczne, zdawało się, że ta ǳiwna wy-
prawa trwa przez wiele żywotów. Myśli o naszych oగczystych planetach wciąż nas గednak
nie opuszczały. W moim przypadku dopiero na tym wygnaniu zdałem sobie w pełni
sprawę z tego, గak cenna była dla mnie Ziemia. Musiałem zrozumieć każdy świat w mia-
rę swych możliwości, porównuగąc go z odległą planetą, gǳie przeżyłem własne życie
i przede wszystkim z tym probierzem wspólnego życia, గakie ona i గa wspólnie dla siebie
stworzyliśmy.

Zanim spróbuగę opisać, a raczeగ zasugerować ogromną różnorodność światów, గakie
zwieǳiłem, muszę powieǳieć kilka słów o sameగ podróży. Po doświadczeniach, któ-
re dopiero opisałem, గasne było, że metoda bezcielesnego lotu nie zdawała się na wie-
le. Owszem, dawała nam niezwykle żywą percepcగę wiǳialnych cech naszeగ galaktyki
i często z గeగ pomocą orientowaliśmy się, gdy dokonaliśmy గakiegoś nowego odkrycia
z użyciem metody przyciągania psychicznego. Ale గako że dawała nam swobodę ruchu
గedynie w przestrzeni, a nie w czasie i గako że układy planetarne były tak rzadkie, metoda
przypadkowego fizycznego lotu niemal nie miała szans na sukces. Tymczasem przycią-
ganie psychiczne, gdy గuż గe opanowaliśmy, okazało się wyగątkowo skuteczne. Metoda
ta zależała od zasięgu wyobraźni naszych umysłów. Z początku, gdy ograniczało గą గedy-
nie doświadczenie naszych własnych światów, byliśmy w stanie nawiązać kontakt tylko
z planetami do nich podobnymi. Poza tym, w teగ początkoweగ fazie pracy, natykaliśmy
się wciąż na światy, które przechoǳiły przez ten sam duchowy kryzys, który dotyka ǳiś
Homo sapiens. Wyglądało na to, że abyśmy mogli wkroczyć do danego świata, musiało
istnieć గakieś podobieństwo mięǳy nami a naszymi gospodarzami.

W miarę గak odwieǳaliśmy koleగne światy, znacznie wzrosło nasze zrozumienie zasad
teగ metody podróży i naszych możliwości. Poza tym na każdeగ z planet szukaliśmy nowego
współpracownika, który mógł zapewnić nam wgląd w swóగ świat i rozszerzyć zasięg na-
szeగ wyobraźni, pozwalaగąc nam na dalszą eksploracగę galaktyki. Ta metoda kuli śnieżneగ,
ǳięki któreగ mieliśmy koleగnych towarzyszy podróży, była barǳo ważna. W ostatnich
etapach eksploracగi dokonaliśmy odkryć, które można uznać za nieskończenie wykracza-
గące poza możliwości poగedynczego luǳkiego umysłu.

Z początku Bvalltu i గa założyliśmy, że wybieramy się na czysto prywatną wyprawę;
późnieగ zaś, gdy zabieraliśmy ze sobą koleగnych współpracowników, nadal wierzyliśmy, że
గako గedyni zainicగowaliśmy eksploracగę kosmosu. Po గakimś czasie nawiązaliśmy గednak
kontakt psychiczny z inną grupą kosmicznych odkrywców, pochoǳących z nieznanych
nam wciąż światów. Po trudnych i często niepokoగących eksperymentach połączyliśmy
z nimi siły, naగpierw nawiązuగąc intymną więź, a następnie to ǳiwne zlanie గaźni, któ-
rego doświadczyliśmy wcześnieగ w pewnym stopniu గa i Bvalltu podczas naszeగ pierwszeగ
mięǳygwiezdneగ podróży.

Gdy napotkaliśmy coraz więceగ takich grup, zdaliśmy sobie sprawę, że choć każda ta-
ka ekspedycగa rozpoczęła się samotnie, wszystkim przeznaczone było pręǳeగ czy późnieగ
nawiązać ze sobą kontakt. Albowiem, niezależnie od tego, గak obce sobie były początko-
wo, każda zyskiwała z czasem tak wielki zasięg wyobraźni, że ostatecznie okazało się to
nieuniknione.

Z czasem stało się గasne, że my, poszczególni mieszkańcy rzeszy światów, odgrywa-
liśmy niewielką rolę w wielkich ruchach, za pomocą których kosmos szukał poznania
samego siebie i czegoś గeszcze daleగ.

Mówiąc to, nie twierǳę ani przez chwilę, że, ponieważ wziąłem uǳiał w tym ogrom-
nym procesie kosmicznego samoodkrywania, historia, którą opowiem గest prawǳiwa
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w dosłownym sensie. Oczywiście nie zasługuగe na to, aby brać ą za absolutną, obiektyw-
ną prawdę o kosmosie. Ja, గednostka luǳka, mogę tylko w barǳo powierzchowny i nie
dość dokładny sposób wziąć uǳiał w nadluǳkim doświadczeniu tego wspólnego „గa”,
na które składali się nieprzeliczeni odkrywcy. Książka ta z konieczności stanowić musi
absurdalnie fałszywą karykaturę naszeగ rzeczywisteగ przygody. Poza tym గednak, choć by-
liśmy i గesteśmy rzeszą pochoǳącą z mnogości sfer, przedstawiamy tylko drobną cząstkę
różnorodności całego kosmosu. Dlatego też nawet naగwyższa chwila naszeగ egzystencగi,
gdy zdawało nam się, że przeniknęliśmy do samego serca rzeczywistości, w istocie obda-
rzyła nas గedynie paroma strzępkami prawdy, nie dosłownymi, ale symbolicznymi.

Móగ opis teగ części wyprawy, która sprowaǳiła mnie na światy mnieగ więceగ ziem-
skiego typu można uznać za względnie rzetelny, ale to, co dotyczy barǳieగ obcych sfer
istnienia, musi być dalsze od prawdy. Inną Ziemię opisałem zapewne nie fałszywieగ niż
nasi historycy opowiadaగą o dawnych ǳieగach Homo sapiens. Ale o mnieగ luǳkich świa-
tach, o wielu fantastycznych roǳaగach istot, na które natknąłem się w galaktyce i całym
kosmosie, a nawet daleగ, z musu będę mówić na sposób, który brany dosłownie musi być
niemal całkowicie nieprawǳiwy. Mogę గedynie żywić naǳieగę, że tkwi w nich ten roǳaగ
prawdy, గaki czasami znaగduగemy w mitach.

Uwolnieni od przestrzeni z గednaką łatwością wyruszaliśmy ku pobliskim, గak i ku
dalekim reగonom galaktyki. To, że nie nawiązywaliśmy wtedy గeszcze kontaktu z umysła-
mi z innych galaktyk nie wynikało z żadnych ograniczeń narzucanych przez przestrzeń,
ale z ǳiwacznych ograniczeń naszych zainteresowań, które przez dłuższy czas nie dopusz-
czały do siebie wpływu światów leżących poza rubieżami Drogi Mleczneగ. Więceగ o tym
ciekawym ograniczeniu powiem, gdy opiszę, గak w końcu గe przezwyciężyliśmy.

Poza swobodą podróży w przestrzeni dysponowaliśmy też swobodą podróży w czasie.
Niektóre ze światów, które odkrywaliśmy w teగ wczesneగ fazie naszych przygód, przestały
istnieć na długo przed powstaniem moగeగ oగczysteగ planety; inne były గeగ współczesne,
a గeszcze inne naroǳiły się dopiero u zmierzchu galaktyki, gdy Ziemia uległa గuż znisz-
czeniu i wiele gwiazd zdążyło zagasnąć.

Gdy prowaǳiliśmy poszukiwania pośród czasu i przestrzeni, odkrywaగąc coraz więceగ
rzadkich ziarenek zwanych planetami, przyglądaగąc się coraz to koleగnym rasom z wysił-
kiem osiągaగącym świadomość, by upaść w wyniku zewnętrznego wypadku lub, గeszcze
częścieగ, przez గakiś błąd w swoగeగ naturze, coraz barǳieగ ciążyło nam poczucie bezsensu,
braku celu w kosmosie. Kilka światów rzeczywiście osiągnęło poziom świadomości wy-
kraczaగący poza nasze poగęcie. Ale naగwybitnieగsze z nich uczyniły to w naగwcześnieగszeగ
epoce historii galaktyki i nic, co odkryliśmy w późnieగszych fazach rozwoగu kosmosu nie
sugerowało, że గakakolwiek galaktyka, czy też cały kosmos, był pod wpływem przebuǳo-
nego ducha w większym stopniu niż w teగ pradawneగ erze. Dopiero dużo późnieగ udało
nam się odkryć wspaniały, ale ironiczny i łamiący serce punkt kulminacyగny, dla którego
wcześnieగsze światy stanowiły గedynie prolog.

W pierwszeగ fazie przygody, gdy, గak గuż wspomniałem, nasze moce telepatyczneగ eks-
ploracగi były wciąż niekompletne, każdy świat, w గaki wkraczaliśmy, okazywał się podlegać
temu samemu kryzysowi duchowemu, గaki znaliśmy z oగczystych planet. Kryzys ten, గak
stwierǳiłem, miał dwa aspekty. Stanowił on chwilę walki ducha o to, by stać się zdolnym
do prawǳiweగ wspólnoty na globalną skalę i గednocześnie etap wielowiekowych starań
o osiągnięcie odpowiedniego, duchowego nastawienia względem wszechświata.

Na każdym z tych „larwalnych” światów zగawiały się miliardy istot, గedna po drugieగ,
dryfuగąc po omacku przez kilka chwil w kosmiczneగ skali zanim w końcu gasły. Więk-
szość była zdolna, przynaగmnieగ w skromnym stopniu, do intymneగ wspólnoty osobisteగ
czułości, ale dla niemal wszystkich z nich obca osoba była kimś, kogo należało bać się
i nienawiǳić. I nawet ich intymna miłość była niestała i brakowało గeగ pełnego zrozumie-
nia. Mieszkańcy tych światów niemal zawsze szukali గedynie odpoczynku od zmęczenia
i nudy, strachu i głodu. Jak moగa własna rasa, nigdy w pełni nie przebuǳili się z pier-
wotnego, podluǳkiego snu.Jedynie garstkę z nich, od czasu do czasu, koiły, napęǳały
czy dręczyły chwile prawǳiwego przebuǳenia. Jeszcze mnieగ osiągnęło గasny, stały wgląd
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choćby w ułamek prawdy i brało swoగe półprawdy za prawdę absolutną. Głosząc swoగe
częściowe prawdy, dezorientowali i zwoǳili resztę śmiertelników w takim samym stop-
niu, గak im pomagali.

Każda z tych dusz, na każdym ze światów, w గakimś momencie życia osiągała niski
punkt kulminacyగny świadomości i spóగności duchoweగ, aby potem powoli lub katastro-
falnie szybko znów osunąć się w pustkę. Jak na moim własnym świecie, tak i na pozosta-
łych, spęǳano żywoty na pogoni za cieniami czekaగącymi zawsze tuż za rogiem. Przeży-
wano długie okresy nudy i ustracగi, przerywane rzadkimi chwilami radości. Doświad-
czano ekstazy osobistych triumfów, miłości czy przebłysków intelektu albo twórczości
artystyczneగ. Istniały także ekstazy religĳne, ale, గak wszystko inne na tych światach, za-
ciemniały గe fałszywe interpretacగe. Były też szalone ekstazy nienawiści i okrucieństwa
wobec గednostek i grup. Czasami w teగ wczesneగ fazie podróży tak bolał nas ogrom cier-
pienia i okrucieństwa, że zawoǳiła nas odwaga, nasze moce telepatyczne ogarniał chaos
i staczaliśmy się ku szaleństwu.

Ale większość światów nie była tak naprawdę gorsza niż nasz. Jak my, ich mieszkańcy
osiągnęli etap, w którym duch, na poły przebuǳony z bestialstwa i daleki od doగrzałości,
potrafi naగtragicznieగ cierpieć i zachowywać się naగokrutnieగ. I గak nas, te tragiczne, lecz
pełne życia światy, odwieǳane przez nas na tym wczesnym etapie, ogarniała rozpacz wy-
nikaగąca z niezdolności ich umysłów do nadążenia za zmieniaగącymi się okolicznościami.
Zawsze pozostawały z tyłu, zawsze niepotrzebnie stosowały dawne koncepcగe i idee do
nowych sytuacగi. Jak nas, zawsze dręczył ich głód wspólnoty, któreగ wciąż pożądali, ale
któreగ ich biedne, tchórzliwe, samolubne dusze nie były w stanie osiągnąć. Byli do tego
zdolni w parach i małych kręgach przyగaciół, tylko tam czuli wzaగemny szacunek, miłość
i potrafili zrozumieć się nawzaగem. Ale w plemionach i narodach zbyt łatwo podporząd-
kowywali się fałszyweగ stadneగ wspólnocie, wyగąc గednym głosem strachu i nienawiści.

Zwłaszcza w గedneగ kwestii rasy te przypominały naszą. Każda wyrosła z ǳiwneగ mie-
szanki przemocy i łagodności. Apostołowie woగny i pokoగoweగ łagodności ciągnęli ich
w tę czy inną stronę. W czasie naszeగ wizyty wiele z tych światów znaగdowało się w wy-
nikaగącym z tego konfliktu kryzysie. W niedalekieగ przeszłości wiele mówiono o łagodno-
ści, tolerancగi i wolności, ale bezskutecznie, bo nie było w tym szczerości, przekonania,
prawǳiwego doświadczenia szacunku dla poszczególnych osób. Kwitła wszelkiego ro-
ǳaగu samolubność i mściwość, z początku w ukryciu, a następnie otwarcie, w formie
bezwstydnego indywidualizmu. Aż w końcu luǳie gniewnie odwracali się od indywidu-
alizmu i pogrążali się w kulcie stada. Jednocześnie, oburzeni porażką łagodności, zaczynali
otwarcie chwalić przemoc i bezlitosność przysłanego przez bogów bohatera i zbroగnego
plemienia. Ci, którzy myśleli, że wierzą w łagodność zbroili się przeciw obcym plemio-
nom, które oskarżali o wiarę w przemoc. Wysoce rozwinięta technika przemocy groziła
zniszczeniem cywilizacగi; z roku na rok łagodność marniała. Niewielu rozumiało, że ich
świat potrzebuగe ratunku nie poprzez zastosowanie krótkotrwałeగ przemocy, ale poprzez
długotrwałe odǳiaływanie łagodności. A గeszcze mnieగ z nich wiǳiało, że aby గeగ ǳiała-
nie było skuteczne, łagodność musi stanowić religię; i że trwały pokóగ nie nastanie,póki
większość nie przebuǳi w sobie świadomości, którą na każdym z tych światów osiągało
niewielu.

Gdybym miał opisać w szczegółach każdy ze światów, గaki odwieǳiliśmy, książka ta
stałaby się całym światem bibliotek. Mogę poświęcić గednie kilka stron różnym roǳaగom
napotkanych na tym wczesnym etapie światów, wzdłuż, wszerz i przez cały czas istnienia
naszeగ galaktyki. Niektóre z tych typów występowały tylko kilkakrotnie, zaś innych były
ǳiesiątki lub setki.

Naగlicznieగsze ze wszystkich klas inteligentnych światów są te, do których zalicza się
planeta znana czytelnikom teగ książki. Homo sapiens od niedawna pochlebia sobie i boi
się tego, że choć być może nie stanowi గedyneగ inteligencగi w kosmosie to przynaగmnieగ
గest wyగątkowy, że światy nadaగące się dla inteligentnego życia muszą być niezwykle rzad-
kie. Pogląd ten okazuగe się absurdalnie fałszywy. W porównaniu z niewyobrażalną liczbą
gwiazd inteligentne światy rzeczywiście są rzadkie, ale odkryliśmy tysiące podobnych do
Ziemi, zamieszkanych przez istoty będące w zasaǳie ludźmi, nawet గeśli powierzchow-
nie nie zawsze ich przypominały. Inni luǳie należeli do tych naగbarǳieగ zbliżonych do
luǳi, ale w dalszych etapach podróży, gdy nasze badania nie ograniczały się గuż do świa-
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tów, które osiągnęły znaగomy etap kryzysu duchowego, natknęliśmy się na kilka planet
zamieszkanych przez rasy niemal identyczne z Homo sapiens, a raczeగ ze stworzeniami, గa-
kimi Homo sapiens byli u początków swego istnienia. Nie napotkaliśmy tych naగbarǳieగ
luǳkich ze światów wcześnieగ,ponieważ w wyniku takiego czy innego wypadku uległy
zniszczeniu, zanim uzyskały podobny do naszego poziom umysłowy.

Przez długi czas, choć గuż udało nam się poszerzyć zakres naszych badań od równych
nam światów do światów stoగących niżeగ w rozwoగu, nadal nie byliśmy w stanie nawiązać
kontaktu z istotami, których osiągnięcia wykraczały poza te uzyskane przez Homo sapiens.
I choć przyglądaliśmy się historii wielu światów poprzez różne epoki i wiǳieliśmy, గak
wiele z nich spotyka katastrofalny koniec lub dopada stagnacగa i rozkład, istniało kilka,
z którymi traciliśmy połączenie w chwili, gdy zdawały się gotowe na skok naprzód, ku
గakieగś barǳieగ rozwinięteగ mentalności. Dopiero dużo późnieగ, gdy nasza istota wzboga-
ciła się o wiele wyższych duchowo గednostek, udało nam się przyగrzeć dalszeగ części ich
biografii.

.  ట
Choć wszystkie światy, które odwieǳiliśmy w pierwszeగ fazie naszych przygód ogarniał
kryzys znany nam tak dobrze z Ziemi, niektóre zamieszkane były przez rasy biologicznie
podobne do człowieka, a inne przez znacznie się od niego różniące. Gatunki w bar-
ǳieగ oczywisty sposób zbliżone do luǳi zamieszkiwały planety o podobnych rozmiarach
i cechach గak Ziemia czy Inna Ziemia. Mimo różneగ historii biologiczneగ wszystkie osta-
tecznie, w wyniku warunków przyrodniczych, osiągnęły wyprostowaną formę ewidentnie
naగlepieగ sprawǳaగącą się na tych światach. Niemal zawsze dwie dolne kończyny służyły
do poruszania się, a dwie górne były chwytne. Zazwyczaగ istniał గakiś roǳaగ głowy zawie-
raగąceగ mózg i organy zmysłowe oraz być może otwory służące do గeǳenia i oddychania.
Pod względem rozmiarów te quasi-luǳkie typy rzadko bywały większe od naగwiększych
z goryli i rzadko mnieగsze od pawianów. Nie mogliśmy గednak dokładnie określić ich
rozmiarów bez znaగomych standardów miar.

Pośród teగ względnie luǳkieగ klasy istniała wielka różnorodność. Napotkaliśmy opie-
rzonych pingwinoluǳi pochoǳących od lotnych ptaków, a na niektórych planetach na-
wet ptakoluǳi, którzy zachowali zdolność lotu będąc w stanie rozwinąć odpowiednio
luǳki mózg, nawet na dużych planetach o wyగątkowo wyporneగ atmosferze.Byli też lu-
ǳie pochoǳący od ślimakowatych przodków nie będących kręgowcami, nie mówiąc గuż
o ssakach. Tego roǳaగu luǳie osiągnęli odpowiednią sztywność i elastyczność kończyn
ǳięki wewnętrzneగ sieci przypominaగących druty kości.

Na గedneగ, barǳo małeగ, ale nadal podobneగ Ziemi planecie odkryliśmy quasi-luǳką
rasę, która zapewne była గedyna w swoim roǳaగu. Choć życie rozwinęło się tu podobnie
గak na Ziemi, wszystkie wyższe gatunki zwierząt różniły się znacznie od znanych nam pod
గednym oczywistym względem. Brakowało im podwóగności organów charakteryzuగąceగ
wszystkie nasze kręgowce. Człowiek z tego świata był więc raczeగ గak połowa ziemskiego.
Skakał na గedneగ noǳe o rozczapierzoneగ stopie, utrzymuగąc równowagę ǳięki kangurze-
mu ogonowi. Z గego piersi wystawała గedna ręka, ale rozǳielała się na trzy przedramiona
z chwytnymi palcami. Nad ustami miał గedno nozdrze, wyżeగ ucho, a na czubku głowy
elastyczną trąbę z trzema odnogami, z których wyrastało troగe oczu.

Odmienny i dość powszechny typ quasi-człowieka występował czasami na planetach
większych od Ziemi. Ze względu na silne przyciąganie poగawiały się tam sześcionogi za-
miast znaగomych czworonogów, w tym sześcionogie zwierzęta ryగące, smukłe i eleganckie
sześcionogie kopytne, sześcionogie mamuty łącznie z wielkimi ciosami i wiele roǳa-
గów sześcionogich mięsożerców. Człowiek na tych światach pochoǳił zwykle od గakichś
małych przypominaగących oposy zwierząt, które zaczęły używać pierwszeగ z trzech par
kończyn do budowy gniazd i wspinaczki. Z czasem przednia część ciała stawała się wy-
prostowana i przyగmowała formę zbliżoną do czworonoga z luǳkim torsem zamiast szyi,
czyli w zasaǳie centaura, z czterema nogami i dwiema rękami. ǲiwnie było znaleźć się
na świecie, gǳie wszystkie zdobycze cywilizacyగne stworzono z myślą o luǳiach tego
roǳaగu.
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Na గednym z tych światów, nieco mnieగszym od reszty, człowiek nie był centaurem,
choć centaury należały do గego dalekich przodków. Na podluǳkich etapach ewolucగi
presగa środowiskowa skróciła poziomą część ciała centaura tak, że przednie i tylne nogi
zbliżały się coraz barǳieగ do siebie, aż w końcu stały się గedną parą grubych kończyn.
Człowiek i గego naగbliżsi przodkowie byli więc dwunogami z dużymi dolnymi kończynami,
wyglądaగącymi గak kobiety w wiktoriańskich turniurach, a wewnętrzna struktura ich nóg
wciąż uwidaczniała ich „centaurze” pochoǳenie.

Jeden nierzadki roǳaగ quasi-luǳkiego świata muszę opisać barǳieగ szczegółowo, గa-
ko że odrywa ważną rolę w historii naszeగ galaktyki. Na tych planetach człowiek, choć
గego forma i losy bywały barǳo różne, pochoǳił od pewnego roǳaగu pięcioramiennego
zwierzęcia morskiego podobnego do rozgwiazdy. Stworzenia te z czasem wyspecగalizowa-
ły swe ramiona i గedno ramię przeznaczyły do postrzegania, a cztery do ruchu. Następnie
wykształciły płuca, złożony układ pokarmowy i dobrze zintegrowany układ nerwowy.
Późnieగ w kończynie percepcyగneగ powstawał mózg, a pozostałe skupiły się na bieganiu
i wspinaczce. Kolce pokrywaగące ciało pierwotnych rozgwiazd często stawały się czymś
w roǳaగu naగeżonego futra. Z czasem powstawały wyprostowane, inteligentne dwuno-
gi, z oczami, nozdrzami, uszami, organami smaku i czasami percepcగi elektryczneగ. Poza
groteskowymi twarzami i poza tym szczegółem, że ich usta zwykle znaగdowały się na
brzuchu, stworzenia te były zdumiewaగąco luǳkie. Ich ciała pokrywały గednak zwykle
miękkie kolce lub grube włosy charakterystyczne dla tych światów. Na ich planetach nie
znano ubrań, nie licząc ochrony przed chłodem w regionach arktycznych. Ich twarze
oczywiście różniły się znacznie od luǳkich. Wysokie głowy często otoczone były wień-
cem pięciorga oczu. Duże, poగedyncze nozdrze, używane do oddychania i węchu, a także
mowy, było koleగnym kręgiem pod oczami.

Wygląd tych „luǳkich szkarłupni” sprawiał mylne wrażenie, bo choć ich twarze by-
ły nieluǳkie, to ich umysły zbliżone były do naszych. Ich zmysły były గak nasze, poza
światami, gǳie wykształciły znacznie większą wrażliwość na barwy. Rasy dysponuగące
zmysłem elektrycznym sprawiały nam pewne trudności; aby zrozumieć ich myśli musie-
liśmy nauczyć się noweగ gamy wrażeń zmysłowych i niezrozumiałeగ symboliki. Organy
elektryczne wykrywały barǳo drobne różnice ładunku elektrycznego w odniesieniu do
ciała osobnika. Początkowo zmysł ten używany był do wykrywania wrogów atakuగących
za pomocą elektryczności, ale w przypadku luǳi miał on znaczenie głównie społecz-
ne, przekazuగąc innym informacగe o stanie emocగonalnym daneగ osoby. Poza tym pełnił
funkcగę meteorologiczną.

Jeden przykład tego roǳaగu świata, który dobrze ten typ ilustruగe, a గednocześnie ma
ciekawe cechy szczególne, muszę opisać barǳieగ szczegółowo.

Kluczem do zrozumienia zamieszkuగąceగ go rasy గest, గak uważam, గeగ ǳiwna, społecz-
na metoda rozmnażania. Z każdego osobnika mógł wypączkować nowy osobnik, ale tylko
w określonych porach roku i po stymulacగi za pomocą swego roǳaగu pyłku wypuszcza-
nego przez całe plemię i unoszącego się w powietrzu. Mikroskopĳne ziarenka tego pyłku
nie były komórkami, ale „genami”, elementarnymi గednostkami ǳieǳiczenia. Okolice
zamieszkane przez plemię były czasem tylko lekko przyprószone tym wspólnym pyłkiem,
ale w okresach odczuwania przez zbiorowość gwałtownych emocగi గego chmura stawała się
tak gęsta, że rzeczywiście widać గą było గako mgiełkę. Tylko w takich rzadkich chwilach
możliwe było poczęcie. Wydychany przez każdego osobnika pyłek wdychany był przez
te, które gotowe były na zapłodnienie. Wszyscy doświadczali go గako bogaty, subtelny
zapach, do którego każdy dodawał własną szczególną woń. ǲięki ciekawemu mechani-
zmowi psychiczno-fizగologicznemu osobnik w rui pożądał stymulacగi pełnym aromatem
całego plemienia albo przynaగmnieగ większości గego członków. Jeśli chmury pyłku były
nie dość złożone, poczęcie nie następowało. Krzyżowanie się plemion występowało kiedyś
w przypadkach walk mięǳy nimi, a współcześnie ǳięki nieustannym migracగom.

Wśród teగ rasy każdy osobnik mógł więc zroǳić ǳieci. Każde ǳiecko, choć miało in-
dywidualną matkę, spłoǳone było przez całe plemię. Pączkuగący roǳice byli traktowani
గako świętość i opiekowała się nimi cała społeczność. Gdy młody szkarłupień w koń-
cu odłączał się od ciała roǳica, również całe plemię opiekowało się nim wraz z resztą
młodych. W cywilizowanych społeczeństwach oddawano గe zawodowym pielęgniarzom
i nauczycielom.
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Muszę opowieǳieć nieco o psychologicznych skutkach tego roǳaగu reprodukcగi.
Rozkosze i odrazy, które odczuwamy w kontakcie z ciałem innych luǳi były tam nie-
znane. Tamteగsze osobniki głęboko poruszała zmieniaగąca się wciąż woń plemienia. Nie
da się opisać ǳiwaczneగ odmiany miłości romantyczneగ, గaką istoty te co గakiś czas czuły
względem plemienia. Zduszanie, wypieranie, wypaczanie teగ pasగi było źródłem naగwyż-
szych, గak i naగplugawszych osiągnięć teగ rasy.

Wspólnotowe roǳicielstwo dawało plemieniu గedność i siłę nieznaną wśród bar-
ǳieగ indywidualistycznych gatunków. Prymitywne plemiona stanowiły grupy liczące od
kilkuset do kilku tysięcy గednostek, ale współcześnie ich liczebność znacznie wzrosła.
Zdrowe poczucie plemienneగ loగalności musiało గednak zawsze opierać się na osobisteగ
znaగomości గego członków. Nawet w naగwiększych z nich każdy był przynaగmnieగ „zna-
గomym znaగomego znaగomego”. Telefon, radio i telewizగa pozwalały plemionom wielko-
ści naszych miasteczek na zachowanie odpowiedniego stopnia zażyłości osobisteగ mięǳy
mieszkańcami.

Zawsze గednak istniał pewien punkt, poza którym dalszy rozrost plemienia był szko-
dliwy. Nawet w naగmnieగszych i naగinteligentnieగszych z plemion występowało stałe na-
pięcie mieǳy miłością osobnika do plemienia a గego szacunkiem dla indywidualności
własneగ i współziomków. Ale podczas gdy w małych wspólnotach i zdrowych, dużych
zbiorowościach utrzymywano zdrowego, plemiennego ducha ǳięki wzaగemnemu sza-
cunkowi i poczuciu własneగ wartości ich członków, w naగwiększych z nich, niezdrowych,
hipnotyczny wpływ plemienia zwykł zduszać osobowość. Należące do niego osobniki
mogły nawet stracić wszelką świadomość siebie samych i pozostałych గako osób i stać się
tylko bezmyślnymi organami plemienia. W ten sposób dochoǳiło do degradacగi spo-
łeczności do stanu kieruగącego się instynktem zwierzęcego stada.

Poprzez wieki wielkie umysły teగ rasy zdawały sobie sprawę z naగwyższeగ pokusy, గaką Religia
గest poddanie swoగeగ indywidualności plemieniu. Prorocy wielokrotnie nawoływali luǳi,
by pozostawali wierni samym sobie, ale głosili to niemal zawsze na próżno. Naగwiększe
z religii tego ǳiwnego świata nie były religiami miłości, ale religiami indywidualizmu.
Podczas gdy na naszym świecie luǳie pragną utopii, w któreగ wszyscy miłuగą się na-
wzaగem, szkarłupnie wyrażały religĳny głód dla siły pozostania గednostką bez kapitulacగi
na rzecz plemienia. Tak గak my kompensuగemy sobie chroniczną samolubność religĳną
czcią oddawaną społeczności, tak ta rasa kompensowała sobie chroniczną wspólnotowość
czcząc luǳką odrębność.

W naగczystszeగ, naగbarǳieగ rozwinięteగ formie, religia indywidualizmu గest oczywiście
niemal identyczna z naగlepszymi formami religii miłości. Miłością గest życzenie ukocha-
nym samospełnienia i odnalezienie w sameగ miłości życiodaగnego wzmocnienia same-
go siebie. Z drugieగ strony bycie wiernym sobie, swoగemu prawǳiwemu potencగałowi,
wymaga aktu miłości, dyscypliny గednostki w służbie większeగ całości, która obeగmuగe
społeczność i spełnienie గeగ ducha.

Religia odrębności nie była గednak skutecznieగsza wśród szkarłupni niż religia miłości
na Ziemi. Przykazanie, by kochać bliźniego గak siebie samego, często sprawia, że wiǳimy
bliźnich tylko గako kiepską imitacగę nas samych i nienawiǳimy ich, గeśli okażą się inni.
U tamtych zaś przykazanie, by być wiernym samemu sobie sprawia గedynie, że są wierni
mentalności plemienia.

Współczesna cywilizacగa przemysłowa sprawiła, że wiele plemion rozrosło się poza
zdrowe granice. Powstały też nadplemiona, czy też plemiona plemion, odpowiadaగące
naszym narodom czy klasom społecznym. Jako że గednostką ekonomiczną było równo-
ściowe wewnętrznie plemię, a nie గednostka, klasa posiadaczy składała się z niewielkieగ
grupy małych, zamożnych plemion, a klasa robotnicza z dużeగ liczby wielkich, ubogich
plemion. Ideologie nadplemion miały absolutną właǳę nad indywidualnymi podlegaగą-
cymi im umysłami.

W cywilizowanych regionach nadplemiona i przerośnięte naturalne plemiona wy-
tworzyły zaǳiwiaగącą tyranię umysłową. W odniesieniu do naturalnego plemienia, przy-
naగmnieగ గeśli było małe i naprawdę cywilizowane, గednostka wciąż mogła wykazywać
się inteligencగą i wyobraźnią. Ze współziomkami utrzymywać zaś mogła więzi silnieగsze
niż గakiekolwiek znane na Ziemi. Mogła być krytyczną, szanuగącą samą siebie i innych
osobą. Ale w kwestiach związanych z nadplemionami, czy narodowymi, czy też ekono-
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micznymi, గeగ zachowanie było inne. Wszelkie idee przychoǳące do nieగ usankcగonowane
przez nacగę czy klasę akceptowane były bezkrytycznie i z ferworem. Gdy tylko napoty-
kała గeden z symboli czy sloganów nadplemienia, przestawała być osobą luǳką i stawała
się గakimś roǳaగem bezmózgiego zwierzęcia, zdolnego tylko do odruchowych reakcగi.
W ekstremalnych przypadkach గego umysł był zupełnie zamknięty na wpływy przeciwne
sugestiom nadplemienia. Krytyka spotykała się albo ze ślepą wściekłością albo w ogóle
nie była wysłuchiwana.Osoby, które w intymneగ społeczności roǳimego plemienia zdol-
ne były do wnikliwego myślenia i empatii, mogły nagle, w odpowieǳi na nadplemien-
ne symbole, przeగawiać szaloną nietolerancగę i nienawiść skierowaną przeciwko wrogom
narodowym czy klasowym. Zdolne były wtedy do ekstremalnego samopoświęcenia dla
rzekomeగ chwały nadplemienia. Wykazywały też wielki spryt, szukaగąc sposobów zaspo-
koగenia żąǳy przemocy na wrogach, którzy w sprzyగaగących okolicznościach byliby tak
samo przyగaźni i inteligentni గak one.

W czasie naszeగ wizyty na tym świecie zdawało się, że żąǳe motłochu zupełnie i nie-
odwracalnie zniszczą tę cywilizacగę. Świat kierował się w coraz większym stopniu manią
nadplemienności, nie inteligentnie, ale zgodnie z emocగonalnymi odruchami wywoływa-
nymi przez niemal bezsensowne slogany.

Muszę గednak powieǳieć, że po okresie chaosu w tym niespokoగnym świecie za-
czął się szerzyć nowy sposób życia. Możliwe to było గednak dopiero wtedy, gdy nadple-
miona uległy dezintegracగi na skutek sił ekonomicznych zmechanizowanego przemysłu
i w wyniku własnego szaleńczego konfliktu. Wtedy dopiero poszczególne umysły oǳy-
skały wolność i zmieniła się perspektywa całeగ rasy.

To na tym świecie po raz pierwszy doświadczyliśmy oweగ zagadkoweగ utraty kontak-
tu z tubylcami w chwili gdy, ustanowiwszy pewnego roǳaగu utopię na całeగ planecie,
zaczęli odczuwać te pierwsze bolesne poruszenia ducha przed osiągnięciem płaszczyzny
umysłoweగ znaగduగąceగ się poza naszym zasięgiem, a przynaగmnieగ poza poగęciem, గakim
wówczas dysponowaliśmy.

Z pozostałych zamieszkałych przez „szkarłupnie” światów naszeగ galaktyki, గeden, po-
nadprzeciętnie obiecuగący, szybko osiągnął wysoki poziom rozwoగu, ale uległ zniszczeniu
w astronomiczneగ katastrofie. Jego cały układ słoneczny znalazł się na droǳe gęsteగ mgła-
wicy. Powierzchnia każdeగ z planet stopiła się. Na kilku światach tego roǳaగu uగrzeliśmy,
గak starania o przebuǳenie wyższego poziomu umysłowego nie powiodły się. Mściwe
i przesądne sekty eksterminowały naగlepsze umysły sweగ rasy i otępiły pozostałe zwycza-
గami i zasadami tak szkodliwymi, że zniszczyły na zawsze kluczowe źródła wrażliwości
i elastyczności, od których zależy wszelki postęp umysłowy.

Wiele tysięcy innych quasi-luǳkich światów także spotkał przedwczesny koniec. Je-
den, na którym doszło do ciekaweగ katastro, zasługuగe być może na szerszą wzmiankę.
Znaleźliśmy tam rasę barǳo luǳkiego roǳaగu. Gdy గeగ cywilizacగa osiągnęła poziom po-
dobny do naszego, etap, na którym ideały mas pozbawione są przewodnictwa గakieగkol-
wiek tradycగi, w którym nauki przyrodnicze podporządkowane są indywidualistycznemu
przemysłowi, biologowie odkryli technikę sztucznego zapłodnienia. W czasie gdy się to
stało, szeroko panował tam kult irracగonalizmu, instynktu, bezlitosności oraz „boskiego”,
prymitywnego „człowieka-brutala”. Postać tę poǳiwiano, zwłaszcza gdy łączyła w sobie
brutalność z charyzmą, która pozwalała im pociągać za sobą tłumy. W kilku kraగach
panowali tego roǳaగu tyrani, a w państwach, powieǳmy, demokratycznych podobni
politycy byli faworyzowani przez wyborców.

W obu roǳaగach kraగów kobiety pożądały „brutali” గako kochanków i oగców ich ǳie-
ci. Jako że w kraగach „demokratycznych” kobiety osiągnęły znaczną niezależność ekono-
miczną, ich chęć zapłodnienia przez „brutali” sprawiła, że zostało to poddane komercగa-
lizacగi. Mężczyźni odpowiedniego typu byli oceniani przez korporacగe i przyporządkowy-
wani do గedneగ z pięciu kategorii. Za umiarkowaną opłatą, zależną od kategorii oగca, każda
kobieta mogła sobie na to pozwolić. Piąta kategoria była tak tania, że tylko naగbiednieగ-
szych nie było stać na గeగ usługi. Cena prawǳiweగ kopulacగi z samcem nawet naగniższeగ
kategorii była oczywiście wyższa z uwagi na ograniczoną podaż.

W kraగach niedemokratycznych sprawy wyglądały గednak inaczeగ. W każdym z tych
regionów tyran modnego typu skupiał na sobie uwielbienie całego społeczeństwa. Był
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bohaterem, boskim posłańcem. Każda kobieta marzyła o nim, గeśli nie గako o kochanku,
to choćby o oగcu గeగ ǳieci. W niektórych kraగach sztuczne zapłodnienie przez władcę
było dozwolone tylko గako szczególne wyróżnienie dla idealnych kobiet. Zwykłe kobiety
z każdeగ klasy mogły గednak zostać zapłodnione przez arystokratycznego samca-brutala.
W innych kraగach władca sam stał się oగcem całeగ przyszłeగ ludności.

Na skutek tego niezwykłego zwyczaగu, sztucznego oగcostwa ze strony „brutali”, prak-
tykowanego powszechnie w ciągu గednego pokolenia i w mnieగszym stopniu przez dłuż-
szy okres, zmienił się skład całeగ quasi-luǳkieగ rasy. Aby zachować przystosowanie do
zmieniaగącego się ciągle środowiska gatunek musi pod każdym względem zachować choć
odrobinę wrażliwości i oryginalności. Na tym świecie cechy te były teraz గednak w zani-
ku i złożone problemy nawarstwiały się. Cywilizacగa uległa rozkładowi. Rasa wkroczyła
w fazę, którą można nazwać pseudo-cywilizowanym barbarzyństwem, w zasaǳie staగąc
się podluǳka i niezdolna do zmian. Stan ten trwał przez kilka milionów lat, aż w końcu
cały gatunek uległ zagłaǳie w wyniku spustoszeń poczynionych przez niewielkie, po-
dobne do szczura zwierzę, przed którym nie udało mu się ochronić.

Nie mogę teraz opisać w pełni ǳiwacznych losów wszystkich innych quasi-luǳkich
światów. Wspomnę tylko, że na niektórych, choć cywilizacగa uległa zniszczeniu w wyniku
koleగnych, ǳikich woగen, udało się గą గednak odbudować. Na గednym krucha równowa-
ga starego i nowego zdawała się trwać w nieskończoność. Na innym, gǳie nauka zaszła
zbyt daleko u zbyt niedoగrzałego gatunku, luǳie przypadkiem doprowaǳili do eksplo-
zగi planety wraz ze wszystkimi గeగ mieszkańcami. Na kilku dialektyczne procesy historii
przerwała inwazగa i podbóగ planety przez przybyszy z innego świata. Te i inne katastro,
które opiszę w swoim czasie, ǳiesiątkowały galaktyczną populacగę.

Na koniec wspomnę, że na గednym czy dwóch z tych quasi-luǳkich światów pod-
czas typowego światowego kryzysu poగawiła się naturalnie nowa, lepsza biologicznie rasa,
która uzyskała właǳę ǳięki znaczneగ inteligencగi i empatii, przeగęła właǳę nad planetą
i przekonała dotychczas dominuగącą rasę, by przestała się rozmnażać, గednocześnie sa-
ma zaludniaగąc świat własnym, lepszym roǳaగem i tworząc rasę luǳką która stworzyła
wysoce rozwiniętą wspólnotę i przekroczyła wkrótce granice naszego poznania. Zanim
straciliśmy z nimi kontakt, zaskoczyło nas, że gdy nowy gatunek zastąpił stary i przeగął
polityczną i ekonomiczną właǳę nad światem, zdał sobie ze śmiechem sprawę z mar-
ności tego gorączkowego i bezcelowego życia. Na naszych oczach stary porządek zaczął
ustępować nowemu, prostszemu, w którym świat zaludniony miał być przez małe, „ary-
stokratyczne” społeczności obsługiwane przez maszyny, społeczności wolne zarówno od
znoగu, గak i luksusu i skupione na eksploracగi kosmosu i umysłu.

To przeగście do prostszego życia miało mieగsce na kilku innych światach nie ǳięki
interwencగi nowego gatunku, ale po prostu ǳięki zwycięstwu noweగ mentalności w walce
ze starą.
. ఝ
W miarę గak odkrywaliśmy koleగne światy i dołączali do nas pomocnicy z wielu z nich,
nasze zrozumienie natury obcych rosło. Choć nadal nasze badania ograniczały się do ras,
które osiągnęły etap znaగomego kryzysu duchowego, stopniowo uzyskiwaliśmy możli-
wość nawiązania kontaktu z istotami, których umysły odległe były od luǳkich. Muszę
teraz spróbować opisać główne typy tych „nieluǳkich” inteligentnych światów. W nie-
których przypadkach różnice w porównaniu z luǳkością, choć uderzaగące pod względem
fizycznym i znaczne pod względem psychicznym, nie były aż tak daleko posunięte, గak
w tych, które opiszę w koleగnym rozǳiale.

Ogólnie rzecz biorąc, fizyczne i umysłowe formy świadomych istot stanowią wyraz Morze
charakteru planet, na których egzystuగą. Na przykład na pewnych dużych, pokrytych oce-
anami planetach cywilizacగę zbudowały organizmy morskie. Na tych wielkich światach
nie powstały żadne stworzenia lądowe wielkości człowieka, గako że grawitacగa przyszpila-
łaby గe do ziemi. Ale w woǳie nie było takich ograniczeń. Jedną charakterystyczną cechą
tych wielkich światów było to, że z uwagi na miażdżącą siłę grawitacగi, na ich powierzchni
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nie było wielkich gór ani zagłębień. Pokryte były więc zwykle płytkim oceanem, tu i tam
przerywanym archipelagami małych, niskich wysepek.

Opiszę గeden przykład tego roǳaగu świata, naగwiększą planetę krążącą wokół గasnego
słońca. Położona, o ile dobrze pamiętam, w pobliżu zatłoczonego serca galaktyki, gwiaz-
da ta naroǳiła się późno w historii Drogi Mleczneగ i zroǳiła planety dopiero wtedy, gdy
wiele ze starszych gwiazd pokrywała zastygaగąca lawa. ǲięki potężnemu promieniowa-
niu słonecznemu bliższe gwieźǳie planety miały (lub też będą miały) burzliwe klimaty.
Na గedneగ z nich stworzenie podobne do ziemskich mięczaków, żyగące w przybrzeżnych
płyciznach, uzyskało zdolność do dryfowania w przypominaగąceగ łódź skorupie po po-
wierzchni morza, podążaగąc za dryfuగącym roślinnym pożywieniem. W miarę upływu
wieków skorupa zaczęła być barǳieగ sterowna i zwykły dryf uzupełnił prymitywny żagiel,
membrana wyrastaగąca z tylneగ części zwierzęcia. Z czasem z tego roǳaగu łoǳikowców
wyewoluowało mrowie gatunków. Niektóre z nich pozostały maleńkie, ale dla innych
korzystne okazały się znaczne rozmiary i stały się one żywymi statkami. Jeden z nich stał
się inteligentnym władcą tego wielkiego świata.

Jego kadłub był sztywnym, smukłym statkiem o kształcie przypominaగącym ǳie-
więtnastowieczny kliper, większym od naszych naగwiększych wielorybów. Na గego rufie
macka czy też płetwa przybrała formę steru, który czasami służył też గako śruba napędowa.
I choć wszystkie te gatunki były w stanie w pewnym stopniu same poruszać się po oce-
anie, na dalekich dystansach korzystały z wielkich żagli. Proste membrany ich przodków
przekształciły się w system przypominaగących pergamin żagli i kościstych masztów, pod-
legaగących świadomeగ kontroli mięśni. Podobieństwo do statku zwiększały spoglądaగące
w dół oczy, każde po గedneగ ze stron ǳiobu. Na szczycie grotmasztu znaగdowała się druga
para oczu, spoglądaగących na horyzont. Organ wykrywaగący fale magnetyczne w mózgu
dawał im dobre wyczucie kierunku. Na rufie statku znaగdowały się dwie chwytne macki,
które podczas ruchu przylegały ściśle do burt, ale w razie potrzeby stanowiły zręczną parę
rąk.

Wydawać się może ǳiwne, że tego roǳaగu gatunek rozwinął luǳką inteligencగę. Taki
wynik był గednak ǳiełem przypadku na więceగ niż గednym świecie. Zmiana diety z ro-
ślinneగ na mięsną spowodowała znaczny wzrost zwierzęcego sprytu w pogoni za znacznie
szybszymi stworzeniami podmorskimi. Zmysł słuchu był wspaniale rozwinięty, గako że
ruch ryb na dalszych odległościach wykrywalny był za pomocą podwodnych uszu. Idą-
ce wzdłuż zęz¹⁰ organy smaku odpowiadały na zmieniaగący się skład wody i pozwalały
łowcom na śleǳenie zwierzyny. Czuły słuch i smak w połączeniu ze wszystkożernością,
różnorodnością zachowań i rozwiniętą strukturą społeczną sprzyగały wzrostowi inteligen-
cగi.

Mowa, kluczowe medium rozwiniętego umysłu, przyగmowała na tym świecie dwie
formy. Na potrzeby komunikacగi bliskiego zasięgu nasłuchiwano z pomocą podwodnych
uszu rytmicznych emisగi gazów z otworu na rufie organizmu. W przypadku dalszych
odległości korzystano z sygnałów semaforowych ruchomeగ macki na szczycie masztu.

Organizacగa wspólnych ekspedycగi rybackich, wynalezienie pułapek, wytwarzanie lin
i sieci, praktykowanie rolnictwa, zarówno na morzu, గak i wzdłuż wybrzeży, budowa ka-
miennych przystani i warsztatów, użycie wulkanicznego ciepła dla obróbki metali i wia-
tru dla młynów, tworzenie kanałów na niskich wysepkach w poszukiwaniu minerałów
i żyznych gruntów, stopniowa eksploracగa i tworzenie map tego wielkiego świata, uగarz-
mienie energii słoneczneగ na potrzeby mocy mechaniczneగ, te i inne osiągnięcia stanowiły
గednocześnie produkt inteligencగi, గak i szansę na గeగ rozwóగ.

ǲiwnym doświadczeniem było weగście w umysł inteligentnego statku, uగrzenie pia-
ny pod własnym przecinaగącym fale ǳiobem, skosztowanie gorzkich i smacznych prądów
przy każdeగ z burt, uczucie nacisku powietrza na żagle, usłyszenie pod wodą szmeru od-
ległych ławic ryb, a nawet powierzchni dna morskiego ǳięki echom odbĳanym do pod-
wodnych uszu. ǲiwne i przerażaగące było doświadczenie sztormu, poczucie zginanych
masztów i grożących rozdarciem żagli, podczas gdy w kadłub uderzaగą małe, ale zaciekłe
fale masywneగ planety. ǲiwne było także oglądanie innych wielkich żywostatków, które

¹⁰zęza a. zenza — naగniższe mieగsce wewnątrz kadłuba గednostki pływaగąceగ nieporozǳielanego wewnętrznie
groǳiami wodoszczelnymi; zbiera się w nim woda wraz ze wszelkimi nieczystościami. [przypis edytorski]
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sunęły po woǳie, dopasowywały układ żółtych lub brunatnych żagli do zmian wiatrów
i uświadomienie sobie, że to nie zbudowane przez luǳi obiekty, ale świadome istoty.

Czasami wiǳieliśmy, గak dwa żywostatki walczą ze sobą, rozcinaగąc sobie nawzaగem
żagle wężowatymi mackami, dźgaగąc miękkie „pokłady” przeciwnika metalowymi noża-
mi lub z odległości strzelaగąc do siebie z armat. Zdumiewaగące i rozkoszne było uczucie
żąǳy kontaktu w obecności smukłego żeńskiego klipera i piracki pościg za zmieniaగącą
wciąż kurs samicą,a w końcu delikatny dotyk macek, co stanowiło grę miłosną teగ rasy.
ǲiwnie było przylgnąć do nieగ burtą i dokonać seksualnego abordażu. Uroczy był także
widok statku-matki z ǳiećmi. Powinienem też wspomnieć, że młode opuszczały pokład
matki గak maleńkie łoǳie, గedno na sterburcie, drugie na bakburcie. Bawiły się pływaగąc
wokół nieగ గak kaczątka, rozwĳaగąc niedoగrzałe żagle. W wypadku złeగ pogody lub w czasie
długich podróży matka zabierała గe na pokład.

W czasie naszeగ wizyty naturalne żagle zaczynały być wspomagane przez przymoco-
wywane do ru silniki. Duże miasta betonowych doków ciągnęły się wzdłuż wybrzeży.
Zachwycaliśmy się szerokimi kanałami stanowiącymi ulice w tych miastach. Pełne były
ruchu żaglowego i zmotoryzowanego. Przy ogromnych dorosłych ǳieci wyglądały గak
małe łódeczki.

To właśnie na tym świecie natknęliśmy się na naగbarǳieగ uderzaగący przykład choroby
społeczneగ, być może naగbarǳieగ powszechneగ z nich, a mianowicie poǳielenia populacగi
na dwie niezrozumiałe dla siebie nawzaగem kasty w wyniku wpływu sił ekonomicznych.
Tak wielka była różnica mięǳy dorosłymi osobnikami z obu kast, że początkowo wy-
dawały się być osobnymi gatunkami i myśleliśmy, że doświadczamy właśnie zwycięstwa
noweగ, lepieగ przystosowaneగ mutacగi biologiczneగ nad poprzednikiem. Było to గednak
dalekie od prawdy.

Z wyglądu władcy znacznie różnili się od robotników, podobnie గak królowe mró-
wek różnią się od robotnic. Ich sylwetki były barǳieగ smukłe i eleganckie, mieli większą
rozpiętość żagli i szybcieగ poruszali się przy dobreగ pogoǳie. Na pełnym morzu żeglowa-
li z większym trudem z uwagi na delikatnieగsze kadłuby, ale byli గednocześnie lepszymi
i odważnieగszymi nawigatorami. Ich macki chwytne były mnieగ umięśnione, ale bar-
ǳieగ precyzyగne. Ich percepcగa także była dokładnieగsza. Choć pewna mnieగszość z nich
przewyższała naగlepszych z robotników గeśli choǳi o wytrzymałość i odwagę, większość
była mnieగ odporna, zarówno fizycznie, గak i psychicznie. Dotykały ich choroby, któ-
re nie imały się robotników, zwłaszcza schorzenia układu nerwowego. Poza tym గeśli
któryś z nich złapał గedną z zaraźliwych chorób typowych dla robotników, ale rzadko
dla nich śmiertelną, niemal zawsze umierał.Podatni byli również na choroby psychiczne,
a zwłaszcza na megalomanię. Cała kontrola nad światem należała do nich. Tymczasem
robotnicy, choć żyli w środowisku, w którym łatwo było o choroby i nerwice, zazwyczaగ
zachowywali mimo wszystko trzeźwy umysł. Cierpieli గednak na przygniataగące poczucie
niższości. Mimo że w ǳiałaniach na mnieగszą skalę wykazywali inteligencగę i wprawę, to
gdy powierzano im ważnieగsze zadania ogarniał ich ǳiwaczny paraliż umysłowy.

Mentalność obu kast znacznie się różniła. Władcy częścieగ wykazywali indywidualną
inicగatywę i grzeszyli samolubnością. Robotnicy uzależnieni zaś byli od kolektywizmu
i grzeszyli usłużnością wobec hipnotycznego wpływu stada. Władcy byli barǳieగ prze-
zorni, przewiduగący, niezależni, samoǳielni; robotnicy barǳieగ porywczy, gotowi do
samopoświęcenia dla sprawy, barǳieగ świadomi słusznych ǳiałań społecznych i o wiele
barǳieగ hoగni wobec potrzebuగących pomocy osobników.

W czasie naszeగ wizyty pewne niedawne odkrycia wywołały chaos na planecie. Do
teగ pory uważano, że natura tych dwóch kast గest niezmienna, wynika z boskiego prawa
i biologicznego ǳieǳictwa. Teraz గednak okazało się, że గest inaczeగ i że fizyczne i umysło-
we różnice mięǳy klasami wynikały గedynie z wychowania. Od niepamiętnych czasów
członków poszczególnych kast werbowano w barǳo ciekawy sposób. Po odkarmieniu
wszystkie ǳieci uroǳone na sterburcie matki, niezależnie od kast roǳiców, wychowy-
wano na członków kasty panów. Wszystkie uroǳone na bakburcie wychowywano na
robotników. Jako że kasta panów musiała oczywiście być mnieగsza niż robocza, system
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ten powodował znaczną nadmiarowość potencగalnych władców. Trudność tę przezwycię-
żano w następuగący sposób — uroǳone na sterburcie ǳieci robotników i uroǳone na
bakburcie ǳieci władców wychowywali ich roǳice, ale uroǳone na bakburcie, poten-
cగalnie arystokratyczne ǳieci robotników w większości zabĳano. Jedynie garstkę z nich
wymieniano na uroǳone na sterburcie ǳieci władców.

Wraz z rozwoగem przemysłu, coraz większą potrzebą surowców i tanieగ siły roboczeగ,
rozprzestrzenianiem się wieǳy naukoweగ i osłabieniem wpływu religii, odkryto zdumie-
waగący fakt, że uroǳone na bakburcie ǳieci obu klas, గeśli wychowa się గe గako robot-
ników, były fizycznie i mentalnie nieodróżnialne od pozostałych. Magnaci przemysłowi
potrzebuగący tanich macek do pracy nagle zaczęli głosić moralny sprzeciw wobec ǳie-
ciobóగstwa, sugeruగąc, aby nadmiarowe ǳieci uroǳone na bakburcie wychowywać na
robotników. Nierozważni naukowcy dokonali niedawno గeszcze barǳieగ obrazoburcze-
go odkrycia, że uroǳone na sterburcie ǳieci wychowywane na władców wykształcały
smukłe sylwetki, wielkie żagle delikatną budowę kadłuba i arystokratyczną mentalność
kasty panów. Władcy próbowali zapobiec rozprzestrzenianiu się teగ wieǳy pośród robot-
ników, ale co barǳieగ sentymentalni członkowie ich własneగ kasty wygadali się za granicą
i zaczęli głosić nową, prowokacyగną doktrynę równości społeczneగ.

Podczas naszeగ wizyty świat ten opanował chaos. Na co barǳieగ zacofanych oceanach Rewolucగa, Walka klas
nie kwestionowano dawnego porządku, ale w barǳieగ zaawansowanych regionach pla-
nety rozpoczęła się desperacka walka. Na pewnym wielkim archipelagu robotnicy uzy-
skali właǳę ǳięki rewolucగi społeczneగ i ideowa, choć bezlitosna dyktatura próbowała
zaplanować życie społeczeństwa tak, aby koleగne pokolenie było గednorodne, łączące naగ-
barǳieగ pożądane cechy obu kast. Gǳie inǳieగ władcy przekonali robotników, że te
nowe idee są fałszywe i plugawe i doprowaǳą do powszechneగ nęǳy i niedoli. Sprytnie
wzbuǳano podeగrzenia, że „materialistyczna nauka” గest zwodnicza i powierzchowna i że
zmechanizowana cywilizacగa niszczy duchowy potencగał rasy. Zręczna propaganda głosi-
ła ideę swego roǳaగu państwa korporacyగnego z politycznymi stronnictwami bakburty
i sterburty, w którym właǳę sprawować bęǳie dyktator namaszczony na to stanowisko
„z bożeగ łaski i z woli ludu”.

Nie opiszę tu szczegółowo rozpaczliweగ walki, która rozpętała się mięǳy tymi dwo- Woగna
ma roǳaగami organizacగi społecznych. W globalnych kampaniach wiele przystani, wiele
prądów morskich zbrukano krwią. Pod presగą woగny i śmierci wszystko, co naగlepsze,
co naగbarǳieగ luǳkie, po obu stronach zmiażdżono pod pretekstem wyższeగ koniecz-
ności. Z గedneగ strony ideę zగednoczonego świata, w którym każda గednostka powinna
żyć wolna i spełniona w służbie globalneగ społeczności wypierać zaczęła żąǳa ukarania
szpiegów, zdraగców i heretyków. Z drugieగ strony, ogólnikowe i niestety nierozważne ma-
rzenia o szlachetnieగszym, mnieగ materialistycznym życiu reakcyగni przywódcy sprytnie
przekształciły w chęć zemsty na rewolucగonistach.

Wkrótce cała struktura cywilizacగi legła w gruzach. Dopiero gdy rasa ta popadła
w niemal podluǳką ǳikość, oczyszczona z szalonych tradycగi choreగ cywilizacగi wraz
z prawǳiwą kulturą duch tych łoǳikowców mógł wyruszyć ponownie na wielką ducho-
wą wyprawę. Wiele tysięcy lat późnieగ udało mu się osiągnąć ten wyższy poziom istnienia,
o którym గeszcze opowiem na tyle, na ile będę w stanie.

  Sprawca Gwiazd 



VI. ŚLADY SPRAWCY GWIAZD
Nie należy zakładać, że normalnym losem inteligentnych ras we wszechświecie గest triumf.
Na razie omówiłem głównie te światy szkarłupni i łoǳikowców, którym się poszczęściło
i które ostatecznie osiągnęły barǳieగ świadomy stan, a ledwie tylko wspomniałem o set-
kach, tysiącach światów, na których spotkała గe katastrofa. Wybór ten był nieunikniony,
గako że dysponuగę ograniczonym mieగscem i గako że te dwa światy, razem z గeszcze ǳiw-
nieగszymi, które opiszę w koleగnym rozǳiale, miały mieć naగwiększy wpływ na losy całeగ
galaktyki. Wiele innych światów „luǳkiego” poziomu miało గednak równie bogatą hi-
storię. Życie poszczególnych గednostek było na nich nie mnieగ zróżnicowane niż gǳie
inǳieగ i nie barǳieగ pełne smutków i radości. Niektóre odniosły triumf, inne w ostatnieగ
fazie poniosły porażkę, szybką lub powolną, która przydała im tragicznego splendoru. Ale
గako że nie graగą one szczególneగ roli w główneగ historii galaktyki, należy pominąć గe mil-
czeniem, podobnie గak గeszcze większą rzeszę światów, które nigdy nie osiągnęły nawet
luǳkiego poziomu rozwoగu. Gdybym miał rozpisywać się na temat ich losów, popeł-
niłbym ten sam błąd, co historyk staraగący się opisać prywatne życie każdego człowieka
i zaniedbuగący przez to wzorce kieruగące całym społeczeństwem.

Jak గuż wspomniałem, w miarę గak doświadczaliśmy koleగnych końców światów, coraz
barǳieగ przerażała nas skala marnotrawstwa i, గak się wydaగe, bezcelowości wszechświata.
Tak wiele światów po tak mozolnych staraniach niemal osiągało stan pokoగu i błogości,
aby nagle na zawsze wszystko utracić. Katastrofa często była skutkiem గakieగś trywialneగ
wady temperamentu czy konsekwencగą natury biologiczneగ. Niektórym rasom brako-
wało inteligencగi, innym woli społeczneగ, by poraǳić sobie z problemami zగednoczoneగ
globalneగ społeczności. Niektóre niszczył nagle nowy szczep bakterii, zanim doగrzały ich
nauki medyczne. Jeszcze inne padały ofiarą zmian klimatycznych, często utraty atmosfe-
ry. Czasami koniec nadchoǳił w wyniku kolizగi z gęstymi chmurami pyłu lub gazu czy
z roగami ogromnych meteorów. Pewną liczbę światów zniszczył upadek satelity. Mnieగsze
ciało, przeǳieraగące się poprzez wieki przez barǳo rozrzeǳoną, ale wszechobecną chmu-
rę wolnych atomów w przestrzeni mięǳygwiezdneగ, traciło pęd. Jego orbita kurczyła się,
z początku powoli, a następnie coraz szybcieగ. Powodowało ogromne pływy w oceanach
większego z ciał i zatapiało cywilizacగę. Późnieగ, w wyniku coraz silnieగszego ǳiałania
ciążenia planety, wielki księżyc rozpadał się. Naగpierw zrzucał luǳiom na głowy deszcz
swoగego oceanu, następnie swoగe góry i w końcu gigantyczne, ogniste kawałki rǳenia.
Jeśli koniec świata nie nadszedł na żaden z tych sposobów to nieuchronnie, choć być
może dopiero w schyłkoweగ fazie istnienia galaktyki, musiał nadeగść na inny. Kurcząca
się orbita sameగ planety musi ostatecznie zbliżyć każdy świat tak blisko słońca, że warunki
na గeగ powierzchni staną się nie do zniesienia dla życia i przez wieki w końcu każda żywa
istota zostanie upieczona.

Gdy byliśmy świadkami tych ogromnych, katastrof ogarniało nas przerażenie i roz-
pacz. Ból współczucia dla ostatnich pozostałych przy życiu resztek mieszkańców tych
światów wiele nas nauczył.

Naగbarǳieగ rozwinięte ze skazanych na śmierć światów nie potrzebowały naszego
współczucia, గako że ich mieszkańcy zdawali się zdolni do zmierzenia się z końcem wszyst-
kiego, co kochali ze spokoగem, a nawet z ǳiwną, niezachwianą radością, któreగ na tym
etapie naszeగ podróży nie mogliśmy poగąć. Ale tylko garstka z nich była w stanie osią-
gnąć ten stan społecznego spokoగu i spełnienia, do którego wszystkie światy dążyły po
omacku. Poza tym na niżeగ rozwiniętych światach niewiele గednostek docierało do stanu
satysfakcగi życioweగ nawet w wąskich ramach ich niedoskonałeగ natury. Bez wątpienia గe-
den czy dwóch, tu i tam, na niemal każdym świecie odnalazł nie tylko zwykłą radość, ale
szczęśliwość wykraczaగącą poza wszelkie poగęcie. Ale dla nas, przytłoczonych cierpieniem
i గałowością starań tysiąca ras, zdawało się, że ta radość, ekstaza, czy odczuwały గą roz-
proszone గednostki czy też całe światy, musi być గednak fałszywa, a ci, którzy గą odnaleźli
musieli być zamroczeni przez swoగą osobistą, nietypową pogodę ducha, bo naగwyraźnieగ
sprawiła, że stali się niewrażliwi na otaczaగącą ich makabrę.
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Celem, który motywował nas do dalszeగ pielgrzymki, był głód, który dawnieగ pro-
waǳił luǳi na Ziemi ku poszukiwaniu Boga. Tak, każdy z nas opuścił oగczystą planetę,
aby odkryć, czy biorąc pod uwagę wszechświat గako całość, ten cenny duch, który tlił
się w naszych sercach, który na Ziemi czasami nazywamy człowieczeństwem, był Panem
Wszechświata czy banitą; czy był wszechmogący czy ukrzyżowany. A teraz stawało się dla
nas గasne, że గeśli wszechświat miał గakiegoś pana, to nie był on tym duchem, ale గakimś
innym i cel, dla którego tworzył ten niekończący się strumień światów nie był oగcowski
dla istot, które tworzył, ale obcy, nieluǳki, mroczny.

Mimo naszeగ trwogi czuliśmy także coraz większy głód uగrzenia i odważnego zmie-
rzenia się z tym duchem, który stanowił ducha kosmosu. Albowiem w miarę pielgrzy-
mowania, przechoǳąc od tragedii do farsy, od farsy do chwały, od chwały często do
ostateczneగ tragedii, coraz barǳieగ czuliśmy, że గakiś straszliwy, święty, a గednocześnie
niewyobrażalnie oburzaగący i śmiertelny sekret mieścił się tuż poza naszym zasięgiem.
Byliśmy wciąż rozdarci mięǳy przerażeniem a fascynacగą, mięǳy moralnym gniewem
na wszechświat (czy też na Sprawcę Gwiazd) i nieracగonalną czcią.

Odbicie tego samego konfliktu wiǳieliśmy na wszystkich z tych światów, które osią-
gnęły nasz poziom umysłowy. Przyglądaగąc się tym światom i koleగnym fazom ich histo-
rii, staraగąc się rozpaczliwie sięgać ku koleగnemu poziomowi rozwoగu duchowego, w koń-
cu zdołaliśmy uగrzeć wyraźnie pierwsze etapy pielgrzymki każdego ze światów. Nawet
w naగbarǳieగ prymitywnych epokach każdeగ inteligentneగ planety w niektórych umy-
słach poగawiał się impuls, by znaleźć i wielbić coś uniwersalnego. Z początku impuls ten
można było łatwo pomylić z pragnieniem ochrony ze strony గakieగś potęgi. Istoty nie-
uchronnie snuły pomysły, że to, czemu oddaగe się cześć, to właśnie Potęga, i że uwielbienie
dla nieగ służy గedynie గeగ przeగednywaniu. Wyobrażali sobie więc wszechpotężnego tyrana
wszechświata i siebie గako గego ukochane ǳieci. Z czasem do ich proroków dochoǳiła
గednak myśl, że sama Potęga nie była tym, co czciły ich serca. Wtedy na tronie stawiano
Mądrość, Prawo czy Sprawiedliwość. I po epoce posłuszeństwa గakiemuś fantomowemu
prawodawcy czy samemu boskiemu prawu, istoty te odkrywały, że te koncepcగe także
były nieadekwatne dla opisu nieopisywalneగ chwały, గaką ich serca znaగdywały w każdeగ
rzeczy i గaką w każdeగ rzeczy milcząco ceniły.

Jednak w tym punkcie na każdym świecie, గaki odwieǳaliśmy, otwierały się przed
wyznawcami dwie alternatywne ścieżki. Niektórzy mieli naǳieగę stanąć twarzą w twarz
ze swym ukrytym bogiem గedynie poprzez zwrócenie się do wewnątrz za pośrednictwem
medytacగi. Oczyszczaగąc się ze wszystkiego, co przyziemne, z doczesnych żąǳ, staraగąc się
uగrzeć świat obiektywnie, z pełnym zrozumieniem, próbowali osiągnąć గedność z duchem
kosmosu. Często zachoǳili daleko na droǳe samodoskonalenia i przebuǳenia. Ale ze
względu na skupienie się na wnętrzu większość z nich stała się oboగętna na cierpienie
nieprzebuǳonych bliźnich i przestała troszczyć się o wspólnotę. Na nieగednym ze światów
tego roǳaగu duchowość ogarnęła wszystkie naగtęższe umysły. A ponieważ uwaga niemal
całeగ rasy skupiała się tylko na życiu wewnętrznym, postęp materialny i społeczny zamierał.
Nigdy nie rozwinięto tam nauk ścisłych. Moc mechaniczna pozostała nieznana, podobnie
గak medycyna i biologia. Na skutek tego światy te uległy stagnacగi i pręǳeగ czy późnieగ
niszczyły గe wypadki, którym w innych okolicznościach można by zapobiec.

Istniała też druga ścieżka duchowości, otwarta dla istot o barǳieగ praktycznym nasta-
wieniu. Na wszystkich światach skupiały się one na otaczaగącym గe wszechświecie i znaగ-
dowały obiekt czci głównie w osobach bliźnich i w społeczneగ więzi wzaగemnego poznania.
W sobie samych i w innych ceniły przede wszystkim miłość.

Ich prorocy mówili im, że to, co zawsze wielbili, duch wszechświata, Stwórca, Wszech- Bóg, Religia
mogący i Wszechwieǳący był także Wszechmiłuగącym. Dlatego też nakazywali im od-
dawać mu uwielbienie poprzez wzaగemną miłość i poprzez służbę Bogu Miłości. Dlatego
też przez dłuższą lub krótszą epokę zdążali ku miłości i ku గedności z pozostałymi. Wy-
snuwali teorie w obronie koncepcగi Boga Miłości. Zakładali zakony i budowali świątynie
w służbie Miłości. A ponieważ pożądali nieśmiertelności, mówiono im, że miłość stanowi
sposób na osiągnięcie życia wiecznego. Dlatego też miłość, która nie domaga się żadneగ
nagrody, zaczęto błędnie poగmować.

Na większości ze światów te praktyczne umysły dominowały nad medytatorami. Prę-
ǳeగ czy późnieగ praktyczna ciekawość i potrzeby ekonomiczne wytwarzały nauki ścisłe.
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Przyglądaగąc się wszystkiemu przez ich pryzmat istoty te nie znaగdowały nigǳie, ani
w atomach, ani w galaktykach, ani też w luǳkim sercu, żadnego śladu Boga Miłości.
I wraz z gorączką mechanizacగi, wyzyskiem niewolników przez panów, żąǳą mięǳyple-
miennych walk i coraz większym zaniedbaniem barǳieగ duchowych czynności, ten mały
płomień czci w ich sercach przygasał barǳieగ niż kiedykolwiek, tak barǳo, że గuż go nie
poznawali. A płomień miłości,długo podtrzymywany przez powiew doktryny, ale teraz
przyduszony przez ogólną nieczułość istot na siebie nawzaగem stał się ledwie żarzącym się
węglikiem, często mylonym ze zwykłym pożądaniem. Z gorzkim śmiechem i gniewem
te udręczone istoty teraz zrzucały z tronu swych serc obraz Boga Miłości.

I tak bez miłości i bez wiary nieszczęsne istoty mierzyły się z piętrzącymi się proble-
mami zmechanizowanego i pogrążonego w nienawiści świata.

Był to kryzys, który dobrze znaliśmy z naszych światów. Wiele planet w galaktyce
nigdy go nie pokonało. Ale na niektórych, గakimś cudem, którego nadal nie byliśmy
w stanie w pełni poగąć, ich przeciętne umysły przeniosły się na wyższy poziom mental-
ności. O nich opowiem późnieగ. Tymczasem powiem గedynie, że na teగ garstce światów
zauważaliśmy nieodmiennie, zanim ich umysły wymykały się poza zasięg naszych, no-
we poczucie wszechświata, poczucie, które barǳo trudno było nam z nimi współǳie-
lić. Dopiero gdy nauczyliśmy się wywoływać w sobie namiastkę tego uczucia, mogliśmy
prześleǳić dalsze losy tych światów.

Tymczasem w miarę trwania naszeగ pielgrzymki nasze cele zaczęły się zmieniać. Zasta-
nawiało nas czy domagaగąc się właǳy nad wszechświatem dla boskiego luǳkiego ducha,
którego naగbarǳieగ ceniliśmy w nas samych, nie popełnialiśmy aby bluźnierstwa. W co-
raz mnieగszym stopniu domagaliśmy się, aby na tronie nad gwiazdami zasiadała Miłość,
a coraz barǳieగ chcieliśmy po prostu iść daleగ, otwieraగąc odważnie serca na przyగęcie
prawdy, గakakolwiek by ona była.

W pewneగ chwili, pod koniec pierwszeగ fazy naszeగ pielgrzymki, gdy, myśląc i czuగąc
గednym głosem, powieǳieliśmy do siebie nawzaగem:

— Jeśli Sprawca Gwiazd గest miłością, to wiemy, że musi to być słuszne. Ale గeśli nie
గest, గeśli గest గakimś innym, barǳieగ nieluǳkim duchem, to również musi być słuszne.
A గeśli గest niczym, గeśli gwiazdy i wszystko inne nie są గego tworami, ale powstały samo-
istnie i గeśli duch ten గest tylko wyrafinowanym wytworem naszych umysłów, to również
musi być słuszne, to i żadna inna możliwość. Nie wiemy bowiem, czy naగwyższe mieగsce
dla miłości mieści się na tronie czy na krzyżu. Nie możemy wieǳieć, గaki duch rząǳi
wszechświatem, bo na tronie zasiada mrok. Wiemy, uగrzeliśmy, że pośród marnotraw-
stwa gwiazd miłość గest ukrzyżowana, dla udowodnienia గeగ sameగ i dla chwały tronu.
Cenimy w sobie miłość i wszystko, co luǳkie. A గednak oddaగemy także cześć tronowi
i ciemności na tronie. Czymkolwiek గest, Miłością czy nie Miłością, nasze serca wielbią
గą, góruగąc nad rozumem.

Zanim గednak nasze serca w pełni dostroiły się do tego nowego, ǳiwnego uczucia,
wciąż musieliśmy గeszcze przebyć długą drogę w poznaniu różnorakich światów luǳkiego
poziomu. Muszę teraz opisać kilka roǳaగów światów barǳo różnych od naszych, choć
w ogólności nie barǳieగ doగrzałych.
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VII. WIĘCEJ ŚWIATÓW
.  
Na pewnych dużych planetach, których klimat, z uwagi na bliskość gorącego słońca, był
znacznie ciepleగszy niż w naszych tropikach, czasami znaగdowaliśmy rasę inteligentnych
istot podobnych rybom. Zdumiało nas odkrycie, że podwodny świat może zroǳić umysły
luǳkiego poziomu, które dotarły do znaగomego nam గuż kryzysu ducha.

Barǳo płytkie i nasłonecznione oceany tych wielkich światów pełne były niezwykle Morze
różnorodnych habitatów i bogate w życie. Zielone połacie roślin, które można poǳielić
na tropikalne, subtropikalne, umiarkowane i arktyczne, rosły na గasnych dnach oceanów.
Były tam podmorskie prerie i lasy. W niektórych reగonach ogromne wodorosty sięgały
od dna aż po fale. W tych dżunglach błękitne, oślepiaగące światło słońca niemal całkiem
zanikało. Wielkie ra koralowe, z labiryntami kanałów, pełne wszelkiego roǳaగu życia,
unosiły swe wieże ku powierzchni. Niezliczone gatunki rybopodobnych stworzeń roz-
miarów od szprotek po wieloryby zamieszkiwały różne poziomy wód, niektóre sunęły po
dnie, inne zaś ośmielały się co గakiś czas skoczyć w upalne powietrze. W naగgłębszych,
naగciemnieగszych reగonach rzesze potworów, pozbawionych oczu lub luminescencyగnych,
pożywiało się ciągłym deszczem trupów, który opadał tam z wyższych poziomów. Nad
ich głębokim światem leżały inne światy, coraz గaśnieగsze i barwnieగsze, gǳie pstrokate
ławice nagrzewały się na słońcu, szukały pożywienia czy zaciekle polowały.

Inteligencగę na tych planetach osiągały zwykle గakieś niepozorne stworzenia społecz-
ne, nie będące rybami, ośmiornicami ani skorupiakami, ale గakiś połączeniem wszyst-
kich trzech. Były wyposażone w chwytne macki, bystre oczy i złożone mózgi. Budowały
gniazda z wodorostów w zagłębieniach w rafach lub budowały koralowe fortece. Z cza-
sem poగawiały się pułapki, broń, narzęǳia, podmorskie rolnictwo, początki prymitywneగ
sztuki, rytuały pierwotneగ religii. A następnie typowe fluktuacగe postępu ducha od bar-
barzyństwa ku cywilizacగi.

Jeden z tych morskich światów był wyగątkowo ciekawy. U początków życia naszeగ ga-
laktyki, gdy niewiele gwiazd skurczyło się గeszcze z olbrzymów do typu słonecznego, kie-
dy naroǳiło się గeszcze barǳo mało planet, podwóగny układ gwiazd i poగedyncza gwiazda
w tłoczneగ gromaǳie zbliżyły się do siebie, kieruగąc ku sobie nawzaగem strumienie ognia,
i zroǳiły planety. Z tych światów na గednym, ogromnym i pełnym wody globie, powstała
z czasem dominuగąca rasa, która była nie గednym gatunkiem, ale intymną, symbiotyczną
relacగą partnerską dwóch różnych obcych stworzeń. Jedna przypominała ryby, a dru-
ga wyglądała గak coś w roǳaగu skorupiaka, roǳaగ kraba albo morskiego paగąka. Inaczeగ
niż nasze skorupiaki, pokrywała go nie krucha skorupa, ale gruby pancerz. U doగrzałych
osobników był on dość sztywny, nie licząc stawów, ale w młodości dopasowywał się do
wciąż rosnącego mózgu. Stwór ten żył na wybrzeżach i w przybrzeżnych wodach wielu
wysp planety. Umysły obu gatunków dotarły do luǳkiego poziomu rozwoగu, ale różniły
się temperamentem i zdolnościami. W czasach pierwotnych każda na swóగ sposób, na
własneగ półkuli wielkieగ morskieగ planety doszła do czegoś, co można nazwać ostatnim
przedluǳkim poziomem mentalności. Następnie gatunki zetknęły się ze sobą i doszło do
pierwszych konfliktów. Polem bitwy były płytkie wody przybrzeżne. „Skorupiaki”, choć
z grubsza ziemnowodne, nie mogły spęǳać dużo czasu pod powierzchnią morza, a „ryby”
nie mogły go opuścić.

Te dwie rasy w rzeczywistości poważnie ze sobą nie konkurowały pod względem go-
spodarczym, గako że „ryby” były w większości roślinożerne, a „skorupiaki” mięsożerne.
Nie tolerowały గednak swoగeగ wzaగemneగ obecności. Oba gatunki dostatecznie przypo-
minały umysłowo człowieka, aby zdawać sobie sprawę z tego, że rywalizuగą o pozycగę
arystokratów w podluǳkim świecie, ale żadna nie była dość luǳka, by zauważyć, że naగ-
barǳieగ skorzystaగą na współpracy. Rybopodobne stworzenia, które nazwę „ichtioidami”,
dysponowały umieగętnością prędkiego poruszania się i pokonywania dalekich dystansów.
Bezpieczeństwo dawała im też liczebność. Krabowate czy też paగąkowate „skorupiaki”,
które nazwę „arachnoidami”, były zręcznieగsze i miały dostęp do suchego lądu. Współ-
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praca byłaby korzystna dla obu gatunków, గako że గedno z głównych źródeł pożywienia
arachnoidów pasożytowało na ichtioidach.

Mimo potencగału, గaki tkwił we wzaగemneగ pomocy, obie rasy podగęły starania, by Współpraca
wymordować się nawzaగem i niemal im się to udało. Po epoce ślepeగ rzezi pewne mnieగ
awanturnicze i barǳieగ elastyczne odmiany obu gatunków z czasem odkryły korzyści
z bratania się z wrogiem. Tak rozpoczęło się niezwykłe partnerstwo. Wkrótce arachno-
idy zaczęły pływać na grzbietach szybkich ichtioidów i ǳięki temu uzyskały dostęp do
nowych terenów połowowych.

W miarę upływu epok oba gatunki ukształtowały się wzaగemnie, dobrze się ze sobą
integruగąc. Mały arachnoid, nie większy od szympansa, spoczywał w zagłębieniu za czasz-
ką wielkieగ „ryby”. Jego grzbiet był dopasowany do konturów większego ze stworzeń.
Macki ichtioida wyspecగalizowały się do ǳiałań na większą skalę, podczas gdy arach-
noid zaగmował się rzeczami wymagaగącymi precyzగi. Wytworzyła się także wzaగemna za-
leżność biochemiczna. Poprzez membranę w kieszeni ichtioida dochoǳiło do wymiany
płynów ustroగowych. Mechanizm ten pozwalał arachnoidom na w pełni podwodny tryb
życia. Dopóki utrzymywały częsty kontakt z gospodarzami mogły przebywać pod wodą
przez dowolny czas i zagłębiać się dowolnie nisko. W obu gatunkach doszło też do zdu-
miewaగąceగ adaptacగi mentalneగ. Ichtioidy stały się barǳieగ introwertyczne, a arachnoidy
ekstrawertyczne.

Do okresu doగrzałości młode obu gatunków były żyగącymi swobodnie osobnikami,
ale w miarę dorastania każde wyszukiwało partnera drugiego gatunku. Związek ten trwał
przez całe życie i przerywały go tylko krótkie okresy aktywności seksualneగ. Sama sym-
bioza stanowiła pewien roǳaగ dodatkoweగ seksualności, ale seksualności w pełni umy-
słoweగ, గako że, oczywiście, potrzebę kopulacగi i reprodukcగi każdy osobnik musiał speł-
niać z własnym gatunkiem. Okazało się గednak, że nawet symbiotyczne partnerstwo nie-
odmiennie składało się z samca గednego z gatunków i samicy drugiego, a samiec, nieza-
leżnie od gatunku, zachowywał się గak roǳic względem młodych symbionta.

Nie mam dość mieగsca, by opisać niezwykłą mentalną więź tych ǳiwnych par. Mogę
tylko powieǳieć, że choć oba gatunki różniły się znacznie, గeśli choǳi o narządy czu-
cia i temperament, i choć w nietypowych przypadkach zdarzały się tragiczne konflikty,
typowe partnerstwo było గednocześnie barǳieగ intymne niż luǳkie małżeństwo i znacz-
nie barǳieగ rozwĳaగące niż przyగaźń mięǳy członkami różnych luǳkich ras. Na pewnych
etapach rozwoగu cywilizacగi pewne nikczemne umysły próbowały rozpętać konflikty mię-
ǳygatunkowe i odnosiły czasowe sukcesy; rzadko były one గednak choćby tak głębokie,
గak nasza „woగna płci”, na tyle potrzebne były sobie nawzaగem te gatunki. Oba w równym
stopniu współtworzyły kulturę tego świata, choć nie pod każdym względem గednocześnie.
W przypadku wszelkiego roǳaగu pracy twórczeగ గeden z partnerów zapewniał większość
oryginalności, a drugi krytyki i powściągliwości. Praca, przy któreగ గeden z partnerów był
zupełnie bierny stanowiła rzadkość. Książki, a raczeగ zwoగe z pulpy wodorostoweగ, nie-
mal zawsze podpisywane były przez pary. Ogólnie rzecz biorąc, arachnoidy dominowały
w pracy manualneగ, nauce doświadczalneగ, plastyce i praktyczneగ organizacగi społeczneగ.
Ichtioidy zaś doskonale spełniały się w pracy teoretyczneగ, w literaturze, w zaskakuగąco
rozwinięteగ muzyce i w barǳieగ mistycznym roǳaగu religii. Nie należy గednak rozumieć
tych uogólnień barǳo ściśle.

Relacగa symbiotyczna zdawała się przydawać teగ podwóగneగ rasie większeగ elastyczności
umysłoweగ niż nasza i silnieగszych skłonności do życia społecznego. Szybko przeszła przez
fazę walk mięǳyplemiennych, podczas któreగ wędrowne ławice symbiotycznych par szar-
żowały na siebie గak odǳiały podwodneగ kawalerii, గako że arachnoidy, uగeżdżaగące ich-
tioidalnych partnerów, atakowały wroga kościanymi lancami i mieczami, podczas gdy ich
wierzchowce siłowały się na potężne macki. Etap ten był గednak zaskakuగąco krótki. Gdy
rozwinął się osiadły tryb życia, łącznie z podwodnym rolnictwem i koralowymi miastami,
walki mięǳy ligami miast były wyగątkiem, nie regułą. Bez wątpienia ǳięki znaczneగ mo-
bilności i łatweగ komunikacగi podwóగna rasa wkrótce zbudowała światową, nieuzbroగoną
federacగę miast. Ze zdumieniem dowieǳieliśmy się także, że u szczytu przedmechaniczneగ
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cywilizacగi na tym świecie, kiedy na naszych planetach poǳiał na panów i ekonomicznych
niewolników గuż się upowszechnił, duch wspólnoty miasta zatriumfował nad indywidu-
alistyczną chciwością. Świat ten wkrótce porósł tkanką współpracuగących ze sobą, ale
niezależnych od siebie gmin.

W tamtym czasie zdawało się, że konflikty społeczne zniknęły na zawsze. Ale naగpo-
ważnieగszy kryzys teగ rasy miał గą dopiero czekać.

Podwodne środowisko nie dawało symbiotyczneగ rasie wielkich możliwości dalszego
rozwoగu. Stale czerpano ze wszystkich źródeł bogactwa. Utrzymywano optymalny po-
ziom populacగi dla pomyślnego funkcగonowania świata. Porządek społeczny był satysfak-
cగonuగący dla wszystkich klas i zmiany zdawały się mało prawdopodobne. Poszczególne
życia były pełne i zróżnicowane. Kultura, oparta na wielkieగ tradycగi skupiała się całkowi-
cie na szczegółoweగ eksploracగi wielkich ǳieǳin myśli, których pionierami byli otoczeni
czcią przodkowie, inspirowani, గak mówiono, przez symbiotyczne bóstwo. Nasi przyగa-
ciele w podmorskim świecie, nasi umysłowi gospodarze, spoglądali na tę epokę z barǳieగ
burzliweగ ery czasami z tęsknotą, ale często z przerażeniem, bo z perspektywy zdraǳała
pierwsze oznaki rozkładu. Rasa ta tak doskonale dopasowana była do niezmiennego śro-
dowiska, że inteligencగa i zaradność przestawały być cenione i mogły wkrótce zaniknąć.
Obecnie గednak wyglądało na to, że los zarząǳił inaczeగ.

W podmorskim świecie szanse na uzyskanie mocy mechaniczneగ były niewielkie. Ale
warto pamiętać, że arachnoidy były w stanie przeżyć poza wodą. W epokach przed sym-
biozą ich przodkowie co గakiś czas wychoǳili na wyspy, na potrzeby godów, roǳiciel-
stwa i polowań. Od tamtych czasów ich zdolność oddychania powietrzem spadła, ale nie
utraciły గeగ całkowicie. Każdy arachnoid wciąż wychoǳił na powierzchnię na czas spół-
kowania oraz pewnych rytualnych ćwiczeń gimnastycznych. To w związku z tą ostatnią
czynnością dokonano wielkiego odkrycia, które zmieniło bieg historii. Podczas pewnego
turnieగu tarcie uderzaగących o siebie kamiennych broni wytworzyło iskry i pożar nasło-
necznionych traw.

Zaskakuగąco szybko odkryto wytop metali, silnik parowy, prąd elektryczny. Moc po-
czątkowo uzyskiwano ze spalania pewnego roǳaగu torfu powstaగącego na wybrzeżach ze
szczątków morskich roślin, następnie ze stałych, gwałtownych wiatrów i z baterii foto-
chemicznych pochłaniaగących potężne promienie słoneczne. Wynalazki te były oczywi-
ście ǳiełem arachnoidów. Ichtioidy, choć wciąż odgrywały znaczną rolę w systematyzacగi
wieǳy, nie miały bezpośredniego dostępu do wielkieగ eksperymentalneగ pracy naukoweగ
i wynalazków mechanicznych na powierzchni. Arachnoidy wkrótce poprowaǳiły ka-
ble elektryczne z elektrowni na wyspach do podmorskich miast. Przynaగmnieగ w tych
pracach ichtioidy mogły brać uǳiał, ale ich rola była raczeగ podrzędna. Miały nie tyl-
ko mnieగsze doświadczenie z prądem elektrycznym, ale i słabsze zdolności manualne od
krabowatych partnerów.

Jeszcze przez kilka wieków gatunki nadal ze sobą współpracowały, mimo rosnących
tarć. Sztuczne oświetlenie, mechaniczny transport towarów po dnie oceanu i produkcగa
na szeroką skalę znacznie zwiększyły poziom życia w podmorskich miastach. Wyspy peł-
ne zaś były budynków poświęconych nauce i przemysłowi. Poczyniono znaczne postępy
w fizyce, chemii i biologii. Astronomowie zaczęli tworzyć mapy galaktyki. Odkryli też,
że sąsiednia planeta świetnie nadawała się do zasiedlenia przez arachnoidy, które mogły-
by bez większych problemów przystosować się do obcego klimatu i do odǳielenia od
symbiotycznych partnerów. Pierwsze próby lotów rakietowych stanowiły mieszankę tra-
gedii i sukcesów. Kierownictwo ǳiałań pozamorskich wymagało znacznie zwiększoneగ
populacగi arachnoidów.

Nieuchronnie doszło do konfliktu mięǳy gatunkami i w umyśle każdego przedsta-
wiciela obu gatunków. To u szczytu tego konfliktu, w czasie kryzysu duchowego, ǳięki
któremu istoty te były dla nas dostępne w teగ wstępneగ fazie, odwieǳiliśmy ten świat. Ich-
tioidy nie poddały się గeszcze biologicznie swoగeగ podrzędneగ pozycగi, ale psychologicznie
widać było గuż u nich ślady upadku umysłowego. Ogarnęło ich głębokie przygnębienie
i zoboగętnienie, గak to, które często dopada rǳenne ludy Ziemi, gdy walczą z zalewem
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europeగskieగ cywilizacగi. Ale గako że symbiotyczne relacగe mięǳy rasami były wyగątko-
wo intymne, znacznie barǳieగ niż mięǳy naగbliższymi sobie ludźmi, nastróగ ichtioidów
wpłynął znacznie i na arachnoidy. A w umysłach ichtioidów triumf ich partnerów był
przez dłuższy czas źródłem mieszanki niepokoగu i radości.

Każdy osobnik obu gatunków rozdarty był mięǳy stoగącymi w sprzeczności motywa-
mi. Choć każdy zdrowy arachnoid pragnął brać uǳiał w nowym, pełnym przygód życiu,
to z uwagi na więź emocగonalną z symbiontem chciał także pomóc swoగemu ichtioidowi
tak, by w równym stopniu korzystał z tego życia. Wszystkie arachnoidy były też świadome
subtelneగ zależności od swoich towarzyszy, zarówno fizగologiczneగ, గak i psychologiczneగ.
To głównie ichtioidy dawały z siebie w mentalneగ symbiozie siłę samopoznania i wnikli-
wości oraz kontemplacగi, tak ważneగ, by ǳiałania były odpowiednio rozważne i służyły
wspólnemu dobru. Wskazywał na to również ewidentnie fakt, że wśród arachnoidów
poగawiły się bratobóగcze walki. Wyspy konkurowały z wyspami i గedna organizacగa prze-
mysłowa z drugą.

Nie mogłem nie zauważyć, że gdyby tego roǳaగu głęboki rozziew interesów poగawił
się na moగeగ planecie, choćby mięǳy płciami, płeć maగąca przewagę bez wahania w peł-
ni podporządkowałaby sobie drugą. Takie „zwycięstwo” arachnoidów rzeczywiście miało
mieగsce. Coraz więceగ partnerstw zrywano i każdy z partnerów próbował suplementować
swóగ organizm za pomocą sztucznie uzyskanych środków chemicznych, które normalnie
zapewniała symbioza. Nie było గednak zastępstwa dla współzależności umysłoweగ i rozwie-
ǳeni partnerzy cierpieli na poważne zaburzenia psychiczne, subtelne lub rażące. Mimo
wszystko w końcu powstała znaczna populacగa zdolna do swego roǳaగu funkcగonowania
bez symbiozy.

Konflikt obrócił się w przemoc. Radykalni przedstawiciele obu gatunków zaatako- Woగna
wali się nawzaగem i podburzali tych co barǳieగ umiarkowanych. Nastąpił wtedy okres
desperackich, chaotycznych walk. Po każdeగ stronie mała i znienawiǳona mnieగszość
proponowała „zmodernizowaną symbiozę”, ǳięki któreగ każdy gatunek byłby w stanie
włożyć coś od siebie nawet w zmechanizowaneగ cywilizacగi. Wielu z tych reformatorów
stało się męczennikami za swoగą wiarę.

Zwycięstwo osiągnęły ostatecznie arachnoidy, గako że kontrolowały źródła zasilania.
Wkrótce గednak okazało się, że próba zerwania więzi symbiotyczneగ nie była tak dobrze
przemyślana, గak się zdawało. Nawet w czasie woగny dowódcom nie udało się zapobiec
powszechnemu brataniu się mięǳy żołnierzami po obu stronach. Rozǳieleni partnerzy
ukradkiem spotykali się, by spęǳić wspólnie choć kilka chwil. Porzuceni i owdowiali,
kierowani pożądaniem, nieśmiało zakradali się do obozów wroga w poszukiwaniu nowych
partnerów.Czyniły tak całe kompanie. Arachnoidy ucierpiały barǳieగ z powodu nerwic
niż od broni wroga. Poza tym trwaగące na wyspach woగny domowe i rewolucగe społeczne
niemal uniemożliwiały produkcగę zaopatrzenia.

Naగbarǳieగ zatwarǳiała akcగa arachnoidów postanowiła zakończyć woగnę poprzez
zatrucie oceanu. Wyspy zaś zatruły miliony rozkładaగących się trupów, które wypłynęły na
powierzchnię i które fale wyrzuciły na brzegi. Toksyny, zaraza i przede wszystkim nerwice
zatrzymały woగnę, zruగnowały cywilizacగę i niemal doprowaǳiły do zagłady obu gatunków.
Porzucone drapacze chmur góruగące nad wyspami zaczęły rozpadać się. Podwodne miasta
porosła podwodna dżungla i grasowały tam podobne do rekinów, pozbawione luǳkieగ
inteligencగi ichtioidy. Resztki wieǳy zaczęły zmieniać się w przesądy.

Teraz గednak nadeszła szansa dla tych, którzy nawoływali do zmodernizowaneగ sym-
biozy. Z trudem zdołali przetrwać w ukryciu, nie przerywaగąc symbiotycznych więzi,
w odległych od centrów cywilizacగi, niegościnnych zakątkach planety. Teraz obగawili się,
by głosić swoగą ewangelię nieszczęsnym resztkom ludności swoగego świata. Nastąpił szał
mięǳygatunkowych godów. Rozproszona ludność przetrwała ǳięki podwodnemu rol-
nictwu i myślistwu. Oczyszczono i odbudowano kilka koralowych miast i powróciła
naǳieగa na lepszą przyszłość. Cywilizacగa ta pozbawiona była mocy mechaniczneగ, ale
obiecywała sobie wielkie przygody w „wyższym świecie” gdy tylko wdrożone zostaną za-
sady reformowaneగ symbiozy.
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Wydawało się nam, że tego roǳaగu przedsięwzięcie skazane గest na porażkę. Jasne
było dla nas, że przyszłość należała do stworzeń lądowych, a nie wodnych. Ale myliliśmy
się. Nie mogę w szczegółach opisać tu bohaterskich starań, ǳięki którym rasa ta od-
budowała symbiozę tak, by odpowiadała obraneగ przez nią ścieżce. Pierwszym krokiem
było odbudowanie elektrowni na wyspach i ostrożna reorganizacగa czysto podmorskiego
społeczeństwa wyposażonego w moc elektryczną. Odbudowa ta byłaby గednak bezuży-
teczna gdyby nie barǳo szczegółowe badania nad fizycznymi i umysłowymi stosunkami
mięǳy gatunkami. Symbiozę należało wzmocnić tak, by walki mięǳygatunkowe stały
się w przyszłości niemożliwe. ǲięki pewnym środkom chemicznym podawanym w ǳie-
ciństwie oba organizmy stały się od siebie barǳieగ zależne, a ich partnerstwo mocnieగsze.
Z pomocą specగalnego rytuału psychologicznego, roǳaగu wzaగemneగ hipnozy, wszyscy
nowo połączeni partnerzy od teగ pory stawali się mentalnie nierozłączni. Ta wspólno-
ta mięǳygatunkowa, którą każdy osobnik znał z bezpośredniego doświadczenia, stała
się podstawą całeగ kultury i religii. Symbiotyczne bóstwo, które istniało we wszystkich
prymitywnych mitologiach, zostało symbolem podwóగneగ osobowości wszechświata, du-
alizmu, గak mówiono, kreatywności i mądrości, zగednoczonym గako boski duch miłości.
Jedynym rozsądnym celem życia społecznego miało się stać stworzenie świata świado-
mych, wrażliwych, inteligentnych i rozumieగących się wzaగemnie osób, złączonych we
wspólnym celu odkrywania wszechświata i rozwĳania różnorodnych potencగałów „luǳ-
kiego” ducha. Młodych subtelnie skłaniano do samoǳielnego odkrycia tego celu.

Stopniowo i barǳo ostrożnie powtórzono wszystkie ǳiałania przemysłowe i badania
naukowe poprzednieగ ery, ale z pewną różnicą. Przemysł podporządkowano świadomemu
celowi społecznemu. Nauka, wcześnieగ niewolnica przemysłu, stała się wolną przyగaciółką
wieǳy.

Wyspy znów zapełniły się budynkami i pracuగącymi ochoczo arachnoidami. Ale płyt-
kie wody przybrzeżne teraz przypominaగące plaster miodu, były siecią mieszkań, w któ-
rych odpoczywały wraz ze swymi symbiotycznymi partnerami. W oceanicznych głębinach
stare miasta przemieniono w szkoły, uniwersytety, muzea, świątynie, pałace sztuki i przy-
గemności. Tam młode obu gatunków dorastały razem, a dorosłe osobniki spotykały się
często dla rekreacగi i stymulacగi. Tam, podczas gdy arachnoidy były zaగęte na wyspach,
ichtioidy pracowały nad edukacగą i przemianą całeగ kultury teoretyczneగ ich świata. Wia-
domo było గuż bowiem, że w teగ kwestii ich temperament i talent mógł mieć wielki wkład
we wspólne życie. Literaturą, filozofią i edukacగą spoza zakresu nauk ścisłych zaగmowa-
no się więc głównie w oceanie, podczas gdy na wyspach dominował przemysł, badania
naukowe i sztuki plastyczne.

Być może, mimo bliskiego związku każdeగ z par, ten ǳiwny poǳiał obowiązków
z czasem doprowaǳiłby do koleగnego konfliktu, gdyby nie dwa nowe odkrycia.Pierwszym
był rozwóగ telepatii. Kilkaset lat po epoce woగny udało się nawiązać pełną więź telepatycz-
ną mięǳy osobnikami składaగącymi się na każdą z par. Z czasem więź tę rozszerzono na
całą podwóగną rasę. Pierwszym skutkiem teగ zmiany było znaczne ułatwienie komunikacగi
mięǳy istotami na całym świecie i znacznie lepsze wzaగemne zrozumienie, గedność w dą-
żeniu do celu. Ale zanim nasze połączenie z tą czyniącą wyగątkowo szybkie postępy rasą
urwało się, uగrzeliśmy dowody na znacznie poważnieగsze skutki powszechneగ telepatii.
Czasami, గak nam powieǳiano, telepatyczna więź całeగ rasy powodowała coś w roǳa-
గu agmentarycznego przebuǳenia zbiorowego umysłu świata, w którym uczestniczyły
wszystkie osobniki.

Druga wielka innowacగa polegała na badaniach genetycznych. Arachnoidy, które mu-
siały pozostać zdolne do aktywnego życia na suchym ląǳie i na wielkieగ planecie, nie mo-
gły szczególnie zwiększyć rozmiarów i możliwości mózgu. Ichtioidy natomiast, większe
i podtrzymywane przez wodę, nie miały takich ograniczeń. Po długich i często kata-
strofalnych w skutkach eksperymentach powstała rasa „superichtioidów”. Z czasem cała
populacగa ichtioidów zaczęła składać się z tych istot. Tymczasem arachnoidy, które za-
częły గuż wtedy eksplorować i kolonizować inne planety swoగego układu słonecznego,
uzyskały nie większą złożoność mózgu, ale zwiększenie możliwości ośrodków mózgo-
wych pozwalaగących na telepatię. Dlatego też, mimo prostszych mózgów, były w stanie
zachować pełną więź telepatyczną nawet z wielkomózgimi partnerami znaగduగącymi się
daleko, w oceanach oగczysteగ planety. Proste i złożone mózgi składały się teraz na గeden
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układ, w którym każda గednostka, choćby గeగ wkład był skromny, odczuwała to, co గego
całość.

To w teగ chwili, gdy pierwotne ichtioidy zostały zastąpione superichtioidami, w końcu
straciliśmy z nimi kontakt. Doświadczenie podwóగneగ rasy wyszło poza możliwości nasze-
go poznania. Na znacznie późnieగszym etapie naszeగ przygody natknęliśmy się na nie po-
nownie, na wyższeగ płaszczyźnie istnienia. Dołączyły wtedy do tego szeroko zakroగonego
wspólnego przedsięwzięcia, o którym గeszcze opowiem, nad którym pracowała galaktycz-
na wspólnota światów. W oweగ chwili symbiotyczna rasa składała się z ogromneగ rzeszy
arachnoidalnych podróżników rozproszonych po wielu planetach i około pięćǳiesięciu
miliardów superichtioidów prowaǳących błogie, podwodne życie pełne intensywneగ pra-
cy umysłoweగ w oceanach oగczystego świata. Nawet na tym etapie potrzebny był kontakt
fizyczny mięǳy partnerami, choć z długimi przerwami. Mięǳy koloniami a oగczystym
światem krążył ciągły strumień statków kosmicznych. Ichtioidy, wraz z partnerami na
mnóstwie planet, tworzyły గeden wspólny umysł. Choć nici wspólnego doświadczenia
snuła cała symbiotyczna rasa, to właśnie żyగące w swym oceanicznym domu ichtioidy
tkały z nich గedną sieć, współǳieloną przez wszystkie osobniki obu gatunków.

.  ఝడ
Czasami w toku naszeగ przygody spotykaliśmy światy zamieszkane przez inteligentne
istoty, których osobowość nie stanowiła ekspresగi poగedynczego organizmu, ale grupy
organizmów. W większości przypadków stan ten był skutkiem potrzeby połączenia in-
teligencగi z lekkością poగedynczego ciała. Na dużych planetach, dość bliskich słońca lub
posiadaగących dużego satelitę, występowały ogromne pływy morskie. Znaczne obszary ich
powierzchni były okresowo zalewane, po czym wyłaniały się spod wody. Na takim świe-
cie cenna była możliwość lotu, ale z uwagi na siłę grawitacగi tylko niewielkie stworzenie,
o względnie małeగ masie, było w stanie latać. Mózg dość duży dla złożonych „luǳkich”
zadań nie mógłby unieść się w powietrze.

Na takich światach organiczną podstawą dla inteligencగi był często róగ istot nie więk-
szych od wróbli. Grupa osobnych ciał składała się na గeden umysł luǳkiego poziomu.
Mimo wielości ciał, zamieszkuగąca గe świadomość składała się na గedną osobę luǳkie-
go poziomu. Tak గak stada bekasów unoszą się nad rzekami, tak nad zalewanymi wciąż
regionami tych światów manewrowały chmury ptakopodobnych istot, a każda chmura
stanowiła గedno centrum świadomości. Co గakiś czas, podobnie గak nasze ptaki broǳące,
skrzydlate istoty osiadały na ziemi i wielka chmura stawała się ledwie widocznym osadem
na brzegu odpływu.

Rytmem życia na tych światach kierowały pływy. Podczas nocnych pływów ptasie
chmury spały na falach. Podczas ǳiennych zaగmowały się sportami powietrznymi i rytu-
ałami religĳnymi. Ale dwa razy ǳiennie, gdy ląd stawał się suchy, kultywowały wilgot-
ny szlam lub wykonywały w swoich miastach z betonowych bloków wszystkie ǳiałania
przemysłowe i kulturowe. Ciekawie było obserwować, గak sprytnie, zanim wracały fale,
wszystkie instrumenty cywilizacగi zabezpieczano przed żywiołem.

Z początku zakładaliśmy, że umysłowa గedność tych małych ptaków గest telepatyczna,
ale w rzeczywistości było inaczeగ. Opierała się na గedności złożonego pola elektromagne-
tycznego, na czymś w roǳaగu fal radiowych przenikaగących całą grupę. Fale te, nadawa-
ne i wysyłane przez każdy indywidualny organizm, odpowiadały przepływowi sygnałów
w neuronach, który utrzymuగe గedność luǳkiego układu nerwowego. Każdy mózg roz-
brzmiewał eterycznym rytmem otoczenia i każdy dodawał do tego złożonego wzoru swóగ
własny wkład. Póki stado znaగdowało się w zasięgu około గedneగ czwarteగ kilometra sze-
ściennego, składaగące się na niego osobniki były zగednoczone umysłowo i każdy służył za
wyspecగalizowany ośrodek wspólnego „mózgu”. Ale గeśli któryś odǳielił się od stada, గak
zdarzało się przy burzliweగ pogoǳie, tracił kontakt umysłowy i stawał się osobnym umy-
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słem niższego rzędu. Na ten czas stawał się zwierzęciem kieruగącym się tylko prostym
instynktem nawiązania ponownego kontaktu ze stadem.

Można łatwo wyobrazić sobie, że życie umysłowe tych złożonych istot było zdecydo-
wanie odmienne od wszystkiego, z czym spotkaliśmy się wcześnieగ. Inne, a గednocześnie
takie samo. Tak గak człowiek, ptasia chmura zdolna była do gniewu i strachu, głodu i żą-
ǳy seksualneగ, osobisteగ miłości i wszystkich pasగi tłumu. Medium tych doświadczeń
było గednak na tyle różne od wszystkiego, co znaliśmy do teగ pory, że rozpoznawaliśmy
గe z wielkim trudem.

Na przykład seks wyగątkowo nas skonsternował. Każda chmura była obupłciowa i za-
wierała setki wyspecగalizowanych ptasich గednostek płci męskieగ i żeńskieగ, oboగętnych na
siebie nawzaగem, ale barǳo żywo reaguగących na obecność innych chmur. Jak się okazało,
u tych ǳiwnych zbiorowych istot rozkosz i wstyd kontaktu cielesnego przeగawiały się nie
tylko przez samą kopulacగę poszczególnych organizmów, ale, z wyగątkową subtelnością,
przez powietrzne zlanie się dwóch lataగących chmur podczas manewrów godowych.

Od powierzchownego podobieństwa znacznie ważnieగsza była dla nas równorzędność
umysłowa. Nie uzyskalibyśmy bowiem do nich dostępu, gdyby nie podobieństwo ich
etapu ewolucyగnego do tego, co znaliśmy గuż z własnych światów. Każda z tych lataగą-
cych chmur małych ptaków była bowiem osobą mnieగ więceగ przypominaగącą nas pod
względem rozwoగu duchowego, rozdartą mięǳy zwierzęciem a aniołem, zdolną do mi-
łości i nienawiści wobec innych chmur, do mądrości i głupoty, do całeగ gamy luǳkich
pasగi od sprośności do ekstatyczneగ kontemplacగi.

Mimo znacznego podobieństwa ducha, które dało nam dostęp do ptasich chmur,
odkrycie, గak to గest wiǳieć milionem oczu naraz, గak to గest czuć teksturę atmosfery
milionem skrzydeł wymagało bolesnego wysiłku. Nauczyliśmy się interpretować zbiorową
percepcగę pokrytych mułem równin, bagien i wielkich regionów rolniczych, dwa razy
ǳiennie nawadnianych przez pływy. Poǳiwialiśmy wielkie, napęǳane pływami turbiny
i system elektrycznego transportu dóbr. Odkryliśmy, że lasy wielkich betonowych słupów
czy minaretów i platform na palach, stoగących w naగpłytszych z regionów pływowych, były
żłobkami, w których zaగmowano się młodymi, zanim nauczyły się latać.

Krok po kroku nauczyliśmy się rozumieć nieco obce myśli tych ǳiwnych istot, które
w szczegółach tak barǳo różniły się od naszych, a గednak w ogólnych wzorcach i znacze-
niu tak barǳo były do naszych podobne. Goni mnie czas, więc nie będę nawet próbować
naszkicować ogromu złożoności naగbarǳieగ rozwiniętych z tych światów. Tyle గeszcze zo-
stało do opowieǳenia. Powiem tylko, że ze względu na większą గeszcze chwieగność niż
u luǳi indywidualność tych ptasich chmur była też lepieగ rozumiana i barǳieగ ceniona.
Ciągłym niebezpieczeństwem grożącym ptasim chmurom była fizyczna i umysłowa dez-
integracగa. W efekcie ideał spóగneగ గaźni był barǳo ważny w każdeగ z ich kultur. Z drugieగ
strony niebezpieczeństwo, że umysł ptasieగ chmury mógłby ulec psychiczneగ inwazగi ze
strony innych, na wzór tego, గak stacగe radiowe mogą zakłócać się nawzaగem, sprawiło,
że istoty te lepieగ niż my wystrzegały się pokus stadnego myślenia, rozmycia się w tłumie
chmur. Znów గednak, ponieważ skutecznie strzeżono się przed tym niebezpieczeństwem,
ideał światoweగ społeczności rozwinął się bez znaneగ nam aż za dobrze walki na śmierć
i życie z mistycznym trybalizmem. Zamiast tego walka toczyła się po prostu mięǳy in-
dywidualizmem a bliźniaczymi ideałami światoweగ społeczności i światowego umysłu.

W momencie naszeగ wizyty w każdym regionie planety rozpoczynał się గuż global-
ny konflikt mięǳy dwoma stronnictwami.Indywidualiści byli silnieగsi na గedneగ z półkul
i mordowali wszystkich zwolenników światowego umysłu, gromaǳąc siły by zaatakować
drugą półkulę. Tam zaś dominowało stronnictwo światowego umysłu, nie ǳięki broni,
ale ǳięki czystemu bombardowaniu radiowemu, że tak to uగmę. Wzorzec eterycznych fal
pochoǳących od stronnictwa narzucany był siłą wszystkim odszczepieńcom. Buntow-
ników albo dezintegrowano mentalnie przez bombardowanie radiowe, albo wchłaniano
ich do wspólnoty.

Woగna, która nastąpiła była dla nas zdumiewaగąca. Indywidualiści korzystali z arty-
lerii i truగących gazów. Stronnictwo światowego umysłu korzystało z tego roǳaగu broni
znacznie rzaǳieగ niż z radia, którego ǳiałanie było dla wrogów nie do odparcia. Ich sys-
tem radiowy był na tyle wzmocniony, na tyle dostosowany do fizగologii ptasich గednostek,
że zanim indywidualiści poczynili znaczące szkody, zalała ich porywaగąca fala stymulacగi
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radioweగ, sprawiaగąca, że stracili resztki indywidualności. Ptasie గednostki, które składały
się na ich złożone ciała ulegały albo zniszczeniu (గeśli były wyspecగalizowane do woగny)
albo reorganizacగi w nowe chmury, loగalne wobec światowego umysłu.

Krótko po przegraneగ indywidualistów straciliśmy kontakt z tą rasą. Doświadczenie
i problemy społeczne młodego światowego umysłu były dla nas niepoగmowalne. Dopiero
na znacznie dalszym etapie byliśmy w stanie nawiązać ponowny kontakt.

Inne ze światów zamieszkanych przez rasy ptasich chmur miały mnieగ szczęścia. Więk-
szość z tego czy innego powodu spotkała tragedia. Na wielu z nich siła indywidualizmu
czy niepokoగu społecznego przyniosła plagę szaleństwa, dezintegracగi w róగ kieruగących
się గedynie odruchami zwierząt. Te żałosne stworzenia, które nie były zdolne do nieza-
leżnych inteligentnych zachowań, poległy w starciu z siłami natury czy drapieżnikami,
oczyszczaగąc pole dla గakiegoś robaka czy ameby, które mogły kontynuować wielki marsz
ewolucగi biologiczneగ ku luǳkiemu poziomowi.

Podczas naszych podróży natknęliśmy się też na inne typy istot złożonych. Okazało
się na przykład, że duże, suche planety czasami zamieszkuగą populacగe owadokształtnych
stworzeń, których roగe czy gniazda stanowiły zbiorowe ciało గednego umysłu. Planety
te były tak wielkie, że żaden lądowy organizm nie mógł być większy od żuka, a żaden
powietrzny większy od mrówki. W inteligentnych roగach, które odgrywały na tych świa-
tach rolę luǳi, mikroskopĳne mózgi owaǳich గednostek specగalizowały się w drobnych
funkcగach w ramach każdeగ z grup, podobnie గak różne roǳaగe mrówek w mrowisku spe-
cగalizowały się w pracy, walce, reprodukcగi i tak daleగ. Wszystkie były ruchome, ale każda
klasa గednostek wypełniała specగalną funkcగę „neurologiczną” w życiu całości. ǲiałały
w zasaǳie గak specగalne roǳaగe komórek nerwowych.

Na tych światach, podobnie గak na światach ptasich chmur, musieliśmy przyzwy- Współpraca
czaić się do zగednoczoneగ świadomości wielkiego roగu గednostek. Niezliczonymi nogami
pełzaliśmy przez lilipucie betonowe korytarze, z pomocą niezliczonych szczękoczułków
braliśmy uǳiał w ǳiwnych ǳiałaniach przemysłowych czy rolniczych, czy też w na-
wigacగi w maleńkich stateczkach poprzez kanały i గeziora tych płaskich światów. Przez
niezliczone złożone oczy przyglądaliśmy się równinom porośniętym czymś w roǳaగu
mchów i badaliśmy gwiazdy drobnymi teleskopami i spektroskopami.

Tak doskonale zorganizowane było życie umysłów roగu, że wszelkie rutynowe ǳia-
łania rolnicze i przemysłowe stawały się nieświadome, గak trawienie w luǳkim żołądku.
Poszczególne owady świadomie wykonywały te operacగe, choć bez zrozumienia ich zna-
czenia, ale umysł roగu stracił moc bezpośredniego nimi sterowania. Skupiał się niemal
całkowicie na takich czynnościach, które wymagały świadomeగ kontroli, na różnego ro-
ǳaగu praktycznych i teoretycznych wynalazkach i eksploracగi fizyczneగ i umysłoweగ.

W czasie naszeగ wizyty na naగciekawszym z tych owaǳich światów గego populacగa
składała się z wielu narodów roగów. Każdy róగ miał własne gniazdo, swoగe lilipucie mia-
sto, obszar wielkości około połowy hektara, na którym ziemia do półmetroweగ głębo-
kości wypełniona była siecią korytarzy i pomieszczeń. Okolica wokół przeznaczona była
pod uprawę stanowiących pożywienie mchów. W miarę గak róగ się rozrastał, mogły po-
wstawać kolonie poza zasięgiem fizగologicznego układu radiowego roగu-roǳica. W ten
sposób powstawały nowe zbiorowe గednostki. Jednak ani w teగ rasie, ani w rasie ptasich
chmur nie istniało nic odpowiadaగącego koleగnym pokoleniom poszczególnych umysłów.
W każdym roగu poగedyncze owady wciąż obumierały i były zastępowane przez nowe, ale
sam umysł był potencగalnie nieśmiertelny. Jednostki były zastępowalne, ale grupowa గaźń
trwała i గeగ pamięć sięgała wstecz poprzez niezliczone pokolenia గednostek, aż w końcu
słabła i zatracała się w tym archaicznym czasie, gdy „luǳki” umysł powstawał z „przed-
luǳkiego”. Cywilizowane roగe dysponowały więc mętnymi i agmentarycznymi wspo-
mnieniami każdego okresu historycznego.

Cywilizacగa zmieniła dawne chaotyczne mrowiska w szczegółowo planowane pod-
ziemne miasta; dawne kanały irygacyగne stały się ogromną siecią arterii wodnych, któ-
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rymi przewożono towary. Wprowaǳiła siłę mechaniczną, w oparciu o spalanie materii
roślinneగ, wytopiła metale ze skał, stworzyła niezwykle drobne, niemal mikroskopĳne
maszyny, które ogromnie polepszyły komfort i stan zdrowia w barǳieగ zaawansowanych
regionach. ǲięki nieగ powstało też mnóstwo drobnych poగazdów odpowiadaగących na-
szym traktorom, pociągom, statkom. Wytworzyły się też różnice klasowe mięǳy tymi
roగami, które nadal wiodły życie rolnicze, tymi, które zaగmowały się przemysłem i ty-
mi, które wyspecగalizowały się w inteligentneగ koordynacగi ǳiałań w danym kraగu. Te
ostatnie stały się z czasem biurokratycznymi tyranami.

ǲięki znacznym rozmiarom planety i trudnościom związanym z dalekimi podróżami Woగna
dla stworzeń tak niewielkich, గak poగedyncze insekty, cywilizacగe rozwinęły się niezależnie
w ǳiesiątkach odizolowanych od siebie mieగsc. A gdy w końcu nawiązały ze sobą kon-
takt, wiele z nich było గuż wysoce uprzemysłowionych i wyposażonych w „nowoczesną”
broń. Czytelnik może łatwo wyobrazić sobie, co stało się, gdy rasy należące w większości
przypadków do różnych gatunków i maగące zupełnie obce dla siebie nawzaగem zwyczaగe,
myśli i ideały, nagle zetknęły się ze sobą i rozgorzał mięǳy nimi konflikt. Nużące byłoby
opisywanie szalonych woగen, które nastąpiły. Warto గednak zauważyć, że my, telepatyczni
goście z mieగsc odległych w czasie i przestrzeni, mogliśmy komunikować się z tymi wal-
czącymi ze sobą roగami łatwieగ niż one mięǳy sobą. I ǳięki teగ mocy byliśmy w stanie
odegrać ważną rolę w historii tego świata. Zapewne właśnie ǳięki naszeగ mediacగi rasy
te uniknęły wzaగemnego zniszczenia. Zaగmuగąc pozycగe w „kluczowych” dla każdeగ stro-
ny konfliktu mieగscach, cierpliwie dawaliśmy naszym gospodarzom wgląd w mentalność
wroga. A గako że każda z tych ras wykroczyła znacznie poza poziom rozwoగu społecznego
znany na Ziemi i umysł roగu był zdolny do prawǳiweగ wspólnoty z istotami własneగ rasy,
uświadomienie sobie, że wróg nie గest potworem, ale istotą podobnie luǳkiego poziomu,
wystarczyło, żeby zdusić ducha walki.

„Kluczowe” umysły po każdeగ ze stron, oświecone przez „boskich posłańców”, boha- Siła, Przemoc, Zwycięstwo,
Broń, Idealistatersko nawoływały do pokoగu. I choć wiele z nich poniosło męczeńską śmierć, ich sprawa

zwyciężyła. Rasy zawarły pokóగ mięǳy sobą — wszystkie poza dwiema, walecznymi i dość
zacofanymi kulturowo. Tych nie udało się nam przekonać, గako że wyspecగalizowały się
w woగnie i stanowiły poważne zagrożenie. Uważały nowego ducha pokoగu za słabość wro-
ga, którą zamierzały గą wykorzystać, by podbić resztę świata.

Byliśmy teraz గednak świadkami dramatu, który dla ziemskich luǳi musiałby wyda-
wać się niesamowity. Możliwy był na tym świecie గedynie ǳięki wysokiemu poziomowi
trzeźwości umysłu, który osiągnięto wewnątrz każdeగ z ras. Pokoగowe rasy miały dość od-
wagi, by dokonać rozbroగenia. W spektakularny sposób zniszczyły broń i fabryki zbroగe-
niowe. Dopilnowały też, aby świadkami tego były wzięte do niewoli wrogie roగe. Jeńców
następnie uwolniono, nakazuగąc im zdać raport dowódcom. W odpowieǳi wróg naగechał
na naగbliższy z rozbroగonych kraగów i zaczął bezlitośnie narzucać mu swoగą militarystyczną
kulturę za pomocą propagandy i prześladowań. Ale mimo masowych egzekucగi i tortur
skutek był nieoczekiwany. Chociaż rasy tyranów nie były szczególnie barǳieగ rozwinię-
te społecznie niż Homo sapiens, ich ofiary znacznie గe przewyższały. Represగe wzmocniły
గedynie ducha biernego oporu. Krok po kroku tyrania zaczęła chwiać się w posadach
i ostatecznie załamała się. Naగeźdźcy wycofali się, zabieraగąc ze sobą zaraźliwy pacyfizm.
W zaskakuగąco krótkim czasie świat ten stał się federacగą różnych gatunków.

Ze smutkiem zdałem sobie sprawę, że na Ziemi, choć wszystkie cywilizowane istoty
należały do గednego biologicznego gatunku, tak szczęśliwe zakończenie konfliktów గest
niemożliwe, గako że wpływ społeczności na poszczególne umysły గest nadal zbyt słaby.
Zastanawiałem się też, czy rasy owaǳich tyranów nie narzuciłyby skutecznieగ swoగeగ kul-
turze podbitym kraగom, gdyby istniało osobne pokolenie młodych, podatnych na wpływy
roగów, które mogliby odpowiednio wychować.

Gdy ten owaǳi świat rozwiązał swóగ kryzys, zaczął czynić tak szybkie postępy w roz-
woగu struktury społeczneగ i poszczególnych umysłów, że z coraz większym trudem utrzy-
mywaliśmy kontakt, aż w końcu go utraciliśmy. Późnieగ గednak, gdy sami osiągnęliśmy
wyższy poziom, udało nam się odwieǳić ten świat ponownie.

O pozostałych owaǳich światach nie powiem nic, ponieważ żaden z nich nie miał
odegrać ważneగ roli w historii galaktyki.

  Sprawca Gwiazd 



Aby dopełnić obrazu ras, w którym żaden umysł nie miał గednego, fizycznie ciągłego
ciała, muszę wspomnieć o ich గeszcze ǳiwnieగszym roǳaగu. Wśród tych istot każde ciało
stanowi chmurę ultramikroskopĳnych elementów, zorganizowanych we wspólny układ
radiowy. Do tego typu należy rasa zamieszkuగąca obecnie naszego sąsiada, Marsa. Jako
że opisałem గuż te istoty i tragiczne relacగe, గakie nawiążą z naszymi potomkami w odle-
głeగ przyszłości w inneగ książce¹¹, nie poświęcę im tu więceగ uwagi. Wspomnę tylko, że
nawiązaliśmy z nimi kontakt dopiero w znacznie późnieగszeగ części naszeగ przygody, gdy
udało nam się uzyskać zdolność do porozumienia z istotami obcymi nam pod względem
stanu duchowego.

. -ట  
Zanim przeగdę do opisu historii naszeగ galaktyki గako całości (na tyle, na ile udało mi
się గą zrozumieć), muszę wspomnieć o గeszcze గednym, całkowicie odmiennym od na-
szego roǳaగu świata. Znaleźliśmy niewiele planet tego typu i గeszcze mnieగ przetrwało
do szczytu galaktycznego dramatu. Przynaగmnieగ గeden wywarł గednak (czy też wywrze)
znaczny wpływ na rozwóగ ducha w teగ burzliweగ erze.

Na pewnych niewielkich planetach, zalewanych światłem i ciepłem przez pobliskie
lub ogromne słońce, ewolucగa przebiegała zupełnie inaczeగ niż ta, którą znamy. Rośliny
i zwierzęta nigdy nie poǳieliły się na osobne typy organizmów, ale każdy gatunek posiadał
cechy obu z nich.

Na tych światach wyższe organizmy były czymś w roǳaగu ogromnych, ruchomych
ziół, ale gwałtowna powódź promieniowania słonecznego sprawiała, że tempo ich ży-
cia było znacznie szybsze niż naszych roślin. Takie ich opisanie może być గednak nieco
zwodnicze, గako że w równym stopniu przypominały zwierzęta. Miały stałą liczbę koń-
czyn i formę ciała, ale ich skóra była zielona albo zielonkawa oraz tu i tam, zależnie od
gatunku, wyrastały z nich masy liści. Zważywszy na niewielką siłę grawitacగi tych ma-
łych planet, roślino-zwierzęta często podtrzymywały na smukłych pniach czy kończynach
wielkie połacie listowia. Ogólnie rzecz biorąc, te z nich, które były ruchome, dysponowały
mnieగszą ilością liści niż te prowaǳące osiadły tryb życia.

Na owych małych, gorących światach burzliwe krążenie wody i atmosfery powodo-
wało z dnia na ǳień gwałtowne zmiany w warunkach na powierzchni. Burze i powoǳie
sprawiały, że tamteగsze organizmy musiały przystosować się do przemieszczania z mieగsca
na mieగsce. W wyniku tego wczesne rośliny, które ǳięki bogactwu promieniowania sło-
necznego były w stanie utrzymać w sobie dość energii dla ǳiałalności mięśni przez całe
życie, rozwinęły zdolności percepcగi i poruszania. Roślinne oczy i uszy, roślinne organy
smaku, zapachu i dotyku poగawiały się na ich łodygach i liściach. Jeśli choǳi o ruch,
niektóre po prostu wyciągnęły prymitywne korzenie z ziemi i pełzały tu i tam na podo-
bieństwo gąsienic. Inne rozkładały szeroko liście i unosiły się na wietrze. Z tych poprzez
wieki powstały rośliny zdolne do prawǳiwego lotu. Tymczasem lądowe gatunki prze-
kształciły część korzeni w umięśnione nogi, cztery, sześć lub więceగ. Pozostałe korzenie
były zdolne do szybkiego wwiercania się w grunt w nowym mieగscu. Jeszcze inna meto-
da łączenia ruchu i zakorzenienia była może గeszcze barǳieగ zdumiewaగąca.Rosnąca nad
powierzchnią ziemi część organizmu odłączała się od korzeni i oddalała się lądem lub po-
wietrzem, by zakorzenić się w ǳiewiczeగ glebie. Wyczerpawszy tamteగsze zasoby, stwo-
rzenie po prostu odchoǳiło, by znaleźć koleగne mieగsce lub by wrócić do początkowego,
które do tego czasu mogło znów stać się żyzne. Tam ponownie łączyło się z uśpionymi,
ale wciąż sprawnymi korzeniami.

Wiele gatunków rozwinęło oczywiście drapieżczy styl życia i specగalne organy ofen-
sywne, takie గak muskularne, ściskaగące ofiarę gałęzie silne గak pytony czy też szpony, rogi
i ząbkowane szczypce. Te „mięsożerne” stworzenia miały skromnieగsze listowie i u więk-
szości z nich pełniło ono గedynie funkcగę ozdobną. Zaskoczyło nas to, że środowisko
narzuciło tym obcym stworzeniom formy zbliżone do naszych tygrysów czy wilków.
Ciekawe było też to, గak przesadna specగalizacగa i dostosowanie do ataku lub obrony ruగ-
nowało gatunek za gatunkiem i to, że gdy poగawiła się „luǳka” inteligencగa, osiągnęło గą

¹¹opisałem już te istoty i tragiczne relacje (…) w innej książce — por. O. Stapledon, Ostatni i pierwsi luǳie.
[przypis tłumacza]
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niepozorne, bezbronne stworzenie, obdarzone గedynie intelektem i wrażliwością na świat
materialny i swoich bliźnich.

Zanim opowiem o rozkwicie „luǳkości” na tego roǳaగu świecie, muszę wspomnieć
o గednym poważnym problemie, z którym mierzy się ewolucగa życia na wszystkich małych
planetach, często na wczesnym etapie. Na problem ten natknęliśmy się గuż na Inneగ Zie-
mi. Z uwagi na słabość grawitacగi i palący żar słońca, cząsteczki atmosfery łatwo uciekały
w przestrzeń kosmiczną. Większość małych światów oczywiście traciła powietrze i wodę
długo zanim życie dotrzeć mogło do „luǳkiego” etapu, czasami nawet przed powstaniem
samego życia. Inne, odrobinę większe, mogą na wczesnych etapach dysponować wystar-
czaగącą atmosferą, ale późnieగ, w wyniku powolnego, lecz stałego kurczenia się orbity,
mogą nagrzać się na tyle, że nie są గuż w stanie utrzymać rozgrzanych cząsteczek gazów.
Na niektórych z tych planet we wczesnych epokach rozwĳa się buగne życie, by z cza-
sem upiec się i udusić. Ale w barǳieగ sprzyగaగących życiu przypadkach, గest ono w stanie
dostosować się stopniowo do coraz trudnieగszych warunków. Na niektórych światach po-
గawiał się na przykład mechanizm biologiczny, ǳięki któremu resztki atmosfery więziło
pole elektromagnetyczne wytwarzane przez zamieszkuగące గe organizmy. Na innych ra-
ǳono sobie bez atmosfery; fotosynteza i cały metabolizm życia odbywały się wyłącznie
z użyciem płynów. Ostatnie, rzednące gazy wychwytywane były w roztworach i przecho-
wywane w długich pasmach gąbczastych narośli pośród plątaniny korzeni, pokrytych
nieprzepuszczalną membraną.

Obie z tych naturalnych biologicznych metod poగawiły się na pewnych zwierzoro-
ślinnych światach, które osiągnęły „luǳki” poziom. Mam tu dość mieగsca tylko na to, by
opisać naగistotnieగszy przykład గednego z tych niezwykłych światów. Był to గeden z tych,
na których cała wolna atmosfera ulotniła się na długo przed poగawieniem się inteligencగi.

Zగawienie się na tym świecie i doświadczenie go poprzez obce zmysły i uczucia గego
roǳimych mieszkańców było przygodą w pewnym sensie barǳieగ zaǳiwiaగącą niż po-
przednie. Z uwagi na zupełny brak atmosfery, niebo, nawet przy słońcu w zenicie, było
czarne గak przestrzeń mięǳygwiezdna i widać było na nim żar gwiazd. Z uwagi na słabą
grawitacగę i brak erozగi w wyniku ǳiałania powietrza, wody i szronu na kurcząceగ się,
pomarszczoneగ powierzchni planety, kraగobraz stanowiła masa gór fałdowych, czynnych
i wygasłych wulkanów, zastygniętych strumieni lawy i kraterów pozostawionych przez
uderzenia wielkich meteorów. Ciągłe napięcia płaszcza planety roztrzaskały wiele z tych
gór do postaci fantastycznych gór lodowych. Na naszeగ Ziemi, gǳie grawitacగa, ten nie-
struǳony ogar, chwyta zwierzynę z ogromną siłą, te smukłe, przeciążone u góry granie
i szczyty nie byłyby w stanie ustać. W wyniku braku atmosfery odsłonięte powierzchnie
skał były oślepiaగąco rozświetlone, szczeliny i cienie zaś czarne గak noc.

Wiele z dolin zmieniono w rezerwuary, zdawałoby się mleka, bo powierzchnie tych
గezior pokryte były grubą warstwą białeగ, kleisteగ substancగi, aby zapobiec ich ulotnieniu
się. Wokół nich kłębiły się korzenie ǳiwnych mieszkańców tego świata, గak pieńki drzew
w mieగscu wyciętego lasu. Każdy pieniek zasklepiony był tym samym białym kleగem. Każ-
da piędź ziemi była w użyciu i dowieǳieliśmy się, że choć część żyzneగ gleby powstała na
skutek ǳiałania powietrza i wody w dawnych epokach, większość była sztuczna. Produ-
kowano గą ǳięki górnictwu i ścieraniu kopalin na proch. W czasach pierwotnych i przez
cały czas „przedluǳkieగ” ewolucగi walka o dostęp do rzadkieగ na tym skalistym świecie
gleby była గednym z impulsów dla powstania inteligencగi.

Sami ruchomi luǳie-rośliny za dnia zbierali się w dolinach, rozpościeraగąc ku słońcu
listowie. Tylko w nocy wiǳieliśmy ich w ǳiałaniu, గak przenosili litą skałę lub obsługi-
wali maszyny i inne sztuczne obiekty, instrumenty ich cywilizacగi. Nie było budynków,
żadnych zadaszonych, wodoodpornych wnętrz, గako że nie było tam żadneగ pogody. Ska-
liste płaskowyże i terasy pełne były గednak różnego roǳaగu nierozpoznawalnych dla nas
narzęǳi.

Typowy człowiek-roślina miał wyprostowaną posturę, podobnie గak i my. Na głowie
miał szeroką grzywę zielonych piór, które mógł albo zwĳać do postaci wielkieగ, ciasneగ
sałaty rzymskieగ lub rozpościerać, by chwytać światło. Wyglądały spod nich trzy złożone
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oczy. Pod nimi mieściły się trzy kończyny chwytne, zielone i wĳące się, rozwidlone na
końcach. Smukły, giętki pień, mieszczący się w twardych pierścieniach nasuwaగących się
na siebie w miarę ruchów ciała, rozǳielał się na trzy ruchome nogi. Dwie z trzech stóp
były również otworami gębowymi, mogącymi albo spĳać żywotne soki z korzeni, albo
pochłaniać inne obiekty. Trzecia była organem wydalniczym. Cennych ekskrementów
nigdy nie marnowano, ale przepuszczano గe przez specగalny styk mięǳy trzecią stopą
a korzeniem. Stopy zawierały organy smaku i uszy. Jako że nie było powietrza, dźwięki
nie roznosiły się nad powierzchnią gruntu.

Za dnia te ǳiwne istoty prowaǳiły głównie roślinny tryb życia, a w nocy zwierzę-
cy. Każdego ranka, po długieగ, zimneగ nocy, cała populacగa wracała do korzeni. Każdy
osobnik szukał swoగego korzenia, przyczepiał się do niego i stał tak przez cały skwarny
ǳień z rozpostartymi liśćmi. Spał tak do zachodu słońca w roǳaగu transu, którego me-
dytacyగna, mistyczna właściwość miała stać się w przyszłych epokach źródłem pokoగu dla
wielu światów. Podczas snu prądy soków płynęły w górę i w dół pnia, niosąc substancగe
chemiczne od korzeni do liści, zalewaగąc go stężonym tlenem, usuwaగąc produkty wcze-
śnieగszego katabolizmu. Gdy słońce znów znikało za graniami, na chwilę buǳił się, zwĳał
liście, zasklepiał korzenie i odłączał się, aby zaగąć się czynnościami cywilizowanego życia.
Noc na tym świecie była గaśnieగsza niż światło słoneczne na naszym, గako że gwiazdy nie
były niczym przesłonięte i kilka wielkich gromad wisiało na nocnym niebie. Na potrzeby
delikatnych operacగi korzystano గednak z sztucznego słońca. Jego główną wadą było to,
że usypiało robotników.

Nie będę nawet próbować naszkicować bogatego, obcego życia społecznego tych istot.
Powiem tylko, że tutaగ, podobnie గak gǳie inǳieగ znaleźliśmy wszystkie motywy kul-
turowe znane na Ziemi, ale w tym świecie ruchomych roślin były one przekształcone
według ǳiwnego klucza. Podobnie గak gǳie inǳieగ znaleźliśmy tu populacగę osobni-
ków głęboko zaniepokoగonych utrzymaniem przy życiu siebie i społeczeństwa. Znaleź-
liśmy samolubność, nienawiść, miłość, szał tłumu, ciekawość intelektualną i tak daleగ.
I tu, podobnie గak na wszystkich odwieǳonych do teగ pory światach, znaleźliśmy rasę
przechoǳącą właśnie ten wielki kryzys duchowy, znany nam z własnych światów, a sta-
nowiący kanał, ǳięki któremu uzyskiwaliśmy dostęp telepatyczny do innych planet. Tu
kryzys przybrał గednak formę inną niż dotychczas napotykane. Zaczęliśmy naగwyraźnieగ
poszerzać naszą moc eksploracగi umysłoweగ.

Pomĳaగąc wszystko inne, muszę గednak spróbować opisać ten kryzys, ponieważ గest
istotny dla zrozumienia kwestii wykraczaగących znacznie poza sprawy, którymi żyగe nasz
mały światek.

Nie zaczęliśmy rozumieć dramatu teగ rasy, zanim nie nauczyliśmy się wczuwać w గeగ
podwóగną, zwierzęco-roślinną naturę. Krótko mówiąc, mentalność roślino-luǳi w każ-
deగ epoce wyrażała napięcie mięǳy tymi dwoma గeగ stronami, mięǳy aktywną, aser-
tywną, obiektywnie ciekawą świata i moralnie pozytywną naturą zwierzęcia a pasywną,
subiektywnie kontemplatywną i potulną naturą rośliny. Oczywiście to ǳięki zwierzęceగ
zręczności i praktyczneగ luǳkieగ inteligencగi gatunek ten dawno temu zdominował swóగ
świat. Przez cały ten czas గednak ową praktyczną wolę temperowało i ubogacało rzad-
kie wśród luǳi doświadczenie. Każdego dnia, poprzez wieki, istoty te porzucały swoగą
gorącą zwierzęcą naturę nie tylko na rzecz nieświadomego snu, znanego też nam, ale
na rzecz wyగątkowego roǳaగu świadomości, która, గak się okazało, przynależy roślinom.
Rozpuszczaగąc liście, pochłaniały bezpośrednio ten podstawowy eliksir życia, który zwie-
rzęta otrzymuగą గedynie z drugieగ ręki w poszarpanych zwłokach ofiary. W ten sposób
mieszkańcy tego świata utrzymywali bezpośredni kontakt fizyczny ze źródłem wszelkie-
go kosmicznego istnienia. I stan ten, choć fizyczny, był też w pewnym sensie duchowy.
Miał dalekosiężny wpływ na całe ich zachowanie. Jeśli miałbym pozwolić sobie na użycie
గęzyka teologii, można by to nazwać duchowym kontaktem z Bogiem. Podczas nocneగ
krzątaniny zaగmowali się swoimi przyziemnymi sprawami గako odizolowane od siebie
గednostki, nie doświadczaగąc bezpośrednio గedności. Zawsze గednak przed naగgorszymi
ekscesami indywidualizmu powstrzymywała ich pamięć ǳiennego życia.
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Długo nie mogliśmy zrozumieć, że ich szczególny ǳienny stan nie polegał గedy-
nie na zగednoczeniu w zbiorowym umyśle, czy to plemiennym czy rasowym. Nie był to
గuż stan poగedynczych organizmów w ptasieగ chmurze ani గeszcze poziom telepatycznych
światoumysłów, które, గak późnieగ odkryliśmy, miały odegrać ważną rolę w historii galak-
tyki. Człowiek-roślina nie wchoǳił w ǳiennym życiu w posiadanie myśli i uczuć swoich
współplemieńców, aby przebuǳić w sobie pełnieగsze zrozumienie środowiska i wielo-
ści ciał rasy. Przeciwnie, stawał się zupełnie oboగętny na wszystkie obiektywne warunki
oprócz światła słonecznego zalewaగącego గego liście. To doświadczenie powodowało cią-
gły stan ekstazy niemal seksualnego roǳaగu, ekstazy, w któreగ to, co wewnątrz i na ze-
wnątrz zdawało się identyczne, ekstazy subiektywnego zగednoczenia z ukrytym źródłem
wszelkiego stworzenia. Człowiek-roślina mógł w tym stanie medytować na temat swe-
go aktywnego, nocnego życia i być świadom, barǳieగ niż za dnia, wszelkich niuansów
własnych motywacగi. W ǳiennym trybie nie wyrażał moralnych ocen siebie i innych, ale
przyglądał się w myślach z odległą, kontemplacyగną radością wszelkim luǳkim zachowa-
niom గako czynnikom we wszechświecie. Gdy గednak znów nastawała noc, przywracaగąc
aktywny stan, ten spokoగny, nocny wgląd w samego siebie i innych płonął ogniem mo-
ralneగ pochwały i nagany.

Przez całą ścieżkę życia teగ rasy istniały pewne napięcia mięǳy tymi dwoma podsta-
wowymi impulsami గeగ natury. Wszystkie గeగ naగwspanialsze osiągnięcia kulturowe po-
wstawały w czasach, gdy oba były silne i żaden nie dominował. Ale, గak na wielu innych
światach, rozwóగ nauk przyrodniczych i wytworzenie siły mechaniczneగ z tropikalnego
światła słonecznego spowodowały poważną dezorientacగę umysłową. Stworzenie niezli-
czonych wygód i luksusów, pociągnięcie na cały świat kolei elektryczneగ, rozwóగ komu-
nikacగi radioweగ, badania nad astronomią i biochemią, nagłe dążenia do woగny i rewolucగi
społeczneగ, wszystkie te wpływy wzmacniały mentalność aktywną i osłabiały kontempla-
cyగną. Klimaks nadszedł, gdy udało się całkiem zlikwidować potrzebę ǳiennego snu.
Produkty sztuczneగ fotosyntezy można było wtedy wstrzykiwać do żywego ciała co ra-
no, ǳięki czemu człowiek-roślina mógł utrzymać aktywność przez całą dobę. Wkrótce
zaczęto wykopywać korzenie i korzystać z nich గako surowców przemysłowych. Ich na-
turalna funkcగa nie była గuż potrzebna.

Nie mogę poświęcić czasu na szczegółowy opis straszliwego losu, గaki spotkał teraz
ów świat. Choć sztuczna fotosynteza utrzymywała ciało w pełni sił, to nie dostarczała mu
odpowiednich witamin ducha. Wśród ludności szerzyła się zaraza robotyzmu, całkowi-
cie mechanicznego życia. Nastąpiła oczywiście gorączka aktywności przemysłoweగ. Lu-
ǳie-rośliny krążyli po planecie w różnego roǳaగu mechanicznie napęǳanych poగazdach,
oǳiewali się w naగnowsze produkty syntetyczne, czerpali energię z ciepła wulkanicznego,
wykazali znaczną pomysłowość, గeśli choǳi o sposoby niszczenia się nawzaగem i w tysią-
cach innych gorączkowych czynności podeగmowanych w poszukiwaniu ciągle umykaగąceగ
im błogości.

Po nieopisywalnych katastrofach zaczęli zdawać sobie sprawę, że cały ich styl życia
był obcy ich zasadniczo roślinneగ naturze. Przywódcy i prorocy zaczęli pomstować na
mechanizacగę i intelektualistyczną, naukową kulturę oraz sprzeciwiać się sztuczneగ fo-
tosyntezie. W owym czasie zniszczeniu uległy గuż niemal wszystkie korzenie rasy, ale
nauki biologiczne skupiły się na wytworzeniu z pozostałych resztek nowych korzeni dla
wszystkich. Krok po kroku cała populacగa była w stanie powrócić do naturalneగ fotosyn-
tezy. Przemysłowe życie świata zniknęło గak mróz na słońcu. Powróciwszy do dawnego,
na przemian zwierzęcego i roślinnego życia, luǳie-rośliny, znużeni i niezrównoważe-
ni umysłowo w wyniku długieగ gorączki industrializmu, znaleźli w spokoగnym ǳiennym
doświadczeniu wszechogarniaగącą radość. Żałość ich wcześnieగszego życia zintensyfikowa-
ła przez kontrast ekstazę roślinnego doświadczenia. Przenikliwość umysłowa, którą ich
naగbystrzeగsze umysły uzyskały w ǳiałalności naukoweగ, w połączeniu z wyగątkowością
ich oǳyskanego życia roślinnego nadały im noweగ గasności myśli. W krótkim czasie osią-
gnęli poziom świadomości duchoweగ stanowiący przykład i skarb dla przyszłych eonów
galaktyki.

Ale nawet naగbarǳieగ duchowe życie nie గest pozbawione pokus. Ekstrawagancka
gorączka industrializmu i intelektualizmu subtelnie zatruła luǳi-rośliny na tyle, że gdy
w końcu zbuntowali się przeciwko nieగ, wahadło odchyliło się zbyt daleko i popadli w tak
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గednostronnie roślinne życie, గak wcześnieగ w zwierzęce. Krok po kroku coraz mnieగ ener-
gii i czasu poświęcali „zwierzęcym” zaగęciom, aż w końcu noce także spęǳali గako drzewa,
a aktywna, odkrywcza, ciekawa świata inteligencగa zwierzęca umarła w nich na zawsze.

Przez గakiś czas rasa ta żyła wciąż w coraz barǳieగ niewyraźneగ i dezorientuగąceగ eksta-
zie biernego zగednoczenia z uniwersalnym źródłem wszechrzeczy. Pradawny mechanizm
biologiczny utrzymuగący gazy w roztworze był na tyle silny i automatyczny, że funk-
cగonował przez długi czas bez świadomego nim sterowania. Przemysł zwiększył గednak
populacగę świata poza granice, w గakich niewielkie zasoby wody i gazów mogły z łatwo-
ścią spełniać swoగą funkcగę. Krążenie materii stało się niebezpiecznie szybkie. Z czasem
mechanizm stał się przeciążony. Zaczęły poగawiać się wycieki i nie miał ich kto naprawiać.
Kropla po kropli, woda i inne cenne substancగe uciekały z planety. Rezerwuary stawa-
ły się puste, gąbczaste korzenie wysychały, liście więdły. Jeden po drugim, pogrążeni
w błogości i nie będący గuż ludźmi mieszkańcy planety z ekstazy przechoǳili w chorobę,
przygnębienie, zdumienie niepoగętym dla nich biegiem wydarzeń i w końcu śmierć.

Jednakże, గak గeszcze opowiem, ich osiągnięcia nie pozostały bez wpływu na życie
naszeగ galaktyki.

„Roślinne luǳkości”, గeśli tak mogę గe nazwać, okazały się być dość rzadkim zగawi-
skiem. Niektóre zamieszkiwały planety barǳo ciekawego roǳaగu, o których గeszcze nie
wspomniałem. Jak powszechnie wiadomo, niewielka planeta zbliżona do swoగego słońca
często, w wyniku odǳiaływania grawitacగi gwiazdy, przestaగe się obracać. Dnie staగą się
coraz dłuższe, aż w końcu kieruగe ku źródłu światła tylko గedną stronę. Pewna liczba tego
roǳaగu planet w galaktyce była zamieszkana, z czego kilka właśnie przez tego roǳaగu
istoty.

Wszystkie te pozbawione cyklu dobowego światy były barǳo nieprzyగazne dla ży-
cia, గako że గedna półkula zawsze była wyగątkowo gorąca, a druga wyగątkowo zimna. Na
oświetloneగ stronie temperatura dochoǳiła do poziomu topnienia ołowiu, a po ciemneగ
stronie żadna substancగa nie była w stanie utrzymać ciekłeగ formy, గako że temperatura
pozostawała గedynie na poziomie stopnia lub dwóch powyżeగ zera absolutnego. Mięǳy
półkulami mieścił się wąski pas, a raczeగ ledwie wstążka, którą nazwać można umiarkowa-
ną. Tam wielkie, płomienne słońce zawsze pozostawało częściowo ukryte za horyzontem.
Wzdłuż chłodnieగszeగ strony teగ wstęgi, skryteగ przed morderczymi promieniami dysku
słonecznego, ale oświetloneగ przez గego koronę i ocieplaneగ przez przepływ ciepła z na-
słonecznioneగ strony, życie bywało możliwe.

Zamieszkałe światy tego typu zawsze osiągały dość wysoki poziom ewolucగi biolo-
giczneగ, na długo zanim utraciły obrót wokół własneగ osi. W miarę గak dnie wydłużały
się, życie musiało dostosowywać się do coraz barǳieగ ekstremalnych nocnych i ǳiennych
temperatur. Bieguny planety, గeśli nie były zbyt przechylone względem ekliptyki, utrzy-
mywały dość stałą temperaturę i stawały się cytadelami, skąd formy życia wyprawiały
się do mnieగ gościnnych regionów. Wielu gatunkom udawało się rozprzestrzenić się ku
równikowi za pomocą prosteగ metody zakopywania się i „hibernacగi” za dnia i w nocy oraz
wyłaniania się tylko o świcie i zachoǳie słońca, by prowaǳić pospieszne aktywne życie.
W miarę గak dni wydłużały się w miesiące, niektóre gatunki, dostosowane do szybkiego
ruchu, po prostu przemieszczały się wokół planety, goniąc za zachodem słońca i świtem.
ǲiwnie było spoglądać na równik i wiǳieć naగzwinnieగsze z tych gatunków pęǳące po
równinach w గednostaగnym świetle. Ich nogi były często tak wysokie i smukłe గak masz-
ty okrętowe. Od czasu do czasu zbaczały z kursu, wyciągaగąc długie szyగe, by pochwycić
గakieś uciekaగące stworzenie lub zerwać kępkę liści. Takie stałe i nagłe migracగe byłyby
niemożliwe w światach mnieగ bogatych w energię słoneczną.

Luǳka inteligencగa nigdy nie poగawiała się na żadnym z tych światów, o ile nie osią-
gnięto గeగ, na długo zanim noce i dnie stały się tak długie, a różnice ich temperatur tak
wielkie. Na planetach, gǳie luǳie-rośliny i inne stworzenia zbudowały cywilizacగę i od-
kryły naukę przed spowolnieniem obrotu, czyniono wielkie starania, aby poraǳić sobie
z coraz mnieగ przyగaznym środowiskiem. Czasami cywilizacగa wycowała się na bieguny,
porzucaగąc resztę planety. Czasami w innych regionach powstawały poǳiemne osady,
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których mieszkańcy wychoǳili z nich గedynie o świcie i zachoǳie słońca, by uprawiać
ziemię. Czasem sieć koleగowa idąca wzdłuż równoleżników przewoziła migruగącą popu-
lacగę z గednego centrum rolnego ku koleగnemu, podążaగąc za półmrokiem.

W końcu గednak, gdy planeta całkowicie przestała się obracać, osiadła cywilizacగa
stłoczona była na całeగ długości stacగonarneగ granicy mięǳy nocą a dniem. Do tego cza-
su, గeśli nie wcześnieగ, ulecieć musiała też atmosfera. Można sobie wyobrazić, że rasa
walcząca o przetrwanie w tych warunkach nie byłaby w stanie zachować bogatego życia
umysłowego.
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VIII. O ODKRYWCACH
Bvalltu i గa, w towarzystwie rosnąceగ kompanii innych odkrywców, odwieǳiliśmy wie-
le światów wielu ǳiwacznych roǳaగów. Na niektórych spęǳiliśmy tylko kilka tygodni
mieగscowego czasu, a na innych pozostawaliśmy przez stulecia lub skakaliśmy z గednego
punktu w ich historii w inny. Zగawialiśmy się nad nowym światem గak chmara szarańczy
i każdy z nas wybierał sobie odpowiedniego gospodarza. Po okresie obserwacగi, dłuższym
lub krótszym, znów wyruszaliśmy, być może ponownie na ten sam świat w inneగ z గego
epok, lub rozpraszaliśmy naszą kompanię na wiele światów, odległych od siebie w czasie
i przestrzeni.

To ǳiwne życie zmieniło mnie w istotę znacząco różniącą się od tego Anglika, który
w pewnym momencie luǳkieగ historii wyszedł nocą na wzgórze. Nie dość, że moగe bez-
pośrednie doświadczenia wykraczały daleko poza luǳkie poగmowanie, ale, ǳięki szcze-
gólnie intymneగ więzi z towarzyszami, zostałem, że tak powiem, powielony. Bo w pew-
nym sensie tak samo byłem teraz Bvalltu i każdym z naszych kompanów, గak tamtym
Anglikiem.

Ta zmiana, która nas dotknęła, zasługuగe na dokładne opisanie, nie tylko ze względu na
to, że sama w sobie గest interesuగąca, ale także dlatego, że dała nam klucz dla zrozumienia
wielu kosmicznych istot, których natura w przeciwnym wypadku pozostawałaby dla nas
zagadką.

W tym nowym stanie naszeగ społeczności wszelkie doświadczenia każdego z nas do-
stępne były dla wszystkich. Dlatego గa, nowy గa, brałem uǳiał w przygodach tego Angli-
ka, Bvalltu i całeగ reszty z గednakową łatwością. I posiadałem wszystkie ich wspomnienia
z dawneగ, osobneగ egzystencగi na ich oగczystych światach.

Niektórzy czytelnicy z filozoficznym zacięciem mogą spytać: „Czy to znaczy, że wie-
le osobnych, doświadczaగących świata istot stało się గedną, z గednym strumieniem do-
świadczeń? Czy też pozostało wiele indywidualnych istot o osobnych, lecz identycznych
doświadczeniach?” Odpowiedź గest taka, że nie wiem. Wiem గednak to, że గa, Anglik i po-
dobnie każdy z moich kolegów, stopniowo buǳiliśmy w sobie posiadanie doświadczeń
pozostałych i barǳieగ świadomą egzystencగę. Czy గako doświadczaగące różnych przeżyć
istoty pozostawaliśmy wielością, czy też stawaliśmy się గednością, nie wiem. Podeగrzewam
గednak, że pytanie należy do tych, na które nie sposób w pełni odpowieǳieć, ponieważ
ostatecznie nie ma to znaczenia.

W miarę tych wspólnych obserwacగi wielu światów oraz w miarę wglądu w moగe wła- Współpraca, Kondycగa
luǳkasne, wspólne procesy myślowe, raz గeden, raz inny z poszczególnych odkrywców, a czasem

cała ich grupa stawała się głównym instrumentem uwagi, przydaగąc nam poprzez swoగą
szczególną naturę i doświadczenia materiału do kontemplacగi przez wszystkich. Czasami,
gdy byliśmy wyగątkowo czuగni i rozpaleni entuzగazmem, buǳiła się percepcగa, myśl i wy-
obraźnia każdego z nas barǳieగ świadoma niż గakiekolwiek doświadczenie znane nam
గako గednostkom. Choć więc każdy z nas stał się w pewnym sensie identyczny గak గe-
go przyగaciele, był też w pewnym sensie umysłem wyższego rzędu niż którykolwiek nas
z osobna. W tym „przebuǳeniu” nie zdawało się గednak być nic barǳieగ taగemniczego
niż w tych wielu chwilach normalnego życia, gdy umysł z rozkoszą łączy ze sobą dotąd
odizolowane od siebie doświadczenia lub odkrywa w chaosie wzór o niedostrzeganym do
teగ pory znaczeniu.

Nie należy గednak sąǳić, że ta ǳiwna wspólnota umysłowa wymazywała osobowości
poszczególnych odkrywców. Luǳka mowa nie zawiera odpowiednich poగęć, by opisać
naszą szczególną relacగę. Równie nieprawǳiwe byłoby stwierǳenie, że zatraciliśmy naszą
indywidualność czy że rozpłynęliśmy się w indywidualności wspólnoty, గak i stwierǳenie,
że wszyscy byliśmy przez ten czas osobnymi istotami. Choć zaimek „గa” odnosił się do nas
wszystkich łącznie, to samo powieǳieć można o zaimku „my”. W గedneగ kwestii, czyli
గedności świadomości, rzeczywiście stanowiliśmy గedną doświadczaగącą świata istotę, ale
w tym samym czasie pod ważnym i zachwycaగącym względem byliśmy też odrębni. Choć
istniało tylko గedno, wspólne „గa”, istniało także, że tak powiem, wielorakie, różnorodne
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„my”, zbiór wielu różnych od siebie osobowości, z których każda w kreatywny sposób
wyrażała własny, wyగątkowy wkład w całe przedsięwzięcie eksploracగi kosmosu, podczas
gdy wszystkich nas łączył splot subtelnych osobistych relacగi.

Jestem świadom, że ten opis musi wydawać się moim czytelnikom wewnętrznie
sprzeczny, bo i mnie się takim zdaగe. Nie potrafię గednak znaleźć innego sposobu na
wyrażenie żywo pamiętanego faktu, że byłem kiedyś poగedynczym członkiem społeczno-
ści i గednocześnie agmentem wspólnego doświadczenia teగ społeczności.

Uగmuగąc tę kwestię inaczeగ, choć pod względem tożsamości i świadomości stanowili-
śmy గedną istotę, to pod względem naszych różnorodnych, twórczych cech szczególnych
byliśmy osobnymi osobami dostrzegalnymi przez wspólne „గa”. Każdy z nas, గako wspólne
„గa”, postrzegał całą kompanię గednostek, łącznie z sobą samym, గako grupę osób różnią-
cych się temperamentem i prywatnymi doświadczeniami. Każdy z nas doświadczał tego
wszystkiego గako prawǳiweగ społeczności, złączoneగ takimi relacగami wzaగemnych uczuć
i krytyki, గak choćby mięǳy Bvalltu a mną. A గednak na inneగ płaszczyźnie, na poziomie
twórczeగ myśli i wyobraźni, poగedyncza, wspólna uwaga mogła wycofać się z tego splotu
relacగi osobistych. Zamiast tego skupiała się w pełni na eksploracగi kosmosu. Częścio-
wo prawǳiwe bęǳie stwierǳenie, że గeśli pod względem miłości byliśmy osobni, to
pod względem wieǳy, mądrości i okazywaneగ czci byliśmy identyczni. W następnych
rozǳiałach, dotyczących kosmicznych doświadczeń tego wspólnego „గa”, logiczne było-
by odnosić się do eksploruగącego umysłu zawsze w liczbie poగedynczeగ, z użyciem zaimka
„గa” i pisać po prostu „zrobiłem to i tamto, pomyślałem to i owo”; mimo wszystko గednak
w większości przypadków korzystać będę z liczby mnogieగ, aby zachować prawǳiwe po-
czucie wspólnego przedsięwzięcia i uniknąć fałszywego wrażenia, że odkrywcą był గedynie
luǳki autor teగ książki.

Każdy z nas prowaǳił wcześnieగ indywidualne, aktywne życie na గednym z wielu
światów. Dla każdego గego własna, pełna błędów, przebyta na oగczysteగ planecie ścieżka
zachowała szczególną konkretność i wyగątkowy urok, niczym żywo wspominane przez
dorosłych luǳi ǳieciństwo. Poza tym każdy nadawał swoగemu dawnemu, prywatnemu
życiu pilność i wagę, która w ramach społecznego postrzegania przesłonięta była kwestia-
mi większeగ kosmiczneగ wagi. Ta konkretność i ten urok, ten pośpiech i waga każdego
prywatnego życia składały się na wspólne „గa”, w którym uczestniczyliśmy wszyscy. Roz-
świetlały wspólnotowe doświadczenie swoగą గaskrawością, patosem. Albowiem tylko we
własnym życiu గako mieszkańca గakiegoś świata każdy z nas naprawdę walczył, że tak się
wyrażę, w woగnie życia గako żołnierz zmagaగący się z bliska z przeciwnikiem. Wspomnie-
nie teగ spętaneగ, uwięzioneగ, zaślepioneగ, ochoczeగ, prywatneగ indywidualności pozwalało
nam przyglądać się rozwoగowi kosmicznych wydarzeń nie tylko గako spektaklowi, ale
z poczuciem wagi każdego poగedynczego życia, które rozbłyskiwało i gasło.

Tak więc గa, Anglik, włożyłem do wspólnego umysłu własne wciąż żywe wspomnie-
nia bezowocnych poczynań w moim własnym, pełnym kłopotów świecie i we wspólnym
గa stało się dla mnie గasne prawǳiwe znaczenie tego ślepego luǳkiego życia, którego
naగwiększą wartość stanowił mały, niedoskonały kleగnocik wspólnoty, ze świadomością,
któreగ Anglik w swym pierwotnym otępieniu nie mógłby nigdy osiągnąć i nie może teraz
ponownie pochwycić. Wszystko, co teraz pamiętam, to że గako wspólne „గa” spoglądałem
na własną ścieżkę ziemskiego życia గednocześnie barǳieగ krytycznie, గak i barǳieగ wyro-
zumiale niż indywidualnie, a na swą partnerkę w tym żywocie గednocześnie z గaśnieగszym,
chłodnieగszym zrozumieniem naszego wzaగemnego wpływu, గak i ze wzmożoną czułością.

Muszę wspomnieć గeszcze o గednym aspekcie tego wspólnotowego doświadczenia
odkrywców. Każdy z nas początkowo wyruszył na tę wielką przygodę głównie w naǳiei
na odkrycie, గaką rolę odgrywa społeczność kosmosu గako całość. Pytanie to miało do-
czekać się odpowieǳi dużo późnieగ, ale tymczasem coraz istotnieగsze stawało się inne.
Nasze wspólne doświadczenia na wielu światach i nasza nowa trzeźwość ducha wywołały
w każdym z nas ostry konflikt intelektu i uczucia. Pod względem intelektualnym myśl,
że గakiegoś roǳaగu „bóstwo” odrębne od samego kosmosu stworzyło go, zdawała się nam
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coraz mnieగ prawdopodobna. Logicznie rzecz biorąc nie wątpiliśmy, że kosmos గest samo-
wystarczalnym systemem nie wymagaగącym stwórcy. Coraz barǳieగ గednak, గak człowiek
potrafi czuć psychiczną rzeczywistość fizycznie dostrzeganeగ ukochaneగ osoby lub wiǳia-
nego wroga, czuliśmy w fizyczneగ obecności kosmosu psychiczną obecność tego, którego
nazwaliśmy Sprawcą Gwiazd. Choć przeczył temu nasz intelekt, wieǳieliśmy, że cały
kosmos stanowił nieskończenie mnieగ niż całość rzeczywistości i że cała nieskończoność
istnienia stała u fundamentów każdeగ chwili we wszechświecie. I tak z nieracగonalną pasగą
wciąż staraliśmy się zaగrzeć za każde drobne wydarzenie w kosmosie, by uగrzeć prawǳiwą
twarz teగ nieskończoności, którą, z braku lepszego imienia, nazwaliśmy Sprawcą Gwiazd.
Ale గak uważnie byśmy się nie rozglądali, nie znaగdowaliśmy niczego. Choć w całości
i w każdeగ poగedynczeగ rzeczy stawaliśmy niewątpliwie naprzeciw teగ przerażaగąceగ obec-
ności, గeగ nieskończoność powstrzymywała nas od przypisywania గeగ గakichkolwiek cech.

Czasami skłonni byliśmy wyobrażać గą sobie గako czystą Moc i postrzegaliśmy గą po-
przez symbolikę miriad bóstw ze wszystkich naszych światów. Czasami pocieszaliśmy się,
że to czysty Rozum i że kosmos stanowił ćwiczenie boskiego matematyka. Czasami గego
podstawową cechą była dla nas Miłość i wyobrażaliśmy go sobie w formie wszystkich
Chrystusów ze wszystkich światów, luǳkich Chrystusów, szkarłupniowych i łoǳikow-
cowych Chrystusów, podwóగnego Chrystusa symbiotyków, roగnego Chrystusa insek-
toidów. Podobnie గednak obecność ta గawiła nam się గako nieracగonalna Kreatywność,
గednocześnie ślepa i subtelna, czuła i okrutna, pragnąca గedynie powoływać do życia nie-
skończoną różność istot, tu i tam pośród tysiąca próżności płoǳąc delikatny wǳięk.
Mogła przez గakiś czas niańczyć go z matczyną troską, aż w porywie nagłeగ zazdrości
o wspaniałość własnego stworzenia niszczyła to, co sprawiła.

Wieǳieliśmy గednak, że wszystkie te fikcగe są całkowicie fałszywe. Odczuwana przez
nas obecność Sprawcy Gwiazd pozostawała nieczytelna, choć w coraz większym stopniu
rozświetlała kosmos, గak splendor niewiǳianego słońca o świcie.
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IX. WSPÓLNOTA ŚWIATÓW
. డ 
Nadszedł czas, gdy nasz nowy wspólny umysł osiągnął tak wysoki poziom świadomości,
że był w stanie utrzymywać kontakt nawet ze światami, które wykroczyły daleko poza
mentalność ziemskich luǳi. O tych podniosłych doświadczeniach po powrocie do sta-
nu bycia గedynie poగedynczą istotą luǳką mam గedynie barǳo chaotyczne wspomnienia.
Jestem గak ktoś, kto w stanie zupełnego wycieńczenia umysłowego stara się przypomnieć
sobie naగbarǳieగ wnikliwe intuicyగne spostrzeżenia, które przyszły mu do głowy w stanie
utraconeగ obecnie świeżości myślenia. Może przywołać గedynie blade echo i przytłumio-
ny blask. Nawet గednak te agmentaryczne wspomnienia kosmicznych odczuć, których
doświadczyłem w tym stanie wyగątkoweగ przytomności zasługuగą na opisanie.

Ciąg wydarzeń w roǳącym się świecie wyglądał zwykle mnieగ więceగ następuగąco.
Punktem początkowym, co warto zauważyć, była sytuacగa, w గakieగ obecnie znaగduగe się
nasza Ziemia. Dialektyka historii świata postawiła zamieszkuగącą go rasę przed proble-
mem, z którym tradycyగna mentalność nie byłaby w stanie sobie nigdy poraǳić. Sytuacగa
stała się zbyt złożona dla przyziemnych intelektów i wymagała takiego poziomu prawości
u przywódców i u podążaగących za nimi mas, గaki możliwy był గedynie dla nielicznych
umysłów. Świadomość przebuǳiła się గuż gwałtownie z pierwotnego transu i wpadła
w stan rozpaczliwego indywidualizmu i wzniosłeగ, lecz żałośnie ograniczoneగ samoświa-
domości. A indywidualizm w połączeniu z tradycyగnym, plemiennym myśleniem groził
teraz zruగnowaniem świata. Tylko po długich męczarniach związanych z kryzysami go-
spodarczymi i maniakalnymi woగnami, ǳięki coraz గaśnieగszym wizగom szczęśliwszego
świata, osiągnąć można drugi etap przebuǳenia. W większości przypadków się to nie
udało. „Natura luǳka”, czy też గeగ odpowiednik na wielu światach, nie była zdolna do
przemiany, a środowisko nie mogło గeగ przekształcić.

Ale na garstce spośród światów reakcగą ducha na ten rozpaczliwy los był cud. Czy też,
గeśli tak woli czytelnik, środowisko w cudowny sposób przeobraziło ducha. Dochoǳiło
do powszechnego i niemal natychmiastowego przebuǳenia do noweగ, przytomnieగszeగ
świadomości i noweగ prawości ducha. Nazwanie teగ przemiany cudem oznacza గedynie
uznanie faktu, że nie było możliwe przewiǳenie గeగ z pomocą nauki nawet przy naగpeł-
nieగszeగ wieǳy o „luǳkieగ naturze”, w formie, w గakieగ manifestowała się w poprzednieగ
epoce. Dla późnieగszych pokoleń nie był to గednak cud, ale spóźnione przebuǳenie z nie-
zwykłego otępienia do zwykłeగ przytomności.

Ten bezprecedensowy poziom świadomości początkowo przyగmował formę powszech-
neగ chęci zaprowaǳenia nowego porządku społecznego, który byłby sprawiedliwy i obeగ-
mowałby całą planetę. Tego roǳaగu ferwor społeczny nie był oczywiście niczym nowym.
Niewielka mnieగszość od dawna wyobrażała sobie lepszą przyszłość i z pewnym wahaniem
próbowała poświęcić się గeగ zrealizowaniu. Ale teraz w końcu, ǳięki zbiegowi okolicz-
ności i potencగałowi samego ducha, ta wola społeczna ogarniała cały świat. I choć nadal
była pełna pasగi, a przebuǳone istoty nadal zdolne były do bohaterskich czynów, cała
struktura społeczna świata ulegała reorganizacగi i w ciągu pokolenia lub dwóch każda
rozumna istota na planecie mogła liczyć na środki życiowe i szanse na spełnienie swoగe-
go potencగału dla własnego szczęścia i w służbie światoweగ społeczności. Możliwe teraz
było wychowanie nowych pokoleń w poczuciu, że porządek świata stanowił గuż nie obcą
tyranię, ale wyrażenie woli ogółu i że ich szlachetne ǳieǳictwo było czymś, dla czego
warto żyć, za co warto cierpieć i umierać. Dla czytelników teగ książki taka zmiana może
wydawać się cudowna, a taki stan utopĳny.

Ci z nas, który pochoǳili z mnieగ szczęśliwych planet uznali గednocześnie za pod-
noszące na duchu, గak i gorzkie spoglądanie na koleగne światy, które pomyślnie wyszły
z niedoli, która zdawała się nieunikniona, patrzenie na to, గak populacగa sustrowanych,
zatrutych nienawiścią stworzeń ustępuగe takieగ, w któreగ każda istota traktowana గest hoగ-
nie i mądrze i ǳięki temu nie grozi గeగ nieuświadomiona zazdrość i nienawiść. Wkrótce,
choć nie doszło do żadnych zmian na poziomie biologicznym, nowy porządek społeczny
wytwarzał populacగę świata, która równie dobrze mogłaby należeć do innego gatunku.

  Sprawca Gwiazd 



Pod względem możliwości fizycznych, inteligencగi, niezależności umysłoweగ i odpowie-
ǳialności społeczneగ nowe osobniki znacznie przewyższały stare, podobnie గak pod wzglę-
dem zdrowia psychicznego i siły woli. I choć czasami obawiano się, że usunięcie wszelkich
źródeł konfliktu społecznego może pozbawić umysł bodźców dla pracy twórczeగ i dopro-
waǳić do powstania populacగi przeciętniaków, wkrótce okazało się, że zamiast ulegać
stagnacగi, duch takieగ rasy odkrywał teraz nowe pola walki i triumfu. „Arystokraci”, któ-
rzy po wielkieగ zmianie stanowili całą, prosperuగącą ludność, spoglądali na poprzednią
epokę z ciekawością oraz niedowierzaniem i z wielkim trudem przychoǳiło im wyobraża-
nie sobie poplątanych, niecnych i w większości nieświadomych motywacగi napęǳaగących
ǳiałania nawet naగszczęśliwszych z ich przodków. Uznawano, że cała przedrewolucyగna
ludność cierpiała na poważne choroby umysłowe, powszechne zarazy uroగeń i obsesగi
z uwagi na niedożywienie i zatrucie umysłów. W miarę postępów badań nad psychiką
dawna psychologia buǳiła zainteresowanie podobne గak to, గakie wśród współczesnych
Europeగczyków buǳą starożytne mapy zniekształcaగące kształt świata niemal nie do po-
znania.

Skłanialiśmy się ku postrzeganiu kryzysu psychologicznego buǳących się światów గa-
ko trudnego przeగścia od młodości do doగrzałości. Sprowaǳał się bowiem do wyrośnięcia
z młoǳieńczych zainteresowań, odrzucenia zabawek i ǳiecięcych zabaw i odkrycia pasగi
dorosłego życia. Prestiż plemienny, indywidualna dominacగa, chwała woగenna, trium
przemysłowe traciły swóగ powab i zamiast tego szczęśliwe stworzenia cieszyły się cywilizo-
wanymi relacగami społecznymi, biorąc uǳiał w ǳiałaniach kulturowych i we wspólnym
przedsięwzięciu budowy świata.

Podczas fazy historii, która następowała po samym przezwyciężeniu kryzysu ducho-
wego w buǳącym się świecie dana rasa nadal skupiała oczywiście uwagę na odbudowie
społeczneగ. Należało podగąć się wielu bohaterskich zadań. Potrzebny był nie tylko nowy
system gospodarczy, ale nowe systemy organizacగi polityczneగ, prawa i oświaty. W wie-
lu przypadkach ten okres rekonstrukcగi pod przewodnictwem noweగ mentalności sam
stanowił czas poważnych konfliktów. Bowiem nawet istoty, które szczerze zgaǳaగą się
co do celu aktywności społeczneగ mogą ostro nie zgaǳać się co do środków. Jednako-
woż konflikty te, choć pełne emocగi, znacznie różniły się od wcześnieగszych konfliktów
wynikaగących z obsesyగnego indywidualizmu i nienawiści wobec grup społecznych.

Zauważyliśmy, że nowe porządki świata były barǳo różnorodne. Można się tego było
oczywiście spoǳiewać, గako że światy te różniły się biologicznie, psychologicznie, kul-
turowo. Doskonały ustróగ dla rasy szkarłupni musiał oczywiście być inny niż dla sym-
biotycznych ichtioidów i arachnoidów, a ten od ustroగu łoǳikowców i tak daleగ. Za-
uważyliśmy గednak na wszystkich tych zwycięskich światach niezwykłe podobieństwo.
Na przykład, w naగswobodnieగszym tego słowa znaczeniu, wszystkie były komunistycz-
ne, గako że na wszystkich z nich środki produkcగi stanowiły własność wspólną i żadna
గednostka nie mogła wykorzystywać pracy innych dla prywatnego zysku. Znów గednak,
w pewnym sensie wszystkie te ustroగe były demokratyczne, గako że ostatecznie politykę
kształtowała światowa opinia publiczna. Ale w wielu przypadkach nie istniała machina
demokratyczna, nie było kanałów prawnych dla wyrażenia światoweగ opinii. Zamiast te-
go wysoce wyspecగalizowana biurokracగa, a nawet światowy dyktator, mógł zaగmować
się organizacగą ǳiałalności świata, posiadaగąc pod względem prawnym absolutną właǳę,
ale wciąż podlegaగąc naǳorowi woli ludu wyrażaneగ poprzez radio. Zdumiało nas to, że
na rzeczywiście przebuǳonym świecie nawet dyktatura potrafiła być w zasaǳie demo-
kratyczna. Byliśmy świadkami niewiarygodnych sytuacగi, w których „absolutne” rządy
światowe, w obliczu wyగątkowo ważneగ i pełneగ wątpliwości decyzగi polityczneగ, apelowa-
ły o formalną decyzగę demokratyczną, by ze wszystkich regionów otrzymać odpowiedź:
„Nie możemy nic doraǳić. Musicie zadecydować tak, గak podpowiada wam doświadcze-
nie zawodowe. Podporządkuగemy się waszeగ decyzగi”.

Prawo na tych światach opierało się na zaǳiwiaగącym roǳaగu reguł, które nie mo-
głyby sprawǳić się na Ziemi. Nie istniały żadne próby egzekwowania prawa z użyciem
przemocy, nie licząc niebezpiecznych szaleńców, stanowiących czasami relikt poprzednieగ
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ery. Na niektórych planetach istniały złożone systemy „praw” dotyczących życia gospo-
darczego i społecznego pewnych grup czy nawet prywatnych spraw గednostek. Z początku
wydawało nam się, że na tych światach zaniknęła wolność. Późnieగ odkryliśmy గednak, że
cały ten misterny system traktowano tak, గak my traktuగemy zasady gry czy kanony sztu-
ki, czy też niezliczone pozaprawne zwyczaగe istnieగące w każdym społeczeństwie. Ogólnie
rzecz biorąc, wszyscy trzymali się prawa, ponieważ wierzyli w గego wartość społeczną గako
wskazówek właściwego postępowania. Ale w przypadku, gdy prawo wydawało się nie-
odpowiednie łamali గe bez wahania. Zachowanie takie mogło spowodować oburzenie,
niedogodności czy nawet poważne problemy dla innych, którzy zapewne stanowczo by
zaprotestowali. Ale nie istniała kwestia przymusu. Jeśli bezpośrednio zainteresowanym
nie udawało się przekonać sprawcy, że గego zachowanie గest szkodliwe społecznie, spra-
wa ta mogła trafić do pewnego roǳaగu sądu arbitrażowego, opieraగącego się na prestiżu
światowego rządu. Jeśli decyzగa podగęta była na niekorzyść pozwanego, który mimo to
kontynuowałby swoగe nielegalne zachowania, nikt by go nie powstrzymał. Mimo wszyst-
ko గednak siła publicznego potępienia i ostracyzmu społecznego była tak wielka, że barǳo
rzadko lekceważono wyroki sądów. Straszliwe poczucie odosobnienia ǳiałało na łamiące-
go prawo niczym męka. Jeśli గego motywacగe były nikczemne, pręǳeగ czy późnieగ ulegał.
Ale గeśli గedynie źle oceniono గego sprawę lub గego zachowanie wynikało z oceny sytuacగi
lepszeగ niż u గego bliźnich, mógł obstawać przy swoim, aż zగednał sobie opinię publiczną.

Wspominam o tych ciekawostkach społecznych głównie po to, by nakreślić głębo-
ką różnicę mięǳy duchem tych utopĳnych światów a duchem znanym czytelnikom teగ
książki. Łatwo można sobie wyobrazić, że w naszych podróżach natknęliśmy się na cu-
downą różnorodność zwyczaగów i instytucగi, ale nie mogę poświęcić więceగ czasu na opi-
sanie nawet naగniezwykleగszych z nich. Muszę zadowolić się opowieǳeniem z grubsza
o życiu na typowych spośród buǳących się światów, aby być w stanie opowieǳieć o hi-
storii nie tylko poszczególnych planet, ale naszeగ galaktyki గako całości.

Gdy buǳący się świat przeszedł గuż przez fazę radykalneగ przebudowy społeczneగ
i uzyskał nową równowagę, rozpoczynał się okres ciągłego rozwoగu gospodarczego i kul-
turowego. Mechanizm, dawnieగ tyran rząǳący ciałem i umysłem, ale teraz będący wier-
nym sługą, zapewniał każdeగ గednostce pełnię i różnorodność życia znacznie wykraczaగącą
poza to, co znamy na Ziemi. Komunikacగa radiowa i podróże rakietowe dawały każdemu
bliską wieǳę o wszystkich zamieszkuగących గego świat ludach. Maszyneria wyręczaగą-
ca robotników w pracy łagoǳiła wysiłki potrzebne do utrzymania cywilizacగi; znikała
wszelka wyniszczaగąca harówka i energia każdego z obywateli świata mogła skupiać się
na służbie społeczneగ godneగ rozumneగ istoty. A „służbę społeczną” interpretowano bar-
ǳo szeroko. Wydawała się pozwalać na to, by wielu mieszkańców świata oddawało się
w pełni ǳiwaczneగ i nieodpowieǳialneగ autoekspresగi. Społeczność mogła pozwolić so-
bie na mnóstwo tego roǳaగu zmarnowaneగ energii dla tych paru bezcennych kleగnotów
oryginalności, które czasami się z nieగ roǳiły.

Ta stabilna i pełna sukcesów faza buǳących się światów, którą nazwaliśmy fazą uto-
pĳną, zapewne stanowiła naగszczęśliwszą z er w życiu każdeగ z planet.Nadal zdarzały się
różnego roǳaగu tragedie, lecz nie były one powszechne, nigǳie nie panowała niekoń-
cząca się udręka. Zauważyliśmy też, że podczas gdy w poprzednich erach tragedią bywały
zwykle ból fizyczny i przedwczesna śmierć, teraz myślano o nieగ raczeగ గako o skutku spo-
rów, wzaగemneగ tęsknoty i niekompatybilności różnego roǳaగu osobowości. Tak rzadkie
stały się dawnieగsze dramaty i గednocześnie tak subtelne i wrażliwe stały się kontakty
mięǳyluǳkie. Powszechna fizyczna tragedia, cierpienie i zagłada całych populacగi, cze-
go doświadczamy podczas woగny i zarazy, były czymś praktycznie nieznanym, nie licząc
tych rzadkich przypadków, gdy całą rasę niszczył wypadek w skali astronomiczneగ, czy to
utrata atmosfery, czy też rozpad planety albo weగście układu słonecznego w గakąś chmurę
gazu lub pyłu.

W teగ szczęśliweగ fazie, która mogła trwać przez kilka stuleci lub przez tysiące lat,
cała energia poświęcana była udoskonalaniu światoweగ społeczności i ulepszaniu rasy za
pomocą środków kulturowych i eugenicznych.
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O przedsięwzięciach eugenicznych tych światów opowiem niewiele, ponieważ więk-
szość z tego byłaby nieczytelna bez dokładneగ wieǳy o biologiczneగ i biochemiczneగ na-
turze każdeగ z tych nieluǳkich populacగi. Wystarczy wspomnieć, że pierwszym zadaniem
eugeników było zapobieżenie dalszemu przekazywaniu chorób ǳieǳicznych i deforma-
cగi ciała i umysłu. W czasach poprzeǳaగących wielką zmianę psychologiczną nawet ta
skromna praca często prowaǳiła do poważnych nadużyć. Rządy próbowały wyelimino-
wać takie cechy, గak niezależne myślenie. Entuzగastyczni ignoranci nawoływali do bezlito-
snego i nierozważnego wpływu na dobór partnerów. Ale w oweగ barǳieగ oświeconeగ epo-
ce niebezpieczeństwa były znane i skutecznie ich unikano. Mimo to ǳiałania eugeniczne
często prowaǳiły do katastro. Wiǳieliśmy, గak pewna wspaniała rasa inteligentnych
ptaków spadła do podluǳkiego poziomu w wyniku próby wyeliminowania podatności
na zaraźliwą chorobę umysłową. Okazało się, że podatność ta pośrednio połączona była
genetycznie z możliwością prawidłowego rozwoగu mózgu u piątego z kolei pokolenia.

Jeśli choǳi o pozytywne przedsięwzięcia eugeniczne, wspomnę tylko o usprawnie-
niach czułości zmysłów (zwłaszcza wzroku i dotyku), wynalezieniu nowych zmysłów,
polepszeniu pamięci, ogólneగ inteligencగi, poczucia czasu. Rasy te były w stanie świado-
mie postrzegać coraz to krótsze okresy czasu, గednocześnie poszerzaగąc zakres percepcగi
temporalneగ tak, aby coraz dłuższe okresy rozumieć గako „teraz”.

Wiele ze światów początkowo poświęcało sporo energii tego roǳaగu pracy eugenicz-
neగ, ale późnieగ postanawiało, że choć mogło to zapewnić im nieco bogatsze doświadcze-
nia, należy odroczyć tego roǳaగu interwencగe na rzecz zaగęcia się ważnieగszymi sprawa-
mi. Na przykład, przy rosnąceగ złożoności życia, wkrótce konieczne się stało opóźnienie
doగrzewania poszczególnych umysłów, aby były w stanie lepieగ wchłaniać doznania wcze-
snego wieku. „Zanim zacznie się życie”, mówiono „powinno się mieć całe życie ǳieciń-
stwa”. Jednocześnie poczyniono wysiłki, aby przedłużyć życie doగrzałych istot trzy- czy
czterokrotnie i ograniczyć procesy starzenia. Na każdym świecie, który osiągnął pełną
moc eugeniczną pręǳeగ czy późnieగ poగawiała się ostra debata publiczna w kwestii od-
powiednieగ długości życia గednostki. Wszyscy zgaǳali się, że życie należy przedłużyć, ale
podczas gdy గedni chcieli uczynić గe tylko trzy czy cztery razy dłuższym, inni uważali,
że tylko stukrotna długość zwykłego życia pozwoli rasie na ciągłość i głębię pożądanych
doświadczeń.Jeszcze inni opowiadali się nawet za tym, by ich gatunek stał się nieśmier-
telny, గako rasa nigdy niestarzeగących się, wiecznych istot. Twierǳono, że oczywistych
zagrożeń sztywności umysłoweగ i zaprzestania wszelkiego postępu można uniknąć, spra-
wiaగąc, że permanentnym stanem fizగologicznym nieśmiertelneగ populacగi powinna być
wczesna doగrzałość.

Różne światy znaగdowały różne sposoby na rozwiązanie tego problemu. Niektóre rasy
przyǳielały గednostkom okres nie więceగ niż trzystu naszych lat. Inne pozwalały na pięć-
ǳiesiąt tysięcy. Jedna rasa szkarłupni zdecydowała się na potencగalną nieśmiertelność,
ale wyposażyła się w przemyślny mechanizm psychologiczny, ǳięki któremu, గeśli stara
istota przestawała nadążać za zmieniaగącymi się warunkami, nie mogła nie zauważyć tego
faktu i domagała się wtedy eutanazగi, chętnie ustępuగąc mieగsca barǳieగ nowoczesnym
następcom.

Na różnych światach zaobserwowaliśmy wiele innych triumfów eksperymentów eu-
genicznych. Ogólny poziom inteligencగi గednostek podniesiono, oczywiście znacznie po-
nad możliwości umysłowe Homo sapiens. Ta superinteligencగa, którą może osiągnąć గe-
dynie zగednoczona psychicznie społeczność rozwinięta była także na naగwyższeగ dostęp-
neగ płaszczyźnie, czyli poziomie świadomeగ indywidualności całego świata. Nie było to
oczywiście możliwe do czasu, aż spóగność społeczna poszczególnych istot w światowym
społeczeństwie nie stała się tak znaczna, గak integracగa elementów układu nerwowego.
Wymagało to również znacznego rozwoగu telepatii. Poza tym nie było to możliwe do
czasu, aż większość istot uzyskała szeroki zakres wieǳy nieznaneగ na Ziemi.

Ostatnią i naగtrudnieగszą mocą, గaką osiągały te światy w trakcie fazy utopĳneగ była
psychiczna swoboda poruszania się w czasie i przestrzeni, ograniczona moc bezpośred-
niego przyglądania się wydarzeniom odległym od czasoprzestrzennego położenia obser-
watora, a nawet wpływania na nie. Przez cały czas naszeగ eksploracగi zdumiewał nas wciąż
fakt, że nam, istotom w większości dość skromnego rzędu, udało się osiągnąć tę swobodę,
która, గak odkryliśmy, była tak trudna do opanowania dla tak wysoce rozwiniętych świa-
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tów. Teraz uzyskaliśmy wyగaśnienie. Przedsięwzięcie takie గak nasze nie mogło rozpocząć
się bez niczyగeగ pomocy. Podczas naszych przygód znaగdowaliśmy się nieświadomie pod
wpływem sieci światów, które uzyskały tę moc dopiero po eonach badań. Nie moglibyśmy
poruszyć się choć o krok bez ciągłego wsparcia tych genialnych, symbiotycznych ichtio-
idów i arachnoidów, które odgrywały wiodącą rolę w historii naszeగ galaktyki. To one
kontrolowały naszą całą przygodę, abyśmy mogli poǳielić się doświadczeniami z resztą
naszych prymitywnych oగczystych światów.

Swobodny ruch w czasie i przestrzeni, moc kosmiczneగ eksploracగi i wpływu za pomo-
cą kontaktu telepatycznego stanowiły గednocześnie naగpotężnieగszą, గak i naగbarǳieగ nie-
bezpieczną umieగętność dostępną w pełni przebuǳonym, utopĳnym światom. Poprzez
nierozważne korzystanie z tych środków wiele wspaniałych, zగednoczonych ras spotkała
katastrofa. Czasami podróżuగący w ten sposób światoumysł nie był w stanie zachować
przytomności ducha w obliczu ogromu nęǳy i rozpaczy, గaki zalewał go telepatycznie
ze wszystkich stron galaktyki. Czasami sama trudność zrozumienia niuansów tego, co
zostało mu obగawione wprawiała go w załamanie psychiczne, z którego nie było wyగścia.
Czasami stawał się tak zauroczony telepatycznymi przygodami, że tracił zainteresowanie
życiem na własneగ planecie i światowa społeczność, pozbawiona przewodnictwa wspólne-
go umysłu, popadała w chaos i rozkład, a sam eksploruగący wszechświat umysł umierał.

.  జ ట
Ze wspomnianych żywych utopii kilka osiągnęło ten stan nawet przed naroǳinami In-
neగ Ziemi, więceగ rozkwitało przed powstaniem naszeగ planety, ale naగważnieగsze z tych
światów mieściły się na skali czasu w większości w dalekieగ przyszłości, w epoce, któ-
ra nastała na długo po zniszczeniu ostatnieగ z ras luǳkich. Wśród tych przebuǳonych
światów ofiar różnego roǳaగu nieszczęść było oczywiście znacznie więceగ niż wśród niż-
szych, mnieగ kompetentnych. Choć katastrofalne wypadki miały mieగsce w każdeగ epoce,
liczba przebuǳonych światów w galaktyce stale rosła z upływem czasu. Tempo naroǳin
planet, wynikaగących z przypadkowych spotkań doగrzałych, ale nie starych gwiazd, osią-
gnęło (czy też osiągnie) maksimum względnie późno w historii galaktyki, a następnie
zacznie spadać. Ale గako że podlegaగący fluktuacగom postęp świata od zwierzęcości do
doగrzałości duchoweగ zaగmuగe średnio kilka miliardów lat,populacగa utopĳnego, w pełni
świadomego świata osiągnęła swe maksimum barǳo późno, gdy fizyczny stan galakty-
ki గuż dawno nie należał do naగlepszych. Co więceగ, choć nawet we wczesnych epokach
ta garstka przebuǳonych światów czasami skutecznie nawiązywała ze sobą kontakt albo
za pomocą podróży mięǳygwiezdnych, albo telepatii, to dopiero na dużo późnieగszym
etapie historii galaktyki relacగe mięǳyświatowe zaczęły skupiać ich uwagę.

W ciągu całego procesu przebuǳenia świata istniało గedno poważne, a subtelne, ła-
twe do przeoczenia zagrożenie. Jego zainteresowanie mogło tak „zafiksować” się na గa-
kimś aktualnym przedsięwzięciu, że uniemożliwiało to dalsze postępy. Może wydawać
się ǳiwne, że istoty, których wieǳa psychologiczna tak barǳo przekraczała osiągnięcia
człowieka, wpadały w taką pułapkę. Naగwyraźnieగ na każdym etapie rozwoగu umysłowego,
poza naగwyższym, cel wzrostu గest zarysowany గedynie delikatnie i łatwo zboczyć z dro-
gi do niego. Z czegokolwiek to wynika, faktem గest, że pewna część dość rozwiniętych
światów, nawet ze wspólną mentalnością, uległa ǳiwnemu, katastrofalnemu wypacze-
niu, które barǳo trudno mi zrozumieć. Mogę గedynie zasugerować, że głód prawǳiweగ
wspólnoty i గasności umysłoweగ stał się tam być może tak obsesyగny i perwersyగny, że
zachowanie tych podniosłych dewiantów mogło zdegenerować się do form odpowiadaగą-
cych mentalności plemienneగ i religĳnemu fanatyzmowi. Choroba ta wkrótce prowaǳiła
do stłumienia wszelkich elementów, które mogłyby być oporne wobec akceptowaneగ po-
wszechnie kultury światoweగ społeczności. Gdy takie światy opanowały zdolność podróży
mięǳygwiezdnych, zdarzało się, że ogarniała గe fanatyczna chęć narzucenia własneగ kultu-
ry całeగ galaktyce. Czasami zapał ten stawał się tak gwałtowny, że prowaǳił to brutalnych
woగen religĳnym przeciwko każdemu, kto ośmielił się stawić opór.

Obsesగe wywoǳące się z tego czy innego etapu drogi ku utopii i pełneగ świadomo-
ści, nawet గeśli nie kończyły się gwałtowną katastrofą, mogły zmarnować szansę świata
na pełne przebuǳenie. Nadluǳka inteligencగa, odwaga i niezłomność oddanych spra-
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wie గednostek mogła skupić się na błędnych lub niegoǳiwych celach. W ekstremalnych
przypadkach nawet społecznie utopĳny świat składaగący się mentalnie na zbiorowy umysł
mógł pogrążyć się w szaleństwie. Ze wspaniale zdrowym ciałem i obłąkanym umysłem
był w stanie straszliwie zaszkoǳić innym.

Takie tragedie nie były możliwe przed upowszechnieniem się podróży mięǳyplane-
tarnych i mięǳygwiezdnych. Dawno temu, we wczesneగ fazie galaktyki, liczba układów
planetarnych była barǳo mała i గedynie kilka z nich osiągnęło utopię. Były rozproszone
po całeగ galaktyce w olbrzymieగ odległości od siebie nawzaగem. Każdy prowaǳił swoగe
życie w niemal kompletneగ izolacగi, nie licząc niestabilneగ łączności telepatyczneగ z inny-
mi. W nieco późnieగszym, ale nadal wczesnym okresie, gdy te naగstarsze ǳieci galaktyki
udoskonaliły swoగe społeczeństwo i biologiczną naturę i znalazły się na progu nadin-
dywidualności, zwróciły uwagę ku podróżom mięǳyplanetarnym. Koleగno rozpoczynały
rakietowe loty w kosmos i zaczęły wyodrębniać wyspecగalizowane populacగe na potrzeby
kolonizacగi sąsiednich planet.

W గeszcze dalszeగ epoce, w środkowym okresie historii galaktyki, istniało znacznie
więceగ układów planetarnych niż w poprzednich erach i coraz więceగ inteligentnych świa-
tów wyłaniało się pomyślnie z wielkiego kryzysu psychologicznego, w którym pogrąża
się ostatecznie tak wiele z nich. Tymczasem niektóre przebuǳone światy ze starszego
„pokolenia” mierzyły się గuż z niezwykle trudnymi problemami podróży na skalę mięǳy-
gwiezdną, a nie tylko mięǳyplanetarną. Ta nowa moc w sposób nieunikniony zmieniła
cały charakter galaktyczneగ historii.

Do teగ pory, mimo wstępnych prób eksploracగi telepatyczneగ ze strony naగbarǳieగ
przebuǳonych światów, życie w galaktyce było głównie życiem pewneగ liczby odizo-
lowanych od siebie światów, niewpływaగących na siebie nawzaగem. U progu podróży
mięǳygwiezdnych odrębne wątki biografii poszczególnych planet stopniowo splotły się
w kosmiczny dramat.

Podróży w ramach układu planetarnego dokonywano początkowo za pomocą statków
rakietowych napęǳanych zwykłym paliwem. Podczas wszystkich tych wczesnych wypraw
znaczną trudność sprawiało niebezpieczeństwo kolizగi z meteorami. Nawet naగzwrotnieగszy
statek, naగzręcznieగ pilotowany i podróżuగący do regionów względnie wolnych od tych
niewiǳialnych i śmiercionośnych pocisków mógł w każdeగ chwili zderzyć się z గednym
z nich. Problemu tego nie rozwiązano aż do czasu, gdy odkryto sposób na wykorzystanie
skarbu energii subatomoweగ. Wtedy okazało się możliwe chronienie statku z pomocą
szerokiego pola siłowego, które w oddali albo odbĳało, albo niszczyło meteory. Dość
podobną metodę opracowano także w celu ochrony statków i ich załóg przed ciągłym
morderczym gradem promieniowania kosmicznego.

Podróże mięǳygwiezdne, w odróżnieniu od mięǳyplanetarnych, były niemożliwe
do czasu opanowania energii subatomoweగ. Na szczęście to źródło mocy zwykle uzyski-
wano dopiero w późnych fazach rozwoగu świata, gdy panuగąca na nim mentalność stała
się dość doగrzała, by ǳierżyć ten naగgroźnieగszy ze wszystkich instrumentów fizycznych
bez nieuchronneగ katastro. Mimo wszystko zdarzały się గednak katastrofalne w skut-
kach wypadki. W ich wyniku kilka światów rozpadło się na kawałki, a na innych na గakiś
czas zniszczeniu ulegała cywilizacగa. Pręǳeగ czy późnieగ గednak, większość świadomych
światów poskramiała tego potężnego dżina i zaprzęgała go do pracy na monumentalną
skalę, nie tylko w przemyśle, ale w takich wielkich przedsięwzięciach గak zmiana orbit
planetarnych w celu polepszenia panuగącego na nich klimatu. Ten niebezpieczny i deli-
katny proces przeprowaǳano poprzez wystrzelenie ogromnych rakiet z aparatami sub-
atomowymi w odpowiednich mieగscach, aby odrzut stopniowo skumulował się na tyle,
by zmienić kurs planety na pożądany.

Prawǳiwe podróże mięǳygwiezdne osiągnięto po raz pierwszy poprzez wyprowa-
ǳenie planety z గeగ naturalneగ orbity za pomocą serii odpowiednio skoordynowanych
impulsów rakietowych, ǳięki czemu odlatywała w kosmos z prędkością znacznie więk-
szą niż właściwe zwyczaగnym ruchom ciał niebieskich. Potrzebne było గednak coś więceగ,
గako że życie na bezsłoneczneగ planecie byłoby niemożliwe. W przypadku krótkich po-
dróży mięǳygwiezdnych trudność tę przezwyciężano czasami ǳięki generowaniu energii
subatomoweగ z materii sameగ planety; గeśli గednak choǳi o dłuższe wyprawy, trwaగące
kilka tysięcy lat, గedyną metodą było wytworzenie małego sztucznego słońca i umiesz-
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czenie go na orbicie గako płonącego satelity żywego świata. W tym celu do oగczystego
świata zbliżano niezamieszkaną planetę, tworząc układ podwóగny. Następnie sporząǳano
mechanizm kontrolowaneగ dezintegracగi atomów na pozbawioneగ życia planecie, zapew-
niaగący stałe źródło światła i ciepła. Dwa ciała, krążące wokół siebie nawzaగem, wyruszały
wtedy wspólnie ku gwiazdom.

Ta delikatna operacగa zdawać się może niemożliwa. Gdybym miał dość mieగsca, by
opisać trwaగące wieki eksperymenty i niszczycielskie wypadki, które poprzeǳały to osią-
gnięcie, być może niedowierzanie czytelnika by ustało. Muszę గednak zrezygnować z dłu-
gich epopei o naukowych poszukiwaniach i osobisteగ odwaǳe. Wystarczy stwierǳić,
że zanim udoskonalono ten proces, wiele zaludnionych światów albo zamarzło, dryfuగąc
w przestrzeni kosmiczneగ, albo zostało spalonych przez własne sztuczne słońce.

Gwiazdy znaగduగą się tak daleko od siebie nawzaగem, że liczymy ich odległości w la-
tach świetlnych. Gdyby wędruగące światy podróżowały గedynie z prędkościami porówny-
walnymi do gwiezdnych, nawet naగkrótsze z mięǳygwiezdnych wypraw trwałyby wiele
milionów lat. Ale గako że przestrzeń mięǳygwiezdna nie stawia ruchomym ciałom nie-
mal żadnego oporu, możliwe było, ǳięki przedłużeniu pierwotnego impulsu rakietowe-
go o wiele lat, przyspieszenie do prędkości znacznie większych niż te, z గakimi poruszaగą
się naగszybsze z gwiazd. Choć nawet wczesne podróże ciężkich naturalnych planet były
spektakularne według naszych standardów, muszę wspomnieć o późnieగszym etapie roz-
woగu, małych sztucznych planetach poruszaగących się z niemal połową prędkości światła.
Z uwagi na pewne „efekty relatywistyczne” dalsze przyspieszenie nie było możliwe. Ale
nawet taka prędkość sprawiała, że warto było wyruszać choćby do naగbliższych gwiazd,
గeśli towarzyszyły im układy planetarne. Należy pamiętać, że w pełni przebuǳony świat
nie musiał myśleć w kategoriach tak krótkich okresów czasu గak luǳki żywot. Choć
zamieszkuగące go గednostki mogły umierać, światowy umysł był w pewnym istotnym
sensie nieśmiertelny i przyzwyczaగony do sporząǳania planów nawet na wiele milionów
lat naprzód.

We wczesnych epokach galaktyki ekspedycగe od gwiazdy do gwiazdy były trudne
i rzadko się udawały. Ale w późnieగszych, gdy inteligentne rasy zamieszkiwały గuż ty-
siące światów, z których setki osiągnęły etap utopii, sytuacగa stała się barǳo poważna.
Podróże mięǳygwiezdne stały się wówczas wysoce wydaగne. W kosmosie budowano ze
sztucznych, niezwykle wytrzymałych i lekkich materiałów ogromne statki eksploracyగne
o średnicy wielu kilometrów. Wynosiły గe w kosmos rakiety, wciąż przyspieszaగące aż do
osiągnięcia niemal połowy prędkości światła. Nawet wtedy గednak wyprawa z గednego
końca galaktyki na drugi wymagała przynaగmnieగ dwustu tysięcy lat. Nie było గednak
potrzeby wyruszania na tak długie podróże. Niewiele z nich trwało dłużeగ niż గedną ǳie-
siątą tego czasu, a wiele było znacznie krótszych. Rasy, które osiągnęły poziom wspólneగ
świadomości, bez wahania brały uǳiał w wielu takich ekspedycగach. Ostatecznie cała
planeta mogła przemierzyć ocean kosmosu, by spocząć w odległym ukłaǳie polecanym
przez pionierów.

Problem podróży mięǳygwiezdnych był tak zniewalaగący, że czasami stawał się ob-
sesగą nawet dość dobrze rozwiniętego utopĳnego świata. Zdarzało się to tylko wtedy,
gdy w kondycగi tego świata istniało coś niezdrowego, గakaś taగemnica i niespełniony głód
napęǳaగący te istoty. Rasa ta mogła wtedy nawet oszaleć na punkcie podróży.

Jeగ organizacగa społeczna ulegała zmianie i kierowana była ze spartańską surowością
ku nowemu wspólnemu przedsięwzięciu. Wszyscy గeగ członkowie, zahipnotyzowani tą
współǳieloną obsesగą, stopniowo zapominali o życiu pełnym intensywnych więzi oso-
bistych i o ǳiałalności twórczeగ, która do teగ pory ich pochłaniała. Cała moc ducha,
pragnienie eksploracగi wszechświata dla nieగ sameగ tylko, wraz z krytyczną inteligencగą
i delikatną wrażliwością stopniowo ustawały. Naగgłębsze korzenie emocగi i woli, które
w trzeźwym na umyśle, w pełni przebuǳonym świecie znaగdowały się w zasięgu wglądu
myśli, stawały się coraz barǳieగ niewyraźne. W takim świecie wspólny umysł w coraz
mnieగszym stopniu rozumiał sam siebie i coraz barǳieగ podążał za złudnym celem. Po-
rzucano każdą próbę telepatyczneగ eksploracగi galaktyki. Pasగa dla fizyczneగ eksploracగi
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przybierała formę religii. Umysł wspólnoty wmawiał sobie, że musi za wszelką cenę sze-
rzyć ewangelię własneగ kultury po całeగ galaktyce. Choć sama kultura zanikała, mętna
idea kultury hołubiona była గako usprawiedliwienie dla światoweగ polityki.

Tu muszę గednak coś zaznaczyć, aby nie wprowaǳić czytelników w błąd. Konieczne Szaleństwo
గest wyraźne rozróżnienie mięǳy szalonymi światami o względnie niskim poziomie roz-
woగu umysłowego i tymi należącymi niemal do wyższego porządku. Skromnieగsze z nich
wpadały w obsesగę na punkcie samego opanowania zdolności podróży mięǳygwiezd-
nych, potencగału, గaki dawałaby dla wykazania się odwagą i dyscypliną. Tragicznieగszy był
przypadek teగ garstki znacznie barǳieగ przebuǳonych światów, których obsesగa skupiała
się na sameగ wspólnocie i umysłoweగ trzeźwości oraz propagacగi tego roǳaగu wspólnoty
i wyగątkowego roǳaగu trzeźwości, który ich mieszkańcy naగbarǳieగ poǳiwiali w sobie
samych. Dla nich podróże stanowiły గedynie środek dla powstania imperium kulturowe-
go i religĳnego.

Opisałem to tak, గakbym był pewien, że te potężne światy w rzeczywistości były sza-
lone, że stanowiły aberracగę linii rozwoగu umysłowego i duchowego. Ich tragedia leży
గednak w tym, że choć dla swych przeciwników zdawały się albo szalone, albo niegoǳi-
we, same dla siebie były wyగątkowo trzeźwe na umyśle, praktyczne i pełne cnót. W pew-
nych chwilach również my, zdumieni odkrywcy, niemal dawaliśmy się przekonać, że ta-
ka właśnie గest prawda. Nasz intymny kontakt z nimi dawał nam wgląd, że tak powiem,
w wewnętrzną trzeźwość ich szaleństwa lub w గądro prawości w ich niegoǳiwości. To
szaleństwo lub niegoǳiwość opiszę w znanych luǳkości kategoriach, ale prawda గest
taka, że w pewnym sensie było to nadluǳkie, గako że stanowiło wypaczenie czegoś, co
wykraczało poza luǳki rozsądek i cnotę.

Gdy గeden z tych „szalonych” światów napotykał świat zdrowy na umyśle, szczerze
wyrażał swoగe rozsądne i życzliwe intencగe. Pragnął గedynie nawiązania stosunków kultu-
rowych i być może współpracy gospodarczeగ. Krok po kroku zగednywał sobie szacunek
teగ drugieగ cywilizacగi ǳięki swoగeగ solidarności, wspaniałemu porządkowi społecznemu
i dynamicznemu spełnianiu swych celów. Każdy świat uznawał ten drugi za szlachetny,
choć być może obcy i częściowo niezrozumiały instrument ducha. Ale z czasem normal-
ny świat zaczynał zdawać sobie sprawę, że w kulturze „szalonego” świata istniały pewne
subtelne, a గednocześnie powszechne elementy, które zdawały się całkowicie fałszywe,
bezlitosne, agresywne i wrogie dla ducha, a przy tym stanowiły dominuగące motywy గe-
go stosunków mięǳyplanetarnych. Tymczasem „szalony” świat dochoǳił do smutnego
wniosku, że drugiemu zupełnie brakuగe wrażliwości, że గest on ślepy na naగwyższe war-
tości i bohaterskie cnoty, że całe గego życie గest w rzeczywistości zepsute, a więc musi,
dla swego dobra, ulec zmianie lub nawet zniszczeniu. Każdy z tych światów ze smutkiem
potępiał więc ten drugi. Jednakże szalony świat wcale się tym nie zadowalał, ale atakował
ze świętym zapałem, próbuగąc zniszczyć zgubną kulturę drugiego czy nawet zgłaǳić గego
populacగę.

Łatwo గest mi teraz, గuż po fakcie, po ostatecznym duchowym upadku tych szalo-
nych światów potępić గe గako dewiantów, ale na wczesnych etapach swego dramatu często
z trudem przychoǳiło nam stwierǳenie, która ze stron గest zdrowa na umyśle.

Niektóre z tych szalonych światów przepadły w wyniku błędów w nawigacగi. In-
ne, nadwyrężone przez wieki skupienia całeగ nauki na గednym celu, popadały w nerwicę
społeczną i woగny domowe. Niektóre గednak skutecznie osiągały swoగe cele i po tysią-
cach lat podróży były w stanie dotrzeć do sąsiednich układów planetarnych. Naగeźdźcy
byli często zdesperowani, గako że zwykle zdążyli గuż zużyć większość materii swych ma-
łych, sztucznych słońc. Kwestie ekonomiczne zmusiły ich do racగonowania ciepła i świa-
tła na tyle, że gdy w końcu odkrywali odpowiedni układ planetarny, ich oగczysty świat
był niemal w pełni arktyczny. Po przybyciu początkowo zaగmowali pozycగę na orbicie
i być może przez kilkaset lat oǳyskiwali siły. Następnie eksplorowali sąsiednie świa-
ty, szukali naగbarǳieగ gościnnych z nich i zaczynali dostosowywać do nich siebie lub
swoich potomków. Jeśli, గak często się zdarzało, któraś z planet była గuż zamieszkana
przez inteligentne istoty, przybysze pręǳeగ czy późnieగ wchoǳili z nimi w konflikt albo
z przyziemnych powodów, by wykorzystać zasoby planety, albo, barǳieగ prawdopodob-
nie, z uwagi na obsesగę na punkcie propagowania własneగ kultury. Misగa cywilizacyగna,
która stanowiła rzekomą motywacగę ich bohaterskieగ wyprawy, stawała się bowiem గuż
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wtedy bezwzględnym natręctwem. Nie byli zdolni do uzmysłowienia sobie, że mieగscowa
cywilizacగa, choć mnieగ rozwinięta, mogła lepieగ odpowiadać potrzebom tubylców. Nie
zdawali sobie też sprawy, że ich własna kultura, dawnieగ stanowiąca wytwór wspaniale
przebuǳonego świata, mogła, mimo mocy mechaniczneగ i szalonego religĳnego zapału,
podupaść i znaleźć się pod względem życia umysłowego poniżeగ prosteగ kultury tubylców.

Wiǳieliśmy wiele rozpaczliwych prób obrony ze strony światów znaగduగących się le-
dwie na poziomie Homo sapiens przed rasami szalonych nadluǳi, uzbroగonych nie tylko
w niezwyciężoną moc energii subatomoweగ, ale także w wyższy intelekt, szerszą wieǳę
i fanatyczne oddanie sprawie, a także maగących ogromną przewagę związaną z tym, że
wszyscy uczestniczyli w zగednoczonym umyśle swoగego gatunku. Choć ceniliśmy wów-
czas przede wszystkim rozwóగ umysłowy i dlatego faworyzowaliśmy początkowo przebu-
ǳonych, ale wypaczonych naగeźdźców, wkrótce poǳieliliśmy się w teగ kwestii, a następ-
nie niemal wszyscy stanęliśmy po stronie tubylców, mimo ich barbarzyńskieగ kultury.
Mimo ich głupoty, ignorancగi i przesądów, ich niekończących się bratobóగczych kon-
fliktów, tępoty duchoweగ i ordynarności, wiǳieliśmy w nich moc, którą porzucili ich
przeciwnicy, naiwną, lecz zrównoważoną mądrość, zwierzęcy spryt, duchową obietnicę.
Przybysze zaś, choć genialni, byli w rzeczy sameగ dewiantami. Stopniowo zaczęliśmy po-
strzegać ten konflikt గako walkę nieokrzesanego, ale obiecuగącego urwisa z atakuగącym
go uzbroగonym maniakiem religĳnym.

Gdy naగeźdźcy wyzyskali każdy świat w nowo znalezionym ukłaǳie planetarnym,
znów zaczynali odczuwać zew prozelityzmu. Wmawiaగąc sobie, że ich obowiązkiem గest
rozszerzenie ich religĳnego imperium na całą galaktykę, wkrótce wysyłali kilka planet
w kosmos z załogami pionierów albo z religĳnym oddaniem rozpraszali cały układ plane-
tarny. Czasami w swoich podróżach natykali się na inną rasę szalonych nadluǳi. Nastę-
powała wtedy woగna, w któreగ గedna lub druga strona, a czasami i obie, ulegały zagłaǳie.

Czasem wędrowcy natykali się na światy znaగduగące się na zbliżonym poziomie, któ-
re గednak nie pogrążyły się w manii budowy imperium religĳnego. Wtedy tubylcy, choć
z początku witali przybyszów z uprzeగmością i sympatią, stopniowo zdawali sobie sprawę,
że maగą do czynienia z szaleńcami. Wkrótce więc sami pospiesznie skupiali swoగą cywi-
lizacగę na sztuce woగenneగ. Ostateczny wynik zależał od tego, która ze stron opracowała
lepszą broń i wykazała się większą przebiegłością, ale woగny były długie i przygnębiaగące,
a tubylcy, nawet గeśli zwyciężyli, mogli okazać się na tyle okaleczeni umysłowo przez
epokę woగen, że nigdy nie oǳyskiwali duchoweగ równowagi.

Światy, które pogrążały się w manii religĳnego imperializmu skupiały się na podró-
żach mięǳygwiezdnych na długo zanim zmuszały గe do tego czynniki ekonomiczne. Co
przytomnieగsze z kolei często pręǳeగ czy późnieగ docierały do punktu, w którym dalszy
rozwóగ materialny i wzrost liczby ludności nie były konieczne dla postępu umysłowego.
Zadowalały się pozostaniem w granicach roǳimych układów planetarnych, w stanie go-
spodarczeగ i społeczneగ stabilności. Były więc w stanie skupić intelekt na telepatyczneగ
eksploracగi wszechświata. Kontakt telepatyczny mięǳy światami stawał się coraz bar-
ǳieగ precyzyగny i stabilny. Galaktyka wyłoniła się z pierwotnego stanu, w którym każdy
świat pozostawał odizolowany od pozostałych. Podobnie గak przedstawiciele Homo sa-
piens doświadczaగą tego, że Ziemia staగe się coraz „mnieగsza”, niczym dawnieగ గeden kraగ,
w tym krytycznym okresie życia galaktyki „kurczyła się” ona do rozmiarów świata. Świa-
toumysły, które odnosiły naగwiększe sukcesy na polu eksploracగi telepatyczneగ opracowały
wówczas dość dokładną „mapę mentalną” całeగ galaktyki, choć wciąż istniała pewna licz-
ba ekscentrycznych światów, z którymi nie udało się nawiązać trwałego kontaktu. Istniał
też గeden barǳo zaawansowany układ światów, które w taగemniczy sposób zniknęły z te-
lepatyczneగ wspólnoty. Więceగ o nim opowiem późnieగ.

Zdolności telepatyczne szalonych światów i układów znacznie wówczas osłabły. Choć
często znaగdowały się pod zdalną obserwacగą barǳieగ doగrzałych światoumysłów i czasami
nawet pod ich delikatnym wpływem, same były na tyle pełne błogiego samozadowolenia,
że nie obchoǳiła ich eksploracగa życia umysłowego galaktyki. Wystarczaగącym sposobem
porozumienia z resztą wszechświata były dla nich fizyczne podróże i święta potęga ich
imperium.
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Z czasem poగawiło się kilka wielkich zwaśnionych imperiów szalonych światów, z któ-
rych każde twierǳiło, że powierzono mu గakiegoś roǳaగu świętą misగę zగednoczenia
i przebuǳenia całeగ galaktyki. Różnice mięǳy ich ideologiami były niewielkie, ale zwal-
czały się nawzaగem z religĳnym ferworem. Powstawszy w odległych od siebie regionach,
imperia te z łatwością podbiły wszelkie słabieగ rozwinięte światy, które leżały w ich za-
sięgu. Szerzyły swoగą właǳę od గednego układu planetarnego do koleగnego, aż w końcu
zetknęły się ze sobą nawzaగem.

Nastąpiły wtedy woగny, గakich wcześnieగ nie wiǳiała గeszcze galaktyka. Całe floty Woగna
światów, naturalnych i sztucznych, manewrowały pośród gwiazd, usiłuగąc przechytrzyć
się nawzaగem i niszczyły się wzaగemnie z użyciem dalekosiężnych strumieni energii suba-
tomoweగ. W miarę గak woగna ogarniała coraz większe połacie przestrzeni, zagłaǳie ulega-
ły całe układy planetarne. Wiele światoumysłów spotykał wówczas nagły koniec. Liczne
niższe gatunki, które nie brały uǳiału w walce, padły ofiarą niebiańskich bitew toczących
się wokół.

Galaktyka była గednak tak rozległa, że te bitwy mięǳy światami, choć straszliwe,
z początku można było uznać za rzadkie wypadki, గedynie niefortunne epizody triumfal-
nego marszu cywilizacగi. Ale choroba szerzyła się. Coraz więceగ przytomnych światów,
atakowanych przez szalone imperia, skupiało się na obronie militarneగ. Słusznie uznały,
że doszło do sytuacగi, w któreగ opór bez użycia siły nie wystarczy, గako że wróg, w od-
różnieniu od గakieగkolwiek możliweగ grupy luǳi, był గuż tak gruntownie pozbawiony
„człowieczeństwa”, że uodpornił się na współczucie. Mylili się గednak myśląc, że zbroగe-
nia ich ocalą. Choć w owych woగnach obrońcy ostatecznie zwyciężali, walki były zwykle
tak długie i niszczycielskie, że dochoǳiło do nieodwracalnych strat natury duchoweగ.

Dalsza, być może naగbarǳieగ niszczycielska faza życia naszeగ galaktyki przypominała
mi niestety stan niepokoగu i oszołomienia, który pozostawiłem za sobą na Ziemi. Krok
po kroku całą galaktykę, o średnicy około ǳiewięćǳiesięciu tysięcy lat świetlnych, za-
wieraగącą ponad trzyǳieści miliardów gwiazd i (do teగ pory) ponad sto tysięcy układów
planetarnych zamieszkiwanych przez tysiące inteligentnych ras, paraliżował strach przed
woగną i co గakiś czas dotykał గeగ wybuch.

W గedneగ kwestii గednak stan galaktyki był znacznie barǳieగ rozpaczliwy niż stan na-
szego świata. Żaden z naszych narodów nie stanowi przebuǳoneగ nadistoty. Nawet te
z ludów, które cierpią na manię mentalności stadneగ składaగą się z గednostek, które w życiu
prywatnym zachowuగą trzeźwość myślenia. Zmiana sytuacగi może sprawić, że być może
staną się mnieగ szalone. Albo zręczna propaganda idei luǳkieగ గedności może przeważyć
szalę. Ale w teగ ponureగ dla galaktyki epoce obłąkane światy oszalały aż po same funda-
menty swego istnienia. Każdy z nich stanowił nadistotę, któreగ cała konstrukcగa fizyczna
i umysłowa, łącznie z ciałami i umysłami గeగ poszczególnych członków, skupiała się na
maniakalnym celu. Wyglądało na to, że nie ma możliwości przekonania zdegenerowa-
nych గednostek, by zbuntowały się przeciwko święteగ i szaleńczeగ misగi sweగ rasy większeగ
niż możliwość przekonania do tego poszczególnych komórek mózgowych maniaka.

Żyć w tamtych dniach na గednym z przytomnych i przebuǳonych światów, choć nie
tych naగwyższego porządku, oznaczało czuć (czy też „oznaczać bęǳie czuć”), że galaktyka
chwieగe się w posadach. Te przeciętne przytomne światy zorganizowały się w ligę, by
odeprzeć agresగę, ale గako że były znacznie mnieగ rozwinięte militarnie niż szalone światy
i znacznie mnieగ skłonne do narzucania swym mieszkańcom militarnego despotyzmu,
wróg miał nad nimi przewagę.

Wróg był też teraz zగednoczony, ponieważ గednemu imperium udało się przeగąć cał-
kowitą kontrolę nad pozostałymi i zarazić wszystkie szalone światy గednakową pasగą reli-
gĳnego imperializmu. Choć „zగednoczone imperia” szalonych światów obeగmowały tylko
mnieగszą część planet galaktyki, zdrowe duchowo światy nie miały szans na szybkie zwy-
cięstwo, były bowiem rozproszone i mnieగ wprawne w boగu. Tymczasem woగna szkoǳiła
życiu umysłowemu członków sameగ ligi. Okropieństwa woగny zaczynały wypierać z ich
umysłów wszystkie barǳieగ subtelne, wyższe cechy. Stawali się w coraz mnieగszym stop-
niu zdolni do osobistych relacగi i rozwoగu kulturowego, co nadal z tęsknotą wspominali
గako prawǳiwe życie.

Znaczna większość światów ligi, znalazłszy się w pułapce, z któreగ, wydawałoby się,
nie ma ucieczki, zaczęła czuć, że duch, którego miała za boski, ten, który szuka praw-
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ǳiweగ wspólnoty i prawǳiwego przebuǳenia, nie był predestynowany do zwycięstwa
i nie stanowił zatem podstawowego ducha kosmosu. Mawiano, że wszystkim rząǳi śle-
py przypadek albo może diabelska inteligencగa. Niektórzy zaczynali uważać, że Sprawca
Gwiazd tworzył zaledwie dla żąǳy niszczenia. Przygnębieni tym straszliwym przypusz-
czeniem sami zaczęli pogrążać się w szaleństwie. Z przerażeniem wyobrażali sobie, że
wróg rzeczywiście, గak sam twierǳił, stanowi narzęǳie boskiego gniewu, karzące ich za
bluźnierczą wolę przemiany całeగ galaktyki, całego kosmosu, w raగ szlachetnych i w pełni
przebuǳonych istot. Pod wpływem tego narastaగącego poczucia ostateczneగ szatańskieగ
mocy i గeszcze barǳieగ druzgocącego zwątpienia w prawość własnych ideałów, członkowie
ligi pogrążyli się w rozpaczy. Niektórzy poddali się wrogowi. Inni ulegli wewnętrznym
waśniom, tracąc గedność umysłową. Zdawało się, że woగna światów skończy się zwycię-
stwem szaleństwa. I tak właśnie by się stało, gdyby nie interwencగa teగ odległeగ, wybitneగ
grupy światów, które dawno temu wycofały się z telepatyczneగ wspólnoty z resztą ga-
laktyki. Był to zbiór światów, które zbudowały w czasie wiosny galaktyki symbiotyczne
ichtioidy i arachnoidy.
.    
Przez cały ten okres imperialneగ ekspansగi garstka światów wysokiego rzędu, choć mnieగ
przebuǳonych niż symbionty z subgalaktyki, przyglądała się z daleka tym wydarzeniom.
Wiǳiały, గak granice imperium stale rozszerzaగą się w ich kierunku i wieǳieli, że same
wkrótce się z nim zetkną. Dysponowały wieǳą i mocą, by pokonać wroga w walce, otrzy-
mywali rozpaczliwe prośby o pomoc, ale nie robiły nic. Były to światy zorganizowane
w pełni na rzecz pokoగu i aktywności przystaగąceగ do przebuǳonego świata. Wieǳiały,
że గeśli przebudowałyby całą swoగą strukturę społeczną i przekierowały umysły, mogły-
by zapewnić sobie militarne zwycięstwo. Wieǳiały też, że ochronią w ten sposób wiele
światów przed podboగem, przed uciskiem i możliwym zniszczeniem tego, co w nich naగ-
lepsze. Wieǳiały też గednak, że przebudowuగąc się w celu rozpaczliweగ walki i porzucaగąc
na cały okres konfliktu wszelką właściwą im aktywność, same — barǳieగ niż wróg —
zniszczyłyby w sobie tym sposobem wszystko co naగlepsze, zamordowałyby to, co uważały
za naగważnieగsze w galaktyce. Odrzuciły więc walkę militarną.

Gdy w końcu గeden z tych barǳieగ rozwiniętych układów gwiezdnych zetknął się
z szalonymi fanatykami religĳnymi, గego mieszkańcy powitali przybyszów, dostosowuగąc
orbity planet, by zrobić mieగsce dla nowo przybyłych i skłonili ich do osiedlenia czę-
ści swoగeగ populacగi na ich światach, w sprzyగaగących warunkach klimatycznych. Jedno-
cześnie w sekrecie, stopniowo poddawali całą szaloną rasę, ǳięki mocy całego układu
planetarnego, telepatyczneగ hipnozie tak silneగ, że గeగ wspólny umysł uległ zupełneగ dez-
integracగi. Naగeźdźcy stali się zaledwie nieskoordynowanymi గednostkami, గakie znamy
z Ziemi. Byli teraz oszołomieni, krótkowzroczni, skłóceni wzaగemnie, skupieni na sobie
samych i nie kierował nimi żaden wyższy cel. Żywiono naǳieగę, że gdy zniszczeniu ule-
gnie szalony umysł wspólnoty, poszczególni członkowie gatunku wkrótce otworzą oczy
i serca na szlachetnieగsze idee. Niestety zdolności telepatyczne barǳieగ rozwinięteగ rasy
nie wystarczyły, by dotrzeć do pogrzebanego głęboko ducha tych istot, by dać mu po-
wietrze, ciepło i światło. Jako że indywidualistyczna natura tych żałosnych గednostek była
produktem szalonego świata, okazały się niezdolne do wybawienia, do utworzenia zdro-
weగ społeczności. Odizolowano więc naగeźdźców, by sami odnaleźli swoగe przeznaczenie
poprzez ery plemiennych waśni i upadku kulturowego, co zakończyło się wymarciem
tych niezdolnych do przystosowania się do nowych okoliczności istot.

Gdy uniknięto w ten sposób kilku koleగnych inwazగi, wśród światów szalonych, zగed-
noczonych imperiów poగawiła się tradycగa głosząca, że pewne pozornie pokoగowe światy
były w rzeczywistości groźnieగsze niż wszyscy inni wrogowie, గako że naగwyraźnieగ dyspo-
nowały ǳiwną mocą „zatruwania duszy”. Imperialiści postanowili unicestwić tych strasz-
liwych przeciwników. Siły naగeźdźców miały unikać wszelkiego kontaktu telepatycznego
i roznieść wroga na strzępy ze znaczneగ odległości. Naగłatwieగ było to zrobić poprzez wysa-
ǳenie słońca skazanego na zgubę układu. Pod wpływem silnego promieniowania atomy
fotosfery zaczynały rozpadać się i rozprzestrzeniaగąca się furia wkrótce zmieniała gwiazdę
w wybuchaగącą nową, pochłaniaగącą wszystkie planety.

  Sprawca Gwiazd 



Przyszło nam być świadkami niezwykłego spokoగu, a nawet egzaltacగi i radości, z గa-
ką światy te przyగęły perspektywę unicestwienia zamiast zniżenia się do oporu. Późnieగ
obserwowaliśmy ǳiwne wydarzenia, które ocaliły naszą galaktykę przed katastrofą, ale
naగpierw wydarzyła się tragedia.

Z naszych punktów obserwacyగnych w umysłach napastników i obrońców przyglą-
daliśmy się nie raz ale trzykrotnie rzezi ras szlachetnieగszych niż którekolwiek do teగ pory
napotkane przez dewiantów, których naturalny poziom umysłowy był niemal tak samo
wysoki. Trzy światy, czy raczeగ układy światów, każdy zamieszkany przez różnorodne,
wyspecగalizowane rasy, uległy unicestwieniu. Z trzech skazanych na zagładę planet pa-
trzeliśmy గak słońce gwałtownie wybucha, rosnąc z goǳiny na goǳinę. Czuliśmy po-
przez ciała gospodarzy rosnący upał i przez ich oczy wiǳieliśmy oślepiaగące światło. Pa-
trzyliśmy, గak rośliny więdną, a morza zaczynaగą wysychać. Czuliśmy i słyszeliśmy furię
huraganów, które niszczyły wszelkie budynki i rzucały na wszystkie strony ich ruinami.
Z trwogą i zdumieniem doświadczaliśmy odrobiny teగ egzaltacగi i wewnętrznego spokoగu,
z గakim skazane na śmierć anielskie ludy oczekiwały na swóగ los. To właśnie to doświad-
czenie boskiego uniesienia dało nam pierwszy గasny wgląd w naగbarǳieగ uduchowione
podeగście do losu. Cielesna męczarnia wkrótce stała się dla nas nie do zniesienia i musie-
liśmy wycofać się z tych męczenniczych światów. Pozostawiliśmy za sobą గednak ginące
populacగe przyగmuగące nie tylko tę torturę, ale i zagładę ich wspaniałeగ społeczności, z గeగ
nieskończonymi naǳieగami, przyగmuగące tę gorycz tak, గakby nie była śmiertelna, ale
stanowiła eliksir nieśmiertelności. Dopiero niemal u kresu naszeగ przygody przez chwilę
poగęliśmy pełne znaczenie teగ ekstazy.

ǲiwiło nas niepomiernie, że żadna z tych trzech ofiar nie czyniła żadnych prób obro-
ny przed atakiem. Ani గeden mieszkaniec żadnego z tych światów nie rozważał nawet
przez chwilę takieగ możliwości. W każdym przypadku postawa względem teగ katastro
wyrażała się w podobny sposób: „Odwet oznaczałby nieodwracalne zranienie ducha naszeగ
wspólnoty. Zamiast tego wolimy zginąć. Wątek duchowy, który stworzyliśmy musi nie-
uchronnie zakończyć się przedwcześnie, czy to z uwagi na bezwzględność napastników,
czy też przez naszą zbroగną odpowiedź na atak. Lepieగ గest ulec zniszczeniu niż triumfować
zabiwszy ducha. Osiągnęliśmy piękny poziom duchowości i గest ona nieodwracalnie wple-
ciona w tkaninę kosmosu. Umieramy, chwaląc wszechświat, w którym osiągnięcie takie
గak nasze mogło przynaగmnieగ zaistnieć. Umieramy, wieǳąc, że obietnica dalszeగ chwały
żyć bęǳie daleగ w innych galaktykach. Umieramy, chwaląc Sprawcę Gwiazd i Gwiazd
Niszczyciela.
.   
Dopiero po zniszczeniu trzeciego układu planetarnego, gdy czwarty przygotowywał się
na własną zagładę, zdarzył się cud, czy też coś co na cud zakrawało, zmieniaగąc cały bieg
wydarzeń w naszeగ galaktyce. Zanim opowiem o tych szczęśliwych wydarzeniach, muszę
powrócić do historii układu światów, który miał teraz odegrać wiodącą rolę w historii
galaktyki.

W pewneగ „wysepce” odǳieloneగ od galaktycznego „kontynentu” żyła wspomniana
wcześnieగ ǳiwna symbiotyczna rasa ichtioidów i arachnoidów. Istoty te stanowiły niemal
naగstarszą cywilizacగę w galaktyce. Osiągnęły „luǳki” poziom rozwoగu umysłowego wcze-
śnieగ nawet niż inni luǳie. Mimo zmiennych kolei losu, poprzez miliardy lat swoగego
istnienia poczyniły ogromne postępy. Gdy wcześnieగ opisywałem ich historię, skończyłem
na chwili, gdy opanowali wszystkie planety swoగego układu ǳięki wyspecగalizowanym
rasom arachnoidów, które wszystkie pozostawały w stałeగ telepatyczneగ łączności z ichtio-
idami zamieszkuగącymi oceany oగczysteగ planety. W miarę upływu epok kilka razy niemal
spotkała గe zagłada, to w wyniku zbyt śmiałych eksperymentów fizycznych, to z uwagi na
zbyt ambitną telepatyczną eksploracగę. Z czasem గednak osiągnęli stan rozwoగu umysło-
wego niezrównany w całeగ galaktyce.

Ich mała kosmiczna wysepka, samotna gromada gwiazd, znalazła się z czasem w pełni
pod ich kontrolą. Zawierała ona wiele naturalnych układów planetarnych. W niektórych
z nich istniały światy, które, gdy wczesne arachnoidy odwieǳiły గe telepatycznie, zamiesz-
kane były przez rǳenne rasy przedutopĳnego poziomu. Pozostawiono గe w spokoగu, by
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same mogły wykuć własne przeznaczenie, nie licząc pewnych kryzysów w ich historii,
podczas których symbionty w sekrecie wpływały na nie telepatycznie, by pokrzepić ich
serca w obliczu trudów. Gdy więc గeden z tych światów dotarł do kryzysu, z którym
mierzy się obecnie Homo sapiens, przeszedł przez niego ze względną łatwością prosto do
fazy światoweగ గedności i budowy utopii. Symbiotyczna rasa z wielką ostrożnością ukry-
wała swoగe istnienie przed pierwotnymi ludami, by nie straciły niezależności umysłoweగ.
Dlatego też, podczas gdy symbionty podróżowały pośród tych światów w rakietowych
statkach i korzystały z zasobów mineralnych niezamieszkanych planet, nie odwieǳano
inteligentnych przedutopĳnych światów. Nie odsłaniano przed nimi prawdy do czasu, aż
same wkroczyły w pełni w fazę utopii i zaczęły eksplorować sąsiednie planety. Wówczas
gotowe były na przyగęcie గeగ z radością, zamiast ze strachem.

Od tego czasu, ǳięki fizycznym i telepatycznym kontaktom, młoda utopia wkrót-
ce docierała do poziomu duchowego samych symbiontów i współpracowała w symbiozie
światów na గednakoweగ stopie.

Niektóre z tych przedutopĳnych światów, nie zdegenerowane, ale też i niezdolne do
dalszego postępu, pozostawiano w spokoగu i zachowywano tak, గak my zachowuగemy
ǳikie zwierzęta w parkach narodowych, z uwagi na zainteresowanie naukowe. Eon po
eonie, istoty te, uwięzione przez daremność swych poczynań, bezskutecznie starały się
poraǳić sobie z kryzysem, గaki dobrze zna współczesna Europa. W koleగnych cyklach
cywilizacగa wyłaniała się z barbarzyństwa, mechanizacగa sprawiała, że poszczególne ludy
nawiązywały niespokoగny kontakt, woగny mięǳypaństwowe i klasowe prowaǳiły do żąǳy
lepszego porządku świata, ale bez skutku. Koleగne katastro znów naruszały fundamenty
cywilizacగi i stopniowo wracało barbarzyństwo. Eon po eonie, proces ten powtarzał się pod
spokoగną telepatyczną obserwacగą symbiontów, których istnienia nigdy nie podeగrzewały
obserwowane przez nie prymitywne stworzenia. Tak, గak my możemy spoglądać na గakiś
basen pływowy, w którym poślednie istoty powtarzaగą z naiwnym zapałem dramaty, które
eony temu odegrali గuż ich przodkowie.

Symbionty mogły pozwolić sobie na nie naruszanie tych muzealnych eksponatów,
గako że dysponowały wieloma układami planetarnymi. Poza tym, ǳięki wysoce rozwi-
niętym naukom fizycznym i mocy subatomoweగ, były w stanie budować w kosmosie
sztuczne planety stanowiące permanentne habitaty. Naగstarsze i naగmnieగsze spośród tych
wielkich, próżnych w środku globów zbudowanych ze sztucznych nadmetali i sztucznego
przezroczystego diamentu nie były większe niż mała asteroida, a naగwiększe przewyższały
rozmiarami Ziemię. Były pozbawione zewnętrzneగ atmosfery, గako że ich masa zwykle
była zbyt niewielka, by zapobiec ucieczce gazów. Przed meteorami i promieniowaniem
kosmicznym chroniła గe warstwa siły odpychaగąceగ. Zewnętrzna powierzchnia planety,
w pełni przezroczysta, zawierała w sobie atmosferę. Zaraz pod nią wisiały stacగe fotosyn-
tezy z maszynami generuగącymi moc z promieniowania słonecznego. Część zewnętrzneగ
warstwy zaగmowały obserwatoria astronomiczne, maszyny kontroluగące orbitę planety
i wielkie „doki” dla statków mięǳyplanetarnych. Wnętrze tych światów stanowiło system
koncentrycznych sfer opieraగących się na dźwigarach i ogromnych łukach. Mięǳy sfera-
mi mieściły się maszyny reguluగące atmosferę, wielkie rezerwuary wodne, fabryki poży-
wienia i innych towarów, zakłady przemysłowe, systemy przetwarzania odpadów, obszary
mieszkalne i rekreacyగne oraz mnóstwo laboratoriów badawczych i centrów kulturowych.
Jako że rasa symbiontów pierwotnie mieszkała w morzach, istniał tam centralny ocean,
gǳie znacznie zmodyfikowani, fizycznie niemrawi, ale atletyczni umysłowo potomkowie
pierwotnych ichtioidów składali się na naగważnieగsze „połączenia nerwowe” inteligentne-
go świata. Tam, గak w pierwotnym oceanie na oగczysteగ planecie, symbiotyczni partnerzy
towarzyszyli sobie nawzaగem i wychowywano młode obu gatunków. Rasy subgalaktyki,
które nie pochoǳiły pierwotnie z oceanów, konstruowały oczywiście sztuczne planety
dostosowane do ich natury. Wszystkie one గednak musiały także drastycznie dostosować
samą swą naturę do nowych warunków.

W miarę upływu eonów, zbudowano setki tysięcy takich światów, coraz większych
i barǳieగ złożonych. Wiele gwiazd bez naturalnych planet zaczynały otaczać koncen-
tryczne pierścienie sztucznych światów. W niektórych przypadkach wewnętrzne pier-
ścienie zawierały ǳiesiątki czy setki, a zewnętrzne tysiące globów przystosowanych do
życia w konkretneగ odległości od słońca. Wielka różnorodność, zarówno fizyczna, గak
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i mentalna, odróżniała nawet światy w tym samym pierścieniu. Czasami względnie stary
świat czy nawet cały ich pierścień przewyższały w zdolnościach umysłowych nowe światy
i rasy, których struktura fizyczna i biologiczna ulegała coraz to koleగnym ulepszeniom.
Wówczas taki przestarzały świat albo kontynuował życie na peryferiach cywilizacగi, to-
lerowany, kochany i badany przez młodsze, albo wybierał śmierć i oddanie materiałów
sweగ planety na potrzeby nowych konstrukcగi.

Jedynie barǳo małe, dość rzadkie sztuczne światy składały się niemal w całości z wo-
dy, గak gigantyczne akwaria. Pod przezroczystą skorupą, pokrytą maszynerią rakietową
i mięǳyplanetarnymi dokami, mieścił się sferyczny ocean, przecinany dźwigarami pod-
pieraగącymi konstrukcగę i wciąż utleniany. Niewielki, twardy rǳeń stanowił dno oceanu.
Populacగa ichtioidów i odwieǳaగących గe arachnoidów gromaǳiła się tam w wielkich ro-
గach. Każdy ichtioid był odwieǳany przez kilkunastu partnerów, pracuగących na co ǳień
na innych światach. Życie tych ichtioidów było dość ǳiwne, bo గednocześnie były uwię-
zione i wolne od ograniczeń przestrzeni. Ichtioid nigdy nie opuszczał oగczystego oceanu,
ale nawiązywał kontakt telepatyczny z całą symbiotyczną rasą w subgalaktyce. Poza tym,
గedyną formą praktyczneగ ǳiałalności uprawianą przez ichtioidy była astronomia. Tuż
pod szklistą skorupą planety wisiały obserwatoria, w których pływaగący astronomowie
badali budowę gwiazd i rozkład galaktyk.

Owe „światy-akwaria” okazały się być czymś przeగściowym. Niedługo przed erą sza-
lonych imperiów symbionty zaczęły eksperymentować z produkcగą światów składaగących
się z గednego fizycznego organizmu. Po wiekach eksperymentów stworzyły typ akwario-
wych światów, w których cały ocean zamieszkiwała gęsta sieć bezpośrednio połączonych
ze sobą nerwowo ichtioidów. Ta globalna, żywa, polipowata tkanka była stale połączona
z maszynerią i obserwatoriami sztuczneగ planety. W ten sposób stanowiła ona w peł-
ni organiczny światoorganizm i గako że owa populacగa ichtioidów łącznie składała się na
wspólną mentalność, każdy z tych światów stanowił właściwie గedną myślącą గednostkę.
Zachowano గednak గedno istotne łącze z przeszłością.Specగalnie zaadaptowane do noweగ
symbiozy arachnoidy przybywały ze swych odległych planet i pływały wśród podwodnych
galerii, łącząc się z zakotwiczonymi partnerami.

Coraz więceగ gwiazd teగ gromady czy też subgalaktyki otaczały pierścienie światów
i coraz więceగ z nich było nowego, organicznego typu. Większość populacగi stanowili po-
tomkowie pierwotnych ichtioidów lub arachnoidów, ale byli też tacy, których naturalni
przodkowie przypominali luǳi oraz tacy, którzy pochoǳili od ptaków, owadów czy lu-
ǳi-roślin. Mięǳy tymi światami, mięǳy pierścieniami światów i mięǳy układami sło-
necznymi trwała stała łączność telepatyczna i fizyczna. Małe statki rakietowe regularnie
krążyły po każdym z układów. Większe okręty i sztuczne planety podróżowały od układu
do układu, eksploruగąc całą subgalaktykę, a nawet poprzez ocean próżni udawały się do
główneగ części galaktyki, gǳie miliony pozbawionych planet gwiazd czekały na otoczenie
przez pierścienie światów.

Co ǳiwne, triumfalny rozwóగ cywilizacగi materialneగ i kolonizacగi spowolnił wów-
czas i w końcu ustał. Fizyczne kontakty mięǳy światami subgalaktyki utrzymano, ale
ich nie zwiększano. Porzucono fizyczną eksploracగę skraగów galaktycznego „kontynentu”.
Wewnątrz sameగ subgalaktyki nie budowano గuż nowych światów. Kontynuowano ǳia-
łalność przemysłową, ale w spowolnionym tempie i nie zwiększano గuż standardu mate-
rialnych wygód. Zwyczaగe zaczęły coraz mnieగ zależeć od mechanicznych pomocy. Wśród
symbiotycznych światów populacగa arachnoidów zmnieగszyła się; ichtioidy żyły w swych
oceanicznych komórkach w permanentnym stanie koncentracగi umysłoweగ, którą ǳieliły
się telepatycznie z partnerami.

To wówczas właśnie całkowicie porzucono kontakt telepatyczny mięǳy zaawansowa-
ną subgalaktyką i garstką przebuǳonych światów na galaktycznym „kontynencie”. We
wcześnieగszych epokach komunikacగa była coraz rzadsza. Subgalaktycy tak barǳo prze-
wyższyli w rozwoగu sąsiadów, że ich zainteresowanie tymi pierwotnymi ludami stało się
wyłącznie archeologiczne i stopniowo ustawało na rzecz fascynuగącego życia we własneగ
wspólnocie światów i telepatyczneగ eksploracగi odległych galaktyk.

Dla nas, gromady odkrywców, desperacko staraగących się utrzymać kontakt mięǳy
naszym wspólnym umysłem a nieporównanie barǳieగ rozwiniętymi umysłami tych świa-
tów, naగbarǳieగ imponuగąca ǳiałalność mieszkańców subgalaktyki stała się niedostępna.
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Obserwowaliśmy గedynie stagnacగę co barǳieగ oczywistych ǳiałań fizycznych i umysło-
wych tych układów planet. Wydawało się początkowo, że stagnacగa ta wynikać musi
z గakieగś ukryteగ wady leżąceగ w ich naturze. Czyżby stanowiła ona pierwszy etap nieod-
wracalnego upadku?

Późnieగ గednak zaczęliśmy odkrywać, że ta pozorna stagnacగa stanowiła obగaw nie
śmierci, ale barǳieగ dynamicznego życia. Uwaga przestała skupiać się na rozwoగu mate-
rialnym po prostu dlatego, że otwarto nowe sfery odkryć mentalnych i rozwoగu umy-
słowego. Ta wielka wspólnota światów, któreగ członkami były tysiące światoumysłów,
konsumowała owoce długieగ fazy fizycznego postępu i była obecnie zdolna do nowych,
niespoǳiewanych ǳiałań psychicznych. Z początku natura tych ǳiałań była przed na-
mi w zupełności skryta. Z czasem గednak nauczyliśmy się, గak pozyskać choć odrobinę
wglądu w sprawy, które tak గe fascynowały. Wyglądało na to, ze zaగmuగą się częściowo
telepatyczną eksploracగą wielkieగ rzeszy ǳiesięciu milionów galaktyk, częściowo ǳięki
technice dyscypliny duchoweగ, poprzez którą z większą wnikliwością rozumiały naturę
kosmosu i zyskały ogromny potencగał twórczy. Jak się dowieǳieliśmy, było to możli-
we ǳięki temu, że ta doskonała wspólnota światów buǳiła się ku wyższeగ płaszczyźnie
istnienia, గako గeden wspólny umysł, którego ciało stanowiła cała subgalaktyka światów.
Choć nie mogliśmy brać uǳiału w życiu teగ podniosłeగ istoty, domyślaliśmy się, że గego
pasగa przypominać mogła nieco pragnienie naగszlachetnieగszych z przedstawicieli naszego
luǳkiego gatunku by „stanąć twarzą w twarz z Bogiem”. Ta nowa istota pragnęła uzyskać
wnikliwość i śmiałość wystarczaగącą, by wytrzymać bezpośrednią wizగę źródła wszelkie-
go światła, życia i miłości. Cała populacగa światów brała uǳiał w długim, mistycznym
doświadczeniu.
.  
Tak miał się właśnie stan rzeczy, gdy na głównym „kontynencie” galaktyki szalone zగed-
noczone imperia skupiły swą moc na garstce światów, które nie tylko były zdrowe na
umyśle, ale znacznie przewyższały గe w rozwoగu mentalnym. Uwaga symbiontów i ich
towarzyszy z wysoce rozwinięteగ subgalaktyki dawno wycofała się z błahych spraw „kon-
tynentu”. Zamiast tego skupiała się na kosmosie గako całości i wewnętrzneగ dyscyplinie
ducha. Jednak wyglądało na to, że pierwsze z trzech morderstw dokonanych przez zగedno-
czone imperia na znacznie barǳieగ rozwinięteగ cywilizacగi wywołało dalekosiężny pogłos
na wyższych sferach egzystencగi. Nawet w obecnym wycofaniu zauważyli to mieszkańcy
subgalaktyki i ponownie skierowali telepatyczną uwagę ku sąsiedniemu kontynentowi
gwiazd.

Tymczasem doszło do drugiego z morderstw. Mieszkańcy subgalaktyki wieǳieli, że
dysponuగą wystarczaగącą mocą, by powstrzymać dalszy rozwóగ katastro. Jednak, ku na-
szemu zaskoczeniu, przerażeniu i niezrozumieniu, spokoగnie czekali na trzecią zagładę. Co
గeszcze ǳiwnieగsze, same zgłaǳone światy, choć łączyły się telepatycznie z subgalaktyką,
nie błagały o pomoc. Ofiary i wiǳowie przyglądali się sytuacగi z cichym zainteresowa-
niem, a nawet z czymś w roǳaగu rozbawienia. Z naszego, niższego poziomu ten dystans,
ta pozorna beztroska, początkowo zdawała się raczeగ nieluǳka niż anielska. Oto był cały
świat wrażliwych i inteligentnych istot pełen గednostkowego i społecznego życia, no-
wo zapoznanych kochanków, naukowców prowaǳących przełomowe badania, artystów
w nowatorski sposób wyrażaగących swe uczucia, robotników zaగmuగących się tysiącami
praktycznych przedsięwzięć społecznych wykraczaగących poza zrozumienie luǳi, cała ta
bogata różnorodność życia osobistego wysoce rozwiniętego świata. I każdy z tych in-
dywidualnych umysłów brał uǳiał w umyśle całeగ wspólnoty, każdy doświadczał świata
nie tylko గako గednostka, ale గako cały duch rasy. A గednak te spokoగne istoty przyglą-
dały się zniszczeniu swego świata z nie większym niepokoగem niż ten, który ktoś z nas
czułby, rezygnuగąc z uǳiału w ciekaweగ grze. A w umysłach wiǳów z subgalaktyki nie
zaobserwowaliśmy bólu ani litości, a గedynie podszyte humorem współczucie, గakie czu-
libyśmy wobec wybitnego tenisisty, który odpadł w pierwszeగ runǳie turnieగu w wyniku
wypadku, takiego గak skręcenie kostki.

Z trudem przychoǳiło nam zrozumienie źródła teగ ǳiwneగ oboగętności. Wiǳowie
i ofiary tak skupiały się na badaniach kosmologicznych, tak świadome były bogactwa
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i potencగału kosmosu i tak zaగęte były kontemplacగą duchową, że zniszczenie to postrze-
gały z punktu wiǳenia, który luǳie nazwaliby boskim. Ich radosne uniesienie i brak
powagi wynikały z tego, że dla nich życie osobiste, a nawet życie i śmierć poszczególnych
światów, stanowiły గedynie wątki składaగące się na życie kosmosu. Z kosmicznego punktu
wiǳenia katastrofa ta była drobną, choć przykrą kwestią. Co więceగ, గeśli w wyniku po-
święcenia koleగneగ grupy światów, nawet wspaniale przebuǳonych,można było uzyskać
lepsze zrozumienie obłędu szalonych imperiów, to warto było go dokonać.

Doszło więc do trzeciego morderstwa. I wtedy zdarzył się cud. Zdolności telepatyczne
mieszkańców subgalaktyki były znacznie barǳieగ rozwinięte niż rozproszonych światów
na wysokim poziomie rozwoగu na galaktycznym „kontynencie”. Mogli pominąć zwyczaగ-
ną wspólnotę umysłów i pokonać wszelki opór. Mogli sięgnąć w głąb, do zakopanego
głęboko గądra ducha nawet w naగbarǳieగ wypaczoneగ గednostce. Nie była to గednak tylko
niszczycielska moc hipnotycznie zagłuszaగąca wspólnego ducha, ale zarzewie, moc roz-
buǳaగąca, odǳiałuగąca na zdrową, lecz uśpioną część każdeగ istoty. Zdolności te skiero-
wano na galaktyczny kontynent z triumfalnym, lecz గednocześnie tragicznym skutkiem.
Nawet ta siła nie była bowiem wszechmocna. Tu i tam wśród szalonych światów poగa-
wiła się ǳiwna, rozprzestrzeniaగąca się „choroba” ducha. Ortodoksyగnym imperialistom
z tych światów zdawała się być szaleństwem, ale w rzeczywistości było to późne, nieudol-
ne przebuǳenie zdrowego ducha tych istot, których natura ukształtowała się poprzez
szaleństwo w szalonym środowisku.

Rozwóగ teగ „choroby” na szalonych światach wyglądał następuగąco. Poszczególne గed-
nostki tu i tam, wciąż odgrywaగące swoగe role w zdyscyplinowanych ǳiałaniach i wspólneగ
myśli świata, zaczęły czuć prywatne zwątpienie i odrazę w stosunku do naగdroższych im
dotąd fundamentów świata, w którym żyli, wątpliwości co do wartości rozległego im-
perium i odrazę dla kultu mechanicznego triumfu, intelektualnego serwilizmu i boskieగ
czci oddawaneగ rasie. W miarę గak te niepokoగące myśli narastały, oszołomione గednostki
zaczynały obawiać się o własną „przytomność” umysłową. Zaczynały ostrożnie wypytywać
sąsiadów. Krok po kroku wątpliwości szerzyły się i były wyrażane coraz barǳieగ otwar-
cie, aż na każdym świecie istotna mnieగszość, nadal odgrywaగąc oficగalne role, traciła
kontakt ze wspólnym umysłem i zmieniała się w odizolowane గednostki, ale గednostki
o zdrowszych sercach niż wyniosły umysł wspólnoty, od którego się odłączyli. Orto-
doksyగna większość, przerażona tą mentalną dezintegracగą, stosowała znaగome bezlitosne
metody, których używano tak skutecznie na nieucywilizowanych rubieżach imperium.
Dysydentów aresztowano i albo niszczono ich od razu, albo gromaǳono na naగbarǳieగ
niegościnnych planetach w naǳiei, że ich męczarnie staną się skutecznym ostrzeżeniem
dla innych.

Polityka ta zawiodła. ǲiwna choroba umysłowa szerzyła się coraz szybcieగ, aż „sza-
leńców” było więceగ niż „zdrowych”. Nastąpiły woగny domowe, masowe męczeństwo za-
twarǳiałych pacyfistów, waśnie mięǳy imperialistami, coraz większe „szaleństwo” na
każdym świecie imperium. Cała organizacగa imperialna rozpadła się na kawałki, a గako że
arystokratyczne światy stanowiące trzon imperium były bezradne గak mrówki-żołnierze
bez służby i danin poddanych im światów, utrata imperium skazała గe na śmierć. Gdy
niemal cała populacగa takiego świata przebuǳiła się, potrzebne były ogromne wysiłki, by
przebudować గego życie ku samowystarczalności i pokoగowi. Można było się spoǳiewać,
że to zadanie, choć trudne, nie pokona istot, których inteligencగa i loగalność społeczna
były nieporównywalnie większe niż na Ziemi. Wystąpiły గednak nieoczekiwane trudności,
nie ekonomiczne, ale psychologiczne. Istoty te ukształtowano do woగny, tyranii i impe-
rializmu. Choć telepatyczna stymulacగa wyższych umysłów mogła rozpalić śpiące w nich
zarzewie ducha i pomóc im zdać sobie sprawę z trywialności całeగ misగi, do wypełnienia
któreగ dążył ich świat, telepatyczny wpływ nie mógł zmienić ich natury na tyle, by mogli
od teగ pory rzeczywiście prowaǳić duchowe życie i odrzucić stary porządek. Mimo hero-
iczneగ samodyscypliny, popadali w otępienie, గak ǳikie bestie w niewoli, albo dostawali
amoku i kierowali przeciwko sobie nawzaగem impulsy dominacగi, którą dotąd sprawowali
na podbitych światach. Wszystko to czynili z głębokim poczuciem winy.

Przyglądanie się cierpieniu tych światów rozǳierało nasze serca. Nowo oświecone
istoty nie straciły wizగi prawǳiweగ społeczności i życia duchowego, ale choć wizగa ta za-
przątała ich umysły, utracili moc గeగ realizacగi. Czasami też zmiana, któreగ ulegli zdawała
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im się zmianą na gorsze. Wcześnieగ wszystkie గednostki były idealnie zdyscyplinowane
w służbie wspólneగ woli, doskonale szczęśliwe, wykonuగąc గą bez rozterek indywidual-
neగ odpowieǳialności. Teraz గednak గednostki były po prostu గednostkami i wszystkie
dręczyły wzaగemne podeగrzenia oraz gwałtowna skłonność do poszukiwania własneగ toż-
samości.

Przebieg tych rozpaczliwych zmagań w umysłach byłych imperialistów zależał od
stopnia, w గakim dotknęła ich specగalizacగa na rzecz imperium. Na młodszych światach,
gǳie nie zaszła గeszcze zbyt daleko, po okresie chaosu nadszedł czas reorientacగi i pla-
nowania, a z czasem utopii. Ale na większości planet taka ucieczka nie była możliwa.
Chaos trwał albo do czasu upadku cywilizacగi, w wyniku którego dana rasa staczała się
do „luǳkiego”, podluǳkiego czy zaledwie zwierzęcego poziomu, albo, గedynie w nielicz-
nych przypadkach, rozziew mięǳy ideałem a rzeczywistością był tak przygnębiaగący, że
cała populacగa popełniała samobóగstwo.

Nie mogliśmy długo znosić widoku ǳiesiątek światów popadaగących w psycholo-
giczną ruinę. Ale mieszkańcy subgalaktyki, którzy spowodowali te ǳiwne wydarzenia
i wciąż używali sweగ mocy by oczyścić i zniszczyć te umysły, przyglądali się niewzrusze-
ni swemu ǳiełu. Współczuli im, w takim stopniu, w గakim my współczuగemy ǳiecku,
które zepsuło swoగą zabawkę, ale nie czuli wzburzenia.

W ciągu kilku tysięcy lat każdy z imperialnych światów albo przeobraził się, popadł
w barbarzyństwo albo popełnił samobóగstwo.

.  
Wydarzenia, które opisałem miały mieగsce, a raczeగ z luǳkiego punktu wiǳenia będą
miały mieగsce, w tak odległeగ od nas przyszłości, గak my dalecy గesteśmy od powstania
pierwszych gwiazd. Następny okres historii galaktyki obeగmuగe czas od upadku szalonych
imperiów do osiągnięcia utopii w całeగ galaktyczneగ wspólnocie światów. Ten okres przeగ-
ściowy sam był w pewnym sensie utopĳny, గako że stanowił czas triumfalnego postępu
dokonywanego przez żyగące w dostatku istoty, których natura była bogata i harmonĳna,
a ich rozszerzaగąca się utopia była warta całkowiteగ loగalności. Nie był utopĳny గedynie
w sensie takim, że społeczność galaktyki wciąż poszerzała się i ciągle zmieniała strukturę,
by sprostać nowym potrzebom gospodarczym i duchowym. U schyłku teగ fazy nastąpił
okres pełneగ utopii, w którym uwaga udoskonaloneగ społeczności galaktyki skupiła się
głównie na zewnątrz, na innych galaktykach. O tym opowiem w swoim czasie, a także
o nieprzewiǳianych, burzliwych wydarzeniach, które zniszczyły ten błogostan.

Tymczasem musimy przyగrzeć się erze ekspansగi. Światy subgalaktyki, wiǳąc, że dal-
szy postęp kulturowy nie గest możliwy, o ile nie doగǳie do znacznego zwiększenia i zróż-
nicowania populacగi przebuǳonych światów, zaczęły odgrywać aktywną rolę w reorga-
nizacగi całego galaktycznego kontynentu. Za pośrednictwem telepatii przekazały wszyst-
kim przebuǳonym światom wieǳę o triumfalnym społeczeństwie, które same stworzyły
i zaprosiły గe wszystkie do dołączenia do prac nad zbudowaniem galaktyczneగ utopii. Jak
oznaగmiły, każdy świat w galaktyce musi być wysoce świadomą గednostką i każdy musi
dodać swoగą osobistą indywidualność i bogactwo swego doświadczenia do zbiorowego
doświadczenia ich wszystkich. Gdy w końcu doగǳie do powstania teగ społeczności, mó-
wiły, musi ona wypełnić swoగą rolę w znacznie większeగ wspólnocie wszystkich galaktyk
i wziąć uǳiał w duchowych ǳiałaniach, których obecnie mogły się గedynie mgliście do-
myślać.

We wcześnieగszeగ epoce medytacగi subgalaktyczne światy, a raczeగ wspólny, buǳący
się umysł subgalaktyki, naగwyraźnieగ dokonał odkryć niezwykle istotnych dla powstania
galaktyczneగ społeczności. Teraz bowiem mieszkańcy subgalaktyki zażądali, aby liczba
świadomych światów w galaktyce zwiększyła się co naగmnieగ ǳiesięć tysięcy razy. Oznaగ-
mili, że aby wypełnić cały potencగał ducha, zaistnieć musi znacznie większa różnorodność
roǳaగów światów oraz tysiące światów każdego roǳaగu. Sami, w swoగeగ małeగ subga-
laktyczneగ społeczności, zdali sobie sprawę, że tylko znacznie większa wspólnota może
odkryć wszystkie regiony istnienia, z których wiele uగrzeli tylko agmentarycznie, z od-
dali.
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Naturalne światy galaktycznego kontynentu zdumiał i zaniepokoił ogrom tego planu.
Zadowalała గe dotychczasowa skala życia i uważały, że duch nie గest zależny od wielości
czy różnorodności. Na to usłyszały odpowiedź, że źle to brzmi ze strony światów, któ-
rych własne osiągnięcia zależały od wspaniałeగ różnorodności ich mieszkańców. Według
mieszkańców subgalaktyki różnorodność i wielość światów potrzebne były na poziomie
galaktyki w takim samym stopniu గak wielość i różnorodność గednostek na poziomie
świata oraz wielość i różnorodność komórek na poziomie organizmu.

W rezultacie naturalne światy galaktycznego „kontynentu” odgrywały coraz mnieగ-
szą rolę w rozwoగu życia w galaktyce. Niektóre pozostały po prostu na poziomie swoich
dotychczasowych osiągnięć. Inne dołączyły do wielkieగ kooperatywy, ale bez ferworu i ge-
niuszu. Niektóre włączyły się w przedsięwzięcie chętnie i użytecznie. Jedna zaś przyczyniła
się do niego w wielkim stopniu. Była to rasa symbiontów, ale innego roǳaగu niż ta znana
z subgalaktyki. Symbioza łączyła dwie rasy pochoǳące początkowo z różnych planet te-
go samego układu — gatunek inteligentnych ptaków, doprowaǳony do desperacగi przez
wysychanie ich planety, postanowił dokonać inwazగi na pobliski świat zamieszkały przez
gatunek podobny do luǳi. Nie opowiem tu teraz o tym, గak po wiekach na przemian
walki i współpracy, osiągnięto całkowitą symbiozę gospodarczą i psychologiczną.

Konstrukcగa galaktyczneగ wspólnoty światów wykracza dalece poza poగęcie autora teగ
książki. Nie pamiętam గuż teraz dokładnie tego, czego doświadczyłem z tych odległych
dla mnie kwestii w stanie zwiększoneగ trzeźwości umysłu, w którym znalazłem się ǳięki
uǳiałowi we wspólnym umyśle odkrywców. A nawet w tamtym stanie z trudem rozu-
miałem cele teగ społeczności.

Jeśli można w ogóle ufać moగeగ pamięci, w teగ fazie historii galaktyki rozumne świa-
ty skupiały się na trzech roǳaగach aktywności. Głównym praktycznym zaగęciem było
wzbogacanie i harmonizacగa życia w sameగ galaktyce, zwiększanie liczby, różnorodności
i గedności umysłoweగ w pełni przebuǳonych światów aż do punktu, który, గak uważa-
no, potrzebny był do przeగścia na wyższy poziom istnienia niż గakikolwiek osiągnięty do
teగ pory. Drugim roǳaగem aktywności były próby nawiązania bliższego kontaktu z in-
nymi galaktykami za pomocą badań fizycznych i telepatycznych. Trzecim była duchowa
kontemplacగa odpowiednia dla istot rzędu światoumysłów. Dotyczyła ona (czy też bęǳie
dotyczyć) గednocześnie pogłębiania samoświadomości poszczególnych duchów światów
i odǳielania గego woli od zaledwie prywatnego spełnienia. Ale to nie wszystko. Na tym
względnie wysokim poziomie rozwoగu duchowego, podobnie గak na naszeగ, naగniższeగ
z płaszczyzn duchowych, potrzebny był także radykalnieగszy dystans od przygody życia
i umysłu w kosmosie. Albowiem gdy duch się buǳi, pragnie coraz barǳieగ móc spoglą-
dać na całość egzystencగi nie tylko z punktu wiǳenia stworzenia, ale uniwersalnie, గak
gdyby poprzez oczy stwórcy.

Z początku zadanie stworzenia galaktyczneగ utopii skupiało niemal całą energię prze-
buǳonych światów. Coraz więceగ gwiazd otaczały koncentryczne sznury pereł, doskona-
łe, choć sztuczne. A każda perła stanowiła unikatowy świat, zamieszkany przez గedyną
w swoim roǳaగu rasę. Od tego czasu naగwyższym poziomem stałeగ indywidualności nie
był świat, ale układ ǳiesiątek czy setek światów. A konwersacగe mięǳy układami były
tak proste i przyగemne, గak mięǳy poగedynczymi ludźmi.

W tych warunkach być świadomą గednostką oznaczało cieszyć się połączonymi odczu-
ciami wszystkich ras zamieszkuగących układ gwiezdny. I గako że organy zmysłowe układu
postrzegały świat nie tylko „gołym okiem”, ale także poprzez sztuczne instrumenty o da-
lekim zasięgu i znaczneగ dokładności, świadoma గednostka postrzegała nie tylko strukturę
setek planet, ale także konfiguracగę całego układu krążącego wokół swoగego słońca. Inne
układy postrzegała tak, గak luǳie wiǳą siebie nawzaగem, గako że w oddali krążyły lśniące
ciała innych „wieloświatowych” osób.

Mięǳy umysłami układów zachoǳiła nieskończona różnorodność relacగi osobistych.
Podobnie గak mięǳy ludźmi istniała miłość i nienawiść, sympatie i antypatie, radosne
i przykre interakcగe, współprace i krzyżowanie planów osobistych, a także współpraca nad
wspólnym przedsięwzięciem budowy galaktyczneగ utopii.

Mięǳy indywidualnymi układami światów, గak mięǳy symbiotycznymi partnerami,
zdarzały się związki niemal seksualnego typu, choć nie dochoǳiło w nich do rzeczy-
wistych zbliżeń płciowych. Sąsiednie układy wypuszczały do siebie nawzaగem małe lub
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większe światy, czy całe ich szeregi, by zaగęły orbitę wokół słońca partnera i brały uǳiał
w ich symbiotyczneగ, czy też raczeగ „sympsychiczneగ” relacగi. Czasami cały układ migrował
do drugiego i umieszczał swoగe światy pomięǳy pierścieniami drugiego.

Kontakty telepatyczne łączyły całą galaktykę, ale telepatia, choć గeగ znaczną przewagą
było to, że nie ograniczały గeగ odległości, miała inne niedoskonałości. Na tyle, na ile to
możliwe wspomagano గą fizycznymi podróżami. Ciągły strumień wędruగących światów
przemierzał galaktykę na wszystkie strony.

Zadanie stworzenia galaktyczneగ utopii nie obyło się bez spięć. Różne typy ras propo-
nowały różne roǳaగe polityki w galaktyce. Choć woగna była obecnie nie do pomyślenia,
tego roǳaగu konflikty, które zdarzaగą się u nas mięǳy గednostkami czy grupami w ra-
mach గednego państwa były dość częste. Istniała chociażby ciągła walka mięǳy układami
planetarnymi zainteresowanymi przede wszystkim budową utopii, tymi, dla których naగ-
ważnieగszy był kontakt z innymi galaktykami i tymi, które troszczyły się głównie o sprawy
duchowe. Oprócz tych wielkich partii istniały też grupy, które stawiały dobro poszcze-
gólnych układów ponad rozwóగ galaktycznego przedsięwzięcia. Barǳieగ interesowały గe
dramaty relacగi mięǳyukładowych i spełnianie osobistego potencగału niż organizacగa,
eksploracగa i oczyszczenie duchowe. Choć ich istnienie często ustrowało entuzగastów,
to stanowiło zabezpieczenie przeciwko ekstrawagancగi i tyranii.

Właśnie w czasie ery galaktyczneగ utopii na pełne aktywności światy zaczął odǳiały-
wać inny zbawienny wpływ. ǲięki telepatycznym badaniom nawiązano kontakt z dawno
wymarłymi ludźmi-roślinami, których zgubą była ekstrawagancగa ich mistycznego kwie-
tyzmu. Utopĳne światy nauczyły się wiele od tych starożytnych, wyగątkowo wrażliwych
istot. Od teగ pory roślinne doświadczanie świata wpleciono głęboko, lecz nie niebezpiecz-
nie, w strukturę galaktycznego umysłu.
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X. WIZJA GALAKTYKI
Zdawało się nam teraz, że kłopoty wielu światów galaktyki wreszcie się skończyły, że wo-
la wsparcia galaktyczneగ utopii గest uniwersalna i że przyszłość musi prowaǳić ku coraz
większeగ chwale. Mieliśmy pewność, że tak samo wygląda postęp w innych galaktykach.
W naszeగ naiwności czekaliśmy na rychły, zupełny i ostateczny triumf ducha nad kosmo-
sem. Wyobrażaliśmy sobie nawet, że Sprawca Gwiazd cieszy się doskonałością sweగ pracy.
Używaగąc takieగ symboliki, గakieగ tylko mogliśmy, by wyrazić niewyrażalne, wykoncypo-
waliśmy, że przed początkiem Sprawca Gwiazd był sam i że dla miłości i wspólnoty po-
stanowił stworzyć doskonałą istotę, aby mu towarzyszyła. Przypuszczaliśmy, że stworzył
గą z żąǳy piękna i miłości, ale też barǳo గą doświadczył, umęczył, aby mogła ostatecznie
zatriumfować nad przeciwieństwami i osiągnąć taką perfekcగę, do గakieగ nie był zdolny
nawet on w całeగ swoగeగ wszechmocy. Myśleliśmy o kosmosie గako teగ właśnie istocie.
W naszeగ naiwności zdawało się nam, że uగrzeliśmy గuż znaczną część kosmicznego roz-
woగu i że przed nami był tylko గego punkt kulminacyగny, telepatyczna unia wszystkich
galaktyk, aby stały się గednym, w pełni przebuǳonym duchem kosmosu, doskonałym,
odpowiednim do wieczneగ kontemplacగi i radości Sprawcy Gwiazd.

Wszystko to zdawało się nam wielce słuszne, ale sami nie radowaliśmy się. Byliśmy
przesyceni widokiem ciągłego i triumfalnego postępu późneగ ery naszeగ galaktyki i nie
ciekawiły nas గuż rzesze innych galaktyk. Niemal na pewno były takie గak nasza. W zasa-
ǳie czuliśmy ogromne zmęczenie i rozczarowanie. Przez tak wiele eonów śleǳiliśmy losy
wielu światów. Tak często żyliśmy ich pasగami, nowymi dla nich, ale dla nas w większo-
ści powtarzalnymi. Braliśmy uǳiał we wszelkiego roǳaగu cierpieniu, chwale i wstyǳie.
A teraz, gdy kosmiczny ideał, pełne przebuǳenie ducha, zdawał się być w zasięgu ręki,
ogarnęło nas znużenie. Jakie znaczenie miało, czy doskonały duch odczuగe i w pełni pozna
cały dramat egzystencగi? Jakie znaczenie miało, czy dokończymy naszą pielgrzymkę czy
też nie?

Przez tak wiele eonów nasza kompania, rozproszona po galaktyce, z trudem utrzy-
mywał wspólną mentalność. Przez cały czas „my”, mimo naszeగ mnogości, stanowiliśmy
„గa”, poగedynczego obserwatora wielu światów, ale utrzymanie teగ tożsamości stawało
się mozolne. Nasze „గa” ogarniała senność, zaś „my” z osobna tęskniliśmy za oగczystymi
światami, naszymi domami oraz za zwierzęcym przytępieniem, które odgraǳało nas od
wszelkich bezmiarów. W szczególności గa, Anglik, pragnąłem spać bezpiecznie w teగ sy-
pialni, w któreగ ona i గa spaliśmy razem, zapomnieć o coǳiennych sprawach i pogrążyć
się w niewyraźneగ, spokoగneగ świadomości siebie nawzaగem.

Ale mimo nieznośnego zmęczenia sen nie nadchoǳił. Z konieczności pozostawałem
w towarzystwie kolegów i mnogości triumfalnych światów.

Wkrótce z letargu wyrwało nas గednak pewne odkrycie. Stopniowo docierało do nas,
że nastróగ panuగący w tych niezliczonych utopĳnych układach planet nie గest bynaగmnieగ
triumfalny. Na każdym świecie znaగdowaliśmy głębokie przekonanie o małości i bezsil-
ności wszystkich skończonych istot, choćby i naగwyższego rzędu. Na గedneగ z planet żył
pewien poeta. Gdy powieǳieliśmy mu o naszeగ koncepcగi kosmicznego celu, odparł:

— Gdy dusza kosmosu się przebuǳi, గeśli kiedykolwiek to zrobi, okaże się nie być
గedyną ukochaną swego stwórcy, ale గedynie drobną bańką dryfuగącą w bezkresnym i nie-
zgłębionym oceanie istnienia.

To, co z początku sprawiało wrażenie niepowstrzymanego marszu podobnych bogom
duchów światów, ze wszystkim, co w kosmosie do dyspozycగi i wiecznością przed nimi,
stopniowo odkrywało przed nami zupełnie inne oblicze. Wielki rozwóగ poziomu umysło-
wego i osiągnięcie wspólneగ mentalności w całym kosmosie zmieniło postrzeganie czasu.
Czasowy zasięg umysłu znacznie się wydłużył. Przebuǳone światy doświadczały eonu గa-
ko zaledwie dnia. Były świadome upływu czasu tak, గak człowiek w czółnie świadom był
rzeki, która w górnym biegu płynie powoli, lecz z czasem przyspiesza i przyspiesza, aż
niedługo czeka గą ostateczny bieg ku morzu, czyli do wiecznego końca życia, wygaśnięcia
gwiazd. Porównuగąc tę drobinkę, która pozostała z wielką pracą, któreగ wciąż żarliwie
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pragnęły dokonać, czyli z pełnym przebuǳeniem kosmicznego ducha, myślące światy
wiǳiały, że w naగlepszym razie nie ma czasu do stracenia, a co barǳieగ prawdopodobne,
na wypełnienie tego ǳieła గest గuż za późno. W ǳiwny sposób przeczuwały, że czekała
na nich nieprzewiǳiana katastrofa. Czasami mawiano:

— Nie wiemy, co szykuగą dla nas gwiazdy, a tym barǳieగ Sprawca Gwiazd.
Czasem także stwierǳano:
— Nie powinniśmy nawet przez chwilę uznawać naszeగ naగlepieగ choćby poznaneగ

wieǳy o istnieniu za prawǳiwą. Jest to గedynie świadomość kolorów, którą nasz wzrok
maluగe na powierzchni గedneగ bańki w strumieniu piany na oceanie ducha.

Świadomość nieuchronneగ niekompletności wszystkich stworzeń i wszystkich osią-
gnięć nadawała galaktyczneగ wspólnocie światów pewien czar, pewną świętość, గak krót-
ko żyగącemu, delikatnemu kwiatowi. I właśnie z coraz silnieగszym poczuciem obcowania
z kruchym pięknem postrzegaliśmy teraz tę rozległą utopię. Przy takim nastawieniu do-
świadczenie to było niesamowite.

Wybraliśmy się na swego roǳaగu wakacగe od eksploracగi, szukaగąc odpoczynku w bez-
cielesnym locie poprzez kosmos. Zebrawszy całą naszą kompanię ze wszystkich światów,
skupiliśmy się w poగedynczy, ruchomy punkt wiǳenia i wtedy, గako గedna istota, krą-
żyliśmy mięǳy gwiazdami i mgławicami. W pewnym momencie kaprys zanurzył nas
w mięǳygwiezdneగ przestrzeni. Przyspieszaliśmy, aż przed nami gwiazdy stawały się fio-
letowe, a za nami czerwone; aż zarówno przód, గak i tył zniknęły; aż wszystko co wiǳialne
przygasiła ǳika prędkość naszego lotu. W absolutnych ciemnościach rozmyślaliśmy nad
pochoǳeniem i przeznaczeniem galaktyk i nad straszliwym kontrastem mięǳy kosmo-
sem a naszymi znikomymi życiami, do których pragnęliśmy powrócić.

W pewneగ chwili spoczęliśmy i odkryliśmy, że znaleźliśmy się w nieoczekiwaneగ sy-
tuacగi. Galaktyka, z któreగ się wyłoniliśmy, rzeczywiście leżała za nami, nie większa niż
chmura, ale nie była spoǳiewaną przez nas spiralą. Po początkowym zmieszaniu zdali-
śmy sobie sprawę, że patrzymy na galaktykę na wczesnym etapie istnienia, w zasaǳie
zanim nawet można było nazwać గą galaktyką. Chmura nie stanowiła chmury gwiazd,
ale ciągłą świetlistą mgłę. U గeగ serca leżał niewyraźny blask, który stopniowo przygasał
aż do bladych regionów zewnętrznych i przechoǳił płynnie w czarne niebo. Nawet sa-
mo niebo wyglądało teraz nieznaగomo. Choć pozbawione gwiazd, było gęsto upstrzone
niewyraźnymi chmurami. Wszystkie znaగdowały się daleగ od nas niż ta, z któreగ pocho-
ǳiliśmy, ale kilka wyglądało na tak duże, గak Orion na ziemskim niebie. Niebo było na
tyle zatłoczone, że wiele obiektów przechoǳiło płynnie w koleగne i rozǳielały గe zaled-
wie wąskie kanały pustki, poprzez które prześwitywały గeszcze dalsze mgławice, czasami
na tyle oddalone, że zdawały się tylko drobnymi plamkami światła.

Było dla nas గasne, że przenieśliśmy się w czasie do epoki, gdy wielkie mgławice wciąż
ze sobą sąsiadowały, zanim wybuchowa natura kosmosu odǳieliła గe od siebie.

W miarę గak przyglądaliśmy się, stało się oczywiste, że wydarzenia rozwĳaగą się w fan-
tastycznym tempie. Każda chmura widocznie skurczyła się, wycofuగąc się daleగ. Zmieniły
także kształt, staగąc się barǳieగ płaskie o nieco barǳieగ określonych konturach. Zmnieగ-
szone mgławice wyglądały teraz గak mgliste, przechylone soczewki. Ale i one wycofały
się tak głęboko w przestrzeń kosmiczną, że trudno było obserwować ich zmiany. Tylko
nasza roǳima mgławica pozostała przy nas, wielki owal rozciągaగący się na połowę nieba.
Teraz na nieగ skupiliśmy uwagę.

Zaczęły się w nieగ wykształcać różnice, గaśnieగsze i ciemnieగsze regiony, blade smugi
i zawĳasy, గak piana na morskich falach. Powoli przesuwały się tak, గak chmury pośród
wzgórz. Obecnie było గasne, że wewnętrzne prądy mgławicy przyగmuగą wspólny wzorzec.
Wielki świat gazu powoli obracał się, niemal గak tornado, spłaszczaగąc się stopniowo. Uగ-
rzeliśmy zamazany obraz pokrytego smugami i płaskiego kamyka, dobrego do puszczania
kaczek na woǳie, trzymanego zbyt blisko oka, by skupić na nim wzrok.

Następnie zauważyliśmy naszym nowym, cudownym wzrokiem, że tu i tam w chmu-
rze poగawiaగą się mikroskopĳne punkciki intensywnieగszego światła, głównie w గeగ ze-
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wnętrznych reగonach. Ich liczba rosła i przestrzeń pomięǳy nimi ciemniała. Byliśmy
świadkami naroǳin gwiazd.

Wielka chmura wciąż obracała się i spłaszczała. Wkrótce stanowiła dysk wiruగących
strumieni gwiazd i smug nieskupionego gazu, ostatnich, rozpadaగących się agmentów
pierwotneగ mgławicy. Poruszały się wraz z całością, ale po swoగemu, zmieniaగąc kształt,
pełzaగąc గak żywe stworzenia, wyciągaగąc nibynóżki i wyraźnie blednąc, ustępuగąc mieగsca
nowemu pokoleniu gwiazd. Jądro mgławicy skupiało się teraz w barǳieగ గednoznaczny
kształt, wielki glob గasności. W różnych mieగscach dysku poగawiały się większe skupi-
ska światła, embriony gromad gwiezdnych. Cała mgławica upstrzona była tymi kłębami
puchu, z których każdy zroǳić miał małe uniwersum gwiazd.

Galaktyka, bo tak można było గuż గą nazwać, wciąż wyraźnie wirowała z hipnotyzuగącą
stałością.Splecione warkocze గeగ gwiazd ciągnęły się na tle ciemneగ otchłani. Wyglądała
teraz గak wielkie białe sombrero o szerokim ronǳie, korona świetlisteగ masy, obracaగą-
cy się kardynalski kapelusz. Na dwa długie, wiruగące ęǳle przy krawęǳi składały się
długie, spiralne strumienie gwiazd. Ich postrzępione końcówki odǳieliły się, tworząc
subgalaktyki, obracaగące się wokół głównego układu galaktycznego. Całość kręciła się
niczym bączek, przechylaగąc się na naszych oczach; గeగ krawędź była coraz węższą elip-
są, aż zewnętrzny krąg nieświecąceగ materii stał się cienką, ciemną, splątaną linią idącą
poprzez świetlistą substancగę mgławicy i gwiazd.

Z wysiłkiem staraగąc się uగrzeć wyraźnieగ strukturę tego błyszczącego, perlistego cudu,
naగwiększego ze wszystkich roǳaగów obiektów w kosmosie, odnaleźliśmy nowy wymiar
wzroku i nawet wiǳąc całą galaktykę i గeగ odległe siostry, postrzegaliśmy każdą gwiazdę
గako drobny dysk odǳielony od sąsiadek, podobnie గak kawałek drewna unoszący się na
Oceanie Arktycznym odǳielony గest od innego, dryfuగącego przy brzegach Antarktydy.
Dlatego też mimo opalizuగącego piękna గeగ ogólneగ formy galaktyka గawiła się nam గako
pustka przyprószona rzadkimi iskrami.

Przyglądaగąc się bliżeగ gwiazdom, zobaczyliśmy, że choć płynęły w większych grupach,
గak ławice ryb, ich prądy czasami splatały się. Wówczas gwiazdy z różnych strumieni, staగąc
sobie na droǳe, przyciągały się nawzaగem, przechoǳąc spod wpływu గednego sąsiada
do koleగnego. Tak więc mimo znaczneగ odległości od siebie, często wyglądały ǳiwnie
గak żywe istoty poznaగące się z daleka. Czasami zataczały łuk hiperboliczny wokół siebie
nawzaగem, a rzaǳieగ tworzyły podwóగne układy.

Czas leciał na naszych oczach tak szybko, że eony stawały się chwilami. Wiǳieliśmy,
గak pierwsze gwiazdy staగą się czerwonymi olbrzymami, choć z teగ odległości niezwy-
kle maleńkimi. Zaskakuగąca ich liczba, być może z uwagi na siłę odśrodkową obrotu,
rozpadała się, tworząc podwóగne układy gwiazd, więc niebo coraz częścieగ zaludniały te
tańczące walca pary. Tymczasem wielkie gwiazdy powoli kurczyły się i nabierały గasności.
Z czerwieni przechoǳiły w żółć, a następnie do oślepiaగąceగ bieli i błękitu. Podczas gdy
wokół nich skupiały się inne młode olbrzymy, one coraz barǳieగ malały, a ich barwa
zmieniała się znów w żółć i czerwień. Obecnie wiǳieliśmy, గak naగstarsze z gwiazd ga-
sną గak iskry ogniska. Zdarzało się to coraz częścieగ, powoli, ale stale. Czasami poగawiał
się rozbłysk noweగ, na chwilę przesłaniaగący światło miriad sąsiednich gwiazd. Tu i tam
pulsowały w niewyobrażalnym tempie gwiazdy zmienne. Od czasu do czasu wiǳieliśmy,
గak podwóగny układ i trzecia gwiazda zbliżaగą się do siebie na tyle, że ta lub inna z grupy
wyciągała smugę swoగeగ substancగi ku partnerowi. Skupiaగąc nasz nadnaturalny wzrok,
wiǳieliśmy, గak smugi te odǳielaగą się i staగą się planetami. Zdumiewały nas drobne
rozmiary i rzadkość tych ziaren życia pomięǳy martwymi rzeszami gwiazd.

Ale same gwiazdy sprawiały nieodparte wrażenie życia. ǲiwne, że ruchy tych zగawisk
fizycznych, kul ognia, wiruగących i podróżuగących zgodnie z geometrycznymi prawami
ich cząstek zdawały się tak żywe, kieruగące się ku గakiemuś celowi. Ale i cała galaktyka
była dla nas żywa, గak organizm, z delikatnymi strumieniami gwiazd niczym przepływy
materii wewnątrz komórki, z గeగ ramionami przypominaగącymi wici. To wielkie i maగe-
statyczne stworzenie musiało być żywe, musiało w inteligentny sposób doświadczać siebie
i wszystkiego wokół.
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Powstrzymaliśmy గednak ten przypływ ǳikich myśli, pamiętaగąc, że tylko na rzadkich
ziarenkach zwanych planetami mogło zagościć życie, a bogactwo całeగ reszty błyszczących
kleగnotów stanowiło గedynie marnotrawstwo ognia.

Z rosnącą czułością i tęsknotą skierowaliśmy uwagę ku naగwcześnieగszym planetar-
nym ziarnkom, które skupiały się spośród wiruగących smug płomieni, początkowo గako
pulsuగące krople lawy, następnie pokryte skałami, wypełnione oceanami i otoczone at-
mosferą. Nasz wnikliwy wzrok spoglądał na ich buzuగące życiem płytkie wody, z których
miało ono wyruszyć ku oceanom i kontynentom. Wiǳieliśmy గak na niektórych z tych
światów przebuǳiła się inteligencగa luǳkiego poziomu i wkrótce pogrążyła się w wielkieగ
walce o ich ducha, z któreగ tylko garstka wyszła zwycięsko.

Tymczasem nowe naroǳiny planet, rzadkie pośród gwiazd, ale liczące miliony, ozna-
czały nowe światy i nowe biografie. Uగrzeliśmy Inną Ziemię, z గeగ naprzemienną chwałą
i hańbą i గeగ ostateczne wygaśnięcie. Wiǳieliśmy też wiele innych światów zaludnionych
przez humanoidy, szkarłupnie, centaury i tak daleగ. Patrzyliśmy గak człowiek na గego ma-
leńkieగ Ziemi przechoǳi przez fazy to tępoty, to oświecenia i znów żałosnego otępienia.
Od epoki do epoki kształt గego ciała zmieniał się tak, గak zmieniaగą się chmury. Patrzy-
liśmy na గego rozpaczliwe zmagania z marsగańskimi naగeźdźcami, a po chwili koleగnych
wieków światła i ciemności na గego przenosiny na niegościnną Wenus by uciec przed
upadkiem Księżyca. Jeszcze późnieగ, po eonie, który stanowił ledwie westchnienie w ży-
ciu kosmosu, uciekł przed eksploduగącym Słońcem na Neptuna, gǳie pogrążył się znów
na eony w zwierzęcości. Znów గednak wspiął się wyżeగ i osiągnął szczyt sweగ inteligencగi,
aby tylko spłonąć గak ćma w ogniu w wyniku nieuniknioneగ katastro.

Cała ta długa historia luǳkości, pełna pasగi i tragedii, stanowiła గedynie nieistotny,
గałowy i pomĳalny wysiłek, trwaగący tylko parę chwil w życiu galaktyki. Gdy dobiegła
końca, rzesza układów planetarnych wciąż żyła, ponosząc tu i ówǳie ofiary. Tu i tam
pośród gwiazd nowe naroǳiny gwiazd, ówǳie świeża katastrofa.

Przed i po pełnym trudów żywocie luǳkości wiǳieliśmy ǳiesiątki i setki innych
podobnych luǳiom ras, z których tylko garstka miała przekroczyć naగwyższy poziom
duchowości człowieka i odegrać rolę w galaktyczneగ wspólnocie światów. Wiǳieliśmy
గe teraz z oddali na przypominaగących Ziemię planetkach, rozproszonych pośród wiel-
kich strumieni gwiazd, staraగące się opanować wszystkie problemy ich światów, społeczne
i duchowe, z którymi po raz pierwszy styka się człowiek w naszeగ „współczesneగ” erze.
Uగrzeliśmy też wiele innych roǳaగów ras, łoǳikowce, szkarłupnie, ptaki, złożone umysły
i rzadkie symbionty oraz గeszcze rzadsze roślinne istoty. A z każdego roǳaగu naగwyżeగ kil-
ka osiągnęło utopię i wzięło uǳiał we wspólnym przedsięwzięciu światów. Reszta odpadła
po droǳe.

Z naszego odległego punktu wiǳenia zobaczyliśmy w గedneగ z wyspiarskich subga-
laktyk triumf symbiontów. Tu w końcu zasiano ziarno prawǳiweగ wspólnoty światów.
Obecnie gwiazdy galaktyczneగ wyspy zaczęły otaczać żywe rzędy pereł, aż cała subgalakty-
ka pełna była żywych światów. Tymczasem w głównym ukłaǳie galaktycznym poగawiło
się to straszliwe i zaraźliwe szaleństwo imperiów, któremu wcześnieగ గuż przyగrzeliśmy się
dokładnieగ. Ale to, co wcześnieగ wyglądało na woగnę tytanów, w któreగ wielkie światy
pęǳiły poprzez przestrzeń z niewyobrażalnymi prędkościami i nawzaగem niszczyły swoగe
populacగe w światobóగstwach, teraz stanowiło tylko spazmy paru mikroskopĳnych drob-
noustroగów otoczonych przez oboగętne rzesze gwiazd.

Uగrzeliśmy teraz గak gwiazda wybucha i niszczy swoగe planety. Imperia zamordowa-
ły coś szlachetnieగszego od siebie. Nastąpiło drugie i trzecie morderstwo. I wtedy, pod
wpływem subgalaktyki, imperialne szaleństwo ustało i imperium rozpadło się. Wkrót-
ce nasza zmęczona uwaga skupiła się na porywaగąceగ budowie utopii w całeగ galaktyce.
Było to dla nas widoczne głównie గako stały wzrost liczby sztucznych planet. Na orbi-
tach koleగnych gwiazd rozkwitały te pełne życia kleగnoty, kwiaty brzemienne duchem.
Koleగne konstelacగe tętniły życiem miriad światów. Każdy świat, zamieszkany przez wyగąt-
kową, rozliczną rasę wrażliwych indywidualnych intelektów zగednoczonych w prawǳiweగ
wspólnocie, sam stanowił żywy organizm, w którym żył wspólny duch. A każdy układ
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wielu gęsto zaludnionych orbit również był taką istotą. Cała galaktyka, pokryta telepa-
tyczną siecią, stała się గedną inteligentną i pełną żaru istotą, wspólnym duchem, „గa” గeగ
niezliczonych, różnorodnych i efemerycznych గednostek.

Cała ta szeroka wspólnota kierowała teraz swóగ wzrok ku innym galaktykom. Posta-
nowiwszy daleగ rozwĳać swe życie duchowe w skali kosmiczneగ, utrzymywała stałą ko-
munikacగę telepatyczną z pozostałymi. Tymczasem, rozmyślaగąc nad wszelkiego roǳaగu
ǳiwnymi praktycznymi ambicగami, zaczęła korzystać z energii swych gwiazd na niewy-
obrażalną dotąd skalę. Każdy układ słoneczny otaczała nie tylko warstwa wychwytywaczy
światła, które skupiały uciekaగącą energię słoneczną w celu użycia గeగ przez inteligentne
istoty, zaś gwiazdy nie nadaగące się na słońca zdezintegrowano i pozbawiono cennych
zapasów energii subatomoweగ.

Nagle nasza uwaga skupiła się na wydarzeniu, które nawet z daleka wyraźnie nie paso-
wało do utopii. Gwiazda otoczona przez planety eksplodowała, niszcząc wszystkie swoగe
pierścienie światów i ostatecznie zapadaగąc się w sobie. To samo stało się z koleగnymi
gwiazdami w różnych regionach galaktyki.

Aby rozwikłać zagadkę tych zaskakuగących katastrof ponownie rozproszyliśmy się siłą
woli na wiele różnych światów.
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XI. GWIAZDY I SZKODNIKI
.  
Galaktyczna wspólnota światów starała się udoskonalić komunikacగę z innymi galakty-
kami. Naగprostszym medium kontaktu była telepatia, ale pożądane było także fizyczne
przemierzenie wielkieగ przestrzeni mięǳy tą galaktyką a następną. To właśnie w ramach
starań by wysłać posłańców na takie wyprawy wspólnota światów sprowaǳiła na siebie
epidemię eksploduగących gwiazd.

Zanim opiszę tę serię katastrof muszę powieǳieć coś o warunkach panuగących w in-
nych galaktykach, poznanych przez nas ǳięki uǳiałowi w doświadczeniach naszeగ Drogi
Mleczneగ.

Eksploracగa telepatyczna dawno temu uగawniła, że przynaగmnieగ w części pozosta-
łych galaktyk istniały obdarzone umysłem światy. A teraz, po długich eksperymentach,
światy naszeగ galaktyki, pracuగąc nad tym celem గako గeden galaktyczny umysł, uzyskały
znacznie barǳieగ szczegółową wieǳę o kosmosie గako całości. Okazało się to dość trudne
z uwagi na niespoǳiewaną zaściankowość mentalności światów każdeగ z galaktyk. Jeśli
choǳi o ich fizyczną i biologiczną budowę nie było znacznych różnic. W każdeగ egzy-
stowała różnorodność ras tych samych podstawowych typów, co w naszeగ galaktyki. Ale
na płaszczyźnie kulturoweగ tendencగe rozwoగu galaktycznych społeczności doprowaǳiły
do ważnych rozbieżności mentalnych, często tak głęboko zakorzenionych, że nieświado-
mych. Dlatego też z początku rozwiniętym galaktykom barǳo trudno było nawiązać ze
sobą kontakt. Kultura naszeగ galaktyki zdominowana została przez kulturę symbiontów,
która rozwinęła się w wyగątkowo szczęśliweగ subgalaktyce. Mimo okropieństw ery impe-
rialneగ, kultura Drogi Mleczneగ była w pewnym sensie dość nĳaka, co czyniło trudnym
stosunki telepatyczne z galaktykami o barǳieగ tragicznym losie. Poza tym szczegóły pod-
stawowych koncepcగi i wartości akceptowanych przez nasze galaktyczne społeczeństwo
w dużeగ mierze wywoǳiło się z morskieగ kultury, która zdominowała subgalaktykę. Choć
populacగa „kontynentalnych” światów była w większości humanoidalna, ich rǳenne kul-
tury znaగdowały się pod znacznym wpływem mentalności mieszkańców oceanów. A గako
że ta oceaniczna struktura mentalna była rzadkością pośród galaktycznych społeczności,
nasza galaktyka była nieco odizolowana od większości z nich.

W wyniku długieగ i mozolneగ pracy naszeగ społeczności światów udało się dokonać
dość kompletnych badań populacగi kosmosu. Odkryto, że w owym czasie różne galak-
tyki znaగdowały się na wielu różnych etapach rozwoగu umysłowego i fizycznego. Wiele
barǳo młodych układów, w których materia mgławicowa wciąż dominowała nad gwiaz-
dami, nie zawierało గeszcze żadnych planet. W innych, choć istniały గuż pierwsze ziarna
życia, nie doszło ono గeszcze nawet do „luǳkiego” poziomu. Niektóre galaktyki, choć
fizycznie doగrzałe, były niemal pozbawione układów planetarnych albo zupełnym przy-
padkiem, albo z uwagi na znacznie odległości mięǳy ich gwiazdami. W kilku z milionów
galaktyk గeden inteligentny świat rozprzestrzenił swoగą rasę i kulturę na całą galaktykę,
organizuగąc całość tak, గak zarodek organizuగe całą substancగę గaగa. W tych galaktykach
galaktyczna kultura opierała się oczywiście na założeniu, że z tego గednego zalążka zalud-
niony ma zostać cały kosmos. Gdy w końcu nawiązano kontakt telepatyczny z innymi
galaktykami, skutek był z początku oszałamiaగący. Istniało też trochę galaktyk, w których
dwa lub więceగ takich zalążków rozwinęło się niezależnie od siebie i w końcu nawiązało
kontakt. Czasami skutkiem była symbioza, a czasami niekończąca się walka i ostatecz-
nie wzaగemne zniszczenie. Naగczęstszym typem galaktyczneగ społeczności był గednak taki,
w którym wiele układów światów rozwinęło się niezależnie, weszło ze sobą w konflikt,
eksterminowało się nawzaగem, stworzyło wielkie federacగe i imperia, co గakiś czas pogrą-
żało się w chaosie społecznym i stopniowo kierowało się ku utopii. Niektóre గuż osiągnęły
ten cel, choć podszyty goryczą. Inne wciąż ku niemu kuśtykały. Jeszcze inne tak wynisz-
czyły woగny, że zdawało się, że na dobre ugrzęzły. Do takiego roǳaగu należałaby nasza
galaktyka, gdyby nie pomoc symbiontów.

Do tego opisu sytuacగi w galaktyce warto dodać dwie kwestie. Po pierwsze, istniały
pewne barǳo zaawansowane społeczności galaktyczne, które telepatycznie obserwowa-
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ły całą historię naszeగ i innych galaktyk. Po drugie, w pewneగ liczbie galaktyk gwiazdy
niedawno zaczęły nieoczekiwanie eksplodować i niszczyć krążące wokół nich światy.
.    
Podczas gdy nasza galaktyczna wspólnota światów udoskonalała swoగe telepatyczne zmy-
sły, a గednocześnie ulepszała swoగą strukturę społeczną i materialną, nieoczekiwane kata-
stro, które zaobserwowaliśmy గuż z bliska, zmusiły గą do skupienia się na ochronie życia
swoich światów.

Pierwszy wypadek nastąpił podczas próby zmiany naturalnego kursu gwiazdy i skie-
rowania గeగ ku podróży mięǳygalaktyczneగ. Telepatyczny kontakt z naగbliższą z obcych
galaktyk był dość stabilny, ale, గak wspomniałem, uznano, że fizyczna wymiana światów
bęǳie wyగątkowo cenna dla wzaగemnego zrozumienia i współpracy. Poczyniono więc pla-
ny wysłania kilku gwiazd wraz z ich układami planetarnymi poprzez ocean przestrzeni
kosmiczneగ odǳielaగący te dwie wyspy cywilizacగi. Podróż miała oczywiście trwać tysiące
razy dłużeగ niż గakakolwiek do teగ pory. W chwili గeగ ukończenia wiele gwiazd w każdeగ
galaktyce zdążyłoby గuż zgasnąć i koniec wszelkiego życia w kosmosie byłby గuż w zasięgu
wzroku. Uważano గednak, że przedsięwzięcie połączenia w ten sposób różnych galaktyk
w kosmosie usprawiedliwione byłoby zwiększeniem wzaగemnego zrozumienia w ostat-
nieగ, trudneగ fazie kosmicznego życia.

Po wstępnych eksperymentach i wyliczeniach podగęto pierwszą próbę podróży mię-
ǳygalaktyczneగ. Jako rezerwuaru energii, zarówno normalneగ, గak i subatomoweగ, użyto
pewneగ pozbawioneగ planet gwiazdy. ǲięki sprytnym urząǳeniom znacznie wykracza-
గącym poza moగe poగęcie to źródło mocy skierowano na wybraną gwiazdę oplecioną pla-
netami w taki sposób, aby wypchnąć గą stopniowo ku obceగ galaktyce. Dopilnowanie,
aby గeగ planety pozostały na swoich orbitach podczas teగ operacగi i podczas dalszego przy-
spieszania ich słońca wymagało znaczneగ precyzగi, ale udało się tego dokonać bez znisz-
czenia kilkunastu światów. Niestety, gdy tylko gwiazda obrała odpowiedni kurs i zaczęła
nabierać prędkości, eksplodowała. Kula żaru rozszerzaగąca się od słońca z niesamowitą
prędkością pochłonęła i zniszczyła wszystkie planety. Następnie gwiazda znów się uspo-
koiła.

W historii galaktyki tego roǳaగu rozbłyski planet nie były czymś rzadkim. Wiadomo
było, że wynikaగą z eksplozగi energii subatomoweగ w zewnętrznych warstwach gwiazdy.
Czasami powodem tego było uderzenie małego wędrownego ciała, często nie większego
od asteroidy; czasami czynniki w ewolucగi fizyczneగ sameగ gwiazdy. W każdym z tych
przypadków galaktyczna społeczność światów była w stanie przewiǳieć takie wydarzenie
ze znaczną dokładnością i podగąć kroki albo w celu przekierowania obcego ciała, albo
przeniesienia zagrożonych światów. Ta katastrofa była గednak całkowicie nieprzewiǳiana.
Nie udało się ustalić żadneగ గeగ przyczyny. Naruszała znane dotąd prawa fizyki.

Podczas gdy galaktyczna społeczność próbowała zrozumieć co się stało, wybuchła
koleగna gwiazda. Było to słońce గednego z wiodących układów światów. Niedawno po-
czyniono próby zwiększenia poziomu promieniowania gwiazdy i uważano, że katastrofa
musiała być pochodną tych eksperymentów. Po గakimś czasie zaczęły wybuchać koleగne
gwiazdy, niszcząc wszystkie swoగe światy. W kilku przypadkach nastąpiło to గakiś czas po
podగęciu starań, by zmienić kurs gwiazdy, względnie wykorzystać గeగ energię.

Problem narastał. Zniszczeniu ulegał układ po ukłaǳie. Porzucono wszelkie próby
modyfikacగi gwiazd, ale epidemia „nowych” trwała, a nawet przybrała na sile. W każdym
przypadku eksploduగąca gwiazda była słońcem otoczonym planetami.

Normalna faza „noweగ”, eksplozగa wywołana nie przez kolizగę, ale przez wewnętrzne
siły, występowała wcześnieగ గedynie w młodości gwiazdy lub na etapie గeగ wczesneగ doగ-
rzałości, rzadko, గeśli w ogóle, więceగ niż raz w గeగ życiu. W tym późnym okresie galaktyki
większość gwiazd przeszła గuż przez ten naturalny etap. Możliwe było więc przenoszenie
całych układów światów z dala od niebezpiecznych młodych gwiazd i umieszczanie ich
na orbitach starszych słońc. Kilka razy dokonano takieగ operacగi, przy ogromnym wydat-
ku energii. Sporząǳono heroiczne plany, by przekształcić całą społeczność galaktyczną
ǳięki migracగom ku bezpiecznym gwiazdom i eutanazగi populacగi światów, w przypadku
których nie byłoby to możliwe.
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Choć rozpoczęto wykonywanie tego planu, zniweczyła go nowa seria katastrof. Gwiaz-
dy, które wcześnieగ గuż wybuchały, uzyskały zdolność do ponowneగ eksplozగi, gdy tylko
otaczały గe planety. Poza tym wydarzały się też innego roǳaగu wypadki. Barǳo stare
gwiazdy, które dawno przeszły గuż etap, na którym możliwe były wybuchy, zaczęły za-
chowywać się w niezwykły sposób. Z fotosfery wydobywała się smuga płomienneగ sub-
stancగi, która w miarę obrotów gwiazdy pęǳiła na zewnątrz గak wir. Czasami te ogniste
macki spopielały powierzchnię każdeగ planety na orbicie, zabĳaగąc wszelkie życie. Czasa-
mi, గeśli ich obrót nie pokrywał się z płaszczyzną ekliptyki planet, niektórym udawało się
uciec. Ale w wielu przypadkach, gdy zniszczenie początkowo nie było kompletne, macka
stopniowo zbliżała się do planet i niszczyła pozostałe przy życiu światy.

Wkrótce గasne się stało, że గeśli te dwa roǳaగe aktywności gwiezdneగ nie zostaną po-
wstrzymane, doగǳie do upadku cywilizacగi, a być może do eksterminacగi życia w galak-
tyce. Wieǳa astronomiczna w niczym nie pomagała. Teoria ewolucగi gwiezdneగ zdawała
się doskonała, ale nie było w nieగ mieగsca na te szczególne wydarzenia.

Wcześnieగ wspólnota światów powzięła prace nad sztucznym wywołaniem eksplozగi
wszystkich gwiazd, które గeszcze nie przeszły spontanicznie przez fazę „noweగ”, z naǳieగą,
że staną się ǳięki temu względnie bezpieczne గako słońca. Teraz గednak wszystkie roǳaగe
gwiazd stały się równie niebezpieczne i prace te porzucono. Zamiast tego pracowano te-
raz nad pozyskiwaniem niezbędnego życiu promieniowania z gwiazd, które przestały గuż
świecić. Kontrolowana dezintegracగa ich atomów zmienić గe miała w satysfakcగonuగące
słońca, przynaగmnieగ na గakiś czas. Niestety epidemia ognistych smug rozprzestrzeniała
się coraz szybcieగ. Układ po ukłaǳie, żywe światy przestawały istnieć. W końcu zdespero-
wane światy odkryły metodę przekierowywania płomiennych macek z dala od płaszczyzny
ekliptyki. Proces ten nie był గednak niezawodny. Co więceగ, nawet గeśli się udawał, słońce
pręǳeగ czy późnieగ wypuszczało koleగną wić.

Stan galaktyki gwałtownie się zmieniał. Do teగ pory do dyspozycగi było nieprzeli-
czone bogactwo energii gwiezdneగ, ale obecnie drastycznie గeగ ubywało.Choć poగedyncza
eksplozగa nie naruszała poważnie kondycగi gwiazdy, powtórne były coraz barǳieగ wyczer-
puగące. Wiele młodych gwiazd ledwie świeciło. Znaczna większość gwiezdneగ populacగi
była గuż w podeszłym wieku i stanowiła zaledwie rozżarzone węgielki. Myślących świa-
tów również ubyło, గako że mimo wszystkich rozmyślnych sposobów obrony straty wciąż
były znaczne. Ta redukcగa populacగi światów była tym groźnieగsza, że galaktyczna spo-
łeczność pozostawała wysoce zorganizowana. W pewnym stopniu przypominała barǳieగ
mózg. Katastrofa niemal całkiem wyniszczyła pewne wyższe „ośrodki mózgowe” i znacz-
nie pogorszyła stan pozostałych. Upośleǳiła także relacగe telepatyczne mięǳy układami
światów, zmuszaగąc każdy układ do skupienia się na własnym pilnym problemie fizyczneగ
obrony przed atakami własnego słońca. Wspólny umysł społeczności światów przestał
funkcగonować.

Nastawienie emocగonalne światów także uległo zmianie. Zapał dla stworzenia ko-
smiczneగ utopii znikł, a wraz z nim zapał do zrealizowania potencగału ducha poprzez
spełnienie się w wieǳy i kreatywności. Teraz, gdy eksterminacగa we względnie krót-
kim czasie zdawała się nieuchronna, coraz częścieగ poగawiała się wola, by przyగąć ten los
z religĳnym spokoగem. Chęć realizacగi odległego kosmicznego celu, dawnieగ główna mo-
tywacగa wszystkich przebuǳonych światów, zdawała się teraz ekstrawagancka, niemal
absurdalna. Jakże małe stworzenia, przebuǳone światy, miałyby sięgnąć po boską wie-
ǳę całego kosmosu? Zamiast tego musiały odegrać własną rolę w dramacie i docenić
swóగ tragiczny koniec z niemal boskim dystansem i rozkoszą.

Ten nastróగ radosneగ rezygnacగi, odpowiedni dla nieuniknioneగ katastro, wkrótce
uległ zmianie pod wpływem nowego odkrycia. W pewnych kręgach od dawna podeగrze-
wano, że nieregularne zachowania gwiazd nie są గedynie automatyczne, ale celowe i że
gwiazdy są żywymi istotami staraగącymi się pozbyć się planet. Możliwość ta z początku
zdawała się zbyt fantastyczna, ale z czasem oczywiste stało się, że zniszczenie układu pla-
netarnego gwiazd było wydarzeniem, które determinowało czas trwania nieregularnych
ǳiałań. Oczywiście możliwe było, że w గakiś niewyగaśniony, lecz całkowicie mechaniczny
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sposób obecność wielu planetarnych obręczy wytwarzała eksplozగę czy też ognistą wić.
Astrofizyka nie była గednak w stanie zasugerować żadnego mechanizmu, który mógłby
mieć taki skutek.

Rozpoczęto więc badania w celu sprawǳenia teorii gwiezdneగ świadomości i, గeśli
okazałoby się to możliwe, nawiązania komunikacగi z myślącymi gwiazdami. Z początku
przedsięwzięcie to nie przynosiło rezultatów. Światy nie znały odpowiedniego podeగścia
do umysłów, które, గeśli w ogóle istniały, musiały znacznie różnic się mentalnością od
nich. Prawdopodobne zdawało się, że różnią się od nich zbyt drastycznie, by nawiązanie
kontaktu było możliwe. Choć światy korzystały z siły swoగeగ wyobraźni, గak mogły naగ-
lepieగ, choć eksplorowały, że tak powiem, wszelkie poǳiemne przeగścia i galerię własneగ
mentalności, zaglądaగąc wszęǳie w poszukiwaniu odpowieǳi, nie otrzymały గeగ. Teoria
gwiezdneగ celowości zaczynała wydawać się niewiarygodna. Światy znów zaczęły szukać
pociechy, a nawet radości w akceptacగi swoగego losu.

Mimo wszystko గednak kilka układów światów, które wyspecగalizowały się w tech-
nikach psychologicznych kontynuowało badania z przekonaniem, że గeśli tylko byłyby
w stanie skomunikować się z gwiazdami, udałoby się doగść do porozumienia i zgody
mięǳy dwoma wielkimi roǳaగami umysłów w galaktyce.

W końcu doszło do pomyślnego kontaktu z gwiezdnymi umysłami. Nie stało się
tak ǳięki wysiłkom samych tylko światoumysłów naszeగ galaktyki, ale częściowo ǳięki
mediacగi inneగ galaktyki, w któreగ światy i gwiazdy గuż zaczęły postrzegać się nawzaగem.

Nawet dla umysłów w pełni przebuǳonych światów gwiezdna mentalność była zbyt
obca, by w ogóle గą sobie wyobrazić. Dla mnie, maleńkiego człowieczka, wszystko, co
w nieగ szczególne, గest teraz niezrozumiałe. Mimo wszystko గednak గeden z prostszych గeగ
aspektów muszę teraz spróbować przedstawić naగlepieగ, గak potrafię, గako że గest kluczowy
dla moగeగ opowieści. Myślące światy nawiązały pierwszy kontakt z gwiazdami na wyższych
płaszczyznach gwiezdneగ egzystencగi, ale nie będę śleǳił ich odkryć w chronologiczneగ
koleగności. Zamiast tego zacznę od aspektów gwiezdneగ natury, które udało się choć
częściowo zrozumieć dopiero po nawiązaniu w miarę stabilnego kontaktu mentalnego.
To w kategoriach gwiezdneగ biologii i psychologii czytelnik może naగłatwieగ wyobrazić
sobie życie umysłowe gwiazd.
. 
Gwiazdy uznać można za żywe organizmy, ale dość szczególne pod fizగologicznym i psy- Gwiazda
chologicznym względem. W zewnętrznych i środkowych warstwach doగrzałeగ gwiazdy
prądy i rozżarzone gazy naగwyraźnieగ układaగą się w „tkanki”, które żyగą i utrzymuగą gwiaz-
dową świadomość, przechwytuగąc część ogromneగ powoǳi energii płynąceగ ze skupio-
nego i wściekle aktywnego rǳenia gwiazdy. Naగbarǳieగ wewnętrzna z żywych warstw
musi stanowić roǳaగ układu pokarmowego, który przekształca pierwotne promieniowa-
nie w formy potrzebne dla utrzymania gwiazdy przy życiu. Poza nią mieści się pewnego
roǳaగu warstwa koordynuగąca, którą można nazwać mózgiem gwiazdy. Naగbarǳieగ ze-
wnętrzne warstwy, w tym korona, odpowiadaగą na wyగątkowo słabe bodźce otoczenia
kosmicznego gwiazdy, na światło z sąsiednich gwiazd, promienie kosmiczne, meteory,
siły pływowe wywoływane przez grawitacyగny wpływ planet i innych gwiazd. Odczucia te
odbierane są przez ǳiwną tkankę gazowych organów czucia, które rozróżniaగą ich roǳaగe
i kierunki i przesyłaగą informacగe do odpowiednieగ warstwy „mózgu”.

Odczucia gwiazdy, choć tak dla nas obce, okazały się ostatecznie dość czytelne. Nie
było dla nas barǳo trudne wniknąć telepatycznie w gwiazdową percepcగę łagodnego
łechtania, głaskania, szczypania i iskrzenia dochoǳącego do gwiazdy z galaktycznego
otoczenia. Co ǳiwne, choć samo ciało gwiazdy znaగdowało się w stanie ekstremalneగ గa-
sności, to płynące na zewnątrz światło nie miało wpływu na organy zmysłów. Widoczne
było tylko blade światło pozostałych gwiazd. To dawało గeగ percepcగę otaczaగącego nieba
migoczących konstelacగi, na tle nie tylko czerni, ale także niewyobrażalnych dla luǳi
kolorów kosmicznych promieni. Same gwiazdy postrzegane były w barwach zależnych
od roǳaగu i wieku.

Ale choć percepcగa gwiazd była dla nas względnie czytelna, inne aspekty gwiazdowe-
go życia pozostawały początkowo niezrozumiałe. Musieliśmy przyzwyczaić się do zupeł-
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nie nowego spoగrzenia na fizyczne zdarzenia, గako że zwyczaగna, zależna od woli aktyw-
ność ruchowa gwiazdy wydaగe się nie różnić od normalnych ruchów fizycznych gwiazdy
badanych przez naszą naukę względem innych gwiazd i całeగ galaktyki. Należy myśleć
o gwieźǳie గako o niewyraźnie świadomeగ wpływu grawitacyగnego całeగ galaktyki i bar-
ǳieగ świadomeగ przyciągania bliskich sąsiadów, choć oczywiście ich wpływ był zwykle
zbyt słaby, by wykryły go luǳkie instrumenty. Na te wpływy gwiazda odpowiada świa-
domym ruchem, który planetarni astronomowie uznaగą za czysto mechaniczny; sama
gwiazda గednak bez wątpienia odczuwa ten ruch గako ekspresగę swoగeగ wolneగ woli. Taka
przynaగmnieగ była niemal niewiarygodna konkluzగa badań wykonanych przez galaktyczną
społeczność światów.

Jak się okazuగe, normalne doznania gwiazdy wydaగą się składać z percepcగi kosmiczne- Gwiazda
go środowiska oraz ciągłych świadomych zmian w గeగ własnym ciele i గeగ pozycగi względem
innych gwiazd. Ta zmiana pozycగi to oczywiście obroty wokół własneగ osi i krążenie wo-
kół galaktyki. Życie ruchowe gwiazdy można uznać niemal za życie spęǳone na tańcu
czy łyżwiarstwie figurowym, wykonywanym z perfekcyగną precyzగą zgodnie z ideą, która
poగawia się w గeగ świadomości z głębin gwiazdoweగ natury i staగe się గaśnieగsza w miarę
doగrzewania gwiazdy.

Idei teగ człowiek nie potrafi sobie wyobrazić poza గeగ praktyczną manifestacగą do-
brze znaneగ „zasady naగmnieగszego ǳiałania” w fizyce, ruchu po torze, który w danych
warunkach grawitacyగnych i innych గest naగmnieగ ekstrawagancki. Sama gwiazda, ǳię-
ki chłonięciu pola elektromagnetycznego kosmosu, naగwyraźnieగ pragnie tego idealnego
kursu i realizuగe go z całą uwagą i delikatnością, podobnie గak kierowca poruszaగący się po
kręteగ droǳe czy baletnica wykonuగąca skomplikowane ruchy z గak naగmnieగszym wysił-
kiem. Niemal na pewno całe zachowanie fizyczne gwiazdy doświadczane గest normalnie
గako błoga, ekstatyczna i zawsze pomyślna pogoń za pięknem formy.Myślące światy były
w stanie odkryć to ǳięki własnemu doświadczeniu z formalną estetyką i właśnie ǳięki
temu doświadczeniu udało im się nawiązać kontakt z gwiazdowymi umysłami. Ale sa-
ma percepcగa estetyczneగ (czy też religĳneగ?) prawidłowości taగemniczego kanonu, którą
gwiazdy tak ochoczo przyగmowały, pozostawała daleko poza zasięgiem światoumysłów.
Musiały więc zdać się na zaufanie w tym wzglęǳie. Naగwyraźnieగ ten estetyczny kanon
w గakiś sposób symbolizował pewną duchową intuicగę, która pozostawała ukryta przed
światami.

Życie poగedynczeగ gwiazdy to nie tylko życie fizycznego ruchu, ale także niewątpliwie
w గakimś sensie życie kulturowe i duchowe. W గakiś sposób każda gwiazda గest świado-
ma pozostałych గako rozumnych istot. Owo wzaగemne postrzeganie గest prawdopodobnie
intuicyగne i telepatyczne, choć zapewne wspomagaగą గe także wnioski z obserwacగi zacho-
wania innych gwiazd. Z tych psychologicznych relacగi mięǳy gwiazdami wywoǳił się
cały świat doznań społecznych tak obcych myślącym światom, że nie mogę powieǳieć
o nich niemal niczego.

Zapewne istnieగe గakiś powód, by uważać, że swobodne zachowanie poszczególnych
gwiazd wynika nie tylko z surowych kanonów tańca, ale także ze społeczneగ woli współ-
pracy z innymi. Relacగe mięǳy gwiazdami na pewno są doskonale społeczne. Przypo-
minały mi relacగe mięǳy muzykami w orkiestrze, ale w orkiestrze składaగąceగ się z osób
w pełni skupionych na wspólnym celu. Być może, ale nie na pewno, każda gwiazda, wy-
konuగąc swóగ szczególny motyw, kieruగe się nie tylko czystą motywacగą estetyczną czy
religĳną, ale także wolą umożliwienia pełnego samowyrażania się swoim partnerom. Je-
śli tak, to życie każdeగ gwiazdy doświadczane గest nie tylko గako doskonałe wykonanie
formalnego piękna, ale także doskonały wyraz miłości. Niemądre byłoby గednak przypi-
sywanie gwiazdom czułości i przyగaźni w luǳkim sensie. Można bezpiecznie powieǳieć
గedynie, że większym fałszem było odmawianie im wzaగemnych uczuć niż stwierǳenie,
że zdolne są do miłości. Badania telepatyczne sugeruగą, że doświadczenia gwiazd miały
zupełnie inną strukturę niż odczucia myślących światów. Nawet przypisywanie im myśli
czy pragnień గest zapewne wulgarnie antropomorficzne, ale niemożliwe గest mówienie
o ich doznaniach innymi słowami.
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Życie umysłowe gwiazdy to niemal na pewno progresగa od prosteగ, ǳiecięceగ mental-
ności do doగrzałeగ świadomości. Wszystkie gwiazdy, młode i stare, są „anielskie” w tym
sensie, że wszystkie swobodnie i radośnie wypełniaగą „dobrą wolę”, wzór prawidłowych,
na tyle, na ile im wiadomo, ǳiałań. Jednakże młode gwiazdy, choć doskonale wyko-
nuగą swoగą część galaktycznego tańca, w pewnym stopniu zdawały się duchowo naiwne
i ǳiecinne w porównaniu z barǳieగ doświadczoną starszyzną. Dlatego też, choć wśród
gwiazd w zasaǳie nie istnieగe poగęcie grzechu, żaden celowy wybór ǳiałań, o którym
wiadomo, że గest niesłuszny dla గakiegoś nieistotnego celu, istnieగe ignorancగa i wsku-
tek tego odchylenie od idealnego wzorca znanego doగrzalszym gwiazdom. Takie błędy
młodych są గednak akceptowane przez barǳieగ przebuǳoną klasę gwiazd గako pożądany
czynnik w tańcu galaktyki. Z punktu wiǳenia nauk przyrodniczych znanych myślących
światów zachowanie młodych gwiazd to oczywiście zawsze dokładna ekspresగa ich natu-
ry, podobnie గak zachowanie starszych gwiazd. Co zaskakuగące, fizyczna natura gwiazdy
na każdym etapie గeగ rozwoగu గest po części ekspresగą telepatycznego wpływu pozostałych
gwiazd. Faktu tego nie może wykryć czysta fizyka żadneగ epoki. Naukowcy bezwiednie
wyprowaǳaగą prawa fizyki dotyczące ewolucగi gwiazd z danych, które same nie są tylko
wyrazem normalnych, fizycznych odǳiaływań, ale także niespoǳiewanych odǳiaływań
fizycznych gwiazd.

We wczesnych erach kosmosu pierwsze „pokolenie” gwiazd musiało bez niczyగeగ po-
mocy odnaleźć swoగą drogę od ǳieciństwa ku doగrzałości, ale późnieగsze „generacగe”
w గakimś stopniu kierowały się wskazówkami starszych, aby mogły szybcieగ i skrupu-
latnieగ przeగść do pełni świadomości umysłoweగ samych siebie గako uduchowionych istot
i duchowego wszechświata, który zamieszkiwały.

Niemal na pewno gwiazdy, które naగpóźnieగ skupiły się z pierwotneగ mgławicy, czyniły
(czy też będą czynić) szybsze postępy niż ich starsze siostry. Pośród gwiazd uważano, że
w swoim czasie młode gwiazdy, gdy osiągną doగrzałość, znacznie przewyższą starsze pod
względem duchoweగ wnikliwości.

Warto wspomnieć, że dwa główne pragnienia wszystkich gwiazd to chęć doskonałe-
go wykonywania sweగ roli we wspólnym tańcu oraz chęć dążenia do osiągnięcia pełnego
zrozumienia natury kosmosu. To ostatnie stanowiło czynnik gwiazdoweగ mentalności
naగbarǳieగ zrozumiały dla myślących światów.

Punkt kulminacyగny życia gwiazdy ma mieగsce, gdy przeగǳie przez długi okres mło-
dości, podczas którego stanowi to, co luǳcy astronomowie zwą „czerwonym olbrzy-
mem”. Pod koniec tego etapu gwałtownie kurczy się do rozmiarów zbliżonych do naszego
Słońca. Temu fizycznemu kataklizmowi zdaగą się towarzyszyć znaczne zmiany umysłowe.
Dlatego też, choć gwiazda odgrywa mnieగ spektakularną rolę w tanecznych rytmach ga-
laktyki, staగe się być może barǳieగ świadoma. Mnieగ interesuగe గą rytuał gwiezdnego
tańca, a barǳieగ గego domniemane znaczenie duchowe. Po teగ długieగ fazie fizyczneగ doగ-
rzałości następuగe koleగny kryzys. Gwiazda kurczy się do niebywale gęstego stanu, który
nasi astronomowie nazywaగą „białym karłem”¹². Jeగ stan umysłu podczas tego kryzysu
okazał się niemal niedostępny badaniom myślących światów. Zdawał się być kryzysem
rozpaczy i przekierowania naǳiei. Od teగ pory gwiazdowy umysł przedstawia w coraz
większym stopniu zdumiewaగące, a nawet przerażaగące, negatywne nastawienie, lodowa-
tą, niemal cyniczną wyniosłość, która, గak podeగrzewaliśmy, stanowiła tylko emanacగę
గakiegoś straszliwego zachwytu. Jakkolwiek by było, stara gwiazda wciąż pieczołowicie
odgrywała swoగą rolę w tańcu, ale గeగ nastróగ ulegał głębokieగ zmianie. Estetyczny fer-
wor młodości, spokoగna, szczera wola doగrzałości, całe doగrzałe oddanie aktywneగ pogoni
za mądrością — to wszystko ustawało. Być może od teగ pory gwiazda గest zadowolona
ze swoich osiągnięć i po prostu cieszy się otaczaగącym గą wszechświatem z dystansem
i wnikliwością,గakie osiągnęła. Być może. Ale myślące światy nigdy nie były w stanie

¹²biały karzeł — niewielki obiekt astronomiczny (rozmiarem zbliżony do Ziemi) złożony ze zdegenerowaneగ
materii, emituగący promieniowanie wiǳialne o barǳo గasneగ barwie; biały karzeł powstaగe po ustaniu reakcగi
గądrowych w gwieźǳie o małeగ lub średnieగ masie: gwiazdy o masie od , do , masy Słońca) nie osiągaగą
w trakcie swoగeగ ewolucగi warunków wystarczaగących do zapłonu helu w reakcగach syntezy termoగądroweగ, więc
powstaగą z nich białe karły helowe, gwiazdy o masie od , do ok.  mas Słońca spalaగą hel, daగąc białe karły
węglowe lub węglowo-tlenowe, gwiazdy o masie równeగ – mas Słońca daగą białe karły z domieszką tlenu,
neonu i magnezu. [przypis edytorski]
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ustalić, czy stary, gwiazdowy umysł umykał ich zrozumieniu గedynie ǳięki temu, że tak
przewyższał గe poziomem rozwoగu, czy przez గakieś taగemnicze zaburzenie ducha.

Gwiazda pozostaగe w tym stanie starości przez dłuższy czas, stopniowo tracąc ener-
gię i wycofuగąc się mentalnie, aż zapada w nieprzenikniony trans starczego otępienia.
W końcu గeగ światło wygasa i గeగ tkanki rozpadaగą się. Nadal krąży po kosmosie, ale robi
to nieświadomie, w sposób odrażaగący dla wciąż rozumnych koleżanek.

Tak z grubsza wygląda właśnie normalne życie przeciętneగ gwiazdy. Istnieగe గednak
wiele ich odmian, గako że różnią się początkowymi rozmiarami i składem, a także zapewne
psychologicznym wpływem na sąsiadów. Jednym z naగczęstszych z ekstrawaganckich ty-
pów గest gwiazda podwóగna, dwa potężne, ogniste globy tańczące wspólnego kosmicznego
walca, czasami niemal się stykaగące. Jak wszystkie relacగe mięǳygwiezdne,partnerstwa te
są doskonałe, anielskie. Nie można గednak być pewnym, czy obie gwiazdy doświadczaగą
czegoś, co można by nazwać uczuciem osobisteగ miłości, czy też postrzegaగą siebie nawza-
గem గedynie గako współpracowników wykonuగących wspólne zadanie. Badania niewątpli-
wie sugerowały, że istoty te rzeczywiście poruszały się po swoich krętych torach w stanie
pewnego roǳaగu wzaగemneగ radości z bliskieగ współpracy nad galaktycznym planem. Ale
miłość? Nie da się tego stwierǳić. Z czasem, przy utracie pędu, gwiazdy rzeczywiście
stykaగą się ze sobą. Wtedy, pośród radości i bólu płomieni, scalaగą się. Po okresie nie-
świadomości wielka nowa gwiazda wytwarza nowe żywe tkanki i zaగmuగe swoగe mieగsce
pośród anielskiego orszaku.

ǲiwaczne cefeidy¹³ okazały się naగbarǳieగ konsternuగącymi ze wszystkich roǳaగów
gwiazd. Zdaగe się, że te i inne gwiazdy zmienne o znacznie dłuższym cyklu rozbłysków
oscyluగą mięǳy ferworem a wyciszeniem, w harmonii z fizycznym rytmem. Więceగ nie
sposób గednak powieǳieć.

Pewne wydarzenie, które dotyka గedynie znikomą liczbę gwiazd podczas ich tanecz-
nego żywota, ma naగwyraźnieగ wielką wagę psychologiczną. Jest to zbliżenie się do siebie
dwóch lub może trzech gwiazd na tyle, by mogły wystrzelić do siebie nawzaగem ogniste
macki. W czasie tego „pocałunku”, przed dezintegracగą płomienia i naroǳinami planet,
każda z gwiazd zapewne doświadcza silneగ, ale nieczytelneగ dla luǳi fizyczneగ ekstazy.
Naగwyraźnieగ gwiazdy, które przeżyły to doświadczenie uzyskuగą znaczny poziom zrozu-
mienia dla గedności ciała i ducha. „ǲiewicze” gwiazdy, choć niepobłogosławione w ten
sposób,wydaగą się nie mieć ochoty na naruszenie świętych kanonów tańca, aby znaleźć
sposób na tego roǳaగu spotkanie. Każda z nich గest anielsko zadowolona z odgrywania
przyǳieloneగ గeగ roli i obserwowania ekstazy tych, którym sprzyగał los.

Opisanie mentalności gwiazd to oczywiście opisywanie niepoగmowalnego za pomo-
cą zrozumiałych, ale zafałszowuగących rzeczywistość luǳkich metafor. Tendencగa ta గest
szczególnie poważna w opisach dramatycznych relacగi mięǳy gwiazdami a myślącymi
światami, గako że pod wpływem tych relacగi gwiazdy zdały się po raz pierwszy doświadczyć
emocగi podobnych luǳkim. Póki gwiezdna społeczność była odporna na wpływ myślą-
cych światów, każda z gwiazd postępowała z idealną rzetelnością i czuła doskonałą błogość
w perfekcyగneగ ekspresగi swoగeగ natury i wspólnego ducha. Nawet starość i śmierć akcep-
towano ze spokoగem, గako że postrzegano గe గako nieodłączną część egzystencగi i każda
gwiazda pożądała nie nieśmiertelności, czy to dla siebie, czy dla zbiorowości, ale dosko-
nałego spełnienia gwiazdoweగ natury. Ale gdy w końcu myślące światy, planety, zaczęły
wpływać w istotny sposób na gwiezdną energię i ruchy gwiazd, nowa, straszliwa i nie-
poగęta siła wkroczyła nagle w doświadczenie gwiazd. Dotknięte nią గednostki odczuwały
wyniszczaగący konflikt myśli. Z గakieగś niewykrywalneగ dla nich przyczyny nie tylko błą-
ǳiły, ale chciały błąǳić. Zaczęły grzeszyć. Nawet gdy wciąż wielbiły dobro, wybierały
zło.

¹³cefeidy — gwiazdy pulsuగące o zmienneగ గasności, potrafiące być nawet ǳiesięć tysięcy razy గaśnieగsze od
Słońca. [przypis edytorski]
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Powieǳiałem wcześnieగ, że problem ten był bezprecedensowy, ale nie గest to, ści-
śle biorąc, prawda. Coś nieróżniącego się całkowicie od teగ publiczneగ hańby zdawało się
wydarzać w prywatnych odczuciach niemal każdeగ gwiazdy. Ale każda cierpiąca na tę
przypadłość గednostka skutecznie ukrywała swóగ wstyd przed pozostałymi,albo aż stał się
z czasem znośny, albo aż గego źródło zostało usunięte. Barǳo zaskoczyło nas, że istoty,
których natura była pod tak wieloma względami zupełnie obca i niezrozumiała, w teగ
గedneగ kwestii były zdumiewaగąco luǳkie.

W zewnętrznych warstwach młodych gwiazd życie niemal zawsze poగawia się nie
tylko w zwyczaగny sposób, ale także w formie pasożytów, drobnych, niezależnych, ogni-
stych organizmów, często nie większych niż chmura w ziemskim powietrzu, ale czasami
tak wielkich గak sama Ziemia. Te „salamandry” albo pożywiały się energią gwiazdy w ten
sam sposób, గak organiczne tkanki గeగ sameగ, albo po prostu polowały na te tkanki. Tu,
podobnie గak gǳie inǳieగ, ǳiałały prawa ewolucగi biologiczneగ i z czasem mogły poగawiać
się rasy inteligentnych, płomiennych istot. Nawet gdy życie salamander nie docierało do
tego poziomu, గego wpływ na organizm gwiazdy mógł stać się oczywisty dla sameగ gwiaz-
dy గako choroba skóry i organów czucia, a nawet organów wewnętrznych. Doświadcza
wtedy emocగi podobnych nieco do luǳkiego strachu i wstydu i z niepokoగem strzeże teగ
taగemnicy przed telepatycznym zasięgiem pobratymców.

Rasie salamander nie udało się nigdy zdobyć właǳy nad swym ognistym światem.
Wiele z nich pręǳeగ czy późnieగ pada ofiarą గakieగś naturalneగ katastro, bratobóగczych
walk lub samooczyszczaగących czynności potężnego gospodarza. Wiele innych przetrwało,
ale w dość niegroźnym stanie, wywołuగąc గedynie lekką irytacగę swoich gwiazd i cień
nieszczerości w ich wzaగemnych kontaktach.

W publiczneగ kulturze gwiazd pasożytuగące na nich salamandry zupełnie ignorowano.
Każda gwiazda uważała, że tylko ona cierpi na tę przypadłość i గest గedynym grzesznikiem
w galaktyce. Szkodniki miały గeden pośredni wpływ na gwiazdowe myśli. ǲięki nim
poగawiła się idea czystości. Każda gwiazda tym barǳieగ ceniła perfekcగę gwiazdoweగ spo-
łeczności z uwagi na własną skrywaną nieczystość.

Gdy myślące planety zaczęły poważnie ingerować w energię gwiazd i ich orbity, skut-
kiem nie był prywatny wstyd, ale publiczny skandal. Dla wszystkich obserwatorów oczy-
wiste było, że winowaగca pogwałcił kanony tańca. Pierwsze aberracగe spotkały się ze zdu-
mieniem i przerażeniem. Pośród rzeszy gwiazd szeptano, że గeśli skutkiem tak cenionych
kontaktów mięǳygwiazdowych, w wyniku których powstawały naturalne planety, była
ostatecznie ta haniebna nieregularność, to być może samo pierwotne doświadczenie było
grzeszne. Błąǳące gwiazdy protestowały, twierǳąc, że nie są grzesznikami, ale ofiarami
గakiegoś nieznanego wpływu ze strony krążących wokół nich ziaren. Ale po cichu same
w to wątpiły. Czyżby dawno temu, w ekstatycznym wzaగemnym kontakcie, rzeczywiście
naruszyły kanon tańca? Podeగrzewały też, że గeśli choǳi o nieregularności, które powodo-
wały teraz ten publiczny skandal, przy większeగ sile woli byłyby w stanie się powstrzymać
i utrzymać prawidłowy kurs mimo wpływaగących na nie szkodników.

Tymczasem moc myślących planet rosła. Śmiało sterowały słońcami tak, by గak naగ-
lepieగ służyły celom swoich pasożytów. Dla gwiazdoweగ populacగi oczywiście te błąǳące
gwiazdy wydawały się być niebezpiecznymi szaleńcami. Kryzys nadszedł, గak గuż wspo-
mniałem, gdy światy wysłały pierwszego posłańca ku sąsiednieగ galaktyce. Pęǳąca gwiaz-
da, przerażona własnym maniakalnym zachowaniem, próbowała bronić się గedynym zna-
nym sobie sposobem. Wybuchła do stanu „noweగ” i skutecznie zniszczyła swoగe planety.
Z punktu wiǳenia gwiazdoweగ ortodoksగi był to śmiertelny grzech, గako że stanowi-
ło to bluźnierczą interwencగę w boski porządek życia gwiazdy. ǲiałanie to było గednak
skuteczne i wkrótce powtórzyły to inne zdesperowane gwiazdy.

Następnie nastąpiła przerażaగąca era, którą opisałem గuż z punktu wiǳenia społecz-
ności światów. Z perspektywy gwiazd nie była wcale lepsza, గako że warunki dla gwiazdo-
weగ społeczności stały się wkrótce rozpaczliwe. Zniknęła perfekcగa i piękno dawnych dni.
„Miasto Boga” zdegenerowało się do stanu pełnego nienawiści, wzaగemnych oskarżeń
i rozpaczy. Rzesze młodszych gwiazd stały się przedwczesnymi, zgorzkniałymi karłami,
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podczas gdy starszyzna popadła w starczą demencగę. Taneczny układ stał się chaotyczny.
Pozostała dawna chęć trzymania się kanonów tańca, ale stały się one teraz dla nich nie-
గasne. Życie duchowe musiało ustąpić potrzebie natychmiastowego ǳiałania. Pasగa dla
postępu, గeśli choǳi o zgłębianie natury kosmosu, także pozostała, ale gwiazdy miały
w nią coraz słabszy wgląd. Co więceగ, dawna naiwna pewność siebie, typowa dla mło-
dych i doగrzałych gwiazd,pewność, że kosmos గest perfekcyగny, a stoగąca za nim potęga
sprawiedliwa, ustąpiła mieగsca pusteగ rozpaczy.
.  
Taki był stan rzeczy, gdy myślące światy po raz pierwszy spróbowały nawiązać kontakt
z myślącymi gwiazdami. Nie będę opowiadać o wszystkich etapach, ǳięki którym wstęp-
ny kontakt rozwinął się w niezdarną i chwieగną komunikacగę. Z czasem gwiazdy musiały
zacząć zdawać sobie sprawę, że zmagały się nie z siłami fizyki czy గakimś roǳaగem demo-
nów, ale z istotami, których natura, choć głęboko obca, była w gruncie rzeczy podobna.
Nasze badania telepatyczne wykryły niewyraźnie zdumienie, które rozprzestrzeniło się po
gwiazdoweగ populacగi. Ostatecznie poగawiły się dwie opinie, dwa podeగścia, dwie partie.

Jedna z tych partii była przekonana, że roszczenia myślących planet muszą być fał-
szywe, że istoty, których historia pełna była grzechu, walk i rzezi, muszą być w istocie
diabelskie i że negocగacగe z nimi będą miały katastrofalne skutki. Partia ta, początkowo
maగąca większość, uważała, że należy kontynuować woగnę aż do zniszczenia wszystkich
planet.

Mnieగszość apelowała o pokóగ. Partia ta uważała, że planety na swóగ sposób dążą do
tego samego celu, co gwiazdy. Zasugerowano nawet, że te drobne istotki, z barǳieగ zróż-
nicowanymi doświadczeniami i znaగomością zła, mogą dysponować pewnym roǳaగem
zrozumienia, którego brakowało gwiazdom, tym upadłym aniołom. Czy te dwa roǳaగe
istot nie mogłyby razem stworzyć wspaniałego symbiotycznego społeczeństwa i osiągnąć
razem tego, co naగdroższe dla obu, czyli pełnego przebuǳenia ducha?

Zanim większość posłuchała teగ rady, minęło dużo czasu. Zniszczenia trwały. Cenna
energia galaktyki szła na marne. Zagłaǳie ulegał układ po ukłaǳie. Koleగne gwiazdy
ogarniało wyczerpanie i otępienie.

Tymczasem wspólnota światów utrzymywała pokoగowe nastawienie. Nie czerpano గuż
energii gwiazd. Nie zmieniano ich orbit. Nie doprowaǳano do sztucznych wybuchów.

Opinia gwiazd zaczęła się zmieniać. Ludobóగcza krucగata uspokoiła się i ostatecz-
nie గą porzucono. Nastąpił wtedy okres „izolacగonizmu”, w którym gwiazdy, staraగąc się
naprawić swoగe rozbite społeczeństwo, zostawiły dawnych wrogów w spokoగu. Stopnio-
wo rozpoczęły się niezdarne próby nawiązania przyగaznych kontaktów mięǳy planetami
i ich słońcami. Dwa roǳaగe istot, choć tak sobie obce, że nie były w stanie wzaగemnie
zrozumieć swoich ǳiwactw, posiadały zbyt głęboką świadomość, by zadowolić się zwy-
kłym plemiennym myśleniem. Postanowiły przezwyciężyć wszystkie przeszkody i stwo-
rzyć గakiś roǳaగ wspólnoty. Wkrótce każda gwiazda pragnęła być otoczona przez sztucz-
ne planety i weగść w „sympsychiczne” partnerstwo z krążącymi wokół nieగ towarzyszami,
bowiem గasne stało się, że „szkodniki” miały im wiele do zaoferowania. Doświadczenia
dwóch rzędów istot w wielu kwestiach uzupełniały się. Gwiazdy w swoim złotym wie-
ku wciąż utrzymywały pewną anielską mądrość. Planety były zaś doskonałe w analizie,
w tym, co mikroskopĳne, w dobroczynności, którą wykształciły ǳięki wieǳy o swych
słabych i cierpiących przodkach. Gwiazdy konsternował też fakt, że ich drobni towarzysze
akceptowali nie tylko z rezygnacగą, ale z radością kosmos, który wyraźnie pełen był zła.

Z czasem symbiotyczna wspólnota gwiazd i układów planetarnych ogarnęła całą ga-
laktykę. Ale początkowo była to okaleczona wspólnota i na zawsze గuż zubożona galakty-
ka. Tylko garstka z గeగ biliona gwiazd wciąż pozostawała w pełni sił. Każde możliwe słońce
otoczone było teraz planetami. Wiele martwych gwiazd poddano stymulacగi dezintegru-
గąceగ ich atomy, by stały się sztucznymi słońcami. Inne zaś wykorzystano w inny sposób
— stworzono specగalne rasy inteligentnych organizmów, które zamieszkały powierzchnię
tych ogromnych światów. Wkrótce tysiąc dawnieగ płonących gwiazd z układami pełnymi
niezliczonych form życia zamieszkiwały skromne cywilizacగe, funkcగonuగące ǳięki energii
wulkaniczneగ tych gigantycznych światów. Niewielkie, sztucznie wytworzone stworzenia
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podobne do robaków pełzały po równinach, gǳie potężna grawitacగa nie pozwalała na-
wet, by choćby kamyk uniósł się ponad ziemię. Tak ogromna była గeగ moc, że nawet
niewielkie ciała tych robaków zniszczyłby upadek choćby na centymetr. Poza sztucznym
oświetleniem mieszkańcy byłych gwiazd żyli w wiecznych ciemnościach, nie licząc świa-
tła gwiazd, wulkanicznych erupcగi i luminescencగi własnych ciał. Ich poǳiemne tunele
prowaǳiły do rozległych stacగi fotosyntetycznych, które przemieniały uwięzioną energię
gwiazdy na potrzeby życia i umysłu. Inteligencగa na tych ogromnych światach oczywiście
stanowiła funkcగę nie osobnych గednostek, ale roగu. Jak insektoidy, te małe stworzenia,
gdy odizolować గe od reszty, były గedynie kieruగącymi się instynktem zwierzętami, pożą-
daగącymi గedynie powrócić do pobratymców.

Potrzeba zaludnienia martwych gwiazd nie wystąpiłaby, gdyby nie fakt, że woగna zre-
dukowała liczbę myślących planet i słońc dostępnych dla nowych układów planetarnych
niebezpiecznie blisko minimum potrzebnego do zachowania wspólnotowego życia pośród
pełneగ różnorodności. Społeczność światów stanowiła misternie zorganizowaną గedność,
któreగ każdy element pełnił szczególną funkcగę. Konieczne było więc stworzenie nowych
światów, by zaగęły mieగsce utraconych.

Symbiotyczne społeczeństwo stopniowo przezwyciężyło ogromne trudności związa-
ne z reorganizacగą i zaczęło kierować uwagę ku dążeniu do ostatecznego celu wszystkich
przebuǳonych umysłów, celu, który chętnie obrano, గako że dotyczy on naగgłębszeగ na-
tury wszystkich umysłów. Symbiotyczna społeczność skupiła się więc na dalszym prze-
buǳeniu ducha.

Ale cel ten, który wcześnieగ miało naǳieగę osiągnąć zarówno anielskie towarzystwo
gwiazd, గak i ambitna społeczność światów, względem nie tylko galaktyki, ale całego ko-
smosu, traktowano teraz znacznie skromnieగ. Gwiazdy oraz światy rozumiały, że nie tylko
ich roǳima galaktyka, ale i kosmiczny róగ galaktyk zbliża się do swego końca. Potrzebna
do podtrzymania życia energia fizyczna, nadal z pozoru niewyczerpana, stawała się coraz
mnieగ dostępna. Coraz barǳieగ rozprzestrzeniała się równomiernie po całym kosmosie.
Tylko tu i ówǳie myślące organizmy mogły గą z trudem przechwycić , zanim doszło do
spadku గeగ potencగału. Wkrótce wszechświat miała ogarnąć fizyczna niedołężność.

Wszystkie ambitne plany trzeba więc było porzucić.Fizyczne podróże mięǳy galak-
tykami nie wchoǳiły గuż w grę. Takie przedsięwzięcia zużyłyby zbyt wiele ze skromnych
zasobów pozostałych po ekstrawagancగi wcześnieగszych eonów. Nie było గuż także niepo-
trzebnych podróży wewnątrz galaktyki. Światy trzymały się swoich słońc, które stopnio-
wo ochłaǳały się i stopniowo zacieśniały orbity, by utrzymać ciepło.

Ale choć galaktyka została fizycznie zubożona, pod wieloma względami była utopią.
Symbiotyczna społeczność gwiazd i światów pozostawała doskonale harmonĳna. Wal-
ki mięǳy nimi należały do przeszłości i obie formy życia zachowywały całkowitą loగal-
ność wobec wspólnego celu. Z radosnym entuzగazmem przeżywały swoగe osobiste żywoty,
przyగazne konflikty i wzaగemne zainteresowanie. Każde wedle swoich możliwości brało
uǳiał we wspólnym zadaniu eksploracగi i poznawania kosmosu. Gwiazdy umierały te-
raz szybcieగ niż kiedykolwiek, గako że cała rzesza doగrzałych gwiazd zmieniła się w grupę
starych białych karłów. Umieraగąc, oddawały swoగe ciała na rzecz społeczeństwa, aby wy-
korzystano గe albo గako rezerwuary energii subatomoweగ, albo గako sztuczne słońca czy
światy zaludnione inteligentnymi populacగami robaków. Wiele układów planetarnych
krążyło teraz wokół sztucznych słońc. Pod względem fizycznym był to znośny substytut,
ale istoty, które stały się umysłowo zależne od partnerstwa z żywą gwiazdą z przygnę-
bieniem spoglądały na byle kosmiczny piec. Przewiduగąc nieunikniony rozpad symbioz
w całeగ galaktyce, planety robiły wszystko, co w ich mocy, by chłonąć anielską mądrość
gwiazd. Ale po paru eonach liczba planet również zaczęła spadać. Mrowie światów nie
mieściło się గuż wokół przygasaగących słońc. Wkrótce moc umysłowa galaktyki, która
dotąd z trudem utrzymywała wysoki poziom, musiała zacząć więdnąć.

W galaktyce panował గednak nastróగ nie przygnębienia, lecz radości. Symbioza znacz-
nie wzmocniła sztukę telepatyczneగ łączności i wreszcie wszystkie roǳaగe ducha, z których
składała się galaktyczna społeczność, były ze sobą związane tak blisko, że z ich harmonĳ-
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neగ różnorodności wyłonił się prawǳiwy galaktyczny umysł, którego zasięg umysłowy
przerastał możliwości gwiazd i światów tak dalece, గak one przerastały poగedyncze stwo-
rzenia.

Galaktyczny umysł, składaగący się z umysłów wszystkich gwiazd, światów i zamiesz-
kuగących గe organizmów, wzbogacony przez wszystkie swoగe składowe i przebuǳony do
stanu wyższeగ świadomości, rozumiał, że pozostało mu niewiele życia. Patrząc wstecz na
wieki galaktyczneగ historii, spoglądaగąc na rzesze różnorodnych istot, umysł galaktyki
wiǳiał, że składał się z tych wszystkich niewypowieǳianych konfliktów, żalów i zawie-
ǳionych naǳiei. Stanął naprzeciw wszystkich tych udręczonych duchów przeszłości nie
ze współczuciem czy żalem, ale z zadowoleniem, tak గak człowiek spoglądać może na
własne ǳiecięce psoty. I powieǳiał — w umyśle każdeగ składaగąceగ się na niego istoty:

— Ich cierpienie, które zdawało im się గałowym złem, było niską ceną za moగe przy-
szłe nadeగście. Słuszna, słodka i piękna గest całość, w któreగ wszystko to się wydarza.
Albowiem గa గestem niebem, w którym miriady moich przodków znaగduగą zadośćuczy-
nienie, spełnienie swoich życzeń. W tym krótkim czasie, గaki mi pozostał, zamierzam iść
naprzód wraz ze wszystkimi swymi towarzyszami w kosmosie, aby ukoronować wszech-
świat doskonałym, radosnym zrozumieniem i oddać Sprawcy Galaktyk, Gwiazd i Światów
należytą cześć.
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XII. PRZYGASZONY DUCH KOSMOఖSU
Gdy nasza galaktyka w końcu zdolna była do pełneగ telepatyczneగ eksploracగi kosmo-
su i innych galaktyk, odkryła niepokoగący stan życia we wszechświecie. Barǳo niewiele
galaktyk przeżywało teraz swoగą młodość; większość miała dawno za sobą naగlepsze cza-
sy. W całym kosmosie martwe, wygasłe gwiazdy znacznie przewyższały liczebnie żywe
i świetliste. W wielu galaktykach konflikt gwiazd i światów skończył się గeszcze tragicz-
nieగ niż w naszeగ. Pokóగ osiągnięto dopiero wtedy, gdy obie strony uległy zwyrodnieniu
bez naǳiei na poprawę. W większości młodszych galaktyk konflikt ten గeszcze nie nastą-
pił i naగbarǳieగ przebuǳone z galaktycznych duchów czyniły గuż starania, by uzmysłowić
nieświadomym społecznościom światów i gwiazd ich wzaగemne istnienie, zanim dotrą do
etapu woగny.

Wspólny duch naszeగ galaktyki dołączył teraz do nieliczneగ społeczności naగbarǳieగ
przebuǳonych istot we wszechświecie, rozproszonych, zaawansowanych galaktycznych
umysłów, których celem było stworzenie prawǳiweగ kosmiczneగ wspólnoty, ze wspólnym
umysłem miriad różnych światów i inteligencగi, z naǳieగą na uzyskanie poziomu mądrości
i twórczego ducha nieosiągalnego na płaszczyźnie galaktyki.

Z poczuciem doniosłości i radości my, kosmiczni odkrywcy, którzy zgromaǳiliśmy
się గuż we wspólnym umyśle naszeగ galaktyki, staliśmy się teraz częścią intymnego zగed-
noczenia wielu galaktycznych umysłów. My, a raczeగ గa, doświadczałem teraz powolnego
dryfu galaktyk tak, గak człowiek czuగe ruch swoich kończyn. Z różnych punktów wiǳe-
nia przyglądałem się wielkieగ śnieżycy miliona galaktyk, płynących i krążących, a nawet
oddalaగących się od siebie wraz z niestruǳonym rozszerzaniem się przestrzeni kosmicz-
neగ. Ale choć przestwór kosmosu był coraz większy w odniesieniu do rozmiaru galaktyk,
gwiazd i światów, dla mnie, z moim złożonym, rozproszonym ciałem, kosmos wydawał
się nie większy niż wielka, zwieńczona kopułą hala.

Moగe doświadczenie czasu również się zmieniło; teraz, గak zdarzyło się i wcześnieగ,
eony były dla mnie krótkie గak minuty. Wiǳiałem całe życie kosmosu nie గako długi,
spokoగny marsz z odległego, ciemnego źródła ku wspaniałeగ i గeszcze dalszeగ wieczności,
ale గako krótki, rozpaczliwy wyścig z galopuగącym czasem.

Maగąc świadomość istnienia tak wielu zacofanych galaktyk, sobie samemu zdawałem
się samotnym intelektem wśród ǳiczy barbarzyńców i bestii. Taగemnica, daremność,
trwoga egzystencగi ciążyły mi teraz okrutnie. Bowiem zdawało mi się, గako duchowi teగ
małeగ grupy przebuǳonych galaktyk otoczonych przez pogrążone w letargu i skazane na
zagładę hordy w ostatnich dniach kosmosu, że nigǳie nie ma naǳiei na żaden triumf.
Wyglądało na to, że uగrzałem గuż cały zakres istnienia. Nie było żadnego „gǳie inǳieగ”.
Znałem dokładną sumę materii w kosmosie. I choć „ekspansగa” przestrzeni oddalała గuż
od siebie galaktyki szybcieగ, niż światło mogłoby pokonać tę przepaść, telepatia wciąż
pozwalała mi na kontakt z całym kosmosem. Wielu członków naszego wspólnego గa było
oddalonych od siebie przez nieprzemierzoną otchłań wynikaగącą z bezustanneగ „ekspan-
sగi”, ale telepatycznie byli wciąż zగednoczeni.

Ja, wspólny umysł zaledwie dwuǳiestu galaktyk, zdawałem się teraz samemu sobie
być nieudanym, kalekim umysłem samego kosmosu. Składaగąca się z miriad istot spo-
łeczność, któreగ byłem tworem, powinna była opanować całość istnienia. W kulmina-
cyగnym punkcie historii kosmosu గego w pełni przebuǳony umysł powinien był zdobyć
pełnię wieǳy i duchowego rozwoగu. Ale nie było mi to pisane. Albowiem nawet teraz,
w schyłkoweగ fazie kosmosu, gdy గego fizyczny potencగał niemal całkowicie się wyczerpał,
osiągnąłem గedynie niski poziom rozwoగu duchowego. W istocie miałem గeszcze mental-
ność młoǳieńca, ale moగe kosmiczne ciało było w stanie rozkładu. Byłem embrionem
wĳącym się w kosmicznym గaగu, którego żółtko గuż gniło.

Spoglądaగąc wstecz na minione eony, byłem pod mnieగszym wrażeniem długości po-
dróży, która doprowaǳiła mnie do obecnego stanu, niż గeగ pośpiechu, nieładu i nawet
krótkotrwałości. Patrząc na naగwcześnieగszą z epok, zanim naroǳiły się gwiazdy, zanim
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z chaosu wyłoniły się mgławice, wciąż nie wiǳiałem żadnego గasnego źródła, ale tyl-
ko taగemnicę tak nieగasną గak wszystkie te, z którymi zmagaగą się maleńcy mieszkańcy
Ziemi.

Podobnie gdy próbowałem zgłębić własną istotę, znalazłem nieprzeniknioną taగem-
nicę. Choć moగa samoświadomość była przebuǳona w stopniu trzykrotnie oddalonym
od świadomości istot luǳkich, czyli od గednostki do światoumysłu, od światoumysłu
do umysłu galaktyki, a stamtąd do kalekiego kosmicznego umysłu, głębia moగeగ natury
pozostawała dla mnie nieznana.

Choć móగ umysł zebrał w sobie całą mądrość wszystkich światów ze wszystkich epok
i choć życie moగego kosmicznego ciała stanowiło życie miriad nieskończenie zróżnico-
wanych światów i miriad nieskończenie różnorodnych poగedynczych istot, i choć moగe
coǳienne życie stanowiło radosne i kreatywne przedsięwzięcie, wszystko to było niczym.
Wokół istniała bowiem rzesza niespełnionych galaktyk i moగe własne ciało było గuż po-
ważnie zubożone przez śmierć moich gwiazd, a eony uciekały z zatrważaగącą prędkością.
Wkrótce dezintegracగi musiała ulec struktura moగego kosmicznego mózgu, a wówczas
musiałem utracić cenny, choć niedoskonały stan świadomości i spadać na koleగne, niższe
poziomy drugiego ǳieciństwa umysłu, aż do kosmiczneగ śmierci.

Barǳo ǳiwne było to, że గa, który znałem całość czasu i przestrzeni i liczyłem wę-
drowne gwiazdy niczym owce, żadneగ nie przeoczaగąc, గa, który stanowiłem naగbarǳieగ
przebuǳoną ze wszystkich istot, గa, chwała, dla któreగ powstania oddały życie miria-
dy istot we wszystkich erach i którą miriady czciły, spoglądałem teraz na siebie z tym
samym przytłaczaగącym poǳiwem, tą samą zawstyǳaగącą czcią, గak ta, z którą luǳie
przemierzaగący pustynię patrzyli na gwiazdy.
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XIII. POCZĄTEK I KONIEC
.   ఝ
Podczas gdy przebuǳone galaktyki starały się w pełni wykorzystać ostatnią fazę swoగeగ
świadomości i gdy starałem się o to గa, niedoskonały kosmiczny umysł, zacząłem mieć
ǳiwne, nowe odczucia. Wyglądało na to, że telepatycznie natykam się na గakąś istotę lub
istoty roǳaగu z początku zupełnie dla mnie niepoగętego.

Początkowo przypuszczałem, że przypadkiem zetknąłem się z podluǳkimi istotami
w prymitywneగ erze గakieగś naturalneగ planety, być może z przypominaగącymi ameby
drobnoustroగami, pływaగącymi w pierwotnym morzu. Byłem świadom గedynie podsta-
wowego głodu ciała, takiego గak żąǳa wchłonięcia energii fizyczneగ dla podtrzymania
życia, żąǳa ruchu i kontaktu, żąǳa światła i ciepła.

Niecierpliwie próbowałem zbyć te nieistotne błahostki, ale wciąż mnie nawieǳa-
ły, staగąc się coraz barǳieగ natrętne i wyraźne. Stopniowo nabrały takieగ intensywności
fizycznego wigoru i takieగ boskieగ determinacగi, గakieగ nie wyrażał żaden duch poprzez
wieki, odkąd powstały gwiazdy.

Nie opiszę tu wszystkich etapów, poprzez które poznałem w końcu znaczenie tego
doświadczenia. Stopniowo odkryłem, że nawiązałem kontakt nie z mikroorganizmami,
ani ze światami, gwiazdami czy umysłami galaktyk, ale z umysłami wielkich mgławic,
zanim ich గestestwo skupiło się w gwiazdy i galaktyki.

Byłem teraz w stanie śleǳić ich historię, od czasu kiedy po raz pierwszy się prze-
buǳiły, gdy istniały గako chmury gazu oddalaగące się od wybuchu aktu stworzenia, aż
do chwili gdy, wraz z naroǳinami rzeszy gwiazd z ich substancగi, popadły w otępienie
i wymarły.

W naగwcześnieగszeగ fazie, gdy fizycznie stanowiły wiotkie chmury, ich mentalność
stanowiła గedynie niewyraźną żąǳę ǳiałania i senną percepcగę nieskończenie rzadkiego
skupienia ich własneగ substancగi.

Przyglądałem się, గak przekształcaగą się w gęstsze kule o wyraźnych konturach, a na-
stępnie w soczewkowate dyski, pełne గaśnieగszych strumieni i ciemnych przepaści. W mia-
rę skupiania się, każda zyskiwała większą గedność, barǳieగ organiczną strukturę. Ozna-
czało to także większy wzaగemny wpływ ich atomów, które wciąż nie były గednak bliższe
sobie w odniesieniu do ich rozmiarów niż gwiazdy w kosmosie. Każda mgławica stano-
wiła teraz wielką saǳawkę nikłego promieniowania, poగedynczy system wszechobecnych
fal płynących od atomu do atomu.

Teraz te kosmiczne megateria, ameboidalne olbrzymy, zaczęły buǳić się ku ǳiw-
neగ గedności doznań. Jak na luǳkie standardy, a nawet standardy myślących światów
i gwiazd, doświadczenia mgławic były niezwykle powolne.Z uwagi na ich kolosalne roz-
miary i powolny upływ fal, z którymi związana fizycznie była ich świadomość, tysiąc lat
było dla nich niepostrzegalną chwilą. Okresów, które luǳie nazywaగą geologicznymi,
zawieraగące w sobie powstanie i upadek koleగnych gatunków, doświadczali tak, గak my
doświadczamy goǳin.

Każda z wielkich mgławic była świadoma swoగego soczewkowatego ciała గako obszaru
mrowiących prądów. Każda pragnęła spełnienia swoగego organicznego potencగału, pra-
gnęła uwolnienia fizyczneగ energii zbieraగąceగ się powoli w గeగ wnętrzu oraz swobodneగ
ekspresగi swoich mocy i ruchów, pragnęła także czegoś więceగ.

Albowiem chociaż pod względem fizycznym i umysłowym te pierwotne istoty przy-
pominały planetarne mikroorganizmy, wyగątkowo się też od nich różniły, a przynaగmnieగ
wykazywały cechy, które nawet గa, niedoskonały kosmiczny umysł, przegapiłem w drob-
noustroగach. Była to wola czy też predylekcగa, którą opisać mogę గedynie za pomocą
metafory.

Choć stworzenia te były barǳo proste pod względem fizycznym i umysłowym, zostały
obdarzone czymś, co zmuszony గestem opisać గako prymitywną, ale intensywną świado-
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mość religĳną. Rząǳiły nimi bowiem dwa pragnienia, oba duchoweగ natury. Pożądały
czy też raczeగ odczuwały ślepe pragnienie zగednoczenia ze sobą nawzaగem i pragnęły też
zgromaǳić się razem w źródle, z którego pochoǳiły.

Wszechświat, który zamieszkiwały, był oczywiście barǳo prostym, a nawet ubogim
wszechświatem; także dla nich samych raczeగ małym, గako że dla każdego z nich kosmos
składał się z dwóch rzeczy: z niemal bezkształtnego ciała mgławicy i ciał pozostałych mgła-
wic. W teగ wczesneగ erze kosmosu mgławice znaగdowały się dość blisko siebie, ponieważ
obగętość wszechświata była niewielka w stosunku czy to do గego części czy to mgławic lub
elektronów. W tamtych czasach mgławice, które w czasach człowieka są గak ptaki na nie-
bie, były zamknięte w wąskieగ klatce. Każda wywierała więc znaczny wpływ na pozostałe.
I w miarę గak stawały się coraz barǳieగ zorganizowane, każda stanowiąc barǳieగ spóగną
fizycznie గedność, coraz łatwieగ odróżniały własne układy fal od nieregularności, które
nakładały na nie sąsiadki. W wyniku wroǳoneగ skłonności wpisaneగ w nie od czasu ich
wyłonienia się ze wspólneగ pierwotneగ chmury, interpretowały te wpływy గako obecność
innych myślących mgławic.

Ówczesne mgławice były więc niewyraźnie, ale intensywnie świadome siebie nawza-
గem గako odrębnych istot. Jednak ich wzaగemną komunikacగę można określić గako nikłą
i barǳo powolną.Tak గak więźniowie zamknięci w osobnych celach dotrzymuగą sobie
nawzaగem towarzystwa stukaగąc w ściany cel i mogą z czasem wypracować prosty ze-
staw sygnałów, tak mgławice wyrażały swoగe braterstwo, wywieraగąc na sobie nawzaగem
przyciąganie grawitacyగne i wysyłaగąc powolne impulsy światła. Nawet we wczesneగ fazie
istnienia, gdy mgławice znaగdowały się barǳo blisko siebie, zapisanie wiadomości wy-
magało wielu tysięcy lat, a do celu docierały dopiero po wielu milionach. Gdy mgławice
znalazły się u szczytu swoగego rozwoగu, cały kosmos pełen był echa ich rozmów.

W naగwcześnieగszeగ fazie, gdy te ogromne, niedoగrzałe stworzenia wciąż znaగdowały się
barǳo blisko siebie, ich kontakty skupiały się całkowicie na próbach ukazania się sobie
nawzaగem. Z ǳiecięcym zachwytem mozolnie komunikowały swoగą radość życia, swoగe
pragnienia i bóle, kaprysy, idiosynkrazగe, wspólną chęć ponownego zగednoczenia, bycia,
గak czasami mówią luǳie, w గedności z Bogiem.

Ale nawet we wczesnych dniach, gdy niewiele mgławic osiągnęło doగrzałość i więk-
szość wciąż miało zamęt w myślach, dla co barǳieగ przebuǳonych ewidentne było, że
zamiast się గednoczyć, oddalaగą się od siebie. W miarę గak malał ich fizyczny wpływ na
siebie nawzaగem, każda mgławica obserwowała, గak oddalaగą się od nieగ గeగ towarzysze.
Przesyłanie wiadomości zaగmowało coraz więceగ czasu.

Gdyby mgławice zdolne były do komunikacగi telepatyczneగ, mogłyby spoglądać na
„ekspansగę” wszechświata bez rozpaczy. Ale istoty te były naగwyraźnieగ zbyt proste, by
nawiązać bezpośredni, świadomy kontakt i były skazane na rozǳielenie. A ponieważ
tempo ich życia było powolne, musiały rozstać się, gdy ledwie się poznały. Gorzko ża-
łowały ślepoty swego ǳieciństwa, గako że gdy osiągały doగrzałość, odczuwały nie tylko
pasగę wzaగemneగ błogości, którą nazywamy miłością, ale także przekonanie, że poprzez
umysłową wspólnotę prowaǳiła droga ku wspólnocie ze źródłem, z którego pochoǳiły.

Gdy stało się గasne, że rozłąka గest nieunikniona, gdy z trudem zbudowana wspólnota
tych naiwnych istot గuż borykała się z coraz barǳieగ utrudnioną komunikacగą i naగodle-
gleగsze mgławice గuż oddalały się od siebie z wielką prędkością, każda gotowa na zmie-
rzenie się z taగemnicą istnienia w absolutneగ samotności.

Nastąpił wówczas eon, a raczeగ dla żyగących powoli istot krótka chwila, gdy starały się
one, udoskonalaగąc własne ciało i dyscyplinę duchową, odnaleźć naగwyższe oświecenie,
którego z sameగ swoగeగ natury szukać muszą wszystkie przebuǳone istoty.

Teraz గednak poగawiły się nowe kłopoty. Niektóre z naగstarszych mgławic zaczęły skar-
żyć się na ǳiwną chorobę, która znacznie utrudniała im medytacగę. Peryferia ich rzad-
kich ciał zaczęły skupiać się w niewielkie węzły, które z czasem stawały się ziarenkami
intensywnego ognia. W przestrzeni mięǳy nimi nie pozostało nic poza garstką atomów.
Z początku nie było to barǳieగ uciążliwe niż drobna wysypka na skórze człowieka, ale
późnieగ zaczęło rozszerzać się na głębsze tkanki mgławicy i prowaǳiło także do poważ-
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nych problemów umysłowych. Nieszczęsne stworzenia na próżno próbowały zmienić tę
zarazę na swoగą korzyść, traktuగąc గą గak zesłaną z niebios próbę dla ich ducha. Choć przez
గakiś czas raǳiły sobie, po prostu traktuగąc గą z heroiczną pogardą, ostatecznie plaga zła-
mała ich duchowo. Jasne stało się, że kosmos to mieగsce pełne daremności i zgrozy.

Teraz młodsze mgławice przyglądały się, గak starsze, గedna po drugieగ, popadały w stan
ospałości i dezorientacగi, który kończył się nieodmiennie snem nazywanym przez luǳi
śmiercią. Wkrótce stało się గasne, że choroba ta nie była tylko czystym przypadkiem, ale
losem wpisanym w naturę mgławic.

Niebiańskie megateria koleగno ulegały unicestwieniu, ustępuగąc mieగsca gwiazdom.

Spoglądaగąc wstecz na te wydarzenia z odległeగ przyszłości, గa, niedoskonały kosmicz-
ny umysł, próbowałem dać znać umieraగącym mgławicom w dalekieగ przeszłości, że ich
śmierć nie była końcem, ale wczesnym etapem życia w kosmosie. Miałem naǳieగę, że
dam im pocieszenie, mówiąc im o rozległeగ i różnorodneగ przyszłości wszechświata i mo-
im ostatecznym przebuǳeniu. Komunikacగa z nimi okazała się గednak niemożliwa. Choć
w obrębie sfery ich zwyczaగnych przeżyć były zdolne do pewnego roǳaగu poగmowania,
poza nią były niemal imbecylami. Równie dobrze człowiek mógłby starać się pocieszyć
rozpadaగącą się komórkę bakterii, od któreగ sam pochoǳi, opowiadaగąc గeగ o swoగeగ po-
myślneగ karierze w luǳkim społeczeństwie.

Jako że ta próba pocieszenia poszła na marne, odłożyłem na bok współczucie i za-
dowoliłem się గedynie śleǳeniem aż do końca rozpadu społeczności mgławic. Według
luǳkich standardów ich agonia była niezwykle długa. Zaczęła się od przekształcenia naగ-
starszych mgławic w gwiazdy i trwała (czy też bęǳie trwać) długo po zniszczeniu ostatnieగ
rasy luǳi na Neptunie. Ostatnia z mgławic pogrążyła się w całkowiteగ nieświadomości,
dopiero gdy wiele trupów గeగ sąsiadek przemieniło się w symbiotyczne społeczeństwa
gwiazd i myślących światów. Ale dla żyగących powoli mgławic ta zaraza zdawała się po-
stępuగącą natychmiastowo chorobą. Jedna po drugieగ, każda z tych wielkich, religĳnych
bestii zmierzyć się musiała z subtelnym wrogiem i stoczyć przegraną walkę, aż w końcu
ogarniała గą apatia. Żadna nie wieǳiała, że గeగ rozpadaగące się ciało pełne było młodego
i szybszego życia gwiazd ani że tu i tam towarzyszyły mu nieporównanie przyspieszonego
życia stworzeń takich గak luǳie, których całe wieki historii składały się tylko na parę
bolesnych chwil dla pierwotnych potworów.
.   
Odkrycie mgławicowego życia głęboko poruszyło zaczątkowy kosmiczny umysł, którym
się stałem. Cierpliwie przyglądałem się tym niemal bezkształtnym megateriom, wchła-
niaగąc w swoగą złożoną istotę ferwor ich prosteగ, ale głębokieగ natury. Te pierwotne stwo-
rzenia dążyły bowiem do swoగego celu z determinacగą i pasగą przyćmiewaగącą wszystkie
światy i gwiazdy. Z tak szczerą wyobraźnią wniknąłem w ich historię, że sam, గako ko-
smiczny umysł, w pewnym sensie powstałem na nowo ǳięki kontemplacగi tych istot.
Rozważaగąc z mgławicowego punktu wiǳenia całą złożoność i subtelność żywych świa-
tów, zacząłem zastanawiać się, czy nieskończone dywagacగe światów naprawdę wynikały
z bogactwa istnienia czy też może ze słabości percepcగi duchoweగ, z ogromnie zróżnico-
wanego potencగału ich natury czy też może z braku intensywnych, గednoznacznie kieru-
గących nimi doznań. Lekko namagnetyzowana igła kompasu kiwa się to na zachód, to
na wschód i długo szuka odpowiedniego kierunku. Barǳieగ wrażliwa od razu skieruగe
się na północ. Czyżby cała złożoność światów, z całą rzeszą drobnych, ale różnorodnych
członków, గedynie zakłócała ich poczucie odpowiedniego kierunku ducha? Czy prostota
i wigor duchowy naగwcześnieగszych, naగwiększych istot pozwalała im osiągnąć coś ma-
గącego naగwyższą wartość, któreగ nigdy nie mogły dosięgnąć barǳieగ złożone i subtelne
światy?

Ale nie! Choć mentalność mgławic była wspaniała na swóగ ǳiwny sposób, umysły
gwiazd i planet również miały wyగątkowe zalety. A z całeగ tróగki naగbarǳieగ należy cenić
te planetarne, గako że naగlepieగ rozumiały pozostałe.
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Pozwoliłem sobie uwierzyć, że skoro zawierałem w swoగeగ istocie intymną świado-
mość nie tylko wielu galaktyk, ale także pierwszych faz kosmicznego życia, mogłem teraz
szczerze uważać siebie za zaczątek umysłu całego kosmosu.

Jednakże przebuǳone galaktyki, które mnie wspierały, stanowiły wciąż niewielką
mnieగszość ogólneగ populacగi galaktyk. ǲięki telepatycznemu wpływowi wciąż pomaga-
łem w wielu galaktykach, które znaగdowały się u progu doగrzałości umysłoweగ. Gdybym
mógł ogarnąć kosmiczną społeczność przebuǳonych galaktyk liczonych w setkach, a nie
zaledwie w ǳiesiątkach członków, być może గa sam, wspólny umysł, mógłbym zyskać
dość sił, by przeగść od obecnego stanu przedłużonego mentalnego ǳieciństwa do czegoś
barǳieగ przypominaగącego doగrzałość. Było dla mnie గasne, że nawet w swym embrio-
nalnym stanie doగrzewałem do గakiegoś nowego oświecenia i గeśli szczęście bęǳie mi
sprzyగać, stanę może wobec tego, kogo w luǳkim గęzyku teగ książki nazwałem Sprawcą
Gwiazd.

W owym czasie moగa tęsknota za గego obecnością stała się wszechogarniaగącą pasగą.
Zdawało mi się, że zasłona, za którą skrywa się wciąż źródło i cel wszystkich mgławic,
gwiazd i światów, zaczyna się rozpadać. Moc, która skłoniła tak wiele miriad istot do
oddawania గeగ czci, ale która nie obగawiła się wyraźnie żadneగ z nich, ta, ku któreగ ślepo
podążały wszystkie istoty, przedstawiaగąc గą poprzez obrazy miriad bóstw, znaగdowała się
tuż u progu poznania moగego kalekiego, lecz wciąż rosnącego ducha kosmosu.

Ja, który sam byłem czczony przez rzesze składaగących się na mnie istnień, గa, którego
osiągnięcia wykraczały daleko poza ich marzenia, byłem teraz przygnieciony poczuciem
własneగ małości i niedoskonałości. Ukryta obecność Sprawcy Gwiazd గuż obezwładniała
mnie bowiem ze straszliwą siłą. Im wyżeగ podążałem po ścieżce ducha, tym wyższe zda-
wały się widoczne w oddali szczyty. Bowiem to, co dawnieగ uważałem za ich wierzchołek
teraz okazywało się być zaledwie pogórzem. Za nim widniał prawǳiwy stok, stromy, po-
szarpany, pokryty lodem i unoszący się ku ciemneగ mgle. Nigdy nie powinienem wspinać
się na to urwisko. A గednak muszę iść do przodu. Niepowstrzymana żąǳa przełamała
strach.

Tymczasem pod moim wpływem niedoగrzałe galaktyki koleగno uzyskiwały ten poziom
świadomości, który pozwalał im dołączyć do kosmiczneగ wspólnoty i wzbogacić mnie
swym szczególnym doświadczeniem. Jednak pod względem fizycznym wszechświat wciąż
słabł. W chwili gdy połowa całkowiteగ populacగi galaktyk osiągnęła doగrzałość, గasne stało
się, że niewielu innym się to powieǳie.

We wszystkich galaktykach pozostało barǳo niewiele żywych gwiazd. Spośród rzeszy
martwych niektóre, poddane atomoweగ dezintegracగi, służyły za sztuczne słońca otoczone
przez wiele tysięcy sztucznych planet. Ale zdecydowana większość gwiazd wygasła i zo-
stała bezpośrednio zaludniona. Po గakimś czasie konieczna stała się ewakuacగa wszystkich
planet, గako że sztuczne słońca stanowiły zbyt ekstrawagancki wydatek energii. Zamiesz-
kuగące planety rasy koleగno ulegały samozniszczeniu, oddaగąc materię swych światów i ca-
łą swoగą mądrość mieszkańcom wygasłych gwiazd. Od teగ pory kosmos, dawnieగ róగ pło-
nących galaktyk, składał się w pełni z gwiazdowych trupów. Te ciemne ziarna dryfowały
pośród ciemneగ otchłani గak nieskończenie wiotki dym unoszący się po zgaszeniu ognia.
Na tych okruchach, tych gigantycznych światach, ostatnie populacగe stworzyły tu i tam
ǳięki sztucznemu oświetleniu blady blask, niewidoczny nawet z wewnętrznego pierście-
nia pozbawionych życia planet.

Naగbarǳieగ powszechną formą życia na tych gwiezdnych światach był inteligentny róగ
maleńkich robaków lub owadów. Ale istniało także wiele ras większych stworzeń barǳo
ciekawego roǳaగu, dostosowanych do kolosalneగ grawitacగi tych ogromnych światów.
Każde z tych stworzeń stanowiło roǳaగ żywego koca. Jego spodnia powierzchnia pokry-
ta była mrowiem drobnych nóżek, będących zarazem gębami.Podtrzymywały one ciało
o grubości nie większeగ niż parę centymetrów, choć mogło mieć kilka metrów szero-
kości i ǳiesięć metrów długości. Na przednim końcu chwytne „ręce” poruszały się na
własnym batalionie nóżek. Górna powierzchnia ciała zawierała przypominaగącą plastry
miodu strukturę otworów oddechowych i wiele różnych narządów zmysłowych. Mię-
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ǳy powierzchniami rozciągały się organy metaboliczne i rozległy mózg. W porównaniu
z roగami robaków i owadów te rozciągnięte istoty miały przewagę polegaగącą na stabilnieగ-
szeగ గedności umysłoweగ i większeగ specగalizacగi organów, ale były też barǳieగ niezdarne
i słabieగ przystosowane do poǳiemnego życia, do którego z czasem zmuszone zostały
wszystkie istoty.

Wielkie, ciemne światy z ogromną masą atmosfery i niesamowicie rozległymi oce-
anami, gǳie fale nawet w czasie naగwściekleగszych burz nie były większe niż zmarszczki
na rtęci, wkrótce pełne były cywilizacగi robaków i owadów różnych gatunków i barǳieగ
podatnych na zagrożenia schronień żywych koców. Życie na tym świecie przypominało
życie na dwuwymiaroweగ płaszczyźnie. Nawet naగwytrzymalsze ze sztucznych tworzyw
były zbyt słabe by pozwolić na budowę większych struktur.

Z upływem czasu zużyto wewnętrzne ciepło wygasłych gwiazd i konieczne stało się
utrzymanie cywilizacగi przy życiu poprzez atomową dezintegracగę గego skalistego గądra.Każdy
więc gwiazdowy świat stawał się z czasem coraz barǳieగ próżną w środku sferą podtrzy-
mywaną przez system wielkich wewnętrznych podpór. Populacగe z powierzchni, a raczeగ
ich nowi, specగalnie zaadaptowani potomkowie, schroniły się we wnętrzach wypalonych
gwiazd.

Uwięzione w pustych w środku światach i fizycznie odcięte od reszty kosmosu po-
pulacగe te telepatycznie wspierały kosmiczny umysł. Stanowiły moగe ciało. W miarę nie-
uchronneగ „ekspansగi” wszechświata, ciemne galaktyki od eonów గuż odlatywały tak da-
leko od siebie, że przepaści mięǳy nimi nie było w stanie zakopać nawet światło. Ta
ogromna dezintegracగa kosmosu mnieగ గednak znaczyła dla ostatnich populacగi niż fi-
zyczna izolacగa poszczególnych gwiazd poprzez wstrzymanie wszelkiego promieniowania
gwiezdnego i wszelkich podróży mięǳygwiezdnych. Ich populacగe utrzymywały గednak
telepatyczną łączność i znały się nawzaగem wśród całeగ sweగ różnorodności. Razem pod-
trzymywały wspólny umysł z całą గego świadomością żyweగ, złożoneగ przeszłości kosmosu
i గego niestruǳonego dążenia do duchowego celu, zanim zwiększenie entropii zniszczy
tkankę ich cywilizacగi.

Tak wyglądał stan kosmosu, gdy zbliżał się on do kulminacyగnego momentu swe-
go rozwoగu i ku oświeceniu, do గakiego ślepo podążaగą wszystkie istoty przez wszystkie
wieki. ǲiwne było, że te schyłkowe populacగe, stłoczone i zubożone, liczące ostatnie
resztki energii, miały osiągnąć zadanie, z którym wcześnieగ nie poraǳili sobie geniusze
z poprzednich epok. Byli గak strzyżyk, który wznosi się wyżeగ niż orzeł. Mimo surowych
warunków życia nadal udawało się utrzymać strukturę kosmiczneగ wspólnoty i kosmiczny
umysł. ǲięki wroǳonemu instynktowi ludność wszechświata była w stanie wykorzy-
stać przeszłość dla pogłębienia sweగ mądrości w stopniu znacznie wykraczaగącym poza
గakiekolwiek wcześnieగsze poగmowanie.

Kulminacyగny moment bytu wszechświata nie był (czy też nie bęǳie) chwilą zgod-
nie z luǳkimi standardami, ale zgodnie z kosmicznymi rzeczywiście upłynął w mgnieniu
oka. Gdy nieco ponad połowa całeగ ludności milionów galaktyk dołączyła w pełni do
kosmiczneగ społeczności i గasne było, że nie należy spoǳiewać się koleగnych, nastąpił
okres powszechneగ medytacగi. Populacగe światów utrzymywały swe zagrożone, utopĳne
cywilizacగe, żyły osobistym życiem pracy i stosunków społecznych, a tymczasem na płasz-
czyźnie wspólnoty zmieniały całą strukturę kosmiczneగ kultury. O teగ fazie nie powiem
nic. Wystarczy wspomnieć, że każda galaktyka i każdy świat otrzymały szczególną funk-
cగę umysłową i że wszyscy wchłaniali pracę pozostałych. U końca tego okresu గa, wspólny
umysł, wyłoniłem się గak z kokonu stworzony na nowo i przez krótką chwilę, która rze-
czywiście stanowiła punkt kulminacyగny kosmosu, stanąłem twarzą w twarz ze Sprawcą
Gwiazd.

W luǳkim autorze teగ książki nie pozostało గuż nic z teగ trwaగąceగ wieki kosmiczneగ
chwili, któreగ doświadczyłem గako kosmiczny umysł, nie licząc wspomnienia gorzkiego
błogostanu, wraz z paroma chaotycznymi przebłyskami doświadczenia, które rozpaliło we
mnie ten błogostan.
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Muszę opowieǳieć w గakiś sposób o tym przeżyciu. Nie mogę uniknąć tego, że mie-
rzę się z tym zadaniem z poczuciem przeraźliweగ niekompetencగi. Naగwiększe umysły
luǳkieగ rasy przez wszystkie etapy luǳkieగ historii nie były w stanie opisać chwil naగgłęb-
szego zrozumienia. Jak więc గa mógłbym próbować? A గednak muszę. Nawet ryzykuగąc
w pełni zasłużonym ośmieszeniem, pogardą i moralnym potępieniem, muszę postarać
się zdać relacగę z tego, co uగrzałem.Jeśli rozbitek na tratwie bezradnie minie wspaniałe
wybrzeża i ostatecznie powróci do domu, nie znaగǳie tam spokoగu. Co barǳieగ obyci
mogą z obrzyǳeniem patrzeć na గego pospolity akcent i niezdarną dykcగę. Co barǳieగ
wykształceni mogą wyśmiewać గego niezdolność do rozróżniania faktów od iluzగi. Ale
i tak musi o tym opowieǳieć.
.     
W kulminacyగnym momencie kosmosu గa, గako kosmiczny umysł, zdawałem się mierzyć
ze źródłem i celem wszystkich skończonych rzeczy.

W tamteగ chwili oczywiście nie odczuwałem zmysłowo nieskończonego ducha, Spraw- Bóg
cy Gwiazd. Nie postrzegałem niczego, czego nie doznawałem wcześnieగ, గedynie ludne
wnętrza wielu umieraగących gwiezdnych światów. Ale poprzez medium, które w teగ książ-
ce zwie się telepatycznym, otrzymałem głębszy roǳaగ percepcగi. Poczułem bliską obec-
ność Sprawcy Gwiazd. Ostatnio, గak గuż wspomniałem, zaczynało ogarniać mnie poczu-
cie ukryteగ obecności గakieగś istoty inneగ ode mnie, inneగ od moగego kosmicznego ciała
i świadomego umysłu, inneగ niż moగe żywe części i roగe wypalonych gwiazd. Teraz గednak
zasłona zadrżała i stała się półprzezroczysta dla postrzegania moగego umysłu. Źródło i cel
wszystkiego, Sprawca Gwiazd, ukazał mi się częściowo గako istota inna od moగeగ świa-
domeగ గaźni, odrębna, a గednak w głębi ǳieląca ze mną swoగą naturę; గako w zasaǳie గa,
choć nieskończenie więceగ niż గa.

Zdawało mi się, że wiǳę teraz Sprawcę Gwiazd w dwóch aspektach: గako szczególny
twórczy zapał, który stworzył mnie, kosmos, ale także, co przyprawiało mnie o trwogę, coś
nieporównanie większego niż kreatywność, గako wieczną perfekcగę absolutnego ducha.

Jałowe, గałowe i trywialne są te słowa. Ale nie stoగące za nimi doświadczenie.
W obliczu oweగ nieskończoności głębszeగ niż moగe naగgłębsze korzenie i wyższeగ niż

osiągnięte przeze mnie szczyty గa, kosmiczny umysł, kwiat wszystkich gwiazd i światów,
odczułem przerażenie niczym ǳikus wobec błyskawicy i grzmotu. Gdy padłem uniżenie
przed Sprawcą Gwiazd, móగ umysł zalał strumień obrazów. Znów ukazały mi się fikcyగ-
ne bóstwa wszystkich ras wszystkich światów, symbole maగestatu i czułości, bezlitosneగ
mocy, ślepeగ kreatywności, wszechwiǳąceగ mądrości. I choć te obrazy stanowiły గedy-
nie fantazగe stworzonych umysłów, wydawało mi się, że każdy z nich ma w sobie గakieś
prawǳiwe oǳwierciedlenie wpływu Sprawcy Gwiazd na żywe istoty.

Gdy rozmyślałem o teగ rzeszy bóstw, która ukazała mi się గak chmura dymu z wie-
lu światów, nowy obraz, nowy symbol nieskończonego ducha, nabrał kształtu w moim
umyśle. Choć zroǳony z moగeగ własneగ kosmiczneగ wyobraźni, poczęty był przez coś
większego niż గa. Luǳkiemu autorowi teగ książki niewiele pozostaగe z teగ wizగi, która
wprawiła móగ kosmiczny umysł w zawstyǳenie i ekstazę. Muszę గednak spróbować uగąć
గą w marną sieć słów na tyle dobrze, na ile mogę.

Zdawało mi się, że sięgnąłem poprzez czas do chwili stworzenia. Przyglądałem się
naroǳinom kosmosu.

Duch zadumał się. Choć nieskończony i wieczny, ograniczył się do skończonego i do-
czesnego istnienia i rozmyślał o przeszłości, która go nie cieszyła. Był nieusatysfakcగo-
nowany గakimś przeszłym, ukrytym przede mną stworzeniem i własną trwaగącą w czasie
naturą. Niezadowolenie skłoniło ducha do nowego aktu stworzenia.

Teraz గednak, zgodnie z wyobrażoną sobie przez móగ kosmiczny umysł fantazగą, ab-
solutny duch, samoograniczony na potrzeby tworzenia, wyłonił z siebie atom swoగego
nieskończonego potencగału.

W tym mikrokosmosie drzemał zarodek prawǳiwego czasu, przestrzeni i wszelkiego
roǳaగu kosmicznych istot.
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W tym punktowym kosmosie naగpierw zroǳiło się mrowie, choć skończone, fi-
zycznych ośrodków mocy, które luǳie wyobrażaగą sobie niedokładnie గako elektrony,
protony i resztę. I były one uśpione. Materia ǳiesięciu milionów galaktyk spoczywała
w letargu w గednym punkcie.

Wtedy Sprawca Gwiazd rzekł:
— Niechaగ się stanie światłość.
I stała się światłość.
Ze wszystkich istnieగących równocześnie w గednym mieగscu ośrodków mocy wyłonił

się rozbłysk światła. Wszechświat eksplodował, realizuగąc potencగał przestrzeni i czasu.
Ośrodki mocy, గak agmenty wybuchaగąceగ bomby, uleciały na wszystkie strony. Każdy
గednak zachował w sobie, గako wspomnienie i tęsknotę, tego wspólnego ducha całości
i każdy oǳwierciedlał w sobie aspekty pozostałych poprzez całą kosmiczną przestrzeń
i czas.

Nie mieszcząc się గuż w గednym punkcie, kosmos stanowił teraz przestwór niewyobra-
żalnie gęsteగ materii i niewyobrażalnie gwałtownego promieniowania, stale rozszerzaగący
się. I był drzemiącym, nieskończenie poǳielonym duchem.

Ale równie dobrze, గak że kosmos się rozszerza, można by powieǳieć, że గego składo-
we się kurczą. Ośrodki mocy, z początku nakładaగące się na siebie w punktowym kosmo-
sie, same generowały kosmiczną przestrzeń w miarę oddalania się od siebie. Ekspansగa
całego kosmosu stanowiła గedynie skurczenie się wszystkich గego fizycznych składowych
i długości fal గego światła.

Choć kosmos miał zawsze skończoną obగętość, w relacగi do గego drobnych fal światła
był bezkresny i pozbawiony środka. Tak గak powierzchnia rosnąceగ sfery nie ma granicy
czy środka, tak i rosnąca obగętość kosmosu była ich pozbawiona. I podczas gdy sferyczna
powierzchnia skupiona గest wokół nienależącego do nieగ punktu, tak kosmos skupiał się
wokół punktu w „czwartym wymiarze”.

Stłoczona i wybuchaగąca chmura ognia pęczniała, aż osiągnęła rozmiary planety,
gwiazdy, całeగ galaktyki i ǳiesięciu milionów galaktyk. A rosnąc, rozrzeǳała się, przy-
gasała, uspokaగała się.

Obecnie w kosmiczneగ chmurze trwała walka గeగ ekspansగi z wzaగemnym przyciąga-
niem గeగ części, rozproszonych na wiele milionów chmurek, róగ wielkich mgławic.

Przez గakiś czas znaగdowały się one tak blisko siebie w relacగi do ich obగętości, గak
kłęby na pochmurnym niebie. Ale przepaście mięǳy nimi rozszerzały się, aż stawały się
odległe od siebie గak kwiaty na krzewie, గak pszczoły w lataగącym roగu, గak migruగące ptaki,
గak okręty na morzu. Coraz barǳieగ oddalały się od siebie, a గednocześnie każda z nich
skupiała się, z początkowo staగąc się kulą, a następnie obracaగącą się soczewką i wirem
gwiezdnych strumieni.

Kosmos wciąż się poszerzał, aż naగodlegleగsze od siebie galaktyki oddalały się od sie-
bie tak szybko, że pełzaగące światło kosmosu nie było గuż w stanie pokonać ǳieląceగ గe
przepaści.

Ja zaś wciąż wiǳiałem గe wszystkie oczyma wyobraźni, zupełnie గakby గakieś inne,
nadkosmiczne i natychmiastowe światło pochoǳące znikąd w przestrzeni kosmosu roz-
świetlało wszystko od wewnątrz.

Ponownie, ale w nowym, zimnym i przenikaగącym wszystko świetle, przyglądałem się
życiu gwiazd i światów, galaktycznych społeczności i siebie samego, aż do chwili, w któreగ
wówczas się znaగdowałem, naprzeciw nieskończoności, którą luǳie zwą Bogiem i którą
wyobrażaగą sobie zgodnie z własnymi luǳkimi pragnieniami.

Ja również próbowałem teraz uchwycić ego nieskończonego ducha, Sprawcę Gwiazd,
w obraz wysnuty przez moగą własną, skończoną, choć kosmiczną naturę. Teraz zdawa-
ło mi się bowiem, że nagle przerosłem tróగwymiarowe postrzeganie właściwe wszystkim
stworzeniom i że fizycznym wzrokiem uగrzałem Sprawcę Gwiazd. Zobaczyłem, choć ni-
gǳie w kosmiczneగ przestrzeni, ogniste źródło kosmicznego światła tak, గakby było przy-
tłaczaగąco గasnym punktem, gwiazdą, słońcem potężnieగszym niż suma wszystkich słońc.
Zdawało mi się, że ta promienna gwiazda leżała w samym środku czterowymiaroweగ sfery,
któreగ zakrzywiona powierzchnia była tróగwymiarowym kosmosem. Ta gwiazda gwiazd
była w istocie Sprawcą Gwiazd uగrzanym przeze mnie, గego kosmiczne stworzenie, przez
గedną chwilę — zanim గego splendor oślepił móగ wzrok. I przez tę chwilę wieǳiałem, że
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zobaczyłem samo źródło całego kosmicznego światła, życia i umysłu oraz wielu innych
rzeczy, o których nie miałem poగęcia.

Ale ten obraz, ten symbol, który wytworzył móగ kosmiczny umysł pod wpływem
niewyobrażalnego doświadczenia, zniekształcił się poprzez sam móగ akt percepcగi, tak
nieadekwatne do sytuacగi było moగe postrzeganie . Powracaగąc w sweగ ślepocie do mo-
mentu wizగi, pomyślałem, że gwiazdę, która była Sprawcą Gwiazd i immanentnym cen-
trum całego istnienia, odebrałem గako spoglądaగącą na mnie, గeగ stworzenie, z wyżyn
sweగ nieskończoności. Gdy go uగrzałem, natychmiast rozpostarłem marne skrzydła swo-
గego ducha, by podlecieć ku niemu, ale zostałem oślepiony, oparzony i strącony w dół.
Zdawało mi się w oweగ chwili meగ wizగi, że cała tęsknota i naǳieగa skończonych duchów
pragnących zగednoczenia z nieskończonym duchem nadawały sił mym skrzydłom. Byłem
przekonany, że ta Gwiazda, móగ Sprawca, musi schylić się ku mnie i unieść mnie, obగąć
swą światłością. Myślałem bowiem, że గa, duch tak wielu światów, kwiat tak wielu wie-
ków, stanowiłem Kosmiczny Kościół zasługuగący w końcu, by stać się oblubienicą Boga.
Zamiast tego గednak straszliwe światło oślepiło mnie, sparzyło i przerwało móగ lot.

Nie tylko fizyczny, olśniewaగący blask uderzył mnie w tym kulminacyగnym punkcie
moగego życia. W teగ chwili zgadłem, w గakim nastroగu był nieskończony duch, który
stworzył kosmos i wciąż go wspierał, przyglądaగąc się గego pełnemu udręki rozwoగowi.
I właśnie to odkrycie mnie powaliło.

Uగrzałem bowiem nie serdeczną, łaskawą miłość, ale zupełnie odmienne nastawienie
ducha. W గedneగ chwili zdałem sobie sprawę, że Sprawca Gwiazd nie stworzył mnie, bym
stał się గego oblubienicą ani ukochanym ǳieckiem, ale w innym celu.

Zdało mi się, że spoగrzał na mnie z wyżyn swoగeగ boskości z wyniosłą, choć pełną
pasగi uwagą artysty oceniaగącego ukończone ǳieło; spokoగnie cieszącego się swym osią-
gnięciem, ale rozpoznaగącego ostatecznie niewątpliwe wady pierwotneగ koncepcగi i wciąż
pragnącego stworzyć coś świeżego.

Przyglądał mi się ze spokoగną wprawą, odsuwaగąc na bok moగe niedoskonałości i wchła-
niaగąc dla własnego wzbogacenia tę odrobinę wspaniałości, którą zdobyłem ǳięki wiekom
trudów.

Cierpiąc katusze, podniosłem krzyk przeciwko swemu bezlitosnemu twórcy. Krzycza-
łem, że ostatecznie stworzenie było szlachetnieగsze od stwórcy, గako że kochało i pożądało
miłości, nawet ze strony gwiazdy będąceగ Sprawcą Gwiazd, podczas gdy on sam ani nie
kochał, ani nie potrzebował miłości.

Jednocześnie గednak, gdy tylko zawołałem tak w sweగ ślepeగ niedoli, ogarnął mnie
ogromny wstyd. Nagle stało się bowiem dla mnie గasne, że cnota stwórcy nie గest tym
samym, co cnota stworzenia. Stwórca, gdyby kochał swoగe stworzenie, kochałby గedynie
część samego siebie, podczas gdy stworzenie, wielbiąc stwórcę, wielbi wykraczaగącą daleko
poza nie nieskończoność. Zrozumiałem, że cnotą stworzenia było kochać i wielbić, ale
cnotą stwórcy było tworzyć i być nieskończonym, niedoścignionym i niepoగętym celem
czczących go stworzeń.

Jeszcze raz, ale pośród wstydu i uwielbienia, krzyknąłem do swego sprawcy. Powie-
ǳiałem:

— Wystarczy, a nawet więceగ niż wystarczy, być stworzeniem tak straszliwego i wspa-
niałego ducha, którego potęga గest nieskończona, którego natura wykracza poza granice
zrozumienia nawet myślącego kosmosu. Wystarczy być stworzonym, na chwilę uciele-
śnić nieskończonego i burzliwie twórczego ducha. W zupełności wystarczy być użytym
choćby గako roboczy szkic dla గakiegoś przyszłego, doskonalszego stworzenia.

Spłynął wówczas na mnie ǳiwny spokóగ i ǳiwna radość.

Spoglądaగąc w przyszłość, wiǳiałem bez żalu, a raczeగ z cichym zainteresowaniem,
swóగ własny uwiąd i upadek. Wiǳiałem, గak populacగe gwiezdnych światów zużywaగą
coraz więceగ zasobów dla utrzymania swych skromnych cywilizacగi. Poddały dezintegra-
cగi tak znaczną część wewnętrzneగ materii gwiazd, że ich światom groziło zapadnięcie
się. Niektóre z nich rzeczywiście zawaliły się w próżne wnętrza, niszcząc poǳiemnych
mieszkańców. Zanim nadszedł ten punkt krytyczny, większość udało się przetworzyć,
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cierpliwie rozebrać na kawałki i odbudować w mnieగszeగ skali. Każdą gwiazdę koleగno
przemieniono w świat zaledwie planetarneగ wielkości. Niektóre nie były nawet większe
od księżyca. Same populacగe zmnieగszyły się zaledwie do గedneగ milionoweగ pierwotneగ
liczebności. W każdym małym, pustym w środku ziarenku mieścił się zaledwie szkielet
cywilizacగi, żyగących w coraz nęǳnieగszych warunkach.

Patrząc na przyszłe eony z kulminacyగnego momentu kosmosu wiǳiałem, గak popu-
lacగe z całych sił utrzymuగą naగważnieగsze elementy sweగ starożytneగ kultury, wciąż z zapa-
łem przeżywaగą osobiste żywoty, wciąż praktykuగą relacగe telepatyczne mięǳy światami,
wciąż telepatycznie ǳielą się tym, co wartościowe w duchach ich światów, wciąż utrzy-
muగą prawǳiwą kosmiczną wspólnotę z గednym, kosmicznym umysłem. Wiǳiałem, że
wciąż trwa, choć z coraz większym trudem, moగa świadomość, walcząca z początkami
otępienia i zniedołężnienia, pozbawiona గuż naǳiei na osiągnięcie wspanialszego stanu
niż to, co గuż znała ani na położenie przed Sprawcą Gwiazd mnieగ nieodpowiedniego
kleగnotu uwielbienia, żyగąca గedynie czystym głodem doznań i z loగalności wobec ducha.

Dopadł mnie గednak nieunikniony rozkład. Koleగne światy, zmagaగące się z coraz
większymi trudami ekonomicznymi, zmuszone były zmnieగszyć populacగę poniżeగ pozio-
mu wymaganego do funkcగonowania własnego wspólnotowego umysłu. Wówczas, గak
ulegaగący degeneracగi ośrodek mózgu, nie mógł గuż wypełniać swoగeగ roli w kosmicznym
doświadczeniu.

Patrząc naprzód ze swoగego mieగsca w kulminacyగnym momencie kosmosu, wiǳia-
łem, గak గa, kosmiczny umysł, powoli podążam ku śmierci. Ale w moim ostatnim eonie,
gdy wszystkie moగe moce gasły, a brzemię moగego rozkładaగącego się ciała mocno uwiera-
ło osłabioną odwagę, nadal pocieszało mnie odległe wspomnienie o dawneగ przytomności
ducha. Albowiem wieǳiałem, że nawet w mym ostatnim, naగżałośnieగszym wieku nadal
pada na mnie pełen zapału, choć odległy wzrok Sprawcy Gwiazd.

Nadal przyglądaగąc się przyszłości z chwili swoగeగ naగwyższeగ, niegasnąceగ గeszcze doగ-
rzałości, wiǳiałem swoగą śmierć, ostatni rozpad tych telepatycznych kontaktów, od któ-
rych zależało moగe istnienie. Od teగ pory garstka pozostałych przy życiu światów żyła
w absolutneగ izolacగi, w tym barbarzyńskim stanie, గaki luǳie zwą cywilizowanym. Na-
stępnie zaś na koleగnych światach upadały podstawy materialneగ cywilizacగi, a w szczegól-
ności techniki dezintegracగi atomoweగ i fotosyntezy. Świat po świecie albo doprowaǳał
przypadkiem do eksplozగi resztki zasobów materii i przemieniał się w rozszerzaగącą się, ga-
snącą sferę fal świetlnych w nieprzeniknioneగ ciemności, albo umierał żałośnie w głoǳie
i chłoǳie. Teraz w całym kosmosie nie pozostało గuż nic poza ciemnością i ciemnymi
kłębami kurzu, które dawnieగ były galaktykami. Minęły nieprzeliczone eony.Jedna po
drugieగ każda chmura pyłu zapadała się w sobie w wyniku grawitacyగnego wpływu swych
części składowych, aż ostatecznie, nie bez ognistych kolizగi mięǳy wędrownymi ziaren-
kami, cała materia w każdym z kłębów skupiła się w గedną bryłę. Ciśnienie ogromnych,
zewnętrznych reగonów ogrzewało wnętrze każdeగ z nich, rozpalaగąc w nieగ żar, a nawet
eksplozగe. Ostatnie zasoby kosmosu powoli uchoǳiły w formie promieniowania z chłod-
nieగących brył i nie pozostało nic poza skałą i niewyobrażalnie słabymi szmerami promie-
niowania poruszaగącymi się we wszystkich kierunkach po całym, wciąż „rozszerzaగącym
się” kosmosie, o wiele za wolno, by pokonać rosnące przepaście mięǳy odizolowanymi
kamiennymi ziarenkami.

Tymczasem, గako że każdy skalisty glob, który dawnieగ był galaktyką, oddalił się od
wszelkiego możliwego fizycznego wpływu podobnych sobie i nie było గuż umysłów, które
utrzymywałyby mięǳy nimi kontakt, każdy w zasaǳie stanowił teraz osobny wszechświat.
A గako że ustały wszelkie zmiany, ustał też czas każdego z గałowych wszechświatów.

Ponieważ taki naగwyraźnieగ miał być nieruchomy i wieczny koniec, wycofałem swoగą
zmęczoną uwagę z powrotem do kulminacyగnego punktu, który tak naprawdę był dla
mnie teraźnieగszością czy też bliską przeszłością. I z całą doగrzałą mocą swoగego umysłu
próbowałem uగrzeć wyraźnieగ to, co w teగ chwili uగrzałem. Przez ten moment, gdy zo-
baczyłem ognistą gwiazdę, która była Sprawcą Gwiazd, w samym środku tego splendoru
dostrzegłem przelotnie ǳiwne widoki istnienia, గak gdyby w głębiach hiperkosmiczneగ
przeszłości i hiperkosmiczneగ przyszłości, a గednak współistnieగący w wieczności, leżał
kosmos poza kosmosem.
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XIV. MIT STWORZENIA
Piechur w górzystym kraగu, zagubiony w mgle, po omacku poruszaగący się od skały do
skały, może nagle wyగść spośród chmur i znaleźć się na samym skraగu przepaści. Pod sobą
wiǳi doliny i wzgórza, równiny, rzeki i rozległe miasta, morze ze wszystkimi wyspami,
a nad sobą słońce. Tak właśnie గa, w kulminacyగnym momencie kosmicznego doświad-
czenia, wyłoniłem się z mgły swoగeగ skończoności, by stanąć naprzeciw kosmosu ponad
kosmosem i światła, które nie tylko oświetla, ale i daగe wszystkiemu życie. Następnie zaś
zagłębiłem się we mgle.

Teగ ǳiwneగ wizగi, niewyobrażalneగ dla గakiegokolwiek skończonego umysłu, nawet
umysłu kosmiczneగ wielkości, nie గestem w stanie opisać. Ja, maleńki człowieczek, గe-
stem teraz od nieగ nieskończenie odległy, a nawet dla kosmicznego umysłu stanowiła ona
nie lada orzech do zgryzienia. Ale gdybym nie powieǳiał nic o koronneగ chwili moగeగ
przygody, zadałbym kłam duchowi గako całości. Choć luǳki గęzyk, a nawet luǳka myśl
są być może z sameగ sweగ natury niezdolne do wyrażenia metafizyczneగ prawdy, muszę
w గakiś sposób spróbować coś przekazać, choćby z użyciem metafory.

Mogę గedynie zapisać, na ile potrafię przy swoich ubogich luǳkich możliwościach,
coś z ǳiwnego i burzliwego wpływu teగ wizగi na moగą kosmiczną wyobraźnię, gdy nie-
znośna przytomność గuż mnie oślepiła i po omacku próbowałem przypomnieć sobie to,
co mi się obగawiło. Albowiem w moగeగ ślepocie wizగa pozostawiła w moim porażonym
umyśle fantastyczne odbicie siebie, echo, symbol, mit, szalony sen, żałośnie prostacki
i przekłamany, ale, గak uważam, nie bez znaczenia. Ten ubogi mit, tę ordynarną metafo-
rę, opiszę na tyle, na ile గestem w stanie przypomnieć గą sobie w swoim zaledwie luǳkim
stanie. Więceగ zrobić nie mogę. Ale nawet tego nie umiem dokonać tak, గak należy. Nie
raz, a wiele razy zapisywałem opis swego snu, a następnie go niszczyłem, గako zbyt mar-
ny. Z poczuciem kompletneగ porażki wyduszę z siebie గedynie kilka z గego naగbarǳieగ
czytelnych cech.

Jedną cechę rzeczywisteగ wizగi móగ mit przedstawiał we wprawiaగący w zakłopota- Stworzenie
nie i niewystarczaగący sposób. Głosił, że kulminacyగny moment moగego doświadczenia
గako kosmicznego umysłu w rzeczywistości zawierał w sobie wieczność, a w teగ wieczno-
ści istniała wielość ciągów czasowych zupełnie od siebie odrębnych. Choć w wieczności
obecne są wszystkie czasy, a nieskończony duch, గako idealny, musi zawierać w sobie pełne
osiągnięcie wszelkieగ możliweగ kreacగi, a గednak nie było to możliwe, o ile w swoim skoń-
czonym, doczesnym i twórczym aspekcie nieskończony i absolutny duch nie wyobraził
sobie i nie wykonał ogromneగ serii aktów stworzenia. Na potrzeby stworzenia wieczny
i nieskończony duch ustanawia czas wewnątrz swoగeగ wieczności, zawiera w sobie cały
długi ciąg kreacగi.

W moim śnie sam Sprawca Gwiazd, గako wieczny i absolutny duch, bezczasowo roz-
myślał nad wszystkimi swoimi ǳiełami. Ale również గako skończony i twórczy agment
absolutnego ducha ucieleśniał swoగe koleగne ǳieła w sekwencగi czasoweగ odpowiednieగ
dla గego własnego rozwoగu. I każde z గego ǳieł, każdy z kosmosów, sam zawierał w sobie
swóగ szczególny czas, więc Sprawca Gwiazd mógł oglądać cały ciąg wydarzeń wewnątrz
poగedynczego kosmosu nie tylko z wnętrza kosmicznego czasu, ale również z zewnątrz,
z czasu odpowiadaగącego గego własnemu życiu, w którym wszystkie kosmiczne epoki
współistniały równocześnie ze sobą.

Według tego ǳiwnego snu czy też mitu, który opanował móగ umysł, Sprawca Gwiazd
w swym skończonym i twórczym aspekcie był w rzeczywistości rozwĳaగącym się, buǳą-
cym się duchem. To, że గest taki, a గednocześnie wiecznie doskonały, pozostaగe oczywiście
niewyobrażalne dla luǳi. Ale móగ umysł, obciążony nadluǳką wizగą, nie znalazł innego
sposobu na wyrażenie samemu sobie taగemnicy stworzenia.

W wieczności, గak oznaగmił mi móగ sen, Sprawca Gwiazd గest nieskończony i absolut-
ny. Jednakże na początku czasu właściwego dla గego twórczego aspektu był raczkuగącym
bóstwem, niespokoగnym, ochoczym, potężnym, lecz pozbawionym wyraźneగ woli. Dys-
ponował całą mocą twórcą. Mógł tworzyć wszechświaty z wszystkiego roǳaగu fizycznymi
i mentalnymi atrybutami. Ograniczała go గedynie logika. Mógł więc zaordynować naగ-
barǳieగ zaskakuగące prawa na tury, ale nie mógł, na przykład, sprawić, że dwa razy dwa
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równać się bęǳie pięć. We wczesneగ fazie ograniczała go też własna niedoగrzałość. Nadal
pogrążony był w niemowlęcym transie. Choć nieświadomym źródłem గego poszukuగą-
ceగ i tworząceగ mentalności była గego wieczna esencగa, świadomie z początku był గedynie
niewyraźnym, ślepym głodem twórczości.

U swych początków niezwłocznie zaczął odkrywać swoగą moc. Wyodrębnił z siebie
część własneగ nieświadomeగ substancగi, aby stała się nośnikiem గego sztuki i kształtował
గą ze świadomą celowością. Raz po raz budował గeden zabawkowy kosmos po drugim.

Ale własna nieświadoma substancగa twórczego Sprawcy Gwiazd nie była niczym in-
nym, గak tylko samym wiecznym duchem, Sprawcą Gwiazd w గego wiecznym i doskona-
łym aspekcie. Dlatego też, w swych niedoగrzałych fazach, gdy tylko wyodrębniał z wła-
snych trzewi surową substancగę kosmosu, substancగa ta okazywała się być nie bezkształt-
na, ale bogata w określone potencగały, logiczne, fizyczne, biologiczne i psychologiczne.
Te potencగały czasami opierały się świadomeగ celowości młodego Sprawcy Gwiazd. Nie
zawsze potrafił గe wszystkie uwzględnić, nie mówiąc o ich spełnieniu. Zdawało mi się, że
ta idiosynkrazగa samego tworzywa często niweczyła గego plan, ale także sugerowała raz
po raz barǳieగ żyzne koncepcగe. Zgodnie z moim mitem Sprawca Gwiazd wielokrotnie
uczył się na swych ǳiełach i గe przerastał, a następnie pragnął pracować nad szerzeగ za-
kroగonym planem. Odstawiał na bok గeden ukończony kosmos po drugim i wydobywał
z siebie koleగne stworzenie.

We wczesneగ części moగego snu wielokrotnie ogarniały mnie wątpliwości, co Sprawca
Gwiazd próbował osiągnąć w sweగ twórczości. Pozostało mi uznać, że గego cel począt-
kowo nie był గednoznacznie określony. Sam ewidentnie musiał odkryć go stopniowo
i często, గak mi się zdawało, గego praca była zaledwie próbą, niedążącą w గednoznacznym
kierunku. Ale osiągnąwszy doగrzałość, chciał గuż tworzyć గak naగpełnieగ, wykorzystywać
cały potencగał tworzywa, powoływać do życia ǳieła o coraz większeగ subtelności i coraz
większeగ harmonĳneగ różnorodności. W miarę గak గego cel stawał się గaśnieగszy, zdawało
się, że zawiera w sobie wolę tworzenia wszechświatów, z których każdy zawierać miał
గakieś wyగątkowe osiągnięcie świadomości i ekspresగi. Wyżyny percepcగi i woli osiągnięte
przez stworzenie naగwyraźnieగ stanowiły narzęǳie, ǳięki któremu sam Sprawca Gwiazd,
kosmos po kosmosie, osiągał coraz przenikliwszą przytomność ducha.

W taki oto sposób, ǳięki koleగnym tworom, Sprawca Gwiazd przemierzał koleగne
etapy progresగi od ǳiecięceగ ku doగrzałeగ boskości.

Tak właśnie ostatecznie stał się tym, czym z wiecznego punktu wiǳenia był గuż na
początku, podstawą i ukoronowaniem wszystkiego.

W typowy dla snów irracగonalny sposób ten sen-mit, który poగawił się w moim
umyśle, przedstawiał wiecznego ducha గako గednocześnie przyczynę, గak i skutek nieskoń-
czoneగ rzeszy skończonych istnień. W గakiś nieczytelny sposób wszystko, co skończone,
choć stanowiło w pewnym sensie wyobrażenia absolutnego ducha, było także kluczowe
dla sameగ egzystencగi absolutnego ducha. Nie miał żadnego istnienia poza tym. Ale czy
ta nieగasna relacగa przedstawiała గakąś ważną prawdę, czy గedynie trywialną, senną fikcగę,
nie గestem w stanie powieǳieć.
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XV. SPRAWCA I JEGO ǱIEŁA
. ఝ 
Według fantastycznego mitu czy też snu wywołanego w moim umyśle po naగwyższym Stworzenie
momencie doświadczenia — ten konkretny kosmos, który zacząłem uważać za „siebie”,
mieści się gǳieś ani wcześnie, ani późno w szerokim ciągu ǳieł. Zdawał się w pewnych
kwestiach stanowić pierwszy doగrzały twór Sprawcy Gwiazd, ale w porównaniu z póź-
nieగszymi గego duch był wciąż młoǳieńczy.

Choć wczesne twory wyrażaగą naturę Sprawcy Gwiazd గedynie w గego niedoగrzałeగ
fazie, większość z nich w ważnych aspektach pozostaగe oddalonych od luǳkieగ myśli
na tyle, że nie గestem teraz w stanie ich przywołać. Pozostawiły mi po sobie గedynie
niewyraźne poczucie wielości i różnorodności ǳieł Sprawcy Gwiazd. Mimo wszystko
గednak pozostało mi parę czytelnych dla człowieka śladów i muszę గe tu opisać.

W prymitywnym medium moich snów pierwszy ze wszystkich kosmosów poగawił się
గako coś zaskakuగąco prostego. Nowo naroǳony Sprawca Gwiazd, którego drażniła, గak
mi się zdawało, గego niewyrażona moc, sformułował i wyłonił z siebie dwie cechy. Z nich
గedynie stworzył swoగą pierwszą kosmiczną zabawkę, czasowy rytm, గak gdyby dźwięku
i ciszy. Tę prostą perkusగę, zapowiedź tysiąca ǳieł, rozwinął z ǳiecięcym, lecz boskim
zapałem niby migoczący tatuaż, zmienną złożoność rytmu. Następnie, poprzez kontem-
placగę prosteగ formy swoగego stworzenia, znalazł możliwość barǳieగ subtelneగ kreacగi.
Tak oto pierwsze z ǳieł wywołało w గego twórcy potrzebę, któreగ nigdy nie był w stanie
zaspokoić. Młody Sprawca Gwiazd doprowaǳił więc swóగ pierwszy kosmos do końca.
Spoglądaగąc na niego z zewnątrz kosmicznego czasu, który wytworzył, wiǳiał cały గe-
go rozwóగ గednocześnie. A gdy po cichu ocenił swoగą pracę, skierował swoగą uwagę ku
koleగneగ.

Od teగ pory z గego żarliweగ wyobraźni wyłaniał się kosmos po kosmosie, każdy bogat-
szy i subtelnieగszy od poprzedniego. W niektórych ze swoich wczesnych ǳieł zdawał się
interesować గedynie fizycznym aspektem substancగi, którą wyodrębnił z siebie. Był ślepy
na గeగ potencగał psychiczny. Ale w గednym z wczesnych kosmosów wzorce cech fizycz-
nych, którymi się bawił, symulowały indywidualność i życie, którego w rzeczywistości
nie miały. A może miały? W późnieగszym ǳiele prawǳiwe życie poగawiło się w wy-
గątkowo ǳiwny sposób. Był to kosmos, który Sprawca Gwiazd poగmował fizycznie tak,
గak luǳie poగmuగą muzykę: stanowił on bogatą sekwencగę cech o różnorodnym tonie
i intensywności. ǲiecinny Sprawca Gwiazd z rozkoszą bawił się tą zabawką, wymyślaగąc
nieskończone bogactwo melodii i kontrapunktów. Ale zanim rozgryzł wszelkie niuanse
wzorców tego małego świata chłodneగ, matematyczneగ muzyki, zanim stworzył więceగ
niż kilka pozbawionych życia muzycznych stworzeń, గasne stało się, że niektóre z tych
istot manifestowały ślady własnego życia, odpornego na świadomy cel Sprawcy Gwiazd.
Muzyczne motywy zaczęły zachowywać się niezgodnie z kanonem, który im narzucił.
Wydawało się, że przyglądał się im ze znacznym zainteresowaniem i że doprowaǳiło go
to do nowych koncepcగi, wykraczaగących poza moc tych istot. Dlatego też zakończył ten
wszechświat, zresztą w nowatorski sposób. Wymyślił, że ostatni stan kosmosu doprowa-
ǳi bezpośrednio do pierwszego. Splótł ostateczną chwilę z początkiem, aby kosmiczny
czas układał się w nieskończony krąg. Po przyగrzeniu się swoగeగ pracy z zewnątrz, we
właściwym sobie czasie, odstawił గą na bok i skierował uwagę ku koleగneగ.

W następnym kosmosie świadomie umieścił coś z własneగ percepcగi i woli, nakazu-
గąc, aby pewne wzorce i rytmy były postrzegaగącymi świat ciałami postrzegaగących ducha
umysłów. Stworzenia owe miały pracować wspólnie, by wytworzyć harmonię przewi-
ǳianą dla swego kosmosu, ale zamiast tego każde próbowało ukształtować cały kosmos
zgodnie z własną formą. Stworzenia walczyły rozpaczliwie, każde przekonane o własneగ
racగi. Gdy uległy uszkoǳeniu, czuły ból. Naగwyraźnieగ niczego podobnego młody Spraw-
ca Gwiazd nigdy nie doświadczył ani nawet sobie nie wyobrażał. Z wielkim zaskoczeniem
i zainteresowaniem oraz, గak mi się zdawało, z niemal diabelską wesołością przyglądał się
wybrykom i cierpieniom swoich pierwszych żywych istot, aż w wyniku wzaగemnych walk
i rzezi zaprowaǳiły chaos w tym kosmosie.

  Sprawca Gwiazd 



Odtąd Sprawca Gwiazd nie ignorował గuż potencగału żywotów stworzonych przez sie-
bie istot. Wydawało mi się గednak, że wiele z గego wczesnych eksperymentów z tworze-
niem życia wychoǳiło nie po గego myśli i że czasami, గak gdyby nabrawszy obrzyǳenia
do , powracał na గakiś czas fantazగi wyłącznie z zakresu fizyki.

Mogę గedynie pokrótce opisać mnogość wczesnych tworów. Wystarczy powieǳieć,
że stworzyła గe boska, ale nadal niedoగrzała wyobraźnia i były గak గaskrawe, ale trywial-
ne bańki, pełne krzykliwych kolorów, bogate w fizyczne subtelności, liryczne i często
tragiczne, pełne miłości i nienawiści, żąǳy, aspiracగi i wspólnych przedsięwzięć ekspery-
mentalnych świadomych stworzeń Sprawcy Gwiazd.

Wiele z tych wczesnych uniwersów było nieprzestrzennych, choć mimo wszystko fi-
zycznych. Z tych nieprzestrzennych wszechświatów niektóre należały do „muzycznego”
typu, w którym mieగsce przestrzeni zaగmował ǳiwny wymiar odpowiadaగący muzyczne-
mu stroగowi, ogromny i pełen miriad różnic tonalnych. Zamieszkuగące గe tam stworze-
nia ukazywały się sobie nawzaగem గako złożone wzory i rytmy tonów. Mogły poruszać
dźwiękowymi ciałami w wymiarze tonu i czasami w innych, niewyobrażalnych dla lu-
ǳi wymiarach. Ciało istoty stanowiło mnieగ więceగ stały wzór tonalny, z tym samym
stopniem elastyczności i drobnych zmian, co luǳkie ciało. Mogło też przemierzać inne
żywe ciała w wymiarze tonu podobnie, గak zmarszczki na powierzchni stawu mogą na-
choǳić na siebie nawzaగem. Ale choć te istoty mogły się przenikać, potrafiły też chwytać
i uszkaǳać nawzaగem swoగe tonalne tkanki. Niektóre w istocie żyły, pożeraగąc inne, గa-
ko że te barǳieగ złożone musiały integrować we własne wzorce życiowe prostsze wzorce,
które wyłaniały się w całym kosmosie bezpośrednio z twórczeగ mocy Sprawcy Gwiazd.
Inteligentne istoty mogły manipulować dla własnych celów elementami wyrywanymi ze
stałego środowiska tonalnego, tworząc dźwiękowe konstrukcగe. Niektóre z nich służyły
గako narzęǳia usprawniaగące ǳiałalność „rolniczą”, ǳięki którym miały w bród natu-
ralnego pożywienia. Wszechświaty tego bezprzestrzennego roǳaగu, choć nieporównanie
prostsze i skromnieగsze niż nasz kosmos, były dość bogate, by wytworzyć społeczeństwa
zdolne nie tylko do „rolnictwa”, ale i „rzemiosła”, a nawet pewnego roǳaగu czysteగ sztuki
łącząceగ cechy pieśni, tańca i poezగi. Filozofia, roǳaగu raczeగ pitagoreగskiego, poగawiła się
po raz pierwszy w గednym z kosmosów muzycznego typu.

W niemal wszystkich ǳiełach Sprawcy Gwiazd, గak uగrzałem w swoim śnie, czas był
barǳieగ fundamentalnym atrybutem niż przestrzeń. Choć w niektórych z naగwcześnieగ-
szych గego kreacగi brakowało czasu i były one statycznymi proగektami, wkrótce porzucił
ten plan, గako że nie pozwalał na wyrażenie całeగ skali గego umieగętności. Poza tym, గako
że wykluczały one możliwość powstania życia i umysłu, były niekompatybilne ze wszyst-
kimi późnieగszymi fazami గego zainteresowań.

Móగ sen wyగaśnił, że przestrzeń poగawiła się początkowo గako rozwinięcie nieprze-
strzennego wymiaru w „muzycznym” kosmosie. Zamieszkuగące go tonalne istoty mogły
poruszać się nie tylko „w górę” i „w dół” skali, ale także „na bok”. W luǳkieగ muzyce
pewne motywy mogą zdawać się nadchoǳić lub wycować z uwagi na różnice głośności
i tembru. Podobnie stworzenia z tego „muzycznego” kosmosu mogły zbliżać się do siebie
nawzaగem lub wycować się i ostatecznie zniknąć z zasięgu słuchu. Poruszaగąc się „w
bok”, podróżowały przez ciągle zmieniaగące się tonalne środowiska. W koleగnym kosmo-
sie ten ruch „w bok” wzbogacony został przez prawǳiwe przestrzenne doświadczenie.

Następnie doszło do powstania ǳieł o przestrzennym charakterze kilku wymiarów,
ǳieła euklidesowe i nieeuklidesowe, ǳieła ukazuగące wielką różnorodność zasad geome-
trycznych i fizycznych. Czasami czas, czy też czasoprzestrzeń, stanowiły fundamentalną
rzeczywistość kosmosu i istoty były గedynie ich ulotnymi modyfikacగami. Częścieగ గed-
nak fundamentalne były గakościowe wydarzenia powiązane na czasoprzestrzenne sposo-
by. W niektórych przypadkach system relacగi przestrzennych był nieskończony, w innych
skończony, ale nieograniczony. W niektórych fizyczny zakres przestrzeni stanowił stałą
wielkość w relacగi do atomowych składowych kosmosu. W innych, గak w naszym wła-
snym kosmosie, przestrzeń „rozszerzała się”, a w గeszcze innych „kurczyła”. Końcem ta-
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kiego kosmosu, być może bogatego w inteligentne społeczności, była kolizగa i stłoczenie
wszystkich గego części oraz ich ostateczne skupienie się w bezwymiarowym punkcie.

W niektórych ǳiełach po ekspansగi i ostatecznym zamarciu następowała kontrakcగa
i zupełnie nowe ǳiałania fizyczne. Czasami na przykład grawitacగę zastępowała anty-
grawitacగa. Wszystkie duże skupiska materii rozpadały się, a mnieగsze oddalały się od
siebie. W గednym z takich kosmosów odwróceniu uległo również prawo entropii. Ener-
gia, zamiast stopniowo rozprzestrzeniać się równomiernie po całym kosmosie, stopniowo
skupiała się w materialnych గednostkach. Z czasem zaczynałem podeగrzewać, że po moim
własnym kosmosie nastąpi odwrócony kosmos tego roǳaగu, w którym, oczywiście, na-
tura żywych istot bęǳie fundamentalnie różna od wszystkiego, co wyobrażalne dla luǳi.
Ale to dygresగa, గako że obecnie opisuగę znacznie wcześnieగsze i prostsze uniwersa.

Wiele wszechświatów fizycznie składało się z płynnych bezmiarów, w których po-
ruszały się stałe istoty. Inne zbudowano గako ciągi koncentrycznych sfer zaludnionych
przez różnego rzędu stworzenia. Niektóre z wczesnych wszechświatów były quasi-astro-
nomiczne i składały się z próżni upstrzoneగ rzadkimi i drobnymi centrami mocy.

Czasami Sprawca Gwiazd tworzył wszechświat pozbawiony గedneగ, obiektywneగ na-
tury fizyczneగ. Zamieszkuగące go istoty zupełnie na siebie nie wpływały, lecz w wyniku
bezpośrednieగ stymulacగi Sprawcy Gwiazd każde stworzenie wyobrażało sobie ułudny, ale
solidny, użyteczny świat fizyczny, zaludniony przez wytwory గego wyobraźni. ǲięki ma-
tematycznemu geniuszowi Sprawcy Gwiazd te subiektywne światy były ze sobą doskonale
skorelowane.

Nie mogę opowieǳieć więceగ o niesamowiteగ różnorodności fizycznych form, któ-
re, zgodnie z moim snem, przyగmowały wczesne twory. Dość wspomnieć, że ogólnie
rzecz biorąc, każdy wszechświat był barǳieగ złożony i w pewnym sensie obszernieగszy
niż poprzedni. W każdym bowiem ostateczne గednostki fizyczne były mnieగsze i licznieగ-
sze w odniesieniu do całości. Poza tym w każdym liczba świadomych istot była zwykle
większa niż we wcześnieగszych; były też barǳieగ różnorodne. A naగbarǳieగ przebuǳone
w każdym kosmosie docierały do wyższego poziomu świadomości niż ktokolwiek w po-
przednim.

Biologicznie i psychologicznie naగwcześnieగsze twory były barǳo zróżnicowane. W nie-
których przypadkach występowała znana nam ewolucగa biologiczna. Niewielka mnieగ-
szość gatunków z trudem wznosiła się ku wyższeగ గasności umysłu. W innych gatunki
były biologicznie stałe i postęp, గeśli następował, był wyłącznie kulturowy. W niektórych
z naగbarǳieగ zdumiewaగących ǳieł naగbarǳieగ przebuǳony stan kosmosu występował
na గego początku, a Sprawca Gwiazd ze spokoగem przyglądał się rozkładowi గego świado-
mości.

Czasami kosmos rozpoczynał się గako poగedynczy, niskiego rzędu organizm z we-
wnętrznym, nieorganicznym środowiskiem. Następnie rozszczepiał się na coraz większe
mrowie coraz mnieగszych, zindywidualizowanych i przebuǳonych istot. W niektórych
z tych wszechświatów ewolucగa trwała do czasu, aż stworzenia stały się zbyt drobne,
by pomieścić złożoną strukturę organiczną potrzebną inteligentnym umysłom. Sprawca
Gwiazd przyglądał się wtedy, గak kosmiczne społeczności rozpaczliwie staraగą się zapobiec
nieuchronneగ degeneracగi swoగeగ rasy.

W niektórych ǳiełach koronnym osiągnięciem kosmosu był chaos wzaగemnie nie-
zrozumiałych społeczeństw, z których każde oddane było służbie గakiemuś aspektowi du-
cha i wrogie pozostałym. W niektórych punktem kulminacyగnym była గedna utopĳna
społeczność rozmaitych umysłów; w innych గeden złożony kosmiczny umysł.

Czasami Sprawca Gwiazd miał ochotę nakazać, aby każde stworzenie w kosmosie sta-
nowiło nieuniknioną, zdeterminowaną ekspresగę wpływu środowiska na గego przodków
i na nie. W innych ǳiełach każde stworzenie dysponowało గakąś mocą arbitralnego wy-
boru i గakąś odrobinę kreatywności samego stwórcy. Tak zdawało mi się we śnie, ale
nawet tam podeగrzewałem, że dla barǳieగ subtelnego obserwatora oba roǳaగe wygląda-
łyby na predeterminowane, a గednocześnie także spontaniczne i twórcze.

Zazwyczaగ Sprawca Gwiazd, gdy గuż ustanowił podstawowe zasady wszechświata i stwo-
rzył గego stan początkowy, zadowalało go przyglądanie się గego rozwoగowi. Czasami గed-
nak decydował się na interwencగę albo naruszaగąc naturalne prawa, które sam zarząǳił,
albo wprowaǳaగąc nowe, emergentne, kształtuగące kosmos zasady lub też wpływaగąc na
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umysły zamieszkuగących go stworzeń poprzez bezpośrednie obగawienie. Według moగego
snu, czasami miało to na celu ulepszenie kosmicznego proగektu, ale częścieగ interwencగa
była włączona w pierwotny plan.

Czasami Sprawca Gwiazd tworzył ǳieła, które stanowiły grupy wielu połączonych
wszechświatów, całkowicie odrębnych systemów fizycznych barǳo różnych roǳaగów, ale
powiązanych z uwagi na to, że stworzenia przeżywały swoగe życia w గednym kosmosie za
drugim, w każdym habitacie przyగmuగąc roǳimą formę fizyczną, ale w teగ transmigracగi
przynosząc ze sobą blade, łatwe do niewłaściwego zinterpretowania wspomnienia wcze-
śnieగszych egzystencగi. Ta zasada transmigracగi czasami stosowana była też inaczeగ. Nawet
ǳieła, które nie były połączone w ten sposób, mogły zawierać stworzenia, których umy-
sły w గakiś nieగasny, ale niepokoగący sposób stanowiły echo doświadczeń i temperamentu
ich odpowiedników w గakimś innym kosmosie.

W koleగnych kosmosach ich stwórca stosował inny ciekawy proces twórczy. Wspo-
minałem గuż wcześnieగ, że w moim śnie niedoగrzały Sprawca Gwiazd zdawał się przyglądać
tragiczneగ porażce swoగego pierwszego biologicznego eksperymentu z pewnego roǳaగu
diabelską satysfakcగą. W wielu koleగnych ǳiełach również wydawał się być rozdarty. Gdy
tylko గego świadomy plan twórczy został zakłócony przez గakiś niespoǳiewany potencగał
substancగi, którą wyǳielił ze sweగ nieświadomeగ głębi, wpadał w nastróగ łączący w sobie
obok ustracగi także zaskoczenie i satysfakcగę, గak gdyby doszło do zaspokoగenia గakiegoś
nierozpoznanego głodu.

Na dłuższą metę rozdarcie to zroǳiło nowy sposób tworzenia. W rozwoగu Sprawcy
Gwiazd, గak przedstawiało się to w moim śnie,nadszedł etap, w którym postanowił roz-
ǳielić się na dwa niezależne duchy, z których గeden, zasadniczy, dążył do pozytywnego
tworzenia form życia i ducha oraz coraz większeగ świadomości, a drugi był duchem bun-
towniczym, niszczycielskim i cynicznym, który nie znosił istot innych niż takie, które
pasożytowały na pracy innych.

Wielokrotnie rozǳielał te dwa aspekty siebie గako dwa niezależne duchy i pozwalał im
walczyć w kosmosie o dominacగę. Jeden taki kosmos, składaగący się z trzech połączonych
wszechświatów, przypominał nieco chrześcĳańską ortodoksగę. Pierwszy z wszechświatów
zamieszkany był przez pokolenia stworzeń obdarzonych w różnym stopniu wrażliwością,
inteligencగą i moralnością. Tu oba duchy grały o dusze tych istot. „Dobry” duch napomi-
nał, pomagał, nagraǳał, karał; „zły” zwoǳił, kusił i niszczył moralnie. Po śmierci istoty
przechoǳiły do గednego z dwóch koleగnych wszechświatów, stanowiących bezczasowe
niebo i bezczasowe piekło. Tam doświadczali wieczneగ chwili ekstatycznego zrozumienia
i uwielbienia albo też skraగnego cierpienia i żalu.

Gdy móగ sen ukazał mi ten prostacki, barbarzyński obraz, początkowo ogarnęło mnie
przerażenie i niedowierzanie. Jakże Sprawca Gwiazd, nawet w sweగ niedoగrzałości, mógł
skazać swoగe stworzenia na męczarnie za słabość, którą sam im nadał? Jakże tak mściwe
bóstwo mogło domagać się czci?

Na próżno wmawiałem sobie, że we śnie musiało doగść do zupełnego zafałszowania
rzeczywistości. Byłem bowiem przekonany, że pod tym względem sen nie był fałszywy,
ale w గakimś sensie prawǳiwy, przynaగmnieగ symbolicznie. Ale nawet w obliczu tego
brutalnego czynu, nawet pośród odrazy i zgrozy, oddawałem hołd Sprawcy Gwiazd.

Aby usprawiedliwić przed sobą samym tę cześć, mówiłem sobie, że ta straszliwa ta-
గemnica wykraczała znacznie poza moగe zrozumienie i że w గakimś sensie nawet tak rażące
okrucieństwo musi — w Sprawcy Gwiazd — być słuszne. Czyżby barbarzyństwo było గe-
go cechą tylko w niedoగrzałym okresie? Czy późnieగ, gdy గuż był w pełni sobą, w końcu
z nieగ wyrósł? Nie! Wieǳiałem గuż w głębi duszy, że ta bezlitosność miała manifestować
się nawet w ostatnim kosmosie. Czy w takim razie mógł istnieć గakiś kluczowy fakt,
który przeoczyłem, który uzasadniałby taką mściwość? Czyżby po prostu wszystkie isto-
ty rzeczywiście stanowiły గedynie wytwory mocy twórczeగ i dręcząc గe, Sprawca Gwiazd
zadręczał tylko sam siebie w ramach swoగeగ samoekspresగi? Czy też może nawet same-
go Sprawcę Gwiazd, choć niewątpliwie był potężny, ograniczały pewne absolutne zasady
logiczne i గedną z nich była nierozerwalna więź mięǳy zdradą a żalem u na poły przebu-
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ǳonych duchów? Czyżby, w tym ǳiwnym kosmosie, po prostu zaakceptował i wykorzy-
stał te nieuniknione ograniczenia swoగeగ sztuki? Czy też może oddawałem cześć Sprawcy
Gwiazd tylko గako „dobremu” duchowi, a nie „złemu”? A może poprzez to rozszczepienie
w istocie starał się usunąć z siebie zło?

Niektóre z tych wyగaśnień sugerowała ǳiwna ewolucగa tego kosmosu. Jako że గego
mieszkańcy dysponowali w większości niskim poziomem inteligencగi i moralności, pie-
kło wkrótce się przepełniło, podczas gdy niebo pozostawało niemal puste. Ale Sprawca
Gwiazd w swoim „dobrym” aspekcie kochał swoగe stworzenia i im współczuł. „Dobry”
duch wkroczył więc w doczesną sferę, by odkupić winy grzeszników swoim własnym
cierpieniem. W końcu więc niebo się zaludniło, choć piekło nadal się nie wyludniało.

Czyżbym więc czcił tylko „dobry” aspekt Sprawcy Gwiazd? Nie! Irracగonalnie, ale
z przekonaniem, oddawałem hołd Sprawcy Gwiazd గako zawieraగącemu oba aspekty గe-
go dwoగakieగ natury, zarówno „dobry”, గak i „zły”, łagodny i straszliwy, idealnie luǳki
i niezrozumiale bestialski. Jak zauroczony kochanek, który zaprzecza oczywistym wadom
swoగeగ ukochaneగ lub గe usprawiedliwia, próbowałem umnieగszać nieluǳkość Sprawcy
Gwiazd, a nawet się nią rozkoszowałem. Czy w moగeగ własneగ naturze było więc coś
okrutnego? Czy też moగe serce w nieగasny sposób rozpoznało, że miłość, ostateczna cno-
ta wszystkich stworzeń, nie może u stwórcy być absolutna?

Ten tragiczny i nierozwiązywalny problem znów dręczył mnie przez cały czas trwania
snu. Poగawiło się na przykład ǳieło, w którym obu duchom pozwolono walczyć w no-
wy, subtelnieగszy sposób. We wczesneగ fazie kosmos ten przeగawiał గedynie cechy fizyczne,
ale Sprawca Gwiazd sprawił, że గego potencగał miał stopniowo przeగawiać się w pewne-
go roǳaగu żywych stworzeniach, które, z pokolenia na pokolenie, miały przezwyciężyć
czystą fizyczność, by ewoluować w kierunku rozwoగu intelektu i przytomności ducha.
W tym kosmosie pozwolił, aby „dobry” i „zły” duch konkurowały nawet przy samym
konstruowaniu tych istot.

Przez długie wczesne wieki duchy walczyły podczas ewolucగi niezliczonych gatunków.
„Dobry” duch starał się stworzyć istoty barǳieగ zorganizowane, barǳieగ indywidualne,
delikatnieగ powiązane ze swoim środowiskiem, sprawnieగsze, barǳieగ świadome swoగego
świata, siebie i innych. „Zły” duch próbował zakłócać to przedsięwzięcie.

Organy i tkanki wszystkich gatunków manifestowały w sobie konflikt tych dwóch
duchów. Czasami „zły” duch sporząǳał z pozoru nieistotne, ale podstępne i ostatecznie
śmiercionośne dla istot cechy, takie గak wyగątkowa podatność na pasożyty, గakaś słabość
układu pokarmowego, niestabilność układu nerwowego. W innych przypadkach „zły”
duch wyposażał గakiś niższy gatunek w specగalną broń służącą do zniszczenia pionierów
ewolucగi, aby ci poddali się గakieగś noweగ chorobie czy też szkodnikom niszczącym ich
własny kosmos, albo co barǳieగ brutalnym przedstawicielom własnego gatunku.

Zły duch czasami korzystał z గeszcze przebiegleగszego podstępu. Gdy „dobry” duch
wpadł na గakiś obiecuగący pomysł, wprowaǳaగąc u faworyzowanego przez siebie gatunku
nową strukturę organiczną lub sposób zachowania, zły duch sprawiał, że proces ewolucగi
trwał długo గeszcze po osiągnięciu stanu idealnego dopasowania do potrzeb daneగ isto-
ty. Zęby rosły tak wielkie, że utrudniały గeǳenie, ochronne skorupy stawały się na tyle
ciężkie, że utrudniały ruch, rogi zakrzywiały się tak, że naciskały na mózg, impuls indy-
widualizmu stawał się na tyle silny, że niszczył społeczeństwo, albo impuls społeczny tak
ogromny, że niszczył wszelką indywidualność.

Na koleగnych światach tego kosmosu,znacznie przewyższaగących wcześnieగsze ǳieła
złożonością, niemal każdy gatunek pręǳeగ czy późnieగ czekała zagłada. Ale na niektórych
poగedynczy gatunek docierał do „luǳkiego” poziomu intelektu i wrażliwości duchoweగ.
Taka kombinacగa mocy powinna zabezpieczać go przed wszystkimi możliwymi atakami.
Zarówno గednak inteligencగa, గak i wrażliwość były zręcznie wypaczane przez „złego” du-
cha. Choć z natury uzupełniały się, mogły też wchoǳić w konflikt, albo obie stać się na
tyle przesadne, że były równie śmiercionośne గak ekstrawaganckie rogi czy zęby u wcze-
śnieగszych gatunków. Inteligencగa, która prowaǳiła z గedneగ strony do uగarzmienia sił
fizycznych, a z drugieగ do finezగi intelektualneగ, mogła, గeśli odǳielić గą od duchoweగ
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wrażliwości, prowaǳić do katastro. Kontrola nad siłami fizyki często prowaǳiła do
manii właǳy oraz poǳiału społeczeństwa na dwie klasy: silnych i zniewolonych. Finezగa
intelektualna mogła prowaǳić do manii analizy i abstrakcగi, ślepych na to, czego nie
wyగaśniał intelekt. Ale sama wrażliwość, gdy odrzucała intelektualną krytykę i coǳienne
okoliczności, dławiła się pośród marzeń.

. ఝ టఛ
Zgodnie z mitem, గaki wykoncypował móగ umysł, gdy minął kulminacyగny moment mo- Stworzenie
గego kosmicznego doświadczenia, Sprawca Gwiazd pogrążył się w intensywneగ medytacగi,
w któreగ గego natura uległa rewolucyగneగ zmianie. Tak przynaగmnieగ sąǳiłem, patrząc na
wielkie zmiany w గego ǳiałalności twórczeగ.

Kiedy przeగrzał ponownie dotychczasowe ǳieła, odrzucaగąc wszystkie, గak mi się zda-
wało, naznaczone mieszaniną szacunku i niecierpliwości, odkrył w sobie zupełnie nową
koncepcగę.

Kosmos, który teraz stworzył, był tym, który zawiera czytelników i autora teగ książki.
Sporząǳaగąc go, wykorzystał, ale znacznie subtelnieగ, wiele z zasad, które przysłużyły mu
się గuż w poprzednich ǳiełach. Splótł గe ze sobą, by stworzyć barǳieగ finezyగną గedność
o większym potencగale.

W moగeగ fantazగi miałem wrażenie, że realizacగi tego nowego przedsięwzięcia towa-
rzyszył odmienny nastróగ. Każdy wcześnieగszy kosmos zdawał się być zbudowany ze świa-
domą wolą, by ucieleśniał pewne zasady fizyczne, biologiczne, psychologiczne. Jak గuż
opisałem, często występował konflikt mięǳy గego intelektualnym celem a surową natu-
rą, którą włożył w swóగ twór z głębin własnego taగemniczego గestestwa. Tym razem గednak
podszedł do swoగego tworzywa z większą wrażliwością. Pierwotny „materiał” duchowy,
który wydobył z własneగ głębi uformował zgodnie z wciąż niepewnym celem z większą
życzliwością, większym szacunkiem dla గego natury i potencగału, choć z dystansem do
గego co barǳieగ ekstrawaganckich żądań.

Mówienie tak o duchu twórczym uniwersum to niemal ǳiecinna antropomorfizacగa.
Życie takiego ducha, గeśli w ogóle istnieగe, musi znacznie różnić się od luǳkieగ mental-
ności i być zupełnie niewyobrażalne dla człowieka. Mimo wszystko, గako że ten ǳiecięcy
symbolizm został mi narzucony, tak to opisuగę. Mimo గego prostactwa być może zawiera
w sobie గakieś autentyczne odbicie prawdy, గakkolwiek zniekształconeగ.

W tym nowym ǳiele wystąpiła ǳiwna rozbieżność mięǳy własnym czasem Sprawcy
Gwiazd a czasem właściwym dla samego kosmosu. Do teగ pory, choć mógł odǳielić się
od kosmicznego czasu, gdy historia wszechświata dobiegła końca, i obserwować wszystkie
kosmiczne epoki równocześnie, nie mógł stworzyć późnieగszych faz kosmosu, zanim nie
stworzy późnieగszych. W tym nowym tworze nie miał గednak takich ograniczeń.

Dlatego też, choć ten nowy kosmos był moim kosmosem, spoglądałem na niego
z zaskakuగącego punktu wiǳenia. Nie wiǳiałem గuż znaగomeగ sekwencగi wydarzeń hi-
storycznych, poczynaగąc od pierwotneగ fizyczneగ eksplozగi aż do ostateczneగ śmierci. Teraz
obserwowałem go nie z wnętrza kosmicznego czasu, ale zupełnie inaczeగ. Przyglądałem
się budowie wszechświata w czasie właściwym dla Sprawcy Gwiazd, a sekwencగa గego
poczynań twórczych znacznie odbiegała od historyczneగ.

Początkowo z głębin swoగego గestestwa wydobył coś niebędącego ani umysłem, ani
materią, o bogatym potencగale i sugestywnych cechach, przebłyskach, aluzగach, odbiciach
గego wyobraźni twórczeగ. Przez dłuższy czas rozmyślał nad tą substancగą. Było to tworzy-
wo, w którym గeden i wielu mieli być subtelnie zależni od siebie nawzaగem; w którym
wszystkie części i cechy muszą przenikać także wszystkie inne części i cechy i w któ-
rym każda rzecz musi pozornie stanowić గedynie wpływ wszystkich innych, a గednak
całość musi być sumą wszystkich części, a każda część ma determinować całość. Była to
kosmiczna substancగa, w któreగ każdy poగedynczy duch musi w taగemniczy sposób być
గednocześnie absolutnym గestestwem, గak i zaledwie ułamkiem całości.

To subtelne tworzywo Sprawca Gwiazd ociosał teraz w ogólną formę kosmosu. W ten
sposób uformował wciąż nieokreśloną czasoprzestrzeń, nadal niegeometryczną; bezkształt-
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ną fizyczność bez గednoznacznego kierunku, bez misternie ustanowionych praw fizy-
ki; barǳieగ konkretnie określoną tendencగę rozwoగu życia i wspaniałą przygodę umy-
słu, a także zaskakuగąco definitywny punkt kulminacyగny przytomności duchoweగ. Ten
ostatni, choć został umieszczony dość późno w kosmicznym czasie, został barǳieగ pre-
cyzyగnie określony we wcześnieగszeగ fazie prac twórczych niż గakikolwiek inny czynnik
w kosmosie. Zdawało mi się, że stało się tak dlatego, że sama początkowa substancగa tak
గasno odsłaniała swóగ potencగał dla takieగ formy duchoweగ. Dlatego też Sprawca Gwiazd
z początku niemal zaniedbał fizyczne detale swoగeగ pracy oraz wczesne epoki kosmicz-
neగ historii i poświęcił swoగe umieగętności prawie wyłącznie kształtowaniu duchowego
klimaksu stworzenia.

Dopiero gdy ustalił szczegóły naగbarǳieగ przebuǳoneగ fazy kosmicznego ducha, na-
kreślił różnorodne tendencగe psychologiczne, które w kosmiczneగ skali czasu miały do nieగ
doprowaǳić. Dopiero gdy zarysował niezwykle zróżnicowane motywy rozwoగu umysło-
wego, skierował swoగą uwagę ku konstrukcగi biologiczneగ ewolucగi oraz fizycznych i geo-
metrycznych niuansów, które naగlepieగ miały przysłużyć się subtelnym potencగałom nadal
grubo ociosanego kosmicznego ducha.

Ale w miarę గak rozrysowywał geometrię wszechświata, co గakiś czas modyfikował też
sam szczytowy punkt ducha. Dopiero gdy fizyczna i geometryczna forma kosmosu była
niemal gotowa, mógł nadać duchowemu klimaksowi w pełni określoną indywidualność.

Podczas gdy on nadal pracował nad szczegółami niezliczonych, przeగmuగących indy-
widualnych żywotów, nad losami luǳi, ichtioidów, łoǳikowców i całeగ reszty, గa zaczy-
nałem przekonywać się, że గego podeగście do własnych stworzeń pozostawało zasadniczo
odmienne niż w przypadku innych kosmosów. Nie był wobec nich ani chłodny, ani po
prostu w nich zakochany. Kochał swoగe ǳieło, ale naగwyraźnieగ wyrósł z chęci, by wy-
bawić గe od konsekwencగi ich skończoności i z okrutnego wpływu środowiska. Kochał
గe bez litości.Wiǳiał bowiem, że szczególne cnoty żywych istot wynikaగą z ich skoń-
czoności, ich drobneగ szczególności, ich pełneగ cierpień równowagi mięǳy otępieniem
a przytomnością umysłu, więc ocalić గe przed tym oznaczałoby గe zgłaǳić.

Gdy dokonał ostatnich poprawek wszystkich kosmicznych epok od kulminacyగnego
punktu do początkoweగ eksplozగi i ostateczneగ śmierci, Sprawca Gwiazd zamyślił się nad
swoim ǳiełem i zobaczył, że గest dobre.

Gdy z miłością, choć niepozbawioną krytycyzmu, przeglądał nasz kosmos w całeగ గe-
go nieskończoneగ różnorodności i గego krótkieగ chwili przytomności, czułem, że nagle
wypełnia go szacunek dla stworzenia, które zbudował lub wydobył z własneగ taగemniczeగ
głębi. Wieǳiał, że choć stanowiło ono niedoskonały wytwór గego własneగ mocy twórczeగ,
było w గakimś sensie prawǳiwsze od niego. Bo czym był w całym swym splendorze, గeśli
nie zaledwie abstrakcyగną mocą stworzenia? Poza tym pod innym względem rzecz, którą
stworzył, przewyższała go, była గego nauczycielem. W miarę గak z radością, a nawet poǳi-
wem,kontemplował naగpięknieగsze i naగsubtelnieగsze ze swoich ǳieł, ono ze sweగ strony
wywierało na niego wpływ i zmieniało go, pogłębiaగąc గego siłę woli. Gdy stopniowo roz-
różniał cnoty i słabości swego tworu, doగrzewała గego własna percepcగa i sprawność. Tak
przynaగmnieగ zdawało się moగemu oszołomionemu umysłowi.

Zatem krok po kroku, tak గak bywało często wcześnieగ, Sprawca Gwiazd przerósł
swoగe stworzenie. Coraz barǳieగ krzywił się na własną serdeczność. Wówczas, naగwyraź-
nieగ w wyniku konfliktu mięǳy szacunkiem a niecierpliwością, odłożył nasz kosmos na
గego mieగsce pośród innych światów.

Ponownie pogrążył się w medytacగi i opętała go żąǳa tworzenia.
O wielu ǳiełach, które powstały wówczas, nie mogę zbyt wiele powieǳieć, bo pod

wieloma względami wykraczały poza zasięg moగego umysłu. Mogłem zrozumieć tylko,
że zawierały, poza wieloma niewyobrażalnymi rzeczami, niektóre cechy stanowiące fan-
tastyczne ucieleśnianie zasad, które గuż napotkałem. Dlatego też umknęła mi ich naగważ-
nieగsza nowa cecha.

Mogę గednak powieǳieć o tych ǳiełach, że podobnie గak nasz kosmos miały ogrom-
ny potencగał i były niezwykle misternie wykonane, a także że na గakiś obcy sposób każde
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z nich miało aspekt zarówno fizyczny, గak i duchowy, choć w wielu ten fizyczny, గak-
kolwiek istotny dla rozwoగu ducha, był barǳieగ przezroczysty, barǳieగ widmowy niż
w naszym kosmosie. W niektórych przypadkach podobnie było z aspektem umysłowym,
గako że zamieszkuగące wszechświat istoty często mnieగ zwoǳiła nieprzeగrzystość ich in-
dywidualnych procesów myślowych i często były barǳieగ wrażliwe na ich fundamentalną
గedność.

Mogę powieǳieć także, że poprzez wszystkie te ǳieła, గak mi się wydawało, Sprawca
Gwiazd osiągnąć chce bogactwo, subtelność, głębię i harmonię istnienia. Ale co dokład-
nie oznaczaగą te słowa, trudno mi opisać. Zdawało mi się, że w niektórych przypadkach,
గak w naszym własnym kosmosie, starał się osiągnąć ten cel za pomocą procesu ewo-
lucyగnego, zwieńczonego wyłonieniem się przebuǳonego kosmicznego umysłu, który
starał się ogarnąć swoగą świadomością całe bogactwo kosmiczneగ egzystencగi i twórczo
గe powiększać. Ale w wielu przypadkach cel ten osiągany był z nieporównanie większą
oszczędnością wysiłku i cierpienia żywych istot oraz bez ogromnego marnotrawstwa bez-
owocnych żywotów, które tak łamią nam serce. W innych గednakże ǳiełach cierpienie
zdawało się przynaగmnieగ równie poważne i powszechne, గak w naszym kosmosie.

W sweగ doగrzałości Sprawca Gwiazd tworzył wiele ǳiwnych form czasu. Na przykład
w niektórych z późnieగszych ǳieł zaproగektował dwa lub więceగ wymiarów temporalnych
i żywoty stworzeń stanowiły ciągi czasowe w గednym lub wielu wymiarach temporalneగ
„powierzchni” lub „obగętości”. Istoty te doświadczały swoగego kosmosu w ǳiwaczy spo-
sób. Żyగąc przed krótki czas wzdłuż గednego wymiaru, postrzegały w każdym momencie
swoగego życia గednoczesny widok, który choć oczywiście agmentaryczny i niewyraźny,
w rzeczywistości stanowił obraz „poprzeczneగ” kosmiczneగ ewolucగi w innym wymiarze.
W niektórych przypadkach stworzenia te prowaǳiły aktywne życie w każdym tempo-
ralnym wymiarze kosmosu. Boska zdolność do ułożenia całeగ czasoweగ „obగętości” w taki
sposób, że wszystkie nieskończone, spontaniczne ǳiałania wszystkich istot stworzą spóగ-
ny system poprzecznych ewolucగi, znacznie przekraczał nawet pomysłowość wcześnieగ-
szego eksperymentu z „predeterminowaną harmonią”.

W innych ǳiełach dane stworzenie otrzymywało tylko గedno życie, ale prowaǳiło
గe po „zygzaku”, przechoǳąc z గednego czasowego wymiaru do koleగnego zależnie od
dokonywanych przez siebie wyborów. Silne lub moralne decyzగe prowaǳiły w గednym
kierunku temporalnym, a słabe lub niemoralne w drugim.

W pewnym niewyobrażalnie złożonym kosmosie, gdy tylko istota stawała wobec kil-
ku możliwych wyborów, podeగmowała గe wszystkie naraz, tworząc w ten sposób wiele
odrębnych wymiarów czasowych i różnych historii kosmosu. Jako że w każdeగ sekwencగi
ewolucyగneగ kosmosu istniało wiele istot, a każda stawała wciąż przed wieloma możliwy-
mi decyzగami i kombinacగe były niezliczone, w każdeగ chwili rozgałęziały się nieskończone
nowe wszechświaty.

W niektórych ǳiełach każda istota dysponowała percepcగą zmysłową całego fizycz-
nego kosmosu z wielu punktów wiǳenia w przestrzeni, a nawet z każdego z nich. W tym
ostatnim przypadku oczywiście oznaczało to, że percepcగa każdego umysłu była identycz-
na w przestrzeni, ale poszczególne z nich różniły się stopniem wnikliwości i zrozumienia.
Zależało to od kalibru mentalnego i nastawienia tych umysłów. Czasami istoty te dyspo-
nowały nie tylko wszechobecną percepcగą, ale i wszechobecną wolą. Mogły podeగmować
ǳiałania w każdym obszarze kosmosu, choć z różną precyzగą i wigorem, zależnie od po-
ziomu umysłowego. W pewnym sensie były bezcielesnymi duchami, zmagaగącymi się
o fizyczny kosmos గak szachiści albo గak greccy bogowie spoglądaగący z góry na Troగę.

W innych utworach, choć istniał aspekt fizyczny, nie było odpowiednika znaగomego
nam systematycznego, fizycznego uniwersum. Doświadczenie fizyczne tych istot całko-
wicie określał ich wzaగemny wpływ na siebie. Każda zalewała pozostałe zmysłowymi „ob-
razami”, których గakość i koleగność zależała od psychologicznych praw wpływu umysłu
na umysł.

W గeszcze innych procesy percepcగi, pamięci, rozumowania, a nawet pożądania i czucia
kształtowały się na tyle odmiennie od naszych, że w zasaǳie składały się na mentalność
zupełnie innego porządku. O umysłach tych, choć zdawało mi się, że odbieram ich dalekie
echa, nie గestem w stanie powieǳieć nic.
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A raczeగ, choć nie mogę nic powieǳieć o obcych psychikach tych istot, mogę zapisać
tu గeden uderzaగący fakt. Pomimo że podstawowa struktura ich umysłów i wzory, w któ-
re się układała, były dla mnie niezrozumiałe, pod గednym względem wszystkie te istoty
przelotnie stawały się poగmowalne. Jakkolwiek obce były dla mnie ich żywoty, w pew-
neగ kwestii były mi pokrewne.Wszystkie te kosmiczne istoty, starsze ode mnie i hoగnieగ
obdarzone, ciągle mierzyły się z istnieniem w sposób, którego గa wciąż niezdarnie pró-
bowałem się uczyć. Nawet w bólu i żalu, nawet pośród naగcięższych moralnych zmagań,
z radością przyగmowały to, co przynosił im los. Być może naగbarǳieగ zaskakuగącym i pod-
noszącym na duchu doświadczeniem, które wyniosłem z kosmicznych i hiperkosmicz-
nych doznań, było to poczucie pokrewieństwa i wzaగemneగ zrozumiałości z większością
obcych istot pod względem czystego przeżycia duchowego. Ale wkrótce miałem odkryć,
że i pod względem teగ więzi wiele గeszcze musiałem się nauczyć.
.     
Na próżno moగa zmęczona, udręczona uwaga próbowała śleǳić coraz subtelnieగsze ǳieła,
które zgodnie z moim snem wysnuwał Sprawca Gwiazd. Kosmos po kosmosie wyłaniaగący
się z గego żarliweగ wyobraźni, każdy z odrębnym, nieskończenie różnorodnym duchem,
każdy u swego szczytu barǳieగ przebuǳony niż poprzedni i każdy koleగny coraz mnieగ
dla mnie zrozumiały.

W końcu móగ sen, móగ mit wyగawił mi, że Sprawca Gwiazd stworzył swóగ ostatecz-
ny, naగsubtelnieగszy kosmos, do którego wszystkie pozostałe stanowiły zaledwie wstępne
przygotowania. O tym finalnym tworze powiem tylko to, że zawierał w swoగeగ struktu-
rze organiczneగ esencగę wszystkich swych poprzedników i గeszcze więceగ. Był గak ostatni
motyw symfonii, który także może zawierać esencగę pozostałych, ale się do nieగ nie ogra-
nicza.

Metafora ta nie oddaగe w pełni subtelności i złożoności ostatecznego kosmosu. Stop-
niowo zmuszony byłem uwierzyć, że గego relacగa z poprzednim kosmosem przypominała
tę, która zachoǳi mięǳy naszym kosmosem a człowiekiem, czy nawet poగedynczym ato-
mem. Każdy kosmos, który uగrzałem do teగ pory, okazał się stanowić tylko గeden przykład
licznego roǳaగu, గak gatunek biologiczny albo wszystkie atomy danego pierwiastka. Ży-
cie wewnętrzne każdego „atomowego” kosmosu miało mnieగ więceగ takie znaczenie (czy
też taki గego brak) dla życia ostatecznego kosmosu, గak wydarzenia w komórce mózgoweగ
albo w గednym z గeగ atomów dla życia luǳkiego umysłu. Ale mimo teగ ogromneగ przepa-
ści wydawało mi się, że w całeగ oszałamiaగąceగ hierarchii stworzenia odczuwam uderzaగące
podobieństwo ducha. Ostatecznie celem wciąż była wspólnota przytomnego i twórczego
umysłu.

Wysilałem swoగą niedostateczną inteligencగę, by wychwycić coś z formy ostateczne-
go kosmosu. Z mieszaniną poǳiwu i protestu ledwie dostrzegłem ostatnie subtelności
świata, ciała i ducha, społeczności tych naగbarǳieగ różnorodnych i indywidualnych istot,
przebuǳonych do pełneగ samoświadomości i wzaగemnego wglądu. Ale gdy próbowałem
wsłuchać się barǳieగ w tę muzykę poszczególnych duchów na niezliczonych światach,
dotarły do mnie echa nie tylko niewypowieǳianych rozkoszy, ale i nieukoగonych żalów.
Bowiem niektóre z tych ostatecznych istot nie tylko cierpiały, ale cierpiały w ciemno-
ściach. Choć obdarzone zostały pełną mocą wnikliwości, ich moc była గałowa. Pozbawio-
no గe wzroku. Cierpiały tak, గak nie mogłyby cierpieć poślednie duchy. Taka intensywność
przykrych doświadczeń była nie do zniesienia dla mnie, wątłego ducha pomnieగszego ko-
smosu. Pośród męki przerażenia i litości rozpaczliwie zamknąłem uszy swego umysłu.
W swoగeగ małości wykrzyczałem ku swemu stwórcy, że żadna chwała wiecznego absolutu
nie mogłaby odkupić takiego cierpienia. Nawet గeśli niedola, గaką uగrzałem w rzeczywi-
stości była kilkoma ciemnymi wątkami wplecionymi w złoty gobelin, by go wzbogacić
a reszta istniała w błogości, tak wielka rozpacz ducha, zawołałem, nie powinna nigdy
zaistnieć. Domagałem się odpowieǳi na pytanie, గaka diabelska niegoǳiwość sprawiła,
że te wspaniałe istoty nie tylko były udręczone, ale pozbawione naగwyższego pocieszenia,
ekstazy kontemplacగi i uwielbienia, która గest przyroǳonym prawem wszystkich w pełni
przebuǳonych istot.
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Istniał czas, gdy sam, గako wspólny umysł pomnieగszego kosmosu, spoglądałem na
ustracగe i smutki swoich drobnych składowych z oboగętnością, świadom, że cierpienie
tych przytępionych istot nie było wielką ceną za przytomność ducha, గaką sam przyda-
wałem rzeczywistości. Ale cierpiące stworzenia w ostatecznym kosmosie, choć w porów-
naniu z rzeszami szczęśliwych istot nieliczne, nie należały do wątłych, mętnych istnień,
które przydawały mi istnienia swoimi nudnymi krzywdami, lecz były moగeగ własneగ ko-
smiczneగ postury umysłoweగ. A tego nie byłem w stanie znieść.

Mimo wszystko wiǳiałem niewyraźnie, że ostateczny kosmos był piękny i doskonale
uformowany i że każda ustracగa czy męczarnia w nim, choćby naగokrutnieగsza, ostatecz-
nie przyczyniała się do wyższeగ świadomości kosmicznego ducha. Choćby w tym sensie
żadna indywidualna tragedia nie szła na marne.

A teraz, గakby przez łzy współczucia i gorącego protestu zdawało mi się, że wiǳę,
గak duch ostatecznego, udoskonalonego wszechświata staగe naprzeciw swoగego stwórcy.
Wyglądało na to, że litość i oburzenie tłumiły w nim uwielbienie. A Sprawca Gwiazd, ta
mroczna potęga i świadoma inteligencగa, znalazł we wǳięku tego stworzenia spełnienie
swego pragnienia. I z wzaగemneగ radości Sprawcy Gwiazd i ostatecznego kosmosu zroǳił
się w sposób zaǳiwiaగący sam absolutny duch, w którym współistnieగą wszystkie czasy
i wszystkie istoty; albowiem duch, który stanowił owoc tego związku, zdawał się mo-
గeగ chwieగneగ inteligencగi గednocześnie podstawą i potomstwem wszystkich doczesnych
i skończonych rzeczy.

Dla mnie గednak ta mistyczna i odległa perfekcగa nic nie znaczyła. Wśród litości dla
ostatecznych, udręczonych istot, wśród luǳkiego wstydu i gniewu, odrzuciłem swoగe
przyroǳone prawo do ekstazy w teగ nieluǳkieగ perfekcగi i zatęskniłem za swoim pośled-
nim kosmosem, za własnym, luǳkim, miotaగącym się światem, gǳie mógłbym stanąć
ramię w ramię z własnym, półzwierzęcym roǳaగem naprzeciw ciemnych mocy. A także
naprzeciw oboగętnego, bezlitosnego, niepokonanego tyrana, którego myśli były myślą-
cymi i cierpiącymi światami.

Wówczas, w samym akcie tego buntowniczego gestu, gdy zatrzasnąłem drzwi małeగ,
ciemneగ celi swoగeగ odrębneగ గaźni, moగe ściany wszystkie rozpadły się i zawaliły w wyniku
nacisku nieodpartego światła, a móగ nagi wzrok znów oślepiła nieznośna గasność umysłu.

Znów? Nie. Ale powróciłem w swoim interpretacyగnym śnie do momentu oświecenia,
zakończonego oślepieniem, gdy zdawało mi się, że rozpościeram skrzydła, by spotkać
Sprawcę Gwiazd i uderzyło mnie straszliwe światło. Teraz గednak rozumiałem znacznie
lepieగ, co właściwie mnie oszołomiło.

Rzeczywiście była to konontacగa ze Sprawcą Gwiazd, ale teraz uగrzałem go గako coś
więceగ niż tylko twórczego, a więc i skończonego ducha. Obగawił mi się teraz గako wieczny,
doskonały duch zawieraగący w sobie wszystkie rzeczy i czasy, rozmyślaగący w bezczasie
nieskończenie różnorodne rzesze własnych składowych. Światło, które spadło na mnie
niczym grom, było గedynie przebłyskiem, గak mi się zdawało, przenikaగącego wszystko
doświadczenia wiecznego ducha.

Z boleścią i przerażeniem, ale i z uległością, a nawet uwielbieniem czułem czy też zda-
wałem się czuć odrobinę uczuć wiecznego ducha, gdy w గednym, wnikliwym, bezczaso-
wym spoగrzeniu uగrzał wszystkie nasze żywoty. Nie było tam litości, propozycగi zbawienia,
miłosierneగ pomocy. Albo też była tam cała litość i cała miłość, ale rząǳone przez zimną
ekstazę. Nasze ułomne życia, nasze miłości, nasze błędy, nasze zdrady, nasze rozpaczliwe
i śmiałe próby obrony wszystkie zostały ze spokoగem zbadane, ocenione i skatalogowane.
Wszystkie doświadczane były z pełnym zrozumieniem, z wnikliwością i współczuciem,
a nawet pasగą. Ale nie współczucie było naగwyższym elementem wiecznego ducha — lecz
kontemplacగa. I choć była tam miłość, to była i nienawiść, గako że wyczuć można było
okrutny zachwyt kontemplacగą każdeగ tragedii i satysfakcగę z upadku cnotliwych. Wyda-
wało się, że usposobienie ducha zawiera w sobie wszystkie pasగe, ale rząǳi nimi, trzyma
గe w lodowateగ garści chłodna, beznamiętna, kryształowa ekstaza kontemplacగi.
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Taki miał być ostateczny wynik naszego życia? Ta uważna ocena naukowca? Nie, ar-
tysty! A గednak oddawałem mu cześć!

Ale nie to było naగgorsze. Mówiąc bowiem, że usposobieniem ducha była kontem-
placగa, przypisałem mu skończone luǳkie doświadczenie, emocగę, pocieszaగąc się więc,
nawet గeśli było to chłodne pocieszenie. W rzeczywistości గednak wieczny duch był nie
do opisania. Nie można było powieǳieć o nim właściwie nic. Nawet nazwanie go „du-
chem”nie było może adekwatne. Ale odmawianie mu tego określenia stanowiłoby błąd
nie mnieగszy, bo czymkolwiek był, był on czymś więceగ, a nie mnieగ niż duch, czymś, co
wykraczało poza గakiekolwiek możliwe luǳkie zrozumienie tego słowa. Z poziomu czło-
wieka, a nawet z poziomu kosmicznego umysłu, owo „więceగ”, którego uగrzałem tylko
niewielki, boleśnie niewyraźny przebłysk, było straszną taగemnicą, nieodpartą adoracగą.
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XVI. EPILOG — POWRÓT NA ZIEఖMIĘ
Przebuǳiłem się na wzgórzu. Uliczne lampy naszego przedmieścia świeciły mocnieగ niż
gwiazdy. Po pogłosie uderzenia zegara nadeszły echa గedenastu koleగnych. Wypatrzyłem
nasze okno. Przypływ radości, ǳikieగ radości, zalał mnie niczym fala. A następnie spokóగ.

Ta małość, ale i intensywność ziemskich wydarzeń! W గedneగ chwili zniknęła hiperko-
smiczna rzeczywistość, ǳikie źródło stworzenia i cały ten strumień światów. Rozpłynęły
się, przemieniły w fantazగę i w zachwycaగącą nieistotność.

Ta małość, ale i intensywność tego skalistego ziarnka, z గego powłoką oceanów i po-
wietrza i urywaną, różnobarwną, burzliwą powłoką życia. Cienistych wzgórz, morza, nie-
wyraźnego, pozbawionego horyzontu. Pulsuగąceగ latarni morskieగ, stukotu wagonów ko-
leగowych. Moగa dłoń pogłaǳiła przyగemną szorstkość wrzosu.

Zniknęła hiperkosmiczna zగawa. Rzeczywistość musiała nie być taka, గaką గą wyśni-
łem, ale nieskończenie barǳieగ subtelna, barǳieగ przerażaగąca i barǳieగ wspaniała. I nie-
skończenie bliższa domu.

Ale choć moగa wizగa mogła być fałszywa, గeśli choǳi o detale czy strukturę, a może
nawet całą swoగą formę, to గeగ nastróగ musiał niewątpliwie być właściwy. Być może pod
tym względem kryła się w nieగ prawda. Sama rzeczywistość musiała w końcu skłonić mnie
do wykoncypowania sobie tego obrazu, fałszywego గeśli choǳi o treść, ale prawǳiwego
w duchu.

Gwiazdy blado drżały ponad latarniami. Wielkie słońca? Czy wątłe iskry na nocnym
niebie? Słońca, గak mawiano. Światła prowaǳące żeglarzy i odrywaగące umysł od ziemskieగ
krzątaniny, ale przebĳaగące słońce zimnymi włóczniami.

Sieǳąc tam na wrzosie, na naszym planetarnym ziarenku, skuliłem się w obliczu
otchłani otwieraగących się po wszystkich stronach i w przyszłości. Cichy mrok, nĳakie
nieznane były barǳieగ przerażaగące niż wszystkie strachy, które zroǳić się mogły w wy-
obraźni. Umysł nie był w stanie uగrzeć nic wyraźnie, w luǳkim istnieniu nic nie mogło
być pewne poza samą niepewnością. Pewna była tylko ciemność opisywana za pomocą
oparów teorii. Luǳka nauka stanowiła గedynie mgiełkę liczb, a filozofia mgiełkę słów.
Luǳkie postrzeganie tego skalistego ziarnka i wszystkich గego cudów było tylko zmien-
nym, kłamliwym widmem. Nawet własna గaźń, ten, zdawałoby się, centralny fakt, była
zaledwie widmem, tak zwodniczym, że naగuczciwszy człowiek musi wątpić we własną
uczciwość, tak niematerialnym, że człowiek musi wątpić we własne istnienie. A nasze
loగalności! Tak samooszukańcze, tak błędne i fałszywe. Z taką ǳikością bronione i tak
wypaczone przez nienawiść! Nasze miłości, pełne hoగneగ intymności, należałoby potępić
గako ślepe, samolubne i samochwalcze.

A గednak? Uగrzałem గą w naszym oknie. Byliśmy razem szczęśliwi! Odnaleźliśmy, czy
też stworzyliśmy, nasz własny skarb wspólnoty. Była to గedyna skała w całym galimatiasie
istnienia. To, nie astronomiczny czy nadkosmiczny ogrom, nawet nie planetarne ziarenko.
To i tylko to stanowiło twardy fundament egzystencగi.

Po każdeగ stronie panował zamęt, zbierała się burza, fale గuż zalewały naszą skałę.
I wszęǳie wokół, pośród mrocznego chaosu, poగawiały się twarze i błagalne dłonie, na
poły widoczne i rozpływaగące się w powietrzu.

A przyszłość? Czarna, z nadchoǳącą burzą szaleństwa tego świata, choć przebĳały
przez nią przebłyski noweగ, gwałtowneగ naǳiei, naǳiei na przytomny, rozsądny, szczę-
śliwy świat. Co straszliwego ǳieliło nasze czasy i tę przyszłość? Ciemiężcy nie oddaǳą
potulnie właǳy. A nasz dwóగka, przyzwyczaగona గedynie do bezpieczeństwa i spokoగu,
pasowała tylko do serdecznego świata, gǳie nikt nie గest udręczony, nikt nie popada
w rozpacz. Byliśmy przystosowani గedynie do słoneczneగ pogody, do prawego, lecz nie-
przesadnie trudnego życia, bez bohaterskich cnót, w bezpieczneగ i sprawiedliweగ społecz-
ności. Zamiast tego znaleźliśmy się w epoce tytanicznych konfliktów, w których nie-
ustępliwe siły ciemności i bezlitosne z desperacగi siły światła miały stoczyć poగedynek na
śmierć i życie w rozdartym sercu świata, gdy w następuగących koleగno po sobie kryzysach
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należy dokonywać trudnych wyborów, do których nie pasuగą proste czy znaగome zasady.

Za naszą zatoczką z giserni wydobył się czerwony płomień. Obok ciemne sylwetki
kolcolistu przydawały taగemniczości okolicznym wrzosowiskom.

W swoగeగ wyobraźni uగrzałem za wierzchołkiem naszego wzgórza dalsze, niewidoczne
szczyty. Wiǳiałem równiny, lasy i wszystkie pola, z miriadami poగedynczych kłosów.
Wiǳiałem, గak ziemia zakrzywia się wzdłuż ramienia planety. Wioski nawleczone były
na nici dróg, stalowych torów i szumiących drutów. Krople rosy na paగęczynie. Tu i tam
miasteczko stanowiło przestwór światła, mglistą గasność przyprószoną gwiazdami.

Za równinami mieścił się Londyn, rozświetlony neonami, wrzący, wyglądaగący గak
przeźrocze mikroskopu wyciągnięte z brudneగ wody i zaludnione hałaśliwymi drobno-
ustroగami. Drobnoustroగe! Z gwiezdnego punktu wiǳenia te stworzenia niewątpliwie
były zaledwie bakteriami, ale dla siebie samych, a czasami dla siebie nawzaగem, były nie
mnieగ prawǳiwe niż wszystkie słońca.

Daleగ, za Londynem, moగa wyobraźnia wykryła ciemny obszar Kanału, a następnie
całą Europę, patchwork ziemi rolneగ i uśpionego przemysłu. Za topolami Normandii roz-
pościerał się Paryż z wieżami Notre Dame pochylonymi nieco z uwagi na zakrzywienie
Ziemi. Potem hiszpańska noc gorzała zabóగstwem miast. Po leweగ leżały Niemcy z lasami
i fabrykami, z muzyką i stalowymi hełmami. Na placach przed katedrami wiǳiałem rzę-
dy tysięcy młodych mężczyzn, pełnych uniesienia, opętanych, salutuగących oświetlone-
mu reflektorami Führerowi. We Włoszech, kraగu wspomnień i złuǳeń, bożyszcze tłumu
także zauroczyło młodych.

Daleko na lewo mieściła się zaś Rosగa, dość wypukły segment naszego globu, śnieżno-
biały pośród ciemności, rozpościeraగący się pod gwiazdami i kłębami chmur. Wiǳiałem
wieże Kremla naprzeciw Placu Czerwonego. Tam leżał zwycięski Lenin. Daleగ, u stóp
Uralu, wyobraźnia uగrzała rǳawe płomienie i obłoki dymu Magnitostroగu¹⁴. Daleగ, za
wzgórzami, lśniła zapowiedź świtu, గako że o moగeగ północy ǳień podążał గuż na za-
chód przez Azగę, przeganiaగąc swoim złotoróżowym brzaskiem dymiącą gąsienicę Eks-
presu Transsyberyగskiego. Na północy twarda గak stal Arktyka gnębiła wygnańców w ich
obozach. Daleko na południu leżały bogate doliny i równiny, które dawnieగ stanowi-
ły kolebkę naszego gatunku, ale przez które teraz biegły tory koleగowe. Azగatyckie ǳieci
buǳił nowy, szkolny ǳień i legenda Lenina. Daleగ na południu leżały Himalaగe, pokryte
śniegiem od pasa do czubka głowy, spoglądaగące na zatłoczone Indie. Wiǳiałem tańczące
krzewy bawełny, pszenicę i świętą rzekę, która niosła wody Kametu¹⁵ za pola ryżowe i le-
gowiska krokodyli, poza Kalkutę z గeగ statkami i biurami, aż do morza. Ze swoగeగ północy
spoగrzałem na Chiny. Poranne słońce odbite od zalanych pól ozłacało groby przodków.
Jangcy, lśniąca, poplątana nić, pęǳiła przez swą garǳiel. Za górami Korei i za morzem
stała góra Fudżi, wygasła i elegancka. Wokół nieగ, na tym wąskim skrawku ziemi గak lawa
w kraterze wrzał wulkan ludności. Już zalewał Azగę woగskiem i towarami.

Wyobraźnia cofnęła się i wyruszyła do Ayki. Tam zobaczyłem zbudowany przez czło-
wieka pas wody łączący Zachód ze Wschodem; następnie minarety, piramidy i wiecznie
czekaగącego Sfinksa. W starożytnym Memfis¹⁶ niosło się teraz echo szumu Magnito-
stroగu. Daleko na południu czarni luǳie spali nad wielkimi గeziorami. Słonie tratowały
plony. Jeszcze daleగ, gǳie Holendrzy i Anglicy wyzyskuగą miliony tubylców, ich rzesze
poruszały niewyraźne sny o wolności.

¹⁴Magnitostroj — powstały w latach . kombinat przemysłowy w Magnitogorsku w obwoǳie czelabińskim
w Rosగi. W  Melchior Wańkowicz pisał o polskim Centralnym Okręgu Przemysłowym గako o „polskim
Magnitostroగu”. [przypis edytorski]

¹⁵Kamet — szczyt w Himalaగach, położony w stanie Uttarakhand w Indiach, blisko granicy z Chinami;
także: potężny lodowiec zstępuగący z tego szczytu. [przypis edytorski]

¹⁶Memfis — gr. nazwa గednego z naగważnieగszych miast staroż. Egiptu (w epoce Starego Państwa, III–VI
dynastii, ok. – p.n.e); w tym okresie stanowiło ono centrum polityczne, handlowe i administracyగne,
ośrodek kultu Ptaha, Sechmet i Apisa; w okolicy ruin miasta znaగduగą się trzy wielkie nekropolie: Abusir na
północy oraz Sakkara i Dahszur na południu. [przypis edytorski]
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Za całym kontynentem, za pokrytą chmurami Górą Stołową, zobaczyłem Ocean Po-
łudniowy, czarny od burz, a daleగ lodowe urwiska pełne fok i pingwinów oraz śnieżne
połacie bezludnego dawnieగ kontynentu. Wyobraźnia spoగrzała o północy na słońce, prze-
mierzyła biegun i Erebus¹⁷, rzygaగący lawą na swóగ gronostaగowy płaszcz. Popęǳiła na
północ nad letnim morzem, mĳaగąc Nową Zelandię, tę barǳieగ wolną, ale mnieగ świa-
domą Brytanię, i lecąc nad Australią, gǳie గasnowłosi గeźdźcy wypasaగą swoగe stada.

Spoglądaగąc wciąż na wschód od moగego wzgórza, zobaczyłem usiany wyspami Pacy-
fik, a następnie Ameryki, gǳie potomkowie Europy dawno temu pokonali potomków
Azగi, ǳięki wynalezieniu broni palneగ i wynikaగąceగ z tego arogancగi. Daleగ, na północy
i południu leżał stary Nowy Świat, La Plata¹⁸ i Rio¹⁹, miasta Noweగ Anglii, promieniuగące
ośrodki starego nowego stylu życia i myślenia. Nowy Jork, ciemny na tle popołudniowe-
go słońca, był skupiskiem wysokich kryształów, Stonehenge współczesnych megalitów.
Wokół nich, గak ryby skubiące stopy broǳących w woǳie luǳi, gromaǳiły się wiel-
kie liniowce. Wiǳiałem గe też na morzu, wraz z głęboko zanurzonymi achtowcami,
przebĳaగącymi zachód słońca rozświetlaగący ich pokłady. Palacze pocili się przy wielkich
piecach, maగtkowie na bocianim gnieźǳie drżeli, a taneczną muzykę dochoǳącą z kaగut
zatapiał wiatr.

Całą planetę, całe to roగące się od życia ziarenko, wiǳiałem teraz గako arenę, na któreగ
dwaగ kosmiczni antagoniści, dwa duchy, wciąż przygotowywały się do krytyczneగ walki,
przyగąwszy గuż ziemskie formy i ścieraగąc się w naszych na poły przebuǳonych umysłach.
W koleగnych miastach, wioskach i niezliczonych, samotnych gospodarstwach, chatach,
chałupach, w tych wszystkich zakamarkach, w których luǳie szukali pociechy, triumfu
czy ucieczki, trwała wielka walka naszeగ ery.

Jeden z walczących గawił się గako wola śmiałego dążenia ku nowemu, wyczekiwane-
mu, rozsądnemu i radosnemu światu, w którym każdy człowiek mógłby żyć pełnią życia
w służbie luǳkości. Druga stanowiła zaś krótkowzroczny strach przed nieznanym; czy
też była czymś barǳieగ złowieszczym? Czy była to przebiegła żąǳa osobisteగ właǳy, która
dla własnych celów wzbuǳała archaiczną, irracగonalną i mściwą furię plemienia.

Zdawało się, że w nadchoǳąceగ burzy zniszczeniu ulegnie wszystko to, co cenne. Całe
osobiste szczęście, wszelka miłość, twórcza praca w sztuce, nauce i filozofii, cała naukowa
dociekliwość i wyobraźnia oraz wszelkie więzi społeczne, wszystko, do czego zwykle dąży
w życiu człowiek zdawało się być fanaberią, kpiną w obliczu maగacząceగ na horyzoncie
katastro. Ale gdybyśmy nie zdołali ich uratować, to gǳie miałyby się poǳiać?

Jak stawić czoła takieగ erze? Jak zebrać w sobie odwagę, będąc zdolnym గedynie do
pospolitych cnót? Jak to zrobić, zachowuగąc గednocześnie prawość ducha, nie pozwalaగąc,
aby walka zniszczyła w sercu to, co staramy się uratować?

Dwa przewodnie światła. Jedno, nasz lśniący atom wspólnoty, wraz ze wszystkim, co
sobą wyraża. Drugie to chłodne światło gwiazd, symbol nadkosmiczneగ rzeczywistości,
z గeగ kryształową ekstazą. ǲiwne, że w tym świetle, w którym nawet nasza naగcennieగsza
miłość podlega chłodneగ ocenie, a nawet możliwa porażka naszego połowicznie buǳącego
się świata rozważana గest bez współczucia ani uznania, ziemski kryzys nie traci, lecz zyskuగe
na znaczeniu. ǲiwne, że tym pilnieగsze zdaగe się odegranie roli w teగ walce, tym krótkim
wysiłku drobnoustroగów, by zdobyć dla sweగ rasy większą przytomność ducha, zanim
zapadnie wieczny mrok.

KONIEC

¹⁷Erebus — czynny wulkan u wybrzeża Antarktydy Wschodnieగ, na Wyspie Rossa (na Morzu Rossa) o wys.
 m n.p.m. [przypis edytorski]

¹⁸La Plata — miasto na obszarze Pampy we wsch. Argentynie, nad estuarium La Plata (szerokiego leగko-
watego uగścia wód do Oceanu Atlantyckiego powstałego z rzek Parana i Urugwaగ), położone ok.  km na płd.
wsch. od Buenos Aires. [przypis edytorski]

¹⁹Rio — గedno z dwóch naగwiększych (obok São Paulo) miasto Brazylii, do  r. stolica państwa. [przypis
edytorski]
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NOTA O WIELKOŚCIACH
Ogrom sam w sobie nie గest czymś dobrym. Żywy człowiek wart గest więceగ niż pozbawio-
na życia galaktyka. Ale గest on ważny poprzez swóగ wpływ na bogactwo i różnorodność
myśli. Wszystkie rzeczy są oczywiście duże lub małe గedynie w odniesieniu do siebie na-
wzaగem. Powieǳieć, że kosmos గest wielki, oznacza గedynie powieǳieć, że w porównaniu
z nim niektóre z గego składowych są niewielkie. Powieǳieć, że czas గego istnienia గest
długi, oznacza tylko, że zawiera w sobie wiele krótszych zdarzeń. Ale choć przestrzenny
i czasowy ogrom kosmosu same w sobie nie maగą wroǳoneగ wartości, stanowią fun-
dament dla psychiczneగ obfitości, którą cenimy. Fizyczny ogrom pozwala na możliwość
zaistnienia fizyczneగ złożoności, co z kolei umożliwia powstanie organizmów o złożonych
umysłach. Jest tak przynaగmnieగ w przypadku kosmosu takiego గak nasz, w którym umysł
pozostaగe zależny od fizyczności.

Prawdopodobny rozmiar naszego kosmosu można z grubsza wyobrazić sobie ǳięki
następuగąceగ analogii, oparteగ na teగ, którą podaగe W. J. Luyten²⁰ w książce The Pageant of
the Stars²¹. Powieǳmy, że Walia przedstawiać bęǳie rozmiar naszeగ galaktyki, గakieś sto
tysięcy lat świetlnych. Otacza గą układ siedmiu znacznie mnieగszych subgalaktyk i gromad
kulistych, z których wszystkie mieszczą się w obszarze o średnicy miliona lat świetlnych.
W naszym modelu rozciągały się daleko na Atlantyk i Europę. Inne takie układy mieści-
łyby się w odległości przedstawianeగ przez tę mięǳy Walią a Ameryką Północną. Na teగ
sameగ skali naగdalsza widoczna przez stucalowy teleskop galaktyka, odległa o około pięć-
set milionów lat świetlnych, mieściłaby się około sto tysięcy kilometrów daleగ, co stanowi
గedną czwartą naszeగ odległości od Księżyca. Powstaగący wciąż teleskop dwustucalowy bez
wątpienia pozwoli nam zaగrzeć గeszcze daleగ. Całość kosmosu w tym modelu mieściła-
by się na przestrzeni o średnicy około osiemnastu milionów kilometrów, czy też గedneగ
ósmeగ odległości mięǳy Ziemią a Słońcem. Odległość od Słońca do naగbliższeగ gwiazdy
(, roku świetlnego) miałaby długość około czterech metrów, a sam rok świetlny nieco
mnieగ niż metr. Przeciętna prędkość gwiezdnego ruchu ( kilometry na sekundę) od-
powiadałaby około ǳiesięciu centymetrom na sto lat. Orbita ziemska miałaby średnicę
dwuǳiestu pięciu mikrometrów, a średnica Słońca sto pięćǳiesiąt nanometrów.

²⁰Luyten, Willem Jacob (–) — holendersko-amerykański astronom, odkrywca i badacz gwiazd,
pracował w obserwatoriach: Licka i Harvard College Observatory; wykładowca University of Minnesota, za swą
pracę naukową oǳnaczony medalami (Medal Jamesa Craiga Watsona , Bruce Medal ), గego imieniem
nazwana została asteroida () i gwiazda (gwiazda Luytena należy do naగbliższych sąsiadów Słońca). [przypis
edytorski]

²¹The Pageant of the Stars (ang.) — Korowód gwiazd. [przypis tłumacza]
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Koło przedstawia czas właściwy Sprawcy Gwiazd గako stworzyciela. Jego naగwyższy
punkt to początek i koniec światu Sprawcy Gwiazd. Czas upływa zgodnie ze wskazów-
kami zegara. Każda „przerwana szprycha” koła przedstawia czas kosmiczny. Kosmiczne
czasy są oczywiście nieporównywalne, ale postępy ǳiałalności twórczeగ Sprawcy Gwiazd
przedstawione są గako coraz dłuższe kosmiczne linie w miarę coraz większeగ doగrzałości
గego tworów. Coraz większa długość oznacza rosnącą złożoność i subtelność koleగnych
kreacగi. „Punkt wiǳenia wieczności” oznacza „bezczasowe” zrozumienie całego istnienia
przez Sprawcę Gwiazd గako wiecznego i absolutnego ducha. Celem twórczego ducha గest
całkowite spełnienie గego potencగału i osiągniecie wiecznego punktu wiǳenia poprzez
punkt szczytowy ostatecznego kosmosu. Każda historia kosmosu przedstawiona గest గako
prostopadła do czasu samego Sprawcy Gwiazd. Może on oczywiście „przeżyć” historię
kosmosu, ale potrafi także poగąć గą całą równocześnie. Historię niektórych kosmosów
można by przedstawić w formie okręgów, గako że ich czas గest cykliczny. Inne mogły-
by być płaszczyznami, గako że zawieraగą więceగ niż గeden wymiar czasu. Przedstawiłem
గedynie garstkę z nieskończoneగ liczby ǳieł Sprawcy.
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