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PRZEDMOWA !

Drzielo to nie mialo najmniejszego powodzenia; uznano, ze jest niezrozumiale, i nie bez
racji. Dlatego w tym nowym wydaniu autor staral si¢ zwlaszcza o jasno$¢ w oddaniu
mysli. Opowiedzial, jak mu si¢ one nastreczaly; napisal przedmowe, wstep, wszystko, aby
by¢ jasnym. Mimo tych staran na stu czytelnikéw, ktérzy czytali Korynng?, nie znajdzie
si¢ ani czterech, ktdrzy by zrozumieli t¢ ksigzke.

Mimo iz tomik ten traktuje o milosci, nie jest on romansem, a zwlaszcza nie jest
tak zabawny jak romans. Jest to jedynie $cisly i naukowy opis pewnego szaleristwa, bar-
dzo rzadkiego we Francji. Panowanie konwenanséw, ktére bardziej jeszcze przez obawe
$miesznodci niz wskutek czystosci naszych obyczajéw, wzmaga si¢ z kazdym dniem, uczy-
nilo ze stowa dajacego tytut tej ksigzce wyraz, ktérego nie uchodzi niemal wymawiaé po
prostu i ktéry moze zgota wydad si¢ nieprzyzwoity. Musialem si¢ nim postuzy¢; ale na-
ukowa surowo$¢ jezyka uchroni mnie tu, mam nadzieje, od wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, ktérzy po powrocie beda mi mogli odda¢ t¢ przy-
stuge®. Do tej chwili c6z méglbym odpowiedzie¢ ludziom, ktérzy przecza opowiadanym
przeze mnie faktom? Prosi¢, aby nie stuchali.

Mozna zarzucaé egotyzm formie, ktorg obratem. Wolno méwi¢ podréznikowi: ,, Bylem
w Nowym Jorku, stamtad udatem sig do Ameryki Potudniowej, dotartem do Santa Fe de
Bogota. Komary i moskity trapily mnie przez drogg, tak ze na trzy dni pozbawily mnie
uzytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podréznika, ze lubi méwi¢ o sobie; przebacza mu si¢ wszystkie
ja i mnie, bo to jest najjasniejszy i najbardziej zajmujacy sposdb opowiedzenia tego, co
widzial.

Aby tedy by¢ jasnym i malowniczym — o ile zdota — autor niniejszej podrédzy po ma-
to znanych okolicach ludzkiego serca powiada: ,Udatem si¢ z pania Gherardi do kopalni
soli w Hallein... Ksiezna Crescenzi powiadala mi w Rzymie... Pewnego dnia w Berlinie
spotkatem picknego kapitana L. ...” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyly si¢ istotnie
autorowi, ktéry spedzit pietnascie lat w Niemczech i we Wioszech. Ze jednak bardziej
byt ciekawy niz czuly, nigdy nie doznal najmniejszej przygody, nigdy nie do$wiadczyt
zadnego osobistego uczucia, ktére by warte bylo opowiedzenia; gdyby go zas podejrze-
wal kto o t¢ ambicje, wicksza jeszcze ambicja bronitaby mu oddaé pod prase drukarska
swe serce i sprzedawa¢ je publicznie po sze$¢ frankéw, jak ci, co jeszeze za zycia oglaszajg
swoje pamictniki.

W r. 1822, przegladajac korekty tej swego rodzaju podrdzy duchowej po Wioszech
i Niemczech, autor, ktéry spisywat te rzeczy doraznie, tego samego dnia, potraktowat re-
kopis, zawierajacy szczegdlowy opis wszystkich objawéw choroby duszy zwanej mitoscig,

! Przedmowa — z maja 1826. (przypis R. Colomba) [przypis redakeyjny]

2Korynna — glo$ny romans pani de Stagl. [przypis tlumacza]

3...bedg mi mogli odda¢ tg przystuge — wydawca opuscil tu widocznie caly ustep, zastgpujac go kropkami.
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jego, dyplomaci, mogliby potwierdzi¢. [przypis thumacza]
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z tym samym $lepym pietyzmem, z jakim czternastowieczny uczony odnosi si¢ do $wiezo
odgrzebanego rekopisu Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekro¢ autor napotkat
jaki$ ciemny ustep (a prawde rzeklszy, zdarzalo mu si¢ to czesto), sadzit zawsze, ze to
wina jego dzisiejszego ja. Wyznaje, ze szacunek dla pierwotnego rekopisu posungt az do
wydrukowania paru ustgpéw, ktdrych juz sam nie rozumiat. Trudno o wigksze szaleri-
stwo u kogo$, kto by myslat o poklasku publicznosci; ale autor, ogladajac znéw Paryz po
dlugich wedréwkach, zrozumial, iz niepodobna jest zyska¢ sukces bez plaszczenia si¢ wo-
bec dziennikéw. Otdz kiedy kto$ ma juz si¢ plaszezyé, powinien to zachowad dla prezesa
ministréw. Skoro tedy tak zwane powodzenie nie wchodzito w rachube, autor uczynit
sobie t¢ zabawe, aby oglosi¢ swoje mysli écisle tak, jak mu one przychodzily. Tak czynili
niegdy$ owi filozofowie greccy, ktdrych praktyczna madro$é wprawiata go w zachwyt.

Trzeba calych lat, aby si¢ naprawde wiy¢ we wloskie spofeczenistwo. Moze bylem
ostatnim podréznikiem w tym kraju. Od czasu karbonariuszéw i najazdu Austriakéw
nigdy zadnego cudzoziemca nie dopuszcza na przyjacielskiej stopie do salonéw, gdzie
panowala tak szalona wesolo$¢. Bedzie ogladal pomniki, ulice, place, ale nigdy rowarzy-
stwa; bedzie si¢ ono zawsze lekato cudzoziemca. Mieszkaricy beda podejrzewali, ze to
szpieg, lub bedg si¢ bali, ze sobie gotéw drwi¢ z bitwy pod Antrodoco? i z podlostek
nieodzownych w tym kraju, aby nie by¢ prze$ladowanym przez dziesigciu ministréw lub
dworakéw otaczajacych wladceg. Niekiedy dziesi¢¢ miesigey z rzedu nie wymawialem ani
jednego stowa po francusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie
wrocit do Frangji. Naturalno$¢ to rzecz, ktérg ceni¢ nade wszystko.

Mimo wielu starai, aby by¢ jasnym i przejrzystym, nie mogg zdzialaé cudéw; nie
mogg dad uszu gluchym ani oczu $lepym. Totez ludzie milujacy pieniadze i grube uciechy,
ludzie, ktérzy zarobili sto tysigcy frankéw w roku poprzedzajagcym chwile otwarcia tej
ksigzki, powinni szybko ja zamkna¢, zwlaszcza jesli to sg bankierzy, fabrykanci, czcigodni
przemystowcy, to znaczy ludzie z pojeciami na wskro$ pozytywnymi. Ksigika ta bylaby
mniej niezrozumiala dla kogo$, kto by wygral duzo pieni¢dzy na gieldzie lub na loterii.
Taki zysk da si¢ pogodzi¢ z nalogiem sp¢dzania calych godzin na marzeniu oraz na syceniu
si¢ wzruszeniami, jaki daje obraz Prud’hona, fraza Mozarta lub pewne spojrzenie kobiety,
o ktorej mysli si¢ czesto. Nie tak to zwykli traci¢ czas ludzie wyplacajacy dwa tysigce
robotnikéw z konicem kazdego tygodnia; my$l ich zawsze mierzy ku temu, co pozyteczne
i pozytywne. Marzyciel, o jakim méwie, to osobnik, ktérego znienawidziliby, gdyby mieli
czas mysle¢ o tym; to figura, ktdrg wzi¢liby chetnie za cel swoich najostrzejszych zarcikow.
Milioner-przemystowiec czuje mglisto, ze taki czlowiek wyzej stawia mys] niz worek zlota.

Wylaczam tez owego pracowitego mlodzierica, ktéry w tym samym roku, w ktérym
przemystowiec zarobil sto tysi¢ey, przyswoit sobie znajomo$¢ nowogreczyzny, z czego jest
tak dumny, ze mydli juz o arabskim. Prosze, niech nie otwiera tej ksigzki zaden czlowiek,
ktory nie byt nieszczedliwy dla przyczyn urojonych, nieptyngeych z préznosci, przyczyn,
ktérych wstydzilby si¢ mocno, gdyby je rozgloszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, ze nie zyskam faski u kobiet, ktére w tychze salonach zdo-
bywaja szturmem szacunek dzigki ustawicznej komedii. Zdarzylo mi si¢ zdyba¢ niektére
w chwili szczero$ci; byly tym tak zaskoczone, iz wchodzac same w siebie nie umialy wrecz
os3dzié, czy jakie$ ich uczucie bylo szczere czy udane. W jaki sposéb takie kobiety mo-
glyby oceni¢ obraz prawdziwych uczu¢? Totez dzielo to stalo si¢ ich zmorg; orzekly, ze
autor musi by¢ potworem.

Rumieni¢ si¢ nagle, kiedy si¢ sobie przypomni pewne postepki wlasnej mtodosci; na-
robi¢ glupstw przez nadmiar uczucia i martwi¢ si¢ tym nie dlatego, ze si¢ bylo $miesznym
w oczach salonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; majac dwadziescia szes¢ lat
kocha¢ si¢ szczerze w kobiecie, ktéra kocha innego, lub tez (ale ta rzecz jest tak rzadka,
iz zaledwie $miem j3 wspomnie¢ z obawy pograzenia si¢ w sferze niezrozumialstwa, jak
w pierwszym wydaniu)... lub tez wchodzac do salonu, gdzie znajduje si¢ ukochana, staraé
si¢ czytaé w jej oczach, co mysli o nas w tej chwili, a weale nie dba¢ o to, aby wyrazi¢
mitos¢ wlasnym spojrzeniem — oto przeszlos¢, ktérej zadam od mego czytelnika. Opis
wielu tych delikatnych i rzadkich uczué wydat si¢ ludziom pozytywnym ciemny. Co zro-

4bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriakéw w r. 1821. [przypis tlumacza]
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bi¢, aby by¢ jasnym w ich oczach? Oznajmié im zwyzke kursu o pi¢édziesigt centyméw
lub zmiang taryfy celnej w Kolumbii®.

Niniejsza ksigzka wyjasnia po prostu, racjonalnie, mozna powiedzie¢ matematycznie
rozmaite uczucia nastepujace kolejno po sobie, a ktérych cato$é nazywa si¢ mitoscia.

Wyobrazmy sobie do$¢ zawily figure geometryczng nakreslong kredg na duzej tablicy;
otéz ja wam wyjasnig te figure; ale nieodzownym warunkiem jest, aby ona juz istniata na
tablicy; nie mogg jej sam nakregli¢. To wlaénie niepodobieristwo sprawia, ze tak trudno
jest napisa¢ o miloéci ksiazke niebedaca romansem. Aby $ledzi¢ z zajeciem filozoficzny
rozbidr tego uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niz inteligencii; trzeba koniecznie,
aby widziat milo$¢. Otéz gdzie moina widzie¢ jakie$ uczucie?

Oto przyczyna niejasnosci, ktérej nigdy nie zdotam usunaé.

Mitos¢ jest jak to, co si¢ nazywa na niebie mleczng drogg, blyszczacym skupieniem
utworzonym przez tysiace drobnych gwiazd, z ktérych niejedna jest cz¢sto mglawica.
Ksigzki zanotowaly kilkaset drobnych, kolejnych i jakze trudnych do rozpoznania uczué
sktadajacych si¢ na t¢ namietno$¢, i to najgrubszych, i to mylac si¢ czesto i biorac rzecz
uboczng za gléwnag. Najlepsze z tych ksiazek, takie jak: Nowa Heloiza, romanse pani Cot-
tin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut, pisane byly we Francji, w kraju, gdzie
ro$lina zwana mifos¢ zawsze obawia si¢ $miesznosci, gdzie dlawia ja wymagania namigtno-
$ci narodowej: préznosdi, i gdzie nigdy prawie nie dochodzi ona swego pelnego wzrostu.

Céz to jest znaé milo$¢ z powiesci? Céz by bylo, gdyby kto$, wyczytawszy jej opis
w setkach gloénych ksiazek, ale nie odczuwszy jej nigdy, szukal w tym oto dziele wythu-
maczenia tego szaledistwa? Odpowiem jak echo: szaleristwo.

Miloda, rozczarowana kobieto, czy cheesz napawaé si¢ jeszcze tym, co cig tak pochla-
nialo przed kilku laty, o czym nie $miala$ méwic z nikim, co omal nie przyprawilo ci¢
o utrate czci? Dla ciebie to przerobilem t¢ ksiazke, starajac si¢ uczynic jg jasniejsza. Prze-
czytawszy j3, nie mow o niej nigdy inaczej niz tonikiem wzgardy, rzu¢ ja do palisandrowej
szafki za inne ksigzki, najlepiej zostaw nawet par¢ kartek nieprzecigtych.

Nie tylko par¢ kartek nierozci¢tych zostawi niepelny osobnik uwazajacy sig za filozo-
fa, dlatego ze zawsze obcy byt owym szalonym wzruszeniom, ktdre sprawiaja, iz szczgdcie
nasze na caly tydzied zalezy od jednego spojrzenia. Inni, dochodzac dojrzalego wieku,
sily si¢ przez ambicje zapomnied, iz kiedy$ mogli si¢ tak ponizy¢, aby si¢ zaleca¢ do ko-
biety i naraza¢ si¢ na upokarzajacg odmowe; tacy ludzie znienawidza t¢ ksigike. Wérod
tylu inteligentnych ludzi, ktdrzy potepili to dzielo z rozmaitych powodéw, ale zawsze
z gniewem, $mieszni wydali mi si¢ jedynie ci, ktdrzy — c6z za dubeltowa préznos¢! —
utrzymuja, ze zawsze byli wyzsi nad slabostki serca, a mimo to s3 na tyle bystrzy, aby
oceni¢ a priori $cistos¢ traktatu bedacego jedynie logicznym opisem tych stabostek.

Osobistosciom powaznym, zazywajacym w $wiecie stawy ludzi rozsadnych i zgola
nieromantycznych, tatwiej jest o wiele zrozumie¢ romans, choéby najnamigtniejszy, niz
ksigzke filozoficzng, w ktérej autor na chlodno opisuje rozmaite okresy choroby duszy
zwanej mifoscig. Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego sg ci
rozsadni ludzie niby $lepi, ktdrzy by sobie kazali czytaé opis obrazéw z muzeum i méwili
do autora: ,Przyzna pan, drogi panie, ze panskie dzielo jest straszliwie niejasne”. A co
bedzie, jezeli tymi $lepcami beda ludzie inteligentni, od dawna piastujacy t¢ godnosé
i majacy olbrzymie pretensje do nieomylnosci? Eadnie obejdg si¢ z biednym autorem!
To wiaénie zdarzylo mu si¢ przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy sploncto dzicki
rozjatrzonej préznodci bardzo inteligentnych ludzi. Nie méwig o zniewagach, nie mniej
pochlebnych przez swa zacieklo$é: ogloszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem
dla ulicy, czlowiekiem niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchig tytuly te
s3 najniezawodniejsza nagroda dla kazdego, kto si¢ o$mieli pisa¢ o kwestiach moralnych,
a nie poswicci¢ swego dzieta aktualnej pani Du Barry. Szczgéliwa byltaby literatura, gdyby
nie byla rzecza modna i gdyby si¢ nig chcieli zajmowa¢ tylko ci, dla kedrych jest stworzo-
na! Za czaséw Cyda Corneille byt dla pana margrabiego de Dangeau jedynie poczciwing.
Drzi$§ wszyscy uwazaja si¢ za powolanych do czytania pana de Lamartine; tym lepiej dla

5Oznajmic im zwyzkg kursu o piecdziesigt centyméw lub zmiang taryfy celnej w Kolumbii — powiadaja mi:
»Opus¢ ten ustep; to szczera prawda, ale strzei si¢ przemystoweédw, okrzykng cig arystokraty”. W roku 1817 nie
lckatem si¢ prokuratora; czemuz miatbym si¢ ulac milioneréw w r. 18262 Okrety dostarczone egipskiemu paszy
otwarly mi oczy co do nich, lekam sie za$ tylko tego, co szanuje. [przypis autorski]
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jego wydawcy, ale gorzej, i stokro¢ gorzej, dla tego wielkiego poety. Za naszych czaséw
geniusz liczy si¢ z figurkami, o ktérych istnieniu nie powinien nawet wiedzie¢ pod groza
ponizenia sie.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgola pozytywne zycie jakiego$ radcy stanu, fa-
brykanta poriczoch lub obrotnego bankiera znajduje nagrode w milionach, a nie w tkli-
wych wrazeniach. Pomatu serce tych panéw kostnieje, to, co pozytywne i uzyteczne, staje
si¢ wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka si¢ dla tego wlasnie uczucia, ktdre wymaga
najwiccej czasu i ktére czyni cztowieka najbardziej niezdolnym do wszelkiego rozsadnego
i systematycznego zajecia.

Cata t¢ przedmowe napisalem jedynie po to, aby okrzyczed, ze ksigzke moja, na jej
nieszczeScie, moga zrozumie¢ jedynie ludzie, kedrzy mieli czas robi¢ szalefistwa. Wiele
0s6b obrazi si¢; te, mam nadziejg, nie beda czytaly dalej.

DRUGA PRZEDMOWA®

Pisz¢ jedynie dla stu czytelnikéw, dla owych istot nieszcze$liwych, milych, uroczych,
nieobtudnych, niemoralnych, ktérym chcialbym si¢ podobaé; znam takich ledwie jedng
lub dwie. O tych wszystkich, ktérzy klamia dla swej pisarskiej reputacji, nie dbam zgota.
Te pickne damy powinny czytywa¢ rachunek swej kucharki oraz modnego kaznodzieje,
czy si¢ nazywa Massillon, czy pani Necker?, aby méc o nim rozmawia¢ z powaznymi
kobietami, ktdre rozdaja reputacje. A zwazcie to dobrze, ten pickny stopieri mozna zawsze
uzyska¢ we Francji, czynigc si¢ arcykaplanem jakiego$ glupstwa.

,Czy byle$ w swoim zyciu pét roku nieszczeéliwy z mitosci?” — spytatbym kazdego,
kto zechce czytaé t¢ ksiazke.

Lub jesli dusza twoja nie odczula w zyciu innego nieszczescia procz mysli o procesie
albo tego, ze$ przepadl przy ostatnich wyborach, albo ze$ podczas sezonu kapielowego
w Aix zbieral mniejsze tryumfy dowcipu niz zazwyczaj — bede ciagnat dalej niedyskret-
ne pytania i spytam, czy$ przeczytal w ubieglym roku jedno z owych zuchwalych dziel,
ktére zmuszaja do myslenia? Na przyklad Emila J. J. Rousseau albo sze$¢ toméw Mon-
taigne’a? A jeéli nigdy nie byte$ nieszczedliwy przez t¢ stabos¢ silnych dusz, jesli nie masz
zwyczaju na wspak naturze mysle¢ przy czytaniu, ksigzka ta 7le ci¢ usposobi dla autora:
zbudzi w tobie podejrzenie, ze istnieje szczgdcie, ktdrego nie znasz, a ktére znala panna
de Lespinasse.

TRZECIA PRZEDMOWA?

Chcg prosi¢ czytelnika o poblazanie dla niezwyklej formy tej Fizjologii mitosci.

Dwadzie$cia osiem lat temu (pisz¢ w r. 1842) wstrzaénienia, ktére nastapily po upadku
Napoleona, pozbawily mnie stanowiska. Dwa lata wprzdd traf rzucit mnie, bezposred-
nio po okropnosciach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gdzie zamierzalem
ku wielkiej swej rado$ci spedzié resztg zycia. W szczgsliwej Lombardii, w Mediolanie,
w Wenecji wielka lub, aby rzec lepiej, jedyna sprawg zycia jest rozkosz. Nikt si¢ tam nie
troszczy o sprawy i o czyny sgsiada; ledwie si¢ kto$ zaprzata wlasnymi. Jesli kto spostrzega
istnienie s3siada, to nie po to, aby go nienawidzi¢. Usurcie zawi$¢ z prowincjonalnego
miasta we Francji, c6z zostanie? Nieistnienie, niemozliwo$¢ okrutnej zawisci stanowi naj-
pewniejszg czastke owego szczedcia, ktére ciagnie wszystkich mieszkadcow prowincji do
Paryza.

Po balach maskowych w karnawale 1820 roku, $wietniejszych niz zazwyczaj, towarzy-
stwo mediolaniskie bylo $wiadkiem kilku postgpkéw zupelnie szalonych; mimo ze ludzie
s3 tam przyzwyczajeni do rzeczy, ktére wydawalyby sie we Francji nie do wiary, zajmowa-
no si¢ nimi caly miesiac. U nas obawa $miesznosci powstrzymalaby od takich wypadkéw;
trzeba mi juz wiele odwagi, aby méwi¢ o nich!

¢Druga przedmowa — z maja 1834. (przypis R. Colomba) [przypis redakeyjny]

pani Necker — Zuzanna Necker, zona dyrektora finanséw Ludwika XTIV, matka pani de Staél, prowadzila
salon literacki i dala si¢ pozna¢ swojg publicystyka oraz dziatalnoscig filantropijna. [przypis redakeyjny]

8 Trzecia przedmowa — ukoticzona 15 marca 1842; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj. Stendhal; Red. WL] umart
23 tegoz miesigca, jest to wige bardzo prawdopodobnie ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba) [przypis
redakeyjny]

STENDHAL O mitosci 5



Pewnego wieczora komentowano gleboko przyczyny i skutki tych szalefistw w salo-
nie uroczej pani Pietragrua, ktéra osobliwym trafem nie byla wmieszana w zadne. Po-
myslalem, ze nim rok uplynie, zostanie mi motze jedynie bardzo mgliste wspomnienie
tych osobliwych faktéw oraz pobudek, ktére im przypisywano. Wziatem do reki pro-
gram koncertu; skreslitem na nim oféwkiem kilka stéw. Projektowano faraona; siedziato
nas dokota zielonego stolika z trzydziesci oséb; ale rozmowa byla tak ozywiona, ze zapo-
mnieliémy o grze. Pod koniec wieczoru nadszed! putkownik Scotti, jeden z najbardzie;
uroczych ludzi w armii wloskiej; spytano go, jak sobie tlumaczy fakty, ktére nas za-
przataly; opowiedzial nam w istocie rzeczy, ktére przypadek mu zdradzil, a ktére dawaly
owym sprawom zupelnie inny charakter. Wziglem znéw moj $wistek i dopisalem te nowe
okolicznosci.

Ten zbi6r szczegdtéw tyczacych milosci prowadzitem dalej w ten sam sposéb, oléw-
kiem na skrawku papieru, w salonach, gdzie przystuchiwalem si¢ rozmowom. Niebawem
zaczglem szuka wspdlnego prawa, aby oznaczy¢ rozmaite stopnie. W dwa miesigce potem
obawa, Zze mnie wezmg za carbonaro, wypedzila mnie do Paryza, jedynie, jak sadzitem, na
kilka miesiecy; i nigdy juz nie ujrzatlem Mediolanu, gdzie spedzilem siedem lat.

W Paryzu umieralem z nudéw; przyszta mi ochota zajaé si¢ jeszcze raz owym lubym
krajem, z ktérego strach mnie wypedzil; zebralem w jeden plik swoje $wistki i darowa-
lem ten poszyt® ksiegarzowi. Ale niebawem wylonila si¢ trudno$é: drukarz o$wiadczyl,
ze niepodobna mu skladaé z notatek kre$lonych otéwkiem. Odgadlem, ze uwaza tego
rodzaju rekopis za uwlaczajacy jego godnosci. Mlody uczen z drukarni, ktéry odniést mi
moje notatki, wydawal si¢ zawstydzony niemilg misja, jaka mu powierzono; umiat pisaé,
podyktowalem mu tedy owe notatki kre$lone otéwkiem.

Zrozumialem tez, ze dyskrecja nakazuje mi zmieni¢ imiona whasne, a zwlaszcza po-
okrawa¢ anegdoty. Mimo ze w Mediolanie w ogéle nie czytuja, ksiazka ta, gdyby si¢ tam
dostata, moglaby si¢ wyda¢ karygodng ztosliwoscia.

Wydalem tedy nieszczgsng ksigzke. O$miele si¢ wyznal, ze w owej epoce bylem na
tyle zuchwaly, aby gardzi¢ wykwintnym stylem. Zauwazytem, ze miody drukarczyk sili
si¢ unikaé niezbyt dzwigcznych kadencji oraz zbiegu stéw przykrego dla ucha. W zamian
za to zmienial wcigz bez ceremonii szczegdly trudne do wyrazenia: sam Wolter boi sig
rzeczy trudnych do powiedzenia.

Zarys o mitosci mbgl by¢ co$ wart jedynie przez mnogo$¢ drobnych odcieni, ktore
czytelnik powinien sprawdzi¢ w swoich wspomnieniach, o ile byt na tyle szcz¢$liwy, aby
je mied. Ale stala si¢ rzecz gorsza: bylem wowczas, jak zawsze zreszta, bardzo niedo$wiad-
czony w sprawach literackich; ksiegarz, ktéremu darowalem rekopis, wydrukowal go na
lichym papierze i w niedorzecznym formacie. Totez kiedy po miesiacu spytatem go o losy
ksigzki, odpowiedzial: ,Mozna rzec, ze jest $wigta, bo nikt jej nie tyka”.

Nie postalo mi nawet w glowie staraé si¢ o artykuly w dziennikach, wydawalo mi
si¢ to czym$ haniebnym. Mimo to zadne moze dzieto bardziej nie potrzebowalo, aby je
zaleci¢ cierpliwosci czytelnika. Pod groza niezrozumiatosci od pierwszych stronic, trzeba
bylo skfoni¢ czytelnika do przyjecia nowego stowa: krystalizacja, majacego plastyczniej
wyrazi¢ 6w caloksztalt osobliwych szaleristw, ktére sobie wyobrazamy jako prawdziwe,
a nawet jako niewatpliwe wobec ukochanej osoby.

W owym czasie caly przesigknigty, oczarowany najmniejszymi drobnostkami, kto-
re zauwazylem w tych moich ubéstwianych Wloszech, unikatem troskliwie wszelkich
ustepstw, wszelkich gladkodci stylu, ktére moglyby uczynié éw Zarys o milosci mniej
dzikim w oczach literatow.

Poza tym nie schlebialem publicznosci; byta to epoka, w ktérej literatura obolata od
narodowych nieszczg$é, tak wielkich i $wiezych, troszczyla sig jak gdyby tylko o to, aby
ukoi¢ nasza nieszcze$liwg prézno$é: rymowala mestwo 1 zwycigstwo, chwata i dziata etc.
Nudna literatura owej doby nigdy, zdawaloby si¢, nie szukata prawdziwych ryséw trak-
towanego rzekomo przedmiotu; szukata jedynie sposobnosci schlebiania temu narodowi,
niewolnikowi mody, ktéry pewien wielki cztowiek nazwat wielkim narodem, zapomina-
jac, ze byt wielkim jedynie pod warunkiem, ze jego miat za wodza.

oposzyt — grupa kart zszytych razem z dofaczona kartonows okladka; zeszyt. [przypis edytorski]
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Wynikiem mej nie$wiadomoéci co do warunkéw najskromniejszego bodaj powodze-
nia bylo, ze od r. 1822 do 1833 znalazlem nie wiccej niz siedemnastu czytelnikéw; po
dwudziestu latach jego istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiata Zarys o mifosci.
Niektérzy mieli te cierpliwo$¢, aby $ledzi¢ rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu;
aby bowiem zrozumie¢ t¢ namietnos¢, kedra od trzydziestu lat kryje sie u nas tak staran-
nie z obawy $miesznodci, trzeba o niej méwi¢ jak o chorobie; ta droga mozna niekiedy
osiagnaé uleczenie.

W istocie dopiero po pét wieku przewrotdw, ktére kolejno pochlanialy caly nasza
uwagg, dopiero po pieciu zupetnych zmianach formy i dazen naszych rzadéw rewolucja
zaczyna ledwie wnika¢ w nasze obyczaje. Mitoé¢ lub to, co ja najczesciej zastepuje, krad-
n3c jej miano, milo$¢ byla we Francji wszechwladng za Ludwika XV: damy ze dworu
mianowaly putkownikéw; bylo to po prostu pierwsze stanowisko w kraju. Po pigédzie-
sieciu latach nie ma dworu, najwplywowsza za$ kobieta z panujgcego mieszczanstwa lub
z dasajacej si¢ arystokracji nie zdotataby wyjedna¢ komus trafiki w najmniejszym mia-
steczku.

Trzebaz to wyzna¢, kobiety nie s3 juz w modzie; w naszych $wietnych salonach dwu-
dziestoletnie miodziki ledwie racza do nich zagadaé; wola otaczaé kotem nieokrzesanego
gebacza, ktory swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolnosci, i czyhaé
na sposobno$¢ wtracenia jakiego$ stéwka. Bogata mlodziez, ktéra sili si¢c udawaé lek-
komyslng, aby niby to podtrzymaé $wietno$¢ dawnej arystokracji, woli o wiele méwi¢
o koniach i grywaé wysoko w klubach, gdzie kobiety nie maja wstepu. Smiertelny chtéd
panujacy w stosunku miodych ludzi do dwudziestopiccioletnich kobiet, ktdre malzeniska
nuda wraca spoleczefistwu, sprawi moze, iz paru inteligentnych ludzi przyjmie zyczliwie
ten najscislejszy opis kolejnych faz choroby zwanej miloscia.

Przerazajaca zmiana, ktdra nas wtracila w obecng nudg i ktéra nie pozwala nam juz
zrozumie¢ spoleczedstwa z r. 1778, takiego jak je widzimy w listach Diderota do panny
Volland, jego kochanki, lub w Pamigtnikach pani d’Epinay, moze pchngé do dociekan
nad tym, ktéry to z naszych kolejnych rzagdéw zabit u nas zdolno$¢ zabawy i zblizyt nas
do narodu najsmutniejszego pod stoicem. Nie umiemy nawet nasladowa¢ ich parlamen-
tu 1 uczciwosci ich stronnictw, jedynej zno$nej rzeczy, jaka wynalezli. W zamian za to
najglupszy z ich smutnych wymystéw: poczucie godnosci, zajeto u nas miejsce wesotosci
francuskiej, ktéra moina juz tylko spotkaé na pigciuset podmiejskich balikach za rogat-
kami Paryza lub na potudniu Francji, ponizej Bordeaux.

Ale ktéry z naszych kolejnych rzadéw przynidst nam to straszliwe nieszczeécie, aby nas
zanglizowa¢? Czy mamy wini¢ 6w krzepki rzad z r. 1793, ktéry przeszkodzit najezdzcom
rozbi¢ obdz na Montmartre, éw rzad, ktdry za niewiele lat wyda si¢ nam heroiczny i keéry
tworzy godng przygrywke do rzadu niosgcego pod Napoleonem nasze imi¢ do wszystkich
stolic Europy?

Pu$¢my w niepamie¢ poczciwa w intencjach glupote Dyrektoriatu u$wietnionego
talentem Carnota i nie$miertelng kampanic wloska z lat 1796-1797.

Zepsucie dworu Barrasa!® przypominalo jeszcze wesoto$¢ dawnej epoki; wdzigki pani
Bonaparte $wiadczyly, ze nie mieli$my wowczas zadnej sklonnoéci do posgpnego chlodu
Anglikéw.

Gleboka cze$¢, jaka mimo zawisci dzielnicy Saint-Germain musieli$my zywi¢ dla rza-
déw Pierwszego Konsula!l, oraz znamienici ludzie, ktérzy uswietnili towarzystwo pa-
ryskie, jak Cretet, Daru etc., nie pozwalaja zrzuci¢ na Cesarstwo odpowiedzialnosci za
wybitng zmiang, jaka si¢ dokonala w charakterze francuskim w pierwszej polowie dzie-
wictnastego wieku.

Zbyteczne jest posuwac ten rozbidr: czytelnik zastanowi si¢ i potrafi wyciagnaé wnio-
ski

10zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupcji cztonek Dyrektoriatu, byt kochankiem Jézefiny
de Beauharnais. [przypis redakcyjny]

Upierwszy konsul — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisowni¢ wielkg litera, poniewaz w ten charak-
terystyczny sposdb wyraia si¢ stosunek Stendhala do osoby, o ktorej mowa. [przypis edytorski]
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KSIEGA PIERWSZA

ROZDZIAEL 1. O MILOSCI

Prébuje zdaé sobie sprawg z tego uczucia, ktérego wszystkie szczere objawy maja w sobie
jakie$ pigkno.

Istniejg cztery odmiany mitosci:

1. Mitos¢ sercem, milo$¢ namigtnal2, owa miloé¢ zakonnicy portugalskiej, Heloizy do
Abelarda, mito§¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento?3.

2. Mitostka, ta ktéra kwitla w Paryzu okolo r. 1760, a ktéra spotykamy w pamiet-
nikach i powiesciach z owej epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
pani d’Epinay etc.

Jest to niby obraz, w ktérym wszystko, nawet cienie, powinno by¢ rézowe; gdzie nie
powinno by¢ nic niemilego pod zadnym pozorem, pod groza uchybienia zwyczajom, do-
bremu tonowi, subtelnosci etc. Czlowiek dystyngowany wie z gory, jak si¢ ma zachowad
i co go czeka w kolejnych fazach tej milosci; wolny od namigtnosci i jej niespodzianek,
zwykle rozwija wigcej subtelnosci niz prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo
inteligentny. Jest to ladna i chlodna miniatura w poréwnaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namietnoé¢ burzy wszystkie nasze interesy, mitostka zawsze umie si¢ do nich do-
stroi¢. Prawda, iz je$li odja¢ tej miernej milo$ci prézno$é, zostaje z niej bardzo niewiele;
pozbawiona préznosci, jest niby watly ozdrowieniec, ktéry ledwie powléczy nogami.

3. Mitos¢ fizyczna.

Spotka¢ na polowaniu pickng i hoza wiesniaczke, ktdra umyka do lasu. Kazdy zna mi-
to$¢ opartg na tego rodzaju przyjemnosciach; chocby kto$ miat najbardziej oschly i nie-
wydarzony charakter, zawsze zaczyna si¢ od tego w szesnastym roku.

4. Mitos¢ z préznosci.

Olbrzymia wigkszo$¢ mezezyzn, zwlaszcza we Francji, pragnie mie¢ i ma kobiete mod-
ng, jak si¢ ma tadnego konia, co$, co nalezy do zbytku miodego panicza. Zapaly te rodza
si¢ z mniej lub wiccej glaskanej i draznionej préznosci. Niekiedy laczy si¢ z nig mitosé
fizyczna, i to nie zawsze; cz¢sto nie ma tu nawet przyjemnoéci zmystéw. ,Dla plebejusza
ksiezna nie ma nigdy wigcej niz trzydziesci lat” — mawiala ksi¢zna de Chaulnes; dworza-
nie za$ owego zacnego cztowieka, Ludwika, kréla Holandii, wspominaja jeszcze z uciechg
pewna fadng pania w Hadze, ktéra nie umiala si¢ zdoby¢ na opér wobec kogos, kto byt
diukiem lub ksi¢ciem. Ale wierna zasadom monarchicznym, skoro przybywat ksiaze krwi,
odprawiata ksiecia: byta niby order ciata dyplomatycznego.

Najszczgéliwszg kombinacja tego plaskiego stosunku jest ta, w ktérej przyjemnosé
zmystéw zwicksza si¢ nawykiem. Wspomnienia upodobniajg go nieco do miloéci; zerwa-
nie powoduje ran¢ milosci wlasnej i smutek; pod wplywem romansowych pojeé czlowiek
mysli, ze jest zakochany i melancholijny, préznoé¢ bowiem rada si¢ stroi w piérka wiel-
kiego uczucia. Tyle jest pewne, ze z jakiego badz rodzaju milosci plynie rozkosz, z chwily
gdy dusza bierze w niej udzial, rozkosz ta staje si¢ zywa, a wspomnienie jej urocze. W na-
migtnosci tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co si¢ utracilo, zawsze wydaje
si¢ wyzsze od tego, czego mozna si¢ spodziewal.

Niekiedy w miloéci poczetej z préznodci nawyk lub zwatpienie, aby si¢ znalazto co$
lepszego, wytwarza rodzaj przyjazni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chelpi sie ona
swq pewnoscig* etc.

Mitoé¢ fizyczng, jako iz jest wrodzona, znajg wszyscy; jednakze dla tkliwych i namigt-
nych dusz posiada ona jedynie podrzedne znaczenie. Jezeli tacy ludzie bywajg $mieszni
w salonie, jesli intrygi $wiata czgsto ranig ich serce, znaja oni w zamian rozkosze na zawsze
zamknigte dla tych, co zyjg jedynie dla préznosci lub dla pienigdza.

2pilos¢ sercem, milos¢ namigtna (...) — dla terminéw, ktérych tu uzywa Stendhal, nielatwo jest znalezé
réwnie zwiezte odpowiedniki polskie, ktére by je dobrze zastgpowaly w kaidej okolicznoéci. Terminy francuskie
tego podziatu brzmig: l'amour-passion, l'amour-gotit, l'amour physique, l'amour de vanité. [przypis tlumacza]

Bmilos¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento — przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli éw kapitan
i zandarm; odpowiadal, ze juz zapomnial. (przypis Prospera Mérimée) [przypis redakcyijny]

Vichelpi sig ona swq pewnoscig — Znany dialog przy kominku mi¢dzy Pont de Veyle a panig du Deffand (M.
Grimm, Correspondance littéraire). [przypis redakeyijny]
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Istniejg cnotliwe i tkliwe kobiety, ktére zaledwie majg pojecie o rozkoszy fizycznej;
rzadko si¢ na nig narazaly, je$li mozna tak powiedzieé, a nawet wowczas upojenia duszy
daly im niemal zapomnie¢ o rozkoszy ciala.

Zdarzajg si¢ ludzie bedacy ofiarg i narzedziem piekielnej dumy a la Alfieri. Ci ludzie,
ktérzy moze sa okrutni dlatego, ze — jak Neron — drzg ciagle, sadzac innych wedle
siebie; ci ludzie, powiadam, nie s3 zdolni kosztowaé rozkoszy fizycznej, o ile jej nie to-
warzyszy najwyzsze upojenie pychy, to znaczy o ile nie dopuszczajg si¢ okrucieristw na
towarzyszce swych rozkoszy. Skad okropnos$ci Justyny's. Tariszym kosztem nie umieja
mie¢ uczucia pewnosci.

Zreszty zamiast rozrézniaé cztery rodzaje milosci mozna réwnie dobrze przyja¢ osiem
lub dziesig¢ odcieni. Istnieje moze tylez sposobdéw czucia, ile jest sposobdéw widzenia;
ale te rdznice nomenklatury nie zmieniaja nic w dalszych wywodach. Wszelka mito$¢ na
ziemi rodzi sig, zyje i umiera lub wzbija si¢ do nie$miertelnoéci wedle tych samych praw!e.

ROZDZIAL II. O NARODZINACH MIEOSCI

Oto co si¢ dzieje w duszy:

1. Podziw.

2. Powiada si¢ sobie: ,,Cdz za rozkosz bylaby calowad ja, otrzymywaé pocatunki” etc.

3. Nadzieja.

Rozbiera si¢ zalety; w takiej chwili kobieta powinna by si¢ odda¢, aby osiagnaé szczyt
upojenia zmystéw. Nawet najskromniejszym kobietom oczy plong w chwili nadziei; na-
mietnos¢ jest tak silna, rozkosz tak zywa, ze zdradza si¢ wymownymi znakami.

4. Milo$¢ urodzita sie.

Kochad znaczy znajdowaé rozkosz w widzeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmystami
z tak bliska jak tylko mozna istoty ukochanej i kochajacej wzajem.

5. Zaczyna si¢ pierwsza krystalizacja.

Rozkoszujemy si¢ tym, aby stroi¢ w tysigce powabéw kobiete, ktdrej mitosci jestesmy
pewni; rozbieramy swoje szczgécie z niestychang luboscig. Po prostu wyolbrzymiamy sobie
wspanialy dar, ktéry spadl nam z nieba, ktérego nie znamy, a ktérego posiadania jeste$my
pewni.

Pozwdlcie pracowaé glowie zakochanego dwadziescia cztery godziny, a oto co znaj- Milos¢
dziecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca si¢ w czelu$¢ szybu galaz odarta z liSci; w pare
miesi¢cy pozniej wydobywa si¢ ja okryta l$nigcymi krysztatkami; najdrobniejsze gatazki,
nie wigksze od tapki sikory, przybrane s3 mnéstwem ruchomych i l$nigcych diamentéw;
nie mozna poznaé¢ pierwotnej galezi.

Krystalizacjg nazywam czynno$¢ mysli, ktoéra we wszystkim, co widzi, odkrywa nowe
przymioty ukochanej osoby.

Podréinik opowiada o chlodzie pomaraniczowych gajéw w Genui, nad morzem, w upal-
ne dni letnie — cdz za rozkosz bylaby zazywaé tego chlodu z nia!

Przyjaciel tamie reke na polowaniu — bz za rozkosz by¢ pielegnowanym przez ko-
chang kobiete! By¢ weigz z nig i weigz czué jej mito$¢ to niemal zmienitoby bél w rozkosz;
zlamana reka przyjaciela staje si¢ punktem wyjscia, aby uwierzy¢ w niebiaiska dobro¢
ukochanej. Stowem, wystarczy pomysle¢ o jakiej$ zalecie, aby ja ujrze¢ w przedmiocie
swej milosci.

Zjawisko to, ktére pozwalam sobie nazwa¢ krystalizacjg, ma zrédlo w naturze, ktora
nas nastraja do rozkoszy i pedzi nam krew do mézgu; w poczuciu, iz zalety ukochanej
osoby mnozg rozkosz, a wreszcie w tej mysli: ona jest mojg. Dziki nie ma czasu i$¢ poza
ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energie jego mézgu pochlania catkowicie poscig

15 Justyna — stynna powie$¢ margrabiego de Sade. [przypis thumacza]

16Wzelka milos¢ na ziemi (...) — Ksiege t¢ przettumaczono swobodnie z wloskiego rekopisu p. Lisio Vi-
sconti, bardzo niepospolitego mlodzierica, ktéry zmart niedawno w Volterra, swej ojczyznie. W dniu niespodzie-
wanego zgonu pozwolil thumaczowi oglosi¢ swéj szkic o mitosci, o ile zdota mu nada¢ przyzwoitg forme. Castel
Fiorentino, 10 czerwca 1819 r. [Lisio Visconti to podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala;
w Volterra, w czerwcu 1819 r. Stendhal zwatpit w moiliwo$¢ pozyskania wzajemnosci Matyldy Dembowskiej;
przyp. red.]. [przypis autorski]

STENDHAL O milosci 9



za danielem, ktérego migsem musi czym predzej skrzepié sily, aby nie zginaé od topora
WIogow.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie watpig, ze kobieta tkliwa dochodzi do tego,
iz doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, ktérego kocha!?. Zupelnie przeciwnie
jak u dzikich. Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, dziki
za$ tak jest pochloni¢ty swymi zatrudnieniami, ze musi traktowaé swg samicg jak pocig-
gowe bydle. Jezeli samice wielu gatunkéw zwierzat sg szczesliwsze, to dlatego ze istnienie
samcow lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzuémy lasy, aby wréci¢ do Paryza. Czlowiek trawiony namietnoscia widzi
wszystkie doskonatosci w tej, ktdrg kocha; jednakie uwaga jego moze by¢ jeszcze roz-
proszona, dusza bowiem nuzy si¢ wszystkim, co jednostajne, nawet doskonalym szcze-
$ciem!®,

Oto co zdarza sig, aby utrwali¢ uwagg:

6. Rodzi si¢ watpienie.

Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestéw, ktdre mogg trwaé chwile albo wie-
le dni, a ktére najpierw obudzily, a potem umocnily jego nadzieje, kochanek budzi sie
z pierwszego zdumienia i oswaja si¢ ze swym szczgéciem. Powodujac si¢ teoria, ktéra,
zawsze oparta na najczestszych przypadkach, powinna braé w rachube jedynie kobiety
tatwe, 6w kochanek zada konkretniejszych rekojmi i dazy do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu obojetno$¢!?, chiéd lub nawet gniew, jesli okazuje zbytnia
pewno$¢ siebie; we Francji postuguje si¢ odcieniem ironii, ktéry méwi: ,,Uwazasz si¢ za
blizszego celu, niz jeste$”. Kobieta postepuje tak badz wéwczas, gdy si¢ przebudzi z chwi-
lowego oszolomienia i wréci w granice skromnoéci, driac, ze je przekroczyla, badz po
prostu przez rozsagdek lub zalotno$é.

Kochanek zaczyna watpi¢ o szczedciu, ktdre sobie obiecywat; zaczyna braé krytycznie
swoje mniemane nadzieje.

Prébuje si¢ rzuci¢ w inne uciechy zycia, nie znajduje w nich zadnego smaku. Chwyta
go lek przed strasznym nieszcz¢$ciem, a wraz z nim przychodzi glebokie skupienie.

7. Druga krystalizacja.

Woéweczas zaczyna si¢ druga krystalizacja, ktérej diamentami sg potwierdzenia tej my-
8li:

,Kocha mnie”.

Co kwadrans, w nocy, ktéra nastgpita po narodzinach watpliwosci, po chwili strasz-
nych meczarni zakochany méwi sobie: , Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do od-
krywania nowych wdzigkéw; potem znowuz watpienie wpija wer bledne oczy i osadza go
w miejscu. Zaledwie moze oddycha¢, powiada sobie: ,Ale czy ona mnie kocha?”. Wéréd
tych rozdzierajacych i rozkosznych wahan biedny kochanek czuje zywo to: ,Dalaby mi
rozkosz, jaka moze mi da¢ ona jedna”.

Oczywisto$¢ tej prawdy, owa droga na krawedzi straszliwej przepasci, gdy druga reka
dotykamy najwyzszego szczgscia, daje tej drugiej krystalizacji tyle wyzszo$ci nad pierwsza.

Kochanek bigka si¢ ustawnie?® miedzy tymi trzema myslami:

I. ,Ona jest wcieleniem doskonatosci”.

2. ,Kocha mnie”.

3. ,Co czynié, aby uzyskal najwyzszy dowdd mitosci?”.

Najbardziej rozdzierajaca chwila dla mlodej jeszcze mitosci to ta, w ktérej spostrzega,
ze rozumowala falszywie i ze trzeba zburzy¢ caly zlom krystalizacii.

Wéwczas zaczyna sie watpi¢ o samej krystalizacji.

doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, kidrego kocha — jeieli u mezczyzny nie spotykamy tej wia-
$ciwodci, to stad ze nie musi on czyni¢ doraznej ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

Bnuzy sig wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym szczgiciem — to znaczy, ze ten sam odcieri daje tylko
jedna chwile prawdziwego szczeécia; ale usposobienie namietnego cztowieka zmienia si¢ dziesi¢¢ razy dziennie.
[przypis autorski]

19 Kobieta przeciwstawia mu obojetnos¢ — to, co powiesci XVII w. nazywaly ,miloscig piorunujacy”, rozstrzy-
gajaca o losach bohatera i jego kochanki, jest to odruch duszy istniejacy niewatpliwie w naturze, mimo ze go
zohydzili niezliczeni bazgracze. Wynika ona z niemozliwoéci oporu. Kobieta, ktéra kocha, znajduje zbyt wiele
szezeScia w swym uczuciu, aby si¢ zdoby¢ na udanie; zmeczona rozsadkiem, porzuca wszelkie wzgledy i oddaje
si¢ $lepo szczgéciu kochania. Nieufnoé¢ uniemozliwia mito$¢ piorunujacy. [przypis autorski]

2ystawnie — dzi$: ustawicznie. [przypis edytorski]
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ROZDZIAL III. O NADZIEI

Wystarczy bardzo matej dawki nadziei, aby spowodowaé narodziny mitosci.

Nadzieja moze pézniej rozwia si¢ po uplywie kilku dni; mito§¢ mimo to zrodzita sie.

Przy charakterze stanowczym, zuchwalym, porywczym oraz przy wyobrazni rozbu-
dzonej nieszcz¢dciami zycia stopieri nadziei moze by¢ mniejszy.

Nadzieja moze ustaé wezedniej, nie zabijajac mitosci.

Jesli kochanek zaznat nieszcze$é, jesli ma charakter czuly i myslacy, jesli zwatpit o in-
nych kobietach, je$li ma zywe uwielbienie dla danej osoby, wéwczas zadna pospolita roz-
kosz nie zdota go oderwaé od drugiej krystalizacji. B¢dzie wolat raczej marzy¢ o najstab-
szej motzliwo$ci pozyskania kiedys jej serca niz otrzymacd od kobiety pospolitej wszystko,
czym ona moze go obdarzy¢.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie p6zniej, zwazcie to dobrze) kobieta, ktdora kocha,
zabila w nim nadziej¢ z calym okruciefistwem i aby go sponiewierata publicznie w sposéb
zmuszajacy do zerwania wszelkich stosunkéw towarzyskich.

Narodziny milosci dopuszczaja o wiele dluzsze przerwy miedzy tymi wszystkimi okre-
sami.

U ludzi zimnych, flegmatycznych, ostroznych narodziny te wymagaja o wiele wigcej
nadziei, i to nadziei o wiele bardziej ciaglej. Tak samo u ludzi starszych.

O trwaniu milodci rozstrzyga wiasnie ta druga krystalizacja, podczas ktérej cztowiek
czuje w kazdej chwili, ze trzeba mu by¢ kochanym lub umrzeé. W jaki sposéb po tym
nieustannym przeswiadczeniu, ktére z trwaniem milosci obraca si¢ w nawyk, zni6stby
kto$ sama my$l o tym, aby przestaé kocha¢? Im charakeer silniejszy, tym mniej zdolny
do niestalosci.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupelnie w mitostkach z kobietami, ktére sie
oddajg zbyt tatwo.

Z chwily gdy dopelnily si¢ krystalizacje, zwlaszcza druga, ktdra jest o wiele silniejsza,
obojetne oczy nie rozpoznajg juz pierwotnej galezi, poniewaz:

I. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, ktérych te oczy nie widza;

2. strojna jest w przymioty, kedre nie s3 dla nich przymiotami.

Doskonato$¢ pewnych wdzigkéw, o ktérych méwi mu dawny kochanek jego ubé-
stwianej, oraz pewien blysk dostrzezony w oczach sa diamentem krystalizacji?' Del Ros-
sa?2,

Myél o tym, zrodzona w ciggu wieczora, rozmarza go na calg noc.

Niespodziewana odpowiedz, ktéra mi pozwala wejrze¢ jasniej w dusze czul, szlachet-
n3, goracy lub, jak méwi gawiedz, romansowg?, ceniacg ponad szczescie kroléw przyjem-

2sg diamentem krystalizacji — Nazwalem to studium ksigika ideologiczng. Celem moim bylo zaznaczy¢,
e cho¢ ma ono tytul Milof¢, nie jest to romans, a zwlaszcza nie jest tak zabawne jak romans. Przepraszam
filozoféw, ze uzylem stowa ,ideologia”; nie bylo z pewnoscia moim zamiarem przywlaszczaé sobie tytul, do
ktérego mialby prawo kto inny. Jezeli ideologia jest szczegdtowym opisem idei i wszystkich ich sktadowych
czgsci, niniejsza ksiazka jest szczegélowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczué tworzacych namigtnosé
zwang miloscig. Nast¢pnie wyciggam z tego opisu pewne wnioski, np. sposob leczenia mitosci. Nie znam wyrazu,
ktéry by okreslat po grecku rozprawe o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawe o ideach. Mogtem byt poprosi¢
o wymyslenie takiego wyrazu ktérego$ z uczonych przyjaciét, ale do$¢ juz mam kiopotu z tym, ze musialem
przyja¢ nowe stowo ,krystalizacja”, i bardzo moiliwe jest, jesli to studium znajdzie czytelnikéw, ze mi nie
przebacza tego neologizmu. Zapewne byloby dowodem talentu literackiego uniknaé go; prébowatem, ale bez
powodzenia. Bez tego stowa, ktére moim zdaniem wyraza gléwne zjawisko owego szaleristwa zwanego mitoscia,
szaleristwa dostarczajacego czlowiekowi najwickszych rozkoszy na ziemi — bez tego slowa, ktére trzeba by
weigz zastgpowad dlugimi omdéwieniami, opis tego, co si¢ dzieje w glowie i sercu zakochanych, stalby si¢ zawily,
cigiki, nudny dla mnie, autora, 4z dopiero dla czytelnikéw. Prosz¢ tedy czytelnika, ktérego nazbyt urazi stowo
Jkrystalizacja”, aby zamknat ksigzke. Nie pragne (zapewne szczeliwie dla siebie) licznych czytelnikéw. Byloby
mi milo przypa$¢ do smaku paru dziesigtkom oséb w Paryzu, ktérych nie ujrz¢ nigdy, ale keérych na nieznane
kocham do szaleristwa. Na przyktad jakiejé miodej pani Roland [pani Roland: dziataczka Zyrondy; przyp. red.],
czytajgcej ukradkiem i za najmniejszym szelestemn chowajacej szybko ksigzke do szuflady w warsztacie ojca
rytownika. Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi, mam nadzieje, nie tylko stowo ,krystalizacja”, uzyte
na okreslenie tego aktu szaleristwa ujawniajgcego nam wszystkie doskonatosci w kobiecie, ktorg zaczynamy
kocha¢, ale jeszcze i inne $mialte skroty. Wystarczy wziaé otéwek i wpisa¢é migdzy wierszami po kilka stow,
ktorych brakuje. [przypis autorski]

22Del Rosso — posta¢ fikeyjna, uosabiajagca mito$¢ zmystowy; Stendhal (Lisio) polemizuje z Del Rossem
takze w rozdz. XI. [przypis redakcyjny]

Bduszg (...) romansowg — wszystkie jego postepki mialy od poczatku w mych oczach 6w niebiadiski wyraz,
ktéry czyni czlowieka istota odrebna, réing od innych. Zdawato mi si¢, ze czytam w jego oczach owo pragnienie
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no$¢ samotnej przechadzki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o pélnocy, réwniez
rozmarza mnie na cala noc?.

On powie, ze moja kochanka jest skromnisia; ja powiem, ze jego kochanka jest ulicz-
nicq.

ROZDZIAL IV

W duszy zupelnie spokojnej — np. mloda dziewczyna pedzaca zycie w samotnym dwo-
rze na wsi — najmniejsza niespodzianka moze spowodowal lekki podziw; jesli si¢ za$
przytaczy najlzejsza nadzieja, rodzi si¢ mito$¢ i krystalizacja.

W tym wypadku milo$¢ bawi zrazu i sprawia przyjemno$é.

Niespodzianke i nadziej¢ wspiera pot¢znie potrzeba kochania oraz melancholia wha-
sciwa szesnastolatkom. Wiadomo, ze niepokéj owego wieku jest pragnieniem mitosci,
wlasciwoscig za$ pragnienia jest, ze nie przebiera zbytnio w napoju nastr¢czonym przez
przypadek.

Stre$émy tedy siedem okreséw miloéci, a mianowicie:

1. Podziw

2. ,,Co za rozkosz” etc.

3. Nadzieja

4. Narodziny milosci

5. Pierwsza krystalizacja

6. Zjawia si¢ watpienie

7. Druga krystalizacja

Pomiedzy nr 1 a nr 2 moze uplynaé rok.

Pomiedzy nr 2 a nr 3 miesiac; jezeli nadzieja si¢ nie zjawi, wyrzekamy si¢ nieznacznie
nr 2, jako czego$, co przynosi nieszczgscie.

Mgnienie oka miedzy nr 3 a nr 4.

Miedzy nr 4 a nr § nie ma odstepu. Rozlaczy¢ je moze tylko osiagniecie celu.

Pomiedzy nr § a nr 6 moze uplynaé kilka dni, zaleznie od porywczoéci i $miatosci
charakteru; pomigdzy 6 a 7 nie ma odstepu.

ROZDZIAL. V

Czlowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwicksza przyjemnos$é?.

Milos¢ jest jak goraczka; rodzi si¢ i gasnie bez najmniejszego udziatu woli. Oto jedna
z gtéwnych réznic miedzy mitostka a mitoscig; zalet ukochanej osoby mozna sobie jedynie
winszowa¢ jako szczesliwego przypadku.

Poza tym miloé¢ mozebna jest w kazdym wieku: namigtnoé¢ pani du Deffand dla
niezbyt powabnego Horacego Walpole. Paryz przypomina sobie moze jeszcze $wiezszy,
a zwlaszcza sympatyczniejszy tego przyklad.

Jako dowdd wielkich namigtnoéci uznaje jedynie te ich nastgpstwa, ktére sa $miesz-
ne. Na przyklad nie$miato$¢ jest dowodem milosci. Nie méwie o glupiej niesmiatosci
uczniaka.

ROZDZIAL VI. GALAZ SALZBURSKA

Krystalizacja nie ustaje w milo$ci prawie nigdy. Oto jej przebieg: poki si¢ nie posigdzie
przedmiotu ukochania, istnieje krystalizacja urojona; jedynie przez wyobraznig jeste$ pe-
wien, ze dany przymiot istnieje u tej, keérg kochasz. Po przelomie odradzajgce si¢ bez

wznio$lejszego szczgdcia, owg tajong melancholie, ktéra wzdycha do czego$ wigeej niz to, co mamy tutaj, i ktéra
we wazystkich sytuacjach, w jakich losy moga pomieéci¢ rozmarzong duszg, ,,(...) Still prompts the celestial
sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli 1817.) [Still (...)
die: ,Weiaz budzi niebianiskie widzenia, dla ktérych pragniemy zy¢ i wazymy si¢ umiera¢”. A. Pope; przyp.
thum.]. [przypis autorski]

2rozmarza mnie na calg noc — Dla ,krétkosci” i dla lepszego odmalowania wnetrza dusz autor opisuje
uzywajac formuly ,ja” rozmaite wrazenia, ktére mu s3 obce; nie posiadal nic osobistego, co by bylo godne
cytowania. [przypis autorski]

2 Czlowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwigkszg przyjemnos¢ — Celem dobrego wycho-
wania — jako przeciwwaga zbrodni — jest zaszczepi¢ wyrzuty sumienia, przed ktdrymi lgk przewaia szalg.
[przypis autorski]
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ustanku obawy u$mierzaja si¢ w realniejszy sposdb. Tak wicc szczgécie jest jednostajne
tylko w swoim Zrédle. Kazdy dzied ma inny kwiat.

Jezeli ukochana kobieta ulegnie swej namigtnosci i popetni ten straszny blad, ze zabije
obawe zywoscia swych upojen?, krystalizacja ustaje na chwile; ale kiedy milo$¢ straci
nieco swej zywosci, to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar zupelnego oddania,
ufnoéci bez granic; stodkie przyzwyczajenie koi wszystkie troski zycia i daje rozkoszom
inng barwe.

Z chwilg gdy kochanka ci¢ rzuci, krystalizacja zaczyna si¢ na nowo; kazdy za$ ake
zachwytu, widok kazdego szcz¢scia, ktére ona ci daé moze, a o ktérym juz zapomniates,
koficzy sie¢ tq rozdzierajacg mysla: , To szczgscie tak urocze nie wréci juz dla mnie nigdy! i to
z whasnej winy je trace!”. Jesli cheesz szukad szczgécia we wrazeniach innego rodzaju, serce
twoje odtraca je. Wyobraznia maluje ci wprawdzie obrazy fizyczne, sadza ci¢ na raczego
konia pedzacego na fowach przez lasy Devonshire?’; ale widzisz, czujesz najoczywisciej?,
ze nie zaznalby$ tam zadnej przyjemnosci. Oto biad optyczny, ktérego skutkiem bywa
strzat z pistoletu.

Gra posiada tez swojg krystalizacje, wywolang przeznaczeniem sumy, ktéra masz na-
dzieje wygra.

Zycie dworskie, tak optakiwane przez szlachte pod mianem legitymizmu, miato swoj
urok jedynie dzigki krystalizacji. Nie bylo dworaka, ktéry by nie marzyt o szybkiej ka-
rierze jakiego$ de Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, ktérej by nie kusila
ksigzeca mitra pani de Polignac. Zaden racjonalny rzad nie moze przywrécié tej krystali-
zacji. Nic nie jest rownie antyimaginacyjne jak rzad Stanéw Zjednoczonych w Ameryce.
Widzieliémy, ze ich sasiedzi, dzicy, nie znaja prawie zupelnie krystalizacji. Rzymianie nie
mieli o niej pojecia, znajdowali jg jedynie w sferze milosci fizycznej.

Nienawi$¢ ma swojg krystalizacje; z chwilg gdy zjawia si¢ nadzieja zemsty, zaczynamy
na nowo nienawidzi¢.

Jezeli kazda wiara, w kt6rg wchodzi niedorzeczne lub niedowiedzione, stara si¢ zawsze
wysungé na czolo ludzi najbardziej nierozumnych, to réwniez jeden z objawéw krysta-
lizacji. Istnieje krystalizacja nawet w matematyce (szkofa Newtona w 1740), w glowach,
ktére nie mogg sobie w kazdej chwili uprzytomni¢ wszystkich szczegdtéw dowodu tego,
W €O wierzg.

Przyjrzyjcie sig, jako przyklad, losom wielkich filozoféw niemieckich, ktérych nie-
$miertelno$¢, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzydziestu lub czterdziestu
lat.

To, iz niepodobna sobie uswiadomié¢ przyczyn swoich uczué, sprawia, iz najrozsad-
niejszy czlowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika nietatwo jest sobie dowie$¢, ze si¢ ma stusznosé.

ROZDZIAL VII. O ROZNICACH W RODZENIU SIE MIEOSCI
U OBU PLCI

Kobiety przywiazujg si¢ przez swoje ustgpstwa. Poniewaz dziewi¢tnascie dwudziestych ich
codziennych marzeni odnosi si¢ do mitodci, po oddaniu si¢ kobiety marzenia te skupiajg si¢
koto jednego przedmiotu: staraja si¢ usprawiedliwi¢ krok tak niezwykly, tak stanowczy,
tak przeciwny wszystkim prawidlom wstydu. Proces ten nie istnieje u mezczyzn. Zarazem
wyobraznia kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Poniewaz milo$¢ kaze watpi¢ o rzeczach najbardziej dowiedzionych, ta sama kobieta,
ktéra przed oddaniem si¢ byta pewna, ze kochanek jej jest cztowiekiem ponad pospolita
miare, natychmiast skoro tylko oddata mu wszystko, zaczyna si¢ leka¢, ze on tylko chcial
mie¢ jedng kobiete wiccej na swojej liscie.

% Jezeli ukochana kobieta (...) popetni ten straszny blgd, ze zabije obawe zywoscig swych upojeri — Diana de
Poitiers w Ksigznej de Cléves. [przypis redakcyjny]

7 Wyobraznia (...) sadza cig na rgczego konia — Bo gdyby$ mogt sobie wyroi¢ tam szczgscie, krystalizacja
przyznalaby twej kochance wylaczny przywilej dania ci tego szczgscia. [przypis autorski]

Bnajoczywiscief — dzié: w sposéb najbardziej oczywisty. [przypis edytorski]
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Woéwczas dopiero zachodzi druga krystalizacja, ktéra — ile ze towarzyszy jej obawa
— jest o wiele silniejsza®.

Kobieta ma uczucie, ze z krélowej stata si¢ niewolnica. Tym stanom duszy sprzyja
nerwowe upojenie zrodzone z rozkoszy tym silniejszych, iz s rzadkie. Wreszcie kobieta,
siedzac przy krosienkach, robocie mdtej i zatrudniajacej jedynie rece, weigz mysli o swym
kochanku, gdy ten galopujac na czele szwadronu naraza si¢ na areszt za jeden falszywy
Zwrot.

Sadzilbym tedy, ze ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza u kobiet, poniewaz
obawa jest zywsza: prézno$¢ i honor sa w grze, a w kazdym razie rozproszenie jest trud-
niejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsagdku, kedrego ja, mezczyzna, nabywam z koniecz-
nodci przy swoim biurku, pracujac po sze$¢ godzin dziennie nad zimnymi i rozsadnymi
rzeczami. Nawet poza miloécig s3 one sklonne poddawaé si¢ wyobraini, egzaltacja to ich
stan zwyczajny; zacieranie brakéw ukochanego przedmiotu musi by¢ tedy szybsze.

Kobiety wolg wzruszenia niz rozsadek, to bardzo proste: poniewaz w mysl naszych
niemadrych obyczajéw nie zajmujg si¢ w rodzinie niczym powaznym, rozsqdek nie zda im
sig na nic, nigdy nie majg uczucia, aby byt na co$ przydatny.

Przeciwnie, jest im zawsze szkodliwy, gdyz objawia si¢ jedynie w formie wyrzutu za
rozkosz wezorajsza lub w formie zakazu rozkoszy jutrzejszej.

Pole¢ zonie zarzad ktdrejs ze swoich wiosek, a zaloie sie, ze jej ksiegi okaza si¢ lepiej
prowadzone od twoich; wéwczas, zalosny despoto, bedziesz miat bodaj prawo si¢ zali¢,
skoro nie miale$ talentu obudzenia milosci. Ilekroé kobiety zapuszczg si¢ w rozumowa-
nia ogdlne, bezwiednie schodza na teren milosci. W szczegélach starajy si¢ by¢ $cidlejsze
i doktadniejsze od mezczyzn. Polowa drobnego handlu znajduje si¢ w rekach kobiet i wy-
wigzuja si¢ zeri lepiej niz ich mezowie. Znana jest zasada, ze kiedy si¢ méwi o interesach,
nie mozna by¢ z nimi nazbyt powaznym.

Bo tez s3 one wszedzie i zawsze chciwe wzruszed: patrz rozrywki przy pogrzebach
w Szkociji.

ROZDZIAL VIII

This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces®.

Bride of Lammermoor, 1, 7o.

Osiemnastoletnia dziewczyna nie posiada do$¢ materiatu do krystalizacji, pragnienia
jej sa zbyt ograniczone brakiem zyciowych doswiadczen, aby mogta kocha¢ tak namictnie
jak kobieta dwudziesto$mioletnia.

Drzi§ wieczér wyluszezam ten poglad inteligentnej kobiecie, ktéra sadzi przeciwnie:
»Wyobraznia mlodej dziewczyny, niezmrozona zadnym przykrym doswiadczeniem, po-
siadajaca caly ogien pierwszej mlodoéci, moze stworzy¢ czarujacy obraz z powodu byle
mezezyzny. Ilekroé ujrzy swego ukochanego, rozkoszuje si¢ nie tym, czym on jest w isto-
cie, ale lubym obrazem, jaki zeri sobie stworzyla.

Péiniej, gdy si¢ rozczaruje do niego i do mezczyzn w ogdle, smutne doswiadczenie
zmniejsza w niej zdolno$¢ krystalizacji, nieufno$¢ podcina skrzydla wyobrazni. Widok
mezczyzny, chocby byl nawet cudem $wiata, nie zdota w niej stworzy¢ réwnie porywaja-
cego obrazu: nie potrafi juz kocha¢ z réwnym ogniem jak w pierwszej miodosci. Ze zas
w milosci wszystkim jest nasze ztudzenie, nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta dwu-
dziestoo$mioletnia, nie bedzie mial tego blasku i czaru, z ktdrego zrodzila si¢ jej mitosé
w szesnastym roku; druga milos¢ zawsze si¢ jej bedzie zdawata czym$ posledniejszym”.

Bdruga krystalizacja (...) ile ze towarzyszy jej obawa (...) o wiele silniejsza. — Tej drugiej krystalizacji brak
jest u kobiet fatwych, obcych tym wszystkim romansowym pojeciom. [przypis autorski]

30This was her favoured (...) aerial palaces — ,To bylo jej ukochane krélestwo czaréw, tam budowata swoje
powietrzne patace”. Walter Scott, Narzeczona z Lammermooru. [przypis tlumacza]
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— ,Nie, pani, nieufnoé¢, ktéra nie istniala w szesnastym roku, oczywiscie musi da¢ inne
zabarwienie tej drugiej milosci. Za mlodu milo$¢ jest niby olbrzymia rzeka porywajaca
wszystko w biegu; czuje sig, iz opér bytby daremny. Otéz w dwudziestym dsmym roku
tkliwa dusza zna juz siebie sama; wie, ze jezeli dla niej istnieje jeszcze szczgécie, da¢ je mo-
ze jedynie miloé¢; wywigzuje si¢ w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa walka
mig¢dzy miloscig a nieufnodcig. Krystalizacja postepuje z wolna; ale jezeli wyjdzie zwycig-
sko z tej straszliwej proby, w ktérej dusza dopelnia swego przeobrazenia weigz w obliczu
najokropniejszego niebezpieczenistwa, wowczas jest tysigc razy $wietniejsza i trwalsza niz
owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy dzieki przywilejowi wieku wszystko bylo weselem
i szczgsciem. Miloé¢ bedzie tedy mniej wesola, a bardziej namietna’!.

Rozmowa ta (Bolonia, 9 marca 1820), podajaca w watpliwo$¢ punkt dla mnie tak
jasny, nasuwa mi my$l, ze mezczyzna nie jest zdolny powiedzie¢ nic dorzecznego o tym,
co si¢ dzieje w sercu tkliwej kobiety. Inna rzecz z kobietg zalotna: i my mamy préino$é
i zmysly.

Roéznica miedzy narodzinami mitosci u obu plci musi wynikaé z charakteru nadziei,
ktéry nie jest jednaki. Jedna strona naciera, druga broni; jedna prosi, druga odmawia;
jedna jest zuchwala, druga wylekta.

Mgzczyzna powiada sobie: ,,Czy spodobam sig jej? czy zechce mnie kochad?”.

Kobieta: ,Czy on nie dla igraszki méwi, ze mnie kocha? czy to pewny charakter?
czy moze reczy¢ przed sobg za trwalos¢ swych uczué?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje
dwudziestotrzyletniego mlodzierica jak dziecko; jesli odbyt szes¢ kampanii, wszystko si¢
zmienia, wowczas to jest mlody bohater.

U mgzczyzny nadzieja zalezy jedynie od postgpkéw tej, ktdrg kocha; nic fatwiejszego
niz je sobie wytlumaczy¢. U kobiet nadzieja musi si¢ wspiera¢ na wzgledach moralnych,
trudnych do ocenienia. Wickszo$¢ mezczyzn zada dowodu, kedry uwazajg za rozprosze-
nie wszelkich watpliwosci; kobiety nie sa na tyle szcz¢sliwe, by méc uzyskaé taki dowdd:
nieszcz¢dciem jest, ze to, co stanowi pewno$C i szczgcie jednej strony, staje si¢ niebez-
pieczeistwem i niemal upokorzeniem drugiej.

W milo$ci mezezyini narazeni sg na tajemne udreki duszy, kobiety wystawiaja si¢ na
drwiny publiczne; s bardziej wystraszone, zreszta opinia stanowi dla nich o wiele wigcej,
gdyz: ,badz powazana, to konieczne3?”.

Nie maja one niezawodnego $rodka ujarzmienia opinii przez dorazne narazenie zycia.

Kobiety muszg by¢ o wiele nieufniejsze33. Dzigki ich wychowaniu wszystkie drgnienia
duszy tworzace okresy w narodzinach milosci, s3 u nich lagodniejsze, bardziej nie$miale,
powolniejsze, mniej stanowcze; majg tedy wiccej warunkéw do stalosci, trudniej przy-
szloby im poniecha¢ rozpoczetej krystalizaci.

Na widok ukochanego kobieta albo si¢ szybko namysla, albo oddaje si¢ szczgsciu
kochania, szczgdciu, z ktdrego budzi jg przykro najliejszy atak z jego strony, trzeba bowiem
wyrzec si¢ wszystkich rozkoszy, aby chwyta¢ za bro.

Rola mezczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden u$miech moze go prze-
pelni¢ szczesciem, totez bez przerwy stara si¢ go uzyskac4. Dlugie obleganie upokarza
mezczyzng, stanowi chlube kobiety.

Kobieta zdolna jest kochaé nie powiedziawszy w ciggu roku wigcej niz kilkanascie
stéw do swego mitego. Ma w sercu zapisane, ile razy go widziala: byla z nim dwa razy
w teatrze, dwa razy spotkala go na jakim$ obiedzie, trzy razy uklonil si¢ jej na przechadzce.

31 Milos¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namigtna — Epikur powiadal, ze rozeznanie konieczne jest dla
pelni przyjemnodci. [przypis autorski]

32hgd#, powazana, to konieczne — Przypominacie sobie zasad¢ Beaumarchais'go: ,Natura méwi do kobiety:
badi pigkna, jesli mozesz, cnotliwa, jesli cheesz, ale badZ powazana, to konieczne”. Bez powazania we Francji
nie ma podziwu, zatem nie ma milosci. [przypis autorski]

Snieufniefszy — dzi: bardziej nieufny. [przypis edytorski]

3jeden usmiech moze go przepetnic szczgsciem, totez bez przerwy stara sig go uzyska¢ — Quando leggemmo il
disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante.
Francesca da Rimini; Dante [por. ,Gdyémy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocatunku lubej —/ Oczy si¢
nasze nawzajem spotkaly./ Ten, co juz odtad wiecznie przy mym boku,/ Powstal niepomny na me cudze $luby/
I pocatowal mnie w usta drzac caly”. Dante Alighieri Boska Komedia, thum. Julian Korsak; jest to wypowiedz
Francesci da Rimini znajdujaca si¢ w dziele Dantego w V Piesni cz¢éci Pieklo; w oryginale mowa o pocatunku
zozonym na u$miechnietych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]
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Jednego wieczora, przy jakiej$ grze, pocatowal ja w reke; zauwazono, ze od tego cza-
su nie pozwala ona pod zadnym pozorem, nawet narazajac si¢ na $mieszno$¢, nikomu
pocalowad si¢ w reke.

U mezczyzny nazwano by takie postepowanie kobiecym, oswiadczyla nam Leonora®.

ROZDZIAL IX

Doktadam wszelkich wysitkéw, aby by¢ suchym. Cheg nakazaé milczenie swemu sercu,
ktére mialoby moze wiele do powiedzenia. Weiaz drzg, aby to, co pisz¢, nie bylo jedynie
westchnieniem, wowczas gdy mi si¢ zdaje, ze zanotowalem jaka$ mysl.

ROZDZIAL X

Jako dowdd krystalizacji zadowole si¢ przypomnieniem nast¢pujgcej anegdoty?.

Mitoda osoba slyszy, ze Edward, jej krewny, ktéry ma wréci¢ z armii, jest mlodzied-
cem bardzo niepospolitym; upewniaja ja, ze kocha jg juz ze slyszenia; ale zechce prawdo-
podobnie jg zobaczy¢, nim si¢ o$wiadczy i nim poprosi rodzicéw o jej reke. Widzi w ko-
$ciele nieznajomego mlodzierca, slyszy, ze wolajg nad Edward, mysli juz tylko o nim,
kocha go. W tydzien péiniej przyjezdia prawdziwy Edward; to nie 6w z ko$ciota: mloda
osoba blednie i bedzie na zawsze nieszczesliwa, jesli ja zmusza, by mu oddata reke.

Oto co ubodzy duchem nazywaja szaleistwami mitosci.

Pewien szlachetny czlowiek obsypuje mlodg nieszezgsliwg dziewczyng najdelikatniej-
szymi dobrodziejstwami; jest to czlowiek pelen przymiotéw; milo$¢ juz miala si¢ naro-
dzi¢; ale nosi zle zaprasowany kapelusz i wsiada w jej oczach niezr¢cznie na konia: mloda
dziewczyna powiada sobie z westchnieniem, Ze nie moze odwzajemni¢ jego uczud.

Mezczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w $wiecie; ona dowiaduje sig, ze ten pan
przechodzil jakie$ $mieszne dolegliwoéci fizyczne: staje si¢ jej nie do zniesienia. A wszakze
nie miala najmniejszego zamiaru odda¢ si¢ mu, te za$ sekretne nieszczedcia nie ujely mu
w niczym dowcipu ani zalet. Ale po prostu krystalizacja stala si¢ niemozliwa.

Aby istota ludzka mogta si¢ oddaé z rozkosza ubéstwieniu lubego przedmiotu — czy
go znajdzie w Lesie Arderiskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby si¢ jej wydal
doskonaly, nie pod kazdym wzgledem, ale w kazdym szczegole z tych, ktore spostrzega
obecnie; wyda sig jej zupelnie doskonaly dopiero w jaki$ czas po drugiej krystalizacji. To
bardzo proste, wystarczy powzig¢ my$l o jakiej$ doskonalosci, aby ja widzie¢ w ukochane;j
istocie.

Widad z tego, w czym pigknos¢ potrzebna jest do narodzin milosci. Trzeba, aby brzy-
dota nie stanowila zapory. Niebawem kochanek dojdzie do tego, ze ukochana wyda mu
si¢ pickna, taka jaka jest, bez mysli o prawdziwej pigknosci.

Rysy, ktére tworza prawdziwa pickno$é, przyrzeklyby mu — jesli wolno si¢ tak wy-
razi¢ — sumg szczescia, ktora oznacze cyfrg 1, rysy za$ jego kochanki, takie jak sa, przy-
rzekaja mu 1000 jednostek szczgscia.

Przed narodzeniem si¢ miloéci pickno$¢ jest potrzebna jako szyld; nastraja do tego
uczucia przez pochwaly, jakie splywaja na przyszly przedmiot naszego ukochania. Bardzo
zywy podziw daje najlzejszej nadziei sile rozstrzygajaca.

W milostce, a moze i w pierwszych pigciu minutach prawdziwej miloéci, kobieta,
biorgc kochanka, bardziej liczy si¢ z tym, jak inne kobiety patrza na tego mezczyzne, niz
jak nan patrzy ona sama.

Stad powodzenie ksiazat krwi i oficeréw?”.

Pickne kobiety na dworze s¢dziwego Ludwika XIV kochaly si¢ w tym monarsze.

35 Leonora — kryptonim Matyldy. [przypis redakcyjny]

36zadowolg sig przypomnieniem (...) anegdory — Empoli, czerwiec 1819. [przypis redakeyjny]

37Stqd powodzenie ksigzgt krwi i oficeréw — ,Ci, ktérzy zauwazyli w minie tego ksiecia junactwo polaczone
z niezmierng dumg i zupelng obojetnoécia na sad innych, nie mogli mu wszakze odméwi¢ owego swoistego
wdzicku przyrodzonego szczerej fizjonomii, ktérej rysy, uksztaltowane przez nature, ale urobione sztucznie
wedle prawidet dwornosci, sg tak rzetelne, tak uczciwe, ze, zdawatoby si¢, niezdolne s3 ukrywa¢ naturalnych
wzruszenl duszy. Czesto bierze si¢ taki wyraz za meska szczero$é: jest ona wynikiem cynizmu hulaki, $wiado-
mego wyzszosci, jaka mu zapewnia urodzenie, majatek lub inne dary losu niemajgce nic wspélnego z wartoscia
osobistg”; [Walter Scott] Jvanhoe, tom 1, s. 145. [przypis autorski]
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Trzeba si¢ strzec, aby nie otwiera¢ drogi nadziei, péki si¢ nie jest pewnym podziwu.
Zrodziloby to ckliwo$¢, ktdra uniemozliwia na zawsze mito$¢ lub ktéra przynajmniej leczy
si¢ jedynie podnietg milosci wlasnej.

Nie budzi sympatii dudek ani czlowiek usmiechajacy si¢ do wszystkich; stad w $wiecie
potrzebny jest pewien odcien szelmostwa, ktéry stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy
zrywaé nawet $miechu z roéliny nazbyt spospolitowanej. Préznoé¢ nasza gardzi w mito-
§ci zbyt tatwym zwycigstwem; jako iz w ogélnosci czlowiek nie jest sktonny przeceniaé
wartosci tego, co mu ofiarowuja.

ROZDZIAL XI

Skoro raz rozpocznie si¢ krystalizacja, rozkoszujemy si¢ kazdym nowym picknem odkry-
tym w przedmiocie kochania.

Ale co to jest pigkno? Jest to nowa zdolno$¢ dostarczenia rozkoszy.

Rozkosze s3 u kazdego odmienne, cz¢sto sprzeczne, co tlumaczy wybornie, czemu to,
co dla jednego jest pigknem, dla drugiego jest brzydota. (Wymowny przykiad: Del Rosso
i Lisio, 1 stycznia 1820.)

Aby oceni¢ charakter pickna, nalezy zwazy¢ rodzaj przyjemnosci kazdego czlowie-
ka: dla Del Rossa, na przyklad, trzeba kobiety, ktéra dozwala nieco swobodnych gestéw
i uSmiechem swoim zach¢ca do rzeczy bardzo wesolych; kobiety, ktéra co chwila draz-
ni jego wyobrazni¢ nadzieja rozkoszy; ktéra podnieca jego galanteri¢ i pozwala mu ja
rozwingc.

Przez mito$¢ rozumie Del Rosso najoczywisciej mito$¢ zmystows. Lisio za$ prawdziwg
namigtno$¢. Jasne jest, ze nie moga by¢ w zgodzie co do stowa ,pickno’®”.

Poniewaz tedy pickno, ktére odkrywasz, jest nowa zdatno$cig dostarczenia ci rozko-
szy, rozkosze za$ s3 tak rozmaite jak ludzie, krystalizacja, wytworzona w glowie kazdego
cztowieka, musi nosi¢ barwe rozkoszy tego cztowieka.

Krystalizacja ukochanej, czyli jej pigkno, jest nie czym innym niz zbiorem zadowolenia
wszystkich pragnier, jakie mezczyzna moégl kolejno powziaé w zwigzku z jej osoba.

ROZDZIAL XII. DALSZY CIAG KRYSTALIZAC]I

Czemu si¢ tak rozkoszujemy kazda nows pigknoscig odkryta w ukochanej?

Dlatego ze kazda nowa pickno$¢ daje nam pelne zadowolenie jakiego$ pragnienia.
Chcesz ja mie¢ czuly, jest czula; cheesz ja znowuz mie¢ dumng jak Emilia Corneille’a®®
— natychmiast, mimo ze te wladciwo$ci wykluczaja sic prawdopodobnie wzajem, ukaze ci
dusz¢ rzymskg. Oto moralna przyczyna, dla keérej mitos¢ jest najsilniejsza z namigtnosci.
W innych pragnienia muszg si¢ naginaé do chlodnej rzeczywistoéci; tu rzeczywistoéé
ksztaltuje si¢ wedle pragnien; jest to zatem nami¢tno$é, w kedrej gwaltowne pragnienia
znajdujg najzywsze rozkosze.

Istniejg ogdlne warunki szczedcia, ktore wladajg wszystkimi zadowoleniami poszcze-
gblnych pragnien:

1. Ona zdaje ci si¢ twa wlasnoscig, bo ty jeden mozesz ja uczynié szczgsliwg.

2. Ona jest s¢dzig twej wartoéci. Warunek ten odgrywat wielka role na kochliwym
i rycerskim dworze Franciszka I i Henryka IT oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV.
Pod rzagdem konstytucyjnym i rezonerskim kobiety tracg caly ten wplyw.

3. Dla romantycznych serc im wznioélejsza bedzie jej dusza, tym bardziej niebiariskie
i wyzwolone z katu ptaskosci bedg rozkosze w jej ramionach.

Mlodzi Francuzi s3 w osiemnastym roku zycia przewaznie uczniami Jana Jakuba Ro-
usseau; ten warunek szczedcia jest dla nich bardzo wazny.

Wsrdd szamotan spowodowanych z3dza szczgdcia tracimy glowe.

Nawet najrozsadniejszy czlowiek, z chwila gdy kocha, nie widzi zadnego przedmiotu
takim, jak jest. Szacuje zbyt nisko wlasne zalety, a przecenia najliejsze fawory ukochane;.
Obawy i nadzieje przybieraja natychmiast co$ romansowego (wayward). Nie przypisuje

3Bnie moga by¢ w zgodzie co do stowa ,pickno” — moje pigkno, zwiastujace natur¢ odpowiadajaca mojej
duszy, jest powyzej pociagu zmystéw; pociag ten to tylko szezegdt (1815). [przypis autorski]
3 Emilia Corneille'a — bohaterka Cynny. [przypis redakceyjny]
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juz nic przypadkowi, traci poczucie prawdopodobieristwa; rzecz wyrojona staje si¢ rzecza
istniejacy dla jego szczgdcia®.

Przerazajaca oznaka tej utraty sadu: myslisz o jakim$ drobnym fakcie trudnym do
uchwycenia, widzisz go bialo i tlumaczysz go sobie na korzy$¢ swej milosci; w chwile
potem spostrzegasz, ze naprawde byl czarny, i zndéw widzisz w nim argument na rzecz
swej mitosci.

Woéwczas dusza wydana na tup $miertelnych niepewnosci odczuwa zywo potrzebg
przyjaciela; ale dla kochanka nie ma juz przyjaciela. Wiedziano o tym na dworze. Oto
zrédlo jedynego rodzaju niedyskrecji, jaki kobieta subtelna moze wybaczy¢.

ROZDZIAL XIII. O PIERWSZYM KROKU, O WIELKIM SWIE-
CIE, O NIESZCZEéCIACH

Rzeczg najbardziej zdumiewajacg w mitosci jest pierwszy krok, jest owa niezwykta zmiana,
ktéra zachodzi w umysle cztowieka.

Wielki $wiat ze swymi $wietnymi zabawami wspomaga mito$¢, utatwiajac ten pierwszy
krok.

Zaczyna si¢ od tego, iz zmienia prosty zachwyt (nr 1) w zachwyt tkliwy (nr 2): ,Céz
za rozkosz catowaé ja” etc.

Porywajacy walc w salonie o$wieconym tysigcem $wiec wlewa w mlode serca upoje-
nie, ktére thumi nie§miato$¢, mnozy poczucie whasnych sil, stowem, daje odwage kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onie-
$miela tkliwe dusze; trzeba w braku wzajemnosci4!, aby przynajmniej zstgpit z piedestatu.

Komuz przyjdzie do glowy zakochad si¢ w krélowej, o ile go nie o$mieli®??

Nic tedy bardziej nie sprzyja narodzinom mitosci niz polaczenie nudnego osamot-
nienia oraz paru baléw, rzadkich i dtugo upragnionych; tak prowadza rzecz dobre matki
cérek na wydaniu.

Prawdziwie wielki $wiat — taki jaki byt na dworze francuskim® — a ktéry, jak sadzg,
nie istnieje juz od r. 1780% — niezbyt byl podatny dla mitodci, ile ze nie zostawial prawie
zupelnie samotnosci i czasu, niezbednych dla krystalizacji.

Zycie dworskie uczy spostrzega¢ i uprawia¢ wielky ilo$¢ odcieni, najliejszy za$ odciers
moze by¢ poczatkiem zachwytu i mitosci®.

Jezeli do niedoli zwiazanych z samg miloécia przylacza si¢ inne nieszczgécia (cierpienia
proznosci, jesli ukochana obraza twy stuszng dume, twoje poczucie honoru i godno$¢ oso-
bista; choroba, klopoty pieni¢zne, przesladowania polityczne etc.), wowczas przeszkody
te jedynie pozornie zwickszaja mito$é; zaprzatajac czym innym wyobraznie, utrudniaja
w miloéci rodzacej si¢ krystalizacj, w milo$ci za$ szcze$liwej narodziny drobnych wat-
pliwosci. Stodycze i szalefistwa milosci wracaja ze zniknigciem tych klopotow.

Trzeba zauwazy¢, iz u ludzi lekkich lub oboj¢tnych nieszcze¢scia sprzyjaja narodzinom
milodci; po jej za$ narodzinach, jezeli nieszczecia sa weze$niejsze, wspomagaja mitosé

Orzecz wyrojona staje sig rzeczq istniejgeq dla jego szczgscia — jest tu przyczyna fizyczna, poczgtek szaleristwa,
naplyw krwi do mézgu, zaburzenie w nerwach i oérodkach mdzgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz
zmiana charakteru u kastratéw). W r. 1922 fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam je
uwadze p. Edwardsa. [przypis redakeyjny]

4y braku wzajemnosci — Stad mozliwoé¢ miloéci o sztucznym poczatku, jak u Benedykta i Beatryczy (Szek-
spir [Wiele hatasu o nic]). [przypis autorski]

“2Komuz przyjdzie do glowy zakochad si¢ w krdlowej, o ile go nie o$mieli? — Milostki p. Struenzée w Dworach
pétnocnych Browna, 3 tomy, 1819. [przypis autorski]

Bwielki swiat (...) jaki byt na dworze francuskim — Czytaj Listy pani Du Deffand, panny de Lespinasse,
Pamigtniki Bezenvala, Lauzuna, pani d’Epinay, Dictionnaire des étiquettes pani de Genlis, Pamigtniki Dangeau,
Horacego Walpole. [przypis autorski]

“wielki Swiat (...) nie istnieje juz od r. 1780 — Chyba moie jeszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]

Snajlzejszy zas odcierr moze by¢ poczgtkiem zachwytu i milosci — obacz Saint-Simona i Wertera. Chocby
samotnik najbardziej byt czuly i wrazliwy, dusza jego jest rozproszona, cz¢$¢ jego wyobraini zajeta jest odga-
dywaniem spoleczeristwa. Sita charakteru jest jednym z urokéw najbardziej dziatajacych na serca prawdziwie
kobiece. Stad powodzenie oficerkéw milodych, a bardzo powaznych. Kobiety umieja wybornie odréini¢ site
namigtnodci, do ktdrej czuja si¢ tak zdolne, od sily charakteru: najrozumniejsze kobiety daja si¢ nieraz oma-
mi¢ odrobinie komedianctwa w tym rodzaju. Moina si¢ nim postuzy¢ bez najmniejszej obawy, skoro tylko
spostrzezemy, ze krystalizacja si¢ rozpoczela. [przypis autorski]
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w tym, ze wyobraznia, zmierzona innymi sprawami zycia, ktore nasuwaja jej jedynie
smutne obrazy, rzuca si¢ catkowicie w proces krystalizacji.

ROZDZIAL XIV

Oto spostrzezenie, ktére obudzi protesty i ktdre komunikuje jedynie mezczyznom na tyle
nieszcze$liwym, aby kochaé namigtnie, przez diugie lata, z niezwycigzonymi przeszkoda-
mi.

Widok wszelkiej niezwyklej picknosci w naturze i sztuce budzi blyskawicznie wspo-
mnienie ukochanej. Dzieje si¢ to tym?, iz, w my$l mechanizmu galazki strojnej w dia-
menty w kopalni salzburskiej, wszystko, co jest pickne i wzniosle na $wiecie, stanowi
czastke ukochanej istoty, i ten niespodziewany obraz szczgécia natychmiast wypelnia oczy
tzami. Tak oto wrazliwo$¢ na pickno i mito$¢ ozywiajg sic wzajem.

Jednym z nieszczg$¢ zycia jest, iz owo szczedcie ogladania ukochanej istoty i roz-
mawiania z nig nie zostawia wyraznych wspomniert. Widocznie dusza zbyt jest przejeta
swymi wzruszeniami, aby dawaé baczenie na ich przyczyny lub okoliczno$ci. Jest samym
wrazeniem. I moze dlatego, ze tych rozkoszy nie da si¢ zuzy¢ dowolnym przywolywaniem,
odnawiaja si¢ one z taky sila, ilekro¢ jaki$ przedmiot wyrwie nas z marzen po$wigconych
ukochanej i przypomni nam jg zywiej jakims$ nowym szczegdlem® .

Pewien stary, oschly architekt spotykat ja co wieczér w towarzystwie. W przyplywie
szczeroéci, nie bardzo wiedzac, co méwig, wychwalalem® go raz przed nig z przesadng
serdecznoscig, a ona mnie wy$miala. Nie mialem sily powiedzie¢ jej: ,On panig widuje
co dzied”.

To uczucie jest tak silne, ze rozciaga si¢ nawet na osobg mojej nieprzyjaciotki, ktd-
ra styka si¢ z nig bez ustanku. Kiedy ja widzg, tak przypomina mi Leonorg, ze mimo
wszelkich wysitkéw nie mogg jej nienawidzi¢ w owej chwili.

Moina by rzec, iz dzi¢ki osobliwej tajemnicy serca ukochana kobieta udziela wigcej
czaru, niz go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w kedrym sig ja widzialo przez chwi-
le*, pograza w glebszej i stodszej zadumie niz sama jej obecnoéé. To skutek jej srogosci.

Marzen mitosnych nie da si¢ spisa¢. Stwierdzam, ze mogg odczytaé dobra powies¢ co
trzy lata z tg samg przyjemnoécia. Budzi we mnie uczucia zgodne z tkliwg skfonnoscia,
ktéra mnie zaprzata w danej chwili, lub urozmaica moje mysli, o ile serce jest wolne.
Mogg tez stuchaé z przyjemnoécig tej samej muzyki, ale nie trzeba, aby pami¢é brala w tym
udzial. Dziala¢ powinna jedynie wyobraznia; jesli opera sprawia wicksza przyjemnos$¢ na
dwudziestym przedstawieniu, to dlatego ze lepiej si¢ rozumie muzyke lub ze przypomina
ona pierwsze wrazenia.

Co sig tyczy nowych horyzontéw ludzkiego serca, jakie otwiera powies¢, przypomi-
nam sobie bardzo dobrze dawniejsze, lubi¢ nawet znalezé je zanotowane na marginesie.
Ale ten rodzaj przyjemnodci tyczy powiesci w sensie czego$, co poglebia we mnie znajo-
mo$¢ czlowieka, nie za$ marzenia, ktdre jest prawdziwg rozkosza powiesci. To marzenie
jest nie do utrwalenia. Spisa¢ je — znaczy zabi¢ je na teraz, wpada si¢ bowiem w filozo-
ficzng analiz¢ przyjemnodci; i zabi¢ jeszcze pewniej na przysztoéé, bo nic tak nie paralizuje
wyobrazni jak ucieczka do pamieci. Jezeli np. znajdg na marginesie notatke malujacg mo-
je wrazenia, kiedy czytalem przed trzema laty Old Mortality® we Florencji, natychmiast
zanurzam si¢ w historii mego zycia, w szacowaniu stopnia mego szcz¢scia w dwoch epo-
kach, stowem, w najwyzszej filozofii, i zegnaj mi na dhugo swobodo tkliwych wzruszen!

Kazdy wielki poeta posiadajacy Zzywa wyobrazni¢ jest nieSmialy, to znaczy, ze obawia
si¢ ludzi dla przeszkdd i zamgtu, jakie mogg wnie$¢ w jego rozkoszne marzenie. Drzy
o swoje skupienie. Ludzie ze swymi plaskimi sprawami wyrywaja go z ogrodéw Armidy,
aby go wepchna¢ w cuchnace bajoro; nie umieja $ciagnaé jego uwagi inaczej niz draznigc

dzieje sig to tym — dzi$: dzieje si¢ to dlatego. [przypis edytorski]

Tjakims nowym szczegdlem — perfumy. [przypis autorski]

Bnie bardzo wiedzac, co méwig, wychwalatem — ob. przypis [wezeéniejszy: ,Dla «krdtkosci» i dla lepszego
odmalowania wngtrza dusz autor opisuje uzywajac formuly «ja» rozmaite wrazenia, ktére mu sg obce; nie posiadat
nic osobistego, co by bylo godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

®Obraz dalekiego miasta, w kiérym si¢ jg widziato przez chwile — Nessun maggior dolore/ Che ricordarsi del
tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [,,Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szczgécia wspominad w niedoli”;
Boska Komedia. Pieklo, V; przeklad Julian Korsak; sg to stowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

00ld Mortality — Purytanie szkoccy, powies¢ Walter Scotta. [przypis redakcyjny]
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go. Przez ten nawyk karmienia swej duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swoj wstret
do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest tak bliski mitosci.

Im wigkszym kto$ jest artysty, tym bardziej musi pragna¢ tytuléw i odznaczen jako
szanca.

ROZDZIAL XV

W pelni najgwaltowniejszej i najnieszczesliwszej namigtnoéci zdarzajg si¢ chwile, w ke6-
rych wydaje si¢ nam nagle, ze juz nie kochamy, jest to niby Zrédio stodkiej wody w mo-
rzu. Nie znajdujemy juz prawie rozkoszy w mysli o ukochanej i mimo ze zngkani jej
srogoscia, czujemy si¢ niemal jeszcze nieszczesliwsi nie znajdujac w zyciu zadnej tredci.
Smutna i rozpaczliwa nico$¢ zastepuje istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazujace caly
naturg z nowej, patetycznej, zajmujacej strony.

To wszystko stad, ze za ostatnig bytnoécia u swej lubej znalazle$ si¢ w polozeniu,
z ktérego juz poprzednio wyobraznia twoja wycisnela wszystko mozebne: na przyklad
po okresie chlodu obchodzi si¢ z tobg mniej zle, dopuszczajac $cisle tego samego i ty-
mi samymi oznakami wywolanego stopnia nadziei co w innej epoce; wszystko to czyni
moze bezwiednie. Wyobraznia odnajduje na swej drodze pamigé i jej smutne przestrogi;
krystalizacja®! ustaje natychmiast.

ROZDZIAL XVI

W matym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan, 25 lutego 1822°2.

Przekonalem si¢ dzi§ wieczér, ze muzyka, kiedy jest doskonala, dziala na serce po-
dobnie jak obecno$¢ ukochanej, to znaczy daje szcz¢cie niewgtpliwie najwyisze na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ja w ten sposdb, nie byloby nic bardziej nastrajajacego do
mitosci.

Ale zanotowatem juz w zeszlym roku w Neapolu, ze doskonata muzyka, jak doskonaly
balet?3, kaze mi dumaé nad tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzes,
i nasuwa mi wyborne pomysly; np. w Neapolu o sposobie uzbrojenia Grekéw.

Otdz dzi$ wieczér nie moge ukry¢ przed sobg, ze mam to nieszczescie of being too
great an admirer of milady L.54.

I moze doskonata muzyka, na ktérg mialem szcze¢dcie trafi¢ po paru miesigcach jej
braku (mimo ze chodzg co dziert do Opery), wywarta po prostu owo dawniej stwierdzone
dzialanie, kazagc mi zywo mysle o tym, co mnie zaprzata.

4 marca, w tydzienl pdinie;j.

Nie $miem ani przekresli¢, ani potwierdzi¢ poprzedniego spostrzezenia. To pewna, iz
kiedy je pisalem, czytalem je w mym sercu. Jesli je dzi§ podaje w watpliwo$é, to moze
dlatego ze zatracitem pamicé tego, co widzialem wowczas.

Nawyk muzyki i poczgtych z niej marzen nastraja do mitoéci. Tkliwa i smutna melo-
dia — byle niezbyt dramatyczna, aby wyobraznia nie byla zmuszona mysle¢ o czynie —
pobudzajaca jedynie do marzed milosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i obolalej duszy: na
przyktad przeciagle tony klarnetu na poczatku kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw
pani Camporesi w potowie kwartetu.

Kochanek posiadajacy wzajemno$¢ lubej upaja si¢ stynnym duetem Rossiniego z Ar-
midy i Rinalda, tak trafnie malujacym chmurki szcz¢sliwej mitosci i rozkosze pojednania.
Przygrywka wérdd duetu, w chwili gdy Rinaldo chee uciekad, oddajaca tak wspaniale wal-
ke namietnodci, ma jak gdyby fizyczny wplyw na jego serce, dziata nan wrecz realnie. Nie
$miem powiedzie¢, co czuje w tej mierze; ludzie Pélnocy okrzyczeliby mnie wariatem.

Stkrystalizacja — radzono mi usung¢ zupelnie ten wyraz lub tez, jesli tego nie zdotam osiggna¢ dla bra-
ku talentu literackiego, przypominaé czgsto, ze pod krystalizacjg rozumiem pewng gorgczke wyobrazni, ktora
zmienia do niepoznania przedmiot najczesciej dos¢ pospolity i czyni zen co$ jedynego w $wiecie. Dla dusz,
ktére nie znajg innej drogi do szczgscia niz préznosé, konieczne jest, aby czlowiek, ktéry stara si¢ wzbudzié tg
goraczke, wigzal starannie krawat i baczyl nieustannie na tysigc szczegoléw wykluczajacych wszelka swobode.
Kobiety $wiatowe uznajg skutek, przeczac réwnoczeénie przyczynie lub nie widzac jej. [przypis autorski]

S2W matym porcie (...) 25 lutego 1822 — kopia dziennika Lisia. [przypis autorski]

S3palet — Otello i Westalka, balety Vigana, gdy je taficza Pallerini i Molinari. [przypis autorski]

S4of being too great an admirer of milady L. — czué zbyt wielkie uwielbienie dla milady L. [przypis redakcyjny]
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ROZDZIAL XVII. PIEKNO ZDETRONIZOWANE PRZEZ MI-
BEOSC
Alberyk spotyka w lozy kobiete pigkniejsza od swej ukochanej (blagam, pozwélcie mi
na matematyczne oszacowanie), to znaczy, ktdrej rysy obiecuja trzy jednostki szczgécia
w miejsce dwoch (przyjmuje, ze doskonale pigkno daje sume szczgécia wyraiong przez
cztery).

Czy moina si¢ dziwié, ze przeklada nad nig swojg ukochang, ktérej rysy przyrzekajg mu
sto jednostek szczgscia? Nawet drobne skazy jej twarzy, $lad ospy na przyktad, przejmuja
rozczuleniem kochajacego mezczyzng i wtracaja go w gleboka zadume, kiedy je ujrzy
u innej kobiety; ¢z dopiero u swej lubej? Doswiadczat tysigca uczué wobec tych $ladéw
ospy, te uczucia byly przewaznie rozkoszne, przejmujace! Jakiekolwiek by zreszta byly,
odnawiaja si¢ z niewiarygodng zywoscig na widok tego znaku, nawet na twarzy innej
kobiety.

Jesli tedy dochodzi do tego, ze woli i kocha brzydote, to stad, ze w tym wypadku
brzydota jest pigknoscia®. Pewien cztowiek kochal namictnie kobiet¢ chuda i ospowatg;
$mier¢ mu jg zabrala. W trzy lata p6iniej, w Rzymie, spotyka dwie kobiety, jedng cudow-
nie pigkng, druga chudg, ospowatg i tym samym, jesli chcecie, do§¢ brzydka: zakochuje
si¢ w brzydkiej po tygodniu, ktérego uzyl na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami; przez
tatwy za$ do wybaczenia zalotno$¢ owa brzydsza nie omieszkata mu przyjé¢ z pomocs,
draznigc nieco jego zmysly, rzecz sprzyjajaca tej ewolucji®s. Mezczyzna spotyka kobiete,
ktérej brzydota go razi; niebawem, jesli kobieta jest bez pretensji, wyraz twarzy pozwoli
mu zapomnie¢ o brakach ryséw; wydaje mu si¢ mila, czuje, ze mozna ja kochaé; po ty-
godniu budza si¢ w nim nadzieje, znéw po tygodniu ona mu je odbiera; jeszcze tydzied,
a szaleje za nig.

ROZDZIAL XVIII

Podobnie dzieje si¢ w teatrze z ulubiericami publicznoéci: widzowie nie odczuwajg juz
ich rzeczywistego pigkna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbijat serca
masami; Garrick réwniez, dla wielu przyczyn, ale zwlaszcza dlatego, ze nie widziano juz
rzeczywistej urody ich ryséw lub gestéw, tylko te, ktérej wyobraznia nawykla im uzyczaé
przez wdzigczno$¢ i przez pamieé rozkoszy, jakie jej dali. Tak na przyklad sama twarz
komika rozémiesza, z chwilg gdy wejdzie na scene.

Mloda panna, ktérg pierwszy raz zaprowadzono do Komedii Francuskiej, mogla za-
pewne czué niejakg odraz¢ do Le Kaina podczas pierwszej sceny; ale niebawem przy-
prawial ja o placz lub o dreszcz; jak si¢ oprze¢ roli Tankreda” lub Orosmana? Jezeli
brzydota byla dla niej jeszcze cokolwiek widoczna, zachwyty publicznoéci oraz nerwowy
wplyw, jaki wywieraja na mlode serce, szybko zdolaly ja przestoni¢. Zostala z brzydoty
jedynie nazwa, a nawet nie, gdyz slyszano, jak entuzjastki Le Kaina wykrzykiwaly: ,Jakiz
on pigkny!”

Przypomnijmy sobie, ze pigknos¢ jest wyrazem charakteru lub, inaczej méwiac, mo-
ralnych przyzwyczajen i ze jest tym samym wolna od wszelkiej namigtnosci. Otéz nam
whasnie trzeba namigtnosci; picknoé¢ moze nam dostarczy¢ jedynie prawdopodobieristw co

Sbrzydota jest pigknoscig — pigknos¢ jest jedynie obietnicy szczgécia. Szczgécie Greka bylo réine od szczgécia
Francuza z r. 1822. Przypatrzcie si¢ oczom Wenus Medycejskiej i poréwnajcie jg z oczami Magdaleny Pordenona
(u p. de Sommariva). [przypis autorski]

Srzecz sprzyjajgca tef ewolucji — jezeli mezczyzna jest pewny miloéci kobiety, szacuje stopien jej pigknosci;
jezeli watpi o jej sercu, nie ma juz czasu mysle¢ o jej twarzy. [przypis autorski]

jak sig oprzec roli Tankreda — czytaj panig de Staél, zdaje si¢ w Delfinie: oto sztuczka nietadnych kobiet.
[przypis autorski]

Bnerwowy wphyw, jaki wywierajg na mlode serce— tej nerwowej sympatii bytbym sktonny przypisaé olbrzymie
i niepojete dziatanie muzyki bedacej w modzie (w Dreznie, Rossini, 1821). Skoro wyjdzie z mody, nie staje sig
przez to gorsza, a mimo to nie czyni juz wrazenia na prostodusznych sercach mtodych dziewczatek. Podobata
si¢ im moze i tym, ze podniecata zapaly miodych ludzi. Pani de Sévigné (list 202, 6 maja 1672) pisze do corki:
»Lully osiagnal szczyt; owo pickne Miserere rozwinglo si¢ jeszcze wspanialej; byto tam jedno Libera, podczas
ktérego wszystkie oczy napelnialy si¢ lzami”. Zaréwno nie mozna watpic o prawdzie tego wrazenia, jak odmawiaé
inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, ktéra jg zachwycata, dzi§ wyptoszylaby z sali; wowczas
ta muzyka wspomagala krystalizacje, dzi$ ja uniemozliwia. [przypis autorski]
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do jakiej$ kobiety, i to jeszcze prawdopodobieristw tego, czym ona jest na zimno; spoj-
rzenia za$ twej lubej zeszpeconej ospa s3 urocza rzeczywistoécia, ktéra niweczy wszystkie
prawdopodobiefistwa.

ROZDZIAE XIX. DALSZY CIAG WYJATKOW OD PIEKNOSCI

Kobiety inteligentne i czule, ale delikatne i nie$miafe, ktére nazajutrz po jakim$ balu
tysigc razy przechodzy trwozliwie w mysli, co mogly powiedzie¢ lub zdradzi¢ mimo woli,
takie kobiety, powiadam, oswajaja si¢ fatwo z brzydotg mezczyzny i brak ten nie stanowi
dla nich niemal przeszkody.

Mocg tej samej zasady jeste$my prawie obojetni na stopien pigknosci ubdstwiane;
kobiety, ktéra ncka nas srogoscia. Nie ma tu juz prawie zupetnie krystalizacji picknosci;
kiedy za$ przyjaciel chegc ci¢ uleczy¢ powie ci, ze ona nie jest ladna, zgadzasz si¢ z nim
niemal, a on mysli, ze osiggnat bardzo wiele.

Przyjaciel méj, dzielny kapitan Trab, opisywal mi dzi§ wieczér uczucia, jakich swego
czasu doznawal na widok Mirabeau.

Nikt patrzac na tego wielkiego cztowieka nie doswiadczat wzrokowo przykrych uczué,
nie znajdowat go brzydkim. Porwani jego piorunowym glosem wszyscy zwracali uwage
— znajdowali przyjemnoé¢ w tym, aby zwracal uwage — jedynie na to, co bylo pigknego
w jego twarzy. Poniewaz nie bylo u niego prawie weale pigknych ryséw (pigknoscia rzez-
biarskg lub malarska) zwazano jedynie na to, co bylo pickne inng picknoécia®, picknoécia
wyrazu.

Podczas gdy zamykalo si¢ oczy na wszystko, co, méwigc po malarsku, bylo brzydkie,
zatrzymywalo si¢ z zachwytem na najdrobniejszych szczegélach znoéniejszych, np. na
pigknosci jego bujnych wloséw; gdyby nosit rogi, wydalyby si¢ pickne®.

Fadna tancerka zniewala co wieczér do uwagi wytarte lub pozbawione wyobrazni
dusze wypelniajgce balkon Opery. Przez swoje wdzigczne, $miale i uczone ruchy budzi
pozadanie i stwarza w nich jedyna moze krystalizacje, do jakiej sa jeszcze zdolni. W ten
sposob brzydula, na ktéra nikt nie raczylby spojrzec na ulicy, zwlaszcza nike z tych prze-
zytych lamapartéw, jesli si¢ czgsto pokazuje na scenie, moze znalezé protektora. Geoflroy
powiadal, ze teatr jest piedestalem dla kobiety. Im tancerka stawniejsza i wigcej zuzyta,
tym wigcej warta; stad zakulisowe przystowie: ,Niejedna zdota sprzedaé to, czego by nike
nie chcial darmo”. Dziewczyny te kradng swoim kochankom cz¢$¢ swojej namigtnosci
i bardzo zdolne s3 do milo$ci na przekdr (par pique).

I jak tu nie taczy¢ szlachetnych i milych uczué z fizjonomia aktorki, ktérej rysy nie
maja nic odrazajacego, w ktérej widzi si¢ co wieczér przez dwie godziny odbicie naj-
szlachetniejszych uczud, a ktdrej nie zna si¢ skadingd? Skoro si¢ wreszcie znajdziesz w jej
salonie, rysy jej przypominaja ci uczucia tak szlachetne, ze cata otaczajgca ja rzeczywistosé,
mimo iz czasem niegodna, przybiera natychmiast co$ romantycznego i wzruszajacego.

pigkne inng pigknoscig — jest to korzy$¢ tych, ktdrzy ,sa w modzie”. Nie dbajac na skazy urody juz znane
i w niczym nieszkodzace wyobrazni, ludzie chwytaja si¢ jednej z tych trzech picknosci: 1. u ludu — pojecie
bogactwa; 2. w $wiecie — pojecie materialnego lub moralnego wykwintu; 3. na dworze — pojecia: ,Cheg
podoba¢ si¢ kobietom”. Prawie wszedzie polaczenie tych trzech pojeé. Szczgscie zwigzane z pojeciem bogactwa
faczy si¢ z subtelng przyjemnoscia zawarta w pojeciu wykwintu, a wszystko $cigga si¢ do mitosci. W ten czy
inny sposob wyobrainia daje si¢ porwa¢ nowosci. Moina si¢ zakocha¢ w cztowieku bardzo brzydkim, nie myslac
o jego brzydocie, z czasem za$ brzydota jego staje si¢ pigknoécig. W Wiedniu w r. 1788 pani Vigano, tancerka,
»kobieta w modzie”, zaszla w cigzg; niebawem damy zaczely nosi¢ mate brzuszki a la Vigano. Dla tej samej
przyczyny, tylko na odwrdt, nic okropniejszego nad przestarzaly mode. Zly smak to utozsamia¢ mode, ktéra zyje
jedynie odmiang, z picknem trwalym, owocem danego ustroju spotecznego w danym klimacie. Modny budynek
za dziesi¢¢ lat bedzie przestarzaly; mniej bedzie razit za dwiescie lat, kiedy zapomna o modzie. Kochankowie sg
bardzo niedorzeczni, ze my$lg tyle o ubraniu: kiedy kto$ widzi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niz
troszezy¢ sig o jego stréj; patrzy si¢ na kochanka, ale si¢ go nie oglada, powiada Rousseau. Jezeli si¢ go oglada,
oznacza to kaprys, a nie mito$é. Tryumfalna picknoé¢ niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej pigknos¢
chodzi, chciatoby si¢, aby byla tkliwa i oddana. Stréj ma w milosci znaczenie jedynie dla miodych dziewczat,
ktére surowo strzezone w domu zakochuja si¢ czgsto oczyma. Stowa L., 15 wrzeénia 1820. [przypis autorski]

Ogelyby nosit rogi, wydatyby sig pigkne — czy to dla ich polysku, czy dla wielkosci lub ksztattu; w ten sposéb lub
tez przez kojarzenie uczué (patrz wyzej o $ladach ospy) kochajaca kobieta przyzwyczaja si¢ do brakéw kochanka.
Rosyjska ksi¢zna C. przyzwyczaila si¢ zupelnie do czfowieka, ktéry wlaéciwie weale nie ma nosa. Obraz odwagi
oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie zycia z powodu tego nieszcz¢scia, wreszcie litos¢ dla wielkiej niedoli,
wspomagane mysla, ze on si¢ wyleczy, ze juz zaczyna si¢ leczy¢, sprawily ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie
zdradzal, ze mysli o swoim nieszczgsciu. Berlin 1807. [przypis autorski]
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yNiegdys, w pierwszej mlodosci, bedac jeszcze entuzjasty nudnej tragedii francuskiej,
ilekro¢ mialem szczgécie wieczerzal w towarzystwie panny Olivier, co chwila fapalem si¢
na tym, Zze serce mam przepetnione szacunkiem, jakbym méwit do krélowej; i w istocie
nigdy dobrze nie wiedzialem, czy bedac przy niej, kocham si¢ w krélowej, czy w tadnej
dziewczynies!”.

ROZDZIAL XX

Motze wiaénie ludzie niezdolni do milo$ci najzywiej odczuwajg pickno: jest to przynaj-
mniej najsilniejsze wrazenie, jakie moze im da¢ kobieta.

Czlowiek, ktéremu bilo serce, gdy ujrzal z dala bialy kapelusik ubéstwianej, zdumiewa
si¢ wlasnej obojetnosci w obliczu najwigkszej picknosci $wiata. Widzac zachwyty innych,
moze nawet odczuwaé przykrosé.

Kobiety nadzwyczaj pickne mniej zdajg si¢ zachwycajace na drugi dzied. To wielkie
nieszczedcie: to paralizuje krystalizacje. Poniewaz warto$¢ ich jest widoczna wszystkim,
niejako dekoracyjna, musza na liscie swoich wielbicieli mie¢ wiccej glupcdw, ksigzat, mi-
lioneréws? etc.

ROZDZIAL XXI. O PIERWSZYM WIDZENIU

Dusza obdarzona wyobraznig jest czula i nieufna, nawet dusza najbardziej naiwna®3. Mo-
ze by¢ niedowierzajaca zupelnie bezwiednie; tyle przeszla rozczarowan! Wszystko zatem,
co jest przewidzianego i urzedowego w poznaniu mezczyzny, mrozi wyobrazni¢ i od-
dala mozliwos¢ krystalizacji. W romantycznej sytuacji, przeciwnie, mito$¢ zwycigza od
pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, ktére kaze dlugo mysle¢ o rzeczy nadzwyczajnej,
stanowi juz polowe pracy mézgowej potrzebnej do krystalizaci.

Przytoczg poczatki mitosci Serafiny (Gil Blas, t. 11, s. 142). To don Fernando opowiada
swa ucieczke przed zbirami inkwizycji.

»Przebywszy kilka alei w glebokiej ciemnosci, wérdd ulewnego deszezu,
dotartem do jakiego$ salonu, ktérego drzwi byly otwarte; wszedlem i ro-
zejrzawszy si¢ w jego przepychach... zauwazylem drzwiczki otwierajace si¢
bez klucza. Uchylitem je i ujrzalem szereg pokoi, z ktérych tylko ostatni byt
o$wietlony. «Co czyni¢?» — rzeklem do siebie... Nie moglem si¢ oprzeé cie-
kawosci. Posuwam si¢ naprz6d, przebywam kolejno pokoje i docieram tam,
gdzie bylo $wiatlo, to jest $wieca plongca na marmurowym stole, w zloci-
stym $wieczniku... Ale niebawem, obracajac oczy na loze, ktérego kotary
byly rozchylone z powodu goraca, ujrzalem przedmiot, ktéry pochtonat ca-
ta ma uwagg: byla to mloda kobieta, ktéra mimo rozlegajacego si¢ wlaénie
grzmotu spala glebokim snem... Zblizytem sig... wzruszony... zachwycony...
Gdy tak upajatem si¢ rozkosza ogladania jej, zbudzita sie.

Wyobrazcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzata w swoim pokoju w nocy
obcego mezczyzne. Zadriata na méj widok i wydala krzyk... Staralem si¢
ja uspokoié; przyklekajac na jedno kolano, rzeklem: «Pani, zechciej by¢ bez
obawy...» Krzykngla na dworki... O$mieliwszy si¢ nieco w obecnosci stuzeb-
nej, spytala wynioéle, kto jestem” etc., etc.

61 Niegdys (. ..) dziewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamigtnikéw mego przyjacicla, nieboszczyka
barona de Bottmer. Dzigki tej samej sztuce Feramorz podbit Lalle Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza
Moore; przyp. tt.]. [przypis autorski]

2ksigzat, milionerdw etc. — wida¢ jasno, ze autor nie jest ani ksieciem, ani milionerem. Kradne ten koncept
czytelnikowi. [przypis autorski]

$3dusza obdarzona wyobraznig (...) — Narzeczona z Lammermoor, miss Ashton. Czlowiek, ktory co$ przezyt,
znajdzie w pamicci mnéstwo przykladéw mifosci, raczej bedzie miat klopot z wyborem. Ale jezeli chee pisad,
nie wie juz, na czym si¢ oprze¢. Zdarzenia z towarzystw, w ktérych iy, zbyt obce sg publicznosci, trzeba by
wiele czasu, aby je opisa¢ ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuje powiesci powszechnie znane, ale pojeé,
ktore podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmysleniach, przewainie czczych i kre$lonych raczej dla
malowniczo$ci niz dla prawdy. [przypis autorski]
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Oto pierwsze widzenie, ktérego nielatwo zapomnieé. Codz glupszego, przeciwnie,
w naszych dzisiejszych obyczajach niz urz¢dowa i niemal sentymentalna prezentacja mlo-
dej dziewczynie jej przyszlego! Ta legalna prostytucja obraza wrecz uczucie wstydu.

»Widzialem dzi$ po potudniu, 17 lutego 1790 (powiada Chamfort, 4, 155), uroczystoéé
tzw. rodzinng, to znaczy ludzi uchodzacych za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszace
si¢ szczgsciem panny de Marille, mlodej osoby, picknej, inteligentnej, cnotliwej, kedre;
si¢ trafil ten los, ze wychodzi za maz za pana R., schorowanego, wstretnego, plugawego,
glupiego, ale bogatego starca, ktérego widziata dzi$ trzeci raz w zyciu przy podpisywaniu
kontraktu.

Jezeli co charakteryzuje znikczemnialy epoke, to podobny przedmiot tryumfu, niedo-
rzeczno$¢ takiej radodci, w perspektywie za$ $wigtobliwe okrucieristwo, z jakim to samo
towarzystwo bedzie garSciami sypalo wzgarde na najliejsza nierozwagg biednej mlode;
kobiety, gdy si¢ jej zdarzy pokocha¢”.

Wszystko, co jest obrzgdem, co ma charakter rzeczy sztucznej i przewidzianej, gdzie
chodzi o to, aby si¢ zachowaé przyzwoicie, poraza wyobraznie i zostawia jej wrazliwos¢
jedynie na to, co jest przeciwne celowi obrzedu, co jest $mieszne; stad magiczny sku-
tek najmniejszego zartu. Biedna dziewczyna, wylgkniona i cierpigca w poczuciu wstydu
podczas urzedowej prezentacji narzeczonego, moze mysle¢ jedynie o roli, jaka odgrywa;
tez niezawodny sposéb sttumienia wyobrazni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest i$¢ do t6zka z czlowiekiem, ktérego widziato sie
ledwie dwa razy, po trzech lacinskich stowach wyméwionych w koéciele, niz odda¢ sie
bezwolnie cziowiekowi, ktérego si¢ ubdstwia od dwdch lat. Ale zaczynam méwié jezykiem
niedorzecznym.

Papizm jest obfitym Zrédlem wystepkéw i nieszezesé, jakie idg w slad naszych dzisiej-
szych matzedistw. Uniemotzliwia swobode mlodym dziewczynom przed $lubem, a rozwéd,
kiedy si¢ oszukajg lub raczej kiedy je oszukaja w wyborze, jaki im narzucono. Spéjrzcie na
Niemcy, 6w kraj dobrych malzeristw; urocza ksigina (de Sagan) wyszla za maz najuczci-
wiej w $wiecie po raz czwarty i zaprosita na wesele trzech poprzednich mezdw, z ktérymi
jest bardzo dobrze. To juz zbytek; ale jeden rozwdd, keéry karze meza za tyranie, zapobie-
ga tysigcom zlych matzefstw Najzabawniejsze jest, ze nigdzie si¢ nie widzi tyle rozwodéw
co w Rzymie.

Mito$¢ lubi, od pierwszego widzenia, fizjonomig, ktéra zwiastuje co$ godnego sza-
cunku i wspélczucia.

ROZDZIAL XXII. O ZACIETRZEWIENIU

Umysly bardzo subtelne sktonne sa do ciekawosci i do uprzedzenia; spotyka si¢ to zwlasz-
cza w duszach, w ktorych wygast $wicty ogier, zrédlo namietnosci, i to jest jeden z naj-
smutniejszych objawéw. Istnieje tez zacietrzewienie u uczniakéw, ktérzy wehodzg w $wiat.
Na dwoch kraricach zycia, przy zbyt wielkiej i przy zbyt malej wrazliwoéci, cztowiek nie
godzi si¢ po prostu odczuwal rzeczy, jak sa, ogranicza¢ si¢ do istotnego wrazenia. Te
dusze zbyt plomienne lub przepalone, rozkochane na kredyz, jesli mozna si¢ tak wyrazié,
rzucajg si¢ na przedmioty zamiast czekaé na nie.

Nim wrazenie wynikle z natury przedmiotéw dotrze do nich, spowijaja je z dala,
zanim je jeszcze ujrzg, owym urojonym czarem, ktérego w sobie samych znajdujg nie-
wyczerpane zrédlo. Nastepnie za zblizeniem widzg rzeczy nie tak, jak sa, ale jakimi je
uczynily i napawajac si¢ samymi soba pod pozorem danego przedmiotu, sadzg, ze na-
pawajg si¢ tym przedmiotem. Ale pewnego dnia przykrzy si¢ nam ponosi¢ wszystkie
koszty, spostrzegamy, ze ubdstwiany przedmiot nie bierze udziatu w grze, zacietrzewie-
nie pryska, zawdd za$, jakiego doznata mito$¢ whasna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec
przecenionego przedmiotu.

ROZDZIAL XXIII. O MIEOSCI PIORUNUJACE]J

Trzeba by zmieni¢ to $mieszne stowo; mimo to rzecz sama istnieje. Widzialem, jak urocza
i szlachetna Wilhelmina, rozpacz berlinskich picknisiéw, gardzita miloscig i drwila z jej
szalefistw. Byla to osoba ol$niewajaca miodoscia, dowcipem, urods, darami wszelakie-
go rodzaju... Olbrzymi majatek, dajac jej moznoé¢ rozwinigcia wszystkich przymiotow,

STENDHAL O mifosci 24



byt jak gdyby w zmowie z naturg, aby ukazal $wiatu rzadki przykiad doskonalego szcze-
$cia w osobie najzupelniej tego godnej. Miata dwadziescia trzy lata; bywajac od dawna
na dworze, miata sposobno$¢ wzgardzi¢ holdami najwyzszych; cnote jej, skromng, ale
niewzruszong, przytaczano jako przyklad; najwicksi zdobywcy serc, zwatpiwszy o zwy-
cigstwie, ubiegali si¢ jedynie o jej przyjazn. Jednego wieczora udaje si¢ na bal do ksiecia
Ferdynanda i taficzy dziesig¢ minut z mlodym kapitanem.

»Od tej chwili — pisala pdiniej do przyjaciéikiét — stal si¢ panem me-
go serca i mnie calej, do tego stopnia, ze bylabym tym przerazona, gdy-
by szczgsécie widzenia Hermana zostawilo mi czas my$lenia o czymkolwiek.
Wylaczng ma mysl bylo $ledzi¢, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

Dzi$ jedyng pociechs, jakq moge znalezé w swoich bledach, jest koi¢ si¢
zhudzeniem, 7e to jaka wyisza sita odjeta mi whadze nad soba i rozum. Zad-
nym slowem nie umiatabym odmalowaé nawet w przyblizeniu, do jakiego
stopnia sam jego widok oszotomit mnie i wstrzgsnal cale me jestestwo. Ru-
mienig¢ si¢ na mysl, jak szybko i gwaltownie poniosto mnie co$ ku niemu.
Gdyby jego pierwszym stowem, kiedy wreszcie przeméwil do mnie, bylo:
«Czy mnie ubdstwiasz?», doprawdy musialabym odpowiedzie¢: «Tak». Nie
mialam pojecia, aby objawy uczucia mogly by¢ tak nagle i tak nieprzewi-
dziane. Przez chwile przypuszczalam wrecz, ze jestem zatruta.

Na nieszczescie, ty i caly $wiat, droga przyjaciétko, wiecie, ze bardzo
kochalam Hermana: otéz po kwadransie byl mi tak drogi, iz pdiniej przy-
wigzanie to nie moglo juz wzrosnaé. Widziatam wszystkie jego wady i prze-
baczalam mu wszystkie, byle mnie kochal.

Wkrétce po tym naszym taicu krél opuécil bal; Herman, ktéry nalezal
do $wity, musial i$¢ za nim. Wraz z nim znikt dla mnie caly $wiat. Daremnie
staralabym si¢ odmalowa¢ bezmiar nudy, jaka mnie ogarneta z utrata jego
widoku. Réwnala si¢ jej jedynie gwaltowna ched, aby si¢ znalezé sama.

Wreszcie zdolalam si¢ wymkna¢. Skoro tylko zamknglam si¢ na dwa
spusty w swoim pokoju, silifam si¢ zwalczy¢ swa nami¢tno$é. udzitam sie,
ze mi si¢ to powiodlo. Och, droga przyjacittko, jakze drogo zaplacitam owego
wieczora i nastepnych dni t¢ przyjemnoéé, iz moglam dotad wierzy¢ w swoja
cnote!”

To, co przytoczylem, to dokladny obraz wydarzenia, ktére stalo sic nowinkg dnia,
gdyz po uplywie kilku tygodni biedna Wilhelmina byta zbyt nieszcze$liwa, aby méc ukry¢
swa milo§¢. Taki byt poczatek dlugiego szeregu nieszcze$é, keére polozyly kres jej zyciu
tak mlodo i w tak tragiczny sposéb: zginela otruwszy si¢ sama lub otruta przez swego
kochanka. Wszystko, co mogli$my dojrze¢ w tym mlodym kapitanie, to ze taficzyt bardzo
dobrze; byt bardzo wesoly, pewny siebie, wygladal na dobrego chlopca i lubit dziewczgta;
poza tym ledwie ze szlachcic, zupelnie biedny i nieprzyjmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufnosci, ale trzeba znuzenia nieufnoécia, trzeba niejako
niecierpliwego zuchwalstwa wobec zycia. Bezwiednie dusza zmeczona zyciem bez mitosci,
mimo woli pociagni¢ta przykladem innych kobiet, pokonawszy wszelki lek przed zyciem,
zmierzona smutnymi tryumfami pychy stworzyla sobie nie§wiadomie ideal. Spotyka istotg
podobna do tego wzoru; krystalizacja poznaje swéj przedmiot po wzruszeniu, jakie budzi,
i poswigca na zawsze panu swoich loséw to, o czym marzyla od dawna®.

Kobiety podlegte temu nieszczgsciu s3 zbyt dumne, aby pokochad inaczej niz z porywu
nami¢tnosci. Bylyby ocalone, gdyby mogly si¢ znizy¢ do milostek.

Poniewaz piorunujgca mito$¢ rodzi si¢ z tajemnego znuzenia tym, co katechizm na-
zywa cnot, oraz z nudy wyleglej w monotonnej doskonatoéci, sadze, iz musi ona spadaé
najczesciej na tzw. urwiséw. Watpie, aby mina Katona obudzita kiedy piorunujaca mitos¢.

Rzadko$¢ jej wynika stad, ze jesli serce, ktére kocha niejako z gory, ma najlzejsze
poczucie swego stanu, nie ma mowy o piorunujacej mitosci.

Kobieta, w ktérej nieszczescia zrodzily nieufnosé, nie jest zdolna do tego wstrzgsu.

S4pisata pézniej do przyjaciétki — tlumaczone dostownie z Pamigtnikéw Bottmera. [przypis redakcyjny]
65 Nie tylko (...) marzyla od dawna — Niektére zdania zaczerpnigto z Crebillona, tom IIL. [przypis redakcyjny]
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Nic tak nie ulatwia piorunujacej miltosci jak pochwaly innych kobiet przed poznaniem
osoby, ktéra ma by¢ jej przedmiotem.

Jednym z najkomiczniejszych zrédet przygdd mitosnych to fatszywe pioruny. Kobieta
znudzona, ale oschia mysli przez caly wieczér, ze zakochata si¢ na zycie. Dumna jest, ze
znalazla wreszcie 6w potezny dreszcz, za ktérym upedzala si¢ jej wyobraznia. Nazajutrz
nie wie, gdzie si¢ ma schowa¢, a zwlaszcza jak unikngé nieszczeénika, ktdrego ubdstwiata
w wilig6.

Ludzie sprytni umieja spostrzec, to znaczy wyzyskaé te uderzenia piorunu.

Milos¢ fizyczna miewa tez swoje pioruny. Widzieliémy wezoraj, jak najtadniejsza i naj-
tatwiejsza kobieta w Berlinie zaczerwienita si¢ nagle w karecie w naszej obecnosci. Prze-
chodzil wlasnie pickny porucznik Findorft. Popadla w gleboka zadume, niepokdj. Wie-
czorem — wyznala mi to sama w teatrze — szalala, nie umiala sobie daé rady, myslata
tylko o Findorfhie, z ktérym nie rozmawiala nigdy. Gdyby miata odwagg, méwila, byla-
by po niego postala; pickna jej twarz zdradzata objawy najgwaltowniejszej namigtnosci.
Trwalo to jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorft nie postarat si¢ zblizy¢, prze-
stala o nim mys$le¢. W miesigc pdzniej byt jej wstretny.

ROZDZIAL XXIV. PODROZ W NIEZNANE KRAJE

Wickszo$¢ ludzi zrodzonych na Péinocy niech opusci ten rozdziat. Jest to mglista rozpra-
wa o paru zjawiskach tyczacych pomarariczy, drzewa, ktére roénie lub dochodzi petnego
wzrostu jedynie we Wloszech i w Hiszpanii. Aby by¢ zrozumialym gdzie indziej, musial-
bym pommniejszy¢ fakty.

Nie omieszkalbym tego uczynié, gdybym mial cho¢ chwilg zamiar napisaé ksigzke mi-
I3 dla wszystkich. Poniewaz jednak niebo odméwilo mi talentu literackiego, myslalem
jedynie o tym, aby opisa¢ z cala oschloécia, ale tez z calg Scistodcia naukows pewne fakty,
ktérych mimowolnym $wiadkiem uczynit mnie dlugi pobyt w ojczyznie pomararicz. Fry-
deryk Wielki lub inny znamienity czlowiek Péinocy, ktéry nigdy nie miat sposobnosci
widzie¢ drzew pomarariczowych rosngcych po prostu w ziemi, zaprzeczylby mi naste-
pujacych fakeéw, i to z dobrg wiarg. Szanuj¢ nieskoficzenie dobrg wiarg i rozumiem jej
przyczyny.

Poniewaz to szczere o$wiadczenie mogloby si¢ wyda¢ pycha, dodam nastepujaca re-
fleksje:

Kazdy pisze na los szcze¢dcia, co mu si¢ wydaje prawda, i kazdy zadaje klam sgsiadowi.
Ksigzki to po prostu bilety na loteri¢; doprawdy nie s3 warte wigcej. Potomnoé¢ zapo-
minajac o jednych, a przedrukowujac drugie, obwiesci tym samym bilety wygrywajace.
Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umial najlepiej to, co mu si¢ wydaje prawda, nie ma
racji drwi¢ sobie z sgsiada, chyba ze drwiny bedg zabawne, wowczas bowiem zawsze ma
racje, zwlaszcza jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia®’.

Po tym wstepie przystapi¢ odwaznie do rozwazenia faktéw, ktére, jestem przeswiad-
czony, rzadko zauwazono w Paryzu. Ale ostatecznie w Paryzu, miescie przewyzszajacym
— rzecz oczywistal — wszystkie inne, nie widzi si¢ pomararicz rosnacych dziko jak w Sor-
rento; w Sorrento za$, ojczyznie Tassa, nad Zatoka Neapolitariskg, na stoku nad morzem,
w polozeniu bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie nie czyta si¢
Zwierciadla, Lisio Visconti zauwazy! i spisal nast¢pujace fakey:

Kiedy si¢ ma ujrze¢ wieczér ukochang kobiete, oczekiwanie tak wielkiego szcze¢dcia
czyni niezno$ng kazda chwilg, ktéra od niego dzieli.

Jestes jakby w goraczce: chwytasz si¢ dwudziestu zajeé i rzucasz je kolejno. Spogladasz
co chwila na zegarek i jeste$ uszczesliwiony, kiedy spostrzezesz, ze$ zdolat spedzi¢ dziesigé
minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz juz
zapukad do drzwi, bylbys rad jej nie zastaé; zmartwilbys si¢ tym jedynie z wyrozumowania;
sfowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykro$¢.

Oto rzeczy, dla ktérych dudki méwia, ze zakochani majg bzika.

6w wilig (daw.) — poprzedniego dnia. [przypis edytorski]

jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluzja do stynnego pamfletu P. L. Couriera pt. List do p.
Renouarda ksiggarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim (1810) o$mieszajacego hellenistg Furia. [przypis
redakeyjny]
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A dzieje sig to stad, iz wyobraZnia gwaltownie wyrwana z rozkosznych marzen, gdzie
kazdy krok stwarza szczg$cie, wraca do surowej rzeczywisto$ci.

Tkliwa dusza wie dobrze, iz w walce, ktéra rozpocznie si¢ natychmiast, skoro ja uj-
rzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi bedg ukarane kleska
zatruwajacg na dlugo marzenia wyobrazni i upokarzajaca dla miloéci wlasnej, nie liczac,
iz milo§¢ traci mozno$¢ ucieczki w $wiat marzen. Powiadasz sobie: ,Bylem glupi, bylem
niedolega”; ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, ze si¢ kocha mniej.

Ta resztka uwagi, ktdrg si¢ wydziera z takim trudem rozmarzeniom krystalizacji, spra-
wia, iz w pierwszych chwilach rozmowy z ukochang wymyka si¢ nam mnéstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub majacych sens przeciwny temu, co si¢ czuje. Lub co jeszcze bo-
le$niejsze, przesadza si¢ wlasne uczucia, tak iz stajg si¢ $mieszne w jej oczach. Poniewaz
czujesz mgtnie, ze ona nie do$¢ zwraca uwage na to, co méwisz, popadasz bezwiednie
w deklamacj¢. Mimo to nie przestajesz méwi¢ z obawy klopotliwego milczenia, podczas
ktérego tym mniej moglbys o niej mysle¢. Méwisz tedy z przejeta mina mndstwo rzeczy,
ktérych nie czujesz i ktére wstydzilbys sie powtdrzy¢; silisz sie unikad jej obecnosci, aby
by¢ jeszcze bardziej z nig. Kiedy dopiero poznawatem milo$¢, w pierwszych chwilach to
dziwne uczucie kazalo mi przypuszczaé, ze nie kocham.

Rozumiem tchérzostwo i to, ze rekruci ratujg si¢ przed strachem rzucajgc si¢ na oélep
w ogien. Ilo§¢ ghupstw, ktére powiedziatem od dwdch lat, byle nie milczed, wprawia mnie
w rozpacz, kiedy o tym mysle.

Oto co powinno by w oczach kobiet poglebi¢ réznice migdzy namigtnoécia a mitostka,
pomigdzy dusza tkliwg a dusza prozaiczng®®.

W owych rozstrzygajacych chwilach jedna tylez zyskuje, ile druga traci; dusza proza-
iczna osiaga wlasnie ten stopieni zaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa
popada w szalefistwo z nadmiaru uczucia i co wigcej, sili sie utai¢ swoje szalenstwo. Zajety
powscigganiem wiasnych wzruszen cztowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla
wyzyskania sytuacji, i wychodzi nadgsany z wizyty, w czasie ktdrej dusza prozaiczna uczy-
nifaby wielki krok naprzéd. Z chwilg gdy uczucie jest zbyt zywe, dusza tkliwa i dumna
nie moze by¢ wymowna w obliczu ukochanej; mozliwo$¢ niepowodzenia zbytnio ja neka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia, nie zaprzata si¢ przewi-
dywaniem kleski i dumna z tego, co stanowi jej pospolitos¢, drwi sobie z duszy tkliwej,
ktéra, nawet przy calej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby méwi¢ rze-
czy najprostsze, a najskuteczniej wiodgce do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeé
sila, musi si¢ pogodzi¢ z tym, iz moze co$ otrzymaé jedynie z mifosierdzia ukochanej.
Jezeli kobieta, ktérg kochasz, jest naprawde subtelna, zawsze przyjdzie ci pozalowaé te-
go, iz zadale$ sobie gwalt, aby jej méwi¢ o mitosci. Masz ming zawstydzong, chlodna,
wygladatby$ na klamce, gdyby namietno$¢ nie zdradzata si¢ innymi pewnymi oznaka-
mi. Wyrazaé to, co si¢ czuje, tak zywo i tak szczegdlowo, w kaidym momencie zycia, to
panszczyzna, ktéra czlowiek sobie naklada, poniewaz czytywal romanse; gdyby byt natu-
ralny, nigdy nie podjalby tak ci¢zkiego zadania. Zamiast sili¢ si¢ méwi¢ o tym, co czul
przed kwadransem, i stara¢ si¢ da¢ ogélny i zajmujacy obraz, wyrazalby z cala prostotg to,
co czuje w danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwalt, aby osiagna¢ lichy skutek;
ze za$ temu, co méwi, brak jest doraznego przekonania i poniewaz pamigé nie dopisuje,
uwaza w danej chwili za wla$ciwe wypowiadaé rzeczy upokarzajgco $mieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej mece dokona tego straszliwego wysitku, aby sie wyrwaé
z zaczarowanych ogrodéw wyobrazni i syci¢ si¢ po prostu obecnoscig ukochanej, zdarza
si¢ czesto, ze trzeba si¢ z nig rozstal.

Wszystko to wyda si¢ szaleistwem. Widzialem wiecej: przyjaciel méj ubdstwial pew-
ng kobiete; ona twierdzac, ze ja obrazil jaka$ niedelikatnoécia (jaka, nigdy sie nie dowie-
dzialem), skazala go nagle, aby ja widywal jedynie dwa razy na miesigc. Te wizyty, tak
rzadkie i tak upragnione, byly istnym napadem szalenistwa; i trzeba bylo calej sily cha-
rakteru Salviatiego, aby si¢ to nie ujawnilo na zewnatrz.

Od samego poczatku mysl o koricu wizyty zbyt jest przytomna, aby mozna byto kosz-
towaé przyjemnosci. Mowi si¢ wiele, nie slyszac samego siebie; czgsto rzeczy przeciwne

8rdznice migdzy namigtnoscig a mitostkg, pomigdzy duszq thliwg a duszq prozaiczng — powiedzenie Leonory.
[przypis autorski]
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temu, co si¢ mysli. Brnie si¢ w wywody, ktére trzeba przerwad nagle dla ich niedorzecz-
nodci, skoro si¢ czlowiek ocknie i uslyszy swéj glos. Przymus, jaki sobie wowczas zadaje,
jest tak gwaltowny, iz sprawia wrazenie chlodu. Mito$¢ kryje si¢ pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraznia kolysala si¢ najczarowniejsza rozmows; znajdowalo si¢ naj-
tkliwsze, najbardziej wzruszajace akcenty. W ten sposéb przez dziesie¢ czy dwanascie dni
cztowiek mysli, ze ma odwagg do niej méwi¢; ale na dwa dni przed dniem, ktéry powi-
nien by by¢ dniem szcz¢$cia, zaczyna si¢ goraczka i rosnie, w miare jak si¢ zbliza straszliwy
moment.

W chwili gdy wehodzisz do jej salonu, jeste$ zmuszony, aby nie powiedzie¢ i nie zrobi¢
niewiarygodnego glupstwa, kurczowo zaciec si¢ w milczeniu i patrze¢ na nig, aby moéc
bodaj zapamigtaé jej twarz. Ledwie znajdziesz si¢ w jej obecnosci, oczy zachodzg ci jakby
mgla pijaistwa. Czujesz, niby jaki maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, ze
posiadasz dwie dusze: jedna, aby dziala¢, druga, aby krytykowa¢ to, co czynisz. Czujesz
mglisto, ze $wiadomos¢ wlasnego glupstwa ochlodzitaby ci na chwile krew, zacierajac
my$l o konicu wizyty i o nieszczg$ciu rozstania si¢ na dwa tygodnie z ukochang.

Jesli si¢ znajdzie w salonie jaki$ nudziarz opowiadajacy plaska historyjke, wéwczas
biedny kochanek w niepojetym szaledistwie stucha go z cala uwaga, jak gdyby si¢ si-
lit zmarnowad te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po ktérej spodziewal si¢ tyle, mija jak
plonaca strzala; mimo to czuje z niewystowiona gorycza wszystkie drobne okolicznosci,
ktére mu dowodzg, jak bardzo stat si¢ obcy ukochanej istocie. Znajduje si¢ posréd obo-
jetnych ludzi, ktdrzy przyszli z prosta wizyta, i widzi, Ze on jeden nie zna wszystkich
drobiazgdw jej zycia w ubieglych dniach. Wreszcie wychodzi; zegnajac si¢ z nig chiodno,
ma to okropne uczucie, ze czekaja go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iz mniej
bolesne byloby mu nie widzie¢ jej nigdy. To co$ (ale o wiele smutniejsze) w rodzaju
ksiecia Policastro, ktéry co pot roku robit sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce
uwielbiang kochanke strzezona przez zazdro$nika.

Widad stad jasno, ze wola nie ma wplywu na mito$é: wéciekly na swa kochanke i na
siebie, z jakaz pasja stalby$ si¢ obojetny! Jedyna korzyscia tej wizyty jest, ze odnawia skarb
krystalizacji.

Zycie dzielito si¢ dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierajace barwe od
wieczoru, ktérym mu wolno bylo widzie¢ panig***; tak na przyklad byt upojony szcze-
$ciem 21 maja, a 2 czerwca nie wrécit do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia
sobie w feb.

Zauwazylem tego wieczora, ze powieciopisarze bardzo licho odmalowali chwile sa-
mobéjstwa. ,Pi¢ mi si¢ chce — rzekt do mnie Salviati zupelnie po prostu — musze wypié
t¢ szklanke wody”. Nie zwalczalem jego postanowienia, pozegnalem go; wowczas zaczal
plakac.

Sadzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochankéw, nie byloby rozsadnie
wyciagad zbyt Scisle konsekwencje z jakiego$ szczegdtu. Wyrazaja swoje uczucia w slo-
wach, ktére si¢ im wyrwg bezwiednie: wéwczas to jest krzyk serca. Poza tym mozna
wycigga¢ wnioski jedynie z ogblnej fizjonomii rozmowy. Trzeba pamietaé, ze do$¢ czesto
cztowiek bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby, ktéra jest powodem
jego wlasnego wzruszenia.

ROZDZIAL XXV. PREZENTACJA

Widzac bystroéé i trafno$¢ sadu, z jaka kobiety chwytaja pewne szczegdly, przejety jestem
podziwem; w chwile pézniej widzg, jak wynosza pod niebiosa jakiego$ durnia, wzruszaja
si¢ do tez brednig wazng uroczyscie jako rys charakteru, plaskie mizdrzenie si¢. Nie moge
wrecz pojac tej niedorzecznodci; musi w tym tkwi¢ jakie$ prawidlo ogélne, ktérego nie
znam.

Pochlonigte jedng zaleta mezczyzny i porwane jednym szczegdlem, czuja go zywo i nie
majg juz oczu dla reszty. Caly ich fluid nerwowy zuzywa si¢ na odczuwanie tej wlasciwosci,
nie zostaje go juz na inne.

Widywalem najwybitniejszych ludzi, jak ich przedstawiano bardzo rozumnym ko-
bietom: zawsze jakie$ ziarenko uprzedzenia rozstrzygato o pierwszym wrazeniu.
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Jezeli wolno mi znizy¢ si¢ do trywialnego szczegdlu, opowiem, jak uroczego putkow-
nika La Bédoyere miano przedstawi¢ pani Struve z Krélewca: kobieta pierwszej klasy.
Powiadali$my sobie: Fara colpo? (czy zrobi wrazenie?). Powstaje zaklad. Podchodze do
pani de Struve i opowiadam, ze pulkownik nosi po dwa dni z rzedu jeden krawat; dru-
giego dnia wigze go czysta strong: tatwo zauwazy¢ na jego krawacie pionowe faldy. Rzecz
byla najoczywistszym falszem.

Whasnie koriczylem, kiedy oznajmiono tego czarujacego czlowieka. Najmizerniejszy
lalu$ paryski sprawilby wicksze wrazenie. A zwazcie, ze serce pani de Struve bylo zajete,
ze to jest uczciwa kobieta i ze nie moglo by¢ mowy o milostce...

Nigdy dwie natury nie byly bardziej stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve,
ze jest romantyczkg, a wlaénie jedynie cnota posunigta az do romantyzmu mogta zdoby¢
pana La Bédoyere. Ona to sprawila, iz rozstrzelano go bardzo miodo.

Kobiety umieja w cudowny sposéb odczuwaé wszystkie odcienie, najnieznaczniejsze
falowania ludzkiego serca, najlzejsze drgnienia mitosci wlasnej.

Maja w tej mierze organ, ktérego nam zbywa; przyjrzyjcie sie, jak pielegnuja rannego.

Ale moze za to nie widzg tego, co jest mysly, procesem duchowym. Widywatem
niepospolite kobiety zachwycajace si¢ cztowiekiem wyiszym (nie mng), a réwnoczesnie
i prawie w tych samych stowach wyslawiajace najwickszych durniéw. Mialem wéwczas
uczucie znawcy, ktéry widzi, jak najpickniejsze diamenty bierze kto$ za szkielka, a woli
szkietka, bo sg wicksze.

Wyciggalem stad wniosek, Ze z kobietami trzeba wazy¢ si¢ na wszystko. Tam gdzie
general Lasalle odnidst porazke, kapitan wasal i rubacha wygral sprawe®. Sa bez watpienia
w charakterze mezczyzn rysy, ktdre sg dla nich niedostepne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zuzywa si¢ u mez-
czyzn mézgiem, u kobiet sercem: dlatego sg wrazliwsze. Wytezona praca i to w zawodzie,
ktéry wykonywalismy cale zycie, uspokaja; kobiete moze ukoi¢ tylko rozrywka.

Appiani, ktéry wierzy w cnotg jedynie w ostatecznosci i z kedrym filozofowali$my dzis
wieczér, kiedym mu przedstawil mysli rozwinicte powyzej, rzekt:

»Sile duszy i bohaterstwo, jakie rozwijata Eponina’ na to, aby zy¢ w jaskini ze swoim
mezem i broni¢ go od rozpaczy, zuzylaby, gdyby zyli szczgsliwie w Rzymie, na to, aby
ukrywa¢ przed nim kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

ROZDZIAL XXVI. O WSTYDZIE

Mieszkanki Madagaskaru pokazujg bez najmniejszej troski to, co u nas najbardziej sig
ukrywa; ale umarlyby raczej ze wstydu, nimby pokazaly ramic. Jasne jest, ze trzy czwarte
wstydu sa rzecza wyuczong. Jest to moze jedyne prawo zrodzone z cywilizacji, a rodzace
wiele szczedcia.

Zauwazono, ze drapiezne ptaki kryja si¢, gdy pija, poniewaz, skoro zanurzg glowy
w wodzie, s3 chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy si¢ nad obyczajami Otaiti’!, nie widzg
innej naturalnej podstawy wstydu.

Miloé¢ jest cudem cywilizacji. U ludéw dzikich lub zbyt barbarzyriskich spotyka si¢
jedynie milo$¢ fizyczna, i to najgrubszg.

Wstyd uzycza mitosci zasobéw wyobrazni, to znaczy daje jej zycie.

Matki wszczepiaja wezesnie wstyd miodym dziewczetom i czynia to bardzo troskli-
wie, jakby przez instynkt korporacji: kobiety zawczasu niejako przygotowuja szcz¢scie
przysziego kochanka.

Dla kobiety nie$mialej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niz $wiadomo$¢, iz po-
zwolila sobie w obecnoéci mezezyzny na co$, o co — jak mniema — powinna by si¢
rumienié; jestem przekonany, iz kobieta majaca nieco dumy wolalaby tysiac razy $mier¢.

$gdzie generat Lasalle odnidst porazke, kapitan wgsal i rubacha wygrat sprawe — Poznar 1807. [przypis autorski]

70Eponina — zona wodza Galéw Juliusza Sabinusa (I w.), ktéry upozorowawszy swa $mier¢ ukrywal sig
dlugie lata w jaskini; Eponina towarzyszyla mezowi na wygnaniu, a po wykryciu kryjéwki i skazaniu Sabinusa
na $émier¢ dobrowolnie podzielita jego los. [przypis redakcyjny]

lobyczaje Otaiti — obacz podréie Bougainvilla, Cooka etc. U niektérych zwierzat samica udaje, ze sig
wzbrania, w chwili gdy si¢ oddaje. Najwazniejszych objasnien co do siebie samych winniémy szuka¢ w anatomii
poréwnawczej. [przypis autorski]
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Lekka swawola, przyjeta z czulo$cia przez kochanego mezczyzne, daje chwile zywej przy-
jemnosci’?; ale jesli ja przyjmie z niechecig lub bodaj bez zachwytu, musi ona zostawi¢
w duszy kobiety okropng watpliwos¢. Kobieta wyzsza moze tedy tylko zyskaé na tym,
aby si¢ zachowywa¢ bardzo wstrzemiezliwie. Stawka jest nieréwna; w zamian za drobng
przyjemno$¢ lub zyskanie nowego uroku grozi jej niebezpieczedstwo palacego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, ktére musi si¢ odbi¢ nawet na jej milosci. Wieczér spedzony we-
solo, nieopatrznie i bez mysli o niczym drogo oplaca ta ceng. Widok mezczyzny, wobec
ktérego kobieta drzy, iz si¢ dopuscita takiego bledu, musi jej by¢ przykry na dhuzszy czas.
Czy mozna si¢ dziwi¢ sile nawyku, ktérego najlzejsze naruszenie karane jest najokrop-
niejszym wstydem?

Co sig tyczy pozytku wstydu, jest on matka milo$ci; nie mozna si¢ z nim tedy o nic
spieraé. Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypelnia si¢c wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnien, a pragnienia wiodg do uczynkéw.

Oczywiste jest, ze kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, bedac przyczyna i skut-
kiem, rzadko nie chodzg w parze) musi wyrobi¢ sobie pewien chtéd, ktéry ludzie zmro-
zeni nim nazywaja $wigtoszkostwem.

Oskarzenie to jest tym zludniejsze, iz nader trudno jest zachowaé wlaéciwg miare;
gdy kobieta jest niezbyt inteligentna, a bardzo dumna, musi sobie uroié, ze w sferze
wstydliwosci nie istnieje przesada: Tak np. Angielka uwaza za zniewage, gdy kto$ w jej
obecnodci nazwie pewng cze$¢ stroju. Angielka nie pozwolitaby sobie wieczorem na wsi
opusci¢ przy ludziach salonu z mezem; co wainiejsze, sadzi, ze obraza wstyd, jesli okaze
cielt wesolo$ci wobec mgzczyzny niebedacego jej mezem??. By¢ moze, iz z powodu tych
subtelnosci Anglicy, ludzie inteligentni, sa czgsto tak znudzeni domowym szcz¢ciem.
Sami s3 winni, na c6z tyle pychy74?

W zamian za to, skoro przeskoczy¢ z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uwazalem, iz
w Hiszpanii zar klimatu i namigtnosci latwo pozwala zapomnie¢ o wlasciwych grani-
cach. Widywalem bardzo czulfe pieszczoty, na ktére pozwalano sobie publicznie, a ktére
nie tylko nie wzruszaly mnie, ale budzily wreez przeciwne uczucia. Trudno o co$ przy-
krzejszego.

Sita przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, jest czyms$ nieobli-
czalnym. Kobieta pospolita, przesadzajac wstyd, sadzi, ze si¢ zréwna z kobieta dystyn-
gowang. Wiadza wstydu jest taka, ze tkliwa kobieta raczej zdradzi si¢ wobec kochanka
czynem niz slowem.

Najladniejsza, najlatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii opowiadala mi przed
chwily, iz wezoraj wieczér lalu$ francuski, keéry bawi tutaj, dajac dziwne pojecie o swym
narodzie, o$mielit si¢ skry¢ pod jej tézkiem. Chcial widocznie nie zmarnowaé bez liku
pociesznych oéwiadcezyn, jakimi $cigal ja od miesigca. Ale ten wielki cztowiek okazat brak
sprytu; doczekal, aby pani M. odprawila pokojéwke i polozyta si¢, ale nie miat cierpli-
wosci wytrwal, az stuzba zdazy zasnaé. Dama zacz¢la dzwonié i wypedzita go haniebnie
wérdd szyderstw i razéw lokajstwa. ,A gdyby byt odczekal dwie godziny?” — spytatem.
»Bylabym w wielkim klopocie. «Kto zechce uwierzy¢ — powiedziatby — ze nie jestem
tu z pani wiedza?»”.

Wracajac od tej picknej pani, zaszedtem do kobiety ze wszystkich, ktére znam, naj-
godniejszej kochania. Jej nadzwyczajna drazliwo$¢ przewyisza nawet — jesli to mozebne
— jej porywajaca urod¢. Zastaje ja samg i opowiadam jej histori¢ pani M. Filozofuje-
my na ten temat. ,Wie pan — rzekla — jezeli mezczyzna, kedry pozwoli sobie na ten
krok, podobat si¢ wprzdd tej kobiecie, przebaczy mu, a péiniej go pokocha”. Wyznaje,
ze bytem zdumiony tym nieoczekiwanym $wiatlem rzuconym w glebiny ludzkiego serca.
Odpowiedzialem po chwili milczenia: ,Ale kiedy kto$ kocha, czyz ma odwage posuwad
si¢ do brutalstwa’s?”

72Lekka swawola (...) daje chwile Zywej przyjemnosci — ukazuje mitos¢ kobiety z nowej strony. [przypis
autorski]

3 Angielka (....) obraza wstyd, jesli okaze ciert wesotosci wobec mezczyzny niebedgcego jej mezem — patrz wspanialy
opis tych nudnych obyczajéw pod koniec Korynny, a jeszcze pani de Staél podmalowala je zbyt pochlebnie.
[przypis autorski]

74sami sq winni, na céz tyle pychy — Biblia i arystokracja mszczg si¢ okrutnie na ludziach, ktérzy sadzg, ze
im zawdzigczajg wszystko. [przypis autorski]

Shrutalstwo — dzi$ popr.: brutalnos¢. [przypis edytorski]

STENDHAL O mifosci 30



Rozdzial ten bylby o wiele $cislejszy, gdyby go pisala kobieta. Wszystko, co tyczy
dumy, ambicji kobiecej, narowdéw wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych
skruputéw, wszystko to — jako zalezne wylgcznie od skojarzenia wrazen?, ktére nie moga
istnie¢ u mezczyzn, a czgsto od skrupuléw nieczerpanych w naturze — wszystko to,
powiadam, mogloby si¢ tu znalez¢ jedynie o tyle, o ile by autor pozwolit sobie pisaé ze
slyszenia.

Pewna kobieta powiadata mi w chwili filozoficznej szczero$ci co$ w tym rodzaju:

»Gdybym poswiccita kiedy swa wolno$¢, wybrany mdj wigcej cenitby moje uczu-
cia, widzac, jak bylam oszczedna nawet w najlzejszych faworach”. Na rzecz tedy owego
kochanka, ktérego moze nie spotka nigdy, niejedna mita kobieta traktuje ozigble mez-
czyzng, ktéry z nig rozmawia w danej chwili. Oto pierwsza przesada skromnosci i ta jest
szanowna; druga wyplywa z pychy kobiecej; trzecie zrédlo przesady to pycha mezéw.

Zdaje mi si¢, ze owa mozliwo$¢ miloéci nastrecza si¢ czgsto marzeniom nawet naj-
cnotliwszej kobiety; i majg stuszno$¢. Nie kochad, kiedy si¢ otrzymalo od niebios dusze
stworzong do milosci, znaczy pozbawi¢ siebie i innych wielkiego szczgscia. To tak jak po-
maranicza, ktéra by nie kwitla z obawy grzechu; a zwaicie, ze dusza stworzona do mitoéci
nie moze prawdziwie odczué zadnego innego szczgdcia. Po pierwszej probie znajduje ona
w rzekomych rozkoszach $wiata nieznoéng pustke; zdaje si¢ jej nieraz, ze kocha sztuke
i urok przyrody, ale one obiecujg jej jeno i wyolbrzymiaja, je$li mozliwe, mito$¢; i wnet
spostrzega, ze one jej mowia o szczgsciu, ktérego postanowila si¢ wyrzec.

Jedyna naganng rzecza, jaka widze we wstydzie, to to, iz przyucza do ktamstwa; oto
jedyna przewaga kobiet latwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta tatwa powie ci:
»Drogi panie, skoro mi przyjdzie na ciebie ochota, powiem ci i bede rada bardziej jeszcze
od ciebie, gdyz ceni¢ pana wysoko”.

Rado$¢ Konstancji wykrzykujacej po zwycigstwie swego kochanka: ,Jakzem szcze-
sliwa, ze nie oddatam si¢ nikomu przez tych osiem lat, od ktérych nie zyj¢ z mezem!”

Rozumowanie do$¢ niemadre, ale rado$¢ niepozbawiona wdzigku.

Musz¢ koniecznie opowiedzie¢ tutaj zale pewnej damy sewilskiej opuszczonej przez
kochanka. Raczcie sobie uprzytomnié, ze w milosci wszystko jest znakiem, zwlaszcza za$
prosze o poblazanie dla mego stylu.

Moje meskie oczy rozrézniajg dziewigé odmian wstydu:

1. Ryzykuje si¢ wiele dla malych zyskéw, zatem trzeba by¢ nadzwyczaj ogledna, zatem
cz¢sto przesada; nie $mial si¢ na przyklad z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele
sprytu, aby mie¢ skromnoéci cisle tyle, ile trzeba’”. Dlatego wiele kobiet ma jej nie
dosy¢ w malym kétku lub, aby rzec $cidlej, nie wymagaja, aby historyijki, ktére si¢ im
opowiada, byly szczelnie oslonigte gazg i aby zbywaly si¢ zaston jedynie w miare pijadstwa
i wesotosci’®.

Bylzeby to skutek skromnoéci oraz $miertelnej nudy, jaka musi ona naklada¢ wielu
kobietom, iz wigkszoé¢ ich niczego tak nie ceni u mezcezyzn jak czelnodci? Lub tez, czy
biorg czelno$¢ za charakter?

2. Drugie prawo: kochanek bedzie mnie za to bardziej cenil.

3. Sila nawyku zwyci¢za nawet w chwilach najwyzszego upojenia.

4. Wstydliwo$¢ daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne: daje mu uczué, co za
nakazy kobieta przekracza dla niego!

76Wszystko, co tyczy (...) wstydu (...) jako zalezne wylgcznie od skojarzenia wrazert — wstyd jest jednym ze
zrédet zamilowania w stroju; takim a takim strojem kobieta przyrzeka sie mniej albo wigcej. Oto przyczyna,
dla ktérej strojenie si¢ w podeszlym wieku jest niewltasciwe. Kobieta z prowingji, jesli si¢ sili w Paryzu dazy¢ za
modag, przyrzeka sig niezrgcznie i o$miesza sig. Parafianka przybyla do Paryia powinna zaczaé od ubierania sig
tak, jakby miala lat trzydziesci. [przypis autorski]

7"mie¢ skromnosci Scisle tyle, ile trzeba — ton panujacy w towarzystwie genewskim, zwlaszcza w wyizszych
sferach; uzyteczno$¢ dworu w tym, aby leczy¢ $miesznoscia skfonnoéé do pruderii; odpowiedZ pani de Rochefort
Duclosowi na jego opowiastki: ,Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudniejszego w $wiecie jak nieszczera wstydliwo$¢. [przypis autorski]

8zbywaty sig zaston jedynie w miarg pijaristwa i wesotosci — ,Ech, drogi Fronsac, jest co najmniej dwadziescia
butelek szampana migdzy powiastka, z ktdrg wyjezdzasz, a tym, co méwimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis
autorski)
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5. A kobietom rozkosze bardziej upajajgce: zwycigzajac potgzne przyzwyczajenie, przej-
muja dusz¢ do glebi. Hrabia de Valmont znajduje si¢ o potnocy w sypialni picknej kobiety,
jemu zdarza si¢ to co tydzied, a jej moze raz na dwa lata; rzadko$¢ i wstydliwo$¢ musza
tedy gotowaé kobietom rozkosze nieskoficzenie wyzsze.

6. Ujemna strona skromno$ci, to ze zmusza nieustannie do klamstwa.

7. Nadmiar skromnosci i jej surowo$¢ odstreczajg od mitosci dusze czule i trwozliwes?,
wlasnie te, ktére s3 stworzone, aby dawaé i odczuwad stodycze mitodci.

8. U kobiet tkliwych, ktére nie mialy wielu kochankéw, skromno$é paralizuje swo-
bode¢ i to im kaze ulega¢ po trosze przyjacidtkom, ktére nie potrzebuja sobie wyrzucaé
tej wady®!. Rozwazajg kazdy poszczegdlny wypadek miast®? zdac si¢ $lepo na zwyczaj. Ich
delikatna wstydliwos¢ daje ich postgpkom co$ wymuszonego, naturalno$é rodzi pozér
nienaturalnodci; ale ta niezreczno$é ma jakis niebiariski wdzigk.

Jesli niekiedy poufaloé¢ ich podobna jest do mitosci, to stad, ze te anielskie dusze sa
zalotne, nie wiedzac o tym. Aby nie musie¢ przerywaé swych marzen, aby sobie oszczedzié
trudu rozmowy i szukania w rozmowie z przyjacielem czego$ mitego i grzecznego —
i tylko grzecznego — opierajg si¢ czule na jego ramieniu.

9. To samo, co sprawia, iz kobiety, kiedy si¢ biora do pisania, rzadko tworzg arcy-
dzieta, daje wdzi¢k ich najmniejszym bilecikom; mianowicie ze nigdy nie maja odwagi
by¢ zupetnie szczere: by¢ szczera byloby dla nich czym$ takim jak wyj$¢ bez chusteczki
na szyje. Mezczyznom zdarza si¢ czgsto pisaé na oslep pod naporem wyobrazni.

Streszczenie

Pospolicie popelniamy ten blad, ze postgpujemy z kobietami niby z rodzajem mez-
czyzn szlachetniejszych, zmienniejszych; jak z kim$ zwlaszcza, z kim nie ma mozliwo-
$ci wspdlzawodnictwa. Zbyt tatwo zapominamy, ze istnieja dwa nowe i szczegélne pra-
wa, ktére wladajg tymi tak niestalymi istotami, zmagajac si¢ ze wszystkimi naturalnymi
sklonno$ciami natury ludzkiej, a mianowicie:

Kobieca duma, srom?? oraz liczne nawyknienia, cz¢sto nieodgadnione, dzieci sromu.

ROZDZIAL XXVII. O SPOJRZENIACH

Jest to gléwna bron cnotliwej zalotnosci. Mozna wszystko powiedzie¢ spojrzeniem, a za-
wsze mozna si¢ wyprze¢ spojrzenia, poniewaz nie da si¢ go powtérzy¢ dostownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: mily tameczny rzad wsz-
czepil mu oryginalny sposéb opowiadania za pomoca urywanych stéw, méwiacych wszyst-
ko i nic. Pozwala si¢ wszystkiego domysla¢, ale niech kto sprobuje powtérzyé dostownie
jego wyrazy, niepodobna go skompromitowal. Kardynat Lante powiadal don, iz ukradt
ten talent kobietom, sadz¢ nawet, ze i najuczciwszym. Szelmostwo to jest okrutng, ale
sprawiedliwg samoobrong przeciw tyranii mezczyzn.

Przadkos¢ i wstydliwos¢ muszq tedy gotowad kobietom rozkosze nieskoticzenie wyzsze — jest to rzecz tempera-
mentu melancholijnego w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przyjrzyjcie si¢ kobiecie cnotliwej,
nawet owg kramarska cnotg dewotéw (cnotliwa dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz czterdziesto-
letniemu zuzytemu hulace. Mimo iz Valmont z Niebezpiecznych zwigzkéw jeszcze nie jest w tym polozeniu,
prezydentowa de Tourvel jest przez caly ciag ksiazki szczg$liwsza od niego; i gdyby autor, cztowiek tak bystry,
byl jeszcze bystrzejszy, to bylby moral jego madrej ksigzki. [przypis autorski]

80dusze czule i trwozliwe — temperament melancholijny, ktéry mozna nazwaé temperamentem mifosnym.
Widywatem najbardziej niepospolite i stworzone do milosci kobiety, ktore z braku inteligencji dawaly pierw-
szefistwo prozaicznemu temperamentowi sangwinicznemu. Historia Alfreda, Grande Chartreuse 1810. Nie
znam rzeczy, ktéra by mnie bardziej sklaniala do tzw. zlego towarzystwa. (Tutaj biedny Visconti gubi si¢
w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie s co do zasadniczych popedéw serca i namigtnosci; jedynie formy
sg rozne. Istniejg roznice, ktére stwarza majatek, wyksztalcenie, przebywanie w wyiszej sferze ducha, przede
wszystkim za$, na nieszczgscie, drazliwsza duma. To lub inne stowo, ktére oburza ksi¢zniczke, nie razi bynaj-
mniej alpejskiej pasterki. Ale skoro wpadng w gniew, objawy uczu¢ sg u ksiezniczki czy u pasterki jednakie.)
(Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis redakcyjny]

81pie mialy wielu kochankdw (..) i to im kaze ulegal po trosze przyjaciotkom, kidre nie potrzebujq sobie wyrzucad
tej wady — powiedzenie M. [przypis autorski]

82pmigst (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]

8srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]
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ROZDZIAL XXVIII. O DUMIE KOBIECE]

Kobiety slysz cale zycie rozmowy mezczyzn o przedmiotach rzekomo waznych, o grubych
zyskach, o tryumfach wojennych, o przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej
lub wspanialej zemscie etc. Kobieta z dusza wyniosta czuje, ze nie mogac siggna¢ tych
spraw, niezdolna jest okaza¢ dumy plynacej z wagi rzeczy, na keérych si¢ wspiera. Czuja,
ze w lonie ich bije serce, ktére silg i pelnig swych uderzed wyzsze jest nad wszystko,
co je otacza, a mimo to widzg, ze najlichszy z mezczyzn ma si¢ za co$ wigcej od nich.
Spostrzegaja, iz mogg objawia¢ dume jedynie w drobnych rzeczach lub bodaj w rzeczach,
ktére majg znaczenie wylacznie przez uczucie i w ktérych nikt obcy nie moze by¢ sedzia.
Dreczone ta oplakang sprzecznoscig migdzy nedza swego losu a gérnoscia duszy, silg sig
doda¢ blasku swej dumie Zywoscia jej wybuchéw lub nieublaganym uporem, z jakim
obstaja przy swoich sadach. Przed czulym momentem kobiety takie wyobrazaja sobie, ze
zakochany mezczyzna postanowil sobie je oblega¢. Caly swa wyobraznie zuzywaja na to,
aby sobie ujemnie thumaczy¢ jego kroki, ktore ostatecznie musza wyraza¢ mitos¢, skoro
ten czlowiek kocha. Zamiast si¢ poi¢ miloscig cztowieka, ktéry budzi w nich sympatie,
czynig z tego kwesti¢ ambicji; i w rezultacie kobieta z dusza najtkliwsza, o ile czulogé
jej skupi si¢ na jednym przedmiocie, z chwilg gdy pokocha, jest juz tylko préing niby
pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem pos$wieci tysigc razy zycie dla ukochanego, a pordzni si¢ z nim
na zawsze dla jakiej$ urazonej ambicji, o ghupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracit
wszystko, aby nie ustgpi¢ jednej wioski.

Widzialem zwad¢ tego rodzaju trwajaca wigcej niz rok. Kobieta bardzo niepospolita
wolala raczej poswieci¢ cale swoje szczedcie niz daé kochankowi®* najlzejsza watpliwosé
co do wzniostosci swej dumy. Pojednanie bylo dzietem przypadku oraz chwili stabosci
u mojej przyjaciotki, stabosci, ktérej nie mogla pokonaé, spotkawszy swego kochanka,
o ktérym myslala, ze jest o czterdziesci mil i w miejscu, gdzie z pewnoécia on nie spo-
dziewa si¢ jej ujrzed. Nie mogla ukry¢ pierwszego wybuchu rado$ci; kochanek roztkliwit
si¢ bardziej jeszcze, padli niemal przed sobg na kolana... Nigdy nie widzialem tylu lez;
byt to nieprzewidziany widok szcze$cia. Ezy sa najwyzszym usmiechem.

Ksigze d’Argyle dal pickny przyklad przytomnosci umystu, nie wstepujac w szranki
z dumg niewieécig w spotkaniu swym w Richemont z kedlowg Karoling®s. Im wznioélejszy
charakter kobiecy, tym straszliwsze s te burze.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest®S.

Don Juan.

Czyiby to znaczylo, ze im bardziej kobieta upaja si¢ w zyciu zaletami kochanka, tym
bardziej w tych okrutnych chwilach, w ktérych sympatia obraca si¢ niejako przeciw so-
bie samej, stara si¢ ona zemsci¢ za jego wyzszo$¢ nad innymi? Leka si¢, aby on jej nie
pomieszal z nimi.

Dawno juz nie czytalem nudnej Klarysy®”; wydaje mi si¢ wszakze, iz ona przez pyche
woli umrze¢ i odtrgca reke Lowelasa.

Wina Lowelasa byta wielka, ale jesli go kochala troche, mogla znalezé w sercu prze-
baczenie za zbrodnig, ktérej zrédlem byta mitosé.

Monima, przeciwnie, wydaje mi si¢ cudownym wzorem kobiecej delikatno$ci. Ktérei
czolo nie zarumieni si¢ z rozkoszy, gdy usta aktorki, godnej odtwarzaé t¢ role, wypowia-
daja te stowa:

84kochankowi — Stendhal uiywa na ogdt wyrazenia amant (kochanek) w staro$wieckim znaczeniu zalotnika.
[przypis thumacza]

8 Ksigze d'Argyle (...) w spotkaniu swym w Richemont z krdlowg Karoling — [Walter Scott] The Heart of
Midlothian, t. 111 [przypis redakcyjny]

864s the blackest (...) tempest — ,Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwszg burzg”. Byron, Don Juan, 1, 13.
[przypis thumacza]

8 Klarysa — powie$¢ Samuela Richardsona. [przypis redakeyjny]
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Et ce fatal amour, dont javais triomphé,
Vos détours lont surpris et m’en ont convaincue.
Je vous U'ai confessé, je le dois soutenir;
En vain vous en pourriez pem're le souvenir;
Et cet aveu honteux, ow vous m’avez forcée,
Demeurera toujours présent a ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m’a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et, qui, me préparant un éternel ennui,
Ma fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui.

Racine.

Wyobrazam sobie, iz przyszle wieki powiedza: oto na co si¢ zdala monarchia®, aby
wydawal tego rodzaju charaktery oraz ich wizerunki kre$lone dlonig wielkich artystéw.
Jednak nawet w $redniowiecznych republikach znajduj¢ cudowny przyklad tej deli-
katnodci; przyklad, keéry zda si¢ obalaé mojg teori¢ o wplywie formy rzadu na namiet-
noéci. Przytaczam go z calg uczciwoscia.
Chodzi o te tak wzruszajace wiersze Danta:
Deb! quando tu sarai tornato al mondo,
Ricordati di me, che son la Pia:
Siena mi fe’: disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma .

Purgatorio™, V.

Kobieta, ktéra wyraza si¢ tak wstrzemiczliwie, doznala potajemnie losu Desdemony
i mogta jednym stowem odkry¢ zbrodni¢ swego meza przyjaciotom, ktérych zostawila na
ziemi.

Nello della Pietra uzyskat reke madonny Pii, jedynej dziedziczki Tolomeich, najbo-
gatszej i najznakomitszej rodziny w Sienie. Pigkno$¢ jej, przedmiot podziwu calej To-
skanii, zrodzita w sercu malzonka zazdro$¢, ktéra, podsycana oszczerstwem i weigz odra-
dzajgcymi si¢ podejrzeniami, podsuneta mu straszliwy zamyst. Trudno dzi$ rozstrzygnaé,
czy zona jego byla zupelnie niewinna, ale Dante przedstawia ja taks.

Maz zawiéd! ja w bagna sieneniskie, stawne woweczas jak i dzis ze swej aria cattiva®.
Nigdy nie chciat zdradzi¢ nieszczeéliwej Zonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne
miejsce. Duma jego nie raczyla wyrzec skargi ani oskarzenia. Zyl Z Nig samotnie W opusz-
czonej wiezy, ktérej ruiny nad morzem zwiedzalem. Nie przerwal ani razu wzgardliwego
milczenia; nie odpowiadal na pytania mlodej zony, nie stuchat jej prosh. Czekal zimno

8E¢ ce fatal amour (...) pas pour lui — I t¢ nieszczgsng milo$¢, ktdra w sobie przemoglam [...] podstep
twoj podchwycit i przekonat mnie o niej. Wyznalam ci ja, musz¢ przy niej obstawad; daremnie by$ ty sam o niej
zapomnial; to haribigce wyznanie, do ktérego$ mnie zmusil, zostanie na zawsze przytomne mej pamieci. Zawsze
bedzie mi si¢ zdawalo, ze jeste$ niepewny mej wiary; i sam grobowiec, panie, mniej jest dla mnie smutny niz
loze malionka, ktéry mi wyrzadzit t¢ obelge, zyskat nade mng t¢ okrutng przewagg i ktéry, gotujac mi wieczysta
zgryzote, zmusil mnie, bym si¢ splonita od ogni ptonacych nie dla niego. [Jean Racine; red. WL] Mitrydat,
ake IV, sc. 4. [przypis tlumacza]

8monarchia — monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]

9 Deh! quando (...) sua ggmma — ,Ach, kiedy wrécisz na $wiat zywych, racz takie po$wieci¢ mi wspomnie-
nie. Jestem Pia; Siena data mi zycie; znalaztam $mier¢ w naszych bagniskach. Ten, ktdry, zaélubiajac mnie, dat
mi swdj pierécien, zna moje dzieje”. [przypis redakeyjny]

91 Purgatorio — Czysciec; cz¢$¢ druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis edytorski]

92qriq cattiva — zgubne powietrze. [przypis redakcyjny]
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przy jej boku, az zabdjcze powietrze wywrze skutek. Wyziewy bagien niebawem skazily te
lica, najpigkniejsze, powiadajg, jakie w owym stuleciu pojawily si¢ na ziemi. W niewiele
miesi¢cy umarta. Paru kronikarzy owych odleglych czaséw podaje, ze Nello uzyt sztyletu,
aby przyspieszy¢ jej koniec: umarta w bagniskach w jakis okrutny sposéb; ale rodzaj jej
$mierci byt tajemnicg nawet dla wspétczesnych. Nello della Pietra przezyt ja, aby spedzi¢
reszte zycia w milczeniu, ktdrego nie przerwal nigdy.

Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niz sposdb, w jaki mloda Pia zwraca si¢ do
Danta. Pragnie, aby ja przypomnial pamieci przyjaciol, kedrych opuscita tak miodo; wy-
mawiajgc wszakze swoje imi¢ oraz wskazujac meza, nie dozwala sobie najlzejszej skargi
na jego niestychane, ale juz niepowrotne okrucieristwa, nadmienia jeno, ze on zna dzieje
jej $mierci.

Tej zacieklodci w zemécie obrazonej pychy nie spotyka si¢, jak sadze, gdzie indziej niz
na Poludniu.

W Piemoncie zdarzylo mi si¢ by¢ mimowolnym $wiadkiem podobnego faktu; ale
woéweczas nie znalem szczegdtéw. Wystano mnie z dwudziestoma piecioma dragonami do
laséw sezyjskich, aby tepi¢ przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to dzikie i opusz-
czone miejsce, spostrzeglem wérdd drzew ruiny starego zamku; udalem si¢ tam; byt ku
memu zdziwieniu zamieszkaly. Zastalem tam szlachciurg o posgpnym wejrzeniu; byt to
mezczyzna moze czterdziestoletni, olbrzymiego wzrostu; z widoczng niechecia oddat mi
dwa pokoje. Muzykowalem tam po trosze z moim sierzantem; po kilku dniach odkry-
lismy, ze nasz gospodarz ukrywa kobiete, ktéra z zartéw przezwalismy Kamila; dalecy
byliémy od podejrzewania okropnej prawdy. Po szeéciu tygodniach umarta. Wiedziony
smutng ciekawoscia, chcialem zobaczy¢ j3 w trumnie; przekupitem mnicha czuwajacego
przy ciele i okolo péinocy, pod pozorem pokropienia ciata $wigcong woda, wprowadzit
mnie do kaplicy. Ujrzatem cudng twarz, z tych, ktére pozostajg pickne nawet na lonie
$mierci: miala duzy orli nos, ktérego szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi
w pamigci. Opuscilem to miejsce zaloby; w pi¢é¢ lat potem, gdy oddzial mego putku towa-
rzyszyt Cesarzowi na jego koronacj¢ do Wloch, kazalem sobie opowiedzie¢ calg historie.
Dowiedzialem sig, ze zazdrosny maz, hrabia***, zastal rano na 16zku zony angielski zega-
rek nalezacy do pewnego mlodzierica w miasteczku, gdzie mieszkali. Tegoz samego dnia
zawi6dt ja do zrujnowanego zamku w lasach nad Sezja. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekt
nigdy ani stowa. Gdy si¢ don zwracata z jaka$ prosba, pokazywat jej zimno i w milczeniu
angielski zegarek, ktéry mial zawsze przy sobie. Spedzit w ten sposéb, sam na sam z zo-
ng, trzy lata. Umarla wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. M3z prébowat zaktu¢ nozem
wladciciela zegarka; chybit go, udat si¢ do Genui, gdzie wsiadt na okret, i wigcej o nim
nie slyszano. Dobra jego podzielono.

Jezeli wobec kobiety o silnie rozwinietej dumie przyjmujesz obelgi z uSmiechem, co
nie jest trudne czlowiekowi chowanemu w Zzolnierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze:
biorg ci¢ za tchérza i przechodza szybko do zniewag. Te wyniosle natury rade poddaja
si¢ mezezyinie, ktdrego widzg nieustgpliwym wobec innych mezezyzn. Jest to, jak sadze,
jedyna droga i czesto trzeba szukaé zwady z sasiadem, aby jej unikngé z kochanka.

Do miss Cornel, slynnej aktorki londyniskiej, wchodzi niespodzianie bogaty putkow-
nik, ktéry byl jej uzyteczny. Bawil u niej wlasnie kochanek od serca, gagatek, ktéry byt
jej tylko przyjemny. ,Pan*** — powiada zmieszana do putkownika — przyszed! obejrzeé
kuca, ktérego chee sprzedad. ,Przyszedlem tu po co innego” — odpart dumnie aman-
cik, ktérego zaczynata juz mie¢ dosy¢, a w ktérym po tej odpowiedzi rozkochata si¢ na
nowo do szalenistwa®. Kobiety tego typu upajaja si¢ dumg swego kochanka zamiast jego
kosztem dawa¢ upust wiasnej dumie.

Samancik, ktdrego zaczynata juz miec dosyé, a w ktdrym po tej odpowiedzi rozkochata sig na nowo do szaleristwa
— wracam zawsze od miss Cornel pelen zachwytu oraz glebokich spostrzezeri nad namigtnoéciami ludzkimi
ogladanymi w ich nagosci. Jej stanowczo$¢ w wydawaniu rozkazéw stuzbie nie jest despotyzmem; wynika stad,
iz ona widzi jasno i szybko, co nalezy czyni¢. Pogniewana na mnie z poczatku wizyty, nie mysli juz o tym
ku koricowi. Objasnia mi caly mechanizm swej mitosci do Mortimera: ,Wole go widzie¢ w towarzystwie niz
sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie zdobyla si¢ na wiccej: ma odwage by¢ naturalng i nie krepuje sie
zadng teorig. ,Czuje sig szczgliwsza jako aktorka, niz gdybym byla zong para”. Wielka dusza, ktérej przyjazin
powinienem zachowa¢ dla dobra mego wyksztalcenia. [przypis autorski]
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Charakter ksiecia de Lauzun® (owego z roku 1660) — o ile w pierwszym dniu zdo-
laja mu wybaczy¢ jego brak urody, nieodparty jest dla kobiet tego rodzaju, a moze dla
wszystkich kobiet wyzszych; wielko$¢ bardziej podniosta jest im niedostgpna; spokdj oka,
ktére widzi wszystko i nie przejmuje si¢ szczegdtami, wydaje im sie chlodem. Czyz nie
styszalem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujacych, ze Napoleon ma charakter
suchy i prozaiczny®s? Wielki czlowiek jest jak orzel; im wyzej si¢ wznosi, tym mniej jest
widziany, ukarany za swa wielko$¢ samotnoécig duszy.

Z dumy kobiecej rodzi si¢ to, co kobiety zwg brakiem delikatnosci. Sadze, ie to doé¢
jest podobne do tego, co krélowie nazywaja obraza majestatu; zbrodnia tym niebez-
pieczniejsza, iz popada si¢ w nia nieSwiadomie. Najczulszy kochanek moze by¢ oskarzony
o brak delikatnosci, jesli nie jest zbyt inteligentny i, co smutniejsze, jeli si¢ oémieli
podda¢ najwickszemu czarowi milosci, owemu szcz¢sciu, aby by¢ zupelnie naturalnym
z ukochang istotg i nie mysle¢ o tym, co do niej méwi.

Oto rzeczy, ktérych szlachetne serce nie domysla sie nawet i ktérych trzeba doswiad-
czy¢, aby w nie uwierzy¢; w meskich przyjazniach bowiem jestemy przyzwyczajeni po-
stepowad szczerze i uczciwie.

Nalezy bez ustanku pamigtaé, ze mamy do czynienia z istotami, ktére, mimo ze nie-
stusznie, mogg si¢ uwaza¢ za nizsze co do sily charakteru lub, méwigc écislej, moga mysle¢,
Z€ si¢ je uwaza za nizsze.

Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by si¢ miesci¢ w sile uczucia, ktére budzi?
Przekomarzano si¢ z pewna dworka malzonki Franciszka I, a to dla plochosci jej kochan-
ka, ktéry, twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrétce potem kochanek éw zachorowal;
kiedy si¢ znéw pojawil na dworze, byl niemy. Pewnego dnia, po dwéch latach, kiedy si¢
dziwiono, ze ona wcigz go kocha, rzekla: ,Méw”. I przeméwil.

ROZDZIAL XXIX. O MESTWIE KOBIET

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy
vaunted courage, than has been shewn by woman when called upon to suffer by afection
or duty®.

Ivanhoe, ¢ I11, s. 2zo0.

Przypominam sobie, ze spotkalem si¢ w pewnej historycznej ksigzce z nastgpujacym
zdaniem: ,Wszyscy meiczyzni stracili glowe; jest to chwila, w ktérej kobiety majg nad
nimi niezaprzeczong wyzszo$¢”.

Ich odwaga ma pewng rezerwg, ktérej brak odwadze ich kochanka; maja ambicje wo-
bec niego; znajduja tyle przyjemnosci w tym, aby w ogniu niebezpieczenistwa i$¢ o lepsze
z mgzczyzng, kedry je czgsto rani przewagy swej opieki i sily, iz nasilenie tej rozkoszy
wznosi je ponad wszelkg obawe rodzacg w tej chwili stabo$¢ mezczyzny. Meiczyzna réw-
niez, gdyby otrzymat taka pomoc w podobnej chwili, okazalby si¢ wyzszy nad wszystko:
lek nie tkwi nigdy w niebezpieczenistwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chcial obnizaé¢ odwage kobiet; widywalem, jak w potrzebie prze-
wyzszaly najdzielniejszych mezczyzn. Trzeba tylko, aby kochaly; poniewaz czuja wéwczas

4charakter ksigcia de Lauzun — wyniosto$¢ i odwaga w rzeczach wielkich, ale czujno$¢ na rzeczy drobne;
temperament gwaltowny i zélciowy. Jego zachowanie z panig de Monaco (Saint-Simon, V, 383); jego przygoda
pod l6zkiem pani de Montespan, gdy krdl byt u niej. Bez tych drobiazgéw charakter éw jest niepojety dla
kobiet. [przypis autorski]

5 Czyz nie styszatem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujgcych, ze Napoleon ma charakter suchy i pro-
zaiczny? — When Minna Troil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and
shewed plainly bow warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which ber
countenance and demeanour seemed to exhibit”. [Walter Scott] The Pirate, 1, 33 [,Kiedy Minna Troil slyszala
opowies¢ tragiczng lub romansows, krew nabiegata jej do twarzy, okazujac jasno, jak nami¢tnie, mimo zwyklej
powagi i wstrzemigzliwodci, bilo jej serce”; przyp. thum.]. Ludzie pospolici widzg chtéd w duszach takich jak
Minny Troil, ktére nie uwazaja, aby codzienne drobiazgi warte byly ich wzruszenia. [przypis autorski]

9] tell thee (...) duty — ,Powiadam ci, dumny templariuszu, ze w swoich najokrutniejszych walkach nie
okazales, ty, tak stawiony, wigcej mestwa niz go okazuje kobieta, kiedy mito$¢ lub obowigzek wydaja ja na tup
cierpienia”. [przypis thumacza]
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jedynie przez megzczyzng i najsrozsze niebezpieczeristwo staje si¢ dla nich niby réza, ktérg
maja zerwaé¢ w jego obecnosci”’.

Widywalem tez u kobiet niekochajacych nieustraszonos¢ zimng, zdumiewajacg, wrecz
WYZUt3 Z NEerwow.

Sadzilem, to prawda, ze sg tak dzielne jedynie dlatego, ze nie wiedzg, co to jest rana
i jej utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyzszej niz tamta, sita kobiety, ktéra opiera si¢ swej
milosci, jest po prostu rzecza najbardziej moze godng podziwu na ziemi. Wszystkie inne
mozebne dowody mestwa sa drobnostka wobec rzeczy tak przeciwnej naturze i tak ucigz-
liwej. Moze znajdujg sily w owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromnos¢.

Nieszczg$ciem dla kobiet, dowody tego mestwa zostajg zawsze w ukryciu i sg prawie
nie do rozgloszenia.

Wickszym nieszczgéciem jest, ze mestwo to zawsze obraca si¢ przeciw ich szczgéciu:
ksiezna de Cléves powinna byta nic nie méwi¢ mezowi, a odda¢ si¢ panu de Nemours.

By¢ moze, iz kobiete podtrzymuje w tym gléwnie duma czerpana w chlubnym oporze
i ze wyobrazaja sobie, iz kochanek chce je miec z préznosci; mala i ngdzna mysl: mezczyzna
namigtny, ktéry z lekkim sercem pakuje si¢ w tyle $miesznych sytuacji, wlasnie ma czas
mysle¢ o préznodei! To tak jak mnichy, ktérzy mysly, ze oszukuja diabla, bijac monete
pychy ze swoich wlosiennic i umartwies.

Sadze, ze gdyby pani de Cléves dozyla starosci, epoki, w ktdrej ma si¢ jasny sad o zyciu
i w ktérej stodycze pychy ukazujg sie w calej swej nedzy, zalowalaby. Bylaby chciala zy¢
tak, jak zyla pani de La Fayette®.

Odczytalem setke stronic tego szkicu; dalem bardzo liche pojecie o prawdziwej milo-
$ci, o mitodci, ktéra zagarnia cala dusze, wypelnia ja obrazami to szczg$liwymi bez granic,
to rozpaczliwymi, ale zawsze wznioslymi i czyni ja nieczulg na reszte istnienia. Nie wiem,
jak wyrazi¢ to, co widze tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czutem braku talentu. Jak od-
dad prostotg wyrazu i charakteru, gleboka powage, spojrzenie malujace tak wiernie i tak
szezerze kazdy odcient uczucia, a zwlaszcza, powtarzam jeszeze raz, owo niewymowne nie-
dbanie o wszystko, co nie jest ukochang kobietg? Jedno ,nie” lub ,tak” wyrzeczone przez
mezczyzng, kedry kocha, posiada jakie$ namaszczenie niespotkane gdzie indziej, niespot-
kane u tegoz mezczyzny w innym czasie. Dzi§ rano (3 sierpnia) okoto dziewigtej prze-
jezdzatem konno koto picknego angielskiego ogrodu margrabiego Zampieri, potozonego
na ostatnich stokach lesistych pagérkéw, o ktére wspiera si¢ Bolonia, a z ktérych oko
cieszy si¢ tak picknym widokiem bogatej i kwitnacej Lombardii, najpigkniejszej krainy
w $wiecie. W laurowym gaiku w ogrodzie Zampierich, wznoszacym si¢ nad droga, ktéra
jechatem, a ktéra wiedzie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, ujrzalem hrabiego
Delfante; tongt w glebokiej zadumie i mimo ze spedzitem z nim poprzedni wieczér do
drugiej po pélnocy, ledwie mi si¢ odklonil. Dotarlem do wodospadu, przebylem Re-
no, wreszcie co najmniej w trzy godziny pézniej przejezdialem z powrotem kolo gaiku.
Ujrzalem hrabiego $cile w tej samej pozycji; stal oparty o sosn¢ wznoszaca si¢ ponad
gaj laurowy. Obawiam sie, Ze ten szczegdt wyda si¢ zbyt prosty i niedowodzacy niczego;
podszed! ku mnie ze tza w oku, proszac, abym nie opowiadat o tym jego odr¢twieniu.
Wazruszyto mnie to, ofiarowalem si¢ zawréci¢ z drogi i spedzi¢ z nim dziedt na wsi. Po
uplywie dwoch godzin wyznal mi wszystko: to pickna dusza; ale jakze te stronice s3 zimne
w poréwnaniu z tym, co on mi méwit!

Nastepnie wydaje mu si¢, Ze ona go nie kocha; nie jestem tego zdania. Niepodobna
nic wyczytaé z pigknej, marmurowej twarzy hrabiny Ghigi, u ktérej spedziliémy wieczér.
Niekiedy jedynie nagly i lekki rumieniec, ktérego nie moze opanowa¢, zdradza wzruszenie
tej duszy, ktérag najwybujalsza duma niewieécia broni przed silnymi wzruszeniami. Jej
alabastrowa szyja oraz dostepny oku zaczatek picknych ramion godnych Canovy plonia
si¢ réwniez. Umie ona misternie umyka¢ swoje czarne i mroczne oczy spojrzeniom ludzi,
ktérych przenikliwosci obawia si¢ jej kobieca delikatno$¢; ale widzialem tej nocy, przy

97 Trzeba tylko, aby kochaty (...) réza, ktdrq majg zerwac w jego obecnosci — Stowa Marii Stuart o Leicesterze,
po rozmowie z Elzbieta, w ktdrej to rozmowie si¢ zgubita (Schiller). [przypis autorski]

%tak, jak zyta pani de La Fayette — wiadomo, ze ta stawna kobieta napisata, prawdopodobnie na wspotke
z panem de La Rochefoucauld, powies¢ o Kiigznej de Cléves i ze ta para autoréw spedzita w doskonalej przyjazni
ostatnich dwadzieécia lat zycia. To wlasnie milo$¢ w stylu wloskim. [przypis autorski]
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pewnym odezwaniu si¢ Delfanta, ktére si¢ jej nie podobalo, jak nagly plomien objatl ja
calg. Wydat si¢ tej hardej duszy mniej godny jej.

Ale wreszcie, gdybym si¢ nawet mylil w swoich rachubach co do szcz¢scia hrabiego
Delfante, uwazam, iz on, poza kwestia proéznodci, szczedliwszy jest ode mnie obojetnego,
mimo iz i z pozoru, i w rzeczywistoéci znajduje si¢ w nader pomyslnym polozeniu.

Bolonia, 3 sierpnia 1818.

ROZDZIAL XXX. OSOBLIWE I SMUTNE ZJAWISKO

Kobiety przez pyche niewiescig mszcz si¢ za glupcéw na ludziach rozumnych, a za proza-
iczne dusze groszorobéw i hataburdéw na szlachetnych sercach. Nie ma co, tadny rezultat!

Drobne wzgledy dumy i konwenanséw unieszczesliwily niejedna kobiete, a rodzice
ich przez dumg¢ wtracili je w okropne polozenie. Los zachowal im — pociecha przerasta-
jaca wszystkie ich niedole — szcz¢scie kochania goraco iz wzajemnoscia; ale oto pewnego
picknego dnia przejmujg od swoich wrogdw t¢ samg szalong pyche, keérej staly si¢ ofiara,
aby zabi¢ jedyne szczedcie, jakie im zostalo, aby sprawi¢ wlasna niedole i niedole tego,
kto je kocha. Jaka$ przyjaciétka, ktéra miata dziesie¢ glosnych mitostek — i nie zawsze
kolejno! — tlumaczy im powainie, ze je$li pokochajg, zniestawia si¢ w opinii; wszakze ta
poczciwa opinia, ktéra nie wznosi si¢ nigdy powyzej tego co niskie, uzycza im szczodrze
jednego kochanka co rok, poniewaz, powiada, tak jest z reguly. Tak wigc dusza ze smut-
kiem patrzy na to dziwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskoficzenie skrupulatna, aniot
czystosci, wyrzeka si¢ z porady ordynarnej ladacznicy jedynego i olbrzymiego szcz¢scia,
jakie jej zostalo, aby stang¢ w oléniewajaco bialej szacie przed chamem-s¢dzig, o ktérym
wiadomo od wiekéw, ze jest Slepy, i ktdry krzyczy wnieboglosy: ,Suknia jej jest czarna!”.

ROZDZIAL XXXI. WYJATEK Z DZIENNIKA SALVIATIEGO®®

Ingenium nobis ipsa puella facit'®. Propert., II, 1.

Bolonia, 29 kwietnia 1818.

Zlamany nieszczgsciem, do ktérego mnie przywiodla mito§é, przeklinam swoje ist-
nienie. Nie mam serca do niczego. Czas jest pochmurny, pada deszcz, spdiniony chidd
pograzyt w smutku nature, ktéra po dlugiej zimie rwala si¢ ku wiosnie.

Schiassetti, pensjonowany putkownik, rozsadny i chlodny przyjaciel, spedzit u mnie
dwie godziny.

— Powinien by$ przesta¢ ja kocha¢.

— W jaki sposdb? Wré¢ mi moja pasj¢ do wojny.

— To wielkie nieszczgscie dla ciebie, ze ja poznales.

Godze si¢ z tym niemal, tak czuje si¢ przybity i bez energii, tak bardzo owladneta
mng dzi$ melancholia. Dochodzimy razem, co za cel mogla mie¢ jej przyjaciétka w tym,
aby mnie oczerni¢; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitariskim przystowiem:
yKobiete, ktdrg miloé¢ i mlodoé¢ opuszczajg, uraza lada co”. To pewne, ze ta okrutna
kobieta wiciekta sie na mnie — oto wyrazenie jednego z jej przyjaciol. Moge si¢ zemscié
okrutnie, ale przeciw jej nienawisci nie mam najmniejszego $rodka obrony. Schiassetti
zegna mnie. Wychodze w deszcz, nie wiedzac, co ze sobg poczaé. Mieszkanie moje, 6w
pokéj, w keérym mieszkalem w pierwszych czasach naszej znajomosci, kiedy widywatem
ja co wieczér, stal mi si¢ nie do zniesienia. Kazda rycina, kazdy sprz¢t wyrzucajg mi
szezgscie, o ktérym marzylem w ich obecnosci, a ktére stracilem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dzdzu; przypadek, jezeli mogg to nazwaé przypad-
kiem, sprowadza mnie pod jej okna. Zapadala noc, a ja szedlem z oczami pelnymi fez

9 Wyjgtek z dziennika Salviatiego — caly ten rozdzial ma charakter $cile autobiograficzny i jest poswigco-
ny wspomnieniom nieodwzajemnionej mitosci Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory).
[przypis redakcyjny]

100 [ngenium nobis ipsa puella facit — ,Sama dziewczyna stwarza w nas talent”. [przypis redakeyjny]
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wlepionymi w jej okno. Nagle firanka rozchylila si¢ nieco, jak gdyby kto$ chcial wyj-
rze¢ oknem, i natychmiast opadia. Uczulem skurcz serca. Nie moglem si¢ utrzymad na
nogach, chroni¢ si¢ w brame¢ sasiedniego domu. Tysiaczne uczucia zalewaja ma dusze:
poruszenie firanek moglo by¢ rzecza przypadku, ale gdyby to jej wlasna reka je rozchyli-
fa!

Istnieja dwa nieszczgécia w $wiecie: nieszez¢sliwa mitoéé oraz dead blank!o!.

Kochajac, czuje, iz o dwa kroki ode mnie istnieje szcz¢dcie olbrzymie, przewyiszajace
wszystkie moje pragnienia, a zawiste jedynie od jednego stowa, u$miechu.

Bez milo$ci — jak Schiassetti — w smutne dni nie widze nigdzie szcz¢scia, watpie,
aby ono moglo dla mnie istnie¢, popadam w splin. Trzeba by nie zna¢ silnych namietnosci,
mie¢ jedynie nieco ciekawosci i proznostek.

Jest druga rano, widzialem nieznaczne drgnienie firanek o szédstej; zrobilem dziesigé
wizyt, poszedlem do teatru; ale wszedzie milczacy i zadumany, stracitem wieczér na roz-
wazaniu tej kwestii: ,Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym (bo czyz ja chciatem
ja obrazi¢? a czegdz w $wiecie nie usprawiedliwia intencja) uczuta przez chwilg drgnienie
mitosci?”.

Biedny Salviati, ktéry wypisal to wszystko na swoim Petrarce, umarl w jaki$ czas
potem; byl w zazylej przyjaini ze Schiassettim i ze mng; znali$my wszystkie jego mysli
i jemu to zawdzigczam caly posepna strong tego studium. Czlowiek ten to byla wcielona
nierozwaga; zreszta kobieta, dla ktérej zrobit tyle szalenistw, jest najbardziej zajmujaca
istotg, jaka spotkatem. Schiassetti mawial do mnie:

»Alez czy ty sadzisz, ze ta nieszcz¢$liwa milo$¢ nie miala dla Salviatiego jakich ko-
rzysci? Przede wszystkim doznal straty pieniginej!®? najprzykrzejszej, jaka mozna sobie
wyobrazié. Nieszczgscie to, ktére po $wietnej miodosci pograzyto go w stanie bardzo
miernym i ktére byloby go przyprawilo o wiciektos¢ w kazdej innej okolicznodci, prze-
szlo dlan prawie niepostrzezenie.

Nastepnie — rzecz o wiele wainiejsza dla takiego usposobienia — miloé¢ ta byta
pierwszym prawdziwym kursem logiki, jaki kiedy przeszedl. Wyda si¢ to dziwne u czlo-
wieka, ktéry zyt na dworze; ale to si¢ thumaczy jego nadzwyczajnym hartem. Znidst on na
przyklad, nie mrugnawszy okiem dzied..., ktéry go pograzyt w nicoéci'®; dziwil sig, jak
niegdy$ w Rosji, ze nie czuje nic nadzwyczajnego; faktem jest, ze nigdy niczego nie lekat
si¢ do tego stopnia, aby o tym mysle¢ przez dwa dni. W miejsce tej beztroski obecnie
od dwoch lat silit si¢ co minut¢ wzbudzi¢ w sobie mestwo; do tej pory nie znal, co to
niebezpieczenstwo”.

Kiedy przez swoja nierozwage oraz przez wiar¢ w jej dobre mniemanie!® $ciagnat na
siebie to, iz moégt widywa¢ ukochang kobiete jedynie dwa razy na miesiac, widzieliémy
go, jak pijany radoscia méwit do niej cate noce, dlatego ze go przyjeta z owq szlachetna
prostotg, ktéra w niej uwielbial. Utrzymywal, ze pani*** i on to dwie dusze godne sie-
bie, ktére powinny si¢ rozumie¢ od pierwszego spojrzenia. Nie mégt pojaé, aby mogla
przywigzywaé najmniejsza wage do matomieszczarskich plotek, ktére go oczernily. Re-
zultatem tego wznioslego zaufania do kobiety otoczonej jego wrogami bylo to, ze mu
zamknela drzwi.

»Wobec pani** — moéwilem dorfi — zapominasz o swoich zasadach i o tym, ze
w wielko$¢ duszy nalezy wierzy¢ chyba w ostateczno$ci”. ,,Czy sadzisz — odpowiedzial —
ze istnieje w $wiecie drugie serce, ktére by bardziej odpowiadalo jej sercu? To prawda,
owg namictno$é, ktéra sprawia, ze widze zagniewang Leonore w skalistym widnokregu
Poligny, optacam niepowodzeniem we wszystkich realnych sprawach, niepowodzeniem,
ktére wynika z braku cierpliwosci i sprytu oraz z nierozwagi spowodowanej nadmiarem
wrazliwoéci”. Widal tu odcient szaleristwa.

Zycie dla Salviatiego dzielito si¢ na okresy dwutygodniowe, ktére przybieraly barwe od
ostatniego widzenia, jakiego mu uzyczono. Ale zauwazylem niejednokrotnie, iz szcz¢scie,

101deqd blank (ang.) — $miertelna pustka. [przypis redakcyjny]

192doznat straty pienigznej — Stendhal liczyt na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle zmarl zrujnowany.
[przypis redakcyjny]

103dzien. .., kidry go pogragyt w nicosci — dziert abdykacji Napoleona. [przypis redakeyjny]

104 Kiedy przez swojq nierozwage oraz przez wiarg w jej dobre mniemanie — ,Sotto I'usbergo del sentirsi puro”;
Dante [Pieklo, XXVIII; ,,Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. thum.]. [przypis autorski]
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jakie zawdzigczal faskawszemu obejéciu, bylo o wiele mniej zywe niz nieszczgécie, o jakie
go przyprawial jej chiéd!%s. Pani*** byla z nim niekiedy nie do$¢ szczera: oto jedyne
dwa zarzuty, jakie o$mielilem si¢ jej uczynié¢. Oprécz bardziej osobistego bélu, o ktérym
przez delikatno$¢ nigdy nie méwil nawet najblizszym i najbardziej wolnym od zawisci
przyjaciolom, widziat w chiodzie Leonory tryumf dusz plaskich i chytrych nad duszami
szezerymi i szlachetnymi. Wéwezas watpil o cnocie, a zwlaszeza o stawie. Wtajemniczal
przyjaciél jedynie w mysli istotnie smutne, do jakich wiodla go namietno$¢, ale ktére poza
tym mogly by¢ zajmujace z punktu filozoficznego. Sledzitem z ciekawoscig te dziwng
dusz¢; zazwyczaj namigtng milo$¢ spotyka si¢ u ludzi nieco z niemiecka naiwnych!0s.
Salviati, przeciwnie, byt jednym z najtezszych i najbystrzejszych ludzi, jakich znatem.

Mialem wrazenie, ze po takim chlodnym przyjeciu uspokajal si¢ dopiero wtedy, kiedy
znalazl wyttumaczenie ozigbtosci Leonory. Dopéki sadzil, iz zneca si¢ nad nim bez przy-
czyny, byl nieszcz¢sliwy. Nie bytbym nigdy przypuszezal, ze mito$¢ moze by¢ tak wolna
od préznosci.

Bez ustanku stawit przed nami mito$¢. ,,Gdyby jakis czarownik powiedzial mi: «Sttucz
to szkietko od zegarka, a Leonora stanie si¢ dla ciebie tym, czym byla przed trzema
laty, obojetna przyjaciétka», dalibég sadze, ze w zadnym momencie Zycia nie miatbym
sily go stluc”. Méwit to z takim wyrazem szaleristwa, ze nie mialem odwagi wytaczaé
poprzednich watpliwosci.

Dodawat:

»Jak reformacja Lutra z koricem $redniowiecza wstrzasnela do samych
posad spoleczenistwo, odnowita i odbudowata $wiat na podstawach rozumu,
tak szlachetny charakter odnawia si¢ i krzepi w milosci.

Woéwczas dopiero otrzgsa si¢ ze wszystkich dzieciristw; bez tego prze-
wrotu zawsze mialby co$ sztucznego, teatralnego. Dopiero odkad kocham,
zdobytem wielko$¢ charakteru, tak ghupie jest nasze wychowanie w szkole
wojskowej.

Mimo iz spisujac si¢ dobrze, bylem dzieckiem na dworze Napoleona
i pod Moskws. Spetnialem obowigzek, ale nie znalem owej heroicznej pro-
stoty, owocu zupelnej i szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje,
na przykiad, prostote Rzymian z Liwiusza. Niegdy$ wydawali mi si¢ zimni
w poréwnaniu z naszymi $wietnymi putkownikami. Co oni robili dla Rzy-
mu, ja to znajduj¢ w mym sercu dla Leonory. Gdybym miat szczgécie méc
co$ uczyni¢ dla niej, pierwszym moim pragnieniem byloby to ukry¢. Poste-
powanie Reguluséw, Decjuszéw bylo czym$ wiadomym z géry, czyms, co
nie mialo prawa ich zaskoczy¢. Bylem maly, nim zaczalem kocha¢, wlasnie
dlatego zem niekiedy miat si¢ za wielkiego; byl w tym pewien wysitek, keory
czulem i z ktérego bytem dumny.

A w zakresie uczucia ilez zawdzigczamy mitosci! Skoro pierwsza mlo-
do$¢ minie, serce zamyka si¢ dla sympatii. Skoro $mier¢ lub rozigka oddali
od nas towarzyszéw dzieciectwa, jestesmy skazani na wspétzycie z chtodnymi
wspélnikami, z tokciem w reku, weigz w rachubach interesu lub préznosci.
Stopniowo cala tkliwa i szlachetna czg$¢ duszy jatowieje z braku uprawy;
jeszeze przed trzydziestky czlowiek staje si¢ jak z glazu dla wszelkich stod-
kich i tkliwych wrazed. W tej jalowej pustce dzigki milosci tryska zrédlo
uczué obfitsze i $wieisze zgola niz w pierwszej mlodosci. Wowczas byla w nas
nadzieja mglista, nieopatrzna i wcigz zmienna'%, nigdy poéwigcenia dla ni-
czego, nigdy stalych i glebokich pragnien; dusza wciaz lekka, zadna byla
nowosci i zaniedbywala dzi$ to, co uwielbiala wczoraj. A nie ma nic bar-
dziej skupionego, tajemniczego, wiekuisciej jednego w swym przedmiocie

1055z cz¢icie, jakie zawdzigczat taskawszemu obejsciu, bylo o wiele mniej Zywe niz nieszczgicie, o jakie go przyprawiat
jej chtéd — jest to rzecz, ktdra nieraz zauwazytem w mitosci, owa sktonnos¢ do czerpania wigkszej sumy cierpienia
z niepomy$lnego obrotu niz radoéci z pomyslnego. [przypis autorski]

06zazwyczaj namiging milos¢ spotyka si¢ u ludzi nieco z niemiecka naiwnych — Don Carlos, Saint-Preux,
Hipolit i Bajazet Racine’a. [przypis autorski]

107 Wowezas byla w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i weigz zmienna — Mordaunt Mertoun, The Pirate, t. 1.
[przypis autorski]
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niz krystalizacja mitoéci. Wprzéd jedynie rzeczy powabne mialy prawo po-
doba¢ si¢ i to przez chwile; obecnie wszystko, co si¢ odnosi do ukochanej,
nawet najobojetniejsze, wzrusza gleboko. Przybywajac do wielkiego mia-
sta, o sto mil od miejsca, gdzie mieszka Leonora, uczutem si¢ wylekniony
i drzacy: na kazdym zakrecie ulicy drzalem, ze spotkam Alwize, jej serdecz-
ng przyjaciotke i to przyjaciotke, ktérej nie znam. Wszystko przybralo dla
mnie jaki$ tajemniczy i uroczysty odcien; serce mi bilo, gdym rozmawial
ze starym uczonym. Nie moglem bez rumierica stuchad, jak kto$ wymienial
brame, koto ktérej mieszka przyjaciétka Leonory.

Nawet srogos¢ ukochanej kobiety ma nieskoficzony wdzick, ktérego nie
znajduje si¢ w najpochlebniejszych momentach przy innej. Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast by¢, jak u innych malarzy, mniej powabnym,
ale potrzebnym przejéciem dla wydobycia $wiatla i uwypuklenia figur, maja
same przez si¢ uroczy wdzigk i pograzaja w stodkim rozmarzeniu!%,

Tak, polowa i to najpickniejsza polowa zycia zakryta jest cztowiekowi,
ktéry nie kochal namigtnie.

Salviati potrzebowat calej sily wymowy, aby stawi¢ czolo roztropnemu putkownikowi,
ktéry powtarzal weigz: ,,Cheesz by¢ szczesliwy, poprzestar na zyciu wolnym od cierpien
i codziennej odrobinie szczgscia. Unikaj loterii wielkich namietnosci”. ,Daj mi tedy twoja
ciekawo$¢” — odpowiadat Salviati.

Sadzg, iz czgsto zdarzaly si¢ dni, kiedy bylby chcial méc i8¢ za rada roztropnego put-
kownika; walczyt po trosze, sadzil, ze zwyci¢za; ale bylo to bezwarunkowo ponad jego
sily, a przeciez jak silng byla ta dusza!

Bialy attasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i ujrzany z dala na
ulicy, wstrzymywat bicie jego serca i zmuszal go do oparcia si¢ o $ciang. Nawet w naj-
smutniejszych chwilach szczg¢dcie spotkania jej dawalo mu zawsze kilka godzin upojen
silniejszych niz wszelkie nieszczgscia i rozumowanial®. Zreszty faktem jest, iz w chwili
jego $mierci''®, po dwdch latach tej wspanialej i bezgranicznej namietnosci, charakter
jego nabral wielu szlachetnych cech i ze pod tym wzgledem przynajmniej ocenial sie
stusznie: gdyby zyt dluzej i gdyby okolicznosci sprzyjaly mu nieco, bylby dat slysze¢ o so-
bie. Ale by¢ moze takze, iz przy swojej naiwnosci bylby przeszed! niepostrzezenie przez
iycie.

kkk

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,

1981q obrazach Correggia wielkie cienie (...) majg same przez sig uroczy wdzigk i pograzajg w stodkim rozmarze-
niu — skoro wymienitem Correggia, powiem, iz w jednej naszkicowanej glowie aniota w trybunie florenckiej
galerii mozna znalez¢ spojrzenie szczg$liwej mitosci; w Parmie za$, u Madonny koronowanej przez Jezusa, oczy
spuszczone z milo$ci. [przypis autorski]

19 najsmutniejszych chwilach szczgscie spotkania jej dawato mu zawsze kilka godzin upojer silniejszych niz wszel-
kie nieszczgicia i rogumowania — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one
short moment gives me in her sight. Romeo and Juliet [II, 6: ,(...) lecz chocby przyszedt nawal smutku, / Nie
sprzeciwwazylby on tej radoéci, / Jakq mie darzy jedna przy niej chwila” przekiad Jozef Paszkowski; Red. WL].
[przypis autorski]

Wfaktem jest, iz w chwili jego $mierci — na krotki czas przed $miercig napisat ode, ktéra ma t¢ zaletg, iz dobrze
wyraza jego uczucia: L'ultimo di Anacreontica. A Elvira Vedi tu dove il rio/ Lambendo un mirto va,/ La del riposo
miol La pietra surgera./ Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombroso/ Raccoglieranno il vol./
Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta liva,/ Appoggia il bianco sen./ Su quella bruna pietra,/ Le
tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido intrecceran./ E ogni anno, il di che offendere/ M osasti tu infedel,/
Faro lessiy discendere/ La folgore del ciel./ Odi d’un uom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/ Ti
lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sia/ Saper tu il devi appien;/ II di che fosti mia,/ Te linvolai dal sen./
Simbolo allor d’affetro,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in petto/ Quest’ appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/
Se crudo il cor non &,/ Come ti fu rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni dzien. Anakreontyk. Do Elwiry.:
Widzisz miejsce, gdzie plynie ten strumien, kapigc drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit moéj grobowy
kamien. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik bedg odpoczywaly w cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro,
przyjdz na méj grob i oprzyj na mej niemej lutni twoje biale fono. Na ten ciemny kamien przylecg turkawki,
zbuduja gniazdo dokota mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazyla$ si¢ mnie zdradzié, niewierna! $ciagne
tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie sfowo umierajacego. Spéjrz na ten zwiedly kwiat, zostawiam ci
go, Elwiro, dajg ci go. Jak on jest drogi! musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostata$ moja, uszczkngtem go
na twoim lonie. Godlo uczucia niegdys, zaklad cierpienia dzi$, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje fono. A ty
wyryjesz w twoim sercu, jesli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzigto, jak ci go oddano”. G. Redaelli;
przyp. thum.]. [przypis autorski]
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Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:

Ma Pun de’ cigli un colpo avea diviso'!!.

Dante.

L’ultimo di
Anacreontica

A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
La del riposo mio

La pietra surgera.

11 passero amoroso,
E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
1l nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
Mosasti tu infedel,
Faro lessit discendere

La folgore del ciel.

Odi d’un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
11 di che fosti mia,
Te linvolai dal sen.

Simbolo allor d’affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto

WO lasso (...) avea diviso — ,Biedny nieszczeénik! Ilez stodkich mysli i jakiez wytrwale pragnienia zawiodly
go ku jego ostatniej godzinie! Twarz jego byla pigkna i stodka, wlosy blond, jeno szlachetna blizna przecigta

jedng brew”; [Dante Alighieri, Boska Komedia; red. WL, Pickto V; Czysciec IIL. [przypis thumacza]
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Quest’ appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non ¢é,
Come ti fu rapito,

Come fu reso a te.\12

S. Radael.

ROZDZIAL XXXII. O ODDANIU SIE

Najwickszym szczgdciem, jakie moze daé mitosé, to pierwszy uscisk dloni ukochanej ko-
biety.

W mitostce, przeciwnie, szczgscie jest o wiele bardziej realne i wigcej nastrecza pola
do zarcikéw.

W milo$ci namictnej oddanie si¢ jest nie tyle szczytem szczgécia, ile ostatnim krokiem
do niego.

Ale jak odmalowa¢ szczgscie, jesli nie zostawia wspomnieri?

Mortimer wracal drzacy z dhugiej podrézy; ubdstwial Jenny; nie mial od niej odpo-
wiedzi na listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i jedzie do niej na wie$. Przybywa,
zastaje ja w parku, biegnie z bijacym sercem; spotyka ja, ona podaje mu reke i wita go ze
wzruszeniem: widzi, ze jest kochany. Kiedy si¢ z nig przechadzal w parku, suknia Jenny
zaczepila si¢ o krzak akacji. Niebawem Mortimer dostapil szcz¢dcia, ale Jenny zdradzita
go. Ja mu dowodzg, ze go Jenny nigdy nie kochata, on mi przytacza jako dowédd milosci
sposob, w jaki go przyjela po powrocie; ale nigdy nie umial mi poda¢ najmniejszego
szezegOlu. Drzy tylko wyraznie, ilekrod ujrzy krzak akacji: jest to w istocie jedyne rze-
czywiste wspomnienie, ktére zachowal z najszczesliwszej chwili w zyciu!'3.

Pewien dzielny i czuly mezczyzna, byly kawalerzysta, zwierzyt mi dzi$ wieczor (jecha-
liémy barka w burzliwy czas po jeziorze Garda) histori¢ swej mitosci, ktorej ja wprawdzie
nie powierze z kolei publicznoéci, ale z ktérej mam prawo wyciagnaé wniosek: moment
oddania sig jest, jak owe pickne dni majowe, niebezpieczng epoka najpigkniejszych kwia-
téw, momentem, ktéry moze by¢ zgubny i ktéry moze zwarzy¢ w jednej chwili najpick-
niejsze nadzieje!'4.

Nie mozna do$¢ wychwalaé naturalnosci. Jest to jedyna zalotno$¢ dozwolona w rzeczy
tak powainej jak milos¢ a la Werter, w ktorej czlowiek nie wie, dokad idzie; réwnoczesnie
za$ szezgsliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka. Bezwiednie mezczyzna
szezerze zakochany méwi rzeczy urocze, méwi jezykiem, kedrego nie zna.

Biada mezczyinie bodaj troche sztucznemu! Nawet gdyby kochal, nawet przy wszyst-
kich darach umystu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech si¢ da ponie$¢ na chwile prze-
sadzie, w minut¢ pézniej przychodzi moment oschlosci.

W21 ultimo (...) reso a te — Ostatni dzient. Anakreontyk. Do Elwiry. ,Widzisz miejsce, gdzie plynie ten stru-
mieri, kapiac drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit méj grobowy kamien. Kochliwy wrébelek i szlachetny
stowik beda odpoczywaly w cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro, przyjdi na méj gréb i oprzyj na mej
niemej lutni twoje biale fono. Na ten ciemny kamieni przyleca turkawki, zbudujg gniazdo dokota mej lutni.
I co rok, w dniu, w ktérym wazyta$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna! $ciagne tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm
ostatnie sfowo umierajacego. Spéjrz na ten zwiedly kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daje ci go. Jak on jest drogi!
musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostata$ moja, uszczknalem go na twoim lonie. Godlo uczucia niegdys,
zaklad cierpienia dzi$, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje lono. A ty wyryjesz w twoim sercu, jesli twe serce
nie jest bezlitosne, jak ci go wrzigto, jak ci go oddano”, G. Redaelli. [przypis tlumacza]

3 Mortimer (...) najszczgdliwszej chwili w #yciu — Zycie Haydna, s. 288. [przypis autorski]

Wimoze zwarzy¢ w jednej chwili najpickniejsze nadzieje— ,Po pierwszej sprzeczce pani Ivernetta zerwala z bied-
nym Bariac. Bariac byl szczerze zakochany, zerwanie to pograiylo go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm
Balaon, ktérego zyciorys piszemy, pomdgt mu wielce i dokonal tego cudu, iz utagodzit srogg Ivernettg. Zawarto
pokdj, a zgoda byta tak luba, ze Bariac przysiagt Balaonowi, iz chwila pierwszych faworéw kochanki nie byta tak
sfodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to zawrécito glowe Balaonowi, zapragnat pozna¢ t¢ rozkosz,
kt6ra opisywat mu jego przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Zycie trubadurdw, t. 1, s. 32). [przypis autorski]
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Cala sztuka kochania sprowadza sig, jak sadze, do méwienia $cidle tego, czego do-
zwala stopienl upojenia w danej chwili: to znaczy, innymi stowy, do stuchania swej duszy.
Nie sadzcie, aby to bylo fatwo: czlowiek, ktéry naprawde kocha, kiedy stowa ukochanej
przepelniajg go szczesciem, nie ma wrecz sity méwid.

Traci w ten sposéb to, co bylyby mu zyskaly jego stowa!!; ale lepiej milcze¢ niz méwic
rzeczy zbyt czule nie w pore; to, co bylo na miejscu przed dziesi¢ciu sekundami, nie jest
na miejscu i razi w danej chwili. Za kazdym razem, kiedy zapomnialem o tej zasadzie!'6
i powiedzialem co$, co mi przyszlo na my$l trzy minuty wprzédy i co mi si¢ wydalo tadne,
Leonora pobila mnie na glowe. Powiadatem sobie pdiniej, wychodzac:

Ma shusznos¢, takie rzeczy musza nadzwyczaj razi¢ subtelng kobiete; jest to nieoby-
czajno$¢ uczucia. Raczej znioslyby, jak retorzy bez smaku, nieco mdlosci i chlodu. Po-
niewaz rzeczg, ktérej kobiecie najbardziej trzeba si¢ lgkad u kochanka, jest falsz, najdrob-
niejsza tedy, chocby najniewinniejsza nieszczero$¢ niweczy w jednej chwili cale szczgscie
i pograza w nieufnosci.

Uczciwe kobiety maja odraze do tego, co gwaltowne i nieprzewidziane, a to s3 cechy
namigtno$ci; poza tym, ze gwattownos¢ rani ich skromnos¢, bronig sie.

Kiedy odruch zazdroéci lub niesmaku sprowadzi chtéd, mozna na ogél spréobowaé
stéw zdolnych zrodzi¢ owo upojenie sprzyjajace miloéci i jezeli po paru wstgpnych zda-
niach kochanek nie chybi sposobnosci oddania wiernie tego, co dusza czuje, sprawi uko-
chanej zywg przyjemno$¢. Bledem meiczyzn bywa to, ze sila si¢c na méwienie rzeczy,
ktére im si¢ wydaja fadne, dowcipne, wzruszajace, zamiast wyzwoli¢ duszg ze $wiatowe-
go przymusu, az do tego stopnia swobody i naturalno$ci, w ktorym si¢ méwi po prostu
to, co si¢ czuje w danej chwili. Jesli kto ma t¢ odwagg, otrzyma natychmiast nagrode
w postaci pojednania.

Ta whasnie nagroda, réwnie szybka jak mimowolna, za przyjemno$¢ dang ukochanej
istocie, stawia t¢ namietno$¢ o tyle wyzej od innych.

Jezeli istnieje doskonala naturalno$é, szcze¢scie dwojga istot stapia si¢ w jedno!!?. Na
zasadzie sympatii oraz wielu innych praw naszej natury jest to po prostu najwicksze szczg-
§cie, jakie moze istnied.

Nie jest bynajmniej fatwo okredli¢ znaczenie tego stowa ,naturalny”, koniecznego
warunku do szczedcia w mitosci.

Nazywajg naturalnym to, co nie odbiega od zwyklego sposobu postgpowania. Ro-
zumie si¢ samo przez si¢, ze nie trzeba nie tylko klamad ukochanej osobie, ale nawet
w najlzejszy sposéb upickszaé prawdy i kazi¢ czystodci jej ryséw. Jezeli si¢ upicksza, uwaga
zajeta jest upickszaniem i nie odpowiada juz po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu,
ktére jawi si¢ w jej oczach. Ona odczuwa to natychmiast wrazeniem jakiego$ chtodu i sa-
ma znowuz ucieka si¢ do zalotnoéci. Czyiby nie tu tkwita przyczyna, ze niepodobna jest
kocha¢ kobiety zbyt glupiej? Bo przy takiej mozna bezkarnie udawaé, ze za$ udawanie
jest wygodniejsze, brnie si¢ z nalogu w brak naturalnoéci. Z t3 chwilg milo$¢ nie jest juz
miloscig, spada do rz¢du pospolitych spraw; jedyna réznica, Ze zamiast pieni¢dzy zyskuje
si¢ rozkosz lub zadowolenie préznosci albo mieszaning obu. Ale trudno mezczyznie nie
czu¢ wzgardy dla kobiety, z ktdra mozna bezkarnie gra¢ komedie; tym samym, aby ja
rzucié, wystarczy mu spotkaé¢ co$ lepszego. Nawyk lub przysiegi moga zatrzymaé; ale ja
méwi¢ o porywie serca, ktérego naturalnym pedem jest lecie¢ ku najwigkszej rozkoszy.

Wracam do tego slowa ,naturalny”; naturalny a zwyczajny to dwie rézne rzeczy. Jesli
bra¢ te stowa w jednakim znaczeniu, jasne jest, ze im kto$ wrazliwszy, tym trudniej mu
by¢ naturalnym, ile ze nawyk mniej ma wplywu na jego postepki; taki czlowiek bardziej
jest zdany na okolicznosci. Wszystkie karty zycia czlowieka chtodnego s jednakie; wez
go dzi$ czy jutro, ten sam kolek.

W Traci w ten sposéb to, co bylyby mu zyskaty jego stowa — ten whasnie rodzaj nie$miatoci jest rozstrzygajacy
i dowodzi namigtnej mitoéci u inteligentnego cztowieka. [przypis autorski]

Wkiedy zapomniatem o tej zasadzie — Cuzytelnik przypomina sobie, ze jezeli autor uzywa niekiedy stéwka
»j&, to aby wprowadzi¢ pewne urozmaicenie w forme tego studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmowaé
czytelnikéw wlasnymi uczuciami. Stara si¢ udzieli¢ w sposéb najmniej suchy tego, co zauwazyt u innych. [przypis
autorski]

Wloskonata naturalnosé, szczgscie dwojga istot stapia si¢ w jedno — tak iz miesci si¢ $ciSle w tych samych
uczynkach. [przypis autorski]
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Czlowiek uczuciowy, z chwilg gdy serce jego jest w grze, nie znajduje juz w sobie
$ladéw nawyku, ktéry by kierowal jego czynnosciami; w jakiz sposéb méglby i8¢ droga,
ktérej poczucie zatracit?

Czuje olbrzymi ci¢zar, przywigzany do kazdego wyrazu, jaki méwi do swej ukochanej;
zdaje mu si¢, ze jedno stowo rozstrzygnie o jego losie. Jakzeby si¢ nie staral dobrze méwi¢?
Jak méglby nie mie¢ bodaj poczucia, ze dobrze méwi? Z ta chwilg przepada naiwnos¢.
Zatem nie trzeba sili¢ si¢ na naiwno$¢, owg whasciwoé¢ duszy niemajacej $wiadomosci
siebie. Czlowiek jest tym, czym by¢ motze, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi sig, ze doszli$my do ostatniego stopnia naturalnodci, o ktéra najsubtelniejsze
serce moze si¢ kusié.

Czlowiek namigtny moze tylko — jedyna jego ucieczka w czasie burzy — przysiac
sobie najszczerzej, ze nigdy nie skazi prawdy i ze bedzie czytal wiernie w swym sercu; jesli
rozmowa jest zywa i urywana, moze spodziewaé si¢ picknych momentéw naturalnodci,
inaczej bedzie zupelnie naturalny jedynie w chwilach, gdy bedzie kochal nieco mniej
szalenie.

W poblizu ukochanej naturalno$¢ zostaje zaledwie w ruchach, ktérych nawyki tkwia
wszakze tak gleboko w migéniach. Kiedy podawalem rami¢ Leonorze, zawsze mialem
uczucie, ze padne, myslatem o tym, aby dobrze i§¢. Wszystko, co mozna uczynié, to aby
nigdy nie by¢ przesadnym dobrowolnie; wystarczy prze$wiadczenie, ze brak naturalnosci
jest najwickszg wada i ze latwo moze by¢ zrédlem najwickszych nieszczgsé. Serce ukocha-
nej kobiety nie rozumie juz twego, tracisz ten nerwowy i mimowolny odruch szczerosci,
ktéra odpowiada na szczeroéé. To znaczy straci¢ wszystkie $rodki wzruszenia, omal nie
powiedziatbym: uwiedzenia jej. Nie abym przeczyl, iz kobieta godna kochania moze wi-
dzie¢ swéj los w owym wdzigcznym godle bluszezu, ktdry umiera, jesli sig nie przywigze:
to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szczgsciu — dad szezgécie czlowie-
kowi, ktérego si¢ kocha. Zdaje mi sie, ze rozsadna kobieta powinna uzyczy¢ kochankowi
wszystkiego nie wezesniej, az bedzie niezdolna si¢ bronié, najlzejsze za$ podejrzenie co do
szczero$ci twego serca wraca jej natychmiast nieco sily, dosy¢ przynajmniej, aby opdznié
jeszeze o jeden dzien jej porazke!'s.

Czy potrzebuje dodawad, ze aby uczynié¢ to wszystko bezgranicznie $miesznym, wy-
starczy zastosowa¢ to do mifostki?

ROZDZIAYL XXXIII

Weigz mata watpliwo$¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie, oto
co zapewnia zycie szcze¢$liwej mitosci. Poniewaz obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze
nie mogg nigdy znudzi¢. Cechg takiego szcz¢scia jest niezmierna powaga.

ROZDZIAL XXXIV. O ZWIERZENIACH

Nie ma na $wiecie rychlej ukaranej pychy niz ta, ktéra kaze ci si¢ zwierza¢ serdecznemu
przyjacielowi z namigtnej mitosci. Wie, ze jedli to, co méwisz, jest prawds, posiadasz
rozkosze tysigc razy wicksze od jego rozkoszy, ktérymi tez musisz gardzié.

Gorzej jeszcze migdzy kobietami, ile ze tredcig ich zycia jest budzi¢ namigtnoé, za-
zwyczaj za$ 1 powiernica probowala skusi¢ kochanka przyjaciétki swoimi wdzigkami.

Z drugiej strony, dla czlowieka trawionego ta goraczka nie ma na $wiecie bardziej
naglacej potrzeby niz przyjaciel, przed ktérym by mozna roztrzasaé okropne watpliwosci
ogarniajace dusze co chwila, w tej bowiem strasznej namigtnosci rzecz wyrojona jest zawsze
rzeczq istniejgcy.

»Wielka wadg charakteru Salviatiego — pisal w r. 1817 — w przeciwienistwie do cha-
rakteru Napoleona, jest to, iz kiedy w dyskusji nad kwestiag milosng co$ zostanie moral-
nie udowodnione, nie moze si¢ zdoby¢ na to, aby przyja¢ t¢ zasadg jako niezlomny fake;
mimo woli, ku swemu wielkiemu nieszczg¢sciu poddaje go bez ustanku rewizji”. Latwo

USW poblizu ukochanej (...) jej porazkg — Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine
scribere visum est... ut cogitem nibil esse debere, quod amplius mibi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand).
15 stycznia 1819 [,,Postanowilem za$ o tym z cierpka jaka$ stodycza napisa¢ ku smutnej pamieci rzeczy... bym
miaf na mysli, ze nie powinno by¢ niczego, co by mi si¢ jeszcze podobato w tym zyciu”; przyp. red.]. [przypis
autorski)
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o sile woli w rzeczach ambicji. Krystalizacja nieopanowana pragnieniem rzeczy, ktére
mamy uzyska¢, obraca si¢ na wzmocnienie woli; w milodci jest ona catkowicie w stuzbie
przedmiotu, przeciw ktdremu trzeba by mieé site woli.

Kobieta moze trafi¢ na przyjacidtke zdradziecka, moze tez trafi¢ na przyjaciotke nu-
dzacy sie.

Ksi¢zniczka trzydziestopigcioletnial’®, znudzona, potrzebujaca dzialania, intrygi etc.,
nierada z letnio$ci swego kochanka, a niemajgca widokéw wzbudzenia nowej milosci, nie
wiedzac, co poczaé z przerazajacy ja goraczks, i nie majac innej rozrywki, jak tylko napady
zlego humoru, moze snadnie znajdzie zajecie, to znaczy przyjemnosé i cel zycia w tym, aby
unieszcz¢$liwi¢ prawdziwg mito$é, mitosé, ktorg kto$ osmiela si¢ zywi¢ dla innej kobiety,
gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w ktdrym nienawis¢ rodzi szczgécie; przez to, ze daje zajecie
i prace.

W pierwszych chwilach przyjemnos¢, ze si¢ jest czyms zajeta; pdiniej, gdy otocze-
nie zaczyna odgadywaé, ambicja dopiecia celu — oto co daje urok temu zatrudnieniu.
Zazdro$¢ o przyjaciotke przybiera maske nienawisci do kochanka; inaczej jak moina by
nienawidzi¢ czlowieka, ktérego si¢ nigdy nie widzialo? Nie przyznaje si¢ przed soba do
zawisci, bo musiataby wprzéd uznaé zalety przyjaciétki; ma za$ pochlebedw, ktorzy trzy-
majg si¢ jedynie tym, iz o$mieszajg jej serdeczng przyjacidtke.

Zdradziecka powiernica, dopuszczajac si¢ najczarniejszych postepkéw, moze wierzy¢,
iz wlada nia jedynie che¢ zachowania szacownej przyjazni. Znudzona kobieta powiada
sobie, ze nawet przyjazi stabnie w sercu udreczonym przez mitoéé i jej $miertelne niepo-
koje; obok milosci przyjaza moze istnie¢ jedynie przez zwierzenia; a coz okropniejszego
dla zawisci niz takie zwierzenia?

Jedyne mile widziane zwierzenia migdzy kobietami to te, ktére wspierajg sic na tej
szezerej filozofii: ,Droga przyjacidtko, w glupiej i nieublaganej wojnie, jaka nam wydajg
przesady ugruntowane przez naszych tyrandéw, poméi ty mi dzié, a ja tobie jutro!2”,

Précz tego wyjatku istnieje prawdziwa przyjazi zrodzona w dziecifstwie i nieskazona
od tego czasu zadna zawiscig.

Zwierzenia mitosne dobrze s widziane jedynie migdzy uczniakami zakochanymi w sa-
mej miloéci oraz miedzy miodymi dziewczetami trawionymi ciekawoscig, nadmiarem
czutodci i juz moze owladni¢tymi instynktem!2!, ktéry im méwi, ze to jest wielka sprawa
ich zycia i ze nie mogg zaja¢ si¢ nia zbyt wezeénie. Kazdy widywal trzyletnie dziewczynki,
ktdre si¢ doskonale wywigzujg z obowiazkéw zalotnoci.

Milostka rozpala si¢, a milo$¢ stygnie od zwierzen.

Poza niebezpieczenstwem istnieje trudno$¢ zwierzed. W milo$ci namigtnej to, cze-
go nie mozna wyrazi¢ (jezyk jest zbyt gruby, aby schwyci¢ te odcienie), istnieje wszakze;
poniewaz jednak sg to rzeczy bardzo subtelne, zachodzi w ich spostrzeganiu wigksza moz-
liwo$¢ omylek.

Obserwator bardzo wzruszony obserwuje licho; niesprawiedliwy jest wobec przypad-
ku.

Najmadrzej moze jest sta¢ si¢ samemu wiasnym powiernikiem. Spisz dzisiaj wieczor
pod zmy$lonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegdlami, rozmowe, jaka $wiezo miales
z ukochang, oraz to, co ci¢ dreczy. Za tydzien, jesli kochasz prawdziwie, bedziesz innym
czlowiekiem; wéwczas, odezytujac swoje zwierzenia, bedziesz mégh sobie udzieli¢ dobre;

rady.

Wksiggniczka trzydziestopigcioletnia — Wenecja 1819. [przypis autorski]

120 Droga przyjacidtko (...) a ja tobie jutro — Pamigtniki pani d’Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, cale Morawy
etc. Kobiety s3 tam bardzo sprytne, a mezczyzini wielcy mysliwi. Przyjazi migdzy kobietami jest tutaj bardzo
czgsta. Najpigkniejszg porg roku jest tu zima: urzadza si¢ kolejno polowania trwajace po dwa tygodnie i diuzej
w dobrach okolicznych magnatow. Jeden z najinteligentniejszych mezczyzn powiadat mi raz, ze Karol V wiadat
prawnie calg Italig i e tym samym na préino Wlosi chcieliby si¢ buntowaé. Zona tego zacnego czlowieka
czytywala Listy panny de Lespinasse. Znaym 1816. [przypis autorski]

2 owladnigtymi instynktem — wielkie pytanie. Zdaje mi si¢, ze poza wychowaniem, ktdre zaczyna si¢ w dsmym
czy dziesiatym miesigcu, jest troche instynktu. [przypis autorski]
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Miedzy mezczyznami — ilekrod jest ich wigcej niz dwdch i kiedy moze wechodzi¢
w gre zawi$¢ — grzeczno$¢ nakazuje méwic jedynie o milosci fizycznej: zwykle zakori-
czenie meskich obiadkéw. Deklamuje si¢ sonety Bafta'??, ktére sprawiaja ogromna przy-
jemnos¢, poniewaz kazdy bierze dostownie pochwaly i zachwyty sgsiada, ktéry czesto
chee si¢ jedynie okaza¢ wesotym lub uprzejmym. Urocza tkliwos¢ Petrarki lub madrygat
francuski bylyby nie na miejscu.

ROZDZIAL XXXV. O ZAZDROSCI

Kiedy kto$ kocha, wéwczas za kazdym nowym przedmiotem, ktéry uderzy jego oczy lub
pamie¢ — czy to wciSniety na trybunie przystuchuje sie z uwaga dyskusji w parlamencie,
czy tez pedzi galopem zluzowaé warte pod ogniem nieprzyjaciela — weigz przydaje nows
doskonalo$¢ pojeciu swemu o ukochanej lub odkrywa nowy $rodek (w pierwszej chwili
wydaje si¢ on niezawodny) pomnozenia jej mitoéci.

Kazdy krok wyobraini oplacony jest chwilg rozkoszy. Nie dziw, ze takie zycie staje si¢
nalogiem.

W chwili gdy rodzi si¢ zazdro$¢, zostaje ten sam nawyk duszy, ale wywiera wrecz
przeciwny skutek. Kazda doskonalo$¢ dorzucona do wierica tej, ktérg kochasz, a ktédra
moze kocha innego, miast ci da¢ niebianiskg rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jaki$ glos
krzyczy ci: ,, T czarowng rozkosza sycié si¢ bedzie twdj rywal!z”.

I wszystko, co zauwazysz, zamiast, jak wprzddy, ukazywaé ci nowy sposéb wzbudzenia
milosci, ukazuje ci jaka$ nowa przewage rywala.

Spotykasz fadng kobiete galopujaca w parku!?4, rywal za$ stawny jest ze swych wspa-
nialych koni, ktérymi robi dziesig¢ mil w pigédziesigt minut.

W tym stanie fatwo si¢ rodzi szaledstwo; nie pamigtasz juz, ze w milosci posiadad
Jjest niczym, uzywad jest wszystkim; przesadzasz sobie szcz¢dcie rywala, przesadzasz sobie
jego pyche z tego szczedcia i dochodzisz do szezytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego
nieszczedcia, zatrutego jeszcze reszty nadziei.

Jedynym lekarstwem jest moze przyjrzeé si¢ z bliska szczgéciu rywala. Czgsto ujrzysz,
jak drzemie spokojnie w salonie w poblizu kobiety, ktdrej kapelusz — lub bodaj podobny
do niego — ujrzany na ulicy sprawia, iz serce przestaje ci bié.

Chcesz obudzi¢ rywala, okaz mu tylko swg zazdro$¢. Zyskasz moze to, ze uswiadomisz
mu warto$¢ kobiety, ktéra go przekiada nad ciebie, i tobie bedzie zawdzigczat mitos¢, jaka
zapala do niej.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo zartowaé z nim najswobodniej,
albo nastraszy¢ go.

Poniewaz zazdro$¢ jest najwicksza z meczarni, narazi¢ zycie wyda ci si¢ milg roz-
rywka. Wowcezas marzenia nasze nie wszystkie sa zatrute i zabarwione czarno (wskutek
wylozonego powyzej mechanizmu); mozna sobie roié, ze si¢ zabija rywala.

W my$l zasady, ze nie nalezy nigdy dostarczaé positkéw wrogowi, trzeba kry¢ swa
milo$¢ przed rywalem i pod pozorem préznostki najbardziej odleglej od mitoéci powie-
dzie¢ mu w sekrecie mozliwie najgrzeczniej, najspokojniej i z najwicksza prostota: ,Drogi
panie, nie wiem, czemu publiczno$¢ upiera si¢ obdarza¢ mnie wzgledami panny X; twier-
dzg nawet laskawie, ze jestem w niej zakochany; jesli pan ma na nig ochote, ustapitbym
jej panu z calego serca, gdybym na nieszcz¢Scie nie wystawial si¢ na glupia role. Za pét
roku bierz jg sobie, ile ci si¢ podoba; ale dzi§ honor, ktéry, diabli wiedza czemu, $wiat
wigze z tego rodzaju rzeczami, kaze mi o$wiadczy¢ panu z zalem, ze gdyby$ przypadkiem
nie zaczekat na swa kolej, jeden z nas musi zgina¢”.

Rywal twdj jest najprawdopodobniej cztowiekiem niezbyt namig¢tnym, moze cztowie-
kiem bardzo roztropnym, ktéry przekonany o twej stanowczoéci czym predzej ustapi ci

122 Deklamuge sig sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy miloéci fizycznej tak jaskrawe, iz zostawia
o tysigc mil za sobg Horacego, Propercjusza, La Fontaine’a i wszystkich poetéw. Pan Buratti, wenecjanin, jest
w tej chwili poeta satyrycznym naszej smutnej Europy. Celuje zwlaszcza w komicznym opisie fizycznym swych
bohateréw; totez czg¢sto dostaje si¢ do wigzienia. Patrz Elefanteida, I'Uomo, Strefeida. [przypis autorski]

13Ty czarowng rozkoszg sycic sig bedzie twdj rywal — oto szalefistwo milosci; ta doskonalto$¢, ktora ty widzisz,
nie jest doskonalocig dla niego. [przypis autorski]

spotykasz tadng kobiete galopujgcq w parku — Montagnola, 13 kwietnia 1819. [przypis autorski]
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owej kobiety, byle tylko mégl znaleid jaki$ przyzwoity pozér. Dlatego trzeba to o$wiad-
czenie wzig¢ na wesolo i pokry¢ cale zajécie gleboka tajemnicg.

Jezeli cierpienia zazdrosci sg tak dotkliwe, to dlatego ze nie pomaga ich znosi¢ préz-
nos$¢; przy metodzie za$, o ktérej méwie, préznos¢ twoja ma jaka$ strawe. Mozesz mieé
szacunek dla siebie jako dla tegiego zucha, jezeli musisz gardzi¢ sobg jako kochankiem.

Jezeli kto$ woli nie braé rzeczy tragicznie, trzeba wyjechaé o czterdziesci mil i wzigé
sobie jaka$ baletniczke, ktérej wdzicki jakoby zatrzymaly ci¢ w przyjeidzie. O ile twdj
rywal posiada duszg pospolity, uwierzy, ze jeste$ wyleczony.

Czesto najlepszym sposobem jest czekaé, ani mrugngwszy okiem, az si¢ twdj rywal
zuzyje wobec twej ukochanej przez wlasng nicoé¢. Wyjawszy bowiem wielkie namigtnosci
rozwijajace si¢ pomalu i za mlodu, kobieta wyzsza nie potrafi dlugo kochaé cztowieka
pospolitego!2. W wypadku zazdroéci po posiadaniu trzeba réwniez pozornej obojetnosci,
a rzeczywistej zdrady; czesto kobieta obrazona przez kochanka, ktérego kocha jeszcze,
zapala si¢ do czlowieka, o ktérego 6w jest zazdrosny, i gra staje si¢ rzeczywistoscig! .

Zapuscitem si¢ nieco w szczegély, poniewaz w owych chwilach zazdrosci najczesciej
tracimy glowe; rady dawno spisane maja dobry wplyw, ze za$ najwazniejsza rzecza jest
udawac spokdj, dobrze jest zaczerpngé ton w trakcie filozoficznym.

Poniewaz kobieta ma wladz¢ nad tobg jedynie przez to, iz wzbrania ci lub pozwala
si¢ spodziewal rzeczy czerpigcych caly warto$¢ w uczuciu, tedy jesli ja zdotasz przekonaé
o swej obojetnosci, naraz wrogowie twoi zostajg bez broni.

Jezeli nie umiesz dziata¢ i mozesz zabawia¢ si¢ szukaniem ulgi, znajdziesz niejaka przy-
jemnoé¢ w czytaniu Otella; pozwoli ci watpi¢ o najbardziej obcigzajacych pozorach. Oczy
twoje z rozkosza zatrzymajg si¢ na tych stowach:

Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ'?.

Otello, akt IIT [sc. 3].
Przekonalem si¢, ze widok picknego morza przynosi pocieche.

The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the
waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward;
and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended
on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon.
With such scenes of calm sublimity, the buman beart sympathizes even in his most
disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence'®”.

The Bride of Lammermoor, I, 193

Znajduje stowa skreslone przez Salviatiego:

»20 lipca 1818. — Stosuje czgsto (i niedorzecznie, jak sadze) do calego
zycia owo uczucie, jakiego cztowiek ambitny lub dobry obywatel doznaje
podczas bitwy, kiedy mu powierzg pilnowanie taboréw lub inne jakie bez-
pieczne i gnuéne stanowisko. Zatowatbym w czterdziestym roku, iz strawi-
lem zycie bez glebokiej miltosci. Mialbym te gorzka i upokarzajaca zgryzote,

25kobieta wyzsza nie potrafl diugo kochal czlowieka pospolitego — Ksigzniczka Tarentu, nowela Scarrona. [przy-
pis autorski]

26g7q staje si¢ rzeczywistoscig — jak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis autorski]

127 Trifles light as air/ Seem to the jealous (....) boly writ. — ,Drobnostki lekkie jak puch wydajg si¢ zazdrosnemu
dowodem niezbitym jak ewangelia”. [przypis redakcyjny]

18The morning (...) majestic influence — ,Ranek, ktéry wstal spokojny i l$niacy, przystroil urocze géry
widoczne z zamku. Wspanialy Ocean, sfalowany tysigcem srebrnych fal, rozciggat si¢ az do kradicéw horyzontu
w straszliwym i fagodnym majestacie. Nawet w chwilach, gdy najwicksza burza nim miota, serce ludzkie wrazliwe
jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkoscia, na wzruszenia, ktére je zespalajg z nimi, a potginy ich
wplyw rodzi niejeden szlachetny i dzielny postepek”. [przypis tlumacza]
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iz. zbyt pdino spostrzeglem, ze bylem tak naiwny i zem pozwolil daremnie
splynad zyciu.

Wezoraj spedzitem trzy godziny z kobieta, ktérg kocham, i z rywalem,
ktérego rzekomym szczg$ciem ona mnie chee pognebié. Bez watpienia mia-
tem chwile goryczy, widzac jej pigkne oczy wlepione w tego czlowieka; wy-
chodzac od niej przechodzitem na przemian od ostatecznej rozpaczy do na-
dziei. Ale w zamian ile rzeczy nowych! ile $wiezych mysli! ile blyskawicznych
refleksji! i mimo pozornego szczgécia rywala, z jaka dumg i rozkosza mitosé
moja czula si¢ wyisza od jego mitosci! Powiadam sobie: «Te lica zbladlyby
najpodlejszym strachem na my$l o najmniejszym z po$wiccen, ktérych moja
mito$¢ dokonataby bez wysitku, co méwig, z upojeniem; na przyklad wlozy¢
reke w kapelusz, aby wyciagnaé jedna z tych dwoch kartek: posigéc jej mitost,
a druga: umrze¢ natychmiast; i to uczucie jest we mnie tak wroénigte, ze nie
przeszkadza mi by¢ milym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi kto$ opowiedzial przed dwoma laty, wySmiatbym go”.

Czytam w podrézy kapitanéw Lewisa i Clarke, podjetej do Zrédet Missouri w r. 1806,
s. 215:

»Rikarasi sa ubodzy, ale dobrzy i szlachetni; zyliSmy wéréd nich dos¢
dlugo. Kobiety sg pickniejsze niz w innych szczepach; nie maja tez zwycza-
ju kaza¢ dlugo usycha¢ wielbicielom. Znalezliémy tam nowy przyklad tej
prawdy, ze wystarczy zwiedzi¢ nieco $wiata, aby si¢ przekonaé, ze wszyst-
ko jest zmienne. U Rikaraséw powodem do cigzkiej obrazy jest, jezeli bez
pozwolenia meza lub brata kobieta obdarzy kogo wzgledami. Poza tym jed-
nak brat i maz sg bardzo radzi, gdy maja sposobno$¢ wyswiadczy¢ t¢ drobng
grzeczno$¢ swoim przyjaciotom.

Mieliémy z sobg Murzyna; sprawil wielkie wrazenie wéréd ludu, ked-
ry pierwszy raz widzial czlowieka tej barwy. Stal si¢ niebawem ulubieficem
plci picknej, a mezowie, miast by¢ zazdroéni, radzi byli jego odwiedzinom.
Zabawne jest, ze w tych malerikich szalasach widzi si¢ wszystko!2”.

ROZDZIAL XXXVI. DALSZY CIAG ZAZDROSCI

Co do kobiety podejrzanej o niestalosé:

Opuszcza cig, poniewaz zahamowale$ w niej krystalizacje. Moze masz w jej sercu
sukurs przyzwyczajenia.

Opuszcza cig, bo jest ciebie zbyt pewna. Zabite$ obawe; drobne watpienia szczgéliwej
miloéci nie moga si¢ juz urodzié; obudz w niej niepokdj, a zwlaszcza strzez si¢ niedo-
rzecznych zakleé.

W ciggu dlugiego z nig wspdlzycia musiale$ z pewnoscig odkry¢, o ktérg kobiete
w mieécie lub w towarzystwie najbardziej jest zazdrosna i ktérej si¢ najbardziej obawia.
Nadskakuj tej kobiecie; ale nie popisujac si¢ zgota swymi zalotami, staraj si¢ je ukry¢,
i to szczerze; polegaj na wzroku nienawisci, ze wszystko dojrzy i odczuje. Glgboki wstret,
jaki przez duzszy czas bedziesz czut do wszystkich kobiet'3°, ulatwi ci to niewgtpliwie.

19w tych malerikich szalasach widzi si¢ wszystko — powinna by powsta¢ w Filadelfii akademia poswigcona
jedynie zbieraniu materialéw do studiéw nad czlowickiem w stanie dzikim i nie czekaé, az te ciekawe plemiona
wyging. Wiem, ze podobne akademie istniejg; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europej-
skich. (Memorial i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryzu, w r. 1821.) Widze, ze akademia
w Massachusetts, o ile mi si¢ zdaje, poleca roztropnie duchownej osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii
u dzikich. Ksiadz ten skwapliwie pognebit pewnego bezboznego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle ksiedza,
dzicy majg najdokfadniejsze i najszlachetniejsze pojecia o Bogu etc. Gdyby mieszkal w Anglii, podobny ra-
port zapewnitby godnemu akademikowi preferment w wysokosci trzystu lub czterystu ludwikéw oraz poparcie
wszystkich lordéw w okolicy. Ale w Ameryce! Poza tym $mieszno$¢ tej akademii przypomina mi, ze wolni
Amerykanie przywigzuja najwicksza wagg do picknych herbéw na drzwiczkach powozu; martwi ich jedynie, e
wskutek niedostatecznego wyksztalcenia lakiernikéw zdarzajg sie czgsto omytki w herbach. [przypis autorski]

30gleboki wstret, jaki przez diuzszy czas bedziesz czut do wszystkich kobiet — poréwnuje si¢ gatazke przybrang
diamentami z galazka ogolocong z liéci, a kontrast czyni wspomnienie tym zywszym. [przypis autorski]

STENDHAL O mitosci 49



Przypomnij sobie, ze w twoim polozeniu psuje si¢ wszystko, okazujac mitoéé; odwiedzaj
rzadko ukochang kobiete i pij szampana w milym towarzystwie!3!.

Aby oceni¢ mitoé¢ swej kochanki, pamietaj:

1. Ze im wigcej wchodzi rozkoszy w istote mitoéci, w to, co niegdy$ sktonito ja do
oddania si¢, tym bardziej grozi jej niestalo$¢, a zwlaszcza niewierno$é. Odnosi si¢ to
zwlaszcza do milostek, w kedrych krystalizacje wspomagal ogieri mlodo$ci, w szesnastym
roku zycia.

2. Mito$¢ dwojga os6b, ktdre sie kochaja, nie jest prawie nigdy jednaka!32. Namietnosé
ma swoje fazy, w czasie ktorych, i to na przemian, jedno z dwojga kocha bardziej. Czesto
prosta mitostka lub milo$¢ z préznosci odwzajemnia mito$¢ namigtna, a strong kochajaca
zywiej jest raczej kobieta. Jakiego badZ rodzaju jest mito$¢ ktdrego$ z dwojga, z chwilg gdy
jedno jest zazdrosne, zada od drugiego objawéw miloéci namigtnej; préznoé¢ symuluje
potrzeby serca.

Nic wreszcie tak nie nudzi w mitostce jak prawdziwie namigtna mito$¢ u partnera.

Czesto czlowiek inteligentny, zalecajac si¢ do kobiety, budzi w niej jedynie my$l o mi-
loéci i roztkliwia jej dusze. Przyjmuje mile owego inteligentnego cztowieka, ktéry jej daje
t¢ przyjemno$é; w nim za$ rodza si¢ nadzieje.

Pewnego dnia kobieta owa spotyka mezczyzne, ktéry jej daje uczué to, co tamten
opisywat.

Nie wiem, jak dziala zazdro$¢ mezezyzny na serce kochanej kobiety. Ze strony wielbi-
ciela, ktéry ja nudzi, zazdro$¢ musi rodzi¢ najiywsza odrazg, dochodzaca do nienawisci,
jesli przedmiot zazdroéci powabniejszy jest od zazdro$nika; chcemy bowiem zazdrodci
jedynie u tych, o ktérych sami mogliby$my by¢ zazdroéni, powiadata pani de Coulanges.

Jezeli kobieta kocha zazdro$nika, ale nie dala mu praw, zazdro$¢ moze urazi¢ ows
pyche kobiecy, tak trudng do oszczedzania i do poznania. Zazdro$¢ moze si¢ podobad
kobietom dumnym jako nowy sposéb uswiadomienia im whasnej ich potegi.

Zazdro$¢ motze si¢ podobaé jako dowdd milosci. Zazdro$é moze urazaé wstyd kobiety
bardzo delikatne;.

Zazdro$¢ motze si¢ podobaé jako znak odwagi u kochanka, ferrum amant. Zwaicie,
ze kobiety kochajg odwagg, a nie mestwo w stylu Tureniusza, ktére moze snadnie i§¢
w parze z chlodem serca.

Wynikiem zasad krystalizacji jest, iz kobieta nie powinna nigdy przyzna¢ si¢ kochan-
kowi do tego, ze go oszukala, jezeli chce zachowaé wplyw na tego cztowieka.

Taka jest rozkosz napawania si¢ nadal owym doskonalym obrazem, jakiémy sobie
uczynili z milego przedmiotu, ze az do owego nieszczgsnego przyznania,

L’on va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque pretexte ami pour vivre et pour souffrir'®.

André Chénier.

Znana jest we Francji anegdota o pannie de Sommery, ktéra zdybana na gorgcym
uczynku przez kochanka przeczy w zywe oczy, a gdy ten si¢ oburza, wota: ,Ha, widze, ze
mnie juz nie kochasz, bardziej wierzysz w to, co widzisz, niz w to, co ja méwie”.

Pojednac¢ si¢ z ubdstwiang, ktdra cig zdradzita, znaczy skazad si¢ na niszczenie ciosami
sztyletu weigz odradzajacej si¢ krystalizacji. Milo$¢ musi przy tym umrzed, a serce bedzie
czulo w straszliwym rozdarciu wszystkie etapy jej agonii. Jest to jedno z najnieszczgsliw-
szych powiklari tej namietnosci i w ogdle zycia: trzeba by mieé t¢ sile, aby pojednawszy
si¢ z kobieta, przej$¢ wylacznie do roli przyjaciela.

Blodwiedzaj rzadko ukochang kobietg i pij szampana w mitym towarzystwie — w rekopisie: ,Widuj rzadko
ukochang kobietg, dla oslabienia si¢ bierz cz¢sto na przeczyszezenie, a wieczorem pij szampana”. [przypis thu-
macza]

B2mitost dwojga osdb, ktdre sig kochajg, nie jest prawie nigdy jednaka — przykladem mito$¢ Alfieriego do owej
wielkiej damy angielskiej [milady Ligonier], ktéra miala réwnocze$nie stosunek ze swym lokajem i podpisywata
si¢ zartobliwie ,Penelopa” (Vita, 2). [przypis autorski]

1331 "on va chercher (...) souffrir — ,Raczej niz umrzeé, szuka si¢ bardzo daleko jakiego$ pozoru pozwalajacego
1y¢ i cierpie¢”; Elegia XXIV. [przypis tlumacza]
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ROZDZIAE XXXVII. ROKSANA134

Co si¢ tyczy zazdroéci u kobiet, s3 one nieufne, ryzykuja nieskoriczenie wigcej od nas,
wiecej poswiecily milosci, posiadajg o wiele mniej srodkéw rozproszenia sie, maja ich
zwlaszcza o wiele mniej dla sprawdzenia postgpkéw kochanka. Kobieta czuje si¢ spodlona
zazdro$cia, wyglada, jakby si¢ upedzala za mezczyzna; mniema, ze kochanek szydzi z niej,
a zwlaszcza ze drwi z jej najtkliwszych uniesiend; muszg si¢ w niej rodzi¢ okrutne mysli,
a nie moze legalnie zabi¢ swej rywalki.

Zazdro$¢ musi by¢ tedy u kobiet cierpieniem jeszcze okropniejszym, jesli mozebna,
niz u mezczyzn. Jest to szczyt tego, co serce ludzkie moze znie$¢ bez pekniecia, szczyt
bezsilnej wécieklosci i wzgardy dla samej siebie!3s.

Nie znam innego lekarstwa na cierpienie tak okrutne niz $mier¢ tego, kto je sprawia,
lub tego, kto go doznaje. Przyklad zazdroéci francuskiej mozna znalez¢ w historii pani de
La Pommeraie w Kubusiu Fataliscie.

La Rochefoucauld powiada: ,,Czlowiek wstydzi si¢ przyznad, ze jest zazdrosny, a czyni
sobie chlubg z tego, ze byt lub ze umie by¢ zazdrosny'3¢”. Biedne kobiety nie $miejg si¢
nawet przyznaé, ze do$wiadczaly tej okrutnej meki, tak ona je o$miesza. Rana tak bolesna
nigdy podobno nie zablizni si¢ catkowicie.

Gdyby zimny rozsadek mog} si¢ przeciwstawi¢ zarom wyobrazni bodaj z cieniem po-
wodzenia, powiedzialbym biednym kobietom dre¢czonym zazdroécig: ,Jest cala przepasé
miedzy niewiernocia u mezczyzn a u was. U was ten czyn jest po cz¢sci uczynkiem,
a po czesci znakiem. Wskutek naszego wychowania w szkotach wojskowych nie jest ona
u mezezyzn znakiem niczego. Dzigki skromnoéci niewiesciej jest to, przeciwnie, najbar-
dziej stanowczy ze wszystkich znakéw zupelnego oddania si¢ kobiety. Zly nalég czyni
zent dla mezczyzn jak gdyby konieczno$¢. Przez caly pierwsza mlodos¢ przyklad starszych
kolegdw sprawia, iz caly nasza préino$¢ i miare naszej wartosci ktadziemy w liczbie tego
rodzaju powodzeri. Wasze wychowanie dziala w przeciwnym kierunku”.

Co do wartoéci jakiego$ postepku jako znaku: w przystepie gniewu wywracam stét
na nogi mego sgsiada, boli go to diabelnie, ale rzecz da si¢ zalatwi¢ — lub czyni¢ gest,
jak gdybym go policzkowal.

Roéznica niewiernoéci u obu plci jest tak istotna, ze kochajgca kobieta moze przebaczy¢
niewierno$¢, co jest niemozliwe mezczyinie.

Oto rozstrzygajace doswiadczenie dla odréznienia miloéci namigtnej a milosci przez
préznosé; u kobiet niewiernoé¢ niemal zabija jedna, a zdwaja druga.

Kobiety dumne ukrywaja swg zazdro$¢ przez ambicje. Spedzaja diugie, milczace i zim-
ne wieczory z czlowiekiem, ktérego ubdstwiaja, ktérego panicznie lekajg sie stracié,
a w ktorego oczach czuja wstrgt. Musi to by¢ jedno z najwickszych cierpien, a takze
jedno z najzywszych 7rédel nieszeze$cia w milosci. Aby uleczy¢ kobiety tak godne nasze-
go szacunku, trzeba ze strony mezczyzny jakiego$ niezwyklego i energicznego postepku;
trzeba zwlaszcza, aby nie zdradzil, iz widzi, co si¢ dzieje: na przyklad daleka wspdlna
podréz, postanowiona w ciaggu doby.

ROZDZIAL XXXVIIL. O ,,PUNKCIE HONORU  MIEOSCI WEA-

Ten ,punkt honoru” jest to odruch préznoéci; nie chee, aby méj przeciwnik miat nade
mng gore, i biorg przeciwnika za sgdziego mojej wartosci. Cheg zrobi¢ na nim wrazenie.
Dlatego przekracza si¢ tu o wiele granice rozsadku.

134Roksana — bohaterka tragedii Racine’a Bajazet, opartej na motywie zazdroéci kobiecej. [przypis ttumacza]

BSwagardy dla samej siebie — ta wazgarda jest jedng z gléwnych przyczyn samobéjstwa; czlowiek zabija sig,
aby da¢ zado$¢uczynienie swemu honorowi. [przypis autorski]

136 Czlowick wstydzi sig prayznad, ze jest zazdrosny, a czyni sobie chlubg z tego, ze byl lub ze umie by¢ zazdrosny
— Mysl 495. Czytelnik rozpoznat zapewne, mimo ze tego nie zaznaczam za kazdym razem, wiele innych mysli
stawnych pisarzéw. Ja staram si¢ pisa¢ historig, a takie mysli to fakty. [przypis autorski]

1370, punkcie honoru” mitosci wlasnej — w oryginale tytut ten brzmi De la pique d’amour-propre, przy czym
autor dodaje w przypisku: , Wiem, ze to sfowo nie jest w tym znaczeniu zbyt francuskie, ale nie znajduj¢ innego
w jego miejsce. Po wlosku puntiglio, po angielsku pique”. [przypis thumacza]
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Niestety, aby usprawiedliwi¢ wlasne szalefistwo, powiadamy sobie wrecz, ze ten wspél-
zawodnik chce nas wywies¢ w pole.

Punkt honoru bedac chorobg honoru o wiele czgstszy jest w monarchiach'3® i musi
si¢ pojawia¢ o wiele rzadziej w krajach, gdzie ludzie zwykli oceniaé postepki wedle ich
uzytecznosci, na przyktad w Stanach Zjednoczonych.

Zaden cztowiek, a Francuz mniej niz inny, nie lubi by¢ wystrychniety na dudka; mi-
mo to lekkomys$lnoé¢ dawnego monarchicznego charakteru francuskiego'®® nie dozwala
punktowi honoru czynié¢ zbytnich spustoszent poza mitostkami. Punkt honoru rodzit spu-
stoszenia jedynie w tych monarchiach, w ktérych z natury klimatu charakeer jest bardziej
ponury (Portugalia, Piemont).

We Francji mieszkaricy prowingji tworzg sobie pocieszny obraz tego, jakim powinien
by¢ czlowiek honoru, a potem cale zycie spedzaja niby na czatach, $ledzac, czy kto$ nie
zamierza im uchybié. Tym samym przepada wszelka naturalno$é, punks honoru jest weigz
W grze, a mania ta czyni ich $miesznymi nawet w mitosci. Jest to, po zawisci, rys, keory
najbardziej obrzydza pobyt w malym miasteczku; trzeba o tym pamieta¢, kiedy si¢ podzi-
wia malownicze polozenie takiej miesciny. Najpickniejsze i najszlachetniejsze wzruszenia
wicdng w zetknieciu z tymi nizinami cywilizacji. Na domiar okropnosci mieszczuchy te
méwig weigz o zepsuciu wielkich miast!,

Punkt honoru nie istnieje w prawdziwej milosci; tu wchodzi w gre duma kobieca
(Jezeli si¢ dam poniewiera¢ kochankowi, zbrzydne mu i nie potrafi mnie juz kocha¢”)
lub zazdro$¢ z calym swym szaleistwem.

Zazdro$¢ pragnie $mierci osoby, ktdrej si¢ leka. Punkt honoru daleki jest od tego;
pragnie, aby rywal jego zyl, a zwlaszcza aby byt $wiadkiem jego tryumfu.

Punkt honoru nierad bylby, aby rywal dat za wygrana; wéwczas o$mielitby si¢ moze
pomysle¢: ,,Gdybym byt diuzej oblegal t¢ osobe, wygralbym sprawe”.

W punkcie honoru nie chodzi zgola o cel, jedynie o zwycigstwo. Wida¢ to dobrze
w milosci dziewczat z baletu: jesli usuniesz rywalke, rzekoma namigtno$é, dla kedrej
dziewczyna byla gotowa rzuci¢ si¢ z okna, ga$nie natychmiast.

Milo$¢ przez punkt honoru mija w jednej chwili, w przeciwieristwie do mitosci sercem.
Wystarczy, aby przeciwnik w niedwuznaczny sposéb wyznal, ze ustgpuje pola. Mimo to
waham si¢ z postawieniem zasady; mam na nig tylko jeden przyklad i to watpliwy. Oto
fake, czytelnik osadzi.

Donia Diana jest to panna dwudziestotrzyletnia, corka jednego z najbogatszych i naj-
dumniejszych mieszkaicéw Sewilli. Jest pickna, niewatpliwie, ale pigknoscig ekscen-
tryczng; przyznajg jej wiele inteligencii, a jeszcze wigcej dumy. Kochata namietnie, przy-
najmniej na pozér, mlodego oficera, ktérego rodzina nie zyczyla sobie dla niej. Oficer je-
dzie do Ameryki z generalem Morillo; pisuja do siebie bez ustanku. Jednego dnia u matki
donii Diany, w licznym towarzystwie, cymbal jaki$ oznajmia $mier¢ tego sympatycznego
miodziefica. Wszystkie oczy zwracajg si¢ na nig, ona za$ méwi tylko tyle: ,Szkoda go,
taki miody!” Czytaliémy wlasnie tego dnia sztuke starego Massingera, ktéra koriczy sie
tragicznie, ale w ktérej bohaterka przyjmuje z pozornym spokojem $mier¢ ukochanego.
Widzialem, ze matka zadrzata mimo swej nienawisci i dumy; ojciec wyszedl, aby ukry¢
radoé¢. Wirdd tego wszystkiego, wobec widzéw zmieszanych i dajacych oczami znaki
nieszcz¢snemu nowinkarzowi, donia Diana, jedyna zachowujgca spokdj, rozmawiala da-
lej, jakby nic nie zaszlo. Przerazona matka kazala pokojéwce, aby ja miala na oku, ale nie
zauwazono w jej zachowaniu zadnej zmiany.

W dwa lata pdiniej bardzo przystojny mlody czlowiek zaczal si¢ ubiega¢ o jej wzgledy.
I tym razem — weigz dla tej samej przyczyny, poniewaz starajacy si¢ nie byt szlachcicem
— rodzice sprzeciwili si¢ malzenstwu; donia Diana o$wiadczyla, ze wyjdzie za niego.
I ojciec, i corka uczynili sobie niejako punkt honoru z tej sprawy. Wzbroniono mlode-

38punkt honoru (...) o wiele czgstszy jest w monarchiach — Montesquieu, ulubiony pisarz Stendhala, w dziele
swoim O duchu praw czyni honor podstawg ustroju monarchistycznego. [przypis thumacza]

139]ekkomyslnos¢ dawnego monarchicznego charakteru — trzy czwarte dawnych wielkich panéw francuskich
okoto r. 1778 miatoby do czynienia z kryminalem w kraju, gdzie by stosowano prawo bez wzgledu na osoby.
[przypis autorski]

190zepsuciu wielkich miast — poniewaz w sprawach mitosnych ludzie ci przez zawi$¢ szpiegujg si¢ nawzajem,
na prowincji bywa mniej milosci, a wigcej rozpusty. Wlochy sa szczesliwsze. [przypis autorski]
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mu czlowiekowi wstepu do domu. Zabroniono donii Dianie wyjezdza¢ na wie$, niemal
bywaé w kosciele; odjeto jej wszystkie srodki widywania ukochanego. On odwiedza ja
z rzadka, potajemnie i w przebraniu. Ona zacina si¢ coraz bardziej i odtraca naj$wietniej-
sze partie, nawet tytul i wysoki urzad na dworze Ferdynanda VII. Cale miasto przejete
jest niedola kochankéw i ich bohaterska staloscia. Wreszcie zbliza si¢ dzient pelnoletnosci
donii Diany; daje do zrozumienia ojcu, ze skorzysta ze swych praw. Rodzina, przyparta
do muru, zaczyna rokowania; kiedy je doprowadza do polowy na uroczystym zebraniu
dwoch rodzin, miodzieniec, po szedciu latach stalosci, odrzuca rgke donii Diany'4!.

W kwadrans pézniej nic nie byto znaé. Diana pocieszyla si¢; czy kochala przez punkt
honoru? czy tez byla to wielka dusza, ktéra nie raczy wyda¢ swej bolesci na tup gawiedzi?
Czesto gorgca mito$¢ nie moze doplyna¢ — mamz powiedzie¢ do szczecia? — inaczej
niz budzac punkt honoru milosci wlasnej. Wéwezas uzyskuje na pozédr wszystko, czego
moze pragnaé; skargi jej bylyby $mieszne i wydalyby si¢ niedorzeczne. Nie moze nikomu
zwierzy¢ swego nieszczg$cia, a mimo to czuje weigz i stwierdza to nieszczgscie; dowo-
dy jego splatajg sie, jesli mozna tak rzec, z okoliczno$ciami najpochlebniejszymi i naj-
bardziej zdolnymi da¢ czarowne ztudzenia. Nieszczescie to ukazuje swa wstretng glowe
w najtkliwszych chwilach, jak gdyby uragajac kochankowi i dajac mu uczué réwnocze-
$nie i cale szczgécie posiadania uroczej i nieczulej istoty, ktérg tuli w ramionach, i to ze
szezgdcie owo nigdy nie bedzie jego udzialem. Jest to motze, po zazdrosci, najokrutniejsza
meka.

Pamietaja jeszcze moze w pewnym wielkim mieécie!4?, jak cztowiek tagodny i uczu-
ciowy, ogarnicty taka wéciekloscia, zabit kochanke, ktéra kochala go jedynie na przekér
siostrze. Naméwil ja pewnego wieczoru na przejazdzke sam na sam w ladnym czélnie,
ktére sam sporzadzil; wyplynawszy na pelne morze, nacisnal sprezyne, 16dz si¢ otwarla
i znikta na zawsze.

Widzialem sze$¢dziesiecioletniego mezczyzne, ktdry nawigzal stosunek z najbardziej
kaprys$ng, szalona, urocza, zdumiewajacg aktorka londyriskiego teatru, miss Cornel. ,I pan
masz pretensj¢, aby ci byla wierng?” — pytano go. ,Ani trochg; ale bedzie mnie kochata,
moze do szalefistwa”.

I kochata go caly rok, cz¢sto do utraty rozumu; i wytrwata trzy miesigce, nie dajac
mu powodu do skargi. Stworzyt punks honoru mitosci whasnej, pod wieloma wzgledami
nader gorszacy, miedzy swa kochanka a swoja corka.

Punkt honoru $wigci tryumfy w milostce, rozstrzyga o jej losach. Jest to do$wiad-
czenie, za pomocy ktérego najlepiej si¢ odrédznia milostke od milodci. Stara to zasada
wojenna (pouczajg o niej miodych ludzi $wiezo przybylych do putku), ze kiedy si¢ ma
kwatere w domu, gdzie sa dwie siostry, i chce si¢ rozkocha¢ jedng, trzeba si¢ umizgaé
do drugiej. Z wickszoscia mlodych Hiszpanek, nieopornych wobec milosci, jezeli cheesz
by¢ kochany, wystarczy, gdy okazesz skromnie i w dobrej wierze, ze nie czujesz zadnego
pociagu do pani domu. Tej pozytecznej maksymy udzielit mi przezacny generat Lasalle.
Jest to najgrozniejszy sposdb obudzenia namigtnosci.

Punkt honoru milosci wlasnej tworzy wezet najszczesliwszych malzeristw, poza tymi,
ktére skojarzyla milos¢. Niejeden mezczyzna zapewnil sobie na dtugie lata milo$¢ zony,
biorgc kochank¢ w dwa miesigce po $lubiel. Wytwarza si¢ nawyk myslenia wylacznie
o jednym mezczyZnie, wezly za$ rodzinne czynig ten nawyk niezwyci¢zonym.

Jezeli w wieku Ludwika XV i na jego dworze zdarzyla si¢ wielka dama (pani de Cho-
iseul) ubdstwiajaca meza, to dlatego iz zdawat si¢ zywi¢ tkliwg sympati¢ dla jej siostry,
ksieznej de Gramont!4,

Najbardziej zaniedbywana kochanka, z chwila gdy okaze, ze woli innego mezczyzne,
odejmuje nam spokéj i budzi wszystkie pozory namigtnoéci.

Ylodrzuca rekg donii Diany — ,Co rok sg liczne przyklady kobiet porzuconych tak szpetnie, totez wybaczam
uczciwym kobietom ich nieufnoé¢”; Mirabeau, Listy do Zofii. Opinia jest bezsilna w krajach despotycznych,
warto$¢ ma tam jedynie laska paszy. [przypis autorski]

192y pewnym wielkim miescie — Livorno 1819. [przypis autorski]

Wzapewnit sobie na dlugie lata mitos¢ zony, biorgc kochanke w dwa miesigce po Slubie — obacz Wyznania
szczegdlnego czlowieka (powiastka mistress Opie). [przypis autorski]

Ypani de Choiseul, ksiggna de Gramont — Listy pani Du Deffand, Pamigtniki Lauzuna. [przypis autorski]
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Odwaga Wiocha to napad gniewu, odwaga Niemca to chwila pijaistwa, odwaga
Hiszpana to gest dumy. Gdyby istnial naréd, w keérym odwaga bylaby czgsto jedynie
punktem honoru, migdzy zolnierzami kazdej kompanii, migdzy putkami kazdej dywizji,
wowczas w porazce — poniewaz nie byloby juz poréwnania — nie byloby sposobu za-
trzymaé armie tego narodu'®S. Przewidzie¢ niebezpieczenistwo i staraé si¢ mu zaradzié
byloby ostateczng $miesznoscig wobec tych préznych zmykaczy.

»Wystarczy wzig¢ do reki jakikolwiek opis podrézy wérdd dzikich Pétnocnej Ame-
ryki — powiada jeden z najmilszych filozoféw francuskich!4 — aby si¢ dowiedzied, iz
zwyklym losem jeficow jest nie tylko to, ze ich palg zywcem i zjadajg, ale przedtem przy-
wigzuja ich do stupa w poblizu plonacego stosu, aby ich przez szereg godzin dreczyé
wymysltami najokrutniejszej i najwyszukariszej wécieklosci. Trzeba czytaé, co opowiada-
ja o tych potwornych scenach podréznicy, $wiadkowie kanibalskiej radosci obecnych,
a zwlaszcza szatu kobiet i dzieci oraz piekielnej rozkoszy, z jaka sila si¢ wspélzawodniczyé
w okrucieristwie. Trzeba widzie¢, jak to wzmacnia heroizm i niewzruszong stalo$¢ jerica,
ktéry nie tylko nie okazuje bélu, ale uraga katom i wyzywa ich wszystkim, na co si¢ moze
zdoby¢ najwynio$lejsza duma, najjadowitsza ironia, najzelzywszy sarkazm; opiewa wlasne
czyny, wylicza wobec swych katéw ich krewnych i przyjaciol, kedrych zabit, wylicza me-
ki, jakie im zadal, zarzuca dr¢czycielom tchérzostwo, podlosé, niezreczno$é w zadawaniu
cierpient; az wreszcie, rozpadajac si¢ w strzepy i pozerany zywcem we wiasnych oczach
przez wrogéw pijanych wiciekloscia, oddaje ducha, ziongc ostatnig obelgg zamierajaca
wraz z glosem!'¥. Wszystko to bytoby nie do wiary u narodéw cywilizowanych, wyda sie
bajka naszym najnieustraszeriszym!# grenadierom i kiedy$ bedzie uznane za bajke”.

Ten objaw psychologiczny wiaze si¢ z osobliwym stanem duszy jefica; miedzy nim
a jego katami zawiazuje si¢ walka na ambicje, turniej préznodci: kto zwycigzy?

Nasi dzielni chirurgowie wojskowi zauwazyli cz¢sto, ze ranni, ktérzy w normalnym
stanie wydawaliby w czasie operacji glosne krzyki, okazuja, przeciwnie, spokdj i mestwo,
skoro ich przygotowaé w pewien sposéb. Chodzi o to, aby pobudzi¢ ich punkt hono-
ru; trzeba twierdzi¢, zrazu oglednie, pdiniej z drazniacg przekors, ze nie potrafig zniesé
operacji bez krzykéw.

ROZDZIAL XXXIX. O MIEOSCI SWARLIWE]

Istnieja dwa jej rodzaje:

1. w ktérym swarliwy kocha;

2. w ktérym nie kocha.

Jezeli jedno z kochankéw zbytnio géruje nad drugim co do przymiotéw, ktdre cenia
oboje, miltos¢ drugiego musi obumrzeé: obawa wzgardy wezesniej czy pézniej udaremni
krystalizacje.

Nie ma nic wstretniejszego dla ludzi miernych niz wyzszo$¢ umystowa — oto w naszej
epoce zrédio nienawisci; jezeli za$ nienawi$¢ na tym tle nie dochodzi do ostatecznodci,
to jedynie dlatego ze ludzie, ktérych dzieli, nie muszg zy¢ z sobg. Céz dopiero w milosci,
gdzie wszystko jest naturalne, zwlaszcza ze strony istoty wyzszej: wyzszosci nie przestania
tedy zaden wzglad spoleczny.

Aby mito$¢ mogta wyzy¢, musi strona nizsza znecaé sie nad swym partnerem, inaczej
ten nie bedzie mégh nawet zamknaé okna, aby druga strona nie czula si¢ obrazona.

Co do istoty wyzszej, ta stwarza sobie ztudzenia; milosci jej nie tylko nic nie grozi,
ale stabostki ukochanej osoby czynia ja nam tym drozsza.

Tuz po milosci namigtnej i wzajemnej miedzy ludzmi jednakiej miary trzeba pomie-
$ci¢ — co do trwatosci — milos¢ swarliwg, w keérej dokuczajacy nie kocha. Znajdziecie

jej przyklady w anegdotach o ksi¢znej de Berry (Pamigtniki Duclosa).

45 tego narodu — aluzja do Francuzéw, ktdrej ilustracje znajdziemy w opisie kleski pod Waterloo w powiesci
Pustelnia Parmeriska. [przypis ttumacza]

Yjeden z najmilszych filozoféw francuskich — Volney, Obraz Standw Zjednoczonych w Ameryce, s. 491-496.
[przypis autorski]

197 ziongc ostatniq obelgg zamierajgcq wraz z glosem — czdowiek przyzwyczajony do takiego widoku i $wiadomy
losu, jaki mu grozi, moze zwaza¢ jedynie wielko$¢ duszy, a wowczas ten widok jest najistotniejszg i najwyzsza
z biernych rozkoszy. [przypis autorski]

Spajnieustraszeriszym — dzi$ popr.: najbardziej nieustraszonym. [przypis edytorski]
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Zwigzana z owymi chiodnymi nawykami, opartymi na prozaicznej i samolubnej stro-
nie Zycia i nieodlgcznie towarzyszacymi czlowiekowi do grobu, mito$¢ ta moze trwaé diu-
zej niz prawdziwa namietno$¢. Ale to juz nie jest milo$¢, to przyzwyczajenie wytworzone
przez mito$¢ i majace z niej jedynie wspomnienia i rozkosz fizyczng. Przyzwyczajenie
to cechuje niewatpliwie dusze z lichszego kruszcu. Codziennie rozgrywa si¢ maly dra-
mat: ,Czy mnie polaje?”, ktéry zaprzata wyobraznig, tak jak w namigtnoéci co dzien
potrzebowalo si¢ nowego dowodu uczué. Obacz anegdoty o pani d’'Houdetot i panu de
Saint-Lambert!®.

Motliwe jest, iz duma wzbrania si¢ przywykna¢ do takich wzruszen, wowczas po kilku
miesigcach burz duma zabija mito$¢. Ale widzimy, jak ta szlachetna namigtno$¢ dhugo si¢
opiera, zanim wyzionie ducha. Male zwady szczg$liwej milosci dlugo utrzymujg w ztu-
dzeniach serce, ktére kocha jeszcze i znosi. Tkliwe pojednania mogg jeszcze zlagodzié
to przejécie. Pod pozorem jakiej$ tajemnej zgryzoty, zyciowego niepowodzenia kobieta
usprawiedliwia czlowieka, ktérego bardzo kochata; przywyka wreszcie do lajan. Gdzie
znalez¢ w istocie, poza nami¢tng milodcia, poza gra, poza wladza'*°, inne 7zrédlo codzien-
nych wzruszent doréwnujace temu co do sily? Jezeli taki tyran umrze, ofiara, ktéra go
przezyla, bywa niepocieszona. Zasada ta stanowi wezel wielu mieszczaniskich matzedstw;
strona lajana slyszy caly dzied o tym, co najbardziej kocha.

Istnieje tez falszywy rodzaj mitosci swarliwej. Z listu bardzo inteligentnej kobiety za-
czerpnglem rozdzial XXXIII:

» Wcigz mata watpliwos¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie
w szczg$liwej milodci... Poniewaz najzywsza obawa nie opuszcza jej nigdy, rozkosze jej nie
mogg nigdy znudzic”.

U ludzi zrzgdnych, Zle wychowanych lub z natury gwattownych ta drobna watpliwos¢,
ta lekka obawa wyraza si¢ w kiétni.

Jezeli osoba kochana nie jest zbyt drazliwa — a to jest owoc starannego wychowa-
nia — moze znajdowa¢ wigcej podniet, tym samym wigcej przyjemnosci, w miloéci tego
rodzaju; a nawet przy calej drazliwosci, jesli nie widzi, ze piekielnik pierwszy jest ofiarg
swych wybuchéw, trudno nie kochaé go za to bardziej. To, czego lord Mortimer naj-
bardziej zaluje moze po swojej kochance, to owe lichtarze, ktére mu rzucata na glowe.
Zaiste, jezeli duma przebacza i znosi podobne wstrzasy, trzeba przyznaé, iz wydaja one
zacieta wojne nudzie, owej wielkiej nieprzyjacitlce ludzi szczesliwych.

Saint-Simon, jedyny historyk, jakiego miata Francja, powiada (t. V, s. 43):

»Po licznych mitostkach ksi¢zna de Berry zakochala si¢ na dobre w panu
de Rions, mlodszym synu p. d’Aydie, siostrzericu pani de Biron. Nie mial
ani postawy, ani dowcipu; bylo cigzkawe chlopczysko, niski, pyzaty i bla-
dy; popryszczony na twarzy, wygladal jak jeden wrzdd; ale mial tadne z¢by.
Nie $nito mu si¢ o tym, aby miat wzbudzi¢ mito$¢, ktéra w mgnieniu oka
doszla niemal do szatu i trwala ciagle, nie przeszkadzajac zreszta mitostkom
i zboczeniom. Rions nie mial ani grosza, za to licznych braci i siostry, kt6-
rzy réwniez mieli nie wigcej. Pan de Pons i jego zona, dama dworu ksi¢znej
de Berry, krewni ich i ziomkowie, sprowadzili tego chlopaka, wéwczas po-
rucznika dragonéw, aby sprobowaé co$ zen zrobié. Ledwie przybyl, kaprys
ksi¢inej wybucht i Rions stat si¢ panem w Luksemburgu.

Pan de Lauzun, ktérego byt stryjecznym wnukiem, $mial si¢ z tego
w kulak; byt uszczeéliwiony, mial uczucie, ze si¢ w nim niejako odradza on
sam w Luksemburgu z czaséw Mademoiselle!>!. Dawat mu rady, a Rions,

19 Obacz anegdoty o pani d’Houdetot i panu de Saint-Lambert — Pamigtniki pani d’Epinay, o ile mi si¢ zdaje,
albo Marmontela; [pani d’Houdetot, Saint-Lambert: Elisabeth d’Houdetot, szwagierka pani d’Epinay, znana
jest z dugotrwatego, bo so-letniego zwigzku z poetg Saint-Lambertem. Rousseau po$wigca jej wiele miejsca
w swoich Wyznaniach; przyp. red.]. [przypis autorski]

150p0za wladzg — co badz o tym méwi ten i éw minister hipokryta, wladza jest najwigkszg z rozkoszy. Zdaje
mi sig, Ze jedna milos¢ moze ja przewazy¢, ale mitos¢ jest szczgsliwg choroba, ktérej nie mozna wydreptaé jak
posady ministra. [przypis autorski]

USlmial uczucie, ze si¢ w nim (...) odradza on sam (...) z czaséw Mademoiselle — Ksi¢ina de Montpensier,
zwana la Grande Mademoiselle, kuzynka kréla, obdarzyta swymi wzgledami ksi¢cia de Lauzun, dworzanina
Ludwika X1V, i uzyskata zgod¢ na to matzeristwo; doszto ono jednak do skutku dopiero w 1681 r., po 10 latach
nielaski i wiezienia, z ktérego zwolniono Lauzuna za wstawiennictwem ksieinej. [przypis redakeyjny]

STENDHAL O mifosci 55



ktory byt z natury lagodny, grzeczny i pelen uszanowania, stuchat; ale nie-
bawem poczut sile swych powabéw, ktérym mégt daé cen¢ jedynie niezro-
zumialy kaprys tej ksi¢zniczki. Nie naduzywajac swej wladzy wobec innych,
zjednal sobie powszechng sympatic; ale z ksiezng postepowat tak jak niegdys
pan de Lauzun z Mademoiselle. Niebawem zaczat si¢ ubiera¢ w najdrozsze
koronki, najbogatsze stroje, mial w bréd pieniedzy, pierécieni, klejnotdw;
drozyt si¢ z sobg, drainil umyslnie zazdro$¢ ksigznej i sam udawal zazdro-
snego; cz¢sto doprowadzat ja do lez. Stopniowo sprawil, ze nic, nawet naj-
obojetniejszej rzeczy, nie mogla zrobi¢ bez jego zezwolenia: to gdy byla go-
towa jecha¢ do Opery, kazal jej zostaé; to znéw kazal jej iS¢ whrew ochocie;
zmuszal j3 do uprzejmosci dla kobiet, ktérych nie lubita albo o ktére byla
zazdrosna, a do niegrzecznodci dla mezczyzn, ktdrzy jej si¢ podobali, a o ked-
rych on udawal zazdrosnego. Nawet w stroju nie miala swobody; dla zabawy
kazat si¢ jej przeczesaé lub zmieni¢ suknie, kiedy byta zupelnie gotowa; i to
tak czesto, a niekiedy tak publicznie, ze przyzwyczait ja do tego, aby wieczér
pytata go o rozkazy co do jutrzejszego stroju i projektéw. Nazajutrz odmie-
nial wszystko, a ksi¢zna plakala rzewnymi zami. Doszlo wreszcie do tego,
ze posylata don zaufane stugi po zlecenia, mieszkal bowiem tuz przy bramie
Luksemburgu; i posylata tak kilkakrotnie w czasie toalety z zapytaniem, ja-
kie ma wstazki wlozy¢, toz samo o suknie i o inne rzeczy, a prawie zawsze
kazat jej nosi¢ to, czego nie lubia. Jezeli czasem o$mielita si¢ na najmniejszg
rzecz bez jego pozwolenia, traktowal jg jak stuzacy i placze trwaly po kilka
dni.

Ta ksi¢zniczka, tak dumna i tak rada w okazywaniu najszaleriszej pychy,
ponizyla sie do jadania pokatnie z nim i z ludZmi spod ciemnej gwiazdy, ona,
ktéra nie raczyla posadzi¢ u swego stotu nikogo ponizej ksiecia krwi. Jezuita
Riglet, ktéry znal jg dzieckiem i ktéry ja wychowal, dopuszczony byt do tych
osobliwych biesiad, bez wstydu z jego strony i bez zaklopotania ksi¢zne;j.
Pani de Mouchy byta powiernica wszystkich tych szczegdlnych obyczajéw;
ona i Rions naznaczali gosci i wybierali dzied. Dama ta godzita kochankéw;
i zycie to wiedli zgota publicznie w Luksemburgu, gdzie wszystko zwracato
si¢ do pana de Rions, ten za$ staral si¢ by¢ dobrze ze wszystkimi, z pozorami
szacunku, ktérego odmawial publicznie jedynie ksi¢znej. Wobec wszystkich
odpowiadal jej tak szorstko, ze obecni spuszczali oczy, ksi¢zna za$ rumienila
si¢, ale nie hamowala objawéw mitosci”.

Rions byt dla ksi¢znej cudownym lekarstwem na nude.

Pewna stawna kobieta rzekta nagle do generata Bonaparte, wéwczas mtodego bohatera
okrytego chwalg i niesplamionego zbrodniami przeciw wolnoéci: ,Generale, kobieta moze
by¢ tylko pariska zong albo pariska siostrg”. Bohater nie zrozumiat komplementu; zemécita
si¢ na nim sowitymi obelgami'52. Takie kobiety lubig u kochanka wzgarde; kochaja go
o tyle, o ile jest okrutny.

ROZDZIAL. XXXIX BIS. LEKARSTWA NA MILOSC

Skok leukadyjski to pigkny obraz stworzony przez starozytnos¢. W istocie lekarstwo na
milo$¢ jest prawie ze niemozliwe. Trzeba nie tylko niebezpieczeristwa, ktére by éciagneto
gwaltownie uwagg czfowieka na troske o wlasne ocalenie!s3, ale, co o wiele trudniej, trzeba
ciggloéci ostrego niebezpieczeristwa, ktérego by mozna unikngé wysitkiem zr¢cznodci,
izby nawyk myslenia o wlasnym bezpieczenistwie mial czas si¢ rozwing¢. Nie widz¢ nic
w tym rodzaju précz burzy szesnastodniowej, jak w Don Juanie'>, lub rozbicia si¢ pana
Cochelet u Mauréw; inaczej czlowiek oswaja si¢ szybko z niebezpieczefistwem, a nawet

152zemscita sig na nim sowitymi obelgami — bohaterka tej anegdoty jest pani de Staél; jej krytyczny stosunek
do Napoleona znalazt wyraz w Rozwazaniach nad rewolucjg francuskq. [przypis redakcyjny]

S3trzeba (...) niebezpieczeristwa, ktdre by Sciggnelo gwaltownie uwage czlowieka na troske o wiasne ocalenie —
Niebezpieczenistwo Henryka Mortona w Glyde, Old Mortality, t. IV. s. 224. [przypis autorski]

154Don Juan — nazbyt wychwalanego lorda Byrona. [przypis autorski]
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zaczyna mysle¢ o ukochanej z tym wickszym urokiem, kiedy jest na wedecie, o dwadziescia
krokéw od nieprzyjaciela.

Powtarzaliémy to zbyt cz¢sto moze, ze mocno kochajacego czlowieka wszystko, co
sobie wyroi, przejmuje rozkosza lub drzeniem i ze nie ma w naturze nic, co by mu nie
moéwito o ukochanej. Otéz rozkosz lub drzenie stanowig zajecia bardzo interesujace, wobec
ktérych bledna wszystkie inne.

Przyjaciel, ktéry chee uleczy¢ chorego, powinien przede wszystkim by¢ zawsze po
stronie ukochanej kobiety; wszyscy za$ przyjaciele majacy wiccej dobrej woli niz zrecz-
nosci postepuja z reguly odwrotnie.

Kto tak czyni, ten porywa si¢ ze $miesznie nieréwnymi sitami na owg calo$¢ uroczych
zhudzen, ktére nazwali$my niegdy$ krystalizacig'>.

Przyjaciel-lekarz powinien mie¢ $wiadomoé¢, ze skoro przyjdzie uwierzy¢ w jakas
niedorzeczno$é, wéwezas, poniewaz kochanek musi albo przetknaé ja, albo wyrzec si¢
wszystkiego, co go wigze do zycia, przetknie i chocby byt zreszta najrozumniejszym czlo-
wiekiem, bedzie przeczyt najoczywistszym przywarom i najdotkliwszym zdradom swej
kochanki. W ten sposéb namietna milo$¢ po niedtugim czasie przebacza wszystko.

Aby kochanek — przy charakterze rozsadnym i chlodnym — przetknal przywary,
trzeba, by je spostrzegh dopiero po kilku miesigcach kochanial%.

Nie starajac si¢ bynajmniej grubo i jawnie odciaga¢ kochanka, przyjaciel-lekarz musi
mu méwi¢ do przesytu o jego milosci i jego ukochanej, a réwnoczesnie stwarzaé dokota
niego mnéstwo drobnych zdarzed. Podréz, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem!’; nic
réwnie tkliwie nie przypomina ukochanej jak kontrasty. W najéwietniejszych salonach
paryskich, w towarzystwie kobiet stawnych z uroku, najmocniej kochalem mg biedna
kochanke, samotng i smutna w swoim malym mieszkanku, het, w Romanii'*.

Na wspanialym zegarze I$nigcego salonu, dokad bylem wygnany, sledzitem godzine,
o ktérej wychodzi pieszo, w deszcz, aby odwiedzi¢ przyjacidtke. Starajac si¢ zapomnieé
o niej, odkrylem, ze kontrasty sg zrédlem wspomniert mniej zywych, lecz bardziej nie-
biarskich niz te, kedrych si¢ szuka w miejscu, gdzie si¢ ja niegdys spotkato.

Izby oddalenie zdalo si¢ na co, trzeba, aby przyjaciel-lekarz byl zawsze pod reka,
aby podsuwal kochankowi wszystkie mozliwe refleksje tyczace jego mitosci i aby silit si¢
zaprawia¢ te refleksje nudg przez ich rozwleklo$¢ albo niewczesnoé¢, dajac im pietno ko-
munaléw: na przyktad by¢ tkliwym i sentymentalnym po obiedzie skropionym dobrym
winem.

Jezeli tak trudno jest zapomnieé kobiete, przy ktdrej zaznalo si¢ szczgscia, to dlatego
ze istnieja momenty, w ktérych wyobraznia niestrudzenie roi i upicksza.

Nie wspominam o dumie, okrutnym i poteznym lekarstwie, ktérym wszakze tkliwe
dusze nie rozporzadzaja.

Pierwsze sceny Szekspirowskiego Romea tworza cudny obraz; jakze daleko od czlo-
wieka, ktéry powiada sobie smutno: ,She hath forsworn to love”™%, do tego, ktdry wy-
krzykuje w upojeniu szczgsécia: ,,Come what sorrow can'é0!”.

ROZDZIAE XXXIX TER.16!

Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon'62.

155K rystalizacja — jedynie dla skrdcenia i przepraszajac za to nowe stowo. [przypis autorski]

156 4by kochanek (...) przetknal przywary, trzeba, by je spostrzegl dopiero po kilku miesigcach kochania — Pani
Dornal i Serigny, Wyznania hrabiego *** Duclosa. [przypis autorski]

157 Podrdz, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem — plakalem prawie codziennie (szacowne stowa z 10 czerwca
[1819]). [przypis autorski]

158 Romanii — Salviati. [przypis autorski]

19she hath forsworn to love — przysiegla nie kochaé. [przypis thumacza]

160Come what sorrow can — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short
moment gives me in ber sight.; Romeo and Juliet 11, 6 [,(...) lecz cho¢by przyszedt nawat smutku, / Nie sprzeciw-
wazylby on tej radosci, / Jaka mi¢ darzy jedna przy niej chwila”, przeklad Jézef Paszkowski; cytat wykorzystany
wezebniej w rozdz. XXXI, w przypisie autorskim; red. WL]. [przypis redakeyjny]

16lter. — skrot od: tertio, po trzecie. [przypis edytorski]

162Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon — ,Namigtno$¢ jej zgaénie jak
lampa z braku paliwa”. [przypis thumacza]
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Lammermoor!¢3, 11, 116.

Przyjaciel-lekarz winien si¢ wystrzegaé lichych argumentéw, jak np. niewdzigcznosé.
Wskrzesityby jedynie krystalizacje, nastreczajac jej zwycigstwo i nows przyjemnosé.

Nie moze by¢ mowy o niewdzi¢cznoéci w miloéci; dorazna rozkosz splaca zawsze,
ponad warto$¢, najwigksze na pozér ofiary. Nie widze innych mozliwych win précz braku
szezeroéci: nalezy $cisle wykazywaé stan swego serca.

O ile przyjaciel-lekarz prébuje atakowaé mito$¢ wrecz, kochanek odpowiada: ,Ko-
cha¢, nawet pod groza gniewu ukochanej, to ni mniej, ni wigcej (aby si¢ znizy¢ do wa-
szego kupieckiego stylu), bilet na loteri¢, ktérej szansa przewyisza tysiackro¢ wszystko,
co mi moizesz ofiarowal w waszym $wiecie obojetnoséci i samolubstwa. Trzeba by¢ bar-
dzo préinym i bardzo malostkowym, aby si¢ czu¢ szcz¢sliwym dlatego, ze si¢ jest mile
przyjmowanym. Nie potepiam ludzi, ze tak zyja w swoim $wiecie. Ale przy Leonorze
znajdowalem $wiat, gdzie wszystko bylo niebiarskie, tkliwe, szlachetne. Najwznioélejsza,
niewiarygodna niemal cnota waszego $wiata liczyla si¢ w naszych rozmowach ledwie za
rzecz pospolitg i codzienng. Pozwél mi bodaj $nic o tym szcz¢dciu, aby spedzié zycie przy
takiej istocie. Mimo ze widzg dobrze, iz potwarz mnie zgubila i ze nie ma juz dla mnie
nadziei, uczynie jej bodaj ofiar¢ z mej zemsty”.

Milos¢ mozna wstrzyma¢ chyba w zaczatku. Poza naglym wyjazdem oraz rozrywkami
wielkiego $wiata (hrabina Kalemberg) istnieje kilka drobnych forteléw, ktére przyjaciel-
-lekarz moze zastosowal. Na przyklad zwrdci ci, niby przypadkiem, uwagg, ze kobieta,
ktéra kochasz, nie ma dla ciebie — poza tym, o co si¢ toczy wojna — uprzejmosci
i szacunku, jakie okazywala rywalowi. Najdrobniejsza rzecz wystarczy, wszystko bowiem
w milosci jest znakiem; np. nie wspiera si¢ na twym ramieniu idgc do lozy; blahostka
ta, wzicta tragicznie przez namigtne serce, zaprawiajac upokorzeniem kazda mysl, kedra
sklada si¢ na krystalizacje, zatruwa zrodlo mitosci i moze ja zniweczy¢.

Moina staraé si¢ obwini¢ kobiete zn¢cajaca si¢ nad naszym przyjacielem o jaka$ przy-
warg fizyczng, $mieszng, a niepodobng do sprawdzenia; gdyby kochanek mégt sprawdzi¢
oszezerstwo, wowczas, nawet gdyby sie okazalo uzasadnione, wyobraznia przetknelaby je
i niebawem nie zostaloby zen ani $ladu. Jedynie wyobraznia moze zwalczy¢ sama siebie;
wiedziat o tym Henryk III, kiedy obméwit stynna ksiezne de Montpensier!¢4.

Kiedy si¢ tedy pragnie ustrzec mlody dziewczyne od milosci, trzeba zwlaszcza strzec
jej wyobrazni. Im mniej umyst jej bedzie pospolity, im dusza szlachetniejsza i bogatsza,
stowem, im bardziej bedzie godna naszego szacunku, tym wigksze grozi jej niebezpie-
CZEeNstwo.

Zawsze jest niebezpieczne dla mlodej osoby pozwoli¢, aby wspomnienia jej wigzaly sie
uporczywie i nazbyt mile z jednym mezczyzng. Jesli wdzigczno$é, podziw lub ciekawosé
wzmocnig wezly wspomnien, znajdzie si¢ prawie na pewno nad przepascig. Im wicksza
nuda jej zwyklego zycia, tym zywsze s3 trucizny zwane wdzigcznosé, podziw, ciekawosé.
Trzeba wowezas szybkiej, naglej i energicznej odtrutki.

Z tego wynika, iz nieco szorstkosci i niedbania przy pierwszym spotkaniu, jesli te-
go $rodka uzyje si¢ w sposéb naturalny, jest prawie niezawodnym sposobem zdobycia
szacunku kobiety wyiszej.

163 Lammermoor — Bride of Lammermoor, tj. Narzeczona z Lammermoor Waltera Scotta. [przypis edytorski]
164 Henryk 111 (...) obméwit (...) ksiging de Montpensier — siostre i stronniczke Henryka Gwizjusza, przy-
wodcy Ligi i pretendenta do tronu Francji, ktérego skrytobdjczo zgladzit (1588). [przypis redakeyjny]
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KSIEGA DRUGA

ROZDZIAL XL

Kazda milo$¢, kazda wyobrainia przybiera w danym osobniku zabarwienie jednego z sze-
$ciu temperamentow:

Sangwiniczny lub Francuz, lub pan de Francueil (Pamigtniki pani d’Epinay).

Zdtciowy lub Hiszpan, lub Lauzun (Peguilhem z Pamigtnikéw Saint-Simona).

Melancholiczny lub Niemiec, lub don Carlos Schillera.

Flegmatyczny lub Holender.

Nerwowy lub Wolter.

Atletyczny lub Milon z Krotony!és.

Jezeli wplyw temperamentéw przebija si¢ w ambicji, skapstwie, przyjazni etc., cdz
dopiero w mitosci, ktéra z koniecznosci zawiera domieszke elementu fizycznego.

Przypus$émy, ze wszelka milo$¢ da si¢ sprowadzi¢ do czterech odmian, ktére$my za-
notowali:

Milos¢ namietna, czyli Julia d’Etanges!¢s.

Milos¢-kaprys lub mitostka.

Mitos¢ fizyczna.

Mito$¢ z préznosci (,Dla plebejusza ksi¢zna nigdy nie ma wigcej niz trzydziedci lat”,
Chamfort).

Nalezy przeprowadzi¢ te cztery typy mitosci przez sze$¢ odmian wyniklych z przyzwy-
czajen, jakie jeden z sze$ciu temperamentéw daje wyobrazni. Tyberiusz nie mial szalonej
wyobrazni Henryka VIII.

Przeprowadzmy nastgpnie wszystkie uzyskane kombinacje przez réinice obyczajow
wynikle z formy rzadu albo z charakteru narodowego:

1. Despotyzm azjatycki, jaki widzimy w Konstantynopolu

2. Monarchia absolutna w rodzaju Ludwika XIV

3. Arystokracja zamaskowana konstytucja lub rzad narodowy na korzy$¢ bogatych,
jak Anglia, wszystko w duchu moralnosci rzekomo biblijnej

4. Republika federacyjna, czyli rzad dla dobra wszystkich, jak w Stanach Zjednoczo-
nych

5. Monarchia konstytucyjna lub...

6. Pafistwo w stanie rewolucji, jak Hiszpania, Portugalia, Francja. To polozenie kraju,
rodzac Zywe namigtnosci daje obyczajom naturalno$¢, trzebi glupstwa, konwencjonalne
cnoty, glupie konwenanse!é’, daje powage mlodziezy, kazac jej lekcewazy¢ milo$é z préz-
nodci, a gardzi¢ mitostkami.

Stan ten moze trwa¢ dtugo i urobi¢ obyczaje calego pokolenia. We Francji zaczat si¢
on w r. 1788, przerwal si¢ w roku 180216% i zaczal si¢ na nowo w r. 1815, aby si¢ skoficzy¢
Bég wie kiedy.

Po tych ogélnych sposobach rozwazania milosci mamy jeszcze réznice wieku, a w kori-
cu dochodzimy do whasciwosci osobistych.

Motzna by na przyklad rzec:

U hrabiego Woltsteina w Dreznie stwierdzitem mito$¢ z préinoéci, temperament
melancholiczny, nawyki monarchiczne, wiek lat trzydziesci oraz... wlasciwosci osobiste.

Ten sposéb patrzenia skraca rzecz i pozwala na spokojny sad temu, ktéry ma sadzi¢
o miloéci: rzecz zasadnicza, a bardzo trudna.

16qatletyczny lub Milon z Krotony — ob. Cabanis, wplyw ustroju fizycznego etc. [Pierre Cabanis (1757-1808),
lekarz nadworny Ludwika XVI; filozof empirysta i materialista; autor dzieta Rapports du physique et du moral
de ’homme (1802) o relacjach miedzy fizycznymi i moralnymi aspektami funkcjonowania czlowieka; Red. WL].
[przypis autorski]

166 Julia d’Etanges — bohaterka Nowej Heloizy Russa [tj. Rousseau; red. WL). [przypis tlumacza]

167 Pasistwo w stanie rewoluci (...) ghipie konwenanse — trzewiki bez klamer ministra Roland: ,Och, panie,
wszystko stracone!”, odpowiedzial Dumouriez. Na posiedzeniu u kréla prezydent zgromadzenia zaklada noge
na noge. [przypis autorski]

1685tan ten (...) przerwat sig w roku 180z — z chwilg przyznania Pierwszemu Konsulowi wladzy dozywotnie;j.

[przypis redakcyjny]
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Otéz jak w filozofii czlowiek, o ile wie co$ o sobie, to dzigki anatomii poréwnawczej,
tak samo w namictno$ciach prézno$¢ i rozmaite inne zrédla zhudzen sprawiajg, ze o tym,
co si¢ dzieje w nas samych, moga nas o$wieci¢ jedynie stabosci dostrzezone u innych. Jezeli
przypadkowo zarys ten wyda jaki pozytek to ten, iz pobudzi umysly do takich zestawien.
Aby do tego zachecié, sprébuje naszkicowa¢ kilka ogoélnych ryséw mitosci u rozmaitych
narodéw.

Proszg¢ mi wybaczy¢, jesli czgsto przyjdzie mi wracaé do Wioch: w obecnym stanie
obyczajéw w Europie jest to jedyny kraj, gdzie opisywana przeze mnie roslina roénie na
wolnosci. We Francji proézno$é, w Niemcezech rzekoma filozofia, tak pomylona, ze mozna
umrze¢ ze $miechu, w Anglii nieSmiala, obolata i drazliwa pycha drecza ja, dlawia lub
pchajg w pociesznym kierunku!é®.

ROZDZIAL XLI. O NARODACH W STOSUNKU DO MIEOSCI

O Francji

Staram si¢ wyzby¢ sympatii osobistych i by¢ jedynie zimnym filozofem.

Wychowane przez milych Francuzéw, znajacych jedynie préznoéé i pragnienia fizycz-
ne, kobiety francuskie sg to istoty mniej czynne, mniej energiczne, mniej niebezpieczne,
zwlaszcza za$ mniej kochane i majgce mniej sily niz kobiety hiszpariskie i wloskie.

Potege kobiety mierzy si¢ jedynie stopniem nieszczgécia, jakim moze skaraé kochanka;
ot6z kiedy mezczyzna zna tylko préino$é, kazda kobieta jest uzyteczna, zadna nie jest
konieczna; ambicja jest w tym, aby zdoby¢, a nie aby zachowa¢. Kto ma tylko pragnienia
fizyczne, znajduje dziewczeta lekkiego autoramentu, i oto przyczyna, czemu dziewczeta
we Francji sa urocze, w Hiszpanii za$ okropne. We Francji dziewcz¢ta mogg daé wielu
mezezyznom tylez szcz¢scia co uczciwe kobiety, to znaczy szczgdcia bez milosci; zawsze
za$ jest co$, co Francuz wyzej ceni niz kochanke: jego préznosé.

Mtody paryzanin widzi w kochance rodzaj niewolnicy majacej mu zwlaszcza dostar-
czy¢ rozkoszy préznosci. Jesli kobieta opiera si¢ tyranii tej dominujacej namietnosci,
woéwczas kochanek porzuca jg, rad z siebie, opowiadajac przyjaciolom, jak wytwornie
i zrgcznie osadzit jg na lodzie.

Pewien Francuz znajacy dobrze swa ojczyzng (Meilhan) powiada: ,We Francji wielka
milo$¢ jest réwnie rzadka jak wielcy ludzie”.

Jezykowi brak wyrazen, aby okresli¢, jak niemotzliwa jest dla Francuza rola porzuco-
nego kochanka rozpaczajacego publicznie na oczach calego miasta. Nic czg¢stszego w We-
necji lub w Bolonii.

Aby spotkaé milos¢ w Paryzu, trzeba zstapi¢ do klas, w ktérych brak wyksztalcenia
i préznodci oraz walka z prawdziwymi potrzebami zostawily wiccej energii.

Pokazywa¢ si¢ z wielkim pragnieniem niezaspokojonym znaczy pokazywaé wlasne
uposledzenie, rzecz niemozliwa we Francji, chyba u ludzi bedacych ponizej wszystkiego;
znaczy wystawi¢ si¢ na docinki i koncepty: stad przesadne pochwaly dla dziewek w ustach
mlodych ludzi lekajacych si¢ o swe serce. Nadmierna i plaska obawa pokazania si¢ w sta-
nie uposledzenia stanowi podloze rozméw na prowincji. Czyz nie zdarzylo si¢ $wiezo, iz
kto$, dowiadujac si¢ o zamordowaniu ksiecia de Berry!”?, odpart: , Wiedziatem o tym'7?”.

W érednich wiekach obecno$¢ niebezpieczeristw hartowata serca i tu thwi, jesli si¢ nie
myle, druga przyczyna zdumiewajacej wyzszo$ci ludzi z szesnastego wieku. Oryginalnoéé,
ktéra u nas jest rzadka, $mieszna, niebezpieczna i czgsto udana, wéwezas byla powszechna

169we Francji prégnosé (...) dreczq jg, dlawig lub pchajg w pociesznym kierunku — Czytelnik spostrzegt zapew-
ne az nadto, Ze traktat ten sporzadzony jest z ustgpow pisanych w miare, jak Lisio Visconti patrzal w czasie
swych podrézy na anegdoty przesuwajace mu si¢ przed oczami. Wszystkie te anegdoty znajduja si¢ szczegdtowo
w dzienniku jego zycia; moze powinienem byl je przytoczy¢, ale wydalyby si¢ niezbyt przyzwoite. Najdawniejsze
zapiski nosza datg berliniskg z r. 1807, ostatnie za$ pochodza z ostatnich dni przed jego $miercig, z czerwea r.
1819. Niektére daty zmieniono umyslnie, aby nie popelni¢ niedyskrecji, ale do tego ograniczajg si¢ wszystkie
zmiany: nie czulem si¢ uprawniony do przerabiania stylu. Ksigike t¢ pisano w stu rozmaitych miejscowosciach;
oby i czytano jg tak samo. [przypis autorski]

1700 zamordowaniu ksigcia de Berry — Charles Ferdinand de Berry, syn Karola X, zginat z r¢ki zamachowca
Louvela (1820). [przypis redakcyjny]

Todpart: , Wiedziatem o tym” — historyczne. Wielu ludzi, mimo ze bardzo ciekawych, z niechecig stucha
nowin: obawiaja si¢ pozoru upo$ledzenia w stosunku do tego, kto je opowiada. [przypis autorski]
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i szczera. Kraje, w ktérych niebezpieczeristwo ukazuje czgsto swa zelazng reke, jak Kor-
syka!”2, Hiszpania, Wlochy, moga jeszcze wydawaé wielkich ludzi. W tych klimatach,
gdzie zar stoneczny rozpala 261¢ przez trzy miesigce w roku, brak jedynie kierunku energii;
w Paryzu, obawiam si¢, ze samej energiil?3.

Wielu naszych mlodych ludzi, tak dzielnych zreszta w Montmirail lub w Lasku Bu-
loriskim, boi si¢ kocha¢; widzimy, jak w dwudziestym roku przez tchérzostwo unikaja
widoku mlodej dziewczyny, ktéra im si¢ podoba. Kiedy sobie przypomna to, co wedle
czytanych romanséw wypada kochankowi czyni¢, mréz ich przebiega. Te zimne dusze
nie pojmujg, ze burza namietnosci, tworzac fale morskie, wzdyma zarazem zagle i daje
okretowi sile przemozenia fal.

Mitoé¢ jest rozkosznym kwiatem, ale trzeba mie¢ odwage zerwaé go na krawedzi
okropnej przepasci. Opréocz $miesznodci mito$¢ widzi weigz przed sobg mozliwg utratg
ukochanego przedmiotu i wéwezas pozostaje juz tylko dead blank na resztg zycia.

Szczytem cywilizacji byloby skojarzy¢ wykwintne przyjemnosci dziewigtnastego wie-
ku z czgstszg obecnoscia niebezpieczenistwa!74. Niechby uciechy zycia prywatnego mno-
zyly si¢ w nieskoiczono$¢ przez niebezpieczeristwo!”>. Nie méwi¢ wylacznie o wojnie.
Chcialbym owego niebezpieczeristwa kazdej godziny, pod kazdg postacia i we wszystkich
sprawach, bedacego istotg zycia w $rednich wiekach. Niebezpieczenistwo takie, jakim je
uczynila i jak je przystroila nasza cywilizacja, godzi si¢ doskonale z najnudniejszg staboscia
charakteru.

Czytam w A voice from Saint-Helena p. O’Meara!”¢ te stowa wielkiego czlowieka:

»Wystarczy powiedzie¢ Muratowi: «IdZ i znie$ tych kilka putkéw nieprzyjacielskich
znajdujacych si¢ tam na réwninie, opodal koscidtka», natychmiast puszcza si¢ jak strzala
i byle tylko pomkneta za nim garstka jazdy, wnet pulki byly rozbite, zmiazdzone, zniesio-
ne. Zostawcie tego czlowieka samemu sobie, a macie jedynie niedolege bez glowy. Nie
mogg jeszcze pojaé, w jaki sposéb cztowiek tak dzielny mégt by¢ taki tchoérz. Byt dziel-
ny jedynie w obliczu nieprzyjaciela, ale wowczas byl to prawdopodobnie naj$wietniejszy
i najodwazniejszy zolnierz w calej Europie.

Byt to bohater, Saladyn, Ryszard Lwie Serce na polu bitwy; zrébcie go krélem i po-
sadzcie go na Radzie, macie tchérza bez woli i bez zdania. Murat i Ney to najodwazniejsi
ludzie, jakich znatem” (O’Meara, t. II, s. 94).

172Korsyka — Pamigtniki pana Réalier-Dumas. Korsyka, ktéra ze swymi stu osiemdziesigcioma tysigcami
dusz nie tworzy ani polowy jakiego$ francuskiego departamentu, wydala w ostatnich czasach Salicettiego,
Pozzo-di-Borgo, generala Sebastianiego, Cervoniego, Abatucciego, Lucjana i Napoleona Bonapartéw, Areng.
Departament pétnocny, liczacy dziewigéset tysigey mieszkanicéw, daleki jest od podobnej listy. Bo tez na Kor-
syce kaidy, wychodzac z domu, moze oberwa¢ kulke; a Korsykanin miast iécie chrzeécijariskiej rezygnacji stara
si¢ broni¢, a zwlaszcza méci¢. Oto jak tworzg si¢ dusze na miarg Napoleona. Daleko stad do patacu napchanego
dworakami i szambelanami i do Fenelona zniewolonego wywodzi¢ swojg czes¢ dla Jego Krolewskiej Wysokosci
wobec tej , Wysokosci” liczgcej dwanaécie lat. Patrz dzieta tego wielkiego pisarza. [przypis autorski]

Bbrak (...) w Paryzu, obawiam sig, ze samej energii — w Paryzu, aby by¢ na miejscu, trzeba zwracaé uwage
na tysigc drobiazgéw. Jednakie oto bardzo powainy zarzut. Liczba kobiet, ktére zabijaja si¢ z milosci, jest
w Paryzu wicksza niz we wszystkich wloskich miastach razem. Fakt ten sprawia mi sporo klopotu: nie umiem
na niego odpowiedzie¢ w tej chwili, ale nie zmienia on mego zapatrywania. Moze $mier¢ wydaje si¢ w tej chwili
Francuzom drobnostkg, tak nudne stalo si¢ przecywilizowane zycie; lub raczej strzelajg sobie w feb z obolalej
proznosci. [przypis autorski]

174Szczytem cywilizacji byloby skojarzy¢ wykwintne przyjemnosci dziewigtnastego wieku z czgstszq obecnoscig nie-
bezpieczeristwa — podziwiam obyczaje z czaséw Ludwika XIV: przenoszono si¢ bez ustanku i w ciggu trzech
dni z salonéw Marly na pola bitwy w Senef i Ramillies. Zony, matki, kochanki zyly w ciaglej obawie. Patrz
listy pani de Sévigné. Istnienie niebezpieczenistwa zachowalo w jezyku energie i szczeroéé, na jaka nie odwa-
zyliby$my si¢ juz dzisiaj; ale tez pan de Lameth zabija kochanka zony. Gdyby jaki$ Walter Scott napisal nam
romans z czaséw Ludwika XIV, bylibyémy zdumieni. [przypis autorski]

175 Niechby uciechy zycia (...) praez niebezpieczeristwo — pierwotnie rozdziat ten koriczyt si¢ tak: ,Do tej pory
bedziemy patrzyli w skupieniu, jak z naszych paryskich zakladéw wychowawczych wychodzg albo profesorowie
wykladajacy wedle doskonalych metod ostatnie zdobycze nauki, albo dandysi, fircyki, umiejacy jedynie dobrze
zawigza¢ krawat i bi¢ si¢ wytwornie w Lasku Bulonskim. Ale niech cudzoziemiec splugawi swa obecnoscia
ziemig ojczysta: we Francji gra si¢ na rentg, w Hiszpanii robi si¢ partyzantke. Gdybym chciat zrobi¢ z mego syna
czowieka, ktéry dojdzie do czego$, energicznego i zdolnego hultaja, ktéry przebije si¢ przez $wiat talentem,
wychowatbym go w Rzymie, gdzie wszakie na pierwszy rzut oka widzi si¢ jedynie pedantéw nauczajgcych
glupstwa”. Stendhal usunal to zakoriczenie. [przypis thumacza]

176, 4 voice from Saint Helena” p. O’Meara — Glos ze Swigtej Heleny. O'Meara byl to chirurg marynarki
angielskiej, ktory towarzyszyt Napoleonowi na te wyspe. [przypis thumacza]
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ROZDZIAL XLII. DALSZY CIAG O FRANC]I

Pozwolcie mi obmawiaé jeszcze Francje. Niech si¢ czytelnik nie obawia, aby satyra miala
mi ujé¢ bezkarnie; jesli ten zarys znajdzie czytelnikéw, oddadza mi zniewagi stokrotnie;
honor narodowy czuwa.

Francja odgrywa duza rol¢ w planie tej ksigzki, poniewaz Paryz dzigki swej wyiszosci
towarzyskiej i literackiej jest i bedzie zawsze salonem Europy.

Trzy czwarte bilecikéw tak w Wiedniu, jak w Londynie pisane s3 po francusku lub
pelne aluzji i cytatdw znowuz po francusku, i Bég wie w jakiej francuszczyznie!””!

Co si¢ tyczy wielkich namietnosci, Francja jest, jak mi si¢ zdaje, pozbawiona orygi-
nalnodci z dwéch przyczyn:

1. Prawdziwy honor, czyli ch¢é nasladowania Bayarda!?8, aby zazywaé czci ludzkiej
i kosztowa¢ co dnia zadowoleri préznodci

2. Honor ghupi, czyli che¢ upodobnienia si¢ ludziom dobrego tonu, wielkiego $wiata,
paryzanom. Sztuka wchodzenia do salonu, lekcewazenia rywala, zrywania z kochankg etc.

Honor glupi, najpierw sam przez sig, jako dostgpny pojeciom glupcdw, nastepnie
jako praktykowany kazdego dnia, a nawet kazdej godziny, daje naszej préznosci o wiele
wiccej zadowolen niz honor prawdziwy. Widuje si¢ ludzi z honorem glupim bez honoru
prawdziwego wybornie przyjmowanych w $wiecie, rzecz za$ odwrotna jest niemozliwa.

Ton wielkiego $wiata polega na tym, aby:

1. Traktowa¢ z ironig wszystkie wielkie sprawy. Nic naturalniejszego: niegdy$ ludzie
z prawdziwie wielkiego $wiata nie mogli gleboko przejaé si¢ niczym, nie mieli czasu.
Pobyt na wsi odmienia to. Zresztg dla Francuza jest co$ przeciwnego naturze, aby sig
miat znalezé w roli podziwiajgcego'”, to znaczy nizszego nie tylko od tego, co podziwia
(to by jeszcze uszlo), ale nawet od swego sgsiada, jesli temu sgsiadowi wpadnie do glowy
drwi¢ sobie z tego, co on podziwia.

W Niemczech, we Wioszech, w Hiszpanii podziw jest, przeciwnie, szczery i szczgsli-
wy; tam podziwiajacy chlubi si¢ swym zachwytem i lituje si¢ nad krytykiem; nie méwie
nad szyderca, ta rola niemozliwa jest w krajach, gdzie jedyna $miesznoécia jest chybienie
drogi do szczgscia, nie za$ nasladowanie jakiego$ sposobu bycia. Na potudniu nieufnosé
i obawa przed zmaceniem rozkoszy wszczepia wrodzony podziw dla zbytku i przepychu.
Obacz dwory w Madrycie i Neapolu; obacz funzione'®® w Kadyksie, to dochodzi do sza-
hatst,

2. Francuz uwaza to sobie za najwigksze nieszczgscie, niemal za $miesznoéé, gdy musi
spedza¢ czas samotnie. A czym jest milo$¢ bez samotnosci?

3. Czlowiek pochloniety namietnoscia mysli tylko o sobie; cztowiek, ktéry pragnie
uwazania, mysli tylko o drugich. Wiecej jeszcze: przed rokiem 1789 bezpieczefistwo oso-
biste mozna bylo znalezé we Francji, jedynie nalezac do jakiej$ korporaciji, sadownictwa
na przyklad's2, i majac poparcie cztonkéw tej korporacji. Myél o sasiedzie byla tedy za-

pisane sq po francusku (...) i Bdg wie w jakiej francuszczyznie — w Anglii najpowainiejsi pisarze sadza, iz
dodajg sobie swobody i wdzicku cytujac stowa francuskie, ktére po najwigkszej cz¢dci byly francuskie jedynie
w angielskich gramatykach. Ob. redaktoréw ,Edinburgh Review”; ob. Pamigtniki hrabiny Lichtenau, kochanki
przedostatniego kréla Prus. [przypis autorski]

178 Pierre Terrail de Bayard (1476-1524) — bohater wojen francusko-wloskich, zwany ,rycerzem bez trwogi
i skazy”. [przypis redakcyjny]

179 Francuza jest cos przeciwnego naturze, aby si¢ mial znalez¢ w roli podziwiajgcego — podziw modny, jak dla
Hume'a okolo r. 1775 lub dla Franklina w r. 1784, nie przeczy temu. [przypis autorski]

180fynzione — ceremonia religijna lub $wiecka (Hiszpania). [przypis redakcyjny]

1810bacz dwory w Madrycie (....) to dochodzi do szatu — patrz podréi po Hiszpanii p. Semple; wierny obraz.
Znajdziecie u niego opis bitwy pod Trafalgarem slyszanej z daleka, ktéry zapamietacie. [przypis autorski]

182hezpieczeristwo osobiste mozna bylo znalez¢ we Frangi, jedynie nalezgc do jakieis korporacyi, sgdownictwa na
prayktad — Correspondance Grimma, styczen 1783: ,Hrabia de N., kapitan gwardii, podrazniony tym, Ze nie
znalazt miejsca na balkonie w dniu otwarcia nowej sali, prébowal, bardzo niewlasciwie, wyparowaé pewnego
godnego prokuratora; 6w, niejaki pan Pernot, nie chce ustapié. , To jest moje miejsce”. ,Nie, moje”. ,A kto pan
jeste$?” ,Jestem pan Sze$¢ Frankow...” (To byla cena miejsc). Wymiana stéw coraz zywsza, obelgi, kuksarice.
Hrabia de N. posunal nieprzyzwoito$¢ do tego, ze potraktowal biednego sadownika jak zlodzieja, w koricu
oémielit si¢ kazaé sierzantowi, aby go ujat i odprowadzit na straznicg. Pan Pernot udat si¢ tam z wielka godnoscia,
a wyszedlszy pospieszyt wnie$¢ skarge do komisarza. Potgina korporacja, do ktérej miat zaszczyt nalezed, za nic
nie pozwolita, aby miat cofna¢ t¢ skarge. Wytoczono tedy rzecz przed parlament. Pana de N. skazano na wszystkie
koszta, na przeproszenie prokuratura, na zaplacenie mu dwoéch tysigey talaréw odszkodowania, ktore za jego
zgoda rozdano ubogim wigzniom w Conciergerie; co wigcej, zalecono wyraznie rzeczonemu hrabiemu, aby nie
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sadniczym i koniecznym skladnikiem twego szcz¢dcia. To bylo jeszcze prawdziwsze na
dworze niz w Paryzu.

Eatwo poja¢, czy te zwyczaje (ktore co prawda tracg z kazdym dniem na sile, ale ktéore
cigig jeszcze nad Francja na jakie sto lat) sprzyjaja wielkim namigtnosciom!

Mam uczucie, ze widzg cztowieka, ktory si¢ rzuca oknem, ale ktéry stara sie pas¢ na
bruk we wdzi¢cznej pozie.

Czlowiek namigtny jest soba, a nie kim$ drugim — Zrédlo wszelkich $miesznosci we
Francji; co wigcej, obraza drugich, co daje $miesznoéci skrzydta.

ROZDZIAL XLIII. O WEOSZECH

We Whoszech szczgécie polega na tym, aby si¢ poddaé natchnieniu chwili, a szczgscie to
podzielaja do pewnego stopnia Niemcy i Anglia.

Co wigcej, Wiochy s3 krajem, gdzie pozytek, ktéry byt cnota republik $redniowie-
cza'® nie zostal zdetronizowany przez honor, czyli cnote przykrojong na uzytek krolow!s4,
honor za$ prawdziwy otwiera droge honorowi glupiemu; uczy zadawaé sobie pytanie: ,Co
sadzi sasiad 0 moim szczedciu?”, szezedcie za$ plynace z uczucia nie moze by¢ przedmio-
tem préznodci, bo jest niewidzialne!8s. Za dowdd moze postuzy¢ to, iz Francja jest krajem,
gdzie si¢ zawiera najmniej malzefistw z mitosci'®e.

Inne przewagi Wloch to rozkoszne wezasy pod cudnymi niebem, z ktérych rodzi si¢
wrazliwo$¢ na pickno pod kazda postacig. Dalej nadmierna, a przeciez usprawiedliwiona
nieufno$¢, poglebiajaca odosobnienie i zdwajajaca urok zazytosci; brak lektury romanséw
i wszelkiej prawie lektury, tym wigcej zostawiajacy miejsca natchnieniu chwili; namiet-
noé¢ do muzyki, budzaca w duszy dreszcz tak podobny do dreszczu mitosci.

We Francji okolo r. 1770 nie bylo nieufnoéci; przeciwnie, modne bylo zy¢ i umieraé
publicznie. Taka ksi¢zna de Luxembourg!®” zyla blisko z setkg przyjaciél; tym samym nie
bylo w $cislym znaczeniu ani zazylosci, ani przyjazni.

We Wloszech, poniewaz namietna milo$¢ nie jest czyms wyjatkowym, nie jest $miesz-
na'®; totez dyskutuje si¢ glosno po salonach maksymy mitosci. Ogot zna objawy i okresy
tej choroby i zajmuje si¢ nig zywo. Méwi si¢ np. porzuconemu kochankowi: ,Bedziesz
cierpial pét roku; pdiniej wyleczysz si¢ jak ten i ten” etc.

naduzywat na przysztos¢ rozkazéw krélewskich jako pozoru dla zaktécania widowisk etc. Przygoda ta narobita
hatasu, urosta do wielkich rozmiaréw: cale sadownictwo czulo si¢ obrazone zniewagg wyrzadzong cztowiekowi
noszgcemu jego szaty etc. Pan de N., chege zatrzed swy przygode, udal si¢ po laury do obozu w Saint-Roch. Nie
mogt uczyni¢ nic lepszego, powiadano: ,trudno watpi¢ o jego talencie do zdobywania szturmem obronnych
miejsc” (Grimm, cz. ITI, t. II, s. 102). Wyobraicie sobie nieznanego filozofa w miejsce pana Pernot. Uiyteczno$¢
pojedynku. Patrz dalej, s. 496, wcale rozsadny list Beaumarchais'go, ktéry odmawia jednemu z przyjaciét krytej
lozy na Wesele Figara. Poki myslano, ze ta odmowa odnosi si¢ do pewnego ksiecia, wrzenie bylo wielkie,
moéwiono o surowych karach. Wszystko obrécilo si¢ w $miech, kiedy Beaumarchais o$wiadczyl, ze list jego
zwrécony byt do prezydenta du Paty. Daleko jest od r. 1785 do 1822! Nie rozumiemy juz tych uczu. I cheg, aby
ta sama tragedia, ktéra wzruszata tamtych ludzi, dobra byta dla nas! [przypis autorski]

183pozytek, ktory byt cnotg republik Sredniowiecza — G. Pecchio w swoim gorgcym liscie do pigknej Angielki
o wolnej Hiszpanii, ktdra jest $redniowieczem nie zmartwychwstalym, lecz wcigi zywym, powiada na s. 60:
»Celem Hiszpanéw byla nie chwala, lecz niepodlegto$é. Gdyby Hiszpanie bili si¢ jedynie dla honoru, wojna
bylaby si¢ skoriczyla bitwa pod Tudela. Honor posiada szczegdlng wlasciwo$é: raz splamiony, traci wszelka
sife... Totez liniowe wojsko hiszpariskie, przepojone przesadem honoru (to znaczy przeksztalcone na nowoczesne
europejskie), pobite, rozproszylo si¢ z mysla, ze wszystko jest stracone wraz z honorem” etc. [przypis autorski]

4honor, czyli cnotg praykrojong na uzytek krdlow — cztowiek przysparza sobie honoru w r. 1620, powtarzajac
bez ustanku i mozliwie stuzalczo: ,Mdj krdl i pan” (obacz pamigtniki pp. de Noailles, de Torcy i wszystkich
ambasadoréw Ludwika XIV). To zupelnie proste: zwrotem tym wyraza stanowisko, ktore zajmuje wérdd pod-
danych. Stanowisko to, ktére otrzymat od kréla, zastepuje w uwazaniu i czci ludzkiej stanowisko dane w sta-
rozytnym Rzymie przez opini¢ obywateli, ktérzy widzieli go walczacego nad Trazymenem i przemawiajacego
na forum. Niszczgc proznos¢ i jej fortyfikacje, ktére ona zowie konwenansami, czyni si¢ wylom w monarchii
absolutnej. Walka migdzy Szekspirem a Racine’em jest tylko jedng z form walki migdzy Ludwikiem XIV
a Konstytucja. [przypis autorski]

1855zczgscie zas plyngce z uczucia nie moze by¢ przedmiotem proznosci, bo jest niewidzialne — moina je oceniaé
jedynie z postgpkéw mimowolnych. [przypis autorski]

186 Francja jest krajem, gdzie si¢ zawiera najmniej matzeistw z mitosci — Miss O’Neill, mistress Coutts i wigk-
szo$¢ wielkich aktorek angielskich rzuca teatr, aby wyjé¢ bogato za maz. [przypis autorski]

87ksigzna de Luxembourg — patrz. Wyznania Russa [tzn. rousseau; Red. WL, cz. IL. [przypis thumacza]

88 poniewaz namigtna mitos¢ nie jest czyms wyjgtkowym, nie jest $mieszna — ,Przebacza si¢ kobietom mitostki,
ale milo$¢ o$miesza je”, pisal roztropny ksigdz Girard w r. 1740. [przypis autorski]
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We Wloszech sady ogdtu s3 pokornymi stuzkami namigtnoéci. Istotna rozkosz wy-
konywa tam wiladze, ktéra gdzie indziej jest w r¢kach spolecznosci. To zupelnie pro-
ste; poniewaz spoleczeristwo nie dostarcza prawie zadnych rozkoszy ludowi niemajacemu
czasu na préznosci i pragngcemu, aby pasza o nim zapomnial, posiada nad nim niewiele
whadzy. Ludzie zuzyci potepiajg ludzi namietnych, ale ci drwig z nich sobie. Na potudnie
od Alp spoleczeristwo jest niby despota bez wigzien.

W Paryzu, poniewaz honor nakazuje broni¢ szpadg lub, o ile kto moze, dowcipem
wszystkich dostepéw do kazdego zyciowego interesu, wygodniej o wiele jest zastaniaé
si¢ ironig. Wielu miodych ludzi obralo inng drogg, mianowicie przystali do szkoly Jana
Jakuba Rousseau i pani de Staél. Skoro ironia stala si¢ czym$ gminnym, trzebaz byto
przej$¢ na uczucie. Taki Pezay za naszych czaséw pisalby jak p. d’Arlincourt!®?; zresztg
od r. 1789 wypadki wspieraja uzytecznosé, czyli wrazenie osobiste, przeciw honorowi, czyli
wladztwu opinii; przyklad Izb uczy poddawaé dyskusji wszystko, nawet zart. Nardd staje
si¢ powazny, wesolo$¢ traci grunt.

Jako Francuz musz¢ powiedzie¢, ze nie szczupla ilo$¢ olbrzymich fortun tworzy bo-
gactwo kraju, ale mnogo$¢ érednich majatkéw. Wielkie namietnosci s we wszystkich
krajach rzadkie, milostki za$ majg wigcej wdzigku i lekkosci we Francji, tym samym da-
ja wigcej szczgscia. Ten wielki nardd, pierwszy w Swiecie!®, jest w zakresie miloéci tym
samym, Czym jest w zakresie inteligencji. W r. 1822 nie mamy, zapewne, ani Moore’a,
ani Walter Scotta, ani Crabbe’a, ani Byrona, ani Montiego, ani Pellica, ale ludzi z ogtada,
milych, uksztatconych jest u nas wiecej niz w Anglii lub we Wloszech. Dlatego dyskusje
naszej Izby s3 w roku 1822 o tyle wyisze od dyskusji w parlamencie angielskim i kiedy
angielski liberal przybedzie do Francji, dziwimy si¢, znajdujac w nim wiele $redniowiecz-
nych przesadéw.

Pewien artysta rzymski'®! pisal z Paryza:

yotraszliwie mi si¢ tu nie podoba; sadze, ze to dlatego, ze nie mam czasu kochaé do
woli. Tutaj ludzie wydajg wrazliwo$¢ kroplami, w miar¢ wytwarzania jej, w sposéb, przy-
najmniej dla mnie, grozacy wyczerpaniem zrédla. W Rzymie!®2, gdzie wypadki kazdego
dnia malo s3 interesujace, gdzie zycie jest senne, wrazliwo$¢ kapitalizuje si¢ w namigtno-

J Rt

SC1 .

ROZDZIAL XLIV. RZYM

Jedynie w Rzymie'®3 uczciwa kobieta jezdigca karetg moze powiedzie¢ z zapatem do dru-
giej, prostej znajomej, jak tego bylem éwiadkiem dzié rano: ,,Och, droga pani, nie kochaj
si¢ z Fabiem Vitteleschi; lepiej by ci bylo kochaé zwyklego opryszka. Przy swej skromne;
i niewinnej mince zdolny jest przeszy¢ ci serce sztyletem i jeszcze, wbijajac ci go w piersi,
powie z milym u$miechem: «Boli ci¢, moje dziecko?»”. I to si¢ dziato w obecnosci fadnej,
pietnastoletniej osobki, corki owej damy, ktdrg ostrzegano, panienki bardzo rozbudzone;.

Jesli czlowiek z Potnocy ma to nieszczgscie, Ze go nie odstreczy naturalno$é tego po-
ludniowego wdzigku, ktéry jest prostym wyrazem bujnej natury, wspomaganym przez
nieznajomo$¢ dobrego tonu oraz przez brak wszelkiej interesujacej nowosci, po roku ko-
biety wszystkich innych krajéw wydadza mu si¢ nieznosne.

Widzi Francuzki z ich milusim wdzigkiem!®4, uroczym przez trzy dni, ale nudnym
na czwarty, w Ow nieszcze$liwy dzien, w ktorym sie odkrywa, ze wszystkie te wdzigki,
obmyslone z gbry i wyuczone na pami¢é, s3 wiecznie te same co dzien i dla wszystkich.

189 Pezay (...) pisalby jak p. d’Arlincourt — Stendhal przyréwnuje tutaj pelne afektacji wiersze miernego po-
ety osiemnastowiecznego do pretensjonalnych utwordéw wspdlczesnego sobie pamflecisty i powiesciopisarza.
[przypis redakcyjny]

0uwielki nardd, pierwszy w Swiecie — jako dowdd tego wystarcza mi zawis¢. Obacz ,Edinburgh Review” z 1821
r.; obacz dzienniki literackie wloskie i niemieckie oraz ,scimiotigre” Alfieriego [Vittorio Alfieri, ktéry poczatkowo
byt entuzjasta rewolucji francuskiej (oda Paryz bez Bastylii), pdiniej zwrdcit si¢ przeciwko Francji, co znalazto
wyraz m.in. w jego pami¢tnikach, gdzie nazywa Francuzéw scimiotigre: malpo-tygrysami; przyp. red.]. [przypis
autorski]

lpewien artysta rzymski — sam Stendhal. [przypis tlumacza]

192y Rzymie — czytaj: w Mediolanie. [przypis redakcyjny]

193 Jedynie w Rzymie — 30 wrze$nia 1819. [przypis autorski]

194 Francuzki z ich milusim wdzigkiem — poza tym, ze autor mial nieszcz¢dcie nie urodzi¢ si¢ w Paryiu, bardzo
niewiele przebywal w tym miescie. (Uwaga wydawcy) [przypis autorski]
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Widzi Niemki, przeciwnie, tak naturalne, tak skwapliwie poddajace si¢ wyobrazni,
ale przy calej naturalno$ci majace czgsto do ofiarowania jedynie jalowo$¢, mdlosé i czu-
lo$¢ sentymentalnej biblioteczki. Zdanie hrabiego Almaviva jest jak gdyby stworzone dla
Niemek: ,I dziwimy si¢ pewnego picknego wieczora, ze znajdujemy przesyt tam, gdzie-
$my szukali szcze$cia”.

W Rzymie cudzoziemiec nie powinien zapominag, ze jesli nic nie jest nudne w kraju,
gdzie wszystko jest naturalne, zle jest tam gorsze niz gdzie indziej. Aby méwi¢ jedynie
o mezezyznach!®, spotyka si¢ tu w towarzystwie gatunek potworédw, ktdre gdzie indziej
si¢ kryja. Sa to ludzie w jednakim stopniu namietni, przenikliwi i tchérze. Zly los przy-
wigzal ich z jakiego badz tytulu do kobiety; zakochani na przyklad do szalefistwa, musza
pi¢ do samych metéw t¢ meczarnie, ze ona przeklada innego. Tkwig przy niej, aby rzucad
kamienie pod nogi szczgsliwemu rywalowi. Nic nie ujdzie ich bacznoéci i wszyscy widza,
ze oni widzg wszystko; mimo to, na wspak wszelkiemu poczuciu honoru, drecza kobiete,
jej kochanka i siebie, i nikt ich nie potepia, bo czynig to, co im sprawia przyjemnosé. Jed-
nego dnia kochanek, doprowadzony do ostatecznosci, da nogg w zadek natretowi; ten
przeprasza go nazajutrz i zaczyna na nowo, wytrwale i konsekwentnie dreczy¢ kobiete,
kochanka i siebie. Dreszcz przechodzi na my$l o sumie meki, jaka te podle dusze tykaja
co dzieni; przy odrobinie tchérzostwa mniej posungliby si¢ z pewnoscig do trucizny.

Jedynie takze we Wloszech widzi si¢ miodych milionowych elegantéw utrzymujacych
wspaniale tancerki z wielkiego teatru na oczach calego miasta za trzydziesci su dziennie!®.
Bracia..., przystojni mlodzi ludzie, wcigz na koniu i z fuzjg, zazdroéni sg o cudzoziemca.
Miast i$¢ do niego i wytoczy¢ swoje pretensje, rozpuszczaja tajemnie pogloski krzywdzace
tego biedaka. We Francji opinia zmusitaby ich do udowodnienia tego, co méwig, lub do
dania satysfakeji cudzoziemcowi. Tu opinia publiczna ani wzgarda nie maja znaczenia.
Bogaty jest zawsze pewien, ze bedzie dobrze przyjety. Milioner, zhadbiony i wy$wiecony
zewszad w Paryzu, moze bezpiecznie udad si¢ do Rzymu: znajdzie tam szacunku $cisle za
tyle, ile ma talaréw.

ROZDZIAL XLV. O ANGLII

Przestawalem w ostatnich czasach duzo z tancerkami z teatru ,Del Sol” w Walencji'®”.
Upewniaja mnie, ze wiele z nich zyje niemal w czystosci; a to stad, ze zawdd ich jest
bardzo wyczerpujacy. Vigano kaze im probowaé swoj balet Zydowke z Toledo codziennie
od dziesigtej rano do czwartej i od péinocy do trzeciej rano; poza tym musza co wieczor
taficzy¢ w dwoch baletach.

To mi przypomina Russa, ktéry zaleca Emilowi duzo chodzi¢. Dzi$ wieczér o pot-
nocy, zazywajac chlodu nad morzem z baletniczkami, myslalem sobie, ze ta nadludzka
rozkosz wiatru od morza pod niebem Walencji, w obliczu 1$nigcych gwiazd, ktdre wy-
daja si¢ tak blisko, nieznana jest w naszych smutnych, mglistych krajach. To samo warte
jest czterystu mil podrézy; i to nie pozwala mysle¢ dla nadmiaru wrazed. MySlatem tez,
ze czysto$¢ moich przyjacidlek tancerek thumaczy bardzo dobrze pomysl, na jaki wpadla
pycha meska w Anglii, aby nieznacznie wskrzesi¢ obyczaje seraju w cywilizowanym na-
rodzie. Widzimy, iz wiele mlodych dziewczat angielskich, tak pigcknych poza tym, o tak
wzruszajacych rysach, zostawia nieco do zyczenia pod wzgledem inteligencji. Mimo wol-
nosci, ktéra dopiero teraz wygnano z tej wyspy, i mimo cudownej oryginalnosci charak-
teru narodowego brak im zywoséci mysli i oryginalno$ci. Uderzajace bywa u nich jedynie
dziwactwo ich skruputéw. To bardzo proste: czysto$¢ kobiet w Anglii to duma ich me-
z6w. Ale choéby niewolnica byla najuleglejsza, towarzystwo jej staje si¢ nuzace. Stad dla
mezezyzn konieczno$é zalosnego upijania si¢ co wieczér!®, zamiast, jak we Wioszech,
spedzaé wieczér z kochanka. W Anglii ludzie bogaci, znudzeni wlasnym domem, robig

1954by méwic jedynie o mezczyznach — Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;/ Iam tener assuevit
munera velle puer. Tibul., L. 4 [,Ach, 7le traktujg terazniejsi ludzie godne politowania sztuki. Juz od dziecifistwa
przywykt chlopiec pozada¢ daréw”; przyp. red.]. [przypis autorski]

196za trzydziesci su dziennie — za Ludwika XV arystokracja ma sobie za zaszczyt obsypywaé bogactwami
panny Duthé, Laguerre i inne. Osiemdziesiat albo sto tysi¢cy rocznie nie bylo niczym nadzwyczajnym: wielki
pan zharbilby si¢ mniejsza kwotg. [przypis autorski]

7y Walencji — czytaj: w Mediolanie. [przypis redakeyjny]

985td dla mezczyzn koniecznos¢ zatosnego upijania sig co wieczér — zwyczaj ten zaczyna zanika¢ w najlepszym
towarzystwie, ktore francuzieje jak wszedzie; ale méwig o olbrzymiej wigkszosci. [przypis autorski]
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pod pozorem potrzebnego ¢éwiczenia po cztery i pigé mil, jak gdyby cztowiek byt stwo-
rzony i zestany na $wiat, aby dreptaé. Zuzywaja w ten sposéb fluid nerwowy nogami,
a nie sercem. Po czym $mig méwi¢ o subtelnosci kobiet i gardzi¢ Hiszpanig i Wiochami.

Nic, przeciwnie, bardziej prézniaczego niz mlodzi Whosi; ruch, ktéry by ostabil ich
wrazliwos¢, jest im wstretny. Robig od czasu do czasu jakie$ pét milki jako przykre le-
karstwo dla zdrowia; co si¢ tyczy kobiet, rzymianka nie zrobi przez rok tyle drogi, ile
mloda miss w ciggu tygodnia.

Zdaje mi si¢, ze duma angielskiego meza bardzo zr¢cznie gra na préznosci biednej
zony. Thumaczy jej zwlaszcza, Ze nie trzeba by¢ pospolitg, matki zas, ktére przygotowuja
swoje corki do zdobycia meza, pochwycily wybornie te mysl. Stad pochodzi moda o wiele
niedorzeczniejsza i bardziej despotyczna w rozsgdnej Anglii niz w lekkomyslnej Francji;
to na Bond Street wymyslono carefully careless'”. W Anglii moda jest obowiazkiem,
w Paryzu przyjemnoscia. Moda wznosi w Londynie o ilez bardziej spizowy mur mig-
dzy New Bond Street a Fenchurch Street niz w Paryzu migdzy Chaussée d’Antin a ulica
Saint-Martin. Mezowie chetnie pozwalajg Zonom na to arystokratyczne szaledistwo, ja-
ko odszkodowanie za ogrom smutku, jaki im narzucajg. Obraz kobiecego spofeczeristwa
w Anglii, takiego jakim uczynila je milczaca duma mezczyzn, wiernie, moim zdaniem,
odbija si¢ w stawnych niegdy$ romansach miss Burney. Poniewaz zazada¢ szklanki wody,
kiedy si¢ chce pi¢, jest czyms pospolitym, bohaterki miss Burney ging z pragnienia. Aby
uciec przed pospolitoécig, dochodzi si¢ do najokropniejszej przesady.

Poréwnuje rozwage mlodego, dwudziestodwuletniego bogatego Anglika z gleboka
nieufnoscig mlodego Wlocha w tym samym wieku. Wloch jest do tego zmuszony dla
swego bezpieczeristwa i porzuca t¢ nieufno$¢ lub bodaj zapomina o niej, z chwila gdy
znajdzie si¢ w towarzystwie bliskiej istoty; podczas gdy wlasnie na lonie najtkliwszej na
pozér zazylosci ostrozno$é i duma miodego Anglika zdwajajg si¢. Slyszatem takie powie-
dzenie: ,,0d siedmiu miesiecy nie wspominatem jej o wyjezdzie do Brighton”. Chodzito
o konieczng oszczedno$¢ osiemdziesieciu ludwikéw: dwudziestodwuletni kochanek mé-
wit o kochance, mezatce, ktdrg ubdstwial; ale w wybuchach namigtnoéci rozwaga nie
opuscita go, tym bardziej za$ nie mial tej prostoty, aby powiedzie¢: ,Nie pojade do Bri-
ghton, to dla mnie za drogie”.

Zwaicie, iz los takich Giannone, P...2% i stu innych zmusza Wlocha do ostroznosci,
gdy mlodego lewka angielskiego zmusza do rozwagi jedynie nadmierna i chorobliwie
przeczulona prézno$é. Francuz, mily ze swymi codziennymi myélami, méwi wszystko swej
kochance. Jest to u niego naldg, inaczej nie bylby swobodny, wie za$, ze bez swobody nie
ma wdzieku.

Z przykrodcia i ze lza w oku oémielifem si¢ napisa¢ to wszystko; ale skoro mam
wrazenie, Ze nie umiatbym pochlebia¢ nawet krélowi, czemuz miatbym moéwi¢ o jakims
kraju co innego, niz o nim mysle, i co of course moze by¢ bardzo niedorzeczne, jedynie
dlatego, ze w tym kraju urodzila si¢ najbardziej urocza kobieta, jaka znalem?

Byloby to, w innej postaci, stuzalstwo monarchiczne. Zadowole si¢ wzmianka, ze
wéréd tego ogodlnego obrazu obyczajéw, wérdd tylu Angielek uposledzonych duchowo
przez meska dume, wystarczy — ile ze istnieje tam doskonata oryginalno$¢ — aby jakas
rodzina byla wychowana z dala od smutnego przymusu silacego si¢ wskrzesi¢ obyczaje
seraju, aby wyda¢ czarujace charaktery. I jakze to stowo ,czarujacy” jest, mimo swej ety-
mologii, blade i pospolite w poréwnaniu z tym, co chciatbym wyrazi¢! Stodka Imogena,
tkliwa Ofelia znalazlyby snadnie zywe wzory w Anglii, ale te wzory dalekie s3 od owej
czci, jaka jednomyslnie oddaje si¢ prawdziwej, dystyngowanej Angielce, stworzonej na
to, aby w pelni zadowoli¢ konwenanse i aby da¢ mezowi wszystkie rozkosze chorobliwej
arystokratycznej dumy oraz szczgscie zdolne przyprawic o $mier¢ z nudéw?!.

W amfiladach z pi¢tnastu lub dwudziestu pokoi bardzo chlodnych i bardzo ciemnych,
w ktérych Wloszki, migkko ulozone na niskich kanapach, pedza zycie, stuchajg one szeé¢

99carefully careless (ang.) — artystyczny nielad. [przypis redakcyjny]

20]os (....) Giannone, P... — Pietra Giannone, liberala i emigranta politycznego, i Silvia Pellico, autora Moich
wigzien. [przypis redakeyjny]

Dlszczgicie zdolne przyprawic o Smierc z nudéw — obacz Richardsona. Obyczaje rodziny Harlowe, przetozone
na styl wspolczesny, czeste sa w Anglii: stuzba wiecej tam jest warta od paristwa. [przypis autorski]
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godzin dziennie rozmowy o miloéci lub o muzyce. Wieczorem w teatrze, ukryte w lozy
przez cztery godziny, stuchaja o muzyce lub mitosci.

Tak wigc, oprécz klimatu, tryb zycia réwnie sprzyja muzyce i milosci w Hiszpanii
i Wloszech, jak im jest przeciwny w Anglii.

Ani ganig, ani chwale — obserwuje.

ROZDZIAL XLVI. DALSZY CIAG O ANGLII

Zanadto lubi¢ Angli¢ i zbyt dobrze jg znam, aby o niej méwi¢, postuguje si¢ spostrzeze-
niami przyjaciela.

Obecny stan Irlandii (1822) tworzy w niej, po raz dwudziesty od dwdch wiekéw?2, ten
osobliwy stan spoleczeristwa, tak plodny w bohaterstwa i tak przeciwny nudzie, w ked-
rym ludzie $niadajacy wesoto razem moga si¢ spotka¢ za dwie godziny na polu bitwy.
Trudno o bardziej energiczny i bezposredni apel do nastroju duszy szczegélnie sprzyjaja-
cego tkliwym uczuciom: naturalnosci. Nic bardziej nie oddala od dwéch wielkich przywar
angielskich, jakimi s3: cant i bashfulness (obluda moralna oraz pyszna i obolata nie$mia-
lo§¢. Patrz podréz pana Eustace po Wioszech. O ile ten podréznik dosé licho maluje
kraj, o tyle daje wierny obraz wlasnego charakteru; a ten charakeer, jak charakter pana
Beattie, poety (patrz zywot jego spisany przez przyjaciela), jest na nieszczeécie w Anglii
doé¢ pospolity. Co do ksiedza, uczciwego czlowieka mimo swego stanowiska, patrz listy
biskupa Llandaff203).

Motzna by sadzi¢, ze Irlandia dos¢ juz jest nieszcz¢sliwa, skewawiona od dwoch wiekéw
przez tchérzliwa i okrutng tyranie Anglii: ale tu wkracza w stan moralny Irlandii straszliwa
osobisto$¢: KSIADZ...

Od dwoch wiekéw Irlandia jest niemal réwnie Zle rzadzona jak Sycylia. Glebsze po-
réwnanie tych dwéch wysp w tomie o picciuset stronicach pogniewaloby wiele oséb
i obrécitoby w $miesznoé¢ wiele uznanych teorii. Tyle jest pewne, ze z obu tych krajéw,
po réwni rzgdzonych przez ghupcdw ku wylacznej korzysci malej garstki, szczesliwsza jest
Sycylia. Rzadzacy nig zostawili jej bodaj milos¢ i rozkosz; byliby je wydarli jak i reszte,
ale dzigki niebu malo jest na Sycylii zta moralnego zwanego prawem i rzgdem?4.

Pisza i wykonuja prawa starcy i ksi¢za; widaé to dobrze z owej komicznej zazdroéci,
z jakg przesladuje si¢ rozkosz na wyspach brytyjskich. Lud méglby tam powiedzie¢ swoim
rzgdcom jak Diogenes Aleksandrowi: ,Zadowdlcie si¢ swymi synekurami, zostawcie mi
bodaj moje stofice?05”.

Sita praw, regulaminéw, kontrregulaminéw i kar rzad zaszczepit w Irlandii kartofle,
a ludno$¢ Irlandii przerasta znacznie ludno$é Sycylii; to znaczy sprowadzono kilka mi-
lionéw spodlonych i oglupialych chopéw, wycisnigtych pracg i ngdza, wlokacych przez
czterdziesci lub pigédziesigt lat nedzne zycie na bagnach starego Erynu, ale placacych
sumiennie dziesi¢cing. Oto pickny cud! Przy religii pogariskiej biedacy ci cieszyliby sie
przynajmniej jakim$ szcz¢sciem; ale nie, trzeba czci¢ $w. Patryka.

225tan Trlandii (....) po raz dwudziesty od dwéch wiekéw — dziecko Spencera spalone zywcem w Irlandii [dziec-
ko Spencera spalone ywcem w Irlandii: podczas zamieszek w Irlandii w 1598 r. poeta angielski Edmund Spenser,
uchodzgc z rodzing ze swych posiadiosci w Kilcolman, istotnie stracit w ten sposéb najmlodsze z pigciorga
dzieci; przyp. red.]. [przypis autorski]

23podrdéz pana Eustace (...) listy biskupa Llandaff — odeprze¢ inaczej niz za pomocg obelg portret pew-
nej klasy Anglikéw, odmalowany w tych trzech dziefach, wydaje mi si¢ niepodobienistwem. (Satanic School.)
[przypis autorski]

204(... ) zla moralnego zwanego prawem i rzgdem — nazywam ,zlem moralnym” w r. 1822 wszelki rzad, ktéry
nie posiada dwu Izb; wyjatek zachodzi jedynie wéwczas, kiedy naczelnik rzadu jest wielki przez swa prawosé —
cud, kedry ogladamy w Saksonii i w Neapolu. [przypis autorski]

205Lud mdgtby tam powiedziec swoim rzgdcom (...) zostawcie mi bodaj moje storice — obacz w procesie nie-
boszczki krélowej angielskiej [w procesie nieboszczki krdlowej angielskiej: Karoliny Brunszwickiej, zob. Zycie H.
Brulard, przypis: ,Karolina Brunszwicka, znana ze swobodnych obyczajéw zona ksiecia Walii, od 1820 r. Jerze-
go IV kréla Anglii, z chwilg objecia przezen wladzy zaczeta dochodzi¢ swych praw do tronu i gloény 6w proces
wygrala, lecz niedopuszczona do koronacji wkrétce zmarla; przyp. red.] ciekaws listg paréw wraz z sumami,
jakie oni i ich rodziny otrzymuja od paristwa. Na przyklad lord Lauderdale i jego rodzina 36 ooo ludwikéw.
Pot kwarty piwa, konieczne do nedznego utrzymania najuboiszego Anglika, placi 1 su podatku na rzecz szla-
chetnego para. I, rzecz bardzo waina dla naszego przedmiotu, obaj wiedza o tym. Z ta chwila ani lord, ani
chlop nie majg czasu my$le¢ o miloci: ostrzg bron, jeden publicznie i z dumg, drugi potajemnie z wéciekloscia
(Yeomanry i Whiteboys). [przypis autorski]
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W Irlandii nie widzi si¢ prawie nic, tylko chlopéw nieszczgsliwszych niz dzicy. Je-
dynie zamiast zeby ich bylo sto tysigcy, jak by bylo w stanie naturalnym, jest ich osiem
milionéw?% i dajg bogato zy¢ pigciuset absentees’ w Londynie i w Paryzu.

Nieskoniczenie wyzej stoi zycie w Szkocji?®®, gdzie pod wieloma wzgledami rzad jest
dobry (rzadko$¢ zbrodni, czytelnie, brak biskupéw etc.). Mitoé¢ kwitnie tam o wiele
cz¢dciej; mozemy tedy porzucié czarne mysli i przej$é do $miesznosci.

Niepodobna nie zauwazy¢ podkladu melancholii u kobiet szkockich. Melancholia ta
urocza jest zwlaszcza na balu, gdzie daje osobliwy pieprzyk zapatowi i gorliwosci, z jaka
wyskakuja swoje narodowe tafice. Edynburg posiada inng wyzszo$¢, t¢ mianowicie, ze si¢
wylamal z plugawej wszechwladzy zlota. Dlatego oraz dla osobliwej i dzikiej picknosci
swego polozenia miasto to tworzy zupelny kontrast z Londynem. Podobnie jak Rzym,
pickny Edynburg wydaje si¢ raczej stworzony do kontemplacyj. Nieustajacy wir, ped
zycia z jego zaletami i wadami — to Londyn, Edynburg splaca pono haracz diabtu lek-
ka sklonno$cia do pedanterii. Czasy, gdy Maria Stuart mieszkata w starym Holyroodzie
i gdy mordowano Riccia w jej ramionach, bardziej sprzyjaly milosci — wszystkie kobie-
ty zgodzg si¢ na to — niz czasy, w ktérych dysputuje si¢ tak obszernie, ba, w obecnoci
kobiet, o wyzszoéci systemu neptunicznego nad wulkanicznym... Wole raczej dyskusje
o nowym uniformie danym przez kréla jego gwardii lub o chybionym parostwie sir Blo-
omfielda, ktére zaprzatalo Londyn za mego pobytu, niz dyskusj¢ nad tym, kto lepiej
zglebit przyrode skal, Werner czy tez...

Nie wspominam o straszliwej niedzieli szkockiej, wobec ktérej londyriska wydaje sie
rajem. Dzied ten, przeznaczony na uczczenie nieba, jest najlepszym obrazem piekla, jaki
kiedy widzialem na ziemi. ,Nie idZmy tak predko — moéwil pewien Szkot do Francuza,
wracajac z kosciota — wygladatoby, ze si¢ przechadzamy?”.

Z tych trzech krajéw (cant, patrz ,New Monthly Magazine” ze stycznia 1822, pioru-
nujacy przeciw Mozartowi i Nozze di Figaro pisany w kraju, gdzie grywa si¢ Citizen?'°!
Ale to arystokracja w kazdym kraju kupuje i s3dzi dzienniki i ksigzki; w Anglii za$ od
czterech lat arystokracja zawarla sojusz z biskupami) najmniej obtudny jest w Irlandii;
spotyka si¢ tam, przeciwnie, lekkomyslng i miltg zywos¢. W Szkocji obchodszi si¢ suro-
wo niedziele, ale w poniedzialek tariczy si¢ z radoscig i zapalem nieznanym w Londynie.
W klasach chiopskich w Szkocji milos¢ jest czgsta. Wszechpotega wyobrazni sfrancuzita
ten kraj w szesnastym stuleciu.

Straszliwa wada towarzystwa angielskiego, ta, ktéra w ciggu jednego dnia stwarza
wicksza sume smutku niz dlug i jego nastgpstwa, a nawet niz $miertelna wojna bogaczy
przeciw biedakom, to owo zdanie, ktére slyszalem tej jesieni w Croydon w obliczu nadob-
nego posagu biskupa: ,W towarzystwie zaden cztowiek nie chce si¢ wysuwaé naprzdd,
z obawy aby si¢ nie zawiédt w swych nadziejach”.

Osadicie, jakie prawa, pod godlem skromnosci, tacy ludzie musza naklada¢ zonom
i kochankom!

ROZDZIAL XIVII. O HISZPANII

Andaluzja jest jednym z najmilszych miejsc, jakie rozkosz wybrata sobie na ziemi. Mia-
tem kilka anegdot $wiadczacych, do jakiego stopnia moje pojecia o kilku réznorodnych
objawach szalenistwa, ktérych skojarzenie tworzy mitos¢, prawdziwe s3 w Hiszpanii; ale
radza mi, abym je poswiccil przez cze$¢ dla francuskiej drazliwosci. Daremniem sig za-
rzekal, ze ja pisz¢ wprawdzie w jezyku francuskim, ale przenigdy w literaturze francuskiej.
Niech mnie Bég broni, abym mial co$ wspdlnego z cenionymi dzi$ literatami!
Maurowie, opuszczajac Andaluzje, zostawili jej swoja architekture i niemal ze swo-
je obyczaje. Poniewaz niepodobna mi jest méwi¢ o tych obyczajach w jezyku pani de

28jest ich osiem miliondw — Plunkett, Craig, Zycie Currana. [przypis autorski]

27 gbsentees (ang.) — nicobecni. [przypis redakeyjny]

208 Niieskoriczenie wyzej stoi Zycie w Szkocji — stopien cywilizacji wiesniakéw Roberta Burnsa i jego rodziny;
klub wie$niakéw, gdzie si¢ placito dwa su od posiedzenia; kwestie, ktére tam roztrzasano (Patrz listy Burnsa).
[przypis autorski]

209 Nie idgmy tak predko (....) wygladatoby, ze si¢ przechadzamy — to samo w Ameryce. W Szkocji popisywanie
si¢ tytulami. [przypis autorski]

20Citizen — farsa Artura Murphy’ego (1763). [przypis redakcyjny]
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Sévigné, powiem bodaj o architekturze mauretariskiej. Gléwny jej rys polega na tym, ze
kazdy dom ma ogrédek otoczony wykwintnymi i smuklymi portykami. Tam to w nie-
zno$ne upaly letnie, kiedy przez cale tygodnie rt¢é na termometrze Réaumura nie spada
nizej trzydziestu stopni, pod tymi portykami panuje rozkoszny cie. W ogrédku znajduje
si¢ zawsze wodotrysk; jego jednostajny i luby szmer jest jedynym odglosem, jaki maci to
urocze schronienie. Dokola marmurowego basenu kilkanascie pomararicz i oleandréw.
Geste plotno w ksztalcie namiotu pokrywa caly ogrédek i chronige go od promieni sto-
necznych i $wiatla przepuszcza jedynie lekki wietrzyk wionacy koto potudnia od gér.

Tam zyja i przyjmuja gosci urocze Andaluzyjki o zwinnym i lekkim chodzie; prosta
sukienka z czarnego jedwabiu, z fredzlami tegoz koloru pozwala dostrzec zgrabng kost-
ke, bladg cere, oczy, w ktérych malujg si¢ wszystkie odcienie najtkliwszej i najgoretsze;
namigtnosci — oto niebianiskie istoty, ktérych nie wolno mi tu wprowadzi¢ na sceng.

Naréd hiszpaniski wydaje mi si¢ weieleniem $redniowiecza.

Nie zna on mnéstwa malych prawd (dziecinna préznos¢ jego sasiadéw); ale gleboko
zna wielkie prawdy i ma do$¢ charakteru i inteligencji, aby z nich wyciagnaé¢ najdal-
sze konsekwencje. Charakter hiszpariski to przeciwieristwo ducha francuskiego: twardy,
szorstki, pozbawiony wykwintu, pelen dzikiej dumy, nie troszezy si¢ o drugich; a to
wlasnie réznica migdzy wiekiem pigtnastym a osiemnastym.

Hiszpania bardzo mi si¢ nadaje do jednego poréwnania: jedyny naréd, keéry si¢ umial
oprze¢ Napoleonowi, wydaje mi si¢ absolutnie wolny od honoru glupiego i od tego, co jest
glupie w honorze.

Miast wydawaé pickne zarzadzenia wojskowe, zmienia¢ umundurowanie co pét roku
i nosi¢ wielkie ostrogi, ma on generala no importa?!!

ROZDZIAL XLVIII. O MIEOSCI NIEMIECKIE]

Jezeli Wloch, wcigz migdzy nienawiscig a milo$cia, zyje namietno$ciami, a Francuz préz-
noécig, poczciwi i prosci potomkowie dawnych Germanéw zyja wyobraznia. Zaledwie
poniechaja najblizszych i najkonieczniejszych dla zycia intereséw spolecznych, widzimy
ze zdumieniem, jak rzucajg si¢ w to, co nazywajg swoja filozofia; jest to rodzaj szalen-
stwa milego, lagodnego, a zwlaszcza bez zélci. Przytocze tu, niezupelnie z pamigci, ale
z po$piesznych notatek, dzieto, ktére mimo ze pisane w sensie opozycji, ukazuje dobrze,
przez same zachwyty autora, ducha militarnego w calej jego przesadzie: jest to Podrdz po
Austrii przez p. Cadet-Gassicourt, w r. 1809. Coz by powiedzial szlachetny i wielkodusz-
ny Desaix?'2, gdyby wiedzial, jak czysty heroizm z r. 95 doprowadzit do tego okropnego
egoizmu?

Dwaj przyjaciele znalezli si¢ w jednej baterii w bitwie pod Talavera, jeden jako dowo-
dzacy kapitan, drugi jako porucznik. Leci kula, ktéra obala kapitana. ,,Brawo — powiada
uradowany porucznik — Franciszek padl, ja zostang kapitanem!” — ,Jeszcze niezupet-
nie!” — wola Franciszek, wstajac. Kula ogluszyla go tylko. Porucznik zaréwno jak jego
kapitan byli to najpoczciwsi chlopcy w $wiecie, weale nie Zli, tylko nieco ghupi i fanatycy
Cesarza; zacieklo$¢ za$ mysliwska oraz dziki egoizm, jaki ten czlowiek umial rozbudzi¢,
strojac si¢c mianem slawy, kazaly zapomnie¢ o wszelkiej ludzkosci.

Wisréd twardego widowiska, jakie dajg tacy ludzie walczacy na paradach w Schén-
brunnie o spojrzenie swego pana i tytut barona, oto jak cesarski aptekarz opisuje mito$¢
niemiecka (s. 288):

»Nie ma nic bardziej oddanego, stodszego nad Austriaczke. Mitos¢ jest u niej kultem;
kiedy si¢ przywiaze do Francuza, dostownie ubdstwia go.

Kobiety ploche i lekkie zdarzajg si¢ wszedzie, ale na ogdt wiedenki sg wierne i wolne
od zalotnoéci; kiedy méwie, ze s3 wierne, rozumiem kochankowi z whasnego wyboru,
mezom bowiem dzieje si¢ w Wiedniu tak jak wszedzie”.

20 Miast wydawad pigkne zarzqdzenia wojskowe (...) no importa— obacz urocze Listy pana Pecchio. Wiochy
s petne ludzi tej miary; ale zamiast si¢ popisywaé, siedzg cicho: paese della virtu sconosciuta [paese della virtu
sconosciuta: kraj cichego mestwa; no importa: mniejsza o to; przyp. red.]. [przypis autorski]

212 Desaix, Louis Charles — generat francuski, zginat pod Marengo (1800), przyczyniwszy si¢ walnie do zwy-
ciestwa Bonapartego nad wojskami austriackimi. [przypis redakcyjny]
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S. 289: ,Najpigkniejsza osoba w Wiedniu uwiericzyla zabiegi mego przyjaciela, pana
M., kapitana przydzielonego do gtéwnej kwatery cesarskiej. Jest to mlody cztowiek mily
i inteligentny, ale ani z miny, ani z postawy nie odznaczal si¢ niczym.

Od kilku dni mloda jego przyjacidtka budzi najzywsze poruszenie wéréd naszych
swietnych sztabowcéw, ktérzy trawig dni na myszkowaniu po zakatkach Wiednia. Ist-
ny turniej: puszczajg w ruch wszystkie podstepy wojenne, najprzystojniejsi i najbogatsi
panicze oblegaja formalnie jej dom. Paziowie, $wietni putkownicy, generalowie gwardii,
nawet ksigzcta traca czas pod oknami picknej pani, a pienigdze w kieszeni jej stuiby.
Wszyscy odeszli z kwitkiem. Ksigzeta ci nie nawykli spotyka¢ sie z takg srogoécig w Pa-
ryzu lub w Mediolanie. Kiedy si¢ $miatem z ich porazki z t3 urocza osoby: «Alez, mity
Boze — odpowiedziata — czyz oni nie wiedzg, ze ja kocham pana M.?».”

Oto szezegblne i bezsprzecznie bardzo nieprzystojne odezwanie sic.

S. 290: ,Kiedy$my bawili w Schénbrunnie, zauwazylem, ze dwaj mlodzi ludzie przy-
dzieleni do osoby Cesarza nie przyjmuja nikogo w swoim mieszkaniu w Wiedniu. Zarto-
wali$my czesto z tej tajemniczosci. Jeden z nich rzekt mi raz: «Nie cheg mie¢ przed tobg
sekretoéw: pewna mloda wiedenka oddata mi si¢ pod warunkiem, ze nigdy nie opusci me-
go mieszkania i ze nie bedg przyjmowal nikogo bez jej pozwolenia». Ciekawy bylem —
méwi podréznik — poznaé t¢ dobrowolna pustelnicg, a poniewaz mdj charakeer lekarza
dawal mi, jak na Wschodzie, przyzwoity pozdr, przyjalem zaproszenie mego przyjaciela
na $niadanie. Zastatem kobiete bardzo rozkochana, dbalg o gospodarstwo, nie pragnaca
zgota wychodzi¢, mimo ze pora roku zapraszata do przechadzki, przeswiadczong zreszta,
ze kochanek zabierze ja do Francii.

Drugi mlodzieniec, ktérego réwniez nie mozna bylo nigdy zastaé, zwierzyt mi si¢ nie-
bawem z podobnej przygody. Ujrzalem tez jego dame; byla, podobnie jak tamta, blon-
dynka, bardzo ladna, doskonale zbudowana.

Jedna, liczaca osiemnascie lat, byla crka zamoznego tapicera; druga, dwudziestocz-
teroletnia, zong oficera austriackiego, ktéry odbywal kampani¢ w armii arcyksigcia Jana.
Ta posuneta mitos¢ do kresu, ktéry nam, w krainie préinosci, wydalby si¢ bohaterstwem.
Nie tylko kochanek zdradzit jg, ale zmuszony byt jej uczyni¢ mocno drazliwe zwierzenia.
Pielegnowata go z najwickszym poswicceniem, cigzka choroba kochanka, ktéra przybrata
charakter niebezpieczny, przywiazala ja do niego tak, ze przez to pokochala go moze tym
wiecej.

Zrozumiale jest, iz jako cudzoziemiec i najezdica, jak réwniez wobec tego, ze cala
$mietanka wiederiska schronila si¢ za naszym zblizeniem do swych majatkéw na We-
grzech, nie moglem czyni¢ spostrzezen nad mitoscia w klasach wyzszych; ale widzialem
na tyle, aby nabra¢ przekonania, ze to nie jest mito$¢ na sposéb paryski.

Niemcy patrza na to uczucie jako na cnote, jak na emanacje bdstwa, na co$ mistycz-
nego. Nie jest ono zywe, gwaltowne, zazdrosne, despotyczne jak w sercu Wioszki; jest
glebokie i podobne do iluminizmu; tysigc mil dzieli je od Anglii.

Przed kilku laty krawiec pewien w Lipsku zaczait si¢c w przystepie zazdrosci w ogro-
dzie publicznym i zasztyletowat rywala. Skazano go na Sciecie. Moralisci miejscowi, wier-
ni niemieckiej poczciwosci i fatwosci rozczuleri (stabo$é ich charakteru), dyskutowali
nad wyrokiem, uznali, ze jest zbyt surowy, i przeprowadzajac poréwnanie migdzy kraw-
cem a Orosmanem?!3, roztkliwili si¢ nad jego losem. Nie mozna bylo wszakze zmienié
wyroku. Ale w dniu egzekucji wszystkie dziewczeta z Lipska zebraly si¢ odziane bialo
i odprowadzily krawca na rusztowanie, sypiac mu kwiaty przez drogg.

Nikomu nie wydat si¢ ten obrzed czym$ dziwnym; mimo to w kraju, ktéry uwaza sie
za kraj myslicieli, mozna by rzec, iz jest on ostatecznie uczczeniem zbrodni. Ale to byl
obrzed, wszystko zas, co jest obrzedem, nigdy w Niemczech nie wyda si¢ $mieszne. Obacz
ceremonie na dworach malych ksiazatek, z ktérych my by$my si¢ zasmiewali na $mier¢,
a ktére wydajg si¢ w Meiningen lub Kéthen imponujace. Szesciu dworskich strzelcow
defilujacych przed swoim ksigzatkiem, przybranym we wstege wlasnego orderu, to dla
nich niby zotnierze Hermana kroczacy na spotkanie legionéw Warusa?!4,

Réznica migdzy Niemcami a innymi narodami: medytacja podnieca ich, zamiast

23 Orosman — bohater Zairy Woltera. [przypis redakeyjny]
2igolnierze Hermana kroczqcy na spotkanie legiondw Warusa — woédz plemion germariskich, zwany takie
Arminiuszem, rozbit legiony rzymskie pod wodza Warusa w Lesie Teutoburskim (9 n.e.). [przypis redakcyjny]
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uspokoié. Drugi odcieni: chcieliby za wszelka ceng mieé charakter.

Atmosfera dworu, zazwyczaj tak sprzyjajaca milosci, przytepia ja w Niemczech. Nie
macie pojecia o oceanie drobiazgéw i malostek skladajacych sie na to, co nazywa sig
dworem niemieckim, nawet przy najlepszych wtadcach?'s.

Kiedy$my przybywali z generalnym sztabem do jakiego$ niemieckiego miasta, po
dwoch tygodniach miejscowe damy poczynily wybér. Ale ten wybdr byt staly; slyszalem
nawet, ze Francuzi byli rafg, o ktdra rozbilo si¢ wiele cnét dotad nieprzystepnych”.

Mitodzi Niemcy, ktérych spotkalem w Getyndze, Dreznie, Krélewcu, wychowani sg
na systemach rzekomo filozoficznych, ktére sa jedynie ciemng i licho napisang poezja; ale
pod wzgledem moralnym siegaja najwyzszej i najéwictszej wzniostosci. Zdaje mi sie, ze
oni odziedziczyli ze swego éredniowiecza nie republikanizm, nieufno$¢ i sztylet jak Wosi,
ale silng skfonno$¢ do entuzjazmu i dobrej wiary. Dlatego co dziesig¢ lat posiadaja nowego
wielkiego czlowieka majacego zatrze¢ innych (Kant, Schelling, Fichte2'¢ etc., etc.).

Luter odwolal si¢ niegdy$ poteznie do ich zmystu moralnego i Niemcy bili si¢ trzy-
dzieéci lat, aby by¢ postuszni swemu sumieniu. Pigkne i czcigodne stowo, chocby wiara
byla najniedorzeczniejsza; powiadam czcigodne nawet dla artysty. Patrz walki w duszy
Sanda?'” miedzy trzecim przykazaniem: Nie zabijaj, a tym, co uwazat za dobro ojczyzny.

Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miloéci spotyka si¢ juz w Tacycie, o ile po
prostu pisarz ten nie pisal satyry na Rzym?'8.

Skoro si¢ zapusci¢ bodaj pigédziesiat mil w glab Niemiec, odkrywa si¢ w tym roz-
dartym i rozczlonkowanym narodzie grunt entuzjazmu, raczej lagodny i tkliwy niz gwat-
towny i nami¢tny.

Gdyby kto$ nie widzial doé¢ jasno tego usposobienia, niech przeczyta kilka powiesci
Augusta la Fontaine, ktérego pickna Luiza, krélowa Prus, zrobila kanonikiem w Mag-
deburgu, w nagrode, ze tak dobrze odmalowal spokojne Zycie?'*.

Nowy dowdd owej powszechnej Niemcom sklonnosci widze w kodeksie austriackim,
ktéry zada przyznania si¢ winowajcy dla ukarania wszystkich prawie zbrodni. Kodeks ten,
przeznaczony dla narodu, gdzie zbrodnie sa rzadkie i raczej s3 napadem szaleristwa u istoty
stabej niz wynikiem meskiej i rozmyélnej woli toczacej wojne ze spoleczeristwem, jest
zupelnym przeciwieistwem tego, czego trzeba dla Wloch, gdzie staraja si¢ go zaszczepid;
ale jest to omytka uczciwych ludzi.

Widziatem we Wloszech niemieckich s¢dzidéw, jak rozpaczali nad wyrokiem $mierci
lub jej réwnowaznikiem — cigzkim wiczieniem, gdy im trzeba byto na nie skaza¢ winnego
bez jego przyznania sig.

ROZDZIAL XLIX. DZIEN WE FLORENC]I

Florencja, 12 lutego 1819.

Drzi$§ wieczér spotkalem w pewnej lozy czlowieka, ktéry mial jaka$ sprawe do pigé-
dziesigcioletniego sadownika. Pierwsze jego pytanie bylo: ,Kto jest jego kochanka? Chi

2159 oceanie drobiazgdw i matostek skladajgcych sig na to, co nazywa sig dworem niemieckim, nawet przy najlepszych
whadcach — obacz. Pamiginiki margrabiny bayreuckiej i Dwadziescia lat pobytu w Berlinie przez p. Thiébault.
[przypis autorski]

26co dziesig¢ lat (...) Kant, Schelling, Fichte — obacz w r. 1821 entuzjazm ich dla tragedii Tryumf krzyza,
ktéra pograzyta w niepamicci Wilbelma Tella [tragedii , Tryumf krzyza”, kidra pograzyta w niepamieci ,, Wilbelma
Tella”: utworem, ktéry zdaniem Stendhala przy¢mit dramat Schillera, jest prawdopodobnie tragedia Z. Wernera
,Krzyz nad Baltykiem” (1806); przyp. red.]. [przypis autorski]

2walki w duszy Sanda — Karla Sanda, studenta niemieckiego, zabdjcy dramaturga Augusta von Kotzebue
(1819). [przypis redakeyjny]

218 Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla milosci (...) — mialem szcz¢écie spotkaé cztowieka o umysle nie-
zmiernie Zywym, a rownoczes$nie uczonego jak dziesi¢ciu uczonych niemieckich i wykladajacego swoje odkry-
cia w sposéb cisly i jasny. Jezeli kiedy p. F. zechce drukowaé [p. E: Claude Fauriel, zob. Indeks; przyp. red.],
ujrzymy, jak w naszych oczach érednie wieki zajasniejg $wiattem, i pokochamy je. [przypis autorski]

29spokojne zycie — tytut jednej z powiesci Augusta la Fontaine, Spokojne Zycie, drugi znamienny rys obycza-
jowy Niemiec; jest to far niente Wlocha [far niente: nicnierobienie; Red. WL], fizjologiczna krytyka rosyjskiej
drosky lub angielskiego horseback (horseback: jazda konno; przyp. red.). [przypis autorski]
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avvicina adesso?”. Tu wszystkie te sprawy s3 najzupelniej jawne, posiadaja swoje prawa,
istnieje uznany sposéb postepowania oparty na sprawiedliwoéci, prawie zupelnie wolny
od konwenansu, inaczej jest si¢ un porco?.

»Co nowego?” — pytat wezoraj jeden z moich przyjaciél, przybywajac z Volterra. Po
energicznym jeku nad Napoleonem i Anglikami dodaje si¢ tonem zywego wspétudziatu:
»Vitteleschi zmienita kochanka; biedny Gherardesca jest w rozpaczy”. — ,Kto go zastg-
pil?” — ,Montegalli, ten pigckny oficerek z wasikami, ktéry mial principess¢ Colonna;
widzi go pan na parterze przylepionego do jej lozy; tkwi tam caly wieczér, bo maz nie chee
go cierpie¢ w domu. Zobaczy pan péiniej koto drzwi biednego Gherardesca: przechadza
si¢ smutnie i liczy z dala spojrzenia, jakie niewierna rzuca jego nastgpcy. Jest bardzo
zmieniony, tonie w rozpaczy; prézno przyjaciele cheg go wystaé do Paryza i Londynu.
Umiera, powiada, na samg mysl opuszczenia Florencji”.

Co roku jest dwadzieécia podobnych rozpaczy w wyzszym towarzystwie; widzialem
takie, ktére trwaly po trzy i cztery lata. Nieboracy ci nie maja zadnego wstydu, zwierzaja
si¢ calemu $wiatu. Zresztg zycie towarzyskie jest tu stabe, a kto si¢ kocha, nie bierze w nim
zadnego udzialu. Nie trzeba sadzié, aby wielkie uczucia i pigkne dusze byly gdziekolwiek
czym$ pospolitym, nawet we Wloszech; ale serca, bardziej plomienne i mniej zuzyte ty-
siacem wzgledzikéw, znajdujg tam czarowne rozkosze, nawet w podrzednych rodzajach
miloéci. Widzialem tam, na przyklad, milostke rodzaca wybuchy i chwile upojen takie,
jakich najszalerisza namietno$¢ nie wydala nigdy pod potudnikiem paryskim??!.

Zauwazylem dzi§ wieczér, ze istnieja po wlosku osobne nazwy na tysiac okolicznosci
milosnych, ktére po francusku wymagalyby nieskoniczonych oméwieri; np. gest naglego
odwrécenia si¢, kiedy kto$ z parteru lornetuje w lozy kobietg, ktérg chcialby mieé, i kiedy
myz lub kochanek wysunat si¢ na przédd lozy.

Oto gtéwne rysy tego narodu:

1. Uwaga, zazwyczaj w stuzbie glebokich namietnosci, nie moze si¢ porusza¢ szybko;
to najwybitniejsza réznica mi¢dzy Francuzem a Wiochem. Trzeba widzie¢ Wlocha, jak
siada do dylizansu lub wylicza pienigdze — to nie firia francese??2; dlatego najpospolitszy
Francuz, byle nie byt glupim dowcipnisiem & la Des Mazures, wyda si¢ zawsze Wloszce
istotg wyzsza. (Kochanek ksieznej D. w Rzymie).

2. Wszyscy kochaja sie, i to nie potajemnie jak we Francji; maz jest najlepszym przy-
jacielem kochanka.

3. Nike nie czyta.

4. Nie istnieje zycie towarzyskie. Dla wypelnienia i zaj¢cia swego Zycia nikt tam nie
liczy na szczgscie czerpane co dzied w dwugodzinnej konwersacji grze proznosci w salonie.
Stowo causerie?® nie da si¢ przettumaczy¢ na wloski. Kazdy tam méwi, kiedy ma co$ do
powiedzenia w interesie jakiej$ namietnosci, ale rzadko méwi keo$ dla picknego méwienia
i na oderwany temat.

5. Smiesznos¢ nie istnieje we Whoszech.

We Francji staramy si¢ obaj nasladowa¢ ten sam wzér, mogg tedy oceni¢ sposob,
w jaki ty go kopiujesz224, We Wioszech nie wiem, czy jaki$ dziwaczny postepek, na keory
patrzg, nie sprawia przyjemnodci temu, ktéry go wykonywa, czy wreszcie nie sprawitby
przyjemnosci mnie samemu.

To, co jest przesadnego w mowie lub zachowaniu si¢ w Rzymie, jest w dobrym tonie
albo zupetnie niezrozumiate we Florencji odleglej o pie¢dziesiat mil.

W Lyonie méwig po francusku jak w Nantes. Jezyk wenecki, neapolitaiiski, genueri-
ski, piemoncki sa to jezyki prawie zupelnie rézne i stanowia wylaczng mowe ludzi, ktdrzy
sic umoéwili drukowaé jedynie we wspdlnym jezyku, tym, ktéorym méwi si¢ w Rzymie.
Nie ma nic niedorzeczniejszego niz komedia, ktérej akcja rozgrywa si¢ w Mediolanie,

20yn porco (wh.) — $winia; wieprz. [przypis edytorski]

2mitostkg rodzgcg wybuchy i chwile upojert (...) nigdy pod potudnikiem paryskim — w owym Paryzu, ktory
dal $wiatu Woltera, Moliera i tylu ludzi wslawionych dowcipem; ha, nie mozna mie¢ wszystkiego i byloby
niedowcipnie dgsa¢ si¢ o to. [przypis autorski]

222fyria francese (wl.) — francuska porywczo$é. [przypis redakeyjny]

2cquserie (fr.) — rozmowa [raczej rozmowa w lekkim tonie, pogawedka; red. WL]. [przypis redakcyjny]

24gtaramy sig obaj nasladowac ten sam wzdr (...) — ten nawyk Francuzéw zmniejsza si¢ z kazdym dniem i tym
samym oddala ich od bohateréw Moliera. [przypis autorski]
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a ktérej osoby méwig po rzymsku. Jezyk wloski, o wiele bardziej stworzony do $piewania
niz do méwienia, jedynie muzyka zdola si¢ obroni¢ przeciw jasnoéci francuskiej, ktéra
go zalewa.

We Wloszech obawa przed paszg i jego szpiegami kaze ceni¢ uzytecznos¢; nie ma tu
zupelnie honoru glupiego??. Zastepuje go rodzaj drobnej towarzyskiej nienawisci, zwanej
pettegolismo.

Wreszcie o$mieszy¢ kogo$ znaczy zrobid sobie $miertelnego wroga, rzecz bardzo nie-
bezpieczna w kraju, gdzie sita i rola rzadéw ograniczaja si¢ do wyciskania podatkéw i ka-
rania wszystkiego, co si¢ wyrdznia.

6. Zasciankowy patriotyzm.

Owa duma, ktéra kaze nam szukaé szacunku wspolobywateli i czud si¢ z nimi jed-
nym cialem, wyzuta okolo r. 1550 z wszelkiego szlachetnego rozmachu przez zazdrosny
despotyzm wloskich ksiazatek, wydala na $wiat barbarzyniski produkt, rodzaj kalibana,
potwora pelnego glupoty i jadu: patriotyzm zasciankowy, jak méwil p. Turgot z okazji
Oblgzenia Calais (Zolnierz-rolnik owych czaséw)?26. Widziatem, jak potwér ten oghupiat
najrozumniejszych ludzi. Na przykiad cudzoziemiec naraza si¢ wszystkim, nawet fadnym
kobietom, skoro si¢ o$mieli krytykowaé miejscowego malarza lub poete; powiadaja mu
wrecz i bardzo powaznie, ze nie przyjezdza si¢ po to, aby wy$miewad, przytaczajg mu w tej
mierze powiedzenia Ludwika XIV o Wersalu.

We Florencji méwi si¢ ,nasz Benvenuti”, jak w Brescii ,nasz Arici”; wymawiajg stowo
ynasz” z pewng emfaza, dyskretng, a mimo to bardzo komiczng, mniej wigcej taka, jak
»Miroir” méwiacy z namaszczeniem o muzyce narodowej i o panu Monsigny, muzyku
europejskim??’.

Aby si¢ nie rozémia¢ w nos tym zacnym patriotom, trzeba pamigtaé, iz wskutek
niesnasek $redniowiecza zatrutych ohydng polityka papiezy??, kazde miasto $miertelnie
nienawidzi sasiedniego miasta, nazwa za$ jego mieszkaricow uchodzi zawsze w tamtym
mie$cie za synonim jakiej$ szpetnej przywary. Papieze umieli zrobié z tego picknego kraju
ojczyzng nienawisci.

Ten zasciankowy patriotyzm jest wielkg moralng rang Wioch, to jadowity tyfus, ktéry
bedzie miat zgubne skutki dtugo jeszcze po strzaénigciu jarzma pociesznych ksigzatek.

Jedna z form tego patriotyzmu jest zaciekla nienawis¢ do wszystkiego, co obce. Tak
np. uwazaja Niemcéw za glupcow i wéciekajg sie, kiedy im moéwié: ,Coz wydaly Wio-
chy w XVIII w. réwnego Katarzynie II albo Fryderykowi Wielkiemu? Gdzie macie park,
ktéry mozna by poréwnaé z najmniejszym ogrodem niemieckim, wy, ktorzy przy swoim
klimacie istotnie potrzebujecie cienia?”.

7. W przeciwienstwie do Anglikéw i Francuzéw Wlosi nie majg zadnych uprzedzen
politycznych: umieja tam na pamie¢ wiersz La Fontaine’a:

Votre ennemi cest votre maitre??.

Arystokracja, opierajaca si¢ na ksi¢zach i na stowarzyszeniach biblijnych, to dla nich
stara komedia, ktéra ich $mieszy. W zamian za to Wiloch potrzebuje trzymiesi¢cznego
pobytu we Francji, aby zrozumie¢, w jaki sposéb kupiec korzenny moze by¢ reakcjonista.

8. Jako ostatni rys pomiescitbym niewyrozumiato$¢ w dyskusji oraz gniew, z chwilg
gdy kto$ nie znajdzie pod reka argumentu, aby zmiazdzy¢ przeciwnika. Wéwczas widzi sie,
jak Wloch blednie. Jest to jedna z form nadzwyczajnej pobudliwosci, ale nie jest to mita
forma; tym samym jedna z form, ktére najchetniej przyjmuje jako dowdd jej istnienia.

Zapragnalem oglada¢ milo$¢ wieczng i po wielu trudnosciach uzyskalem, ze mnie
przedstawiono dzi$ wieczér kawalerowi C. i jego kochance, z ktérg zyje od pigcédziesigciu

25pie ma tu zupelnie honoru glupiego — wszystkie uchybienia temu honorowi sg §miesznoscig w mieszczaniskich
domach we Francji. Obacz Male miasteczko Picarda. [przypis autorski]

25(....) jak méwit p. Turgot z okazji , Oblgzenia Calais” (...) — cieszaca si¢ w 1765 r. niezastuzonym rozgtosem
tragedia Du Belloy nie znalazta uznania w oczach péiniejszego ministra finanséw Ludwika XVT; Stendhal
przyréwnuje te sztuke do wodewilu granego w 1821 r. w teatrze Variétés. [przypis redakeyjny]

227 Pietro Benvenuti, Cesare Arici, Pierre Alexandre Monsigny — wspdlczesni Stendhalowi malarz i poeta wloski
oraz francuski kompozytor wodewilowy. [przypis redakcyjny]

piesnasek Sredniowiecza zatrutych obydng politykg papiezy — obacz doskonaly i ciekawg Historig Kosciota pana
de Potter. [przypis autorski]

2yotre ennemi c'est votre maitre — wasz pan to wasz wrdg. [przypis thumacza]
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czterech lat. Wyszedtem rozczulony z lozy tych milych staruszkéw; oto sztuka szczgscia,
sztuka nieznana tylu mlodym.

Dwa miesigce temu widzialem monsignore R., ktéry mnie dobrze przyjat, bo przy-
niostem mu ,Minerwe”. Byl u siebie na wsi z panig D., z ktérg avvicina, jak tu si¢ méwi,
od trzydziestu czterech lat. Jest jeszcze tadna, ale jest w tym stadle jaki$ cien melancholii,
podobno od czasu straty syna, otrutego niegdy$ przez meza.

Tutaj kochaé nie znaczy, jak w Paryzu, widywaé kochanke przez kwadrans raz na ty-
dzieri, poza tym za$ chwytaé ukradkiem spojrzenie, uscisk dloni: kochanek, szczesliwy
kochanek, spedza co dzien kilka godzin z kobiets, ktéra kocha. Opowiada jej o swo-
ich procesach, o swoim parku, o swoich polowaniach, odznaczeniach etc., etc. Jest to
najdoskonalsza i najtkliwsza zazylo$¢é; méwi jej ,ty” w obecno$ci meza i wszedzie.

Pewien tutejszy mlody czlowiek, bardzo ambitny, jak sam mniemal, powolany na
wysokie stanowisko do Wiednia (ni mniej, ni wigcej tylko ambasada!), nie mogt si¢ po-
godzi¢ z rozigka. Podzickowat za posade po pét roku i wrécil szezedliwy do lozy kochanki.

To nieustanne obcowanie byloby klopotliwe we Francji, gdzie w towarzystwie obo-
wigzuje pewna sztuczno$¢ i gdzie kochanka powie ci snadnie: ,Drogi panie, nudny pan
jest dzi$§ wieczor, nic pan nie méwi”. We Whoszech chodzi jedynie o to, aby ukochanej
kobiecie méwic wszystko, co przejdzie przez glowe. Trzeba dostownie mysle¢ gloéno. Ist-
nieje pewien fluid zazytosci i szczerosci wywolujacej szczero$é, ktdrg mozna zdoby¢ tylko
w ten sposéb. Ale jest wielka niedogodnosé: taka milo$¢ paralizuje wszystkie upodobania
i odbiera smak innym zatrudnieniom. Taka milo$¢ jest najlepsza namiastka namietnosci.

Nasi paryzanie, ktorzy nie moga jeszcze pojaé, jak mozna by¢ Persem®?, nie wiedzac,
co powiedzied, okrzykng si¢, ze te obyczaje s3 nieprzyzwoite. Po pierwsze, jestem tylko
historykiem; po wtére, pozwole sobie dowie$¢ im pewnego dnia za pomocy cigzkich
argument6w, ze w kwestii obyczajéw i samej ich treéci Paryz nie ma co si¢ wynosi¢ nad
Boloni¢. Ani wiedzac o tym, nieboracy powtarzajg jeszcze swoj trzygroszowy katechizm.

12 lipca 1821. — W Bolonii nie istnieje w spoleczeristwie nic wstretnego. W Paryzu
rola zdradzonego me¢za jest ohydna; tu (w Bolonii) to drobiazg, nie ma zdradzonych
mezéw. Obyczaje sa tedy te same, odpada tylko nienawi$é; cavaliere servente zony jest
zawsze przyjacielem meza, a ta przyjazi, umocniona wzajemnymi ushugami, trwa niekiedy
dluzej niz inne stosunki. Wiekszo$¢ tych mitosci trwa po kilka lat, czasem cale zycie.
Rozstajg si¢ wreszcie, kiedy nie znajduja juz przyjemnoéci w méwieniu sobie wszystkiego;
i w miesigc po zerwaniu uraza mija.

Styczeri 1822. — Dawna instytucja cavalieri serventi, wprowadzona do Wioch przez
Filipa II wraz z dumg i obyczajami hiszpariskimi, upadta zupetnie w duzych miastach.
Wyjatek stanowi Kalabria, gdzie zawsze starszy brat jest ksiedzem, zeni mlodszego i zostaje
servente, a zarazem kochankiem bratowej.

Napoleon wygnal rozwigzto$¢ z pétnocnych Wioch, a nawet z tego kraju (Neapolu).

Drzisiejsza generacja fadnych kobiet zawstydza swoje matki; sa bardziej uczuciowe,
milo$¢ fizyczna stracila wiele?!.

ROZDZIAL. L. MIEOSC W STANACH ZJEDNOCZONYCH

Wolno$¢ to rzad, ktéry nie czyni krzywdy obywatelom, ale przeciwnie, daje im bezpie-
czefistwo i spokéj. Ale od tego daleko jest do szczgdcia; trzeba, by czlowiek stworzyt je
sobie sam, jedynie bowiem dusza bardzo pospolita uwazalaby si¢ za zupelnie szczgéliwg
dlatego, ze zazywa spokoju i bezpieczenistwa. Mieszamy te rzeczy w Europie; przyzwy-
czajeni do rzadéw, ktére nas gnebia, sadzimy, ze uwolni¢ si¢ od nich bytoby najwyiszym
szezg$ciem; podobni w tym jestesmy do chorego ngkanego dotkliwym cierpieniem. Przy-
klad Ameryki wykazuje rzecz przeciwng. Tam rzad wywigzuje si¢ bardzo dobrze ze swego
zadania i nie czyni krzywdy nikomu. Ale, jak gdyby los chcial nas zbi¢ z tropu i obali¢
caly nasza filozofi¢ lub raczej dowies¢ jej, ze nie zna czlowieka, my — od tylu wiekéw
wskutek nieszczesliwego stanu Europy oddaleni od wszelkiego prawdziwego do$wiadcze-

2k mozna by¢ Persem — znany cytat z Listéw perskich Monteskiusza. [przypis tlumacza]

31 Dzisiejsza generacja tadnych kobiet (...) mitos¢ fizyczna stracita wiele — okoto r. 1780 maksymg bylo: Molti
averne, un goderne, e cambiar spesso (Podréz Sherlocka); [molti (....) spesso: mie¢ wielu, cieszy¢ si¢ jednym i czgsto
zmieniad; przyp. tum.]. [przypis autorski]
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nia — widzimy, iz kiedy Amerykanie nie czujg nieszczescia plynacego z rzadéw, nie czuja
niejako samych siebie. Mozna by rzec, iz Zrédlo wrazliwosci wysycha w tych ludziach. Sg
sprawiedliwi, sg rozsadni, ale nie s szczgsliwi.

Czy Biblia, to znaczy niedorzeczne wnioski i przepisy wywiedzione przez pomylone
umysly z owego zbioru poematdéw i pie$ni, mogla sama jedna sprawi¢ to nieszczeScie?
Skutek zda mi si¢ przerastal przyczyne.

Pan de Volney opowiadal, iz kiedy raz byl na obiedzie na wsi u pewnego zacnego
Amerykanina, czlowieka zamoznego i otoczonego duzymi juz dzieémi, wszedt do pokoju
mlody czlowiek: ,Jak si¢ masz, Wiliamie — rzekl ojciec — siadaj”. Podréznik pyta, kto
jest 6w miodzieniec: , To méj éredni syn”. — ,A skad wraca?” — ,Z Chin”.

Przybycie syna z kraficéw $wiata nie wywarlo wickszego wrazenia.

Cata uwaga wydaje si¢ skupiona na praktyczne urzadzenie zycia i na uchylenie wszel-
kich klopotéw; skoro wreszcie dojda chwili zebrania owocéw tylu zabiegéw i tak dlugiego
statku, nie znajduja juz w sobie zycia, aby si¢ nimi cieszy¢.

Rzekibys, iz dzieci Penna?? nigdy nie czytaly tego wiersza, ktéry jest jakby ich hi-
storig:

Et propter vitam, vivendi perdere causas®3.

Skoro nadejdzie zima, ktdra tam, jak w Rosji, jest najweselsza porg roku, mlodzi ludzie
obojej plci?*4 pedza razem saniami dzied i noc, przebiegaja po pictnascie i dwadzie$cia mil
wesolo i bez dozoru; i nie zdarza si¢, aby stad wyniklo co$ ztego.

Jest tu fizyczne wesele mlodosci, ktére mija niebawem z upatem krwi i kodczy si¢
w dwudziestym pigtym roku: nie widz¢ namigtnosci, ktére dajg rozkosz. Jest taki natdg
rozsgdku w Stanach Zjednoczonych, ze krystalizacja staje si¢ tam niemozliwa.

Podziwiam to szcz¢dcie i nie zazdroszezg goj; jest to jak gdyby szczedcie istot odmien-
nego, a nizszego rodzaju. O wiele lepiej wnosze o Florydach i o Ameryce Poludniowej?>.

Co mnie umacnia w pojeciach moich o Ameryce Péinocnej, to zupelny brak artystéw
i pisarzy. Stany Zjednoczone nie przyslaly nam jeszcze ani jednej tragedii, ani jednego
obrazu, ani zyciorysu Waszyngtona.

ROZDZIAE LI1%3¢, 0 MILOSCI W PROWANS]JI AZ DO ZDO-

BYCIA TULUZY W R. 1228 PRZEZ POLNOCNYCH BAR-
BARZYNCOW

Od r. 1100 do 1228 milo$¢ miala w Prowansji osobliwg posta¢. Istnialo prawodawstwo
milosne regulujace stosunki obu plei, réwnie surowe i $cisle przestrzegane jak dzi§ prawi-
dla tyczace honoru. Przede wszystkim te ustawy mitosne pomijaly zupelnie $wigte prawa
mezéw. Nie dopuszezaly zadnej obludy. Prawidla te, bioragc naturg ludzka taks, jaka jest,
musialy wydaé wiele szczgscia.

Istniala urzedowa forma o$wiadczenia si¢ kobiecie oraz forma przyjecia mitoénika. Po
tylu a tylu miesigcach zalecania si¢ w pewien sposéb zyskiwalo si¢ przywilej pocalowania
jej w reke. Spoleczeristwo, miode jeszcze, podobato sobie w formalnoséciach i obrzedach,
ktére wowezas byly wyrazem cywilizacji, a kedre dzi$ przyprawilyby o $mieré z nudéw. Ten
sam charakter ujawnia si¢ w j¢zyku Prowansalczykéw, w trudnoci i zaplataniu ryméw,
w meskich i zenskich stowach na wyrazenie tego samego przedmiotu, w nieskoniczonej
wreszcie mnogosci poetéw. Wszystko, co jest w zyciu spolecznym formg i co dzi$ tak jest
mdle, wowczas miato calg $wiezoé¢ i smak nowosci.

B2dzieci Penna — potomkowie kwakra Williama Penna (1644-1718); Stendhal ma na myséli Amerykanéw.
[przypis redakcyjny]

B3EY propter vitam, vivendi perdere causas (fac.) — ,I dla zycia gubi¢ przyczyny do zycia”. Juvenalis, Satyry,
VIII, 84. [przypis thumacza]

Bdobojej plci — dzis: obojga plci. [przypis edytorski]

350 wiele lepiej wnoszg o Florydach i o Ameryce Poludniowej — obacz zwyczaje na Azorach: milo$¢ Boga
i mito$¢ zajmuja tam wszystkie chwile. Religia chrzeécijanska wykladana przez jezuitéw jest pod tym wzgledem
o wiele mniej wroga czlowickowi niz angielski protestantyzm: pozwala bodaj tariczy¢ w niedziele; a jeden dzien
przyjemnosci na siedem to wiele dla rolnika, ktéry pracuje gorliwie przez szes¢ pozostalych. [przypis autorski]

26 Rozdziat LI — rozdzialy LI i LII wykorzystujg informacje, ktére Stendhal zaczerpnat z prac zastuzonego
badacza i wydawcy poezji prowansalskiej J. Raynouarda, zwlaszcza z antologii Choix de poésies originales des
troubadours (1816—1821). [przypis redakeyjny]
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Dostapiwszy ucatowania r¢ki kobiety, postgpowalo si¢ ze szczebla na szczebel, we-
dle zashugi i po porzadku. Nalezy wszelako zauwazy¢, ze o ile mezowie byli zawsze poza
nawiasem, z drugiej strony urzedowy awans mitosnikéw zatrzymywal si¢ na tym, co my
by$my nazwali stodyczami najtkliwszej przyjazni miedzy osobami réznej pici??’. Ale po
kilku miesigcach lub latach proby, gdy kobieta byta zupelnie pewna charakteru i dyskre-
¢ji mgzezyzny, ten za$ posiadal wobec niej wszystkie pozory i wszelky swobodg, jaka daje
najtkliwsza przyjazi, przyjazn ta musiata bywad wielce niebezpieczna dla cnoty.

Wspomniatem o porzadku, a to dlatego iz kobieta mogta mie¢ kilku mitosnikéw, ale
tylko jednego na wyzszym szczeblu. Zdaje sig, ze inni nie mogli si¢ posuwa¢ o wiele poza
stopien przyjazni polegajacej na calowaniu reki i ogladaniu co dzien swej pani. Wszystko,
co doszlo do nas z tej osobliwej cywilizacji, zamknigte jest w wierszach i to rymowanych
w najsztuczniejszy i niezmiernie trudny sposéb; nie trzeba si¢ tedy dziwi¢, ze wiadomosci
czerpane z ballad trubaduréw s3 mgliste i niezbyt $ciste. Znaleziono nawet wierszowany
kontrake $lubny. Po podboju w r. 1228 z powodu herezji papieze nakazali kilkakrotnie
pali¢ wszystko, co byto pisane w ludowym jezyku. Chytroé¢ wloska glosita tacing jako
jedyny jezyk godny tak $wiatlych ludzi. Bytby to bardzo wygodny sposéb, gdyby go mozna
wskrzesié w r. 1822.

Ten tak jawny i urzedowy charakter milo$ci zdawalby si¢ na pierwszy rzut oka nie do
pogodzenia z prawdziwa namictnoscia. Jezeli dama powiedziata swemu stuzce: ,Jedz dla
mej mitosci odwiedzi¢ grob Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa, w Jerozolimie; spe-
dzisz tam trzy lata i wrécisz”, miloénik jechal natychmiast: zawaha¢ si¢ chwile okrytoby
go taka samg harbg jak dzi$ uchybi¢ honorowi. Jezyk tych ludzi odznacza si¢ nadzwyczaj-
n3 subtelnoécia w oddawaniu najlzejszych odcieni uczucia. Inng oznaka, ze te obyczaje
posunely si¢ bardzo daleko na drodze prawdziwej cywilizacji, jest to, Ze tuz po wyjsciu
z okropnosci $redniowiecza i feudalizmu, gdzie sita byta wszystkim, widzimy stabszg ple¢
mniej tyranizowana, niz nig jest legalnie dzi$; widzimy, ze biedne i stabe istoty, ktére maja
w milo$ci najwiccej do stracenia i ktdrych powaby ulatuja szybko, s3 paniami losu mez-
czyzny, gdy si¢ do nich zblizy. Wygnanie na trzy lata do Palestyny, przejicie od uroczej
cywilizacji do fanatyzmu i nudy w obozie krzyzowcdw, musialo by¢ dla kazdego, kto nie
byt fanatycznym chrzeécijaninem, cigzka niewola. Coz moze zrobi¢ swemu kochankowi
kobieta nikczemnie przezen opuszczona w Paryiu?

Jest na to jedna tylko odpowiedz, ktéra zgaduje: w Paryzu zadna kobieta, ktéra si¢
szanuje, nie ma kochanka. Widzimy, iz ostroino$¢ o wiele stuszniej moze dzisiejszym
kobietom doradza¢, aby si¢ nie poddawaly nami¢tnoéci. Ale inne wyrachowanie, ktd-
rego bynajmniej nie pochwalam, czy nie doradza im, aby si¢ mscily miloscig fizyczng?
Zyskali$my na naszej hipokryzji i ascetyzmie?*® nie hold oddany cnocie?®® — nie mozna
si¢ nigdy bezkarnie sprzeciwia¢ naturze — ale po prostu to, ze mniej jest szcze$cia na
ziemi i nieskoriczenie mniej szlachetnych porywéw.

Kochanek, ktéry po dziesi¢cioletnim pozyciu porzucitby swa biedna kochanke, spo-
strzeglszy, ze ona ma trzydziesci dwa lata, postradalby cze$¢ w lubej Prowansii; nie miat
innej drogi, jak tylko zagrzebal si¢ w klasztorze. Mezczyzna, juz nie szlachetny, ale po
prostu przezorny, mial tedy wszelkie przyczyny nie udawaé wigcej mitosci, niz jej czul
w istocie.

Domyslamy si¢ tego wszystkiego, gdyz malo nam zostalo zabytkéw ze $cistymi da-
nymi...

Trzeba sadzi¢ o calosci obyczajéow wedle poszczegdlnych faktéw. Znacie historig owe-
go poety, ktéry obrazit swa dame; po dwdch latach rozpaczy raczyla wreszcie odpowie-
dzie¢ na jego liczne poselstwa i kazata mu oznajmi¢, ze jezeli da sobie wyrwaé paznokiec
i przedlozy jej ten paznokied przez pi¢édziesigciu wiernych i kochajacych rycerzy, moze
mu woéwezas przebaczy. Poeta skwapliwie poddat si¢ bolesnej operacji. Pigédziesigciu ry-

B7przyjagni migdzy osobami réznej plci — Pamigtnik zycia Chabanona, pisany przez niego samego. Pukanie
laska w sufit [Michel Chabanon (1730-1792), muzyk i literat, opisal w swych wspomnieniach romans z osoba,
ktorej mogt komunikowad swoje wzruszenia mitosne tylko z drugiego pokoju; przyp. red.]. [przypis autorski]

B8g5cetyzm — ascetyczna zasada Jeremiasza Bentham [Bentham, Jeremiasz (1748-1832), filozof i prawnik ang.,
przedstawiciel utylitaryzmu, opierat swojg koncepcijg spoleczeristwa na przekonaniu, wykluczajacym takie idee
jak asceza, ie najwyzszym dobrem dla czlowieka jest wlasna przyjemnoéé; przyp. red.]. [przypis autorski]

2%hold oddany cnocie — aluzja do znanego aforyzmu: ,Hipokryzja jest to hold oddany cnocie”. [przypis
thumacza]
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cerzy, mile widzianych u swych dam, przedlozylo ten paznokieé obrazonej picknoéci z caly
pompa. Byla to uroczysto$é réwnie wspaniala co wijazd ksiecia krwi do jakiego$ miasta.
Kochanek, odziany w pokutne szaty, postgpowal z dala za swoim paznokciem. Po do-
pelnieniu ceremonii, ktéra byta bardzo dtuga, dama raczyta mu przebaczy¢; wrécono mu
stodycze poprzedniego szczgécia. Historia powiada, ze spedzili razem dhugie i szczgsliwe
lata. To pewna, ze dwa lata cierpienia dowodza prawdziwego uczucia; zrodzilyby je moze,
gdyby nie istnialo poprzednio w takiej sile.

Mnoéstwo anegdot, ktére mégtbym tutaj przytoczyé, ukazuje milg i inteligentng za-
bawe mitosng, miarkowang miedzy dwiema plciami zasadg sprawiedliwosci; powiadam
zabawe, gdyz prawdziwa milo$¢ jest we wszystkich wiekach wyjatkiem bardziej osobli-
wym niz czgstym i niepodobna jej narzucié¢ praw. W Prowansji to, co w miloéci moze by¢
obliczone i poddane prawidlom rozumu, opieralo si¢ na sprawiedliwosci i na réwnosci
praw dla obu plci. Oto co zwhaszcza podziwiam jako rzecz mozliwie najbardziej chroniacy
od nieszczgscia. Monarchia absolutna za Ludwika XV doszla, przeciwnie, do tego, ze
zdotala w tych samych stosunkach wprowadzi¢ w mode niegodziwo$¢ i zbrodnig?.

Mimo ze ten ladny jezyk prowansalski, tak pefen subtelnosci i tak skrepowany ry-
mem?#, nie byl prawdopodobnie jezykiem ludu, obyczaje wyiszej klasy przeszly do klas
nizszych, weale ogladzonych wowczas w Prowansji dzicki swej zamoznosci. Kosztowaly
one pierwszych radosci pomyslnego i zyskownego handlu. Mieszkaricy wybrzezy Morza
Srédziemnego spostrzegli (w dziewigtym wieku), ze prowadzi¢ handel, wysylajac pare
statkéw na morze, jest mniej uciazliwe, a prawie réwnie zabawne co tupi¢ podréinych
na pobliskim go$ciricu pod wodzg jakiego$ feudalnego panigtka. Wkrotce potem w dzie-
siatym wieku, Prowansalczycy nauczyli si¢ od Arabéw, ze istnieja rozkosze milsze niz
rabowad, gwalcié¢ i bid si¢.

Morze Srédziemne trzeba uwazaé za kolebke europejskiej cywilizacji. Lube wybrzeza
tego picknego morza, tak obdarzone przez klimat, wyrdinialy si¢ réwniez szczgsng dolg
mieszkaficdw oraz brakiem wszelkiego smutku badZ w religii, badz w prawodawstwie.
Radosna natura éwezesnych Prowansalczykéw przebyla religie chrzedcijanska, nie dajac
si¢ skazi¢ od jej wplywow.

Zywy obraz podobnego skutku zrodzonego z podobnej przyczyny widzimy w mia-
stach wloskich, ktérych dzieje doszly do nas wyrazniej i ktdre zreszta byly na tyle szczg-
$liwe, aby nam zostawi¢ Danta, Petrarke i malarstwo.

Prowansalczycy nie przekazali nam wielkiego poematu jak Boska Komedia, w ktorej
odbija si¢ cala wspdlczesna obyczajowos¢. Bylo w nich, o ile mi si¢ zdaje, mniej namiet-
noéci, a znacznie wigcej wesela niz u Wiochéw. Przejeli od swoich sasiadéw, Mauréw
hiszpanskich, ten luby sposéb pojmowania zycia. Milo$¢ wladala wraz z weselem, ucie-
chg i zabawg w zamkach szczgsliwej Prowansii.

Czyscie widzieli w Operze final jakiej picknej opery komicznej Rossiniego? Wszyst-
ko oddycha na scenie weselem, picknoscia, idealnym przepychem. Jestesmy o sto mil od
szpetnych stron czlowieka. Opera si¢ koriczy, zastona spada, widzowie odchodzg, $wiecz-
nik podnosi si¢ w gore, kinkiety gasng. Won Zle zgaszonych lamp napelnia salg, kurtyna
podnosi si¢ do polowy, wida¢ brudnych i obdartych urwipolciéw krecacych si¢ po sce-
nie; szamocy si¢ tam ohydnie w miejscu, gdzie pigkne kobiety wypetnialy ja przed chwily
wdzigkiem.

Czyms$ takim bylo dla Prowansji zdobycie Tuluzy przez krzyzowcéw. Zamiast milosci,
uroku i wesela ujrzeli potnocnych barbarzyficéw i $wigtego Dominika. Nie bede plamit
tych kart okropno$ciami inkwizycji w calym jej pierwszym zapale, opisem, od ktdrego
wlosy stanglyby wam na glowie. Barbarzynicy ci to byli nasi ojcowie; mordowali i pu-
stoszyli wszystko; niszezyli dla przyjemnosci niszczenia, czego nie mogli zabraé; dyszeli
dzika wicieklo$cia przeciw wszystkiemu, co nosito $lad cywilizacji, nie rozumieli zwlasz-
cza ani stowa z tego picknego potudniowego jezyka i to zdwajato ich wéciekto$é. Bardzo
zabobonni i prowadzeni przez okropnego $wictego Dominika, wierzyli, ze zdobeda nie-

20 Monarchia absolutna za Ludwika XV (...) zdotata (...) wprowadzi¢ w modg niegodziwos¢ i zbrodnig — trzeba
byto stysze¢ sympatycznego generata Laclos w Neapolu, w r. 1802. Kto nie miat tego szczgécia, niech zajrzy do
Zycia prywatnego marszatka de Richelieu, trzy tomy bardzo zajmujace. [przypis autorski]

24Ljezyk prowansalski, tak pelen subtelnosci i tak skrgpowany rymem — poczgty w Narbonie: mieszanina faciny
i arabskiego. [przypis autorski]
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bo, mordujac Prowansalczykéw. Dla tych skoriczylo si¢ wszystko: koniec mitosci, wesela,
poezji; w niespetna dwadzieécia lat po podboju (1235) stali si¢ prawie réwnie barbarzyniscy
i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie?*2.

Skad si¢ wzigta w tym zakgtku $wiata urocza forma cywilizacji, ktéra przez dwa wieki
dawala szczgécie wyzszym klasom spoleczenstwa? Zapewne od Mauréw hiszpanskich.

ROZDZIAL LII. PROWANSJA W DWUNASTYM WIEKU

Przeloze tu jedng powiastke z r¢kopiséw prowansalskich; fakt, keory podaje, zdarzyt sig
okolo r. 1180, a spisano go okolo r. 125024, Powiastka ta jest z pewnoscig bardzo zna-
na; caly charakter obyczajowy lezy w stylu. Blagam, aby mi pozwolono ttumaczy¢ stowo
w slowo, nie silac si¢ zgola na wykwinty dzisiejszego jezyka.

»Wielmozny Rajmund z Roussillon byl to, jako wiecie, waleczny baron
i mial za Zon¢ madonng¢ Malgorzate, najpickniejsza kobiete owych czaséw,
bogatg we wszelkie zalety, we wszelka ozdobg i lubo§¢é. Owo zdarzylo si¢ tak,
ze Wilhelm z Cabstaing, syn ubogiego rycerza z zamku Cabstaing, przybyt
na dwér wielmoznego Rajmunda z Roussillon, przedstawit si¢ mu i spyta,
czy raczy go przyja¢ na stuzbe. Wielmozny Rajmund, widzac go gladkim
i obyczajnym, odpart, iz rad go widzi i zezwala, by zostat przy jego dworze.
Jakoz Wilhelm zostal u niego i umial si¢ sprawia¢ tak wdzi¢cznie, iz mali
i wielcy kochali go; i tak umial si¢ odznaczy¢, iz wielmozny Rajmund ze-
chcial, aby byt giermkiem madonny Malgorzaty, jego zony; i tak si¢ stalo.
Za czym staral si¢ Wilhelm dokaza¢ jeszcze wiccej i w stowach, i w czy-
nach. Ale oto, jako si¢ zwyklo dzia¢ w miloéci, stalo sie, ze mito$¢ zechciata
ogarng¢ madonne Malgorzate i rozptomienic jej dusze. Tak si¢ jej podobaly
uczynki Wilhelma i jego rzeczenia, i jego postaé, iz nie mogla si¢ wstrzy-
ma¢ jednego dnia, aby mu nie rzec: «Ano, powiedz mi, Wilhelmie, gdyby
kobieta jaka$ okazala ci pozédr milosci, czy $mialbys ja kochaé?» Wilhelm,
ktéry spostrzegl, co si¢ $wieci, odpart wrecz: «Tak, pani, wiere, uczynitbym
to, byle wszelako pozér byt prawdg». «Na $wictego Jana! — rzekla dama —
odpowiedziale$ jak dzielny mezczyzna; ale cheg cig doswiadcezyé teraz, czy
zdolasz poja¢ i poznaé, ktdre pozory sg prawdziwe, a ktére nie».

Skoro Wilhelm uslyszal te stowa, odpowiedzial: «Pani moja, niech si¢
stanie jako wasza wola».

Zaczat si¢ zamyslaé, a Milos¢ wnet poszukala z nim wojny; i mysli, jakie
Mito$¢ zsyta swoim dworzanom, zapadly mu gleboko w serce, i od tej pory
stal si¢ stuika milosnym, i zaczal wynajdywad lube i wesole piosenki i pieéni
do tarica, i piesni do lubego $piewu2%, za co byl bardzo mile widziany, a naj-
bardziej przez tg, dla ktérej $piewat. Owo Mito$é, ktéra daje nagrodg swoim
stugom, kiedy si¢ jej spodoba, chciala zaptaci¢ Wilhelma za jego shuzby; i oto
poczynaja oblega¢ dame takie mysli i dumania mitosne, iz ani w dzien, ani
w noc nie mogla spoczagé, myélac o dzielnosci i urodzie, ktdre mieszkaly tak
obficie w Wilhelmie.

Jednego dnia zdarzylo si¢, iz dama wzigta Wilhelma i spytala: «Ano,
Wilhelmie, powiedz mi, zali?% juz teraz poznale$ moje pozory, prawdziweli
s3 czy klamliwe?» Wilhelm odpowiedziat: <Madonno, niech mi tak Bég do-
pomoze, od chwili jak zostalem twoim stuzka, nie mogla mi powstaé w ser-
cu my$l, aby$ ty nie byla najlepsza w $wiecie i najprawdziwsza w stowach
i w pozorach. W to wierzg i bedg wierzyt cale zycie». A dama odpowiedzia-
ta: «Wilhelmie, powiadam ci, ze jezeli Bég mi pomoze, nie bedziesz przeze

22rGwnie barbarzyriscy i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie — obacz Stan potggi wojskowej Rosji, praw-
doméwne dzieto generata sir Roberta Wilsona. [przypis autorski]

2Bpowiastke z rekopisdw prowansalskich (...) spisano go okolo r. 1250 — rekopis znajduje si¢ w Bibliotece
Laurencjaniskiej. P. Raynouard przytacza go w t. V swoich Trubadurdw, s. 189. Tekst jego zawiera wiele bledéw;
zanadto chwalil, a za malo znal trubaduréw. [przypis autorski]

244zaczgl wynajdywac lube i wesole piosenki i piesni do tatica, i piesni do lubego spiewn — ukladat melodig i stowa.
[przypis autorski]

25z4li a. zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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mnie zwiedziony i mysli twoje nie beda czcze ani daremne». T wyciagnela
ramiona, i oblapifa go stodko w izbie, gdzie siedzieli spolem, i zacz¢li swoje
igry?. I niebawem stalo si¢, iz omowcy?¥, niech ich Bég skarze, zaczeli
moéwi¢ i uradzaé o ich mitosci z przyczyny piosnek, jakie Wilhelm sktadat,
powiadajac, iz zlozyl swa mito$¢ w pani Malgorzacie. I tak gadali o tym na
prawo i lewo, az rzecz doszla do uszu wielmoznego Rajmunda. Za czym za-
troskal si¢ wielce i zasmucil bardzo cigiko, raz, ze mu trzeba bylo straci¢
swego giermka-towarzysza, ktérego tak kochal, a bardziej jeszcze z powodu
harby swojej zony.

Jednego dnia zdarzylo si¢, iz Wilhelm poszedt na fowy z krogulcem,
samowtér z jednym tylko giermkiem. A wielmozny Rajmund kazal pytaé,
gdzie on jest; stuga powiedzial mu, ze poszed! z krogulcem, a inny, ked-
ry wiedzial, dodal, w ktére miejsce. Natychmiast Rajmund bierze tajemnie
brori i kaze sprowadzi¢ sobie konia, i puszcza si¢ sam ku miejscu, gdzie si¢
udal Wilhelm: péty jechal, az go znalazt. Kiedy Wilhelm ujrzal nadjezdzaja-
cego, zdumiat si¢ wielce i natychmiast oblegly go zalobne mysli, i wyszedt na
jego spotkanie, i rzekl: «Panie, badz pozdrowion. Czym si¢ dzieje, ze jeste$
tak sam?» Wielmozny Rajmund odpowiedziat: «Tym, Wilhelmie, ze szukam
ciebie, aby si¢ z tobg zabawié. Nice$ nie chwycit?» «Nic nie chwycilem, panie,
bo nic nie znalaztem; a kto mato znajdzie, niewiele moze chwycié, jak méwi
przystowie». «Dajmy pokéj gawedzie — rzekt wielmozny Rajmund — i na t¢
wiarg, kt6ra$ mi winien, powiedz mi prawdg w kazdym przedmiocie, o ktéry
spytam». «Na Boga! panie méj — odpart Wilhelm — jesli to rzecz, ktérg
godzi si¢ powiedzie¢, powiem chetnie». «Nie cheg tu zadnych subtelnosci —
tak rzekt wielmozny Rajmund — jeno powiedz mi catkiem wszystko, o co
spytam». «Panie, ile ci si¢ spodoba pyta¢ mnie — rzekt Wilhelm — tyle ja
ci powiem prawdy». I wielmozny Rajmund pyta: «Wilhelmie, jesli ci Bég
i $wicta wiara mila, czy masz luba, dla ktdrej by$ $piewat lub do ktérej par-
laby ci¢ Mito$¢?». Wilhelm odparl: «Panie, i jakiebym mogt $piewaé, gdyby
Milo$¢ mnie nie przypierata? Wiedzcie prawde, szlachetny panie, ze Mitos¢
ma mnie calego w swojej mocy». Rajmund odpowiedziat: «Chetnie w to
wierzg, ze inaczej nie moglby$ $piewa¢ tak picknie; ale cheg wiedzie¢, jesli
wola, kto jest twoja dama». «Ach, panie, na imi¢ Boga — rzecze Wilhelm
— pomysl, czego ty zadasz ode mnie. Wiesz zbyt dobrze, ze nie godzi si¢
nazywaé swej damy i ze Bernard z Ventadour powiada:

W jednej rzeczy stuzy mi méj rozum,
Iz nikt nigdy nie spytal mnie o moje rozkosze,
Bym mu chgtnie nie sklamal.
Bo nie wydaje mi si¢ dobrg zasada,
Ale raczej szaleristwem i czynem godnym dziecka,
Aby ten, kto jest szcz¢sliwy w mitosci,
Otworzyl serce drugiemu mezczyznie,
Chyba ze ten moze pomdc mu i ustuzy¢24»,

Wielmozny Rajmund odpowiedzial: «Daje ci tedy stowo, ze ci ustuze
wedle mej mocy». Rajmund tak nalegal, az Wilhelm odpowiedzial mu:

«Panie, wiedz tedy, ze kocham siostre pani Malgorzaty, twojej zony, i zda
mi si¢, ze mam jej wzajemng milo$¢. Teraz, kiedy wiecie o tym, prosze, by-
$cie mi przyszli z pomocg lub byscie mi bodaj nie szkodzili». «Wez moja reke
i wiare¢ — rzekt Rajmund — przysiggam ci bowiem i $lubuje, Ze uczynie dla
ciebie wszystko, co w mej mocy». Za czym dal mu wiare, a kiedy mu ja dal,
Rajmund rzekl: «Péjdziemy do jej zamku, jest w poblizu». «I ja cig, panie,

246zaczgli swoje igry — A far all’amore. [przypis autorski]

27 omowca — plotkarz. [przypis edytorski]

248W jednej rzeczy (...) pomdc mu i ushuzy¢ — dostowny przeklad prowansalskich wierszy przytoczonych przez
Wilhelma. [przypis autorski]
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prosz¢ o to, na Boga». I wzicli si¢ droga ku zamkowi Liet. I kiedy wstg-
pili do zamku, znalezli dobre przyjecie u pana Roberta z Taraskonu, meza
pani Agnieszki, siostry pani Malgorzaty, jak réwniez u samej pani Agniesz-
ki. T wielmozny Rajmund wziat pania Agnieszke za reke i zaprowadzil ja do
komnaty, i siedli na t6zku. I wielmozny Rajmund rzekl: «A teraz powiedz
mi, mila szwagierko, na wiarg, ktérg mi jeste$ winna, mitujeszli kogo mi-
loécig?». A ona rzekla: «Tak, panie». «A kogo?» — spytal. «Och, tego wam
nie powiem — odparta — z jakaz wymows do mnie przychodzicie?»

W koricu tak jg prosit, az rzekla, ze kocha Wilhelma z Cabstaing; tak
powiedziala, poniewaz widziala Wilhelma smutnym i zamyslonym, a wie-
dziala dobrze, ze on kocha jej siostre; i bata si¢, by Rajmund nie miat zlych
myéli o Wilhelmie. Taka odpowiedZ sprawita wielky rado$¢ Rajmundowi.
Agnieszka opowiedziata wszystko mezowi, a mgz odpowiedzial, ze dobrze
uczynila, i dat jej stowo, ze ma swobode czyni¢ lub méwi¢ wszystko, co by
moglo ocali¢ Wilhelma. Agnieszka nie poniechala tego. Zawotata Wilhelma
samego do swej komnaty i zostala z nim tak dtugo, ze Rajmund myélal, iz
musial zazy¢ z nig milosnej rozkoszy; rad byl z tego i zaczynal mysle¢, ze mu
powiedziano nieprawdg o Zonie i ze tak gadaja na wiatr. Agnieszka i Wil-
helm wyszli z komnaty i nagotowano wieczerze, i wieczerzano w wielkim
weselu. A po wieczerzy Agnieszka kazata narzadzi¢ 16zko obu panéw blisko
swoich drzwi i tak dobrze udali wszystko z Wilhelmem, iz Rajmund mysélal,
ze spali ze sobg.

Nazajutrz spozyli obiad w zamku z wielkg uciecha i po obiedzie odjechali
zegnani z wielkimi honorami, i przybyli do Roussillon. I skoro tylko Raj-
mund rozstat si¢ z Wilhelmem, poszed! do zony i opowiedzial jej, co wiedzial
o Wilhelmie i jej siostrze, z czego zona jego byla smutna catg noc. Nazajutrz
zawolala Wilhelma i przyjeta go Zle, i nazwala go falszywym przyjacielem
i zdrajcg. I Wilhelm prosit j3 o przebaczenie, jak czlowiek, ktéry niewinien
jest tego, o co go oskarzano, i opowiedzial stowo w stowo, co si¢ zdarzylo.
I postata do siostry, i od niej dowiedziata si¢, ze Wilhelm nie zawinit. I dla-
tego powiedziala mu i nakazala, aby ulozyl piosnke, ktérg by okazal, ze nie
kocha zadnej kobiety procz niej, za czym ulozyt piosnke, ktéra powiada:

Stodka mysl,

Ktéra czgsto szepce mi milo$é.

I kiedy Rajmund z Rusylonu uslyszat piosnke, ktérg Wilhelm ulozyt dla
jego zony, zawolal go na rozmowg doé¢ daleko od zamku i ucigt mu glowe,
ktérg wlozyt do torby mysliwskiej; i wydarl mu serce z ciala, i wlozyl razem
z glows. I poszedt do zamku, i kazal upiec serce i poda¢ do stotu zonie, i dat
jej zjes¢ serce bez jej wiedzy. Kiedy je zjadla, Rajmund wstat i powiedziat
zonie, e to, co zjadla, to bylo serce pana Wilhelma z Cabstaing, i pokazat jej
glowe, i spytal, czy serce bylo smaczne. I pojela, co méwi, i ujrzata, i poznata
glowe pana Wilhelma. Odpowiedziata, ze serce bylo tak dobre i smakowite,
ze nigdy zadne inne jedzenie ani picie nie odejmie jej ustom smaku, jaki im
zostawilo serce pana Wilhelma. I Rajmund gonil za nig z mieczem. Ona jela
ucieka¢, rzucila si¢ z ganku i strzaskala sobie glowe.

Dowiedziano si¢ o tym w calej Katalonii i we wszystkich ziemiach kréla
aragonskiego. Krél Alfons i wszyscy okoliczni baronowie uczuli wielki bél
i wielki smutek z przyczyny $mierci pana Wilhelma i zony, ktéra Rajmund
tak szpetnie przyprawil o $mieré. Wydali mu wojng do ostatniego tchu.
Krol Alfons aragoniski, dobywszy zamku Rajmunda, kazal pomiesci¢ Wil-
helma i jego dam¢ w grobowcu zbudowanym przed bramg koéciola w gro-
dzie zwanym Perpignac. Wszystkie doskonate kochanki, wszyscy doskonali
kochankowie modlili si¢ do Boga za ich dusze. Krél aragoriski ujal Raj-
munda i u$miercit go w wigzieniu, i rozdat jego dobra krewnym Wilhelma
i krewnym owej pani, ktéra umarla dla niego”.
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ROZDZIAL LIII. ARABIA

Pod czarniawym namiotem Araba Beduina nalezy szuka¢ wzoru i ojczyzny prawdziwej
milosci. Tam, jak gdzie indziej, samotno$¢ i pickny klimat zrodzily najszlachetniejsza
namietno$¢ ludzkiego serca, te, ktéra aby znaleié szczedcie, pragnie wzbudzi¢ je w tym
samym stopniu, w jakim je czuje.

Aby milo$¢ mogla okazaé, czym umie by¢ w sercu czlowieka, trzeba bylo mozliwe;
réwnosci pomiedzy dwojgiem kochankéw. Ta réwnoé¢ nie istnieje na naszym smutnym
Zachodzie: kobieta porzucona jest nieszczesliwa lub zhanbiona. Pod arabskim namiotem
nie mozna ztama¢ raz danej wiary. Wzgarda i $mier¢ idg natychmiast w $lad zbrodni.

Hojnoé¢ jest u tego ludu tak czczona, ze wolno jest ukrasé, aby daé. Zreszta niebez-
pieczenistwo grozi tam co dzied, a zycie uplywa cale, mozna powiedzie¢, w namictnej
samotno$ci. Nawet gdy s3 razem, Arabowie méwia malo.

Nic si¢ nie zmienia u mieszkanica pustyni; wszystko tam jest wieczne i nieruchome.
Szczegblne obyczaje, ktérych dla braku wiadomosci mogg daé jedynie staby zarys, istnieja
tam prawdopodobnie od czasu Homera?®. Opisano je pierwszy raz okolo 600 roku naszej
ery, na dwa wieki przed Karolem Wielkim.

Okazuje sie, ze to my byli$my barbarzynicami w stosunku do Wschodu, kiedy$my go
niepokoili naszymi krucjatami?*®. A wszystko, co jest szlachetnego w naszych obyczajach,
zawdzigczamy owym krucjatom oraz Maurom hiszpadskim.

Jezeli si¢ poréwnamy z Arabami, duma prozaicznego cztowieka u$miechnie sie z poli-
towaniem. Nasze sztuki s3 znacznie wyisze od ich sztuk, nasze prawodawstwo jest na po-
zér jeszcze wyisze; ale watpie, aby$my gérowali nad nimi w sztuce domowego szcze¢scia:
zawsze zbywalo nam dobrej wiary i prostoty; w stosunkach rodzinnych ten, co oszukuje,
pierwszy jest nieszcze$liwy. Nie ma juz dla niego bezpieczenistwa: wcigz czyniac krzywde,
weigz si¢ leka.

W epoce najstarszych pomnikéw historycznych widzimy Arabéw podzielonych od
najdawniejszych czaséw na mnogoé¢ niepodleglych plemion bladzacych po pustyni. We-
dle tatwosci, z jakg szczepom tym przychodzito zaspokajaé pierwsze potrzeby, obyczaje
ich byly mniej lub wigcej wykwintne. Hojnos¢ byta wszedzie jednaka; ale wedle zamoz-
noéci szczepu objawiala si¢ ¢wiartkg kozlecia potrzebng dla wyzywienia si¢ lub darem stu
wielbladéw spowodowanym wzgledami pokrewieristwa lub goscinnosci.

Bohaterski wiek u Arabdw, éw, w kedrym te szlachetne dusze jasnialy prostotg wolng
od wszelkiego wydwarzania mysli lub uczué, to wiek, ktéry poprzedzit Mahometa, a ktéry
odpowiada pigtemu wiekowi naszej ery, zatozeniu Wenecji i panowaniu Klodwiga. Blagam
waszg pyche, aby poréwnata piesni milosne, jakie nam zostaly po Arabach, oraz szlachetne
obyczaje odbijajace si¢ w Tysigcu i jednej nocy, z okropnosciami, ktére ociekajg krwig na
kazdej stronicy Grzegorza z Tours, historyka Klodwiga, lub Eginarda, historyka Karola
Wielkiego.

Mahomet byt purytaninem, chcial wytepié rozkosze nieczyniace krzywdy nikomu; za-
bil mitos¢ w krajach, ktére przyjely islam?!, dlatego jego religia mniej byla przestrzegana
w Arabii, jej kolebce, niz w innych mahometaniskich krajach.

Francuzi przywiezli z Egiptu cztery tomy in folio zatytulowane Ksigga piesni. Tomy te
zawieraja:

1. Zyciorysy poetéw, ktérzy ulozyli piesni.

2. Same pie$ni. Poeta opiewa tam wszystko, co go zajmuje, chwali swego raczego
bieguna i swoj tuk, opowiedziawszy wprzéd o swej kochance. Piesni te byly czgsto mi-
tosnymi listami autoréw; dawaly ukochanej osobie wierny obraz ich upodobad. Méwili
niekiedy o zimnych nocach, w czasie ktérych musieli spali¢ swéj tuk i strzaly. Arabowie
s3 narodem bez doméw.

3. Zyciorysy muzykéw, ktérzy skladali muzyke do tych piesni.

4. Wreszcie wykaz formul muzycznych; te formuly s dla nas hieroglifami: muzyka
ta pozostanie nam na zawsze nieznang, zreszta nie podobalaby si¢ nam.

2904 czasu Homera — goo lat przed Chrystusem. [przypis autorski]

20kiedysmy go niepokoili naszymi krucjatami — 1095 r. [przypis redakcyjny]

1 Mahomet (...) zabit milos¢ w krajach, ktére przyjely islam — obyczaje w Konstantynopolu. Jedynym spo-
sobem zabicia mitosci jest udaremni¢ przez tatwoé¢ wszelka krystalizacje. [przypis autorski]
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Istnieje inny zbiér zatytulowany Historia Arabéw, ktdrzy zgingli z mitosci.

Te tak ciekawe ksigzki sg bardzo malo znane: nieliczni uczeni zdolni je odczytaé mieli
serce wysuszone naukg i akademickimi narowami.

Aby si¢ rozezna¢ w dokumentach tak zajmujacych przez swa starozytno$¢ oraz przez
osobliwe pigkno obyczajow, ktorych pozwalajg si¢ domysla¢, trzeba nam nieco siegnaé do
historii.

We wszystkich czasach, a zwlaszcza przed Mahometem, Arabowie udawali si¢ do
Mekki, aby odby¢ procesj¢ dokota Kaaby, czyli domu Abrahama. Widzialem w Londy-
nie doktadny model $wigtego miasta. Jest to siedemset lub osiemset doméw z dachami
w ksztalt terasy, wybudowanych w piaszczystej pustyni przezartej stoicem. Na jednym
kraricu miasta wznosi si¢ olbrzymia budowla, mniej wiccej kwadratowa; gmach ten ota-
cza Kaabg; sklada si¢ z szeregu kruzgankéw, nieodzownych pod tym arabskim storicem
dla $wictego pochodu. Kruzganek ten odgrywa wielka role w historii obyczajéw i poezji
arabskiej: bylo to, jak si¢ zdaje, w ciagu wiekéw jedyne miejsce, gdzie mezczyzni i kobie-
ty stykali si¢ z soba. Gromadnie, z wolna recytujac chérem $wicte poezje, obchodzono
Kaabe. Procesja ta trwala trzy kwadranse i powtarzata si¢ kilka razy w ciagu dnia; byt to
ow $wicty obrzed, dla ktérego mezczyzni i kobiety $ciagali ze wszystkich okolic pustyni.
Pod kruzgankami Kaaby ogladzaly si¢ tedy obyczaje arabskie. Niebawem wytworzyla sig
walka miedzy ojcami a kochankami; z pomoca éd milosnych kochanek wyrazal mitos¢
mlodej dziewczynie surowo strzezonej przez braci lub ojca, obok ktérej odbywal $wigta
procesje. Szlachetne i tkliwe obyczaje tego narodu istnialy juz w obozie; ale zdaje mi sie,
ze milosna dworno$¢ Arabdw zrodzita si¢ dokota Kaaby: to jest tez ojczyzna ich literatury.
Najpierw wyrazala ona mitoé¢ po prostu i gwaltownie, jak ja czul poeta; i p6ézniej poeta,
miast mysle¢ o tym, aby wzruszy¢ ukochana, troszezyt si¢ o pickny styl; wowczas zrodzita
si¢ przesada, ktérg Maurowie zanie$li do Hiszpanii i ktéra dzi$ jeszcze kazi ksiazki tego
narodu®*?,

Wazruszajacy przyklad czci Arabéw dla plci stabszej widzg¢ w formule ich rozwodu.
Kobieta w nieobecnoéci meza, z kedrym chciala si¢ rozwie$¢, zwijala namiot i rozpinala
go na nowo, baczac, by wejscie znalazlo si¢ po stronie przeciwnej niz przedtem. Ta prosta
ceremonia rozdziela matzonkéw na zawsze.

Fragmenty

wyjete i przetozone ze zbioru arabskiego pt.

Dywan mitosci

Zebrane przez Ebn-Abi-Hadglat

(Rekopisy w Bibliotece Krélewskiej, nr 1461 i 1462)

Mahomet, syn Dzafara Elahuazadi, opowiada, iz kiedy Dzamil zachorzat
na stabo$¢, z ktérej umarl, Elabas, syn Sohaila, odwiedzit go i zastat bli-
skim zgonu. ,O synu Sohaila! — rzekt Dzamil — co myslisz o czlowieku,
co nie pijal wina, nigdy nie splamit si¢ nieprawym zyskiem, nie umier-
cit niesprawiedliwie zadnej istoty, ktérej Bég zabronit zabija¢, dajacym oto
$wiadectwo, ze nie ma innego boga niz Bég i ze Mahomet jest jego proro-
kiem?” — ,Mysle — odpart Ben Sohail — ze ten cztowiek bedzie zbawiony
i dostapi raju; ale ktéz jest cztowiek éw, o ktdrym méwisz?” ,To ja” — od-
part Dzamil. ,Nie sadzitem, ze wyznajesz islam — rzekt na to Ben Sohail —
a przy tym od dwudziestu lat mitujesz Bothaing i stawisz ja w swoich wier-
szach”. ,Oto — odparl Dzamil — znajduj¢ si¢ w pierwszym dniu tamtego
$wiata, a ostatnim dniu tego $wiata; i godze si¢, niech faska naszego pana
Mahometa nie rozpostrze si¢ na mnie w dniu sadu, jeslim kiedy $ciagnat
reke na Bothaine dla jakiej nagannej rzeczy”.

Ow Dzamil i Bothaina, jego kochanka, nalezeli oboje do Benu-Azra,
plemienia stawnego miloscig wérdéd wszystkich plemion Arabii. Totez ich
sposéb milowania przeszedt w przystowie i Bég nie stworzyl istot czulszych
w miloci.

B2przesada (...) ktdra dzis jeszcze kazi ksigzki tego narodu — istnieje w Paryiu znaczna liczba arabskich re-
kopiséw. Péiniejsze odznaczajg si¢ przesads, ale nigdy nie ma w nich najmniejszego nasladownictwa Grekéw
lub Rzymian, dlatego uczeni gardza nimi. [przypis autorski]
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Sahid, syn Agby, spytal raz pewnego Araba: ,,Z jakiego narodu jestes?”
— ,Jestem z narodu, w ktérym si¢ umiera, kiedy si¢ kocha”. — ,Jeste$ tedy
z plemienia Azra?” — dodal Sahid. , Tak, na pana swictej Kaaby!” — odpart
Arab. ,Skad pochodzi, ze wy kochacie w ten sposéb?” — spytal nastepnie
Sahid. ,Nasze kobiety sa pickne, a mlodzienicy czysci” — odpart Arab.

Kto$ zapytat jednego dnia Arua-Ben-Hezama253: ,Czy prawdg jest, jak
o was moéwig, ze jestescie ze wszystkich ludzi najczulsi w mitosci?” — , Tak,
na Boga! — odpowiedzial Arua. — Znalem w swoim plemieniu ze trzy-
dziestu mlodziericéw, ktérych zabrala $mier¢, a keérzy nie cierpieli na inng
chorobe précz mitosci”.

Arab z plemienia Benu-Fazarat rzek! raz do drugiego Araba ze szcze-
pu Benu-Azra: ,Wy, Benu-Azra, myslicie, ze umrze¢ z milosci to stodka
i szlachetna $mieré; zasi¢ to jest oczywista stabo$¢ i ghupota; a ci, ktérych
bierzecie za ludzi wielkiego serca, to szaleficy i niedolegi”. — ,Nie méwitbys
tak — odparl Arab z plemienia Azra — gdyby$ widzial wielkie czarne oczy
naszych kobiet, ocienione dhugimi rz¢sami i puszczajgce spod nich strzaly,
i zgby ich blyszczace zza ciemnych warg!”

Abu-el-Hassan, Ali, syn Abdaui, Elzaguni, opowiada, co nast¢puje:
yPewien muzulmanin kochat do szalefstwa chrzedcijaniska dziewczyng. Wy-
padlo mu odby¢ podréz do cudzoziemskiego kraju z przyjacielem, keory byt
powiernikiem jego miloéci. Gdy jego sprawy przeciagaly si¢ w owym kraju,
przypytala si¢ dori $miertelna choroba; za czym rzekl do przyjaciela: «Oto
zbliza si¢ koniec; nie spotkam juz na tym $wiecie istoty, ktéra kocham, a l¢-
kam sig, jesli umre muzutlmaninem, Ze jej nie spotkam na tamtym». Przyjal
chrzedcijaistwo i umarl. Przyjaciel udat si¢ do miodej chrzescijanki, ked-
rg zastat chorg. Rzekla: «Nie ujrze juz mego przyjaciela na tym $wiecie, ale
cheg si¢ z nim spotkad na tamtym: zatem daj¢ $wiadectwo, ze nie ma innego
boga niz Bég i ze Mahomet jest prorokiem bozym». Po czym umarla i niech
milosierdzie boze bedzie nad nig”.

Eltemimi opowiada, iz w szczepie Arabdw z Tagleb byta dziewica chrze-
Scijafiska bardzo bogata, ktéra kochata mlodego muzulmanina. Ofiarowata
mu caly majatek i wszystkie klejnoty, nie mogac pozyska¢ jego mitosci. Kie-
dy stracila wszelka nadzieje, dala sto denaréw artyscie, aby jej zrobil posazek
ukochanego. Artysta zrobil éw posaiek; dostawszy go, mloda dziewczyna
ukryla go w miejscu, gdzie zachodzita co dzieri. Przyszedlszy, najpierw $ci-
skata posazek, potem siadata kolo niego i reszt¢ dnia trawita we fzach. Kie-
dy nadszedt wieczér, klaniala si¢ przed posazkiem i odchodzita. Tak czynita
dlugi czas. Mlodzieniec umarl; poszla go zobaczy¢ i usciskaé po $mierci; po
czym wrocita do swego posgiku, oddala mu pokton, usciskata go jak zwy-
czajnie i polozyla si¢ wpodle niego. Nazajutrz znaleziono ja martwa, z r¢ka
wyciagnietg ku paru wierszom pisma, ktére nakreslita przed $miercia.

Ueddah z krainy Yamen slynat wéréd Arabéw z picknosci. Ueddah i Om-
-el-Bonain, cérka Abd-el-Aziza, bedac jeszcze dzie¢mi, kochali si¢ juz tak,
ze nie mogli $cierpie¢ najkrdtszej rozigki. Kiedy Om-el-Bonain zostala zong
Ualid-Ben-Abd-el-Maleka, Ueddah oszalal od tego. Przybywszy dlugi czas
w meczarni i szalefistwie, udat si¢ do Syrii i zaczat krazy¢ co dnia koto domu
Ualida, syna Maleka, nie mogac zrazu znalez¢ sposobu na to, czego pragnat.
W koricu spotkat jaka$ dziewczyne, ktéra zdotal pozyskaé sity wytrwatoéci
i staran. Kiedy sadzil, iz moze jej zaufaé, spytal, czy nie zna Om-el-Bonain.
»2Oczywiscie, to moja pani” — odpowiedziata dziewczyna. , Wybornie — od-
part Ueddah — twoja pani jest moja krewng i sprawisz jej z pewnoscig przy-
jemnos¢, jesli zecheesz jej zanie$¢ nowiny ode mnie”. — ,Zanios¢ chetnie”
— odparla dziewczyna. Za czym pobiegla natychmiast do Om-el-Bonain,
aby jej udzieli¢ nowin o Ueddah. ,Uwazaj, co méwisz! — wykrzykngla pa-

233 Arua-Ben-Hezam — 6w Arua-Ben-Hezam nalezal do szczepu Azra, o ktérym wiasnie wspomniatem.
Stawny jest jako poeta, a bardziej jeszcze jako jeden z licznych meczennikéw mitodci, jakich majg Arabowie.
[przypis autorski]
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ni. — Jak to, Ueddah zyje?” — ,Z pewnoscig” — odparla dziewczyna. ,IdZ,
powiedz mu — odparta na to Om-el-Bonain — aby si¢ stad nie oddalat, p6-
ki nie otrzyma wiadomosci ode mnie”. Postarala si¢ nastepnie, aby Ueddah
mogt wejs¢ do jej mieszkania, gdzie go trzymala w skrzyni. Wypuszczala go,
aby z nim by¢, wowczas gdy sadzita, ze jest bezpieczny; kiedy kto$ nadchodzit
i mégt go zobaczy¢, wpuszczata go z powrotem do skrzyni.

Zdarzylo si¢ jednego dnia, ze przyniesiono Ualidowi perle, on za$ rzekt
do stugi: ,WeZ t¢ perfe i zanie$ mojej Om-el-Bonain”. Stuga wzigl perle
i zaniést, gdzie kazano. Nie kazac si¢ oznajmié, wszedt w chwili, gdy byla
z Ueddahem, tak iz mégt zapusci¢ wzrok w komnaty Om-el-Bonain bez jej
wiedzy. Stuga Ualida spelnit zlecenie i poprosit Om-el-Bonain o jaki$ datek
za klejnot, ktéry przyniést. Odmédwila surowo i polajata go. Stuzacy wyszed!
pogniewany i oznajmit Ualidowi, co widzial, opisujac skrzynie, do ktdrej
schowal si¢ Ueddah. ,Ktamiesz, pieskie nasienie! klamiesz!” — rzekt Ualid.
I pobiegt zywo do Om-el-Bonain. Byly w komnacie rézne skrzynie; siada
na tej, w ktorej wedle opisu niewolnika siedzial Ueddah, i méwi do Om-
-el-Bonain: ,Daj mi ktdra z tych skrzyn”. — ,Wszystkie s3 twoje, zaréwno
jak i ja sama” — odparla Om-el-Bonain. ,Zatem — rzekt Ualid — chcg
tej, na keérej siedze”. — ,Sa w niej rzeczy potrzebne dla kobiety” — rzekla
Om-el-Bonain. ,Nie tych rzeczy pragne, ale skrzyni” — powiedzial Ualid.
»Jest twoja” — odparla. Ualid kazal natychmiast zabra¢ skrzynie i zawotal
dwoéch niewolnikéw, aby wykopali dét az do glebokosci, w ktérej znajduje
si¢ woda. Nast¢pnie zblizywszy usta do skrzyni zakrzyknat: ,Powiadano mi
co$ o tobie. Jesli mi powiadano prawdg, niech slad twdj bedzie zatarty, niech
wszelka wies¢ o tobie bedzie pogrzebana. Jesli sktamano, nie czyni¢ nic zlego,
grzebige skrzynig: zakopie tylko drzewo. Kazal nastepnie zepchngé skrzynie
do dotu i zasypa¢ ja kamieniami i ziemig, ktérg wprzdéd wygrzebali. Odead
Om-el-Bonain nie przestala chodzi¢ na to miejsce i plakaé, az jednego dnia
znaleziono ja bez zycia, twarzg do ziemi.

ROZDZIAL LIV. O WYCHOWANIU KOBIET

Obecne wychowanie dziewczat, owoc przypadku i najgtupszej pychy, zostawia w nich
odlogiem zdolnosci najéwietniejsze i najbogatsze w szczescie dla nich samych i dla nas.

Ale gdziez jest roztropny czlowiek, ktéry by wykrzyknat bodaj raz w zyciu:

... ze taka jest stworzenia kolej
I ze kobieta doszla swych rozuméw miary,
Gdy pozna, co oporicza, a co szarawary.

Uczone bialoglowy, 11, 7.

W Paryzu najwicksza pochwaly dla panny na wydaniu jest zdanie: ,Ma wiele stody-
czy”, i sila owczego pedu nic skuteczniej nie dziata na glupcoéw szukajacych zony. Zobacz-
cie ich w dwa lata pdzniej przy $niadaniu sam na sam z zong w pochmurny czas, w czapce
na glowie, w otoczeniu trzech dryblaséw lokajow.

W r. 1818 wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujace na trzydziesci czte-
ry batogi tego, kto by nauczyl czytaé Murzyna z Wirginii?>4. Konsekwentne i rozumne
prawo!

Czyz same Stany Zjednoczone uzyteczniejsze byly matce ojczyznie woweczas, gdy byly
u niej w niewoli, niz od czasu gdy staly si¢ jej réwne? Jezeli praca czlowieka wolnego warta
jest dwa lub trzy razy wiccej od pracy tegoz czlowieka w niewoli, czemu nie mialoby by¢
tak samo z mysla owego czlowieka?

Gdyby$my $mieli, wychowywaliby$my mlode dziewcz¢ta wrecz jak niewolnice; do-

24W r. 1818 wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujgce na trzydziesci cztery batogi tego, kro by nauczyt
czyta¢ Murzyna z Wirginii — iatuje, ze nie moge odnalez¢ we whoskim rekopisie cytatu z urzgdowym Zrédlem
tego faktu; pragnalbym, aby mozna bylo zada¢ mu klam. [przypis autorski]
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wodem tego jest, ze z rzeczy uzytecznych umieja jedynie to, czego$my ich nie chcieli
nauczy¢.

Ale t¢ odrobing wyksztatcenia, kiére na nieszczescie uszczkng, obracajg przeciw nam —
powiedza pewni mezowie. Bez watpienia. I Napoleon mial stuszno$¢, ze nie dat broni
Gwardii Narodowej; reakcja tez ma shusznoé¢, ze tepi ,wzajemne nauczanie?>”. Uzbréjcie
czowieka, a potem uciskajcie go dalej: ujrzycie, iz bedzie do$é przewrotny, aby o ile zdota,
obrécié brofi przeciw wam.

Nawet gdyby$my mogli wychowywa¢ dziewczeta na idiotki znajgce jedynie zdrowaski
i rozwigzle piosenki, jak w klasztorach z r. 1770, zostaloby jeszcze kilka drobnych watpli-
wosci:

1. W razie $mierci m¢za powolane sg do opieki nad dzie¢mi.

2. Jako matki dajg chlopcom, mlodym przyszlym tyranom, pierwsze wychowanie, to,
ktére ksztattuje charakter, ktére wdraza dusze do szukania szczgscia na drodze takiej lub
innej, co rozstrzyga si¢ w czwartym lub pigtym roku zycia.

3. Mimo calej naszej pychy w drobnych sprawach domowych, tych, od ktérych
zwlaszcza zalezy nasze szezgscie (ile ze w braku namigtnosci szczgécie opiera si¢ na oszcze-
dzaniu drobnych codziennych utrapieri), rady nieodzownej towarzyszki zycia maja naj-
wickszy wplyw. Nie aby$my jej chcieli przyznaé¢ éw wplyw w jakiejkolwiek mierze, ale
dlatego ze powtarza to samo przez dwadziescia lat z rzedu; gdzie jest dusza, ktéra by miata
rzymska moc oparcia si¢ tej samej rzeczy powtarzanej cale zycie? Swiat jest pelen mezéw,
ktérzy daja soba powodowad, ale przez stabo$¢, nie z poczucia sprawiedliwosci i réwnosci.
Poniewaz poddaja si¢ z musu, zawsze druga strona ma sklonno$¢ do naduzycia: niekiedy
trzeba naduzy¢, aby zachowac.

4. Wreszcie w milo$ci, w owej epoce, ktéra w potudniowych krajach obejmuje cze-
sto ledwie dwanascie lub pigtnascie lat, i to najpickniejszych w zyciu, szcz¢dcie nasze
jest catkowicie w rekach ukochanej kobiety. Chwila niewczesnej pychy moze nas uniesz-
czesliwi¢ na zawsze, a w jaki sposdb niewolnik posadzony na tronie nie miatby pokusy
naduzycia swej wladzy? Stad falszywe drazliwoéci i duma kobieca. Nic bezcelowszego niz
te roztrzgsania; mezczyzni sa despotami, a widzimy, co sobie robia inni despoci z najroz-
tropniejszych rad: czlowiek, ktory moze wszystko, smakuje tylko w jednym rodzaju rad,
tych mianowicie, ktére go ucza pomnozy¢ swa wladze. Gdziez znajda mlode dziewczgta
swego Quiroge lub Riega zdolnych despotom, ktérzy je gnebia i ponizaja, aby je gnebié
tym skuteczniej, udzieli¢ owych zbawiennych rad, ktére nagradza si¢ taskami i orderami
w miejsce szubienicy Porliera?s6?

Jezeli taka rewolucja wymaga kilku stuleci to dlatego iz zalosnym trafem wszystkie
pierwsze do$wiadczenia z konieczno$ci musza by¢ sprzeczne z prawda. Oswieécie mloda
dziewczyne, uksztaltujcie jej charakter, dajcie jej wychowanie w prawdziwym znaczeniu
stowa: widzac predzej lub poézniej swoja wyzszoé¢ nad innymi kobietami, staje si¢ pe-
dantka, to znaczy najnieznoéniejsza i najbardziej wynaturzong istotg pod stoficem. Nie
ma mgzezyzny, ktéry by nie wolal spedzid zycia ze stuzacy niz z sawantka.

Posadz miode drzewo w gestym lesie, pozbawione powietrza i slorica przez sgsiednie
drzewa, a liScie jego zmarniejg, ono samo przybierze wysmukly i niedorzeczny ksztalt, nie
bedgcy ksztattem natury. Trzeba sadzi¢ od razu caly las. Ktéraz kobieta pyszni si¢, ze umie
czytac?

Pedanci powtarzajg nam od dwoch tysigey lat, ze kobiety majg umyst zywszy, a mez-
czyini tgzszy, ze kobiety maja w mysleniu wigcej subtelnodci, a mezczyzni wigcej skupie-
nia. Dudek paryski, przechadzajac si¢ niegdy$ w Wersalu, wnosit tez ze wszystkiego, co
widzial, ze drzewa rodzq si¢ strzyzone.

Przyznaje, ze male dziewczynki maja mniej sily fizycznej niz chlopcy; moina z te-
go wyciagna¢ wnioski co do intelektu, wiadomo bowiem, ze Wolter i d’Alembert by-
li w swojej epoce pierwszymi zapa$nikami na pigsci. Kazdy przyzna, ze dziesigcioletnia

BSwzajemne nauczanie — metoda ,wzajemnego nauczania”, polegajaca na tym, ze dzieci uczg siebie nawzajem
pod okiem profesora, cieszyla si¢ u progu lat dwudziestych XIX w. pewnym rozglosem i byla przedmiotem
publicznej dyskusji. W rozdziale LVI Stendhal deklaruje si¢ jako zwolennik tej metody. [przypis redakcyjny]

2% Quiroga, Riego, Porlier — Quiroga (1784—1841), hiszpariski, general i maz stanu, szermierz idei konsty-
tucyjnych; toz samo Riego (powieszony w r. 1823); Porlier: patriota hiszpariski stracony w r. 1815. [przypis
thumacza]
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dziewczynka ma dwadzie$cia razy wigcej sprytu niz maly urwis w tym wieku. Czemuz
w dwudziestym roku staje si¢ duza idiotks, niezr¢czng, nie$mialy i Igkajacy si¢ pajaka,
urwis za$ inteligentnym mezczyzna?

Kobiety umieja tylko to, czego ich nie chcemy uczy¢, to, co wyczytaja w ksiedze zycia.
Wielka tez dla nich szkodg jest urodzi¢ si¢ w bogatym domu: zamiast si¢ styka¢ z istotami
naturalnymi w obcowaniu, otoczone s3 pokojéwkami lub damami do towarzystwa, juz
skazonymi i wynaturzonymi bogactwem??’. Nic glupszego od ksigcia krwi.

Mitode dziewczgta, czujac si¢ niewolnicami, wezesnie otwierajg oczy; widza wszystko,
ale sg zbyt ciemne, aby widzie¢ dobrze. We Francji kobieta trzydziestoletnia mniej ma
wiadomosci niz pigtnastoletni chlopiec; kobieta pigédziesigcioletnia ma rozum dwudzie-
stopiccioletniego mezczyzny. Obacz panig de Sévigné podziwiajaca najglupsze postepki
Ludwika XIV. Obacz dziecinne rozumowania pani d’Epinay.

Kobiety powinny karmic i pielegnowac swoje dzieci. — Odrzucam pierwszy punkt, go-
dzg si¢ na drugi. — Powinny, co wigcej, robi¢ rachunki z kucharkg... — Zatem nie maja
czasu doréwnad pigtnastoletniemu chfopcu w nabywaniu wiadomo$ci. Mezczyzni ma-
ja by¢ sedziami, bankierami, adwokatami, kupcami, lekarzami, ksi¢zmi etc. A mimo to
znajdujg czas, aby czyta¢ Foxa i Lugzjady Camoesa.

W Pekinie2 sedzia biegnacy rankiem do trybunatu, aby obmysli¢ sposoby zamknigcia
pod klucz i zniszezenia legalnymi $rodkami biedaka dziennikarza za to, ze si¢ narazil
podsekretarzowi stanu, u ktdrego pan s¢dzia mial zaszczyt byé poprzedniego dnia na
obiedzie, jest z pewnoscia réwnie zajety jak jego zona, ktéra robi rachunki z kucharka,
uczy coreczke robi¢ poniczoche, asystuje lekcjom tarica i fortepianu, przyjmuje wikarego,
ktdry jej przynosi ,,Quotidienne”, wreszcie idzie wybieraé kapelusz na ulicg Richelieu i na
przechadzke do Tuilerii.

Wsrdd swych szlachetnych zaje¢ sedzia dw ma jeszeze czas mysled o tej przechadzce
zony; i gdyby byt réwnie dobrze z wladzg rzadzacy wszech$wiatem jak z tg, ktéra wlada
panstwem, blagalby niebiosa, aby uzyczyly kobietom, dla ich dobra, osiem lub dziesigé
godzin snu wiecej. W obecnym stanie spoleczeristwa wolny czas, ktdry jest dla mezczyzny
zrodlem szczgdcia i bogactwa, nie tylko nie jest dla kobiet korzyscig, ale jest to jedna
z owych zgubnych swobdd, od ktérych zacny s¢dzia rad by je oswobodzid.

ROZDZIAL LV. ZARZUTY PRZECIW WYKSZTALCENIU KO-
BIET

Ale kobiety majg na glowie sprawy gospodarskie. — MOj putkownik, pan S. ma cztery corki
wychowane wedle najlepszych zasad, to znaczy, ze pracujg caly dzien: kiedy przychodze,
$piewaja utwory Rossiniego, ktére im przywiozlem z Neapolu; poza tym czytajg Bi-
bli¢ Royaumonta, uczg si¢ po glupiemu historii, tzn. tablic chronologicznych oraz wier-
szy ksiedza Le Ragois; umiejg sporo geografii, cudownie haftujg. Licze, iz kaide z tych
dziewczatek motze zarobi¢ swojg praca osiem su dziennie. Na trzysta dni czyni to cztery-
sta osiemdziesigt frankéw rocznie — mniej niz pobiera placy jeden z ich nauczycieli. Dla
tych czterystu osiemdziesi¢ciu frankéw rocznie tracg na zawsze czas, przez keéry dane jest
cztowiekowi nabywaé mysli.

Jezeli kobiety bedg czytaty z prayjemnoscig owych dziesig¢ lub dwanascie dobrych ksigzek,
ktdre ukazujg sig co roku w Europie, zaniedbajg niebawem dzieci. To tak jak gdyby$my sie
bali sadzi¢ drzew nad oceanem, aby nie wstrzymaé ruchu jego fal. Nie w tym wzgle-
dzie wychowanie jest wszechpoteine. Zresztg od czterystu lat wylania si¢ ten sam zarzut
przeciw wszelkiemu wyksztalceniu. Nie tylko paryzanka posiada wiccej cndt w r. 1820 niz
W I. 1720, za systemu Lawa i regencji, ale takze corka najbogatszego éwezesnego finansi-
sty otrzymywala wychowanie gorsze niz dzi$ coérka najskromniejszego adwokata. Czy sa
przez to gorszymi gospodyniami? Z pewnoscia nie. I czemu? Bo bieda, choroba, wstyd,
instynkt zmuszaja do tego. To tak jakby kto$ powiedzial o oficerze, ktéry si¢ robi zbyt
$wiatowy, ze oduczy si¢ jezdzi¢ konno; zapominacie, ze zlamie reke za pierwszym razem,
kiedy sobie pozwoli na co$ podobnego.

257 pokojéwkami lub damami do towarzystwa, juz skazonymi i wynaturzonymi bogactwem — Pamigtniki pani de
Staél, Collégo, Duclosa, margrabiny Bayreuth. [przypis autorski]
28y Pekinie — czytaj: w Paryzu. [przypis redakeyjny]
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Zdobycze my$li wydaja u obu plci te same dobre i zle skutki. Préznoéci nie zbraknie
nam nigdy, nawet przy najzupelniejszym braku podstaw; wezcie mieszkancéw malego
miasteczka! Zmu$my t¢ prézno$é bodaj, aby si¢ wspierata na prawdziwych przymiotach,
na przymiotach milych lub pozytecznych dla spoleczeristwa.

Pétglupki porwane rewolucja, ktora wszystko zmienia we Francji, zaczynajq si¢ go-
dzi¢ od dwudziestu lat, ze kobiety moga co$ robi¢; ale powinny si¢ oddawaé zajgciom
wlasciwym swej plei: hodowaé kwiaty, ukladaé zielniki, karmi¢ kanarki, tzw. niewinne
przyjemnosci.

Te niewinne przyjemnosci wigcej sa warte niz préznowanie. Zostawmy to gagskom, jak
zostawiamy dudkom chwale ukfadania kupletéw na imieniny pana domu; ale czy szczerze
chciatby kto$ zaproponowaé pani Roland lub mistress Hutchinson?*?, aby spedzaly czas
na hodowaniu bengalskich rézyczek260?

Cale to rozumowanie znaczy po prostu, iz chee si¢ méc powiedzie¢ o swoim niewol-
niku: ,Jest za glupi, aby by¢ zlym”. Ale na skutek pewnego prawa zwanego sympatig,
prawa natury, ktérego co prawda pospolite oczy nie spostrzega nigdy, braki twojej to-
warzyszki zycia nie szkodza twemu szczeSciu w tej proporcji, w jakiej moga ci wyrzadzic
bezposrednia szkode. Wolalbym, aby moja zona w przystepie gniewu prébowata mnie
pchnaé sztyletem raz do roku, niz aby mnie przyjmowata kwasno co wieczér.

Wreszcie, miedzy ludzmi, ktbrzy zyja razem, szczgdcie jest zarazliwe.

Czy przyjacidtka twoja spedzi ranek — gdy ty byles na placu musztry lub w parla-
mencie — na malowaniu r6zy wedle picknego dziela Redouté, czy na czytaniu Szekspira,
przyjemno$¢ jej bedzie jednako niewinna; tylko ze z my$lami, jakie zaczerpnie ze swej
r6zy, rychlo ci¢ znudzi za powrotem i tym bardziej bedzie spragniona poszukaé wieczér
zywszych wrazen. Przeciwnie, jesli czytala Szekspira, jest rownie zmeczona jak ty, mia-
ta tylez przyjemnosci i bedzie szczgsliwsza z samotnej przechadzki pod ramie z toba niz
z paradowania na najmodniejszym wieczorze. Przyjemnosci wielkiego $wiata nie istnieja
dla kobiet szczgsliwych.

Nieucy sg urodzonymi wrogami wyksztalcenia kobiet. Dzi$ zabawiaja si¢ z nimi, ko-
chajg si¢ z nimi i s3 u nich w taskach; c6z by si¢ z nimi stalo, gdyby kobiety zbrzydzily
sobie bostona? Kiedy my wracamy z Ameryki lub Indii, opaleni i nasigkli na pét roku
pewng rubasznoscig, co mogliby przeciwstawi¢ naszym opowiadaniom, gdyby nie mieli
tej repliki: ,Ba! kobiety sa po naszej stronie. Podczas gdy pan byt w Nowym Jorku, zmie-
niono kolor kabrioletéw: modne s3 dzi$ czarne”. I my stuchamy z uwaga, bo ta wiedza
jest uzyteczna. Niejedna fadna kobieta ani spojrzy na nas, jesli pojazd nasz bedzie w zlym
guscie.

Ciz sami glupcy, czujacy si¢ w obowiazku z racji wyiszosci swojej plci wiedzie¢ wigcej
niz kobiety, byliby zgubieni, gdyby kobietom zachcialo si¢ uczy¢ czegokolwiek. Trzydzie-
stoletni gluptak powiada sobie, widzac na wsi u przyjaciela dwunastoletnie dziewczeta:
»Oto bedzie moje towarzystwo za dziesig¢ lat”. Mozna sobie wyobrazi¢ jego zgorszenie
i przerazenie, gdyby widzial, ze si¢ ucza czego$ pozytecznego.

Zamiast towarzystwa i rozmowy mezczyzn-bab kobieta wyksztalcona, jesli zdobyla
rozum, nie tracac wdzigku swojej plci, moze by¢ pewna, ze znajdzie wéréd najwybitniej-
szych ludzi swej epoki szacunek graniczacy z uwielbieniem.

Kobiety statyby si¢ rywalkami, a nie towarzyszkami mezczyzny. — Tak, o ile zdotacie
za pomocy edyktu wytepi¢ milo§é. Zanim si¢ ukaze to pigkne prawo, milo$¢ nabedzie
podwdjnego uroku i smaku; oto wszystko. Podstawa, na ktérej odbywa si¢ krystalizacja,
stanie si¢ szersza; mezczyzna bedzie mogl sie cieszy¢ pelnia swej mysli przy ukochanej
kobiecie, cata natura nabedzie nowych powabéw w ich oczach, ze za$ my$l wyraza zawsze
jaki$ odcieri charakteru, lepiej si¢ poznajg i mniej beda popelniali niedorzecznosci; mitoéé
bedzie mniej $lepa i sprawi mniej nieszcze$é.

29mistress Hutchinson — autorka wydanej w 1816 r. biografii swego meia, jednego z putkownikéw Cromwella.
[przypis redakcyjny]

20zaproponowac pani Roland lub mistress Hutchinson, aby spedzaly czas na hodowaniu bengalskich rézyczek —
obacz pamigtniki tych wspanialych kobiet. Mogtbym przytoczy¢ inne nazwiska, ale sg nieznane publicznoéci,
zreszta nie mozna, chocby najpochlebniej, pokazywaé palcem os6b zyjacych. [przypis autorski]
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Chg¢ podobania si¢ ubezpiecza na zawsze wstyd, delikatno$¢ i wszystkie uroki kobiece
od niebezpieczeristw jakiegokolwiek wyksztalcenia. To tak jakby ktos si¢ lekat, ze stowiki
oduczg si¢ $piewaé na wiosne.

Wdzigk kobiet nie jest zwigzany z ciemnota: obacz godne malzonki naszych miesz-
czuchéw, obacz w Anglii zony wielkich kupcéw. Pretensjonalnosé, ktéra jest pedanterig
(nazywam pedanterig np. méwi¢ bez przyczyny o sukni od Leroy lub o romancy Ro-
magnesiego, tak samo jak jest pretensjonalnoécig cytowaé Fra Paolo i sobér trydencki
z powodu dyskusji o naszych zacnych misjonarzach); pedanteria sukni i dobrego tonu,
przymus powiedzenia o Rossinim obowigzujacego komunatu, oto co zabija wdzick pa-
ryzanek; a jednak, mimo groinych objawdw tej zarazliwej choroby, czyz nie w Paryzu
s3 najmilsze kobiety z calej Francji? I czy moze nie dlatego, ze wlasnie w ich glowach
los pomiescit najwiccej trafnych i zajmujacych mysli? Otdz tych wlasnie mysli zadam
od ksigzek. Nie bede im z pewnoscig radzit czytaé Grotiusa i Pufendorfa, odkad mamy
komentarz Tracy’ego do Monteskiusza.

Delikatno$¢ kobiet wynika z owego niebezpiecznego polozenia, w jakim znajduja sie
tak wezesénie, z koniecznosci spedzenia zycia wérdd okrutnych i uroczych wrogdw.

Istnieje we Francji moze pigédziesigt tysigey kobiet, ktore dzicki swemu majatkowi
uwolnione sa od wszelkiej pracy. Ale bez pracy nie ma szczgécia. (Namigtnosci same przez
si¢ zmuszaja do prac, i to prac bardzo cigzkich, ktére zuiywaja cala energie duszy).

Kobieta, ktdra ma czworo dzieci i dziesi¢¢ tysiecy frankéw renty, pracuje, robiac pori-
czochy lub suknie dla corek. Ale niepodobna uzna¢, ze kobieta majaca wlasny powéz pra-
cuje robige hafciki lub dywaniki. Poza jakimi$ przeblyskami préznosci nie moze wkiadaé
w to jakiegokolwiek zainteresowania, zatem nie pracuje. Zatem szczgScie jej jest powaznie
Zagrozone.

Co wigcej i szezedcie despoty; kobieta bowiem, ktérej serca nie ozywia od dwdch
miesi¢cy zadne zainteresowanie poza haftem, bedzie moze na tyle zuchwata, aby dojs¢
do wniosku, ze milostka, kokieteria lub wreszcie miloé¢ fizyczna sg wielkim szczgsciem
W poréwnaniu z jej zwyczajnym stanem.

Kobieta nie powinna Sciggac na siebie uwagi. — Na co odpowiem znowu: o ktéreji
kobiecie méwig dlatego, ze umie czytaé?

I ktéz broni kobietom, nim nastapi przewrét w ich losie, kry¢ si¢ z wiedza, ktdra
stanowi ich codzienne zatrudnienie i ktéra daje im co dzieri uczciwg porcje szczescia?
Zdradz¢ im mimochodem pewien sekret. Kiedy sobie postawi¢ jaki$ cel, np. doktadne
poznanie sprzysi¢zenia Fiesca w Genui w r. 1547, woéwczas najsuchsza ksigzka staje sig
zajmujaca; to tak jak w miloéci spotkanie osoby, ktéra $wiezo widziala drogg nam istote;
i to zainteresowanie zdwaja si¢ z kazdym miesigcem, péki nie poniechamy sprzysiczenia
Fiesca.

Prawdziwym polem dla cndt kobiecych to pokdj chorego. — Ale czy jest w naszej mo-
cy uzyskaé od dobroci bozej, by zdwoita cz¢sto$ chordb po to, aby daé zajecie naszym
zonom? To jest argument oparty na wyjatku.

Twierdze zreszty, ze kobieta powinna wypelnia¢ sobie co dzied trzy lub cztery godziny
wolne, jak rozumni mezczyini wypelniaja swoje wolne godziny.

Miloda matka, ktérej syn ma odre, nie moglaby, gdyby nawet chciata, znalezd przy-
jemnoéci w czytaniu podrézy Volneya po Syrii, tak jak jej maz, bogaty bankier, nie moglby
w chwili bankructwa zastanawiaé si¢ z przyjemnoscia nad teoriag Malthusa.

Jest to dla kobiet bogatych jedyny sposéb, aby si¢ odrézni¢ od pospélstwa: wyzszoéé
moralna. Ma si¢ w ten sposéb naturalnie inne uczucia?!.

Czy pan chce zrobi¢ z kobiet autorki? — W tym samym stopniu, jak ty masz zamiar
ksztalci¢ corke na primadonng przez to, ze jej dajesz nauczyciela $piewu. Powiem nawet,
ze kobieta nie powinna nigdy pisa¢ inaczej niz pani de Staél (de Launay), mianowicie
z warunkiem ogloszenia dziet az po jej $mierci. Drukowa¢ dla kobiety mniej niz pigé-
dziesigcioletniej znaczy stawiaé swoje szczedcie na najstraszliwsza loterig; jesli jest na tyle
szezgsliwa, ze posiada kochanka, wnet go straci.

Widzg tylko jeden wyjatek: kobieta, ktéra pisze, aby wyzywic lub wychowaé rodzing.

261 Ma sig w ten sposéb naturalnie inne uczucia — obacz mistress Hutchinson wzdragajacg si¢ odda¢ przyshugi
swej rodzinie i ubdstwianemu mezowi wydaniem kilku krélobdjcéw ministrom wiarotomnego Karola II (¢. 11,
s. 284). [przypis autorski]
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Wéwcezas méwige o swoich pracach powinna si¢ zawsze obwarowaé interesem pieni¢znym,
méwige np. do majora: ,Paniskie stanowisko daje panu cztery tysiace frankéw rocznie, a ja
dzigki moim dwém przekladom z angjelskiego mogltam w zeszlym roku poswieci¢ trzy
tysigce pieéset frankéw wigcej na wychowanie synéw”.

Poza tym kobieta powinna drukowac tak jak baron d’'Holbach lub pani de La Fayette:
najlepsi przyjaciele nie wiedzieli o tym. Wyda¢ ksigike jest rzecza niegroing jedynie dla
kurtyzany; gardzac jej stanem, beda ja wynosili pod niebiosa za jej talent, beda nawet
chetnie przeceniali ten talent.

Wielu mezczyzn we Francji, z tych, kedrzy majg jakie$ sze$¢ tysigcy rocznej renty,
czerpie swoje codzienne szczgécie w literaturze, nic zgota nie drukujac; przeczyta¢ dobra
ksigzke to dla nich jedna z najwigkszych przyjemnoéci. Po dziesi¢ciu latach zdwoili zasob
swej inteligencji, a nikt nie zaprzeczy, ze im wigcej kto§ ma rozumu, tym mniej ma
nami¢tnodci sprzecznych ze szczgéciem drugich?62. Nie sadze, aby kto$ jeszcze przeczyl,
ze synowie kobiety, ktéra czyta Gibbona i Schillera, beda wyzsi duchem niz synowie tej,
ktéra klepie rozanice i czyta panig de Genlis.

Mlody adwokat, kupiec, lekarz, inzynier moga wejs¢ w zycie bez zadnego wyksztal-
cenia, nabywaja go co dzieri sami, wykonywajac swéj zawdd. Ale jakie $rodki maja ich
zony, aby naby¢ szacownych i potrzebnych przymiotéw? Dla nich, zakopanych w zaciszu
domowym, wielka ksiega zycia i koniecznodci jest zamknigta. Weigz w jednaki sposéb,
sprzeczajac si¢ z kucharky o rachunek, wydaja trzy ludwiki, ktére mgz wrecza im co po-
niedziatek.

Powiem w interesie despotow: ostatni cymbal, byle mial dwadziescia lat i rumiane
pyski, niebezpieczny jest dla kobiety, ktéra nic nie umie, gdyz wowczas cala jest instynk-
tem; na kobiecie inteligentnej robi tyle wrazenia co przystojny lokaj.

Pocieszne w obecnym wychowaniu jest to, ze nie uczy si¢ dziewczat niczego, czego
nie mialyby szybko zapomnie¢, raz wyszediszy za maz. Trzeba czterech godzin dziennie
przez szes¢ lat, aby dobrze gra¢ na harfie; aby dobrze malowa¢ miniatury lub akwarele,
trzeba polowy tego czasu. Wigkszo$¢ panien nie dochodzi nawet do znoénej miernosci;
stad tak prawdziwe przystowie: amator znaczy niedouk?s3.

Przypu$émy nawet dziewczyng z pewnym talentem; w trzy lata po $lubie nie wezmie
harfy lub pedzli do reki ani raz na miesigc; owe zdobycze tak wielkiej pracy sprzykrzyly
si¢ jej, chyba ze traf dat jej dusze artystki, rzecz zawsze bardzo rzadka i mato usposabiajaca
do zaj¢¢ gospodarskich.

Tak to pod blahym pozorem przyzwoitoéci nie uczy si¢ mlodych panien niczego,
co by im moglo da¢ oparcie w okolicznosciach, jakie spotkaja w zyciu. Czyni si¢ nawet
wiccej — zataja si¢, przeczy si¢ istnieniu tych okolicznosci, aby wzmocni¢ ich sife: 1°
zaskoczeniem, 2° nieufnodcig dyskredytujaca wstecz cate wychowanie jako jedno wielkie
klamstwo?4. Twierdzg, ze powinno si¢ méwi¢ o miloéci dobrze wychowanym pannom.
Kto si¢ o$mieli z dobrg wiarg twierdzi¢é, iz przy naszych obecnych obyczajach szesnasto-
letnie dziewczgta nie wiedzg o istnieniu milosci? Kto je zapoznaje z tym tak wainym
i tak trudnym do oéwietlenia pojeciem? Postuchajcie, jak Julia d’Etanges skarzy sie na
wiadomosci, ktére zawdzigcza pokojéwce. Nalezy si¢ Russowi wdzigezno$é, ze o$mielit
si¢ by¢ wiernym malarzem w wieku falszywej obyczajnosci.

Wobec tego, iz obecne wyksztatcenie kobiet jest moze najpocieszniejsza niedorzecz-
noécig nowozytnej Europy, im mniej maja one wyksztalcenia w $cislym znaczeniu tego
stowa, tym wigcej s3 warte265. Dlatego moze w Hiszpanii, we Wloszech kobiety o tyle sa
wyzsze od mezezyzn, powiedzmy nawet, wyzsze od kobiet innych krajéw.

262im wigcej kto§ ma rozumu, tym mniej ma namigtnosci sprzecznych ze szczgsciem drugich— to mi kaie poktada¢
wielkie nadzieje w wyrastajacym pokoleniu uprzywilejowanych. Mam nadziej¢ réwniez, ze mezowie, ktdrzy
przeczytajg ten rozdzial, beda mniejszymi despotami przez trzy dni. [przypis autorski]

23amator znaczy niedouk — we Whoszech jest odwrotnie, najpigkniejsze glosy spotyka si¢ wéréd amatoréw.
[przypis autorski]

264 dyskredytujgcq wstecz cate wychowanie jako jedno wielkie klamstwo — wychowanie pani d’Epinay (Pamigtniki,
t. I). [przypis autorski]

%5im mniej majg one wyksztalcenia (...) tym wigcej sg warte — wylaczam wychowanie tyczace form: lepiej
umieja wej$¢ do salonu przy ulicy Verte niz przy ulicy Saint-Martin. [przypis autorski]
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ROZDZIAL LVI. CIAG DALSZY

Wszystkie nasze pojecia o kobietach czerpie si¢ we Francji z trzygroszowego katechizmu,
a co zabawne, to iz niejeden cziowiek, ktéry by nie uznat powagi tej ksiazki w sprawie
tyczacej pieédziesieciu frankéw, trzyma si¢ jej dostownie i bezmyélnie w przedmiocie,
ktory, zwazywszy czczo$é obyczajéw dziewigtnastego wieku, jest moze najwazniejszy dla
ich szczescia.

Nie moze by¢ rozwodéw, bo malzenstwo jest tajemnicg mistyczng, i jaka tajemni-
ca? obrazem polaczenia Chrystusa z Kosciolem. I c6z by si¢ stalo z ta tajemnica, gdyby
koscidt byt przypadkiem rodzaju meskiego?662? Ale dajmy pokdj zabobonom, ktére zani-
kaja?¢7; przyjrzyjmy si¢ jedynie temu osobliwemu widowisku: korzent podcigty toporem
$miesznodci, ale galezie kwitng dalej. Wréémy do obserwacji faktéw i ich nastepstw.

U obu plci od sposobu, w jaki si¢ zuzyto mlodoé, zalezy los starodci; dla kobiet staje
si¢ to prawdyg wezesniej. Jak przyjmuje $wiat kobiete czterdziestopigcioletnia? W spo-
sob surowy i raczej nizszy od jej warto$ci; schlebia im w dwudziestym roku, rzuca je
w czterdziestym.

Kobieta czterdziestopigcioletnia liczy si¢ tylko albo przez swoje dzieci, albo przez swe-
go kochanka.

Matka, ktéra celuje w sztukach picknych, moze przekazaé synowi swoj talent jedy-
nie w wypadku niezmiernie rzadkim, w ktérym 6w syn otrzymal od natury wilasnie ten
talent. Matka, ktéra jest starannie wychowana, da synowi pojecie nie tylko o wszystkich
talentach milych, ale takze o tych, ktére s pozyteczne; bedzie mégt wybieraé. Barbarzyn-
stwo Turkéw wynika w znacznej mierze z glupoty picknych Gruzinek. Mlodzi paryzanie
zawdzigczajg matkom niewatpliwa wyzszo$¢, jaka w szesnastym roku majg nad swymi
réwiesnikami z prowingji. Migdzy szesnastym a dwudziestym pigtym szansa si¢ odmie-
nia.

Ludzie, ktérzy wynalezli gromochron, druk, tkactwo, co dzielt przyczyniaja si¢ do
naszego szczgdcia; tak samo Montesquieu, Racine, La Fontaine. Otz iloé¢ geniuszéw,
ktérych wydaje naréd, proporcjonalna jest do ilosci ludzi, ktérzy otrzymali dostateczne
wyksztatcenie?8; nic nie dowodzi, aby mdj szewc nie miat duszy pisarza takiego jak Cor-
neille; brak mu wyksztalcenia, ktére by rozwineto jego uczucia i nauczyto go udziela¢ je
publicznosci.

Przy obecnym systemie wychowania panien wszyscy geniusze, ktérzy urodzili si¢ ko-
bietg, przepadaja dla szcz¢dcia ogdlu; z chwily gdy przypadek da im $rodki wykazania
si¢, widzimy, iz si¢gaja najwyzszych talentéw; widzimy za naszych dni takg Katarzyne II,
ktéra nie miala innego wychowania procz niebezpieczenstwa i k...arstwa; panig Roland,
Aleksandre Mari, ktéra w Arezzo tworzy pulk i rzuca go na Francje; Karoling, krélowe
Neapolu, ktéra umie powstrzymad zarazg liberalizmu lepiej od naszych Castlereaghéw
i naszych Pasquieréw. O przeszkodach do wyzszoéci kobiet w dzietach ducha obacz roz-
dziat o wstydliwosci, artykut 9. Dokad nie bylaby doszla miss Edgeworth, gdyby wzgledy

266gdyby kosciot byt przypadkiem rodzaju meskiego — Tu es Petrus, et super hanc petram/ Aedificabo Ecclesiam
meam. (Patrz: de Potter, Historia Kosciota); [gdyby koscidt byt praypadkiem rodzaju meskiego: po tacinie ecclesia,
po francusku leglise s rodzaju zefiskiego; przyp. thum.] [przypis autorski]

27dajmy pokdj zabobonom, ktdre zanikajg — religia jest to sprawa migdzy kazdym czlowiekiem a Bogiem.
Jakim prawem weiskacie si¢ migdzy Boga a mnie? Pelnomocnika, w my$l spotecznego kontraktu, biorg jedynie
dla rzeczy, ktérych nie mogg zatatwi¢ sam. Czemu Francuz nie miatby oplacaé swego ksiedza, jak swego piekarza?
jezeli mamy w Paryzu dobry chleb, to dlatego ze paristwo nie wpadlo jeszcze na my$l bezplatnego rozdawania
chleba i wzigcia wszystkich piekarzy na swéj zold. W Stanach Zjednoczonych kaidy oplaca swego ksi¢dza:
panowie ci zmuszeni mie¢ jakie$ zashugi, a sgsiad méj nie poklada szczgécia w tym, aby mi narzuci¢ swego
ksiedza (Listy Birkbecka). Coz sie stanie, jezeli bede mial przekonanie, jak nasi ojcowie, ze proboszcz jest
cichym wspélnikiem mojej zony? Zatem o ile nie zjawi si¢ jaki Luter, nie bedzie juz katolicyzmu we Francji
w r. 1850. Religie t¢ mogt ocali¢ w r. 1820 jedynie p. Grégoire [Grégoire: biskup Henri Grégoire, ktéry podczas
rewolucji ztoiyt przysiege na konstytucje cywilng kleru, w 1820 r. wszedt do Izby Deputowanych z okregu Izery;
Stendhal oddat wowczas na niego swoj glos (por. Zycie H. Brulard, s. 451); przyp. red.]; widzicie, jak si¢ z nim
obchodza! [Stowa: ksigdz, ojcowie, zona, Francja, sg w oryginale zaznaczone pierwszg literg i wykropkowane;
przyp. thum.] [przypis autorski]

268Judzi, ktdrzy otrzymali dostateczne wyksztatcenie — np. generalowie w r. 1795. [przypis autorski]
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nieodzowne dla angielskiej miss nie zmusily jej, kiedy zacz¢la pisaé, do wpakowania am-
bony w romans?$?

Ktéryz mezczyzna w mitodci czy malzedistwie ma to szcze¢scie, aby méc udzielaé swo-
ich mysli, tak jak mu si¢ nastreczaja, towarzyszce zycia? Znajduje dobre serce, ktére dzieli
jego troski, ale zawsze musi rozmienia¢ swoje mysli na drobna monete, jesli chce by¢ zro-
zumiany. Bylby $mieszny, gdyby oczekiwal rozsadnej rady od umystu potrzebujacego, aby
co$ poja¢, takiej metody. Kobieta najdoskonalsza, wedle obecnych poje¢ o wychowaniu,
zZostawia swego towarzysza osamotnionego wobec niebezpieczenistw zycia i rychlo naraza
si¢ na to, ze go znudzi.

Jakiegoz znakomitego doradcg znalazlby mezczyzna w swojej zonie, gdyby umiala
mysled! doradcg, ktérego interesy, poza jednym przedmiotem, istniejacym zreszta tylko
w zaraniu zycia, sa zgodne z jego interesem.

Jednym z najpigkniejszych przywilejéw ducha jest to, iz zapewnia on cze$¢ starosci.
Patrz przybycie Woltera do Paryza. Za¢milo ono majestat krélewski. Ale co si¢ tyczy
biednych kobiet, z chwila gdy minie blask mlodosci, ich jedyne i smutne szcze¢scie to méc
sobie czyni¢ ztudzenia co do roli, jaka graja w $wiecie. Szczatki miodocianych talentéw
s3 u nich jedynie $miesznoscig; dla naszych kobiet byloby szcz¢éciem, gdyby umieraly
w pigcdziesiatym roku.

Co do prawdziwej moralnosci, to im wigcej ma kto$ rozumu, tym lepiej widzi, ze spra-
wiedliwo$¢ jest jedyna droga do szczescia. Duch jest sila, ale bardziej jeszcze pochodnia
dla odkrycia wielkiej sztuki szcze$cia.

Wigkszo$¢ mezezyzn ma w zyciu chwile, w ktdrej mogli zdziataé wielkie rzeczy, chwilg,
w ktérej nic nie wydaje si¢ im niemozliwe. Ciemnota kobiet pozbawia ludzko$¢ tych
wspanialych mozliwosci. Dzi§ mito$¢ uczy co najwyzej dobrze jezdzi¢ konno lub dobrze
wybra¢ krawca.

Nie mam czasu obwarowywac si¢ przeciw krytykom; gdyby bylo w mej mocy tworzy¢
obyczaje, dalbym dziewczgtom, o ile tylko mozliwe, to samo wyksztalcenie co chlopcom.
Poniewaz nie mam ochoty pakowad jednej ksiazki w druga, nikt nie bedzie ode mnie zadal,
abym wykladat tutaj, w czym obecne wychowanie mezczyzn jest niedorzeczne (nie ucza
ich dwoch najwazniejszych nauk: logiki i moralnosci). Biorac ich wychowanie, jak jest,
powiadam, ze lepiej da¢ je mlodym dziewczg¢tom niz uczy¢ je tylko brzdgkania, akwareli
i haftu.

Zatem uczy¢ dziewczgta czytania, pisania i arytmetyki za pomocg ,wzajemnego na-
uczania” w konwiktach, gdzie obecno$¢ mezczyzny, z wyjatkiem profesoréw, bylaby su-
rowo karana. Wielka korzyscia wspélnego wychowania dzieci jest to, ze cho¢by nauczy-
ciele byli najtepsi, dzieci uczg si¢ mimo woli od swoich miodych towarzyszéw szeuki zycia
i liczenia si¢ z drugimi. Rozsadny profesor powinien by wyjaénia¢ dzieciom ich drobne
sprzeczki i sympatie i zacza¢ swoj kurs moralnoéci raczej w ten sposdb niz historig Zlotego
cielca?°.

Bez watpienia za kilka lat ,wzajemne nauczanie” bedzie przyjete jako powszechna
metoda; ale biorac rzeczy w ich obecnym stanie, chciatbym, aby dziewczeta uczyly sig
taciny jak chlopcy; tacina jest dobra, bo uczy si¢ nudzi¢; obok faciny historia, matematyka,
znajomos$¢ rodlin uzytecznych jako pokarm lub lekarstwo, potem logika i nauki moralne
etc. Tarica, muzyki i rysunku powinno si¢ zaczaé uczyé w pigtym roku.

W szesnastym roku dziewczyna powinna mysle¢ o znalezieniu meza i otrzymaé od
matki prawdziwe pojecie o mitosci, o malzenstwie i o nieuczciwosci mezezyzn?!.

269do wpakowania ambony w romans — oto jest, w zakresie sztuk pigknych, wielka wada racjonalnego rzadu, jak
réwniez jedyna istotna zaleta monarchii w stylu Ludwika XIV. Obacz bezptodno$¢ literacka Ameryki. Ani jedne;
romancy takiej jak Roberta Burnsa lub Hiszpanéw w trzynastym wieku. Obacz cudowne romance nowoczesnych
Grekéw, takze Hiszpanéw i Duriczykéw z trzynastego wieku, a jeszcze lepiej poezje arabskie z siédmego stulecia.
[przypis autorski]

279 Rozsqdny profesor powinien by (....) swdj kurs moralnosci raczej w ten sposéb— méj drogi chlopeze, ojciec twoj
kocha cig, dlatego daje mi czterdziedci frankéw miesi¢cznie, abym cig nauczyl matematyki, rysunku, stfowem,
$rodkéw do zarobienia na zycie. Gdyby ci byto zimno z braku plaszczyka, ojciec twéj bolatby nad tym. Bolalby,
poniewaz serce jego etc., etc. ale kiedy bedziesz mial osiemnascie lat, bedziesz musiat sam zarobi¢ na kupno
tego plaszcza. Ojciec twdj posiada, jak méwig, dwadziedcia pigé tysiecy funtdéw renty; ale jest was czworo, zatem
trzeba bedzie sie¢ odzwyczai¢ od powozu, z ktérego korzystasz w domu ojca etc., etc. [przypis autorski]

otrzymad od matki prawdziwe pojecie o mitosci, o matzenstwie i o nieuczciwosci mezczyzn — wezoraj wieczor
slyszatem, jak dwie urocze czteroletnie dziewczynki $piewaly bardzo $miato piosenki mitosne na hustawce, na
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ROZDZIAL LVI BIS. O MALZENSTWIE

Wierno$¢ kobiet w malzenstwie bez miloéci jest prawdopodobnie czym$ przeciwnym
naturze?’2,

Prébowano uzyska¢ te rzecz tak przeciwna naturze za pomocy obawy piekla i za po-
mocg uczuc religijnych; przykiad Hiszpanii i Wioch okazuje nam, jak dalece si¢ to udato.

Prébowano to osiggnaé¢ we Francji za pomocy opinii; byla to jedyna tama zdolna
stawi¢ opdr, ale Zle ja zbudowano. Niedorzecznoscig jest powiedzie¢ mlodej dziewczy-
nie: ,Bedziesz wierna malzonkowi, keérego wybierzesz”, a potem wydaé ja przemocy za
nudnego starca?”?.

Ale miode dziewczgta wychodzg za maz chgtnie. — Dlatego ze w pokracznym systemie
obecnego wychowania niewola w domu matki jest dla nich niezno$ng nudg; przy tym brak
im rozeznania; wreszcie jest to glos natury. Jest tylko jeden sposdb uzyskania czestsze;
wierno$ci kobiet w malzeristwie: da¢ swobodg pannom, a rozwédd malzeristwom.

Kobieta zawsze traci w pierwszym stadle najpickniejsze dni mlodosci, a przez rozwéd
daje glupcom sposobno$¢ do obmowy.

Mtode kobiety, ktére majg wielu kochankéw, nie potrzebuja rozwodu. Kobiety w pew-
nym wieku, ktére mialy wielu kochankéw, sadza, iz naprawia swa reputacjc — i we Fran-
cji udaje im si¢ to zawsze — okazujac niezmierng surowos¢ wobec bledéw, ktére sg im
juz niedostepne. Zawsze jakie$ biedne mlode kobieciatko, cnotliwe i zakochane bez pa-
mieci, zazgda rozwodu i $ciggnie na siebie hatasliwe zgorszenie kobiet, ktére mialy po
piecdziesieciu mezczyzn.

ROZDZIAL LVII. O TAK ZWANE] CNOCIE

Co do mnie, czcz¢ mianem cnoty nawyk spelniania czynéw trudnych, a pozytecznych
drugim.

Wyznaje, ze $w. Szymon-Stupnik, ktdry stoi dwadzieScia dwa lat na stupie i biczuje
si¢, nie jest bardzo cnotliwy w moich oczach; i to wladnie nadaje tej ksiazce ton nieco
lekkomyslny.

Niewiele wigcej tez ceni¢ kartuza, keéry jada tylko ryby, a odzywa si¢ jedynie we
czwartek. Wyznaje, ze przekladam nadent generata Carnot, ktéry w podeszlym wieku woli
znosi¢ ciezkie wygnanie w malym pétnocnym miasteczku niz popetnié¢ nikczemno$é.

Mam nadziejg, ze to nader gminne oéwiadczenie kaze czytelnikowi poming¢ reszte
rozdziahu.

Tego rana, w dzien $wigteczny w Pesaro (7 maja 1819), Zmuszony uda¢ si¢ na mszg,
kazalem sobie poda mszat i trafifem na te stowa:

ktorej je bujatem. Pokojowki ucza je tych piosenek, a matka powiada im, ze ,mito$¢” i ,kochanek” to puste
stowa bez treéci. [przypis autorski]

22Wiernos¢ kobiet w matzeristwie bez milosci jest prawdopodobnie czyms przeciwnym naturze — nawet z pew-
noécig. W mitodci nie znajdujemy smaku w piciu wody innej niz z umilowanego zrédla. Wowczas wiernosé
jest rzeczg naturalng. W malzenstwie bez milosci w niespelna dwa lata woda z tego 7rédla staje si¢ gorzka.
Otdz w naturze wcigz istnieje potrzeba wody. Obyczaje mogg pokonaé nature, ale tylko wowczas, gdy moina
ja zwyciezy¢ w jednej chwili: Zona indyjska, ktéra wstgpuje na stos (21 pazdziernika 1821) po $mierci starego,
znienawidzonego meza; dziewczyna europejska, ktdra zabija w barbarzyniski sposéb dziecigtko dopiero co na
$wiat wydane. Gdyby nie wysokie mury klasztoréw, mniszki drapnelyby w $wiat. [W oryginale przypisek ten
jest po wlosku; przyp. thum]. [przypis autorski]

273, Bedziesz wierna matzonkowi, ktdrego wybierzesz”, a potem wydad jg przemocq za nudnego starca — wszystko,
nawet drobnostki, $mieszne jest u nas w sprawach tyczacych wychowania kobiet. Na przyktad w r. 1820, pod
rzadami tych samych szlachcicow, ktdrzy potgpili rozwdd, ministerium wysyta do Laon biust i posag Gabrieli
d’Estrées [Gabrielia d’Estrées — metresa Henryka IV. przyp. red.]. Posag bedzie ustawiony na publicznym
miejscu, widocznie dla rozbudzenia w mlodych dziewczetach mitosci do Burbonéw i zachecenia ich w razie
potrzeby, aby nie byly oporne sympatycznym krélom i daly potomstwo tej dostojnej rodzinie. Ale w zamian toz
samo ministerium odmawia miastu Laon biustu marszatka Sérurier, dzielnego czlowieka, ktéry nie znat si¢ na
amorach i ktéry co wigcej gminnie rozpoczat kariere od prostego zolnierza. (Mowa generala Foy, ,Kurier” z dnia
17 czerwea 1820. Dulaure, w swojej ciekawej Historii Paryza, rozdziat: Mitostki Henryka IV.) [przypis autorski]
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Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flam-
ma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis
patriae desiderio flagrares.

Tak wzruszajaca cnota, stawiona tak picknymi okresami w Geniuszu chrzescijaristwa,
sprowadza si¢ ostatecznie do tego, aby nie jes¢ trufli z obawy kurczéw zolgdka. Jest to
rachuba bardzo racjonalna, jesli si¢ wierzy w pieklo, ale rachuba najbardziej samolubnego
i prozaicznego interesu. Cnota filozoficzna, ktéra tak dobrze thumaczy powr6t Regulusa do
Kartaginy?’® i ktéra wydata podobne zjawiska za naszej rewolucji?’¢, dowodzi, przeciwnie,
wielko$ci duszy.

Pani de Tourvel opiera si¢ Valmontowi?”?, jedynie aby si¢ nie smazy¢ na tamtym $wie-
cie we wrzacej oliwie. Nie pojmuje, w jaki sposob mysl o tym, ze jest rywalem wrzacej
oliwy, nie odpycha Valmonta.

O ilez Julia d’Etanges, szanujgca swoje przysiegi oraz szczgscie pana de Wolmar, bar-
dziej jest wzruszajgca!

To, co méwig o pani de Tourvel, mozna by zastosowa¢ do wzniostej cnoty mistress
Hutchinson. Céz za dusz¢ wydart milosci purytanizm!

Jednym z najpocieszniejszych ghupstw jest to, ze ludzie zawsze sa przekonani, iz wiedza
wszystko, co im trzeba wiedzie¢. Postuchajcie, jak méwia o polityce, tej wiedzy tak zawitej;
postuchajcie, jak méwig o malzedstwie i o obyczajach.

ROZDZIAL LVIII. MALZENSTWO W DZISIEJSZE] EUROPIE

Dotad rozebralismy kwesti¢ malzedistwa jedynie teoretycznie?’8; oto jak si¢ przedstawia
ona w $wietle faktéw.

Ktory kraj w $wiecie wydaje najwiccej szczesliwych malzenstw? Bezsprzecznie pro-
testanckie Niemcy.

Przytaczam nast¢pujacy ustep z dziennika kapitana Salviati, nie zmieniajgc ani slowa:

Halberstadt, 23 czerwca 1807.

Pan von Biilow kocha si¢ po prostu i otwarcie w pannie von Feldheim;
chodzi za nig wcigz i wsz¢dzie, méwi z nig bez ustanku i czgsto przystaje z nig
o dziesig¢ krokéw od nas. To jawne wyrdznienie razi towarzystwo, rozbija
je; nad brzegiem Sekwany uchodziloby za szczyt nieprzyzwoitosci. Niemcy
o wiele mniej od nas troszczg si¢ o ,rozbicie towarzystwa’, nieprzyzwoito$é
za$ jest prawie wylgcznie ztem konwencjonalnym. Od pigciu lat pan von
Biilow zaleca si¢ w ten sposéb do Miny, ktérej nie mogl poslubié z powodu
wojny. Kazda panna z towarzystwa ma kochanka wiadomego wszystkim; ale
tez wéréd Niemedéw znajomych mego przyjaciela, pana von Mermann, nie
ma ani jednego, ktéry by si¢ nie ozenit z milosci, a mianowicie:

Mermann, brat jego Jerzy, pan von Voigt, pan von Lazing etc. Wymienit
ich z tuzin.

Jawny i namietny sposdb, w jaki wszyscy ci milo$nicy zalecaja si¢ do
swych dam, wydawalby si¢ we Francji szczytem nieprzyzwoitosci, $mieszno-
§ci i nieobyczajnosci.

Z4Joanna (...) flagraret — ,Joanng, corke Alfonsa V, kréla Luzytanii, ogarnat tak wielki ogien mitosci bozej,
ze od samego dziecigctwa, rzeczami ziemskimi pogardziwszy, jedynie pragnieniem niebieskiej ojczyzny ploneta”.
[przypis thumacza]

5powrdt Regulusa do Kartaging — Marcus Attilius Regulus, wédz rzymski, wzicty do niewoli przez Kar-
tagificzykow odradzit pomimo to senatowi rzymskiemu wymiang jeficow wojennych i zgingt z reki wroga.
[przypis redakcyjny]

Z8podobne zjawiska za naszej rewolucii — Pamigtniki pani Roland. Pan Grangeneuve, ktéry przechadza si¢
o godzinie ésmej po pewnej ulicy, aby zginaé z r¢ki kapucyna Chabot. Wierzono, iz émieré moze by¢ uzyteczna
dla sprawy wolnodci. [przypis autorski]

Z7pani de Tourvel opiera sig Valmontowi — Choderlos de Laclos, Niebezpieczne zwigzki. [przypis thumacza]

Z8yozebralismy kwestie matzeristwa jedynie teoretycznie — autor odczytat rozdziat zatytulowany Dell’ Amore
we wloskim przekladzie Ideologii pana de Tracy. Czytelnik znajdzie w owym rozdziale mysli filozoficzne o ilei
donioélejsze niz wszystko to, co moze spotkaé tutaj! [przypis autorski]

STENDHAL O mifosci 93



Mermann powiadal mi dzi§ wieczér, wracajac z ,Zielonego Strzelca”, ze
ze wszystkich kobiet w jego bardzo licznej rodzinie, nie sadzi, aby bodaj jedna
zdradzita meza. Przypus$émy, ze si¢ myli o polowe, zawsze¢ to szczegdlny kraj.

Jego drazliwg propozycje uczyniong wlasnej bratowej, pani von Miini-
chow, ktérej réd wygasnie z braku meskich spadkobiercéw, a znaczne dobra
przypadng skarbowi, przyjeta ona spokojnie, ale ze stowami: ,,Prosz¢ mi juz
nie méwi¢ o tym”.

Wspomniat co$ o tym w bardzo oglednej formie niebiariskiej Filipinie
(rozwiedzionej whaénie z mezem, kedry chcial ja po prostu sprzedaé panuja-
cemu ksieciu); szczere oburzenie, nie tylko nieprzesadzone, ale ztagodzone
w formie: ,Wigc ty nie masz zadnego szacunku dla naszej plci? Dla dobra
twego honoru chee wierzy¢, ze zartujesz’.

Kiedy jechat do Brocken z ta naprawdg pickng kobiets, ona oparla si¢ na
jego ramieniu, $pigc lub udajac, ze $pi; jakie$ wstrza$nienie pchnglo ja lekko
ku niemu; objat ja, na co ona cofnela si¢ w kat karety. Nie przypuszcza, aby
byto niemozliwe ja uwie$¢, ale sadzi, ze zabitaby si¢ nazajutrz po upadku. To
pewne, ze on jg kochal namigtnie i ona jego, ze si¢ widywali bez ustanku i ze
ona jest bez skazy; ale slofice w Halberstadt jest bardzo blade, rzad bardzo
malostkowy, a te dwie osobistosci bardzo zimne. W ich najnamietniejszych
sam na sam Kant i Klopstock zawsze byli obecni.

Mermann opowiadal mi, ze zonaty mezczyzna, ktéremu dowiedziono
cudzoléstwa, moze by¢ skazany przez sady brunszwickie na dziesig¢ lat wig-
zienia; prawo wyszlo z uzycia, ale dziala bodaj o tyle, ze nikt tu nie zartuje
z takich rzeczy; opinia kobieciarza nie jest tu bynajmniej, jak we Francji,
przymiotem, ktérego niemal nie mozna zaprzeczy¢ Zonatemu mezczyznie
w oczy bez obrazy.

Gdyby kto$ powiedzial memu pultkownikowi albo panu Ch***, ze od
czasu swego malzefistwa zrezygnowali z kobiet, przyjeliby to bardzo kwasno.

Przed kilku laty pewna tutejsza dama, przyparta wyrzutami sumienia,
wyznala mezowi, dygnitarzowi na dworze brunszwickim, ze go zdradzala
sze$¢ lat z rzedu. Maz éw, taki sam dudek jak jego zona, poszedt wszystko
opowiedzie¢ ksieciu; otdz gaszek musial zlozy¢ wszystkie urzedy i opusci¢
kraj w ciggu doby, pod grozbg ksiccia, ze kaze zastosowaé ustawe.

Halberstadt, 7 lipca 1807.

Me¢z6éw tu si¢ nie zdradza, to prawda; ale co za kobiety, wielkie bogi! To
posagi, bryly ledwie ze ozywione duchem. Przed zamazpdjsciem sg bardzo
mile, zwinne jak gazele, z okiem zywym i tkliwym, w lot chwytajagcym alu-
zj¢ milosng. Bo wéwczas polujg na meza. Ledwo znajda tego meza, juz sq
po prostu tylko fabrykantkami dzieci, w nieustannym uwielbieniu dla wy-
tworcy. W rodzinie, gdzie jest czworo lub piccioro dzieci, musi by¢ stale
ktéres chore, skoro polowa dzieci umiera przed sidédmym rokiem; a w tym
kraju, gdy kt6ry$ z malcéw jest chory, matka nie rusza si¢ z domu. Uwa-
zalem, ze znajdujg niewymowng rozkosz w pieszczotach dzieci. Niebawem
tracg wszelki przeblysk mysli. To tak jak w Filadelfii. Mlode dziewczgta,
czarujgce niewinng wesoloscig i pustoty, zmieniaja si¢ w ciggu roku w naj-
nudniejsze z kobiet. Aby skoriczy¢ z malzefistwami protestanckich Niemiec,
posag zony jest prawie zaden z przyczyny praw lennych. Panna von Diesdorff,
corka czlowieka posiadajacego czterdziesci tysigey funtdw renty, bedzie mo-
ie miala posagu dwa tysigce talaréw (siedem tysiecy pigéset frankéw).

Pan von Mermann otrzymat za zong cztery tysigce talaréw.

Reszta posagu platna jest w préznosciach dworskich. ,Znalazloby si¢
w mieszczanistwie — powiadal mi Mermann — panny z posagiem stu lub
stu pigédziesigciu tysigey talaréw (sze$éset tysiecy frankéw zamiast pietna-
stu). Ale czlowiek traci prawo bywania na dworze, wychodzi z towarzystwa,
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w ktdrym spotyka si¢ ksiecia lub ksi¢zne, to okropne”. To jego wyrazenie i to
byt kezyk serca.

Niemka, ktéra by miata dusze Filipiny, z jej inteligencja, z jej szlachet-
ng i zywg fizjonomig, z temperamentem, jaki musiala mie¢ w osiemnastym
roku (dzi$§ ma dwadzie$cia siedem), uczciwa i petna naturalnoéci wrodzonej
temu krajowi, a zarazem dla tej samej przyczyny nie zanadto religijna, databy
z pewnoscig mezowi wiele szczescia. Ale jak si¢ tudzi¢, ze kto$ bedzie staly
przy tak nudnych matkach rodziny?

»Alez on byt zonaty” — odpowiedziata mi dzi$ rano, kiedy ganitem czte-
roletnie milczenie lorda Oswalda, kochanka Korynny. Nie spala do rana,
czytajac Korynne; romans ten wzruszyl ja do glebi, i oto odpowiada mi
z wzruszajaca niewinnoscia: ,Alez on byt Zonaty!”.

Filipina ma tyle naturalno$ci i tak naiwna wrazliwo$¢, ze nawet w tej
krainie naturalno$ci wydaje si¢ skromnisiag tym malym mézdikom osadzo-
nym na malych duszach. Zarty ich budza w niej niesmak i nie kryje tego.

Kiedy jest w swoim kétku, $mieje si¢ jak szalona z najémielszych kon-
ceptéw. To ona opowiedziala mi histori¢ o tej szesnastoletniej ksigzniczce,
pdiniej tak stawnej, ktdra wpuszczala cz¢sto do swego pokoju oficera stojg-
cego na warcie u jej drzwi.

Szwajcaria

Malo znam szczgdliwszych rodzin niz rodziny w Oberland, cz¢sci Szwajcarii w po-
blizu Berna; jest za$ publicznie wiadome (1816), ze dziewcze¢ta spedzaja tam ze swymi
kochankami noc z soboty na niedziele.

Dudki, ktérzy znajg $wiat od Paryza do Saint-Cloud, okrzykng si¢; szcz¢$ciem znaj-
duje u szwajcarskiego pisarza?”® potwierdzenie tego, na co sam patrzalem cztery miesigce:

yPewien poczciwy wiesniak skarzyt si¢ na szkody w sadzie; spytalem, czemu nie trzy-
ma psa; odpart: «Cérki nigdy by za maz nie wyszly». Nie zrozumiatem tej odpowiedzi;
wyjasnil mi, ze mial wprzdd tak zlego psa, iz zaden chlopak nie $miat drapa¢ si¢ do jego
okien.

Drugi wiesniak, wojt w swojej wsi, chcge przede mng pochwali¢ zong, powiadal, ze
w czasie gdy byla panng, nie bylo drugiej, ktéra by miata wiccej «kilteréw» albo «czuwaczy»
(miodych ludzi przychodzacych do niej na noc).

Powszechnie szanowany putkownik musial w czasie wyprawy goérskiej zanocowaé
w ustronnej i malowniczej dolinie. Stanal u najzacniejszego gospodarza, zamoznego i po-
waznego czlowieka. Wchodzge, go$¢ zauwaizyl szesnastoletnie dziewcze, ideal wdzigku,
$wiezodci i prostoty: byla to cérka gospodarza domu. Tego dnia byla tam zabawa; go$é
zaczygl nadskakiwaé panience, ktorej pickno$¢ byla w istocie uderzajaca. Wreszcie, ze-
brawszy si¢ na odwage, o$mielil si¢ zapytal, czy nie méglby z nig czuwaé. «Nie — od-
parto dziewcz¢ — $pi¢ z krewniaczka; ale ja przyjde do pana». Mozna sobie wyobrazié
wzruszenie, jakie spowodowala ta odpowiedz. Po wieczerzy go$é wstaje, panienka bierze
$wiecznik i odprowadza go do pokoju; juz myslal, ze doplynal do szcz¢scia. «Nie — rze-
kla z prostota — musz¢ wprzéd poprosi¢ o pozwolenie mamy». Piorun bylby go mniej
wstrzasnal. Ona wychodzi, on zbiera si¢ na odwagg i zakrada si¢ pod drewniany salonik
poczciwedw; slyszy, jak corka pieszczotliwie prosi matke o owo upragnione pozwolenie
i uzyskuje je wreszcie. «Prawda, stary — rzecze matka do meza, ktdry juz lezal w 16zku
— pozwalasz, aby Trineli przespala si¢ z panem putkownikiem?» — «Z calego serca —
odpar} ojciec — sadzg, ze takiemu czlowiekowi uzyczylbym i zony». — «Wigc dobrze, idz
— rzecze matka do Trineli — ale badZ grzeczng dziewczyng i nie zdejmuj spddnicy...»
O swicie Trineli, uszanowana przez przybysza, wstata z 16zka dziewicg; utozyta poduszki,
przygotowata kawe i $mietanke dla swego «czuwacza» i skoro, siedzac na tézku, spozyla
z nim $niadanie, ucigla kawalek brustpelcu (kawal aksamitu ostaniajacy piers): «Wez —
rzecze — zachowaj na pamiatke tej szczgsliwej nocy, ja nie zapomng jej nigdy. Czemu

9y szwajcarskiego pisarza — Zasady filozoficzne putkownika Weissa, siédme wydanie, t. II, s. 245. [przypis
autorski)
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jeste$ putkownikiem?» I pocalowawszy go ostatni raz, uciekla; juz jej nie ujrzal?®°”. Oto
skrajne przeciwieistwo naszych francuskich obyczajéw, ktérego zreszta bynajmniej nie
pochwalam.

Gdybym byt prawodawca, zadatbym, aby zaprowadzono we Francji, na wzér Niemiec,
zwyczaj wieczoréw tanecznych. Trzy razy na tydzien dziewczeta szlyby z matkami na bal
zaczynajacy si¢ o siddmej, koficzacy si¢ o péinocy, niewymagajacy kosztéw procz skrzyp-
ka i paru szklanek wody. W sasiednim pokoju matki, moze nieco zazdrosne o szczgsne
wychowanie cérek, gralyby w bostona; w trzecim ojcowie znalezliby dziennik i gwarzyli-
by o polityce. Po pélnocy rodziny sziyby gromadnie do domu. Dziewczgta nauczylyby sie
poznawa¢ mlodych ludzi; zarozumiato$¢ i towarzyszaca jej niedyskrecja stalyby sie im ry-
chlo wstretne; slowem, wybieralyby sobie me¢za. Ta i owa mloda dziewczyna zakochataby
si¢ nieszczeliwie, ale ilo$¢ zdradzonych mezdéw i niezgodnych malzedstw zmniejszyla-
by si¢ ogromnie. Wéwezas byloby mniejsza niedorzecznosécia kara¢ niewierno$é hariba;
prawo rzektoby miodym kobietom: ,Wybralas sobie meza, badzze mu wierna. Wéwczas
zgodzitbym si¢ na dochodzenie i karanie sagdowe tego, co Anglicy nazywaja criminal co-
nversation®!. Trybunaly moglyby naklada¢ na rzecz wiczien i szpitali grzywne siegajaca
dwoch trzecich majgtku uwodziciela oraz kilkoletnie wigzienie.

Kobiet¢ mozna by stawié za cudzoléstwo przed sad przysieglych. Sad przysigglych
musiatby wpierw orzec, ze postgpowanie meza bylo nienaganne.

Kobiete, ktérej dowiedziono winy, mozna by skaza¢ na dozywotnie wiczienie. Jeze-
li maz byl nieobecny diuzej niz dwa lata, mozna by skazaé zong jedynie na kilkoletnie
wiczienie. Obyczaje ulozylyby si¢ niebawem na modlg tych praw i udoskonalilyby je232.

Woéweczas szlachta i duchowienistwo, zatujac gorzko cnotliwych epok pani de Mon-
tespan lub pani Du Barry, musialyby si¢ zgodzi¢ na rozw6d?3.

W jakiej$ wiosce niedaleko Paryza znajdowaloby si¢ elizeum dla nieszcze$liwych zon
— schronienie, gdzie pod karg galer nie mialby dostepu zaden mezczyzna procz lekarza
i kapelana. Kobieta, ktéra chcialaby uzyska¢ rozwéd, musiataby przede wszystkim zglo-
si¢ si¢ jako wiczien do tego elizeum; spe¢dzitaby tam dwa lata, nie wychodzac ani razu.
Mogtaby pisaé, ale nie otrzymywalaby odpowiedzi.

Rada ztozona z paréw Francji i z kilku powaznych sedziéw prowadzitaby w imieniu
zony sprawe rozwodows i ustanawialaby pensje, jaka maz ma optaca¢ zaktadowi. Kobieta,
ktérej prosbe trybunat by odrzucit, miataby prawo spedzi¢ reszte zycia w tym schronisku.
Rzad doplacalby zarzagdowi schroniska po dwa tysigce frankéw od jednej pustelnicy. Aby
by¢ przyjeta, kobieta musiataby mie¢ posag wyzej dwudziestu tysiccy frankéw. Reguly
moralnoéci bylyby tam nadzwyczaj surowe.

Po dwbch latach zupelnego odcigcia od $wiata rozwiedziona kobieta moglaby wyjs¢
73 M3Z.

Raz doszedlszy do tego punktu, Izby moglyby rozpatrzed, czy dla obudzenia w mlo-
dych dziewczgtach wspdlzawodnictwa w przymiotach nie nalezaloby dawaé chlopcom
dwa razy wickszej czesci ojcowizny niz ich siostrom. Dziewczeta, ktére by nie znalazly

20 Powszechnie szanowany putkownik (...) juz jej nie ujrzal — rad jestem, ze mogg cudzymi stowami opo-
wiedzie¢ niezwykle fakty, ktére mialem sposobno$¢ ogladal. Z pewnoécig bez p. Weissa nie bytbym przytoczyt
tego rysu. Opuscitem nie mniej znamienne spostrzezenia Z Walencji i z Wiednia. [przypis autorski]

Bleriminal conversation — [tu:] cudzoléstwo. [przypis redakeyijny]

220byczaje utozylyby sig niebawem na modle tych praw i udoskonalityby je — dziennik angielski ,,Examiner”,
zdajac sprawg z procesu krélowej (nr. 622, 3 wrzeénia 1820), dodaje: ,Dzigki naszemu systemowi moralnosci
plciowej tysigce kobiet stajg si¢ przedajnymi nierzadnicami. Uczy si¢ kobiety uczciwe gardzi¢ nimi, ale mezowie
majg prawo odwiedza te nierzadnice i uchodzi to jedynie za grzech powszedni”. Jest w tym szlachetna odwaga,
aby w krainie cant’u powiedzie¢ w tym przedmiocie prawdg, cho¢by najbardziej pospolita i jawna; jeszcze wigksza
zastugg jest to ze strony biednego dziennika, ktérego jedynym widokiem powodzenia jest, ze go kupig ludzie
bogaci, uwazajacy Biblig i biskupéw za jedyng ochrong swoich picknych liberii. [przypis autorski]

Bszlachta i duchowierstwo, zatujgc gorzko cnotliwych epok pani de Montespan lub pani Du Barry, musiatyby si¢
zgodzi¢ na rozwéd — Pani de Sévigné pisata do cérki 23 grudnia 1671: ,Nie wiem, czy ci wiadomo, ze Villar-
ceaux, napomykajac krélowi o jakim$ urzedzie dworskim dla swego syna, skorzystal zr¢cznie ze sposobnosci,
aby wspomnie¢, iz s ludzie, ktérzy nachodzg jego siostrzenicg (panng de Rouxel), méwigc, ze Jego Krolewska
Mos¢ ma na nig zamiary; jesli tak jest, blaga, aby uzyt za posrednika jego; wlasciwiej bedzie, jezeli sprawa bedzie
W jego, a nie w innych rekach; on doprowadzi ja pomyslnie do skutku. Krol zaczat si¢ $mia¢ i rzekt: «Villar-
ceaux, jeste$my za starzy obaj, aby si¢ porywaé na pigtnastolatki». I jako cztowiek wielkich manier wy$miat si¢
zeth i opowiedzial jego propozycje damom”. (T. I, s. 340). Pamigtniki Lauzuna, Bezenvala, pani d’Epinay etc.,
etc. Blagam, niech mnie nikt z kretesem nie potepia, poki nie przeczyta tych pamigtnikéw. [przypis autorski]
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meza, dostalyby réwne uposazenie z braémi. Mozna zauwazy¢ mimochodem, ze ten sys-
tem wytepilby pomatu zwyczaj nazbyt nierozsadnych malzedstw ,z rozsadku”. Mozliwo$é
rozwodu udaremnitaby nadmiar upodlenia.

Trzeba by w rozmaitych punktach Francji, w ubogich wioskach, utworzy¢ trzydziesci
opactw dla starych panien. Rzad staralby si¢ otoczy¢ te zaklady czcia, aby pocieszy¢ nie-
co smutny los panien, ktérym przyszlo tam korczy¢ zycie. Trzeba by im da¢ wszystkie
zabawki dostojenistwa.

Ale porzuémy te rojenia.

ROZDZIAL LIX. WERTER I DON JUAN

Ilekro¢ w koétku mlodych ludzi zebrani nadworujg sobie do syta z biednego zakochanego
i skoro 6w opusci salon, zazwyczaj rozmowa schodzi na zagadnienie, czy lepiej zdobywa¢
kobiety jak don Juan Mozarta, czy jak Werter. Kontrast bylby écislejszy, gdybym przy-
toczyt im¢ pana Saint-Preux?; ale jest to osobisto$¢ tak plaska, ze krzywde¢ bym uczynit
tkliwym duszom, dajac go im za przedstawiciela.

Charakter don Juana wymaga wickszej ilodci owych zalet uzytecznych i cenionych
w $wiecie: wspaniatej odwagi, pomystowosci, temperamentu, zimnej krwi, dowcipu etc.

Don Juanowie maja chwile rozpaczliwej oschlosci i bardzo smutng staroéé; ale wszak
wickszo$¢ ludzi nie dochodzi starosci.

Zakochani odgrywaja lichg role w salonie, sit¢ bowiem i talent w stosunku do kobiet
ma jedynie ten, kto do posiadania kobiety przywiazuje tyle wagi co do partii bilardu.
Poniewaz $wiat przenika owg wielka sprawe, ktéra pochtania zakochanego, przeto chocby
byt nawet poza tym najrozumniejszy, zawsze nastrecza pole do zarcikéw; rano natomiast,
po przebudzeniu, zamiast by¢ kwasny, p6ki go nie pobudzi jaki$ koncept lub ztosliwosé,
mysli o tej, ktérg kocha, i wznosi zamki na lodzie zamieszkale przez szczgscie.

Milos¢ werterowa otwiera dusz¢ dla wszystkich sztuk, dla wszystkich stodkich i ro-
mantycznych wrazen, dla blasku ksiezyca, picknosci gajéw, malarstwa, stowem, dla po-
czucia i smaku pickna, pod jaka badz si¢ ono zjawi postacig, chocby pod siermigga. Po-
zwala znaleZ¢ szczgscie nawet bez majatkus. Takie dusze, zamiast podlegaé przesytowi
jak Meilhan, Bezenval etc., dochodzg do szalefistwa z nadmiaru wrazliwosci jak Rousse-
au. Kobiety o szlachetnej duszy, ktére gdy uleci pierwsza mlodo$é, umiejg widzie¢ mitosé
tam, gdzie ona jest i jaka jest, wymykaja si¢ przewaznie don Juanom, ktérzy majg za so-
bg raczej ilos¢ niz jako$¢ zdobyczy. Zauwazicie, ze — na wspak sklonnoéciom tkliwych
dusz — dla tryumféw don Juana potrzebny jest rozglos, jak dla Werteréw tajemnica.
Owi mezezyini, ktdrzy zajmuja si¢ kobietami niejako zawodowo, urodzili si¢ zazwyczaj
w dostatkach, to znaczy s3 z wychowania i z przyktadu samolubni i oschli?®.

Prawdziwi don Juanowie patrza w koricu wrecz na kobiety jako na obéz nieprzyja-
cielski i cieszg si¢ z wszelkiego ich nieszczedcia.

Na odwrdt, uroczy ksiaze delle Pignatelle pokazal nam w Monachium prawdziwy
sposob znalezienia szczgécia w rozkoszy, nawet bez milodci. ,Widzg, ze kobieta mi si¢
podoba — méwil mi raz — skoro czuj¢ si¢ przy niej zmieszany i nie wiem, co powiedzie¢”.
Zamiast poktada¢ ambicj¢ w tym, aby si¢ rumieni¢ i méci¢ si¢ za t¢ chwile zaklopotania,
pielegnowal jg troskliwie jako Zrédlo szczgdcia. U tego lubego mlodzienica mitostka byla
zupelnie wolna od préinosci, ktéra zzera; byl to zwatlony, ale czysty i bez domieszki

284Sgint-Preux — bohater Nowej Heloizy Russa [tj. Rousseau; red. WL]. [przypis tlumacza]

25 Pogwala znalez( szczgscie nawet bez majgthu — pierwszy tom Nowej Heloizy i wszystkie tomy, gdyby Sa-
int-Preux miat bodaj cieni tego charakteru; ale to byt prawdziwy poeta, $lamazarny gaduta, rezolutny dopiero
wtedy, kiedy wycial perore, zreszty figura nader plaska. Tacy ludzie maja t¢ olbrzymia przewagg, ze nie drainig
dumy kobiecej i nigdy nie budzg w kochance zdumienia. Prosz¢ zwaiy¢ to stowo; w nim tkwi moze cata tajem-
nica powodzenia pospolitych mezczyzn u niepospolitych kobiet. Ale mito$¢ jest nami¢tnoscia jedynie o tyle,
o ile kaze zapomnie¢ o miloéci wlasnej. Nie czujg tedy zgola mitosci owe kobiety, ktdre jak L[enora] zadajg od
niej zadowolent dumy. Ani wiedzac o tym, znajduja si¢ na tym samym poziomie co czlowiek prozaiczny, przed-
miot ich wzgardy, ktéry w miloéci szuka milosci i préznosci. One cheg mitosci i dumy, ale mito$¢ odchodzi
z rumiericem na czole; jest to najpyszniejszy z despotéw: albo jest wszystkim, albo niczym. [przypis autorski]

26z wychowania i z przyktadu samolubni i oschli — odczytaé stronicg Andrzeja Chénier, Dziela, s. 370; lub
otworzy¢ oczy na $wiat, co jest trudniej: ,Na ogdt ci, ktérych nazywamy patrycjuszami, dalsi sg niz inni ludzie
od kochania czegokolwiek” — powiedzial Marek Aureli (Mjysli, s. 50,). [przypis autorski]
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odcient prawdziwej mitosci; szanowal on wszystkie kobiety jako urocze istoty, dla ktérych
jeste$my bardzo niesprawiedliwi (20 luty 1820).

Poniewaz nikt sobie nie wybiera temperamentu, to znaczy duszy, nikt nie moze si¢
wspia¢ do wyzszej roli. J. J. Rousseau i ksigz¢ de Richelieu daremnie by sig silili, mimo
calej swej inteligencji nie mogliby si¢ zamieni¢ na dole w stosunku do kobiet. Chetnie
uwierzg, ze ksigi¢ nigdy nie miat takich chwil, jakich Rousseau zaznat w Chevrette przy
pani d'Houdetot, w Wenecji stuchajac muzyki scuole, w Turynie u stép pani Bazile?7.
Ale tez nie musial si¢ nigdy rumieni¢ za $mieszno$¢, jaka Rousseau okryt si¢ wobec pani
Larnage, ktéra to $mieszno$¢ dreczyla go cale zycie.

Rola takich panéw Saint-Preux jest stodsza i wypetnia wszystkie chwile istnienia; ale
trzeba przyznaé, ze rola don Juana jest o wiele $wietniejsza. Jezeli Saint-Preux, nawykly do
kontemplacji, samotnik i odludek, zechce odmieni¢ w polowie zycia obyczaje, znajdzie si¢
na scenie $wiata na ostatnim miejscu; podczas gdy don Juan cieszy si¢ wspanialy reputacja
wéréd mezezyzn i zdota moze jeszeze pozyskal serce jakiej tkliwej kobiety, czyniac jej
szezerze ofiarg ze swych natogéw.

Z wszystkich przedstawionych dotad racji mam wrazenie, ze kwestia si¢ wazy. Jezeli
uwazam, ze Wertery s3 szczesliwsze, to dlatego ze don Juan sprowadza miloé¢ do rzeczy
bardzo pospolitej. Zamiast posiadaé, jak Werter, rzeczywisto$¢ ksztaltujacy sic wedle jego
pragnien, ma on pragnienie licho zaspokojone przez zimng rzeczywisto$é, jak w ambicji,
skapstwie i innych namigtno$ciach. Miast tonaé w czarownych marzeniach krystalizacji,
on mysli jak general o powodzeniu swych manewréw?; slowem, zabija mito$¢ miast
syci¢ si¢ nig wigcej od innych, jak mniema pospélstwo.

To, co rzeklem, wydaje mi si¢ nieodparte. Drugi argument, w moich oczach réwnie
wazki, ale ktérego, dzicki figlowi Opatrznosci, ludzie — i trzeba im to wybaczy¢ —
nie uznaja, to ze, pomijajac wypadki, uczciwo$¢ wydaje mi si¢ najpewniejsza droga do
szezgscia, Werterzy za$ nie sg zbrodniarzami?®.

Aby by¢ szczgsliwym w zbrodni, trzeba by by¢ zupelnie wyzutym z sumienia. Nie
wiem, czy taki czlowiek moze istnie¢?, nigdym go nie spotkal, a zalozylbym sig, ze
historia pani Michelin mgcita sen ksiecia de Richelieu®!.

Trzeba by, co jest niemotzliwe, by¢ zupetnie obcym wszelkiemu wspélezuciu lub méc
wytraci¢ caly rodzaj ludzki®®2.

Ludzie, ktérzy znajg mito$¢ jedynie z romanséw, z instynktowng niechecig przeczytaja
te pochwalg cnoty w milosci. To dlatego ze wedle praw romansu obraz cnotliwej mitoéci
jest nudny i niezajmujacy. Cnota neutralizuje niejako milo$¢, a mitos¢ cnotliwa jest jak
gdyby synonimem mitosci stabej. Ale to wszystko to jeno nieudolnos¢ obrazu, niemajaca
nic wspélnego z mitoscig taka, jaka istnieje w naturze?.

Niech mi bedzie wolno nakresli¢ portret mego najblizszego przyjaciela.

57y Chevrette (...) pani Bazile — J. J. Rousseau, Wyznania. [przypis tlumacza]

28don Juan (...) mysli jak generat o powodzeniu swych manewréw — poréwnaj Lowelasa z Tomem Jonesem.
[przypis autorski]

Byczciwost wydaje mi sig najpewnicjszq drogg do szczgscia, Werterzy zas nie sg zbrodniarzami — patez Zycie
prywatne ksigcia de Richelieu, 3 tomy in 8°. Czemu w chwili gdy morderca zabija cztowieka, nie pada martwy
u stop swej ofiary? Po co choroby? A jeieli sg jui choroby, czemu taki Troistaillons [ Troistaillons (Trestaillons):
stynny z okrucieristwa przywddca band grasujacych na poludniu Francji w czasie ,biatego Terroru” (1815); przyp.
red.] nie umrze na niestrawnoé¢? Czemu Henryk IV panuje dwadziedcia jeden lat, a Ludwik XV pigédziesiat
dziewig¢? Czemu trwanie Zycia nie jest w stosunku do cnoty kaidego czlowieka? I inne bezecne (powiedza
filozofowie angielscy) pytania, ktdre stawia¢ nie jest z pewnoscig zadng zastugg, ale byloby moze zastugg znalezd
na nie inne odpowiedzi niz obelge i cant. [przypis autorski]

204by by¢ szezgsliwym w zbrodni (...) czy taki czlowiek moze istnie¢ — obacz w Swetoniuszu Nerona po
zamordowaniu matki; a wszakze jakaz imponujgca suma pochlebstwa otaczata go! [przypis autorski]

Phistoria pani Michelin mqcita sen ksigcia de Richelieu — mlodziutka i cnotliwa zona rzemieslnika paryskiego,
znalaziszy si¢ na liScie podbojéw ksigcia i zmuszona dzielic jego serce ze swa przyjaciotka, przyplacita to zyciem.
[przypis redakcyjny]

22py¢ zupetnie obcym wszelkiemu wspdlezuciu lub mdc wytraci¢ caly rodzaj ludzki — okruciefistwo jest jeno
obolaly sympatig. Wiadza dlatego jest, po mitosci, najwickszym szczgsciem, ze zdaje sig nam, iz jeste$my w stanie
nakazac sympati. [przypis autorski]

P3pieudolnos¢ obrazu, niemajgea nic wspdlnego z miloscig takg, jaka istnieje w naturze — jesli kto$ ukazuje oczom
widza cnotg obok milosci, przedstawia zazwyczaj serce podzielone mi¢dzy te dwa uczucia. Cnota w romansach
jest dobra tylko na to, aby ja poéwieci¢: Julia d’Etanges. [przypis autorski]
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Don Juan wyrzeka si¢ wszelkich obowigzkéw faczacych go z ludzmi. Jest to na targo-
wisku $wiata nieuczciwy kupiec, ktéry weigz bierze, a nie placi nigdy. Pojecie réwnosci
budzi w nim takg wécieklo$¢ jak woda w chorym na wodowstret; dlatego pycha rodowa
tak dobrze si¢ godzi z charakterem don Juana. Wraz z pojeciem réwnoéci praw zanika
pojecie sprawiedliwosci lub raczej, jesli don Juan rodzi si¢ ze szlachetnej krwi, pojecia
te nigdy mu si¢ nie nasuncly; przypuszczam snadnie, iz czlowiek noszacy historyczne
nazwisko bardziej od innych zdolny jest podpali¢ miasto, aby sobie ugotowaé jajko?<.
Trzeba mu to darowaé; tak go wypelnia milo$¢ samego siebie, iz traci w kornicu $wia-
domo$¢ czynionego zla i widzi w $wiecie jedynie swoja rado$¢ lub cierpienie. W ogniu
mlodosci, kiedy wszystkie namigtnosci wypetniajg Zyciem wiasne nasze serce i oddalaja
nieufno$¢ z serca drugich, don Juan, upojony wrazeniami i ztudg szczgécia, szczyci sig
tym, ze my$li wylacznie o sobie, gdy inni zyja dla obowigzku; mniema, iz odkryt wysoka
sztuke zycia. Ale w pelni tryumfu, ledwie trzydziestoletni, spostrzega ze zdumieniem, ze
nie staje mu zycia, doznaje coraz wigkszego wstretu do tego, co bylo jego rozkoszg. Don
Juan powiadal mi w Toruniu w chwili przygnebienia: ,Nie ma ani dwudziestu odmian
kobiet, z chwilg za$ gdy si¢ mialo dwie lub trzy z kazdej odmiany, zaczyna si¢ przesyt”.
Odpowiadalem: ,Jedynie wyobraznia chroni na zawsze od przesytu. Kazda kobieta bu-
dzi odmienne zainteresowanie; co wigcej, t¢ samg kobiete — jesli przypadek postawi ja
o par¢ lat wezesniej lub pdiniej na drodze twego zycia i zechce, by ja pokochal — kocha
si¢ w odmienny sposdb. Ale kobieta z sercem, nawet kochajgc cig, obrazilaby jedynie twa
dume swymi pretensjami do réwnosci. Twoj sposdb posiadania kobiet zabija wszystkie
inne przyjemnosci zycia; sposdb werterowy zstokrotnia je.

Smutny ten dramat dobiega kofica. Widzimy, jak don Juan, w miarg jak si¢ starzeje,
ma pretensj¢ za wlasny przesyt do wszystkiego, tylko nie do siebie. Widzimy, jak ne¢kany
zrgca go trucizng, rzuca si¢ na wsze strony, nieustannie zmieniajac przedmioty. Ale mimo
swietnych pozoréw wszystko konczy si¢ dlani jedynie zmiang meczarni; nuda spokojna
albo nuda goraczkowa — oto jedyny wybdr, jaki mu zostaje.

Wreszcie odkrywa i uswiadamia sobie t¢ nieszczgsna prawde. Od tej chwili zostaje mu
jedna tylko rozkosz: da¢ uczué swa wladze i czynié jawnie zlo dla zta. Oto ostatni stopieri
jego chronicznej niedoli; zaden poeta nie o$mieli si¢ da¢ jej wiernego obrazu, prawdziwy
ten wizerunek obudzitby groze.

Ale mozna mie¢ nadzieje, iz cztowiek wyiszy wréci si¢ z tej nieszczesnej drogi, istnieje
bowiem sprzeczno$¢ na dnie charakteru don Juana. Przyjatem, ze jest wysoce inteligentny,
inteligencja za$ wiedzie do odkrycia cnoty na drodze do $wigtyni chwaly?*>.

La Rochefoucauld, ktdry znat si¢ na milosci whasnej i ktéry w zyciu byt raczej wszyst-
kim niz niezdarg gryzipiérkiem®s, powiada: ,Rozkosza w milosci jest kochaé; wiccej
szczgscia daje namigtno$é, keora sie odczuwa, niz ta, ktérg si¢ budzi?®?”.

Szezgdcie don Juana to tylko préino$é oparta, to prawda, na okolicznosciach stworzo-
nych mocg wielkiej zr¢cznoéei i energii; ale musi on czué, ze najmniejszy general, keéry
wygra bitwe, najmniejszy prefeke, ktéry zarzadza departamentem, doznajg wigkszej roz-
koszy od niego. Szczgscie natomiast ksiecia de Nemours, kiedy pani de Cléves méwi mu,
ze go kocha®3, przewyisza, sadze, szczescie Napoleona pod Marengo.

P4przypuszczam snadnie, iz czlowiek noszqcy bistoryczne nazwisko bardziej od innych zdolny jest podpali¢ miasto,
aby sobie ugotowac jajko — patrz Saint-Simon, poronienie ksi¢znej de Bourgogne; i pani de Motteville, passim.
Ksi¢zniczka, ktéra dziwila si¢, ze inne kobiety majg po pig¢ palcdw u reki jak ona [Ksiggniczka (...) majg
po pie¢ palcdw u reki jak ona: ksiginiczky ta byla, wedlug Chamforta, cérka Ludwika XVI, pdiniejsza ksigzna
d’Angouléme; przyp. red.]; 6w ksiaze orleariski, Gaston, brat Ludwika XIII, znajdujacy czyms$ tak prostym, aby
jego faworyci szli dla jego przyjemnosci na rusztowanie. Obacz, w r. 1820, owych panéw proponujacych ustawe
wyborczg zdolng przywrécié we Francii czasy Robespierre’dw etc., etc.; obacz Neapol w r. 1799. (Zostawiam ten
przypisek, kreslony w r. 1820. Lista magnatéw z r. 1778 z oceng ich moralnoéci podana przez generata Laclos,
ktérg widzialem w Neapolu u margrabiego Berio; rekopis wigcej niz trzystustronicowy, wielce skandaliczny).
[przypis autorski]

Dsinteligencia (...) wiedzie do odkrycia cnoty na drodze do swigtyni chwaty — charakter mtodego patrycjusza
w r. 1822 do$¢ wiernie oddany jest w dzielnym Bothwellu w Old Mortality. [przypis autorski]

26La Rochefoucauld (...) w zyciu byt raczej wszystkim niz niezdarg gryzipidrkiem — obacz Pamigtniki Retza
i przykra chwile, jaka La Rochefoucauld zgotowat koadiutorowi w parlamencie, $ciskajac go miedzy dwojgiem
drzwi. [przypis autorski]

27 Rozkoszq w mitosci (...) kidrg sig budzi” — Maksymy i rozwazania moralne. [przypis thumacza]

298 Szczgicie (....) ksigcia de Nemours, kiedy pani de Cléves méwi mu, ze go kocha — cytowana juz wyzej powiesé
pani de La Fayette Ksiggna de Cléves. [przypis redakcyjny]

STENDHAL O mifosci 99



Milo$¢ don Juana jest czym$ w rodzaju nami¢tnoéci do polowania. Jest to potrzeba
dzialania czerpigca podniet¢ weigz w nowym przedmiocie i wcigz wystawiajaca na probe
nasze talenty.

Milos¢ werterowa jest niby uczucie studenta piszacego tragedie — nie, tysigc razy
wiecej: jest to nowy cel w Zyciu, do ktérego wszystko sie $cigga i ktéry zmienia obli-
cze wszystkiego. Namigtna mitoé¢ ukazuje oczom czlowieka calg naturg z jej wznioslymi
horyzontami, niby nowo$¢ odkryta wezoraj. Dziwi si¢, ze nigdy nie spostrzegl niezwy-
klego widowiska, ktére si¢ przed nim rozposciera. Wszystko jest nowe, zywe, wszystko
w najwyzszym stopniu zajmujgce. Czlowiek, kedry kocha, widzi ukochang kobiete na tle
kazdego krajobrazu; kiedy robi sto mil, aby ja ujrze¢ na chwile, kazde drzewo, kazda skata
moéwig mu o niej w odmienny sposéb i odstaniaja mu w niej co$ nowego. Zamiast przepy-
chu tego czarodziejskiego widowiska don Juan potrzebuje, aby zewnetrzne przedmioty,
majace dlani cen¢ jedynie wedle swej uzytecznosci, nabraly smaku przez nowa milostke.

Milos¢ na sposdb Wertera kryje osobliwe rozkosze; po roku lub dwdch, gdy kocha-
nek ma, mozna rzec, juz tylko jedna dusz¢ z przedmiotem kochania — i to, rzecz dziwna,
nawet wzgardzony przez ukochang — co badz robi lub widzi, pyta sam siebie: ,Co by
powiedziata ona, gdyby byla ze mna? Co bym ja jej powiedzial o tym widoku Casa Lec-
chio?”. Méwi do niej, stucha jej odpowiedzi, $mieje si¢ z jej zartéw. O sto mil od niej
i pod brzemieniem jej gniewu chwyta si¢ na takiej mysli: ,Leonora byla bardzo wesota
dzi$ wieczor”. Budbzi si¢: ,Alez, méj Boze — powiada sobie z westchnieniem — w domu
oblgkanych trzymaja mniejszych wariatéw ode mnie. ”

— Niecierpliwisz mnie — powiada przyjaciel, ktéremu odczytujg t¢ uwage — prze-
ciwstawiasz bez ustanku czlowieka zakochanego don Juanowi, a nie w tym rzecz. Mialby$
stuszno$¢ wowezas, gdyby mozna do woli wzbudzi¢ w sobie milo$é. Ale w razie obojet-
nosci co poczac?

— Zostaja mitostki bez okrucieristwa. Okrucienistwo rodzi si¢ zawsze z malej duszy,
ktéra potrzebuje upewnic si¢ o wlasnej warto$ci.

IdZzmy dalej. Don Juanom musi by¢ bardzo ci¢zko pogodzi¢ si¢ ze stanem duszy,
o ktérym moéwilem przed chwila. Précz tego, ze nie moga go widzie¢ ani czué, nadto
rani ich prézno$é. Omytky ich zycia jest ztudzenie, iz zdobeda w dwa tygodnie to, co
czowiek bezmiernie zakochany uzyskuje ledwie w pét roku. Opierajg si¢ na doswiadcze-
niach poczynionych kosztem tych nieborakéw, ktérzy nie majg ani warunkéw podobania
si¢, kiedy odstonia serce przed tkliwg kobieta, ani tez inteligencji potrzebnej do roli don
Juana. Nie chcg widzie¢, ze to, co zyskuja, choéby od tej samej kobiety, to nie to samo.
L’homme prudent sans cesse se méfie;

Cest pour cela que des amants trompeurs
Le nombre est grand; les dames que U'on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu’elles donnent enfin

Le prix n'est su que du coeur qui le goiite:
Plus on lachéte et plus il est divin,

Le los d’amour ne vaut que ce qu’il cotite?.

Nivernois,
Le Troubadour Guillaume de La Tour, 71, 342

W przeciwienistwie do don Juandéw prawdziwg mito$¢ mozna poréwna¢ z odludna,
stromg i ucigzliwg droga, ktéra zaczyna si¢ wprawdzie w czarownych gajach, ale niebawem
gubi sic wérdd okrzesanych skal, zgola niepociggajacych dla pospolitych oczu. Pomatu
droga zapuszcza si¢ w wysokie gory, w ciemny las, ktérego olbrzymie drzewa, tamujac

291, "homme prudent (...) qu'il colite — ,Ostrozny czlowiek wcigi ma si¢ na bacznosci; dlatego liczba ktamli-
wych zalotnikéw jest tak wielka. Oblegane mito$cia damy dlugo kaig wzdycha¢ mito$nikom, ktdrzy si¢ nigdy
nie skalali falszem. Ale ceng skarbu, ktéry dajg wreszcie, zna jedynie serce, ktére go smakuje: im droiej go
kupuje, tym bardziej jest niebiafiski. Chwata miloéci warta jest tylko tyle, ile kosztuje”. [przypis thumacza]
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$wiatlo gestwy strzelajacych w niebo wierzchotkéw, niecg grozg w duszach niezaharto-
wanych na niebezpieczefistwa.

Nabladziwszy si¢ cigzko, niby w bezkresnym labiryncie, ktéry mnogimi zakretami
drazni milo$¢ wlasng, naraz — nowy zakret i znajdujemy si¢ na nowym $wiecie, w roz-
kosznej dolinie Kaszmiru z Lalla Rukb.

W jakiz sposéb don Juanowie, ktdrzy nie zapuszczaja si¢ nigdy w t¢ drogg lub robig
na niej najwyzej kilka krokéw, mogliby sadzi¢ o widnokregach, ktére ukazuje z kosicem
podréiy?

— Widzisz tedy, ze niestalo$¢ jest dobrg rzecza:
Nowosci chee, zmiany za wszelky ceng.

— Dobrze, drwisz sobie z przysiag i uczciwosci. Czego szukamy w odmianie? Oczy-
wiscie rozkoszy.

Ale rozkosz, ktéra znajdujemy przy tadnej kobiecie pozadanej przez dwa tygodnie,
a posiadanej przez kwartal, inna jest niz rozkosz, ktérg nam daje kochanka pozadana
przez trzy lata, a posiadana przez dziesie¢ lat.

Jedli nie pisze ,zawsze”, to dlatego iz méwia, Ze staro$¢ nadwergzajac nasze organy
czyni nas niezdolnymi do kochania; co do mnie, nie wierz¢ temu. Kochanka, stawszy si¢
twy serdeczng przyjacidtks, daje ci inne rozkosze, rozkosze starosci. To kwiat, ktéry byt
réi3 rano, w porze kwitnienia, wieczorem za$, kiedy juz nie pora na réze, zmienia si¢
w rozkoszny owoc3,

Pani naszego serca, upragniona przez trzy lata, jest istotnie panig w calym znacze-
niu tego stowa; przystepujemy do niej ze drzeniem; powiedziatbym za$ don Juanom, ze
cztowiek, ktdry drzy, nie nudzi si¢. Rozkosze milo$ci s3 zawsze proporcjonalne do obawy.

Kleska niestalosci jest nuda; kleska namictnej mitoéci — rozpacz i $mieré. Widzi
si¢ rozpacze milosne, paple si¢ o nich; ale nikt nie zwraca uwagi na starych, zuzytych
rozpustnikéw, ktérzy zdychaja z nudéw, a od ktérych roi si¢ w Paryzu.

— Wigcej ludzi strzela sobie w teb z milosci niz z nudéw.

— Bardzo wierze; nuda odbiera wszystko, nawet odwagg zabicia sig.

Sa charaktery zdolne znalez¢é rozkosz jedynie w rozmaitoéci. Ale cztowiek, ktdry wy-
nosi pod niebiosy szampana kosztem bordo, powiada jeno mniej lub wigcej wymownie:
»Ja wole szamparskie”.

Kazde z tych win ma swoich stronnikéw i wszyscy maja stuszno$¢, jesli znajg dobrze
siebie samych i jesli chwytajg szczgécie lepiej dostrojone do ich organdéw®! i przyzwycza-
jeri. Sprawe zmiennoéci ostabia to, ze wszyscy glupcy opowiadaja si¢ z braku odwagi po
jej stronie.

Lecz ostatecznie kazdy czlowiek, jesli chee sobie zadaé trud zglebienia samego siebie,
ma swoj ideat; totez zdaje mi sie, ze zawsze jest nieco $mieszne chcie¢ kogo$ nawracaé.

30Ty kwiat (...) zmienia sig w rozkoszny owoc — obacz Pamigtniki Collégo: jego zona. [przypis autorski]
OLiedli chwytajg szczgicie lepiej dostrojone do ich organdw — fizjologowie znajacy ustréj organéw powiadajg wam:
niesprawiedliwoé¢ w stosunkach rodzi oschlo$¢, nieufnoé¢ i nieszczgscie. [przypis autorski]
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ROZNE FRAGMENTY

Pod tym tytulem, ktéry chciatbym uczyni¢ jeszcze skromniejszym, zgromadzitem wy-
bér, niezbyt surowo dokonany posrdd kilkuset kart do gry, na ktérych znalazlem po
parg wierszy oléwkiem. Czgsto to, co trzeba — z braku innego prostszego miana — na-
zwal oryginatem, sklada si¢ z rozmaitych $wistkéw zapisanych oféwkiem; Lisio spajal te
¢wiartki woskiem, aby ich nie przepisywaé. Méwit mi raz, ze po godzinie zadna notatka
nie zdawala mu si¢ godng przepisywania. Zaznaczam to w nadziei, ze mi to starczy za
usprawiedliwienie powtarzan.

I

Wszystkiego mozna naby¢ w samotnosci, wyjawszy charakeer.

2
Nienawi$¢, milos¢ i skapstwo — oto trzy namietnosci najczestsze, a jezeli dodaé gre,
prawie jedyne w Rzymie w r. 1821.

Mieszkaicy Rzymu wydaja si¢ zrazu zli; sa po prostu bardzo nieufni i obdarzeni
wyobraznig rozpalajacy si¢ za najlzejszym pozorem.

Jezeli popelnig niegodziwo$¢ bez potrzeby, to jak cziowiek zngkany strachem, keory
sili sic doda¢ sobie otuchy, prébujac swej fuzji?o2.
3
Gdybym powiedzial, tak jak mysle, ze dobro¢ jest znamiennym rysem paryzan, lekatbym
si¢ obrazi¢ ich.

»Nie chce by¢ dobry”.
4
Oznakg rodzacej si¢ milosci jest, ze wszystkie przyjemnosci i wszystkie utrapienia plyngce Milos¢
z innych namietnodci i z innych potrzeb cztowieka tracg natychmiast swojg wladze.

5

Pruderia jest to rodzaj skapstwa, najgorszy ze wszystkich.

6
Mie¢ silny charakter znaczy mieé dlugie i pewne do$wiadczenie zawodéw i nieszcze$é Szczglcie, Klgska, Sita
zycia. Woweczas pragnie si¢ mocno lub nie pragnie si¢ weale.

7
Miloé¢ taka, jaka istnieje w wielkim $wiecie, to milos¢ walki, mito$¢ gry.

8

Nic tak nie zabija milo$ci jak wybuchy prawdziwej mitoéci u partnera.

Contessina L., Forli 1819.

9

Wielka wada kobiet, najbardziej razaca dla mezczyzn godnych tego miana. W zakresie
uczu¢ opinia nie wznosi si¢ powyzej pospolitoéci, kobiety za$ czynig opini¢ najwyzszym
sedzig swego Zzycia; czynia to nawet kobiety najniepospolitsze3® i czgsto bezwiednie, zgota
mysélac i méwige wreez przeciwnie.

Brescia 1819.

302fyuzja (daw.) — strzelba. [przypis edytorski]
393 najniepospolitszy — dzi§ popr.: najbardziej niepospolity. [przypis edytorski]
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10

Prozaiczny — to nowy wyraz, ktory niegdy$ wydawal mi si¢ $mieszny, bo trudno o co$
chlodniejszego niz nasze poezje. Jezeli istnieje od pigédziesieciu lat jaki$ zar we Francji,
to z pewnoscig w prozie.

Ale ostatecznie contessina Leonora uzywala stowa ,prozaiczny”, lubig tedy je pisaé.

Okreslenie to znajduje si¢ w Don Kiszocie oraz w idealnym kontrascie pana i giermka.
Pan wysoki i blady; giermek thusty i rumiany. Pierwszy — wecielenie heroizmu i dworno-
$ci; drugi — samolubstwa i stuzalstwa. Pierwszy nadziany romansowymi i czulymi ide-
alami; drugi — wzér zyciowego sprytu, zbiornik roztropnych przystéw. Pierwszy wcigz
karmigcy swg dusz¢ bohaterskimi i awanturniczymi rojeniami; drugi — przezuwajacy ja-
ki$ stateczny plan, w ktérym nie omieszkal wzigé w rachube wszystkich malych, niskich
i samolubnych drgnien ludzkiego serca.

W chwili gdy pierwszemu powinna by otworzy¢ oczy katastrofa jego wezorajszych
urojen, juz zaprzataja go nowe zamki na lodzie.

Trzeba mie¢ prozaicznego meza, a romantycznego kochanka.

Marlborough miat dusz¢ prozaiczng; Henryk IV, zakochany w pie¢dziesiatym roku
w miodej ksi¢zniczce, ktéra nie zapomniata o jego wieku, mial serce romantyczne34.

Mniej jest dusz prozaicznych wérdd szlachty niz wérédd ludu.

Wada handlu: czyni prozaicznym.

II

Nic bardziej zajmujacego niz milo$¢; w niej wszystko jest nieprzewidziane, a osoba dzia-
tajaca jest ofiara. Nic bardziej ptaskiego niz milostka, gdzie wszystko jest rachubg, jak we
wszystkich prozaicznych sprawach zycia.

12

Pod koniec wizyty zawsze si¢ traktuje zalotnika lepiej, nizby si¢ chcialo.

L. — 2 listopada 1818,

13

Mimo wszelkg genialno$¢ stanowisko zawsze dziala na parweniusza. Tak Rousseau, ko-
chajacy si¢ we wszystkich damach, ktére spotkal, i placzacy z upojenia, dlatego ze ksigze
de Luxembourg, jeden z najbardziej plaskich dworakéw owego czasu, raczyl skierowad
swa przechadzke na lewo zamiast na prawo, aby odprowadzi¢ im¢ pana Coindet, przyja-
ciela Russa30s.

L. — 3 maja 1820.

14

Rawenna, 23 stycznia 18z0.

Kobiety tutejsze otrzymujg wychowanie jedynie zyciowe; matka nie sili si¢ ukry¢
przed dwunasto- lub pietnastoletnig cérka swoich mitosnych rozpaczy lub uniesient. A pa-
mictajmy, ze w tym szcz¢$liwym klimacie wiele kobiet trzyma si¢ doskonale do lat czter-
dziestu pigciu, a wigkszo$¢ wychodzi za maz w osiemnastym.

Tak np. pani Valchiusa powiadala wczoraj o Lampugnanim: ,,Och, to byt czlowiek
stworzony dla mnie, on umiat kocha¢” etc., etc., i dlugo ciagnela t¢ rozmowe w obecno-
$ci corki, bardzo rozbudzonej czternasto- czy pigtnastoletniej panienki, ktéra wodzila na
sentymentalne przechadzki z tym kochankiem.

3%4Henryk IV (...) miat serce romantyczne — Dulaure, Historia Paryza. Niema scena w apartamencie krélowej
tuz po ucieczce ksi¢znej de Condé; ministrowie kulgcy si¢ w milczeniu pod $ciang; krol przechadza si¢ wielkimi
krokami. [przypis autorski]

305ksigze de Luxembourg (...) raczyt (...) odprowadzic im¢ pana Coindet, przyjaciela Russa — Rousseau, Wy-
znania. [przypis thumacza]
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Niekiedy miode panienki uczg si¢ doskonalych zasad: np. pani Guarnacci wykladajaca
swoim dwom coérkom oraz dwdém panom, ktdrzy byli u niej z pierwsza i jedyng wizyta,
w ktérym momencie godzi si¢ ukara¢ niewiernoécig przewiny kochanka. Zasady te roz-
wijala przez dobre pét godziny i popierata znajomymi im przyktadami (np. pani Cercara
na Wegrzech).

15

Sangwinik, prawdziwy Francuz (putkownik Mathis), zamiast si¢ dreczy¢ nadmiarem uczué
a la Rousseau, kiedy ma schadzke nazajutrz wieczér, maluje sobie wszystko rézowo az do
szezgsnej chwili. Tego rodzaju ludzie nie bardzo sg zdolni do namigtnej mitosci, zmaci-
laby ich luby spokéj. Powiem nawet, iz porywy jej wydalyby si¢ im moze nieszcz¢éciem,
a przynajmniej czuliby si¢ upokorzeni swg nie$mialoscia.

16

Wickszo$é $wiatowych ludzi — przez préznoéé, przez nieufnosé czy przez obawe cierpie-
nia — pozwala sobie kocha¢ kobiet¢ dopiero po jej oddaniu sie.

17
Bardzo wrazliwe dusze potrzebuja kobiety tatwej dla dodania odwagi krystalizacji.

18

Kobieta bierze za glos opinii zdanie lada glupca lub falszywej przyjaciétki, ktdra si¢ narzuci
jako wyraz opinii.

19

Jest rozkosz w tym, aby tuli¢ w objeciach kobietg, ktéra wam zrobila wiele zlego, ktora
byta dlugo wasza okrutng nieprzyjaciotka i gotowa by¢ nig jeszcze. Rozkosze francuskich
oficeréw w Hiszpanii w r. 1812.

20

Trzeba by¢ samotnikiem, aby czu¢ wiasne serce i aby kochad; ale trzeba by¢ $wiatowcem,
aby mie¢ powodzenie w milosci.

21

Wszystkie spostrzezenia Francuzéw o milosci sg dobrze napisane, $ciste, nieprzesadzone,
ale odnoszg si¢ jedynie do lekkich afekidw, powiadal sympatyczny kardynat Lante.

22

Wszystkie odruchy mitosci w komedii Goldoniego Innamorati sa wyborne, wyrazne, doé¢
silne; ale styl i my$li odpychajg swa wstretng plaskoécig: to przeciwiedstwo komedii fran-
cuskiej.

23

Milodziez z r. 1822. Powaine usposobienie, czynna natura, to znaczy poswiccenie teraz-
niejszosci dla przysziosci; nic tak nie podnosi duszy jak zdolno$¢ i przyzwyczajenie do
takich poswiccern. Wigcej widze mozliwosci wielkich uczué w r. 1832 niz w r. 1772.

24

Temperament zbiciowy, kiedy si¢ nie przejawia zbyt odpychajaco, moze najbardziej ze
wszystkich zdolny jest pociagnal i przykud wyobraznig kobiet. Jezeli temperament z61-
ciowy nie ujawnia si¢ w pigknych okoliczno$ciach, jak Lauzun u Saint-Simona (Pamigt-
niki, t. V, 380), trudno si¢ do niego przyzwyczai¢. Ale skoro raz kobieta chwyci si¢ na ten
charakter, musi ja porwa¢. Tak, nawet dziki i fanatyczny Balfour (Old Mortality). Jest to
dla nich przeciwieistwo prozaicznosci.

25
»W milosci watpi si¢ cz¢sto o tym, w co si¢ najmocniej wierzy” (La Rochefoucauld, 355).
W kazdej innej namietno$ci nie watpimy juz o tym, co$my raz przyjeli za udowodnione.
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26
Wiersze wymyslono na to, aby wesprze¢ pami¢¢. Pozniej zachowano je, aby pomnozy¢
przyjemno$¢ widokiem pokonanej trudnosci. Zachowywa¢ je dzi$ w dramacie to resztka
barbarzynistwa.

Przyklad: regulamin kawalerii ulozony wierszem przez pana de Bonnay.

27

Podczas gdy jakis zazdrosny zalotnik karmi si¢ nuda, skapstwem, nienawiscig i zatrutymi
i zimnymi namigtnoéciami, ja spedzam szczgSliwa noc marzac o niej, o niej, ktdra si¢
zn¢ca nade mng przez nieufno$é.

28

Jedynie wielka dusza wazy si¢ na styl prosty; dlatego Rousseau wlal tyle retoryki w Nowg
Heloizg, co sprawia, ze w trzydziestym roku zycia nie da si¢ jej czytal.

29

»Najwickszym wyrzutem, jaki mogliby$my sobie czyni¢, jest niewatpliwie to, ze pozwa-
lamy ulatywaé na ksztalt marzeni sennych pojeciom honoru i sprawiedliwosci, ktére od
czasu do czasu budzg si¢ w naszym sercu”.

List z_Jeny’%, marzec 1819.

30

Uczciwa kobieta bawi na wsi, spedza godzing w cieplarni z ogrodnikiem; ludzie, ktérzy
zawiedli si¢ na niej, krzycza, ze ogrodnik jest jej kochankiem. Co na to odpowiedziec?
W teorii rzecz jest mozliwa. Moglaby rzec: ,M6j charakter méwi za mnie, zwaicie oby-
czaje mego calego zycia”; ale te rzeczy po réwni sg niewidzialne i dla zlych, niechcacych
nic widzie¢, i dla glupcéw, niezdolnych nic widzied.

Salviati. Rzym, 23 lipca 1819.

31
Widziatem, jak kto$ odgadl, ze jego rywal jest kochany, 6w za$ nie spostrzegt tego z przy-
czyny swej milo$ci.

32
Im szaleniej cztowiek kocha, tym wigkszy gwalt musi sobie zada¢, aby si¢ narazi¢ na
mozliwoé¢ gniewu ukochanej, biorac ja za reke.

33
Retoryka $mieszna, ale na wspak retoryce Russa natchniona szczera namigtnoécia: pa-
migtniki pana de Maubreuil, list Sanda.

34. NATURALNOSC

Widzialem — tak mi si¢ zdawalo — tego wieczora triumf naturalnosci w miodej osobie,
ktéra co prawda ma, jak sadzg, wiele charakteru. Ubdstwia swego kuzyna, to mi si¢ zdaje
oczywiste, i musiata sobie uwiadomié stan swego serca. Kuzyn éw kocha ja; ale poniewaz
jest z nim bardzo powazna, mysli, ze ona go nie lubi, i daje si¢ pociagnaé¢ sympatii, jaka mu
objawia Klara, mloda wdowa, przyjaciétka Melanii. Sadzg, ze si¢ z nig ozeni; Melania widzi
to i cierpi tak, jak moze cierpie¢ dumne serce przepelnione mimo swej woli gwattownym
uczuciem. Wystarczyloby jej zmienié nieco zachowanie; ale uwaza, ze sprzeniewierzy¢ sig
na chwilg naturalnosci bytoby podloscia, ktdra by zaci¢zyta nad calym jej zyciem.

306 List z Jeny — fragment listu Karla Sanda. [przypis redakcyjny]
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35

Safo widziala w mito$ci jedynie szal zmystéw lub rozkosz fizyczng oczyszczona przez kry-
stalizacj¢. Anakreon szukal w niej zabawy dla zmystéw i umystu. Za mato bylo w staro-
zytnoéci bezpieczeristwa, aby petna milo$¢ mogta kwitna.

36
Wystarczy mi poprzedzajgcy fakt, aby sie $miaé z ludzi wynoszacych Homera nad Tassa.
Miloé¢ istniata za Homera i niezbyt daleko od Grecj.

37
Uczuciowa kobieto, jesli cheesz wiedzied, czy ubdstwiany mezczyzna kocha cie prawdzi-
wie, zbadaj mlodoé¢ swego kochanka. Kazdy niepospolity cztowiek byl zrazu, stawiajac
pierwsze kroki w zyciu, $miesznym zapalericem lub czlowiekiem nieszcze$liwym. Cha-
rakter wesoly i rowny, latwy do uszczgéliwienia, nie moze zdoby¢ si¢ na zar, jakiego taknie
twoje serce.

Namietnoscig zowie jedynie mito$¢ doswiadczong w dlugich nieszczgsciach, i to nie-
szezg$ciach, ktdrych powiesciopisarze nie opisuja, ktorych zreszty nie mogg opisal.

38

Silne postanowienie zmienia natychmiast bezmiar nieszcz¢écia w stan znosny. Wieczo-
rem po przegranej bitwie czlowiek umyka co sit na zdrozonym koniu; slyszy galop $ciga-
jacych go jezdzcdw. Naraz zatrzymuje si¢, zsiada, podsypuje skatke u karabinu i pistoletéw
i postanawia si¢ bronié. Natychmiast przestaje widzie¢ $mieré, a widzi krzyz Legii.

39

Obyczaje angielskie. Okolo r. 1730, kiedy my mieli$my juz Woltera i Fontenelle’a, wymy-
$lono w Anglii maszyne oddzielajgca ziarno od plew; robi si¢ to za pomocg kola porusza-
jacego powietrze; ale w tym ,,biblijnym” kraju chlopi orzekli, iz bezbozne jest sprzeciwiaé
si¢ woli Opatrznosci i sprowadza¢ sztuczny wiatr zamiast modli¢ si¢ o wiatr potrzebny dla
oczyszezenia zboza i czekaé chwili naznaczonej przez Boga Izraela. Poréwnaj z chlopem
francuskim37.

40
Nie ma watpienia, ze szaledistwem jest poddawa¢ si¢ namietnej mitosci. Niekiedy wszakze
lekarstwo dziata zbyt energicznie. Miode Amerykanki w Stanach Zjednoczonych sg tak
wzroste w pojeciach rozsadku, ze milo§é, ten kwiat zycia, nieznany tam jest miodym.
W Bostonie mozna bezpiecznie zostawi¢ mloda panng z picknym cudzoziemcem i by¢
pewnym, ze ona mysli jedynie o majatku swego przyszlego.

41
We Francji mezczyini, ktérzy postradali Zone, sa smutni; wdowy, przeciwnie, wesole
i szczgliwe. Istnieje u kobiet przystowie na temat szczedliwosci tego stanu. Nie ma tedy
réwnoéci w umowie matzenskiej.

42

Ludzie szcze$liwi w mitosci majg wyraz skupiony, co dla Francuza znaczy smutny.

Drezno 1818

43
Im powszechniej si¢ kto$ podoba, tym plycej si¢ podoba.

307 Obyczaje angielskie (... ) . 1730 — w kwestii obecnych obyczajéw angielskich obacz Zycie pana Beattie pisane
przez jego bliskiego przyjaciela. Moina si¢ zbudowaé gleboka pokora pana Beattie przyjmujacego dziesi¢¢ gwinei
od starej margrabiny za spotwarzanie Hume’a. Wystraszona arystokracja wspiera si¢ na biskupach majacych
po 200 0oo frankéw rocznego dochodu i oplaca pienigdzmi lub szacunkiem pisarzy rzekomo liberalnych, aby
lzyli Chéniera (,Edinburgh Review”, 1821). Najwstretniejszy cant wnika wszedzie; dlawi wszystko, co nie jest
obrazem dzikich i gwattownych uczué; niepodobna napisa¢ po angielsku czego$ wesotego. [przypis autorski]
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44
Wplyw pierwszego dziecigctwa sprawia, ze przejmujemy namietnosci naszych rodzicéw,
nawet gdy te namigtnosci zatruwajg nasze zycia. (Duma Leonory).

45
Najczcigodniejsze zrodlo dumy kobiecej to obawa, aby si¢ nie ponizy¢ w oczach kochanka
zbyt pospiesznym krokiem lub postepkiem, ktéry mégtby mu sie wydaé malo kobiecy.

46
Prawdziwa milo$¢ czyni my$l o $mierci cz¢sta, tatwg, wolng od grozy; prosty przedmiot
poréwnania, cena, ktorg daloby si¢ za wiele rzeczy.

47

llez razy wykrzyknatem w pelni swego hartu: ,Gdyby mi kto$ strzelit w eb, podzicko-
walbym mu przed zgonem, o ile bym zdazyl!”. Na hart wobec ukochanej osoby mozna
si¢ zdoby¢ jedynie kosztem mitosci.

S. — Luty 1820.

48

»Nie potrafitabym kocha¢ — méwila mi pewna mioda kobieta. Mirabeau i Listy do Zo-
fi?%8 zrazily mnie do wielkich dusz. Te nieszczgsne listy przezytam wrecz osobiscie”. —
»Niech pani szuka tego, czego nie spotyka si¢ w powiesciach; niech dwa lata stalosci
przed oddaniem si¢ upewnig ci¢ o sercu kochanka”.

49

Milos¢ Ieka si¢ smiesznosci. Smieszno$¢ niemozebna we Wloszech: co jest w dobrym tonie
w Wenecji, $mieszne jest w Neapolu, nic zatem nie jest $mieszne. Przy tym nie potgpia
si¢ tam niczego, co sprawia przyjemno$¢. Oto co zabija glupkowaty honor oraz potowe
komedii.

50
Drzieci wladajg za pomocy lez, a kiedy na nie nie zwaza¢, robig sobie umyslnie co$ zlego.

Mtode kobiety zaciekajg si¢ w punkcie honoru.
51

Jest to prawda pospolita i dlatego wlasnie zaniedbana, mianowicie iz wrazliwo$¢ duszy
staje si¢ z kazdym dniem rzadsza, a inteligencja pospolitsza.

s2. DUMA KOBIECA

Bolonia, 18 kwietnia, druga w nocy.

Widzialem jej uderzajacy przyklad; ale $cile wzigwszy, aby da¢ o nim dobre pojecie,
trzeba by pi¢tnastu stronic. Gdybym miat odwagg, wolatbym raczej zanotowaé nastgpstwa
tego, com widzial niezbicie. Niepodobna mi tedy podzieli¢ si¢ swoim prze$wiadczeniem.
Za wiele drobnych okolicznodci. Duma ta jest przeciwiefistwem préinoéci francuskiej.
O ile mogg sobie przypomnied, jedynym dzielem, w ktérym widzialem jej zarys, to ustep
z Pamiginikéw pani Roland, gdy opowiada swoje dziecinne mysli z czaséw panieniskich.

53
We Francji wigkszoé¢ kobiet nie dba zupelnie o mlodego czlowieka, dopéki z niego nie
zrobig zarozumialca i blazna. Wéwezas dopiero moze poglaska¢ ich préznoéé.

Duclos.

398 isty do Zofii — pod tym tytulem ukazaly si¢ w 1792 r. cztery tomy listdw, ktére wigziony w Vincennes
Mirabeau pisal do swojej kochanki Marii Teresy de Ruffey, zony hr. de Monnier, przebywajacej w klasztorze
w Gien. [przypis redakeyjny]
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4

Modena 1820

Zilietti powiadal mi o pélnocy u mitej marchesiny R.: ,Nie pdjde na obiad do San
Michele (nazwa gospody); wczoraj powiedziatem pare konceptéw, rozmawialem wesoto
z C., mogloby to $ciagngé na mnie uwagg”.

I nie myslcie, aby Zilietti byl glupiec i tchoérz. Jest to dorzeczny i bardzo bogaty
obywatel tego szczgsnego kraju.

»
W Ameryce godny podziwu jest rzad, a nie spoleczenistwo. Gdzie indziej to rzad czyni
zlo. Zamienili role w Bostonie: rzagd uprawia tam obludg, aby nie razi¢ spoleczefistwa.

56

Kiedy we Wloszech mlode dziewczgta kochaja, poddajg si¢ catkowicie glosowi natury. Co
najwyzej wspomagaja si¢ paroma trafnymi zasadami, keérych nabyly, podstuchujac pod
drzwiami.

Jak gdyby przypadek chcial, aby wszystko tutaj sprzyjalo naturalnosci, nie czytuja
romanséw, dla tej prostej przyczyny, ze ich tu nie ma. W Genewie i we Francji, przeciw-
nie, szesnastolatki kochajg si¢, aby przezywaé romans, i pytaja same siebie przy kazdym
postepku, niemal przy kazdej tzie: ,Czy nie jestem podobna do Julii d’Etanges?”.

Y7

Maz mlodej kobiety, ubdstwianej przez kochanka, ktérego ona trzyma z dala i ledwie
dopuszcza do ucatowania reki, posiada co najwyzej grube zadowolenie fizyczne, tam gdzie
6w kochanek znalazlby rozkosze i upojenia najzywsze na ziemi.

58
Prawa wyobrazni sq jeszcze tak malo znane, ze przyjmuje nastepujacy poglad, ktory zreszta
moze jest bledny.

Sadzg, iz mozna rozrézni¢ dwa rodzaje wyobraZni:

1. Wyobrazni¢ plomienna, porywczg, samorzutng, wiodgca wprost do czynu, trawigca
si¢ wlasnym ogniem i omdlewajaca, skoro odwlec czyn bodaj o jedng dobe, jak u Fabia.
Gloéwna jej cecha jest niecierpliwosé: wicieka si¢ na wszystko, czego nie moze osiagnac.
Widzi zewnetrzne okolicznoéci, ale rozogniajg ja one tylko, wchiania je w siebie i obraca
natychmiast na rzecz namigtno$ci.

2. Wyobraznia, ktéra rozpala si¢ stopniowo, z wolna, ale ktéra z czasem nie widzi
juz zewngtrznych okolicznoéci i dochodzi do tego, ze zajmuje si¢ i karmi jedynie wlasng
namietnoécig. Ten ostatni rodzaj wyobraini kojarzy si¢ doskonale z ci¢zkoscig, a nawet
ubdstwem mysli. Sprzyja statosci. To wigkszoé¢ dziewczat niemieckich umierajacych na
swg milo$¢ i na suchoty. Tego smutnego widoku, tak czestego z tamtej strony Renu, nie
spotyka si¢ nigdy we Wloszech.

59

Natogi wyobrazni. Francuza istotnie razi osiem zmian dekoracji na jeden akt tragedii.
Przyjemno$¢ ogladania Makbeta niemozliwa jest dla tego cztowieka; pociesza si¢, porg-
piajgc Szekspira.

60

We Francji prowincja we wszystkim, co tyczy kobiet, jest o czterdziedci lat za Paryzem.
W Corbeil pewna mezatka méwila mi, ze odwazyla si¢ przeczyta¢ jedynie pewne ustgpy
z Pamiginikéw Lauzuna. Tak cieleca glupota mrozi mnie, nie umiem juz na to rzec ani
stowa; to ona sama jest ksiazka, ktora si¢ rzuca.

Brak naturalnoéci — wielka wada kobiet na prowingji. Ich obfite i wdzigczne gesty.
Te, ktére graja pierwsze skrzypce w miasteczku, gorsze od innych.
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61

Goethe lub kazdy inny genialny Niemiec ceni pieniadze tyle, ile s3 warte. O majatku
trzeba mysle¢ poty, poki sie nie ma szedciu tysigcy frankéw renty; po czym nie nalezy juz
o tym mysleé.

Glupiec natomiast nie pojmuje korzysci tego, aby czué i mysle¢ jak Goethe; cale
zycie czuje tylko przez pienigdze i mysli tylko o pienigdzach. Dzicki mechanizmowi tego
dwuglosu ludzie prozaiczni majg w $wiecie co$ w rodzaju przewagi nad wielkimi sercami.

62
W Europie zadz¢ podnieca skrepowanie; w Ameryce oslabia ja swoboda.

63

Jaka$ mania dyskutowania ogarne¢la mlodziez i odcigga ja od milosci. Roztrzasajac, czy
Napoleon byt pozyteczny dla Francji, pozwalaja mijaé wiekowi kochania. Nawet wéréd
tych, ktérzy cheg by¢ miodzi, krawaty, ostrogi, marsowe miny, mizdrzenie si¢ sprawiaja,
iz chlopiec zapomina spojrze¢ na mioda dziewczyng, ktéra mija go z tak skromng minkg
i ktérej niedostatek nie pozwala wychodzi¢ do miasta czgéciej niz raz na tydzier.

64
Usunglem rozdzial o skromnisi i kilka innych.

Rad jestem, ze znalaztem w pamigtnikach Horacego Walpole nastepujacy ustep:

»The two Elizabeths®. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see
which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths.
The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subjects
as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither
forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as
George IV Napoleon), when imploring protection and, without the sanction of either
despotism or law, sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elizabeth,
piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified
her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, open hearted
barbarian empress310?”

Lord Orford’s, Memoirs.

65

Blisko$¢ motze zniweczy¢ krystalizacje. Urocza szesnastoletnia panienka zakochata si¢ w przy-
stojnym réwiesniku, keory co wieczér o zmierzchu przechadzat si¢ pod jej oknami. Matka
zaprasza go na tydzien na wies. Lekarstwo bylo $miale, przyznaje, ale panienka miata du-
sz¢ romansowy, miodzieniec byt nieco gluptas; po trzech dniach miata go dosy¢.

66

Ave Maria (twilight*'') we Whoszech to godzina tkliwosci, zadumy i melancholii: wrazenie
spotegowane dzwickiem picknych dzwonéw.
Godziny rozkoszy wigigce si¢ ze zmystami jedynie wspomnieniem.

39 The two Elizabeths — wzorem wydania H. Martineau z 1959 r. nie prostujemy bledéw w angielszczyinie
Stendhala, ktdry lubit popisywaé si¢ tym jezykiem, cho¢ nigdy go nie opanowal. [przypis redakcyjny]

319The two Elizabeths (...) barbarian empress — ,Dwie Elibiety”. Poréwnajmy cérki dwéch okrutnych ludzi
i zwaimy, ktéra z nich byta wladczynia narodu cywilizowanego, a ktéra ludu barbarzyficow. Obie nazywaly si¢
Elzbiety. Corka Piotra rosyjskiego byla wszechwladng panig, mimo to oszczedzita wspotzawodnika i rywala. Sg-
dzila tez, ze osoba cesarzowej posiada niejakie uroki dla tych poddanych, ktérych raczyla zaszezyci¢ ich darem.
Elzbieta angielska nie mogta zapomnie¢ Marii Stuart ani jej roszczeri do tronu, ani jej pigknosci: uwiezila ja
matodusznie (jak Jerzy IV Napoleona), kiedy ta blagala u niej opieki. Poéwigcila, nie majac sankcji wladzy abso-
lutnej ani praw, wiele 0sob swoim wielkim lub malym zawiciom. Miala ambicj¢ czystoéci: uprawiajac wszystkie
sztuczki zalotnodci, aby budzi¢ podziw w wieku nieprzystojnym w tej mierze, oddalata zalotnikéw $ciagnawszy
ich wprzédy, nie zaspokajajac ani swoich zadz, ani ich ambicji. Ktéz by nie wolat wladezyni barbarzyniskiej, ale
uczciwej i szezerej? [przypis thumacza]

3 ppilight (ang.) — zmrok. [przypis redakcyjny]
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67

Pierwsza milo$¢ mlodego czlowieka wchodzacego w $wiat rodzi si¢ zazwyczaj z ambi-
cji. Rzadko przedmiotem jej jest mloda panienka lagodna, mila, niewinna. Jak drie¢,
uwielbiaé, jak si¢ czu¢ w obecnosci béstwa? Mlodzieniec pragnie kocha¢ istote, ktorej
przymioty podnosilyby go we wlasnych oczach. Dopiero na schylku zycia wraca si¢ smet-
nie do kochania tego, co niewinne i proste, zwatpiwszy o tym, co wznioste. Miedzy tymi
kraricami jest prawdziwa milo$¢, ktéra mysli tylko o sobie.

68
Wielkich dusz nikt si¢ nie domysla, kryja si¢; zazwyczaj na zewngtrz przebija jedynie nieco
dziwactwa. Wiccej jest wielkich dusz, nizby si¢ mniemato.

69

Céz za chwila, pierwszy ucisk dloni ukochane;j! Jedyne szczgécie, ktdre by mozna z tym
poréwnaé, to upojenie wladzy, ktérym krélowie i ministrowie rzekomo gardzg. To szczg-
$cie ma tez swoja krystalizacje, wymagajaca chiodniejszej i rozsadniejszej wyobrazni. Po-
myslcie czlowieka, ktérego przed kwadransem Napoleon mianowal ministrem.

70
»Natura data Pélnocy sile, a Poludniowi lotnos¢” — powiadat mi slynny Jan Miiller
w Kassel w r. 1808.

71

Nic falszywszego nad t¢ maksyme: ,Nikt nie jest bohaterem dla swego lokaja” Iub raczej
nic prawdziwszego w sensie monarchicznym: bohater sztuczny jak Hipolit w Fedrze. De-
saix na przyktad bylby bohaterem nawet dla swego lokaja (nie wiem, co prawda, czy go
mial), i bardziej jeszcze dla lokaja niz dla kogo innego. Bez dobrego tonu i nieodzownej
domieszki komedii taki Turenne albo Fénelon byliby Desaixami.

2

Oto bluznierstwo. Ja, Holender, $miem rzec, ze Francuzi nie znajg prawdziwej przy-
jemnosci rozmowy ani teatru: zamiast odpoczynku i swobody — to praca. W liczbie
utrudzen, ktdre przyspieszyly $mier¢ pani de Staél, wymieniano trudy rozmowy w ciagu
ostatniej zimy3!2,

W,

73
Napiccie nerwéw stuchu dla uslyszenia kazdej nuty dos¢ dobrze thumaczy fizyczng rozkosz
muzyki.

74

Ladacznice najbardziej upadla przeswiadczenie — ich whasne i ogblu — ze one czynig co$
bardzo zlego.

7y

Ostrzez w czasie odwrotu armii wloskiego zolnierza o jakim$ bezcelowym niebezpie-
czefistwie, podzickuje ci i bedzie si¢ go staral unikngé. Ukaz, przez ludzko$é, to samo
niebezpieczenistwo Francuzowi, bedzie myslal, ze go wyzywasz, i przez punkt honoru rzu-
ci si¢ w nie na oélep. Gdyby $mial, staralby si¢ zadrwi¢ z ciebie.

Gyat*3 1812.

312W liczbie utrudzert, kidre przyspieszyly Smierd pani de Staél, wymieniano trudy rozmowy w ciggu ostatniej zimy
— Pamigtniki Marmontela, rozmowa z Monteskiuszem. [przypis autorski]

313Gyat — prawdopodobnie Gzatsk, miejscowos¢ lezgca na pétnocny-wschéd od Wiazmy, na szlaku odwrotu
wojsk napoleoriskich spod Moskwy. [przypis redakcyjny]
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76

Wszelka najuzyteczniejsza mysl, jesli ja mozna wyrazi¢ jedynie w bardzo prostych stowach,
spotka si¢ nieodzownie we Francji ze wzgarda. Nigdy ,wzajemne nauczanie”, gdyby je
wynalazt Francuz, nie byloby sie przyjelo. Zupelnie przeciwnie we Wioszech.

77

O ile kochasz jaka$ kobiete lub o ile wyobraznia twoja nie jest zbyt zuzyta, jezeli ona
popelni t¢ niezreczno$é, ze powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym glosem:
yNiech pan przyjdzie jutro w poludnie, bedg sama”, nie bedziesz mégt spaé, nie bedziesz
zdolny mysle¢ juz o niczym, ranek bedzie ci meczarnig; wreszcie godzina bije, masz uczu-
cie, ze kazde uderzenie wstrzasa ci przepong.

78
W milo$ci dzielge si¢ pieniedzmi pomnaza si¢ milo$é; dajge je zabija si¢ mitosé.

Oddala si¢ dorazne nieszczgécie, a na przysztos¢ dotkliwg obawe braku albo tez stwarza
si¢ wyrachowanie i poczucie rozdziatu, niweczy si¢ sympatie.

79

(Msza w Tuileriach, 1811).

Ceremonie dworskie z obnazonymi piersiami kobiet, ktére wystawiaja je niby ofice-
rowie swoje uniformy, nie sprawiajac juz tym zadnego wrazenia, przywodza mimo woli
na mysl sceny z Aretina.

Widzi si¢, co $wiat czyni z interesu pienigznego, aby si¢ przypodoba¢ jednemu czlowie-
kowi; widzi si¢ caly thum dziatajacy gromadnie bez moralnodci, a zwlaszcza bez namiet-
noéci. Wszystko to, polaczone z obecnoécig kobiet bardzo wygorsowanych, o ztym wy-
razie i sardonicznym u$miechu dla wszystkiego, co nie jest osobistym interesem platnym
w gotowiznie uzycia, daje wrazenie scen z zycia galer i odsuwa wszelki skruput plynacy
z cnoty lub wewnetrznego zadowolenia.

Widziatem, jak wsérdd tego wszystkiego poczucie osamotnienia nastraja tkliwe serca
do milosci.

8o

Dustza zajeta zwalczaniem falszywego wstydu nie moze odczuwaé rozkoszy. Rozkosz jest
zbytkiem: aby si¢ nim syci¢, trzeba, aby nic nie grozito bezpieczedstwu, ktére jest ko-
niecznoscia.

81

Oznaka milosci, ktérej nie umiejg uda¢ kobiety interesowne. Czy istnieje prawdziwa ra-
doé¢ z pojednania? lub czy mysli sig tylko o jego korzysciach?

82,

Biedni ludzie zapetniajacy pustelnie trapistéw to nieszczg$nicy, ktdrzy nie mieli odwagi
si¢ zabi¢. Wylgczam oczywidcie przelozonych, ktdrzy majg t¢ przyjemno$d, ze sg przelo-
zonymi.

83

Nieszczgéciem jest poznaé wlosky picknoéé: cztowiek staje si¢ niewrazliwy. Poza Italig
woli si¢ towarzystwo mezczyzn.

84
Przezornoé¢ wloska zmierza do zachowania zycia; a to dopuszcza gre wyobrazni. (Patrz
wersj¢ o $mierci stynnego aktora komicznego Pertica 24 grudnia 18213'4). Przezorno$¢

314(_..) o $mierci stynnego aktora komicznego Pertica — aktor ten zmart jakoby pod wplywem strachu przed
zemsty karbonariuszy. [przypis redakcyjny]

STENDHAL O mifosci 11

Milo$¢, Pienigdz



angielska, cala $ciagajaca si¢ do gromadzenia lub zachowania potrzebnych pieniedzy, wy-
maga, przeciwnie, cigglej drobiazgowosci, ktéra paralizuje wyobraznig. Zauwaicie, iz daje
ona réwnocze$nie ogromng sile pojeciu obowigzku.

8
Bezgraniczna czes¢ dla pieni¢dzy, wielka i gléwna wada Anglika i Wiocha, mniej daje sig
uczu¢ we Francji, sprowadza si¢ za$ do wilasciwych rozmiaréw w Niemczech.

86
Kobiety francuskie, ile ze nigdy nie ogladaly szcz¢scia prawdziwej namigtnosci, nie sg zbyt
wybredne co do swego domowego szczgécia oraz co do swego ,,co dzied”.

Compiégne.

87

»M6wi mi pan o ambicji jako o $rodku przeciw nudzie — powiadal Kamienski. — Otéz
caly czas, kiedy galopowalem co wieczér dwie mile, aby odwiedzi¢ ksi¢zng w Kaliszu,
znajdowalem si¢ przy boku despoty, ktérego czcitem, ktéry mial w swej mocy cale moje
szezgscie oraz zadowolenie wszystkich mych mozebnych pragnied”.

Wilno 1812.

88

Doskonato$¢ w szczegodtach form i stroju, wielka dobro¢, brak polotu, baczno$¢ na setke
codziennych drobnostek, niezdolno$¢ zajmowania si¢ dhuzej niz trzy dni jednym i tym
samym wydarzeniem — oto ladny kontrast z surowym purytanizmem, z biblijnym okru-
ciedistwem, $cisly uczciwoscia, niesmialy i obolala miloscia wlasna, powszechnym cant;
i oto dwa pierwsze narody $wiata3!s!

89
Skoro wéréd monarchin zdarzyta si¢ Katarzyna II, czemu wérdd mieszczaristwa nie miatby
si¢ znaleZ¢ zenski Samuel Bernard lub Lagrange3'6?

90
Alviza nazywa karygodnym brakiem delikatnosci pisa¢ listy mitosne do kobiety, ktéra
ubdstwiasz, a ktéra, patrzac na ciebie tkliwie, przysiega ci, ze cig¢ nie pokocha nigdy.

91
Najwickszemu filozofowi, jakiego mieli Francuzi, brakowalo tego, aby zyt w jakims$ alpej-
skim odludziu, w jakiej$ pustelni i aby stamtad rzucil swojg ksiazke w Paryz, nie zjawiajac
si¢ tam nigdy osobiscie. Widzac Helwecjusza tak prostym i zacnym, ludzie wypizmowani
i sztuczni, jak Suard, Marmontel, Diderot, nie mogli uwierzy¢, ze to jest wielki filozof.
Byli szczerzy, lekcewazgc jego gleboki rozum; przede wszystkim byt prosty, grzech nie
do darowania we Francji; nast¢pnie czlowiecka — nie ksigzke — plamila jedna staboéé:
przywigzywal ogromng wage do tego, co we Francji nazywa si¢ stawg, chcial by¢ w modzie
u wspdlczesnych, jak Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau mial za wiele wrazliwosci, a za mato rozsadku, Buffon za wiele obludy
w swoim botanicznym ogrodzie, Wolter za wiele dziecinstw w glowie, aby mdc oceni¢
zasade Helwecjusza.

Filozof 6w popetnit t¢ malg niezrecznosdé, ze nazwal owg zasadg inseresem, zamiast daé

350t0 dwa pierwsze narody swiata— Stendhal poréwnuje tu Francj¢ z Anglia. [przypis redakeyjny]

36czemu wsréd mieszczaristwa nie miatby si¢ znalez¢ zeriski Samuel Bernard lub Lagrange — Stendhal ma
zapewne na mysli zastuzonego dla monarchii francuskiej finansist¢ Samuela Bernard, ktéremu Ludwik XIV
nadat szlachectwo, a Ludwik XV mianowat go radcg stanu, oraz Jézefa Ludwika de Lagrange, wspdiczesnego
sobie wybitnego matematyka. [przypis redakcyjny]
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jej fadne miano rozkoszy?!7, ale co myéle¢ o zdrowym rozsadku calej literatury, ktérg
zdota zbatamuci¢ tak drobna usterka?

Przecigtny rozumny czlowiek, ksigz¢ Eugeniusz Sabaudzki na przyklad, bylby na
miejscu Regulusa zostat spokojnie w Rzymie, gdzie drwilby sobie z glupoty kartaginskie-
go senatu; Regulus wraca! Ksigie Eugeniusz poszediby za swoim interesem, jak Regulus
Za swoim.

Prawie we wszystkich okolicznoéciach dostojna dusza widzi mozliwoé¢ czynu, o ked-
rym dusza pospolita nie ma nawet pojecia. Skoro tylko mozliwo$¢ tego czynu objawi sig
duszy dostojnej, interesem jej jest spetni¢ go.

Gdyby nie wykonata czynu, ktéry jej si¢c objawit, gardzilaby sobg, bytaby nieszczesli-
wa. Czlowiek ma obowigzki wedle miary swego ducha. Zasada Helwecjusza jest stuszna
nawet w najszaleiczych porywach milosnych, nawet w samobdjstwie. Jest przeciw natu-
rze ludzkiej, jest niemozliwe, aby czfowiek nie czynit zawsze i w kazdej chwili zycia tego,
co w danym momencie jest mozliwe i co mu sprawia najwicksza przyjemnos.

92
Mie¢ silny charakter znaczy doswiadczy¢ wplywu drugich na samego siebie; zatem trzeba

tych drugich.
93. MIEOSC U STAROZYTNYCH

Nie ogloszono drukiem podmiertnej korespondencji milosnej dam rzymskich3'8. Petro-
niusz napisal urocza ksiazke, ale odmalowal jedynie rozpuste.

Po Dydonie’'® i po drugiej sielance Wergilego nie mamy w przedmiocie mifosci
w Rzymie nic $cilejszego niz pisma trzech wielkich poetéw: Owidiusza, Tibulla i Pro-
percjusza.

Otdz elegie Parny’ego lub list Heloizy do Abelarda przez Colardeau s3 to obrazy bar-
dzo niedoktadne i mgliste, gdy je poréwnaé z kilkoma listami z Nowej Heloizy, z Listami
zakonnicy portugalskiej, panny de Lespinasse, Zofii do Mirabeau, Wertera etc., etc.

Poezja ze swymi uswigconymi poréwnaniami, ze swa mitologia, w ktéra poeta nie
wierzy, ze swa godnoscig stylu a la Louis XIV i aparatem ozdébek rzekomo poetycznych,
jest o wiele nizsza od prozy, gdy chodzi o to, aby da¢ jasny i wierny obraz wzruszen serca;
aw tym zakresie wzruszy¢ mozna jedynie jasnoscig.

Tibullus, Owidiusz, Propercjusz lepszy mieli smak od naszych poetéw: odmalowali
milo$¢ taka, jaka mogla istnie¢ u dumnych obywateli rzymskich; a i oni zyli za Augusta,
ktéry, zamknawszy $wigtyni¢ Janusa, staral si¢ zmieni¢ obywateli w uleglych poddanych.

Kochanki tych trzech wielkich poetéw byly to kobiety zalotne, niewierne i przedajne;
oni sami szukali u nich jedynie rozkoszy fizycznych i sadze, ze nigdy si¢ im nie $nito
o wznioslych uczuciach3?, jakie w trzynascie wiekéw péiniej wezbieraly w sercu tkliwej
Heloizy.

Czerpi¢ nastepujacy ustep z wykwintnego pisarza3?!, znajacego o wiele lepiej ode mnie
poetdw laciniskich:

,Swietny talent Owidiusza, bogata wyobraznia Propercego, tkliwa dusza Tibulla na-
tchngly ich niewatpliwie poezja réinych odcieni, ale kochali oni w jednaki sposéb kobiety
mniej wigcej jednego gatunku. Pragna, zdobywaja, bywajg zdradzani, sa zazdroéni, kid-
ca si¢ i godza; i znowuz oni s3 niewierni, uzyskuja przebaczenie i odnajduja szczescie,
zmgcone niebawem nawrotem tych samych kolei.

NWnazwat owq zasadg interesem zamiast dad jej tadne miano rozkoszy — Torva leona lupum sequitur, lupus ipse
capellam;/ Florentem cytisum sequitur lasciva capella./ (...) trabit sua quemque voluptas. Wergiliusz, Ekloga II
[,Grozna lwica wilka éciga, on z kolei kozg, za kwiatem koniczyny goni za$ koza rozpustna. (...) Kazdego jego
wlasne rozkosze pociagaja”; red. WL]. [przypis autorski]

318 Nie ogloszono drukiem posmiertnej korespondencii mitosnej dam rzymskich — powinno by¢ raczej: ,Nie oglo-
szono po$miertnie drukiem korespondencji milosnej (...)". [przypis edytorski]

3990 Dydonie — obacz spojrzenie Dydony na wspanialym szkicu Guerina w patacu luksemburskim. [przypis
autorski|

30nigdy sig im nie $nito o wzniostych uczuciach — poniewaz wszystko, co jest pigknego na $wiecie, stalo sig
czastkg pigknosci ukochanej, czujesz sig gotéw uczyni¢ wszystko, co jest pigknego na $wiecie. [przypis autorski]

321(....) wykwintnego pisarza — Ginguené, Histoire littéraire de I'Italie, t. 11, s. 490. [przypis autorski]
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Korynna jest mezatky. Pierwsza lekeja, jaka jej daje Owidiusz, to sztuka oszukiwania
meza; znaki, jakie maja sobie dawaé przy nim i przy ludziach, aby si¢ porozumieé i aby ich
nie zrozumial nikt inny. Tuz potem moment szcz¢$cia; niebawem kldtnie i — czego by
si¢ nike nie spodziewat po takim galancie jak Owidiusz — zniewagi i razy; przeprosiny, lzy
i przebaczenie. Zwraca si¢ czasem do poslednich figur, do stuzby, do odiwiernego lubej,
izby mu otworzyt w nocy; do jakiej$ ohydnej staruchy, ktéra ja psuje i uczy oddawad si¢
za zloto; do starego dozorcy eunucha; do mlodej niewolnicy, izby jej dorgczyta tabliczki
z pro$bg o schadzke. Ona odmawia schadzki; on przeklina tabliczki, ktére go tak zawiodly.
Niebawem powiodlo mu si¢ lepiej: zwraca si¢ do Jutrzenki, blagajac, by nie przerywala
jego szczgscia.

Wnet obwinia si¢ o swoje liczne zdrady, o swdj pocigg do wszystkich kobiet. Rychlo
potem Korynna go zdradza; on nie moze znie$¢ mysli, ze udzielit jej lekeji, z ktérych
ona korzysta z innym. Z kolei znowuz Korynna jest zazdrosna; unosi si¢ jak kobieta
bardziej porywcza niz tkliwa, oskarza go o milostki z mloda niewolnica. On przysiega,
Ze nie, a zarazem pisze do tej niewolnicy; Korynna miata stuszno$é w swoim gniewie!
Jak mogla si¢ dowiedzie¢? Czym si¢ zdradzili? Prosi niewolnicg o nowg schadzke. Jesli
mu odméwi, grozi, ze wszystko odstoni przed Korynng. Zartuje z przyjacielem ze swej
podwdijnej miloéci, z utrapien i rozkoszy, jakie mu ona daje. Wkrétce potem zajmuje
go wylacznie Korynna. Nalezy cata do niego. On opiewa swdj tryumf, jakby to bylo
pierwsze jego zwycigstwo. Po kilku wydarzeniach, ktére z wielu przyczyn nalezy pominaé
milczeniem, oraz po kilku innych, ktére przytaczaé bytoby zbyt rozwlekle, okazuje sie, ze
maz Korynny stal si¢ zbyt poblazliwy. Nie jest zazdrosny; nie podoba si¢ to kochankowi,
ktéry grozi mu, ze rzuci jego zong, jesli nie bedzie zazdrosny jak wprzédy. Maz spetnia
to zyczenie az nadto; kaze strzec Korynny tak pilnie, ze Owidiusz nie moze si¢ do niej
zblizy¢. Skarzy si¢ na ten dozér, ktéry sam wywotal, ale potrafi go oszukad; niestety nie
on jeden. Zdrady Korynny zaczynaja si¢ na nowo i staja si¢ coraz czgstsze; milostki jej sa
tak publiczne, ze jedyna lasky, o jaka Owidiusz blaga, to aby si¢ starala tudzi¢ go bodaj
troszke i aby mniej jawnie okazywala si¢ tym, czym jest. Oto obyczaje Owidiusza i jego
kochanki, oto charakter ich mitoéci.

Cyntia jest pierwszg milo$cig Propercego i bedzie ostatnig. Ledwie dostapit szcze-
$cia, staje si¢ zazdrosny. Cyntia zanadto lubi stroje; prosi ja, by unikala zbytku, a kochata
prostotg. On sam oddaje si¢ niejednej rozpuscie. Cyntia czeka nar; zjawia si¢ az rano,
prosto z biesiady, pijany. Zastaje ja we $nie; przez dlugi czas halas, jaki robi, ani nawet
jego pieszczoty nie zdolajg jej zbudzié; wreszcie Cyntia otwiera oczy i czyni mu zastuzone
wyméwki. Przyjaciel chee go odciggna¢ od Cyntii; on wystawia przed tym przyjacielem
jej picknos¢ i talenty. Zdaje sig, ze ja straci: Cyntia ucieka z jakim$ Zolnierzem; bedzie
si¢ tulala po obozach, godzi si¢ na wszystko, byle zy¢ ze swym wojakiem. Propercjusz nie
unosi si¢, placze, prosi bogéw, aby byla szcz¢sliwa. Nie ruszy si¢ z domu, ktéry ona opu-
$cita; wyjdzie naprzeciw obeych, ktérzy ja widzieli; bezustannie bedzie ich pytat o Cyntig.
Wzruszona tyloma dowodami milo$ci, porzuca zolnierza i wraca do poety. On dzigkuje
Apollinowi i muzom, szaleje ze szcze¢dcia. Szczgscie to macg niebawem nowe napady za-
zdroéci, przerywa je wyjazd i rozlagka. Z dala od Cyntii, mysli jedynie o niej. Jej dawne
zdrady kaza mu si¢ leka¢ nowych. Smier¢ nie przeraza go, leka sie jedynie straci¢ Cyntig;
niech ma pewno$¢, ze ona dochowa mu wiary, a zstapi w gréb bez zalu.

Po nowych zdradach mniemal, ze si¢ wyzwolil ze swej milosci, ale niebawem znéw
podejmuje dawne kajdany. Maluje czarujacy portret lubej, jej urody, wykwintu, stroju,
jej talentéw do $piewu, poezji i tarica; wszystko pomnaza i usprawiedliwia jego mitosé.
Ale Cyntia, réwnie przewrotna jak urocza, ostawia si¢ w calym mie$cie tak jawnymi mi-
tostkami, ze Propercjusz nie moze jej juz kocha¢ bez wstydu. Rumieni sie, ale nie moze
si¢ oderwad. Bedzie jej kochankiem, mezem; nigdy nie bedzie kochal nikogo précz Cyn-
til. Rozstajg si¢ znéw i wracaja do siebie. Cyntia jest zazdrosna, on ja uspokaja. Nigdy nie
bedzie kochal innej kobiety. Istotnie, nie jedng kobiet¢ on kocha, ale wszystkie. Nigdy
mu ich nie do§¢; nienasycony jest w rozkoszy. Aby si¢ opamictal, trzeba, by go Cyn-
tia porzucita znowu. Woéwczas wybucha skarga tak zywa, jak gdyby nigdy sam nie byl
niewierny. Chce uciekaé. Szuka zapomnienia w hulance. Upit si¢ jak zwykle. Udaje, ze
zgraja Amoréw spotyka go i sprowadza do stép Cyntii. Po pojednaniu nowe burze. Przy
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wieczerzy Cyntia, rozpalona winem jak on, wywraca stdl, tlucze mu puchar o glowe —
on jest zachwycony! Nowe zdrady kazg mu wreszcie skruszy¢ ten tadcuch; chee wyjechad;
pusci sie w podréz po Grecji; uklada plan podrézy, ale wyrzeka si¢ zamiaru, aby si¢ staé
przedmiotem nowych zniewag. Cyntia nie poprzestaje juz na tym, ze go zdradza, czyni
go posmiewiskiem rywali; ale dosi¢ga ja choroba, umiera. Umierajac, wymawia mu jego
zdrady, kaprysy, opuszczenie, w jakim ja zostawil w ostatnich chwilach i przysicga, iz ona
sama mimo pozoréw byla mu zawsze wierna. Takie sa obyczaje i przygody Propercjusza
i jego kochanki; takie s3 w streszczeniu dzieje ich miloéci. Oto kobieta, jaka zmuszony
byt kochaé cztowiek z dusza Propercjusza.

Owidiusz i Propercjusz byli cz¢sto niewierni, ale nigdy niestali. Sg to dwaj ujarzmieni
rozpustnicy, kedrzy zbaczaja czgsto to tu, to tam w swoich kaprysach, ale wracajg zawsze,
by podja¢ swe kajdany. Korynna i Cyntia maja rywalki we wszystkich kobietach; osobli-
wie nie majg zadnej. Jesli mito$¢ poetéw jest plocha, muza ich jest wierna; zadne inne
imi¢ précz Korynny i Cyntii nie pojawia si¢ w ich wierszach. Tibullus, kochanek i poeta
nader tkliwy, mniej od tamtych goracy i namigtny, nie jest réwnie staly. Trzy pickno-
§ci sg, jedna po drugiej, przedmiotem jego uczud i poezji. Pierwsza Delia, najstawniejsza
i najbardziej ukochana. Tibullus stracit majatek, ale zostaje mu wie$ i Delia: niech ja po-
siada w zaciszu sielskim, niechaj, oddajac ducha, moze utuli¢ w dioni r¢ke Delii, niech
ona idzie placzac za jego pogrzebem — nie ma ponadto innych pragnien. Deli¢ trzyma
pod strazg zazdrosny maz. Tibullus wedrze si¢ do jej wigzienia mimo strézéw i potrdj-
nych rygléw. Zapomni w jej ramionach o wszelkiej zgryzocie. Kiedy jest chory, zaprzata
go jedynie Delia; zagrzewa ja, by zawsze byla czysta, aby gardzila zlotem, aby uzyczata
tylko jemu tego, co od niej uzyskal. Ale Delia nie stucha tej rady. Sadzil, ze zniesie jej
wiarofomstwo, ale to jest ponad jego sily; blaga o lito$¢ Delii i Wenery. Szuka lekarstwa
w winie, nadaremnie: nie moze ani ukoi¢ swych zaléw, ani wyleczy¢ si¢ z mitosci. Zwra-
ca si¢ do meza Delii, zwiedzionego jak on; odstania mu wszystkie podstepy, jakimi ona
si¢ postuguje, aby wabi¢ i widywaé swych kochankéw. Jezeli maz nie umie jej pilnowaé,
niech j3 powierzy jemu: on potrafi odpedzi¢ gachéw i ochronié od ich zasadzek t¢, ked-
ra zniewaza ich obu. Uspokaja si¢, wraca do niej, przypomina sobie matke Delii, ktéra
wspomagala ich milowanie; wspomnienie dobrej kobiety otwiera jego serce dla tkliwych
uczu¢ i niebawem winy Delii ida w niepamieé. Ale rychlo dopuszcza si¢ ona cigzszych
bledéw. Dala si¢ uja¢ zlotu i podarkom, oddaje si¢ innemu, wielu innym. Tibullus zrywa
w koricu haniebne kajdany i zegna j3 na zawsze.

Wstepuje w stuzby Nemezis i tez nie wigeej tam znajduje szczgscia; ona kocha jedynie
zloto, malo dba o poezje i dary geniuszu. Nemezis, kobieta chciwa, oddaje si¢ temu, kto
ofiaruje najwigcej; on przeklina jej chciwo$é, ale kocha jg, nie moze zy¢ bez jej mitosci.
Stara si¢ ja zmickezy¢ za pomocg wzruszajacych obrazéw. Nemezis stracita miodg siostre;
poeta pojdzie plakaé na jej grobie i powierzy swe zgryzoty niemym popiolom. Cienie
siostry pogniewaja si¢ o lzy, ktére Nemezis wyciska mu z oczu. Niechaj nie lekcewazy
ich gniewu: zalosny obraz siostry zmacitby w nocy jej sen... Ale te smutne wspomnienia
doprowadzaja Nemezis do lez. Tibullus nie chce nawet szczgécia za t¢ cene...

Trzecia jego kochanks jest Neera. Dlugo cieszy si¢ jej mitoscia; prosi bogdw jedynie
o to, aby mogl z nig zy¢ i umieral; ale ona odjezdza, nie ma jej. Myéli jedynie o niej,
prosi bogéw tylko o nig; widzi we $nie Apollina, ktéry mu oznajmia, ze Neera go rzuca.
Nie chce wierzy¢ w 6w sen; nie moglby przezy¢ tego nieszezescia, a wszakze nieszczgdcie
to jest prawda. Neera jest niewierna; jeszcze raz go porzucono. Taki byt charakter i los
Tibulla, taka jest dos¢ smutna opowies¢ jego potrédjnej miltosci.

W nim zwlaszcza przewaza tagodna melancholia, ktéra nawet rozkoszy daje uroczy
odcient smutku i marzenia. Jezeli byt w starozytnosci poeta, ktéry wkiadat w mitoé¢ du-
sz¢, to Tibullus; ale te odcienie uczué, ktére wyraza tak dobrze, s3 w nim; nie mysli —
tak samo jak tamci dwaj — odcieni tych szuka¢ lub budzi¢ ich w kochance. Jej wdzick,
uroda, oto co go rozpala; pieszczota jej to wszystko, czego pragnie i po czym rozpacza;
jej przedajno$é, przewrotno$d, jej ucieczka, oto co go dreczy. Ze wszystkich tych kobiet,
wslawionych wierszami trzech wielkich poetéw, Cyntia wydaje si¢ najgodniejsza kocha-
nia. Talenty Icza si¢ u niej z innymi powabami; uprawia $piew, poezj¢; ale mimo tych
daréw, doé¢ czestych u kurtyzan pewnej klasy, niewiele wigcej warta jest od innych. Roz-
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kosz, zloto i wino, oto co ja wabi; a Propercjusz, ktéry jedynie par¢ razy chwali w niej
owo zamitowanie do sztuk, ulega w swej namigtnosci przemocy zgola innej potegi”.

Ci wielcy poeci to byly zapewne najtkliwsze i najsubtelniejsze dusze swojej epoki,
a oto co kochali i jak kochali! Trzeba tu usuna¢ na bok wzgledy literackie. Szukam jedynie
dokumentu epoki, jak za dwa tysigce lat powies¢ p. Ducray-Duminil bedzie dokumentem
naszych obyczajéw322.

93 BIS

Jeden z moich wielkich zaléw, to ze nie moglem widzie¢ Wenecji z r. 17603%; zdaje
si¢, ze caly szereg szczedliwych okolicznodci skupit na tej malej przestrzeni forme rzadu
i pojecia najbardziej sprzyjajace szczedciu czlowieka. Stodka rozkosz dawala wszystkim
szezgscie bez wysitku. Nie bylo wewnetrznych walk i nie bylo zbrodni. Pogoda byta na
wszystkich obliczach, nikt nie silit si¢ wyda¢ bogatszy, niz byl, obtuda nie wiodta do
niczego. Wyobrazam sobie, ze to musialo by¢ zupelne przeciwieristwo Londynu z r. 1822.

94

Jezeli brak osobistego bezpieczeristwa zastapimy stuszng obawg braku pienig¢dzy, ujrzymy,
ze Stany Zjednoczone w stosunku do namigtnoéci, ktérej monografie prébujemy oto
pisaé, podobne s3 wielce do starozytnosci.

Moéwige o mniej lub wigcej niedoskonalych zarysach namietnej milosci, jakie nam
zostawili starozytni, widze, ze zapomniatem o Mitosciach Medei w Argonautach’?*. Wergili
skopiowal je w swojej Dydonie. Poréwnajcie to z miloécig takg, jaka jest w nowoczesnej
powiesci: Dziekan z Killerine’? na przykiad.

95
Mieszkaniec Rzymu odczuwa pickno$¢ natury i sztuki ze zdumiewajacy sila, glebia i traf-
noécig; ale niech sprébuje rozumowaé o tym, co odczuwa tak mocno, lito$¢ bierze stu-
chad.

Moie to stad, ze uczucie posiada od natury, a logike od rzadu.

Widzi si¢ natychmiast, czemu sztuki pickne poza Wlochami sg jedynie lichym zartem;
rozprawiajg o nich lepiej, ale ogél nic nie czuje.

96

Londyn, 20 listopada 1821.

Bardzo rozumny czlowiek, przybyly wezoraj z Madras, powiedzial mi w dwugodzinnej
rozmowie to, co ja tu streszczam w dwudziestu wierszach:

»Owa ponurosé, ktéra z niewiadomej przyczyny cigzy nad angielskim charakterem,
wnika tak gleboko w serca, ze na kranicu $wiata, w Madras, kiedy Anglik moze uzyska¢
kilka dni wakacji, opuszcza co rychlej bogate i kwitngce Madras, aby si¢ rozerwa¢ nieco
we francuskim miasteczku Pondichéry, ktére, bez bogactw i prawie bez handlu, kwitnie
pod ojcowskim rzagdem pana Dupuy. W Madras pije si¢ burgunda po trzydziesci sze$é
frankéw; ubdstwo Francuzéw z Pondichéry sprawia, ze w najwytworniejszych towarzy-
stwach za chlodniki starczy duza szklanka wody. Ale za to ludzie si¢ tam $miejg”.

Obecnie wicksza panuje wolnos¢ w Anglii niz w Prusach. Klimat jest ten sam co
w Krélewcu, Berlinie, Warszawie, miastach, ktére bynajmniej nie odznaczaja si¢ smut-
kiem. Klasy robotnicze mniej tam maja bezpieczeistwa, a pija réwnie malo wina co
w Anglii; sa tez o wiele gorzej ubrane.

Arystokracja w Wenecji i w Wiedniu nie jest smutna.

Widzg tylko jedng réznice: w krajach wesolych malo si¢ czyta Biblii i kwitnie tam
miloé¢. Prosze mi wybaczy¢, ze wracam czesto do dowodu, kedry mi si¢ wydaje nie dosy¢
przekonywajacy. Pomijam dwadziescia faktéw w tym samym sensie.

32powies¢ p. Ducray-Duminil bedzie dokumentem naszych obyczajéw — Stendhal nieraz cytuje tego modnego
autora sentymentalnych powieéci. [przypis redakeyjny]

3Bnie moglem widzie¢ Wenedji z r. 1760 — podrdi prezydenta de Brosses po Whoszech, podréze Eustace’a,
Sharpa, Smoletta. [przypis autorski]

324 rgonauci — epos Apolloniosa z Rodos (Il w. p.n.e.). [przypis redakcyjny]

325 Dziekan z Killerine — powie$¢ Prévosta d’Exiles (1735). [przypis redakeyjny]
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97

Widziatem $wiezo w picknym zamku pod Paryzem mlodego cziowieka bardzo przystoj-
nego, inteligentnego, bogatego, liczacego niespetna dwadziescia lat; przypadek sprawil,
ze byl tam przez dluzszy czas prawie sam na sam z osiemnastoletnig panna, tadna, uta-
lentowang, wyksztalcong i réwniez bardzo bogata. Ktz by si¢ nie spodziewal gwaltowne;
milosci? Nic a nic; oba te fadne stworzenia odznaczaly si¢ takg dawka préznodci, ze kazde
zajmowalo si¢ jedynie sobg i wrazeniem, jakie ma sprawic.

98

Przyznaje, nazajutrz po wielkim czynie3? wéciekta pycha wtracita ten naréd we wsze-
lakie bledy i glupstwa. Oto wszakze rys, ktéry nie pozwala mi wymazaé pochwal, jakie
oddawalem niegdy$ tym spadkobiercom $redniowiecza.

Najladniejsza kobieta w Narbonie jest to Hiszpanka ledwie dwudziestoletnia, zyjaca
bardzo zacisznie z mezem, réwniez Hiszpanem, spensjonowanym oficerem. Oficer ten
musial niedawno spoliczkowaé jakiego$ furfanta; nazajutrz w miejscu spotkania furfant
widzi nadchodzacg mlodg Hiszpanke. Nowa powddz pretensjonalnych bredni: ,Nie, do-
prawdy, to okropne! Jak pan mégl powiedzie¢ swojej zonie? Pani przychodzi udaremnié
pojedynek!” — , Przychodzg pana pogrzeba” — odparta mloda Hiszpanka.

Szczedliwy maz, ktory moze wszystko powiedzie¢ zonie! Wynik nie zadal klamu tym
dumnym stowom. Postepek ten uchodzitby w Anglii za mocno nieprzyzwoity. Oto jak
falszywa przyzwoito$¢ uszczupla to niewiele szczescia, ktdre istnieje na ziemi.

99

Mily staruszek Donézan powiadal wezoraj: , W mojej mtodosci i dtugo jeszcze w moje lata
meskie (miatem w roku 89 pie¢dziesiat lat!) kobiety nosily pudrowane wiosy. I przyznam
si¢ panu, ze kobieta bez pudru budzi we mnie odraze; w pierwszej chwili mam wrazenie,
ze to pokojowka, ktéra nie miata czasu dokoriczy¢ toalety”.

Oto jedyny argument przeciw Szekspirowi, a na rzecz ,trzech jedno$ci>?””.

Jezeli mlodziez bedzie czytala tylko La Harpe’a, upodobanie w wielkich pudrowanych
perukach, takich jak je nosita Maria Antonina, moze jeszcze potrwac kilka lat. Znam takze
ludzi, ktérzy gardza Correggiem i Michatem Aniolem, a pan Donézan jest niewatpliwie
cztowiekiem bardzo $wiatlym.

100

Zimna, odwazna, wyrachowana, nieufna, medrkujaca, zawsze obawiajaca si¢ daé porwaé
komus, kto mégtby z niej sobie drwi¢ po kryjomu, wolna od wszelkiego zapatu, nieco
zazdrosna o ludzi, ktérzy widzieli wielkie rzeczy przy boku Napoleona — oto mtodziez
tegoczesna, bardziej warta szacunku niz sympatii. Pchata ona z koniecznosci rzad w objecia
lewego centrum. Ten charakter mlodziezy objawia si¢ nawet u rekrutdw, z ktérych kazdy
wzdycha jedynie do korica stuzby.

Wszelkie wychowanie, umyslne czy przypadkowe, urabia ludzi na pewien okres zycia.
Epoka Ludwika XV mieécita w dwudziestym piatym roku najpi¢kniejszy moment swoich
wychowankéw32,

Dzisiejsi miodzi ludzie najkorzystniej bedg si¢ przedstawiali koo czterdziestki; straca
nieufno$¢ i pretensje, a zyskaja swobode i wesolo$¢.

1o1. DYSKUSJA MIEDZY CZE.OWIEKIEM DOBRE] WIARY A PA-
NEM Z AKADEMII

»W ciagu tej dyskusji wcigz Akademik ratowat si¢ prostowaniem drobnych dat i podob-
nych blahostek; ale co si¢ tyczy konsekwencji i istotnej oceny rzeczy, weiaz przeczyt lub
udawal, ze nie rozumie na przyklad, ze Neron byt okrutnikiem lub Karol II wiarolomca.
Otdz jak dowie$¢ takich rzeczy lub, dowodzac ich, jak nie zagmatwaé ogdlnej dyskusji
i nie straci¢ watku?

3%wielki czyn — [tu:] Hiszpania i jej opér Napoleonowi. [przypis thumaczal

3 argument (...) na rzecz ,trzech jednosci” — w owym czasie Stendhal oglosit broszure pt. Racine i Szekspir,
w ktérej atakowat klasyczny teatr francuski. [przypis tlumacza]

38 Epoka Ludwika XV (...) najpigkniejszy moment swoich wychowankéw — Pan de Francueil, kiedy uzywat zbyt
wiele pudru. Pamigtniki pani d’Epinay. [przypis autorski]
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Taki spos6b dyskusii spotykalem zawsze migdzy ludZmi, z ktérych jeden szuka jedynie
prawdy i postgpu, drugi faworéw wladcy lub stronnictwa oraz chwaly picknego méwienia.
I uwazalem za wielkie oszukafistwo i strate czasu, aby czlowiek dobrej wiary paral si¢
dysputg z pp. akademikami”.

Drzieta ucieszne Wita Allarda z Voiron.

102

Jedynie drobna czg$¢ sztuki szczgscia jest Scista wiedzg, drabing, na ktdrej cztowiek ma
pewno$d, iz wznosi si¢ wcigi o szczebel; mianowicie ta, ktéra zalezy od formy rzadu (a i to
jest teoria, gdyz Wenecjanie z r. 1770 byli szczg$liwsi niz mieszkaricy Filadelfii dzi$).

Poza tym sztuka szczescia jest jak poezja; mimo udoskonalenia wszystkiego Homer
przed dwoma tysigcami siedmiuset latami mial wigcej talentu niz lord Byron.

Czytajac uwaznie Plutarcha, dochodzg do wniosku, ze ludzie byli szczesliwsi na Sycylii
za czasu Diona — mimo ze nie znali drukarni ani mrozonego ponczu — niz my umiemy
by¢ szcz¢sliwi dzisiaj.

Wolatbym by¢ Arabem z pigtego wieku niz Francuzem z dziewigtnastego.

103

Nie dla owego zhudzenia, ktére rodzi si¢ i umiera co sekundg, chodzi si¢ do teatru, ale aby
mie¢ sposobno$¢ pokazania sasiadowi lub bodaj samemu sobie (jezeli, na zlo$¢, nie ma
si¢ sasiada), ze si¢ czytalo gruntownie La Harpe’a i ze si¢ ma wyrobiony smak. Mlodziez
kosztuje w ten sposéb rozkoszy starych pedantdw.

104
Kobieta nalezy z prawa do mezczyzny, ktory ja kocha i ktérego ona kocha nad zycie.

10§

Krystalizacji nie mogg wzbudzi¢ ludzie szablonowi; najniebezpieczniejsi rywale to ludzie
najbardziej inni.

106

W spoleczeristwie bardzo wysoko rozwini¢tym mifos¢ sercem jest réwnie naturalna jak
mito$¢ fizyczna u dzikich.

M]etylda].

107
Gdyby nie odcienie, posiadanie ubdstwianej kobiety nie byloby szcz¢éciem, a nawet by-
loby niemotzliwe.

Leonoral, 7 pazdziernika.

108

Skad pochodzi nietolerancja stoikéw? Z tego samego Zrédia co nietolerancja dewotéw.
Sg zgryzliwi, bo walczg przeciw naturze, bo zmuszaja si¢ do wyrzeczen i cierpia. Gdyby
zechcieli szczerze zbadad przyczyny swej nienawisci do tych, co glosza zasady mniej su-
rowe, musieliby przyznaé, ze rodzi si¢ ona z tajemnej zawisci o szczgécie, ktdrego sobie
wzbronili bez wiary w nagrode, ktéra by stanowita odszkodowanie za ich ofiare.

Diderot.

109

Kobiety zgryiliwe moglyby spyta¢ same siebie, czy wierzg szczerze, iz droga, ktérg obraly,
wiedzie do szczgscia. Czy w sercu skromnisi nie ma tchérzostwa polaczonego z odrobing
niskiej zemsty? Obacz gorycz pani Deshouli¢res na schytku zycia.
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Notatka pana Lemontey.

110

Nie ma nic poblazliwszego nad szczera cnotg, bo nie ma nic szczgéliwszego; ale nawet
samej mistress Hutchinson brak jest poblazliwosci.

III

Bezpo$rednio po tym szczgéciu idzie szezgscie kobiety miodej, tadnej, fatwej, ktdra nie
robi sobie wyrzutéw. W Mesynie méwiono Zle o contessinie Vicenzella: ,Céz chceecie?
— powiadata. — Jestem mtloda, wolna, bogata, moze niebrzydka. Zyczq tego samego
wszystkim kobietom w Mesynie”. Owa urocza kobieta, ktéra nie chciala mi by¢ czym
innym, jak tylko przyjaciotka, to ta sama, ktéra dala mi poznaé lube poezje ksigdza Melli
w dialekcie sycylijskim; rozkoszne poezje, mimo ze jeszcze popsute mitologia.

112

Publicznoé¢ paryska ma pewien kres uwagi, mianowicie trzy dni; po uplywie tego czasu
dajcie jej $mier¢ Napoleona lub skazanie Bérangera na dwa miesigce wi¢zienia — najzu-
pelniej to samo wrazenie lub to samo poczucie nietaktu czlowieka, ktéry by wspomnial
o tym czwartego dnia. Czy kazda wielka stolica musi by¢ taka lub czy to wynika z pa-
ryskiej dobroci i lekkomyslnoséci? Dzigki arystokratycznej dumie i obolatej nie$miatosci
Londyn jest jedynie zbiornikiem pustelnikéw. To nie stolica. Wieden to po prostu oli-
garchia dwustu rodzin, otoczonych stu pigédziesiccioma tysigcami r¢kodzielnikéw lub
domownikéw na ich ustugach; to réwniez — nie stolica. Neapol i Paryz — jedyne dwie
stolice.

Wycigg z Podrézy Birkbecka, s. 371

113

Gdyby istniata epoka, w ktérej, wedle pospolitych teorii nazwanych rozsagdnymi przez
przecictnych ludzi, wigzienie mogloby by¢ znosne, to niewatpliwie ta, kiedy po kilko-
letnim zamknieciu jedynie miesigc lub dwa dzielg od chwili wypuszczenia na wolnoé¢.
Ale krystalizacja rozrzadza inaczej: ostatni miesigc jest cigzszy niz ostatnie trzy lata. Pan
d’Hotelans widzial w domu karnym w Melun, jak wielu wi¢zniéw odsiadujacych od daw-
na kare, doszedlszy ostatnich miesiecy dzielacych ich od dnia swobody, umierato z nie-
cierpliwosci.

114

Nie moge si¢ oprze¢ przyjemnosci przepisania listu pisanego zla angielszczyzng przez
mlodg Niemke. Jest tedy faktem, ze istnieje stala milo§¢ i ze genialni ludzie to nie sami
Mirabeau. Klopstock, wielki poeta, uchodzit w Hamburgu za czlowieka mogacego si¢
podobad; a oto co jego mioda zona pisze do serdecznej przyjaciotki:

YAfter having seen bim two hours, I was obliged to pass the evening in a com-
pany, which never bad been so wearisome to me. I could not speak, I could not
play; I thoughe I saw nothing but Klopstock; I saw bim the next day, and the fol-
lowing and we were very seriously friends. But the fourth day be departed. It was
a strong hour the hour of bis departure! He wrote soon after and from that time
our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to
be friendship. I spoke with my friends of nothing bur Klopstock, and showed bis
letters. They railed at me and said I was in love. I raillied them again, and said
that they must bave a very friendshipless beart, if they bad no idea of friendship to
a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my
friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I perceived it likewise,
but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved; and
1 started as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as
it was what I felt for bim; we bad not seen one another enough to love (as if love
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must bave more time than friendship). This was sincerely my meaning, an I had
this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year after
we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved; and
a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged
to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let
marry me a stranger. I could marry then without ber consentement, as by the
death of my father my fortune depended not on ber; but this was a borribie idea
for me; and thank beaven that I bave prevailed by prayers! At this time knowing
Klopstock, she loves bim as ber lifely son, and thanks god that she has not persi-
sted. We married and I am the bappiest wife in the world. In some few months
it will be four years that I am so happy’®...”

Correspondence of Richardson, ¢. I1], s. 147.

11§

Na zawsze prawne sg tylko te zwigzki, ktére skojarzyta prawdziwa mitosé.
Metylda].

116
Aby by¢ szczedliwg przy swobodzie obyczajéw, trzeba prostoty, ktéra spotyka si¢ w Niem-
czech, we Wloszech, ale nigdy we Frangj.

Ksigzna de C.

117

Przez pychg Turcy pozbawiaja zony wszystkiego, co mogloby da¢ pokarm krystalizaci.
Zyje od trzech miesiecy wérdd narodu?, gdzie przez pyche ludzie utytutowani dojda
niebawem do tego samego.

Ludzie nazywaja wstydem wymagania pychy doprowadzone] przez arystokracje do
szalefistwa. Jak odwazy¢ si¢ na uchybienie wstydowi? Totez, jak w Atenach, inteligentni
ludzie wybitnie ciaggng do kurtyzan, to znaczy do kobiet, ktdre jawny blad postawit poza
komediami wstydu.

Zycie Foxa.

329 After having seen bim (....) so happy — ,Spedziwszy z nim dwie godziny, musiatam pozostal w towarzystwie,
co mi bylo bardzo przykre. Nie moglam rozmawia¢, nie moglam graé, nie widzialam nic poza Klopstockiem.
Ujrzalam go nazajutrz i jeszcze nazajutrz, i zaprzyjazniliSmy si¢ bardzo. Ale czwartego dnia odjechal. Co za
przykra chwila ten jego wyjazd! Napisal niebawem i od tego czasu byliémy w zywej korespondencji. Wierzylam
szezerze, ze moja mito$¢ to byla przyjazi. Méwitam swoim przyjacidtkom tylko o Klopstocku i pokazywatam im
jego listy. Zartowaly ze mnie i méwily, ze jestem zakochana. Ja znowuz zartowatam z nich, powiadajac, ze musza
mie¢ serce bardzo nieczule na przyjazn, skoro nie mogg pojaé, ze mozna przyjainic si¢ z meiczyzng tak samo
jak z kobietg. Tak trwalo osiem miesi¢cy, w czasie ktérych moje przyjaciotki widzialy mitos¢ zaréwno w listach
Klopstocka, jak we mnie. I ja widzialam réwniez, ale nie chcialam w to wierzy¢. Wreszcie Klopstock wyznat
otwarcie, ze mnie kocha; wstrzgsnelo mnie to niby co$ ztego. Odpowiedziatam, ie to, co dla niego czuje, to nie
miloé, ale przyjaid, ze nie dosy¢ dlugo widzieliémy sie, aby sie pokochad (jak gdyby milo$¢ potrzebowala wiecej
czasu niz przyjazi!). Ale wierzylam w to i tak myslatam az do powrotu Klopstocka do Hamburga. Wrécit po
roku od naszego pierwszego widzenia. Ujrzeli$my si¢, zaprzyjaznili, pokochali i niedtugo potem moglam nawet
powiedzie¢ Klopstockowi, ze go kocham. Na nowo trzeba nam bylo si¢ rozlaczy¢ i czeka¢ dwa lata na $lub.
Matka nie chciata mi pozwoli¢ wyj$¢ za cudzoziemca. Moglam wyjé¢ za maz bez jej zgody, bo po $mierci
ojca bylam niezalezna majatkowo, ale, Bogu dzicki, wzdragatam si¢ przed ta mysla; wygralam sprawe mymi
pro$bami. Obecnie, znajac Klopstocka, kocha go jak wlasnego syna; Bogu niech bedg dzigki, ze nie wytrwata
w pierwotnej odmowie. Pobrali$émy si¢ i jestem zong najszczesliwsza w $wiecie. Za kilka miesi¢cy uplyng cztery
lata mego szczgscia”. [przypis ttumacza]

3307yje od trzech miesigcy wirdd narodu — Anglia. [przypis thumacza
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118

W wypadku miloéci zatamowanej przez zbyt szybkie zwycigstwo widzialem, jak u tkli-
wych natur krystalizacja sili si¢ wytworzy¢ potem. Ona powiada ze $miechem: ,Nie, nie
kocham ci¢”.

119

Obecne wychowanie kobiet, dziwaczna mieszanina poboznych ¢wiczer i zmystowych
piosenek (Di piacer mi balza il cor 7 Gazza ladra®"), jest rzecza doskonale obliczong
na odpedzenie szczgscia. Wychowanie to wydaje najbardziej pomylone glowy. Pani de
R., ktéra l¢kala si¢ $mierci, umarta $wiezo, dlatego ze ja bawilo wyrzucaé lekarstwa przez
okno. Te biedne kobiecigtka biorg niedorzeczno$¢ za wesotos¢, dlatego ze wesolo$é ma
cz¢sto pozory niedorzecznodcei. To tak jak Niemiec, ktéry objawia temperament tym, ze
si¢ rzuca z okna.

120

Pospolito$¢, gaszac wyobraznie, $cina mnie natychmiast $miertelng nudg; np. dzi§ wie-
czér, gdy urocza hrabina K. pokazywata mi listy swoich kochankéw, ktére mnie urazily
swg pospolitoscia.

Forli, 17 marca. — Henryk.

Wyobraznia nie byla zgaszona; byla zblakana i pod wplywem wstretu rychlo przestata
sobie odtwarza¢ gruboskérnos¢ tych plaskich amantéw.

121. ROJENIA METAFIZYCZNE

Belgirate, 26 pazdziernika 181632

Skoro tylko prawdziwa milo$¢ spotyka przeszkody, rodzi z wszelkim prawdopodo-
biefistwem wigcej niedoli niz szczgécia; my$l ta moze nie by¢ prawda dla tkliwej duszy,
ale jest oczywistosci dla wickszo$ci mezezyzn, osobliwie dla chlodnych filozoféw, ktérzy
w zakresie namietnosci zyja niemal wylgcznie ciekawoscig i milo$cig wiasna.

Powiedzialem to wczoraj wieczér contessinie Fulwii, kiedy$my si¢ przechadzali po
tarasie Isola Bella, opodal wielkiej sosny. Odparta:

»Nieszezedcie odciska si¢ w nas o wiele silniej niz rozkosz. Pierwsza zaleta wszystkiego,
co ma nam dawac rozkosz, to mocne wstrzaénienie.

Czy nie mozna by rzec, iz skoro zycie samo sklada si¢ jedynie z wrazen, powszechnym
pedem wszystkich istot ludzkich jest uswiadomienie wlasnego zycia za pomoca najsilniej-
szych wrazeni? Mieszkaricy Pélnocy majg malo zycia: dos¢ spojrzeé na ich powolne ruchy.
Dolce far niente Wlochéw — to rozkosz sycenia si¢ wzruszeniami duszy lezac migkko na
otomanie, rozkosz niemozliwa, gdy si¢ ugania caly dzied na koniu lub w dorozce jak An-
glik lub Rosjanin. Ci ludzie umarliby na otomanie z nudéw. Nie majg czemu przygladaé
si¢ w swoich duszach.

Mito$¢ daje najsilniejsze wzruszenia; dowodem, iz w tych momentach zapalenia (jak
by powiedzial fizjolog) serce tworzy owe kojarzenia wrazen, ktére zdajg si¢ tak niedo-
rzeczne filozofom: Helwecjuszowi, Buffonowi i innym. Kiedy$ Luizina, pamicta pan,
wpadla do jeziora przez to, ze $cigata wzrokiem li$¢ lauru opadly z drzewa na Isola Madre
(Wyspy Boromejskie). Biedna kobieta wyznata mi, ze ktorego$ dnia, rozmawiajac z nig,
kochanek oskubywal gatazke lauru, méwiac: «Twoje okrucienistwa i oszczerstwa twojej
przyjacidlki nie pozwalaja mi korzystaé z zycia i zdoby¢ nieco stawy».

Dusza, ktéra pod wplywem jakiej$ wielkiej namigtnosci, ambicji, gry, milosci, za-
zdroéci etc. poznala chwile Igku i bezmiar nieszczeécia, gardzi, przez niepojety kaprys,
spokojnym i sytym szczg$ciem. Palacyk w malowniczym polozeniu, dostatek, dobra zo-
na, troje fadnych dzieci, mili i liczni przyjaciele — oto staby zarys tego, co posiada nasz
gospodarz, general C., a przeciez wie pan, ze jak sam méwil, ciggnie go co$, aby pognad

31 Gazza ladra — La Gazza Landra, opera Rossiniego. [przypis edytorski]
33226 pazdziernika 1816 — rozdzial ten zawiera wyrazne reminiscencje z okresu mitosci Stendhala do Matyldy
Dembowskiej (1818-21), rozmyélnie antydatowane. [przypis redakeyjny]
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do Neapolu i stana¢ na czele powstaricow. Dusza stworzona do namictnosci czuje rychlo,
ze ja to szczgdcie nudzi, a moze i zanurza w pospolito$é. «Wolatbym — powiadat C. —
abym nigdy nie byl poznat gorgczki wielkich namietnodci i umiat si¢ zadowoli¢ pozorami
szezgscia, ktérego mi co dzien tak glupio winszuja; i jeszcze na domiar zgrozy trzeba mi
uprzejmie odpowiadall».” — Ja dodaje filozoficznie: ,Chce pani tysigcznego dowodu,
ze nie stworzyla nas dobra istota? Oto rozkosz nie dziala na nasza istote ani w polowie
tak silnie jak bdl?33...” Contessina przerwala mi: ,Malo jest w Zyciu cierpiet moralnych,
ktére by si¢ nie staly drogie przez wzruszenie, jakie daja; jezeli istnieje w duszy ziarn-
ko szlachetnosci, rozkosz ta mnozy si¢ stokrotnie. Cztowiek skazany na $mier¢ w r. 1815
i ocalony przypadkiem (p. de Lavalette na przykiad34), jezeli szedt na stracenie meznie,
musi sobie przypomnie¢ t¢ chwile dziesi¢¢ razy na miesiac; tchérz, ktory umieral, placzac
i wydajac rozpaczliwe krzyki (celnik Morris wrzucony do jeziora, Rob Roy?3, 111, 120),
jezeli réwniez ocali si¢ przypadkiem, moze co najwyzej wspominaé z przyjemnoscia te
chwile jedynie z powodu tego, ze ocalat, a nie dla skarbéw mestwa, ktdre odkryt i kedre
odejmuja mu na przysztos¢ wszystkie obawy”.

Ja: Mito§¢, nawet nieszcze$liwa, daje wrazliwej duszy, dla ktérej rzecz wyrojona jest
rzeczq istniejgcg, skarby tego rodzaju rozkoszy; znajduje ona cudowne wizje szczg$cia
i picknoéci w sobie i w przedmiocie swego kochania. Ilez razy Salviati slyszal, jak Le-
onora, niby panna Mars w Fafszywych zwierzeniach®*, méwila mu ze swym czarujagcym
us$miechem: ,Ach, tak, tak, kocham ci¢!”. Oto owe zhudzenia, jakich rozsadny czlowiek
nie zazna nigdy.

Fulwia, wznoszqc oczy ku niebu: Tak, dla pana i dla mnie milo§¢, nawet nieszczgsliwa,
byleby nasze uwielbienie dla kochanej istoty nie mialo granic, jest najwyzszym szczgéciem.

(Fulwia ma dwadziescia trzy lata, jest to najstynniejsza pigknos¢ w ***; gdy tak méwita,
wznoszgc oczy ku picknemu niebu nad Wyspami Boromejskimi, wyraz jej byt boski; gwiazdy
zdawaly sig jej odpowiadad. Spuscitem oczy, nie znajdujgc filozoficznych kontrargumentéw.
Ona méwita dalej:) 1 wszystko to, co $wiat nazywa szczgéciem, niewarte jest zachodéw.
Sadzg, ze jedynie wzgarda moze wyleczy¢ z tej namigtnodci; nie wzgarda zbyt silna, to
byloby meka, ale na przyklad dla was, meiczyzn, widzie¢, ze wasza ubdstwiana kocha
czlowieka tepego i prozaicznego lub ze was poswigca dla przyjemnosci wykwintu i zbytku,
jakie znajduje u przyjaciétki.

122

Cheie¢ znaczy mie¢ odwage narazenia si¢ na przykro$é: narazac sig znaczy wyzywac los,
znaczy grad. S3 wojskowi, ktdrzy nie mogg istnie¢ bez tej gry, przez co stajg si¢ nieznosni
w Zyciu rodzinnym.

123

Generat Teulié méwit mi dzi§ wieczor, ze odkryl przyczyne straszliwej oschlosci i jatowo-
§ci, jaka go ogarnia w towarzystwie kobiet wymuszonych: mianowicie péZniejsze uczucie
gorzkiego wstydu, ze odstonit z zapatem swg dusz¢ wobec takich istot. (A kiedy nie mé-
wit caly dusza, bodaj o lada glupstwie, nie mial nic do powiedzenia. Widzialem zreszts,
ze nie umiat znalez¢ o niczym zdawkowego frazesu. Przez to w oczach mizdrzacych sig
kobiet wydawat si¢ w istocie przesadny i $mieszny. Niebo nie stworzylo go do eleganci).

124
Na dworze bezboznos¢ jest w zlym tonie, poniewaz uchodzi za przeciwng interesom wilad-
cy; bezboznos¢ jest réwniez w zlym tonie w obecnosci mlodych panien, to by im prze-
szkodzito znalez¢ meza. Trzeba przyznad, ie jezeli Bég istnieje’¥”, musi mu by¢ mito, ze
go czczg dla takich pobudek.

33yozkosz nie dziata na naszq istotg ani w potowie tak silnie jak bél — obacz analiz¢ zasady ascetycznej, Bentham,
Traktaty prawodawstwa, t. 1. Sprawia si¢ przyjemno$¢ dobrej istocie, zadajac sobie cierpienie. [przypis autorski]

334 4ntoine Marie de Lavalette — napoleofiski minister i radca stanu, skazany na $mier¢ za udzial w Stu
Dniach, w przeddzien egzekuciji zdotal zbiec z wigzienia w przebraniu zony. [przypis redakcyjny]

335 Rob Roy — powies¢ Walter Scotta. [przypis redakcyjny]

336Falszywe zwierzenia — komedia Marivaux. [przypis redakcyjny]

337jezeli Bdg istnieje — w rekopisie te slowa, jak i stowo ,bezboino$¢”, byly zaznaczone pierwszg literg i wy-
kropkowane. [przypis redakcyjny]
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W duszy wielkiego malarza lub wielkiego poety mito§¢ jest boska, jako iz zstokrotnia
rozkosze sztuki, ktérej picknosci sg dla niego powszednim chlebem. Iluz wielkich arty-
stéw nie przeczuwa ani swej duszy, ani swego geniuszu! Czgsto mysla, ze brak im talentu
do rzeczy, ktérg ubdstwiaja, poniewaz nie s3 w zgodzie z eunuchami seraju, panami La
Harpe etc.; dla tych ludzi nawet nieszcz¢sliwa milo$é jest szczgdciem.

126

Obraz pierwszej milosci najpowszechniej wzrusza; czemu? dlatego, ze jest prawie jed-
naki we wszystkich stanach, krajach, charakterach. Zatem ta pierwsza mifo$¢ nie jest
najbardziej namigtna.

127

Rozsadek! rozsadek! Oto co krzycza weigz w uszy biednemu kochankowi. W r. 1760,
W najgoretszym momencie siedmioletniej wojny, Grimm pisal: »Nie ma watpienia, Ze
krél pruski bylby mégt zapobiec tej wojnie przed jej wybuchem, ustepujac Slask. Bylby
uczynil bardzo rozsadnie. Ilez nieszcze$¢ bytby oszczedzil!”. Co moze mie¢ wspélnego po-
siadanie prowincji ze szczg$ciem kréla? Czy wielki elektor nie byl szcze$liwym i szanowa-
nym wiadca, chociaz nie miat Slaska? Oto jak krol méglby postapié, idac za wskazaniami
najzdrowszego rozsadku. Ale nie wiem, czym si¢ to dzieje, 6w krél bylby przedmiotem
wzgardy calego $wiata; gdy Fryderyk, poswigcajac wszystko potrzebie zachowania Slaska,
okryl si¢ niesmiertelng chwals.

Syn Kromwela postapit bezwarunkowo najroztropniej w $wiecie; wolal zacisze i spo-
koéj niz klopoty i niebezpieczenistwa panowania nad ludem ponurym, zacieklym i dum-
nym. Medrcem tym gardzili wspélczesni i potomni, ojciec za$ jego zostal wielki w opinii
narodow.

Pigkna pokutnica jest to wspanialy motyw hiszpanskiego teatru®?, zepsuty po angiel-
sku i po francusku przez Otwaya i Colardeau. Kalist¢ zgwalcit cztowiek, ktérego ona ubé-
stwia, ktéry bywa odpychajacy przez swa nieokielzang dumg, ale ktérego talenty, dowcip,
wdzigk, wszystko wreszcie blyszezy przemoznym urokiem. Lotario bylby zbyt luby, gdyby
umial powsciagnaé te wystgpne porywy; poza tym odwieczna nienawis¢ wznosi si¢ mie-
dzy jego rodem a rodzing ukochanej. Rodziny te stoja na czele dwdch stronnictw, ktére
w pelni $redniowiecznych okropnosci dziela miasto hiszparskie. Sciolto, ojciec Kalisty,
jest glowa drugiego stronnictwa, bedacego w danej chwili géra; wie, ze Lotario odwa-
zyl si¢ targna¢ na jego corke. Staba Kalista ugina si¢ pod brzemieniem harby i milosci.
Ojciec jej postaral si¢ dla swego wroga o dowddztwo floty jadgcej na daleks i niebezpiecz-
ng wyprawe, w ktorej prawdopodobnie Lotario znajdzie $mier¢. W tragedii Colardeau
oznajmia t¢ nowing corce. Na te slowa mito$¢ Kalisty wydziera sig jej:

O nieba!
On jedziel... ty mu kazesz!... on si¢ godzi na to?

Osadzcie grozg sytuacii; stowo wigcej, a Sciolto przejrzy milos¢ do Lotaria. Oszolo-
miony ojciec wola:

Co slysze?... gdziez cig niosg twe czucia zblagkane?

Na co Kalista, opanowawszy si¢, odpowiada:
Nie wygnania, lecz $mierci jego pragne, ojcze;

Niech zginie!

Tymi stowy Kalista usypia podejrzenie ojca, bez obtudy wszakze, gdyz wyraz jej uczué
jest szczery. Istnienie czfowieka, ktdrego kocha, a ktdry ja zniewazyl, musi zatruwaé jej

338 Pigkna pokutnica (...) motyw hiszpariskiego teatru — obacz hiszpariskie i duriskie romance z XIII w.; sma-
kowi francuskiemu wydalyby si¢ plaskie lub nieokrzesane. [przypis autorski]
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zycie, choby cztowiek ten byt na kraficu $wiata; jedynie $mier¢ jego moglaby jej wrécié
spokdj, gdyby istnial spokdj dla nieszcze$liwych kochankéw... Niebawem Lotario ginie,
a Kalista na swoje szcz¢$cie umiera.

«Oto mi wiele ptaczu i krzykéw dla drobnostki! — orzekli chlodni ludzie, strojacy
sic mianem filozoféw. — Zuchwaly i porywezy czlowiek naduzywa stabosci, jaka kobieta
ma dla niego; nie ma nad czym rozpacza¢ lub przynajmniej nie ma powodu zaprzatal si¢
strapieniem Kalisty. Niech si¢ po prostu oswoi z tym, ze nalezala do swego kochanka,
a z pewnoscig nie bedzie pierwsza zacng kobiety, ktéra si¢ pogodzila z takim nieszcze-
$ciem3¥».

Ryszard Kromwel, krél pruski, Kalista z naturg taks, jaka niebo im dalo, mogli znalez¢
spokdj i szczgscie, jedynie czyniac tak, a nie inaczej. Postgpowanie dwojga ostatnich jest
wybitnie nierozsadne, a jednak si¢ ich szanuje.

Zagarh 1813.

128

O stalosci po dostgpieniu szczgécia mozna wrézy¢ jedynie wedle stalosci, ktérg mimo
okrutnych zwatpien, zazdrosci i $miesznostek okazal kto$ przed posiadaniem.

129

Wobec kobiety rozpaczajacej po $mierci kochanka zabitego na wojnie i pragnacej i$¢ za
nim trzeba wpierw rozwazy¢, czy to jej postanowienie nie jest dobre; w razie za$ przeciw-
nym mozna, za pomocg nawyku tak zadawnionego w sercu ludzkim, uderzy¢ w instynkt
zachowawczy. Jesli ta kobieta ma wroga, mozna jej wméwi¢, ze ten wrog uzyskat rozkaz
jej uwicgzienia. Jesli ta grozba nie spotgguje w niej zadzy $mierci, pomysli moze o tym,
aby si¢ schroni¢ dla uniknigcia wi¢zienia. Bedzie si¢ kryla trzy tygodnie z jednej kryjowki
do drugiej; uwigzg ja i po trzech dniach si¢ wymknie. Wéwezas znajdzie si¢ dla niej pod
przybranym mianem schronienie w miescie bardzo odleglym, mozliwie najmniej podob-
nym do tego, w ktérym zyla z rozpaczy. Ale kto zechce si¢ poswiccié, aby pocieszad istotg
tak nieszczgsliwg i tak obojetng na przyjaza?

Warszawa 1808.

130

czeni akademicy sadza o obyczajach danego narodu z jezyka: i otdz Wlochy sa krajem
U kad d b h d d k t6z Wlochy sg kr. ,
gdzie najrzadziej wymawia si¢ stowo ,mito$¢”, ale zawsze amicizia i avvicinar (amicizia na
miloé¢, avvicinar na zaloty uwiericzone powodzeniem).

131

Stownik muzyczny nie istnieje jeszcze, nawet go nie zaczgto; przypadkowo jedynie znaj-
duje si¢ frazy, ktére méwia: ,jestem wéciekly” albo ,kocham ci¢” oraz ich odcienie. Ma-
estro znajduje te frazy jedynie wowczas, kiedy mu je podsunie kipigca w sercu namigtno$é
lub jej wspomnienie. Ludzie, kedrzy w goracych latach mlodoéci uczg si¢ zamiast czué,
nie mogg tedy by¢ artystami: nic prostszego nad ten zwigzek.

132

Wladza kobiet jest o wiele za duza we Francji, wladza kobiety o wiele za szczupta.

133

Najwicksze pochlebstwo, jakie najgor¢tsza wyobraznia zdotataby wymysli¢ dla dorastajg-
cego obecnie u nas pokolenia, majacego rychlo objaé w posiadanie zycie, opinie i wladze,
okazuje si¢ prawdg jasniejsza niz storice! To pokolenie nie ma nic prowadzi¢ dalej, ale musi
wszystko stworzyé. Wielka zastugg Napoleona jest to, ze oczyscit dom.

339 Oto mi wiele placzu (...) pogodzita z takim nieszczgsciem. — Grimm, t. I1I, s. 107. [przypis autorski]
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134
Chcialbym méc co$ powiedzie¢ o pocieszaniu. Ludzie nie dosy¢ prébuja pocieszal.

Ogdlng zasada jest, ze trzeba si¢ stara¢ stworzy¢ krystalizacje o ile mozna najodleglejsza
od przyczyny bedacej Zrodlem cierpienia.

Trzeba mie¢ t¢ odwagg, aby si¢ nieco zapusci¢ w anatomi¢ dla odkrycia nieznanej
zasady.

Jezeli zajrzymy do jedenastego rozdzialu dziela pana Villermé o wigzieniach (Paryz
1820), dowiemy si¢, ze wigZniowie si maritano fra di loro*® (termin gwary wigziennej).
Kobiety si maritano anche fra di loro (réwniez zenig si¢ miedzy sobg) i ogétem zwigzki ich
odznaczajg si¢ wierno$cig, ktérej nie widzi si¢ u mezczyzn, a ktdra jest wynikiem wickszej
wstydliwosci.

,U Sw. Lazarza — powiada p. Villermé na s. 96 — w pazdzierniku r. 1818 kobieta
pchneta si¢ kilkakrotnie nozem, poniewaz przyjaciétka rzucila ja dla nowo przybylej.

Zazwyczaj mlodsza przywigzuje si¢ do starszej”.

135

Vivacita, leggerezza soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle
apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta
che risveglia Europa nell 1808341,

Wirdéd Wiochéw dobrzy to ci, ktdrzy zachowali jeszcze nieco dzikosci i sktonnoci
krwiozerczych: mieszkaicy Romanii, Kalabryjczycy, z cywilizowariszych342 za$ Bresen-
czycy, Piemontezycy, Korsykanie.

Mieszczuch florencki jest jeszcze wigkszy baran niz paryski.

Szpiegostwo Leopolda spodlifo go na zawsze3%. Obacz list pana Courier o bibliote-
karzu Furia i o szambelanie Puccinim.

136

Bawi mnie, gdy widzg, jak ludzie szczerzy nie mogg si¢ nigdy pogodzi¢, jak obrzucaja
si¢ obelgami, mysla za$ o sobie jeszcze gorzej. Zy¢ to znaczy czud Zycie; to znaczy mieé
silne wzruszenia. Poniewaz dla kazdego indywiduum stopien tej sily jest inny, to, co jest
przykre jednemu czlowiekowi jako zbyt mocne, potrzebne jest drugiemu, aby obudzié
jego zainteresowanie. Na przyklad wrazenie, ze si¢ unikneto kuli armatniej, gdy si¢ jest
w ogniu, wrazenie zapuszczania si¢ w glab Rosji w poscigu za tymi nowymi Partami, toz
samo tragedia Szekspira i tragedia Racine’a etc., etc.

Orsza, 13 sierpnia 1812.

137
Przede wszystkim rozkosz nie sprawia ani w polowie tyle wrazenia co bdl; po wtére,
poza tym niedoborem wzruszen obraz szczgécia budzi co najmniej o potowe mniej wspdt-
udziatu co obraz niedoli. Zatem poeci mogg malowaé nieszcz¢scia bodaj z najwicksza
sila; trzeba im si¢ strzec tylko jednej rafy, mianowicie przedmiotéw budzacych niesmak.
Ale i tu miara wrazenia zalezy od monarchii lub republiki. Styl Ludwika XIV pomnotzyt
stokrotnie ilo$¢ odrazajacych przedmiotéw. (Poezje Crabbe’a).

Przez sam fakt istnienia monarchii Ludwika XIV, otoczonej szlachta, wszystko, co jest
W sztuce proste, staje si¢ gminne. Dostojna osobisto$é, ktérej sie rzecz pokazuje, czuje
si¢ dotknieta; jest to uczucie szczere, a wige godne szacunku.

Spéjrzcie, co czuly Racine umial wydoby¢ z heroicznej i tak w starozytno$ci uswig-
conej przyjazni Oresta i Pylada. Orestes tyka Pylada, a Pylades odpowiada mu ,dostojny

340i maritano fra di loro (wl.) — Zenig si¢ miedzy soba. [przypis tlumacza]

3 Vivacita (...) nell 1808 (wl.) — zywoé¢, lekko$¢ bardzo tatwo popadajaca w drailiwo$¢, ciagle zajmowanie
si¢ pozorami wlasnego zycia w oczach bliznich: oto trzy gléwne cechy tej roéliny, ktéra kwitnie w Europie od
r. 1808. [przypis tlumacza]

S2cywilizowartszy — dzi$ popr.: bardziej cywilizowany. [przypis edytorski]

Mszpiegostwo Leopolda spodlito go — Stendhal nie darzyt sympatig wielkiego ksiecia Toskanii (od 1790 r.
cesarza niemieckiego), za ktérego panowania rozwingt si¢ w Toskanii system szpiegostwa, a Boska Komedia
znalazla si¢ na indeksie. [przypis redakeyjny]

STENDHAL O mitosci 125

Megiczyzna, Kobieta



panie”. T cheg, aby Racine byl dla nas najbardziej wzruszajacym autorem! Jezeli kogo nie
przekona taki przyklad, méwmy o czym innym.

138

»Skoro tylko ma si¢ nadziej¢ zemsty, zaczyna si¢ na nowo nienawidzié... Dopiero w ostat-
nim tygodniu wi¢zienia przyszia mi mysl, aby uciec i ztama¢ wiarg przyjacielowi”. (Dwa
zwierzenia, jakie dzi$ wieczér uczynit w mej obecnosci morderca z dobrej sfery, ktéry
nam opowiedziat calg swa historie).

Faenza 181;.

139
Gdyby cala Europa si¢ zlozyla, nie zdobylaby si¢ ani na jedng z naszych dobrych ksigzek
francuskich: Listy perskie na przyklad.

140
Nazywam rozkoszg wszelkie wrazenie, ktérego dusza woli doswiadczaé niz nie doswiad-
czad3,

Nazywam przykroscig wszelkie wrazenie, ktérego dusza woli nie doéwiadczaé niz do-
$wiadczad.

Jezeli pragne raczej usngé niz czué to, czego doznaje, nie ma watpienia, ze to jest
przykros¢. Zatem pragnienia mitosne nie sg przykrodcig, gdyz aby méc marzy¢ do woli,
zakochany opuszcza najmilsze towarzystwo.

W miar¢ trwania rozkosze fizyczne maleja, a przykrosci rosng.

Co do rozkoszy duchowych, zwigkszaja sic one lub maleja w miar¢ trwania, zalez-
nie od namigtnosci: np. po pélrocznym studiowaniu astronomii tym bardziej kocha si¢
astronomie; po roku sknerstwa bardziej si¢ kocha pieniadze.

Przykroéci duchowe maleja w miarg trwania. ,,Ilez wdéw szczerze strapionych pociesza
si¢ z czasem!” Milady Waldegrave, bratanica Horacego Walpole.

Przypus$émy, ze cztowiekowi w stanie obojetnosci zdarzy si¢ przyjemnoéé; przypusé-
my innego czlowieka w stanie zywej bolesci, ktdra ustanie nagle; czy przyjemnos¢, jaka
odczuje, jest tego samego rodzaju co u pierwszego czlowieka? Pan Verri powiada, ze tak,
mnie si¢ zdaje, ze nie.

Nie kazda rozkosz plynie z ustania bélu.

Kto$ miat od dawna sze$¢ tysigcy frankéw renty; naraz wygrywa pigéset tysigcy na
loterii. Czlowiek ten odzwyczait si¢ od pozadania rzeczy, ktére mozna mie¢ jedynie przy
wielkim majatku. (Powiem nawiasem, ze jedna z ujemnych stron Paryia to fatwo$¢ po-
stradania tej zdolnosci).

Wynajduja maszynke do zacinania pi6r; kupuje ja dzi$ rano. Jest to dla mnie wielka
przyjemno$é, niecierpliwito mnie zacinanie pidr; ale ostatecznie nie bylem nieszcze$liwy
wezoraj przez brak tej maszynki. Czy Petrarka byl nieszcze$liwy, ze nie pijal kawy?

Zbyteczne jest okresla¢ szczedcie, wszyscy je znaja; na przyklad pierwsza kuropatwa,
ktorg si¢ zastrzeli w lot w dwunastym roku zycia, pierwsza bitwa, z ktorej sie wyjdzie
zdréw i caly w siedemnastym.

Przyjemno$¢, ktéra jest tylko ustaniem przykrosci, mija szybko i po kilku latach
wspomnienie jej nawet nie jest mife. Jednego z moich znajomych zranit w bok utamek
granatu w bitwie pod Moskwa; po kilku dniach grozita mu gangrena; w kilka godzin
zdolano zebra¢ pp. Béclar, Larrey i paru cenionych chirurgéw; odbyli narade, po ktorej
oznajmili memu przyjacielowi, ze nie ma gangreny. Widzialem w tej chwili jego szczg-
§cie, bylo ono wielkie, ale nie bylo czyste. Potajemnie nie wierzyl, aby byt zupelnie poza
niebezpieczenistwem; kontrolowal sad chirurgdw, rozwazal, czy moze na nich polegaé.
Widzial jeszcze mozliwo$¢ gangreny. Dzi, po o$miu latach, kiedy mu przypomnied te
konsultacje, doswiadcza przykrosci: nagle staje mu przed oczyma jedno z nieszcze$¢ jego
zycia.

3% Nazywam rozkoszq (...) doswiadcza¢ — Maupertuis. [przypis autorski]
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Przyjemno$¢ spowodowana ustaniem przykrosci polega: 1° na pokonaniu wszelkich
zarzutéw, jakie sobie czlowiek kolejno czyni; 2° na przegladzie wszystkich korzysci, ked-
rych miat by¢ pozbawiony.

Przyjemno$¢ wywotana zyskiem pot miliona frankéw polega na przewidywaniu no-
wych i niezwyklych przyjemnosci, jakie nas czekaja.

Istnieje osobliwy wyjatek: trzeba zwazy¢, czy ten czlowiek zanadto albo za malo na-
wykt pozadaé wielkiego majatku. Jezeli za malo, jezeli ma zbyt ograniczone horyzonty,
bedzie do$wiadczal jaki$ czas uczucia zaklopotania.

Jesli nawykt czesto pozadaé majatku, wyczerpat z gbry uzycie naduzyciem wyobrazni.

Nieszczgscie to nie zdarza si¢ w namietnej milosci.

Rozplomieniona dusza nie wyobraza sobie rozkoszy najwickszej, ale najblizsza. Na
przyklad wyobrazisz sobie uscisk dloni ukochanej, ktéra obchodzi si¢ z toba obojetnie.
Wyobraznia nie jest sklonna siggaé poza to; jesli ja gwalci¢, cofa si¢ po chwili z obawy
skalania tej, kt6rg ubdstwia.

Kiedy rozkosz przebiegla cala swa kolej, jasne jest, ze popadamy w obojetno$é; ale
ta obojetno$¢ inna jest niz poprzednia. Ow drugi stan réini si¢ od pierwszego tym, ze
nie byliby$my juz zdolni z tym samym upojeniem kosztowa¢ rozkoszy, ktérasmy dopiero
przezyli.

Organy stuzace do jej kosztowania sg zmeczone i wyobraznia nie ma juz poprzedniej
zdolnosci tworzenia obrazéw, ktére bylyby mite zadowolonym juz pragnieniom.

Ale jezeli w pelni rozkoszy oderwaé nas od niej, wowczas rodzi si¢ bol.

141

Zdolnoé¢ do miloéci fizycznej, a nawet do rozkoszy fizycznej nie jest jednaka u obu plci.
Na wspak mezczyznom prawie wszystkie kobiety sa bodaj zdolne do pewnego rodzaju
miloséci. Od pierwszego romansu, ktory kobieta czytata ukradkiem w pi¢tnastym roku,
czeka ona potajemnie na wielkg nami¢tno$é. Wielka namigtno$¢ to dla niej préba jej
warto$ci. Oczekiwanie to poteguje si¢ kolo dwudziestego roku, kiedy minely pierwsze
wzruszenia; gdy mezczyini, zaledwie dojdg trzydziestki, uwazaja milo$¢ za niemozliwg
lub $mieszng.

142

Od széstego roku zycia przyzwyczajamy si¢ szukaé szczgdcia na tych samych drogach
co nasi rodzice. Duma matki contessiny Nelli stala si¢ poczatkiem nieszczescia tej lubej
kobiety, a ona sama poglebia je przez t¢ sama obledna pyche.

Wenecja 1819.

143. O RODZAJU ROMANTYCZNYM
Pisza mi z Paryza, ze widziano tam (wystawa r. 1822) jakie$ tysiac obrazéw przedstawiaja-
cych tematy z Pisma Swictego, malowanych przez malarzy, keérzy nie bardzo w to Pismo
wierza, podziwianych i sadzonych przez ludzi, ktérzy réwniez w nie nie wierzg, i wreszcie
kupowanych przez ludzi, ktérzy tez w nie nie wierza.

Szuka si¢ potem przyczyn upadku sztukil

Nie wierzgc w to, co mowi, artysta leka si¢ wciaz wydaé przesadny i $mieszny. W jaki
sposéb doszedtby do wielkosci? Nic go nie pcha do niej.

Lettera di Roma, giugno 1822.

144

Jednym z najwickszych poetéw, jacy wedle mnie pojawili si¢ w ostatnich czasach, to
Robert Burns, wiesniak szkocki, ktéry umart w nedzy. Miat jako celnik siedemdziesigt
ludwikéw rocznie, na siebie, zong i czworo dzieci. Trzeba przyznaé, ze tyran Napoleon
byt wspanialomyslniejszy wobec swego wroga Chéniera na przyktad. Burns nie mial nic
z angielskiej obludy. Jest to natura rzymska bez rycerskosci i honoru. Brak mi tu miejsca,
aby opowiedzie¢ jego milo$¢ z Mary Campbell i smutny jej koniec. Zauwai¢ jedynie, ze
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Edynburg jest na tej samej szerokosci geograficznej co Moskwa, co mogloby naruszy¢
nieco moja teori¢ klimatéw.

»One of Burns’s remarks, when be first came to Edinburgh, was that between the men of
rustic life and the polite world be observed little difference, that in the former, though unpolished
by fashion and unenlightened by science, be bad found much observation and much intelligence;
but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he bad
formed but a very inadequate idea’®”.

Londyn, 1 listopada 1821, t. V; s. 69.

145

Milosé¢ jest jedyna namigtnoscia, ktdra si¢ placi monetg z wlasnej mennicy.

146
Komplementy, jakimi si¢ karmi trzyletnie dziewczynki, s3 idealnym sposobem wszcze-
pienia im najzgubniejszej préinosci. By¢ tadng — oto gléwna cnota, najwicksza zaleta
w $wiecie. Mie¢ tadng sukni¢ znaczy by¢ ladng.

Te glupie komplementy maja obieg jedynie wérdd mieszczastwa; dla ludzi jezdzacych
karetg s3 one na szczg¢dcie w zlym tonie jako zbyt fatwe.

147

Loreto, 11 wrzesnia 1811

Widzialem niedawno bardzo tadny batalion z tutejszych mieszkaficéw; jest to resztka
czterech tysiecy ludzi, ktérzy poszli na Wieden w r. 1809. Przeszedlem szeregi z putkow-
nikiem i kazalem kilku zotnierzom opowiedzie¢ mi swoje dzieje. Oto zaiste cnota $re-
dniowiecznych republik, mniej lub wigcej zbgkarcona przez Hiszpandw?, ksiezy i przez
dwa wieki nikczemnych i okrutnych rzadéw, jakie kolejno plugawily ten kraj?47.

Swietny honor rycerski, wzniosly i niedorzeczny, to egzotyczna roélina przywieziona
dopiero od niewielu lat. Nie ma go ani $ladu w r. 1740. Obacz de Brossesa. Oficerowie
spod Montenotte i Rivoli mieli zbyt wiele sposobnosci pokazania sgsiadom prawdziwe-
go mestwa, aby nasladowa¢ honor malo znany pod strzechami, ktére zotnierz z r. 1796
niedawno opuscit — ten honor wydalby si¢ im bardzo pocieszny.

Nie bylo w r. 1796 ani Legii Honorowej, ani kultu jednego cztowieka; ale byto wie-
le prostoty i cnét godnych Desaixa. Honor przeszczepili do Wioch ludzie zbyt rozsadni
i zbyt cnotliwi, aby mogli by¢ bardzo $wietni. Czu¢, ze daleko jest od zotnierzy z r.
96, wygrywajacych dwadzieScia bitew w ciggu roku, bez butéw i ubrania, do $wietnych
putkéw spod Fontenoy?#, powiadajacych z grzecznym uklonem Anglikom: ,,Panowie,
bgdzcie taskawi strzelad pierwsi”.

148

Przypuszczam, ze o wartoéci jakiego$ sposobu zycia trzeba sadzi¢ wedle jego przedstawi-
ciela: na przykiad Ryszard Lwie Serce okazal na tronie niezréwnany heroizm i dzielnoé
rycerska, a jako krél byt zerem.

345 One of Burns’s remarks (....) inadequate idea — ,Jednym ze spostrzeieri Burnsa, kiedy przybyt pierwszy raz
do Edynburga, byt brak wyraznej réznicy migdzy zyciem wiesniakdw a zyciem wytwornego $wiata. U pierwszych,
mimo Ze nie byli wysubtelnieni moda ani o$wieceni nauks, duza zdolno$¢ obserwacji, wiele inteligencii; ale
kobieta subtelna i doskonata byla dlan istota zupelnie nows, o ktérej miat dotad bardzo niedokladne pojecie”.
[przypis thumacza]

6 cnota Sredniowiecznych republik (...) zbekarcona przez Hiszpandw — okolo r. 1580 Hiszpanie byli poza swa
ojezyzng czynnymi narzedziami despotyzmu lub grajkami na gitarze pod oknami picknych Wioszek. Hiszpa-
nie jezdzili wowczas do Wloch, jak si¢ dzi$ jezdzi do Paryza; poza tym caly dusze kladli w to, aby zapewni¢
zwycigstwo krolowi, swemu panu. Stracili Wiochy, spodliwszy je wprzdd. W roku 1626 wielki poeta Calderon
byt oficerem w Mediolanie. [przypis autorski]

347 r2gdéw, jakie kolejno plugawily ten kraj. — patrz Zycie sw. Karola Boromeusza, ktory przeobrazit Mediolan
i spodlit go. Oproznit sale szermierki, nauczyt klepa¢ rézafice. [przypis autorski]

348(...) Swietnych putkéw spod Fontenoy — w czasie wojny o sukcesje austriacka rozegrala si¢ w 1745 r. pod
Fontenoy (Niderlandy), w obecnoéci Ludwika XV, zwycigska bitwa armii francuskiej pod wodza marszatka
Maurycego de Saxe z polagczonymi wojskami Anglii, Holandii i Austrii. [przypis redakcyjny]
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149
Opinia publiczna w r. 1822. Jezeli trzydziestoletni mezczyzna uwiedzie dziewczyng pigt-
nastoletnig, hanba spada na dziewczyne.

150

W dziesi¢¢ lat poiniej zndéw spotkatem hrabing Oktawie; rozplakata si¢ na méj widok;
przypomniatem jej Oginiskiego. ,Nie moge juz kocha¢” — rzekta; ja odparlem jej z poeta:
wHow changed, how saddened, yet how elevated was ber character®!

51

Jak obyczaje angielskie urodzily si¢ miedzy r. 1688 a 1730, tak francuskie urodzg si¢ mie-
dzy 1815 a 1880. Nie bedzie nic pickniejszego, sprawiedliwszego, szczgsliwszego niz stan
moralny Frangji okolo r. 1900. Obecnie jest niczym. To, co jest haribg przy ulicy Belle-
-Chasse, jest bohaterskim czynem przy ulicy Mont-Blanc; wéréd tych wszystkich bredni
ludzie naprawde godni wzgardy chroni si¢ przed nia z ulicy w ulice. Mieliémy jeden ra-
tunek — wolno$¢ prasy, ktéra kazdemu w konicu méwi prawde w oczy, kiedy za$ prawda
ta staje si¢ sadem publicznym, zostaje. Wydzieraja nam to lekarstwo, to opéini nieco
narodziny moralnosci.

152

Ksiadz Rousseau byt to biedny mlodzieniec (1784), zmuszony ugania¢ od rana do wieczora
po miescie, dajac lekcje historii i geografii. Zakochal si¢ w jednej z uczennic, jak Abelard
w Heloizie, jak Saint-Preux w Julii; z mniejszym szczgéciem zapewne, ale prawdopo-
dobnie do$¢ blisko szczescia; z namigtnoécia nie mniejsza niz Saint-Preux, ale z dusza
uczciwsza, delikatniejsza, a zwlaszcza hartowniejsza, uczynit z siebie ofiare swej milosci.
Oto co napisal, nim sobie strzelil w leb, zjadtszy obiad w Palais-Royal bez $ladu wzruszenia
lub szalestwa. List ten, doé¢ interesujacy, aby go warto bylo przechowaé, skopiowano
z protokotu sporzadzonego przez komisarza i urzednikéw policji.

»Niepojeta sprzeczno$é istniejaca migdzy szlachectwem mych uczué a nikczemnoscia
urodzenia, mito$¢ réwnie gwaltowna jak niezwalczona do uroczej panienki’*®, obawa,
aby si¢ nie sta¢ przyczyna jej niestawy, koniecznoé¢ wyboru migdzy zbrodnia a $miercia,
wszystko to sklonito mnie do rozstania si¢ z zyciem. Bylem stworzony do cnoty, miatem
sie sta¢ zbrodniarzem, wolatem umrze¢” (Grimm, cz. I1I, t. 11, s. 495).

Oto wzniosle samobéjstwo, ktére bytoby wrecz niedorzeczne na tle obyczajow r. 1880.

153
Daremny wysiltek, nigdy Francuzi w zakresie sztuk pigknych nie przekrocza tego, co fadne.
Komizm, ktéry wymaga werwy u publicznodci, a brio**! u aktora, rozkoszne zarty
Palomby, grywane w Neapolu przez Casaccia, niemozliwe bylyby w Paryzu; tadne, i nic
ponad fadne, okrzyczane co prawda niekiedy za wznioste.
Widzi czytelnik, ze nie spekuluje na ogét na préinosci narodowej.

154

Bardzo lubimy pi¢kny obraz, rzekli Francuzi; i méwig prawde; ale wymagamy — zasad-
niczy warunek picknoséci — aby malarz malujac go stal caly czas na jednej nodze. Wiersze
w utworach dramatycznych.

155

O wiele mniej jest zawisci w Ameryce niz we Francji i o wiele mniej dowcipu.

156

Tyrania na wzér Filipa IT tak dalece spodlita dusze od r. 1530, od ktérego to czasu ciazy
nad obszarem $wiata, ze biedni pisarze wloscy nie mieli jeszcze odwagi stworzenia powiesci

399 How changed (...) character — ,Jakie zmieniona, jak posmutniala, a przeciez jak wyszlachetniala duchem!”.
[przypis thumacza]

3%0(...) uroczej panienki — zdaje si¢, ie chodzi o panng¢ Gromaire, cérke pana Gromaire, kancelisty przy
ambasadzie rzymskiej. [przypis redakeyjny]

351prip — zywo$¢, temperament. [przypis redakeyjny]
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swego kraju. A przeciez, przy zasadzie naturalnosci, nic prostszego: trzeba mie¢ odwage
kopiowaé szczerze to, co bije w oczy. Patrz kardynata Consalvi rozbierajacego powaznie
przez trzy godziny, w r. 1822, libretto opery komicznej i powiadajacego z niepokojem do
maestra: ,ale pan co$ za cz¢sto powtarza to stowo cozzar, cozzar’s?”?

157

Heloiza méwi o mitodci; jaki$ furfant tez méwi o mitosci; czy czujecie, ze te rzeczy ledwie
nazwe majg wspdlna? To tak jak gust do wystepoéw i mitos¢ muzyki. Rozkosze proznosci,
jakie zapewnia ci twoja harfa w $wietnym towarzystwie, lub upodobanie w marzeniu
tkliwym, samotnym, nie$mialym.

158
Kiedy si¢ $wiezo widzialo ukochang kobiete, widok wszelkiej innej rani oczy, sprawia
fizyczny bél; rozumiem czemu.

159
Odpowiedz na zarzut.

Zupelna swoboda i zazylo$¢ mogg istnie¢ jedynie w prawdziwej nami¢tnoéci; w kaz-
dym innym gatunku miloéci czuje si¢ mozliwoé¢ szczgéliwego rywala.

160

U czlowieka, ktory, chege sic wyzwolié z zycia, zazyl trucizng, istota moralna umarla;
zdumiony tym, co uczynit i czego ma do$wiadczy¢, nie zwraca juz uwagi na nic; parg
nielicznych wyjatkéw.

161

Stary kapitan okretu, wuj autora, ktdéremu przypisuje niniejszy rekopis, uwaza za szezyt
$mieszno$ci zaprzatanie si¢ przez sze$éset stronic rzeczg tak blahg jak milo$¢; ale ta rzecz
tak blaha jest wszakze jedyna bronia, jaka mozna ugodzi¢ silng dusze. Céz przeszkodzito
w r. 1814 panu de Maubreuil zgtadzi¢ Napoleona w lesie pod Fontainebleau? Wzgardliwe
spojrzenie tadnej kobiety3s3. Céz za réznica w losach $wiata, gdyby Napoleon zginat wraz
z synem w r. 1814/

162

Przepisuj¢ ten ustep z francuskiego listu otrzymanego ze Znojma, z nadmienieniem, ze
nie znam czlowieka zdolnego pojaé niepospolitg kobiete, ktéra do mnie pisze:

»Przypadek wiele znaczy w mitosci. Kiedy przez rok nie czytalam nic po angielsku, by-
le powie$¢ wydaje mi si¢ urocza. Po milosci duszy prozaicznej, to znaczy ospalej i wystra-
szonej wszystkim, co subtelne, a odczuwajacej zywo jedynie ,to, co pospolite: pienigdze,
ambicj¢ posiadania pigknych koni, pragnienia fizyczne etc., fatwo moze si¢ wydaé obraza
postgpowanie czlowieka o duszy porywezej, goracej, z nieokielzang wyobraznia, zyjace-
go tylko milo$cig, zapominajacego o reszcie, dziatajacego bez ustanku, i to gwaltownie,
gdy pierwszy dawal si¢ jedynie prowadzi¢ i nie dzialal nigdy sam z siebie. Wstrzg$nie-
nie, o jakie przyprawia, moze urazi¢ to, co$my nazywali zeszlego roku w Cytawie dumg
niewiescig: to po francusku, nieprawdaz? Wobec takiej miloéci doznaje si¢ wstrzgsnienia,
uczucia, ktérego nie znalo si¢ przy pierwszym kochanku (ze za$ ten pierwszy zginat na-
gle na wojnie, pozostal wzorem doskonalo$ci), uczucia, ktére dusza harda i nieostrzelana
w milostkach moze fatwo pomieniaé z obrazg”.

163
Godfryd Rudel z Blaye byt to bardzo mozny pan, ksigz¢ na Blaye; rozkochat si¢ w ksiez-

niczce trypolitanskiej, na niewidziane, dla jej wielkich cnét i dwornosci, o ktérych sly-
szal od pielgrzyméw ciagnacych z Antiochii. Ulozyt dla niej mnogo wdziecznych piesni

352cozzar — wskazdwka dla dyrygenta zaznaczona na marginesie tekstu [cozzare (wi.): uderzaé; red. WLJ.
[przypis thumacza]

353C6z przeszkodzilo (...) spojrzenie tadnej kobiety — Pamigtniki [Maubreuila], s. 88, wydanie londyriskie.
[przypis autorski]
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o picknych melodiach, a niklych stowach; wiedziony zadza ujrzenia jej, przystat do krzy-
zowcdw i puscil si¢ za morze. I zdarzylo si¢, ze na okrecie chwycita go wielka choroba, tak
ze ci, co byli z nim, mysleli, ze umarl; ale dokazali tyle, ze go dowiezli do Trypolisu do
jakiej$ gospody, jak czlowieka umarlego. Dano o tym znaé ksiezniczce i przyszta do foza,
i wzigta go w ramiona. On poznal, ze to ksi¢iniczka; odzyskal wzrok i stuch i pochwa-
lit Boga, i podzickowal, ze mu wrdcil zycie, aby mogt ujrzeé. I tak umarl w ramionach
ksiezniczki, i data go zaszczytnie pochowaé u braci templariuszéw w Trypolisie. A potem,
tego samego dnia, wstapila do klasztoru z przyczyny bélu, jaki jej sprawita jego $mier¢354.

164
Oto osobliwy dowdd szaleristwa zwanego krystalizacja, zawarty w Pamigtnikach mistress
Hutchinson:

oo He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had
come for some time to lodge in Richmond, and found all the people be came in company with,
bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing ber so much deplored be
made inquiry after ber, and grew so in love with the description, that no other discourse could
at first please bim, nor could be at last endure any other; he grew desperately melancholy, and
would go to a mount where the print of ber foot was cut, and lie there pining and kissing of it
all the day long, till at length death in some months” space concluded bis languishment. This

story was very true®>.

(T I 5. 83).

165
Lisio Visconti nie byl wielkim lykaczem ksigzek. Poza tym, co mégt widzie¢, wedrujac
po $wiecie, zarys ten opiera si¢ na pamigtnikach pigtnastu lub dwudziestu stawnych oso-
bistosci. Gdyby przypadkiem ktorys z czytelnikéw uwazal, ze te blahostki warte sg chwili
uwagi, oto ksigzki; z ktérych Lisio czerpat swoje refleksje i wnioski:

Zycie Benvenuta Cellini spisane przez niego samego.

Nowele Cervantesa i Scarrona.

Manon Lescaut i Dziekan z Killerine przez ks. Prévost.

Listy taciviskie Heloizy do Abelarda.

Tom Jones.

Listy zakonnicy portugalskiej.

Par¢ romansow Augusta La Fontaine.

Dzieje Toskanii Pignottiego.

Werter.

Brantéme.

Pamigtnik Carla Gozzi (Wenecja 1760); wylacznie 8o stronic dziejow jego mitostek.

Pamigtniki Lauzuna, Saint-Simona, pani d’Epinay, pani de Staal, Marmontela, Bez-
envala, pani Roland, Duclosa, Horacego Walpole, Evelyna, pani Hutchinson.

Listy panny de Lespinasse.

166

Jedna z najwigkszych osobistosci naszych czaséw, jeden z najwybitniejszych ludzi w Ko-
Sciele i w paristwie opowiadal nam dzi$ wieczor (styczent 1822) u pani de M. prawdziwe
niebezpieczenistwa, na jakie byl wystawiony w czasie Terroru3s.

354Godfryd Rudel z Blaye (...) jaki jej sprawila jego Smier¢ — przelozone z prowansalskiego rekopisu z XIIT w.
[przypis autorski]

355He told (...) very true — ,,Opowiedzial panu Hutchinson prawdziwg histori¢ o pewnym panu, ktéry niegdy$
bawit w Richmond. Zastat swoich gospodarzy optakujacych $mier¢ szlachetnej damy, ktéra tam mieszkata.
Widzac, jak jej zatowali, wypytal si¢ o nig i tak bardzo zakochat si¢ w portrecie, jaki mu nakreslono, ze nie
chciat stucha¢ o nikim innym, tylko o niej. Popadt w cigzkq melancholi¢; cz¢sto zdarzatlo mu si¢ wchodzi¢ na
gore, gdzie byly odcisnigte $lady jej krokéw. Leiat tak, rozpaczajac, calujac te $lady caly dzied, tak iz w kilka
miesi¢cy $mier¢ polozyta kres jego smutkowi. Historia ta jest bardzo autentyczna. [przypis ttumacza]

3% Jedna z najwigkszych osobistosci naszych czaséw (....) w czasie Terroru — mowa o ksiedzu de Montesquiou-
-Fezensac, deputowanym do Stanéw Generalnych w 1789 r., péiniej przewodniczacym Konstytuanty, ktory
sprzeciwit si¢ konstytucji cywilnej kleru. [przypis redakeyjny]
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— Mialem to nieszczg¢scie, ze bylem jednym z najwybitniejszych czlonkéw Konsty-
tuanty; siedzialem w Paryzu, kryjac si¢ po trosze, dopéki byla nadzieja ratunku dobre;
sprawy. Wreszcie, kiedy niebezpieczefistwo roslo, a cudzoziemcy nie podejmowali na na-
sza rzecz zadnych krokéw, postanowilem wyjechad; ale trzeba bylo jechaé bez paszpor-
tu. Poniewaz wszyscy udawali si¢ do Koblencji, zamierzytem wyjecha¢ przez Calais. Ale
portret méj byt przed kilkunastu miesigcami tak rozpowszechniony, ze poznano mnie na
ostatniej poczcie; mimo to przepuszczono maie. Przybylem do gospody w Calais, gdzie
jak mozna sobie wyobrazi¢, nie spalem wecale; i bardzo szczesliwie, gdyz okolo czwar-
tej rano uslyszatem, ze kto$ wyraznie wymawia moje nazwisko. Zrywam si¢ i ubieram,
réwnoczesnie za$ mimo ciemnosci poznaje gwardzistéw narodowych uzbrojonych w fu-
zje: otworzono im brameg i wlasnie wchodzili w dziedziniec. Szcz¢ciem lato jak z cebra;
byt to zimowy ranek, bardzo ciemny i wietrzny. Ciemno$¢ i szmer wiatru pozwolily mi
uciec przez tylne podworze i stajni¢. I oto znalaztem si¢ na ulicy o sidédmej rano, zupelnie
bezradny.

Sadzilem, ze bedg mnie $ciga¢. Nie bardzo wiedzac, co czynig, udatem si¢ do portu,
na pomost. Wyznaje, ze stracitem nieco glowe, widziatem przed sobg jedynie gilotyne.

Whasnie jaki$ statek wyplywal z portu przy bardzo wzburzonym morzu; byt juz o ja-
kich dwadzieécia sazni od pomostu. Naraz slysz¢ od strony morza krzyki, jak gdyby mnie
kto$ wolal. Widz¢ nadplywajaca todke. ,Dalej, siadaé, czekaja na pana!” Siadam machi-
nalnie do 16dki. Byl tam cztowiek, ktéry mi szepnal: ,Widziatem, jak pan chodzi po
pomodcie z przerazong ming, pomyslalem, ze to moze jakis nieszczesliwy wywotaniec3”.
Powiedzialem, ze pan jest moim przyjacielem, ktéregom oczekiwal; udaj morska chorobg
i skryj si¢ na dole w ciemnym kacie”.

— Och, ¢6z za pigkny czyn! — wykrzykneta pani domu, zaledwie oddychajac, wzru-
szona do ez dlugg i wymowna opowiescig ksiedza. — Ilez dzigkéw musiata Wasza Emi-
nencja zlozy¢ szlachetnemu nieznajomemu! Jakze on si¢ nazywal?

— Nie wiem — odparl ksigdz nieco zaktopotany.

Nastala w salonie chwila glebokiego milczenia.

167. OJCIEC I SYN. DIALOG Z R. 1787
Ojciec (minister***): Winszuje ci, mo6j synu; bardzo to mito dla ciebie by¢ zaproszonym
do ksi¢cia***. Dla czlowieka w twoim wicku to wielkie wyréznienie. Pamictaj stawié sig
w palacu™* o szdstej. Syn: Mam nadzieje, ze i ty, ojcze, bedziesz na tym obiedzie.
Ojciec: Ksiazg*** zawsze bardzo laskaw dla naszej rodziny; podejmujac ci¢ pierwszy
raz, i mnie raczyl zaprosic.
Syn, mlody cztowiek dobrze urodzony i starannie wychowany, nie omieszkal stawié
sic w palacu™* o széstej. Podano do stolu o siédmej. Syn znalazt si¢ naprzeciw ojca.

Kazdy go$¢ miat kolo siebie nagg kobiete. Uslugiwalo dwudziestu lokajéw w paradnych
liberiach3s8.

168

Londyn, w sierpniu 1817.

W zyciu nie uderzyl mnie tak i nie onie$mielit widok picknosci jak dzi§ wieczér na
koncercie u pani Pasta.

Kiedy $piewala, otaczaly ja trzy rz¢dy kobiet tak picknych, o picknosci tak czystej
i niebiariskiej, ze czulem, jak spuszczam oczy ze czci, miast podnies¢ je, aby si¢ rozko-
szowaé i podziwiaé. To mi si¢ nie zdarzylo w zadnym kraju, nawet w moich drogich

Wihoszech.

37wywotaniec (daw.) — wygnaniec, banita. [przypis edytorski]

38 Dialog (...) lokajéw w paradnych liberiach— From december 27, 1819, till the 4 june 1820, Mil. [Od 27 grudnia
1819 do 4 czerwca 1820, Mediolan; przyp. thum; Od 27 grudnia 1819 do 4 czerwca 1820, Mediolan: przypisek ten,
oznaczajacy poczatek i koniec pracy nad ksigika O mifosci, zamykat cato$é réznych fragmentéw w pierwotnym
rekopisie i nie zostal przesunigty dalej, gdy w druku zjawily si¢ jeszcze dwa péiniejsze fragmenty, 168 i 169 (w
wydaniu po$miertnym z 1853 r. uzupelnione fragmentem 170); przyp. red.]. [przypis autorski]
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169

Jedna rzecz jest bezwarunkowo niemotzliwa w sztuce we Francji, mianowicie zapatl. Czlo-
wiek porwany czyms$ bylby nadto $mieszny; wydawathy sig zbyt szczesliwy. Popatrzcie na
wenecjanina, gdy wyglasza satyry Burattiego.

170

Byly w Walencji, w Hiszpanii, dwie przyjaciétki, bardzo uczciwe i nalezace do najlepszych
rodzin. Do jednej z nich zalecat si¢ oficer francuski, ktéry pokochat ja namietnie, do tego
stopnia, ze mingl go krzyz po bitwie, dlatego ze wolal zostaé przy niej niz uda¢ si¢ do
generalnej kwatery i by¢ na oczach gtéwnodowodzacego.

Wreszcie zdobyt jej serce. Po siedmiu miesigcach ozigblosci, réwnie beznadziejnej
ostatniego jak pierwszego dnia, rzekla mu pewnego wieczora: ,Dobry Jézefie, jestem
twoja’. Zostawata jedna przeszkoda: maz, czlowiek bardzo inteligentny, ale najzazdro-
$niejszy z ludzi. Ja, w charakterze przyjaciela, musialem z nim przeczyta¢ calg histori¢
Polski Rulhiere’a’®, z ktérej niewiele zrozumial. Trzy miesiace uplynelo, a nie mozna go
bylo podejéé. Wymyslili telegraf na dni $wigteczne, aby oznaczy¢ kosciél, w ktérym ona
bedzie na mszy.

Pewnego dnia ujrzalem, ze mj przyjaciel posgpniejszy jest niz zazwyczaj; oto co miato
si¢ zdarzy¢. Serdeczna przyjacidtka donii Inezil ciezko zachorowala. Poprosita meza o po-
zwolenie spedzenia nocy przy chorej, na co maz zgodzil si¢ fatwo, pod warunkiem, ze sam
oznaczy dzien. Pewnego wieczora zaprowadzit doni¢ Inezil do przyjaciétki i rzek! zartem,
jakby od niechcenia, ze on sam prze$pi si¢ na kanapce obok sypialni, od ktérej drzwi
zostawiono otwarte. Od jedenastu dni co wieczér oficer francuski spedzal dwie godziny
ukryty pod t6zkiem chorej. Nie $miem opowiedzie¢ reszty.

Nie s3dzg, aby préznoéé dopuscila do takiego stopnia przyjazni u Francuzki.

3%pistorig Polski Rulbi¢re'a — Claude de Rulhiére jest autorem wydanej w 1807 r. 4-tomowej Histoire de
Panarchie polonaise. [przypis redakcyijny]
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PRZYCZYNEK
O TRYBUNALACH MIEOSNYCH3¢0

Istnialy we Francji trybunaly milosne migdzy rokiem 1150 a 1200. To fakt. Prawdopo-
dobnie istnienie tych trybunaléw mitosnych sigga epoki o wiele wezesniejszej.

Damy zebrane na sady milosne wydawaly wyroki badz w kwestiach zasadniczych, na
przyktad: ,Czy moze istnie¢ milo$¢ miedzy malzedstwem?”, badz co do poszczegdlnych
wypadkéw, ktére im przedktadali kochankowie!.

O ile sobie moge wyobrazi¢ moralny wplyw tej jurysprudencji, musiala ona by¢ czyms
podobnym do trybunatu marszatkéw Francji ustanowionego dla spraw honorowych przez
Ludwika XIV, gdyby wszelako opinia byta poparta t¢ instytucje.

Andrzej, kapelan kréla Francji, ktéry pisat okolo r. 1170, wzmiankuje rybunaty mi-
tosne:

dam gaskonskich,

Ermengardy, wicehrabiny narborskiej (1144-1194),

krélowej Eleonory,

hrabiny Flandrii,

hrabiny Szampanii (1174).

Andrzej przytacza dziewig¢ wyrokéw wydanych przez hrabing Szampanii.

Wzmiankuje dwa wyroki wydane przez hrabine Flandrii.

Jan Nostradamus w Zywotach poetéw prowansalskich powiada (s. 15):

»Tencony byly to rozprawy milosne toczace si¢ miedzy rycerzami a da-
mami poetkami, uradzajace wspélnie o jakowyms picknym i subtelnym za-
gadnieniu milosnym; kiedy za$ nie mogli doj$¢ do zgody, przesylali je dla
rozstrzygniccia znamienitym damom przewodniczacym, sprawujacym jaw-
ne i uroczyste roki milosne w Signe i w Pierrefeu lub w Romanin, lub
indziej, i one wydawaly wyroki, ktére nazywano wyrokami mitosnymi”.

Oto nazwiska kilku dam, ktére przewodniczyly wyrokom mitosnym w Pierrefeu
i w Signe:

»otefaneta, pani na Baulx, cérka hrabiego Prowansii,
Adalazja, wicehrabina Awinionu;

Alaleta, pani na Ongle;

Hermizenda, pani z Posquiéres;

Bertrana, pani z Urgon;

Mabila, pani z Yéres;

Hrabina na Dye;

Rostanga, pani z Pierrefeu;

Bertrana, pani z Signe;

Zosranda z Claustral”.

(Nostradamus, s. 27.)

Prawdopodobne jest, ze ten sam trybunal milosny zbierat si¢ to w zamku w Pierrefeu,
to w zamku w Signe. Te dwie wioski leza bardzo blisko siebie i znajdujg si¢ mniej wiccej
w réwnej odlegloéci od Tulonu i Brignoles.

W Zywocie Bertranda z Alamanon Nostradamus powiada:

»Irubadur ten rozkochat si¢ w Fanecie lub Estefanecie z Romanin, pa-
ni onego miejsca, z domu Gantelmes, ktéra sprawowala swego czasu jawne
i uroczyste roki mitosne w zamku swoim w Romanin, opodal Saint-Remy

3600 trybunatach mitosnych — Przyczynek ten jest oparty, niekiedy dostownie, na wstepie Raynouarda do
tomu II jego antologii Choix de poésies originales des troubadours. [przypis redakcyjny]

361 Istnialy we Francji trybunaty mitosne (...) wypadkéw, ktére im przedkladali kochankowie — [pisza o tym]
Kapelan Andrzej, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, Aretino; [uzup. red. WL]. [przypis autorski]
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w Prowansji. Dama ta byla ciotkg Laury z Awinionu, z domu Sado, tak
opiewanej przez poete Petrarke”.

Co si¢ tyczy Laury, czytamy, ze Laura de Sado, wstawiona przez Petrarke, zyla w Awi-
nionie okolo r. 1341 i Ze ksztalcita j3 Faneta de Gantelmes, ciotka jej, pani na Romanin;
ze ,obie skfadaly biegle romance we wszelakich rytmach prowansalskich, wedle tego, co
podaje o tym mnich z Isles d’'Or, a dziela ich dajg bogate $wiadectwo ich sztuki... Prawda
jest (powiada mnich), 7e Faneta lub Estefaneta, jako bardzo celujaca w poezji, podlega-
la jakiemus$ szatowi czy tez boskiemu natchnieniu, ktéry to szal uwazany byt za szczery
dar Boga. A towarzyszyly im liczne znamienite i szlachetne damy3®$? z Prowansji, ktére
kwitly naonczas w Awinionie, kiedy rezydowat tam dwor rzymski, i przykladaly sie do
studiowania nauk, sprawujac tamze publiczne roki milosne i rozstrzygajac zagadnienia
milosne przedlozone im lub przestane...

Wilhelm i Piotr Balz i Loys z Lascaris, hrabiowie z Vintimille, z Tende i z Brigue,
osobisto$ci wielkiej stawy, przybywszy w on czas do Awinionu, aby odwiedzi¢ Innocentego
VI, papieza, poszli wystucha¢ osadéw i wyrokéw milosnych wygloszonych przez te damy;
za czym, zachwyceni i oczarowani ich picknoscia i wiedza, zaploneli ku nim miloscia”.

Trubadurzy wymieniali cz¢sto na koricu swoich tenconéw damy majace orzekaé w spra
wach, ktdre oni roztrzasali.

Wyrok pewien trybunatu dam gaskonskich opiewa: ,Roki pan, zebrane w Gaskoni,
ustanowily za zgodg cafego trybunatu to wiekuiste prawo” etc., etc.

Hrabina Szampanii w wyroku z r. 1174 powiada:

»53d ten, ktory wydali$my z niezmierng rozwaga, opiera si¢ na zdaniu bardzo wielkiej
ilodci pard...”.

Czytamy w innym wyroku:

»Rycerz éw z przyczyny zdrady, jakiej doznal, przekazal caly t¢ sprawe hrabinie Szam-
panii i prosilt pokornie, aby przedtozono t¢ zbrodni¢ sadowi hrabiny Szampanii i innych
dam.

Hrabina, powolawszy do swego boku szeéédziesigt pan, wydala ten wyrok” etc.

Kapelan Andrzej, z ktérego czerpiemy te wiadomosci, podaje, iz kodeks mitosny zostat
ogloszony przez trybunal zlozony z wielkiej iloéci dam i kawaleréw.

Andrzej przekazal nam suplike, keéra przedlozono hrabinie Szampanii, woéwczas gdy
rozstrzygnela przeczaco to pytanie:

»Czy prawdziwa miloé¢ moze istnie¢ migdzy matzonkami?”

Ale jaka kara grozila temu, kto nie ustuchal wyrokéw trybunaléw milosnych?

Widzimy, jak trybunat gaskorski nakazuje, aby ten lub éw jego wyrok przestrzegany
byt jako wiekuiste prawo i ze niepostuszni narazg si¢ na nieprzyjazn wszelkiej godnej damy.

W jakiej mierze opinia uswigcala wyroki tych trybunatéw mitosnych?

Czy uchyla¢ si¢ od nich bylo réwnym wstydem co dzi$ uchyli¢ si¢ od sprawy hono-
rowej?

Nie znajduj¢ w Andrzeju ani w Nostradamie nic, co by uprawniato do rozstrzygnigcia
tej kwestii.

Dwaj trubadurzy, Szymon Doria i Lanfranc Cigalla, roztrzasali t¢ rzecz: ,Kto jest
godniejszy kochania: czy ten, kto daje szczodrze, czy ten, kto daje whrew ochocie, aby za
szczodrego uchodzi¢?”.

Pytanie to przedlozono damom trybunatu mitosnego w Pierrefeu i w Signe, ale obaj
trubadurowie, niezadowoleni z wyroku, apelowali do najwyzszego trybunalu mitosnego
pan z Romanin3®3,

Styl wyroku pokrewny jest stylowi trybunaléw sadowych owej epoki.

Jakiekolwiek by mial czytelnik zdanie o szacunku, ktérego trybunaly mitosne zazy-
waly u wspélczesnych, niech zwazy, jakie sg dzi§, w r. 1822, przedmioty rozmowy najsza-
nowniejszych i najbogatszych dam w Tulonie i Marsylii.

362owarzyszyly im (...) szlachetne damy — ,Joanna, pani na Baulx; Hugeta z Forcarquier, pani na Trects;
Bryanda z Agoult, hrabina de la Lune; Mabila z Villeneufve, pani na Vence; Ysoarda z Roquefeuilh, pani
z Ansoys; Beatrix z Agoult, pani na Sault; Anna, wicehrabina Tallard; Blanka z Flassans, zwana Blankaflour;
Doulce z Monstiers, pani na Clumane; Antoneta z Cadenet, pani na Lambesc; Magdalena z Sallon, pani na
Sallon; Ryksenda z Puyverd, pani na Trans”. (Nostradamus, s. 217.) [przypis autorski]

383apelowali do (...) trybunatu mitosnego part z Romanin — Nostradamus, s. 131. [przypis autorski]
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Czy nie byly one weselsze, inteligentniejsze, szczeéliwsze w r. 1174 niz w 18222

Prawie wszystkie wyroki trybunaléw milosnych czerpig motywy z prawidet kodeksu
milosnego.

Ow kodeks mitosny znajduje si¢ w catosci w dziele kapelana Andrzeja.

Jest w nim trzydziesci paragraféw, oto one:

KODEKS MIELOSNY Z DWUNASTEGO WIEKU

1. Powolanie si¢ na malzenstwo nie jest dostateczng wymoéwka od mitosci.

2. Kto nie umie ukrywaé, nie umie kocha¢.

3. Nikt nie moze si¢ oddawa¢ dwom mitowaniom.

4. Milo$¢ moie zawsze wzrasta¢ lub maled.

5. Nie ma smaku to, co jedno z kochankéw bierze sily od drugiego.

6. Meiczyzna kocha zazwyczaj az w dobie pelnej meskosci.

7. Po $mierci jednego z kochankéw nakazuje si¢ drugiemu dwuletnie wdowieristwo.

8. Bez powaznej przyczyny nikt nie moze by¢ pozbawiony praw milosnych.

9. Nikomu nie godzi si¢ kocha¢, o ile go nie zach¢cono nadzieja wzajemnosci.

10. Skapstwo zazwyczaj wygania z domu mitosé.

11. Nie godzi si¢ kocha¢ tej, ktérg bytoby wstydem zagda¢ w malzeristwo.

12. Prawdziwy kochanek pragnie pieszczot jedynie od tej, ktérg kocha.

13. Mitoé¢ rozgloszona rzadko jest trwata.

14. Zbyt tatwy tryumf odejmuje smak miloséci; przeszkody dodaja jej ceny.

15. Wszelka osoba, ktéra kocha, blednie na widok tej, ktéra kocha.

16. Kto ujrzy niespodzianie przedmiot milowania, zadrzy.

17. Nowa milo$¢ wypedza dawna.

18. Jedynie warto$¢ osobista czyni godnym kochania.

19. Gasngca milo$¢ umiera szybko i rzadko rozbly$nie na nowo.

20. Zakochany zawsze jest lekliwy.

21. Prawdziwa zazdro§¢ zawsze wzmaga milowanie.

22. Od podejrzenia i z zazdroéci wzrasta mitowanie.

23. Mniej sypia i mniej jada ten, ktérego oblega mysl o kochaniu.

24. Wszelki uczynek kochanka koriczy si¢ my$la o przedmiocie mitowania.

25. Prawdziwej miloéci to tylko zda si¢ dobre, o czym wie, ze si¢ podoba kochanej
osobie.

26. Mitoé¢ nie moze niczego odméwi¢ mitosci.

27. Kochanek nie moze si¢ nasyci¢ posiadaniem ukochanej istoty.

28. Lada podejrzenie sprawia, ze kochanek lgka si¢ wszystkiego ze strony kochanej
istoty.

29. Zbytni natég rozkoszy utrudnia poczecie si¢ milosci.

30. Osoba, ktéra kocha, zajeta jest obrazem ukochanego przedmiotu pilnie i bez
przerwy.

31. Nic nie przeszkadza, aby kobietg kochato dwéch meiczyzn, a mezczyzng dwie ko-
biety3¢.

Oto umotywowanie wyroku wydanego przez trybunal mitosny:

364 Kodeks mitosny z dwunastego wieku — 1. Causa coniugii ab amore non est excusatio recta. 2. Qui non celat,
amare non potest. 3. Nemo duplici potest amore ligari. 4. Semper amorem minui vel crescere constat. 5. Non est
sapidum quod amans ab invito sumit amante. 6. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. 7. Biennais
viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti. 8. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.
9. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. 10. Amor semper ab avaritiae consuevit domiciliis exufare.
11. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. 12.. Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus. 13. Amor raro consuevit durare vulgatus. 14. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis
eum parum facit baberi. 15. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere. 16. In repentina coamantis visione,
cor tremescit amantis. I7. Novus amor veterem compellit abire. 18. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.
19. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. 20. Amorosus semper est timorosus. 21. Ex vera zelotypia affectus
semper crescit amandi. 22.. De coamante suspicione percepta zefus interea et affectus crescit amandi. 23. Minus dormit
et edit quem amoris cogitatio vexat. 24. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. 25. Verus amans
nibil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere. 26. Amor nibil posset amori denegare. 2.7. Amans coamantis
solatiis satiari non potest. 28. Modica praesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra. 29. Non solet amare
quem nimia voluptatis abundantia vexat. 30. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.
31. Unam feminam nibil probibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. (Fol. 103.) [przypis autorski]
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Pytanie: ,Zali prawdziwa milo$¢ moze istnie¢ migdzy osobami poslubionymi?”

Wyrok hrabiny Szampanii:

y2Powiadamy i stwierdzamy osnowsg niniejszego pisma, ze milo$¢ nie moze rozciggaé
swych praw na dwie osoby zaslubione. Albowiem kochankowie wzajemnie i bez przy-
musu, niezniewoleni zadng konieczno$cig uzyczaja sobie wszystkiego, gdy malzonkowie
powinni z obowigzku cierpie¢ wzajem swa wolg i nie odmawiaé niczego sobie wzajem...

Niechaj ten wyrok, ktéry wydali$my z osobliwg rozwaga i po zasi¢gnicciu zdania wielu
innych dam, bedzie dla was prawda stalg i nieztomna. Tak osadziliémy, Roku Pariskiego
1174, trzeciego dnia kalendéw majowych, terminu VII365”.

ZAPISEK O KAPELANIE ANDRZEJU

Zdaje sig, ze Andrzej pisat okolo r. 1176.

W Bibliotece Krélewskiej (nr. 8758) znajduje si¢ rekopis dziela Andrzeja, niegdys$ be-
dacy wlasnoécig Baluze’a. Oto pierwszy tytul: Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris>ss.

Po tym tytule nast¢puje spis rozdzialdw.

Nastepnie czytamy ten drugi tytut:

Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro
Andrea, Francorum aulae regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris
exercitu militare: in quo quidem libro, cuiusque gradus et ordinis mulier ab homine cuiusque
conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris
reprobatione subiungitur3s’.

Crescimbeni (Vite de’ poeti provenzali, artykut Percivalle Doria) cytuje rekopis z bi-
blioteki Mikolaja Bargiacchi we Florencji i przytacza zen liczne ustepy; rekopis ten jest
przekladem trakeatu kapelana Andrzeja. Academia della Crusca wliczyta je w poczet dziel,
ktére dostarczyly przykladéw do jej stownika.

Bytlo kilka réznych wydan oryginatu facinskiego. Otto Menckenius w swoich Miscel-
lanea Lipsiensia nova (Lipsiae 1751, t. VIIL, cz. 1, s. 545 i nast.) podaje bardzo stare wydanie
bez daty i miejsca druku, o ktérym mniema, iz datuje z samego poczatku drukarstwa:
Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti>s.

Drugie wydanie z r. 1610 ma ten tytul:

Evotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum
amicum Gualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc
tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulhero, Dorpmundae,
typis Westbovianis, anno Una Caste et Vere amanda®®.

Trzecie wydanie ma tytul: Tremoniae, typis Westhovianis, anno 1614.

Andrzej w ten sposéb metodycznie dzieli przedmiot, ktéry zamierza traktowal:

1. Quid sit amor et unde dicatur.

2. Quis sit effectus amoris.

3. Inter quos possit esse amor.

4. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentatur, minuatur, ﬁniatur.

365 Pytanie (...) terminu VII — ,, Utrum inter coniugatos amor possit habere locum?” , Dicimus enim et stabilito
tenore firmamus amorem non posse inter duos iugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia
largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; iugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo
seipsos sibi ad invicem denegare... Hoc igitur nostrum iudicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum
quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti. Ab anno MCLXXIV;
tertio calend. maii, indictione VII”. (Fol. §6.) Wyrok ten zgodny jest z pierwszym prawidiem kodeksu mitosnego:
,Causa coniugii non est ab amore excusatio recta”. [przypis autorski]

366 Hic incipiunt (...) amoris — tu zaczynaja si¢ rozdzialy O sztuce kochania i o wzgardzeniu miloscig. [przypis
thumacza]

367 Incipit liber (...) subiungitur — rozpoczyna si¢ ksigga O sztuce mitowania i o wzgardzeniu mitosci, wydana
izebrana przez magistra Andrzeja, kapelana kréla francuskiego, pisana dla Galteriusa, przyjaciela swego, zadnego
wojowania w armii milosnej. W tej ksiedze niewiaste wszelkiej rangi i stanu mezczyzna wszelakiego stopnia
i rzemiosta do milosci uczenie zaprasza; w samym za$ konicu tej ksiegi traktuje si¢ o wzgardzeniu mitoscia.
[przypis thumacza]

368 Tractatus amoris (...) Innocentii quarti — Traktat o milosci i o lekarstwie na milos¢ etc. [przypis thumacza]

369 Erotica seu amatoria (...) — Erotica, czyli sztuka kochania, przez Andrzeja, kapelana krdlewskiego, ku uczcze-
niu prayjaciela swego Gualteriusa napisana, nigdy dotqd niewydana, ale czgsto przez wielu pozgdana etc. [przypis
thumacza]
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5. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente3™.
Kazda z tych kwestii omawiana jest w kilku paragrafach.
Andrzej kaze na przemian méwi¢ kochankowi i damie. Dama podnosi zarzuty, ko-

chanek usiluje ja przekonaé mniej lub wigcej subtelnymi dowodami. Oto ustep, ktdry
autor wkiada w usta kochanka:

...Sed si forte borum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi senten-
tiam indicabo.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:

Primus in spei datione consistit.

Secundus in osculi exhibitione.

Tertius in amplexus fruitione.

Quartus in totius concessione personae ﬁnitur371.

370Quid sit amor (...) fallente — 1. Co to jest milo$¢ i skad bierze swe miano. 2. Jaki jest skutek mitosci. 3.
Migdzy jakimi osobami moze istnie¢ mitos¢. 4. W jaki sposob mitoé¢ zyska¢, zachowaé, w jaki sposob zwigksza
si¢ ona, maleje i koficzy. 5. O oznakach wzajemnej mitosci i co ma czyni¢ jedno z kochankéw, gdy mu drugie
nie dochowa wiary. [przypis redakcyjny]

371Sed si forte horum (...) finitur — Ale jezeli ci¢ przypadkiem przeraia niejasno$¢ tego dyskursu, podam ci
jego streszczenie. Od najdawniejszych czaséw istnieja w milosci cztery rézne stopnie: Pierwszy polegajacy na
daniu nadziei. Drugi na uzyczeniu pocatunku. Trzeci na syceniu si¢ usciskami. Czwarty na oddaniu calej osoby.
[przypis redakcyjny]
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UZUPEENIENIA
FIASKO

»Cale krolestwo mitosci pelne jest tragicznych wydarzed” — powiada pani de Sévigné,
opowiadajgc nieszcze¢scie swego syna ze stawng Champmeslé.

Montaigne wywija si¢ bardzo zr¢cznie z tak drazliwego przedmiotu:

yPodejrzewam, iz owe pocieszne urzeczenia, ktére zdarzajg sic w $wiecie tak czgsto,
ze wcigz mowi si¢ jeno o tym, wynikaja jedynie z uczucia leku i obawy; wiem bowiem
z dos$wiadczenia, jak ktos, za kogo mégtbym reczy¢ jak za samego siebie i u ktérego
nie mozna bylo podejrzewaé zadnej przyrodzonej niemocy ani tez czaréw, jednego ra-
zu, slyszac niedawno opowiadanie przyjaciela o osobliwej zemdlalosci, jakiej byt doznal,
i znalazlszy si¢ samemu w podobnej okazji, popadl w t¢ samg niedole, w chwili gdy mu to
najmniej byto na reke — tak zywo groza opowiesci uderzyla jego wyobrazni¢! I od tego
czasu nieraz byt juz temu podlegly, tak owo szpetne wspomnienie wlasnej chyby trapito
go 1 przesladowalo. Znalazt lekarstwo przeciw temu urojeniu w innym znowu urojeniu:
mianowicie wyznajac gloéno t¢ swoja ulomnoé¢ i uprzedzajac o niej zawczasu, uspokajal
w ten sposob wlasng wyobraznie, jako ze wobec powiadomienia drugiej strony o wlasnym
cierpieniu zobowigzanie jego umniejszato si¢ i mniej mu ciazylo.

Do czego raz si¢ bylo zdolnym, nie bedzie si¢ juz nigdy niezdatnym, chyba z praw-
dziwej niemocy. To nieszczedcie zagraza tylko w takim przedsiewzieciu, w ktdérym dusza
nasza nad miar¢ przepelniona jest pozadaniem i czcig... Wiem o takim, ktéremu poma-
galo na wpdt zaspokoi¢ swoje cialo gdzie indziej... Dusza zapasnika zmacona rozmaitymi
sprzecznymi wzruszeniami facno si¢ maci... Synowa Pitagorasa powiadala, ze kobieta,
ktéra si¢ kladzie z mezczyzng, powinna wraz z suknia odlozy¢ na t¢ chwile i srom i przy-
wdziaé go az wraz z suknig?’?”.

Kobieta ta miala stusznoé¢ co do mitostek, nie miala jej co do milosci.

Pierwszy tryumf — je$li odlozy¢ na bok prézno$é — nie daje bezposredniej rozkoszy
zadnemu mezczyinie:

1. Chyba ze nie mial czasu pozadal tej kobiety i posiada¢ jej wyobraznia, to zna-
czy posiadl ja zaraz w pierwszych chwilach pozadania. Wéwczas jest to szczyt rozkoszy
fizycznej; dusza tonie jeszcze cala w syceniu si¢ picknoécig, nie myslac o przeszkodach.

2. Albo chodzi o kobiet zupelnie bez znaczenia, np. tadng pokojéwke lub jedng z ko-
biet, ktérych si¢ pozada jedynie wtedy, kiedy si¢ je widzi. Je$li istnieje w sercu odrobina
uczucia, istnieje i odrobina mozliwego fiasko.

3. Albo kochanek posiadt swg lubg tak niespodzianie, ze nie zostawila mu czasu na
najliejsze zastanowienie.

4. Albo chodzi o oddang i bezgraniczng milo$¢ ze strony kobiety, nicodplacang
W rownym stopniu przez mezczyzne.

Im bardziej mezczyzna jest zakochany, tym wigkszy gwalt musi sobie zadad, aby si¢
zblizy¢ tak poufale i narazi¢ si¢ na gniew istoty, ktéra, podobna dlari do béstwa, budzi
w nim wraz bezmiar mitosci i szacunku.

Ta obawa, wynik uczucia bardzo tkliwego, w mitostce za$ falszywy wstyd plynacy z za-
dzy podobania si¢ i z braku odwagi, wytwarzaja uczucie niezmiernie przykre, ktérego nie
mozemy pokonad i ktérego si¢ wstydzimy. Otdz jezeli dusza zajgta jest wstydem i poko-
nywaniem go, nie moze si¢ poswieci¢ rozkoszy, zanim bowiem pomysli si¢ o rozkoszy,
ktéra jest zbytkiem, trzeba, aby pewnos¢, ktéra jest koniecznoécia, byta poza wszelkim
ryzykiem.

Sa ludzie, ktérzy jak Rousseau, doznaja falszywego wstydu nawet wobec dziewczat
publicznych; nie chodza do nich, gdyz posiada si¢ je tylko raz, a ten pierwszy raz jest
przykry.

Aby zrozumie(, iz, pomingwszy préznosé, pierwszy tryumf jest czesto przykeym wy-
sitkiem, trzeba odrézni¢ przyjemnos$¢ samego faktu od szczgécia nastepnej chwili. Jestes

rad:

372 Podejrzewam (....) przywdziaé go az wraz z suknig — Préby, ks. 1, rozdz. XXI, O potedze wyobrazni. [przypis
redakeyjny]
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1. iz znalazle$ si¢ wreszcie w tym polozeniu, ktdrego$ tyle pragnal; ze posiadle$ do-
skonale szczgécie na przysziodc i ze§ juz przebyl czas owego tak srogiego oporu, ktdry
kazal ci watpi¢ o mitosci ukochanej kobiety;

2. iz dobrze si¢ z tego wywiazates$ i uniknale$ niebezpieczenstwa; ta okoliczno$¢ spra-
wia, Ze to nie jest czystg radoscia w mifosci namigtnej; cztowiek nie wie, co robi, a jest
pewny tego, co kocha; ale w mifostce, ktéra nie traci nigdy glowy, ta chwila jest niby po-
wrét z podrézy, cztowiek bada sam siebie, a jezeli mito$¢ zawiera silng dawke préznosci,
chee ukry¢ to badanie;

3. lichsza cz¢$¢ duszy cieszy sig, ze odniosta zwycigstwo.

O ile prawdziwie kochasz kobiet¢ lub o ile wyobraznia twoja nie jest zbyt zuzyta, to
jesli ona popelni t¢ niezrgczno$é, iz powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym
glosem: ,Niech pan przyjdzie jutro w potudnie, bede sama”, podniecenie nerwowe nie
pozwoli ci zasnaé w nocy; bedziesz sobie wyobrazal na tysigc sposobdéw szczgscie, ktére cig
czeka; ranek bedzie ci meczarnia; wreszcie godzina bije, masz uczucie, ze kazde uderzenie
zegara wstrzasa ci przepone. Wychodzisz z drzeniem na ulicg, nie masz sily uczyni¢ kroku.
Spostrzegasz za zaluzjg ukochang kobiete, wstepujesz na schody dodajac sobie otuchy...
i robisz flasko z podniecenia wyobrazni.

Pan Rapture, czlowiek bardzo nerwowy, artysta i ciasna glowa, opowiadal mi w Me-
synie, iz nie tylko za pierwszym razem, ale wrecz na wszystkich schadzkach zdarzato mu
si¢ to nieszczescie. Mimo to sadze, ze jako mezczyzna byl nie gorszy od innych; znalem
w kazdym razie jego dwie urocze kochanki.

Co si¢ tyczy typowego sangwinika (prawdziwy Francuz, ktory wszystko bierze z we-
solej strony, putkownika Mathis), jutrzejsza schadzka, zamiast go dreczy¢ nadmiarem
uczucia, barwi mu wszystko rézowo az do szczgsnej chwili. Gdyby nie mial schadzki,
nudzitby sie.

Obacz analize mitosci u Helwecjusza; zatozytbym sie, ze on tak czul, pisat za$ w imie-
niu wickszosci mezczyzn. Tacy ludzie nie s3 wreez zdolni do namigtnej mitosci, macitaby
ich spokéj; sadzg, ze takie wzruszenie wydaloby si¢c im nieszczgsciem, a przynajmnie;
byliby upokorzeni swa nie$mialoscia.

Sangwinik zna najwyzej jeden rodzaj moralnego fiasko: mianowicie kiedy ma schadz-
ke z jaka Mesaling i kiedy wchodzac do t6zka pomysli, przed jakim sedzia ma si¢ popisac!

Nie$mialy melancholik moze si¢ czasem zmieni¢ w sangwinika, jak méwi Monta-
igne, przy pomocy szampanskiego wina, byle si¢ nie upi¢ rozmyélnie. Pociechg moze mu
by¢ to, ze owi $wietni szermierze, ktdrym zazdrodci i ktérych nigdy nie doscignie, nie
majg ani jego boskich rozkoszy, ani jego przygdd i ze sztuki pigkne, ktére si¢ karmia
nie$miatoscia milosng, sa dla nich zamknietg ksiega. Czlowiek, ktéry pragnie jedynie
pospolitego szczedcia, jak Duclos, znajduje je czgsto; nie jest nigdy nieszczesliwy, tym
samym nie jest wrazliwy na sztuke.

Atletyczny temperament moze doznad tego nieszczgécia jedynie przez wyczerpanie lub
przez niemoc cielesng, w przeciwienistwie do natur nerwowych i melancholijnych, ktére
s jakby do niego stworzone.

Czesto, wyczerpawszy si¢ z inng kobiets, biedni ci melancholicy zdolajg przygasi¢
nieco swa wyobrazni¢ i przez to odegraé mniej smutng rol¢ przy kobiecie bedacej przed-
miotem ich gorgcych uczué.

Jakiz stad wniosek? Ze roztropna kobieta nie oddaje si¢ nigdy pierwszy raz na schadz-
ce. — Powinno to by¢ szczedcie nieoczekiwane.

Moéwilismy dzi$ wieczér o fiaskach w sztabie generala Michaud; bylo tam pieciu bar-
dzo przystojnych miodych ludzi, od lat dwudziestu pigciu do trzydziestu, i ja. Okazalo sig,
iz z wyjatkiem jednego samochwala, ktéry prawdopodobnie nie méwil prawdy, wszyscy
zrobili$émy fiasko pierwszy raz z naszymi najstawniejszymi kochankami. Prawda, ze zaden
z nas nie zaznal moze tego, co Delfante nazywa namigtnoscig.

Myél, ze to nieszczescie jest nadzwyczaj pospolite, powinna zmniejszaé niebezpie-
czenstwo.

Znalem picknego dwudziestotrzyletniego porucznika huzaréw, ktéry, jak sadzg z nad-
miaru milosci, przez pierwsze trzy noce spedzone z kochanks, ktérg ubédstwial od pét
roku, a ktéra, optakujac innego kochanka poleglego na wojnie, byla dlan dotad bardzo
sroga, potrafil j3 jedynie Sciskad i plakaé z radosci. Ani on, ani ona nie byli tym zdziwieni.
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Ordonator H. Mondor, znany calej armii, zrobil fiasko trzy dni z rzedu z mlods
i uroczg hrabing Koller.

Ale krél fiaska to inteligentny i przystojny putkownik Horse, ktéry robit fiasko trzy
miesigce z rzedu ze swawolng i apetyczng Ning Vigano i wreszcie zmuszony byt si¢ z nia
rozsta, nie posiadlszy jej.

GALAZ SALZBURSKA373

W kopalniach soli w Hallein, niedaleko Salzburga, gérnicy wrzucaja w opuszczony szyb
galaZ odarta z liSci przez mrozy zimowe; w par¢ miesiccy pézniej, pod dzialaniem wody
nasyconej czgstkami soli, ktéra zwilza t¢ galaz, a nastepnie paruje, znajduja ja cata pokryta
blyszczacymi krysztatkami. Najdrobniejsze gatazki, nie wigksze niz fapka sikory, sa jakby
inkrustowane mnogos$cig ruchomych i l$nigcych krysztatkéw. Niepodobna juz rozpo-
znaé pierwotnej galezi; jest to niby dziecinna zabawka, bardzo mita dla oczu. Kiedy dzien
jest stoneczny i suchy, gérnicy z Hallein ofiarowuja te diamentowe gatazki podréznym
spuszczajacym sie do kopalni. Ten zjazd do kopalni to bardzo osobliwa operacja. Siada
si¢ okrakiem na olbrzymich sosnowych pniach, umieszczonych pochylo jeden za drugim.
Pnie te sg bardzo grube, a funkcje koni, jakie spetniaja od wieku lub dwoch, wygtadzity
je dokladnie. Przed siodlem, na ktérym siedzisz i ktére $lizga si¢ po sosnowych pniach
zestawionych z sobg, sadowi si¢ gornik, ktéry na swoim skérzanym fartuchu sunie przed
toba i nie dopuszcza, abys$ zjechat zbyt szybko.

Przed podjeciem tej szybkiej podrézy gérnicy zapraszajg panie, aby si¢ ubraly w ol-
brzymie hajdawery z szarego plétna, w ktére wchodzg ich suknie, co daje calej postaci
wyglad bardzo komiczny. Zwiedzalem te malownicze kopalnie haleriskie w lecie r. 18...
z panig Gherardi. Zrazu byla mowa jedynie o tym, aby uciec przed niezno$nym goracem
dreczacym nas w Bolonii i odetchngé¢ chfodem na gorze $w. Gotarda. W trzy noce prze-
byli$my trujace bagna mantuariskie i rozkoszne jezioro Garda i przybyli$my do Riva, do
Bolzano, do Innsbrucku.

Pani Gherardi tak byla zachwycona gérami, ze pusciwszy si¢ na wycieczke, skoriczy-
liémy na podrézy. Jadac brzegiem Innu, nastepnie za$ Salzachu, dotarliémy do Salzburga.
Uroczy chléd pétnocnych stokéw Alp w pordéwnaniu z dusznosceig i pylem, jakie zosta-
wiliémy na réwninie lombardzkiej, dawal nam co rano nowa rozkosz i zachecat do dalszej
drogi. W Golling kupiliémy kurtki wie$niacze. Cz¢sto mielismy kiopot z noclegiem,
a nawet z zywnoécia, karawana bowiem byla liczna; ale te klopoty, te nieszczeécia byly
ZNOWUZ Przyjemnoscia.

Przybyli$my z Golling do Hallein, nie wiedzagc nawet o istnieniu picknych kopalni
soli. Zastaliémy tam gromadg ciekawych, wobec ktorych pojawiliémy si¢ w chiopskich
kurtach, panie za§ w olbrzymich kapotach nabytych od wiesniaczek. Udali$émy si¢ do
kopalni bez zamiaru spuszczania si¢ do szybu. Mysl o przebyciu okrakiem trzech ¢wierci
mili na drewnianym koniu wydawala nam si¢ do$¢ dzika; baliémy si¢ udusi¢ na dnie tej
czarnej jamy. Pani Gherardi przyjrzata si¢ chwile i o$wiadezyla, ze co si¢ jej tyczy, zamierza
zjecha¢, my za$§ mozemy robié, co chcemy.

Podczas przygotowan, dos¢ dlugich zreszty, gdyz nime$my si¢ zapuscili w t¢ czelusé,
trzeba nam bylo zjes¢ gdzie$ obiad, bawitem si¢ obserwowaniem tego, co si¢ dzialo w glo-
wie jasnowlosego oficerka bawarskich szwolezeréw. Poznajomiliémy sie $wiezo z tym
sympatycznym miodzieicem, ktéry méwit po francusku i oddawal nam wielkie ustugi
w porozumiewaniu si¢ z wie$niakami. Mlody oficer, mimo ze nader przystojny, nie byt
furfantem, przeciwnie, zdawal si¢ bardzo do rzeczy; pani Gherardi zrobila to odkrycie.
Widziatem, jak oficer w mig zakochat si¢ w uroczej Wloszce, ktéra nie posiadala si¢
z uciechy, ze zjezdza do kopalni i ze znajdzie si¢ pigéset stop pod ziemia. Pani Gherardi,
wylacznie zajeta picknoscig szybdw, korytarzy oraz pokonana trudnoscig, byla o tysiac
mil od tego, aby chcie¢ si¢ komu$ podobad, a tym bardziej zachwycaé si¢ kims.

Stuchatem ze zdumieniem osobliwych zwierzen, jakie, ani wiedzac o tym, zaczat mi
czyni¢ oficer bawarski. Byt tak pochlonigty niebianska i ozywiona dowcipem postacia,
ktéra siedziala z nim przy jednym stoliku w gospodzie, slabo o$wietlonej okienkami

373 Galgz salzburska — fragment ten, znaleziony w papierach pana Beyle, ogloszono tu pierwszy raz. Thumaczy
on zjawisko krystalizacji i wyjasnia pochodzenie tego stowa. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyjny]
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o zielonych szybkach, iz zauwazylem, ze czgsto ani wie, co i do kogo méwi. Uprzedzitem
panig Gherardi; gdyby nie ja, postradataby to widowisko, na ktére mloda kobieta zawsze
chyba jest czuta. Uderzyl mnie zwlaszcza odcien szaledistwa, ktory wzmagat si¢ w reflek-
sjach oficera; wciaz znajdowat w tej kobiecie doskonatosci niewidzialne moim oczom.
Z kazda chwilg to, co méwil, malowato w mniej podobny sposéb kobiete, ktora zaczynat
kocha¢. Powiadalem sobie: ,,Ghita jest z pewnoécig tylko pretekstem wszystkich zachwy-
téw biednego Niemiaszka”. Na przyklad zaczal wystawiaé r¢ke pani Gherardi, ktéra to
reke w dzieciristwie zeszpecita mocno ospa, tak iz od tego czasu zostala ciemna i bardzo
pocetkowana.

»Jak sobie wytlumaczy¢ to, co widz¢? — powiadatem sobie. — Gdzie znalezé po-
réwnanie, aby ja$niej odda¢ swojg mysl?”

W tej chwili pani Gherardi igrala galazka okryta migotliwymi diamentami, ktérg
dali jej wladnie gérnicy. Slorice $wiecilo jasno, bylo to trzeciego sierpnia, a male solne
krysztaly rzucaly tyle blasku co najpigkniejsze diamenty w jarzaco oswietlonej sali balowej.
Oficer bawarski, ktéremu przypadta szczegélnie osobliwa i $wietna gatazka, ofiarowat pani
Gherardi zamiane. Przystata; on za$ biorac jej galazke, przycisnat ja do serca ruchem tak
komicznym, ze wszyscy Whosi zaczeli si¢ $mial. Zmieszany oficer zwrécit si¢ do pani
Gherardi z przesadnymi, a szczerymi komplementami. Poniewaz wziglem go po trosze
w opieke, staralem si¢ usprawiedliwi¢ szalefistwo jego zachwytéw. Powiadalem Ghicie:

— Wrazenie, jakie sprawiajg na tym mlodym czlowieku pani szlachetne wioskie rysy,
oczy, jakich nigdy nie widzial, zupetnie odpowiada procesowi krystalizacji na tej galazce,
ktdra pani trzyma i ktéra si¢ pani wydaje tak pickna. Odarta z liéci przez mrozy zimowe
z pewnoécia nie miala nic oléniewajacego. Krystalizacja soli okryla czarng gatazke tak
I$nigcymi i licznymi diamentami, ze jedynie tu i éwdzie mozna dojrze¢ galazke taka, jak
jest.

— Coz stad za wniosek? — spytala pani Gherardi.

— 7Ze ta galyzka wiernie przedstawia Ghite, jak j3 widzi wyobraznia miodego oficera.

— To znaczy, faskawy panie, ze pan widzi tylez réznicy micdzy mng rzeczywista a mng
widziang oczami tego sympatycznego mlodziefica co miedzy zeschly galazka a diamentows
agretka, jaka ofiarowali mi gornicy?

— Pani, mlody oficer odkrywa w pani przymioty; ktérych my, dawni przyjaciele,
nigdy$my nie widzieli. Nie mogliémy si¢ dopatrze¢, na przykiad, wyrazu tkliwej i wspét-
czujgcej dobroci. Poniewaz ten mlodzieniec jest Niemcem, pierwszym przymiotem ko-
biety w jego oczach jest dobro¢, natychmiast tedy widzi w pani wyraz dobroci. Gdyby
byt Anglikiem, ujrzatby w pani arystokratyzm i lady like74 jakiej ksiginej; ale gdyby byt
mng, widziatby pania taka, jaka jeste$, poniewaz od dawna, na swoje nieszczedcie, nie
moge sobie wyobrazi¢ nic bardziej uroczego.

— A, rozumiem — rzekla Ghita. — Z chwilg gdy zaczynacie zajmowa¢ si¢ kobietg,
widzicie jg juz nie takg, jak jest, ale taka, jaka chcecie widzie¢. Korzystne ztudzenia, jakie
rodza si¢ z tego pierwszego zainteresowania, poréwnywa pan z tymi fadnymi diamentami
pokrywajacymi ogolocong galazke, a widzialnymi, nich pan to zwazy, jedynie oku tego
mlodego czlowieka, ktéry zaczyna kochad.

— Oto — podjalem — przyczyna, ze rozmowy zakochanych wydaja si¢ tak $mieszne
rozsadnym ludziom, nieswiadomym zjawiska krystalizacji.

— A, pan to nazywa krystalizacjg— rzekla Ghita. — Dobrze wigc, drogi panie, niech
pan krystalizuje dla mnie.

Obraz ten, nieco dziwaczny, uderzyt panig Gherardi. Kiedy$my w kopalni przybyli do
sali o$wietlonej setky lampek robigcych wrazenie dziesieciu tysigcy dzigki krysztatkom
soli migocacym ze wszystkich stron, rzekta do mlodego Bawara:

— Och, jakie to fadne! Czuje, ze krystalizuje na rzecz tej sali, przeceniam jej pigkno$¢;
a pan, czy pan krystalizuje?

— Tak, pani — odpart naiwnie mlody oficer, zachwycony, ze ma jakies wspolne
uczucie z pickng Wloszka, ale nie bardzo rozumiejac, o czym ona méwi. Ta prosta odpo-
wiedz rozémieszyla nas do lez, poniewaz spowodowala wybuch zazdrosci pewnego dudka,

374lady like (ang.) — wziecie wielkiej damy. [przypis redakeyjny]

STENDHAL O mifosci 142



ktérego Ghita kochala i ktéry zaczal by¢ powainie zazdrosny o bawarskiego oficera. Znie-
nawidzit stowo ,krystalizacja”.

Po wyjéciu z kopalni méj nowy przyjaciel, oficer bawarski, ktérego mimowolne zwie-
rzenia bawily mnie znacznie wigcej niz szczegdly eksploatacji soli, dowiedzial si¢ ode
mnie, ze pani Gherardi nazywa si¢ Ghita i ze zwyczajem wloskim jest nazywaé ja w jej
obecnosci la Ghita.

Biedny chlopiec, drzgc caly, o$mielit si¢ nazwad ja, méwiac do niej, la Ghita, a pani
Gherardi, ubawiona nie$mialo-nami¢tnym wyrazem miodego czlowieka oraz silnie po-
irytowang ming kogo$ drugiego, zaprosila oficera na $niadanie nazajutrz, w przeddzien
wyjazdu do Wloch. Skoro ten odszedt, zirytowany amant rzekt:

— Proszg, moze pani raczy nam wytlumaczy¢, czemu nas pani uszczg$liwia towarzy-
stwem tego blondasa z baranimi oczami?

— Temu, laskawy panie, ze po dziesi¢ciu dniach podréiy, spedzajac ze mng caly
dzieri, widzicie mnie wszyscy taka, jak jestem, te za$ czule oczy, ktére pan nazywasz ba-
ranimi, widzg mnie jako doskonato$¢. Nieprawdaz, Filippo — dodata, spogladajac na
mnie — te oczy pokrywajg mnie blyszczacy krystalizacig; jestem dla nich doskonata; co
za$ jest cudowne, to ze co badZz bym uczynila, jakiekolwick glupstwo zdarzyloby mi si¢
powiedzieé, w oczach tego mlodego Niemca nie przestang by¢ nigdy doskonaloscia; to
bardzo wygodnie. Ty na przyklad, Annibalino — (amant, ktérego uwazaliémy po trosze
za durnia, nazywat si¢ putkownik Hannibal) — zaloz¢ si¢, ze w tej chwili nie uwazasz
mnie za zupelnie doskonala. Uwazasz, ze Zle czyni¢, dopuszczajac tego mtodzika do mego
towarzystwa. Czy wiesz, czego to dowodzi, méj drogi? Nie krystalizujesz juz dla mnie.

Stowo ,krystalizacja” stalo si¢ modne w naszym kétku i tak dalece uderzyto wyobraz-
ni¢ picknej Ghity, ze przyjela je na wszystko.

Za powrotem do Bolonii, ilekro¢ kto$ opowiedzial jakas historyjke milosna w jej
lozy, zwracala si¢ do mnie. , Ten rys potwierdza lub obala nasza teori¢” — méwita. Po-
wtarzajace si¢ akty szaleristwa, dajace kochankowi spostrzegaé wszystkie doskonatosci
w kobiecie, ktorg zaczyna kochaé, nazywaly si¢ zawsze miedzy nami krystalizacig. To
stowo przypominalo nam najmilszg podréz. Nigdy tak dobrze nie czulem wzruszajace;
i samotnej picknosci jeziora Garda; mimo dlawigcego goraca spedzali$émy na todziach
rozkoszne wieczory. Przezyliémy tam chwile, ktérych si¢ nie zapomina; byl to jeden ze
$wietnych momentéw naszej mlodosci.

Jednego wieczora kto$ przynidst nam nowing, ze ksigzna Lanfranchi i pigkna Flo-
renza walczg o serce mlodego malarza Oldofredi. Biedna ksi¢zna zdawala si¢ szczerze
zakochana, mlody za$ artysta mediolariski zajety byt wyraznie jedynie Florenzg. Pytano
si¢: ,Czy Oldofredi jest zakochany?”. Ale btagam czytelnika, niech wierzy, ze ja nie pré-
buje usprawiedliwi¢ tego rodzaju rozmowy gwalcgcej reguly francuskiego konwenansu.
Nie wiem czemu, tego wieczora uparli$my si¢ dociekaé, czy malarz kocha si¢ w pickne;j
Florenzie.

Zgubiliémy si¢ w mndstwie drobnych faktéw. Kiedy$my si¢ znuzyli badaniem odcieni
prawie niedostrzegalnych i w gruncie nieistotnych, pani Gherardi opowiedziala nam pro-
ces, ktéry wedle niej rozgrywa si¢ w sercu Oldofrediego. Zaraz z poczatku miata nieszcze-
$cie uzy¢ stowa krystalizacja”. Pulkownik Hannibal, ktéry wcigi mial na sercu gladkie
liczko bawarskiego oficera, udal, ze nie rozumie, i spytal nas po raz setny, co rozumiemy

pod krystalizacjg.

— To, czego nie ma we mnie dla pana — odparta zywo pani Gherardi. Po czym,
zostawiwszy w kacie jego i jego kwasy, zwrdcita si¢ do nas: — Uwazam — rzekla — ze
mezczyzna zaczyna kochad, kiedy go widze smutnym.

Okrzykneli$my si¢:

— Jak to! milos§¢, to rozkoszne uczucie, ktdre zaczyna si¢ tak picknie...

— A ktére czasem koriczy si¢ tak brzydko, kwasami, sprzeczkami — odparfa pani
Gherardi, $miejac si¢ i spogladajac na Hannibala. — Rozumiem wasze protesty. Wy,
gruboskérni mezczyzni, widzicie w narodzinach mitosci tylko jedno: kocha si¢ albo nie
kocha. Tak pospdlstwo wyobraza sobie, ze $piew kazdego stowika jest jednaki; ale my,
ktére umiemy go stuchad z przyjemnoscia, wiemy, ze jest dziesie¢ odcieni migdzy stowi-
kiem a stowikiem.

— Jednak zdaje mi si¢, pani, ze si¢ kocha albo nie kocha.
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— Bynajmniej, drogi panie; to tak, jakby pan powiedzial, ze cztowiek, ktéry wyrusza
z Bolonii, aby si¢ uda¢ do Rzymu, przybyt juz do bram Rzymu, kiedy z wysoko$ci Ape-
ninéw widzi jeszcze wasza wiez¢ Garisende. Jedno z tych miast lezy daleko od drugiego
i mozna by¢ na ¢wier¢ drogi, w potowie, w trzech czwartych, nie dojechawszy jeszcze do
Rzymu, a nie bedac juz w Bolonii.

— W tym pigknym poréwnaniu — rzeklem — Bolonia oznacza zapewne obojetnosc,
a Rzym doskonalg mitosé.

— Kiedy jeste$my w Bolonii — odparla pani Gherardi — jeste$my zupelnie obojet-
ni, nie w glowie nam zachwyca¢ si¢ kobieta, w ktérej moze kiedys$ bedziemy si¢ kochali
do szalenistwa; tym bardziej wyobraznia nie sili si¢ przecenia jej zalet. Slowem, jak mé-
wiliémy w Hallein, krystalizacja jeszcze si¢ nie zaczela.

Na te stowa Hannibal zerwal si¢ wéciekly i wyszed! z lozy, méwiac:

— Wrécg, kiedy bedziecie méwili po whosku.

Natychmiast rozmowa potoczyla si¢ po francusku i wszyscy zaczeli si¢ $miaé, nawet
pani Gherardi.

— Ot i mito$¢ ulotnita si¢ — rzekla i znowusmy sie zasmiali. — Wyrusza si¢ z Bolonii,
wspina si¢ na Apeniny, jedzie si¢ do Rzymu...

— Alez, pani — wtracit kt6ry$ z nas — daleko$my odbiegli od malarza Oldofredi...

Odezwanie to wywolalo u niej lekki gest zniecierpliwienia, ktére prawdopodobnie do
reszty pograzylo w niepamieci Hannibala i jego gwattowne wyjscie.

— Cuzy chcecie wiedzie¢ — rzekla — co si¢ dzieje, kiedy opuscimy Bolonie? Przede
wszystkim uwazam ten wyjazd za zupelnie mimowolny: jest to odruch. Nie méwig, aby
mu nie towarzyszylo wiele przyjemnosci. Podziwia si¢, a potem moéwi si¢ sobie: ,Céz za
rozkosz by¢ kochanym przez t¢ czarujacy kobiete!”. Wreszcie zjawia si¢ nadzieja; po nadziei
(czesto powzigtej bardzo lekko, bo nie watpi si¢ o niczym, gdy si¢ ma w zylach krew bodaj
troche goracy), po nadziei, powiadam, przesadza si¢ z rozkosza pigkno$¢ i zalety kobiety,
ktérej mitoé¢ spodziewa si¢ pozyskal...

Gdy pani Gherardi tak méwila, ja wziatem karte do gry, napisalem na grzbiecie z jed-
nej strony ,Bolonia”, z drugiej ,Rzym”, mi¢dzy za$ Bolonig i Rzymem naznaczylem cztery
postoje, ktére wskazala nam pani Gherardi:

1. Podziw.

2. Przybywa si¢ do drugiego etapu, gdy sie¢ méwi sobie w duchu: ,,Céz za rozkosz by¢
kochanym przez t¢ urocza kobiete!”.

3. Narodziny nadziei znacza trzeci etap.

4. Do czwartego dochodzi si¢, kiedy si¢ z rozkosza przecenia pickno$¢ i zalety uko-
chanej. To wlanie nasza szkota nazywa stowem krystalizacja, ktére doprowadza Kartagine
do ucieczki. W istocie, to trudne do zrozumienia3’>.

Pani Gherardi ciggngla dalej:

— W czasie tych czterech drgnient duszy lub sposobéw zachowania, keére Filippo
narysowal, nie widz¢ najmniejszego powodu, aby nasz podréznik byt smutny. Faktem
jest, ze przyjemnos¢ jest Zywa, ze wymaga calej uwagi, do jakiej dusza jest zdolna. Jest
powazny, ale nie smutny, to wielka réznica.

— Rozumiemy, pani — rzekl jeden z obecnych. — Nie méwi pani o tych niebora-
kach, ktérym si¢ zdaje, ze wszystkie stowiki maja jeden glos.

— Réznica migdzy tym, czy kto$ jest powazny, czy smutny (Iesser serio i Uesser me-
sto) — podjeta pani Gherardi — jest rozstrzygajaca, gdy chodzi o rozwigzanie problemu
takiego jak ten: czy Oldofredi kocha pickna Florenze? Sadze, ze Oldofredi kocha, po-
niewaZ zajmujac si¢ mocno Florenza byl, widzialam to, nie tylko powazny, ale smutny.
Jest smutny, bo oto co mu si¢ zdarzyto. Wyolbrzymiwszy sobie szcz¢scie, jakie méglby
mu da¢ charakter malujgcy si¢ w rafaclowej twarzy, picknych ramionach, szyi, stowem,
w godnych Canovy ksztaltach pigknej marchesiny, probowat zapewne uzyskaé potwier-
dzenie swych nadziei. Bardzo prawdopodobnie Florenza, sploszona mysla o pokochaniu
obcego, ktéry moze opusci¢ Bolonie przy lada sposobnosci, a zarazem urazona, ze on
mogl powzigé tak rychly nadzieje, odjeta mu jg z calym okrucieristwem.

swziglem kartg (...) do zrozumienia — w wydaniu Zrédtowym opisowi temu towarzyszy rysunek. [przypis

edytorski]
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Mieli$my szczgécie widywaé codziennie panig Gherardi; najdoskonalsza zazyto$é pa-
nowala w naszym kéltku, rozumieliémy si¢ w pét stowa; cze¢sto $mieliémy si¢ z zartu
bez stéw, mrugniecie wystarczalo. Tu czytelnik francuski zauwazy, ze fadna kobieta we
Wloszech poddaje si¢ najdzikszym pomystom, jakie jej przyjda do glowy. W Rzymie,
w Bolonii, w Wenecji pickna kobieta jest krolows; despotyzm, jaki uprawia w swoim
krélestwie, nie ma réwnego w $wiecie. W Paryzu ladna kobieta boi si¢ zawsze opinii
i tego kata opinii — $miesznosci. Nieustannie ma w duszy obawe drwin, jak samowtadny
monarcha obawe konstytucji. Oto tajemna mys$l, ktéra maci jej uciechy i przyjemnosci
i obleka ja nagle w wyraz powagi. Wloszce wydalaby si¢ bardzo $mieszna ta ograniczona
wladza, jakg paryzanka sprawuje w swoim salonie. Jest ona, dostownie, wszechwladna
panig mezczyzn, ktdrzy ja otaczajg i kedrych szczedcie, przynajmniej na jeden wieczor,
zawsze zalezy od jej kaprysu: mam na mysli szcz¢scie zwyklych przyjaciél. Jedli si¢ nie
spodobasz kobiecie, ktéra panuje w swej lozy, ujrzysz w jej oczach nude i nie zostaje ci
nic lepszego, jak ulotni¢ si¢ na ten wieczér.

Jednego dnia wybralem si¢ z panig Gherardi w strone Cascata del Reno; spotkalismy
malarza Oldofredi samego, z twarza zamyslong, ale nie ponurg. Pani Gherardi skingta nan
i zagadngla go, aby mu si¢ lepiej przyjrzed.

— Jeéli si¢ nie myle — szepnglem — biedny Oldofredi utonat po uszy; niech mi pani
powie, blagam, mnie, swemu wiernemu wyznawcy, do jakiego punktu choroby milosne;j
doszed! obecnie wedle pani?

— Widzg — rzekla pani Gherardi — jak si¢ przechadza sam i méwi sobie raz po raz:
»Tak, ona mnie kocha”. Nast¢pnie zabawia si¢ doszukiwaniem w niej nowych urokéw,
rozbieraniem nowych przyczyn kochania jej do szalefistwa.

— Nie sadzg, aby byt tak szczesliwy. Oldofredi musi mied czgsto okrutne watpliwosci:
nie moze by¢ tak pewny, czy Florenza go kocha; nie wie, jak my, do jakiego stopnia
w tego rodzaju sprawach ona mato dba o bogactwo, stanowisko, formy376. Oldofredi jest
sympatyczny, zgoda, ale jest tylko biedny cudzoziemiec.

— To nic — rzekla pani Gherardi — zalozg si¢, zeSmy go spotkali w chwili, gdy
przewazaly widoki nadziei.

— Ale — rzeklem — wygladat gleboko wzruszony, musi miewaé chwile straszliwej
meki, powiada sobie: ,Ale czy ona mnie kocha?”.

— Wyznajg — odparla pani Gherardi, zapominajac niemal, ze méwi do mnie — iz
kiedy odpowiedz, jaka si¢ daje samemu sobie, jest pomyslna, przezywa si¢ chwile boskiego
szezgscia, z ktdrym nic w $wiecie nie da si¢ poréwnad. Oto z pewnoscig co jest najlepszego
W Zyciu.

Kiedy wreszcie dusza, wyczerpana i jakby przytfoczona tak gwaltownym uczuciem,
wréci znuzona do rozsadku, wowczas, po tylu sprzeczno$ciach, wyplywa ta pewnos¢:
»Znajde przy nim szczedcie, ktore on jeden da¢ mi moze”.

Z wolna pozwolitem koniowi oddali¢ si¢ od konia pani Gherardi. Odbyliémy trzy mile
dzielace nas od Bolonii, nie wyrzeklszy ani stowa. Ta cnota nazywa si¢ dyskrecja.

ERNESTYNA CZYLI NARODZINY MILOSCI

Pewna kobieta bardzo bystra i posiadajaca nieco doswiadczenia bronita tezy, ze mitos¢ nie
rodzi si¢ tak nagle, jak powiadaja. ,Zdaje mi si¢ — rzekla — ze mozna by rozréznié siedem
zupelnie wyraznych epok w narodzinach milosci. Aby tego dowies¢, opowiedziala nam
nast¢pujaca historyjke. Bylo to na wsi, deszcz lal jak z cebra, stuchali$my tedy z rozkosza.

W duszy najzupelniej spokojnej — na przyklad mloda panienka mieszkajaca w sa-
motnym zamku na wsi — najmniejsze wrazenie silnie przykuwa uwagg. Ot, mlody my-
$liwy, kedrego ujrzy niespodzianie w lesie niedaleko zamku.

376(.....) bogactwo, stanowisko, formy — wszystko jest wrecz przeciwnie we Francji a we Wioszech. Na przykiad
bogactwo, urojenie, wychowanie sklaniajg do miloéci z tamtej strony Alp, oddalajg za$ od niej we Francji.
[przypis autorski]
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Od tak prostego wypadku rozpoczgly si¢ niedole Ernestyny de S. Zamek, w ktérym
mieszkala ze swym sedziwym stryjem, hrabig de S., zbudowany w $redniowieczu nad
rzeka Drac, na jednej z olbrzymich skal petajacych bieg tej rzeki, gérowat nad picknym
krajobrazem Delfinatu. Mlody mysliwy, ktérego traf nasunat oczom Ernestyny, uderzyt
ja szlachetnoécia postaci. Obraz jego jawil si¢ wielokrotnie jej mysli; o czymze dumaé
w tym starym zamczysku?

Ernestyna zyla otoczona niejakim przepychem, miala na swoje rozkazy liczng stuzbe;
ale od dwudziestu lat, odkad pan i studzy si¢ postarzeli, wszystko pelnilo si¢ tam o jed-
nej godzinie; przedmiotem rozmowy byla jedynie krytyka wszystkiego, co si¢ dzieje,
oraz ubolewanie nad najprostszymi rzeczami. Pewnego wiosennego wieczora, o zmierz-
chu Ernestyna stala przy oknie; patrzata na jeziorko i lasek poza nim; urok tego widoku
przyczynial si¢ moze do poglebienia jej posgpnej zadumy. Naraz ujrzala miodego strzelca,
ktérego zauwazyla kilka dni wprzédy; zndéw byt w gaiku za jeziorkiem; trzymal w rece
bukiet. Zatrzymal si¢, jak gdyby chcac si¢ jej przyjrzeé, po czym ucalowat bukiet i ztozyt
go z oznakami tkliwego szacunku w dziupli dgbu nad jeziorem.

Ilez mysli zrodzit ten jeden postepek! i to mysli niezmiernie zajmujacych, gdy je po-
réwnad z dotychczasows monotonig zycia Ernestyny. Zaczyna si¢ dla niej nowe istnienie;
czy o$mieli si¢ obejrze¢ bukiet? ,Boze, cbi za nierozwaga! — powiada sobie ze drzeniem.
— Jezeli, w chwili gdy si¢ zbliz¢, mlody mysliwy wynurzy sie z zarosli? Céz za wstyd! Co
by pomyslat?” To drzewo byto zwyklym celem jej samotnych przechadzek, czesto siadata
na jego olbrzymich korzeniach wznoszacych si¢ ponad murawe i tworzacych dokota pnia
jak gdyby naturalne fawki, ostonione?”” jego cieniem.

W nocy Ernestyna nie mogla zmruzy¢ oka; nazajutrz od pigtej rano, ledwie $wit,
pobiegta na wiezyczke zamkowa. Szuka oczami debu za jeziorem; ledwie go spostrzegla,
uczula, ze nie moze si¢ ruszy¢, zaledwie moze odetchngé. Burzliwe i namigtne szczgdcie
zajmuje miejsce nieokreslonej, bezwiednej prawie stodyczy mlodych lat.

Drziesi¢¢ dni uplynglo. Ernestyna liczy dni! Raz tylko ujrzala strzelca; zblizyt si¢ do
ukochanego drzewa niosgc bukiet, ktéry zlozyl tam gdzie i pierwszy.

Stary hrabia de S. zauwazyl, ze Ernestyna spedza cale dni w ptaszkarni, ktérg pomie-
$cila na wiezyczce zamkowej; bo tez tam przy oknie, spoza zaluzji moze objaé spojrzeniem
caly las, het, poza jeziorko. Jest zupelnie pewna, ze nieznajomy nie moze jej widzie¢,
woéwczas mysli o nim z caly swobodg. Przychodzi jej pewna mysl i dreczy ja. Jesli on
przypuszcza, ze ona nie zwraca uwagi na jego bukiety, pomysli, ze gardzi jego holdem,
bedgcym ostatecznie jedynie prosta grzecznoécia; jesli ma bodaj troche dumy, nie zjawi
si¢ juz. Cztery dni uplywaja, ale jak wolno! Pigtego dnia panienka, przechodzac przypad-
kiem koto debu, nie mogta si¢ oprze¢ pokusie zerknigcia w dziuple, w ktérej widziala, ze
on sktada bukiety. Byla z guwernantka, nie miala si¢ czego obawia¢. Ernestyna myélata,
ze znajdzie jedynie zwiedle kwiaty; z niewymowng rado$cia ujrzala bukiet najrzadszych
i najladniejszych kwiatéw oléniewajacej $wiezodci — ani jeden platek nie zwigdl. Ledwie
zbadawszy to wszystko ukradkowym spojrzeniem, przebiegla, nie tracac z oczu guwer-
nantki, z lekkoscia gazeli, caly lasek na sto krokéw dokota. Nie ujrzala nikogo; pewna,
ze jej nike nie $ledzi, wraca pod drzewo, o$miela si¢ poi¢ oczy widokiem cudnych kwia-
tow. O nieba! Jest maly, ledwie dostrzegalny kawalek papieru, przywigzany do wstazki
bukietu.

— Co tobie, Ernestynko? — rzecze guwernantka, zaniepokojona lekkim okrzykiem,
ktéry wydarto to odkrycie.

— Nic, moja droga, kuropatwa zerwala mi si¢ spod nog.

Dwa tygodnie temu Ernestynie nie przyszloby na mysl ktama¢. Zblizyla si¢ poma-
tu do przeslicznego bukietu; schyla glowe i z policzkami w ogniu, nie $miejac dotknaé
kawaleczka papieru, czyta:

,Od miesigca juz co rano skladam bukiet. Czy ten bedzie na tyle szczesliwy, aby go
zauwazono?”

Wszystko jest czarujgce w tym fadnym bileciku; angielskie pismo, ktérym skreslono
te stowa, jest niezmiernie wykwintne. Od czterech lat, odkad opuécita Paryz i najmod-
niejszy klasztor dzielnicy Saint-Germain, Ernestyna nie widziala nic réwnie pigknego.

77 ostoniony — dzi$ popr.: osloniety. [przypis edytorski]
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Czerwieni si¢ mocno, biegnie do guwernantki i prosi, aby wracaé. Aby skrécié droge,
zamiast skreci¢ w doling i okrazy¢ jak zwykle jezioro, Ernestyna biegnie $ciezka wiodaca
przez mostek wprost do zamku. Jest zamyslona, postanawia nigdy nie zachodzi¢ w tg
strong; pojela wreszcie, ze kto$ o$mielit si¢ do niej napisa¢ co$ w rodzaju czulego bileci-
ku. ,Ale przeciez byt otwarty” — rzekla sobie po cichu. Od tej chwili Zycie jej stato si¢
pastwg okropnego niepokoju. Jak to! Nie wolno jej, nawet z daleka, oglada¢ ukochanego
drzewa? Poczucie obowigzku sprzeciwia si¢ temu. ,Jesli si¢ puszcze¢ na drugi brzeg jeziora
— méwila sobie — nie mogg juz reczyé, czy wytrwam w postanowieniu”. Kiedy o dsmej
uslyszala, jak odzwierny zamyka furtke u mostka, oswobodzit jg jak gdyby z olbrzymiego
cigzaru, ktory uciskat jej piers: nie mogta juz chybi¢ swoim obowigzkom, cho¢by nawet
przez stabo$¢ cheiata to uczynic.

Nazajutrz nic nie moze jej wyrwaé z pos¢pnej zadumy; jest przybita, blada; stryj spo-
strzega to, kaze zaprzac do starej berlinki, wozi ja po okolicy, zapuszczajy si¢ az w aleje
wiodgca do palacu pani Dayssin, o trzy mile. Wracajac, hrabia de S. kaze stanaé¢ w ga-
iku nad jeziorem, berlinka wjezdza na murawe, starzec pragnie odwiedzi¢ olbrzymi dab,
ktéry zawsze nazywa rowiesnikiem Karola Wielkiego.

— Ten wielki cesarz — rzecze — widzial go moze, kiedy przebywal nasze géry, udajac
si¢ do Lombardii, aby pokona¢ kréla Didiera.

Myél o tak dtugim zyciu jak gdyby odmtladza osiemdziesi¢cioletniego blisko starca.
Ernestyna z roztargnieniem stucha wywodéw stryja; policzki jej plona; znajduje si¢ tedy
jeszcze raz pod starym debem; przyrzekla sobie nie zaglada¢ do schowka. Instynktow-
nym ruchem, nie wiedzac, co czyni, rzuca okiem, spostrzega bukiet, blednie. Same réze
cetkowane czarno.

wJestem bardzo nieszczeliwy, trzeba mi si¢ oddali¢ na zawsze. Ta, ktérg kocham, nie
raczy zauwazy¢ mego uwielbienia”.

Oto stowa skreslone na kawatku papieru przypictym do wigzanki kwiatéw. Ernestyna
przeczytala, zanim zdazyla zabronié sobie tego. Czuje si¢ tak staba, ze musi si¢ oprzeé
o drzewo; niebawem zalewa si¢ lzami. Wieczorem powiada sobie: ,Odejdzie na zawsze
i nie ujrz¢ go juz nigdy”.

Nazajutrz, w samo potudnie, przechadzajac si¢ ze stryjem w jaworowej alei nad jezio-
rem, widzi na drugim brzegu mlodziefica, ktéry zbliza si¢ do debu: bierze swéj bukiet,
rzuca go w jezioro i znika. Ernestyna ma uczucie, ze byt jakby zal w tym gedcie; tak,
z pewnoscigl... Dziwi si¢, ze mogla watpi¢ o tym bodaj chwile; to oczywiste: czujac sig
wzgardzony, odjezdza; nie ujrzy go juz nigdy.

W zamku, gdzie ona jedna rozsiewala nieco wesolosci, wszyscy sa tego dnia mocno
zaniepokojeni. Stryj orzeka, ze Ernestyna jest stanowczo cierpigca; $miertelna blados¢,
jaki$ skurcz wszystkich ryséw zmienily t¢ niewinng twarzyczke, na ktérej dotad odbijaly
si¢ tak spokojne wrazenia pierwszej mlodosci. Wieczorem, gdy nadeszla pora przechadzki,
Ernestyna pozwala si¢ stryjowi zaprowadzi¢ w stron¢ murawy za jeziorem. Martwym
okiem, ledwie powstrzymujac tzy, spoglada na malg dziuple na pare stdp od ziemi, pewna,
ze nic tam nie ujrzy; zbyt dobrze widziata, jak on rzucit bukiet do jeziora. Ale, o dziwo!
spostrzega nowe kwiaty.

»Przez litoé¢ nad mg straszliwg niedolg — racz Pani wzigé bialg roze”.

Gdy Ernestyna czytala te dziwne stowa, reka jej bezwiednie uszczknela bialg réig
znajdujacy si¢ w wigzance. ,Jest tedy bardzo nieszcz¢$liwy” — powiedziata sobie. W tej
chwili stryj wola ja; idzie za nim, ale jest w upojeniu. Ukryla bialg réz¢ w batystowe;
chusteczce; batyst jest tak cienki, Ze przez caly czas przechadzki moze widzie¢ kolor kwiatu
przez leciutky tkaning. Trzyma chusteczke tak, aby nie pognie$¢ ukochanej rézy.

Ledwie znalazlszy si¢ w domu, biegnie po stromych schodkach na wiezyczke. Moze
wreszcie swobodnie przygladaé si¢ uwielbianej rézy i napawad nig spojrzenia poprzez tzy
plynace z oczu.

Co znacza te Izy? Ernestyna nie wie. Gdyby mogla odgadnaé uczucie, ktére je wy-
ciska, miataby odwage poswieci¢ rézg, pomieszczong tak pieczolowicie w krysztalowym
wazonie na mahoniowym stoliku. Ale o ile czytelnik, nieszcz¢Sciem dla siebie, skoriczyt
lat dwadzie$cia, odgadnie, ze te lzy — bynajmniej nie lzy bolesci — s nieodlgcznymi
towarzyszami niespodzianego i bezmiernego szczgécia; znacza one: ,Jak stodko jest by¢
kochang!” — Ernestyna popelnila ten blad, iz wzigla kwiat wlasnie w chwili, gdy wzru-
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szenie pierwszego w zyciu szczedcia zmacilo jej rozsadek. Ale jeszcze nie doszla do tego,
aby widzie¢ i wyrzucad sobie t¢ nierozwagg.

Co do nas, ktérzy patrzymy trzezwiej, jest to trzeci okres narodzin miloéci: pojawienie
si¢ nadziei. Ernestyna nie wie, ze gdy patrzy na t¢ roig, serce jej powiada sobie: , Teraz
jestem pewna, ze on mnie kocha”.

Ale czy podobna, aby Ernestyna byla bliska kochania? Czy to uczucie nie obraza
wszystkich prawidel zdrowego rozsadku? Jak to! Widziala ledwie trzy razy czlowieka,
ktory w tej chwili wyciska jej z oczu palace Izy! I do tego widziala go jedynie przez jezio-
ro, z daleka, moze na pigéset krokéw. Co wigcej, gdyby go spotkala bez strzelby i kurtki
mysliwskiej, nie poznalaby go moze! Nie wie, jak si¢ nazywa, nie wie, kim jest, a mimo
to trawi dnie, karmigc si¢ nami¢tnymi uczuciami, ktdrych wyraz trzeba mi skréci¢, nie
mam tu bowiem miejsca na pisanie romansu. Uczucia te sg jedynie wariantem mysli:
»Co za szczgécie by¢ przezeri kochana!”. Lub tez Ernestyna roztrzasa to drugie, o ilez
donioélejsze pytanie: ,Czy moge mie¢ nadzieje, ze on mnie kocha naprawde? Czy nie dla
igraszki méwi, ze mnie kocha?”. Mimo Zze mieszka w zamku zbudowanym przez stynne-
go Lesdiguieres i jest wnuczkg jednego z najdzielniejszych towarzyszéw owego hetmana,
Ernestynie nie przyszedt do glowy ten drugi zarzut: ,Moze to syn jakiego wie$niaka
z sgsiedztwa”. Dlaczego? Zyta w zupetnym osamotnieniu.

Ani watpi¢, ze Ernestyna nie miala zadnego pojecia o naturze uczué¢ wladngcych3”8
w jej sercu. Gdyby mogla przewidzie¢, dokad ja prowadza, mialaby jakie$ widoki obro-
nienia si¢. Mloda Niemka, Angielka, Wloszka poznalaby mitos¢; ale poniewaz nasze
roztropne wychowanie postanowilo sobie kry¢ przed mloda dziewczyng istnienie mito-
éci, Ernestyna czula jedynie mglisty niepokdj z przyczyny tego, co si¢ dzialo w jej sercu.
Kiedy si¢ zastanawiata glebiej, widziala w tym jedynie prosta przyjaza. Jezeli wzicla réie,
to z obawy, iz w przeciwnym razie zrobi przykro$¢ swemu nowemu przyjacielowi i po-
strada go. ,Zresztg — powiadata sobie po dlugim namysle — nie trzeba by¢ dla nikogo
niegrzeczng .

Sercem Ernestyny miotaja najgwaltowniejsze uczucia. Przez cztery dni, ktére mlode;
samotnicy zdajg si¢ wiekiem, wstrzymuje ja nieokreslona obawa; nie wychodzi z zam-
ku. Piatego dnia stryj, coraz niespokojniejszy o jej zdrowie, zmusza ja do przechadzki
w strone gaiku; Ernestyna zbliza si¢ do nieszczesnego drzewa i czyta na kawatku papieru
w bukiecie:

JJezeli Pani raczy zerwad t¢ cgtkowang kamelig, bede w niedziele w koscidtku”.

W niedzielg Ernestyna ujrzala mezczyzng ubranego nader skromnie, majacego moze
lat trzydziedci pie¢. Zauwazyla, ze nie mial nawet wstazeczki orderu. Modlit si¢ z ksigz-
ki, ale trzymajac ja tak, ze ani na chwilg nie spuscit z Ernestyny oczu. Wyniklo z tego,
ze przez caly msz¢ niezdolna byta zebra¢ mysli. Wychodzac z starozytnej stalli, upuscila
ksigzke do modlenia; podnoszac ja, omal sama nie upadla. Niezreczno$é ta przyprawita
ja o rumieniec. ,Musialam mu si¢ wyda¢ tak niezgrabna — rzekla sobie — ze bedzie si¢
wstydzit o mnie mysle¢”. Istotnie, od tego drobnego wypadku nie ujrzala juz obcego. Na
proézno, siedzac juz w powozie, kazata zatrzyma¢ konie, aby rozdaé nieco groszy wiejskim
urwisom; w gromadkach gwarzacych przed kosciolem nie spostrzegla tego, na ktérego
w czasie mszy nie $miafa popatrzeé. Ernestyna, ktéra dotad byla weieleniem szczeroéci,
powiedziala, ze zapomniata chustki. Stuzacy wrécit do kosciola i dlugo szukat w kolator-
skiej fawce, oczywiscie bez skutku. Ale zwloka spowodowana tym podstgpem nie zdata
si¢ na nic; mysliwy nie pojawit si¢. , To jasne — rzekla sobie. — Panna de C. powiedziata
mi raz, ze nie jestem tadna i ze mam w spojrzeniu co$ despotycznego i odpychajacego;
brakowalo jeszcze niezr¢cznoéei; oczywiscie zrazit si¢ do mnie”.

Smutne mysli dreczyly ja podczas paru wizyt, kidre stryj zlozyt przed powrotem do
zamku.

Ledwie znalaztszy si¢ w domu, kolo czwartej pobiegla w jaworows aleje nad jeziorem.
Furtka byla zamknieta z powodu niedzieli; szcz¢$ciem spostrzegla ogrodnika; zawolata go
i kazala si¢ przewiez¢ na drugi brzeg. Wysiadta o sto krokéw od dgbu. édka krazyta nad
brzegiem, doé¢ blisko, aby jej dodaé odwagi. Niskie i prawie poziome konary olbrzy-
miego debu siggaly niemal do jeziora. Pewnym krokiem, z jaka$ posgpna stanowczoscia

Bwladngcy — dzi$ popr.: wladajacy. [przypis edytorski]
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zblizyta si¢ do drzewa, z wyrazem takim, jak gdyby szla na $mieré. Byla zupelnie pewna,
ze nic nie znajdzie w schowku; istotnie ujrzala jedynie jakié zwigdly kwiat z wezorajszego
bukietu. ,Gdybym zrobita dobre wrazenie — rzekla sobie — z pewnoscia podzigkowalby
mi bukietem”.

Kazala si¢ odwie$¢ do zamku, pobiegla pedem do siebie i, znalaztszy si¢ na wiezyczce,
pewna, ze jej nikt nie znajdzie, zalala si¢ fzami. ,Panna de C. miala stusznoé¢é — rzekla
sobie. — Mogg si¢ komu$ podobaé chyba na pi¢éset krokéw. Poniewaz w tym kraju
liberaléw stryj styka si¢ jedynie z ksigzmi i z chlopami, musiatam zrobi¢ si¢ gminna, moze
pospolita. Muszg mie¢ w twarzy co$ dumnego, odpychajacego”. Zbliza si¢ do zwierciadta,
aby to sprawdzi¢, widzi ciemne, niebieskie oczy skapane we tzach. ,W tej chwili — rzekta
— nie mam chyba owego wyrazu dumy, ktéry zawsze bedzie zrazat do mnie”.

Rozlegl si¢ dzwon obiadowy; Ernestyna z trudem osuszyla lzy. Zjawia si¢ wreszcie
w salonie; zastala pana Villars, starego botanika. Staruszek ten przyjezdzal co rok na ty-
dzieri do pana de S., ku wielkiemu niezadowoleniu panny shuzgcej, posunigtej do rangi
guwernantki, ktdra tracila na ten czas miejsce u stotu hrabiego. Wszystko odbylo si¢ do-
brze do chwili szampana; postawiono wiaderko kolo Ernestyny. Léd stopniat od dawna.
Zawolala stuzacego i rzekla:

— Zmien t¢ wodg i daj $wiezego lodu, predko.

— Bardzo ci z tym despotycznym tonikiem do twarzy — rzekt, $miejac si¢, poczciwy
stryjaszek.

Na to stowo ,,despotyczny” tzy zwilzyly oczy Ernestyny, tak ze niepodobna bylo ich
ukry¢; musiata wyijs$é, kiedy za$ zamykata drzwi, slychad bylo szlochanie. Starcy spojrzeli
po sobie wystraszeni.

W dwa dni potem przechodzita koto d¢bu; podeszta i zajrzata do schowka, jak gdyby
chegc ujrzed miejsce, gdzie byla szczedliwa. Jakaz byta jej rado$é, gdy ujrzata dwa bukiety!
Chwycila je wraz z bilecikami, skryta je w chustke i pobiegla do zamku, nie troszczac sie,
czy nieznajomy nie $ledzi jej ruchéw — mysl, ktéra do tego dnia nie opuszczala jej ani
na chwile. Zdyszana, nie moggc juz biec, zatrzymala si¢ w pét drogi. Ledwie odzyskaw-
szy oddech, zacz¢la znéw pedzié jak mogla najpredzej. Wreszcie znalazta si¢ w pokoiku;
wyjela bukiety z chusteczki i nie czytajac bilecikéw, jela catowaé kwiaty z uniesieniem.
Spostrzeglszy sie, zawstydzita si¢ tego odruchu. ,,Och, nigdy nie bede miata despotyczne;
miny! — powiadala sobie. — Poprawi¢ si¢”.

Wreszcie, kiedy juz dosy¢ wyrazita swa czutoéé¢ $licznym bukietom uwitym z najrzad-
szych kwiatéw, przeczytata bileciki. (M¢zczyzna bylby od tego zaczal.) Pierwszy, datowa-
ny z niedzieli, o pigtej, powiadal:

,Odméwitem sobie przyjemnosci ogladania Pani po mszy; nie moglem by¢ sam; ba-
tem si¢, aby nie wyczytano w mych oczach milosci, jaka ptone do Pani”.

Odczytala trzy razy te stowa: ,,...miftosci, jakg plong do Pani”, nast¢pnie wstala, aby
zobaczy¢ w lustrze, czy ma wyraz despotyczny; po czym czytata dalej:

»--.mitosci, jakg plong do Pani. Jezeli serce Pani jest wolne, racz schowa¢ ten bilecik,
ktéry mégtby nas zdradzic”.

Drugi bilet, z poniedziatku, pisany byt oléwkiem, nawet doé¢ niedbale; ale dla Erne-
styny mingl juz czas, w ktérym tadne angielskie pismo nieznajomego stanowito urok w jej
oczach; pochlanialy ja sprawy zbyt powaine, aby mogla zwraca¢ uwagg na te drobiazgi.

yPrzyszedlem. Bylem na tyle szczgéliwy, iz kto$ napomknat o Pani w mej obecno-
$ci. Powiedziano mi, ze wczoraj przebyla Pani jezioro. Widzg, ze Pani nie raczyla wzigé
bileciku, ktéry zostawilem. To rozstrzyga o mym losie. Kocha Pani, ale nie mnie. Sza-
letistwem byto w moim wieku zakochaé¢ si¢ w tak mtodej dziewczynie. Zegnam Panig
na zawsze. Nie chee by¢ natrgtny; i tak juz zbyt dlugo zajmowatem Panig namigtnoscia
moze $mieszng w Pani oczach”.

— Namigtnoscig! — rzekla Ernestyna, wznoszac oczy do nieba. Byta to stodka chwila.
Ta mioda dziewczyna, niepospolitej urody i w kwiecie mlodosci, wykrzyknela z upoje-
niem:

— On raczy mnie kochaé; och, Boze moj, jakaz ja szczgsliwal

Padla na kolana przed urocza madonng Carla Dolci, przywieziona z Wloch przez
ktérego$ z praszczurdw.
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— Och tak, bede dobra i cnotliwal — wykrzykneta ze fzami. — Mdj Botze, racz
tylko wskaza¢ mi moje wady, abym si¢ z nich mogta poprawi¢; obecnie wszystko mi jest
mozliwe.

Wstata, aby dwadziescia razy odczyta¢ oba bilety. Drugi zwlaszcza przepetnit ja szeze-
sciem. Niebawem zauwazyla prawde od dawna wyryta w jej sercu: mianowicie, Ze ni-
gdy nie umialaby si¢ zakochaé w meiczyinie mniej niz czterdziestoletnim. (Nieznajomy
méwil o swoim wieku.) Przypomniala sobie, ze w kosciele, poniewaz byt nieco lysawy,
ocenita go na trzydziesci cztery albo pig¢ lat. Ale nie mogla by¢ tego pewna; tak niewiele
$miala mu si¢ przyglada¢! byla tak pomieszana! Przez calg noc Ernestyna nie zmruzyta
oka. W zyciu swoim nie miala pojecia o podobnym szczesciu. Wstata, aby zapisaé po
angielsku w ksigzce do modlenia: ,,Nie miec nigdy wyrazu despotycznego. Postanawiam to
dnia 30 wrzeénia 18...”.

W ciggu tej nocy utwierdzita si¢ coraz bardziej w tej prawdzie: niepodobna kocha¢
mezczyzny ponizej czterdziestu lat. Wérdd tych dumar o przymiotach nieznajomego
przyszio jej na mysl, iz poza tq zaleta, ze ma czterdziesci lat, ma motze i t¢ drugg, ze jest
biedny. Ubrany byt w kosciele tak skromnie, ze z pewnoéciag musi by¢ biedny. Nic nie
zdotaloby doréwna¢ radodci tego odkrycia. ,Nigdy nie bedzie mial owej niemadrej i za-
dowolonej z siebie miny, jaka maja nasi przyjaciele, panowie X, Y i Z, kiedy w dzien
$w. Huberta raczg przyby¢, aby wybijaé stryjowi jego sarny, i przy obiedzie opowiadaja
nieproszeni znamienite czyny swej miodosci. Bylozby to mozliwe, wielki Boze, aby on
byt biedny! W takim razie niczego nie brak memu szczg$ciu!”

Wstala ponownie, aby zapali¢ nocng lampke i poszukaé obliczeri swego majatku,
ktére kiedy$ krewniak jaki$ wypisal na okladce ksigzki. Opiewalo ono na siedemnascie
tysiccy funtéw renty w chwili zamescia, z czasem za$ czterdziesci lub pieédziesiat tysigey.
Kiedy Ernestyna dumala nad ta cyfra, wybila czwarta; zadrzata: ,Moze jest juz do$¢ jasno,
bym mogla ujrze¢ ukochane drzewo”. Otwiera zaluzje; w istocie, ujrzala wielki dab i jego
ciemng zielen, ale dzigki blaskowi ksiezyca; brzask byt jeszcze daleko.

Ubierajac si¢ rano, rzekla sobie: ,Nie przystoi, aby kochanka czterdziestoletniego
mezczyzny ubierala si¢ jak dziecko”. Godzing szukala w szafie sukni, kapelusza, ktére
stworzyly razem calo$¢ tak dziwaczng, iz kiedy si¢ zjawita w jadalni, stryj, guwernantka
i stary botanik nie mogli si¢ wstrzymac¢, aby nie parskna¢ glosnym $miechem.

— Podejdz no blizej — rzek? stary hrabia de S., dawny kawaler Sw. Ludwika, ranny
pod Quiberon. — Zbliz no si¢, Ernestynko; odziala$ si¢ tak, jakbys sie chciata przebraé
za czterdziestoletnig dame.

Na te stowa dziewczyna zaczerwienila si¢, najzywsze szcz¢dcie odbilo si¢ w jej rysach.

— Dalibég! — rzekt dobry stryjaszek pod koniec $niadania do botanika — to jaki$
zaklad; nieprawdaz, mdj drogi, ze Ernestyna wyglada dzi§ co najmniej na lat trzydzie-
$ci? Zwlaszcza kiedy sie zwraca do stuzby, przybiera jaka$ ojcowska minke, niewymownie
pocieszng; parg razy wystawilem ja na prébg, aby potwierdzid to spostrzezenie.

Uwaga ta zdwoila rado$¢ Ernestyny, je$li mozna uzy¢ tego stowa na okre$lenie szcze-
$cia bez granic.

Z trudem wyrwata si¢ po $niadaniu z towarzystwa. Stryj z botanikiem przesladowali
ja bez korica jej staroscig. Wréciwszy do siebie, Ernestyna spojrzala na dab. Pierwszy raz
od dwudziestu godzin chmurka zaciemnita jej szczgscie, ale nie zdawata sobie sprawy z tej
naglej zmiany. Zachwycenie, w jakim ton¢la od chwili, gdy w wili¢ pograzona w rozpa-
czy znalazta w dziupli bukiety, pierzchlo pod wplywem tego pytania: ,Jak si¢ zachowaé
wobec mego kochanka, aby mnie szanowal? Czlowiek tak wyksztatcony i posiadajacy te
przewage, ze ma czterdziesci lat, musi by¢ bardzo surowy. Jedli sobie pozwole na falszywy
krok, strace zupelnie jego szacunek”.

Oddajac si¢ temu monologowi w pozie najsposobniejszej do pobudzenia medytacji
mlodej panny przed lustrem, Ernestyna zauwazyla ze zdumieniem i zgroza, ze ma u paska
zlotg klamre z tadcuszkiem, na ktdrym wiszg naparstek i nozyczki w malym puzderku,
Sliczny klejnot, ktérym nie mogla si¢ nacieszy¢ jeszcze wezoraj, a ktéry stryj jej dal na
imieniny przed niespelna dwoma tygodniami. Popatrzyla na ten klejnot ze zgrozg i zdje-
ta go poépiesznie; przypomniata sobie, ze, jak méwila guwernantka, kosztowat osiemset
picédziesigt frankéw, a kupiono go u najstawniejszego paryskiego jubilera nazwiskiem
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Laurengot: ,Co by o mnie pomyslal méj kochanek, on, ktéry ma zaszczyt by¢ ubo-
gim, gdyby widzial u mnie klejnot tak $miesznie drogi? Céz glupszego niz w ten sposéb
zachwala¢ swoje zalety domowe, to bowiem majg wyrazaé te nozyczki, naparstek i puz-
derko, ktore si¢ ustawicznie nosi przy sobie; a ta dobra gospodyni nie mysli, ze klejnot
6w kosztuje co rok procent od swej ceny!” Jela powaznie oblicza¢ i doszla, ze ten klejnot
kosztuje blisko pi¢édziesigt frankéw rocznie.

Te chwalebne rozmyélania z zakresu ekonomii domowej, ktére Ernestyna zawdzic-
czata gruntownemu wyksztalceniu otrzymanemu od spiskowca kryjacego si¢ przez kilka
lat w zamku stryja, ta refleksja, powiadam, jedynie na chwile przestonita trudnos¢ sy-
tuacji. Kiedy schowata do komody klejnot tak niedorzecznie drogi, trzebaz bylo wréci¢
do tego klopotliwego pytania: co czynié, aby nie postrada¢ szacunku tak niepospolitego
czlowieka?

Dumania Ernestyny (w ktorych czytelnik rozpoznal moze po prostu pigty okres na-
rodzin miloéci) zaprowadzilyby nas bardzo daleko. Mloda dziewczyna miata umyst jasny,
zywy, $wieiy jak powietrze w jej gorach. Stryj jej (niegdy$ cztowiek wysokiej inteligencii
i posiadajacy jeszcze umyst dos¢ bystry w zakresie paru przedmiotéw, ktdre go zajmowa-
ly), zauwazyl, 7e ona ogarnia samorzutnie wszystkie nastepstwa danej mysli. Zacny staru-
szek, kiedy byt w dobrym humorze (gospodyni za$ zauwaiyla, ze ten Zart jest nicomylng
oznakg dobrego humoru), lubit zartowaé z ,wojskowego — jak go nazywat — rzutu oka”
Ernestyny. Moze wlasnie ten przymiot dat jej odegra¢ tak $wietng role péiniej, kiedy si¢
pojawila w $wiecie i odwazyla si¢ méwi¢. Ale w danym momencie Ernestyna mimo swej
inteligencji zgubila si¢ w rozumowaniach. Dwadzie$cia razy postanawiala nie i$¢ juz pod
drzewo. ,Jedna nieopatrzno$¢ — méwita sobie — tracaca dziecinistwem podlotka, moze
mnie zgubi¢ w jego oczach”. Mimo subtelnych argumentéw, na ktére obracala calg sife
rozumu, nie posiadla jeszcze owej tak trudnej sztuki opanowania namietnosci. Milos¢,
ktéra biedng dziewczyng wypelniata bez jej wiedzy, paczyla wszystkie jej rozumowania i az
nadto parla ja ku nieszczgsnemu drzewu. Po wielu wahaniach znalazla si¢ tam z pokojow-
ka koo pierwszej. Pobiegla przodem i z oczami promiennymi radoécia znalazta si¢ pod
drzewem, biedna mata! Zdawalo si¢, ze nie idzie, ale fruwa po murawie. Stary botanik,
réwniez biorgcy udzial w przechadzee, zwrécit na to uwage pokojéwki, gdy Ernestyna
oddalata si¢ pedem.

Cale szczgécie Ernestyny zniklo w mgnieniu oka. Nie izby nie znalazta bukietu w dziu-
pli; owszem, byl, $liczny i $wiezy, co jej sprawilo zywa rado$é. Widaé niedawno on znaj-
dowal si¢ w tym miejscu. Szukala na murawie $ladéw jego krokéw; ucieszylo jg rowniez,
ze w miejscu skrawka papieru znajdowat sie list, i to dtugi. Pobiegla oczami do podpisu,
pragngc si¢ dowiedzie¢, jak jemu na imie. Przeczytala; list wypadt jej z rak wraz z bukie-
tem. Wstrzasnal nig $miertelny dreszcz. Wyczytata nazwisko: Filip Astézan. Otéz Astézan
znany byt w zamku hrabiego S. jako kochanek pani Dayssin, bogatej i wykwintnej pa-
ryzanki, ktéra co roku gorszyla okolicg, odwazajac si¢ spgdzaé kilka miesiccy w swoim
palacu z czfowiekiem niebedacym jej mezem. Na domiar meki byta to wdowa, mioda,
tadna i mogla wyjs¢ za pana Astézan. Wszystkie te smutne sprawy, bedace prawda w tej
formie, w jakiej je przedstawiamy, wychodzily o wiele jadowiciej w rozmowach oséb,
ktére odwiedzaly niekiedy zamczysko stryja, zrzgdéw markotnych i bezlitosnych dla bie-
déw miodosci. Nigdy w ciggu kilku sekund szczgscie tak czyste, tak zywe — pierwsze
w jej zyciu! — nie zmienilo si¢ w réwnie palacg i beznadziejng niedole. ,,Okrutny! Chcial
si¢ mng zabawi¢ — powiadata Ernestyna — chcial sobie stworzy¢ cel spaceréw, zawrd-
ci¢ glowe mlodej dziewczynie, moze dla zabawienia pani Dayssin. I ja my$lalam wyj$¢ za
niego! Co za dziecifistwo! co za upokorzenie!” Pod wplywem tej smutnej mysli Ernestyna
padla zemdlona pod nieszczgsnym drzewem, na ktére od trzech miesicey spogladala tak
cz¢sto. Tam jg przynajmniej zastali bez ruchu w pét godziny pdiniej pokojéowka i stary
botanik. Na domiar nieszczgscia, kiedy ja przywotano do zycia, Ernestyna ujrzata u swoich
stop list pana Astézan, podpisem na wierzch, tak ze mozna go bylo przeczytal. Zerwata
si¢ jak blyskawica i przystapila list noga.

Wytlumaczyla jako$ ten wypadek i zdolala niepostrzezona podnie$¢ nieszcz¢sny list.
Dtugo nie mogla go przeczytaé, panna stuzgca bowiem posadzita ja i juz nie opuszczata.
Botanik przywotat rolnika zajetego w polu i postal go po powdz. Aby sie uwolnié od wy-
jasnien, Ernestyna udala, ze nie moze méwi¢; okropny bél glowy postuzyt jej za pretekst,
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aby zastoni¢ chusteczky oczy. Nadjechal powdz. Kiedy, usiadlszy w nim, mogta si¢ oddaé
swoim my$lom, niepodobna opisaé rozdzierajacego bélu, jaki przeszywal jej dusze przez
droge do zamku. Najstraszniejszym bylo uczucie pogardy dla samej siebie. Nieszczgsny
list, ktéry czula w chusteczce, palit jej dlod. Wérdd powrotu do zamku zapadta noc; Er-
nestyna mogla niepostrzezenie otworzy¢ oczy. Widok blyszczacych gwiazd ukoit ja nieco.
Gdy nig tak miotaly odruchy namigtnoéci, mlodo$¢ jej i niewinno$¢ nie zdawaly sobie
z nich bynajmniej sprawy. Po dwdch godzinach najokrutniejszych mak duszy odzyskata
nieco spokoju dzi¢ki meznemu postanowieniu: ,Nie przeczytam listu, widzialam jedynie
podpis — powiadata sobie. — Spale go, skoro tylko wréce do zamku”. Z ta chwila mo-
gla sobie wréci¢ szacunek bodaj za to mestwo; milos¢ bowiem, mimo ze zdlawiona na
pozér, nie omieszkata natrgcad®”® skromnie, ze moze ten list wyjasnia w pozadany sposdb
stosunki pana Astézan z paniag Dayssin.

Wszedlszy do salonu, Ernestyna wrzucita list w ogiet. Nazajutrz od 6smej rano za-
brata si¢ do fortepianu, ktéry zaniedbala mocno od dwéch miesiecy. Wzigta z pétki zbidr
Pamietnikéw z bistorii Francji wydany przez Petitota i zaczeta robi¢ dlugie wyciagi z Pa-
migtnikéw krwawego Montluc. Zrecznie podsuneta staremu botanikowi mysl odbycia
z nig kursu historii naturalnej. Po dwéch tygodniach zacny ten czlowiek, prosty jak jego
rodliny, nie mog! si¢ nachwali¢ zadziwiajacej pilnoéci uczennicy; byt oczarowany. Co do
niej, wszystko jej bylo obojetne, wszelka my$l przywodzila ja jednak do rozpaczy. Stryj
byt mocno zaniepokojony; Ernestyna chudla w oczach. Poniewaz byla przypadkowo nie-
co zazigbiona, dobry starzec, ktoéry whrew obyczajom starych ludzi nie skupiat na sobie
wszystkich zainteresowan zycia, wyobrazit sobie, ze to poczatek suchot. Ernestyna sadzi-
la tak samo; myéli tej zawdzigczala jedyne znosne chwile w owej dobie: nadzieja bliskiej
$mierci pozwala jej cierpliwie znosi¢ zycie.

Przez caly dlugi miesigc jedynym jej uczuciem byt bél, o tyle glebszy, ze Zrédlem
jego byta wzgarda dla siebie samej. Nie majac zadnego do$wiadczenia, nie mogla znalezé
pociechy w tym, ze nikt pod sloricem nie domysla si¢ tego, co si¢ dzialo w jej sercu,
i ze prawdopodobnie 6w okrutnik, ktéry zaprzatal ja tak bardzo, nie moze odgadywaé ani
setnej czesci tego, co ona dlari czuta. W pelni tych cierpieri nie zbraklo jej odwagi: bez
wahania rzucita w ogien nieczytane dwa listy, poznawszy na adresie nieszcz¢sne angielskie
pismo.

Przyrzekta sobie nigdy nie spojrze¢ na murawe za jeziorkiem; w salonie nigdy nie
rzucila okiem w okna wychodzace na t¢ strong. Jednego dnia, blisko w sze$¢ tygodni
po tym, jak wyczytata nazwisko Filipa Astézan, jej nauczyciel historii naturalnej, zacny
pan Villars, rozpoczal wyklad o roélinach wodnych; wsiadl z uczennicy do 16dki i kazal
si¢ wiezé w strong kotlinki. Kiedy Ernestyna wskakiwala do lodzi, przelotne i niemal
mimowolne spojrzenie upewnilo jg, ze nie ma nikogo pod debem; zauwazyla jedynie, ze
kora dgbu jest miejscami jasniejsza. W dwie godziny pézniej, kiedy plyngta po lekeji koto
dgbu, zadrzala, poznajac, ze to, co wzigla za zmieniong korg, to byta kurtka mysliwska
Filipa Astézan, ktdry, spoczywajac od dwdch godzin pod debem, siedzial nieruchomo,
jak gdyby byt martwy. Czynigc to poréwnanie Ernestyna uzyta w duchu tych stéw: ,jak
gdyby byt martwy”; uderzyly ja one. ,Gdyby byt martwy, nie byloby juz nieprzyzwoite
zajmowa¢ si¢ nim tak bardzo”. Na kilka chwil przypuszczenie to pozwolilo jej oddaé sig
milodci, ktérej widok ukochanej istoty wrécit przemoing site.

Odkrycie to zmieszalo j3 bardzo. Nazajutrz wieczér proboszez z sysiedztwa, przybyly
w odwiedziny, poprosit hrabiego de S. o pozyczenie ,Monitora”. Gdy stary stuzacy poszed?
do biblioteki po zbiér ,Monitoréw” z ostatniego miesiaca, hrabia rzekt:

— Widzg, ze dobrodziej co$ w tym roku nieciekawy; pierwszy raz prosi mnie ksigdz
o ,Monitora”!

— Panie hrabio — odpart proboszcz — pani Dayssin, moja sasiadka, pozyczala mi
go, poki bawita na wsi; ale od dwdch tygodni wyjechata.

To blahe stéwko wstrzgsneto Ernestyna tak, ze omal nie zemdlala; czula, ze serce
zadrzato jej na to odezwanie si¢ ksiedza, co ja wielce upokorzyto. ,Oto — rzekta sobie —
jak zdolatam zapomnie¢!”

3 natrgca¢ — wspomina¢ mimochodem; nadmienia¢. [przypis edytorski]

STENDHAL O mitosci 152



Tego wieczora po raz pierwszy od bardzo dawna zdarzylo si¢ jej u$miechngé. ,Badz
co badz — méwila sobie — zostal na wsi, o sto pig¢dziesigt mil od Paryza, i pozwoli
pani Dayssin odjecha¢ samej”. Przypomniala sobie jego nieruchomg pozycje¢ pod dgbem
i pozwolita myslom zatrzymaé si¢ przy tym obrazie. Od miesigca cale jej szczgscie polegato
na prze$wiadczeniu, ze jest chora na piersi; naraz zlapala si¢ na mysli, ze odkad $nieg
zalega szczyty, wieczory bywaja chlodne i ze rozsadnie byloby ubiera¢ si¢ cieplej. Pospolita
dusza nie zaniedbalaby tej ostrozno$ci; Ernestyna pomyslala o niej dopiero po stowach
proboszcza.

Nadchodzit dzien $w. Huberta, a z nim pora jedynego wielkiego obiadu, jaki odby-
wal si¢ dorocznie w zamku. Zniesiono na dét klawikord Ernestyny. Kiedy go nazajutrz
otwarla, znalazla na klawiszach kawalek papieru zawierajacy te stowa:

yNiech Pani nie krzyknie, kiedy mnie Pani ujrzy”.

Bylo to tak kroétkie, ze Ernestyna przeczytala, nim poznata reke osoby, ktdra skre-
$lita te stowa: pismo bylo zmienione. Poniewaz Ernestyna zawdzigczata przypadkowi lub
moze gorskiemu powietrzu Delfinatu mezng dusze, z pewnoscia przed wzmiankg ksiedza
o wyjezdzie pani Dayssin bylaby si¢ zamkneta w pokoju i nie zjawita az po uroczystosci.

W dwa dni p6zniej odbyl si¢ dw obiad na cze$¢ $w. Huberta. Ernestyna robita honory,
siedzac naprzeciw stryja; ubrana byla bardzo wykwintnie. Stét przedstawial pelng niemal
kolekeje okolicznych ksiezy i meréw, do tego kilku szlachcicéw prowincjonalnych, roz-
prawiajacych o sobie i o swych czynach na wojnie, na polowaniu, a nawet w miloci;
zwlaszcza za$ o starozytnosci swego rodu. Z przykroscig widzieli, ze na przyszlej dzie-
dziczce nie robi to wrazenia. Blado$¢ Ernestyny w polaczeniu z pigknoécig ryséw dawala
jej wyraz niemal wzgardliwy. Dudki, ktérzy starali si¢ z nig nawigzaé rozmowg, czuli
si¢ onie$mieleni w jej poblizu. Co do niej, daleka byta od tego, aby znizy¢ my$l do ich
poziomu.

Poczatek obiadu minal, a ona nie zauwazyla nic nadzwyczajnego; zaczynata oddycha¢,
kiedy pod koniec biesiady, podnoszac oczy, ujrzata naprzeciw siebie wieéniaka juz star-
szego, ktory, jak si¢ zdawalo, byl stuzgcym mera z okolic Drac. Doznala szczegdlnego
drgnienia w piersiach, podobnie jak wowczas na stowa ksiedza; mimo to nie byla jeszcze
pewna. Wieéniak nie byt podobny do Filipa. O$mielita si¢ spojrze¢ nan powtérnie; nie
watpita juz: to on. Przebral si¢ tak, aby si¢ zrobi¢ bardzo brzydkim.

Czas nam poméwi¢ o Filipie, gdyz to, co uczynil, jest postepkiem czlowieka zako-
chanego: moze i w jego dziejach znajdziemy sposobno$¢ sprawdzenia teorii siedmiu epok
milodci. Kiedy pig¢ miesiecy wprzdd przybyt do zamku Lafrey z panig Dayssin, ktory$
z ksigzy (pani Dayssin starala si¢ o dobre stosunki z duchowieristwem) powtérzyt u niej
jakie$ sprytne powiedzenie. Filip, zdziwiony dowcipnym odezwaniem si¢ w ustach ta-
kiego czlowieka, spytal, kto jest jego autorem.

— Bratanica hrabiego de S. — odpart proboszcz — panna, ktéra bedzie bardzo bo-
gata, ale ktéra bardzo nieszczegoblnie chowali. Nie mija rok, aby nie dostala z Paryza calej
skrzyni ksigzek. Bojg sig, ze si¢ Zle pokieruje, a nawet ze w ogéle nie zdota si¢ wyda¢ za
maz. Kt6z zechce sie ubraé¢ w takg zone?

Filip zadat jeszcze kilka pytari; ksigdz ubolewat nad rzadka picknoscig Ernestyny,
ktdra z pewnoscig przywiedzie ja do zguby; opisal tak wymownie nud¢ w zamku hrabiego,
ze pani Dayssin wykrzykneta:

— Och, przez lito$¢, dosy¢ juz, ksigze proboszczu! Sprawisz, ze znienawidze wasze
pickne géry.

— Nie mozna przesta¢ kocha¢ kraju, gdzie si¢ robi tyle dobrego — odpart proboszcz
— a pieniadze, ktérymi pani pomogta nam kupi¢ trzeci dzwon, zapewnia jej...

Filip nie stuchal, my$lal o Ernestynie i o tym, co si¢ musi dzia¢ w sercu mlodej
dziewczyny plesniejacej w zamku, kedry wydaje sic nudny nawet proboszczowi. , Trzeba
ja rozerwaé troch¢ — powiedzial sobie — zaczn¢ si¢ do niej zaleca¢ w romantycznym
stylu; to orzezwi nieco biedng dziewczyne”. Nazajutrz wybrat si¢ na polowanie w strong
laséw hrabiego; zauwazyl gaik oddzielony jeziorem od zamku. Wpadt na mysl uczczenia
Ernestyny bukietem; znamy juz dzieje jego bukietéw i liscikéw. Kiedy polowal w okolicy
dgbu, umieszczal je sam; w inne dni posylal je przez stuzacego. Filip robit to wszystko
przez filantropig, nie myslal nawet o tym, aby widywa¢ Ernestyne; byloby zbyt trudne
i zbyt nudne stara¢ si¢ o znajomo$¢ z jej stryjem. Kiedy Filip ujrzal Ernestyne w kosciele,
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pierwszg jego mysla bylo, ze jest za stary, aby si¢ podoba¢ osiemnasto- lub dwudziesto-
letniej panience. Wzruszyla go pickno$¢ ryséw oraz szlachetna prostota jej fizjonomii.
»Jest jaka$ naiwnos¢ w tych rysach” — powiadal sobie; w chwile pézniej wydata mu si¢
urocza. Kiedy widzial, jak upuszcza ksigzke, wychodzac z kolatorskiej tawki i jak stara si¢
ja podnie$¢ z sympatyczng niezrecznoscia, zaswitala w nim mysl o miloéci, gdyz zrodzita
si¢ nadzieja. Zostal w kosciele po jej wyjsciu; dumal nad sprawa niezbyt wesola dla czto-
wieka, ktéry zaczyna si¢ kocha¢: mial lat trzydziesci pieé i poczatek lysiny, ktéra mogta
mu upigkszaé czolo w mysl teorii doktora Galla, ale ktéra z pewnoscig przyczyniata mu
kilka lat, ,Je$li moja staro$¢ nie pogrzebala od razu wszystkiego — powiadal sobie —
musi zwatpi¢ o mym sercu, jezeli ma zapomnie¢ o moim wieku”.

Zblizyt si¢ do gotyckiego okienka wychodzacego na plac przed kosciotem, ujrzal, jak
Ernestyna wsiada do powozu, ocenil, ze ma kibi¢ i nogg zachwycajaca. Gdy rozdzielala
jatmuzne, zdawalo mu sie, ze oczy jej szukaja kogos. ,,Czemu — powiadat sobie — oczy jej
patrza w dal, gdy rozdaje grosze tuz koto powozu? Czyzbym obudzit jej zainteresowanie?”

Ujrzal, jak Ernestyna daje zlecenie lokajowi; przez ten czas upajat si¢ jej picknoscia.
Widzial, jak si¢ rumieni, widziat ja z bliska, gdyz powéz stat o niecale dziesie¢ krokéw
od gotyckiego okna; ujrzal, jak stuzacy wraca do kosciofa i szuka czego$. Podczas nie-
obecnodci stuzacego zyskal pewnogé, ze oczy Ernestyny patrza ponad tlum i tym samym
szukajg kogo$; ale ten kto$ mégl nie by¢ Filipem Astézan, ktéry w oczach tej mlode;
dziewczyny mial moze pigcdziesiat, sze$édziesiat lat, kto wie? W jej wieku i przy jej ma-
jatku, czy nie musi mie¢ starajacego sic wéréd okolicznej szlachty? ,Jednakie w czasie
mszy nie zauwazytem nikogo”.

Skoro powdz hrabski odjechal, Astézan dosiadl konia, okrazyt laskiem, aby si¢ nie
spotkaé, i szybko pognal w stron¢ murawy. Z niewymowna przyjemnoscig zdotat dobié
do wielkiego dgbu, zanim Ernestyna mogla ujrze¢ bukiet i bilecik, ktére kazal zanie$¢
rano; wzigt bukiet, puscil si¢ w las, przywiazat konia i zaczat si¢ przechadzaé. Byt bardzo
wzburzony; przyszto mu na mys$l zaszy¢ si¢ w zaroéla na wzgdérzu o sto krokéw od jeziora.
Z tego schronienia, kryjacego go wszystkim oczom, mégt dzicki polance w lasku widzieé
wielki dab i jezioro.

Jakiez bylo jego szczescie, kiedy wkroétce todka pomkneta po przejrzystej wodzie lekko
kolysanej wiatrem! Ta chwila byla rozstrzygajaca: obraz jeziora i obraz Ernestyny, ktéra
wydala mu si¢ tak pickna w kosciele, wyryt si¢ gleboko w jego sercu. Od tej chwili Er-
nestyna zyskala w jego oczach cos, co ja réznito od wszystkich kobiet; braklo mu jedynie
nadziei, aby ja pokochat do szalenistwa. Uijrzal, jak zbliza si¢ skwapliwie do drzewa, ujrzat
jej smutek, ze nie znalazla bukietu. Ta chwila byla tak rozkoszna i zywa, ze kiedy Erne-
styna oddalita si¢ pedem, Filip sadzit, ze si¢c omylil, widzac bl w jej rysach, kiedy nie
znalazla bukietu w dziupli. Od ustalenia tej okolicznosci zalezal los jego mitosci. Powiadal
sobie: ,Kiedy wysiadata z fodzi i zanim podeszta do drzewa, wydawala si¢ smutna. — Ale
— odpowiadalo stronnictwo nadziei — nie wydawala si¢ smutna w kosciele: przeciwnie,
jasniala $wiezoscig, mlododcia, uroda i byla nieco zmieszana; zycie I$nito w jej oczach”.

Kiedy Filip Astézan nie mégt dojrze¢ Ernestyny, ktéra przybita do brzegu kolo alei ja-
worowej z drugiej strony jeziora, wyszedt ze swego schronienia innym zgota cztowiekiem.
Wracajac galopem do zamku pani Dayssin, mial tylko dwie mysli: ,,Czy byla smutna, nie
znajdujac bukietu? Czy smutek ten nie plynie po prostu z zawiedzionej préinosci?”. To
przypuszczenie, bardziej prawdopodobne, owladneto wreszcie jego mysla i wrécito mu
caly rozsadek trzydziestopigcioletniego mezczyzny. Byl bardzo powazny. Zastal u pani
Dayssin liczne towarzystwo; w ciagu wieczora ona sama zaczela zartowad z jego powagi
i jego pretensji.

— Nie moze juz — powiadala — przejé¢ kolo lustra, aby w nie nie spojrzeé. Brzydzg
si¢ — moéwila pani Dayssin — tym nalogiem naszej mlodziezy. Tego wdzicku dawnie;
pan nie posiadal; niech go si¢ pan stara pozby¢ albo panu wyplatam t¢ psotg, ze usung
wszystkie zwierciadla.

Filip byt w klopocie; nie wiedzial, jaki znalez¢ pozér dla wyjazdu, o ktérym myslat.
Zreszty bylo szczerg prawds, ze badal w lustrze, czy staro wyglada.

Nazajutrz zajgl znéw pozycje na wzgdrzu, z keérego doskonale wida¢ bylo jezioro;
usadowil si¢ tam zbrojny w lunete i nie opuscit pozycji az z zapadnigciem nocy.
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Nazajutrz przynidst z sobg ksigzke; bytoby mu bardzo trudno opowiedzie¢ tre$¢ tego,
co czytal; ale gdyby nie mial ksiazki, brakowaloby mu jej. Wreszcie, ku swej niewymow-
nej przyjemnosci, ujrzat kolo trzeciej Ernestyne zblizajaca si¢ wolno do jaworowej aleis
widzial, jak idzie w strong drogi, w duzym slomkowym kapeluszu na glowie. Zblizala
si¢ do nieszczgsnego drzewa; zdawala sie jaka$ przygnebiona. Spostrzegl, jak bierze dwa
bukiety, ktére tam zlozyl rano, jak je zawija w chusteczkg i znika z szybkoscig blyskawicy.
Ten prosty rys podbit do reszty jego serce. Stalo si¢ to tak szybko, tak zywo, ze nie mial
czasu sprawdzi¢, czy Ernestyna zachowala smutng minke, czy tez rado$¢ blyszczala w jej
oczach. Co mysle¢ o tym osobliwym postepku? Czy chce pokazaé te bukiety guwernant-
ce? W takim razie Ernestyna jest jedynie dzieckiem, a on jeszcze wickszym dzieckiem, ze
sobie zaprzata glowe takim podlotkiem. ,Szczgéciem — powiadal sobie — nie zna mego
nazwiska; ja jeden wiem o swoim szaleristwie, a nie takie juz sobie przebaczatem!”

Filip wyszed! z kryjowki z twarzg bardzo spokojna i pograzony w myslach podszedt
do konia, ktérego mu pilnowal wiesniak o pét mili dalej. , Trzeba przyznaé, ze jeszcze
tegi wariat ze mnie” — powiadal sobie, zsiadajac z konia w dziedzificu pani Dayssin.
Wchodzgce do salonu, miat fizjonomi¢ martwa, zdziwiong, chlodng. Nie kochat juz.

Nazajutrz Filip, wigzac krawat, osadzil, ze jest bardzo stary. Nie mial zrazu zbytniej
ochoty robi¢ trzech mil po to, aby si¢ zaszy¢ w zaro$la i gapi¢ na drzewo; ale nie czul tez
ochoty do niczego innego. , To bardzo $mieszne — powiadat sobie. — Tak, ale $mieszne
w czyich oczach? Zresztg nie trzeba nigdy mijaé swego losu”. Zaczal pisaé list bardzo
starannie utozony, w ktérym niby drugi Lindor?®, wyjawial swoje nazwisko i stan. List
ten, tak dobrze napisany, mial — jak czytelnik przypomina sobie moze — to nieszczgscie,
ze spalono go bez czytania. Jedynie stowa, ktére bohater nasz skredlit najmniej o nich
myslagc — podpis: Filip Astézan — dostapily zaszczytu lektury. Mimo bardzo pigknych
rozumowan nasz rozsadny cztowiek znéw siedzial schowany w swym zwyklym legowisku,
w chwili gdy jego nazwisko sprawito takie wrazenie; ujrzal, jak Ernestyna otwierajac list
zemdlala; zdumienie jego nie miato granic.

Nastepnego dnia musial wyznal przed soba, ze jest zakochany; postgpowanie jego
$wiadezylo o tym, zachodzil co dzien do lasku, gdzie doznat tak zywych wrazed. Ponie-
waz pani Dayssin miata niebawem wraca¢ do Paryza, Filip postaral si¢ o list do samego
siebie i oznajmil, ze opuszcza Delfinat, aby spedzi¢ dwa tygodnie w Burgundii przy cho-
rym wuju. Wsiadt na poczte i wrécit inng droga, tak ze tylko jeden dzien nie bylo go
w lasku. Zamieszkal o dwie mile od hrabiego de S., w puszczy Crossey, po przeciwnej
stronie zamku pani Dayssin, i stamtad codziennie chodzit nad jeziorko. Przez trzydziesci
trzy dni z rzedu nie ujrzat Ernestyny; nie zjawila si¢ rowniez w koéciele, mszy stuchata
w zamku. Zakrad} si¢ tam w przebraniu i dwa razy mial szcz¢scie ja ujrzeé. Nie bylo dlar
w $wiecie nic réwnego szczerej i szlachetnej wymowie jej ryséw. Powiadat sobie: ,Przy
takiej kobiecie nigdy nie zaznalbym przesytu”. Najbardziej wzruszala Astézana blado$é
Ernestyny i jej bolesny wyraz. Napisatbym dziesi¢¢ toméw jak Richardson, gdybym za-
mierzal spisa¢ wszystkie sposoby, na jakie ten cztowiek, nie pozbawiony zresztg rozsadku
i doswiadczenia, thumaczyt sobie zemdlenie i smutek Ernestyny. Wreszcie postanowit
rozméwic si¢ z nig i w tym celu dosta¢ si¢ do zamku. Niesmialos¢ — by¢ niesmialym
w trzydziestym pigtym roku! — nie$miato$¢ dlugo mu tego bronita. Obmyslit wszystko
najskrupulatniej, a jednak gdyby nie przypadek, keéry wlozyt w usta obojetnego czlo-
wieka wiadomo$¢ o wyjezdzie pani Dayssin; cata zreczno$é Filipa posztaby na marne lub
przynajmniej mégtby wyczytaé mito$¢ Ernestyny jedynie w jej gniewie. Prawdopodobnie
bylby sobie wyttumaczyl ten gniew jej zdumieniem, ze mégt ja pokocha¢ cztowiek w tym
wieku. Filip pomyslalby, ze nim wzgardzono, i aby zatrze¢ to przykre uczucie, rzucitby
sic w gre lub w dziewczeta i stalby si¢ tym bardziej samolubny i twardy pod wplywem
mysli, ze mlodoé¢ zupelnie si¢ juz dlani skoniczyta.

Jaki$ ,ciarach”, jak méwig w tych stronach, mer ktérej$ wioski i kompan Filipa w po-
lowaniu na kozice, zgodzi si¢ zabra¢ go w przebraniu stuzacego na wielki obiad do zamku
hrabiego S., gdzie go tez poznala Ernestyna.

Ernestyna czujac, ze si¢ rumieni, powzigla straszng mysl: ,Pomysli, ze si¢ kocham
w nim jak pensjonarka, nie znajac go; zlekcewazy mnie jak dziecko, pojedzie do Paryza,

380niby drugi Lindor — Cyrulik sewilski Beaumarchais'go. [przypis ttumacza]
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wréci do swej pani Dayssin, nie ujrz¢ go juz”. Ta okropna mysl dala jej odwagg, aby wstaé
i uda¢ si¢ do siebie. Po paru minutach uslyszala, ze kto$ otwiera drzwi do przedpokoju.
Pomyslata, ze to guwernantka; wstala, szukajac pozoru, aby ja oddali¢. Gdy si¢ zblizyta,
drzwi otwarly si¢: Filip znalazt si¢ u jej stop.

— Na imi¢ nieba, niech mi pani przebaczy méj krok — rzekl. — Jestem w rozpaczy
od dwéch miesicey; czy chee pani zostaé moja zong?

Byt to dla Ernestyny rozkoszny moment. ,,Prosi mnie o reke — rzekla sobie — nie
mam powodu lekad si¢ pani Dayssin”. Szukata surowej odpowiedzi i mimo niestychanych
wysitkéw moze nie bylaby nic znalazla. Dwa miesigce rozpaczy poszly w niepamieé; byla
u szezytu radoéci. Szczgciem w tej chwili uslyszala, ze drzwi do przedpokoju otwieraja
sic. Rzekfa:

— Pan mnie kompromituje.

— Niech si¢ pani do niczego nie przyznaje! — wykrzyknat Filip sttumionym glosem
i zrecznie weisnal si¢ miedzy Sciane i biale 16zeczko Ernestyny. Byla to guwernantka,
niespokojna o zdrowie wychowanki, stan za$, w jakim jg znalazta, mégt tylko pomnozy¢
jej niepokéj. Dlugo trwato, nim Ernestyna zdolata jg wyprawi¢. Przez ten czas mogta si¢
oswoi¢ ze swym szczgsciem; odzyskala zimng krew. Kiedy po wyjsciu guwernantki Filip
o$mielil si¢ pojawié, potraktowata go mocno z gory.

Ernestyna wydata si¢ Filipowi tak pickna, wyraz jej byl tak surowy, ze pierwsze jej
stowa wzbudzily w nim mysl, ze wszystko, w co wierzyt dotad, bylo jedynie ztudzeniem i ze
ona go nie kocha. Fizjonomia jego zmienila si¢ nagle; wygladal jak cztowiek w rozpaczy.
Ernestyna, wzruszona do glebi jego rozpaczliwym wejrzeniem, znalazta mimo to sile, aby
go odprawié. Jedynym wspomnieniem, jakie zachowala z tego dziwnego spotkania, bylo
to, iz kiedy ja blagal, aby mu pozwolila prosi¢ o jej reke, odparta, ze jego sprawy, zaréwno
jak jego uczucia powinny go wzywa¢ do Paryza. Na co wykrzyknal, ze jedyng dlari sprawa
na $wiecie jest pozyskaé serce Ernestyny, ze przysicga u jej stop nie opusci¢ tych stron,
poki ona w nich bedzie, i nie przestapi¢ nigdy progéw zamku, w ktérym mieszkal przed
jej poznaniem.

Ernestyna byla niemal u szczytu szczg¢dcia. Nazajutrz zjawita si¢ pod dgbem, ale pod
silng eskorta guwernantki i starego botanika. Znalazta oczywiscie bukiet, a zwlaszcza
list. Po uplywie kilku dni Astézan niemal skfonit ja do odpowiedzi na jego listy, kiedy
w tydzien pézniej dowiedziala si¢, Ze pani Dayssin wrocila z Paryza, zywy niepokéj za-
jat w sercu Ernestyny miejsce innych uczué. Kumoszki z sasiedztwa, ktére, nie wiedzac
o tym, rozstrzygnely w tej okolicznodci o jej losie, a ktére ona przy kazdej sposobnosci
wyciggala na stowa, opowiedzialy jej, ze pani Dayssin, dyszac zazdroécig i gniewem wré-
cita po swego kochanka, Filipa Astézan, ktéry, jak méwia, zostal w okolicy z zamiarem
wstgpienia do kartuzéw. Aby sie wlozy¢ do ich surowej reguly, schronit si¢ w puszcze
Crossey. Dodawano, ze pani Dayssin jest w rozpaczy.

Ernestyna dowiedziata si¢ w kilka dni pézniej, ze pani Dayssin nie zdotala dotrze¢ do
Filipa i ze wrécila do Paryza wéciekla. Podczas gdy Ernestyna starala si¢ zyskaé potwier-
dzenie tej stodkiej pewnosci, Filip byt w rozpaczy; kochat ja namietnie, sadzil za$, ze ona
go nie kocha. Kilka razy nawinal si¢ jej na oczy, ale spotkal si¢ z takim przyjeciem, iz
musial przypuszczad, iz krok jego oburzyl jej dumeg. Dwa razy jechal juz do Paryza i dwa
razy, zrobiwszy dwadzieécia mil, wrécit do swego szalasu w skatach Crossey. Ukolysaw-
szy si¢ nadziejami, ktére, widzial to obecnie, nie mialy podstaw, staral sic wyrzec swej
milosci, a zarazem czul, ze inne rozkosze zycia przestaly dlan istnieé.

Ernestyna, szcze$liwsza od niego, byta kochana, kochala. Milos¢ wladala w tej duszy,
ktéra, jak widzieliémy, przeszta kolejno siedem réznych okreséw dzielacych obojetnosé
od namigtnoéci. W miejsce tych okreséw pospolity ogét widzi tylko jedng odmiang, nie
umiejgc sobie przy tym wytlumaczy¢ jej istoty.

Co do Filipa Astézan, za kare za to, ze porzucit dawng kochanke, bliskg tego, co mozna
nazwad u kobiety staro$cig, zostawimy go na pastwe jednego z najokrutniejszych standw,
w jakie moze popa$¢ dusza ludzka. Posiadal milo$¢ Ernestyny, ale nie mégt zyska¢ jej
reki. Wydano jg nastgpnego roku za starego generala, bardzo bogatego, kawalera licznych
orderéw.
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PRZYKEAD MIEOSCI WE FRANCJI W BOGATE] SFERZE

Otrzymalem wiele listéw z powodu Miosci. Oto jeden z najbardziej zajmujacych3®!.

Saint-Digzier, ...czerwca 1825.

Nie wiem, drogi filozofie, czy bedziesz mégt nazwaé mitoscig z préznosci tg mata kom-
binacyjk¢ mlodej Francuzki, ktéra spotkales zeszlego lata u wod w Aix, a ktdrej historig
ci przyrzeklem; w calej tej bowiem komedii, bardzo plaskiej zreszta, nie bylo ani cienia
milosci, to znaczy namigtnego marzenia wyolbrzymiajacego sobie szczgscie posiadania.

Niech Pan z tego nie wnioskuje, ze ja nie zrozumialem Pariskiej ksiazki; czepiam sie
tylko Zle uzytego wyrazu.

We wszystkich gatunkach rodzaju mitosci powinny by istnie¢ jakie$ wspélne cechy:
swoistg cechg rodzaju jest wla$nie owo pragnienie zupelnego posiadania. Otéz w mifosci
2z préznosci cecha ta nie istnieje.

Kiedy ktos$ przywykt do nienagannej $cistosci jezyka nauk fizycznych, fatwo mierzi go
niedoskonato$¢ jezyka nauk metafizycznych.

Pani Felicja Féline jest to mloda, dwudziestopigcioletnia Francuzka, posiadajaca wspa-
niale dobra i rozkoszny zamek w Burgundii. Ona sama jest, jak panu wiadomo, brzydka,
ale do$¢ dobrze zbudowana (temperament nerwowo-limfatyczny). Nie jest glupia, ale
nie jest tez inteligentna; w zyciu swoim nie wpadla na my$l interesujacg lub oryginalna.
Poniewaz wychowala si¢ przy rozumnej matce i w wytwornym towarzystwie, ma wiele
wyrobienia; powtarza cudze zdania, przyswajajac je sobie w zdumiewajacy sposéb. Po-
wtarzajac, odgrywa nawet owo lekkie zdziwienie towarzyszace narodzinom myéli. W ten
sposob u ludzi, kedrzy widuja ja rzadko, lub u ludzi ograniczonych, widujacych ja czesto
uchodzi za osobg urocza i niezwykly.

W muzyce posiada $cisle ten sam talent co w rozmowie. W siedemnastym roku gra-
fa doskonale na fortepianie, tak ze moglaby dawa¢ lekeje po osiem frankéw (nie znaczy
to, aby je dawala, jest w doskonalym polozeniu majatkowym). Kiedy slyszata nowa ope-
r¢ Rossiniego, mogla nazajutrz co najmniej polowe wygra¢ na fortepianie. Muzykalna
z natury, gra z wielka ekspresja, i to prima vista, najtrudniejsze partycje. Przy calej fa-
twosci nie rozumie rzeczy trudnych, tak w czytaniu, jak w muzyce. Pani Gherardi, jestem
pewny, zrozumiataby w dwa miesigce teorie proporcji chemicznych Berzeliusa. Pani Féli-
ne, przeciwnie, niezdolna jest zrozumie¢ pierwszych rozdzialéw Saya lub teorii ulamkéw
ciagglych.

Miala nauczyciela harmonii, bardzo stawnego w Niemczech, i nie zrozumiala z har-
monii nigdy ani stowa.

Wzigwszy kilka lekeji u pana Redouté, przewyzszata pod niektérymi wzgledami talent
mistrza. Jej roze sq jeszcze lzejsze od roz tego artysty. Widziatem, jak przez kilka lat bawita
si¢ farbami, a nigdy nie spojrzata na zaden obraz précz tych, co na wystawie. Nigdy, kiedy
uczyla si¢c malowaé kwiaty i kiedy posiadali$my jeszcze arcydziela wloskiego malarstwa,
nie miala tej ciekawosci, aby je obejrze¢. Nie rozumie w krajobrazie perspektywy ani
$wiatlocienia (chiar-oscuro).

Ta duchowa niezdolno$¢ pojmowania rzeczy trudnych jest cechg Francuzki; z chwila
gdy jaka$ rzecz jest nielatwa, staje si¢ nudna, rzuca jg.

Oto przyczyna, czemu paniska ksigika O mifosci nigdy nie bedzie miata u nich powo-
dzenia. Przeczytajg anegdoty, a poming wnioski i beda sobie drwily ze wszystkiego, co
pomingly. Jestem bardzo uprzejmy, ze pisz¢ to w czasie przyszlym.

31 Otrzymatem wiele listéw (...) jeden z najbardziej zajmujgcych — Wiktor Jacquemont (6w miody i utalen-
towany pisarz, zmarly w Bombaju 7 grudnia 1832) napisat do Beyle’a przytoczony list; Beyle kazat go przepisaé,
przestal Jacquemontowi kopie wraz z nastepujacg odpowiedzig: ,Drogi putkowniku! Niepodobna, abys, odczy-
tujac ten rekopis, nie przypomniat sobie wielu drobnych faktéw, czyli odcieni. Dopisz je po lewej, na czystym
miejscu. Jest ujmujaca szczero$¢ w tej opowiesci, o ktérej zapomniatem. Jest tez pare nieréwnosci stylu, kto-
re wygladzimy. Gdybym miat pig¢dziesigt rozdziatéw takich jak ten, warto$¢ ksigiki O milosci bytaby czym$
realnym. Bylaby to prawdziwa monografia. Nie troszcz si¢ o przyzwoito$é, to moja sprawa. Godze si¢ najzupet-
niej z uwagg Pariska z wrzesnia 1824 co do przedmowy do...; jest ohydna. 24 grudnia 1825. Burza. (przypis R.
Colomba) [przypis redakcyjny]
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Pani Féline wyszla w osiemnastym roku za maz z rozsgdku. Wyszla za poczciwego,
trzydziestoletniego mlodzierica, nieco limfatycznego i sangwinicznego, o temperamen-
cie raczej nerwowym niz zélciowym; poza tym dobry, zgodny, réwny i bardzo glupi. Nie
znam czlowieka bardziej na antypodach dowcipu. Mimo to maz 6w ukoriczyl z powodze-
niem Szkole Politechniczng, gdzie go poznalem. W towarzystwie, w ktorym obracata si¢
Felicja, wychwalano jego zdolnosci, aby pokry¢ jego ghupote rozciagajacy si¢ na wszystko
poza talentem wybornego prowadzenia kopalni i giserni.

Maz raczyl ja, jak umial, to znaczy w tym wypadku bardzo dobrze; ale mial do czy-
nienia z istotg z lodu, na ktérg nic nie dziatalo. Owa tkliwa wdzieczno$é, ktdrg mezowie
budzg zazwyczaj w najzimniejszych dziewczynach, nie trwala u niej ani tygodnia.

Spostrzegla natomiast rycho w tym pozyciu, ze dano jej za towarzysza ghupca, a co
okropniejsze, glupca grajacego niekiedy w $wiecie smieszng role. Uwatata, ze to az nadto
réwnowazy przyjemno$¢ poslubienia cziowieka bardzo bogatego i stuchania cz¢sto kom-
plementéw na temat zdolno$ci swego meza.

Za czym nabrata don antypatii.

Maz, ktéry byt z gorszej rodziny niz ona, sadzil, ze to s3 fumy. Odsunat si¢ réwniez.
Poniewaz jednak byt to cztowiek bardzo zajety i niezbyt wybredny i poniewaz nie bylo dlan
nic wygodniejszego nad zon¢ pomicdzy sprawdzeniem jakiego$ rachunku a zbadaniem
maszyny, probowat niekiedy umizga¢ si¢ do niej. To sprawilo, ze antypatia Zony zmienila
si¢ we wstret, zwlaszeza gdy te umizgi odbywaly sie w obecnosci os6b trzecich, na przykiad
wobec mnie, tak bardzo byl niezreczny, pospolity i w zlym smaku.

Sadzg, iz gdyby méwil i robil przy mnie takie rzeczy z inng kobiet, mialbym ocho-
te wypoliczkowaé go. Ale wiedzialem, ze Felicja ma duszg tak oschly, tak zupelny brak
wrazliwosci, tak czgsto dzialala mi na nerwy jej préino$é, ze zadowalatem si¢ lekkim
wspélczuciem, gdy widzialem, ze préznoéé jej cierpi przez meza. Po prostu oddalalem
sie.

Malzedstwo szlo tak kilka lat (Felicja nie miata dzieci). Przez ten czas maz, obracajac
sic w wytwornym towarzystwie, gdy bawil w Paryzu (a spedzat jedynie kilka tygodni w le-
cie w swoich kuznicach w Burgundii), nasigkl jego tonem i wyrobit si¢ bardzo; réwnie
ghupi jak wprzddy, przestal prawie zupelnie by¢ $mieszny. Zawdd swoéj uprawial z nie-
zmiennym powodzeniem, jak pan moze osadzi¢ z wielkich nabytkéw, jakie poczynit od
tego czasu, oraz z ostatniego sprawozdania jury na wystawie przemystu krajowego.

Odtracany wcigz przez zong, pan Féline wyobrazil sobie na kilka zawodéw, ze si¢ w niej
po trosze kocha, i to szczerze. Ona trzymata go na smyczy. Zalotno$¢ Felicji w owym czasie
polegata na tym, ze byla dlaf mila w towarzystwie, a znajdowala pozory, aby go trzymad
z dala, gdy zostali sami. W ten sposéb pomnazala namietno$¢ meza; i kiedy raczyla go
dopusci¢ do..., placil wszystkie rachunki tapiceréw, Leroy, Corcelleta i uwazal, ze jeszcze
jest bardzo umiarkowana, chociaz wydawala szalenie.

Przez par¢ pierwszych lat, do dwudziestego lub dwudziestego pierwszego roku, Felicja
szukala przyjemnosci jedynie w nastepujacych ambicjach:

Mie¢ fadniejsze suknie niz wszystkie jej przyjaciotki.

Wydawac lepsze obiady.

Odbiera¢ wigcej komplementéw za gre na fortepianie.

Uchodzi¢ za inteligentniejsza.

W dwudziestym pierwszym roku zaczela si¢ préznosd serca.

Wychowata ja matka niewierzaca, w otoczeniu filozoféw ateuszéw. Byla w kosciele
dostownie raz, na swoim $lubie; a i przed tym si¢ bronita. Od wyjscia za maz czytala
ksigzki wszelakiego rodzaju. Wpadli jej w rece Rousseau i pani de Staél: to stanowi epoke
i dowodzi, jak bardzo te ksigzki sg niebezpieczne.

Przeczytala zrazu Emila; po czym uznala, ze ma prawo z wyzyn swej inteligencii lek-
cewazy¢ wszystkie swoje znajome. Dodajmy, ze nie zrozumiala ani stowa z metafizyki
wikarego sabaudzkiego.

Ale zdania Russa sa bardzo wymeczone, subtelne i trudne do spamigtania. Felicja
zadowalata si¢ od czasu do czasu jakims religijnym frazesem, aby sprawic wrazenie w to-
warzystwie na wskro$ niereligijnym, gdzie o te rzeczy troszczono si¢ tyle co o kréla
Syjamu.
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Przeczytala Korynng, i t¢ ksiazke przeczytala najdokladniej. Frazesy s3 tam efektowne
i lgng do pamieci. Zaladowala ich sobie w glowe sporo. Wieczorem wybierala u siebie
w salonie miodych ludzi niezbyt lotnych i prosto z mostu kropila im poranng lekeje.
Niektérzy lapali si¢ na to, brali ja za kobiet¢ zdolng do wielkich uczu¢ i nadskakiwali jej.

Rezultat ten osiagata jedynie z najpospolitszymi i najgtupszymi; nie byla zbyt pewna,
czy inni nie drwig z niej po trosze. M3z, wcigz poza domem dla intereséw, zreszta poczciwy
what then (co mi tam!), nie widzial tych intelektualnych tokowan lub nie troszczyt sie
o nie.

Felicja przeczytata Nowg Heloizg. Spostrzegla wéwczas, ze ma w duszy skarby czutosci;
zwierzyla t¢ tajemnice matce i staremu wujowi, ktéry zastepowat jej ojca; wysmiali ja
jak dziecko. Mimo to dalej trwala w przekonaniu, ze nie moze zy¢ bez kochanka, i to
w rodzaju pana Saint-Preux.

Byt w owym towarzystwie miody Szwed, cztowiek do$¢ niezwykly. Wyszedtszy z uni-
wersytetu i majac ledwie osiemnascie lat, dokonat paru $wietnych czynéw w kampanii
r. 1812; otrzymat wysoki stopient w milicji swego kraju; nastepnie puscit si¢ do Ameryki
i zyt pot roku wéréd Indian. Nie jest ani zbyt madry, ani ghupi, ale tegi charakter, ma
w sobie co$ nieco$ bohaterstwa i niezwyklosci. Poza tym czlowiek najbardziej limfatyczny
pod storicem; do$¢ przystojny, w obejéciu prosty, lecz powazny. Stad otaczaly go wszedzie
objawy szacunku i uznania.

Felicja powiedziala sobie: ,Oto cztowiek, ktérego musze podaé $wiatu za mego ko-
chanka. Poniewaz jest najzimniejszy ze wszystkich, namietno$¢ jego przyniesie mi naj-
wiccej chluby”.

Szwed Weilberg byl na serdecznej stopie z ich domem. Przed pigciu laty, w lecie,
Felicja ulozyta podréz z nim i z mezem.

Poniewaz byl to czlowiek obyczajéw nadzwyczaj surowych, poniewaz zwlaszcza nie byt
ani troche zakochany w Felicji, widzial jg taka, jak byla, bardzo brzydka. Zreszta przed
wyjazdem nie powiedziala mu, do czego go przeznacza. Mgz, ktérego nudzily te tony
i ktéry pragnal tez wycisngd jakis pozytek z podrézy podijetej dla przyjemnosci matzonki,
zostawial ja, skoro tylko gdzie$ przybyli, i uganial po fabrykach, zwiedzat kopalnie, huty,
powiadajac Weilbergowi: ,,Gustawie, zajmij si¢ moja Zong”.

Weilberg stabo méwit po francusku; nie czytal nigdy Russa ani pani de Sta€l: oko-
liczno$¢ nader pomyslna dla Felicji.

Kobiecinka udawala tedy chora, by oddali¢ m¢za nudg i aby budzi¢ wspélczucie do-
brego mlodzieica, z ktérym byla ciggle sam na sam. Aby go rozczuli¢, méwita mu o swej
miloéci do meza i 0 swym zmartwieniu, ze on tak malo odwzajemnia jej uczucia.

Ten temat nie bawil Weilberga; shuchat przez prosta grzecznosé. Felicja thumaczyta
to sobie korzystniej; zaczeta méwic o sympatii faczacej ich oboje. Gustaw wziat kapelusz
i poszed! si¢ przejsé.

Kiedy wrdcil, zrobila mu sceng; powiedziala mu, ze jg obrazil, biorgc za o$wiadczyny
proste stowa zyczliwosci.

W nocy, kiedy jechali powozem, opierata glowe na ramieniu Gustawa, ktéry znosit
to przez grzecznosc.

Tak podrézowali dwa miesigce, wydajac duzo, nudzac si¢ jeszcze wigcej.

Za powrotem Felicja zmienita tryb zycia. Gdyby mogla rozestaé litografowane listy,
bytaby doniosta przyjaciotom i znajomym, ze kocha namigtnie Szweda Weilberga i ze
Weilberg jest jej kochankiem.

Koniec baléw, strojéw; zaniedbuje przyjaciél, robi impertynencje znajomym. Sto-
wem, skazuje si¢ na wyrzeczenie wszystkich upodobari, aby wméwi¢ $wiatu, ze kocha
tego Weilberga, iScie indiariskiego dzikusa, putkownika milicji w osiemnastym roku zy-
cia, i ze ten czlowiek za nig szaleje.

Zaczeha od tego, ze oznajmila to matce nazajutrz po powrocie. Wedle niej matka
zawinita, wydajac ja za maz bez mitosci; powinna obecnie wspomagaé wszelkimi sitami
miloé¢ jej do czlowieka, ktérego wybrala i ktérego ubdstwia; musi tedy naktoni¢ meza,
aby niejako przyjat Weilberga w skiad domu. Jezeli Weilberg nie bedzie bezustannie przy
niej, ona, Felicja, p6jdzie do niego.

Matka uwierzyta w to wszystko jak ghupia i sprawita u zigcia tyle, ze Weilberg musiat
bezustannie tkwi¢ w jego domu. Karol zapraszal go ciggle, matka réwniez byla dlan tak
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uprzejma i pieczolowita, ze biedny chlopiec, nie wiedzac, czego od niego chea, i bojac sig
uchybi¢ ludziom, ktérzy go tak taskawie przyjmuja, nie $mial odméwic.

Kobiety placza, jak panu wiadomo, na zawolanie.

Jednego dnia, kiedy bylem u Felicji, zaczgla plakaé i $ciskajac mnie za reke rzekla:
»Och, drogi Goncelin®?, pariska jasnowidzaca przyjain dobrze odgadta moje serce! Nie-
gdys$ byl pan dobrze z Weilbergiem; od czasu naszej podrézy zmienil si¢ pan; czuje, ze go
pan nienawidzi. (Wcale nie bylo tego czué; wiedzialem, co o tym mniema¢.) Och, drogi
przyjacielu, nie bylam wprzdd szczedliwa... Dopiero pdiniej... Gdyby pan znal wszyst-
kie brutalstwa Karola w czasie podrézy!... Gdyby pan lepiej znat Gustawa... Gdyby pan
wiedzial, ile starar, ile czuloscil... Czy moglam si¢ oprzeé?... Gdyby pan wiedzial, co
to za dusza z plomienia, co za przerazajaca namietnos¢ w tym czlowieku z pozoru tak
zimnym!... Nie, drogi przyjacielu, nie pogardzalby$ mna!... Czuje, niestety, ze mi brak
czegos... To szczgdcie nie jest czyste... Wiem dobrze, com byla winna Karolowi. Ale, méj
przyjacielu, to ustawiczne poréwnanie obojetnosci, wzgardy z jednej strony, a tkliwosci
i uczucia z drugiej... To nieodzowne zblizenie w podrézy... Tyle niebezpieczenstw!... Czy
moglam oprzec si¢ takiej mitosci! A zreszty, czyz moglam oprze si¢ jego przemocy?”

Oto wicc biedny Weilberg, czysty jak Jézef, oskarzony o zgwalcenie zony przyjaciela,
a trzeba wierzy¢, skoro ona sama to méwi: pochwalita si¢ tym dwom osobom z moich
znajomych, a z pewnoscig i innym, ktérych nie znam.

Powyisze o$wiadczenie wiernie oddaje to, co mi powiedziala, zachowalem w pamieci
jej zwroty. W kilka dni pdzniej spotkalem jedna z oséb, ktérej uczynila to samo zwierze-
nie. Prosilem, aby starala si¢ przypomnie¢ sobie wyrazy; powtdrzyla mi dostownie wersje,
ktérg ja slyszalem, co mnie ubawito.

Po swej spowiedzi Felicja rzekla, podajac mi reke, ze liczy na ma dyskrecje; ze powi-
nienem by¢ z Weilbergiem jak dawniej i udawad, ze nic nie widzg. ,Nieublagana cnota
tego wzniostego czlowieka przejmuje ja lekiem”. Ilekro¢ odchodzit od niej, lekala sig, ze
go juz nie ujrzy; boi si¢, aby pod wplywem naglego postanowienia nie wsiadl na okret
i nie wrécit do Szwecji. Przyrzeklem jej nieztomny sekret co do naszej rozmowy.

Tymczasem wszyscy przyjaciele rodziny uznali za niegodne, ze ten biedny Weilberg
uwiddf mtoda kobiete, w ktérej domu go przyjeto, ktérej maz oddal mu tysige ustug i kedra
dotad byla nieskazitelna. Uprzedzitem go o glupiej roli, w ktérg go ubrano. Usciskat mnie,
dzigkujac za ostrzezenie i oéwiadczyl, Ze noga jego nie postanie w tym domu. Opowiedzial
mi wéwezas, jak odbyla si¢ podréz.

Moéwila, ze to niegodziwo$¢ jej meza, kedry wypedzit z domu tego cnotliwego czlo-
wieka. (Powiedziala mnie i dwom innym osobom, ze ten cnotliwy czfowiek zgwalcit ja na
mchu, pod sosng w Szwarcwaldzie, jak kaze obyczaj.) Méwita tez, pod ostonks, ze mat-
ka, odegrawszy wobec niej rol¢ parawana, zdmuchneta jej cnotliwego kochanka. (Niech
pan zauwazy, ze matka jest to zacna staruszka sze$édziesi¢cioletnia, ktéra od dwudziestu
lat nie myéli o takich rzeczach.) Zaméwita u stynnego nozownika sztylet z damasceriska
klingg i kazala go sobie odnie$¢ w porze obiadowej; sam widziatem, jak placi za niego
czterdziesci frankéw i chowa go starannie przy nas do kantorka, do przegrodki, w ked-
rej chowa lak. Dwunastu aptekarzykéw przyniosto po matej flaszeczce syropu z opium,
a wszystkie te buteleczki razem stanowily pokazng dawke. Schowala je do toaletki.

Nazajutrz oznajmila matce, ze jesli jej nie sprowadzi z powrotem Gustawa, otruje si¢
i zabije si¢ sztyletem, kedry umyslnie kazata zrobié.

Matka, ktdra wiedziala, co sadzi¢ o milosci Weilberga, i ktéra Igkata si¢ skandalu,
poszla do niego. Opowiedziala mu, ze cérka zbzikowala; udaje, ze jest w nim bardzo
zakochana, twierdzi, ze on si¢ w niej kocha, i oswiadczyla, ze si¢ zabije, jezeli on nie
wréci. Rzekla w koricu: , Niech pan idzie do niej i dobrze ja zwymysla; znienawidzi pana,
a wowczas juz si¢ pan nie pokaze”.

Weilberg byl zacny czlowiek; zal mu bylo starej matki, keéra go tak prosita, i zgodzit
si¢ na t¢ nudng komedig, aby unikng¢ skandalu, ktérego matka sie lekata.

Wrécit tedy. Felicja nie wspomniata mu o niczym; zrobila mu jedynie serdeczng wy-
méwke, ze si¢ nie pokazat kilka dni. Kiedy byli sami, nie wazyla si¢ méwi¢ mu o mitosci,
od czasu gdy raz w podrdzy wzial kapelusz i wyniést si¢, gdy miata zaczad si¢ odwiadczaé.

382 Goncelin — przydomek Wiktora Jacquemont (zob. Indeks). [przypis redakeyjny]
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Weilberg lubil muzyke; Felicja grata wiele na fortepianie, ze za$ gra wspaniale, Weilberg
stuchat jej doé¢ chetnie. W towarzystwie zupelnie co innego; méwita do niego tylko
o mitodci; ale trzeba przyznaé, ze czynita to bardzo zr¢cznie. Poniewaz na szczgscie We-
ilberg licho wladat francuskim, mogla dawa¢ do zrozumienia obecnym, ze on jest jej
kochankiem, w ten sposéb, ze on tego nie rozumial.

Przyjaciele domu byli wtajemniczeni w t¢ komedig, ale znajomi nie. Na nowo zacz¢to
omawiaé niegodziwe postgpowanie Weilberga i znowuz ten usunat si¢ i nie chcial wrécié.

Felicja polozyla si¢ do t6zka i o$wiadczyla matce, ze si¢ zaglodzi. Pita tylko herbate,
wstawala do obiadu, ale nie jadla dostownie nic.

Po szesciu dniach takiego zycia zachorowala cigzko; wezwano lekarzy. O$wiadczyta,
ze sig otrula, ze nie chce niczyjej pomocy, ze wszystko jest daremne. Oprécz lekarzy byla
obecna matka i dwoch przyjaciol; Felicja powiedziata, ze umiera dla pana Weilberga, ktd-
rego oddalono od niej. Zresztg prosi, aby oszczedzi¢ tego smutnego zwierzenia biednemu
mezowi, kedry na szezgdcie nic nie wie, etc.

W konicu zgodzita si¢ wzig¢ lekarstwo; dano jej na wymioty i Felicja, ktéra zywila sie
herbatg od szesciu dni, oddala trzy do czterech funtéw czekolady; jej choroba, otrucie
byly jedynie potworna niestrawnoscig. Przepowiedzialem to.

Nie wiedzac, co wymysli¢, aby wzruszy¢ matke i pchna¢ ja do nowych krokéw dla
$ciagniecia Weilberga z powrotem, zagrozila jej, ze wszystko wyzna Karolowi. To pewna,
ze maz bytby uwierzyl na slowo i porzucitby ja natychmiast. Wobec mozliwosci skandalu
matka znéw uderzyla do poczciwego Gustawa, ktdry jeszcze raz zgodzit sie wrécic.

Widywalem go wéwczas bardzo czgsto, pracowaliémy wspélnie; Weilberg polubit
mnie, bylem mu najblizszy z francuskich znajomych. Spedzaliémy razem wiele godzin;
uczyl mnie po szwedzku. Ja zapoznalem go z geometria opisows i rachunkiem rézniczko-
wym; zapalal si¢ do matematyki i cz¢sto musialem dla niego od$wiezaé swoje zamierzchle
juz wspomnienia politechniczne. Bralem nastepnie skrzypce, on za$, o wiele poblazliwszy
od Pana, trawil czgsto godziny cale na stuchaniu mnie.

Felicja niewolifa mnie, abym u niej przesiadywal bez ustanku; wiedziala, ze to jest
sposob $ciagniecia Weilberga. Pewnego rana, kiedy$my siedzieli wszyscy troje przy $nia-
daniu, wpadta na pomyst, aby dawaé¢ Gustawowi przy mnie dowody mitosci, i zacz¢la z nim
sobie pozwala¢ na swobody $wiadczace o najpoufalszej zazytosci. On zrazu nie zrozumial;
w koricu ona zaczeta tak kias¢ kropki nad ,i”, ze trzeba bylo zrozumieé; popatrzyt na
mnie, za$mial si¢ i nie ruszajac si¢ z miejsca polknat swéj kasek. Felicja poprosita go, aby
co$ poprawit w jej toalecie. Odpart szorstko: ,Ech, przeciez ma pani pokojowke od tego!”
Szepnela do mnie: ,Widzi pan, jaki on delikatny; bytam pewna, ze przy panu nie tknatby
ani szpilki w moim szaliku”.

Mimo to nie byla tak rada, jak mi to chciala wméwié, z powsciagliwosci swego ko-
chanka. Byla to, przypominam sobie, niedziela wielkanocna. Po $niadaniu, kiedy$my pili
herbatg, Felicja rzekla do stuzacego: ,Pawle, powiedz pokojowej, ze jej nie potrzebuje;
moze i$¢ do ko$ciota”.

Piliémy herbatg. Stuzba juz si¢ nie krecila; Felicja przysuneta sie do ognia. ,Zimno mi
— rzekla. Podala reke Weilbergowi. — Czy nie mam goraczki?” ,Daje stowo, nie znam
si¢ na tym; ale ma pani Goncelina, ktéry u siebie na wsi kuruje chlopéw; musi si¢ zna¢ na
goraczce, powie pani”. Zbadatem puls: ,Ani $ladu” — rzeklem. , To dziwne — odparta —
jako$ mi niewyraznie, mam uczucie, ze zemdleje. O, o! stabo mi si¢ robi; duszg si¢, niech
mnie pan rozsznuruje, panie Gustawie, niech mnie pan rozsznuruje! Goncelin, prosze
pana, niech pan idzie do pokoju meza, poszukaé... Czego? Trociczek; sa w sekretarzyku”.
»Wiem gdzie — odpart Weilberg — id¢. Goncelin pomoze pani, wracam w tej chwili”.
I wrécit po pigciu minutach.

Uczynitem sobie t¢ zabawg, aby ja rozsznurowad. Pomijajac twarz, byla weale niczego,
mloda, zgrabna, cialo biale i gladkie. Odstonitem jej piersi; bytaby si¢ dala rozebra¢ do
naga. Korzystajac po trosze z odslonigtych okolic, méwitem: ,Serce bije bardzo wolno;
niech si¢ pani nie leka, to nic”. Udawala omdlenie, ale lekkie. Weilberg, ktéry umyslnie
dlugo nie wracal, nadszedt w koricu, postawil trociczk¢ na kominku i zaczat spokojnie
chrupa¢ biszkopty, zapijajac herbata. Felicja, ktéra widziala to wszystko, a udawala, ze
nie widzi, nie mogla w koficu wytrzyma¢. Totez kiedy powiedzialem Gustawowi, ze nie
ma zadnych zaburzeni pulsu ani oddychania, dodal: ,To bardzo szczegdlne, ze mimo to
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omdlata!”; Felicja, doprowadzona do ostatecznoéci, wrécila z wolna do siebie; ubrata si¢
i poprosila, bySmy j3 zostawili sama.

Poniewaz uroifa sobie, ze korzystnie bedzie udawaé przed Gustawem omdlenie, sadzg,
iz gdyby mi przyszta ochota zaspokoi¢ kaprys (ktérego nie miatem), bylaby pozwolita
wszystko z sobg zrobi¢, z tym ze pdiniej moglaby uczyni¢ ze mnie skoficzonego lotra,
a z siebie nieszczgsng ofiarg. A proszg zauwazyé, iz bedac dotychczas fizycznie uczciwa,
a zreszty bardzo niewrazliwa na te rozkosze, bylaby z pewnoécia bardzo niemile odczuta
taki gwalt.

Felicja czufa si¢ okrutnie upokorzona dowodem obojetnosci, jaki Weilberg dal jej
wobec mnie, ile ze zawsze méwila mi o nim jako o najnamietniejszym kochanku. Za-
chorowala naprawdg z irytacji. Weilberg po tej $miesznej komedii nie chciat si¢ juz po-
kaza¢. Mimo to, poniewaz Felicja lezala jaki$ czas w 16zku i poniewaz wprzdd weigz go
widywano w tym domu, zjawil si¢, aby nie zwracaé uwagi swa nieobecnoécig. Stopniowo
wizyty jego staly si¢ coraz rzadsze, az wreszcie po o$miu miesigcach przestal bywaé zu-
pelnie. Przez tych osiem miesiecy ona weiaz przedstawiala go za swego kochanka, nawet
gdy juz si¢ u niej prawie nie pokazywal.

Felicja bardzo lubi muzyke. Nie majac lozy w ,Boufles”, rzadko miata sposobnoé¢ tam
bywaé. Pewnego dnia kt6ry$ z przyjaciél ofiarowal nam calg lozg; ulozyla, ze péjdzie ze
mng i z Weilbergiem, maz mial przyj$¢ pdiniej. Niech pan zwazy, ze woéwczas w glebi
serca nienawidzita Weilberga; zmusila go do przyjscia po to, aby musial z nig usiaé¢ na
przedzie. Gustaw o$wiadczyl, ze jest za gorgco, i wyszedl, zostawiajac mnie z nig samego.
I ot, poniewaz ciagle platal jej podobne sztuki, poczagwszy od tego dnia zmienila ton i po
calym roku, przez ktéry méwila o namigtnosci, o milosci Weilberga, zaczgla teraz natrgcaé
o jego niestalosci i o przykrosciach, jakie jej sprawit.

Réwnoczesnie doszto moich uszu, ze ja uchodze za jej kochanka. Udatem si¢ do Fe-
licji, powiedziatem jej to i dodalem, ze nie chce odgrywacé tej roli, nie majac z tego bodaj
jakiej korzyci. Wziglem ja na kolana, zaczatem jg $ciskaé przemocy. Poniewai wiedzia-
lem z pewnoscig, ze gwalt bylby jej przykey — czula za$, ze jej to grozi — oéwiadczylem,
ze chee zastuzy¢ na opinie, jaka mi robi, etc. Bylo to w dzient, w kazdej chwili mégt kto$
wejsé; zlgkla sie diabelnie, zacz¢la mnie blagaé, abym ja puscit; powiedziata mi, ze ko-
chata w zyciu jedynie Weilberga i ze nigdy nikogo kocha¢ nie bedzie. Wreszcie wydarta
mi si¢, zadzwonita. Wszed! stuzacy, ktéremu kazata roznieci¢ ogien, poprawi¢ firanki,
przynies¢ herbatg. Wyszedlem. Od tego czasu jeste$my z soba do$¢ kwasno. Opowiada
wszedzie, ze jestem drugi Jago; ze $cigam j3 ohydnymi zgdzami i ze to ja oddalitem ko-
chanka jej, Weilberga. Ba, pokazuje jako o$wiadczyny z mej strony pare listdw po prostu
przyjacielskich, jakie pisalem do niej przed szesciu laty, kiedy bylem z Panem w Rzymie.

Obecnie préznosé Felicji zmienita pole. Méwigc o Weilbergu rzuca smetne frazesy
z trzeciego tomu Korynny; odgrywa zatobe¢ po wielkiej namigtnosci; nie bywa w $wiecie,
w domu ledwie si¢ ubiera; w zamian daje wyborne obiadki, na ktére schodza si¢ stare
durnie, niegdys ludzie blyszczacy rzekomo dowcipem, oraz nieboraki niemajacy za co zje$é
obiadu. Rozprawia z zachwytem o lordzie Byronie, o Kanarisie, o Bolivarze, o panu de la
Fayette. Boleja nad nig w tym malym kétku jako nad mlodg kobietg bardzo nieszczesliwa
i stawig ja jako osobg nieskoriczenie uczuciows i inteligentng; ogblem wzigwszy, do$¢ jest
zadowolona z tego obrotu. Jest to jeden z owych mieszczaniskich doméw, ktérych Pan
tak nienawidzi.

Sadze, ze mialem stuszno$¢, powiadajac, ze ta nudna historia nie zda si¢ Panu na nic;
jest plaska w samej swej istocie. W milosci z préznosci wszystko dzieje sie w rozprawach.
Rozprawy opowiedziane s3 nudne; najdrobniejszy fakt wart jest wigcej. Po wtdre, nie jest
to, jak sadzg, owa mitos¢ z préznosci, tak jak Pan Ja rozumie. Felicja ma pewien rzadki,
a moze tylko jej wladciwy rys: mianowicie ten, ze spelnianie zada kobiety sprawia jej
przykro$¢ i ze bardzo malo jej zalezalo na tym, aby czlowiek, ktérego oglasza za swego
kochanka, wierzyl, iz ona kocha go naprawde.

Goncelin
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KATECHIZM UWODZICIELA383

7 termidor, rok XI (26 czerwca 1803).
Kaida kobieta mnie bawi, zadna mnie nie wigze.

O CHARAKTERZE FRANCUZEK

1. Falsz kobiet jest naturalnym skutkiem sprzecznosci migdzy popedem natury a uczu-
ciami, ktdre z nakazu praw i przyzwoitosci kobiety musza udawad.

Cechg kobiety jest falsz.

Wybornym tedy sposobem oszukiwania ich bytoby moze udawaé kraficows szczerosé.

2. Czy istniejg kobiety bez temperamentu? A gdyby nawet istnialy, czy nie musiataby
ich w zaraniu zycia pcha¢ ku mezczyznie ciekawoé¢, uczucie, ktére przy ich stabosci staje
si¢ tak zywe? Dany osobnik moze obudzi¢ ciekawos¢, ktorej plec nie budzi juz w kobiecie.

3. Zabaw kobietg, a bedziesz ja mial. Jak ja zabawi¢? Wesolymi anegdotami, ktére
obudza w niej pochlebne lub pozyteczne refleksje.

Umiem dobrze opowiadaé, brak mi jedynie zapasu anegdot; jest to najmilsze ze
wszystkich mych studiéw, bez niego nigdy nie bede mial owych tatwych sukceséw sta-
nowiacych urok zycia.

4. Stwarzajac silne kontrasty, powiada Séchelles, wytraca si¢ ludzi z réwnowagi —
tym wigcej kobiety. Mily komplement, cig¢ty dowcip.

Kobiecie zmeczonej uczuciem trzeba inteligencji. Te, ktére diugo karmiono inteli-
gencja, rzadko lubig uczucie, chyba przez przypomnienie.

5. Pod ostong pewnej skromnosci wyrazeri, ktéra glaszcze duszg kobiet (bo im po-
wiedziano, ze tak si¢ mowi w dobrym towarzystwie), czy mozna by¢ nazbyt zuchwalym?
Nie. Im bedzie si¢ zuchwalszym, tym bardziej zyska si¢ reputacj¢ milego chlopca.

Jednego dnia nadskakiwaé, drugiego by¢ obojetnym — dobra takeyka.

6. Nigdy nie zapominad tego: zbyt czgsto uzyczam swojej inteligenciji drugim. Ludzie
nie dzialaja wedle tego, co jest albo co si¢ wydaje mnie, ale wedle tego, co si¢ wydaje im.

7. Zasada Laroche’a®4: mie¢ udzial we wszystkich przyjemnosciach kobiet, dostarcza¢
im ich bez ustanku. Nie jestem réig, ale cz¢sto zblizam si¢ do krélowej kwiatéw.

8. Wszedzie istnieja rzeczy albo ludzie, kedrych wplyw podupada, rzekibys, iz tacy
czekajg tylko czlowieka, ktéry by si¢ oémielit z nich zazartowaé, aby obudzi¢ powszech-
ny $miech. Trzeba by¢ tym czlowiekiem. Naduzywajac zrecznie tej sztuki o$mieszania,
cztowiek staje si¢ grozny dla rywali.

9. Poniewaz w gruncie mg¢zczyZni i kobiety pragna tego samego, porozumienie nie
powinno by¢ trudne. Totez tysigc drég wiedzie do tego, co nazywamy szczgsciem, kiedy
si¢ pragnie jakiej$ kobiety.

— Uprzedzaé zawsze o sekunde przesyt, jaki mégtby$ budzi¢ ty albo twoje powaby,
nie by¢ nigdy takim jak inni.

Nie ma uczciwej kobiety, ktéra by nie byla znudzona swoim stanem3s. Wierz¢ w to
w teorii; postaram si¢ sprawdzi¢ to w prakeyce.

— Czy istnieje kobieta, ktéra by nie zyla nigdy z nikim précz meza, jesli jest mezatka,
a z jednym mezczyzng, jesli jest jeszcze panng?

— Valmont powiada, ze to serce dostarcza nam najwigkszych rozkoszy. Niebezpiecznie
jest atakowa¢ kobiete pograzong w tkliwej zadumie; trzeba wtedy by¢ sentymentalnym
i nigdy, zwlaszcza sam na sam, nie obawial si¢ $miesznoéci. Przeciez nie ma $wiadka!

— Uwaza¢ za niepodobne dla mnie tylko to, czego chybitem na zimno.

— W moim polozeniu nie mogg by¢ nadto zuchwaly. Nigdy nie bawi si¢ w dyskusje
z kobietg z prowingji.

383 Katechizm uwodziciela — P. Arbelet oglosit w r. 1909 (,Revue politique et littéraire”) nieznany rekopis
Henryka Beyle, datujacy z roku 1803 (Beyle mial wéwczas lat dwadzieécia). Jest to jak gdyby pierwszy szkic tej
ksiazki, szkic bardzo pierwotny. [przypis ttumacza]

384 aroche — znajomy autora. [przypis thumacza]

385 Nie ma uczciwej kobiety, ktdra by nie byla znudzona swoim stanem — jest to prawie doslownie powtérzona
jedna z maksym La Rochefoucauld. [przypis tlumacza]
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Nie zapomina, ze jest w dobrym tonie (to znaczy dobra taktyka) duzo méwid i ruszaé
si¢. Przy swadzie (a ja ja mam, kiedy jestem spokojny) glupstwo jest wspaniate: ,On jest
taki inteligentny, Ze ja go nic nie rozumiem”.

— Mogg zastosowa¢ do sztuki zdobywania kobiet wszystko, co wiem o sztuce wy-
grywania bitew i zdobywania miast.

Jedna z pierwszych zasad w tej sztuce jest, aby nigdy nie przepusci¢ sposobnosci,
a dla czlowieka zrecznego, odwaznego, przytomnego sposobno$¢ nastrecza si¢ na kazdym
kroku. Okolicznoéci, ktdre poprzedzily 6 fructidora roku X, utwierdzily mnie na zawsze
w tej prawdzie.

Niezawodnym sposobem robienia ghupstw jest straci¢ zimng krew. Traci si¢ ja, skoro
si¢ co$ obmysla idgc do kobiety. Tam, jak gdzie indziej, trzeba przyja¢ zasadg i zdaé si¢
na swoje natchnienie. Tam, jak gdzie indziej, trzeba si¢ zmieni¢ we wzrok i stuch. To jest
trudne tylko w poczatkach; dla mnie to prosta igraszka.

— Wplyw drobiazgdw: Przeskoczytem réw.

»Alez, panie Beyle, co to ma znaczy¢, to, co pan méwi?”

— Mie¢ wlasny sposéb rozmawiania, wlasny styl. Czerpaé go w sobie. U mnie to
poezja mysli, wielko$¢ i szybkos¢ obrazéw.

— Wielka $mialo$¢ we wszystkim, co ma by¢ sadzone przez kobiety. Dostawszy si¢
na gore, ztamad drabing; robi¢ rzeczy niewidziane i niemotzliwe. Mata Martin przekiadata
pana Gibori nad wszystko w $wiecie.

Spodobat si¢ méj stréj — pokazywac sie tylko zaniedbanym; spodobat si¢ méj dowcip
— nie odzywad si¢ ani slowa. Stowem, zajmowa¢ soby, ile si¢ da.

W dziedzinie moralnej miltostki to bardzo male nieszczgscie. Wszyscy wielcy ludzie
w Grecji byli rozpustnicy. Namig¢tno$¢ ta znamionuje u mezczyzny energie, wlasno$é sine
qua non genius3e. .

Sad Bonapartego: , To cztowiek, ktory chodzi do k...”.

— Jedynie nami¢tno$ciag mozna zwalczy¢ inng namigtno$¢.

— La Bruyere powiada: ,Kobieta stroi si¢ dla kochanka, jesli go oczekuje; ale o ile ja
zajdzie niespodzianie, zapomina na jego widok o stanie, w jakim si¢ znajduje, nie widzi
juz samej siebie. Wigcej przytomnoséci majg z obojetnymi; majg $wiadomos¢ brakéw,
poprawiaja strdj w obecnosci goscia albo znikajg na chwile i wracaja w calym blasku”.

Mogg sic wymkng¢ miodej osobie drobne rzeczy, ktére méwia bardzo wiele i ktdre
pochlebiajg niezmiernie temu, kto je wywola; mezczyznom nie wymyka si¢ prawie nic,
ich pieszczoty sg $wiadome; ich postepki, ich perswazje mniej przekonuja.

Kobieta romansowa chce, aby ja kochano; kokietce wystarcza, aby si¢ podobata i aby
uchodzita za fadng.

Kobieta staba — to ta, ktérej $wiat wyrzuca blad i ktéra go sobie wyrzuca sama.

Kobieta niestala — to ta, ktéra juz nie kocha; lekka — to ta, ktéra juz kocha innego;
plocha — to ta, ktéra nie wie, czy kocha i kogo kocha; oboj¢tna — ta, ktéra nie kocha
nikogo.

Paryzanin jest dla kobiety z prowincji tym, czym dla paryzanki elegant dworski.

Dla kobiety wyszlej z obiegu murarz jest me¢zczyzng.

Pruderia — przesadne nasladowanie cnoty.

Kobieta nieczuta — to kobieta, ktéra jeszcze nie spotkata czlowieka, ktérego ma po-
kocha¢.

Wedle tej zasady podzieli¢ kobiety na pigé, sze$é, siedem charakteréw i zrobi¢ moz-
liwie najlepszy plan kampanii na wszystkie. (To profanacja papieru zapisywa¢ go podob-
nymi bredniami; poniewaz jednak w pewnych momentach ma to dla mnie wielka wage,
id¢ dalej.) Z tych planéw bitwy wysnuj¢ przez wnioskowanie sztuke wyzyskiwania danej
pozycji, ktéra to sztuka wspiera si¢ catkowicie na tym twierdzeniu széstym.

Co do tworzenia planéw bitwy, mozna si¢ poradzi¢ wielkich autoréw. Na przyktad
co do problemu: udawaé mito$¢ wobec naiwnej osiemnastolatki — Danceny w Niebez-
piecznych zwigzkach; wobec dwudziestoo$mioletniej dewotki — Valmont, tamze; wobec
kokietki — Emir La Bruyere’a, Ksigzniczka Elidy Moliera.

Zasada si6dma wraz z nast¢pna jest podstawg calej sztuki posiadania kobiet.

386sine qua non genius — bez ktorej nie ma talentu. [przypis redakeyjny]
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Kobiety szukajg u kochanka rozkoszy zmystéw oraz lekarstwa na nudg, ktéra oblega
ze wszystkich stron dusz¢ niezdolna do zajecia si¢ czyms$ i tym samym bezczynna.

Nuda jest chorobg duszy. Jaka jest jej zasada? Brak wrazeri na tyle silnych, aby nas
mogly zaja¢. Wielka namietno$¢ dajaca wage najmniejszym rzeczom ratuje nas tedy od
nudéw. Ta choroba trapi powszechnie bogatych prézniakéw.

Kobieta nudzaca si¢ jest fatwa zdobycza w duchu zasady si6dme;.

Kobieta inteligentna odmierza swéj op6r wedle stopnia bezczynnosci swego kochanka.

Kokietka chee by¢ ubdstwiana; w tym celu weiaz podniecaé mezcezyzn, a nie zaspokajaé
ich nigdy. To zdradza taktyke. Okaza¢ si¢ nieczutym.

...Kokietki dla prézniakéw, fadne dziewczeta dla ludzi zajetych.

W réinych epokach kobiety bywaly wrazliwe na rézne podniety. W inny sposdb
rozprasza si¢ ich nudg i dostarcza si¢ im przyjemnoéci.

Mitode kobiety jak i mlodzi mezczyZni tworzg sobie wszyscy idealny wzér, cel wszyst-
kich swoich pragnieni oraz miar¢ poréwnarl. Ja, ktéry to pisze, potrzebuje catego rozsad-
ku, aby si¢ oddali¢ od swego wzoru, a nigdy nikt nie zakochat si¢ przez rozsadek.

Bezczynno$¢ — matka nudy. Kobieta bezczynna — tym samym gotowa do...

Likurg znalazl jedyny $rodek, aby zapewni¢ malzeristwom szcz¢scie.

Za kazdym razem, kiedy przyczyna nie powoduje spodziewanego skutku, szukad roz-
wigzania problematu w skojarzeniu idei.

Malzenistwo: szczescie lezy nie tyle w posiadaniu, ile w zdobywaniu przedmiotéw na-
szych pragnied. Aby$my byli szczesliwi, trzeba zawsze, aby czego$ braklo naszemu szcze-
$ciu.

Aby zwalczal postanowienie swego kochanka, kobieta nie podaje innej pobudki précz
swej woli i swojej milosci. Jeéli si¢ kochanek opiera, wéwczas zniza si¢ do argumentdw.
Ale rozumowanie jest zawsze tylko ostatnig ucieczky milosci.

Jakaz sile posiada pierwsze wrazenie? Wyobrazalem sobie zawsze panne Angele M.
przy $wietle ksi¢zyca, ubrang bialo, z twarza Armidy w momencie tkliwosci.

Wszystko staje si¢ $mieszne bez sily; wszystko szlachetnieje przy niej.

Ciekawo$¢ odgrywa duza role w miloéci. Mnie, ktérego zamitowanie rysunku przy-
zwyczaito szukaé nagosci pod ubraniem i wyobraza¢ ja sobie jasno, trudniej jest tedy
zakocha¢ si¢ niz komu innemu.

Istnieje pewien rodzaj nie$mialoéci, uroczy dla kobiet: ten, ktéry zdradza wyraina
sklonno$¢, okazujac réwnoczesnie starania, jakie czyni, aby ja ukry¢.

Istnieje ceremonial milosci; jedynymi mistrzami w tej mierze sa powiesci, ktére czy-
tamy. (Odkrytem t¢ prawde, nim ja znalaztem w H.)

Kobiety i mezczyzni-baby fatwo biorg zywo$¢ gestu za zywo$¢ umyshu, a ponuros¢ za
glebic. Ale powaga jest tylko sekretem ciata®”.

3% powaga jest tylko sekretem ciata — reminiscencja maksymy La Rochefoucauld: ,Powaga jest obrzadkiem
ciala wymys$lonym dla pokrycia brakéw ducha”. [przypis tlumacza]
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