


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STENDHAL

O miłości
ఝ.  -డఞ

¹
ǲieło to nie miało naగmnieగszego powoǳenia; uznano, że గest niezrozumiałe, i nie bez
racగi. Dlatego w tym nowym wydaniu autor starał się zwłaszcza o గasność w oddaniu
myśli. Opowieǳiał, గak mu się one nastręczały; napisał przedmowę, wstęp, wszystko, aby
być గasnym. Mimo tych starań na stu czytelników, którzy czytali Korynnę², nie znaగǳie
się ani czterech, którzy by zrozumieli tę książkę.

Mimo iż tomik ten traktuగe o miłości, nie గest on romansem, a zwłaszcza nie గest
tak zabawny గak romans. Jest to గedynie ścisły i naukowy opis pewnego szaleństwa, bar-
ǳo rzadkiego we Francగi. Panowanie konwenansów, które barǳieగ గeszcze przez obawę
śmieszności niż wskutek czystości naszych obyczaగów, wzmaga się z każdym dniem, uczy-
niło ze słowa daగącego tytuł teగ książce wyraz, którego nie uchoǳi niemal wymawiać po
prostu i który może zgoła wydać się nieprzyzwoity. Musiałem się nim posłużyć; ale na-
ukowa surowość గęzyka uchroni mnie tu, mam naǳieగę, od wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, którzy po powrocie będą mi mogli oddać tę przy-
sługę³. Do teగ chwili cóż mógłbym odpowieǳieć luǳiom, którzy przeczą opowiadanym
przeze mnie faktom? Prosić, aby nie słuchali.

Można zarzucać egotyzm formie, którą obrałem. Wolno mówić podróżnikowi: „Byłem
w Nowym Jorku, stamtąd udałem się do Ameryki Południoweగ, dotarłem do Santa Fe de
Bogota. Komary i moskity trapiły mnie przez drogę, tak że na trzy dni pozbawiły mnie
użytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podróżnika, że lubi mówić o sobie; przebacza mu się wszystkie
ja i mnie, bo to గest naగగaśnieగszy i naగbarǳieగ zaగmuగący sposób opowieǳenia tego, co
wiǳiał.

Aby tedy być గasnym i malowniczym — o ile zdoła — autor ninieగszeగ podróży po ma-
ło znanych okolicach luǳkiego serca powiada: „Udałem się z panią Gherardi do kopalni
soli w Hallein… Księżna Crescenzi powiadała mi w Rzymie… Pewnego dnia w Berlinie
spotkałem pięknego kapitana L. …” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyły się istotnie
autorowi, który spęǳił piętnaście lat w Niemczech i we Włoszech. Że గednak barǳieగ
był ciekawy niż czuły, nigdy nie doznał naగmnieగszeగ przygody, nigdy nie doświadczył
żadnego osobistego uczucia, które by warte było opowieǳenia; gdyby go zaś podeగrze-
wał kto o tę ambicగę, większa గeszcze ambicగa broniłaby mu oddać pod prasę drukarską
swe serce i sprzedawać గe publicznie po sześć anków, గak ci, co గeszcze za życia ogłaszaగą
swoగe pamiętniki.

W r. , przeglądaగąc korekty teగ swego roǳaగu podróży duchowej po Włoszech
i Niemczech, autor, który spisywał te rzeczy doraźnie, tego samego dnia, potraktował rę-
kopis, zawieraగący szczegółowy opis wszystkich obగawów choroby duszy zwaneగ miłością,

¹Przedmowa — z maగa . (przypis R. Colomba) [przypis redakcyగny]
²Korynna — głośny romans pani de Staël. [przypis tłumacza]
³…będą mi mogli oddać tę przysługę — wydawca opuścił tu widocznie cały ustęp, zastępuగąc go kropkami.

Zapewne wspomniał tu Stendhal, że był we Włoszech lub gǳie inǳieగ świadkiem faktów, które przyగaciele
గego, dyplomaci, mogliby potwierǳić. [przypis tłumacza]
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z tym samym ślepym pietyzmem, z గakim czternastowieczny uczony odnosi się do świeżo
odgrzebanego rękopisu Laktancగusza albo Kwintusa Kurcగusza. Ilekroć autor napotkał
గakiś ciemny ustęp (a prawdę rzekłszy, zdarzało mu się to często), sąǳił zawsze, że to
wina గego ǳisieగszego గa. Wyznaగe, że szacunek dla pierwotnego rękopisu posunął aż do
wydrukowania paru ustępów, których గuż sam nie rozumiał. Trudno o większe szaleń-
stwo u kogoś, kto by myślał o poklasku publiczności; ale autor, oglądaగąc znów Paryż po
długich wędrówkach, zrozumiał, iż niepodobna గest zyskać sukces bez płaszczenia się wo-
bec ǳienników. Otóż kiedy ktoś ma గuż się płaszczyć, powinien to zachować dla prezesa
ministrów. Skoro tedy tak zwane powoǳenie nie wchoǳiło w rachubę, autor uczynił
sobie tę zabawę, aby ogłosić swoగe myśli ściśle tak, గak mu one przychoǳiły. Tak czynili
niegdyś owi filozofowie greccy, których praktyczna mądrość wprawiała go w zachwyt.

Trzeba całych lat, aby się naprawdę wżyć we włoskie społeczeństwo. Może byłem
ostatnim podróżnikiem w tym kraగu. Od czasu karbonariuszów i naగazdu Austriaków
nigdy żadnego cuǳoziemca nie dopuszczą na przyగacielskieగ stopie do salonów, gǳie
panowała tak szalona wesołość. Bęǳie oglądał pomniki, ulice, place, ale nigdy towarzy-
stwa; bęǳie się ono zawsze lękało cuǳoziemca. Mieszkańcy będą podeగrzewali, że to
szpieg, lub będą się bali, że sobie gotów drwić z bitwy pod Antrodoco⁴ i z podłostek
nieoǳownych w tym kraగu, aby nie być prześladowanym przez ǳiesięciu ministrów lub
dworaków otaczaగących władcę. Niekiedy ǳiesięć miesięcy z rzędu nie wymawiałem ani
గednego słowa po ancusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie
wrócił do Francగi. Naturalność to rzecz, którą cenię nade wszystko.

Mimo wielu starań, aby być గasnym i przeగrzystym, nie mogę zǳiałać cudów; nie
mogę dać uszu głuchym ani oczu ślepym. Toteż luǳie miłuగący pieniąǳe i grube uciechy,
luǳie, którzy zarobili sto tysięcy anków w roku poprzeǳaగącym chwilę otwarcia teగ
książki, powinni szybko గą zamknąć, zwłaszcza గeśli to są bankierzy, fabrykanci, czcigodni
przemysłowcy, to znaczy luǳie z poగęciami na wskroś pozytywnymi. Książka ta byłaby
mnieగ niezrozumiała dla kogoś, kto by wygrał dużo pienięǳy na giełǳie lub na loterii.
Taki zysk da się pogoǳić z nałogiem spęǳania całych goǳin na marzeniu oraz na syceniu
się wzruszeniami, గaki daగe obraz Prud’hona, aza Mozarta lub pewne spoగrzenie kobiety,
o któreగ myśli się często. Nie tak to zwykli tracić czas luǳie wypłacaగący dwa tysiące
robotników z końcem każdego tygodnia; myśl ich zawsze mierzy ku temu, co pożyteczne
i pozytywne. Marzyciel, o గakim mówię, to osobnik, którego znienawiǳiliby, gdyby mieli
czas myśleć o tym; to figura, którą wzięliby chętnie za cel swoich naగostrzeగszych żarcików.
Milioner-przemysłowiec czuగe mglisto, że taki człowiek wyżeగ stawia myśl niż worek złota.

Wyłączam też owego pracowitego młoǳieńca, który w tym samym roku, w którym
przemysłowiec zarobił sto tysięcy, przyswoił sobie znaగomość nowogreczyzny, z czego గest
tak dumny, że myśli గuż o arabskim. Proszę, niech nie otwiera teగ książki żaden człowiek,
który nie był nieszczęśliwy dla przyczyn uroగonych, niepłynących z próżności, przyczyn,
których wstyǳiłby się mocno, gdyby గe rozgłoszono w salonie.

Jestem naగpewnieగszy, że nie zyskam łaski u kobiet, które w tychże salonach zdo-
bywaగą szturmem szacunek ǳięki ustawiczneగ komedii. Zdarzyło mi się zdybać niektóre
w chwili szczerości; były tym tak zaskoczone, iż wchoǳąc same w siebie nie umiały wręcz
osąǳić, czy గakieś ich uczucie było szczere czy udane. W గaki sposób takie kobiety mo-
głyby ocenić obraz prawǳiwych uczuć? Toteż ǳieło to stało się ich zmorą; orzekły, że
autor musi być potworem.

Rumienić się nagle, kiedy się sobie przypomni pewne postępki własneగ młodości; na-
robić głupstw przez nadmiar uczucia i martwić się tym nie dlatego, że się było śmiesznym
w oczach salonu, ale w oczach pewneగ osoby w tym salonie; maగąc dwaǳieścia sześć lat
kochać się szczerze w kobiecie, która kocha innego, lub też (ale ta rzecz గest tak rzadka,
iż zaledwie śmiem గą wspomnieć z obawy pogrążenia się w sferze niezrozumialstwa, గak
w pierwszym wydaniu)… lub też wchoǳąc do salonu, gǳie znaగduగe się ukochana, starać
się czytać w గeగ oczach, co myśli o nas w teగ chwili, a wcale nie dbać o to, aby wyrazić
miłość własnym spoగrzeniem — oto przeszłość, któreగ żądam od mego czytelnika. Opis
wielu tych delikatnych i rzadkich uczuć wydał się luǳiom pozytywnym ciemny. Co zro-

⁴bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriaków w r. . [przypis tłumacza]
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bić, aby być గasnym w ich oczach? Oznaగmić im zwyżkę kursu o pięćǳiesiąt centymów
lub zmianę tary celneగ w Kolumbii⁵.

Ninieగsza książka wyగaśnia po prostu, racగonalnie, można powieǳieć matematycznie
rozmaite uczucia następuగące koleగno po sobie, a których całość nazywa się miłością.

Wyobraźmy sobie dość zawiłą figurę geometryczną nakreśloną kredą na dużeగ tablicy;
otóż గa wam wyగaśnię tę figurę; ale nieoǳownym warunkiem గest, aby ona już istniała na
tablicy; nie mogę గeగ sam nakreślić. To właśnie niepodobieństwo sprawia, że tak trudno
గest napisać o miłości książkę niebędącą romansem. Aby śleǳić z zaగęciem filozoficzny
rozbiór tego uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niż inteligencగi; trzeba koniecznie,
aby wiǳiał miłość. Otóż gǳie można wiǳieć గakieś uczucie?

Oto przyczyna nieగasności, któreగ nigdy nie zdołam usunąć.
Miłość గest గak to, co się nazywa na niebie mleczną drogą, błyszczącym skupieniem

utworzonym przez tysiące drobnych gwiazd, z których nieగedna గest często mgławicą.
Książki zanotowały kilkaset drobnych, koleగnych i గakże trudnych do rozpoznania uczuć
składaగących się na tę namiętność, i to naగgrubszych, i to myląc się często i biorąc rzecz
uboczną za główną. Naగlepsze z tych książek, takie గak: Nowa Heloiza, romanse pani Cot-
tin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut, pisane były we Francగi, w kraగu, gǳie
roślina zwana miłość zawsze obawia się śmieszności, gǳie dławią గą wymagania namiętno-
ści narodowej: próżności, i gǳie nigdy prawie nie dochoǳi ona swego pełnego wzrostu.

Cóż to గest znać miłość z powieści? Cóż by było, gdyby ktoś, wyczytawszy గeగ opis
w setkach głośnych książek, ale nie odczuwszy గeగ nigdy, szukał w tym oto ǳiele wytłu-
maczenia tego szaleństwa? Odpowiem గak echo: szaleństwo.

Młoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawać się గeszcze tym, co cię tak pochła-
niało przed kilku laty, o czym nie śmiałaś mówić z nikim, co omal nie przyprawiło cię
o utratę czci? Dla ciebie to przerobiłem tę książkę, staraగąc się uczynić గą గaśnieగszą. Prze-
czytawszy గą, nie mów o nieగ nigdy inaczeగ niż tonikiem wzgardy, rzuć గą do palisandroweగ
szafki za inne książki, naగlepieగ zostaw nawet parę kartek nieprzeciętych.

Nie tylko parę kartek nierozciętych zostawi niepełny osobnik uważaగący się za filozo-
fa, dlatego że zawsze obcy był owym szalonym wzruszeniom, które sprawiaగą, iż szczęście
nasze na cały tyǳień zależy od గednego spoగrzenia. Inni, dochoǳąc doగrzałego wieku,
silą się przez ambicగę zapomnieć, iż kiedyś mogli się tak poniżyć, aby się zalecać do ko-
biety i narażać się na upokarzaగącą odmowę; tacy luǳie znienawiǳą tę książkę. Wśród
tylu inteligentnych luǳi, którzy potępili to ǳieło z rozmaitych powodów, ale zawsze
z gniewem, śmieszni wydali mi się గedynie ci, którzy — cóż za dubeltowa próżność! —
utrzymuగą, że zawsze byli wyżsi nad słabostki serca, a mimo to są na tyle bystrzy, aby
ocenić a priori ścisłość traktatu będącego గedynie logicznym opisem tych słabostek.

Osobistościom poważnym, zażywaగącym w świecie sławy luǳi rozsądnych i zgoła
nieromantycznych, łatwieగ గest o wiele zrozumieć romans, choćby naగnamiętnieగszy, niż
książkę filozoficzną, w któreగ autor na chłodno opisuగe rozmaite okresy choroby duszy
zwaneగ miłością. Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego są ci
rozsądni luǳie niby ślepi, którzy by sobie kazali czytać opis obrazów z muzeum i mówili
do autora: „Przyzna pan, drogi panie, że pańskie ǳieło గest straszliwie nieగasne”. A co
bęǳie, గeżeli tymi ślepcami będą luǳie inteligentni, od dawna piastuగący tę godność
i maగący olbrzymie pretensగe do nieomylności? Ładnie obeగdą się z biednym autorem!
To właśnie zdarzyło mu się przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy spłonęło ǳięki
rozగątrzoneగ próżności barǳo inteligentnych luǳi. Nie mówię o zniewagach, nie mnieగ
pochlebnych przez swą zaciekłość: ogłoszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem
dla ulicy, człowiekiem niebezpiecznym etc. W kraగach strawionych monarchią tytuły te
są naగniezawodnieగszą nagrodą dla każdego, kto się ośmieli pisać o kwestiach moralnych,
a nie poświęcić swego ǳieła aktualneగ pani Du Barry. Szczęśliwa byłaby literatura, gdyby
nie była rzeczą modną i gdyby się nią chcieli zaగmować tylko ci, dla których గest stworzo-
na! Za czasów Cyda Corneille był dla pana margrabiego de Dangeau గedynie poczciwiną.
ǲiś wszyscy uważaగą się za powołanych do czytania pana de Lamartine; tym lepieగ dla

⁵Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćǳiesiąt centymów lub zmianę taryfy celnej w Kolumbii — powiadaగą mi:
„Opuść ten ustęp; to szczera prawda, ale strzeż się przemysłowców, okrzykną cię arystokratą”. W roku  nie
lękałem się prokuratora; czemuż miałbym się uląc milionerów w r. ? Okręty dostarczone egipskiemu paszy
otwarły mi oczy co do nich, lękam się zaś tylko tego, co szanuగę. [przypis autorski]
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గego wydawcy, ale gorzeగ, i stokroć gorzeగ, dla tego wielkiego poety. Za naszych czasów
geniusz liczy się z figurkami, o których istnieniu nie powinien nawet wieǳieć pod grozą
poniżenia się.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgoła pozytywne życie గakiegoś radcy stanu, fa-
brykanta pończoch lub obrotnego bankiera znaగduగe nagrodę w milionach, a nie w tkli-
wych wrażeniach. Pomału serce tych panów kostnieగe, to, co pozytywne i użyteczne, staగe
się wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka się dla tego właśnie uczucia, które wymaga
naగwięceగ czasu i które czyni człowieka naగbarǳieగ niezdolnym do wszelkiego rozsądnego
i systematycznego zaగęcia.

Całą tę przedmowę napisałem గedynie po to, aby okrzyczeć, że książkę moగą, na గeగ
nieszczęście, mogą zrozumieć గedynie luǳie, którzy mieli czas robić szaleństwa. Wiele
osób obrazi się; te, mam naǳieగę, nie będą czytały daleగ.

 ⁶
Piszę గedynie dla stu czytelników, dla owych istot nieszczęśliwych, miłych, uroczych,
nieobłudnych, niemoralnych, którym chciałbym się podobać; znam takich ledwie గedną
lub dwie. O tych wszystkich, którzy kłamią dla sweగ pisarskieగ reputacగi, nie dbam zgoła.
Te piękne damy powinny czytywać rachunek sweగ kucharki oraz modnego kaznoǳieగę,
czy się nazywa Massillon, czy pani Necker⁷, aby móc o nim rozmawiać z poważnymi
kobietami, które rozdaగą reputacగę. A zważcie to dobrze, ten piękny stopień można zawsze
uzyskać we Francగi, czyniąc się arcykapłanem గakiegoś głupstwa.

„Czy byłeś w swoim życiu pół roku nieszczęśliwy z miłości?” — spytałbym każdego,
kto zechce czytać tę książkę.

Lub గeśli dusza twoగa nie odczuła w życiu innego nieszczęścia prócz myśli o procesie
albo tego, żeś przepadł przy ostatnich wyborach, albo żeś podczas sezonu kąpielowego
w Aix zbierał mnieగsze tryum dowcipu niż zazwyczaగ — będę ciągnął daleగ niedyskret-
ne pytania i spytam, czyś przeczytał w ubiegłym roku గedno z owych zuchwałych ǳieł,
które zmuszaగą do myślenia? Na przykład Emila J. J. Rousseau albo sześć tomów Mon-
taigne’a? A గeśli nigdy nie byłeś nieszczęśliwy przez tę słabość silnych dusz, గeśli nie masz
zwyczaగu na wspak naturze myśleć przy czytaniu, książka ta źle cię usposobi dla autora:
zbuǳi w tobie podeగrzenie, że istnieగe szczęście, którego nie znasz, a które znała panna
de Lespinasse.

 ⁸
Chcę prosić czytelnika o pobłażanie dla niezwykłeగ formy teగ Fizjologii miłości.

Dwaǳieścia osiem lat temu (piszę w r. ) wstrząśnienia, które nastąpiły po upadku
Napoleona, pozbawiły mnie stanowiska. Dwa lata wprzód traf rzucił mnie, bezpośred-
nio po okropnościach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gǳie zamierzałem
ku wielkieగ sweగ radości spęǳić resztę życia. W szczęśliweగ Lombardii, w Mediolanie,
w Wenecగi wielką lub, aby rzec lepieగ, గedyną sprawą życia గest rozkosz. Nikt się tam nie
troszczy o sprawy i o czyny sąsiada; ledwie się ktoś zaprząta własnymi. Jeśli kto spostrzega
istnienie sąsiada, to nie po to, aby go nienawiǳić. Usuńcie zawiść z prowincగonalnego
miasta we Francగi, cóż zostanie? Nieistnienie, niemożliwość okrutneగ zawiści stanowi naగ-
pewnieగszą cząstkę owego szczęścia, które ciągnie wszystkich mieszkańców prowincగi do
Paryża.

Po balach maskowych w karnawale  roku, świetnieగszych niż zazwyczaగ, towarzy-
stwo mediolańskie było świadkiem kilku postępków zupełnie szalonych; mimo że luǳie
są tam przyzwyczaగeni do rzeczy, które wydawałyby się we Francగi nie do wiary, zaగmowa-
no się nimi cały miesiąc. U nas obawa śmieszności powstrzymałaby od takich wypadków;
trzeba mi గuż wiele odwagi, aby mówić o nich!

⁶Druga przedmowa — z maగa . (przypis R. Colomba) [przypis redakcyగny]
⁷pani Necker — Zuzanna Necker, żona dyrektora finansów Ludwika XIV, matka pani de Staël, prowaǳiła

salon literacki i dała się poznać swoగą publicystyką oraz ǳiałalnością filantropĳną. [przypis redakcyగny]
⁸Trzecia przedmowa — ukończona  marca ; Beyle [Marie-Henri Beyle, tగ. Stendhal; Red. WL] umarł

 tegoż miesiąca, గest to więc barǳo prawdopodobnie ostatnie గego pismo. (przypis R. Colomba) [przypis
redakcyగny]
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Pewnego wieczora komentowano głęboko przyczyny i skutki tych szaleństw w salo-
nie uroczeగ pani Pietragrua, która osobliwym trafem nie była wmieszana w żadne. Po-
myślałem, że nim rok upłynie, zostanie mi może గedynie barǳo mgliste wspomnienie
tych osobliwych faktów oraz pobudek, które im przypisywano. Wziąłem do ręki pro-
gram koncertu; skreśliłem na nim ołówkiem kilka słów. Proగektowano faraona; sieǳiało
nas dokoła zielonego stolika z trzyǳieści osób; ale rozmowa była tak ożywiona, że zapo-
mnieliśmy o grze. Pod koniec wieczoru nadszedł pułkownik Scotti, గeden z naగbarǳieగ
uroczych luǳi w armii włoskieగ; spytano go, గak sobie tłumaczy fakty, które nas za-
przątały; opowieǳiał nam w istocie rzeczy, które przypadek mu zdraǳił, a które dawały
owym sprawom zupełnie inny charakter. Wziąłem znów móగ świstek i dopisałem te nowe
okoliczności.

Ten zbiór szczegółów tyczących miłości prowaǳiłem daleగ w ten sam sposób, ołów-
kiem na skrawku papieru, w salonach, gǳie przysłuchiwałem się rozmowom. Niebawem
zacząłem szukać wspólnego prawa, aby oznaczyć rozmaite stopnie. W dwa miesiące potem
obawa, że mnie wezmą za carbonaro, wypęǳiła mnie do Paryża, గedynie, గak sąǳiłem, na
kilka miesięcy; i nigdy గuż nie uగrzałem Mediolanu, gǳie spęǳiłem siedem lat.

W Paryżu umierałem z nudów; przyszła mi ochota zaగąć się గeszcze raz owym lubym
kraగem, z którego strach mnie wypęǳił; zebrałem w గeden plik swoగe świstki i darowa-
łem ten poszyt⁹ księgarzowi. Ale niebawem wyłoniła się trudność: drukarz oświadczył,
że niepodobna mu składać z notatek kreślonych ołówkiem. Odgadłem, że uważa tego
roǳaగu rękopis za uwłaczaగący గego godności. Młody uczeń z drukarni, który odniósł mi
moగe notatki, wydawał się zawstyǳony niemiłą misగą, గaką mu powierzono; umiał pisać,
podyktowałem mu tedy owe notatki kreślone ołówkiem.

Zrozumiałem też, że dyskrecగa nakazuగe mi zmienić imiona własne, a zwłaszcza po-
okrawać anegdoty. Mimo że w Mediolanie w ogóle nie czytuగą, książka ta, gdyby się tam
dostała, mogłaby się wydać karygodną złośliwością.

Wydałem tedy nieszczęsną książkę. Ośmielę się wyznać, że w oweగ epoce byłem na
tyle zuchwały, aby garǳić wykwintnym stylem. Zauważyłem, że młody drukarczyk sili
się unikać niezbyt dźwięcznych kadencగi oraz zbiegu słów przykrego dla ucha. W zamian
za to zmieniał wciąż bez ceremonii szczegóły trudne do wyrażenia: sam Wolter boi się
rzeczy trudnych do powieǳenia.

Zarys o miłości mógł być coś wart గedynie przez mnogość drobnych odcieni, które
czytelnik powinien sprawǳić w swoich wspomnieniach, o ile był na tyle szczęśliwy, aby
గe mieć. Ale stała się rzecz gorsza: byłem wówczas, గak zawsze zresztą, barǳo niedoświad-
czony w sprawach literackich; księgarz, któremu darowałem rękopis, wydrukował go na
lichym papierze i w niedorzecznym formacie. Toteż kiedy po miesiącu spytałem go o losy
książki, odpowieǳiał: „Można rzec, że గest święta, bo nikt గeగ nie tyka”.

Nie postało mi nawet w głowie starać się o artykuły w ǳiennikach, wydawało mi
się to czymś haniebnym. Mimo to żadne może ǳieło barǳieగ nie potrzebowało, aby గe
zalecić cierpliwości czytelnika. Pod grozą niezrozumiałości od pierwszych stronic, trzeba
było skłonić czytelnika do przyగęcia nowego słowa: krystalizacja, maగącego plastycznieగ
wyrazić ów całokształt osobliwych szaleństw, które sobie wyobrażamy గako prawǳiwe,
a nawet గako niewątpliwe wobec ukochaneగ osoby.

W owym czasie cały przesiąknięty, oczarowany naగmnieగszymi drobnostkami, któ-
re zauważyłem w tych moich ubóstwianych Włoszech, unikałem troskliwie wszelkich
ustępstw, wszelkich gładkości stylu, które mogłyby uczynić ów Zarys o miłości mnieగ
ǳikim w oczach literatów.

Poza tym nie schlebiałem publiczności; była to epoka, w któreగ literatura obolała od
narodowych nieszczęść, tak wielkich i świeżych, troszczyła się గak gdyby tylko o to, aby
ukoić naszą nieszczęśliwą próżność: rymowała męstwo i zwycięstwo, chwała i ǳiała etc.
Nudna literatura oweగ doby nigdy, zdawałoby się, nie szukała prawǳiwych rysów trak-
towanego rzekomo przedmiotu; szukała గedynie sposobności schlebiania temu narodowi,
niewolnikowi mody, który pewien wielki człowiek nazwał wielkim narodem, zapomina-
గąc, że był wielkim గedynie pod warunkiem, że గego miał za woǳa.

⁹poszyt — grupa kart zszytych razem z dołączoną kartonową okładką; zeszyt. [przypis edytorski]
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Wynikiem meగ nieświadomości co do warunków naగskromnieగszego bodaగ powoǳe-
nia było, że od r.  do  znalazłem nie więceగ niż siedemnastu czytelników; po
dwuǳiestu latach గego istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiała Zarys o miłości.
Niektórzy mieli tę cierpliwość, aby śleǳić rozmaite fazy teగ choroby w swoim otoczeniu;
aby bowiem zrozumieć tę namiętność, która od trzyǳiestu lat kryగe się u nas tak staran-
nie z obawy śmieszności, trzeba o nieగ mówić గak o chorobie; tą drogą można niekiedy
osiągnąć uleczenie.

W istocie dopiero po pół wieku przewrotów, które koleగno pochłaniały całą naszą
uwagę, dopiero po pięciu zupełnych zmianach formy i dążeń naszych rządów rewolucగa
zaczyna ledwie wnikać w nasze obyczaగe. Miłość lub to, co గą naగczęścieగ zastępuగe, krad-
nąc గeగ miano, miłość była we Francగi wszechwładną za Ludwika XV: damy ze dworu
mianowały pułkowników; było to po prostu pierwsze stanowisko w kraగu. Po pięćǳie-
sięciu latach nie ma dworu, naగwpływowsza zaś kobieta z panuగącego mieszczaństwa lub
z dąsaగąceగ się arystokracగi nie zdołałaby wyగednać komuś trafiki w naగmnieగszym mia-
steczku.

Trzebaż to wyznać, kobiety nie są గuż w moǳie; w naszych świetnych salonach dwu-
ǳiestoletnie młoǳiki ledwie raczą do nich zagadać; wolą otaczać kołem nieokrzesanego
gębacza, który swoim prowincగonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolności, i czyhać
na sposobność wtrącenia గakiegoś słówka. Bogata młoǳież, która sili się udawać lek-
komyślną, aby niby to podtrzymać świetność dawneగ arystokracగi, woli o wiele mówić
o koniach i grywać wysoko w klubach, gǳie kobiety nie maగą wstępu. Śmiertelny chłód
panuగący w stosunku młodych luǳi do dwuǳiestopięcioletnich kobiet, które małżeńska
nuda wraca społeczeństwu, sprawi może, iż paru inteligentnych luǳi przyగmie życzliwie
ten naగściśleగszy opis koleగnych faz choroby zwaneగ miłością.

Przerażaగąca zmiana, która nas wtrąciła w obecną nudę i która nie pozwala nam గuż
zrozumieć społeczeństwa z r. , takiego గak గe wiǳimy w listach Diderota do panny
Volland, గego kochanki, lub w Pamiętnikach pani d’Épinay, może pchnąć do dociekań
nad tym, który to z naszych koleగnych rządów zabił u nas zdolność zabawy i zbliżył nas
do narodu naగsmutnieగszego pod słońcem. Nie umiemy nawet naśladować ich parlamen-
tu i uczciwości ich stronnictw, గedyneగ znośneగ rzeczy, గaką wynaleźli. W zamian za to
naగgłupszy z ich smutnych wymysłów: poczucie godności, zaగęło u nas mieగsce wesołości
ancuskieగ, którą można గuż tylko spotkać na pięciuset podmieగskich balikach za rogat-
kami Paryża lub na południu Francగi, poniżeగ Bordeaux.

Ale który z naszych koleగnych rządów przyniósł nam to straszliwe nieszczęście, aby nas
zanglizować? Czy mamy winić ów krzepki rząd z r. , który przeszkoǳił naగeźdźcom
rozbić obóz na Montmartre, ów rząd, który za niewiele lat wyda się nam heroiczny i który
tworzy godną przygrywkę do rządu niosącego pod Napoleonem nasze imię do wszystkich
stolic Europy?

Puśćmy w niepamięć poczciwą w intencగach głupotę Dyrektoriatu uświetnionego
talentem Carnota i nieśmiertelną kampanię włoską z lat –.

Zepsucie dworu Barrasa¹⁰ przypominało గeszcze wesołość dawneగ epoki; wǳięki pani
Bonaparte świadczyły, że nie mieliśmy wówczas żadneగ skłonności do posępnego chłodu
Anglików.

Głęboka cześć, గaką mimo zawiści ǳielnicy Saint-Germain musieliśmy żywić dla rzą-
dów Pierwszego Konsula¹¹, oraz znamienici luǳie, którzy uświetnili towarzystwo pa-
ryskie, గak Cretet, Daru etc., nie pozwalaగą zrzucić na Cesarstwo odpowieǳialności za
wybitną zmianę, గaka się dokonała w charakterze ancuskim w pierwszeగ połowie ǳie-
więtnastego wieku.

Zbyteczne గest posuwać ten rozbiór: czytelnik zastanowi się i potrafi wyciągnąć wnio-
ski…

¹⁰zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupcగi członek Dyrektoriatu, był kochankiem Józefiny
de Beauharnais. [przypis redakcyగny]

¹¹pierwszy konsul — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisownię wielką literą, ponieważ w ten charak-
terystyczny sposób wyraża się stosunek Stendhala do osoby, o któreగ mowa. [przypis edytorski]
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KSIĘGA PIERWSZA
ఝ .  ఝట
Próbuగę zdać sobie sprawę z tego uczucia, którego wszystkie szczere obగawy maగą w sobie
గakieś piękno.

Istnieగą cztery odmiany miłości:
. Miłość sercem, miłość namiętna¹², owa miłość zakonnicy portugalskieగ, Heloizy do

Abelarda, miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento¹³.
. Miłostka, ta która kwitła w Paryżu około r. , a którą spotykamy w pamięt-

nikach i powieściach z oweగ epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
pani d’Épinay etc.

Jest to niby obraz, w którym wszystko, nawet cienie, powinno być różowe; gǳie nie
powinno być nic niemiłego pod żadnym pozorem, pod grozą uchybienia zwyczaగom, do-
bremu tonowi, subtelności etc. Człowiek dystyngowany wie z góry, గak się ma zachować
i co go czeka w koleగnych fazach teగ miłości; wolny od namiętności i గeగ niespoǳianek,
zwykle rozwĳa więceగ subtelności niż prawǳiwego uczucia, గest bowiem zawsze barǳo
inteligentny. Jest to ładna i chłodna miniatura w porównaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namiętność burzy wszystkie nasze interesy, miłostka zawsze umie się do nich do-
stroić. Prawda, iż గeśli odగąć teగ mierneగ miłości próżność, zostaగe z nieగ barǳo niewiele;
pozbawiona próżności, గest niby wątły ozdrowieniec, który ledwie powłóczy nogami.

. Miłość fizyczna.
Spotkać na polowaniu piękną i hożą wieśniaczkę, która umyka do lasu. Każdy zna mi-

łość opartą na tego roǳaగu przyగemnościach; choćby ktoś miał naగbarǳieగ oschły i nie-
wydarzony charakter, zawsze zaczyna się od tego w szesnastym roku.

. Miłość z próżności.
Olbrzymia większość mężczyzn, zwłaszcza we Francగi, pragnie mieć i ma kobietę mod-

ną, గak się ma ładnego konia, coś, co należy do zbytku młodego panicza. Zapały te roǳą
się z mnieగ lub więceగ głaskaneగ i drażnioneగ próżności. Niekiedy łączy się z nią miłość
fizyczna, i to nie zawsze; często nie ma tu nawet przyగemności zmysłów. „Dla plebeగusza
księżna nie ma nigdy więceగ niż trzyǳieści lat” — mawiała księżna de Chaulnes; dworza-
nie zaś owego zacnego człowieka, Ludwika, króla Holandii, wspominaగą గeszcze z uciechą
pewną ładną panią w Haǳe, która nie umiała się zdobyć na opór wobec kogoś, kto był
diukiem lub księciem. Ale wierna zasadom monarchicznym, skoro przybywał książę krwi,
odprawiała księcia: była niby order ciała dyplomatycznego.

Naగszczęśliwszą kombinacగą tego płaskiego stosunku గest ta, w któreగ przyగemność
zmysłów zwiększa się nawykiem. Wspomnienia upodobniaగą go nieco do miłości; zerwa-
nie powoduగe ranę miłości własneగ i smutek; pod wpływem romansowych poగęć człowiek
myśli, że గest zakochany i melancholĳny, próżność bowiem rada się stroi w piórka wiel-
kiego uczucia. Tyle గest pewne, że z గakiego bądź roǳaగu miłości płynie rozkosz, z chwilą
gdy dusza bierze w nieగ uǳiał, rozkosz ta staగe się żywa, a wspomnienie గeగ urocze. W na-
miętności teగ, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co się utraciło, zawsze wydaగe
się wyższe od tego, czego można się spoǳiewać.

Niekiedy w miłości poczęteగ z próżności nawyk lub zwątpienie, aby się znalazło coś
lepszego, wytwarza roǳaగ przyగaźni, naగmnieగ sympatyczny ze wszystkich; chełpi się ona
swą pewnością¹⁴ etc.

Miłość fizyczną, గako iż గest wroǳona, znaగą wszyscy; గednakże dla tkliwych i namięt-
nych dusz posiada ona గedynie podrzędne znaczenie. Jeżeli tacy luǳie bywaగą śmieszni
w salonie, గeśli intrygi świata często ranią ich serce, znaగą oni w zamian rozkosze na zawsze
zamknięte dla tych, co żyగą గedynie dla próżności lub dla pieniąǳa.

¹²miłość sercem, miłość namiętna (…) — dla terminów, których tu używa Stendhal, niełatwo గest znaleźć
równie zwięzłe odpowiedniki polskie, które by గe dobrze zastępowały w każdeగ okoliczności. Terminy ancuskie
tego poǳiału brzmią: l’amour-passion, l’amour-goût, l’amour physique, l’amour de vanité. [przypis tłumacza]

¹³miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento — przyగaciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli ów kapitan
i żandarm; odpowiadał, że గuż zapomniał. (przypis Prospera Mérimée) [przypis redakcyగny]

¹⁴chełpi się ona swą pewnością — Znany dialog przy kominku mięǳy Pont de Veyle a panią du Deffand (M.
Grimm, Correspondance littéraire). [przypis redakcyగny]
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Istnieగą cnotliwe i tkliwe kobiety, które zaledwie maగą poగęcie o rozkoszy fizyczneగ;
rzadko się na nią narażały, గeśli można tak powieǳieć, a nawet wówczas upoగenia duszy
dały im niemal zapomnieć o rozkoszy ciała.

Zdarzaగą się luǳie będący ofiarą i narzęǳiem piekielneగ dumy à la Alfieri. Ci luǳie,
którzy może są okrutni dlatego, że — గak Neron — drżą ciągle, sąǳąc innych wedle
siebie; ci luǳie, powiadam, nie są zdolni kosztować rozkoszy fizyczneగ, o ile గeగ nie to-
warzyszy naగwyższe upoగenie pychy, to znaczy o ile nie dopuszczaగą się okrucieństw na
towarzyszce swych rozkoszy. Skąd okropności Justyny¹⁵. Tańszym kosztem nie umieగą
mieć uczucia pewności.

Zresztą zamiast rozróżniać cztery roǳaగe miłości można równie dobrze przyగąć osiem
lub ǳiesięć odcieni. Istnieగe może tyleż sposobów czucia, ile గest sposobów wiǳenia;
ale te różnice nomenklatury nie zmieniaగą nic w dalszych wywodach. Wszelka miłość na
ziemi roǳi się, żyగe i umiera lub wzbĳa się do nieśmiertelności wedle tych samych praw¹⁶.

ఝ .   ఝట
Oto co się ǳieగe w duszy:

. Poǳiw.
. Powiada się sobie: „Cóż za rozkosz byłaby całować గą, otrzymywać pocałunki” etc.
. Naǳieగa.
Rozbiera się zalety; w takieగ chwili kobieta powinna by się oddać, aby osiągnąć szczyt

upoగenia zmysłów. Nawet naగskromnieగszym kobietom oczy płoną w chwili naǳiei; na-
miętność గest tak silna, rozkosz tak żywa, że zdraǳa się wymownymi znakami.

. Miłość uroǳiła się.
Kochać znaczy znaగdować rozkosz w wiǳeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmysłami

z tak bliska గak tylko można istoty ukochaneగ i kochaగąceగ wzaగem.
. Zaczyna się pierwsza krystalizacగa.
Rozkoszuగemy się tym, aby stroić w tysiące powabów kobietę, któreగ miłości గesteśmy

pewni; rozbieramy swoగe szczęście z niesłychaną lubością. Po prostu wyolbrzymiamy sobie
wspaniały dar, który spadł nam z nieba, którego nie znamy, a którego posiadania గesteśmy
pewni.

Pozwólcie pracować głowie zakochanego dwaǳieścia cztery goǳiny, a oto co znaగ- Miłość
ǳiecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca się w czeluść szybu gałąź odartą z liści; w parę
miesięcy późnieగ wydobywa się గą okrytą lśniącymi kryształkami; naగdrobnieగsze gałązki,
nie większe od łapki sikory, przybrane są mnóstwem ruchomych i lśniących diamentów;
nie można poznać pierwotneగ gałęzi.

Krystalizacగą nazywam czynność myśli, która we wszystkim, co wiǳi, odkrywa nowe
przymioty ukochaneగ osoby.

Podróżnik opowiada o chłoǳie pomarańczowych gaగów w Genui, nad morzem, w upal-
ne dni letnie — cóż za rozkosz byłaby zażywać tego chłodu z nią!

Przyగaciel łamie rękę na polowaniu — cóż za rozkosz być pielęgnowanym przez ko-
chaną kobietę! Być wciąż z nią i wciąż czuć గeగ miłość to niemal zmieniłoby ból w rozkosz;
złamana ręka przyగaciela staగe się punktem wyగścia, aby uwierzyć w niebiańską dobroć
ukochaneగ. Słowem, wystarczy pomyśleć o గakieగś zalecie, aby గą uగrzeć w przedmiocie
sweగ miłości.

Zగawisko to, które pozwalam sobie nazwać krystalizacją, ma źródło w naturze, która
nas nastraగa do rozkoszy i pęǳi nam krew do mózgu; w poczuciu, iż zalety ukochaneగ
osoby mnożą rozkosz, a wreszcie w teగ myśli: ona గest moగą. ǲiki nie ma czasu iść poza
ten pierwszy krok. Czuగe rozkosz, ale energię గego mózgu pochłania całkowicie pościg

¹⁵Justyna — słynna powieść margrabiego de Sade. [przypis tłumacza]
¹⁶Wszelka miłość na ziemi (…) — Księgę tę przetłumaczono swobodnie z włoskiego rękopisu p. Lisio Vi-

sconti, barǳo niepospolitego młoǳieńca, który zmarł niedawno w Volterra, sweగ oగczyźnie. W dniu niespoǳie-
wanego zgonu pozwolił tłumaczowi ogłosić swóగ szkic o miłości, o ile zdoła mu nadać przyzwoitą formę. Castel
Fiorentino,  czerwca  r. [Lisio Visconti to podobnie గak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala;
w Volterra, w czerwcu  r. Stendhal zwątpił w możliwość pozyskania wzaగemności Matyldy Dembowskieగ;
przyp. red.]. [przypis autorski]
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za danielem, którego mięsem musi czym pręǳeగ skrzepić siły, aby nie zginąć od topora
wrogów.

Na przeciwnym biegunie cywilizacగi, nie wątpię, że kobieta tkliwa dochoǳi do tego,
iż doznaగe rozkoszy fizyczneగ గedynie z mężczyzną, którego kocha¹⁷. Zupełnie przeciwnie
గak u ǳikich. Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, ǳiki
zaś tak గest pochłonięty swymi zatrudnieniami, że musi traktować swą samicę గak pocią-
gowe bydlę. Jeżeli samice wielu gatunków zwierząt są szczęśliwsze, to dlatego że istnienie
samców lepieగ గest ubezpieczone.

Ale porzućmy lasy, aby wrócić do Paryża. Człowiek trawiony namiętnością wiǳi
wszystkie doskonałości w teగ, którą kocha; గednakże uwaga గego może być గeszcze roz-
proszona, dusza bowiem nuży się wszystkim, co గednostaగne, nawet doskonałym szczę-
ściem¹⁸.

Oto co zdarza się, aby utrwalić uwagę:
. Roǳi się wątpienie.
Po kilku spoగrzeniach lub szeregu innych gestów, które mogą trwać chwilę albo wie-

le dni, a które naగpierw obuǳiły, a potem umocniły గego naǳieగę, kochanek buǳi się
z pierwszego zdumienia i oswaగa się ze swym szczęściem. Powoduగąc się teorią, która,
zawsze oparta na naగczęstszych przypadkach, powinna brać w rachubę గedynie kobiety
łatwe, ów kochanek żąda konkretnieగszych rękoగmi i dąży do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu oboగętność¹⁹, chłód lub nawet gniew, గeśli okazuగe zbytnią
pewność siebie; we Francగi posługuగe się odcieniem ironii, który mówi: „Uważasz się za
bliższego celu, niż గesteś”. Kobieta postępuగe tak bądź wówczas, gdy się przebuǳi z chwi-
lowego oszołomienia i wróci w granice skromności, drżąc, że గe przekroczyła, bądź po
prostu przez rozsądek lub zalotność.

Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu, które sobie obiecywał; zaczyna brać krytycznie
swoగe mniemane naǳieగe.

Próbuగe się rzucić w inne uciechy życia, nie znajduje w nich żadnego smaku. Chwyta
go lęk przed strasznym nieszczęściem, a wraz z nim przychoǳi głębokie skupienie.

. Druga krystalizacగa.
Wówczas zaczyna się druga krystalizacగa, któreగ diamentami są potwierǳenia teగ my-

śli:
„Kocha mnie”.
Co kwadrans, w nocy, która nastąpiła po naroǳinach wątpliwości, po chwili strasz-

nych męczarni zakochany mówi sobie: „Tak, kocha mnie”; i krystalizacగa zmierza do od-
krywania nowych wǳięków; potem znowuż wątpienie wpĳa weń błędne oczy i osaǳa go
w mieగscu. Zaledwie może oddychać, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”. Wśród
tych rozǳieraగących i rozkosznych wahań biedny kochanek czuగe żywo to: „Dałaby mi
rozkosz, గaką może mi dać ona గedna”.

Oczywistość teగ prawdy, owa droga na krawęǳi straszliweగ przepaści, gdy drugą ręką
dotykamy naగwyższego szczęścia, daగe teగ drugieగ krystalizacగi tyle wyższości nad pierwszą.

Kochanek błąka się ustawnie²⁰ mięǳy tymi trzema myślami:
. „Ona గest wcieleniem doskonałości”.
. „Kocha mnie”.
. „Co czynić, aby uzyskać naగwyższy dowód miłości?”.
Naగbarǳieగ rozǳieraగąca chwila dla młodeగ గeszcze miłości to ta, w któreగ spostrzega,

że rozumowała fałszywie i że trzeba zburzyć cały złom krystalizacగi.
Wówczas zaczyna się wątpić o sameగ krystalizacగi.

¹⁷doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mężczyzną, którego kocha — గeżeli u mężczyzny nie spotykamy teగ wła-
ściwości, to stąd że nie musi on czynić doraźneగ ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

¹⁸nuży się wszystkim, co jednostajne, nawet doskonałym szczęściem — to znaczy, że ten sam odcień daగe tylko
గedną chwilę prawǳiwego szczęścia; ale usposobienie namiętnego człowieka zmienia się ǳiesięć razy ǳiennie.
[przypis autorski]

¹⁹Kobieta przeciwstawia mu obojętność — to, co powieści XVII w. nazywały „miłością piorunuగącą”, rozstrzy-
gaగącą o losach bohatera i గego kochanki, గest to odruch duszy istnieగący niewątpliwie w naturze, mimo że go
zohyǳili niezliczeni bazgracze. Wynika ona z niemożliwości oporu. Kobieta, która kocha, znaగduగe zbyt wiele
szczęścia w swym uczuciu, aby się zdobyć na udanie; zmęczona rozsądkiem, porzuca wszelkie względy i oddaగe
się ślepo szczęściu kochania. Nieufność uniemożliwia miłość piorunuగącą. [przypis autorski]

²⁰ustawnie — ǳiś: ustawicznie. [przypis edytorski]
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ఝ .  
Wystarczy barǳo małeగ dawki naǳiei, aby spowodować naroǳiny miłości.

Naǳieగa może późnieగ rozwiać się po upływie kilku dni; miłość mimo to zroǳiła się.
Przy charakterze stanowczym, zuchwałym, porywczym oraz przy wyobraźni rozbu-

ǳoneగ nieszczęściami życia stopień naǳiei może być mnieగszy.
Naǳieగa może ustać wcześnieగ, nie zabĳaగąc miłości.
Jeśli kochanek zaznał nieszczęść, గeśli ma charakter czuły i myślący, గeśli zwątpił o in-

nych kobietach, గeśli ma żywe uwielbienie dla daneగ osoby, wówczas żadna pospolita roz-
kosz nie zdoła go oderwać od drugieగ krystalizacగi. Bęǳie wolał raczeగ marzyć o naగsłab-
szeగ możliwości pozyskania kiedyś గeగ serca niż otrzymać od kobiety pospoliteగ wszystko,
czym ona może go obdarzyć.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie późnieగ, zważcie to dobrze) kobieta, którą kocha,
zabiła w nim naǳieగę z całym okrucieństwem i aby go sponiewierała publicznie w sposób
zmuszaగący do zerwania wszelkich stosunków towarzyskich.

Naroǳiny miłości dopuszczaగą o wiele dłuższe przerwy mięǳy tymi wszystkimi okre-
sami.

U luǳi zimnych, flegmatycznych, ostrożnych naroǳiny te wymagaగą o wiele więceగ
naǳiei, i to naǳiei o wiele barǳieగ ciągłeగ. Tak samo u luǳi starszych.

O trwaniu miłości rozstrzyga właśnie ta druga krystalizacగa, podczas któreగ człowiek
czuగe w każdeగ chwili, że trzeba mu być kochanym lub umrzeć. W గaki sposób po tym
nieustannym przeświadczeniu, które z trwaniem miłości obraca się w nawyk, zniósłby
ktoś samą myśl o tym, aby przestać kochać? Im charakter silnieగszy, tym mnieగ zdolny
do niestałości.

Teగ drugieగ krystalizacగi brak గest prawie zupełnie w miłostkach z kobietami, które się
oddaగą zbyt łatwo.

Z chwilą gdy dopełniły się krystalizacగe, zwłaszcza druga, która గest o wiele silnieగsza,
oboగętne oczy nie rozpoznaగą గuż pierwotneగ gałęzi, ponieważ:

. stroగna గest w przymioty, czyli diamenty, których te oczy nie wiǳą;
. stroగna గest w przymioty, które nie są dla nich przymiotami.
Doskonałość pewnych wǳięków, o których mówi mu dawny kochanek గego ubó-

stwianeగ, oraz pewien błysk dostrzeżony w oczach są diamentem krystalizacగi²¹ Del Ros-
sa²².

Myśl o tym, zroǳona w ciągu wieczora, rozmarza go na całą noc.
Niespoǳiewana odpowiedź, która mi pozwala weగrzeć గaśnieగ w duszę czułą, szlachet-

ną, gorącą lub, గak mówi gawiedź, romansową²³, ceniącą ponad szczęście królów przyగem-
²¹są diamentem krystalizacji — Nazwałem to studium książką ideologiczną. Celem moim było zaznaczyć,

że choć ma ono tytuł Miłość, nie గest to romans, a zwłaszcza nie గest tak zabawne గak romans. Przepraszam
filozofów, że użyłem słowa „ideologia”; nie było z pewnością moim zamiarem przywłaszczać sobie tytuł, do
którego miałby prawo kto inny. Jeżeli ideologia గest szczegółowym opisem idei i wszystkich ich składowych
części, ninieగsza książka గest szczegółowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczuć tworzących namiętność
zwaną miłością. Następnie wyciągam z tego opisu pewne wnioski, np. sposób leczenia miłości. Nie znam wyrazu,
który by określał po grecku rozprawę o uczuciach, గak ideologia oznacza rozprawę o ideach. Mogłem był poprosić
o wymyślenie takiego wyrazu któregoś z uczonych przyగaciół, ale dość గuż mam kłopotu z tym, że musiałem
przyగąć nowe słowo „krystalizacగa”, i barǳo możliwe గest, గeśli to studium znaగǳie czytelników, że mi nie
przebaczą tego neologizmu. Zapewne byłoby dowodem talentu literackiego uniknąć go; próbowałem, ale bez
powoǳenia. Bez tego słowa, które moim zdaniem wyraża główne zగawisko owego szaleństwa zwanego miłością,
szaleństwa dostarczaగącego człowiekowi naగwiększych rozkoszy na ziemi — bez tego słowa, które trzeba by
wciąż zastępować długimi omówieniami, opis tego, co się ǳieగe w głowie i sercu zakochanych, stałby się zawiły,
ciężki, nudny dla mnie, autora, cóż dopiero dla czytelników. Proszę tedy czytelnika, którego nazbyt urazi słowo
„krystalizacగa”, aby zamknął książkę. Nie pragnę (zapewne szczęśliwie dla siebie) licznych czytelników. Byłoby
mi miło przypaść do smaku paru ǳiesiątkom osób w Paryżu, których nie uగrzę nigdy, ale których na nieznane
kocham do szaleństwa. Na przykład గakieగś młodeగ pani Roland [pani Roland: ǳiałaczka Żyrondy; przyp. red.],
czytaగąceగ ukradkiem i za naగmnieగszym szelestem chowaగąceగ szybko książkę do szuflady w warsztacie oగca
rytownika. Dusza taka గak pani Roland przebaczy mi, mam naǳieగę, nie tylko słowo „krystalizacగa”, użyte
na określenie tego aktu szaleństwa uగawniaగącego nam wszystkie doskonałości w kobiecie, którą zaczynamy
kochać, ale గeszcze i inne śmiałe skróty. Wystarczy wziąć ołówek i wpisać mięǳy wierszami po kilka słów,
których brakuగe. [przypis autorski]

²²Del Rosso — postać fikcyగna, uosabiaగąca miłość zmysłową; Stendhal (Lisio) polemizuగe z Del Rossem
także w rozǳ. XI. [przypis redakcyగny]

²³duszę (…) romansową — wszystkie గego postępki miały od początku w mych oczach ów niebiański wyraz,
który czyni człowieka istotą odrębną, różną od innych. Zdawało mi się, że czytam w గego oczach owo pragnienie

 O miłości 



ność samotneగ przechaǳki ze swym kochankiem w ustronnym gaగu o północy, również
rozmarza mnie na całą noc²⁴.

On powie, że moగa kochanka గest skromnisią; గa powiem, że గego kochanka గest ulicz-
nicą.
ఝ 
W duszy zupełnie spokoగneగ — np. młoda ǳiewczyna pęǳąca życie w samotnym dwo-
rze na wsi — naగmnieగsza niespoǳianka może spowodować lekki poǳiw; గeśli się zaś
przyłączy naగlżeగsza naǳieగa, roǳi się miłość i krystalizacగa.

W tym wypadku miłość bawi zrazu i sprawia przyగemność.
Niespoǳiankę i naǳieగę wspiera potężnie potrzeba kochania oraz melancholia wła-

ściwa szesnastolatkom. Wiadomo, że niepokóగ owego wieku గest pragnieniem miłości,
właściwością zaś pragnienia గest, że nie przebiera zbytnio w napoగu nastręczonym przez
przypadek.

Streśćmy tedy siedem okresów miłości, a mianowicie:
. Poǳiw
. „Co za rozkosz” etc.
. Naǳieగa
. Naroǳiny miłości
. Pierwsza krystalizacగa
. Zగawia się wątpienie
. Druga krystalizacగa
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć rok.
Pomięǳy nr  a nr  miesiąc; గeżeli naǳieగa się nie zగawi, wyrzekamy się nieznacznie

nr , గako czegoś, co przynosi nieszczęście.
Mgnienie oka mięǳy nr  a nr .
Mięǳy nr  a nr  nie ma odstępu. Rozłączyć గe może tylko osiągnięcie celu.
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć kilka dni, zależnie od porywczości i śmiałości

charakteru; pomięǳy  a  nie ma odstępu.
ఝ 
Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia naగwiększą przyగemność²⁵.

Miłość గest గak gorączka; roǳi się i gaśnie bez naగmnieగszego uǳiału woli. Oto గedna Miłość, Choroba
z głównych różnic mięǳy miłostką a miłością; zalet ukochaneగ osoby można sobie గedynie
winszować గako szczęśliwego przypadku.

Poza tym miłość możebna గest w każdym wieku: namiętność pani du Deffand dla
niezbyt powabnego Horacego Walpole. Paryż przypomina sobie może గeszcze świeższy,
a zwłaszcza sympatycznieగszy tego przykład.

Jako dowód wielkich namiętności uznaగę గedynie te ich następstwa, które są śmiesz-
ne. Na przykład nieśmiałość గest dowodem miłości. Nie mówię o głupieగ nieśmiałości
uczniaka.
ఝ . ఝచఠ 
Krystalizacగa nie ustaగe w miłości prawie nigdy. Oto గeగ przebieg: póki się nie posiąǳie
przedmiotu ukochania, istnieగe krystalizacగa urojona; గedynie przez wyobraźnię గesteś pe-
wien, że dany przymiot istnieగe u teగ, którą kochasz. Po przełomie odraǳaగące się bez

wzniośleగszego szczęścia, ową taగoną melancholię, która wzdycha do czegoś więceగ niż to, co mamy tutaగ, i która
we wszystkich sytuacగach, w గakich losy mogą pomieścić rozmarzoną duszę, „(…) Still prompts the celestial
sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli .) [Still (…)
die: „Wciąż buǳi niebiańskie wiǳenia, dla których pragniemy żyć i ważymy się umierać”. A. Pope; przyp.
tłum.]. [przypis autorski]

²⁴rozmarza mnie na całą noc — Dla „krótkości” i dla lepszego odmalowania wnętrza dusz autor opisuగe
używaగąc formuły „గa” rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał nic osobistego, co by było godne
cytowania. [przypis autorski]

²⁵Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia największą przyjemność — Celem dobrego wycho-
wania — గako przeciwwaga zbrodni — గest zaszczepić wyrzuty sumienia, przed którymi lęk przeważa szalę.
[przypis autorski]
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ustanku obawy uśmierzaగą się w realnieగszy sposób. Tak więc szczęście గest గednostaగne
tylko w swoim źródle. Każdy ǳień ma inny kwiat.

Jeżeli ukochana kobieta ulegnie sweగ namiętności i popełni ten straszny błąd, że zabĳe
obawę żywością swych upoగeń²⁶, krystalizacగa ustaగe na chwilę; ale kiedy miłość straci
nieco sweగ żywości, to znaczy swych obaw, zyskuగe w zamian czar zupełnego oddania,
ufności bez granic; słodkie przyzwyczaగenie koi wszystkie troski życia i daగe rozkoszom
inną barwę.

Z chwilą gdy kochanka cię rzuci, krystalizacగa zaczyna się na nowo; każdy zaś akt
zachwytu, widok każdego szczęścia, które ona ci dać może, a o którym గuż zapomniałeś,
kończy się tą rozǳieraగącą myślą: „To szczęście tak urocze nie wróci గuż dla mnie nigdy! i to
z własneగ winy గe tracę!”. Jeśli chcesz szukać szczęścia we wrażeniach innego roǳaగu, serce
twoగe odtrąca గe. Wyobraźnia maluగe ci wprawǳie obrazy fizyczne, saǳa cię na rączego
konia pęǳącego na łowach przez lasy Devonshire²⁷; ale wiǳisz, czuగesz naగoczywiścieగ²⁸,
że nie zaznałbyś tam żadneగ przyగemności. Oto błąd optyczny, którego skutkiem bywa
strzał z pistoletu.

Gra posiada też swoగą krystalizacగę, wywołaną przeznaczeniem sumy, którą masz na-
ǳieగę wygrać.

Życie dworskie, tak opłakiwane przez szlachtę pod mianem legitymizmu, miało swóగ
urok గedynie ǳięki krystalizacగi. Nie było dworaka, który by nie marzył o szybkieగ ka-
rierze గakiegoś de Luynes albo de Lauzun, ani powabneగ kobiety, któreగ by nie kusiła
książęca mitra pani de Polignac. Żaden racగonalny rząd nie może przywrócić teగ krystali-
zacగi. Nic nie గest równie antyimaginacyగne గak rząd Stanów Zగednoczonych w Ameryce.
Wiǳieliśmy, że ich sąsieǳi, ǳicy, nie znaగą prawie zupełnie krystalizacగi. Rzymianie nie
mieli o nieగ poగęcia, znaగdowali గą గedynie w sferze miłości fizyczneగ.

Nienawiść ma swoగą krystalizacగę; z chwilą gdy zగawia się naǳieగa zemsty, zaczynamy
na nowo nienawiǳić.

Jeżeli każda wiara, w którą wchoǳi niedorzeczne lub niedowieǳione, stara się zawsze
wysunąć na czoło luǳi naగbarǳieగ nierozumnych, to również గeden z obగawów krysta-
lizacగi. Istnieగe krystalizacగa nawet w matematyce (szkoła Newtona w ), w głowach,
które nie mogą sobie w każdeగ chwili uprzytomnić wszystkich szczegółów dowodu tego,
w co wierzą.

Przyగrzyగcie się, గako przykład, losom wielkich filozofów niemieckich, których nie-
śmiertelność, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzyǳiestu lub czterǳiestu
lat.

To, iż niepodobna sobie uświadomić przyczyn swoich uczuć, sprawia, iż naగrozsąd-
nieగszy człowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika niełatwo గest sobie dowieść, że się ma słuszność.

ఝ .  డ   జ ఝట  ఝ
Kobiety przywiązuగą się przez swoగe ustępstwa. Ponieważ ǳiewiętnaście dwuǳiestych ich
coǳiennych marzeń odnosi się do miłości, po oddaniu się kobiety marzenia te skupiaగą się
koło గednego przedmiotu: staraగą się usprawiedliwić krok tak niezwykły, tak stanowczy,
tak przeciwny wszystkim prawidłom wstydu. Proces ten nie istnieగe u mężczyzn. Zarazem
wyobraźnia kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Ponieważ miłość każe wątpić o rzeczach naగbarǳieగ dowieǳionych, ta sama kobieta,
która przed oddaniem się była pewna, że kochanek గeగ గest człowiekiem ponad pospolitą
miarę, natychmiast skoro tylko oddała mu wszystko, zaczyna się lękać, że on tylko chciał
mieć గedną kobietę więceగ na swoగeగ liście.

²⁶Jeżeli ukochana kobieta (…) popełni ten straszny błąd, że zabĳe obawę żywością swych upojeń — Diana de
Poitiers w Księżnej de Clèves. [przypis redakcyగny]

²⁷Wyobraźnia (…) saǳa cię na rączego konia — Bo gdybyś mógł sobie wyroić tam szczęście, krystalizacగa
przyznałaby tweగ kochance wyłączny przywileగ dania ci tego szczęścia. [przypis autorski]

²⁸najoczywiściej — ǳiś: w sposób naగbarǳieగ oczywisty. [przypis edytorski]
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Wówczas dopiero zachoǳi druga krystalizacగa, która — ile że towarzyszy గeగ obawa
— గest o wiele silnieగsza²⁹.

Kobieta ma uczucie, że z króloweగ stała się niewolnicą. Tym stanom duszy sprzyగa
nerwowe upoగenie zroǳone z rozkoszy tym silnieగszych, iż są rzadkie. Wreszcie kobieta,
sieǳąc przy krosienkach, robocie mdłeగ i zatrudniaగąceగ గedynie ręce, wciąż myśli o swym
kochanku, gdy ten galopuగąc na czele szwadronu naraża się na areszt za గeden fałszywy
zwrot.

Sąǳiłbym tedy, że ta druga krystalizacగa గest o wiele silnieగsza u kobiet, ponieważ
obawa గest żywsza: próżność i honor są w grze, a w każdym razie rozproszenie గest trud-
nieగsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsądku, którego గa, mężczyzna, nabywam z koniecz-
ności przy swoim biurku, pracuగąc po sześć goǳin ǳiennie nad zimnymi i rozsądnymi
rzeczami. Nawet poza miłością są one skłonne poddawać się wyobraźni, egzaltacగa to ich
stan zwyczaగny; zacieranie braków ukochanego przedmiotu musi być tedy szybsze.

Kobiety wolą wzruszenia niż rozsądek, to barǳo proste: ponieważ w myśl naszych
niemądrych obyczaగów nie zaగmuగą się w roǳinie niczym poważnym, rozsądek nie zda im
się na nic, nigdy nie maగą uczucia, aby był na coś przydatny.

Przeciwnie, గest im zawsze szkodliwy, gdyż obగawia się గedynie w formie wyrzutu za
rozkosz wczoraగszą lub w formie zakazu rozkoszy గutrzeగszeగ.

Poleć żonie zarząd któreగś ze swoich wiosek, a założę się, że గeగ księgi okażą się lepieగ
prowaǳone od twoich; wówczas, żałosny despoto, bęǳiesz miał bodaగ prawo się żalić,
skoro nie miałeś talentu obuǳenia miłości. Ilekroć kobiety zapuszczą się w rozumowa-
nia ogólne, bezwiednie schoǳą na teren miłości. W szczegółach staraగą się być ściśleగsze
i dokładnieగsze od mężczyzn. Połowa drobnego handlu znaగduగe się w rękach kobiet i wy-
wiązuగą się zeń lepieగ niż ich mężowie. Znana గest zasada, że kiedy się mówi o interesach,
nie można być z nimi nazbyt poważnym.

Bo też są one wszęǳie i zawsze chciwe wzruszeń: patrz rozrywki przy pogrzebach
w Szkocగi.
ఝ 

This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial palaces³⁰.

Bride of Lammermoor, I, .

Osiemnastoletnia ǳiewczyna nie posiada dość materiału do krystalizacగi, pragnienia
గeగ są zbyt ograniczone brakiem życiowych doświadczeń, aby mogła kochać tak namiętnie
గak kobieta dwuǳiestośmioletnia.

ǲiś wieczór wyłuszczam ten pogląd inteligentneగ kobiecie, która sąǳi przeciwnie:
„Wyobraźnia młodeగ ǳiewczyny, niezmrożona żadnym przykrym doświadczeniem, po-
siadaగąca cały ogień pierwszeగ młodości, może stworzyć czaruగący obraz z powodu byle
mężczyzny. Ilekroć uగrzy swego ukochanego, rozkoszuగe się nie tym, czym on గest w isto-
cie, ale lubym obrazem, గaki zeń sobie stworzyła.

Późnieగ, gdy się rozczaruగe do niego i do mężczyzn w ogóle, smutne doświadczenie
zmnieగsza w nieగ zdolność krystalizacగi, nieufność podcina skrzydła wyobraźni. Widok
mężczyzny, choćby był nawet cudem świata, nie zdoła w nieగ stworzyć równie porywaగą-
cego obrazu: nie potrafi గuż kochać z równym ogniem గak w pierwszeగ młodości. Że zaś
w miłości wszystkim గest nasze złuǳenie, nigdy obraz, గaki sobie stworzy kobieta dwu-
ǳiestoośmioletnia, nie bęǳie miał tego blasku i czaru, z którego zroǳiła się గeగ miłość
w szesnastym roku; druga miłość zawsze się గeగ bęǳie zdawała czymś poślednieగszym”.

²⁹druga krystalizacja (…) ile że towarzyszy jej obawa (…) o wiele silniejsza. — Teగ drugieగ krystalizacగi brak
గest u kobiet łatwych, obcych tym wszystkim romansowym poగęciom. [przypis autorski]

³⁰This was her favoured (…) aerial palaces — „To było గeగ ukochane królestwo czarów, tam budowała swoగe
powietrzne pałace”. Walter Scott, Narzeczona z Lammermooru. [przypis tłumacza]
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— „Nie, pani, nieufność, która nie istniała w szesnastym roku, oczywiście musi dać inne
zabarwienie teగ drugieగ miłości. Za młodu miłość గest niby olbrzymia rzeka porywaగąca
wszystko w biegu; czuగe się, iż opór byłby daremny. Otóż w dwuǳiestym ósmym roku
tkliwa dusza zna గuż siebie samą; wie, że గeżeli dla nieగ istnieగe గeszcze szczęście, dać గe mo-
że గedynie miłość; wywiązuగe się w tym biednym, niespokoగnym sercu straszliwa walka
mięǳy miłością a nieufnością. Krystalizacగa postępuగe z wolna; ale గeżeli wyగǳie zwycię-
sko z teగ straszliweగ próby, w któreగ dusza dopełnia swego przeobrażenia wciąż w obliczu
naగokropnieగszego niebezpieczeństwa, wówczas గest tysiąc razy świetnieగsza i trwalsza niż
owa krystalizacగa szesnastolatek, kiedy ǳięki przywileగowi wieku wszystko było weselem
i szczęściem. Miłość bęǳie tedy mnieగ wesoła, a barǳieగ namiętna³¹.

Rozmowa ta (Bolonia,  marca ), podaగąca w wątpliwość punkt dla mnie tak
గasny, nasuwa mi myśl, że mężczyzna nie గest zdolny powieǳieć nic dorzecznego o tym,
co się ǳieగe w sercu tkliweగ kobiety. Inna rzecz z kobietą zalotną: i my mamy próżność
i zmysły.

Różnica mięǳy naroǳinami miłości u obu płci musi wynikać z charakteru naǳiei,
który nie గest గednaki. Jedna strona naciera, druga broni; గedna prosi, druga odmawia;
గedna గest zuchwała, druga wylękła.

Mężczyzna powiada sobie: „Czy spodobam się గeగ? czy zechce mnie kochać?”.
Kobieta: „Czy on nie dla igraszki mówi, że mnie kocha? czy to pewny charakter?

czy może ręczyć przed sobą za trwałość swych uczuć?”. Oto czemu wiele kobiet traktuగe
dwuǳiestotrzyletniego młoǳieńca గak ǳiecko; గeśli odbył sześć kampanii, wszystko się
zmienia, wówczas to గest młody bohater.

U mężczyzny naǳieగa zależy గedynie od postępków teగ, którą kocha; nic łatwieగszego
niż గe sobie wytłumaczyć. U kobiet naǳieగa musi się wspierać na względach moralnych,
trudnych do ocenienia. Większość mężczyzn żąda dowodu, który uważaగą za rozprosze-
nie wszelkich wątpliwości; kobiety nie są na tyle szczęśliwe, by móc uzyskać taki dowód:
nieszczęściem గest, że to, co stanowi pewność i szczęście గedneగ strony, staగe się niebez-
pieczeństwem i niemal upokorzeniem drugieగ.

W miłości mężczyźni narażeni są na taగemne udręki duszy, kobiety wystawiaగą się na
drwiny publiczne; są barǳieగ wystraszone, zresztą opinia stanowi dla nich o wiele więceగ,
gdyż: „bądź poważana, to konieczne³²”.

Nie maగą one niezawodnego środka uగarzmienia opinii przez doraźne narażenie życia.
Kobiety muszą być o wiele nieufnieగsze³³. ǲięki ich wychowaniu wszystkie drgnienia

duszy tworzące okresy w naroǳinach miłości, są u nich łagodnieగsze, barǳieగ nieśmiałe,
powolnieగsze, mnieగ stanowcze; maగą tedy więceగ warunków do stałości, trudnieగ przy-
szłoby im poniechać rozpoczęteగ krystalizacగi.

Na widok ukochanego kobieta albo się szybko namyśla, albo oddaగe się szczęściu
kochania, szczęściu, z którego buǳi గą przykro naగlżeగszy atak z గego strony, trzeba bowiem
wyrzec się wszystkich rozkoszy, aby chwytać za broń.

Rola mężczyzny గest prostsza; patrzy w oczy ukochaneగ; గeden uśmiech może go prze-
pełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać³⁴. Długie obleganie upokarza
mężczyznę, stanowi chlubę kobiety.

Kobieta zdolna గest kochać nie powieǳiawszy w ciągu roku więceగ niż kilkanaście
słów do swego miłego. Ma w sercu zapisane, ile razy go wiǳiała: była z nim dwa razy
w teatrze, dwa razy spotkała go na గakimś obieǳie, trzy razy ukłonił się గeగ na przechaǳce.

³¹Miłość bęǳie tedy mniej wesoła, a barǳiej namiętna — Epikur powiadał, że rozeznanie konieczne గest dla
pełni przyగemności. [przypis autorski]

³²bądź poważana, to konieczne — Przypominacie sobie zasadę Beaumarchais’go: „Natura mówi do kobiety:
bądź piękna, గeśli możesz, cnotliwa, గeśli chcesz, ale bądź poważana, to konieczne”. Bez poważania we Francగi
nie ma poǳiwu, zatem nie ma miłości. [przypis autorski]

³³nieufniejszy — ǳiś: barǳieగ nieufny. [przypis edytorski]
³⁴jeden uśmiech może go przepełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać — Quando leggemmo il

disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante.
Francesca da Rimini; Dante [por. „Gdyśmy czytali, ile గest uroku, /Ile rozkoszy w pocałunku lubeగ —/ Oczy się
nasze nawzaగem spotkały./ Ten, co గuż odtąd wiecznie przy mym boku,/ Powstał niepomny na me cuǳe śluby/
I pocałował mnie w usta drżąc cały”. Dante Alighieri Boska Komedia, tłum. Julian Korsak; గest to wypowiedź
Francesci da Rimini znaగduగąca się w ǳiele Dantego w V Pieśni części Piekło; w oryginale mowa o pocałunku
złożonym na uśmiechniętych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]
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Jednego wieczora, przy గakieగś grze, pocałował గą w rękę; zauważono, że od tego cza-
su nie pozwala ona pod żadnym pozorem, nawet narażaగąc się na śmieszność, nikomu
pocałować się w rękę.

U mężczyzny nazwano by takie postępowanie kobiecym, oświadczyła nam Leonora³⁵.
ఝ 
Dokładam wszelkich wysiłków, aby być suchym. Chcę nakazać milczenie swemu sercu,
które miałoby może wiele do powieǳenia. Wciąż drżę, aby to, co piszę, nie było గedynie
westchnieniem, wówczas gdy mi się zdaగe, że zanotowałem గakąś myśl.
ఝ 
Jako dowód krystalizacగi zadowolę się przypomnieniem następuగąceగ anegdoty³⁶.

Młoda osoba słyszy, że Edward, గeగ krewny, który ma wrócić z armii, గest młoǳień-
cem barǳo niepospolitym; upewniaగą గą, że kocha గą గuż ze słyszenia; ale zechce prawdo-
podobnie గą zobaczyć, nim się oświadczy i nim poprosi roǳiców o గeగ rękę. Wiǳi w ko-
ściele nieznaగomego młoǳieńca, słyszy, że wołaగą nań Edward, myśli గuż tylko o nim,
kocha go. W tyǳień późnieగ przyగeżdża prawǳiwy Edward; to nie ów z kościoła: młoda
osoba blednie i bęǳie na zawsze nieszczęśliwa, గeśli గą zmuszą, by mu oddała rękę.

Oto co uboǳy duchem nazywaగą szaleństwami miłości.
Pewien szlachetny człowiek obsypuగe młodą nieszczęśliwą ǳiewczynę naగdelikatnieగ-

szymi dobroǳieగstwami; గest to człowiek pełen przymiotów; miłość గuż miała się naro-
ǳić; ale nosi źle zaprasowany kapelusz i wsiada w గeగ oczach niezręcznie na konia: młoda
ǳiewczyna powiada sobie z westchnieniem, że nie może odwzaగemnić గego uczuć.

Mężczyzna nadskakuగe kobiecie naగuczciwszeగ w świecie; ona dowiaduగe się, że ten pan
przechoǳił గakieś śmieszne dolegliwości fizyczne: staగe się గeగ nie do zniesienia. A wszakże
nie miała naగmnieగszego zamiaru oddać się mu, te zaś sekretne nieszczęścia nie uగęły mu
w niczym dowcipu ani zalet. Ale po prostu krystalizacగa stała się niemożliwa.

Aby istota luǳka mogła się oddać z rozkoszą ubóstwieniu lubego przedmiotu — czy
go znaగǳie w Lesie Ardeńskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby się గeగ wydał
doskonały, nie pod każdym względem, ale w każdym szczególe z tych, które spostrzega
obecnie; wyda się గeగ zupełnie doskonały dopiero w గakiś czas po drugieగ krystalizacగi. To
barǳo proste, wystarczy powziąć myśl o గakieగś doskonałości, aby గą wiǳieć w ukochaneగ
istocie.

Widać z tego, w czym piękność potrzebna గest do naroǳin miłości. Trzeba, aby brzy-
dota nie stanowiła zapory. Niebawem kochanek doగǳie do tego, że ukochana wyda mu
się piękna, taka గaka గest, bez myśli o prawǳiwej piękności.

Rysy, które tworzą prawǳiwą piękność, przyrzekłyby mu — గeśli wolno się tak wy-
razić — sumę szczęścia, którą oznaczę cyą , rysy zaś గego kochanki, takie గak są, przy-
rzekaగą mu  గednostek szczęścia.

Przed naroǳeniem się miłości piękność గest potrzebna గako szyld; nastraగa do tego
uczucia przez pochwały, గakie spływaగą na przyszły przedmiot naszego ukochania. Barǳo
żywy poǳiw daగe naగlżeగszeగ naǳiei siłę rozstrzygaగącą.

W miłostce, a może i w pierwszych pięciu minutach prawǳiweగ miłości, kobieta,
biorąc kochanka, barǳieగ liczy się z tym, గak inne kobiety patrzą na tego mężczyznę, niż
గak nań patrzy ona sama.

Stąd powoǳenie książąt krwi i oficerów³⁷.
Piękne kobiety na dworze sęǳiwego Ludwika XIV kochały się w tym monarsze.

³⁵Leonora — kryptonim Matyldy. [przypis redakcyగny]
³⁶zadowolę się przypomnieniem (…) anegdoty — Empoli, czerwiec . [przypis redakcyగny]
³⁷Stąd powoǳenie książąt krwi i oficerów — „Ci, którzy zauważyli w minie tego księcia గunactwo połączone

z niezmierną dumą i zupełną oboగętnością na sąd innych, nie mogli mu wszakże odmówić owego swoistego
wǳięku przyroǳonego szczereగ fizగonomii, któreగ rysy, ukształtowane przez naturę, ale urobione sztucznie
wedle prawideł dworności, są tak rzetelne, tak uczciwe, że, zdawałoby się, niezdolne są ukrywać naturalnych
wzruszeń duszy. Często bierze się taki wyraz za męską szczerość: గest ona wynikiem cynizmu hulaki, świado-
mego wyższości, గaką mu zapewnia uroǳenie, maగątek lub inne dary losu niemaగące nic wspólnego z wartością
osobistą”; [Walter Scott] Ivanhoe, tom , s. . [przypis autorski]
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Trzeba się strzec, aby nie otwierać drogi naǳiei, póki się nie గest pewnym poǳiwu.
Zroǳiłoby to ckliwość, która uniemożliwia na zawsze miłość lub którą przynaగmnieగ leczy
się గedynie podnietą miłości własneగ.

Nie buǳi sympatii dudek ani człowiek uśmiechaగący się do wszystkich; stąd w świecie
potrzebny గest pewien odcień szelmostwa, który stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy
zrywać nawet śmiechu z rośliny nazbyt spospolitowaneగ. Próżność nasza garǳi w miło-
ści zbyt łatwym zwycięstwem; గako iż w ogólności człowiek nie గest skłonny przeceniać
wartości tego, co mu ofiarowuగą.
ఝ 
Skoro raz rozpocznie się krystalizacగa, rozkoszuగemy się każdym nowym pięknem odkry-
tym w przedmiocie kochania.

Ale co to గest piękno? Jest to nowa zdolność dostarczenia rozkoszy.
Rozkosze są u każdego odmienne, często sprzeczne, co tłumaczy wybornie, czemu to,

co dla గednego గest pięknem, dla drugiego గest brzydotą. (Wymowny przykład: Del Rosso
i Lisio,  stycznia .)

Aby ocenić charakter piękna, należy zważyć roǳaగ przyగemności każdego człowie-
ka: dla Del Rossa, na przykład, trzeba kobiety, która dozwala nieco swobodnych gestów
i uśmiechem swoim zachęca do rzeczy barǳo wesołych; kobiety, która co chwila draż-
ni గego wyobraźnię naǳieగą rozkoszy; która podnieca గego galanterię i pozwala mu గą
rozwinąć.

Przez miłość rozumie Del Rosso naగoczywiścieగ miłość zmysłową. Lisio zaś prawǳiwą
namiętność. Jasne గest, że nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno³⁸”.

Ponieważ tedy piękno, które odkrywasz, గest nową zdatnością dostarczenia ci rozko-
szy, rozkosze zaś są tak rozmaite గak luǳie, krystalizacగa, wytworzona w głowie każdego
człowieka, musi nosić barwę rozkoszy tego człowieka.

Krystalizacగa ukochaneగ, czyli గeగ piękno, గest nie czym innym niż zbiorem zadowolenia
wszystkich pragnień, గakie mężczyzna mógł koleగno powziąć w związku z గeగ osobą.
ఝ .  చ 
Czemu się tak rozkoszuగemy każdą nową pięknością odkrytą w ukochaneగ?

Dlatego że każda nowa piękność daగe nam pełne zadowolenie గakiegoś pragnienia.
Chcesz గą mieć czułą, గest czuła; chcesz గą znowuż mieć dumną గak Emilia Corneille’a³⁹
— natychmiast, mimo że te właściwości wykluczaగą się prawdopodobnie wzaగem, ukaże ci
duszę rzymską. Oto moralna przyczyna, dla któreగ miłość గest naగsilnieగszą z namiętności.
W innych pragnienia muszą się naginać do chłodneగ rzeczywistości; tu rzeczywistość
kształtuగe się wedle pragnień; గest to zatem namiętność, w któreగ gwałtowne pragnienia
znaగduగą naగżywsze rozkosze.

Istnieగą ogólne warunki szczęścia, które władaగą wszystkimi zadowoleniami poszcze-
gólnych pragnień:

. Ona zdaగe ci się twą własnością, bo ty గeden możesz గą uczynić szczęśliwą.
. Ona గest sęǳią tweగ wartości. Warunek ten odgrywał wielką rolę na kochliwym

i rycerskim dworze Franciszka I i Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV.
Pod rządem konstytucyగnym i rezonerskim kobiety tracą cały ten wpływ.

. Dla romantycznych serc im wzniośleగsza bęǳie గeగ dusza, tym barǳieగ niebiańskie
i wyzwolone z kału płaskości będą rozkosze w గeగ ramionach.

Młoǳi Francuzi są w osiemnastym roku życia przeważnie uczniami Jana Jakuba Ro-
usseau; ten warunek szczęścia గest dla nich barǳo ważny.

Wśród szamotań spowodowanych żąǳą szczęścia tracimy głowę.
Nawet naగrozsądnieగszy człowiek, z chwilą gdy kocha, nie wiǳi żadnego przedmiotu

takim, jak jest. Szacuగe zbyt nisko własne zalety, a przecenia naగlżeగsze fawory ukochaneగ.
Obawy i naǳieగe przybieraగą natychmiast coś romansowego (wayward). Nie przypisuగe

³⁸nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno” — moగe piękno, zwiastuగące naturę odpowiadaగącą moగeగ
duszy, గest powyżeగ pociągu zmysłów; pociąg ten to tylko szczegół (). [przypis autorski]

³⁹Emilia Corneille’a — bohaterka Cynny. [przypis redakcyగny]
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గuż nic przypadkowi, traci poczucie prawdopodobieństwa; rzecz wyroగona staగe się rzeczą
istnieగącą dla గego szczęścia⁴⁰.

Przerażaగąca oznaka teగ utraty sądu: myślisz o గakimś drobnym fakcie trudnym do
uchwycenia, wiǳisz go biało i tłumaczysz go sobie na korzyść sweగ miłości; w chwilę
potem spostrzegasz, że naprawdę był czarny, i znów wiǳisz w nim argument na rzecz
sweగ miłości.

Wówczas dusza wydana na łup śmiertelnych niepewności odczuwa żywo potrzebę
przyగaciela; ale dla kochanka nie ma గuż przyగaciela. Wieǳiano o tym na dworze. Oto
źródło గedynego roǳaగu niedyskrecగi, గaki kobieta subtelna może wybaczyć.

ఝ .   ,   ట-
,  జట
Rzeczą naగbarǳieగ zdumiewaగącą w miłości గest pierwszy krok, గest owa niezwykła zmiana,
która zachoǳi w umyśle człowieka.

Wielki świat ze swymi świetnymi zabawami wspomaga miłość, ułatwiaగąc ten pierwszy
krok.

Zaczyna się od tego, iż zmienia prosty zachwyt (nr ) w zachwyt tkliwy (nr ): „Cóż
za rozkosz całować గą” etc.

Porywaగący walc w salonie oświeconym tysiącem świec wlewa w młode serca upoగe-
nie, które tłumi nieśmiałość, mnoży poczucie własnych sił, słowem, daగe odwagę kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onie-
śmiela tkliwe dusze; trzeba w braku wzaగemności⁴¹, aby przynaగmnieగ zstąpił z piedestału.

Komuż przyగǳie do głowy zakochać się w króloweగ, o ile go nie ośmieli⁴²?
Nic tedy barǳieగ nie sprzyగa naroǳinom miłości niż połączenie nudnego osamot-

nienia oraz paru balów, rzadkich i długo upragnionych; tak prowaǳą rzecz dobre matki
córek na wydaniu.

Prawǳiwie wielki świat — taki గaki był na dworze ancuskim⁴³ — a który, గak sąǳę,
nie istnieగe గuż od r. ⁴⁴ — niezbyt był podatny dla miłości, ile że nie zostawiał prawie
zupełnie samotności i czasu, niezbędnych dla krystalizacగi.

Życie dworskie uczy spostrzegać i uprawiać wielką ilość odcieni, naగlżeగszy zaś odcień
może być początkiem zachwytu i miłości⁴⁵.

Jeżeli do niedoli związanych z samą miłością przyłączą się inne nieszczęścia (cierpienia
próżności, గeśli ukochana obraża twą słuszną dumę, twoగe poczucie honoru i godność oso-
bistą; choroba, kłopoty pieniężne, prześladowania polityczne etc.), wówczas przeszkody
te గedynie pozornie zwiększaగą miłość; zaprzątaగąc czym innym wyobraźnię, utrudniaగą
w miłości roǳąceగ się krystalizacగę, w miłości zaś szczęśliweగ naroǳiny drobnych wąt-
pliwości. Słodycze i szaleństwa miłości wracaగą ze zniknięciem tych kłopotów.

Trzeba zauważyć, iż u luǳi lekkich lub oboగętnych nieszczęścia sprzyగaగą naroǳinom
miłości; po గeగ zaś naroǳinach, గeżeli nieszczęścia są wcześnieగsze, wspomagaగą miłość

⁴⁰rzecz wyrojona staje się rzeczą istniejącą dla jego szczęścia — గest tu przyczyna fizyczna, początek szaleństwa,
napływ krwi do mózgu, zaburzenie w nerwach i ośrodkach mózgowych (np. przelotna odwaga u గeleni oraz
zmiana charakteru u kastratów). W r.  fizగologia da nam opis fizyczneగ strony tego zగawiska. Polecam గe
uwaǳe p. Edwardsa. [przypis redakcyగny]

⁴¹w braku wzajemności — Stąd możliwość miłości o sztucznym początku, గak u Benedykta i Beatryczy (Szek-
spir [Wiele hałasu o nic]). [przypis autorski]

⁴²Komuż przyjǳie do głowy zakochać się w królowej, o ile go nie ośmieli? — Miłostki p. Struenzée w Dworach
północnych Browna,  tomy, . [przypis autorski]

⁴³wielki świat (…) jaki był na dworze francuskim — Czytaగ Listy pani Du Deffand, panny de Lespinasse,
Pamiętniki Bezenvala, Lauzuna, pani d’Épinay, Dictionnaire des étiquettes pani de Genlis, Pamiętniki Dangeau,
Horacego Walpole. [przypis autorski]

⁴⁴wielki świat (…) nie istnieje już od r.  — Chyba może గeszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]
⁴⁵najlżejszy zaś odcień może być początkiem zachwytu i miłości — obacz Saint-Simona i Wertera. Choćby

samotnik naగbarǳieగ był czuły i wrażliwy, dusza గego గest rozproszona, część గego wyobraźni zaగęta గest odga-
dywaniem społeczeństwa. Siła charakteru గest గednym z uroków naగbarǳieగ ǳiałaగących na serca prawǳiwie
kobiece. Stąd powoǳenie oficerków młodych, a barǳo poważnych. Kobiety umieగą wybornie odróżnić siłę
namiętności, do któreగ czuగą się tak zdolne, od siły charakteru: naగrozumnieగsze kobiety daగą się nieraz oma-
mić odrobinie komedianctwa w tym roǳaగu. Można się nim posłużyć bez naగmnieగszeగ obawy, skoro tylko
spostrzeżemy, że krystalizacగa się rozpoczęła. [przypis autorski]
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w tym, że wyobraźnia, zmierżona innymi sprawami życia, które nasuwaగą గeగ గedynie
smutne obrazy, rzuca się całkowicie w proces krystalizacగi.
ఝ 
Oto spostrzeżenie, które obuǳi protesty i które komunikuగę గedynie mężczyznom na tyle
nieszczęśliwym, aby kochać namiętnie, przez długie lata, z niezwyciężonymi przeszkoda-
mi.

Widok wszelkieగ niezwykłeగ piękności w naturze i sztuce buǳi błyskawicznie wspo-
mnienie ukochaneగ. ǲieగe się to tym⁴⁶, iż, w myśl mechanizmu gałązki stroగneగ w dia-
menty w kopalni salzburskieగ, wszystko, co గest piękne i wzniosłe na świecie, stanowi
cząstkę ukochaneగ istoty, i ten niespoǳiewany obraz szczęścia natychmiast wypełnia oczy
łzami. Tak oto wrażliwość na piękno i miłość ożywiaగą się wzaగem.

Jednym z nieszczęść życia గest, iż owo szczęście oglądania ukochaneగ istoty i roz-
mawiania z nią nie zostawia wyraźnych wspomnień. Widocznie dusza zbyt గest przeగęta
swymi wzruszeniami, aby dawać baczenie na ich przyczyny lub okoliczności. Jest samym
wrażeniem. I może dlatego, że tych rozkoszy nie da się zużyć dowolnym przywoływaniem,
odnawiaగą się one z taką siłą, ilekroć గakiś przedmiot wyrwie nas z marzeń poświęconych
ukochaneగ i przypomni nam గą żywieగ గakimś nowym szczegółem⁴⁷.

Pewien stary, oschły architekt spotykał గą co wieczór w towarzystwie. W przypływie
szczerości, nie barǳo wieǳąc, co mówię, wychwalałem⁴⁸ go raz przed nią z przesadną
serdecznością, a ona mnie wyśmiała. Nie miałem siły powieǳieć గeగ: „On panią widuగe
co ǳień”.

To uczucie గest tak silne, że rozciąga się nawet na osobę moగeగ nieprzyగaciółki, któ-
ra styka się z nią bez ustanku. Kiedy గą wiǳę, tak przypomina mi Leonorę, że mimo
wszelkich wysiłków nie mogę గeగ nienawiǳić w oweగ chwili.

Można by rzec, iż ǳięki osobliweగ taగemnicy serca ukochana kobieta uǳiela więceగ
czaru, niż go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w którym się గą wiǳiało przez chwi-
lę⁴⁹, pogrąża w głębszeగ i słodszeగ zadumie niż sama గeగ obecność. To skutek గeగ srogości.

Marzeń miłosnych nie da się spisać. Stwierǳam, że mogę odczytać dobrą powieść co
trzy lata z tą samą przyగemnością. Buǳi we mnie uczucia zgodne z tkliwą skłonnością,
która mnie zaprząta w daneగ chwili, lub urozmaica moగe myśli, o ile serce గest wolne.
Mogę też słuchać z przyగemnością teగ sameగ muzyki, ale nie trzeba, aby pamięć brała w tym
uǳiał. ǲiałać powinna గedynie wyobraźnia; గeśli opera sprawia większą przyగemność na
dwuǳiestym przedstawieniu, to dlatego że lepieగ się rozumie muzykę lub że przypomina
ona pierwsze wrażenia.

Co się tyczy nowych horyzontów luǳkiego serca, గakie otwiera powieść, przypomi-
nam sobie barǳo dobrze dawnieగsze, lubię nawet znaleźć గe zanotowane na marginesie.
Ale ten roǳaగ przyగemności tyczy powieści w sensie czegoś, co pogłębia we mnie znaగo-
mość człowieka, nie zaś marzenia, które గest prawǳiwą rozkoszą powieści. To marzenie
గest nie do utrwalenia. Spisać గe — znaczy zabić గe na teraz, wpada się bowiem w filozo-
ficzną analizę przyగemności; i zabić గeszcze pewnieగ na przyszłość, bo nic tak nie paraliżuగe
wyobraźni గak ucieczka do pamięci. Jeżeli np. znaగdę na marginesie notatkę maluగącą mo-
గe wrażenia, kiedy czytałem przed trzema laty Old Mortality⁵⁰ we Florencగi, natychmiast
zanurzam się w historii mego życia, w szacowaniu stopnia mego szczęścia w dwóch epo-
kach, słowem, w naగwyższeగ filozofii, i żegnaగ mi na długo swobodo tkliwych wzruszeń!

Każdy wielki poeta posiadaగący żywą wyobraźnię గest nieśmiały, to znaczy, że obawia
się luǳi dla przeszkód i zamętu, గakie mogą wnieść w గego rozkoszne marzenie. Drży
o swoగe skupienie. Luǳie ze swymi płaskimi sprawami wyrywaగą go z ogrodów Armidy,
aby go wepchnąć w cuchnące baగoro; nie umieగą ściągnąć గego uwagi inaczeగ niż drażniąc

⁴⁶ǳieje się to tym — ǳiś: ǳieగe się to dlatego. [przypis edytorski]
⁴⁷jakimś nowym szczegółem — perfumy. [przypis autorski]
⁴⁸nie barǳo wieǳąc, co mówię, wychwalałem — ob. przypis [wcześnieగszy: „Dla «krótkości» i dla lepszego

odmalowania wnętrza dusz autor opisuగe używaగąc formuły «గa» rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał
nic osobistego, co by było godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

⁴⁹Obraz dalekiego miasta, w którym się ją wiǳiało przez chwilę — Nessun maggior dolore/ Che ricordarsi del
tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [„Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szczęścia wspominać w niedoli”;
Boska Komedia. Piekło, V; przekład Julian Korsak; są to słowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

⁵⁰Old Mortality — Purytanie szkoccy, powieść Walter Scotta. [przypis redakcyగny]

 O miłości 



go. Przez ten nawyk karmienia sweగ duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swóగ wstręt
do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta గest tak bliski miłości.

Im większym ktoś గest artystą, tym barǳieగ musi pragnąć tytułów i oǳnaczeń గako
szańca.
ఝ 
W pełni naగgwałtownieగszeగ i naగnieszczęśliwszeగ namiętności zdarzaగą się chwile, w któ-
rych wydaగe się nam nagle, że గuż nie kochamy, గest to niby źródło słodkieగ wody w mo-
rzu. Nie znaగduగemy గuż prawie rozkoszy w myśli o ukochaneగ i mimo że znękani గeగ
srogością, czuగemy się niemal గeszcze nieszczęśliwsi nie znaగduగąc w życiu żadneగ treści.
Smutna i rozpaczliwa nicość zastępuగe istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazuగące całą
naturę z noweగ, patetyczneగ, zaగmuగąceగ strony.

To wszystko stąd, że za ostatnią bytnością u sweగ lubeగ znalazłeś się w położeniu,
z którego గuż poprzednio wyobraźnia twoగa wycisnęła wszystko możebne: na przykład
po okresie chłodu obchoǳi się z tobą mnieగ źle, dopuszczaగąc ściśle tego samego i ty-
mi samymi oznakami wywołanego stopnia naǳiei co w inneగ epoce; wszystko to czyni
może bezwiednie. Wyobraźnia odnaగduగe na sweగ droǳe pamięć i గeగ smutne przestrogi;
krystalizacగa⁵¹ ustaగe natychmiast.
ఝ 

W małym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan,  lutego ⁵².

Przekonałem się ǳiś wieczór, że muzyka, kiedy గest doskonała, ǳiała na serce po-
dobnie గak obecność ukochaneగ, to znaczy daగe szczęście niewątpliwie naగwyższe na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali గą w ten sposób, nie byłoby nic barǳieగ nastraగaగącego do
miłości.

Ale zanotowałem గuż w zeszłym roku w Neapolu, że doskonała muzyka, గak doskonały
balet⁵³, każe mi dumać nad tym, co stanowi w daneగ chwili przedmiot moich marzeń,
i nasuwa mi wyborne pomysły; np. w Neapolu o sposobie uzbroగenia Greków.

Otóż ǳiś wieczór nie mogę ukryć przed sobą, że mam to nieszczęście of being too
great an admirer of milady L.⁵⁴.

I może doskonała muzyka, na którą miałem szczęście trafić po paru miesiącach గeగ
braku (mimo że choǳę co ǳień do Opery), wywarła po prostu owo dawnieగ stwierǳone
ǳiałanie, każąc mi żywo myśleć o tym, co mnie zaprząta.

 marca, w tyǳień późnieగ.
Nie śmiem ani przekreślić, ani potwierǳić poprzedniego spostrzeżenia. To pewna, iż

kiedy గe pisałem, czytałem గe w mym sercu. Jeśli గe ǳiś podaగę w wątpliwość, to może
dlatego że zatraciłem pamięć tego, co wiǳiałem wówczas.

Nawyk muzyki i poczętych z nieగ marzeń nastraగa do miłości. Tkliwa i smutna melo-
dia — byle niezbyt dramatyczna, aby wyobraźnia nie była zmuszona myśleć o czynie —
pobuǳaగąca గedynie do marzeń miłosnych, rozkoszna గest dla tkliweగ i obolałeగ duszy: na
przykład przeciągłe tony klarnetu na początku kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw
pani Camporesi w połowie kwartetu.

Kochanek posiadaగący wzaగemność lubeగ upaగa się słynnym duetem Rossiniego z Ar-
midy i Rinalda, tak trafnie maluగącym chmurki szczęśliweగ miłości i rozkosze poగednania.
Przygrywka wśród duetu, w chwili gdy Rinaldo chce uciekać, oddaగąca tak wspaniale wal-
kę namiętności, ma గak gdyby fizyczny wpływ na గego serce, ǳiała nań wręcz realnie. Nie
śmiem powieǳieć, co czuగę w teగ mierze; luǳie Północy okrzyczeliby mnie wariatem.

⁵¹krystalizacja — raǳono mi usunąć zupełnie ten wyraz lub też, గeśli tego nie zdołam osiągnąć dla bra-
ku talentu literackiego, przypominać często, że pod krystalizacją rozumiem pewną gorączkę wyobraźni, która
zmienia do niepoznania przedmiot naగczęścieగ dość pospolity i czyni zeń coś గedynego w świecie. Dla dusz,
które nie znaగą inneగ drogi do szczęścia niż próżność, konieczne గest, aby człowiek, który stara się wzbuǳić tę
gorączkę, wiązał starannie krawat i baczył nieustannie na tysiąc szczegółów wykluczaగących wszelką swobodę.
Kobiety światowe uznaగą skutek, przecząc równocześnie przyczynie lub nie wiǳąc గeగ. [przypis autorski]

⁵²W małym porcie (…)  lutego  — kopia ǳiennika Lisia. [przypis autorski]
⁵³balet — Otello i Westalka, balety Vigana, gdy గe tańczą Pallerini i Molinari. [przypis autorski]
⁵⁴of being too great an admirer of milady L.— czuć zbyt wielkie uwielbienie dla milady L. [przypis redakcyగny]
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ఝ . జ   -
ఝటఛ
Alberyk spotyka w loży kobietę pięknieగszą od sweగ ukochaneగ (błagam, pozwólcie mi
na matematyczne oszacowanie), to znaczy, któreగ rysy obiecuగą trzy గednostki szczęścia
w mieగsce dwóch (przyగmuగę, że doskonałe piękno daగe sumę szczęścia wyrażoną przez
cztery).

Czy można się ǳiwić, że przekłada nad nią swoగą ukochaną, któreగ rysy przyrzekaగą mu
sto గednostek szczęścia? Nawet drobne skazy గeగ twarzy, ślad ospy na przykład, przeగmuగą
rozczuleniem kochaగącego mężczyznę i wtrącaగą go w głęboką zadumę, kiedy గe uగrzy
u inneగ kobiety; cóż dopiero u sweగ lubeగ? Doświadczał tysiąca uczuć wobec tych śladów
ospy, te uczucia były przeważnie rozkoszne, przeగmuగące! Jakiekolwiek by zresztą były,
odnawiaగą się z niewiarygodną żywością na widok tego znaku, nawet na twarzy inneగ
kobiety.

Jeśli tedy dochoǳi do tego, że woli i kocha brzydotę, to stąd, że w tym wypadku
brzydota గest pięknością⁵⁵. Pewien człowiek kochał namiętnie kobietę chudą i ospowatą;
śmierć mu గą zabrała. W trzy lata późnieగ, w Rzymie, spotyka dwie kobiety, గedną cudow-
nie piękną, drugą chudą, ospowatą i tym samym, గeśli chcecie, dość brzydką: zakochuగe
się w brzydkieగ po tygodniu, którego użył na zatarcie గeగ brzydoty wspomnieniami; przez
łatwą zaś do wybaczenia zalotność owa brzydsza nie omieszkała mu przyగść z pomocą,
drażniąc nieco గego zmysły, rzecz sprzyగaగąca teగ ewolucగi⁵⁶. Mężczyzna spotyka kobietę,
któreగ brzydota go razi; niebawem, గeśli kobieta గest bez pretensగi, wyraz twarzy pozwoli
mu zapomnieć o brakach rysów; wydaగe mu się miła, czuగe, że można గą kochać; po ty-
godniu buǳą się w nim naǳieగe, znów po tygodniu ona mu గe odbiera; గeszcze tyǳień,
a szaleగe za nią.
ఝ 
Podobnie ǳieగe się w teatrze z ulubieńcami publiczności: wiǳowie nie odczuwaగą గuż
ich rzeczywistego piękna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitneగ brzydoty podbĳał serca
masami; Garrick również, dla wielu przyczyn, ale zwłaszcza dlatego, że nie wiǳiano గuż
rzeczywisteగ urody ich rysów lub gestów, tylko tę, któreగ wyobraźnia nawykła im użyczać
przez wǳięczność i przez pamięć rozkoszy, గakie గeగ dali. Tak na przykład sama twarz
komika rozśmiesza, z chwilą gdy weగǳie na scenę.

Młoda panna, którą pierwszy raz zaprowaǳono do Komedii Francuskieగ, mogła za-
pewne czuć nieగaką odrazę do Le Kaina podczas pierwszeగ sceny; ale niebawem przy-
prawiał గą o płacz lub o dreszcz; గak się oprzeć roli Tankreda⁵⁷ lub Orosmana? Jeżeli
brzydota była dla nieగ గeszcze cokolwiek widoczna, zachwyty publiczności oraz nerwowy
wpływ, గaki wywieraగą na młode serce⁵⁸, szybko zdołały గą przesłonić. Została z brzydoty
గedynie nazwa, a nawet nie, gdyż słyszano, గak entuzగastki Le Kaina wykrzykiwały: „Jakiż
on piękny!”

Przypomnĳmy sobie, że piękność గest wyrazem charakteru lub, inaczeగ mówiąc, mo-
ralnych przyzwyczaగeń i że గest tym samym wolna od wszelkieగ namiętności. Otóż nam
właśnie trzeba namiętności; piękność może nam dostarczyć గedynie prawdopodobieństw co

⁵⁵brzydota jest pięknością — piękność గest గedynie obietnicą szczęścia. Szczęście Greka było różne od szczęścia
Francuza z r. . Przypatrzcie się oczom Wenus Medycejskiej i porównaగcie గą z oczami Magdaleny Pordenona
(u p. de Sommariva). [przypis autorski]

⁵⁶rzecz sprzyjająca tej ewolucji — గeżeli mężczyzna గest pewny miłości kobiety, szacuగe stopień గeగ piękności;
గeżeli wątpi o గeగ sercu, nie ma గuż czasu myśleć o గeగ twarzy. [przypis autorski]

⁵⁷jak się oprzeć roli Tankreda — czytaగ panią de Staël, zdaగe się w Delfinie: oto sztuczka nieładnych kobiet.
[przypis autorski]

⁵⁸nerwowy wpływ, jaki wywierają na młode serce — teగ nerwoweగ sympatii byłbym skłonny przypisać olbrzymie
i niepoగęte ǳiałanie muzyki będąceగ w moǳie (w Dreźnie, Rossini, ). Skoro wyగǳie z mody, nie staగe się
przez to gorsza, a mimo to nie czyni గuż wrażenia na prostodusznych sercach młodych ǳiewczątek. Podobała
się im może i tym, że podniecała zapały młodych luǳi. Pani de Sévigné (list ,  maగa ) pisze do córki:
„Lully osiągnął szczyt; owo piękne Miserere rozwinęło się గeszcze wspanialeగ; było tam గedno Libera, podczas
którego wszystkie oczy napełniały się łzami”. Zarówno nie można wątpić o prawǳie tego wrażenia, గak odmawiać
inteligencగi i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, która గą zachwycała, ǳiś wypłoszyłaby z sali; wówczas
ta muzyka wspomagała krystalizację, ǳiś గą uniemożliwia. [przypis autorski]
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do గakieగś kobiety, i to గeszcze prawdopodobieństw tego, czym ona గest na zimno; spoగ-
rzenia zaś tweగ lubeగ zeszpeconeగ ospą są uroczą rzeczywistością, która niweczy wszystkie
prawdopodobieństwa.

ఝ .  చ చ  జట
Kobiety inteligentne i czułe, ale delikatne i nieśmiałe, które nazaగutrz po గakimś balu
tysiąc razy przechoǳą trwożliwie w myśli, co mogły powieǳieć lub zdraǳić mimo woli,
takie kobiety, powiadam, oswaగaగą się łatwo z brzydotą mężczyzny i brak ten nie stanowi
dla nich niemal przeszkody.

Mocą teగ sameగ zasady గesteśmy prawie oboగętni na stopień piękności ubóstwianeగ
kobiety, która nęka nas srogością. Nie ma tu గuż prawie zupełnie krystalizacగi piękności;
kiedy zaś przyగaciel chcąc cię uleczyć powie ci, że ona nie గest ładna, zgaǳasz się z nim
niemal, a on myśli, że osiągnął barǳo wiele.

Przyగaciel móగ, ǳielny kapitan Trab, opisywał mi ǳiś wieczór uczucia, గakich swego
czasu doznawał na widok Mirabeau.

Nikt patrząc na tego wielkiego człowieka nie doświadczał wzrokowo przykrych uczuć,
nie znaగdował go brzydkim. Porwani గego piorunowym głosem wszyscy zwracali uwagę
— znaగdowali przyగemność w tym, aby zwracać uwagę — గedynie na to, co było pięknego
w గego twarzy. Ponieważ nie było u niego prawie wcale pięknych rysów (pięknością rzeź-
biarską lub malarską) zważano గedynie na to, co było piękne inną pięknością⁵⁹, pięknością
wyrazu.

Podczas gdy zamykało się oczy na wszystko, co, mówiąc po malarsku, było brzydkie,
zatrzymywało się z zachwytem na naగdrobnieగszych szczegółach znośnieగszych, np. na
piękności గego buగnych włosów; gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne⁶⁰.

Ładna tancerka zniewala co wieczór do uwagi wytarte lub pozbawione wyobraźni
dusze wypełniaగące balkon Opery. Przez swoగe wǳięczne, śmiałe i uczone ruchy buǳi
pożądanie i stwarza w nich గedyną może krystalizacగę, do గakieగ są గeszcze zdolni. W ten
sposób brzydula, na którą nikt nie raczyłby spoగrzeć na ulicy, zwłaszcza nikt z tych prze-
żytych lamapartów, గeśli się często pokazuగe na scenie, może znaleźć protektora. Geoffroy
powiadał, że teatr గest piedestałem dla kobiety. Im tancerka sławnieగsza i więceగ zużyta,
tym więceగ warta; stad zakulisowe przysłowie: „Nieగedna zdoła sprzedać to, czego by nikt
nie chciał darmo”. ǲiewczyny te kradną swoim kochankom część swoగeగ namiętności
i barǳo zdolne są do miłości na przekór (par pique).

I గak tu nie łączyć szlachetnych i miłych uczuć z fizగonomią aktorki, któreగ rysy nie
maగą nic odrażaగącego, w któreగ wiǳi się co wieczór przez dwie goǳiny odbicie naగ-
szlachetnieగszych uczuć, a któreగ nie zna się skądinąd? Skoro się wreszcie znaగǳiesz w గeగ
salonie, rysy గeగ przypominaగą ci uczucia tak szlachetne, że cała otaczaగąca గą rzeczywistość,
mimo iż czasem niegodna, przybiera natychmiast coś romantycznego i wzruszaగącego.

⁵⁹piękne inną pięknością — గest to korzyść tych, którzy „są w moǳie”. Nie dbaగąc na skazy urody గuż znane
i w niczym nieszkoǳące wyobraźni, luǳie chwytaగą się గedneగ z tych trzech piękności: . u ludu — poగęcie
bogactwa; . w świecie — poగęcie materialnego lub moralnego wykwintu; . na dworze — poగęcia: „Chcę
podobać się kobietom”. Prawie wszęǳie połączenie tych trzech poగęć. Szczęście związane z poగęciem bogactwa
łączy się z subtelną przyగemnością zawartą w poగęciu wykwintu, a wszystko ściąga się do miłości. W ten czy
inny sposób wyobraźnia daగe się porwać nowości. Można się zakochać w człowieku barǳo brzydkim, nie myśląc
o గego brzydocie, z czasem zaś brzydota గego staగe się pięknością. W Wiedniu w r.  pani Vigano, tancerka,
„kobieta w moǳie”, zaszła w ciążę; niebawem damy zaczęły nosić małe brzuszki à la Vigano. Dla teగ sameగ
przyczyny, tylko na odwrót, nic okropnieగszego nad przestarzałą modę. Zły smak to utożsamiać modę, która żyగe
గedynie odmianą, z pięknem trwałym, owocem danego ustroగu społecznego w danym klimacie. Modny budynek
za ǳiesięć lat bęǳie przestarzały; mnieగ bęǳie raził za dwieście lat, kiedy zapomną o moǳie. Kochankowie są
barǳo niedorzeczni, że myślą tyle o ubraniu: kiedy ktoś wiǳi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niż
troszczyć się o గego stróగ; patrzy się na kochanka, ale się go nie ogląda, powiada Rousseau. Jeżeli się go ogląda,
oznacza to kaprys, a nie miłość. Tryumfalna piękność niemal razi w ukochaneగ kobiecie; nie o గeగ piękność
choǳi, chciałoby się, aby była tkliwa i oddana. Stróగ ma w miłości znaczenie గedynie dla młodych ǳiewcząt,
które surowo strzeżone w domu zakochuగą się często oczyma. Słowa L.,  września . [przypis autorski]

⁶⁰gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne — czy to dla ich połysku, czy dla wielkości lub kształtu; w ten sposób lub
też przez koగarzenie uczuć (patrz wyżeగ o śladach ospy) kochaగąca kobieta przyzwyczaగa się do braków kochanka.
Rosyగska księżna C. przyzwyczaiła się zupełnie do człowieka, który właściwie wcale nie ma nosa. Obraz odwagi
oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie życia z powodu tego nieszczęścia, wreszcie litość dla wielkieగ niedoli,
wspomagane myślą, że on się wyleczy, że గuż zaczyna się leczyć, sprawiły ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie
zdraǳał, że myśli o swoim nieszczęściu. Berlin . [przypis autorski]
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„Niegdyś, w pierwszeగ młodości, będąc గeszcze entuzగastą nudneగ tragedii ancuskieగ,
ilekroć miałem szczęście wieczerzać w towarzystwie panny Olivier, co chwila łapałem się
na tym, że serce mam przepełnione szacunkiem, గakbym mówił do króloweగ; i w istocie
nigdy dobrze nie wieǳiałem, czy będąc przy nieగ, kocham się w króloweగ, czy w ładneగ
ǳiewczynie⁶¹”.
ఝ 
Może właśnie luǳie niezdolni do miłości naగżywieగ odczuwaగą piękno: గest to przynaగ-
mnieగ naగsilnieగsze wrażenie, గakie może im dać kobieta.

Człowiek, któremu biło serce, gdy uగrzał z dala biały kapelusik ubóstwianeగ, zdumiewa
się własneగ oboగętności w obliczu naగwiększeగ piękności świata. Wiǳąc zachwyty innych,
może nawet odczuwać przykrość.

Kobiety naǳwyczaగ piękne mnieగ zdaగą się zachwycaగące na drugi ǳień. To wielkie
nieszczęście: to paraliżuగe krystalizacగę. Ponieważ wartość ich గest widoczna wszystkim,
nieగako dekoracyగna, muszą na liście swoich wielbicieli mieć więceగ głupców, książąt, mi-
lionerów⁶² etc.
ఝ .   
Dusza obdarzona wyobraźnią గest czuła i nieufna, nawet dusza naగbarǳieగ naiwna⁶³. Mo-
że być niedowierzaగąca zupełnie bezwiednie; tyle przeszła rozczarowań! Wszystko zatem,
co గest przewiǳianego i urzędowego w poznaniu mężczyzny, mrozi wyobraźnię i od-
dala możliwość krystalizacగi. W romantyczneగ sytuacగi, przeciwnie, miłość zwycięża od
pierwszego spoగrzenia.

Nic naturalnieగszego: zdumienie, które każe długo myśleć o rzeczy naǳwyczaగneగ,
stanowi గuż połowę pracy mózgoweగ potrzebneగ do krystalizacగi.

Przytoczę początki miłości Serafiny (Gil Blas, t. II, s. ). To don Fernando opowiada
swą ucieczkę przed zbirami inkwizycగi.

„Przebywszy kilka alei w głębokieగ ciemności, wśród ulewnego deszczu,
dotarłem do గakiegoś salonu, którego drzwi były otwarte; wszedłem i ro-
zeగrzawszy się w గego przepychach… zauważyłem drzwiczki otwieraగące się
bez klucza. Uchyliłem గe i uగrzałem szereg pokoi, z których tylko ostatni był
oświetlony. «Co czynić?» — rzekłem do siebie… Nie mogłem się oprzeć cie-
kawości. Posuwam się naprzód, przebywam koleగno pokoగe i docieram tam,
gǳie było światło, to గest świeca płonąca na marmurowym stole, w złoci-
stym świeczniku… Ale niebawem, obracaగąc oczy na łoże, którego kotary
były rozchylone z powodu gorąca, uగrzałem przedmiot, który pochłonął ca-
łą mą uwagę: była to młoda kobieta, która mimo rozlegaగącego się właśnie
grzmotu spała głębokim snem… Zbliżyłem się… wzruszony… zachwycony…
Gdy tak upaగałem się rozkoszą oglądania గeగ, zbuǳiła się.

Wyobraźcie sobie గeగ zdumienie, gdy uగrzała w swoim pokoగu w nocy
obcego mężczyznę. Zadrżała na móగ widok i wydała krzyk… Starałem się
గą uspokoić; przyklękaగąc na గedno kolano, rzekłem: «Pani, zechcieగ być bez
obawy…» Krzyknęła na dworki… Ośmieliwszy się nieco w obecności służeb-
neగ, spytała wyniośle, kto గestem” etc., etc.

⁶¹Niegdyś (…) ǳiewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamiętników mego przyగaciela, nieboszczyka
barona de Bottmer. ǲięki teగ sameగ sztuce Feramorz podbił Lallę Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza
Moore; przyp. tł.]. [przypis autorski]

⁶²książąt, milionerów etc. — widać గasno, że autor nie గest ani księciem, ani milionerem. Kradnę ten koncept
czytelnikowi. [przypis autorski]

⁶³dusza obdarzona wyobraźnią (…)—Narzeczona z Lammermoor, miss Ashton. Człowiek, który coś przeżył,
znaగǳie w pamięci mnóstwo przykładów miłości, raczeగ bęǳie miał kłopot z wyborem. Ale గeżeli chce pisać,
nie wie గuż, na czym się oprzeć. Zdarzenia z towarzystw, w których żył, zbyt obce są publiczności, trzeba by
wiele czasu, aby గe opisać ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuగę powieści powszechnie znane, ale poగęć,
które podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmyśleniach, przeważnie czczych i kreślonych raczeగ dla
malowniczości niż dla prawdy. [przypis autorski]
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Oto pierwsze wiǳenie, którego niełatwo zapomnieć. Cóż głupszego, przeciwnie,
w naszych ǳisieగszych obyczaగach niż urzędowa i niemal sentymentalna prezentacగa mło-
deగ ǳiewczynie గeగ przyszłego! Ta legalna prostytucగa obraża wręcz uczucie wstydu.

„Wiǳiałem ǳiś po południu,  lutego  (powiada Chamfort, , ), uroczystość
tzw. roǳinną, to znaczy luǳi uchoǳących za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszące
się szczęściem panny de Marille, młodeగ osoby, piękneగ, inteligentneగ, cnotliweగ, któreగ
się trafił ten los, że wychoǳi za mąż za pana R., schorowanego, wstrętnego, plugawego,
głupiego, ale bogatego starca, którego wiǳiała ǳiś trzeci raz w życiu przy podpisywaniu
kontraktu.

Jeżeli co charakteryzuగe znikczemniałą epokę, to podobny przedmiot tryumfu, niedo-
rzeczność takieగ radości, w perspektywie zaś świątobliwe okrucieństwo, z గakim to samo
towarzystwo bęǳie garściami sypało wzgardę na naగlżeగszą nierozwagę biedneగ młodeగ
kobiety, gdy się గeగ zdarzy pokochać”.

Wszystko, co గest obrzędem, co ma charakter rzeczy sztuczneగ i przewiǳianeగ, gǳie
choǳi o to, aby się zachować przyzwoicie, poraża wyobraźnię i zostawia గeగ wrażliwość
గedynie na to, co గest przeciwne celowi obrzędu, co గest śmieszne; stąd magiczny sku-
tek naగmnieగszego żartu. Biedna ǳiewczyna, wylękniona i cierpiąca w poczuciu wstydu
podczas urzędoweగ prezentacగi narzeczonego, może myśleć గedynie o roli, గaką odgrywa;
też niezawodny sposób stłumienia wyobraźni.

O ile sprzecznieగsze ze wstydem గest iść do łóżka z człowiekiem, którego wiǳiało się
ledwie dwa razy, po trzech łacińskich słowach wymówionych w kościele, niż oddać się
bezwolnie człowiekowi, którego się ubóstwia od dwóch lat. Ale zaczynam mówić గęzykiem
niedorzecznym.

Papizm గest obfitym źródłem występków i nieszczęść, గakie idą w ślad naszych ǳisieగ-
szych małżeństw. Uniemożliwia swobodę młodym ǳiewczynom przed ślubem, a rozwód,
kiedy się oszukaగą lub raczeగ kiedy గe oszukaగą w wyborze, గaki im narzucono. Spóగrzcie na
Niemcy, ów kraగ dobrych małżeństw; urocza księżna (de Sagan) wyszła za mąż naగuczci-
wieగ w świecie po raz czwarty i zaprosiła na wesele trzech poprzednich mężów, z którymi
గest barǳo dobrze. To గuż zbytek; ale గeden rozwód, który karze męża za tyranię, zapobie-
ga tysiącom złych małżeństw Naగzabawnieగsze గest, że nigǳie się nie wiǳi tyle rozwodów
co w Rzymie.

Miłość lubi, od pierwszego wiǳenia, fizగonomię, która zwiastuగe coś godnego sza-
cunku i współczucia.
ఝ .  
Umysły barǳo subtelne skłonne są do ciekawości i do uprzeǳenia; spotyka się to zwłasz-
cza w duszach, w których wygasł święty ogień, źródło namiętności, i to గest గeden z naగ-
smutnieగszych obగawów. Istnieగe też zacietrzewienie u uczniaków, którzy wchoǳą w świat.
Na dwóch krańcach życia, przy zbyt wielkieగ i przy zbyt małeగ wrażliwości, człowiek nie
goǳi się po prostu odczuwać rzeczy, గak są, ograniczać się do istotnego wrażenia. Te
dusze zbyt płomienne lub przepalone, rozkochane na kredyt, గeśli można się tak wyrazić,
rzucaగą się na przedmioty zamiast czekać na nie.

Nim wrażenie wynikłe z natury przedmiotów dotrze do nich, spowĳaగą గe z dala,
zanim గe గeszcze uగrzą, owym uroగonym czarem, którego w sobie samych znaగduగą nie-
wyczerpane źródło. Następnie za zbliżeniem wiǳą rzeczy nie tak, గak są, ale గakimi గe
uczyniły i napawaగąc się samymi sobą pod pozorem danego przedmiotu, sąǳą, że na-
pawaగą się tym przedmiotem. Ale pewnego dnia przykrzy się nam ponosić wszystkie
koszty, spostrzegamy, że ubóstwiany przedmiot nie bierze uǳiału w grze, zacietrzewie-
nie pryska, zawód zaś, గakiego doznała miłość własna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec
przecenionego przedmiotu.

ఝ .  ఝట చ
Trzeba by zmienić to śmieszne słowo; mimo to rzecz sama istnieగe. Wiǳiałem, గak urocza
i szlachetna Wilhelmina, rozpacz berlińskich pięknisiów, garǳiła miłością i drwiła z గeగ
szaleństw. Była to osoba olśniewaగąca młodością, dowcipem, urodą, darami wszelakie-
go roǳaగu… Olbrzymi maగątek, daగąc గeగ możność rozwinięcia wszystkich przymiotów,
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był గak gdyby w zmowie z naturą, aby ukazać światu rzadki przykład doskonałego szczę-
ścia w osobie naగzupełnieగ tego godneగ. Miała dwaǳieścia trzy lata; bywaగąc od dawna
na dworze, miała sposobność wzgarǳić hołdami naగwyższych; cnotę గeగ, skromną, ale
niewzruszoną, przytaczano గako przykład; naగwięksi zdobywcy serc, zwątpiwszy o zwy-
cięstwie, ubiegali się గedynie o గeగ przyగaźń. Jednego wieczora udaగe się na bal do księcia
Ferdynanda i tańczy ǳiesięć minut z młodym kapitanem.

„Od teగ chwili — pisała późnieగ do przyగaciółki⁶⁴ — stał się panem me-
go serca i mnie całeగ, do tego stopnia, że byłabym tym przerażona, gdy-
by szczęście wiǳenia Hermana zostawiło mi czas myślenia o czymkolwiek.
Wyłączną mą myślą było śleǳić, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

ǲiś గedyną pociechą, గaką mogę znaleźć w swoich błędach, గest koić się
złuǳeniem, że to గakaś wyższa siła odగęła mi właǳę nad sobą i rozum. Żad-
nym słowem nie umiałabym odmalować nawet w przybliżeniu, do గakiego
stopnia sam గego widok oszołomił mnie i wstrząsnął całe me గestestwo. Ru-
mienię się na myśl, గak szybko i gwałtownie poniosło mnie coś ku niemu.
Gdyby గego pierwszym słowem, kiedy wreszcie przemówił do mnie, było:
«Czy mnie ubóstwiasz?», doprawdy musiałabym odpowieǳieć: «Tak». Nie
miałam poగęcia, aby obగawy uczucia mogły być tak nagłe i tak nieprzewi-
ǳiane. Przez chwilę przypuszczałam wręcz, że గestem zatruta.

Na nieszczęście, ty i cały świat, droga przyగaciółko, wiecie, że barǳo
kochałam Hermana: otóż po kwadransie był mi tak drogi, iż późnieగ przy-
wiązanie to nie mogło గuż wzrosnąć. Wiǳiałam wszystkie గego wady i prze-
baczałam mu wszystkie, byle mnie kochał.

Wkrótce po tym naszym tańcu król opuścił bal; Herman, który należał
do świty, musiał iść za nim. Wraz z nim znikł dla mnie cały świat. Daremnie
starałabym się odmalować bezmiar nudy, గaka mnie ogarnęła z utratą గego
widoku. Równała się గeగ గedynie gwałtowna chęć, aby się znaleźć sama.

Wreszcie zdołałam się wymknąć. Skoro tylko zamknęłam się na dwa
spusty w swoim pokoగu, siliłam się zwalczyć swą namiętność. Łuǳiłam się,
że mi się to powiodło. Och, droga przyగaciółko, గakże drogo zapłaciłam owego
wieczora i następnych dni tę przyగemność, iż mogłam dotąd wierzyć w swoగą
cnotę!”

To, co przytoczyłem, to dokładny obraz wydarzenia, które stało się nowinką dnia,
gdyż po upływie kilku tygodni biedna Wilhelmina była zbyt nieszczęśliwa, aby móc ukryć
swą miłość. Taki był początek długiego szeregu nieszczęść, które położyły kres గeగ życiu
tak młodo i w tak tragiczny sposób: zginęła otruwszy się sama lub otruta przez swego
kochanka. Wszystko, co mogliśmy doగrzeć w tym młodym kapitanie, to że tańczył barǳo
dobrze; był barǳo wesoły, pewny siebie, wyglądał na dobrego chłopca i lubił ǳiewczęta;
poza tym ledwie że szlachcic, zupełnie biedny i nieprzyగmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufności, ale trzeba znużenia nieufnością, trzeba nieగako
niecierpliwego zuchwalstwa wobec życia. Bezwiednie dusza zmęczona życiem bez miłości,
mimo woli pociągnięta przykładem innych kobiet, pokonawszy wszelki lęk przed życiem,
zmierżona smutnymi tryumfami pychy stworzyła sobie nieświadomie ideał. Spotyka istotę
podobną do tego wzoru; krystalizacగa poznaగe swóగ przedmiot po wzruszeniu, గakie buǳi,
i poświęca na zawsze panu swoich losów to, o czym marzyła od dawna⁶⁵.

Kobiety podległe temu nieszczęściu są zbyt dumne, aby pokochać inaczeగ niż z porywu
namiętności. Byłyby ocalone, gdyby mogły się zniżyć do miłostek.

Ponieważ piorunująca miłość roǳi się z taగemnego znużenia tym, co katechizm na-
zywa cnotą, oraz z nudy wylęgłeగ w monotonneగ doskonałości, sąǳę, iż musi ona spadać
naగczęścieగ na tzw. urwisów. Wątpię, aby mina Katona obuǳiła kiedy piorunuగącą miłość.

Rzadkość గeగ wynika stąd, że గeśli serce, które kocha nieగako z góry, ma naగlżeగsze
poczucie swego stanu, nie ma mowy o piorunuగąceగ miłości.

Kobieta, w któreగ nieszczęścia zroǳiły nieufność, nie గest zdolna do tego wstrząsu.

⁶⁴pisała później do przyjaciółki — tłumaczone dosłownie z Pamiętników Bottmera. [przypis redakcyగny]
⁶⁵Nie tylko (…)marzyła od dawna— Niektóre zdania zaczerpnięto zCrebillona, tom III. [przypis redakcyగny]
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Nic tak nie ułatwia piorunuగąceగ miłości గak pochwały innych kobiet przed poznaniem
osoby, która ma być గeగ przedmiotem.

Jednym z naగkomicznieగszych źródeł przygód miłosnych to fałszywe pioruny. Kobieta
znuǳona, ale oschła myśli przez cały wieczór, że zakochała się na życie. Dumna గest, że
znalazła wreszcie ów potężny dreszcz, za którym upęǳała się గeగ wyobraźnia. Nazaగutrz
nie wie, gǳie się ma schować, a zwłaszcza గak uniknąć nieszczęśnika, którego ubóstwiała
w wilię⁶⁶.

Luǳie sprytni umieగą spostrzec, to znaczy wyzyskać te uderzenia piorunu.
Miłość fizyczna miewa też swoగe pioruny. Wiǳieliśmy wczoraగ, గak naగładnieగsza i naగ-

łatwieగsza kobieta w Berlinie zaczerwieniła się nagle w karecie w naszeగ obecności. Prze-
choǳił właśnie piękny porucznik Findorff. Popadła w głęboką zadumę, niepokóగ. Wie-
czorem — wyznała mi to sama w teatrze — szalała, nie umiała sobie dać rady, myślała
tylko o Findorffie, z którym nie rozmawiała nigdy. Gdyby miała odwagę, mówiła, była-
by po niego posłała; piękna గeగ twarz zdraǳała obగawy naగgwałtownieగszeగ namiętności.
Trwało to గeszcze nazaగutrz; po trzech dniach, gdy Findorff nie postarał się zbliżyć, prze-
stała o nim myśleć. W miesiąc późnieగ był గeగ wstrętny.

ఝ . డ   
Większość luǳi zroǳonych na Północy niech opuści ten rozǳiał. Jest to mglista rozpra-
wa o paru zగawiskach tyczących pomarańczy, drzewa, które rośnie lub dochoǳi pełnego
wzrostu గedynie we Włoszech i w Hiszpanii. Aby być zrozumiałym gǳie inǳieగ, musiał-
bym pomniejszyć fakty.

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę zamiar napisać książkę mi-
łą dla wszystkich. Ponieważ గednak niebo odmówiło mi talentu literackiego, myślałem
గedynie o tym, aby opisać z całą oschłością, ale też z całą ścisłością naukową pewne fakty,
których mimowolnym świadkiem uczynił mnie długi pobyt w oగczyźnie pomarańcz. Fry-
deryk Wielki lub inny znamienity człowiek Północy, który nigdy nie miał sposobności
wiǳieć drzew pomarańczowych rosnących po prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi nastę-
puగących faktów, i to z dobrą wiarą. Szanuగę nieskończenie dobrą wiarę i rozumiem గeగ
przyczyny.

Ponieważ to szczere oświadczenie mogłoby się wydać pychą, dodam następuగącą re-
fleksగę:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wydaగe prawdą, i każdy zadaగe kłam sąsiadowi.
Książki to po prostu bilety na loterię; doprawdy nie są warte więceగ. Potomność zapo-
minaగąc o గednych, a przedrukowuగąc drugie, obwieści tym samym bilety wygrywaగące.
Do teగ pory nikt z nas, spisawszy గak umiał naగlepieగ to, co mu się wydaగe prawdą, nie ma
racగi drwić sobie z sąsiada, chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem zawsze ma
racగę, zwłaszcza గeżeli tak pisze గak pan Courier do Del Furia⁶⁷.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów, które, గestem przeświad-
czony, rzadko zauważono w Paryżu. Ale ostatecznie w Paryżu, mieście przewyższaగącym
— rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie wiǳi się pomarańcz rosnących ǳiko గak w Sor-
rento; w Sorrento zaś, oగczyźnie Tassa, nad Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem,
w położeniu barǳieగ malowniczym గeszcze od samego Neapolu, ale gǳie nie czyta się
Zwierciadła, Lisio Visconti zauważył i spisał następuగące fakty:

Kiedy się ma uగrzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie tak wielkiego szczęścia
czyni nieznośną każdą chwilę, która od niego ǳieli.

Jesteś గakby w gorączce: chwytasz się dwuǳiestu zaగęć i rzucasz గe koleగno. Spoglądasz
co chwila na zegarek i గesteś uszczęśliwiony, kiedy spostrzeżesz, żeś zdołał spęǳić ǳiesięć
minut bez sprawǳania goǳiny. Goǳina tak upragniona bĳe wreszcie i oto kiedy masz గuż
zapukać do drzwi, byłbyś rad గeగ nie zastać; zmartwiłbyś się tym గedynie z wyrozumowania;
słowem, oczekiwanie wiǳenia గeగ sprawia ci przykrość.

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani maగą bzika.

⁶⁶w wilię (daw.) — poprzedniego dnia. [przypis edytorski]
⁶⁷jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluzగa do słynnego pamfletu P. L. Couriera pt. List do p.

Renouarda księgarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim () ośmieszaగącego hellenistę Furia. [przypis
redakcyగny]
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A ǳieగe się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z rozkosznych marzeń, gǳie
każdy krok stwarza szczęście, wraca do suroweగ rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie się natychmiast, skoro గą uగ-
rzysz, naగmnieగsze zaniedbanie, naగmnieగszy brak uwagi lub odwagi będą ukarane klęską
zatruwaగącą na długo marzenia wyobraźni i upokarzaగącą dla miłości własneగ, nie licząc,
iż miłość traci możność ucieczki w świat marzeń. Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem
niedołęgą”; ale odwaga wobec kochaneగ istoty to znak, że się kocha mnieగ.

Ta resztka uwagi, którą się wyǳiera z takim trudem rozmarzeniom krystalizacగi, spra-
wia, iż w pierwszych chwilach rozmowy z ukochaną wymyka się nam mnóstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub maగących sens przeciwny temu, co się czuగe. Lub co గeszcze bo-
leśnieగsze, przesaǳa się własne uczucia, tak iż staగą się śmieszne w గeగ oczach. Ponieważ
czuగesz mętnie, że ona nie dość zwraca uwagę na to, co mówisz, popadasz bezwiednie
w deklamacగę. Mimo to nie przestaగesz mówić z obawy kłopotliwego milczenia, podczas
którego tym mnieగ mógłbyś o nieగ myśleć. Mówisz tedy z przeగętą mina mnóstwo rzeczy,
których nie czuగesz i które wstyǳiłbyś się powtórzyć; silisz się unikać గeగ obecności, aby
być గeszcze barǳieగ z nią. Kiedy dopiero poznawałem miłość, w pierwszych chwilach to
ǳiwne uczucie kazało mi przypuszczać, że nie kocham.

Rozumiem tchórzostwo i to, że rekruci ratuగą się przed strachem rzucaగąc się na oślep
w ogień. Ilość głupstw, które powieǳiałem od dwóch lat, byle nie milczeć, wprawia mnie
w rozpacz, kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę mięǳy namiętnością a miłostką,
pomięǳy duszą tkliwą a duszą prozaiczną⁶⁸.

W owych rozstrzygaగących chwilach గedna tyleż zyskuగe, ile druga traci; dusza proza-
iczna osiąga właśnie ten stopień żaru, గakiego గeగ brak zazwyczaగ, gdy biedna dusza tkliwa
popada w szaleństwo z nadmiaru uczucia i co więceగ, sili się utaić swoగe szaleństwo. Zaగęty
powściąganiem własnych wzruszeń człowiek daleki గest od zimneగ krwi, గakieగ trzeba dla
wyzyskania sytuacగi, i wychoǳi nadąsany z wizyty, w czasie któreగ dusza prozaiczna uczy-
niłaby wielki krok naprzód. Z chwilą gdy uczucie గest zbyt żywe, dusza tkliwa i dumna
nie może być wymowna w obliczu ukochaneగ; możliwość niepowoǳenia zbytnio గą nęka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powoǳenia, nie zaprząta się przewi-
dywaniem klęski i dumna z tego, co stanowi గeగ pospolitość, drwi sobie z duszy tkliweగ,
która, nawet przy całeగ inteligencగi, nigdy nie ma potrzebneగ swobody, aby mówić rze-
czy naగprostsze, a naగskutecznieగ wiodące do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeć
siłą, musi się pogoǳić z tym, iż może coś otrzymać గedynie z miłosierǳia ukochaneగ.
Jeżeli kobieta, którą kochasz, గest naprawdę subtelna, zawsze przyగǳie ci pożałować te-
go, iż zadałeś sobie gwałt, aby గeగ mówić o miłości. Masz minę zawstyǳoną, chłodną,
wyglądałbyś na kłamcę, gdyby namiętność nie zdraǳała się innymi pewnymi oznaka-
mi. Wyrażać to, co się czuగe, tak żywo i tak szczegółowo, w każdym momencie życia, to
pańszczyzna, którą człowiek sobie nakłada, ponieważ czytywał romanse; gdyby był natu-
ralny, nigdy nie podగąłby tak ciężkiego zadania. Zamiast silić się mówić o tym, co czuł
przed kwadransem, i starać się dać ogólny i zaగmuగący obraz, wyrażałby z całą prostotą to,
co czuగe w daneగ chwili. Ale nie! zadaగe sobie straszny gwałt, aby osiągnąć lichy skutek;
że zaś temu, co mówi, brak గest doraźnego przekonania i ponieważ pamięć nie dopisuగe,
uważa w daneగ chwili za właściwe wypowiadać rzeczy upokarzaగąco śmieszne.

Kiedy wreszcie po goǳinneగ męce dokona tego straszliwego wysiłku, aby się wyrwać
z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i sycić się po prostu obecnością ukochaneగ, zdarza
się często, że trzeba się z nią rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Wiǳiałem więceగ: przyగaciel móగ ubóstwiał pew-
ną kobietę; ona twierǳąc, że గą obraził గakąś niedelikatnością (గaką, nigdy się nie dowie-
ǳiałem), skazała go nagle, aby గą widywał గedynie dwa razy na miesiąc. Te wizyty, tak
rzadkie i tak upragnione, były istnym napadem szaleństwa; i trzeba było całeగ siły cha-
rakteru Salviatiego, aby się to nie uగawniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt గest przytomna, aby można było kosz-
tować przyగemności. Mówi się wiele, nie słysząc samego siebie; często rzeczy przeciwne

⁶⁸różnicę mięǳy namiętnością a miłostką, pomięǳy duszą tkliwą a duszą prozaiczną — powieǳenie Leonory.
[przypis autorski]
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temu, co się myśli. Brnie się w wywody, które trzeba przerwać nagle dla ich niedorzecz-
ności, skoro się człowiek ocknie i usłyszy swóగ głos. Przymus, గaki sobie wówczas zadaగe,
గest tak gwałtowny, iż sprawia wrażenie chłodu. Miłość kryగe się pod swym nadmiarem.

Z dala od nieగ wyobraźnia kołysała się naగczarownieగszą rozmową; znaగdowało się naగ-
tkliwsze, naగbarǳieగ wzruszaగące akcenty. W ten sposób przez ǳiesięć czy dwanaście dni
człowiek myśli, że ma odwagę do nieగ mówić; ale na dwa dni przed dniem, który powi-
nien by być dniem szczęścia, zaczyna się gorączka i rośnie, w miarę గak się zbliża straszliwy
moment.

W chwili gdy wchoǳisz do గeగ salonu, గesteś zmuszony, aby nie powieǳieć i nie zrobić
niewiarygodnego głupstwa, kurczowo zaciec się w milczeniu i patrzeć na nią, aby móc
bodaగ zapamiętać గeగ twarz. Ledwie znaగǳiesz się w గeగ obecności, oczy zachoǳą ci గakby
mgłą pĳaństwa. Czuగesz, niby గaki maniak, pęd do naగǳikszych rzeczy, masz uczucie, że
posiadasz dwie dusze: గedną, aby ǳiałać, drugą, aby krytykować to, co czynisz. Czuగesz
mglisto, że świadomość własnego głupstwa ochłoǳiłaby ci na chwilę krew, zacieraగąc
myśl o końcu wizyty i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z ukochaną.

Jeśli się znaగǳie w salonie గakiś nuǳiarz opowiadaగący płaską historyగkę, wówczas
biedny kochanek w niepoగętym szaleństwie słucha go z całą uwagą, గak gdyby się si-
lił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta goǳina, po któreగ spoǳiewał się tyle, mĳa గak
płonąca strzała; mimo to czuగe z niewysłowioną goryczą wszystkie drobne okoliczności,
które mu dowoǳą, గak barǳo stał się obcy ukochaneగ istocie. Znaగduగe się pośród obo-
గętnych luǳi, którzy przyszli z prostą wizytą, i wiǳi, że on గeden nie zna wszystkich
drobiazgów గeగ życia w ubiegłych dniach. Wreszcie wychoǳi; żegnaగąc się z nią chłodno,
ma to okropne uczucie, że czekaగą go dwa tygodnie bez గeగ widoku; to pewna, iż mnieగ
bolesne byłoby mu nie wiǳieć గeగ nigdy. To coś (ale o wiele smutnieగsze) w roǳaగu
księcia Policastro, który co pół roku robił sto mil, aby wiǳieć przez kwadrans w Lecce
uwielbianą kochankę strzeżoną przez zazdrośnika.

Widać stąd గasno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły na swą kochankę i na
siebie, z గakąż pasగą stałbyś się oboగętny! Jedyną korzyścią teగ wizyty గest, że odnawia skarb
krystalizacగi.

Życie ǳieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybieraగące barwę od
wieczoru, którym mu wolno było wiǳieć panią***; tak na przykład był upoగony szczę-
ściem  maగa, a  czerwca nie wrócił do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia
sobie w łeb.

Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze barǳo licho odmalowali chwilę sa-
mobóగstwa. „Pić mi się chce — rzekł do mnie Salviati zupełnie po prostu — muszę wypić
tę szklankę wody”. Nie zwalczałem గego postanowienia, pożegnałem go; wówczas zaczął
płakać.

Sąǳąc z podniecenia, గakie towarzyszy rozmowom kochanków, nie byłoby rozsądnie
wyciągać zbyt ścisłe konsekwencగe z గakiegoś szczegółu. Wyrażaగą swoగe uczucia w sło-
wach, które się im wyrwą bezwiednie: wówczas to గest krzyk serca. Poza tym można
wyciągać wnioski గedynie z ogólneగ fizగonomii rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość często
człowiek barǳo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby, która గest powodem
గego własnego wzruszenia.
ఝ . 
Wiǳąc bystrość i trafność sądu, z గaką kobiety chwytaగą pewne szczegóły, przeగęty గestem
poǳiwem; w chwilę późnieగ wiǳę, గak wynoszą pod niebiosa గakiegoś durnia, wzruszaగą
się do łez brednią ważną uroczyście గako rys charakteru, płaskie mizdrzenie się. Nie mogę
wręcz poగąć teగ niedorzeczności; musi w tym tkwić గakieś prawidło ogólne, którego nie
znam.

Pochłonięte jedną zaletą mężczyzny i porwane jednym szczegółem, czuగą go żywo i nie
maగą గuż oczu dla reszty. Cały ich fluid nerwowy zużywa się na odczuwanie teగ właściwości,
nie zostaగe go గuż na inne.

Widywałem naగwybitnieగszych luǳi, గak ich przedstawiano barǳo rozumnym ko-
bietom: zawsze గakieś ziarenko uprzeǳenia rozstrzygało o pierwszym wrażeniu.
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Jeżeli wolno mi zniżyć się do trywialnego szczegółu, opowiem, గak uroczego pułkow-
nika La Bédoyere miano przedstawić pani Struve z Królewca: kobieta pierwszeగ klasy.
Powiadaliśmy sobie: Farà colpo? (czy zrobi wrażenie?). Powstaగe zakład. Podchoǳę do
pani de Struve i opowiadam, że pułkownik nosi po dwa dni z rzędu గeden krawat; dru-
giego dnia wiąże go czystą stroną: łatwo zauważyć na గego krawacie pionowe fałdy. Rzecz
była naగoczywistszym fałszem.

Właśnie kończyłem, kiedy oznaగmiono tego czaruగącego człowieka. Naగmizernieగszy
laluś paryski sprawiłby większe wrażenie. A zważcie, że serce pani de Struve było zaగęte,
że to గest uczciwa kobieta i że nie mogło być mowy o miłostce…

Nigdy dwie natury nie były barǳieగ stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve,
że గest romantyczką, a właśnie గedynie cnota posunięta aż do romantyzmu mogła zdobyć
pana La Bédoyere. Ona to sprawiła, iż rozstrzelano go barǳo młodo.

Kobiety umieగą w cudowny sposób odczuwać wszystkie odcienie, naగnieznacznieగsze
falowania luǳkiego serca, naగlżeగsze drgnienia miłości własneగ.

Maగą w teగ mierze organ, którego nam zbywa; przyగrzyగcie się, గak pielęgnuగą rannego.
Ale może za to nie wiǳą tego, co గest myślą, procesem duchowym. Widywałem

niepospolite kobiety zachwycaగące się człowiekiem wyższym (nie mną), a równocześnie
i prawie w tych samych słowach wysławiaగące naగwiększych durniów. Miałem wówczas
uczucie znawcy, który wiǳi, గak naగpięknieగsze diamenty bierze ktoś za szkiełka, a woli
szkiełka, bo są większe.

Wyciągałem stąd wniosek, że z kobietami trzeba ważyć się na wszystko. Tam gǳie
generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę⁶⁹. Są bez wątpienia
w charakterze mężczyzn rysy, które są dla nich niedostępne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zużywa się u męż-
czyzn mózgiem, u kobiet sercem: dlatego są wrażliwsze. Wytężona praca i to w zawoǳie,
który wykonywaliśmy całe życie, uspokaగa; kobietę może ukoić tylko rozrywka.

Appiani, który wierzy w cnotę గedynie w ostateczności i z którym filozofowaliśmy ǳiś
wieczór, kiedym mu przedstawił myśli rozwinięte powyżeగ, rzekł:

„Siłę duszy i bohaterstwo, గakie rozwĳała Eponina⁷⁰ na to, aby żyć w గaskini ze swoim
mężem i bronić go od rozpaczy, zużyłaby, gdyby żyli szczęśliwie w Rzymie, na to, aby
ukrywać przed nim kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.
ఝ .  
Mieszkanki Madagaskaru pokazuగą bez naగmnieగszeగ troski to, co u nas naగbarǳieగ się
ukrywa; ale umarłyby raczeగ ze wstydu, nimby pokazały ramię. Jasne గest, że trzy czwarte
wstydu są rzeczą wyuczoną. Jest to może గedyne prawo zroǳone z cywilizacగi, a roǳące
wiele szczęścia.

Zauważono, że drapieżne ptaki kryగą się, gdy pĳą, ponieważ, skoro zanurzą głowy
w woǳie, są chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy się nad obyczaగami Otaiti⁷¹, nie wiǳę
inneగ naturalneగ podstawy wstydu.

Miłość గest cudem cywilizacగi. U ludów ǳikich lub zbyt barbarzyńskich spotyka się
గedynie miłość fizyczną, i to naగgrubszą.

Wstyd użycza miłości zasobów wyobraźni, to znaczy daగe గeగ życie.
Matki wszczepiaగą wcześnie wstyd młodym ǳiewczętom i czynią to barǳo troskli-

wie, గakby przez instynkt korporacగi: kobiety zawczasu nieగako przygotowuగą szczęście
przyszłego kochanka.

Dla kobiety nieśmiałeగ i tkliweగ nie ma nic przykrzeగszego niż świadomość, iż po-
zwoliła sobie w obecności mężczyzny na coś, o co — గak mniema — powinna by się
rumienić; గestem przekonany, iż kobieta maగąca nieco dumy wolałaby tysiąc razy śmierć.

⁶⁹gǳie generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę— Poznań . [przypis autorski]
⁷⁰Eponina — żona woǳa Galów Juliusza Sabinusa (I w.), który upozorowawszy swą śmierć ukrywał się

długie lata w గaskini; Eponina towarzyszyła mężowi na wygnaniu, a po wykryciu kryగówki i skazaniu Sabinusa
na śmierć dobrowolnie poǳieliła గego los. [przypis redakcyగny]

⁷¹obyczaje Otaiti — obacz podróże Bougainvilla, Cooka etc. U niektórych zwierząt samica udaగe, że się
wzbrania, w chwili gdy się oddaగe. Naగważnieగszych obగaśnień co do siebie samych winniśmy szukać w anatomii
porównawczeగ. [przypis autorski]
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Lekka swawola, przyగęta z czułością przez kochanego mężczyznę, daగe chwilę żyweగ przy-
గemności⁷²; ale గeśli గą przyగmie z niechęcią lub bodaగ bez zachwytu, musi ona zostawić
w duszy kobiety okropną wątpliwość. Kobieta wyższa może tedy tylko zyskać na tym,
aby się zachowywać barǳo wstrzemięźliwie. Stawka గest nierówna; w zamian za drobną
przyగemność lub zyskanie nowego uroku grozi గeగ niebezpieczeństwo palącego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, które musi się odbić nawet na గeగ miłości. Wieczór spęǳony we-
soło, nieopatrznie i bez myśli o niczym drogo opłaca tą ceną. Widok mężczyzny, wobec
którego kobieta drży, iż się dopuściła takiego błędu, musi గeగ być przykry na dłuższy czas.
Czy można się ǳiwić sile nawyku, którego naగlżeగsze naruszenie karane గest naగokrop-
nieగszym wstydem?

Co się tyczy pożytku wstydu, గest on matką miłości; nie można się z nim tedy o nic
spierać. Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypełnia się wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnień, a pragnienia wiodą do uczynków.

Oczywiste గest, że kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, będąc przyczyną i skut-
kiem, rzadko nie choǳą w parze) musi wyrobić sobie pewien chłód, który luǳie zmro-
żeni nim nazywaగą świętoszkostwem.

Oskarżenie to గest tym złudnieగsze, iż nader trudno గest zachować właściwą miarę;
gdy kobieta గest niezbyt inteligentna, a barǳo dumna, musi sobie uroić, że w sferze
wstydliwości nie istnieగe przesada: Tak np. Angielka uważa za zniewagę, gdy ktoś w గeగ
obecności nazwie pewną część stroగu. Angielka nie pozwoliłaby sobie wieczorem na wsi
opuścić przy luǳiach salonu z mężem; co ważnieగsze, sąǳi, że obraża wstyd, గeśli okaże
cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego గeగ mężem⁷³. Być może, iż z powodu tych
subtelności Anglicy, luǳie inteligentni, są często tak znuǳeni domowym szczęściem.
Sami są winni, na cóż tyle pychy⁷⁴?

W zamian za to, skoro przeskoczyć z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uważałem, iż
w Hiszpanii żar klimatu i namiętności łatwo pozwala zapomnieć o właściwych grani-
cach. Widywałem barǳo czułe pieszczoty, na które pozwalano sobie publicznie, a które
nie tylko nie wzruszały mnie, ale buǳiły wręcz przeciwne uczucia. Trudno o coś przy-
krzeగszego.

Siła przyzwyczaగenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, గest czymś nieobli-
czalnym. Kobieta pospolita, przesaǳaగąc wstyd, sąǳi, że się zrówna z kobieta dystyn-
gowaną. Właǳa wstydu గest taka, że tkliwa kobieta raczeగ zdraǳi się wobec kochanka
czynem niż słowem.

Naగładnieగsza, naగłatwieగsza i naగbogatsza kobieta w Bolonii opowiadała mi przed
chwilą, iż wczoraగ wieczór laluś ancuski, który bawi tutaగ, daగąc ǳiwne poగęcie o swym
naroǳie, ośmielił się skryć pod గeగ łóżkiem. Chciał widocznie nie zmarnować bez liku
pociesznych oświadczyn, గakimi ścigał గą od miesiąca. Ale ten wielki człowiek okazał brak
sprytu; doczekał, aby pani M. odprawiła pokoగówkę i położyła się, ale nie miał cierpli-
wości wytrwać, aż służba zdąży zasnąć. Dama zaczęła ǳwonić i wypęǳiła go haniebnie
wśród szyderstw i razów lokaగstwa. „A gdyby był odczekał dwie goǳiny?” — spytałem.
„Byłabym w wielkim kłopocie. «Kto zechce uwierzyć — powieǳiałby — że nie గestem
tu z pani wieǳą?»”.

Wracaగąc od teగ piękneగ pani, zaszedłem do kobiety ze wszystkich, które znam, naగ-
godnieగszeగ kochania. Jeగ naǳwyczaగna drażliwość przewyższa nawet — గeśli to możebne
— గeగ porywaగącą urodę. Zastaగę గą samą i opowiadam గeగ historię pani M. Filozofuగe-
my na ten temat. „Wie pan — rzekła — గeżeli mężczyzna, który pozwoli sobie na ten
krok, podobał się wprzód teగ kobiecie, przebaczy mu, a późnieగ go pokocha”. Wyznaగę,
że byłem zdumiony tym nieoczekiwanym światłem rzuconym w głębiny luǳkiego serca.
Odpowieǳiałem po chwili milczenia: „Ale kiedy ktoś kocha, czyż ma odwagę posuwać
się do brutalstwa⁷⁵?”

⁷²Lekka swawola (…) daje chwilę żywej przyjemności — ukazuగe miłość kobiety z noweగ strony. [przypis
autorski]

⁷³Angielka (…) obraża wstyd, jeśli okaże cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego jej mężem— patrz wspaniały
opis tych nudnych obyczaగów pod koniec Korynny, a గeszcze pani de Staël podmalowała గe zbyt pochlebnie.
[przypis autorski]

⁷⁴sami są winni, na cóż tyle pychy — Biblia i arystokracగa mszczą się okrutnie na luǳiach, którzy saǳą, że
im zawǳięczaగą wszystko. [przypis autorski]

⁷⁵brutalstwo — ǳiś popr.: brutalność. [przypis edytorski]
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Rozǳiał ten byłby o wiele ściśleగszy, gdyby go pisała kobieta. Wszystko, co tyczy
dumy, ambicగi kobieceగ, narowów wstydu oraz przesady w teగ mierze, naగrozmaitszych
skrupułów, wszystko to — గako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń⁷⁶, które nie mogą
istnieć u mężczyzn, a często od skrupułów nieczerpanych w naturze — wszystko to,
powiadam, mogłoby się tu znaleźć గedynie o tyle, o ile by autor pozwolił sobie pisać ze
słyszenia.

Pewna kobieta powiadała mi w chwili filozoficzneగ szczerości coś w tym roǳaగu:
„Gdybym poświęciła kiedy swą wolność, wybrany móగ więceగ ceniłby moగe uczu-

cia, wiǳąc, గak byłam oszczędna nawet w naగlżeగszych faworach”. Na rzecz tedy owego
kochanka, którego może nie spotka nigdy, nieగedna miła kobieta traktuగe ozięble męż-
czyznę, który z nią rozmawia w daneగ chwili. Oto pierwsza przesada skromności i ta గest
szanowna; druga wypływa z pychy kobieceగ; trzecie źródło przesady to pycha mężów.

Zdaగe mi się, że owa możliwość miłości nastręcza się często marzeniom nawet naగ-
cnotliwszeగ kobiety; i maగą słuszność. Nie kochać, kiedy się otrzymało od niebios duszę
stworzoną do miłości, znaczy pozbawić siebie i innych wielkiego szczęścia. To tak గak po-
marańcza, która by nie kwitła z obawy grzechu; a zważcie, że dusza stworzona do miłości
nie może prawǳiwie odczuć żadnego innego szczęścia. Po pierwszeగ próbie znaగduగe ona
w rzekomych rozkoszach świata nieznośną pustkę; zdaగe się గeగ nieraz, że kocha sztukę
i urok przyrody, ale one obiecuగą గeగ గeno i wyolbrzymiaగą, గeśli możliwe, miłość; i wnet
spostrzega, że one గeగ mówią o szczęściu, którego postanowiła się wyrzec.

Jedyną naganną rzeczą, గaką wiǳę we wstyǳie, to to, iż przyucza do kłamstwa; oto
గedyna przewaga kobiet łatwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta łatwa powie ci:
„Drogi panie, skoro mi przyగǳie na ciebie ochota, powiem ci i będę rada barǳieగ గeszcze
od ciebie, gdyż cenię pana wysoko”.

Radość Konstancగi wykrzykuగąceగ po zwycięstwie swego kochanka: „Jakżem szczę-
śliwa, że nie oddałam się nikomu przez tych osiem lat, od których nie żyగę z mężem!”

Rozumowanie dość niemądre, ale radość niepozbawiona wǳięku.
Muszę koniecznie opowieǳieć tutaగ żale pewneగ damy sewilskieగ opuszczoneగ przez

kochanka. Raczcie sobie uprzytomnić, że w miłości wszystko గest znakiem, zwłaszcza zaś
proszę o pobłażanie dla mego stylu.

Moగe męskie oczy rozróżniaగą ǳiewięć odmian wstydu:
. Ryzykuగe się wiele dla małych zysków, zatem trzeba być naǳwyczaగ oględną, zatem

często przesada; nie śmiać się na przykład z naగzabawnieగszych rzeczy. Trzeba tedy wiele
sprytu, aby mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba⁷⁷. Dlatego wiele kobiet ma గeగ nie
dosyć w małym kółku lub, aby rzec ściśleగ, nie wymagaగą, aby historyగki, które się im
opowiada, były szczelnie osłonięte gazą i aby zbywały się zasłon గedynie w miarę pĳaństwa
i wesołości⁷⁸.

Byłżeby to skutek skromności oraz śmiertelneగ nudy, గaką musi ona nakładać wielu
kobietom, iż większość ich niczego tak nie ceni u mężczyzn గak czelności? Lub też, czy
biorą czelność za charakter?

. Drugie prawo: kochanek bęǳie mnie za to barǳieగ cenił.
. Siła nawyku zwycięża nawet w chwilach naగwyższego upoగenia.
. Wstydliwość daగe kochankowi rozkosze wielce pochlebne: daగe mu uczuć, co za

nakazy kobieta przekracza dla niego!

⁷⁶Wszystko, co tyczy (…) wstydu (…) jako zależne wyłącznie od skojarzenia wrażeń — wstyd గest గednym ze
źródeł zamiłowania w stroగu; takim a takim stroగem kobieta przyrzeka się mnieగ albo więceగ. Oto przyczyna,
dla któreగ stroగenie się w podeszłym wieku గest niewłaściwe. Kobieta z prowincగi, గeśli się sili w Paryżu dążyć za
modą, przyrzeka się niezręcznie i ośmiesza się. Parafianka przybyła do Paryża powinna zacząć od ubierania się
tak, గakby miała lat trzyǳieści. [przypis autorski]

⁷⁷mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba — ton panuగący w towarzystwie genewskim, zwłaszcza w wyższych
sferach; użyteczność dworu w tym, aby leczyć śmiesznością skłonność do pruderii; odpowiedź pani de Rochefort
Duclosowi na గego opowiastki: „Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudnieగszego w świecie గak nieszczera wstydliwość. [przypis autorski]

⁷⁸zbywały się zasłon jedynie w miarę pĳaństwa i wesołości — „Ech, drogi Fronsac, గest co naగmnieగ dwaǳieścia
butelek szampana mięǳy powiastką, z którą wyగeżdżasz, a tym, co mówimy w teగ chwili” [Chamfort]. [przypis
autorski]
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. A kobietom rozkosze barǳieగ upajające: zwyciężaగąc potężne przyzwyczaగenie, przeగ-
muగą duszę do głębi. Hrabia de Valmont znaగduగe się o północy w sypialni piękneగ kobiety,
గemu zdarza się to co tyǳień, a గeగ może raz na dwa lata; rzadkość i wstydliwość muszą
tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe⁷⁹.

. Uగemna strona skromności, to że zmusza nieustannie do kłamstwa.
. Nadmiar skromności i గeగ surowość odstręczaగą od miłości dusze czułe i trwożliwe⁸⁰,

właśnie te, które są stworzone, aby dawać i odczuwać słodycze miłości.
. U kobiet tkliwych, które nie miały wielu kochanków, skromność paraliżuగe swo-

bodę i to im każe ulegać po trosze przyగaciółkom, które nie potrzebuగą sobie wyrzucać
teగ wady⁸¹. Rozważaగą każdy poszczególny wypadek miast⁸² zdać się ślepo na zwyczaగ. Ich
delikatna wstydliwość daగe ich postępkom coś wymuszonego, naturalność roǳi pozór
nienaturalności; ale ta niezręczność ma గakiś niebiański wǳięk.

Jeśli niekiedy poufałość ich podobna గest do miłości, to stąd, że te anielskie dusze są
zalotne, nie wieǳąc o tym. Aby nie musieć przerywać swych marzeń, aby sobie oszczęǳić
trudu rozmowy i szukania w rozmowie z przyగacielem czegoś miłego i grzecznego —
i tylko grzecznego — opieraగą się czule na గego ramieniu.

. To samo, co sprawia, iż kobiety, kiedy się biorą do pisania, rzadko tworzą arcy-
ǳieła, daగe wǳięk ich naగmnieగszym bilecikom; mianowicie że nigdy nie maగą odwagi
być zupełnie szczere: być szczerą byłoby dla nich czymś takim గak wyగść bez chusteczki
na szyగę. Mężczyznom zdarza się często pisać na oślep pod naporem wyobraźni.

Streszczenie
Pospolicie popełniamy ten błąd, że postępuగemy z kobietami niby z roǳaగem męż-

czyzn szlachetnieగszych, zmiennieగszych; గak z kimś zwłaszcza, z kim nie ma możliwo-
ści współzawodnictwa. Zbyt łatwo zapominamy, że istnieగą dwa nowe i szczególne pra-
wa, które władaగą tymi tak niestałymi istotami, zmagaగąc się ze wszystkimi naturalnymi
skłonnościami natury luǳkieగ, a mianowicie:

Kobieca duma, srom⁸³ oraz liczne nawyknienia, często nieodgadnione, ǳieci sromu.
ఝ .  
Jest to główna broń cnotliweగ zalotności. Można wszystko powieǳieć spoగrzeniem, a za-
wsze można się wyprzeć spoగrzenia, ponieważ nie da się go powtórzyć dosłownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: miły tameczny rząd wsz-
czepił mu oryginalny sposób opowiadania za pomocą urywanych słów, mówiących wszyst-
ko i nic. Pozwala się wszystkiego domyślać, ale niech kto spróbuగe powtórzyć dosłownie
గego wyrazy, niepodobna go skompromitować. Kardynał Lante powiadał doń, iż ukradł
ten talent kobietom, sąǳę nawet, że i naగuczciwszym. Szelmostwo to గest okrutną, ale
sprawiedliwą samoobroną przeciw tyranii mężczyzn.

⁷⁹rzadkość i wstydliwość muszą tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe — గest to rzecz tempera-
mentu melancholĳnego w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przyగrzyగcie się kobiecie cnotliweగ,
nawet ową kramarską cnotą dewotów (cnotliwa dla uzyskania stokrotneగ nagrody w niebie) oraz czterǳiesto-
letniemu zużytemu hulace. Mimo iż Valmont z Niebezpiecznych związków గeszcze nie గest w tym położeniu,
prezydentowa de Tourvel గest przez cały ciąg książki szczęśliwsza od niego; i gdyby autor, człowiek tak bystry,
był గeszcze bystrzeగszy, to byłby morał గego mądreగ książki. [przypis autorski]

⁸⁰dusze czułe i trwożliwe — temperament melancholĳny, który można nazwać temperamentem miłosnym.
Widywałem naగbarǳieగ niepospolite i stworzone do miłości kobiety, które z braku inteligencగi dawały pierw-
szeństwo prozaicznemu temperamentowi sangwinicznemu. Historia Aleda, Grande Chartreuse . Nie
znam rzeczy, która by mnie barǳieగ skłaniała do tzw. złego towarzystwa. (Tutaగ biedny Visconti gubi się
w chmurach. Wszystkie kobiety గednakie są co do zasadniczych popędów serca i namiętności; గedynie formy
są różne. Istnieగą różnice, które stwarza maగątek, wykształcenie, przebywanie w wyższeగ sferze ducha, przede
wszystkim zaś, na nieszczęście, drażliwsza duma. To lub inne słowo, które oburza księżniczkę, nie razi bynaగ-
mnieగ alpeగskieగ pasterki. Ale skoro wpadną w gniew, obగawy uczuć są u księżniczki czy u pasterki గednakie.)
(Jedyna uwaga Wydawcy.) [przypis redakcyగny]

⁸¹nie miały wielu kochanków (…) i to im każe ulegać po trosze przyjaciółkom, które nie potrzebują sobie wyrzucać
tej wady — powieǳenie M. [przypis autorski]

⁸²miast (daw.) — zamiast. [przypis edytorski]
⁸³srom (daw.) — wstyd. [przypis edytorski]
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ఝ .   
Kobiety słyszą całe życie rozmowy mężczyzn o przedmiotach rzekomo ważnych, o grubych
zyskach, o tryumfach woగennych, o przeciwnikach zabitych w poగedynku, o okrutneగ
lub wspaniałeగ zemście etc. Kobieta z duszą wyniosłą czuగe, że nie mogąc sięgnąć tych
spraw, niezdolna గest okazać dumy płynąceగ z wagi rzeczy, na których się wspiera. Czuగą,
że w łonie ich bĳe serce, które siłą i pełnią swych uderzeń wyższe గest nad wszystko,
co గe otacza, a mimo to wiǳą, że naగlichszy z mężczyzn ma się za coś więceగ od nich.
Spostrzegaగą, iż mogą obగawiać dumę గedynie w drobnych rzeczach lub bodaగ w rzeczach,
które maగą znaczenie wyłącznie przez uczucie i w których nikt obcy nie może być sęǳią.
Dręczone tą opłakaną sprzecznością mięǳy nęǳą swego losu a górnością duszy, silą się
dodać blasku sweగ dumie żywością గeగ wybuchów lub nieubłaganym uporem, z గakim
obstaగą przy swoich sądach. Przed czułym momentem kobiety takie wyobrażaగą sobie, że
zakochany mężczyzna postanowił sobie గe oblegać. Całą swą wyobraźnię zużywaగą na to,
aby sobie uగemnie tłumaczyć గego kroki, które ostatecznie muszą wyrażać miłość, skoro
ten człowiek kocha. Zamiast się poić miłością człowieka, który buǳi w nich sympatię,
czynią z tego kwestię ambicగi; i w rezultacie kobieta z duszą naగtkliwszą, o ile czułość
గeగ skupi się na గednym przedmiocie, z chwilą gdy pokocha, గest గuż tylko próżną niby
pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem poświęci tysiąc razy życie dla ukochanego, a poróżni się z nim
na zawsze dla గakieగś urażoneగ ambicగi, o głupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracił
wszystko, aby nie ustąpić గedneగ wioski.

Wiǳiałem zwadę tego roǳaగu trwaగącą więceగ niż rok. Kobieta barǳo niepospolita
wolała raczeగ poświęcić całe swoగe szczęście niż dać kochankowi⁸⁴ naగlżeగszą wątpliwość
co do wzniosłości sweగ dumy. Poగednanie było ǳiełem przypadku oraz chwili słabości Łzy
u moగeగ przyగaciółki, słabości, któreగ nie mogła pokonać, spotkawszy swego kochanka,
o którym myślała, że గest o czterǳieści mil i w mieగscu, gǳie z pewnością on nie spo-
ǳiewał się గeగ uగrzeć. Nie mogła ukryć pierwszego wybuchu radości; kochanek roztkliwił
się barǳieగ గeszcze, padli niemal przed sobą na kolana… Nigdy nie wiǳiałem tylu łez;
był to nieprzewiǳiany widok szczęścia. Łzy są naగwyższym uśmiechem.

Książę d’Argyle dał piękny przykład przytomności umysłu, nie wstępuగąc w szranki
z dumą niewieścią w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną⁸⁵. Im wzniośleగszy
charakter kobiecy, tym straszliwsze są te burze.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest⁸⁶.

Don Juan.

Czyżby to znaczyło, że im barǳieగ kobieta upaగa się w życiu zaletami kochanka, tym
barǳieగ w tych okrutnych chwilach, w których sympatia obraca się nieగako przeciw so-
bie sameగ, stara się ona zemścić za గego wyższość nad innymi? Lęka się, aby on గeగ nie
pomieszał z nimi.

Dawno గuż nie czytałem nudneగ Klarysy⁸⁷; wydaగe mi się wszakże, iż ona przez pychę
woli umrzeć i odtrąca rękę Lowelasa.

Wina Lowelasa była wielka, ale గeśli go kochała trochę, mogła znaleźć w sercu prze-
baczenie za zbrodnię, któreగ źródłem była miłość.

Monima, przeciwnie, wydaగe mi się cudownym wzorem kobieceగ delikatności. Któreż
czoło nie zarumieni się z rozkoszy, gdy usta aktorki, godneగ odtwarzać tę rolę, wypowia-
daగą te słowa:

⁸⁴kochankowi — Stendhal używa na ogół wyrażenia amant (kochanek) w staroświeckim znaczeniu zalotnika.
[przypis tłumacza]

⁸⁵Książę d’Argyle (…) w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną — [Walter Scott] The Heart of
Midlothian, t. III. [przypis redakcyగny]

⁸⁶As the blackest (…) tempest — „Jak czarna chmura zwiastuగe naగstraszliwszą burzę”. Byron, Don Juan, I, .
[przypis tłumacza]

⁸⁷Klarysa — powieść Samuela Richardsona. [przypis redakcyగny]
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Et ce fatal amour, dont j’avais triomphé,
[…]
Vos détours l’ont surpris et m’en ont convaincue.
Je vous l’ai confessé, je le dois soutenir;
En vain vous en pourriez perdre le souvenir;
Et cet aveu honteux, où vous m’avez forcée,
Demeurera toujours présent à ma pensée.
Toujours je vous croirais incertain de ma foi;
Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d’un époux qui m’a fait cet outrage,
Qui s’est acquis sur moi ce cruel avantage,
Et, qui, me préparant un éternel ennui,
M’a fait rougir d’un feu qui n’était pas pour lui⁸⁸.

Racine.

Wyobrażam sobie, iż przyszłe wieki powieǳą: oto na co się zdała monarchia⁸⁹, aby
wydawać tego roǳaగu charaktery oraz ich wizerunki kreślone dłonią wielkich artystów.

Jednak nawet w średniowiecznych republikach znaగduగę cudowny przykład teగ deli-
katności; przykład, który zda się obalać moగą teorię o wpływie formy rządu na namięt-
ności. Przytaczam go z całą uczciwością.

Choǳi o te tak wzruszaగące wiersze Danta:
Deh! quando tu sarai tornato al mondo,
[…]
Ricordati di me, che son la Pia:
Siena mi fe’: disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m’avea con la sua gemma ⁹⁰.

Purgatorio⁹¹, V.

Kobieta, która wyraża się tak wstrzemięźliwie, doznała potaగemnie losu Desdemony
i mogła గednym słowem odkryć zbrodnię swego męża przyగaciołom, których zostawiła na
ziemi.

Nello della Pietra uzyskał rękę madonny Pii, గedyneగ ǳieǳiczki Tolomeich, naగbo-
gatszeగ i naగznakomitszeగ roǳiny w Sienie. Piękność గeగ, przedmiot poǳiwu całeగ To-
skanii, zroǳiła w sercu małżonka zazdrość, która, podsycana oszczerstwem i wciąż odra-
ǳaగącymi się podeగrzeniami, podsunęła mu straszliwy zamysł. Trudno ǳiś rozstrzygnąć,
czy żona గego była zupełnie niewinna, ale Dante przedstawia గą taką.

Mąż zawiódł గą w bagna sieneńskie, sławne wówczas గak i ǳiś ze sweగ aria cattiva⁹².
Nigdy nie chciał zdraǳić nieszczęśliweగ żonie przyczyny గeగ wygnania w tak niebezpieczne
mieగsce. Duma గego nie raczyła wyrzec skargi ani oskarżenia. Żył z nią samotnie w opusz-
czoneగ wieży, któreగ ruiny nad morzem zwieǳałem. Nie przerwał ani razu wzgardliwego
milczenia; nie odpowiadał na pytania młodeగ żony, nie słuchał గeగ próśb. Czekał zimno

⁸⁸Et ce fatal amour (…) pas pour lui — „I tę nieszczęsną miłość, którą w sobie przemogłam […] podstęp
twóగ podchwycił i przekonał mnie o nieగ. Wyznałam ci గą, muszę przy nieగ obstawać; daremnie byś ty sam o nieగ
zapomniał; to hańbiące wyznanie, do któregoś mnie zmusił, zostanie na zawsze przytomne meగ pamięci. Zawsze
bęǳie mi się zdawało, że గesteś niepewny meగ wiary; i sam grobowiec, panie, mnieగ గest dla mnie smutny niż
łoże małżonka, który mi wyrząǳił tę obelgę, zyskał nade mną tę okrutną przewagę i który, gotuగąc mi wieczystą
zgryzotę, zmusił mnie, bym się spłoniła od ogni płonących nie dla niego. [Jean Racine; red. WL] Mitrydat,
akt IV, sc. . [przypis tłumacza]

⁸⁹monarchia — monarchia bez konstytucగi, bez parlamentu. [przypis autorski]
⁹⁰Deh! quando (…) sua gemma — „Ach, kiedy wrócisz na świat żywych, racz także poświęcić mi wspomnie-

nie. Jestem Pia; Siena dała mi życie; znalazłam śmierć w naszych bagniskach. Ten, który, zaślubiaగąc mnie, dał
mi swóగ pierścień, zna moగe ǳieగe”. [przypis redakcyగny]

⁹¹Purgatorio — Czyściec; część druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri. [przypis edytorski]
⁹²aria cattiva — zgubne powietrze. [przypis redakcyగny]
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przy గeగ boku, aż zabóగcze powietrze wywrze skutek. Wyziewy bagien niebawem skaziły te
lica, naగpięknieగsze, powiadaగą, గakie w owym stuleciu poగawiły się na ziemi. W niewiele
miesięcy umarła. Paru kronikarzy owych odległych czasów podaగe, że Nello użył sztyletu,
aby przyśpieszyć గeగ koniec: umarła w bagniskach w గakiś okrutny sposób; ale roǳaగ గeగ
śmierci był taగemnicą nawet dla współczesnych. Nello della Pietra przeżył గą, aby spęǳić
resztę życia w milczeniu, którego nie przerwał nigdy.

Nic szlachetnieగszego i delikatnieగszego niż sposób, w గaki młoda Pia zwraca się do
Danta. Pragnie, aby గą przypomniał pamięci przyగaciół, których opuściła tak młodo; wy-
mawiaగąc wszakże swoగe imię oraz wskazuగąc męża, nie dozwala sobie naగlżeగszeగ skargi
na గego niesłychane, ale గuż niepowrotne okrucieństwa, nadmienia గeno, że on zna ǳieగe
గeగ śmierci.

Teగ zaciekłości w zemście obrażoneగ pychy nie spotyka się, గak sąǳę, gǳie inǳieగ niż
na Południu.

W Piemoncie zdarzyło mi się być mimowolnym świadkiem podobnego faktu; ale
wówczas nie znałem szczegółów. Wysłano mnie z dwuǳiestoma pięcioma dragonami do
lasów sezyగskich, aby tępić przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to ǳikie i opusz-
czone mieగsce, spostrzegłem wśród drzew ruiny starego zamku; udałem się tam; był ku
memu zǳiwieniu zamieszkały. Zastałem tam szlachciurę o posępnym weగrzeniu; był to
mężczyzna może czterǳiestoletni, olbrzymiego wzrostu; z widoczną niechęcią oddał mi
dwa pokoగe. Muzykowałem tam po trosze z moim sierżantem; po kilku dniach odkry-
liśmy, że nasz gospodarz ukrywa kobietę, którą z żartów przezwaliśmy Kamilą; dalecy
byliśmy od podeగrzewania okropneగ prawdy. Po sześciu tygodniach umarła. Wieǳiony
smutną ciekawością, chciałem zobaczyć గą w trumnie; przekupiłem mnicha czuwaగącego
przy ciele i około północy, pod pozorem pokropienia ciała święconą wodą, wprowaǳił
mnie do kaplicy. Uగrzałem cudną twarz, z tych, które pozostaగą piękne nawet na łonie
śmierci: miała duży orli nos, którego szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi
w pamięci. Opuściłem to mieగsce żałoby; w pięć lat potem, gdy odǳiał mego pułku towa-
rzyszył Cesarzowi na గego koronacగę do Włoch, kazałem sobie opowieǳieć całą historię.
Dowieǳiałem się, że zazdrosny mąż, hrabia***, zastał rano na łóżku żony angielski zega-
rek należący do pewnego młoǳieńca w miasteczku, gǳie mieszkali. Tegoż samego dnia
zawiódł గą do zruగnowanego zamku w lasach nad Sezగą. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekł
nigdy ani słowa. Gdy się doń zwracała z గakąś prośbą, pokazywał గeగ zimno i w milczeniu
angielski zegarek, który miał zawsze przy sobie. Spęǳił w ten sposób, sam na sam z żo-
ną, trzy lata. Umarła wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. Mąż próbował zakłuć nożem
właściciela zegarka; chybił go, udał się do Genui, gǳie wsiadł na okręt, i więceగ o nim
nie słyszano. Dobra గego poǳielono.

Jeżeli wobec kobiety o silnie rozwinięteగ dumie przyగmuగesz obelgi z uśmiechem, co
nie గest trudne człowiekowi chowanemu w żołnierskim obyczaగu, mierzisz te harde dusze:
biorą cię za tchórza i przechoǳą szybko do zniewag. Te wyniosłe natury rade poddaగą
się mężczyźnie, którego wiǳą nieustępliwym wobec innych mężczyzn. Jest to, గak sąǳę,
గedyna droga i często trzeba szukać zwady z sąsiadem, aby గeగ uniknąć z kochanką.

Do miss Cornel, słynneగ aktorki londyńskieగ, wchoǳi niespoǳianie bogaty pułkow-
nik, który był గeగ użyteczny. Bawił u nieగ właśnie kochanek od serca, gagatek, który był
గeగ tylko przyగemny. „Pan*** — powiada zmieszana do pułkownika — przyszedł obeగrzeć
kuca, którego chcę sprzedać”. „Przyszedłem tu po co innego” — odparł dumnie aman-
cik, którego zaczynała గuż mieć dosyć, a w którym po teగ odpowieǳi rozkochała się na
nowo do szaleństwa⁹³. Kobiety tego typu upaగaగą się dumą swego kochanka zamiast గego
kosztem dawać upust własneగ dumie.

⁹³amancik, którego zaczynała już mieć dosyć, a w którym po tej odpowieǳi rozkochała się na nowo do szaleństwa
— wracam zawsze od miss Cornel pełen zachwytu oraz głębokich spostrzeżeń nad namiętnościami luǳkimi
oglądanymi w ich nagości. Jeగ stanowczość w wydawaniu rozkazów służbie nie గest despotyzmem; wynika stąd,
iż ona wiǳi గasno i szybko, co należy czynić. Pogniewana na mnie z początku wizyty, nie myśli గuż o tym
ku końcowi. Obగaśnia mi cały mechanizm sweగ miłości do Mortimera: „Wolę go wiǳieć w towarzystwie niż
sam na sam”. Naగgenialnieగsza kobieta nie zdobyła się na więceగ: ma odwagę być naturalną i nie krępuగe się
żadną teorią. „Czuగę się szczęśliwsza గako aktorka, niż gdybym była żoną para”. Wielka dusza, któreగ przyగaźń
powinienem zachować dla dobra mego wykształcenia. [przypis autorski]
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Charakter księcia de Lauzun⁹⁴ (owego z roku ) — o ile w pierwszym dniu zdo-
łaగą mu wybaczyć గego brak urody, nieodparty గest dla kobiet tego roǳaగu, a może dla
wszystkich kobiet wyższych; wielkość barǳieగ podniosła గest im niedostępna; spokóగ oka,
które wiǳi wszystko i nie przeగmuగe się szczegółami, wydaగe im się chłodem. Czyż nie
słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymuగących, że Napoleon ma charakter
suchy i prozaiczny⁹⁵? Wielki człowiek గest గak orzeł; im wyżeగ się wznosi, tym mnieగ గest
wiǳiany, ukarany za swą wielkość samotnością duszy.

Z dumy kobieceగ roǳi się to, co kobiety zwą brakiem delikatności. Sąǳę, że to dość
గest podobne do tego, co królowie nazywaగą obrazą maగestatu; zbrodnia tym niebez-
piecznieగsza, iż popada się w nią nieświadomie. Naగczulszy kochanek może być oskarżony
o brak delikatności, గeśli nie గest zbyt inteligentny i, co smutnieగsze, గeśli się ośmieli
poddać naగwiększemu czarowi miłości, owemu szczęściu, aby być zupełnie naturalnym
z ukochaną istotą i nie myśleć o tym, co do nieగ mówi.

Oto rzeczy, których szlachetne serce nie domyśla się nawet i których trzeba doświad-
czyć, aby w nie uwierzyć; w męskich przyగaźniach bowiem గesteśmy przyzwyczaగeni po-
stępować szczerze i uczciwie.

Należy bez ustanku pamiętać, że mamy do czynienia z istotami, które, mimo że nie-
słusznie, mogą się uważać za niższe co do siły charakteru lub, mówiąc ściśleగ, mogą myśleć,
że się గe uważa za niższe.

Czy prawǳiwa duma kobiety nie powinna by się mieścić w sile uczucia, które buǳi?
Przekomarzano się z pewną dworką małżonki Franciszka I, a to dla płochości గeగ kochan-
ka, który, twierǳono, nie kocha గeగ zbytnio. Wkrótce potem kochanek ów zachorował;
kiedy się znów poగawił na dworze, był niemy. Pewnego dnia, po dwóch latach, kiedy się
ǳiwiono, że ona wciąż go kocha, rzekła: „Mów”. I przemówił.
ఝ .  జ 

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy
vaunted courage, than has been shewn by woman when called upon to suffer by afection
or duty⁹⁶.

Ivanhoe, t. III, s. .

Przypominam sobie, że spotkałem się w pewneగ historyczneగ książce z następuగącym Odwaga, Kobieta,
Mężczyznazdaniem: „Wszyscy mężczyźni stracili głowę; గest to chwila, w któreగ kobiety maగą nad

nimi niezaprzeczoną wyższość”.
Ich odwaga ma pewną rezerwę, któreగ brak odwaǳe ich kochanka; maగą ambicగę wo-

bec niego; znaగduగą tyle przyగemności w tym, aby w ogniu niebezpieczeństwa iść o lepsze
z mężczyzną, który గe często rani przewagą sweగ opieki i siły, iż nasilenie teగ rozkoszy
wznosi గe ponad wszelką obawę roǳącą w teగ chwili słabość mężczyzny. Mężczyzna rów-
nież, gdyby otrzymał taką pomoc w podobneగ chwili, okazałby się wyższy nad wszystko:
lęk nie tkwi nigdy w niebezpieczeństwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciał obniżać odwagę kobiet; widywałem, గak w potrzebie prze-
wyższały naగǳielnieగszych mężczyzn. Trzeba tylko, aby kochały; ponieważ czuగą wówczas

⁹⁴charakter księcia de Lauzun — wyniosłość i odwaga w rzeczach wielkich, ale czuగność na rzeczy drobne;
temperament gwałtowny i żółciowy. Jego zachowanie z panią de Monaco (Saint-Simon, V, ); గego przygoda
pod łóżkiem pani de Montespan, gdy król był u nieగ. Bez tych drobiazgów charakter ów గest niepoగęty dla
kobiet. [przypis autorski]

⁹⁵Czyż nie słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujących, że Napoleon ma charakter suchy i pro-
zaiczny? — When Minna Troil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and
shewed plainly how warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which her
countenance and demeanour seemed to exhibit”. [Walter Scott] The Pirate, I,  [„Kiedy Minna Troil słyszała
opowieść tragiczną lub romansową, krew nabiegała గeగ do twarzy, okazuగąc గasno, గak namiętnie, mimo zwykłeగ
powagi i wstrzemięźliwości, biło గeగ serce”; przyp. tłum.]. Luǳie pospolici wiǳą chłód w duszach takich గak
Minny Troil, które nie uważaగą, aby coǳienne drobiazgi warte były ich wzruszenia. [przypis autorski]

⁹⁶I tell thee (…) duty — „Powiadam ci, dumny templariuszu, że w swoich naగokrutnieగszych walkach nie
okazałeś, ty, tak sławiony, więceగ męstwa niż go okazuగe kobieta, kiedy miłość lub obowiązek wydaగą గą na łup
cierpienia”. [przypis tłumacza]
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గedynie przez mężczyznę i naగsroższe niebezpieczeństwo staగe się dla nich niby róża, którą
maగą zerwać w గego obecności⁹⁷.

Widywałem też u kobiet niekochaగących nieustraszoność zimną, zdumiewaగącą, wręcz
wyzutą z nerwów.

Sąǳiłem, to prawda, że są tak ǳielne గedynie dlatego, że nie wieǳą, co to గest rana
i గeగ utrapienia.

Co do odwagi moralneగ, o tyle wyższeగ niż tamta, siła kobiety, która opiera się sweగ
miłości, గest po prostu rzeczą naగbarǳieగ może godną poǳiwu na ziemi. Wszystkie inne
możebne dowody męstwa są drobnostką wobec rzeczy tak przeciwneగ naturze i tak uciąż-
liweగ. Może znaగduగą siły w owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromność.

Nieszczęściem dla kobiet, dowody tego męstwa zostaగą zawsze w ukryciu i są prawie
nie do rozgłoszenia.

Większym nieszczęściem గest, że męstwo to zawsze obraca się przeciw ich szczęściu:
księżna de Clèves powinna była nic nie mówić mężowi, a oddać się panu de Nemours.

Być może, iż kobietę podtrzymuగe w tym głównie duma czerpana w chlubnym oporze
i że wyobrażaగą sobie, iż kochanek chce గe mieć z próżności; mała i nęǳna myśl: mężczyzna
namiętny, który z lekkim sercem pakuగe się w tyle śmiesznych sytuacగi, właśnie ma czas
myśleć o próżności! To tak గak mnichy, którzy myślą, że oszukuగą diabła, bĳąc monetę
pychy ze swoich włosiennic i umartwień.

Sąǳę, że gdyby pani de Clèves dożyła starości, epoki, w któreగ ma się గasny sąd o życiu
i w któreగ słodycze pychy ukazuగą się w całeగ sweగ nęǳy, żałowałaby. Byłaby chciała żyć
tak, గak żyła pani de La Fayette⁹⁸.

Odczytałem setkę stronic tego szkicu; dałem barǳo liche poగęcie o prawǳiweగ miło-
ści, o miłości, która zagarnia całą duszę, wypełnia గą obrazami to szczęśliwymi bez granic,
to rozpaczliwymi, ale zawsze wzniosłymi i czyni గą nieczułą na resztę istnienia. Nie wiem,
గak wyrazić to, co wiǳę tak dobrze; nigdy dotkliwieగ nie czułem braku talentu. Jak od-
dać prostotę wyrazu i charakteru, głęboką powagę, spoగrzenie maluగące tak wiernie i tak
szczerze każdy odcień uczucia, a zwłaszcza, powtarzam గeszcze raz, owo niewymowne nie-
dbanie o wszystko, co nie గest ukochaną kobietą? Jedno „nie” lub „tak” wyrzeczone przez
mężczyznę, który kocha, posiada గakieś namaszczenie niespotkane gǳie inǳieగ, niespot-
kane u tegoż mężczyzny w innym czasie. ǲiś rano ( sierpnia) około ǳiewiąteగ prze-
గeżdżałem konno koło pięknego angielskiego ogrodu margrabiego Zampieri, położonego
na ostatnich stokach lesistych pagórków, o które wspiera się Bolonia, a z których oko
cieszy się tak pięknym widokiem bogateగ i kwitnąceగ Lombardii, naగpięknieగszeగ krainy
w świecie. W laurowym gaiku w ogroǳie Zampierich, wznoszącym się nad drogą, którą
గechałem, a która wieǳie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, uగrzałem hrabiego
Delfante; tonął w głębokieగ zadumie i mimo że spęǳiłem z nim poprzedni wieczór do
drugieగ po północy, ledwie mi się odkłonił. Dotarłem do wodospadu, przebyłem Re-
no, wreszcie co naగmnieగ w trzy goǳiny późnieగ przeగeżdżałem z powrotem koło gaiku.
Uగrzałem hrabiego ściśle w teగ sameగ pozycగi; stał oparty o sosnę wznoszącą się ponad
gaగ laurowy. Obawiam się, że ten szczegół wyda się zbyt prosty i niedowoǳący niczego;
podszedł ku mnie ze łzą w oku, prosząc, abym nie opowiadał o tym గego odrętwieniu.
Wzruszyło mnie to, ofiarowałem się zawrócić z drogi i spęǳić z nim ǳień na wsi. Po
upływie dwóch goǳin wyznał mi wszystko: to piękna dusza; ale గakże te stronice są zimne
w porównaniu z tym, co on mi mówił!

Następnie wydaగe mu się, że ona go nie kocha; nie గestem tego zdania. Niepodobna
nic wyczytać z piękneగ, marmuroweగ twarzy hrabiny Ghigi, u któreగ spęǳiliśmy wieczór.
Niekiedy గedynie nagły i lekki rumieniec, którego nie może opanować, zdraǳa wzruszenie
teగ duszy, którą naగwybuగalsza duma niewieścia broni przed silnymi wzruszeniami. Jeగ
alabastrowa szyగa oraz dostępny oku zaczątek pięknych ramion godnych Canovy płonią
się również. Umie ona misternie umykać swoగe czarne i mroczne oczy spoగrzeniom luǳi,
których przenikliwości obawia się గeగ kobieca delikatność; ale wiǳiałem teగ nocy, przy

⁹⁷Trzeba tylko, aby kochały (…) róża, którą mają zerwać w jego obecności — Słowa Marii Stuart o Leicesterze,
po rozmowie z Elżbietą, w któreగ to rozmowie się zgubiła (Schiller). [przypis autorski]

⁹⁸tak, jak żyła pani de La Fayette — wiadomo, że ta sławna kobieta napisała, prawdopodobnie na współkę
z panem de La Rochefoucauld, powieść o Księżnej de Clèves i że ta para autorów spęǳiła w doskonałeగ przyగaźni
ostatnich dwaǳieścia lat życia. To właśnie miłość w stylu włoskim. [przypis autorski]
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pewnym odezwaniu się Delfanta, które się గeగ nie podobało, గak nagły płomień obగął గą
całą. Wydał się teగ hardeగ duszy mnieగ godny గeగ.

Ale wreszcie, gdybym się nawet mylił w swoich rachubach co do szczęścia hrabiego
Delfante, uważam, iż on, poza kwestią próżności, szczęśliwszy గest ode mnie oboగętnego,
mimo iż i z pozoru, i w rzeczywistości znaగduగę się w nader pomyślnym położeniu.

Bolonia,  sierpnia .

ఝ .    
Kobiety przez pychę niewieścią mszczą się za głupców na luǳiach rozumnych, a za proza-
iczne dusze groszorobów i hałaburdów na szlachetnych sercach. Nie ma co, ładny rezultat!

Drobne względy dumy i konwenansów unieszczęśliwiły nieగedną kobietę, a roǳice
ich przez dumę wtrącili గe w okropne położenie. Los zachował im — pociecha przerasta-
గąca wszystkie ich niedole — szczęście kochania gorąco i z wzaగemnością; ale oto pewnego
pięknego dnia przeగmuగą od swoich wrogów tę samą szaloną pychę, któreగ stały się ofiarą,
aby zabić గedyne szczęście, గakie im zostało, aby sprawić własną niedolę i niedolę tego,
kto గe kocha. Jakaś przyగaciółka, która miała ǳiesięć głośnych miłostek — i nie zawsze
koleగno! — tłumaczy im poważnie, że గeśli pokochaగą, zniesławią się w opinii; wszakże ta
poczciwa opinia, która nie wznosi się nigdy powyżeగ tego co niskie, użycza im szczodrze
గednego kochanka co rok, ponieważ, powiada, tak గest z reguły. Tak więc dusza ze smut-
kiem patrzy na to ǳiwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskończenie skrupulatna, anioł
czystości, wyrzeka się z porady ordynarneగ ladacznicy గedynego i olbrzymiego szczęścia,
గakie గeగ zostało, aby stanąć w olśniewaగąco białeగ szacie przed chamem-sęǳią, o którym
wiadomo od wieków, że గest ślepy, i który krzyczy wniebogłosy: „Suknia గeగ గest czarna!”.

ఝ . చ   ⁹⁹

Ingenium nobis ipsa puella facit¹⁰⁰. Propert., II, .

Bolonia,  kwietnia .

Złamany nieszczęściem, do którego mnie przywiodła miłość, przeklinam swoగe ist-
nienie. Nie mam serca do niczego. Czas గest pochmurny, pada deszcz, spóźniony chłód
pogrążył w smutku naturę, która po długieగ zimie rwała się ku wiośnie.

Schiassetti, pensగonowany pułkownik, rozsądny i chłodny przyగaciel, spęǳił u mnie
dwie goǳiny.

— Powinien byś przestać గą kochać.
— W గaki sposób? Wróć mi moగą pasగę do woగny.
— To wielkie nieszczęście dla ciebie, że గą poznałeś.
Goǳę się z tym niemal, tak czuగę się przybity i bez energii, tak barǳo owładnęła

mną ǳiś melancholia. Dochoǳimy razem, co za cel mogła mieć గeగ przyగaciółka w tym,
aby mnie oczernić; nie znaగduగemy nic poza tym starym neapolitańskim przysłowiem:
„Kobietę, którą miłość i młodość opuszczaగą, uraża lada co”. To pewne, że ta okrutna
kobieta wściekła się na mnie — oto wyrażenie గednego z గeగ przyగaciół. Mogę się zemścić
okrutnie, ale przeciw గeగ nienawiści nie mam naగmnieగszego środka obrony. Schiassetti
żegna mnie. Wychoǳę w deszcz, nie wieǳąc, co ze sobą począć. Mieszkanie moగe, ów
pokóగ, w którym mieszkałem w pierwszych czasach naszeగ znaగomości, kiedy widywałem
గą co wieczór, stał mi się nie do zniesienia. Każda rycina, każdy sprzęt wyrzucaగą mi
szczęście, o którym marzyłem w ich obecności, a które straciłem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dżdżu; przypadek, గeżeli mogę to nazwać przypad-
kiem, sprowaǳa mnie pod గeగ okna. Zapadała noc, a గa szedłem z oczami pełnymi łez

⁹⁹Wyjątek z ǳiennika Salviatiego — cały ten rozǳiał ma charakter ściśle autobiograficzny i గest poświęco-
ny wspomnieniom nieodwzaగemnioneగ miłości Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskieగ (Leonory).
[przypis redakcyగny]

¹⁰⁰Ingenium nobis ipsa puella facit — „Sama ǳiewczyna stwarza w nas talent”. [przypis redakcyగny]
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wlepionymi w గeగ okno. Nagle firanka rozchyliła się nieco, గak gdyby ktoś chciał wyగ-
rzeć oknem, i natychmiast opadła. Uczułem skurcz serca. Nie mogłem się utrzymać na
nogach, chronię się w bramę sąsiedniego domu. Tysiączne uczucia zalewaగą mą duszę:
poruszenie firanek mogło być rzeczą przypadku, ale gdyby to గeగ własna ręka గe rozchyli-
ła!

Istnieగą dwa nieszczęścia w świecie: nieszczęśliwa miłość oraz dead blank¹⁰¹.
Kochaగąc, czuగę, iż o dwa kroki ode mnie istnieగe szczęście olbrzymie, przewyższaగące

wszystkie moగe pragnienia, a zawisłe గedynie od గednego słowa, uśmiechu.
Bez miłości — గak Schiassetti — w smutne dni nie wiǳę nigǳie szczęścia, wątpię,

aby ono mogło dla mnie istnieć, popadam w splin. Trzeba by nie znać silnych namiętności,
mieć గedynie nieco ciekawości i próżnostek.

Jest druga rano, wiǳiałem nieznaczne drgnienie firanek o szósteగ; zrobiłem ǳiesięć
wizyt, poszedłem do teatru; ale wszęǳie milczący i zadumany, straciłem wieczór na roz-
ważaniu teగ kwestii: „Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym (bo czyż గa chciałem
గą obrazić? a czegóż w świecie nie usprawiedliwia intencగa) uczuła przez chwilę drgnienie
miłości?”.

Biedny Salviati, który wypisał to wszystko na swoim Petrarce, umarł w గakiś czas
potem; był w zażyłeగ przyగaźni ze Schiassettim i ze mną; znaliśmy wszystkie గego myśli
i గemu to zawǳięczam całą posępną stronę tego studium. Człowiek ten to była wcielona
nierozwaga; zresztą kobieta, dla któreగ zrobił tyle szaleństw, గest naగbarǳieగ zaగmuగącą
istotą, గaką spotkałem. Schiassetti mawiał do mnie:

„Ależ czy ty sąǳisz, że ta nieszczęśliwa miłość nie miała dla Salviatiego గakich ko-
rzyści? Przede wszystkim doznał straty pieniężneగ¹⁰² naగprzykrzeగszeగ, గaką można sobie
wyobrazić. Nieszczęście to, które po świetneగ młodości pogrążyło go w stanie barǳo
miernym i które byłoby go przyprawiło o wściekłość w każdeగ inneగ okoliczności, prze-
szło dlań prawie niepostrzeżenie.

Następnie — rzecz o wiele ważnieగsza dla takiego usposobienia — miłość ta była
pierwszym prawǳiwym kursem logiki, గaki kiedy przeszedł. Wyda się to ǳiwne u czło-
wieka, który żył na dworze; ale to się tłumaczy గego naǳwyczaగnym hartem. Zniósł on na
przykład, nie mrugnąwszy okiem ǳień…, który go pogrążył w nicości¹⁰³; ǳiwił się, గak
niegdyś w Rosగi, że nie czuగe nic naǳwyczaగnego; faktem గest, że nigdy niczego nie lękał
się do tego stopnia, aby o tym myśleć przez dwa dni. W mieగsce teగ beztroski obecnie
od dwóch lat silił się co minutę wzbuǳić w sobie męstwo; do teగ pory nie znał, co to
niebezpieczeństwo”.

Kiedy przez swoగą nierozwagę oraz przez wiarę w గeగ dobre mniemanie¹⁰⁴ ściągnął na
siebie to, iż mógł widywać ukochaną kobietę గedynie dwa razy na miesiąc, wiǳieliśmy
go, గak pĳany radością mówił do nieగ całe noce, dlatego że go przyగęła z ową szlachetną
prostotą, którą w nieగ uwielbiał. Utrzymywał, że pani*** i on to dwie dusze godne sie-
bie, które powinny się rozumieć od pierwszego spoగrzenia. Nie mógł poగąć, aby mogła
przywiązywać naగmnieగszą wagę do małomieszczańskich plotek, które go oczerniły. Re-
zultatem tego wzniosłego zaufania do kobiety otoczoneగ గego wrogami było to, że mu
zamknęła drzwi.

„Wobec pani*** — mówiłem doń — zapominasz o swoich zasadach i o tym, że
w wielkość duszy należy wierzyć chyba w ostateczności”. „Czy sąǳisz — odpowieǳiał —
że istnieగe w świecie drugie serce, które by barǳieగ odpowiadało గeగ sercu? To prawda,
ową namiętność, która sprawia, że wiǳę zagniewaną Leonorę w skalistym widnokręgu
Poligny, opłacam niepowoǳeniem we wszystkich realnych sprawach, niepowoǳeniem,
które wynika z braku cierpliwości i sprytu oraz z nierozwagi spowodowaneగ nadmiarem
wrażliwości”. Widać tu odcień szaleństwa.

Życie dla Salviatiego ǳieliło się na okresy dwutygodniowe, które przybierały barwę od
ostatniego wiǳenia, గakiego mu użyczono. Ale zauważyłem nieగednokrotnie, iż szczęście,

¹⁰¹dead blank (ang.) — śmiertelna pustka. [przypis redakcyగny]
¹⁰²doznał straty pieniężnej — Stendhal liczył na spadek po oగcu, lecz Cherubin Beyle zmarł zruగnowany.

[przypis redakcyగny]
¹⁰³ǳień…, który go pogrążył w nicości — ǳień abdykacగi Napoleona. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁴Kiedy przez swoją nierozwagę oraz przez wiarę w jej dobre mniemanie — „Sotto l’usbergo del sentirsi puro”;

Dante [Piekło, XXVIII; „Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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గakie zawǳięczał łaskawszemu obeగściu, było o wiele mnieగ żywe niż nieszczęście, o గakie
go przyprawiał గeగ chłód¹⁰⁵. Pani*** była z nim niekiedy nie dość szczera: oto గedyne
dwa zarzuty, గakie ośmieliłem się గeగ uczynić. Oprócz barǳieగ osobistego bólu, o którym
przez delikatność nigdy nie mówił nawet naగbliższym i naగbarǳieగ wolnym od zawiści
przyగaciołom, wiǳiał w chłoǳie Leonory tryumf dusz płaskich i chytrych nad duszami
szczerymi i szlachetnymi. Wówczas wątpił o cnocie, a zwłaszcza o sławie. Wtaగemniczał
przyగaciół గedynie w myśli istotnie smutne, do గakich wiodła go namiętność, ale które poza
tym mogły być zaగmuగące z punktu filozoficznego. Śleǳiłem z ciekawością tę ǳiwną
duszę; zazwyczaగ namiętną miłość spotyka się u luǳi nieco z niemiecka naiwnych¹⁰⁶.
Salviati, przeciwnie, był గednym z naగtęższych i naగbystrzeగszych luǳi, గakich znałem.

Miałem wrażenie, że po takim chłodnym przyగęciu uspokaగał się dopiero wtedy, kiedy
znalazł wytłumaczenie oziębłości Leonory. Dopóki sąǳił, iż znęca się nad nim bez przy-
czyny, był nieszczęśliwy. Nie byłbym nigdy przypuszczał, że miłość może być tak wolna
od próżności.

Bez ustanku sławił przed nami miłość. „Gdyby గakiś czarownik powieǳiał mi: «Stłucz
to szkiełko od zegarka, a Leonora stanie się dla ciebie tym, czym była przed trzema
laty, oboగętną przyగaciółką», dalibóg sąǳę, że w żadnym momencie życia nie miałbym
siły go stłuc”. Mówił to z takim wyrazem szaleństwa, że nie miałem odwagi wytaczać
poprzednich wątpliwości.

Dodawał:

„Jak reformacగa Lutra z końcem średniowiecza wstrząsnęła do samych
posad społeczeństwo, odnowiła i odbudowała świat na podstawach rozumu,
tak szlachetny charakter odnawia się i krzepi w miłości.

Wówczas dopiero otrząsa się ze wszystkich ǳieciństw; bez tego prze-
wrotu zawsze miałby coś sztucznego, teatralnego. Dopiero odkąd kocham,
zdobyłem wielkość charakteru, tak głupie గest nasze wychowanie w szkole
woగskoweగ.

Mimo iż spisuగąc się dobrze, byłem ǳieckiem na dworze Napoleona
i pod Moskwą. Spełniałem obowiązek, ale nie znałem oweగ heroiczneగ pro-
stoty, owocu zupełneగ i szczereగ ofiary. Dopiero od roku serce moగe poగmuగe,
na przykład, prostotę Rzymian z Liwiusza. Niegdyś wydawali mi się zimni
w porównaniu z naszymi świetnymi pułkownikami. Co oni robili dla Rzy-
mu, గa to znaగduగę w mym sercu dla Leonory. Gdybym miał szczęście móc
coś uczynić dla nieగ, pierwszym moim pragnieniem byłoby to ukryć. Postę-
powanie Regulusów, Decగuszów było czymś wiadomym z góry, czymś, co
nie miało prawa ich zaskoczyć. Byłem mały, nim zacząłem kochać, właśnie
dlatego żem niekiedy miał się za wielkiego; był w tym pewien wysiłek, który
czułem i z którego byłem dumny.

A w zakresie uczucia ileż zawǳięczamy miłości! Skoro pierwsza mło-
dość minie, serce zamyka się dla sympatii. Skoro śmierć lub rozłąka oddali
od nas towarzyszów ǳiecięctwa, గesteśmy skazani na współżycie z chłodnymi
wspólnikami, z łokciem w ręku, wciąż w rachubach interesu lub próżności.
Stopniowo cała tkliwa i szlachetna część duszy గałowieగe z braku uprawy;
గeszcze przed trzyǳiestką człowiek staగe się గak z głazu dla wszelkich słod-
kich i tkliwych wrażeń. W teగ గałoweగ pustce ǳięki miłości tryska źródło
uczuć obfitsze i świeższe zgoła niż w pierwszeగ młodości. Wówczas była w nas
naǳieగa mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna¹⁰⁷, nigdy poświęcenia dla ni-
czego, nigdy stałych i głębokich pragnień; dusza wciąż lekka, żądna była
nowości i zaniedbywała ǳiś to, co uwielbiała wczoraగ. A nie ma nic bar-
ǳieగ skupionego, taగemniczego, wiekuiścieగ గednego w swym przedmiocie

¹⁰⁵szczęście, jakie zawǳięczał łaskawszemu obejściu, było o wiele mniej żywe niż nieszczęście, o jakie go przyprawiał
jej chłód — గest to rzecz, którą nieraz zauważyłem w miłości, owa skłonność do czerpania większeగ sumy cierpienia
z niepomyślnego obrotu niż radości z pomyślnego. [przypis autorski]

¹⁰⁶zazwyczaj namiętną miłość spotyka się u luǳi nieco z niemiecka naiwnych — Don Carlos, Saint-Preux,
Hipolit i Baగazet Racine’a. [przypis autorski]

¹⁰⁷Wówczas była w nas naǳieja mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna — Mordaunt Mertoun, The Pirate, t. I.
[przypis autorski]
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niż krystalizacగa miłości. Wprzód గedynie rzeczy powabne miały prawo po-
dobać się i to przez chwilę; obecnie wszystko, co się odnosi do ukochaneగ,
nawet naగoboగętnieగsze, wzrusza głęboko. Przybywaగąc do wielkiego mia-
sta, o sto mil od mieగsca, gǳie mieszka Leonora, uczułem się wylękniony
i drżący: na każdym zakręcie ulicy drżałem, że spotkam Alwizę, గeగ serdecz-
ną przyగaciółkę i to przyగaciółkę, któreగ nie znam. Wszystko przybrało dla
mnie గakiś taగemniczy i uroczysty odcień; serce mi biło, gdym rozmawiał
ze starym uczonym. Nie mogłem bez rumieńca słuchać, గak ktoś wymieniał
bramę, koło któreగ mieszka przyగaciółka Leonory.

Nawet srogość ukochaneగ kobiety ma nieskończony wǳięk, którego nie
znaగduగe się w naగpochlebnieగszych momentach przy inneగ. Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast być, గak u innych malarzy, mnieగ powabnym,
ale potrzebnym przeగściem dla wydobycia światła i uwypuklenia figur, maగą
same przez się uroczy wǳięk i pogrążaగą w słodkim rozmarzeniu¹⁰⁸.

Tak, połowa i to naగpięknieగsza połowa życia zakryta గest człowiekowi,
który nie kochał namiętnie.

Salviati potrzebował całeగ siły wymowy, aby stawić czoło roztropnemu pułkownikowi,
który powtarzał wciąż: „Chcesz być szczęśliwy, poprzestań na życiu wolnym od cierpień
i coǳienneగ odrobinie szczęścia. Unikaగ loterii wielkich namiętności”. „Daగ mi tedy twoగą
ciekawość” — odpowiadał Salviati.

Sąǳę, iż często zdarzały się dni, kiedy byłby chciał móc iść za radą roztropnego puł-
kownika; walczył po trosze, sąǳił, że zwycięża; ale było to bezwarunkowo ponad గego
siły, a przecież గak silną była ta dusza!

Biały atłasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i uగrzany z dala na
ulicy, wstrzymywał bicie గego serca i zmuszał go do oparcia się o ścianę. Nawet w naగ-
smutnieగszych chwilach szczęście spotkania గeగ dawało mu zawsze kilka goǳin upoగeń
silnieగszych niż wszelkie nieszczęścia i rozumowania¹⁰⁹. Zresztą faktem గest, iż w chwili
గego śmierci¹¹⁰, po dwóch latach teగ wspaniałeగ i bezgraniczneగ namiętności, charakter
గego nabrał wielu szlachetnych cech i że pod tym względem przynaగmnieగ oceniał się
słusznie: gdyby żył dłużeగ i gdyby okoliczności sprzyగały mu nieco, byłby dał słyszeć o so-
bie. Ale być może także, iż przy swoగeగ naiwności byłby przeszedł niepostrzeżenie przez
życie.

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,

¹⁰⁸na obrazach Correggia wielkie cienie (…) mają same przez się uroczy wǳięk i pogrążają w słodkim rozmarze-
niu — skoro wymieniłem Correggia, powiem, iż w గedneగ naszkicowaneగ głowie anioła w trybunie florenckieగ
galerii można znaleźć spoగrzenie szczęśliweగ miłości; w Parmie zaś, u Madonny koronowaneగ przez Jezusa, oczy
spuszczone z miłości. [przypis autorski]

¹⁰⁹w najsmutniejszych chwilach szczęście spotkania jej dawało mu zawsze kilka goǳin upojeń silniejszych niż wszel-
kie nieszczęścia i rozumowania — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one
short moment gives me in her sight. Romeo and Juliet [II, : „(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie
sprzeciwważyłby on teగ radości, / Jaką mię darzy గedna przy nieగ chwila” przekład Józef Paszkowski; Red. WL].
[przypis autorski]

¹¹⁰faktem jest, iż w chwili jego śmierci — na krótki czas przed śmiercią napisał odę, która ma tę zaletę, iż dobrze
wyraża గego uczucia: L’ultimo di Anacreontica. A Elvira Vedi tu dove il rio/ Lambendo un mirto va,/ La del riposo
mio/ La pietra surgerà./ Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombroso/ Raccoglieranno il vol./
Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta lira,/ Appoggia il bianco sen./ Su quella bruna pietra,/ Le
tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido intrecceran./ E ogni anno, il di che offendere/ M’osasti tu infedel,/
Faro lessù discendere/ La folgore del ciel./ Odi d’un uom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/ Ti
lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sia/ Saper tu il devi appien;/ Il di che fosti mia,/ Te l’involai dal sen./
Simbolo allor d’affetto,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in petto/ Quest’ appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/
Se crudo il cor non è,/ Come ti fu rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni ǳień. Anakreontyk. Do Elwiry.:
Wiǳisz mieగsce, gǳie płynie ten strumień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił móగ grobowy
kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przyగdź, droga Elwiro,
przyగdź na móగ grób i oprzyగ na meగ niemeగ lutni twoగe białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki,
zbuduగą gniazdo dokoła meగ lutni. I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę
tam piorun z nieba! Przyగm, przyగm ostatnie słowo umieraగącego. Spóగrz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci
go, Elwiro, daగę ci go. Jak on గest drogi! musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś moగą, uszczknąłem go
na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś, zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoగe łono. A ty
wyryగesz w twoim sercu, గeśli twe serce nie గest bezlitosne, గak ci go wzięto, గak ci go oddano”. G. Redaelli;
przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso¹¹¹.

Dante.

L’ultimo di
Anacreontica
A Elvira

Vedi tu dove il rio
Lambendo un mirto va,
Là del riposo mio

La pietra surgerà.

Il passero amoroso,
E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
Il nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M’osasti tu infedel,
Faro lessù discendere
La folgore del ciel.

Odi d’un uom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
Il di che fosti mia,
Te l’involai dal sen.

Simbolo allor d’affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto

¹¹¹O lasso (…) avea diviso — „Biedny nieszczęśnik! Ileż słodkich myśli i గakież wytrwałe pragnienia zawiodły
go ku గego ostatnieగ goǳinie! Twarz గego była piękna i słodka, włosy blond, గeno szlachetna blizna przecięła
గedną brew”; [Dante Alighieri, Boska Komedia; red. WL], Piekło V; Czyściec III. [przypis tłumacza]
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Quest’ appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non è,
Come ti fu rapito,
Come fu reso a te.¹¹²

S. Radael.

ఝ .   జ
Naగwiększym szczęściem, గakie może dać miłość, to pierwszy uścisk dłoni ukochaneగ ko-
biety.

W miłostce, przeciwnie, szczęście గest o wiele barǳieగ realne i więceగ nastręcza pola
do żarcików.

W miłości namiętneగ oddanie się గest nie tyle szczytem szczęścia, ile ostatnim krokiem
do niego.

Ale గak odmalować szczęście, గeśli nie zostawia wspomnień?
Mortimer wracał drżący z długieగ podróży; ubóstwiał Jenny; nie miał od nieగ odpo-

wieǳi na listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i గeǳie do nieగ na wieś. Przybywa,
zastaగe గą w parku, biegnie z bĳącym sercem; spotyka గą, ona podaగe mu rękę i wita go ze
wzruszeniem: wiǳi, że గest kochany. Kiedy się z nią przechaǳał w parku, suknia Jenny
zaczepiła się o krzak akacగi. Niebawem Mortimer dostąpił szczęścia, ale Jenny zdraǳiła
go. Ja mu dowoǳę, że go Jenny nigdy nie kochała, on mi przytacza గako dowód miłości
sposób, w గaki go przyగęła po powrocie; ale nigdy nie umiał mi podać naగmnieగszego
szczegółu. Drży tylko wyraźnie, ilekroć uగrzy krzak akacగi: గest to w istocie గedyne rze-
czywiste wspomnienie, które zachował z naగszczęśliwszeగ chwili w życiu¹¹³.

Pewien ǳielny i czuły mężczyzna, były kawalerzysta, zwierzył mi ǳiś wieczór (గecha-
liśmy barką w burzliwy czas po గeziorze Garda) historię sweగ miłości, któreగ గa wprawǳie
nie powierzę z kolei publiczności, ale z któreగ mam prawo wyciągnąć wniosek: moment
oddania się గest, గak owe piękne dni maగowe, niebezpieczną epoką naగpięknieగszych kwia-
tów, momentem, który może być zgubny i który może zwarzyć w గedneగ chwili naగpięk-
nieగsze naǳieగe¹¹⁴.

Nie można dość wychwalać naturalności. Jest to గedyna zalotność dozwolona w rzeczy
tak poważneగ గak miłość à la Werter, w któreగ człowiek nie wie, dokąd iǳie; równocześnie
zaś szczęśliwym dla cnoty przypadkiem, గest to naగlepsza taktyka. Bezwiednie mężczyzna
szczerze zakochany mówi rzeczy urocze, mówi గęzykiem, którego nie zna.

Biada mężczyźnie bodaగ trochę sztucznemu! Nawet gdyby kochał, nawet przy wszyst-
kich darach umysłu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech się da ponieść na chwilę prze-
saǳie, w minutę późnieగ przychoǳi moment oschłości.

¹¹²L’ultimo (…) reso a te — Ostatni ǳień. Anakreontyk. Do Elwiry. „Wiǳisz mieగsce, gǳie płynie ten stru-
mień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił móగ grobowy kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny
słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przyగdź, droga Elwiro, przyగdź na móగ grób i oprzyగ na meగ
niemeగ lutni twoగe białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki, zbuduగą gniazdo dokoła meగ lutni.
I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę tam piorun z nieba! Przyగm, przyగm
ostatnie słowo umieraగącego. Spóగrz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daగę ci go. Jak on గest drogi!
musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś moగą, uszczknąłem go na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś,
zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoగe łono. A ty wyryగesz w twoim sercu, గeśli twe serce
nie గest bezlitosne, గak ci go wzięto, గak ci go oddano”, G. Redaelli. [przypis tłumacza]

¹¹³Mortimer (…) najszczęśliwszej chwili w życiu — Życie Haydna, s. . [przypis autorski]
¹¹⁴może zwarzyć w jednej chwili najpiękniejsze naǳieje — „Po pierwszeగ sprzeczce pani Ivernetta zerwała z bied-

nym Bariac. Bariac był szczerze zakochany, zerwanie to pogrążyło go w rozpaczy; ale przyగaciel గego Wilhelm
Balaon, którego życiorys piszemy, pomógł mu wielce i dokonał tego cudu, iż ułagoǳił srogą Ivernettę. Zawarto
pokóగ, a zgoda była tak luba, że Bariac przysiągł Balaonowi, iż chwila pierwszych faworów kochanki nie była tak
słodka గak to rozkoszne poగednanie. Opowiadanie to zawróciło głowę Balaonowi, zapragnął poznać tę rozkosz,
którą opisywał mu గego przyగaciel, etc., etc.” (Nivernois, Życie trubadurów, t. I, s. ). [przypis autorski]
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Cała sztuka kochania sprowaǳa się, గak sąǳę, do mówienia ściśle tego, czego do-
zwala stopień upoగenia w daneగ chwili: to znaczy, innymi słowy, do słuchania sweగ duszy.
Nie sądźcie, aby to było łatwo: człowiek, który naprawdę kocha, kiedy słowa ukochaneగ
przepełniaగą go szczęściem, nie ma wręcz siły mówić.

Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały గego słowa¹¹⁵; ale lepieగ milczeć niż mówić
rzeczy zbyt czułe nie w porę; to, co było na mieగscu przed ǳiesięciu sekundami, nie గest
na mieగscu i razi w daneగ chwili. Za każdym razem, kiedy zapomniałem o teగ zasaǳie¹¹⁶
i powieǳiałem coś, co mi przyszło na myśl trzy minuty wprzódy i co mi się wydało ładne,
Leonora pobiła mnie na głowę. Powiadałem sobie późnieగ, wychoǳąc:

Ma słuszność, takie rzeczy muszą naǳwyczaగ razić subtelną kobietę; గest to nieoby-
czaగność uczucia. Raczeగ zniosłyby, గak retorzy bez smaku, nieco mdłości i chłodu. Po-
nieważ rzeczą, któreగ kobiecie naగbarǳieగ trzeba się lękać u kochanka, గest fałsz, naగdrob-
nieగsza tedy, choćby naగniewinnieగsza nieszczerość niweczy w గedneగ chwili całe szczęście
i pogrąża w nieufności.

Uczciwe kobiety maగą odrazę do tego, co gwałtowne i nieprzewiǳiane, a to są cechy
namiętności; poza tym, że gwałtowność rani ich skromność, bronią się.

Kiedy odruch zazdrości lub niesmaku sprowaǳi chłód, można na ogół spróbować
słów zdolnych zroǳić owo upoగenie sprzyగaగące miłości i గeżeli po paru wstępnych zda-
niach kochanek nie chybi sposobności oddania wiernie tego, co dusza czuగe, sprawi uko-
chaneగ żywą przyగemność. Błędem mężczyzn bywa to, że silą się na mówienie rzeczy,
które im się wydaగą ładne, dowcipne, wzruszaగące, zamiast wyzwolić duszę ze światowe-
go przymusu, aż do tego stopnia swobody i naturalności, w którym się mówi po prostu
to, co się czuగe w daneగ chwili. Jeśli kto ma tę odwagę, otrzyma natychmiast nagrodę
w postaci poగednania.

Ta właśnie nagroda, równie szybka గak mimowolna, za przyగemność daną ukochaneగ
istocie, stawia tę namiętność o tyle wyżeగ od innych.

Jeżeli istnieగe doskonała naturalność, szczęście dwoగga istot stapia się w గedno¹¹⁷. Na
zasaǳie sympatii oraz wielu innych praw naszeగ natury గest to po prostu naగwiększe szczę-
ście, గakie może istnieć.

Nie గest bynaగmnieగ łatwo określić znaczenie tego słowa „naturalny”, koniecznego
warunku do szczęścia w miłości.

Nazywaగą naturalnym to, co nie odbiega od zwykłego sposobu postępowania. Ro-
zumie się samo przez się, że nie trzeba nie tylko kłamać ukochaneగ osobie, ale nawet
w naగlżeగszy sposób upiększać prawdy i kazić czystości గeగ rysów. Jeżeli się upiększa, uwaga
zaగęta గest upiększaniem i nie odpowiada గuż po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu,
które గawi się w గeగ oczach. Ona odczuwa to natychmiast wrażeniem గakiegoś chłodu i sa-
ma znowuż ucieka się do zalotności. Czyżby nie tu tkwiła przyczyna, że niepodobna గest
kochać kobiety zbyt głupieగ? Bo przy takieగ można bezkarnie udawać, że zaś udawanie
గest wygodnieగsze, brnie się z nałogu w brak naturalności. Z tą chwilą miłość nie గest గuż
miłością, spada do rzędu pospolitych spraw; గedyna różnica, że zamiast pienięǳy zyskuగe
się rozkosz lub zadowolenie próżności albo mieszaninę obu. Ale trudno mężczyźnie nie
czuć wzgardy dla kobiety, z którą można bezkarnie grać komedię; tym samym, aby గą
rzucić, wystarczy mu spotkać coś lepszego. Nawyk lub przysięgi mogą zatrzymać; ale గa
mówię o porywie serca, którego naturalnym pędem గest lecieć ku naగwiększeగ rozkoszy.

Wracam do tego słowa „naturalny”; naturalny a zwyczaగny to dwie różne rzeczy. Jeśli
brać te słowa w గednakim znaczeniu, గasne గest, że im ktoś wrażliwszy, tym trudnieగ mu
być naturalnym, ile że nawyk mnieగ ma wpływu na గego postępki; taki człowiek barǳieగ
గest zdany na okoliczności. Wszystkie karty życia człowieka chłodnego są గednakie; weź
go ǳiś czy గutro, ten sam kołek.

¹¹⁵Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały jego słowa — ten właśnie roǳaగ nieśmiałości గest rozstrzygaగący
i dowoǳi namiętneగ miłości u inteligentnego człowieka. [przypis autorski]

¹¹⁶kiedy zapomniałem o tej zasaǳie — Czytelnik przypomina sobie, że గeżeli autor używa niekiedy słówka
„గa”, to aby wprowaǳić pewne urozmaicenie w formę tego studium. Nie ma bynaగmnieగ zamiaru zaగmować
czytelników własnymi uczuciami. Stara się uǳielić w sposób naగmnieగ suchy tego, co zauważył u innych. [przypis
autorski]

¹¹⁷doskonała naturalność, szczęście dwojga istot stapia się w jedno — tak iż mieści się ściśle w tych samych
uczynkach. [przypis autorski]
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Człowiek uczuciowy, z chwilą gdy serce గego గest w grze, nie znaగduగe గuż w sobie
śladów nawyku, który by kierował గego czynnościami; w గakiż sposób mógłby iść drogą,
któreగ poczucie zatracił?

Czuగe olbrzymi ciężar, przywiązany do każdego wyrazu, గaki mówi do sweగ ukochaneగ;
zdaగe mu się, że గedno słowo rozstrzygnie o గego losie. Jakżeby się nie starał dobrze mówić?
Jak mógłby nie mieć bodaగ poczucia, że dobrze mówi? Z tą chwilą przepada naiwność.
Zatem nie trzeba silić się na naiwność, ową właściwość duszy niemaగąceగ świadomości
siebie. Człowiek గest tym, czym być może, ale czuగe, czym గest.

Zdaగe mi się, że doszliśmy do ostatniego stopnia naturalności, o którą naగsubtelnieగsze
serce może się kusić.

Człowiek namiętny może tylko — గedyna గego ucieczka w czasie burzy — przysiąc
sobie naగszczerzeగ, że nigdy nie skazi prawdy i że bęǳie czytał wiernie w swym sercu; గeśli
rozmowa గest żywa i urywana, może spoǳiewać się pięknych momentów naturalności,
inaczeగ bęǳie zupełnie naturalny గedynie w chwilach, gdy bęǳie kochał nieco mnieగ
szalenie.

W pobliżu ukochaneగ naturalność zostaగe zaledwie w ruchach, których nawyki tkwią
wszakże tak głęboko w mięśniach. Kiedy podawałem ramię Leonorze, zawsze miałem
uczucie, że padnę, myślałem o tym, aby dobrze iść. Wszystko, co można uczynić, to aby
nigdy nie być przesadnym dobrowolnie; wystarczy przeświadczenie, że brak naturalności
గest naగwiększą wadą i że łatwo może być źródłem naగwiększych nieszczęść. Serce ukocha-
neగ kobiety nie rozumie గuż twego, tracisz ten nerwowy i mimowolny odruch szczerości,
która odpowiada na szczerość. To znaczy stracić wszystkie środki wzruszenia, omal nie
powieǳiałbym: uwieǳenia గeగ. Nie abym przeczył, iż kobieta godna kochania może wi-
ǳieć swóగ los w owym wǳięcznym godle bluszczu, który umiera, jeśli się nie przywiąże:
to prawo natury. Ale గest to zawsze stanowczy krok ku szczęściu — dać szczęście człowie-
kowi, którego się kocha. Zdaగe mi się, że rozsądna kobieta powinna użyczyć kochankowi
wszystkiego nie wcześnieగ, aż bęǳie niezdolna się bronić, naగlżeగsze zaś podeగrzenie co do
szczerości twego serca wraca గeగ natychmiast nieco siły, dosyć przynaగmnieగ, aby opóźnić
గeszcze o గeden ǳień గeగ porażkę¹¹⁸.

Czy potrzebuగę dodawać, że aby uczynić to wszystko bezgranicznie śmiesznym, wy-
starczy zastosować to do miłostki?
ఝ 
Wciąż mała wątpliwość do uspokoగenia — oto co podtrzymuగe nieustanne pragnienie, oto
co zapewnia życie szczęśliweగ miłości. Ponieważ obawa nie opuszcza గeగ nigdy, గeగ rozkosze
nie mogą nigdy znuǳić. Cechą takiego szczęścia గest niezmierna powaga.
ఝ .  
Nie ma na świecie rychleగ ukaraneగ pychy niż ta, która każe ci się zwierzać serdecznemu
przyగacielowi z namiętneగ miłości. Wie, że గeśli to, co mówisz, గest prawdą, posiadasz
rozkosze tysiąc razy większe od గego rozkoszy, którymi też musisz garǳić.

Gorzeగ గeszcze mięǳy kobietami, ile że treścią ich życia గest buǳić namiętność, za-
zwyczaగ zaś i powiernica próbowała skusić kochanka przyగaciółki swoimi wǳiękami.

Z drugieగ strony, dla człowieka trawionego tą gorączką nie ma na świecie barǳieగ
nagląceగ potrzeby niż przyగaciel, przed którym by można roztrząsać okropne wątpliwości
ogarniaగące duszę co chwila, w teగ bowiem straszneగ namiętności rzecz wyrojona jest zawsze
rzeczą istniejącą.

„Wielką wadą charakteru Salviatiego — pisał w r.  — w przeciwieństwie do cha-
rakteru Napoleona, గest to, iż kiedy w dyskusగi nad kwestią miłosną coś zostanie moral-
nie udowodnione, nie może się zdobyć na to, aby przyగąć tę zasadę గako niezłomny fakt;
mimo woli, ku swemu wielkiemu nieszczęściu poddaగe go bez ustanku rewizగi”. Łatwo

¹¹⁸W pobliżu ukochanej (…) jej porażkę — Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine
scribere visum est… ut cogitem nihil esse debere, quod amplius mihi placeat in hac vita (Petrarka, Ed. Marsand).
 stycznia  [„Postanowiłem zaś o tym z cierpką గakąś słodyczą napisać ku smutneగ pamięci rzeczy… bym
miał na myśli, że nie powinno być niczego, co by mi się గeszcze podobało w tym życiu”; przyp. red.]. [przypis
autorski]
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o siłę woli w rzeczach ambicగi. Krystalizacగa nieopanowana pragnieniem rzeczy, które
mamy uzyskać, obraca się na wzmocnienie woli; w miłości గest ona całkowicie w służbie
przedmiotu, przeciw któremu trzeba by mieć siłę woli.

Kobieta może trafić na przyగaciółkę zdraǳiecką, może też trafić na przyగaciółkę nu-
ǳącą się.

Księżniczka trzyǳiestopięcioletnia¹¹⁹, znuǳona, potrzebuగąca ǳiałania, intrygi etc.,
nierada z letniości swego kochanka, a niemaగąca widoków wzbuǳenia noweగ miłości, nie
wieǳąc, co począć z przerażaగącą గą gorączką, i nie maగąc inneగ rozrywki, గak tylko napady
złego humoru, może snadnie znaగǳie zaగęcie, to znaczy przyగemność i cel życia w tym, aby
unieszczęśliwić prawǳiwą miłość, miłość, którą ktoś ośmiela się żywić dla inneగ kobiety,
gdy గeగ kochanek drzemie przy గeగ boku.

To గedyny wypadek, w którym nienawiść roǳi szczęście; przez to, że daగe zaగęcie
i pracę.

W pierwszych chwilach przyగemność, że się గest czymś zaగętą; późnieగ, gdy otocze-
nie zaczyna odgadywać, ambicగa dopięcia celu — oto co daగe urok temu zatrudnieniu.
Zazdrość o przyగaciółkę przybiera maskę nienawiści do kochanka; inaczeగ గak można by
nienawiǳić człowieka, którego się nigdy nie wiǳiało? Nie przyznaగe się przed sobą do
zawiści, bo musiałaby wprzód uznać zalety przyగaciółki; ma zaś pochlebców, którzy trzy-
maగą się గedynie tym, iż ośmieszaగą గeగ serdeczną przyగaciółkę.

Zdraǳiecka powiernica, dopuszczaగąc się naగczarnieగszych postępków, może wierzyć,
iż włada nią గedynie chęć zachowania szacowneగ przyగaźni. Znuǳona kobieta powiada
sobie, że nawet przyగaźń słabnie w sercu udręczonym przez miłość i గeగ śmiertelne niepo-
koగe; obok miłości przyగaźń może istnieć గedynie przez zwierzenia; a cóż okropnieగszego
dla zawiści niż takie zwierzenia?

Jedyne mile wiǳiane zwierzenia mięǳy kobietami to te, które wspieraగą się na teగ
szczereగ filozofii: „Droga przyగaciółko, w głupieగ i nieubłaganeగ woగnie, గaką nam wydaగą
przesądy ugruntowane przez naszych tyranów, pomóż ty mi ǳiś, a గa tobie గutro¹²⁰”.

Prócz tego wyగątku istnieగe prawǳiwa przyగaźń zroǳona w ǳieciństwie i nieskażona
od tego czasu żadną zawiścią.

Zwierzenia miłosne dobrze są wiǳiane గedynie mięǳy uczniakami zakochanymi w sa-
meగ miłości oraz mięǳy młodymi ǳiewczętami trawionymi ciekawością, nadmiarem
czułości i గuż może owładniętymi instynktem¹²¹, który im mówi, że to గest wielka sprawa
ich życia i że nie mogą zaగąć się nią zbyt wcześnie. Każdy widywał trzyletnie ǳiewczynki,
które się doskonale wywiązuగą z obowiązków zalotności.

Miłostka rozpala się, a miłość stygnie od zwierzeń.
Poza niebezpieczeństwem istnieగe trudność zwierzeń. W miłości namiętneగ to, cze-

go nie można wyrazić (గęzyk గest zbyt gruby, aby schwycić te odcienie), istnieగe wszakże;
ponieważ గednak są to rzeczy barǳo subtelne, zachoǳi w ich spostrzeganiu większa moż-
liwość omyłek.

Obserwator barǳo wzruszony obserwuగe licho; niesprawiedliwy గest wobec przypad-
ku.

Naగmądrzeగ może గest stać się samemu własnym powiernikiem. Spisz ǳisiaగ wieczór
pod zmyślonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegółami, rozmowę, గaką świeżo miałeś
z ukochaną, oraz to, co cię dręczy. Za tyǳień, గeśli kochasz prawǳiwie, bęǳiesz innym
człowiekiem; wówczas, odczytuగąc swoగe zwierzenia, bęǳiesz mógł sobie uǳielić dobreగ
rady.

¹¹⁹księżniczka trzyǳiestopięcioletnia — Wenecగa . [przypis autorski]
¹²⁰Droga przyjaciółko (…) a ja tobie jutro — Pamiętniki pani d’Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, całe Morawy

etc. Kobiety są tam barǳo sprytne, a mężczyźni wielcy myśliwi. Przyగaźń mięǳy kobietami గest tutaగ barǳo
częsta. Naగpięknieగszą porą roku గest tu zima: urząǳa się koleగno polowania trwaగące po dwa tygodnie i dłużeగ
w dobrach okolicznych magnatów. Jeden z naగinteligentnieగszych mężczyzn powiadał mi raz, że Karol V władał
prawnie całą Italią i że tym samym na próżno Włosi chcieliby się buntować. Żona tego zacnego człowieka
czytywała Listy panny de Lespinasse. Znaym . [przypis autorski]

¹²¹owładniętymi instynktem— wielkie pytanie. Zdaగe mi się, że poza wychowaniem, które zaczyna się w ósmym
czy ǳiesiątym miesiącu, గest trochę instynktu. [przypis autorski]
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Mięǳy mężczyznami — ilekroć గest ich więceగ niż dwóch i kiedy może wchoǳić
w grę zawiść — grzeczność nakazuగe mówić గedynie o miłości fizyczneగ: zwykłe zakoń-
czenie męskich obiadków. Deklamuగe się sonety Baffa¹²², które sprawiaగą ogromną przy-
గemność, ponieważ każdy bierze dosłownie pochwały i zachwyty sąsiada, który często
chce się గedynie okazać wesołym lub uprzeగmym. Urocza tkliwość Petrarki lub madrygał
ancuski byłyby nie na mieగscu.

ఝ .  ట
Kiedy ktoś kocha, wówczas za każdym nowym przedmiotem, który uderzy గego oczy lub
pamięć — czy to wciśnięty na trybunie przysłuchuగe się z uwagą dyskusగi w parlamencie,
czy też pęǳi galopem zluzować wartę pod ogniem nieprzyగaciela — wciąż przydaగe nową
doskonałość poగęciu swemu o ukochaneగ lub odkrywa nowy środek (w pierwszeగ chwili
wydaగe się on niezawodny) pomnożenia గeగ miłości.

Każdy krok wyobraźni opłacony గest chwilą rozkoszy. Nie ǳiw, że takie życie staగe się
nałogiem.

W chwili gdy roǳi się zazdrość, zostaగe ten sam nawyk duszy, ale wywiera wręcz
przeciwny skutek. Każda doskonałość dorzucona do wieńca teగ, którą kochasz, a która
może kocha innego, miast ci dać niebiańską rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jakiś głos
krzyczy ci: „Tą czarowną rozkoszą sycić się bęǳie twóగ rywal¹²³”.

I wszystko, co zauważysz, zamiast, గak wprzódy, ukazywać ci nowy sposób wzbuǳenia
miłości, ukazuగe ci గakąś nową przewagę rywala.

Spotykasz ładną kobietę galopuగącą w parku¹²⁴, rywal zaś sławny గest ze swych wspa-
niałych koni, którymi robi ǳiesięć mil w pięćǳiesiąt minut.

W tym stanie łatwo się roǳi szaleństwo; nie pamiętasz గuż, że w miłości posiadać
jest niczym, używać jest wszystkim; przesaǳasz sobie szczęście rywala, przesaǳasz sobie
గego pychę z tego szczęścia i dochoǳisz do szczytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego
nieszczęścia, zatrutego గeszcze resztą naǳiei.

Jedynym lekarstwem గest może przyగrzeć się z bliska szczęściu rywala. Często uగrzysz,
గak drzemie spokoగnie w salonie w pobliżu kobiety, któreగ kapelusz — lub bodaగ podobny
do niego — uగrzany na ulicy sprawia, iż serce przestaగe ci bić.

Chcesz obuǳić rywala, okaż mu tylko swą zazdrość. Zyskasz może to, że uświadomisz
mu wartość kobiety, która go przekłada nad ciebie, i tobie bęǳie zawǳięczał miłość, గaką
zapała do nieగ.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo żartować z nim naగswobodnieగ,
albo nastraszyć go.

Ponieważ zazdrość గest naగwiększą z męczarni, narazić życie wyda ci się miłą roz-
rywką. Wówczas marzenia nasze nie wszystkie są zatrute i zabarwione czarno (wskutek
wyłożonego powyżeగ mechanizmu); można sobie roić, że się zabĳa rywala.

W myśl zasady, że nie należy nigdy dostarczać posiłków wrogowi, trzeba kryć swą
miłość przed rywalem i pod pozorem próżnostki naగbarǳieగ odległeగ od miłości powie-
ǳieć mu w sekrecie możliwie naగgrzecznieగ, naగspokoగnieగ i z naగwiększą prostotą: „Drogi
panie, nie wiem, czemu publiczność upiera się obdarzać mnie względami panny X; twier-
ǳą nawet łaskawie, że గestem w nieగ zakochany; గeśli pan ma na nią ochotę, ustąpiłbym
గeగ panu z całego serca, gdybym na nieszczęście nie wystawiał się na głupią rolę. Za pół
roku bierz గą sobie, ile ci się podoba; ale ǳiś honor, który, diabli wieǳą czemu, świat
wiąże z tego roǳaగu rzeczami, każe mi oświadczyć panu z żalem, że gdybyś przypadkiem
nie zaczekał na swą koleగ, గeden z nas musi zginąć”.

Rywal twóగ గest naగprawdopodobnieగ człowiekiem niezbyt namiętnym, może człowie-
kiem barǳo roztropnym, który przekonany o tweగ stanowczości czym pręǳeగ ustąpi ci

¹²²Deklamuje się sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy miłości fizyczneగ tak గaskrawe, iż zostawia
o tysiąc mil za sobą Horacego, Propercగusza, La Fontaine’a i wszystkich poetów. Pan Buratti, wenecగanin, గest
w teగ chwili poetą satyrycznym naszeగ smutneగ Europy. Celuగe zwłaszcza w komicznym opisie fizycznym swych
bohaterów; toteż często dostaగe się do więzienia. Patrz Elefanteida, l’Uomo, Strefeida. [przypis autorski]

¹²³Tą czarowną rozkoszą sycić się bęǳie twój rywal — oto szaleństwo miłości; ta doskonałość, którą ty wiǳisz,
nie గest doskonałością dla niego. [przypis autorski]

¹²⁴spotykasz ładną kobietę galopującą w parku — Montagnola,  kwietnia . [przypis autorski]
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oweగ kobiety, byle tylko mógł znaleźć గakiś przyzwoity pozór. Dlatego trzeba to oświad-
czenie wziąć na wesoło i pokryć całe zaగście głęboką taగemnicą.

Jeżeli cierpienia zazdrości są tak dotkliwe, to dlatego że nie pomaga ich znosić próż-
ność; przy metoǳie zaś, o któreగ mówię, próżność twoగa ma గakąś strawę. Możesz mieć
szacunek dla siebie గako dla tęgiego zucha, గeżeli musisz garǳić sobą గako kochankiem.

Jeżeli ktoś woli nie brać rzeczy tragicznie, trzeba wyగechać o czterǳieści mil i wziąć
sobie గakąś baletniczkę, któreగ wǳięki గakoby zatrzymały cię w przyగeźǳie. O ile twóగ
rywal posiada duszę pospolitą, uwierzy, że గesteś wyleczony.

Często naగlepszym sposobem గest czekać, ani mrugnąwszy okiem, aż się twóగ rywal
zużyje wobec tweగ ukochaneగ przez własną nicość. Wyగąwszy bowiem wielkie namiętności
rozwĳaగące się pomału i za młodu, kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka
pospolitego¹²⁵. W wypadku zazdrości po posiadaniu trzeba również pozorneగ oboగętności,
a rzeczywisteగ zdrady; często kobieta obrażona przez kochanka, którego kocha గeszcze,
zapala się do człowieka, o którego ów గest zazdrosny, i gra staగe się rzeczywistością¹²⁶.

Zapuściłem się nieco w szczegóły, ponieważ w owych chwilach zazdrości naగczęścieగ
tracimy głowę; rady dawno spisane maగą dobry wpływ, że zaś naగważnieగszą rzeczą గest
udawać spokóగ, dobrze గest zaczerpnąć ton w trakcie filozoficznym.

Ponieważ kobieta ma właǳę nad tobą గedynie przez to, iż wzbrania ci lub pozwala
się spoǳiewać rzeczy czerpiących całą wartość w uczuciu, tedy గeśli గą zdołasz przekonać
o sweగ oboగętności, naraz wrogowie twoi zostaగą bez broni.

Jeżeli nie umiesz ǳiałać i możesz zabawiać się szukaniem ulgi, znaగǳiesz nieగaką przy-
గemność w czytaniu Otella; pozwoli ci wątpić o naగbarǳieగ obciążaగących pozorach. Oczy
twoగe z rozkoszą zatrzymaగą się na tych słowach:
Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ¹²⁷.

Otello, akt III [sc. ].

Przekonałem się, że widok pięknego morza przynosi pociechę.

The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the
waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward;
and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended
on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon.
With such scenes of calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most
disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence¹²⁸”.

The Bride of Lammermoor, I, 

Znaగduగę słowa skreślone przez Salviatiego:

„ lipca . — Stosuగę często (i niedorzecznie, గak sąǳę) do całego
życia owo uczucie, గakiego człowiek ambitny lub dobry obywatel doznaగe
podczas bitwy, kiedy mu powierzą pilnowanie taborów lub inne గakie bez-
pieczne i gnuśne stanowisko. Żałowałbym w czterǳiestym roku, iż strawi-
łem życie bez głębokieగ miłości. Miałbym tę gorzką i upokarzaగącą zgryzotę,

¹²⁵kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka pospolitego — Księżniczka Tarentu, nowela Scarrona. [przy-
pis autorski]

¹²⁶gra staje się rzeczywistością — గak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis autorski]
¹²⁷Trifles light as air/ Seem to the jealous (…) holy writ. — „Drobnostki lekkie గak puch wydaగą się zazdrosnemu

dowodem niezbitym గak ewangelia”. [przypis redakcyగny]
¹²⁸The morning (…) majestic influence — „Ranek, który wstał spokoగny i lśniący, przystroił urocze góry

widoczne z zamku. Wspaniały Ocean, sfalowany tysiącem srebrnych fal, rozciągał się aż do krańców horyzontu
w straszliwym i łagodnym maగestacie. Nawet w chwilach, gdy naగwiększa burza nim miota, serce luǳkie wrażliwe
గest na kraగobrazy nacechowane spokoగem i wielkością, na wzruszenia, które గe zespalaగą z nimi, a potężny ich
wpływ roǳi nieగeden szlachetny i ǳielny postępek”. [przypis tłumacza]
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iż zbyt późno spostrzegłem, że byłem tak naiwny i żem pozwolił daremnie
spłynąć życiu.

Wczoraగ spęǳiłem trzy goǳiny z kobietą, którą kocham, i z rywalem,
którego rzekomym szczęściem ona mnie chce pognębić. Bez wątpienia mia-
łem chwile goryczy, wiǳąc గeగ piękne oczy wlepione w tego człowieka; wy-
choǳąc od nieగ przechoǳiłem na przemian od ostateczneగ rozpaczy do na-
ǳiei. Ale w zamian ile rzeczy nowych! ile świeżych myśli! ile błyskawicznych
refleksగi! i mimo pozornego szczęścia rywala, z గaką dumą i rozkoszą miłość
moగa czuła się wyższa od గego miłości! Powiadam sobie: «Te lica zbladłyby
naగpodleగszym strachem na myśl o naగmnieగszym z poświęceń, których moగa
miłość dokonałaby bez wysiłku, co mówię, z upoగeniem; na przykład włożyć
rękę w kapelusz, aby wyciągnąć గedną z tych dwóch kartek: posiąść jej miłość,
a druga: umrzeć natychmiast; i to uczucie గest we mnie tak wrośnięte, że nie
przeszkaǳa mi być miłym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi ktoś opowieǳiał przed dwoma laty, wyśmiałbym go”.

Czytam w podróży kapitanów Lewisa i Clarke, podగęteగ do źródeł Missouri w r. ,
s. :

„Rikarasi są uboǳy, ale dobrzy i szlachetni; żyliśmy wśród nich dość
długo. Kobiety są pięknieగsze niż w innych szczepach; nie maగą też zwycza-
గu kazać długo usychać wielbicielom. Znaleźliśmy tam nowy przykład teగ
prawdy, że wystarczy zwieǳić nieco świata, aby się przekonać, że wszyst-
ko గest zmienne. U Rikarasów powodem do ciężkieగ obrazy గest, గeżeli bez
pozwolenia męża lub brata kobieta obdarzy kogo względami. Poza tym గed-
nak brat i mąż są barǳo raǳi, gdy maగą sposobność wyświadczyć tę drobną
grzeczność swoim przyగaciołom.

Mieliśmy z sobą Murzyna; sprawił wielkie wrażenie wśród ludu, któ-
ry pierwszy raz wiǳiał człowieka teగ barwy. Stał się niebawem ulubieńcem
płci piękneగ, a mężowie, miast być zazdrośni, raǳi byli గego odwieǳinom.
Zabawne గest, że w tych maleńkich szałasach wiǳi się wszystko¹²⁹”.

ఝ .  చ ట
Co do kobiety podeగrzaneగ o niestałość:

Opuszcza cię, ponieważ zahamowałeś w nieగ krystalizacగę. Może masz w గeగ sercu
sukurs przyzwyczaగenia.

Opuszcza cię, bo గest ciebie zbyt pewna. Zabiłeś obawę; drobne wątpienia szczęśliweగ
miłości nie mogą się గuż uroǳić; obudź w nieగ niepokóగ, a zwłaszcza strzeż się niedo-
rzecznych zaklęć.

W ciągu długiego z nią współżycia musiałeś z pewnością odkryć, o którą kobietę
w mieście lub w towarzystwie naగbarǳieగ గest zazdrosna i któreగ się naగbarǳieగ obawia.
Nadskakuగ teగ kobiecie; ale nie popisuగąc się zgoła swymi zalotami, staraగ się గe ukryć,
i to szczerze; polegaగ na wzroku nienawiści, że wszystko doగrzy i odczuగe. Głęboki wstręt,
గaki przez dłuższy czas bęǳiesz czuł do wszystkich kobiet¹³⁰, ułatwi ci to niewątpliwie.

¹²⁹w tych maleńkich szałasach wiǳi się wszystko — powinna by powstać w Filadelfii akademia poświęcona
గedynie zbieraniu materiałów do studiów nad człowiekiem w stanie ǳikim i nie czekać, aż te ciekawe plemiona
wyginą. Wiem, że podobne akademie istnieగą; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europeగ-
skich. (Memoriał i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryżu, w r. .) Wiǳę, że akademia
w Massachusetts, o ile mi się zdaగe, poleca roztropnie duchowneగ osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii
u ǳikich. Ksiąǳ ten skwapliwie pognębił pewnego bezbożnego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle księǳa,
ǳicy maగą naగdokładnieగsze i naగszlachetnieగsze poగęcia o Bogu etc. Gdyby mieszkał w Anglii, podobny ra-
port zapewniłby godnemu akademikowi preferment w wysokości trzystu lub czterystu ludwików oraz poparcie
wszystkich lordów w okolicy. Ale w Ameryce! Poza tym śmieszność teగ akademii przypomina mi, że wolni
Amerykanie przywiązuగą naగwiększą wagę do pięknych herbów na drzwiczkach powozu; martwi ich గedynie, że
wskutek niedostatecznego wykształcenia lakierników zdarzaగą się często omyłki w herbach. [przypis autorski]

¹³⁰głęboki wstręt, jaki przez dłuższy czas bęǳiesz czuł do wszystkich kobiet — porównuగe się gałązkę przybraną
diamentami z gałązką ogołoconą z liści, a kontrast czyni wspomnienie tym żywszym. [przypis autorski]
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Przypomnĳ sobie, że w twoim położeniu psuగe się wszystko, okazuగąc miłość; odwieǳaగ
rzadko ukochaną kobietę i pĳ szampana w miłym towarzystwie¹³¹.

Aby ocenić miłość sweగ kochanki, pamiętaగ:
. Że im więceగ wchoǳi rozkoszy w istotę miłości, w to, co niegdyś skłoniło గą do

oddania się, tym barǳieగ grozi గeగ niestałość, a zwłaszcza niewierność. Odnosi się to
zwłaszcza do miłostek, w których krystalizacగę wspomagał ogień młodości, w szesnastym
roku życia.

. Miłość dwoగga osób, które się kochaగą, nie గest prawie nigdy గednaka¹³². Namiętność
ma swoగe fazy, w czasie których, i to na przemian, గedno z dwoగga kocha barǳieగ. Często
prosta miłostka lub miłość z próżności odwzaగemnia miłość namiętną, a stroną kochaగącą
żywieగ గest raczeగ kobieta. Jakiego bądź roǳaగu గest miłość któregoś z dwoగga, z chwilą gdy
గedno గest zazdrosne, żąda od drugiego obగawów miłości namiętneగ; próżność symuluగe
potrzeby serca.

Nic wreszcie tak nie nuǳi w miłostce గak prawǳiwie namiętna miłość u partnera.
Często człowiek inteligentny, zalecaగąc się do kobiety, buǳi w nieగ గedynie myśl o mi-

łości i roztkliwia గeగ duszę. Przyగmuగe mile owego inteligentnego człowieka, który గeగ daగe
tę przyగemność; w nim zaś roǳą się naǳieగe.

Pewnego dnia kobieta owa spotyka mężczyznę, który గeగ daగe uczuć to, co tamten
opisywał.

Nie wiem, గak ǳiała zazdrość mężczyzny na serce kochaneగ kobiety. Ze strony wielbi-
ciela, który గą nuǳi, zazdrość musi roǳić naగżywszą odrazę, dochoǳącą do nienawiści,
గeśli przedmiot zazdrości powabnieగszy గest od zazdrośnika; chcemy bowiem zazdrości
గedynie u tych, o których sami moglibyśmy być zazdrośni, powiadała pani de Coulanges.

Jeżeli kobieta kocha zazdrośnika, ale nie dała mu praw, zazdrość może urazić ową
pychę kobiecą, tak trudną do oszczęǳania i do poznania. Zazdrość może się podobać
kobietom dumnym గako nowy sposób uświadomienia im własneగ ich potęgi.

Zazdrość może się podobać గako dowód miłości. Zazdrość może urażać wstyd kobiety
barǳo delikatneగ.

Zazdrość może się podobać గako znak odwagi u kochanka, ferrum amant. Zważcie,
że kobiety kochaగą odwagę, a nie męstwo w stylu Tureniusza, które może snadnie iść
w parze z chłodem serca.

Wynikiem zasad krystalizacగi గest, iż kobieta nie powinna nigdy przyznać się kochan-
kowi do tego, że go oszukała, గeżeli chce zachować wpływ na tego człowieka.

Taka గest rozkosz napawania się nadal owym doskonałym obrazem, గakiśmy sobie
uczynili z miłego przedmiotu, że aż do owego nieszczęsnego przyznania,
L’on va chercher bien loin, plutôt que de mourir,
Quelque pretexte ami pour vivre et pour souffrir¹³³.

André Chénier.

Znana గest we Francగi anegdota o pannie de Sommery, która zdybana na gorącym
uczynku przez kochanka przeczy w żywe oczy, a gdy ten się oburza, woła: „Ha, wiǳę, że
mnie గuż nie kochasz, barǳieగ wierzysz w to, co wiǳisz, niż w to, co గa mówię”.

Poగednać się z ubóstwianą, która cię zdraǳiła, znaczy skazać się na niszczenie ciosami
sztyletu wciąż odraǳaగąceగ się krystalizacగi. Miłość musi przy tym umrzeć, a serce bęǳie
czuło w straszliwym rozdarciu wszystkie etapy గeగ agonii. Jest to గedno z naగnieszczęśliw-
szych powikłań teగ namiętności i w ogóle życia: trzeba by mieć tę siłę, aby poగednawszy
się z kobietą, przeగść wyłącznie do roli przyగaciela.

¹³¹odwieǳaj rzadko ukochaną kobietę i pĳ szampana w miłym towarzystwie — w rękopisie: „Widuగ rzadko
ukochaną kobietę, dla osłabienia się bierz często na przeczyszczenie, a wieczorem pĳ szampana”. [przypis tłu-
macza]

¹³²miłość dwojga osób, które się kochają, nie jest prawie nigdy jednaka — przykładem miłość Alfieriego do oweగ
wielkieగ damy angielskieగ [milady Ligonier], która miała równocześnie stosunek ze swym lokaగem i podpisywała
się żartobliwie „Penelopa” (Vita, ). [przypis autorski]

¹³³L’on va chercher (…) souffrir — „Raczeగ niż umrzeć, szuka się barǳo daleko గakiegoś pozoru pozwalaగącego
żyć i cierpieć”; Elegia XXIV. [przypis tłumacza]
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ఝ . ¹³⁴
Co się tyczy zazdrości u kobiet, są one nieufne, ryzykuగą nieskończenie więceగ od nas,
więceగ poświęciły miłości, posiadaగą o wiele mnieగ środków rozproszenia się, maగą ich
zwłaszcza o wiele mnieగ dla sprawǳenia postępków kochanka. Kobieta czuగe się spodlona
zazdrością, wygląda, గakby się upęǳała za mężczyzną; mniema, że kochanek szyǳi z nieగ,
a zwłaszcza że drwi z గeగ naగtkliwszych uniesień; muszą się w nieగ roǳić okrutne myśli,
a nie może legalnie zabić sweగ rywalki.

Zazdrość musi być tedy u kobiet cierpieniem గeszcze okropnieగszym, గeśli możebna,
niż u mężczyzn. Jest to szczyt tego, co serce luǳkie może znieść bez pęknięcia, szczyt
bezsilneగ wściekłości i wzgardy dla sameగ siebie¹³⁵.

Nie znam innego lekarstwa na cierpienie tak okrutne niż śmierć tego, kto గe sprawia,
lub tego, kto go doznaగe. Przykład zazdrości ancuskieగ można znaleźć w historii pani de
La Pommeraie w Kubusiu Fataliście.

La Rochefoucauld powiada: „Człowiek wstyǳi się przyznać, że గest zazdrosny, a czyni
sobie chlubę z tego, że był lub że umie być zazdrosny¹³⁶”. Biedne kobiety nie śmieగą się
nawet przyznać, że doświadczały teగ okrutneగ męki, tak ona గe ośmiesza. Rana tak bolesna
nigdy podobno nie zabliźni się całkowicie.

Gdyby zimny rozsądek mógł się przeciwstawić żarom wyobraźni bodaగ z cieniem po-
woǳenia, powieǳiałbym biednym kobietom dręczonym zazdrością: „Jest cała przepaść
mięǳy niewiernością u mężczyzn a u was. U was ten czyn గest po części uczynkiem,
a po części znakiem. Wskutek naszego wychowania w szkołach woగskowych nie గest ona
u mężczyzn znakiem niczego. ǲięki skromności niewieścieగ గest to, przeciwnie, naగbar-
ǳieగ stanowczy ze wszystkich znaków zupełnego oddania się kobiety. Zły nałóg czyni
zeń dla mężczyzn గak gdyby konieczność. Przez całą pierwszą młodość przykład starszych
kolegów sprawia, iż całą naszą próżność i miarę naszeగ wartości kłaǳiemy w liczbie tego
roǳaగu powoǳeń. Wasze wychowanie ǳiała w przeciwnym kierunku”.

Co do wartości గakiegoś postępku గako znaku: w przystępie gniewu wywracam stół
na nogi mego sąsiada, boli go to diabelnie, ale rzecz da się załatwić — lub czynię gest,
గak gdybym go policzkował.

Różnica niewierności u obu płci గest tak istotna, że kochaగąca kobieta może przebaczyć
niewierność, co గest niemożliwe mężczyźnie.

Oto rozstrzygaగące doświadczenie dla odróżnienia miłości namiętneగ a miłości przez
próżność; u kobiet niewierność niemal zabĳa గedną, a zdwaగa drugą.

Kobiety dumne ukrywaగą swą zazdrość przez ambicగę. Spęǳaగą długie, milczące i zim-
ne wieczory z człowiekiem, którego ubóstwiaగą, którego panicznie lękaగą się stracić,
a w którego oczach czuగą wstręt. Musi to być గedno z naగwiększych cierpień, a także
గedno z naగżywszych źródeł nieszczęścia w miłości. Aby uleczyć kobiety tak godne nasze-
go szacunku, trzeba ze strony mężczyzny గakiegoś niezwykłego i energicznego postępku;
trzeba zwłaszcza, aby nie zdraǳił, iż wiǳi, co się ǳieగe: na przykład daleka wspólna
podróż, postanowiona w ciągu doby.

ఝ .  „ ” ఝట ఝ-
¹³⁷
Ten „punkt honoru” గest to odruch próżności; nie chcę, aby móగ przeciwnik miał nade
mną górę, i biorę przeciwnika za sęǳiego mojej wartości. Chcę zrobić na nim wrażenie.
Dlatego przekracza się tu o wiele granice rozsądku.

¹³⁴Roksana — bohaterka tragedii Racine’a Bajazet, oparteగ na motywie zazdrości kobieceగ. [przypis tłumacza]
¹³⁵wzgardy dla samej siebie — ta wzgarda గest గedną z głównych przyczyn samobóగstwa; człowiek zabĳa się,

aby dać zadośćuczynienie swemu honorowi. [przypis autorski]
¹³⁶Człowiek wstyǳi się przyznać, że jest zazdrosny, a czyni sobie chlubę z tego, że był lub że umie być zazdrosny

— Myśl . Czytelnik rozpoznał zapewne, mimo że tego nie zaznaczam za każdym razem, wiele innych myśli
sławnych pisarzów. Ja staram się pisać historię, a takie myśli to fakty. [przypis autorski]

¹³⁷O „punkcie honoru” miłości własnej — w oryginale tytuł ten brzmi De la pique d’amour-propre, przy czym
autor dodaగe w przypisku: „Wiem, że to słowo nie గest w tym znaczeniu zbyt ancuskie, ale nie znaగduగę innego
w గego mieగsce. Po włosku puntiglio, po angielsku pique”. [przypis tłumacza]
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Niestety, aby usprawiedliwić własne szaleństwo, powiadamy sobie wręcz, że ten współ-
zawodnik chce nas wywieść w pole.

Punkt honoru będąc chorobą honoru o wiele częstszy గest w monarchiach¹³⁸ i musi
się poగawiać o wiele rzaǳieగ w kraగach, gǳie luǳie zwykli oceniać postępki wedle ich
użyteczności, na przykład w Stanach Zగednoczonych.

Żaden człowiek, a Francuz mnieగ niż inny, nie lubi być wystrychnięty na dudka; mi-
mo to lekkomyślność dawnego monarchicznego charakteru ancuskiego¹³⁹ nie dozwala
punktowi honoru czynić zbytnich spustoszeń poza miłostkami. Punkt honoru roǳił spu-
stoszenia గedynie w tych monarchiach, w których z natury klimatu charakter గest barǳieగ
ponury (Portugalia, Piemont).

We Francగi mieszkańcy prowincగi tworzą sobie pocieszny obraz tego, గakim powinien
być człowiek honoru, a potem całe życie spęǳaగą niby na czatach, śleǳąc, czy ktoś nie
zamierza im uchybić. Tym samym przepada wszelka naturalność, punkt honoru గest wciąż
w grze, a mania ta czyni ich śmiesznymi nawet w miłości. Jest to, po zawiści, rys, który
naగbarǳieగ obrzyǳa pobyt w małym miasteczku; trzeba o tym pamiętać, kiedy się poǳi-
wia malownicze położenie takieగ mieściny. Naగpięknieగsze i naగszlachetnieగsze wzruszenia
więdną w zetknięciu z tymi nizinami cywilizacగi. Na domiar okropności mieszczuchy te
mówią wciąż o zepsuciu wielkich miast¹⁴⁰.

Punkt honoru nie istnieగe w prawǳiweగ miłości; tu wchoǳi w grę duma kobieca
(„Jeżeli się dam poniewierać kochankowi, zbrzydnę mu i nie potrafi mnie గuż kochać”)
lub zazdrość z całym swym szaleństwem.

Zazdrość pragnie śmierci osoby, któreగ się lęka. Punkt honoru daleki గest od tego;
pragnie, aby rywal గego żył, a zwłaszcza aby był świadkiem గego tryumfu.

Punkt honoru nierad byłby, aby rywal dał za wygraną; wówczas ośmieliłby się może
pomyśleć: „Gdybym był dłużeగ oblegał tę osobę, wygrałbym sprawę”.

W punkcie honoru nie choǳi zgoła o cel, గedynie o zwycięstwo. Widać to dobrze
w miłości ǳiewcząt z baletu: గeśli usuniesz rywalkę, rzekoma namiętność, dla któreగ
ǳiewczyna była gotowa rzucić się z okna, gaśnie natychmiast.

Miłość przez punkt honorumĳa w గedneగ chwili, w przeciwieństwie do miłości sercem.
Wystarczy, aby przeciwnik w niedwuznaczny sposób wyznał, że ustępuగe pola. Mimo to
waham się z postawieniem zasady; mam na nią tylko గeden przykład i to wątpliwy. Oto
fakt, czytelnik osąǳi.

Donia Diana గest to panna dwuǳiestotrzyletnia, córka గednego z naగbogatszych i naగ-
dumnieగszych mieszkańców Sewilli. Jest piękna, niewątpliwie, ale pięknością ekscen-
tryczną; przyznaగą గeగ wiele inteligencగi, a గeszcze więceగ dumy. Kochała namiętnie, przy-
naగmnieగ na pozór, młodego oficera, którego roǳina nie życzyła sobie dla nieగ. Oficer గe-
ǳie do Ameryki z generałem Morillo; pisuగą do siebie bez ustanku. Jednego dnia u matki
donii Diany, w licznym towarzystwie, cymbał గakiś oznaగmia śmierć tego sympatycznego
młoǳieńca. Wszystkie oczy zwracaగą się na nią, ona zaś mówi tylko tyle: „Szkoda go,
taki młody!” Czytaliśmy właśnie tego dnia sztukę starego Massingera, która kończy się
tragicznie, ale w któreగ bohaterka przyగmuగe z pozornym spokoగem śmierć ukochanego.
Wiǳiałem, że matka zadrżała mimo sweగ nienawiści i dumy; oగciec wyszedł, aby ukryć
radość. Wśród tego wszystkiego, wobec wiǳów zmieszanych i daగących oczami znaki
nieszczęsnemu nowinkarzowi, donia Diana, గedyna zachowuగąca spokóగ, rozmawiała da-
leగ, గakby nic nie zaszło. Przerażona matka kazała pokoగówce, aby గą miała na oku, ale nie
zauważono w గeగ zachowaniu żadneగ zmiany.

W dwa lata późnieగ barǳo przystoగny młody człowiek zaczął się ubiegać o గeగ względy.
I tym razem — wciąż dla teగ sameగ przyczyny, ponieważ staraగący się nie był szlachcicem
— roǳice sprzeciwili się małżeństwu; donia Diana oświadczyła, że wyగǳie za niego.
I oగciec, i córka uczynili sobie nieగako punkt honoru z teగ sprawy. Wzbroniono młode-

¹³⁸punkt honoru (…) o wiele częstszy jest w monarchiach — Montesquieu, ulubiony pisarz Stendhala, w ǳiele
swoim O duchu praw czyni honor podstawą ustroగu monarchistycznego. [przypis tłumacza]

¹³⁹lekkomyślność dawnego monarchicznego charakteru — trzy czwarte dawnych wielkich panów ancuskich
około r.  miałoby do czynienia z kryminałem w kraగu, gǳie by stosowano prawo bez względu na osoby.
[przypis autorski]

¹⁴⁰zepsuciu wielkich miast — ponieważ w sprawach miłosnych luǳie ci przez zawiść szpieguగą się nawzaగem,
na prowincగi bywa mnieగ miłości, a więceగ rozpusty. Włochy są szczęśliwsze. [przypis autorski]
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mu człowiekowi wstępu do domu. Zabroniono donii Dianie wyగeżdżać na wieś, niemal
bywać w kościele; odగęto గeగ wszystkie środki widywania ukochanego. On odwieǳa గą
z rzadka, potaగemnie i w przebraniu. Ona zacina się coraz barǳieగ i odtrąca naగświetnieగ-
sze partie, nawet tytuł i wysoki urząd na dworze Ferdynanda VII. Całe miasto przeగęte
గest niedolą kochanków i ich bohaterską stałością. Wreszcie zbliża się ǳień pełnoletności
donii Diany; daగe do zrozumienia oగcu, że skorzysta ze swych praw. Roǳina, przyparta
do muru, zaczyna rokowania; kiedy గe doprowaǳa do połowy na uroczystym zebraniu
dwóch roǳin, młoǳieniec, po sześciu latach stałości, odrzuca rękę donii Diany¹⁴¹.

W kwadrans późnieగ nic nie było znać. Diana pocieszyła się; czy kochała przez punkt
honoru? czy też była to wielka dusza, która nie raczy wydać sweగ boleści na łup gawieǳi?
Często gorąca miłość nie może dopłynąć — mamż powieǳieć do szczęścia? — inaczeగ
niż buǳąc punkt honoru miłości własneగ. Wówczas uzyskuగe na pozór wszystko, czego
może pragnąć; skargi గeగ byłyby śmieszne i wydałyby się niedorzeczne. Nie może nikomu
zwierzyć swego nieszczęścia, a mimo to czuగe wciąż i stwierǳa to nieszczęście; dowo-
dy గego splataగą się, గeśli można tak rzec, z okolicznościami naగpochlebnieగszymi i naగ-
barǳieగ zdolnymi dać czarowne złuǳenia. Nieszczęście to ukazuగe swą wstrętną głowę
w naగtkliwszych chwilach, గak gdyby urągaగąc kochankowi i daగąc mu uczuć równocze-
śnie i całe szczęście posiadania uroczeగ i nieczułeగ istoty, którą tuli w ramionach, i to że
szczęście owo nigdy nie bęǳie గego uǳiałem. Jest to może, po zazdrości, naగokrutnieగsza
męka.

Pamiętaగą గeszcze może w pewnym wielkim mieście¹⁴², గak człowiek łagodny i uczu-
ciowy, ogarnięty taką wściekłością, zabił kochankę, która kochała go గedynie na przekór
siostrze. Namówił గą pewnego wieczoru na przeగażdżkę sam na sam w ładnym czółnie,
które sam sporząǳił; wypłynąwszy na pełne morze, nacisnął sprężynę, łódź się otwarła
i znikła na zawsze.

Wiǳiałem sześćǳiesięcioletniego mężczyznę, który nawiązał stosunek z naగbarǳieగ
kapryśną, szaloną, uroczą, zdumiewaగącą aktorką londyńskiego teatru, miss Cornel. „I pan
masz pretensగę, aby ci była wierną?” — pytano go. „Ani trochę; ale bęǳie mnie kochała,
może do szaleństwa”.

I kochała go cały rok, często do utraty rozumu; i wytrwała trzy miesiące, nie daగąc
mu powodu do skargi. Stworzył punkt honoru miłości własneగ, pod wieloma względami
nader gorszący, mięǳy swą kochanką a swoగą córką.

Punkt honoru święci tryum w miłostce, rozstrzyga o గeగ losach. Jest to doświad-
czenie, za pomocą którego naగlepieగ się odróżnia miłostkę od miłości. Stara to zasada
woగenna (pouczaగą o nieగ młodych luǳi świeżo przybyłych do pułku), że kiedy się ma
kwaterę w domu, gǳie są dwie siostry, i chce się rozkochać గedną, trzeba się umizgać
do drugieగ. Z większością młodych Hiszpanek, nieopornych wobec miłości, గeżeli chcesz
być kochany, wystarczy, gdy okażesz skromnie i w dobreగ wierze, że nie czuగesz żadnego
pociągu do pani domu. Teగ pożyteczneగ maksymy uǳielił mi przezacny generał Lasalle.
Jest to naగgroźnieగszy sposób obuǳenia namiętności.

Punkt honoru miłości własneగ tworzy węzeł naగszczęśliwszych małżeństw, poza tymi,
które skoగarzyła miłość. Nieగeden mężczyzna zapewnił sobie na długie lata miłość żony,
biorąc kochankę w dwa miesiące po ślubie¹⁴³. Wytwarza się nawyk myślenia wyłącznie
o గednym mężczyźnie, węzły zaś roǳinne czynią ten nawyk niezwyciężonym.

Jeżeli w wieku Ludwika XV i na గego dworze zdarzyła się wielka dama (pani de Cho-
iseul) ubóstwiaగąca męża, to dlatego iż zdawał się żywić tkliwą sympatię dla గeగ siostry,
księżneగ de Gramont¹⁴⁴.

Naగbarǳieగ zaniedbywana kochanka, z chwilą gdy okaże, że woli innego mężczyznę,
odeగmuగe nam spokóగ i buǳi wszystkie pozory namiętności.

¹⁴¹odrzuca rękę donii Diany — „Co rok są liczne przykłady kobiet porzuconych tak szpetnie, toteż wybaczam
uczciwym kobietom ich nieufność”; Mirabeau, Listy do Zofii. Opinia గest bezsilna w kraగach despotycznych,
wartość ma tam గedynie łaska paszy. [przypis autorski]

¹⁴²w pewnym wielkim mieście — Livorno . [przypis autorski]
¹⁴³zapewnił sobie na długie lata miłość żony, biorąc kochankę w dwa miesiące po ślubie — obacz Wyznania

szczególnego człowieka (powiastka mistress Opie). [przypis autorski]
¹⁴⁴pani de Choiseul, księżna de Gramont — Listy pani Du Deffand, Pamiętniki Lauzuna. [przypis autorski]
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Odwaga Włocha to napad gniewu, odwaga Niemca to chwila pĳaństwa, odwaga
Hiszpana to gest dumy. Gdyby istniał naród, w którym odwaga byłaby często గedynie
punktem honoru, mięǳy żołnierzami każdeగ kompanii, mięǳy pułkami każdeగ dywizగi,
wówczas w porażce — ponieważ nie byłoby గuż porównania — nie byłoby sposobu za-
trzymać armię tego narodu¹⁴⁵. Przewiǳieć niebezpieczeństwo i starać się mu zaraǳić
byłoby ostateczną śmiesznością wobec tych próżnych zmykaczy.

„Wystarczy wziąć do ręki గakikolwiek opis podróży wśród ǳikich Północneగ Ame-
ryki — powiada గeden z naగmilszych filozofów ancuskich¹⁴⁶ — aby się dowieǳieć, iż
zwykłym losem గeńców గest nie tylko to, że ich palą żywcem i zగadaగą, ale przedtem przy-
wiązuగą ich do słupa w pobliżu płonącego stosu, aby ich przez szereg goǳin dręczyć
wymysłami naగokrutnieగszeగ i naగwyszukańszeగ wściekłości. Trzeba czytać, co opowiada-
గą o tych potwornych scenach podróżnicy, świadkowie kanibalskieగ radości obecnych,
a zwłaszcza szału kobiet i ǳieci oraz piekielneగ rozkoszy, z గaką silą się współzawodniczyć
w okrucieństwie. Trzeba wiǳieć, గak to wzmacnia heroizm i niewzruszoną stałość గeńca,
który nie tylko nie okazuగe bólu, ale urąga katom i wyzywa ich wszystkim, na co się może
zdobyć naగwyniośleగsza duma, naగగadowitsza ironia, naగzelżywszy sarkazm; opiewa własne
czyny, wylicza wobec swych katów ich krewnych i przyగaciół, których zabił, wylicza mę-
ki, గakie im zadał, zarzuca dręczycielom tchórzostwo, podłość, niezręczność w zadawaniu
cierpień; aż wreszcie, rozpadaగąc się w strzępy i pożerany żywcem we własnych oczach
przez wrogów pĳanych wściekłością, oddaగe ducha, zionąc ostatnią obelgą zamieraగącą
wraz z głosem¹⁴⁷. Wszystko to byłoby nie do wiary u narodów cywilizowanych, wyda się
baగką naszym naగnieustraszeńszym¹⁴⁸ grenadierom i kiedyś bęǳie uznane za baగkę”.

Ten obగaw psychologiczny wiąże się z osobliwym stanem duszy గeńca; mięǳy nim
a గego katami zawiązuగe się walka na ambicగę, turnieగ próżności: kto zwycięży?

Nasi ǳielni chirurgowie woగskowi zauważyli często, że ranni, którzy w normalnym
stanie wydawaliby w czasie operacగi głośne krzyki, okazuగą, przeciwnie, spokóగ i męstwo,
skoro ich przygotować w pewien sposób. Choǳi o to, aby pobuǳić ich punkt hono-
ru; trzeba twierǳić, zrazu oględnie, późnieగ z drażniącą przekorą, że nie potrafią znieść
operacగi bez krzyków.

ఝ .  ఝట 
Istnieగą dwa గeగ roǳaగe:

. w którym swarliwy kocha;
. w którym nie kocha.
Jeżeli గedno z kochanków zbytnio góruగe nad drugim co do przymiotów, które cenią

oboగe, miłość drugiego musi obumrzeć: obawa wzgardy wcześnieగ czy późnieగ udaremni
krystalizacగę.

Nie ma nic wstrętnieగszego dla luǳi miernych niż wyższość umysłowa — oto w naszeగ
epoce źródło nienawiści; గeżeli zaś nienawiść na tym tle nie dochoǳi do ostateczności,
to గedynie dlatego że luǳie, których ǳieli, nie muszą żyć z sobą. Cóż dopiero w miłości,
gǳie wszystko గest naturalne, zwłaszcza ze strony istoty wyższeగ: wyższości nie przesłania
tedy żaden wzgląd społeczny.

Aby miłość mogła wyżyć, musi strona niższa znęcać się nad swym partnerem, inaczeగ
ten nie bęǳie mógł nawet zamknąć okna, aby druga strona nie czuła się obrażona.

Co do istoty wyższeగ, ta stwarza sobie złuǳenia; miłości గeగ nie tylko nic nie grozi,
ale słabostki ukochaneగ osoby czynią గą nam tym droższą.

Tuż po miłości namiętneగ i wzaగemneగ mięǳy ludźmi గednakieగ miary trzeba pomie-
ścić — co do trwałości — miłość swarliwą, w któreగ dokuczaగący nie kocha. Znaగǳiecie
గeగ przykłady w anegdotach o księżneగ de Berry (Pamiętniki Duclosa).

¹⁴⁵tego narodu — aluzగa do Francuzów, któreగ ilustracగę znaగǳiemy w opisie klęski pod Waterloo w powieści
Pustelnia Parmeńska. [przypis tłumacza]

¹⁴⁶jeden z najmilszych filozofów francuskich — Volney, Obraz Stanów Zjednoczonych w Ameryce, s. –.
[przypis autorski]

¹⁴⁷zionąc ostatnią obelgą zamierającą wraz z głosem — człowiek przyzwyczaగony do takiego widoku i świadomy
losu, గaki mu grozi, może zważać గedynie wielkość duszy, a wówczas ten widok గest naగistotnieగszą i naగwyższą
z biernych rozkoszy. [przypis autorski]

¹⁴⁸najnieustraszeńszym — ǳiś popr.: naగbarǳieగ nieustraszonym. [przypis edytorski]
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Związana z owymi chłodnymi nawykami, opartymi na prozaiczneగ i samolubneగ stro-
nie życia i nieodłącznie towarzyszącymi człowiekowi do grobu, miłość ta może trwać dłu-
żeగ niż prawǳiwa namiętność. Ale to గuż nie గest miłość, to przyzwyczaగenie wytworzone
przez miłość i maగące z nieగ గedynie wspomnienia i rozkosz fizyczną. Przyzwyczaగenie
to cechuగe niewątpliwie duszę z lichszego kruszcu. Coǳiennie rozgrywa się mały dra-
mat: „Czy mnie połaగe?”, który zaprząta wyobraźnię, tak గak w namiętności co ǳień
potrzebowało się nowego dowodu uczuć. Obacz anegdoty o pani d’Houdetot i panu de
Saint-Lambert¹⁴⁹.

Możliwe గest, iż duma wzbrania się przywyknąć do takich wzruszeń, wówczas po kilku
miesiącach burz duma zabĳa miłość. Ale wiǳimy, గak ta szlachetna namiętność długo się
opiera, zanim wyzionie ducha. Małe zwady szczęśliweగ miłości długo utrzymuగą w złu-
ǳeniach serce, które kocha గeszcze i znosi. Tkliwe poగednania mogą గeszcze złagoǳić
to przeగście. Pod pozorem గakieగś taగemneగ zgryzoty, życiowego niepowoǳenia kobieta
usprawiedliwia człowieka, którego barǳo kochała; przywyka wreszcie do łaగań. Gǳie
znaleźć w istocie, poza namiętną miłością, poza grą, poza właǳą¹⁵⁰, inne źródło coǳien-
nych wzruszeń dorównuగące temu co do siły? Jeżeli taki tyran umrze, ofiara, która go
przeżyła, bywa niepocieszona. Zasada ta stanowi węzeł wielu mieszczańskich małżeństw;
strona łaగana słyszy cały ǳień o tym, co naగbarǳieగ kocha.

Istnieగe też fałszywy roǳaగ miłości swarliwej. Z listu barǳo inteligentneగ kobiety za-
czerpnąłem rozǳiał XXXIII:

„Wciąż mała wątpliwość do uspokoగenia — oto co podtrzymuగe nieustanne pragnienie
w szczęśliweగ miłości… Ponieważ naగżywsza obawa nie opuszcza గeగ nigdy, rozkosze గeగ nie
mogą nigdy znuǳić”.

U luǳi zrzędnych, źle wychowanych lub z natury gwałtownych ta drobna wątpliwość,
ta lekka obawa wyraża się w kłótni.

Jeżeli osoba kochana nie గest zbyt drażliwa — a to గest owoc starannego wychowa-
nia — może znaగdować więceగ podniet, tym samym więceగ przyగemności, w miłości tego
roǳaగu; a nawet przy całeగ drażliwości, గeśli nie wiǳi, że piekielnik pierwszy గest ofiarą
swych wybuchów, trudno nie kochać go za to barǳieగ. To, czego lord Mortimer naగ-
barǳieగ żałuగe może po swoగeగ kochance, to owe lichtarze, które mu rzucała na głowę.
Zaiste, గeżeli duma przebacza i znosi podobne wstrząsy, trzeba przyznać, iż wydaగą one
zaciętą woగnę nuǳie, oweగ wielkieగ nieprzyగaciółce luǳi szczęśliwych.

Saint-Simon, గedyny historyk, గakiego miała Francగa, powiada (t. V, s. ):
„Po licznych miłostkach księżna de Berry zakochała się na dobre w panu

de Rions, młodszym synu p. d’Aydie, siostrzeńcu pani de Biron. Nie miał
ani postawy, ani dowcipu; było ciężkawe chłopczysko, niski, pyzaty i bla-
dy; popryszczony na twarzy, wyglądał గak గeden wrzód; ale miał ładne zęby.
Nie śniło mu się o tym, aby miał wzbuǳić miłość, która w mgnieniu oka
doszła niemal do szału i trwała ciągle, nie przeszkaǳaగąc zresztą miłostkom
i zboczeniom. Rions nie miał ani grosza, za to licznych braci i siostry, któ-
rzy również mieli nie więceగ. Pan de Pons i గego żona, dama dworu księżneగ
de Berry, krewni ich i ziomkowie, sprowaǳili tego chłopaka, wówczas po-
rucznika dragonów, aby spróbować coś zeń zrobić. Ledwie przybył, kaprys
księżneగ wybuchł i Rions stał się panem w Luksemburgu.

Pan de Lauzun, którego był stryగecznym wnukiem, śmiał się z tego
w kułak; był uszczęśliwiony, miał uczucie, że się w nim nieగako odraǳa on
sam w Luksemburgu z czasów Mademoiselle¹⁵¹. Dawał mu rady, a Rions,

¹⁴⁹Obacz anegdoty o pani d’Houdetot i panu de Saint-Lambert — Pamiętniki pani d’Epinay, o ile mi się zdaగe,
albo Marmontela; [pani d’Houdetot, Saint-Lambert: Elisabeth d’Houdetot, szwagierka pani d’Épinay, znana
గest z długotrwałego, bo -letniego związku z poetą Saint-Lambertem. Rousseau poświęca గeగ wiele mieగsca
w swoich Wyznaniach; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁵⁰poza właǳą — co bądź o tym mówi ten i ów minister hipokryta, właǳa గest naగwiększą z rozkoszy. Zdaగe
mi się, że గedna miłość może గą przeważyć, ale miłość గest szczęśliwą chorobą, któreగ nie można wydreptać గak
posady ministra. [przypis autorski]

¹⁵¹miał uczucie, że się w nim (…) odraǳa on sam (…) z czasów Mademoiselle — Księżna de Montpensier,
zwana la Grande Mademoiselle, kuzynka króla, obdarzyła swymi względami księcia de Lauzun, dworzanina
Ludwika XIV, i uzyskała zgodę na to małżeństwo; doszło ono గednak do skutku dopiero w  r., po  latach
niełaski i więzienia, z którego zwolniono Lauzuna za wstawiennictwem księżneగ. [przypis redakcyగny]
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który był z natury łagodny, grzeczny i pełen uszanowania, słuchał; ale nie-
bawem poczuł siłę swych powabów, którym mógł dać cenę గedynie niezro-
zumiały kaprys teగ księżniczki. Nie nadużywaగąc sweగ właǳy wobec innych,
zగednał sobie powszechną sympatię; ale z księżną postępował tak గak niegdyś
pan de Lauzun z Mademoiselle. Niebawem zaczął się ubierać w naగdroższe
koronki, naగbogatsze stroగe, miał w bród pienięǳy, pierścieni, kleగnotów;
drożył się z sobą, drażnił umyślnie zazdrość księżneగ i sam udawał zazdro-
snego; często doprowaǳał గą do łez. Stopniowo sprawił, że nic, nawet naగ-
oboగętnieగszeగ rzeczy, nie mogła zrobić bez గego zezwolenia: to gdy była go-
towa గechać do Opery, kazał గeగ zostać; to znów kazał గeగ iść wbrew ochocie;
zmuszał గą do uprzeగmości dla kobiet, których nie lubiła albo o które była
zazdrosna, a do niegrzeczności dla mężczyzn, którzy గeగ się podobali, a o któ-
rych on udawał zazdrosnego. Nawet w stroగu nie miała swobody; dla zabawy
kazał się గeగ przeczesać lub zmienić suknię, kiedy była zupełnie gotowa; i to
tak często, a niekiedy tak publicznie, że przyzwyczaił గą do tego, aby wieczór
pytała go o rozkazy co do గutrzeగszego stroగu i proగektów. Nazaగutrz odmie-
niał wszystko, a księżna płakała rzewnymi łzami. Doszło wreszcie do tego,
że posyłała doń zaufane sługi po zlecenia, mieszkał bowiem tuż przy bramie
Luksemburgu; i posyłała tak kilkakrotnie w czasie toalety z zapytaniem, గa-
kie ma wstążki włożyć, toż samo o suknie i o inne rzeczy, a prawie zawsze
kazał గeగ nosić to, czego nie lubiła. Jeżeli czasem ośmieliła się na naగmnieగszą
rzecz bez గego pozwolenia, traktował గą గak służącą i płacze trwały po kilka
dni.

Ta księżniczka, tak dumna i tak rada w okazywaniu naగszaleńszeగ pychy,
poniżyła się do గadania pokątnie z nim i z ludźmi spod ciemneగ gwiazdy, ona,
która nie raczyła posaǳić u swego stołu nikogo poniżeగ księcia krwi. Jezuita
Riglet, który znał గą ǳieckiem i który గą wychował, dopuszczony był do tych
osobliwych biesiad, bez wstydu z గego strony i bez zakłopotania księżneగ.
Pani de Mouchy była powiernicą wszystkich tych szczególnych obyczaగów;
ona i Rions naznaczali gości i wybierali ǳień. Dama ta goǳiła kochanków;
i życie to wiedli zgoła publicznie w Luksemburgu, gǳie wszystko zwracało
się do pana de Rions, ten zaś starał się być dobrze ze wszystkimi, z pozorami
szacunku, którego odmawiał publicznie గedynie księżneగ. Wobec wszystkich
odpowiadał గeగ tak szorstko, że obecni spuszczali oczy, księżna zaś rumieniła
się, ale nie hamowała obగawów miłości”.

Rions był dla księżneగ cudownym lekarstwem na nudę.
Pewna sławna kobieta rzekła nagle do generała Bonaparte, wówczas młodego bohatera

okrytego chwałą i niesplamionego zbrodniami przeciw wolności: „Generale, kobieta może
być tylko pańską żoną albo pańską siostrą”. Bohater nie zrozumiał komplementu; zemściła
się na nim sowitymi obelgami¹⁵². Takie kobiety lubią u kochanka wzgardę; kochaగą go
o tyle, o ile గest okrutny.

ఝ  .   ఝటఛ
Skok leukadyగski to piękny obraz stworzony przez starożytność. W istocie lekarstwo na
miłość గest prawie że niemożliwe. Trzeba nie tylko niebezpieczeństwa, które by ściągnęło
gwałtownie uwagę człowieka na troskę o własne ocalenie¹⁵³, ale, co o wiele trudnieగ, trzeba
ciągłości ostrego niebezpieczeństwa, którego by można uniknąć wysiłkiem zręczności,
iżby nawyk myślenia o własnym bezpieczeństwie miał czas się rozwinąć. Nie wiǳę nic
w tym roǳaగu prócz burzy szesnastodnioweగ, గak w Don Juanie¹⁵⁴, lub rozbicia się pana
Cochelet u Maurów; inaczeగ człowiek oswaగa się szybko z niebezpieczeństwem, a nawet

¹⁵²zemściła się na nim sowitymi obelgami — bohaterką teగ anegdoty గest pani de Staël; గeగ krytyczny stosunek
do Napoleona znalazł wyraz w Rozważaniach nad rewolucją francuską. [przypis redakcyగny]

¹⁵³trzeba (…) niebezpieczeństwa, które by ściągnęło gwałtownie uwagę człowieka na troskę o własne ocalenie —
Niebezpieczeństwo Henryka Mortona w Glyde, Old Mortality, t. IV. s. . [przypis autorski]

¹⁵⁴Don Juan — nazbyt wychwalanego lorda Byrona. [przypis autorski]
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zaczyna myśleć o ukochaneగ z tym większym urokiem, kiedy గest na wedecie, o dwaǳieścia
kroków od nieprzyగaciela.

Powtarzaliśmy to zbyt często może, że mocno kochaగącego człowieka wszystko, co
sobie wyroi, przeగmuగe rozkoszą lub drżeniem i że nie ma w naturze nic, co by mu nie
mówiło o ukochaneగ. Otóż rozkosz lub drżenie stanowią zaగęcia barǳo interesuగące, wobec
których bledną wszystkie inne.

Przyగaciel, który chce uleczyć chorego, powinien przede wszystkim być zawsze po
stronie ukochaneగ kobiety; wszyscy zaś przyగaciele maగący więceగ dobreగ woli niż zręcz-
ności postępuగą z reguły odwrotnie.

Kto tak czyni, ten porywa się ze śmiesznie nierównymi siłami na ową całość uroczych
złuǳeń, które nazwaliśmy niegdyś krystalizacją¹⁵⁵.

Przyగaciel-lekarz powinien mieć świadomość, że skoro przyగǳie uwierzyć w గakąś
niedorzeczność, wówczas, ponieważ kochanek musi albo przełknąć గą, albo wyrzec się
wszystkiego, co go wiąże do życia, przełknie i choćby był zresztą naగrozumnieగszym czło-
wiekiem, bęǳie przeczył naగoczywistszym przywarom i naగdotkliwszym zdradom sweగ
kochanki. W ten sposób namiętna miłość po niedługim czasie przebacza wszystko.

Aby kochanek — przy charakterze rozsądnym i chłodnym — przełknął przywary,
trzeba, by గe spostrzegł dopiero po kilku miesiącach kochania¹⁵⁶.

Nie staraగąc się bynaగmnieగ grubo i గawnie odciągać kochanka, przyగaciel-lekarz musi
mu mówić do przesytu o గego miłości i గego ukochaneగ, a równocześnie stwarzać dokoła
niego mnóstwo drobnych zdarzeń. Podróż, o ile odosabnia, nie గest lekarstwem¹⁵⁷; nic
równie tkliwie nie przypomina ukochaneగ గak kontrasty. W naగświetnieగszych salonach
paryskich, w towarzystwie kobiet sławnych z uroku, naగmocnieగ kochałem mą biedną
kochankę, samotną i smutną w swoim małym mieszkanku, het, w Romanii¹⁵⁸.

Na wspaniałym zegarze lśniącego salonu, dokąd byłem wygnany, śleǳiłem goǳinę,
o któreగ wychoǳi pieszo, w deszcz, aby odwieǳić przyగaciółkę. Staraగąc się zapomnieć
o nieగ, odkryłem, że kontrasty są źródłem wspomnień mnieగ żywych, lecz barǳieగ nie-
biańskich niż te, których się szuka w mieగscu, gǳie się గą niegdyś spotkało.

Iżby oddalenie zdało się na co, trzeba, aby przyగaciel-lekarz był zawsze pod ręką,
aby podsuwał kochankowi wszystkie możliwe refleksగe tyczące గego miłości i aby silił się
zaprawiać te refleksగe nudą przez ich rozwlekłość albo niewczesność, daగąc im piętno ko-
munałów: na przykład być tkliwym i sentymentalnym po obieǳie skropionym dobrym
winem.

Jeżeli tak trudno గest zapomnieć kobietę, przy któreగ zaznało się szczęścia, to dlatego
że istnieగą momenty, w których wyobraźnia niestruǳenie roi i upiększa.

Nie wspominam o dumie, okrutnym i potężnym lekarstwie, którym wszakże tkliwe
dusze nie rozporząǳaగą.

Pierwsze sceny Szekspirowskiego Romea tworzą cudny obraz; గakże daleko od czło-
wieka, który powiada sobie smutno: „She hath forsworn to love”¹⁵⁹, do tego, który wy-
krzykuగe w upoగeniu szczęścia: „Come what sorrow can¹⁶⁰!”.

ఝ  .¹⁶¹

Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon¹⁶².

¹⁵⁵Krystalizacగa — గedynie dla skrócenia i przepraszaగąc za to nowe słowo. [przypis autorski]
¹⁵⁶Aby kochanek (…) przełknął przywary, trzeba, by je spostrzegł dopiero po kilku miesiącach kochania — Pani

Dornal i Serigny, Wyznania hrabiego *** Duclosa. [przypis autorski]
¹⁵⁷Podróż, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem — płakałem prawie coǳiennie (szacowne słowa z  czerwca

[]). [przypis autorski]
¹⁵⁸w Romanii — Salviati. [przypis autorski]
¹⁵⁹she hath forsworn to love — przysięgła nie kochać. [przypis tłumacza]
¹⁶⁰Come what sorrow can — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short

moment gives me in her sight.; Romeo and Juliet II,  [„(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie sprzeciw-
ważyłby on teగ radości, / Jaką mię darzy గedna przy nieగ chwila”, przekład Józef Paszkowski; cytat wykorzystany
wcześnieగ w rozǳ. XXXI, w przypisie autorskim; red. WL]. [przypis redakcyగny]

¹⁶¹ter. — skrót od: tertio, po trzecie. [przypis edytorski]
¹⁶²Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon — „Namiętność గeగ zgaśnie గak

lampa z braku paliwa”. [przypis tłumacza]
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Lammermoor¹⁶³, II, .

Przyగaciel-lekarz winien się wystrzegać lichych argumentów, గak np. niewǳięczność.
Wskrzesiłyby గedynie krystalizacగę, nastręczaగąc గeగ zwycięstwo i nową przyగemność.

Nie może być mowy o niewǳięczności w miłości; doraźna rozkosz spłaca zawsze,
ponad wartość, naగwiększe na pozór ofiary. Nie wiǳę innych możliwych win prócz braku
szczerości: należy ściśle wykazywać stan swego serca.

O ile przyగaciel-lekarz próbuగe atakować miłość wręcz, kochanek odpowiada: „Ko-
chać, nawet pod grozą gniewu ukochaneగ, to ni mnieగ, ni więceగ (aby się zniżyć do wa-
szego kupieckiego stylu), bilet na loterię, któreగ szansa przewyższa tysiąckroć wszystko,
co mi możesz ofiarować w waszym świecie oboగętności i samolubstwa. Trzeba być bar-
ǳo próżnym i barǳo małostkowym, aby się czuć szczęśliwym dlatego, że się గest mile
przyగmowanym. Nie potępiam luǳi, że tak żyగą w swoim świecie. Ale przy Leonorze
znaగdowałem świat, gǳie wszystko było niebiańskie, tkliwe, szlachetne. Naగwzniośleగsza,
niewiarygodna niemal cnota waszego świata liczyła się w naszych rozmowach ledwie za
rzecz pospolitą i coǳienną. Pozwól mi bodaగ śnić o tym szczęściu, aby spęǳić życie przy
takieగ istocie. Mimo że wiǳę dobrze, iż potwarz mnie zgubiła i że nie ma గuż dla mnie
naǳiei, uczynię గeగ bodaగ ofiarę z meగ zemsty”.

Miłość można wstrzymać chyba w zaczątku. Poza nagłym wyగazdem oraz rozrywkami
wielkiego świata (hrabina Kalemberg) istnieగe kilka drobnych fortelów, które przyగaciel-
-lekarz może zastosować. Na przykład zwróci ci, niby przypadkiem, uwagę, że kobieta,
którą kochasz, nie ma dla ciebie — poza tym, o co się toczy woగna — uprzeగmości
i szacunku, గakie okazywała rywalowi. Naగdrobnieగsza rzecz wystarczy, wszystko bowiem
w miłości గest znakiem; np. nie wspiera się na twym ramieniu idąc do loży; błahostka
ta, wzięta tragicznie przez namiętne serce, zaprawiaగąc upokorzeniem każdą myśl, która
składa się na krystalizacగę, zatruwa źródło miłości i może గą zniweczyć.

Można starać się obwinić kobietę znęcaగącą się nad naszym przyగacielem o గakąś przy-
warę fizyczną, śmieszną, a niepodobną do sprawǳenia; gdyby kochanek mógł sprawǳić
oszczerstwo, wówczas, nawet gdyby się okazało uzasadnione, wyobraźnia przełknęłaby గe
i niebawem nie zostałoby zeń ani śladu. Jedynie wyobraźnia może zwalczyć samą siebie;
wieǳiał o tym Henryk III, kiedy obmówił słynną księżnę de Montpensier¹⁶⁴.

Kiedy się tedy pragnie ustrzec młodą ǳiewczynę od miłości, trzeba zwłaszcza strzec
గeగ wyobraźni. Im mnieగ umysł గeగ bęǳie pospolity, im dusza szlachetnieగsza i bogatsza,
słowem, im barǳieగ bęǳie godna naszego szacunku, tym większe grozi గeగ niebezpie-
czeństwo.

Zawsze గest niebezpieczne dla młodeగ osoby pozwolić, aby wspomnienia గeగ wiązały się
uporczywie i nazbyt mile z గednym mężczyzną. Jeśli wǳięczność, poǳiw lub ciekawość
wzmocnią węzły wspomnień, znaగǳie się prawie na pewno nad przepaścią. Im większa
nuda గeగ zwykłego życia, tym żywsze są trucizny zwane wǳięczność, poǳiw, ciekawość.
Trzeba wówczas szybkieగ, nagłeగ i energiczneగ odtrutki.

Z tego wynika, iż nieco szorstkości i niedbania przy pierwszym spotkaniu, గeśli te-
go środka użyగe się w sposób naturalny, గest prawie niezawodnym sposobem zdobycia
szacunku kobiety wyższeగ.

¹⁶³Lammermoor — Bride of Lammermoor, tగ. Narzeczona z Lammermoor Waltera Scotta. [przypis edytorski]
¹⁶⁴Henryk III (…) obmówił (…) księżnę de Montpensier — siostrę i stronniczkę Henryka Gwizగusza, przy-

wódcy Ligi i pretendenta do tronu Francగi, którego skrytobóగczo zgłaǳił (). [przypis redakcyగny]
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KSIĘGA DRUGA
ఝ 
Każda miłość, każda wyobraźnia przybiera w danym osobniku zabarwienie గednego z sze-
ściu temperamentów:

Sangwiniczny lub Francuz, lub pan de Francueil (Pamiętniki pani d’Épinay).
Żółciowy lub Hiszpan, lub Lauzun (Peguilhem z Pamiętników Saint-Simona).
Melancholiczny lub Niemiec, lub don Carlos Schillera.
Flegmatyczny lub Holender.
Nerwowy lub Wolter.
Atletyczny lub Milon z Krotony¹⁶⁵.
Jeżeli wpływ temperamentów przebĳa się w ambicగi, skąpstwie, przyగaźni etc., cóż

dopiero w miłości, która z konieczności zawiera domieszkę elementu fizycznego.
Przypuśćmy, że wszelką miłość da się sprowaǳić do czterech odmian, któreśmy za-

notowali:
Miłość namiętna, czyli Julia d’Etanges¹⁶⁶.
Miłość-kaprys lub miłostka.
Miłość fizyczna.
Miłość z próżności („Dla plebeగusza księżna nigdy nie ma więceగ niż trzyǳieści lat”,

Chamfort).
Należy przeprowaǳić te cztery typy miłości przez sześć odmian wynikłych z przyzwy-

czaగeń, గakie గeden z sześciu temperamentów daగe wyobraźni. Tyberiusz nie miał szaloneగ
wyobraźni Henryka VIII.

Przeprowadźmy następnie wszystkie uzyskane kombinacగe przez różnice obyczaగów
wynikłe z formy rządu albo z charakteru narodowego:

. Despotyzm azగatycki, గaki wiǳimy w Konstantynopolu
. Monarchia absolutna w roǳaగu Ludwika XIV
. Arystokracగa zamaskowana konstytucగą lub rząd narodowy na korzyść bogatych,

గak Anglia, wszystko w duchu moralności rzekomo biblĳneగ
. Republika federacyగna, czyli rząd dla dobra wszystkich, గak w Stanach Zగednoczo-

nych
. Monarchia konstytucyగna lub…
. Państwo w stanie rewolucగi, గak Hiszpania, Portugalia, Francగa. To położenie kraగu,

roǳąc żywe namiętności daగe obyczaగom naturalność, trzebi głupstwa, konwencగonalne
cnoty, głupie konwenanse¹⁶⁷, daగe powagę młoǳieży, każąc గeగ lekceważyć miłość z próż-
ności, a garǳić miłostkami.

Stan ten może trwać długo i urobić obyczaగe całego pokolenia. We Francగi zaczął się
on w r. , przerwał się w roku ¹⁶⁸ i zaczął się na nowo w r. , aby się skończyć
Bóg wie kiedy.

Po tych ogólnych sposobach rozważania miłości mamy గeszcze różnice wieku, a w koń-
cu dochoǳimy do właściwości osobistych.

Można by na przykład rzec:
U hrabiego Woltsteina w Dreźnie stwierǳiłem miłość z próżności, temperament

melancholiczny, nawyki monarchiczne, wiek lat trzyǳieści oraz… właściwości osobiste.
Ten sposób patrzenia skraca rzecz i pozwala na spokoగny sąd temu, który ma sąǳić

o miłości: rzecz zasadnicza, a barǳo trudna.

¹⁶⁵atletyczny lub Milon z Krotony — ob. Cabanis, wpływ ustroగu fizycznego etc. [Pierre Cabanis (–),
lekarz nadworny Ludwika XVI; filozof empirysta i materialista; autor ǳieła Rapports du physique et du moral
de l’homme () o relacగach mięǳy fizycznymi i moralnymi aspektami funkcగonowania człowieka; Red. WL].
[przypis autorski]

¹⁶⁶Julia d’Etanges — bohaterka Nowej Heloizy Russa [tగ. Rousseau; red. WL). [przypis tłumacza]
¹⁶⁷Państwo w stanie rewolucji (…) głupie konwenanse — trzewiki bez klamer ministra Roland: „Och, panie,

wszystko stracone!”, odpowieǳiał Dumouriez. Na posieǳeniu u króla prezydent zgromaǳenia zakłada nogę
na nogę. [przypis autorski]

¹⁶⁸stan ten (…) przerwał się w roku  — z chwilą przyznania Pierwszemu Konsulowi właǳy dożywotnieగ.
[przypis redakcyగny]
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Otóż గak w filozofii człowiek, o ile wie coś o sobie, to ǳięki anatomii porównawczeగ,
tak samo w namiętnościach próżność i rozmaite inne źródła złuǳeń sprawiaగą, że o tym,
co się ǳieగe w nas samych, mogą nas oświecić గedynie słabości dostrzeżone u innych. Jeżeli
przypadkowo zarys ten wyda గaki pożytek to ten, iż pobuǳi umysły do takich zestawień.
Aby do tego zachęcić, spróbuగę naszkicować kilka ogólnych rysów miłości u rozmaitych
narodów.

Proszę mi wybaczyć, గeśli często przyగǳie mi wracać do Włoch: w obecnym stanie
obyczaగów w Europie గest to గedyny kraగ, gǳie opisywana przeze mnie roślina rośnie na
wolności. We Francగi próżność, w Niemczech rzekoma filozofia, tak pomylona, że można
umrzeć ze śmiechu, w Anglii nieśmiała, obolała i drażliwa pycha dręczą గą, dławią lub
pchaగą w pociesznym kierunku¹⁶⁹.

ఝ .      ఝట
O Francగi

Staram się wyzbyć sympatii osobistych i być గedynie zimnym filozofem.
Wychowane przez miłych Francuzów, znaగących గedynie próżność i pragnienia fizycz-

ne, kobiety ancuskie są to istoty mnieగ czynne, mnieగ energiczne, mnieగ niebezpieczne,
zwłaszcza zaś mnieగ kochane i maగące mnieగ siły niż kobiety hiszpańskie i włoskie.

Potęgę kobiety mierzy się గedynie stopniem nieszczęścia, గakim może skarać kochanka;
otóż kiedy mężczyzna zna tylko próżność, każda kobieta గest użyteczna, żadna nie గest
konieczna; ambicగa గest w tym, aby zdobyć, a nie aby zachować. Kto ma tylko pragnienia
fizyczne, znaగduగe ǳiewczęta lekkiego autoramentu, i oto przyczyna, czemu ǳiewczęta
we Francగi są urocze, w Hiszpanii zaś okropne. We Francగi ǳiewczęta mogą dać wielu
mężczyznom tyleż szczęścia co uczciwe kobiety, to znaczy szczęścia bez miłości; zawsze
zaś గest coś, co Francuz wyżeగ ceni niż kochankę: గego próżność.

Młody paryżanin wiǳi w kochance roǳaగ niewolnicy maగąceగ mu zwłaszcza dostar-
czyć rozkoszy próżności. Jeśli kobieta opiera się tyranii teగ dominuగąceగ namiętności,
wówczas kochanek porzuca గą, rad z siebie, opowiadaగąc przyగaciołom, గak wytwornie
i zręcznie osaǳił గą na loǳie.

Pewien Francuz znaగący dobrze swą oగczyznę (Meilhan) powiada: „We Francగi wielka
miłość గest równie rzadka గak wielcy luǳie”.

Językowi brak wyrażeń, aby określić, గak niemożliwa గest dla Francuza rola porzuco-
nego kochanka rozpaczaగącego publicznie na oczach całego miasta. Nic częstszego w We-
necగi lub w Bolonii.

Aby spotkać miłość w Paryżu, trzeba zstąpić do klas, w których brak wykształcenia
i próżności oraz walka z prawǳiwymi potrzebami zostawiły więceగ energii.

Pokazywać się z wielkim pragnieniem niezaspokoగonym znaczy pokazywać własne
upośleǳenie, rzecz niemożliwa we Francగi, chyba u luǳi będących poniżeగ wszystkiego;
znaczy wystawić się na docinki i koncepty: stąd przesadne pochwały dla ǳiewek w ustach
młodych luǳi lękaగących się o swe serce. Nadmierna i płaska obawa pokazania się w sta-
nie upośleǳenia stanowi podłoże rozmów na prowincగi. Czyż nie zdarzyło się świeżo, iż
ktoś, dowiaduగąc się o zamordowaniu księcia de Berry¹⁷⁰, odparł: „Wieǳiałem o tym¹⁷¹”.

W średnich wiekach obecność niebezpieczeństw hartowała serca i tu tkwi, గeśli się nie
mylę, druga przyczyna zdumiewaగąceగ wyższości luǳi z szesnastego wieku. Oryginalność,
która u nas గest rzadka, śmieszna, niebezpieczna i często udana, wówczas była powszechna

¹⁶⁹we Francji próżność (…) dręczą ją, dławią lub pchają w pociesznym kierunku — Czytelnik spostrzegł zapew-
ne aż nadto, że traktat ten sporząǳony గest z ustępów pisanych w miarę, గak Lisio Visconti patrzał w czasie
swych podróży na anegdoty przesuwaగące mu się przed oczami. Wszystkie te anegdoty znaగduగą się szczegółowo
w ǳienniku గego życia; może powinienem był గe przytoczyć, ale wydałyby się niezbyt przyzwoite. Naగdawnieగsze
zapiski noszą datę berlińską z r. , ostatnie zaś pochoǳą z ostatnich dni przed గego śmiercią, z czerwca r.
. Niektóre daty zmieniono umyślnie, aby nie popełnić niedyskrecగi, ale do tego ograniczaగą się wszystkie
zmiany: nie czułem się uprawniony do przerabiania stylu. Książkę tę pisano w stu rozmaitych mieగscowościach;
oby i czytano గą tak samo. [przypis autorski]

¹⁷⁰o zamordowaniu księcia de Berry — Charles Ferdinand de Berry, syn Karola X, zginął z ręki zamachowca
Louvela (). [przypis redakcyగny]

¹⁷¹odparł: „Wieǳiałem o tym” — historyczne. Wielu luǳi, mimo że barǳo ciekawych, z niechęcią słucha
nowin: obawiaగą się pozoru upośleǳenia w stosunku do tego, kto గe opowiada. [przypis autorski]
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i szczera. Kraగe, w których niebezpieczeństwo ukazuగe często swą żelazną rękę, గak Kor-
syka¹⁷², Hiszpania, Włochy, mogą గeszcze wydawać wielkich luǳi. W tych klimatach,
gǳie żar słoneczny rozpala żółć przez trzy miesiące w roku, brak గedynie kierunku energii;
w Paryżu, obawiam się, że sameగ energii¹⁷³.

Wielu naszych młodych luǳi, tak ǳielnych zresztą w Montmirail lub w Lasku Bu-
lońskim, boi się kochać; wiǳimy, గak w dwuǳiestym roku przez tchórzostwo unikaగą
widoku młodeగ ǳiewczyny, która im się podoba. Kiedy sobie przypomną to, co wedle
czytanych romansów wypada kochankowi czynić, mróz ich przebiega. Te zimne dusze
nie poగmuగą, że burza namiętności, tworząc fale morskie, wzdyma zarazem żagle i daగe
okrętowi siłę przemożenia fal.

Miłość గest rozkosznym kwiatem, ale trzeba mieć odwagę zerwać go na krawęǳi
okropneగ przepaści. Oprócz śmieszności miłość wiǳi wciąż przed sobą możliwą utratę
ukochanego przedmiotu i wówczas pozostaగe గuż tylko dead blank na resztę życia.

Szczytem cywilizacగi byłoby skoగarzyć wykwintne przyగemności ǳiewiętnastego wie-
ku z częstszą obecnością niebezpieczeństwa¹⁷⁴. Niechby uciechy życia prywatnego mno-
żyły się w nieskończoność przez niebezpieczeństwo¹⁷⁵. Nie mówię wyłącznie o woగnie.
Chciałbym owego niebezpieczeństwa każdeగ goǳiny, pod każdą postacią i we wszystkich
sprawach, będącego istotą życia w średnich wiekach. Niebezpieczeństwo takie, గakim గe
uczyniła i గak గe przystroiła nasza cywilizacగa, goǳi się doskonale z naగnudnieగszą słabością
charakteru.

Czytam w A voice from Saint-Helena p. O’Meara¹⁷⁶ te słowa wielkiego człowieka:
„Wystarczy powieǳieć Muratowi: «Idź i znieś tych kilka pułków nieprzyగacielskich

znaగduగących się tam na równinie, opodal kościółka», natychmiast puszcza się గak strzała
i byle tylko pomknęła za nim garstka గazdy, wnet pułki były rozbite, zmiażdżone, zniesio-
ne. Zostawcie tego człowieka samemu sobie, a macie గedynie niedołęgę bez głowy. Nie
mogę గeszcze poగąć, w గaki sposób człowiek tak ǳielny mógł być taki tchórz. Był ǳiel-
ny గedynie w obliczu nieprzyగaciela, ale wówczas był to prawdopodobnie naగświetnieగszy
i naగodważnieగszy żołnierz w całeగ Europie.

Był to bohater, Saladyn, Ryszard Lwie Serce na polu bitwy; zróbcie go królem i po-
sadźcie go na Raǳie, macie tchórza bez woli i bez zdania. Murat i Ney to naగodważnieగsi
luǳie, గakich znałem” (O’Meara, t. II, s. ).

¹⁷²Korsyka — Pamiętniki pana Réalier-Dumas. Korsyka, która ze swymi stu osiemǳiesięcioma tysiącami
dusz nie tworzy ani połowy గakiegoś ancuskiego departamentu, wydała w ostatnich czasach Salicettiego,
Pozzo-di-Borgo, generała Sebastianiego, Cervoniego, Abatucciego, Lucగana i Napoleona Bonapartów, Arenę.
Departament północny, liczący ǳiewięćset tysięcy mieszkańców, daleki గest od podobneగ listy. Bo też na Kor-
syce każdy, wychoǳąc z domu, może oberwać kulkę; a Korsykanin miast iście chrześcĳańskieగ rezygnacగi stara
się bronić, a zwłaszcza mścić. Oto గak tworzą się dusze na miarę Napoleona. Daleko stąd do pałacu napchanego
dworakami i szambelanami i do Fenelona zniewolonego wywoǳić swoగą cześć dla Jego Królewskieగ Wysokości
wobec teగ „Wysokości” licząceగ dwanaście lat. Patrz ǳieła tego wielkiego pisarza. [przypis autorski]

¹⁷³brak (…) w Paryżu, obawiam się, że samej energii — w Paryżu, aby być na mieగscu, trzeba zwracać uwagę
na tysiąc drobiazgów. Jednakże oto barǳo poważny zarzut. Liczba kobiet, które zabĳaగą się z miłości, గest
w Paryżu większa niż we wszystkich włoskich miastach razem. Fakt ten sprawia mi sporo kłopotu: nie umiem
na niego odpowieǳieć w teగ chwili, ale nie zmienia on mego zapatrywania. Może śmierć wydaగe się w teగ chwili
Francuzom drobnostką, tak nudne stało się przecywilizowane życie; lub raczeగ strzelaగą sobie w łeb z obolałeగ
próżności. [przypis autorski]

¹⁷⁴Szczytem cywilizacji byłoby skojarzyć wykwintne przyjemności ǳiewiętnastego wieku z częstszą obecnością nie-
bezpieczeństwa — poǳiwiam obyczaగe z czasów Ludwika XIV: przenoszono się bez ustanku i w ciągu trzech
dni z salonów Marly na pola bitwy w Senef i Ramillies. Żony, matki, kochanki żyły w ciągłeగ obawie. Patrz
listy pani de Sévigné. Istnienie niebezpieczeństwa zachowało w గęzyku energię i szczerość, na గaką nie odwa-
żylibyśmy się గuż ǳisiaగ; ale też pan de Lameth zabĳa kochanka żony. Gdyby గakiś Walter Scott napisał nam
romans z czasów Ludwika XIV, bylibyśmy zdumieni. [przypis autorski]

¹⁷⁵Niechby uciechy życia (…) przez niebezpieczeństwo — pierwotnie rozǳiał ten kończył się tak: „Do teగ pory
bęǳiemy patrzyli w skupieniu, గak z naszych paryskich zakładów wychowawczych wychoǳą albo profesorowie
wykładaగący wedle doskonałych metod ostatnie zdobycze nauki, albo dandysi, fircyki, umieగący గedynie dobrze
zawiązać krawat i bić się wytwornie w Lasku Bulońskim. Ale niech cuǳoziemiec splugawi swą obecnością
ziemię oగczystą: we Francగi gra się na rentę, w Hiszpanii robi się partyzantkę. Gdybym chciał zrobić z mego syna
człowieka, który doగǳie do czegoś, energicznego i zdolnego hultaగa, który przebĳe się przez świat talentem,
wychowałbym go w Rzymie, gǳie wszakże na pierwszy rzut oka wiǳi się గedynie pedantów nauczaగących
głupstwa”. Stendhal usunął to zakończenie. [przypis tłumacza]

¹⁷⁶„A voice from Saint Helena” p. O’Meara — Głos ze świętej Heleny. O’Meara był to chirurg marynarki
angielskieగ, który towarzyszył Napoleonowi na tę wyspę. [przypis tłumacza]
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ఝ .  చ  
Pozwólcie mi obmawiać గeszcze Francగę. Niech się czytelnik nie obawia, aby satyra miała
mi uగść bezkarnie; గeśli ten zarys znaగǳie czytelników, oddaǳą mi zniewagi stokrotnie;
honor narodowy czuwa.

Francగa odgrywa dużą rolę w planie teగ książki, ponieważ Paryż ǳięki sweగ wyższości
towarzyskieగ i literackieగ గest i bęǳie zawsze salonem Europy.

Trzy czwarte bilecików tak w Wiedniu, గak w Londynie pisane są po ancusku lub
pełne aluzగi i cytatów znowuż po ancusku, i Bóg wie w గakieగ ancuszczyźnie¹⁷⁷!

Co się tyczy wielkich namiętności, Francగa గest, గak mi się zdaగe, pozbawiona orygi-
nalności z dwóch przyczyn:

. Prawǳiwy honor, czyli chęć naśladowania Bayarda¹⁷⁸, aby zażywać czci luǳkieగ
i kosztować co dnia zadowoleń próżności

. Honor głupi, czyli chęć upodobnienia się luǳiom dobrego tonu, wielkiego świata,
paryżanom. Sztuka wchoǳenia do salonu, lekceważenia rywala, zrywania z kochanką etc.

Honor głupi, naగpierw sam przez się, గako dostępny poగęciom głupców, następnie
గako praktykowany każdego dnia, a nawet każdeగ goǳiny, daగe naszeగ próżności o wiele
więceగ zadowoleń niż honor prawǳiwy. Widuగe się luǳi z honorem głupim bez honoru
prawǳiwego wybornie przyగmowanych w świecie, rzecz zaś odwrotna గest niemożliwa.

Ton wielkiego świata polega na tym, aby:
. Traktować z ironią wszystkie wielkie sprawy. Nic naturalnieగszego: niegdyś luǳie

z prawǳiwie wielkiego świata nie mogli głęboko przeగąć się niczym, nie mieli czasu.
Pobyt na wsi odmienia to. Zresztą dla Francuza గest coś przeciwnego naturze, aby się
miał znaleźć w roli poǳiwiającego¹⁷⁹, to znaczy niższego nie tylko od tego, co poǳiwia
(to by గeszcze uszło), ale nawet od swego sąsiada, గeśli temu sąsiadowi wpadnie do głowy
drwić sobie z tego, co on poǳiwia.

W Niemczech, we Włoszech, w Hiszpanii poǳiw గest, przeciwnie, szczery i szczęśli-
wy; tam poǳiwiaగący chlubi się swym zachwytem i lituగe się nad krytykiem; nie mówię
nad szydercą, ta rola niemożliwa గest w kraగach, gǳie గedyną śmiesznością గest chybienie
drogi do szczęścia, nie zaś naśladowanie గakiegoś sposobu bycia. Na południu nieufność
i obawa przed zmąceniem rozkoszy wszczepia wroǳony poǳiw dla zbytku i przepychu.
Obacz dwory w Madrycie i Neapolu; obacz funzione¹⁸⁰ w Kadyksie, to dochoǳi do sza-
łu¹⁸¹.

. Francuz uważa to sobie za naగwiększe nieszczęście, niemal za śmieszność, gdy musi
spęǳać czas samotnie. A czym గest miłość bez samotności?

. Człowiek pochłonięty namiętnością myśli tylko o sobie; człowiek, który pragnie Samobóగstwo
uważania, myśli tylko o drugich. Więceగ గeszcze: przed rokiem  bezpieczeństwo oso-
biste można było znaleźć we Francగi, గedynie należąc do గakieగś korporacగi, sądownictwa
na przykład¹⁸², i maగąc poparcie członków teగ korporacగi. Myśl o sąsieǳie była tedy za-

¹⁷⁷pisane są po francusku (…) i Bóg wie w jakiej francuszczyźnie — w Anglii naగpoważnieగsi pisarze sąǳą, iż
dodaగą sobie swobody i wǳięku cytuగąc słowa ancuskie, które po naగwiększeగ części były ancuskie గedynie
w angielskich gramatykach. Ob. redaktorów „Edinburgh Review”; ob. Pamiętniki hrabiny Lichtenau, kochanki
przedostatniego króla Prus. [przypis autorski]

¹⁷⁸Pierre Terrail de Bayard (–) — bohater woగen ancusko-włoskich, zwany „rycerzem bez trwogi
i skazy”. [przypis redakcyగny]

¹⁷⁹Francuza jest coś przeciwnego naturze, aby się miał znaleźć w roli poǳiwiającego — poǳiw modny, గak dla
Hume’a około r.  lub dla Franklina w r. , nie przeczy temu. [przypis autorski]

¹⁸⁰funzione — ceremonia religĳna lub świecka (Hiszpania). [przypis redakcyగny]
¹⁸¹Obacz dwory w Madrycie (…) to dochoǳi do szału — patrz podróż po Hiszpanii p. Semple; wierny obraz.

Znaగǳiecie u niego opis bitwy pod Trafalgarem słyszaneగ z daleka, który zapamiętacie. [przypis autorski]
¹⁸²bezpieczeństwo osobiste można było znaleźć we Francji, jedynie należąc do jakiejś korporacji, sądownictwa na

przykład — Correspondance Grimma, styczeń : „Hrabia de N., kapitan gwardii, podrażniony tym, że nie
znalazł mieగsca na balkonie w dniu otwarcia noweగ sali, próbował, barǳo niewłaściwie, wyparować pewnego
godnego prokuratora; ów, nieగaki pan Pernot, nie chce ustąpić. „To గest moగe mieగsce”. „Nie, moగe”. „A kto pan
గesteś?” „Jestem pan Sześć Franków…” (To była cena mieగsc). Wymiana słów coraz żywsza, obelgi, kuksańce.
Hrabia de N. posunął nieprzyzwoitość do tego, że potraktował biednego sądownika గak złoǳieగa, w końcu
ośmielił się kazać sierżantowi, aby go uగął i odprowaǳił na strażnicę. Pan Pernot udał się tam z wielką godnością,
a wyszedłszy pospieszył wnieść skargę do komisarza. Potężna korporacగa, do któreగ miał zaszczyt należeć, za nic
nie pozwoliła, aby miał cofnąć tę skargę. Wytoczono tedy rzecz przed parlament. Pana de N. skazano na wszystkie
koszta, na przeproszenie prokuratura, na zapłacenie mu dwóch tysięcy talarów odszkodowania, które za గego
zgodą rozdano ubogim więźniom w Conciergerie; co więceగ, zalecono wyraźnie rzeczonemu hrabiemu, aby nie
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sadniczym i koniecznym składnikiem twego szczęścia. To było గeszcze prawǳiwsze na
dworze niż w Paryżu.

Łatwo poగąć, czy te zwyczaగe (które co prawda tracą z każdym dniem na sile, ale które
ciążą గeszcze nad Francగą na గakie sto lat) sprzyగaగą wielkim namiętnościom!

Mam uczucie, że wiǳę człowieka, który się rzuca oknem, ale który stara się paść na
bruk we wǳięczneగ pozie.

Człowiek namiętny గest sobą, a nie kimś drugim — źródło wszelkich śmieszności we Śmiech
Francగi; co więceగ, obraża drugich, co daగe śmieszności skrzydła.
ఝ .  ఝ
We Włoszech szczęście polega na tym, aby się poddać natchnieniu chwili, a szczęście to
poǳielaగą do pewnego stopnia Niemcy i Anglia.

Co więceగ, Włochy są kraగem, gǳie pożytek, który był cnotą republik średniowie-
cza¹⁸³ nie został zdetronizowany przez honor, czyli cnotę przykroగoną na użytek królów¹⁸⁴,
honor zaś prawǳiwy otwiera drogę honorowi głupiemu; uczy zadawać sobie pytanie: „Co
sąǳi sąsiad o moim szczęściu?”, szczęście zaś płynące z uczucia nie może być przedmio-
tem próżności, bo గest niewiǳialne¹⁸⁵. Za dowód może posłużyć to, iż Francగa గest kraగem,
gǳie się zawiera naగmnieగ małżeństw z miłości¹⁸⁶.

Inne przewagi Włoch to rozkoszne wczasy pod cudnymi niebem, z których roǳi się
wrażliwość na piękno pod każdą postacią. Daleగ nadmierna, a przecież usprawiedliwiona
nieufność, pogłębiaగąca odosobnienie i zdwaగaగąca urok zażyłości; brak lektury romansów
i wszelkieగ prawie lektury, tym więceగ zostawiaగący mieగsca natchnieniu chwili; namięt-
ność do muzyki, buǳąca w duszy dreszcz tak podobny do dreszczu miłości.

We Francగi około r.  nie było nieufności; przeciwnie, modne było żyć i umierać
publicznie. Taka księżna de Luxembourg¹⁸⁷ żyła blisko z setką przyగaciół; tym samym nie
było w ścisłym znaczeniu ani zażyłości, ani przyగaźni.

We Włoszech, ponieważ namiętna miłość nie గest czymś wyగątkowym, nie గest śmiesz-
na¹⁸⁸; toteż dyskutuగe się głośno po salonach maksymy miłości. Ogół zna obగawy i okresy
teగ choroby i zaగmuగe się nią żywo. Mówi się np. porzuconemu kochankowi: „Bęǳiesz
cierpiał pół roku; późnieగ wyleczysz się గak ten i ten” etc.

nadużywał na przyszłość rozkazów królewskich గako pozoru dla zakłócania widowisk etc. Przygoda ta narobiła
hałasu, urosła do wielkich rozmiarów: całe sądownictwo czuło się obrażone zniewagą wyrząǳoną człowiekowi
noszącemu గego szaty etc. Pan de N., chcąc zatrzeć swą przygodę, udał się po laury do obozu w Saint-Roch. Nie
mógł uczynić nic lepszego, powiadano: „trudno wątpić o గego talencie do zdobywania szturmem obronnych
mieగsc” (Grimm, cz. III, t. II, s. ). Wyobraźcie sobie nieznanego filozofa w mieగsce pana Pernot. Użyteczność
poగedynku. Patrz daleగ, s. , wcale rozsądny list Beaumarchais’go, który odmawia గednemu z przyగaciół kryteగ
loży na Wesele Figara. Póki myślano, że ta odmowa odnosi się do pewnego księcia, wrzenie było wielkie,
mówiono o surowych karach. Wszystko obróciło się w śmiech, kiedy Beaumarchais oświadczył, że list గego
zwrócony był do prezydenta du Paty. Daleko గest od r.  do ! Nie rozumiemy గuż tych uczuć. I chcą, aby
ta sama tragedia, która wzruszała tamtych luǳi, dobra była dla nas! [przypis autorski]

¹⁸³pożytek, który był cnotą republik średniowiecza — G. Pecchio w swoim gorącym liście do piękneగ Angielki
o wolneగ Hiszpanii, która గest średniowieczem nie zmartwychwstałym, lecz wciąż żywym, powiada na s. :
„Celem Hiszpanów była nie chwała, lecz niepodległość. Gdyby Hiszpanie bili się గedynie dla honoru, woగna
byłaby się skończyła bitwą pod Tudelą. Honor posiada szczególną właściwość: raz splamiony, traci wszelką
siłę… Toteż liniowe woగsko hiszpańskie, przepoగone przesądem honoru (to znaczy przekształcone na nowoczesne
europeగskie), pobite, rozproszyło się z myślą, że wszystko గest stracone wraz z honorem” etc. [przypis autorski]

¹⁸⁴honor, czyli cnotę przykrojoną na użytek królów — człowiek przysparza sobie honoru w r. , powtarzaగąc
bez ustanku i możliwie służalczo: „Mój król i pan” (obacz pamiętniki pp. de Noailles, de Torcy i wszystkich
ambasadorów Ludwika XIV). To zupełnie proste: zwrotem tym wyraża stanowisko, które zaగmuగe wśród pod-
danych. Stanowisko to, które otrzymał od króla, zastępuగe w uważaniu i czci luǳkieగ stanowisko dane w sta-
rożytnym Rzymie przez opinię obywateli, którzy wiǳieli go walczącego nad Trazymenem i przemawiaగącego
na forum. Niszcząc próżność i గeగ fortyfikacగe, które ona zowie konwenansami, czyni się wyłom w monarchii
absolutneగ. Walka mięǳy Szekspirem a Racine’em గest tylko గedną z form walki mięǳy Ludwikiem XIV
a Konstytucగą. [przypis autorski]

¹⁸⁵szczęście zaś płynące z uczucia nie może być przedmiotem próżności, bo jest niewiǳialne — można గe oceniać
గedynie z postępków mimowolnych. [przypis autorski]

¹⁸⁶Francja jest krajem, gǳie się zawiera najmniej małżeństw z miłości — Miss O’Neill, mistress Coutts i więk-
szość wielkich aktorek angielskich rzuca teatr, aby wyగść bogato za mąż. [przypis autorski]

¹⁸⁷księżna de Luxembourg — patrz Wyznania Russa [tzn. rousseau; Red. WL], cz. II. [przypis tłumacza]
¹⁸⁸ponieważ namiętna miłość nie jest czymś wyjątkowym, nie jest śmieszna — „Przebacza się kobietom miłostki,

ale miłość ośmiesza గe”, pisał roztropny ksiąǳ Girard w r. . [przypis autorski]
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We Włoszech sądy ogółu są pokornymi służkami namiętności. Istotna rozkosz wy-
konywa tam właǳę, która gǳie inǳieగ గest w rękach społeczności. To zupełnie pro-
ste; ponieważ społeczeństwo nie dostarcza prawie żadnych rozkoszy ludowi niemaగącemu
czasu na próżności i pragnącemu, aby pasza o nim zapomniał, posiada nad nim niewiele
właǳy. Luǳie zużyci potępiaగą luǳi namiętnych, ale ci drwią z nich sobie. Na południe
od Alp społeczeństwo గest niby despota bez więzień.

W Paryżu, ponieważ honor nakazuగe bronić szpadą lub, o ile kto może, dowcipem
wszystkich dostępów do każdego życiowego interesu, wygodnieగ o wiele గest zasłaniać
się ironią. Wielu młodych luǳi obrało inną drogę, mianowicie przystali do szkoły Jana
Jakuba Rousseau i pani de Staël. Skoro ironia stała się czymś gminnym, trzebaż było
przeగść na uczucie. Taki Pezay za naszych czasów pisałby గak p. d’Arlincourt¹⁸⁹; zresztą
od r.  wypadki wspieraగą użyteczność, czyli wrażenie osobiste, przeciw honorowi, czyli
właǳtwu opinii; przykład Izb uczy poddawać dyskusగi wszystko, nawet żart. Naród staగe
się poważny, wesołość traci grunt.

Jako Francuz muszę powieǳieć, że nie szczupła ilość olbrzymich fortun tworzy bo- Bogactwo, Szczęście,
Państwo, Obywatelgactwo kraగu, ale mnogość średnich maగątków. Wielkie namiętności są we wszystkich

kraగach rzadkie, miłostki zaś maగą więceగ wǳięku i lekkości we Francగi, tym samym da-
గą więceగ szczęścia. Ten wielki naród, pierwszy w świecie¹⁹⁰, గest w zakresie miłości tym
samym, czym గest w zakresie inteligencగi. W r.  nie mamy, zapewne, ani Moore’a,
ani Walter Scotta, ani Crabbe’a, ani Byrona, ani Montiego, ani Pellica, ale luǳi z ogładą,
miłych, ukształconych గest u nas więceగ niż w Anglii lub we Włoszech. Dlatego dyskusగe
naszeగ Izby są w roku  o tyle wyższe od dyskusగi w parlamencie angielskim i kiedy
angielski liberał przybęǳie do Francగi, ǳiwimy się, znaగduగąc w nim wiele średniowiecz-
nych przesądów.

Pewien artysta rzymski¹⁹¹ pisał z Paryża:
„Straszliwie mi się tu nie podoba; sąǳę, że to dlatego, że nie mam czasu kochać do

woli. Tutaగ luǳie wydaగą wrażliwość kroplami, w miarę wytwarzania గeగ, w sposób, przy-
naగmnieగ dla mnie, grożący wyczerpaniem źródła. W Rzymie¹⁹², gǳie wypadki każdego
dnia mało są interesuగące, gǳie życie గest senne, wrażliwość kapitalizuగe się w namiętno-
ści”.
ఝ . 
Jedynie w Rzymie¹⁹³ uczciwa kobieta గeżdżąca karetą może powieǳieć z zapałem do dru-
gieగ, prosteగ znaగomeగ, గak tego byłem świadkiem ǳiś rano: „Och, droga pani, nie kochaగ
się z Fabiem Vitteleschi; lepieగ by ci było kochać zwykłego opryszka. Przy sweగ skromneగ
i niewinneగ mince zdolny గest przeszyć ci serce sztyletem i గeszcze, wbĳaగąc ci go w piersi,
powie z miłym uśmiechem: «Boli cię, moగe ǳiecko?»”. I to się ǳiało w obecności ładneగ,
piętnastoletnieగ osóbki, córki oweగ damy, którą ostrzegano, panienki barǳo rozbuǳoneగ.

Jeśli człowiek z Północy ma to nieszczęście, że go nie odstręczy naturalność tego po-
łudniowego wǳięku, który గest prostym wyrazem buగneగ natury, wspomaganym przez
nieznaగomość dobrego tonu oraz przez brak wszelkieగ interesuగąceగ nowości, po roku ko-
biety wszystkich innych kraగów wydaǳą mu się nieznośne.

Wiǳi Francuzki z ich milusim wǳiękiem¹⁹⁴, uroczym przez trzy dni, ale nudnym
na czwarty, w ów nieszczęśliwy ǳień, w którym się odkrywa, że wszystkie te wǳięki,
obmyślone z góry i wyuczone na pamięć, są wiecznie te same co ǳień i dla wszystkich.

¹⁸⁹Pezay (…) pisałby jak p. d’Arlincourt — Stendhal przyrównuగe tutaగ pełne afektacగi wiersze miernego po-
ety osiemnastowiecznego do pretensగonalnych utworów współczesnego sobie pamflecisty i powieściopisarza.
[przypis redakcyగny]

¹⁹⁰wielki naród, pierwszy w świecie — గako dowód tego wystarcza mi zawiść. Obacz „Edinburgh Review” z 
r.; obacz ǳienniki literackie włoskie i niemieckie oraz „scimiotigre” Alfieriego [Vittorio Alfieri, który początkowo
był entuzగastą rewolucగi ancuskieగ (oda Paryż bez Bastylii), późnieగ zwrócił się przeciwko Francగi, co znalazło
wyraz m.in. w గego pamiętnikach, gǳie nazywa Francuzów scimiotigre: małpo-tygrysami; przyp. red.]. [przypis
autorski]

¹⁹¹pewien artysta rzymski — sam Stendhal. [przypis tłumacza]
¹⁹²w Rzymie — czytaగ: w Mediolanie. [przypis redakcyగny]
¹⁹³Jedynie w Rzymie —  września . [przypis autorski]
¹⁹⁴Francuzki z ich milusim wǳiękiem — poza tym, że autor miał nieszczęście nie uroǳić się w Paryżu, barǳo

niewiele przebywał w tym mieście. (Uwaga wydawcy) [przypis autorski]
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Wiǳi Niemki, przeciwnie, tak naturalne, tak skwapliwie poddaగące się wyobraźni,
ale przy całeగ naturalności maగące często do ofiarowania గedynie గałowość, mdłość i czu-
łość sentymentalneగ biblioteczki. Zdanie hrabiego Almaviva గest గak gdyby stworzone dla
Niemek: „I ǳiwimy się pewnego pięknego wieczora, że znaగduగemy przesyt tam, gǳie-
śmy szukali szczęścia”.

W Rzymie cuǳoziemiec nie powinien zapominać, że గeśli nic nie గest nudne w kraగu,
gǳie wszystko గest naturalne, złe గest tam gorsze niż gǳie inǳieగ. Aby mówić గedynie
o mężczyznach¹⁹⁵, spotyka się tu w towarzystwie gatunek potworów, które gǳie inǳieగ
się kryగą. Są to luǳie w గednakim stopniu namiętni, przenikliwi i tchórze. Zły los przy-
wiązał ich z గakiego bądź tytułu do kobiety; zakochani na przykład do szaleństwa, muszą
pić do samych mętów tę męczarnię, że ona przekłada innego. Tkwią przy nieగ, aby rzucać
kamienie pod nogi szczęśliwemu rywalowi. Nic nie uగǳie ich baczności i wszyscy wiǳą,
że oni wiǳą wszystko; mimo to, na wspak wszelkiemu poczuciu honoru, dręczą kobietę,
గeగ kochanka i siebie, i nikt ich nie potępia, bo czynią to, co im sprawia przyjemność. Jed-
nego dnia kochanek, doprowaǳony do ostateczności, da nogą w zadek natrętowi; ten
przeprasza go nazaగutrz i zaczyna na nowo, wytrwale i konsekwentnie dręczyć kobietę,
kochanka i siebie. Dreszcz przechoǳi na myśl o sumie męki, గaką te podłe dusze łykaగą
co ǳień; przy odrobinie tchórzostwa mnieగ posunęliby się z pewnością do trucizny.

Jedynie także we Włoszech wiǳi się młodych milionowych elegantów utrzymuగących
wspaniałe tancerki z wielkiego teatru na oczach całego miasta za trzyǳieści su ǳiennie¹⁹⁶.
Bracia…, przystoగni młoǳi luǳie, wciąż na koniu i z fuzగą, zazdrośni są o cuǳoziemca.
Miast iść do niego i wytoczyć swoగe pretensగe, rozpuszczaగą taగemnie pogłoski krzywǳące
tego biedaka. We Francగi opinia zmusiłaby ich do udowodnienia tego, co mówią, lub do
dania satysfakcగi cuǳoziemcowi. Tu opinia publiczna ani wzgarda nie maగą znaczenia.
Bogaty గest zawsze pewien, że bęǳie dobrze przyగęty. Milioner, zhańbiony i wyświecony
zewsząd w Paryżu, może bezpiecznie udać się do Rzymu: znaగǳie tam szacunku ściśle za
tyle, ile ma talarów.
ఝ .  
Przestawałem w ostatnich czasach dużo z tancerkami z teatru „Del Sol” w Walencగi¹⁹⁷.
Upewniaగą mnie, że wiele z nich żyగe niemal w czystości; a to stąd, że zawód ich గest
barǳo wyczerpuగący. Vigano każe im próbować swóగ balet Żydówkę z Toledo coǳiennie
od ǳiesiąteగ rano do czwarteగ i od północy do trzecieగ rano; poza tym muszą co wieczór
tańczyć w dwóch baletach.

To mi przypomina Russa, który zaleca Emilowi dużo choǳić. ǲiś wieczór o pół-
nocy, zażywaగąc chłodu nad morzem z baletniczkami, myślałem sobie, że ta nadluǳka
rozkosz wiatru od morza pod niebem Walencగi, w obliczu lśniących gwiazd, które wy-
daగą się tak blisko, nieznana గest w naszych smutnych, mglistych kraగach. To samo warte
గest czterystu mil podróży; i to nie pozwala myśleć dla nadmiaru wrażeń. Myślałem też,
że czystość moich przyగaciółek tancerek tłumaczy barǳo dobrze pomysł, na గaki wpadła
pycha męska w Anglii, aby nieznacznie wskrzesić obyczaగe seraగu w cywilizowanym na-
roǳie. Wiǳimy, iż wiele młodych ǳiewcząt angielskich, tak pięknych poza tym, o tak
wzruszaగących rysach, zostawia nieco do życzenia pod względem inteligencగi. Mimo wol-
ności, którą dopiero teraz wygnano z teగ wyspy, i mimo cudowneగ oryginalności charak-
teru narodowego brak im żywości myśli i oryginalności. Uderzaగące bywa u nich గedynie
ǳiwactwo ich skrupułów. To barǳo proste: czystość kobiet w Anglii to duma ich mę-
żów. Ale choćby niewolnica była naగulegleగsza, towarzystwo గeగ staగe się nużące. Stąd dla
mężczyzn konieczność żałosnego upĳania się co wieczór¹⁹⁸, zamiast, గak we Włoszech,
spęǳać wieczór z kochanką. W Anglii luǳie bogaci, znuǳeni własnym domem, robią

¹⁹⁵Aby mówić jedynie o mężczyznach — Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;/ Iam tener assuevit
munera velle puer. Tibul., I.  [„Ach, źle traktuగą teraźnieగsi luǳie godne politowania sztuki. Już od ǳieciństwa
przywykł chłopiec pożądać darów”; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁹⁶za trzyǳieści su ǳiennie — za Ludwika XV arystokracగa ma sobie za zaszczyt obsypywać bogactwami
panny Duthé, Laguerre i inne. Osiemǳiesiąt albo sto tysięcy rocznie nie było niczym naǳwyczaగnym: wielki
pan zhańbiłby się mnieగszą kwotą. [przypis autorski]

¹⁹⁷w Walencji — czytaగ: w Mediolanie. [przypis redakcyగny]
¹⁹⁸stąd dla mężczyzn konieczność żałosnego upĳania się co wieczór — zwyczaగ ten zaczyna zanikać w naగlepszym

towarzystwie, które ancuzieగe గak wszęǳie; ale mówię o olbrzymieగ większości. [przypis autorski]
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pod pozorem potrzebnego ćwiczenia po cztery i pięć mil, గak gdyby człowiek był stwo-
rzony i zesłany na świat, aby dreptać. Zużywaగą w ten sposób fluid nerwowy nogami,
a nie sercem. Po czym śmią mówić o subtelności kobiet i garǳić Hiszpanią i Włochami.

Nic, przeciwnie, barǳieగ próżniaczego niż młoǳi Włosi; ruch, który by osłabił ich
wrażliwość, గest im wstrętny. Robią od czasu do czasu గakieś pół milki గako przykre le-
karstwo dla zdrowia; co się tyczy kobiet, rzymianka nie zrobi przez rok tyle drogi, ile
młoda miss w ciągu tygodnia.

Zdaగe mi się, że duma angielskiego męża barǳo zręcznie gra na próżności biedneగ
żony. Tłumaczy గeగ zwłaszcza, że nie trzeba być pospolitą, matki zaś, które przygotowuగą
swoగe córki do zdobycia męża, pochwyciły wybornie tę myśl. Stąd pochoǳi moda o wiele
niedorzecznieగsza i barǳieగ despotyczna w rozsądneగ Anglii niż w lekkomyślneగ Francగi;
to na Bond Street wymyślono carefully careless¹⁹⁹. W Anglii moda గest obowiązkiem,
w Paryżu przyగemnością. Moda wznosi w Londynie o ileż barǳieగ spiżowy mur mię-
ǳy New Bond Street a Fenchurch Street niż w Paryżu mięǳy Chaussée d’Antin a ulicą
Saint-Martin. Mężowie chętnie pozwalaగą żonom na to arystokratyczne szaleństwo, గa-
ko odszkodowanie za ogrom smutku, గaki im narzucaగą. Obraz kobiecego społeczeństwa
w Anglii, takiego గakim uczyniła గe milcząca duma mężczyzn, wiernie, moim zdaniem,
odbĳa się w sławnych niegdyś romansach miss Burney. Ponieważ zażądać szklanki wody,
kiedy się chce pić, గest czymś pospolitym, bohaterki miss Burney giną z pragnienia. Aby
uciec przed pospolitością, dochoǳi się do naగokropnieగszeగ przesady.

Porównuగę rozwagę młodego, dwuǳiestodwuletniego bogatego Anglika z głęboką
nieufnością młodego Włocha w tym samym wieku. Włoch గest do tego zmuszony dla
swego bezpieczeństwa i porzuca tę nieufność lub bodaగ zapomina o nieగ, z chwilą gdy
znaగǳie się w towarzystwie bliskieగ istoty; podczas gdy właśnie na łonie naగtkliwszeగ na
pozór zażyłości ostrożność i duma młodego Anglika zdwaగaగą się. Słyszałem takie powie-
ǳenie: „Od siedmiu miesięcy nie wspominałem గeగ o wyగeźǳie do Brighton”. Choǳiło
o konieczną oszczędność osiemǳiesięciu ludwików: dwuǳiestodwuletni kochanek mó-
wił o kochance, mężatce, którą ubóstwiał; ale w wybuchach namiętności rozwaga nie
opuściła go, tym barǳieగ zaś nie miał teగ prostoty, aby powieǳieć: „Nie poగadę do Bri-
ghton, to dla mnie za drogie”.

Zważcie, iż los takich Giannone, P…²⁰⁰ i stu innych zmusza Włocha do ostrożności,
gdy młodego lewka angielskiego zmusza do rozwagi గedynie nadmierna i chorobliwie
przeczulona próżność. Francuz, miły ze swymi coǳiennymi myślami, mówi wszystko sweగ
kochance. Jest to u niego nałóg, inaczeగ nie byłby swobodny, wie zaś, że bez swobody nie
ma wǳięku.

Z przykrością i ze łzą w oku ośmieliłem się napisać to wszystko; ale skoro mam
wrażenie, że nie umiałbym pochlebiać nawet królowi, czemuż miałbym mówić o గakimś
kraగu co innego, niż o nim myślę, i co of course może być barǳo niedorzeczne, గedynie
dlatego, że w tym kraగu uroǳiła się naగbarǳieగ urocza kobieta, గaką znałem?

Byłoby to, w inneగ postaci, służalstwo monarchiczne. Zadowolę się wzmianką, że
wśród tego ogólnego obrazu obyczaగów, wśród tylu Angielek upośleǳonych duchowo
przez męską dumę, wystarczy — ile że istnieగe tam doskonała oryginalność — aby గakaś
roǳina była wychowana z dala od smutnego przymusu silącego się wskrzesić obyczaగe
seraగu, aby wydać czaruగące charaktery. I గakże to słowo „czaruగący” గest, mimo sweగ ety-
mologii, blade i pospolite w porównaniu z tym, co chciałbym wyrazić! Słodka Imogena,
tkliwa Ofelia znalazłyby snadnie żywe wzory w Anglii, ale te wzory dalekie są od oweగ
czci, గaką గednomyślnie oddaగe się prawǳiweగ, dystyngowanej Angielce, stworzoneగ na
to, aby w pełni zadowolić konwenanse i aby dać mężowi wszystkie rozkosze chorobliweగ
arystokratyczneగ dumy oraz szczęście zdolne przyprawić o śmierć z nudów²⁰¹.

W amfiladach z piętnastu lub dwuǳiestu pokoi barǳo chłodnych i barǳo ciemnych,
w których Włoszki, miękko ułożone na niskich kanapach, pęǳą życie, słuchaగą one sześć

¹⁹⁹carefully careless (ang.) — artystyczny nieład. [przypis redakcyగny]
²⁰⁰los (…) Giannone, P… — Pietra Giannone, liberała i emigranta politycznego, i Silvia Pellico, autora Moich

więzień. [przypis redakcyగny]
²⁰¹szczęście zdolne przyprawić o śmierć z nudów — obacz Richardsona. Obyczaగe roǳiny Harlowe, przełożone

na styl współczesny, częste są w Anglii: służba więceగ tam గest warta od państwa. [przypis autorski]
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goǳin ǳiennie rozmowy o miłości lub o muzyce. Wieczorem w teatrze, ukryte w loży
przez cztery goǳiny, słuchaగą o muzyce lub miłości.

Tak więc, oprócz klimatu, tryb życia równie sprzyగa muzyce i miłości w Hiszpanii
i Włoszech, గak im గest przeciwny w Anglii.

Ani ganię, ani chwalę — obserwuగę.
ఝ .  చ  
Zanadto lubię Anglię i zbyt dobrze గą znam, aby o nieగ mówić, posługuగę się spostrzeże-
niami przyగaciela.

Obecny stan Irlandii () tworzy w nieగ, po raz dwuǳiesty od dwóch wieków²⁰², ten
osobliwy stan społeczeństwa, tak płodny w bohaterstwa i tak przeciwny nuǳie, w któ-
rym luǳie śniadaగący wesoło razem mogą się spotkać za dwie goǳiny na polu bitwy.
Trudno o barǳieగ energiczny i bezpośredni apel do nastroగu duszy szczególnie sprzyగaగą-
cego tkliwym uczuciom: naturalności. Nic barǳieగ nie oddala od dwóch wielkich przywar
angielskich, గakimi są: cant i bashfulness (obłuda moralna oraz pyszna i obolała nieśmia-
łość. Patrz podróż pana Eustace po Włoszech. O ile ten podróżnik dość licho maluగe
kraగ, o tyle daగe wierny obraz własnego charakteru; a ten charakter, గak charakter pana
Beattie, poety (patrz żywot గego spisany przez przyగaciela), గest na nieszczęście w Anglii
dość pospolity. Co do księǳa, uczciwego człowieka mimo swego stanowiska, patrz listy
biskupa Llandaff²⁰³).

Można by sąǳić, że Irlandia dość గuż గest nieszczęśliwa, skrwawiona od dwóch wieków Ksiąǳ
przez tchórzliwą i okrutną tyranię Anglii: ale tu wkracza w stan moralny Irlandii straszliwa
osobistość: KSIĄǱ…

Od dwóch wieków Irlandia గest niemal równie źle rząǳona గak Sycylia. Głębsze po-
równanie tych dwóch wysp w tomie o pięciuset stronicach pogniewałoby wiele osób
i obróciłoby w śmieszność wiele uznanych teorii. Tyle గest pewne, że z obu tych kraగów,
po równi rząǳonych przez głupców ku wyłączneగ korzyści małeగ garstki, szczęśliwsza గest
Sycylia. Rząǳący nią zostawili గeగ bodaగ miłość i rozkosz; byliby గe wydarli గak i resztę,
ale ǳięki niebu mało గest na Sycylii zła moralnego zwanego prawem i rządem²⁰⁴.

Piszą i wykonuగą prawa starcy i księża; widać to dobrze z oweగ komiczneగ zazdrości,
z గaką prześladuగe się rozkosz na wyspach brytyగskich. Lud mógłby tam powieǳieć swoim
rządcom గak Diogenes Aleksandrowi: „Zadowólcie się swymi synekurami, zostawcie mi
bodaగ moగe słońce²⁰⁵”.

Siłą praw, regulaminów, kontrregulaminów i kar rząd zaszczepił w Irlandii kartofle, Religia, Szczęście
a ludność Irlandii przerasta znacznie ludność Sycylii; to znaczy sprowaǳono kilka mi-
lionów spodlonych i ogłupiałych chłopów, wyciśniętych pracą i nęǳą, wlokących przez
czterǳieści lub pięćǳiesiąt lat nęǳne życie na bagnach starego Erynu, ale płacących
sumiennie ǳiesięcinę. Oto piękny cud! Przy religii pogańskieగ biedacy ci cieszyliby się
przynaగmnieగ గakimś szczęściem; ale nie, trzeba czcić św. Patryka.

²⁰²stan Irlandii (…) po raz dwuǳiesty od dwóch wieków — ǳiecko Spencera spalone żywcem w Irlandii [ǳiec-
ko Spencera spalone żywcem w Irlandii: podczas zamieszek w Irlandii w  r. poeta angielski Edmund Spenser,
uchoǳąc z roǳiną ze swych posiadłości w Kilcolman, istotnie stracił w ten sposób naగmłodsze z pięciorga
ǳieci; przyp. red.]. [przypis autorski]

²⁰³podróż pana Eustace (…) listy biskupa Llandaff — odeprzeć inaczeగ niż za pomocą obelg portret pew-
neగ klasy Anglików, odmalowany w tych trzech ǳiełach, wydaగe mi się niepodobieństwem. (Satanic School.)
[przypis autorski]

²⁰⁴(…) zła moralnego zwanego prawem i rządem — nazywam „złem moralnym” w r.  wszelki rząd, który
nie posiada dwu Izb; wyగątek zachoǳi గedynie wówczas, kiedy naczelnik rządu గest wielki przez swą prawość —
cud, który oglądamy w Saksonii i w Neapolu. [przypis autorski]

²⁰⁵Lud mógłby tam powieǳieć swoim rządcom (…) zostawcie mi bodaj moje słońce — obacz w procesie nie-
boszczki króloweగ angielskieగ [w procesie nieboszczki królowej angielskiej: Karoliny Brunszwickieగ, zob. Życie H.
Brulard, przypis: „Karolina Brunszwicka, znana ze swobodnych obyczaగów żona księcia Walii, od  r. Jerze-
go IV króla Anglii, z chwilą obగęcia przezeń właǳy zaczęła dochoǳić swych praw do tronu i głośny ów proces
wygrała, lecz niedopuszczona do koronacగi wkrótce zmarła; przyp. red.] ciekawą listę parów wraz z sumami,
గakie oni i ich roǳiny otrzymuగą od państwa. Na przykład lord Lauderdale i గego roǳina   ludwików.
Pół kwarty piwa, konieczne do nęǳnego utrzymania naగuboższego Anglika, płaci  su podatku na rzecz szla-
chetnego para. I, rzecz barǳo ważna dla naszego przedmiotu, obaగ wieǳą o tym. Z tą chwilą ani lord, ani
chłop nie maగą czasu myśleć o miłości: ostrzą broń, గeden publicznie i z dumą, drugi potaగemnie z wściekłością
(Yeomanry i Whiteboys). [przypis autorski]
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W Irlandii nie wiǳi się prawie nic, tylko chłopów nieszczęśliwszych niż ǳicy. Je-
dynie zamiast żeby ich było sto tysięcy, గak by było w stanie naturalnym, గest ich osiem
milionów²⁰⁶ i daగą bogato żyć pięciuset absentees²⁰⁷ w Londynie i w Paryżu.

Nieskończenie wyżeగ stoi życie w Szkocగi²⁰⁸, gǳie pod wieloma względami rząd గest
dobry (rzadkość zbrodni, czytelnie, brak biskupów etc.). Miłość kwitnie tam o wiele
częścieగ; możemy tedy porzucić czarne myśli i przeగść do śmieszności.

Niepodobna nie zauważyć podkładu melancholii u kobiet szkockich. Melancholia ta
urocza గest zwłaszcza na balu, gǳie daగe osobliwy pieprzyk zapałowi i gorliwości, z గaką
wyskakuగą swoగe narodowe tańce. Edynburg posiada inną wyższość, tę mianowicie, że się
wyłamał z plugaweగ wszechwłaǳy złota. Dlatego oraz dla osobliweగ i ǳikieగ piękności
swego położenia miasto to tworzy zupełny kontrast z Londynem. Podobnie గak Rzym,
piękny Edynburg wydaగe się raczeగ stworzony do kontemplacyగ. Nieustaగący wir, pęd
życia z గego zaletami i wadami — to Londyn, Edynburg spłaca pono haracz diabłu lek-
ką skłonnością do pedanterii. Czasy, gdy Maria Stuart mieszkała w starym Holyrooǳie
i gdy mordowano Riccia w గeగ ramionach, barǳieగ sprzyగały miłości — wszystkie kobie-
ty zgoǳą się na to — niż czasy, w których dysputuగe się tak obszernie, ba, w obecności
kobiet, o wyższości systemu neptunicznego nad wulkanicznym… Wolę raczeగ dyskusగę
o nowym uniformie danym przez króla గego gwardii lub o chybionym parostwie sir Blo-
omfielda, które zaprzątało Londyn za mego pobytu, niż dyskusగę nad tym, kto lepieగ
zgłębił przyrodę skał, Werner czy też…

Nie wspominam o straszliweగ nieǳieli szkockieగ, wobec któreగ londyńska wydaగe się Nieǳiela
raగem. ǲień ten, przeznaczony na uczczenie nieba, గest naగlepszym obrazem piekła, గaki
kiedy wiǳiałem na ziemi. „Nie idźmy tak prędko — mówił pewien Szkot do Francuza,
wracaగąc z kościoła — wyglądałoby, że się przechaǳamy²⁰⁹”.

Z tych trzech kraగów (cant, patrz „New Monthly Magazine” ze stycznia , pioru-
nuగący przeciw Mozartowi i Nozze di Figaro pisany w kraగu, gǳie grywa się Citizen²¹⁰!
Ale to arystokracగa w każdym kraగu kupuగe i sąǳi ǳienniki i książki; w Anglii zaś od
czterech lat arystokracగa zawarła soగusz z biskupami) naగmnieగ obłudny గest w Irlandii;
spotyka się tam, przeciwnie, lekkomyślną i miłą żywość. W Szkocగi obchoǳi się suro-
wo nieǳielę, ale w ponieǳiałek tańczy się z radością i zapałem nieznanym w Londynie.
W klasach chłopskich w Szkocగi miłość గest częsta. Wszechpotęga wyobraźni sancuziła
ten kraగ w szesnastym stuleciu.

Straszliwa wada towarzystwa angielskiego, ta, która w ciągu గednego dnia stwarza
większą sumę smutku niż dług i గego następstwa, a nawet niż śmiertelna woగna bogaczy
przeciw biedakom, to owo zdanie, które słyszałem teగ గesieni w Croydon w obliczu nadob-
nego posągu biskupa: „W towarzystwie żaden człowiek nie chce się wysuwać naprzód,
z obawy aby się nie zawiódł w swych naǳieగach”.

Osądźcie, గakie prawa, pod godłem skromności, tacy luǳie muszą nakładać żonom
i kochankom!
ఝ .  
Andaluzగa గest గednym z naగmilszych mieగsc, గakie rozkosz wybrała sobie na ziemi. Mia-
łem kilka anegdot świadczących, do గakiego stopnia moగe poగęcia o kilku różnorodnych
obగawach szaleństwa, których skoగarzenie tworzy miłość, prawǳiwe są w Hiszpanii; ale
raǳą mi, abym గe poświęcił przez cześć dla ancuskieగ drażliwości. Daremniem się za-
rzekał, że గa piszę wprawǳie w గęzyku ancuskim, ale przenigdy w literaturze francuskiej.
Niech mnie Bóg broni, abym miał coś wspólnego z cenionymi ǳiś literatami!

Maurowie, opuszczaగąc Andaluzగę, zostawili గeగ swoగą architekturę i niemal że swo-
గe obyczaగe. Ponieważ niepodobna mi గest mówić o tych obyczaగach w గęzyku pani de

²⁰⁶jest ich osiem milionów — Plunkett, Craig, Życie Currana. [przypis autorski]
²⁰⁷absentees (ang.) — nieobecni. [przypis redakcyగny]
²⁰⁸Nieskończenie wyżej stoi życie w Szkocji — stopień cywilizacగi wieśniaków Roberta Burnsa i గego roǳiny;

klub wieśniaków, gǳie się płaciło dwa su od posieǳenia; kwestie, które tam roztrząsano (Patrz listy Burnsa).
[przypis autorski]

²⁰⁹Nie idźmy tak prędko (…) wyglądałoby, że się przechaǳamy — to samo w Ameryce. W Szkocగi popisywanie
się tytułami. [przypis autorski]

²¹⁰Citizen — farsa Artura Murphy’ego (). [przypis redakcyగny]
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Sévigné, powiem bodaగ o architekturze mauretańskieగ. Główny గeగ rys polega na tym, że
każdy dom ma ogródek otoczony wykwintnymi i smukłymi portykami. Tam to w nie-
znośne upały letnie, kiedy przez całe tygodnie rtęć na termometrze Réaumura nie spada
niżeగ trzyǳiestu stopni, pod tymi portykami panuగe rozkoszny cień. W ogródku znaగduగe
się zawsze wodotrysk; గego గednostaగny i luby szmer గest గedynym odgłosem, గaki mąci to
urocze schronienie. Dokoła marmurowego basenu kilkanaście pomarańcz i oleandrów.
Gęste płótno w kształcie namiotu pokrywa cały ogródek i chroniąc go od promieni sło-
necznych i światła przepuszcza గedynie lekki wietrzyk wionący koło południa od gór.

Tam żyగą i przyగmuగą gości urocze Andaluzyగki o zwinnym i lekkim choǳie; prosta
sukienka z czarnego గedwabiu, z ęǳlami tegoż koloru pozwala dostrzec zgrabną kost-
kę, bladą cerę, oczy, w których maluగą się wszystkie odcienie naగtkliwszeగ i naగgorętszeగ
namiętności — oto niebiańskie istoty, których nie wolno mi tu wprowaǳić na scenę.

Naród hiszpański wydaగe mi się wcieleniem średniowiecza.
Nie zna on mnóstwa małych prawd (ǳiecinna próżność గego sąsiadów); ale głęboko

zna wielkie prawdy i ma dość charakteru i inteligencగi, aby z nich wyciągnąć naగdal-
sze konsekwencగe. Charakter hiszpański to przeciwieństwo ducha ancuskiego: twardy,
szorstki, pozbawiony wykwintu, pełen ǳikieగ dumy, nie troszczy się o drugich; a to
właśnie różnica mięǳy wiekiem piętnastym a osiemnastym.

Hiszpania barǳo mi się nadaగe do గednego porównania: గedyny naród, który się umiał
oprzeć Napoleonowi, wydaగe mi się absolutnie wolny od honoru głupiego i od tego, co గest
głupie w honorze.

Miast wydawać piękne zarząǳenia woగskowe, zmieniać umundurowanie co pół roku
i nosić wielkie ostrogi, ma on generała no importa²¹¹

ఝ .  ఝట 
Jeżeli Włoch, wciąż mięǳy nienawiścią a miłością, żyగe namiętnościami, a Francuz próż- Niemiec
nością, poczciwi i prości potomkowie dawnych Germanów żyగą wyobraźnią. Zaledwie
poniechaగą naగbliższych i naగkoniecznieగszych dla życia interesów społecznych, wiǳimy
ze zdumieniem, గak rzucaగą się w to, co nazywaగą swoగą filozofią; గest to roǳaగ szaleń-
stwa miłego, łagodnego, a zwłaszcza bez żółci. Przytoczę tu, niezupełnie z pamięci, ale
z pośpiesznych notatek, ǳieło, które mimo że pisane w sensie opozycగi, ukazuగe dobrze,
przez same zachwyty autora, ducha militarnego w całeగ గego przesaǳie: గest to Podróż po
Austrii przez p. Cadet-Gassicourt, w r. . Cóż by powieǳiał szlachetny i wielkodusz-
ny Desaix²¹², gdyby wieǳiał, గak czysty heroizm z r.  doprowaǳił do tego okropnego
egoizmu?

Dwaగ przyగaciele znaleźli się w గedneగ baterii w bitwie pod Talavera, గeden గako dowo-
ǳący kapitan, drugi గako porucznik. Leci kula, która obala kapitana. „Brawo — powiada
uradowany porucznik — Franciszek padł, గa zostanę kapitanem!” — „Jeszcze niezupeł-
nie!” — woła Franciszek, wstaగąc. Kula ogłuszyła go tylko. Porucznik zarówno గak గego
kapitan byli to naగpoczciwsi chłopcy w świecie, wcale nie źli, tylko nieco głupi i fanatycy
Cesarza; zaciekłość zaś myśliwska oraz ǳiki egoizm, గaki ten człowiek umiał rozbuǳić,
stroగąc się mianem sławy, kazały zapomnieć o wszelkieగ luǳkości.

Wśród twardego widowiska, గakie daగą tacy luǳie walczący na paradach w Schön-
brunnie o spoగrzenie swego pana i tytuł barona, oto గak cesarski aptekarz opisuగe miłość
niemiecką (s. ):

„Nie ma nic barǳieగ oddanego, słodszego nad Austriaczkę. Miłość గest u nieగ kultem;
kiedy się przywiąże do Francuza, dosłownie ubóstwia go.

Kobiety płoche i lekkie zdarzaగą się wszęǳie, ale na ogół wiedenki są wierne i wolne
od zalotności; kiedy mówię, że są wierne, rozumiem kochankowi z własnego wyboru,
mężom bowiem ǳieగe się w Wiedniu tak గak wszęǳie”.

²¹¹Miast wydawać piękne zarząǳenia wojskowe (…) no importa — obacz urocze Listy pana Pecchio. Włochy
są pełne luǳi teగ miary; ale zamiast się popisywać, sieǳą cicho: paese della virtu sconosciuta [paese della virtu
sconosciuta: kraగ cichego męstwa; no importa: mnieగsza o to; przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹²Desaix, Louis Charles — generał ancuski, zginął pod Marengo (), przyczyniwszy się walnie do zwy-
cięstwa Bonapartego nad woగskami austriackimi. [przypis redakcyగny]
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S. : „Naగpięknieగsza osoba w Wiedniu uwieńczyła zabiegi mego przyగaciela, pana
M., kapitana przyǳielonego do główneగ kwatery cesarskieగ. Jest to młody człowiek miły
i inteligentny, ale ani z miny, ani z postawy nie oǳnaczał się niczym.

Od kilku dni młoda గego przyగaciółka buǳi naగżywsze poruszenie wśród naszych
świetnych sztabowców, którzy trawią dni na myszkowaniu po zakątkach Wiednia. Ist-
ny turnieగ: puszczaగą w ruch wszystkie podstępy woగenne, naగprzystoగnieగsi i naగbogatsi
panicze oblegaగą formalnie గeగ dom. Paziowie, świetni pułkownicy, generałowie gwardii,
nawet książęta tracą czas pod oknami piękneగ pani, a pieniąǳe w kieszeni గeగ służby.
Wszyscy odeszli z kwitkiem. Książęta ci nie nawykli spotykać się z taką srogością w Pa-
ryżu lub w Mediolanie. Kiedy się śmiałem z ich porażki z tą uroczą osobą: «Ależ, miły
Boże — odpowieǳiała — czyż oni nie wieǳą, że ja kocham pana M.?».”

Oto szczególne i bezsprzecznie barǳo nieprzystoగne odezwanie się.
S. : „Kiedyśmy bawili w Schönbrunnie, zauważyłem, że dwaగ młoǳi luǳie przy-

ǳieleni do osoby Cesarza nie przyగmuగą nikogo w swoim mieszkaniu w Wiedniu. Żarto-
waliśmy często z teగ taగemniczości. Jeden z nich rzekł mi raz: «Nie chcę mieć przed tobą
sekretów: pewna młoda wiedenka oddała mi się pod warunkiem, że nigdy nie opuści me-
go mieszkania i że nie będę przyగmował nikogo bez గeగ pozwolenia». Ciekawy byłem —
mówi podróżnik — poznać tę dobrowolną pustelnicę, a ponieważ móగ charakter lekarza
dawał mi, గak na Wschoǳie, przyzwoity pozór, przyగąłem zaproszenie mego przyగaciela
na śniadanie. Zastałem kobietę barǳo rozkochaną, dbałą o gospodarstwo, nie pragnącą
zgoła wychoǳić, mimo że pora roku zapraszała do przechaǳki, przeświadczoną zresztą,
że kochanek zabierze గą do Francగi.

Drugi młoǳieniec, którego również nie można było nigdy zastać, zwierzył mi się nie-
bawem z podobneగ przygody. Uగrzałem też గego damę; była, podobnie గak tamta, blon-
dynka, barǳo ładna, doskonale zbudowana.

Jedna, licząca osiemnaście lat, była córką zamożnego tapicera; druga, dwuǳiestocz-
teroletnia, żoną oficera austriackiego, który odbywał kampanię w armii arcyksięcia Jana.
Ta posunęła miłość do kresu, który nam, w krainie próżności, wydałby się bohaterstwem.
Nie tylko kochanek zdraǳił గą, ale zmuszony był గeగ uczynić mocno drażliwe zwierzenia.
Pielęgnowała go z naగwiększym poświęceniem, ciężka choroba kochanka, która przybrała
charakter niebezpieczny, przywiązała గą do niego tak, że przez to pokochała go może tym
więceగ.

Zrozumiałe గest, iż గako cuǳoziemiec i naగeźdźca, గak również wobec tego, że cała Miłość, Niemiec
śmietanka wiedeńska schroniła się za naszym zbliżeniem do swych maగątków na Wę-
grzech, nie mogłem czynić spostrzeżeń nad miłością w klasach wyższych; ale wiǳiałem
na tyle, aby nabrać przekonania, że to nie గest miłość na sposób paryski.

Niemcy patrzą na to uczucie గako na cnotę, గak na emanacగę bóstwa, na coś mistycz-
nego. Nie గest ono żywe, gwałtowne, zazdrosne, despotyczne గak w sercu Włoszki; గest
głębokie i podobne do iluminizmu; tysiąc mil ǳieli గe od Anglii.

Przed kilku laty krawiec pewien w Lipsku zaczaił się w przystępie zazdrości w ogro- Niemiec, Miłość, Zazdrość,
Zemsta, Obrzędyǳie publicznym i zasztyletował rywala. Skazano go na ścięcie. Moraliści mieగscowi, wier-

ni niemieckieగ poczciwości i łatwości rozczuleń (słabość ich charakteru), dyskutowali
nad wyrokiem, uznali, że గest zbyt surowy, i przeprowaǳaగąc porównanie mięǳy kraw-
cem a Orosmanem²¹³, roztkliwili się nad గego losem. Nie można było wszakże zmienić
wyroku. Ale w dniu egzekucగi wszystkie ǳiewczęta z Lipska zebrały się oǳiane biało
i odprowaǳiły krawca na rusztowanie, sypiąc mu kwiaty przez drogę.

Nikomu nie wydał się ten obrzęd czymś ǳiwnym; mimo to w kraగu, który uważa się
za kraగ myślicieli, można by rzec, iż గest on ostatecznie uczczeniem zbrodni. Ale to był
obrzęd, wszystko zaś, co గest obrzędem, nigdy w Niemczech nie wyda się śmieszne. Obacz
ceremonie na dworach małych książątek, z których my byśmy się zaśmiewali na śmierć,
a które wydaగą się w Meiningen lub Köthen imponuగące. Sześciu dworskich strzelców
defiluగących przed swoim książątkiem, przybranym we wstęgę własnego orderu, to dla
nich niby żołnierze Hermana kroczący na spotkanie legionów Warusa²¹⁴.

Różnica mięǳy Niemcami a innymi narodami: medytacగa podnieca ich, zamiast Niemiec

²¹³Orosman — bohater Zairy Woltera. [przypis redakcyగny]
²¹⁴żołnierze Hermana kroczący na spotkanie legionów Warusa — wóǳ plemion germańskich, zwany także

Arminiuszem, rozbił legiony rzymskie pod woǳą Warusa w Lesie Teutoburskim ( n.e.). [przypis redakcyగny]
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uspokoić. Drugi odcień: chcieliby za wszelką cenę mieć charakter.
Atmosfera dworu, zazwyczaగ tak sprzyగaగąca miłości, przytępia గą w Niemczech. Nie

macie poగęcia o oceanie drobiazgów i małostek składaగących się na to, co nazywa się
dworem niemieckim, nawet przy naగlepszych władcach²¹⁵.

Kiedyśmy przybywali z generalnym sztabem do గakiegoś niemieckiego miasta, po
dwóch tygodniach mieగscowe damy poczyniły wybór. Ale ten wybór był stały; słyszałem
nawet, że Francuzi byli rafą, o którą rozbiło się wiele cnót dotąd nieprzystępnych”.

Młoǳi Niemcy, których spotkałem w Getynǳe, Dreźnie, Królewcu, wychowani są
na systemach rzekomo filozoficznych, które są గedynie ciemną i licho napisaną poezగą; ale
pod względem moralnym sięgaగą naగwyższeగ i naగświętszeగ wzniosłości. Zdaగe mi się, że
oni oǳieǳiczyli ze swego średniowiecza nie republikanizm, nieufność i sztylet గak Włosi,
ale silną skłonność do entuzగazmu i dobreగ wiary. Dlatego co ǳiesięć lat posiadaగą nowego
wielkiego człowieka maగącego zatrzeć innych (Kant, Schelling, Fichte²¹⁶ etc., etc.).

Luter odwołał się niegdyś potężnie do ich zmysłu moralnego i Niemcy bili się trzy-
ǳieści lat, aby być posłuszni swemu sumieniu. Piękne i czcigodne słowo, choćby wiara
była naగniedorzecznieగsza; powiadam czcigodne nawet dla artysty. Patrz walki w duszy
Sanda²¹⁷ mięǳy trzecim przykazaniem: Nie zabĳaj, a tym, co uważał za dobro oగczyzny.

Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miłości spotyka się గuż w Tacycie, o ile po
prostu pisarz ten nie pisał satyry na Rzym²¹⁸.

Skoro się zapuścić bodaగ pięćǳiesiąt mil w głąb Niemiec, odkrywa się w tym roz-
dartym i rozczłonkowanym naroǳie grunt entuzగazmu, raczeగ łagodny i tkliwy niż gwał-
towny i namiętny.

Gdyby ktoś nie wiǳiał dość గasno tego usposobienia, niech przeczyta kilka powieści
Augusta la Fontaine, którego piękna Luiza, królowa Prus, zrobiła kanonikiem w Mag-
deburgu, w nagrodę, że tak dobrze odmalował spokojne życie²¹⁹.

Nowy dowód oweగ powszechneగ Niemcom skłonności wiǳę w kodeksie austriackim,
który żąda przyznania się winowaగcy dla ukarania wszystkich prawie zbrodni. Kodeks ten,
przeznaczony dla narodu, gǳie zbrodnie są rzadkie i raczeగ są napadem szaleństwa u istoty
słabeగ niż wynikiem męskieగ i rozmyślneగ woli tocząceగ woగnę ze społeczeństwem, గest
zupełnym przeciwieństwem tego, czego trzeba dla Włoch, gǳie staraగą się go zaszczepić;
ale గest to omyłka uczciwych luǳi.

Wiǳiałem we Włoszech niemieckich sęǳiów, గak rozpaczali nad wyrokiem śmierci
lub గeగ równoważnikiem — ciężkim więzieniem, gdy im trzeba było na nie skazać winnego
bez గego przyznania się.

ఝ . ఞ  

Florencja,  lutego .

ǲiś wieczór spotkałem w pewneగ loży człowieka, który miał గakąś sprawę do pięć-
ǳiesięcioletniego sądownika. Pierwsze గego pytanie było: „Kto గest గego kochanką? Chi

²¹⁵o oceanie drobiazgów i małostek składających się na to, co nazywa się dworem niemieckim, nawet przy najlepszych
władcach — obacz Pamiętniki margrabiny bayreuckiej i Dwaǳieścia lat pobytu w Berlinie przez p. Thiébault.
[przypis autorski]

²¹⁶co ǳiesięć lat (…) Kant, Schelling, Fichte — obacz w r.  entuzగazm ich dla tragedii Tryumf krzyża,
która pogrążyła w niepamięci Wilhelma Tella [tragedii „Tryumf krzyża”, która pogrążyła w niepamięci „Wilhelma
Tella”: utworem, który zdaniem Stendhala przyćmił dramat Schillera, గest prawdopodobnie tragedia Z. Wernera
„Krzyż nad Bałtykiem” (); przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹⁷walki w duszy Sanda — Karla Sanda, studenta niemieckiego, zabóగcy dramaturga Augusta von Kotzebue
(). [przypis redakcyగny]

²¹⁸Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miłości (…) — miałem szczęście spotkać człowieka o umyśle nie-
zmiernie żywym, a równocześnie uczonego గak ǳiesięciu uczonych niemieckich i wykładaగącego swoగe odkry-
cia w sposób ścisły i గasny. Jeżeli kiedy p. F. zechce drukować [p. F.: Claude Fauriel, zob. Indeks; przyp. red.],
uగrzymy, గak w naszych oczach średnie wieki zaగaśnieగą światłem, i pokochamy గe. [przypis autorski]

²¹⁹spokojne życie — tytuł గedneగ z powieści Augusta la Fontaine, Spokojne życie, drugi znamienny rys obycza-
గowy Niemiec; గest to far niente Włocha [far niente: nicnierobienie; Red. WL], fizగologiczna krytyka rosyగskieగ
drosky lub angielskiego horseback (horseback: గazda konno; przyp. red.). [przypis autorski]

 O miłości 



avvicina adesso?”. Tu wszystkie te sprawy są naగzupełnieగ గawne, posiadaగą swoగe prawa,
istnieగe uznany sposób postępowania oparty na sprawiedliwości, prawie zupełnie wolny
od konwenansu, inaczeగ గest się un porco²²⁰.

„Co nowego?” — pytał wczoraగ గeden z moich przyగaciół, przybywaగąc z Volterra. Po
energicznym గęku nad Napoleonem i Anglikami dodaగe się tonem żywego współuǳiału:
„Vitteleschi zmieniła kochanka; biedny Gherardesca గest w rozpaczy”. — „Kto go zastą-
pił?” — „Montegalli, ten piękny oficerek z wąsikami, który miał principessę Colonna;
wiǳi go pan na parterze przylepionego do గeగ loży; tkwi tam cały wieczór, bo mąż nie chce
go cierpieć w domu. Zobaczy pan późnieగ koło drzwi biednego Gherardesca: przechaǳa
się smutnie i liczy z dala spoగrzenia, గakie niewierna rzuca గego następcy. Jest barǳo
zmieniony, tonie w rozpaczy; próżno przyగaciele chcą go wysłać do Paryża i Londynu.
Umiera, powiada, na samą myśl opuszczenia Florencగi”.

Co roku గest dwaǳieścia podobnych rozpaczy w wyższym towarzystwie; wiǳiałem
takie, które trwały po trzy i cztery lata. Nieboracy ci nie maగą żadnego wstydu, zwierzaగą
się całemu światu. Zresztą życie towarzyskie గest tu słabe, a kto się kocha, nie bierze w nim
żadnego uǳiału. Nie trzeba sąǳić, aby wielkie uczucia i piękne dusze były gǳiekolwiek
czymś pospolitym, nawet we Włoszech; ale serca, barǳieగ płomienne i mnieగ zużyte ty-
siącem wzglęǳików, znaగduగą tam czarowne rozkosze, nawet w podrzędnych roǳaగach
miłości. Wiǳiałem tam, na przykład, miłostkę roǳącą wybuchy i chwile upoగeń takie,
గakich naగszaleńsza namiętność nie wydała nigdy pod południkiem paryskim²²¹.

Zauważyłem ǳiś wieczór, że istnieగą po włosku osobne nazwy na tysiąc okoliczności
miłosnych, które po ancusku wymagałyby nieskończonych omówień; np. gest nagłego
odwrócenia się, kiedy ktoś z parteru lornetuగe w loży kobietę, którą chciałby mieć, i kiedy
mąż lub kochanek wysunął się na przód loży.

Oto główne rysy tego narodu:
. Uwaga, zazwyczaగ w służbie głębokich namiętności, nie może się poruszać szybko;

to naగwybitnieగsza różnica mięǳy Francuzem a Włochem. Trzeba wiǳieć Włocha, గak
siada do dyliżansu lub wylicza pieniąǳe — to nie furia francese²²²; dlatego naగpospolitszy
Francuz, byle nie był głupim dowcipnisiem à la Des Mazures, wyda się zawsze Włoszce
istotą wyższą. (Kochanek księżneగ D. w Rzymie).

. Wszyscy kochaగą się, i to nie potaగemnie గak we Francగi; mąż గest naగlepszym przy-
గacielem kochanka.

. Nikt nie czyta.
. Nie istnieగe życie towarzyskie. Dla wypełnienia i zaగęcia swego życia nikt tam nie

liczy na szczęście czerpane co ǳień w dwugoǳinneగ konwersacగi grze próżności w salonie.
Słowo causerie²²³ nie da się przetłumaczyć na włoski. Każdy tam mówi, kiedy ma coś do
powieǳenia w interesie గakieగś namiętności, ale rzadko mówi ktoś dla pięknego mówienia
i na oderwany temat.

. Śmieszność nie istnieగe we Włoszech.
We Francగi staramy się obaగ naśladować ten sam wzór, mogę tedy ocenić sposób,

w గaki ty go kopiuగesz²²⁴. We Włoszech nie wiem, czy గakiś ǳiwaczny postępek, na który
patrzę, nie sprawia przyగemności temu, który go wykonywa, czy wreszcie nie sprawiłby
przyగemności mnie samemu.

To, co గest przesadnego w mowie lub zachowaniu się w Rzymie, గest w dobrym tonie
albo zupełnie niezrozumiałe we Florencగi odległeగ o pięćǳiesiąt mil.

W Lyonie mówią po ancusku గak w Nantes. Język wenecki, neapolitański, genueń-
ski, piemoncki są to గęzyki prawie zupełnie różne i stanowią wyłączną mowę luǳi, którzy
się umówili drukować గedynie we wspólnym గęzyku, tym, którym mówi się w Rzymie.
Nie ma nic niedorzecznieగszego niż komedia, któreగ akcగa rozgrywa się w Mediolanie,

²²⁰un porco (wł.) — świnia; wieprz. [przypis edytorski]
²²¹miłostkę roǳącą wybuchy i chwile upojeń (…) nigdy pod południkiem paryskim — w owym Paryżu, który

dał światu Woltera, Moliera i tylu luǳi wsławionych dowcipem; ha, nie można mieć wszystkiego i byłoby
niedowcipnie dąsać się o to. [przypis autorski]

²²²furia francese (wł.) — ancuska porywczość. [przypis redakcyగny]
²²³causerie (.) — rozmowa [raczeగ rozmowa w lekkim tonie, pogawędka; red. WL]. [przypis redakcyగny]
²²⁴staramy się obaj naśladować ten sam wzór (…) — ten nawyk Francuzów zmnieగsza się z każdym dniem i tym

samym oddala ich od bohaterów Moliera. [przypis autorski]
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a któreగ osoby mówią po rzymsku. Język włoski, o wiele barǳieగ stworzony do śpiewania
niż do mówienia, గedynie muzyką zdoła się obronić przeciw గasności ancuskieగ, która
go zalewa.

We Włoszech obawa przed paszą i గego szpiegami każe cenić użyteczność; nie ma tu
zupełnie honoru głupiego²²⁵. Zastępuగe go roǳaగ drobneగ towarzyskieగ nienawiści, zwaneగ
pettegolismo.

Wreszcie ośmieszyć kogoś znaczy zrobić sobie śmiertelnego wroga, rzecz barǳo nie-
bezpieczna w kraగu, gǳie siła i rola rządów ograniczaగą się do wyciskania podatków i ka-
rania wszystkiego, co się wyróżnia.

. Zaściankowy patriotyzm.
Owa duma, która każe nam szukać szacunku współobywateli i czuć się z nimi గed- Nacగonalizm

nym ciałem, wyzuta około r.  z wszelkiego szlachetnego rozmachu przez zazdrosny
despotyzm włoskich książątek, wydała na świat barbarzyński produkt, roǳaగ kalibana,
potwora pełnego głupoty i గadu: patriotyzm zaściankowy, గak mówił p. Turgot z okazగi
Oblężenia Calais (Żołnierz-rolnik owych czasów)²²⁶. Wiǳiałem, గak potwór ten ogłupiał
naగrozumnieగszych luǳi. Na przykład cuǳoziemiec naraża się wszystkim, nawet ładnym
kobietom, skoro się ośmieli krytykować mieగscowego malarza lub poetę; powiadaగą mu
wręcz i barǳo poważnie, że nie przyగeżdża się po to, aby wyśmiewać, przytaczaగą mu w teగ
mierze powieǳenia Ludwika XIV o Wersalu.

We Florencగi mówi się „nasz Benvenuti”, గak w Brescii „nasz Arici”; wymawiaగą słowo
„nasz” z pewną emfazą, dyskretną, a mimo to barǳo komiczną, mnieగ więceగ taką, గak
„Miroir” mówiący z namaszczeniem o muzyce narodoweగ i o panu Monsigny, muzyku
europeగskim²²⁷.

Aby się nie rozśmiać w nos tym zacnym patriotom, trzeba pamiętać, iż wskutek Historia, Religia, Patriota,
Nienawiśćniesnasek średniowiecza zatrutych ohydną polityką papieży²²⁸, każde miasto śmiertelnie

nienawiǳi sąsiedniego miasta, nazwa zaś గego mieszkańców uchoǳi zawsze w tamtym
mieście za synonim గakieగś szpetneగ przywary. Papieże umieli zrobić z tego pięknego kraగu
oగczyznę nienawiści.

Ten zaściankowy patriotyzm గest wielką moralną raną Włoch, to గadowity tyfus, który
bęǳie miał zgubne skutki długo గeszcze po strząśnięciu గarzma pociesznych książątek.

Jedną z form tego patriotyzmu గest zaciekła nienawiść do wszystkiego, co obce. Tak
np. uważaగą Niemców za głupców i wściekaగą się, kiedy im mówić: „Cóż wydały Wło-
chy w XVIII w. równego Katarzynie II albo Fryderykowi Wielkiemu? Gǳie macie park,
który można by porównać z naగmnieగszym ogrodem niemieckim, wy, którzy przy swoim
klimacie istotnie potrzebuగecie cienia?”.

. W przeciwieństwie do Anglików i Francuzów Włosi nie maగą żadnych uprzeǳeń
politycznych: umieగą tam na pamięć wiersz La Fontaine’a:
Votre ennemi c’est votre maître²²⁹.

Arystokracగa, opieraగąca się na księżach i na stowarzyszeniach biblĳnych, to dla nich
stara komedia, która ich śmieszy. W zamian za to Włoch potrzebuగe trzymiesięcznego
pobytu we Francగi, aby zrozumieć, w గaki sposób kupiec korzenny może być reakcగonistą.

. Jako ostatni rys pomieściłbym niewyrozumiałość w dyskusగi oraz gniew, z chwilą
gdy ktoś nie znaగǳie pod ręką argumentu, aby zmiażdżyć przeciwnika. Wówczas wiǳi się,
గak Włoch blednie. Jest to గedna z form naǳwyczaగneగ pobudliwości, ale nie గest to miła
forma; tym samym గedna z form, które naగchętnieగ przyగmuగę గako dowód గeగ istnienia.

Zapragnąłem oglądać miłość wieczną i po wielu trudnościach uzyskałem, że mnie
przedstawiono ǳiś wieczór kawalerowi C. i గego kochance, z którą żyగe od pięćǳiesięciu

²²⁵nie ma tu zupełnie honoru głupiego— wszystkie uchybienia temu honorowi są śmiesznościąw mieszczańskich
domach we Francగi. Obacz Małe miasteczko Picarda. [przypis autorski]

²²⁶(…) jak mówił p. Turgot z okazji „Oblężenia Calais” (…) — ciesząca się w  r. niezasłużonym rozgłosem
tragedia Du Belloy nie znalazła uznania w oczach późnieగszego ministra finansów Ludwika XVI; Stendhal
przyrównuగe tę sztukę do wodewilu granego w  r. w teatrze Variétés. [przypis redakcyగny]

²²⁷Pietro Benvenuti, Cesare Arici, Pierre Alexandre Monsigny — współcześni Stendhalowi malarz i poeta włoski
oraz ancuski kompozytor wodewilowy. [przypis redakcyగny]

²²⁸niesnasek średniowiecza zatrutych ohydną polityką papieży — obacz doskonałą i ciekawą Historię Kościoła pana
de Potter. [przypis autorski]

²²⁹votre ennemi c’est votre maître — wasz pan to wasz wróg. [przypis tłumacza]
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czterech lat. Wyszedłem rozczulony z loży tych miłych staruszków; oto sztuka szczęścia,
sztuka nieznana tylu młodym.

Dwa miesiące temu wiǳiałem monsignore R., który mnie dobrze przyగął, bo przy-
niosłem mu „Minerwę”. Był u siebie na wsi z panią D., z którą avvicina, గak tu się mówi,
od trzyǳiestu czterech lat. Jest గeszcze ładna, ale గest w tym stadle గakiś cień melancholii,
podobno od czasu straty syna, otrutego niegdyś przez męża.

Tutaగ kochać nie znaczy, గak w Paryżu, widywać kochankę przez kwadrans raz na ty-
ǳień, poza tym zaś chwytać ukradkiem spoగrzenie, uścisk dłoni: kochanek, szczęśliwy
kochanek, spęǳa co ǳień kilka goǳin z kobietą, którą kocha. Opowiada గeగ o swo-
ich procesach, o swoim parku, o swoich polowaniach, oǳnaczeniach etc., etc. Jest to
naగdoskonalsza i naగtkliwsza zażyłość; mówi గeగ „ty” w obecności męża i wszęǳie.

Pewien tuteగszy młody człowiek, barǳo ambitny, గak sam mniemał, powołany na
wysokie stanowisko do Wiednia (ni mnieగ, ni więceగ tylko ambasada!), nie mógł się po-
goǳić z rozłąką. Poǳiękował za posadę po pół roku i wrócił szczęśliwy do loży kochanki.

To nieustanne obcowanie byłoby kłopotliwe we Francగi, gǳie w towarzystwie obo-
wiązuగe pewna sztuczność i gǳie kochanka powie ci snadnie: „Drogi panie, nudny pan
గest ǳiś wieczór, nic pan nie mówi”. We Włoszech choǳi గedynie o to, aby ukochaneగ
kobiecie mówić wszystko, co przeగǳie przez głowę. Trzeba dosłownie myśleć głośno. Ist-
nieగe pewien fluid zażyłości i szczerości wywołuగąceగ szczerość, którą można zdobyć tylko
w ten sposób. Ale గest wielka niedogodność: taka miłość paraliżuగe wszystkie upodobania
i odbiera smak innym zatrudnieniom. Taka miłość గest naగlepszą namiastką namiętności.

Nasi paryżanie, którzy nie mogą గeszcze poగąć, jak można być Persem²³⁰, nie wieǳąc,
co powieǳieć, okrzykną się, że te obyczaగe są nieprzyzwoite. Po pierwsze, గestem tylko
historykiem; po wtóre, pozwolę sobie dowieść im pewnego dnia za pomocą ciężkich
argumentów, że w kwestii obyczaగów i sameగ ich treści Paryż nie ma co się wynosić nad
Bolonię. Ani wieǳąc o tym, nieboracy powtarzaగą గeszcze swóగ trzygroszowy katechizm.

 lipca . — W Bolonii nie istnieగe w społeczeństwie nic wstrętnego. W Paryżu
rola zdraǳonego męża గest ohydna; tu (w Bolonii) to drobiazg, nie ma zdraǳonych
mężów. Obyczaగe są tedy te same, odpada tylko nienawiść; cavaliere servente żony గest
zawsze przyగacielem męża, a ta przyగaźń, umocniona wzaగemnymi usługami, trwa niekiedy
dłużeగ niż inne stosunki. Większość tych miłości trwa po kilka lat, czasem całe życie.
Rozstaగą się wreszcie, kiedy nie znaగduగą గuż przyగemności w mówieniu sobie wszystkiego;
i w miesiąc po zerwaniu uraza mĳa.

Styczeń . — Dawna instytucగa cavalieri serventi, wprowaǳona do Włoch przez
Filipa II wraz z dumą i obyczaగami hiszpańskimi, upadła zupełnie w dużych miastach.
Wyగątek stanowi Kalabria, gǳie zawsze starszy brat గest księǳem, żeni młodszego i zostaగe
servente, a zarazem kochankiem bratoweగ.

Napoleon wygnał rozwiązłość z północnych Włoch, a nawet z tego kraగu (Neapolu).
ǲisieగsza generacగa ładnych kobiet zawstyǳa swoగe matki; są barǳieగ uczuciowe,

miłość fizyczna straciła wiele²³¹.

ఝ . ఝటఛ   
Wolność to rząd, który nie czyni krzywdy obywatelom, ale przeciwnie, daగe im bezpie-
czeństwo i spokóగ. Ale od tego daleko గest do szczęścia; trzeba, by człowiek stworzył గe
sobie sam, గedynie bowiem dusza barǳo pospolita uważałaby się za zupełnie szczęśliwą
dlatego, że zażywa spokoగu i bezpieczeństwa. Mieszamy te rzeczy w Europie; przyzwy-
czaగeni do rządów, które nas gnębią, sąǳimy, że uwolnić się od nich byłoby naగwyższym
szczęściem; podobni w tym గesteśmy do chorego nękanego dotkliwym cierpieniem. Przy-
kład Ameryki wykazuగe rzecz przeciwną. Tam rząd wywiązuగe się barǳo dobrze ze swego
zadania i nie czyni krzywdy nikomu. Ale, గak gdyby los chciał nas zbić z tropu i obalić
całą naszą filozofię lub raczeగ dowieść గeగ, że nie zna człowieka, my — od tylu wieków
wskutek nieszczęśliwego stanu Europy oddaleni od wszelkiego prawǳiwego doświadcze-

²³⁰jak można być Persem — znany cytat z Listów perskich Monteskiusza. [przypis tłumacza]
²³¹ǲisiejsza generacja ładnych kobiet (…) miłość fizyczna straciła wiele — około r.  maksymą było: Molti

averne, un goderne, e cambiar spesso (Podróż Sherlocka); [molti (…) spesso: mieć wielu, cieszyć się గednym i często
zmieniać; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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nia — wiǳimy, iż kiedy Amerykanie nie czuగą nieszczęścia płynącego z rządów, nie czuగą
nieగako samych siebie. Można by rzec, iż źródło wrażliwości wysycha w tych luǳiach. Są Religia, Szczęście
sprawiedliwi, są rozsądni, ale nie są szczęśliwi.

Czy Biblia, to znaczy niedorzeczne wnioski i przepisy wywieǳione przez pomylone
umysły z owego zbioru poematów i pieśni, mogła sama గedna sprawić to nieszczęście?
Skutek zda mi się przerastać przyczynę.

Pan de Volney opowiadał, iż kiedy raz był na obieǳie na wsi u pewnego zacnego
Amerykanina, człowieka zamożnego i otoczonego dużymi గuż ǳiećmi, wszedł do pokoగu
młody człowiek: „Jak się masz, Wiliamie — rzekł oగciec — siadaగ”. Podróżnik pyta, kto
గest ów młoǳieniec: „To móగ średni syn”. — „A skąd wraca?” — „Z Chin”.

Przybycie syna z krańców świata nie wywarło większego wrażenia.
Cała uwaga wydaగe się skupiona na praktyczne urząǳenie życia i na uchylenie wszel-

kich kłopotów; skoro wreszcie doగdą chwili zebrania owoców tylu zabiegów i tak długiego
statku, nie znaగduగą గuż w sobie życia, aby się nimi cieszyć.

Rzekłbyś, iż ǳieci Penna²³² nigdy nie czytały tego wiersza, który గest గakby ich hi-
storią:
Et propter vitam, vivendi perdere causas²³³.

Skoro nadeగǳie zima, która tam, గak w Rosగi, గest naగweselszą porą roku, młoǳi luǳie
oboగeగ płci²³⁴ pęǳą razem saniami ǳień i noc, przebiegaగą po piętnaście i dwaǳieścia mil
wesoło i bez dozoru; i nie zdarza się, aby stąd wynikło coś złego.

Jest tu fizyczne wesele młodości, które mĳa niebawem z upałem krwi i kończy się
w dwuǳiestym piątym roku: nie wiǳę namiętności, które daగą rozkosz. Jest taki nałóg
rozsądku w Stanach Zగednoczonych, że krystalizacగa staగe się tam niemożliwa.

Poǳiwiam to szczęście i nie zazdroszczę go; గest to గak gdyby szczęście istot odmien-
nego, a niższego roǳaగu. O wiele lepieగ wnoszę o Florydach i o Ameryce Południoweగ²³⁵.

Co mnie umacnia w poగęciach moich o Ameryce Północneగ, to zupełny brak artystów
i pisarzy. Stany Zగednoczone nie przysłały nam గeszcze ani గedneగ tragedii, ani గednego
obrazu, ani życiorysu Waszyngtona.

ఝ ²³⁶.  ఝట   డ  -
   .   ఝ -ఞ
Od r.  do  miłość miała w Prowansగi osobliwą postać. Istniało prawodawstwo
miłosne reguluగące stosunki obu płci, równie surowe i ściśle przestrzegane గak ǳiś prawi-
dła tyczące honoru. Przede wszystkim te ustawy miłosne pomĳały zupełnie święte prawa
mężów. Nie dopuszczały żadneగ obłudy. Prawidła te, biorąc naturę luǳką taką, గaką గest,
musiały wydać wiele szczęścia.

Istniała urzędowa forma oświadczenia się kobiecie oraz forma przyగęcia miłośnika. Po
tylu a tylu miesiącach zalecania się w pewien sposób zyskiwało się przywileగ pocałowania
గeగ w rękę. Społeczeństwo, młode గeszcze, podobało sobie w formalnościach i obrzędach,
które wówczas były wyrazem cywilizacగi, a które ǳiś przyprawiłyby o śmierć z nudów. Ten
sam charakter uగawnia się w గęzyku Prowansalczyków, w trudności i zaplataniu rymów,
w męskich i żeńskich słowach na wyrażenie tego samego przedmiotu, w nieskończoneగ
wreszcie mnogości poetów. Wszystko, co గest w życiu społecznym formą i co ǳiś tak గest
mdłe, wówczas miało całą świeżość i smak nowości.

²³²ǳieci Penna — potomkowie kwakra Williama Penna (–); Stendhal ma na myśli Amerykanów.
[przypis redakcyగny]

²³³Et propter vitam, vivendi perdere causas (łac.) — „I dla życia gubić przyczyny do życia”. Juvenalis, Satyry,
VIII, . [przypis tłumacza]

²³⁴obojej płci — ǳiś: oboగga płci. [przypis edytorski]
²³⁵O wiele lepiej wnoszę o Florydach i o Ameryce Południowej — obacz zwyczaగe na Azorach: miłość Boga

i miłość zaగmuగą tam wszystkie chwile. Religia chrześcĳańska wykładana przez గezuitów గest pod tym względem
o wiele mnieగ wroga człowiekowi niż angielski protestantyzm: pozwala bodaగ tańczyć w nieǳielę; a గeden ǳień
przyగemności na siedem to wiele dla rolnika, który pracuగe gorliwie przez sześć pozostałych. [przypis autorski]

²³⁶Rozǳiał LI — rozǳiały LI i LII wykorzystuగą informacగe, które Stendhal zaczerpnął z prac zasłużonego
badacza i wydawcy poezగi prowansalskieగ J. Raynouarda, zwłaszcza z antologii Choix de poésies originales des
troubadours (–). [przypis redakcyగny]
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Dostąpiwszy ucałowania ręki kobiety, postępowało się ze szczebla na szczebel, we-
dle zasługi i po porządku. Należy wszelako zauważyć, że o ile mężowie byli zawsze poza
nawiasem, z drugieగ strony urzędowy awans miłośników zatrzymywał się na tym, co my
byśmy nazwali słodyczami naగtkliwszeగ przyగaźni mięǳy osobami różneగ płci²³⁷. Ale po
kilku miesiącach lub latach próby, gdy kobieta była zupełnie pewna charakteru i dyskre-
cగi mężczyzny, ten zaś posiadał wobec nieగ wszystkie pozory i wszelką swobodę, గaką daగe
naగtkliwsza przyగaźń, przyగaźń ta musiała bywać wielce niebezpieczna dla cnoty.

Wspomniałem o porządku, a to dlatego iż kobieta mogła mieć kilku miłośników, ale
tylko గednego na wyższym szczeblu. Zdaగe się, że inni nie mogli się posuwać o wiele poza
stopień przyjaźni polegaగąceగ na całowaniu ręki i oglądaniu co ǳień sweగ pani. Wszystko,
co doszło do nas z teగ osobliweగ cywilizacగi, zamknięte గest w wierszach i to rymowanych
w naగsztucznieగszy i niezmiernie trudny sposób; nie trzeba się tedy ǳiwić, że wiadomości
czerpane z ballad trubadurów są mgliste i niezbyt ścisłe. Znaleziono nawet wierszowany
kontrakt ślubny. Po podboగu w r.  z powodu herezగi papieże nakazali kilkakrotnie
palić wszystko, co było pisane w ludowym గęzyku. Chytrość włoska głosiła łacinę గako
గedyny గęzyk godny tak światłych luǳi. Byłby to barǳo wygodny sposób, gdyby go można
wskrzesić w r. .

Ten tak గawny i urzędowy charakter miłości zdawałby się na pierwszy rzut oka nie do
pogoǳenia z prawǳiwą namiętnością. Jeżeli dama powieǳiała swemu służce: „Jedź dla
meగ miłości odwieǳić grób Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa, w Jerozolimie; spę-
ǳisz tam trzy lata i wrócisz”, miłośnik గechał natychmiast: zawahać się chwilę okryłoby
go taką samą hańbą గak ǳiś uchybić honorowi. Język tych luǳi oǳnacza się naǳwyczaగ-
ną subtelnością w oddawaniu naగlżeగszych odcieni uczucia. Inną oznaką, że te obyczaగe
posunęły się barǳo daleko na droǳe prawǳiweగ cywilizacగi, గest to, że tuż po wyగściu
z okropności średniowiecza i feudalizmu, gǳie siła była wszystkim, wiǳimy słabszą płeć
mnieగ tyranizowaną, niż nią గest legalnie ǳiś; wiǳimy, że biedne i słabe istoty, które maగą
w miłości naగwięceగ do stracenia i których powaby ulatuగą szybko, są paniami losu męż-
czyzny, gdy się do nich zbliży. Wygnanie na trzy lata do Palestyny, przeగście od uroczeగ
cywilizacగi do fanatyzmu i nudy w obozie krzyżowców, musiało być dla każdego, kto nie
był fanatycznym chrześcĳaninem, ciężką niewolą. Cóż może zrobić swemu kochankowi
kobieta nikczemnie przezeń opuszczona w Paryżu?

Jest na to గedna tylko odpowiedź, którą zgaduగę: w Paryżu żadna kobieta, która się
szanuగe, nie ma kochanka. Wiǳimy, iż ostrożność o wiele słusznieగ może ǳisieగszym
kobietom doraǳać, aby się nie poddawały namiętności. Ale inne wyrachowanie, któ-
rego bynaగmnieగ nie pochwalam, czy nie doraǳa im, aby się mściły miłością fizyczną?
Zyskaliśmy na naszeగ hipokryzగi i ascetyzmie²³⁸ nie hołd oddany cnocie²³⁹ — nie można
się nigdy bezkarnie sprzeciwiać naturze — ale po prostu to, że mnieగ గest szczęścia na
ziemi i nieskończenie mnieగ szlachetnych porywów.

Kochanek, który po ǳiesięcioletnim pożyciu porzuciłby swą biedną kochankę, spo-
strzegłszy, że ona ma trzyǳieści dwa lata, postradałby cześć w lubeగ Prowansగi; nie miał
inneగ drogi, గak tylko zagrzebać się w klasztorze. Mężczyzna, గuż nie szlachetny, ale po
prostu przezorny, miał tedy wszelkie przyczyny nie udawać więceగ miłości, niż గeగ czuł
w istocie.

Domyślamy się tego wszystkiego, gdyż mało nam zostało zabytków ze ścisłymi da-
nymi…

Trzeba sąǳić o całości obyczaగów wedle poszczególnych faktów. Znacie historię owe-
go poety, który obraził swą damę; po dwóch latach rozpaczy raczyła wreszcie odpowie-
ǳieć na గego liczne poselstwa i kazała mu oznaగmić, że గeżeli da sobie wyrwać paznokieć
i przedłoży గeగ ten paznokieć przez pięćǳiesięciu wiernych i kochaగących rycerzy, może
mu wówczas przebaczy. Poeta skwapliwie poddał się bolesneగ operacగi. Pięćǳiesięciu ry-

²³⁷przyjaźni mięǳy osobami różnej płci — Pamiętnik życia Chabanona, pisany przez niego samego. Pukanie
laską w sufit [Michel Chabanon (–), muzyk i literat, opisał w swych wspomnieniach romans z osobą,
któreగ mógł komunikować swoగe wzruszenia miłosne tylko z drugiego pokoగu; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁸ascetyzm — ascetyczna zasada Jeremiasza Bentham [Bentham, Jeremiasz (–), filozof i prawnik ang.,
przedstawiciel utylitaryzmu, opierał swoగą koncepcగę społeczeństwa na przekonaniu, wykluczaగącym takie idee
గak asceza, że naగwyższym dobrem dla człowieka గest własna przyగemność; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁹hołd oddany cnocie — aluzగa do znanego aforyzmu: „Hipokryzగa గest to hołd oddany cnocie”. [przypis
tłumacza]
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cerzy, mile wiǳianych u swych dam, przedłożyło ten paznokieć obrażoneగ piękności z całą
pompą. Była to uroczystość równie wspaniała co wగazd księcia krwi do గakiegoś miasta.
Kochanek, oǳiany w pokutne szaty, postępował z dala za swoim paznokciem. Po do-
pełnieniu ceremonii, która była barǳo długa, dama raczyła mu przebaczyć; wrócono mu
słodycze poprzedniego szczęścia. Historia powiada, że spęǳili razem długie i szczęśliwe
lata. To pewna, że dwa lata cierpienia dowoǳą prawǳiwego uczucia; zroǳiłyby గe może,
gdyby nie istniało poprzednio w takieగ sile.

Mnóstwo anegdot, które mógłbym tutaగ przytoczyć, ukazuగe miłą i inteligentną za-
bawę miłosną, miarkowaną mięǳy dwiema płciami zasadą sprawiedliwości; powiadam
zabawę, gdyż prawǳiwa miłość గest we wszystkich wiekach wyగątkiem barǳieగ osobli-
wym niż częstym i niepodobna గeగ narzucić praw. W Prowansగi to, co w miłości może być
obliczone i poddane prawidłom rozumu, opierało się na sprawiedliwości i na równości
praw dla obu płci. Oto co zwłaszcza poǳiwiam గako rzecz możliwie naగbarǳieగ chroniącą
od nieszczęścia. Monarchia absolutna za Ludwika XV doszła, przeciwnie, do tego, że
zdołała w tych samych stosunkach wprowaǳić w modę niegoǳiwość i zbrodnię²⁴⁰.

Mimo że ten ładny గęzyk prowansalski, tak pełen subtelności i tak skrępowany ry-
mem²⁴¹, nie był prawdopodobnie గęzykiem ludu, obyczaగe wyższeగ klasy przeszły do klas
niższych, wcale ogłaǳonych wówczas w Prowansగi ǳięki sweగ zamożności. Kosztowały
one pierwszych radości pomyślnego i zyskownego handlu. Mieszkańcy wybrzeży Morza
Śróǳiemnego spostrzegli (w ǳiewiątym wieku), że prowaǳić handel, wysyłaగąc parę
statków na morze, గest mnieగ uciążliwe, a prawie równie zabawne co łupić podróżnych
na pobliskim gościńcu pod woǳą గakiegoś feudalnego paniątka. Wkrótce potem w ǳie-
siątym wieku, Prowansalczycy nauczyli się od Arabów, że istnieగą rozkosze milsze niż
rabować, gwałcić i bić się.

Morze Śróǳiemne trzeba uważać za kolebkę europeగskieగ cywilizacగi. Lube wybrzeża
tego pięknego morza, tak obdarzone przez klimat, wyróżniały się również szczęsną dolą
mieszkańców oraz brakiem wszelkiego smutku bądź w religii, bądź w prawodawstwie.
Radosna natura ówczesnych Prowansalczyków przebyła religię chrześcĳańską, nie daగąc
się skazić od గeగ wpływów.

Żywy obraz podobnego skutku zroǳonego z podobneగ przyczyny wiǳimy w mia-
stach włoskich, których ǳieగe doszły do nas wyraźnieగ i które zresztą były na tyle szczę-
śliwe, aby nam zostawić Danta, Petrarkę i malarstwo.

Prowansalczycy nie przekazali nam wielkiego poematu గak Boska Komedia, w któreగ
odbĳa się cała współczesna obyczaగowość. Było w nich, o ile mi się zdaగe, mnieగ namięt-
ności, a znacznie więceగ wesela niż u Włochów. Przeగęli od swoich sąsiadów, Maurów
hiszpańskich, ten luby sposób poగmowania życia. Miłość władała wraz z weselem, ucie-
chą i zabawą w zamkach szczęśliweగ Prowansగi.

Czyście wiǳieli w Operze finał గakieగ piękneగ opery komiczneగ Rossiniego? Wszyst-
ko oddycha na scenie weselem, pięknością, idealnym przepychem. Jesteśmy o sto mil od
szpetnych stron człowieka. Opera się kończy, zasłona spada, wiǳowie odchoǳą, świecz-
nik podnosi się w górę, kinkiety gasną. Woń źle zgaszonych lamp napełnia salę, kurtyna
podnosi się do połowy, widać brudnych i obdartych urwipołciów kręcących się po sce-
nie; szamocą się tam ohydnie w mieగscu, gǳie piękne kobiety wypełniały గą przed chwilą
wǳiękiem.

Czymś takim było dla Prowansగi zdobycie Tuluzy przez krzyżowców. Zamiast miłości,
uroku i wesela uగrzeli północnych barbarzyńców i świętego Dominika. Nie będę plamił
tych kart okropnościami inkwizycగi w całym గeగ pierwszym zapale, opisem, od którego
włosy stanęłyby wam na głowie. Barbarzyńcy ci to byli nasi oగcowie; mordowali i pu-
stoszyli wszystko; niszczyli dla przyగemności niszczenia, czego nie mogli zabrać; dyszeli
ǳiką wściekłością przeciw wszystkiemu, co nosiło ślad cywilizacగi, nie rozumieli zwłasz-
cza ani słowa z tego pięknego południowego గęzyka i to zdwaగało ich wściekłość. Barǳo
zabobonni i prowaǳeni przez okropnego świętego Dominika, wierzyli, że zdobędą nie-

²⁴⁰Monarchia absolutna za Ludwika XV (…) zdołała (…) wprowaǳić w modę niegoǳiwość i zbrodnię — trzeba
było słyszeć sympatycznego generała Laclos w Neapolu, w r. . Kto nie miał tego szczęścia, niech zaగrzy do
Życia prywatnego marszałka de Richelieu, trzy tomy barǳo zaగmuగące. [przypis autorski]

²⁴¹język prowansalski, tak pełen subtelności i tak skrępowany rymem — poczęty w Narbonie: mieszanina łaciny
i arabskiego. [przypis autorski]
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bo, morduగąc Prowansalczyków. Dla tych skończyło się wszystko: koniec miłości, wesela,
poezగi; w niespełna dwaǳieścia lat po podboగu () stali się prawie równie barbarzyńscy
i nieokrzesani గak Francuzi, గak nasi oగcowie²⁴².

Skąd się wzięła w tym zakątku świata urocza forma cywilizacగi, która przez dwa wieki
dawała szczęście wyższym klasom społeczeństwa? Zapewne od Maurów hiszpańskich.
ఝ .    
Przełożę tu గedną powiastkę z rękopisów prowansalskich; fakt, który podaగe, zdarzył się
około r. , a spisano go około r. ²⁴³. Powiastka ta గest z pewnością barǳo zna-
na; cały charakter obyczaగowy leży w stylu. Błagam, aby mi pozwolono tłumaczyć słowo
w słowo, nie siląc się zgoła na wykwinty ǳisieగszego గęzyka.

„Wielmożny Raగmund z Roussillon był to, గako wiecie, waleczny baron
i miał za żonę madonnę Małgorzatę, naగpięknieగszą kobietę owych czasów,
bogatą we wszelkie zalety, we wszelką ozdobę i lubość. Owo zdarzyło się tak,
że Wilhelm z Cabstaing, syn ubogiego rycerza z zamku Cabstaing, przybył
na dwór wielmożnego Raగmunda z Roussillon, przedstawił się mu i spytał,
czy raczy go przyగąć na służbę. Wielmożny Raగmund, wiǳąc go gładkim
i obyczaగnym, odparł, iż rad go wiǳi i zezwala, by został przy గego dworze.
Jakoż Wilhelm został u niego i umiał się sprawiać tak wǳięcznie, iż mali
i wielcy kochali go; i tak umiał się oǳnaczyć, iż wielmożny Raగmund ze-
chciał, aby był giermkiem madonny Małgorzaty, గego żony; i tak się stało.
Za czym starał się Wilhelm dokazać గeszcze więceగ i w słowach, i w czy-
nach. Ale oto, గako się zwykło ǳiać w miłości, stało się, że miłość zechciała
ogarnąć madonnę Małgorzatę i rozpłomienić గeగ duszę. Tak się గeగ podobały
uczynki Wilhelma i గego rzeczenia, i గego postać, iż nie mogła się wstrzy-
mać గednego dnia, aby mu nie rzec: «Ano, powieǳ mi, Wilhelmie, gdyby
kobieta గakaś okazała ci pozór miłości, czy śmiałbyś గą kochać?» Wilhelm,
który spostrzegł, co się święci, odparł wręcz: «Tak, pani, wierę, uczyniłbym
to, byle wszelako pozór był prawdą». «Na świętego Jana! — rzekła dama —
odpowieǳiałeś గak ǳielny mężczyzna; ale chcę cię doświadczyć teraz, czy
zdołasz poగąć i poznać, które pozory są prawǳiwe, a które nie».

Skoro Wilhelm usłyszał te słowa, odpowieǳiał: «Pani moగa, niech się
stanie గako wasza wola».

Zaczął się zamyślać, a Miłość wnet poszukała z nim woగny; i myśli, గakie
Miłość zsyła swoim dworzanom, zapadły mu głęboko w serce, i od teగ pory
stał się służką miłosnym, i zaczął wynaగdywać lube i wesołe piosenki i pieśni
do tańca, i pieśni do lubego śpiewu²⁴⁴, za co był barǳo mile wiǳiany, a naగ-
barǳieగ przez tę, dla któreగ śpiewał. Owo Miłość, która daగe nagrodę swoim
sługom, kiedy się గeగ spodoba, chciała zapłacić Wilhelma za గego służby; i oto
poczynaగą oblegać damę takie myśli i dumania miłosne, iż ani w ǳień, ani
w noc nie mogła spocząć, myśląc o ǳielności i uroǳie, które mieszkały tak
obficie w Wilhelmie.

Jednego dnia zdarzyło się, iż dama wzięła Wilhelma i spytała: «Ano,
Wilhelmie, powieǳ mi, żali²⁴⁵ గuż teraz poznałeś moగe pozory, prawǳiweli
są czy kłamliwe?» Wilhelm odpowieǳiał: «Madonno, niech mi tak Bóg do-
pomoże, od chwili గak zostałem twoim służką, nie mogła mi powstać w ser-
cu myśl, abyś ty nie była naగlepsza w świecie i naగprawǳiwsza w słowach
i w pozorach. W to wierzę i będę wierzył całe życie». A dama odpowieǳia-
ła: «Wilhelmie, powiadam ci, że గeżeli Bóg mi pomoże, nie bęǳiesz przeze

²⁴²równie barbarzyńscy i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie — obacz Stan potęgi wojskowej Rosji, praw-
domówne ǳieło generała sir Roberta Wilsona. [przypis autorski]

²⁴³powiastkę z rękopisów prowansalskich (…) spisano go około r.  — rękopis znaగduగe się w Bibliotece
Laurencగańskieగ. P. Raynouard przytacza go w t. V swoich Trubadurów, s. . Tekst గego zawiera wiele błędów;
zanadto chwalił, a za mało znał trubadurów. [przypis autorski]

²⁴⁴zaczął wynajdywać lube i wesołe piosenki i pieśni do tańca, i pieśni do lubego śpiewu — układał melodię i słowa.
[przypis autorski]

²⁴⁵żali a. zali (daw.) — czy. [przypis edytorski]
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mnie zwieǳiony i myśli twoగe nie będą czcze ani daremne». I wyciągnęła
ramiona, i obłapiła go słodko w izbie, gǳie sieǳieli społem, i zaczęli swoగe
igry²⁴⁶. I niebawem stało się, iż omowcy²⁴⁷, niech ich Bóg skarze, zaczęli
mówić i uraǳać o ich miłości z przyczyny piosnek, గakie Wilhelm składał,
powiadaగąc, iż złożył swą miłość w pani Małgorzacie. I tak gadali o tym na
prawo i lewo, aż rzecz doszła do uszu wielmożnego Raగmunda. Za czym za-
troskał się wielce i zasmucił barǳo ciężko, raz, że mu trzeba było stracić
swego giermka-towarzysza, którego tak kochał, a barǳieగ గeszcze z powodu
hańby swoగeగ żony.

Jednego dnia zdarzyło się, iż Wilhelm poszedł na łowy z krogulcem,
samowtór z గednym tylko giermkiem. A wielmożny Raగmund kazał pytać,
gǳie on గest; sługa powieǳiał mu, że poszedł z krogulcem, a inny, któ-
ry wieǳiał, dodał, w które mieగsce. Natychmiast Raగmund bierze taగemnie
broń i każe sprowaǳić sobie konia, i puszcza się sam ku mieగscu, gǳie się
udał Wilhelm: póty గechał, aż go znalazł. Kiedy Wilhelm uగrzał nadగeżdżaగą-
cego, zdumiał się wielce i natychmiast obległy go żałobne myśli, i wyszedł na
గego spotkanie, i rzekł: «Panie, bądź pozdrowion. Czym się ǳieగe, że గesteś
tak sam?» Wielmożny Raగmund odpowieǳiał: «Tym, Wilhelmie, że szukam
ciebie, aby się z tobą zabawić. Niceś nie chwycił?» «Nic nie chwyciłem, panie,
bo nic nie znalazłem; a kto mało znaగǳie, niewiele może chwycić, గak mówi
przysłowie». «Daగmy pokóగ gawęǳie — rzekł wielmożny Raగmund — i na tę
wiarę, którąś mi winien, powieǳ mi prawdę w każdym przedmiocie, o który
spytam». «Na Boga! panie móగ — odparł Wilhelm — గeśli to rzecz, którą
goǳi się powieǳieć, powiem chętnie». «Nie chcę tu żadnych subtelności —
tak rzekł wielmożny Raగmund — గeno powieǳ mi całkiem wszystko, o co
spytam». «Panie, ile ci się spodoba pytać mnie — rzekł Wilhelm — tyle గa
ci powiem prawdy». I wielmożny Raగmund pyta: «Wilhelmie, గeśli ci Bóg
i święta wiara miła, czy masz lubą, dla któreగ byś śpiewał lub do któreగ par-
łaby cię Miłość?». Wilhelm odparł: «Panie, i గakżebym mógł śpiewać, gdyby
Miłość mnie nie przypierała? Wieǳcie prawdę, szlachetny panie, że Miłość
ma mnie całego w swoగeగ mocy». Raగmund odpowieǳiał: «Chętnie w to
wierzę, że inaczeగ nie mógłbyś śpiewać tak pięknie; ale chcę wieǳieć, గeśli
wola, kto గest twoగa dama». «Ach, panie, na imię Boga — rzecze Wilhelm
— pomyśl, czego ty żądasz ode mnie. Wiesz zbyt dobrze, że nie goǳi się
nazywać sweగ damy i że Bernard z Ventadour powiada:

W గedneగ rzeczy służy mi móగ rozum,
Iż nikt nigdy nie spytał mnie o moగe rozkosze,
Bym mu chętnie nie skłamał.
Bo nie wydaగe mi się dobrą zasadą,
Ale raczeగ szaleństwem i czynem godnym ǳiecka,
Aby ten, kto గest szczęśliwy w miłości,
Otworzył serce drugiemu mężczyźnie,
Chyba że ten może pomóc mu i usłużyć²⁴⁸».

Wielmożny Raగmund odpowieǳiał: «Daగę ci tedy słowo, że ci usłużę
wedle meగ mocy». Raగmund tak nalegał, aż Wilhelm odpowieǳiał mu:

«Panie, wieǳ tedy, że kocham siostrę pani Małgorzaty, twoగeగ żony, i zda
mi się, że mam గeగ wzaగemną miłość. Teraz, kiedy wiecie o tym, proszę, by-
ście mi przyszli z pomocą lub byście mi bodaగ nie szkoǳili». «Weź moగą rękę
i wiarę — rzekł Raగmund — przysięgam ci bowiem i ślubuగę, że uczynię dla
ciebie wszystko, co w meగ mocy». Za czym dał mu wiarę, a kiedy mu గą dał,
Raగmund rzekł: «Póగǳiemy do గeగ zamku, గest w pobliżu». «I గa cię, panie,

²⁴⁶zaczęli swoje igry — A far all’amore. [przypis autorski]
²⁴⁷omowca — plotkarz. [przypis edytorski]
²⁴⁸W jednej rzeczy (…) pomóc mu i usłużyć — dosłowny przekład prowansalskich wierszy przytoczonych przez

Wilhelma. [przypis autorski]
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proszę o to, na Boga». I wzięli się drogą ku zamkowi Liet. I kiedy wstą-
pili do zamku, znaleźli dobre przyగęcie u pana Roberta z Taraskonu, męża
pani Agnieszki, siostry pani Małgorzaty, గak również u sameగ pani Agniesz-
ki. I wielmożny Raగmund wziął panią Agnieszkę za rękę i zaprowaǳił గą do
komnaty, i siedli na łóżku. I wielmożny Raగmund rzekł: «A teraz powieǳ
mi, miła szwagierko, na wiarę, którą mi గesteś winna, miłuగeszli kogo mi-
łością?». A ona rzekła: «Tak, panie». «A kogo?» — spytał. «Och, tego wam
nie powiem — odparła — z గakąż wymową do mnie przychoǳicie?»

W końcu tak గą prosił, aż rzekła, że kocha Wilhelma z Cabstaing; tak
powieǳiała, ponieważ wiǳiała Wilhelma smutnym i zamyślonym, a wie-
ǳiała dobrze, że on kocha గeగ siostrę; i bała się, by Raగmund nie miał złych
myśli o Wilhelmie. Taka odpowiedź sprawiła wielką radość Raగmundowi.
Agnieszka opowieǳiała wszystko mężowi, a mąż odpowieǳiał, że dobrze
uczyniła, i dał గeగ słowo, że ma swobodę czynić lub mówić wszystko, co by
mogło ocalić Wilhelma. Agnieszka nie poniechała tego. Zawołała Wilhelma
samego do sweగ komnaty i została z nim tak długo, że Raగmund myślał, iż
musiał zażyć z nią miłosneగ rozkoszy; rad był z tego i zaczynał myśleć, że mu
powieǳiano nieprawdę o żonie i że tak gadaగą na wiatr. Agnieszka i Wil-
helm wyszli z komnaty i nagotowano wieczerzę, i wieczerzano w wielkim
weselu. A po wieczerzy Agnieszka kazała narząǳić łóżko obu panów blisko
swoich drzwi i tak dobrze udali wszystko z Wilhelmem, iż Raగmund myślał,
że spali ze sobą.

Nazaగutrz spożyli obiad w zamku z wielką uciechą i po obieǳie odగechali
żegnani z wielkimi honorami, i przybyli do Roussillon. I skoro tylko Raగ-
mund rozstał się z Wilhelmem, poszedł do żony i opowieǳiał గeగ, co wieǳiał
o Wilhelmie i గeగ siostrze, z czego żona గego była smutna całą noc. Nazaగutrz
zawołała Wilhelma i przyగęła go źle, i nazwała go fałszywym przyగacielem
i zdraగcą. I Wilhelm prosił గą o przebaczenie, గak człowiek, który niewinien
గest tego, o co go oskarżano, i opowieǳiał słowo w słowo, co się zdarzyło.
I posłała do siostry, i od nieగ dowieǳiała się, że Wilhelm nie zawinił. I dla-
tego powieǳiała mu i nakazała, aby ułożył piosnkę, którą by okazał, że nie
kocha żadneగ kobiety prócz nieగ, za czym ułożył piosnkę, która powiada:

Słodka myśl,
Która często szepce mi miłość.

I kiedy Raగmund z Rusylonu usłyszał piosnkę, którą Wilhelm ułożył dla
గego żony, zawołał go na rozmowę dość daleko od zamku i uciął mu głowę,
którą włożył do torby myśliwskieగ; i wydarł mu serce z ciała, i włożył razem
z głową. I poszedł do zamku, i kazał upiec serce i podać do stołu żonie, i dał
గeగ zగeść serce bez గeగ wieǳy. Kiedy గe zగadła, Raగmund wstał i powieǳiał
żonie, że to, co zగadła, to było serce pana Wilhelma z Cabstaing, i pokazał గeగ
głowę, i spytał, czy serce było smaczne. I poగęła, co mówi, i uగrzała, i poznała
głowę pana Wilhelma. Odpowieǳiała, że serce było tak dobre i smakowite,
że nigdy żadne inne గeǳenie ani picie nie odeగmie గeగ ustom smaku, గaki im
zostawiło serce pana Wilhelma. I Raగmund gonił za nią z mieczem. Ona గęła
uciekać, rzuciła się z ganku i strzaskała sobie głowę.

Dowieǳiano się o tym w całeగ Katalonii i we wszystkich ziemiach króla
aragońskiego. Król Alfons i wszyscy okoliczni baronowie uczuli wielki ból
i wielki smutek z przyczyny śmierci pana Wilhelma i żony, którą Raగmund
tak szpetnie przyprawił o śmierć. Wydali mu woగnę do ostatniego tchu.
Król Alfons aragoński, dobywszy zamku Raగmunda, kazał pomieścić Wil-
helma i గego damę w grobowcu zbudowanym przed bramą kościoła w gro-
ǳie zwanym Perpignac. Wszystkie doskonałe kochanki, wszyscy doskonali
kochankowie modlili się do Boga za ich dusze. Król aragoński uగął Raగ-
munda i uśmiercił go w więzieniu, i rozdał గego dobra krewnym Wilhelma
i krewnym oweగ pani, która umarła dla niego”.
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ఝ . 
Pod czarniawym namiotem Araba Beduina należy szukać wzoru i oగczyzny prawǳiweగ
miłości. Tam, గak gǳie inǳieగ, samotność i piękny klimat zroǳiły naగszlachetnieగszą
namiętność luǳkiego serca, tę, która aby znaleźć szczęście, pragnie wzbuǳić గe w tym
samym stopniu, w గakim గe czuగe.

Aby miłość mogła okazać, czym umie być w sercu człowieka, trzeba było możliweగ
równości pomięǳy dwoగgiem kochanków. Ta równość nie istnieగe na naszym smutnym
Zachoǳie: kobieta porzucona గest nieszczęśliwa lub zhańbiona. Pod arabskim namiotem
nie można złamać raz daneగ wiary. Wzgarda i śmierć idą natychmiast w ślad zbrodni.

Hoగność గest u tego ludu tak czczona, że wolno గest ukraść, aby dać. Zresztą niebez-
pieczeństwo grozi tam co ǳień, a życie upływa całe, można powieǳieć, w namiętneగ
samotności. Nawet gdy są razem, Arabowie mówią mało.

Nic się nie zmienia u mieszkańca pustyni; wszystko tam గest wieczne i nieruchome.
Szczególne obyczaగe, których dla braku wiadomości mogę dać గedynie słaby zarys, istnieగą
tam prawdopodobnie od czasu Homera²⁴⁹. Opisano గe pierwszy raz około  roku naszeగ
ery, na dwa wieki przed Karolem Wielkim.

Okazuగe się, że to my byliśmy barbarzyńcami w stosunku do Wschodu, kiedyśmy go
niepokoili naszymi krucగatami²⁵⁰. A wszystko, co గest szlachetnego w naszych obyczaగach,
zawǳięczamy owym krucగatom oraz Maurom hiszpańskim.

Jeżeli się porównamy z Arabami, duma prozaicznego człowieka uśmiechnie się z poli-
towaniem. Nasze sztuki są znacznie wyższe od ich sztuk, nasze prawodawstwo గest na po-
zór గeszcze wyższe; ale wątpię, abyśmy górowali nad nimi w sztuce domowego szczęścia:
zawsze zbywało nam dobreగ wiary i prostoty; w stosunkach roǳinnych ten, co oszukuగe,
pierwszy గest nieszczęśliwy. Nie ma గuż dla niego bezpieczeństwa: wciąż czyniąc krzywdę,
wciąż się lęka.

W epoce naగstarszych pomników historycznych wiǳimy Arabów poǳielonych od
naగdawnieగszych czasów na mnogość niepodległych plemion błąǳących po pustyni. We-
dle łatwości, z గaką szczepom tym przychoǳiło zaspokaగać pierwsze potrzeby, obyczaగe
ich były mnieగ lub więceగ wykwintne. Hoగność była wszęǳie గednaka; ale wedle zamoż-
ności szczepu obగawiała się ćwiartką koźlęcia potrzebną dla wyżywienia się lub darem stu
wielbłądów spowodowanym względami pokrewieństwa lub gościnności.

Bohaterski wiek u Arabów, ów, w którym te szlachetne dusze గaśniały prostotą wolną
od wszelkiego wydwarzania myśli lub uczuć, to wiek, który poprzeǳił Mahometa, a który
odpowiada piątemu wiekowi naszeగ ery, założeniu Wenecగi i panowaniu Klodwiga. Błagam
waszą pychę, aby porównała pieśni miłosne, గakie nam zostały po Arabach, oraz szlachetne
obyczaగe odbĳaగące się w Tysiącu i jednej nocy, z okropnościami, które ociekaగą krwią na
każdeగ stronicy Grzegorza z Tours, historyka Klodwiga, lub Eginarda, historyka Karola
Wielkiego.

Mahomet był purytaninem, chciał wytępić rozkosze nieczyniące krzywdy nikomu; za-
bił miłość w kraగach, które przyగęły islam²⁵¹, dlatego గego religia mnieగ była przestrzegana
w Arabii, గeగ kolebce, niż w innych mahometańskich kraగach.

Francuzi przywieźli z Egiptu cztery tomy in folio zatytułowane Księga pieśni. Tomy te
zawieraగą:

. Życiorysy poetów, którzy ułożyli pieśni.
. Same pieśni. Poeta opiewa tam wszystko, co go zaగmuగe, chwali swego rączego

bieguna i swóగ łuk, opowieǳiawszy wprzód o sweగ kochance. Pieśni te były często mi-
łosnymi listami autorów; dawały ukochaneగ osobie wierny obraz ich upodobań. Mówili
niekiedy o zimnych nocach, w czasie których musieli spalić swóగ łuk i strzały. Arabowie
są narodem bez domów.

. Życiorysy muzyków, którzy składali muzykę do tych pieśni.
. Wreszcie wykaz formuł muzycznych; te formuły są dla nas hieroglifami: muzyka

ta pozostanie nam na zawsze nieznaną, zresztą nie podobałaby się nam.

²⁴⁹od czasu Homera —  lat przed Chrystusem. [przypis autorski]
²⁵⁰kiedyśmy go niepokoili naszymi krucjatami —  r. [przypis redakcyగny]
²⁵¹Mahomet (…) zabił miłość w krajach, które przyjęły islam — obyczaగe w Konstantynopolu. Jedynym spo-

sobem zabicia miłości గest udaremnić przez łatwość wszelką krystalizacగę. [przypis autorski]
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Istnieగe inny zbiór zatytułowany Historia Arabów, którzy zginęli z miłości.
Te tak ciekawe książki są barǳo mało znane: nieliczni uczeni zdolni గe odczytać mieli

serce wysuszone nauką i akademickimi narowami.
Aby się rozeznać w dokumentach tak zaగmuగących przez swą starożytność oraz przez

osobliwe piękno obyczaగów, których pozwalaగą się domyślać, trzeba nam nieco sięgnąć do
historii.

We wszystkich czasach, a zwłaszcza przed Mahometem, Arabowie udawali się do
Mekki, aby odbyć procesగę dokoła Kaaby, czyli domu Abrahama. Wiǳiałem w Londy-
nie dokładny model świętego miasta. Jest to siedemset lub osiemset domów z dachami
w kształt terasy, wybudowanych w piaszczysteగ pustyni przeżarteగ słońcem. Na గednym
krańcu miasta wznosi się olbrzymia budowla, mnieగ więceగ kwadratowa; gmach ten ota-
cza Kaabę; składa się z szeregu krużganków, nieoǳownych pod tym arabskim słońcem
dla świętego pochodu. Krużganek ten odgrywa wielką rolę w historii obyczaగów i poezగi
arabskieగ: było to, గak się zdaగe, w ciągu wieków గedyne mieగsce, gǳie mężczyźni i kobie-
ty stykali się z sobą. Gromadnie, z wolna recytuగąc chórem święte poezగe, obchoǳono
Kaabę. Procesగa ta trwała trzy kwadranse i powtarzała się kilka razy w ciągu dnia; był to
ów święty obrzęd, dla którego mężczyźni i kobiety ściągali ze wszystkich okolic pustyni.
Pod krużgankami Kaaby ogłaǳały się tedy obyczaగe arabskie. Niebawem wytworzyła się
walka mięǳy oగcami a kochankami; z pomocą ód miłosnych kochanek wyrażał miłość
młodeగ ǳiewczynie surowo strzeżoneగ przez braci lub oగca, obok któreగ odbywał świętą
procesగę. Szlachetne i tkliwe obyczaగe tego narodu istniały గuż w obozie; ale zdaగe mi się,
że miłosna dworność Arabów zroǳiła się dokoła Kaaby: to గest też oగczyzna ich literatury.
Naగpierw wyrażała ona miłość po prostu i gwałtownie, గak గą czuł poeta; i późnieగ poeta,
miast myśleć o tym, aby wzruszyć ukochaną, troszczył się o piękny styl; wówczas zroǳiła
się przesada, którą Maurowie zanieśli do Hiszpanii i która ǳiś గeszcze kazi książki tego
narodu²⁵².

Wzruszaగący przykład czci Arabów dla płci słabszeగ wiǳę w formule ich rozwodu.
Kobieta w nieobecności męża, z którym chciała się rozwieść, zwĳała namiot i rozpinała
go na nowo, bacząc, by weగście znalazło się po stronie przeciwneగ niż przedtem. Ta prosta
ceremonia rozǳiela małżonków na zawsze.

Fragmenty
wyగęte i przełożone ze zbioru arabskiego pt.
Dywan miłości
Zebrane przez Ebn-Abi-Hadglat
(Rękopisy w Bibliotece Królewskieగ, nr  i )
Mahomet, syn Dżafara Elahuazadi, opowiada, iż kiedy Dżamil zachorzał

na słabość, z któreగ umarł, Elabas, syn Sohaila, odwieǳił go i zastał bli-
skim zgonu. „O synu Sohaila! — rzekł Dżamil — co myślisz o człowieku,
co nie pĳał wina, nigdy nie splamił się nieprawym zyskiem, nie uśmier-
cił niesprawiedliwie żadneగ istoty, któreగ Bóg zabronił zabĳać, daగącym oto
świadectwo, że nie ma innego boga niż Bóg i że Mahomet గest గego proro-
kiem?” — „Myślę — odparł Ben Sohail — że ten człowiek bęǳie zbawiony
i dostąpi raగu; ale któż గest człowiek ów, o którym mówisz?” „To గa” — od-
parł Dżamil. „Nie sąǳiłem, że wyznaగesz islam — rzekł na to Ben Sohail —
a przy tym od dwuǳiestu lat miłuగesz Bothainę i sławisz గą w swoich wier-
szach”. „Oto — odparł Dżamil — znaగduగę się w pierwszym dniu tamtego
świata, a ostatnim dniu tego świata; i goǳę się, niech łaska naszego pana
Mahometa nie rozpostrze się na mnie w dniu sądu, గeślim kiedy ściągnął
rękę na Bothainę dla గakieగ naganneగ rzeczy”.

Ów Dżamil i Bothaina, గego kochanka, należeli oboగe do Benu-Azra,
plemienia sławnego miłością wśród wszystkich plemion Arabii. Toteż ich
sposób miłowania przeszedł w przysłowie i Bóg nie stworzył istot czulszych
w miłości.

²⁵²przesada (…) która ǳiś jeszcze kazi książki tego narodu — istnieగe w Paryżu znaczna liczba arabskich rę-
kopisów. Późnieగsze oǳnaczaగą się przesadą, ale nigdy nie ma w nich naగmnieగszego naśladownictwa Greków
lub Rzymian, dlatego uczeni garǳą nimi. [przypis autorski]
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Sahid, syn Agby, spytał raz pewnego Araba: „Z గakiego narodu గesteś?”
— „Jestem z narodu, w którym się umiera, kiedy się kocha”. — „Jesteś tedy
z plemienia Azra?” — dodał Sahid. „Tak, na pana święteగ Kaaby!” — odparł
Arab. „Skąd pochoǳi, że wy kochacie w ten sposób?” — spytał następnie
Sahid. „Nasze kobiety są piękne, a młoǳieńcy czyści” — odparł Arab.

Ktoś zapytał గednego dnia Arua-Ben-Hezama²⁵³: „Czy prawdą గest, గak
o was mówią, że గesteście ze wszystkich luǳi naగczulsi w miłości?” — „Tak,
na Boga! — odpowieǳiał Arua. — Znałem w swoim plemieniu ze trzy-
ǳiestu młoǳieńców, których zabrała śmierć, a którzy nie cierpieli na inną
chorobę prócz miłości”.

Arab z plemienia Benu-Fazarat rzekł raz do drugiego Araba ze szcze-
pu Benu-Azra: „Wy, Benu-Azra, myślicie, że umrzeć z miłości to słodka
i szlachetna śmierć; zasię to గest oczywista słabość i głupota; a ci, których
bierzecie za luǳi wielkiego serca, to szaleńcy i niedołęgi”. — „Nie mówiłbyś
tak — odparł Arab z plemienia Azra — gdybyś wiǳiał wielkie czarne oczy
naszych kobiet, ocienione długimi rzęsami i puszczaగące spod nich strzały,
i zęby ich błyszczące zza ciemnych warg!”

Abu-el-Hassan, Ali, syn Abdaui, Elzaguni, opowiada, co następuగe:
„Pewien muzułmanin kochał do szaleństwa chrześcĳańską ǳiewczynę. Wy-
padło mu odbyć podróż do cuǳoziemskiego kraగu z przyగacielem, który był
powiernikiem గego miłości. Gdy గego sprawy przeciągały się w owym kraగu,
przypytała się doń śmiertelna choroba; za czym rzekł do przyగaciela: «Oto
zbliża się koniec; nie spotkam గuż na tym świecie istoty, którą kocham, a lę-
kam się, గeśli umrę muzułmaninem, że గeగ nie spotkam na tamtym». Przyగął
chrześcĳaństwo i umarł. Przyగaciel udał się do młodeగ chrześcĳanki, któ-
rą zastał chorą. Rzekła: «Nie uగrzę గuż mego przyగaciela na tym świecie, ale
chcę się z nim spotkać na tamtym: zatem daగę świadectwo, że nie ma innego
boga niż Bóg i że Mahomet గest prorokiem bożym». Po czym umarła i niech
miłosierǳie boże bęǳie nad nią”.

Eltemimi opowiada, iż w szczepie Arabów z Tagleb była ǳiewica chrze-
ścĳańska barǳo bogata, która kochała młodego muzułmanina. Ofiarowała
mu cały maగątek i wszystkie kleగnoty, nie mogąc pozyskać గego miłości. Kie-
dy straciła wszelką naǳieగę, dała sto denarów artyście, aby గeగ zrobił posążek
ukochanego. Artysta zrobił ów posążek; dostawszy go, młoda ǳiewczyna
ukryła go w mieగscu, gǳie zachoǳiła co ǳień. Przyszedłszy, naగpierw ści-
skała posążek, potem siadała koło niego i resztę dnia trawiła we łzach. Kie-
dy nadszedł wieczór, kłaniała się przed posążkiem i odchoǳiła. Tak czyniła
długi czas. Młoǳieniec umarł; poszła go zobaczyć i uściskać po śmierci; po
czym wróciła do swego posążku, oddała mu pokłon, uściskała go గak zwy-
czaగnie i położyła się wpodle niego. Nazaగutrz znaleziono గą martwą, z ręką
wyciągniętą ku paru wierszom pisma, które nakreśliła przed śmiercią.

Ueddah z krainy Yamen słynął wśród Arabów z piękności. Ueddah i Om-
-el-Bonain, córka Abd-el-Aziza, będąc గeszcze ǳiećmi, kochali się గuż tak,
że nie mogli ścierpieć naగkrótszeగ rozłąki. Kiedy Om-el-Bonain została żoną
Ualid-Ben-Abd-el-Maleka, Ueddah oszalał od tego. Przybywszy długi czas
w męczarni i szaleństwie, udał się do Syrii i zaczął krążyć co dnia koło domu
Ualida, syna Maleka, nie mogąc zrazu znaleźć sposobu na to, czego pragnął.
W końcu spotkał గakąś ǳiewczynę, którą zdołał pozyskać siłą wytrwałości
i starań. Kiedy sąǳił, iż może గeగ zaufać, spytał, czy nie zna Om-el-Bonain.
„Oczywiście, to moగa pani” — odpowieǳiała ǳiewczyna. „Wybornie — od-
parł Ueddah — twoగa pani గest moగą krewną i sprawisz గeగ z pewnością przy-
గemność, గeśli zechcesz గeగ zanieść nowiny ode mnie”. — „Zaniosę chętnie”
— odparła ǳiewczyna. Za czym pobiegła natychmiast do Om-el-Bonain,
aby గeగ uǳielić nowin o Ueddah. „Uważaగ, co mówisz! — wykrzyknęła pa-

²⁵³Arua-Ben-Hezam — ów Arua-Ben-Hezam należał do szczepu Azra, o którym właśnie wspomniałem.
Sławny గest గako poeta, a barǳieగ గeszcze గako గeden z licznych męczenników miłości, గakich maగą Arabowie.
[przypis autorski]

 O miłości 



ni. — Jak to, Ueddah żyగe?” — „Z pewnością” — odparła ǳiewczyna. „Idź,
powieǳ mu — odparła na to Om-el-Bonain — aby się stąd nie oddalał, pó-
ki nie otrzyma wiadomości ode mnie”. Postarała się następnie, aby Ueddah
mógł weగść do గeగ mieszkania, gǳie go trzymała w skrzyni. Wypuszczała go,
aby z nim być, wówczas gdy sąǳiła, że గest bezpieczny; kiedy ktoś nadchoǳił
i mógł go zobaczyć, wpuszczała go z powrotem do skrzyni.

Zdarzyło się గednego dnia, że przyniesiono Ualidowi perłę, on zaś rzekł
do sługi: „Weź tę perłę i zanieś moగeగ Om-el-Bonain”. Sługa wziął perłę
i zaniósł, gǳie kazano. Nie każąc się oznaగmić, wszedł w chwili, gdy była
z Ueddahem, tak iż mógł zapuścić wzrok w komnaty Om-el-Bonain bez గeగ
wieǳy. Sługa Ualida spełnił zlecenie i poprosił Om-el-Bonain o గakiś datek
za kleగnot, który przyniósł. Odmówiła surowo i połaగała go. Służący wyszedł
pogniewany i oznaగmił Ualidowi, co wiǳiał, opisuగąc skrzynię, do któreగ
schował się Ueddah. „Kłamiesz, pieskie nasienie! kłamiesz!” — rzekł Ualid.
I pobiegł żywo do Om-el-Bonain. Były w komnacie różne skrzynie; siada
na teగ, w któreగ wedle opisu niewolnika sieǳiał Ueddah, i mówi do Om-
-el-Bonain: „Daగ mi którą z tych skrzyń”. — „Wszystkie są twoగe, zarówno
గak i గa sama” — odparła Om-el-Bonain. „Zatem — rzekł Ualid — chcę
teగ, na któreగ sieǳę”. — „Są w nieగ rzeczy potrzebne dla kobiety” — rzekła
Om-el-Bonain. „Nie tych rzeczy pragnę, ale skrzyni” — powieǳiał Ualid.
„Jest twoగa” — odparła. Ualid kazał natychmiast zabrać skrzynię i zawołał
dwóch niewolników, aby wykopali dół aż do głębokości, w któreగ znaగduగe
się woda. Następnie zbliżywszy usta do skrzyni zakrzyknął: „Powiadano mi
coś o tobie. Jeśli mi powiadano prawdę, niech ślad twóగ bęǳie zatarty, niech
wszelka wieść o tobie bęǳie pogrzebana. Jeśli skłamano, nie czynię nic złego,
grzebiąc skrzynię: zakopię tylko drzewo. Kazał następnie zepchnąć skrzynię
do dołu i zasypać గą kamieniami i ziemią, którą wprzód wygrzebali. Odtąd
Om-el-Bonain nie przestała choǳić na to mieగsce i płakać, aż గednego dnia
znaleziono గą bez życia, twarzą do ziemi.

ఝ .   
Obecne wychowanie ǳiewcząt, owoc przypadku i naగgłupszeగ pychy, zostawia w nich
odłogiem zdolności naగświetnieగsze i naగbogatsze w szczęście dla nich samych i dla nas.
Ale gǳież గest roztropny człowiek, który by wykrzyknął bodaగ raz w życiu:

… że taka గest stworzenia koleగ
I że kobieta doszła swych rozumów miary,
Gdy pozna, co opończa, a co szarawary.

Uczone białogłowy, II, .

W Paryżu naగwiększą pochwałą dla panny na wydaniu గest zdanie: „Ma wiele słody-
czy”, i siłą owczego pędu nic skutecznieగ nie ǳiała na głupców szukaగących żony. Zobacz-
cie ich w dwa lata późnieగ przy śniadaniu sam na sam z żoną w pochmurny czas, w czapce
na głowie, w otoczeniu trzech dryblasów lokaగów.

W r.  wniesiono w Stanach Zగednoczonych prawo skazuగące na trzyǳieści czte-
ry batogi tego, kto by nauczył czytać Murzyna z Wirginii²⁵⁴. Konsekwentne i rozumne
prawo!

Czyż same Stany Zగednoczone użytecznieగsze były matce oగczyźnie wówczas, gdy były
u nieగ w niewoli, niż od czasu gdy stały się గeగ równe? Jeżeli praca człowieka wolnego warta
గest dwa lub trzy razy więceగ od pracy tegoż człowieka w niewoli, czemu nie miałoby być
tak samo z myślą owego człowieka?

Gdybyśmy śmieli, wychowywalibyśmy młode ǳiewczęta wręcz గak niewolnice; do- Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaగe

²⁵⁴W r.  wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujące na trzyǳieści cztery batogi tego, kto by nauczył
czytać Murzyna z Wirginii — żałuగę, że nie mogę odnaleźć we włoskim rękopisie cytatu z urzędowym źródłem
tego faktu; pragnąłbym, aby można było zadać mu kłam. [przypis autorski]
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wodem tego గest, że z rzeczy użytecznych umieగą గedynie to, czegośmy ich nie chcieli
nauczyć.

Ale tę odrobinę wykształcenia, które na nieszczęście uszczkną, obracają przeciw nam —
powieǳą pewni mężowie. Bez wątpienia. I Napoleon miał słuszność, że nie dał broni
Gwardii Narodoweగ; reakcగa też ma słuszność, że tępi „wzaగemne nauczanie²⁵⁵”. Uzbróగcie
człowieka, a potem uciskaగcie go daleగ: uగrzycie, iż bęǳie dość przewrotny, aby o ile zdoła,
obrócić broń przeciw wam.

Nawet gdybyśmy mogli wychowywać ǳiewczęta na idiotki znaగące గedynie zdrowaśki
i rozwiązłe piosenki, గak w klasztorach z r. , zostałoby గeszcze kilka drobnych wątpli-
wości:

. W razie śmierci męża powołane są do opieki nad ǳiećmi.
. Jako matki daగą chłopcom, młodym przyszłym tyranom, pierwsze wychowanie, to,

które kształtuగe charakter, które wdraża duszę do szukania szczęścia na droǳe takiej lub
innej, co rozstrzyga się w czwartym lub piątym roku życia.

. Mimo całeగ naszeగ pychy w drobnych sprawach domowych, tych, od których
zwłaszcza zależy nasze szczęście (ile że w braku namiętności szczęście opiera się na oszczę-
ǳaniu drobnych coǳiennych utrapień), rady nieoǳowneగ towarzyszki życia maగą naగ-
większy wpływ. Nie abyśmy గeగ chcieli przyznać ów wpływ w గakieగkolwiek mierze, ale
dlatego że powtarza to samo przez dwaǳieścia lat z rzędu; gǳie గest dusza, która by miała
rzymską moc oparcia się teగ sameగ rzeczy powtarzaneగ całe życie? Świat గest pełen mężów,
którzy daగą sobą powodować, ale przez słabość, nie z poczucia sprawiedliwości i równości.
Ponieważ poddaగą się z musu, zawsze druga strona ma skłonność do nadużycia: niekiedy
trzeba nadużyć, aby zachować.

. Wreszcie w miłości, w oweగ epoce, która w południowych kraగach obeగmuగe czę-
sto ledwie dwanaście lub piętnaście lat, i to naగpięknieగszych w życiu, szczęście nasze
గest całkowicie w rękach ukochaneగ kobiety. Chwila niewczesneగ pychy może nas uniesz-
częśliwić na zawsze, a w గaki sposób niewolnik posaǳony na tronie nie miałby pokusy
nadużycia sweగ właǳy? Stąd fałszywe drażliwości i duma kobieca. Nic bezcelowszego niż
te roztrząsania; mężczyźni są despotami, a wiǳimy, co sobie robią inni despoci z naగroz-
tropnieగszych rad: człowiek, który może wszystko, smakuగe tylko w గednym roǳaగu rad,
tych mianowicie, które go uczą pomnożyć swą właǳę. Gǳież znaగdą młode ǳiewczęta
swego Quirogę lub Riega zdolnych despotom, którzy గe gnębią i poniżaగą, aby గe gnębić
tym skutecznieగ, uǳielić owych zbawiennych rad, które nagraǳa się łaskami i orderami
w mieగsce szubienicy Porliera²⁵⁶?

Jeżeli taka rewolucగa wymaga kilku stuleci to dlatego iż żałosnym trafem wszystkie Rewolucగa, Wieǳa,
Kobieta, Pozycగa społecznapierwsze doświadczenia z konieczności muszą być sprzeczne z prawdą. Oświećcie młodą

ǳiewczynę, ukształtuగcie గeగ charakter, daగcie గeగ wychowanie w prawǳiwym znaczeniu
słowa: wiǳąc pręǳeగ lub późnieగ swoగą wyższość nad innymi kobietami, staగe się pe-
dantką, to znaczy naగnieznośnieగszą i naగbarǳieగ wynaturzoną istotą pod słońcem. Nie
ma mężczyzny, który by nie wolał spęǳić życia ze służącą niż z sawantką.

Posadź młode drzewo w gęstym lesie, pozbawione powietrza i słońca przez sąsiednie
drzewa, a liście గego zmarnieగą, ono samo przybierze wysmukły i niedorzeczny kształt, nie
będący kształtem natury. Trzeba saǳić od razu cały las. Któraż kobieta pyszni się, że umie
czytać?

Pedanci powtarzaగą nam od dwóch tysięcy lat, że kobiety maగą umysł żywszy, a męż-
czyźni tęższy, że kobiety maగą w myśleniu więceగ subtelności, a mężczyźni więceగ skupie-
nia. Dudek paryski, przechaǳaగąc się niegdyś w Wersalu, wnosił też ze wszystkiego, co
wiǳiał, że drzewa roǳą się strzyżone.

Przyznaగę, że małe ǳiewczynki maగą mnieగ siły fizyczneగ niż chłopcy; można z te-
go wyciągnąć wnioski co do intelektu, wiadomo bowiem, że Wolter i d’Alembert by-
li w swoగeగ epoce pierwszymi zapaśnikami na pięści. Każdy przyzna, że ǳiesięcioletnia

²⁵⁵wzajemne nauczanie — metoda „wzaగemnego nauczania”, polegaగąca na tym, że ǳieci uczą siebie nawzaగem
pod okiem profesora, cieszyła się u progu lat dwuǳiestych XIX w. pewnym rozgłosem i była przedmiotem
publiczneగ dyskusగi. W rozǳiale LVI Stendhal deklaruగe się గako zwolennik teగ metody. [przypis redakcyగny]

²⁵⁶Quiroga, Riego, Porlier — Quiroga (–), hiszpański, generał i mąż stanu, szermierz idei konsty-
tucyగnych; toż samo Riego (powieszony w r. ); Porlier: patriota hiszpański stracony w r. . [przypis
tłumacza]
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ǳiewczynka ma dwaǳieścia razy więceగ sprytu niż mały urwis w tym wieku. Czemuż
w dwuǳiestym roku staగe się dużą idiotką, niezręczną, nieśmiałą i lękaగącą się paగąka,
urwis zaś inteligentnym mężczyzną?

Kobiety umieగą tylko to, czego ich nie chcemy uczyć, to, co wyczytaగą w księǳe życia.
Wielką też dla nich szkodą గest uroǳić się w bogatym domu: zamiast się stykać z istotami
naturalnymi w obcowaniu, otoczone są pokoగówkami lub damami do towarzystwa, గuż
skażonymi i wynaturzonymi bogactwem²⁵⁷. Nic głupszego od księcia krwi.

Młode ǳiewczęta, czuగąc się niewolnicami, wcześnie otwieraగą oczy; wiǳą wszystko,
ale są zbyt ciemne, aby wiǳieć dobrze. We Francగi kobieta trzyǳiestoletnia mnieగ ma
wiadomości niż piętnastoletni chłopiec; kobieta pięćǳiesięcioletnia ma rozum dwuǳie-
stopięcioletniego mężczyzny. Obacz panią de Sévigné poǳiwiaగącą naగgłupsze postępki
Ludwika XIV. Obacz ǳiecinne rozumowania pani d’Épinay.

Kobiety powinny karmić i pielęgnować swoje ǳieci. — Odrzucam pierwszy punkt, go-
ǳę się na drugi. — Powinny, co więcej, robić rachunki z kucharką… — Zatem nie maగą
czasu dorównać piętnastoletniemu chłopcu w nabywaniu wiadomości. Mężczyźni ma-
గą być sęǳiami, bankierami, adwokatami, kupcami, lekarzami, księżmi etc. A mimo to
znaగduగą czas, aby czytać Foxa i Luzjady Camoesa.

W Pekinie²⁵⁸ sęǳia biegnący rankiem do trybunału, aby obmyślić sposoby zamknięcia
pod klucz i zniszczenia legalnymi środkami biedaka ǳiennikarza za to, że się naraził
podsekretarzowi stanu, u którego pan sęǳia miał zaszczyt być poprzedniego dnia na
obieǳie, గest z pewnością równie zaగęty గak గego żona, która robi rachunki z kucharką,
uczy córeczkę robić pończochę, asystuగe lekcగom tańca i fortepianu, przyగmuగe wikarego,
który గeగ przynosi „Quotidienne”, wreszcie iǳie wybierać kapelusz na ulicę Richelieu i na
przechaǳkę do Tuilerii.

Wśród swych szlachetnych zaగęć sęǳia ów ma గeszcze czas myśleć o teగ przechaǳce
żony; i gdyby był równie dobrze z właǳą rząǳącą wszechświatem గak z tą, która włada
państwem, błagałby niebiosa, aby użyczyły kobietom, dla ich dobra, osiem lub ǳiesięć
goǳin snu więceగ. W obecnym stanie społeczeństwa wolny czas, który గest dla mężczyzny
źródłem szczęścia i bogactwa, nie tylko nie గest dla kobiet korzyścią, ale గest to గedna
z owych zgubnych swobód, od których zacny sęǳia rad by గe oswoboǳić.
ఝ .   ఝ -
Ale kobiety mają na głowie sprawy gospodarskie. — Móగ pułkownik, pan S. ma cztery córki Kobieta, Wieǳa, Praca,

Obyczaగewychowane wedle naగlepszych zasad, to znaczy, że pracuగą cały ǳień: kiedy przychoǳę,
śpiewaగą utwory Rossiniego, które im przywiozłem z Neapolu; poza tym czytaగą Bi-
blię Royaumonta, uczą się po głupiemu historii, tzn. tablic chronologicznych oraz wier-
szy księǳa Le Ragois; umieగą sporo geografii, cudownie hauగą. Liczę, iż każde z tych
ǳiewczątek może zarobić swoగą pracą osiem su ǳiennie. Na trzysta dni czyni to cztery-
sta osiemǳiesiąt anków rocznie — mnieగ niż pobiera płacy గeden z ich nauczycieli. Dla
tych czterystu osiemǳiesięciu anków rocznie tracą na zawsze czas, przez który dane గest
człowiekowi nabywać myśli.

Jeżeli kobiety będą czytały z przyjemnością owych ǳiesięć lub dwanaście dobrych książek,
które ukazują się co roku w Europie, zaniedbają niebawem ǳieci. To tak గak gdybyśmy się
bali saǳić drzew nad oceanem, aby nie wstrzymać ruchu గego fal. Nie w tym wzglę-
ǳie wychowanie గest wszechpotężne. Zresztą od czterystu lat wyłania się ten sam zarzut
przeciw wszelkiemu wykształceniu. Nie tylko paryżanka posiada więceగ cnót w r.  niż
w r. , za systemu Lawa i regencగi, ale także córka naగbogatszego ówczesnego finansi-
sty otrzymywała wychowanie gorsze niż ǳiś córka naగskromnieగszego adwokata. Czy są
przez to gorszymi gospodyniami? Z pewnością nie. I czemu? Bo bieda, choroba, wstyd,
instynkt zmuszaగą do tego. To tak గakby ktoś powieǳiał o oficerze, który się robi zbyt
światowy, że oduczy się గeźǳić konno; zapominacie, że złamie rękę za pierwszym razem,
kiedy sobie pozwoli na coś podobnego.

²⁵⁷pokojówkami lub damami do towarzystwa, już skażonymi i wynaturzonymi bogactwem — Pamiętniki pani de
Staël, Collégo, Duclosa, margrabiny Bayreuth. [przypis autorski]

²⁵⁸w Pekinie — czytaగ: w Paryżu. [przypis redakcyగny]
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Zdobycze myśli wydaగą u obu płci te same dobre i złe skutki. Próżności nie zbraknie
nam nigdy, nawet przy naగzupełnieగszym braku podstaw; weźcie mieszkańców małego
miasteczka! Zmuśmy tę próżność bodaగ, aby się wspierała na prawǳiwych przymiotach,
na przymiotach miłych lub pożytecznych dla społeczeństwa.

Półgłupki porwane rewolucగą, która wszystko zmienia we Francగi, zaczynaగą się go-
ǳić od dwuǳiestu lat, że kobiety mogą coś robić; ale powinny się oddawać zaగęciom
właściwym sweగ płci: hodować kwiaty, układać zielniki, karmić kanarki, tzw. niewinne
przyగemności.

Te niewinne przyగemności więceగ są warte niż próżnowanie. Zostawmy to gąskom, గak
zostawiamy dudkom chwałę układania kupletów na imieniny pana domu; ale czy szczerze
chciałby ktoś zaproponować pani Roland lub mistress Hutchinson²⁵⁹, aby spęǳały czas
na hodowaniu bengalskich różyczek²⁶⁰?

Całe to rozumowanie znaczy po prostu, iż chce się móc powieǳieć o swoim niewol-
niku: „Jest za głupi, aby być złym”. Ale na skutek pewnego prawa zwanego sympatią,
prawa natury, którego co prawda pospolite oczy nie spostrzegą nigdy, braki twoగeగ to-
warzyszki życia nie szkoǳą twemu szczęściu w teగ proporcగi, w గakieగ mogą ci wyrząǳić
bezpośrednią szkodę. Wolałbym, aby moగa żona w przystępie gniewu próbowała mnie
pchnąć sztyletem raz do roku, niż aby mnie przyగmowała kwaśno co wieczór.

Wreszcie, mięǳy ludźmi, którzy żyగą razem, szczęście గest zaraźliwe.
Czy przyగaciółka twoగa spęǳi ranek — gdy ty byłeś na placu musztry lub w parla-

mencie — na malowaniu róży wedle pięknego ǳieła Redouté, czy na czytaniu Szekspira,
przyగemność గeగ bęǳie గednako niewinna; tylko że z myślami, గakie zaczerpnie ze sweగ
róży, rychło cię znuǳi za powrotem i tym barǳieగ bęǳie spragniona poszukać wieczór
żywszych wrażeń. Przeciwnie, గeśli czytała Szekspira, గest równie zmęczona గak ty, mia-
ła tyleż przyగemności i bęǳie szczęśliwsza z samotneగ przechaǳki pod ramię z tobą niż
z paradowania na naగmodnieగszym wieczorze. Przyగemności wielkiego świata nie istnieగą
dla kobiet szczęśliwych.

Nieucy są uroǳonymi wrogami wykształcenia kobiet. ǲiś zabawiaగą się z nimi, ko- Kobieta, Mężczyzna,
Wieǳa, Naukachaగą się z nimi i są u nich w łaskach; cóż by się z nimi stało, gdyby kobiety zbrzyǳiły

sobie bostona? Kiedy my wracamy z Ameryki lub Indii, opaleni i nasiąkli na pół roku
pewną rubasznością, co mogliby przeciwstawić naszym opowiadaniom, gdyby nie mieli
teగ repliki: „Ba! kobiety są po naszeగ stronie. Podczas gdy pan był w Nowym Jorku, zmie-
niono kolor kabrioletów: modne są ǳiś czarne”. I my słuchamy z uwagą, bo ta wieǳa
గest użyteczna. Nieగedna ładna kobieta ani spoగrzy na nas, గeśli poగazd nasz bęǳie w złym
guście.

Ciż sami głupcy, czuగący się w obowiązku z racగi wyższości swoగeగ płci wieǳieć więceగ
niż kobiety, byliby zgubieni, gdyby kobietom zachciało się uczyć czegokolwiek. Trzyǳie-
stoletni głuptak powiada sobie, wiǳąc na wsi u przyగaciela dwunastoletnie ǳiewczęta:
„Oto bęǳie moగe towarzystwo za ǳiesięć lat”. Można sobie wyobrazić గego zgorszenie
i przerażenie, gdyby wiǳiał, że się uczą czegoś pożytecznego.

Zamiast towarzystwa i rozmowy mężczyzn-bab kobieta wykształcona, గeśli zdobyła
rozum, nie tracąc wǳięku swoగeగ płci, może być pewna, że znaగǳie wśród naగwybitnieగ-
szych luǳi sweగ epoki szacunek graniczący z uwielbieniem.

Kobiety stałyby się rywalkami, a nie towarzyszkami mężczyzny. — Tak, o ile zdołacie
za pomocą edyktu wytępić miłość. Zanim się ukaże to piękne prawo, miłość nabęǳie
podwóగnego uroku i smaku; oto wszystko. Podstawa, na któreగ odbywa się krystalizacja,
stanie się szersza; mężczyzna bęǳie mógł się cieszyć pełnią sweగ myśli przy ukochaneగ
kobiecie, cała natura nabęǳie nowych powabów w ich oczach, że zaś myśl wyraża zawsze
గakiś odcień charakteru, lepieగ się poznaగą i mnieగ będą popełniali niedorzeczności; miłość
bęǳie mnieగ ślepa i sprawi mnieగ nieszczęść.

²⁵⁹mistress Hutchinson — autorka wydaneగ w  r. biografii swego męża, గednego z pułkowników Cromwella.
[przypis redakcyగny]

²⁶⁰zaproponować pani Roland lub mistress Hutchinson, aby spęǳały czas na hodowaniu bengalskich różyczek —
obacz pamiętniki tych wspaniałych kobiet. Mógłbym przytoczyć inne nazwiska, ale są nieznane publiczności,
zresztą nie można, choćby naగpochlebnieగ, pokazywać palcem osób żyగących. [przypis autorski]
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Chęć podobania się ubezpiecza na zawsze wstyd, delikatność i wszystkie uroki kobiece
od niebezpieczeństw గakiegokolwiek wykształcenia. To tak గakby ktoś się lękał, że słowiki
oduczą się śpiewać na wiosnę.

Wǳięk kobiet nie గest związany z ciemnotą: obacz godne małżonki naszych miesz-
czuchów, obacz w Anglii żony wielkich kupców. Pretensగonalność, która గest pedanterią
(nazywam pedanterią np. mówić bez przyczyny o sukni od Leroy lub o romancy Ro-
magnesiego, tak samo గak గest pretensగonalnością cytować Fra Paolo i sobór trydencki
z powodu dyskusగi o naszych zacnych misగonarzach); pedanteria sukni i dobrego tonu,
przymus powieǳenia o Rossinim obowiązuగącego komunału, oto co zabĳa wǳięk pa-
ryżanek; a గednak, mimo groźnych obగawów teగ zaraźliweగ choroby, czyż nie w Paryżu
są naగmilsze kobiety z całeగ Francగi? I czy może nie dlatego, że właśnie w ich głowach
los pomieścił naగwięceగ trafnych i zaగmuగących myśli? Otóż tych właśnie myśli żądam
od książek. Nie będę im z pewnością raǳił czytać Grotiusa i Pufendorfa, odkąd mamy
komentarz Tracy’ego do Monteskiusza.

Delikatność kobiet wynika z owego niebezpiecznego położenia, w గakim znaగduగą się Kobieta, Pozycగa społeczna
tak wcześnie, z konieczności spęǳenia życia wśród okrutnych i uroczych wrogów.

Istnieగe we Francగi może pięćǳiesiąt tysięcy kobiet, które ǳięki swemu maగątkowi Kobieta, Praca, Pozycగa
społeczna, Bogactwo, Biedauwolnione są od wszelkieగ pracy. Ale bez pracy nie ma szczęścia. (Namiętności same przez

się zmuszaగą do prac, i to prac barǳo ciężkich, które zużywaగą całą energię duszy).
Kobieta, która ma czworo ǳieci i ǳiesięć tysięcy anków renty, pracuje, robiąc poń-

czochy lub suknie dla córek. Ale niepodobna uznać, że kobieta maగąca własny powóz pra-
cuగe robiąc hafciki lub dywaniki. Poza గakimiś przebłyskami próżności nie może wkładać
w to గakiegokolwiek zainteresowania, zatem nie pracuగe. Zatem szczęście గeగ గest poważnie
zagrożone.

Co więceగ i szczęście despoty; kobieta bowiem, któreగ serca nie ożywia od dwóch
miesięcy żadne zainteresowanie poza haem, bęǳie może na tyle zuchwała, aby doగść
do wniosku, że miłostka, kokieteria lub wreszcie miłość fizyczna są wielkim szczęściem
w porównaniu z గeగ zwyczaగnym stanem.

Kobieta nie powinna ściągać na siebie uwagi. — Na co odpowiem znowu: o któreగż
kobiecie mówią dlatego, że umie czytać?

I któż broni kobietom, nim nastąpi przewrót w ich losie, kryć się z wieǳą, która
stanowi ich coǳienne zatrudnienie i która daగe im co ǳień uczciwą porcగę szczęścia?
Zdraǳę im mimochodem pewien sekret. Kiedy sobie postawić గakiś cel, np. dokładne
poznanie sprzysiężenia Fiesca w Genui w r. , wówczas naగsuchsza książka staగe się
zaగmuగąca; to tak గak w miłości spotkanie osoby, która świeżo wiǳiała drogą nam istotę;
i to zainteresowanie zdwaగa się z każdym miesiącem, póki nie poniechamy sprzysiężenia
Fiesca.

Prawǳiwym polem dla cnót kobiecych to pokój chorego. — Ale czy గest w naszeగ mo-
cy uzyskać od dobroci bożeగ, by zdwoiła częstość chorób po to, aby dać zaగęcie naszym
żonom? To గest argument oparty na wyగątku.

Twierǳę zresztą, że kobieta powinna wypełniać sobie co ǳień trzy lub cztery goǳiny
wolne, గak rozumni mężczyźni wypełniaగą swoగe wolne goǳiny.

Młoda matka, któreగ syn ma odrę, nie mogłaby, gdyby nawet chciała, znaleźć przy- Oగciec, Matka, Kobieta,
Mężczyznaగemności w czytaniu podróży Volneya po Syrii, tak గak గeగ mąż, bogaty bankier, nie mógłby

w chwili bankructwa zastanawiać się z przyగemnością nad teorią Malthusa.
Jest to dla kobiet bogatych గedyny sposób, aby się odróżnić od pospólstwa: wyższość

moralna. Ma się w ten sposób naturalnie inne uczucia²⁶¹.
Czy pan chce zrobić z kobiet autorki? — W tym samym stopniu, గak ty masz zamiar Kobieta, Mężczyzna,

Literat, Artysta, Kochanekkształcić córkę na primadonnę przez to, że గeగ daగesz nauczyciela śpiewu. Powiem nawet,
że kobieta nie powinna nigdy pisać inaczeగ niż pani de Staël (de Launay), mianowicie
z warunkiem ogłoszenia ǳieł aż po గeగ śmierci. Drukować dla kobiety mnieగ niż pięć-
ǳiesięcioletnieగ znaczy stawiać swoగe szczęście na naగstraszliwszą loterię; గeśli గest na tyle
szczęśliwa, że posiada kochanka, wnet go straci.

Wiǳę tylko గeden wyగątek: kobieta, która pisze, aby wyżywić lub wychować roǳinę. Kobieta, Książka, Artysta,
Praca, Poświęcenie

²⁶¹Ma się w ten sposób naturalnie inne uczucia — obacz mistress Hutchinson wzdragaగącą się oddać przysługi
sweగ roǳinie i ubóstwianemu mężowi wydaniem kilku królobóగców ministrom wiarołomnego Karola II (t. II,
s. ). [przypis autorski]
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Wówczas mówiąc o swoich pracach powinna się zawsze obwarować interesem pieniężnym,
mówiąc np. do maగora: „Pańskie stanowisko daగe panu cztery tysiące anków rocznie, a గa
ǳięki moim dwóm przekładom z angielskiego mogłam w zeszłym roku poświęcić trzy
tysiące pięćset anków więceగ na wychowanie synów”.

Poza tym kobieta powinna drukować tak గak baron d’Holbach lub pani de La Fayette:
naగlepsi przyగaciele nie wieǳieli o tym. Wydać książkę గest rzeczą niegroźną గedynie dla
kurtyzany; garǳąc గeగ stanem, będą గą wynosili pod niebiosa za గeగ talent, będą nawet
chętnie przeceniali ten talent.

Wielu mężczyzn we Francగi, z tych, którzy maగą గakieś sześć tysięcy roczneగ renty,
czerpie swoగe coǳienne szczęście w literaturze, nic zgoła nie drukuగąc; przeczytać dobrą
książkę to dla nich గedna z naగwiększych przyగemności. Po ǳiesięciu latach zdwoili zasób
sweగ inteligencగi, a nikt nie zaprzeczy, że im więceగ ktoś ma rozumu, tym mnieగ ma
namiętności sprzecznych ze szczęściem drugich²⁶². Nie sąǳę, aby ktoś గeszcze przeczył,
że synowie kobiety, która czyta Gibbona i Schillera, będą wyżsi duchem niż synowie teగ,
która klepie różańce i czyta panią de Genlis.

Młody adwokat, kupiec, lekarz, inżynier mogą weగść w życie bez żadnego wykształ-
cenia, nabywaగą go co ǳień sami, wykonywaగąc swóగ zawód. Ale గakie środki maగą ich
żony, aby nabyć szacownych i potrzebnych przymiotów? Dla nich, zakopanych w zaciszu
domowym, wielka księga życia i konieczności గest zamknięta. Wciąż w గednaki sposób,
sprzeczaగąc się z kucharką o rachunek, wydaగą trzy ludwiki, które mąż wręcza im co po-
nieǳiałek.

Powiem w interesie despotów: ostatni cymbał, byle miał dwaǳieścia lat i rumiane
pyski, niebezpieczny గest dla kobiety, która nic nie umie, gdyż wówczas cała గest instynk-
tem; na kobiecie inteligentneగ robi tyle wrażenia co przystoగny lokaగ.

Pocieszne w obecnym wychowaniu గest to, że nie uczy się ǳiewcząt niczego, czego
nie miałyby szybko zapomnieć, raz wyszedłszy za mąż. Trzeba czterech goǳin ǳiennie
przez sześć lat, aby dobrze grać na harfie; aby dobrze malować miniatury lub akwarele,
trzeba połowy tego czasu. Większość panien nie dochoǳi nawet do znośneగ mierności;
stąd tak prawǳiwe przysłowie: amator znaczy niedouk²⁶³.

Przypuśćmy nawet ǳiewczynę z pewnym talentem; w trzy lata po ślubie nie weźmie
har lub pęǳli do ręki ani raz na miesiąc; owe zdobycze tak wielkieగ pracy sprzykrzyły
się గeగ, chyba że traf dał గeగ duszę artystki, rzecz zawsze barǳo rzadka i mało usposabiaగąca
do zaగęć gospodarskich.

Tak to pod błahym pozorem przyzwoitości nie uczy się młodych panien niczego,
co by im mogło dać oparcie w okolicznościach, గakie spotkaగą w życiu. Czyni się nawet
więceగ — zataగa się, przeczy się istnieniu tych okoliczności, aby wzmocnić ich siłę: °
zaskoczeniem, ° nieufnością dyskredytuగącą wstecz całe wychowanie గako గedno wielkie
kłamstwo²⁶⁴. Twierǳę, że powinno się mówić o miłości dobrze wychowanym pannom.
Kto się ośmieli z dobrą wiarą twierǳić, iż przy naszych obecnych obyczaగach szesnasto-
letnie ǳiewczęta nie wieǳą o istnieniu miłości? Kto గe zapoznaగe z tym tak ważnym
i tak trudnym do oświetlenia poగęciem? Posłuchaగcie, గak Julia d’Étanges skarży się na
wiadomości, które zawǳięcza pokoగówce. Należy się Russowi wǳięczność, że ośmielił
się być wiernym malarzem w wieku fałszyweగ obyczaగności.

Wobec tego, iż obecne wykształcenie kobiet గest może naగpociesznieగszą niedorzecz-
nością nowożytneగ Europy, im mnieగ maగą one wykształcenia w ścisłym znaczeniu tego
słowa, tym więceగ są warte²⁶⁵. Dlatego może w Hiszpanii, we Włoszech kobiety o tyle są
wyższe od mężczyzn, powieǳmy nawet, wyższe od kobiet innych kraగów.

²⁶²im więcej ktoś ma rozumu, tym mniej ma namiętności sprzecznych ze szczęściem drugich— to mi każe pokładać
wielkie naǳieగe w wyrastaగącym pokoleniu uprzywileగowanych. Mam naǳieగę również, że mężowie, którzy
przeczytaగą ten rozǳiał, będą mnieగszymi despotami przez trzy dni. [przypis autorski]

²⁶³amator znaczy niedouk — we Włoszech గest odwrotnie, naగpięknieగsze głosy spotyka się wśród amatorów.
[przypis autorski]

²⁶⁴dyskredytującą wstecz całe wychowanie jako jedno wielkie kłamstwo — wychowanie pani d’Epinay (Pamiętniki,
t. I). [przypis autorski]

²⁶⁵im mniej mają one wykształcenia (…) tym więcej są warte — wyłączam wychowanie tyczące form: lepieగ
umieగą weగść do salonu przy ulicy Verte niż przy ulicy Saint-Martin. [przypis autorski]
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ఝ . చ 
Wszystkie nasze poగęcia o kobietach czerpie się we Francగi z trzygroszowego katechizmu,
a co zabawne, to iż nieగeden człowiek, który by nie uznał powagi teగ książki w sprawie
tycząceగ pięćǳiesięciu anków, trzyma się గeగ dosłownie i bezmyślnie w przedmiocie,
który, zważywszy czczość obyczaగów ǳiewiętnastego wieku, గest może naగważnieగszy dla
ich szczęścia.

Nie może być rozwodów, bo małżeństwo గest tajemnicą mistyczną, i గaką taగemni- Małżeństwo, Religia
cą? obrazem połączenia Chrystusa z Kościołem. I cóż by się stało z tą taగemnicą, gdyby
kościół był przypadkiem roǳaగu męskiego²⁶⁶⁇ Ale daగmy pokóగ zabobonom, które zani-
kaగą²⁶⁷; przyగrzyగmy się గedynie temu osobliwemu widowisku: korzeń podcięty toporem
śmieszności, ale gałęzie kwitną daleగ. Wróćmy do obserwacగi faktów i ich następstw.

U obu płci od sposobu, w గaki się zużyło młodość, zależy los starości; dla kobiet staగe Kobieta, Czas, Pozycగa
społecznasię to prawdą wcześnieగ. Jak przyగmuగe świat kobietę czterǳiestopięcioletnią? W spo-

sób surowy i raczeగ niższy od గeగ wartości; schlebia im w dwuǳiestym roku, rzuca గe
w czterǳiestym.

Kobieta czterǳiestopięcioletnia liczy się tylko albo przez swoగe ǳieci, albo przez swe-
go kochanka.

Matka, która celuగe w sztukach pięknych, może przekazać synowi swóగ talent గedy-
nie w wypadku niezmiernie rzadkim, w którym ów syn otrzymał od natury właśnie ten
talent. Matka, która గest starannie wychowana, da synowi poగęcie nie tylko o wszystkich
talentach miłych, ale także o tych, które są pożyteczne; bęǳie mógł wybierać. Barbarzyń-
stwo Turków wynika w znaczneగ mierze z głupoty pięknych Gruzinek. Młoǳi paryżanie
zawǳięczaగą matkom niewątpliwą wyższość, గaką w szesnastym roku maగą nad swymi
rówieśnikami z prowincగi. Mięǳy szesnastym a dwuǳiestym piątym szansa się odmie-
nia.

Luǳie, którzy wynaleźli gromochron, druk, tkactwo, co ǳień przyczyniaగą się do
naszego szczęścia; tak samo Montesquieu, Racine, La Fontaine. Otóż ilość geniuszów,
których wydaగe naród, proporcగonalna గest do ilości luǳi, którzy otrzymali dostateczne
wykształcenie²⁶⁸; nic nie dowoǳi, aby móగ szewc nie miał duszy pisarza takiego గak Cor-
neille; brak mu wykształcenia, które by rozwinęło గego uczucia i nauczyło go uǳielać గe
publiczności.

Przy obecnym systemie wychowania panien wszyscy geniusze, którzy uroǳili się ko- Kobieta, Nauka, Obyczaగe
bietą, przepadaగą dla szczęścia ogółu; z chwilą gdy przypadek da im środki wykazania
się, wiǳimy, iż sięgaగą naగwyższych talentów; wiǳimy za naszych dni taką Katarzynę II,
która nie miała innego wychowania prócz niebezpieczeństwa i k…arstwa; panią Roland,
Aleksandrę Mari, która w Arezzo tworzy pułk i rzuca go na Francగę; Karolinę, królowę
Neapolu, która umie powstrzymać zarazę liberalizmu lepieగ od naszych Castlereaghów
i naszych Pasquierów. O przeszkodach do wyższości kobiet w ǳiełach ducha obacz roz-
ǳiał o wstydliwości, artykuł . Dokąd nie byłaby doszła miss Edgeworth, gdyby względy

²⁶⁶gdyby kościół był przypadkiem roǳaju męskiego — Tu es Petrus, et super hanc petram/ Aedificabo Ecclesiam
meam. (Patrz: de Potter, Historia Kościoła); [gdyby kościół był przypadkiem roǳaju męskiego: po łacinie ecclesia,
po ancusku l’eglise są roǳaగu żeńskiego; przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁷dajmy pokój zabobonom, które zanikają — religia గest to sprawa mięǳy każdym człowiekiem a Bogiem.
Jakim prawem wciskacie się mięǳy Boga a mnie? Pełnomocnika, w myśl społecznego kontraktu, biorę గedynie
dla rzeczy, których nie mogę załatwić sam. Czemu Francuz nie miałby opłacać swego księǳa, గak swego piekarza?
గeżeli mamy w Paryżu dobry chleb, to dlatego że państwo nie wpadło గeszcze na myśl bezpłatnego rozdawania
chleba i wzięcia wszystkich piekarzy na swóగ żołd. W Stanach Zగednoczonych każdy opłaca swego księǳa:
panowie ci zmuszeni mieć గakieś zasługi, a sąsiad móగ nie pokłada szczęścia w tym, aby mi narzucić swego
księǳa (Listy Birkbecka). Cóż się stanie, గeżeli będę miał przekonanie, గak nasi oగcowie, że proboszcz గest
cichym wspólnikiem moగeగ żony? Zatem o ile nie zగawi się గaki Luter, nie bęǳie గuż katolicyzmu we Francగi
w r. . Religię tę mógł ocalić w r.  గedynie p. Grégoire [Grégoire: biskup Henri Grégoire, który podczas
rewolucగi złożył przysięgę na konstytucగę cywilną kleru, w  r. wszedł do Izby Deputowanych z okręgu Izery;
Stendhal oddał wówczas na niego swóగ głos (por. Życie H. Brulard, s. ); przyp. red.]; wiǳicie, గak się z nim
obchoǳą! [Słowa: ksiąǳ, oగcowie, żona, Francగa, są w oryginale zaznaczone pierwszą literą i wykropkowane;
przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁸luǳi, którzy otrzymali dostateczne wykształcenie — np. generałowie w r. . [przypis autorski]
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nieoǳowne dla angielskieగ miss nie zmusiły గeగ, kiedy zaczęła pisać, do wpakowania am-
bony w romans²⁶⁹?

Któryż mężczyzna w miłości czy małżeństwie ma to szczęście, aby móc uǳielać swo-
ich myśli, tak గak mu się nastręczaగą, towarzyszce życia? Znaగduగe dobre serce, które ǳieli
గego troski, ale zawsze musi rozmieniać swoగe myśli na drobną monetę, గeśli chce być zro-
zumiany. Byłby śmieszny, gdyby oczekiwał rozsądneగ rady od umysłu potrzebuగącego, aby
coś poగąć, takieగ metody. Kobieta naగdoskonalsza, wedle obecnych poగęć o wychowaniu,
zostawia swego towarzysza osamotnionego wobec niebezpieczeństw życia i rychło naraża
się na to, że go znuǳi.

Jakiegoż znakomitego doradcę znalazłby mężczyzna w swoగeగ żonie, gdyby umiała
myśleć! doradcę, którego interesy, poza గednym przedmiotem, istnieగącym zresztą tylko
w zaraniu życia, są zgodne z గego interesem.

Jednym z naగpięknieగszych przywileగów ducha గest to, iż zapewnia on cześć starości.
Patrz przybycie Woltera do Paryża. Zaćmiło ono maగestat królewski. Ale co się tyczy
biednych kobiet, z chwilą gdy minie blask młodości, ich గedyne i smutne szczęście to móc
sobie czynić złuǳenia co do roli, గaką graగą w świecie. Szczątki młodocianych talentów
są u nich గedynie śmiesznością; dla naszych kobiet byłoby szczęściem, gdyby umierały
w pięćǳiesiątym roku.

Co do prawǳiweగ moralności, to im więceగ ma ktoś rozumu, tym lepieగ wiǳi, że spra-
wiedliwość గest గedyną drogą do szczęścia. Duch గest siłą, ale barǳieగ గeszcze pochodnią
dla odkrycia wielkieగ sztuki szczęścia.

Większość mężczyzn ma w życiu chwilę, w któreగ mogli zǳiałać wielkie rzeczy, chwilę,
w któreగ nic nie wydaగe się im niemożliwe. Ciemnota kobiet pozbawia luǳkość tych
wspaniałych możliwości. ǲiś miłość uczy co naగwyżeగ dobrze గeźǳić konno lub dobrze
wybrać krawca.

Nie mam czasu obwarowywać się przeciw krytykom; gdyby było w meగ mocy tworzyć
obyczaగe, dałbym ǳiewczętom, o ile tylko możliwe, to samo wykształcenie co chłopcom.
Ponieważ nie mam ochoty pakować గedneగ książki w drugą, nikt nie bęǳie ode mnie żądał,
abym wykładał tutaగ, w czym obecne wychowanie mężczyzn గest niedorzeczne (nie uczą
ich dwóch naగważnieగszych nauk: logiki i moralności). Biorąc ich wychowanie, గak గest,
powiadam, że lepieగ dać గe młodym ǳiewczętom niż uczyć గe tylko brzdąkania, akwareli
i hau.

Zatem uczyć ǳiewczęta czytania, pisania i arytmetyki za pomocą „wzaగemnego na-
uczania” w konwiktach, gǳie obecność mężczyzny, z wyగątkiem profesorów, byłaby su-
rowo karana. Wielką korzyścią wspólnego wychowania ǳieci గest to, że choćby nauczy-
ciele byli naగtępsi, ǳieci uczą się mimo woli od swoich młodych towarzyszów sztuki życia
i liczenia się z drugimi. Rozsądny profesor powinien by wyగaśniać ǳieciom ich drobne
sprzeczki i sympatie i zacząć swóగ kurs moralności raczeగ w ten sposób niż historią Złotego
cielca²⁷⁰.

Bez wątpienia za kilka lat „wzaగemne nauczanie” bęǳie przyగęte గako powszechna
metoda; ale biorąc rzeczy w ich obecnym stanie, chciałbym, aby ǳiewczęta uczyły się
łaciny గak chłopcy; łacina గest dobra, bo uczy się nuǳić; obok łaciny historia, matematyka,
znaగomość roślin użytecznych గako pokarm lub lekarstwo, potem logika i nauki moralne
etc. Tańca, muzyki i rysunku powinno się zacząć uczyć w piątym roku.

W szesnastym roku ǳiewczyna powinna myśleć o znalezieniu męża i otrzymać od
matki prawǳiwe poగęcie o miłości, o małżeństwie i o nieuczciwości mężczyzn²⁷¹.

²⁶⁹do wpakowania ambony w romans— oto గest, w zakresie sztuk pięknych, wielka wada racగonalnego rządu, గak
również గedyna istotna zaleta monarchii w stylu Ludwika XIV. Obacz bezpłodność literacką Ameryki. Ani గedneగ
romancy takieగ గak Roberta Burnsa lub Hiszpanów w trzynastym wieku. Obacz cudowne romance nowoczesnych
Greków, także Hiszpanów i Duńczyków z trzynastego wieku, a గeszcze lepieగ poezగe arabskie z siódmego stulecia.
[przypis autorski]

²⁷⁰Rozsądny profesor powinien by (…) swój kurs moralności raczej w ten sposób— móగ drogi chłopcze, oగciec twóగ
kocha cię, dlatego daగe mi czterǳieści anków miesięcznie, abym cię nauczył matematyki, rysunku, słowem,
środków do zarobienia na życie. Gdyby ci było zimno z braku płaszczyka, oగciec twóగ bolałby nad tym. Bolałby,
ponieważ serce గego etc., etc. ale kiedy bęǳiesz miał osiemnaście lat, bęǳiesz musiał sam zarobić na kupno
tego płaszcza. Oగciec twóగ posiada, గak mówią, dwaǳieścia pięć tysięcy funtów renty; ale గest was czworo, zatem
trzeba bęǳie się oǳwyczaić od powozu, z którego korzystasz w domu oగca etc., etc. [przypis autorski]

²⁷¹otrzymać od matki prawǳiwe pojęcie o miłości, o małżeństwie i o nieuczciwości mężczyzn — wczoraగ wieczór
słyszałem, గak dwie urocze czteroletnie ǳiewczynki śpiewały barǳo śmiało piosenki miłosne na huśtawce, na
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ఝ  .  ఝడఞ
Wierność kobiet w małżeństwie bez miłości గest prawdopodobnie czymś przeciwnym
naturze²⁷².

Próbowano uzyskać tę rzecz tak przeciwną naturze za pomocą obawy piekła i za po-
mocą uczuć religĳnych; przykład Hiszpanii i Włoch okazuగe nam, గak dalece się to udało.

Próbowano to osiągnąć we Francగi za pomocą opinii; była to గedyna tama zdolna
stawić opór, ale źle గą zbudowano. Niedorzecznością గest powieǳieć młodeగ ǳiewczy-
nie: „Bęǳiesz wierna małżonkowi, którego wybierzesz”, a potem wydać గą przemocą za
nudnego starca²⁷³.

Ale młode ǳiewczęta wychoǳą za mąż chętnie. — Dlatego że w pokracznym systemie
obecnego wychowania niewola w domu matki గest dla nich nieznośną nudą; przy tym brak
im rozeznania; wreszcie గest to głos natury. Jest tylko గeden sposób uzyskania częstszeగ Małżeństwo
wierności kobiet w małżeństwie: dać swobodę pannom, a rozwód małżeństwom.

Kobieta zawsze traci w pierwszym stadle naగpięknieగsze dni młodości, a przez rozwód
daగe głupcom sposobność do obmowy.

Młode kobiety, które maగą wielu kochanków, nie potrzebuగą rozwodu. Kobiety w pew-
nym wieku, które miały wielu kochanków, sąǳą, iż naprawią swą reputacగę — i we Fran-
cగi udaగe im się to zawsze — okazuగąc niezmierną surowość wobec błędów, które są im
గuż niedostępne. Zawsze గakieś biedne młode kobieciątko, cnotliwe i zakochane bez pa-
mięci, zażąda rozwodu i ściągnie na siebie hałaśliwe zgorszenie kobiet, które miały po
pięćǳiesięciu mężczyzn.
ఝ .    
Co do mnie, czczę mianem cnoty nawyk spełniania czynów trudnych, a pożytecznych Cnota, Święty, Czyn
drugim.

Wyznaగę, że św. Szymon-Słupnik, który stoi dwaǳieścia dwa lat na słupie i biczuగe
się, nie గest barǳo cnotliwy w moich oczach; i to właśnie nadaగe teగ książce ton nieco
lekkomyślny.

Niewiele więceగ też cenię kartuza, który గada tylko ryby, a oǳywa się గedynie we
czwartek. Wyznaగę, że przekładam nadeń generała Carnot, który w podeszłym wieku woli
znosić ciężkie wygnanie w małym północnym miasteczku niż popełnić nikczemność.

Mam naǳieగę, że to nader gminne oświadczenie każe czytelnikowi pominąć resztę
rozǳiału.

Tego rana, w ǳień świąteczny w Pesaro ( maగa ), zmuszony udać się na mszę,
kazałem sobie podać mszał i trafiłem na te słowa:

któreగ గe buగałem. Pokoగówki uczą గe tych piosenek, a matka powiada im, że „miłość” i „kochanek” to puste
słowa bez treści. [przypis autorski]

²⁷²Wierność kobiet w małżeństwie bez miłości jest prawdopodobnie czymś przeciwnym naturze — nawet z pew-
nością. W miłości nie znaగduగemy smaku w piciu wody inneగ niż z umiłowanego źródła. Wówczas wierność
గest rzeczą naturalną. W małżeństwie bez miłości w niespełna dwa lata woda z tego źródła staగe się gorzka.
Otóż w naturze wciąż istnieగe potrzeba wody. Obyczaగe mogą pokonać naturę, ale tylko wówczas, gdy można
గą zwyciężyć w గedneగ chwili: żona indyగska, która wstępuగe na stos ( paźǳiernika ) po śmierci starego,
znienawiǳonego męża; ǳiewczyna europeగska, która zabĳa w barbarzyński sposób ǳieciątko dopiero co na
świat wydane. Gdyby nie wysokie mury klasztorów, mniszki drapnęłyby w świat. [W oryginale przypisek ten
గest po włosku; przyp. tłum]. [przypis autorski]

²⁷³„Bęǳiesz wierna małżonkowi, którego wybierzesz”, a potem wydać ją przemocą za nudnego starca — wszystko,
nawet drobnostki, śmieszne గest u nas w sprawach tyczących wychowania kobiet. Na przykład w r. , pod
rządami tych samych szlachciców, którzy potępili rozwód, ministerium wysyła do Laon biust i posąg Gabrieli
d’Estrées [Gabrielia d’Estrées — metresa Henryka IV. przyp. red.]. Posąg bęǳie ustawiony na publicznym
mieగscu, widocznie dla rozbuǳenia w młodych ǳiewczętach miłości do Burbonów i zachęcenia ich w razie
potrzeby, aby nie były oporne sympatycznym królom i dały potomstwo teగ dostoగneగ roǳinie. Ale w zamian toż
samo ministerium odmawia miastu Laon biustu marszałka Sérurier, ǳielnego człowieka, który nie znał się na
amorach i który co więceగ gminnie rozpoczął karierę od prostego żołnierza. (Mowa generała Foy, „Kurier” z dnia
 czerwca . Dulaure, w swoగeగ ciekaweగ Historii Paryża, rozǳiał: Miłostki Henryka IV.) [przypis autorski]
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Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flam-
ma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis
patriae desiderio flagraret²⁷⁴.

Tak wzruszaగąca cnota, sławiona tak pięknymi okresami w Geniuszu chrześcĳaństwa,
sprowaǳa się ostatecznie do tego, aby nie గeść trufli z obawy kurczów żołądka. Jest to
rachuba barǳo racగonalna, గeśli się wierzy w piekło, ale rachuba naగbarǳieగ samolubnego
i prozaicznego interesu. Cnota filozoficzna, która tak dobrze tłumaczy powrót Regulusa do
Kartaginy²⁷⁵ i która wydała podobne zగawiska za naszeగ rewolucగi²⁷⁶, dowoǳi, przeciwnie,
wielkości duszy.

Pani de Tourvel opiera się Valmontowi²⁷⁷, గedynie aby się nie smażyć na tamtym świe-
cie we wrząceగ oliwie. Nie poగmuగę, w గaki sposób myśl o tym, że గest rywalem wrząceగ
oliwy, nie odpycha Valmonta.

O ileż Julia d’Étanges, szanuగąca swoగe przysięgi oraz szczęście pana de Wolmar, bar-
ǳieగ గest wzruszaగąca!

To, co mówię o pani de Tourvel, można by zastosować do wzniosłeగ cnoty mistress
Hutchinson. Cóż za duszę wydarł miłości purytanizm!

Jednym z naగpociesznieగszych głupstw గest to, że luǳie zawsze są przekonani, iż wieǳą
wszystko, co im trzeba wieǳieć. Posłuchaగcie, గak mówią o polityce, teగ wieǳy tak zawiłeగ;
posłuchaగcie, గak mówią o małżeństwie i o obyczaగach.

ఝ . ఝడఞ   
Dotąd rozebraliśmy kwestię małżeństwa గedynie teoretycznie²⁷⁸; oto గak się przedstawia
ona w świetle faktów.

Który kraగ w świecie wydaగe naగwięceగ szczęśliwych małżeństw? Bezsprzecznie pro-
testanckie Niemcy.

Przytaczam następuగący ustęp z ǳiennika kapitana Salviati, nie zmieniaగąc ani słowa:

Halberstadt,  czerwca .

Pan von Bülow kocha się po prostu i otwarcie w pannie von Feldheim;
choǳi za nią wciąż i wszęǳie, mówi z nią bez ustanku i często przystaగe z nią
o ǳiesięć kroków od nas. To గawne wyróżnienie razi towarzystwo, rozbĳa
గe; nad brzegiem Sekwany uchoǳiłoby za szczyt nieprzyzwoitości. Niemcy
o wiele mnieగ od nas troszczą się o „rozbicie towarzystwa”, nieprzyzwoitość
zaś గest prawie wyłącznie złem konwencగonalnym. Od pięciu lat pan von
Bülow zaleca się w ten sposób do Miny, któreగ nie mógł poślubić z powodu
woగny. Każda panna z towarzystwa ma kochanka wiadomego wszystkim; ale
też wśród Niemców znaగomych mego przyగaciela, pana von Mermann, nie
ma ani గednego, który by się nie ożenił z miłości, a mianowicie:

Mermann, brat గego Jerzy, pan von Voigt, pan von Lazing etc. Wymienił
ich z tuzin.

Jawny i namiętny sposób, w గaki wszyscy ci miłośnicy zalecaగą się do
swych dam, wydawałby się we Francగi szczytem nieprzyzwoitości, śmieszno-
ści i nieobyczaగności.

²⁷⁴Joanna (…) flagraret — „Joannę, córkę Alfonsa V, króla Luzytanii, ogarnął tak wielki ogień miłości bożeగ,
że od samego ǳiecięctwa, rzeczami ziemskimi pogarǳiwszy, గedynie pragnieniem niebieskieగ oగczyzny płonęła”.
[przypis tłumacza]

²⁷⁵powrót Regulusa do Kartaginy — Marcus Attilius Regulus, wóǳ rzymski, wzięty do niewoli przez Kar-
tagińczyków odraǳił pomimo to senatowi rzymskiemu wymianę గeńców woగennych i zginął z ręki wroga.
[przypis redakcyగny]

²⁷⁶podobne zjawiska za naszej rewolucji — Pamiętniki pani Roland. Pan Grangeneuve, który przechaǳa się
o goǳinie ósmeగ po pewneగ ulicy, aby zginąć z ręki kapucyna Chabot. Wierzono, iż śmierć może być użyteczna
dla sprawy wolności. [przypis autorski]

²⁷⁷pani de Tourvel opiera się Valmontowi — Choderlos de Laclos, Niebezpieczne związki. [przypis tłumacza]
²⁷⁸rozebraliśmy kwestię małżeństwa jedynie teoretycznie — autor odczytał rozǳiał zatytułowany Dell’ Amore

we włoskim przekłaǳie Ideologii pana de Tracy. Czytelnik znaగǳie w owym rozǳiale myśli filozoficzne o ileż
doniośleగsze niż wszystko to, co może spotkać tutaగ! [przypis autorski]
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Mermann powiadał mi ǳiś wieczór, wracaగąc z „Zielonego Strzelca”, że
ze wszystkich kobiet w గego barǳo liczneగ roǳinie, nie sąǳi, aby bodaగ గedna
zdraǳiła męża. Przypuśćmy, że się myli o połowę, zawszeć to szczególny kraగ.

Jego drażliwą propozycగę uczynioną własneగ bratoweగ, pani von Müni-
chow, któreగ ród wygaśnie z braku męskich spadkobierców, a znaczne dobra
przypadną skarbowi, przyగęła ona spokoగnie, ale ze słowami: „Proszę mi గuż
nie mówić o tym”.

Wspomniał coś o tym w barǳo oględneగ formie niebiańskieగ Filipinie
(rozwieǳioneగ właśnie z mężem, który chciał గą po prostu sprzedać panuగą-
cemu księciu); szczere oburzenie, nie tylko nieprzesaǳone, ale złagoǳone
w formie: „Więc ty nie masz żadnego szacunku dla naszeగ płci? Dla dobra
twego honoru chcę wierzyć, że żartuగesz”.

Kiedy గechał do Brocken z tą naprawdę piękną kobietą, ona oparła się na
గego ramieniu, śpiąc lub udaగąc, że śpi; గakieś wstrząśnienie pchnęło గą lekko
ku niemu; obగął గą, na co ona cofnęła się w kąt karety. Nie przypuszcza, aby
było niemożliwe గą uwieść, ale sąǳi, że zabiłaby się nazaగutrz po upadku. To
pewne, że on గą kochał namiętnie i ona గego, że się widywali bez ustanku i że
ona గest bez skazy; ale słońce w Halberstadt గest barǳo blade, rząd barǳo
małostkowy, a te dwie osobistości barǳo zimne. W ich naగnamiętnieగszych
sam na sam Kant i Klopstock zawsze byli obecni.

Mermann opowiadał mi, że żonaty mężczyzna, któremu dowieǳiono
cuǳołóstwa, może być skazany przez sądy brunszwickie na ǳiesięć lat wię-
zienia; prawo wyszło z użycia, ale ǳiała bodaగ o tyle, że nikt tu nie żartuగe
z takich rzeczy; opinia kobieciarza nie గest tu bynaగmnieగ, గak we Francగi,
przymiotem, którego niemal nie można zaprzeczyć żonatemu mężczyźnie
w oczy bez obrazy.

Gdyby ktoś powieǳiał memu pułkownikowi albo panu Ch***, że od
czasu swego małżeństwa zrezygnowali z kobiet, przyగęliby to barǳo kwaśno.

Przed kilku laty pewna tuteగsza dama, przyparta wyrzutami sumienia,
wyznała mężowi, dygnitarzowi na dworze brunszwickim, że go zdraǳała
sześć lat z rzędu. Mąż ów, taki sam dudek గak గego żona, poszedł wszystko
opowieǳieć księciu; otóż gaszek musiał złożyć wszystkie urzędy i opuścić
kraగ w ciągu doby, pod groźbą księcia, że każe zastosować ustawę.

Halberstadt,  lipca .

Mężów tu się nie zdraǳa, to prawda; ale co za kobiety, wielkie bogi! To
posągi, bryły ledwie że ożywione duchem. Przed zamążpóగściem są barǳo
miłe, zwinne గak gazele, z okiem żywym i tkliwym, w lot chwytaగącym alu-
zగę miłosną. Bo wówczas poluగą na męża. Ledwo znaగdą tego męża, గuż są
po prostu tylko fabrykantkami ǳieci, w nieustannym uwielbieniu dla wy-
twórcy. W roǳinie, gǳie గest czworo lub pięcioro ǳieci, musi być stale
któreś chore, skoro połowa ǳieci umiera przed siódmym rokiem; a w tym
kraగu, gdy któryś z malców గest chory, matka nie rusza się z domu. Uwa-
żałem, że znaగduగą niewymowną rozkosz w pieszczotach ǳieci. Niebawem
tracą wszelki przebłysk myśli. To tak గak w Filadelfii. Młode ǳiewczęta,
czaruగące niewinną wesołością i pustotą, zmieniaగą się w ciągu roku w naగ-
nudnieగsze z kobiet. Aby skończyć z małżeństwami protestanckich Niemiec,
posag żony గest prawie żaden z przyczyny praw lennych. Panna von Diesdorff,
córka człowieka posiadaగącego czterǳieści tysięcy funtów renty, bęǳie mo-
że miała posagu dwa tysiące talarów (siedem tysięcy pięćset anków).

Pan von Mermann otrzymał za żonę cztery tysiące talarów.
Reszta posagu płatna గest w próżnościach dworskich. „Znalazłoby się

w mieszczaństwie — powiadał mi Mermann — panny z posagiem stu lub
stu pięćǳiesięciu tysięcy talarów (sześćset tysięcy anków zamiast piętna-
stu). Ale człowiek traci prawo bywania na dworze, wychoǳi z towarzystwa,
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w którym spotyka się księcia lub księżnę, to okropne”. To గego wyrażenie i to
był krzyk serca.

Niemka, która by miała duszę Filipiny, z గeగ inteligencగą, z గeగ szlachet-
ną i żywą fizగonomią, z temperamentem, గaki musiała mieć w osiemnastym
roku (ǳiś ma dwaǳieścia siedem), uczciwa i pełna naturalności wroǳoneగ
temu kraగowi, a zarazem dla teగ sameగ przyczyny nie zanadto religĳna, dałaby
z pewnością mężowi wiele szczęścia. Ale గak się łuǳić, że ktoś bęǳie stały
przy tak nudnych matkach roǳiny?

„Ależ on był żonaty” — odpowieǳiała mi ǳiś rano, kiedy ganiłem czte-
roletnie milczenie lorda Oswalda, kochanka Korynny. Nie spała do rana,
czytaగąc Korynnę; romans ten wzruszył గą do głębi, i oto odpowiada mi
z wzruszaగącą niewinnością: „Ależ on był żonaty!”.

Filipina ma tyle naturalności i tak naiwną wrażliwość, że nawet w teగ
krainie naturalności wydaగe się skromnisią tym małym móżdżkom osaǳo-
nym na małych duszach. Żarty ich buǳą w nieగ niesmak i nie kryగe tego.

Kiedy గest w swoim kółku, śmieగe się గak szalona z naగśmielszych kon-
ceptów. To ona opowieǳiała mi historię o teగ szesnastoletnieగ księżniczce,
późnieగ tak sławneగ, która wpuszczała często do swego pokoగu oficera stoగą-
cego na warcie u గeగ drzwi.

Szwaగcaria
Mało znam szczęśliwszych roǳin niż roǳiny w Oberland, części Szwaగcarii w po-

bliżu Berna; గest zaś publicznie wiadome (), że ǳiewczęta spęǳaగą tam ze swymi
kochankami noc z soboty na nieǳielę.

Dudki, którzy znaగą świat od Paryża do Saint-Cloud, okrzykną się; szczęściem znaగ-
duగę u szwaగcarskiego pisarza²⁷⁹ potwierǳenie tego, na co sam patrzałem cztery miesiące:

„Pewien poczciwy wieśniak skarżył się na szkody w saǳie; spytałem, czemu nie trzy-
ma psa; odparł: «Córki nigdy by za mąż nie wyszły». Nie zrozumiałem teగ odpowieǳi;
wyగaśnił mi, że miał wprzód tak złego psa, iż żaden chłopak nie śmiał drapać się do గego
okien.

Drugi wieśniak, wóగt w swoగeగ wsi, chcąc przede mną pochwalić żonę, powiadał, że
w czasie gdy była panną, nie było drugieగ, która by miała więceగ «kilterów» albo «czuwaczy»
(młodych luǳi przychoǳących do nieగ na noc).

Powszechnie szanowany pułkownik musiał w czasie wyprawy górskieగ zanocować
w ustronneగ i malowniczeగ dolinie. Stanął u naగzacnieగszego gospodarza, zamożnego i po-
ważnego człowieka. Wchoǳąc, gość zauważył szesnastoletnie ǳiewczę, ideał wǳięku,
świeżości i prostoty: była to córka gospodarza domu. Tego dnia była tam zabawa; gość
zaczął nadskakiwać panience, któreగ piękność była w istocie uderzaగąca. Wreszcie, ze-
brawszy się na odwagę, ośmielił się zapytać, czy nie mógłby z nią czuwać. «Nie — od-
parło ǳiewczę — śpię z krewniaczką; ale గa przyగdę do pana». Można sobie wyobrazić
wzruszenie, గakie spowodowała ta odpowiedź. Po wieczerzy gość wstaగe, panienka bierze
świecznik i odprowaǳa go do pokoగu; గuż myślał, że dopłynął do szczęścia. «Nie — rze-
kła z prostotą — muszę wprzód poprosić o pozwolenie mamy». Piorun byłby go mnieగ
wstrząsnął. Ona wychoǳi, on zbiera się na odwagę i zakrada się pod drewniany salonik
poczciwców; słyszy, గak córka pieszczotliwie prosi matkę o owo upragnione pozwolenie
i uzyskuగe గe wreszcie. «Prawda, stary — rzecze matka do męża, który గuż leżał w łóżku
— pozwalasz, aby Trineli przespała się z panem pułkownikiem?» — «Z całego serca —
odparł oగciec — sąǳę, że takiemu człowiekowi użyczyłbym i żony». — «Więc dobrze, idź
— rzecze matka do Trineli — ale bądź grzeczną ǳiewczyną i nie zdeగmuగ spódnicy…»
O świcie Trineli, uszanowana przez przybysza, wstała z łóżka ǳiewicą; ułożyła poduszki,
przygotowała kawę i śmietankę dla swego «czuwacza» i skoro, sieǳąc na łóżku, spożyła
z nim śniadanie, ucięła kawałek brustpelcu (kawał aksamitu osłaniaగący pierś): «Weź —
rzecze — zachowaగ na pamiątkę teగ szczęśliweగ nocy, గa nie zapomnę గeగ nigdy. Czemu

²⁷⁹u szwajcarskiego pisarza — Zasady filozoficzne pułkownika Weissa, siódme wydanie, t. II, s. . [przypis
autorski]
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గesteś pułkownikiem?» I pocałowawszy go ostatni raz, uciekła; గuż గeగ nie uగrzał²⁸⁰”. Oto
skraగne przeciwieństwo naszych ancuskich obyczaగów, którego zresztą bynaగmnieగ nie
pochwalam.

Gdybym był prawodawcą, żądałbym, aby zaprowaǳono we Francగi, na wzór Niemiec,
zwyczaగ wieczorów tanecznych. Trzy razy na tyǳień ǳiewczęta szłyby z matkami na bal
zaczynaగący się o siódmeగ, kończący się o północy, niewymagaగący kosztów prócz skrzyp-
ka i paru szklanek wody. W sąsiednim pokoగu matki, może nieco zazdrosne o szczęsne
wychowanie córek, grałyby w bostona; w trzecim oగcowie znaleźliby ǳiennik i gwarzyli-
by o polityce. Po północy roǳiny szłyby gromadnie do domu. ǲiewczęta nauczyłyby się
poznawać młodych luǳi; zarozumiałość i towarzysząca గeగ niedyskrecగa stałyby się im ry-
chło wstrętne; słowem, wybierałyby sobie męża. Ta i owa młoda ǳiewczyna zakochałaby
się nieszczęśliwie, ale ilość zdraǳonych mężów i niezgodnych małżeństw zmnieగszyła-
by się ogromnie. Wówczas byłoby mnieగszą niedorzecznością karać niewierność hańbą;
prawo rzekłoby młodym kobietom: „Wybrałaś sobie męża, bądźże mu wierna. Wówczas
zgoǳiłbym się na dochoǳenie i karanie sądowe tego, co Anglicy nazywaగą criminal co-
nversation²⁸¹. Trybunały mogłyby nakładać na rzecz więzień i szpitali grzywnę sięgaగącą
dwóch trzecich maగątku uwoǳiciela oraz kilkoletnie więzienie.

Kobietę można by stawić za cuǳołóstwo przed sąd przysięgłych. Sąd przysięgłych
musiałby wpierw orzec, że postępowanie męża było nienaganne.

Kobietę, któreగ dowieǳiono winy, można by skazać na dożywotnie więzienie. Jeże-
li mąż był nieobecny dłużeగ niż dwa lata, można by skazać żonę గedynie na kilkoletnie
więzienie. Obyczaగe ułożyłyby się niebawem na modłę tych praw i udoskonaliłyby గe²⁸².

Wówczas szlachta i duchowieństwo, żałuగąc gorzko cnotliwych epok pani de Mon-
tespan lub pani Du Barry, musiałyby się zgoǳić na rozwód²⁸³.

W గakieగś wiosce niedaleko Paryża znaగdowałoby się elizeum dla nieszczęśliwych żon
— schronienie, gǳie pod karą galer nie miałby dostępu żaden mężczyzna prócz lekarza
i kapelana. Kobieta, która chciałaby uzyskać rozwód, musiałaby przede wszystkim zgło-
sić się గako więzień do tego elizeum; spęǳiłaby tam dwa lata, nie wychoǳąc ani razu.
Mogłaby pisać, ale nie otrzymywałaby odpowieǳi.

Rada złożona z parów Francగi i z kilku poważnych sęǳiów prowaǳiłaby w imieniu
żony sprawę rozwodową i ustanawiałaby pensగę, గaką mąż ma opłacać zakładowi. Kobieta,
któreగ prośbę trybunał by odrzucił, miałaby prawo spęǳić resztę życia w tym schronisku.
Rząd dopłacałby zarządowi schroniska po dwa tysiące anków od గedneగ pustelnicy. Aby
być przyగętą, kobieta musiałaby mieć posag wyżeగ dwuǳiestu tysięcy anków. Reguły
moralności byłyby tam naǳwyczaగ surowe.

Po dwóch latach zupełnego odcięcia od świata rozwieǳiona kobieta mogłaby wyగść
za mąż.

Raz doszedłszy do tego punktu, Izby mogłyby rozpatrzeć, czy dla obuǳenia w mło-
dych ǳiewczętach współzawodnictwa w przymiotach nie należałoby dawać chłopcom
dwa razy większeగ części oగcowizny niż ich siostrom. ǲiewczęta, które by nie znalazły

²⁸⁰Powszechnie szanowany pułkownik (…) już jej nie ujrzał — rad గestem, że mogę cuǳymi słowami opo-
wieǳieć niezwykłe fakty, które miałem sposobność oglądać. Z pewnością bez p. Weissa nie byłbym przytoczył
tego rysu. Opuściłem nie mnieగ znamienne spostrzeżenia Z Walencగi i z Wiednia. [przypis autorski]

²⁸¹criminal conversation — [tu:] cuǳołóstwo. [przypis redakcyగny]
²⁸²Obyczaje ułożyłyby się niebawem na modłę tych praw i udoskonaliłyby je — ǳiennik angielski „Examiner”,

zdaగąc sprawę z procesu króloweగ (nr. ,  września ), dodaగe: „ǲięki naszemu systemowi moralności
płcioweగ tysiące kobiet staగą się przedaగnymi nierządnicami. Uczy się kobiety uczciwe garǳić nimi, ale mężowie
maగą prawo odwieǳać te nierządnice i uchoǳi to గedynie za grzech powszedni”. Jest w tym szlachetna odwaga,
aby w krainie cant’u powieǳieć w tym przedmiocie prawdę, choćby naగbarǳieగ pospolitą i గawną; గeszcze większą
zasługą గest to ze strony biednego ǳiennika, którego గedynym widokiem powoǳenia గest, że go kupią luǳie
bogaci, uważaగący Biblię i biskupów za గedyną ochronę swoich pięknych liberii. [przypis autorski]

²⁸³szlachta i duchowieństwo, żałując gorzko cnotliwych epok pani de Montespan lub pani Du Barry, musiałyby się
zgoǳić na rozwód — Pani de Sévigné pisała do córki  grudnia : „Nie wiem, czy ci wiadomo, że Villar-
ceaux, napomykaగąc królowi o గakimś urzęǳie dworskim dla swego syna, skorzystał zręcznie ze sposobności,
aby wspomnieć, iż są luǳie, którzy nachoǳą గego siostrzenicę (pannę de Rouxel), mówiąc, że Jego Królewska
Mość ma na nią zamiary; గeśli tak గest, błaga, aby użył za pośrednika గego; właściwieగ bęǳie, గeżeli sprawa bęǳie
w గego, a nie w innych rękach; on doprowaǳi గą pomyślnie do skutku. Król zaczął się śmiać i rzekł: «Villar-
ceaux, గesteśmy za starzy obaగ, aby się porywać na piętnastolatki». I గako człowiek wielkich manier wyśmiał się
zeń i opowieǳiał గego propozycగę damom”. (T. II, s. ). Pamiętniki Lauzuna, Bezenvala, pani d’Épinay etc.,
etc. Błagam, niech mnie nikt z kretesem nie potępia, póki nie przeczyta tych pamiętników. [przypis autorski]
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męża, dostałyby równe uposażenie z braćmi. Można zauważyć mimochodem, że ten sys-
tem wytępiłby pomału zwyczaగ nazbyt nierozsądnych małżeństw „z rozsądku”. Możliwość
rozwodu udaremniłaby nadmiar upodlenia.

Trzeba by w rozmaitych punktach Francగi, w ubogich wioskach, utworzyć trzyǳieści
opactw dla starych panien. Rząd starałby się otoczyć te zakłady czcią, aby pocieszyć nie-
co smutny los panien, którym przyszło tam kończyć życie. Trzeba by im dać wszystkie
zabawki dostoగeństwa.

Ale porzućmy te roగenia.
ఝ .    
Ilekroć w kółku młodych luǳi zebrani nadworuగą sobie do syta z biednego zakochanego
i skoro ów opuści salon, zazwyczaగ rozmowa schoǳi na zagadnienie, czy lepieగ zdobywać
kobiety గak don Juan Mozarta, czy గak Werter. Kontrast byłby ściśleగszy, gdybym przy-
toczył imć pana Saint-Preux²⁸⁴; ale గest to osobistość tak płaska, że krzywdę bym uczynił
tkliwym duszom, daగąc go im za przedstawiciela.

Charakter don Juana wymaga większeగ ilości owych zalet użytecznych i cenionych
w świecie: wspaniałeగ odwagi, pomysłowości, temperamentu, zimneగ krwi, dowcipu etc.

Don Juanowie maగą chwile rozpaczliweగ oschłości i barǳo smutną starość; ale wszak
większość luǳi nie dochoǳi starości.

Zakochani odgrywaగą lichą rolę w salonie, siłę bowiem i talent w stosunku do kobiet
ma గedynie ten, kto do posiadania kobiety przywiązuగe tyle wagi co do partii bilardu.
Ponieważ świat przenika ową wielką sprawę, która pochłania zakochanego, przeto choćby
był nawet poza tym naగrozumnieగszy, zawsze nastręcza pole do żarcików; rano natomiast,
po przebuǳeniu, zamiast być kwaśny, póki go nie pobuǳi గakiś koncept lub złośliwość,
myśli o teగ, którą kocha, i wznosi zamki na loǳie zamieszkałe przez szczęście.

Miłość werterowa otwiera duszę dla wszystkich sztuk, dla wszystkich słodkich i ro-
mantycznych wrażeń, dla blasku księżyca, piękności gaగów, malarstwa, słowem, dla po-
czucia i smaku piękna, pod గaką bądź się ono zగawi postacią, choćby pod siermięgą. Po-
zwala znaleźć szczęście nawet bez maగątku²⁸⁵. Takie dusze, zamiast podlegać przesytowi
గak Meilhan, Bezenval etc., dochoǳą do szaleństwa z nadmiaru wrażliwości గak Rousse-
au. Kobiety o szlachetneగ duszy, które gdy uleci pierwsza młodość, umieగą wiǳieć miłość
tam, gǳie ona గest i గaka గest, wymykaగą się przeważnie don Juanom, którzy maగą za so-
bą raczeగ ilość niż గakość zdobyczy. Zauważcie, że — na wspak skłonnościom tkliwych
dusz — dla tryumfów don Juana potrzebny గest rozgłos, గak dla Werterów taగemnica.
Owi mężczyźni, którzy zaగmuగą się kobietami nieగako zawodowo, uroǳili się zazwyczaగ
w dostatkach, to znaczy są z wychowania i z przykładu samolubni i oschli²⁸⁶.

Prawǳiwi don Juanowie patrzą w końcu wręcz na kobiety గako na obóz nieprzyగa-
cielski i cieszą się z wszelkiego ich nieszczęścia.

Na odwrót, uroczy książę delle Pignatelle pokazał nam w Monachium prawǳiwy
sposób znalezienia szczęścia w rozkoszy, nawet bez miłości. „Wiǳę, że kobieta mi się
podoba — mówił mi raz — skoro czuగę się przy nieగ zmieszany i nie wiem, co powieǳieć”.
Zamiast pokładać ambicగę w tym, aby się rumienić i mścić się za tę chwilę zakłopotania,
pielęgnował గą troskliwie గako źródło szczęścia. U tego lubego młoǳieńca miłostka była
zupełnie wolna od próżności, która zżera; był to zwątlony, ale czysty i bez domieszki

²⁸⁴Saint-Preux — bohater Nowej Heloizy Russa [tగ. Rousseau; red. WL]. [przypis tłumacza]
²⁸⁵Pozwala znaleźć szczęście nawet bez majątku — pierwszy tom Nowej Heloizy i wszystkie tomy, gdyby Sa-

int-Preux miał bodaగ cień tego charakteru; ale to był prawǳiwy poeta, ślamazarny gaduła, rezolutny dopiero
wtedy, kiedy wyciął perorę, zresztą figura nader płaska. Tacy luǳie maగą tę olbrzymią przewagę, że nie drażnią
dumy kobieceగ i nigdy nie buǳą w kochance zdumienia. Proszę zważyć to słowo; w nim tkwi może cała taగem-
nica powoǳenia pospolitych mężczyzn u niepospolitych kobiet. Ale miłość గest namiętnością గedynie o tyle,
o ile każe zapomnieć o miłości własneగ. Nie czuగą tedy zgoła miłości owe kobiety, które గak L[enora] żądaగą od
nieగ zadowoleń dumy. Ani wieǳąc o tym, znaగduగą się na tym samym poziomie co człowiek prozaiczny, przed-
miot ich wzgardy, który w miłości szuka miłości i próżności. One chcą miłości i dumy, ale miłość odchoǳi
z rumieńcem na czole; గest to naగpysznieగszy z despotów: albo గest wszystkim, albo niczym. [przypis autorski]

²⁸⁶z wychowania i z przykładu samolubni i oschli — odczytać stronicę Andrzeగa Chénier, ǲieła, s. ; lub
otworzyć oczy na świat, co గest trudnieగ: „Na ogół ci, których nazywamy patrycగuszami, dalsi są niż inni luǳie
od kochania czegokolwiek” — powieǳiał Marek Aureli (Myśli, s. ,). [przypis autorski]
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odcień prawǳiweగ miłości; szanował on wszystkie kobiety గako urocze istoty, dla których
గesteśmy barǳo niesprawiedliwi ( luty ).

Ponieważ nikt sobie nie wybiera temperamentu, to znaczy duszy, nikt nie może się
wspiąć do wyższeగ roli. J. J. Rousseau i książę de Richelieu daremnie by się silili, mimo
całeగ sweగ inteligencగi nie mogliby się zamienić na dolę w stosunku do kobiet. Chętnie
uwierzę, że książę nigdy nie miał takich chwil, గakich Rousseau zaznał w Chevrette przy
pani d’Houdetot, w Wenecగi słuchaగąc muzyki scuole, w Turynie u stóp pani Bazile²⁸⁷.
Ale też nie musiał się nigdy rumienić za śmieszność, గaką Rousseau okrył się wobec pani
Larnage, która to śmieszność dręczyła go całe życie.

Rola takich panów Saint-Preux గest słodsza i wypełnia wszystkie chwile istnienia; ale
trzeba przyznać, że rola don Juana గest o wiele świetnieగsza. Jeżeli Saint-Preux, nawykły do
kontemplacగi, samotnik i odludek, zechce odmienić w połowie życia obyczaగe, znaగǳie się
na scenie świata na ostatnim mieగscu; podczas gdy don Juan cieszy się wspaniałą reputacగą
wśród mężczyzn i zdoła może గeszcze pozyskać serce గakieగ tkliweగ kobiety, czyniąc గeగ
szczerze ofiarę ze swych nałogów.

Z wszystkich przedstawionych dotąd racగi mam wrażenie, że kwestia się waży. Jeżeli
uważam, że Wertery są szczęśliwsze, to dlatego że don Juan sprowaǳa miłość do rzeczy
barǳo pospoliteగ. Zamiast posiadać, గak Werter, rzeczywistość kształtuగącą się wedle గego
pragnień, ma on pragnienie licho zaspokoగone przez zimną rzeczywistość, గak w ambicగi,
skąpstwie i innych namiętnościach. Miast tonąć w czarownych marzeniach krystalizacగi,
on myśli గak generał o powoǳeniu swych manewrów²⁸⁸; słowem, zabĳa miłość miast
sycić się nią więceగ od innych, గak mniema pospólstwo.

To, co rzekłem, wydaగe mi się nieodparte. Drugi argument, w moich oczach równie
ważki, ale którego, ǳięki figlowi Opatrzności, luǳie — i trzeba im to wybaczyć —
nie uznaగą, to że, pomĳaగąc wypadki, uczciwość wydaగe mi się naగpewnieగszą drogą do
szczęścia, Werterzy zaś nie są zbrodniarzami²⁸⁹.

Aby być szczęśliwym w zbrodni, trzeba by być zupełnie wyzutym z sumienia. Nie
wiem, czy taki człowiek może istnieć²⁹⁰, nigdym go nie spotkał, a założyłbym się, że
historia pani Michelin mąciła sen księcia de Richelieu²⁹¹.

Trzeba by, co గest niemożliwe, być zupełnie obcym wszelkiemu współczuciu lub móc
wytracić cały roǳaగ luǳki²⁹².

Luǳie, którzy znaగą miłość గedynie z romansów, z instynktowną niechęcią przeczytaగą
tę pochwałę cnoty w miłości. To dlatego że wedle praw romansu obraz cnotliweగ miłości
గest nudny i niezaగmuగący. Cnota neutralizuగe nieగako miłość, a miłość cnotliwa గest గak
gdyby synonimem miłości słabeగ. Ale to wszystko to గeno nieudolność obrazu, niemaగąca
nic wspólnego z miłością taką, గaka istnieగe w naturze²⁹³.

Niech mi bęǳie wolno nakreślić portret mego naగbliższego przyగaciela.

²⁸⁷w Chevrette (…) pani Bazile — J. J. Rousseau, Wyznania. [przypis tłumacza]
²⁸⁸don Juan (…) myśli jak generał o powoǳeniu swych manewrów — porównaగ Lowelasa z Tomem Jonesem.

[przypis autorski]
²⁸⁹uczciwość wydaje mi się najpewniejszą drogą do szczęścia, Werterzy zaś nie są zbrodniarzami — patrz Życie

prywatne księcia de Richelieu,  tomy in °. Czemu w chwili gdy morderca zabĳa człowieka, nie pada martwy
u stóp sweగ ofiary? Po co choroby? A గeżeli są గuż choroby, czemu taki Troistaillons [Troistaillons (Trestaillons):
słynny z okrucieństwa przywódca band grasuగących na południu Francగi w czasie „białego Terroru” (); przyp.
red.] nie umrze na niestrawność? Czemu Henryk IV panuగe dwaǳieścia గeden lat, a Ludwik XV pięćǳiesiąt
ǳiewięć? Czemu trwanie życia nie గest w stosunku do cnoty każdego człowieka? I inne bezecne (powieǳą
filozofowie angielscy) pytania, które stawiać nie గest z pewnością żadną zasługą, ale byłoby może zasługą znaleźć
na nie inne odpowieǳi niż obelgę i cant. [przypis autorski]

²⁹⁰Aby być szczęśliwym w zbrodni (…) czy taki człowiek może istnieć — obacz w Swetoniuszu Nerona po
zamordowaniu matki; a wszakże గakaż imponuగąca suma pochlebstwa otaczała go! [przypis autorski]

²⁹¹historia pani Michelin mąciła sen księcia de Richelieu — młoǳiutka i cnotliwa żona rzemieślnika paryskiego,
znalazłszy się na liście podboగów księcia i zmuszona ǳielić గego serce ze swą przyగaciółką, przypłaciła to życiem.
[przypis redakcyగny]

²⁹²być zupełnie obcym wszelkiemu współczuciu lub móc wytracić cały roǳaj luǳki — okrucieństwo గest గeno
obolałą sympatią.Właǳa dlatego గest, po miłości, naగwiększym szczęściem, że zdaగe się nam, iż గesteśmy w stanie
nakazać sympatię. [przypis autorski]

²⁹³nieudolność obrazu, niemająca nic wspólnego z miłością taką, jaka istnieje w naturze— గeśli ktoś ukazuగe oczom
wiǳa cnotę obok miłości, przedstawia zazwyczaగ serce poǳielone mięǳy te dwa uczucia. Cnota w romansach
గest dobra tylko na to, aby గą poświęcić: Julia d’Étanges. [przypis autorski]
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Don Juan wyrzeka się wszelkich obowiązków łączących go z ludźmi. Jest to na targo-
wisku świata nieuczciwy kupiec, który wciąż bierze, a nie płaci nigdy. Poగęcie równości
buǳi w nim taką wściekłość గak woda w chorym na wodowstręt; dlatego pycha rodowa
tak dobrze się goǳi z charakterem don Juana. Wraz z poగęciem równości praw zanika
poగęcie sprawiedliwości lub raczeగ, గeśli don Juan roǳi się ze szlachetneగ krwi, poగęcia
te nigdy mu się nie nasunęły; przypuszczam snadnie, iż człowiek noszący historyczne
nazwisko barǳieగ od innych zdolny గest podpalić miasto, aby sobie ugotować గaగko²⁹⁴.
Trzeba mu to darować; tak go wypełnia miłość samego siebie, iż traci w końcu świa-
domość czynionego zła i wiǳi w świecie గedynie swoగą radość lub cierpienie. W ogniu
młodości, kiedy wszystkie namiętności wypełniaగą życiem własne nasze serce i oddalaగą
nieufność z serca drugich, don Juan, upoగony wrażeniami i złudą szczęścia, szczyci się
tym, że myśli wyłącznie o sobie, gdy inni żyగą dla obowiązku; mniema, iż odkrył wysoką
sztukę życia. Ale w pełni tryumfu, ledwie trzyǳiestoletni, spostrzega ze zdumieniem, że
nie staగe mu życia, doznaగe coraz większego wstrętu do tego, co było గego rozkoszą. Don
Juan powiadał mi w Toruniu w chwili przygnębienia: „Nie ma ani dwuǳiestu odmian
kobiet, z chwilą zaś gdy się miało dwie lub trzy z każdeగ odmiany, zaczyna się przesyt”.
Odpowiadałem: „Jedynie wyobraźnia chroni na zawsze od przesytu. Każda kobieta bu-
ǳi odmienne zainteresowanie; co więceగ, tę samą kobietę — గeśli przypadek postawi గą
o parę lat wcześnieగ lub późnieగ na droǳe twego życia i zechce, byś గa pokochał — kocha
się w odmienny sposób. Ale kobieta z sercem, nawet kochaగąc cię, obraziłaby గedynie twą
dumę swymi pretensగami do równości. Twóగ sposób posiadania kobiet zabĳa wszystkie
inne przyగemności życia; sposób werterowy zstokrotnia గe.

Smutny ten dramat dobiega końca. Wiǳimy, గak don Juan, w miarę గak się starzeగe,
ma pretensగę za własny przesyt do wszystkiego, tylko nie do siebie. Wiǳimy, గak nękany
żrącą go trucizną, rzuca się na wsze strony, nieustannie zmieniaగąc przedmioty. Ale mimo
świetnych pozorów wszystko kończy się dlań గedynie zmianą męczarni; nuda spokoగna
albo nuda gorączkowa — oto గedyny wybór, గaki mu zostaగe.

Wreszcie odkrywa i uświadamia sobie tę nieszczęsna prawdę. Od teగ chwili zostaగe mu
గedna tylko rozkosz: dać uczuć swą właǳę i czynić గawnie zło dla zła. Oto ostatni stopień
గego chroniczneగ niedoli; żaden poeta nie ośmieli się dać గeగ wiernego obrazu, prawǳiwy
ten wizerunek obuǳiłby grozę.

Ale można mieć naǳieగę, iż człowiek wyższy wróci się z teగ nieszczęsneగ drogi, istnieగe
bowiem sprzeczność na dnie charakteru don Juana. Przyగąłem, że గest wysoce inteligentny,
inteligencగa zaś wieǳie do odkrycia cnoty na droǳe do świątyni chwały²⁹⁵.

La Rochefoucauld, który znał się na miłości własneగ i który w życiu był raczeగ wszyst-
kim niż niezdarą gryzipiórkiem²⁹⁶, powiada: „Rozkoszą w miłości గest kochać; więceగ
szczęścia daగe namiętność, którą się odczuwa, niż ta, którą się buǳi²⁹⁷”.

Szczęście don Juana to tylko próżność oparta, to prawda, na okolicznościach stworzo-
nych mocą wielkieగ zręczności i energii; ale musi on czuć, że naగmnieగszy generał, który
wygra bitwę, naగmnieగszy prefekt, który zarząǳa departamentem, doznaగą większeగ roz-
koszy od niego. Szczęście natomiast księcia de Nemours, kiedy pani de Clèves mówi mu,
że go kocha²⁹⁸, przewyższa, sąǳę, szczęście Napoleona pod Marengo.

²⁹⁴przypuszczam snadnie, iż człowiek noszący historyczne nazwisko barǳiej od innych zdolny jest podpalić miasto,
aby sobie ugotować jajko — patrz Saint-Simon, poronienie księżneగ de Bourgogne; i pani de Motteville, passim.
Księżniczka, która ǳiwiła się, że inne kobiety maగą po pięć palców u ręki గak ona [Księżniczka (…) mają
po pięć palców u ręki jak ona: księżniczką tą była, według Chamforta, córka Ludwika XVI, późnieగsza księżna
d’Angoulême; przyp. red.]; ów książę orleański, Gaston, brat Ludwika XIII, znaగduగący czymś tak prostym, aby
గego faworyci szli dla గego przyగemności na rusztowanie. Obacz, w r. , owych panów proponuగących ustawę
wyborczą zdolną przywrócić we Francగi czasy Robespierre’ów etc., etc.; obacz Neapol w r. . (Zostawiam ten
przypisek, kreślony w r. . Lista magnatów z r.  z oceną ich moralności podana przez generała Laclos,
którą wiǳiałem w Neapolu u margrabiego Berio; rękopis więceగ niż trzystustronicowy, wielce skandaliczny).
[przypis autorski]

²⁹⁵inteligencja (…) wieǳie do odkrycia cnoty na droǳe do świątyni chwały — charakter młodego patrycగusza
w r.  dość wiernie oddany గest w ǳielnym Bothwellu w Old Mortality. [przypis autorski]

²⁹⁶La Rochefoucauld (…) w życiu był raczej wszystkim niż niezdarą gryzipiórkiem — obacz Pamiętniki Retza
i przykrą chwilę, గaką La Rochefoucauld zgotował koadiutorowi w parlamencie, ściskaగąc go mięǳy dwoగgiem
drzwi. [przypis autorski]

²⁹⁷Rozkoszą w miłości (…) którą się buǳi” — Maksymy i rozważania moralne. [przypis tłumacza]
²⁹⁸Szczęście (…) księcia de Nemours, kiedy pani de Clèves mówi mu, że go kocha — cytowana గuż wyżeగ powieść

pani de La Fayette Księżna de Clèves. [przypis redakcyగny]
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Miłość don Juana గest czymś w roǳaగu namiętności do polowania. Jest to potrzeba
ǳiałania czerpiąca podnietę wciąż w nowym przedmiocie i wciąż wystawiaగąca na próbę
nasze talenty.

Miłość werterowa గest niby uczucie studenta piszącego tragedię — nie, tysiąc razy
więceగ: గest to nowy cel w życiu, do którego wszystko się ściąga i który zmienia obli-
cze wszystkiego. Namiętna miłość ukazuగe oczom człowieka całą naturę z గeగ wzniosłymi
horyzontami, niby nowość odkrytą wczoraగ. ǲiwi się, że nigdy nie spostrzegł niezwy-
kłego widowiska, które się przed nim rozpościera. Wszystko గest nowe, żywe, wszystko
w naగwyższym stopniu zaగmuగące. Człowiek, który kocha, wiǳi ukochaną kobietę na tle
każdego kraగobrazu; kiedy robi sto mil, aby గą uగrzeć na chwilę, każde drzewo, każda skała
mówią mu o nieగ w odmienny sposób i odsłaniaగą mu w nieగ coś nowego. Zamiast przepy-
chu tego czaroǳieగskiego widowiska don Juan potrzebuగe, aby zewnętrzne przedmioty,
maగące dlań cenę గedynie wedle sweగ użyteczności, nabrały smaku przez nową miłostkę.

Miłość na sposób Wertera kryగe osobliwe rozkosze; po roku lub dwóch, gdy kocha-
nek ma, można rzec, గuż tylko గedną duszę z przedmiotem kochania — i to, rzecz ǳiwna,
nawet wzgarǳony przez ukochaną — co bądź robi lub wiǳi, pyta sam siebie: „Co by
powieǳiała ona, gdyby była ze mną? Co bym గa గeగ powieǳiał o tym widoku Casa Lec-
chio?”. Mówi do nieగ, słucha గeగ odpowieǳi, śmieగe się z గeగ żartów. O sto mil od nieగ
i pod brzemieniem గeగ gniewu chwyta się na takieగ myśli: „Leonora była barǳo wesoła
ǳiś wieczór”. Buǳi się: „Ależ, móగ Boże — powiada sobie z westchnieniem — w domu
obłąkanych trzymaగą mnieగszych wariatów ode mnie. ”

— Niecierpliwisz mnie — powiada przyగaciel, któremu odczytuగą tę uwagę — prze-
ciwstawiasz bez ustanku człowieka zakochanego don Juanowi, a nie w tym rzecz. Miałbyś
słuszność wówczas, gdyby można do woli wzbuǳić w sobie miłość. Ale w razie oboగęt-
ności co począć?

— Zostaగą miłostki bez okrucieństwa. Okrucieństwo roǳi się zawsze z małeగ duszy,
która potrzebuగe upewnić się o własneగ wartości.

Idźmy daleగ. Don Juanom musi być barǳo ciężko pogoǳić się ze stanem duszy,
o którym mówiłem przed chwilą. Prócz tego, że nie mogą go wiǳieć ani czuć, nadto
rani ich próżność. Omyłką ich życia గest złuǳenie, iż zdobędą w dwa tygodnie to, co
człowiek bezmiernie zakochany uzyskuగe ledwie w pół roku. Opieraగą się na doświadcze-
niach poczynionych kosztem tych nieboraków, którzy nie maగą ani warunków podobania
się, kiedy odsłonią serce przed tkliwą kobietą, ani też inteligencగi potrzebneగ do roli don
Juana. Nie chcą wiǳieć, że to, co zyskuగą, choćby od teగ sameగ kobiety, to nie to samo.
L’homme prudent sans cesse se méfie;
C’est pour cela que des amants trompeurs
Le nombre est grand; les dames que l’on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs
Qui n’ont jamais été faux de leur vie.
Mais du trésor qu’elles donnent enfin
Le prix n’est su que du coeur qui le goûte:
Plus on l’achète et plus il est divin;
Le los d’amour ne vaut que ce qu’il coûte²⁹⁹.

Nivernois,
Le Troubadour Guillaume de La Tour, III, 

W przeciwieństwie do don Juanów prawǳiwą miłość można porównać z odludną,
stromą i uciążliwą drogą, która zaczyna się wprawǳie w czarownych gaగach, ale niebawem
gubi się wśród okrzesanych skał, zgoła niepociągaగących dla pospolitych oczu. Pomału
droga zapuszcza się w wysokie góry, w ciemny las, którego olbrzymie drzewa, tamuగąc

²⁹⁹L ’homme prudent (…) qu’il coûte — „Ostrożny człowiek wciąż ma się na baczności; dlatego liczba kłamli-
wych zalotników గest tak wielka. Oblegane miłością damy długo każą wzdychać miłośnikom, którzy się nigdy
nie skalali fałszem. Ale cenę skarbu, który daగą wreszcie, zna గedynie serce, które go smakuగe: im drożeగ go
kupuగe, tym barǳieగ గest niebiański. Chwała miłości warta గest tylko tyle, ile kosztuగe”. [przypis tłumacza]
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światło gęstwą strzelaగących w niebo wierzchołków, niecą grozę w duszach niezaharto-
wanych na niebezpieczeństwa.

Nabłąǳiwszy się ciężko, niby w bezkresnym labiryncie, który mnogimi zakrętami
drażni miłość własną, naraz — nowy zakręt i znaగduగemy się na nowym świecie, w roz-
koszneగ dolinie Kaszmiru z Lalla Rukh.

W గakiż sposób don Juanowie, którzy nie zapuszczaగą się nigdy w tę drogę lub robią
na nieగ naగwyżeగ kilka kroków, mogliby sąǳić o widnokręgach, które ukazuగe z końcem
podróży?

— Wiǳisz tedy, że niestałość గest dobrą rzeczą:
Nowości chcę, zmiany za wszelką cenę.

— Dobrze, drwisz sobie z przysiąg i uczciwości. Czego szukamy w odmianie? Oczy-
wiście rozkoszy.

Ale rozkosz, którą znaగduగemy przy ładneగ kobiecie pożądaneగ przez dwa tygodnie,
a posiadaneగ przez kwartał, inna గest niż rozkosz, którą nam daగe kochanka pożądana
przez trzy lata, a posiadana przez ǳiesięć lat.

Jeśli nie piszę „zawsze”, to dlatego iż mówią, że starość nadwerężaగąc nasze organy
czyni nas niezdolnymi do kochania; co do mnie, nie wierzę temu. Kochanka, stawszy się
twą serdeczną przyగaciółką, daగe ci inne rozkosze, rozkosze starości. To kwiat, który był
różą rano, w porze kwitnienia, wieczorem zaś, kiedy గuż nie pora na róże, zmienia się
w rozkoszny owoc³⁰⁰.

Pani naszego serca, upragniona przez trzy lata, గest istotnie panią w całym znacze-
niu tego słowa; przystępuగemy do nieగ ze drżeniem; powieǳiałbym zaś don Juanom, że
człowiek, który drży, nie nuǳi się. Rozkosze miłości są zawsze proporcగonalne do obawy.

Klęską niestałości గest nuda; klęską namiętneగ miłości — rozpacz i śmierć. Wiǳi
się rozpacze miłosne, paple się o nich; ale nikt nie zwraca uwagi na starych, zużytych
rozpustników, którzy zdychaగą z nudów, a od których roi się w Paryżu.

— Więceగ luǳi strzela sobie w łeb z miłości niż z nudów.
— Barǳo wierzę; nuda odbiera wszystko, nawet odwagę zabicia się.
Są charaktery zdolne znaleźć rozkosz గedynie w rozmaitości. Ale człowiek, który wy-

nosi pod niebiosy szampana kosztem bordo, powiada గeno mnieగ lub więceగ wymownie:
„Ja wolę szampańskie”.

Każde z tych win ma swoich stronników i wszyscy maగą słuszność, గeśli znaగą dobrze
siebie samych i గeśli chwytaగą szczęście lepieగ dostroగone do ich organów³⁰¹ i przyzwycza-
గeń. Sprawę zmienności osłabia to, że wszyscy głupcy opowiadaగą się z braku odwagi po
గeగ stronie.

Lecz ostatecznie każdy człowiek, గeśli chce sobie zadać trud zgłębienia samego siebie,
ma swóగ ideał; toteż zdaగe mi się, że zawsze గest nieco śmieszne chcieć kogoś nawracać.

³⁰⁰To kwiat (…) zmienia się w rozkoszny owoc — obacz Pamiętniki Collégo: గego żona. [przypis autorski]
³⁰¹jeśli chwytają szczęście lepiej dostrojone do ich organów — fizగologowie znaగący ustróగ organów powiadaగą wam:

niesprawiedliwość w stosunkach roǳi oschłość, nieufność i nieszczęście. [przypis autorski]
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RÓŻNE FRAGMENTY
Pod tym tytułem, który chciałbym uczynić గeszcze skromnieగszym, zgromaǳiłem wy-
bór, niezbyt surowo dokonany pośród kilkuset kart do gry, na których znalazłem po
parę wierszy ołówkiem. Często to, co trzeba — z braku innego prostszego miana — na-
zwać oryginałem, składa się z rozmaitych świstków zapisanych ołówkiem; Lisio spaగał te
ćwiartki woskiem, aby ich nie przepisywać. Mówił mi raz, że po goǳinie żadna notatka
nie zdawała mu się godną przepisywania. Zaznaczam to w naǳiei, że mi to starczy za
usprawiedliwienie powtarzań.

Wszystkiego można nabyć w samotności, wyగąwszy charakter.

Nienawiść, miłość i skąpstwo — oto trzy namiętności naగczęstsze, a గeżeli dodać grę,
prawie గedyne w Rzymie w r. .

Mieszkańcy Rzymu wydaగą się zrazu źli; są po prostu barǳo nieufni i obdarzeni
wyobraźnią rozpalaగącą się za naగlżeగszym pozorem.

Jeżeli popełnią niegoǳiwość bez potrzeby, to గak człowiek znękany strachem, który
sili się dodać sobie otuchy, próbuగąc sweగ fuzగi³⁰².

Gdybym powieǳiał, tak గak myślę, że dobroć గest znamiennym rysem paryżan, lękałbym
się obrazić ich.

„Nie chcę być dobry”.

Oznaką roǳąceగ się miłości గest, że wszystkie przyగemności i wszystkie utrapienia płynące Miłość
z innych namiętności i z innych potrzeb człowieka tracą natychmiast swoగą właǳę.

Pruderia గest to roǳaగ skąpstwa, naగgorszy ze wszystkich.

Mieć silny charakter znaczy mieć długie i pewne doświadczenie zawodów i nieszczęść Szczęście, Klęska, Siła
życia. Wówczas pragnie się mocno lub nie pragnie się wcale.

Miłość taka, గaka istnieగe w wielkim świecie, to miłość walki, miłość gry.

Nic tak nie zabĳa miłości గak wybuchy prawǳiweగ miłości u partnera.

Contessina L., Forli .


Wielka wada kobiet, naగbarǳieగ rażąca dla mężczyzn godnych tego miana. W zakresie
uczuć opinia nie wznosi się powyżeగ pospolitości, kobiety zaś czynią opinię naగwyższym
sęǳią swego życia; czynią to nawet kobiety naగniepospolitsze³⁰³ i często bezwiednie, zgoła
myśląc i mówiąc wręcz przeciwnie.

Brescia .

³⁰²fuzja (daw.) — strzelba. [przypis edytorski]
³⁰³najniepospolitszy — ǳiś popr.: naగbarǳieగ niepospolity. [przypis edytorski]
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
Prozaiczny — to nowy wyraz, który niegdyś wydawał mi się śmieszny, bo trudno o coś
chłodnieగszego niż nasze poezగe. Jeżeli istnieగe od pięćǳiesięciu lat గakiś żar we Francగi,
to z pewnością w prozie.

Ale ostatecznie contessina Leonora używała słowa „prozaiczny”, lubię tedy గe pisać.
Określenie to znaగduగe się w Don Kiszocie oraz w idealnym kontraście pana i giermka. Rycerz, Sługa

Pan wysoki i blady; giermek tłusty i rumiany. Pierwszy — wcielenie heroizmu i dworno-
ści; drugi — samolubstwa i służalstwa. Pierwszy naǳiany romansowymi i czułymi ide-
ałami; drugi — wzór życiowego sprytu, zbiornik roztropnych przysłów. Pierwszy wciąż
karmiący swą duszę bohaterskimi i awanturniczymi roగeniami; drugi — przeżuwaగący గa-
kiś stateczny plan, w którym nie omieszkał wziąć w rachubę wszystkich małych, niskich
i samolubnych drgnień luǳkiego serca.

W chwili gdy pierwszemu powinna by otworzyć oczy katastrofa గego wczoraగszych
uroగeń, గuż zaprzątaగą go nowe zamki na loǳie.

Trzeba mieć prozaicznego męża, a romantycznego kochanka. Mąż, Kochanek
Marlborough miał duszę prozaiczną; Henryk IV, zakochany w pięćǳiesiątym roku

w młodeగ księżniczce, która nie zapomniała o గego wieku, miał serce romantyczne³⁰⁴.
Mnieగ గest dusz prozaicznych wśród szlachty niż wśród ludu.
Wada handlu: czyni prozaicznym.


Nic barǳieగ zaగmuగącego niż miłość; w nieగ wszystko గest nieprzewiǳiane, a osoba ǳia-
łaగąca గest ofiarą. Nic barǳieగ płaskiego niż miłostka, gǳie wszystko గest rachubą, గak we
wszystkich prozaicznych sprawach życia.

Pod koniec wizyty zawsze się traktuగe zalotnika lepieగ, niżby się chciało.

L. —  listopada .


Mimo wszelką genialność stanowisko zawsze ǳiała na parweniusza. Tak Rousseau, ko-
chaగący się we wszystkich damach, które spotkał, i płaczący z upoగenia, dlatego że książę
de Luxembourg, గeden z naగbarǳieగ płaskich dworaków owego czasu, raczył skierować
swą przechaǳkę na lewo zamiast na prawo, aby odprowaǳić imć pana Coindet, przyగa-
ciela Russa³⁰⁵.

L. —  maja .



Rawenna,  stycznia .

Kobiety tuteగsze otrzymuగą wychowanie గedynie życiowe; matka nie sili się ukryć
przed dwunasto- lub piętnastoletnią córką swoich miłosnych rozpaczy lub uniesień. A pa-
miętaగmy, że w tym szczęśliwym klimacie wiele kobiet trzyma się doskonale do lat czter-
ǳiestu pięciu, a większość wychoǳi za mąż w osiemnastym.

Tak np. pani Valchiusa powiadała wczoraగ o Lampugnanim: „Och, to był człowiek
stworzony dla mnie, on umiał kochać” etc., etc., i długo ciągnęła tę rozmowę w obecno-
ści córki, barǳo rozbuǳoneగ czternasto- czy piętnastoletnieగ panienki, którą woǳiła na
sentymentalne przechaǳki z tym kochankiem.

³⁰⁴Henryk IV (…) miał serce romantyczne — Dulaure, Historia Paryża. Niema scena w apartamencie króloweగ
tuż po ucieczce księżneగ de Condé; ministrowie kulący się w milczeniu pod ścianą; król przechaǳa się wielkimi
krokami. [przypis autorski]

³⁰⁵książę de Luxembourg (…) raczył (…) odprowaǳić imć pana Coindet, przyjaciela Russa — Rousseau, Wy-
znania. [przypis tłumacza]
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Niekiedy młode panienki uczą się doskonałych zasad: np. pani Guarnacci wykładaగąca
swoim dwóm córkom oraz dwóm panom, którzy byli u nieగ z pierwszą i గedyną wizytą,
w którym momencie goǳi się ukarać niewiernością przewiny kochanka. Zasady te roz-
wĳała przez dobre pół goǳiny i popierała znaగomymi im przykładami (np. pani Cercara
na Węgrzech).

Sangwinik, prawǳiwy Francuz (pułkownik Mathis), zamiast się dręczyć nadmiarem uczuć
à la Rousseau, kiedy ma schaǳkę nazaగutrz wieczór, maluగe sobie wszystko różowo aż do
szczęsneగ chwili. Tego roǳaగu luǳie nie barǳo są zdolni do namiętneగ miłości, zmąci-
łaby ich luby spokóగ. Powiem nawet, iż porywy గeగ wydałyby się im może nieszczęściem,
a przynaగmnieగ czuliby się upokorzeni swą nieśmiałością.

Większość światowych luǳi — przez próżność, przez nieufność czy przez obawę cierpie-
nia — pozwala sobie kochać kobietę dopiero po గeగ oddaniu się.

Barǳo wrażliwe dusze potrzebuగą kobiety łatweగ dla dodania odwagi krystalizacగi.

Kobieta bierze za głos opinii zdanie lada głupca lub fałszyweగ przyగaciółki, która się narzuci
గako wyraz opinii.

Jest rozkosz w tym, aby tulić w obగęciach kobietę, która wam zrobiła wiele złego, która
była długo waszą okrutną nieprzyగaciółką i gotowa być nią గeszcze. Rozkosze ancuskich
oficerów w Hiszpanii w r. .

Trzeba być samotnikiem, aby czuć własne serce i aby kochać; ale trzeba być światowcem,
aby mieć powoǳenie w miłości.

Wszystkie spostrzeżenia Francuzów o miłości są dobrze napisane, ścisłe, nieprzesaǳone,
ale odnoszą się గedynie do lekkich afektów, powiadał sympatyczny kardynał Lante.

Wszystkie odruchy miłości w komedii Goldoniego Innamorati są wyborne, wyraźne, dość
silne; ale styl i myśli odpychaగą swą wstrętną płaskością: to przeciwieństwo komedii an-
cuskieగ.

Młoǳież z r. . Poważne usposobienie, czynna natura, to znaczy poświęcenie teraź-
nieగszości dla przyszłości; nic tak nie podnosi duszy గak zdolność i przyzwyczaగenie do
takich poświęceń. Więceగ wiǳę możliwości wielkich uczuć w r.  niż w r. .

Temperament żółciowy, kiedy się nie przeగawia zbyt odpychaగąco, może naగbarǳieగ ze
wszystkich zdolny గest pociągnąć i przykuć wyobraźnię kobiet. Jeżeli temperament żół-
ciowy nie uగawnia się w pięknych okolicznościach, గak Lauzun u Saint-Simona (Pamięt-
niki, t. V, ), trudno się do niego przyzwyczaić. Ale skoro raz kobieta chwyci się na ten
charakter, musi గą porwać. Tak, nawet ǳiki i fanatyczny Balfour (Old Mortality). Jest to
dla nich przeciwieństwo prozaiczności.

„W miłości wątpi się często o tym, w co się naగmocnieగ wierzy” (La Rochefoucauld, ).
W każdeగ inneగ namiętności nie wątpimy గuż o tym, cośmy raz przyగęli za udowodnione.
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
Wiersze wymyślono na to, aby wesprzeć pamięć. Późnieగ zachowano గe, aby pomnożyć Poezగa
przyగemność widokiem pokonaneగ trudności. Zachowywać గe ǳiś w dramacie to resztka
barbarzyństwa.

Przykład: regulamin kawalerii ułożony wierszem przez pana de Bonnay.

Podczas gdy గakiś zazdrosny zalotnik karmi się nudą, skąpstwem, nienawiścią i zatrutymi
i zimnymi namiętnościami, గa spęǳam szczęśliwą noc marząc o nieగ, o nieగ, która się
znęca nade mną przez nieufność.

Jedynie wielka dusza waży się na styl prosty; dlatego Rousseau wlał tyle retoryki w Nową
Heloizę, co sprawia, że w trzyǳiestym roku życia nie da się గeగ czytać.

„Naగwiększym wyrzutem, గaki moglibyśmy sobie czynić, గest niewątpliwie to, że pozwa-
lamy ulatywać na kształt marzeń sennych poగęciom honoru i sprawiedliwości, które od
czasu do czasu buǳą się w naszym sercu”.

List z Jeny³⁰⁶, marzec .


Uczciwa kobieta bawi na wsi, spęǳa goǳinę w cieplarni z ogrodnikiem; luǳie, którzy
zawiedli się na nieగ, krzyczą, że ogrodnik గest గeగ kochankiem. Co na to odpowieǳieć?
W teorii rzecz గest możliwa. Mogłaby rzec: „Móగ charakter mówi za mnie, zważcie oby-
czaగe mego całego życia”; ale te rzeczy po równi są niewiǳialne i dla złych, niechcących
nic wiǳieć, i dla głupców, niezdolnych nic wiǳieć.

Salviati. Rzym,  lipca .


Wiǳiałem, గak ktoś odgadł, że గego rywal గest kochany, ów zaś nie spostrzegł tego z przy-
czyny sweగ miłości.

Im szalenieగ człowiek kocha, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się narazić na
możliwość gniewu ukochaneగ, biorąc గą za rękę.

Retoryka śmieszna, ale na wspak retoryce Russa natchniona szczerą namiętnością: pa-
miętniki pana de Maubreuil, list Sanda.

. NATURALNOŚĆ
Wiǳiałem — tak mi się zdawało — tego wieczora triumf naturalności w młodeగ osobie,
która co prawda ma, గak sąǳę, wiele charakteru. Ubóstwia swego kuzyna, to mi się zdaగe
oczywiste, i musiała sobie uświadomić stan swego serca. Kuzyn ów kocha గą; ale ponieważ
గest z nim barǳo poważna, myśli, że ona go nie lubi, i daగe się pociągnąć sympatii, గaką mu
obగawia Klara, młoda wdowa, przyగaciółka Melanii. Sąǳę, że się z nią ożeni; Melania wiǳi
to i cierpi tak, గak może cierpieć dumne serce przepełnione mimo sweగ woli gwałtownym
uczuciem. Wystarczyłoby గeగ zmienić nieco zachowanie; ale uważa, że sprzeniewierzyć się
na chwilę naturalności byłoby podłością, która by zaciężyła nad całym గeగ życiem.

³⁰⁶List z Jeny — agment listu Karla Sanda. [przypis redakcyగny]
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
Safo wiǳiała w miłości గedynie szał zmysłów lub rozkosz fizyczną oczyszczoną przez kry-
stalizacగę. Anakreon szukał w nieగ zabawy dla zmysłów i umysłu. Za mało było w staro-
żytności bezpieczeństwa, aby pełna miłość mogła kwitnąć.

Wystarczy mi poprzeǳaగący fakt, aby się śmiać z luǳi wynoszących Homera nad Tassa.
Miłość istniała za Homera i niezbyt daleko od Grecగi.

Uczuciowa kobieto, గeśli chcesz wieǳieć, czy ubóstwiany mężczyzna kocha cię prawǳi-
wie, zbadaగ młodość swego kochanka. Każdy niepospolity człowiek był zrazu, stawiaగąc
pierwsze kroki w życiu, śmiesznym zapaleńcem lub człowiekiem nieszczęśliwym. Cha-
rakter wesoły i równy, łatwy do uszczęśliwienia, nie może zdobyć się na żar, గakiego łaknie
twoగe serce.

Namiętnością zowię గedynie miłość doświadczoną w długich nieszczęściach, i to nie- Miłość
szczęściach, których powieściopisarze nie opisuగą, których zresztą nie mogą opisać.

Silne postanowienie zmienia natychmiast bezmiar nieszczęścia w stan znośny. Wieczo-
rem po przegraneగ bitwie człowiek umyka co sił na zdrożonym koniu; słyszy galop ściga-
గących go గeźdźców. Naraz zatrzymuగe się, zsiada, podsypuగe skałkę u karabinu i pistoletów
i postanawia się bronić. Natychmiast przestaగe wiǳieć śmierć, a wiǳi krzyż Legii.

Obyczaగe angielskie. Około r. , kiedy my mieliśmy గuż Woltera i Fontenelle’a, wymy-
ślono w Anglii maszynę odǳielaగącą ziarno od plew; robi się to za pomocą koła porusza-
గącego powietrze; ale w tym „biblĳnym” kraగu chłopi orzekli, iż bezbożne గest sprzeciwiać
się woli Opatrzności i sprowaǳać sztuczny wiatr zamiast modlić się o wiatr potrzebny dla
oczyszczenia zboża i czekać chwili naznaczoneగ przez Boga Izraela. Porównaగ z chłopem
ancuskim³⁰⁷.

Nie ma wątpienia, że szaleństwem గest poddawać się namiętneగ miłości. Niekiedy wszakże
lekarstwo ǳiała zbyt energicznie. Młode Amerykanki w Stanach Zగednoczonych są tak
wzrosłe w poగęciach rozsądku, że miłość, ten kwiat życia, nieznany tam గest młodym.
W Bostonie można bezpiecznie zostawić młodą pannę z pięknym cuǳoziemcem i być
pewnym, że ona myśli గedynie o maగątku swego przyszłego.

We Francగi mężczyźni, którzy postradali żonę, są smutni; wdowy, przeciwnie, wesołe
i szczęśliwe. Istnieగe u kobiet przysłowie na temat szczęśliwości tego stanu. Nie ma tedy
równości w umowie małżeńskieగ.

Luǳie szczęśliwi w miłości maగą wyraz skupiony, co dla Francuza znaczy smutny.

Drezno .


Im powszechnieగ się ktoś podoba, tym płyceగ się podoba.

³⁰⁷Obyczaje angielskie (…) r.  — w kwestii obecnych obyczaగów angielskich obacz Życie pana Beattie pisane
przez గego bliskiego przyగaciela. Można się zbudować głęboką pokorą pana Beattie przyగmuగącego ǳiesięć gwinei
od stareగ margrabiny za spotwarzanie Hume’a. Wystraszona arystokracగa wspiera się na biskupach maగących
po   anków rocznego dochodu i opłaca pienięǳmi lub szacunkiem pisarzy rzekomo liberalnych, aby
lżyli Chéniera („Edinburgh Review”, ). Naగwstrętnieగszy cant wnika wszęǳie; dławi wszystko, co nie గest
obrazem ǳikich i gwałtownych uczuć; niepodobna napisać po angielsku czegoś wesołego. [przypis autorski]
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
Wpływ pierwszego ǳiecięctwa sprawia, że przeగmuగemy namiętności naszych roǳiców, ǲiecko, ǲieciństwo
nawet gdy te namiętności zatruwaగą nasze życia. (Duma Leonory).

Naగczcigodnieగsze źródło dumy kobiecej to obawa, aby się nie poniżyć w oczach kochanka
zbyt pośpiesznym krokiem lub postępkiem, który mógłby mu się wydać mało kobiecy.

Prawǳiwa miłość czyni myśl o śmierci częstą, łatwą, wolną od grozy; prosty przedmiot
porównania, cena, którą dałoby się za wiele rzeczy.

Ileż razy wykrzyknąłem w pełni swego hartu: „Gdyby mi ktoś strzelił w łeb, poǳięko-
wałbym mu przed zgonem, o ile bym zdążył!”. Na hart wobec ukochaneగ osoby można
się zdobyć గedynie kosztem miłości.

S. — Luty .


„Nie potrafiłabym kochać — mówiła mi pewna młoda kobieta. Mirabeau i Listy do Zo-
fii³⁰⁸ zraziły mnie do wielkich dusz. Te nieszczęsne listy przeżyłam wręcz osobiście”. —
„Niech pani szuka tego, czego nie spotyka się w powieściach; niech dwa lata stałości
przed oddaniem się upewnią cię o sercu kochanka”.

Miłość lęka się śmieszności. Śmieszność niemożebna we Włoszech: co గest w dobrym tonie
w Wenecగi, śmieszne గest w Neapolu, nic zatem nie గest śmieszne. Przy tym nie potępia
się tam niczego, co sprawia przyగemność. Oto co zabĳa głupkowaty honor oraz połowę
komedii.

ǲieci władaగą za pomocą łez, a kiedy na nie nie zważać, robią sobie umyślnie coś złego.
Młode kobiety zaciekaగą się w punkcie honoru.

Jest to prawda pospolita i dlatego właśnie zaniedbana, mianowicie iż wrażliwość duszy
staగe się z każdym dniem rzadsza, a inteligencగa pospolitsza.
. DUMA KOBIECA

Bolonia,  kwietnia, druga w nocy.

Wiǳiałem గeగ uderzaగący przykład; ale ściśle wziąwszy, aby dać o nim dobre poగęcie,
trzeba by piętnastu stronic. Gdybym miał odwagę, wolałbym raczeగ zanotować następstwa
tego, com wiǳiał niezbicie. Niepodobna mi tedy poǳielić się swoim przeświadczeniem.
Za wiele drobnych okoliczności. Duma ta గest przeciwieństwem próżności ancuskieగ.
O ile mogę sobie przypomnieć, గedynym ǳiełem, w którym wiǳiałem గeగ zarys, to ustęp
z Pamiętników pani Roland, gdy opowiada swoగe ǳiecinne myśli z czasów panieńskich.

We Francగi większość kobiet nie dba zupełnie o młodego człowieka, dopóki z niego nie
zrobią zarozumialca i błazna. Wówczas dopiero może pogłaskać ich próżność.

Duclos.

³⁰⁸Listy do Zofii — pod tym tytułem ukazały się w  r. cztery tomy listów, które więziony w Vincennes
Mirabeau pisał do swoగeగ kochanki Marii Teresy de Ruffey, żony hr. de Monnier, przebywaగąceగ w klasztorze
w Gien. [przypis redakcyగny]
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

Modena 

Zilietti powiadał mi o północy u miłeగ marchesiny R.: „Nie póగdę na obiad do San
Michele (nazwa gospody); wczoraగ powieǳiałem parę konceptów, rozmawiałem wesoło
z C., mogłoby to ściągnąć na mnie uwagę”.

I nie myślcie, aby Zilietti był głupiec i tchórz. Jest to dorzeczny i barǳo bogaty
obywatel tego szczęsnego kraగu.

W Ameryce godny poǳiwu గest rząd, a nie społeczeństwo. Gǳie inǳieగ to rząd czyni
zło. Zamienili role w Bostonie: rząd uprawia tam obłudę, aby nie razić społeczeństwa.

Kiedy we Włoszech młode ǳiewczęta kochaగą, poddaగą się całkowicie głosowi natury. Co
naగwyżeగ wspomagaగą się paroma trafnymi zasadami, których nabyły, podsłuchuగąc pod
drzwiami.

Jak gdyby przypadek chciał, aby wszystko tutaగ sprzyగało naturalności, nie czytuగą
romansów, dla teగ prosteగ przyczyny, że ich tu nie ma. W Genewie i we Francగi, przeciw-
nie, szesnastolatki kochaగą się, aby przeżywać romans, i pytaగą same siebie przy każdym
postępku, niemal przy każdeగ łzie: „Czy nie గestem podobna do Julii d’Etanges?”.

Mąż młodeగ kobiety, ubóstwianeగ przez kochanka, którego ona trzyma z dala i ledwie
dopuszcza do ucałowania ręki, posiada co naగwyżeగ grube zadowolenie fizyczne, tam gǳie
ów kochanek znalazłby rozkosze i upoగenia naగżywsze na ziemi.

Prawa wyobraźni są గeszcze tak mało znane, że przyగmuగę następuగący pogląd, który zresztą
może గest błędny.

Sąǳę, iż można rozróżnić dwa roǳaగe wyobraźni:
. Wyobraźnię płomienną, porywczą, samorzutną, wiodącą wprost do czynu, trawiącą

się własnym ogniem i omdlewaగącą, skoro odwlec czyn bodaగ o గedną dobę, గak u Fabia.
Główną గeగ cechą గest niecierpliwość: wścieka się na wszystko, czego nie może osiągnąć.
Wiǳi zewnętrzne okoliczności, ale rozogniaగą గą one tylko, wchłania గe w siebie i obraca
natychmiast na rzecz namiętności.

. Wyobraźnia, która rozpala się stopniowo, z wolna, ale która z czasem nie wiǳi
గuż zewnętrznych okoliczności i dochoǳi do tego, że zaగmuగe się i karmi గedynie własną
namiętnością. Ten ostatni roǳaగ wyobraźni koగarzy się doskonale z ciężkością, a nawet
ubóstwem myśli. Sprzyగa stałości. To większość ǳiewcząt niemieckich umieraగących na
swą miłość i na suchoty. Tego smutnego widoku, tak częstego z tamteగ strony Renu, nie
spotyka się nigdy we Włoszech.

Nałogi wyobraźni. Francuza istotnie razi osiem zmian dekoracగi na గeden akt tragedii.
Przyగemność oglądania Makbeta niemożliwa గest dla tego człowieka; pociesza się, potę-
piając Szekspira.

We Francగi prowincగa we wszystkim, co tyczy kobiet, గest o czterǳieści lat za Paryżem.
W Corbeil pewna mężatka mówiła mi, że odważyła się przeczytać గedynie pewne ustępy
z Pamiętników Lauzuna. Tak cielęca głupota mrozi mnie, nie umiem గuż na to rzec ani
słowa; to ona sama గest książką, którą się rzuca.

Brak naturalności — wielka wada kobiet na prowincగi. Ich obfite i wǳięczne gesty.
Te, które graగą pierwsze skrzypce w miasteczku, gorsze od innych.
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
Goethe lub każdy inny genialny Niemiec ceni pieniąǳe tyle, ile są warte. O maగątku
trzeba myśleć póty, póki się nie ma sześciu tysięcy anków renty; po czym nie należy గuż
o tym myśleć.

Głupiec natomiast nie poగmuగe korzyści tego, aby czuć i myśleć గak Goethe; całe
życie czuగe tylko przez pieniąǳe i myśli tylko o pieniąǳach. ǲięki mechanizmowi tego
dwugłosu luǳie prozaiczni maగą w świecie coś w roǳaగu przewagi nad wielkimi sercami.

W Europie żąǳę podnieca skrępowanie; w Ameryce osłabia గą swoboda.

Jakaś mania dyskutowania ogarnęła młoǳież i odciąga గą od miłości. Roztrząsaగąc, czy
Napoleon był pożyteczny dla Francగi, pozwalaగą mĳać wiekowi kochania. Nawet wśród
tych, którzy chcą być młoǳi, krawaty, ostrogi, marsowe miny, mizdrzenie się sprawiaగą,
iż chłopiec zapomina spoగrzeć na młodą ǳiewczynę, która mĳa go z tak skromną minką
i któreగ niedostatek nie pozwala wychoǳić do miasta częścieగ niż raz na tyǳień.

Usunąłem rozǳiał o skromnisi i kilka innych.

Rad గestem, że znalazłem w pamiętnikach Horacego Walpole następuగący ustęp:
„The two Elizabeths³⁰⁹. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see

which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths.
The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subగects
as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither
forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as
George IV Napoleon), when imploring protection and, without the sanction of either
despotism or law, sacrificed many to her great and little గealousy. Yet this Elizabeth,
piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified
her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, open hearted
barbarian empress³¹⁰?”

Lord Orford’s, Memoirs.

Bliskość może zniweczyć krystalizację. Urocza szesnastoletnia panienka zakochała się w przy-
stoగnym rówieśniku, który co wieczór o zmierzchu przechaǳał się pod గeగ oknami. Matka
zaprasza go na tyǳień na wieś. Lekarstwo było śmiałe, przyznaగę, ale panienka miała du-
szę romansową, młoǳieniec był nieco głuptas; po trzech dniach miała go dosyć.

AveMaria (twilight³¹¹) we Włoszech to goǳina tkliwości, zadumy i melancholii: wrażenie
spotęgowane dźwiękiem pięknych ǳwonów.

Goǳiny rozkoszy wiążące się ze zmysłami గedynie wspomnieniem.

³⁰⁹The two Elizabeths — wzorem wydania H. Martineau z  r. nie prostuగemy błędów w angielszczyźnie
Stendhala, który lubił popisywać się tym గęzykiem, choć nigdy go nie opanował. [przypis redakcyగny]

³¹⁰The two Elizabeths (…) barbarian empress — „Dwie Elżbiety”. Porównaగmy córki dwóch okrutnych luǳi
i zważmy, która z nich była władczynią narodu cywilizowanego, a która ludu barbarzyńców. Obie nazywały się
Elżbiety. Córka Piotra rosyగskiego była wszechwładną panią, mimo to oszczęǳiła współzawodnika i rywala. Są-
ǳiła też, że osoba cesarzoweగ posiada nieగakie uroki dla tych poddanych, których raczyła zaszczycić ich darem.
Elżbieta angielska nie mogła zapomnieć Marii Stuart ani గeగ roszczeń do tronu, ani గeగ piękności: uwięziła గą
małodusznie (గak Jerzy IV Napoleona), kiedy ta błagała u nieగ opieki. Poświęciła, nie maగąc sankcగi właǳy abso-
lutneగ ani praw, wiele osób swoim wielkim lub małym zawiściom. Miała ambicగę czystości: uprawiaగąc wszystkie
sztuczki zalotności, aby buǳić poǳiw w wieku nieprzystoగnym w teగ mierze, oddalała zalotników ściągnąwszy
ich wprzódy, nie zaspokaగaగąc ani swoich żąǳ, ani ich ambicగi. Któż by nie wolał władczyni barbarzyńskieగ, ale
uczciweగ i szczereగ? [przypis tłumacza]

³¹¹twilight (ang.) — zmrok. [przypis redakcyగny]
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
Pierwsza miłość młodego człowieka wchoǳącego w świat roǳi się zazwyczaగ z ambi- Miłość
cగi. Rzadko przedmiotem గeగ గest młoda panienka łagodna, miła, niewinna. Jak drżeć,
uwielbiać, గak się czuć w obecności bóstwa? Młoǳieniec pragnie kochać istotę, któreగ
przymioty podnosiłyby go we własnych oczach. Dopiero na schyłku życia wraca się smęt-
nie do kochania tego, co niewinne i proste, zwątpiwszy o tym, co wzniosłe. Mięǳy tymi
krańcami గest prawǳiwa miłość, która myśli tylko o sobie.

Wielkich dusz nikt się nie domyśla, kryగą się; zazwyczaగ na zewnątrz przebĳa గedynie nieco
ǳiwactwa. Więceగ గest wielkich dusz, niżby się mniemało.

Cóż za chwila, pierwszy uścisk dłoni ukochaneగ! Jedyne szczęście, które by można z tym
porównać, to upoగenie właǳy, którym królowie i ministrowie rzekomo garǳą. To szczę-
ście ma też swoగą krystalizację, wymagaగącą chłodnieగszeగ i rozsądnieగszeగ wyobraźni. Po-
myślcie człowieka, którego przed kwadransem Napoleon mianował ministrem.

„Natura dała Północy siłę, a Południowi lotność” — powiadał mi słynny Jan Müller
w Kassel w r. .

Nic fałszywszego nad tę maksymę: „Nikt nie గest bohaterem dla swego lokaగa” lub raczeగ
nic prawǳiwszego w sensie monarchicznym: bohater sztuczny గak Hipolit w Fedrze. De-
saix na przykład byłby bohaterem nawet dla swego lokaగa (nie wiem, co prawda, czy go
miał), i barǳieగ గeszcze dla lokaగa niż dla kogo innego. Bez dobrego tonu i nieoǳowneగ
domieszki komedii taki Turenne albo Fénelon byliby Desaixami.

Oto bluźnierstwo. Ja, Holender, śmiem rzec, że Francuzi nie znaగą prawǳiweగ przy-
గemności rozmowy ani teatru: zamiast odpoczynku i swobody — to praca. W liczbie
utruǳeń, które przyspieszyły śmierć pani de Staël, wymieniano trudy rozmowy w ciągu
ostatnieగ zimy³¹².

W.


Napięcie nerwów słuchu dla usłyszenia każdeగ nuty dość dobrze tłumaczy fizyczną rozkosz
muzyki.

Ladacznice naగbarǳieగ upadla przeświadczenie — ich własne i ogółu — że one czynią coś
barǳo złego.

Ostrzeż w czasie odwrotu armii włoskiego żołnierza o గakimś bezcelowym niebezpie-
czeństwie, poǳiękuగe ci i bęǳie się go starał uniknąć. Ukaż, przez luǳkość, to samo
niebezpieczeństwo Francuzowi, bęǳie myślał, że go wyzywasz, i przez punkt honoru rzu-
ci się w nie na oślep. Gdyby śmiał, starałby się zadrwić z ciebie.

Gyat³¹³ .

³¹²W liczbie utruǳeń, które przyspieszyły śmierć pani de Staël, wymieniano trudy rozmowy w ciągu ostatniej zimy
— Pamiętniki Marmontela, rozmowa z Monteskiuszem. [przypis autorski]

³¹³Gyat — prawdopodobnie Gżatsk, mieగscowość leżąca na północny-wschód od Wiaźmy, na szlaku odwrotu
woగsk napoleońskich spod Moskwy. [przypis redakcyగny]
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
Wszelka naగużytecznieగsza myśl, గeśli గą można wyrazić గedynie w barǳo prostych słowach,
spotka się nieoǳownie we Francగi ze wzgardą. Nigdy „wzaగemne nauczanie”, gdyby గe
wynalazł Francuz, nie byłoby się przyగęło. Zupełnie przeciwnie we Włoszech.

O ile kochasz గakąś kobietę lub o ile wyobraźnia twoగa nie గest zbyt zużyta, గeżeli ona
popełni tę niezręczność, że powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym głosem:
„Niech pan przyగǳie గutro w południe, będę sama”, nie bęǳiesz mógł spać, nie bęǳiesz
zdolny myśleć గuż o niczym, ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczu-
cie, że każde uderzenie wstrząsa ci przeponę.

W miłości ǳieląc się pienięǳmi pomnaża się miłość; dając గe zabĳa się miłość. Miłość, Pieniąǳ

Oddala się doraźne nieszczęście, a na przyszłość dotkliwą obawę braku albo też stwarza
się wyrachowanie i poczucie rozǳiału, niweczy się sympatię.


(Msza w Tuileriach, ).

Ceremonie dworskie z obnażonymi piersiami kobiet, które wystawiaగą గe niby ofice-
rowie swoగe uniformy, nie sprawiaగąc గuż tym żadnego wrażenia, przywoǳą mimo woli
na myśl sceny z Aretina.

Wiǳi się, co świat czyni z interesu pieniężnego, aby się przypodobać గednemu człowie-
kowi; wiǳi się cały tłum ǳiałaగący gromadnie bez moralności, a zwłaszcza bez namięt-
ności. Wszystko to, połączone z obecnością kobiet barǳo wygorsowanych, o złym wy-
razie i sardonicznym uśmiechu dla wszystkiego, co nie గest osobistym interesem płatnym
w gotowiźnie użycia, daగe wrażenie scen z życia galer i odsuwa wszelki skrupuł płynący
z cnoty lub wewnętrznego zadowolenia.

Wiǳiałem, గak wśród tego wszystkiego poczucie osamotnienia nastraగa tkliwe serca
do miłości.

Dusza zaగęta zwalczaniem fałszywego wstydu nie może odczuwać rozkoszy. Rozkosz గest
zbytkiem: aby się nim sycić, trzeba, aby nic nie groziło bezpieczeństwu, które గest ko-
niecznością.

Oznaka miłości, któreగ nie umieగą udać kobiety interesowne. Czy istnieగe prawǳiwa ra-
dość z poగednania? lub czy myśli się tylko o గego korzyściach?

Biedni luǳie zapełniaగący pustelnie trapistów to nieszczęśnicy, którzy nie mieli odwagi
się zabić. Wyłączam oczywiście przełożonych, którzy maగą tę przyగemność, że są przeło-
żonymi.

Nieszczęściem గest poznać włoską piękność: człowiek staగe się niewrażliwy. Poza Italią
woli się towarzystwo mężczyzn.

Przezorność włoska zmierza do zachowania życia; a to dopuszcza grę wyobraźni. (Patrz
wersగę o śmierci słynnego aktora komicznego Pertica  grudnia ³¹⁴). Przezorność

³¹⁴(…) o śmierci słynnego aktora komicznego Pertica — aktor ten zmarł గakoby pod wpływem strachu przed
zemstą karbonariuszy. [przypis redakcyగny]
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angielska, cała ściągaగąca się do gromaǳenia lub zachowania potrzebnych pienięǳy, wy-
maga, przeciwnie, ciągłeగ drobiazgowości, która paraliżuగe wyobraźnię. Zauważcie, iż daగe
ona równocześnie ogromną siłę poగęciu obowiązku.

Bezgraniczna cześć dla pienięǳy, wielka i główna wada Anglika i Włocha, mnieగ daగe się
uczuć we Francగi, sprowaǳa się zaś do właściwych rozmiarów w Niemczech.

Kobiety ancuskie, ile że nigdy nie oglądały szczęścia prawǳiwej namiętności, nie są zbyt
wybredne co do swego domowego szczęścia oraz co do swego „co ǳień”.

Compiègne.


„Mówi mi pan o ambicగi గako o środku przeciw nuǳie — powiadał Kamieński. — Otóż
cały czas, kiedy galopowałem co wieczór dwie mile, aby odwieǳić księżnę w Kaliszu,
znaగdowałem się przy boku despoty, którego czciłem, który miał w sweగ mocy całe moగe
szczęście oraz zadowolenie wszystkich mych możebnych pragnień”.

Wilno .


Doskonałość w szczegółach form i stroగu, wielka dobroć, brak polotu, baczność na setkę
coǳiennych drobnostek, niezdolność zaగmowania się dłużeగ niż trzy dni గednym i tym
samym wydarzeniem — oto ładny kontrast z surowym purytanizmem, z biblĳnym okru-
cieństwem, ścisłą uczciwością, nieśmiałą i obolałą miłością własną, powszechnym cant;
i oto dwa pierwsze narody świata³¹⁵!

Skoro wśród monarchiń zdarzyła się Katarzyna II, czemu wśród mieszczaństwa nie miałby
się znaleźć żeński Samuel Bernard lub Lagrange³¹⁶?

Alviza nazywa karygodnym brakiem delikatności pisać listy miłosne do kobiety, którą
ubóstwiasz, a która, patrząc na ciebie tkliwie, przysięga ci, że cię nie pokocha nigdy.

Naగwiększemu filozofowi, గakiego mieli Francuzi, brakowało tego, aby żył w గakimś alpeగ-
skim odluǳiu, w గakieగś pustelni i aby stamtąd rzucił swoగą książkę w Paryż, nie zగawiaగąc
się tam nigdy osobiście. Wiǳąc Helwecగusza tak prostym i zacnym, luǳie wypiżmowani
i sztuczni, గak Suard, Marmontel, Diderot, nie mogli uwierzyć, że to గest wielki filozof.
Byli szczerzy, lekceważąc గego głęboki rozum; przede wszystkim był prosty, grzech nie
do darowania we Francగi; następnie człowieka — nie książkę — plamiła గedna słabość:
przywiązywał ogromną wagę do tego, co we Francగi nazywa się sławą, chciał być w moǳie
u współczesnych, గak Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau miał za wiele wrażliwości, a za mało rozsądku, Buffon za wiele obłudy
w swoim botanicznym ogroǳie, Wolter za wiele ǳieciństw w głowie, aby móc ocenić
zasadę Helwecగusza.

Filozof ów popełnił tę małą niezręczność, że nazwał ową zasadę interesem, zamiast dać Interes, Rozkosz

³¹⁵oto dwa pierwsze narody świata — Stendhal porównuగe tu Francగę z Anglią. [przypis redakcyగny]
³¹⁶czemu wśród mieszczaństwa nie miałby się znaleźć żeński Samuel Bernard lub Lagrange — Stendhal ma

zapewne na myśli zasłużonego dla monarchii ancuskieగ finansistę Samuela Bernard, któremu Ludwik XIV
nadał szlachectwo, a Ludwik XV mianował go radcą stanu, oraz Józefa Ludwika de Lagrange, współczesnego
sobie wybitnego matematyka. [przypis redakcyగny]
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గeగ ładne miano rozkoszy³¹⁷, ale co myśleć o zdrowym rozsądku całeగ literatury, którą
zdoła zbałamucić tak drobna usterka?

Przeciętny rozumny człowiek, książę Eugeniusz Sabauǳki na przykład, byłby na
mieగscu Regulusa został spokoగnie w Rzymie, gǳie drwiłby sobie z głupoty kartagińskie-
go senatu; Regulus wraca! Książę Eugeniusz poszedłby za swoim interesem, గak Regulus
za swoim.

Prawie we wszystkich okolicznościach dostoగna dusza wiǳi możliwość czynu, o któ- Czyn, Obowiązek, Dusza
rym dusza pospolita nie ma nawet poగęcia. Skoro tylko możliwość tego czynu obగawi się
duszy dostoగneగ, interesem jej గest spełnić go.

Gdyby nie wykonała czynu, który గeగ się obగawił, garǳiłaby sobą, byłaby nieszczęśli-
wa. Człowiek ma obowiązki wedle miary swego ducha. Zasada Helwecగusza గest słuszna
nawet w naగszaleńczych porywach miłosnych, nawet w samobóగstwie. Jest przeciw natu-
rze luǳkieగ, గest niemożliwe, aby człowiek nie czynił zawsze i w każdeగ chwili życia tego,
co w danym momencie గest możliwe i co mu sprawia naగwiększą przyగemność.

Mieć silny charakter znaczy doświadczyć wpływu drugich na samego siebie; zatem trzeba Siła
tych drugich.

. MIŁOŚĆ U STAROŻYTNYCH
Nie ogłoszono drukiem pośmiertneగ korespondencగi miłosneగ dam rzymskich³¹⁸. Petro-
niusz napisał uroczą książkę, ale odmalował గedynie rozpustę.

Po Dydonie³¹⁹ i po drugieగ sielance Wergilego nie mamy w przedmiocie miłości
w Rzymie nic ściśleగszego niż pisma trzech wielkich poetów: Owidiusza, Tibulla i Pro-
percగusza.

Otóż elegie Parny’ego lub list Heloizy do Abelarda przez Colardeau są to obrazy bar-
ǳo niedokładne i mgliste, gdy గe porównać z kilkoma listami z Nowej Heloizy, z Listami
zakonnicy portugalskiej, panny de Lespinasse, Zofii do Mirabeau, Wertera etc., etc.

Poezగa ze swymi uświęconymi porównaniami, ze swą mitologią, w którą poeta nie Poezగa
wierzy, ze swą godnością stylu à la Louis XIV i aparatem ozdóbek rzekomo poetycznych,
గest o wiele niższa od prozy, gdy choǳi o to, aby dać గasny i wierny obraz wzruszeń serca;
a w tym zakresie wzruszyć można గedynie గasnością.

Tibullus, Owidiusz, Propercగusz lepszy mieli smak od naszych poetów: odmalowali
miłość taką, గaka mogła istnieć u dumnych obywateli rzymskich; a i oni żyli za Augusta,
który, zamknąwszy świątynię Janusa, starał się zmienić obywateli w uległych poddanych.

Kochanki tych trzech wielkich poetów były to kobiety zalotne, niewierne i przedaగne;
oni sami szukali u nich గedynie rozkoszy fizycznych i saǳę, że nigdy się im nie śniło
o wzniosłych uczuciach³²⁰, గakie w trzynaście wieków późnieగ wzbierały w sercu tkliweగ
Heloizy.

Czerpię następuగący ustęp z wykwintnego pisarza³²¹, znaగącego o wiele lepieగ ode mnie
poetów łacińskich:

„Świetny talent Owidiusza, bogata wyobraźnia Propercego, tkliwa dusza Tibulla na-
tchnęły ich niewątpliwie poezగą różnych odcieni, ale kochali oni w గednaki sposób kobiety
mnieగ więceగ గednego gatunku. Pragną, zdobywaగą, bywaగą zdraǳani, są zazdrośni, kłó-
cą się i goǳą; i znowuż oni są niewierni, uzyskuగą przebaczenie i odnaగduగą szczęście,
zmącone niebawem nawrotem tych samych kolei.

³¹⁷nazwał ową zasadę interesem zamiast dać jej ładne miano rozkoszy — Torva leona lupum sequitur, lupus ipse
capellam;/ Florentem cytisum sequitur lasciva capella./ (…) trahit sua quemque voluptas. Wergiliusz, Ekloga II
[„Groźna lwica wilka ściga, on z kolei kozę, za kwiatem koniczyny goni zaś koza rozpustna. (…) Każdego గego
własne rozkosze pociągaగą”; red. WL]. [przypis autorski]

³¹⁸Nie ogłoszono drukiem pośmiertnej korespondencji miłosnej dam rzymskich — powinno być raczeగ: „Nie ogło-
szono pośmiertnie drukiem korespondencగi miłosneగ (…)”. [przypis edytorski]

³¹⁹po Dydonie — obacz spojrzenie Dydony na wspaniałym szkicu Guerina w pałacu luksemburskim. [przypis
autorski]

³²⁰nigdy się im nie śniło o wzniosłych uczuciach — ponieważ wszystko, co గest pięknego na świecie, stało się
cząstką piękności ukochaneగ, czuగesz się gotów uczynić wszystko, co గest pięknego na świecie. [przypis autorski]

³²¹(…) wykwintnego pisarza — Ginguené, Histoire littéraire de l’Italie, t. II, s. . [przypis autorski]
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Korynna గest mężatką. Pierwsza lekcగa, గaką గeగ daగe Owidiusz, to sztuka oszukiwania
męża; znaki, గakie maగą sobie dawać przy nim i przy luǳiach, aby się porozumieć i aby ich
nie zrozumiał nikt inny. Tuż potem moment szczęścia; niebawem kłótnie i — czego by
się nikt nie spoǳiewał po takim galancie గak Owidiusz — zniewagi i razy; przeprosiny, łzy
i przebaczenie. Zwraca się czasem do poślednich figur, do służby, do odźwiernego lubeగ,
iżby mu otworzył w nocy; do గakieగś ohydneగ staruchy, która గą psuగe i uczy oddawać się
za złoto; do starego dozorcy eunucha; do młodeగ niewolnicy, iżby గeగ doręczyła tabliczki
z prośbą o schaǳkę. Ona odmawia schaǳki; on przeklina tabliczki, które go tak zawiodły.
Niebawem powiodło mu się lepieగ: zwraca się do Jutrzenki, błagaగąc, by nie przerywała
గego szczęścia.

Wnet obwinia się o swoగe liczne zdrady, o swóగ pociąg do wszystkich kobiet. Rychło
potem Korynna go zdraǳa; on nie może znieść myśli, że uǳielił గeగ lekcగi, z których
ona korzysta z innym. Z kolei znowuż Korynna గest zazdrosna; unosi się గak kobieta
barǳieగ porywcza niż tkliwa, oskarża go o miłostki z młodą niewolnicą. On przysięga,
że nie, a zarazem pisze do teగ niewolnicy; Korynna miała słuszność w swoim gniewie!
Jak mogła się dowieǳieć? Czym się zdraǳili? Prosi niewolnicę o nową schaǳkę. Jeśli
mu odmówi, grozi, że wszystko odsłoni przed Korynną. Żartuగe z przyగacielem ze sweగ
podwóగneగ miłości, z utrapień i rozkoszy, గakie mu ona daగe. Wkrótce potem zaగmuగe
go wyłącznie Korynna. Należy cała do niego. On opiewa swóగ tryumf, గakby to było
pierwsze గego zwycięstwo. Po kilku wydarzeniach, które z wielu przyczyn należy pominąć
milczeniem, oraz po kilku innych, które przytaczać byłoby zbyt rozwlekłe, okazuగe się, że
mąż Korynny stał się zbyt pobłażliwy. Nie గest zazdrosny; nie podoba się to kochankowi,
który grozi mu, że rzuci గego żonę, గeśli nie bęǳie zazdrosny గak wprzódy. Mąż spełnia
to życzenie aż nadto; każe strzec Korynny tak pilnie, że Owidiusz nie może się do nieగ
zbliżyć. Skarży się na ten dozór, który sam wywołał, ale potrafi go oszukać; niestety nie
on గeden. Zdrady Korynny zaczynaగą się na nowo i staగą się coraz częstsze; miłostki గeగ są
tak publiczne, że గedyną łaską, o గaką Owidiusz błaga, to aby się starała łuǳić go bodaగ
troszkę i aby mnieగ గawnie okazywała się tym, czym గest. Oto obyczaగe Owidiusza i గego
kochanki, oto charakter ich miłości.

Cyntia గest pierwszą miłością Propercego i bęǳie ostatnią. Ledwie dostąpił szczę-
ścia, staగe się zazdrosny. Cyntia zanadto lubi stroగe; prosi గą, by unikała zbytku, a kochała
prostotę. On sam oddaగe się nieగedneగ rozpuście. Cyntia czeka nań; zగawia się aż rano,
prosto z biesiady, pĳany. Zastaగe గą we śnie; przez długi czas hałas, గaki robi, ani nawet
గego pieszczoty nie zdołaగą గeగ zbuǳić; wreszcie Cyntia otwiera oczy i czyni mu zasłużone
wymówki. Przyగaciel chce go odciągnąć od Cyntii; on wysławia przed tym przyగacielem
గeగ piękność i talenty. Zdaగe się, że గą straci: Cyntia ucieka z గakimś żołnierzem; bęǳie
się tułała po obozach, goǳi się na wszystko, byle żyć ze swym woగakiem. Propercగusz nie
unosi się, płacze, prosi bogów, aby była szczęśliwa. Nie ruszy się z domu, który ona opu-
ściła; wyగǳie naprzeciw obcych, którzy గą wiǳieli; bezustannie bęǳie ich pytał o Cyntię.
Wzruszona tyloma dowodami miłości, porzuca żołnierza i wraca do poety. On ǳiękuగe
Apollinowi i muzom, szaleగe ze szczęścia. Szczęście to mącą niebawem nowe napady za-
zdrości, przerywa గe wyగazd i rozłąka. Z dala od Cyntii, myśli గedynie o nieగ. Jeగ dawne
zdrady każą mu się lękać nowych. Śmierć nie przeraża go, lęka się గedynie stracić Cyntię;
niech ma pewność, że ona dochowa mu wiary, a zstąpi w grób bez żalu.

Po nowych zdradach mniemał, że się wyzwolił ze sweగ miłości, ale niebawem znów
podeగmuగe dawne kaగdany. Maluగe czaruగący portret lubeగ, గeగ urody, wykwintu, stroగu,
గeగ talentów do śpiewu, poezగi i tańca; wszystko pomnaża i usprawiedliwia గego miłość.
Ale Cyntia, równie przewrotna గak urocza, osławia się w całym mieście tak గawnymi mi-
łostkami, że Propercగusz nie może గeగ గuż kochać bez wstydu. Rumieni się, ale nie może
się oderwać. Bęǳie గeగ kochankiem, mężem; nigdy nie bęǳie kochał nikogo prócz Cyn-
tii. Rozstaగą się znów i wracaగą do siebie. Cyntia గest zazdrosna, on గą uspokaగa. Nigdy nie
bęǳie kochał inneగ kobiety. Istotnie, nie గedną kobietę on kocha, ale wszystkie. Nigdy
mu ich nie dość; nienasycony గest w rozkoszy. Aby się opamiętał, trzeba, by go Cyn-
tia porzuciła znowu. Wówczas wybucha skargą tak żywą, గak gdyby nigdy sam nie był
niewierny. Chce uciekać. Szuka zapomnienia w hulance. Upił się గak zwykle. Udaగe, że
zgraగa Amorów spotyka go i sprowaǳa do stóp Cyntii. Po poగednaniu nowe burze. Przy
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wieczerzy Cyntia, rozpalona winem గak on, wywraca stół, tłucze mu puchar o głowę —
on గest zachwycony! Nowe zdrady każą mu wreszcie skruszyć ten łańcuch; chce wyగechać;
puści się w podróż po Grecగi; układa plan podróży, ale wyrzeka się zamiaru, aby się stać
przedmiotem nowych zniewag. Cyntia nie poprzestaగe గuż na tym, że go zdraǳa, czyni
go pośmiewiskiem rywali; ale dosięga గą choroba, umiera. Umieraగąc, wymawia mu గego
zdrady, kaprysy, opuszczenie, w గakim గą zostawił w ostatnich chwilach i przysięga, iż ona
sama mimo pozorów była mu zawsze wierna. Takie są obyczaగe i przygody Propercగusza
i గego kochanki; takie są w streszczeniu ǳieగe ich miłości. Oto kobieta, గaką zmuszony
był kochać człowiek z duszą Propercగusza.

Owidiusz i Propercగusz byli często niewierni, ale nigdy niestali. Są to dwaగ uగarzmieni
rozpustnicy, którzy zbaczaగą często to tu, to tam w swoich kaprysach, ale wracaగą zawsze,
by podగąć swe kaగdany. Korynna i Cyntia maగą rywalki we wszystkich kobietach; osobli-
wie nie maగą żadneగ. Jeśli miłość poetów గest płocha, muza ich గest wierna; żadne inne
imię prócz Korynny i Cyntii nie poగawia się w ich wierszach. Tibullus, kochanek i poeta
nader tkliwy, mnieగ od tamtych gorący i namiętny, nie గest równie stały. Trzy piękno-
ści są, గedna po drugieగ, przedmiotem గego uczuć i poezగi. Pierwsza Delia, naగsławnieగsza
i naగbarǳieగ ukochana. Tibullus stracił maగątek, ale zostaగe mu wieś i Delia: niech గą po-
siada w zaciszu sielskim, niechaగ, oddaగąc ducha, może utulić w dłoni rękę Delii, niech
ona iǳie płacząc za గego pogrzebem — nie ma ponadto innych pragnień. Delię trzyma
pod strażą zazdrosny mąż. Tibullus wedrze się do గeగ więzienia mimo stróżów i potróగ-
nych ryglów. Zapomni w గeగ ramionach o wszelkieగ zgryzocie. Kiedy గest chory, zaprząta
go గedynie Delia; zagrzewa గą, by zawsze była czysta, aby garǳiła złotem, aby użyczała
tylko గemu tego, co od nieగ uzyskał. Ale Delia nie słucha teగ rady. Sąǳił, że zniesie గeగ
wiarołomstwo, ale to గest ponad గego siły; błaga o litość Delii i Wenery. Szuka lekarstwa
w winie, nadaremnie: nie może ani ukoić swych żalów, ani wyleczyć się z miłości. Zwra-
ca się do męża Delii, zwieǳionego గak on; odsłania mu wszystkie podstępy, గakimi ona
się posługuగe, aby wabić i widywać swych kochanków. Jeżeli mąż nie umie గeగ pilnować,
niech గą powierzy గemu: on potrafi odpęǳić gachów i ochronić od ich zasaǳek tę, któ-
ra znieważa ich obu. Uspokaగa się, wraca do nieగ, przypomina sobie matkę Delii, która
wspomagała ich miłowanie; wspomnienie dobreగ kobiety otwiera గego serce dla tkliwych
uczuć i niebawem winy Delii idą w niepamięć. Ale rychło dopuszcza się ona cięższych
błędów. Dała się uగąć złotu i podarkom, oddaగe się innemu, wielu innym. Tibullus zrywa
w końcu haniebne kaగdany i żegna గą na zawsze.

Wstępuగe w służby Nemezis i też nie więceగ tam znaగduగe szczęścia; ona kocha గedynie
złoto, mało dba o poezగę i dary geniuszu. Nemezis, kobieta chciwa, oddaగe się temu, kto
ofiaruగe naగwięceగ; on przeklina గeగ chciwość, ale kocha గą, nie może żyć bez గeగ miłości.
Stara się గą zmiękczyć za pomocą wzruszaగących obrazów. Nemezis straciła młodą siostrę;
poeta póగǳie płakać na గeగ grobie i powierzy swe zgryzoty niemym popiołom. Cienie
siostry pogniewaగą się o łzy, które Nemezis wyciska mu z oczu. Niechaగ nie lekceważy
ich gniewu: żałosny obraz siostry zmąciłby w nocy గeగ sen… Ale te smutne wspomnienia
doprowaǳaగą Nemezis do łez. Tibullus nie chce nawet szczęścia za tę cenę…

Trzecią గego kochanką గest Neera. Długo cieszy się గeగ miłością; prosi bogów గedynie
o to, aby mógł z nią żyć i umierać; ale ona odగeżdża, nie ma గeగ. Myśli గedynie o nieగ,
prosi bogów tylko o nią; wiǳi we śnie Apollina, który mu oznaగmia, że Neera go rzuca.
Nie chce wierzyć w ów sen; nie mógłby przeżyć tego nieszczęścia, a wszakże nieszczęście
to గest prawdą. Neera గest niewierna; గeszcze raz go porzucono. Taki był charakter i los
Tibulla, taka గest dość smutna opowieść గego potróగneగ miłości.

W nim zwłaszcza przeważa łagodna melancholia, która nawet rozkoszy daగe uroczy
odcień smutku i marzenia. Jeżeli był w starożytności poeta, który wkładał w miłość du-
szę, to Tibullus; ale te odcienie uczuć, które wyraża tak dobrze, są w nim; nie myśli —
tak samo గak tamci dwaగ — odcieni tych szukać lub buǳić ich w kochance. Jeగ wǳięk,
uroda, oto co go rozpala; pieszczota గeగ to wszystko, czego pragnie i po czym rozpacza;
గeగ przedaగność, przewrotność, గeగ ucieczka, oto co go dręczy. Ze wszystkich tych kobiet,
wsławionych wierszami trzech wielkich poetów, Cyntia wydaగe się naగgodnieగszą kocha-
nia. Talenty łączą się u nieగ z innymi powabami; uprawia śpiew, poezగę; ale mimo tych
darów, dość częstych u kurtyzan pewneగ klasy, niewiele więceగ warta గest od innych. Roz-
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kosz, złoto i wino, oto co గą wabi; a Propercగusz, który గedynie parę razy chwali w nieగ
owo zamiłowanie do sztuk, ulega w sweగ namiętności przemocy zgoła inneగ potęgi”.

Ci wielcy poeci to były zapewne naగtkliwsze i naగsubtelnieగsze dusze swoగeగ epoki,
a oto co kochali i గak kochali! Trzeba tu usunąć na bok względy literackie. Szukam గedynie
dokumentu epoki, గak za dwa tysiące lat powieść p. Ducray-Duminil bęǳie dokumentem
naszych obyczaగów³²².
 BIS
Jeden z moich wielkich żalów, to że nie mogłem wiǳieć Wenecగi z r. ³²³; zdaగe
się, że cały szereg szczęśliwych okoliczności skupił na teగ małeగ przestrzeni formę rządu
i poగęcia naగbarǳieగ sprzyగaగące szczęściu człowieka. Słodka rozkosz dawała wszystkim
szczęście bez wysiłku. Nie było wewnętrznych walk i nie było zbrodni. Pogoda była na
wszystkich obliczach, nikt nie silił się wydać bogatszy, niż był, obłuda nie wiodła do
niczego. Wyobrażam sobie, że to musiało być zupełne przeciwieństwo Londynu z r. .

Jeżeli brak osobistego bezpieczeństwa zastąpimy słuszną obawą braku pienięǳy, uగrzymy,
że Stany Zగednoczone w stosunku do namiętności, któreగ monografię próbuగemy oto
pisać, podobne są wielce do starożytności.

Mówiąc o mnieగ lub więceగ niedoskonałych zarysach namiętneగ miłości, గakie nam
zostawili starożytni, wiǳę, że zapomniałem o Miłościach Medei w Argonautach³²⁴. Wergili
skopiował గe w swoగeగ Dydonie. Porównaగcie to z miłością taką, గaka గest w nowoczesneగ
powieści: ǲiekan z Killerine³²⁵ na przykład.

Mieszkaniec Rzymu odczuwa piękność natury i sztuki ze zdumiewaగącą siłą, głębią i traf-
nością; ale niech spróbuగe rozumować o tym, co odczuwa tak mocno, litość bierze słu-
chać.

Może to stąd, że uczucie posiada od natury, a logikę od rządu.
Wiǳi się natychmiast, czemu sztuki piękne poza Włochami są గedynie lichym żartem;

rozprawiaగą o nich lepieగ, ale ogół nic nie czuగe.


Londyn,  listopada .

Barǳo rozumny człowiek, przybyły wczoraగ z Madras, powieǳiał mi w dwugoǳinneగ
rozmowie to, co గa tu streszczam w dwuǳiestu wierszach:

„Owa ponurość, która z niewiadomeగ przyczyny ciąży nad angielskim charakterem,
wnika tak głęboko w serca, że na krańcu świata, w Madras, kiedy Anglik może uzyskać
kilka dni wakacగi, opuszcza co rychleగ bogate i kwitnące Madras, aby się rozerwać nieco
we ancuskim miasteczku Pondichéry, które, bez bogactw i prawie bez handlu, kwitnie
pod oగcowskim rządem pana Dupuy. W Madras pĳe się burgunda po trzyǳieści sześć
anków; ubóstwo Francuzów z Pondichéry sprawia, że w naగwytwornieగszych towarzy-
stwach za chłodniki starczy duża szklanka wody. Ale za to luǳie się tam śmieగą”.

Obecnie większa panuగe wolność w Anglii niż w Prusach. Klimat గest ten sam co
w Królewcu, Berlinie, Warszawie, miastach, które bynaగmnieగ nie oǳnaczaగą się smut-
kiem. Klasy robotnicze mnieగ tam maగą bezpieczeństwa, a pĳą równie mało wina co
w Anglii; są też o wiele gorzeగ ubrane.

Arystokracగa w Wenecగi i w Wiedniu nie గest smutna.
Wiǳę tylko గedną różnicę: w kraగach wesołych mało się czyta Biblii i kwitnie tam Śmiech

miłość. Proszę mi wybaczyć, że wracam często do dowodu, który mi się wydaగe nie dosyć
przekonywaగący. Pomĳam dwaǳieścia faktów w tym samym sensie.

³²²powieść p. Ducray-Duminil bęǳie dokumentem naszych obyczajów — Stendhal nieraz cytuగe tego modnego
autora sentymentalnych powieści. [przypis redakcyగny]

³²³nie mogłem wiǳieć Wenecji z r.  — podróż prezydenta de Brosses po Włoszech, podróże Eustace’a,
Sharpa, Smoletta. [przypis autorski]

³²⁴Argonauci — epos Apolloniosa z Rodos (III w. p.n.e.). [przypis redakcyగny]
³²⁵ǲiekan z Killerine — powieść Prévosta d’Exiles (). [przypis redakcyగny]
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
Wiǳiałem świeżo w pięknym zamku pod Paryżem młodego człowieka barǳo przystoగ-
nego, inteligentnego, bogatego, liczącego niespełna dwaǳieścia lat; przypadek sprawił,
że był tam przez dłuższy czas prawie sam na sam z osiemnastoletnią panną, ładną, uta-
lentowaną, wykształconą i również barǳo bogatą. Któż by się nie spoǳiewał gwałtowneగ
miłości? Nic a nic; oba te ładne stworzenia oǳnaczały się taką dawką próżności, że każde
zaగmowało się గedynie sobą i wrażeniem, గakie ma sprawić.

Przyznaగę, nazaగutrz po wielkim czynie³²⁶ wściekła pycha wtrąciła ten naród we wsze-
lakie błędy i głupstwa. Oto wszakże rys, który nie pozwala mi wymazać pochwał, గakie
oddawałem niegdyś tym spadkobiercom średniowiecza.

Naగładnieగsza kobieta w Narbonie గest to Hiszpanka ledwie dwuǳiestoletnia, żyగąca
barǳo zacisznie z mężem, również Hiszpanem, spensగonowanym oficerem. Oficer ten
musiał niedawno spoliczkować గakiegoś furfanta; nazaగutrz w mieగscu spotkania furfant
wiǳi nadchoǳącą młodą Hiszpankę. Nowa powódź pretensగonalnych bredni: „Nie, do-
prawdy, to okropne! Jak pan mógł powieǳieć swoగeగ żonie? Pani przychoǳi udaremnić
poగedynek!” — „Przychoǳę pana pogrzebać” — odparła młoda Hiszpanka.

Szczęśliwy mąż, który może wszystko powieǳieć żonie! Wynik nie zadał kłamu tym
dumnym słowom. Postępek ten uchoǳiłby w Anglii za mocno nieprzyzwoity. Oto గak
fałszywa przyzwoitość uszczupla to niewiele szczęścia, które istnieగe na ziemi.

Miły staruszek Donézan powiadał wczoraగ: „W moగeగ młodości i długo గeszcze w moగe lata
męskie (miałem w roku  pięćǳiesiąt lat!) kobiety nosiły pudrowane włosy. I przyznam
się panu, że kobieta bez pudru buǳi we mnie odrazę; w pierwszeగ chwili mam wrażenie,
że to pokoగówka, która nie miała czasu dokończyć toalety”.

Oto గedyny argument przeciw Szekspirowi, a na rzecz „trzech గedności³²⁷”.
Jeżeli młoǳież bęǳie czytała tylko La Harpe’a, upodobanie w wielkich pudrowanych

perukach, takich గak గe nosiła Maria Antonina, może గeszcze potrwać kilka lat. Znam także
luǳi, którzy garǳą Correggiem i Michałem Aniołem, a pan Donézan గest niewątpliwie
człowiekiem barǳo światłym.

Zimna, odważna, wyrachowana, nieufna, mędrkuగąca, zawsze obawiaగąca się dać porwać
komuś, kto mógłby z nieగ sobie drwić po kryగomu, wolna od wszelkiego zapału, nieco
zazdrosna o luǳi, którzy wiǳieli wielkie rzeczy przy boku Napoleona — oto młoǳież
tegoczesna, barǳieగ warta szacunku niż sympatii. Pchała ona z konieczności rząd w obగęcia
lewego centrum. Ten charakter młoǳieży obగawia się nawet u rekrutów, z których każdy
wzdycha గedynie do końca służby.

Wszelkie wychowanie, umyślne czy przypadkowe, urabia luǳi na pewien okres życia.
Epoka Ludwika XV mieściła w dwuǳiestym piątym roku naగpięknieగszy moment swoich
wychowanków³²⁸.

ǲisieగsi młoǳi luǳie naగkorzystnieగ będą się przedstawiali koło czterǳiestki; stracą
nieufność i pretensగe, a zyskaగą swobodę i wesołość.
. DYSKUSJA MIĘǱY CZŁOWIEKIEM DOBREJ WIARY A PAఖ
NEM Z AKADEMII
„W ciągu teగ dyskusగi wciąż Akademik ratował się prostowaniem drobnych dat i podob-
nych błahostek; ale co się tyczy konsekwencగi i istotneగ oceny rzeczy, wciąż przeczył lub
udawał, że nie rozumie na przykład, że Neron był okrutnikiem lub Karol II wiarołomcą.
Otóż గak dowieść takich rzeczy lub, dowoǳąc ich, గak nie zagmatwać ogólneగ dyskusగi
i nie stracić wątku?

³²⁶wielki czyn — [tu:] Hiszpania i గeగ opór Napoleonowi. [przypis tłumacza]
³²⁷argument (…) na rzecz „trzech jedności” — w owym czasie Stendhal ogłosił broszurę pt. Racine i Szekspir,

w któreగ atakował klasyczny teatr ancuski. [przypis tłumacza]
³²⁸Epoka Ludwika XV (…) najpiękniejszy moment swoich wychowanków — Pan de Francueil, kiedy używał zbyt

wiele pudru. Pamiętniki pani d’Epinay. [przypis autorski]
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Taki sposób dyskusగi spotykałem zawsze mięǳy ludźmi, z których గeden szuka గedynie
prawdy i postępu, drugi faworów władcy lub stronnictwa oraz chwały pięknego mówienia.
I uważałem za wielkie oszukaństwo i stratę czasu, aby człowiek dobreగ wiary parał się
dysputą z pp. akademikami”.

ǲieła ucieszne Wita Allarda z Voiron.


Jedynie drobna część sztuki szczęścia గest ścisłą wieǳą, drabiną, na któreగ człowiek ma
pewność, iż wznosi się wciąż o szczebel; mianowicie ta, która zależy od formy rządu (a i to
గest teoria, gdyż Wenecగanie z r.  byli szczęśliwsi niż mieszkańcy Filadelfii ǳiś).

Poza tym sztuka szczęścia గest గak poezగa; mimo udoskonalenia wszystkiego Homer
przed dwoma tysiącami siedmiuset latami miał więceగ talentu niż lord Byron.

Czytaగąc uważnie Plutarcha, dochoǳę do wniosku, że luǳie byli szczęśliwsi na Sycylii
za czasu Diona — mimo że nie znali drukarni ani mrożonego ponczu — niż my umiemy
być szczęśliwi ǳisiaగ.

Wolałbym być Arabem z piątego wieku niż Francuzem z ǳiewiętnastego.

Nie dla owego złuǳenia, które roǳi się i umiera co sekundę, choǳi się do teatru, ale aby
mieć sposobność pokazania sąsiadowi lub bodaగ samemu sobie (గeżeli, na złość, nie ma
się sąsiada), że się czytało gruntownie La Harpe’a i że się ma wyrobiony smak. Młoǳież
kosztuగe w ten sposób rozkoszy starych pedantów.

Kobieta należy z prawa do mężczyzny, który గą kocha i którego ona kocha nad życie.

Krystalizacగi nie mogą wzbuǳić luǳie szablonowi; naగniebezpiecznieగsi rywale to luǳie
naగbarǳieగ inni.

W społeczeństwie barǳo wysoko rozwiniętym miłość sercem గest równie naturalna గak
miłość fizyczna u ǳikich.

M[etylda].


Gdyby nie odcienie, posiadanie ubóstwianeగ kobiety nie byłoby szczęściem, a nawet by-
łoby niemożliwe.

L[eonora],  paźǳiernika.


Skąd pochoǳi nietolerancగa stoików? Z tego samego źródła co nietolerancగa dewotów.
Są zgryźliwi, bo walczą przeciw naturze, bo zmuszaగą się do wyrzeczeń i cierpią. Gdyby
zechcieli szczerze zbadać przyczyny sweగ nienawiści do tych, co głoszą zasady mnieగ su-
rowe, musieliby przyznać, że roǳi się ona z taగemneగ zawiści o szczęście, którego sobie
wzbronili bez wiary w nagrodę, która by stanowiła odszkodowanie za ich ofiarę.

Diderot.


Kobiety zgryźliwe mogłyby spytać same siebie, czy wierzą szczerze, iż droga, którą obrały,
wieǳie do szczęścia. Czy w sercu skromnisi nie ma tchórzostwa połączonego z odrobiną
niskieగ zemsty? Obacz gorycz pani Deshoulières na schyłku życia.
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Notatka pana Lemontey.


Nie ma nic pobłażliwszego nad szczerą cnotę, bo nie ma nic szczęśliwszego; ale nawet
sameగ mistress Hutchinson brak గest pobłażliwości.

Bezpośrednio po tym szczęściu iǳie szczęście kobiety młodeగ, ładneగ, łatweగ, która nie
robi sobie wyrzutów. W Mesynie mówiono źle o contessinie Vicenzella: „Cóż chcecie?
— powiadała. — Jestem młoda, wolna, bogata, może niebrzydka. Życzę tego samego
wszystkim kobietom w Mesynie”. Owa urocza kobieta, która nie chciała mi być czym
innym, గak tylko przyగaciółką, to ta sama, która dała mi poznać lube poezగe księǳa Melli
w dialekcie sycylĳskim; rozkoszne poezగe, mimo że గeszcze popsute mitologią.

Publiczność paryska ma pewien kres uwagi, mianowicie trzy dni; po upływie tego czasu
daగcie గeగ śmierć Napoleona lub skazanie Bérangera na dwa miesiące więzienia — naగzu-
pełnieగ to samo wrażenie lub to samo poczucie nietaktu człowieka, który by wspomniał
o tym czwartego dnia. Czy każda wielka stolica musi być taka lub czy to wynika z pa-
ryskieగ dobroci i lekkomyślności? ǲięki arystokratyczneగ dumie i obolałeగ nieśmiałości
Londyn గest గedynie zbiornikiem pustelników. To nie stolica. Wiedeń to po prostu oli-
garchia dwustu roǳin, otoczonych stu pięćǳiesięcioma tysiącami rękoǳielników lub
domowników na ich usługach; to również — nie stolica. Neapol i Paryż — గedyne dwie
stolice.

Wyciąg z Podróży Birkbecka, s. 


Gdyby istniała epoka, w któreగ, wedle pospolitych teorii nazwanych rozsądnymi przez Więzień, Marzenie
przeciętnych luǳi, więzienie mogłoby być znośne, to niewątpliwie ta, kiedy po kilko-
letnim zamknięciu గedynie miesiąc lub dwa ǳielą od chwili wypuszczenia na wolność.
Ale krystalizacja rozrząǳa inaczeగ: ostatni miesiąc గest cięższy niż ostatnie trzy lata. Pan
d’Hotelans wiǳiał w domu karnym w Melun, గak wielu więźniów odsiaduగących od daw-
na karę, doszedłszy ostatnich miesięcy ǳielących ich od dnia swobody, umierało z nie-
cierpliwości.

Nie mogę się oprzeć przyగemności przepisania listu pisanego złą angielszczyzną przez
młodą Niemkę. Jest tedy faktem, że istnieగe stała miłość i że genialni luǳie to nie sami
Mirabeau. Klopstock, wielki poeta, uchoǳił w Hamburgu za człowieka mogącego się
podobać; a oto co గego młoda żona pisze do serdeczneగ przyగaciółki:

„After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a com-
pany, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I could not
play; I thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the next day, and the fol-
lowing and we were very seriously friends. But the fourth day he departed. It was
a strong hour the hour of his departure! He wrote soon after and from that time
our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to
be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed his
letters. They railed at me and said I was in love. I raillied them again, and said
that they must have a very friendshipless heart, if they had no idea of friendship to
a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my
friends found as much love in Klopstock’s letters as in me. I perceived it likewise,
but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved; and
I started as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as
it was what I felt for him; we had not seen one another enough to love (as if love
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must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, an I had
this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year after
we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved; and
a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged
to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let
marry me a stranger. I could marry then without her consentement, as by the
death of my father my fortune depended not on her; but this was a horribie idea
for me; and thank heaven that I have prevailed by prayers! At this time knowing
Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks god that she has not persi-
sted. We married and I am the happiest wife in the world. In some few months
it will be four years that I am so happy³²⁹…”

Correspondence of Richardson, t. III, s. .


Na zawsze prawne są tylko te związki, które skoగarzyła prawǳiwa miłość.

M[etylda].


Aby być szczęśliwą przy swoboǳie obyczaగów, trzeba prostoty, którą spotyka się w Niem-
czech, we Włoszech, ale nigdy we Francగi.

Księżna de C.


Przez pychę Turcy pozbawiaగą żony wszystkiego, co mogłoby dać pokarm krystalizacji.
Żyగę od trzech miesięcy wśród narodu³³⁰, gǳie przez pychę luǳie utytułowani doగdą
niebawem do tego samego.

Luǳie nazywaగą wstydem wymagania pychy doprowaǳoneగ przez arystokracగę do Kobieta ”upadła”, Obyczaగe,
Pozycగa społecznaszaleństwa. Jak odważyć się na uchybienie wstydowi? Toteż, గak w Atenach, inteligentni

luǳie wybitnie ciągną do kurtyzan, to znaczy do kobiet, które గawny błąd postawił poza
komediami wstydu.

Życie Foxa.

³²⁹After having seen him (…) so happy — „Spęǳiwszy z nim dwie goǳiny, musiałam pozostać w towarzystwie,
co mi było barǳo przykre. Nie mogłam rozmawiać, nie mogłam grać, nie wiǳiałam nic poza Klopstockiem.
Uగrzałam go nazaగutrz i గeszcze nazaగutrz, i zaprzyగaźniliśmy się barǳo. Ale czwartego dnia odగechał. Co za
przykra chwila ten గego wyగazd! Napisał niebawem i od tego czasu byliśmy w żyweగ korespondencగi. Wierzyłam
szczerze, że moగa miłość to była przyగaźń. Mówiłam swoim przyగaciółkom tylko o Klopstocku i pokazywałam im
గego listy. Żartowały ze mnie i mówiły, że గestem zakochana. Ja znowuż żartowałam z nich, powiadaగąc, że muszą
mieć serce barǳo nieczułe na przyగaźń, skoro nie mogą poగąć, że można przyగaźnić się z mężczyzną tak samo
గak z kobietą. Tak trwało osiem miesięcy, w czasie których moగe przyగaciółki wiǳiały miłość zarówno w listach
Klopstocka, గak we mnie. I గa wiǳiałam również, ale nie chciałam w to wierzyć. Wreszcie Klopstock wyznał
otwarcie, że mnie kocha; wstrząsnęło mnie to niby coś złego. Odpowieǳiałam, że to, co dla niego czuగę, to nie
miłość, ale przyగaźń, że nie dosyć długo wiǳieliśmy się, aby się pokochać (గak gdyby miłość potrzebowała więceగ
czasu niż przyగaźń!). Ale wierzyłam w to i tak myślałam aż do powrotu Klopstocka do Hamburga. Wrócił po
roku od naszego pierwszego wiǳenia. Uగrzeliśmy się, zaprzyగaźnili, pokochali i niedługo potem mogłam nawet
powieǳieć Klopstockowi, że go kocham. Na nowo trzeba nam było się rozłączyć i czekać dwa lata na ślub.
Matka nie chciała mi pozwolić wyగść za cuǳoziemca. Mogłam wyగść za mąż bez గeగ zgody, bo po śmierci
oగca byłam niezależna maగątkowo, ale, Bogu ǳięki, wzdragałam się przed tą myślą; wygrałam sprawę mymi
prośbami. Obecnie, znaగąc Klopstocka, kocha go గak własnego syna; Bogu niech będą ǳięki, że nie wytrwała
w pierwotneగ odmowie. Pobraliśmy się i గestem żoną naగszczęśliwszą w świecie. Za kilka miesięcy upłyną cztery
lata mego szczęścia”. [przypis tłumacza]

³³⁰Żyję od trzech miesięcy wśród narodu — Anglia. [przypis tłumacza]
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
W wypadku miłości zatamowaneగ przez zbyt szybkie zwycięstwo wiǳiałem, గak u tkli-
wych natur krystalizacja sili się wytworzyć potem. Ona powiada ze śmiechem: „Nie, nie
kocham cię”.

Obecne wychowanie kobiet, ǳiwaczna mieszanina pobożnych ćwiczeń i zmysłowych
piosenek (Di piacer mi balza il cor z Gazza ladra³³¹), గest rzeczą doskonale obliczoną
na odpęǳenie szczęścia. Wychowanie to wydaగe naగbarǳieగ pomylone głowy. Pani de
R., która lękała się śmierci, umarła świeżo, dlatego że గą bawiło wyrzucać lekarstwa przez
okno. Te biedne kobieciątka biorą niedorzeczność za wesołość, dlatego że wesołość ma
często pozory niedorzeczności. To tak గak Niemiec, który obగawia temperament tym, że
się rzuca z okna.

Pospolitość, gasząc wyobraźnię, ścina mnie natychmiast śmiertelną nudą; np. ǳiś wie-
czór, gdy urocza hrabina K. pokazywała mi listy swoich kochanków, które mnie uraziły
swą pospolitością.

Forli,  marca. — Henryk.

Wyobraźnia nie była zgaszona; była zbłąkana i pod wpływem wstrętu rychło przestała
sobie odtwarzać gruboskórność tych płaskich amantów.
. ROJENIA METAFIZYCZNE

Belgirate,  paźǳiernika ³³².

Skoro tylko prawǳiwa miłość spotyka przeszkody, roǳi z wszelkim prawdopodo-
bieństwem więceగ niedoli niż szczęścia; myśl ta może nie być prawdą dla tkliweగ duszy,
ale గest oczywistością dla większości mężczyzn, osobliwie dla chłodnych filozofów, którzy
w zakresie namiętności żyగą niemal wyłącznie ciekawością i miłością własną.

Powieǳiałem to wczoraగ wieczór contessinie Fulwii, kiedyśmy się przechaǳali po
tarasie Isola Bella, opodal wielkieగ sosny. Odparła:

„Nieszczęście odciska się w nas o wiele silnieగ niż rozkosz. Pierwszą zaletą wszystkiego,
co ma nam dawać rozkosz, to mocne wstrząśnienie.

Czy nie można by rzec, iż skoro życie samo składa się గedynie z wrażeń, powszechnym
pędem wszystkich istot luǳkich గest uświadomienie własnego życia za pomocą naగsilnieగ-
szych wrażeń? Mieszkańcy Północy maగą mało życia: dość spoగrzeć na ich powolne ruchy.
Dolce far niente Włochów — to rozkosz sycenia się wzruszeniami duszy leżąc miękko na
otomanie, rozkosz niemożliwa, gdy się ugania cały ǳień na koniu lub w dorożce గak An-
glik lub Rosగanin. Ci luǳie umarliby na otomanie z nudów. Nie maగą czemu przyglądać
się w swoich duszach.

Miłość daగe naగsilnieగsze wzruszenia; dowodem, iż w tych momentach zapalenia (గak
by powieǳiał fizగolog) serce tworzy owe kojarzenia wrażeń, które zdaగą się tak niedo-
rzeczne filozofom: Helwecగuszowi, Buffonowi i innym. Kiedyś Luizina, pamięta pan,
wpadła do గeziora przez to, że ścigała wzrokiem liść lauru opadły z drzewa na Isola Madre
(Wyspy Boromeగskie). Biedna kobieta wyznała mi, że któregoś dnia, rozmawiaగąc z nią,
kochanek oskubywał gałązkę lauru, mówiąc: «Twoగe okrucieństwa i oszczerstwa twoగeగ
przyగaciółki nie pozwalaగą mi korzystać z życia i zdobyć nieco sławy».

Dusza, która pod wpływem గakieగś wielkieగ namiętności, ambicగi, gry, miłości, za-
zdrości etc. poznała chwile lęku i bezmiar nieszczęścia, garǳi, przez niepoగęty kaprys,
spokoగnym i sytym szczęściem. Pałacyk w malowniczym położeniu, dostatek, dobra żo-
na, troగe ładnych ǳieci, mili i liczni przyగaciele — oto słaby zarys tego, co posiada nasz
gospodarz, generał C., a przecież wie pan, że గak sam mówił, ciągnie go coś, aby pognać

³³¹Gazza ladra — La Gazza Landra, opera Rossiniego. [przypis edytorski]
³³² paźǳiernika  — rozǳiał ten zawiera wyraźne reminiscencగe z okresu miłości Stendhala do Matyldy

Dembowskieగ (–), rozmyślnie antydatowane. [przypis redakcyగny]
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do Neapolu i stanąć na czele powstańców. Dusza stworzona do namiętności czuగe rychło,
że గą to szczęście nuǳi, a może i zanurza w pospolitość. «Wolałbym — powiadał C. —
abym nigdy nie był poznał gorączki wielkich namiętności i umiał się zadowolić pozorami
szczęścia, którego mi co ǳień tak głupio winszuగą; i గeszcze na domiar zgrozy trzeba mi
uprzeగmie odpowiadać!».” — Ja dodaగę filozoficznie: „Chce pani tysiącznego dowodu,
że nie stworzyła nas dobra istota? Oto rozkosz nie ǳiała na naszą istotę ani w połowie
tak silnie గak ból³³³…” Contessina przerwała mi: „Mało గest w życiu cierpień moralnych,
które by się nie stały drogie przez wzruszenie, గakie daగą; గeżeli istnieగe w duszy ziarn-
ko szlachetności, rozkosz ta mnoży się stokrotnie. Człowiek skazany na śmierć w r. 
i ocalony przypadkiem (p. de Lavalette na przykład³³⁴), గeżeli szedł na stracenie mężnie,
musi sobie przypomnieć tę chwilę ǳiesięć razy na miesiąc; tchórz, który umierał, płacząc
i wydaగąc rozpaczliwe krzyki (celnik Morris wrzucony do గeziora, Rob Roy³³⁵, III, ),
గeżeli również ocali się przypadkiem, może co naగwyżeగ wspominać z przyగemnością tę
chwilę గedynie z powodu tego, że ocalał, a nie dla skarbów męstwa, które odkrył i które
odeగmuగą mu na przyszłość wszystkie obawy”.

Ja: Miłość, nawet nieszczęśliwa, daగe wrażliweగ duszy, dla któreగ rzecz wyrojona jest
rzeczą istniejącą, skarby tego roǳaగu rozkoszy; znaగduగe ona cudowne wizగe szczęścia
i piękności w sobie i w przedmiocie swego kochania. Ileż razy Salviati słyszał, గak Le-
onora, niby panna Mars w Fałszywych zwierzeniach³³⁶, mówiła mu ze swym czaruగącym
uśmiechem: „Ach, tak, tak, kocham cię!”. Oto owe złuǳenia, గakich rozsądny człowiek
nie zazna nigdy.

Fulwia, wznosząc oczy ku niebu: Tak, dla pana i dla mnie miłość, nawet nieszczęśliwa,
byleby nasze uwielbienie dla kochaneగ istoty nie miało granic, గest naగwyższym szczęściem.

(Fulwia ma dwaǳieścia trzy lata, jest to najsłynniejsza piękność w ***; gdy tak mówiła,
wznosząc oczy ku pięknemu niebu nad Wyspami Boromejskimi, wyraz jej był boski; gwiazdy
zdawały się jej odpowiadać. Spuściłem oczy, nie znajdując filozoficznych kontrargumentów.
Ona mówiła dalej:) I wszystko to, co świat nazywa szczęściem, niewarte గest zachodów.
Sąǳę, że గedynie wzgarda może wyleczyć z teగ namiętności; nie wzgarda zbyt silna, to
byłoby męką, ale na przykład dla was, mężczyzn, wiǳieć, że wasza ubóstwiana kocha
człowieka tępego i prozaicznego lub że was poświęca dla przyగemności wykwintu i zbytku,
గakie znaగduగe u przyగaciółki.

Chcieć znaczy mieć odwagę narażenia się na przykrość: narażać się znaczy wyzywać los,
znaczy grać. Są woగskowi, którzy nie mogą istnieć bez teగ gry, przez co staగą się nieznośni
w życiu roǳinnym.

Generał Teulié mówił mi ǳiś wieczór, że odkrył przyczynę straszliweగ oschłości i గałowo-
ści, గaka go ogarnia w towarzystwie kobiet wymuszonych: mianowicie późnieగsze uczucie
gorzkiego wstydu, że odsłonił z zapałem swą duszę wobec takich istot. (A kiedy nie mó-
wił całą duszą, bodaగ o lada głupstwie, nie miał nic do powieǳenia. Wiǳiałem zresztą,
że nie umiał znaleźć o niczym zdawkowego azesu. Przez to w oczach mizdrzących się
kobiet wydawał się w istocie przesadny i śmieszny. Niebo nie stworzyło go do elegancగi).

Na dworze bezbożność గest w złym tonie, ponieważ uchoǳi za przeciwną interesom wład- Religia, Właǳa, Obyczaగe,

Bógcy; bezbożność గest również w złym tonie w obecności młodych panien, to by im prze-
szkoǳiło znaleźć męża. Trzeba przyznać, że గeżeli Bóg istnieగe³³⁷, musi mu być miło, że
go czczą dla takich pobudek.

³³³rozkosz nie ǳiała na naszą istotę ani w połowie tak silnie jak ból — obacz analizę zasady ascetycznej, Bentham,
Traktaty prawodawstwa, t. . Sprawia się przyగemność dobrej istocie, zadaగąc sobie cierpienie. [przypis autorski]

³³⁴Antoine Marie de Lavalette — napoleoński minister i radca stanu, skazany na śmierć za uǳiał w Stu
Dniach, w przedǳień egzekucగi zdołał zbiec z więzienia w przebraniu żony. [przypis redakcyగny]

³³⁵Rob Roy — powieść Walter Scotta. [przypis redakcyగny]
³³⁶Fałszywe zwierzenia — komedia Marivaux. [przypis redakcyగny]
³³⁷jeżeli Bóg istnieje — w rękopisie te słowa, గak i słowo „bezbożność”, były zaznaczone pierwszą literą i wy-

kropkowane. [przypis redakcyగny]
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
W duszy wielkiego malarza lub wielkiego poety miłość గest boska, గako iż zstokrotnia
rozkosze sztuki, któreగ piękności są dla niego powszednim chlebem. Iluż wielkich arty-
stów nie przeczuwa ani sweగ duszy, ani swego geniuszu! Często myślą, że brak im talentu
do rzeczy, którą ubóstwiaగą, ponieważ nie są w zgoǳie z eunuchami seraగu, panami La
Harpe etc.; dla tych luǳi nawet nieszczęśliwa miłość గest szczęściem.

Obraz pierwszeగ miłości naగpowszechnieగ wzrusza; czemu? dlatego, że గest prawie గed-
naki we wszystkich stanach, kraగach, charakterach. Zatem ta pierwsza miłość nie గest
naగbarǳieగ namiętna.

Rozsądek! rozsądek! Oto co krzyczą wciąż w uszy biednemu kochankowi. W r. ,
w naగgorętszym momencie siedmioletnieగ woగny, Grimm pisał: „Nie ma wątpienia, że
król pruski byłby mógł zapobiec teగ woగnie przed గeగ wybuchem, ustępuగąc Śląsk. Byłby
uczynił barǳo rozsądnie. Ileż nieszczęść byłby oszczęǳił!”. Co może mieć wspólnego po-
siadanie prowincగi ze szczęściem króla? Czy wielki elektor nie był szczęśliwym i szanowa-
nym władcą, chociaż nie miał Śląska? Oto గak król mógłby postąpić, idąc za wskazaniami
naగzdrowszego rozsądku. Ale nie wiem, czym się to ǳieగe, ów król byłby przedmiotem
wzgardy całego świata; gdy Fryderyk, poświęcaగąc wszystko potrzebie zachowania Śląska,
okrył się nieśmiertelną chwałą.

Syn Kromwela postąpił bezwarunkowo naగroztropnieగ w świecie; wolał zacisze i spo-
kóగ niż kłopoty i niebezpieczeństwa panowania nad ludem ponurym, zaciekłym i dum-
nym. Mędrcem tym garǳili współcześni i potomni, oగciec zaś గego został wielki w opinii
narodów.

Piękna pokutnica గest to wspaniały motyw hiszpańskiego teatru³³⁸, zepsuty po angiel-
sku i po ancusku przez Otwaya i Colardeau. Kalistę zgwałcił człowiek, którego ona ubó-
stwia, który bywa odpychaగący przez swą nieokiełzaną dumę, ale którego talenty, dowcip,
wǳięk, wszystko wreszcie błyszczy przemożnym urokiem. Lotario byłby zbyt luby, gdyby
umiał powściągnąć te występne porywy; poza tym odwieczna nienawiść wznosi się mię-
ǳy గego rodem a roǳiną ukochaneగ. Roǳiny te stoగą na czele dwóch stronnictw, które
w pełni średniowiecznych okropności ǳielą miasto hiszpańskie. Sciolto, oగciec Kalisty,
గest głową drugiego stronnictwa, będącego w daneగ chwili górą; wie, że Lotario odwa-
żył się targnąć na గego córkę. Słaba Kalista ugina się pod brzemieniem hańby i miłości.
Oగciec గeగ postarał się dla swego wroga o dowóǳtwo floty గadąceగ na daleką i niebezpiecz-
ną wyprawę, w któreగ prawdopodobnie Lotario znaగǳie śmierć. W tragedii Colardeau
oznaగmia tę nowinę córce. Na te słowa miłość Kalisty wyǳiera się గeగ:

O nieba!
On గeǳie!… ty mu każesz!… on się goǳi na to?

Osądźcie grozę sytuacగi; słowo więceగ, a Sciolto przeగrzy miłość do Lotaria. Oszoło-
miony oగciec woła:

Co słyszę?… gǳież cię niosą twe czucia zbłąkane?

Na co Kalista, opanowawszy się, odpowiada:

Nie wygnania, lecz śmierci గego pragnę, oగcze;
Niech zginie!

Tymi słowy Kalista usypia podeగrzenie oగca, bez obłudy wszakże, gdyż wyraz గeగ uczuć
గest szczery. Istnienie człowieka, którego kocha, a który గą znieważył, musi zatruwać గeగ

³³⁸Piękna pokutnica (…) motyw hiszpańskiego teatru — obacz hiszpańskie i duńskie romance z XIII w.; sma-
kowi ancuskiemu wydałyby się płaskie lub nieokrzesane. [przypis autorski]
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życie, choćby człowiek ten był na krańcu świata; గedynie śmierć గego mogłaby గeగ wrócić
spokóగ, gdyby istniał spokóగ dla nieszczęśliwych kochanków… Niebawem Lotario ginie,
a Kalista na swoగe szczęście umiera.

«Oto mi wiele płaczu i krzyków dla drobnostki! — orzekli chłodni luǳie, stroగący
się mianem filozofów. — Zuchwały i porywczy człowiek nadużywa słabości, గaką kobieta
ma dla niego; nie ma nad czym rozpaczać lub przynaగmnieగ nie ma powodu zaprzątać się
strapieniem Kalisty. Niech się po prostu oswoi z tym, że należała do swego kochanka,
a z pewnością nie bęǳie pierwszą zacną kobietą, która się pogoǳiła z takim nieszczę-
ściem³³⁹».

Ryszard Kromwel, król pruski, Kalista z naturą taką, గaką niebo im dało, mogli znaleźć
spokóగ i szczęście, గedynie czyniąc tak, a nie inaczeగ. Postępowanie dwoగga ostatnich గest
wybitnie nierozsądne, a గednak się ich szanuగe.

Żagań .


O stałości po dostąpieniu szczęścia można wróżyć గedynie wedle stałości, którą mimo
okrutnych zwątpień, zazdrości i śmiesznostek okazał ktoś przed posiadaniem.

Wobec kobiety rozpaczaగąceగ po śmierci kochanka zabitego na woగnie i pragnąceగ iść za
nim trzeba wpierw rozważyć, czy to గeగ postanowienie nie గest dobre; w razie zaś przeciw-
nym można, za pomocą nawyku tak zadawnionego w sercu luǳkim, uderzyć w instynkt
zachowawczy. Jeśli ta kobieta ma wroga, można గeగ wmówić, że ten wróg uzyskał rozkaz
గeగ uwięzienia. Jeśli ta groźba nie spotęguగe w nieగ żąǳy śmierci, pomyśli może o tym,
aby się schronić dla uniknięcia więzienia. Bęǳie się kryła trzy tygodnie z గedneగ kryగówki
do drugieగ; uwiężą గą i po trzech dniach się wymknie. Wówczas znaగǳie się dla nieగ pod
przybranym mianem schronienie w mieście barǳo odległym, możliwie naగmnieగ podob-
nym do tego, w którym żyła z rozpaczy. Ale kto zechce się poświęcić, aby pocieszać istotę
tak nieszczęśliwą i tak oboగętną na przyగaźń?

Warszawa .


Uczeni akademicy sąǳą o obyczaగach danego narodu z గęzyka: i otóż Włochy są kraగem,
gǳie naగrzaǳieగ wymawia się słowo „miłość”, ale zawsze amicizia i avvicinar (amicizia na
miłość, avvicinar na zaloty uwieńczone powoǳeniem).

Słownik muzyczny nie istnieగe గeszcze, nawet go nie zaczęto; przypadkowo గedynie znaగ-
duగe się azy, które mówią: „గestem wściekły” albo „kocham cię” oraz ich odcienie. Ma-
estro znaగduగe te azy గedynie wówczas, kiedy mu గe podsunie kipiąca w sercu namiętność
lub గeగ wspomnienie. Luǳie, którzy w gorących latach młodości uczą się zamiast czuć,
nie mogą tedy być artystami: nic prostszego nad ten związek.

Właǳa kobiet గest o wiele za duża we Francగi, właǳa kobiety o wiele za szczupła.

Naగwiększe pochlebstwo, గakie naగgorętsza wyobraźnia zdołałaby wymyślić dla dorastaగą- Historia, ǲieǳictwo
cego obecnie u nas pokolenia, maగącego rychło obగąć w posiadanie życie, opinię i właǳę,
okazuగe się prawdą గaśnieగszą niż słońce! To pokolenie nie ma nic prowaǳić dalej, ale musi
wszystko stworzyć. Wielką zasługą Napoleona గest to, że oczyścił dom.

³³⁹Oto mi wiele płaczu (…) pogoǳiła z takim nieszczęściem. — Grimm, t. III, s. . [przypis autorski]
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
Chciałbym móc coś powieǳieć o pocieszaniu. Luǳie nie dosyć próbuగą pocieszać.

Ogólną zasadą గest, że trzeba się starać stworzyć krystalizację o ile można naగodlegleగszą
od przyczyny będąceగ źródłem cierpienia.

Trzeba mieć tę odwagę, aby się nieco zapuścić w anatomię dla odkrycia nieznaneగ
zasady.

Jeżeli zaగrzymy do గedenastego rozǳiału ǳieła pana Villermé o więzieniach (Paryż Mężczyzna, Kobieta
), dowiemy się, że więźniowie si maritano fra di loro³⁴⁰ (termin gwary więzienneగ).
Kobiety si maritano anche fra di loro (również żenią się mięǳy sobą) i ogółem związki ich
oǳnaczaగą się wiernością, któreగ nie wiǳi się u mężczyzn, a która గest wynikiem większeగ
wstydliwości.

„U Św. Łazarza — powiada p. Villermé na s.  — w paźǳierniku r.  kobieta
pchnęła się kilkakrotnie nożem, ponieważ przyగaciółka rzuciła గą dla nowo przybyłeగ.

Zazwyczaగ młodsza przywiązuగe się do starszeగ”.

Vivacità, leggerezza soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle
apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta
che risveglia Europa nell  ³⁴¹.

Wśród Włochów dobrzy to ci, którzy zachowali గeszcze nieco ǳikości i skłonności
krwiożerczych: mieszkańcy Romanii, Kalabryగczycy, z cywilizowańszych³⁴² zaś Breseń-
czycy, Piemontczycy, Korsykanie.

Mieszczuch florencki గest గeszcze większy baran niż paryski.
Szpiegostwo Leopolda spodliło go na zawsze³⁴³. Obacz list pana Courier o bibliote-

karzu Furia i o szambelanie Puccinim.

Bawi mnie, gdy wiǳę, గak luǳie szczerzy nie mogą się nigdy pogoǳić, గak obrzucaగą
się obelgami, myślą zaś o sobie గeszcze gorzeగ. Żyć to znaczy czuć życie; to znaczy mieć
silne wzruszenia. Ponieważ dla każdego indywiduum stopień teగ siły గest inny, to, co గest
przykre గednemu człowiekowi గako zbyt mocne, potrzebne గest drugiemu, aby obuǳić
గego zainteresowanie. Na przykład wrażenie, że się uniknęło kuli armatnieగ, gdy się గest
w ogniu, wrażenie zapuszczania się w głąb Rosగi w pościgu za tymi nowymi Partami, toż
samo tragedia Szekspira i tragedia Racine’a etc., etc.

Orsza,  sierpnia .


Przede wszystkim rozkosz nie sprawia ani w połowie tyle wrażenia co ból; po wtóre,
poza tym niedoborem wzruszeń obraz szczęścia buǳi co naగmnieగ o połowę mnieగ współ-
uǳiału co obraz niedoli. Zatem poeci mogą malować nieszczęścia bodaగ z naగwiększą
siłą; trzeba im się strzec tylko గedneగ ra, mianowicie przedmiotów buǳących niesmak.
Ale i tu miara wrażenia zależy od monarchii lub republiki. Styl Ludwika XIV pomnożył
stokrotnie ilość odrażaగących przedmiotów. (Poezగe Crabbe’a).

Przez sam fakt istnienia monarchii Ludwika XIV, otoczoneగ szlachtą, wszystko, co గest
w sztuce proste, staగe się gminne. Dostoగna osobistość, któreగ się rzecz pokazuగe, czuగe
się dotknięta; గest to uczucie szczere, a więc godne szacunku.

Spóగrzcie, co czuły Racine umiał wydobyć z heroiczneగ i tak w starożytności uświę-
coneగ przyగaźni Oresta i Pylada. Orestes tyka Pylada, a Pylades odpowiada mu „dostoగny

³⁴⁰si maritano fra di loro (wł.) — żenią się mięǳy sobą. [przypis tłumacza]
³⁴¹Vivacità (…) nell  (wł.) — żywość, lekkość barǳo łatwo popadaగąca w drażliwość, ciągłe zaగmowanie

się pozorami własnego życia w oczach bliźnich: oto trzy główne cechy teగ rośliny, która kwitnie w Europie od
r. . [przypis tłumacza]

³⁴²cywilizowańszy — ǳiś popr.: barǳieగ cywilizowany. [przypis edytorski]
³⁴³szpiegostwo Leopolda spodliło go — Stendhal nie darzył sympatią wielkiego księcia Toskanii (od  r.

cesarza niemieckiego), za którego panowania rozwinął się w Toskanii system szpiegostwa, a Boska Komedia
znalazła się na indeksie. [przypis redakcyగny]
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panie”. I chcą, aby Racine był dla nas naగbarǳieగ wzruszaగącym autorem! Jeżeli kogo nie
przekona taki przykład, mówmy o czym innym.

„Skoro tylko ma się naǳieగę zemsty, zaczyna się na nowo nienawiǳić… Dopiero w ostat-
nim tygodniu więzienia przyszła mi myśl, aby uciec i złamać wiarę przyగacielowi”. (Dwa
zwierzenia, గakie ǳiś wieczór uczynił w meగ obecności morderca z dobreగ sfery, który
nam opowieǳiał całą swą historię).

Faenza .


Gdyby cała Europa się złożyła, nie zdobyłaby się ani na గedną z naszych dobrych książek
ancuskich: Listy perskie na przykład.

Nazywam rozkoszą wszelkie wrażenie, którego dusza woli doświadczać niż nie doświad- Rozkosz
czać³⁴⁴.

Nazywam przykrością wszelkie wrażenie, którego dusza woli nie doświadczać niż do-
świadczać.

Jeżeli pragnę raczeగ usnąć niż czuć to, czego doznaగę, nie ma wątpienia, że to గest
przykrość. Zatem pragnienia miłosne nie są przykrością, gdyż aby móc marzyć do woli,
zakochany opuszcza naగmilsze towarzystwo.

W miarę trwania rozkosze fizyczne maleగą, a przykrości rosną.
Co do rozkoszy duchowych, zwiększaగą się one lub maleగą w miarę trwania, zależ- Rozkosz

nie od namiętności: np. po półrocznym studiowaniu astronomii tym barǳieగ kocha się
astronomię; po roku sknerstwa barǳieగ się kocha pieniąǳe.

Przykrości duchowe maleగą w miarę trwania. „Ileż wdów szczerze strapionych pociesza
się z czasem!” Milady Waldegrave, bratanica Horacego Walpole.

Przypuśćmy, że człowiekowi w stanie oboగętności zdarzy się przyగemność; przypuść-
my innego człowieka w stanie żyweగ boleści, która ustanie nagle; czy przyగemność, గaką
odczuగe, గest tego samego roǳaగu co u pierwszego człowieka? Pan Verri powiada, że tak,
mnie się zdaగe, że nie.

Nie każda rozkosz płynie z ustania bólu.
Ktoś miał od dawna sześć tysięcy anków renty; naraz wygrywa pięćset tysięcy na

loterii. Człowiek ten oǳwyczaił się od pożądania rzeczy, które można mieć గedynie przy
wielkim maగątku. (Powiem nawiasem, że గedna z uగemnych stron Paryża to łatwość po-
stradania teగ zdolności).

Wynaగduగą maszynkę do zacinania piór; kupuగę గą ǳiś rano. Jest to dla mnie wielka
przyగemność, niecierpliwiło mnie zacinanie piór; ale ostatecznie nie byłem nieszczęśliwy
wczoraగ przez brak teగ maszynki. Czy Petrarka był nieszczęśliwy, że nie pĳał kawy?

Zbyteczne గest określać szczęście, wszyscy గe znaగą; na przykład pierwsza kuropatwa,
którą się zastrzeli w lot w dwunastym roku życia, pierwsza bitwa, z któreగ się wyగǳie
zdrów i cały w siedemnastym.

Przyగemność, która గest tylko ustaniem przykrości, mĳa szybko i po kilku latach
wspomnienie గeగ nawet nie గest miłe. Jednego z moich znaగomych zranił w bok ułamek
granatu w bitwie pod Moskwą; po kilku dniach groziła mu gangrena; w kilka goǳin
zdołano zebrać pp. Béclar, Larrey i paru cenionych chirurgów; odbyli naradę, po któreగ
oznaగmili memu przyగacielowi, że nie ma gangreny. Wiǳiałem w teగ chwili గego szczę-
ście, było ono wielkie, ale nie było czyste. Potaగemnie nie wierzył, aby był zupełnie poza
niebezpieczeństwem; kontrolował sąd chirurgów, rozważał, czy może na nich polegać.
Wiǳiał గeszcze możliwość gangreny. ǲiś, po ośmiu latach, kiedy mu przypomnieć tę
konsultacగę, doświadcza przykrości: nagle staగe mu przed oczyma గedno z nieszczęść గego
życia.

³⁴⁴Nazywam rozkoszą (…) doświadczać — Maupertuis. [przypis autorski]
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Przyగemność spowodowana ustaniem przykrości polega: ° na pokonaniu wszelkich
zarzutów, గakie sobie człowiek koleగno czyni; ° na przegląǳie wszystkich korzyści, któ-
rych miał być pozbawiony.

Przyగemność wywołana zyskiem pół miliona anków polega na przewidywaniu no-
wych i niezwykłych przyగemności, గakie nas czekaగą.

Istnieగe osobliwy wyగątek: trzeba zważyć, czy ten człowiek zanadto albo za mało na-
wykł pożądać wielkiego maగątku. Jeżeli za mało, గeżeli ma zbyt ograniczone horyzonty,
bęǳie doświadczał గakiś czas uczucia zakłopotania.

Jeśli nawykł często pożądać maగątku, wyczerpał z góry użycie nadużyciem wyobraźni.
Nieszczęście to nie zdarza się w namiętneగ miłości.
Rozpłomieniona dusza nie wyobraża sobie rozkoszy naగwiększeగ, ale naగbliższą. Na

przykład wyobrazisz sobie uścisk dłoni ukochaneగ, która obchoǳi się z tobą oboగętnie.
Wyobraźnia nie గest skłonna sięgać poza to; గeśli గą gwałcić, cofa się po chwili z obawy
skalania teగ, którą ubóstwia.

Kiedy rozkosz przebiegła całą swą koleగ, గasne గest, że popadamy w oboగętność; ale Rozkosz

ta oboగętność inna గest niż poprzednia. Ów drugi stan różni się od pierwszego tym, że
nie bylibyśmy గuż zdolni z tym samym upoగeniem kosztować rozkoszy, którąśmy dopiero
przeżyli.

Organy służące do గeగ kosztowania są zmęczone i wyobraźnia nie ma గuż poprzednieగ
zdolności tworzenia obrazów, które byłyby miłe zadowolonym గuż pragnieniom.

Ale గeżeli w pełni rozkoszy oderwać nas od nieగ, wówczas roǳi się ból.

Zdolność do miłości fizyczneగ, a nawet do rozkoszy fizyczneగ nie గest గednaka u obu płci.
Na wspak mężczyznom prawie wszystkie kobiety są bodaగ zdolne do pewnego roǳaగu
miłości. Od pierwszego romansu, który kobieta czytała ukradkiem w piętnastym roku,
czeka ona potaగemnie na wielką namiętność. Wielka namiętność to dla nieగ próba గeగ
wartości. Oczekiwanie to potęguగe się koło dwuǳiestego roku, kiedy minęły pierwsze
wzruszenia; gdy mężczyźni, zaledwie doగdą trzyǳiestki, uważaగą miłość za niemożliwą
lub śmieszną.

Od szóstego roku życia przyzwyczaగamy się szukać szczęścia na tych samych drogach
co nasi roǳice. Duma matki contessiny Nelli stała się początkiem nieszczęścia teగ lubeగ
kobiety, a ona sama pogłębia గe przez tę samą obłędną pychę.

Wenecja .

. O ROǱAJU ROMANTYCZNYM
Piszą mi z Paryża, że wiǳiano tam (wystawa r. ) గakieś tysiąc obrazów przedstawiaగą-
cych tematy z Pisma Świętego, malowanych przez malarzy, którzy nie barǳo w to Pismo
wierzą, poǳiwianych i sąǳonych przez luǳi, którzy również w nie nie wierzą, i wreszcie
kupowanych przez luǳi, którzy też w nie nie wierzą.

Szuka się potem przyczyn upadku sztuki!
Nie wierząc w to, co mówi, artysta lęka się wciąż wydać przesadny i śmieszny. W గaki

sposób doszedłby do wielkości? Nic go nie pcha do nieగ.

Lettera di Roma, giugno .


Jednym z naగwiększych poetów, గacy wedle mnie poగawili się w ostatnich czasach, to
Robert Burns, wieśniak szkocki, który umarł w nęǳy. Miał గako celnik siedemǳiesiąt
ludwików rocznie, na siebie, żonę i czworo ǳieci. Trzeba przyznać, że tyran Napoleon
był wspaniałomyślnieగszy wobec swego wroga Chéniera na przykład. Burns nie miał nic
z angielskieగ obłudy. Jest to natura rzymska bez rycerskości i honoru. Brak mi tu mieగsca,
aby opowieǳieć గego miłość z Mary Campbell i smutny గeగ koniec. Zauważę గedynie, że
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Edynburg గest na teగ sameగ szerokości geograficzneగ co Moskwa, co mogłoby naruszyć
nieco moగą teorię klimatów.

„One of Burns’s remarks, when he first came to Edinburgh, was that between the men of
rustic life and the polite world he observed little difference, that in the former, though unpolished
by fashion and unenlightened by science, he had found much observation and much intelligence;
but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which he had
formed but a very inadequate idea³⁴⁵”.

Londyn,  listopada , t. V, s. .


Miłość గest గedyną namiętnością, która się płaci monetą z własneగ mennicy.

Komplementy, గakimi się karmi trzyletnie ǳiewczynki, są idealnym sposobem wszcze- Córka, ǲiecko, Kobieta,

Obyczaగe, Uroda, Stróగpienia im naగzgubnieగszeగ próżności. Być ładną — oto główna cnota, naగwiększa zaleta
w świecie. Mieć ładną suknię znaczy być ładną.

Te głupie komplementy maగą obieg గedynie wśród mieszczaństwa; dla luǳi గeżdżących
karetą są one na szczęście w złym tonie గako zbyt łatwe.


Loreto,  września .

Wiǳiałem niedawno barǳo ładny batalion z tuteగszych mieszkańców; గest to resztka
czterech tysięcy luǳi, którzy poszli na Wiedeń w r. . Przeszedłem szeregi z pułkow-
nikiem i kazałem kilku żołnierzom opowieǳieć mi swoగe ǳieగe. Oto zaiste cnota śre-
dniowiecznych republik, mnieగ lub więceగ zbękarcona przez Hiszpanów³⁴⁶, księży i przez
dwa wieki nikczemnych i okrutnych rządów, గakie koleగno plugawiły ten kraగ³⁴⁷.

Świetny honor rycerski, wzniosły i niedorzeczny, to egzotyczna roślina przywieziona
dopiero od niewielu lat. Nie ma go ani śladu w r. . Obacz de Brosses’a. Oficerowie
spod Montenotte i Rivoli mieli zbyt wiele sposobności pokazania sąsiadom prawǳiwe-
go męstwa, aby naśladować honor mało znany pod strzechami, które żołnierz z r. 
niedawno opuścił — ten honor wydałby się im barǳo pocieszny.

Nie było w r.  ani Legii Honoroweగ, ani kultu గednego człowieka; ale było wie-
le prostoty i cnót godnych Desaixa. Honor przeszczepili do Włoch luǳie zbyt rozsądni
i zbyt cnotliwi, aby mogli być barǳo świetni. Czuć, że daleko గest od żołnierzy z r.
, wygrywaగących dwaǳieścia bitew w ciągu roku, bez butów i ubrania, do świetnych
pułków spod Fontenoy³⁴⁸, powiadaగących z grzecznym ukłonem Anglikom: „Panowie,
bądźcie łaskawi strzelać pierwsi”.

Przypuszczam, że o wartości గakiegoś sposobu życia trzeba sąǳić wedle గego przedstawi-
ciela: na przykład Ryszard Lwie Serce okazał na tronie niezrównany heroizm i ǳielność
rycerską, a గako król był zerem.

³⁴⁵One of Burns’s remarks (…) inadequate idea — „Jednym ze spostrzeżeń Burnsa, kiedy przybył pierwszy raz
do Edynburga, był brak wyraźneగ różnicy mięǳy życiem wieśniaków a życiem wytwornego świata. U pierwszych,
mimo że nie byli wysubtelnieni modą ani oświeceni nauką, duża zdolność obserwacగi, wiele inteligencగi; ale
kobieta subtelna i doskonała była dlań istotą zupełnie nową, o któreగ miał dotąd barǳo niedokładne poగęcie”.
[przypis tłumacza]

³⁴⁶cnota średniowiecznych republik (…) zbękarcona przez Hiszpanów — około r.  Hiszpanie byli poza swą
oగczyzną czynnymi narzęǳiami despotyzmu lub graగkami na gitarze pod oknami pięknych Włoszek. Hiszpa-
nie గeźǳili wówczas do Włoch, గak się ǳiś గeźǳi do Paryża; poza tym całą duszę kładli w to, aby zapewnić
zwycięstwo królowi, swemu panu. Stracili Włochy, spodliwszy గe wprzód. W roku  wielki poeta Calderon
był oficerem w Mediolanie. [przypis autorski]

³⁴⁷rządów, jakie kolejno plugawiły ten kraj. — patrz Życie św. Karola Boromeusza, który przeobraził Mediolan
i spodlił go. Opróżnił sale szermierki, nauczył klepać różańce. [przypis autorski]

³⁴⁸(…) świetnych pułków spod Fontenoy — w czasie woగny o sukcesగę austriacką rozegrała się w  r. pod
Fontenoy (Niderlandy), w obecności Ludwika XV, zwycięska bitwa armii ancuskieగ pod woǳą marszałka
Maurycego de Saxe z połączonymi woగskami Anglii, Holandii i Austrii. [przypis redakcyగny]
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
Opinia publiczna w r. . Jeżeli trzyǳiestoletni mężczyzna uwieǳie ǳiewczynę pięt- Mężczyzna, Kobieta, Seks,

Obyczaగe, Hańbanastoletnią, hańba spada na ǳiewczynę.

W ǳiesięć lat późnieగ znów spotkałem hrabinę Oktawię; rozpłakała się na móగ widok;
przypomniałem గeగ Ogińskiego. „Nie mogę గuż kochać” — rzekła; గa odparłem గeగ z poetą:
„How changed, how saddened, yet how elevated was her character³⁴⁹!

Jak obyczaగe angielskie uroǳiły się mięǳy r.  a , tak ancuskie uroǳą się mię-
ǳy  a . Nie bęǳie nic pięknieగszego, sprawiedliwszego, szczęśliwszego niż stan
moralny Francగi około r. . Obecnie గest niczym. To, co గest hańbą przy ulicy Belle-
-Chasse, గest bohaterskim czynem przy ulicy Mont-Blanc; wśród tych wszystkich bredni
luǳie naprawdę godni wzgardy chronią się przed nią z ulicy w ulicę. Mieliśmy గeden ra-
tunek — wolność prasy, która każdemu w końcu mówi prawdę w oczy, kiedy zaś prawda
ta staగe się sądem publicznym, zostaగe. Wyǳieraగą nam to lekarstwo, to opóźni nieco
naroǳiny moralności.

Ksiąǳ Rousseau był to biedny młoǳieniec (), zmuszony uganiać od rana do wieczora
po mieście, daగąc lekcగe historii i geografii. Zakochał się w గedneగ z uczennic, గak Abelard
w Heloizie, గak Saint-Preux w Julii; z mnieగszym szczęściem zapewne, ale prawdopo-
dobnie dość blisko szczęścia; z namiętnością nie mnieగszą niż Saint-Preux, ale z duszą
uczciwszą, delikatnieగszą, a zwłaszcza hartownieగszą, uczynił z siebie ofiarę sweగ miłości.
Oto co napisał, nim sobie strzelił w łeb, zగadłszy obiad w Palais-Royal bez śladu wzruszenia
lub szaleństwa. List ten, dość interesuగący, aby go warto było przechować, skopiowano
z protokołu sporząǳonego przez komisarza i urzędników policగi.

„Niepoగęta sprzeczność istnieగąca mięǳy szlachectwem mych uczuć a nikczemnością
uroǳenia, miłość równie gwałtowna గak niezwalczona do uroczeగ panienki³⁵⁰, obawa,
aby się nie stać przyczyną గeగ niesławy, konieczność wyboru mięǳy zbrodnią a śmiercią,
wszystko to skłoniło mnie do rozstania się z życiem. Byłem stworzony do cnoty, miałem
się stać zbrodniarzem, wolałem umrzeć” (Grimm, cz. III, t. II, s. ).

Oto wzniosłe samobóగstwo, które byłoby wręcz niedorzeczne na tle obyczaగów r. .

Daremny wysiłek, nigdy Francuzi w zakresie sztuk pięknych nie przekroczą tego, co ładne.

Komizm, który wymaga werwy u publiczności, a brio³⁵¹ u aktora, rozkoszne żarty
Palomby, grywane w Neapolu przez Casaccia, niemożliwe byłyby w Paryżu; ładne, i nic
ponad ładne, okrzyczane co prawda niekiedy za wzniosłe.

Wiǳi czytelnik, że nie spekuluగę na ogół na próżności narodoweగ.

Barǳo lubimy piękny obraz, rzekli Francuzi; i mówią prawdę; ale wymagamy — zasad- Poezగa
niczy warunek piękności — aby malarz maluగąc go stał cały czas na గedneగ noǳe. Wiersze
w utworach dramatycznych.

O wiele mnieగ గest zawiści w Ameryce niż we Francగi i o wiele mnieగ dowcipu.

Tyrania na wzór Filipa II tak dalece spodliła dusze od r. , od którego to czasu ciąży
nad obszarem świata, że biedni pisarze włoscy nie mieli గeszcze odwagi stworzenia powieści

³⁴⁹How changed (…) character — „Jakże zmieniona, గak posmutniała, a przecież గak wyszlachetniała duchem!”.
[przypis tłumacza]

³⁵⁰(…) uroczej panienki — zdaగe się, że choǳi o pannę Gromaire, córkę pana Gromaire, kancelisty przy
ambasaǳie rzymskieగ. [przypis redakcyగny]

³⁵¹brio — żywość, temperament. [przypis redakcyగny]
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swego kraగu. A przecież, przy zasaǳie naturalności, nic prostszego: trzeba mieć odwagę
kopiować szczerze to, co bĳe w oczy. Patrz kardynała Consalvi rozbieraగącego poważnie
przez trzy goǳiny, w r. , libretto opery komiczneగ i powiadaగącego z niepokoగem do
maestra: „ale pan coś za często powtarza to słowo cozzar, cozzar³⁵²”?

Heloiza mówi o miłości; గakiś furfant też mówi o miłości; czy czuగecie, że te rzeczy ledwie
nazwę maగą wspólną? To tak గak gust do występów i miłość muzyki. Rozkosze próżności,
గakie zapewnia ci twoగa harfa w świetnym towarzystwie, lub upodobanie w marzeniu
tkliwym, samotnym, nieśmiałym.

Kiedy się świeżo wiǳiało ukochaną kobietę, widok wszelkieగ inneగ rani oczy, sprawia
fizyczny ból; rozumiem czemu.

Odpowiedź na zarzut.

Zupełna swoboda i zażyłość mogą istnieć గedynie w prawǳiweగ namiętności; w każ-
dym innym gatunku miłości czuగe się możliwość szczęśliwego rywala.

U człowieka, który, chcąc się wyzwolić z życia, zażył truciznę, istota moralna umarła; Samobóగstwo
zdumiony tym, co uczynił i czego ma doświadczyć, nie zwraca గuż uwagi na nic; parę
nielicznych wyగątków.

Stary kapitan okrętu, wuగ autora, któremu przypisuగę ninieగszy rękopis, uważa za szczyt
śmieszności zaprzątanie się przez sześćset stronic rzeczą tak błahą గak miłość; ale ta rzecz
tak błaha గest wszakże గedyną bronią, గaką można ugoǳić silną duszę. Cóż przeszkoǳiło
w r.  panu de Maubreuil zgłaǳić Napoleona w lesie pod Fontainebleau? Wzgardliwe
spoగrzenie ładneగ kobiety³⁵³. Cóż za różnica w losach świata, gdyby Napoleon zginął wraz
z synem w r. !

Przepisuగę ten ustęp z ancuskiego listu otrzymanego ze Znoగma, z nadmienieniem, że
nie znam człowieka zdolnego poగąć niepospolitą kobietę, która do mnie pisze:

„Przypadek wiele znaczy w miłości. Kiedy przez rok nie czytałam nic po angielsku, by-
le powieść wydaగe mi się urocza. Po miłości duszy prozaiczneగ, to znaczy ospałeగ i wystra-
szoneగ wszystkim, co subtelne, a odczuwaగąceగ żywo గedynie „to, co pospolite: pieniąǳe,
ambicగę posiadania pięknych koni, pragnienia fizyczne etc., łatwo może się wydać obrazą
postępowanie człowieka o duszy porywczeగ, gorąceగ, z nieokiełzaną wyobraźnią, żyగące-
go tylko miłością, zapominaగącego o reszcie, ǳiałaగącego bez ustanku, i to gwałtownie,
gdy pierwszy dawał się గedynie prowaǳić i nie ǳiałał nigdy sam z siebie. Wstrząśnie-
nie, o గakie przyprawia, może urazić to, cośmy nazywali zeszłego roku w Cytawie dumą
niewieścią: to po ancusku, nieprawdaż? Wobec takieగ miłości doznaగe się wstrząśnienia,
uczucia, którego nie znało się przy pierwszym kochanku (że zaś ten pierwszy zginął na-
gle na woగnie, pozostał wzorem doskonałości), uczucia, które dusza harda i nieostrzelana
w miłostkach może łatwo pomieniać z obrazą”.

Godyd Rudel z Blaye był to barǳo możny pan, książę na Blaye; rozkochał się w księż-
niczce trypolitańskieగ, na niewiǳiane, dla గeగ wielkich cnót i dworności, o których sły-
szał od pielgrzymów ciągnących z Antiochii. Ułożył dla nieగ mnogo wǳięcznych pieśni

³⁵²cozzar — wskazówka dla dyrygenta zaznaczona na marginesie tekstu [cozzare (wł.): uderzać; red. WL].
[przypis tłumacza]

³⁵³Cóż przeszkoǳiło (…) spoగrzenie ładneగ kobiety — Pamiętniki [Maubreuila], s. , wydanie londyńskie.
[przypis autorski]
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o pięknych melodiach, a nikłych słowach; wieǳiony żąǳą uగrzenia గeగ, przystał do krzy-
żowców i puścił się za morze. I zdarzyło się, że na okręcie chwyciła go wielka choroba, tak
że ci, co byli z nim, myśleli, że umarł; ale dokazali tyle, że go dowieźli do Trypolisu do
గakieగś gospody, గak człowieka umarłego. Dano o tym znać księżniczce i przyszła do łoża,
i wzięła go w ramiona. On poznał, że to księżniczka; oǳyskał wzrok i słuch i pochwa-
lił Boga, i poǳiękował, że mu wrócił życie, aby mógł uగrzeć. I tak umarł w ramionach
księżniczki, i dała go zaszczytnie pochować u braci templariuszów w Trypolisie. A potem,
tego samego dnia, wstąpiła do klasztoru z przyczyny bólu, గaki గeగ sprawiła గego śmierć³⁵⁴.

Oto osobliwy dowód szaleństwa zwanego krystalizacగą, zawarty w Pamiętnikach mistress
Hutchinson:

„…He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had
come for some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with,
bewailing the death of a gentlewoman that had lived there. Hearing her so much deplored he
made inquiry after her, and grew so in love with the description, that no other discourse could
at first please him, nor could he at last endure any other; he grew desperately melancholy, and
would go to a mount where the print of her foot was cut, and lie there pining and kissing of it
all the day long, till at length death in some months’ space concluded his languishment. This
story was very true³⁵⁵”.

(T. I, s. ).


Lisio Visconti nie był wielkim łykaczem książek. Poza tym, co mógł wiǳieć, wędruగąc
po świecie, zarys ten opiera się na pamiętnikach piętnastu lub dwuǳiestu sławnych oso-
bistości. Gdyby przypadkiem któryś z czytelników uważał, że te błahostki warte są chwili
uwagi, oto książki; z których Lisio czerpał swoగe refleksగe i wnioski:

Życie Benvenuta Cellini spisane przez niego samego.
Nowele Cervantesa i Scarrona.
Manon Lescaut i ǲiekan z Killerine przez ks. Prévost.
Listy łacińskie Heloizy do Abelarda.
Tom Jones.
Listy zakonnicy portugalskiej.
Parę romansów Augusta La Fontaine.
ǲieje Toskanii Pignottiego.
Werter.
Brantôme.
Pamiętnik Carla Gozzi (Wenecగa ); wyłącznie  stronic ǳieగów గego miłostek.
Pamiętniki Lauzuna, Saint-Simona, pani d’Épinay, pani de Staal, Marmontela, Bez-

envala, pani Roland, Duclosa, Horacego Walpole, Evelyna, pani Hutchinson.
Listy panny de Lespinasse.


Jedna z naగwiększych osobistości naszych czasów, గeden z naగwybitnieగszych luǳi w Ko-
ściele i w państwie opowiadał nam ǳiś wieczór (styczeń ) u pani de M. prawǳiwe
niebezpieczeństwa, na గakie był wystawiony w czasie Terroru³⁵⁶.

³⁵⁴Godfryd Rudel z Blaye (…) jaki jej sprawiła jego śmierć — przełożone z prowansalskiego rękopisu z XIII w.
[przypis autorski]

³⁵⁵He told (…) very true — „Opowieǳiał panu Hutchinson prawǳiwą historię o pewnym panu, który niegdyś
bawił w Richmond. Zastał swoich gospodarzy opłakuగących śmierć szlachetneగ damy, która tam mieszkała.
Wiǳąc, గak గeగ żałowali, wypytał się o nią i tak barǳo zakochał się w portrecie, గaki mu nakreślono, że nie
chciał słuchać o nikim innym, tylko o nieగ. Popadł w ciężką melancholię; często zdarzało mu się wchoǳić na
górę, gǳie były odciśnięte ślady గeగ kroków. Leżał tak, rozpaczaగąc, całuగąc te ślady cały ǳień, tak iż w kilka
miesięcy śmierć położyła kres గego smutkowi. Historia ta గest barǳo autentyczna. [przypis tłumacza]

³⁵⁶Jedna z największych osobistości naszych czasów (….) w czasie Terroru — mowa o księǳu de Montesquiou-
-Fezensac, deputowanym do Stanów Generalnych w  r., późnieగ przewodniczącym Konstytuanty, który
sprzeciwił się konstytucగi cywilneగ kleru. [przypis redakcyగny]
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— Miałem to nieszczęście, że byłem గednym z naగwybitnieగszych członków Konsty-
tuanty; sieǳiałem w Paryżu, kryగąc się po trosze, dopóki była naǳieగa ratunku dobreగ
sprawy. Wreszcie, kiedy niebezpieczeństwo rosło, a cuǳoziemcy nie podeగmowali na na-
szą rzecz żadnych kroków, postanowiłem wyగechać; ale trzeba było గechać bez paszpor-
tu. Ponieważ wszyscy udawali się do Koblencగi, zamierzyłem wyగechać przez Calais. Ale
portret móగ był przed kilkunastu miesiącami tak rozpowszechniony, że poznano mnie na
ostatnieగ poczcie; mimo to przepuszczono mnie. Przybyłem do gospody w Calais, gǳie
గak można sobie wyobrazić, nie spałem wcale; i barǳo szczęśliwie, gdyż około czwar-
teగ rano usłyszałem, że ktoś wyraźnie wymawia moగe nazwisko. Zrywam się i ubieram,
równocześnie zaś mimo ciemności poznaగę gwarǳistów narodowych uzbroగonych w fu-
zగe: otworzono im bramę i właśnie wchoǳili w ǳieǳiniec. Szczęściem lało గak z cebra;
był to zimowy ranek, barǳo ciemny i wietrzny. Ciemność i szmer wiatru pozwoliły mi
uciec przez tylne podwórze i staగnię. I oto znalazłem się na ulicy o siódmeగ rano, zupełnie
bezradny.

Sąǳiłem, że będą mnie ścigać. Nie barǳo wieǳąc, co czynię, udałem się do portu,
na pomost. Wyznaగę, że straciłem nieco głowę, wiǳiałem przed sobą గedynie gilotynę. Strach

Właśnie గakiś statek wypływał z portu przy barǳo wzburzonym morzu; był గuż o గa-
kich dwaǳieścia sążni od pomostu. Naraz słyszę od strony morza krzyki, గak gdyby mnie
ktoś wołał. Wiǳę nadpływaగącą łódkę. „Daleగ, siadać, czekaగą na pana!” Siadam machi-
nalnie do łódki. Był tam człowiek, który mi szepnął: „Wiǳiałem, గak pan choǳi po
pomoście z przerażoną miną, pomyślałem, że to może గakiś nieszczęśliwy wywołaniec³⁵⁷.
Powieǳiałem, że pan గest moim przyగacielem, któregom oczekiwał; udaగ morską chorobę
i skryగ się na dole w ciemnym kącie”.

— Och, cóż za piękny czyn! — wykrzyknęła pani domu, zaledwie oddychaగąc, wzru-
szona do łez długą i wymowną opowieścią księǳa. — Ileż ǳięków musiała Wasza Emi-
nencగa złożyć szlachetnemu nieznaగomemu! Jakże on się nazywał?

— Nie wiem — odparł ksiąǳ nieco zakłopotany.
Nastała w salonie chwila głębokiego milczenia.

. OJCIEC I SYN. DIALOG Z R. 
Ojciec (minister***): Winszuగę ci, móగ synu; barǳo to miło dla ciebie być zaproszonym
do księcia***. Dla człowieka w twoim wieku to wielkie wyróżnienie. Pamiętaగ stawić się
w pałacu*** o szósteగ. Syn: Mam naǳieగę, że i ty, oగcze, bęǳiesz na tym obieǳie.

Ojciec: Książę*** zawsze barǳo łaskaw dla naszeగ roǳiny; podeగmuగąc cię pierwszy
raz, i mnie raczył zaprosić.

Syn, młody człowiek dobrze uroǳony i starannie wychowany, nie omieszkał stawić
się w pałacu*** o szósteగ. Podano do stołu o siódmeగ. Syn znalazł się naprzeciw oగca.
Każdy gość miał koło siebie nagą kobietę. Usługiwało dwuǳiestu lokaగów w paradnych
liberiach³⁵⁸.


Londyn, w sierpniu .

W życiu nie uderzył mnie tak i nie onieśmielił widok piękności గak ǳiś wieczór na
koncercie u pani Pasta.

Kiedy śpiewała, otaczały గą trzy rzędy kobiet tak pięknych, o piękności tak czysteగ
i niebiańskieగ, że czułem, గak spuszczam oczy ze czci, miast podnieść గe, aby się rozko-
szować i poǳiwiać. To mi się nie zdarzyło w żadnym kraగu, nawet w moich drogich
Włoszech.

³⁵⁷wywołaniec (daw.) — wygnaniec, banita. [przypis edytorski]
³⁵⁸Dialog (…) lokajów w paradnych liberiach— From december , , till the  june ,Mil. [Od  grudnia

 do  czerwca , Mediolan; przyp. tłum; Od  grudnia  do  czerwca , Mediolan: przypisek ten,
oznaczaగący początek i koniec pracy nad książką O miłości, zamykał całość różnych agmentów w pierwotnym
rękopisie i nie został przesunięty daleగ, gdy w druku zగawiły się గeszcze dwa późnieగsze agmenty,  i  (w
wydaniu pośmiertnym z  r. uzupełnione agmentem ); przyp. red.]. [przypis autorski]
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
Jedna rzecz గest bezwarunkowo niemożliwa w sztuce we Francగi, mianowicie zapał. Czło-
wiek porwany czymś byłby nadto śmieszny; wydawałby się zbyt szczęśliwy. Popatrzcie na
wenecగanina, gdy wygłasza satyry Burattiego.

Były w Walencగi, w Hiszpanii, dwie przyగaciółki, barǳo uczciwe i należące do naగlepszych
roǳin. Do గedneగ z nich zalecał się oficer ancuski, który pokochał గą namiętnie, do tego
stopnia, że minął go krzyż po bitwie, dlatego że wolał zostać przy nieగ niż udać się do
generalneగ kwatery i być na oczach głównodowoǳącego.

Wreszcie zdobył గeగ serce. Po siedmiu miesiącach oziębłości, równie beznaǳieగneగ
ostatniego గak pierwszego dnia, rzekła mu pewnego wieczora: „Dobry Józefie, గestem
twoగa”. Zostawała గedna przeszkoda: mąż, człowiek barǳo inteligentny, ale naగzazdro-
śnieగszy z luǳi. Ja, w charakterze przyగaciela, musiałem z nim przeczytać całą historię
Polski Rulhière’a³⁵⁹, z któreగ niewiele zrozumiał. Trzy miesiące upłynęło, a nie można go
było podeగść. Wymyślili telegraf na dni świąteczne, aby oznaczyć kościół, w którym ona
bęǳie na mszy.

Pewnego dnia uగrzałem, że móగ przyగaciel posępnieగszy గest niż zazwyczaగ; oto co miało
się zdarzyć. Serdeczna przyగaciółka donii Inezil ciężko zachorowała. Poprosiła męża o po-
zwolenie spęǳenia nocy przy choreగ, na co mąż zgoǳił się łatwo, pod warunkiem, że sam
oznaczy ǳień. Pewnego wieczora zaprowaǳił donię Inezil do przyగaciółki i rzekł żartem,
గakby od niechcenia, że on sam prześpi się na kanapce obok sypialni, od któreగ drzwi
zostawiono otwarte. Od గedenastu dni co wieczór oficer ancuski spęǳał dwie goǳiny
ukryty pod łóżkiem choreగ. Nie śmiem opowieǳieć reszty.

Nie sąǳę, aby próżność dopuściła do takiego stopnia przyగaźni u Francuzki.

³⁵⁹historię Polski Rulhière’a — Claude de Rulhière గest autorem wydaneగ w  r. -tomoweగ Histoire de
l’anarchie polonaise. [przypis redakcyగny]
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PRZYCZYNEK
 ఝ ఝ³⁶⁰
Istniały we Francగi trybunały miłosne mięǳy rokiem  a . To fakt. Prawdopo-
dobnie istnienie tych trybunałów miłosnych sięga epoki o wiele wcześnieగszeగ.

Damy zebrane na sądy miłosne wydawały wyroki bądź w kwestiach zasadniczych, na
przykład: „Czy może istnieć miłość mięǳy małżeństwem?”, bądź co do poszczególnych
wypadków, które im przedkładali kochankowie³⁶¹.

O ile sobie mogę wyobrazić moralny wpływ teగ గurysprudencగi, musiała ona być czymś
podobnym do trybunału marszałków Francగi ustanowionego dla spraw honorowych przez
Ludwika XIV, gdyby wszelako opinia była poparła tę instytucగę.

Andrzeగ, kapelan króla Francగi, który pisał około r. , wzmiankuగe trybunały mi-
łosne:

dam gaskońskich,
Ermengardy, wicehrabiny narbońskieగ (–),
króloweగ Eleonory,
hrabiny Flandrii,
hrabiny Szampanii ().
Andrzeగ przytacza ǳiewięć wyroków wydanych przez hrabinę Szampanii.
Wzmiankuగe dwa wyroki wydane przez hrabinę Flandrii.
Jan Nostradamus w Żywotach poetów prowansalskich powiada (s. ):

„Tencony były to rozprawy miłosne toczące się mięǳy rycerzami a da-
mami poetkami, uraǳaగące wspólnie o గakowymś pięknym i subtelnym za-
gadnieniu miłosnym; kiedy zaś nie mogli doగść do zgody, przesyłali గe dla
rozstrzygnięcia znamienitym damom przewodniczącym, sprawuగącym గaw-
ne i uroczyste roki miłosne w Signe i w Pierrefeu lub w Romanin, lub
inǳieగ, i one wydawały wyroki, które nazywano wyrokami miłosnymi”.

Oto nazwiska kilku dam, które przewodniczyły wyrokom miłosnym w Pierrefeu
i w Signe:

„Stefaneta, pani na Baulx, córka hrabiego Prowansగi,
Adalazగa, wicehrabina Awinionu;
Alaleta, pani na Ongle;
Hermizenda, pani z Posquières;
Bertrana, pani z Urgon;
Mabila, pani z Yères;
Hrabina na Dye;
Rostanga, pani z Pierrefeu;
Bertrana, pani z Signe;
Żosranda z Claustral”.

(Nostradamus, s. .)

Prawdopodobne గest, że ten sam trybunał miłosny zbierał się to w zamku w Pierrefeu,
to w zamku w Signe. Te dwie wioski leżą barǳo blisko siebie i znaగduగą się mnieగ więceగ
w równeగ odległości od Tulonu i Brignoles.

W Żywocie Bertranda z Alamanon Nostradamus powiada:

„Trubadur ten rozkochał się w Fanecie lub Estefanecie z Romanin, pa-
ni onego mieగsca, z domu Gantelmes, która sprawowała swego czasu గawne
i uroczyste roki miłosne w zamku swoim w Romanin, opodal Saint-Remy

³⁶⁰O trybunałach miłosnych — Przyczynek ten గest oparty, niekiedy dosłownie, na wstępie Raynouarda do
tomu II గego antologii Choix de poésies originales des troubadours. [przypis redakcyగny]

³⁶¹Istniały we Francji trybunały miłosne (…) wypadków, które im przedkładali kochankowie — [piszą o tym]
Kapelan Andrzeగ, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, Aretino; [uzup. red. WL]. [przypis autorski]
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w Prowansగi. Dama ta była ciotką Laury z Awinionu, z domu Sado, tak
opiewaneగ przez poetę Petrarkę”.

Co się tyczy Laury, czytamy, że Laura de Sado, wsławiona przez Petrarkę, żyła w Awi-
nionie około r.  i że kształciła గą Faneta de Gantelmes, ciotka గeగ, pani na Romanin;
że „obie składały biegle romance we wszelakich rytmach prowansalskich, wedle tego, co
podaగe o tym mnich z Isles d’Or, a ǳieła ich daగą bogate świadectwo ich sztuki… Prawdą
గest (powiada mnich), że Faneta lub Estefaneta, గako barǳo celuగąca w poezగi, podlega-
ła గakiemuś szałowi czy też boskiemu natchnieniu, który to szał uważany był za szczery
dar Boga. A towarzyszyły im liczne znamienite i szlachetne damy³⁶² z Prowansగi, które
kwitły naonczas w Awinionie, kiedy rezydował tam dwór rzymski, i przykładały się do
studiowania nauk, sprawuగąc tamże publiczne roki miłosne i rozstrzygaగąc zagadnienia
miłosne przedłożone im lub przesłane…

Wilhelm i Piotr Balz i Loys z Lascaris, hrabiowie z Vintimille, z Tende i z Brigue,
osobistości wielkieగ sławy, przybywszy w on czas do Awinionu, aby odwieǳić Innocentego
VI, papieża, poszli wysłuchać osądów i wyroków miłosnych wygłoszonych przez te damy;
za czym, zachwyceni i oczarowani ich pięknością i wieǳą, zapłonęli ku nim miłością”.

Trubadurzy wymieniali często na końcu swoich tenconów damy maగące orzekać w spra-
wach, które oni roztrząsali.

Wyrok pewien trybunału dam gaskońskich opiewa: „Roki pań, zebrane w Gaskonii,
ustanowiły za zgodą całego trybunału to wiekuiste prawo” etc., etc.

Hrabina Szampanii w wyroku z r.  powiada:
„Sąd ten, który wydaliśmy z niezmierną rozwagą, opiera się na zdaniu barǳo wielkieగ

ilości pań…”.
Czytamy w innym wyroku:
„Rycerz ów z przyczyny zdrady, గakieగ doznał, przekazał całą tę sprawę hrabinie Szam-

panii i prosił pokornie, aby przedłożono tę zbrodnię sądowi hrabiny Szampanii i innych
dam.

Hrabina, powoławszy do swego boku sześćǳiesiąt pań, wydała ten wyrok” etc.
Kapelan Andrzeగ, z którego czerpiemy te wiadomości, podaగe, iż kodeks miłosny został

ogłoszony przez trybunał złożony z wielkieగ ilości dam i kawalerów.
Andrzeగ przekazał nam suplikę, którą przedłożono hrabinie Szampanii, wówczas gdy

rozstrzygnęła przecząco to pytanie:
„Czy prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy małżonkami?”
Ale గaka kara groziła temu, kto nie usłuchał wyroków trybunałów miłosnych?
Wiǳimy, గak trybunał gaskoński nakazuగe, aby ten lub ów గego wyrok przestrzegany

był గako wiekuiste prawo i że nieposłuszni narażą się na nieprzyగaźń wszelkieగ godneగ damy.
W గakieగ mierze opinia uświęcała wyroki tych trybunałów miłosnych?
Czy uchylać się od nich było równym wstydem co ǳiś uchylić się od sprawy hono-

roweగ?
Nie znaగduగę w Andrzeగu ani w Nostradamie nic, co by uprawniało do rozstrzygnięcia

teగ kwestii.
Dwaగ trubadurzy, Szymon Doria i Lananc Cigalla, roztrząsali tę rzecz: „Kto గest

godnieగszy kochania: czy ten, kto daగe szczodrze, czy ten, kto daగe wbrew ochocie, aby za
szczodrego uchoǳić?”.

Pytanie to przedłożono damom trybunału miłosnego w Pierrefeu i w Signe, ale obaగ
trubadurowie, niezadowoleni z wyroku, apelowali do naగwyższego trybunału miłosnego
pań z Romanin³⁶³.

Styl wyroku pokrewny గest stylowi trybunałów sądowych oweగ epoki.
Jakiekolwiek by miał czytelnik zdanie o szacunku, którego trybunały miłosne zaży-

wały u współczesnych, niech zważy, గakie są ǳiś, w r. , przedmioty rozmowy naగsza-
nownieగszych i naగbogatszych dam w Tulonie i Marsylii.

³⁶²towarzyszyły im (…) szlachetne damy — „Joanna, pani na Baulx; Hugeta z Forcarquier, pani na Trects;
Bryanda z Agoult, hrabina de la Lune; Mabila z Villeneufve, pani na Vence; Ysoarda z Roquefeuilh, pani
z Ansoys; Beatrix z Agoult, pani na Sault; Anna, wicehrabina Tallard; Blanka z Flassans, zwana Blankaflour;
Doulce z Monstiers, pani na Clumane; Antoneta z Cadenet, pani na Lambesc; Magdalena z Sallon, pani na
Sallon; Ryksenda z Puyverd, pani na Trans”. (Nostradamus, s. .) [przypis autorski]

³⁶³apelowali do (…) trybunału miłosnego pań z Romanin — Nostradamus, s. . [przypis autorski]
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Czy nie były one weselsze, inteligentnieగsze, szczęśliwsze w r.  niż w ?
Prawie wszystkie wyroki trybunałów miłosnych czerpią motywy z prawideł kodeksu

miłosnego.
Ów kodeks miłosny znaగduగe się w całości w ǳiele kapelana Andrzeగa.
Jest w nim trzyǳieści paragrafów, oto one:

 ఝ   
. Powołanie się na małżeństwo nie గest dostateczną wymówką od miłości.

. Kto nie umie ukrywać, nie umie kochać.
. Nikt nie może się oddawać dwom miłowaniom.
. Miłość może zawsze wzrastać lub maleć.
. Nie ma smaku to, co గedno z kochanków bierze siłą od drugiego.
. Mężczyzna kocha zazwyczaగ aż w dobie pełneగ męskości.
. Po śmierci గednego z kochanków nakazuగe się drugiemu dwuletnie wdowieństwo.
. Bez poważneగ przyczyny nikt nie może być pozbawiony praw miłosnych.
. Nikomu nie goǳi się kochać, o ile go nie zachęcono naǳieగą wzaగemności.
. Skąpstwo zazwyczaగ wygania z domu miłość.
. Nie goǳi się kochać teగ, którą byłoby wstydem żądać w małżeństwo.
. Prawǳiwy kochanek pragnie pieszczot గedynie od teగ, którą kocha.
. Miłość rozgłoszona rzadko గest trwała.
. Zbyt łatwy tryumf odeగmuగe smak miłości; przeszkody dodaగą గeగ ceny.
. Wszelka osoba, która kocha, blednie na widok teగ, którą kocha.
. Kto uగrzy niespoǳianie przedmiot miłowania, zadrży.
. Nowa miłość wypęǳa dawną.
. Jedynie wartość osobista czyni godnym kochania.
. Gasnąca miłość umiera szybko i rzadko rozbłyśnie na nowo.
. Zakochany zawsze గest lękliwy.
. Prawǳiwa zazdrość zawsze wzmaga miłowanie.
. Od podeగrzenia i z zazdrości wzrasta miłowanie.
. Mnieగ sypia i mnieగ గada ten, którego oblega myśl o kochaniu.
. Wszelki uczynek kochanka kończy się myślą o przedmiocie miłowania.
. Prawǳiweగ miłości to tylko zda się dobre, o czym wie, że się podoba kochaneగ

osobie.
. Miłość nie może niczego odmówić miłości.
. Kochanek nie może się nasycić posiadaniem ukochaneగ istoty.
. Lada podeగrzenie sprawia, że kochanek lęka się wszystkiego ze strony kochaneగ

istoty.
. Zbytni nałóg rozkoszy utrudnia poczęcie się miłości.
. Osoba, która kocha, zaగęta గest obrazem ukochanego przedmiotu pilnie i bez

przerwy.
. Nic nie przeszkaǳa, aby kobietę kochało dwóch mężczyzn, a mężczyznę dwie ko-

biety³⁶⁴.
Oto umotywowanie wyroku wydanego przez trybunał miłosny:

³⁶⁴Kodeks miłosny z dwunastego wieku — . Causa coniugii ab amore non est excusatio recta. . Qui non celat,
amare non potest. . Nemo duplici potest amore ligari. . Semper amorem minui vel crescere constat. . Non est
sapidum quod amans ab invito sumit amante. . Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. . Biennais
viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti. . Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.
. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. . Amor semper ab avaritiae consuevit domiciliis exufare.
. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. . Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus. . Amor raro consuevit durare vulgatus. . Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis
eum parum facit haberi. .Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere. . In repentina coamantis visione,
cor tremescit amantis. I. Novus amor veterem compellit abire. . Probitas sola quemcumque dignum facit amore.
. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. . Amorosus semper est timorosus. . Ex vera zelotypia affectus
semper crescit amandi. . De coamante suspicione percepta zefus interea et affectus crescit amandi. . Minus dormit
et edit quem amoris cogitatio vexat. . Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. . Verus amans
nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere. . Amor nihil posset amori denegare. . Amans coamantis
solatiis satiari non potest. . Modica praesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra. . Non solet amare
quem nimia voluptatis abundantia vexat. . Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.
. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. (Fol. .) [przypis autorski]
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Pytanie: „Zali prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy osobami poślubionymi?”
Wyrok hrabiny Szampanii:
„Powiadamy i stwierǳamy osnową ninieగszego pisma, że miłość nie może rozciągać

swych praw na dwie osoby zaślubione. Albowiem kochankowie wzaగemnie i bez przy-
musu, niezniewoleni żadną koniecznością użyczaగą sobie wszystkiego, gdy małżonkowie
powinni z obowiązku cierpieć wzaగem swą wolę i nie odmawiać niczego sobie wzaగem…

Niechaగ ten wyrok, który wydaliśmy z osobliwą rozwagą i po zasięgnięciu zdania wielu
innych dam, bęǳie dla was prawdą stałą i niezłomną. Tak osąǳiliśmy, Roku Pańskiego
, trzeciego dnia kalendów maగowych, terminu VII³⁶⁵”.
   
Zdaగe się, że Andrzeగ pisał około r. .

W Bibliotece Królewskieగ (nr. ) znaగduగe się rękopis ǳieła Andrzeగa, niegdyś bę-
dący własnością Baluze’a. Oto pierwszy tytuł: Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris³⁶⁶.

Po tym tytule następuగe spis rozǳiałów.
Następnie czytamy ten drugi tytuł:
Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro

Andrea, Francorum aulae regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris
exercitu militare: in quo quidem libro, cuiusque gradus et ordinis mulier ab homine cuiusque
conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris
reprobatione subiungitur³⁶⁷.

Crescimbeni (Vite de’ poeti provenzali, artykuł Percivalle Doria) cytuగe rękopis z bi-
blioteki Mikołaగa Bargiacchi we Florencగi i przytacza zeń liczne ustępy; rękopis ten గest
przekładem traktatu kapelana Andrzeగa. Academia della Crusca wliczyła గe w poczet ǳieł,
które dostarczyły przykładów do గeగ słownika.

Było kilka różnych wydań oryginału łacińskiego. Otto Menckenius w swoich Miscel-
lanea Lipsiensia nova (Lipsiae , t. VIII, cz. , s.  i nast.) podaగe barǳo stare wydanie
bez daty i mieగsca druku, o którym mniema, iż datuగe z samego początku drukarstwa:
Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti³⁶⁸.

Drugie wydanie z r.  ma ten tytuł:
Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum

amicum Gualterium scripta, nunquam ante hac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc
tandem fide diversorummss. codicum in publicum emissa a DethmaroMulhero, Dorpmundae,
typis Westbovianis, anno Una Caste et Vere amanda³⁶⁹.

Trzecie wydanie ma tytuł: Tremoniae, typis Westhovianis, anno .
Andrzeగ w ten sposób metodycznie ǳieli przedmiot, który zamierza traktować:
. Quid sit amor et unde dicatur.
. Quis sit effectus amoris.
. Inter quos possit esse amor.
. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentatur, minuatur, finiatur.

³⁶⁵Pytanie (…) terminu VII — „Utrum inter coniugatos amor possit habere locum?” „Dicimus enim et stabilito
tenore firmamus amorem non posse inter duos iugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia
largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; iugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo
seipsos sibi ad invicem denegare… Hoc igitur nostrum iudicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum
quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti. Ab anno MCLXXIV,
tertio calend. maii, indictione VII”. (Fol. .) Wyrok ten zgodny గest z pierwszym prawidłem kodeksu miłosnego:
„Causa coniugii non est ab amore excusatio recta”. [przypis autorski]

³⁶⁶Hic incipiunt (…) amoris — tu zaczynaగą się rozǳiały O sztuce kochania i o wzgarǳeniu miłością. [przypis
tłumacza]

³⁶⁷Incipit liber (…) subiungitur — rozpoczyna się księga O sztuce miłowania i o wzgarǳeniu miłości, wydana
i zebrana przez magistra Andrzeగa, kapelana króla ancuskiego, pisana dla Galteriusa, przyగaciela swego, żądnego
woగowania w armii miłosneగ. W teగ księǳe niewiastę wszelkieగ rangi i stanu mężczyzna wszelakiego stopnia
i rzemiosła do miłości uczenie zaprasza; w samym zaś końcu teగ księgi traktuగe się o wzgarǳeniu miłością.
[przypis tłumacza]

³⁶⁸Tractatus amoris (…) Innocentii quarti — Traktat o miłości i o lekarstwie na miłość etc. [przypis tłumacza]
³⁶⁹Erotica seu amatoria (…) — Erotica, czyli sztuka kochania, przez Andrzeja, kapelana królewskiego, ku uczcze-

niu przyjaciela swego Gualteriusa napisana, nigdy dotąd niewydana, ale często przez wielu pożądana etc. [przypis
tłumacza]
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. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente³⁷⁰.
Każda z tych kwestii omawiana గest w kilku paragrafach.
Andrzeగ każe na przemian mówić kochankowi i damie. Dama podnosi zarzuty, ko-

chanek usiłuగe గą przekonać mnieగ lub więceగ subtelnymi dowodami. Oto ustęp, który
autor wkłada w usta kochanka:

…Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi senten-
tiam indicabo.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:
Primus in spei datione consistit.
Secundus in osculi exhibitione.
Tertius in amplexus fruitione.
Quartus in totius concessione personae finitur³⁷¹.

³⁷⁰Quid sit amor (…) fallente — . Co to గest miłość i skąd bierze swe miano. . Jaki గest skutek miłości. .
Mięǳy గakimi osobami może istnieć miłość. . W గaki sposób miłość zyskać, zachować, w గaki sposób zwiększa
się ona, maleగe i kończy. . O oznakach wzaగemneగ miłości i co ma czynić గedno z kochanków, gdy mu drugie
nie dochowa wiary. [przypis redakcyగny]

³⁷¹Sed si forte horum (…) finitur — Ale గeżeli cię przypadkiem przeraża nieగasność tego dyskursu, podam ci
గego streszczenie. Od naగdawnieగszych czasów istnieగą w miłości cztery różne stopnie: Pierwszy polegaగący na
daniu naǳiei. Drugi na użyczeniu pocałunku. Trzeci na syceniu się uściskami. Czwarty na oddaniu całeగ osoby.
[przypis redakcyగny]
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UZUPEŁNIENIA

„Całe królestwo miłości pełne గest tragicznych wydarzeń” — powiada pani de Sévigné,
opowiadaగąc nieszczęście swego syna ze sławną Champmeslé.

Montaigne wywĳa się barǳo zręcznie z tak drażliwego przedmiotu:
„Podeగrzewam, iż owe pocieszne urzeczenia, które zdarzaగą się w świecie tak często,

że wciąż mówi się గeno o tym, wynikaగą గedynie z uczucia lęku i obawy; wiem bowiem
z doświadczenia, గak ktoś, za kogo mógłbym ręczyć గak za samego siebie i u którego
nie można było podeగrzewać żadneగ przyroǳoneగ niemocy ani też czarów, గednego ra-
zu, słysząc niedawno opowiadanie przyగaciela o osobliweగ zemdlałości, గakieగ był doznał,
i znalazłszy się samemu w podobneగ okazగi, popadł w tę samą niedolę, w chwili gdy mu to
naగmnieగ było na rękę — tak żywo groza opowieści uderzyła గego wyobraźnię! I od tego
czasu nieraz był గuż temu podległy, tak owo szpetne wspomnienie własneగ chyby trapiło
go i prześladowało. Znalazł lekarstwo przeciw temu uroగeniu w innym znowu uroగeniu:
mianowicie wyznaగąc głośno tę swoగą ułomność i uprzeǳaగąc o nieగ zawczasu, uspokaగał
w ten sposób własną wyobraźnię, గako że wobec powiadomienia drugieగ strony o własnym
cierpieniu zobowiązanie గego umnieగszało się i mnieగ mu ciążyło.

Do czego raz się było zdolnym, nie bęǳie się గuż nigdy niezdatnym, chyba z praw-
ǳiweగ niemocy. To nieszczęście zagraża tylko w takim przedsięwzięciu, w którym dusza
nasza nad miarę przepełniona గest pożądaniem i czcią… Wiem o takim, któremu poma-
gało na wpół zaspokoić swoగe ciało gǳie inǳieగ… Dusza zapaśnika zmącona rozmaitymi
sprzecznymi wzruszeniami łacno się mąci… Synowa Pitagorasa powiadała, że kobieta,
która się kłaǳie z mężczyzną, powinna wraz z suknią odłożyć na tę chwilę i srom i przy-
wǳiać go aż wraz z suknią³⁷²”.

Kobieta ta miała słuszność co do miłostek, nie miała గeగ co do miłości.
Pierwszy tryumf — గeśli odłożyć na bok próżność — nie daగe bezpośrednieగ rozkoszy

żadnemu mężczyźnie:
. Chyba że nie miał czasu pożądać teగ kobiety i posiadać గeగ wyobraźnią, to zna-

czy posiadł గą zaraz w pierwszych chwilach pożądania. Wówczas గest to szczyt rozkoszy
fizyczneగ; dusza tonie గeszcze cała w syceniu się pięknością, nie myśląc o przeszkodach.

. Albo choǳi o kobietę zupełnie bez znaczenia, np. ładną pokoగówkę lub గedną z ko-
biet, których się pożąda గedynie wtedy, kiedy się గe wiǳi. Jeśli istnieగe w sercu odrobina
uczucia, istnieగe i odrobina możliwego fiasko.

. Albo kochanek posiadł swą lubą tak niespoǳianie, że nie zostawiła mu czasu na
naగlżeగsze zastanowienie.

. Albo choǳi o oddaną i bezgraniczną miłość ze strony kobiety, nieodpłacaną
w równym stopniu przez mężczyznę.

Im barǳieగ mężczyzna గest zakochany, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się
zbliżyć tak poufale i narazić się na gniew istoty, która, podobna dlań do bóstwa, buǳi
w nim wraz bezmiar miłości i szacunku.

Ta obawa, wynik uczucia barǳo tkliwego, w miłostce zaś fałszywy wstyd płynący z żą-
ǳy podobania się i z braku odwagi, wytwarzaగą uczucie niezmiernie przykre, którego nie
możemy pokonać i którego się wstyǳimy. Otóż గeżeli dusza zaగęta గest wstydem i poko-
nywaniem go, nie może się poświęcić rozkoszy, zanim bowiem pomyśli się o rozkoszy,
która గest zbytkiem, trzeba, aby pewność, która గest koniecznością, była poza wszelkim
ryzykiem.

Są luǳie, którzy గak Rousseau, doznaగą fałszywego wstydu nawet wobec ǳiewcząt
publicznych; nie choǳą do nich, gdyż posiada się గe tylko raz, a ten pierwszy raz గest
przykry.

Aby zrozumieć, iż, pominąwszy próżność, pierwszy tryumf గest często przykrym wy-
siłkiem, trzeba odróżnić przyగemność samego faktu od szczęścia następneగ chwili. Jesteś
rad:

³⁷²Podejrzewam (…) przywǳiać go aż wraz z suknią — Próby, ks. I, rozǳ. XXI, O potęǳe wyobraźni. [przypis
redakcyగny]
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. iż znalazłeś się wreszcie w tym położeniu, któregoś tyle pragnął; że posiadłeś do-
skonałe szczęście na przyszłość i żeś గuż przebył czas owego tak srogiego oporu, który
kazał ci wątpić o miłości ukochaneగ kobiety;

. iż dobrze się z tego wywiązałeś i uniknąłeś niebezpieczeństwa; ta okoliczność spra-
wia, że to nie గest czystą radością w miłości namiętnej; człowiek nie wie, co robi, a గest
pewny tego, co kocha; ale w miłostce, która nie traci nigdy głowy, ta chwila గest niby po-
wrót z podróży, człowiek bada sam siebie, a గeżeli miłość zawiera silną dawkę próżności,
chce ukryć to badanie;

. lichsza część duszy cieszy się, że odniosła zwycięstwo.
O ile prawǳiwie kochasz kobietę lub o ile wyobraźnia twoగa nie గest zbyt zużyta, to

గeśli ona popełni tę niezręczność, iż powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym
głosem: „Niech pan przyగǳie గutro w południe, będę sama”, podniecenie nerwowe nie
pozwoli ci zasnąć w nocy; bęǳiesz sobie wyobrażał na tysiąc sposobów szczęście, które cię
czeka; ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczucie, że każde uderzenie
zegara wstrząsa ci przeponę. Wychoǳisz z drżeniem na ulicę, nie masz siły uczynić kroku.
Spostrzegasz za żaluzగą ukochaną kobietę, wstępuగesz na schody dodaగąc sobie otuchy…
i robisz fiasko z podniecenia wyobraźni.

Pan Rapture, człowiek barǳo nerwowy, artysta i ciasna głowa, opowiadał mi w Me-
synie, iż nie tylko za pierwszym razem, ale wręcz na wszystkich schaǳkach zdarzało mu
się to nieszczęście. Mimo to sąǳę, że గako mężczyzna był nie gorszy od innych; znałem
w każdym razie గego dwie urocze kochanki.

Co się tyczy typowego sangwinika (prawǳiwy Francuz, który wszystko bierze z we-
sołeగ strony, pułkownika Mathis), గutrzeగsza schaǳka, zamiast go dręczyć nadmiarem
uczucia, barwi mu wszystko różowo aż do szczęsneగ chwili. Gdyby nie miał schaǳki,
nuǳiłby się.

Obacz analizę miłości u Helwecగusza; założyłbym się, że on tak czuł, pisał zaś w imie-
niu większości mężczyzn. Tacy luǳie nie są wręcz zdolni do namiętnej miłości, mąciłaby
ich spokóగ; sąǳę, że takie wzruszenie wydałoby się im nieszczęściem, a przynaగmnieగ
byliby upokorzeni swą nieśmiałością.

Sangwinik zna naగwyżeగ గeden roǳaగ moralnego fiasko: mianowicie kiedy ma schaǳ-
kę z గaką Mesaliną i kiedy wchoǳąc do łóżka pomyśli, przed గakim sęǳią ma się popisać!

Nieśmiały melancholik może się czasem zmienić w sangwinika, గak mówi Monta-
igne, przy pomocy szampańskiego wina, byle się nie upić rozmyślnie. Pociechą może mu
być to, że owi świetni szermierze, którym zazdrości i których nigdy nie doścignie, nie
maగą ani గego boskich rozkoszy, ani గego przygód i że sztuki piękne, które się karmią
nieśmiałością miłosną, są dla nich zamkniętą księgą. Człowiek, który pragnie గedynie
pospolitego szczęścia, గak Duclos, znaగduగe గe często; nie గest nigdy nieszczęśliwy, tym
samym nie గest wrażliwy na sztukę.

Atletyczny temperament może doznać tego nieszczęścia గedynie przez wyczerpanie lub
przez niemoc cielesną, w przeciwieństwie do natur nerwowych i melancholĳnych, które
są గakby do niego stworzone.

Często, wyczerpawszy się z inną kobietą, biedni ci melancholicy zdołaగą przygasić
nieco swą wyobraźnię i przez to odegrać mnieగ smutną rolę przy kobiecie będąceగ przed-
miotem ich gorących uczuć.

Jakiż stąd wniosek? Że roztropna kobieta nie oddaగe się nigdy pierwszy raz na schaǳ-
ce. — Powinno to być szczęście nieoczekiwane.

Mówiliśmy ǳiś wieczór o fiaskach w sztabie generała Michaud; było tam pięciu bar-
ǳo przystoగnych młodych luǳi, od lat dwuǳiestu pięciu do trzyǳiestu, i గa. Okazało się,
iż z wyగątkiem గednego samochwała, który prawdopodobnie nie mówił prawdy, wszyscy
zrobiliśmy fiasko pierwszy raz z naszymi naగsławnieగszymi kochankami. Prawda, że żaden
z nas nie zaznał może tego, co Delfante nazywa namiętnością.

Myśl, że to nieszczęście గest naǳwyczaగ pospolite, powinna zmnieగszać niebezpie-
czeństwo.

Znałem pięknego dwuǳiestotrzyletniego porucznika huzarów, który, గak sąǳę z nad-
miaru miłości, przez pierwsze trzy noce spęǳone z kochanką, którą ubóstwiał od pół
roku, a która, opłakuగąc innego kochanka poległego na woగnie, była dlań dotąd barǳo
sroga, potrafił గą గedynie ściskać i płakać z radości. Ani on, ani ona nie byli tym zǳiwieni.
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Ordonator H. Mondor, znany całeగ armii, zrobił fiasko trzy dni z rzędu z młodą
i uroczą hrabiną Koller.

Ale król fiaska to inteligentny i przystoగny pułkownik Horse, który robił fiasko trzy
miesiące z rzędu ze swawolną i apetyczną Niną Vigano i wreszcie zmuszony był się z nią
rozstać, nie posiadłszy గeగ.

ఝచఠ ³⁷³
W kopalniach soli w Hallein, niedaleko Salzburga, górnicy wrzucaగą w opuszczony szyb
gałąź odartą z liści przez mrozy zimowe; w parę miesięcy późnieగ, pod ǳiałaniem wody
nasyconeగ cząstkami soli, która zwilża tę gałąź, a następnie paruగe, znaగduగą గą całą pokrytą
błyszczącymi kryształkami. Naగdrobnieగsze gałązki, nie większe niż łapka sikory, są గakby
inkrustowane mnogością ruchomych i lśniących kryształków. Niepodobna గuż rozpo-
znać pierwotneగ gałęzi; గest to niby ǳiecinna zabawka, barǳo miła dla oczu. Kiedy ǳień
గest słoneczny i suchy, górnicy z Hallein ofiarowuగą te diamentowe gałązki podróżnym
spuszczaగącym się do kopalni. Ten zగazd do kopalni to barǳo osobliwa operacగa. Siada
się okrakiem na olbrzymich sosnowych pniach, umieszczonych pochyło గeden za drugim.
Pnie te są barǳo grube, a funkcగe koni, గakie spełniaగą od wieku lub dwóch, wygłaǳiły
గe dokładnie. Przed siodłem, na którym sieǳisz i które ślizga się po sosnowych pniach
zestawionych z sobą, sadowi się górnik, który na swoim skórzanym fartuchu sunie przed
tobą i nie dopuszcza, abyś zగechał zbyt szybko.

Przed podగęciem teగ szybkieగ podróży górnicy zapraszaగą panie, aby się ubrały w ol-
brzymie haగdawery z szarego płótna, w które wchoǳą ich suknie, co daగe całeగ postaci
wygląd barǳo komiczny. Zwieǳałem te malownicze kopalnie haleńskie w lecie r. …
z panią Gherardi. Zrazu była mowa గedynie o tym, aby uciec przed nieznośnym gorącem
dręczącym nas w Bolonii i odetchnąć chłodem na górze św. Gotarda. W trzy noce prze-
byliśmy truగące bagna mantuańskie i rozkoszne గezioro Garda i przybyliśmy do Riva, do
Bolzano, do Innsbrucku.

Pani Gherardi tak była zachwycona górami, że puściwszy się na wycieczkę, skończy-
liśmy na podróży. Jadąc brzegiem Innu, następnie zaś Salzachu, dotarliśmy do Salzburga.
Uroczy chłód północnych stoków Alp w porównaniu z dusznością i pyłem, గakie zosta-
wiliśmy na równinie lombarǳkieగ, dawał nam co rano nową rozkosz i zachęcał do dalszeగ
drogi. W Golling kupiliśmy kurtki wieśniacze. Często mieliśmy kłopot z noclegiem,
a nawet z żywnością, karawana bowiem była liczna; ale te kłopoty, te nieszczęścia były
znowuż przyగemnością.

Przybyliśmy z Golling do Hallein, nie wieǳąc nawet o istnieniu pięknych kopalni
soli. Zastaliśmy tam gromadę ciekawych, wobec których poగawiliśmy się w chłopskich
kurtach, panie zaś w olbrzymich kapotach nabytych od wieśniaczek. Udaliśmy się do
kopalni bez zamiaru spuszczania się do szybu. Myśl o przebyciu okrakiem trzech ćwierci
mili na drewnianym koniu wydawała nam się dość ǳika; baliśmy się udusić na dnie teగ
czarneగ గamy. Pani Gherardi przyగrzała się chwilę i oświadczyła, że co się గeగ tyczy, zamierza
zగechać, my zaś możemy robić, co chcemy.

Podczas przygotowań, dość długich zresztą, gdyż nimeśmy się zapuścili w tę czeluść,
trzeba nam było zగeść gǳieś obiad, bawiłem się obserwowaniem tego, co się ǳiało w gło-
wie గasnowłosego oficerka bawarskich szwoleżerów. Poznaగomiliśmy się świeżo z tym
sympatycznym młoǳieńcem, który mówił po ancusku i oddawał nam wielkie usługi
w porozumiewaniu się z wieśniakami. Młody oficer, mimo że nader przystoగny, nie był
furfantem, przeciwnie, zdawał się barǳo do rzeczy; pani Gherardi zrobiła to odkrycie.
Wiǳiałem, గak oficer w mig zakochał się w uroczeగ Włoszce, która nie posiadała się
z uciechy, że zగeżdża do kopalni i że znaగǳie się pięćset stóp pod ziemią. Pani Gherardi,
wyłącznie zaగęta pięknością szybów, korytarzy oraz pokonaną trudnością, była o tysiąc
mil od tego, aby chcieć się komuś podobać, a tym barǳieగ zachwycać się kimś.

Słuchałem ze zdumieniem osobliwych zwierzeń, గakie, ani wieǳąc o tym, zaczął mi
czynić oficer bawarski. Był tak pochłonięty niebiańską i ożywioną dowcipem postacią,
która sieǳiała z nim przy గednym stoliku w gospoǳie, słabo oświetloneగ okienkami

³⁷³Gałąź salzburska— agment ten, znaleziony w papierach pana Beyle, ogłoszono tu pierwszy raz. Tłumaczy
on zగawisko krystalizacగi i wyగaśnia pochoǳenie tego słowa. (przypis R. Colomba) [przypis redakcyగny]
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o zielonych szybkach, iż zauważyłem, że często ani wie, co i do kogo mówi. Uprzeǳiłem
panią Gherardi; gdyby nie గa, postradałaby to widowisko, na które młoda kobieta zawsze
chyba గest czuła. Uderzył mnie zwłaszcza odcień szaleństwa, który wzmagał się w reflek-
sగach oficera; wciąż znaగdował w teగ kobiecie doskonałości niewiǳialne moim oczom.
Z każdą chwilą to, co mówił, malowało w mniej podobny sposób kobietę, którą zaczynał
kochać. Powiadałem sobie: „Ghita గest z pewnością tylko pretekstem wszystkich zachwy-
tów biednego Niemiaszka”. Na przykład zaczął wysławiać rękę pani Gherardi, którą to
rękę w ǳieciństwie zeszpeciła mocno ospa, tak iż od tego czasu została ciemna i barǳo
pocętkowana.

„Jak sobie wytłumaczyć to, co wiǳę? — powiadałem sobie. — Gǳie znaleźć po-
równanie, aby గaśnieగ oddać swoగą myśl?”

W teగ chwili pani Gherardi igrała gałązką okrytą migotliwymi diamentami, którą
dali గeగ właśnie górnicy. Słońce świeciło గasno, było to trzeciego sierpnia, a małe solne
kryształy rzucały tyle blasku co naగpięknieగsze diamenty w గarząco oświetloneగ sali baloweగ.
Oficer bawarski, któremu przypadła szczególnie osobliwa i świetna gałązka, ofiarował pani
Gherardi zamianę. Przystała; on zaś biorąc గeగ gałązkę, przycisnął గą do serca ruchem tak
komicznym, że wszyscy Włosi zaczęli się śmiać. Zmieszany oficer zwrócił się do pani
Gherardi z przesadnymi, a szczerymi komplementami. Ponieważ wziąłem go po trosze
w opiekę, starałem się usprawiedliwić szaleństwo గego zachwytów. Powiadałem Ghicie:

— Wrażenie, గakie sprawiaగą na tym młodym człowieku pani szlachetne włoskie rysy,
oczy, గakich nigdy nie wiǳiał, zupełnie odpowiada procesowi krystalizacగi na teగ gałązce,
którą pani trzyma i która się pani wydaగe tak piękna. Odarta z liści przez mrozy zimowe
z pewnością nie miała nic olśniewaగącego. Krystalizacగa soli okryła czarną gałązkę tak
lśniącymi i licznymi diamentami, że గedynie tu i ówǳie można doగrzeć gałązkę taką, గak
గest.

— Cóż stąd za wniosek? — spytała pani Gherardi.
— Że ta gałązka wiernie przedstawia Ghitę, గak గą wiǳi wyobraźnia młodego oficera.
— To znaczy, łaskawy panie, że pan wiǳi tyleż różnicy mięǳy mną rzeczywistą a mną

wiǳianą oczami tego sympatycznego młoǳieńca co mięǳy zeschłą gałązką a diamentową
agretką, గaką ofiarowali mi górnicy?

— Pani, młody oficer odkrywa w pani przymioty; których my, dawni przyగaciele,
nigdyśmy nie wiǳieli. Nie mogliśmy się dopatrzeć, na przykład, wyrazu tkliweగ i współ-
czuగąceగ dobroci. Ponieważ ten młoǳieniec గest Niemcem, pierwszym przymiotem ko-
biety w గego oczach గest dobroć, natychmiast tedy wiǳi w pani wyraz dobroci. Gdyby
był Anglikiem, uగrzałby w pani arystokratyzm i lady like³⁷⁴ గakieగ księżneగ; ale gdyby był
mną, wiǳiałby panią taką, గaką గesteś, ponieważ od dawna, na swoగe nieszczęście, nie
mogę sobie wyobrazić nic barǳieగ uroczego.

— A, rozumiem — rzekła Ghita. — Z chwilą gdy zaczynacie zaగmować się kobietą,
wiǳicie గą గuż nie taką, jak jest, ale taką, గaką chcecie wiǳieć. Korzystne złuǳenia, గakie
roǳą się z tego pierwszego zainteresowania, porównywa pan z tymi ładnymi diamentami
pokrywaగącymi ogołoconą gałązkę, a wiǳialnymi, nich pan to zważy, గedynie oku tego
młodego człowieka, który zaczyna kochać.

— Oto — podగąłem — przyczyna, że rozmowy zakochanych wydaగą się tak śmieszne
rozsądnym luǳiom, nieświadomym zగawiska krystalizacగi.

— A, pan to nazywa krystalizacją — rzekła Ghita. — Dobrze więc, drogi panie, niech
pan krystalizuగe dla mnie.

Obraz ten, nieco ǳiwaczny, uderzył panią Gherardi. Kiedyśmy w kopalni przybyli do
sali oświetloneగ setką lampek robiących wrażenie ǳiesięciu tysięcy ǳięki kryształkom
soli migocącym ze wszystkich stron, rzekła do młodego Bawara:

— Och, గakie to ładne! Czuగę, że krystalizuję na rzecz teగ sali, przeceniam గeగ piękność;
a pan, czy pan krystalizuje?

— Tak, pani — odparł naiwnie młody oficer, zachwycony, że ma గakieś wspólne
uczucie z piękną Włoszką, ale nie barǳo rozumieగąc, o czym ona mówi. Ta prosta odpo-
wiedź rozśmieszyła nas do łez, ponieważ spowodowała wybuch zazdrości pewnego dudka,

³⁷⁴lady like (ang.) — wzięcie wielkieగ damy. [przypis redakcyగny]
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którego Ghita kochała i który zaczął być poważnie zazdrosny o bawarskiego oficera. Znie-
nawiǳił słowo „krystalizacగa”.

Po wyగściu z kopalni móగ nowy przyగaciel, oficer bawarski, którego mimowolne zwie-
rzenia bawiły mnie znacznie więceగ niż szczegóły eksploatacగi soli, dowieǳiał się ode
mnie, że pani Gherardi nazywa się Ghita i że zwyczaగem włoskim గest nazywać గą w గeగ
obecności la Ghita.

Biedny chłopiec, drżąc cały, ośmielił się nazwać గą, mówiąc do nieగ, la Ghita, a pani
Gherardi, ubawiona nieśmiało-namiętnym wyrazem młodego człowieka oraz silnie po-
irytowaną miną kogoś drugiego, zaprosiła oficera na śniadanie nazaగutrz, w przedǳień
wyగazdu do Włoch. Skoro ten odszedł, zirytowany amant rzekł:

— Proszę, może pani raczy nam wytłumaczyć, czemu nas pani uszczęśliwia towarzy-
stwem tego blondasa z baranimi oczami?

— Temu, łaskawy panie, że po ǳiesięciu dniach podróży, spęǳaగąc ze mną cały
ǳień, wiǳicie mnie wszyscy taką, గak గestem, te zaś czułe oczy, które pan nazywasz ba-
ranimi, wiǳą mnie గako doskonałość. Nieprawdaż, Filippo — dodała, spoglądaగąc na
mnie — te oczy pokrywaగą mnie błyszczącą krystalizacją; గestem dla nich doskonała; co
zaś గest cudowne, to że co bądź bym uczyniła, గakiekolwiek głupstwo zdarzyłoby mi się
powieǳieć, w oczach tego młodego Niemca nie przestanę być nigdy doskonałością; to
barǳo wygodnie. Ty na przykład, Annibalino — (amant, którego uważaliśmy po trosze
za durnia, nazywał się pułkownik Hannibal) — założę się, że w teగ chwili nie uważasz
mnie za zupełnie doskonałą. Uważasz, że źle czynię, dopuszczaగąc tego młoǳika do mego
towarzystwa. Czy wiesz, czego to dowoǳi, móగ drogi? Nie krystalizujesz గuż dla mnie.

Słowo „krystalizacగa” stało się modne w naszym kółku i tak dalece uderzyło wyobraź-
nię piękneగ Ghity, że przyగęła గe na wszystko.

Za powrotem do Bolonii, ilekroć ktoś opowieǳiał గakąś historyగkę miłosną w గeగ
loży, zwracała się do mnie. „Ten rys potwierǳa lub obala naszą teorię” — mówiła. Po-
wtarzaగące się akty szaleństwa, daగące kochankowi spostrzegać wszystkie doskonałości
w kobiecie, którą zaczyna kochać, nazywały się zawsze mięǳy nami krystalizacją. To
słowo przypominało nam naగmilszą podróż. Nigdy tak dobrze nie czułem wzruszaగąceగ
i samotneగ piękności గeziora Garda; mimo dławiącego gorąca spęǳaliśmy na łoǳiach
rozkoszne wieczory. Przeżyliśmy tam chwile, których się nie zapomina; był to గeden ze
świetnych momentów naszeగ młodości.

Jednego wieczora ktoś przyniósł nam nowinę, że księżna Lananchi i piękna Flo-
renza walczą o serce młodego malarza Oldoedi. Biedna księżna zdawała się szczerze
zakochana, młody zaś artysta mediolański zaగęty był wyraźnie గedynie Florenzą. Pytano
się: „Czy Oldoedi గest zakochany?”. Ale błagam czytelnika, niech wierzy, że గa nie pró-
buగę usprawiedliwić tego roǳaగu rozmowy gwałcąceగ reguły ancuskiego konwenansu.
Nie wiem czemu, tego wieczora uparliśmy się dociekać, czy malarz kocha się w piękneగ
Florenzie.

Zgubiliśmy się w mnóstwie drobnych faktów. Kiedyśmy się znużyli badaniem odcieni
prawie niedostrzegalnych i w gruncie nieistotnych, pani Gherardi opowieǳiała nam pro-
ces, który wedle nieగ rozgrywa się w sercu Oldoediego. Zaraz z początku miała nieszczę-
ście użyć słowa „krystalizacగa”. Pułkownik Hannibal, który wciąż miał na sercu gładkie
liczko bawarskiego oficera, udał, że nie rozumie, i spytał nas po raz setny, co rozumiemy
pod krystalizacją.

— To, czego nie ma we mnie dla pana — odparła żywo pani Gherardi. Po czym,
zostawiwszy w kącie గego i గego kwasy, zwróciła się do nas: — Uważam — rzekła — że
mężczyzna zaczyna kochać, kiedy go wiǳę smutnym.

Okrzyknęliśmy się:
— Jak to! miłość, to rozkoszne uczucie, które zaczyna się tak pięknie…
— A które czasem kończy się tak brzydko, kwasami, sprzeczkami — odparła pani

Gherardi, śmieగąc się i spoglądaగąc na Hannibala. — Rozumiem wasze protesty. Wy,
gruboskórni mężczyźni, wiǳicie w naroǳinach miłości tylko గedno: kocha się albo nie
kocha. Tak pospólstwo wyobraża sobie, że śpiew każdego słowika గest గednaki; ale my,
które umiemy go słuchać z przyగemnością, wiemy, że గest ǳiesięć odcieni mięǳy słowi-
kiem a słowikiem.

— Jednak zdaగe mi się, pani, że się kocha albo nie kocha.
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— Bynaగmnieగ, drogi panie; to tak, గakby pan powieǳiał, że człowiek, który wyrusza
z Bolonii, aby się udać do Rzymu, przybył గuż do bram Rzymu, kiedy z wysokości Ape-
ninów wiǳi గeszcze waszą wieżę Garisendę. Jedno z tych miast leży daleko od drugiego
i można być na ćwierć drogi, w połowie, w trzech czwartych, nie doగechawszy గeszcze do
Rzymu, a nie będąc గuż w Bolonii.

— W tym pięknym porównaniu — rzekłem — Bolonia oznacza zapewne obojętność,
a Rzym doskonałą miłość.

— Kiedy గesteśmy w Bolonii — odparła pani Gherardi — గesteśmy zupełnie oboగęt-
ni, nie w głowie nam zachwycać się kobietą, w któreగ może kiedyś bęǳiemy się kochali
do szaleństwa; tym barǳieగ wyobraźnia nie sili się przeceniać గeగ zalet. Słowem, గak mó-
wiliśmy w Hallein, krystalizacja గeszcze się nie zaczęła.

Na te słowa Hannibal zerwał się wściekły i wyszedł z loży, mówiąc:
— Wrócę, kiedy bęǳiecie mówili po włosku.
Natychmiast rozmowa potoczyła się po ancusku i wszyscy zaczęli się śmiać, nawet

pani Gherardi.
— Ot i miłość ulotniła się — rzekła i znowuśmy się zaśmiali. — Wyrusza się z Bolonii,

wspina się na Apeniny, గeǳie się do Rzymu…
— Ależ, pani — wtrącił któryś z nas — dalekośmy odbiegli od malarza Oldoedi…
Odezwanie to wywołało u nieగ lekki gest zniecierpliwienia, które prawdopodobnie do

reszty pogrążyło w niepamięci Hannibala i గego gwałtowne wyగście.
— Czy chcecie wieǳieć — rzekła — co się ǳieగe, kiedy opuścimy Bolonię? Przede

wszystkim uważam ten wyగazd za zupełnie mimowolny: గest to odruch. Nie mówię, aby
mu nie towarzyszyło wiele przyగemności. Poǳiwia się, a potem mówi się sobie: „Cóż za
rozkosz być kochanym przez tę czaruగącą kobietę!”. Wreszcie zగawia się naǳieగa; po naǳiei
(często powzięteగ barǳo lekko, bo nie wątpi się o niczym, gdy się ma w żyłach krew bodaగ
trochę gorącą), po naǳiei, powiadam, przesaǳa się z rozkoszą piękność i zalety kobiety,
któreగ miłość spoǳiewa się pozyskać…

Gdy pani Gherardi tak mówiła, గa wziąłem kartę do gry, napisałem na grzbiecie z గed-
neగ strony „Bolonia”, z drugieగ „Rzym”, mięǳy zaś Bolonią i Rzymem naznaczyłem cztery
postoగe, które wskazała nam pani Gherardi:

. Poǳiw.
. Przybywa się do drugiego etapu, gdy się mówi sobie w duchu: „Cóż za rozkosz być

kochanym przez tę uroczą kobietę!”.
. Naroǳiny naǳiei znaczą trzeci etap.
. Do czwartego dochoǳi się, kiedy się z rozkoszą przecenia piękność i zalety uko-

chaneగ. To właśnie nasza szkoła nazywa słowem krystalizacja, które doprowaǳa Kartaginę
do ucieczki. W istocie, to trudne do zrozumienia³⁷⁵.

Pani Gherardi ciągnęła daleగ:
— W czasie tych czterech drgnień duszy lub sposobów zachowania, które Filippo

narysował, nie wiǳę naగmnieగszego powodu, aby nasz podróżnik był smutny. Faktem
గest, że przyగemność గest żywa, że wymaga całeగ uwagi, do గakieగ dusza గest zdolna. Jest
poważny, ale nie smutny, to wielka różnica.

— Rozumiemy, pani — rzekł గeden z obecnych. — Nie mówi pani o tych niebora-
kach, którym się zdaగe, że wszystkie słowiki maగą గeden głos.

— Różnica mięǳy tym, czy ktoś గest poważny, czy smutny (l’esser serio i l’esser me-
sto) — podగęła pani Gherardi — గest rozstrzygaగąca, gdy choǳi o rozwiązanie problemu
takiego గak ten: czy Oldoedi kocha piękną Florenzę? Sąǳę, że Oldoedi kocha, po-
nieważ zaగmuగąc się mocno Florenzą był, wiǳiałam to, nie tylko poważny, ale smutny.
Jest smutny, bo oto co mu się zdarzyło. Wyolbrzymiwszy sobie szczęście, గakie mógłby
mu dać charakter maluగący się w rafaeloweగ twarzy, pięknych ramionach, szyi, słowem,
w godnych Canovy kształtach piękneగ marchesiny, próbował zapewne uzyskać potwier-
ǳenie swych naǳiei. Barǳo prawdopodobnie Florenza, spłoszona myślą o pokochaniu
obcego, który może opuścić Bolonię przy lada sposobności, a zarazem urażona, że on
mógł powziąć tak rychłą naǳieగę, odగęła mu గą z całym okrucieństwem.

³⁷⁵wziąłem kartę (…) do zrozumienia — w wydaniu źródłowym opisowi temu towarzyszy rysunek. [przypis
edytorski]
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Mieliśmy szczęście widywać coǳiennie panią Gherardi; naగdoskonalsza zażyłość pa-
nowała w naszym kółku, rozumieliśmy się w pół słowa; często śmieliśmy się z żartu
bez słów, mrugnięcie wystarczało. Tu czytelnik ancuski zauważy, że ładna kobieta we
Włoszech poddaగe się naగǳikszym pomysłom, గakie గeగ przyగdą do głowy. W Rzymie,
w Bolonii, w Wenecగi piękna kobieta గest królową; despotyzm, గaki uprawia w swoim
królestwie, nie ma równego w świecie. W Paryżu ładna kobieta boi się zawsze opinii
i tego kata opinii — śmieszności. Nieustannie ma w duszy obawę drwin, గak samowładny
monarcha obawę konstytucగi. Oto taగemna myśl, która mąci గeగ uciechy i przyగemności
i obleka గą nagle w wyraz powagi. Włoszce wydałaby się barǳo śmieszna ta ograniczona
właǳa, గaką paryżanka sprawuగe w swoim salonie. Jest ona, dosłownie, wszechwładną
panią mężczyzn, którzy గą otaczaగą i których szczęście, przynaగmnieగ na గeden wieczór,
zawsze zależy od గeగ kaprysu: mam na myśli szczęście zwykłych przyగaciół. Jeśli się nie
spodobasz kobiecie, która panuగe w sweగ loży, uగrzysz w గeగ oczach nudę i nie zostaగe ci
nic lepszego, గak ulotnić się na ten wieczór.

Jednego dnia wybrałem się z panią Gherardi w stronę Cascata del Reno; spotkaliśmy
malarza Oldoedi samego, z twarzą zamyśloną, ale nie ponurą. Pani Gherardi skinęła nań
i zagadnęła go, aby mu się lepieగ przyగrzeć.

— Jeśli się nie mylę — szepnąłem — biedny Oldoedi utonął po uszy; niech mi pani
powie, błagam, mnie, swemu wiernemu wyznawcy, do గakiego punktu choroby miłosneగ
doszedł obecnie wedle pani?

— Wiǳę — rzekła pani Gherardi — గak się przechaǳa sam i mówi sobie raz po raz:
„Tak, ona mnie kocha”. Następnie zabawia się doszukiwaniem w nieగ nowych uroków,
rozbieraniem nowych przyczyn kochania గeగ do szaleństwa.

— Nie sąǳę, aby był tak szczęśliwy. Oldoedi musi mieć często okrutne wątpliwości:
nie może być tak pewny, czy Florenza go kocha; nie wie, గak my, do గakiego stopnia
w tego roǳaగu sprawach ona mało dba o bogactwo, stanowisko, formy³⁷⁶. Oldoedi గest
sympatyczny, zgoda, ale గest tylko biedny cuǳoziemiec.

— To nic — rzekła pani Gherardi — założę się, żeśmy go spotkali w chwili, gdy
przeważały widoki naǳiei.

— Ale — rzekłem — wyglądał głęboko wzruszony, musi miewać chwile straszliweగ
męki, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”.

— Wyznaగę — odparła pani Gherardi, zapominaగąc niemal, że mówi do mnie — iż
kiedy odpowiedź, గaką się daగe samemu sobie, గest pomyślna, przeżywa się chwile boskiego
szczęścia, z którym nic w świecie nie da się porównać. Oto z pewnością co గest naగlepszego
w życiu.

Kiedy wreszcie dusza, wyczerpana i గakby przytłoczona tak gwałtownym uczuciem,
wróci znużona do rozsądku, wówczas, po tylu sprzecznościach, wypływa ta pewność:
„Znaగdę przy nim szczęście, które on jeden dać mi może”.

Z wolna pozwoliłem koniowi oddalić się od konia pani Gherardi. Odbyliśmy trzy mile
ǳielące nas od Bolonii, nie wyrzekłszy ani słowa. Ta cnota nazywa się dyskrecగą.

   ఝట
Pewna kobieta barǳo bystra i posiadaగąca nieco doświadczenia broniła tezy, że miłość nie
roǳi się tak nagle, గak powiadaగą. „Zdaగe mi się — rzekła — że można by rozróżnić siedem
zupełnie wyraźnych epok w naroǳinach miłości. Aby tego dowieść, opowieǳiała nam
następuగącą historyగkę. Było to na wsi, deszcz lał గak z cebra, słuchaliśmy tedy z rozkoszą.

W duszy naగzupełnieగ spokoగneగ — na przykład młoda panienka mieszkaగąca w sa-
motnym zamku na wsi — naగmnieగsze wrażenie silnie przykuwa uwagę. Ot, młody my-
śliwy, którego uగrzy niespoǳianie w lesie niedaleko zamku.

³⁷⁶(…) bogactwo, stanowisko, formy — wszystko గest wręcz przeciwnie we Francగi a we Włoszech. Na przykład
bogactwo, uroగenie, wychowanie skłaniaగą do miłości z tamteగ strony Alp, oddalaగą zaś od nieగ we Francగi.
[przypis autorski]
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Od tak prostego wypadku rozpoczęły się niedole Ernestyny de S. Zamek, w którym
mieszkała ze swym sęǳiwym stryగem, hrabią de S., zbudowany w średniowieczu nad
rzeką Drac, na గedneగ z olbrzymich skał pętaగących bieg teగ rzeki, górował nad pięknym
kraగobrazem Delfinatu. Młody myśliwy, którego traf nasunął oczom Ernestyny, uderzył
గą szlachetnością postaci. Obraz గego గawił się wielokrotnie గeగ myśli; o czymże dumać
w tym starym zamczysku?

Ernestyna żyła otoczona nieగakim przepychem, miała na swoగe rozkazy liczną służbę;
ale od dwuǳiestu lat, odkąd pan i słuǳy się postarzeli, wszystko pełniło się tam o గed-
neగ goǳinie; przedmiotem rozmowy była గedynie krytyka wszystkiego, co się ǳieగe,
oraz ubolewanie nad naగprostszymi rzeczami. Pewnego wiosennego wieczora, o zmierz-
chu Ernestyna stała przy oknie; patrzała na గeziorko i lasek poza nim; urok tego widoku
przyczyniał się może do pogłębienia గeగ posępneగ zadumy. Naraz uగrzała młodego strzelca,
którego zauważyła kilka dni wprzódy; znów był w gaiku za గeziorkiem; trzymał w ręce
bukiet. Zatrzymał się, గak gdyby chcąc się గeగ przyగrzeć, po czym ucałował bukiet i złożył
go z oznakami tkliwego szacunku w ǳiupli dębu nad గeziorem.

Ileż myśli zroǳił ten గeden postępek! i to myśli niezmiernie zaగmuగących, gdy గe po-
równać z dotychczasową monotonią życia Ernestyny. Zaczyna się dla nieగ nowe istnienie;
czy ośmieli się obeగrzeć bukiet? „Boże, cóż za nierozwaga! — powiada sobie ze drżeniem.
— Jeżeli, w chwili gdy się zbliżę, młody myśliwy wynurzy się z zarośli? Cóż za wstyd! Co
by pomyślał?” To drzewo było zwykłym celem గeగ samotnych przechaǳek, często siadała
na గego olbrzymich korzeniach wznoszących się ponad murawę i tworzących dokoła pnia
గak gdyby naturalne ławki, osłonione³⁷⁷ గego cieniem.

W nocy Ernestyna nie mogła zmrużyć oka; nazaగutrz od piąteగ rano, ledwie świt,
pobiegła na wieżyczkę zamkową. Szuka oczami dębu za గeziorem; ledwie go spostrzegła,
uczuła, że nie może się ruszyć, zaledwie może odetchnąć. Burzliwe i namiętne szczęście
zaగmuగe mieగsce nieokreśloneగ, bezwiedneగ prawie słodyczy młodych lat.

ǲiesięć dni upłynęło. Ernestyna liczy dni! Raz tylko uగrzała strzelca; zbliżył się do
ukochanego drzewa niosąc bukiet, który złożył tam gǳie i pierwszy.

Stary hrabia de S. zauważył, że Ernestyna spęǳa całe dni w ptaszkarni, którą pomie-
ściła na wieżyczce zamkoweగ; bo też tam przy oknie, spoza żaluzగi może obగąć spoగrzeniem
cały las, het, poza గeziorko. Jest zupełnie pewna, że nieznaగomy nie może గeగ wiǳieć,
wówczas myśli o nim z całą swobodą. Przychoǳi గeగ pewna myśl i dręczy గą. Jeśli on
przypuszcza, że ona nie zwraca uwagi na గego bukiety, pomyśli, że garǳi గego hołdem,
będącym ostatecznie గedynie prostą grzecznością; గeśli ma bodaగ trochę dumy, nie zగawi
się గuż. Cztery dni upływaగą, ale గak wolno! Piątego dnia panienka, przechoǳąc przypad-
kiem koło dębu, nie mogła się oprzeć pokusie zerknięcia w ǳiuplę, w któreగ wiǳiała, że
on składa bukiety. Była z guwernantką, nie miała się czego obawiać. Ernestyna myślała,
że znaగǳie గedynie zwiędłe kwiaty; z niewymowną radością uగrzała bukiet naగrzadszych
i naగładnieగszych kwiatów olśniewaగąceగ świeżości — ani గeden płatek nie zwiądł. Ledwie
zbadawszy to wszystko ukradkowym spoగrzeniem, przebiegła, nie tracąc z oczu guwer-
nantki, z lekkością gazeli, cały lasek na sto kroków dokoła. Nie uగrzała nikogo; pewna,
że గeగ nikt nie śleǳi, wraca pod drzewo, ośmiela się poić oczy widokiem cudnych kwia-
tów. O nieba! Jest mały, ledwie dostrzegalny kawałek papieru, przywiązany do wstążki
bukietu.

— Co tobie, Ernestynko? — rzecze guwernantka, zaniepokoగona lekkim okrzykiem,
który wydarło to odkrycie.

— Nic, moగa droga, kuropatwa zerwała mi się spod nóg.
Dwa tygodnie temu Ernestynie nie przyszłoby na myśl kłamać. Zbliżyła się poma-

łu do prześlicznego bukietu; schyla głowę i z policzkami w ogniu, nie śmieగąc dotknąć
kawałeczka papieru, czyta:

„Od miesiąca గuż co rano składam bukiet. Czy ten bęǳie na tyle szczęśliwy, aby go
zauważono?”

Wszystko గest czaruగące w tym ładnym bileciku; angielskie pismo, którym skreślono
te słowa, గest niezmiernie wykwintne. Od czterech lat, odkąd opuściła Paryż i naగmod-
nieగszy klasztor ǳielnicy Saint-Germain, Ernestyna nie wiǳiała nic równie pięknego.

³⁷⁷osłoniony — ǳiś popr.: osłonięty. [przypis edytorski]
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Czerwieni się mocno, biegnie do guwernantki i prosi, aby wracać. Aby skrócić drogę,
zamiast skręcić w dolinę i okrążyć గak zwykle గezioro, Ernestyna biegnie ścieżką wiodącą
przez mostek wprost do zamku. Jest zamyślona, postanawia nigdy nie zachoǳić w tę
stronę; poగęła wreszcie, że ktoś ośmielił się do nieగ napisać coś w roǳaగu czułego bileci-
ku. „Ale przecież był otwarty” — rzekła sobie po cichu. Od teగ chwili życie గeగ stało się
pastwą okropnego niepokoగu. Jak to! Nie wolno గeగ, nawet z daleka, oglądać ukochanego
drzewa? Poczucie obowiązku sprzeciwia się temu. „Jeśli się puszczę na drugi brzeg గeziora
— mówiła sobie — nie mogę గuż ręczyć, czy wytrwam w postanowieniu”. Kiedy o ósmeగ
usłyszała, గak odźwierny zamyka furtkę u mostka, oswoboǳił గą గak gdyby z olbrzymiego
ciężaru, który uciskał గeగ pierś: nie mogła గuż chybić swoim obowiązkom, choćby nawet
przez słabość chciała to uczynić.

Nazaగutrz nic nie może గeగ wyrwać z posępneగ zadumy; గest przybita, blada; stryగ spo-
strzega to, każe zaprząc do stareగ berlinki, wozi గą po okolicy, zapuszczaగą się aż w aleగę
wiodącą do pałacu pani Dayssin, o trzy mile. Wracaగąc, hrabia de S. każe stanąć w ga-
iku nad గeziorem, berlinka wగeżdża na murawę, starzec pragnie odwieǳić olbrzymi dąb,
który zawsze nazywa rówieśnikiem Karola Wielkiego.

— Ten wielki cesarz — rzecze — wiǳiał go może, kiedy przebywał nasze góry, udaగąc
się do Lombardii, aby pokonać króla Didiera.

Myśl o tak długim życiu గak gdyby odmłaǳa osiemǳiesięcioletniego blisko starca.
Ernestyna z roztargnieniem słucha wywodów stryగa; policzki గeగ płoną; znaగduగe się tedy
గeszcze raz pod starym dębem; przyrzekła sobie nie zaglądać do schowka. Instynktow-
nym ruchem, nie wieǳąc, co czyni, rzuca okiem, spostrzega bukiet, blednie. Same róże
cętkowane czarno.

„Jestem barǳo nieszczęśliwy, trzeba mi się oddalić na zawsze. Ta, którą kocham, nie
raczy zauważyć mego uwielbienia”.

Oto słowa skreślone na kawałku papieru przypiętym do wiązanki kwiatów. Ernestyna
przeczytała, zanim zdążyła zabronić sobie tego. Czuగe się tak słaba, że musi się oprzeć
o drzewo; niebawem zalewa się łzami. Wieczorem powiada sobie: „Odeగǳie na zawsze
i nie uగrzę go గuż nigdy”.

Nazaగutrz, w samo południe, przechaǳaగąc się ze stryగem w గaworoweగ alei nad గezio-
rem, wiǳi na drugim brzegu młoǳieńca, który zbliża się do dębu: bierze swóగ bukiet,
rzuca go w గezioro i znika. Ernestyna ma uczucie, że był గakby żal w tym geście; tak,
z pewnością!… ǲiwi się, że mogła wątpić o tym bodaగ chwilę; to oczywiste: czuగąc się
wzgarǳony, odగeżdża; nie uగrzy go గuż nigdy.

W zamku, gǳie ona గedna rozsiewała nieco wesołości, wszyscy są tego dnia mocno
zaniepokoగeni. Stryగ orzeka, że Ernestyna గest stanowczo cierpiąca; śmiertelna bladość,
గakiś skurcz wszystkich rysów zmieniły tę niewinną twarzyczkę, na któreగ dotąd odbĳały
się tak spokoగne wrażenia pierwszeగ młodości. Wieczorem, gdy nadeszła pora przechaǳki,
Ernestyna pozwala się stryగowi zaprowaǳić w stronę murawy za గeziorem. Martwym
okiem, ledwie powstrzymuగąc łzy, spogląda na małą ǳiuplę na parę stóp od ziemi, pewna,
że nic tam nie uగrzy; zbyt dobrze wiǳiała, గak on rzucił bukiet do గeziora. Ale, o ǳiwo!
spostrzega nowe kwiaty.

„Przez litość nad mą straszliwą niedolą — racz Pani wziąć białą różę”.
Gdy Ernestyna czytała te ǳiwne słowa, ręka గeగ bezwiednie uszczknęła białą różę

znaగduగącą się w wiązance. „Jest tedy barǳo nieszczęśliwy” — powieǳiała sobie. W teగ
chwili stryగ woła గą; iǳie za nim, ale గest w upoగeniu. Ukryła białą różę w batystoweగ
chusteczce; batyst గest tak cienki, że przez cały czas przechaǳki może wiǳieć kolor kwiatu
przez leciutką tkaninę. Trzyma chusteczkę tak, aby nie pognieść ukochaneగ róży.

Ledwie znalazłszy się w domu, biegnie po stromych schodkach na wieżyczkę. Może
wreszcie swobodnie przyglądać się uwielbianeగ róży i napawać nią spoగrzenia poprzez łzy
płynące z oczu.

Co znaczą te łzy? Ernestyna nie wie. Gdyby mogła odgadnąć uczucie, które గe wy-
ciska, miałaby odwagę poświęcić różę, pomieszczoną tak pieczołowicie w kryształowym
wazonie na mahoniowym stoliku. Ale o ile czytelnik, nieszczęściem dla siebie, skończył
lat dwaǳieścia, odgadnie, że te łzy — bynaగmnieగ nie łzy boleści — są nieodłącznymi
towarzyszami niespoǳianego i bezmiernego szczęścia; znaczą one: „Jak słodko jest być
kochaną!” — Ernestyna popełniła ten błąd, iż wzięła kwiat właśnie w chwili, gdy wzru-
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szenie pierwszego w życiu szczęścia zmąciło గeగ rozsądek. Ale గeszcze nie doszła do tego,
aby wiǳieć i wyrzucać sobie tę nierozwagę.

Co do nas, którzy patrzymy trzeźwieగ, గest to trzeci okres naroǳin miłości: poగawienie
się naǳiei. Ernestyna nie wie, że gdy patrzy na tę różę, serce గeగ powiada sobie: „Teraz
గestem pewna, że on mnie kocha”.

Ale czy podobna, aby Ernestyna była bliska kochania? Czy to uczucie nie obraża
wszystkich prawideł zdrowego rozsądku? Jak to! Wiǳiała ledwie trzy razy człowieka,
który w teగ chwili wyciska గeగ z oczu palące łzy! I do tego wiǳiała go గedynie przez గezio-
ro, z daleka, może na pięćset kroków. Co więceగ, gdyby go spotkała bez strzelby i kurtki
myśliwskieగ, nie poznałaby go może! Nie wie, గak się nazywa, nie wie, kim గest, a mimo
to trawi dnie, karmiąc się namiętnymi uczuciami, których wyraz trzeba mi skrócić, nie
mam tu bowiem mieగsca na pisanie romansu. Uczucia te są గedynie wariantem myśli:
„Co za szczęście być przezeń kochaną!”. Lub też Ernestyna roztrząsa to drugie, o ileż
doniośleగsze pytanie: „Czy mogę mieć naǳieగę, że on mnie kocha naprawdę? Czy nie dla
igraszki mówi, że mnie kocha?”. Mimo że mieszka w zamku zbudowanym przez słynne-
go Lesdiguières i గest wnuczką గednego z naగǳielnieగszych towarzyszów owego hetmana,
Ernestynie nie przyszedł do głowy ten drugi zarzut: „Może to syn గakiego wieśniaka
z sąsieǳtwa”. Dlaczego? Żyła w zupełnym osamotnieniu.

Ani wątpić, że Ernestyna nie miała żadnego poగęcia o naturze uczuć władnących³⁷⁸
w గeగ sercu. Gdyby mogła przewiǳieć, dokąd గą prowaǳą, miałaby గakieś widoki obro-
nienia się. Młoda Niemka, Angielka, Włoszka poznałaby miłość; ale ponieważ nasze
roztropne wychowanie postanowiło sobie kryć przed młodą ǳiewczyną istnienie miło-
ści, Ernestyna czuła గedynie mglisty niepokóగ z przyczyny tego, co się ǳiało w గeగ sercu.
Kiedy się zastanawiała głębieగ, wiǳiała w tym గedynie prostą przyగaźń. Jeżeli wzięła różę,
to z obawy, iż w przeciwnym razie zrobi przykrość swemu nowemu przyగacielowi i po-
strada go. „Zresztą — powiadała sobie po długim namyśle — nie trzeba być dla nikogo
niegrzeczną”.

Sercem Ernestyny miotaగą naగgwałtownieగsze uczucia. Przez cztery dni, które młodeగ
samotnicy zdaగą się wiekiem, wstrzymuగe గą nieokreślona obawa; nie wychoǳi z zam-
ku. Piątego dnia stryగ, coraz niespokoగnieగszy o గeగ zdrowie, zmusza గą do przechaǳki
w stronę gaiku; Ernestyna zbliża się do nieszczęsnego drzewa i czyta na kawałku papieru
w bukiecie:

„Jeżeli Pani raczy zerwać tę cętkowaną kamelię, będę w nieǳielę w kościółku”.
W nieǳielę Ernestyna uగrzała mężczyznę ubranego nader skromnie, maగącego może

lat trzyǳieści pięć. Zauważyła, że nie miał nawet wstążeczki orderu. Modlił się z książ-
ki, ale trzymaగąc గą tak, że ani na chwilę nie spuścił z Ernestyny oczu. Wynikło z tego,
że przez całą mszę niezdolna była zebrać myśli. Wychoǳąc z starożytneగ stalli, upuściła
książkę do modlenia; podnosząc గą, omal sama nie upadła. Niezręczność ta przyprawiła
గą o rumieniec. „Musiałam mu się wydać tak niezgrabna — rzekła sobie — że bęǳie się
wstyǳił o mnie myśleć”. Istotnie, od tego drobnego wypadku nie uగrzała గuż obcego. Na
próżno, sieǳąc గuż w powozie, kazała zatrzymać konie, aby rozdać nieco groszy wieగskim
urwisom; w gromadkach gwarzących przed kościołem nie spostrzegła tego, na którego
w czasie mszy nie śmiała popatrzeć. Ernestyna, która dotąd była wcieleniem szczerości,
powieǳiała, że zapomniała chustki. Służący wrócił do kościoła i długo szukał w kolator-
skieగ ławce, oczywiście bez skutku. Ale zwłoka spowodowana tym podstępem nie zdała
się na nic; myśliwy nie poగawił się. „To గasne — rzekła sobie. — Panna de C. powieǳiała
mi raz, że nie గestem ładna i że mam w spoగrzeniu coś despotycznego i odpychaగącego;
brakowało గeszcze niezręczności; oczywiście zraził się do mnie”.

Smutne myśli dręczyły గą podczas paru wizyt, które stryగ złożył przed powrotem do
zamku.

Ledwie znalazłszy się w domu, koło czwarteగ pobiegła w గaworową aleగę nad గeziorem.
Furtka była zamknięta z powodu nieǳieli; szczęściem spostrzegła ogrodnika; zawołała go
i kazała się przewieźć na drugi brzeg. Wysiadła o sto kroków od dębu. Łódka krążyła nad
brzegiem, dość blisko, aby గeగ dodać odwagi. Niskie i prawie poziome konary olbrzy-
miego dębu sięgały niemal do గeziora. Pewnym krokiem, z గakąś posępną stanowczością

³⁷⁸władnący — ǳiś popr.: władaగący. [przypis edytorski]
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zbliżyła się do drzewa, z wyrazem takim, గak gdyby szła na śmierć. Była zupełnie pewna,
że nic nie znaగǳie w schowku; istotnie uగrzała గedynie గakiś zwiędły kwiat z wczoraగszego
bukietu. „Gdybym zrobiła dobre wrażenie — rzekła sobie — z pewnością poǳiękowałby
mi bukietem”.

Kazała się odwieść do zamku, pobiegła pędem do siebie i, znalazłszy się na wieżyczce,
pewna, że గeగ nikt nie znaగǳie, zalała się łzami. „Panna de C. miała słuszność — rzekła
sobie. — Mogę się komuś podobać chyba na pięćset kroków. Ponieważ w tym kraగu
liberałów stryగ styka się గedynie z księżmi i z chłopami, musiałam zrobić się gminna, może
pospolita. Muszę mieć w twarzy coś dumnego, odpychaగącego”. Zbliża się do zwierciadła,
aby to sprawǳić, wiǳi ciemne, niebieskie oczy skąpane we łzach. „W teగ chwili — rzekła
— nie mam chyba owego wyrazu dumy, który zawsze bęǳie zrażał do mnie”.

Rozległ się ǳwon obiadowy; Ernestyna z trudem osuszyła łzy. Zగawia się wreszcie
w salonie; zastała pana Villars, starego botanika. Staruszek ten przyగeżdżał co rok na ty-
ǳień do pana de S., ku wielkiemu niezadowoleniu panny służąceగ, posunięteగ do rangi
guwernantki, która traciła na ten czas mieగsce u stołu hrabiego. Wszystko odbyło się do-
brze do chwili szampana; postawiono wiaderko koło Ernestyny. Lód stopniał od dawna.
Zawołała służącego i rzekła:

— Zmień tę wodę i daగ świeżego lodu, prędko.
— Barǳo ci z tym despotycznym tonikiem do twarzy — rzekł, śmieగąc się, poczciwy

stryగaszek.
Na to słowo „despotyczny” łzy zwilżyły oczy Ernestyny, tak że niepodobna było ich

ukryć; musiała wyగść, kiedy zaś zamykała drzwi, słychać było szlochanie. Starcy spoగrzeli
po sobie wystraszeni.

W dwa dni potem przechoǳiła koło dębu; podeszła i zaగrzała do schowka, గak gdyby
chcąc uగrzeć mieగsce, gǳie była szczęśliwa. Jakaż była గeగ radość, gdy uగrzała dwa bukiety!
Chwyciła గe wraz z bilecikami, skryła గe w chustkę i pobiegła do zamku, nie troszcząc się,
czy nieznaగomy nie śleǳi గeగ ruchów — myśl, która do tego dnia nie opuszczała గeగ ani
na chwilę. Zdyszana, nie mogąc గuż biec, zatrzymała się w pół drogi. Ledwie oǳyskaw-
szy oddech, zaczęła znów pęǳić గak mogła naగpręǳeగ. Wreszcie znalazła się w pokoiku;
wyగęła bukiety z chusteczki i nie czytaగąc bilecików, గęła całować kwiaty z uniesieniem.
Spostrzegłszy się, zawstyǳiła się tego odruchu. „Och, nigdy nie będę miała despotyczneగ
miny! — powiadała sobie. — Poprawię się”.

Wreszcie, kiedy గuż dosyć wyraziła swą czułość ślicznym bukietom uwitym z naగrzad-
szych kwiatów, przeczytała bileciki. (Mężczyzna byłby od tego zaczął.) Pierwszy, datowa-
ny z nieǳieli, o piąteగ, powiadał:

„Odmówiłem sobie przyగemności oglądania Pani po mszy; nie mogłem być sam; ba-
łem się, aby nie wyczytano w mych oczach miłości, గaką płonę do Pani”.

Odczytała trzy razy te słowa: „…miłości, jaką płonę do Pani”, następnie wstała, aby
zobaczyć w lustrze, czy ma wyraz despotyczny; po czym czytała daleగ:

„…miłości, jaką płonę do Pani. Jeżeli serce Pani గest wolne, racz schować ten bilecik,
który mógłby nas zdraǳić”.

Drugi bilet, z ponieǳiałku, pisany był ołówkiem, nawet dość niedbale; ale dla Erne-
styny minął గuż czas, w którym ładne angielskie pismo nieznaగomego stanowiło urok w గeగ
oczach; pochłaniały గą sprawy zbyt poważne, aby mogła zwracać uwagę na te drobiazgi.

„Przyszedłem. Byłem na tyle szczęśliwy, iż ktoś napomknął o Pani w meగ obecno-
ści. Powieǳiano mi, że wczoraగ przebyła Pani గezioro. Wiǳę, że Pani nie raczyła wziąć
bileciku, który zostawiłem. To rozstrzyga o mym losie. Kocha Pani, ale nie mnie. Sza-
leństwem było w moim wieku zakochać się w tak młodeగ ǳiewczynie. Żegnam Panią
na zawsze. Nie chcę być natrętny; i tak గuż zbyt długo zaగmowałem Panią namiętnością
może śmieszną w Pani oczach”.

— Namiętnością! — rzekła Ernestyna, wznosząc oczy do nieba. Była to słodka chwila.
Ta młoda ǳiewczyna, niepospoliteగ urody i w kwiecie młodości, wykrzyknęła z upoగe-
niem:

— On raczy mnie kochać; och, Boże móగ, గakaż గa szczęśliwa!
Padła na kolana przed uroczą madonną Carla Dolci, przywiezioną z Włoch przez

któregoś z praszczurów.
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— Och tak, będę dobra i cnotliwa! — wykrzyknęła ze łzami. — Móగ Boże, racz
tylko wskazać mi moగe wady, abym się z nich mogła poprawić; obecnie wszystko mi గest
możliwe.

Wstała, aby dwaǳieścia razy odczytać oba bilety. Drugi zwłaszcza przepełnił గą szczę-
ściem. Niebawem zauważyła prawdę od dawna wyrytą w గeగ sercu: mianowicie, że ni-
gdy nie umiałaby się zakochać w mężczyźnie mnieగ niż czterǳiestoletnim. (Nieznaగomy
mówił o swoim wieku.) Przypomniała sobie, że w kościele, ponieważ był nieco łysawy,
oceniła go na trzyǳieści cztery albo pięć lat. Ale nie mogła być tego pewna; tak niewiele
śmiała mu się przyglądać! była tak pomieszana! Przez całą noc Ernestyna nie zmrużyła
oka. W życiu swoim nie miała poగęcia o podobnym szczęściu. Wstała, aby zapisać po
angielsku w książce do modlenia: „Nie mieć nigdy wyrazu despotycznego. Postanawiam to
dnia  września …”.

W ciągu teగ nocy utwierǳiła się coraz barǳieగ w teగ prawǳie: niepodobna kochać
mężczyzny poniżeగ czterǳiestu lat. Wśród tych dumań o przymiotach nieznaగomego
przyszło గeగ na myśl, iż poza tą zaletą, że ma czterǳieści lat, ma może i tę drugą, że గest
biedny. Ubrany był w kościele tak skromnie, że z pewnością musi być biedny. Nic nie
zdołałoby dorównać radości tego odkrycia. „Nigdy nie bęǳie miał oweగ niemądreగ i za-
dowoloneగ z siebie miny, గaką maగą nasi przyగaciele, panowie X, Y i Z, kiedy w ǳień
św. Huberta raczą przybyć, aby wybĳać stryగowi గego sarny, i przy obieǳie opowiadaగą
nieproszeni znamienite czyny sweగ młodości. Byłożby to możliwe, wielki Boże, aby on
był biedny! W takim razie niczego nie brak memu szczęściu!”

Wstała ponownie, aby zapalić nocną lampkę i poszukać obliczeń swego maగątku,
które kiedyś krewniak గakiś wypisał na okładce książki. Opiewało ono na siedemnaście
tysięcy funtów renty w chwili zamęścia, z czasem zaś czterǳieści lub pięćǳiesiąt tysięcy.
Kiedy Ernestyna dumała nad tą cyą, wybiła czwarta; zadrżała: „Może గest గuż dość గasno,
bym mogła uగrzeć ukochane drzewo”. Otwiera żaluzగe; w istocie, uగrzała wielki dąb i గego
ciemną zieleń, ale ǳięki blaskowi księżyca; brzask był గeszcze daleko.

Ubieraగąc się rano, rzekła sobie: „Nie przystoi, aby kochanka czterǳiestoletniego
mężczyzny ubierała się గak ǳiecko”. Goǳinę szukała w szafie sukni, kapelusza, które
stworzyły razem całość tak ǳiwaczną, iż kiedy się zగawiła w గadalni, stryగ, guwernantka
i stary botanik nie mogli się wstrzymać, aby nie parsknąć głośnym śmiechem.

— Podeగdź no bliżeగ — rzekł stary hrabia de S., dawny kawaler Św. Ludwika, ranny
pod Quiberon. — Zbliż no się, Ernestynko; oǳiałaś się tak, గakbyś się chciała przebrać
za czterǳiestoletnią damę.

Na te słowa ǳiewczyna zaczerwieniła się, naగżywsze szczęście odbiło się w గeగ rysach.
— Dalibóg! — rzekł dobry stryగaszek pod koniec śniadania do botanika — to గakiś

zakład; nieprawdaż, móగ drogi, że Ernestyna wygląda ǳiś co naగmnieగ na lat trzyǳie-
ści? Zwłaszcza kiedy się zwraca do służby, przybiera గakąś oగcowską minkę, niewymownie
pocieszną; parę razy wystawiłem గą na próbę, aby potwierǳić to spostrzeżenie.

Uwaga ta zdwoiła radość Ernestyny, గeśli można użyć tego słowa na określenie szczę-
ścia bez granic.

Z trudem wyrwała się po śniadaniu z towarzystwa. Stryగ z botanikiem prześladowali
గą bez końca గeగ starością. Wróciwszy do siebie, Ernestyna spoగrzała na dąb. Pierwszy raz
od dwuǳiestu goǳin chmurka zaciemniła గeగ szczęście, ale nie zdawała sobie sprawy z teగ
nagłeగ zmiany. Zachwycenie, w గakim tonęła od chwili, gdy w wilię pogrążona w rozpa-
czy znalazła w ǳiupli bukiety, pierzchło pod wpływem tego pytania: „Jak się zachować
wobec mego kochanka, aby mnie szanował? Człowiek tak wykształcony i posiadaగący tę
przewagę, że ma czterǳieści lat, musi być barǳo surowy. Jeśli sobie pozwolę na fałszywy
krok, stracę zupełnie గego szacunek”.

Oddaగąc się temu monologowi w pozie naగsposobnieగszeగ do pobuǳenia medytacగi
młodeగ panny przed lustrem, Ernestyna zauważyła ze zdumieniem i zgrozą, że ma u paska
złotą klamrę z łańcuszkiem, na którym wiszą naparstek i nożyczki w małym puzderku,
śliczny kleగnot, którym nie mogła się nacieszyć గeszcze wczoraగ, a który stryగ గeగ dał na
imieniny przed niespełna dwoma tygodniami. Popatrzyła na ten kleగnot ze zgrozą i zdగę-
ła go pośpiesznie; przypomniała sobie, że, గak mówiła guwernantka, kosztował osiemset
pięćǳiesiąt anków, a kupiono go u naగsławnieగszego paryskiego గubilera nazwiskiem
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Laurençot: „Co by o mnie pomyślał móగ kochanek, on, który ma zaszczyt być ubo-
gim, gdyby wiǳiał u mnie kleగnot tak śmiesznie drogi? Cóż głupszego niż w ten sposób
zachwalać swoగe zalety domowe, to bowiem maగą wyrażać te nożyczki, naparstek i puz-
derko, które się ustawicznie nosi przy sobie; a ta dobra gospodyni nie myśli, że kleగnot
ów kosztuగe co rok procent od sweగ ceny!” Jęła poważnie obliczać i doszła, że ten kleగnot
kosztuగe blisko pięćǳiesiąt anków rocznie.

Te chwalebne rozmyślania z zakresu ekonomii domoweగ, które Ernestyna zawǳię-
czała gruntownemu wykształceniu otrzymanemu od spiskowca kryగącego się przez kilka
lat w zamku stryగa, ta refleksగa, powiadam, గedynie na chwilę przesłoniła trudność sy-
tuacగi. Kiedy schowała do komody kleగnot tak niedorzecznie drogi, trzebaż było wrócić
do tego kłopotliwego pytania: co czynić, aby nie postradać szacunku tak niepospolitego
człowieka?

Dumania Ernestyny (w których czytelnik rozpoznał może po prostu piąty okres na-
roǳin miłości) zaprowaǳiłyby nas barǳo daleko. Młoda ǳiewczyna miała umysł గasny,
żywy, świeży గak powietrze w గeగ górach. Stryగ గeగ (niegdyś człowiek wysokieగ inteligencగi
i posiadaగący గeszcze umysł dość bystry w zakresie paru przedmiotów, które go zaగmowa-
ły), zauważył, że ona ogarnia samorzutnie wszystkie następstwa daneగ myśli. Zacny staru-
szek, kiedy był w dobrym humorze (gospodyni zaś zauważyła, że ten żart గest nieomylną
oznaką dobrego humoru), lubił żartować z „woగskowego — గak go nazywał — rzutu oka”
Ernestyny. Może właśnie ten przymiot dał గeగ odegrać tak świetną rolę późnieగ, kiedy się
poగawiła w świecie i odważyła się mówić. Ale w danym momencie Ernestyna mimo sweగ
inteligencగi zgubiła się w rozumowaniach. Dwaǳieścia razy postanawiała nie iść గuż pod
drzewo. „Jedna nieopatrzność — mówiła sobie — trącąca ǳieciństwem podlotka, może
mnie zgubić w jego oczach”. Mimo subtelnych argumentów, na które obracała całą siłę
rozumu, nie posiadła గeszcze oweగ tak trudneగ sztuki opanowania namiętności. Miłość,
która biedną ǳiewczynę wypełniała bez గeగ wieǳy, paczyła wszystkie గeగ rozumowania i aż
nadto parła గą ku nieszczęsnemu drzewu. Po wielu wahaniach znalazła się tam z pokoగów-
ką koło pierwszeగ. Pobiegła przodem i z oczami promiennymi radością znalazła się pod
drzewem, biedna mała! Zdawało się, że nie iǳie, ale uwa po murawie. Stary botanik,
również biorący uǳiał w przechaǳce, zwrócił na to uwagę pokoగówki, gdy Ernestyna
oddalała się pędem.

Całe szczęście Ernestyny znikło w mgnieniu oka. Nie iżby nie znalazła bukietu w ǳiu-
pli; owszem, był, śliczny i świeży, co గeగ sprawiło żywą radość. Widać niedawno on znaగ-
dował się w tym mieగscu. Szukała na murawie śladów గego kroków; ucieszyło గą również,
że w mieగscu skrawka papieru znaగdował się list, i to długi. Pobiegła oczami do podpisu,
pragnąc się dowieǳieć, గak jemu na imię. Przeczytała; list wypadł గeగ z rąk wraz z bukie-
tem. Wstrząsnął nią śmiertelny dreszcz. Wyczytała nazwisko: Filip Astézan. Otóż Astézan
znany był w zamku hrabiego S. గako kochanek pani Dayssin, bogateగ i wykwintneగ pa-
ryżanki, która co roku gorszyła okolicę, odważaగąc się spęǳać kilka miesięcy w swoim
pałacu z człowiekiem niebędącym గeగ mężem. Na domiar męki była to wdowa, młoda,
ładna i mogła wyగść za pana Astézan. Wszystkie te smutne sprawy, będące prawdą w teగ
formie, w గakieగ గe przedstawiamy, wychoǳiły o wiele గadowicieగ w rozmowach osób,
które odwieǳały niekiedy zamczysko stryగa, zrzędów markotnych i bezlitosnych dla błę-
dów młodości. Nigdy w ciągu kilku sekund szczęście tak czyste, tak żywe — pierwsze
w గeగ życiu! — nie zmieniło się w równie palącą i beznaǳieగną niedolę. „Okrutny! Chciał
się mną zabawić — powiadała Ernestyna — chciał sobie stworzyć cel spacerów, zawró-
cić głowę młodeగ ǳiewczynie, może dla zabawienia pani Dayssin. I గa myślałam wyగść za
niego! Co za ǳieciństwo! co za upokorzenie!” Pod wpływem teగ smutneగ myśli Ernestyna
padła zemdlona pod nieszczęsnym drzewem, na które od trzech miesięcy spoglądała tak
często. Tam గą przynaగmnieగ zastali bez ruchu w pół goǳiny późnieగ pokoగówka i stary
botanik. Na domiar nieszczęścia, kiedy గą przywołano do życia, Ernestyna uగrzała u swoich
stóp list pana Astézan, podpisem na wierzch, tak że można go było przeczytać. Zerwała
się గak błyskawica i przystąpiła list nogą.

Wytłumaczyła గakoś ten wypadek i zdołała niepostrzeżona podnieść nieszczęsny list.
Długo nie mogła go przeczytać, panna służąca bowiem posaǳiła గą i గuż nie opuszczała.
Botanik przywołał rolnika zaగętego w polu i posłał go po powóz. Aby się uwolnić od wy-
గaśnień, Ernestyna udała, że nie może mówić; okropny ból głowy posłużył గeగ za pretekst,
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aby zasłonić chusteczką oczy. Nadగechał powóz. Kiedy, usiadłszy w nim, mogła się oddać
swoim myślom, niepodobna opisać rozǳieraగącego bólu, గaki przeszywał గeగ duszę przez
drogę do zamku. Naగstrasznieగszym było uczucie pogardy dla sameగ siebie. Nieszczęsny
list, który czuła w chusteczce, palił గeగ dłoń. Wśród powrotu do zamku zapadła noc; Er-
nestyna mogła niepostrzeżenie otworzyć oczy. Widok błyszczących gwiazd ukoił గą nieco.
Gdy nią tak miotały odruchy namiętności, młodość గeగ i niewinność nie zdawały sobie
z nich bynaగmnieగ sprawy. Po dwóch goǳinach naగokrutnieగszych mąk duszy oǳyskała
nieco spokoగu ǳięki mężnemu postanowieniu: „Nie przeczytam listu, wiǳiałam గedynie
podpis — powiadała sobie. — Spalę go, skoro tylko wrócę do zamku”. Z tą chwilą mo-
gła sobie wrócić szacunek bodaగ za to męstwo; miłość bowiem, mimo że zdławiona na
pozór, nie omieszkała natrącać³⁷⁹ skromnie, że może ten list wyగaśnia w pożądany sposób
stosunki pana Astézan z panią Dayssin.

Wszedłszy do salonu, Ernestyna wrzuciła list w ogień. Nazaగutrz od ósmeగ rano za-
brała się do fortepianu, który zaniedbała mocno od dwóch miesięcy. Wzięła z półki zbiór
Pamiętników z historii Francji wydany przez Petitota i zaczęła robić długie wyciągi z Pa-
miętników krwawego Montluc. Zręcznie podsunęła staremu botanikowi myśl odbycia
z nią kursu historii naturalneగ. Po dwóch tygodniach zacny ten człowiek, prosty గak గego
rośliny, nie mógł się nachwalić zaǳiwiaగąceగ pilności uczennicy; był oczarowany. Co do
nieగ, wszystko గeగ było oboగętne, wszelka myśl przywoǳiła గą గednak do rozpaczy. Stryగ
był mocno zaniepokoగony; Ernestyna chudła w oczach. Ponieważ była przypadkowo nie-
co zaziębiona, dobry starzec, który wbrew obyczaగom starych luǳi nie skupiał na sobie
wszystkich zainteresowań życia, wyobraził sobie, że to początek suchot. Ernestyna sąǳi-
ła tak samo; myśli teగ zawǳięczała గedyne znośne chwile w oweగ dobie: naǳieగa bliskieగ
śmierci pozwala గeగ cierpliwie znosić życie.

Przez cały długi miesiąc గedynym గeగ uczuciem był ból, o tyle głębszy, że źródłem
గego była wzgarda dla siebie sameగ. Nie maగąc żadnego doświadczenia, nie mogła znaleźć
pociechy w tym, że nikt pod słońcem nie domyśla się tego, co się ǳiało w గeగ sercu,
i że prawdopodobnie ów okrutnik, który zaprzątał గą tak barǳo, nie może odgadywać ani
setneగ części tego, co ona dlań czuła. W pełni tych cierpień nie zbrakło గeగ odwagi: bez
wahania rzuciła w ogień nieczytane dwa listy, poznawszy na adresie nieszczęsne angielskie
pismo.

Przyrzekła sobie nigdy nie spoగrzeć na murawę za గeziorkiem; w salonie nigdy nie
rzuciła okiem w okna wychoǳące na tę stronę. Jednego dnia, blisko w sześć tygodni
po tym, గak wyczytała nazwisko Filipa Astézan, గeగ nauczyciel historii naturalneగ, zacny
pan Villars, rozpoczął wykład o roślinach wodnych; wsiadł z uczennicą do łódki i kazał
się wieźć w stronę kotlinki. Kiedy Ernestyna wskakiwała do łoǳi, przelotne i niemal
mimowolne spoగrzenie upewniło గą, że nie ma nikogo pod dębem; zauważyła గedynie, że
kora dębu గest mieగscami గaśnieగsza. W dwie goǳiny późnieగ, kiedy płynęła po lekcగi koło
dębu, zadrżała, poznaగąc, że to, co wzięła za zmienioną korę, to była kurtka myśliwska
Filipa Astézan, który, spoczywaగąc od dwóch goǳin pod dębem, sieǳiał nieruchomo,
గak gdyby był martwy. Czyniąc to porównanie Ernestyna użyła w duchu tych słów: „jak
gdyby był martwy”; uderzyły గą one. „Gdyby był martwy, nie byłoby గuż nieprzyzwoite
zaగmować się nim tak barǳo”. Na kilka chwil przypuszczenie to pozwoliło గeగ oddać się
miłości, któreగ widok ukochaneగ istoty wrócił przemożną siłę.

Odkrycie to zmieszało గą barǳo. Nazaగutrz wieczór proboszcz z sąsieǳtwa, przybyły
w odwieǳiny, poprosił hrabiego de S. o pożyczenie „Monitora”. Gdy stary służący poszedł
do biblioteki po zbiór „Monitorów” z ostatniego miesiąca, hrabia rzekł:

— Wiǳę, że dobroǳieగ coś w tym roku nieciekawy; pierwszy raz prosi mnie ksiąǳ
o „Monitora”!

— Panie hrabio — odparł proboszcz — pani Dayssin, moగa sąsiadka, pożyczała mi
go, póki bawiła na wsi; ale od dwóch tygodni wyగechała.

To błahe słówko wstrząsnęło Ernestyną tak, że omal nie zemdlała; czuła, że serce
zadrżało గeగ na to odezwanie się księǳa, co గą wielce upokorzyło. „Oto — rzekła sobie —
గak zdołałam zapomnieć!”

³⁷⁹natrącać — wspominać mimochodem; nadmieniać. [przypis edytorski]
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Tego wieczora po raz pierwszy od barǳo dawna zdarzyło się గeగ uśmiechnąć. „Bądź
co bądź — mówiła sobie — został na wsi, o sto pięćǳiesiąt mil od Paryża, i pozwolił
pani Dayssin odగechać sameగ”. Przypomniała sobie గego nieruchomą pozycగę pod dębem
i pozwoliła myślom zatrzymać się przy tym obrazie. Od miesiąca całe గeగ szczęście polegało
na przeświadczeniu, że గest chora na piersi; naraz złapała się na myśli, że odkąd śnieg
zalega szczyty, wieczory bywaగą chłodne i że rozsądnie byłoby ubierać się ciepleగ. Pospolita
dusza nie zaniedbałaby teగ ostrożności; Ernestyna pomyślała o nieగ dopiero po słowach
proboszcza.

Nadchoǳił ǳień św. Huberta, a z nim pora గedynego wielkiego obiadu, గaki odby-
wał się dorocznie w zamku. Zniesiono na dół klawikord Ernestyny. Kiedy go nazaగutrz
otwarła, znalazła na klawiszach kawałek papieru zawieraగący te słowa:

„Niech Pani nie krzyknie, kiedy mnie Pani uగrzy”.
Było to tak krótkie, że Ernestyna przeczytała, nim poznała rękę osoby, która skre-

śliła te słowa: pismo było zmienione. Ponieważ Ernestyna zawǳięczała przypadkowi lub
może górskiemu powietrzu Delfinatu mężną duszę, z pewnością przed wzmianką księǳa
o wyగeźǳie pani Dayssin byłaby się zamknęła w pokoగu i nie zగawiła aż po uroczystości.

W dwa dni późnieగ odbył się ów obiad na cześć św. Huberta. Ernestyna robiła honory,
sieǳąc naprzeciw stryగa; ubrana była barǳo wykwintnie. Stół przedstawiał pełną niemal
kolekcగę okolicznych księży i merów, do tego kilku szlachciców prowincగonalnych, roz-
prawiaగących o sobie i o swych czynach na woగnie, na polowaniu, a nawet w miłości;
zwłaszcza zaś o starożytności swego rodu. Z przykrością wiǳieli, że na przyszłeగ ǳie-
ǳiczce nie robi to wrażenia. Bladość Ernestyny w połączeniu z pięknością rysów dawała
గeగ wyraz niemal wzgardliwy. Dudki, którzy starali się z nią nawiązać rozmowę, czuli
się onieśmieleni w గeగ pobliżu. Co do nieగ, daleka była od tego, aby zniżyć myśl do ich
poziomu.

Początek obiadu minął, a ona nie zauważyła nic naǳwyczaగnego; zaczynała oddychać,
kiedy pod koniec biesiady, podnosząc oczy, uగrzała naprzeciw siebie wieśniaka గuż star-
szego, który, గak się zdawało, był służącym mera z okolic Drac. Doznała szczególnego
drgnienia w piersiach, podobnie గak wówczas na słowa księǳa; mimo to nie była గeszcze
pewna. Wieśniak nie był podobny do Filipa. Ośmieliła się spoగrzeć nań powtórnie; nie
wątpiła గuż: to on. Przebrał się tak, aby się zrobić barǳo brzydkim.

Czas nam pomówić o Filipie, gdyż to, co uczynił, గest postępkiem człowieka zako-
chanego: może i w గego ǳieగach znaగǳiemy sposobność sprawǳenia teorii siedmiu epok
miłości. Kiedy pięć miesięcy wprzód przybył do zamku Laey z panią Dayssin, któryś
z księży (pani Dayssin starała się o dobre stosunki z duchowieństwem) powtórzył u nieగ
గakieś sprytne powieǳenie. Filip, zǳiwiony dowcipnym odezwaniem się w ustach ta-
kiego człowieka, spytał, kto గest గego autorem.

— Bratanica hrabiego de S. — odparł proboszcz — panna, która bęǳie barǳo bo- Kobieta, Książka,
Małżeństwo, Żonagata, ale którą barǳo nieszczególnie chowali. Nie mĳa rok, aby nie dostała z Paryża całeగ

skrzyni książek. Boగę się, że się źle pokieruగe, a nawet że w ogóle nie zdoła się wydać za
mąż. Któż zechce się ubrać w taką żonę?

Filip zadał గeszcze kilka pytań; ksiąǳ ubolewał nad rzadką pięknością Ernestyny,
która z pewnością przywieǳie గą do zguby; opisał tak wymownie nudę w zamku hrabiego,
że pani Dayssin wykrzyknęła:

— Och, przez litość, dosyć గuż, księże proboszczu! Sprawisz, że znienawiǳę wasze
piękne góry.

— Nie można przestać kochać kraగu, gǳie się robi tyle dobrego — odparł proboszcz
— a pieniąǳe, którymi pani pomogła nam kupić trzeci ǳwon, zapewnią గeగ…

Filip nie słuchał, myślał o Ernestynie i o tym, co się musi ǳiać w sercu młodeగ
ǳiewczyny pleśnieగąceగ w zamku, który wydaగe się nudny nawet proboszczowi. „Trzeba
గą rozerwać trochę — powieǳiał sobie — zacznę się do nieగ zalecać w romantycznym
stylu; to orzeźwi nieco biedną ǳiewczynę”. Nazaగutrz wybrał się na polowanie w stronę
lasów hrabiego; zauważył gaik odǳielony గeziorem od zamku. Wpadł na myśl uczczenia
Ernestyny bukietem; znamy గuż ǳieగe గego bukietów i liścików. Kiedy polował w okolicy
dębu, umieszczał గe sam; w inne dni posyłał గe przez służącego. Filip robił to wszystko
przez filantropię, nie myślał nawet o tym, aby widywać Ernestynę; byłoby zbyt trudne
i zbyt nudne starać się o znaగomość z గeగ stryగem. Kiedy Filip uగrzał Ernestynę w kościele,
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pierwszą గego myślą było, że గest za stary, aby się podobać osiemnasto- lub dwuǳiesto-
letnieగ panience. Wzruszyła go piękność rysów oraz szlachetna prostota గeగ fizగonomii.
„Jest గakaś naiwność w tych rysach” — powiadał sobie; w chwilę późnieగ wydała mu się
urocza. Kiedy wiǳiał, గak upuszcza książkę, wychoǳąc z kolatorskieగ ławki i గak stara się
గą podnieść z sympatyczną niezręcznością, zaświtała w nim myśl o miłości, gdyż zroǳiła
się naǳieగa. Został w kościele po గeగ wyగściu; dumał nad sprawą niezbyt wesołą dla czło-
wieka, który zaczyna się kochać: miał lat trzyǳieści pięć i początek łysiny, która mogła
mu upiększać czoło w myśl teorii doktora Galla, ale która z pewnością przyczyniała mu
kilka lat, „Jeśli moగa starość nie pogrzebała od razu wszystkiego — powiadał sobie —
musi zwątpić o mym sercu, గeżeli ma zapomnieć o moim wieku”.

Zbliżył się do gotyckiego okienka wychoǳącego na plac przed kościołem, uగrzał, గak
Ernestyna wsiada do powozu, ocenił, że ma kibić i nogę zachwycaగącą. Gdy rozǳielała
గałmużnę, zdawało mu się, że oczy గeగ szukaగą kogoś. „Czemu — powiadał sobie — oczy గeగ
patrzą w dal, gdy rozdaగe grosze tuż koło powozu? Czyżbym obuǳił గeగ zainteresowanie?”

Uగrzał, గak Ernestyna daగe zlecenie lokaగowi; przez ten czas upaగał się గeగ pięknością.
Wiǳiał, గak się rumieni, wiǳiał గą z bliska, gdyż powóz stał o niecałe ǳiesięć kroków
od gotyckiego okna; uగrzał, గak służący wraca do kościoła i szuka czegoś. Podczas nie-
obecności służącego zyskał pewność, że oczy Ernestyny patrzą ponad tłum i tym samym
szukaగą kogoś; ale ten ktoś mógł nie być Filipem Astézan, który w oczach teగ młodeగ
ǳiewczyny miał może pięćǳiesiąt, sześćǳiesiąt lat, kto wie? W గeగ wieku i przy గeగ ma-
గątku, czy nie musi mieć staraగącego się wśród okoliczneగ szlachty? „Jednakże w czasie
mszy nie zauważyłem nikogo”.

Skoro powóz hrabski odగechał, Astézan dosiadł konia, okrążył laskiem, aby się nie
spotkać, i szybko pognał w stronę murawy. Z niewymowną przyగemnością zdołał dobić
do wielkiego dębu, zanim Ernestyna mogła uగrzeć bukiet i bilecik, które kazał zanieść
rano; wziął bukiet, puścił się w las, przywiązał konia i zaczął się przechaǳać. Był barǳo
wzburzony; przyszło mu na myśl zaszyć się w zarośla na wzgórzu o sto kroków od గeziora.
Z tego schronienia, kryగącego go wszystkim oczom, mógł ǳięki polance w lasku wiǳieć
wielki dąb i గezioro.

Jakież było గego szczęście, kiedy wkrótce łódka pomknęła po przeగrzysteగ woǳie lekko
kołysaneగ wiatrem! Ta chwila była rozstrzygaగąca: obraz గeziora i obraz Ernestyny, która
wydała mu się tak piękna w kościele, wyrył się głęboko w గego sercu. Od teగ chwili Er-
nestyna zyskała w గego oczach coś, co గą różniło od wszystkich kobiet; brakło mu గedynie
naǳiei, aby గą pokochał do szaleństwa. Uగrzał, గak zbliża się skwapliwie do drzewa, uగrzał
గeగ smutek, że nie znalazła bukietu. Ta chwila była tak rozkoszna i żywa, że kiedy Erne-
styna oddaliła się pędem, Filip sąǳił, że się omylił, wiǳąc ból w గeగ rysach, kiedy nie
znalazła bukietu w ǳiupli. Od ustalenia teగ okoliczności zależał los గego miłości. Powiadał
sobie: „Kiedy wysiadała z łoǳi i zanim podeszła do drzewa, wydawała się smutna. — Ale
— odpowiadało stronnictwo naǳiei — nie wydawała się smutna w kościele: przeciwnie,
గaśniała świeżością, młodością, urodą i była nieco zmieszana; życie lśniło w గeగ oczach”.

Kiedy Filip Astézan nie mógł doగrzeć Ernestyny, która przybiła do brzegu koło alei గa-
woroweగ z drugieగ strony గeziora, wyszedł ze swego schronienia innym zgoła człowiekiem.
Wracaగąc galopem do zamku pani Dayssin, miał tylko dwie myśli: „Czy była smutna, nie
znaగduగąc bukietu? Czy smutek ten nie płynie po prostu z zawieǳioneగ próżności?”. To
przypuszczenie, barǳieగ prawdopodobne, owładnęło wreszcie గego myślą i wróciło mu
cały rozsądek trzyǳiestopięcioletniego mężczyzny. Był barǳo poważny. Zastał u pani
Dayssin liczne towarzystwo; w ciągu wieczora ona sama zaczęła żartować z గego powagi
i గego pretensగi.

— Nie może గuż — powiadała — przeగść koło lustra, aby w nie nie spoగrzeć. Brzyǳę
się — mówiła pani Dayssin — tym nałogiem naszeగ młoǳieży. Tego wǳięku dawnieగ
pan nie posiadał; niech go się pan stara pozbyć albo panu wypłatam tę psotę, że usunę
wszystkie zwierciadła.

Filip był w kłopocie; nie wieǳiał, గaki znaleźć pozór dla wyగazdu, o którym myślał.
Zresztą było szczerą prawdą, że badał w lustrze, czy staro wygląda.

Nazaగutrz zaగął znów pozycగę na wzgórzu, z którego doskonale widać było గezioro;
usadowił się tam zbroగny w lunetę i nie opuścił pozycగi aż z zapadnięciem nocy.
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Nazaగutrz przyniósł z sobą książkę; byłoby mu barǳo trudno opowieǳieć treść tego,
co czytał; ale gdyby nie miał książki, brakowałoby mu గeగ. Wreszcie, ku sweగ niewymow-
neగ przyగemności, uగrzał koło trzecieగ Ernestynę zbliżaగącą się wolno do గaworoweగ alei;
wiǳiał, గak iǳie w stronę drogi, w dużym słomkowym kapeluszu na głowie. Zbliżała
się do nieszczęsnego drzewa; zdawała się గakaś przygnębiona. Spostrzegł, గak bierze dwa
bukiety, które tam złożył rano, గak గe zawĳa w chusteczkę i znika z szybkością błyskawicy.
Ten prosty rys podbił do reszty గego serce. Stało się to tak szybko, tak żywo, że nie miał
czasu sprawǳić, czy Ernestyna zachowała smutną minkę, czy też radość błyszczała w గeగ
oczach. Co myśleć o tym osobliwym postępku? Czy chce pokazać te bukiety guwernant-
ce? W takim razie Ernestyna గest గedynie ǳieckiem, a on గeszcze większym ǳieckiem, że
sobie zaprząta głowę takim podlotkiem. „Szczęściem — powiadał sobie — nie zna mego
nazwiska; గa గeden wiem o swoim szaleństwie, a nie takie గuż sobie przebaczałem!”

Filip wyszedł z kryగówki z twarzą barǳo spokoగną i pogrążony w myślach podszedł
do konia, którego mu pilnował wieśniak o pół mili daleగ. „Trzeba przyznać, że గeszcze
tęgi wariat ze mnie” — powiadał sobie, zsiadaగąc z konia w ǳieǳińcu pani Dayssin.
Wchoǳąc do salonu, miał fizగonomię martwą, zǳiwioną, chłodną. Nie kochał గuż.

Nazaగutrz Filip, wiążąc krawat, osąǳił, że గest barǳo stary. Nie miał zrazu zbytnieగ
ochoty robić trzech mil po to, aby się zaszyć w zarośla i gapić na drzewo; ale nie czuł też
ochoty do niczego innego. „To barǳo śmieszne — powiadał sobie. — Tak, ale śmieszne
w czyich oczach? Zresztą nie trzeba nigdy mĳać swego losu”. Zaczął pisać list barǳo
starannie ułożony, w którym niby drugi Lindor³⁸⁰, wyగawiał swoగe nazwisko i stan. List
ten, tak dobrze napisany, miał — గak czytelnik przypomina sobie może — to nieszczęście,
że spalono go bez czytania. Jedynie słowa, które bohater nasz skreślił naగmnieగ o nich
myśląc — podpis: Filip Astézan — dostąpiły zaszczytu lektury. Mimo barǳo pięknych
rozumowań nasz rozsądny człowiek znów sieǳiał schowany w swym zwykłym legowisku,
w chwili gdy గego nazwisko sprawiło takie wrażenie; uగrzał, గak Ernestyna otwieraగąc list
zemdlała; zdumienie గego nie miało granic.

Następnego dnia musiał wyznać przed sobą, że గest zakochany; postępowanie గego
świadczyło o tym, zachoǳił co ǳień do lasku, gǳie doznał tak żywych wrażeń. Ponie-
waż pani Dayssin miała niebawem wracać do Paryża, Filip postarał się o list do samego
siebie i oznaగmił, że opuszcza Delfinat, aby spęǳić dwa tygodnie w Burgundii przy cho-
rym wuగu. Wsiadł na pocztę i wrócił inną drogą, tak że tylko గeden ǳień nie było go
w lasku. Zamieszkał o dwie mile od hrabiego de S., w puszczy Crossey, po przeciwneగ
stronie zamku pani Dayssin, i stamtąd coǳiennie choǳił nad గeziorko. Przez trzyǳieści
trzy dni z rzędu nie uగrzał Ernestyny; nie zగawiła się również w kościele, mszy słuchała
w zamku. Zakradł się tam w przebraniu i dwa razy miał szczęście గą uగrzeć. Nie było dlań
w świecie nic równego szczereగ i szlachetneగ wymowie గeగ rysów. Powiadał sobie: „Przy
takieగ kobiecie nigdy nie zaznałbym przesytu”. Naగbarǳieగ wzruszała Astézana bladość
Ernestyny i గeగ bolesny wyraz. Napisałbym ǳiesięć tomów గak Richardson, gdybym za-
mierzał spisać wszystkie sposoby, na గakie ten człowiek, nie pozbawiony zresztą rozsądku
i doświadczenia, tłumaczył sobie zemdlenie i smutek Ernestyny. Wreszcie postanowił
rozmówić się z nią i w tym celu dostać się do zamku. Nieśmiałość — być nieśmiałym
w trzyǳiestym piątym roku! — nieśmiałość długo mu tego broniła. Obmyślił wszystko
naగskrupulatnieగ, a గednak gdyby nie przypadek, który włożył w usta oboగętnego czło-
wieka wiadomość o wyగeźǳie pani Dayssin; cała zręczność Filipa poszłaby na marne lub
przynaగmnieగ mógłby wyczytać miłość Ernestyny గedynie w గeగ gniewie. Prawdopodobnie
byłby sobie wytłumaczył ten gniew గeగ zdumieniem, że mógł గą pokochać człowiek w tym
wieku. Filip pomyślałby, że nim wzgarǳono, i aby zatrzeć to przykre uczucie, rzuciłby
się w grę lub w ǳiewczęta i stałby się tym barǳieగ samolubny i twardy pod wpływem
myśli, że młodość zupełnie się గuż dlań skończyła.

Jakiś „ciarach”, గak mówią w tych stronach, mer któreగś wioski i kompan Filipa w po-
lowaniu na kozice, zgoǳił się zabrać go w przebraniu służącego na wielki obiad do zamku
hrabiego S., gǳie go też poznała Ernestyna.

Ernestyna czuగąc, że się rumieni, powzięła straszną myśl: „Pomyśli, że się kocham
w nim గak pensగonarka, nie znaగąc go; zlekceważy mnie గak ǳiecko, poగeǳie do Paryża,

³⁸⁰niby drugi Lindor — Cyrulik sewilski Beaumarchais’go. [przypis tłumacza]
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wróci do sweగ pani Dayssin, nie uగrzę go గuż”. Ta okropna myśl dała గeగ odwagę, aby wstać
i udać się do siebie. Po paru minutach usłyszała, że ktoś otwiera drzwi do przedpokoగu.
Pomyślała, że to guwernantka; wstała, szukaగąc pozoru, aby గą oddalić. Gdy się zbliżyła,
drzwi otwarły się: Filip znalazł się u గeగ stóp.

— Na imię nieba, niech mi pani przebaczy móగ krok — rzekł. — Jestem w rozpaczy
od dwóch miesięcy; czy chce pani zostać moగą żoną?

Był to dla Ernestyny rozkoszny moment. „Prosi mnie o rękę — rzekła sobie — nie
mam powodu lękać się pani Dayssin”. Szukała suroweగ odpowieǳi i mimo niesłychanych
wysiłków może nie byłaby nic znalazła. Dwa miesiące rozpaczy poszły w niepamięć; była
u szczytu radości. Szczęściem w teగ chwili usłyszała, że drzwi do przedpokoగu otwieraగą
się. Rzekła:

— Pan mnie kompromituగe.
— Niech się pani do niczego nie przyznaగe! — wykrzyknął Filip stłumionym głosem

i zręcznie wcisnął się mięǳy ścianę i białe łóżeczko Ernestyny. Była to guwernantka,
niespokoగna o zdrowie wychowanki, stan zaś, w గakim గą znalazła, mógł tylko pomnożyć
గeగ niepokóగ. Długo trwało, nim Ernestyna zdołała గą wyprawić. Przez ten czas mogła się
oswoić ze swym szczęściem; oǳyskała zimną krew. Kiedy po wyగściu guwernantki Filip
ośmielił się poగawić, potraktowała go mocno z góry.

Ernestyna wydała się Filipowi tak piękna, wyraz గeగ był tak surowy, że pierwsze గeగ
słowa wzbuǳiły w nim myśl, że wszystko, w co wierzył dotąd, było గedynie złuǳeniem i że
ona go nie kocha. Fizగonomia గego zmieniła się nagle; wyglądał గak człowiek w rozpaczy.
Ernestyna, wzruszona do głębi గego rozpaczliwym weగrzeniem, znalazła mimo to siłę, aby
go odprawić. Jedynym wspomnieniem, గakie zachowała z tego ǳiwnego spotkania, było
to, iż kiedy గą błagał, aby mu pozwoliła prosić o గeగ rękę, odparła, że గego sprawy, zarówno
గak గego uczucia powinny go wzywać do Paryża. Na co wykrzyknął, że గedyną dlań sprawą
na świecie గest pozyskać serce Ernestyny, że przysięga u గeగ stóp nie opuścić tych stron,
póki ona w nich bęǳie, i nie przestąpić nigdy progów zamku, w którym mieszkał przed
గeగ poznaniem.

Ernestyna była niemal u szczytu szczęścia. Nazaగutrz zగawiła się pod dębem, ale pod
silną eskortą guwernantki i starego botanika. Znalazła oczywiście bukiet, a zwłaszcza
list. Po upływie kilku dni Astézan niemal skłonił గą do odpowieǳi na గego listy, kiedy
w tyǳień późnieగ dowieǳiała się, że pani Dayssin wróciła z Paryża, żywy niepokóగ za-
గął w sercu Ernestyny mieగsce innych uczuć. Kumoszki z sąsieǳtwa, które, nie wieǳąc
o tym, rozstrzygnęły w teగ okoliczności o గeగ losie, a które ona przy każdeగ sposobności
wyciągała na słowa, opowieǳiały గeగ, że pani Dayssin, dysząc zazdrością i gniewem wró-
ciła po swego kochanka, Filipa Astézan, który, గak mówią, został w okolicy z zamiarem
wstąpienia do kartuzów. Aby się włożyć do ich suroweగ reguły, schronił się w puszczę
Crossey. Dodawano, że pani Dayssin గest w rozpaczy.

Ernestyna dowieǳiała się w kilka dni późnieగ, że pani Dayssin nie zdołała dotrzeć do
Filipa i że wróciła do Paryża wściekła. Podczas gdy Ernestyna starała się zyskać potwier-
ǳenie teగ słodkieగ pewności, Filip był w rozpaczy; kochał గą namiętnie, sąǳił zaś, że ona
go nie kocha. Kilka razy nawinął się గeగ na oczy, ale spotkał się z takim przyగęciem, iż
musiał przypuszczać, iż krok గego oburzył గeగ dumę. Dwa razy గechał గuż do Paryża i dwa
razy, zrobiwszy dwaǳieścia mil, wrócił do swego szałasu w skałach Crossey. Ukołysaw-
szy się naǳieగami, które, wiǳiał to obecnie, nie miały podstaw, starał się wyrzec sweగ
miłości, a zarazem czuł, że inne rozkosze życia przestały dlań istnieć.

Ernestyna, szczęśliwsza od niego, była kochana, kochała. Miłość władała w teగ duszy,
która, గak wiǳieliśmy, przeszła koleగno siedem różnych okresów ǳielących oboగętność
od namiętności. W mieగsce tych okresów pospolity ogół wiǳi tylko గedną odmianę, nie
umieగąc sobie przy tym wytłumaczyć గeగ istoty.

Co do Filipa Astézan, za karę za to, że porzucił dawną kochankę, bliską tego, co można
nazwać u kobiety starością, zostawimy go na pastwę గednego z naగokrutnieగszych stanów,
w గakie może popaść dusza luǳka. Posiadał miłość Ernestyny, ale nie mógł zyskać గeగ
ręki. Wydano గą następnego roku za starego generała, barǳo bogatego, kawalera licznych
orderów.
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ఝ ఝట     
Otrzymałem wiele listów z powodu Miłości. Oto గeden z naగbarǳieగ zaగmuగących³⁸¹.

Saint-Dizier, …czerwca .

Nie wiem, drogi filozofie, czy bęǳiesz mógł nazwać miłością z próżności tę małą kom-
binacyగkę młodeగ Francuzki, którą spotkałeś zeszłego lata u wód w Aix, a któreగ historię
ci przyrzekłem; w całeగ teగ bowiem komedii, barǳo płaskieగ zresztą, nie było ani cienia
miłości, to znaczy namiętnego marzenia wyolbrzymiaగącego sobie szczęście posiadania.

Niech Pan z tego nie wnioskuగe, że గa nie zrozumiałem Pańskieగ książki; czepiam się
tylko źle użytego wyrazu.

We wszystkich gatunkach roǳaju miłości powinny by istnieć గakieś wspólne cechy:
swoistą cechą roǳaగu గest właśnie owo pragnienie zupełnego posiadania. Otóż w miłości
z próżności cecha ta nie istnieగe.

Kiedy ktoś przywykł do nienaganneగ ścisłości గęzyka nauk fizycznych, łatwo mierzi go
niedoskonałość గęzyka nauk metafizycznych.

Pani Felicగa Féline గest to młoda, dwuǳiestopięcioletnia Francuzka, posiadaగąca wspa-
niałe dobra i rozkoszny zamek w Burgundii. Ona sama గest, గak panu wiadomo, brzydka,
ale dość dobrze zbudowana (temperament nerwowo-limfatyczny). Nie గest głupia, ale
nie గest też inteligentna; w życiu swoim nie wpadła na myśl interesuగącą lub oryginalną.
Ponieważ wychowała się przy rozumneగ matce i w wytwornym towarzystwie, ma wiele
wyrobienia; powtarza cuǳe zdania, przyswaగaగąc గe sobie w zdumiewaగący sposób. Po-
wtarzaగąc, odgrywa nawet owo lekkie zǳiwienie towarzyszące naroǳinom myśli. W ten
sposób u luǳi, którzy widuగą గą rzadko, lub u luǳi ograniczonych, widuగących గą często
uchoǳi za osobę uroczą i niezwykłą.

W muzyce posiada ściśle ten sam talent co w rozmowie. W siedemnastym roku gra-
ła doskonale na fortepianie, tak że mogłaby dawać lekcగe po osiem anków (nie znaczy
to, aby గe dawała, గest w doskonałym położeniu maగątkowym). Kiedy słyszała nową ope-
rę Rossiniego, mogła nazaగutrz co naగmnieగ połowę wygrać na fortepianie. Muzykalna
z natury, gra z wielką ekspresగą, i to prima vista, naగtrudnieగsze partycగe. Przy całeగ ła-
twości nie rozumie rzeczy trudnych, tak w czytaniu, గak w muzyce. Pani Gherardi, గestem
pewny, zrozumiałaby w dwa miesiące teorię proporcగi chemicznych Berzeliusa. Pani Féli-
ne, przeciwnie, niezdolna గest zrozumieć pierwszych rozǳiałów Saya lub teorii ułamków
ciągłych.

Miała nauczyciela harmonii, barǳo sławnego w Niemczech, i nie zrozumiała z har-
monii nigdy ani słowa.

Wziąwszy kilka lekcగi u pana Redouté, przewyższała pod niektórymi względami talent
mistrza. Jeగ róże są గeszcze lżeగsze od róż tego artysty. Wiǳiałem, గak przez kilka lat bawiła
się farbami, a nigdy nie spoగrzała na żaden obraz prócz tych, co na wystawie. Nigdy, kiedy
uczyła się malować kwiaty i kiedy posiadaliśmy గeszcze arcyǳieła włoskiego malarstwa,
nie miała teగ ciekawości, aby గe obeగrzeć. Nie rozumie w kraగobrazie perspektywy ani
światłocienia (chiar-oscuro).

Ta duchowa niezdolność poగmowania rzeczy trudnych గest cechą Francuzki; z chwilą
gdy గakaś rzecz గest niełatwa, staగe się nudna, rzuca గą.

Oto przyczyna, czemu pańska książka O miłosci nigdy nie bęǳie miała u nich powo-
ǳenia. Przeczytaగą anegdoty, a pominą wnioski i będą sobie drwiły ze wszystkiego, co
pominęły. Jestem barǳo uprzeగmy, że piszę to w czasie przyszłym.

³⁸¹Otrzymałem wiele listów (…) jeden z najbarǳiej zajmujących — Wiktor Jacquemont (ów młody i utalen-
towany pisarz, zmarły w Bombaగu  grudnia ) napisał do Beyle’a przytoczony list; Beyle kazał go przepisać,
przesłał Jacquemontowi kopię wraz z następuగącą odpowieǳią: „Drogi pułkowniku! Niepodobna, abyś, odczy-
tuగąc ten rękopis, nie przypomniał sobie wielu drobnych faktów, czyli odcieni. Dopisz గe po leweగ, na czystym
mieగscu. Jest uగmuగąca szczerość w teగ opowieści, o któreగ zapomniałem. Jest też parę nierówności stylu, któ-
re wygłaǳimy. Gdybym miał pięćǳiesiąt rozǳiałów takich గak ten, wartość książki O miłości byłaby czymś
realnym. Byłaby to prawǳiwa monografia. Nie troszcz się o przyzwoitość, to moగa sprawa. Goǳę się naగzupeł-
nieగ z uwagą Pańską z września  co do przedmowy do…; గest ohydna.  grudnia . Burza. (przypis R.
Colomba) [przypis redakcyగny]
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Pani Féline wyszła w osiemnastym roku za mąż z rozsądku. Wyszła za poczciwego,
trzyǳiestoletniego młoǳieńca, nieco limfatycznego i sangwinicznego, o temperamen-
cie raczeగ nerwowym niż żółciowym; poza tym dobry, zgodny, równy i barǳo głupi. Nie
znam człowieka barǳieగ na antypodach dowcipu. Mimo to mąż ów ukończył z powoǳe-
niem Szkołę Politechniczną, gǳie go poznałem. W towarzystwie, w którym obracała się
Felicగa, wychwalano గego zdolności, aby pokryć గego głupotę rozciągaగącą się na wszystko
poza talentem wybornego prowaǳenia kopalni i giserni.

Mąż raczył గą, గak umiał, to znaczy w tym wypadku barǳo dobrze; ale miał do czy-
nienia z istotą z lodu, na którą nic nie ǳiałało. Owa tkliwa wǳięczność, którą mężowie
buǳą zazwyczaగ w naగzimnieగszych ǳiewczynach, nie trwała u nieగ ani tygodnia.

Spostrzegła natomiast rychło w tym pożyciu, że dano గeగ za towarzysza głupca, a co
okropnieగsze, głupca graగącego niekiedy w świecie śmieszną rolę. Uważała, że to aż nadto
równoważy przyగemność poślubienia człowieka barǳo bogatego i słuchania często kom-
plementów na temat zdolności swego męża.

Za czym nabrała doń antypatii.
Mąż, który był z gorszeగ roǳiny niż ona, sąǳił, że to są fumy. Odsunął się również.

Ponieważ గednak był to człowiek barǳo zaగęty i niezbyt wybredny i ponieważ nie było dlań
nic wygodnieగszego nad żonę pomięǳy sprawǳeniem గakiegoś rachunku a zbadaniem
maszyny, próbował niekiedy umizgać się do nieగ. To sprawiło, że antypatia żony zmieniła
się we wstręt, zwłaszcza gdy te umizgi odbywały się w obecności osób trzecich, na przykład
wobec mnie, tak barǳo był niezręczny, pospolity i w złym smaku.

Sąǳę, iż gdyby mówił i robił przy mnie takie rzeczy z inną kobietą, miałbym ocho-
tę wypoliczkować go. Ale wieǳiałem, że Felicగa ma duszę tak oschłą, tak zupełny brak
wrażliwości, tak często ǳiałała mi na nerwy గeగ próżność, że zadowalałem się lekkim
współczuciem, gdy wiǳiałem, że próżność గeగ cierpi przez męża. Po prostu oddalałem
się.

Małżeństwo szło tak kilka lat (Felicగa nie miała ǳieci). Przez ten czas mąż, obracaగąc
się w wytwornym towarzystwie, gdy bawił w Paryżu (a spęǳał గedynie kilka tygodni w le-
cie w swoich kuźnicach w Burgundii), nasiąkł గego tonem i wyrobił się barǳo; równie
głupi గak wprzódy, przestał prawie zupełnie być śmieszny. Zawód swóగ uprawiał z nie-
zmiennym powoǳeniem, గak pan może osąǳić z wielkich nabytków, గakie poczynił od
tego czasu, oraz z ostatniego sprawozdania గury na wystawie przemysłu kraగowego.

Odtrącany wciąż przez żonę, pan Féline wyobraził sobie na kilka zawodów, że się w nieగ
po trosze kocha, i to szczerze. Ona trzymała go na smyczy. Zalotność Felicగi w owym czasie
polegała na tym, że była dlań miła w towarzystwie, a znaగdowała pozory, aby go trzymać
z dala, gdy zostali sami. W ten sposób pomnażała namiętność męża; i kiedy raczyła go
dopuścić do…, płacił wszystkie rachunki tapicerów, Leroy, Corcelleta i uważał, że గeszcze
గest barǳo umiarkowana, chociaż wydawała szalenie.

Przez parę pierwszych lat, do dwuǳiestego lub dwuǳiestego pierwszego roku, Felicగa
szukała przyగemności గedynie w następuగących ambicగach:

Mieć ładnieగsze suknie niż wszystkie గeగ przyగaciółki.
Wydawać lepsze obiady.
Odbierać więceగ komplementów za grę na fortepianie.
Uchoǳić za inteligentnieగszą.
W dwuǳiestym pierwszym roku zaczęła się próżność serca.
Wychowała గą matka niewierząca, w otoczeniu filozofów ateuszów. Była w kościele

dosłownie raz, na swoim ślubie; a i przed tym się broniła. Od wyగścia za mąż czytała
książki wszelakiego roǳaగu. Wpadli గeగ w ręce Rousseau i pani de Staël: to stanowi epokę
i dowoǳi, గak barǳo te książki są niebezpieczne.

Przeczytała zrazu Emila; po czym uznała, że ma prawo z wyżyn sweగ inteligencగi lek-
ceważyć wszystkie swoగe znaగome. Dodaగmy, że nie zrozumiała ani słowa z metafizyki
wikarego sabauǳkiego.

Ale zdania Russa są barǳo wymęczone, subtelne i trudne do spamiętania. Felicగa
zadowalała się od czasu do czasu గakimś religĳnym azesem, aby sprawić wrażenie w to-
warzystwie na wskroś niereligĳnym, gǳie o te rzeczy troszczono się tyle co o króla
Syగamu.
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Przeczytała Korynnę, i tę książkę przeczytała naగdokładnieగ. Frazesy są tam efektowne
i lgną do pamięci. Załadowała ich sobie w głowę sporo. Wieczorem wybierała u siebie
w salonie młodych luǳi niezbyt lotnych i prosto z mostu kropiła im poranną lekcగę.
Niektórzy łapali się na to, brali గą za kobietę zdolną do wielkich uczuć i nadskakiwali గeగ.

Rezultat ten osiągała గedynie z naగpospolitszymi i naగgłupszymi; nie była zbyt pewna,
czy inni nie drwią z nieగ po trosze. Mąż, wciąż poza domem dla interesów, zresztą poczciwy
what then (co mi tam!), nie wiǳiał tych intelektualnych tokowań lub nie troszczył się
o nie.

Felicగa przeczytała Nową Heloizę. Spostrzegła wówczas, że ma w duszy skarby czułości;
zwierzyła tę taగemnicę matce i staremu wuగowi, który zastępował గeగ oగca; wyśmiali గą
గak ǳiecko. Mimo to daleగ trwała w przekonaniu, że nie może żyć bez kochanka, i to
w roǳaగu pana Saint-Preux.

Był w owym towarzystwie młody Szwed, człowiek dość niezwykły. Wyszedłszy z uni-
wersytetu i maగąc ledwie osiemnaście lat, dokonał paru świetnych czynów w kampanii
r. ; otrzymał wysoki stopień w milicగi swego kraగu; następnie puścił się do Ameryki
i żył pół roku wśród Indian. Nie గest ani zbyt mądry, ani głupi, ale tęgi charakter, ma
w sobie coś niecoś bohaterstwa i niezwykłości. Poza tym człowiek naగbarǳieగ limfatyczny
pod słońcem; dość przystoగny, w obeగściu prosty, lecz poważny. Stąd otaczały go wszęǳie
obగawy szacunku i uznania.

Felicగa powieǳiała sobie: „Oto człowiek, którego muszę podać światu za mego ko-
chanka. Ponieważ గest naగzimnieగszy ze wszystkich, namiętność గego przyniesie mi naగ-
więceగ chluby”.

Szwed Weilberg był na serdeczneగ stopie z ich domem. Przed pięciu laty, w lecie,
Felicగa ułożyła podróż z nim i z mężem.

Ponieważ był to człowiek obyczaగów naǳwyczaగ surowych, ponieważ zwłaszcza nie był
ani trochę zakochany w Felicగi, wiǳiał గą taką, గak była, barǳo brzydką. Zresztą przed
wyగazdem nie powieǳiała mu, do czego go przeznacza. Mąż, którego nuǳiły te tony
i który pragnął też wycisnąć గakiś pożytek z podróży podగęteగ dla przyగemności małżonki,
zostawiał గą, skoro tylko gǳieś przybyli, i uganiał po fabrykach, zwieǳał kopalnie, huty,
powiadaగąc Weilbergowi: „Gustawie, zaగmĳ się moగą żoną”.

Weilberg słabo mówił po ancusku; nie czytał nigdy Russa ani pani de Staël: oko-
liczność nader pomyślna dla Felicగi.

Kobiecinka udawała tedy chorą, by oddalić męża nudą i aby buǳić współczucie do-
brego młoǳieńca, z którym była ciągle sam na sam. Aby go rozczulić, mówiła mu o sweగ
miłości do męża i o swym zmartwieniu, że on tak mało odwzaగemnia గeగ uczucia.

Ten temat nie bawił Weilberga; słuchał przez prostą grzeczność. Felicగa tłumaczyła
to sobie korzystnieగ; zaczęła mówić o sympatii łącząceగ ich oboగe. Gustaw wziął kapelusz
i poszedł się przeగść.

Kiedy wrócił, zrobiła mu scenę; powieǳiała mu, że గą obraził, biorąc za oświadczyny
proste słowa życzliwości.

W nocy, kiedy గechali powozem, opierała głowę na ramieniu Gustawa, który znosił
to przez grzeczność.

Tak podróżowali dwa miesiące, wydaగąc dużo, nuǳąc się గeszcze więceగ.
Za powrotem Felicగa zmieniła tryb życia. Gdyby mogła rozesłać litografowane listy,

byłaby doniosła przyగaciołom i znaగomym, że kocha namiętnie Szweda Weilberga i że
Weilberg గest గeగ kochankiem.

Koniec balów, stroగów; zaniedbuగe przyగaciół, robi impertynencగe znaగomym. Sło-
wem, skazuగe się na wyrzeczenie wszystkich upodobań, aby wmówić światu, że kocha
tego Weilberga, iście indiańskiego ǳikusa, pułkownika milicగi w osiemnastym roku ży-
cia, i że ten człowiek za nią szaleగe.

Zaczęła od tego, że oznaగmiła to matce nazaగutrz po powrocie. Wedle nieగ matka
zawiniła, wydaగąc గą za mąż bez miłości; powinna obecnie wspomagać wszelkimi siłami
miłość గeగ do człowieka, którego wybrała i którego ubóstwia; musi tedy nakłonić męża,
aby nieగako przyగął Weilberga w skład domu. Jeżeli Weilberg nie bęǳie bezustannie przy
nieగ, ona, Felicగa, póగǳie do niego.

Matka uwierzyła w to wszystko గak głupia i sprawiła u zięcia tyle, że Weilberg musiał
bezustannie tkwić w గego domu. Karol zapraszał go ciągle, matka również była dlań tak
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uprzeగma i pieczołowita, że biedny chłopiec, nie wieǳąc, czego od niego chcą, i boగąc się
uchybić luǳiom, którzy go tak łaskawie przyగmuగą, nie śmiał odmówić.

Kobiety płaczą, గak panu wiadomo, na zawołanie.
Jednego dnia, kiedy byłem u Felicగi, zaczęła płakać i ściskaగąc mnie za rękę rzekła:

„Och, drogi Goncelin³⁸², pańska గasnowiǳąca przyగaźń dobrze odgadła moగe serce! Nie-
gdyś był pan dobrze z Weilbergiem; od czasu naszeగ podróży zmienił się pan; czuగę, że go
pan nienawiǳi. (Wcale nie było tego czuć; wieǳiałem, co o tym mniemać.) Och, drogi
przyగacielu, nie byłam wprzód szczęśliwa… Dopiero późnieగ… Gdyby pan znał wszyst-
kie brutalstwa Karola w czasie podróży!… Gdyby pan lepieగ znał Gustawa… Gdyby pan
wieǳiał, ile starań, ile czułości!… Czy mogłam się oprzeć?… Gdyby pan wieǳiał, co
to za dusza z płomienia, co za przerażaగąca namiętność w tym człowieku z pozoru tak
zimnym!… Nie, drogi przyగacielu, nie pogarǳałbyś mną!… Czuగę, niestety, że mi brak
czegoś… To szczęście nie గest czyste… Wiem dobrze, com była winna Karolowi. Ale, móగ
przyగacielu, to ustawiczne porównanie oboగętności, wzgardy z గedneగ strony, a tkliwości
i uczucia z drugieగ… To nieoǳowne zbliżenie w podróży… Tyle niebezpieczeństw!… Czy
mogłam oprzeć się takieగ miłości! A zresztą, czyż mogłam oprzeć się గego przemocy?”

Oto więc biedny Weilberg, czysty గak Józef, oskarżony o zgwałcenie żony przyగaciela,
a trzeba wierzyć, skoro ona sama to mówi: pochwaliła się tym dwom osobom z moich
znaగomych, a z pewnością i innym, których nie znam.

Powyższe oświadczenie wiernie oddaగe to, co mi powieǳiała, zachowałem w pamięci
గeగ zwroty. W kilka dni późnieగ spotkałem గedną z osób, któreగ uczyniła to samo zwierze-
nie. Prosiłem, aby starała się przypomnieć sobie wyrazy; powtórzyła mi dosłownie wersగę,
którą గa słyszałem, co mnie ubawiło.

Po sweగ spowieǳi Felicగa rzekła, podaగąc mi rękę, że liczy na mą dyskrecగę; że powi-
nienem być z Weilbergiem గak dawnieగ i udawać, że nic nie wiǳę. „Nieubłagana cnota
tego wzniosłego człowieka przeగmuగe గą lękiem”. Ilekroć odchoǳił od nieగ, lękała się, że
go గuż nie uగrzy; boi się, aby pod wpływem nagłego postanowienia nie wsiadł na okręt
i nie wrócił do Szwecగi. Przyrzekłem గeగ niezłomny sekret co do naszeగ rozmowy.

Tymczasem wszyscy przyగaciele roǳiny uznali za niegodne, że ten biedny Weilberg
uwiódł młodą kobietę, w któreగ domu go przyగęto, któreగ mąż oddał mu tysiąc usług i która
dotąd była nieskazitelna. Uprzeǳiłem go o głupieగ roli, w którą go ubrano. Uściskał mnie,
ǳiękuగąc za ostrzeżenie i oświadczył, że noga గego nie postanie w tym domu. Opowieǳiał
mi wówczas, గak odbyła się podróż.

Mówiła, że to niegoǳiwość గeగ męża, który wypęǳił z domu tego cnotliwego czło-
wieka. (Powieǳiała mnie i dwom innym osobom, że ten cnotliwy człowiek zgwałcił గą na
mchu, pod sosną w Szwarcwalǳie, గak każe obyczaగ.) Mówiła też, pod osłonką, że mat-
ka, odegrawszy wobec nieగ rolę parawana, zdmuchnęła గeగ cnotliwego kochanka. (Niech
pan zauważy, że matka గest to zacna staruszka sześćǳiesięcioletnia, która od dwuǳiestu
lat nie myśli o takich rzeczach.) Zamówiła u słynnego nożownika sztylet z damasceńską
klingą i kazała go sobie odnieść w porze obiadoweగ; sam wiǳiałem, గak płaci za niego
czterǳieści anków i chowa go starannie przy nas do kantorka, do przegródki, w któ-
reగ chowa lak. Dwunastu aptekarzyków przyniosło po małeగ flaszeczce syropu z opium,
a wszystkie te buteleczki razem stanowiły pokaźną dawkę. Schowała గe do toaletki.

Nazaగutrz oznaగmiła matce, że గeśli గeగ nie sprowaǳi z powrotem Gustawa, otruగe się
i zabĳe się sztyletem, który umyślnie kazała zrobić.

Matka, która wieǳiała, co sąǳić o miłości Weilberga, i która lękała się skandalu,
poszła do niego. Opowieǳiała mu, że córka zbzikowała; udaగe, że గest w nim barǳo
zakochana, twierǳi, że on się w nieగ kocha, i oświadczyła, że się zabĳe, గeżeli on nie
wróci. Rzekła w końcu: „Niech pan iǳie do nieగ i dobrze గą zwymyśla; znienawiǳi pana,
a wówczas గuż się pan nie pokaże”.

Weilberg był zacny człowiek; żal mu było stareగ matki, która go tak prosiła, i zgoǳił
się na tę nudną komedię, aby uniknąć skandalu, którego matka się lękała.

Wrócił tedy. Felicగa nie wspomniała mu o niczym; zrobiła mu గedynie serdeczną wy-
mówkę, że się nie pokazał kilka dni. Kiedy byli sami, nie ważyła się mówić mu o miłości,
od czasu gdy raz w podróży wziął kapelusz i wyniósł się, gdy miała zacząć się oświadczać.

³⁸²Goncelin — przydomek Wiktora Jacquemont (zob. Indeks). [przypis redakcyగny]
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Weilberg lubił muzykę; Felicగa grała wiele na fortepianie, że zaś gra wspaniale, Weilberg
słuchał గeగ dość chętnie. W towarzystwie zupełnie co innego; mówiła do niego tylko
o miłości; ale trzeba przyznać, że czyniła to barǳo zręcznie. Ponieważ na szczęście We-
ilberg licho władał ancuskim, mogła dawać do zrozumienia obecnym, że on గest గeగ
kochankiem, w ten sposób, że on tego nie rozumiał.

Przyగaciele domu byli wtaగemniczeni w tę komedię, ale znaగomi nie. Na nowo zaczęto
omawiać niegoǳiwe postępowanie Weilberga i znowuż ten usunął się i nie chciał wrócić.

Felicగa położyła się do łóżka i oświadczyła matce, że się zagłoǳi. Piła tylko herbatę,
wstawała do obiadu, ale nie గadła dosłownie nic.

Po sześciu dniach takiego życia zachorowała ciężko; wezwano lekarzy. Oświadczyła,
że się otruła, że nie chce niczyగeగ pomocy, że wszystko గest daremne. Oprócz lekarzy była
obecna matka i dwóch przyగaciół; Felicగa powieǳiała, że umiera dla pana Weilberga, któ-
rego oddalono od nieగ. Zresztą prosi, aby oszczęǳić tego smutnego zwierzenia biednemu
mężowi, który na szczęście nic nie wie, etc.

W końcu zgoǳiła się wziąć lekarstwo; dano గeగ na wymioty i Felicగa, która żywiła się
herbatą od sześciu dni, oddała trzy do czterech funtów czekolady; గeగ choroba, otrucie
były గedynie potworną niestrawnością. Przepowieǳiałem to.

Nie wieǳąc, co wymyślić, aby wzruszyć matkę i pchnąć గą do nowych kroków dla
ściągnięcia Weilberga z powrotem, zagroziła గeగ, że wszystko wyzna Karolowi. To pewna,
że mąż byłby uwierzył na słowo i porzuciłby గą natychmiast. Wobec możliwości skandalu
matka znów uderzyła do poczciwego Gustawa, który గeszcze raz zgoǳił się wrócić.

Widywałem go wówczas barǳo często, pracowaliśmy wspólnie; Weilberg polubił
mnie, byłem mu naగbliższy z ancuskich znaగomych. Spęǳaliśmy razem wiele goǳin;
uczył mnie po szweǳku. Ja zapoznałem go z geometrią opisową i rachunkiem różniczko-
wym; zapalał się do matematyki i często musiałem dla niego odświeżać swoగe zamierzchłe
గuż wspomnienia politechniczne. Brałem następnie skrzypce, on zaś, o wiele pobłażliwszy
od Pana, trawił często goǳiny całe na słuchaniu mnie.

Felicగa niewoliła mnie, abym u nieగ przesiadywał bez ustanku; wieǳiała, że to గest
sposób ściągnięcia Weilberga. Pewnego rana, kiedyśmy sieǳieli wszyscy troగe przy śnia-
daniu, wpadła na pomysł, aby dawać Gustawowi przy mnie dowody miłości, i zaczęła z nim
sobie pozwalać na swobody świadczące o naగpoufalszeగ zażyłości. On zrazu nie zrozumiał;
w końcu ona zaczęła tak kłaść kropki nad „i”, że trzeba było zrozumieć; popatrzył na
mnie, zaśmiał się i nie ruszaగąc się z mieగsca połknął swóగ kąsek. Felicగa poprosiła go, aby
coś poprawił w గeగ toalecie. Odparł szorstko: „Ech, przecież ma pani pokoగówkę od tego!”
Szepnęła do mnie: „Wiǳi pan, గaki on delikatny; byłam pewna, że przy panu nie tknąłby
ani szpilki w moim szaliku”.

Mimo to nie była tak rada, గak mi to chciała wmówić, z powściągliwości swego ko-
chanka. Była to, przypominam sobie, nieǳiela wielkanocna. Po śniadaniu, kiedyśmy pili
herbatę, Felicగa rzekła do służącego: „Pawle, powieǳ pokoగoweగ, że గeగ nie potrzebuగę;
może iść do kościoła”.

Piliśmy herbatę. Służba గuż się nie kręciła; Felicగa przysunęła się do ognia. „Zimno mi
— rzekła. Podała rękę Weilbergowi. — Czy nie mam gorączki?” „Daగę słowo, nie znam
się na tym; ale ma pani Goncelina, który u siebie na wsi kuruగe chłopów; musi się znać na
gorączce, powie pani”. Zbadałem puls: „Ani śladu” — rzekłem. „To ǳiwne — odparła —
గakoś mi niewyraźnie, mam uczucie, że zemdleగę. O, o! słabo mi się robi; duszę się, niech
mnie pan rozsznuruగe, panie Gustawie, niech mnie pan rozsznuruగe! Goncelin, proszę
pana, niech pan iǳie do pokoగu męża, poszukać… Czego? Trociczek; są w sekretarzyku”.
„Wiem gǳie — odparł Weilberg — idę. Goncelin pomoże pani, wracam w teగ chwili”.
I wrócił po pięciu minutach.

Uczyniłem sobie tę zabawę, aby గą rozsznurować. Pomĳaగąc twarz, była wcale niczego,
młoda, zgrabna, ciało białe i gładkie. Odsłoniłem గeగ piersi; byłaby się dała rozebrać do
naga. Korzystaగąc po trosze z odsłoniętych okolic, mówiłem: „Serce bĳe barǳo wolno;
niech się pani nie lęka, to nic”. Udawała omdlenie, ale lekkie. Weilberg, który umyślnie
długo nie wracał, nadszedł w końcu, postawił trociczkę na kominku i zaczął spokoగnie
chrupać biszkopty, zapĳaగąc herbatą. Felicగa, która wiǳiała to wszystko, a udawała, że
nie wiǳi, nie mogła w końcu wytrzymać. Toteż kiedy powieǳiałem Gustawowi, że nie
ma żadnych zaburzeń pulsu ani oddychania, dodał: „To barǳo szczególne, że mimo to
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omdlała!”, Felicగa, doprowaǳona do ostateczności, wróciła z wolna do siebie; ubrała się
i poprosiła, byśmy గą zostawili samą.

Ponieważ uroiła sobie, że korzystnie bęǳie udawać przed Gustawem omdlenie, sąǳę,
iż gdyby mi przyszła ochota zaspokoić kaprys (którego nie miałem), byłaby pozwoliła
wszystko z sobą zrobić, z tym że późnieగ mogłaby uczynić ze mnie skończonego łotra,
a z siebie nieszczęsną ofiarę. A proszę zauważyć, iż będąc dotychczas fizycznie uczciwa,
a zresztą barǳo niewrażliwa na te rozkosze, byłaby z pewnością barǳo niemile odczuła
taki gwałt.

Felicగa czuła się okrutnie upokorzona dowodem oboగętności, గaki Weilberg dał గeగ
wobec mnie, ile że zawsze mówiła mi o nim గako o naగnamiętnieగszym kochanku. Za-
chorowała naprawdę z irytacగi. Weilberg po teగ śmieszneగ komedii nie chciał się గuż po-
kazać. Mimo to, ponieważ Felicగa leżała గakiś czas w łóżku i ponieważ wprzód wciąż go
widywano w tym domu, zగawił się, aby nie zwracać uwagi swą nieobecnością. Stopniowo
wizyty గego stały się coraz rzadsze, aż wreszcie po ośmiu miesiącach przestał bywać zu-
pełnie. Przez tych osiem miesięcy ona wciąż przedstawiała go za swego kochanka, nawet
gdy గuż się u nieగ prawie nie pokazywał.

Felicగa barǳo lubi muzykę. Nie maగąc loży w „Bouffes”, rzadko miała sposobność tam
bywać. Pewnego dnia któryś z przyగaciół ofiarował nam całą lożę; ułożyła, że póగǳie ze
mną i z Weilbergiem, mąż miał przyగść późnieగ. Niech pan zważy, że wówczas w głębi
serca nienawiǳiła Weilberga; zmusiła go do przyగścia po to, aby musiał z nią usiąść na
przeǳie. Gustaw oświadczył, że గest za gorąco, i wyszedł, zostawiaగąc mnie z nią samego.
I ot, ponieważ ciągle płatał గeగ podobne sztuki, począwszy od tego dnia zmieniła ton i po
całym roku, przez który mówiła o namiętności, o miłości Weilberga, zaczęła teraz natrącać
o గego niestałości i o przykrościach, గakie గeగ sprawił.

Równocześnie doszło moich uszu, że గa uchoǳę za గeగ kochanka. Udałem się do Fe-
licగi, powieǳiałem గeగ to i dodałem, że nie chcę odgrywać teగ roli, nie maగąc z tego bodaగ
గakieగ korzyści. Wziąłem గą na kolana, zacząłem గą ściskać przemocą. Ponieważ wieǳia-
łem z pewnością, że gwałt byłby గeగ przykry — czuła zaś, że గeగ to grozi — oświadczyłem,
że chcę zasłużyć na opinię, గaką mi robi, etc. Było to w ǳień, w każdeగ chwili mógł ktoś
weగść; zlękła się diabelnie, zaczęła mnie błagać, abym గą puścił; powieǳiała mi, że ko-
chała w życiu గedynie Weilberga i że nigdy nikogo kochać nie bęǳie. Wreszcie wydarła
mi się, zaǳwoniła. Wszedł służący, któremu kazała rozniecić ogień, poprawić firanki,
przynieść herbatę. Wyszedłem. Od tego czasu గesteśmy z sobą dość kwaśno. Opowiada
wszęǳie, że గestem drugi Jago; że ścigam గą ohydnymi żąǳami i że to గa oddaliłem ko-
chanka గeగ, Weilberga. Ba, pokazuగe గako oświadczyny z meగ strony parę listów po prostu
przyగacielskich, గakie pisałem do nieగ przed sześciu laty, kiedy byłem z Panem w Rzymie.

Obecnie próżność Felicగi zmieniła pole. Mówiąc o Weilbergu rzuca smętne azesy
z trzeciego tomu Korynny; odgrywa żałobę po wielkieగ namiętności; nie bywa w świecie,
w domu ledwie się ubiera; w zamian daగe wyborne obiadki, na które schoǳą się stare
durnie, niegdyś luǳie błyszczący rzekomo dowcipem, oraz nieboraki niemaగący za co zగeść
obiadu. Rozprawia z zachwytem o lorǳie Byronie, o Kanarisie, o Bolivarze, o panu de la
Fayette. Boleగą nad nią w tym małym kółku గako nad młodą kobietą barǳo nieszczęśliwą
i sławią గą గako osobę nieskończenie uczuciową i inteligentną; ogółem wziąwszy, dość గest
zadowolona z tego obrotu. Jest to గeden z owych mieszczańskich domów, których Pan
tak nienawiǳi.

Sąǳę, że miałem słuszność, powiadaగąc, że ta nudna historia nie zda się Panu na nic;
గest płaska w sameగ sweగ istocie. W miłości z próżności wszystko ǳieగe się w rozprawach.
Rozprawy opowieǳiane są nudne; naగdrobnieగszy fakt wart గest więceగ. Po wtóre, nie గest
to, గak sąǳę, owa miłość z próżności, tak గak Pan Ją rozumie. Felicగa ma pewien rzadki,
a może tylko గeగ właściwy rys: mianowicie ten, że spełnianie zadań kobiety sprawia గeగ
przykrość i że barǳo mało గeగ zależało na tym, aby człowiek, którego ogłasza za swego
kochanka, wierzył, iż ona kocha go naprawdę.

Goncelin
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KATECHIZM UWOǱICIELA³⁸³
 termidor, rok XI ( czerwca ).

Każda kobieta mnie bawi, żadna mnie nie wiąże.
  
. Fałsz kobiet గest naturalnym skutkiem sprzeczności mięǳy popędem natury a uczu-
ciami, które z nakazu praw i przyzwoitości kobiety muszą udawać.

Cechą kobiety గest fałsz.
Wybornym tedy sposobem oszukiwania ich byłoby może udawać krańcową szczerość.
. Czy istnieగą kobiety bez temperamentu? A gdyby nawet istniały, czy nie musiałaby

ich w zaraniu życia pchać ku mężczyźnie ciekawość, uczucie, które przy ich słabości staగe
się tak żywe? Dany osobnik może obuǳić ciekawość, któreగ płeć nie buǳi గuż w kobiecie.

. Zabaw kobietę, a bęǳiesz గą miał. Jak గą zabawić? Wesołymi anegdotami, które
obuǳą w nieగ pochlebne lub pożyteczne refleksగe.

Umiem dobrze opowiadać, brak mi గedynie zapasu anegdot; గest to naగmilsze ze
wszystkich mych studiów, bez niego nigdy nie będę miał owych łatwych sukcesów sta-
nowiących urok życia.

. Stwarzaగąc silne kontrasty, powiada Séchelles, wytrąca się luǳi z równowagi —
tym więceగ kobiety. Miły komplement, cięty dowcip.

Kobiecie zmęczoneగ uczuciem trzeba inteligencగi. Te, które długo karmiono inteli-
gencగą, rzadko lubią uczucie, chyba przez przypomnienie.

. Pod osłoną pewneగ skromności wyrażeń, która głaszcze duszę kobiet (bo im po-
wieǳiano, że tak się mówi w dobrym towarzystwie), czy można być nazbyt zuchwałym?
Nie. Im bęǳie się zuchwalszym, tym barǳieగ zyska się reputacగę miłego chłopca.

Jednego dnia nadskakiwać, drugiego być oboగętnym — dobra taktyka.
. Nigdy nie zapominać tego: zbyt często użyczam swoగeగ inteligencగi drugim. Luǳie

nie ǳiałaగą wedle tego, co గest albo co się wydaగe mnie, ale wedle tego, co się wydaగe im.
. Zasada Laroche’a³⁸⁴: mieć uǳiał we wszystkich przyగemnościach kobiet, dostarczać

im ich bez ustanku. Nie గestem różą, ale często zbliżam się do króloweగ kwiatów.
. Wszęǳie istnieగą rzeczy albo luǳie, których wpływ podupada, rzekłbyś, iż tacy

czekaగą tylko człowieka, który by się ośmielił z nich zażartować, aby obuǳić powszech-
ny śmiech. Trzeba być tym człowiekiem. Nadużywaగąc zręcznie teగ sztuki ośmieszania,
człowiek staగe się groźny dla rywali.

. Ponieważ w gruncie mężczyźni i kobiety pragną tego samego, porozumienie nie
powinno być trudne. Toteż tysiąc dróg wieǳie do tego, co nazywamy szczęściem, kiedy
się pragnie గakieగś kobiety.

— Uprzeǳać zawsze o sekundę przesyt, గaki mógłbyś buǳić ty albo twoగe powaby,
nie być nigdy takim గak inni.

Nie ma uczciweగ kobiety, która by nie była znuǳona swoim stanem³⁸⁵. Wierzę w to
w teorii; postaram się sprawǳić to w praktyce.

— Czy istnieగe kobieta, która by nie żyła nigdy z nikim prócz męża, గeśli గest mężatką,
a z గednym mężczyzną, గeśli గest గeszcze panną?

— Valmont powiada, że to serce dostarcza nam naగwiększych rozkoszy. Niebezpiecznie
గest atakować kobietę pograżoną w tkliweగ zadumie; trzeba wtedy być sentymentalnym
i nigdy, zwłaszcza sam na sam, nie obawiać się śmieszności. Przecież nie ma świadka!

— Uważać za niepodobne dla mnie tylko to, czego chybiłem na zimno.
— W moim położeniu nie mogę być nadto zuchwały. Nigdy nie bawić się w dyskusగe

z kobietą z prowincగi.

³⁸³Katechizm uwoǳiciela — P. Arbelet ogłosił w r.  („Revue politique et littéraire”) nieznany rękopis
Henryka Beyle, datuగący z roku  (Beyle miał wówczas lat dwaǳieścia). Jest to గak gdyby pierwszy szkic teగ
książki, szkic barǳo pierwotny. [przypis tłumacza]

³⁸⁴Laroche — znaగomy autora. [przypis tłumacza]
³⁸⁵Nie ma uczciwej kobiety, która by nie była znuǳona swoim stanem — గest to prawie dosłownie powtórzona

గedna z maksym La Rochefoucauld. [przypis tłumacza]
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Nie zapominać, że గest w dobrym tonie (to znaczy dobrą taktyką) dużo mówić i ruszać
się. Przy swaǳie (a గa గą mam, kiedy గestem spokoగny) głupstwo గest wspaniałe: „On గest
taki inteligentny, że గa go nic nie rozumiem”.

— Mogę zastosować do sztuki zdobywania kobiet wszystko, co wiem o sztuce wy-
grywania bitew i zdobywania miast.

Jedną z pierwszych zasad w teగ sztuce గest, aby nigdy nie przepuścić sposobności,
a dla człowieka zręcznego, odważnego, przytomnego sposobność nastręcza się na każdym
kroku. Okoliczności, które poprzeǳiły  uctidora roku X, utwierǳiły mnie na zawsze
w teగ prawǳie.

Niezawodnym sposobem robienia głupstw గest stracić zimną krew. Traci się గą, skoro
się coś obmyśla idąc do kobiety. Tam, గak gǳie inǳieగ, trzeba przyగąć zasadę i zdać się
na swoగe natchnienie. Tam, గak gǳie inǳieగ, trzeba się zmienić we wzrok i słuch. To గest
trudne tylko w początkach; dla mnie to prosta igraszka.

— Wpływ drobiazgów: Przeskoczyłem rów.
„Ależ, panie Beyle, co to ma znaczyć, to, co pan mówi?”
— Mieć własny sposób rozmawiania, własny styl. Czerpać go w sobie. U mnie to

poezగa myśli, wielkość i szybkość obrazów.
— Wielka śmiałość we wszystkim, co ma być sąǳone przez kobiety. Dostawszy się

na górę, złamać drabinę; robić rzeczy niewiǳiane i niemożliwe. Mała Martin przekładała
pana Gibori nad wszystko w świecie.

Spodobał się móగ stróగ — pokazywać się tylko zaniedbanym; spodobał się móగ dowcip
— nie oǳywać się ani słowa. Słowem, zaగmować sobą, ile się da.

W ǳieǳinie moralneగ miłostki to barǳo małe nieszczęście. Wszyscy wielcy luǳie
w Grecగi byli rozpustnicy. Namiętność ta znamionuగe u mężczyzny energię, własność sine
qua non genius³⁸⁶…

Sąd Bonapartego: „To człowiek, który choǳi do k…”.
— Jedynie namiętnością można zwalczyć inną namiętność.
— La Bruyère powiada: „Kobieta stroi się dla kochanka, గeśli go oczekuగe; ale o ile గą

zaగǳie niespoǳianie, zapomina na గego widok o stanie, w గakim się znaగduగe, nie wiǳi
గuż sameగ siebie. Więceగ przytomności maగą z oboగętnymi; maగą świadomość braków,
poprawiaగą stróగ w obecności gościa albo znikaగą na chwilę i wracaగą w całym blasku”.

Mogą się wymknąć młodeగ osobie drobne rzeczy, które mówią barǳo wiele i które
pochlebiaగą niezmiernie temu, kto గe wywoła; mężczyznom nie wymyka się prawie nic,
ich pieszczoty są świadome; ich postępki, ich perswazగe mnieగ przekonuగą.

Kobieta romansowa chce, aby గą kochano; kokietce wystarcza, aby się podobała i aby Kobieta, Miłość
uchoǳiła za ładną.

Kobieta słaba — to ta, któreగ świat wyrzuca błąd i która go sobie wyrzuca sama.
Kobieta niestała — to ta, która గuż nie kocha; lekka — to ta, która గuż kocha innego;

płocha — to ta, która nie wie, czy kocha i kogo kocha; oboగętna — ta, która nie kocha
nikogo.

Paryżanin గest dla kobiety z prowincగi tym, czym dla paryżanki elegant dworski.
Dla kobiety wyszłeగ z obiegu murarz గest mężczyzną. Robotnik
Pruderia — przesadne naśladowanie cnoty.
Kobieta nieczuła — to kobieta, która గeszcze nie spotkała człowieka, którego ma po-

kochać.
Wedle teగ zasady poǳielić kobiety na pięć, sześć, siedem charakterów i zrobić moż-

liwie naగlepszy plan kampanii na wszystkie. (To profanacగa papieru zapisywać go podob-
nymi bredniami; ponieważ గednak w pewnych momentach ma to dla mnie wielką wagę,
idę daleగ.) Z tych planów bitwy wysnuగę przez wnioskowanie sztukę wyzyskiwania daneగ
pozycగi, która to sztuka wspiera się całkowicie na tym twierǳeniu szóstym.

Co do tworzenia planów bitwy, można się poraǳić wielkich autorów. Na przykład
co do problemu: udawać miłość wobec naiwneగ osiemnastolatki — Danceny w Niebez-
piecznych związkach; wobec dwuǳiestoośmioletnieగ dewotki — Valmont, tamże; wobec
kokietki — Emir La Bruyère’a, Księżniczka Elidy Moliera.

Zasada siódma wraz z następną గest podstawą całeగ sztuki posiadania kobiet.

³⁸⁶sine qua non genius — bez któreగ nie ma talentu. [przypis redakcyగny]

 O miłości 



Kobiety szukaగą u kochanka rozkoszy zmysłów oraz lekarstwa na nudę, która oblega
ze wszystkich stron duszę niezdolną do zaగęcia się czymś i tym samym bezczynną.

Nuda గest chorobą duszy. Jaka గest గeగ zasada? Brak wrażeń na tyle silnych, aby nas
mogły zaగąć. Wielka namiętność daగąca wagę naగmnieగszym rzeczom ratuగe nas tedy od
nudów. Ta choroba trapi powszechnie bogatych próżniaków.

Kobieta nuǳąca się గest łatwą zdobyczą w duchu zasady siódmeగ.
Kobieta inteligentna odmierza swóగ opór wedle stopnia bezczynności swego kochanka.
Kokietka chce być ubóstwiana; w tym celu wciąż podniecać mężczyzn, a nie zaspokaగać

ich nigdy. To zdraǳa taktykę. Okazać się nieczułym.
…Kokietki dla próżniaków, ładne ǳiewczęta dla luǳi zaగętych. Miłość, Praca
W różnych epokach kobiety bywały wrażliwe na różne podniety. W inny sposób

rozprasza się ich nudę i dostarcza się im przyగemności.
Młode kobiety గak i młoǳi mężczyźni tworzą sobie wszyscy idealny wzór, cel wszyst-

kich swoich pragnień oraz miarę porównań. Ja, który to piszę, potrzebuగę całego rozsąd-
ku, aby się oddalić od swego wzoru, a nigdy nikt nie zakochał się przez rozsądek.

Bezczynność — matka nudy. Kobieta bezczynna — tym samym gotowa do…
Likurg znalazł గedyny środek, aby zapewnić małżeństwom szczęście.
Za każdym razem, kiedy przyczyna nie powoduగe spoǳiewanego skutku, szukać roz-

wiązania problematu w skoగarzeniu idei.
Małżeństwo: szczęście leży nie tyle w posiadaniu, ile w zdobywaniu przedmiotów na- Szczęście

szych pragnień. Abyśmy byli szczęśliwi, trzeba zawsze, aby czegoś brakło naszemu szczę-
ściu.

Aby zwalczać postanowienie swego kochanka, kobieta nie podaగe inneగ pobudki prócz
sweగ woli i swoగeగ miłości. Jeśli się kochanek opiera, wówczas zniża się do argumentów.
Ale rozumowanie గest zawsze tylko ostatnią ucieczką miłości.

Jakąż siłę posiada pierwsze wrażenie? Wyobrażałem sobie zawsze pannę Angelę M.
przy świetle księżyca, ubraną biało, z twarzą Armidy w momencie tkliwości.

Wszystko staగe się śmieszne bez siły; wszystko szlachetnieగe przy nieగ. Siła
Ciekawość odgrywa dużą rolę w miłości. Mnie, którego zamiłowanie rysunku przy-

zwyczaiło szukać nagości pod ubraniem i wyobrażać గą sobie గasno, trudnieగ గest tedy
zakochać się niż komu innemu.

Istnieగe pewien roǳaగ nieśmiałości, uroczy dla kobiet: ten, który zdraǳa wyraźną
skłonność, okazuగąc równocześnie starania, గakie czyni, aby గą ukryć.

Istnieగe ceremoniał miłości; గedynymi mistrzami w teగ mierze są powieści, które czy-
tamy. (Odkryłem tę prawdę, nim గą znalazłem w H.)

Kobiety i mężczyźni-baby łatwo biorą żywość gestu za żywość umysłu, a ponurość za
głębię. Ale powaga గest tylko sekretem ciała³⁸⁷.

³⁸⁷powaga jest tylko sekretem ciała — reminiscencగa maksymy La Rochefoucauld: „Powaga గest obrządkiem
ciała wymyślonym dla pokrycia braków ducha”. [przypis tłumacza]

 O miłości 



Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-o-milosci
Tekst opracowany na podstawie: Stendhal, ǲieła wybrane, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, tom , Państwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcగa cyowa
wykonana przez Fundacగę Nowoczesna Polska z książki udostępnioneగ przez Magdalenę Paul.
Opracowanie redakcyగne i przypisy: Agnieszka Żak, Aleksandra Sekuła, Marta Nieǳiałkowska, Paulina Cho-
romańska.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.

 O miłości 

https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
https://artlibre.org/licence/lal/pl/
https://wolnelektury.pl/info/zasady-wykorzystania/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-o-milosci
https://wolnelektury.pl/pomagam/
https://fundacja.wolnelektury.pl/pomoz-nam/darowizna/
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