


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STENDHAL

Życie Henryka Brulard
ఝ.  -డఞ

ఝ 
Znalazłem się ǳiś rano,  paźǳiernika , w San Pietro in Montorio, na wzgórzu
Janiculum w Rzymie. Słońce świeciło wspaniale; lekkie, zaledwie wyczuwalne sirocco
gnało parę błękitnych chmurek nad górą Albano; rozkoszne ciepło w powietrzu, czu-
łem się szczęśliwy, że żyగę. Rozróżniałem doskonale Frascati i Castel Gandolfo leżące
o cztery mile, willę Aldobrandini, w któreగ znaగduగe się cudowny esk Judyta Domi-
nikina. Wiǳę doskonale biały mur, znaczący naprawki dokonane świeżo przez księcia
F[ranciszka] Borghese, tego, którego wiǳiałem pod Wagram గako pułkownika kirasగe-
rów w dniu, w którym panu de Noue, memu przyగacielowi, kula urwała nogę. O wiele
daleగ wiǳę skałę Palestrina i biały domek Castel San Pietro, który niegdyś był fortecą.
Poniżeగ muru, o który się wspieram, są wielkie pomarańcze w saǳie kapucynów, potem
Tyber i opactwo maltańskie; nieco daleగ, po praweగ, grobowiec Cecylii Metelli, Św. Paweł
i piramida Cestiusza. Na wprost wiǳę Santa Maria Maggiore i długie linie pałacu Monte
Cavallo. Cały dawny i nowy Rzym, od starożytneగ via Appia z ruinami గeగ grobowców
i wodociągów aż do wspaniałego ogrodu Pincio zbudowanego przez Francuzów, roztacza
się przed oczyma.

Oto mieగsce గedyne w świecie, powiadałem sobie rozmarzony; starożytny Rzym mi-
mo meగ woli przesłaniał nowy, wszystkie wspomnienia z Tytusa Liwiusza tłoczyły się
hurmem. Na górze Albano, po leweగ od klasztoru, wiǳiałem pola Hannibala.

Cóż za wspaniały widok! Więc to tutaగ poǳiwiano przez półtrzecia wieku Przemienie-
nie Rafaela. Cóż za różnica ze smutną galerią z szarego marmuru, gǳie గe ǳiś zagrzebano
w Watykanie! Zatem przez dwieście pięćǳiesiąt lat, to arcyǳieło było tutaగ dwieście pięć-
ǳiesiąt lat!… Och, za trzy miesiące będę miał pięćǳiesiąt lat, czy to możliwe! , ,
, znam cały rachunek na palcach… i  — pięćǳiesiąt. Czy to możliwe! Pięćǳiesiąt!
Będę miał pięćǳiesiątkę… I zanuciłem Grétry’ego:

Gdy pięćǳiesiątka zbliża się…

To niespoǳiane odkrycie nie zmartwiło mnie; myślałem dopiero co o Hannibalu
i o Rzymianach. Więksi ode mnie pomarli!… Ostatecznie, powiadałem sobie, nieźle za-
pełniłem swoగe życie, zapełniłem je! Ba! to znaczy, że przypadek nie zwalił na mnie zbyt
dużo nieszczęść, bo w istocie czyż గa గakieగkolwiek mierze kierowałem swoim życiem?

Zakochać się w takieగ pannie von Griesheim! Czego mogłem się spoǳiewać od panny
dobrze uroǳoneగ, córki generała będącego w łaskach dwa miesiące wprzód, przed bitwą
pod Jeną? Brichard miał diabelską słuszność, kiedy mi mówił ze swoగą zwykłą złośliwością:
„Kiedy się kocha w kobiecie, trzeba sobie powieǳieć: czego గa chcę od nieగ?”.

Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałem tam z goǳinę lub dwie nad tą myślą:
గestem w przededniu pięćǳiesiątki, byłby czas znać samego siebie. Czym byłem, czym
గestem? Doprawdy, byłbym w kłopocie, co odpowieǳieć.

Uchoǳę za człowieka barǳo inteligentnego, barǳo oschłego, zepsutego nawet, a wi-
ǳę, że stale pochłaniała mnie గakaś nieszczęśliwa miłość. Kochałem szalenie pannę Kubly,
pannę von Griesheim, panią Diphortz, Metyldę — i nie miałem żadneగ z nich, i nieగedna
z tych miłości trwała po kilka lat. Metylda wypełniła szczelnie moగe życie od  do .
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I nie గestem గeszcze wyleczony, dodałem, poświęciwszy marzeniu o nieగ dobry kwadrans.
Czy ona mnie kochała?

Byłem roztkliwiony, rozmodlony, w ekstazie. A Menti, w గakieగż rozpaczy pogrążyła
mnie, kiedy mnie rzuciła! Tu uczułem dreszcz na wspomnienie  września  r. w San
Remo, po moim powrocie z Anglii. Co za rok spęǳiłem od  września  do  wrze-
śnia ! W dniu teగ straszliweగ rocznicy byłem na  wyspie Ischia. I uczułem wybitne
polepszenie: zamiast myśleć o moim nieszczęściu wprost, గak kilka miesięcy wprzódy,
zachowałem గedynie wspomnienie nieszczęśliwego stanu, w గakim byłem pogrążony na
przykład w paźǳierniku  r. To spostrzeżenie pocieszyło mnie znacznie.

Czymże గa byłem? Nie dowiem się tego. Jakiegoż przyగaciela, choćby naగinteligent-
nieగszego, mogę o to spytać? Sam pan di Fiori nie mógłby mi na to odpowieǳieć. Któ-
remuż z przyగaciół wspomniałem kiedy słowo o moich zgryzotach miłosnych?

A co గest osobliwe i barǳo nieszczęśliwe, powiadałem sobie ǳiś rano, to że moగe
zwycięstwa (గak గe nazywałem wówczas, z głową nabitą sprawami woగskowymi) nie dały
mi ani połowy przyగemności równeగ cierpieniu, గakie mi sprawiały moగe niepowoǳenia.

Zdumiewaగące zwycięstwo nad tą Menti nie dało mi przyగemności daగąceగ się bodaగ
w setneగ części porównać z bólem, గaki mi zadała, rzucaగąc mnie dla pana de Rospiec.

Czyżbym గa miał tak smutne usposobienie?
…I oto, nie wieǳąc, co odpowieǳieć, znów zacząłem bezwiednie poǳiwiać cudowny

widok ruin Rzymu i గego nowoczesneగ wspaniałości: Koloseum na wprost mnie, a pod
moimi stopami pałac Farnese wraz z łukami గego piękneగ galerii Karola Maderno, i pałac
Corsini pod mymi stopami.

Czy గa byłem człowiekiem inteligentnym? Czy miałem talent do czego? Pan Daru
powiadał, że byłem ciemny గak tabaka w rogu, tak, ale to Besan[çon] powtórzył mi to,
a wesołość mego usposobienia przyprawiała o zazdrość tego markotnego generalnego
sekretarza. Ale czy గa miałem usposobienie wesołe?

Zeszedłem wreszcie z Janiculum aż wówczas, kiedy lekka mgła wieczorna ostrzegła
mnie, że niebawem przeగmie mnie nagły, barǳo przykry i niezdrowy chłód, który w tych
stronach następuగe natychmiast po zachoǳie słońca. Czym pręǳeగ wróciłem do Palazzo
Conti (Piazza Minerva), byłem zmęczony. Byłem w spodniach z białeగ angielskieగ flane-
li; napisałem na pasku, wewnątrz: „ paźǳiernika  będę miał pięćǳiesiątkę”, tak
skrócone, aby nikt nie zrozumiał: „B. miał ”‥

Wieczorem, wracaగąc dosyć wynuǳony z wieczoru u ambasadora, powieǳiałem so-
bie: „Powinien bym spisać moగe życie, dowiem się może, kiedy to skończę, za dwa al-
bo trzy lata, czym byłem, wesoły czy smutny, rozumny czy głupiec, ǳielny czy tchórz,
i wreszcie, w sumie, szczęśliwy czy nieszczęśliwy; będę mógł przeczytać ten rękopis panu
di Fiori”.

Ta myśl spodobała mi się. Tak, ale ta straszliwa obfitość „గa” i „mnie”! Jest czym zepsuć
humor naగżyczliwszemu czytelnikowi. „Ja” i „mnie” to byłoby — poza różnicą talentu —
coś గak pan de Chateaubriand, ten król egotystów.

„Ja” i „mnie” ciągłe to istna choroba¹…
Powtarzam sobie ten wiersz za każdym razem, ilekroć czytam którą z గego stronic.
Można by pisać, to prawda, posługuగąc się trzecią osobą: on zrobił, on powieǳiał; tak,

ale గak oddać wewnętrzne drgnienia duszy? O to zwłaszcza chciałbym się poraǳić pana
di Fiori.

Wracam do tego aż  listopada  r. Ta sama myśl napisania my life² naszła mnie
świeżo w czasie moగeగ podróży do Rawenny; po prawǳie miałem గą wiele razy od ,
ale zawsze mnie zniechęcała straszliwa trudność owych „గa” i „mnie”, które muszą obrzy-
ǳić autora; nie czuగę w sobie dość talentu, aby గeగ uniknąć. Prawdę mówiąc, nie గestem
zgoła pewny, czy mam talent po temu, aby być czytanym. Znaగduగę niekiedy przyగemność
w tym, aby pisać, oto wszystko³.

¹„Ja” i „mnie” ciągłe to istna choroba — parodia wiersza z Uczonych białogłów Moliera (akt II, sc. ). [przypis
autorski]

²my life — mego życia. [przypis redakcyగny]
³Ta sama myśl napisania (…) — Na marginesie: Zamiast teగ całeగ gadaniny może wystarczy, co następuగe:

Brulard (Maria Henryk) uroǳił się w Grenobli w , w dobreగ mieszczańskieగ roǳinie z pretensగami do
szlachectwa; w ǳiewięć lat późnieగ, w , nie było dumnieగszych od nich arystokratów. B. od wczesnego
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Jeżeli istnieగe tamten świat, nie omieszkam odwieǳić Monteskiusza; గeśli mi powie:
„Móగ dobry przyగacielu, nie masz ani odrobiny talentu”, będę zmartwiony, ale bynaగmnieగ
nie zǳiwiony. Czuగę to często, któreż oko może wiǳieć samo siebie? Nie ma గeszcze
trzech lat, గak odkryłem racగę tego.

Wiǳę గasno, że różni pisarze, którzy cieszą się wielką sławą, są okropni. To, co by-
łoby bluźnierstwem powieǳieć ǳiś o panu de Chateaubriand (roǳaగ Balzaca⁴), bęǳie
truizmem w r. . Nigdy nie zmieniłem zdania co do tego Balzaca: kiedy w roku 
ukazał się Duch chrześcĳaństwa, wydał mi się śmieszny. Ale czuć czyగeś wady — czy to
znaczy mieć talent? Wiǳę, గak naగgorsi malarze spostrzegaగą doskonale wzaగem swoగe
wady: pan Ingres ma zupełną słuszność w sądach o panu Gros, pan Gros o panu Ingres
(wybieram tych, o których bęǳie się może గeszcze mówiło (w roku ).

Oto rozumowanie, które mnie uspokoiło co do tych pamiętników. Przypuśćmy, że
będę ciągnął daleగ ten rękopis i że, raz napisawszy, nie spalę go; zapiszę go nie przyగacie-
lowi, który mógłby zostać bigotem lub sprzedać się partii, గak ten młody dudek Tomasz
Moore, zapiszę go księgarzowi, na przykład panu Levavasseur (plac Vendôme, Paryż).

Zatem księgarz otrzyma po moగeగ śmierci oprawny, gruby tom tego okropnego pisma.
Każe przepisać kawałek i odczyta go: గeśli rzecz wyda mu się nudna, గeżeli nikt nie bęǳie
గuż mówił o panu de Stendhal, rzuci w kąt ten rupieć, który odnaగdą może w dwieście lat
późnieగ, గak pamiętniki Benvenuta Cellini.

Jeśli go wyda, a rzecz okaże się nudna, będą o nieగ mówili po trzyǳiestu latach tak,
గak ǳiś się mówi o poemacie o Żegluǳe tego szpiega d’Esménard, o którym tak często
była mowa na śniadaniach pana Daru w r. . I గeszcze ten szpieg był, గak sąǳę, cenzo-
rem czy redaktorem wszystkich ǳienników, które go „puffowały” (od: to puff ⁵) wściekle
co tyǳień. To był Salvandy owych czasów, గeszcze bezwstydnieగszy, గeśli możliwe, ale
bogatszy w pomysły.

„Wyznania” moగe nie będą tedy istniały w trzyǳieści lat po ich wydrukowaniu, గeżeli
wszystkie „గa” i „mnie” zanadto zmęczą czytelników; bądź co bądź będę miał przyగemność
spisywania ich i zrobienia gruntownego rachunku sumienia. Co więceగ, గeżeli przyగǳie
powoǳenie, będę miał szansę, że w roku  będą mnie czytały pokrewne dusze, nowe
panie Roland, Melanie Guilbert, nowe…

Na przykład ǳiś,  listopada  r., wracam z Kaplicy Sykstyńskieగ, gǳie nie dozna-
łem żadneగ przyగemności, mimo że opatrzony dobrą lunetą, aby oglądać sklepienie i Sąd
ostateczny Michała Anioła; ale nadużycie kawy przedwczoraగ u Caetanich z winy maszyn-
ki, którą Michel Angelo przywiózł z Londynu, przyprawiło mnie o newralgię. Maszynka
zbyt doskonała. Ta zbyt dobra kawa, weksel wystawiony na rachunek przyszłego szczęścia,
a na rzecz obecneగ chwili, wróciła mi dawną newralgię; byłem w Kaplicy Sykstyńskieగ గak
baran, id est bez przyగemności, wyobraźnia nie mogła ǳiałać ani na chwilę. Poǳiwiałem
brokatową draperię wymalowaną al fresco obok tronu, to znaczy wielkiego orzechowego
ǳieciństwa patrzał na złośliwość i hipokryzగę pewnych luǳi, stąd instynktowna nienawiść do religii. Jego
ǳieciństwo było szczęśliwe do śmierci matki, którą stracił maగąc siedem lat, późnieగ księża zmienili గe w pie-
kło. Żeby się z niego wydobyć, studiował z entuzగazmem matematykę i w  czy  uzyskał pierwszą lokatę,
podczas gdy pięciu uczniów przyగętych w miesiąc późnieగ do Szkoły Politechniczneగ miało tylko drugą. Przy-
był do Paryża nazaగutrz po  brumaire’a ( listopada ), ale ani myślał poddać się egzaminowi do Szkoły
Politechniczneగ. Wyruszył na ochotnika z armią rezerwową i dotarł na przełęcz Św. Bernarda w dwa dni po
Pierwszym Konsulu. Kiedy się znalazł w Mediolanie, pan Daru, గego krewniak, wówczas inspektor rewii przy
armii, przyǳielił go w ranǳe kwatermistrza, a potem podporucznika do szóstego pułku dragonów, którego
pułkownikiem był pan Le Baron, గego przyగaciel. W swoim pułku B., który miał  anków miesięczneగ
pensగi i uważał się za bogatego (miał siedemnaście lat), został nie naగlepieగ przyగęty: zazdroszczono mu; mi-
mo to otrzymał dobre świadectwo z Rady Administracగi. W rok późnieగ został adiutantem ǳielnego generała,
porucznika Michaud, brał uǳiał w bitwie nad Mincio, gǳie przeciwnikiem był generał Bellegarde, poznał
głupotę generała Brune, stał garnizonem w uroczym Brescia i Bergamo. Zmuszony opuścić generała Michaud,
gdyż pełnienie funkcగi adiutanta wymagało co naగmnieగ stopnia porucznika, dogonił szósty pułk dragonów
w Alba i Savigliano w Piemoncie. W Saluzzo był umieraగący, czternaście razy puszczono mu krew; miał tam
śmieszną przygodę z wielką damą. Zbrzyǳiwszy sobie towarzyszy, woగaków, B. przybył do Grenobli i zakochał
się w pannie Wiktorynie M[ounier]; korzystaగąc z krótkiego pokoగu, podał się do dymisగi i wyగechał do Pary-
ża, gǳie spęǳił samotnie dwa lata na lekturze Listów perskich Montaigne’a, Cabanisa, Tracy’ego; co wówczas
uważał za zabawę, w rzeczywistości było dopełnieniem edukacగi. [W dalszeగ części zostały uwzględnione tylko
naగważnieగsze z marginaliów; red. WL] [przypis autorski]

⁴roǳaj Balzaca — mowa oczywiście nie o autorze Komedii luǳkiej, ale o Guez de Balzac, pisarzu z XVII
wieku, z którego napuszonym stylem Stendhal porównywa Chateaubrianda. [przypis tłumacza]

⁵puff (ang.) — przesadnie wychwalać. [przypis redakcyగny]
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fotela papieskiego. Draperii teగ, która nosiła imię Sykstusa IV, papieża (Sixtus IIII, Pa-
pa), można dotknąć ręką, గest o dwie stopy od oka, które mami po trzystu pięćǳiesięciu
czterech latach.

Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów, kazałem zapalić na ko-
minku i piszę to, mam naǳieగę, bez kłamstwa, bez złuǳeń, z przyగemnością, గak list do
przyగaciela. Jakie będą poగęcia tego przyగaciela w roku ? Jak różne od naszych! ǲiś te
dwie myśli: największy drab ze wszystkich Kings i obłudny Tatar⁶, w odniesieniu do dwóch
imion, których nie śmiem napisać, to dla trzech czwartych z moich znaగomych straszliwa
nieostrożność, potworność; w roku  sądy te będą truizmem, którego nawet ówcześni
panowie Kératry nie będą śmieli powtarzać. To గest dla mnie nowość: mówić do luǳi,
których sposobu myślenia, roǳaగu wychowania, przesądów, religii absolutnie nie znam!
Co za zachęta do tego, aby być szczerym, po prostu szczerym, to గedno గest coś warte. Be-
nvenuto był szczery i czyta się go z przyగemnością, గakby był pisany wczoraగ, podczas gdy
przewraca się kartki tego గezuity Marmontela, który wszakże dokłada wszystkich starań,
aby niczym nie urazić, గak prawǳiwy Akademik. Nie chciałem w Livorno kupić గego
pamiętników po anku za tom, గa, który ubóstwiam tego roǳaగu lekturę.

Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać!
Na przykład na początku pierwszego rozǳiału గest coś, co może zdawać się prze-

chwałką: nie, czytelniku, nie byłem żołnierzem pod Wagram w .
Trzeba ci wieǳieć, że czterǳieści pięć lat przed tobą było w moǳie być eks-żoł-

nierzem Napoleona. Jest to więc ǳiś, w roku , kłamstwo zupełnie godne zapisania:
dać do zrozumienia pośrednio i bez absolutnego kłamstwa (jesuitico more⁷), że się było
żołnierzem pod Wagram.

Fakt గest, że byłem kwatermistrzem i podporucznikiem w szóstym pułku dragonów za
przybyciem tego pułku do Włoch, w maగu , గak sąǳę, i że wziąłem dymisగę w czasie
krótkiego pokoగu w . Dali mi się we znaki moi koleǳy; nic nie zdawało mi się
milsze niż żyć w Paryżu గak filozof (to było słowo, którym posługiwałem się wówczas
z samym sobą) za  anków miesięcznie, గakie dostawałem od oగca. Przypuszczam, że
po గego śmierci będę miał dwa albo cztery razy tyle; przy żąǳy wieǳy, గaka mnie pożerała
wówczas, to było aż nadto.

Nie zostałem pułkownikiem, గak byłbym został przy potężneగ protekcగi hrabiego Da-
ru, mego krewniaka, ale byłem, గak sąǳę, o wiele szczęśliwszy. Niebawem przestałem
myśleć o tym, aby studiować Tureniusza i naśladować go, która to myśl była moim stałym
celem przez trzy lata służby w dragonach. Czasami myśl tę spęǳała druga: pisać komedie
గak Molier i żyć z aktorką. Miałem గuż wówczas śmiertelny wstręt do „uczciwych” kobiet
i do ich nieoǳowneగ obłudy. Moగe straszliwe lenistwo przeważyło; znalazłszy się w Pary-
żu, spęǳiłem pół roku, nie składaగąc wizyt moగeగ roǳinie (państwu Daru, pani Le Brun,
państwu de Baure), wciąż powiadałem sobie „గutro”; tak spęǳiłem dwa lata, na piątym
piętrze przy ulicy d’Angivilliers, z pięknym widokiem na kolumnadę Luwru, czytaగąc
La Bruyère’a, Montaigne’a i Jana Jakuba Rousseau, którego napuszoność zraziła mnie
niebawem. Tam urobił się móగ charakter. Czytałem też dużo tragedii Alfieriego, siląc się
znaleźć w nich przyగemność, czciłem Cabanisa, Tracy’ego i J. B. Saya; czytałem często
Cabanisa, którego mętny styl przywoǳił mnie do rozpaczy. Żyłem samotny i nieprzy-
tomny గak Hiszpan, o tysiąc mil od rzeczywistego życia. Zacny oగciec Jeki, Irlandczyk,
dawał mi lekcగe angielskiego, ale nie robiłem żadnych postępów; byłem zwariowany na
punkcie Hamleta.

Ale schoǳę na manowce, gubię się; stanę się niezrozumiały, గeżeli się nie będę trzymał
chronologii; zresztą nie przypomnę sobie tak dobrze wszystkich okoliczności.

Zatem pod Wagram w  nie byłem żołnierzem, ale, przeciwnie, zastępcą komisarza
woగennego — stanowisko, które wyrobił mi móగ kuzyn Daru, „aby mnie wyrwać z błota”,
mówiąc stylem moగeగ roǳiny. Bo moగa samotność przy ulicy d’Angivilliers skończyła się
na tym, że przeżyłem rok w Marsylii z uroczą aktorką, istotą naగszlachetnieగszą w świecie,

⁶największy drab ze wszystkich Kings i obłudny Tatar — Ludwik Filip i car Mikołaగ I. [przypis redakcyగny]
⁷jesuitico more — na sposób గezuicki. [przypis redakcyగny]
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któreగ nigdy nie dałem ani grosza. Przede wszystkim z arcyważnego powodu, że oగciec
dawał mi wciąż tylko  anków, z których trzeba było żyć; w dodatku pensగę tę otrzy-
mywałem w Marsylii w roku  barǳo nieregularnie.

Ale znowu się gubię. W paźǳierniku  r., po Jenie, byłem zastępcą komisa-
rza woగennego — posada nienawistna żołnierzom; w roku ,  sierpnia, audytorem
w Raǳie Stanu, w kilka dni potem generalnym inspektorem ruchomości Korony. By-
łem w łaskach, nie samego pana (Napoleon nie gadał do wariatów w moim roǳaగu), ale
barǳo dobrze wiǳiany u naగlepszego z luǳi, księcia de Frioul (Duroc). Ale znów się
gubię.
ఝ 
Upadłem z Napoleonem w kwietniu  r. Udałem się do Włoch, aby tam żyć tak గak przy
ulicy d’Angivilliers. W  opuściłem Mediolan z rozpaczą w duszy z przyczyny Metyldy,
silnie myśląc o strzeleniu sobie w łeb. Zrazu wszystko mnie nuǳiło w Paryżu; potem
zacząłem pisać, aby się rozerwać; Metylda umarła, nie było celu wracać do Mediolanu.
Stałem się zupełnie szczęśliwy, to może za wiele powieǳiane, ale ostatecznie znośnie
szczęśliwy w , kiedy pisałem Czerwone i czarne.

Byłem uszczęśliwiony z dni lipcowych, słyszałem kule ǳwoniące o kolumny Komedii
Francuskieగ z małym niebezpieczeństwem dla mnie. Nie zapomnę nigdy tego pięknego
słońca i widoku pierwszego tróగbarwnego sztandaru, dwuǳiestego ǳiewiątego czy trzy-
ǳiestego koło ósmeగ, po spęǳeniu nocy u senatora Pinto, którego siostrzenica się bała.
 września mianowano mnie konsulem w Trieście, ǳięki panu Molé, którego nigdy
nie wiǳiałem na oczy. Z Triestu przybyłem w  do Civitavecchia i do Rzymu, gǳie
గestem గeszcze i gǳie się nuǳę z braku wymiany myśli. Potrzeba mi od czasu do czasu
wieczorem rozmowy z inteligentnymi ludźmi, inaczeగ czuగę się గak zaczaǳony.

Oto więc główne rozǳiały mego opowiadania: uroǳony w , dragon w , stu-
dent od  do . W  zastępca komisarza woగennego, intendent w Brunszwiku.
W  zbieram rannych pod Essling czy pod Wagram, pełnię misగę nad Dunaగem na
brzegach pokrytych śniegiem, pod Linzem i Pasawą, zakochany w hrabinie Petit; aby గą
zobaczyć, proszę o wysłanie do Hiszpanii.  sierpnia  mianowany przez nią (prawie)
audytorem w Raǳie Stanu. To życie wysokich faworów i wielkich wydatków prowaǳi
mnie pod Moskwę, czyni mnie intendentem w Żaganiu na Śląsku, w końcu — upadek
w , w kwietniu. Kto by uwierzył, co się mnie tyczy osobiście, upadek ten sprawił mi
przyగemność!

Po upadku student, pisarz, oszalały miłością, drukuగący Historię malarstwa we Wło-
szech w ; oగciec móగ, który zrobił się klerykałem, zruగnowany umiera w , o ile mi
się zdaగe; wracam do Paryża w czerwcu . Jestem w rozpaczy z przyczyny Metyldy;
umiera — wolałem, żeby umarła, niż żeby mi była niewierna; piszę, pocieszam się, గe-
stem szczęśliwy. W  we wrześniu powracam do służby państwoweగ, w któreగ గestem
గeszcze, żałuగąc życia pisarza na trzecim piętrze w hoteliku de Valois, przy ulicy Richelieu
.

Był ze mnie świetny causeur od zimy , przedtem milczałem przez lenistwo. Ucho-
ǳę, గak mniemam, za człowieka naగweselszego i naగzimnieగszego pod słońcem; prawda,
że nigdy nie mówiłem ani słowa o kobietach, które kochałem. Mam pod tym względem
wszystkie cechy natury melancholiczneగ, opisaneగ przez Cabanisa. Miałem barǳo mało
sukcesów.

Ale któregoś dnia, dumaగąc nad życiem na ustronneగ droǳe nad గeziorem Albano,
spostrzegłem, że życie moగe można by streścić tymi oto imionami, których inicగały pisa-
łem w kurzu — గak Zadig — laską, sieǳąc na ławeczce za stacగami kalwaryగskimi Minori
Osservanti, zbudowanego przez brata Urbana VIII, Barberiniego, obok tych dwóch pięk-
nych drzew okolonych murem:

Wirginia (Kubly),
Angela (Pietragrua),
Adela (Rebuffel),
Melania (Guilbert),
Mina (von Griesheim)
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Aleksandra (Petit),
Angelina, któreగ nigdy nie kochałem (Bereyter),
Angela (Pietragrua)
Metylda (Dembowska)
Klementyna
Giulia
I wreszcie, naగwyżeగ przez miesiąc, pani Azur, któreగ imienia chrzestnego zapomnia-

łem, i — niebacznie, wczoraగ — Amalia (B[ettini]).
Większość tych uroczych istot nie zaszczyciła mnie swymi łaskami, ale dosłownie

wypełniły całe moగe życie. Po nich nastąpiły moగe książki. W rzeczywistości nigdy nie
byłem ambitny, ale w roku  uważałem się za ambitnego.

Zwykłym stanem mego życia było: nieszczęśliwy kochanek, kochaగący muzykę i ma-
larstwo, czyli rozkoszować się tworami tych sztuk, nie zaś uprawiać గe licho. Szukałem
z cudowną wrażliwością pięknych kraగobrazów; dlatego గedynie podróżowałem. Kraగo-
brazy były niby smyczek, który grał na meగ duszy, a widoki, których nikt nie opisywał
— grupa skał w pobliżu Arbois, zdaగe mi się, kiedy się గeǳie gościńcem z Dôle — są
dla mnie żywym i oczywistym obrazem duszy Metyldy. Wiǳę, że zawsze przekładałem
marzenie nad wszystko, nawet nad reputacగę inteligencగi i dowcipu. Nie zadawałem sobie
tego trudu, nie siliłem się improwizować dialogów na intencగę towarzystwa, w którym się
znalazłem; wszedłem na tę drogę aż w roku  z przyczyny rozpaczy, w గakieగ spęǳiłem
pierwsze miesiące tego nieszczęsnego roku.

Niedawno dowieǳiałem się, wyczytawszy to w książce (listy Wiktora Jacquemont
z Indii), że mogłem w czyichś oczach być „świetny”. Kilka lat temu czytałem mnieగ więceగ
to samo w modneగ wówczas książce Lady Morgan. Zapomniałem tego przymiotu, który
mi zyskał tylu wrogów. Był to może tylko pozór tego przymiotu, a wrogowie moi są to
istoty zbyt pospolite, aby sąǳić i o tym, co „świetne”: w గaki sposób na przykład taki
hrabia d’Argout mógłby sąǳić o tym, co świetne? Człowiek, którego pasగą గest czytać
parę tomów ǳiennie romansów godnych pokoగówki! W గaki sposób pan de Lamartine
mógłby sąǳić o dowcipie? Po pierwsze, sam go nie ma, a po wtóre, on też pożera dwa
tomy ǳiennie płaskich bredni (wiǳiałem to we Florencగi w  czy ).

Wielka drawback (niedogodność) inteligencగi గest to, że trzeba mieć oko zwrócone
na przygłupków, którzy cię otaczaగą, i nasiąkać ich płaskimi wrażeniami. Mam tę wadę,
że przywiązuగę się do naగmnieగ గałowego człowieka i staగę się niezrozumiały dla innych,
którzy może są z tego raǳi.

Od czasu గak గestem w Rzymie, nie silę się na inteligencగę ani raz na tyǳień, i to le-
dwie przez pięć minut; wolę marzyć. Ci luǳie nie znaగą na tyle ancuskiego, aby odczuć
subtelności moich spostrzeżeń; trzeba im grubego dowcipu komiwoగażera గak melodra-
matu, który ich zachwyca (przykład: Michel Angelo Caetani) i గest ich prawǳiwym
chlebem powszednim. Widok podobnego sukcesu mrozi mnie, nie raǳę oǳywać się do
luǳi, którzy klaszczą na melodramie. Wiǳę całą nicość próżności.

Zatem dwa miesiące temu, we wrześniu  r., myśląc o pisaniu tych pamiętników,
nad brzegiem గeziora Albano (o dwieście stóp od powierzchni గeziora) kreśliłem na piasku,
గak Zadig, te inicగały⁸:

V. An.(.) Ad. M.(.) Mi. Al. A.inc.(.) A.Pg. M.de. C.(.) G.(.) A.ur.(.)⁹
(P. Azur, któreగ imienia nie pamiętam).

Dumałem głęboko nad tymi imionami i nad zdumiewaగącymi głupstwami i idioty-
zmami, o గakie mnie przyprawiły (tగ. zdumiewaగącymi dla mnie, ale nie dla czytelnika,
zresztą nie żałuగę ich).

W rzeczywistości posiadałem tylko sześć kobiet z tych, które kochałem.

⁸inicjały — V. A [przypis edytorski]
⁹V. An.(.) Ad. M.(.) Mi. Al. A.inc.(.) A.Pg. M.de. C.(.) G.(.) A.ur.(.) — Ten ciąg skrótów odpowiada

wcześnieగszeగ liście: „Wirginia (Kubly), Angela (Pietragrua), Adela (Rebuffel), Melania (Guilbert), Mina (von
Griesheim), Aleksandra (Petit), Angelina, któreగ nigdy nie kochałem (Bereyter), Angela (Pietragrua), Me-
tylda (Dembowska), Klementyna, Giulia”. Do ostatniego skrótu: A.ur. odnosi się uwaga zanotowana poniżeగ
w nawiasie: „P. Azur, któreగ imienia nie pamiętam”. W źródle w tym mieగscu గest odwzorowany ręczny zapis.
[przypis edytorski]
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Naగwiększa namiętność waży się mięǳy Melanią (), Aleksandrą, Metyldą i Klemen-
tyną ().

Klementyna గest tą, która sprawiła mi naగwiększy ból, rzucaగąc mnie. Ale czy ten
ból da się porównać z bólem, గaki zadała mi Metylda, nie chcąc powieǳieć mi, że mnie
kocha?

Ze wszystkimi nimi i z wieloma innymi byłem zawsze ǳieckiem; toteż miałem bar-
ǳo mało sukcesów. Ale w zamian zaగmowały mnie one wiele i namiętnie i zostawiły
mi wspomnienia, które mnie czaruగą (niektóre po dwuǳiestu czterech latach, గak wspo-
mnienie z Madonna del Monte w Varese w ). Nie byłem kobieciarzem, nie dosyć,
zaగmowałem się tylko tą kobietą, którą kochałem, a kiedy nie kochałem nikogo, duma-
łem w teatrze o sprawach luǳkich albo czytałem z rozkoszą Monteskiusza lub Walter
Scotta. Za to, గak mówią ǳieci, గestem tak daleki od zblazowania ich chytrościami i ich
minkami, że w moim wieku — pięćǳiesiąt dwa lata — గestem గeszcze pod urokiem
długieగ chiacchierata¹⁰, గaką Amalia miała wczoraగ ze mną w teatrze „Valle”.

Aby గe rozważać możliwie naగfilozoficznieగ i starać się గe rozebrać z aureoli, która mi
mąci wzrok, która mnie olśniewa i odbiera mi zdolność wyraźnego wiǳenia, uszereguję
te panie (termin matematyczny) wedle ich rozmaitych przymiotów. Powiem tedy — aby
zacząć od ich pospoliteగ namiętności: próżności — że dwie wśród nich były hrabiny,
a గedna baronowa.

Naగbogatsza była Aleksandra Petit; గeగ mąż, a zwłaszcza ona wydawali గakich  
anków rocznie. Naగbiednieగsza była Mina von Griesheim, młodsza córka generała bez
maగątku i faworyta upadłego władcy, którego gaża opęǳała koszt całeగ roǳiny, lub też
panna Bereyter, aktorka w Opera Buffa.

Staram się rozwiać urok, dazzling wydarzeń roztrząsaగąc గe w ten sposób, po żołnier-
sku. To móగ గedyny sposób, aby doగść prawdy w przedmiocie, o którym nie mogę mówić
z nikim. Przez wstydliwość melancholicznego temperamentu (Cabanis) rozwĳałem pod
tym względem zawsze dyskrecగę niewiarygodną, szaloną. Co się tyczy dowcipu, Klemen-
tyna biła గe wszystkie. Metylda przerastała గe hiszpańską szlachetnością uczuć; Giulia,
o ile mi się zdaగe, siłą charakteru, mimo iż w pierwszeగ chwili zdawała się naగsłabsza;
Angela P[ietragrua] była wspaniałą włoską ǳiwką w stylu Lukrecగi Borgia, a pani Azur
ǳiwką mnieగ wzniosłą, w stylu takieగ Du Barry.

Z pienięǳmi byłem w zatargu గedynie dwa razy: z końcem roku  i w roku  aż
do sierpnia, kiedy oగciec przestał mi posyłać pieniąǳe, nie uprzeǳiwszy mnie — to było
naగgorsze; raz przez całych pięć miesięcy nie wypłacił mi moich  anków. To były dni
naszeగ wielkieగ nęǳy z wicehrabią; on otrzymywał regularnie pensగę, ale przegrywał గą
regularnie całą tego samego dnia.

W roku  i  byłem w kłopotach raczeగ przez brak rządności i przez niedbalstwo
niż przez istotny brak środków, skoro od  do  odbyłem trzy czy cztery podróże do
Włoch, do Anglii, do Barcelony, z końcem zaś tego okresu miałem గedynie  anków
długów.

Móగ naగwiększy brak pienięǳy przywiódł mnie do niemiłeగ potrzeby pożyczania 
lub czasem i  anków od pana Besan[çon]. Oddawałem mu po miesiącu lub dwóch;
wreszcie w sierpniu  winien byłem  anków memu krawcowi, panu Michel. Ci,
którzy znaగą życie młodych luǳi moగeగ epoki, uznaగą to za barǳo umiarkowane. Od 
do  nie byłem nigdy winien ani grosza memu krawcowi, panu Léger, ani też గego
następcy, Michelowi (ulica Vivienne nr ).

Moi ówcześni przyగaciele (), panowie de Mareste, Colomb, to byli przyగaciele
osobliwego pokroగu; uczyniliby z pewnością wiele, aby mnie ocalić z wielkiego niebezpie-
czeństwa, ale kiedy wychoǳiłem z domu w nowym ubraniu, daliby — pierwszy zwłaszcza
—  anków, aby ktoś wylał na mnie szklankę brudneగ wody. (Wyగąwszy wicehrabiego
de Barral i Bigilliona (z Saint-Ismier) zawsze prawie miałem tylko tego typu przyగaciół).

Byli to ǳielni luǳie, barǳo przezorni, którzy zgromaǳili po   lub  
anków pensగi lub renty pracą lub wytrwałą zręcznością i którzy nie mogli znieść, że
mnie wiǳą wesołym, beztroskim, szczęśliwym z zeszytem czystego papieru i z piórem
i żyగącym z lada  czy  anków. Woleliby sto razy wiǳieć mnie smutnym i nie-

¹⁰chiacchierata (wł.) — pogawędka. [przypis redakcyగny]

 Życie Henryka Brulard 



szczęśliwym, że mam ledwo połowę lub trzecią część ich dochodów, mnie, który niegdyś
drażniłem ich może nieco, kiedy miałem stangreta, parę koni, kolaskę i kabriolet, bo
aż tych wyżyn sięgał móగ zbytek za Cesarza. Wówczas byłem — lub myślałem, że గe-
stem — ambitny; krępowało mnie w tym mniemaniu గedynie to, że nie wieǳiałem,
czego pragnąć. Wstyd mi było, że się kocham w hrabinie Al[eksandrze] Petit; miałem
na utrzymaniu pannę A. Bereyter, aktorkę z Opera Buffa, గadałem u Hardy’ego, byłem
niewiarygodnie ruchliwy. Wracałem z Saint-Cloud do Paryża umyślnie, aby być na గed-
nym akcie. Matrimonio segreto w „Odeonie” (pani Barilli, Barilli, Tacchinardi, pani Festa,
panna Bereyter). Kabriolet czekał na mnie pod Hardym — oto czego móగ szwagier nigdy
mi nie przebaczył.

Wszystko to mogło uchoǳić za furfanterię, a nie było nią. Starałem się używać i żyć,
ale nie starałem się bynaగmnieగ udawać więceగ rozkoszy i życia, niż było w istocie. Pan
Prunelle, lekarz, inteligentny człowiek, którego rozsądek barǳo mi się podobał, straszli-
wie brzydki i sławny późnieగ గako przedaగny poseł i mer Lyonu około , którego znałem
w owym czasie, powiadał o mnie: „Cóż za pyszałek!”. Ten sąd utarł się wśród znaగomych.
Może zresztą mieli słuszność.

Móగ przezacny szwagier i prawǳiwy mieszczuch, pan Périer-Lagrange (były kupiec,
który się ruగnował bezwiednie, bawiąc się w gospodarstwo koło La Tour-du-Pin), będąc
ze mną na śniadaniu u Hardy’ego i wiǳąc, że musztruగę tęgo służbę (bo przy moich
obowiązkach często mi się spieszyło), był uszczęśliwiony z గakieగś uwagi garsonów, która
znaczyła, że గestem pyszałek, co mnie wcale nie zmartwiło. Zawsze i గakby instynktownie
(గakże potwierǳiła ten instynkt nasza Izba!) miałem głęboką pogardę dla mieszczuchów.

Bądź co bądź wiǳiałem także, że గedynie wśród mieszczuchów znaగduగą się luǳie
energiczni, tacy గak móగ kuzyn Rebuffel (kupiec z ulicy Saint-Denis), stary Ducros, bi-
bliotekarz z Grenobli, nieporównany Gros (z ulicy Św. Wawrzyńca), wspaniały geometra
i móగ nauczyciel bez wieǳy męskich przedstawicieli moగeగ roǳiny, bo to był గakobin,
a cała moగa roǳina szalenie bigocka. Ci trzeగ luǳie posiadali cały móగ szacunek i całe
moగe serce, o tyle, o ile szacunek i różnica wieku dopuszczała do owego zbliżenia, z któ-
rego roǳi się miłość. A nawet byłem z nimi taki, గak późnieగ byłem z istotami, które
zanadto kochałem, niemy, nieruchomy, tępy, niesympatyczny, a niekiedy wręcz obrażaగą-
cy wskutek siły mego oddania i zaparcia się swego „గa”. Moగa miłość własna, móగ interes,
moగe „గa” znikały w obliczu ukochaneగ osoby, zmieniałem się w nią. Co było, గeżeli ta
osoba była łaగdaczką, గak pani Pietragrua? Ale wciąż uprzeǳam. Czy będę miał odwagę
napisać te „wyznania” w sposób zrozumiały? Trzeba opowiadać, a గa piszę rozważania
nad wypadkami barǳo drobnymi, ale które właśnie z przyczyny swego mikroskopĳnego
wzrostu wymagaగą, aby గe opowiadać barǳo wyraźnie. Co za cierpliwości trzeba ci bęǳie,
o móగ czytelniku!

Zatem wedle mnie energia istniała, nawet w moich oczach (), గedynie w klasie,
która walczy z prawǳiwymi potrzebami.

Moi dobrze uroǳeni przyగaciele: Raగmund de Bérenger (zabity pod Lützen), de Sa-
int-Ferréol, de Sinard (dewot młodo zmarły), Gabriel du Bouchage (filut, naciągacz, ǳiś
par Francగi i zapamiętały klerykał), panowie de Monval, zdawali mi się ludźmi barǳo
osobliwymi, mieli straszliwy szacunek dla konwenansów (np. Sinard). Silili się zawsze być
w dobrym tonie albo comme il faut, గak mówiło się w Grenobli w roku . Ale wówczas
nie uświadamiałem sobie tego. Nie ma roku, గak moగe poగęcia o szlachcie doగrzały wresz-
cie. Instynktownie moగe życie duchowe zeszło na pilnym rozważaniu kilku zasadniczych
poగęć i staraniu się doగścia prawdy o nich.

Raగmund de Bérenger był wybornym przykładem zasady noblesse oblige; za to Monval
(zmarły గako pułkownik i otoczony powszechną pogardą około roku  w Grenobli)
był ideałem posła z centrum. Wszystko to zapowiadało się గuż barǳo wyraźnie, kiedy ci
panowie mieli po piętnaście lat, około .

Co do większości tych rzeczy, wiǳę గasno prawdę dopiero w chwili, gdy గe piszę,
w , tak do ǳiś były spowite aureolą młodości, zroǳoną z nadmierneగ żywości wrażeń.

Stosuగąc metody filozoficzne, na przykład staraగąc się sklasyfikować przyగaciół moగeగ
młodości gatunkami, గak Adrian de Jussieu zrobił z roślinami w botanice, staram się
pochwycić prawdę, która mi się wymyka. Spostrzegam, że to, co brałem za wysokie góry
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w roku , to były po naగwiększeగ części గedynie kretowiska, ale odkrycie to zrobiłem aż
barǳo późno.

Wiǳę, że byłem గak płochliwy koń, a świadomość tę zawǳięczam słowom, które
mi rzekł pan de Tracy (znakomity hrabia Destutt de Tracy, par Francగi, członek Aka-
demii Francuskieగ i — co గest o wiele więceగ — autor ustawy z  prairiala o Szkołach
Centralnych).

Trzeba mi dać przykład. Z powodu lada błahostki, na przykład uchylonych drzwi
w nocy, wyobrażałem sobie, że dwóch uzbroగonych luǳi czatuగe, aby mi nie dać doగść do
okna wychoǳącego na sień, w któreగ spotykałem się z moగą kochanką. Było to złuǳenie,
któremu rozsądny człowiek, గak Abraham Constantin, móగ przyగaciel, nie byłby uległ. Ale
po paru sekundach (cztery lub pięć naగwyżeగ) ofiara moగego życia była faktem dokonanym;
rzucałem się గak bohater naprzeciw dwóch wrogów, którzy zmieniali się w niedomknięte
drzwi.

Nie ma dwóch miesięcy, గak rzecz w tym roǳaగu (tym razem w sferze moralneగ) zda-
rzyła mi się znowu. Ofiara była spełniona, cała potrzebna odwaga zmobilizowana, kiedy
po dwuǳiestu goǳinach, odczytuగąc źle przeczytany list (od pana Hérard), spostrze-
głem, że to było złuǳenie. Czytam zawsze barǳo prędko to, co mi గest przykre. Zatem
klasyfikuగąc moగe życie niby zbiór roślin spostrzegłem:

ǲieciństwo, pierwsze wychowanie, od  do  …………………. 
lat

Służba woగskowa, od  do  ………………‥  lata
Drugie wychowanie, pocieszne amory z panną Adelą Clozel i z గeగ mat-

ką, która przywłaszczyła sobie amanta córki. Życie przy ulicy d’Angivilliers.
Wreszcie uroczy pobyt w Marsylii z Melanią, od  do  ………………………………
 lata

Powrót do Paryża, koniec wychowania …………………….  rok
Służba pod Napoleonem, od  do końca  (od paźǳiernika 

do abdykacగi w ) ……………………‥  ½ lat
Kwiecień, moగa deklaracగa w tym samym numerze „Monitora”, w któ-

rym znalazła się abdykacగa Napoleona. Podróże, wielkie i straszliwe miłości,
pociecha w pisaniu książek, od  do  …….  ½ lat

Druga służba, stanowisko konsula, od  Września  do obecnego
kwadransa …………………………………………  lat

Zacząłem edukacగę światową w salonie pani de Valserre, dewotki o szczególneగ twarzy,
bez podbródka, córki barona des Adrets, przyగaciółki moగeగ matki. Było to prawdopo-
dobnie około . Z płomiennym temperamentem łączyłem nieśmiałość opisaną przez
Cabanisa. Byłem szczególnie wzruszony pięknością ramion panny Bonne de Saint-Val-
lier, o ile pamiętam: wiǳę twarz i piękne ramiona, ale nazwisko గest mi niepewne, może
to była panna de Lavalette? Pan de Saint-Ferréol, o którym od tego czasu nie słysza-
łem, był moim wrogiem i moim rywalem; pan de Sinard, wspólny przyగaciel, goǳił nas.
Wszystko to ǳiało się we wspaniałym apartamencie wychoǳącym na ogród pałacu des
Adrets, obecnie zburzonego i zmienionego na zwykły dom, przy ulicy Noweగ w Grenobli.
W teగ sameగ epoce zaczęło się moగe uwielbienie dla oగca Ducros (kordeliera, który zrzucił
habit, człowieka barǳo niepospolitego, przynaగmnieగ tak mi się zdaగe). Jako serdecznego
przyగaciela miałem mego ǳiadka, Henryka Gagnon, doktora medycyny.

Po tylu ogólnych rozważaniach roǳę się.
ఝ 
Pierwszym moim wspomnieniem గest, że ugryzłem w twarz czy w czoło panią Pison
du Galland, moగą kuzynkę, żonę zdolnego człowieka, posła do Konstytuanty. Wiǳę గą
గeszcze, kobietę dwuǳiestopięcioletnią, tłuściutką, silnie uróżowaną. To zapewne ten róż
mnie podrażnił. Sieǳiała na łączce koło bramy Bonne, a policzek గeగ znalazł się na wy-
sokości moగeగ twarzy.

„Uściskaగ mnie, Henrysiu” — rzekła. Nie chciałem, ona się pogniewała, ugryzłem
గą porządnie. Wiǳę tę scenę, ale zapewne dlatego, że natychmiast skarcono mnie i bez
ustanku mówiono mi o tym.
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Łączka ta była porosła margerytkami. Rwałem te ładne kwiatki i robiłem z nich
bukiety. Ta łąka z roku  znaగduగe się ǳiś z pewnością w środku miasta, na południe
od kościoła naszego kolegium.

Ciotka Serafia orzekła, że గestem potwór i że mam okropny charakter. Ta ciotka Serafia
była kwaśna గak dewotka, któreగ nie udało się wyగść za mąż. Co గeగ się zdarzyło? Nigdy
nie dowieǳiałem się tego, nie znamy nigdy skandaliczneగ kroniki naszych krewnych,
opuściłem zaś na zawsze miasto w szesnastym roku, po trzech latach namiętneగ miłości,
która mnie wtrąciła w naగzupełnieగszą samotność.

Drugi rys charakteru గest o wiele czarnieగszy.
Zrobiłem sobie kolekcగę trzcin, wciąż na łączce koło bramy Bonne. (Zapytać o bota-

niczną nazwę trzciny, ziele formy cylindryczneగ గak pióro kogucie, maగące stopę długości).
Odprowaǳono mnie do domu, którego okno na pierwszym piętrze wychoǳiło na

ulicę Wielką, na rogu place Grenette. Robiłem sobie ogródek, tnąc te trzciny na kawałki
dwa cale długie, które umieszczałem na przestrzeni mięǳy balkonem a rynną. Nóż ku-
chenny, którym się posługiwałem, wysunął mi się i spadł na ulicę, to znaczy z wysokości
dwunastu stóp, u nóg pani Chenevaz. Była to naగgorsza osoba w całym mieście (mat-
ka Kandyda Chenevaz, który za młodu uwielbiał Klarysę Harlowe Richardsona, potem
był గednym z trzystu pana de Villèle¹¹, za co go wynagroǳono posadą prezydenta Sądu
Apelacyగnego w Grenobli; umarł w Lyonie).

Ciotka moగa, Serafia, orzekła, że గa chciałem zabić panią Chenevaz; uznano, że mam
okropny charakter; połaగał mnie kochany ǳiadek Gagnon, który się bał swoగeగ córki
Serafii, dewotki trzęsąceగ miastem; połaగała mnie nawet moగa przezacna cioteczna babka
— wspaniały, iście hiszpański charakter — Elżbieta Gagnon.

Oburzyłem się, miałem może cztery lata. Od teగ epoki datuగę móగ wstręt do reli-
gii, wstręt, który rozum móగ zaledwie zdołał sprowaǳić do właściwych rozmiarów, i to
niedawno, sześć lat temu. Prawie w tym samym czasie naroǳiła się moగa instynktowna
miłość synowska, szalona wręcz w owym czasie, do republiki.

Miałem nie więceగ niż pięć lat.
Ta ciotka Serafia była moim złym duchem przez całe moగe ǳieciństwo; była zniena-

wiǳona, ale miała duży wpływ w roǳinie. Zdaగe mi się, że późnieగ oగciec móగ zakochał
się w nieగ, były przynaగmnieగ długie spacery do Granges, po baగorach pod murami miasta,
gǳie byłem గedynym, niewygodnym świadkiem, przy czym nuǳiłem się potężnie. Kry-
łem się w momencie, gdy zbliżał się czas tych przechaǳek. Tam rozbiła się ta odrobina
sympatii, గaką miałem dla mego oగca.

W rzeczywistości wychowywał mnie wyłącznie móగ kochany ǳiadek, Henryk Ga-
gnon. Ten rzadki człowiek odbył niegdyś pielgrzymkę do Ferney, aby zobaczyć Woltera,
który przyగął go barǳo grzecznie. Miał mały biust¹² Woltera, wielkości pięści, na drew-
nianym postumencie hebanowym wysokim na sześć cali. (Gust w istocie osobliwy, ale
sztuki piękne nie były silną stroną Woltera ani mego przezacnego ǳiadka).

Biust ten umieszczony był przed biurkiem, na którym ǳiadek pisał; gabinet గego
znaగdował się w głębi obszernego apartamentu wychoǳącego na wykwintną terasę stroగną
kwiatami. Był to dla mnie rzadki fawor, kiedy mnie tam wpuszczono, a గeszcze rzadszy
oglądać biust Woltera i dotykać go.

Mimo to, గak tylko sięgnę pamięcią, pisma Woltera barǳo mi się nie podobały, wy- Filozof
dały mi się ǳieciństwem. Mogę powieǳieć, że nic z tego wielkiego człowieka nigdy mi
się nie podobało. Nie mogłem rozumieć wówczas, że on był prawodawcą i apostołem
Francగi, గeగ Marcinem Lutrem.

Henryk Gagnon nosił okrągłą pudrowaną perukę z trzema rzędami pukli, ponieważ
był doktorem medycyny, i to doktorem modnym u pań, posąǳanym nawet o to, że
był kochankiem nieగedneగ z nich, mięǳy innymi pani Teyssère, గedneగ z naగładnieగszych
w mieście. Nie pamiętam, abym గą wiǳiał kiedy, bo wówczas byli poróżnieni; ale dała
mi to późnieగ do zrozumienia w naగosobliwszy sposób. Przez tę perukę móగ przezacny
ǳiadek zawsze wyglądał w moich oczach na osiemǳiesiąt lat. Miewał wapory (గak గa
nieszczęsny), reumatyzmy, choǳił z trudnością, ale z zasady nie గeźǳił nigdy powozem

¹¹był jednym z trzystu pana de Villèle— Josepf de Villèle, stoగący w latach – na czele rządu, dysponował
w Izbie Deputowanych zastępem oddanych sobie luǳi w liczbie trzystu. [przypis redakcyగny]

¹²biust (daw.) — popiersie. [przypis edytorski]
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i nigdy nie kładł kapelusza: mały tróగkątny kapelusik do trzymania pod pachą. Rozkoszą
moగą było dopaść go, aby go włożyć na głowę, co było uważane przez całą roǳinę za
brak uszanowania; wreszcie przez uszanowanie przestałem się zaగmować tróగgraniastym
kapeluszem i laseczką z bukszpanową gałką, inkrustowaną szylkretem.

ǲiadek ubóstwiał fałszowaną korespondencగę Hipokrata, którą czytał po łacinie (mi-
mo że umiał trochę po grecku), oraz Horacego (wydanie Johannesa Bond), drukowanego
straszliwie drobno. Przekazał mi te dwie namiętności i w ogóle prawie wszystkie swoగe
gusty, ale nie tak, గak byłby chciał. Wytłumaczę to późnieగ.

Jeżeli kiedy wrócę do Grenobli, muszę poszukać metryki uroǳin i zgonu tego ko-
chanego człowieka, który mnie ubóstwiał, a nie lubił swoగego syna, Romana Gagnon,
oగca Oroncగusza Gagnon, kapitana dragonów, który zabił człowieka w poగedynku przed
trzema laty, za co go szanuగę; widocznie nie గest ciemięgą. Bęǳie trzyǳieści trzy lata, గak
go nie wiǳiałem, ma może trzyǳieści pięć.

Straciłem ǳiadka w czasie, gdy byłem w Niemczech; czy to było w , czy ,
nie pamiętam dokładnie. Pomnę, że odbyłem podróż do Grenobli, aby go uగrzeć గeszcze;
zastałem go barǳo przygnębionym. Ten człowiek tak uroczy, który był duszą wieczorynek
wszęǳie, gǳie się pokazał, nie mówił గuż prawie. Powieǳiał mi: „To pożegnalna wizyta”,
po czym zaczął mówić o czym innym; brzyǳił się głupimi roǳinnymi rozczuleniami.

Przypomniało mi się coś. Około roku  dałem się portretować, chcąc nakłonić
panią Al[eksandrę] Petit, aby się też sportretowała; że zaś wymawiała się niechęcią do
długiego pozowania, zaprowaǳiłem గą do malarza naprzeciw Dioramy, który malował
oleగno od గednego razu, za  anków. Móగ zacny ǳiadek zobaczył ten portret, który
posłałem siostrze (zdaగe mi się), aby się go pozbyć; గuż był barǳo podupadły umysłowo,
powieǳiał, wiǳąc ten portret: „To గest prawǳiwy” i znów zapadł w przygnębienie. Umarł
rychło potem, o ile mi się zdaగe, w wieku, గak sąǳę, osiemǳiesięciu dwu lat.

Jeżeli data ta గest ścisła, musiał mieć sześćǳiesiąt గeden lat, w  i uroǳić się około
. Opowiadał czasami bitwę pod Assiette¹³, potyczkę w Alpach podగętą daremnie przez
kawalera de Belle-Isle w , o ile mi się zdaగe. Oగciec గego, człowiek z charakterem, pełen
energii i honoru, wysłał go tam గako chirurga i woగskowego, aby sobie wyrobił charakter.
ǲiadek zaczynał wówczas studia lekarskie i mógł mieć osiemnaście albo dwaǳieścia lat,
co wskazuగe również, że uroǳił się około roku .

Miał stary dom położony w naగpięknieగszym punkcie na placu Grenette, na rogu
ulicy Wielkieగ, od południa, z ontem na naగpięknieగszy plac w mieście, na dwie współ-
zawodniczące kawiarnie oraz centrum dobrego towarzystwa. Tam na pierwszym piętrze,
barǳo niskim, ale naǳwyczaగ wesołym i słonecznym mieszkał ǳiadek aż do roku .

Musiał być wówczas bogaty, bo kupił wspaniały dom położony za గego domem, będący
własnością pań de Marnais. Zaగmował drugie piętro w swoim domu na placu Grenette
i całe odpowiadaగące piętro domu pań Marnais i urząǳił sobie naగpięknieగsze mieszkanie
w mieście. Były tam schody wspaniałe గak na owe czasy i salon maగący może trzyǳieści
pięć stóp na dwaǳieścia osiem.

Poczyniono reperacగe w dwóch pokoగach wychoǳących na plac Grenette, mięǳy
innymi przepierzenie, aby odǳielić pokóగ straszliweగ ciotki Serafii, córki ǳiadka Gagnon,
od pokoగu moగeగ cioteczneగ babki, Elżbiety, గego siostry. Były żelazne klamry na tym
przepierzeniu, na otynkowaniu każdeగ z nich napisałem: „Henryk Beyle, ”. Wiǳę
గeszcze te piękne napisy, którymi ǳiadek był zachwycony. „Skoro tak dobrze piszesz —
rzekł — goǳien గesteś zacząć łacinę”.

To słowo obuǳiło we mnie strach. Niebawem pedant o straszliweగ postaci, pan Jo-
ubert, wysoki, blady, chudy, wspieraగący się na lasce, zaczął mnie uczyć deklinacగi słowa
mura, morwa. Poszliśmy kupić elementarz u pana Giroud, księgarza, w ǳieǳińcu wy-
choǳącym na plac Targowy. Nie podeగrzewałem wówczas, co za złowrogi instrument mi
kupiono.

Tu zaczynaగą się moగe nieszczęścia.
Ale odwlekam od dawna konieczny epizod, గeden z paru, które sprawią może, że rzucę

te pamiętniki w ogień.

¹³Opowiadał czasami bitwę pod Assiette— Bitwa pod Assiette rozegrała się w czasie woగny o sukcesగę austriacką
(); rok wcześnieగ gen. de Belle-Isle odparł Austriaków spod Tulonu. [przypis redakcyగny]
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Matka moగa, Henryka Gagnon, była to urocza kobieta; byłem zakochany w moగeగ Matka, Syn, Miłość, Śmierć
matce.

Pospieszam dodać, że straciłem గą, maగąc siedem lat.
Kochaగąc గą może w szóstym roku (), byłem zupełnie ten sam, co kiedy w 

kochałem do szaleństwa Albertę de Rubempré. Móగ sposób polowania na szczęście nie
zmienił się w gruncie wcale, z tym గedynie wyగątkiem: byłem, co się tyczy fizyczneగ strony
miłości, takim, గakim byłby Cezar, gdyby wrócił na świat, w stosunku do armat i broni
palneగ. Byłbym się tego szybko wyuczył i nie zmieniłoby to w gruncie nic moగeగ taktyki.

Lubiłem okrywać matkę pocałunkami, lubiłem గą bez ubrania. Ona kochała mnie
namiętnie i całowała mnie często; గa oddawałem గeగ pocałunki z takim ogniem, że często
była zmuszona się oddalić. Nienawiǳiłem oగca, kiedy przerywał nasze pieszczoty. Wciąż
chciałem całować గą w piersi. Niech czytelnik raczy pamiętać, że straciłem గą wskutek
połogu, kiedy miałem ledwie siedem lat.

Była pulchna, świeża, była barǳo ładna; zdaగe mi się గedynie, że nie była dość wy-
soka. Rysy miała szlachetne i pogodne; barǳo żywa, często wolała zaగąć się czymś sama
niż wydawać rozkazy swoim trzem służącym; wreszcie, czytała często w oryginale Bo-
ską Komedię Dantego, któreగ o wiele późnieగ znalazłem kilka egzemplarzy w rozmaitych
wydaniach w గeగ apartamencie, zamkniętym od గeగ śmierci.

Zginęła w kwiecie młodości i urody w roku ; mogła mieć dwaǳieścia osiem albo
trzyǳieści lat.

Tu zaczyna się moగe życie wewnętrzne.
Ciotka moగa, Serafia, śmiała mi wyrzucać, że nie dosyć płaczę. Osądźcie moగą boleść

i co się ǳiało we mnie! Ale zdawało mi się, że uగrzę matkę గutro, nie rozumiałem śmierci.
Tak więc గest czterǳieści pięć lat od czasu, గak straciłem naగwiększe moగe ukochanie

na ziemi.

Nie może czuć się obrażona śmiałością, z గaką mówię, wyznaగąc, że గą kochałem; gdy-
bym గą spotkał kiedy, powieǳiałbym to గeగ గeszcze. Zresztą nie brała w niczym uǳiału
w teగ miłości. Nie poczynała sobie po wenecku, గak pani Benzoni z autorem Nelli. Co do
mnie, byłem tak występny, గak tylko można, kochałem గeగ powaby do szaleństwa.

Jednego wieczora, kiedy గakimś przypadkiem ułożono mnie do snu w గeగ pokoగu na
ziemi, na materacu, kobieta ta, żywa i lekka గak sarenka, przeskoczyła przez móగ materac,
aby szybcieగ dostać się do łóżka.

Pokóగ గeగ był zamknięty przez ǳiesięć lat po గeగ śmierci. Oగciec z trudem pozwolił mi
tam umieścić ceratową tablicę i studiować matematykę w roku , ale żaden służący nie
wchoǳił tam, dostałby tęgie wcieranie, గa గeden miałem klucz. Teraz, kiedy o tym myślę,
to uczucie mego oగca przynosi mu zaszczyt w moich oczach.

Umarła tedy w swoim pokoగu przy ulicy des Vieux Jésuites (piąty lub szósty dom po
leweగ, idąc z ulicy Wielkieగ, naprzeciw domu pana Teisseire). Tam się uroǳiłem, dom
ten należał do mego oగca, który go sprzedał wówczas, kiedy zaczął budować swoగą nową
ulicę i robić szaleństwa. Tę ulicę, która go zruగnowała, nazwano ulicą Delfina (oగciec móగ
był skraగnym reakcగonistą, stronnikiem księży i szlachty); ǳiś, zdaగe mi się, nazywa się
ulicą La Fayette.

Przebywałem naగczęścieగ u ǳiadka, którego dom był zaledwie o sto kroków od na-
szego.
ఝ 
Napisałbym cały tom w związku z okolicznościami śmierci osoby tak mi drogieగ.

To znaczy; nie znam zupełnie szczegółów, umarła w połogu, podobno wskutek nie-
zręczności chirurga nazwiskiem Hérault, głupca wziętego prawdopodobnie na złość in-
nemu położnikowi, człowiekowi zdolnemu i zręcznemu. Tak samo mnieగ więceగ umarła
pani Petit w roku . Obszernie mogę opisać గedynie moగe uczucia, które prawdo-
podobnie wydałyby się przesaǳone albo nieprawdopodobne wiǳowi przywykłemu do
fałszu powieści (nie mówię o Fieldingu) lub do bladych romansów wyciśniętych z serc
paryskich.
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Muszę pouczyć czytelnika, że Delfinat ma swóగ odrębny sposób czucia, żywy, upar-
ty, logiczny, którego nie spotkałem nigǳie inǳieగ. Dla luǳi umieగących patrzeć — co
trzy stopnie szerokości geograficzneగ muzyka, kraగobrazy i powieści powinny by się zmie-
niać. Na przykład w Valence, nad Rodanem, charakter prowansalski kończy się, charakter
burgunǳki zaczyna się od Valence i ustępuగe mięǳy Dĳon a Troyes naturze paryskieగ,
grzeczneగ, dowcipneగ, płytkieగ, słowem, myśląceగ wiele o drugich.

Charakter Delfinatu ma upór, głębię, inteligencగę, spryt, których na próżno by się
szukało w Prowansగi lub Burgundii, గego sąsiadkach. Tam gǳie Prowansalczyk wyżywa
się w straszliwych przekleństwach, tam mieszkaniec Delfinatu zastanawia się i patrzy
w głąb swego serca.

Wszyscy wieǳą, że Delfinat był państwem odrębnym od Francగi, pół włoskim przez
swą politykę, aż do roku []. Późnieగ Ludwik XI, następca tronu, poróżniony z oగcem,
zarząǳał kraగem przez… lat¹⁴; zdaగe mi się dość prawdopodobne, że to గego duch, głęboki
a nieśmiały, obcy instynktownym odruchom, wycisnął swoగe piętno na charakterze Del-
finatu. Za moich czasów గeszcze w poగęciach ǳiadka i ciotki Elżbiety, wcielenia tęgich
i szlachetnych instynktów moగeగ roǳiny, Paryż nie był wzorem: to było miasto dalekie
i wrogie, którego wpływu należało się strzec.

Obecnie, kiedy umizgnąłem się do mnieగ czułych czytelników za pomocą teగ dygresగi,
opowiem, że w wilię śmierci moగeగ matki wyprowaǳono nas, mnie i siostrę moగą Paulinę,
na spacer ulicą Montorge, wróciliśmy wzdłuż domów po leweగ (północneగ) stronie ulicy.
Umieszczono nas u ǳiadka, w domu wychoǳącym na plac Grenette. Spałem na pod-
łoǳe, na materacu, mięǳy oknem a kominkiem, kiedy około drugieగ rano cała roǳina
wróciła, szlochaగąc.

— Ale గakim cudem doktorzy nie znaleźli lekarstwa? — mówiłem do stareగ Marion,
istneగ służąceగ z Moliera, przyగaciółki państwa, ale mówiąceగ im prawdę w oczy, która
znała moగą matkę barǳo młodo i patrzała na గeగ zamęście ǳiesięć lat wprzódy, w ,
i która barǳo mnie kochała.

Maria Thomasset, z Vinay, typowe ǳiecko Delfinatu, zdrobniale nazywana Marion,
spęǳiła noc przy moim materacu, płacząc rzewnymi łzami i maగąc గakoby czuwać nade
mną. Byłem barǳieగ zǳiwiony niż zrozpaczony, nie rozumiałem śmierci, nie barǳo w nią
wierzyłem.

— Jak to — mówiłem do Marion — nie uగrzę గeగ గuż?
— Jakże chcesz గą uగrzeć, skoro గą powiozą na cmentarz?
— A gǳie to గest cmentarz?
— Przy ulicy Morw, parafia Panny Marii.
Całą rozmowę z oweగ nocy słyszę గak ǳiś; ode mnie zależałoby tylko przepisać గą tutaగ.

Tu naprawdę zaczęło się moగe życie duchowe; miałem గakieś półsiódma¹⁵ roku. Łatwo
zresztą sprawǳić te daty w aktach.

Zasnąłem; nazaగutrz, kiedym się obuǳił, Marion rzekła:
— Musisz iść uściskać oగca.
— Jak to, mamusia umarła? Ale గak to być może, żebym గa గeగ గuż nie uగrzał?
— Bęǳiesz ty cicho, oగciec słyszy; o, leży tam, w łóżku babcinym.
Udałem się z niechęcią do tego łóżka, było tam ciemno, bo firanki były zasunięte.

Miałem antypatię do oగca, przykrość mi sprawiało uściskać go.
W chwilę potem przyszedł ksiąǳ Rey, człowiek barǳo wysoki, barǳo zimny, ospo-

waty, z twarzą nieinteligentną i poczciwą, i mówiący przez nos (niedługo potem został
wielkim wikariuszem). Był to przyగaciel roǳiny.

Czy uwierzycie? Z powodu, że był księǳem, miałem do niego antypatię.
Ksiąǳ Rey stanął przy oknie, oగciec wstał, wziął szlaok, wyszedł z alkowy zasłonięteగ

firankami z zielonego perkalu (były drugie, piękne firanki గedwabne, różowe, haowane
biało, które w ǳień zasłaniały tamte).

Ksiąǳ Rey uściskał oగca w milczeniu. Oగciec wydał mi się barǳo brzydki, miał spuch-
nięte oczy, co chwila płynęły mu łzy. Zostałem w ciemneగ alkowie i wiǳiałem wszystko
barǳo dobrze.

¹⁴zarząǳał krajem przez… lat — Przez  lat: od roku  do . [przypis autorski]
¹⁵półsiódma (daw.) — sześć i pół. [przypis edytorski]

 Życie Henryka Brulard 



— Móగ drogi panie, to dopust boży — rzekł wreszcie ksiąǳ, a słowo to, wyrzucone
przez człowieka, którego nienawiǳiłem, do drugiego, którego też nie lubiłem, pogrążyło
mnie w zadumie.

Weźmie mnie ktoś za człowieka bez serca, ale wówczas byłem tylko zdumiony śmiercią
matki. Nie rozumiałem tego słowa. Czy odważę się napisać to, co Marion mi wymawiała
od tego czasu często? Zacząłem źle mówić o God¹⁶.

Zresztą przypuśćmy, żebym kłamał co do tych ostrych punktów, to pewna, że nie kła-
mię co do reszty. Jeżeli mam pokusę kłamać, to dopiero późnieగ, kiedy bęǳie choǳiło
o wielkie błędy znacznie późnieగsze. Nie mam żadnego zaufania do inteligencగi ǳieci za-
powiadaగących się na naǳwyczaగność. W roǳaగu o wiele mnieగ podległym złuǳeniom,
bo ostatecznie dokumenty zostaగą, wszyscy nęǳni malarze, których znałem, tworzyli
maగąc osiem czy ǳiesięć lat rzeczy cudowne, zapowiadające geniuszów.

Niestety nic nie zwiastuగe geniuszu; może upór byłby గego oznaką?
Nazaగutrz była mowa o pogrzebie; oగciec, który był zupełnie zmieniony, ubrał mnie

w roǳaగ czarnego wełnianego płaszcza, który mi związał na szyi. Scena odbyła się w ga-
binecie mego oగca, przy ulicy des Vieux-Jésuites; oగciec był w czerni, a cały gabinet
wyłożony był żałobnymi księgami, okropne wrażenie. Jedna Encyklopedia d’Alemberta
i Diderota, oprawna niebiesko, stanowiła wyగątek w powszechneగ szpetocie.

Ten przybytek prawa był niegdyś własnością pana de Brenier, męża pani de Valserre
i radcy Parlamentu. Pani de Valserre, owdowiawszy, wzięła spadek po mężu, ale wróciła do
nazwiska panieńskiego uważaగąc గe za lepsze, barǳieగ „szlacheckie” niż de Brenier. Późnieగ
wstąpiła do stowarzyszenia pań kanoniczek.

Wszyscy krewni i przyగaciele zebrali się w gabinecie oగca.
Przybrany w móగ czarny płaszcz, stałem w kolanach oగca w punkcie . Pan Pison

starszy, kuzyn nasz, człowiek poważny, ale tak గak byli poważni luǳie z dworu, uznany
w roǳinie za wyrocznię, był chudy, pięćǳiesiąt pięć lat, barǳo dystyngowany wszedł
i przystanął w punkcie ¹⁷.

Zamiast płakać i być smutny, zaczął rozmawiać గak zwyczaగnie i mówić o dworze.
(Może to choǳiło o Izbę Parlamentu¹⁸, barǳo możliwe). Zdawało mi się, że mówi
o dworach cuǳoziemskich, i głęboko dotknął mnie గego brak serca.

W chwilę potem wszedł móగ wuగ, brat matki, młody człowiek o śliczneగ postawie,
niesłychanie miły i ubrany barǳo wytwornie. Był to zdobywca serc w naszym mieście;
i on zaczął rozmawiać గak zwyczaగnie z panem Pison; stał w punkcie . Byłem oburzony,
przypomniałem sobie, że oగciec nazywyał go letkiewiczem. Zauważyłem wszakże, że miał
oczy barǳo czerwone, a był barǳo przystoగny; to mnie uspokoiło trochę.

Uczesany był barǳo wykwintnie, upudrowany గakimś pachnącym pudrem; yzurę tę
stanowiła czarna గedwabna wstążka i para wielkich „psich uszek” (tak గe nazywano w sześć
lat późnieగ), tak గak గe nosi గeszcze książę de Talleyrand.

Zrobił się wielki hałas, wynoszono z salonu trumnę matki.
— A, nie znam się na porządkach takich ceremonii — rzekł oboగętnie pan Pison,

wstaగąc, co mnie barǳo uraziło; to było moగe ostatnie wrażenie „społeczne”. Kiedym
wszedł do salonu i uగrzał przykrytą czarnym suknem trumnę, w któreగ była moja matka,
chwyciła mnie gwałtowna rozpacz, zrozumiałem wreszcie, co to గest śmierć.

Ciotka Serafia గuż mnie oskarżyła o nieczułość.
Oszczęǳam czytelnikowi wszystkich faz moగeగ rozpaczy w kościele parafialnym Św.

Hugona. Dławiłem się, zdaగe się, że mnie musiano wynieść, bo moగa boleść robiła zbyt
wiele hałasu. Nigdy nie mogłem spokoగnie patrzeć na ten kościół i na przylegaగącą doń
katedrę. Sam dźwięk ǳwonów katedralnych, nawet w roku , kiedy odwieǳiłem Gre-
noblę, buǳił we mnie ów tępy, oschły smutek, bez rozczulenia, ów smutek graniczący
z gniewem.

Przybywszy na cmentarz położony w bastionie przy ulicy Morw (ǳiś, a przynaగmnieగ
w , zaగętym przez wielki budynek, magazyn inżynierii woగskoweగ), robiłem szaleństwa,

¹⁶o God — o Bogu. [przypis redakcyగny]
¹⁷w punkcie  (…) w punkcie  — W tym mieగscu tekstowi towarzyszy szkic autora, przedstawiaగący plan

mieszkania ze wszystkimi pomieszczeniami, znaగduగącymi się w nich osobami i z zaznaczonym umieగscowieniem
trumny. Punkt  i  zaznaczone są naprzeciwko siebie. [przypis edytorski]

¹⁸Może to choǳiło o Izbę Parlamentu — Słowo cour znaczy zarówno „dwór” గak „Izba”. [przypis autorski]
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które Marion opowieǳiała mi późnieగ. Zdaగe się, że nie chciałem pozwolić, aby rzucano
ziemię na trumnę matki, twierǳąc, że గeగ zrobią co złego. Ale

Na te tak czarne barwy smutnego obrazu
Trzeba spuścić zasłonę.¹⁹

Wskutek skomplikowanych charakterów moగeగ roǳiny faktem గest, że wraz z matką
skończyła się wszelka radość mego ǳieciństwa.
ఝ 
Drobne wspomnienia pierwszego ǳiecięctwa

W epoce, w któreగ zaగmowaliśmy pierwsze piętro przy placu Grenette, przed rokiem
 lub ściśleగ rzekłszy aż do połowy roku , wuగ móగ, młody adwokat, miał ładne
mieszkanko na drugim piętrze na rogu placu Grenette i ulicy Wielkieగ. Bawił się często
ze mną i pozwalał mi się oglądać, గak zdeగmuగe swoగe piękne ubranie i kłaǳie szlaok,
wieczorem o ǳiewiąteగ, przed kolacగą. Był to dla mnie rozkoszny moment; wracałem
uszczęśliwiony na pierwsze piętro, niosąc przed nim srebrną pochodnię. Moగa arystokra-
tyczna roǳina uważałaby sobie za hańbę, gdyby świecznik nie był srebrny. Co prawda, nie
zawierał on szlachetneగ świecy, panowała wówczas łoగówka. Ale łoగówki te sprowaǳano
barǳo starannie, w skrzyniach, z okolic Briançon; żądano, aby była z łoగu koziego, pisa-
ło się w tym celu w odpowiednim czasie do przyగaciela mieszkaగącego w górach. Wiǳę
się గeszcze przy ceremonii odpakowania łoగówek, గak గem chleb z mlekiem na srebrneగ
miseczce; słyszę zgrzytanie łyżki o mokre dno miseczki. Stosunki z owym przyగacielem
z Briançon były to stosunki niemal homeryckie, naturalny skutek powszechneగ nieufno-
ści i barbarzyństwa.

Móగ wuగ, młody, świetny, wesoły, uchoǳił za naగmilszego chłopca w mieście, do
tego stopnia, że w wiele lat późnieగ pani Delaunay, chcąc usprawiedliwić swoగą mocno
obciążoną cnotę, powiadała: „A przecież nigdy nie uległam młodemu Gagnon”.

Wuగ móగ, powiadam, dworował sobie z powagi swego oగca, który, kiedy go spoty-
kał w towarzystwie w bogatych sukniach, których nie zapłacił, był barǳo zǳiwiony.
„Wymykałem się czym pręǳeగ” — dodawał wuగ, który opowiadał mi te zdarzenia.

Jednego wieczora wbrew opozycగi (ale kto byli ci oponenci przed ?) zaprowaǳił
mnie do teatru. Dawano Cyda.

„Ależ ten ǳieciak oszalał!” — rzekł kochany ǳiadek za moim powrotem. Jego zami-
łowania literackie nie pozwoliły mu poważnie sprzeciwić się moగeగ wyprawie do teatru.
Uగrzałem więc Cyda, ale o ile mi się zdaగe, w stroగach z błękitnego atłasu, w białych
atłasowych trzewiczkach.

Wygłaszaగąc stance, czy w innym mieగscu, wywĳaగąc zbyt ogniście szpadą, Cyd zranił
się w prawe oko.

„Jeszcze włos — powiadano wokoło mnie — a byłby sobie wybił oko”. Byłem w loży
parteroweగ, druga na prawo.

Innym razem wuగ raczył mnie zaprowaǳić na Karawanę z Karru. (Krępowałem go
w గego manewrach dokoła pań. Zdawałem sobie z tego barǳo dobrze sprawę). Kiedym
zobaczył wielbłądy, oszalałem zupełnie. Infantka z Zamory, w któreగ tchórz czy też kuchcik
nucił aryగkę, maగąc na głowie kask ze szczurem na wierzchu, oczarowała mnie. To był dla
mnie prawǳiwy komizm.

Powiadałem sobie, barǳo mętnie z pewnością i nie tak గasno, గak to piszę tutaగ:
„Wszystkie chwile mego wuగa są tak rozkoszne గak te, których przyగemność ǳielę w te-
atrze. Naగpięknieగszą tedy rzeczą w świecie గest być przystoగnym mężczyzną గak móగ wuగ”.
Nie mieściło się w moగeగ pięcioletnieగ głowie, aby móగ wuగ nie był tak samo szczęśliwy
గak గa, patrząc na wielbłądy defiluగące w Karawanie.

Ale poszedłem za daleko; zamiast być nadskakuగącym, byłem namiętny wobec kobiet,
które kochałem, prawie oboగętny, a zwłaszcza pozbawiony próżności wobec innych, stąd
brak powoǳenia i fiasko. Może żaden mężczyzna na dworze Cesarza nie miał mnieగ kobiet
ode mnie, którego uważano za kochanka prezydentoweగ ministrów.

¹⁹Trzeba spuścić zasłonę — Corneille, Rodoguna, akt II, sc. . [przypis redakcyగny]
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Teatr, dźwięk pięknego, poważnego ǳwonu (tak గak w kościele… nad Rolle, w maగu
, w droǳe na przełęcz Św. Bernarda) czyniły zawsze na mnie głębokie wrażenie. Na-
wet msza, w którą wierzyłem tak mało, nastraగała mnie poważnie. Barǳo młodo గeszcze,
z pewnością nim miałem ǳiesięć lat i przed bilecikiem księǳa Gardon, byłem przekona-
ny, że God garǳi tymi kuglarzami. (Po czterǳiestu dwóch latach refleksగi śleǳę గeszcze
ich mistyfikacగe, zbyt korzystne dla tych, którzy గe uprawiaగą, aby nie miały zawsze znaleźć
naśladowców. Historia medalu, którą opowieǳiał przedwczoraగ***, gruǳień ).

Pamiętam barǳo dokładnie i wyraźnie okrągłą i pudrowaną perukę ǳiadka z trzema
rzędami pukli. Nie nosił nigdy kapelusza.

Stróగ ten przyczynił się, o ile mi się zdaగe, do tego, że był znany i kochany u luǳi
prostych, od których nigdy nie brał pienięǳy za pomoc lekarską.

Był lekarzem i przyగacielem większości szlacheckich domów. Pan de Chaléon (przy-
pominam sobie గeszcze dźwięk ǳwonów po గego śmierci w kościele Św. Ludwika), pan
de Lacoste, który umarł na apopleksగę, pan de Langon, barǳo dobrze uroǳony, గak in-
formowały akta; pan de Raxis, który był chory na świerzb i miał zwyczaగ rzucać płaszcz na
podłogę w pokoగu mego ǳiadka; gdy kiedyś opowiadaగąc o tym wymówiłem nazwisko
pana de Raxis, ǳiadek połaగał mnie w słowach pełnych umiaru; państwo des Adrets,
pani de Valserre, ich córka, w któreగ salonie po raz pierwszy ujrzałem świat. Siostra గeగ,
pani de Mareste, wydawała mi się barǳo ładna i uchoǳiła za osobę nader lekką.

ǲiadek był od dwuǳiestu pięciu lat, w epoce kiedy go znałem, duszą wszystkich po-
żytecznych przedsięwzięć, które, zważywszy ǳiecięctwo polityczne tych odległych czasów
(), można było nazwać liberalnymi. Jemu zawǳięcza miasto bibliotekę. Nie była to
mała rzecz. Trzeba było naగpierw గą zakupić, potem umieścić, potem wyposażyć biblio-
tekarza.

Popierał, zrazu przeciw ich roǳinie, potem skutecznieగ, wszystkich młodych luǳi,
którzy okazywali zamiłowanie do nauk. Opornym roǳicom cytował przykład Vaucansona.

Kiedy ǳiadek wrócił z Montpellier do Grenobli (గako doktor medycyny), miał barǳo
piękne kęǳiory, ale opinia publiczna z roku  oświadczyła mu stanowczo, że గeżeli
nie włoży peruki, nikt nie bęǳie miał do niego zaufania. Stara kuzynka, panna Didier,
która zapisała maగątek గemu i ciotce Elżbiecie i umarła około , była tego zdania. Ta
zacna kuzynka częstowała mnie piernikami z szaanem, kiedy గą odwieǳałem w ǳień św.
Wawrzyńca. Mieszkała przy ulicy sąsiaduగąceగ z kościołem Św. Wawrzyńca. Na teగ sameగ
ulicy moగa dawna piastunka Franusia, którą zawsze ubóstwiałem, miała sklepik korzenny;
opuściła moగą matkę, aby wyగść za mąż. Zastąpiła గą piękna Genowefa, గeగ siostra, z którą
podobno oగciec móగ romansował.

Pokóగ ǳiadka, na pierwszym piętrze od placu Grenette, pomalowany był zielono;
w owym czasie oగciec powiadał mi: „ǲiadek, człowiek tak inteligentny, nie ma poczucia
artystycznego”.

Nieśmiały charakter Francuzów sprawia, że rzadko używaగą zdecydowanych kolorów:
zielony, czerwony, niebieski, żółty; wolą odcienie niezdecydowane. Poza tym nie wiǳę,
co by można było zganić w guście ǳiadka. Pokóగ గego był od południa, dużo czytał, chciał
oszczęǳić oczy, na które skarżył się czasami.

Ale czytelnik, o ile znaగdą się czytelnicy na te baగędy, zrozumie z łatwością, że wszyst-
kie moగe komentarze, wyగaśnienia mogą być barǳo mylne. Mam tylko obrazy barǳo
wyraźne; wszystkie zaś moగe wyగaśnienia przychoǳą mi dopiero przy spisywaniu tego,
w czterǳieści pięć lat po wypadkach.

Móగ przezacny ǳiadek, który w istocie był moim prawǳiwym oగcem i naగbliższym
przyగacielem aż do chwili, kiedy około  postanowiłem wyrwać się z Grenobli za po-
mocą matematyki, opowiadał czasami cudowną rzecz.

Matka moగa, kazawszy mnie zanieść do గego pokoగu (zielonego) w dniu, gdy skoń-
czyłem rok,  stycznia , postawiła mnie koło okna; ǳiadek, sieǳący blisko łóżka,
zawołał mnie: odważyłem się choǳić i doszedłem aż do niego.
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Mówiłem nieco i na powitanie mówiłem: „haగty”. Wuగ móగ droczył się z siostrą swoగą
Henryką (moగą matką) z powodu moగeగ brzydoty. Zdaగe mi się, że miałem olbrzymią gło-
wę bez włosów, że byłem podobny do oగca Brulard, sprytnego mnicha lubiącego dobrze
żyć, trzęsącego zresztą swoim klasztorem. Był to móగ stryగ czy raczeగ stryగeczny ǳiadek,
który umarł przede mną.

Byłem barǳo przedsiębiorczy; stąd dwa wypadki, które ǳiadek móగ wspomina ze
zgrozą i z żalem. Przy skale Porte-de-France kawałkiem zastruganego drzewa ukłułem
muła, który miał tę bezczelność, że mnie kopnął w pierś i przewrócił mnie. „Jeszcze
odrobina, a byłby trup” — mówił ǳiadek.

Odtwarzam sobie ten wypadek, ale prawdopodobnie to nie గest wspomnienie bez-
pośrednie, raczeగ wspomnienie obrazu, గaki sobie wytworzyłem barǳo dawno, w epoce
pierwszych opowiadań, గakie o tym słyszałem.

Drugim tragicznym wydarzeniem było to, że mięǳy matką a ǳiadkiem wybiłem so-
bie dwa przednie zęby, spadaగąc z krzesła. Poczciwy ǳiadek nie mógł wyగść ze zdumienia.
„Mięǳy matką a mną!” — powtarzał, గakby biadaగąc nad siłą fatalności.

Znamienne dla mnie w tym mieszkaniu na pierwszym piętrze było to, że słychać
było zgrzypienie²⁰ sztaby żelazneగ, za pomocą któreగ pompowano wodę. Ten przeciągły,
ale nieostry zgrzyt barǳo mi się podobał.

Zdrowy rozum Delfinatu zbuntował się po trosze przeciw dworowi. Przypominam
sobie barǳo dobrze wyగazd ǳiadka do Stanów w Romans. Był wówczas barǳo po-
ważnym patriotą, ale nader umiarkowanym: wyobraźcie sobie Fontenelle’a గako trybuna
ludu.

W dniu wyగazdu mróz był taki, że „kamienie pękały” (była to — sprawǳić — owa
pamiętna zima roku  na ), było na stopę śniegu na placu Grenette.

Na kominku w pokoగu ǳiadka palił się olbrzymi ogień. Pokóగ był pełen przyగaciół,
którzy chcieli go wiǳieć na wsiadanym do powozu. Naగsławnieగszy adwokat tuteగszy, wy-
rocznia prawa — ładne stanowisko w mieście, gǳie był parlament — pan Barthélemy
d’Orbane, bliski przyగaciel roǳiny, stał obok mnie, przed migocącym ogniem. Byłem
bohaterem chwili, bo గestem przekonany, że ǳiadek żałował w Grenobli tylko mnie
i kochał tylko mnie.

W teగ okoliczności pan Barthélemy d’Orbane nauczył mnie robić miny. Wiǳę go
గeszcze i siebie także. Jest to sztuka, w któreగ poczyniłem naగszybsze postępy; śmiałem
się sam z min, które robiłem dla rozśmieszenia innych. Próżno sprzeciwiano się wciąż
rosnąceగ moǳie na miny; trwa ona గeszcze; często śmieగę się z min, గakie robię, kiedy
గestem sam.

Przechoǳi ulicą, mizdrząc się, గakiś dudek (na przykład pan Lysi[maque] albo hra-
bia***, kochanek pani Del Monte); naśladuగę గego minę i śmieగę się. Raczeగ skłonny
గestem naśladować ruchy, lub raczeగ miny, twarzy niż ruchy całeగ postaci. W Raǳie
Stanu naśladowałem bezwiednie i w barǳo niebezpieczny dla siebie sposób nadętą mi-
nę słynnego hrabiego Regnault de Saintp Jean-D’Angély sieǳącego o trzy kroki ode
mnie, zwłaszcza kiedy, aby lepieగ słyszeć cholerycznego księǳa Louis sieǳącego po dru-
gieగ stronie sali naprzeciw niego, obciągał straszliwie długi kołnierz u koszuli. Ten zmysł
czy ta sztuka, którą zawǳięczam panu d’Orbane, zrobiła mi wielu nieprzyగaciół. Obecnie
roztropny di Fiori wyrzuca mi ukrytą albo raczeగ źle ukrytą ironię, widoczną mimo meగ
woli w prawym kąciku ust.

W Romans brakło ǳiadkowi గedynie pięciu głosów do zostania posłem. „To byłaby
moగa śmierć” — powtarzał często, winszuగąc sobie, że odmówił głosów licznych wieśnia-
ków, którzy mieli do niego zaufanie i przychoǳili się go raǳić rano. Jego rozsądek à la
Fontenelle bronił go od ambicగi; mimo to lubił kropnąć గakąś mówkę przed dobranym
audytorium, na przykład w bibliotece. Wiǳę się tam గeszcze, గak go słucham w prze-
pełnioneగ pierwszeగ sali, która wówczas zdawała mi się olbrzymia. Ale skąd tyle luǳi?
Z గakieగ okazగi? Tego obraz mi nie mówi; to tylko obraz.

ǲiadek opowiadał mi często, że w Romans atrament గego — mimo że kałamarz stał
na dobrze ogrzanym kominku — marzł mu na końcu pióra. Nie wybrano go, ale prze-
prowaǳił wybór గednego czy dwóch posłów, których nazwisk zapomniałem; ale ǳiadek

²⁰zgrzypienie — ǳiś: skrzypienie. [przypis edytorski]
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nie zapominał usługi, którą im oddał, i śleǳił ich z dala na obradach, potępiaగąc ich
energię.

Lubiłem barǳo pana d’Orbane, గak również grubego kanonika, గego brata; odwieǳa-
łem ich na placu Lipowym albo pod sklepieniem, które z placu Matki Boskieగ prowaǳi
na plac Lipowy, o dwa kroki od kościoła Matki Boskieగ, gǳie kanonik odprawiał mszę.
Oగciec albo ǳiadek posyłali sławnemu adwokatowi tłuste indyki na Boże Naroǳenie.

Lubiłem też barǳo oగca Ducros, byłego kordeliera (z klasztoru znaగduగącego się mię-
ǳy parkiem mieగskim a pałacem Franquières’ów w stylu odroǳenia, o ile sobie przypo-
minam).

Lubiłem także miłego księǳa Chélan, proboszcza w Risset koło Claix; chuderlawy
człowiek, same nerwy, sam ogień, iskrzący się dowcipem, గuż niemłody — mnie wydawał
się stary, ale miał może czterǳieści albo czterǳieści pięć lat. Rozmowy గego przy stole
bawiły mnie niezmiernie. Nie omieszkał nigdy przyగść do ǳiadka na obiad, kiedy był
w Grenobli; obiad był wtedy o wiele weselszy niż zazwyczaగ.

Jednego dnia przy wieczerzy mówił od trzech kwadransów, trzymaగąc w ręce łyżkę
poziomek. Wreszcie zaniósł łyżkę do ust.

— Księże proboszczu, nie bęǳie ksiąǳ mógł odmówić mszy గutro — rzekł ǳiadek.
— Za pozwoleniem, odmówię గą గutro, ale nie ǳiś, bo గuż minęła północ.
Rozmowa ta przepełniła mnie radością na cały miesiąc, wydawała mi się faగerwerkiem

dowcipu. Oto dowcip dla ludu albo dla młodego chłopca, ci maగą wrażliwość — porównaగ
repliki poǳiwiane przez Bokacగusza lub przez Vasariego.

ǲiadek móగ w owych szczęśliwych czasach brał religię barǳo wesoło, a ci księża
ǳielili te poగęcia. Zrobił się smutny i dość religĳny po śmierci moగeగ matki (w ),
a i to, గak sąǳę, przez słabą naǳieగę odnalezienia గeగ — spotkania — na tamtym świecie,
గak pan de Broglie, który mawiał o swoగeగ miłeగ córce zmarłeగ w trzynastym roku: „Mam
uczucie, że moగa córka గest w Ameryce”.

Zdaగe mi się, że ksiąǳ Chélan był u nas na obieǳie w „dniu dachówek²¹”. Tego dnia
wiǳiałem pierwszą krew rozlaną przez rewolucగę ancuską. Był to nieszczęśliwy robotnik
kapelusznik raniony śmiertelnie bagnetem w krzyże.

Wstaliśmy od stołu w środku obiadu. Poszukam daty tego dnia w గakieగś chronologii.
Obraz mam barǳo గasny, గest może temu గakich czterǳieści trzy lat.

Pan de Clermont-Tonnerre, gubernator Delfinatu, zaగmuగący pałac gubernatorski —
osobno stoగący dom wychoǳący na wały (ze wspaniałym widokiem na zbocza Eybens,
widok spokoగny i piękny, godny Klaudiusza Lorrain, wగazd pięknym ǳieǳińcem od ulicy
Noweగ blisko ulicy Morw) — chciał, o ile mi się zdaగe, rozpęǳić zbiegowisko; były tam
dwa pułki, przeciw którym lud bronił się dachówkami zrzucanymi z dachów, skąd nazwa
„ǳień dachówek”.

Jednym z podoficerów tego pułku był Bernadotte, ǳiś król szweǳki, dusza równie
szlachetna గak Murat, król Neapolu, ale o ileż zręcznieగszy! Lefevre, perukarz i przyగaciel
mego oగca, często nam opowiadał, że ocalił życie generałowi Bernadotte (గak powiadał
w ) osaczonemu w గakieగś bramie. Lefevre był to piękny i ǳielny mężczyzna, mar-
szałek Bernadotte posłał mu గakiś upominek.

Ale to wszystko to గest historia, opowiadana co prawda przez naocznych świadków,
ale któreగ గa nie wiǳiałem. Pragnę opowiadać na przyszłość — w Rosగi i gǳie inǳieగ —
tylko to, co wiǳiałem.

Roǳice moi wstali od stołu w połowie obiadu; byłem sam w oknie గadalni lub raczeగ
w oknie pokoగu wychoǳącego na ulicę. Uగrzałem starą kobietę, która trzymaగąc w rękach Bunt, Starość, Kobieta, Siła
swoగe stare trzewiki, krzyczała z całych sił: „Bontuగę się! Bontuగę się!”. Pocieszność tego
buntu — stara kobieta przeciw pułkowi — uderzyła mnie. Tego samego wieczora ǳiadek
opowieǳiał mi śmierć Pyrrusa.

Myślałem గeszcze o teగ staruszce, kiedy mnie pochłonęło tragiczne widowisko. Ro-
botnik kapelusznik, raniony w krzyże bagnetem, గak mówiono, szedł z wielkim trudem,
podtrzymywany przez dwóch luǳi, na których ramionach zawisł. Był rozebrany, koszula
గego i gacie były pełne krwi. Wiǳę go గeszcze: rana, z któreగ krew płynęła obficie, była
w okolicy krzyżów, mnieగ więceగ na wysokości pępka.

²¹„ǳień dachówek” —  czerwca . [przypis autorski]
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Prowaǳono go z trudem, aby go zanieść do గego pokoగu, na szóstym piętrze domu
pana Périer; zanim tam przybył, umarł.

Roǳice połaగali mnie, odciągnęli mnie od okna, abym nie wiǳiał tego okropnego
obrazu, ale wracałem ciągle. Okno to było na barǳo niskim pierwszym piętrze.

Wiǳiałem tego nieszczęśliwego na wszystkich piętrach domu pana Périer, schody
miały wielkie okna wychoǳące na plac.

Wspomnienie to, rzecz zrozumiała, గest naగżywsze, గakie mi zostało z tych czasów.
Z wielkim trudem natomiast odnaగduగę ślady wspomnienia faగerwerku w Fontanil

(droga z Grenobli do Voreppe), gǳie spalono „Lamoignona²²”. Żałowałem barǳo wi-
doku wielkieగ słomianeగ figury; faktem గest, że roǳice moi, dobrze myślący i barǳo nie-
chętni wszystkiemu, co się oddalało od porządku („Porządek panuగe w Warszawie” —
rzekł generał Seb[astiani] około roku ²³), nie chcieli, abym zachował w pamięci te
dowody gniewu albo siły ludu. Ja, గuż w tym wieku, byłem przeciwnego zdania; lub też
moగe zapatrywania z lat ośmiu kryగą się pod tymi — barǳo zdecydowanymi — గakie
miałem w ǳiesiątym roku.

Jednego razu panowie Barthélemy d’Orbane, kanonik Barthélemy, ksiąǳ Rey, pan
Bouvier, wszyscy mówili u ǳiadka o bliskim przybyciu marszałka de Vaux.

„Przybęǳie tu krokiem baletowym” — rzekł ǳiadek, a powieǳenie to, którego nie
rozumiałem, dało mi wiele do myślenia. Co mogło być wspólnego (powiadałem sobie)
mięǳy starym marszałkiem a baletem?

Umarł; maగestatyczny dźwięk ǳwonów wzruszył mnie głęboko. Zaprowaǳono mnie
do గasno oświetloneగ kaplicy (zdaగe mi się, że w pałacu gubernatorskim, w pobliżu ulicy
Morw, barǳo mgliste wspomnienie); widok teగ czarneగ krypty o zasłoniętych oknach,
oświeconeగ w biały ǳień mnóstwem świec, uderzył mnie. Pierwszy raz obగawiło mi się
poగęcie śmierci. Zaprowaǳił mnie tam Lambert, służący ǳiadka, a móగ wielki przyగaciel.
Był to młody i przystoగny chłopak, barǳo sprytny.

Któryś z గego przyగaciół rzekł doń: „Córka marszałka to straszna skąpitura, sukno,
które daగe doboszom na pokrycie bębna, nie wystarczy im na parę spodni. Dobosze skarżą
się barǳo; గest zwyczaగ dawać tyle, ile potrzeba na spodnie”. Za powrotem do domu
słyszałem, గak roǳice też mówili o skąpstwie marszałkówny.

Nazaగutrz był dla mnie ǳień wielkieగ batalii; uzyskałem z wielkim trudem, o ile mi
się zdaగe, aby Lambert zaprowaǳił mnie w గakieś mieగsce, skąd mógłbym wiǳieć po-
grzeb. Był olbrzymi tłum. Wiǳę się mięǳy gościńcem a rzeką, blisko pieca wapiennego,
o dwieście kroków na wschód od Porte-de-France.

Dźwięk bębnów przykrytych skrawkiem czarnego sukna, niedostatecznym, aby uszyć
spodnie, wzruszył mnie barǳo. Ale oto nowa historia: znaగdowałem się na lewym krańcu
pułku austrazyగskiego (uniform, zdaగe mi się, biały, wyłogi czarne), Lambert prowaǳił
mnie za rękę. Byłem o sześć cali od ostatniego żołnierza, gdy ten rzekł do mnie nagle:
„Odsuń się trochę, kiedy bęǳiemy strzelać, żebyśmy nie zrobili ci co złego”.

Więc będą strzelać! Tylu żołnierzy! Broń mieli gotową.
Umierałem ze strachu; zerkałem z dala na czarny wóz, który posuwał się wolno ka-

miennym mostem, ciągniony przez sześć czy osiem koni. Czekałem z drżeniem salwy.
Wreszcie oficer wydał krzyk, a tuż potem nastąpiła salwa. Spadł mi z piersi wielki ciężar.
W teగ chwili tłum rzucił się w stronę karawanu, który uగrzałem z wielką przyగemnością;
zdaగe mi się, że były tam świece.

Oddano drugą, może trzecią salwę za Porte-de-France, ale byłem గuż oswoగony.
Zdaగe mi się, przypominam sobie trochę wyగazd do Vizille (Stany prowincగonalne

w zamku Vizille zbudowanym przez konetabla de Lesdiguières). ǲiadek móగ ubóstwiał
starożytności; sposób, w గaki mówił o tym zamku, obuǳił we mnie wspaniałe poగęcie
o nim. Byłem bliski obuǳenia w sobie czci dla szlachty, ale niebawem panowie de Saint-
-Ferréol i de Sinard, moi koleǳy, uleczyli mnie z tego.

²²spalono „Lamoignona” — Jako wyraz protestu przeciwko przygotowanym przez ministra Ch. Lamoignon
w  r. edyktom ograniczaగącym m.in. uprawnienia parlamentów i wprowaǳaగącym powszechny podatek
gruntowy. [przypis autorski]

²³„Porządek panuje w Warszawie” (…) około roku  — Słowa te wypowieǳiał w Izbie Deputowanych
ówczesny minister spraw zagranicznych Francగi na wieść o kapitulacగi Warszawy  września . [przypis re-
dakcyగny]
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„Młody Mounier”, గak powiadał móగ ǳiadek, bywał u nas. Nagłe rozłączenie było
powodem, że córka గego i గa nie pokochaliśmy się gwałtownie wzaగem w ostatnieగ goǳi-
nie, గaką spęǳiłem w bramie przy ulicy Montmartre, w pobliżu bulwaru, w czasie ulewy,
w roku  albo , kiedy pan Mounier obగął funkcగe prefekta w Rennes. (Moగe listy
do గego syna Edwarda, list Wiktoryny do mnie. Naగlepsze గest, że Edward, o ile mi się
zdaగe, przypuszcza, że గa poగechałem do Rennes).

Mały, sztywny i licho malowany portrecik znaగduగący się w pokoగu sąsiaduగącym
z biblioteką publiczną w Grenobli i przedstawiaగący pana Mounier, o ile się nie mylę,
w mundurze prefekta, గest podobny. Twarz z charakterem, ale ciasna głowa. Syn గego,
z którym wiele przestawałem w roku  i w Rosగi w  (Wiaźma), గest to płaski, spryt-
ny i zręczny filut, prawǳiwy typ delfinacki, tak samo గak minister Kazimierz Perier, ale
ten ostatni trafił na గeszcze lepszego od siebie.

Edward Mounier ma lokalny, rozwlekły akcent, mimo że wychowany w Weimarze;
గest parem Francగi i baronem i ǳielnie sąǳi w Trybunale paryskim (, gruǳień). Czy
mi czytelnik uwierzy, gdy dodam, że nie chciałbym być na mieగscu panów Feliksa Faure
i Mouniera, parów Francగi i niegdyś moich przyగaciół?

ǲiadek móగ, tkliwy i oddany przyగaciel wszystkich młodych garnących się do pracy,
pożyczał książek panu Mounier i bronił go od nagan గego oగca. Czasami przechoǳąc
ulicą zachoǳił do గego sklepu i mówił mu o synu. Stary sukiennik, który miał kupę
ǳieci i myślał tylko o tym, co praktyczne, patrzał ze straszną zgryzotą, że syn traci czas
na czytaniu.

Siłą młodego Mounier był charakter, ale inteligencగa గego nie była na teగ sameగ wyso-
kości. ǲiadek opowiadał nam ze śmiechem w kilka lat późnieగ, że kiedy pani Borel, która
miała być teściową pana Mounier, przyszła kupić sukna, Mounier, subiekt u własnego
oగca, rozwinął sztukę, miął w palcach sukno i dodał:

— To sukno sprzedaగemy po dwaǳieścia siedem anków łokieć.
— Więc dobrze, proszę pana, dam panu dwaǳieścia pięć — rzekła pani Borel.
Na co Mounier zwinął sztukę i odniósł గą spokoగnie na półkę.
— Ależ panie! — rzekła pani Borel zǳiwiona — dałabym zresztą dwaǳieścia pięć

i pół.
— Szanowna pani, uczciwy człowiek ma tylko గedno słowo.
Kumosia była wielce zgorszona.
Ta sama sympatia do pracy u młodych luǳi, która ǳiś uczyniłaby mego ǳiadka tak

podeగrzanym, kazała mu się zaగąć młodym Barnave. Barnave był naszym sąsiadem na wsi,
on w Saint-Robert, a my w Saint-Vincent (droga z Grenobli do Voreppe i Lyonu). Se-
rafia nie cierpiała go; rychło potem cieszyła się z గego śmierci i z nęǳy, w గakieగ zostały
గego siostry, z których గedna, zdaగe mi się, nazywała się pani Saint-Germain. Za każdym
razem, kiedyśmy przeగeżdżali przez Saint-Robert: „A, tu mieszka Barnave” — mówiła
ciotka Serafia i robiła kwaśną minę dewotki. Móగ ǳiadek, barǳo lubiany wśród szlach-
ty, był wyrocznią mieszczaństwa i sąǳę, że uspokaగał matkę nieśmiertelnego Barnave,
która z przykrością patrzyła, గak syn zaniedbuగe adwokaturę dla Mably’ego i Monteskiu-
sza. W owym czasie kraగan nasz, Mably, miał nieగaką cenę, a w dwa lata potem nazwano
od niego ulicę des Clercs²⁴.

²⁴Rozǳiał V (…) ulicę des Clercs — [Na marginesie (tej strony i następnych)]:  grudnia, Filharmonia, before
my chair Amalia Betti[ni], with her an young man of Felsina… [przed moim krzesłem Amalia Bettini z młodym
mężczyzną z Felsiny; red. WL]  grudnia: wczoraగ wieczorem, Filharmonia, before my chair Amalia Betti[ni].
Uzupełnić: taగemnica fortuny panów Rothschild odgadnięta przez Dominika  grudnia . Sprzedaగą to,
czego wszyscy potrzebuగą: renty, co więceగ, zrobili się ich fabrykantami (id est rozpisuగąc pożyczki). Trzeba by
wyszukać plan Grenobli i wkleić go tutaగ. Zażądać aktów zgonu roǳiców — w ten sposób będę miał daty —
i aktu naroǳin my dearest mother [moగeగ naగdroższeగ matki; red. WL] i moగego ǳiadka. Gruǳień . Kto
myśli o nich ǳisiaగ prócz mnie? A zwłaszcza z గaką tkliwością myślę o moగeగ matce, zmarłeగ przed czterǳiestoma
sześcioma laty. Mogę więc swobodnie mówić o ich wadach. To samo dotyczy pani baronoweగ de Barcoff,
pani Aleks. Petit, pani baronoweగ Dembowskieగ (గak dawno గuż nie pisałem tego nazwiska!), Wirginii, dwóch
Wiktoryn, Angeli, Melanii, Aleksandry, Metyldy, Klementyny, Julii, Alberty de Rub[empré] (uwielbianeగ
tylko przez miesiąc). W. W. A.(+) M.(+) A. M. K.(+) J.(+) A.(+) Człowiek barǳieగ trzeźwy napisałby: A. M.
K. J. A. Prawo, గakie mam do pisania tych pamiętników: któż nie pragnie, żeby o nim pamiętano? [ grudnia
] Rzeczy do wstawienia w odpowiednim mieగscu, zanotowane tu dla pamięci: nominacగa na inspektora
ruchomości, po stronie  według obecneగ numeracగi. Zacząłem łacinę w siódmym roku życia, a więc w .
Rzeczy zapisane tutaగ dla pamięci wstawić w odpowiednim mieగscu: dlaczego Omar [Omar: Roma, tగ. Rzym;
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ఝ 
Po śmierci moగeగ matki ǳiadek był w rozpaczy. Wiǳę (ale dopiero ǳiś), że był to cha-
rakter w typie Fontenelle’a, skromny, przezorny, dyskretny, barǳo miły i wesoły przed
śmiercią ukochaneగ córki. Późnieగ zamykał się często w milczeniu. Kochał na świecie
tylko tę córkę i mnie.

Druga గego córka, Serafia, nuǳiła go i męczyła; kochał przede wszystkim spokóగ,
a ona żyła samymi scenami. Dobry ǳiadek w poczuciu swoగeగ powagi oగcowskieగ wyrzucał
sobie, że nie pokazuగe zębów (zachowuగę wyrażenia lokalne; późnieగ może przełożę గe na
paryską ancuszczyznę, na razie zachowuగę గe, aby sobie lepieగ uprzytomnić szczegóły,
które mi się cisną). ǲiadek szanował (boగąc się గeగ po trosze) swoగą siostrę, która za młodu
barǳieగ od niego kochała drugiego brata, zmarłego w Paryżu; rzecz, któreగ ǳiadek nigdy
గeగ nie darował, ale przy గego charakterze à la Fontenelle, miłym i zgodnym, nie obగawiało
się to w niczym; odgadłem to późnieగ.

ǲiadek wyraźnie nie lubił swego syna Romana, mego wuగa, świetnego i miłego
młoǳieńca.

Zdaగe się, że właśnie te przymioty stały mięǳy oగcem a synem. To byli — ale każdy
w innym roǳaగu — naగświetnieగsi mężczyźni w mieście. ǲiadek był pełen taktu w swo-
ich konceptach, a dowcip గego, wytworny i zimny, mógł uగść niepostrzeżony. Był zresz-
tą studnią wieǳy na owe czasy, w których kwitła naగpociesznieగsza ignorancగa. Głupcy
lub zazdrośnicy (panowie Champel, Tournus (rogacz), Tourte) bez ustanku przez ze-
mstę komplementowali go za గego pamięć. Znał, wielbił i cytował ulubionych autorów
na wszystkie okazగe.

„Móగ syn nic nie czyta” — powiadał czasami zgryźliwie. To była szczera prawda, ale nie
sposób było nuǳić się w towarzystwie, gǳie był młody Gagnon. Oగciec dał mu w swoim
domu śliczne mieszkanko i pokierował go na adwokata. W mieście sądowniczym wszyscy
lubili pieniactwo, żyli z pieniactwa i robili koncepty na pieniactwo. Znam గeszcze sporo
konceptów na ten temat.

ǲiadek dawał synowi mieszkanie i życie; prócz tego pensగę,  anków miesięcznie
— olbrzymia suma na Grenoblę w roku  — na drobne przyగemności; wuగaszek zaś
sprawiał sobie ubrania haowane po  anków i utrzymywał aktorki.

Na wpół tylko odsłaniam te rzeczy, które odgadywałem z półsłówek ǳiadka. Przy-
puszczam, że wuగaszek dostawał prezenty od swoich kochanek bogatych i że za te pienią-
ǳe ubierał się suto i utrzymywał swoగe kochanki ubogie. Trzeba wieǳieć, że w naszym
mieście i w owym czasie nie było nic złego w tym, aby przyగmować pieniąǳe od pa-
ni Dulauron albo od pani de Marcieu, albo od pani de Sassenage, byle గe wydać hic et
nunc²⁵ i nie ciułać ich. Hic et nunc to wyrażenie, które Grenobla zawǳięczała swemu
Parlamentowi.

Nieraz zdarzyło się, że ǳiadek, przybywszy do pana de Quinsonnas albo do innego
domu, spostrzegał młodego człowieka bogato ubranego i otoczonego kołem słuchaczy:
to był గego syn.

„Oగciec nie znał tego moగego ubrania — opowiadał mi wuగ — wymykałem się tedy co
pręǳeగ i biegłem do domu, aby wǳiać skromny aczek. Kiedy oగciec mówił mi: «Bądź
tak łaskaw powieǳieć mi, skąd ty bierzesz pieniąǳe na te stroగe?», «Szczęśliwie gram»

red. WL] mi ciąży. Dlatego, że wieczorami nie mam towarzystwa, które by było dla mnie rozrywką po myślach
całego dnia. Kiedy coś robiłem w Paryżu, pracowałem aż do zawrotu głowy i odrętwienia. Punktualnie o szósteగ
trzeba గednak było póగść na kolacగę, bo późnieగ było to niewygodne dla służby w restauracగi, zwłaszcza gdy
była to kolacగa za trzy anki pięćǳiesiąt, co mi się często zdarzało ku memu upokorzeniu. Następnie szedłem
do któregoś z salonów; గeżeli nie był wyగątkowo nęǳny, znaగdowałem tam całkowite odprężenie po robocie,
tak dalece, że wracaగąc do domu o pierwszeగ nie pamiętałem గuż, nad czym rano pracowałem. [ grudnia ]
Poranne zmęczenie. Oto pod గakim względem Omar mi nie wystarcza: towarzystwo గest tak nudne (pani Sandre,
the mother of Marietta), hrabina Koven, księżna de Da… nie są warte, żeby dla nich wsiąść do powozu. Wszystko
to nie może mnie rozerwać po zaగęciach porannych i wskutek tego, kiedy następnego dnia siadam do pracy,
to zamiast być świeży i wypoczęty, గestem zmęczony, zniszczony. Po kilku dniach takiego życia czuగę wstręt do
pracy, wszystkie moగe myśli zużywaగą się od nieustannego wysiłku. Jadę wtedy na dwa tygodnie do Civitavecchia
lub do Rawenny (paźǳiernik ). Jest to przerwa zbyt długa i wszystko przez ten czas zapominam. Oto
dlaczego Zielony strzelec tak się wlecze, oto dlaczego, nie mówiąc గuż o zupełnym braku dobreగ muzyki, Omar
nie గest dla mnie mieగscem odpowiednim. [przypis autorski]

²⁵hic et nunc (łac.) — niezwłocznie. [przypis redakcyగny]
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odpowiadałem. «Ale w takim razie czemu nie płacisz swoich długów?» A pani X albo pani
Y chciała mnie wiǳieć w pięknym ubraniu, które mi kupiła! — dodawał wuగaszek. —
Wykpiwałem się przed oగcem గakimś konceptem”.

Nie wiem, czy móగ czytelnik z roku  zna powieść barǳo గeszcze sławną ǳisiaగ.
Niebezpieczne związki napisał w Grenobli pan Choderlos de Laclos, oficer artylerii, od-
malował w nich życie Grenobli.

Znałem గeszcze panią de Merteuil; była to pani de Montmaur, która mi dawała sma-
żone orzechy, osoba kulawa, maగąca dom Drevonów w Chevallon, niedaleko kościoła Św.
Wincentego, pomięǳy Fontanil a Voreppe, ale bliżeగ Fontanil. Posiadłość pani de Mont-
maur (lub wynaగęta przez panią de Montmaur) znaగdowała się naprzeciwko domu pana
Henryka Gagnon. Bogata, młoda osóbka, która schroniła się do klasztoru, to musiała być
panna de Blacons z Voreppe. Roǳina ta może służyć za wzór przez swóగ smutek, swoగą
dewocగę, surowość życia i klerykalizm lub raczeగ mogła służyć za wzór w roku , kiedy
Cesarz posłał mnie గako komisarza do siódmeగ dywizగi wraz ze starym senatorem, hrabią
de Saint-Vallier, గednym ze złotych młoǳieńców z epoki mego wuగaszka; ten mówił mi
dużo o nim గako o człowieku, dla którego robiły szaleństwa panie X i Z, zapomniałem
nazwisk. Wówczas płonąłem świętym ogniem i myślałem గedynie o tym, గak odeprzeć
Austriaków lub przynaగmnieగ nie pozwolić im, aby wkroczyli zbyt rychło.

Wiǳiałem tedy ten schyłek obyczaగów pani de Merteuil, tak గak ǳiecko ǳiewięcio-
lub ǳiesięcioletnie, pożerane płomiennym temperamentem, może wiǳieć te rzeczy,
o których każdy strzeże się przed nim pisnąć słówko.
ఝ 
Roǳina składała się tedy w epoce śmierci moగeగ matki, około roku , ze starszego pana
Gagnon (sześćǳiesiąt lat), Romana Gagnon, గego syna (dwaǳieścia pięć lat), Serafii, గego
córki (dwaǳieścia cztery lata), Elżbiety, గego siostry (sześćǳiesiąt cztery lata), Cherubina
Beyle, గego zięcia (czterǳieści trzy lata), Henryka, గego syna (siedem lat), Pauliny, గego
córki (cztery lata), Zenaగdy, గego córki (dwa lata).

Oto osoby smutnego dramatu moగeగ młodości, która przywoǳi mi na pamięć prawie
same cierpienia oraz głębokie udręki duchowe. Ale przeగdźmy po trosze charaktery tych
osób.

ǲiadek móగ, Henryk Gagnon (sześćǳiesiąt lat); córka గego, Serafia, ten czart w spód-
nicy, któreగ wieku nigdy nie umiałem odgadnąć, mogła mieć dwaǳieścia dwa albo dwa-
ǳieścia cztery lata; siostra గego, Elżbieta Gagnon (sześćǳiesiąt cztery lata), wysoka, chu-
da i sucha kobieta, piękna twarz o włoskim typie, charakter na wskroś szlachetny, ale ze
wszystkimi hiszpańskimi wyrafinowaniami i skrupułami sumienia. Urobiła mnie w tym
duchu; ciotce Elżbiecie zawǳięczam wstrętne oszukaństwa szlachetności braneగ z hisz-
pańska, w których grzązłem przez pierwsze trzyǳieści lat życia. Podeగrzewam, że ciotka
Elżbieta, bogata (గak na Grenoblę), została panną wskutek గakieగś nieszczęśliweగ miłości.
Słyszałem coś w tym roǳaగu z ust ciotki Serafii barǳo młodo.

Dopełniał wreszcie roǳiny móగ oగciec.
Józef Cherubin Beyle, adwokat przy mieగscowym Parlamencie, reakcగonista i kawaler

Legii Honoroweగ, zastępca mera, zmarł w roku  w wieku, గak mówią, lat siedemǳie-
sięciu dwóch, z czego wniosek, że uroǳił się w . Miał zatem w  czterǳieści trzy
lata.

Był to człowiek barǳo mało sympatyczny, wciąż rozmyślaగący o kupnie i sprzedaży
gruntów, barǳo szczwany, nawykły kupować od chłopów i sprzedawać im, typ arcydelfi-
nacki. Nie było nic mnieగ hiszpańskiego i mnieగ skłonnego do porywów szlachetności niż
ta dusza; toteż ciotka Elżbieta miała doń zdecydowaną antypatię. Był, co więceగ, barǳo
pomarszczony i brzydki, nieswóగ i milczący z kobietami, których గednak potrzebował.

Ta ostatnia cecha obuǳiła w nim gust do Nowej Heloizy i innych pism Russa, o któ-
rych mówił z prawǳiwym uwielbieniem, przeklinaగąc go równocześnie గako bezbożnika,
śmierć bowiem moగeగ matki wtrąciła go w naగniedorzecznieగszą dewocగę. Nałożył sobie
obowiązek odmawiania wszystkich modłów, które odmawiaగą księża; przez kilka lat była
nawet mowa o wstąpieniu do klasztoru, prawdopodobnie powstrzymała go chęć zosta-
wienia mi swoగeగ kancelarii. Miał zostać adwokatem konsystorskim; było to zaszczytne
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wyróżnienie, o którym mówił tak, గak młody porucznik grenadierów mówi o krzyżu
Legii. Nie kochał mnie గako indywiduum, ale గako syna maగącego utrwalić గego ród.

Barǳo trudno było, aby mnie kochał: primo, wiǳiał గasno, że గa go nie kocham;
nigdy nie oǳywałem się doń bez potrzeby, obcy był wszystkim owym pięknym ideom
literackim i filozoficznym, które stanowiły treść moich pytań zadawanych ǳiadkowi oraz
wybornych odpowieǳi tego miłego starca. Widywałem oగca barǳo rzadko. Moగa żąǳa
opuszczenia Grenobli (to znaczy గego) oraz moగa pasగa do matematyki — గedyny środek
daగący mi naǳieగę opuszczenia tego miasta, które mi było wstrętne i którego గeszcze
nienawiǳę, tam bowiem nauczyłem się znać luǳi — moగa pasగa matematyczna pogrążyła
mnie w głębokieగ samotności od  do . Mogę rzec, że pracowałem przez te dwa
lata, a nawet przez część roku , గak Michał Anioł pracował nad Kaplicą Sykstyńską.

Od czasu mego wyగazdu z końcem paźǳiernika  — przypominam sobie datę,
ponieważ  brumaire’a,  listopada, znaగdowałem się w Nemours — łączyły mnie z oగcem
గedynie sprawy pieniężne. Chłód ciągle wzrastał: nie mógł rzec słowa, które by mi nie było
antypatyczne. Nie było dla mnie wstrętnieగszeగ rzeczy niż sprzedać kawał gruntu chłopu,
kręcąc przez tyǳień, aby zarobić  anków, a to była గego namiętność.

Nic naturalnieగszego. Oగciec గego, który nosił, o ile mi się zdaగe, wielkie imię Piotra
Beyle, umarł z podagry w Claix, niespoǳianie, w sześćǳiesiątym trzecim roku. Oగciec
móగ, maగąc lat osiemnaście (było to zatem około roku ), został się z kawałkiem ziemi
w Claix daగącym  czy  anków, posadą prokuratora i ǳiesięcioma siostrami do
wydania oraz matką swoగą, bogatą ǳieǳiczką (to znaczy maగącą może   anków)
i గak przystało bogateగ ǳieǳiczce, rozkapryszoną. Długi czas గeszcze biła mnie w ǳieciń-
stwie po twarzy, kiedy pociągnąłem za ogon గeగ psa Azora (piesek boloński z długą białą
sierścią). Pieniąǳ był wtedy, i słusznie, główną myślą oగca, a గa myślałem o pieniąǳach Pieniąǳ
zawsze గedynie ze wstrętem. Poగęcie to గest mi nad wyraz przykre, gdyż mieć pieniąǳe
nie sprawia mi żadneగ przyగemności, a nie mieć ich to szpetne nieszczęście.

Nigdy może traf nie skupił dwóch natur barǳieగ odpychaగących się wzaగem గak móగ
oగciec i గa.

Stąd brak wszelkich przyగemności w moim ǳieciństwie od  do . Ten wiek,
który wszyscy mienią wiekiem czystego szczęścia, był dla mnie ǳięki memu oగcu గedynie
pasmem przykrości i wstrętów. Dwa diabły srożyły się nad mym biednym ǳieciństwem,
ciotka Serafia i oగciec, który od roku  stał się గeగ niewolnikiem.

Czytelnik może się uspokoić co do opowiadań moich niedoli; przede wszystkim może
opuścić kilka kartek i błagam go, aby to uczynił, piszę bowiem zupełnie na ślepo rzeczy
nudne może nawet na rok , a cóż dopiero bęǳie w ?

Po wtóre, nie mam prawie żadnych wspomnień ze smutneగ epoki –, w czasie
któreగ byłem biednym, małym, prześladowanym berbeciem, wciąż łaగanym z lada powodu
i wspieranym గedynie przez filozofa à la Fontenelle, który nie chciał wypowiadać woగny
z mego powodu, tym więceగ że w tych utarczkach powaga గego kazała mu podnosić głos —
rzecz, do któreగ miał naగwyższy wstręt. Ciotka Serafia, która nie wiem czemu znienawiǳiła
mnie, wieǳiała również o tym.

W dwa lub trzy tygodnie po śmierci matki oగciec i గa wróciliśmy do smutnego domu.
Spałem w lakierowanym łóżeczku podobnym do klatki, w alkowie oగca. Oddalił służbę
i గadał u ǳiadka, który nigdy nie chciał przyగąć za to pienięǳy. Sąǳę, że to przez wzgląd
na mnie ǳiadek móగ zgoǳił się na ciągłe towarzystwo człowieka tak mu antypatycznego.

Łączyło ich గedynie uczucie głębokieగ boleści. Po śmierci moగeగ matki roǳina ze-
rwała wszystkie stosunki towarzyskie i, ku moగeగ naగgłębszeగ nuǳie, żyła w zupełnym
odosobnieniu.

Pan Joubert, góral, móగ bakałarz, który mnie uczył początków łaciny Bóg wie గak
głupio, każąc mi recytować wciąż wstępne reguły — rzecz, przed którą wzdragała się
moగa inteligencగa, a miałem గeగ podobno dużo — umarł. Choǳiłem do niego na lekcగe
na placyk Matki Boskieగ; mogę rzec, że ani razu nie przechoǳiłem tamtędy, aby sobie nie
przypomnieć matki i cudownie wesołych dni, గakie pęǳiłem za గeగ życia. Obecnie nawet
móగ poczciwy ǳiadek, kiedy mnie całował, buǳił we mnie wstręt.

Pedant Joubert o straszneగ twarzy zostawił mi గako legat drugi tom ancuskiego
przekładu Quintusa Kurcగusza, owego płaskiego Rzymianina, który napisał żywot Alek-
sandra.
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Ten okropny pedant, przeraźliwie wysoki, przeraźliwie chudy, zawsze w długim czar-
nym surducie, brudnym i podartym, nie był wszakże w gruncie zły.

Ale następca గego, ksiąǳ Raillane, był w całym znaczeniu tego słowa łaగdakiem. Nie
twierǳę, aby popełnił గakie zbrodnie, ale trudno by o duszę barǳieగ oschłą, barǳieగ wrogą
wszystkiemu, co zacne, barǳieగ wyzutą z wszelkiego uczucia luǳkości. Był księǳem,
pochoǳił z గakieగś wioski w Prowansగi; mały, chudy, barǳo sztywny, z zielonkawą cerą,
fałszywym spoగrzeniem i odrażaగącym uśmiechem.

Dokończył właśnie wychowania Kazimierza i Augusta Perier i ich czterech czy sześciu
braci.

Kazimierz był ministrem barǳo sławnym i, wedle mnie, ofiarą Ludwika Filipa. Au-
gustyn, naగpompatycznieగszy z luǳi, umarł parem Francగi. Scypion umarł, trochę nie-
spełna rozumu, około . Kamil był przeciętnym prefektem, ożenił się po raz drugi
z kobietą barǳo bogatą; గest trochę wariat, గak wszyscy గego bracia. Józef, mąż ład-
neగ kobiety, barǳo kochliweగ i słynneగ ze swych miłostek, był może naగrozsądnieగszy
ze wszystkich. Inny, Amedeusz, zdaగe mi się, oszukał podobno w grze około roku 
i wolał spęǳić pięć lat u Św. Pelagii niż zapłacić.

Wszyscy ci bracia byli trochę wariaci; przypuszczam, że musieli zawǳięczać tę zaletę Ksiąǳ
naszemu wspólnemu preceptorowi²⁶, księǳu Raillane.

Człowiek ten przez spryt, przez wychowanie albo przez instynkt księży był zabitym
wrogiem logiki i wszelkiego rzetelnego rozumowania.

Oగciec móగ wziął go zapewne przez próżność. Milord Perier, oగciec ministra Kazi-
mierza, uchoǳił za naగbogatszego człowieka w okolicy. W istocie, miał ǳiesięcioro lub
గedenaścioro ǳieci i zostawił   anków każdemu. Co za zaszczyt dla adwokata
wziąć dla syna preceptora, który był u pana Perier!

Może księǳa Raillane oddalono za గakieś wykroczenie; utwierǳa mnie ǳiś w tym
podeగrzeniu okoliczność, że było గeszcze w roǳinie Perier troగe ǳieci barǳo młodych:
Kamil w moim wieku, Józef i Amedeusz, o ile mi się zdaగe, znacznie młodsi.

Nie znam absolutnie układów finansowych moగego oగca z księǳem Raillane. Zwra- Pieniąǳ
canie గakieగkolwiek uwagi na sprawy pieniężne uchoǳiło w moగeగ roǳinie za coś w naగ-
wyższym stopniu szpetnego i plugawego. Było coś obrażaగącego w tym, aby mówić o pie-
niąǳach; pieniąǳ był niby smutna konieczność życia, niestety nieoǳowna, tak గak wy-
chodek; ale była to rzecz, o któreగ nie należało nigdy mówić. Mówiło się co prawda wy-
గątkowo o poważnych sumach, గakie kosztowała nieruchomość: słowo „nieruchomość”
wymawiało się z szacunkiem.

Pan Bellier zapłacił za swą posiadłość w Voreppe   talarów. Pariset kosztuగe
naszego kuzyna Colomba przeszło   talarów.

Ten tak sprzeczny z obyczaగem paryskim wstręt do mówienia o pieniąǳach pocho-
ǳił nie wiem skąd i głęboko się zakorzenił w moim charakterze. Widok wielkieగ sumy
złota nie buǳi we mnie innego uczucia, గak tylko myśl o kłopocie ubezpieczenia గeగ od
złoǳieగów; to uczucie brano często za afektacగę, nie mówię też o nim więceగ.

Wszelki honor, wszelkie uczucia podniosłe i dumne moగeగ roǳiny pochoǳiły od
ciotki Elżbiety. Uczucia te władały despotycznie w naszym domu; a przecież ciotka mó-
wiła o nich barǳo rzadko, może raz na dwa lata, zazwyczaగ zaczynało się to od hołdów
składanych pamięci గeగ oగca. Ubóstwiałem tę kobietę rzadkieగ podniosłości charakteru;
mogła mieć wówczas sześćǳiesiąt pięć lat, zawsze ubrana barǳo schludnie i używaగąca
na swoగe barǳo skromne toalety drogich materii. Każdy poగmuగe, że to dopiero ǳiś,
myśląc o tym, wiǳę te rzeczy. Nie znam na przykład fizగonomii nikogo z moగeగ roǳiny,
a przecież mam przytomne ich rysy aż do naగdrobnieగszego szczegółu. Jeżeli sobie trochę
uprzytamniam fizగonomię mego ukochanego ǳiadka, to ǳięki wizycie, గaką złożyłem
mu, będąc గuż audytorem lub zastępcą komisarza woగennego; zapomniałem absolutnie,
kiedy mogła być ta wizyta. Rozwinąłem się barǳo późno i tym tłumaczę ǳiś sobie ten
móగ brak pamięci do fizగonomii. Aż do dwuǳiestu pięciu lat, co mówię, często i ǳiś
గeszcze trzeba mi trzymać się oburącz, aby nie poddać się całkowicie wrażeniu wywoła-
nemu przez గakiś przedmiot i móc go ocenić rozsądnie moim doświadczeniem. Ale co
to, u diabła, obchoǳi czytelnika? Co go obchoǳi całe to pisanie? A గednak గeśli nie

²⁶preceptor — nauczyciel. [przypis edytorski]
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zgłębię tego charakteru ǳiadka, tak trudnego dla mnie do rozeznania, nie postąpię sobie
గak rzetelny pisarz staraగący się powieǳieć o swoim przedmiocie wszystko, co zdoła zeń
wycisnąć. Proszę mego wydawcę (గeśli go kiedy będę miał), aby poskreślał wszystkie te
dłużyzny.

Pewnego dnia ciotka Elżbieta roztkliwiała się nad wspomnieniem swego brata młodo
zmarłego w Paryżu; byliśmy sami tego popołudnia w గeగ pokoగu. Naగwidocznieగ ta wzniosła
dusza rozmawiała ze swymi myślami, że zaś kochała mnie, zwracała się do mnie dla formy.

— …Co za charakter! — (To znaczyło: co za siła woli). — Co za energia! Och, co za
różnica! — (To znaczyło: co za różnica z tym, z moim ǳiadkiem, z Henrykiem Gagnon).
I natychmiast, opamiętuగąc się i przypominaగąc sobie, z kim mówi, dodała: — Nigdy
గeszcze tyle nie powieǳiałam.

Ja: — Ile lat miał, గak umarł?
Ciotka Elżbieta: — Dwaǳieścia trzy.
Rozmowa trwała długo; zaczęła mówić o swoim oగcu. Pośród tysiąca szczegółów,

których zapomniałem, rzekła:
— Płakał wtedy z wściekłości dowiaduగąc się, że nieprzyగaciel zbliża się do Tulonu.
(Ale kiedy nieprzyగaciel zbliżał się do Tulonu? Około  może, w czasie woగny pa-

miętneగ bitwą pod Assiette, z któreగ wiǳiałem w roku  sztych, interesuగący przez swoగą
prawdę).

Byłby chciał, aby milicగa ruszyła. Otóż nie było rzeczy barǳieగ przeciwneగ uczuciom
mego ǳiadka, egoisty గak Fontenelle, człowieka naగdowcipnieగszego i naగmnieగ patrio-
tycznego ze wszystkich, గakich w życiu znałem. Patriotyzm byłby dla mego ǳiadka nie-
godną dystrakcగą w గego wytwornych i literackich myślach. Oగciec móగ byłby obliczył
z mieగsca, co by to mogło mu przynieść. Wuగaszek Roman powieǳiałby zaniepokoగony:
„Tam do licha! To może pachnieć గakimś niebezpieczeństwem”. Serca stareగ ciotki i moగe
zabiłyby wzruszeniem.

Może గa przyspieszam trochę rzeczy, co się mnie tyczy, i odnoszę do siódmego lub
ósmego roku uczucia, które miałem w ǳiewiątym lub ǳiesiątym. Niepodobna mi roz-
różnić w గedneగ i teగ sameగ rzeczy dwóch tak starożytnych epok.

Czego గestem pewny, to tego, że poważny i groźny portret mego praǳiadka w szero-
kieగ na pół stopy złoconeగ ramie z wielkimi rozetami, portret, którego się bałem prawie,
stał mi się drogi i święty, odkąd dowieǳiałem się o mężnych i szlachetnych uczuciach,
గakie w nim obuǳił nieprzyగaciel zbliżaగący się do Tulonu.
ఝ 
Przy teగ sposobności ciotka Elżbieta opowieǳiała mi, że praǳiad móగ uroǳił się w Awi-
nionie, w Prowansగi, ziemi, gǳie roǳą się pomarańcze (rzekła z akcentem żalu), mieście
o wiele bliższym Tulonu niż Grenobla. Trzeba wieǳieć, że wielką ozdobą naszego miasta
było kilkaǳiesiąt pomarańczowych drzew w skrzyniach, oǳieǳiczonych może po kone-
tablu de Lesdiguières, ostatnieగ wybitneగ osobistości Delfinatu. Skrzynie te z początkiem
lata umieszczano z paradą w pobliżu wielkieగ kasztanoweగ alei, też, zdaగe mi się, zasaǳo-
neగ przed Lesdiguières’a. „Jest więc kraగ, gǳie pomarańcze rosną sobie w ziemi?” —
spytałem ciotki. Zdaగę by sobie ǳiś sprawę, że bezwiednie przypomniałem గeగ wiekuisty
przedmiot గeగ żalów.

Opowieǳiała mi, że గesteśmy rodem z kraగu గeszcze pięknieగszego niż Prowansగa („my”
to znaczy Gagnonowie); że ǳiadek గeగ ǳiadka wskutek barǳo nieszczęśliwych wydarzeń
przybył się schronić do Awinionu ze świtą papieża; że musiał zmienić tam nieco swoగe
nazwisko i kryć się, i że żył wtedy z rzemiosła chirurga.

Z tym, co wiem o Włoszech ǳisiaగ, przetłumaczyłbym to tak: że nieగaki pan Gu-
adagni lub Guadaniamo, popełniwszy గakieś drobne morderstwo we Włoszech przybył
do Awinionu około , w świcie గakiegoś legata. Co mnie barǳo uderzyło wówczas,
to że my przybyliśmy (bo గa się uważałem za Gagnona i myślałem o Beyle’ach zawsze
z odrazą, która w  trwa గeszcze), że przybyliśmy z kraగu, gǳie pomarańcze rosną po
prostu w ziemi. Co za rozkoszny kraగ, myślałem sobie!

Co by mnie utwierǳało w teగ myśli o włoskim pochoǳeniu, to że గęzyk owego kraగu
był w wielkieగ czci w moగeగ roǳinie, rzecz barǳo osobliwa w mieszczańskieగ roǳinie z ro-
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ku . Móగ ǳiadek znał i kochał włoski గęzyk; moగa droga matka czytywała Dantego,
rzecz barǳo trudna nawet ǳiś; pan Artaud, który spęǳił dwaǳieścia lat we Włoszech
i który świeżo wydał przekład Danta, daగe nie mnieగ niż dwa nonsensy i గedno głupstwo
na stronicę. Ze wszystkich Francuzów, których znam, గedynie dwaగ: pan Fauriel, któ-
ry mi dał miłosne historie arabskie, i pan Delécluze z „Debatów”, rozumieగą Dantego,
a przecież wszyscy bazgracze paryscy profanuగą bez ustanku to wielkie nazwisko, cytuగąc
go i siląc się go komentować. To mnie oburza.

Moగa cześć dla Dantego గest barǳo dawna; datuగe od egzemplarzy, które znalazłem
na półce oగcowskieగ biblioteki zaగęteగ przez książki moగeగ biedneగ matki. Były moగą గedyną
pociechą w epoce tyranii Raillane’a.

Wstręt móగ do rzemiosła tego człowieka i do wszystkiego, czego on uczył z rzemiosła,
doszedł do punktu, który graniczy z manią.

Czy uwierzyłby ktoś, że wczoraగ గeszcze,  grudnia , wróciwszy z Rzymu do Ci-
vitavecchia, miałem sposobność oddania, bez przykrości dla siebie, poważneగ przysługi
młodeగ kobiecie, któreగ nie podeగrzewam o zbytnią srogość. W droǳe dowieǳiała się
mimo meగ chęci o moim nazwisku, miała list polecaగący do mego sekretarza. Ma bar-
ǳo piękne oczy i te oczy patrzały na mnie dość słodko przez osiem ostatnich mil drogi.
Prosiła mnie, abym గeగ wyszukał niedrogie mieszkanie; słowem, ode mnie może tylko za-
leżało, aby dostąpić గeగ łaski; ale ponieważ piszę to od tygodnia, nieszczęsne wspomnienie
księǳa Raillane obuǳiło się. Orli, ale trochę zbyt mały nos teగ piękneగ lyonki, pani***,
przypomniał mi nos księǳa; z tą chwilą niepodobna było mi nawet patrzeć na nią; uda-
wałem w powozie, że śpię. Nawet wsaǳiwszy గą na okręt i ulokowawszy గą, z grzeczności,
za  zamiast  talarów, wahałem się iść obeగrzeć nowy lazaret, aby nie musieć గeగ zobaczyć
i przyగmować గeగ poǳiękowań.

Ponieważ nie ma żadneగ osłody, samo tylko brzydkie i nudne we wspomnieniach
o księǳu Raillane, co naగmnieగ od dwuǳiestu lat odwracam ze wstrętem oczy od teగ
straszliweగ epoki. Ten człowiek powinien był zrobić ze mnie łaగdaka; był to, wiǳę teraz,
skończony గezuita. Brał mnie na stronę w czasie naszych spacerów nad Izerą, od bramy
Graille aż do uగścia Drac, lub po prostu do gaiku za wyspą, aby mnie ostrzegać, że గestem
nieostrożny w słowach.

— Ależ, proszę księǳa — mówiłem innymi słowami — to గest prawda, గa tak czuగę.
— To nic, moగe ǳiecko, nie trzeba tego mówić, nie wypada.
Gdybym był nasiąkł tymi zasadami, byłbym ǳiś bogaty, bo kilka razy fortuna zapu-

kała do moich drzwi. (Odrzuciłem w maగu  r. generalną dyrekturę zbożową w Paryżu
pod rozkazami hrabiego Beugnot, którego żona miała dla mnie naగżywszą sympatię; po
గeగ kochanku, panu Pépin de Belle-Isle, moim serdecznym przyగacielu, byłem może గeగ
naగbliższy ze wszystkich). Byłbym tedy bogaty, ale byłbym łaగdakiem, nie miałbym uro-
czych wizగi piękna, które często napełniaగą moగą głowę w wieku fifty two²⁷.

Czytelnik sąǳi może, że గa silę się oddalić ten nieszczęsny puchar goryczy, mianowicie
konieczność mówienia o księǳu Raillane.

Miał brata krawca na końcu ulicy Wielkieగ, w pobliżu placu Claveyson, który był
uosobieniem plugastwa. Jedneగ ohydy brak temu గezuicie: nie był brudny, przeciwnie,
barǳo dbały o siebie i czysty. Miał pasగę do kanarków; chował గe i utrzymywał barǳo
schludnie, ale tuż przy moim łóżku. Nie rozumiem, గak oగciec mógł cierpieć rzecz tak
niezdrową.

ǲiadek móగ nie przestąpił progu గego domu od śmierci córki, nie byłby tego zniósł;
oగciec móగ, Cherubin Beyle, kochał mnie, గak rzekłem, గako ǳieǳica nazwiska, ale zgoła
nie గako syna.

Klatka z kanarkami, z drutów przymocowanych do drewnianych prętów, które zno-
wuż były umocowane w murze, mogła być ǳiewięć stóp długa, sześć wysoka i cztery
głęboka. W teగ przestrzeni latało smutno, z dala od słońca, ze trzyǳieści biednych ka-
narków wszelkiego koloru. Kiedy się niosły, ksiąǳ żywił గe żółtkiem గaగka; ze wszystkiego,
co robił, to గedno mnie interesowało. Ale te piekielne ptaki buǳiły mnie o świcie; wnet
potem słyszałem łopatkę księǳa, który poprawiał ogień ze starannością właściwą — గak
poznałem późnieగ — గezuitom. Ale ptaszkarnia ta wydawała silny odór, o dwie stopy od

²⁷fifty two (ang.) — pięćǳiesięciu dwu [lat]. [przypis redakcyగny]
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mego łóżka, w wilgotnym, ciemnym pokoగu, gǳie nie było nigdy słońca! Nie mieliśmy
okna od strony ogrodu pana Lamouroux, a tylko jour de souffrance²⁸ (w miastach będą-
cych sieǳibą Parlamentu roi się od wyrażeń prawniczych), okienko daగące światło klatce
schodoweగ L²⁹, która chociaż znaగdowała się na wysokości co naగmnieగ czterǳiestu stóp
nad ziemią, zacieniona była przez piękną lipę, widocznie barǳo wysoką.

Ksiąǳ wpadał w gniew — spokoగny, ponury i zły gniew flegmatycznego dyplomaty
— kiedy గadłem suchy chleb w pobliżu గego pomarańcz. Te pomarańcze to była గego
prawǳiwa mania, o wiele dokuczliwsza niż mania ptaków. Jedne miały trzy cale, inne
stopę wysokości; stały na oknie O³⁰, do którego słońce dochoǳiło trochę przez dwa let-
nie miesiące. Przeklęty ksiąǳ twierǳił, że okruchy spadaగące z naszego razowego chleba
ściągaగą muchy, które obగadaగą గego pomarańcze. Ten ksiąǳ mógłby dać lekcగe małost-
kowości naగbarǳieగ mieszczańskim mieszczuchom.

Moi koleǳy, Chazel i Reytiers (Teyssier), byli o wiele szczęśliwsi ode mnie. Chazel
był to dobry chłopak, గuż duży, którego oగciec, południowiec, o ile mi się zdaగe, to znaczy
człowiek szczery, nagły i pospolity, agent panów Perier, niewiele dbał o łacinę. Przychoǳił
sam (bez służącego) około ǳiesiąteగ, robił źle swoగe pensum łacińskie i zmykał wpół do
pierwszeగ. Po południu często nie przychoǳił wcale.

Reytiers, barǳo ładny chłopak, గasnowłosy i nieśmiały గak panienka, nie śmiał spoగ-
rzeć w twarz straszliwemu księǳu. Był to గedyny syn oగca naగtrwożliwszego i naగbarǳieగ
religĳnego z luǳi. Przybywał o ósmeగ pod surową pieczą służącego, który przychoǳił
po niego, kiedy południe biło na Św. Andrzeగu (modny kościół, którego ǳwony było
doskonale słychać). O drugieగ służący przyprowaǳał znów Reytiersa z podwieczorkiem
w koszyku. W lecie koło piąteగ ksiąǳ Raillane prowaǳił nas na spacer; w zimie rzadko,
około trzecieగ. Chazel, który był duży, nuǳił się na tych spacerach i wymykał się nam
szybko.

Mieliśmy tę pasగę, aby choǳić w stronę wyspy na Izerze; przede wszystkim góra
wiǳiana stamtąd wyglądała wspaniale, a గedną z wad „literackich” mego oగca i księǳa
Raillane było to, że przesaǳali bez ustanku piękności natury (które te piękne dusze mu-
siały odczuwać barǳo słabo: myśleli tylko o zysku i o pieniąǳach). Ksiąǳ Raillane póty
nam mówił o piękności skały Buisserate, aż nas skłonił do podniesienia głowy. Ale in-
ny zgoła przedmiot kazał nam polubić brzeg naprzeciw wyspy. Tam wiǳieliśmy, my,
biedni więźniowie, młodych luǳi, którzy zażywali swobody, którzy choǳili sobie sami
i kąpali się potem w Izerze oraz గeగ dopływie nazwanym Biole. Nadmiar szczęścia, którego
możliwości nie wiǳieliśmy nawet w naగdalszeగ przyszłości.

Ksiąǳ Raillane, niby naగbarǳieగ ministerialny ǳiennik naszeగ epoki, umiał mówić
గedynie o niebezpieczeństwach wolności. Ilekroć zobaczył chłopca, który się kąpał, nigdy
nie omieszkał nam przepowiadać, że wreszcie utonie. Oddał nam tę przysługę, że zrobił
z nas tchórzów; co się mnie tyczy, doskonale mu się to udało. Nigdy nie nauczyłem się
pływać. Kiedy byłem wolny w dwa lata potem, około  (zdaగe mi się), i to గeszcze
oszukuగąc roǳinę i wymyślaగąc co ǳień nowe kłamstwo, myślałem గuż o tym, aby za
wszelką cenę opuścić Grenoblę, kochałem się w pannie Kubly, pływanie nie było గuż dla
mnie rzeczą na tyle interesuగącą, aby się go uczyć. Za każdym razem, kiedy znalazłem się
w woǳie, Roland (Alfons) albo గakiś inny osiłek zmuszał mnie do napicia się wody.

Nie mam dat z czasu okropneగ tyranii księǳa Raillane; zrobiłem się ponury i znie-
nawiǳiłem cały świat. Moim wielkim nieszczęściem było to, że nie mogłem się bawić
z innymi ǳiećmi; oగciec, zapewne barǳo dumny, że ma dla syna preceptora, niczego
barǳieగ się nie bał గak tego, że mógłbym się „zadawać z prostymi chłopakami” — ta-
kie było wyrażenie ówczesnych arystokratów. Jedna గedyna rzecz mogłaby mi dostarczyć
గakieగś daty: panna Marina Perier (siostra ministra Kazimierza Perier) zaszła odwieǳić

²⁸jour de souffrance — małe zakratowane okno wychoǳące na posiadłość sąsiada. [przypis redakcyగny]
²⁹(…) klatce schodowej L — tekst w tym mieగscu odnosi się do zamieszczonego w źródłowym wydaniu szkicu

przedstawiaగącego plan mieszkania. [przypis edytorski]
³⁰(…) na oknie O — tekst w tym mieగscu odnosi się do zamieszczonego w źródłowym wydaniu szkicu
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księǳa Raillane, który był może గeగ spowiednikiem, na krótko przed swoim małżeń-
stwem z tym postrzelonym Kamilem Teisseire. Był to zaciekły patriota, który późnieగ
spalił swego Woltera i Russa; on to w roku , będąc podprefektem z łaski pana Crétet,
swego kuzyna, był tak zdumiony względami, గakimi w గego oczach darzono mnie w sa-
lonie hrabiny Daru (parter wychoǳący na ogród pałacu Bironów, zdaగe mi się, obగętego
listą cywilną, ostatni dom po leweగ stronie ulicy Św. Dominika, na rogu bulwaru In-
walidów). Wiǳę గeszcze గego zawistną minę i niezręczne uprzeగmości, na గakie silił się
wobec mnie. Kamil Teisseire wzbogacił się lub raczeగ గego oగciec wzbogacił się, wyrabiaగąc
ratafię wiśniową, czego się barǳo wstyǳił.

Gdybym poszukał w aktach stanu cywilnego Grenobli (którą Ludwik XVIII nazywał
Grelibre³¹) metryki ślubu Kamila Teisseire (ulica des Vieux-Jésuites albo plac Grenette,
bo గego duży dom miał dwa weగścia) z panną Mariną Perier, miałbym datę tyranii księǳa
Raillane.

Byłem ponury, nieufny, niezadowolony; tłumaczyłem Wergilego; ksiąǳ przesaǳał
piękności tego poety, a గa słuchałem గego pochwał tak, గak biedni Polacy muszą ǳiś
przyగmować pochwały dobroduszności rosyగskieగ w swoich zaprzedanych gazetach. Nie-
nawiǳiłem księǳa, nienawiǳiłem mego oగca, źródło గego właǳy, nienawiǳiłem więceగ
గeszcze religii, w imię któreగ mnie tyranizowali. Dowoǳiłem memu towarzyszowi łańcu-
cha, trwożliwemu Reytiers, że wszystkie rzeczy, których nas uczą, to baగki. Skąd wziąłem
te poగęcia? Nie wiem. Mieliśmy wielką Biblię z rycinami, w zieloneగ oprawie, z drzewo-
rytami w tekście; nie ma nic lepszego dla ǳieci. Przypominam sobie, że wciąż szukałem
śmieszności w teగ biedneగ Biblii. Reytiers, barǳieగ nieśmiały, barǳieగ wierzący, ukocha-
ny przez oగca i przez matkę, która się różowała na cal grubo i która była niegdyś barǳo
piękna, poǳielał moగe wątpliwości przez grzeczność.

Tłumaczyliśmy tedy Wergilego z wielkim mozołem, kiedy odkryłem w bibliotece
oగca przekład Wergilego w czterech tomach in °, barǳo pięknie oprawnych; przekład
był tego draba księǳa Desfontaines, o ile mi się zdaగe. Znalazłem tom odpowiadaగący
Georgikom i drugieగ księǳe, nad którąśmy się mordowali (w istocie nie umieliśmy wcale
łaciny). Ukryłem tę błogosławioną książkę w ustępie, w szafie, gǳie składało się pióra
kapłonów spożytych w domu; i tam, w czasie naszego uciążliwego tłumaczenia, zachoǳi-
liśmy się raǳić wersగi Desfontaines’a. Zdaగe się, że ǳięki naiwności Reytiersa ksiąǳ się
spostrzegł, była to straszliwa scena. Robiłem się coraz barǳieగ ponury, zły, nieszczęśliwy.
Nienawiǳiłem cały świat, a ciotkę Serafię ponad wszystko.

W rok po śmierci matki, około  czy , zdaగe mi się ǳisiaగ, że oగciec zako-
chał się w nieగ: stąd nieskończone spacery do Granges, dokąd mnie brano na trzeciego,
bacząc, abym szedł czterǳieści kroków naprzód, z chwilą gdyśmy minęli bramę Bonne.
Ciotka Serafia zniecierpiała mnie, nie wiem czemu, i wciąż starała się, aby mnie oగciec
połaగał. Nienawiǳiłem ich i musiało to być znać, skoro nawet ǳiś, gdy mam niechęć do
kogo, obecni wiǳą to natychmiast. Nie cierpiałem moగeగ młodszeగ siostry Zenaగdy (ǳiś
pani Aleksandrowa Mallein), ponieważ była ulubienicą oగca, który co wieczór usypiał
గą na kolanach, oraz wysoce protegowaną przez pannę Serafię. Okrywałem mury domu
karykaturami Zenaగdy-skarżypyty. Siostra moగa Paulina (ǳiś wdowa po panu Périer-La-
grange) i గa oskarżaliśmy Zenaగdę, że pełni wobec nas funkcగe szpiega, i sąǳę, że było
w tym coś prawdy. Jadałem zawsze u ǳiadka, ale kończyliśmy obiad w chwili, gdy kwa-
drans na drugą bił na Św. Andrzeగu, a o drugieగ trzeba było opuścić piękne słońce placu
Grenette, aby wracać do wilgotnych i zimnych pokoగów, które ksiąǳ Raillane zaగmował
w ǳieǳińcu oగcowskiego domu przy ulicy des Vieux-Jésuites. Nie było przykrzeగszeగ
rzeczy dla mnie; ponieważ byłem ponury i skryty, robiłem proగekty ucieczki, ale skąd
wziąć pieniąǳe?

Jednego dnia ǳiadek rzekł do księǳa Raillane:
— Ależ, księże, po co wykładać temu chłopcu system niebieski Ptolemeusza, o któ-

rym ksiąǳ wie, że గest fałszywy?
— Ale tłumaczy wszystko, zresztą uznany గest przez Kościół.

³¹Grenobli którą Ludwik XVIII nazywał Grelibre — Dowcip oparty na grze słów; gre noble znaczy: szlachetna
wola, gre libre: wolna wola. [przypis redakcyగny]
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ǲiadek nie mógł strawić teగ odpowieǳi i często గą powtarzał, ale ze śmiechem; nie
oburzał się nigdy na to, co zależało od innych, otóż wychowanie moగe zależało od oగca,
a im mnieగ ǳiadek miał szacunku dla గego wieǳy, tym barǳieగ szanował గego prawa
oగcowskie.

Ale ta odpowiedź księǳa, często cytowana przez ǳiadka, którego ubóstwiałem, do
reszty zrobiła ze mnie zawziętego niedowiarka, w dodatku istotę naగbarǳieగ ponurą. ǲia-
dek móగ umiał astronomię, mimo że nie miał poగęcia o matematyce; spęǳaliśmy let-
nie wieczory na wspaniałeగ terasie గego apartamentu; tam mi pokazywał Wielką i Małą
Niedźwieǳicę, mówił mi poetycznie o pasterzach Chaldei i o Abrahamie. W ten sposób
nabrałem szacunku dla Abrahama i mówiłem do Reytiersa: „To nie గest taki łaగdak గak
inne figury z Biblii”.

ǲiadek miał na własność albo pożyczony z biblioteki publiczneగ, któreగ był założy-
cielem, egzemplarz in ° Podróży do Nubii i Abisynii Bruce’a. Podróż ta była z rycinami,
stąd గeగ olbrzymi wpływ na moగe wychowanie.

Nienawiǳiłem wszystkiego, czego mnie uczył oగciec albo ksiąǳ Raillane. Otóż oగciec
kazał mi recytować na pamięć geografię Lacroix, a ksiąǳ czynił to w dalszym ciągu;
umiałem గą dobrze z musu, ale nienawiǳiłem గeగ.

Bruce, potomek królów szkockich, గak mi powiadał kochany ǳiadek, wszczepił mi
żywe upodobanie do wszystkich nauk, o których mówił. Stąd moగa namiętność do mate-
matyki i wreszcie ta myśl, śmiem powieǳieć, genialna: matematyka może mnie wydobyć
z Grenobli.
ఝ 
Mimo całego swego delfinackiego sprytu oగciec móగ, Cherubin Beyle, nie był wolny od
namiętności. Po namiętności do kaznoǳieగów Masillona i Bourdaloue przyszła namięt-
ność ogrodnictwa, którą w dalszym ciągu wyrugowała namiętność kielni (albo budow-
nictwa), którą, zdaగe się, miał zawsze; wreszcie polityka reakcyగna i namiętność gospo-
darzenia Grenoblą na korzyść Burbonów. Oగciec myślał ǳień i noc o tym, co było celem
గego namiętności; miał wiele sprytu, wielkie znawstwo chytrości innych Delfinatczyków,
z czego wyciągnąłbym dość chętnie wniosek, że był człowiekiem zdolnym. Ale tak samo
nie mam గuż o tym poగęcia గak o గego fizగonomii.

Oగciec zaczął గeźǳić dwa razy w tygodniu do Claix; గest to folwarczek, zdaగe mi się,
stupięćǳiesięciomorgowy, położony na południe od miasta, na zboczu góry, poza Drac.
Grunt w Claix i w Furonières గest suchy, wapienny, pełen kamieni. Pewien ant, ksiąǳ,
wpadł około  na pomysł, aby uprawić moczar na zachód od mostu w Claix; ten moczar
stał się fortuną okolicy.

Dom oగca był o dwie mile od Grenobli; zrobiłem tę drogę pieszo może tysiąc razy.
Z pewnością temu ćwiczeniu oగciec zawǳięczał owo doskonałe zdrowie, ǳięki któremu
dożył siedemǳiesięciu dwóch lat, o ile mi się zdaగe. W Grenobli człowieka o tyle tylko
szanuగą, o ile ma ziemię. Lefevre, perukarz mego oగca, miał folwarczek w Corenc i często
robił zawód klientom, „bo udał się do Corenc” — wymówka zawsze skuteczna. Czasem
dla skrócenia drogi choǳiliśmy w kierunku Seyssins, przepływaగąc przez Drac promem
w punkcie A³².

Oగciec był tak przeగęty swą nową pasగą, że mówił mi o nieగ bez ustanku. Sprowaǳił
z Paryża czy Lyonu bibliotekę rolniczą czy gospodarską, w któreగ były ryciny; przegląda-
łem często tę książkę, czemu zawǳięczałem, że często choǳiłem do Claix (to znaczy do
naszego domu w Furonières) we czwartki, dnie wakacyగne. Przechaǳałem się z oగcem
po polach i słuchałem z niechęcią wykładu గego planów. Bądź co bądź przyగemność, że
ma గakiegoś słuchacza owych romansów, które nazywał kalkulacగą, sprawiała, że nieraz
wracałem do miasta aż w piątek; czasami wyగeżdżaliśmy we środę wieczór.

Nie lubiłem Claix, bo wciąż nękano mnie tam proగektami rolniczymi, ale niebawem
odkryłem tam wielką pociechę. Udało mi się ściągać tomy Woltera z czterǳiestotomo-

³²przepływając przez Drac promem w punkcie A — tekst nawiązuగe w tym mieగscu do szkicu okolicy umiesz-
czonego w źródle. [przypis edytorski]
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wego oprawnego wydania, które oగciec miał u siebie w Claix; były doskonale oprawne
w cielęcą skórę, deseniem imituగącą marmur. Było tam, zdaగe mi się, czterǳieści tomów,
barǳo ściśniętych; wyciągałem dwa i rozsuwałem nieco inne, nie było znać. Zresztą ta
niebezpieczna książka stała na naగwyższeగ półce sza z wiśniowego drzewa, oszkloneగ,
często zamykaneగ na klucz.

ǲięki Bogu, nawet w tym wieku ryciny wydały mi się śmieszne, i co za ryciny: do
Darczanki³³!

Ten cud buǳił we mnie niemal wiarę, że Bóg powołał mnie do dobrego smaku i do
napisania kiedyś Historii malarstwa we Włoszech.

Spęǳaliśmy w Claix zawsze ferie, to znaczy wrzesień i sierpień. Moi nauczyciele
skarżyli się, że zapominam całeగ łaciny w teగ dobie przyగemności. Nic nie było barǳieగ
wstrętne, niż kiedy oగciec nazywał nasze wyprawy do Claix „naszymi przyగemnościami”.
Byłem గak galernik, którego by zmuszono, aby nazywał swoగą przyగemnością system łań-
cuchów nieco mnieగ ciężki od innych.

Byłem uprzeǳony i, గak sąǳę, barǳo zły i niesprawiedliwy dla oగca i dla księǳa
Raillane. Wyznaగę, ale z wielkim wysiłkiem rozumu, nawet w roku , że niepodobna
mi sąǳić tych dwóch luǳi. Zatruli moగe ǳieciństwo w całym znaczeniu słowa „zatruć”.
Mieli twarze surowe i stale bronili mi zamienić słowo z chłopcem w moim wieku. Dopiero
w epoce Szkół Centralnych (wspaniałe ǳieło pana de Tracy) dostałem się w towarzystwo
ǳieci w moim wieku, ale nie z ǳiecięcą wesołością i beztroską. Przybyłem tam nieufny,
zły, dyszący żąǳą zemsty za naగmnieగszego kuksańca, który był dla mnie tym co policzek
mięǳy mężczyznami, słowem, z wszelkimi przywarami z wyగątkiem zdrady.

Naగgorszą stroną tyranii księǳa Raillane było to, że గa czułem swoగe niedole. Wiǳia-
łem bez ustanku na Grenette ǳieci w moim wieku choǳące i biegaగące społem, rzecz,
któreగ mi nie dozwolono ani razu. Kiedy okazywałem zgryzotę, która mnie żarła, odpo-
wiadano mi: „Poగeǳiesz powozem” i pani Périer-Lagrange, matka mego szwagra, skwa-
szona dama, brała mnie do swego powozu, kiedy odbywała przeగażdżkę dla zdrowia. Łaగała
mnie przynaగmnieగ tyle co ksiąǳ Raillane; była to zasuszona dewotka i miała గak ksiąǳ
ową niezmienną fizగonomię, która nie śmieగe się nigdy. Co za ekwiwalent przechaǳki
z małymi urwisami w moim wieku! Kto by uwierzył, గa nigdy nie grałem w kręgielki,
a bąka dostałem గedynie ǳięki interwencగi ǳiadka, któremu córka గego, Serafia, zrobiła
o to scenę.

Byłem tedy barǳo nieufny, barǳo zły; kiedy w piękneగ bibliotece w Claix odkryłem
Don Kiszota po ancusku. Książka była z rycinami, ale wyglądała staro, గa zaś nienawiǳi-
łem wszystkiego, co było stare, ponieważ moi krewni nie pozwalali mi widywać młodych,
a sami wydawali mi się strasznie starzy. Ale w końcu zdołałem zrozumieć ryciny, które
wydały mi się zabawne: Sanczo Pansę na గego ośle podpieraగą czterema tyczkami, gdy
Gines de Passamont zabiera mu osła.

Pękałem przy Don Kiszocie ze śmiechu. Raczcie się zastanowić, że od śmierci moగeగ
biedneగ matki గa się nie śmiałem; byłem ofiarą naగbarǳieగ konsekwentnego arystokra-
tycznego i religĳnego wychowania. Moi tyrani nie odstąpili nigdy na krok od tego planu.
Odrzucano wszelkie zaproszenia. Chwytałem czasem urywek rozmów, w których ǳiadek
był zdania, aby mi pozwolono gǳieś bywać. Ciotka Serafia sprzeciwiała się, wyrażaగąc się
o mnie w sposób obelżywy; oగciec, który గeగ ulegał, dawał ǳiadkowi గezuickie odpowie-
ǳi, które nie zobowiązywały do niczego. Ciotka Elżbieta wzruszała ramionami. Kiedy
గakiś proగekt przechaǳki wyszedł zwycięsko z takieగ dyskusగi, oగciec odwoływał się do
księǳa Raillane z przyczyny zadania, którego nie odrobiłem wczoraగ i które trzeba było
zrobić właśnie w porze przechaǳki.

Osądźcie wrażenie Don Kiszota wśród tak okropnego smutku! Odkrycie teగ książki,
czytaneగ pod lipą w alei, gǳie siadywałem, గest może naగwiększą epoką w moim życiu.

³³Darczanka — La Pucelle d’Orleans, żartobliwy poemat Woltera o ǲiewicy Orleańskieగ. Pod tytułem
Darczanka przełożył część tego poematu Mickiewicz. [przypis tłumacza]
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Kto by uwierzył? Oగciec wiǳąc, że parskam śmiechem, łaగał mnie, groził, że mi od-
bierze tę książkę (co uczynił też kilka razy), brał mnie w pole, aby mi wykładać swoగe
plany melioracyగ.

Nękany nawet przy lekturze Don Kiszota, kryłem się w krzaki, do altanki na samym
końcu sadu okolonego murem.

Znalazłem Moliera z rycinami; ryciny wydały mi się śmieszne zrozumiałem tylko
Skąpca. Znalazłem komedię Destouches’a; గedna z naగpociesznieగszych rozczuliła mnie do
łez. Była tam historia miłosna w stylu szlachetnym, to była moగa słaba strona. Na próżno
szukam w pamięci tytułu oweగ komedii, nieznaneగ nawet mięǳy nieznanymi komediami
tego płaskiego dyplomaty. Nocny dobosz, pomysł skopiowany z angielskiego, zabawił mnie
mocno.

Wiǳę గako fakt utrwalony w moగeగ głowie, że począwszy od siódmego roku posta-
nowiłem pisać komedie గak Molier. Nie ma గeszcze ǳiesięciu lat, kiedy sobie przypo-
mniałem okoliczności tego postanowienia.

ǲiadek zachwycony był moim entuzగazmem do Don Kiszota, którego mu opowia-
dałem, bo గemu mówiłem prawie wszystko; ten przezacny sześćǳiesięcioletni człowiek
był w istocie గedynym moim kolegą.

Pożyczył mi, ale bez wieǳy córki, Orlanda szalonego, przełożonego lub raczeగ, są-
ǳę, naśladowanego z Ariosta przez pana de Tressan (którego syn, ǳiś marszałek polny,
a w roku  wstecznik dość płaski, ale w roku  uroczy młody człowiek, tyle przy-
czynił się do moich postępów w czytaniu, przyrzekaగąc mi książeczkę pełną obrazków,
któreగ mi nigdy nie dał: niesłowność, która mnie barǳo zgorszyła).

Ariost urobił móగ charakter, zakochałem się do szaleństwa w Bradamancie, którą wy-
obrażałem sobie గako tęgą dwuǳiestoczteroletnią ǳiewuszkę o wǳiękach olśniewaగąceగ
białości.

Nienawiǳiłem wszystkich mieszczańskich i trywialnych szczegółów, za pomocą któ-
rych Molier wyrażał swoగą myśl. Te szczegóły zbyt mi przypominały moగe nieszczęśliwe
życie. Nie ma trzech dni (gruǳień ), గak dwa znaగome mi mieszczuchy toczyły mięǳy
sobą komiczną scenę na wpół udaneగ kłótni: oddaliłem się o ǳiesięć kroków, aby ich nie
słyszeć. Wstręt mam do tych rzeczy, co mi nie pozwoliło nigdy nabrać doświadczenia.
A to nie గest mały brak!

Wszystko, co గest pospolite i płaskie w typie mieszczańskim, przypomina mi Gre-
noblę; wszystko, co mi przypomina Grenoblę, buǳi we mnie wstręt; nie wstręt to zbyt
słabe słowo mdłości.

Grenobla గest dla mnie niby wspomnienie okropneగ niestrawności; nie ma niebez-
pieczeństwa, ale potworny wstręt. Wszystko, co గest pospolite i płaskie bez kompensaty,
wszystko, co గest wrogiem każdego szlachetnego odruchu, wszystko, co się cieszy z nie-
szczęścia luǳi kochaగących oగczyznę lub szlachetnych, oto dla mnie Grenobla.

Nic mnie tak nie ǳiwiło w moich podróżach, గak kiedy słyszałem z ust znaగomych
oficerów, że Grenobla to గest miasto urocze, pełne dowcipu i gǳie „ładnych kobiet się
nie zapomina”. Pierwszy raz usłyszałem to powieǳenie przy stole u generała Moncey
(ǳiś marszałka, księcia de Conegliano) w roku , w Mediolanie lub w Cremonie;
byłem tak zǳiwiony, że poprosiłem o wyగaśnienie z drugiego końca stołu; wówczas గa-
ko bogaty podporucznik ( anków na miesiąc) nie wątpiłem o niczym. Móగ wstręt do
nieustannych mdłości i niestrawności, którym dopiero co uciekłem, był u szczytu. Oficer
sztabu generalnego potwierǳił swą opinię; spęǳił pięć czy sześć kwartałów w Greno-
bli, twierǳił, że to గest naగprzyగemnieగsze z miast prowincగonalnych, cytował mi panie:
Allemand-Dulauron, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps, de Montmaur, panny Rivière
(córki oberżysty z ulicy Montorge), panny Bailly, modystki, przyగaciółki mego wuగa, pa-
nów Drevon, Drevona starszego i Drevona la Pareille, pana Dolle z Porte-de-France, zaś
z socగety arystokratyczneగ (termin z roku , zastąpiony późnieగ przez „ultra”, potem
przez „legitymista”) kawalera de Marcieu, pana de Bailly.

Niestety, zaledwie znałem ze słyszenia te miłe nazwiska! Roǳina moగa wspominała గe
గedynie po to, aby ubolewać nad ich szaleństwem; potępiała bowiem wszystko, składała
się z samych wątrobiarzy, trzeba to wciąż powtarzać, aby wytłumaczyć logicznie moగe
nieszczęście. Po śmierci moగeగ matki roǳina moగa, zrozpaczona, zerwała wszystkie sto-
sunki ze światem; matka moగa była duszą i weselem roǳiny; oగciec, ponury, nieśmiały,
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obraźliwy, niesympatyczny, miał charakter genewski (tam ciągle rachuగą, a nie śmieగą
się nigdy) i utrzymywał, o ile mi się zdaగe, stosunki గedynie dla moగeగ matki. ǲiadek,
człowiek miły, światowy, poszukiwany dla wǳięku rozmowy przez wszystkich, od ręko-
ǳielnika do wielkiego pana, od pani Barthélemy, szewcoweగ, inteligentneగ kobiety, aż do
barona des Adrets, do którego nadal choǳił na obiad raz na miesiąc, ǳiadek, ugoǳony
w samo serce śmiercią గedyneగ istoty, którą kochał, czuగąc się bliski sześćǳiesiątki, zerwał
ze światem przez wstręt do życia. Tylko moగa ciotka Elżbieta, niezależna, a nawet bogata
(గak na Grenoblę w roku ), zachowała parę domów, gǳie choǳiła na partyగkę wie-
czorem (przed wieczerzą, od siódmeగ do ǳiewiąteగ). Zdarzało się to dwa albo trzy razy
na tyǳień. Niekiedy, mimo iż przeగęta szacunkiem dla praw oగcowskich, przez litość dla
mnie, kiedy oగciec był w Claix, oznaగmiała, że గestem గeగ potrzebny, i zabierała mnie గako
swego rycerza do panny Simon, która mieszkała w nowym domu గakobinów i różowa-
ła się na cal grubo. Zacna ciotka wzięła mnie raz nawet na wielką kolacగę, గaką wydała
panna Simon. Przypominam sobie గeszcze blask świateł i wspaniałość zastawy; był tam
na środku stołu serwis z posążkami ze srebra. Nazaగutrz ciotka Serafia zadenuncగowała
mnie przed oగcem, przyszło do wielkieగ sceny. Te starcia, barǳo uprzeగme co do for-
my, ale pełne owych zatrutych słówek, których nie zapomina się nigdy, stanowiły గedyną
rozrywkę teగ smutneగ roǳiny, w któreగ pomieścił mnie móగ zły los. Jakże zazdrościłem
siostrzeńcowi pani Barthélemy, naszeగ szewcoweగ!

Cierpiałem, ale nie wiǳiałem przyczyn tego wszystkiego; przypisywałem wszystko
niegoǳiwości oగca i ciotki Serafii. Aby być sprawiedliwym, trzeba by zrozumieć mieszczan
odętych pychą, którzy chcą dać „swemu గedynakowi”, గak mnie nazywali, arystokratyczne
wychowanie. Te poగęcia były o wiele ponad móగ wiek; zresztą kto by mi ich uǳielił?
Jedynymi mymi przyగaciółmi byli: kucharka Marion oraz Lambert, lokaగ ǳiadka. Słysząc,
గak się z nimi śmieగę w kuchni, Serafia wciąż mnie odwoływała. W teగ roǳinie luǳi
wiecznie w złych humorach byłem ich గedynym zatrudnieniem; stroili te dokuczliwości
mianem wychowania i prawdopodobnie byli w tym szczerzy.

Stykaగąc się wciąż ze mną, ǳiadek uǳielił mi swego kultu dla literatury, Horacy
i Hipokrates byli w moich oczach czymś grubo innym niż Romulus, Aleksander i Numa.
Wolter był czymś innym niż ten dudek Ludwik XVI, z którego sobie drwił, albo ten
rozpustnik Ludwik XV, którego brudne nałogi potępiał; mówił ze wstrętem o „Du Barry”,
a brak słowa „pani”, na tle panuగąceగ w naszym domu dworności, uderzył mnie wielce:
brzyǳiłem się tymi istotami. Mówiło się zawsze: pan de Voltaire; ǳiadek wymieniał
zawsze to nazwisko z uśmiechem pełnym szacunku i przywiązania.

Niebawem przyszła polityka. Roǳina moగa należała do naగbarǳieగ arystokratycznych
w mieście, co sprawiło, że natychmiast uczułem się wściekłym republikaninem. Wiǳia-
łem piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch, zawsze ktoś stał kwaterą w domu, poże-
rałem గe oczyma; otóż moగa roǳina nienawiǳiła ich. Niebawem księża zaczęli się kryć;
zawsze mieliśmy w domu గednego albo dwóch schowanych. Obżarstwo గednego z pierw-
szych, którzy przybyli, grubasa z wyłażącymi na wierzch oczami, kiedy się napychał sal-
cesonem, przeగęło mnie wstrętem. (Mieliśmy wyborny salceson, po który choǳiłem do
piwnicy ze służącym Lambertem; przechowywało się go w kamieniu wydrążonym na
kształt niecki). Jadło się u nas szczególnie czysto i starannie. Pilnowano mnie na przy-
kład, aby nigdy nie గeść głośno. Większość tych księży, luǳi z gminu, mlaskała గęzykiem
o podniebienie, łamała niechluగnie chleb; to wystarczyło aż nadto, aby ci luǳie, sieǳący
po moగeగ leweగ ręce, buǳili we mnie wstręt. Zgilotynowano któregoś z naszych krewnia-
ków w Lyonie (pana Santerre); posępny nastróగ roǳiny, nienawiść గeగ i niezadowolenie
ze wszystkiego zdwoiło się.

Niegdyś, kiedy słyszałem o naiwnych uciechach ǳieciństwa, o psotach tego wieku, ǲieciństwo, Niewola,
Historiao szczęściu pierwszeగ młodości, గedynym prawǳiwym w życiu, serce mi się ściskało. Nie

znałem tego wszystkiego; co więceగ, wiek ów był dla mnie nieustanną epoką nieszczę-
ścia, nienawiści i żąǳy zemsty, zawsze bezsilneగ. Całe moగe nieszczęście da się streścić
w dwóch słowach: nigdy nie pozwolono mi rozmawiać z chłopcem w moim wieku. A ro-
ǳina moగa, nuǳąc się barǳo wskutek swego odcięcia od świata, zaszczycała mnie ciągłą
uwagą. Dla tych dwóch przyczyn w teగ epoce mego życia, tak wesołeగ dla innych ǳieci,
byłem zły, ponury, niedorzeczny, słowem, niewolnik w naగgorszym znaczeniu tego słowa;
niebawem też nasiąkłem uczuciami niewolnika. Odrobina szczęścia, గaką mogłem zdobyć,
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była chroniona kłamstwem. Z inneగ strony byłem ściśle w położeniu ludów ǳisieగszeగ
Europy: moi tyrani sączyli mi wciąż słodkie słówka naగtkliwszeగ pieczołowitości, a naగ-
silnieగszą ich soగuszniczką była religia. Musiałem słuchać nieustannych kazań o miłości
oగcowskieగ i obowiązkach ǳieci. Jednego dnia znuǳony gadaniami oగca rzekłem:

— Jeżeli mnie tak kochasz, daగ mi pięć groszy ǳiennie i pozwól mi żyć tak, గak mnie
się spodoba. Zresztą możesz być pewny గedneగ rzeczy, to że gdy dorosnę, zaciągnę się do
woగska.

Oగciec podszedł do mnie గak gdyby chcąc mnie zmiażdżyć, był wściekły.
— Jesteś niegoǳiwy bezbożnik — rzekł.
Czyż nie istny cesarz Mikołaగ i Warszawa³⁴, o któreగ tyle się mówi w chwili, gdy to

piszę ( grudnia , w Civitavecchia)? Faktem గest, że wszystkie tyranie podobne są do
siebie.

Szczególnym przypadkiem zdaగe mi się, że గa nie zrobiłem się zły, గedynie zmiażdżony
na całe życie mieszczaństwem, గezuitami i obłudnikami wszelkiego roǳaగu. Wyleczyły
mnie może z moగeగ złości sukcesy moగe z lat , ,  oraz poczucie własnych sił. Poza
moimi pięknymi zaletami cechowała mnie nieznośna duma.

Prawdę rzekłszy, kiedy się dobrze zastanowię, nie wyleczyłem się z moగego niezbyt
rozsądnego wstrętu do Grenobli; raczeగ po prostu zapomniałem o nieగ. Wspaniałe wspo-
mnienia Włoch, Mediolanu zatarły wszystko.

Została mi గedynie znamienna luka w moగeగ znaగomości luǳi i rzeczy. Wszystkie
szczegóły, które stanowią życie Chryzala w Szkole żon³⁵:

Prócz grubego Plutarcha, w którym me rabaty
Prasuగę…

przeగmuగą mnie wstrętem… Jeżeli wolno mi użyć obrazu równie wstrętnego jak moje
wrażenie, గest to niby zapach ostryg dla człowieka, który przeszedł straszliwą niestrawność
po ostrygach.

Wszystkie fakty, które tworzą życie Chryzala, zastąpiła u mnie romantyczność. Są-
ǳę, że ta plama na moim teleskopie była użyteczna dla bohaterów moich romansów:
గest roǳaగ mieszczańskieగ płaskości, do któreగ nie są zdolni; dla autora to byłoby tyle
co mówić po chińsku, czego nie umie. To słowo „mieszczańska płaskość” wyraża గedynie
odcień; to bęǳie może barǳo niezrozumiałe w roku . ǲięki gazetom typ prowin-
cగonalnego mieszczucha staగe się rzadki; nie ma గuż prawie obyczajów kastowych. Młody
fircyk paryski, którego spotykałem w barǳo wesołym towarzystwie, był barǳo dobrze
ubrany, niewymuszony i wydawał  czy   anków. Pewnego dnia spytałem:
„Co on robi?” — „To barǳo wzięty adwokat” — odpowieǳiano mi.

Przytoczę zatem గako przykład płaskości mieszczańskieగ styl mego zacnego przyగaciela,
pana Fauriel (z Instytutu), w గego wybornym Życiu Dantego, drukowanym w  w „Re-
vue de Paris”. Ale, ach! czymże będą te rzeczy w roku ? Jakiś utalentowany człowiek
umieగący dobrze pisać przywłaszczy sobie głębokie badania zacnego Fauriela i prace te-
go poczciwego, sumiennego tępasa będą zupełnie zapomniane. Był naగprzystoగnieగszym
mężczyzną w Paryżu. Pani Condorcet (Zofia Grouchy), wielka koneserka, zagarnęła go
sobie; Fauriel był tak głupi, że గą pokochał, ona zaś, umieraగąc około roku , zdaగe mi
się, zostawiła mu  anków renty గak lokaగowi! Był tym głęboko upokorzony. Po-
wieǳiałem mu (wówczas kiedy mi dał గakieś ǳiesięć stronic do moగeగ Miłości, historie
arabskie): „Kiedy ma się do czynienia z księżniczką albo z kobietą zbyt bogatą, trzeba గą
bić, inaczeగ miłość gaśnie”. To powieǳenie przeగęło go zgrozą; powtórzył గe z pewnością
pannie Clarke, zbudowaneగ గak znak zapytania, గak Pope. To sprawiło, że wkrótce potem
kazała mnie połaగać గakiemuś dudkowi ze swoich przyగaciół (Augustyn Thierry, członek
Instytutu), za czym posłałem గą w diabły. Była w tym towarzystwie ładna kobieta, pani
Belloc, ale ta romansowała z innym znakiem zapytania, czarnym i haczykowatym, panną
de Montgolfier; i doprawdy przyznaగę racగę tym biednym kobietom.

³⁴istny cesarz Mikołaj i Warszawa — Aluzగa do spotkania Mikołaగa I z notablami zaboru rosyగskiego w paź-
ǳierniku  r., kiedy to car oznaగmił, że po to nakazał budowę Cytadeli, by utrzymać w ryzach Warszawę.
[przypis redakcyగny]

³⁵życie Chryzala w „Szkole żon” — Lapsus: w Uczonych białogłowych (akt II, sc. ). [przypis redakcyగny]
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ఝ 
Pan Durand

Nie pamiętam absolutnie, w గaki sposób wyzwoliłem się spod tyranii księǳa Ra-
illane. Ten łaగdak powinien był ze mnie zrobić doskonałego గezuitę, godnego następcę
mego oగca, lub też plugawego żołdaka, ǳiwkarza i knaగpiarza. Temperament móగ byłby,
గak u Fieldinga, absolutnie przesłonił plugastwo. Byłbym tedy గedną lub drugą z owych
sympatycznych figur, gdyby nie przekochany ǳiadek, który bezwiednie uǳielił mi swe-
go kultu Horacego, Sofoklesa, Eurypidesa i wykwintneగ literatury. Szczęściem, garǳił
wszystkimi dwornymi pisarzami współczesnymi, nie zatruto mnie tedy Marmontelem,
Doratem i innym świństwem. Nie wiem czemu, zaznaczał on na każdym kroku swóగ sza-
cunek dla księży, którzy w istocie buǳili w nim wstręt గak coś niechluగnego. Wiǳąc ich
zadomowionych w swoim salonie przez córkę swoగą, Serafię, i przez mego oగca, był dla
nich barǳo grzeczny, గak dla wszystkich. Aby mówić o czymś, mówił o literaturze, na
przykład o pisarzach duchownych, mimo że ich nie lubił. Ale ten człowiek tak grzecz-
ny z naగwiększym trudem mógł ukryć głęboki wstręt, గaki buǳiła w nim ich ciemnota.
„Jak to, nie znaగą nawet księǳa Fleury, swego historyka!” Usłyszałem గednego dnia ten
wykrzyknik, który pomnożył moగe zaufanie do ǳiadka.

Odkryłem rychło potem, że ǳiadek spowiadał się nader rzadko. Był raczeగ barǳo
grzeczny wobec religii niż wierzący. Byłby dewotem, gdyby mógł uwierzyć, że odnaగǳie
w niebie córkę swoగą Henrykę (książę de Broglie powiadał: „Mam uczucie, że córka moగa
గest w Ameryce”), ale był tylko smutny i milczący. Z chwilą gdy ktoś przyszedł, przez
grzeczność mówił i opowiadał anegdotki.

Może ksiąǳ Raillane zmuszony był się kryć, nie chcąc zaprzysiąc cywilneగ konstytucగi
kleru. Jak bądź się rzeczy miały, zniknięcie గego było dla mnie wydarzeniem naగwiększeగ
wagi, a nic z tego nie pamiętam.

Oto ułomność moగeగ pamięci, czego mam wiele przykładów od owych trzech lat,
kiedy na terasie San Pietro in Montorio (Janiculum) przyszła mi wspaniała myśl, że
dochoǳę pięćǳiesiątki i że byłby czas myśleć o odగeźǳie, przedtem zaś sprawić sobie
wielką przyగemność popatrzenia chwilę wstecz. Nie pamiętam nic z epok lub momentów,
w których czułem zbyt żywo. Jedną z przyczyn, dla których uważam się za odważnego,
గest to, że przypominam sobie zupełnie ściśle naగdrobnieగsze okoliczności poగedynków,
గakie miałem. W woగsku, kiedy deszcz padał i kiedy maszerowałem w błocie, odwaga ta
była ledwo wystarczaగąca; ale kiedy nie przemokłem poprzednieగ nocy i kiedy koń nie
ślizgał się pode mną, naగryzykownieగsza śmiałość była dla mnie, dosłownie, prawǳiwą
przyగemnością. Moi rozsądni koleǳy robili się poważni i blaǳi albo, przeciwnie, bar-
ǳo czerwoni: Mathis stawał się weselszy, a Farine rozsądnieగszy. To tak గak obecnie:
nie myślę nigdy o możliwości of wanting of a thousand franc³⁶, co mi się zdaగe wszakże
dominuగącą ideą, główną myślą przyగaciół w moim wieku, posiadaగących dobrobyt, od
którego గa గestem daleko (na przykład panowie Besan[çon], Colomb etc.). Ale schoǳę
na manowce. Wielką trudnością pisania tego pamiętnika గest to, że mam i mogę spisać
wiernie గedynie wspomnienia odnoszące się do epoki, którą trzymam nieగako za włosy;
na przykład choǳi teraz o czasy, oczywiście mnieగ nieszczęśliwe, które spęǳiłem pod
panem Durand.

Był to człowiek może czterǳiestopięcioletni, gruby i okrągły we wszelkim rozumie-
niu. Miał dużego, osiemnastoletniego syna, barǳo miłego, którego poǳiwiałem z daleka
i który późnieగ, zdaగe mi się, kochał się w moగeగ siostrze. Ten pan Durand nie miał w sobie
nic z గezuity; co więceగ, był grzeczny, ubrany możliwie naగskromnieగ, ale zawsze schlud-
nie. Po prawǳie nie umiał ani słowa po łacinie, ale గa nie umiałem także: nie była to
rzecz, o którą moglibyśmy się poróżnić.

Umiałem na pamięć Selectae e profanis, a zwłaszcza historię o Androklesie i గego lwie;
umiałem też Stary Testament, może trochę z Wergilego i Korneliusza Neposa. Ale gdyby
mi przesłano wypisany po łacinie urlop tygodniowy, nie zrozumiałbym nic. Nieszczęsna
łacina pisana przez współczesnych (De Viris illustribus, mówiące o Romulusie, którego
barǳo wielbiłem) była dla mnie niezrozumiała. Otóż z panem Durand było tak samo;

³⁶of wanting of a thousand franc — że mógłbym potrzebować tysiąca anków. [przypis redakcyగny]
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umiał na pamięć autorów, których wykładał od dwuǳiestu lat, ale kiedy ǳiadek spró-
bował parę razy poraǳić się go o గakieś trudne mieగsce w Horacym nieobగaśnione przez
pana Jean Bond (rozkoszowałem się tym słowem: w tym bezmiarze nudy cóż to była za
uciecha pośmiać się z jambon³⁷), pan Durand nie rozumiał nawet, o co choǳi.

Tak więc metoda była opłakana; gdybym zechciał, nauczyłbym łaciny w półtora roku
chłopca przeciętnych zdolności. Ale czy to było nic gryźć tę wściekłą łacinę dwie goǳiny
rano i trzy goǳiny wieczór? To wielkie pytanie. (Około roku  nauczyłem angielskie-
go w dwaǳieścia sześć dni pana Antonio Clerichetti z Mediolanu, który męczył się ze
skąpym oగcem. Trzyǳiestego dnia sprzedał księgarzowi swóగ przekład badania księżneగ
Walii (Karoliny Brunszwickieగ), wielkieగ k…y, któreగ గeగ mąż, król i maగący do wydania
miliony, nie mógł dowieść, że zrobiła go tym, czym గest ǳiewięćǳiesięciu pięciu mężów
na stu³⁸.

Zatem absolutnie nie pamiętam wydarzenia, które mnie rozǳieliło z księǳem Ra-
illane.

Po mękach każdeగ goǳiny, owocu tyranii tego niegoǳiwego గezuity, wiǳę się nagle
u mego kochanego ǳiadka, sypiam w gabineciku w kształcie trapezu przylegaగącym do
గego sypialni i biorę lekcగe łaciny od poczciwego Durand, który przychoǳił, o ile mi się
zdaగe, dwa razy ǳiennie, od ǳiesiąteగ do గedenasteగ i od drugieగ do trzecieగ. Moగa roǳina
przestrzegała zawsze ściśle zasady, aby mi nie dozwalać zetknięcia „z ǳiećmi z gminu”.
Ale lekcగe z panem Durand odbywały się w obecności mego kochanego ǳiadka, w zimie
w గego sypialni w punkcie M, w lecie w wielkim salonie koło terasy, w M’, czasami w M”,
przedpokoగu, przez który się prawie nigdy nie przechoǳiło.

Wspomnienie tyranii Raillane’a przeగmowało mnie grozą aż do roku ; w teగ epo-
ce w przybliżeniu straciłem గe z pamięci; wydarzenia Restauracగi pochłonęły całą moగą
zgrozę i moగe obrzyǳenie. Jedynie te ostatnie uczucia buǳą we mnie wspomnienia pana
Durand w domu; cierpiałem bowiem గego lekcగe także i w Szkole Centralneగ, ale wtedy
byłem szczęśliwy, przynaగmnieగ w porównaniu: zaczynałem być wrażliwy na piękny kra-
గobraz, na widok wzgórz Eybens i Échirolles, piękną łąkę angielską przy bramie Bonne,
na którą wychoǳiło okno moగeగ klasy, szczęściem położoneగ na trzecim piętrze; to mi
wynagraǳało wszystkie przykrości.

Zdaగe się, że w zimie pan Durand przychoǳił do mnie na lekcగę od siódmeగ do ósmeగ
wieczór. Wiǳę się przynaగmnieగ nad małym stolikiem oświeconym łoగówką, pan Durand
sieǳi w kręgu roǳiny skupioneగ dokoła kominka w pokoగu ǳiadka, ale గednocześnie
zwrócony గest w prawo, twarzą do stolika, przy którym గa, H., sieǳę³⁹.

Tam to pan Durand zaczął czytywać ze mną Metamorfozy Owidiusza. Wiǳę go గesz-
cze, zarówno గak żółty lub bukszpanowy kolor okładki teగ książki. Zdaగe mi się, że z przy-
czyny zbyt wesołeగ treści przyszło do żyweగ dyskusగi mięǳy ciotką Serafią, wściekleగ-
szą wówczas niż kiedykolwiek, i గeగ oగcem. Przez kult literatury piękneగ stawił గeగ czoło
i w mieగsce ponurych okropności Starego Testamentu czytałem o amorach Pyrama i Tys-
be, a zwłaszcza, o Dafne zmienioneగ w drzewo laurowe. Ta powiastka ubawiła mnie sza-
lenie. Pierwszy raz w życiu zrozumiałem, że można znaleźć przyగemność w łacinie, która
była moగą męczarnią od tylu lat.

Ale tutaగ chronologia teగ ważneగ historii pyta: od ilu lat?
Doprawdy nie mam poగęcia. Zacząłem łacinę w siódmym roku, w . Zdaగe mi się,

że VII rok Republiki to rok  — a to z powodu rebusu:

Lancette
Laitue
Rat ⁴⁰

³⁷Jambon (…) jambon (.) — గambon (szynka) wymawia się podobnie గak: Jean Bond. [przypis redakcyగny]
³⁸zrobiła go tym, czym jest ǳiewięćǳiesięciu pięciu mężów na stu — Karolina Brunszwicka, znana ze swobod-

nych obyczaగów żona księcia Walii, od  r. Jerzego IV króla Anglii, z chwilą obగęcia przezeń właǳy zaczęła
dochoǳić swych praw do tronu i głośny ów proces wygrała, lecz niedopuszczona do koronacగi wkrótce zmarła.
[przypis autorski]

³⁹stolika, przy którym ja, H., sieǳę — odniesienie do szkicu umieszczonego w źródle. [przypis edytorski]
⁴⁰Lancette, Laitue, Rat (.) — Dosłownie: lancet, sałata, szczur. Rebus oparty na grze słów, gdyż można to

przeczytać గako zdanie l’an sept le tuera: rok VII go (czyli Dyrektoriat) zabĳe. [przypis redakcyగny]
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wywieszonego w Ogroǳie Luksemburskim w związku z Dyrektoriatem.
Zdaగe mi się, że w V roku Republiki byłem w Szkole Centralneగ.
Byłem tam od roku, zaగmowaliśmy bowiem wielką salę matematyczną na pierwszym

piętrze w momencie zamordowania Roberగota w Rastatt⁴¹. Zatem może w roku 
tłumaczyłemMetamorfozyOwidiusza. ǲiadek pozwalał mi niekiedy czytać przekład pana
Dubois-Fontanelle, mego późnieగszego profesora.

Zdaగe mi się, że śmierć Ludwika XVI —  stycznia  — zaszła w czasie tyranii
księǳa Raillane. Rzecz ucieszna i w którą potomność z trudem uwierzy, moగa roǳina,
mieszczańska, ale ocieraగąca się w swoim mniemaniu o szlachectwo, oగciec móగ zwłasz-
cza, który uważał się za zruగnowanego szlachcica — wszyscy śleǳili proces króla, czytali
wszystkie ǳienniki, tak గakby choǳiło o proces bliskiego przyగaciela lub krewniaka.

Przyszła wieść o skazaniu; roǳina moగa była w zupełneగ rozpaczy. „Ale oni nigdy nie
ośmielą się wykonać tego haniebnego wyroku” — powiadali. „Czemu nie — myślałem
— గeżeli zdraǳił?”

Byłem w gabinecie oగca przy ulicy des Vieux-Jésuites, około siódmeగ wieczór, w ciem-
ną noc; czytałem przy lampie, odǳielony od oగca wielkim stołem. Udawałem, że pracuగę,
ale czytałem Pamiętniki szlachcica księǳa Prévost, którego egzemplarz, mocno zniszczony
przez czas, znalazłem. Wtem rozległ się turkot kurierskieగ poczty przybywaగąceగ z Lyonu
i z Paryża.

— Muszę dowieǳieć się, co te potwory zrobiły — rzekł oగciec, wstaగąc.
„Mam naǳieగę, że zdraగcę stracono” — pomyślałem. Potem zastanowiłem się nad

krańcową różnicą uczuć moich a mego oగca. Kochałem czule nasze pułki, które wiǳia-
łem przeciągaగące przez plac Grenette z okien ǳiadka; wyobrażałem sobie, że król chce
sprawić, aby były pobite przez Austriaków. (Widać z tego, że, mimo iż miałem ledwie
ǳiesięć lat, nie byłem daleki od prawdy). Ale przyznam się, że wystarczyłoby przeగęcie
losem Ludwika XVI, గakie okazywał wielki wikariusz Rey i inni księża, przyగaciele ro-
ǳiny, aby kazać mi pragnąć గego śmierci. Uważałem wówczas, na podstawie piosenki,
którą śpiewałem, kiedym się nie obawiał, że mnie usłyszy oగciec lub ciotka Serafia, że
absolutnym obowiązkiem గest umrzeć za oగczyznę, gdy trzeba. Czymże było życie zdraగcy,
który za pomocą taగemnego listu mógł wytracić గeden z tych pięknych pułków, które wi-
ǳiałem ciągnące przez plac Grenette? Rozsąǳałem sprawę mięǳy moగą roǳiną a mną,
kiedy oగciec wrócił. Wiǳę go గeszcze w białym flanelowym kubraku, którego nie zdగął,
wychoǳąc na pocztę, o dwa kroki od domu.

— Stało się — rzekł z głębokim westchnieniem — zamordowali go.
Uczułem గedno z naగżywszych drgnień radości, గakich doznałem w życiu. Czytelnik

pomyśli może, że గestem okrutny; ale గaki byłem w ǳiesiątym roku, taki గestem w pięć-
ǳiesiątym drugim.

Kiedy w grudniu  r. nie ukarano śmiercią bezczelnego draba Peyronneta oraz
innych, którzy podpisali zarząǳenia⁴², powieǳiałem o łykach paryskich: nęǳę swoగeగ
duszy biorą za cywilizacగę i szlachetność. W గaki sposób po takieగ słabości śmieć skazać
na śmierć zwykłego mordercę?

Zdaగe mi się, że to, co się ǳieగe w roku , usprawiedliwiło moగe przewidywania
z roku .

Byłem tak przeగęty tym wielkim aktem sprawiedliwości narodoweగ, że nie mogłem
czytać daleగ książki, z pewnością గedneగ z naగbarǳieగ wzruszaగących, గakie istnieగą. Ukry-
łem గą, położyłem przed sobą poważną książkę (prawdopodobnie Rollina, którego oగciec
dał mi do czytania) i zamknąłem oczy, aby móc sycić się w spokoగu tym wielkim wy-
darzeniem. Ściśle to samo zrobiłbym ǳiś, z dodatkiem, że o ile nie zaszłaby absolutna
potrzeba, nic nie mogłoby mnie skłonić do oglądania zdraగcy, którego dobro oగczyzny
wysyła na stracenie. Mógłbym wypełnić ǳiesięć stronic szczegółami tego wieczoru; ale
గeżeli czytelnicy z  są takie same zdechlaki గak wykwintne towarzystwo z roku ,
tak scena, గak i గeగ bohater obuǳą w nich uczucie głębokiego wstrętu, dochoǳącego do
tego, co te dusze z papier maché nazywaగą zgrozą. Co do mnie, o wiele więceగ czułbym

⁴¹w momencie zamordowania Roberjota w Rastatt — Tzn. w kwietniu  r., kiedy to na kongresie pokoగo-
wym w Rastatt doszło do sprowokowanego przez Austrię zamordowania dwóch posłów ancuskich. [przypis
redakcyగny]

⁴²zarząǳenia — zob. Pamiętnik egotysty. [przypis redakcyగny]
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litości dla mordercy skazanego na śmierć bez niewzruszonych dowodów niż dla K[ing],
który by się znalazł w podobnym wypadku. Death of a K[ing]⁴³ — గeśli గest winien — గest
zawsze użyteczna in terrorem dla zapobieżenia nadużyciom, w które krańcowe szaleństwo,
zroǳone z absolutneగ właǳy, wtrąca tych luǳi. (Patrz upodobanie Ludwika XV w gro-
bach świeżo zasypanych na cmentarzach wieగskich, które wiǳiał z powozu, przeగeżdżaగąc
w okolicach Wersalu. Patrz obecne szaleństwo młodeగ króloweగ Marii Portugalskieగ).

Stronica, którą oto napisałem, zgorszyłaby nawet moich przyగaciół z roku . Po-
tępiono mnie u pani Aubernon w roku  za to, że wished the death of the Duke of
B[lac]as⁴⁴. Sam pan Mignet (ǳiś radca stanu) uczuł wstręt do mnie, a pani domu, którą
kochałem (did like⁴⁵), ponieważ podobna była do Cervantesa, nie przebaczyła mi tego ni-
gdy; mówiła, że గestem straszliwie niemoralny i była zgorszona w  w kąpielach w Aix,
kiedy hrabina C[uri]al wzięła mnie w obronę. Mogę powieǳieć, że aprobata istot, które
uważam za słabe, గest mi zupełnie oboగętna. Mam uczucie, że to wariaci, wiǳę గasno, że
nie rozumieగą problemu.

Przypuśćmy wreszcie, że గestem okrutny, więc dobrze, గestem; dowiecie się o mnie
గeszcze innych rzeczy, గeśli będę pisał daleగ.

Wnoszę z tego wspomnienia, tak przytomnego moim oczom, że w , czterǳieści
dwa lata temu, szedłem na łowy szczęścia absolutnie tak గak ǳiś, czyli, wyrażaగąc się
pospolicie, charakter móగ był absolutnie taki sam గak ǳiś. Wszelkie oszczęǳania, o ile
choǳi o ojczyznę, wydaగą mi się ǳiecinne.

Powieǳiałbym „zbrodnicze”, gdyby nie moగa bezgraniczna wzgarda dla istot słabych.
(Przykład: pan Feliks Faure, par Francగi, pierwszy prezydent, mówiący do swego syna
w Saint-Ismier w roku  o śmierci Ludwika XVI: „Niegoǳiwcy wydali go na śmierć”.
Ten sam człowiek skazuగe ǳiś w Izbie Parów młodych i czcigodnych szaleńców, któ-
rych nazywa się „spiskowcami kwietniowymi⁴⁶”. Ja bym ich skazał na గeden rok pobytu
w Cincinnati (w Ameryce), przez który to rok dałbym im  anków miesięcznie.

Równie wyraźne wspomnienie mam tylko z moగeగ pierwszeగ komunii, którą oగciec
kazał mi odbyć w Claix, w obecności bigota cieśli Charbonota z Cossey, około .

Ponieważ w roku  kurier potrzebował dobrych pięć, a może sześć dni na drogę
z Paryża do Grenobli, scena w gabinecie oగca odbywała się może  albo  stycznia,
o siódmeగ wieczór. Przy wieczerzy ciotka Serafia zrobiła mi scenę za moగą okrutną duszę
etc. Patrzałem na oగca, nie otwierał ust, prawdopodobnie z obawy, że sam doగǳie i mnie
doprowaǳi do ostateczności. Przy całym moim okrucieństwie i ǳikości nie uchoǳiłem
przynaగmnieగ w roǳinie za tchórza. Oగciec móగ był zanadto szczwany i przenikliwy, aby
nie przeగrzeć, nawet w swoim gabinecie (o siódmeగ), wrażeń ǳiesięcioletniego smarkacza.

W dwunastym roku, గako cudowne ǳiecko, oblegałem bez ustanku pytaniami mego
ǳiadka, który z rozkoszą mi odpowiadał. Byłem గedyną istotą, z którą zdolny był mó-
wić o moగeగ matce. Nikt w roǳinie nie śmiał mówić do niego o teగ ukochaneగ istocie.
W dwunastym roku tedy byłem fenomenem wieǳy, a w dwuǳiestym — fenomenem
nieuctwa.

Od  do  interesowałem się గedynie tym, co mogło mi dać sposób opuszczenia
Grenobli, to znaczy matematyką. Obliczałem z niepokoగem sposoby poświęcenia nauce
pół goǳiny więceగ ǳiennie. Co więceగ, lubiłem i lubię గeszcze matematykę dla nieగ sameగ,
గako rzecz niedopuszczaగącą obłudy i mętności — dwie moగe zmory.

W tym stanie duszy, co mi znaczyła గakaś rozsądna i wyczerpuగąca odpowiedź mego
kochanego ǳiadka dotycząca Sanchoniathona czy oceny prac Courta de Gébelin, któ-

⁴³Death of a King (ang.) — śmierć króla. [przypis redakcyగny]
⁴⁴wished the death of the Duke of Blacas — pragnąłem śmierci księcia Blacas. [przypis redakcyగny]
⁴⁵did like — naprawdę kochałem. [przypis redakcyగny]
⁴⁶spiskowcy kwietniowi — Tak nazywano uczestników ruchów republikańskich, które w odpowieǳi na ogra-

niczenie wolności prasy i stowarzyszeń ogarnęły w kwietniu  r. szereg miast, గak Lyon i Paryż. Następstwem
tych zaగść były gwałtowne represగe rządu i wielki proces republikanów toczący się przez pół roku przed Izbą
Parów (od maగa  do stycznia ). [przypis redakcyగny]
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rego oగciec móగ, nie wiem skąd, posiadł piękne wydanie in ° (może wcale nie wyszedł
w formacie in °), z piękną ryciną przedstawiaగącą organy głosu u człowieka.

W ǳiesiątym roku napisałem w sekrecie komedię prozą lub raczeగ pierwszy akt. Pra-
cowałem mało, ponieważ czekałem chwili natchnienia, to znaczy owego stanu egzaltacగi,
która wówczas chwytała mnie może dwa razy na miesiąc. Pracę tę trzymałem w wielkieగ
taగemnicy; płody mego pióra buǳiły we mnie zawsze tę samą wstydliwość co moగe spra-
wy serca. Nic przykrzeగszego dla mnie niż mówić z kim o nich. Doświadczyłem żywo
tego uczucia, że గeszcze w roku , kiedy pan Wiktor de Tracy zaczął mówić ze mną
o Czerwonym i czarnym (powieść w dwóch tomach).
ఝ 
Amar i Merlino

To byli dwaగ przedstawiciele ludu, którzy pewnego pięknego dnia przybyli do Grenobli
i w గakiś czas potem ogłosili listę stu pięćǳiesięciu dwóch notorycznie podeగrzanych (o
to, że nie kochaగą Republiki, to znaczy rządu patriotycznego), a trzystu pięćǳiesięciu
po prostu podeగrzanych. „Notoryczni” mieli być aresztowani; owi „po prostu” mieli być
గedynie pod naǳorem.

Wiǳiałem to wszystko z dołu, గak ǳiecko; może szperaగąc w ǳienniku departamentu
(గeżeli istniał taki w oweగ epoce) albo w archiwum znalazłoby się coś odmiennego, co się
tyczy epoki, ale co do wrażeń moich i moగeగ roǳiny, to గest pewne. Jak bądź się rzeczy
miały, oగciec móగ był notorycznie podeగrzany, a ǳiadek po prostu podeగrzany.

Ogłoszenie tych dwóch list było uderzeniem piorunu dla moగeగ roǳiny. Pospieszam
dodać, że oగca zwolniono aż  termidora (aha! గest data: uwolniony  termidora, na trzy
dni przed śmiercią Robespierre’a) i trzymano na liście przez dwaǳieścia dwa miesiące.

To wielkie wydarzenie sięgałoby tedy… roku… Wreszcie odnaగduగę w moగeగ pamięci,
że oగciec był dwaǳieścia dwa miesiące na liście, a spęǳił w więzieniu tylko trzyǳieści
dwa albo czterǳieści dwa dni.

Ciotka Serafia okazała w teగ potrzebie wiele odwagi i energii. Udawała się do „człon-
ków Departamentu”, to znaczy Zarządu Departamentalnego, obchoǳiła przedstawicieli
ludu i uzyskiwała zawsze zwłokę dwu lub trzytygodniową, niekiedy pięćǳiesięciodniową.

Obecność swego nazwiska na fatalneగ liście oగciec przypisuగe dawneగ swoగeగ rywalizacగi
z Amarem, który też był adwokatem, o ile mi się zdaగe.

W parę miesięcy po tym prześladowaniu, o którym bez ustanku mówiono w roǳi-
nie, wymknęła mi się naiwność, która potwierǳiła opinię o ohyǳie mego charakteru.
Wyrażano w grzeczneగ formie zgrozę, గaką buǳiło nazwisko Amara. „Ależ — rzekłem
do oగca — Amar umieścił cię na liście గako notorycznie podejrzanego, że nie kochasz
Republiki, a mnie się wydaగe pewne, że ty గeగ nie kochasz”.

Na to cała roǳina poczerwieniała z gniewu; omal nie wysłano mnie గuż do więzienia
do mego pokoగu. Przy wieczerzy, na którą niebawem mnie wezwano, nikt nie oǳywał się
do mnie. Zastanawiałem się głęboko. Nic prawǳiwszego nad to, co powieǳiałem; oగciec
szczycił się tym, że nienawiǳi „nowego porządku rzeczy” (formuła modna wówczas wśród
arystokratów); గakież tedy maగą prawo się gniewać?

Tą formą rozumowania: „గakie prawo?” posługiwałem się od czasu pierwszych aktów
samowoli, które nastąpiły po śmierci moగeగ matki, zatruwaగąc móగ charakter i czyniąc
mnie tym, czym గestem.

Czytelnik zauważy z pewnością, że ta forma prowaǳiła szybko do naగwyższego obu-
rzenia.

Oగciec móగ, Cherubin Beyle, zamieszkał w pokoగu zwanym pokoగem mego wuగa.
(Móగ sympatyczny wuగaszek, Roman Gagnon, ożenił się w Échelles, w Sabaudii i kie-
dy przybywał do Grenobli co dwa lub trzy miesiące, aby odwieǳić dawne przyగaciółki,
mieszkał w tym pokoగu, wspaniale umeblowanym czerwonym adamaszkiem — przepych
Grenobli z roku ).

Zważcie tu umiarkowanie charakterów w Delfinacie. Oగciec móగ nazywał ukrywa-
niem się to, że przebywał ulicę i przychoǳił nocować u ǳiadka, gǳie wieǳiano, że
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గada obiad i wieczerzę od paru lat. Terror był tedy w Grenobli barǳo łagodny i, dodam
śmiało, barǳo rozsądny. Mimo dwuǳiestu lat postępu terror z roku  (czyli reakcగa
stronnictwa mego oగca) wydaగe mi się barǳieగ okrutny. Ale bezgraniczny wstręt, గaki
obuǳił we mnie rok , sprawił, że zapomniałem faktów; bezstronny historyk bęǳie
może innego zdania. Błagam czytelnika (గeśli go kiedy znaగdę), aby pamiętał, że గa mam
pretensగe do prawdomówności tylko w tym, co tyczy moich uczuć; co do faktów, nigdy
nie miałem do nich wiele pamięci. To była, nawiasem mówiąc, przyczyna, że słynny Jerzy
Cuvier zawsze mnie bił w dysputach, గakie raczył czasami toczyć ze mną w swoim salonie,
w soboty, mięǳy  a .

Aby uniknąć straszliwego prześladowania, oగciec móగ zamieszkał w pokoగu mego wuగa.
Było to w zimie, bo mawiał do mnie: „To istna lodownia”.

Spałem obok గego łóżka w ładnym łóżeczku maగącym kształt klatki na ptaki, z któ-
rego niepodobna było wypaść. Ale to nie trwało długo. Niebawem wiǳę się w krzywym
pokoiku obok sypialni ǳiadka.

Zdaగe mi się teraz, że to dopiero w epoce Amara i Merlino zamieszkałem w krzywym
pokoగu. Było mi tam barǳo niemiło z przyczyny zapachu kuchni pana Reyboz albo Rey-
baud, korzennika, Prowansalczyka, którego akcent śmieszył mnie. Słyszałem często, గak
pomstował na swoగą córkę, potwornie brzydką; inaczeగ nie omieszkałbym zrobić z nieగ
damy moich myśli. Było to moగe szaleństwo i trwało ono długo, ale zawsze przestrze-
gałem zupełneగ dyskrecగi, którą odnalazłem w cechach temperamentu melancholicznego
wedle Cabanisa.

Barǳo byłem zǳiwiony, widuగąc oగca barǳieగ z bliska w pokoగu wuగa, że nie czyta గuż
Bourdaloue, Massillona ani Biblii Sacy’ego w dwuǳiestu dwu tomach. Śmierć Ludwika
XVI wtrąciła go, గak wielu innych, w Historię Karola I Hume’a; ponieważ nie umiał po
angielsku, czytał przekład — గedyny wówczas — nieగakiego pana Belot albo prezydenta
Belot. Niebawem oగciec, zmienny i wyłączny w swoich gustach, utonął cały w polityce.
Jako ǳiecko wiǳiałem గedynie śmieszność teగ zmiany, ǳiś wiǳę గeగ przyczyny. Może
ta wyłączność, z గaką oగciec szedł za swymi namiętnościami (albo gustami), czyniła zeń
człowieka wyrastaగącego nieco ponad przeciętność.

Oto pochłonął go całkowicie Hume i Smollett: chce mnie nakłonić do tych książek,
tak గak dwa lata wprzódy chciał mi zaszczepić uwielbienie dla Bourdaloue. Może czytelnik
osąǳić, గak przyగąłem tę propozycగę serdecznego przyగaciela znienawiǳoneగ Serafii.

Nienawiść teగ zgorzkniałeగ dewotki zdwoiła się, odkąd mnie uగrzała w domu swego
oగca w charakterze faworyta. Mieliśmy z sobą straszliwe sceny, gdyż stawiałem గeగ czoło;
rezonowałem i to doprowaǳało గą do wściekłości.

Panie Romagnier i Colomb, które barǳo kochałem, moగe krewniaczki, wówczas ko-
biety trzyǳiestosześcio- albo czterǳiestoletnie — druga z nich to matka Romana Co-
lomb, mego naగlepszego przyగaciela (w liście z… grudnia , który otrzymałem wczoraగ,
zrobił mi scenę o przedmowę do de Brosses’a⁴⁷, ale mnieగsza z tym) — przychoǳiły na
partyగkę do ciotki Elżbiety. Panie te były zǳiwione scenami, గakie miałem z Serafią; sce-
nami, które dochoǳiły często aż do przerwania bostona; ale zdaగe mi się, że w duchu
były po moగeగ stronie przeciw teగ wariatce.

Kiedy się zastanawiam nad tymi scenami od ich epoki (, zdaగe mi się), tłumaczył-
bym గe sobie tak: Serafia, dość ładna ǳiewczyna, romansowała z moim oగcem i nienawi-
ǳiła we mnie, istotę, która stanowiła moralną lub legalną przeszkodę do ich małżeństwa.
Pozostaగe zbadać, czy w roku  właǳa duchowna pozwoliłaby na małżeństwo mięǳy
szwagrem a szwagierką. Sąǳę, że tak, ile że Serafia, wraz z panią Vignon, swoగą serdeczną
przyగaciółką, należała do naగwyższego sanhedrynu mieగscoweగ dewocగi.

W czasie tych gwałtownych scen, które się powtarzały raz albo dwa razy na tyǳień,
ǳiadek nie mówił nic (uprzeǳiłem గuż, że miał charakter w typie Fontenelle’a), ale
w gruncie zgadywałem, że był po moగeగ stronie. Rozsądnie biorąc, co mogło istnieć wspól-
nego mięǳy pannicą dwuǳiestosześcio- lub trzyǳiestoletnią a ǳiesięcio- lub dwuna-
stoletnim ǳieciakiem?

⁴⁷Colomb (…) w liście (…) zrobił mi scenę o przedmowę do de Brosses’a— list ten dotyczył przedmowy Stedhala
do II wydania Listów pisanych z Włochów w  i  Ch. De Brosses’a, któreగ R. Colomb, wydawca książki,
nie wykorzystał. Pod tytułem La comedie est impossible en France en  przedmowa ta ukazała się w „Revue
de Paris” z  IV . [przypis redakcyగny]

 Życie Henryka Brulard 



Służba (to znaczy Marion, Lambert zrazu, a potem człowiek, który nastał po nim)
trzymała moగą stronę. Siostra moగa Paulina, ładna ǳiewczynka o trzy lub cztery lata
młodsza ode mnie, była po moగeగ stronie. Druga siostra, Zenaగda (ǳiś Aleksandrowa
Mallein), trzymała stronę Serafii; podeగrzewaliśmy గą wraz z Pauliną, że nas szpieguగe.

Zrobiłem karykaturę rysowaną kawałkiem ołowiu na ścianie korytarza wiodącego
z గadalni do pokoగów w dawnym domu mego ǳiadka. Pod rzekomym portretem Zenaగ-
dy, na dwie stopy wysokim, napisałem: „Karolina Zenaగda B. — donosicielka”.

Drobiazg ten był przyczyną straszliweగ sceny, któreగ wiǳę గeszcze szczegóły. Serafia
była wściekła, przerwano partię. Zdaగe mi się, że Serafia poróżniła się z panią Romagnier
i Colomb. Była గuż ósma. Obie panie, słusznie obrażone wybrykami teగ wariatki, wiǳąc,
że ani గeగ oగciec (Henryk Gagnon), ani ciotka (moగa cioteczna babka Elżbieta) nie mogą
albo nie śmieగą nakazać గeగ milczenia, postanowiły odeగść. To rozpętało tym większą burzę.
Padło గakieś surowe słowo z ust ǳiadka czy ciotki Elżbiety; Serafia chciała się rzucić na
mnie; zasłoniłem się wyplatanym krzesłem i uciekłem do kuchni, gǳie byłem pewny, że
Marion, która mnie uwielbiała, a nie cierpiała Serafii, obroni mnie.

Obok barǳo wyraźnych obrazów wiǳę luki w tym wspomnieniu: గest ono niby
esk, z którego wielkie kawały odpadły. Wiǳę Serafię wycofuగącą się z kuchni i siebie
obserwuగącego ten odwrót nieprzyగaciela. Scena toczyła się w pokoగu ciotki Elżbiety.

Lubiłem barǳo kuchnię, będącą we właǳy moich przyగaciół, Lamberta i Marion,
oraz służąceగ oగca, którzy wszyscy mieli tę wielką zaletę, że nie byli mymi zwierzchnikami;
tam గedynie znaగdywałem słodką równość i wolność. Skorzystałem z teగ sceny, aby się nie
pokazać aż do kolacగi. Zdaగe mi się, że płakałem z wściekłości z powodu straszliwych
obelg (bezbożnik, zbrodniarz etc.), గakimi Serafia mnie obrzuciła, ale barǳo wstyǳiłem
się moich łez.

Zastanawiam się od goǳiny, aby sprawǳić, czy ta scena గest zupełnie prawǳiwa,
rzeczywista, równie గak dwaǳieścia innych, które, wywołane z cienia, ukazuగą się po tro-
sze po latach niepamięci; ale tak, to గest zupełnie rzeczywiste, mimo że nigdy w inneగ
roǳinie nie wiǳiałem nic podobnego. Prawda, że niewiele znałem domów mieszczań-
skich, oddalał mnie od nich wstręt, a lęk, గaki buǳiłem moim stanowiskiem albo moగą
inteligencగą (przepraszam za tę przechwałkę), nie pozwalał może, aby tego roǳaగu sce-
ny odbywały się w meగ obecności. Ostatecznie nie mogę wątpić o rzeczywistości sceny
z karykaturą Zenaగdy i wielu innych. Tryumfowałem zwłaszcza, kiedy oగciec był w Claix;
గeden wróg mnieగ i గedyny istotnie potężny.

„Niegoǳiwe ǳiecko, zగadłbym cię! ” — krzyknął గednego dnia oగciec, idąc na mnie
wściekły; ale nigdy mnie nie uderzył, może dwa albo trzy razy naగwyżeగ. Te słowa: „nie-
goǳiwe ǳiecko” etc. powieǳiał mi గednego dnia, kiedy wybiłem Paulinę, która płakała
i napełniała dom wrzaskiem.

W oczach mego oగca miałem charakter nieznośny; była to prawda utrwalona przez
Serafię i to na zasaǳie faktów: zamach na panią Chenevaz, ukąszenie w czoło pani Pison-
-Dugalland, odezwanie się o Amarze. Niebawem przyszedł słynny list anonimowy pod-
pisany „Gardon”. Ale trzeba komentarza, aby zrozumieć tę straszliwą zbrodnię. W istocie,
była to brzydka psota, wstyǳiłem się గeగ przez kilka lat, kiedy myślałem గeszcze o moim
ǳieciństwie przed miłością do Melanii, miłością, która skończyła się w roku , gdy
miałem dwaǳieścia dwa lata. ǲiś, kiedy praca nad spisywaniem mego życia ukazuగe mi
గe wielkimi strzępami, wiǳę barǳo dobrze tę historię z księǳem Gardon.
ఝ 
Bilecik pana Gardon

Utworzono Bataliony Naǳiei czy też Armię Naǳiei (rzecz szczególna, nie pamiętam
nawet z pewnością nazwy rzeczy, która tak mną wstrząsnęła w ǳieciństwie). Paliłem się
do tego, aby należeć do tych batalionów, na które patrzałem, గak defiluగą. Wiǳę ǳiś, że to
była znakomita instytucగa, గedyna, która by mogła wyplenić గezuityzm we Francగi. Zamiast
bawić się w kapliczki, wyobraźnia ǳieci myśli o woగnie i oswaగa się z niebezpieczeństwem.
Zresztą kiedy oగczyzna powoła ich w dwuǳiestym roku, znaగą ćwiczenia i zamiast drżeć
przed nieznanym, przypominaగą sobie zabawy ǳieciństwa.

 Życie Henryka Brulard 



Terror był tak mało terrorem w Grenobli, że arystokraci nie posyłali tam swoich
ǳieci.

Nieగaki ksiąǳ Gardon, który rzucił habit w diabły, dowoǳił Armią Naǳiei. Po-
pełniłem fałszerstwo: wziąłem podłużny kawałek papieru w kształcie weksla (wiǳę go
గeszcze) i zmieniaగąc pismo wezwałem obywatela Gagnon, aby posłał swego wnuka, Hen-
ryka Beyle, do Św. Andrzeగa, iżby go wcielono do Batalionu Naǳiei. Pismo kończyło się
słowami: „Pozdrowienie i braterstwo. Gardon. ”

Sama myśl o tym, żeby iść do Św. Andrzeగa, była dla mnie naగwyższym szczęściem.
Roǳina moగa dała dowód naiwności, złapała się na ten ǳiecinny list, który musiał na
sto sposobów gwałcić prawdopodobieństwo. Musieli się uciec do rady małego garbuska
nazwiskiem Tourte, prawǳiwego toad-eater, pasożyta, który wcisnął się do domu w ten
ohydny sposób. Ale czy to kto zrozumie w roku ?

Pan Tourte, okropnie garbaty urzędniczyna w Zarząǳie Departamentu, wśliznął się
do domu గako popychadło, nie obrażaగąc się o nic, schlebiaగąc wszystkim. Rzuciłem móగ
papier mięǳy dwoగe drzwi tworzących roǳaగ przedpokoiku przy kręconych schodach.

Roǳina moగa, wielce zaalarmowana, wezwała na radę małego Tourte, który w cha-
rakterze urzędowego gryzipiórka mógł znać podpis pana Gardon. Zażądał próbki mego
pisma, porównał z tamtym z bystrością wytrawnego skryby i tak odkryto moగą ǳiecinną
sztuczkę dla wydobycia się z klatki. Podczas gdy raǳono nad moim losem, zamknięto
mnie w gabinecie przyrodniczym ǳiadka, tworzącym przedsionek do wspaniałeగ terasy.
Tam bawiłem się podrzucaniem kuli, którą ulepiłem z gliniasteగ ziemi. Miałem uczucie
młodego dezertera, który ma być rozstrzelany. To, że popełniłem fałszerstwo, żenowało
mnie trochę.

W gabinecie tym znaగdowała się wspaniała mapa Delfinatu, na cztery stopy szeroka,
przybita do ściany. Moగa gliniana kula, spadaగąc z barǳo wysokiego sufitu, dotknęła
szacowneగ mapy, przedmiotu czci ǳiadka: ponieważ była barǳo wilgotna, wypisała na
nieగ długą czerwoną smugę.

„Och, teraz గuż wpadłem — pomyślałem. — To grubo gorsza sprawa, rozgniewałem
mego గedynego obrońcę”. Równocześnie byłem barǳo strapiony, że zrobiłem przykrość
ǳiadkowi.

W teగ chwili wezwano mnie przed moich sęǳiów z Serafią na czele; obok nieగ wstręt-
ny garbus Tourte. Postanawiałem sobie odpowiadać po rzymsku, to znaczy, że pragnąłem
służyć oగczyźnie, że to గest zarówno móగ obowiązek, గak moగa przyగemność etc. Ale po-
czucie mego błędu wobec ukochanego ǳiadka (plama na mapie), który w moich oczach
zbladł ze strachu z powodu bileciku podpisanego „Gardon”, roztkliwiła mnie; stąd zdaగe
mi się, że miernie się spisałem. Miałem zawsze tę wadę, że daగę się rozczulić గak głupiec
naగmnieగszym słowem uległości ze strony luǳi, na których byłem naగbarǳieగ rozgniewa-
ny, et tentatum contemni⁴⁸. Daremnie późnieగ wypisywałem wszęǳie tę refleksగę Tytusa
Liwiusza; nigdy nie byłem pewien, że wytrwam w gniewie.

Postradałem nieszczęśliwie wskutek moగeగ słabości serca (nie charakteru) wspaniałą
pozycగę. Miałem zamiar zagrozić, że sam póగdę oznaగmić księǳu Gardon moగe posta-
nowienie służenia oగczyźnie. Oznaగmiłem to, ale głosem słabym i nieśmiałym. Pomysł
móగ przestraszył ich, ale poznano, że brak mi energii. Nawet i ǳiadek mnie potępił; wy-
rok brzmiał, że przez trzy dni nie będę గadł obiadu przy stole. Ledwiem usłyszał wyrok,
rozczulenie moగe pierzchło, znów stałem się bohaterem.

— Wolę raczeగ — oświadczyłem — గeść sam niż z tyranami, którzy mnie łaగą bez
przerwy.

Mały Tourte wszedł w swoగą rolę:
— Ależ, panie Henrysiu, zdaగe mi się…
— Pan powinieneś się wstyǳić i milczeć — przerwałem mu. — Czy pan należysz do

roǳiny, abyś mówił do mnie w ten sposób? etc.
— Ależ, paniczu — rzekł poczerwieniawszy cały za okularami, w które nos గego był

uzbroగony — గako przyగaciel roǳiny…
— Nie zniosę wymówek od człowieka takiego గak pan…
Ta aluzగa do ogromnego garbu przecięła గego wymowę.

⁴⁸et tentatum contemni (łac.) — i zamiaru poniechałem. [przypis redakcyగny]

 Życie Henryka Brulard 



Wychoǳąc z pokoగu ǳiadka, gǳie rozegrała się ta scena, i idąc odrobić lekcగę łacińską
sam w wielkim salonie, byłem w posępnym humorze. Czułem mglisto, że గestem słabą
istotą; im barǳieగ się zastanawiałem, tym barǳieగ garǳiłem sobą.

Byłem synem „notorycznie podeగrzanego”, ratuగącego się od więzienia za pomocą
ciągłych wybiegów; ofiarowałem się księǳu Gardon, że chcę służyć oగczyźnie: cóż mogła
odpowieǳieć moగa roǳina, ze swymi mszami na osiemǳiesiąt osób co nieǳielę?

Toteż గuż nazaగutrz zaczęto się umizgać do mnie. Ale ta sprawa, któreగ Serafia nie
omieszkała mi wypomnieć od pierwszeగ sceny, గaką mi wyprawiła, wzniosła się niby mur
mięǳy roǳina a mną. Powiadam to z przykrością, zacząłem mnieగ kochać ǳiadka, uగ-
rzałem గego wadę: boi się córki, boi się Serafii! Jedyna ciotka Elżbieta została mi wierna.
Toteż przywiązanie moగe dla nieగ wzrosło గeszcze.

Zwalczała ona, przypominam sobie, moగą nienawiść do oగca; połaగała mnie ostro, gdy
raz mówiąc o nim, nazwałem go „ten człowiek”.

Na to uczynię dwie uwagi⁴⁹:
° Ta nienawiść oగca do mnie i moగa do oగca była rzeczą w moగeగ głowie tak załatwioną,

że pamięć moగa nie raczyła zachować wspomnienia roli, గaką musiał odegrać w straszliweగ
sprawie bileciku księǳa Gardon.

° Ciotka moగa Elżbieta miała duszę hiszpańską. Charakter గeగ był kwintesencగa ho-
noru. Przekazała mi w całeగ pełni to usposobienie, stąd szereg śmieszności, w గakie popa-
dałem przez delikatność i wielkość duszy. Głupstwo to zanikło po trosze we mnie dopiero
w roku  w Paryżu, kiedy się zakochałem w pani Petit. Ale ǳiś గeszcze przezacny Fiori
(skazany na śmierć w Neapolu w roku ) powiada mi: „Za wysoko rozpinasz sieci”
(Tucydydes).

Ciotka Elżbieta mawiała zwykle, kiedy coś naǳwyczaగnie poǳiwiała: „To గest piękne
గak Cyd”.

Czuła — ale nie wyrażaగąc గeగ nigdy — dość zdecydowaną wzgardę dla „fontenellizmu”
swego brata (Henryka Gagnon, mego ǳiadka). Ubóstwiała moగą matkę, ale nie rozczulała
się, mówiąc o nieగ, గak ǳiadek. Zdaగe mi się, że nigdy nie wiǳiałem, aby ciotka Elżbieta
płakała. Raczeగ przebaczyłaby mi wszystko niż to, że nazwałem oగca „ten człowiek”.

— Ale గak ty chcesz, abym గa go kochał? — mówiłem. — Z wyగątkiem tego, że mnie
czesał, kiedy miałem strupy, co on kiedy zrobił dla mnie?

— Jest tak dobry, że cię prowaǳi na spacer.
— Wolę raczeగ sieǳieć w domu, nienawiǳę spacerów do Granges.
(W stronę kościoła Św. Józefa i na południowy wschód od kościoła obగętego teraz linią

fortyfikacగi mieగskich, buduగe generał Haxo; w roku  okolice kościoła Św. Józefa były
zaగęte pod uprawę konopi i pełne dołów z wodą, gǳie గe moczono; widać tam było lepki
żabi skrzek, który sprawiał na mnie ohydne wrażenie: „ohydne” to గest właściwe słowo,
dreszcz mnie przebiega, gdy to wspominam).

Raz w rozmowie o moగeగ matce zdarzyło się ciotce powieǳieć, że ona nie kochała
mego oగca. To była dla mnie rzecz olbrzymieగ doniosłości. Byłem గeszcze w głębi duszy
zazdrosny o oగca.

Opowieǳiałem to Marion, która mnie przepełniła radością, opowiadaగąc, że w epoce
zamęścia moగeగ matki, około , matka rzekła గednego dnia do oగca, który గeగ nadska-
kiwał: „Zostaw mnie, brzydalu!”.

Nie oceniałem wówczas szpetoty i nieprawdopodobieństwa takiego odezwania, wi-
ǳiałem tylko treść, która mnie uszczęśliwiła. Tyrani są często niezręczni; to గest może
rzecz, która mnie naగbarǳieగ śmieszyła w życiu.

Mieliśmy kuzyna Santerre, człowieka zbyt dwornego, zbyt wesołego i tym samym
dość niesympatycznego ǳiadkowi, który był o wiele ostrożnieగszy i może niezupełnie
wolny od zawiści wobec tego biednego Santerre, obecnie wiekowego i dość podupadłego.
ǲiadek twierǳił, że garǳi nim గedynie z powodu గego dawnieగszych złych obyczaగów.
Ten biedny Santerre był barǳo wysoki, pocętkowany ospą; oczy miał okrążone czerwono
i dość słabe, nosił okulary i kapelusz z wielkim rondem.

⁴⁹uczynię dwie uwagi — Na marginesie: Wiem, że to wszystko గest za długie, ale bawi mnie przywoływanie
tych dawnych czasów, గakkolwiek nieszczęśliwych; proszę pana Levavasseur. żeby mocno skracał, గeżeli bęǳie
to drukował. H. Beyle. [przypis autorski]

 Życie Henryka Brulard 



Co dwa dni (zdaగe mi się), kiedy kurier przybywał z Paryża, przynosił oగcu kilka
ǳienników przeznaczonych dla innych osób, które czytaliśmy przed tymi osobami.

Pan Santerre przybywał rano około గedenasteగ; dawano mu na śniadanie pół szklanki
wina i chleb. Nienawiść ǳiadka posunęła się kilka razy aż do przypomnienia w moగeగ
obecności baగki o koniku polnym i mrówce, co oznaczało, że biedny Santerre, przychoǳi
zwabiony naparstkiem wina i okruchem chleba.

Małość teగ aluzగi oburzyła ciotkę Elżbietę, a mnie గeszcze więceగ. Ale szczytem głupoty
tyranów było to, że ǳiadek kładł okulary i czytał głośno roǳinie wszystkie ǳienniki. Nie
traciłem ani sylaby i w duszy robiłem komentarze wprost przeciwne tym, które słyszałem.

Serafia była wściekłą bigotką; oగciec, często nieobecny przy teగ lekturze, zaciekłym
arystokratą; ǳiadek arystokratą, ale o wiele umiarkowańszym; nienawiǳił గakobinów
zwłaszcza గako luǳi źle ubranych i złego tonu.

„Co za nazwisko: Pichegru!” — powiadał. To był గego główny zarzut wobec tego słyn-
nego zdraగcy, który wówczas podbĳał Holandię⁵⁰. Ciotka Elżbieta miała wstręt గedynie
do wyroków śmierci.

Tytuły tych ǳienników, które piłem uszami, brzmiały: „ǲiennik Luǳi Wolnych”;
„Perlet”; wiǳę గeszcze tytuł, którego ostatnie słowo tworzył zakrętas udaగący podpis tego
Perleta:

„Debaty”; „ǲiennik Obrońców Oగczyzny”. Późnieగ, zdaగe mi się, ǳiennik ten, który
szedł kurierem naǳwyczaగnym, doganiał zwykłą pocztę, która ruszała dwaǳieścia cztery
goǳiny przed nim.

Przypuszczenie, że pan Santerre nie przychoǳił co ǳień, buduగę na ilości ǳienników,
które były do czytania. Ale może zamiast kilku numerów గednego ǳiennika była po
prostu wielka ilość ǳienników.

Czasami, kiedy ǳiadek był zakatarzony, mnie polecano czytanie. Cóż za niezręczność
tyranów! To tak గak the Papes⁵¹ zakładaగący bibliotekę zamiast spalić wszystkie książki గak
Omar (którego piękny czyn bywa podawany w wątpliwość).

W czasie tych lektur, które trwały, zdaగe mi się, గeszcze rok po śmierci Robespierre’a
i które zaగmowały dobre dwie goǳiny każdego ranka, nie przypominam sobie, abym
bodaగ గeden raz był zdania, które wygłaszała moగa roǳina. Przez ostrożność strzegłem
się mówić, a గeśli czasem się odezwałem, wówczas zamiast odeprzeć to, co mówiłem,
nakazywano mi milczenie. Wiǳę teraz, że ta lektura była lekarstwem na przerażaగącą
nudę, w గakieగ pogrążyła się moగa roǳina od trzech lat, zrywaగąc po śmierci moగeగ matki
zupełnie ze światem.

Mały Tourte brał mego zacnego ǳiadka za powiernika swoich amorów z గedną z na-
szych krewnych, którą garǳiliśmy గako biedną i zakałą naszego szlachectwa. On był żółty,
wstrętny, chorowity. Zaczął uczyć pisać siostrę moగą Paulinę i zdaగe mi się, że to bydlę
zakochało się w nieగ. Sprowaǳił do domu księǳa Tourte, swego brata, który miał twarz
zniszczoną „zimnymi humorami”. ǲiadek powieǳiał raz, że traci apetyt, kiedy ma u sie-
bie tego księǳa na obieǳie; to uczucie rozwinęło się we mnie bez miary.

Pan Durand zawsze przychoǳił do nas raz czy dwa razy ǳiennie; zdaగe mi się, że dwa
razy, a to dlaczego. Doszedłem do oweగ epoki niewiarogodnego głupstwa, gdy każe się
uczniowi składać wiersze łacińskie (aby spróbować, czy ma talent poetycki); od tego czasu
datuగę móగ wstręt do wierszy. Nawet u Rasyna⁵², który mi się zdaగe wielce wymowny,
znaగduగę sporo „waty”.

Aby rozwinąć we mnie talent poetycki, pan Durand przyniósł gruby tom in l°, któ-
rego czarna oprawa była straszliwie tłusta i brudna.

Brud byłby mi kazał znienawiǳić Ariosta pana de Tressan, którego ubóstwiałem;
osądźcie tedy uczucie, గakie buǳił we mnie czarny tom pana Durand, który sam był dość

⁵⁰wobec tego słynnego zdrajcy, który wówczas podbĳał Holandię— Gen. Pichegru po zdobyciu w  r. Holandii
zdraǳił rewolucగę i potaగemnie ǳiałał na rzecz przywrócenia monarchii, za co został zesłany do Guగany. [przypis
autorski]

⁵¹the Papes — papieże. [przypis redakcyగny]
⁵²Rasyn — właśc. Racine. [przypis edytorski]
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licho oǳiany. Tom ten zawierał poemat గakiegoś గezuity o musze, która utonęła w ryn-
ce mleka. Cały dowcip polegał na przeciwstawieniu białości mleka i czarności muchy;
słodyczy, któreగ szukała w mleku a goryczy śmierci.

Dyktowano mi te wiersze usuwaగąc epitety, na przykład:

Musca (epit.) duxerit annos (epit.) multos (synonim).

Otwierałem Gradus ad Parnassum; badałem wszystkie epitety istnieగące dla muchy:
volucris, acris, nigra, i wybierałem, do miary moich heksametrów i pentametrów, na
przykład nigra dla musca, felices dla annos.

Brud książki i płaskość pomysłu buǳiły we mnie taki wstręt, że regularnie co ǳień,
około drugieగ, ǳiadek robił za mnie wiersze, niby to pomagaగąc mi.

Pan Durand wracał około siódmeగ wieczór i kazał mi poǳiwiać różnicę mięǳy moimi
wierszami a wierszami oగca గezuity.

Trzeba koniecznie współzawodnictwa, aby przełknąć takie brednie. ǲiadek opowiadał
mi o swoich praktykach z kolegium, a గa wzdychałem do kolegium: tam przynaగmnieగ
byłbym mógł przestawać z ǳiećmi w moim wieku.

Niebawem dostąpiłem tego szczęścia: stworzono Szkołę Centralną, ǳiadek należał do
komitetu organizatorów, zamianował profesorem pana Durand.
ఝ 
Pierwsza podróż do Échelles.

Trzeba mi pomówić o moim wuగu, o tym sympatycznym człowieku, który wnosił
radość w roǳinę, kiedy z Échelles (Sabaudia), gǳie był żonaty, przybywał do Grenobli.

Spisuగąc moగe życie w roku , czynię w nim wiele odkryć; te odkrycia są dwoగakiego
roǳaగu:

° Są to wielkie kawały esków na murze, które, od dawna zapomniane, ukazuగą
się nagle; ale obok tych dobrze zachowanych kawałków są, గak to powieǳiałem nieraz,
wielkie przestrzenie, gǳie widać గedynie cegły. Tynk, na którym esk był namalowany,
odpadł i esk przepadł na zawsze. Przy zachowanych kawałkach esku nie ma daty;
trzeba mi wychoǳić obecnie, w roku , na łowy na daty. Szczęściem niewiele znaczy
anachronizm, pomyłka o rok lub dwa. Począwszy od mego przybycia do Paryża w 
życie moగe splecione గest z wydarzeniami z gazety; tym samym wszystkie daty są pewne.

° W roku  odkrywam fizగonomię i motywy wydarzeń. Wuగ móగ (Roman Ga-
gnon) przyగeżdżał w roku  lub  do Grenobli prawdopodobnie గedynie po to,
aby odwieǳić swoగe dawne kochanki, aby wypocząć po Échelles, gǳie królował, ile że
Échelles to గest mała ǳiura zamieszkała wówczas గedynie przez chamów zbogaconych
kontrabandą i uprawą roli, których గedyną przyగemnością było polowanie. Wykwint ży-
cia, kobietki ładne, wesołe, płoche i dobrze ubrane, wszystko to wuగ mógł znaleźć గedynie
w Grenobli.

Poగechałem raz do Échelles; był to dla mnie niby pobyt w niebie, wszystko zdało mi
się czaruగące. Huk Guiers, strumienia, który przepływał o sto kroków pod oknami wuగa,
stał się dla mnie świętym odgłosem, z mieగsca przenosił mnie do nieba.

Tu brakuగe mi గuż słów: będę musiał opracować i przepisać te kawałki, tak గak to
będę musiał zrobić późnieగ z moim pobytem w Mediolanie; gǳie znaleźć słowa, aby
odmalować doskonałe szczęście, kosztowane z nieprzerwaną rozkoszą przez duszę wrażliwą
aż do unicestwienia, aż do szaleństwa?

Nie wiem, czy nie poniecham teగ pracy. Nie mógłbym, sąǳę, odmalować tego szczę-
ścia, uroczego, czystego, świeżego, boskiego, inaczeగ గak samym wyliczeniem przykrości
i nudy, których było zupełnym przeciwieństwem. A to musi być barǳo smutny sposób
malowania szczęścia.

Siedmiogoǳinna గazda w lekkim kabriolecie przez Voreppe, Placette i Saint-Laurent-
-du-Pont zawiodła mnie do Guiers, rzeki, która ǳieliła wówczas Francగę od Sabaudii.
Zatem wówczas Sabaudia nie była zdobyta przez generała Montesquiou, którego kitkę
wiǳę గeszcze; zaగęto గą koło , zdaగe mi się. Móగ boski pobyt w Échelles datuగe tedy
z roku  albo . Miałem siedem czy osiem lat.
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Było to szczęście nagłe, zupełne, doskonałe, spowodowane w గedneగ chwili zmianą
dekoracగi. Urozmaicona siedmiogoǳinna podróż sprawiła, że znikli z mych oczu na za-
wsze Serafia, oగciec, lekcగe, nauczyciel łaciny, smutny dom ǳiadka w Grenobli i గeszcze
o ileż smutnieగszy dom oగca przy ulicy des Vieux-Jésuites.

Serafia, గezuityzm, wszystko, co było tak straszne i potężne w Grenobli, znikło w Échel-
les. Ciotka moగa, Kamila Poncet, żona wuగaszka Gagnon, słuszna i piękna osoba, była
uosobieniem dobroci i wesołości. Rok albo dwa przed tą podróżą opodal mostu w Claix
wiǳiałem przez chwilę గeగ białe ciało na dwa palce nad kolanem, kiedy wysiadała z naszeగ
bryczki. Kiedy myślałem o nieగ, była dla mnie przedmiotem naగwyższych pożądań. Żyగe
గeszcze, nie wiǳiałem గeగ od trzyǳiestu albo trzyǳiestu trzech lat, była zawsze idealnie
dobra. Kiedy była młoda, była barǳo uczuciowa. Podobna గest barǳo do tych uroczych
kobiet z Chambéry (gǳie bywała często, mieszka o pięć mil), tak dobrze odmalowa-
nych przez J. J. Russa (Wyznania); miała siostrę, osobę cudownie delikatneగ piękności,
o naగczystszeగ cerze, z którą, zdaగe mi się, wuగaszek romansował trochę. Nie przysiągł-
bym, czy nie zaszczycał również swoimi względami Franusi, pokoగówki „do wszystkiego”,
naగlepszeగ i naగweselszeగ ǳiewczyny pod słońcem, mimo że nieładneగ.

Wszystko w teగ podróży było urokiem i szczęściem, o którym mógłbym napisać dwa-
ǳieścia stronic wykrzykników.

Trudność i głęboki żal, że źle odmaluగę i zepsuగę w ten sposób to niebiańskie wspo-
mnienie, w którym przedmiot o tyle przerasta opowiadającego, sprawia, że odczuwam przy-
krość zamiast przyగemności pisania. Może wcale nie opiszę w dalszym ciągu przeగścia
przez Górę Św. Bernarda z rezerwową armią ( do  maగa ) i pobytu w Mediolanie
w Casa Castelbarco albo w Casa Bovara.

Ostatecznie, aby nie pominąć zupełnie podróży do Échelles, zapiszę parę wspomnień,
które muszą dać poగęcia barǳo nieścisłe o zdarzeniach, z którymi się wiążą. Miałem osiem
lat, kiedy mi się obగawiła ta wizగa nieba.

Przychoǳi mi na myśl, że może całe nieszczęście mego straszliwego życia w Grenobli
od  do  było szczęściem, skoro spowodowało szczęście — naగwyższe, nieporów-
nane — pobytu w Échelles i pobytu w Mediolanie za czasów Marengo.

Przybywszy do Échelles czułem się przyగacielem całego świata, wszyscy uśmiechali
się do mnie, uważali mnie za niezwykłe ǳiecko. ǲiadek móగ, człowiek obyty w świecie,
powieǳiał mi: „Jesteś brzydki, ale nigdy nikt nie bęǳie ci pamiętał twoగeగ brzydoty”.

Dowieǳiałem się ǳiesięć lat temu, że గedna z kobiet, która mnie naగlepieగ lub bodaగ
naగdłużeగ kochała, Wiktoryna B[igillon], mówiła o mnie w ten sam sposób po dwuǳie-
stopięcioletnieగ rozłące.

W Échelles znalazłem serdeczną przyగaciółkę we Franusi, గak గą nazywano. Miałem
cześć dla piękności cioci Kamili, nie śmiałem prawie do nieగ mówić, pożerałem గą oczyma.
Zaprowaǳono mnie do panów Bonne albo de Bonne, bo mieli wielkie pretensగe do
szlachectwa, nie wiem nawet, czy się nie podawali za krewnych państwa Lesdiguières.

Odnalazłem w kilka lat potem naగwiernieగszy portret tych zacnych luǳi w Wyzna-
niach Russa, w rozǳiale o Chambéry.

Starszy Bonne gospodarował w Berlandet, o ǳiesięć minut od Échelles; wydał tam
wspaniały podwieczorek z mlekiem i ciastkami, గeźǳiłem na ośle prowaǳonym przez
młodego Grubillon. Był to naగlepszy człowiek pod słońcem. Brat గego, pan Błażeగ, re-
గent, był skończonym ciemięgą. Dworowano sobie cały ǳień z pana Błażeగa, który śmiał
się wraz z innymi. Krewniak ich, Bonne-Savardin, kupiec z Marsylii, był barǳo eleganc-
ki; ale chluba roǳiny, fircyk, na którego wszyscy patrzyli z szacunkiem, był w służbie
królewskieగ w Turynie, wiǳiałem go tylko przelotnie.

Przypominam go sobie గedynie z portretu, który pani Kamila Gagnon ma teraz
w swoim pokoగu w Grenobli (pokóగ nieboszczyka ǳiadka: portret stroగny czerwonym
krzyżem, z którego cała roǳina గest dumna, wisi mięǳy kominkiem a alkierzem).

Była w Échelles duża i piękna ǳiewczyna, zbiegła z Lyonu. (Zatem Terror zaczął się
w Lyonie, to mogłoby mi dostarczyć ścisłeగ daty. Ta rozkoszna podróż przypadła przed
zdobyciem Sabaudii przez generała Montesquiou, గak powiadano wówczas, po ucieczce
roగalistów z Lyonu).
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Panna Cochet była pod opieką matki, ale w towarzystwie swego amanta, przystoగ-
nego młoǳieńca, pana M., bruneta z miną dość smętną. Zdaగe mi się, że dopiero co
przybyli z Lyonu. Późnieగ panna Cochet wyszła za przystoగnego dudka, mego krewniaka
(pan Doyat z la Terrasse), i miała syna w Szkole Politechniczneగ. Zdaగe się, że była po
trosze kochanką mego oగca. Była duża, dobra, dość ładna i wówczas, kiedy గą znałem
w Échelles, barǳo wesoła. Była urocza na podwieczorku w Berlandet. Ale panna Pon-
cet, siostra Kamili (ǳiś wdowa po panu Blanchet), miała urodę wytwornieగszą; mówiła
barǳo mało.

Matka ciotki Kamili i panny Poncet, pani Poncet, siostra panów Bonne i pani Giruod,
teściowa mego wuగa, była to naగlepsza kobieta pod słońcem. Dom గeగ, gǳie mieszkałem,
to była generalna kwatera wesołości.

Ten rozkoszny dom miał galerię drewnianą i ogród od strony rzeki Guiers. Przez
ogród szła ukośnie tama na Guiers.

Na drugim podwieczorku w Berlandet zbuntowałem się z zazdrości: panienka, w któ-
reగ się kochałem, robiła słodkie oczy do mego rywala maగącego dwaǳieścia lub dwaǳie-
ścia pięć lat. Ale kto był przedmiotem moగeగ miłości? Może to sobie przypomnę, గak
wiele rzeczy przypomina mi się wśród pisania. Mieగsce teగ sceny wiǳę tak wyraźnie, గak
gdybym గe opuścił przed tygodniem, ale bez żadneగ fizగonomii.

Damy rozsiadły się na trawiastym stoku (osiem do ǳiesięciu stóp). Rozlegały się
śmiechy, ratafię Teisseire’a (z Grenobli) piło się z braku szklanek w wieczku szylkretoweగ
tabakierki.

Pamiętam, że po tym wybuchu zazdrości ciskałem kamienie w stronę dam. Wielki
Corbeau, oficer na urlopie, wziął mnie i posaǳił na గabłoni czy na morwie, mięǳy dwiema
gałęziami, z których bałem się zeగść. Zeskoczyłem, uderzyłem się i uciekłem.

Zwichnąłem sobie trochę nogę i uciekałem, kuleగąc; kochany Corbeau gonił za mną
i zaniósł mnie na ramionach aż do Échelles.

Grał on po trosze rolę patito⁵³; powiadał mi, że kochał się w pannie Kamili Poncet,
moగeగ ciotce, która przełożyła nadeń świetnego Romana Gagnon, młodego adwokata
z Grenobli, wracaగącego z emigracగi z Turynu.

Spotkałem na chwilę w czasie teగ podróży pannę Terezynę Maistre, siostrę hrabiego de
Maistre, zwanego Bance. (Kiedy wiǳiałem autora Podróży dokoła mego pokoju w Rzymie,
gǳieś w roku , był to గuż tylko cień dawnego Bance’a, „reak”, barǳo uprzeగmy, wzięty
za łeb przez żonę Rosగankę i zaగmuగący się గeszcze malarstwem. Talent i wesołość znikły,
została tylko dobroć).

Co mam powieǳieć o podróży do groty? Słyszę గeszcze krople spadaగące cicho z wiel-
kich skał na drogę. Zrobiliśmy parę kroków w głąb groty z paniami: panna Poncet zlękła
się, panna Cochet okazała więceగ odwagi. Wróciliśmy przez most Jean-Lioud (Bóg wie,
గak się on naprawdę nazywa).

Co mam rzec o polowaniu w lesie Berland na lewym brzegu Guiers, w pobliżu mostu
Jean-Lioud? Raz po raz ślizgałem się pod olbrzymimi bukami. Pan M., amant panny Co-
chet, polował z panami… (zapomniałem nazwisk i twarzy). Wuగ dał memu oగcu ogrom-
nego czarnego psa zwanego Berland. Po roku lub dwóch ta pamiątka tak rozkosznego
dla mnie mieగsca zdechła na గakąś chorobę, wiǳę go గeszcze.

W lasach Berland pomieściłbym sceny Ariosta.
Lasy Berland i urwiska na kształt stromego brzegu morskiego, które ograniczaగą గe

od gościńca prowaǳącego do Saint-Laurent du-Pont, stały się dla mnie czymś świętym
i drogim. Tam pomieściłem wszystkie czary Ismeny z Jerozolimy wyzwolonej. Za powro-
tem do Grenobli ǳiadek pozwolił mi czytać Jerozolimę, w przekłaǳie Mirabaud, mimo
wszelkich uwag i protestów Serafii.

Oగciec móగ, naగmnieగ wytworny, naగwiększy wyga, krętacz, słowem, naగbarǳieగ „del-
finacki” z luǳi, nie mógł nie być zazdrosny o urok, wesołość, fizyczny i moralny wykwint
mego wuగa.

Obwiniał go, że „hauగe” (kłamie); pragnąc być tak miły గak wuగaszek w czasie teగ
podróży do Échelles, chciałem „haować”, aby być do niego podobny.

⁵³patito — nieszczęśliwie zakochany. [przypis redakcyగny]
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Wymyśliłem nie wiem గuż గaką historię na temat moich lekcగi. Jakiś tom ukryty przeze
mnie pod łóżkiem, iżby nauczyciel łaciny (czy to był Joubert, czy Durand?) nie naznaczył
mi (paznokciem) lekcyగ do wyuczenia w Échelles.

Wuగ odkrył bez trudu kłamstwo ośmio- lub ǳiewięcioletniego ǳieciaka, nie miałem
teగ przytomności umysłu, aby powieǳieć: „Chciałem być taki przyగemny గak wuగaszek!”.
Ponieważ go kochałem, rozczuliłem się i nauczka sprawiła na mnie głębokie wrażenie.

Upominaగąc mnie tak rozsądnie i sprawiedliwie, wszystko byłoby można zrobić ze
mną. Drżę na tę myśl: gdyby Serafia była tak miła i dowcipna గak గeగ brat, byłaby ze mnie
zrobiła గezuitę.

(Jestem ǳiś cały przesiąknięty wzgardą. Co za nikczemność, co za podłość wśród
generałów Cesarstwa! Oto prawǳiwa wada geniusza w roǳaగu Napoleona: wynieść do
naగwyższych godności człowieka, dlatego że గest ǳielny i umie poprowaǳić do ataku. Co
za otchłań podłości i tchórzostwa moralnego ci parowie, którzy świeżo skazali podoficera
Thomas na dożywotnie więzienie pod słońcem Pondichéry za przewinę zasługuగącą ledwie
na pół roku więzienia! I ci biedni młoǳi luǳie wycierpieli గuż dwaǳieścia miesięcy (
grudnia )!

Z chwilą gdy dostanę Historię rewolucji Thiersa, muszę sobie wypisać na marginesie
tomu o roku  nazwiska wszystkich generałów-parów, którzy skazali Thomasa, aby ni-
mi odpowiednio garǳić, czytaగąc piękne czyny, które ich wsławiły około . Większość
tych nikczemników ma ǳiś po sześćǳiesiąt pięć albo siedemǳiesiąt lat. Móగ przyగaciel
Feliks Faure గest plugawym nikczemnikiem bez pięknych uczynków. A pan d’Houdetot!
A Dĳon! Powieǳiałbym గak Julian: „Kanalia! Kanalia! Kanalia!”).

Daruగ mi ten przydługi nawias, czytelniku z roku . Wszystko, o czym mówię,
bęǳie zapomniane w teగ epoce. Szlachetne oburzenie, którym drga moగe serce i które
broni mi napisać więceగ, wyda się śmieszne. Jeżeli w roku  bęǳie Francగa miała znośny
rząd, wszystkie wstrząśnienia, zwroty, niepokoగe, przez గakie przeగǳie, aby to osiągnąć,
będą zapomniane. Historia wypisze przy imieniu [Ludwika Filipa] tylko గedno słowo:
„Największy hultaj spośród K[ings]”.

Pan de Corbeau, zostawszy moim przyగacielem od czasu, గak mnie przyniósł na grzbie-
cie w Berlandet do Échelles, brał mnie na łowienie pstrągów w Guiers. Łowił గe pomięǳy
wąwozem Chailles, w mieగscu, gǳie kończył się urwiskiem, a mostem w Échelles, cza-
sem bliżeగ mostu Jean-Lioud. Miał wędkę piętnaście albo dwaǳieścia stóp długą. Kiedy
raz, było to koło wąwozu, podniósł గą żywo, nitka przeleciała ponad drzewo i pstrąg wa-
żący trzy ćwierci funta (te są naగlepsze) ukazał się nam na dwaǳieścia stóp nad ziemią na
szczycie drzewa ogołoconego z liści. Co za radość dla mnie!
ఝ 
Śmierć biednego Lamberta

Zamieszczam tutaగ, aby go nie zgubić, rysunek, którym ozdobiłem ǳisiaగ list pisany
do mego przyగaciela R. Colomba. Tego roztropnego i poważnego człowieka ukąsił giez
Metromanii, co go skłoniło do czynienia mi wyrzutów, ponieważ napisałem przedmowę
do nowego wydania pana de Brosses; otóż on również napisał przedmowę.

Ta karta ma być odpowieǳią Colombowi, który powiada, że గa będę nim garǳił.
Dodaగę: గeśli istnieగe drugi świat, póగdę tam złożyć hołd Monteskiuszowi, który może

mi powie: „Móగ dobry przyగacielu, nie miałeś cienia talentu na tamtym świecie”. To mnie
zmartwi, ale nie zǳiwi; oko nie wiǳi samo siebie.

Ale od moగego listu do Colomba osiwieగą wszyscy luǳie bogaci; kiedy doszli do do-
brobytu, zaczynaగą nienawiǳić luǳi, których czyta publiczność. Urzędnicy w Sprawach
Zagranicznych raǳi byliby podstawić mi w గakiś sposób nogę w moగeగ karierze. Ta cho-
roba గest గeszcze గadowitsza, kiedy człowiek bogaty, doszedłszy pięćǳiesiątki, ulega manii
autorstwa. To tak గak generałowie Cesarstwa, którzy wiǳąc około , że Restauracగa
ich nie chce, గęli kochać namiętnie (to znaczy w braku czegoś lepszego) muzykę.
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Wróćmy do roku  albo . Zastrzegam się znowu, że nie zamierzam malować
rzeczy samych w sobie, ale గedynie moగe wrażenia. W గaki sposób mógłbym nie wiǳieć
prawdy tego prostego spostrzeżenia: nie przypominam sobie fizగonomii moich krewnych,
na przykład drogiego ǳiadka, którego oglądałem tak często i z całym przywiązaniem, do
గakiego ambitne ǳiecko గest zdolne.

Ponieważ wedle barbarzyńskiego systemu przyగętego przez oగca i przez Serafię nie
miałem przyగaciela ani kolegi w moim wieku, moగa towarzyskość (skłonność do swobod-
nego mówienia o wszystkim) poǳieliła się na dwie gałęzie.

ǲiadek był moim kolegą poważnym i czcigodnym.
Przyగacielem, któremu mówiłem wszystko, był chłopak barǳo inteligentny nazwi-

skiem Lambert, służący mego ǳiadka. Moగe zwierzenia często nuǳiły Lamberta; kiedy
go zanadto męczyłem, dawał mi klapsa, bacząc, by nie był za mocny na moగe lata. Ko-
chałem go tym barǳieగ. Główne గego zaగęcie, którego barǳo nie lubił, to było choǳić
po brzoskwinie do Saint-Vincent (koło Fontanil), folwarczku mego ǳiadka. Blisko te-
go dworku, za którym przepadałem, były szpalery wystawione na słońce, gǳie roǳiły
się wspaniałe brzoskwinie i winogrona. Wszystko to przybywało do Grenobli w dwóch
koszykach umieszczonych na końcach płaskiego kĳa; kĳ ten kiwał się na ramionach
Lamberta, który musiał tak zrobić cztery mile ǳielące Saint-Vincent od Grenobli.

Lambert miał ambicగę, nie był rad ze swego losu; aby go poprawić, zamierzył hodować
గedwabniki za przykładem ciotki Serafii, która szkoǳiła sobie na piersi hoduగąc గedwabniki
w Saint-Vincent. (Przez ten czas oddychałem: dom w Grenobli prowaǳony przez ǳiadka
i przez zacną ciotkę Elżbietę, stawał się przyగemny. Odważałem się czasami wyగść bez
nieoǳownego towarzystwa Lamberta).

Ten naగlepszy przyగaciel, గakiego miałem, kupił morwę (koło Saint-Joseph) i hodował
swoగe గedwabniki w izdebce któreగś kochanki.

Zbieraగąc liście teగ morwy spadł; przyniesiono go na drabinie. ǲiadek pielęgnował
go గak syna. Ale było wstrząśnienie mózgu, źrenice nie odǳiaływały గuż na światło, umarł
po trzech dniach. W malignie, która go nie opuściła do końca, wydawał okropne krzyki,
które mi przeszywały serce.

Poznałem boleść po raz pierwszy w życiu. Myślałem o śmierci.
Rozdarcie spowodowane śmiercią moగeగ matki było szaleństwem, w które wchoǳiło,

గak sąǳę, wiele miłości. Ból z powodu śmierci Lamberta był to ból taki, గaki odczuwałem
przez całą resztę życia: ból świadomy, suchy, bez łez, bez pociechy. Byłem zrozpaczony
i bliski omdlenia (za co połaగała mnie ostro Serafia), gdym wchoǳił po ǳiesięć razy do
pokoగu mego przyగaciela, oglądał గego piękną twarz: był umieraగący, konał. Nie zapomnę
nigdy గego pięknych, czarnych brwi oraz tego wyrazu siły i zdrowia, który w agonii గeszcze
się potęgował. Patrzałem, గak mu krew puszczano; po każdym puszczeniu krwi wiǳiałem,
గak czyniono próbę, świecąc mu w oczy (wrażenie, które przypomniało mi się w wieczór
po bitwie pod Landshut, zdaగe mi się, w  r.).

Wiǳiałem raz we Włoszech twarz świętego Jana patrzącego na krzyżowanie swego
przyగaciela i swego Boga i nagle przeగęło mnie wspomnienie tego, czego doświadczyłem
dwaǳieścia pięć lat wprzódy przy śmierci „biednego Lamberta” — epitet, który dawano
mu w moగeగ roǳinie po śmierci. Mógłbym wypełnić గeszcze kilka stronic wyraźnymi
wspomnieniami, గakie zachowałem z teగ wielkieగ boleści. Zabito trumnę, wyniesiono go…

Sunt lacrimae rerum.⁵⁴

Tę samą stronę mego serca wzruszaగą niektóre partie akompaniamentu Mozarta wDon
Juanie.

Pokóగ biednego Lamberta był przy głównych schodach, obok sza z likworami.
W tyǳień po గego śmierci Serafia wpadła barǳo słusznie w gniew, ponieważ గeగ po-

dano zupę na faగansowym wyszczerbionym talerzyku, który wiǳę గeszcze (czterǳieści lat
po fakcie), który służył do zebrania krwi Lamberta, kiedy mu గą puszczano. Wybuchną-
łem nagle płaczem, dławiłem się od szlochu. Nie mogłem wcale płakać po śmierci matki.
Zacząłem móc płakać dopiero w więceగ niż rok późnieగ, sam, w nocy, w łóżeczku. Serafia

⁵⁴Sunt lacrimae rerum — Rzeczom także zdarza się płakać (dosł.: są łzy rzeczy); Wergiliusz, Eneida (ks. I,
w. ). [przypis redakcyగny]
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wiǳąc, że płaczę po Lambercie, zrobiła mi scenę. Odszedłem do kuchni, powtarzaగąc
półgłosem, గakby przez zemstę: „Haniebne! haniebne!”.

Moగe naగsłodsze chwile spęǳone z przyగacielem były wtedy, kiedy zaగęty był piłowa-
niem drzewa w drewutni odgroǳoneగ od ǳieǳińca sztachetkami z furtką.

Po గego śmierci stanąłem na balkonie drugiego piętra; wiǳiałem doskonale gałki na
sztachetach, wydały mi się znakomite do robienia bąków. W గakim wieku mogłem być
wówczas? Ta myśl o bąku świadczy, że గuż byłem w wieku nieగakiego rozeznania. Myślę
గedno: mógłbym kazać wyszukać metrykę zgonu biednego Lamberta; ale czy „Lambert”
to było imię chrzestne, czy nazwisko? Zdaగe mi się, że గego brat, który miał małą kawia-
renkę, dość podeగrzaną, przy ulicy Bonne, blisko koszar, też nazywał się Lambert. Ale co
za różnica, wielki Boże! Uważałem wówczas, że nie ma nic równie pospolitego గak ten brat,
do którego Lambert prowaǳił mnie czasem. Bo trzeba wyznać, mimo moich przekonań
wówczas doskonale i szczerze republikańskich, roǳice moi naగzupełnieగ przelali we mnie
swoగą arystokratyczną wyłączność. Ta wada została mi; ona to przeszkoǳiła mi ǳiesięć
dni temu uszczknąć miłą awanturkę. Nienawiǳę motłochu (to znaczy stosunków z nim),
a równocześnie, pod mianem ludu, pragnę gorąco గego szczęścia i sąǳę, że nie można
mu go zapewnić inaczeగ, గak tylko pytaగąc się go o zdanie w ważnych kwestiach, to znaczy
powołuగąc go do wybierania sobie posłów.

Moi przyగaciele, lub raczeగ rzekomi przyగaciele, opieraగą się na tym, aby powątpie-
wać o szczerości mego liberalizmu. Brzyǳę się tym, co brudne, a lud గest zawsze brudny
w moich oczach. Jest tylko గeden wyగątek: Rzym; ale tam brud kryగe się pod okrucień-
stwem. (Na przykład గedyne w swoim roǳaగu niechluగstwo księǳa Crobras, Sardyńczy-
ka; ale mam bezgraniczny szacunek dla గego energii. Jego pięcioletni proces z przełożony-
mi. Ubi missa, ibi mensa⁵⁵. Mało గest luǳi tego kalibru. Książęta Caetani znaగą doskonale
historię księǳa Crobras, z Sartène, zdaగe mi się, na Sardynii).

Miny, które stroiłem stoగąc na tym balkonie, są niewiarygodne. Doprawdy, żyła mogła
mi pęknąć. Omal się nie uszkoǳiłem, staraగąc się గe odtworzyć w czterǳieści lat późnieగ.
Kto pamięta ǳiś o Lambercie prócz serca గego przyగaciela!

Póగdę daleగ: kto pamięta Aleksandrę, zmarłą w styczniu , dwaǳieścia lat temu?
Kto pamięta Metyldę, zmarłą w ?
Czyż one nie są moగe, skoro గa గe kocham barǳieగ niż wszystko w świecie, skoro myślę

o nich gorąco ǳiesięć razy w ciągu tygodnia, często po dwie goǳiny z rzędu?
ఝ 
Matka moగa miała rzadki talent do rysunku, powiadano często w roǳinie. „Ach, czegóż
ona nie umiała robić!” — dodawano z głębokim westchnieniem. Po czym — długie
i smutne milczenie. Faktem గest, że przed rewolucగą, która wszystko zmieniła w tym
zaścianku, uczono rysunku w Grenobli tak samo pociesznie గak łaciny. Rysować znaczyło
robić sangwiną kreski dokładnie równoległe i naśladuగące rycinę; niewiele zważano na
kontur.

Znaగdowałem często wielkie głowy sangwiną rysowane przez matkę.
ǲiadek móగ powołał się na ten przykład, na ten wszechpotężny precedens; wbrew

Serafii miałem się uczyć rysunku u pana Le Roy. To był wielki punkt wygrany; ponieważ
pan Le Roy mieszkał w domu Teisseire’ów, przed wielkim portalem Jakobinów, z czasem
pozwolono mi choǳić do niego, a zwłaszcza wracać samemu.

To była dla mnie olbrzymia rzecz. Moi tyrani — tak ich nazywałem, kiedy wiǳiałem
biegaగące inne ǳieci — zezwalali, abym przebywał sam drogę z P do R⁵⁶. Zrozumiałem,
że idąc barǳo szybko (bo liczono minuty, a okno Serafii wychoǳiło właśnie na plac
Grenette) mogę obeగść plac targowy, na który prowaǳił portal L. Byłem narażony na
odkrycie గedynie na odcinku R-L. Zegar Św. Andrzeగa, który regulował czas w mieście,
ǳwonił kwadranse; miałem wyగść o wpół do czwarteగ albo o czwarteగ (nie przypominam
sobie dokładnie) od pana Le Roy i w pięć minut potem być w domu. Pan Le Roy albo
raczeగ pani Le Roy, szelmeczka trzyǳiestopięcioletnia, barǳo ponętna i ze ślicznymi
oczami, miała specగalnie polecone — pod grozą, గak sąǳę, utraty dobrze płacącego ucznia

⁵⁵Ubi missa, ibi mensa — [tu przen.] Kto Kościołowi służy, z Kościoła żyగe. [przypis redakcyగny]
⁵⁶drogę z P do R — w tym mieగscu tekst odnosi się do szkicu zamieszczonego w źródle. [przypis edytorski]
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— nie wypuszczać mnie aż o kwadrans na czwartą. Czasami, wchoǳąc do tego domu,
zatrzymywałem się całe kwadranse, patrząc przez okno ze schodów, w punkcie F, గedynie
dla teగ przyగemności, aby się czuć wolny. W tych rzadkich chwilach, zamiast zaగmować
się obliczaniem postępowania moich tyranów, wyobraźnia moగa cieszyła się wszystkim.

Niebawem naగważnieగszą sprawą stało się dla mnie zgadnąć, czy Serafia bęǳie w do-
mu o wpół do czwarteగ, w chwili mego powrotu. Moగa poczciwa przyగaciółka Marion
(Maria Thomasset z Vinay), molierowska służąca, która nienawiǳiła Serafii, pomagała
mi w tym znacznie. Jednego dnia, kiedy Marion powieǳiała mi, że Serafia wychoǳi po
kawie, koło trzecieగ, do swoగeగ przyగaciółki, pani Vignon, dewotki, odważyłem się iść do
mieగskiego ogrodu pełnego małych urwisów. W tym celu przebyłem plac Grenette poza
budą z kasztanami i pompą i wśliznąłem się w bramę parku.

Spostrzeżono mnie, గakiś przyగaciel albo protegowany Serafii zdraǳił mnie: wielka
scena wieczór u ǳiadków. Skłamałem oczywiście na pytanie Serafii: „Czy byłeś w parku?”.

Na to ǳiadek połaగał mnie łagodnie i grzecznie, ale stanowczo, za kłamstwo. Czułem
żywo to, czego nie umiałem wyrazić. Czyż kłamstwo nie గest గedyną ucieczką niewolni-
ków? Stary służący w typie La Rancune, następca biednego Lamberta, wierny wyko-
nawca rozkazów roǳiny, mówiący o sobie z goryczą: „Jestem oprawcą nocników”, miał
polecone odprowaǳać mnie do pana Le Roy. Byłem wolny w dnie, w które on choǳił
do Saint-Vincent po owoce.

Ten przebłysk wolności rozwścieczył mnie. „Co oni mi zrobią, ostatecznie? — mó-
wiłem sobie. — Któryż chłopiec w moim wieku nie choǳi sam?”

Kilka razy zaszedłem do parku; skoro się spostrzeżono, łaగano mnie, nie odpowiada-
łem nic. Zagrożono mi skasowaniem rysunku, ale గa ponawiałem swoగe wyprawy. Za-
smakowawszy w odrobinie wolności, zǳiczałem. Oగciec zaczynał grzęznąć w swoగeగ pasగi
do rolnictwa i udawał się często do Claix. Zdawało mi się, że w గego nieobecności za-
czynam być postrachem dla Serafii. Ciotka Elżbieta, przez swą hiszpańską dumę, nie
maగąc legalneగ właǳy, zachowywała neutralność; ǳiadek, ceniąc przede wszystkim swą
wygodę, z natury nienawiǳił krzyków; Marion i siostra moగa, Paulina, były wyraźnie
za mną. Serafia uchoǳiła za wariatkę w oczach wielu luǳi, na przykład w oczach na-
szych kuzynek, pani Colomb i pani Romagnier, przemiłych kobiet. (Mogłem గe ocenić,
skoro doszedłem do lat rozsądku i poznałem nieco życie). W tym czasie గedno słowo
pani Colomb przywoǳiło mnie do opamiętania, co każe mi przypuszczać, że łagodnością
wszystko dałoby się zrobić ze mnie, prawdopodobnie płaskiego mieszczucha kutego na
cztery nogi. Zacząłem się opierać Serafii, miałem straszliwe ataki gniewu. „Nie póగǳiesz
గuż do pana Le Roy” — mówiła.

Zdaగe mi się, kiedy się nad tym zastanawiam, że zwycięstwo było po stronie Serafii
i tym samym przerwa w lekcగach rysunku.

Terror w Grenobli był tak łagodny, że oగciec móగ od czasu do czasu wracał do swego
domu przy ulicy des Vieux-Jésuites. Tam wiǳę pana Le Roy daగącego mi lekcగe przy
wielkim czarnym biurku w gabinecie oగca i mówiącego do mnie pod koniec lekcగi: „Panie
Henryku, niech pan powie swemu drogiemu oగcu, że nie mogę nadal przychoǳić za 
(albo ?) anków miesięcznie”.

Choǳiło o asygnaty, które „leciały na łeb” (wyrażenie mieగscowe). Ale pod గaką da-
tą pomieścić ten barǳo wyraźny obraz, który mi się nagle przypomniał? Może było to
o wiele późnieగ, w epoce kiedy malowałem gwaszem.

Rysunki pana Le Roy były dla mnie rzeczą naగmnieగ ważną. Mistrz ten kazał mi robić
oczy z profilu i en face i uszy sangwiną wedle innych rycin udaగących ołówek.

Pan Le Roy był to Paryżanin, barǳo grzeczny, suchy i słaby, postarzały wskutek
naగstraszliwszeగ rozpusty (takie గest moగe wrażenie, ale గak zdołałbym usprawiedliwić sło-
wo „naగstraszliwsza”?); poza tym grzeczny, cywilizowany na sposób paryski, co na mnie
robiło wrażenie naǳwyczaగneగ grzeczności, ile że przywykłem do zimnych, markotnych,
dalekich od cywilizacగi min, które stanowią zwyczaగną fizగonomię szczwanych mieszkań-
ców Delfinatu. (Patrz charakter starego Sorel w Czerwonym, ale gǳie, u licha, bęǳie
Czerwone w ? Powędruగe do Hadesu!)

Pewnego wieczora o zmierzchu (było zimno) odważyłem się wymknąć, niby to idąc
po ciotkę Elżbietę do pani Colomb; ośmieliłem się weగść do Klubu Jakobinów, który
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odbywał swoగe posieǳenia w kościele Św. Andrzeగa. Byłem przepełniony bohaterami
historii rzymskieగ; wiǳiałem się w przyszłości Kamilem lub Cyncynatem, albo oboma
naraz. „Bóg wie, na గaką karę się narażam — powiadałem sobie — గeśli గakiś szpieg Serafii
(tak myślałem wówczas) spostrzeże mnie tutaగ”.

Uగrzałem prezesa, గakieś źle ubrane kobiety, żądano głosu i mówiono dosyć bezład-
nie. ǲiadek zazwyczaగ drwił sobie, na wesoło, z ich sposobu mówienia. Zdało mi się od
pierwszeగ chwili, że ǳiadek miał słuszność; wrażenie było niezbyt korzystne; ci luǳie,
których byłbym chciał kochać, wydali mi się straszliwie pospolici. Ten ciasny i wysoki
kościół był barǳo licho oświetlony; wiǳiałem tam wiele kobiet naగniższeగ klasy. Sło-
wem, byłem wówczas taki గak ǳiś: kocham lud, nienawiǳę ciemiężycieli, ale byłoby dla
mnie nieustanną męką żyć wśród ludu.

Pożyczę na chwilę గęzyka Cabanisa. Mam skórę o wiele zbyt delikatną, skórę kobiecą
(późnieగ robiły mi się zawsze pęcherze, kiedy trzymałem szablę przez goǳinę), kaleczę
sobie palce, które mam barǳo ładne, od lada drobnostki; słowem, powłoka mego ciała
గest kobieca. Stąd może bezgraniczny wstręt do wszystkiego, co brudne albo wilgotne, albo
czarniawe. Wiele z owych rzeczy wiǳiałem u tych గakobinów.

Kiedym w goǳinę potem wszedł do pani Colomb, ciotka moగa o charakterze hisz-
pańskim popatrzała na mnie barǳo serio. Wyszliśmy; kiedyśmy byli sami na ulicy, rzekła:

— Jeśli się bęǳiesz tak wymykał, oగciec spostrzeże się…
— Nigdy, గeśli Serafia mnie nie zadenuncగuగe‥
— Pozwól mi mówić… A గa nie mam ochoty rozmawiać z oగcem na twóగ temat. Już

cię nie wezmę nigdy do pani Colomb.
Te słowa powieǳiane z wielką prostotą poruszyły mnie; uderzyła mnie szpetota గa-

kobinów; nazaగutrz i następnych dni choǳiłem zadumany, bożyszcze moగe zachwiało się.
Gdyby ǳiadek był odgadł móగ stan duszy (a byłbym mu wszystko powieǳiał, gdyby mnie
spytał w chwili, gdyśmy polewali kwiaty na terasie), byłby mógł na zawsze ośmieszyć గa-
kobinów i sprowaǳić mnie na łono „arystokracగi” (tak nazwaneగ wówczas, ǳiś nosząceగ
miano legitymistów lub konserwatystów). Zamiast idealizować గakobinów wyobraźnia
moగa zaczęłaby sobie uprzytamniać, bodaగ przesadnie, brud ich sali u Św. Andrzeగa.

Zostawione samo sobie niechluగstwo to zatarło się niebawem pod wpływem గakiegoś
opowiadania o wygraneగ bitwie, przy którym గęczała moగa roǳina.

W teగ epoce wyobraźnia moగa zaczynała przyswaగać sobie sztukę, drogę zmysłów, po-
wieǳiałby kaznoǳieగa. W pracowni pana Le Roy znaగdował się wielki i piękny kraగobraz:
stroma góra na barǳo bliskim planie, stroగna w piękne drzewa; u stóp teగ góry strumień
płytki, ale szeroki, przezroczysty, płynął od leweగ do praweగ u stóp ostatnich drzew. Trzy
kobiety prawie nagie (albo bez „prawie”) kąpały się wesoło. Był to prawie గedyny గasny
punkt na tym płótnie maగącym półczwarteగ na półtrzecieగ stopy.

Kraగobraz ten, o czaruగąceగ zieloności, zastawszy wyobraźnię przygotowaną przez Fe-
licję⁵⁷ stał się dla mnie ideałem szczęścia. Było to pomieszanie tkliwych uczuć i słodkieగ
rozkoszy. Kąpać się w ten sposób z tak uroczymi kobietami!

Przezroczysta woda stanowiła luby kontrast z cuchnącymi strumieniami w Granges,
pełnymi żab i pokrytymi zieloną pleśnią. Zieloną roślinę, która rośnie na tych brudnych
strumieniach, brałem za zgniliznę. Gdyby ǳiadek był mi powieǳiał: „To roślina; nawet
pleśń, która psuగe chleb, గest rośliną”, wstręt móగ byłby w గedneగ chwili ustał. Przemogłem
go całkowicie aż wówczas, kiedy pan Adrian de Jussieu podczas naszeగ podróży do Neapolu
w  (ten człowiek tak naturalny, tak rozsądny, tak godny kochania) opowiadał mi
obszernie o tych roślinkach, zawsze trochę podeగrzanych o zgniliznę w moich oczach,
mimo że wieǳiałem mglisto, że to są rośliny.

Mam tylko గeden sposób trzymania na woǳy moగeగ wyobraźni, aby mi nie płatała
sztuk, to గest iść prosto do celu. Przekonałem się o tym, idąc na dwie armaty (o czym
గest mowa w świadectwie generała Michaud).

Późnieగ (chcę rzec około ) w Marsylii miałem rozkoszną przyగemność, ogląda-
గąc moగą kochankę, wspaniale zbudowaną, kąpiącą się w rzece Huveaune, uwieńczoneగ
wielkimi drzewami (w wieగskieగ posiadłości pani Rey).

⁵⁷Felicja albo Moje hulanki () — powieść A. R. Andrea de Nerciat. [przypis redakcyగny]
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Przypomniałem sobie żywo ów kraగobraz, który przez kilka lat był dla mnie ideałem
zmysłowego szczęścia. Byłbym mógł wykrzyknąć గak nie wiem గuż గaki dudek z któreగś
z powieści z roku : „Oto móగ ideał!”.

Wszystko to (łatwo zrozumieć) గest zupełnie niezależne od wartości obrazu, który był
prawdopodobnie talerzem szpinaku, bez żadneగ perspektywy.

Późnieగ Nieważny traktat (opera Gaveaux) stał się dla mnie początkiem namiętności,
która zatrzymała się na Matrimonio segreto poznanym w Ivrée (koniec maగa ) i na
Don Juanie.
ఝ 
Pracowałem przy małym stoliku pod oknem wielkiego włoskiego salonu, tłumaczyłem
z przyగemnością Wergilego czy Metamorfozy Owidiusza, kiedy złowrogi pomruk ogrom-
nego tłumu zebranego na placu Grenette powiadomił mnie, że zgilotynowano dwóch
księży.

To była గedyna krew, గaką Terror roku  rozlał w Grenobli.
Oto moగa wielka wina: czytelnik móగ z roku , daleki od zawziętości stronnictw,

znienawiǳi mnie, kiedy mu wyznam, że ta śmierć, która ścięła zgrozą mego ǳiadka,
która doprowaǳiła do furii Serafię, która pogłębiła wyniosłe i hiszpańskie milczenie ciotki
Elżbiety, zrobiła mi pleasure⁵⁸. Napisałem to wielkie słowo.

Więceగ గeszcze, గeszcze gorzeగ: గeszcze w  I am the man of ⁵⁹
(Oto గeszcze sposób zahaczenia prawǳiweగ daty. Regestr Sądu Karnego, obecnie Try-

bunału Apelacyగnego, przy placu Św. Andrzeగa musi zawierać datę śmierci księży Revenas
i Guillabert).

Spowiednik móగ, ksiąǳ Dumollard z Bourg-d’Oisans (గednooki, niezły człowiek na
pozór, od  wściekły గezuita), pokazał mi z gestami, które mi się wydały śmieszne,
modlitwy czy wiersze łacińskie pisane przez księży Revenas i Guillabert, dla których chciał
koniecznie wmówić mi szacunek niby dla generałów brygady.

Odpowieǳiałem hardo:
— ǲiaǳio powiadał mi, że przed dwuǳiestu laty powieszono na tym samym mieగ-

scu dwóch pastorów protestanckich.
— Och, to zupełnie co innego!
— Sąd skazał tamtych za ich religię; Sąd Karny skazał tych za to, że zdraǳili oగczyznę.
Jeżeli nie takie były słowa, taki był w każdym razie sens.
Ale nie wieǳiałem గeszcze, że dysputować z tyranami గest niebezpieczne, musieli czy-

tać w moich oczach brak sympatii dla dwóch zdraగców oగczyzny. (Nie było w roku 
i nie ma w moich oczach w roku  żadneగ zbrodni, którą by można porównać z tą,
nawet w przybliżeniu).

Zrobiono mi straszliwą scenę, oగciec wpadł na mnie w taki gniew, గakiego nigdy nie
pamiętam. Serafia tryumfowała. Ciotka Elżbieta nagadała mi na osobności morałów. Ale
zdaగe mi się, Boże odpuść, przekonałem గą, że to గest prawo odwetu.

Szczęściem dla mnie, ǳiadek nie przyłączył się do moich wrogów; prywatnie był
zdania, że śmierć dwóch pastorów protestanckich była równą niegoǳiwością.

— Właśnie że nie, za tyrana Ludwika XV oగczyzna nie była w niebezpieczeństwie.
Nie powieǳiałem „tyrana”, ale fizగonomia moగa musiała to wyrażać.
Gdyby ǳiadek, który గuż był przeciw mnie w sprawie księǳa Gardon, znalazł się tak

samo w teగ sprawie, to byłby koniec, przestałbym go kochać. Nasze rozmowy o literaturze,
Horacy, pan de Voltaire, XV rozǳiał Belizariusza⁶⁰, piękne ustępy z Telemaka i Setos,
które ukształtowały móగ umysł, byłyby się skończyły i byłbym o wiele nieszczęśliwszy przez
cały czas, గaki upłynął od śmierci dwóch nieszczęsnych ks[ięży] aż do moగeగ wyłączneగ pasగi
do matematyki: wiosna albo lato .

Wszystkie zimowe popołudnia spęǳało się z nogami wyciągniętymi do słońca w po-
koగu ciotki Elżbiety, który wychoǳił na Grenette. Nad kościołem Św. Ludwika (lub aby

⁵⁸pleasure (ang.) — przyగemność. [przypis redakcyగny]
⁵⁹I am the man of (ang.) — గestem człowiekiem z [roku]. [przypis redakcyగny]
⁶⁰XV rozǳiał „Belizariusza” (…) „Setos” — filozoficzno-polityczna powieść Marmontela Belizariusz ()

cieszyła się wówczas dużym rozgłosem, zwłaszcza poruszaగący zagadnienie tolerancగi rozǳiał XV; Setos ():
powieść filozoficzna księǳa Terrasson. [przypis redakcyగny]
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rzec lepieగ: obok) widać było górę Villard-de-Lans w kształcie trapezu. Tam biegła mo-
గa wyobraźnia, wieǳiona przez Ariosta pana de Tressan, wiǳiała, marzyła గedynie łąkę
pośród wielkich gór.

ǲiadek miał zwyczaగ mówić, pĳąc wyborną kawę około drugieగ po południu, z no-
gami do słońca: „Od  lutego w tym klimacie; dobrze గest na słońcu”.

Lubił barǳo kwestie geologiczne i byłby stronnikiem lub przeciwnikiem teorii pana
Élie de Beaumont, które mnie zachwycaగą. ǲiadek mówił do mnie z przejęciem — to
naగważnieగsze — o ideach geologicznych nieగakiego pana Guettard, którego znał, o ile mi
się zdaగe.

Zauważyłem z siostrą moగą Pauliną, która trzymała ze mną, że rozmowa w naగpięknieగ- Trucizna
szym momencie dnia, przy kawie, polegała zawsze na గęczeniu. Jęczano nad wszystkim.

Nie mogę dać tu realności faktów, mogę dać tylko ich cień.
Spęǳaliśmy letnie wieczory, od siódmeగ do wpół do ǳiesiąteగ (o ǳiewiąteగ rozlegał

się ǳwon Św. Andrzeగa; piękny ton tego ǳwonu przeగmował mnie żywym wzrusze-
niem). Oగciec móగ, mało wrażliwy na piękno gwiazd (z ǳiadkiem rozmawiałem wciąż
o konstelacగach), powiadał, że boi się zakatarzyć, i szedł rozmawiać z Serafią w przyle-
głym pokoగu.

Terasa ta, utworzona przez szerokość muru zwanego Saracenem, wysokiego na pięt-
naście do osiemnastu stóp, miała wspaniały widok na góry Sassenage, gǳie słońce za-
choǳiło w zimie, na skały Voreppe (letni zachód słońca) i na północno-zachodnie stoki
teగ góry, na któreగ znaగduగe się Bastylia (a któreగ wygląd tak się zmienił ǳisiaగ wskutek
prac generała Haxo); masyw గeగ górował nad naగwyższymi domami i nad wieżą Rabot,
która była, zdaగe mi się, naగstarszym weగściem do miasta, zanim wykuto bramę Porte-
-de-France.

ǲiadek móగ robił wiele wkładów w tę terasę. Stolarz Poncet zamieszkał przez rok
w gabinecie przyrodniczym, gǳie zrobił sza z białego drzewa; następnie porobił skrzy-
nie osiemnaście cali szerokie i dwie stopy wysokie, z kasztana, napełnione dobrą ziemią,
z winem i kwiatami. Dwa szczepy wyrastały z ogrodu pana Périer-Lagrange, poczciwego
głuptasa, naszego sąsiada.

ǲiadek kazał tam porobić odrzwia z listwami z kasztana. Tę ważną pracę powierzono
stolarzowi zwanemu Poncet, poczciwemu trzyǳiestoletniemu pĳaczynie, dość wesołemu.
Został moim przyగacielem, z nim wreszcie zażywałem słodkieగ równości.

ǲiadek podlewał kwiaty co wieczór, czasem dwa razy. Serafia nigdy nie przychoǳiła
na tę terasę; była to chwila wytchnienia. Pomagałem zawsze ǳiadkowi w podlewaniu
kwiatów; on mi mówił o Linneuszu i o Pliniuszu, nie z obowiązku, ale z przyగemności.

Oto wielka i niezmierna wǳięczność, గaką winien గestem temu człowiekowi. Na do-
miar szczęścia drwił on sobie obficie z pedantów (ǳisieగszych Lerminier, Salvandych
etc.), miał umysł w roǳaగu pana Letronne, który świeżo zdetronizował Memnona⁶¹
(ni mniej, ni więcej tylko statuę Memnona). ǲiadek mówił iż tym samym zaintereso-
waniem o Egipcie: pokazał mi mumię kupioną గego staraniem dla biblioteki publiczneగ;
tam przezacny oగciec Ducros (pierwszy niepospolity człowiek, z którym rozmawiałem
w życiu) rozwĳał dla mnie naǳwyczaగną uprzeగmość. ǲiadek, ku wielkiemu niezado-
woleniu Serafii popartemu milczeniem mego oగca, dał mi czytać Setos, ciężki romans
księǳa Terrasson, wówczas boski dla mnie. Romans గest గak smyczek; skrzypce, które
wydają ton, to dusza czytelnika. Moగa dusza była wówczas szalona, opowiem dlaczego.

Podczas gdy ǳiadek czytał, sieǳąc w fotelu naprzeciw małego biustu Woltera, pa-
trzałem na półki z książkami, przeglądałem tomy Pliniusza in °, tłumaczenie z tekstem
obok. Tam szukałem zwłaszcza historii naturalneగ kobiety.

Wyborny zapach (ambra i piżmo, które mnie przyprawiaగą o chorobę od szesnastu
lat; może to ten sam zapach ambry i piżma?) pociągnął mnie ku stosowi książek nie-
oprawnych, porzuconych na kupę. Były to liche romanse, które wuగ zostawił w Greno-

⁶¹Letronne, który świeżo zdetronizował Memnona— archeolog ancuski J. A. Letronne opublikował w  r.
pracę o kolosach Memnona (La statue vocale de Memnon); Stendhal posłużył się tu cytatem z Chorego z urojenia
(akt II, sc. ). [przypis redakcyగny]
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bli, wyగeżdżaగąc na stałe do Échelles (Sabaudia, w pobliżu Pont-de-Beauvoisin). Odkrycie
to miało stanowczy wpływ na móగ charakter. Przeగrzałem kilka z tych książek, były to
naగnęǳnieగsze romansidła z , ale dla mnie to był ekstrakt rozkoszy.

ǲiadek zakazał mi ich dotykać, ale śleǳiłem chwilę, gdy był naగbarǳieగ zatopiony
w nowych książkach, których nie wiem skąd miał zawsze wielką obfitość, i ściągnąłem
గakiś tom z romansów wuగa. ǲiadek zauważył z pewnością moగe grabieże, bo wiǳę się
sieǳącego w gabinecie przyrodniczym i czyhaగącego na chwilę, gdy ǳiadka wezwie గakiś
chory. Wtedy ǳiadek గęczał, że go odrywaగą od గego drogich książek, i szedł przyగąć
chorego w swoim pokoగu albo w przedpokoగu do wielkiego salonu. Trach! wpadałem do
gabinetu i ściągałem tom.

Nie umiałbym opisać namiętności, z గaką czytałem te książki. Po miesiącu lub dwóch
znalazłem Felicję albo Moje hulanki. Oszalałem po prostu, posiadanie rzeczywisteగ kochan-
ki, wówczas cel wszystkich moich pragnień, nie byłoby mnie pogrążyło w takieగ otchłani
rozkoszy.

Z tą chwilą powołanie moగe rozstrzygnęło się: żyć w Paryżu, pisząc komedie గak Mo-
lier.

To była moగa niezłomna myśl, którą ukrywałem głęboko, gdyż tyrania Serafii zaszcze-
piła mi obłudę niewolnika.

Nigdy nie umiałem mówić o tym, com ubóstwiał, zdałoby mi się to bluźnierstwem.
Czuగę to równie żywo w roku , గak czułem w .
Te książki wuగa nosiły pieczątkę pana Falcon, który prowaǳił wówczas గedyną czy-

telnię literacką; był to gorący patriota, przedmiot głębokieగ pogardy ǳiadka, a silneగ
nienawiści Serafii i mego oగca.

To zyskało mu moగą sympatię; ze wszystkich mieszkańców Grenobli గego może naగ-
barǳieగ szanowałem. Była w tym dawnym lokaగu pani de Brizon (czy inneగ damy z ulicy
Noweగ, u któreగ usługiwał on memu ǳiadkowi do stołu), była w tym lokaగu dusza dwa-
ǳieścia razy szlachetnieగsza niż dusza mego ǳiadka lub wuగa, nie mówiąc గuż o oగcu
i o గezuitce Serafii. Może గedyną ciotkę Elżbietę można by z nim porównać. Biedny, za-
rabiaగący mało i garǳący pienięǳmi, Falcon wywieszał tróగkolorową chorągiew przed
sklepem za każdym zwycięstwem i każdym świętem Republiki.

Ubóstwiał tę Republikę za Napoleona గak za Burbonów, umarł w osiemǳiesiątym
drugim roku życia, około , wciąż biedny, ale uczciwy do ostatnich granic.

Przechoǳąc zerkałem na sklep Falcona. On sam nosił wielki, staromodny tupet,
starannie upudrowany, i wǳiewał piękny, czerwony ak ze stalowymi guzami w dni
szczęśliwe dla గego drogieగ Republiki. Był to naగpięknieగszy okaz delfinackiego charak-
teru. Sklep గego znaగdował się w pobliżu placu Św. Andrzeగa, przypominam sobie గego
przeprowaǳkę. Falcon miał zaగąć sklep w dawnym Pałacu Delfina, gǳie był Parlament,
a potem Apelacగa. Przechoǳiłem często tamtędy, aby go wiǳieć. Miał córkę barǳo
brzydką, stały przedmiot żarcików ciotki Serafii, która obwiniała గą, że romansuగe z pa-
triotami zachoǳącymi na ǳienniki do czytelni గeగ oగca.

Późnieగ Falcon przeniósł się na pobliską ulicę, wówczas odważyłem się zachoǳić czy-
tać u niego. Nie wiem, czy w epoce, gdy kradłem książki wuగa, miałem odwagę zaabo-
nować się u niego; ale zdaగe mi się, że w గakiś sposób miałem గego książki.

Na bieg moich marzeń wpłynęły potężnie Życie i przygody pani de***, romans barǳo
wzruszaగący, może barǳo śmieszny, bo bohaterka dostała się w ręce ǳikich. Pożyczyłem,
zdaగe mi się, ten romans przyగacielowi memu Romanowi Colomb, który dotychczas go
zachował w pamięci.

Niebawem sprokurowałem sobie Nową Heloizę; zdaగe mi się, że wziąłem గą z naగwyż-
szeగ półki biblioteki oగca w Claix.

Przeczytałem గą, leżąc na łóżku w moim pokoiku w Grenobli, zamknąwszy się staran-
nie na klucz; tonąłem w upoగeniu szczęścia i rozkoszy trudnym do opisania. ǲiś ǳieło
to wydaగe mi się pedantyczne i nawet w , w uniesieniach naగszaleńszeగ miłości, nie
mogłem zeń przeczytać dwuǳiestu stronic z rzędu.

Odtąd kraść książki stało się moim naగważnieగszym zaగęciem. Miałem kącik obok
biurka mego oగca, przy ulicy des Vieux-Jésuites, gǳie ukrywałem książki, które mi się
podobały: egzemplarz Danta z ǳiwnymi drzeworytami, przekłady z Lukiana przez Per-

 Życie Henryka Brulard 



rota d’Ablancourt („piękne a niewierne”, గak mówi przysłowie); Korespondencja milorda
All-eye z milordem All-ear margrabiego d’Argens, wreszcie Pamiętniki człowieka dobrze
uroǳonego⁶².

Znalazłem sposób, aby otwierać gabinet oగca, opustoszały od czasu nieszczęsneగ tyranii
Amara i Merlino, i odbyłem dokładny przegląd wszystkich książek. Była tam wspaniała
kolekcగa elzewirów, ale na nieszczęście nie miałem poగęcia o łacinie, mimo że umiałem
na pamięć Selectae e Profanis. Znalazłem parę tomów Encyklopedii (in °) na półce nad
niskimi drzwiami prowaǳącymi do salonu i próbowałem przeczytać kilka artykułów. Ale
czym było to wszystko w porównaniu z Felicją albo Nową Heloizą?

Zaufanie literackie, గakie pokładałem w ǳiadku, było naǳwyczaగne, ufałem, że mnie
nie zdraǳi przed Serafią i oగcem. Nie przyznaగąc się, że czytałem Nową Heloizę, odwa-
żyłem się mówić o nieగ z zachwytem. Nawrócenie ǳiadka na గezuityzm nie musiało być
dawne; zamiast mnie wypytywać surowo opowieǳiał mi, że baron des Adrets (గedyny
z przyగaciół, u którego bywał na obieǳie dwa lub trzy razy na miesiąc od śmierci moగeగ
matki) w epoce, gdy ukazała się Nowa Heloiza (czy to nie w ?), zapóźnił się w domu
do obiadu; pani des Adrets kazała go poprosić drugi raz, wreszcie ten człowiek tak zimny
przyszedł cały we łzach. „Co tobie, móగ drogi?” — spytała pani des Adrets zaniepokoగona.
„Och, Julia umarła!” I prawie nic nie గadł.

Pożerałem ogłoszenia o książkach na sprzedaż, które przychoǳiły z ǳiennikami. Ro-
ǳina moగa prenumerowała wówczas, zdaగe mi się, గakiś ǳiennik na spółkę z kimś.

Wyobraziłem sobie, że Florian to musi być wspaniała książka, zapewne z tytułów:
Gonzalwa z Kordowy, Estella etc.

Włożyłem talara ( anki) do listu i napisałem do księgarza w Paryżu, aby mi przysłał
గakąś książkę Floriana. To było śmiałe; co by powieǳiała Serafia po nadeగściu paczki?

Ale nie nadeszła nigdy; dopiero za ludwika, którego ǳiadek dał mi na Nowy Rok,
kupiłem Floriana. I z ǳieł tego wielkiego człowieka wykroiłem moగą pierwszą komedię.
ఝ 
Serafia miała serdeczną przyగaciółkę, panią Vignon, pierwszą świętoszkę w mieście. Pani
Vignon mieszkała na trzecim piętrze przy placu Św. Andrzeగa i była, zdaగe mi się, żoną
prokuratora, ale szanowano గą గak matkę K[ościoła], rozdaగącą posady ks[iężom] i zawsze
maగącą u siebie kilku przeగezdnych ks[ięży] na skłaǳie. Barǳieగ wzruszało mnie to, że
miała piętnastoletnią córkę, dosyć podobną do białego królika z wielkich i czerwonych
oczu. Próbowałem na próżno zakochać się w nieగ w czasie tygodnioweగ czy dwutygo-
dnioweగ wyprawy, గaką odbyliśmy do Claix. Tam oగciec móగ nie krył się wcale i zawsze
mieszkał w swoim domu, naగpięknieగszym w kantonie.

W podróży teగ brały uǳiał Serafia, pani i panna Vignon, siostra moగa Paulina i mo-
że nieగaki pan Blanc z Seyssins, pocieszna osobistość, która poǳiwiała wielce gołe nogi
Serafii. Wychoǳiła boso, bez pończoch, rankiem do sadu.

Byłem w owym czasie tak podniecony, że nogi moగeగ naగokrutnieగszeగ nieprzyగaciółki
robiły na mnie wrażenie. Chętnie byłbym się zakochał w Serafii. Wyobrażałem sobie
cudowną rozkosz w tym, aby ściskać w ramionach tego zażartego wroga.

Mimo sweగ roli panny na wydaniu kazała sobie otworzyć wielkie, stale zamknięte
drzwi, które z గeగ pokoగu wychoǳiły na schody, i po okropneగ scenie, w któreగ wiǳę
గeszcze గeగ twarz, kazała sobie zrobić klucz. Widocznie ǳiadek odmawiał గeగ tego klucza.

Wprowaǳała tymi drzwiami swoగe przyగaciółki, mięǳy innymi tę panią Vignon, Tar-
tufa w spódnicy, która znała specగalne modlitwy do każdego świętego i którą móగ ǳiadek
byłby znienawiǳił, gdyby గego wygodny charakter pozwalał:

° czuć wstręt do czegoś;
° obగawić go.
Kiedy ǳiadek mówił o pani Vignon, używał swego wielkiego przekleństwa: „Czart

pluł ci w zadek!”.
Oగciec krył się wciąż w Grenobli, to znaczy mieszkał u ǳiadka i nie wychoǳił w ǳień.

Roznamiętnienie polityczne trwało nie więceగ niż półtora roku. Wiǳę się, గak idę z గego

⁶²Pamiętniki człowieka dobrze uroǳonego — powieść księǳa Prévost d’Exiles. Korespondencja milorda All-eye
z milordem All-ear (–) గest pióra M. F. Pidansat de Malrobert. [przypis redakcyగny]
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zlecenia do pana Allier, księgarza na placu Św. Andrzeగa, z  ankami w asygnatach,
aby kupić Chemię Fourcroy, która zbuǳiła w oగcu pasగę do rolnictwa. Rozumiem źródło
teగ pasగi: mógł choǳić na przechaǳkę tylko do Claix.

Ale czy przyczyną tego wszystkiego nie była miłostka z Serafią, గeśli w istocie była
miłostką? Nie mogę doగrzeć istotnie fizగonomii rzeczy, mam tylko moగą pamięć ǳiecka.
Wiǳę obrazy, pamiętam ich odǳiaływanie na mnie, ale co się tyczy przyczyn i fizగonomii
— pustka. To wciąż tak గak eski w Campo Santo w Pizie, gǳie widać wyraźnie na
przykład ramię, a kawałek obok, który wyobrażał głowę, odpadł. Wiǳę szereg obrazów
barǳo wyraźnych, ale గedynie z fizగonomią, గaką miały dla mnie. Co więceగ, wiǳę tę
fizగonomię గedynie przez pamięć wrażenia, గakie na mnie wywarła.

Oగciec móగ poznał niebawem przeżycie godne serca tyrana. Miałem oswoగoną srokę,
która przebywała naగczęścieగ pod krzesłami w గadalni. Straciła nogę w bitwie i choǳiła
podskakuగąc. Broniła się od kotów, od psów, wszyscy się nią opiekowali, co było bar-
ǳo uprzeగme dla mnie, bo pokrywała podłogę białymi plamami niezbyt apetycznymi.
Żywiłem tę srokę w sposób nie barǳo schludny: karakonami utopionymi w pomyగach
w kuchni.

Surowo odǳielony od wszelkieగ istoty w moim wieku, żyగąc గedynie ze starszymi,
znaగdowałem urok w tym ǳieciństwie⁶³.

Naraz sroka znikła, a nikt nie chciał mi powieǳieć గak; ktoś przez nieuwagę zgniótł
గą, otwieraగąc drzwi. Sąǳiłem, że oగciec zabił గą przez złośliwość; dowieǳiał się o tym,
podeగrzenie to sprawiło mu przykrość, గednego dnia wspomniał mi o tym w słowach
barǳo okrężnych i oględnych.

Byłem wzniosły: zaczerwieniłem się po białka, ale nie otworzyłem ust. Zaczął nalegać:
wciąż milczenie, ale oczy, które miałem w tym wieku barǳo wymowne, musiały mówić.

Oto గestem pomszczony, tyranie, za słodką i oగcowską minę, z గaką zmusiłeś mnie tyle
razy, abym szedł na ten wstrętny spacer do Granges przez pola skropione gnoగówką.

Przez miesiąc przeszło byłem dumny z teగ zemsty; podoba mi się to w ǳiecku.
Namiętność oగca do folwarku w Claix i do rolnictwa przechoǳiła wszystko. Kazał

robić wielkie melioracగe, ulepszenia, na przykład skopać grunt, zryć na półtrzecieగ stopy
głęboko i znieść w గeden kąt wszystkie kamienie większe od గaగka. Jan Vial, nasz stary
ogrodnik, Charrière, Mayousse, stary***, były żołnierz, wykonywali te prace za umówioną
cenę, na przykład  talarów ( anków) za skopanie kawałka ziemi mięǳy dwoma
szeregami wysokich krzaków czy też klonów, służącymi za oparcie winorośli.

Oగciec zaగął pod uprawę całe Barres, potem Jomate, usuwaగąc wino płożące się. W dro-
ǳe zamiany dostał od szpitala (któremu, zdaగe się, zapisał గą w testamencie pan Gutin,
kupiec sukienny) winnicę Molard (mięǳy sadem a naszym Molard), wyrwał wino, skopał
ziemię, pogrzebał w nieగ wzgórek kamieni maగący od siedmiu do ǳiesięciu stóp i w końcu
గą uprawił.

Oగciec opowiadał mi szeroko o swoich proగektach, stał się typowym hreczkosieగem-
-południowcem.

Jest to roǳaగ szaleństwa, który się często spotyka na południe od Lyonu i Tours; ta
mania polega na kupowaniu gruntów, które daగą గeden albo dwa od sta, wycowaniu
w tym celu kapitałów ulokowanych na pięć lub sześć, a czasami na pożyczaniu na pięć
procent, aby się „zaokrąglić” (specగalne wyrażenie), kupuగąc grunty przynoszące dwa pro-
cent. Minister spraw wewnętrznych, który rozumiałby swoగe zadania, podగąłby kampanię
przeciw teగ manii, która niweczy dobrobyt i cały przyǳiał szczęścia zależący od pienięǳy
w dwuǳiestu departamentach na południe od Tours i Lyonu.

Oగciec móగ był opłakanym przykładem teగ manii, która czerpie swe źródło w skąp-
stwie, w pysze i w manii szlachectwa.
ఝ 
Pierwsza komunia.

Mania ta, która zruగnowała radykalnie mego oగca i zredukowała moగą schedę do trze-
cieగ części posagu moగeగ matki, sprawiła mi wiele dobrego około roku .

⁶³ǳieciństwo — tu: rzecz ǳiecinna; właściwa ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom. [przypis edytorski]
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Ale nim póగdę daleగ, muszę załatwić się z historią moగeగ pierwszeగ komunii, przypa-
daగąceగ, o ile mi się zdaగe, przed  lipca .

Co mnie pociesza, kiedy myślę, że గest impertynencగą z moగeగ strony używać tylu „గa”
i „mnie”, to przypuszczenie, że wielu barǳo zwyczaగnych luǳi naszego XIX wieku robi
to samo. Tak więc około roku  bęǳiemy zarzuceni pamiętnikami i moగe „గa” i „mnie”
nie będą niczym osobliwym. Piszą pamiętniki panowie de Talleyrand, Molé, także pan
Delécluze.

Ksiąǳ, któremu polecono tę ważną operacగę przygotowania mnie do pierwszeగ ko-
munii, do któreగ oగciec móగ, wielki dewot podówczas, przywiązywał wielką wagę, był to,
trzeba przyznać, nieskończenie mnieగszy łaగdak od księǳa Raillane. Jezuityzm księǳa
Raillane przerażał nawet mego oగca; w ten sam sposób pan Cousin napęǳił tu strachu
గezuicie.

Ów dobry ksiąǳ, tak poczciwy na pozór, nazywał się Dumollard. Był to prosty chło-
pek uroǳony w okolicach Matheysine albo la Mure, opodal Bourg-d’Oisans. Późnieగ
został wielkim గezuitą i dostał urocze probostwo w La Tronche, o ǳiesięć minut od
Grenobli (to గest coś takiego గak podprefektura Sceaux dla podprefekta zaprzedanego
ministrom albo żonatego z గakąś ich nieprawą córeczką).

W owym czasie ksiąǳ Dumollard był tak dobroduszny, że mogłem mu pożyczyć małe
włoskie wydanie Ariosta w czterech tomach in °. Ale może mu గe pożyczyłem dopiero
w .

Fizగonomia księǳa Dumollard nie była odpychaగąca poza tym, że గedno oko miał stale
zamknięte; był గednooki, trzeba to wyznać, ale rysy miał regularne, wyrażaగące nie tylko
dobroduszność, ale, co o wiele zabawnieగsze, pogodną i doskonałą szczerość. W istocie,
nie był w owym czasie ł[aగdakiem] albo raczeగ po zastanowieniu się sąǳę, że moగa przeni-
kliwość dwunastoletniego malca, wyostrzona zupełną samotnością, omyliła się zupełnie;
późnieగ bowiem był to గeden z naగwytrawnieగszych గezuitów naszego miasta. Samo గego
wyborne probostwo, tuż pod ręką dewotek naszego miasta, świadczy za nim, a przeciw
moగeగ dwunastoletnieగ naiwności.

Prezes de Barral, człowiek idealnie pobłażliwy i dobrze wychowany, powieǳiał mi
w roku , zdaగe mi się, kiedyśmy się przechaǳali po గego wspaniałym ogroǳie w La
Tronche, przylegaగącym do probostwa:

— Ten Dumollard to గeden z naగbarǳieగ szczwanych d[rabów] w całeగ kompanii.
— A ksiąǳ Raillane?
— Och, Raillane przeszedł ich wszystkich. W గaki sposób pański oగciec mógł wybrać

takiego człowieka?
— Na honor, nie wiem; byłem ofiarą, a nie wspólnikiem.
Od paru lat ksiąǳ Dumollard często odprawiał mszę u nas, we włoskim salonie

ǳiadka. Terror, który nigdy w Delfinacie nie był terrorem, nie spostrzegł się nigdy, że
osiemǳiesiąt czy sto dewotek wychoǳiło od mego ǳiadka co nieǳielę w południe.
Zapomniałem powieǳieć, że gdy byłem całkiem mały, kazano mi służyć do mszy, i że
wywiązywałem się z tego aż nadto dobrze. Miałem minkę barǳo skromną i barǳo po-
ważną. Całe życie obrzędy religĳne barǳo mnie wzruszały. Długo sługiwałem do mszy
temu d[rabowi] Raillane, który odprawiał గą w kościele Propagacగi na końcu ulicy Św.
Jakuba, po leweగ; był to klasztor, odprawialiśmy mszę w boczneగ kaplicy.

Byliśmy takie ǳieci, Reytiers i గa, że ku naszeగ wielkieగ zgrozie Reytiers, z pewnością
przez nieśmiałość, posiusiał się podczas mszy, do któreగ గa służyłem, na drewniany klęcz-
nik. Nieborak starał się wytrzeć tę wilgoć, ku wielkiemu swemu wstydowi, trąc kolanem
o deskę klęcznika. To była cała historia! Zachoǳiliśmy często do zakonnic; గedna z nich,
wysoka i dobrze zbudowana, podobała mi się barǳo; spostrzeżono to z pewnością (pod
tym względem bowiem byłem zawsze barǳo niezręczny) i nie uగrzałem గeగ గuż. Zauwa-
żyłem, że ksieni klasztoru miała mnóstwo czarnych punktów na końcu nosa; to mi się
wydawało okropne.

Rząd popełnił straszliwe głupstwo, prześladuగąc księży. Zdrowy rozum Grenobli i గeగ
nieufność do Paryża ocaliły nas od zaostrzenia tego głupstwa.
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Księża గęczeli na prześladowanie, ale sześćǳiesiąt dewotek przychoǳiło o గedenasteగ
rano wysłuchać mszy w salonie mego ǳiadka. Policగa nie mogła nawet udawać, że nie
wie o tym. Kiedy wychoǳono od nas ze mszy, tłok był na ulicy Wielkieగ.
ఝ 
Oగca mego skreślono z listy podeగrzanych (co przez dwaǳieścia గeden miesięcy było గe-
dynym celem naszych ambicగi)  lipca , przy pomocy pięknych oczu moగeగ ładneగ
kuzynki Józefiny Martin.

Bawił wówczas dłużeగ w Claix (to znaczy w Furonières). Moగa niezależność zroǳiła
się, గak wolność miast włoskich w VIII wieku, ze słabości moich tyranów.

W czasie nieobecności oగca udawałem, że idę pracować na ulicę des Vieux-Jésuites
w naszym salonie, gǳie od czterech lat nie postała niczyగa noga.

Myśl ta, zroǳona గak wszystkie wynalazki z potrzeb chwili, miała ogromne korzy-
ści. Po pierwsze, szedłem sam na ulicę des Vieux-Jésuites, o dwieście kroków od domu
ǳiadka, po wtóre, byłem tam zabezpieczony od wtargnięcia Serafii, która u ǳiadka,
w momentach gdy była wściekleగsza niż zwykle, wpadała przeglądać moగe książki i plą-
drować w papierach.

Czuగąc się spokoగny w cichym salonie, gǳie znaగdował się piękny mebel wyhaowany
przez matkę, zaczynałem pracować z przyగemnością. Napisałem komedię, zdaగe mi się, Pan
Piklar⁶⁴.

Z pisaniem czekałem zawsze na moment natchnienia.
Poprawiłem się z teగ manii aż późno. Gdybym గą był przepęǳił wcześnieగ, byłbym

skończył komedię Letellier⁶⁵, którą zawiozłem pod Moskwę, i co więceగ przywiozłem
z powrotem (i która znaగduగe się w moich papierach w Paryżu). Głupstwo to barǳo
upośleǳiło ilość moich prac. Jeszcze w roku  czekałem na natchnienie, aby pisać.
Przez całe moగe życie nigdy nie mówiłem o rzeczy, którą byłem przeగęty, naగmnieగszy za-
rzut zraniłby mi serce. Stąd nigdy nie mówiłem o literaturze. Przyగaciel móగ — wówczas
barǳo bliski — Adolf de Mareste (uroǳony w Grenobli około roku ) napisał do
mnie do Mediolanu, aby mi wyrazić zdanie o Życiu Haydna, Mozarta i Metastazja. Nie
domyślał się wcale, że గa byłem the author.

Gdybym był mówił około  o moim proగekcie pisania, ktoś rozsądny byłby mi
powieǳiał: „Pisz pan co ǳień przez dwie goǳiny, z natchnieniem czy bez”. Ta rada
pozwoliłaby mi spożytkować ǳiesięć lat mego życia, głupio zmarnowane na czekanie
„natchnienia”.

Wyobraźnia moగa zużywała się na przewidywanie złego, గakie mi czynili moi tyrani,
i na przeklinanie ich; z chwilą gdy byłem wolny, w salonie matki, miałem swobodę palenia
się do czegoś. Namiętnością moగą były medale odlewane w gipsie. Przedtem miałem małą Polowanie
namiętność: pasగę do sękatych kĳów, wycinanych, zdaగe mi się, z głogu; polowanie.

Oగciec i Serafia zdławili obie te pasగe. Pierwsza znikła pod wpływem żarcików wu-
గa; pasగa do polowania, pobuǳona rozkosznymi marzeniami zroǳonymi z kraగobrazu
pana Le Roy oraz gry wyobraźni przy lekturze Ariosta, stała się moim szałem, kazała
mi uwielbić Dom wiejski Buffona, kazała mi pisać o zwierzętach, wreszcie zginęła గedynie
z przesytu. W Brunszwiku w roku  byłem గednym z dyrektorów polowania, gǳie za-
bĳało się po pięćǳiesiąt albo sześćǳiesiąt zaగęcy przy pomocy nagonki. Miałem wstręt
do zabicia sarny; ten wstręt spotęgował się. Nic nie wydaగe mi się ǳiś lichszą zabawą niż
zmieniać uroczego ptaka w cztery uncగe mięsa.

Gdyby oగciec pozwolił mi choǳić na polowanie, byłbym zwinnieగszy, co byłoby mi
posłużyło na woగnie. Byłem zwinny tylko siłą siły.

Będę గeszcze mówił o polowaniu, wróćmy do medali⁶⁶.

⁶⁴Napisałem komedię, zdaje mi się, „Pan Piklar” — ta wprawka dramatyczna młodego Stendhala powstała
w roku  lub  i nosi tytuł Selmours ou l’homme qui les veut tous contenter. [przypis redakcyగny]

⁶⁵…byłbym skończył komedię „Letellier” — któreగ pomysł zroǳił się w  r. i do któreగ Stendhal powracał
aż do roku , nigdy గeగ గednak nie dokończył. [przypis redakcyగny]

⁶⁶Rozǳiał XIX (…) wróćmy do medali — Na odwrocie:  grudnia. Uzupełnić: Charakter of my father,
Cherubina Beyle. Nie był skąpy, ale ulegał namiętnościom. Dla zaspokoగenia namiętności, która nim zawład-
nęła, nie cofał się przed niczym: na przykład, żeby skopać kawałek winnicy, nie wysyłał mi do Paryża moich 
anków na miesiąc, bez których nie mogłem żyć. Kochał się w rolnictwie i w Claix, przez rok lub dwa był opa-
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ఝ 
Po kilku latach naగgłębszego i upadlaగącego nieszczęścia oddychałem tylko wtedy, kie-
dy się uగrzałem sam, zamknięty na klucz w salonie przy ulicy des Vieux-Jésuites, dotąd
tak mi znienawiǳonym. Przez tych kilka lat serce moగe wzbierało bezsilną nienawiścią.
Gdyby nie móగ pęd do rozkoszy, wychowanie to, o którym ci, co mi గe narzucali, nie
mieli poగęcia, byłoby mnie uczyniło czarnym zbrodniarzem lub też miłym i przylepnym
łaగdakiem, prawǳiwym గezuitą; za to byłbym ǳiś z pewnością barǳo bogaty. Lektu-
ra Nowej Heloizy i skrupuły młodego Saint-Preux zrobiły ze mnie na wskroś uczciwego
człowieka; po teగ lekturze, któreగ towarzyszyły łzy i wybuchy entuzగazmu cnoty, mogłem
గeszcze robić łaగdactwa, ale byłbym czuł, że గestem łaగdakiem. Tak więc książka czytana
w wielkim sekrecie i wbrew roǳinie zrobiła mnie uczciwym człowiekiem.

Historia rzymska mdłego Rollina, mimo గego płaskich refleksగi wypełniła mi głowę
faktami solidneగ cnoty (oparteగ na użyteczności, a nie na czczym honorze monarchii; Sa-
int-Simon గest pięknym przykładem na wywód Monteskiusza o honorze గako podstawie
monarchii, a to nie lada rzecz spostrzec to w roku , w epoce Listów perskich, w stanie
ǳiecięctwa, w గakim w teగ epoce była గeszcze inteligencగa Francuzów).

Po faktach zaczerpniętych z Rollina, a potwierǳonych i obగaśnionych przez ciągłe
rozmowy z kochanym ǳiadkiem oraz teorie Saint-Preux, nic nie da się porównać z głę-
boką odrazą i wzgardą, గaką miałem dla przykazań of God and the Church⁶⁷ obగaśnianych
przez ks[ięży], którzy co ǳień w moich oczach martwili się zwycięstwami ojczyzny i pra-
gnęli, aby woగska ancuskie poniosły klęskę.

Rozmowy kochanego ǳiadka, któremu zawǳięczam wszystko, గego cześć dla dobro-
czyńców luǳkości, tak sprzeczna z poగęciem chrystianizmu, nie pozwoliła mi z pewnością
dać się złapać, niby mucha w paగęczynę, w móగ kult dla ceremonii. Wiǳę ǳiś, że to była
pierwsza forma: ° moగeగ miłości do muzyki, ° malarstwa i ° sztuki Vigano⁶⁸. Przypusz-
czam, że ǳiadek nawrócił się świeżo około roku . Może zrobił się dewotem po śmierci
moగeగ matki (); może potrzeba oparcia o kler w గego zawoǳie lekarskim nałożyła mu
lekki pokost obłudy wraz z peruką o potróగnym rzęǳie pukli. Przypuszczałbym raczeగ to
ostatnie, wiǳiałem bowiem, że był od dawna przyగacielem księǳa Sadin, proboszcza Św.
Ludwika (గego parafia), kanonika Rey i panny Rey, గego siostry, do któreగ choǳiliśmy
często (ciotka Elżbieta miała tam swoగą partyగkę) na małą uliczkę za Św. Andrzeగem;
nawet miłego, zanadto miłego, księǳa Hélie, proboszcza od Św. Hugona, który mnie
ochrzcił i który mi to przypominał późnieగ w kawiarni „Régence” w Paryżu, gǳie గadałem
śniadania koło  w czasie moగeగ prawǳiweగ edukacగi przy ulicy d’Angivilliers.

Trzeba zauważyć, że w  ks[ięża] nie wyciągali konsekwencగi z teorii i dalecy byli od
nietolerancగi i niedorzeczności, గakimi świecą w roku . Znosili doskonale, że ǳiadek
pracował w obliczu swego biuściku Woltera i że rozmowa గego, wyగąwszy గeden temat, była
tym, czym byłaby w salonie Woltera. Trzy dni, గakie spęǳił w owym salonie, cytował
chętnie przy każdeగ sposobności గako naగpięknieగsze dni w swoim życiu. Nie odmawiał
sobie bynaగmnieగ satyryczneగ albo skandaliczneగ anegdotki o ks[iężach]; w czasie zaś swoగeగ
długieగ kariery bystry ten i chłodny umysł zebrał ich setkami. Nigdy nie przesaǳał, nigdy
nie kłamał, co mi pozwala, గak sąǳę, twierǳić ǳisiaగ, że co się tyczy inteligencగi, nie był
on kołtunem; ale znowuż umiał powziąć wiekuistą nienawiść dla barǳo błaheగ przewiny
i nie sąǳę, abym mógł obmyć గego duszę z zarzutu kołtuństwa.

Odnaగduగę typ kołtuna nawet w Rzymie, w panu ⁶⁹ i గego roǳinie, zwłaszcza
w panu Bois i w Simonettim, wzbogaconym szwagrze.

nowany namiętnością budowania (dom na ulicy Bonne, którego plan nie wieǳieć po co sporząǳiłem wspólnie
z Mante’em). Pożyczał na % albo %, aby wykończyć dom, który miał mu kiedyś dawać %. Znuǳony tym
domem pogrążył się w namiętności administrowania na rzecz Burbonów do tak nieprawdopodobnego stopnia,
że przez siedemnaście miesięcy nie był ani razu w Claix, odległym od miasta o dwie mile. Zruగnował się, గak
sąǳę, w latach –, tuż przed śmiercią. Niesłychanie lubił kobiety, ale był nieśmiały గak dwunastoletni
chłopczyk; pani Abrahamowa Mallein, z domu Pascal, zdrowo sobie z niego na ten temat żartowała. [przypis
autorski]

⁶⁷of God and the Church (ang.) — Boga i Kościoła. [przypis redakcyగny]
⁶⁸sztuki Vigano — tańca. [przypis redakcyగny]
⁶⁹Odnajduję typ kołtuna (…) w panu  — w adwokacie Ciabatta, mieszkaగącym pod numerem  przy

ulicy Vignaccia; Stendhal nazywa go także Battacia. [przypis redakcyగny]
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ǲiadek miał cześć i miłość dla wielkich luǳi, co barǳo raziło ǳisieగszego pro-
boszcza Św. Ludwika oraz wielkiego wikariusza, ǳisieగszego biskupa Grenobli, który
w swoim charakterze księcia Grenobli pokłada punkt honoru w tym, aby nie oddać wizy-
ty prefektowi (opowiadał mi to z satysfakcగą pan Rubichon, Civitavecchia, styczeń ).

Oగciec Ducros, ów kordelier, którego mam za genialnego człowieka, stracił zdro-
wie, wypychaగąc ptaki truciznami. Cierpiał barǳo na wnętrzności, a wuగ móగ zdraǳił
mi swymi żarcikami, że on cierpi na priapizm. Niewielem zrozumiał z teగ choroby, która
mi się zdawała zupełnie naturalna. Oగciec Ducros barǳo lubił mego ǳiadka, u którego
się leczył i któremu zawǳięczał po części swoగe mieగsce bibliotekarza; ale nie mógł się
powstrzymać, aby nie pogarǳać nieco słabością గego charakteru: nie mógł znosić wy-
bryków Serafii, które dochoǳiły często do przerywania rozmowy, mącenia towarzystwa
i wystraszania gości.

Charaktery à la Fontenelle barǳo są czułe na ten odcień milcząceగ wzgardy; ǳiadek
zwalczał tedy często móగ entuzగazm dla oగca Ducros. Czasami, kiedy oగciec Ducros przy-
szedł do domu z czymś zaగmuగącym do opowieǳenia, wyprawiano mnie do kuchni; nie
byłem tym zgoła urażony, tylko zmartwiony, że nie dowiem się ciekaweగ rzeczy. Filozof
ten czuły był na móగ entuzగazm i na sympatię, którą mu okazywałem, a która sprawiała,
że kiedy on był, nie opuszczałem nigdy pokoగu.

Obdarzał swoich przyగaciół i przyగaciółki złoconą ramą rozmiarów trzy stopy na dwie
i pół, w któreగ pomieszczał za szkłem sześć lub osiem tuzinów gipsowych medali średnicy
osiemnastu linĳ. Byli to wszyscy cesarze rzymscy wraz z cesarzowymi; inna rama przed-
stawiała wielkich luǳi Francగi, od Klemensa Marot do Woltera, Diderota i d’Alemberta.
Co by ǳiś powieǳiał ksiąǳ Rey na taki widok?

Te medale były okolone barǳo zgrabnie małymi kartonikami złoconymi na brzegach,
woluty zaś, wykonane z tego samego materiału, wypełniały przestrzeń mięǳy medalami.
Ozdoby tego roǳaగu były wówczas barǳo rzadkie i mogę wyznać, że kontrast białego
matowego koloru medali i lekkie, delikatne, dobrze narysowane cienie, które znaczyły
rysy osobistości, wraz ze złoconym brzegiem kartonów i ich złocistym kolorem robiły
wrażenie barǳo wykwintne.

Mieszkańcy Vienne, Romans, La Tour-du-Pin, Voiron etc., którzy zachoǳili na
obiad do ǳiadka, nie mogli się dość napoǳiwiać tych ramek. Co do mnie, stoగąc na
krześle, nieustannie wgłębiałem się w rysy tych znamienitych luǳi, których życie był-
bym chciał naśladować i czytać ich ǳieła.

Oగciec Ducros wypisał u góry ramy kartonikami złoconymi na brzegach: „Znamienici
luǳie Francగi” albo: „Cesarze i cesarzowe”.

W Voiron na przykład, u mego kuzyna Allard du Plantier (potomek historyka i an-
tykwariusza Allard), poǳiwiano te ramy గako starożytne medale, nie wiem nawet, czy
sam kuzyn, który nie był w tym barǳo bity, nie brał ich za starożytne medale. (Był to
syn unicestwiony przez rozumnego oగca గak następca tronu przez Ludwika XIV).

Jednego dnia oగciec Ducros rzekł do mnie: „Czy chcesz, abym cię nauczył robić me-
dale?”. Miałem uczucie, że mi się niebo otwarło.

Udałem się do గego apartamentu, doprawdy rozkosznego dla człowieka, który lubi
myśleć; chciałbym mieć podobny, aby w nim dożyć moich dni.

Cztery małe pokoiki na ǳiesięć stóp wysokie, z oknami na południe i na zachód,
z barǳo ładnym widokiem na Saint-Joseph, na wzgórza Eybens, na most w Claix i na
odległy horyzont ku Gap.

Pokoగe te pełne były płaskorzeźb i medali odlanych ze starożytnych albo ze znośnych
rzeczy nowych.

Medale były przeważnie z czerwoneగ siarki (poczerwienioneగ mieszaniną cynobru),
co wygląda pięknie i poważnie; słowem, nie było w tym mieszkaniu ani stopy kwadra-
toweగ, która by nie buǳiła గakieగś myśli. Były też i obrazy. „Nie గestem dość bogaty —
powiadał oగciec Ducros — aby kupować takie, które by mi się podobały”. Główny obraz
przedstawiał śnieg, był wcale niezły.

ǲiadek zaprowaǳił mnie kilka razy do tego uroczego mieszkanka. Z chwilą gdy
byłem sam z ǳiadkiem poza domem, poza sferą ǳiałania mego oగca i Serafii, byłem
cudownie wesoły. Szedłem barǳo wolno, bo kochany ǳiadek miał reumatyzmy; przy-
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puszczam, że to była podagra (bo గa, గego prawǳiwy wnuk podobny do niego fizycznie,
miałem atak podagry w maగu  w Civitavecchia).

Oగciec Ducros, który był zamożny, bo zapisał wszystko, co miał, panu Navizet z Sa-
int-Laurent, eks-zamszownikowi, miał barǳo dobrego służącego, dużego i pulchnego
poczciwca, który był woźnym bibliotecznym, oraz wyborną służącą. Z porady ciotki Elż-
biety dawałem napiwki wszystkim.

Byłem naiwny do ostatnich granic ǳięki cudowi tego ohydnego samotnego wy-
chowania oraz całeగ roǳiny mustruగąceగ biednego ǳieciaka. Systemu tego trzymano się
pilnie, ponieważ żałoba roǳiny kazała గeగ znaగdować w nim upodobanie.

Ta nieświadomość naగprostszych rzeczy sprawiła, że popełniłem mnóstwo niezręcz-
ności u starego pana Daru od listopada  do maగa .

Wróćmy do medali. Oగciec Ducros wystarał się, nie wiem గak, o znaczną ilość me-
dali gipsowych. Nasycał గe oliwą i na tę oliwę lał siarkę pomieszaną z łupkiem dobrze
wysuszonym i sproszkowanym.

Kiedy ta forma była zupełnie zimna, dawał nieco oliwy i otaczał గą naoliwionym pa-
pierem wysokim na trzy linie: forma była na dnie.

W tę formę lał płynny gips świeżo sporząǳony i zaraz potem gips mnieగ delikatny
i gęstszy, tak aby medal gipsowy miał cztery linie wysokości. Tego nigdy nie umiałem
dobrze wykonać. Nie miesiłem mego gipsu dość szybko lub raczeగ dawałem mu parować.
Na próżno stary***, służący, przynosił mi gips w proszku. Znaగdowałem galaretę z gipsu
w kilka goǳin po wlaniu go w formę z siarki.

Ale to, co było naగtrudnieగsze, formy, robiłem natychmiast i barǳo dobrze, tylko
trochę grube. Nie oszczęǳałem materiału.

Pomieściłem moగą pracownię medalierską w gotowalni moగeగ biedneగ matki; wcho-
ǳiłem do tego pokoగu, gǳie nikt nie wchoǳił od kilku lat, z uczuciem religĳnym, sta-
rałem się nie patrzeć na łóżko. Nie byłbym się nigdy roześmiał w tym pokoగu, wybitym
lyońską tapetą dobrze naśladuగącą czerwony adamaszek.

Mimo że nigdy nie doprowaǳiłem do tego, aby zrobić ramę z medalami గak oగciec
Ducros, przygotowywałem się bez ustanku do teగ chwały, sporząǳaగąc mnóstwo form
z siarki.

Kupiłem wielką szafę, zawieraగącą dwanaście czy piętnaście szuflad wysokich na trzy
cale, gǳie gromaǳiłem moగe bogactwa.

Zostawiłem to wszystko w Grenobli w . Od  nie dbałem గuż o to; zrobiono
z pewnością zapałki z tych szacownych form z siarki koloru łupku.

Przestudiowałem słownik medali w Encyklopedii metodycznej.
Zdolny nauczyciel, który by umiał wyzyskać tę pasగę, byłby ze mną przeszedł całą

historię starożytną; trzeba było mi dać czytać Swetoniusza, potem Dionizego z Halikar-
nasu, w miarę గak moగa młoda głowa zdolna była przyగmować poważne idee.

Ale smak panuగący wówczas w Grenobli kazał czytywać i cytować epistoły takiego
pana de Bonnard, coś w roǳaగu „stołowego” Dorata (tak గak się mówi: stołowe mâcon⁷⁰).
ǲiadek móగ wymawiał ze czcią tytuł O wielkości Rzymian Monteskiusza, ale nic z tego
nie rozumiałem; rzecz nietrudna do uwierzenia, skoro nie znałem wypadków, na których
Monteskiusz zbudował swoగe wspaniałe rozważania.

Trzeba było bodaగ dać mi czytać Liwiusza. Zamiast tego kazano mi czytać i poǳiwiać
hymny Santeuila:Ecce sede tonantes… Można sobie wyobrazić, గak przyగmowałem tę religię
moich tyranów.

Księża, którzy bywali na obieǳie u ǳiadka, starali się odpłacić tę gościnność, karmiąc
mnie Biblią Royaumonta, którego obleśny i słodkawy ton buǳił we mnie naగgłębszy
wstręt. Wolałem sto razy Nowy Testament po łacinie, którego nauczyłem się całkowicie
na pamięć na గakimś tanim egzemplarzu in °. Roǳina moగa, గak ǳiś kr[ólowie], chciała,
aby r[eligia] trzymała mnie w uległości, a గa oddychałem గeno buntem.

Patrzyłem na defiluగącą legię Allobrogów⁷¹, którą dowoǳił pan Caffe, zmarły u Inwa-
lidów w osiemǳiesiątym piątym roku życia, w listopaǳie lub grudniu . Moగą wielką
myślą była armia; czy nie dobrze bym uczynił, zaciągaగąc się?

⁷⁰stołowe mâcon — wino z okolic Mâcon (dep. Saone-et-Loire). [przypis redakcyగny]
⁷¹Allobrogowie — plemię celtyckie zamieszkuగące w czasach Cezara ǳisieగszy Delfinat i Sabaudię. [przypis

redakcyగny]
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Wychoǳiłem często sam, szedłem do parku, ale inne ǳieci wydawały mi się zbyt
poufałe; z daleka płonąłem chęcią bawienia się z nimi, z bliska zdawały mi się ordynarne.

Zaczynałem nawet, zdaగe mi się, choǳić do teatru, który opuszczałem w naగbarǳieగ
zaగmuగącym momencie (w lecie o ǳiewiąteగ), kiedy słyszałem bĳącą goǳinę.

Wszystko, co było tyranią, buǳiło we mnie bunt, nie lubiłem właǳy. Odrabiałem
moగe zadania (ćwiczenia, tłumaczenia, wiersze o musze utopioneగ w mleku) na małym
orzechowym stoliczku w przedpokoగu do wielkiego włoskiego salonu; wyగąwszy nieǳielę
(z powodu naszeగ mszy) drzwi od głównych schodów były zawsze zamknięte. Wpadło mi
do głowy wypisać na tym stoliku nazwiska wszystkich, którzy dopuścili się zamachu na
panuగących, na przykład: Poltrot — książę de Guise w… []. ǲiadek, pomagaగąc mi
składać wiersze lub raczeగ składaగąc గe sam, uగrzał tę listę; ten człowiek tak spokoగny, wrogi
wszelkiemu gwałtowi, zgnębił się tym; wywnioskował niemal, iż Serafia miała słuszność,
że గa mam potworny charakter. Może natchnieniem moగeగ listy stał się czyn Karoliny
Corday —  albo  ipca  — przedmiot mego naగwyższego entuzగazmu. Byłem
w tym czasie wielkim entuzగastą Katona z Utyki; słodkawe i chrześcĳańskie refleksగe
„zacnego Rollina”, గak go nazywał móగ ǳiadek, zdawały mi się czymś barǳo cielęcym.

A w tym samym czasie byłem takim ǳieckiem, że znalazłszy w Historii starożytnej
Rollina, zdaగe mi się, osobę, która się nazywała Arystokrates, byłem tym oczarowany
i uǳieliłem mego entuzగazmu siostrze moగeగ Paulinie, która była liberalna i trzymała moగą
stronę przeciw Zenaగǳie Karolinie, zaprzedaneగ stronnictwu Serafii i uważaneగ przez nas
za szpiega.

Przedtem czy potem miałem żywe zamiłowanie do optyki, co mnie skłoniło do prze-
czytania Optyki Smitha w bibliotece publiczneగ. Sporząǳiłem sobie okulary, przy po-
mocy których mogłem wiǳieć sąsiada, udaగąc, że patrzę przed siebie. Przy odrobinie
zręczności znowuż można było za pomocą tego środka pchnąć mnie do studiów optycz-
nych i dać mi przełknąć sporą porcగę matematyki. Od tego do astronomii był tylko krok.
ఝ 
Kiedy prosiłem oగca o గakieś należące mi się pieniąǳe, na przykład dlatego, że mi గe
przyrzekł, mruczał, gniewał się i zamiast przyrzeczonych  anków dawał mi  anki. To
mnie oburzało. Jak to! Nie dotrzymać obietnicy?

Hiszpańskie sentymenty zaszczepione mi przez ciotkę Elżbietę unosiły mnie w chmu-
ry, myślałem tylko o honorze, o heroizmie. Nie miałem naగmnieగszego sprytu, naగmnieగ-
szego talentu do krętactwa, ani cienia słodkieగ obłudy (గezuityzmu).

Brak ten oparł się doświadczeniu, rozumowaniu, niesmakowi, że tyle razy przez moగą
„hiszpańskość” dałem się złapać w pułapkę.

I ǳiś గeszcze brak mi teగ zręczności: coǳiennie przez moగą „hiszpańskość” daగę się
oszukać o గednego lub dwa paole przy kupnie naగdrobnieగszeగ rzeczy. Wyrzut, o గaki mnie
to przyprawia w goǳinę późnieగ, గest powodem, że nawykłem mało kupować. Odmawiam
sobie przez rok drobnostki, która kosztowałaby  anków, przez tę pewność, że mnie
oszukaగą, co mnie zirytuగe, a ta irytacగa przeważa przyగemność posiadania oweగ drobnostki.

Piszę to stoగąco, na małym biureczku à la Tronchin, zrobionym przez stolarza, któ-
ry nigdy nie wiǳiał niczego podobnego; od roku odmawiałem go sobie z obawy, że
mnie oszukaగą. Wreszcie użyłem tego sposobu, że nie rozmawiałem ze stolarzem, wra-
caగąc z kawiarni o గedenasteగ rano, wówczas bowiem czuగę się barǳieగ podniecony (ściśle
tak గak w roku , kiedy pĳałem kawę z rumem przy ulicy Saint-Honoré, róg Grenel-
le albo d’Orléans), ale w momentach znużenia; ǳięki temu moగe biurko à la Tronchin
kosztowało mnie tylko półpięta⁷² talara (a może , x , = ,).

Ten móగ charakter sprawiał, że moగe konferencగe pieniężne — rzecz tak drażliwa mię-
ǳy pięćǳiesięcioగednoletnim oగcem a piętnastoletnim synem — kończyły się zazwyczaగ
z moగeగ strony atakiem głębokieగ wzgardy i skoncentrowanego oburzenia.

⁷²półpięta (daw.) — cztery i pół. [przypis edytorski]
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Czasami, nie przez wyrachowanie, ale przypadkowo, mówiłem z zapałem do oగca
o rzeczy, którą chciałem kupić; bezwiednie gorączkowałem go (uǳielałem mu nieco
moగeగ gorączki) i wówczas bez trudu, nawet z przyగemnością dawał mi wszystko, cze-
go potrzebowałem. Raz w ǳień గarmarku na placu Grenette, w epoce, gdy oగciec się
ukrywał, zwierzyłem mu się z pragnienia posiadania owych wielkich ruchomych liter
wybitych w blasze mosiężneగ wielkości kart do gry; dał mi kilka asygnat po  su, za
powrotem okazało się, że wszystko wydałem.

— Wydaగesz wciąż wszystkie pieniąǳe, które ci daగę.
Ponieważ dał mi te asygnaty z całym wǳiękiem, do గakiego ten tak pozbawiony

wǳięku człowiek był zdolny, wymówka zdała mi się słuszna. Gdyby moi wychowawcy
umieli mną powodować, byliby ze mnie zrobili dudka, గakich tylu widuగę na prowincగi.
Oburzenie, గakie odczuwałem w ǳieciństwie (i to w naగwyższym stopniu) ǳięki moగeగ
„hiszpańskości”, dało mi na przekór im charakter, który posiadam. Ale గaki గest ten cha-
rakter? Trudno by mi było odpowieǳieć. Może uగrzę prawdę w sześćǳiesiątym piątym
roku życia, గeśli go doczekam.⁷³

Żebrak, który zwróci się do mnie w stylu tragicznym గak w Rzymie, albo w stylu
komicznym గak we Francగi, oburza mnie: ° nie cierpię, aby zakłócano moగe dumania; °
nie wierzę ani słowa w to, co mówi.

Wczoraగ, kiedym przechoǳił ulicą, kobieta z ludu, czterǳiestoletnia, ale dość przy-
stoగna, mówiła do człowieka, który szedł obok nieగ: „Bisogna campar” (trzeba przecież
żyć). Te słowa, wolne od komedii, wzruszyły mnie do łez. Nie daగę nigdy nic biednym,
którzy mnie proszą; sąǳę, że to nie przez skąpstwo. Kiedy gruby strażnik sanitarny (
grudnia) w Civitavecchia wspomniał mi o biednym Portugalczyku w szpitalu, który pro-
si tylko o sześć chlebów ǳiennie, dałem mu natychmiast  czy  paolów. Kiedy się
wzdragał z przyగęciem, boగąc się narazić swemu szefowi (gruboskórny chłop z Fiuminata
nazwiskiem Romanelli), pomyślałem, że godnieగsze konsula bęǳie dać mu całego talara,
i tak też uczyniłem; tak więc  paolów ze szczereగ luǳkości, a  z przyczyny haowanego
aka.

A propos rozmowy finansoweగ oగca z synem: margrabia Torrigiani z Florencగi (za
młodu gruby gracz i mocno posąǳany o to, że wygrywa w sposób niezupełnie dozwolo-
ny), wiǳąc, że గego trzeగ synowie przegrywaగą czasami po  czy  ludwików, chcąc im
oszczęǳić przykrości proszenia go o pieniąǳe, wręczył  anków staremu, wierne-
mu odźwiernemu z rozkazem dawania pienięǳy synom, kiedy przegraగą, i zgłoszenia się
doń po nowy zapas, kiedy te  anków się wyczerpią.

To గest samo w sobie barǳo przyzwoicie, zresztą to postępowanie wzruszyło synów,
którzy się pohamowali. Ten margrabia, oficer Legii Honoroweగ, గest oగcem pani Pazzi,
któreగ piękne oczy natchnęły mnie takim poǳiwem w roku . Anegdota o karciar-
stwie గeగ oగca byłaby mi zrobiła straszliwą przykrość w roku  z przyczyny przeklęteగ
„hiszpańskości” mego charakteru, na którą skarżyłem się dopiero co. Ta „hiszpańskość”
nie pozwala mi mieć talentu komediowego:

° odwracam moగe spoగrzenia i pamięć od wszystkiego, co niskie;
° sympatyzuగę, గak w ǳiesiątym roku życia, kiedy czytałem Ariosta, ze wszystkim,

co గest opowieścią o miłości, o lasach (lasy i ich maగestatyczna cisza), o szlachetności.
Naగpospolitsza opowieść hiszpańska, గeśli oddycha szlachetnością, sprowaǳa mi łzy

do oczu, podczas gdy odwracam oczy od Molierowskiego Chryzala, a గeszcze barǳieగ
od złośliwości Zadiga, Kandyda, Biednego diabła i pozostałych ǳieł Woltera, z których
naprawdę lubię tylko:

Vous étes, lui dit-il, l’existence et l’essence

⁷³charakter, który posiadam (…) — Na marginesie: Uzupełnić. W sprawie moగego charakteru. Ktoś może mi
powieǳieć: „Czy pan గest księciem albo Emilem, żeby గakiś Jan Jakub Rousseau miał sobie zadać trud zgłębiania
pańskiego charakteru i kierowania nim?”. Odpowiem na to: „Cała roǳina brała uǳiał w moim wychowaniu.
Raz popełniwszy tę wielką nieostrożność, że po śmierci moగeగ matki zupełnie przestali się tym zaగmować, teraz
wiǳieli we mnie గedyną rozrywkę dla siebie i napełniali mnie całą tą nudą, od któreగ ich uwalniałem. Nigdy nie
rozmawiać z ǳiećmi w moim wieku!”. Pisanie: myśli mi pęǳą galopem; గeżeli ich prędko nie notuగę, uciekaగą.
Co robić, żeby pisać prędko? W taki to sposób, panie Colomb, uczę się źle pisać. Omar, thirtyest december ,
wracaగąc z San Gregorio i Foro Boario. [przypis autorski]
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Simple avec attribut et de pure substance ⁷⁴

Barral (hrabia Paweł de Barral, uroǳony w Grenobli około ) zaszczepił mi, kiedy
byłem barǳo młody, swóగ gust do tych wierszy, których nauczył go గego oగciec, prezes
Parlamentu.

Ta „hiszpańskość” przekazana mi przez ciotkę Elżbietę sprawia, iż nawet w moim
wieku uchoǳę za ǳiecko bez doświadczenia, za wariata „coraz barǳieగ niezdolnego do
wszelkieగ poważnieగszeగ sprawy”, గak powieǳiał móగ kuzyn Colomb, szczery mieszczuch.

Rozmowa prawǳiwego mieszczucha „o luǳiach i o życiu”, będąca గedynie zbiorem
tych szpetnych szczegółów, wtrąca mnie w głęboki splin, kiedy dla గakichś względów
zmuszony గestem słuchać గeగ nieco dłużeగ.

Oto taగemnica mego wstrętu do Grenobli około roku , którego wówczas nie
umiałem wytłumaczyć.

Nie mogę sobie wytłumaczyć గeszcze ǳiś, w pięćǳiesiątym drugim roku, melancho-
lii, w గaką mnie wtrąca nieǳiela. Do tego stopnia, że mogę być wesół i zadowolony —
zrobiwszy dwieście kroków na ulicy spostrzegam, że sklepy są zamknięte: „A, to nieǳiela”
— powiadam sobie.

Natychmiast cały szczęśliwy nastróగ pryska.
Czy to గest zawiść wzbuǳona zadowolonymi minami robotników i wystroగonych

mieszczuchów?
Daremnie sobie powiadam: „Ależ గa tracę w ten sposób pięćǳiesiąt dwie nieǳiele na

rok i może ǳiesięć świąt”; to గest silnieగsze ode mnie, mogę znaleźć lekarstwo గedynie
w zawzięteగ pracy.

Wada ta — móగ wstręt do Chryzala — przedłużyła mi może młodość. Byłoby to
więc szczęśliwe nieszczęście, గak to, że miałem mało kobiet (kobiet గak Bianca Milesi,
którą spudłowałem w Paryżu pewnego ranka, około roku , గedynie dlatego że nie
spostrzegłem się na గeగ „psychologicznym momencie” — miała tego dnia czarną aksamitną
suknię, było to na ulicy du Helder albo Mont-Blanc).

Ponieważ prawie nie miałem kobiet tego typu (prawǳiwych mieszczanek), nie గe-
stem ani trochę zblazowany w pięćǳiesiątym roku. Chcę rzec: zblazowany moralnie, bo
fizycznie oczywiście zużyłem się porządnie, do tego stopnia, że mogę obeగść się wybornie
dwa albo trzy tygodnie bez kobiet; taki post dolega mi గedynie w pierwszym tygodniu.

Większość moich pozornych szaleństw, zwłaszcza to głupstwo, że nie umiem chwycić
za włosy sposobności („która గest łysa”, గak powiada don Jafet z Armenii⁷⁵), wszystkie
moగe ycowe przy sprawunkach etc., etc. pochoǳą z „hiszpańskości” uǳieloneగ mi przez
ciotkę Elżbietę (dla któreగ miałem zawsze naగgłębszy szacunek, szacunek tak głęboki, że
nie pozwalał na rozwinięcie się czułości dla nieగ) i także, zdaగe mi się, z lektury Ariosta,
którego czytałem tak młodo i z taką rozkoszą. (ǲiś bohaterowie Ariosta przedstawiaగą mi
się గako masztalerze, których గedyną wartością గest ich siła, o co się kłócę z pięknoduchami,
którzy wolą Ariosta od Tassa (w ich liczbie pan Bontadossi, don Filippo Ca[etani]), gdy
w moich oczach Tasso, kiedy szczęśliwie zapomni naśladować Wergilego lub Homera,
గest naగbarǳieగ wzruszaగącym z poetów.)

W niespełna goǳinę napisałem tych dwanaście stronic, zatrzymuగąc się od czasu do
czasu i siląc się nie pisać rzeczy mglistych, które byłbym zmuszony wykreślić.

Jakim cudem mogłem pisać barǳo fizycznie, drogi Colomb? — Móగ przyగaciel Co-
lomb, który czyni mi ten zarzut w swoim wczoraగszym liście, a także w poprzednich,
poszedłby na męki za swoగe słowo i za mnie. (Uroǳił się w Lyonie około , oగciec
గego, barǳo zacny eks-kupiec, osiadł w Grenobli około . Roman Colomb ma 
 czy   anków dochodu i trzy córki przy ulicy Godot-de-Mauroy w Paryżu).
ఝ 
Oblężenie Lyonu, lato 

⁷⁴Vous étes (…) substance (.) — „Tyś గest, powieǳiał mu, istnieniem i bytem naగprostszym, istotą o swoisteగ
właściwości, zrobioną z czysteగ substancగi”. Cytowany z pamięci agment satyry Woltera Les systemes. [przypis
redakcyగny]

⁷⁵jak powiada don Jafet z Armenii — w komedii Scarrona pod takimż tytułem. [przypis redakcyగny]
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Słynne oblężenie Lyonu, którego obrońcę, pana de Précy, poznałem późnieగ w Brunsz-
wiku w latach – (był to pierwszy dla mnie — po panu de Tressan w moim wcze-
snym ǳieciństwie — wzór człowieka miłych manier), oblężenie Lyonu poruszyło całe
Południe⁷⁶; byłem za Kellermannem i za republikanami, roǳina moగa za oblężonymi i za
Précym (o którym mówiła „Précy”, bez „pan”).

Kuzyn Santerre, poczmistrz, którego krewniak czy bratanek bił się w Lyonie, zacho-
ǳił do nas dwa razy ǳiennie; ponieważ było to w lecie, piliśmy ranną kawę z mlekiem
w gabinecie przyrodniczym na terasie.

Tam to może doznałem naగżywszych uniesień miłości oగczyzny i nienawiści do „ary-
stokratów” (legitymistów z ) i do księży, గeగ wrogów.

Pan Santerre, urzędnik poczty listoweగ, przynosił nam stale sześć czy siedem ǳienni-
ków ściąganych abonentom, którzy dostawali గe dopiero w dwie goǳiny późnieగ wskutek
naszeగ ciekawości. Dostawał swóగ naparstek wina i chleb i słuchał ǳienników. Często
miał nowiny z Lyonu.

Zachoǳiłem wieczorem sam na terasę, aby starać się posłyszeć armaty lyońskie. Wi-
ǳę w Tabeli chronologicznej, గedyneగ książce, którą mam w Rzymie, że Lyon wzięto  paź-
ǳiernika . Zatem w lecie , w ǳiesiątym roku, choǳiłem słuchać armat lyoń-
skich; nie słyszałem ich nigdy. Patrzałem z zazdrością na górę Méaudre (wymawiaగ: Mio-
udre), z któreగ było słychać. Nasz zacny kuzyn Romagnier (kuzyn, bo ożenił się z panną
Blanchet, krewną żony mego ǳiadka) był z Méaudre, dokąd udawał się co dwa miesiące
odwieǳić swego oగca. Za powrotem przyprawiał mnie o bicie serca, powiadaగąc: „Sły-
szymy barǳo dobrze armaty lyońskie, zwłaszcza wieczór, o zachoǳie słońca, kiedy గest
wiatr północno-zachodni”.

Patrzałem z naగżywszym pragnieniem w tę stronę, ale to było pragnienie, którego nie
wolno było zdraǳić.

Należało może pomieścić ten szczegół o wiele wcześnieగ, ale powtarzam, że co się tyczy
mego ǳieciństwa, zachowałem గedynie barǳo wyraźne obrazy, bez daty i bez fizjonomii.

Spisuగę గe po trosze, tak గak mi przychoǳą.
Nie mam żadneగ książki i nie chcę czytać żadneగ książki; zaledwie pomagam sobie

głupią Chronologią, która nosi nazwisko owego sprytnego i suchego człowieka, pana Lo-
eve-Veimars. Tak samo zrobię z bitwą pod Marengo (), z kampanią z , z kampa-
nią moskiewską i z roku , gǳie byłem intendentem w Żaganiu (Śląsk, nad Bobrem);
nie zamierzam bynaగmnieగ pisać historii, ale po prostu notować moగe wspomnienia, aby
zrozumieć, co za człowiekiem byłem: głupim czy inteligentnym, tchórzem czy odważnym
etc., etc. To గest odpowiedź na wielkie słowo: Gnohti seauton⁷⁷.

W czasie tego lata  oblężenie Tulonu przeగmowało mnie wielce; rozumie się samo
przez się, że roǳina moగa pochwalała zdraగców, którzy oddali miasto. Jednakże ciotka
Elżbieta ze swoగą kastylską dumą rzekła mi⁷⁸…

Wiǳiałem odmarsz generała Carteaux czy Cartaud, który odbył paradę na placu Gre-
nette. Wiǳę గeszcze గego nazwisko na furgonach defiluగących wolno i z wielkim hałasem
przez ulicę Montorge, w droǳe do Tulonu.

Czekało mnie wielkie wydarzenie, które mnie barǳo obeszło w daneగ chwili; ale
było za późno, wszelkie węzły przyగaźni mięǳy oగcem a mną pękły, a wstręt móగ do
mieszczańskieగ pospolitości i do Grenobli był గuż niezwyciężony.

Ciotka Serafia była od dawna chora. Wreszcie zaczęto mówić o niebezpieczeństwie;
poczciwa Marion (Maria Thomasset), moగa przyగaciółka, wyrzekła to wielkie słowo. Nie-
bezpieczeństwo stało się groźne; zaczęli napływać księża.

⁷⁶oblężenie Lyonu poruszyło całe Południe — Lyon był గednym z naగsilnieగszych ośrodków rebelii żyrondy-
stowskieగ i roగalistyczneగ przeciw dyktaturze గakobińskieగ. Oblegany przez woగska Konwencగi, stawiał opór przez
 miesiące ( VIII– X ). Jeszcze dłużeగ (do grudnia) bronił się Tulon, który wezwał na pomoc Anglików.
[przypis redakcyగny]

⁷⁷Gnohti seauton (gr.) — Znaగ siebie samego. [przypis redakcyగny]
⁷⁸…ze swoją kastylską dumą rzekła mi… — zdanie to nie zostało dokończone. [przypis redakcyగny]
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Pewnego zimowego wieczora, zdaగe mi się około siódmeగ wieczór, byłem w kuch-
ni, naprzeciwko sza Marion. Ktoś wszedł i rzekł: „Skończyła”. Padłem na kolana, aby
poǳiękować Bogu za to wielkie wyswoboǳenie.

Jeżeli paryżanie są tacy sami głupcy w  గak w , ten sposób przyగmowania
śmierci siostry moగeగ matki zyska mi opinię barbarzyńcy, okrutnika, ǳikusa.

Co bądź ktoś pomyśli, to గest prawda. Po pierwszym tygodniu mszy żałobnych i mo-
dłów wszyscy w domu uczuli wielką ulgę. Zdaగe mi się, oగciec nawet był barǳo rad,
że గest oswoboǳony od teగ diabelskieగ kochanki (o ile była గego kochanką) lub od teగ
diabelskieగ przyగaciółki.

Jednym z గeగ ostatnich postępków było, co następuగe. Pewnego wieczora, kiedy czy-
tałem przy komoǳie ciotki Elżbiety Henriadę czy Belizariusza, których ǳiadek mi po-
życzył, wykrzyknęła: „Jak można dawać podobne książki temu ǳiecku! Kto mu dał tę
książkę?”.

Móగ kochany ǳiadek, na moగą usilną prośbę, był tak dobry, że mimo zimna poszedł
ze mną do swego gabinetu przylegaగącego do terasy, na drugim końcu domu, aby mi dać
tę książkę, na którą miałem ochotę tego wieczora.

Cała roǳina sieǳiała rzędem przy ogniu. Na ten zuchwały okrzyk swoగeగ córki ǳiadek
odpowieǳiał tylko, wzruszaగąc ramionami: „Ona గest chora”.

Nie znam zupełnie daty teగ śmierci; będę గą mógł znaleźć w urzędowych regestrach
Grenobli.

Zdaగe mi się, że wkrótce potem udałem się do Szkoły Centralneగ, rzecz, któreగ Serafia
nie byłaby nigdy ścierpiała. Sąǳę, że to było koło  i że byłem w Szkole Centralneగ
tylko trzy lata.
ఝ 
Szkoła centralna

W wiele lat potem, około , dowieǳiałem się od pana de Tracy, że to on w znaczneగ
części był autorem znakomiteగ ustawy o Szkołach Centralnych.

ǲiadek móగ był barǳo godnym przewodniczącym komitetu maగącego przedstawiać
Zarządowi Departamentu nazwiska profesorów i zorganizować szkołę. ǲiadek móగ ubó-
stwiał naukę i oświatę; od czterǳiestu lat był na czele wszystkiego, co uczyniono w duchu
oświatowym i liberalnym w Grenobli.

Serafia połaగała go ostro za to, że przyగął te funkcగe członka komitetu organizacyగnego;
ale założyciel biblioteki publiczneగ winien był swemu stanowisku to, aby być głową Szkoły
Centralneగ.

Móగ nauczyciel Durand, który dawał mi w domu lekcగe, był profesorem łaciny: గak
nie choǳić na గego wykłady do Szkoły Centralneగ? Gdyby Serafia żyła, byłaby znalazła
గakąś racగę, ale w obecnym stanie rzeczy oగciec ograniczył się do paru głębokich i poważ-
nych słów o niebezpieczeństwie złych znaగomości. Nie posiadałem się z radości; uroczyste
otwarcie szkoły odbyło się w salach bibliotecznych, gǳie ǳiadek wygłosił przemówienie.

Profesorami byli: pan Durand — do łaciny; Gattel — gramatyka ogólna i nawet,
zdaగe mi się, logika; Dubois-Fontanelle, autor tragedii Erycja albo Westalka i redaktor
przez dwaǳieścia dwa lat „Gazety Dwu Mostów” — literatura; Trousset, młody lekarz,
protegowany i, można powieǳieć, uczeń moగego ǳiadka — chemia; Jay, wielki pyskacz,
wysoki bez mała na sześć stóp, bez cienia talentu, ale umieగący buǳić zapał w ǳieciach —
rysunek; niebawem miał trzystu uczniów; Chalvet (Piotr Wincenty), młody i goły liber-
tyn, prawǳiwy autor bez żadnego talentu — historia; zarazem miał odbierać wpisowe,
które przeగadał częściowo z trzema siostrami, wielkimi ladacznicami, które go obdarzyły
syf…em, z czego umarł niedługo potem; wreszcie Dupuy, kołtun naగbarǳieగ emfatyczny
i naగbarǳieగ oగcowski, గakiego kiedykolwiek wiǳiałem, profesor matematyki — bez cie-
nia talentu. Był to zaledwie geometra i zrobiono go profesorem w mieście, które miało
Grosa! Ale ǳiadek nie miał poగęcia o matematyce i nie cierpiał గeగ, zresztą emfaza „oగca”
Dupuy (గak go nazywaliśmy; on nam mówił: „Moగe ǳieci”) w sam raz nadawała się, aby
mu zdobyć powszechny szacunek Grenobli. Ten człowiek tak గałowy powtarzał wszakże
wielkie słowo: „Moగe ǳiecko, studiuగ Logikę Condillaca, to podstawa wszystkiego”.
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Nie można by lepieగ rzec ǳisiaగ, zastępuగąc wszakże nazwisko Condillac nazwiskiem
Tracy.

Naగlepsze గest to, że గak przypuszczam, pan Dupuy nie rozumiał ani గednego słowa
z teగ Logiki Condillaca, którą nam doraǳał; był to barǳo szczupły tomik w formacie in
°. Ale uprzeǳam wypadki, to moగa wada; odczytuగąc to, trzeba bęǳie może wykreślić
wszystkie zdania, które obrażaగą chronologię.

Jedyny człowiek zupełnie na mieగscu to był ksiąǳ Gattel, księżyk zalotny, schludny,
zawsze w towarzystwie kobiet, prawǳiwy labuś z XVII wieku; ale był barǳo poważny na
swoగeగ lekcగi i znał, గak sąǳę, wszystko, co wówczas wieǳiano o głównych właściwościach
odruchów, a także o związkach i analogiach, గakich trzymały się ludy, tworząc swoగe గęzyki.

Ksiąǳ Gattel sporząǳił barǳo dobry słownik, w którym ośmielił się zaznaczyć wy-
mowę i którym się zawsze posługiwałem. Wreszcie był to człowiek, który umiał pracować
co ǳień pięć do sześciu goǳin, co గest rzadkie na prowincగi, gǳie luǳie umieగą się tylko
wałkonić cały ǳień.

Dudki paryskie śmieగą się z tych wzorów zdroweగ i naturalneగ wymowy. Jest to tchó-
rzostwo i nieuctwo. Boగą się, że się ośmieszą, znacząc wymowę miasta Anvers, słowa:
cours, vers. Nie wieǳą, że w Grenobli na przykład mówi się: cour-ce, ver-ce, Anver-se,
Calai-se. Jeżeli się tak mówi w Grenobli, mieście inteligentnym i stykaగącym się గeszcze
z okolicami Północy, które w sprawach గęzyka zwyciężyły Południe, cóż bęǳie w Tu-
luzie, w Bazas, Pézenas, Digne? W tych mieగscowościach powinno się afiszami ogłaszać
wymowę ancuską na bramach kościołów.

Minister spraw wewnętrznych, który chciałby pełnić swoగe obowiązki, zamiast intry-
gować na dworze i w Izbach గak pan Guizot, powinien by zażądać kredytu dwóch milio-
nów rocznie, aby podciągnąć do poziomu oświaty innych Francuzów ludność zamieszku-
గącą fatalny tróగkąt mięǳy Bordeaux, Bayonne i Valence. Wierzą tam luǳie w czary, nie
umieగą czytać i mówić po ancusku. Mogą wydać przypadkowo człowieka niepospolite-
go, గak Lannes, Soult, ale taki generał*** oǳnacza się niewiarygodną ciemnotą. Sąǳę,
że z przyczyny klimatu i miłości, i energii, గaką roǳi w człowieku, tróగkąt ten powinien
by wydać naగtęższych luǳi we Francగi. Korsyka nasuwa mi tę myśl.

Przy swoich   mieszkańców wyspa ta dała rewolucగi ośmiu lub ǳiesięciu tę-
gich luǳi, a departament Północy ze swymi   mieszkańców — ledwie గednego.
A i to గeszcze nie znam nazwiska tego గednego. Rozumie się samo przez się, że księża są
wszechpotężni w tym nieszczęsnym tróగkącie. Cywilizacగa istnieగe mięǳy Lille a Rennes,
a ustaగe w okolicach Orleanu i Tours. Na południowym wschoǳie Grenobla tworzy గeగ
błyszczącą granicę.

Zamianować profesorów Szkoły Centralneగ — panów: Gattel, Dubois-Fontapelle,
Trousset, Villars (wieśniak z Wysokich Alp), Jay, Durand, Dupuy, Chalvet, oto గak moż-
na ich z grubsza uszeregować według stopnia ich przydatności dla ǳieci, trzeగ pierwsi
maగą tu niewątpliwe zasługi — to była rzecz niekosztowna i łatwa do wykonania, ale
trzeba było uskutecznić wielkie reperacగe w budynkach. Mimo woగny wszystkiego do-
konywano w tych czasach pełnych energii. ǲiadek wciąż żądał funduszów od Zarządu
Departamentu.

Kursa rozpoczęły się na wiosnę, zdaగe mi się, w salach tymczasowych.
Sala pana Durand miała rozkoszny widok: wreszcie po miesiącu widok ten przemówił

do mnie. Było to w piękny letni ǳień, łagodny wietrzyk poruszał trawą na stokach przy
bramie Bonne, pod naszymi oknami, o sześćǳiesiąt lub osiemǳiesiąt stóp pod nami.

Roǳina chwaliła mi wciąż, aż do wymiotów, piękność pól, zieloności, kwiatów etc.,
గaskrów etc.

Te płaskie azesy obuǳiły we mnie wstręt do kwiatów i grządek, który trwa గeszcze.
Szczęściem wspaniały widok, który odkryłem sam z okna klasy sąsiaduగąceగ z salą łaci-

ny, gǳie choǳiłem marzyć samotnie, przemógł głęboki wstręt spowodowany azesami
oగca oraz ks[ięży], గego przyగaciół.

Z podobneగ racగi w wiele lat późnieగ obfite i pretensగonalne periody panów Cha-
teuabriand i Salvandy sprawiły, żem napisał Czerwone i czarne stylem zbyt siekanym.
Wielkie głupstwo, bo za dwaǳieścia lat któż bęǳie pamiętał o obłudnych baగdurzeniach
tych panów? A గa kupuగę bilet na loterię, któreగ wielki los wyraża się w tym: być czytanym
w roku .
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Ten sam stan duszy kazał mi zamykać oczy na kraగobrazy uwielbiane przez ciotkę
Serafię. Byłem w roku  taki, గak lud mediolański గest w : znienawiǳone wła-
ǳe niemieckie chcą mu zaszczepić miłość do Schillera, którego piękna dusza, tak różna
od płaskiego Goethego, byłaby barǳo przykro dotknięta, wiǳąc takich apostołów గego
sławy.

Było dla mnie czymś barǳo niezwykłym znaleźć się — z wiosną roku [] czy ,
w wieku గedenastu czy dwunastu lat — w szkole, gǳie miałem ǳiesięciu czy dwunastu
kolegów.

Rzeczywistość wydała mi się o wiele niżeగ szalonych obrazów meగ wyobraźni. Koleǳy
ci nie byli dość weseli, dość szaleni, a mieli maniery barǳo plugawe.

Zdaగe mi się, że pan Durand, nadęty zaszczytem profesury w Szkole Centralneగ, ale
zawsze poczciwina, zasaǳił mnie do tłumaczenia Salustiusza De Bello Jugurtino. Wolność
wydała pierwsze swoగe owoce; skoro mnie opuścił gniew, oǳyskałem zdrowy rozsądek
i barǳo zasmakowałem w Salustiuszu.

Całe kolegium było pełne robotników, liczne sale na naszym trzecim piętrze były
otwarte; choǳiłem tam dumać samotnie.

Wszystko mnie ǳiwiło w teగ tak upragnioneగ wolności, którą osiągnąłem wreszcie.
Uroki, గakie w nieగ znaగdowałem, nie były te, o których marzyłem: nie znalazłem owych
towarzyszy tak wesołych, tak miłych, tak szlachetnych; zamiast nich znalazłem po prostu
barǳo samolubnych urwisów.

To rozczarowanie spotykało mnie prawie przez całe życie. Jedynie upoగenia ambicగi
były od nich wolne, kiedy w  zostałem audytorem, a w dwa tygodnie późnieగ in-
spektorem ruchomości. Byłem przez trzy miesiące pĳany z radości, że గuż nie గestem
komisarzem woగennym, narażonym na zawiść i dokuczliwości tych tak gruboskórnych
bohaterów, którzy byli wyrobnikami Cesarza pod Jeną i pod Wagram. Potomność nie
dowie się nigdy o chamstwie i głupocie tych luǳi poza polem bitwy, nawet na polu
bitwy co za ostrożność! To byli luǳie tacy గak admirał Nelson, bohater Neapolu (patrz
Colletta i to, co mi opowieǳiał pan di Fiori), గak Nelson myślący wciąż o tym, ile każda
rana przyniesie im dotacగi i orderów. Co za plugawe bydlęta w porównaniu do wspania-
łeగ cnoty takiego generała Michaud lub pułkownika Mathis! Nie, potomność nie dowie
się nigdy, co to za płascy గezuici byli ci bohaterowie z biuletynów Napoleona i గak się
śmiałem, dostaగąc w Wiedniu, w Dreźnie, w Berlinie, w Moskwie „Monitora”, którego
prawie nikt nie dostawał w armii, aby nie można było kpić z kłamliwych komunikatów.
Biuletyny to były machiny woగenne, roboty polowe, a nie dokumenty historyczne.

Szczęściem dla biedneగ prawdy bezmierna nikczemność tych bohaterów — parów
Francగi i sęǳiów w roku  — uświadomi potomność co do ich heroizmu w roku .
Robię wyగątek tylko dla miłego Lasalle’a i dla Exelmansa, który późnieగ… Ale wówczas nie
składał wizyty marszałkowi Bourmont, ministrowi woగny. Moncey też nie byłby dopuścił
się pewnych nikczemności, ale Suchet… Zapomniałem wielkiego Gouvion-Saint-Cyr,
zanim wiek uczynił go na wpół idiotą, a ten idiotyzm sięga roku . Po teగ epoce został
గedynie talent do pisania. A w stanie cywilnym pod Napoleonem co za płaska kanalia taki
de Barante oblegaగący pana Daru w Saint-Cloud, w listopaǳie, od siódmeగ rano; taki
hrabia d’Argout, nikczemny pochlebca generała Sebastiani!

Ale, móగ Boże, gǳie గa గestem? W klasie łaciny, w gmachu kolegium.
ఝ 
Nie barǳo mi się wiodło z kolegami; wiǳę ǳisiaగ, że byłem wówczas barǳo śmieszną ǲiecko, Zabawa
mieszaniną pychy i potrzeby bawienia się. Ich drapieżnemu egoizmowi przeciwstawiłem
moగe poగęcia hiszpańskieగ wzniosłości. Byłem zrozpaczony, kiedy bawiąc się zostawiali
mnie na uboczu; na domiar niedoli nie znałem tych gier, wnosiłem w nie szlachetność
duszy, delikatność, które musiały się im wydać absolutnym szaleństwem. Spryt i spraw-
ność egoizmu — egoizmu, గak sąǳę, bez granic — to są గedyne rzeczy, które imponuగą
ǳieciom.

Na domiar moich niepowoǳeń byłem nieśmiały wobec profesora: słowo wymówki
powściągliweగ i wyrzeczoneగ przypadkiem przez tego tępego pedanta z trafnym akcentem
sprawiało, że łzy napływały mi do oczu. Te łzy były nikczemnością w oczach braci Gau-
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tier, panów Saint-Ferréol (o ile mi się zdaగe), Roberta (ǳiś dyrektora włoskiego teatru
w Paryżu), a zwłaszcza Odru. Ten Odru to był chłop barǳo silny i గeszcze barǳieగ bru-
talny, który był o stopę wyższy od nas wszystkich i którego nazywaliśmy Goliatem; miał
wǳięk niedźwiadka, ale dawał nam tęgie kuksy, kiedy గego gruba inteligencగa spostrzegła
wreszcie, że my sobie drwimy z niego.

Miał oగca, bogatego wieśniaka, w Lumbin czy inneగ wiosce „w dolinie” (tak się tu
mówi o przepiękneగ dolinie Izery pomięǳy Grenoblą a Montmélian, a właściwie ciągnie
się ona aż do skały w Moirans).

ǲiadek skorzystał ze zniknięcia Serafii, aby mnie posłać na kurs matematyki, chemii
i rysunków.

Pan Dupuy, ten mieszczuch tak emfatyczny i tak ucieszny, był co do stanowiska oby-
watelskiego roǳaగem nieudanego rywala doktora Gagnon. Płaszczył się przed szlachtą,
ale tę przewagę nad doktorem Gagnon wyrównywał zupełny brak wǳięku i poglądów
literackich, które wówczas były chlebem powszednim rozmowy. Pan Dupuy, zazdrosny,
że ǳiadek గest członkiem komitetu i గego zwierzchnikiem, nie uwzględnił rekomendacగi
tego szczęśliwego rywala co do meగ osoby; mieగsce moగe w sali matematyki zdobyłem
గedynie własną zasługą, po trzech latach, przez które tę zasługę ustawicznie podawa-
no w wątpliwość. Pan Dupuy, który mówił bez ustanku (nigdy za wiele) o Condillacu
i o గego Logice, nie miał ani cienia logiki w głowie. Mówił ozdobnie i z wǳiękiem, miał
imponuగącą postawę i barǳo dworne maniery.

Miał barǳo piękną myśl w roku , mianowicie poǳielić stu uczniów zapełniaగą-
cych salę parterową na pierwszeగ lekcగi matematyki na brygady po sześciu lub siedmiu,
z których każda miała swego naczelnika.

Moim naczelnikiem był „duży”, to znaczy młody człowiek o stopę wyższy od nas,
który గuż przekroczył wiek doగrzewania. Pluł ponad nas, przykładaగąc zręcznie palec do
ust. W pułku taki nazywa się „morowiec”. Skarżyliśmy się na tego „morowca” (nazywał
się, o ile pomnę, Raimonet) przed panem Dupuy, który okazał się wzniosły, usuwaగąc
go. Pan Dupuy przywykł dawać lekcగe młodym oficerom artylerii z Valence i barǳo był
wrażliwy w kwestiach honoru (pchnięcie szpadą).

Przechoǳiliśmy nęǳny podręcznik Bezouta, ale pan Dupuy był na tyle inteligentny,
że nam wspomniał o książce Clairauta o nowym wydaniu teగ książki, గakie sporząǳił Biot
(ten pracowity szarlatan).

Clairaut miał wszelkie dane na to, aby otwierać głowę, gdy Bezout zatykał గą na za-
wsze. Każde twierǳenie w podręczniku Bezouta robiło wrażenie wielkiego sekretu po-
choǳącego od sąsiadki.

W sali rysunku uważałem, że pan Jay i pan Couturier (ze złamanym nosem), గego
pomocnik, wyrząǳali mi straszną niesprawiedliwość. Ale pan Jay w braku wszelkich in-
nych danych miał emfazę, która zamiast nas rozśmieszać rozpłomieniała nas. Pan Jay miał
wielki sukces, barǳo doniosły dla Szkoły Centralneగ, spotwarzoneగ przez ks[ięży]. Miał
dwustu czy trzystu uczniów.

Wszystko to sieǳiało w ławkach po siedmiu lub ośmiu i wciąż trzeba było robić nowe
ławki. I co za modele! Liche akty rysowane przez pana Paiou i przez samego pana Jay, nogi,
ręce, wszystko byle గak, ciężkie, grube, brzydkie. To był istny rysunek młodego Moreau
albo tego pana Cochin, który tak pociesznie mówi o Michale Aniele i o Dominikinie
w swoich trzech tomikach o Włoszech.

Wielkie głowy rysowane były sangwiną lub udawały ołówek. Trzeba przyznać, że zu-
pełna nieznaగomość rysunku mnieగ biła tam w oczy niż w aktach (nagich postaciach).
Zaletą tych głów, które miały po osiemnaście cali wysokości, było to, że kreski były
barǳo równoległe; co się tyczy naśladowania natury, nie było o tym mowy.

Nieగaki Moulezin, głupi i niemożliwie nadęty, ǳiś bogaty i ważny obywatel Grenobli
i z pewnością గeden z naగzawziętszych wrogów zdrowego rozsądku, unieśmiertelnił się
niebawem doskonałą równoległością swoich kresek sangwiną. Rysował akty i był uczniem
pana Villonne (z Lyonu); mnie, uczniowi pana Le Roy, któremu choroba i dobry smak
paryski nie pozwoliły zostać takim szarlatanem గak pan Villonne w Lyonie, rysownik
wzorów na materie, dawano గedynie wielkie głowy, co mnie barǳo upokarzało, ale miało
tę wielką korzyść, że było lekcగą skromności.
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Potrzebowałem గeగ barǳo, గeżeli mam mówić szczerze. Roǳina moగa, któreగ byłem
ǳiełem, szczyciła się mymi talentami w moగeగ obecności; stąd uważałem się za naగwy-
bitnieగszego młoǳieńca w Grenobli.

Niższość moగa w zabawach z kolegami z łaciny zaczęła mi otwierać oczy. Ławka z wiel- Ambicగa
kimi głowami, gǳie mnie posaǳono tuż obok dwóch synów szewca o pociesznych gę-
bach (co za los dla wnuka pana Gagnon!), zroǳiła we mnie postanowienie, że padnę albo
muszę się wybić.

Oto historia mego talentu do rysunku. Roǳina moగa, zawsze roztropna, orzekła po
roku albo półtora roku lekcగi u tego tak grzecznego człowieka, pana Le Roy, że గa rysuగę
barǳo dobrze.

Faktem గest, że గa nawet się nie domyślałem, że rysunek ma naśladować naturę. Ry-
sowałem czarnym i twardym ołówkiem గakąś głowę z płaskorzeźby. (Przekonałem się
w Rzymie w Braccio Nuovo, że to była głowa Musy, lekarza Augusta). Rysunek móగ był
czysty, zimny, bez żadneగ wartości, గak rysunek młodego uczniaka.

Roǳina moగa, która przy wszystkich azesach o pięknie wsi i pięknych kraగobrazach
nie miała naగmnieగszego poczucia sztuki i nie posiadała ani గednego znośnego sztychu
w domu, uznała, że గestem barǳo tęgi w rysunku. Pan Le Roy żył గeszcze i malował
peగzaże gwaszem (gęsty kolor) mnieగ licho niż resztę.

Uzyskałem tyle, że pozwolono mi rzucić ołówek i zacząć malować gwaszem.
Pan Le Roy zrobił widok mostu Vence, mięǳy Bouisserate a Saint-Robert. Prze-

choǳiłem ten most dość często, udaగąc się do Saint-Vincent: uważałem, że ten rysunek,
zwłaszcza góra, są barǳo podobne, doznałem olśnienia. Zatem przede wszystkim i nade
wszystko trzeba, aby rysunek podobny był do natury!

Nie było గuż mowy o doskonale równoległych kreskach. Po tym pięknym odkryciu
robiłem szybkie postępy.

Biedny pan Le Roy niebawem umarł, żałowałem go. Mimo to byłem wówczas గeszcze
niewolnikiem, a wszyscy młoǳi luǳie choǳili do pana Villonne, rysownika wzorów na
materię, wypęǳonego z Wyzwoloneగ Gminy przez woగnę i gilotynę. Wyzwolona Gmina
to było nowe miano dawane Lyonowi od czasu గego zdobycia.

Zwierzyłem oగcu (ale przypadkiem, bez specగalneగ myśli) moగą pasగę do gwaszów i ku-
piłem od pani Le Roy, za trzykrotną ich wartość, wiele gwaszów గeగ męża.

Barǳo pragnąłem dwóch tomów Powiastek La Fontaine’a z rycinami barǳo delikat-
nie wykonanymi, ale barǳo niedwuznacznymi.

„To ohyda — rzekła pani Le Roy ze swymi ładnymi, obłudnymi oczami subretki —
ale to są arcyǳieła”.

Przekonałem się, że nie zdołam przemycić kupna Powiastek La Fontaine’a w kup-
nie gwaszów. Otworzono Szkołę Centralną, nie myślałem గuż o gwaszach, ale odkrycie
zostało mi: trzeba naśladować naturę; i to sprawiło może, że moగe wielkie głowy, sko-
piowane z tych lichych rysunków, nie były tak okropne, గak mogły być. Przypominam
sobie Oburzonego Żołnierza w Wypęǳeniu Heliodora Rafaela; nie mogę spoగrzeć na ory-
ginał w Watykanie, aby sobie nie przypomnieć moగeగ kopii; technika ołówka, zupełnie
dowolna, nawet fałszywa, widniała zwłaszcza w smoku sterczącym na kasku.

Kiedy który z nas zrobił coś znośnie, pan Jay siadał na mieగscu ucznia, poprawiał tro-
chę głowę i rezonował z emfazą, ale ostatecznie rezonował; wreszcie podpisywał głowę
z tyłu, roǳaగ ne varietur, aby గą można było z końcem roku przedstawić do konkursu.
Rozpalał nas, ale nie miał naగlżeగszego poczucia piękna. Zrobił w życiu tylko గeden niego-
ǳiwy obraz, Wolność skopiowaną z własneగ żony, krótką, przysadkowatą, bez linii. Aby
గą uczynić lżeగszą, zawalił pierwszy plan grobowcem, za którym Wolność była schowana
po kolana.

Przyszedł koniec roku, egzaminy w obecności komitetu i, zdaగe mi się, గednego człon-
ka Departamentu.

Zdobyłem గedynie nęǳną promocగę, i to గeszcze, గak sąǳę, dano mi గą, aby zrobić
przyగemność panu Gagnon, głowie komitetu, i panu Dausse, drugiemu członkowi komi-
tetu, przyగacielowi pana Gagnon.

ǲiadek czuł się upokorzony, powieǳiał mi to z doskonałą grzecznością i miarą. Jego
wymówka tak prosta zrobiła na mnie silne wrażenie. Dodał, śmieగąc się: „Umiałeś nam
tylko pokazać swóగ tłusty zadek”.

 Życie Henryka Brulard 



Tę mało interesuగącą pozycగę zauważono przy tablicy w sali matematyczneగ.
Była to tablica maగąca sześć stóp na cztery, wsparta na wysokości pięciu stóp na silneగ

ramie; wchoǳiło się po trzech stopniach.
Pan Dupuy kazał nam udowodnić twierǳenie, na przykład kwadrat przeciwprosto-

kątni, lub też to zagadnienie: coś kosztuగe  funtów  su  denary łokieć; robotnik zrobił
dwa łokcie, pięć stóp, trzy cale. Ile mu się należy?

W ciągu roku pan Dupuy zawsze wołał do tablicy panów de Monval, którzy byli
szlachcicami, pana de Pina, szlachcica i wstecznika, panów Anglès, de Renneville, szlach-
cica; mnie nigdy albo గeden raz.

Młodszy Monval, zakazana gęba, ale dobry matematyk (określenie szkolne), zginął
zamordowany przez rozbóగników w Kalabrii około , zdaగe mi się. Starszy, mimo do-
brych stosunków z Pawłem Ludwikiem Courier, stał się wstrętnym starym „reakiem”.
Został pułkownikiem, zruగnował w szpetny sposób pewną wielką damę z Neapolu; w Gre-
nobli chciał sieǳieć na dwóch stołkach w , odkryto go ku powszechneగ wzgarǳie.
Umarł z teగ dobrze zasłużoneగ wzgardy, barǳo chwalony przez dewotów (patrz „Gazeta”
z  albo ). Był to piękny mężczyzna, łaగdak bez czci i wiary.

Pan de Pina, mer Grenobli od  do . „Reak” zdolny do wszystkiego i zapomi-
naగący o uczciwości przez wzgląd na swoich ǳiewięcioro czy ǳiesięcioro ǳieci, zebrał 
 czy   anków renty. Ponury fanatyk i, గak sąǳę, łaగdak zdolny do wszystkiego,
prawǳiwy గezuita.

Anglès, późnieగ prefekt policగi, niestruǳony pracownik lubiący porządek, ale w poli-
tyce łaగdak do wszystkiego; bądź co bądź, wedle mnie, nieskończenie mnieగszy łaగdak niż
dwaగ poprzedni, którzy w gatunku „łaగdak” zaగmuగą w moim poగęciu pierwsze mieగsce.

Piękna hrabina Anglès była przyగaciółką hrabiny Daru, w któreగ salonie గą poznałem.
Ładny hrabia de Meffrey (z Grenobli, గak Anglès) był గeగ kochankiem. Biedna kobieta
nuǳiła się, గak przypuszczam, barǳo, mimo dygnitarstw męża.

Ten mąż, syn sławnego skąpca i sam skąpy, to było naగbarǳieగ ponure bydlę, umysł
naగbarǳieగ గałowy, naగbarǳieగ antymatematyczny. Zresztą paskudny tchórz, opowiem
późnieగ historię o గego policzku. Około roku  czy  stracił prefekturę policగi, zbu-
dował sobie piękny zamek w górach blisko Roanne i wnet umarł tam barǳo nagle, గesz-
cze młodo. Było to skończone bydlę, miał wszystkie przywary charakteru delfinackiego,
podły, chytry, małostkowy, wyzyskuగący każdy drobiazg.

De Renneville, kuzyn Monvalów, był piękny i zwierzęco głupi. Oగciec గego był to
naగbrudnieగszy i naగpysznieగszy człowiek w całeగ Grenobli. Nie słyszałem o nim od czasu
szkoły.

De Sinard, dobry uczeń, doprowaǳony do torby żebraczeగ przez emigracగę, prote-
gowany i wspierany przez panią de Valserre, był moim przyగacielem.

Wróćmy do oweగ tablicy, przy któreగ głowa wydaగącego lekcగę była na dobrych osiem
stóp nad ziemią. Ja, wywoływany raz na miesiąc, bynaగmnieగ niewspomagany przez pana
Dupuy, który rozmawiał z Monvalem lub z panem Pina, gdy గa przeprowaǳałem dowód,
bełkotałem wystraszony. Kiedy z kolei wyszedłem do tablicy przed sęǳiami, strach móగ
spotęgował się, zaplątałem się, patrząc na గury, a zwłaszcza na straszliwego pana Daus-
se, sieǳącego po praweగ stronie koło tablicy. Zdobyłem się na tę przytomność umysłu,
aby na nikogo nie patrzeć, aby myśleć గuż tylko o moim rachunku, i wywiązałem się
z niego poprawnie, ale zmęczywszy moich egzaminatorów. Co za różnica z tym, co mia-
ło być w roku ! Mogę powieǳieć, że to własną zasługą wybiłem się w matematyce
i w rysunku.

Byłem gruby i nieduży, miałem surdut గasnoszary. Stąd ta wymówka: „Czemu nie
dostałeś nagrody?” — pytał ǳiadek. „Nie miałem czasu”.

Kursy trwały w tym pierwszym roku, zdaగe mi się, tylko cztery czy pięć miesięcy.

Choǳiłem do Claix, oszalały na punkcie polowania; ale uganiaగąc po polach na prze-
kór oగcu, zastanawiałem się głęboko nad tymi słowami: „Czemu nie dostałeś nagrody?”.
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Nie mogę sobie przypomnieć, czy choǳiłem cztery, czy tylko trzy lata do Szkoły
Centralneగ. Jestem pewien daty wyగścia, egzamin z końcem , oczekiwaliśmy Rosగan
w Grenobli.

Arystokraci i moగa roǳina, గak sąǳę, powiadali:

O Rus, quando ego te aspiciam ⁷⁹

Co do mnie, drżałem o egzamin, który miał mnie wydobyć z Grenobli! Jeżeli wrócę
tam kiedy, archiwa Urzędu Departamentalnego w Prefekturze pouczą mnie, czy Szkołę
Centralną otwarto w , czy aż w  roku.

Liczyło się wówczas lata wedle Republiki: był to rok V albo VI. Dopiero znacznie
późnieగ, kiedy Cesarz głupio tak zarząǳił, nauczyłem się znać rok , . Wiǳiałem
wówczas rzeczy z bliska.

Cesarz zaczął wówczas wznosić tron Burbonów, a wspomagała go w tym bezgraniczna
nikczemność pana de Laplace. Rzecz osobliwa, poeci maగą odwagę, a tak zwani uczeni
są służalcy i tchórze. Jakże służalczy i nikczemny wobec właǳy był Cuvier! Buǳił wstręt
nawet w roztropnym Sutton Sharpe. W Raǳie Stanu baron Cuvier był zawsze po stronie
naగnikczemnieగszych.

W czasie stworzenia Orderu Zగednoczenia byłem w samym sercu dworu; przyszedł
dosłownie płakać, aby dostać ten order. Przytoczę w swoim czasie odpowiedź Cesarza.
Wybili się przez nikczemność: Bacon, Laplace, Cuvier. Lagrange był mnieగ nikczemny,
zdaగe mi się.

Pewni chwały swoich pism, panowie ci maగą wiarę, że uczony przesłoni polityka;
w sprawach pieniężnych, గak i w kwestii oǳnaczeń są utylitarystami. Sławny Legen-
dre, pierwszorzędny geometra, kiedy dostał krzyż Legii, przypiął go do aka, popatrzył
w lustro i podskoczył z radości. Mieszkanie było niskie, uderzył się głową o sufit i upadł
półmartwy. Byłaby to godna śmierć dla tego następcy Archimedesa!

Ileż nikczemności spełniono w Akademii Nauk od  do  i późnieగ, aby wyżebrać
krzyże! To nie do wiary, mam szczegóły tego od panów de Jussieu, Edwardsa, Milne-
-Edwardsa przez salon barona Gérard. Zapomniałem tyle świństw.

Mąż stanu mnieగ గest nikczemny, kiedy mówi otwarcie: „Zrobię wszystko, co trzeba,
aby się wywindować”.
ఝ 
Dusza moగa, oswoboǳona od tyranii, zaczynała nabierać prężności. Pomału przestało
mnie oblegać to tak wyczerpuగące uczucie — bezsilna nienawiść.

Poczciwa ciotka Elżbieta była moగą opatrznością. Bywała prawie co wieczór na partyగce
u pani Colomb albo pani Romagnier. Te zacne siostry były kołtunkami tylko w pewnych
maniach i nawykach. Miały piękne dusze, rzecz tak rzadka na prowincగi, i były tkliwie
przywiązane do ciotki Elżbiety.

Jeszcze nie dość mówię dobrego o tych zacnych kuzynkach, to były dusze wielkie,
szlachetne, dały tego osobliwe dowody w ważnych okolicznościach swego życia.

Oగciec móగ, coraz barǳieగ pogrążony w swoగeగ pasగi do gospodarstwa i do Claix, spę-
ǳał tam trzy albo cztery dni tygodniowo. Dom ǳiadka, gǳie గadał obiad i wieczerzę od
śmierci żony, pociągał go గuż znacznie mnieగ. Mówił szczerze tylko z Serafią. Hiszpański
charakter ciotki Elżbiety nakazywał mu uszanowanie; rozmawiali z sobą barǳo niewie-
le. Przyziemny delfinacki sprycik oraz przykra nieśmiałość oగca nie barǳo się goǳiły
ze szlachetną szczerością oraz prostotą ciotki. Panna Gagnon nie lubiła mego oగca, który
znowuż nie był zdolny podtrzymywać rozmowę z ǳiadkiem; był pełen szacunku i grzecz-
ny, ǳiadek był barǳo grzeczny, to i wszystko. Oగciec nie poświęcał tedy nic, spęǳaగąc
kilka dni w tygodniu w Claix. Mówił do mnie parę razy, kiedy mnie zmusił, abym mu
towarzyszył do Claix, że smutno గest w గego wieku nie mieć swego domu.

Kiedy wracałem, aby wieczerzać z ciotką Elżbietą, ǳiadkiem i dwiema siostrami, nie
potrzebowałem tedy obawiać się zbyt surowego śleǳtwa. Zazwyczaగ mówiłem, śmieగąc się,
że byłem po ciotkę u pani Romagnier i pani Colomb; często w istocie odprowaǳałem గą

⁷⁹„O Rus, quando ego te aspiciam!” — „Kiedyż cię, wsi, zobaczę”. Cytat z Horacego (Satyry, II,); tu użyty
na zasaǳie gry słów: rus (wieś) wymawia się po ancusku tak గak Russe (Rosగanin). [przypis redakcyగny]
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do tych pań, aż do bramy, po czym zbiegałem pędem, aby wałęsać się pół goǳiny w parku,
który wieczorem w lecie, przy świetle księżyca, pod wspaniałymi kasztanami wysokimi
na osiemǳiesiąt stóp, służył za mieగsce schaǳki wszystkiemu, co było młodego i żywego
w mieście.

Stopniowo ośmieliłem się, choǳiłem częścieగ do teatru, zawsze na stoగący parter.
Czułem గakąś tkliwość w sercu, patrząc na młodą aktorkę nazwiskiem panna Kubly.

Niebawem zakochałem się w nieగ bez pamięci; nigdy z nią nie rozmawiałem.
Była to młoda kobieta, szczupła, dość wysoka, z orlim nosem, ładna, smukła, dobrze

zbudowana. Miała గeszcze szczupłą linię młodeగ ǳiewczyny, ale twarz poważną i często
melancholiczną.

Wszystko było nowe dla mnie w osobliwym szaleństwie, które nagle opanowało
wszystkie moగe myśli. Wszystkie inne zainteresowania zgasły dla mnie. Zaledwie roz-
poznałem uczucie, którego obraz oczarował mnie w Nowej Heloizie, tym mnieగ była to
rozkosz Felicji. Stałem się nagle oboగętny i sprawiedliwy dla wszystkiego, co mnie ota-
czało; w teగ epoce zgasła moగa nienawiść do nieboszczki ciotki Serafii.

Panna Kubly grała w komedii role pierwszych amantek, śpiewała także w operach
komicznych.

Łatwo zrozumieć, że prawǳiwa komedia nie była mi dostępna. ǲiadek oszałamiał
mnie zawsze wielkim słowem: „znaగomość serca luǳkiego”. Ale co గa mogłem wieǳieć
o tym „sercu luǳkim”? Parę spostrzeżeń zaledwie, pochwytanych z książek, szczególnie
z Don Kiszota, గedyneగ prawie książki, która nie buǳiła we mnie nieufności; wszystkie
inne były z porady moich tyranów, bo ǳiadek (świeżo nawrócony, గak sąǳę) nie pozwalał
sobie na żarty z książek, które wtykali mi oగciec i Serafia.

Trzeba mi było tedy teatru romantycznego, to znaczy dramatu niezbyt ponurego,
przedstawiaగącego niedole miłosne, a nie pieniężne (ponury i smutny dramat opieraగący
się na braku pienięǳy zawsze mnie mierził గako zbyt mieszczański i zbyt prawǳiwy;
„Moగa d… to także natura” — powieǳiał Préville pewnemu autorowi).

Panna Kubly święciła tryum w Klaudynie Floriana.
Młoda Sabaudka, która miała małe ǳiecko w Montenvers z młodym wykwintnym

podróżnym, przebiera się za mężczyznę i wraz ze swoim bębnem pełni rzemiosło czy-
ściciela ulic w Turynie. Odnaగduగe swego kochanka, którego wciąż kocha, i zostaగe గego
służącym; ale kochanek ma się żenić.

Aktor, który grał kochanka, nazwiskiem Poussi, zdaగe mi się, przypomniało mi się
nagle to nazwisko po tylu latach — mówił zupełnie naturalnie: „Klaudiuszu! Klaudiuszu!”,
łaగąc swego służącego, kiedy ten mówił źle o గego przyszłeగ. Ten głos, akcent słyszę గeszcze
w duszy, wiǳę aktora.

Przez wiele miesięcy utwór ten, często żądany przez publiczność, sprawiał mi naగ-
żywszą przyగemność, powieǳiałbym naగżywszą, గakieగ zaznałem w ǳiele sztuki, gdyby od
dawna przyగemnością moగą nie była naగbarǳieగ oddana i szalona, naగtkliwsza admiracగa.

Nie śmiałem wymówić nazwiska panny Kubly; గeśli గą ktoś nazwał w moగeగ obecności,
czułem osobliwe ściskanie serca, zdawało mi się, że padnę. Była niby burza w moగeగ krwi.

Jeżeli ktoś powieǳiał „Kubly” zamiast „panna Kubly”, czułem nienawiść i oburzenie,
które zaledwie mogłem powstrzymać.

Śpiewała swoim małym głosikiem w Nieważnym traktacie, operze Gaveaux (słaba
głowa, umarł niepoczytalny w kilka lat potem).

Tam zaczęła się moగa miłość muzyki, która była może moగą naగsilnieగszą i naగkosz-
townieగszą namiętnością; trwa గeszcze w pięćǳiesiątym drugim roku, żywsza niż kiedy-
kolwiek. Nie wiem, ile mil zrobiłbym pieszo lub na ile dni więzienia naraziłbym się, aby
usłyszeć Don Juana lub Matrimonio segreto, i nie wiem, dla గakieగ inneగ rzeczy zrobiłbym
ten wysiłek. Ale na moగe nieszczęście nienawiǳę muzyki miernej. (W moich oczach గest
ona karykaturą dobreగ, na przykład Furioso Donizettiego, wczoraగ wieczorem, Rzym,
„Valle”. Włosi, barǳo różni w tym ode mnie, nie mogą ścierpieć muzyki, skoro ma wię-
ceగ niż pięć albo sześć lat. Któryś z nich mówił raz przy mnie u pani : „Czy muzyka,
która ma więceగ niż rok, może być ładna?”).

Co za nawias, wielki Boże! Przepisuగąc, będę musiał wykreślić lub przenieść w inne
mieగsce połowę tego rękopisu.
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Nauczyłem się na pamięć — i z గakim upoగeniem! — teగ ciągnąceగ się i przerywaneగ
niteczki octu, którą nazywaగą Nieważnym traktatem.

Niezły aktor, który grał wesoło rolę służącego (wiǳę ǳiś, że grał ze szczerą beztroską
biedaka, który ma w domu గedynie same smutki i który oddaగe się ze szczęściem sweగ
roli), dał mi pierwsze poగęcie komizmu, zwłaszcza w chwili gdy prowaǳi kontredansa
kończącego się: „Małgosia nas słyszała…”.

Kraగobraz kształtu i rozmiarów blankietu wekslowego, gǳie było wiele gumiguty
wzmocnioneగ bistrem, zwłaszcza na pierwszym planie po leweగ, który kupiłem u pana
Le Roy i który kopiowałem wówczas z rozkoszą, wydawał mi się absolutnie tym samym,
co gra tego komika, który mnie rozśmieszał szczerze, ilekroć panny Kubly nie było na
scenie; kiedy się zwracał do nieగ, byłem roztkliwiony, zachwycony. Stąd może pochoǳi,
że గeszcze ǳiś obraz albo utwór muzyczny często daగą mi to samo wrażenie. Ileż razy
znalazłem tę tożsamość w muzeum Brera w Mediolanie (–)!

To గest tak prawǳiwe i tak mocne, że trudno mi to wyrazić; zresztą niełatwo by mi
kto uwierzył.

Ścisły związek — rzec można, małżeństwo — tych dwóch sztuk skoగarzył się na za-
wsze, kiedy miałem dwanaście albo trzynaście lat, przez kilka miesięcy naగżywszego szczę-
ścia, rozkoszy naగsilnieగszeగ, గakieగ kiedykolwiek doznałem, dochoǳąceగ niemal bólu.

Obecnie wiǳę (ale wiǳę z Rzymu, w pięćǳiesięciu dwu latach), że miałem pociąg
do muzyki przed tym Nieważnym traktatem, tak podskakuగącym, tak nikłym, tak ancu-
skim, ale który umiem గeszcze na pamięć. Oto moగe wspomnienia: ° dźwięk ǳwonów
Św. Andrzeగa, zwłaszcza gdy ǳwoniono w nie na wybory, w roku, gdy móగ krewniak
Abraham Mallein (oగciec mego szwagra Aleksandra) był prezydentem albo po prostu
wyborcą; ° zgrzyt pompy na placu Grenette, kiedy służące wieczór pompowały wielkim
żelaznym prętem; ° wreszcie, ale naగmnieగ ze wszystkiego — dźwięk fletu, na którym
grał గakiś młody sklepikarz na czwartym piętrze, na placu Grenette.

Już te rzeczy dały mi przyగemności, które bez moగeగ wieǳy były przyగemnością mu-
zyczną.

Panna Kubly grała też w Wiejskiej próbie Grétry’ego, o wiele mnieగ licheగ niż Nieważny
traktat. Tragiczna sytuacగa przeగęła mnie dreszczem w Raulu, panu de Créqui; słowem,
wszystkie liche operzątka z roku  stały się dla mnie czymś wzniosłym ǳięki obecności
panny Kubly; nic nie mogło być płaskie ani pospolite, skoro ona się zగawiała.

Jednego dnia zdobyłem się na olbrzymią odwagę, aby spytać kogoś, gǳie mieszka
panna Kubly. To był prawdopodobnie naగodważnieగszy czyn mego życia.

„Ulica de Clercs” — brzmiała odpowiedź.
O wiele wcześnieగ odważyłem się spytać, czy ona ma kochanka. Zapytany odpowieǳiał

mi గakimś grubym przysłowiem, nie wieǳiał nic o గeగ życiu.
Wałęsałem się po ulicy des Clercs w dnie przypływu odwagi; serce mi biło, byłbym

może zemdlał, gdybym గą spotkał; oddychałem z ulgą, kiedy, doszedłszy do końca ulicy,
byłem pewny, że గeగ nie spotkam.

Jednego ranka wszakże, kiedym się przechaǳał sam w alei kasztanoweగ w parku mieగ-
skim, myśląc o nieగ, గak zawsze, uగrzałem గą na drugim końcu ogrodu koło muru Inten-
dentury, szła ku terasie. Słabo mi się zrobiło, wreszcie uciekłem, గakby mnie diabeł gonił,
wzdłuż kraty ogroǳenia, po linii F; panna Kubly była dopiero w K, zdaగe mi się, i na
szczęście nie spostrzegła mnie. Zważcie, że ona mnie absolutnie nie znała. Oto గeden
z naగwybitnieగszych rysów mego charakteru, taki byłem zawsze (nawet przedwczoraగ).
Szczęście wiǳenia గeగ z bliska, na pięć czy sześć kroków, było za wielkie, paliło mnie,
uciekałem przed tym sparzeniem, przykrością zupełnie realną.

ǲiwactwo to nasuwa mi myśl, że co się tyczy miłości, należę do natur melancho-
licznych, wedle Cabanisa.

W istocie, miłość była zawsze dla mnie naగważnieగszą sprawa lub raczeగ గedyną. Ni-
gdy nie bałem się niczego więceగ niż uగrzeć, że kobieta, którą kocham, wymienia poufne
spoగrzenie z moim rywalem. Nie mam prawie urazy do tego rywala: on robi swoగe (myślę
sobie); ale ból móగ గest straszliwy, przeszywaగący, do tego stopnia, że muszę przysiąść na
kamienneగ ławce pod domem. Poǳiwiam wszystko w moim zwycięskim rywalu (maగor

 Życie Henryka Brulard 



Gibory i pani Martin, palazzo Aguissola, Mediolan). Żadna inna przykrość nie ǳiała na
mnie ani w tysiączneగ części w ten sposób.

Przy Cesarzu byłem baczny, gorliwy, niemyślący zgoła o moim krawacie, barǳo od-
miennie od innych. (Przykład: pewien wieczór, goǳina siódma, w Łużycach, kampania
, nazaగutrz po śmierci księcia de Frioul).

Nie గestem ani nieśmiały, ani melancholĳny, gdy piszę i narażam się na ryzyko wy-
gwizdania; czuగę się pełen odwagi i dumy, kiedy piszę zdanie, którym wzgarǳiłby గeden
z tych dwóch olbrzymów (z roku ): Chateaubriand albo Villemain.

Bez wątpienia w roku  znaగǳie się గakiś szarlatan zręczny, wyrachowany, modny,
గak ci panowie ǳisiaగ. Ale గeżeli ktoś to przeczyta, bęǳie mnie uważał za zawistnika, to
mi గest barǳo przykre; ta nęǳna mieszczańska przywara గest, గak sąǳę, zupełnie obca
moగeగ naturze.

W istocie గestem śmiertelnie zazdrosny గedynie o luǳi nadskakuగących kobiecie, którą
kocham; co więceగ, గestem zazdrosny nawet o tych, którzy గeగ nadskakiwali ǳiesięć lat
przede mną. Na przykład pierwszy kochanek Babet (w Wiedniu, w ): „Przyగmowałaś
go w swoగeగ sypialni!” — „Wszystko było dla nas sypialnią, byliśmy sami w zamku, on
miał klucze”.

Czuగę గeszcze ból, గaki mi sprawiły te słowa, a to było wszakże w , dwaǳieścia
siedem lat temu; wiǳę uroczą naiwność młodeగ Babet; patrzyła mi w oczy.

Znaగduగę, to pewna, wiele przyగemności w tym, co piszę od goǳiny, w tym wysiłku,
aby barǳo ściśle odmalować moగe wrażenia z czasów panny Kubly; ale kto, u licha, bęǳie
miał odwagę przeczytać tę olbrzymią kupę „గa” i „mnie”? To mi się wydaగe cuchnące mnie
samemu. To గest wada tego roǳaగu pisanin; przy tym nie umiem poprawić mdłego smaku
żadnym sosem szarlatanizmu. Czy ośmielę się dodać: గak Wyznania Russa? Nie, mimo
całeగ niedorzeczności zarzutu będą mnie znowu uważali za zawistnego lub też silącego się
narzucić porównanie, przerażaగące swym absurdem, z arcyǳiełem tego wielkiego pisarza.

Oświadczam uroczyście గeszcze raz i raz na zawsze, że mam głęboką wzgardę dla pa-
nów Pariset, de Salvandy, Saint-Marc Girardin i innych pyskaczy, płatnych pedantów
i గezuitów z „Debatów”, ale dlatego nie uważam siebie za bliższego wielkich pisarzy. Nie
przypisuగę sobie inneగ zasługi prócz tego, że maluగę naturę podobną, tę naturę, która ob-
గawia mi się tak గasno w pewnych chwilach. Po wtóre, గestem pewien moగeగ naగlepszeగ
wiary, mego uwielbienia dla prawdy; po trzecie, przyగemności, గaką znaగduగę w pisaniu,
przyగemności, która dochoǳiła do szaleństwa w  w Mediolanie, u pana Peronti, corsia
del Giardino.
ఝ 
Ale wróćmy do panny Kubly. Jakże byłem daleki w owych czasach od zawiści i od obawy,
że będę pomówiony o zawiść, i od myślenia w గakimkolwiek sposobie o innych! Życie
zaczynało się dla mnie.

Była tylko గedna istota na świecie — panna Kubly; tylko గeden wypadek — czy miała
grać tego wieczora, czy nazaగutrz?

Co za rozczarowanie, kiedy nie grała i kiedy dawano గakąś tragedię!
Co za uniesienie radości czysteగ, tkliweగ, tryumfalneగ, kiedy czytałem గeగ nazwisko na

afiszu! Wiǳę గeszcze ten afisz, గego kształt, papier, druk.
Szedłem czytać koleగno to drogie imię w trzech czy czterech mieగscach, w których

wywieszono afisze: przy Bramie Jakobinów, u weగścia do parku, na rogu domu ǳiadka.
Czytałem nie tylko గeగ nazwisko; robiłem sobie tę przyగemność, aby odczytać cały afisz.
Zużyte nieco czcionki lichego drukarza, który sporząǳał ten afisz, stały mi się drogie
i święte; przez długie lata kochałem గe barǳieగ od naగpięknieగszych.

Nawet przypominam sobie to: kiedy przybyłem do Paryża w listopaǳie , piękność
czcionek raziła mnie; to nie były te, którymi drukowano nazwisko Kubly.

Wyగechała, nie umiem określić epoki. Przez długi czas nie byłem zdolny iść do teatru.
Uzyskałem lekcగe muzyki, nie bez trudu; dewocగa mego oగca miała uprzeǳenie do sztuki
tak świeckieగ, a ǳiadek nie miał naగmnieగszego zamiłowania do muzyki.

Wziąłem nauczyciela skrzypiec nazwiskiem Mention, człowieka naగpociesznieగszego
w świecie, wcielenie dawneగ wesołości ancuskieగ pomieszaneగ z brawurą i miłością. Był
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barǳo biedny, ale miał serce artysty; గednego dnia, kiedy grałem gorzeగ niż zazwyczaగ,
zamknął nuty, mówiąc: „Nie uczę więceగ”.

Udałem się do nauczyciela klarnetu nazwiskiem Hoffmann (ulica Bonne), poczci-
wego Niemca; grałem trochę mnieగ źle. Opuściłem tego nauczyciela nie wiem గak, aby
przeగść do pana Holleville, ulica Św. Ludwika, naprzeciw pani Barthélemy, naszeగ szew-
coweగ. Skrzypek wcale znośny, był głuchy, ale rozróżniał naగmnieగszą fałszywą nutę. Spo-
tykałem się tam z panem Feliksem Faure (ǳiś par Francగi, prezydent Sądu, గeden z sę-
ǳiów z sierpnia ). Nie wiem, గak opuściłem pana Holleville.

Wreszcie zacząłem choǳić na lekcగe śpiewu, bez wieǳy roǳiny, o szósteగ rano, na
plac Św. Ludwika, do barǳo dobrego śpiewaka.

Ale to było na nic; pierwszy miałem wstręt do tonów, గakie wydawałem. Kupowałem
arie włoskie, గedną, mięǳy innymi, w któreగ czytałem: „Amore — czy coś takiego —
nel cimento⁸⁰”; rozumiałem: w cemencie. Ubóstwiałem te włoskie arie, z których nic nie
rozumiałem. Za późno zacząłem. Jeżeli mogło mnie coś zrazić do muzyki, to te okrop-
ne tony, గakie trzeba wydawać, aby గą posiąść. Jedynie klawikord pozwoliłby ominąć tę
trudność, ale uroǳiłem się w roǳinie rǳennie nieharmoniczneగ.

Kiedy późnieగ pisałem o muzyce, przyగaciele moi czynili mi zasadniczy zarzut z teగ
nieznaగomości. Ale muszę powieǳieć bez żadneగ zarozumiałości, że równocześnie czułem
w wykonywanym utworze odcienie, których oni nie spostrzegali. Tak samo z odcieniami
fizగonomii w kopiach tego samego obrazu. Wiǳę te rzeczy గasno jak przez kryształ. Móగ
Boże, wezmą mnie za głupca!

Kiedy wróciłem do życia po kilku miesiącach nieobecności panny Kubly, byłem innym
człowiekiem.

Nie nienawiǳiłem గuż Serafii, zapomniałem o nieగ; co się tyczy oగca, pragnąłem tylko
గednego: nie być z nim. Spostrzegłem z wyrzutem, że nie mam dla niego kropli czułości
ani przywiązania.

„Jestem tedy potworem” — powiadałem sobie. I przez długie lata nie znalazłem od-
powieǳi na ten zarzut. W moగeగ roǳinie mówiono bez ustanku i aż do wymiotów o czu-
łości. Ci zacni luǳie nazywali czułością bezustanne udręki, గakimi mnie zaszczycali od
pięciu czy sześciu lat. Zaczynałem spostrzegać, że oni się nuǳą śmiertelnie i że, zbyt
próżni, aby nawiązać ze światem, z którym niebacznie zerwali w epoce okrutneగ straty,
we mnie szukaగą ucieczki od nudów.

Ale nic nie mogło mnie గuż wzruszyć po tym, com świeżo przeżył. Studiowałem pilnie
łacinę i rysunki, dostałem pierwszą nagrodę (nie wiem, z którego z tych przedmiotów),
potem drugą. Tłumaczyłem z przyగemnością Życie Agrykoli Tacyta; to było prawie pierw-
szy raz, że łacina mi sprawiła przyగemność. Przyగemność tę mąciły gorzko kuksy, które
mi dawał wielki Odru, ordynarny i ciemny chłop z Lumbin, który uczył się z nami i któ-
ry nie miał o niczym poగęcia. Biłem się do upadłego z Giroudem, który miał czerwone
ubranie. Byłem గeszcze ǳieckiem na dobre pół moగeగ egzystencగi.

A przecież burza moralna, któreగ byłem pastwą przez szereg miesięcy, sprawiła, żem
doగrzał, zaczynałem sobie mówić poważnie: „Trzeba coś postanowić i wydobyć się z tego
śmietnika”.

Miałem tylko గeden sposób: matematyka. Ale uczono mnie గeగ tak głupio, że nie
robiłem żadnych postępów; prawda, że moi koleǳy robili ich గeszcze mnieగ, గeśli możliwe.
Ten dryblas Dupuy tłumaczył nam twierǳenie గak zbiór przepisów na robienie octu.

Jednakże Bezout był moగą గedyną ucieczką do wydostania się z Grenobli. Ale Bezout
był taki tępy! Była to głowa taka గak Dupuy, nasz emfatyczny profesor.

ǲiadek móగ znał గakiegoś tępasa nazwiskiem Chabert, który „uǳielał matematyki
w pokoగu”. To mieగscowe wyrażenie doskonale nadaగe się do tego człowieka. Uzyskałem
z dość wielkim trudem to, aby choǳić do tego pokoగu pana Chabert; bano się obrazić
pana Dupuy, zresztą trzeba było płacić  anków na miesiąc, zdaగe mi się.

Odpowieǳiałem, że większość uczniów kursu matematyki w Szkole Centralneగ cho-
ǳi do pana Chabert i że గeżeli గa nie będę choǳił, będę ostatnim w klasie. Choǳiłem tedy
do pana Chabert. Chabert był to mieszczuch dość dobrze ubrany, ale który miał zawsze
minę wynieǳieloną i zawsze గakby się bał zniszczyć swóగ surdut, kamizelkę i kaszmirowe

⁸⁰Amore nel cimento (wł.) — Miłość w niebezpieczeństwie. [przypis redakcyగny]
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zielonkawe spodenki; gębę miał mieszczańską, ale dosyć przystoగną. Mieszkał przy ulicy
Noweగ, koło ulicy Św. Jakuba, prawie naprzeciwko Bourbona, handlarza żelaza, które-
go nazwisko zapamiętałem, bo w moగeగ kołtuńskieగ roǳinie wymawiano గe z oznakami
naగwyższeగ czci i naగgłębszego oddania. Można by myśleć, że istnienie Francగi było z nim
związane!

Ale odnalazłem u pana Chabert ten brak życzliwości, który mnie gnębił w Szkole
Centralneగ i sprawił, że mnie nigdy nie wołano do tablicy. W małym pokoiku, wśród
siedmiu czy ośmiu uczniów skupionych dokoła ceratoweగ tablicy, nie było nic niesmacz-
nieగszego niż napierać się do tablicy, to znaczy tłumaczyć piąty czy szósty raz zadanie,
które గuż czterech czy pięciu uczniów przerobiło. A గednak musiałem to czasem robić
u pana Chabert, inaczeగ nigdy bym się nie dorwał do dowodu. Pan Chabert uważał mnie
za minus habens i został przy teగ fatalneగ opinii. Nic zabawnieగszego niż słyszeć go późnieగ,
గak rozmawiał o moich matematycznych sukcesach.

Ale w początkach to był ǳiwny brak dbałości — lub, aby rzec lepieగ, rozsądku —
ze strony moich krewnych — że się nie pytali o moగe postępy i o to, ile razy na ty-
ǳień wołaగą mnie do tablicy; nie schoǳili do tych szczegółów. Pan Chabert, który żywił
wielki szacunek dla pana Dupuy, wołał do tablicy గedynie tych, którzy dostawali się do
nieగ w Szkole Centralneగ. Taki na przykład de Renneville, którego pan Dupuy wzywał do
tablicy గako szlachcica i గako kuzyna Monvalów, był to głuptas prawie niemy, z wyba-
łuszonymi oczami; kipiałem z oburzenia, kiedy wiǳiałem, że Dupuy i Chabert wolą go
ode mnie.

Usprawiedliwiam pana Chabert, musiał być ze mnie smarkacz bezgranicznie zarozu-
miały i arogancki. ǲiadek i cała roǳina okrzyknęli mnie cudem świata: czyż od pięciu
lat nie otaczali mnie wszelkimi staraniami?

Pan Chabert był w gruncie mnieగ ciemny niż pan Dupuy. Znalazłem u niego Eulera
i గego zadania z liczbą గaగ, które wieśniaczka przyniosła na targ, kiedy niegoǳiwiec ukradł
గeగ piątą część, potem ona zostawiła połowę reszty etc., etc.

To mi otworzyło oczy, zrozumiałem, co to గest posługiwać się instrumentem zwanym
algebrą. Niech mnie licho porwie, గeśli ktoś mi coś o tym wspomniał; bez ustanku pan
Dupuy wygłaszał emfatyczne azesy w tym przedmiocie, ale nigdy tego prostego słowa,
że to గest poǳiał pracy, który robi cudy గak wszystkie poǳiały pracy i pozwala inteligencగi
skupić wszystkie siły w గednym kierunku, na గedną właściwość.

Co za różnica byłaby, gdyby nam pan Dupuy powieǳiał: „Ten ser గest miękki albo
twardy; biały albo niebieski; stary albo młody; గest móగ, గest twóగ; గest lekki, గest ciężki.
Z tylu właściwości rozważmy wyłącznie ciężar. Jakikolwiek bęǳie ten ciężar, nazwĳmy
go A. A teraz, nie myśląc గuż zgoła o serze, zastosuగmy do wszystko, co wiemy o ilościach.

Teగ rzeczy tak prosteగ nikt nam nie powieǳiał na teగ zapadłeగ prowincగi; od tego czasu
Szkoła Politechniczna i idee Lagrange’a przeniknęły na prowincగę.

Arcyǳiełem edukacగi owego czasu był mały hultaగ oǳiany zielono, grzeczny, oble-
śny, miły, który nie miał ani trzech stóp wzrostu i uczył się na pamięć twierǳeń, których
dowoǳono, ale nie troszcząc się zupełnie o ich zrozumienie. Ten faworyt zarówno pana
Chabert, గak pana Dupuy nazywał się, గeśli się nie mylę, Paweł Emil Teysseyre. Egza-
minator Szkoły Politechniczneగ, ten głupiec Ludwik Monge, brat wielkiego geometry,
który napisał owo sławne głupstwo (na początku Statyki), nie spostrzegł, że całą zasługą
Pawła Emila była zdumiewaగąca pamięć.

Przeszedł do Politechniki; గego niezrównana obłuda, గego pamięć i గego ładna ǳiew-
częca buzia nie miały tego sukcesu co w Grenobli; wyszedł wprawǳie oficerem, ale nie-
bawem spłynęła nań łaska i został księǳem. Na nieszczęście umarł na piersi; byłbym
śleǳił z przyగemnością గego karierę. Opuściłem Grenoblę z bezgranicznym pragnieniem,
aby mu kiedyś móc wsunąć potężną porcగę kuksów.

Zdaగe mi się, że dałem mu గuż małą zaliczkę u pana Chabert, gǳie słusznie górował
nade mną ǳięki sweగ niezawodneగ pamięci.

Co do niego, nie gniewał się nigdy o nic i znosił z naగzimnieగszą krwią epitety „mały
hipokryta”, które spadały nań ze wszystkich stron i które zdwoiły się w dniu, kiedyśmy
go uగrzeli uwieńczonego różami i odgrywaగącego rolę anioła na గakieగś procesగi.
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To był prawie గedyny charakter, który zauważyłem w Szkole Centralneగ. Tworzył on
piękny kontrast z ponurym Benoît, którego spotkałem na kursie literatury pana Dubois-
-Fontanelle; cała గego szczytna wieǳa polegała na miłości sokratyczneగ, któreగ uǳielił
mu doktor Clapier, wariat.

Jest może ǳiesięć lat, గak nie myślałem o panu Chabert; pomału przypominam sobie,
że był on w istocie o wiele mnieగ ograniczony od pana Dupuy, mimo że mówił గeszcze
barǳieగ rozwlekle i że wygląd miał గeszcze barǳieగ kołtuński.

Cenił on Clairauta; była to olbrzymia zdobycz, że nas zapoznał z tym genialnym czło-
wiekiem i wyprowaǳił po trosze z płaskiego Bezouta. Miał Bossuta, księǳa Marie i od
czasu do czasu dał nam przerabiać గakieś zadanie z tych autorów. Miał nawet w rękopisie
గakieś drobiazgi Lagrange’a, z tych, które były dobre na naszą skromną miarę.

Zdaగe mi się, że zadania rozwiązywaliśmy piórem w zeszytach i na ceratoweగ tablicy.
Moగa niełaska rozciągała się na wszystko; może była skutkiem గakieగś niezręczności

moగeగ roǳiny, która zapomniała posłać na Boże Naroǳenie indyka panu Chabert lub
గego siostrom; bo miał siostry, i to barǳo ładne — gdyby nie moగa nieśmiałość, byłbym
się chętnie do nich umizgał. Miały wiele szacunku dla wnuka pana Gagnon, przychoǳiły
zresztą do nas na mszę w nieǳielę.

Choǳiliśmy zdeగmować plany z pomocą grafometra i stolika mierniczego; గednego
dnia zdగęliśmy plan pola przy droǳe des Boiteuses. Chabert kazał wszystkim innym wy-
ciągnąć linie na stoliku; wreszcie przyszedłem i గa, ale ostatni czy przedostatni, po mnie
గuż tylko గakieś ǳiecko. Byłem upokorzony i wściekły, zanadto przyciskałem pióro. „Ależ
గa ci kazałem wykreślić linię — rzekł pan Chabert swoim śpiewaగącym akcentem — a ty
wyciągasz sztabę”.

Miał słuszność. Zdaగe mi się, że ten wybitny brak łask u panów Dupuy i Chabert oraz
wyraźna oboగętność pana Jay na kursie rysunku nie dały mi wyróść na głupca. Miałem do
tego cudowne warunki; roǳina moగa, któreగ ponura dewocగa wciąż występowała przeciw
publicznemu wychowaniu, wmówiła w siebie bez trudu, że w ciągu pięciu lat starań —
niestety zbyt pilnych — stworzyła arcyǳieło, a tym arcyǳiełem byłem గa.

Jednego dnia powiadałem sobie (ale w istocie to było przed Szkołą Centralną): „Czy
గa nie గestem może synem wielkiego monarchy, a wszystko, co słyszę o Rewolucగi, i to
trochę, co z nieగ wiǳę, czy to nie గest baగka służąca do mego wychowania, గak w Emilu?”.

Bo móగ ǳiadek, człowiek miły w rozmowie, mimo swoich pobożnych postanowień
wspomniał przy mnie o Emilu, mówił o Wyznaniu wiary wikarego sabauǳkiego etc.,
etc. Ukradłem tę książkę w Claix, ale nic z nieగ nie zrozumiałem, nawet niedorzeczno-
ści z pierwszeగ stronicy, i po kwadransie porzuciłem గą. Trzeba oddać sprawiedliwość
smakowi mego oగca, był on entuzగastą Russa i mówił o nim czasem, za co — గako za
nieostrożność wobec ǳiecka — często bywał łaగany przez ciotkę Serafię.
ఝ 
Miałem i mam గeszcze gusty naగbarǳieగ arystokratyczne; zrobiłbym wszystko dla szczęścia
ludu, ale wolałbym, గak sąǳę, spęǳić co miesiąc dwa tygodnie w więzieniu niż żyć ze
sklepikarzami.

W teగ epoce zbliżyłem się, nie wiem గak, z Franciszkiem Bigillion (który późnieగ się
zabił, గak sąǳę, wskutek utrapień z żoną).

Był to człowiek prosty, naturalny, szczery, który nigdy nie silił się dać do zrozumie-
nia గakąś ambitną odpowieǳią, że zna świat, kobiety etc. A to była w kolegium nasza
naగwiększa ambicగa i nasza główna próżnostka. Każdy z tych smarkaczy chciał wmówić
w drugiego, że miał kobiety i że zna świat; nic podobnego u poczciwego Bigilliona. Od-
bywaliśmy razem długie spacery, zwłaszcza w stronę wieży Rabot i Bastylii. Wspaniały
widok, గakiego zażywa się stamtąd, zwłaszcza ku Eybens, za którym widać naగwyższe Al-
py, podnosił naszą duszę. Rabot to గest stara wieża, a Bastylia to domek, położone na
różneగ wysokości na górze obeగmuగąceగ miasto, barǳo śmieszne w , ale przyzwoite
podobno w .

W czasie tych przechaǳek ǳieliliśmy się z całą szczerością wrażeniami, గakie w nas
buǳił ten las straszliwy, posępny i rozkoszny, w który mieliśmy się zapuścić. Każdy się
domyśli, że choǳi o społeczeństwo i o świat.
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Bigillion miał wielkie przewagi nade mną:
° Był wolny od ǳiecka, గako syn oగca, który go nie zanadto kochał i który umiał

bawić się inaczeగ niż robiąc sobie lalkę ze swego syna.
° Oగciec ten, barǳo zamożny rolnik, mieszkał w Saint-Ismier, wiosce odległeగ od

Grenobli o గedną stacగę pocztową na wschód, barǳo ładnie położoneగ w dolinie Izery. Ten
dobry wieśniak, amator wina, dobreగ kuchni i wieగskich piękności, wynaగął w Grenobli
małe mieszkanko dla dwóch synów, którzy się tam kształcili. Starszy zwał się Bigillion,
wedle zwyczaగu naszeగ prowincగi, a młodszy Rémy, kpiarz, ǳiwak, typ prawǳiwie del-
finacki, ale szlachetny, poza tym nieco zazdrosny, nawet wówczas, o przyగaźń, గaka mnie
łączyła z గego bratem.

Przyగaźń ta, oparta na zupełneగ szczerości, stała się faktem po upływie dwóch tygodni.
Miał on wuగa, uczonego mnicha — i zdaగe mi się, barǳo mało mnicha — dobrego Ksiąǳ, Spowiedź
oగca Morlon, może benedyktyna, który w moim ǳieciństwie zgoǳił się przez przyగaźń
dla ǳiadka wyspowiadać mnie raz czy dwa razy. Barǳo byłem zdumiony గego słodyczą
i uprzeగmością, గakże różną od surowego pedantyzmu zgryźliwych chamów, którym oగciec
wydawał mnie naగczęścieగ, takich గak ksiąǳ Rambault.

Ten dobry oగciec Morlon miał wielki wpływ na moగą inteligencగę; miał Szekspira
w przekłaǳie pana Letourneur; bratanek గego pożyczał dla mnie koleగno wszystkie tomy
tego ǳieła, obszernego గak dla ǳiecka, osiemnaście czy dwaǳieścia tomów.

Zdawało mi się, że odżywam, czytaగąc go. Po pierwsze, miał tę zaletę, że nie był chwa-
lony i zalecany przez moగą roǳinę గak Racine. Wystarczało, aby chwalili గakąś przyjemność,
abym nabrał do nieగ wstrętu.

Iżby nic nie brakło urokowi Szekspira, zdaగe mi się nawet, że oగciec źle się o nim
wyrażał.

Byłem nieufny wobec roǳiny we wszystkim; ale co się tyczy sztuk pięknych, po- Religia, Właǳa, Piękno
chwały గeగ wystarczały, aby mi wszczepić śmiertelną odrazę do naగpięknieగszych rzeczy.
Serce moగe, o wiele barǳieగ rozwinięte niż umysł, czuło żywo, że oni గe chwalą tak, గak
Kings zachwalaగą ǳiś religię, to znaczy z ubocznym celem. Czułem mętnie, ale barǳo
żywo i z ogniem, którego గuż nie mam, że wszelki cel moralny, to znaczy interes, za-
bĳa w artyście wszelkie ǳieło sztuki. Czytałem ustawicznie Szekspira od  do .
Racine, bez ustanku chwalony przez moగą roǳinę, robił na mnie wrażenie płaskiego hi-
pokryty. ǲiadek opowieǳiał mi anegdotę, గak umarł z tego, że Ludwik XIV na niego
nie popatrzył. Zresztą wiersze nuǳiły mnie గako coś, co przedłuża zdanie i pozbawia గe
గasności. Nienawiǳiłem „bieguna” w mieగsce „konia”. Nazywałem to hipokryzగą.

W గaki sposób, żyగąc samotnie na łonie roǳiny wysławiaగąceగ się barǳo dobrze, był-
bym mógł odczuwać గęzyk mnieగ lub barǳieగ szlachetny? Skąd byłbym wziął గęzyk nie-
wytworny?

Corneille mnieగ mi się nie podobał. Autorzy, którzy podobali mi się wówczas do sza-
leństwa, to byli Cervantes, Don Kiszot, Ariost, obaగ w tłumaczeniu. Bezpośrednio potem
szedł Rousseau, który miał tę podwóగną wadę, że chwalił ks[ięży] i że గego chwalił móగ
oగciec. Czytałem z rozkoszą Powiastki La Fontaine’a i Felicję. Ale to nie były przyjemności
literackie. To są te książki, które czyta się tylko గedną ręką, గak powiadała pani pani de***.

Kiedy w , w chwili gdy miałem się zakochać w Klementynie, siliłem się nie dać
się pochłonąć kontemplacగi గeగ wǳięków, (przypominam sobie wielką walkę pewnego
wieczora na koncercie pani Dubignon, gǳie sieǳiałem obok słynnego generała Foy;
Klementyna, reakcగonistka, nie bywała w tym domu), kiedy, powiadam, pisałem moగą
książkę Racine i Szekspir, obwiniano mnie, że gram komedię i że zapieram się pierwszych
wrażeń ǳieciństwa. Czytelnik wiǳi, గak dalece prawdą było to, czego się nie ważyłem po-
wieǳieć (గako rzeczy nie do uwierzenia), że moగą pierwszą miłością był Szekspir, mięǳy
innymi Hamlet i Romeo i Julia.

Bigillionowie mieszkali przy ulicy Chenoise (nie గestem pewny nazwy), przy teగ ulicy,
która wychoǳi na placyk pomięǳy kościołem Marii Panny a rzeczką z wznoszącym się
na nieగ klasztorem Augustynów. Był tam słynny antykwarz, którego odwieǳałem często.
Wyżeగ był klasztor, gǳie móగ oగciec spęǳił w więzieniu kilka dni z panem Colomb, oగcem
Romana Colomb, naగstarszego z moich przyగaciół (w ).

W tym mieszkaniu, położonym na trzecim piętrze, mieszkała z Bigillionami ich sio-
stra, panna Wiktoryna Bigillion, barǳo prosta, barǳo ładna, ale bynaగmnieగ nie grecką
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pięknością; przeciwnie, była to fizగonomia naగzupełnieగ allobrocka. Zdaగe mi się, że ǳiś
nazywa się to rasą gaelicką. (Patrz dr Edwards, a zwłaszcza Adrian de Jussieu, który prze-
konał mnie o słuszności teగ klasyfikacగi).

Panna Wiktoryna była inteligentna i dużo myślała; była uosobieniem świeżości. Twarz
గeగ była w zupełneగ harmonii z okienkami mieszkania, które zaగmowała z braćmi, ciem-
nego, mimo że od południa i na trzecim piętrze; ale bo naprzeciwko stał ogromny dom.
Ta doskonała harmonia uderzała mnie lub raczeగ czułem గą, ale nie rozumiałem.

Często byłem obecny przy wieczerzy tego roǳeństwa. Służąca z ich stron, prosta గak
oni, przyrząǳała posiłek; గedli razowy chleb, co mi się zdawało niepoగęte, mnie, który
గadałem tylko chleb biały.

Tam miałem w stosunku do nich wszystkie przewagi; w ich oczach należałem do
wyższeగ sfery: wnuk pana Gagnon, członka komitetu Szkoły Centralneగ, był szlachcicem,
a oni mieszczanie, prawie chłopi, Nie znaczy to, aby oni czuli గakiś żal albo głupi poǳiw;
woleli na przykład chleb razowy od białego, zależało tylko od nich dać pytlować mąkę,
aby mieć chleb biały.

Żyliśmy tam w zupełneగ niewinności, dokoła tego orzechowego stołu przykrytego
obrusem z grubego płótna. Bigillion starszy miał czternaście albo piętnaście lat, Rémy
dwanaście, Wiktoryna trzynaście, గa trzynaście, służąca siedemnaście.

Tworzyliśmy towarzystwo barǳo młode, గak wiǳicie; przy tym nikogo ze starszych
krewnych, który by nas krępował. Kiedy stary Bigillion przybywał do miasta na ǳień lub
dwa, nie śmieliśmy pragnąć గego nieobecności, ale krępował nas.

Może mieliśmy wszyscy o rok więceగ, ale to గuż naగwyżeగ; moగe bowiem ostatnie dwa
lata,  i , w zupełności pochłonęła matematyka i Paryż గako cel; było to więc w 
lub raczeగ w ; otóż w  miałem trzynaście lat.

Żyliśmy wówczas గak młode króliki igraగące w lesie i szczypiące macierzankę. Panna
Wiktoryna była gosposią; częstowała mnie suszonymi winogronami na winnym liściu,
które lubiłem prawie tak samo గak గeగ uroczą towarzyszkę. Czasami prosiłem గą o drugie
grono; często odmawiała mi, mówiąc: „Mamy గuż tylko osiem, a trzeba dobić do końca
tygodnia”.

Co tyǳień, raz albo dwa razy, przybywały zapasy z Saint-Ismier. Taki గest zwyczaగ
w Grenobli. Pasగa każdego mieszczucha to గego folwarczek; woli sałatę, która pochoǳi
z గego posiadłości, na przykład z Montbonnot, Saint-Ismier, Corenc, Voreppe, Saint-
-Vincent albo z Claix, Échirolles, Eybens, Domène etc., i która go kosztuగe  su, od teగ
sameగ sałaty kupioneగ za  su na targu. Ten mieszczuch miał   anków ulokowanych
na % u Pierierów (oగciec i stryగ Kazimierza, ministra w ), lokuగe గe w ziemi, która
mu daగe % albo ½, i గest zachwycony. Przypuszczam, że za resztę starczy mu próżność,
przyగemność powieǳenia z ważną miną: „Muszę గechać do Montbonnot” albo: „Wracam
z Montbonnot”.

Nie kochałem się w Wiktorynie, serce moగe było గeszcze całe obolałe wyగazdem panny
Kubly, a przyగaźń moగa z Bigillionem była tak serdeczna, że zdaగe mi się, iż, w zwięzły
sposób, z obawy śmieszności, ośmieliłem się zwierzyć mu moగe szaleństwo.

Nie spłoszyło go to, był to chłopiec naగlepszy i naగprostszy w świecie, a cenne te
przymioty szły u niego w parze z naగdelikatnieగszą inteligencగą, ze zdrowym rozsądkiem
cechuగącym tę roǳinę, a wzmocnionym గeszcze u niego przez rozmowy z Rémym, గego
bratem i serdecznym przyగacielem, chłopcem mało wrażliwym, ale nieubłaganie rozsąd-
nym. Rémy spęǳał czasem całe popołudnie, nie otwieraగąc ust.

Na tym trzecim pięterku spłynęły naగszczęśliwsze chwile mego życia. Rychło potem
Bigillionowie opuścili ten dom, aby zamieszkać w Montée du Pont de Bois; a może,
przeciwnie, z Pont de Bois przenieśli się na ulicę Chenoise, zdaగe mi się, w każdym razie na
tę ulicę, na którą wychoǳi ulica Pont-Saint-Jaime. Pamiętam doskonale trzy okna, całe
z małych szybek, i ich położenie w stosunku do ulicy Pont-Saint-Jaime. W chwili kiedy
to piszę (w Rzymie w styczniu ), moగa pamięć robi niezwykłe odkrycia. Zapomniałem
przecież w trzech czwartych wszystko, o czym od dwuǳiestu lat nie myślę nawet kilka
razy na rok.

Byłem barǳo nieśmiały z Wiktoryną, pączki గeగ piersi przeగmowały mnie zachwy-
tem; ale zwierzałem się గeగ ze wszystkiego, na przykład z prześladowań Serafii, z których
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zaledwie się wyzwoliłem. Przypominam sobie, że mi nie chciała wierzyć, co mi sprawiało
śmiertelną przykrość. Dawała mi do zrozumienia, że గa mam zły charakter.
ఝ 
Surowy Rémy barǳo złym okiem patrzałby na to, gdybym się umizgał do గego siostry;
Bigillion dał mi to do zrozumienia i to był గedyny punkt, co do którego nie byliśmy
z sobą zupełnie szczerzy. Często o zmierzchu po przechaǳce, kiedy miałem ochotę zaగść
do Wiktoryny, żegnali mnie spiesznie, co mi było barǳo przykre. Potrzebowałem przy-
గaźni i szczerego wygadania się; serce miałem obolałe od tylu dokuczliwości, których —
słusznie czy nie, ale wierzyłem w to święcie — byłem przedmiotem.

Przyznaగę wszelako, że gdy choǳiło o taką prostą rozmowę, wolałem o wiele roz-
mawiać z Wiktoryną niż z గeగ braćmi. Wiǳę ǳiś moగe ówczesne uczucie: zdawało mi
się czymś nie do wiary wiǳieć z tak bliska to straszliwe zwierzę, kobietę, w dodatku ze
wspaniałymi włosami, z ręką cudownie utoczoną, mimo że nieco chudą, wreszcie z cu-
downymi piersiami, często nieco odkrytymi z powodu straszliwego gorąca. Faktem గest,
że sieǳąc przy stole orzechowym, o dwie stopy od panny Bigillion, odǳielony od nieగ
kantem stołu, rozmawiałem z braćmi గedynie dlatego, aby się opanować. Ale przez to
nie miałem naగmnieగszeగ ochoty kochać się; byłem scottato (sparzony), గak mówią Włosi,
doświadczyłem świeżo, że miłość to rzecz poważna i straszna. Nie mówiłem sobie tego,
ale czułem dobrze, że w sumie miłość moగa do panny Kubly dała mi prawdopodobnie
więceగ przykrości niż przyగemności.

W czasie tego uczucia dla Wiktoryny, tak niewinnego w słowach, a nawet w myślach,
zapomniałem nienawiǳić, a zwłaszcza wierzyć, że mnie nienawiǳą.

Zdaగe mi się, że po గakimś czasie braterska zazdrość Rémy’ego uspokoiła się; albo też
udał się na kilka miesięcy do Saint-Ismier. Spostrzegł może, że w istocie nie kocham గeగ,
albo miał గakieś swoగe sprawy; byliśmy wszyscy politykami w trzynastym lub czternastym
roku. Ale w tym wieku గest się గuż barǳo szczwanym w Delfinacie; nie mamy beztroski
paryskiego urwisa, wcześnie owładaగą nami namiętności. Namiętności do drobiazgów, ale
faktem గest, że pożądamy namiętnie.

Słowem, od zmierzchu (ǳiewiąta goǳina na wieży Św. Andrzeగa) spęǳałem dobrych
pięć razy w tygodniu wieczór u Bigillionów.

Nie wspominaగąc zgoła o przyగaźni, గaka nas łączyła, byłem na tyle nieostrożny, że raz
przy wieczerzy w domu wymieniłem tę roǳinę. Nieopatrzność ta poniosła dotkliwą karę.
Spostrzegłem, గak pogardliwym gestem załatwiono się z roǳiną i z oగcem Wiktoryny.

„Czy on ma córkę? To musi być గakaś chłopianka”.
Nie przypominam sobie dokładnie pogardliwego określenia i chłodno-wzgardliweగ

miny, గaka mu towarzyszyła. Pamiętam గedynie palący żal, గaki mi sprawiło to lekcewa-
żenie.

Musiała to być ściśle ta sama wzgardliwa i drwiąca mina, గaką przybierał baron des
Adrets, mówiąc o moగeగ matce lub ciotce.

Roǳina moగa, mimo zaగęć adwokata i lekarza, uważała siebie za coś znaగduగącego się
na krawęǳi szlachectwa; pretensగe oగca wznosiły się nawet do podupadłego szlachcica.
Cała wzgarda, గaką okazano w czasie teగ wieczerzy, opierała się na półwieśniaczym stanie
pana Bigilliona, oగca moich przyగaciół, i na tym, że గego młodszy brat, człowiek barǳo
sprytny, był dyrektorem okręgowego więzienia przy placu Św. Andrzeగa.

Ta roǳina przyగmowała św. Brunona w Grande-Chartreuse w roku… Był to do-
wieǳiony fakt: to było coś grubo więceగ niż roǳina Beyle, sęǳia wieగski w Sassenage
pod średniowiecznymi panami. Ale poczciwy stary Bigillion, żyగący wygodnie u siebie
na wsi, nie bywał na obiadach u pana de Marcieu ani u pani de Sassenage i pierwszy
kłaniał się memu ǳiadkowi, skoro go tylko spostrzegł; co więceగ, mówił o panu Gagnon
z naగwyższym szacunkiem.

Ten wyskok pychy stanowił rozrywkę dla roǳiny, która z nawyku umierała z nu-
dów; co do mnie, przy teగ wieczerzy straciłem apetyt, słysząc, w గaki sposób traktuగą
moich przyగaciół. Spytano mnie, co mi గest. Odpowieǳiałem, że గadłem barǳo póź-
no podwieczorek. Kłamstwo గest గedyną ucieczką słabych. Umierałem z wściekłości na
samego siebie: గak to! byłem na tyle głupi, aby mówić w domu o tym, co mnie zaగmuగe!
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Wzgarda ta wstrząsnęła mną barǳo; wiǳę teraz czemu, choǳiło o Wiktorynę. Za-
tem to nie z tym straszliwym zwierzęciem, tak groźnym, ale tak namiętnie ubóstwianym,
kobietą przyzwoitą i piękną, miałem szczęście spęǳać wieczory na rozmowie niemal po-
ufneగ?

Po kilku dniach okrutneగ męki Wiktoryna zwyciężyła; uznałem, że గest milsza i świa-
towsza niż moగa roǳina, skurczona (tak to nazywałem), ǳika, niewydaగąca nigdy przyగęć,
niebywaగąca w żadnym salonie, gǳie by było bodaగ ǳiesięć osób, gdy panna Bigillion
bywała często u pana Faure w Saint-Ismier i u roǳiców nieboszczki matki w Chapare-
illan na obiadach po dwaǳieścia pięć osób. Była nawet lepieగ uroǳona z racగi przyగęcia
św. Brunona w  roku.

W wiele lat późnieగ przeగrzałem mechanizm tego, co się ǳiało wówczas w moim
sercu, i w braku lepszego słowa nazwałem to krystalizacją (termin, który tak uraził tego
wielkiego literata, ministra spraw wewnętrznych w , hrabiego d’Argout, zabawna scena
opowieǳiana przez Klarę Gazul).

To rozgrzeszenie ze wzgardy trwało గakich pięć czy sześć dni, przez które nie myśla-
łem o niczym innym. Ta zniewaga tak chwalebnie przezwyciężona wprowaǳiła nowy fakt
mięǳy panną Kubly a moim obecnym stanem. Mimo że naiwność moగa nie domyślała
się tego, był to ważny punkt: mięǳy zgryzotę a nas trzeba nam wprowaǳać nowe fakty,
choćby złamanie ręki.

Kupiłem sobie dobre wydanie książki Bezouta i kazałem oprawić గą starannie (może
గeszcze istnieగe w Grenobli u pana Aleksandra Mallein, dyrektora podatków); wyryso-
wałem na nieగ wieniec z liści, a w środku wielkie „V”. Coǳiennie patrzałem na ten
dokument.

Po śmierci Serafii byłbym mógł przez potrzebę kochania poగednać się z roǳiną;
ten odruch pychy rozǳielił nas na zawsze; byłbym przebaczył pomówienie Bigillionów
o zbrodnię, ale wzgarda! I to właśnie ǳiadek wyraził గą z naగwiększym wǳiękiem, a tym
samym z naగpewnieగszym skutkiem!

Strzegłem się pilnie mówić w domu o innych przyగaciołach, గakich miałem w oweగ
epoce: Gall, La Bayette…

Gall był synem wdowy, która kochała go wyłącznie i szanowała, przez uczciwość, గako
ǳieǳica maగątku; oగciec musiał być గakimś starym oficerem. Widok ten, tak osobliwy dla
mnie, przykuwał mnie i rozczulał. „Ach, gdyby moగa biedna matka żyła — powiadałem
sobie. — Gdybym bodaగ miał krewnych w roǳaగu pani Gall, గakżebym ich kochał!” Pani
Gall szanowała mnie wielce గako wnuka pana Gagnon, dobroczyńcy ubogich, których
leczył darmo, a nawet dawał im często parę funtów mięsa na rosół. Oగca mego nie znała.

Gall był chudy, blady, ospowaty, zresztą z natury barǳo zimny, umiarkowany, bar-
ǳo ostrożny. Czuł, że గest absolutnym panem małego maగąteczku i że nie powinien go
stracić. Był prosty, uczciwy, zgoła nie kłamca ani blagier. Zdaగe mi się, że opuścił Gre-
noblę i Szkołę Centralną przede mną, aby się udać do Tulonu i wstąpić do marynarki.

Do marynarki również gotował się sympatyczny La Bayette, bratanek albo krewniak
admirała (to znaczy kontradmirała czy wiceadmirała) Morard de Galles.

Był równie miły i szlachetny, గak Gall był godny szacunku. Przypominam sobie గesz-
cze urocze popołudnia, గakieśmy spęǳali, gawęǳąc w oknie గego pokoiku. Mieszkał na
trzecim piętrze w domu wychoǳącym na Nowy Rynek. Tam ǳieliłem గego podwieczo-
rek: గabłka i chleb razowy. Łaknąłem wszelkieగ rozmowy szczereగ i bez obłudy. Z tymi
dwoma zaletami, wspólnymi wszystkim moim przyగaciołom, La Bayette łączył wielką
dystynkcగę uczuć i wzięcia⁸¹ oraz tkliwość duszy niezdolną do głębokiego uczucia, గak
u Bigilliona, ale wykwintnieగszą w wyrazie.

Zdaగe mi się, że dawał mi dobre rady w epoce moగeగ miłości do panny Kubly, o któreగ
ważyłem się z nim mówić, tak był szczery i dobry. Skupiliśmy razem całe nasze szczupłe
znawstwo kobiet lub raczeగ całą naszą szczupłą wieǳę czerpaną w przeczytanych powie-
ściach. Musiało to być zabawne, gdyby ktoś słyszał.

⁸¹wzięcie — sposób zachowania. [przypis edytorski]
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Rychło po śmierci ciotki Serafii przeczytałem z zachwytem Sekretne pamiętniki Duc-
losa, które czytał móగ ǳiadek.

Zdaగe mi się, że to na kursie matematyki poznałem Galla i La Bayette; tam z pewno-
ścią zapałałem przyగaźnią do Ludwika de Barral (obecnie naగdawnieగszego i naగlepszego
z moich przyగaciół; గest to człowiek, który naగbarǳieగ mnie kocha, nie ma też, zdaగe mi
się, poświęcenia, którego bym dla niego nie uczynił).

Był wówczas barǳo drobny, chudy, nikły; mówiono, że przechoǳi miarę w brzydkim
nałogu, który mieliśmy wszyscy; faktem గest, że wyglądał na to. Ale wygląd గego podnosił
wspaniały mundur oficera inżynierii (nazywano to „przyǳielony do inżynierii”); był to
dobry sposób przywiązania do rewolucగi bogatych roǳin lub przynaగmnieగ złagoǳenia
ich nienawiści.

Anglès (późnieగ hrabia Anglès, prefekt policగi, wzbogacony przez Burbonów) był tak-
że przyǳielony do inżynierii, tak samo గak inny osobnik, pośledni pod każdym względem,
o rudych włosach, nazwiskiem Giroud, różny od innego Giroud w czerwonym ubraniu,
z którym bĳałem się często. Żartowałem sobie mocno z Girouda, przystroగonego w złote
epolety i o wiele większego ode mnie: był to mężczyzna osiemnastoletni, gdy గa byłem
dopiero wyrostkiem trzynasto- lub czternastoletnim. Ta różnica trzech czy czterech lat
గest w szkole ogromna, mnieగ więceగ taka గak mięǳy szlachcicem a plebeగuszem w Pie-
moncie.

Co mnie podbiło w Barralu za pierwszym razem, kiedy mówiliśmy z sobą (గego opie-
kunem był wtedy, zdaగe mi się, Piotr Wincenty Chalvet, profesor historii, poważnie
chory na sekretną chorobę), co mnie podbiło w Barralu, to ° piękność గego uniformu,
którego błękit wydał mi się czaruగący; ° గego sposób mówienia tych wierszy Woltera,
które przypominam sobie గeszcze:

Vous êtes, lui dit-il, l’existence et l’essence
Simple…

Jego matka, na wskroś wielka dama, „z domu Grolée”, గak mówił z szacunkiem ǳia-
dek, była ostatnią z osób, które zachowały dawny stróగ swego stanu. Wiǳę గą గeszcze koło
posągu Herkulesa w parku, w białeగ atłasoweగ w kwiaty sukni z robronami, గak u moగeగ
babki (Joanny Dupéron, wdowy B.), z ogromnym pudrowanym kokiem i może małym
pieskiem na ręku. Małe uliczniki szły za nią w oddaleniu z poǳiwem; co do mnie, pro-
waǳił mnie (albo niósł) wierny Lambert; mogłem mieć trzy albo cztery lata w czasie
teగ wizగi. Ta wielka dama miała obyczaగe swego stanu; margrabia de Barral, గeగ mąż, by-
ły prezes czy nawet pierwszy prezes Parlamentu, nie chciał emigrować, dlatego roǳina
moగa garǳiła nim, tak గakby otrzymał dwaǳieścia policzków.

Roztropny pan Destutt de Tracy miał ten sam pomysł w Paryżu i musiał wziąć posadę,
గak pan de Barral, który przed rewolucగą nazywał się de Montferrat, to znaczy margrabia de
Montferrat; pan de Tracy zmuszony był żyć z płacy urzędniczka w Ministerium Oświaty,
zdaగe mi się; pan de Barral ocalił   albo   anków renty, z czego w  oddał
połowę albo dwie trzecie nie oగczyźnie, ale strachowi przed gilotyną. Może zatrzymała go
we Francగi miłość do pani Brémond, którą późnieగ zaślubił. Spotkałem młodego Brémond
w woగsku, gǳie był maగorem, zdaగe mi się, potem podinspektorem rewii, a zawsze hulaką.

Nie mogę powieǳieć, żeby గego oగczym, prezes de Barral (bo Napoleon, tworząc
trybunały cesarskie zrobił go prezesem), był orłem, ale dla mnie był on tak zupełnym
przeciwieństwem moగego oగca, tak dalece nie znosił pedantyzmu i bał się urazić miłość
własną syna, że kiedy szli na spacer w stronę dawnego koryta Drac,

oగciec mówił:………………. ǲień dobry,
syn odpowiadał:…………… Dwa robry,
oగciec:………………… Kaczka,
syn:…………………… Spluwaczka,
i cała przechaǳka była w ten sposób wypełniona szukaniem rymów, przy czym każdy

z nich starał się wprawić przeciwnika w zakłopotanie.
Ten oగciec uczył syna Satyr Woltera (గedyneగ rzeczy doskonałeగ, wedle mnie, którą

stworzył ten wielki reformator).
Wówczas to dopiero poznałem prawǳiwy dobry ton i od razu mnie oczarował.

 Życie Henryka Brulard 



Porównywałem bez ustanku tego oగca bawiącego się w rymy, pełnego delikatnych
względów dla miłości własneగ swoich ǳieci, z ponurym pedantyzmem moగego oగca. Mia-
łem naగgłębszy szacunek dla wieǳy ǳiadka, kochałem go szczerze, nie posuwałem się do
refleksగi: „czy nie można by połączyć bezgraniczneగ wieǳy mego ǳiadka z miłą i wesołą
uprzeగmością pana de Barral?”.

Ale moగe serce, aby tak rzec, przeczuwało tę myśl, która z czasem miała się stać dla
mnie zasadniczą.

Wiǳiałem గuż dobry ton, ale na wpół zniekształcony, przesłonięty dewocగą, na po-
bożnych wieczorynkach, gǳie pani de Valserre skupiała na parterze pałacu des Adrets
pana du Bouchage (zruగnowany par Francగi), pana de Saint-Vallier (wielki Saint-Vallier),
Scypiona, గego brata, pana de Pina (eks-mera Grenobli, wielkiego గezuitę,   an-
ków renty i siedemnaścioro ǳieci), panów de Sinard, de Saint-Ferréol, mnie, pannę
Bonne de Saint-Vallier (któreగ białe i śliczne wenecగańskie ramiona wzruszały mnie tak
barǳo).

Ksiąǳ Chélan, pan Barthélemy d’Orbane to były też modele. Oగciec Ducros miał
coś genialnego. (Słowo „genialny” było dla mnie wówczas tym, czym słowo „Bóg” dla
bigotów).
ఝ 
Nie wiǳiałem wówczas pana Barral w tak pięknym świetle; był on znienawiǳony przez
moగą roǳinę za to, że nie emigrował.

Z konieczności staగąc się hipokrytą (wada, z któreగ się zbyt dobrze poprawiłem i któreగ
brak tyle mi zaszkoǳił, w Rzymie na przykład), cytowałem moగeగ roǳinie nazwiska La
Bayette i de Barral, moich nowych przyగaciół.

„La Bayette! Dobra roǳina — rzekł ǳiadek — oగciec గego był kapitanem okrętu,
wuగ, pan de***, prezesem sądu. Co do Montferrata, to licha figura”.

Trzeba przyznać, że pewnego dnia o drugieగ rano urzędnicy municypalni, i pan de
Barral z nimi, przybyli, aby uwięzić pana d’Antour, dawnego raగcę sądu, trzyǳiestolet-
niego bałwana, który mieszkał na pierwszym piętrze i którego stałym zaగęciem było prze-
chaǳać się w swoim wielkim salonie i ogryzać sobie paznokcie. Nieborak tracił wzrok i,
co więceగ, był notorycznie podeగrzany, గak móగ oగciec. Był dewotem aż do fanatyzmu, ale
poza tym nie był zły człowiek. Uważano za rzecz niegodną ze strony pana de Barral, że
przyszedł aresztować గednego z raగców, niegdyś గego kolegów, kiedy był prezesem sądu.

Trzeba przyznać, że to była ucieszna figura, mieszczanin ancuski koło roku ,
kiedy zacząłem go rozumieć: skarżący się gorzko na pychę szlachty, a w gruncie ceniący
człowieka గedynie i wyłącznie z racగi గego uroǳenia. Cnota, dobroć, szlachetność nie zna-
czyły nic; nawet im człowiek był wybitnieగszy, tym barǳieగ wyrzucali mu brak uroǳenia,
i to గakiego uroǳenia!

Około roku , kiedy móగ wuగ, Roman Gagnon, przybył do Paryża i mieszkał u mnie
przy ulicy de Ménars, nie wprowaǳiłem go do pani de Neuilly. Była po temu dobra
przyczyna — ta dama nie istniała. Urażona tym zaniedbaniem, poczciwa ciotka Elżbieta
rzekła: „Musi w tym być coś naǳwyczaగnego, inaczeగ byłby Henryk zaprowaǳił swego
wuగa do teగ pani; człowiek przecie lubi pokazać, że nie wypadł sroce spod ogona”.

To గa, గeżeli łaska, nie wypadłem sroce spod ogona.
A kiedy nasz kuzyn Clet, okropnie brzydki, z gębą aptekarza i, co więceగ, istotny

aptekarz (aptekarz woగskowy), miał się żenić we Włoszech, ciotka Elżbieta odpowiadała
na zarzut గego brzydoty:

— Trzeba przyznać, że to istna maszkara — mówił ktoś.
— Przypuśćmy, ale uroǳenie! Kuzyn pierwszego lekarza w Grenobli, czy to nic?
Charakter teగ przezacneగ panny był uderzaగącym przykładem zasady „noblesse oblige”.

Nie znam nic tak szlachetnego, wielkodusznego, trudnego, co by było powyżeగ nieగ i గeగ
bezinteresowności. Jeగ to po części zawǳięczam, że umiem przyzwoicie mówić; gdy mi się
wymknęło గakieś gminne słowo, powiadała: „Och, Henryku!”. I twarz గeగ wyrażała zimną
wzgardę, któreగ wspomnienie prześladowało mnie długo.

Znałem roǳiny, gǳie mówiono równie dobrze, ale żadneగ, gǳie by mówiono lepieగ
niż u nas. To nie znaczy, aby nie robiono ośmiu czy ǳiesięciu lokalnych błędów.

 Życie Henryka Brulard 



Ale kiedy użyłem słowa nie dość ścisłego albo pretensగonalnego, natychmiast spadał
na mnie żarcik, i to — o ile choǳiło o ǳiadka — z tym większą radością, iż był to prawie
గedyny roǳaగ żartów, na గakie pozwalała nieborakowi cierpka dewocగa ciotki Serafii. Aby
uniknąć drwiącego spoగrzenia tego dowcipnego człowieka, trzeba było używać zwrotów
naగprostszych i słów naగściśleగszych, nie osuwaగąc się wszakże w pospolitość.

Widywałem w bogatych domach w Paryżu ǳieci używaగące zawsze zwrotów naగbar-
ǳieగ silących się na szlachetny styl, a roǳice pochwalali tę emfazę. Młoǳi paryżanie
chętnie mówili „rumak” zamiast „koń”; stąd ich poǳiw dla panów de Salvandy, Chate-
aubriandów etc.

U czternastoletniego chłopca z Delfinatu można było w oweగ epoce spotkać głębię
i prawdę uczuć, గakieగ nigdy nie znalazłem u młodego paryżanina. W zamian za to wy-
mawialiśmy: cour-se, ver-se, Anver-se, albo: pan Passe-kin, zamiast: Pasquin.

Dopiero przybywszy do Paryża w  spostrzegłem, że istnieగe inna wymowa. Późnieగ
brałem lekcగe u słynnego La Rive i Dugazon, aby wypłoszyć resztki śpiewności moich
stron. Zostało mi zaledwie parę słów (zacny ksiąǳ Gattel dobrze więc zrobił, że zaznaczył
wymowę w swoim doskonałym słowniku, chociaż niedawno గakiś pismak paryski zganił
tę metodę) oraz zdecydowany i namiętny akcent Południa, który zdraǳaగąc siłę uczucia,
energię, z గaką się kocha lub nienawiǳi, గest tym samym ǳiki i bliski śmieszności w Paryżu.

Tym గęzykiem rozmawiałem z mymi przyగaciółmi, Bigillionem, La Bayette’em, Gal-
lem, Barralem. Ten Barral przybywał co rana, zdaగe mi się, z La Tronche, aby spęǳić
ǳień u Piotra Wincentego Chalvet, profesora historii mieszkaగącego w kolegium. Była
tam ładna aleగa lipowa; była barǳo wąska, ale lipy były stare i liściaste, mimo że strzyżo-
ne. Widok był rozkoszny; przechaǳałem się tam z Barralem. Pan Chalvet, zaగęty swymi
ǳiwkami, swoim syf… i książkami, które układał, poza tym naగbarǳieగ niedbały z luǳi,
pozwalał mu się łatwo wymykać.

Zdaగe mi się, że to tam, w czasie tych przechaǳek, poznaliśmy Michouda: wygląd
wołowaty, ale człowiek naగzacnieగszy w świecie (który miał tylko tę wadę, że umarł గa-
ko zaprzedany ministeriał i radca apelacగi, około ). Byłbym skłonny wierzyć, że ten
przezacny człowiek sąǳił, iż uczciwość obowiązuగe గedynie w stosunkach prywatnych i że
wolno గest zdraǳić swoగe powinności obywatela, aby wydrzeć rządowi trochę pienięǳy.
Czynię olbrzymią różnicę mięǳy nim a గego kolegą Feliksem Faure: ten uroǳił się z du-
szą nikczemną, toteż గest parem Francగi i prezesem Trybunału Apelacyగnego w Grenobli.

Ale గakie bądź były pobudki poczciwego Michouda, aby sprzedać oగczyznę życzeniom
generalnego prokuratora, wówczas, około , był to naగlepszy chłopak, naturalny, in-
teligentny, serce na dłoni.

Sąǳę, że uczył się czytać z Barralem u panny Chavand; często mówili o swoich pso-
tach w teగ wstępneగ klasie. (Już rywalizacగe, przyగaźnie, nienawiści świata!) Jak గa im za-
zdrościłem! Zdaగe mi się nawet, że skłamałem raz czy dwa razy, daగąc do zrozumienia
innym kolegom, że i గa uczyłem się czytać u panny Chavand.

Michoud kochał mnie aż do swoగeగ śmierci i nie trafił na niewǳięcznika; miałem
naగwyższy szacunek dla గego rozsądku i dobroci. Pewnego razu przyszło mięǳy nami do
bóగki, że zaś był dwa razy tęższy ode mnie, sprał mnie.

Wyrzucałem sobie móగ wybryk nie dla tego, com oberwał, ale dlatego żem nie docenił
గego naǳwyczaగneగ dobroci. Byłem złośliwy i puszczałem koncepty, które mi ściągnęły
sporo kułaków; ta sama właściwość zyskała mi we Włoszech i w Niemczech w woగsku
coś lepszego, a w Paryżu zaగadłe krytyki małych ǳienniczków.

Kiedy mi przyగǳie గakiś koncept, wiǳę గego wesołość, a nie złośliwość. Zawsze గe-
stem zǳiwiony oddźwiękiem గego złośliwości. Obecnie przez rozsądek nie puszczam గuż
tych słówek. Niedawno don Filip Caetani oddał mi sprawiedliwość, że గestem గednym
z naగmnieగ złośliwych luǳi, గakich znał, mimo że mam reputacగę człowieka barǳo dow-
cipnego, ale barǳo złego i గeszcze barǳieగ niemoralnego (niemoralnego dlatego, że pisa-
łem o kobietach w Miłości i że, choćbym nie chciał, drwię sobie z hipokrytów, korporacగi,
która w Paryżu — kto by przypuścił? — గest గeszcze czcigodnieగsza niż w Rzymie).

Niedawno pani d’Anvers, pani Toldi z „Valle”, kiedym wyszedł od nieగ, rzekła do księ-
cia C[aetani]: „Ależ to pan de S[tendhal], ten człowiek taki dowcipny, a taki niemoralny.
Aktorka, która ma bębna z księciem Leopoldem Syrakuzańskim! Poczciwy don Filippo
bronił mnie barǳo poważnie od zarzutu niemoralności.

 Życie Henryka Brulard 



Nawet opowiadaగąc, że żółty kabriolet przeగeżdżał ulicą, mam nieszczęście śmiertelnie
obrazić hipokrytów, a nawet głupców.

Ale w gruncie, drogi czytelniku, nie wiem, గaki గestem: dobry, zły, inteligentny, głu-
pi? Wiem za to doskonale, co mi robi przykrość, a co przyగemność, co lubię, a czego
nienawiǳę.

Salon zbogaconych prowincగałów, którzy puszą się zbytkiem, గest mi na przykład
wstrętny. Potem iǳie salon margrabiów, wielkich oficerów Legii Honoroweగ, którzy
rozprawiaగą o moralności.

Zebranie ośmiu lub ǳiesięciu osób, gǳie wszystkie kobiety maగą kochanków, gǳie
rozmowa గest wesoła, anegdotyczna i gǳie się pĳe lekki poncz o wpół do pierwszeగ w nocy
— to mieగsce, gǳie się czuగę naగlepieగ; tam, w moim kółku, znacznie wolę przysłuchi-
wać się niż mówić. Chętnie zapadam w milczenie szczęścia, a గeśli mówię, to గedynie aby
opłacić swój bilet wstępu — termin, który wprowaǳiłem w modę w świecie paryskim; tak
గak fioritura⁸² (importowana przeze mnie), którą spotykam bez ustanku; rzaǳieగ, trzeba
przyznać, spotykam krystalizację⁸³ (patrz O miłości). Ale nie zależy mi na tym nic a nic;
గeśli kto znaగǳie w గęzyku lepsze słowo, silnieగ skoligacone, aby oddać tę samą myśl,
pierwszy gotów గestem przyklasnąć i posługiwać się nim.
ఝ 
Wiǳę ǳiś, że wspólnym przymiotem wszystkich moich przyగaciół była naturalność, czy-
li brak hipokryzగi. Pani Vignon i ciotka moగa, Serafia, wszczepiły mi do teగ naగważnieగ-
szeగ z cnót warunkuగących sukces w ǳisieగszym społeczeństwie odrazę, która mi barǳo
zaszkoǳiła i która dochoǳi do fizycznego wstrętu. Dłuższe obcowanie z obłudnikiem
przyprawia mnie wręcz o mdłości (tak గak przed miesiącem włoszczyzna kawalera Talle-
nay zmusiła hrabinę Sandre do rozsznurowania gorsetu, co wiǳiałem w… w listopaǳie
).

Nie naturalnością błyszczał biedny Grand-Dufay, chłopiec niezmiernie inteligentny;
toteż był on zawsze moim przyగacielem గedynie literackim, to znaczy, że on był zazdrosny,
గa nieufny, a obaగ ceniliśmy się barǳo.

Dostał pierwszą nagrodę z gramatyki w tym samym roku, o ile mi się zdaగe, w któ-
rym గa dostałem pierwszą nagrodę z literatury. Ale kiedy to było? W  czy w ?
Barǳo bym potrzebował archiwów Prefektury; nazwiska nasze wydrukowano na afiszu
i ogłoszono publicznie. Mądre prawo pana de Tracy (przytoczyć poniżeగ) otaczało egza-
miny wielką pompą. Czyż nie choǳiło tu o naǳieగę oగczyzny? Była to nauka dla członka
Zarządu Departamentu, moralnego produktu despotyzmu pani Du Barry, zarówno గak
dla ucznia.

Co było począć w roku  ze wszystkimi ludźmi, którzy mieli więceగ niż dwaǳieścia
lat? Ocalić oగczyznę od złego, które gotowi byli గeగ wyrząǳić, i czekać, గak się dało, ich
death⁸⁴.

To గest równie prawǳiwe, గak smutne. Co za ulga dla nawy państwoweగ w ,
gdyby wszystko, co ma więceగ niż pięćǳiesiąt lat, przeszło nagle ad patres. Z wyగątkiem
oczywiście „króla, moగeగ żony i mnie”.

W గedneగ z licznych iluminacగi, గakie odbywały się co miesiąc mięǳy rokiem 
a , గakiś mieszczuch wywiesił ten transparent:

NIECH ŻYJE
KRÓL,
MOJA ŻONA I JA!

Grand-Dulay, naగstarszy z czterech czy pięciu braci, był to chłopiec chuderlawy i szczu-
pły, z wielką głową, twarz pocętkowana ospą, a mimo to barǳo czerwona, oczy błyszczące,
ale fałszywe, z niepokoగącą żywością ǳika. Był barǳo wyrachowany, nigdy naగmnieగszeగ

⁸²fioritura — koloratura. [przypis redakcyగny]
⁸³krystalizacja — Przypisek: Roǳaగ obłędu dopatruగący się wszystkich możliwych doskonałości i ukazuగący

w idealnym świetle wszystko u osoby, która ǳiała na macicę. „Jest biedny — ach, o ile barǳieగ za to go kocham!
గest bogaty — ach, o ile barǳieగ za to go kocham!”. [przypis autorski]

⁸⁴death — śmierci. [przypis redakcyగny]
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nieostrożności w mowie, zawsze pełen pochwał, ale w słowach doskonale umiarkowa-
nych. Można by rzec, członek Instytutu. Poza tym inteligencగa żywa i cudownie chwyt-
na, ale od naగmłodszego wieku pożerana ambicగą. Był naగstarszym synem i ukochanym
ǳieckiem matki o potulnym charakterze, i nie bez przyczyny: roǳina była biedna.

Co za cudowny Plougoulm (to znaczy prezes Sądu Naగwyższego, zaprzedany właǳy
i umieగący pozorować naగbezecnieగsze niesprawiedliwości) byłby z tego Dufaya!

Ale nie pożył długo; kiedy umarł w Paryżu koło , trzeba mi bęǳie obwinić się
o గedno z naగgorszych uczuć w moim życiu, గedno z tych, dla których naగbarǳieగ wahałem
się, czy mam ciągnąć te pamiętniki. Zapomniałem o tym od  czy , epoki oweగ
śmierci. Osobliwe గest, ile rzeczy przypominam sobie od czasu, గak piszę te „wyznania”.
Przychoǳą mi nagle i zdaగe mi się, że sąǳę గe bezstronnie. W każdym momencie życia
wiǳę owo lepiej, którego nie zrobiłem. Ale kto, u licha, bęǳie miał cierpliwość czytać to
wszystko?

Moi przyగaciele, ilekroć wyగdę na ulicę w nowym i dobrze skroగonym ubraniu, daliby
talara, aby ktoś wylał na mnie szklankę brudneగ wody. Myśl licho wyrażona, ale rzecz
prawǳiwa (wyłączam, rozumie się, kochanego hrabiego de Barral, to charakter à la La
Fontaine).

Gǳie znaగǳie się czytelnik, który po czterech czy pięciu tomach „గa” i „mnie” nie
zapragnie, aby na mnie wylano nie szklankę brudneగ wody, ale butelkę atramentu? A గed-
nak, móగ czytelniku, wszystko złe mieści się tylko w tych siedmiu głoskach: B, R, U,
L, A, R, D, które tworzą moగe nazwisko i zaprzątaగą moగą miłość własną. Przypuśćmy,
że napisałbym: Bernard, a గuż ta książka byłaby, గak Wikary z Wakefield⁸⁵ (móగ rywal
w naiwności), tylko powieścią pisaną w pierwszeగ osobie.

Trzeba bęǳie co naగmnieగ, aby osoba, któreగ zapisałem to pośmiertne ǳieło, dała
skrócić wszystkie szczegóły గakiemuś pokątnemu redaktorowi, గakiemuś Amadeuszowi
Pichot albo Courchamps oweగ epoki. Ktoś powieǳiał, że nigdy się nie iǳie tak daleko
w opera d’inchiostro⁸⁶, గak kiedy się nie wie, dokąd się iǳie; gdyby tak było zawsze, ni-
nieగsze pamiętniki, które maluగą „serce człowieka”, గak powiadaగą panowie Wiktor Hugo,
d’Arlincourt, Soulié, Raymond etc., etc., powinny być piękną rzeczą. „Ja” i „mnie” trapi-
ły mnie wczoraగ wieczór ( stycznia ), w czasie gdy słuchałem Mojżesza Rossiniego.
Dobra muzyka każe mi myśleć z większą గasnością i nasileniem o tym, co mnie zaprząta.
Ale trzeba na to, aby czas sądu minął; od tak dawna osąǳiłem గuż Mojżesza (w ),
że zapomniałem formuły wyroku i nie myślę గuż o nieగ; గestem గuż tylko „niewolnikiem
pierścienia”, గak powiadaగą Noce arabskie.

Wspomnienia mnożą się pod moim piórem. Spostrzegam oto, że zapomniałem గed-
nego z moich naగbliższych przyగaciół, Ludwika Crozet, obecnie naczelnego inżyniera
w Grenobli, barǳo zacnego, ale zagrzebanego గak „baron pochowany naprzeciwko sweగ
żony”⁸⁷ i utopionego przez nią w ciasnym egoizmie drobnego i zawistnego mieszczaństwa
w górskieగ mieścinie naszych stron (La Mure, Corps albo Bourg-d’Oisans).

Ludwik Crozet stworzony był na to, aby być w Paryżu గednym z naగświetnieగszych
luǳi; w salonie byłby pobił Koreffa, Pariseta, Lagarde’a i mnie także, గeśli wolno mi się
wymienić. Byłby z piórem w ręku czymś w roǳaగu Duclosa, autora Zarysu obyczajów
(ale ta książka bęǳie może martwa w ), człowieka, który zdaniem d’Alemberta „był
naగświetnieగszym umysłem epoki”.

Było to, zdaగe mi się, „na łacinie” (గak mówiliśmy) u pana Durand, kiedy zbliżyłem
się z Crozetem, wówczas naగbrzydszym i naగniezgrabnieగszym chłopakiem w całeగ szkole;
musiał się uroǳić około .

Twarz miał okrągłą i bladą, silnie ospowatą, małe niebieskie oczki barǳo żywe, ale
z powiekami wyszczerbionymi przez tę okrutną chorobę. Dopełniała tego mina pedan-
tyczna i zgryźliwa; choǳił niezręcznie, గakby na krzywych nogach. Całe życie był na

⁸⁵Wikary z Wakefield — powieść Olivera Goldsmitha (). [przypis redakcyగny]
⁸⁶opera d’inchiostro (wł.) — dosłownie: praca atramentem. [przypis redakcyగny]
⁸⁷baron pochowany naprzeciwko swej żony — aluzగa do dwuwiersza z komedii L. De Boissy Złudne pozory,

gǳie గest mowa o człowieku, który గakby zmarł za życia w niedobranym małżeństwie: Ci-git, sans avoir rendu
l’ame,/ Le baron entree vis-a-vis de sa femme. („Tu spoczywa, nie oddawszy ducha, baron pochowany naprzeciwko
sweగ żony”). [przypis redakcyగny]
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antypodach elegancగi, a na nieszczęście silił się na elegancగę; przy tym wszystkim dowcip
wręcz niebiański, గak mówi La Fontaine.

Rzadko dostępny uczuciu, ale wówczas kochaగący namiętnie oగczyznę, zdolny, గak
sąǳę, w potrzebie do bohaterstwa. Byłby z niego bohater గakiegoś zgromaǳenia usta-
wodawczego, drugi Hampden, a to గest naగwiększa zaleta w moich oczach. (Patrz Życie
Hampdena pióra Lorda Kinga albo Dacre’a, గego prawnuka).

Słowem, był to spośród moich kraగanów ten, w którym wiǳiałem naగwięceగ inteli-
gencగi i bystrości; miał przy tym zuchwalstwo złączone z nieśmiałością, potrzebne, aby
błyszczeć w salonie paryskim. Podobnie గak generał Foy, ożywiał się, w miarę గak mówił.

Był mi barǳo użyteczny ǳięki teగ ostatnieగ cnocie, bystrości, któreగ z natury brakło
mi zupełnie i któreగ, zdaగe mi się, zdołał mi wszczepić trochę. Powiadam „trochę”, bo
zawsze muszę się do tego przymuszać. A గeśli coś odkryగę, skłonny గestem przeceniać
moగe odkrycie i wiǳieć tylko ten szczegół.

Tłumaczę tę wadę mego umysłu nazywaగąc గą skutkiem koniecznym i sine qua non
nadmierneగ wrażliwości.

Kiedy గakaś myśl owładnie mną zbyt żywo na ulicy, padam. Przykład: ulica de Riche-
lieu, w pobliżu ulicy des Filles-Saint-Thomas, గedyny upadek w ciągu pięciu czy sześciu
lat, spowodowany, około , tym problematem: czy pan de Belleyme powinien w in-
teresie sweగ ambicగi kandydować na posła, czy nie? Był to czas, gdy pan de Belleyme,
prefekt policగi (గedyny popularny urzędnik starszeగ linii Burbonów), ubiegał się niemą-
drze o mandat.

Kiedy myśl గakaś przyగǳie mi na ulicy, zawsze grozi mi to, że mogę wleźć na prze-
chodnia, upaść lub dostać się pod koła. Na ulicy d’Amboise, pewnego dnia w Paryżu
(గeden przykład ze stu), patrzałem na dr Edwardsa, nie poznaగąc go. To znaczy, były dwie
czynności; గedna mówiła wyraźnie: „Oto dr Edwards”; ale druga, zaగęta swymi myśla-
mi, nie dodawała: „Trzeba się z nim przywitać, zagadać do niego”. Doktor był barǳo
zǳiwiony, ale nie obrażony, nie wziął tego za komedię geniuszu (గakby to uczynili pa-
nowie Prunelle, były mer Lyonu, naగbrzydszy człowiek we Francగi, Juliusz Cezar Boissat,
naగwiększy zarozumialec, Feliks Faure i wielu innych moich przyగaciół i znaగomych).

Miałem szczęście często spotykać Ludwika Crozet: w Paryżu w , w Paryżu mięǳy
 a , w Plancy od  do , gǳiem go odwieǳał i gǳie oddałem mu na
staగnię moగe konie w czasie nie pamiętam గuż గakieగ misగi od Cesarza. Wreszcie spaliśmy
w గednym pokoగu (Hotel Hamburski, ulica Uniwersytecka) w wieczór wzięcia Paryża
w . Ze zmartwienia dostał w nocy niestrawności; గa, który traciłem wszystko, barǳieగ
patrzałem na rzecz గako na widowisko. Byłem zresztą wściekły o głupią korespondencగę
księcia Bassano ze mną, kiedy byłem w siódmeగ dywizగi wraz z tym starcem rimbambito⁸⁸,
hrabią de Saint-Vallier.

Byłem też wściekły, przyznaగę to na hańbę moగeగ inteligencగi, o postąpienie Cesarza
z deputacగą ciała prawodawczego, w któreగ się znaగdował ten czuły i wymowny głupiec
nazwiskiem Lainé (z Bordeaux), późnieగ wicehrabia i par Francగi, zmarły w , zarówno
గak ten człowiek bez serca, absolutnie wyzuty z wszelkieగ zdolności czucia, nazwiskiem
Roederer.

Z Crozetem, aby nie tracić czasu na gadatliwe zachwyty nad La Fontaine’em, Cor-
neille’em albo Szekspirem, pisaliśmy to, co nazywaliśmy Charaktery (chciałbym ǳiś zo-
baczyć który).

Było to sześć czy osiem stronic in folio, zdaగących sprawę (pod przybranym nazwi-
skiem) z charakteru kogoś z naszych wspólnych znaగomych przed గury złożonym z Hel-
wecగusza, Tracy’ego i Makiawela lub też Helwecగusza, Monteskiusza i Szekspira. Takie
były nasze ówczesne admiracగe.

Czytaliśmy razem Adama Smitha i J. B. Saya, ale porzuciliśmy tę naukę, znaగduగąc
w nieగ punkty ciemne, a nawet sprzeczne. Byliśmy pierwsi w matematyce, a po trzech
latach Szkoły Politechniczneగ Crozet był tak mocny w chemii, że mu ofiarowano mieగsce
analogiczne do posady pana Thénard (ǳiś para Francగi, ale w ówczesnym naszym poగęciu

⁸⁸rimbambito (wł.) — zǳiecinniały. [przypis redakcyగny]
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człowieka bez talentu; uwielbialiśmy tylko Lagrange’a i Monge’a; sam Laplace był dla
nas raczeగ człowiekiem-światłem, zdolnym coś wytłumaczyć, ale nie wymyślić). Czyty-
waliśmy z Crozetem Montaigne’a, nie wiem ile razy Szekspira w przekłaǳie Letourneura
(mimo że umieliśmy doskonale po angielsku).

Pracowaliśmy nieraz razem po pięć i sześć goǳin, opiwszy się kawy w Hotelu Ham-
burskim przy ulicy Uniwersyteckieగ, z widokiem na Muzeum Pamiątek Francuskich,
uroczeగ budowli zniweczoneగ przez tych tępych B[urbonów].

Może przechwalam się, daగąc sobie miano wybornego matematyka. Nigdy nie umia-
łem rachunku różniczkowego i całkowego, ale w swoim czasie dumałem z rozkoszą nad
sztuką uగęcia i zrównania tego, co śmiałbym nazwać metafizyką matematyki. Zdobyłem
pierwszą nagrodę (i to bez żadneగ protekcగi, przeciwnie, moగa pycha usposabiała na moగą
niekorzyść) przed ośmioma młodymi ludźmi, których w miesiąc późnieగ, z końcem ,
wszystkich przyగęto do Szkoły Politechniczneగ.

Odbyłem z Crozetem sześćset lub osiemset posieǳeń nad książką, po pięć lub sześć
goǳin każde. Pracę tę, poważną, ze zmarszczonymi brwiami, nazywaliśmy obkuwaniem
— wyrażenie przyగęte w Szkole Politechniczneగ. Te goǳiny były moగą prawǳiwą edu-
kacగą literacką; z rozkoszą wychoǳiliśmy na odkrycie prawdy, ku wielkiemu zgorszeniu
Jana Ludwika Basset (ǳiś barona de Richebourg, audytora, eks-podprefekta, eks-ko-
chanka bogateగ księżneగ Montmorency, pyszałka bez mózgu, ale bez గadu). Osobnik ten,
maగący półpięteగ stopy⁸⁹ wzrostu i zrozpaczony, że nazywa się Basset, mieszkał z Cro-
zetem w Hotelu Hamburskim. Nie wiem o inneగ గego zasłuǳe prócz tego, że dostał
pchnięcie bagnetem w piersi, czy może tylko w wyłogi aka, గednego dnia, kiedyśmy
z parteru wzięli szturmem scenę Komedii Francuskieగ na cześć panny Duchesnois (ale,
dobry Boże, gǳie గa włażę?), aktorki wyborneగ w kilku rolach, zmarłeగ w .

Nie darowywaliśmy sobie nic z Crozetem, kiedyśmy pracowali razem; zawsze baliśmy
się, że damy się uwieść próżności, nie znaగduగąc żadnego z przyగaciół zdolnego rozprawiać
z nami na ten temat.

Ci przyగaciele to byli: obaగ Bassetowie, Ludwik de Barral (móగ bliski przyగaciel, był
także bliskim przyగacielem Ludwika Crozet) i Plana (profesor w Turynie, członek wszyst-
kich akademii tego kraగu i posiadaగący wszystkie oǳnaczenia). Moi przyగaciele Crozet
i Plana byli w matematyce o rok spóźnieni w stosunku do mnie: uczyli się arytmetyki,
kiedy గa byłem గuż przy trygonometrii i algebrze.
ఝ 
ǲiadek móగ nie lubił pana Dubois-Fontanelle; ǳiadek był wcieleniem próżności wy-
kwintneగ i nieubłaganeగ, człowiekiem z wielkiego świata w stosunku do mnóstwa osób,
o których wyrażał się grzecznie, ale których nie lubił.

Sąǳę, że obawiał się lekceważenia ze strony biednego Dubois, autora tragedii, która
miała zaszczyt wyprawić księgarza na galery. Choǳiło o Erycję, czyli Westalkę. Była to
wyraźnie Erycja, czyli Zakonnica lub też Melania tego intryganta Laharpe, którego zimny
talent skradł, గak sąǳę, ten temat biednemu Dubois-Fontanelle, zawsze tak biednemu,
że pisał drobniutkim pismem, aby mnieగ zużywać papieru.

Biedny Dubois przybył młodo do Paryża z miłością piękna. Ciągła bieda zmusiła go do
szukania pożytku; nie mógł się nigdy wspiąć do rzędu szczęściarzy pierwszeగ klasy, takich
గak Laharpe, Marmontel etc. Potrzeba zmusiła go do klecenia artykułów politycznych
w „Journal des Deux-Ponts”, co gorsza ożenił się z wielką i grubą Niemką, eks-ko-
chanką króla bawarskiego Maksymiliana Józefa, wówczas księcia Maksa i pułkownika
ancuskiego.

Starsza గego córka, córka króla, wyszła za nieగakiego pana Renauldon, nadętą figurę,
w sam raz na dobrego mera w wielkim mieście na prowincగi. W istocie był dobrym merem
Grenobli od  do , zdaగe mi się; co więceగ, naగbezwstydnieగ ustroగonym w rogi przez
mego kuzyna Pellat, króla durniów, którego to okryło hańbą i zmusiło do opuszczenia
tych stron z posadą w Zarząǳie Podatków Pośrednich, z łaski dobroczynnego Français (z
Nantes), potężnego finansisty za Cesarza, tego, który dał posadę Parny’emu. Znałem go
dobrze గako literata pod nazwiskiem pana Jéróme, około . Wszyscy ci utalentowani

⁸⁹półpiętej (daw.) — tగ. cztery i pół; półpiętej stopy: ok.  cm. [przypis edytorski]
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luǳie zawieǳeni w ambicగach chwytaగą się literatury w braku czegoś lepszego. Przez swóగ
talent do intryg i przez przyగaciół politycznych osiągaగą półsukcesy, a w rzeczywistości
ośmieszaగą się, గak na przykład pan Roederer, pan Français (z Nantes), a nawet hrabia
Daru, kiedy na zasaǳie swego poematu o astronomii (wydanego po గego śmierci) został
naǳwyczaగnym członkiem Akademii Nauk. Ci trzeగ luǳie, barǳo inteligentni, bystrzy
i z pewnością wybĳaగący się గako radcy stanu i prefekci, nigdy nie wiǳieli teగ małeగ figury
geometryczneగ, którą గa, skromny audytor, wynalazłem przed miesiącem.

Gdyby, przybywszy do Paryża, biedny Dubois, który się przezwał Fontanelle, do-
stał pensyగkę  ludwików pod warunkiem, że bęǳie pisał (గak Beethoven około 
w Wiedniu), byłby uprawiał piękno, to znaczy naśladował nie naturę, ale Woltera.

Zamiast tego musiał tłumaczyć Metamorfozy Owidiusza i, co gorsza, książki angiel-
skie. Ten zacny człowiek obuǳił we mnie myśl uczenia się po angielsku i pożyczył mi
pierwszego tomu Gibbona; przy teగ okazగi usłyszałem, że wymawia: „Te istory of te fall”.
Nauczył się po angielsku bez nauczyciela, z przyczyny biedy, ze słownika.

Ja nauczyłem się po angielsku aż w wiele lat późnieగ, kiedy wymyśliłem to, aby się
nauczyć na pamięć pierwszych czterech stronic Wikarego z Wakefield. Było to, zdaగe mi
się, koło . Ktoś wpadł na ten sam pomysł w Szkocగi, zdaగe mi się, a గa dowieǳia-
łem się o tym dopiero w , kiedym się dorwał paru numerów „Edinburgh Reviews”
w Niemczech.

Pan Dubois-Fontanelle był prawie unieruchomiony przez podagrę, palce గego nie
miały గuż kształtu, był grzeczny, uprzeగmy, usłużny, zresztą charakter గego złamało ciągłe
niepowoǳenie.

Skoro armie rewolucగi zdobyły „Journal des Deux-Ponts”, pan Dubois nie stał się
dlatego arystokratą, ale, rzecz osobliwa, został zawsze obywatelem francuskim. To się wyda
proste około , ale było istnym cudem w .

Patrzcie na mego oగca, który Rewolucగi zawǳięczał to, że mógł zaగąć wybitne stano-
wisko przez swoగe talenty, który został pierwszym wicemerem w Grenobli, kawalerem
Legii Honoroweగ, a mimo to nienawiǳił teగ Rewolucగi, która go wyciągnęła z błota.

Biedny i szanowny pan Fontanelle, opuszczony przez swóగ ǳiennik, przybył do Gre-
nobli ze swą grubą Niemką, która mimo swego pierwotnego rzemiosła miała chamskie
maniery i mało pienięǳy. Był uszczęśliwiony, że został profesorem, że dostał mieszkanie;
zaగął apartament w południowo-zachodnim skrzydle kolegium, zanim było ukończone.

Miał on piękne wydanie Woltera in °, z Kehl; గedyna książka, któreగ ten zacny czło-
wiek nie pożyczał. Książki గego zawierały notki గego pisma, szczęściem prawie niemożliwe
do odczytania bez lupy. Pożyczył mi Emila i był barǳo niespokoగny, bo przy teగ wariac-
kieగ deklamacగi Russa: „Śmierć Sokratesa to śmierć człowieka, śmierć Chrystusa to śmierć
Boga”, wlepił świstek papieru, barǳo rozsądny i barǳo mało wymowny, który kończył
się przeciwną maksymą.

Ta karteczka zaszkoǳiłaby mu barǳo, nawet w oczach mego ǳiadka. Co by było,
gdyby móగ oగciec గą zobaczył? W oweగ epoce oగciec móగ nie kupił Słownika Bayle’a na
licytacగi naszego kuzyna Drier (hulaki), aby nie narażać moగeగ religii; powieǳiał mi to.

Pan Fontanelle był zanadto złamany nieszczęściami i charakterem swoగeగ diabelskieగ
żony, aby być entuzగastą; nie miał naగmnieగszeగ iskierki nieboszczyka księǳa Ducros; toteż
nie miał żadnego wpływu na móగ charakter.

Zdaగe mi się, że przechoǳiłem గego kurs z tym małym గezuitą Pawłem Emilem Teys-
seyre, grubym Marquis (poczciwym i nadętym bogatym chłopcem z Rives czy Moirans),
z Benoit, dobrym chłopcem, który zawsze uważał się za Platona, dlatego że lekarz Clapier
nauczył go miłości.

To nie buǳiło w nas zgrozy, ponieważ buǳiłoby zgrozę w naszych roǳicach, ale
ǳiwiło nas. Wiǳę ǳiś, że celem naszych ambicగi było zwycięstwo nad tym straszliwym
zwierzęciem, uroczą kobietą, sprawǳianem wartości mężczyzn — nie zaś przyగemność.
Znaగdowaliśmy przyగemność wszęǳie. Ponury Benoit nie zyskał żadnego wyznawcy.

Gruby Marquis, trochę móగ krewniak, opuścił nas szybko, ponieważ nie rozumiał nic
z tego, co wykładano na kursie. Wydaగe mi się, że mieliśmy też wśród nas గednego Peneta
i గednego czy dwóch Gautierów, miernoty bez znaczenia.
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Na tym kursie, గak na innych, był egzamin w środku roku. Odniosłem na nim wybitną
przewagę nad małym గezuitą Pawłem Emilem, który uczył się wszystkiego na pamięć
i który z teగ przyczyny buǳił we mnie lęk, bo గa nie mam cienia pamięci.

Oto గedna z wielkich wad moగeగ mózgownicy: przeżuwam bez ustanku to, co mnie
interesuగe; wskutek oglądania tego w rozmaitych pozycjach duszy spostrzegam wciąż coś
nowego i zmieniam plan wiǳenia.

Rozciągam rury lunety we wszystkich kierunkach lub też wsuwam గe, wedle obrazu
użytego przez pana de Tracy (patrz Logika).

Ten mały łaగdak Paweł Emil o przymilnym i fałszywym głosie był moim postrachem
podczas tego egzaminu. Na szczęście pan Teste-Lebeau z Wiednia, członek Zarządu De-
partamentu, postawił mi dodatkowe pytania. Byłem zmuszony do samoǳielneగ odpo-
wieǳi i ǳięki temu odniosłem zwycięstwo nad Pawłem Emilem, którego గedyną mocną
stroną było to, że umiał na pamięć wszystkie notatki z kursu.

W moim wypracowaniu pisemnym było nawet coś w roǳaగu własnego poglądu na J.
J. Rousseau i należne mu pochwały.

Wszystko, czego się uczyłem na lekcగach pana Dubois-Fontanelle, było w moich
oczach nieగako wieǳą zewnętrzną lub fałszywą.

Wierzyłem w swóగ geniusz — skąd గa, u licha, wziąłem ten koncept? — geniusz do
rzemiosła Moliera i Russa.

Pogarǳałem szczerze i bezwzględnie talentem Woltera: wydawał mi się ǳiecinny.
Ceniłem szczerze Piotra Corneille, Ariosta, Szekspira, Cervantesa i — w słowach —
Moliera. Trudność była z pogoǳeniem ich.

Moగe poగęcia o pięknie literatury są w gruncie te same co w roku , ale co pół
roku udoskonalaగą się, గeśli kto woli, zmieniaగą się po trosze.

To గest jedyna praca całego mego życia.
Wszystko inne było tylko zarobkiem, zarobkiem połączonym z odrobiną próżności,

aby zarobić na chleb nie gorzeగ od innych; wyłączam intendenturę w Brunszwiku po
wyగeźǳie Marcగala. Był w tym powab nowości, no i nagana wyrażona przez pana Daru
intendentowi Magdeburga, panu Chaalons, zdaగe mi się.

Móగ piękny ideał literacki raczeగ ma na celu sycić się ǳiełami drugich i cenić గe,
przetrawiać ich zalety niż pisać samemu.

Koło  czekałem głupio na przypływ geniuszu, mnieగ więceగ tak గak na głos Boga
mówiący z goreగącego krzaka do Moగżesza. Gamoństwo to sprawiło, że straciłem dużo
czasu, ale może przeszkoǳiło mi zadowolić się miernością, గak robi tylu wartościowych
pisarzy (na przykład p. Loeve-Veimars).

Kiedy zaczynam pisać, nie myślę గuż o moim ideale literackim; oblegaగą mnie myśli,
które muszę zanotować. Przypuszczam, że pana Villemain oblegaగą formy zdań, a tak
zwanych poetów — Delille, Racine — formy wierszy.

Corneille’a oblegały formy repliki:

Dobrze, bierz swoగą cząstkę i zostaw mi moగą⁹⁰…

mówi Emilia do Cynny.
Ponieważ tedy moగe poగęcie doskonałości zmieniało się co pół roku, niepodobna mi

zanotować, czym było koło roku  albo , kiedy pisałem dramat, którego tytułu
zapomniałem. Główna osoba nazywała się może Picklar i była może wzięta z Floriana.

Jedyna rzecz, którą wiǳę గasno, to że od czterǳiestu sześciu lat moim ideałem గest
żyć w Paryżu, na czwartym pięterku, pisząc dramat lub książkę.

Stek upodleń i intryg koniecznych, aby uzyskać wystawienie dramatu, nie pozwolił
mi mimo ochoty pisać dla teatru. Nie daleగ గak tyǳień temu miałem z tego powodu
okropne wyrzuty. Naszkicowałem więceగ niż dwaǳieścia sztuk; zawsze za dużo szcze-
gółów, i za głębokich, za mało zrozumiałych dla publiczności, głupieగ గak pan Ternaux,
którą rewolucగa z  zaludniła parter i loże.

⁹⁰Dobrze, bierz swoją cząstkę i zostaw mi moją — Cynna, akt V, sc. . [przypis redakcyగny]
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Kiedy swoim nieśmiertelnym pamfletem Co to jest trzeci stan? Jesteśmy na kolanach,
powstańmy ksiąǳ Sieyès zadał pierwszy cios arystokracగi polityczneగ, stworzył, sam nie
wieǳąc o tym, arystokracగę literacką. (Uprzytomniłem to sobie w listopaǳie , kiedy
pisałem przedmowę do de Brosses’a, która tak oburzyła Colomba).
ఝ 
Miałem tedy nieగakie piękno literackie w głowie w roku  albo , kiedy przecho-
ǳiłem kurs pana Dubois-Fontanelle; to piękno było barǳo inne niż గego. Naగwybit-
nieగszym rysem teగ różnicy było moగe ubóstwienie tragiczneగ i prosteగ prawdy Szekspira,
przeciwieństwo emfatycznego ǳieciństwa Woltera.

Przypominam sobie mięǳy innymi, że pan Dubois recytował nam z entuzగazmem
pewne wiersze Woltera albo własne, gǳie było: „w ranie… obracaగąc nóż”. To słowo „nóż”
raziło mnie głęboko, bo źle stosowało moగe prawidło, moగą miłość prostoty. Wiǳę ǳiś
przyczynę: odczuwałem żywo przez całe moగe życie, ale przyczyny ogarniam aż znacznie
późnieగ.

Wczoraగ dopiero,  stycznia , w święto katedry Św. Piotra, wychoǳąc od Św.
Piotra o czwarteగ i obracaగąc się, aby spoగrzeć na katedrę, po raz pierwszy w życiu po-
patrzałem na nią tak, గak się patrzy na inny budynek, uగrzałem żelazny balkon kopuły.
Powieǳiałem sobie: „Wiǳę to, co గest, po raz pierwszy; dotąd patrzałem na to tak, గak
się patrzy na ukochaną kobietę. Wszystko mi się w nieగ podobało (mówię o kopule),
w గakiż sposób mógłbym w nieగ odkryć wady?”.

Oto గak inną drogą, z inneగ strony wracam do spostrzeżenia teగ wady, którą zanoto-
wałem wyżeగ w tym moim szczerym opowiadaniu: niedostatek bystrości.

Móగ Boże, గak గa się gubię! Miałem tedy swoగą teorię, wówczas kiedy słuchałem kursu
pana Dubois; wszystkiego, co on mi mówił, uczyłem się గedynie గako użytecznego fałszu.
Zwłaszcza kiedy krytykował Szekspira, rumieniłem się w duszy.

Ale uczyłem się teగ teorii literackieగ tym lepiej przez to, że nie byłem nią zachwycony.
Jednym z moich nieszczęść గest to, że nie podobam się luǳiom, którymi się entu-

zగazmuగę (na przykład pani Pasta, śpiewaczka, i pan de Tracy); widocznie kochałem ich
na swóగ sposób, a nie na ich sposób.

Tak samo chybiam często w wykłaǳie teorii, którą ubóstwiam: przeczą mi, łzy napły-
waగą mi do oczu, nie mogę mówić. Gdybym miał odwagę, powieǳiałbym: „Och, ranicie
mi serce!”. Przypominam sobie dwa takie wypadki, które dotknęły mnie boleśnie:

Pochwała Correggia à propos Prud’hona w rozmowie z Mareste’em w Palais-Royal
i z panami Duvergier de Hauranne, z miłym Dittmerem i tym niecnym Cavé w droǳe
na piknik.

Drugi przykład to rozmowa o Mozarcie z panami Ampère’em i Adrianem de Jussieu
w droǳe powrotneగ z Neapolu około roku  (w miesiąc po trzęsieniu ziemi, które
zniszczyło Foligno).

Mówiąc po literacku, kurs pana Dubois (wydany późnieగ w czterech tomach przez
గego wnuka, K. Renauldon) był pożyteczny, bo mi dał całkowity rzut oka na niwę literacką
i nie pozwolił moగeగ wyobraźni przeceniać గeగ nieznanych okolic, గak Sofokles, Osగan etc.

Ten kurs był barǳo pożyteczny dla moగeగ próżności, utwierǳaగąc innych w opinii,
która mnie mieściła wśród siedmiu czy ośmiu inteligentnych chłopców w szkole. Zdaగe
mi się గednak, że Grand-Dufay miał lepszą lokatę; nazwisk pozostałych luminarzy nie
pamiętam.

Złoty wiek pana Fontanelle, czas, o którym mówił z rozczuleniem, to było గego przy-
bycie do Paryża około . Wszystko rozbrzmiewało wówczas nazwiskiem Woltera i ǳie-
łami, które przysyłał bez ustanku z Ferney. (Czy on గuż był w Ferney?)

Wszystko to nie robiło wrażenia na mnie, który nienawiǳiłem ǳiecinności Woltera
w historii oraz గego niskiej zazdrości wobec Corneille’a; zdaగe mi się, że od teగ epoki za-
uważyłem świętoszkowaty ton Komentarza Woltera w pięknym wydaniu Corneille’a ze
sztychami, które zaగmowało గedną z naగwyższych półek szklaneగ sza mego oగca w Claix,
sza, od któreగ kradłem klucz i gǳie odkryłem, zdaగe mi się, parę lat przedtem Nową
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Heloizę, a z pewnością późnieగ Grandisona⁹¹ Czytałem go, zalewaగąc się łzami czułości,
w izdebce na drugim piętrze w Claix, gǳie czułem się bezpieczny.

Pan Jay, ten wielki gębacz, zero w malarstwie, miał wybitny talent buǳenia silneగ
emulacగi w naszych sercach, a to గest, గak ǳiś mniemam, naగważnieగszy talent profesora.
Jakże inaczeగ myślałem około ! Miałem kult geniuszu i talentu.

Fantasta robiący wszystko rzutami, గak czyni zazwyczaగ człowiek genialny, nie byłby
miał czterystu albo trzystu pięćǳiesięciu uczniów గak pan Jay.

Słowem, ulica Nowa była zapchana, kiedy wychoǳiliśmy z గego kursu, co potęgowało
ważne i nadęte miny profesora.

Byłem zachwycony, niby naగtrudnieగszym i naగpięknieగszym oǳnaczeniem, kiedy
w połowie గakiegoś roku, zdaగe mi się, pan Jay powieǳiał do mnie swoim maగestatycz-
nym i oగcowskim tonem: „No, panie Beyle, niech pan weźmie swóగ karton i niech pan
usiąǳie tutaగ”.

To słowo „pan”, tak często używane w Paryżu, było zupełnie niezwykłe w Grenobli,
kiedy się mówiło do ǳieciaka; kiedy było do mnie zwrócone, ǳiwiło mnie zawsze.

Nie wiem, czy wyróżnienie to zawǳięczałem గakiemu słówku mego ǳiadka, czy też
memu talentowi robienia kresek doskonale równoległych w klasie aktów, dokąd od nie-
dawna mnie dopuszczono. Faktem గest, że zǳiwiło ono i mnie, i innych.

Dopuszczony mięǳy dwunastu czy piętnastu wybranych, zdumiałem pana Jay moimi
rysunkami czarną i białą kredką wedle głowy Niobe i Demostenesa (tak nazwanych przez
nas); wydawał się zgorszony tym, że obగawiam tyleż talentu co druǳy. Naగlepsze wyniki
na kursie rysunku miał nieగaki Ennemond Hélie (późnieగ notariusz przy trybunale Ape-
lacగi), człowiek naǳwyczaగ zimny; mówiono, że był w armii. Jego prace naśladowały styl
Filipa de Champagne, ale to był గuż mężczyzna, a nie ǳiecko గak my wszyscy i niesłusznie
pozwalano mu współzawodniczyć z nami.

Niebawem uzyskałem nagrodę. Uzyskaliśmy గą we dwóch czy trzech; ciągniono⁹² losy,
dostałem Rozprawę o poezji i malarstwie księǳa Dubos, którą przeczytałem z naగżywszą
przyగemnością. Książka ta odpowiadała uczuciom mego serca, uczuciom nieznanym mnie
samemu.

Moulezin, ideał nieśmiałego prowincగała, wyzuty z wszelkieగ myśli i barǳo staranny,
celował w kłaǳeniu kresek doskonale równoległych dobrze zatemperowaną sangwiną.
Człowiek z talentem na mieగscu pana Jay byłby nam powieǳiał, pokazuగąc Moulezina:
„Oto, panowie, గak nie trzeba robić”. Zamiast tego Moulzin był rywalem Ennemonda
Hélie.

Sprytny Dufay robił rysunki barǳo oryginalne, powiadał pan Jay; oǳnaczył się
zwłaszcza, kiedy pan Jay wpadł na wyborną myśl, aby kazać nam wszystkim koleగno pozo-
wać do studium głowy. Mieliśmy także grubego Hélie zwanego „zwierzakiem” i dwóch
Monval — fawor ich w matematyce towarzyszył im na kursie rysunku. Pracowaliśmy
z niewiarogodnym zapałem, rywalizuగąc z sobą, dwie albo trzy goǳiny każdego popołu-
dnia.

Jednego dnia, kiedy były dwa modele, wielki Odru, łacinnik, zasłaniał mi; dałem
mu z całeగ siły w papę. W chwilę potem, gdy usiadłem na moim mieగscu, on wyciągnął
spode mnie z tyłu krzesło, tak że nakryłem się nogami. Był to cały mężczyzna i o stopę
wyższy ode mnie, ale barǳo mnie nienawiǳił. Narysowałem na schodach „do łaciny”,
wspólnie z Gautierem i Crozetem, zdaగe mi się, karykaturę naturalneగ wielkości, pod
którą podpisałem: „Odruas Kambin”. Czerwienił się, kiedy go nazywano Odruas, a mówił
kambin zamiast quand bien.

W గedneగ chwili postanowiono, że musimy się bić na pistolety. Zeszliśmy na ǳieǳi-
niec; Jay chciał się w to wdać, drapnęliśmy; Jay wrócił do inneగ sali. Wyszliśmy, ale cała
szkoła poszła za nami. Było może ze dwustu chłopców.

Prosiłem Didaya, który znalazł się tam, aby był moim świadkiem; byłem barǳo po-
mieszany, ale pełen zapału. Nie wiem, గak się stało, że skierowaliśmy się ku bramie Grail-
le, wielce skłopotani naszym orszakiem. Trzeba było wystarać się o pistolety, to nie było
łatwe. Zdobyłem w końcu pistolet osiem cali długi. Odru szedł o dwaǳieścia kroków

⁹¹odkryłem (…) Grandisona — ǲieje imć pana Karola Grandisona (), powieść epistolarna Samuela
Richardsona. [przypis redakcyగny]

⁹²ciągniono — ǳiś: ciągnięto. [przypis edytorski]
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za mną, zasypywał mnie obelgami. Nie dano się nam zbliżyć, byłby mnie zabił గednym
uderzeniem pięści.

Nie odpowiadałem na గego zniewagi, ale trząsłem się z gniewu. Nie powiadam, że
byłbym wolny od strachu, gdyby poగedynek odbył się గak zwyczaగnie: cztery czy sześć
osób గeǳie spokoగnie razem o szósteగ rano, w dorożce, o dobrą milę za miasto.

Straż przy bramie Graille omal nie chwyciła za broń.
Ta procesగa urwisów, śmieszna i barǳo dla nas kłopotliwa, krzyczała coraz głośnieగ:

„Będą się bili⁈ Nie będą się bili⁈”, z chwilą gdyśmy się zatrzymali, aby coś zrobić. Barǳo
się bałem, aby Odru, wyższy o stopę od swoich i moich świadków, nie wygrzmocił mnie.
Przypominam sobie tylko Maurycego Diday గako moగego świadka (późnieగ płaski „ultra”,
mer Domène, piszący do ǳienników listy „ultra” złą ortografią). Odru był wściekły.

Wreszcie po półtoreగ goǳinie prześladowania, kiedy noc się zbliżała, urwisy zosta-
wiły nam trochę spokoగu mięǳy bramą Bonne a bramą Très-Cloîtres. Zsunęliśmy się
do głębokieగ na ǳiesięć stóp fosy, którą Ludwik Royer otoczył miasto, czy też może
zatrzymaliśmy się na గeగ brzegu.

Nabito pistolety i odmierzono przerażaగącą ilość kroków, może dwaǳieścia; powie-
ǳiałem sobie: „Oto chwila, w któreగ trzeba mieć odwagę”. Nie wiem, గak Odru strzelił
pierwszy, wpatrywałem się uporczywie w małą skałkę w kształcie trapezu, która się znaగ-
dowała ponad nim, tę samą, którą widać było z okna ciotki Elżbiety obok dachu kościoła
Św. Ludwika.

Nie wiem, గakim cudem pistolet nie wystrzelił. Prawdopodobnie świadkowie nie na-
bili. Zdaగe mi się, że గa nawet nie przyszedłem do celowania. Oznaగmiono poగednanie,
ale bez podania rak, tym barǳieగ bez uścisku. Odru, wściekły, byłby mnie sprał.

Na ulicy Très-Cloîtres, idąc z moim świadkiem Diday, rzekłem:
— Żeby się nie bać, wówczas gdy Odru mierzył do mnie, patrzałem na skałkę nad

Seyssins.
— Nie powinieneś nigdy tego mówić, takie słowo nigdy nie powinno wyగść z twoich

ust — rzekł, przerywaగąc mi ostro.
Byłem barǳo zǳiwiony i po namyśle barǳo zgorszony tą połaగanką.
Ale nazaగutrz zaczęły mnie oblegać straszliwe wyrzuty, że pozwoliłem załagoǳić tę

sprawę. To urażało wszystkie moగe hiszpańskie marzenia, గak śmieć poǳiwiać Cyda, nie
dopełniwszy poగedynku? Jak myśleć o bohaterach Ariosta? గak poǳiwiać i krytykować
wielkie postacie z historii rzymskieగ, których bohaterskie czyny odczytywałem często
w słodkawym Rollinie?

Pisząc to, mam uczucie, że dotykam ręką blizny po zagoగoneగ ranie.
Nie pomyślałem ani dwóch razy o tym poగedynku od mego innego poగedynku z pa-

nem Raindre (maగorem czy pułkownikiem lekkieగ artylerii) w Wiedniu w , o Babet.
Wiǳę, że to była wielka zgryzota całeగ moగeగ pierwszeగ młodości, a istotną racగą moగeగ

zaciętości, prawie zuchwalstwa, w poగedynku w Mediolanie, gǳie Cardon był świadkiem.
W sprawie z Odru byłem zdumiony, zmieszany, dawałem z sobą wszystko robić, za-

przątał mnie lęk, aby nie być spranym przez olbrzymiego Odru, tak że zostawało mi
niewiele czasu na strach przed poగedynkiem. Przez dwie goǳiny, które trwała proce-
sగa dwustu smarkaczy, powiadałem sobie: „Kiedy odmierzą kroki, wówczas zacznie się
niebezpieczeństwo”. Grozą przeగmowało mnie to, że mogą mnie odnieść do domu na
drabinie, tak గak wiǳiałem, że niesiono biednego Lamberta. Ale nie przyszło mi ani
przez chwilę na myśl, że sprawa może być załagoǳona.

Gdy nadszedł wielki moment, w czasie gdy Odru celował do mnie i kiedy, zdaగe
mi się, pistolet గego kilka razy spalił na panewce, studiowałem kontury małeగ skałki.
Czas nie wydawał mi się długi (tak గak się wydawał długi pod Moskwą barǳo ǳielnemu
i wybornemu oficerowi, Andrea Corner, memu przyగacielowi).

Słowem, nie grałem komedii; byłem zupełnie naturalny, bez fanfaronady, ale barǳo
odważny.

Źle zrobiłem, trzeba było bufonować: przy moగeగ szczereగ rezolucగi bicia się zrobiłbym
sobie reputacగę w mieście, gǳie poగedynkowano się wiele, nie గak neapolitańczycy w ,
u których poగedynki wydaగą barǳo mało albo nic wcale trupów, ale tak గak ǳielni luǳie.
Przez kontrast z moగą młodością (to musiało być w , zatem miałem trzynaście lat,
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a może w ) i moim dumnym wzięciem szlacheckiego ǳiecka, gdybym miał ten spryt,
aby mówić trochę, byłbym zyskał cudowną reputacగę.

Pan Châtel, గeden z naszych znaగomych i sąsiadów z ulicy Wielkieగ, zabił sześciu luǳi.
Za moich czasów, to znaczy od  do , dwóch moich znaగomych, młody Bernard
i Royer „wielkoǳioby”, zginęło w poగedynku; Royer o czterǳieści pięć kroków, o zmro-
ku, nad starym korytem Drac, blisko mieగsca, gǳie późnieగ zbudowano most żelazny.

Ten furfant Bernard (syn drugiego furfanta, potem sęǳiego przy Trybunale Kasacyగ-
nym, zdaగe mi się, i „reaka”), ten furfant Bernard dostał przy młynie w Canel pchnięcie
szpadą od miłego pana Meffrey (pan de Meffrey, generalny poborca, mąż uczynneగ damy
dworu przy księżneగ de Berry, a potem szczęśliwy spadkobierca grubego Voureya). Ber-
nard padł trupem, Meffrey uciekł do Lyonu; kłótnia miała charakter niemal „kastowy”,
Mareste był, zdaగe mi się, świadkiem Meffreya i opowieǳiał mi tę historię.

Jak bądź się rzeczy miały, zachowałem głęboki żal:
° Z przyczyny moగeగ „hiszpańskości”, wady istnieగąceగ గeszcze w roku , którą

poznał Fiori i którą nazywa z Tucydydesem: „Rozpinasz sieci zbyt wysoko”.
° Brak bufonady. W wielkich niebezpieczeństwach గestem naturalny i prosty. To

było w dobrym guście pod Smoleńskiem, na oczach księcia de Frioul. Pan Daru, który
mnie nie lubił, napisał to samo do swoగeగ żony z Wilna, zdaగe mi się, po powrocie spod
Moskwy.

Ale w oczach gminu nie odegrałem świetneగ roli, po którą byłoby mi wystarczyło
sięgnąć ręką.

Im dłużeగ nad tym myślę, tym barǳieగ zdaగe mi się, że to było w , o wiele wcze-
śnieగ od moగeగ pasగi do matematyki, przyగaźni z Bigillionem i tkliwości dla panny Wik-
toryny.

Ceniłem niezmiernie Maurycego Diday:
° Ponieważ barǳo go chwalił móగ zacny ǳiadek, który był przyగacielem, może nawet

barǳo bliskim, గego matki;
° wiǳiałem go kilkakrotnie w mundurze artylerii, poగechał do swoగego pułku aż za

Montmélian;
° wreszcie i przede wszystkim, miał zaszczyt kochać się w pannie Létourneau, chyba

naగpięknieగszeగ ǳiewczynie w Grenobli, któreగ oగciec, człowiek o usposobieniu ogromnie
wesołym, beztroskim i filozoficznym, był bezapelacyగnie potępiony przez moగego oగca
i wszystkich krewnych. Bo też pan Létourneau prawie w niczym nie był do nich podobny;
zruగnowawszy się, poślubił nieగaką pannę Borel, zdaగe mi się, ciotkę Wiktoryny Mounier,
przez którą w roku  rzuciłem służbę woగskową i uciekłem do Paryża.

Uroda panny Létourneau była z gatunku ciężkawych (గak kobiety Tiariniego albo
postaci w Śmierci Kleopatry czy Antoniusza w Luwrze). Diday ożenił się z nią, ale stracił
గą niebawem, po sześciu latach szczęśliwego pożycia; podobno pomieszało mu się od tego
w głowie i usunął się na wieś, do Domène.

Po moగeగ nagroǳie w środku roku, która zgorszyła wszystkich dworaków pana Jay,
ale któreగ nikt nie śmiał nazwać niezasłużoną, zmieniła się moగa pozycగa „na rysunkach”,
గak mówiliśmy. Byłbym skoczył w ogień, aby otrzymać nagrodę i z końcem roku; zdaగe
mi się, że గą dostałem, inaczeగ odnalazłbym wspomnienie przykrości, że mnie minęła.

Miałem pierwszą nagrodę z literatury z aklamacగą; promocగę albo drugą nagrodę
z matematyki, a to była nie lada rzecz. Pan Dupuy miał wybitną niechęć do moగeగ manii
rozumowania.

Wołał coǳiennie do tablicy, tykaగąc ich — panów de Monval, bo byli szlachtą, a on
sam miał pretensగe do szlachectwa; Sinarda, Saint-Ferréola (też szlachtę), poczciwego
Ariber, którego popierał, sympatycznego Mante etc., etc., a mnie గak mógł naగrzaǳieగ.
Kiedy mnie గuż wołał, nie słuchał mnie, co mnie upokarzało i mieszało barǳo, bo z innych
nie spuszczał oka. Mimo to pasగa moగa do matematyki, która zaczynała być poważna,
sprawiała, że kiedy trafiłem na గakąś trudność, przedstawiałem mu గą: stałem wówczas
przy tablicy (PI), pan Dupuy tkwił w wielkim bladoniebieskim fotelu (D); moగe natręctwo
zmuszało go do odpowieǳi, wściekły był. Prosił mnie bez ustanku, abym mu przedstawił
moగe wątpliwości odǳielnie, twierǳąc, że przez to klasa traci dużo czasu.
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Polecał poczciwemu Sinard, aby rozwiązywał moగe wątpliwości. Sinard, o wiele tęższy
ode mnie, ale szczery, tracił dwie goǳiny na to, aby przeczyć tym wątpliwościom, potem
aby గe zrozumieć, w końcu przyznawał, że nie wie, co odpowieǳieć.

Zdaగe mi się, że wszyscy owi zacni luǳie, z wyగątkiem Mante’a, robili z matematyki
prostą kwestię pamięci. Pan Dupuy był barǳo zaskoczony moగą pierwszą nagrodą —
i to tak tryumfalną — z literatury. Egzamin móగ, który się odbył, గak wszystkie inne,
w obecności członków Departamentu, członków గury, wszystkich profesorów i dwustu
lub trzystu uczniów, zaగął szanowne gremium. Odpowiadałem gładko, a członkowie Za-
rządu Departamentalnego, zǳiwieni, że się nie nuǳą, winszowali mi, po egzaminie zaś
rzekli: „Panie Beyle, ma pan nagrodę, ale dla naszeగ przyగemności niech pan గeszcze od-
powie na parę pytań”.

Tryumf ten (poprzeǳaగący, zdaగe mi się, egzaminy z matematyki) dał mi stanowisko
i pewność siebie, która na przyszły rok zmuszała pana Dupuy, żeby mnie często wołał do
tablicy.

Jeżeli będę గeszcze kiedy w Grenobli, muszę kazać poszukać w archiwach Prefektury
dat tyczących lat  do  włącznie. Drukowany protokół rozdania nagród dostar-
czyłby mi daty wszystkich tych drobnych wydarzeń, które po tylu latach wspominam
z przyగemnością. Byłem na wstępie do życia, z గakąż płomienną wyobraźnią malowałem
sobie przyszłe rozkosze!… Obecnie గestem na schyłku…

Po tym tryumfalnym sierpniu oగciec nie śmiał się గuż tak stanowczo sprzeciwiać mo-
గeగ pasగi do polowania. Pozwolił mi, choć niechętnie, brać గego fuzగę, a nawet drugą,
większego kalibru, robioną na zamówienie dla nieboszczyka reగenta Rey, గego szwagra.

Ciotka Rey była to przystoగna kobieta, którą odwieǳałem w గeగ ładnym mieszkaniu
w gmachu Trybunału. Oగciec nie chciał, abym się zadawał z Edwardem Rey, గeగ drugim
synem, skończonym łobuzem, za pan brat z naగgorszą kanalią. (ǲiś pułkownik artylerii
Rey, typowy Delfinatczyk, barǳieగ szczwany niż czterech adwokatów z Grenobli, poza
tym arcyrogacz, barǳo niemiły, ale zapewne dobry pułkownik w teగ broni maగąceగ tyle
szczegółów. Zdaగe mi się, że w  użyto go w Algierze. Był kochankiem pani M. P.).
ఝ 
Robię wielkie odkrycia co do siebie pisząc te pamiętniki. Trudność గest nie w tym, aby
znaleźć i powieǳieć prawdę, ale aby znaleźć kogoś, kto by గą przeczytał. Może przyగemność
odkryć i sądów lub ocen, które po nich następuగą, skłoni mnie do pisania daleగ; naǳieగa
tego, aby być czytanym, gaśnie coraz barǳieగ. Oto గuż గestem na stronicy , a గeszcze
tkwię w Grenobli!

Ten obraz przemian గednego serca wypełniłby gruby tom in °, zanim bym przybył
do Mediolanu. Kto by czytał takie brednie? Jakiegoż talentu malarza trzeba by, aby గe
dobrze odmalować, a గa mam prawie równy wstręt do opisów Walter Scotta, గak do emfazy
Russa. Trzeba by mi za czytelniczkę గakieగ pani Roland, a i గą zniechęciłby może brak
opisu uroczych gaików doliny Izery. Ileż by rzeczy do powieǳenia dla kogoś, kto by miał
cierpliwość opisywać wiernie! Co za piękne grupy drzew, co za buగna i tęga roślinność na
równinie, co za piękne gaగe kasztanowe na zboczach, a wyżeగ co za wspaniałe piękno daగą
temu wszystkiemu wieczne śniegi Taillefer! Co za wspaniały bas dla teగ ładneగ melodii!

Oweగ గesieni, zdaగe mi się, miałem rozkoszną przyగemność zabicia drozda na ścieżce Polowanie, Ptak,
Okrucieństwow winnicy powyżeగ równiny, na wprost krągłego i białego szczytu góry Taillefer. Była to

గedna z naగżywszych przyగemności mego życia. Biegłem przez winnicę Doyatières, wsze-
dłem na wąską ścieżkę mięǳy dwoma gęstymi i wysokimi żywopłotami, która zstępuగe
stromym zboczem ku równinie, kiedy nagle wielki drozd zerwał się z cichym krzykiem
z winnicy wprost na drzewo, wiśnię, zdaగe mi się, wysoką i niezbyt liściastą.

Uగrzałem go, strzeliłem, mierząc prawie poziomo, bo గeszcze nie zacząłem schoǳić
zboczem. Drozd spadł, uderzaగąć o ziemię z głuchym hałasem, który słyszę గeszcze. Zbie-
głem ścieżką pĳany radością.

Wróciwszy, poszedłem się pochwalić staremu służącemu, zrzęǳie, trochę myśliwemu:
„Barbier, twóగ uczeń గest godny ciebie!”.

Człowiek ten byłby o wiele wrażliwszy na dar sztuki srebra, zresztą nie rozumiał ani
słowa z tego, co do niego mówiłem.
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Z chwilą gdy గestem wzruszony, popadam w „hiszpańskość”, spadek po ciotce Elż-
biecie, która mówiła గeszcze: „Piękny గak Cyd”.

Dumałem głęboko, przebiegaగąc z fuzగą w ręku winnice i zarośla w okolicach Furo-
nières. Ponieważ oగciec móగ, zawsze troskliwy w tym, aby mi się sprzeciwiać, zabraniał
polowania, a co naగwyżeగ cierpiał గe z trudem przez słabość, rzadko choǳiłem na polowa-
nie, a prawie nigdy z prawǳiwymi myśliwymi; czasami na lisa w urwiskach Comboire
z Józefem Brun, gaగowym. Tam zaczaగony na lisa łaగałem się za moగą głęboką zadumę,
z któreగ trzeba by się zbuǳić, gdyby lis się zగawił. Ukazał się గednego dnia o piętnaście
kroków, szedł na mnie truchtem; strzeliłem, ale nie wiǳiałem nic; spudłowałem aż mi-
ło. Niebezpieczeństwa urwisk nad Drac były dla mnie tak straszliwe, że silnie myślałem
tego dnia o niebezpieczeństwie powrotu; ślizga się człowiek na brzeżkach (గak A i B)
z perspektywą Drac huczącego u stóp skały. Chłopi, z którymi choǳiłem (Józef Brun
i గego syn, Sebastian Charrière etc.), pasali owce na tych bystrych stokach od szóstego
roku, boso; w potrzebie zdeగmowali trzewiki. Co do mnie, nie było mowy o tym, abym
గe zdeగmował, a szedłem drugi lub naగwyżeగ trzeci raz po tych skałach.

Obleciał mnie zupełny strach w dniu, w którym chybiłem lisa, o wiele większy niż
ten, którego doznałem skulony w konopiach, na Śląsku (kampania z roku ), wiǳąc
గadących na mnie గednego osiemnastu czy dwuǳiestu kozaków. Wówczas w Comboire
patrzałem na zegarek (złoty), tak గak czynię w ważnych okolicznościach, aby mieć ścisłe
wspomnienie bodaగ goǳiny, i tak గak czynił pan de Lavalette w chwili swego skazania
na śmierć (przez Burbonów)⁹³. Była ósma, zbuǳono mnie przede dniem, co mi psuగe
zawsze całe rano. Marzyłem sobie o pięknym widoku, o miłości, prawdopodobnie także Polowanie, Krew,

Okrucieństwo, Zwycięstwo,
Zwierzęta

o niebezpieczeństwach powrotu, kiedy lis wyszedł na mnie truchtem. Po wielkim ogonie
poznałem, że to lis, bo w pierwszeగ chwili wziąłem go za psa. Pod moim strzałem skoczył
w zarośla, o pięć czy sześć stóp pod nami.

Możliwe ścieżki (nawet dla lisa) są barǳo nieliczne w tych urwiskach; kilku strzelców
obsaǳa గe, inny wypuszcza psy, lis pęǳi i prawdopodobnie wypada na గakiegoś strzelca.

Polowanie, o którym ci strzelcy mówili ciągle, to było polowanie na giemzy, w Peuil
de Claix, ale zakaz oగca był wyraźny, nigdy i żaden z nich nie odważył się mnie wziąć na
nie. To chyba w roku  tak się naగadłem strachu w skałach Comboire.

Niebawem zabiłem drugiego drozda, ale mnieగszego niż pierwszy, o zmroku, ledwo go
rozróżniaగąc, na orzechu w polu pana de La Peyrouse, zdaగe mi się, nad „naszą Pelissone”
(id est: nad naszą winnicą Pelissone).

Trzeciego i ostatniego zabiłem na małym orzechu przy droǳe, na północ od naszego
sadu. Ten drozd, barǳo mały, był prawie pionowo nade mną i spadł mi prawie na nos.
Spadł na mur, a z nim grube krople krwi, które wiǳę గeszcze.

Ta krew była znakiem zwycięstwa. Dopiero w Brunszwiku w  litość zmierziła mi
polowanie; ǳiś wydaగe mi się ono nieluǳkim i wstrętnym morderstwem, nie zabiłbym
komara bez potrzeby. Ostatnia przepiórka, którą zabiłem w Civitavecchia, nie zbuǳi-
ła wszakże we mnie litości. Kuropatwy, przepiórki, zaగące zdaగą mi się, niby kurczęta,
uroǳone na to, aby iść na rożen.

Gdyby గe zapytać o zdanie, zanim się wykluగą w egipskich piecach na końcu Pól
Elizeగskich, prawdopodobnie nie miałyby nic przeciwko temu.

Przypominam sobie rozkoszne wrażenie pewnego rana, gdy wyszedłem przede dniem
z Barbierem w piękny księżyc i ciepły wiatr. Był to czas winobrania, nigdy go nie zapo-
mniałem. Tego dnia wymusiłem na oగcu pozwolenie udania się z Barbierem (totumfac-
kim „dóbr”) na గarmark do Sassenage czy do Balmes. Sassenage గest kolebką moగeగ roǳi-
ny: byli tam sęǳiami czy urzędnikami, „starsza gałąź” (Ludwik Filip też mówi o starszych
odroślach swego rodu) żyła tam గeszcze w , z   czy   anków renty, któ-
re, gdyby nie pewne prawo z  germinala (o ile mi się zdaగe), byłyby mnie przypadły
w całości. Móగ patriotyzm nie zachwiał się od tego; prawda, że w tym wieku, nie wieǳąc,
co to గest niedostatek i przykra praca na chleb, uważałem pieniąǳe గedynie za nasycenie
kaprysów; otóż గa nie miałem kaprysów, nie bywaగąc nigdy w towarzystwie i nie widuగąc

⁹³jak czynił pan de Lavalette w chwili swego skazania na śmierć — Antoine Marie de Lavalette, napoleoński
minister i radca stanu, skazany na śmierć za uǳiał w Stu Dniach, w przedǳień egzekucగi zdołał zbiec z więzienia
w przebraniu żony. [przypis redakcyగny]
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żadnej kobiety; pieniąǳe były tedy niczym w moich oczach. Co naగwyżeగ byłbym chciał
sobie kupić dubeltówkę.

Byłem wówczas గak wielka rzeka, która ma się rzucić w wodospad, గak Ren powyżeగ
Szafuzy, kiedy płynie గeszcze spokoగnie, by niebawem rzucić się w ogromny wodospad.
Moim wodospadem była namiętność do matematyki, która, zrazu గako sposób ucieczki
z Grenobli — personifikacగi mieszczaństwa przyprawiaగącego o wymioty — a potem przez
miłość గeగ sameగ, pochłonęła wszystko.

Polowanie, ǳięki któremu czytałem z rozczuleniem Wiejski dom i robiłem wyciągi
z Historii zwierząt Buffona (mimo iż గego przykra emfaza raziła mnie గuż w tym wieku
గako kuzynka ks[iężeగ] i oగcowskieగ hipokryzగi), polowanie było ostatnim znakiem życia
moగeగ duszy przed matematyką.

Odwieǳałem naగczęścieగ, గak tylko mogłem, pannę Wiktorynę Bigillion, ale zdaగe
mi się, że dużo przebywała na wsi w tych latach. Spęǳałem wiele czasu w Towarzystwie
Bigilliona, గeగ starszego brata, La Bayette’a, Galla, Barrala, Michouda, Colomba, Mante’a,
ale moగą pasగą była matematyka.

Jeszcze గedna opowiastka, a potem గuż będę cały naగeżony iksami i ypsylonami.
Jest to sprzysiężenie przeciw Drzewu Braterstwa.
Nie wiem, czemu spiskowałem. Owo drzewo to był nieszczęśliwy młody dąbek, bar-

ǳo smukły, wysoki co naగmnieగ na trzyǳieści stóp, który przesaǳono, z wielkim గego
żalem, na środek placu Grenette, daleko za Drzewem Wolności, które posiadało całą moగą
tkliwość.

Drzewo Braterstwa, być może rywal tamtego, było zasaǳone tuż koło budy z kasz-
tanami, naprzeciwko okien nieboszczyka Le Roy.

Nie wiem, z గakieగ okazగi przyczepiono do Drzewa Braterstwa białą tabliczkę, na któreగ
pan Jay wymalował żółto, ze swoim zwykłym talentem, koronę, berło, kaగdany, wszystko
to pod napisem, niby rzeczy pokonane.

Napis miał kilka wierszy, nic z niego nie pamiętam, mimo że to przeciw niemu spi-
skowałem.

Oto dowód zasady: trochę namiętności potęguగe inteligencగę, wiele namiętności gasi
గą. Przeciw czemu spiskowaliśmy? Nie wiem. Przypominam sobie గeszcze mglisto tę za-
sadę: obowiązkiem naszym గest, ile w naszeగ mocy, szkoǳić temu, czego nienawiǳimy.
To గest గeszcze barǳo mgliste. Zresztą nie pamiętam ani trochę, czegośmy nienawiǳili
ani pobudek teగ nienawiści, గedynie obraz faktu, to wszystko; ale obraz był wyraźny.

Ja sam wpadłem na tę myśl; trzeba గeగ było uǳielić drugim, którzy zrazu przyగęli
గą zimno: „Strażnica గest tak blisko” mówili; ale w końcu byli gotowi, tak samo గak గa.
Spiskowcy to byli: Mante, Treillard, Colomb i గa; może గeden albo dwóch więceగ.

Czemu nie గa wystrzeliłem z pistoletu? Nie wiem. Zdaగe mi się, że strzelił Treillard
czy Mante.

Trzeba się było wystarać o ten pistolet, miał osiem cali długości. Naładowaliśmy go aż
po wylot. Drzewo Braterstwa mogło mieć trzyǳieści sześć albo czterǳieści stóp, tabliczka
była na ǳiesięć albo dwanaście stóp wysoko; zdaగe mi się, że była i bariera dokoła drzewa.

Niebezpieczeństwo mogło pochoǳić ze strony strażnicy C, żołnierze przechaǳali się
często na niebrukowaneగ przestrzeni od P do P’.

Wystarczyłoby kilku przechodniów idących z ulicy Montorge albo Wielkieగ, aby nas
zatrzymać. Ci z nas, którzy nie strzelali, obserwowali żołnierzy na strażnicy, może to był
móగ posterunek గako naగniebezpiecznieగszy, ale nic tego nie pamiętam. Inni obserwowali
ulicę Montorge i Wielką.

Około ósmeగ wieczór — była ciemna noc i nie barǳo zimno, było to w గesieni lub
na wiosnę — była chwila pustki na rynku, przechaǳaliśmy się niedbale i daliśmy sygnał
dla Mante’a czy Treillarda.

Wystrzał rozległ się ze straszliwym hukiem, cisza była głęboka, a pistolet naładowany
po brzegi. W teగ sameగ chwili żołnierze z posterunku C wpadli na nas. Sąǳę, że nie my
గedni nienawiǳiliśmy napisu; podeగrzewano, że może ktoś się na niego targnąć.

Żołnierze prawie nas dopadli, schroniliśmy się do bramy G w domu ǳiadka, ale
wiǳiano nas doskonale: wszystko wyległo do okien, wiele osób miało świece.

Brama G, wychoǳąca na Grenette, komunikowała się ciasnym korytarzem na drugim
piętrze z bramą G’ od ulicy Wielkieగ. Ale wszyscy znali to przeగście.
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Ratowaliśmy się, uciekaగąc po linii FFF. Kilku uciekło, zdaగe mi się, wielką bramą
Jakobinów, co buǳi we mnie przypuszczenie, że nas było więceగ, niż mówiłem. Może był
też z nami Prié.

Ja i ktoś drugi (może Colomb) byliśmy przedmiotem naగżywszego pościgu. „Wpadli
do tego domu!” — słyszeliśmy ten krzyk tuż obok.

Nie dotarliśmy do korytarza na drugim piętrze, zaǳwoniliśmy żywo na pierwszym
piętrze od placu Grenette do dawnego mieszkania ǳiadka, wynaగętego obecnie paniom
Codé, starym modystkom, barǳo pobożnym. Szczęściem otworzyły, zastaliśmy గe barǳo
przerażone hukiem wystrzału i zaగęte czytaniem Biblii.

W dwóch słowach oznaగmiliśmy: „Ścigaగą nas, niech panie powieǳą, żeśmy tu spęǳili
wieczór”. Usiedliśmy, w teగ sameగ chwili gwałtowny ǳwonek; my sieǳimy i słuchamy
Biblii, sąǳę nawet, że గeden z nas wziął książkę.

Wchoǳą komisarze. Kto oni byli, nie wiem, widocznie patrzałem na nich barǳo
mało.

— Czy ci obywatele tu spęǳili wieczór?
— Tak, panowie, tak, obywatele — odparły, poprawiaగąc się, wystraszone dewotki.
Zdaగe mi się, że był tam także ich brat, pan Codé, stary urzędniczyna pracuగący od

czterǳiestu pięciu lat w szpitalu.
Musieli ci komisarze czy też gorliwi obywatele być barǳo mało przenikliwi lub też

dobrze usposobieni dla pana Gagnon, którego szanowało całe miasto, począwszy od ba-
rona des Adrets aż do traktiernika Poulet, bo nasze pomieszanie musiało nam dawać
ǳiwną postać w towarzystwie tych biednych dewotek nieprzytomnych z przestrachu.
Może ten strach, równie wielki గak nasz, ocalił nas, ile że całe towarzystwo musiało mieć
miny గednako wystraszone.

Komisarze powtórzyli parę razy pytanie: „Czy obywatele spęǳili tu cały wieczór? Czy
nikt nie wszedł tu od czasu, గak rozległ się wystrzał?”.

Cud, nad którym zastanawialiśmy się późnieగ, to to, że te stare గansenistki zgoǳiły
się kłamać. Sąǳę, że zdobyły się na ten grzech przez cześć dla mego ǳiadka.

Komisarze zapisali nasze nazwiska i wreszcie wynieśli się.
Poǳiękowania nasze były krótkie. Nastawiliśmy ucha; kiedy గuż nie było słychać ko-

misarzy, wyszliśmy, kieruగąc się w stronę korytarza.
Mante i Treillard, którzy, zwinnieగsi od nas, weszli przed nami do bramy G, opo-

wieǳieli nam nazaగutrz, że kiedy dotarli do bramy G’, od ulicy Wielkieగ, zastali గą zaగętą
przez straż. Zaczęli rozmawiać o uroku panienek, z którymi spęǳili wieczór, żołnierze
nie spytali ich o nic i przepuścili ich.

Opowiadanie ich wywarło na mnie takie wrażenie rzeczywistości, że nie umiałbym
powieǳieć, czy to nie గa z Colombem wyszliśmy, rozmawiaగąc o uroku panienek.

Jeszcze barǳieగ prawdopodobne wydaగe się, że weszliśmy do domu, bo pamiętam, że
Colomb wyszedł z niego w pół goǳiny późnieగ.

Zabawne były dyskusగe, గakie toczył móగ oగciec z ciotką Elżbietą co do przypusz-
czalnych sprawców zamachu. Zdaగe mi się, że opowieǳiałem wszystko siostrze moగeగ
Paulinie, z którą byłem w przyగaźni.

Nazaగutrz w szkole Monval (późnieగ nielubiany pułkownik), z którym źle żyłem, rzekł
do mnie: „Ty, słuchaగ! To wyście wczoraగ strzelali do Drzewa Braterstwa, co?”.

Rozkosz była iść sprawǳić stan tabliczki — była poǳiurawiona.
Berła, korony i inne atrybuty „pokonane” wymalowane były od południa, tzn. od

strony Drzewa Wolności. Były koloru గasnożółtego, wykonane na rozpiętym na płótnie
papierze albo na zagruntowanym płótnie.

Nigdy nie pomyślałem o teగ sprawie od piętnastu czy dwuǳiestu lat. Wyznaగę, że
mi się wydaగe piękna. Powtarzałem sobie często w owym czasie z entuzగazmem i గeszcze
powtarzałem ledwo cztery dni temu wiersz z Horacjusza:

Alba cię powołała, nie znam ciebie więceగ⁹⁴!

Ten czyn był w pełneగ harmonii z tym poǳiwem.

⁹⁴Alba cię powołała, nie znam ciebie więcej — Corneille, Horacjusz, akt II, sc. . [przypis redakcyగny]
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Szczególne గest, że to nie గa wystrzeliłem z pistoletu, ale nie sąǳę, aby to wynikło
z brzydkieగ ostrożności. Zdaగe mi się, ale wiǳę to niepewnie, గakby przez mgłę, że Tre-
illard, świeżo przybyły ze swoగeగ wioski (Tullins, zdaగe mi się), chciał koniecznie strzelić
z pistoletu, aby się nieగako wkupić do nas.

Kiedy to piszę, obraz Drzewa Braterstwa ukazuగe się moim oczom, pamięć moగa czyni
odkrycia. Jak gdybym wiǳiał, że Drzewo Braterstwa było otoczone murem na dwie stopy
wysokim, ozdobionym kamieniem ciosowym, z żelazną balustradą na pięć do sześciu stóp.

Jomard był to drab k[lecha], గak późnieగ Mingrat, którego zgilotynowano za to, że Śmierć, Wina, Kara, Oగciec,
Syn, Morderstwo, Krew,
Jeǳenie

otruł swego oగczyma, nieగakiego Martin z Vienne, o ile mi się zdaగe, byłego „członka De-
partamentu”, గak się mówiło. Wiǳiałem, గak tego łaగdaka sąǳili, a potem zgilotynowali.
Byłem na chodniku, przed apteką pana Plana.

Jomard zapuścił brodę, na ramionach miał czerwony płaszcz గako oగcobóగca.
Byłem tak blisko, że po egzekucగi wiǳiałem, గak krople krwi zbierały się na ostrzu

noża, zanim spadły. Uczułem wstręt, przez nie wiem ile dni nie mogłem గeść mięsa.
ఝ 
Zdaగe mi się, że się załatwiłem ze wszystkim, o czym chciałem mówić przed zapuszcze-
niem się w ostatnią opowieść tyczącą się Grenobli: moగe rzucenie się w matematykę.

Panna Kubly wyగechała od dawna, zostało mi o nieగ గedynie tkliwe wspomnienie;
Wiktoryna Bigillion przebywała wiele na wsi; గedyną moగą rozkoszą był Szekspir i Pa-
miętniki Saint-Simona, wówczas w siedmiu tomach, późnieగ kupiłem w dwunastu, dru-
kowane baskerwilem; namiętność, która przetrwała tak గak szpinak w zakresie fizycznym
i która గest co naగmnieగ równie mocna w pięćǳiesiątym trzecim roku గak w trzynastym.

Kochałem tym barǳieగ matematykę, im barǳieగ pogarǳałem mymi nauczycielami,
panami Dupuy i Chabert. Mimo emfazy, wykwintu i łagodności, w గakie stroił się pan
Dupuy, kiedy się zwracał do kogoś, miałem dość przenikliwości, aby odgadnąć, że był
o wiele większy nieuk niż pan Chabert. Pan Chabert, który w społeczno-mieszczańskieగ
hierarchii był o tyle niżeగ od pana Dupuy, czasami, w nieǳielę lub we czwartek rano, brał
గaki tom Eulera albo… i zmagał się krzepko z trudnościami. Zawsze miał wszelako minę
aptekarza, który zna dobre recepty, ale nic nie dowoǳiło, w గaki sposób te recepty roǳą
się గedne z drugich; żadneగ logiki, żadneగ filozofii w teగ głowie; nie wiem, గaki zabobon
wychowania czy próżności — może religia — kazały dobremu panu Chabert nienawiǳić
nawet nazwy tych rzeczy.

Z moగą ǳisieగszą głową niesłusznie ǳiwiłem się dwie minuty temu, dlaczego nie zna-
lazłem natychmiast lekarstwa. Nie miałem żadneగ pomocy; przez próżność ǳiadek miał
niechęć do matematyki, która była గedyną granicą గego uniwersalneగ niemal wieǳy. „Pan
Gagnon nie zapomniał nigdy nic z tego, co czytał” — powiadano z szacunkiem w Greno-
bli. Matematyka była గedyną odpowieǳią గego wrogów. Oగciec brzyǳił się matematyką
przez religĳność, గak sąǳę; przebaczał గeగ trochę గedynie dlatego, że uczy zdeగmować po-
miary gruntów. Sporząǳałem mu bez przerwy kopie planu గego posiadłości w Claix,
w Échirolles, w Fontagnieu, w Cheylas (dolina w pobliżu…), gǳie właśnie zrobił dobry
interes.

Bezoutem garǳiłem tyleż co Dupuym i Chabertem.
Było może kilku tęgich uczniów w Szkole Centralneగ, których przyగęto do Szkoły

Politechniczneగ w  albo , ale ci nie raczyli odpowiadać na moగe wątpliwości, może
wyłożone nie dość గasno lub raczeగ wprowaǳaగące ich w kłopot.

Kupiłem albo dostałem గako nagrodę pisma księǳa Marie, w గednym tomie in °. Po-
chłonąłem ten tomik z pasగą, niby romans. Znalazłem tam twierǳenia wyłożone w inneగ
formie, co mi sprawiło wiele przyగemności i wynagroǳiło moగe trudy, ale poza tym nic
nowego.

Nie chcę powieǳieć, aby w istocie nie było nic nowego, może గa nie rozumiałem, nie
byłem dość wykształcony, aby to ocenić.

Aby medytować spokoగnie, zagospodarowałem się w salonie umeblowanym tuzinem
pięknych foteli haowanych przez moగą biedną matkę. Odwieǳało się go raz albo dwa
razy do roku dla usunięcia kurzu. Ten pokóగ nastraగał mnie do zadumy, zachowałem
గeszcze w oweగ epoce obraz miłych kolacyగek wydawanych przez matkę. Goście opuszczali
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ten salon błyszczący od świateł, aby z uderzeniem ǳiesiąteగ przeగść do piękneగ గadalni,
gǳie podawano ogromną rybę. Był to zbytek moగego oగca; zachował గeszcze ten zmysł
w stanie dewocగi oraz spekulacగi rolniczych, w których ugrzązł.

Na stole w salonie napisałem pierwszy akt (czy też pięć aktów?) mego dramatu, który
nazwałem komedią⁹⁵, czekaగąc na przypływ geniuszu mnieగ więceగ tak, గakby anioł miał
mi się obగawić.

Główną podstawą entuzగazmu mego do matematyki był może móగ wstręt do hipo-
kryzగi; hipokryzగa w moich oczach to była ciotka Serafia, pani Vignon i ich kl[echy].

Wedle mnie hipokryzగa była niemożliwa w matematyce; w młoǳieńczeగ prostodusz-
ności myślałem, że tak గest we wszystkich naukach, do których słyszałem, że matematykę
się stosuగe. Co się ze mną ǳiało, kiedy spostrzegłem, że nikt nie może mi wytłumaczyć,
dlaczego minus przez minus daగe plus (– x – = +)! (To గedna z zasadniczych podstaw
nauki, która zowie się algebrą).

Robiono o wiele gorzeగ niż to, że mi nie tłumaczono teగ trudności (która z pewnością
గest do wytłumaczenia, bo prowaǳi do twierǳenia), tłumaczono mi గą za pomocą racyగ
naగoczywiścieగ niezbyt గasnych dla tych, którzy గe podawali.

Pan Chabert przypierany przeze mnie kręcił się, powtarzał swoగą lekcję, tę właśnie,
przeciw któreగ podnosiłem zarzuty, przy czym miał minę, która zdawała się mówić: „ale to
గest zwyczaగ, wszyscy goǳą się na to wytłumaczenie. Euler i Lagrange, którzy z pewnością
nie gorsi są od ciebie, przyగęli గe. Wiemy, że గesteś barǳo inteligentny (to znaczyło: wiemy,
że dostałeś pierwszą nagrodę z literatury i że dobrze popisałeś się na egzaminie), widocznie
chcesz zwrócić na siebie uwagę”.

Co się tyczy pana Dupuy, ten traktował moగe nieśmiałe zarzuty (nieśmiałe z przyczyny
గego emfazy) z uśmiechem wyższości granicząceగ z niechęcią. Mimo że o wiele słabszy od
pana Chabert, był mnieగszy kołtun, mnieగ ograniczony i może zdrowo sąǳił o swoగeగ
wieǳy matematyczneగ. Gdybym ǳiś wiǳiał tych panów przez tyǳień, wieǳiałbym od
razu, czego się trzymać. Ale wciąż muszę wracać do tego punktu.

Wychowany pod szklanym kloszem przez roǳinę, którą rozpacz zacieśniła గeszcze,
bez żadneగ styczności z ludźmi, odczuwałem w piętnastym roku żywo, ale byłem o wiele
barǳieగ niż గakiekolwiek inne ǳiecko niezdolny sąǳić luǳi i odgadywać ich rozmaite
gierki. Toteż w gruncie nie mam wielkiego zaufania do wszystkich owych sądów, któ-
rymi wypełniłem kilkaset poprzednich stronic. Niewątpliwie prawǳiwe są w tym tylko
wrażenia; గedynie, aby doగść do prawdy, trzeba podnieść o tercగę moగe określenia. Oddaగę
గe z chłodem człowieka czterǳiestoletniego, którego zmysły stępiło doświadczenie.

Przypominam sobie wyraźnie, że kiedy mówiłem o moగeగ trudności z „minus przez
minus” któremuś z luminarzy klasy, śmiał mi się w nos; wszyscy byli mnieగ lub więceగ
గak Paweł Teysseyre, uczyli się na pamięć. Słyszałem ich często przy tablicy, గak mówili
z końcem dowodu: „Zatem oczywiste గest” etc.

„Nic nie గest dla was mnieగ oczywiste” — myślałem. Ale choǳiło o rzeczy oczywiste
dla mnie i o których mimo naగlepszeగ woli niepodobna było wątpić.

Matematyka zważa tylko mały kącik przedmiotów (ich ilość), ale ma tę zaletę, że
mówi గedynie rzeczy pewne, tylko prawdę i prawie całą prawdę.

Wyobrażałem sobie w czternastu latach, w , że wysoka matematyka, ta, któreగ
nigdy nie umiałem, obeగmuగe wszystkie lub prawie wszystkie strony przedmiotów, tak że
posuwaగąc się naprzód, doగdę do wiadomości rzeczy pewnych, niewątpliwych i że będę
mógł sobie dowieść do woli wszystkich rzeczy.

Długi czas minął, nim się przekonałem, że móగ zarzut co do „minus przez minus
daగe plus” nie może absolutnie weగść raz w głowę pana Chabert, że pan Dupuy nigdy nie
odpowie na to inaczeగ niż uśmieszkiem wyższości i że prymusy, do których się zwracałem,
zawsze sobie będą drwili ze mnie.

⁹⁵mego dramatu, który nazwałem komedią — mowa o młoǳieńczeగ sztuce Stendhala Selmours. [przypis
redakcyగny]
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Doprowaǳiło mnie to do tego, co sobie powiadam ǳiś గeszcze: musi widać „mi-
nus przez minus daగe plus” być prawdą, skoro, naగoczywiścieగ, wciąż stosuగąc tę regułę
w rachunku, dochoǳi się do wyników prawǳiwych i niewątpliwych.

Moim wielkim nieszczęściem była ta figura⁹⁶:
Przypuśćmy, że RP గest to linia, która odǳiela dodatnie od ujemnego; wszystko, co గest

powyżeగ, గest dodatnie, wszystko, co poniżeగ, గest uగemne; w గaki sposób biorąc prostokąt
B tyle razy, ile గest గednostek w prostokącie A, mogę zmusić prostokąt C, aby zmienił
stronę?

I trzymaగąc się niezdarnego porównania, które straszliwie ciągnący się grenobelski
akcent pana Chabert czynił గeszcze niezdarnieగszym, przypuściwszy, że własności uగemne
to są długi గakiegoś człowieka, w గaki sposób mnożąc   anków długu przez 
anków doగǳie on do tego, aby mieć maగątek    anków?

Czy panowie Dupuy i Chabert są hipokryci గak ks[ięża], którzy przychoǳą odprawiać
mszę u ǳiadka, i czy moగa ukochana matematyka గest tylko oszustwem? Nie wieǳiałem,
గak doగść do prawdy. Ach, గakże chciwie łykałbym słowo o logice lub sztuce znalezienia
prawdy! Co za moment, aby mi obగaśnić Logikę pana de Tracy. Może stałbym się innym
człowiekiem, miałbym o wiele lepszą głowę.

Doszedłem moimi wątłymi siłami, że pan Dupuy może być blagier, ale że pan Chabert
గest to próżny kołtun, niezdolny zrozumieć, aby mogły istnieć zarzuty, których on nie
wiǳi.

Oగciec i ǳiadek mieli Encyklopedię Diderota i d’Alemberta in folio; గest to, lub raczeగ
było, ǳieło kosztuగące  do  anków. Trzeba było ważnych przyczyn, aby skłonić
mieszkańca prowincగi do włożenia takiego kapitału w książki, z czego wnoszę ǳisiaగ, że
przed moim uroǳeniem oగciec i ǳiadek musieli zupełnie należeć do stronnictwa filozo-
ficznego.

Oగciec z przykrością patrzał na to, గak przeglądałem Encyklopedię. Miałem naగzupeł-
nieగsze zaufanie do teగ książki z przyczyny niechęci, గaką miał do nieగ oగciec, oraz zde-
cydowaneగ nienawiści, గaką buǳiła w odwieǳaగących nas ks[iężach]. Wielki wikariusz
i kanonik Rey, dryblas wycięty z tektury, wysoki blisko na sześć stóp, krzywił się nie-
miłosiernie przekręcaగąc nazwisko Diderota i d’Alemberta. Grymas ten buǳił we mnie
głęboką i serdeczną radość, ǳiś గeszcze przepadam za tym roǳaగem przyగemności. Kosz-
towałem గeగ czasami w roku , wiǳąc, గak szlachta odmawiała odwagi Mikołaగowi
Buonaparte (bo takie było wówczas imię tego wielkiego człowieka)⁹⁷, a mimo to od roku
 pragnąłem gorąco, aby nie podbił Anglii — gǳież się schronić wówczas? Starałem
się tedy szukać rady w matematycznych artykułach d’Alemberta w Encyklopedii; ich za-
rozumiały ton, brak kultu dla prawdy zraziły mnie wielce; zresztą niewiele rozumiałem.
Z గakim żarem ubóstwiałem prawdę wówczas! Jak szczerze uważałem గą za królową świata,
w który miałem weగść! Nie wiǳiałem absolutnie dla nieగ innych wrogów prócz ks[ięży].

Jeżeli „minus przez minus daగe plus” sprawiło mi wiele zgryzot, można ocenić, co za
kir oblekł mą duszę, kiedy zacząłem Statykę Ludwika Monge, brata znakomitego Monge,
który miał przybyć egzaminować nas do Szkoły Politechniczneగ.

Na początku geometrii powieǳiane గest: „Daగe się miano równoległych dwóm liniom,
które przedłużone w nieskończoność nie spotkaగą się nigdy”. A na samym początku Sta-
tyki to straszliwe bydlę Ludwik Monge pisze mnieగ więceగ tak: „Można uważać, że dwie
linie równolegle spotkaగą się, గeśli గe przedłużyć w nieskończoność”.

Miałem uczucie, że czytam katechizm, i to barǳo niezręczny. Próżno żądałem wyగa-
śnień od pana Chabert.

„Moగe ǳiecko — rzekł przybieraగąc ów oగcowski ton, tak barǳo nie do twarzy del-
finackiemu lisowi, tę minę à la Edward Mounier (par Francగi w ) — moగe ǳiecko,
dowiesz się późnieగ”.

⁹⁶ta figura — tekst oryginalny zawiera w tym mieగscu szkic przedstawiaగący linię poziomą oznaczoną u గed-
nego krańca literą R, zaś u przeciwnego literą P, powyżeగ linii zaznaczony prostokąt C (naగwiększy), zaś poniżeగ
linii prostokąt A (naగmnieగszy) i prostokąt B (znaగduగący się bezpośrednio pod prostokątem C i nieco od niego
mnieగszy). [przypis edytorski]

⁹⁷bo takie było wówczas imię tego wielkiego człowieka — w „Journal de Paris” z  IV  znalazła się wzmianka,
że Bonaparte miał గakoby na imię Mikołaగ, a nie Napoleon. [przypis redakcyగny]
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I potwór, zbliżaగąc się do ceratoweగ tablicy i kreśląc dwie równoległe barǳo blisko
siebie, rzekł: „Wiǳisz sam, że można powieǳieć, iż w nieskończoności się spotkaగą”.

Omal wszystkiego nie rzuciłem. Świętoszek, sprytny i dobry గezuita byłby mnie na-
wrócił w teగ chwili, komentuగąc tę maksymę: „wiǳisz, że wszystko గest błędem, a raczeగ
że nie ma nic fałszywego, nic prawǳiwego, wszystko గest konwencగą; przyగmĳ te kon-
wencగe, które ci naగlepieగ utoruగą drogę w świecie. Motłoch గest patriotyczny i zawsze
zapaskuǳi tę stronę kwestii; bądź tedy arystokratą గak twoi roǳice, a znaగǳiemy sposób
wysłania cię do Paryża i polecenia wpływowym damom”.
ఝ 
Gdyby to umiał powieǳieć przekonywaగąco, zostałbym łaగdakiem i miałbym ǳiś wielki
maగątek.

Wyobrażałem sobie świat w trzynastym roku wyłącznie wedle Sekretnych pamiętników
Duclosa i Pamiętników Saint-Simona w siedmiu tomach. Naగwyższe szczęście to było żyć
w Paryżu, pisząc książki, ze  ludwikami renty. Marion mówiła mi, że oగciec zostawi
znacznie więceగ.

Zdaగe mi się, że sobie powiadałem: „Prawǳiwa czy fałszywa, matematyka wydobęǳie
mnie z Grenobli, z tego baగora, które mnie przyprawia o mdłości”.

Ale to rozumowanie wydaగe mi się nad móగ wiek. Pracowałem daleగ, byłaby to zbyt
wielka przykrość przerwać; ale byłem głęboko niespokoగny i zasmucony.

Wreszcie przypadek zechciał, abym uగrzał wielkiego człowieka i abym nie został łaగ-
dakiem. Tutaగ po raz drugi przedmiot przerasta opowiadającego. Będę się starał nie być
przesadnym.

W moim ubóstwieniu dla matematyki słyszałem od గakiegoś czasu o młodym czło-
wieku, słynnym గakobinie, wielkim i nieustraszonym myśliwym, który zna matematykę
o wiele lepieగ niż panowie Dupuy i Chabert, ale nie robi z nieగ rzemiosła. Jedynie, ponie-
waż గest niebogaty, dawał lekcగe teగ mętneగ głowie, Anglèsowi (późnieగ hrabia i prefekt
policగi, wzbogacony przez Ludwika XVIII w epoce pożyczek).

Ale byłem nieśmiały, గak do niego przystąpić? Przy tym te lekcగe były straszliwie
drogie,  su goǳina, గak గe opłacić? (Ta cena wydaగe mi się zbyt śmieszna; to było może
 albo  su).

Wyspowiadałem się z pełnego serca dobreగ ciotce Elżbiecie, która wówczas miała może
osiemǳiesiąt lat, ale గeగ wyborne serce i గeగ naగlepsza głowa miały, గeśli możebne, nie więceగ
niż trzyǳieści. Wspaniałomyślnie dała mi całą kupę talarów. Ale nie pieniąǳe musiały
wiele kosztować tę duszę pełną naగszczerszeగ i naగsubtelnieగszeగ dumy: trzeba mi było brać
te lekcగe w sekrecie przed ojcem, na గakież słuszne wymówki się narażała! Czy Serafia żyła
గeszcze? Nie ręczyłbym, że nie. Jednakże byłem wielkim ǳieckiem przy śmierci Serafii,
bo dowiaduగąc się o గeగ śmierci w kuchni, naprzeciwko sza Marion, padłem na kolana,
aby poǳiękować Bogu za to cudowne oswoboǳenie.

Wypadek ten, talary dane mi tak szlachetnie przez ciotkę Elżbietę, abym brał w ta-
గemnicy lekcగe od tego okropnego గakobina, zapobiegły temu, abym się stał na zawsze
łaగdakiem. Uగrzeć człowieka na miarę Greków i Rzymian, pragnąć umrzeć raczeగ niż nie
być takim గak on — to było rzeczą గedneగ chwili, punto. („Non sia che un punto⁹⁸”, Alfieri).

Nie wiem, w గaki sposób గa, tak nieśmiały, zbliżyłem się z panem Gros. (Fresk opadł
w tym mieగscu, ale byłbym గedynie płaskim romansopisarzem గak don Rugiero Caetani,
gdybym starał się go uzupełnić. Aluzగa do esków Campo Santo w Pizie w ich stanie
obecnym).

Bez świadomości, గak się tam dostałem, wiǳę się w małeగ izdebce Grosa, którą zaగ-
mował przy ulicy Św. Wawrzyńca, w ǳielnicy naగstarszeగ i naగbiednieగszeగ w mieście.
Była to wąska i długa ulica, wciśnięta mięǳy górę a rzekę. Nie wszedłem sam do teగ
izdebki, ale kto był moim towarzyszem nauk? Czy Cheminade? Na tym punkcie zupełne

⁹⁸Non sia che un punto (wł.) — „To tylko గedna chwila”, Orestes, akt. I. [przypis redakcyగny]
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zapomnienie, cała uwaga duszy skupiła się widać na Grosie. (Ten wielki człowiek umarł
od tak dawna, że mogę go pisać bez „pan”).

Był to młody człowiek o włosach ciemnoblond, barǳo żywy, ale barǳo otyły; mógł
mieć dwaǳieścia pięć lub sześć lat, włosy miał barǳo kręcące się i dość długie, ubrany
był w surdut. Powieǳiał nam:

— Obywatele, od czego zaczniemy? Trzeba by wieǳieć, co గuż umiecie.
— Umiemy zrównania drugiego stopnia.
Jako rozsądny człowiek, zaczął z nami przerabiać te zrównania, to znaczy tworzenie

kwadrata z: a+b, na przykład, które kazał nam podnieść do drugieగ potęgi: a² +  ab +
b², przypuszczenie, że pierwszy człon zrównania był początkiem kwadratu, dopełnieniem
kwadratu etc.

Niebo się nam otwarło, przynaగmnieగ mnie. Wiǳiałem nareszcie przyczynę rzeczy;
to గuż nie była recepta aptekarska spadła z nieba na rozwiązywanie zrównań.

Odczuwałem żywą przyగemność podobną teగ, గaką daగe czytanie pasగonuగącego roman-
su. Trzeba przyznać, że wszystko, co nam Gros mówił o zrównaniach drugiego stopnia,
znaగdowało się mnieగ więceగ w nikczemnym Bezout, ale tam nasze oko nie raczyło tego
wiǳieć. To było wyłożone tak płasko, że nie siliłem się nawet zwrócić na to uwagi.

Na trzecieగ czy czwarteగ lekcగi przeszliśmy do zrównań trzeciego stopnia; tutaగ గuż
Gros był zupełnie oryginalny. Zdaగe mi się, że nas przenosił wręcz na granice wieǳy,
oko w oko z trudnościami do zwalczenia lub przed zasłonę, którą trzeba było podnieść.
Pokazywał nam na przykład koleగno rozmaite sposoby rozwiązywania zrównań trzeciego
stopnia, pierwsze próby Cardana, późnieగsze postępy, wreszcie metodę obecną.

Byliśmy barǳo zǳiwieni, że nie każe nam dowoǳić tego samego twierǳenia గed-
nemu po drugim. Z chwilą gdyśmy rzecz zrozumieli, przechoǳił do inneగ.

Nie będąc ani trochę szarlatanem, Gros osiągał skutek teగ właściwości, tak pożytecz-
neగ u nauczyciela, గak u naczelnego woǳa: wypełniał całą moగą duszę. Ubóstwiałem go
i czciłem tak, że może go do siebie zraziłem. Tak często spotkałem się z tym nieprzy-
గemnym i zdumiewaగącym skutkiem, że może przez błąd pamięci przypisuగę go memu
pierwszemu namiętnemu uwielbieniu. Zraziłem do siebie pana de Tracy i panią Pasta
przez to, że ich uwielbiałem zbyt gorąco.

Pewnego dnia, w którym nadeszły గakieś wielkie nowiny, mówiliśmy o polityce przez
całą lekcగę; z końcem lekcగi Gros nie chciał przyగąć od nas pienięǳy. Byłem tak przyzwy-
czaగony do brudasostwa naszych delfinackich profesorów, panów Chabert, Durand etc.,
że ten barǳo prosty rys zdwoił móగ poǳiw i móగ entuzగazm. Zdaగe mi się, kiedy sobie
przypominam tę scenę, że było nas trzech: Cheminade, గeżeli się nie mylę, Feliks Faure
i గa; i zdaగe mi się także, że kładliśmy na stoliku każdy po  su.

Nie przypominam sobie prawie nic z dwóch ostatnich lat:  i . Namiętność
do matematyki tak mnie pochłaniała, że Feliks Faure powiadał mi, iż wówczas nosiłem
włosy za długie, tak żal mi było pół goǳiny, które trzeba było stracić na strzyżenie.

Z końcem roku  moగe serce obywatela zrozpaczone było naszymi klęskami we
Włoszech, pod Novi i gǳie inǳieగ, klęskami, które sprawiały moగeగ roǳinie żywą radość,
pomieszaną గednak z niepokoగem. ǲiadek móగ, rozsądnieగszy, byłby chciał, aby Rosగanie
i Austriacy nie doszli do Grenobli. Ale po prawǳie o tych życzeniach moగeగ roǳiny
mogę mówić గedynie z domysłu: naǳieగa opuszczenia గeగ niebawem oraz szał móగ do
matematyki pochłaniały mnie do tego stopnia, że గuż barǳo mało zwracałem uwagi na
odezwania moగeగ roǳiny. Nie powiadałem sobie może wyraźnie, ale czułem to: „Tak గak
rzeczy stoగą, co mi znaczy ta paplanina!”.

Niebawem samolubna obawa przyłączyła się do tych zgryzot obywatela. Bałem się, że
z powodu zbliżania się Rosగan może nie być egzaminu w Grenobli.

Bonaparte wylądował we Fréగus. Obwiniam się, że miałem to szczere pragnienie:
ten młody Bonaparte, którego sobie wyobrażałem młoǳieńcem pięknym గak pułkownik
z opery komiczneగ, powinien się zrobić królem Francగi.
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To słowo buǳiło we mnie same wspaniałe i szlachetne poగęcia. Ta płaska omyłka była
następstwem mego గeszcze barǳieగ płaskiego wychowania. Roǳice moi czuli się niby
służbą w stosunku do króla. Na samo imię króla i Burbonów łzy napływały im do oczu.

Nie wiem, czy miałem to płaskie uczucie గuż w roku , delektuగąc się opowiadaniem
bitew pod Lodi, Arcole⁹⁹ etc., etc., które przywoǳiły do rozpaczy moగą roǳinę, długo
staraగącą się w nie nie uwierzyć, czy też miałem గe w  na wieść o wylądowaniu we
Fréగus. Skłaniam się ku .

W istocie zbliżanie się nieprzyగaciela sprawiło, że pan Ludwik Monge, egzaminator
Szkoły Politechniczneగ, nie przybył do Grenobli. „Trzeba nam bęǳie గechać do Paryża”
— powiadaliśmy sobie wszyscy. „Ale — myślałem — గak uzyskać taką podróż od moich
roǳiców?” Jechać do nowoczesnego Babilonu, do miasta zepsucia, w niespełna siedem-
nastym roku! Byłem barǳo niespokoగny, ale nie mam żadnego wyraźnego wspomnienia.

Przyszły egzaminy z kursu matematycznego pana Dupuy i stały się moim tryumfem.
Uzyskałem pierwszą lokatę na ośmiu czy ǳiewięciu młodych luǳi, przeważnie star-

szych i silnieగ protegowanych ode mnie, którzy wszyscy w dwa miesiące późnieగ dostali
się do Szkoły Politechniczneగ.

Byłem wymowny przy tablicy; bo też mówiłem o rzeczy, nad którą myślałem namięt-
nie co naగmnieగ od piętnastu miesięcy i którą studiowałem od trzech lat (sprawǳić to,
od otwarcia kursu pana Dupuy w parteroweగ sali Szkoły Centralneగ). Pan Dausse, czło-
wiek uparty i uczony, wiǳąc, że umiem, stawiał mi pytania naగtrudnieగsze i naగbarǳieగ
zdolne mnie zakłopotać. Był to człowiek o straszliwym weగrzeniu, nigdy nie zachęcaగący.
(Był podobny do Domeniconiego, wyśmienitego aktora, którego teraz, w styczniu ,
poǳiwiam w „Valle”).

Pan Dausse, naczelny inżynier, przyగaciel mego ǳiadka (który był obecny na mo-
im egzaminie i to z rozkoszą), dodał do pierwszeగ nagrody tom Eulera (in °). Może
ten dar otrzymałem w  roku, z końcem którego też otrzymałem pierwsza nagrodę
z matematyki. (Kurs pana Dupuy składał się z dwóch lat, nawet z trzech).

Natychmiast po egzaminie, wieczorem lub raczeగ wieczorem dnia, w którym moగe
nazwisko ogłoszono z taką chwałą na afiszu („Ale z przyczyny, że obywatel Beyle od-
powieǳiał z niepospolitą ścisłością i łatwością…” Był to ostatni wysiłek polityki pana
Dupuy: pod pretekstem, że nie chce szkoǳić siedmiu czy ośmiu moim kolegom w przy-
గęciu ich do Szkoły Politechniczneగ, uzyskał dla nich wszystkich pierwsze lokaty, ale pan
Dausse, człowiek uparty గak licho, kazał zapisać w protokole i ostatecznie wydrukować
to zdanie), wiǳę się, గak przechoǳę przez park mieగski, mięǳy posągiem Herkulesa
a kratą ogroǳenia, z Bigillionem i paroma innymi, upoగonymi moim tryumfem, wszy-
scy bowiem uważali go za słuszny i wieǳieli dobrze, że pan Dupuy mnie nie lubi; wieść
o lekcగach, które brałem u గakobina Gros, గa, który miałem ten przywileగ, że mogłem
słuchać గego kursu, nie przyczyniła się do naszego poగednania.

Zatem przechoǳąc tamtędy, rzekłem do Bigilliona, filozofuగąc, గak to było naszym
zwyczaగem:

— W takieగ chwili przebaczyłoby się wszystkim swoim nieprzyగaciołom.
— Przeciwnie — odparł Bigillion — skoczyłoby się na nich, aby ich zwyciężyć.
Radość upaగała mnie nieco, to prawda, i starałem się wysiłkiem rozumowania ukryć

గą; గednakże w gruncie ta odpowiedź świadczy o niskości uczuć Bigilliona, barǳieగ przy-
ziemnego ode mnie, a zarazem o oweగ hiszpańskieగ egzaltacగi, któreగ miałem nieszczęście
podlegać całe życie.

Wiǳę okoliczności towarzyszące teగ rozmowie: co dopiero odczytaliśmy, Bigillion,
moi koleǳy i గa, afisz z tym zdaniem o mnie.

Protokół z egzaminów, z podpisami członków Zarządu Departamentalnego, wywie-
szony był na drzwiach sali w hallu budynku, gǳie odbywały się koncerty.

Po tym tryumfalnym egzaminie udałem się do Claix. Zdrowie moగe domagało się
wypoczynku. Ale miałem nowy niepokóగ, nad którym dumałem w małym gaiku w Doy-
atières i w zaroślach nad rzeką Drac (nosiłem గuż strzelbę tylko dla formy): czy oగciec da

⁹⁹w roku  (…) pod Lodi, Arcole — Lapsus: zwycięskie bitwy Bonapartego rozegrały się w maగu i listo-
paǳie  r. [przypis redakcyగny]
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mi pieniąǳe na to, abym się zapuścił w nowy Babilon, w to gniazdo zepsucia, w szesnastu
latach?

Tutaగ znowu nadmiar namiętności, wzruszenia niszczy wszelką pamięć. Zupełnie nie
wiem, గak się ułożył móగ wyగazd.

Była mowa o drugim egzaminie przed panem Dupuy, byłem zmordowany, wycień-
czony pracą, naprawdę bez sił. Powtarzać arytmetykę, geometrię, trygonometrię, algebrę,
przekroగe stożka, statykę, tak aby móc przebyć nowy egzamin, to była straszna mordęga.
Doprawdy గuż nie mogłem. Ten nowy wysiłek, którego się spoǳiewałem wprawǳie, ale
w grudniu, byłby mi obrzyǳił z kretesem ukochaną matematykę. Szczęściem lenistwo
pana Dupuy, zaగętego winobraniem w Noyarey, przyszło w pomoc moగemu. Oznaగmił mi
„tykaగąc” mnie, co było oznaką wielkieగ łaski, że wie doskonale, co గa umiem, że nowy
egzamin గest niepotrzebny; za czym dał mi z godną i kapłańską miną wspaniałe świadec-
two zaświadczaగące fałsz, mianowicie że mnie poddał nowemu egzaminowi co do mego
przyగęcia do Szkoły Politechniczneగ i że wywiązałem się zeń znakomicie.

Wuగ dał mi dwa czy cztery ludwiki, których nie przyగąłem. Prawdopodobnie od ko-
chanego ǳiadka i ciotki Elżbiety też dostałem podarki, których nic nie pamiętam.

Wyగazd móగ ułożono z nieగakim panem Rosset, znaగomym oగca, który wracał do Pa-
ryża, gǳie mieszkał.

To, co teraz powiem, nie గest piękne. W sameగ chwili wyగazdu, czekaగąc na wehi-
kuł, oగciec żegnał się ze mną w parku mieగskim, pod oknami domów na wprost ulicy
Montorge.

Płakał trochę. Jedyne wrażenie, గakie na mnie sprawiły గego łzy, było to, że mi się wydał
barǳo brzydki. Jeżeli czytelnik poweźmie wstręt do mnie, niech raczy sobie przypomnieć
setkę przymusowych przechaǳek do Granges z ciotką Serafią, przechaǳek, do których
mnie zmuszano „dla moగeగ przyగemności”. Owa obłuda złościła mnie naగbarǳieగ i zroǳiła
we mnie wstręt do teగ przywary.

Wzruszenie odగęło mi absolutnie wszelką pamięć moగeగ podróży z panem Rosset
z Grenobli do Lyonu, z Lyonu do Nemours.

Było to w pierwszych dniach listopada , bo w Nemours, o dwaǳieścia czy dwa-
ǳieścia pięć mil od Paryża, dowieǳieliśmy się o wypadkach  brumaire’a (czyli  listo-
pada ), które spełniły się poprzedniego dnia.

Dowieǳieliśmy się o nich wieczorem; niewiele z tego rozumiałem i byłem zachwy-
cony, że młody generał Bonaparte zrobił się królem Francగi. ǲiadek mówił mi często
z entuzగazmem o Filipie Auguście i o Bouvines¹⁰⁰; wszelki król Francగi był w moich
oczach Filipem Augustem, Ludwikiem XIV lub rozkoszliwym Ludwikiem XV, o któ-
rym czytałem w Sekretnych pamiętnikach Duclosa.

Rozkosz zaprzątała wielce moగą wyobraźnię. Moగą obsesగą, w miarę గak zbliżałem się
do Paryża, myślą, do któreగ wracałem kilka razy ǳiennie, a naగczęścieగ o zmierzchu, w go-
ǳinie marzeń, było, że ładna kobieta, paryżanka, o ileż pięknieగsza od panny Kubly lub
poczciweగ Wiktoryny, wywróci się w moich oczach z powozem lub też popadnie w wiel-
kie niebezpieczeństwo, z którego గa గą ocalę, i że to bęǳie punkt wyగścia, aby zostać గeగ
kochankiem. Moగą racగą po temu była racగa myśliwego: kochałbym గą z takim zapałem,
że powinienem గą znaleźć!

Szaleństwo to, nigdy niewyznane nikomu, trwało może గakie sześć lat. Wyleczyła mnie
zeń po trosze oschłość serca dam dworu brunszwickiego, gǳie móగ występ przypada na
listopad .
ఝ 
Pan Rosset wysaǳił mnie przed hotelem na rogu ulicy de Bourgogne i Św. Dominika;
wchoǳiło się od ulicy Św. Dominika. Chciano mnie umieścić w pobliżu Szkoły Poli-
techniczneగ, do któreగ miałem wstąpić.

Byłem barǳo zǳiwiony dźwiękiem ǳwonów, które wyǳwaniały goǳiny. Okoli-
ce Paryża wydały mi się straszliwie brzydkie — nie było gór. Ten wstręt wzrósł szybko
w ciągu następnych dni.

¹⁰⁰o Filipie Auguście i o Bouvines — w bitwie pod Bouvines () Filip II August odniósł świetne zwycięstwo
nad cesarzem Ottonem IV i గego sprzymierzeńcami. [przypis redakcyగny]
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Opuściłem hotel i przez oszczędność wziąłem pokóగ przy bulwarze Inwalidów. Trochę
zaopiekowali się mną „matematycy”, którzy poprzedniego roku wstąpili do Szkoły. Trzeba
ich było odwieǳić.

Trzeba też było odwieǳić mego krewniaka Daru.
Była to ściśle pierwsza wizyta, గaką zrobiłem w życiu.
Pan Daru, człowiek światowy, maగący గakieś sześćǳiesiąt pięć lat, musiał być bar-

ǳo zgorszony moim niezgrabstwem, a to niezgrabstwo musiało być barǳo pozbawione
wǳięku.

Przybyłem do Paryża ze stanowczym postanowieniem zostania uwoǳicielem, tym, co
nazwałbym ǳiś donżuanem (wedle opery Mozarta).

Pan Daru był długi czas generalnym sekretarzem pana de Saint-Priest, intendenta
Langwedocగi, która tworzy ǳisiaగ, zdaగe mi się, siedem departamentów. Czytelnik może
wieǳieć z historii, że słynny Basville, ponury tyran, był intendentem lub raczeగ królem
Langwedocగi od roku [] do , mnieగ więceగ.¹⁰¹ Była to prowincగa maగąca stany
ziemskie; ta pozostałość po dyskusగi publiczneగ i wolności wymagała zręcznego general-
nego sekretarza przy intendencie o tak wielkopańskich manierach గak pan de Saint-Priest,
który zaగmował to stanowisko w latach –.

Pan Daru, rodem z Grenobli, syn mieszczanina z pretensగami do szlachectwa, ale
ubogi przez dumę, గak cała moగa roǳina, zawǳięczał wszystko sobie; nie kradnąc, zebrał
może czterykroć lub pięćkroć tysięcy anków. Przebył rewolucగę zręcznie, nie daగąc się
oślepić miłości lub nienawiści, గakie mógł żywić dla przesądów, szlachty i kleru. Był to
człowiek bez inneగ namiętności prócz pożytku próżności albo próżności pożytku; ogląda-
łem go zanadto z dołu, aby ocenić, które z dwoగga. Kupił przy ulicy de Lille nr , na
rogu ulicy Bellechasse, dom, w którym skromnie zaగmował గedynie mały apartamencik
nad bramą wగazdową.

Pierwsze piętro w ǳieǳińcu wynaగmowała pani Rebuffel, żona tęgiego przemysłow-
ca, człowieka z charakterem i gorącą duszą, przeciwieństwo pana Daru. Pan Rebuffel,
siostrzeniec pana Daru, ǳięki swemu zgodnemu i życzliwemu usposobieniu zachował
z wuగem dobre stosunki.

Pan Rebuffel przychoǳił coǳiennie spęǳić kwadrans ze swoగą żoną i córką Adelą;
poza tym żył przy ulicy Saint-Denis, w swoim domu handlowym, z panną Barbereu, swoగą
wspólniczką i kochanką, ǳiewczyną energiczną, pospolitą, maగącą గakieś trzyǳieści lub
trzyǳieści pięć lat, która wyglądała mocno na to, że robi sceny i przyprawia rogi swemu
kochankowi i że go dobrze trzyma za łeb.

Zacny pan Rebufell przyగął mnie szczerze i serdecznie, gdy stary pan Daru przyగął
mnie azesami o przyగaźni i życzliwości dla mego ǳiadka, azesami, które mi ściskały
serce i zamykały usta.

Pan Daru był to duży i dość piękny starzec z wielkim nosem (rzecz dość rzadka w Del-
finacie); గedno oko miał trochę kose i minę dość fałszywą. Koło niego staruszka, cała
pomarszczona, typowa prowincగałka; to była గego żona. Ożenił się z nią niegdyś dla గeగ
maగątku; poza tym nie śmiała ani pary z ust puścić przy nim.

Pani Daru była w gruncie dobra i barǳo grzeczna, z minką pełną godności, w sam raz
dla podprefektoweగ na prowincగi. Poza tym nie spotkałem istoty, która by barǳieగ była
pozbawiona świętego ognia. Nic w świecie nie zdołałoby poruszyć teగ duszy dla czegoś
szlachetnego, wielkiego. Naగbarǳieగ samolubny rozsądek, z którego czynią sobie chlubę,
zastępuగe u tego roǳaగu dusz możliwość i mieగsce namiętnego lub szlachetnego porywu.

Ta atmosfera ostrożna, rozsądna, ale niezbyt miła urobiła charakter గeగ starszego syna,
hrabiego Daru, ministra-sekretarza stanu, który tak wielki wpływ miał na moగe życie,
panny Zofii, późnieగ pani de Baure, głucheగ, oraz pani Le Brun, obecnie margrabiny de
[Grave]. Jeగ drugi syn, Marcగal Daru, nie miał ani rozumu, ani dowcipu, ale miał dobre
serce; niezdolny był zrobić nikomu krzywdy.

Pani Cambon, starsza córka państwa Daru, miała może podniośleగszy charakter, ale
tę ledwo że poznałem, umarła w kilka miesięcy po moim przybyciu do Paryża.

¹⁰¹Nicolas de Basville — wsławił się prześladowaniem hugenotów po odwołaniu edyktu nanteగskiego i przeszedł
do historii గako „tyran Langwedocగi”. [przypis redakcyగny]
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Czy potrzeba zaznaczyć, że szkicuగę charaktery tych osób, tak గak గe oceniłem późnieగ?
Rys ostateczny, który mi się wydaగe prawǳiwy, przesłonił mi wszystkie dawnieగsze rysy.

Zachowuగę గedynie obrazy mego pierwszego weగścia do salonu państwa Daru.
Na przykład wiǳę barǳo wyraźnie różową cycową sukienkę, którą nosiła miła pię-

cioletnia ǳiewczynka, wnuczka pana Daru; bawił się nią tak, గak stary i znuǳony Ludwik
XIV bawił się księżną de Bourgogne. Ta miła ǳiewczynka, bez któreగ głuche milczenie
panowałoby często w saloniku przy ulicy de Lille, to była panna Pulcheria Le Brun
(obecnie margrabina de Brossard, barǳo podobno autokratyczna, gruba గak beczka i pa-
nuగąca nad swoim mężem, generałem Brossard, który znowuż panuగe nad departamentem
Drôme).

Pan de Brossard గest to ǳiurawy worek, który uważa się za wielkiego szlachcica, Szlachcic
potomka Ludwika Otyłego, గak sąǳę, bufon, filut, niezbyt przebieraగący w środkach re-
staurowania swoich finansów zawsze w nieporządku. W sumie — typ biednego szlachcica
to brzydki charakter i który łączy się często z wieloma nieszczęściami. (Nazywam cha- Szczęście
rakterem człowieka గego zwykły sposób polowania na szczęście; w słowach గaśnieగszych,
ale mnieగ dobitnych: całokształt jego nawyków moralnych).

Ale gubię się. Byłem barǳo daleki od wiǳenia rzeczy, nawet fizycznych, równie గasno
w grudniu . Byłem cały wzruszeniem i ten nadmiar wzruszenia zostawił mi tylko kilka
obrazów, barǳo గasnych, ale bez wytłumaczenia jak i czemu.

Wiǳę ǳiś barǳo గasno to, co w roku  czułem barǳo mętnie, że za moim przy-
byciem do Paryża dwa wielkie przedmioty stałych i namiętnych pragnień rozpadły się
nagle w nicość. Ubóstwiałem Paryż i matematykę. Paryż bez gór obuǳił we mnie wstręt
tak głęboki, że dochoǳący prawie do nostalgii. Matematyka była గuż dla mnie గedynie
czymś niby rusztowanie wczoraగszego faగerwerku (wiǳiałem to w Turynie, nazaగutrz po
św. Janie w  r.).

Dręczyły mnie te zmiany, których, rozumie się, w szesnastym roku nie obeగmowałem
ani istoty, ani przyczyny.

W rzeczywistości kochałem Paryż గedynie przez głęboki wstręt do Grenobli.
Co się tyczy matematyki, była ona tylko środkiem. Nienawiǳiłem గeగ nawet po tro-

sze w listopaǳie , bo się గeగ bałem. Postanowiłem nie przystępować do egzaminu
w Paryżu, గak to uczyniło siedmiu czy ośmiu uczniów, którzy dostali — po mnie —
pierwszą nagrodę w Szkole Centralneగ i których wszystkich przyగęto. Otóż gdyby oగciec
był dbał trochę o to, byłby mnie zmusił do tego egzaminu, byłbym wstąpił do Szkoły
Politechniczneగ i nie mógłbym గuż żyć w Paryżu, pisząc komedie.

Ze wszystkich moich namiętności ta గedna mi została.
Nie poగmuగę — i ta myśl przychoǳi mi pierwszy raz w trzyǳieści siedem lat po

wypadkach — kiedy to piszę, nie poగmuగę, w గaki sposób oగciec nie zmusił mnie do
egzaminu. Prawdopodobnie pokładał zaufanie w namiętności, గaką wiǳiał we mnie do
matematyki. Oగca zresztą przeగmowało గedynie to, co się ǳiało koło niego. Miałem mimo
to diabli strach, że będę zmuszony wstąpić do Szkoły, czekałem z naగwyższą niecierpli-
wością rozpoczęcia kursów. W naukach ścisłych niepodobna గest zacząć kurs od trzecieగ
lekcగi.

Przeగdźmy do obrazów, గakie mi zostały.
Wiǳę się, గak łykam leki, sam i opuszczony, w skromnym pokoiku, który wynaగąłem

przy końcu bulwaru Inwalidów, mięǳy wylotem (z teగ strony bulwaru) ulicy Uniwer-
syteckieగ i Św. Dominika, o dwa kroki od tego pałacu z listy cywilneగ Cesarza, gǳie
miałem w kilka lat późnieగ grać tak odmienną rolę.

Głębokie rozczarowanie Paryżem odbiło się na moim żołądku. Błoto paryskie, brak
gór, widok tylu luǳi zaగętych, przeగeżdżaగących szybko w pięknych powozach koło mnie,
nieznanego nikomu i niemaగącego nic do roboty, wszystko to przygnębiło mnie.

Lekarz, który by sobie zadał trud, aby zbadać móగ stan, z pewnością niezbyt skom-
plikowany, byłby mi dał emetyku i zaleciłby mi choǳić co trzeci ǳień do Wersalu albo
do Saint-Germain.

Popadłem w ręce straszliwego szarlatana i గeszcze większego nieuka; był to chirurg
woగskowy, barǳo chudy, mieszkaగący w okolicy Inwalidów, ǳielnicy wówczas barǳo
nęǳneగ. Specగalnością గego było leczyć rzeżączki uczniów Politechniki. Dał mi గakieś
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czarne mikstury; zażywałem గe sam i opuszczony w moim pokoiku, który miał tylko గed-
no okno na wysokości siedmiu, czy ośmiu stóp, గak w więzieniu. Tam wiǳę się smutnie
sieǳącego, z moimi ziółkami na ziemi, obok małego żelaznego piecyka.

Ale naగwiększą moగą chorobą w oweగ epoce była myśl, która wracała bez ustanku:
„Wielki Boże! Cóż za rozczarowanie! Czegóż mam pragnąć?”.
ఝ 
Trzeba przyznać, że upadek był wielki, okropny. A doświadczył go młody człowiek liczą-
cy rok siedemnasty, dusza గedna z naగmnieగ rozsądnych i naగbarǳieగ namiętnych, గakie
kiedykolwiek spotkałem!

Nie miałem zaufania do nikogo.
Słyszałem, గak ks[ięża] Serafii i mego oగca chlubili się łatwością, z గaką prowaǳili, to

znaczy oszukiwali, గakąś osobę lub grupę osób.
R[eligia] wydawała mi się czarną i potężną machiną; miałem గeszcze trochę wia-

ry w p[iekło], ale żadneగ w గego k[apłanów]. Obrazy p[iekła], które wiǳiałem w dużeగ
B[iblii] in °, oprawneగ w zielony pergamin, z obrazkami, oraz w wydaniach Dantego
po biedneగ matce, buǳiły we mnie grozę; ale co się tyczy k[sięży] pustka. Byłem da-
leki od wiǳenia w nich tego, czym są w rzeczywistości — potężnego stowarzyszenia,
z którym związki są tak korzystne; świadkiem móగ rówieśnik i kraగan, młody Genou,
który, bez pończoch, podawał mi czasem kawę w kawiarni Genou w Grenobli, na rogu
ulicy Wielkieగ i ulicy Departamentu, a który od dwuǳiestu lat గest w Paryżu panem de
Genoude.

Miałem za całe oparcie గedynie móగ zdrowy rozsądek i wiarę w Umysł Helwecగusza.
Mówię umyślnie „wiarę”; wychowany pod kloszem pneumatycznym, trawiony ambi-
cగą, ledwie wyzwolony przez moగe wstąpienie do Szkoły Centralneగ, mogłem wiǳieć
w Helwecగuszu గedynie przepowiednię rzeczy, które mnie spotkają. Miałem zaufanie do teగ
mglisteగ przepowiedni, ponieważ dwie czy trzy małe przepowiednie w oczach mego tak
krótkiego doświadczenia spełniły się.

Nie byłem „żyła”, chytry, nieufny, gotów siłą sprytu i nieufności wytargować  su గak
większość moich kolegów liczących w gospoǳie kawałki cukru, z których miała się skła-
dać porcగa, గak Monvalowie, moi koleǳy szkolni, których odnalazłem w Paryżu w Szkole
Politechniczneగ, gǳie byli od roku. Byłem na ulicach Paryża namiętnym marzycielem
patrzącym w niebo, wciąż pod grozą przeగechania przez kabriolet.

Jednym słowem, „nie byłem zdatny do spraw życiowych” i tym samym nie mogłem
być oceniony, గak powiada ǳiś rano గakiś ǳiennik z , w stylu ǳiennikarza, który
pragnie żadną albo błahą myśl przystroić oryginalnością stylu.

Wiǳieć tę prawdę co do siebie — znaczyłoby być zdatnym do życia.
Monvalowie dawali mi rady barǳo roztropne, zmierzaగące do tego, aby się nie dać

okraść o  su lub  su ǳiennie; ich troski buǳiły we mnie wstręt, a గa musiałem się im
wydać głupcem, na droǳe do domu wariatów. Prawda, że przez dumę mało uǳielałem
swoich myśli. Zdaగe mi się, że to Monvalowie lub inni koleǳy przybyli rok wprzódy do
Szkoły Politechniczneగ postarali mi się o pokóగ i o taniego lekarza.

Czy to był Sinard? Czy on zmarł rok wcześnieగ w Grenobli, na piersi, czy może to
było w rok albo dwa późnieగ?

Wśród tych przyగaciół lub raczeగ ǳieci zaradnych i wykłócaగących się o  su z restau-
ratorem, który na nas, biednych golcach, zarabiał co ǳień legalnie గakie  su, a kradł  su,
co czyni razem  su, wśród tego wszystkiego గa „tonąłem w mimowolnych napadach eks-
tazy, w nieustannych marzeniach, w niezliczonych pomysłach¹⁰²” (గak z namaszczeniem
mówi ǳiennik).

Miałem swoగą listę więzów, które przeciwǳiałaగą namiętnościom, na przykład: „ksiąǳ”
i „miłość”, „oగciec” i „miłość oగczyzny” albo „Brutus”, który mi się wydawał szczytem
wzniosłości w literaturze. Wymyśliłem to całkiem sam i od గakich dwuǳiestu sześciu lat
zapomniałem o tym; trzeba by do tego powrócić.

Byłem stale głęboko wzruszony. Co గa mam kochać, గeśli Paryż mi się nie podoba?
Odpowiadałem sobie: „Uroczą kobietę wywracaగącą się z powozem o ǳiesięć kroków ode

¹⁰²tonąłem (…) pomysłach — Na marginesie: Chatterton pana de Vigny, s. . [przypis autorski]
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mnie; podniosę గą i bęǳiemy się ubóstwiać, pozna moగą duszę i uగrzy, గak barǳo గestem
różny od Monvalów”.

Tę odpowiedź, naగzupełnieగ poważnie, dawałem sobie parę razy ǳiennie; zwłaszcza o
zmroku, który często గest dla mnie chwilą tkliwego wzruszenia, గestem skłonny uściskać
moగą kochankę ze łzami w oczach (kiedy గą mam).

Byłem więc stale wzruszony i nigdy, poza rzadkimi wybuchami gniewu, nie myślałem
przeszkaǳać naszeగ gospodyni w okradaniu mnie o  su na porcగi cukru.

Śmiemże powieǳieć? Ale może to fałsz. Byłem poetą. Nie takim, prawda, గak ów
cacany ksiąǳ Delille, którego poznałem w dwa czy trzy lata późnieగ przez Cheminade’a
(ulica des Francs-Bourgeois w ǳielnicy Marais), ale గak Tasso, గak setna część Tassa,
z przeproszeniem za mą dumę. Nie miałem teగ dumy w , nie umiałem napisać ani
wiersza. Bęǳie dopiero cztery lata, గak sobie powieǳiałem, że w  byłem bliski tego,
aby być poetą. Brakowało mi tylko odwagi pisania, tylko komina, przez który geniusz
mógłby się wymknąć.

Po poecie znów geniusz, bagatela!
„Stał się nadmiernie wrażliwy: co innych draśnie zaledwie, గego rani do krwi”. Taki

byłem w roku , taki గestem గeszcze w , tylko że nauczyłem się ukrywać to pod
maską ironii niedostrzegalneగ dla pospólstwa, ale którą Fiori odgadł od razu.

„Jego uczucia i czułości są przytłaczaగące i nieproporcగonalne, przypływy nadmiernego
entuzగazmu wytrącaగą go z równowagi; గego sympatie są zbyt prawǳiwe, ci, którzy buǳą
గego współczucie, cierpią mnieగ niż on”.

To się dosłownie odnosi do mnie. (Z wyగątkiem tego, co mówi o emfazie i napuszo-
ności (self importance), ten ǳiennik ma racగę).

Co mnie różni od ważnych głupców z gazety, którzy noszą swoją głowę jak Najświętszy
Sakrament, to że nigdy nie sąǳiłem, aby społeczeństwo było mi coś winne. Helwecగusz
ocalił mnie od tego potwornego głupstwa. Społeczeństwo płaci usługi, które wiǳi.

Błędem i nieszczęściem Tassa było to, że sobie mówił: „Jak to! Cała Italia, tak bogata,
nie zdobęǳie się na pensగę  cekinów dla swego poety!”.

Czytałem to w గednym z గego listów.
Tasso nie wiǳiał, z braku Helwecగusza, że setka luǳi, którzy na ǳiesięć milionów

rozumieగą Piękno niebędące naśladowaniem lub udoskonaleniem Piękna గuż zrozumiane-
go przez tłum, potrzebuగe dwuǳiestu lub trzyǳiestu lat, aby wytłumaczyć dwuǳiestu
tysiącom dusz naగwrażliwszych po ich duszach, że to nowe Piękno గest naprawdę piękne.

Istnieగe co prawda wyగątek: kiedy wmiesza się tu duch stronnictwa. Pan de Lamar-
tine zrobił może w życiu dwie setki pięknych wierszy. Kiedy partię „ultra” (około )
oskarżono o głupotę, zraniona గeగ próżność గęła zachwalać utwory tego szlachcica z siłą
wzburzonego గeziora, które zrywa tamę.

Nie uważałem tedy nigdy, aby luǳie byli niesprawiedliwi dla mnie. Potwornie śmiesz-
ne wydaగe mi się nieszczęście wszystkich naszych rzekomych poetów, którzy się karmią
tą myślą i którzy potępiaగą współczesnych Cervantesa lub Tassa.

Zdaగe mi się, że oగciec dawał mi wówczas  czy  anków miesięcznie. Był to
skarb, nie bałem się wcale braku pienięǳy; tym samym nie myślałem o pieniąǳach.

Czego mi brakowało, to kochaగącego serca, to kobiety.
Do ǳiewcząt publicznych miałem wstręt. Cóż prostszego గak robić tak గak ǳiś, wziąć

ładną ǳiewczynę za ludwika przy ulicy des Moulins?
Luidorów mi nie brakło. Z pewnością ǳiadek i ciotka dawali mi ich pod dostatkiem

i z pewnością ich nie wydawałem. Ale uśmiech kochaగącego serca! Ale spoగrzenie panny
Wiktoryny B[igillion]!

Wszystkie wesołe opowiadania ilustruగące zepsucie i chciwość ǳiewcząt, గakimi kar-
mili mnie matematycy, którzy oddawali mi wówczas przyగacielskie usługi, ściskały mi
serce.

Mówili o „kamieniarkach”, ulicznicach po  su, na kupie kamieni, o dwieście kroków
od bramy naszego mizernego domu.

Bratnie serce — oto czego mi brakło. Pan Sorel zapraszał mnie czasami na obiad,
pan Daru z pewnością także; ale ci luǳie zdawali mi się tak dalecy od moich szczytnych
ekstaz, byłem przez próżność tak nieśmiały, zwłaszcza z kobietami, że nie mówiłem nic.
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„Kobieta? ǲiewczyna?” — powiada Cherubin.¹⁰³ Poza brakiem urody byłem Che-
rubinem; miałem czarne włosy w puklach i oczy, których blask buǳił lęk.

„Oto mężczyzna, którego kocham” albo: „Móగ miły గest brzydki, ale nikt nie pamięta
mu గego brzydoty, గest taki inteligentny!” Oto co powiadała w owym czasie Wiktoryna
Bigillion do Feliksa Faure, który dowieǳiał się aż w wiele lat późnieగ, o kogo choǳiło.

Wyrzucał kiedyś oboగętność swoగeగ piękneగ sąsiadce pannie Wiktorynie Bigillion.
Zdaగe mi się, że Michel albo Fryderyk Faure, albo sam Feliks miał ochotę umizgać się do
Wiktoryny.

(Feliks Faure, par Francగi, prezes Trybunału Apelacyగnego w Grenobli, człowiek płaski
i zużyty fizycznie.

Fryderyk Faure, szczwany Delfinatczyk bez krzty inteligencగi czy szlachectwa duszy,
zmarł గako kapitan artylerii w Valence.

Michel, గeszcze sprytnieగszy, typ గeszcze barǳieగ delfinacki, może mnieగ odważny,
kapitan gwardii cesarskieగ; poznałem go w Wiedniu w  r. గako dyrektora przytułku
w Saint-Robert koło Grenobli (zrobiłem z niego Valenoda w Czerwonym). Bigillion, złote
serce, człowiek uczciwy i barǳo oszczędny, główny pisarz Trybunału Pierwszeగ Instancగi;
popełnił samobóగstwo koło roku , przygnębiony nieustannym przyprawianiem mu
rogów przez żonę, do któreగ zresztą nie miał urazy).

Nie chcę siebie przedstawiać గako nieszczęśliwego kochanka wówczas, gdym przy-
był do Paryża w listopaǳie , ani nawet w ogóle గako kochanka. Byłem zbyt zaగęty
światem, tym, co mam robić w tym świecie tak mi nieznanym.

To zagadnienie było moగą kochanką; stąd móగ pogląd, że nim człowiek zdobęǳie Miłość
stanowisko i ugruntuగe się w świecie, miłość గego nie może być oddana i zupełna గak
miłość człowieka, który sobie wyobraża, że wie, co to świat.

Mimo to często marzyłem z uniesieniem o górach naszego Delfinatu: panna Wikto-
ryna spęǳała co roku kilka miesięcy w Grande-Chartreuse, gǳie గeగ przodkowie witali
świętego Brunona w  r. Grande-Chartreuse była గedyną górą, గaką wówczas znałem;
wydaగe mi się, że గuż z Bigillionem i Rémym byliśmy tam parę razy.

Zachowałem tkliwe wspomnienie o Wiktorynie, ale nie wątpiłem ani na chwilę, że
młoda ǳiewczyna z Paryża musi గą przewyższać sto razy. Mimo to pierwsze wrażenie
Paryża było గak naగgorsze.

To głębokie rozczarowanie w połączeniu z fatalnym lekarzem doprowaǳiły mnie,
zdaగe mi się, do choroby dość ciężkieగ. Nie mogłem గeść.

Czy pan Daru kazał mnie leczyć w teగ pierwszeగ chorobie?
Naraz wiǳę się w pokoగu na trzecim piętrze, z oknem na ulicę du Bac; wchoǳiło się

do tego domu pasażem Sainte-Marie, ǳiś tak upiększonym i zmienionym. Móగ pokóగ
był na poddaszu, na naగwyższym piętrze, na końcu okropnych schodów.

Musiałem być barǳo chory, bo pan Daru sprowaǳił mi sławnego lekarza Portal,
którego fizys przeraziła mnie. On patrzał na mnie z rezygnacగą, గak na trupa. Dano mi
pielęgniarkę, rzecz barǳo nowa dla mnie.

Dowieǳiałem się późnieగ, że mi groził obrzęk płuc. Miałem, zdaగe mi się, malignę
i przeleżałem trzy tygodnie czy miesiąc w łóżku.

Feliks Faure zachoǳił mnie odwieǳać, zdaగe mi się. Zdaగe mi się, tak, గestem te-
go pewny, że mi opowiadał, గak w moగeగ malignie upominałem go (barǳo dobrze robił
bronią), aby wrócił do Grenobli i wyzwał na poగedynek tych, którzy będą się z nas wy-
śmiewać, dlatego żeśmy nie wstąpili do Szkoły Politechniczneగ. Jeśli będę kiedy rozmawiał
z tym sęǳią więźniów kwietniowych, muszę go wypytać o nasze życie z . Ta dusza
zimna, tchórzliwa i samolubna musi mieć ścisłe wspomnienia; zresztą musi być o dwa
lata starszy ode mnie, uroǳony około .

Wiǳę kilka obrazów z okresu rekonwalescencగi.
Moగa pielęgniarka podawała mi గeǳenie przy kominku, co mi się zdawało prostackie.
Przykazano mi surowo, żebym się nie zaziębił; ponieważ śmiertelnie się nuǳiłem

w łóżku, przestrzegałem tych zaleceń. Szczegóły życia coǳiennego Paryża były mi wstręt-
ne.

¹⁰³Kobieta? (…) powiada Cherubin — w Weselu Figara Beaumarchais’go (akt I, sc. ). [przypis redakcyగny]
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Bez żadnego przeskoku, po chorobie, wiǳę się w pokoగu na drugim piętrze w domu
pana Daru, przy ulicy de Lille (albo de Bourbon, kiedy są Burboni we Francగi) nr .
Ten pokóగ wychoǳił na cztery ogrody, był dość obszerny, trochę w kształcie poddasza.

Ten pokóగ barǳo mi odpowiadał. Sporząǳiłem z papieru zeszyt, aby pisać komedie.
W teగ epoce, zdaగe mi się, odważyłem się iść do pana Cailhava, aby kupić egzemplarz

గego Sztuki komicznej, któreగ nie mogłem dostać u żadnego księgarza. Odgrzebałem tego
starego Gaskończyka w pokoగu w Luwrze, zdaగe mi się. Powieǳiał mi, że గego książka
గest źle napisana, czemu mężnie zaprzeczyłem. Musiał mnie wziąć za wariata.

Znalazłem tylko గedną myśl w teగ wściekłeగ książce, a i ta nie była Cailhavy, ale Bacona.
Ale czy to nic — గedna myśl w książce? Choǳi tam o definicగę śmiechu.

Moగa namiętność do matematyki zostawiła mi obłędną miłość do dobrych definicji,
bez których wszystko గest mgliste¹⁰⁴.
ఝ 
Ale skoro raz Sztuka komiczna znalazła się na moim stole, rozważałem poważnie tę wielką
kwestię: czy mam zostać kompozytorem oper గak Grétry, czy autorem komedyగ?

Zaledwie że znałem nuty (pan Mention odpęǳił mnie గako niegoǳiwego skrzypi-
ciela), ale powiadałem sobie: „Nuty są tylko sztuką zapisywania myśli, grunt to గe mieć”.
A sąǳiłem, że గe mam. Co zabawne, to że wierzę w to గeszcze ǳiś i często martwię się,
że nie wyగechałem z Paryża, aby być lokaగem Paisiella w Neapolu.

Nie mam żadnego zamiłowania do muzyki czysto instrumentalneగ; nawet muzyka
Kaplicy Sykstyńskieగ i chór w katedrze Św. Piotra nie sprawiały mi żadneగ przyగemności
(potwierǳiłem ten sąd w dniu… stycznia , w dniu katedry Św. Piotra).

Jedynie melodia wokalna wydaగe mi się tworem geniuszu. Głupiec darmo by się na-
dymał nauką, nie zdoła, zdaగe mi się, stworzyć pięknego śpiewu, na przykład: Se amor si
gode in pace (pierwszy akt i może pierwsza scena z Matrimonio segreto).

Kiedy genialny człowiek zada sobie ten trud, aby studiować melodię, osiąga piękną
instrumentacగę kwartetu z Bianca e Faliero (Rossini) albo duet z Armidy, tenże.

W piękneగ epoce moగeగ pasగi do muzyki, w Mediolanie, od  do , kiedy rano
w ǳień noweగ opery szedłem nabyć libretto w La Scali, czytaగąc, nie mogłem się po-
wstrzymać od układania całeగ muzyki, śpiewania aryగ i duetów. I — śmiemż wyznać? —
czasami, wieczorem, moగa melodia wydawała mi się szlachetniejsza i tkliwsza niż melodia
maestra.

Ponieważ nie miałem i nie mam absolutnie żadneగ wieǳy, żadnego sposobu utrwa-
lenia melodii na kawałku papieru, aby గą móc poprawić bez obawy zgubienia pierwotneగ
kantyleny, było to tak గak pierwsza idea książki, która mi przychoǳi do głowy. Jest sto
razy barǳieగ zrozumiała po opracowaniu గeగ.

Ale ostatecznie ten pierwszy rzut to rzecz, któreగ nie znaగǳie się nigdy w książkach
miernych pisarzy. Ich naగsilnieగsze zdania wydaగą mi się గak groty Priama: „sine ictu¹⁰⁵”.

Ułożyłem na przykład, zdaగe mi się, uroczą melodię (i słyszałem గeగ akompaniament)
do tych wierszy La Fontaine’a (krytykowanych przez pana Nodier గako nie dość nabożne,
co prawda koło , za B[urbonó]w):

Umrzyk smutnie tam się toczy,
Gǳie na wieczny sen zostanie.
Proboszcz raźny i ochoczy.
Spieszy odbyć to chowanie¹⁰⁶.

¹⁰⁴Rozǳiał XXXVII (…) mgliste — Na marginesie. Praca:  lutego , okropny deszcz od południa do
trzecieగ, napisane  stron i przerzucone  stron Chattertona. Diri i Sandre, nie mogłem dokończyć Chatter-
tona. Boże, గaki ten Diri głupi! Co za zwierzę! Wszystko bierze do siebie.  lutego . ǲiś wieczorem Cyrulik
w „Valle” i komedia Scribe’a z panną Bettini. [przypis autorski]

¹⁰⁵sine ictu — pozbawione siły. [przypis redakcyగny]
¹⁰⁶Umrzyk (…) odbyć to chowanie — agment baగki La Fontaine’a Proboszcz i nieboszczyk, przekład St. Ko-

mara. [przypis redakcyగny]
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To może గedyna melodia, którą stworzyłem do słów ancuskich. Mam wstręt do
wymawiania niemego e: gi-teu, vi-teu. Zdaగe mi się, że Francuzi maగą naగwybitnieగszy
antytalent do muzyki, tak గak Włoch ma zdumiewaగący antytalent do tańca.

Czasami, plotąc umyślnie głupstwa sam ze sobą, aby się rozśmieszyć, aby dostar-
czyć żartu stronie przeciwneగ (którą, często czuగę doskonale w sobie), powiadam: w గakiż
sposób miałbym talent do muzyki à la Cimarosa będąc Francuzem?

Odpowiadam: przez matkę, do któreగ గestem podobny, mam może krew włoską. Ów
Gagnoni, który się schronił do Awinionu, zamordowawszy człowieka we Włoszech, ożenił
się tam może z córką గakiego Włocha w służbie wicelegata.

Móగ ǳiadek i ciotka Elżbieta mieli typ wybitnie włoski, nos orli etc.
A teraz, kiedy pięć lat ustawicznego pobytu w Rzymie dało mi lepieగ wniknąć w zna-

గomość fizyczneగ budowy Rzymian, wiǳę, że ǳiadek miał postawę, głowę, nos ściśle
rzymskie.

Co więceగ, móగ wuగ, Roman Gagnon, miał głowę naగoczywiścieగ prawie rzymską,
z wyగątkiem cery, którą miał barǳo piękną.

Nigdy nie spotkałem piękneగ melodii skomponowaneగ przez Francuza; naగpięknieగsze
nie wznoszą się ponad gruby charakter pieśni popularnej, to znaczy takieగ, która musi się
spodobać wszystkim; taką గest:

Allons, enfants de la patrie…

kapitana Rougeta de Lisle, pieśń skomponowana w ciągu గedneగ nocy w Strasburgu.
Ta pieśń wydaగe mi się o wiele wyższa od wszystkiego, co spłoǳiła kiedykolwiek głowa

ancuska, ale w swoim roǳaగu nieoǳownie niższa od Mozarta

Là ci darem la mano,
Là mi dirai di si…

Wyznaగę, że doskonale piękne wydaగą mi się గedynie melodie tych dwóch autorów:
Cimarosy i Mozarta, i raczeగ bym się dał powiesić, niżbym zdołał powieǳieć szczerze,
którego z nich wolę.

Kiedy móగ zły los dał mi poznać dwa nudne salony, zawsze ten, z którego właśnie
wychoǳę, wydaగe mi się uciążliwszy.

Kiedy słyszę Mozarta albo Cimarosę, zawsze ten, którego słyszałem na ostatku, wydaగe
mi się nieco milszy od drugiego.

Paisiello wydaగe mi się cienkuszem dość przyగemnym, który można nawet pić z przy-
గemnością, w chwilach gdy wino wydaగe się za mocne.

To samo powiem o kilku ariach paru kompozytorów niższych od Paisiella, na przy-
kład: Senza sposo non mi lasciate, signor govematore (nie przypominam sobie słów) z Can-
tatrici villane Fioravantiego.

Zła strona tego cienkusza, to że po chwili wydaగe się mdły. Można tego pić tylko
గeden kieliszek.

Prawie wszyscy autorzy, kiedy piszą o rasach luǳi, są zaprzedani [religii]. Barǳo mała
liczba luǳi uczciwych miesza fakty dowieǳione z przypuszczeniami. Gdy గakaś nauka się
zaczyna, wówczas człowiek nienależący do nieగ może się odważyć o nieగ mówić.

Mówię tedy, że próżno żądałoby się od psa myśliwskiego inteligencగi pudla lub też od
pudla tego, aby poznał, że zaగąc przeszedł tędy przed sześciu goǳinami.

Mogą istnieć wyగątki indywidualne, ale ogólna prawda గest, że pudel i pies myśliwski
maగą każdy swóగ talent.

Prawdopodobnie tak samo గest z rasami luǳi.
Co గest pewne, zaobserwowane przeze mnie i przez Constantina, to że wiǳieliśmy

całe towarzystwo rzymskie (, Batacia, wiǳiałem to chyba w ), które się zaగmuగe
wyłącznie muzyką i które śpiewa barǳo dobrze finały z Semiramidy Rossiniego i w ogóle
naగtrudnieగszą muzykę, గak walcuగe cały wieczór przy muzyce do kontredansa, i to graneగ
nie w takt. Rzymianin, a nawet Włoch w ogólności, ma wybitny antytalent do tańca.
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Zacząłem umyślnie od końca, aby nie oburzyć Francuzów z roku , kiedy wyczy-
taగą tutaగ, że nic nie równało się antytalentowi ich przodków z  do sąǳenia muzyki
wokalneగ lub wykonywania గeగ.

Francuzi stali się uczeni w tym roǳaగu od , ale zawsze w gruncie barbarzyńcy: za
dowód niech starczy powoǳenie Roberta Diabła Meyerbeera.

Francuz గest mnieగ nieczuły na muzykę niemiecką, z wyగątkiem Mozarta.
To, co Francuzi smakuగą w Mozarcie, to nie straszliwą nowośćmelodii, którą Leporello

zaprasza posąg komandora na wieczerzę, ale raczeగ akompaniament. Zresztą wmówiono
temu stworzeniu, próżnemu przede wszystkim i ponad wszystko, że ten duet lub tercet
గest cudowny.

Kawałek skały bogaty żelazem, spostrzeżony na powierzchni, pozwala wnosić, że ko-
piąc studnie i głębokie korytarze osiągnie się zadowalaగącą ilość metalu; a może nie znaగ-
ǳie się nic.

Taki byłem, co się tyczy muzyki, w . Przypadek sprawił, że starałem się notować
dźwięki moగeగ duszy za pomocą drukowanych stronic. Lenistwo i brak sposobności do
nauczenia się fizyczneగ, głupieగ strony muzyki (umieć grać na fortepianie, notować swoగe
pomysły) wiele przyczyniły się do tego postanowienia, które byłoby zgoła inne, gdybym
był znalazł wuగa albo kochankę lubiących muzykę. Co się tyczy namiętności, zachowała
się całkowicie.

Zrobiłbym ǳiesięć mil po błocie — rzecz, któreగ nie cierpię naగbarǳieగ w świecie
— aby być na udanym przedstawieniu Don Juana. Kiedy ktoś wymawia po włosku imię
Don Juan, natychmiast buǳi się we mnie tkliwe wspomnienie muzyki.

Mam tylko గedną wątpliwość, ale niezbyt zrozumiałą: czy muzyka podoba mi się గako
znak, గako wspomnienie szczęśliweగ młodości, czy sama przez się?

Jestem za tym ostatnim. Don Juan oczarował mnie, zanim słyszałem Bonoldiego wy-
krzykuగącego (w La Scali w Mediolanie) przez swoగe okienko:

Falle passar avanti,
Di che ci fanno onor?

Ale to delikatny temat, wrócę do niego, kiedy się zapuszczę w dyskusగę o sztuce
w czasie mego pobytu w Mediolanie — tak namiętnego i, mogę powieǳieć w sumie,
kwiatu mego życia — od  do .

Czy aria Tra quattro muri śpiewana przez panią Festa podoba mi się గako znak czy
przez swą istotną wartość?

Per te ogni mese un pajo z Pretendenti delusi nie czaruగe mnie గako znak?
Tak, goǳę się na znak co do tych dwóch, toteż nie zachwalałem ich nigdy గako ar-

cyǳieł. Ale nie wierzę zgoła w znak dla Matrimonio segreto słyszanego sześćǳiesiąt albo
sto razy w „Odeonie” z panią Barilli; czy to było w , czy w ?

To pewna, żadne opera d’inchiostro, żaden utwór literacki nie sprawia mi przyగemności
równie żyweగ గak Don Juan.

Czternasty arkusz nowego wydania de Brosses’a, czytany świeżo w styczniu , zbli-
żał się wszakże do tego barǳo.

Wielkim dowodem moగeగ pasగi do muzyki గest to, że opera komiczna Feydeau irytuje
mnie.

Maగąc do rozporząǳenia lożę moగeగ kuzynki, pani de Longueville, nie mogłem wy-
trzymać więceగ niż pół przedstawienia. Bywam w tym teatrze raz na dwa albo na trzy
lata, zmożony ciekawością, i wychoǳę w połowie drugiego aktu, గak ten wicehrabia,
który „obrażony wychoǳił z drugiego aktu¹⁰⁷”, i potem mam humor popsuty na cały
wieczór.

Opera (ancuska) irytowała mnie గeszcze barǳieగ do , a zupełnie mi się nie po-
dobała w  z Nourritem i panią Damoreau.

Rozpisałem się, bo zawsze się గest złym sęǳią własnych gustów lub namiętności,
zwłaszcza kiedy te gusty są w dobrym tonie. Nie ma młodego fircyka w Faoubourg Sa-
in-Germain (గak pan de Blancmesnil na przykład), który by nie twierǳił, że szaleగe za

¹⁰⁷wicehrabia, który „obrażony wychoǳił z drugiego aktu” — Boileau, List VII. [przypis redakcyగny]
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muzyką. Ja nienawiǳę wszystkiego, co గest romancą francuską. Słuchaగąc Panserona wpa-
dam w szał, zaczynam nienawiǳić tego, co kocham namiętnie.

Dobra muzyka każe mi marzyć z rozkoszą o tym, co wypełnia moగe serce w daneగ
chwili. Stąd rozkoszne momenty, గakie przeżyłem w La Scali od  do .
ఝ 
To było nic mieszkać u pana Daru, trzeba było tam గadać, co mnie nuǳiło śmiertelnie.

Kuchnia paryska nie podobała mi się prawie tak samo గak brak gór, prawdopodobnie
z teగ sameగ przyczyny. Nie wieǳiałem, co to గest brak pienięǳy. Z tych dwóch powodów
nic nie było mi równie uprzykrzone, గak te obiady w szczupłym mieszkaniu pana Daru.

Jak wspomniałem, znaగdowało się ono nad bramą wగazdową.
W tym salonie i w teగ గadalni cierpiałem okrutnie, przechoǳąc kurs owego wycho-

wania przez obcych, od którego roǳina mnie tak roztropnie uchroniła.
Styl grzeczny, ceremonialny, dopełniaగący skrupulatnie wszystkich form — గeszcze Obyczaగe

ǳiś mrozi mnie i zamyka mi usta. Niech się గeszcze domiesza do tego ton religĳny i de-
klamacగa o wielkich zasadach moralnych — గestem trup.

Można osąǳić ǳiałanie teగ trucizny w styczniu , kiedy padła na organy గeszcze
zupełnie świeże, wchłaniaగące każdą గeగ kropelkę z niezwykłą wrażliwością.

Przybywałem do salonu o wpół do szósteగ; tam drżałem na myśl, że trzeba mi bęǳie
podać rękę pannie Zofii albo pani Cambon, albo pani Le Brun, albo wreszcie sameగ pani
Daru, aby గą poprowaǳić do stołu.

(Pani Cambon zgasła powoli, trawiona గakąś chorobą, która గuż wtedy barwiła żółto గeగ
cerę. Pani Le Brun గest w  r. margrabiną de [Grave]; podobnie panna Zofia గest ǳiś
panią de Baure. Straciliśmy గuż dawno starszych państwa Daru. Panna Pulcheria Le Brun
గest w  margrabiną de Brossard. Panowie Piotr i Marcగal Daru nie żyగą. Piotr zmarł
około  r., Marcగal dwa albo trzy lata wcześnieగ. Pani Le Brun — pani margrabina de
Grave (były minister woగny¹⁰⁸).)

Przy stole nie było ani గednego dania, które by mi sprawiło przyగemność. Kuchnia
paryska nie smakowała mi strasznie i గeszcze mi nie smakuగe po tylu latach. Ale ta przy-
krość była niczym w moim wieku; odczuwałem గą wszak i wówczas, kiedy mogłem iść
do restauracగi.

Za to przymus moralny mnie zabĳał.
To nie było uczucie niesprawiedliwości i nienawiści do ciotki Serafii, గak w Grenobli.
Dałby Bóg, abym się był wykpił tego roǳaగu niedolą! To było o wiele gorzeగ, to było

nieustanne poczucie rzeczy, które chciałem czynić, a których nie mogłem dosięgnąć.
Osądźcie rozmiar mego nieszczęścia! Ja, który się miałem równocześnie za Saint-

-Preux i Valmonta (z Niebezpiecznych związków, naśladowania Klarysy, które się stało
brewiarzem prowincగonałów), గa, który czuగąc w sobie nieskończoną skłonność do tego,
aby kochać i być kochanym, sąǳiłem, że brak mi tylko sposobności — గa czułem się
niezdarny i niezręczny w towarzystwie, które mi się wydawało smutne i markotne; cóż by
dopiero było w miłym salonie!

Więc to był ów Paryż, którego tyle pragnąłem!
Nie rozumiem ǳisiaగ, w గaki sposób గa nie oszalałem od  listopada  do 

kwietnia w przybliżeniu, kiedy wyగechałem do Genewy.
Nie wiem గeszcze, czy poza obiadem nie musiałem bywać na śniadaniu.
Ale గak odmalować moగe szaleństwo? Wyobrażałem sobie społeczeństwo గedynie i wy-

łącznie na podstawie Sekretnych pamiętników Duclosa, trzech czy siedmiu tomów Saint-
-Simona do owego czasu wydanych oraz romansów.

Wiǳiałem świat — a i to przez szyగkę od butelki — గedynie u pani de Montmaur,
oryginału pani de Merteuil z Niebezpiecznych związków. Była teraz stara, bogata i ku-
lawa. Tego byłem pewny; co się tyczy strony moralneగ, protestowała, kiedy mi chciano
dać tylko pół smażonego orzecha, gdy przychoǳiłem do nieగ do Chevallon; zawsze mi
kazała dawać cały. „To robi taką przykrość ǳieciom!” — mówiła. To గest wszystko, co
zaobserwowałem, గeżeli choǳi o గeగ stronę moralną. Pani de Montmaur wynaగęła albo

¹⁰⁸Pani Cambon zgasła (…) były minister wojny — Na marginesie: Dla porządku. [przypis autorski]
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kupiła dom Drevonów, młodych hulaków, przyగaciół mego wuగa R. Gagnona, którzy się
prawie zupełnie zruగnowali.

Autentyczny szczegół o pani de Montmaur, oryginale pani de Merteuil, గest może tu
nie na mieగscu, ale chciałem przez anegdotę z orzechem pokazać, ile గa znałem świata.

To nie wszystko, są gorsze rzeczy. Wyrzucałem sobie గak hańbę, prawie గak zbrod-
nię, milczenie, które panowało zbyt często na dworze starego mieszczanina, znuǳonego
despoty, గakim był stary Daru.

To była moగa główna zgryzota. Mężczyzna powinien był być — wedle mnie — na-
miętnym kochankiem, a równocześnie wnosić radość i życie w każde towarzystwo.

A గeszcze ta powszechna radość, ta sztuka podobania się wszystkim nie powinna się
opierać na sztuce schlebiania gustom i słabościom: nie śniło mi się zgoła o teగ stronie
sztuki podobania się, która byłaby mnie prawdopodobnie oburzyła. Przyగemność, któreగ
pragnąłem, to była czysta radość Szekspira w గego komediach, swoboda, która panuగe na
dworze wygnanego księcia w lesie ardeńskim.

Ta czysta i lotna radość na dworze starego prefekta-libertyna, do tego znuǳonego
i dewota, గak sąǳę‼!

Absurd nie może sięgać daleగ; ale moగe nieszczęście, mimo że oparte na absurǳie,
było mimo to niemnieగ realne.

Te milczenia, kiedy byłem w salonie pana Daru, doprowaǳały mnie do rozpaczy.
Czym byłem w tym salonie? Nie otwierałem ust, గak mi mówiła późnieగ pani Le

Brun, margrabina de [Grave]. Hrabina d’Oraison wspomniała mi niedawno, że pani Le
Brun lubi mnie; poprosić గą o గakieś obగaśnienia co do miny, గaką miałem w salonie pana
Daru w czasie mego pierwszego pobytu, z początkiem .

Umierałem z przymusu, ze skrępowania, z niezadowolenia z samego siebie. Kto byłby
mi powieǳiał, że naగwiększa radość mego życia spadnie na mnie w pięć miesięcy późnieగ!

„Spadnie” to గest właściwe słowo: spadła ona z nieba, ale i tak płynęła z moగeగ duszy.
Ta dusza była moగą గedyną ucieczką przez cztery czy pięć miesięcy, przez które mieszkałem
u pana Daru.

Wszystkie męki salonu i గadalni znikały, kiedy sam w moగeగ izdebce z widokiem na
ogrody powiadałem sobie: „Czy mam zostać kompozytorem muzycznym, czy też pisać
komedie గak Molier?”. Czułem, mglisto co prawda, że nie znam na tyle ani świata, ani
siebie, aby się zdecydować.

Od tych wielkich myśli odciągał mnie inny problem, o wiele barǳieగ ziemski i bar-
ǳieగ natrętny. Pan Daru, ten ścisły człowiek, nie rozumiał, czemu గa nie wstępuగę do
Szkoły Politechniczneగ lub też, గeśli ten rok był stracony, czemu nie prowaǳę daleగ mo-
ich studiów, aby stanąć do egzaminu w przyszłym roku, w sierpniu .

Ten surowy starzec dawał do zrozumienia z wielką grzecznością i miarą, że wyగaśnienie
గest w teగ sprawie nieoǳowne. Właśnie ta miara i ta grzeczność, tak nowa dla mnie, to
„pan”, które pierwszy raz słyszałem z ust krewnego, podsycały moగą nieśmiałość i moగą
szaloną wyobraźnię.

Tłumaczę to sobie teraz. Wiǳiałem barǳo dobrze kwestię zasadniczą, ale te grzeczne
i niezwykłe przygotowania kazały mi podeగrzewać గakieś nieznane i przerażaగące przepaście,
z których nie zdołam się ocalić. Paraliżowały mnie dyplomatyczne maniery zręcznego eks-
-prefekta, którym nie umiałem wówczas dać właściwego miana. Wszystko to sprawiało,
że byłem niezdolny bronić wręcz moich poglądów.

Brak pobytu w kolegium czynił ze mnie ǳiesięcioletnie ǳiecko w stosunkach ze
światem. Sam widok osobistości tak imponuగąceగ, przed którą drżał cały dom, zaczynaగąc
od żony i naగstarszego syna, mówiąceగ do mnie sam na sam i przy zamkniętych drzwiach,
sprawiał, że niepodobna mi było wyrzec dwóch słów z sensem. Wiǳę ǳiś, że ta twarz
starego pana Daru, z okiem nieco kosym, była dla mnie istnym

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. ¹⁰⁹

Nie wiǳieć tego oblicza było naగwyższym szczęściem, గakie mi mógł dać.

¹⁰⁹Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate — „Rzućcie naǳieగę, wy, co tu wchoǳicie!” Boska Komedia, (Piekło,
III, ). Przekład A. Asnyka. [przypis redakcyగny]
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Wielkie wzruszenie niweczy we mnie pamięć. Może stary Daru powieǳiał mi coś
w roǳaగu: „Drogi kuzynie, trzeba by coś postanowić do tygodnia”.

W bezmiarze meగ nieśmiałości, moగeగ trwogi i pomieszania, zdaగe mi się, że spisałem
sobie zawczasu rozmowę, గaką chciałem mieć z panem Daru.

Przypominam sobie tylko గeden szczegół tego straszliwego wiǳenia. Powieǳiałem,
w słowach mnieగ గasnych:

— Oగciec zostawia mi mnieగ więceగ swobodę postępowania.
— Wiǳę to aż nadto dobrze — odparł pan Daru, z ową wymowną intonacగą, któ-

ra mnie barǳo uderzyła u człowieka tak pełnego miary oraz nawyku dyplomatycznych
omówień.

To słowo mnie uderzyło; wszystkiego innego zapomniałem.
Byłem barǳo zadowolony z mego pokoiku na ogrody mięǳy ulicą de Lille a Uni-

wersytecką, z widokiem na kawałek ulicy Bellechasse.
Dom należał niegdyś do Condorceta, którego ładna wdowa żyła wówczas z panem

Fauriel (ǳiś z Instytutu, prawǳiwego uczonego, kochaగącego wieǳę dla nieగ sameగ —
rzecz rzadka w teగ korporacగi).

Condorcet, aby nie być nękany przez luǳi, kazał sobie zrobić drabinkę, przy pomocy
któreగ drapał się na trzecie pięterko (గa mieszkałem na drugim) do pokoగu nad moim.
Jakby mnie to było przeగęło trzy miesiące temu! Condorcet, autor owego Szkicu przyszłego
postępu¹¹⁰, który czytałem z entuzగazmem dwa albo trzy razy!

Niestety! Serce moగe było odmienione. Z chwilą gdy byłem sam i spokoగny, skoro
pozbyłem się meగ nieśmiałości, wracało to głębokie uczucie: „Więc Paryż to tylko tyle?”.

To znaczyło: „To, czego tyle pragnąłem గako naగwyższego dobra, rzecz, któreగ po-
święciłem moగe życie od trzech lat, nuǳi mnie”. To nie poświęcenie trzech lat bolało
mnie; mimo obawy przed wstąpieniem do Szkoły Politechniczneగ na rok przyszły kocha-
łem matematykę. Straszliwa kwestia, któreగ inteligencగa moగa nie była zdolna ogarnąć,
była: „Gǳie tedy గest szczęście na ziemi?”. I czasami dochoǳiłem do tego pytania: „Czy
istnieగe szczęście na ziemi?”.

Brak gór zgubił absolutnie Paryż w moich oczach.
Strzyżone drzewa w ogrodach dorżnęły go.
Bądź co bądź — i robi mi przyగemność stwierǳić to ǳisiaగ (w ) — nie byłem

niesprawiedliwy dla piękneగ zieloności tych drzew.
Czułem raczeగ, niż mówiłem sobie గasno: „Forma ich గest żałosna, ale co za rozkosz-

ne kępy zieloności z uroczymi labiryntami, po których błąǳi wyobraźnia!”. Ten ostatni
szczegół గest ǳisieగszy. Czułem wówczas, nie rozróżniaగąc zbytnio przyczyn. Spostrzegaw-
czości, która nigdy nie była moగą silną stroną, brakło mi zupełnie; byłem niby narowisty
koń, który wiǳi nie to, co గest, ale uroగone przeszkody lub niebezpieczeństwa. Dobre
było to, że serce mi się wzdymało i że szedłem dumnie na naగwiększe niebezpieczeństwa.
Jestem గeszcze ǳisiaగ taki.

Im dłużeగ wałęsałem się po Paryżu, tym barǳieగ mi się nie podobał. Roǳina Daru
była barǳo uprzeగma dla mnie, pani Cambon komplementowała mnie za móగ surdut
„artystyczny”, oliwkowy z aksamitnym kołnierzem. „Barǳo w nim panu dobrze” — po-
wiadała.

Pani Cambon zaprowaǳiła mnie do muzeum z kimś z roǳiny i z nieగakim panem
Gorse czy Gosse, tęgim pospolitym chłopakiem, który po trosze zalecał się do nieగ, ona
zaś umierała z melancholii, straciwszy przed rokiem గedyną, szesnastoletnią córkę.

Wyszliśmy z muzeum, ofiarowano mi mieగsce w powozie; wróciłem pieszo po błocie
i, oczarowany dobrocią pani Cambon, wpadłem na wspaniały pomysł, aby zaగść do nieగ.
Zastałem గą sam na sam z panem Gorse.

Bądź co bądź uczułem całą rozciągłość — lub część rozciągłości mego głupstwa.
„Ależ czemu pan nie wsiadł do powozu?” — spytała pani Cambon zǳiwiona.
Znikłem po upływie minuty. Pan Gorse musiał mieć o mnie ładne poగęcie! Musiałem

być osobliwym problemem w roǳinie Daru; z pewnością odpowiedź wahała się mięǳy
„to wariat” a „to idiota”.

¹¹⁰Szkic przyszłego postępu — dokładnieగ: Szkic obrazu postępu ducha luǳkiego (), podstawowe ǳieło
Condorceta. [przypis redakcyగny]
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ఝ 
Pani Le Brun, ǳiś margrabina de [Grave], powiadała mi, że wszyscy mieszkańcy tego
małego salonu zdumieni byli moim zupełnym milczeniem. Milczałem przez instynkt,
czułem, że nikt by mnie nie zrozumiał. Tym gębom mówić o moim tkliwym uwielbie-
niu dla Bradamanty! Owo milczenie było naగlepszą polityką, był to గedyny sposób, aby
zachować trochę osobisteగ godności.

Jeśli kiedy గeszcze spotkam tę inteligentną kobietę, muszę గą wziąć na spytki, iżby mi
powieǳiała, czym byłem wówczas. W istocie, nie wiem. Mogę గedynie notować stopień
szczęścia, గakiem odczuwał. Ponieważ zawsze grzebałem się późnieగ w tych samych ideach,
గak zgadnąć móగ stosunek do nich wówczas? Studnia miała ǳiesięć stóp głębokości, za
każdym rokiem przydawałem pięć stóp; teraz, przy stu ǳiewięćǳiesięciu stopach, గak
zyskać obraz tego, czym była w lutym , wówczas gdy miała tylko ǳiesięć stóp?

Poǳiwiano mego kuzyna Mure (wyblakłego szefa z Ministerium Handlu), istotę na
wskroś prozaiczną, dlatego że wracaగąc wieczór koło ǳiesiąteగ do domu pana Daru (ulica
de Lille nr ), szedł pieszo, aby wstąpić na ulubione ciasteczka na rogu ulicy Gaillon.

Ta prostota, ta naiwność łakomstwa, które by mnie rozśmieszyły ǳiś w chłopcu
szesnastoletnim, przepełniały mnie zdumieniem w . Nie wiem nawet, czy గednego
wieczora nie wyszedłem w ową straszliwą wilgoć paryską, któreగ nienawiǳiłem, aby zaగść
na te same ciasteczka. Było to trochę dla przyగemności, a wiele dla chwały. Przyగemność
była nęǳna, a chwała, zdaగe się, także; గeżeli ktoś zwrócił uwagę, uగrzał w tym z pewno-
ścią గedynie płaskie naśladownictwo. Byłem daleki od naiwnego wyznania pobudek tego
kroku; byłbym గa z kolei oryginalny i szczery i może moగa wyprawa o ǳiesiąteగ wieczór
wyłuǳiłaby uśmiech teగ znuǳoneగ roǳinie.

Choroba, która kazała doktorowi Portal drapać się na moగe trzecie piętro w pasażu
Sainte-Marie (ulica du Bac), musiała być poważna, bo straciłem wszystkie włosy. Nie
omieszkałem kupić peruki, a móగ przyగaciel Edmund Cardon nie omieszkał గeగ pewnego
wieczora zarzucić na karnisz u portiery w salonie swoగeగ matki.

Cardon był barǳo szczupły, barǳo wysoki, doskonale wychowany, barǳo bogaty,
o miłych manierach, cudowna lalka, syn pani Cardon, pokoగówki króloweగ Marii Anto-
niny.

Cóż za kontrast mięǳy Cardonem a mną! Mimo to zbliżyliśmy się. Byliśmy przyగa-
ciółmi w czasie bitwy pod Marengo, był wówczas adiutantem ministra woగny Carnota;
pisywaliśmy do siebie aż do  lub . W  ten chłopiec wykwintny, szlachetny,
uroczy strzelił sobie w łeb, wiǳąc, że aresztuగą marszałka Neya, గego powinowatego. Nie
był skompromitowany w niczym, było to zupełnie przelotne szaleństwo spowodowane
bezgraniczną próżnością dworaka, który nagle miał marszałka i księcia za kuzyna. Od
 lub  kazał się nazywać Cardon de Montigny, przedstawił mnie swoగeగ żonie,
bogateగ i eleganckieగ, గąkaగąceగ się nieco, która robiła wrażenie przestraszoneగ żywiołową
energią tego allobrockiego górala. Syn tego dobrego i miłego chłopca nazywa się pan de
Montigny, గest radcą czy audytorem przy Sąǳie Apelacyగnym w Paryżu.

Ach, ileż dobrego zrobiłaby mi wówczas dobra rada! Ile dobrego zrobiłaby ta sama
dobra rada w ! Ale, do diabła, nigdy mi గeగ nikt nie użyczył. Zrozumiałem to około
, ale było గuż prawie za późno, zresztą zanadto byłoby to sprzeczne z mymi przy-
zwyczaగeniami. Wiǳiałem późnieగ గasno, że to గest sine qua non w Paryżu, ale też byłoby
mnieగ prawdy i oryginalności w moich pomysłach literackich.

Co za różnica, gdyby pan Daru lub pani Cambon byli mi powieǳieli w styczniu
: „Drogi kuzynie, గeżeli chcesz mieć గakieś znaczenie w społeczeństwie, musi dwa-
ǳieścia osób mieć interes w tym, aby dobrze mówić o tobie. Wybierz sobie tedy salon,
nie zaniedbaగ bywać tam w każdy wtorek (గeśli taki గest ǳień przyగęć), staraగ się być
miły lub przynaగmnieగ barǳo grzeczny dla każdeగ z osób, które bywaగą w tym salonie.
Bęǳiesz czymś w świecie, bęǳiesz miał naǳieగę zdobyć uroczą kobietę, kiedy bęǳiesz
miał poparcie dwóch lub trzech salonów. Po ǳiesięciu latach stałości salony te, గeżeli గe
wybierzesz w naszeగ sferze, doprowaǳą cię do wszystkiego. Naగważnieగsze to stałość: nie
opuścić żadnego wtorku”.

Oto czego mi wiecznie brakło. Oto sens wykrzyknika pana Delécluze (z „Debatów”
około ): „Gdybyś pan miał więceగ wychowania!”.
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Musiał widocznie ten zacny człowiek być barǳo przeగęty tą prawdą, bo był wściekle
zazdrosny o kilka powieǳeń, które ku memu wielkiemu zǳiwieniu zrobiły wielki efekt,
na przykład u niego: „Bossuet to bufon serio”.

W  roǳina Daru przebywała ulicę de Lille i szła na pierwsze piętro do pani Car-
don, eks-pokoగoweగ Marii Antoniny, barǳo radeగ, że ma protekcగę dwóch komisarzy
woగennych tak wpływowych, గak pan Daru, komisarz-intendent, i Marcగal Daru, prosty
komisarz. Tak tłumaczę ten stosunek ǳiś i źle robię; z braku doświadczenia nie mogłem
sąǳić o niczym w . Proszę tedy czytelnika, aby nie przywiązywał wagi do tych tłu-
maczeń, które mi się wyrywaగą w : to గest powieść mnieగ lub więceగ prawdopodobna,
to గuż nie historia.

Byłem tedy lub raczeగ zdawało mi się, że గestem barǳo dobrze przyగęty u pani Cardon
w styczniu .

Grano tam w szarady z przebieraniem, żartowano bez ustanku. Biedna pani Cambon
nie zawsze tam przychoǳiła; wesołość ta raniła గeగ boleść, z któreగ umarła w kilka miesięcy
późnieగ.

Pan Daru (późnieగ minister) wydał właśnie Kleopedię, zdaగe mi się, mały poemacik
w roǳaగu గezuickim, to znaczy w roǳaగu poematów łacińskich fabrykowanych przez గe-
zuitów około . Zdawało mi się to płaskie i gładkie; గest గuż dobrych trzyǳieści lat,
గak to czytałem.

Pan Daru, człowiek bez talentu (ale odgaduగę to w wielkim sekrecie, dopiero pisząc
to), był barǳo dumny z tego, że గest prezesem czterech stowarzyszeń literackich równo-
cześnie. Od tego roǳaగu głupstw roiło się w  i nie było to takie czcze, గak nam się
wydaగe ǳisiaగ. Społeczeństwo odraǳało się po terrorze roku  w strachu lat następnych.
To stary Daru oznaగmił mi z cichą radością o teగ chwale swego naగstarszego syna.

Kiedy raz wracał z గednego z owych towarzystw literackich, Edmund, przebrany za
ǳiewczynę, zaczepił go na ulicy o dwaǳieścia kroków od domu. To było paradne. Pani
Cardon miała గeszcze wesołość z , to by raziło naszą pruderię z .

Pan Daru, wchoǳąc do domu, uగrzał, że ściga go ǳiewczyna, która rozpasuగe spód-
nicę.

„Byłem barǳo zǳiwiony — mówił — że w naszeగ ǳielnicy możliwa గest taka ohyda”.
W గakiś czas potem zaprowaǳił mnie na posieǳenie గednego z towarzystw, którym

przewodniczył. Zbierało się ono przy ulicy wyburzoneగ dla powiększenia placu Karuzelu,
koło teగ części noweగ galerii, która na północ od placu sąsiaduగe z osią ulicy Richelieu,
o czterǳieści kroków barǳieగ na zachód.

Było wpół do ósmeగ wieczór, sale były గasno oświetlone. Poezగa przeగęła mnie zgrozą
— cóż za różnica z Ariostem i Wolterem! Było to kołtuńskie i płaskie (co za dobrą szko-
łę miałem గuż wówczas!), ale poǳiwiałem łakomie biust pani Konstancగi Pipelet, która
odczytała గeden poemat. Powieǳiałem గeగ to potem; była wówczas żoną biedaczyny chi-
rurga, a rozmawiałem z nią u hrabiny Beugnot, kiedy była księżną de Salm-Dyck, zdaగe
mi się. Opowiem o గeగ małżeństwie poprzeǳonym dwoma miesiącami pobytu u księcia
de Salm wraz ze swoim kochankiem, aby zobaczyć, czy zamek się mu spodoba. Książę
bynaగmnieగ się nie łuǳił; wieǳiał wszystko i goǳił się ze wszystkim — i miał słuszność.

Byłem w Luwrze u pana Regnault, autora Wychowania Achillesa, płaskiego obrazu
rytego przez zacnego Berwicka, i zostałem uczniem గego Akademii. Wszystkie smarunki,
którymi trzeba było się opłacać, „kartonowe”, „krzesłowe” etc., zǳiwiły mnie barǳo,
zupełnie nie znałem tych zwyczaగów paryskich, a prawdę mówiąc żadnych zwyczaగów.
Musiałem uchoǳić za skąpego.

Wlokłem wszęǳie moగe straszliwe rozczarowanie.
Znajdować płaskim i obrzydliwym ten Paryż, który wyobrażałem sobie jako najwyższe

dobro! Wszystko mi się nie podobało; od kuchni, która nie była taka గak w domu roǳin-
nym, owym domu, który wprzód zdawał mi się zbiorem wszystkiego złego.

Aby mnie dobić, strach, że będę musiał przebyć egzamin, kazał mi znienawiǳić moగą
ukochaną matematykę.
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Zdaగe mi się, że straszliwy pan Daru powiadał mi: „Skoro wedle świadectw, które
posiadasz, గesteś o tyle tęższy od swoich siedmiu kolegów, których przyగęto, mógłbyś
nawet ǳiś, gdyby cię przyగęto, dogonić ich z łatwością”.

Pan Daru mówił గak człowiek przyzwyczaగony do wpływów i wyగątków.
Jedna rzecz musiała, szczęściem dla mnie, zwolnić zapał pana Daru w przynaglaniu

mnie do studiów matematycznych. Roǳina moగa obwołała mnie z pewnością cudem
świata w każdym roǳaగu; kochany ǳiadek ubóstwiał mnie, zresztą byłem గego ǳiełem,
w gruncie nie miałem innego mistrza prócz niego, wyగąwszy matematykę. Przerabiał ze
mną zadania łacińskie, robił prawie sam moగe wiersze łacińskie o musze, która znaగduగe
czarną śmierć w białym mleku.

Taki był duch oగca గezuity, autora poematu, którego wiersze przerabiałem. Gdyby
nie autorowie czytani ukradkiem, było mi przeznaczone nabrać tego ducha i poǳiwiać
Kleopedię hrabiego Daru oraz ducha Akademii (ancuskieగ). Czyby to było źle? Miałbym
powoǳenie od  do , reputacగę, pieniąǳe, ale moగe utwory byłyby o wiele barǳieగ
płaskie i o wiele lepiej napisane, niż są. Wierzę, że afektacగa, którą nazywa się dobrym sty-
lem mięǳy  a , bęǳie barǳo śmieszna około , skoro Francగa, uwolniona od
przewrotów politycznych co piętnaście lat, bęǳie miała czas myśleć o rozkoszach ducha.
Silny i brutalny rząd Napoleona (którego osobiście tak kochałem) trwał tylko piętnaście
lat, od  do . O wymioty przyprawiaగący rząd tych kretynów Burbonów (patrz
piosenka Bérangera) trwał także piętnaście lat, od  do . Ile bęǳie trwał trzeci?
Czy dłużeగ?

Ale gubię się; nasze wnuki zechcą przebaczyć te odskoki, trzymamy గedną ręką pióro,
a drugą miecz (pisząc to czekam wiadomości o egzekucగi Fieschiego i o nowym mini-
sterium z marca  i właśnie, z moగego urzędu, podpisałem trzy listy adresowane do
ministrów, których nie znam nazwiska).

Wróćmy do stycznia albo lutego . W istocie, miałem doświadczenie ǳiewięcio-
letniego ǳiecka, a prawdopodobnie dumę diabelską. Byłem w istocie naగwybitnieగszym
uczniem Szkoły Centralneగ. Przy tym, co było więceగ warte, miałem zdrowe poglądy na
wszystko, masę czytałem, ubóstwiałem lekturę: nowa książka, któreగ nie znałem, pocie-
szała mnie po wszystkim.

Ale roǳina Daru, mimo sukcesów autora przekładów z Horacego, nie była zgoła
literacka; była to roǳina dworaków Ludwika XIV, takich గakich maluగe Saint-Simon.
Kochano w młodym Daru గedynie fakt గego powoǳenia; wszelka dyskusగa literacka byłaby
zbrodnią polityczną, గako zmierzaగąca do podania w wątpliwość chwały domu.

Jednym z nieszczęść mego charakteru గest to, że zapominam sukcesów, a pamię-
tam głęboko głupstwa, గakie strzeliłem. Pisałem w lutym  do moగeగ roǳiny: „Pani
Cambon promieniuగe właǳę ducha, a pani Rebuffel zmysłów”. W dwa tygodnie potem
wstyǳiłem się straszliwie mego stylu i sameగ rzeczy.

Był to fałsz, było to gorzeగ గeszcze: niewǳięczność. Jeżeli było mieగsce, gǳiem się
czuł mnieగ skrępowany i barǳieగ naturalny, to salon teగ przemiłeగ i śliczneగ pani Rebuffel,
która mieszkała na pierwszym piętrze naszego domu; móగ pokóగ był, zdaగe mi się, nad
salonem pani Rebuffel. Wuగaszek Gagnon opowiadał mi, w గaki sposób zbałamucił గą
w Lyonie, poǳiwiaగąc గeగ ładną nóżkę i namawiaగąc, aby గą postawiła na walizie, iżby గą
mógł lepieగ poǳiwiać. Raz, gdyby nie pan Bartelon, pan Rebuffel byłby przyłapał mego
wuగa w pozycగi barǳo niedwuznaczneగ. Pani Rebuffel, moగa kuzynka, miała córkę Adelę,
która zapowiadała wiele inteligencగi; zdaగe mi się, że nie dotrzymała słowa. Kochaliśmy
się trochę miłością ǳiecinną; potem nienawiść, a potem oboగętność zaగęły mieగsce tych
ǳieciństw, straciłem గą wreszcie zupełnie z oczu od . Z ǳiennika z  dowieǳiałem
się, że ten głupiec, గeగ mąż, baron August Petiet, ten sam, który zranił mnie szablą w lewą
nogę, zostawił గą wdową z synem, uczniem Szkoły Politechniczneగ.

Czy to w  pani Rebuffel miała za kochanka pana Chieze, ciężkawego szlachcica
w Walencగi, przyగaciela moగeగ roǳiny, czy dopiero w ? Czy to w  czy w 
przezacny Rebuffel, człowiek z sercem i głową, na zawsze goǳien szacunku w moich
oczach, zaprosił mnie na obiad na ulicę Saint-Denis, do przedsiębiorstwa przewozowego,
które prowaǳił z panną Barbereu, swą wspólniczką i kochanką?

Cóż za różnica dla mnie, gdyby ǳiadek Gagnon był mnie polecił panu Rebuffel za-
miast panu Daru! Pan Rebuffel był siostrzeńcem pana Daru, mimo że młodszy tylko
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o siedem czy osiem lat. Z racగi sweగ godności polityczneగ lub raczeగ administracyగneగ pan
Daru (generalny sekretarz całeగ Langwedocగi: siedem departamentów!) chciał tyranizo-
wać pana Rebuffel, który w rozmowach, గakie mi opowiadał, łączył cudownie szacunek
ze stanowczością. Przypominam sobie, że ton గego porównywałem z tonem Jana Jakuba
Rousseau w గego Liście do Krzysztofa de Beaumonr, arcybiskupa paryskiego.

Pan Rebuffel byłby wszystko ze mnie zrobił; byłbym mądrzeగszy, gdyby przypadek
oddał mnie pod గego kierunek. Ale moim losem było wszystko zdobywać ostrzem szpady.
Co za ocean gwałtownych wzruszeń miałem w życiu, zwłaszcza w teగ epoce!

Miałem ich wiele z przyczyny małego wydarzenia, które opowiem. Ale w గakim sensie?
Czego pragnąłem namiętnie? Nie przypominam గuż sobie.

Starszy syn pana Daru (będę go nazywał hrabią Daru mimo anachronizmu: został
hrabią dopiero około , zdaగe mi się, ale przywykłem go tak nazywać), zatem hrabia
Daru był w  generalnym sekretarzem w Ministerium Woగny. Zabĳał się pracą; ale
trzeba przyznać, że mówił o tym bez ustanku i że zawsze był wściekły, gdy przyszedł na
obiad. Czasami dawał czekać na siebie oగcu i całeగ roǳinie goǳinę lub dwie. Przybywał
wreszcie z fizగonomią wołu, przemęczony pracą, z czerwonymi oczami. Często wracał
wieczorem do biura: w istocie wszystko było do zreorganizowania, a przygotowywano
w taగemnicy kampanię Marengo.

Zaraz się uroǳę, గak powiada Tristram Shandy; nareszcie czytelnik wyగǳie z ǳie-
ciństw.

Pewnego pięknego dnia pan Daru oగciec wziął mnie na stronę i przyprawił mnie
o dreszcz; powieǳiał mi tyle: „Móగ syn weźmie pana z sobą, abyś z nim pracował w Mi-
nisterium Woగny”. Prawdopodobnie zamiast poǳiękować zachowałem ponure milczenie,
płynące z bezmiaru nieśmiałości.

Nazaగutrz rano szedłem obok hrabiego Daru, którego poǳiwiałem, ale którego bałem
się straszliwie; nigdy nie mogłem się z nim oswoić ani on, zdaగe mi się, ze mną. Wiǳę
się, గak idę ulicą Hillerin Bertin, barǳo wąską wówczas. Ale gǳie było to Ministerium
Woగny, dokąd szliśmy razem?

Wiǳę tylko moగe mieగsce przy stole; przy drugim stole pracował pan Mazoїer, autor
tragedii Tezeusz, bladeగ imitacగi Racine’a.
ఝ 
Na końcu ogrodu znaగdowały się nieszczęśliwe lipy, krótko strzyżone, za które choǳiliśmy
się odlewać. Byli to pierwsi przyగaciele, których miałem w Paryżu. Los ich buǳił moగą
litość: tak krótko strzyżone! Porównywałem గe z pięknymi lipami w Claix, które miały
szczęście żyć wśród gór.

Ale czy byłbym chciał wrócić do tych gór?
Tak, zdaగe mi się, gdybym nie miał tam spotkać oగca i mógł żyć z moim ǳiadkiem,

owszem, ale wolny.
Oto do గakiego stopnia moగa namiętność do Paryża spadła. I zdarzało mi się powie-

ǳieć, że prawǳiwy Paryż గest niewiǳialny moim oczom.
Lipy z Ministerium Woగny czerwieniały górą. Pan Mazoїer (z pewnością) przypomniał

mi wiersz Wergilego:
Nunc erubescit ver¹¹¹.

To nie tak; ale przypominam go sobie, pisząc, po raz pierwszy od trzyǳiestu sześciu
lat; w gruncie Wergiliusz buǳił we mnie wstręt గako protegowany księży, którzy przy-
choǳili do nas odprawiać mszę i mówić mi o łacinie. Nigdy, mimo wszystkich wysiłków
mego rozsądku, Wergiliusz nie otrząsnął się dla mnie z wpływu tego lichego towarzystwa.

Lipy okryły się pączkami, wreszcie miały liście, byłem głęboko wzruszony — miałem
tedy przyగaciół w Paryżu.

Za każdym razem, kiedy choǳiłem się odlać za te lipy na końcu ogrodu, dusza mo-
గa czuła się odświeżona widokiem tych przyగaciół. Kocham గe గeszcze mimo trzyǳiestu
sześciu lat rozłąki.

¹¹¹Nunc erubescit ver — „Właśnie czerwieni się wiosna” [komentatorzy Stendhala nie znaగduగą tych słów
u Wergilego; red. WL]. [przypis redakcyగny]
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Ale czy ci dobrzy przyగaciele istnieగą? Tyle budowano w teగ ǳielnicy! Może to mini-
sterium, gǳie pierwszy raz wziąłem do ręki urzędowe pióro, mieści się nadal przy ulicy
Uniwersyteckieగ, na wprost placu, którego nazwy nie pamiętam.

Pan Daru posaǳił mnie przy biurku i kazał mi przepisać list. Nie powiem nic o moim
piśmie maczkiem, గeszcze gorszym niż ǳisiaగ; ale spostrzegł, że napisałem cela przez dwa
„l”: „cella”.

Więc to był ten literat, ten świetny humanista, który kwestionował wartość Racine’a
i który brał wszystkie nagrody w Grenobli‼

Poǳiwiam ǳisiaగ, ale dopiero ǳisiaj, dobroć całeగ teగ roǳiny Daru. Co począć z by-
dlakiem tak zarozumiałym, a tak niedouczonym?

Faktem గest wszelako, że doskonale atakowałem Racine’a w moich rozmowach z pa-
nem Mazoїer. Było nas tam czterech urzędników, a dwaగ pozostali, zdaగe mi się, przy-
słuchiwali się, kiedym się ucierał z panem Mazoїer.

Miałem prywatną teorię, którą chciałem zredagować pod tytułem Filosofia nova, tytuł
pół-włoski, pół-łaciński. Miałem poǳiw szczery, żywy, namiętny dla Szekspira, którego
wszelako wiǳiałem గedynie poprzez ciężkie i emfatyczne okresy pana Letourneur i గego
wspólników.

Ariost także miał wielką właǳę nad moim sercem (ale Ariost pana de Tressan, oగca
sympatycznego kapitana graగącego na klarnecie, który przyczynił się do tego, aby mnie
nauczyć czytać, płaski „ultra” i marszałek polny około ).

Zdaగe mi się, że to, co mnie broniło od złego gustu i od poǳiwiania Kleopedii hra-
biego Daru i rychło potem księǳa Delille, to była ta prywatna teoria oparta na szczereగ
przyగemności, przyగemności głębokieగ, świadomeగ, dochoǳąceగ aż do szczęścia, którą mi
dali Cervantes, Szekspir, Corneille, Ariost, a nienawiść do błahostek Woltera i గego szko-
ły. Na tym punkcie, kiedy miałem odwagę mówić, byłem nieubłagany aż do fanatyzmu,
bo nie miałem żadneగ wątpliwości, że wszyscy luǳie zdrowi i niezepsuci złym wycho-
waniem literackim myślą గak గa. Doświadczenie nauczyło mnie, że większość pozwala
kierować swoగą naturalną wrażliwością autorowi w moǳie: takim był Wolter w ,
Walter Scott w . A kto nim గest ǳiś, w ? Na szczęście nikt.

Ta miłość dla Szekspira, Ariosta — i Nowej Heloizy w drugim rzęǳie — którzy byli
panami mego literackiego serca za przybyciem do Paryża z końcem , ustrzegła mnie
od złego gustu (Delille bez గego wǳięku), który panował w salonach pana Daru i pani
Cardon i który był dla mnie o tyle niebezpiecznieగszy, o tyle zaraźliwszy, że hrabia Daru
był autorem współczesnym, którego z innych względów cały świat poǳiwiał i którego గa
sam poǳiwiałem. Zamianowano go wówczas właśnie naczelnym intendentem, zdaగe mi
się, oweగ armii helweckieగ, która ocaliła Francగę pod Zurychem, pod woǳą Masseny.¹¹²
Stary Daru powtarzał nam bez ustanku, że generał Massena mówił wszystkim o గego
synu: „Oto człowiek, którego mogę przedstawić moim przyగaciołom i moim wrogom”.

Mimo to Massena, którego dobrze znałem, kradł గak sroka, to znaczy z instynk-
tu; గeszcze o nim mówią w Rzymie (monstrancగa roǳiny Doria, u Św. Agnieszki, plac
Navone, zdaగe mi się), a pan Daru nigdy nie ukradł ani szeląga.

Ale, wielki Boże, co za paplanie! Nie mogę dopłynąć do mówienia o Arioście, którego
figury, masztalerze i osiłki, tak mnie nuǳą ǳisiaగ. Od  do  Ariost nie wywierał
na mnie właściwego wrażenia. Brałem zupełnie serio czułe i romansowe ustępy. Żłobiły
sobie bez moగeగ wieǳy గedyną drogę, గaką wzruszenie mogło doగść do meగ duszy. Mogę
być wzruszony aż do rozczulenia గedynie po ustępie komicznym.

Stąd moగa miłość, wyłączna niemal, dla opera buffa; stąd przepaść, która ǳieli moగą
duszę od duszy barona Poitou (patrz przedmowa do de Brosses’a na końcu tomu, która tak
oburzyła Colomba) i od całego pospólstwa z , które wiǳi odwagę jedynie z wąsami.

Tam tylko, na opera buffa, mogę się wzruszyć aż do łez. Pretensగa do wzruszania,
గaką ma opera seria, natychmiast poraża u mnie możliwość wzruszenia się. Nawet w życiu
realnym ubogi, który prosi o గałmużnę z żałosnymi గękami, nie tylko nie buǳi we mnie
litości, ale każe mi z całą filozoficzną surowością myśleć o pożytku domu karnego.

¹¹²armii helweckiej, która ocaliła Francję pod Zurychem, pod woǳąMasseny— we wrześniu  r. gen. Massena
rozgromił pod Zurychem woగska drugieగ koalicగi. [przypis autorski]
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Biedny, który nie mówi do mnie ani słowa, który nie wydaగe rozpaczliwych i tragicz-
nych గęków, గak గest obyczaగ w Rzymie, i గe na przykład గabłko, wlokąc się po ziemi (గak
ów kaleka bez nóg sprzed tygodnia), wzrusza mnie natychmiast prawie do łez.

Stąd moగa zupełna oboగętność dla tragedii, moగa oboగętność aż do ironiiwobec tragedii
wierszem.

Istnieగe wyగątek: ten prosty i wielki człowiek, Piotr Corneille, wedle mnie nieskoń-
czenie wyższy od Racine’a, dworaka zręcznego i gładkiego w słowach. Rzekome prawidła
Arystotelesa były przeszkodą dla tego oryginalnego poety, zarówno గak wiersz. Racine గest
oryginalny w oczach Niemców, Anglików etc. గedynie dlatego, że oni nie mieli గeszcze
wykwintnego dworu గak dwór Ludwika XIV, zmuszaగącego wszystkich bogatych i dobrze
uroǳonych luǳi spęǳać coǳiennie osiem goǳin wspólnie w salonach Wersalu.

Przyszłość doprowaǳi Anglików, Niemców, Amerykanów i innych luǳi z pienięǳ-
mi lub szalonymi marzeniami do zrozumienia dworackieగ zręczności Racine’a. Nawet
naగniewinnieగsza naiwna, Junia albo Arycగa, ucukrowane są w sprycie uczciweగ ladacz-
nicy. Racine nigdy nie umiał zrobić takieగ pani de La Vallière¹¹³, ale zawsze ǳiewczynę
nader sprytną i może cnotliwą fizycznie, ale z pewnością nie moralnie. Koło roku 
Niemcy, Amerykanie, Anglicy doగdą może do zrozumienia całego dworactwa duchowego
Racine’a. W sto lat późnieగ zrozumieగą, że on nigdy nie umiałby oddać takieగ La Vallière.

Ale w గaki sposób ci słabeusze zdołaగą spostrzec gwiazdę tak barǳo zbliżoną do słońca?
Poǳiw tych grzecznych i skąpych chamów dla cywilizacగi daగąceగ cudowny polor nawet
marszałkowi de Boufflers (zmarłemu w ), który był głupcem, nie pozwoli im odczuć
zupełnego braku prostoty i naturalności u Racine’a, a zrozumieć tych słów Kamili:

Tout ce que je voyais me semblait Curiace¹¹⁴.

Że to piszę w pięćǳiesiątym trzecim roku, to barǳo proste; ale żem to czuł w ,
że miałem wstręt do Woltera i do wǳięcznego mizdrzenia się Alzyry, mimo moగeగ zro-
zumiałeగ pogardy, prawie nienawiści, dla r[eligii], oto co mnie ǳiwi, mnie, wychowanka
pana Gagnon, który miał sobie za naగwyższy zaszczyt, że był trzy dni gościem Woltera
w Ferney, గa, wychowany u stóp małego biustu tego wielkiego człowieka, umocowanego
na hebanoweగ nóżce.

Czy to గa, czy wielki człowiek గest na hebanoweగ nóżce?
Słowem, poǳiwiam to, czym byłem literacko w lutym , kiedy pisałem „cella”.

Hrabia Daru, tak nieskończenie wyższy ode mnie i od tylu innych గako człowiek
pracy, గako doradca prawny, nie miał na tyle inteligencగi, aby odgadnąć wartość tego
zarozumiałego szaleńca.

Pan Mazoїer, móగ sąsiad w biurze, którego widocznie mnieగ nuǳiło moగe szaleństwo
zaprawne pychą niż tępota dwóch innych sekretarzy z płacą  anków, okazywał mi
pewne względy, na co byłem oboగętny. Każdy, kto poǳiwiał tego zręcznego dworaka
zwanego Racine’em, zdawał mi się niezdolny uగrzeć i odczuć prawǳiwe piękno, którym
w moich oczach była naiwność Imogeny wykrzykuగąceగ:

A teraz pokóగ tobie, biedny domu,
Co sam się strzeżesz¹¹⁵

Wyzwiska skierowane pod adresem Szekspira przez pana Mazoїer — i to z గaką wzgar-
dą‼ — w roku  rozczulały mnie do łez dla tego wielkiego poety. W przyszłości nic
tak nie wzmagało mego ubóstwienia dla pani Dembowskieగ గak krytyki, గakimi గą ścigały
prozaiczne dusze w Mediolanie. Mogę wymienić tę uroczą kobietę, któż pamięta o nieగ

¹¹³pani de La Valliere — Metresa Ludwika XIV. [przypis redakcyగny]
¹¹⁴Tout ce que je voyais me semblait Curiace — „Wszystko dokoła wydawało mi się Kuriacగuszem”, Corneille,

Horacjusz, akt I, sc. . [przypis redakcyగny]
¹¹⁵A teraz (…) strzeżesz— Szekspir, Cymbelin, akt III, sc. . Zdanie to wypowiada nie Imogena, lecz Belarius.

[przypis redakcyగny]

 Życie Henryka Brulard 



ǳisiaగ? Czyż nie గa గeden, po గedenastu latach, గak opuściła tę ziemię? To samo odno-
si się do hrabiny Aleksandry Petit. Czy nie గestem ǳiś గeగ naగlepszym przyగacielem, po
dwuǳiestu dwu latach? I kiedy się to ukaże (గeśli kiedy księgarz nie bęǳie się bał stracić
swego czasu i papieru!), kiedy się to ukaże po moగeగ śmierci, kto bęǳie గeszcze myślał
o Metylǳie i o Aleksandrze? I mimo ich kobieceగ skromności oraz teగ ich niechęci do
zaగmowania sobą publiczności, గeżeli uగrzą wydaną tę książkę z mieగsca, gǳie przebywaగą,
czy nie będą barǳo rade?

But who to dumb forgetfulness a prey¹¹⁶, czy nie గest miło po tylu latach wieǳieć, że
గego imię wymawiaగą przyగazne usta?

Ale gǳie గa, u diabła, byłem? W moim biurze, gǳie napisałem „cella”.
O ile czytelnik ma duszę pospolitą, wyobrazi sobie, że ta dygresగa ma na celu ukrycie

wstydu, że napisałem „cella”. Myli się; గa గestem inny człowiek. Błędy człowieka z  to
są odkrycia, które robię przeważnie, spisuగąc to. Pamiętam, po tylu latach i wypadkach,
గedynie uśmiech kobiety, którą kochałem. Kiedyś zapomniałem kolor గednego z mundu-
rów, które nosiłem. Otóż, czy ty wiesz, życzliwy czytelniku, co to గest mundur w armii
zwycięskieగ, będąceగ గedynym celem oczu całego narodu, గak armia Napoleona?

ǲiś, ǳięki niebu, mównica zaćmiła armię.
Stanowczo nie mogę sobie przypomnieć ulicy, gǳie znaగdowało się owo biuro, w któ-

rym uగąłem po raz pierwszy pióro urzędnicze. Było to gǳieś na końcu ulicy Hillerin
Bertin, wówczas okoloneగ ogrodami. Wiǳę siebie, గak kroczę poważnie obok hrabiego
Daru idącego do biura po ponurym i zimnym śniadaniu w domu nr , na rogu ulicy
Bellechasse i de Lille.

Co za różnica byłaby dla mnie, gdyby pan Daru mi powieǳiał: „Kiedy piszesz list,
zastanawiaగ się dobrze nad tym, co chcesz powieǳieć, a następnie nad odcieniem nagany
czy rozkazu, który minister maగący podpisać twóగ list chciałby wyrazić. To rozstrzygnąw-
szy, pisz śmiało”.

Zamiast tego starałem się naśladować formę listów pana Daru; on powtarzał zbyt
często słowo „w istocie”, గa naǳiewałem moగe listy słowem „w istocie”.

Jakaż to daleka droga do olbrzymich listów, గakie komponowałem w Wiedniu w ,
maగąc straszliwego syfa, troskę o szpital z czterema tysiącami rannych, kochankę, którą
rżnąłem, i kochankę, którą ubóstwiałem! Cała ta odmiana dokonała się గedynie siłą własneగ
refleksగi, pan Daru nie dał mi nigdy inneగ wskazówki prócz swoగeగ złości, kiedy mazał moగe
listy.

Dobry Marcగal Daru był zawsze ze mną na stopie żartobliweగ. Przychoǳił często do
Ministerium Woగny, to był dwór dla komisarza woగennego. Miał w  zarząd szpitala
Val-de-Grâce, zdaగe mi się, a bez wątpienia hrabia Daru, naగtęższa głowa w tym mi-
nisterium w  (to niewiele powieǳiane), miał sekrety armii rezerwoweగ. Wszystkie
próżnostki komisarzy woగennych wrzały wskutek sprawy stworzenia korpusu lub raczeగ
ustalenia munduru inspektorów rewii. Zdaగe się, że wiǳiałem wówczas generała Olivier
z గego drewnianą nogą, świeżo mianowanego naczelnym inspektorem rewii. Próżność ta,
uwieńczona haftowanym kapeluszem i czerwonym akiem, była tematem rozmów w do-
mach Daru i Cardon. Edmund Cardon, popychany przez sprytną matkę i schlebiaగący
otwarcie hrabiemu Daru, miał przyrzeczone mieగsce zastępcy komisarza woగennego.

Dobry Marcగal ukazał mi niebawem możliwość tego zachwycaగącego munduru dla
mnie.

Zdaగe mi się, że pisząc to wiǳę, iż Cardon nosił ten mundur: błękitny kubrak, złoty
ha na kołnierzu i na rękawach.

Na ten dystans w sprawach próżności (namiętność u mnie drugorzędna) rzeczy wy-
roగone i rzeczy wiǳiane spływaగą się.

Kochany Marcగal odwieǳiwszy mnie w moim biurze zauważył, że wysyłam do biura
list z nagłówkiem „informacగe”. „Tam do licha — rzekł, śmieగąc się — గuż tak puszczasz
w kurs listy!” Był to, zdaగe mi się, po trosze przywileగ co naగmnieగ zastępcy szefa, a గa
byłem ostatnim z nadliczbowych.

¹¹⁶But who to dumb forgetfulness a prey — „Dla tego, kto staగe się pastwą milczącego zapomnienia” Thomas
Gray, Elegia pisana na wiejskim cmentarzu, strofa . [przypis redakcyగny]
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Na to słowo „informacగe” biuro żołdu, na przykład, dawało informacగe w kwestii żoł-
du; biuro umundurowania w kwestii umundurowania. Przypuśćmy sprawę oficera umun-
durowania siódmego pułku szwoleżerów, maగącego zwrócić ze swego żołdu  anków,
cenę గakiegoś materiału, który otrzymał nieprawnie: trzeba by mi informacగi dwóch wy-
mienionych biur, aby sporząǳić list, który pan Daru, sekretarz generalny, musiałby pod-
pisać.

Jestem przekonany, że niewiele moich listów dochoǳiło do pana Daru; pan Bar-
thomeuf, człowiek pospolity, ale dobry urzędnik, zaczynał wówczas karierę గako గego
sekretarz prywatny (to znaczy urzędnik płatny przez Ministerium Woగny). Zatrudniony
w pokoగu, w którym pisał pan Daru, cierpiał wszystkie napady humorów oraz nadmiar
pracy, గakieగ ten człowiek, straszliwy dla siebie i dla drugich, żądał od wszystkich, z któ-
rymi miał do czynienia. Niebawem uǳielił mi się zaraźliwy strach, గaki buǳił pan Daru,
i nigdy w stosunku do niego nie opuszczało mnie to uczucie. Uroǳiłem się naǳwyczaగ
wrażliwy, a brutalność గego słów była bez granic i bez miary.

Długi czas wszelako byłem za małą figurą, aby być maltretowany przez niego. I teraz,
kiedy się nad tym rozsądnie zastanowię, wiǳę, że nigdy mnie naprawdę nie maltreto-
wał. Nie wycierpiałem ani setneగ części tego, co wycierpiał pan de Baure, eks-generalny
adwokat przy Parlamencie w Pau. (Czy istniał taki parlament? Nie mam w Civitavecchia
żadneగ książki, aby go poszukać; ale tym lepieగ, ta książka, pisana గedynie z pamięci, nie
bęǳie przepisana z innych książek).

Spostrzegam teraz, że mięǳy panem Daru i mną zawsze był గakby kawałek łoży-
ska armatniego, porwany przez nieprzyగacielską kulę i stanowiący materac, który łagoǳi
uderzenie teగ kuli (గak się zdarzyło nad Ticino w roku ).

Moim materacem był Joinville (ǳisiaగ baron Joinville, intendent woగskowy pierwszeగ
dywizగi w Paryżu), a późnieగ pan de Baure. Przychoǳi mi do głowy myśl zupełnie dla
mnie nowa: czy pan Daru nie chciał mnie oszczęǳać? To barǳo możliwe. Ale strach był
zawsze tak wielki, że ta myśl zగawia się dopiero w marcu .

Wszystko w Ministerium Woగny drżało, wchoǳąc do gabinetu pana Daru. Co do
mnie, bałem się గuż patrząc na గego drzwi. Pan Daru zauważył widocznie to uczucie w mo-
ich oczach i ze względu na swóగ charakter, teraz dla mnie zrozumiały (charakter bojaźliwy,
który buǳąc trwogę tworzył szaniec przed samym sobą), musiał odczuwać móగ strach గa-
ko roǳaగ hołdu. Istoty pospolite, గak (w moim mniemaniu) pan Barthomeuf, musiały
mnieగ odczuwać nieprawdopodobne słowa, గakimi ten wściekły wół obrzucał każdego, kto
się doń zbliżał, gdy był zawalony pracą.

Tymczasem postrachem popęǳał siedmiuset lub ośmiuset urzędników w Ministe-
rium Woగny, którego szefowie — piętnaście czy dwaǳieścia grubych ryb, przeważnie
bez śladu zdolności, mianowani szefami odǳiałów — cierpieli naగwiększą poniewierkę
od pana Daru. Bydlaki te zamiast skracać i upraszczać kwestie starały się często గe za-
gmatwać, nawet dla pana Daru (as makes every day with me my greek¹¹⁷). Przyznaగę, że
to może rozwścieczyć człowieka, który wiǳi po leweగ ręce na swoim biurku dwaǳieścia
lub trzyǳieści pilnych listów do odpowieǳenia. A tych listów wymagaగących decyzగi
wiǳiałem często na stopę wysoko na biurku pana Daru; do tego, czy mało గest luǳi,
którzy byliby zachwyceni, mogąc powieǳieć: „Nie dostałem na czas rozkazów od waszeగ
ekscelencగi…”; wszystko z perspektywą Napoleona wściekaగącego się w Schönbrunnie
i powiadaగącego, że zaniedbano coś etc.
ఝ 
Moగe stosunki z panem Daru, rozpoczęte w ten sposób w lutym lub w styczniu ,
skończyły się aż z గego śmiercią w  czy . Był moim dobroczyńcą w tym znaczeniu,
że używał mnie chętnieగ niż wielu innych, ale przebyłem wiele dni dżdżystych, z bólem
głowy od pieca zbyt rozgrzanego, pisząc od ǳiesiąteగ z rana do pierwszeగ po północy,
i to pod okiem człowieka wściekłego i wciąż rozgniewanego, bo zawsze się bał. To by-
ły rykoszety గego przyగaciela Picard: on miał śmiertelny strach przed Napoleonem, a గa
śmiertelny strach przed nim.

¹¹⁷as makes every day with me my greek — co stale mi robi móగ Grek; mój Grek: sekretarz konsulatu ancu-
skiego w Civitavecchia w  r. [przypis redakcyగny]
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Czytelnik zobaczy w Erfurcie w  nec plus ultra naszeగ pracy. Pan Daru i గa pro-
waǳiliśmy całą generalną intendenturę armii przez trzy czy osiem dni. Nie było nawet
kopisty. Zachwycony swoగą robotą pan Daru gniewał się może nie więceగ niż dwa albo
trzy razy ǳiennie; to była istna przyగemność. To ani nie ziębiło, ani grzało moగego awan-
su, zresztą గa nigdy nie leciałem na awans. Wiǳę to ǳiś: starałem się być గak naగdaleగ od
pana Daru, chociażby tylko za niedomkniętymi drzwiami. Jego wymyślania na obecnych
i nieobecnych były mi nieznośne.

Kiedy pisałem „cela” przez dwa „ll” w Ministerium Woగny, na końcu ulicy Hillerin
Bertin, nie znałem całeగ gwałtowności pana Daru, tego wulkanu obelg. Byłem barǳo
zǳiwiony, miałem zaledwie doświadczenie ǳiewięcioletniego chłopca, mimo że miałem
siedemnaście lat  stycznia .

Co mnie przywoǳiło do rozpaczy, to nieustanne rozmówki moich kolegów, którzy
przeszkaǳali mi pracować i myśleć. Przez więceగ niż sześć tygodni, dosieǳiawszy do
goǳiny czwarteగ, byłem గak ogłupiały.

Feliks Faure, z którym dość blisko byliśmy w Grenobli, nie ǳielił bynaగmnieగ mo-
ich szalonych marzeń o Miłości i Sztuce. Ten brak szaleństwa zawsze tępił ostrze naszeగ
przyగaźni, która była గedynie kamaraderią. Jest ǳiś parem Francగi, pierwszym prezesem
i skazuగe bez zbytnich wyrzutów, zdaగe mi się, na dwaǳieścia lat więzienia kwietniowych
wariatów, dla których aż nadto byłoby pół roku więzienia, zważywszy wiarołomstwo of
the K[ing], a na śmierć tego drugiego Bailly, roztropnego Morey, zgilotynowanego 
marca , winnego może, ale bez dowodów. Feliks Faure oparłby się niesprawiedliwo-
ści, któreగ by od niego żądano za pięć minut; ale గeśli dać dwaǳieścia cztery goǳiny గego
próżności, naగbarǳieగ mieszczańskieగ, గaką znam, గeżeli k[ról] zażąda od niego głowy nie-
winnego, znaగǳie racగe, aby mu గą oddać. Egoizm i zupełny brak naగmnieగszeగ iskierki
szlachetności, połączone z charakterem po angielsku markotnym i ze strachem, że do-
stanie obłędu గak గego matka i siostra, tworzą charakter tego mego kolegi. To naగbarǳieగ
płaski ze wszystkich moich przyగaciół i ten, który zrobił naగwiększy los.

Co za różnica ze szlachetnością takiego Ludwika Crozet, Bigilliona! Mareste zro-
biłby to samo, ale nie łuǳąc się, dla awansu, po włosku. Edmund Cardon zrobiłby to
samo, గęcząc i nadrabiaగąc wǳiękiem; d’Argout z odwagą, myśląc o osobistym niebezpie-
czeństwie i przemagaగąc tę obawę. Ludwik Crozet (naczelny inżynier w Grenobli) raczeగ
naraziłby heroicznie swoగe życie, niżby skazał na dwaǳieścia lat więzienia szaleńca szla-
chetnego గak Kersausie (nigdy go nie wiǳiałem), dla którego byłoby aż nadto pół roku
więzienia. Colomb odmówiłby గeszcze barǳieగ stanowczo, ale można by go oszukać. Tak
więc naగbarǳieగ płaską figurą z moich przyగaciół గest Feliks Faure (par Francగi), z którym
żyłem blisko w styczniu , od  do  i od  do  i .

Ludwik Crozet mówił mi, że to గest człowiek o zaledwie przeciętnych zdolnościach,
ale wyglądał godnie ǳięki nieodłącznemu wyrazowi smutku, który miał గuż wtedy, kiedy
go poznałem „na matematyce”, zdaగe mi się, chyba w roku . Jego oగciec, pochoǳący
z barǳo ubogieగ roǳiny, zrobił piękną fortunę w administracగi finansów i miał ładny
maగątek w Saint-Ismier (dwie mile od Grenobli, droga do Barraux i Chambéry).

Ale zastanawiam się, że moగą surowość względem tego płaskiego para Francగi wezmą
za zawiść. Czy uwierzy kto, gdy dodam, że nie chciałbym się z nim zamienić na reputacగę?
  anków i być wolnym od ścigania for my futurs writings¹¹⁸ — byłoby moగą buławą
marszałkowską, idealną, to prawda.

Feliks Faure przedstawił mnie na moగą prośbę Fabienowi, fechtmistrzowi z ulicy
Montpensier, గeżeli się nie mylę, teగ, gǳie zatrzymywały się kabriolety, tuż obok గest
Teatr Francuski, z tyłu Corazza, niedaleko pasaż vis-a-vis fontanny i domu, w którym
umarł Molier. Tam robiłem bronią, nie razem, ale w teగ sameగ sali, co wielu grenobel-
czyków.

Dwóch wielkich i brudnych łaగdaków mięǳy innymi (mówię o gruncie, nie o pozo-
rach, i o łaగdactwie w sprawach prywatnych, nie państwowych), Kazimierz Perier, późnieగ
minister, i Duchesne, poseł do Izby w . Ten nie tylko oszukiwał w grze na  anków
w Grenobli w , ale złapano go na gorącym uczynku.

¹¹⁸for my futurs writings — za to, co napiszę w przyszłości. [przypis redakcyగny]
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Kazimierz Perier był wówczas może naగpięknieగszym młodym człowiekiem w Paryżu:
był posępny, ǳiki, గego piękne oczy błyszczały szaleństwem.

Mówię „szaleństwem” w ścisłym znaczeniu słowa. Pani Savoye de Rollin, గego siostra,
sławna dewotka, a mimo to niezła kobieta, była wariatką: przez wiele miesięcy wygłaszała
rzeczy godne Aretina w słowach naగbarǳieగ గasnych, bez żadneగ zasłony. To zabawne,
skąd dewotka z barǳo dobrego towarzystwa może wziąć tuzin słów, których nie śmiem
napisać tutaగ. Elokwencగę tę tłumaczy trochę to, że pan Savoye de Rollin, człowiek nader
inteligentny, filozof i libertyn etc., przyగaciel mego wuగa, stał się zupełnym eunuchem
wskutek nadużyć, na rok czy dwa przed małżeństwem z córką milorda Perier. Tak na-
zywała Grenobla tego człowieka inteligentnego, przyగaciela moగeగ roǳiny, który garǳił
z całego serca dobrym towarzystwem i który zostawił   anków każdemu z ǳie-
sięciorga czy dwanaściorga ǳieci, wszystkich mnieగ lub więceగ emfatycznych, głupich
i niepoczytalnych. Ich preceptor był i moim, ów chytry i oschły drab, ksiąǳ Raillane.

Milord Perier myślał w życiu tylko o pieniąǳach. ǲiadek Gagnon, który go lu-
bił mimo గego protestantyzmu na punkcie dobrego towarzystwa (co irytowało barǳo
ǳiadka), opowiadał mi, że pan Perier, wchoǳąc do salonu, mimo woli od pierwszego
rzutu oka obliczał barǳo ściśle wartość umeblowania. ǲiadek, గak wszyscy ortodoksi,
podsuwał upokarzaగące wyznania milordowi Perier, który unikał dobrego towarzystwa
Grenobli గak zarazy (około ).

Pewnego wieczora ǳiadek spotkał go na ulicy:
— Chodź ze mną do pani de Quinsonnas.
— Przyznam ci się do గedneగ rzeczy, drogi Gagnon: kiedy się spęǳiło గakiś czas bez

widoku dobrego towarzystwa i kiedy się przywykło po trosze do złego, człowiek czuగe się
w dobrym nie na swoim mieగscu.

Przypuszczam, że dobre towarzystwo prezydentowych parlamentu w Grenoble, pań
de Sassenage, de Quinsonnas, de Bailly, rozwĳało గeszcze afektacగę w stopniu za silnym
dla człowieka żywego i naturalnego గak milord Perier. Sąǳę, że nuǳiłbym się mocno
w towarzystwie, w którym Montesquieu błyszczał około roku , u pani de Geoffrin
albo u pani de Mirepoix. Odkryłem świeżo, że dowcip dwuǳiestu pierwszych stronic
La Bruyère’a (który w  był moim brewiarzem literackim na wiarę pochwał Saint-
-Simona przeczytanych w wydaniu trzy- i siedmiotomowym) గest wierną kopią tego, co
Saint-Simon nazywa szczytem dowcipu. Otóż w  te same stronice są błahe, puste,
w barǳo dobrym tonie z pewnością, ale niezbyt warte trudu napisania ich. Styl గest
cudowny w tym, że nie psuగe myśli, która ma to nieszczęście, że గest sine ictu. Tych
dwaǳieścia stronic miało może smak aż do roku . Dowcip, tak rozkoszny dla tego,
kto go czuగe, nie trwa. Jak piękna brzoskwinia psuగe się w kilka dni, dowcip psuగe się
w dwieście lat, i o wiele szybcieగ, గeżeli zaగǳie przewrót w stosunkach mięǳy klasami
danego społeczeństwa, w rozǳiale właǳy w społeczeństwie.

Dowcip musi być o pięć czy sześć stopni powyżeగ poగęć, które tworzą inteligencగę
publiczności.

Jeśli గest o osiem stopni wyżeగ, przyprawia tę publiczność o ból głowy (wada konwersacగi
Dominika, kiedy się ożywi).

Aby do reszty obగaśnić moగą myśl, powiem, że La Bruyere był o pięć stopni powyżeగ
inteligencగi takich, గak książęta de Saint-Simon, de Charost, de Beauvilliers, de Chevreu-
se, de la Feuillade, de Villars, de Montfort, de Foix, de Lesdiguières (stary Canaples),
d’Harcourt, de la Rocheguyon, de La Rochefoucauld, d’Humieres, panie de Maintenon,
de Caylus, de Berry etc., etc.

La Bruyère musiał być na poziomie inteligencగi z roku , z czasu księcia de Riche-
lieu, Woltera, pana de Vaudreuil, księcia de Nivernais (rzekomego syna Woltera), kiedy
ten płaski Marmontel uchoǳił za perłę dowcipu, z czasu Duclosa, Collégo etc.

W , wyగąwszy rzeczy tyczące sztuki pisarskieగ lub raczeగ stylu i wyగąwszy for-
malnie sądy o Racinie, Corneille’u, Bossuecie etc., La Bruyère గest poniżeగ inteligencగi
społeczeństwa, które by się zebrało u pani Boni de Castellane i które by się składało
z panów: Mérimée, Molé, Koreff, mnie, starszego Dupin, Thiersa, Bérangera, księcia de
Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain.

Faktem గest, że dowcip robi się rzadki; każdy zachowuగe wszystkie siły na zawód, który
mu daగe stanowisko w świecie. Dowcip w brzęcząceగ monecie, nieprzewiǳiany nawet dla
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గego autora, dowcip Dominika గest obrazą konwenansu. Jeżeli się nie mylę, dowcip schroni
się do pań lekkich obyczaగów, do pani Ancelot (która ma nie więceగ kochanków niż pani
de Talaru, pierwsza albo druga), ale u któreగ ma się więceగ swobody.

Cóż za straszliwa dygresగa na intencję czytelników z ! Ale czy oni zrozumieగą aluzగę
w tym „na intencగę”? Wątpię, gazeciarze będą mieli wówczas inne hasła, aby skłonić do
kupienia mowy króla. A czym గest aluzగa, którą trzeba tłumaczyć? Dowcipem à la Karol
Nodier, dowcipem nudnym.

Chciałbym załączyć w tym mieగscu przykład stylu z roku . Bęǳie to pan Gozlan
wypowiadaగący się na łamach „Temps”…

Naగłagodnieగszym, naగszczerzeగ młodym ze wszystkich tych ponurych grenobelczy-
ków, którzy fechtowali się u wytwornego Fabiena, był z pewnością Cezary Pascal, syn
oగca nie mnieగ miłego, któremu Kazimierz Perier dał krzyż, będąc ministrem, mieగsce zaś
generalnego poborcy w Auxerre గego przyrodniemu bratu, miłemu panu Turquin.

Ale przy swoim szelmostwie handlowym Kazimierz Perier miał గeden przymiot del-
finacki: umiał chcieć. Powietrze Paryża, osłabiaగące, zużywaగące zdolność „chcenia”, nie
wniknęło గeszcze w nasze góry w roku . Jestem tego wiernym świadkiem dla moich
kolegów. Napoleon, Fieschi mieli zdolność „chcenia”, któreగ brak panu Villemain, panu
Kazimierzowi Delavigne, panu de Pastoret (Amadeuszowi), wychowanym w Paryżu.

U eleganckiego Fabiena przekonałem się o moim antytalencie do szermierki. Jego
fechtmistrz, ponury Renouvier, który się zabił, గak sąǳę, zabiwszy w poగedynku గednym
pchnięciem szpady swego naగlepszego przyగaciela, uświadomił mi barǳo uczciwie móగ
brak talentu. Miałem szczęście, że zawsze się biłem na pistolety; nie przewidywałem te-
go szczęścia w  i z irytacగi, że zawsze paruగę tercగe i kwarty za późno, postanowiłem
w danym razie rzucić się wprost na przeciwnika. To mnie krępowało za każdym razem,
kiedy w armii miałem szpadę przy boku. W Brunszwiku, na przykład, niezręczność mo-
గa mogła mnie była wysłać ad patres z dłoni wielkiego szambelana von Münchhausen;
na szczęście nie był przy odwaǳe tego dnia lub raczeగ nie chciał się skompromitować.
Miałem ten sam antytalent do skrzypiec, a przeciwnie, naturalny i szczególny talent do
zabĳania kuropatw i zaగęcy, a w Brunszwiku kruka z pistoletu na czterǳieści kroków,
z powozu గadącego szybkim kłusem, co mi zyskało szacunek adiutantów generała Ri-
vaud, tego naǳwyczaగ grzecznego człowieka (Rivaud de la Raffinière, znienawiǳony
przez księcia de Neuchâtel (Berthier), późnieగ dowódca garnizonu pod Rouen i „reak”
około ).

Udało mi się też przestrzelić banknot w Wiedniu, w Praterze, podczas poగedynku
z panem Raindre, pułkownikiem czy dowódcą szwadronu lekkieగ artylerii. Ten zuch nad
zuchy wcale się takim nie okazał!

Słowem, nosiłem szpadę całe życie, nie umieగąc się z nią obchoǳić. Zawsze byłem
gruby i łatwo traciłem oddech. Zawsze naగprzód rzucałem pytanie: „Gotów?” i natych-
miast przechoǳiłem do parady w sekunǳie.

W czasie kiedy robiłem bronią z Cezarym Pascal, Feliksem Faure, Duchesne’em, Ka-
zimierzem Perier i paroma innymi kraగanami, odwieǳiłem milorda Perier. Zastałem go
w గednym z గego pięknych domów przy ulicy des Feullants (w pobliżu ǳisieగszeగ ulicy
Castiglione); zaగmował mieszkanie, którego nie mógł wynaగąć. Był to kutwa naగweselszy
i naగmilszy w świecie. Wyszedł ze mną, miał błękitny ak z rudą plamą o średnicy ośmiu
cali.

Nie rozumiałem, w గaki sposób człowiek ten o wzięciu tak miłym (prawie tak గak móగ
kuzyn Rebuffel) mógł pozwolić umierać z głodu swoim synom, Kazimierzowi i Scypio-
nowi.

Bank Periera brał na % oszczędności służących, woźnych, drobnych właścicieli, były
to sumy po , , rzadko  anków. Kiedy przyszły asygnaty i kiedy za ludwika
dostawało się  anków, spłacił wszystkich tych biedaków; wielu się powiesiło albo
utopiło.

Moగa roǳina uważała to postępowanie za haniebne. Nie ǳiwi mnie ono u kupców, ale
czemu, raz doszedłszy do milionów, nie znaleźć przyzwoitego pozoru dla odszkodowania
teగ biedoty?
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Roǳina moగa była idealna w sprawach pieniężnych; z trudem goǳiła się tolerować
గednego z naszych krewnych, który spłacił w asygnatach sumę  lub   anków
pożyczoną w biletach banku Lawa (z , sąǳę, w ).

Wpadłbym w romans, gdybym chciał notować tutaగ wrażenie, గakie zrobił na mnie
Paryż; wrażenie barǳo odmienione późnieగ.
ఝ 
Nie wiem, czy powieǳiałem, że na życzenie swego oగca pan Daru zaprowaǳił mnie do
paru owych towarzystw literackich, którym przewodniczył, ku wielkieగ dumie oగca. Po-
ǳiwiałem talię, a zwłaszcza biust pani Pipelet, żony biednego chirurga od przepuklin.
Znałem గą trochę późnieగ, po గeగ awansie na księżnę.

Pan Daru recytował swoగe wiersze z dobrodusznością, która zdawała mi się barǳo
osobliwa na teగ suroweగ i płomienneగ twarzy; patrzałem nań ze zdumieniem. Powiadałem
sobie: trzeba go naśladować, ale nie czułem do tego żadneగ ochoty.

Przypominam sobie głęboką nudę nieǳieli, wałęsałem się bez celu; więc to był ów
Paryż, którego tak pragnąłem! Brak gór i lasów ściskał mi serce. Lasy były ściśle związane
z mymi marzeniami o tkliweగ i wierneగ miłości, గak w Arioście. Wszyscy luǳie zdawali mi
się prozaiczni i płascy w poగęciach swoich miłości i o literaturze. Strzegłem się zwierzać
z moim rozczarowaniem co do Paryża. W ten sposób nie zauważyłem, że centrum Paryża
గest o goǳinę drogi od pięknego lasu, sieǳiby గeleni za czasu królów. Jakiż byłby móగ
zachwyt w  na widok lasu Fontainebleau, gǳie są małe skałki w miniaturze, na
widok lasów Wersalu, Saint-Cloud etc. Prawdopodobnie byłbym osąǳił, że te lasy zbyt
są podobne do ogrodu.

Była mowa o tym, by zamianować zastępców komisarzy woగennych. Spostrzegłem to
ze zdwoగonych uprzeగmości pani Cardon dla roǳiny Daru, a nawet dla mnie. Jednego
dnia pan Daru udał się do ministra z raportem w tym przedmiocie.

Niepokóగ móగ utrwalił w meగ głowie obraz pokoగu, w którym czekałem wyniku. Pan
Daru przechoǳił tamtędy, wracaగąc od ministra: uzyskał nominacగę, zdaగe mi się, dla
panów Cardon i Barthomeuf. Nie byłem zazdrosny o Cardona, ale o pana Barthomeuf,
do którego miałem antypatię. Czekaగąc wyniku, napisałem na moగeగ podkładce wielkimi
literami: ZŁY KREWNY.

Zważcie, że pan Barthomeuf był wybornym urzędnikiem, którego wszystkie listy pan
Daru podpisywał (to znaczy Barthomeuf przedkładał dwaǳieścia listów, pan Daru pod-
pisywał dwanaście, w tym sześć czy siedem z poprawkami, a odsyłał do przerobienia గeden
lub dwa).

Z moich podpisywał ledwie połowę, i to గakie listy! Ale Barthomeuf miał ducha
i fizగonomię sklepikarza i wyగąwszy autorów łacińskich, których umiał tak, గak umiał
„Regulamin żołdu”, niezdolny był powieǳieć ani słowa o związkach literatury z naturą
człowieka, ze sposobem గego odczuwania; గa zaś rozumiałem doskonale sposób, w గaki
Helwecగusz tłumaczy Regulusa, robiłem sam z siebie mnóstwo zastosowań tego roǳaగu,
przegoniłem o wiele Cailhavę w sztuce pisania komedyగ etc., etc., tym samym uważałem
się za wyższego lub co naగmnieగ równego panu Barthomeuf.

Pan Daru powinien był mnie zamianować i następnie tęgo mnie wziąć w kluby. Ale los
prowaǳił mnie za rękę w kilku wielkich okolicznościach mego życia. W istocie, winien
గestem mały posążek Fortunie. To było prawǳiwe szczęście, że nie zostałem mianowany
z Cardonem. Ale wówczas byłem innego zdania; wzdychałem trochę, patrząc na గego
piękny złocisty mundur, na గego kapelusz, szpadę. Ale nie miałem naగmnieగszego uczucia
zawiści. Widocznie rozumiałem, że nie mam matki takieగ గak pani Cardon. Wiǳiałem గą,
గak męczy pana Daru (Piotra), aż do zniecierpliwienia naగflegmatycznieగszego z luǳi. Pan
Daru nie gniewał się, ale గego ǳicze oczy warto było odmalować. Wreszcie powieǳiał
గeగ przy mnie: „Pani, mam zaszczyt pani przyrzec, że గeżeli będą zastępcy komisarzy, syn
pani bęǳie w ich liczbie”.

Siostrą pani Cardon była, zdaగe mi się, pani Auguié, żona naczelnika poczty, któreగ
córki żyły wówczas blisko z obywatelką Hortensగą Beauharnais. Panienki te chowały się
u pani Campan, koleżanki i prawdopodobnie przyగaciółki pani Cardon.
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Żartowałem i rozwĳałem móగ wǳięk z roku  z pannami Auguié, z których గedna
zaślubiła niedługo potem, zdaగe mi się, generała Neya.

Wydawały mi się wesołe, co do mnie zaś, musiała być ze mnie osobliwa figura; może
te panienki miały dość sprytu, aby poznać, że గa byłem ǳiwny, a nie płaski. Wreszcie, nie
wiem czemu, byłem tam mile wiǳiany. Cóż za cudowny salon do kultywowania! Oto
co stary pan Daru powinien mi był wytłumaczyć. Tę prawdę, fundamentalną w Paryżu,
zrozumiałem pierwszy raz aż w dwaǳieścia siedem lat późnieగ, po sławneగ bitwie pod San
Remo¹¹⁹. Los, któremu tyle zawǳięczam, oprowaǳał mnie po wielu naగwpływowszych
salonach. Odrzuciłem w roku  milionowe stanowisko; w  byłem w naగbliższych
stosunkach z panami Thiers (wczoraగ ministrem spraw zagranicznych), Mignet, Auber-
non, Béranger. Miałem wielkie uważanie w tym salonie. Pan Aubernon wydał mi się
nudny, Mignet niedowcipny, Thiers zbyt bezczelny i gadatliwy; గeden Béranger mi się
podobał, ale aby nie wyglądać na człowieka, który schlebia właǳy, nie odwieǳiłem go
w więzieniu i dopuściłem, aby mnie pani Aubernon znienawiǳiła గako człowieka niemo-
ralnego.

A hrabina Bertrand w  i ! Co za brak ambicగi lub raczeగ co za lenistwo!
Mało żałuగę straconeగ sposobności. Zamiast ǳiesięciu miałbym dwaǳieścia tysięcy;

zamiast kawalerem byłbym oficerem Legii Honoroweగ; ale spęǳiłbym trzy albo cztery
goǳiny ǳiennie na tych podłostkach ambicగi, które stroi się mianem polityki; popeł-
niłbym wiele nikczemności, byłbym prefektem w Mans (w  miałem być mianowany
prefektem w Mans).

Jedyna rzecz, któreగ żałuగę, to pobyt w Paryżu; ale byłbym zmęczony Paryżem w ,
tak గak గestem zmęczony moగą samotnością wśród ǳikich w Civitavecchia.

Razem wziąwszy, nie żałuగę niczego, chyba tylko tego, że nie kupiłem renty za gra-
tyfikacగe Napoleona około roku  i .

Mimo to stary Daru popełnił błąd (w duchu swoich poగęć), że mi nie powieǳiał:
„Powinieneś starać się spodobać pani Cardon i pannom Auguié, గeగ siostrzenicom. Przy
ich protekcగi byłbyś komisarzem woగennym o dwa lata wcześnieగ. Nie piśnĳ nigdy ani
słowa, nawet panu Daru, o tym, co ci tu mówię. Pamiętaగ, że nie doగǳiesz do niczego
inaczeగ niż przez salony. Pracuగ dobrze rano, a wieczór tkwĳ w salonie, moగą sprawą గest
pokierować tobą. Zacznĳ od tego, aby sobie zdobyć zasługi pilności. Nie przepuść nigdy
wtorku pani Cardon”.

Trzeba było aż tyle słów, aby trafić do poగęć wariata, który więceగ myślał o Hamlecie
i o Mizantropie niż o życiu rzeczywistym. Kiedy się nuǳiłem w salonie, nie przychoǳi-
łem następnego tygodnia, zగawiałem się aż za dwa tygodnie. Przy moగeగ szczereగ fizగonomii
oraz straszliweగ męce i wycieńczeniu, o గakie przyprawia mnie nuda, łatwo poగąć, ile zy-
skiwałem przez te zaniedbania! Zresztą zawsze mówiłem o głupcu: to głupiec. Mania ta
zyskała mi cały tłum wrogów. Od czasu గak stałem się dowcipny (), tłumem cisnęły
się złośliwości i „słówka, których się nie zapomina”, గak mówiła mi raz dobra pani Méri-
mée. Powinienem był być zabity ǳiesięć razy, a przecież mam tylko trzy rany, z których
dwie są ǳieciństwem (w rękę i w lewą nogę).

Moగe salony, od grudnia do kwietnia , to były: pani Cardon, pani Rebuffel, pani
Daru, pan Rebuffel, pani Sorel (zdaగe mi się), któreగ mąż służył mi za przyzwoitkę w czasie
podróży. Byli to luǳie mili i usłużni, którzy interesowali się szczegółowo moimi sprawa-
mi, a nawet liczyli się ze mną z przyczyny wzrastaగącego wpływu pana Daru (hrabiego).
Nuǳili mnie, bo nie byli nic a nic romantyczni ani literaccy (cut here¹²⁰), umykałem im,
ile mogłem.

Moi kuzyni Marcగal i hrabia Daru woగowali niegdyś w Wandei. Nigdy nie wiǳiałem
luǳi barǳieగ wyzutych z uczucia patriotyzmu; mimo to narażali się w Rennes, w Nan-
tes, w całeగ Bretanii na to, że mogą zginąć dwaǳieścia razy; nie uwielbiali wcale Burbo-
nów, mówili o nich z szacunkiem, గaki się należy nieszczęściu. Pani Cardon mówiła nam
mnieగ więceగ prawdę o Marii Antoninie: dobra, ograniczona, wyniosła, barǳo skłonna
do amorów i drwiąca sobie na potęgę ze ślusarza zwanego Ludwikiem XVI, tak różnego
od miłego hrabiego d’Artois. Zresztą Wersal — dwór króla Faగdana… I nikt, z wyగątkiem

¹¹⁹San Remo — anagram Saint-Omer, gǳie przebywała Klementyna Curial w momencie zerwania ze Sten-
dhalem (wrzesień  r.). [przypis redakcyగny]

¹²⁰cut here (ang.) — usunąć to [dosłownie: uciąć tu; red. WL]. [przypis redakcyగny]
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może Ludwika XVI, i to rzadko, nie dał tam obietnicy lub przysięgi ludowi inaczeగ niż
w intencగi złamania గeగ.

Zdaగe mi się, że czytano u pani Cardon Pamiętniki గeగ koleżanki, pani Campan, barǳo
różne od cielęcych morałów wydrukowanych w  r. Często wychoǳiliśmy stamtąd aż
o drugieగ rano, byłem w moగeగ sferze గako wielbiciel Saint-Simona i mówiłem w sposób,
który odbĳał od mego zwyczaగnego niezdarstwa i egzaltacగi.

Ubóstwiałem Saint-Simona w  గak w . Szpinak i Saint-Simon to były గedyne
moగe trwałe gusty, poza gustem do tego, by żyć w Paryżu, o  ludwikach renty, pisząc
książki. Feliks Faure przypomniał mi w , że mówiłem to do niego w .

Roǳina Daru była zrazu pochłonięta dekretem organizacగi korpusu inspektorów re-
wii, dekretem często poprawianym, zdaగe mi się, przez pana Daru (hrabiego), a potem
nominacగą hrabiego Daru i Marcగala: pierwszy został inspektorem, a drugi podinspek-
torem rewii, obaగ z haowanym kapeluszem i czerwonym akiem. Ten piękny mundur
raził woగsko, o wiele mnieగ próżne wszakże w roku  niż w dwa albo trzy lata późnieగ,
kiedy rzymską cnotę obrócono w śmieszność.

Sąǳę, że opisałem ściśle móగ pierwszy pobyt w Paryżu, od listopada  do kwiet-
nia lub maగa ; zanadto nawet paplałem, bęǳie trzeba nieగedno wymazać. Wyగąwszy
piękny mundur Cardona (kołnierz haowany złotem), salę fechtunku Fabiena i moగe lipy
w ogroǳie Ministerium, wszystko inne wiǳę గedynie przez mgłę.

W Ministerium Barthomeuf i Cardon byli wicekomisarzami, a గa barǳo urażony
i barǳo pocieszny z pewnością w oczach pana Daru. Bo ostatecznie nie byłem zdolny
napisać naగgłupszego listu. Marcగal, ten kochany chłopiec, był zawsze ze mną na wesoło
i nigdy nie dał mi uczuć, że గako urzędnik byłem zupełnie do niczego. Był cały pochłonięty
swymi amorami z panią Lavalette, z panią Petiet, dla któreగ గego rozsądny brat, hrabia
Daru, porobił wiele śmiesznych głupstw. Miał pretensగe wzruszyć tę niedobrą wróżkę
wierszami. Dowieǳiałem się o tym w kilka miesięcy późnieగ.

Wszystkie te rzeczy, tak nowe dla mnie, stanowiły okrutną dystrakcగę dla moich poగęć
literackich lub marzeń o miłości namiętneగ i romantyczneగ, co było wówczas గedno i to
samo. Z drugieగ strony, wstręt móగ do Paryża malał, ale byłem zupełnie pomylony: to, co
mi się గednego dnia zdawało prawǳiwe, nazaగutrz wydawało mi się fałszywe. Głowa moగa
była absolutnie igraszką moగeగ duszy. Ale przynaగmnieగ nie zwierzyłem się nigdy nikomu.

Od trzyǳiestu co naగmnieగ lat zapomniałem tę tak pocieszną epokę mego pierwszego
pobytu w Paryżu: czuగąc z grubsza, że trzeba by tylko gwizdnąć, nie zatrzymywałem na
nieగ myśli. Nie ma tygodnia, గak myślę o tym na nowo; గeżeli గest గakie uprzeǳenie w tym,
co piszę, odnosi się ono tylko do Brularda z owego czasu.

Nie wiem, czy robiłem słodkie oczy do pani Rebuffel i do గeగ córki w czasie tego
pierwszego pobytu i czy byłem w Paryżu, kiedy straciliśmy panią Cambon. Przypominam
sobie tylko, że panna Adela Rebuffel opowiadała mi szczególne rzeczy o pannie Cambon,
któreగ była towarzyszką i przyగaciółką. Panna Cambon, maగąc posagu   albo  
anków renty, co wówczas, tuż po Republice, w , było olbrzymie, doświadczyła losu
wszystkich zbyt pięknych pozycyగ, stała się pastwą naగgłupszych poగęć. Sąǳę, że trzeba గą
było wydać za mąż w szesnastym roku lub przynaగmnieగ kazać గeగ zażywać wiele ruchu.

Nie zachowałem naగmnieగszego wspomnienia z mego wyగazdu do Dĳon i z armii
rezerwoweగ; nadmiar radości pochłonął wszystko. Pan Daru (hrabia), wówczas inspektor
rewii, i Marcగal, podinspektor, poగechali przede mną.

Cardon nie przybył tak prędko, గego sprytna matka chciała dlań czego innego. Przy-
był niebawem do Mediolanu గako adiutant ministra woగny Carnota. Napoleon użył tego
wielkiego obywatela, aby go zużyć (id est¹²¹ uczynić niepopularnym i śmiesznym, గeśli
możebne. Niebawem Carnot popadł w szlachetne ubóstwo, którego Napoleon zawsty-
ǳił się aż około , kiedy się go గuż nie bał).

Nie mam żadnego poగęcia o moim przybyciu do Dĳon, tak గak o moim przybyciu do
Genewy. Obraz tych dwóch miast zatarły obrazy barǳieగ pełne, గakie mi zostały z póź-
nieగszych podróży. Zapewne byłem pĳany radością, Miałem z sobą గakieś trzyǳieści to-
mików stereotypowanych. To udoskonalenie, nowy wynalazek sprawiały, że ubóstwiałem
te tomy. Barǳo wrażliwy na zapachy, zawsze myłem sobie ręce po przeczytaniu książki;

¹²¹id est (łac.) — to గest. [przypis edytorski]
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brzydki zapach zroǳił we mnie uprzeǳenie do Dantego i do pięknych wydań tego poety
zgromaǳonych przez moగą biedną matkę, któreగ pamięć była mi zawsze święta i droga;
około  r. myślałem o nieగ barǳo często.

Za przybyciem do Genewy (szalałem za Nową Heloizą) pierwszą moగą myślą było
pobiec do starego domu, gǳie się uroǳił J. J. Rousseau w  r. W roku  uగrzałem
go zmienionym we wspaniały dom, obraz praktyczności i handlu.

W Genewie brak było dyliżansów; zastałem tam początek nieładu, który zaczął prze-
గawiać się w armii. Miałem polecenie do kogoś, zapewne do ancuskiego komisarza wo-
గennego, zostawionego dla transportów. Hrabia Daru zostawił chorego konia, czekałem
గego wyzdrowienia.

Tu wreszcie odnaగduగę moగe wspomnienia. Po wielu mitręgach గednego rana około
ósmeగ umieszczaగą na tym młodym koniu szwaగcarskim, గasnym gniadoszu, móగ olbrzymi
tłumok i nieco za Bramą Lozańską wsiadam na konia.

Było to drugi albo trzeci raz w życiu. Serafia i oగciec stale sprzeciwiali się temu, abym
గeźǳił konno, fechtował się etc.

Ten koń, który nie opuścił staగni od miesiąca, po dwuǳiestu krokach ponosi mnie,
skręca z drogi i rzuca się ku గezioru, na pole zasaǳone wierzbami: zdaగe się, że tłumok
go uwierał.
ఝ 
Umierałem ze strachu, ale ofiara była spełniona; naగwiększe niebezpieczeństwa nie byłyby
mnie zatrzymały.

Patrzałem na łopatki mego konia, a trzy stopy, które mnie ǳieliły od ziemi, zdawały
mi się przepaścią bez dna. Na domiar śmieszności, zdaగe mi się, że miałem ostrogi.

Móగ młody rączy konik galopował tedy przed siebie wśród tych wierzb, kiedy usłysza-
łem, że mnie ktoś woła. Był to służący kapitana Burelviller, chłopiec roztropny i sprytny,
który, wciąż krzycząc na mnie, abym ściągnął cugle, i zbliżaగąc się do mnie, zdołał w koń-
cu zatrzymać mego konia po dobrym kwadransie galopady we wszystkich kierunkach.
Zdaగe mi się, że pośród niezliczonych strachów miałem i ten strach, aby mnie koń nie
wciągnął w గezioro.

— Czego chcesz? — rzekłem do służącego, skoro wreszcie zdołał uspokoić mego
konia.

— Móగ pan chce z panem mówić.
Natychmiast pomyślałem o moich pistoletach, to z pewnością ktoś, kto mnie chce

aresztować. Droga była pełna luǳi, ale przez całe moగe życie wiǳiałem tylko moగą ideę,
a nie rzeczywistość („గak narowisty koń” — powieǳiał mi w siedemnaście lat późnieగ
hrabia de Tracy).

Nawróciłem dumnie do kapitana, który uprzeగmie czekał na gościńcu.
— Czego pan sobie życzy? — rzekłem, gotuగąc się do strzału.
Kapitan był to wysoki blondyn w średnim wieku, chudy, z miną kpiarza i wygi,

bynaగmnieగ niebuǳący zaufania, a raczeగ przeciwnie. Wytłumaczył mi, że kiedy mĳał
bramę, pan*** powieǳiał mu: „Jeǳie tam młody człowiek, który udaగe się do armii;
sieǳi pierwszy raz na koniu i nigdy armii nie wiǳiał. Niech pan spełni ten miłosierny
uczynek, aby się nim zaopiekować przez pierwsze dni”.

Wciąż gotów się pogniewać i myśląc o moich pistoletach, patrzałem na prosty i nie-
skończenie długi rapier kapitana Burelviller, który, zdaగe mi się, należał do cięższeగ ka-
walerii: mundur błękitny, guziki i epolety srebrne.

Zdaగe mi się, że na domiar śmieszności miałem szablę; teraz nawet గestem tego pewny.
O ile mogę sąǳić, spodobałem się temu panu Burelviller, który miał minę wielkiego

ladaco; może go wypęǳono z pułku i chciał się przyczepić do innego? Ale wszystko to
są przypuszczenia, tak గak fizగonomia osób, które znałem w Grenobli przed . Jak
mógłbym o tym sąǳić?

Pan Burelviller odpowiadał na moగe pytania i uczył mnie గeźǳić konno. Odbywaliśmy
etapy razem, choǳiliśmy razem po bilety kwaterunkowe; trwało to aż do Casa d’Adda,
Porta Nova w Mediolanie, na lewo, idąc w kierunku bramy.
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Byłem zupełnie pĳany, oszalały ze szczęścia i radości. Tutaగ zaczyna się epoka entuzగa-
zmu i doskonałego szczęścia. Radość moగa, moగe zachwycenie spadły nieco aż wówczas,
kiedy zostałem dragonem w szóstym pułku, a i to była tylko krótka przerwa.

Nie myślałem wówczas, że గestem na szczycie szczęścia, గakie istota luǳka może zna-
leźć na ziemi.

To గest wszelako prawda. I to w cztery miesiące po tym, గak byłem tak nieszczęśliwy
w Paryżu, kiedy spostrzegłem (lub zdawało mi się, że spostrzegłem), że Paryż nie గest sam
przez się szczytem szczęścia.

Jak mógłbym oddać upoగenie, గakiego zaznałem w Rolle?
Trzeba bęǳie może odczytać i poprawić ten ustęp wbrew memu zamiarowi, z obawy

aby nie kłamać artystycznie గak J. J. Rousseau.
Ponieważ poświęcenie mego życia memu losowi było faktem dokonanym, byłem nad-

zwyczaగ śmiały na koniu, ale równocześnie pytałem wciąż kapitana Burelviller: „Czy గa
skręcę kark?”.

Na szczęście móగ koń był szwaగcarski, spokoగny i rozsądny గak Szwaగcar; gdyby był
rzymski i podstępny, byłby mnie zabił sto razy.

Widocznie spodobałem się panu Burelviller, starał się mnie wykształcić całkowicie.
Był dla mnie od Genewy do Mediolanu, podczas cztero- lub pięciomilowych etapów
ǳiennych, tym, czym wyborny preceptor powinien być dla młodego księcia. Życie nasze
było przyగemną rozmową, przeplataną wydarzeniami miłymi, a niewolnymi od pewne-
go niebezpieczeństwa — tym samym niepodobieństwo bodaగ cienia nudy. Nie śmiałem
mówić o moich chimerach ani paplać o literaturze przed tym wygą dwuǳiestoośmio-
lub trzyǳiestoletnim, który zdawał się przeciwieństwem wszelkieగ egzaltacగi.

Z chwilą gdy przybywaliśmy na etap, opuszczałem go, dawałem hoగny napiwek słu-
żącemu, aby mi opatrzył konia, mogłem tedy iść dumać w spokoగu.

W Rolle, zdaగe mi się, przybywszy wcześnie, pĳany szczęściem, lekturą Nowej Heloizy
i myślą, że będę przeగeżdżał przez Vevey — biorąc może Rolle za Vevey — usłyszałem
nagle maగestatyczny głos ǳwonu w kościele położonym o ćwierć mili powyżeగ Rolle lub
Nyon; udałem się tam. Uగrzałem to piękne గezioro rozciągaగące się przed mymi oczami,
dźwięk ǳwonu był czaruగącą muzyką, która towarzysząc moim myślom, dawała im boską
fizగonomię.

Tam, zdaగe mi się, naగbarǳieగ zbliżyłem się do doskonałego szczęścia.
Dla takieగ chwili warto గest żyć.
W dalszym ciągu będę mówił o podobnych momentach, gǳie grunt, co się tyczy

szczęścia, był może barǳieగ realny, ale czy wrażenie było równie żywe, upoగenie równie
doskonałe?

Co rzec o takieగ chwili, aby nie kłamać, aby nie popaść w romans?
W Rolle czy w Nyon, nie wiem, czy tu, czy tu (sprawǳić, bo łatwo గest dostrzec ten

kościół otoczony ośmioma czy ǳiesięcioma wielkimi drzewami), ściśle w Rolle zaczął się
szczęśliwy okres mego życia: mogło to być  albo  maగa .

Serce mi bĳe గeszcze, kiedy to piszę, po trzyǳiestu sześciu latach. Porzucam papier,
błąǳę po pokoగu i wracam do pisania. Wolę raczeగ ominąć గakiś prawǳiwy rys niż popaść
w okropną przywarę deklamowania, గak గest w zwyczaగu.

W Lozannie, zdaగe mi się, zyskałem uznanie pana Burelviller. Emerytowany kapitan
szwaగcarski, młody గeszcze, był urzędnikiem mieగskim. Był to గakiś „reak” zbiegły z Hisz-
panii albo గakiego innego dworu. Wywiązuగąc się z przykrego obowiązku rozǳielania
biletów kwaterunkowych tym hyclom Francuzom, wdał się z nami w zwadę i posunął się
aż do słów, mówiąc o honorze, గaki mieliśmy służyć oగczyźnie: „Jeżeli to గest honor…”.

Zapewne we wspomnieniu przesaǳam to wyrażenie. Położyłem rękę na szabli i chcia-
łem గą wydobyć, co mi dowoǳi, że miałem szablę.

Pan Burelviller zatrzymał mnie.
— Późno గest, miasto przepełnione, choǳi o to, aby mieć kwaterę — powieǳiał

mi, czy coś w tym roǳaగu, i opuściliśmy ławnika, eks-kapitana, wygarnąwszy mu słowa
prawdy.

Nazaగutrz, gdyśmy się znaleźli konno na droǳe do Villeneuve, pan Burelviller zapytał
mnie o moగą biegłość w szermierce.
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Zdumiony był, kiedy mu wyznałem moగe zupełne nieuctwo. Kazał mi stanąć w pozycగi
za pierwszym razem, kiedy zatrzymaliśmy się pod kasztanami, aby dać się odlać koniom.

— I co byłbyś zrobił, gdyby ten pies arystokrata wyszedł na plac?
— Byłbym walił.
Z pewnością powieǳiałem to tak, గak myślałem.
Od tego czasu kapitan Burelviller nabrał dla mnie szacunku i powieǳiał mi to.
Moగa zupełna naiwność i wszelki brak kłamstwa musiały być barǳo oczywiste, skoro

dały wartość temu, co w każdeగ inneగ sytuacగi byłoby ordynarną bufonadą.
Dał mi parę lekcగi fechtunku na popasach wieczorem.
— Inaczeగ naǳieగą cię గak…
Zapomniałem porównania.
Martigny, zdaగe mi się, u stóp Wielkiego Św. Bernarda, zostawiło mi గedno wspo-

mnienie: piękny generał Marmont w mundurze radcy stanu, błękitne wyłogi na niebie-
skim, komenderuగący przemarszem artylerii. Jakim cudem taki mundur? Nie wiem, ale
wiǳę go గeszcze.

Może wiǳiałem generała Marmont w mundurze generalskim, a dopiero późnieగ
przyoblokłem go w mundur radcy stanu? (Teraz, w marcu , ten zdrajca książę Ra-
guzy¹²² znaగduగe się tuż obok, w Rzymie, mimo tego, co గakieś ǳiesięć dni temu gene-
rał-porucznik Despans nakłamał mi tu, koło tego kominka, przy którym piszę).

Kiedy koło siódmeగ rano wyruszaliśmy z Martigny — mogło to być l albo  maగa
 — generał Marmont stał po leweగ stronie drogi.

Byłem wesoły i rześki గak młody źrebak; wydawałem się sobie Calderonem w cza-
sie గego kampanii włoskieగ, czułem się niby amator wrażeń, przyǳielony do armii, aby
wiǳieć, ale przeznaczony do pisania komedyగ గak Molier. Jeżeli późnieగ obగąłem గakieś Urzędnik
stanowisko, to dlatego, aby żyć, nie będąc dość bogaty, aby włóczyć się po świecie na
swóగ koszt… Chciałem po prostu wiǳieć wielkie rzeczy.

Z większą tedy గeszcze radością niż zwykle oglądałem Marmonta, młodego i pięknego
faworyta Pierwszego Konsula.

Ponieważ Szwaగcarzy, w których domach mieszkaliśmy w Lozannie, w Villeneuve,
w Sion etc., skreślili nam okropny obraz Wielkiego Św. Bernarda, byłem weselszy niż
zwykle. Nie weselszy, to złe słowo, raczeగ szczęśliwszy. Przyగemność moగa była tak żywa,
tak ostra, że aż przechoǳiła w zadumę.

Byłem, nie zdaగąc sobie z tego sprawy, naǳwyczaగ czuły na piękny kraగobraz. Ponie-
waż móగ oగciec i Serafia chwalili barǳo piękności natury w tonie zwykłeగ swoగeగ hipokry-
zగi, sąǳiłem, że nie cierpię natury. Gdyby mi ktoś mówił o pięknościach Szwaగcarii, byłby
mnie przyprawił o mdłości; opuszczałem azesy tego roǳaగu w Wyznaniach i w Helo-
izie Russa lub raczeగ, aby rzec ściśleగ, przebiegałem గe szybko, ale te tak piękne obrazy
wzruszały mnie mimo meగ woli.

Musiałem czuć niezmierną przyగemność wspinania się na Św. Bernarda, ale, dalibóg,
gdyby nie ostrożności kapitana Burelviller — ostrożności, które często wydawały mi się
przesadne, prawie śmieszne — byłbym zginął może od pierwszego kroku.

Niech sobie czytelnik raczy przypomnieć moగe pocieszne wychowanie. Aby mnie
uchronić od wszelkiego niebezpieczeństwa, oగciec i Serafia nie pozwolili mi గeźǳić kon-
no ani, o ile tylko mogli, choǳić na polowanie. Co naగwyżeగ choǳiłem na przechaǳkę
ze strzelbą, ale nigdy prawǳiwego polowania, gǳie człowiek poznaగe głód, deszcz, bez-
miar zmęczenia.

Co więceగ, natura dała mi delikatne nerwy i skórę wrażliwą గak u kobiety. Nie mo-
głem w kilka miesięcy późnieగ trzymać szabli przez dwie goǳiny, żeby nie mieć na ręce
pełno pęcherzy. Na Św. Bernarǳie byłem pod względem fizycznym niby czternastoletnia
panienka; miałem siedemnaście lat i trzy miesiące, ale nigdy rozpieszczony syn magnacki
nie otrzymał miększego wychowania.

Odwaga woగskowa w oczach moగeగ roǳiny to była cnota గakobinów; ceniło się tylko
odwagę sprzed rewolucగi, która zyskała Krzyż Św. Ludwika głowie bogatszeగ linii (kapitan
Beyle z Sassenage).

¹²²ten zdrajca książę Raguzy — zdrada marszałka Marmont, księcia Raguzy, w kwietniu  r. przesąǳiła
o abdykacగi Napoleona. [przypis redakcyగny]
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Wyగąwszy stronę moralną, czerpaną przeze mnie w książkach zakazanych przez Sera-
fię, przybyłem tedy na Św. Bernarda గako zupełna zmokła kura. Co byłoby się ze mną stało
bez spotkania z panem Burelviller, gdybym wędrował sam? Miałem pieniąǳe i nawet nie
przyszło mi do głowy wziąć służącego. Omamiony rozkosznymi marzeniami opartymi na
Arioście i na Nowej Heloizie, puszczałem mimo uszu wszystkie rozsądne uwagi — wyda-
wały mi się mieszczańskie, płaskie, wstrętne.

Stąd móగ wstręt, nawet w , do faktów komicznych, w których broǳi z konieczności
człowiek z pospólstwa. Buǳą we mnie odrazę, która dochoǳi do ohydy.

ǲiwna sytuacగa dla następcy Moliera!
Wszystkie roztropne przestrogi hotelarzy szwaగcarskich spłynęły tedy po mnie.
Na pewneగ wysokości zimno stało się ostre, otoczyła nas wnikliwa mgła, śnieg okrywał

drogę od dawna. Ta droga — mała ścieżka mięǳy dwoma murkami z kamieni — była, na
osiem do ǳiesięciu cali, pełna topnieగącego śniegu, a pod nim osuwaగących się kamyków
(takich గak w Claix, nieregularnych wielościanów o nieco stępiałych kantach).

Od czasu do czasu wierzchowiec móగ wspinał się na widok zdechłego konia; nieba-
wem, co o wiele gorsze, గuż się nie wspinał. W gruncie to była szkapa.
ఝ 
Święty Bernard

Z każdą chwilą było coraz gorzeగ. Pierwszy raz uగrzałem niebezpieczeństwo; niebez-
pieczeństwo to nie było wielkie, trzeba przyznać; ale dla młodeగ, piętnastoletnieగ ǳiew-
czyny, któreగ nie zmoczył deszcz ani ǳiesięć razy w życiu!

Niebezpieczeństwo nie było tedy wielkie, ale było we mnie samym: okoliczności po-
mnieగszały człowieka.

Nie będę się wstyǳił oddać sobie sprawiedliwości: byłem wciąż wesoły. Jeżeli ma-
rzyłem, to o okresach, గakimi J. J. Rousseau mógłby opisać te góry posępne, okryte
śniegiem, wznoszące się aż pod chmury wierzchołkami wciąż zamglonymi przez wielkie,
szare, szybko biegnące obłoki.

Koń móగ ciągle się potykał, kapitan klął i był ponury, గego roztropny służący, który
stał się moim przyగacielem, był barǳo blady.

Byłem przesiąknięty wilgocią; bez ustanku zastępowały nam drogę, a nawet zatrzy-
mywały nas, gromadki po piętnastu lub dwuǳiestu żołnierzy, którzy pięli się pod górę.

Zamiast uczuć heroiczneగ przyగaźni, które w nich przypuszczałem po sześciu latach
heroicznych marzeń opartych na charakterach Ferragusa i Rinalda, uగrzałem egoistów
skwaszonych i złych. Często klęli na nas ze złości, że byliśmy na koniach, a oni pieszo.
Jeszcze trochę, a byliby nam skradli konie.

Ten widok natury luǳkieగ był mi przykry, ale oddalałem go szybko, aby się napawać
tą myślą: „wiǳę tedy rzecz trudną!”.

Nie przypominam sobie tego wszystkiego, ale przypominam sobie lepieగ późnieగsze
niebezpieczeństwa, bliżeగ roku , na przykład koniec roku , marsz z Moskwy do
Królewca.

Wreszcie po niezmierneగ ilości zygzaków, które zdawały się przedłużać drogę w nie-
skończoność, mięǳy dwiema ostrymi, olbrzymimi skałami uగrzałem po leweగ niski do-
mek, prawie pokryty przepływaగącą chmurą.

To było schronisko! Dano nam, గak całeగ armii, pół szklanki czerwonego wina, zim-
nego tak, że zęby cierpły.

Pamiętam tylko wino; z pewnością dodano kawał chleba i ser.
Zdaగe mi się, żeśmy weszli do środka, lub też opisy wnętrza schroniska słyszane lub Wspomnienia, Podróż

czytane stworzyły obraz, który od trzyǳiestu sześciu lat zajął miejsce rzeczywistości.
Oto niebezpieczeństwo kłamstwa, które spostrzegłem od trzech miesięcy, odkąd my-

ślę o tym prawdomównym ǳienniku.
Wyobrażam sobie na przykład doskonale zeగście. Ale nie chcę taić, że w pięć czy sześć

lat późnieగ wiǳiałem rycinę, która mi się wydała barǳo podobna — i moగe wspomnienie
jest już tylko tą ryciną.
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W tym leży niebezpieczeństwo kupowania rycin z pięknych obrazów, które się wiǳi
w podróży. Niebawem rycina tworzy całe wspomnienie i niweczy wspomnienie rzeczy-
wiste.

To mi się zdarzyło zMadonną Sykstyńskąw Dreźnie. Piękna rycina Müllera zniweczyła
గą dla mnie, podczas gdy doskonale sobie wyobrażam liche pastele Mengsa z teగ sameగ
Galerii Drezdeńskieగ, których ryciny nie wiǳiałem nigǳie.

Wiǳę dobrze trudności trzymania konia za uzdę: ścieżkę tworzyły tak oto ukształto-
wane skały. Z A do B mogło być trzy albo cztery stopy. D oznacza przepaść. W punkcie
L, na zamarzniętym గeziorze, wiǳiałem z piętnaście czy dwaǳieścia koni i mułów, które
spadły z teగ ścieżki. Ściana RP wydawała mi się niemal pionowa, PB barǳo stroma.

Licho było w tym, że cztery nogi mego konia schoǳiły się w prosteగ linii utworzoneగ
w punkcie O przez spotkanie się dwóch skał, które tworzyły drogę: wówczas koń robił
taką minę, గakby się chciał przewrócić; na prawo nie było to tak groźne, ale na lewo! Co
by powieǳiał pan Daru, gdybym mu zaprzepaścił konia? A zresztą wszystkie moగe rzeczy
były w olbrzymim tobole, może i znaczna część pienięǳy.

Kapitan klął na służącego, który mu okaleczył drugiego konia, walił trzciną po głowie
własnego konia — był to człowiek barǳo gwałtowny. Mną nie zaగmował się ani trochę.

Na domiar niedoli przeగeżdżała, zdaగe mi się, armata; trzeba było kazać koniom prze-
skoczyć na prawą stronę drogi, ale na tę okoliczność nie przysięgałbym — గest na rycinie.

Przypominam sobie wybornie to długie, okrężne schoǳenie dokoła tego diabelskiego
zamarzniętego గeziora.

Wreszcie koło Étroubles lub przez Étroubles, w pobliżu wioski nazwaneగ Saint… licho
wie గak, natura zaczęła być mnieగ surowa.

Było to dla mnie rozkoszne wrażenie.
Rzekłem do kapitana Burelviller: „Święty Bernard to tylko to?”.
Zdaగe mi się, że się pogniewał; myślał, że udaగę (w gwarze, którąśmy się posługiwali,

że „puszczam blagę”).
Zdaగe mi się, że wiǳę w moich wspomnieniach, że mnie potraktował od „rekruckiego

ucha”, co mi się wydało zniewagą.
W Étroubles, gǳie nocowaliśmy, czy też w Saint… szczęście moగe było bez granic,

ale zaczynałem rozumieć, że గedynie w momentach dobrego humoru kapitana mogę sobie
pozwalać na uwagi.

Powieǳiałem sobie: „Jestem we Włoszech, to znaczy w kraగu Zulietty, którą Rousseau
spotkał w Wenecగi, w Piemoncie, kraగu pani Bazile¹²³”.

Rozumiałem dobrze, że te poగęcia były tym barǳieగ kontrabandą dla kapitana, który,
zdaగe mi się, potraktował raz Russa గako pisarczyka i łobuza.

Musiałbym układać romans i starać się wyobrazić sobie, co musi czuć chłopak sie-
demnastoletni, wymknąwszy się z klasztoru, oszalały ze szczęścia, gdybym chciał oddać
moగe uczucia od Étroubles do fortu Bard.

Zapomniałem powieǳieć, że wywiozłem z Paryża moగe ǳiewictwo; dopiero w Me- ǲiewictwo
diolanie miałem się pozbyć tego skarbu. Co zabawne, to że nie przypominam sobie do-
kładnie z kim.

Siła nieśmiałości i wrażenia zabiły absolutnie pamięć.
W droǳe kapitan dawał mi lekcగe గazdy konneగ; aby zaś przyspieszyć marsz, wa-

lił trzciną przez głowę swego konia, który się barǳo narowił. Móగ koń to była miękka
i roztropna szkapa; podniecałem go ostrogą. Na szczęście był barǳo silny.

Moగa szalona wyobraźnia, nie śmieగąc zwierzać swych taగemnic kapitanowi, podsu-
wała mi bodaగ to, aby go wyciągnąć na kwestie గazdy konneగ. Nie robiłem z tym sobie
ceremonii.

— A kiedy koń się cofa i zbliża się, o tak, do głębokiego rowu, co trzeba robić?
— Co, u licha! Ledwie umiesz sieǳieć na koniu, a గuż pytasz o rzeczy, z którymi

bieǳą się naగlepsi గeźdźcy!
Z pewnością గakaś tęga klątwa musiała towarzyszyć teగ odpowieǳi, skorom గą tak

dobrze zapamiętał.

¹²³w Piemoncie, kraju pani Bazile — Wyznania Russa. [J. J. Rousseau; red. WL]. [przypis redakcyగny]
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Musiałem go diabelnie nuǳić. Roztropny służący kapitana przestrzegał mnie, że గego
pan daగe swoim koniom przynaగmnieగ połowę otrąb, które mi kazał kupować dla moగego.
Ten roztropny służący obగawił gotowość przeగścia do moగeగ służby; byłby mnie woǳił za
nos, podczas gdy straszliwy Burelviller maltretował go.

Ta piękna przemowa nie zrobiła na mnie żadnego wrażenia. Uważałem z pewnością,
że గestem winien nieskończoną wǳięczność kapitanowi.

Zresztą byłem tak szczęśliwy, że oglądam te piękne widoki i łuk tryumfalny w Aoście,
iż miałem tylko గedno pragnienie: aby to życie trwało ciągle.

Sąǳiliśmy, że armia గest o czterǳieści mil przed nami.
Naraz zastaliśmy గą wstrzymaną przez fort Bard.
Wiǳę się biwakuగącego o pół mili od fortu, na lewo od gościńca.
Nazaగutrz miałem dwaǳieścia dwa ukłucia komarów na twarzy i గedno oko zupełnie

zamknięte.
Tutaగ opowiadanie spływa się ze wspomnieniem.
Zdaగe mi się, żeśmy się zatrzymali dwa albo trzy dni pod Bard.
Bałem się nocy z powodu ukąszeń tych straszliwych komarów; miałem czas wyleczyć

się do połowy.
Czy Pierwszy Konsul był z nami?
Czy to wówczas, గak mi się zdaగe, gdyśmy byli na teగ równince pod fortem, pułkownik

Dufour chciał go zdobyć siłą? I dwaగ saperzy próbowali przeciąć łańcuchy zwoǳonego
mostu? Czy wiǳiałem, గak koła armat obwiązywano słomą, czy też to గest echo opowia-
dania, które znaగduగę w głowie?

Przerażaగąca kanonada w tych tak wysokich skałach, w teగ dolinie tak ciasneగ sprawiała
mi szalone emocగe.

Wreszcie kapitan rzekł: „Weźmiemy się górami na lewo, tam గest droga”.
Dowieǳiałem się późnieగ, że ta góra nazywa się Albaredo.
Po pół mili usłyszałem tę przestrogę biegnącą z ust do ust: „Trzymaగ cugle tylko

dwoma palcami praweగ ręki, aby గeśli koń spadnie w przepaść, nie pociągnął cię!”.
„Tam do licha, więc గest niebezpieczeństwo!” — powieǳiałem sobie.
Droga albo raczeగ ścieżka, niedawno zaledwie wytyczona oskardami, biegnie po linii

CC, litera D oznacza przepaść, R — szaniec.
Zatrzymaliśmy się na małeగ platformie.
— Aha, celuగą do nas! — rzekł kapitan.
— Czy గesteśmy na odległość strzału? — spytałem.
— Aha, గuż się smarkacz boi! — odparł wściekły. Było przy tym siedem czy osiem

osób.
Te słowa były niby pianie kura dla świętego Piotra. Wiǳę się znowu: zbliżam się do

brzegu platformy, aby być barǳieగ narażony; kiedy kapitan ruszył, ociągałem się kilka
minut, aby okazać moగą odwagę.

Oto గak uగrzałem ogień po raz pierwszy.
Był to roǳaగ ǳiewictwa, które ciążyło mi nie mnieగ niż tamto.

ఝ 
Wieczorem, zastanawiaగąc się nad tym, nie mogłem się opamiętać ze zdumienia: „Jak to,
więc to tylko to⁈” — powiadałem sobie.

To zǳiwienie nieco głupawe i ten wykrzyknik towarzyszyły mi całe życie. Sąǳę, że
to wynika z wyobraźni; robię to odkrycie, tak గak wiele innych w , pisząc.

Nawias. — Często powiadam sobie, ale bez żalu: „Ileż pięknych sposobności zmar-
nowałem! Byłbym bogaty albo przynaగmnieగ zamożny!”. Ale wiǳę w , że moగą naగ-
większą przyగemnością గest marzyć, ale marzyć o czym? Często o rzeczach, które mnie
nuǳą. Wytrwałość potrzebna na to, aby zebrać   anków renty, గest mi niepodo-
bieństwem. Co więceగ, trzeba schlebiać, nie narazić się nikomu etc. To ostatnie గest mi
prawie niepodobne.

I cóż! Hrabia de Canclaux był porucznikiem albo podporucznikiem w szóstym pułku
dragonów równocześnie ze mną; uchoǳił za intryganta, spryciarza nietracącego okazగi
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przypodobania się możnym etc., nie robiącego ani kroku, który by nie miał swego ce-
lu etc. Generał Canclaux, గego stryగ, spacyfikował Wandeę, zdaగe mi się, i nie zbywało
mu na wpływach. Canclaux opuścił pułk dla kariery konsularneగ, miał prawdopodobnie
wszystkie przymioty, których mi zbywa, i గest konsulem w Nicei, గak గa w Civitavecchia.
Oto co mnie powinno pocieszyć, że nie గestem intrygantem lub przynaగmnieగ zręcznym,
przezornym etc. Miałem rzadką przyగemność robienia całe życie wszystkiego mnieగ wię-
ceగ, co mi się podobało, i zaszedłem tak samo daleko గak człowiek zimny, zręczny etc.
Canclaux wyświadczył mi pewną grzeczność, kiedy przeగeżdżałem przez Niceę w grudniu
. Może ma nade mną tę przewagę, że ma maగątek, ale prawdopodobnie oǳieǳiczył
go po stryగu; poza tym wziął sobie na kark żonę, starą babę. Nie zamieniłbym się z nim,
to znaczy, nie chciałbym, aby moగa dusza weszła w గego ciało.

Nie powinienem tedy skarżyć się na los. Miałem zły los od siedmiu do siedemnastu
lat, ale od przeగścia góry Św. Bernarda ( metrów nad oceanem) nie mam przyczyny
skarżyć się na los, przeciwnie, mogę go sobie chwalić.

W  pragnąłem  ludwików i swobody, w  pragnę namiętnie  an-
ków i swobody. To, co ponadto, niewiele przyczyniłoby się do mego szczęścia. To nie
znaczy, abym nie chciał uszczknąć   anków i swobody, aby mieć dobry powóz na
elastycznych resorach, ale złoǳieగstwa stangreta dokuczyłyby mi może więceగ, niż powóz
sprawiłby mi przyగemności.

Szczęściem moim గest nie mieć nic do administrowania; byłbym barǳo nieszczę-
śliwy, gdybym miał   dochodu w domach i w ziemi. Wyprzedałbym co rychleగ
wszystko lub bodaగ trzy czwarte, ze stratą, aby kupić rentę. Szczęście dla mnie to nie mu- Szczęście
sieć rozkazywać nikomu i nie słuchać niczyich rozkazów; sąǳę tedy, iż dobrze zrobiłem,
żem się nie ożenił z panną Rietti albo z panną Vidau.

Koniec nawiasu.

Przypominam sobie, że doznałem niezmierneగ przyగemności, wగeżdżaగąc do Étroubles
i do Aosty. „Jak to, przełęcz Św. Bernarda to tylko to?” — powtarzałem sobie bez ustan-
ku. Popełniłem nawet ten błąd, że powieǳiałem to parę razy głośno; w końcu kapitan
Burelviller zwymyślał mnie — mimo meగ naiwności wziął to za bufonadę. Barǳo często
moగe naiwności maగą ten skutek.

Śmieszne lub bodaగ przesaǳone słowo wystarczało często, aby mi zepsuć naగpięk-
nieగsze rzeczy: na przykład pod Wagram, obok armaty, kiedy trawa się zapalała z żaru,
గakiś pułkownik, bufon, zresztą móగ przyగaciel, rzekł: „To bitwa olbrzymów!”. Wrażenie
wielkości pierzchło natychmiast na cały ǳień.

Ale, wielki Boże! Kto to przeczyta? Cóż za groch z kapustą! Czy zdołam wreszcie wró-
cić do mego opowiadania? Czy czytelnik wie teraz, czy గest w roku , przy pierwszych
krokach młodego wariata, czy też przy roztropnych rozważaniach człowieka pięćǳiesię-
ciotrzyletniego!

Zauważyłem przed opuszczeniem moగeగ skały, że kanonada pod Bard robiła straszliwy
hałas; to było wspaniałe, zbyt bliskie co prawda niebezpieczeństwa. Dusza, zamiast sycić
się w całeగ czystości, była గeszcze nieco zaగęta tym, aby się trzymać w garści.

Ostrzegam raz na zawsze ǳielnego człowieka, గedynego może, który bęǳie miał od-
wagę mnie czytać, że wszystkie piękne refleksగe tego roǳaగu są z r. . Byłbym nimi
barǳo zǳiwiony w ; może mimo mego oczytania w Helwecగuszu i Szekspirze nie
byłbym ich zrozumiał.

Zostało mi గedno wspomnienie, wyraźne i barǳo poważne, owego szańca, który tak
do nas walił z armat. Komendant teగ forteczki, położoneగ opatrznościowo, గak by powie-
ǳieli poczciwi pisarze z , myślał, że zatrzymuగe generała Bonaparte.

Zdaగe mi się, że wieczorna kwatera przypadła u గakiegoś proboszcza, గuż dość zmaltre-
towanego przez dwaǳieścia pięć lub trzyǳieści tysięcy luǳi, którzy przeciągnęli tamtędy
przed kapitanem Burelviller i గego uczniem. Kapitan, egoista i zły, klął; zdaగe mi się, że
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proboszcz obuǳił we mnie litość, odezwałem się do niego po łacinie, aby uśmierzyć గego
strach. Był to ciężki grzech, była to w miniaturze zbrodnia tego hultaగa Bourmont pod
Waterloo¹²⁴. Szczęściem kapitan nie słyszał.

Wǳięczny proboszcz nauczył mnie, że donna znaczy kobieta cattiva — zła i że trzeba
powieǳieć: Quante sono miglia di qua a Ivrea?, kiedy chcę się dowieǳieć, ile గest mil stąd
do Ivrei.

Był to początek moగeగ włoszczyzny.
Byłem tak uderzony mnogością martwych koni i innych szczątków armii, które wi-

ǳiałem mięǳy Bard a Ivreą, że nie zachowałem wyraźnego wspomnienia z teగ drogi.
Po raz pierwszy miałem to wrażenie, tak często powtarzaగące się późnieగ: znaగdować się
wśród kolumn armii Napoleona. Obecne wrażenie pochłaniało wszystko, absolutnie tak
గak wspomnienie pierwszego wieczoru, kiedy Giul[ia] wzięła mnie za kochanka. Moగe
wspomnienie గest గedynie romansem sporząǳonym z teగ okazగi.

Wiǳę గeszcze pierwszy obraz Ivrei oglądaneగ z trzech ćwierci mili, nieco na prawo;
na lewo w oddali góry, może Monte Rosa i góry otaczaగące Biella, może góra Resegone
w Lecco, którą miałem tak ubóstwiać późnieగ.

Trudność była nie w tym, aby uzyskać bilet kwaterunkowy od wystraszonych miesz-
kańców, ile w tym, aby obronić tę kwaterę od band żołnierzy włóczących się dla rabunku.
Coś mi maగaczy szabla dobyta, aby bronić bramy naszego domu, który konni strzelcy
chcieli zdobyć, aby tam biwakować.

Wieczorem doznałem wrażenia, którego nie zapomnę nigdy. Poszedłem do teatru
wbrew memu kapitanowi, który, wiǳąc moగe ǳieciństwo i moగą niezdarność w ob-
choǳeniu się z szablą, zbyt dla mnie ciężką, bał się z pewnością, aby mnie gǳieś nie
zamordowano na rogu ulicy. Nie miałem munduru, a to గest naగgorsze, co być może,
mięǳy odǳiałami armii… etc., etc.

Bądź co bądź wybrałem się do teatru; dawano Matrimonio segreto Cimarosy; aktorce,
która grała Karolinę, brakowało zęba z przodu. Oto wszystko, co mi zostało z boskiego
szczęścia.

Skłamałbym i pisałbym romans, gdybym próbował గe rozbierać.
W గedneగ chwili moగe dwa wielkie czyny: ° żem przebył Św. Bernarda, ° żem był

w ogniu — znikły. Wszystko to zdało mi się grube i płaskie. Odczuwałem coś takiego,
గak ów zachwyt wobec kościoła nad Rolle, ale o wiele czystszy i żywszy. Pedantyzm Julii
d’Etange zawaǳał mi w Russie, gdy wszystko było boskie — u Cimarosy.

W pauzach przyగemności mówiłem sobie: „I oto wdepłem¹²⁵ w to ordynarne rzemiosło
zamiast poświęcić życie muzyce‼”.

Odpowiedź brzmiała, bez cienia zgryźliwości: „Trzeba żyć, zobaczę świat, zostanę
ǳielnym żołnierzem, a po roku lub dwóch wrócę do muzyki, do mojej jedynej miłości”.
Powtarzałem sobie te napuszone azesy.

Życie moగe odnowiło się, całe moగe paryskie rozczarowanie pogrzebane na zawsze!
Uగrzałem wyraźnie, gǳie గest szczęście. Zdaగe mi się ǳiś, że moగe wielkie nieszczęście
musiało tkwić w tym: nie znalazłem szczęścia w Paryżu, gǳie wierzyłem w nie tak długo
— gǳież tedy గest? Czyżby było w naszych górach? W takim razie roǳina moగa miałaby
racగę i lepieగ uczyniłbym, wracaగąc tam.

Wieczór w Ivrei zniweczył na zawsze Delfinat w moగeగ pamięci. Gdyby nie piękne
góry, które oglądałem rano, może Berland, Saint-Ange i Taillefer nie byłyby pobite na
zawsze.

Żyć we Włoszech i słyszeć tę muzykę stało się podstawą wszelkiego mego rozumo-
wania.

Nazaగutrz rano, idąc przy naszych koniach z kapitanem, który miał sześć stóp wzrostu,
miałem to ǳieciństwo, aby mówić o moim szczęściu; odpowieǳiał mi grubymi żartami
na temat łatwości aktorek. To słowo było mi drogie i święte przez pannę Kubly; co więceగ,
tego rana byłem zakochany w Karolinie (z Matrimonio). Zdaగe mi się, że przyszło mięǳy
nami do poważneగ sprzeczki, zastanawiałem się nawet, czy go nie wyzwać.

¹²⁴zbrodnia tego hultaja Bourmont pod Waterloo — na cztery dni przed bitwą gen. Bourmont zdezerterował
z szeregów armii Napoleona do obozu nieprzyగaciela. [przypis redakcyగny]

¹²⁵wdepłem — ǳiś popr.: wdepnąłem. [przypis edytorski]
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Nie rozumiem zupełnie moగego szaleństwa: to tak గak moగe wyzwanie kochanego
Joinville (obecnie baron Joinville, intendent, woగskowy w Paryżu), nie umiałem utrzymać
szabli poziomo.

Skorośmy się poగednali z kapitanem, zaగęła nas, zdaగe mi się, bitwa nad Ticino, w któ-
rą, zdaగe się, byliśmy wmieszani, ale bez niebezpieczeństwa. Nie powiem więceగ z obawy,
aby nie pisać romansu; tę bitwę czy utarczkę opowieǳiał mi w głównym zarysie w kil-
ka miesięcy późnieగ pan Guyardet, maగor szóstego albo ǳiewiątego pułku szwoleżerów.
Historia pana Guyardet, opowiadana, zdaగe mi się, Joinville’owi w moగeగ obecności, uzu-
pełnia moగe wspomnienia i boగę się, że biorę wrażenie tego opowiadania za wspomnienie.

Nie przypominam sobie nawet, czy bitwa nad Ticino liczyła się w moim wrażeniu
za drugi widok ognia, w każdym razie mógł to być గedynie ogień armatni; może baliśmy
się, że nas wezmą na szable, skoro znaగǳiemy się z garstką kawalerii zagarnięci przez
nieprzyగaciół. Wiǳę గasno tylko dym armat albo strzelaniny. Wszystko గest mętne.

Wyగąwszy szczęście naగbarǳieగ żywe i szalone, nie mam w istocie nic do powieǳe-
nia od Ivrei do Mediolanu. Kraగobraz zachwycał mnie. Nie wydał mi się ucieleśnieniem
piękna, ale kiedy za Ticino — aż do Mediolanu — obfitość drzew oraz buగność wegetacగi
(nawet łodygi kukuryǳy, zdaగe mi się) zasłaniały mi widok na sto kroków po praweగ
i leweగ, uważałem, że to jest piękno.

Taki był dla mnie Mediolan, i to przez dwaǳieścia lat (od  do ). Zaledwie ten
ubóstwiany obraz zaczyna się odǳielać od piękna. Rozsądek powiada mi: „Ależ prawǳiwe
piękno to Neapol i Posillipo na przykład, to okolice Drezna, zwalone mury Lipska, Łaba
pod Altoną, Jezioro Genewskie etc.”. To móగ rozum mi powiada, ale serce czuగe tylko
Mediolan i przepych pól, które go otaczaగą.
ఝ 
Mediolan

Pewnego rana, wగeżdżaగąc do Mediolanu, w cudny wiosenny ranek — i co za wiosna!…
i w గakim kraగu! — uగrzałem Marcగala o trzy kroki ode mnie po leweగ stronie mego
konia. Zdaగe mi się, że go wiǳę గeszcze, to było w Corsia del Giardino, tuż za ulicą Bigli,
z początkiem Corsia di Porta Nova.

Był w niebieskim mundurze, w haowanym kapeluszu generalnego adiutanta.
Barǳo był rad, że mnie wiǳi.
— Myśleliśmy, żeś zginął — rzekł.
— Koń był chory w Genewie — odparłem — wyగechałem dopiero w…
— Pokażę ci móగ dom, tu, o dwa kroki.
Pożegnałem kapitana Burelviller — nigdy go గuż nie uగrzałem.
Marcగal nawrócił i zaprowaǳił mnie do Casa d’Adda.
Front Casa d’Adda nie był skończony, główna część była z grubych cegieł, గak San

Lorenzo we Florencగi. Wszedłem we wspaniały ǳieǳiniec. Zsiadłem z konia, barǳo
zdumiony poǳiwiaగąc wszystko. Kroczyłem po wspaniałych schodach. Służba Marcగala
odpięła móగ tłumok i odprowaǳiła konia.

Szedłem za nim, niebawem znalazłem się we wspaniałym salonie wychoǳącym na
Corsia. Byłem zachwycony, pierwszy raz architektura przemówiła do mnie. Niebawem
przyniesiono wyborne bite kotlety. Wiele lat potrawa ta przypominała mi Mediolan.

To miasto stało się dla mnie naగpięknieగszym mieగscem na ziemi. Nie czuగę wcale
uroku moగeగ oగczyzny; do mieగsca, gǳie się uroǳiłem, mam odrazę dochoǳącą aż do
wstrętu fizycznego (morska choroba). Mediolan był dla mnie od  do  mieగscem,
gǳie stale pragnąłem mieszkać.

Spęǳiłem tam kilka miesięcy w , był to naగpięknieగszy czas mego życia. Wraca-
łem tam tyle, ile tylko mogłem, w  i , stoగąc garnizonem w Brescia i w Bergamo,
mieszkałem tam z wyboru od  do . Jedynie rozsądek powiada mi, nawet w ,
że Paryż గest czymś więceగ. Około  albo  unikałem w gabinecie Marcగala spoగrze-
nia na sztych, który w oddali ukazywał katedrę mediolańską — wspomnienie było zbyt
rzewne, przyprawiało mnie o ból.

Było to może w końcu maగa lub w początku czerwca, kiedy wszedłem do Casa d’Adda
(to słowo zostało dla mnie święte).
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Marcగal był idealny — i w istocie był zawsze idealny dla mnie. Przykro mi, że te-
go nie wiǳiałem గaśnieగ za గego życia. Ponieważ miał mnóstwo próżnostek, oszczęǳa-
łem te próżnostki, ale to, co mu mówiłem wówczas przez uprzeగmość światową, któreగ
nabierałem, a także przez sympatię, powinienem był mówić mu przez przyగaźń i przez
wǳięczność.

Nie był romantyczny, a గa posuwałem tę słabość aż do szaleństwa; brak tego szaleństwa
czynił go płaskim w moich oczach. Romantyczność rozciągała się u mnie na miłość, na
odwagę, na wszystko. Lękiem przeగmowała mnie chwila, gdy trzeba było dać napiwek
odźwiernemu, z obawy że mu nie dam dosyć i że obrażę గego delikatność. Często zdarzyło
mi się, że nie śmiałem dać napiwku człowiekowi za dobrze ubranemu z obawy, aby go
nie obrazić, i musiałem uchoǳić za skąpca. Wada przeciwna większości podporuczników,
których znałem: ci myśleli tylko, గak by zwiać w chwili napiwku.

Oto okres szczęścia szalonego, pełnego; będę z pewnością rozwlekły, opisuగąc గe. Może
lepieగ byłoby się trzymać w poprzednieగ linii.

Od końca maగa aż do paźǳiernika lub listopada, kiedy mnie mianowano podporucz-
nikiem w szóstym pułku dragonów w Bagnolo lub Romanengo, mięǳy Brescią a Cre-
moną, znalazłem pięć czy sześć miesięcy szczęścia niebiańskiego, zupełnego.

Nie da się oglądać wyraźnie partii nieba zbyt bliskieగ słońca; z podobneగ przyczyny
trudno byłoby mi opowieǳieć rozsądnie moగą miłość do Angeli Pietragrua. Jak opo-
wieǳieć bodaగ trochę rozsądnie tyle szaleństw? Od czego zacząć? Jak uczynić to nieco
zrozumiałym? Oto గuż zapominam ortografii, గak mi się to zdarza w wielkich wybuchach
namiętności, a choǳi wszak o rzeczy, które się ǳiały trzyǳieści sześć lat temu.

Racz mi przebaczyć, łaskawy czytelniku! A raczeగ, గeśli masz więceగ niż trzyǳieści lat
lub గeżeli, choć nie masz trzyǳiestu lat, przeszedłeś do stronnictwa prozaicznego, zamknĳ
książkę.

Czy uwierzycie, wszystko się wyda niedorzeczne w moim opowiadaniu tego roku
. Ta miłość, tak niebiańska, tak namiętna, która mnie całkowicie oderwała od ziemi,
aby mnie przenieść w krainę chimer, ale chimer naగbarǳieగ niebiańskich, naగbarǳieగ
rozkosznych, osiągnęła to, co się nazywa szczęściem, aż w sierpniu .

Bagatela, గedenaście lat nie wierności, ale pewnego roǳaగu stałości!
Kobieta, którą kochałem i o któreగ przypuszczałem, że mnie poniekąd kocha, mia-

ła innych kochanków, ale wolałaby przy równych szansach mnie, powiadałem sobie. Ja
miałem inne kochanki.

(Choǳiłem kwadrans po pokoగu, nim siadłem do pisania).
Jak opowieǳieć rozsądnie te czasy? Wolę raczeగ odłożyć to do innego dnia.
Ograniczaగąc się do sfery rozsądku, zbyt wielką uczyniłbym krzywdę temu, co chcę

powieǳieć.
Nie chcę opowiadać rzeczy, గak były: odkrywam niemal po raz pierwszy w , గak

były; ale z drugieగ strony nie mogę opisywać tego, czym były dla mnie w r. : czytelnik
rzuciłby książkę.

Na co się zdecydować? Jak odmalować szczęście szaleńca?
Czy czytelnik był kiedy zakochany do szaleństwa? Czy miał kiedy szczęście spęǳić

noc z tą, którą naగbarǳieగ kochał w życiu?
Doprawdy, nie mogę ciągnąć daleగ, temat przerasta opowiadaగącego.
Czuగę, że గestem śmieszny lub raczeగ nieprawdopodobny. Ręka mi omdlewa, odkła-

dam do గutra.
Może byłoby lepieగ opuścić po prostu te pół roku?
Jak odmalować bezmierne szczęście, które spływało na mnie ze wszystkiego? Nie

umiem.
Zostaగe mi nakreślić streszczenie, aby nie przerywać całkowicie opowiadania.
Jestem గak malarz, który nie ma odwagi wymalować గakieగś partii swego obrazu. Aby

nie zepsuć reszty, szkicuగe tylko to, czego nie może namalować.
O czytelniku, daruగ meగ pamięci lub raczeగ przeskocz pięćǳieisiąt stronic!
Oto streszczenie tego, czego po trzyǳiestu sześciu latach nie mogę opowieǳieć tak,

aby straszliwie nie zepsuć.

 Życie Henryka Brulard 



Mógłbym spęǳić w straszliwych cierpieniach pięć, ǳiesięć, dwaǳieścia albo trzy-
ǳieści lat, które mi zostały do życia, a w chwili śmierci nie powieǳiałbym: „Nie chcę
zacząć na nowo”.

Przede wszystkim zadowolenie, że mogłem zawsze postępować zgodnie z mymi upodo-
baniami. Oto człowiek, z którym żyłem, przeciętny czy mnieగ niż przeciętny, గeżeli wo-
licie, ale dobry i pogodny lub raczeగ szczęśliwy w teగ sytuacగi.

Wszystko to są odkrycia, które robię, pisząc. Nie wieǳąc, గak malować, czynię rozbiór
tego, co czułem wówczas.

Jestem ǳiś barǳo zimny — ǳień గest szary, గestem trochę cierpiący.
Nic nie może stłumić szaleństwa.
Jako uczciwy człowiek, który nienawiǳi przesady, nie wiem, co począć.
Napisałem to i zawsze wszystko pisałem tak, గak Rossini pisze swoగą muzykę; myślę

o tym, pisząc co rano to, co mam przed sobą w libretcie.
Czytam w książce, którą ǳiś otrzymałem¹²⁶:
„Ten skutek nie zawsze గest widoczny dla współczesnych, luǳi, którzy go powoduగą

i doświadczaగą na sobie. Ale z perspektywy i z punktu wiǳenia historii można określić
epokę, w któreగ naród zatraca oryginalność swego charakteru” etc., etc. (pan Villemain,
przedmowa, strona X).

Psuగe się uczucia tak tkliwe, opowiadaగąc గe szczegółowo.

¹²⁶…w książce, którą ǳiś otrzymałem — były to Rozważania o języku francuskim, stanowiące przedmowę do
ostatniego wydania Słownika Akademii pióra François Villemain. [przypis redakcyగny]
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