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Strgcone liscie!

WSPOMNIENIE ZE STARE] DZIELNICY

Li$¢ z6ity na ziemi lezy. Drugi obok niego, trzeci, dziesigtki ich spoczywaja pod lipa,
nie dbajaca o nie, kwitnacg, wonng, u$miechajaca si¢ do storica. Deszcze padaly przez
dni kilka, chlodne ranki zabily liSci wiele i stracily je. Innym za to przestronniej. Inne
weselg si¢. Storicu si¢ przekomarzajg, pochwytujac promienie jego — jak dzieci chwytaja
wodg w gar§¢, i przelewaja cienkie strugi ich na ziemie; chichocza, gdy wiatr je zaczepi,
tracajg si¢ pod bok, jak dziewczgta sploszone, i wygrazajg. Bawig si¢, slowem. Czasem,
gdy si¢ nachyla, dojrza w dole punkta zdtte, pociemniate nieruchome, niby przyroste do
ziemi, i rzadko kiedy — jedli wiatr si¢ bardzo rozhula, miotane w powietrzu ruchem
stabych, bezwladnych istot. Gdy licie zywe dojrza tamte — udpione lub tesknie ku nim
spozierajace, wtedy, jakby powiew nudy je znieruchomil, powaznieja nagle i szeplenigca
mowg prawig sobie jakie$ kazania:

»My jeste$my na swojem miejscu, my mamy stanowiska pewne, ktérych nikt nam
zaprzeczy¢ nie motze, i koleje zycia, z ktérych nic nas nie wytraci. Urodzily$my si¢ w pore,
dojrzaly w pore i w pore pomrzemy. U nas wszystko w pore. Odzywiamy si¢ systematycz-
nie, a my$li nasze — nieliczne — i uczucia — jednostajne — majg czas, oznaczony dla
nich, i foremki wygodne. My liScie porzadne”. Tak szepleniac, uspakajaja obawy metne
i trwoge niestuszng, ktdra przez jedno mgnienie lekkim dreszezykiem je wstrzgsta. Uspo-
kojone wracaja do slorica i wiatru, udajg wielkie damy, ktdre si¢ z wdzickiem wachluja.
Bawig sig.

A tamte senne, bezdomne, kolei w zyciu nie majace, za jakie winy stracone zostaly?
Nie jestze to rzecza straszng, przyj$¢ na $wiat lidciem, dowiedzie¢ sig, ze§ niepotrzebny
i stragconym zostal. Ile zaléw, ile pretensyj okrutnych, ile bélu pozerajacego pali¢ musi te
listki nieruchome i milczace. Nie dziwno, ze schng tak szybko.

Zdaje mi si¢, ze widz¢ inne drzewo, na ktérem gesto, jak liScie, obsiadly mysli i uczucia
ludzkie. Nastaja chlody, padaja deszcze i to drzewo traci liSci wiele. Kraza one dokota mej
glowy i opadaja na nig z jekliwg skargg, lecz gdy im si¢ przygladam, nie widzg, by one
byly najgorsze i nieuzyteczne.

Wiec zdaje mi si¢, ze z nich kto$ uplecie wspaniale wierice i ztozy je kiedy$ na grobie
uschlego drzewa, a ludzie zalowaé bedg straconych i utraconych lisci.

*

Przypomnial mi si¢ pewien stary dom i pewien stary czlowiek. Poki istnieli, istnieli
razem i nie rozdzielali si¢, wkonicu doszli obaj do jednej furtki i obaj z zadowoleniem
spojrzeli na napis, ktéry dla domu brzmiat: zaglada, a dla czlowieka: $mier¢.

Dom byl oznaczony tylko numerem, czfowiek nosil nazwisko Baum, Netel Baum;
jeden i drugi byli gratami nieuzytecznymi i nalezeli do siebie. Ze zwyczaju méwiono, ze
dom jest wlasnoécia Netela, ale lepiej bylo powiedzied, ze Netel jest wlasnoscia domu.
Dom byt starszy, wyhodowal Netela i zamierzal pogrzebaé go w swoich gruzach.

Dom posiadat liczng rodzing i byt w tem podobny do Netela, ale rodzina domu by-
ta wigcej warta, niz rodzina Netela, wylaczajac chyba jednego malego Joela, ktéry poki
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byt malym Joelem, byl wart wiele. Rodzing domu byla cala dzielnica, najstarsza i naj-
obszerniejsza w naszem miescie. Powstala ona prawdopodobnie tak samo, jak powstaja
dzielnice miast na calym $wiecie, ale ze dzialo si¢ to bardzo juz dawno, wigc o poczgtkach
jej bytu opowiadaja réine dziwy, tyle warte, co bajka o bocianie, przynoszacym dzieci,
czyli powtarzania nie warte. To tylko pewne, ze przyszediszy na $wiat, usiadla sobie na
szezycie wzgbrza i siedzi tam po dzi$ dzied, zajawszy jeszcze i boki jego.

Moina j3 nazwad rodzing, ale doda¢ nalezy, ze jest to wygasajaca rodzina istot prze-
starzalych i bardzo odmiennych od pokoled nowych. Wszyscy tu s3 powazni i skromni.
Ich wngtrza odstraszajg dzisiejszych mieszkaicéw mrokiem i chlodem dhugich, sklepio-
nych sieni, brukowanych w dole, wazkimi i spadzistymi schodami, obfitoécia gankéw,
oplatajacych pigtra lub zawieszonych nad ciemnymi i ciasnymi dziedziicami, jak most-
ki spozierajace w przepas¢é. W zalomach muréw, pod arkadami w sieni, nad odrzwiami,
we framugach okien, w tukowych niszach po bokach korytarzy, bigkaja si¢ okaleczone,
zatarte coraz to nowemi warstwami pobialy wapiennej, ornamentacye i splowiate malo-
widla. Pierwsze uderzaja prostotg lub pomystem, zawiklanym dziecinng jaka$ fantazya,
drugie uzmystowiaja marzenia wspéldziecinne, czyste i naiwne. Lecz te okruchy czyich$
my$li i uczué, te echa pogrzebanego jui zycia, wydaja si¢ dzi$ ludziom jakby niejasne
i cudaczne, lub wiong na nich trwogg i zyskuja zyczenia, by je zniszczono.

Dlatego to, z muréw tych, jesli przyjrzeé si¢ im uwaznie, przeziera rozzalenie jakies,
starcze a glebokie, plynace z poczucia tego, ze nikt ich juz nie lubi, wielu si¢ nimi brzydzi,
a nikomu nie uplywa w nich zycie tak zacisznie, spokojnie lub wesolo, jak uplywato tym,
ktérzy, nie lekajac si¢ ciszy sklepien, rozposcierali je nad swa mysla czysta, niezmacona.
Taka wydawala si¢ ona murom starym, gdy budzily w sobie zamarle echa i oplakiwaly
przeszto$¢ w milczeniu, smutku i pochyleniu staroéci. Roztgsknienie w nich czué bylo
wtedy do spoczynku i grobu, jaki zyskalo zycie, ktére wypelniato ja dawniej, i czué bylo
che¢ usuniecia si¢ z przed oczu tych, ktérzy widzieli w nich skrzydta tylko, staroéci widma,
coraz mniej uzyteczne rudery.

Te zale, tgsknoty i checi wymownemi byly w dzien, kiedy storice ze $miechem wycig-
galo na jaw wszystkie uszkodzenia, zalamania, obnazenia cegiel z pod tynku, pekniccia —
wszystko, coludzie usitowali klei¢, malowa¢, tataé, a co nieustannie, uporczywie i jakby
z woli samych muréw nasuwalo si¢ oczom. Podobne byly te wydrazone bryly kamienne
do starcow, ktérym podaja leki, a oni je odrzucaja, przeswiadczeni o koniecznosci $mierci
i stesknieni do niej. Storice si¢ z nich $mialo, a one wolaly do niego: ,Wiec pros, niech
nas rozwala, o pro$!”

Gdy wiecz6r spowijat starg dzielnicg mglami, a ksiezyc nad morzem ich plyngc, urabial
ze spowini¢tych w nie budowli mgliste réwniez i olbrzymie postacie, wtedy, cho¢ cichem
zawsze, lecz przenikliwszem jeszcze i bardziej wzruszajacem bylo wolanie muréw. Zdawato
si¢, ze zaklinajg one kogo$, by ich nie budzil, nie kazal im zy¢ i nie przywolywal storica,
by $wiatla pogasil, a gwary zycia sthumil. Wolaly, ze to nie mgly je pieszcza i tula, lecz
przyjazne tchnienia tych, ktérzy ich mitowali dawniej, ze to przeszto$¢ wraca i do snu ich
kolysze, ze one sa juz tylko widmem, skapanem we mgle i cichoéci grobu.

Takie echa w starej dzielnicy ploszyly wieczorng pora przechodniéw, ktérzy wyklinali,
ze ulice s3 ciemne, bruki na nich zfe, a domy dokota — podobne do zbdjeckich kryjowek.

Lecz $wit powracal, otwierajac upust gwarom i ruchliwoéci ludzkiej, a mury pélsenne
z niechecig przygladaly si¢ zndw nigdy niemilknacej i ruchliwej wiecznie fali zycia i, stojac
nad nig a rozmyslajac po starczemu, ze byla ona dawniej gleboka, gleboka i czysta, a dzi$
jest plytka, plytka i metna, odslanialy pictna swej starosci, milczaco proszac: na co my,
rozwalcie nas!

Miedzy przestarzalemi dzielnicy tej dzieémi, kamieniczka Netela byla zgrzybialg bab-
ka. Nie nosita zadnych ozdéb, byla zélta, nizka, szczupla. Watle jej $ciany trzymaly si¢
prosto dlatego tylko, ze je Sciskaly budowle wprawdzie nie nowe, lecz pot¢zne gruboscia
muréw. Dla ludzi, ktorzy nie patrzyli na nig zlem i niech¢tnem okiem, kamienna ta sta-
ruszka wzruszajacg si¢ wydawalaw skromnosci swej starczej i przytuleniu do bark synéw
— olbrzyméw.

Do wngtrza jej wchodzito si¢ po kilku kamiennych schodkach. Na pierwsze pigtro
trzeba bylo gramoli¢ si¢ po spadzistych, jak drabina, schodach. Kto z nich nie spadi,
ten na pierwszej platformie, u skretu schodéw, zatrzymal si¢ z pewnoscig dla przywitania
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dwoéch wizerunkéw na $cianie. Jednym byta glowa rycerza, drugim — kréla. Kazda z nich
umieszczona byla na niebieskiem tle i ujgta w ramke — zielone kétko. Rycerz posiadal
pi6ropusz i helm, podniesiona przylbica odstaniata profil jego oblicza, ktéremu od bardzo
dawna usitowal on nada¢ marsowa ming, ale weale nie byl straszny i za zycia, bezwatpienia,
muchy nawet nie skrzywdzit. Krél, jak si¢ kazdy domysla, nosit na glowie korong; dwa
zwoije zielonych wloséw okalaly jego twarz pociagla i 261t3, a opadajac na ramiona, zawijaly
sic w dwa symetryczne kétka. Nike nie zdota opisaé, jak ten krél fagodnie spogladat i jak
niepojecie dobrym by¢ musial.
Jeszcze kilka niebezpiecznych skokéw i jestesmy u Netela Bauma.

*

Netel stary, Netel niedolezny, Netel niemadry juz, jak dziecko.

Tak méwig ludzie, ale jacy?

Byt pewien lotr, Glik, szalbierz Glik lub lichwiarz Glik, jeéli wolicie. Imienia nie
pamigtam. Otéz Glik ten, ktéry podobnie, jak Baum, zydem byl a gléwnie zlodziejem
i niecnoty, prowadzil od wielu lat proces z Baumem o stary dom. Nie wiem na czem
opieral swoje pretensye i zdaje mi si¢, Ze nie miat nadziei wygrania w sadzie sprawy, ale
byt zmorg dla domu i dla Netela, gdyz pierwszemu grozit, ze go kupi i rozwali, a drugiego
nazywal publicznie niedol¢znym i glupim.

Nic na $wiecie nie wywoluje tak glosnego echa, jak nikczemno$é. Z tego to powodu
wiele ust ludzkich powtarzalo, ze stary, z6ity dom jest zakata dla ulicy, a Netel zdziecin-
nialym starcem.

Wigdor i Szloma, synowie Netela nie zaprzeczali temu, ale kimze byli Wigdor i Szlo-
ma? Byly to zwierz¢ta zle, ograniczone i szkodliwe. We dwdch dzwigali oni na swych
sumieniach wiccej ludzi rozpaczg zabitych i r¢kami ich do zbrodni popchnietych, niz
wyliczy¢by moégl najstraszniejszy rozbdjnik, ukarany sprawiedliwoécia ludzka. Wigdor
i Szloma nigdy sagdownie karani nie byli, to wigc, co czynili, czynili z takim spokojem,
z takg pewnoscig siebie, z takim dobrodusznym usmiechem, na jaki nie zdobylby si¢ zaden
zbrodniarz, gdyby nie byt upewniony, ze to, co robi, jest dobrem, sprawiedliwem i pozy-
tecznem. Oni byli upewnieni o tem w takim stopniu, ze uwazali lichwe, zysk, zdzierstwo,
samolubstwo, nienawis¢ za zasade, wigcej niz za zasadg, za co$ jedynego, swoistego kaz-
demu czlowiekowi, o ile nie jest zwaryowanym starcem, niedo$wiadczonem dzieckiem
lub uposledzonym gojem, za co$ takiego, o shusznoséci czego ani watpi¢ nie mozna, ani
rozprawia¢, ani jej dowodzi¢ i o niej przekonywaé, gdyz wyplywa ona sama z siebie i lezy
w naturze rzeczy. Netel np. watpil o tem i, sam bgdac cale zycie tylko kupcem win, nie
za$ lichwiarzem, zdolny byt zalowa¢ wyrobnika, ktérego narz¢dzia rzemieslnicze Wigdor
za dlug nieoplacony sprzedawal. Dlatego Wigdor i Szloma, podobni Glikowi, widzieli
w ojcu swoim jakie$ niezrozumiale kalectwo duszy, ktére niczem innem by¢ nie moglo,
jak ulomnosci lat starczych.

Starym on byl, nawet bardzo, gdyz dobiegat o$mdziesi¢ciu lat, ale umyst jego nie byt
jeszcze kalekim. Przeciwnie, od niewielu lat dopiero Netel zrzucit z mysli swojej cigzar,
ktéry ugniatal ja w ciggu calego prawie zycia, i pozwolil jej pracowaé zupelnie swobod-
nie, nie dreczac si¢ obawa straconego czasu i korzysci. Staro$¢ przeszkadzala mu troche
w tej zapdinionej robocie, mysli mu si¢ wymykaly i rozbiegaly, meczy¢ si¢ musial, by je
powiazad i $wiatlo w nich roznieci¢, ale miat teraz na to czasu wiele, mégt mysle¢, rozpa-
migtywaé, rozwaza¢ i nikt nari nie wolal: ,Netel, zaniedbujesz twoje kupieckie sprawy!”

Netel byt kupcem win. ,Bylem biednym zydkiem i musialem si¢ dorabiaé — tak
si¢ zaczyna watek jego wspomniert — z poczatku u obcych ludzi pracowatem wiele, by
wyzywi¢ siebie samego i nie mialem wtedy nic; pézniej pracowatem dwa razy wigcej, bom
si¢ ozenil; potem przybyly dzieci i musiatem pracowa¢ zndéw dwa razy i trzy razy wiccej, ale
wtedy pracowalem juz na swojem. Przyszla taka chwila, ze moglem si¢ nie troszczy¢ o to,
co ja bede jadl, i moja zona, i moje dzieci; interes byl juz bardzo rozwinigty, szed! dobrze,
nie godzilo go si¢ opuszczaé. Wige prowadzitem dalej méj handel — uczciwy handel
dobrem winem, wiedza to wszyscy — az do czasu, kiedy nie majac si¢ kim wyreczy¢,
a sam stary bedac, sprzedalem go. Moi synowie nie mieli ochoty do tego handlu, ich
glowy pelne byly spekulacyi, ktére przynosily im wigcej zyskéw, niz mnie méj handel,
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wicc wyposazylem ich i pozwolitem robi¢, co im si¢ podoba, a sam zaczalem odpoczywal,
bo to mi si¢ nalezalo. Teraz, jesli patrz¢ przed siebie — to widzg gréb, a jesli za siebie
— to widze dlugie, uczciwe, pracowite zycie, a przeciez nie mam spokoju... Tak, ja Netel
Baum posiadam czyste sumienie, ale nie zarobilem sobie na stodki spokéj, i gdy patrze
na ten grob, i na to zycie moje, to mi jest zal czego$, i wzdycham, i chce mi si¢ przed
kims$ skarzy¢”...

Takby Netel opowiadal swoje zycie, gdyby stowa przybywaly na wolanie jego mysli
i gdyby ktos chciat ich stuchac.

Netel Zle sypia. Przed zasnigciem czytuje ktdra z ksiag Talmudu lub gazete, ale juz
i oczy jego sic mecza, juz i glowa bezwladnie ciezy na poduszce, a sen nie przybywa.
Wtedy przygasza lampke i nie prébujgc zasnaé, zaczyna mysle¢. Oczy jego blakaja si¢
dlugo jeszcze po tem, co go otacza, zanim mysl jego zaczepi o jakie wspomnienie.

Précz oddechéw $piacych ludzi nic nie maci ciszy. Przygaste blaski lampki, padajac
na $ciany, wywotuja na nich w mglistem przyémieniu stare malowidta... Na jednej $cianie
odmalowana jest purpurowa, rozchylona kotara, na innej jakie$ naczynie z olbrzymiem
winnem gronem, dalej zielony ptak z gatazka w dzibbie, dalej kwiaty dziwaczne, liscie,
owoce napictrzone w stosach. W tem miejscu, gdzie rozchylaja si¢ zwoje purpurowe;
kotary, wisi portret Mozesa Montefiore. Kto uczcit dobrego zyda, umieszczajac tam je-
go wizerunek? Ta, ktéra w dziecigcym napoly i szalonym napoly wylewie uczué swoich
i uwielbien calowata siwowlosg glowe na tym portrecie wtedy, gdy Netel opowiadat jej
o zyciu, o wielkiem sercu i umysle dobrego zyda. Mala, dzieci¢co mata raczka Esterki
zawiesita w tem miejscu stary, splowialy wizerunek...

Od kilkudziesieciu lat Netel zna najdrobniejsze szczegdly tych malowidet i tego por-
trety, jak zna wszystko, co znajduje si¢ w alkowie. Zdaje mu si¢, ze do kazdej z tych
rzeczy przylgta jaka$ cze$é jego zycia.

Winne grono przypomina mu podréze do wegierskich winnic. Podréze te zabraly mu
niejedng chwile zycia, a w zamian daly mu tyle picknych obrazéw, ze gdyby je pamigtat
wszystkie, to teraz nie odrywalby od nich wzroku. Ale nie pamigta, czasem przypomni
sobie jaka$ gore porosty lasem, to przypomina jakie$ rozlegle, bezgraniczne plaszezyzny,
oztocone zbozem. Pamicta, ze winnice fadnie pachnialy... A i to jeszcze, ze w ciagu diu-
gich podrézy skracat sobie czas, idac pieszo; gdy zmeczony odpoczywal pod drzewem,
na brzegu urwiska lub tylko w polu, przychodzito mu zyczenie, zeby si¢ nigdy z tem
miejscem nie rozstawaé, zeby nie wracaé do miasta i zy¢ zawsze pod golem niebem... Byt
wtedy bardzo mlody i predko zapominal o tych marzeniach. Teraz je sobie przypomina,
usmiecha si¢ do nich i zaluje, czemu nie widzial wigcej gér, laséw, réwnin, oblanych
zlocistem morzem.

Malowidla tylko splowialy i zbladly, lecz czas je zachowal. Czemuz zniszczyt, zabil
istotg, ktéra przez lat wiele patrzala na nie? Czemuz w tym domu niema juz Esterki,
ukochanej, jak zorza pigknej, dobrej Esterki, Netelowej zony? Czemuz choé cieri jej nie
zostal, cho¢ obraz jej, cho¢ $lad jej stopy, cho¢ echo jej glosu! Gdy Netel bral ja za zone,
ona byla dzieckiem prawie, on bardzo miodym chlopcem; oboje byli tak jeszcze niemg-
drzy, ze ani ceni¢, ani poja¢, ani czu¢ w kazdej chwili nie umieli tej milosci wielkiej, jaka
ich zwigzala. W tym czasie tyle musieli pracowad, iz nie mieli czasu mysle¢ o sobie, dos¢
im bylo, ze czuli si¢ przy sobie, ze byli razem. A przeciez nie moglo by¢ nikogo pickniej-
szego od Esterki i nie moglo by¢ wigkszej rozkoszy, jak usiaé¢ przy niej, patrzed na nig
i stuchaé jej glosu zapomniawszy o calym $wiecie. Netel pozwalal sobie czasem marzy¢
o takiem Zyciu, i zawsze odkladal je na pdiniej. Nawet nie calowal Esterki, nawet jej nie
piescit, gdyz glowa innemi my$lami byla zaprzatnieta i czasu na to nie bylo. Kiedys$ bedzie
czas, kiedy$ glowa bedzie nie tak sklopotana. Tymczasem on postarzal, ona stracita urode
i umarla zmeczona, spracowana.

Teraz Netel przypomina sobie wszystko: jaki byl kolor wloséw Esterki, i jaki byt jej
usmiech, i jaka piosnke nucita — kolyszac malego Wigdora, i w jakie suknie si¢ ubierata,
i jakie wstazki lubita; pamieta, Ze nie cierpiala Glika, ze byta dobra dla malej dziewczyny
sierocej, z ulicy wzigtej i w domu ich chowanej. Widzi ja tylko mloda i nie moze przypo-
mnie¢, jak wygladata pézniej, gdy si¢ zestarzata. Pod starczemi powiekami tkwi obraz jej
picknej gltéwki, u$pionej na rozmiotanych po poduszce wlosach; widzi jej pier$ szczupla,
drobng jak u dziewczgcia, i nieréwno, pospiesznie oddychajacy; dostrzega drgania, ktére
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we $nie przebiegaja lekko topo rece jej, to po piersiach lub ustach... Wszystko pamigta
i wszystkiego zaluje...

»Biedna Esterko moja, ktéz nam wréci naszag mlodosé? Gdzie i kiedy wypowiemy te
milo$¢, o ktérej tylko milcze¢ umieliémy? Zycie nasze bylo szare, a w rekach $ciskali-
s$my brylanty, ktére je o$wieci¢ mogly”. Takby wypowiedzial Netel zal swoj, gdyby stowa
postuszne byly jego mysli.

Gdyby Esterka zyta, ze swych wnukéw wszystkich kochalaby najwigcej matego Joela,
syna Wigdora. Chlopiec ten jest do niej podobny. Posiada jej oczy, szare, zywe, odbijajace
ruchliwg dusze, kapiacg sic w dobroci i stodyczy; jej ksztaltny, cienki nosek z ruchomemi
nozdrzami; czystg i smagly cere, ktéra prze$wieca czasem bladoscia, a czasem pokrywa
rézowym cieniem; czyste bialka i Zrenice; drobne biate z¢by i usta malutkie. W chlopcu
tym, jak niegdy$ w Esterce, co$ nieustannie kipi, rzuca nim, lub rozmarza go. Bedzie tak
picknym jak Esterka, ale czy bedzie tak dobrym? Myl ta bardzo niepokoi Netela.

Czemu Wigdor i Szloma nie s3 tacy, jakimi byli ich rodzice? Czemu dzi$ petno takich
ludzi, jak Glik? Dawniej nie bylo ich tylu i jesli rodzice byli porzadnymi, uczciwymi
ludZmi, to i dzieci ich byly takimi. Netel nie wyobrazal sobie nigdy, zeby mozna bylo
urzadzié zycie nie tak, jak ono bylo u niego urzadzone, zeby mozna bylo — nie pracowal.
Tymczasem nagle wyrosta kolo niego masa Glikéw, a wlasni jego synowie niewiadomo
kiedy oswoili si¢ z nowymi warunkami zycia, pojeli je, zastosowali, dzi§ wierzy¢ nie chea,
ze mozna zy¢ inaczej i s3 obcymi dla wlasnego ojca. Czy wicc on, Netel, winien jest
temu, Ze synowie jego nie pracuja, tylko zyja z lichwy i zdzierstwa? Jakie on mial to
uprzedzié, kiedy nie wiedzial jak i kiedy nastgpila jaka$ wielka zmiana na $wiecie. Dzi$
wie tylko, ze wiele rzeczy mu si¢ nie podoba. W tym domu placz ludzki nie byt nigdy
skargg skrzywdzonych, a teraz Wigdor i Szlomawyrzucajg za drzwi tylu biedakéw, ktdrzy
przychodza prosié, by nie sprzedawano im za dlugi mienia. Jak uczynié, zeby Joel byt
lepszym od swego ojca? Jak uczynié, zeby Joel mégt zobaczy¢ gory, lasy wielkie i réwniny
bezgraniczne i zeby na staro$¢ nie zalowal, iz nie mial czasu kocha¢ nikogo.

Myéli Netela gubig si¢ w jakim$ wielkim niepokoju i pokrywajg si¢ zalem. Znéw
pragnie on skarzy¢ si¢ przed kims, ,,czemu staro$¢ moja nie jest zadowolong i spokojna,
czego brak bylo memu zyciu?...”

Szabas.

Zbliza si¢ cichy wieczor zimowy. Zejdzmy do zydowskiej dzielnicy.

Ulica zbiega w dét po lekkiej pochylosci wzgérza. Jest prawie pusta i z kazdg chwilg
staje si¢ cichszg. Czasem jeszcze skrzypng gdzies zawiasy u drzwi sklepionych, zamykanych
spiesznie, rozlegnie si¢ foskot zasuwanych sztab zelaznych, lub zgrzyt klucza, obracanego
reka dziewczyny, wyrostka czy starca, kedrzy wnet znikaja. Przed chwilg bylo tu gwarno
i thumno; niewiadomo kiedy wszyscy zdazyli si¢ poukrywa¢, a jak spieszno im bylo, poznaé
mozna po zapdznionych i biegnacych pedem. Twarze mezczyzn nie wyrazaja nic procz
goraczkowej niecierpliwosci i po$piechu, zdaje sig, ze po jednej odbytej pariszczyznie czeka
ich druga; za to dziewczeta sg rozradowane, umykajg jakby je gonit mréz, ktérego nie
lubig, czy nuda, ktéra wigzita je w sklepach, trzymaja si¢ pod rece po dwie, trzy, cztery,
wstrzasajg plecami z zimna, tracaja si¢, $mieja, biegna, zabierajac z sobg resztki gwaru
i zycia z ulicy.

Pustka. Czem$ dziwnem i niewytlémaczonem wydaje si¢ ona dla umystu przechod-
nia, zblgkanego w tej dzielnicy. Gdzie ludzie? Gdzie zycie? Czy glos czyj$ potginy prze-
biegt tedy i odwolat wszystkich od zaje¢ zwyklych i zebrat ich daleko od miejsc tych, dla
wystuchania jakiej mowy z innego $wiata?

Na bladem niebie ksiezyc, zaokraglajacy si¢ w petnie, jarzy si¢ srebrzysto-zéitaws ja-
snoécig. Na ulicg spada mrok pierwszy, najlzejszy, nieuchwytny; odgadnaé go mozna po
tem tylko, ze domy rysuja si¢ w czystosci, jakby czyjas reka poscierala z nich brud, plamy,
pi¢tna zniszczenia.

Tu i 6wdzie przez okna wida¢ plongce, wieloramienne $wieczniki. Bogacze poczynajg
$wieci¢ szabas, a biedni nie uporali si¢ z robota. Oto zaturkotat wéz, zyd stary pogania
gwaltownie konia. U wejécia do piwnicy jakiej$, trzech, réwniez starych zydéw, z mo-
zolem wielkim zatacza cigzka beczke. Spiesza si¢, krzycza, spychaja swoj cigiar z taka
nienawiscia, jakby to byl wrég zabity, ktérego jak najpredzej ukry¢ trzeba w ciemnosci
grobu. By¢ moze, iz wstydzg si¢ tylko pracy zapdinionej, obrazajacej $wicto; za chwile
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bedg si¢ modlili. Sg starzy, zmeczeni, spracowani, biedni, ciemni, lecz gonigc sit resz-
t3, usiluja na chwilg jedng zatoczy¢ swa beczke, w ktérej przelewa si¢ biedne ich zycie,
do szopy spokoju, a sami pobiegng do zagadkowego miejsca, $wigtynia zwanego i uto-
n3 w kontemplacyi wielkiej i grubej zastony, ktérg rece rabinéw beda szarpaly, o ktéra
uderza¢ bedg glosy $piewakéw. Za ta zastong spoczywa nieskoriczonos¢ i nieSmiertel-
no$¢. Wiec i tych biedakéw ona ngci! Wiee to jej tchnienie przelecialo nad dzielnicy,
zgasilo zycie, zdmuchnglo niklg pianke codziennych i ngdznych ziemskich zabiegéw. Ah!
ah! Netel modli si¢ réwniez, i maly Joel takze. Czy re¢ka rabina i glos $piewaka uchyla
przed nimi cho¢ rabek, malenki rabeczek zastony, okrywajacej wielka jasno$é, niepojete
szezgscie, storice tak piekne, jak ich zycie jest brzydkie!

Ulicg zamyka maly, kamienny mostek, wsparty na jednej, nad wazka rzeczulky prze-
rzuconej, arkadzie. Dalej jest jeszcze kilka doméw, uszeregowanych poprzecznie do uli-
cy, u podnéia wzgdrka, ktdrego boki obnazone, czerwieniejace gling, przezieraja miedzy
murami domostw. Na szczycie wzgdrza — kosciél stary, stary.

Slyszycie? Znéw czyj$ glos wzywa do modlitwy. Cichy, srebrny glosik peknietego
dzwonka uprasza, by odméwiono wieczorng modlitwe. Czy z tego wzgérza widaé nie-
skoniczono$é? Wejdzmy tam.

Wida¢ miasto i zachéd. Pod gorejacym na polowie nieba zachodem lezy miasto, to
jest ogromna masa okruchéw, brylek, odtamkéw kamiennych. Zdaje si¢, ze w tem miej-
scu strzaskano skale i szczatkami jej obsypano wzgdrze jakie$ i podnéza jego. A zachdd
jest ze zlota, wiec ciezki niezmiernie, i coraz nizej, nizej nawisa nad miastem; juz chmury
ozlocone nalegly cigzko na mury i kilka wiezyc, ktére, zdaje si¢, iz podpieraja calg kopule.
Za wiezycami temi jest tlo ogniste, a one same czarne, i im wigcej przygniata je zachdd,
tem one wyZszemi i pot¢zniejszemi si¢ stajg. Pod niemi miasto zapada powoli w jaka$
otchlari, do mroku przeistacza je z dziela rak ludzkich w mare bezcielesng i pociaga
je kedy$ w dét. Coraz mniej juz rozpozna¢ mozna dachéw, $cian, kominéw, muréw —
coraz wigcej wyrasta widm, spowini¢tych mgla. Jeszcze chwila i dla ztudzen dziennych
nast¢puje koniec: niema zachodu, niema miasta. U stép naszych zebralo si¢ wiele mgli-
stych, nieforemnych postaci, ktére przytulaja si¢ jedne do drugich, opierajg si¢ na sobie,
tloczg sie, zlewaja w jedno... Las si¢ nam wtedy przypomina, spowijany rekami wieczoru
na sen cichy...

Ach, zejdzmy stad, czyj$ oddech zatosny i teskliwy przelecial nad miastem, nad wzgé-
rzem i niepokojem owionat dusze...

Ulica ozywia si¢ na chwile. Z wazkiego zaulka, prowadzacego do boznicy, wysypu-
je si¢ thum czarnych postaci i szybko topnieje, rozprasza si¢ po dzielnicy, zatrwozywszy
usypiajace domy echem glo$nego szwargotu.

Zostaja tylko dwa ciche cienie, ktére posuwajg si¢ bardzo wolno w mroku pod murami
i przybierajg ksztalty cztowiecze wtedy, gdy omingé nie mogg blaskéw ksiezycowych lub
promiennego kregu dokota latarni.

Czemu Netel i Joel nie spiesza z powrotem do swych ognisk domowych, czemu ida
tak wolno, jakby co$ ich odpychato od miejsc, do ktérych dazg, a zatrzymato ich u tych,
z ktorych wracaja?

Bo dusze ich sg rozmarzone modlitwg i $piewem i oderwaly si¢ na chwile od $wia-
ta, w keérym wigdng. Uslyszeli w jakiems$ ukryciu ich duchéw zrodzony dzwick, kedry
w powszedniej piosnce zycia weale si¢ slysze¢ nie dawal i pragna w tej chwili, by diwick
ten w stuchu ich nie zamierat i przywolat inne, réwnie pickne. Dlatego nie spiesza si¢
z powrotem do domu, idg wolno i obieraja najdhuzsza droge.

Domy, ktére mijaja, podobne s3 do brz¢kliwych uli, ogarnietych we wnetrzu plomie-
niami, ktére tung dobywaja si¢ z okien. Zamknicte w nich roje istot ludzkich sprawiaja
taki gwar, taki halas, jakby to byly pszczoly strasznie wylgkle i majace wszystkie wyjscia
przed sobg zamknicte. Joel, przechodzac kolo okien, zadziera gléwke i ciekawie szuka
tych sploszonych pszczétek, lecz dostrzega tylko czapke, trzgsaca si¢ na czyjej$ glowie,
lub czepek, ktéry zdaje sie, iz sam biega, lub ulamek jakiego$ przedmiotu, trudnego
do odgadniccia. W brz¢ku pszezét Joel pochwytuje stowa modlitwy lub $piewu, czasem
slyszy tylko odglosy kiétni, swaréw, czy tez krzykliwej rozmowy. Sa to zwrotki powsze-
dniej, dobrze mu znajomej piosnki, ktéra nauczy!t si¢ juz rozumieé, gdyz przystuchuje sig
jej codziennie.
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Szeregi kamienic, ogniem we wngtrzu wypelnionych, koricza si¢ u wejscia do ciasne-
go i ciemnego zautka, ktéry wyprowadza Netela i Joela na drewniany most. Pod mostem
starym, przegnilym, snuje si¢ lodowata wstega rzeczki. Nad brzegami jej czepiajg si¢ par-
kany wysokie, a stare, krzywe, chwiejne i ku ziemi cigzace; domostwa, ktérych $ciany
rozpelzaja si¢ w strony rézne; budynki dziwaczne, szopy jakie$, czy spichrze drewniane,
natloczone bezladnie, podpierajac si¢ wzajem, a tak za brzeg przechylone, ze zdajesic,
iz lada chwila rung i masg préchna zasypia rzeczke. Jak kupy desek kedy$ w kacie po-
rzuconych, zapomnianych, przez czas poczernialych i gnijacych powoli, tak te gromady
walacych si¢ budynkéw czekaja, by je uprzatnieto, a tymczasem przytutkiem sg nedzy.

Teraz, gdy mrok nastgpit, ukazuja si¢ w nich szczeliny ogniste — malutkie, czerwienia
$wiatel gorejace okienka — i opowiadaja o czyjems$ zyciu tak biednem, tak czarnem, tak
zapomnianem, jak jego schronienie.

W rzeczke wysypuje si¢, zrzuca, spycha — wszystko, czego nedza nawet zuzy¢ nie
moze. Czarne, przemarzle, wielkie jak wzgorza, kupy $miecia spoczywaja na lodowej po-
wloce. Rzeczka pod niemi znika, one ja pochfaniaja, nie starczy wody by je zatopi¢, niema
pradu, ktoryby je unidst. Czekaja uprzatnigcia swego, jak domostwa nad niemi, a tymcza-
sem stercza i pigtrza si¢ na sobie, nieksztaltne, rozplaszczone, jak istoty wstretne, zdjete
wstydem, ze ukry¢ si¢ nie moga. Waziutka tylko wstazeczka lodu wolng jest i kapry$nymi
zwroty omija nieczystos¢.

116d ten jest brudny, lecz ksigzyc obsypuje powierzchni¢ jego brylantami.

Netel i Joel zatrzymuja si¢ na mostku.

Ile razy przechodza t¢dy wieczorem, muszg cho¢ na chwilg oprzed si¢ na watlej, drzacej
pod ich naciskiem baryerce i rozejrze¢ si¢ dokota. Moze kaze im czynié¢ tak jakas istota
niezmiernie dobra i pigkna, cho¢ niewidzialna. A moze tylko cisza tych miejsc i ksi¢zyc.

Cisza i ksiezyc panujg tu, cho¢ dziwnem si¢ wydaje, czemu te wybrzeza nedzy piesci
cisza, a nie jek lub glosna skarga, czemu caluje je ksi¢zyc, a nie ogarniaja ciemnosci!

Male, nizkie domki nie zastaniaja tutaj olbrzymiego stropu, po ktérym plynie krag,
blado $wiecacy. Joel przyglada si¢ temu kregowi, i bezdennej, posgpnej glebi, w ktdrej on
plywa. Tam cicho, a w domach ludzkich gwar taki.

I tam cicho, dokad zdaza wstega lodu. Robi ona jeden zwrot, potem drugi, potem
przesuwa si¢ pod czems, co jest bialawe i niewyraine, potem zaslizguje si¢ pod mgly
i znika. Co to jest to biale pasmo? Joel nie moze sobie przypomnie¢, dotyka leciutko
czarnego, zgictego na baryerce, fokcia dziadka, druga reke wyciaga i wskazuje:

— Co to jest?

Netel dhugo szuka przedmiotu owego w przestrzeni.

— To jest mur... dom tam byt — zwalony juz.

Mur. Joel widzi go teraz wyraznie. A za murem wie, co jest: mgly spoczywaja na
polach, gdyz miasta juz niema, i s3 biale ze $niegu wzgbrza — niepodobne do tych, jakie
widzi si¢ latem.

Netel nie mysli o wzgbrzach. Wzrok jego dostrzegt nikly snop $wiatla, padajacy na
kupe gnoju i $miecia — czerwony blask szabasowy, ktéry, wydarlszy si¢ z matego okienka,
bez wstretu dotkngl nieczystoéci. Ten blask niepokoi starego zyda, a potem wzruszaé¢ go
zaczyna.

Netel patrzy na ozlocone $miecie, na brylanty, rozrzucone po zabloconym lodzie,
i zdaje mu sig, ze to czyni sam Jehowa, ktéry tak jest dobrym, ze pozwala w boznicy
modli¢ si¢ nie tylko bogatym i moznym, lecz i wyrobnikom i stugom ich najbiedniej-
szym. Netel pragnatby wypowiedzie¢ swoja mysl Joelowi, lecz brak mu stéw, wiec traca
go tylko tak lekko, jak przed chwilg wnuk go dotykal, i wskazuje mu kupe oztocons, cie-
nie i blaski, ukladajace si¢ na lodzie, potem glaszcze r¢kg jego ramig, dotyka jego glowy
i milczac piedci ja dlugo okiem.

I odchodzg. Znéw ida tak wolno, jakby im zal kogo$ czy co$ opuszczaé i jakby sig lekali
tego, co ich pociaga. Pocigga ich wielki, nieprzeparty prad, ktéry starcéw unosi do grobu,
karmigc ich zalami, a dobre, dziecinne serca topi w odmetach nienawisci i samolubstwa.

Netel juz umarl, a maly Joel dzi$ jest Jonasem Baumem, lichwiarzem. Wejrzenie jego
posiada zawsze tyle stodyczy, ile jej bylo w oczach Esterki, ale dusza jego pelna wzgardy
dla... straconych lisci! On sam jest krzepkim liSciem, ktéry przed nadej$ciem zimy — nie
spadnie.
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