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Liść żółty na ziemi leży. Drugi obok niego, trzeci, ǳiesiątki ich spoczywaగą pod lipą,
nie dbaగącą o nie, kwitnącą, wonną, uśmiechaగącą się do słońca. Deszcze padały przez
dni kilka, chłodne ranki zabiły liści wiele i strąciły గe. Innym za to przestronnieగ. Inne
weselą się. Słońcu się przekomarzaగą, pochwytuగąc promienie గego — గak ǳieci chwytaగą
wodę w garść, i przelewaగą cienkie strugi ich na ziemię; chichoczą, gdy wiatr గe zaczepi,
trącaగą się pod bok, గak ǳiewczęta spłoszone, i wygrażaగą. Bawią się, słowem. Czasem,
gdy się nachylą, doగrzą w dole punkta żółte, pociemniałe nieruchome, niby przyrosłe do
ziemi, i rzadko kiedy — గeśli wiatr się barǳo rozhula, miotane w powietrzu ruchem
słabych, bezwładnych istot. Gdy liście żywe doగrzą tamte — uśpione lub tęsknie ku nim
spozieraగące, wtedy, గakby powiew nudy గe znieruchomił, poważnieగą nagle i szepleniącą
mową prawią sobie గakieś kazania:

„My గesteśmy na swoగem mieగscu, my mamy stanowiska pewne, których nikt nam
zaprzeczyć nie może, i koleగe życia, z których nic nas nie wytrąci. Uroǳiłyśmy się w porę,
doగrzały w porę i w porę pomrzemy. U nas wszystko w porę. Odżywiamy się systematycz-
nie, a myśli nasze — nieliczne — i uczucia — గednostaగne — maగą czas, oznaczony dla
nich, i foremki wygodne. My liście porządne”. Tak szepleniąc, uspakaగaగą obawy mętne
i trwogę niesłuszną, która przez గedno mgnienie lekkim dreszczykiem గe wstrząsła. Uspo-
koగone wracaగą do słońca i wiatru, udaగą wielkie damy, które się z wǳiękiem wachluగą.
Bawią się.

A tamte senne, bezdomne, kolei w życiu nie maగące, za గakie winy strącone zostały?
Nie గestże to rzeczą straszną, przyగść na świat liściem, dowieǳieć się, żeś niepotrzebny
i strąconym zostać. Ile żalów, ile pretensyగ okrutnych, ile bólu pożeraగącego palić musi te
listki nieruchome i milczące. Nie ǳiwno, że schną tak szybko.

Zdaగe mi się, że wiǳę inne drzewo, na którem gęsto, గak liście, obsiadły myśli i uczucia
luǳkie. Nastaగą chłody, padaగą deszcze i to drzewo traci liści wiele. Krążą one dokoła meగ
głowy i opadaగą na nią z గękliwą skargą, lecz gdy im się przyglądam, nie wiǳę, by one
były naగgorsze i nieużyteczne.

Więc zdaగe mi się, że z nich ktoś uplecie wspaniałe wieńce i złoży గe kiedyś na grobie
uschłego drzewa, a luǳie żałować będą strąconych i utraconych liści.

*

Przypomniał mi się pewien stary dom i pewien stary człowiek. Póki istnieli, istnieli
razem i nie rozǳielali się, wkońcu doszli obaగ do గedneగ furtki i obaగ z zadowoleniem
spoగrzeli na napis, który dla domu brzmiał: zagłada, a dla człowieka: śmierć.

Dom był oznaczony tylko numerem, człowiek nosił nazwisko Baum, Netel Baum;
గeden i drugi byli gratami nieużytecznymi i należeli do siebie. Ze zwyczaగu mówiono, że
dom గest własnością Netela, ale lepieగ było powieǳieć, że Netel గest własnością domu.
Dom był starszy, wyhodował Netela i zamierzał pogrzebać go w swoich gruzach.

Dom posiadał liczną roǳinę i był w tem podobny do Netela, ale roǳina domu by-
ła więceగ warta, niż roǳina Netela, wyłączaగąc chyba గednego małego Joela, który póki
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był małym Joelem, był wart wiele. Roǳiną domu była cała ǳielnica, naగstarsza i naగ-
obszernieగsza w naszem mieście. Powstała ona prawdopodobnie tak samo, గak powstaగą
ǳielnice miast na całym świecie, ale że ǳiało się to barǳo గuż dawno, więc o początkach
గeగ bytu opowiadaగą różne ǳiwy, tyle warte, co baగka o bocianie, przynoszącym ǳieci,
czyli powtarzania nie warte. To tylko pewne, że przyszedłszy na świat, usiadła sobie na
szczycie wzgórza i sieǳi tam po ǳiś ǳień, zaగąwszy గeszcze i boki గego.

Można గą nazwać roǳiną, ale dodać należy, że గest to wygasaగąca roǳina istot prze-
starzałych i barǳo odmiennych od pokoleń nowych. Wszyscy tu są poważni i skromni.
Ich wnętrza odstraszaగą ǳisieగszych mieszkańców mrokiem i chłodem długich, sklepio-
nych sieni, brukowanych w dole, wązkimi i spaǳistymi schodami, obfitością ganków,
oplataగących piętra lub zawieszonych nad ciemnymi i ciasnymi ǳieǳińcami, గak most-
ki spozieraగące w przepaść. W załomach murów, pod arkadami w sieni, nad odrzwiami,
we amugach okien, w łukowych niszach po bokach korytarzy, błąkaగą się okaleczone,
zatarte coraz to nowemi warstwami pobiały wapienneగ, ornamentacye i spłowiałe malo-
widła. Pierwsze uderzaగą prostotą lub pomysłem, zawikłanym ǳiecinną గakąś fantazyą,
drugie uzmysłowiaగą marzenia współǳiecinne, czyste i naiwne. Lecz te okruchy czyichś
myśli i uczuć, te echa pogrzebanego గuż życia, wydaగą się ǳiś luǳiom గakby nieగasne
i cudaczne, lub wioną na nich trwogą i zyskuగą życzenia, by గe zniszczono.

Dlatego to, z murów tych, గeśli przyగrzeć się im uważnie, przeziera rozżalenie గakieś,
starcze a głębokie, płynące z poczucia tego, że nikt ich గuż nie lubi, wielu się nimi brzyǳi,
a nikomu nie upływa w nich życie tak zacisznie, spokoగnie lub wesoło, గak upływało tym,
którzy, nie lękaగąc się ciszy sklepień, rozpościerali గe nad swą myślą czystą, niezmąconą.
Taką wydawała się ona murom starym, gdy buǳiły w sobie zamarłe echa i opłakiwały
przeszłość w milczeniu, smutku i pochyleniu starości. Roztęsknienie w nich czuć było
wtedy do spoczynku i grobu, గaki zyskało życie, które wypełniało గą dawnieగ, i czuć było
chęć usunięcia się z przed oczu tych, którzy wiǳieli w nich skrzydła tylko, starości widma,
coraz mnieగ użyteczne rudery.

Te żale, tęsknoty i chęci wymownemi były w ǳień, kiedy słońce ze śmiechem wycią-
gało na గaw wszystkie uszkoǳenia, załamania, obnażenia cegieł z pod tynku, pęknięcia —
wszystko, coluǳie usiłowali kleić, malować, łatać, a co nieustannie, uporczywie i గakby
z woli samych murów nasuwało się oczom. Podobne były te wydrążone bryły kamienne
do starców, którym podaగą leki, a oni గe odrzucaగą, przeświadczeni o konieczności śmierci
i stęsknieni do nieగ. Słońce się z nich śmiało, a one wołały do niego: „Więc proś, niech
nas rozwalą, o proś!”

Gdy wieczór spowĳał starą ǳielnicę mgłami, a księżyc nad morzem ich płynąc, urabiał
ze spowiniętych w nie budowli mgliste również i olbrzymie postacie, wtedy, choć cichem
zawsze, lecz przenikliwszem గeszcze i barǳieగ wzruszaగącem było wołanie murów. Zdawało
się, że zaklinaగą one kogoś, by ich nie buǳił, nie kazał im żyć i nie przywoływał słońca,
by światła pogasił, a gwary życia stłumił. Wołały, że to nie mgły గe pieszczą i tulą, lecz
przyగazne tchnienia tych, którzy ich miłowali dawnieగ, że to przeszłość wraca i do snu ich
kołysze, że one są గuż tylko widmem, skąpanem we mgle i cichości grobu.

Takie echa w stareగ ǳielnicy płoszyły wieczorną porą przechodniów, którzy wyklinali,
że ulice są ciemne, bruki na nich złe, a domy dokoła — podobne do zbóగeckich kryగówek.

Lecz świt powracał, otwieraగąc upust gwarom i ruchliwości luǳkieగ, a mury półsenne
z niechęcią przyglądały się znów nigdy niemilknąceగ i ruchliweగ wiecznie fali życia i, stoగąc
nad nią a rozmyślaగąc po starczemu, że była ona dawnieగ głęboka, głęboka i czysta, a ǳiś
గest płytka, płytka i mętna, odsłaniały piętna sweగ starości, milcząco prosząc: na co my,
rozwalcie nas!

Mięǳy przestarzałemi ǳielnicy teగ ǳiećmi, kamieniczka Netela była zgrzybiałą bab-
ką. Nie nosiła żadnych ozdób, była żółta, nizka, szczupła. Wątłe గeగ ściany trzymały się
prosto dlatego tylko, że గe ściskały budowle wprawǳie nie nowe, lecz potężne grubością
murów. Dla luǳi, którzy nie patrzyli na nią złem i niechętnem okiem, kamienna ta sta-
ruszka wzruszaగącą się wydawaław skromności sweగ starczeగ i przytuleniu do bark synów
— olbrzymów.

Do wnętrza గeగ wchoǳiło się po kilku kamiennych schodkach. Na pierwsze piętro
trzeba było gramolić się po spaǳistych, గak drabina, schodach. Kto z nich nie spadł,
ten na pierwszeగ platformie, u skrętu schodów, zatrzymał się z pewnością dla przywitania
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dwóch wizerunków na ścianie. Jednym była głowa rycerza, drugim — króla. Każda z nich
umieszczona była na niebieskiem tle i uగęta w ramkę — zielone kółko. Rycerz posiadał
pióropusz i hełm, podniesiona przyłbica odsłaniała profil గego oblicza, któremu od barǳo
dawna usiłował on nadać marsową minę, ale wcale nie był straszny i za życia, bezwątpienia,
muchy nawet nie skrzywǳił. Król, గak się każdy domyśla, nosił na głowie koronę; dwa
zwoగe zielonych włosów okalały గego twarz pociągłą i żółtą, a opadaగąc na ramiona, zawĳały
się w dwa symetryczne kółka. Nikt nie zdoła opisać, గak ten król łagodnie spoglądał i గak
niepoగęcie dobrym być musiał.

Jeszcze kilka niebezpiecznych skoków i గesteśmy u Netela Bauma.

*

Netel stary, Netel niedołężny, Netel niemądry గuż, గak ǳiecko.
Tak mówią luǳie, ale గacy?
Był pewien łotr, Glik, szalbierz Glik lub lichwiarz Glik, గeśli wolicie. Imienia nie

pamiętam. Otóż Glik ten, który podobnie, గak Baum, żydem był a głównie złoǳieగem
i niecnotą, prowaǳił od wielu lat proces z Baumem o stary dom. Nie wiem na czem
opierał swoగe pretensye i zdaగe mi się, że nie miał naǳiei wygrania w sąǳie sprawy, ale
był zmorą dla domu i dla Netela, gdyż pierwszemu groził, że go kupi i rozwali, a drugiego
nazywał publicznie niedołężnym i głupim.

Nic na świecie nie wywołuగe tak głośnego echa, గak nikczemność. Z tego to powodu
wiele ust luǳkich powtarzało, że stary, żółty dom గest zakałą dla ulicy, a Netel zǳiecin-
niałym starcem.

Wigdor i Szloma, synowie Netela nie zaprzeczali temu, ale kimże byli Wigdor i Szlo-
ma? Były to zwierzęta złe, ograniczone i szkodliwe. We dwóch dźwigali oni na swych
sumieniach więceగ luǳi rozpaczą zabitych i rękami ich do zbrodni popchniętych, niż
wyliczyćby mógł naగstrasznieగszy rozbóగnik, ukarany sprawiedliwością luǳką. Wigdor
i Szloma nigdy sądownie karani nie byli, to więc, co czynili, czynili z takim spokoగem,
z taką pewnością siebie, z takim dobrodusznym uśmiechem, na గaki nie zdobyłby się żaden
zbrodniarz, gdyby nie był upewniony, że to, co robi, గest dobrem, sprawiedliwem i poży-
tecznem. Oni byli upewnieni o tem w takim stopniu, że uważali lichwę, zysk, zǳierstwo,
samolubstwo, nienawiść za zasadę, więceగ niż za zasadę, za coś గedynego, swoistego każ-
demu człowiekowi, o ile nie గest zwaryowanym starcem, niedoświadczonem ǳieckiem
lub upośleǳonym goగem, za coś takiego, o słuszności czego ani wątpić nie można, ani
rozprawiać, ani గeగ dowoǳić i o nieగ przekonywać, gdyż wypływa ona sama z siebie i leży
w naturze rzeczy. Netel np. wątpił o tem i, sam będąc całe życie tylko kupcem win, nie
zaś lichwiarzem, zdolny był żałować wyrobnika, którego narzęǳia rzemieślnicze Wigdor
za dług nieopłacony sprzedawał. Dlatego Wigdor i Szloma, podobni Glikowi, wiǳieli
w oగcu swoim గakieś niezrozumiałe kalectwo duszy, które niczem innem być nie mogło,
గak ułomnością lat starczych.

Starym on był, nawet barǳo, gdyż dobiegał ośmǳiesięciu lat, ale umysł గego nie był
గeszcze kalekim. Przeciwnie, od niewielu lat dopiero Netel zrzucił z myśli swoగeగ ciężar,
który ugniatał గą w ciągu całego prawie życia, i pozwolił గeగ pracować zupełnie swobod-
nie, nie dręcząc się obawą straconego czasu i korzyści. Starość przeszkaǳała mu trochę
w teగ zapóźnioneగ robocie, myśli mu się wymykały i rozbiegały, męczyć się musiał, by గe
powiązać i światło w nich rozniecić, ale miał teraz na to czasu wiele, mógł myśleć, rozpa-
miętywać, rozważać i nikt nań nie wołał: „Netel, zaniedbuగesz twoగe kupieckie sprawy!”

Netel był kupcem win. „Byłem biednym żydkiem i musiałem się dorabiać — tak
się zaczyna wątek గego wspomnień — z początku u obcych luǳi pracowałem wiele, by
wyżywić siebie samego i nie miałem wtedy nic; późnieగ pracowałem dwa razy więceగ, bom
się ożenił; potem przybyły ǳieci i musiałem pracować znów dwa razy i trzy razy więceగ, ale
wtedy pracowałem గuż na swoగem. Przyszła taka chwila, że mogłem się nie troszczyć o to,
co గa będę గadł, i moగa żona, i moగe ǳieci; interes był గuż barǳo rozwinięty, szedł dobrze,
nie goǳiło go się opuszczać. Więc prowaǳiłem daleగ móగ handel — uczciwy handel
dobrem winem, wieǳą to wszyscy — aż do czasu, kiedy nie maగąc się kim wyręczyć,
a sam stary będąc, sprzedałem go. Moi synowie nie mieli ochoty do tego handlu, ich
głowy pełne były spekulacyi, które przynosiły im więceగ zysków, niż mnie móగ handel,

  Strącone liście 



więc wyposażyłem ich i pozwoliłem robić, co im się podoba, a sam zacząłem odpoczywać,
bo to mi się należało. Teraz, గeśli patrzę przed siebie — to wiǳę grób, a గeśli za siebie
— to wiǳę długie, uczciwe, pracowite życie, a przecież nie mam spokoగu… Tak, గa Netel
Baum posiadam czyste sumienie, ale nie zarobiłem sobie na słodki spokóగ, i gdy patrzę
na ten grób, i na to życie moగe, to mi గest żal czegoś, i wzdycham, i chce mi się przed
kimś skarżyć”…

Takby Netel opowiadał swoగe życie, gdyby słowa przybywały na wołanie గego myśli
i gdyby ktoś chciał ich słuchać.

Netel źle sypia. Przed zaśnięciem czytuగe którą z ksiąg Talmudu lub gazetę, ale గuż
i oczy గego się męczą, గuż i głowa bezwładnie cięży na poduszce, a sen nie przybywa.
Wtedy przygasza lampkę i nie próbuగąc zasnąć, zaczyna myśleć. Oczy గego błąkaగą się
długo గeszcze po tem, co go otacza, zanim myśl గego zaczepi o గakie wspomnienie.

Prócz oddechów śpiących luǳi nic nie mąci ciszy. Przygasłe blaski lampki, padaగąc
na ściany, wywołuగą na nich w mglistem przyćmieniu stare malowidła… Na గedneగ ścianie
odmalowana గest purpurowa, rozchylona kotara, na inneగ గakieś naczynie z olbrzymiem
winnem gronem, daleగ zielony ptak z gałązką w ǳióbie, daleగ kwiaty ǳiwaczne, liście,
owoce napiętrzone w stosach. W tem mieగscu, gǳie rozchylaగą się zwoగe purpuroweగ
kotary, wisi portret Mozesa Montefiore. Kto uczcił dobrego żyda, umieszczaగąc tam గe-
go wizerunek? Ta, która w ǳiecięcym napoły i szalonym napoły wylewie uczuć swoich
i uwielbień całowała siwowłosą głowę na tym portrecie wtedy, gdy Netel opowiadał గeగ
o życiu, o wielkiem sercu i umyśle dobrego żyda. Mała, ǳiecięco mała rączka Esterki
zawiesiła w tem mieగscu stary, spłowiały wizerunek…

Od kilkuǳiesięciu lat Netel zna naగdrobnieగsze szczegóły tych malowideł i tego por-
tretu, గak zna wszystko, co znaగduగe się w alkowie. Zdaగe mu się, że do każdeగ z tych
rzeczy przylgła గakaś część గego życia.

Winne grono przypomina mu podróże do węgierskich winnic. Podróże te zabrały mu
nieగedną chwilę życia, a w zamian dały mu tyle pięknych obrazów, że gdyby గe pamiętał
wszystkie, to teraz nie odrywałby od nich wzroku. Ale nie pamięta, czasem przypomni
sobie గakąś górę porosłą lasem, to przypomina గakieś rozległe, bezgraniczne płaszczyzny,
ozłocone zbożem. Pamięta, że winnice ładnie pachniały… A i to గeszcze, że w ciągu dłu-
gich podróży skracał sobie czas, idąc pieszo; gdy zmęczony odpoczywał pod drzewem,
na brzegu urwiska lub tylko w polu, przychoǳiło mu życzenie, żeby się nigdy z tem
mieగscem nie rozstawać, żeby nie wracać do miasta i żyć zawsze pod gołem niebem… Był
wtedy barǳo młody i prędko zapominał o tych marzeniach. Teraz గe sobie przypomina,
uśmiecha się do nich i żałuగe, czemu nie wiǳiał więceగ gór, lasów, równin, oblanych
złocistem morzem.

Malowidła tylko spłowiały i zbladły, lecz czas గe zachował. Czemuż zniszczył, zabił
istotę, która przez lat wiele patrzała na nie? Czemuż w tym domu niema గuż Esterki,
ukochaneగ, గak zorza piękneగ, dobreగ Esterki, Neteloweగ żony? Czemuż choć cień గeగ nie
został, choć obraz గeగ, choć ślad గeగ stopy, choć echo గeగ głosu! Gdy Netel brał గą za żonę,
ona była ǳieckiem prawie, on barǳo młodym chłopcem; oboగe byli tak గeszcze niemą-
drzy, że ani cenić, ani poగąć, ani czuć w każdeగ chwili nie umieli teగ miłości wielkieగ, గaka
ich związała. W tym czasie tyle musieli pracować, iż nie mieli czasu myśleć o sobie, dość
im było, że czuli się przy sobie, że byli razem. A przecież nie mogło być nikogo pięknieగ-
szego od Esterki i nie mogło być większeగ rozkoszy, గak usiąść przy nieగ, patrzeć na nią
i słuchać గeగ głosu zapomniawszy o całym świecie. Netel pozwalał sobie czasem marzyć
o takiem życiu, i zawsze odkładał గe na późnieగ. Nawet nie całował Esterki, nawet గeగ nie
pieścił, gdyż głowa innemi myślami była zaprzątnięta i czasu na to nie było. Kiedyś bęǳie
czas, kiedyś głowa bęǳie nie tak skłopotana. Tymczasem on postarzał, ona straciła urodę
i umarła zmęczona, spracowana.

Teraz Netel przypomina sobie wszystko: గaki był kolor włosów Esterki, i గaki był గeగ
uśmiech, i గaką piosnkę nuciła — kołysząc małego Wigdora, i w గakie suknie się ubierała,
i గakie wstążki lubiła; pamięta, że nie cierpiała Glika, że była dobrą dla małeగ ǳiewczyny
sieroceగ, z ulicy wzięteగ i w domu ich chowaneగ. Wiǳi గą tylko młodą i nie może przypo-
mnieć, గak wyglądała późnieగ, gdy się zestarzała. Pod starczemi powiekami tkwi obraz గeగ
piękneగ główki, uśpioneగ na rozmiotanych po poduszce włosach; wiǳi గeగ pierś szczupłą,
drobną గak u ǳiewczęcia, i nierówno, pospiesznie oddychaగącą; dostrzega drgania, które
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we śnie przebiegaగą lekko topo ręce గeగ, to po piersiach lub ustach… Wszystko pamięta
i wszystkiego żałuగe…

„Biedna Esterko moగa, któż nam wróci naszą młodość? Gǳie i kiedy wypowiemy tę
miłość, o któreగ tylko milczeć umieliśmy? Życie nasze było szare, a w rękach ściskali-
śmy brylanty, które గe oświecić mogły”. Takby wypowieǳiał Netel żal swóగ, gdyby słowa
posłuszne były గego myśli.

Gdyby Esterka żyła, ze swych wnuków wszystkich kochałaby naగwięceగ małego Joela,
syna Wigdora. Chłopiec ten గest do nieగ podobny. Posiada గeగ oczy, szare, żywe, odbĳaగące
ruchliwą duszę, kąpiącą się w dobroci i słodyczy; గeగ kształtny, cienki nosek z ruchomemi
nozdrzami; czystą i smagłą cerę, która prześwieca czasem bladością, a czasem pokrywa
różowym cieniem; czyste białka i źrenice; drobne białe zęby i usta malutkie. W chłopcu
tym, గak niegdyś w Esterce, coś nieustannie kipi, rzuca nim, lub rozmarza go. Bęǳie tak
pięknym గak Esterka, ale czy bęǳie tak dobrym? Myśl ta barǳo niepokoi Netela.

Czemu Wigdor i Szloma nie są tacy, గakimi byli ich roǳice? Czemu ǳiś pełno takich
luǳi, గak Glik? Dawnieగ nie było ich tylu i గeśli roǳice byli porządnymi, uczciwymi
ludźmi, to i ǳieci ich były takimi. Netel nie wyobrażał sobie nigdy, żeby można było
urząǳić życie nie tak, గak ono było u niego urząǳone, żeby można było — nie pracować.
Tymczasem nagle wyrosła koło niego masa Glików, a właśni గego synowie niewiadomo
kiedy oswoili się z nowymi warunkami życia, poగęli గe, zastosowali, ǳiś wierzyć nie chcą,
że można żyć inaczeగ i są obcymi dla własnego oగca. Czy więc on, Netel, winien గest
temu, że synowie గego nie pracuగą, tylko żyగą z lichwy i zǳierstwa? Jakże on miał to
uprzeǳić, kiedy nie wieǳiał గak i kiedy nastąpiła గakaś wielka zmiana na świecie. ǲiś
wie tylko, że wiele rzeczy mu się nie podoba. W tym domu płacz luǳki nie był nigdy
skargą skrzywǳonych, a teraz Wigdor i Szlomawyrzucaగą za drzwi tylu biedaków, którzy
przychoǳą prosić, by nie sprzedawano im za długi mienia. Jak uczynić, żeby Joel był
lepszym od swego oగca? Jak uczynić, żeby Joel mógł zobaczyć góry, lasy wielkie i równiny
bezgraniczne i żeby na starość nie żałował, iż nie miał czasu kochać nikogo.

Myśli Netela gubią się w గakimś wielkim niepokoగu i pokrywaగą się żalem. Znów
pragnie on skarżyć się przed kimś, „czemu starość moగa nie గest zadowoloną i spokoగną,
czego brak było memu życiu?…”

Szabas.
Zbliża się cichy wieczór zimowy. Zeగdźmy do żydowskieగ ǳielnicy.
Ulica zbiega w dół po lekkieగ pochyłości wzgórza. Jest prawie pusta i z każdą chwilą

staగe się cichszą. Czasem గeszcze skrzypną gǳieś zawiasy u drzwi sklepionych, zamykanych
spiesznie, rozlegnie się łoskot zasuwanych sztab żelaznych, lub zgrzyt klucza, obracanego
ręką ǳiewczyny, wyrostka czy starca, którzy wnet znikaగą. Przed chwilą było tu gwarno
i tłumno; niewiadomo kiedy wszyscy zdążyli się poukrywać, a గak spieszno im było, poznać
można po zapóźnionych i biegnących pędem. Twarze mężczyzn nie wyrażaగą nic prócz
gorączkoweగ niecierpliwości i pośpiechu, zdaగe się, że po గedneగ odbyteగ pańszczyźnie czeka
ich druga; za to ǳiewczęta są rozradowane, umykaగą గakby గe gonił mróz, którego nie
lubią, czy nuda, która więziła గe w sklepach, trzymaగą się pod ręce po dwie, trzy, cztery,
wstrząsaగą plecami z zimna, trącaగą się, śmieగą, biegną, zabieraగąc z sobą resztki gwaru
i życia z ulicy.

Pustka. Czemś ǳiwnem i niewytłómaczonem wydaగe się ona dla umysłu przechod-
nia, zbłąkanego w teగ ǳielnicy. Gǳie luǳie? Gǳie życie? Czy głos czyగś potężny prze-
biegł tędy i odwołał wszystkich od zaగęć zwykłych i zebrał ich daleko od mieగsc tych, dla
wysłuchania గakieగ mowy z innego świata?

Na bladem niebie księżyc, zaokrąglaగący się w pełnię, గarzy się srebrzysto-żółtawą గa-
snością. Na ulicę spada mrok pierwszy, naగlżeగszy, nieuchwytny; odgadnąć go można po
tem tylko, że domy rysuగą się w czystości, గakby czyగaś ręka pościerała z nich brud, plamy,
piętna zniszczenia.

Tu i ówǳie przez okna widać płonące, wieloramienne świeczniki. Bogacze poczynaగą
święcić szabas, a biedni nie uporali się z robotą. Oto zaturkotał wóz, żyd stary pogania
gwałtownie konia. U weగścia do piwnicy గakieగś, trzech, również starych żydów, z mo-
zołem wielkim zatacza ciężką beczkę. Spieszą się, krzyczą, spychaగą swóగ ciężar z taką
nienawiścią, గakby to był wróg zabity, którego గak naగpręǳeగ ukryć trzeba w ciemności
grobu. Być może, iż wstyǳą się tylko pracy zapóźnioneగ, obrażaగąceగ święto; za chwilę
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będą się modlili. Są starzy, zmęczeni, spracowani, biedni, ciemni, lecz goniąc sił resz-
tą, usiłuగą na chwilę గedną zatoczyć swą beczkę, w któreగ przelewa się biedne ich życie,
do szopy spokoగu, a sami pobiegną do zagadkowego mieగsca, świątynią zwanego i uto-
ną w kontemplacyi wielkieగ i grubeగ zasłony, którą ręce rabinów będą szarpały, o którą
uderzać będą głosy śpiewaków. Za tą zasłoną spoczywa nieskończoność i nieśmiertel-
ność. Więc i tych biedaków ona nęci! Więc to గeగ tchnienie przeleciało nad ǳielnicą,
zgasiło życie, zdmuchnęło nikłą piankę coǳiennych i nęǳnych ziemskich zabiegów. Ah!
ah! Netel modli się również, i mały Joel także. Czy ręka rabina i głos śpiewaka uchylą
przed nimi choć rąbek, maleńki rąbeczek zasłony, okrywaగąceగ wielką గasność, niepoగęte
szczęście, słońce tak piękne, గak ich życie గest brzydkie!

Ulicę zamyka mały, kamienny mostek, wsparty na గedneగ, nad wązką rzeczułką prze-
rzuconeగ, arkaǳie. Daleగ గest గeszcze kilka domów, uszeregowanych poprzecznie do uli-
cy, u podnóża wzgórka, którego boki obnażone, czerwienieగące gliną, przezieraగą mieǳy
murami domostw. Na szczycie wzgórza — kościół stary, stary.

Słyszycie? Znów czyగś głos wzywa do modlitwy. Cichy, srebrny głosik pękniętego
ǳwonka uprasza, by odmówiono wieczorną modlitwę. Czy z tego wzgórza widać nie-
skończoność? Weగdźmy tam.

Widać miasto i zachód. Pod goreగącym na połowie nieba zachodem leży miasto, to
గest ogromna masa okruchów, bryłek, odłamków kamiennych. Zdaగe się, że w tem mieగ-
scu strzaskano skałę i szczątkami గeగ obsypano wzgórze గakieś i podnóża గego. A zachód
గest ze złota, więc ciężki niezmiernie, i coraz niżeగ, niżeగ nawisa nad miastem; గuż chmury
ozłocone naległy ciężko na mury i kilka wieżyc, które, zdaగe się, iż podpieraగą całą kopułę.
Za wieżycami temi గest tło ogniste, a one same czarne, i im więceగ przygniata గe zachód,
tem one wyższemi i potężnieగszemi się staగą. Pod niemi miasto zapada powoli w గakąś
otchłań, dłoń mroku przeistacza గe z ǳieła rąk luǳkich w marę bezcielesną i pociąga
గe kędyś w dół. Coraz mnieగ గuż rozpoznać można dachów, ścian, kominów, murów —
coraz więceగ wyrasta widm, spowiniętych mgłą. Jeszcze chwila i dla złuǳeń ǳiennych
następuగe koniec: niema zachodu, niema miasta. U stóp naszych zebrało się wiele mgli-
stych, nieforemnych postaci, które przytulaగą się గedne do drugich, opieraగą się na sobie,
tłoczą się, zlewaగą w గedno… Las się nam wtedy przypomina, spowĳany rękami wieczoru
na sen cichy…

Ach, zeగdźmy stąd, czyగś oddech żałosny i tęskliwy przeleciał nad miastem, nad wzgó-
rzem i niepokoగem owionął duszę…

Ulica ożywia się na chwilę. Z wązkiego zaułka, prowaǳącego do bożnicy, wysypu-
గe się tłum czarnych postaci i szybko topnieగe, rozprasza się po ǳielnicy, zatrwożywszy
usypiaగące domy echem głośnego szwargotu.

Zostaగą tylko dwa ciche cienie, które posuwaగą się barǳo wolno w mroku pod murami
i przybieraగą kształty człowiecze wtedy, gdy ominąć nie mogą blasków księżycowych lub
promiennego kręgu dokoła latarni.

Czemu Netel i Joel nie spieszą z powrotem do swych ognisk domowych, czemu idą
tak wolno, గakby coś ich odpychało od mieగsc, do których dążą, a zatrzymało ich u tych,
z których wracaగą?

Bo dusze ich są rozmarzone modlitwą i śpiewem i oderwały się na chwilę od świa-
ta, w którym więdną. Usłyszeli w గakiemś ukryciu ich duchów zroǳony dźwięk, który
w powszednieగ piosnce życia wcale się słyszeć nie dawał i pragną w teగ chwili, by dźwięk
ten w słuchu ich nie zamierał i przywołał inne, równie piękne. Dlatego nie spieszą się
z powrotem do domu, idą wolno i obieraగą naగdłuższą drogę.

Domy, które mĳaగą, podobne są do brzękliwych uli, ogarniętych we wnętrzu płomie-
niami, które łuną dobywaగą się z okien. Zamknięte w nich roగe istot luǳkich sprawiaగą
taki gwar, taki hałas, గakby to były pszczoły strasznie wylękłe i maగące wszystkie wyగścia
przed sobą zamknięte. Joel, przechoǳąc koło okien, zaǳiera główkę i ciekawie szuka
tych spłoszonych pszczółek, lecz dostrzega tylko czapkę, trzęsącą się na czyగeగś głowie,
lub czepek, który zdaగe się, iż sam biega, lub ułamek గakiegoś przedmiotu, trudnego
do odgadnięcia. W brzęku pszczół Joel pochwytuగe słowa modlitwy lub śpiewu, czasem
słyszy tylko odgłosy kłótni, swarów, czy też krzykliweగ rozmowy. Są to zwrotki powsze-
dnieగ, dobrze mu znaగomeగ piosnki, którą nauczył się గuż rozumieć, gdyż przysłuchuగe się
గeగ coǳiennie.
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Szeregi kamienic, ogniem we wnętrzu wypełnionych, kończą się u weగścia do ciasne-
go i ciemnego zaułka, który wyprowaǳa Netela i Joela na drewniany most. Pod mostem
starym, przegniłym, snuగe się lodowata wstęga rzeczki. Nad brzegami గeగ czepiaగą się par-
kany wysokie, a stare, krzywe, chwieగne i ku ziemi ciążące; domostwa, których ściany
rozpełzaగą się w strony różne; budynki ǳiwaczne, szopy గakieś, czy spichrze drewniane,
natłoczone bezładnie, podpieraగąc się wzaగem, a tak za brzeg przechylone, że zdaగesię,
iż lada chwila runą i masą próchna zasypią rzeczkę. Jak kupy desek kędyś w kącie po-
rzuconych, zapomnianych, przez czas poczerniałych i gnĳących powoli, tak te gromady
walących się budynków czekaగą, by గe uprzątnięto, a tymczasem przytułkiem są nęǳy.

Teraz, gdy mrok nastąpił, ukazuగą się w nich szczeliny ogniste — malutkie, czerwienią
świateł goreగące okienka — i opowiadaగą o czyగemś życiu tak biednem, tak czarnem, tak
zapomnianem, గak గego schronienie.

W rzeczkę wysypuగe się, zrzuca, spycha — wszystko, czego nęǳa nawet zużyć nie
może. Czarne, przemarzłe, wielkie గak wzgórza, kupy śmiecia spoczywaగą na lodoweగ po-
włoce. Rzeczka pod niemi znika, one గą pochłaniaగą, nie starczy wody by గe zatopić, niema
prądu, któryby గe uniósł. Czekaగą uprzątnięcia swego, గak domostwa nad niemi, a tymcza-
sem sterczą i piętrzą się na sobie, niekształtne, rozpłaszczone, గak istoty wstrętne, zdగęte
wstydem, że ukryć się nie mogą. Wąziutka tylko wstążeczka lodu wolną గest i kapryśnymi
zwroty omĳa nieczystość.

I lód ten గest brudny, lecz księżyc obsypuగe powierzchnię గego brylantami.
Netel i Joel zatrzymuగą się na mostku.
Ile razy przechoǳą tędy wieczorem, muszą choć na chwilę oprzeć się na wątłeగ, drżąceగ

pod ich naciskiem baryerce i rozeగrzeć się dokoła. Może każe im czynić tak గakaś istota
niezmiernie dobra i piękna, choć niewiǳialna. A może tylko cisza tych mieగsc i księżyc.

Cisza i księżyc panuగą tu, choć ǳiwnem się wydaగe, czemu te wybrzeża nęǳy pieści
cisza, a nie గęk lub głośna skarga, czemu całuగe గe księżyc, a nie ogarniaగą ciemności!

Małe, nizkie domki nie zasłaniaగą tutaగ olbrzymiego stropu, po którym płynie krąg,
blado świecący. Joel przygląda się temu kręgowi, i bezdenneగ, posępneగ głębi, w któreగ on
pływa. Tam cicho, a w domach luǳkich gwar taki.

I tam cicho, dokąd zdąża wstęga lodu. Robi ona గeden zwrot, potem drugi, potem
przesuwa się pod czemś, co గest białawe i niewyraźne, potem zaślizguగe się pod mgły
i znika. Co to గest to białe pasmo? Joel nie może sobie przypomnieć, dotyka leciutko
czarnego, zgiętego na baryerce, łokcia ǳiadka, drugą rękę wyciąga i wskazuగe:

— Co to గest?
Netel długo szuka przedmiotu owego w przestrzeni.
— To గest mur… dom tam był — zwalony గuż.
Mur. Joel wiǳi go teraz wyraźnie. A za murem wie, co గest: mgły spoczywaగą na

polach, gdyż miasta గuż niema, i są białe ze śniegu wzgórza — niepodobne do tych, గakie
wiǳi się latem.

Netel nie myśli o wzgórzach. Wzrok గego dostrzegł nikły snop światła, padaగący na
kupę gnoగu i śmiecia — czerwony blask szabasowy, który, wydarłszy się z małego okienka,
bez wstrętu dotknął nieczystości. Ten blask niepokoi starego żyda, a potem wzruszać go
zaczyna.

Netel patrzy na ozłocone śmiecie, na brylanty, rozrzucone po zabłoconym loǳie,
i zdaగe mu się, że to czyni sam Jehowa, który tak గest dobrym, że pozwala w bożnicy
modlić się nie tylko bogatym i możnym, lecz i wyrobnikom i sługom ich naగbiednieగ-
szym. Netel pragnąłby wypowieǳieć swoగą myśl Joelowi, lecz brak mu słów, więc trąca
go tylko tak lekko, గak przed chwilą wnuk go dotykał, i wskazuగe mu kupę ozłoconą, cie-
nie i blaski, układaగące się na loǳie, potem głaszcze ręką గego ramię, dotyka గego głowy
i milcząc pieści గą długo okiem.

I odchoǳą. Znów idą tak wolno, గakby im żal kogoś czy coś opuszczać i గakby się lękali
tego, co ich pociąga. Pociąga ich wielki, nieprzeparty prąd, który starców unosi do grobu,
karmiąc ich żalami, a dobre, ǳiecinne serca topi w odmętach nienawiści i samolubstwa.

Netel గuż umarł, a mały Joel ǳiś గest Jonasem Baumem, lichwiarzem. Weగrzenie గego
posiada zawsze tyle słodyczy, ile గeగ było w oczach Esterki, ale dusza గego pełna wzgardy
dla… strąconych liści! On sam గest krzepkim liściem, który przed nadeగściem zimy — nie
spadnie.
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Stary dom rozwalono.

Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stracone-liscie
Tekst opracowany na podstawie: Z గednego strumienia, szesnaście nowel przez ǳiesięciu autorów z przedmową
Elizy Orzeszkoweగ, Skład Główny w Księgarni E. Wende i Spółka, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Marta Nieǳiałkow-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła. Dofinansowano ze
środków Ministra Kultury i ǲieǳictwa Narodowego.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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