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CZĘŚĆ DRUGA
ఝ 

Choroba babki. Choroba Bergotte’a. Książę i lekarz. Ostatnie chwile babki i jej śmierć.

Przebyliśmy avenue Gabriel w tłumie przechodniów. Posaǳiłem babkę na ławce i po-
szedłem po fiakra. Ona, w któreగ serce wnikałem zawsze, aby osąǳić naగmnieగ znaczącą
osobę, była teraz dla mnie zamknięta, stała się częścią zewnętrznego świata. Barǳieగ niż
przed lada przechodniem musiałem taić przed nią to, co myślę o గeగ stanie, taić przed nią
swóగ niepokóగ. Nie mógłbym z nią mówić o tym szczerzeగ niż z obcą osobą. Zwróciła mi
oto myśli, zgryzoty, które od czasu ǳieciństwa powierzyłem గeగ na zawsze. Nie umarła
గeszcze. Byłem గuż sam. I nawet te aluzగe, గakie robiła do Guermantów, do Moliera, do
naszych rozmów o „paczce” Verdurinów, zdawały się czymś bez oparcia, bez przyczyny,
czymś fantastycznym, bo wychoǳiły z nicości tego samego గestestwa, które — గutro
może — nie miało గuż istnieć, dla którego słowa te nie będą గuż miały żadnego sensu —
z oweగ niezdolneగ ich poగąć nicości, గaką bęǳie moగa babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamówił goǳiny, nie ma pan numeru.
Zresztą to nie గest móగ ǳień przyగęć. Państwo muszą mieć swoగego lekarza. Ja nie mogę
mu wchoǳić w drogę, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestia etyki lekarskieగ…

W chwili gdym kiwał na fiakra, spotkałem sławnego profesora E…, niemal przyగa-
ciela mego oగca i ǳiadka, w każdym razie dobrego ich znaగomego, który mieszkał przy
avenue Gabriel. Wieǳiony nagłym natchnieniem, zatrzymałem go w chwili, gdy wracał,
i pomyślałem, że mógłby być znakomitą pomocą babce. Ale on, spiesząc się, wziąwszy
swoగą pocztę, chciał mnie spławić; mogłem z nim mówić గedynie w winǳie. Prosił, abym
mu zostawił manipulacగę guzikami, to była గego mania.

— Ale, panie profesorze, గa pana nie proszę, żeby pan przyగął babkę, zrozumie pan
z tego, co panu powiem, że stan గeగ nie pozwoliłby… Przeciwnie, గa pana proszę, żeby pan
zechciał zaగść do nas za pół goǳiny, kiedy ona wróci.

— Zaగść do państwa, ależ, drogi panie, niepodobieństwo! Mam obiad u ministra
handlu, muszę przedtem odbyć గedną wizytę, zaraz się muszę ubierać; na dobitkę ak mi
się rozdarł, a drugi nie ma tasiemki na ordery. Proszę pana, niech pan bęǳie tak dobry
nie ruszać windy, nie umie pan manipulować, trzeba być ostrożnym w takich rzeczach.
Spóźnię się przez ten ak! Wreszcie, przez przyగaźń dla pańskieగ roǳiny, gdyby babka
pańska zaraz tu przyszła, przyగąłbym గą. Ale uprzeǳam, że nie mogę గeగ ofiarować więceగ
niż kwadrans.

Wróciłem natychmiast, nie wysiadaగąc nawet z windy, którą profesor E… osobiście
spuścił na dół, przyగrzawszy mi się z nieufnością.

Powiadamy wszyscy, że goǳina śmierci గest niepewna, ale kiedy to mówimy, wy-
obrażamy sobie tę goǳinę గak gdyby w mglisteగ i odległeగ przestrzeni; nie myślimy, aby
miała గakikolwiek związek z zaczętym గuż dniem i aby mogła znaczyć, że śmierć — lub
pierwsze గeగ częściowe obగęcie nas w posiadanie, po którym గuż nas nie wypuści — mo-
głoby nastąpić tegoż samego popołudnia, tak określonego, tego popołudnia, w którym
plan wszystkich goǳin గest wytyczony z góry. Przestrzegamy zwykłeగ przechaǳki, aby
mieć w ciągu miesiąca ogólną sumę świeżego powietrza; wahamy się, గaki wziąć płaszcz,
గakiego fiakra, sadowimy się, ǳień cały గest przed nami — krótki, bo chcemy wrócić
na czas z powodu గakieగś schaǳki, chcielibyśmy, aby nazaగutrz było równie ładnie, i nie
domyślamy się, że śmierć, posuwaగąca się w nas na inneగ płaszczyźnie, w nieprzeniknio-
nym mroku, wybrała właśnie ten ǳień, aby wstąpić na scenę, za kilka minut, bez mała
w chwili gdy powóz wగeǳie na Pola Elizeగskie. Może ci, których zazwyczaగ oblega groza
ǳiwności związaneగ ze śmiercią, znaగdą coś uspokaగaగącego w tym roǳaగu śmierci —
w tym roǳaగu pierwszego z nią kontaktu — bo śmierć staగe się w ten sposób czymś
గakby znanym, poufałym, coǳiennym. Poprzeǳiło గą dobre śniadanie, spacer — taki
sam, గaki odbywa wielu zdrowych. Powrót otwartym powozem następuగe po pierwszym
గeగ zamachu; mimo groźnego stanu babki ostatecznie wiele osób mogłoby powieǳieć, że
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o szósteగ, kiedyśmy wracali z Pól Elizeగskich, kłaniali się గeగ, wiǳąc గą w cudną pogodę,
w otwartym powozie. Legrandin, który szedł w stronę placu Zgody, ukłonił się nam,
przystaగąc zǳiwiony. Ja, który nie byłem గeszcze oderwany od życia, spytałem babki, czy
mu się odkłoniła, zwracaగąc గeగ uwagę, że on గest drażliwy. Ale babka, uważaగąc zapewne,
że గestem barǳo ǳiecinny, podniosła rękę, గak gdyby mówiąc: „Cóż to wszystko znaczy?
To nie ma żadnego znaczenia”.

Tak, można by powieǳieć, że podczas gdy గa szukałem fiakra, babka sieǳiała na ław-
ce w avenue Gabriel; że trochę późnieగ గechała otwartym powozem. Ale czyby to była
prawda? Na to, aby stać w alei, ławka — mimo że i ona podlega pewnym warunkom
równowagi — nie potrzebuగe energii. Ale, aby żywa istota była czymś stałym — nawet
oparta na ławce lub w powozie — trzeba napięcia sił, którego nie czuగemy zwykle, tak
samo గak nie czuగemy ciśnienia atmosfery, dlatego że ǳiała ze wszystkich stron. Gdyby
w nas uczynić próżnię i poddać nas ciśnieniu powietrza, wówczas przez chwilę poprze-
ǳaగącą nasze zniweczenie, uczulibyśmy może straszliwy ciężar niezrównoważony niczym.
Tak samo kiedy się w nas otwieraగą otchłanie choroby i śmierci i kiedy nie możemy గuż
nic przeciwstawić zgiełkowi, z గakim świat i nasze własne ciało rzucaగą się na nas, wówczas
wytrzymać nawet ciężar naszych mięśni, nawet dreszcz pustoszący nasz szpik, wówczas
nawet trwać nieruchomo w pozycగi, którą uważamy zazwyczaగ za czysto bierną, to —
o ile chcemy, aby głowa trzymała się prosto, a spoగrzenie zachowało spokóగ — wymaga
nakładu energii i staగe się przedmiotem wyczerpuగąceగ walki.

I గeżeli Legrandin przyగrzał się nam zǳiwiony, to dlatego że గemu, గak innym prze-
chodniom, w tym fiakrze, w którym babka na pozór sieǳiała, wydała się ona czymś
zapadaగącym się, osuwaగącym się w przepaść; czepiaగąca się rozpaczliwie poduszek, które
ledwie mogły przytrzymać గeగ walące się ciało, z włosami w niełaǳie, z błędnym wzro-
kiem, niezdolna గuż stawić czoła naporowi obrazów, których nie mogła przyగąć గeగ źrenica.
Była, mimo iż sieǳąc koło mnie, zanurzona w owym nieznanym świecie, gǳie గuż do-
znała ciosów, których ślady nosiła, kiedym గą uగrzał przed chwilą na Polach Elizeగskich,
gdy గeగ kapelusz, గeగ twarz, గeగ płaszcz nosiły ślady ręki niewiǳialnego anioła, z którym
stoczyła walkę. Myślałem późnieగ, że ten atak nie musiał całkowicie zaskoczyć babki,
że może przewiǳiała go długo naprzód, że żyła w గego oczekiwaniu. Oczywiście, nie
wieǳiała, kiedy ta fatalna chwila przyగǳie; niepewna, podobna w tym do kochanków,
którym tego samego roǳaగu wątpliwość każe na przemian snuć niedorzeczne naǳieగe
i nieusprawiedliwione posąǳenia na temat wierności ich lubeగ. Ale rzadko się zdarza, Choroba, Śmierć
aby owe wielkie choroby — గak ta, która wreszcie ugoǳiła babkę wprost — nie zamiesz-
kały na długo wprzód w chorym, zanim go zabĳą, i aby w tym okresie nie nawiązały z nim
rychło znaగomości, niby towarzyski sąsiad lub lokator. Straszliwa to znaగomość, nie tyle
przez cierpienie, గakie sprawia, ile przez niesamowitą nowość ostatecznych ograniczeń,
గakie nakłada życiu. Człowiek ogląda wówczas swoగą śmierć nie w sameగ chwili śmierci,
ale na miesiąc, czasem na lata naprzód, od czasu గeగ ohydnego w nas zamieszkania. Chora
zapoznaగe się z tym obcym, którego słyszy przechaǳaగącego się po swoim mózgu. Za-
pewne, nie zna go z wiǳenia, ale z ciągłych hałasów wnosi o గego obyczaగach. Czy to
złoczyńca? Pewnego rana nie słyszy go గuż. Poszedł. Och! gdybyż na zawsze! Wieczorem
— wrócił. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany śleǳtwu niby ubóstwia-
na kochanka, odpowiada zapewnieniami, którym గednego dnia się wierzy, innego nie.
Zresztą lekarz ma tutaగ rolę nie tyle kochanki, ile rolę badanych służących. To są tyl-
ko „osoby trzecie”. Istotą, którą przyciskamy do muru, którą podeగrzewamy o gotowość
zdrady, గest samo życie; i — mimo iż czuగemy, że ono nie గest గuż to samo — wierzymy
w nie గeszcze, czepiamy się bodaగ wątpliwości, aż do dnia, w którym nas wreszcie opuści.

Wsaǳiłem babkę do windy; po chwili wyszedł profesor i wpuścił nas do gabinetu. Ale
tam, mimo całego pośpiechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienił się; tak barǳo mocne
są przyzwyczaగenia, on zaś miał zwyczaగ być miły, nawet గowialny z chorymi. Wieǳąc, że
babka గest barǳo oczytana (గak i on), zaczął గeగ przez parę minut recytować piękne wiersze
o promiennym lecie, które właśnie było. Posaǳił chorą w fotelu, sam siadaగąc pod światło,
aby గą dobrze wiǳieć. Badał గą drobiazgowo, kazał mi nawet wyగść na chwilę. Jeszcze badał,
po czym — mimo iż kwadrans dobiegał końca — znów zaczął częstować babkę cytatami.
Rzucił nawet parę wcale dowcipnych żarcików, które byłbym wolał usłyszeć innego dnia,
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ale których ton uspokoił mnie kompletnie. Przypomniałem sobie, że Fallières¹, prezydent
senatu, miał przed wielu laty fałszywy atak; że, ku rozpaczy swoich współzawodników,
wrócił w trzy dni potem do zwykłych funkcగi i gotował się, గak mówiono, kandydować
w nieokreśloneగ przyszłości na prezydenta Republiki. Ufność moగa w rychłe wyzdrowienie
babki była tym pełnieగsza, ile że w chwili gdym sobie przypomniał przykład pana Fallières,
wyrwał mnie z moich myśli szczery wybuch śmiechu, którym profesor E… zakończył
గakąś anegdotę. Po czym wyciągnął zegarek, zmarszczył nerwowo brwi, wiǳąc, że się
spóźnił o pięć minut, i żegnaగąc się z nami, zaǳwonił, aby mu natychmiast podano ak.
Puściłem babkę przodem, zamknąłem drzwi i prosiłem uczonego, żeby mi powieǳiał
prawdę.

— Pańska babka గest stracona — rzekł. — Atak uremii². Sama w sobie uremia nie
గest absolutnie śmiertelna, ale ten wypadek wydaగe mi się rozpaczliwy. Nie potrzebuగę
panu mówić, iż pragnąłbym się mylić. Zresztą, maగąc doktora Cottard, గesteście państwo
w wybornych rękach. Daruగe mi pan — rzekł, wiǳąc pokoగówkę niosącą గego ak. —
Mówiłem panu, że mam obiad u ministra, przedtem గeszcze wizytę. Ha! W życiu nie
stąpamy po samych różach, గak się mniema w pańskim wieku.

I podał mi uprzeగmie rękę. Zamknąłem drzwi, lokaగ przeprowaǳił mnie wraz z babką,
kiedy usłyszeliśmy głośne wybuchy gniewu. Pokoగówka zapomniała przyszyć tasiemkę
na ordery. To znów potrwa ǳiesięć minut! Profesor grzmiał గeszcze, gdy గa patrzyłem
w progu na babkę — straconą. Wszelka istota గest barǳo samotna. Poగechaliśmy do Samotność
domu.

Słońce miało się ku schyłkowi, rozpłomieniało niekończący się mur, wzdłuż którego
fiakier గechał, zanim skręcił w naszą ulicę. Rzucony przez zachoǳące słońce cień konia
i powozu odcinał się czarno na rǳawym tle, niby wóz żałobny na pompeగańskieగ³ tera-
kocie⁴. Wreszcie przybyliśmy. Posaǳiłem chorą na dole w sieni i poszedłem uprzeǳić
matkę. Powieǳiałem, że babce zrobiło się trochę niedobrze, zawrót głowy. Od pierw-
szych słów, twarz matki dosięgła paroksyzmu rozpaczy, ale tak గuż zrezygnowaneగ, iż
zrozumiałem, że od lat miała గą w sobie w pogotowiu na niepewny ǳień katastro. Nie
pytała o nic; można by rzec, iż tak samo గak złość lubi przesaǳać cierpienia drugich, tak
ona przez czułość nie chciała dopuścić, aby stan matki był groźny, a zwłaszcza aby mógł
dotknąć właǳ myśli. Mama drżała, twarz గeగ płakała bez łez; zawołała, aby posłano po
lekarza, ale kiedy Franciszka spytała, kto గest chory, matka nie mogła odpowieǳieć, głos
uwiązł గeగ w gardle. Zeszła, biegnąc ze mną, tamuగąc łkanie, które marszczyło గeగ twarz.

Babka czekała na kanapce w sieni, ale kiedy nas usłyszała, wstała, wyprostowała się,
zaczęła do mamy wesoło kiwać ręką. Owinąłem గeగ głowę białą koronką, mówiąc, że to
dlatego, żeby się nie zaziębiła na schodach. Nie chciałem, aby matka zbyt wyraźnie zauwa-
żyła zmianę twarzy, skrzywienie ust. Ale ostrożność moగa była daremna; matka zbliżyła
się do babki, ucałowała గeగ rękę గak rękę swego Boga, podtrzymała గą, przydźwigała గą
aż do windy, z nieskończonymi ostrożnościami, w których, obok obawy niezręczności
i sprawienia గeగ bólu, była pokora istoty గakby niegodneగ dotknąć czegoś naగcennieగszego.
Ale ani razu nie podniosła oczu, nie popatrzyła w twarz choreగ. Może dlatego, aby bab-
ka nie zasmuciła się myślą, że గeగ widok mógł zaniepokoić córkę. Może przez lęk przed
bólem zbyt silnym, z którym nie miała odwagi się zmierzyć. Może i przez szacunek,
bo nie sąǳiła, aby గeగ wolno było bez świętokraǳtwa stwierǳić గakiś ślad upośleǳenia
umysłowego na teగ uwielbioneగ twarzy. Może, aby zachować nietknięty obraz prawǳi-
weగ twarzy sweగ matki, promienieగący rozumem i dobrocią. Toteż గechały w górę, sieǳąc
obok siebie, babka wpółzakryta mantylką, matka odwracaగąc oczy.

Była natomiast przez ten czas inna osoba, niespuszczaగąca oczu ze zmienioneగ twarzy
babki, w którą córka nie miała spoగrzeć; osoba wlepiaగąca w tę twarz osłupiałe, nie-
dyskretne i złowróżbne spoగrzenie: była nią Franciszka. Nie znaczy to, aby nie kochała

¹Fallières, Armand (–) — ancuski polityk, prezydent Senatu (od ), premier () i prezydent
Francగi (–). [przypis edytorski]

²uremia (med.) — mocznica, stan zatrucia organizmu produktami przemiany materii (m.in. mocznikiem)
గako przeగaw zaawansowaneగ niewydolności nerek. [przypis edytorski]

³pompejański — pochoǳący z Pompeగów, staroż. rzymskiego miasta zasypanego pyłem wulkanicznym
w czasie wybuchu Wezuwiusza w  n.e., szerzeగ znanego ǳięki wykopaliskom prowaǳonym systematycz-
nie od . [przypis edytorski]

⁴terakota — wyroby z oczyszczoneగ i wypaloneగ gliny, zwykle figurki lub ozdobne płytki. [przypis edytorski]
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szczerze babki (sprawił గeగ nawet zawód, niemal zgorszył గą chłód mamy, która, wedle
nieగ, powinna by się rzucić z płaczem w ramiona matki), ale miała wroǳoną skłonność
wiǳenia wszystkiego z naగgorszeగ strony. Zachowała z ǳieciństwa dwie właściwości, któ- Chłop
re powinny by się wykluczać, ale które kiedy się spotkaగą z sobą, wzmacniaగą się wzaగem:
prostactwo chłopów, którzy nie staraగą się ukryć wrażenia, nawet przerażenia, obuǳone-
go w nich widokiem zmian fizycznych, których delikatnieగ byłoby nie zauważyć, i nieczułą
srogość wieśniaczki, obrywaగąceగ skrzydła ważkom, zanim bęǳie miała sposobność skrę-
cać szyగę kurczętom, i nieposiadaగąceగ wstydliwości, która by గeగ kazała ukryć ciekawość
cuǳego cierpienia.

Kiedy ǳięki niezrównanym staraniom Franciszki babka znalazła się w łóżku, uczuła,
że mówi o wiele swobodnieగ. Naddarcie lub zatkanie naczynia, spowodowane uremią,
musiało być barǳo lekkie. Wówczas babka pomyślała o mamie, chciała గeగ być pomocą
w naగokrutnieగszych chwilach, గakich zaznała w życiu.

— No cóż, ǳiecko — rzekła, biorąc గą za rękę, drugą zaś ręką zasłaniaగąc usta, aby
tym upozorować lekką trudność, గakieగ doznawała గeszcze, wymawiaగąc pewne wyrazy —
więc ty tak żałuగesz matki! Myślisz, że to przyగemna rzecz taka niestrawność?

Wówczas po raz pierwszy oczy matki wpiły się namiętnie w oczy babki, nie chcąc
wiǳieć reszty twarzy. Otwieraగąc listę owych fałszywych zaklęć, których nie możemy
dotrzymać, matka rzekła:

— Mamo, bęǳiesz niedługo zdrowa, córka ci za to ręczy.
I wkładaగąc swoగą naగsilnieగszą miłość, całą swoగą wolę wrócenia matce zdrowia w po-

całunek, któremu powierzyła tę miłość i tę wolę i któremu towarzyszyła swoగą myślą,
całym swoim గestestwem aż po kraniec warg, złożyła pokornie i nabożnie ten pocałunek
na ubóstwianym czole.

Babka skarżyła się na zator kołder, wciąż tworzący się uparcie z teగ sameగ strony na
leweగ noǳe. Ale nie zdawała sobie sprawy, że to ona sama గest tego przyczyną, tak iż
co ǳień niesłusznie winiła Franciszkę, że źle prześcieliła łóżko. Konwulsyగnym ruchem
odrzucała na tę stronę całą falę pieniących się koców z cienkieగ wełny, które się tam
gromaǳiły niby piasek w zatoce, barǳo szybko zamuloneగ (o ile się nie zbuduగe tamy)
ciągłym osadem przypływu.

Matka i గa (kłamstwo nasze natychmiast odgadła Franciszka, przenikliwa i brutalna)
nie chcieliśmy nawet mówić, że babka గest barǳo chora, గak gdyby to mogło zrobić przy-
గemność wrogom, których zresztą nie miała, i గakby czuleగ było sąǳić, że nie గest z nią
tak źle. Był to ten sam instynkt, który kazał mi przypuszczać, iż Anna zanadto boleగe
nad Albertyną, aby గą miała barǳo kochać. Te same zగawiska powtarzaగą się w wielkich
momentach, zarówno w poszczególnych osobach, గak w masach. W czasie woగny ktoś,
kto nie kocha swoగego kraగu, nie mówi o nim źle, ale wierzy w గego klęskę, boleగe nad
nim, wiǳi rzeczy czarno.

Franciszka oddawała nam nieskończone usługi ǳięki swoగeగ zdolności obywania się
bez snu, dopełniania naగcięższych robót. Kiedy się poszła położyć po kilku nieprzespanych
nocach, గeżeli trzeba గą było wołać w kwadrans po tym, గak zasnęła, była tak szczęśliwa,
że może robić rzeczy uciążliwe niby coś naగprostszego w świecie, iż bez naగmnieగszego
szemrania okazywała tylko pełne skromności zadowolenie. Jedynie kiedy przyszła goǳina
mszy i pierwszego śniadania, wówczas, choćby nawet babka konała, Franciszka wymknę-
łaby się w porę, aby się nie spóźnić. Młody służący, przydany గeగ do posługi, nie mógłby
గeగ zastąpić, zresztą nie zgoǳiłaby się na to. To pewne, że Franciszka wyniosła z Com-
bray barǳo wysokie poగęcie o obowiązkach każdego wobec nas; nie zniosłaby, aby któryś
z naszych luǳi „chybił” nam. Zrobiło to z nieగ tak szlachetną, tak władczą i skuteczną
wychowawczynię, że nie zdarzył się u nas służący na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienił
i nie oczyścił swoich poగęć o życiu aż do tego stopnia, że wyrzekał się „koszykowego”
i rzucał się — choćby przedtem był naగmnieగ usłużny — aby mi wziąć z ręki lada paczkę
i nie dać mi się męczyć. Ale równocześnie Franciszka nabyła w Combray przeniesionego
późnieగ do Paryża zwyczaగu nieznoszenia żadnego pomocnika w swoగeగ pracy. Wszelka
pomoc zdawała się గeగ ubliżeniem. Czasem przez całe tygodnie służący nie uzyskał od nieగ
odpowieǳi na ranne ǳień dobry, czasem zgoła wyగechał na wakacగe bez గeగ pożegnania,
nie mogąc zgadnąć czemu; a w istocie z teగ గedneగ przyczyny, że któregoś dnia, kiedy
Franciszka była niezdrowa, chciał odrobić za nią trochę roboty.
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Obecnie, kiedy babka była tak chora, robota tym barǳieగ zdawała się Franciszce గeగ
własnością. Niby primadonna, nie dałaby sobie odebrać roli w te galowe dni. Toteż młody
służący, usuwany przez nią, nie wieǳiał, co robić, i nie poprzestaగąc na tym, że czerpał,
గak Wiktor, papier listowy z moగego biurka, zaczął గeszcze zabierać tomy poezగi z moగeగ
biblioteki. Czytał గe po całych dniach przez poǳiw dla poetów, co గe ułożyli, ale także
po to, aby przez resztę czasu zdobić cytatami listy do przyగaciół na wsi. Z pewnością
zamierzał olśnić ich w ten sposób. Ale ponieważ był niezbyt rozgarnięty, ubrdał sobie, że
te znalezione w moగeగ bibliotece poematy są czymś powszechnie znanym, na co można
się powoływać. Tak iż pisząc do tych chłopków, których zdumieniem z góry się cieszył,
własne refleksగe przeplatał wierszami Lamartine’a, tak గakby mówił „pomagaగ, Boże” lub
zgoła „ǲień dobry”.

Z powodu bólów pozwolono dać babce morfinę. Nieszczęściem, uśmierzaగąc bóle,
morfina zwiększała równocześnie ilość białka. Ciosy, które wymierzyliśmy w chorobę
zamieszkałą w babce, trafiały zawsze fałszywie; to ona, to గeగ biedne ciało otrzymywało
గe, przy czym ona odpowiadała na nie గedynie słabym గękiem. A bólów, któreśmy గeగ
sprawiali, nie przeciwważyła ulga, któreగ nie mogliśmy గeగ przynieść. Zaledwie się nam
udało musnąć okrutne cierpienie, które byśmy w nieగ chcieli zniweczyć; przywoǳiliśmy
గe tylko do tym większeగ wściekłości, przyśpieszaగąc może goǳinę, w któreగ branka stanie
się గego pastwą. W dni, w które ilość białka była zbyt znaczna, Cottard po chwili wahania
odmawiał morfiny. U tego tak mało inteligentnego, tak przeciętnego człowieka, w tych
krótkich chwilach, kiedy się zastanawiał, kiedy ważył niebezpieczeństwa dwóch sposobów
leczenia, aby się zatrzymać przy గednym, było coś z wielkości woǳa, który, pospolity
we wszelkieగ inneగ sferze, గest wielkim strategiem i w groźnym momencie, pomyślawszy
chwilę, decyduగe się na to, co skutecznieగsze, mówiąc: „Przegrupować się na wschód”.

Z lekarskiego punktu wiǳenia, mimo iż mało było naǳiei przecięcia ataku ure-
mii, nie trzeba było nużyć nerek. Ale z drugieగ strony, kiedy babce nie dano morfiny, Choroba
bóle stawały się nie do zniesienia; powtarzała bez końca pewien ruch, który trudno గeగ
było wykonać bez గęku. Cierpienie bywa przeważnie funkcగą organizmu uświadamiaగące-
go sobie nowy stan, który go niepokoi, dostraగaగącego swoగą wrażliwość do tego stanu.
Można stwierǳić tę genezę bólu na wypadkach dolegliwości, które nieగednako dokuczaగą
każdemu. Do pokoగu pełnego cuchnącego dymu dwaగ mało wrażliwi luǳie weగdą i bę-
dą funkcగonowali normalnie; trzeci, delikatnieగszy z natury, bęǳie zdraǳał nieustaగący
niepokóగ. Nozdrza గego nie przestaną chwytać niespokoగnie zapachu, którego — zdawa-
łoby się — powinien by próbować nie czuć, a który bęǳie się starał za każdym razem
dostosować, przez ściśleగsze గego poznanie, do swego urażonego zmysłu powonienia. Stąd
pochoǳi z pewnością, że żywe zaabsorbowanie czymś każe zapomnieć o bólu zębów. Kie-
dy babka tak cierpiała, pot spływał po గeగ wielkim sinym czole, zlepiaగąc białe kosmyki
włosów. Kiedy myślała, że nas nie ma w pokoగu, krzyczała: „Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegła matkę, natychmiast obracała całą energię na to, aby usunąć z twarzy ślady
bólu, lub — przeciwnie — powtarzała tę samą skargę, z towarzyszeniem komentarzy,
daగących wstecz inny sens słowom dosłyszanym przez matkę.

— Och, tak, ǳiecko, to straszne musieć leżeć w ten piękny czas, kiedy by się chciało
iść na spacer. Do rozpaczy mnie doprowaǳaగą wasze zakazy!

Ale nie mogła powściągnąć గęku swoich spoగrzeń, potu na czole oraz konwulsyగnego,
mimo iż natychmiast powściąganego drgania członków.

— Nie boli mnie; skarżę się, bo tak mi źle leżeć, czuగę, że mam włosy nie w porządku,
nuǳi mnie, uderzyłam się o ścianę.

A u stóp łóżka matka, przykuta do tego cierpienia, tak గakby, przeszywaగąc spoగrze-
niem to bolesne czoło, to ciało, które taiło chorobę, miała w końcu dosięgnąć గą i usunąć
— matka mówiła:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpieć, znaగǳiemy coś, bądź cierpliwa
przez chwilę, czy pozwolisz się ucałować, ale tak, żebyś się nie ruszała?

I pochylona nad łóżkiem, z uginaగącymi się nogami, wpół klęcząc, గak gdyby w teగ
korneగ postawie skutecznieగ mogła ziścić żarliwy dar siebie sameగ, pochylała ku babce całe
własne życie w swoగeగ twarzy niby w cyborium⁵, które గeగ podawała, zdobne płaskorzeźbą

⁵cyborium — naczynie w kształcie puszki lub kielicha, służące do przechowywania hostii. [przypis edytorski]
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bruzd i fałdów tak namiętnych, tak zrozpaczonych, a tak słodkich, że nie wieǳiało się,
czy గe tam wyżłobiło dłuto pocałunku, łkania czy uśmiechu. I babka próbowała zbliżyć do
mamy twarz. Była tak zmieniona, że gdyby miała siłę wyగść z domu, poznano by గą chyba
po piórze na kapeluszu. Rysy గeగ, గakby pod ręką rzeźbiarza, siliły się nieగako — wysił-
kiem odwracaగącym గą od wszystkiego innego — dostroić do గakiegoś nieznanego nam
modela. Ta praca rzeźbiarza dobiegała końca; twarz babki zmnieగszyła się, a równocze-
śnie stwardniała. Przebiegaగące గą żyły robiły wrażenie nie marmuru, ale గakiegoś barǳieగ
chropawego kamienia. Wciąż pochylona ku przodowi wskutek trudności oddychania,
a równocześnie skurczona w sobie od zmęczenia, twarz గeగ, zniszczona, zmalała, okrutnie
wyrazista, podobna była do prymitywneగ, niemal przedhistoryczneగ rzeźby i w rzeźbie
teగ do suroweగ, sineగ, ceglasteగ, zrozpaczoneగ twarzy గakieగś ǳikieగ strażniczki grobu. Ale
ǳieło nie było గeszcze skończone. Trzeba by గą potem skruszyć, a potem spuścić w ten
grób, którego strzegła tak mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W గedneగ z tych chwil, w których, గak to mówią, nie wiadomo గuż, czego się chwy-
tać, ponieważ babka barǳo kaszlała i kichała, posłuchano rady గakiegoś krewniaka, który
twierǳił, że specగalista X… kuruగe z takich rzeczy w trzy dni. Światowi luǳie opowiadaగą
tak o swoich lekarzach i wierzy się im, గak Franciszka wierzyła w reklamy ǳienników.
Specగalista przybył ze swoim etui, naładowanym — niby worek Eola⁶ — wszystkimi
katarami గego pacగentów. Babka nie chciała się dać zbadać. A my, zażenowani wobec
doktora, który się truǳił na próżno, poddaliśmy się గego chęci koleగnego zbadania na-
szych nosów, mimo że nie były chore. Ale on twierǳił przeciwnie — i że migrena, katar
kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to గest zaniedbana choroba nosa. Każdemu
z nas oświadczył: „Pan ma tu małe zgrubienie, które chętnie bym poznał bliżeగ. Niech
pan nie czeka zbyt długo. Parę przyżegań uwolniłoby pana od tego”.

To pewne, iż w teగ chwili mieliśmy co innego w głowie. Jednak pytaliśmy sami sie-
bie: „Od czego by uwolniło?” Krótko mówiąc, wszystkie nosy były chore; doktor mylił
się గedynie, ustalaగąc rzecz w czasie teraźnieగszym. Bo do గutra గego badanie i గego prowi-
zoryczny zabieg zrobiły swoగe: każdy z nas dostał kataru. I kiedy doktor spotkał na ulicy
oగca kichaగącego na umór, uśmiechnął się na myśl, iż nieuk mógłby przypisać tę chorobę
గego interwencగi. Zbadał nas (wierzył w to święcie) w chwili, gdyśmy గuż byli chorzy.

Choroba babki dała różnym osobom sposobność obగawienia nadmiaru lub niedostat-
ku sympatii, które nas zǳiwiły w tym samym stopniu, co charakter przypadku uగawniaగą-
cego nam łańcuchy okoliczności lub nawet przyగaźni, których nie bylibyśmy podeగrzewali.
A oznaki współuǳiału ze strony osób, które wciąż przychoǳiły zasięgnąć wiadomości,
zdraǳały nam niebezpieczeństwo choroby, któregośmy dotąd nie dosyć zizolowali, nie
dosyć odǳielili od tysiąca bolesnych wrażeń odczuwanych przy choreగ.

Siostry babki, uprzeǳone depeszą, nie ruszyły się z Combray. Odkryły artystę, który
గe raczył doskonałą muzyką kameralną; w teగ muzyce spoǳiewały się znaleźć, skutecznieగ
niż przy łożu choreగ, bolesne skupienie i podniesienie ducha. Bądź co bądź forma ta wydała
się nam szczególną. Pani Sazerat napisała do mamy, ale గak osoba, z którą nagle zerwane
zaręczyny (zerwaniem był dreyfusizm) rozǳieliły nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spęǳał co ǳień u mnie po kilka goǳin. Z dawna lubił
zagnieźǳić się na గakiś czas w domu, gǳie się nie musiał wysilać. Ale dawnieగ lubił to
po to, aby mówić bez przerwy; teraz po to, aby długo trwać w milczeniu, którego nikt
nie przerywał. Bo on był barǳo chory; గedni mówili — na białkomocz, గak babka; wedle
innych to był nowotwór. Coraz barǳieగ opadał z sił, z trudem wspinał się do nas na
schody, z గeszcze większym trudem schoǳił. Mimo iż trzymał się poręczy, chwiał się
często; sąǳę, że naగchętnieగ sieǳiałby w domu, gdyby się nie bał całkowicie odwyknąć
od luǳi, wyగść z obiegu, on, „człowiek z bródką”, którego znałem niedawno tak żwawym.
Nie wiǳiał గuż prawie, często nawet słowa mu się plątały.

Ale w tym samym czasie, wręcz odwrotnie, ǳieła గego, znane గedynie elicie wówczas,
gdy pani Swann patronowała nieśmiałym próbom ich spopularyzowania, teraz rozrosłe
i tęgie w oczach wszystkich, zdobyły ogromny rozgłos wśród naగszerszeగ publiczności. Bez

⁶Eol (mit. gr.) — bóg wiatrów; w Odysei podarował Odyseuszowi worek z zamkniętymi w nim nieprzy-
chylnymi wichrami, które mogłyby utrudniać గego statkom podróż powrotną do domu, గednak towarzysze
Odyseusza, wiǳąc గuż brzegi oగczysteగ Itaki, otworzyli worek, a uwolnione wiatry zepchnęły okręty na pełne
morze. [przypis edytorski]
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wątpienia, zdarza się, że dopiero po śmierci pisarz robi się sławny. Ale Bergotte గeszcze
za życia i w czasie swego powolnego posuwania się ku śmierci był świadkiem krocze-
nia swoich ǳieł ku sławie. Autor umarły గest przynaగmnieగ znakomitym bez umęczenia.
Blask గego nazwiska zatrzymuగe się u groboweగ płyty. Głuchy i wiekuisty sen broni go
od natręctwa Chwały. Ale dla Bergotte’a kontrast ten nie ziścił się całkowicie. Pisarz
istniał గeszcze na tyle, aby cierpieć od zgiełku. Poruszał się గeszcze, mimo iż z trudem,
gdy గego ǳieła, podskakuగąc గak córki, które się kocha, ale których impetyczna młodość
i hałaśliwe zabawy męczą nas, co dnia ściągały do గego łóżka nowych wielbicieli.

Wizyty గego u nas spóźniły się dla mnie o kilka lat, bo గuż go nie poǳiwiałem tyle
co wprzódy. Nie było w tym sprzeczności ze wzrostem గego sławy. Zwykle zanim గakieś
ǳieło stanie się całkowicie zrozumiane i zwycięskie, గuż ǳieło innego pisarza, గeszcze
nieznane, zaczyna u niektórych wybrednieగszych wprowaǳać nowy kult w mieగsce tam-
tego, który stał się గuż niemal powszechny. W książkach Bergotte’a, które odczytywałem
często, zdania były moim oczom równie గasne గak własne myśli, గak meble w moim po-
koగu i dorożki na ulicy. Wszystkie rzeczy wiǳiało się w nich bez trudu, గeżeli nie tak, గak
się గe wiǳiało zawsze, to bodaగ tak, గak się przywykło wiǳieć గe teraz. Otóż pewien nowy
pisarz zaczął ogłaszać utwory, gǳie związki mięǳy rzeczami były tak odmienne od tych,
które wiązały te same rzeczy dla mnie, że nie rozumiałem prawie nic. Mówił na przykład:
„Węże do polewania poǳiwiały piękny stan dróg (to było łatwe, pomykałem tymi dro-
gami) wyగeżdżaగących co pięć minut z Brianda⁷ i z Claudela⁸”. Wówczas nie rozumiałem
nic, bo spoǳiewałem się nazwy miasta, a spotykałem nazwisko osoby. Ale czułem, że
to nie zdanie గest źle napisane, ale గa nie గestem dość silny i zwinny, aby గe doścignąć.
Rozpęǳałem się na nowo, pomagałem sobie nogami i rękami, aby dotrzeć do punktu,
z którego bym uగrzał nowe związki rzeczy. Za każdym razem, doszedłszy mnieగ więceగ do
połowy zdania, opadałem — niby późnieగ w pułku przy ćwiczeniu zwanym„portykiem”.
Mimo to żywiłem dla nowego pisarza ów poǳiw, గaki niezgrabne ǳiecko, maగące „pałkę”
z gimnastyki, odczuwa dla innego, zręcznieగszego. Odtąd mnieగ poǳiwiałem Bergotte’a,
którego గasność zdała mi się ubóstwem.

Był czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty, gdy గe namalował Fromentin⁹,
a nie poznawano ich u Renoira¹⁰. Smakosze mówią nam ǳiś, że Renoir to గest wielki
malarz XVIII wieku. Ale mówiąc tak, zapominaగą o Czasie i o tym, że dużo go było
trzeba, nawet w pełni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim artystą. Aby osiągnąć
takie zrozumienie, oryginalny malarz, oryginalny artysta postępuగą na sposób okulistów.
Leczenie ich malarstwem, ich stylem nie zawsze గest przyగemne. Kiedy గest ukończone,
lekarz powiada do nas: „Teraz patrz”. I oto świat (który nie był stworzony raz, ale równie
często, గak często zగawił się oryginalny artysta) ukazuగe się nam zupełnie odmienny od
dawnego, ale całkowicie గasny. Mĳaగą nas na ulicy kobiety różne od dawnieగszych, bo to
są Renoiry; owe Renoiry, w których wzdragaliśmy się niegdyś wiǳieć kobiety. Powozy
są też Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochotę przechaǳać się po lesie podobnym do tego,
który pierwszego dnia wydawał nam się wszystkim, a nie lasem, na przykład dywanem
o barwach bogatych, ale pozbawionym właśnie barw właściwych lasom. Oto గest nowy
i nietrwały świat, świeżo stworzony. Bęǳie trwał aż do następneగ geologiczneగ katastro,
którą rozpęta nowy oryginalny malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, który mi zastąpił Bergotte’a, nużył mnie nie bezładem, ale nowością — maగącą
swóగ ład — związków, do których nie przywykłem. Wciąż ten sam punkt, do którego opa-
dałem, wskazywał na tożsamość każdorazowego wysiłku. Zresztą kiedy raz na tysiąc razy
zdołałem nadążyć pisarzowi aż do końca zdania, to, com oglądał, oǳnaczało się zawsze
dowcipem, prawdą, urokiem, podobnymi tym, które niegdyś znaగdowałem w lekturze
Bergotte’a, ale w barǳieగ rozkoszneగ postaci. I myślałem sobie, że niewiele lat temu Ber-
gotte przyniósł mi tę samą odnowę świata, podobną do teగ, గakieగ oczekiwałem po గego

⁷Briand, Aristide (–) — polityk ancuski, wielokrotnie minister (gł. spraw zagranicznych), -
-krotnie premier; znany z zaangażowania w sprawy mięǳynarodowe; laureat Pokoగoweగ Nagrody Nobla ().
[przypis edytorski]

⁸Claudel, Paul (–) — ancuski poeta i dramaturg, symbolista; członek Akademii Francuskieగ.
[przypis edytorski]

⁹Fromentin, Eugène (–) — ancuski malarz, krytyk sztuki i pisarz. [przypis edytorski]
¹⁰Renoir, Auguste (–) — malarz i rzeźbiarz ancuski, గeden z czołowych przedstawicieli impresగoni-

zmu. [przypis edytorski]
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następcy. I zaczynałem dumać, czy గest coś prawdy w rozróżnieniu, గakie stale robimy
mięǳy sztuką, która గakoby się nie posunęła naprzód od czasu Homera, a wieǳą z గeగ
nieustannym postępem. Może, przeciwnie, sztuka podobna గest w tym do wieǳy; każdy
nowy twórczy pisarz wydawał mi się postępem w stosunku do గego poprzednika; i któż
mi powie, czy za dwaǳieścia lat, kiedy będę mógł towarzyszyć bez znużenia ǳisieగszemu
nowatorowi, nie zగawi się inny, wobec którego ǳisieగszy zleగe się z Bergotte’em?

Wspomniałem Bergotte’owi o nowym pisarzu. Obrzyǳił mi go, nie tyle przeko-
nywuగąc mnie, że గego sztuka గest chropawa, łatwa i czcza, ile opowiadaగąc, że on bywa
łuǳąco podobny do Blocha. Obraz ten padł od tego czasu na stronice książki, sprawiaగąc,
iż nie czułem się గuż zobowiązany do wysiłku zrozumienia. Jeżeli Bergotte mówił o tym
pisarzu źle, to nie tyle, గak sąǳę, przez zazdrość o గego niepowoǳenie, ile przez niezna-
గomość గego utworów. Nie czytał prawie nic. Już większość గego myśli przeszła z mózgu
w గego książki. Wychudł tak, గakby mu గe wycięto. Instynkt rozrodczy nie pobuǳał గuż
గego energii teraz, kiedy wyǳielił z siebie prawie wszystko, co myślał. Prowaǳił roślin-
ne życie rekonwalescenta, położnicy; piękne గego oczy pozostawały nieruchome, nieco
olśnione, గak oczy człowieka wyciągniętego nad morzem i w mglisteగ zadumie ścigaగą-
cego po prostu bieg każdeగ małeగ fali. Zresztą గeżeli rozmowa z Bergotte’em mnieగ mnie
interesowała niż dawnieగ, nie odczuwałem z tego powodu wyrzutów. Podlegał on tak
barǳo przyzwyczaగeniu, że skoro raz go nabrał, każde, naగprostsze czy naగwyszukańsze,
stawało mu się na గakiś czas nieoǳowne. Nie wiem, co go ściągnęło pierwszy raz; ale póź-
nieగ przychoǳił co ǳień z teగ racగi, że był wczoraగ. Przychoǳił do nas tak, గakby szedł do
kawiarni, po to, aby doń nie mówiono, aby on sam mógł — barǳo rzadko — mówić,
tak że gdyby się chciało wyciągać గakiś wniosek z teగ wytrwałości, można by ostatecz-
nie znaleźć w nieగ dowód, że go obeszło nasze zmartwienie lub że znaగduగe przyగemność
w moim towarzystwie.

Wizyty Bergotte’a nie były oboగętne matce, wrażliweగ na wszystko, w czym można
było wiǳieć hołd dla choreగ. I co ǳień mówiła mi: „Nie zapomnĳ mu barǳo poǳięko-
wać, koniecznie”.

Odwieǳiła nas w owym czasie pani Cottard. Była to delikatna uprzeగmość kobieca;
coś niby podwieczorek, który żona malarza podaగe mięǳy goǳinami pozowania; w tym
wypadku, gratisowy naddatek do odwieǳin lekarskich profesora. Przyszła nam ofiaro-
wać swoగą „donnę”; గeżeli wolimy raczeగ męską usługę, ofiarowała się „podగąć wywiad”;
co więceగ, wobec naszeగ odmowy oświadczyła, iż spoǳiewa się bodaగ, że to nie గest z na-
szeగ strony „rekuza dyplomatyczna”, słowo, które w గeగ świecie oznacza uchylenie się od
zaproszenia pod fałszywym pozorem. Upewniła nas, że profesor, który nigdy nie mówi
w domu o pacగentach, గest tak smutny, గakby choǳiło o nią samą. Okaże się późnieగ, że
nawet gdyby to było prawdą, byłoby to zarazem barǳo mało i barǳo dużo ze strony tego
naగniewiernieగszego i naగwǳięcznieగszego z mężów.

Propozycగe równie użyteczne, a nieskończenie milsze w formie (będąceగ połączeniem
wysokieగ inteligencగi, wielkiego serca i rzadkiego wǳięku słowa) przesłał mi następca
tronu wielki książę luksemburski¹¹. Poznałem go w Balbec, gǳie odwieǳił swoగą ciotkę,
księżnę de Luxembourg, wówczas gdy był గedynie hrabią de Nassau. Zaślubił w kilka
miesięcy potem uroczą córkę inneగ księżneగ de Luxembourg, naǳwyczaగ bogateగ, bo by-
ła గedyną córką pewnego księcia, właściciela olbrzymiego przedsiębiorstwa mącznego. Po
czym wielki książę luksemburski, który nie miał ǳieci i który ubóstwiał swego bratanka
de Nassau, uzyskał to, że Izba uznała go księciem-następcą. Jak we wszystkich tego roǳa-
గu małżeństwach, początki maగątku są przeszkodą, będąc równocześnie istotną przyczyną.
Zapamiętałem tego księcia de Nassau గako గednego z naగniezwykleగszych młodych luǳi,
గakich spotkałem, గuż wówczas trawionego posępną i namiętną miłością do swoగeగ narze-
czoneగ. Barǳo mnie przeగmowały listy, గakie wciąż pisał do mnie podczas choroby babki;
nawet mama, wzruszona nimi, powtarzała smutno określenie swoగeగ matki, że „Sévigné
nie wyraziłaby tego lepieగ”.

Szóstego dnia, ulegaగąc prośbom babki, mama musiała గą opuścić na chwilę i udać, że
iǳie spocząć. Chciałem, żeby babka usnęła, tym samym, żeby się Franciszka nie ruszała.

¹¹Adolf, wielki książę Luksemburga (–) — pierwszy wielki książę Luksemburga z niemieckieగ dynastii
Nassau (od ), wcześnieగ książę Nassau (–), zdetronizowany przez Prusaków po zaగęciu i aneksగi గego
księstwa. [przypis edytorski]
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Mimo moich błagań Franciszka wyszła z pokoగu. Kochała babkę; przy swoగeగ trzeźwości
wzroku i swoim pesymizmie uważała గą za straconą. Rada by tedy była otoczyć గą wszystki-
mi możliwymi staraniami. Ale oznaగmiono właśnie, że przyszedł monter, z dawna zaprzy-
గaźniony z గeగ roǳiną, szwagier గeగ byłego pryncypała¹², ceniony w naszym domu, gǳie
miał pracę od wielu lat, zaprzyగaźniony zwłaszcza z Jupienem. Zamówiono go do roboty,
zanim babka zachorowała. Sąǳiłem, że można by go odprawić albo kazać mu zaczekać.
Ale etykieta Franciszki nie pozwalała na to; byłoby to niedelikatnie wobec tego zacnego
człowieka, choroba babki గuż się nie liczyła za nic. Kiedy po kwadransie, zrozpaczony,
poszedłem po Franciszkę do kuchni, zastałem గą rozmawiaగącą z monterem w sieni przy
otwartych drzwiach. Proceder ten miał tę zaletę, że pozwalał — skoro nadszedł ktoś z nas
— udać, że się właśnie mieli rozstać; ale miał tę wadę, że powodował straszliwe przeciągi.
Franciszka pożegnała tedy montera, śląc za nim గeszcze parę hałaśliwych komplemen-
tów pod adresem గego żony i szwagra. Tę tak charakterystyczną dla Combray troskę, aby
nie uchybić grzeczności, wnosiła Franciszka nawet w swoగą politykę zagraniczną. Głupcy
wyobrażaగą sobie, że wielka skala zగawisk społecznych naగlepieగ pozwala wniknąć w se-
krety duszy luǳkieగ; powinni by, przeciwnie, poగąć, iż większą mieliby szansę zrozumieć
te zగawiska, zstępuగąc w głąb గakieగś indywidualności. Franciszka tysiąc razy powtarza-
ła ogrodnikowi z Combray, że woగna గest naగniedorzecznieగszą zbrodnią i że nie ma nic
ponad życie. Otóż kiedy wybuchła woగna rosyగsko-గapońska, czuła się zażenowana wo-
bec cara, żeśmy nie wydali woగny, aby pomóc tym „biednym Ruskom”, skoro się „గest
w aliansach”, powiadała. Uważała, że to nieładnie wobec Mikołaగa II¹³, który zawsze miał
dla nas takie dobre słowa; był to wyraz teగ sameగ etykiety, która by గeగ nie pozwoliła od-
mówić Jupienowi kieliszeczka, mimo iż wieǳiała, że గą to „spiera i mgli”. Ta sama etykieta
sprawiała, że wobec tak bliskieగ śmierci babki sąǳiłaby, iż popełnia tę samą nieuprzeగ-
mość, o గaką oskarżała Francగę wraz z గeగ neutralnością, gdyby nie przeprosiła osobiście
poczciwego montera, który sobie zadał tyle trudu.

Na szczęście pozbyliśmy się prędko córki Franciszki, która musiała wyగechać na kilka
tygodni. Do zwykłych rad, గakie dawano w Combray roǳinie chorego: „Nie próbowa-
liście państwo małeగ podróży, zmiany powietrza, czegoś na apetyt itd.”, osoba ta dodała
myśl niemal గedyną, którą sobie specగalnie ukuła i którą powtarzała niestruǳenie przy
każdeగ sposobności, గak gdyby chcąc గą wbić w głowę drugim: „Powinna się była leczyć
radykalnie od początków”. Nie zalecała గakieగś specగalneగ kuracగi గako lepszeగ od inneగ;
choǳiło tylko o to, aby kuracగa była radykalna. Franciszka znowuż zauważyła, że się bab-
ce daగe mało lekarstw. Ponieważ, wedle nieగ, lekarstwa służą tylko na to, żeby popsuć
żołądek, była z tego rada, ale గeszcze barǳieగ upokorzona. Miała na południu Francగi
krewnych — stosunkowo bogatych — których córka, zachorowawszy młodo, umarła,
licząc dwaǳieścia trzy lat; w ciągu kilku lat roǳice గeగ zruగnowali się na lekarstwa, na
doktorów, na wędrówki od గednych „wód” do drugich — aż do końca. Otóż Franciszka
brała to u tych krewnych za roǳaగ zbytku, tak గakby mieli konie wyścigowe, willę na
wsi. I oni sami, przy całym zmartwieniu, czerpali pewną próżność z tylu wydatków. Nie
mieli గuż nic, nie mieli zwłaszcza swego naగszacownieగszego dobra, swoగeగ córki, ale lubili
powtarzać, że zrobili dla nieగ co naగmnieగ tyle co naగbogatsi. Zwłaszcza pochlebiały im
promienie ultrafioletowe, których ǳiałaniu poddawano nieszczęśliwą przez całe miesią-
ce po kilka razy ǳiennie. Zbolały i dumny z siebie oగciec dochoǳił czasem do tego, że
mówił o córce niby o gwieźǳie baletu, dla któreగ by się zruగnował. Franciszka nie była
nieczuła na taką wystawę; ta, która otaczała babkę, wydawała się గeగ zbyt skromna, w sam
raz dla choroby na scence prowincగonalneగ.

Przyszła chwila, że zaburzenia uremiczne rzuciły się na oczy. Przez kilka dni bab- Choroba, Wzrok, Oko
ka zupełnie nie wiǳiała. Oczy గeగ nie były wcale podobne do oczu ślepca, nie zmieniły
się. To, że nie wiǳi, zrozumiałem గedynie z గakiegoś specగalnego powitalnego uśmie-
chu, గaki przybierała, kiedy ktoś otworzył drzwi, aż do chwili, kiedy się గą wzięło za rękę;
uśmiech ten zaczynał się za wcześnie i trwał na ustach, stereotypowy, stały, ale zawsze
zwrócony wprost, tak aby go było widać ze wszystkich stron, bo nie było గuż wzroku, aby

¹²pryncypał (przestarz.) — zwierzchnik, pracodawca. [przypis edytorski]
¹³Mikołaj II Romanow (–) — ostatni cesarz rosyగski, król Polski, wielki książę Finlandii; panuగący

od , w wyniku rewolucగi lutoweగ zmuszony do abdykacగi w , w  razem z roǳiną zamordowany przez
bolszewików. [przypis edytorski]
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go miarkować, aby mu wskazać chwilę, kierunek, aby go regulować, cieniować w miarę
zmiany mieగsca lub wyrazu twarzy wchoǳąceగ osoby; dlatego że był sam, bez uśmiechu
oczu, który by odwrócił trochę od niego czyగąś uwagę, przez co w swoగeగ niezaradności
przybierał nadmierny akcent, stwarzaగąc wrażenie przesadneగ uprzeగmości.

Potem wzrok wrócił całkowicie; z oczu choroba rzuciła się na uszy. Przez kilka dni
babka była głucha i boగąc się, aby గeగ nie zaskoczyło czyగeś nagłe weగście, którego by nie
usłyszała, co chwila (mimo iż leżąc do ściany) zwracała gwałtownie głowę ku drzwiom.
Ale ruch గeగ był niezręczny, bo niepodobna się człowiekowi dostroić w ciągu kilku dni do
teగ transpozycగi, aby గeżeli nie patrzeć na hałasy, to przynaగmnieగ słuchać oczami.

Wreszcie bóle zmnieగszyły się, ale zaburzenia mowy wzrosły. Trzeba było kazać babce
powtarzać prawie wszystko, co mówiła.

Obecnie, czuగąc, że గeగ nie rozumieగą, babka przestała w ogóle mówić i leżała nieru- Choroba
chomo. Ilekroć mnie spostrzegła, zrywała się గak ci, którym nagle zbraknie powietrza;
chciała coś przemówić, ale wydawała గedynie niezrozumiałe dźwięki. Wówczas, pokonana
własną bezsilnością, pozwalała głowie opaść, wyciągała się na łóżku, z poważną, marmu-
rową twarzą, z bezwładnymi rękami na kołdrze lub zaగęta czysto mechaniczną czynnością,
na przykład wycieraniem palców chustką. Nie chciała myśleć. Potem owładnął గą ciągły
niepokóగ. Wciąż chciała wstawać. Powstrzymywano గą od tego, o ile się dało, z obawy,
aby sobie nie zdała sprawy ze swego porażenia. Pewnego dnia, kiedy గą zostawiono na
chwilę samą, zastałem గą stoగącą w koszuli, próbowała otworzyć okno.

Pewnego dnia w Balbec, kiedy uratowano, wbrew గeగ woli, wdowę, która się rzuci- Samobóగstwo
ła w wodę, babka powieǳiała mi (może wieǳiona owym przeczuciem, które zdarza się
nam czasami wyczytać w taగemniczych mrokach naszego organicznego życia, tak ciem-
nych, ale może odbĳaగących przyszłość), że nie zna większego okrucieństwa niż wyǳierać
zrozpaczoną istotę upragnioneగ śmierci i narzucać గeగ dalsze męczeństwo.

Ledwo mieliśmy czas pochwycić babkę; broniła się matce prawie brutalnie, po czym,
zwyciężona, przemocą posaǳona w fotelu, przestała chcieć, żałować, twarz గeగ stała się
niewzruszona. Zaczęła starannie usuwać z nocneగ koszuli włosy futra, które గeగ narzucono.

Spoగrzenie గeగ zmieniło się całkowicie. Często niespokoగne, żałosne, błędne, nie było
to గuż గeగ dawne spoగrzenie; to było chmurne spoగrzenie stareగ glęǳąceగ kobiety.

Franciszka pytała się tyle razy babki, czy nie chce, aby గą uczesać, iż w końcu wyobra-
ziła sobie, że to babka prosiła గą o to. Przyniosła szczotki, grzebienie, wodę kolońską,
peniuar. Mówiła: „To nie może zmęczyć starszeగ pani, że గą uczeszę; choćby człowiek był
i słaby, zawszeć może być uczesany”. To znaczy, że nigdy człowiek nie గest na tyle slaby,
aby inna osoba nie mogła go uczesać. Ale kiedym wszedł do pokoగu, uగrzałem w okrut-
nych rękach Franciszki, uszczęśliwioneగ tak, గakby właśnie przywracała babce zdrowie,
pod żałosną nęǳą starych włosów niemaగących siły znieść dotknięcia grzebienia, głowę,
która, niezdolna zachować narzuconeగ pozycగi, osuwała się w nieustaగącym zamęcie na
przemian wyczerpania i bólu. Czułem, że chwila, gdy Franciszka skończy czesanie, zbliża
się; nie śmiałem przyspieszyć teగ chwili słowem: „Dosyć”, z obawy, że mnie nie usłucha.
Rzuciłem się natomiast ku nieగ, kiedy — chcąc, aby babka sprawǳiła, czy గest dobrze
uczesana — Franciszka w swoim niewinnym okrucieństwie podsunęła గeగ lusterko. Szczę-
śliwie zdołałem wydrzeć గeగ z rąk lustro, zanim babka, przed którą starannie ukryliśmy
wszystkie zwierciadła, uగrzałaby przez tę nieopatrzność własny swóగ obraz, గakiego nie
mogła się domyślać. Ale, niestety, kiedy w chwilę potem pochyliłem się, aby ucałować to
piękno czoło, które tak umęczono, popatrzyła na mnie ze zǳiwioną, nieufną, zgorszoną
miną: nie poznała mnie.

Wedle naszego lekarza był to znak, że przekrwienie mózgu wzmaga się. Trzeba było
odciągnąć krew.

Cottard wahał się. Franciszka miała przez chwilę naǳieగę, że się postawi bańki „rżnię-
te”. Szukała w moగeగ encyklopedii ich ǳiałania, ale nie mogła znaleźć. Gdyby zamiast
„cięte” były „rżnięte”, i tak nie byłaby znalazła; mówiła „rżnięte”, ale pisała (a tym samym
myślała, że się tak pisze) „żnięte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybrał, bez wielkieగ naǳiei,
pĳawki. Kiedy w kilka goǳin późnieగ wszedłem do babki, czarne wężyki przyczepione
do karku, do skroni, do uszu, wiły się w గeగ zakrwawionych włosach niby we włosach
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Meduzy¹⁴. Ale na bladeగ i spokoగneగ twarzy, całkowicie nieruchomeగ, uగrzałem szeroko Choroba
otwarte, promienne i spokoగne, గeగ piękne dawne oczy (może గeszcze barǳieగ nasycone
inteligencగą niż przed chorobą, ponieważ nie mogąc గuż mówić, a utrzymywana w bez-
ruchu, oczom గedynie powierzała swoగą myśl; myśl, która to zaగmuగe w nas olbrzymie
mieగsce, ofiarowuగąc nam niepodeగrzewane skarby, to zdaగe się obrócona w nicość, po
czym może się odroǳić గakby przez samoróǳtwo ǳięki kilku kroplom krwi, które się
odciągnie), oczy గeగ, łagodne i płynne గak oliwa, w których rozlany i płonący ogień oświe-
cał choreగ oǳyskany wszechświat. Spokóగ గeగ nie był గuż mądrością rozpaczy, lecz naǳiei.
Rozumiała, że się ma lepieగ, chciała być rozsądna, nie ruszać się; obdarzyła mnie గedynie
pięknym uśmiechem, iżbym wieǳiał, że się ma lepieగ, i uścisnęła mi lekko rękę.

Wieǳiałem, గaki wstręt ma babka do widoku pewnych zwierząt, a tym barǳieగ do
ich dotknięcia. Wieǳiałem, że గedynie przez rozsądek znosi pĳawki. Toteż Franciszka
doprowaǳiła mnie do rozpaczy, powtarzaగąc babce z owymi chichotami, గakie się miewa
z ǳieckiem, gdy się గe chce rozbawić: „O, గak te robaki biegaగą po pani”. To znaczyło
w dodatku traktować naszą chorą bez szacunku, tak గakby గuż była zǳiecinniała. Ale
babka, któreగ twarz oblekła się w spokoగny i stoicki hart, nie okazywała nawet, że słyszy.

Niestety, ledwie odగęto pĳawki, kongestia¹⁵ wróciła, i to coraz silnieగsza. Zǳiwiło
mnie, że w teగ chwili, kiedy z babką było tak źle, Franciszka znika co chwila. To dlatego,
że sobie zamówiła żałobę i nie chciała dać szwaczce czekać. W życiu większości kobiet,
wszystko, nawet naగwiększa zgryzota, kończy się kwestią „przymierzania”.

W kilka dni późnieగ, kiedy spałem, matka zbuǳiła mnie w nocy. Z tą słodką oględ-
nością, గaką w doniosłych okolicznościach luǳie przygnieceni głęboką boleścią znaగduగą
nawet dla drobnych przykrości drugich, rzekła:

— Przepraszam, że cię buǳę.
— Nie spałem — odparłem, buǳąc się.
Mówiłem szczerze. Wielką zmianą, గaką nam przynosi przebuǳenie, గest nie tyle to, Sen

że nas wprowaǳa w గasne życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przyćmionego
nieco światła, w którym spoczywała nasza inteligencగa, niby w opaloweగ głębi wód. Na
wpół zamglone myśli, po których żeglowaliśmy గeszcze przed chwilą, wzniecały w nas
ruch zupełnie wystarczaగący na to, abyśmy గe mogli określić mianem గawy. Ale prze-
buǳenie spotyka się wówczas z interferencగą pamięci. Wkrótce potem nazywamy owe
myśli snem, bo ich గuż sobie nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiazda, która
w chwili przebuǳenia oświeca poza śpiącym cały గego sen, każe nam ona wierzyć przez
kilka sekund, że to nie był sen, lecz గawa; gwiazda — spadaగąca co prawda — która wraz
ze swoim światłem unosi kłamliwe istnienie, ale także perspektywy snu, i człowiekowi,
który się buǳi, pozwala గedynie powieǳieć: „Spałem”.

Głosem tak łagodnym, iż zdawało się, że boi się sprawić mi ból, matka spytała, czyby
mnie nie zmęczyło zanadto, gdybym wstał. Pieszcząc mi ręce, rzekła:

— Biedne maleństwo, గuż tylko na tatusia i na mamusię bęǳiesz mógł liczyć.
Weszliśmy do pokoగu. Zwinięta w kłębek na łóżku inna istota niż moగa babka, niby Choroba, Śmierć

గakieś zwierzę, które by się przystroiło w గeగ włosy i ułożyło w గeగ łóżku, dyszało, గęczało,
wstrząsało konwulsగami kołdrę. Powieki były zamknięte; ale raczeగ dlatego, że się nie
domykały, niż że się otwierały, ukazywały kącik źrenicy, zamglony, zaropiały, odbĳaగący
mrok organiczneగ wizగi i wnętrznego bólu. Wszystek ten ruch nie zwracał się గuż do nas;
nie wiǳiała nas గuż, nie znała. Ale గeżeli to గuż tylko గakieś zwierzę ruszało się tam, gǳie
była ona, babka? Poznawało się przecież kształt గeగ nosa, niezharmonizowany teraz z resztą
twarzy, ale maగący w rogu ten sam pieprzyk; poznawało się గeగ rękę, odsuwaగącą kołdrę
gestem, który znaczyłby niegdyś, że గeగ ta kołdra zawaǳa, a teraz nie znaczył nic.

Mama prosiła mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilżyć czoło bab-
ki. Była to గedyna rzecz, która గą chłoǳiła, tak przynaగmnieగ myślała mama, wiǳąc, గak
babka próbuగe rozgarnąć włosy. Ale dano mi przez drzwi znak, abym wyszedł do sieni.
Wiadomość, że babka kona, rozeszła się natychmiast po domu. „Dochoǳący” lokaగ —
sprowaǳa się ich w wyగątkowych okolicznościach, aby odciążyć służbę, co sprawia, że

¹⁴Meduza (mit. gr.) — గedna z trzech sióstr Gorgon, miała na głowie węże zamiast włosów, a గeగ wzrok mógł
przemienić w kamień tego, kto na nią spoగrzał. [przypis edytorski]

¹⁵kongestia (z łac.) — chorobliwy napływ krwi do గakiegoś organu. [przypis edytorski]
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agonie maగą coś odświętnego — otworzył drzwi księciu de Guermantes, który zatrzy-
mawszy się w przedpokoగu, pytał o mnie; nie mogłem mu się wymknąć.

— Przychoǳę, drogi panie, zasięgnąć żałobnych nowin. Chciałbym na znak sympatii
uścisnąć dłoń pańskiego oగca.

Przeprosiłem, że trudno గest odwołać oగca w teగ chwili. Pan de Guermantes wpadł
niby w momencie, gdy się wyగeżdża w podróż. Ale tak barǳo świadomy był grzeczności,
గaką nam wyświadczał, że to poczucie przesłaniało mu wszystko inne; koniecznie chciał
weగść do salonu. W ogóle książę miał zwyczaగ upierać się przy całkowitym dopełnieniu
formalności, గakimi zamierzył uczcić kogoś, i mało się troszczył o to, że kuy są spakowane
lub trumna gotowa.

— Czyście państwo wezwali profesora Dieulafoy¹⁶? A! to wielki błąd. I gdybyście się
państwo zwrócili do mnie, dla mnie byłby przyszedł, nie odmawia mi niczego, mimo że
odmówił księżneగ de Chartres. Wiǳi pan, otwarcie stawiam się przed księżniczką krwi.
Zresztą, wobec śmierci wszyscy గesteśmy równi — dodał książę, nie aby mnie przekonać,
że moగa babka staగe mu się równa, ale uczuwszy może, że przeciągać rozmowę na temat
swoich forów u profesora Dieulafoy oraz przewag nad księżną de Chartres, nie byłoby
może w naగlepszym guście.

Rada księcia zresztą nie zǳiwiła mnie. Wieǳiałem, że u Guermantów zawsze cytowa-
no nazwisko profesora Dieulafoy గak nazwisko గakieగś bezkonkurencyగneగ firmy, గedynie
może z większym nieco szacunkiem. I stara księżna de Mortemart z domu Guerman-
tes (trudno poగąć czemu, o ile choǳi o księżnę, zawsze prawie mówi się: „stara księż-
na de…” lub, przeciwnie, o ile గest młoda, mówi się z filuterną miną w stylu Watteau:
„młoda księżna de…”) zalecała niemal mechanicznie, mrugaగąc, w poważnych wypad-
kach: „Dieulafoy, Dieulafoy”, tak గak kiedy choǳiło o lody, mówiła: „Poiré Blanche”,
albo o ptifury: „Rebattet, Rebattet”. Ale nie wieǳiałem, że oగciec właśnie kazał wezwać
profesora Dieulafoy.

W teగ chwili matka, oczekuగąca niecierpliwie balonów z tlenem, które miały ułatwić
babce oddychanie, weszła sama do przedpokoగu, gǳie nie spoǳiewała się zastać księ-
cia de Guermantes. Byłbym go pragnął schować nie wiem gǳie. Ale przeświadczony,
że nic nie może być ważnieగsze ani nie może matce barǳieగ pochlebić, గak również, że
nic nie గest nieoǳownieగsze do podtrzymania własneగ reputacగi skończonego gentlema-
na, książę uగął mnie gwałtownie za ramię i mimo żem się bronił niby przed gwałtem,
powtarzaగąc: „Proszę pana, proszę pana”, pociągnął mnie ku mamie i rzekł: „Zechce mi
pan uczynić ten wielki zaszczyt i przedstawić mnie swoగeగ szanowneగ matce!”, detonuగąc
lekko przy słowie matka. I tak dalece książę miał poczucie, iż to గest zaszczyt dla nieగ, że
nie mógł się powstrzymać, aby się nie uśmiechnąć, mimo kondolencyగnego wyrazu twa-
rzy. Trzeba mi było wymienić nazwisko księcia, co rozpętało natychmiast z గego strony
przegięcia i szastania, maగące poprzeǳić pełny ceremoniał ukłonu. Książę zamierzał na-
wet wszcząć rozmowę, ale matka, pogrążona w boleści, szepnęła mi, żebym szedł prędko,
i nie odpowieǳiała nawet na azesy pana de Guermantes. Książę, który się spoǳiewał,
że go poproszą do salonu, i zamiast tego został sam w przedpokoగu, byłby się wreszcie
zabrał, gdyby nie uగrzał wchoǳącego Saint-Loup, który przyగechał tego rana i przybiegł
po nowiny. „A to awantura!” — wykrzyknął radośnie książę, chwytaగąc siostrzeńca za rę-
kaw, którego mu omal nie wyrwał, i nie troszcząc się o obecność matki wracaగąceగ przez
przedpokóగ. Saint-Loup mimo swego szczerego zmartwienia dość był, గak sąǳę, rad, że
uniknie spotkania się ze mną, zważywszy గego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedł,
pociągnięty przez wuగa, który, maగąc mu coś barǳo ważnego do powieǳenia i omal
nie wybrawszy się w tym celu do Doncières, nie posiadał się z radości, że sobie może
oszczęǳić takiego kłopotu.

— A! gdyby mi ktoś powieǳiał, że wystarczy mi przeగść przez ǳieǳiniec i że cię
spotkam tutaగ, wziąłbym to za grubą blagę; dobry kawał, గakby powieǳiał twóగ kolega
Bloch.

I oddalaగąc się z Robertem, którego trzymał za ramię, powtarzał:
— Ha, ha, zaraz widać, że dotknąłem sznura wisielca lub czegoś w tym roǳaగu: mam

złoǳieగskie szczęście.

¹⁶Dieulafoy, Paul Georges (–) — ancuski lekarz i chirurg. [przypis edytorski]
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To nie znaczy, aby książę de Guermantes był źle wychowany; wprost przeciwnie.
Ale był z rzędu owych luǳi niezdolnych się postawić w położeniu innych, luǳi podob-
nych w tym do większości lekarzy i karawaniarzy, którzy, na chwilę oblókłszy żałobny
wyraz twarzy i wyrzekłszy: „To są barǳo ciężkie chwile”, uściskawszy was ewentualnie
i doraǳiwszy wam odpoczynek, w agonii lub w pogrzebie wiǳą గuż tylko mnieగ lub wię-
ceగ zamknięte zebranie towarzyskie, gǳie z powściąganą na chwilę గowialnością szukaగą
oczami osoby, któreగ mogą opowiadać o swoich drobnych sprawach, prosić గeగ o przed-
stawienie ich komuś lub ofiarować గeగ mieగsce w powozie, aby గą „wyrzucić w droǳe”.
Książę de Guermantes, winszuగąc sobie „nosa”, który go zaniósł tam gǳie miał szansę
spotkać siostrzeńca, zdumiony był zachowaniem się matki, całkiem przecież naturalnym.
Opowiadał późnieగ, że matka గest w tym samym stopniu niemiła, w గakim oగciec గest
uprzeగmy, że ma chwile nieprzytomności, w których nie słyszy, co się do nieగ mówi, sło-
wem, గego zdaniem, గest osobą trochę „niespełna”, a nawet może w ogóle గest pomylona.
Raczył wszelako, wedle tego, co mi opowiadano, złożyć to po części na karb okoliczności
i oświadczył, iż matka wydała mu się barǳo „wzięta” tym wydarzeniem. Ale miał గeszcze
w nogach cały zapas ukłonów i reweransów¹⁷, których nie pozwolono mu dopełnić, i tak
dalece nie zdawał sobie sprawy z tego, czym గest rozpacz mamy, że w wilię pogrzebu pytał
się mnie, czym nie próbował గeగ rozerwać.

Szwagier babki, który był zakonnikiem, a którego nie znałem, zatelegrafował do Au-
strii, gǳie rezydował generał గego zakonu, i ǳięki wyగątkowym względom uzyskawszy
pozwolenie, przybył tego dnia. Pogrążony w smutku, czytał przy łóżku modlitwy i me-
dytacగe, nie odrywaగąc wszelako swoich świdruగących oczu od choreగ. W pewneగ chwili,
kiedy babka była nieprzytomna, smutek tego księǳa przeగął mnie bólem; popatrzyłem
nań. Wydawał się zǳiwiony moim współczuciem, i wówczas zdarzyło się coś osobliwe-
go. Zakrył rękami twarz గak człowiek pogrążony w bolesneగ medytacగi, ale uగrzałem, iż
zgaduగąc, że గa odwrócę oczy, zostawił szparkę mięǳy palcami. I w teగ chwili, gdy moగe
spoగrzenia opuszczały go, spostrzegłem గego bystre oko, korzystaగące z osłony rąk, aby
obserwować, czy móగ ból గest szczery. Zaczaił się tam niby w cieniu konfesగonału. Ksiąǳ
spostrzegł, że గa to wiǳę, i natychmiast hermetycznie zamknął uchylone okienko. Spo-
tykałem go późnieగ i nigdy nie było mięǳy nami mowy o teగ minucie. Stanęła cicha
umowa, że గa nie zauważyłem గego spoగrzenia. W księǳu, గak w psychiatrze, గest zawsze Ksiąǳ
coś z sęǳiego śledczego. Zresztą gǳież గest przyగaciel, choćby naగdroższy, w którego
przeszłości — wspólneగ z naszą przeszłością — nie byłoby గakieగś minuty, co do któreగ
wolimy wierzyć, że on musiał o nieగ zapomnieć.

Lekarz zrobił zastrzyk morfiny; aby ulżyć oddychaniu, kazał podać balony z tlenem.
Matka, doktor, siostra trzymali గe w rękach; skoro గeden się skończył, podawano dru-
gi. Wyszedłem na chwilę z pokoగu. Kiedym wrócił, znalazłem się గakby w obliczu cudu.
Przy zgłuszonym akompaniamencie nieustannego szeptu babka zdawała się zwracać do
nas długi, szczęśliwy śpiew, który — szybki i muzykalny — wypełniał pokóగ. Zrozumia-
łem natychmiast, że గest bez mała równie nieświadomy, równie mechaniczny గak rzęże-
nie przed chwilą. Może odbĳał w słabeగ mierze ulgę sprawioną przez morfinę. Wynikał
zwłaszcza — ile że powietrze w inny sposób przechoǳiło przez oskrzela — ze zmia-
ny reగestru oddychania. Oswoboǳony podwóగnym ǳiałaniem morfiny i tlenu, oddech
babki nie męczył się గuż, nie గęczał, ale żywy i lekki przechoǳił w గakąś lubą płynność.
Może z oddechem — niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszało się Śmierć, Cierpienie,

Szczęściew tym śpiewie parę barǳieగ luǳkich westchnień, które, wyzwolone bliskością śmierci,
każą wierzyć w cierpienie lub szczęście tych, co గuż nie czuగą. Westchnienia te, mimo
iż nie zmieniały rytmu, dały melodyగnieగszy akcent oweగ długieగ azie, która wznosiła
się, szła గeszcze wyżeగ, potem opadała, aby się na nowo wydrzeć z oswoboǳoneగ piersi
w pogoń za tlenem. Następnie, wzbiwszy się tak wysoko, przedłużony z taką siłą, śpiew
— zmieszany z szeptem błagalneగ rozkoszy — ustawał chwilami całkiem, niby wyschłe
źródło.

Kiedy Franciszka miała wielkie zmartwienie, odczuwała daremną potrzebę wyrażania
go, ale nie posiadała teగ tak prosteగ sztuki. Uważaగąc babkę za zupełnie straconą, chciała
nam zakomunikować własne wrażenia. Ale potrafiła గedynie powtarzać: „Aż się przewra-

¹⁷rewerans (z .) — głęboki ukłon; przesadnie uprzeగme zachowanie. [przypis edytorski]
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ca w człowieku”, tym samym tonem, గakim powtarzała, zగadłszy za wiele kapuśniaku:
„Gniecie me w dołku”; co w obu przypadkach było naturalnieగsze, niż się గeగ zdawało.
Zmartwienie గeగ, mimo iż tak słabo wyrażone, było wielkie, zwiększone గeszcze żalem, że
córka గeగ, zmuszona zostać w Combray (które młoda paryżanka nazywała obecnie „kom-
braniem” i rymowała z „draniem”), nie bęǳie zapewne mogła wrócić na żałobną uro-
czystość, którą Franciszka przeczuwała గako coś wspaniałego. Wieǳąc, że nie గesteśmy
skłonni do wylewów, z góry zaprosiła na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez cały tyǳień. Wieǳiała, że nie bęǳie wolny w goǳinie pogrzebu. Chciała bodaగ za
powrotem opowieǳieć mu wszystko.

Od kilku nocy oగciec, ǳiadek oraz గeden z naszych krewniaków czuwali, nie wy-
choǳąc గuż z domu. Ich nieustanne poświęcenie przybrało w końcu maskę oboగętności,
a przewlekaగąca się dokoła teగ agonii bezczynność podsuwała im typ rozmów, które są
nieodłączne od przydługieగ గazdy w wagonie koleగowym. Zresztą, kuzyn ów (bratanek
moగeగ cioteczneగ babki) buǳił we mnie tyleż antypatii, ile posiadał u innych zasłużonego
szacunku.

„Znaగdowało się” go zawsze w ciężkich okolicznościach, a był taki wytrwały przy
umieraగących, że stroskane roǳiny, utrzymuగąc, iż mimo swego krzepkiego wyglądu,
głębokiego basu i brody గest człowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinały go zawsze, za
pomocą uświęconych zwyczaగem omówień, aby nie przychoǳił na pogrzeb. Wieǳiałem
z góry, że mama, która w bezmiarze swoగego bólu myślała o drugich, powie mu w inneగ
formie to, co miał zwyczaగ słyszeć zawsze:

— Przyrzeknĳ mi, że nie przyగǳiesz jutro. Zrób to dla niej. Przynaగmnieగ nie chodź
aż tam. Ona cię prosiła, żebyś nie szedł.

Nic nie pomagało; był zawsze pierwszy „w domu”, wskutek czego dano mu w innym
środowisku przydomek, któregośmy nie znali: „Zamiast kwiatów na trumnę”. I zanim się
stawił „wszęǳie”, zawsze „pomyślał o wszystkim”, co mu zyskiwało te słowa: „Tobie się
nie ǳiękuగe”.

— Co takiego? — spytał donośnym głosem ǳiadek, który był గuż nieco głuchy i który
nie dosłyszał czegoś, co kuzyn powieǳiał oగcu.

— Nic — odparł kuzyn. — Mówiłem tylko, żem dostał ǳiś rano list z Combray,
gǳie గest straszliwy czas, a tutaగ zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi barǳo nisko — rzekł oగciec.
— Gǳie, powiadasz, గest brzydko? — spytał ǳiadek.
— W Combray.
— A, to mnie nie ǳiwi; za każdym razem, kiedy గest brzydko tutaగ, గest ładnie

w Combray, i na odwrót. Ale prawda: mówicie o Combray; czy pomyślał ktoś o tym,
aby uprzeǳić Legrandina?

— Tak, nie kłopocz się, గuż zrobione — rzekł kuzyn, którego policzki, ocienione zbyt
silnym zarostem, uśmiechnęły się nieznacznie z zadowolenia, że o tym pomyślał.

W teగ chwili oగciec zerwał się; myślałem, że zaszło coś pomyślnego lub złowrogiego.
To tylko doktor Dieulafoy przybył. Oగciec wyszedł, aby go przyగąć w sąsiednim pokoగu,
niby aktora, który zగawił się na występ. Doktor Dieulafoy był niewątpliwie wielkim le-
karzem, genialnym profesorem; ale z tymi rozmaitymi rolami, w których celował, łączył
inną, w któreగ był przez czterǳieści lat bez rywala, rolę równie oryginalną గak „rezoner”,
komik lub „szlachetny oగciec”, polegaగącą na konstatowaniu agonii lub śmierci. Nazwisko
గego dawało rękoగmię godności, z గaką się wywiąże z roli; kiedy służąca mówiła: „Profe-
sor Dieulafoy”, miało się wrażenie, że się గest w Komedii Francuskieగ. Z godną postawą
łączyła się dyskretnie smukłość śliczneగ figury. Twarz, sama w sobie zbyt piękna, przy-
gaszona była konwenansem bolesnych okoliczności. W szlachetnym czarnym tużurku,
profesor wchoǳił, smutny bez przesady, nie składał żadnych kondolencగi, które mogłyby
się wydać komedią, nie dopuszczał się naగmnieగszego wykroczenia przeciw taktowi. Przy
łożu chorego to on, a nie książę de Guermantes był wielkim panem. Obeగrzawszy babkę,
nie męcząc గeగ, z dyskrecగą, która była kurtuazగą dla ordynuగącego lekarza, szepnął cicho
kilka słów oగcu, skłonił się z szacunkiem przed matką. Czułem, że oగciec wstrzymuగe się,
aby nie rzec: „Profesor Dieulafoy”. Ale గuż profesor odwrócił głowę, nie chcąc krępować
sobą, i wyszedł naగwytwornieగ w świecie, biorąc z prostotą kopertę, którą mu wręczono.
Robił wrażenie, że గeగ nie wiǳi, i my sami pytaliśmy siebie przez chwilę, czyśmy mu
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గą wręczyli, z taką zwinnością prestidigitatora¹⁸ schował గą, nie tracąc przez to — raczeగ
przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliariusza w długim tużurku z గedwabnymi
klapami, z piękną głową pełną szlachetnego współczucia. Jego spokóగ i żywość wskazy-
wały, że mimo iż czeka go గeszcze sto wizyt, nie chce robić wrażenia pośpiechu. Bo to był
wcielony takt, inteligencగa, dobroć. Ten znakomity człowiek గuż nie żyగe. Inni lekarze czy
profesorowie mogli mu dorównać, może prześcignąć go. Ale „emploi”¹⁹, w którym గego
wieǳa, గego osobiste warunki, గego wyborne wychowanie zapewniały mu stały sukces,
nie istnieగe గuż z braku następcy, który by mu umiał sprostać.

Mama nie spostrzegła nawet profesora Dieulafoy; wszystko, co nie było గeగ matką,
nie istniało dla nieగ. Przypominam sobie (uprzeǳam tutaగ wypadki), że na cmentarzu,
gǳie, niby nadprzyroǳona zగawa, zbliżyła się nieśmiało do grobu i zdawała się patrzeć
na odlatuగącą istotę, గuż będącą daleko od nieగ, oగciec powieǳiał గeగ: „Stary Norpois był
w domu, w kościele, na cmentarzu, opuścił barǳo ważną dla siebie komisగę, powinna byś
mu coś powieǳieć, to by go barǳo wzruszyło”. Ale kiedy ambasador skłonił przed nią
głowę, matka zdołała గedynie pochylić ze słodyczą twarz bez śladu łez. Dwa dni przedtem
— znów uprzeǳam wypadki, nim wrócę do łoża choreగ w momencie konania — pod-
czas gdy czuwano nad babką, గuż zmarłą, Franciszka, która, nie zaprzeczaగąc bezwzględnie
istnieniu duchów, płoszyła się za naగmnieగszym szelestem, rzekła: „Zdaగe mi się, że to
starsza pani”. Ale zamiast przestrachu słowa te obuǳiły w mamie uczucie bezmierneగ
słodyczy: tak by pragnęła, żeby umarli wracali, aby mieć czasem matkę obok siebie!

Ale wróćmy do agonii.
— Czy wiesz, co nam గeగ siostry zatelegrafowały? — spytał ǳiadek kuzyna.
— Tak, Beethoven, mówiono mi; to warto oprawić w ramki. Nie ǳiwi mnie to

zresztą.
— Biedna żona, która గe tak kochała — rzekł ǳiadek ocieraగąc łzę. — Nie trzeba im

tego mieć za złe. To skończone wariatki, zawszem to mówił. Co się tam ǳieగe, nie daగą
గuż tlenu?

Matka rzekła:
— To mamie znów bęǳie trudno oddychać.
Lekarz odparł:
— Och, nie, ǳiałanie tlenu potrwa గeszcze dobrą chwilę; zaraz zaczniemy znowu.
Miałem wrażenie, że nie powieǳiałoby się tak o umieraగąceగ; że skoro to ǳiałanie

ma trwać, to znaczy, iż można utrzymać గą przy życiu. Świst tlenu ustał na parę chwil. Ale
szczęśliwa skarga oddechu wzbĳała się wciąż, lekka, zawiła, niedokończona, nieustanna,
powrotna. Chwilami zdawało się, że wszystko skończone; oddech wstrzymał się, czy to
przez te same zmiany oktaw, గakie zachoǳą w oddechu śpiącego, czy przez naturalne wa-
hanie, pod wpływem znieczulenia, wzmożoneగ duszności, niedomogi serca. Lekarz uగął
puls babki, ale గuż — గak gdyby గakiś dopływ zasilił wysychaగący strumień — nowy śpiew
zlał się z przerwaną azą. I ta rozpoczynała się w inneగ tonacగi, z tą samą niewyczerpaną
energią. Kto wie, czy — bodaగ bez świadomości babki — owe szczęsne i tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wyǳielały się z nieగ teraz niby lekki gaz, długo zdławiony w za-
mknięciu. Można by rzec, że wszystko, co ona ma nam do powieǳenia, dobywa się z nieగ,
że to do nas się zwraca z tą wymową, z tą żarliwością, z tym wylaniem²⁰.

U stóp łóżka, skręcana konwulsyగnie każdym podmuchem teగ agonii, nie płacząc, ale Rozpacz
chwilami zalana łzami, matka miała bezduszną rozpacz liści smaganych deszczem i mio-
tanych wiatrem. Kazano mi otrzeć oczy, zanim się zbliżę, aby uścisnąć babkę.

— Ależ గa myślałem, że ona గuż nie wiǳi — rzekł oగciec.
— Nie można nigdy wieǳieć — odparł lekarz.
Kiedy moగe wargi dotknęły గeగ, ręce babki poruszyły się; przebiegł గą całą długi dreszcz, Śmierć

czy to odruchowy, czy że pewne przywiązania maగą swoగe przeczulenie, poznaగące poprzez
zasłonę nieświadomości to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmysłów. Naraz bab-
ka podniosła się nieco, uczyniła gwałtowny ruch, గak ktoś, kto broni własnego życia.
Franciszka nie mogła znieść tego widoku, wybuchnęła płaczem. Przypominaగąc sobie to,

¹⁸prestidigitator — sztukmistrz, iluzగonista. [przypis edytorski]
¹⁹emploi (.) — zawodowa specగalność aktora, odpowiadaగąca గego predyspozycగom. [przypis edytorski]
²⁰wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
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co powieǳiał lekarz, chciałem గą usunąć z pokoగu. W teగ chwili babka otwarła oczy. Rzu-
ciłem się ku Franciszce, aby zasłonić గeగ łzy, podczas gdy roǳice będą mówili do choreగ.
Świst tlenu zamilkł, lekarz odszedł od łóżka. Babka nie żyła.

W kilka goǳin późnieగ Franciszka mogła ostatni raz i bez obawy bólu uczesać te Śmierć
piękne włosy, które ledwie zaczynały siwieć i które dotąd zdawały się młodsze od bab-
ki. Ale teraz, przeciwnie, one గedne nakładały wieniec starości twarzy, która znów stała
się młoda, z któreగ znikły zmarszczki, skurcze, nalania, fałdy, mnożone od tylu lat przez
cierpienie. I tak గak niegdyś, dawno, wówczas gdy roǳice wybrali గeగ męża, znów mia-
ła rysy delikatnie wyrzeźbione czystością i poddaniem, policzki lśniące zbożną naǳieగą,
marzeniem o szczęściu, nawet niewinną wesołością, wszystkim, co stopniowo zniweczyły
lata. Odchoǳąc, życie uniosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że uśmiech zstąpił na
wargi babki. Na tym żałobnym łożu, śmierć, niby średniowieczny rzeźbiarz, ułożyła గą
w postaci młodeగ ǳiewczyny.
ఝ 

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego małżeństwa paru przyjaciół Roberta de Saint-Loup.
„Duch Guermantów” wobec księżnej Parmy. ǲiwna wizyta u pana de Charlus. Coraz to
mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki księżnej.

Mimo iż była to po prostu గesienna nieǳiela, czułem się odroǳony, życie rozciągało
się przede mną nietknięte, bo rano, po szeregu ciepłych dni, panowała zimna mgła, która
podniosła się dopiero koło południa. Otóż odmiana pogody wystarcza, aby odroǳić świat
i nas samych. Niegdyś, kiedy wiatr świstał w kominku, słuchałem uderzeń, które wstrzą-
sały zasuwą, z takim wzruszeniem, గak gdyby, podobne słynnym pociągnięciom smyczka,
którymi się zaczyna Symfonia c-moll²¹, były one nieubłaganym wołaniem taగemniczego
losu. Wszelka widoczna zmiana w przyroǳie staగe się dla nas podobnym przeobrażeniem,
zestraగaగąc nasze zharmonizowane pragnienia z nowym porządkiem rzeczy. Od samego
rana mgła robiła ze mnie w tym odmiennym świecie — w mieగsce odśrodkoweగ istoty, గa-
ką గesteśmy w piękny czas — człowieka zwiniętego w sobie, łaknącego kącika przy ogniu
i poǳielonego z kimś łóżka, zmarzniętego Adama w poszukiwaniu గakieగś domatorki
Ewy.

Mięǳy szarym i łagodnym kolorem rannych pól a smakiem filiżanki czekolady za-
warłem całą odrębność fizycznego, intelektualnego i duchowego życia, గaką zawiozłem
blisko rok przedtem do Doncières. Odrębność ta, naznaczona, niby herbem, podłużnym
kształtem łysego pagórka — wciąż obecnego, nawet kiedy był niewiǳialny — tworzyła
we mnie serię uciech całkowicie różną od wszystkich innych, niemożliwych do opowie-
ǳenia przyగaciołom, w tym sensie, że bogato tkane i splataగące się wrażenia, które గe
instrumentowały, wyrażały గe dla mnie i bez moగeగ wieǳy o wiele lepieగ niż fakty, które
bym mógł opowieǳieć. Z tego punktu wiǳenia nowy świat, w którym mnie pogrążyła
mgła tego ranka, był światem గuż mi znanym (co mu గedynie przydawało prawdy) i zapo-
mnianym od గakiegoś czasu (co mu wracało całą గego świeżość). I mogłem się przyglądać
kilku szkicom mgły, które pamięć moగa nabyła — Porankom w Doncières — czy to pierw-
szego dnia w koszarach, czy innym razem w sąsiednim zamku, dokąd Saint-Loup zabrał
mnie z sobą na dwaǳieścia cztery goǳiny. Z okna, którego firanki uchyliłem o świcie,
zanim się położyłem znowu, w pierwszym szkicu żołnierz na koniu, w drugim (na wą-
skieగ granicy stawu i lasu, których cała reszta tonęła w గednostaగneగ i płynneగ słodyczy
mgły) stangret czyszczący rzemienie zగawili mi się గako nieliczne postacie luǳkie — led-
wie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroić się do taగemniczeగ mglistości półmroku
— wyłaniaగące się z zatartego esku.

Patrzyłem ǳiś na te wspomnienia z łóżka, bo położyłem się z powrotem, aby doczekać
chwili, kiedy, korzystaగąc z nieobecności roǳiców bawiących przez kilka dni w Combray,
wybiorę się wieczorem na komedyగkę graną u pani de Villeparisis. Po powrocie roǳi-

²¹Symfonia c-moll — V symfonia c-moll op.  Ludwiga van Beethovena, గeden naగsłynnieగszych i naగ-
częścieగ wykonywanych utworów muzyki poważneగ; rozpoczyna గą charakterystyczny, czteronutowy motyw,
który niekiedy traktuగe się గako maగący znaczenie symboliczne, gdyż wg sekretarza Beethovena kompozytor
skomentował początek ǳieła słowami: „Tak oto los puka do drzwi!”. [przypis edytorski]
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ców nie śmiałbym może tego uczynić. Matka przez pietyzm dla pamięci babki pragnęła,
aby oznaki żalu po nieగ były dobrowolne i szczere; nie zabroniłaby mi też teగ wizyty, ale
zganiłaby గą. Przeciwnie z Combray, gdybym się గeగ poraǳił, nie odpowieǳiałaby mi
smutnym: „Rób, గak chcesz, గesteś dosyć duży, aby wieǳieć, coś powinien robić”, ale
wyrzucaగąc sobie, że mnie zostawiła samego w Paryżu, i sąǳąc moగą zgryzotę miarą swo-
గeగ, pragnęłaby dla mnie rozrywek, których wzbroniłaby sobie sameగ, a które (tak mama
myślała) babka, dbaగąca przede wszystkim o moగe zdrowie i o moగą nerwową równowagę,
byłaby mi doraǳiła.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyగemny dźwięk, przechoǳący
od czasu do czasu w roǳaగ czkawki, nie miał żadnego związku ze wspomnieniami mo-
imi z Doncières. Ale గego przydługa styczność we mnie z tymi wspomnieniami owego
popołudnia miała mu stworzyć takie z nimi powinowactwo, że za każdym razem, kie-
dy, oǳwyczaగony trochę od tego dźwięku, usłyszałbym na nowo centralne ogrzewanie,
przypomniałoby mi ono Doncières.

Była w domu tylko Franciszka. Szary ǳień, padaగący niby drobny deszcz, snuł bez
przerwy przezroczyste siatki, w których nieǳielni przechodnie గak gdyby się srebrzyli.
Rzuciłem na ziemię „Figaro”²², kazałem గe co ǳień sumiennie kupować od czasu, గak
tam posłałem artykuł, który się nie ukazał. Mimo nieobecności słońca nasilenie dnia
wskazywało mi, że గesteśmy dopiero w pełni popołudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie byłyby takie w pogodę), miały to samo połączenie czegoś miękkiego
i łamliwego, co skrzydła ważek i szkła weneckie.

Ciężyło mi być samemu w tę nieǳielę, tym barǳieగ że tego rana kazałem zanieść
list do panny de Stermaria. Saint-Loup, którego matka doprowaǳiła — po bolesnych
i daremnych próbach — do zerwania z kochanką i którego od tego czasu posłano do Ma-
roka, aby zapomniał o teగ, któreగ గuż nie kochał, napisał do mnie słówko (odebrałem గe
w wilię), gǳie mi oznaగmiał swoగe przybycie do Francగi na barǳo krótki urlop. Ponieważ
miał tylko zawaǳić o Paryż (roǳina bała się zapewne, aby nie wrócił do Racheli), uprze-
ǳał mnie — na dowód, że myślał o mnie — iż spotkał w Tangerze pannę, lub raczeగ
panią de Stermaria, bo rozwiodła się po trzech miesiącach małżeństwa. I Saint-Loup,
przypominaగąc sobie to, com mu mówił w Balbec, poprosił w moim imieniu teగ młodeగ
kobiety o spotkanie. Odrzekła, iż chętnie zగadłaby ze mną obiad గednego z dni, które
spęǳi w Paryżu, zanim się uda do Bretanii. Saint-Loup pisał, abym się czym pręǳeగ
porozumiał z panią de Stermaria, bo z pewnością గuż przyగechała.

List Roberta nie zǳiwił mnie, mimo że nie miałem wiadomości od niego od cza-
su, gdy w chwili choroby babki obwiniał mnie o przewrotność i zdradę. Zrozumiałem
wybornie wówczas, co zaszło. Rachela, która lubiła podsycać గego zazdrość — miała też
uboczne żale do mnie — wmówiła w Roberta, że గa robiłem zamachy na nią w czasie
గego nieobecności. Barǳo być może, że on wciąż w to wierzył; ale przestał kochać Ra-
chelę, tak iż prawda lub fałsz w tym wzglęǳie stały mu się całkiem oboగętne i గedynie
przyగaźń nasza przetrwała. Kiedy raz, wiǳąc go, próbowałem wspomnieć o గego wy-
mówkach, odpowieǳiał గedynie poczciwym i serdecznym uśmiechem, గak gdyby chciał
się nim usprawiedliwić; po czym odmienił rozmowę.

Nie znaczy to, aby nieco późnieగ w Paryżu nie miał గeszcze czasami spotykać Racheli.
Istoty, które grały taką rolę w naszym życiu, rzadko wychoǳą z niego nagle i ostatecznie. Miłość, Rozstanie
Zగawiaగą się w nim znowuż chwilami (tak iż niektórzy podeగrzewaగą nawrót miłości), nim
గe opuszczą na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelą stało mu się rychło mnieగ bolesne ǳięki koగąceగ przy-
గemności, గaką dawały mu గeగ nieustanne żądania pienięǳy. Zazdrość, będąca przedłuże-
niem miłości, nie może zawierać o wiele więceగ niż inne formy naszeగ wyobraźni. Jeżeli,
puszczaగąc się w podróż, weźmiemy z sobą trzy lub cztery obrazy, które zgubimy zresztą
w droǳe (lilie i anemony z Ponte Vecchio, perski kościół we mgle itd.), walizka గest గuż
całkiem pełna. Kiedy się rzuca kochankę, chciałoby się — aż do chwili, gdy się o nieగ po
trosze zapomni — aby się ona nie stała łupem trzech lub czterech nabywców, których
sobie wyobrażamy, to znaczy, o których గesteśmy zazdrośni; wszyscy, których sobie nie
wyobrażamy, są niczym. Zapewne, częste żądania pienięǳy ze strony porzuconeగ kochan-

²²„Figaro” — popularny konserwatywny ǳiennik paryski, założony w . [przypis edytorski]
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ki nie daగą nam kompletnego poగęcia o గeగ życiu, tak గak wykresy gorączki nie dałyby nam
poగęcia o గeగ chorobie. Ale గak te wykresy byłyby bądź co bądź znakiem, że గest chora, tak
owe żądania stanowią dowód (dość mglisty, co prawda), że ta, którąśmy rzucili lub która
nas rzuciła, nie musiała znaleźć bogatego protektora. Toteż każdą గeగ prośbę przyగmuగemy
z radością, గaką nam daగe pauza w cierpieniach zazdrości; skwapliwie posyłamy గeగ pie-
niąǳe, bo chcielibyśmy, aby గeగ nie brakło niczego prócz kochanków (గednego z owych
trzech, których sobie wyobrażamy) przez czas potrzebny na to, abyśmy przyszli nieco do
siebie i abyśmy mogli bez bólu usłyszeć nazwisko naszego następcy.

Czasem Rachela zగawiała się dość późno wieczorem, aby prosić dawnego kochanka
o pozwolenie przespania się obok niego do rana. Było to barǳo słodkie dla Roberta, bo
zdawał sobie sprawę, గak barǳo గednak oni blisko żyli z sobą. Czuł to bodaగ w tym, że
nawet gdy zaగął sam większą część łóżka, nie przeszkaǳał గeగ bynaగmnieగ spać. Rozumiał, że
గeగ గest obok గego ciała wygodnieగ niż gǳiekolwiek inǳieగ; że się czuగe przy గego boku —
nawet w hotelu — niby w znanym od dawna pokoగu, do którego się przywykło, gǳie nam
się lepieగ śpi. Czuł, że గego ramiona, nogi, on cały, to są dla nieగ — nawet kiedy się zanadto
ruszał pod wpływem bezsenności lub natrętnych myśli — rzeczy tak doskonale podręczne,
że nie mogą గeగ zawaǳać i że ich poczucie zwiększa గeగ గeszcze wrażenie odpoczynku.

Ale trzeba się nam cofnąć wstecz. List Roberta wzruszył mnie tym barǳieగ, że mię-
ǳy wierszami czytałem to, czego on nie śmiał napisać wyraźnieగ. „Możesz గą doskonale
zaprosić do gabinetu — pisał. — To urocza młoda osoba, przemiły charakter; poro-
zumiecie się doskonale; z góry గestem pewien, że spęǳisz wyborny wieczór”. Ponieważ
roǳice wracali z końcem tygodnia, w sobotę lub w nieǳielę, po czym musiałbym గadać
co ǳień w domu, natychmiast napisałem do pani de Stermaria, proponuగąc గeగ dowolny
ǳień, do గeగ wyboru, aż do piątku. Kazała powieǳieć, że napisze do mnie గeszcze te-
go wieczora koło ósmeగ. Byłbym doczekał wieczora dość szybko, gdybym miał w ciągu
ǳielącego mnie od niego popołudnia ratunek గakieగś wizyty. Kiedy goǳiny spowĳaగą się
gawędą, nie możemy ich గuż mierzyć, nawet wiǳieć; znikaగą; i nagle — barǳo daleko od
punktu, w którym się nam umknął — znów zగawia się naszeగ uwaǳe chyży i oszukany
czas. Ale kiedy గesteśmy sami, napięcie myśli, przywoǳąc nam odległą గeszcze i wciąż
oczekiwaną chwilę z częstością i గednostaగnością tykania zegara, ǳieli, lub raczeగ mno-
ży goǳiny przez wszystkie minuty, których nie liczylibyśmy w towarzystwie przyగaciół.
I popołudnie to, w nieustannym nawrocie moగego pragnienia konontowane z palącą
rozkoszą, గakieగ miałem kosztować — niestety dopiero za kilka dni! — z panią de Ster-
maria; to popołudnie, którego miałem dokończyć sam, wydawało mi się barǳo puste
i melancholĳne.

Chwilami słyszałem łoskot గadąceగ w górę windy, ale po nim następował drugi odgłos,
nie ten, któregom się spoǳiewał, zwiastuగący zatrzymanie się na moim piętrze, ale inny,
barǳo odmienny, గaki sprawiała winda wznosząc się wyżeగ. Odgłos ten — ponieważ tak
często oznaczał mĳanie moగego piętra, kiedym oczekiwał wizyty — został dla mnie póź-
nieగ, nawet wówczas gdym గuż nie pragnął w ogóle żadneగ wizyty, hałasem w sameగ swoగeగ
istocie bolesnym, w którym rozlegał się గakby wyrok opuszczenia. Zmęczony, zrezygno-
wany, zaగęty na kilka goǳin గeszcze swoim odwiecznym zadaniem, szary ǳień prządł
swóగ perłowy ha; myślałem ze smutkiem, że zostanę sam na sam z tym dniem, który
mnie nie znał, tak samo గak robotnica, która sieǳąc przy oknie, aby lepieగ wiǳieć przy
swoగeగ robocie, nie zaగmuగe się wcale osobą obecną w pokoగu.

Naraz (nie słyszałem ǳwonka) Franciszka otworzyła drzwi i wprowaǳiła — Alber-
tynę. Weszła uśmiechnięta, milcząca, pulchna, zawieraగąca w obfitości swego ciała —
przygotowane na to, abym గe przeżywał nadal, przybywaగące do mnie — dni spęǳone
w owym Balbec, dokąd nigdy nie wróciłem.

Bez wątpienia, za każdym razem kiedy oglądamy osobę, z którą stosunki — choć-
by naగpowierzchownieగsze — zmieniły się, staగe się to dla nas niby konontacగą dwóch
epok. Nie potrzeba na to, aby dawna kochanka zaszła nas odwieǳić గako przyగaciółka;
wystarczy, aby się zగawił w Paryżu ktoś, z kim ǳieliliśmy గakieś przygodne i potoczne
życie, i aby to życie ustało, choćby od tygodnia. W każdym roześmianym, pytaగącym
i zakłopotanym rysie Albertyny mogłem wyczytać te pytania: „A pani de Villeparisis?
A nauczyciel tańca? A cukiernik?” Kiedy usiadła, grzbiet గeగ robił wrażenie, że mówi:
„Cóż, nie ma tutaగ skał i morza, ale pozwolisz, abym usiadła koło ciebie, tak గakbym to
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zrobiła w Balbec?” Albertyna była niby wróżka podsuwaగąca mi zwierciadło czasu. Była
w tym podobna do wszystkich osób, które widuగemy rzadko, ale które niegdyś żyły z na-
mi bliżeగ. Ale z Albertyną było nie tylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych
coǳiennych spotkań, zawsze byłem zaskoczony గeగ widokiem, tak zmieniała się zależnie
od dnia. Ale teraz ledwie గą można było poznać. Rysy గeగ, wyłonione z różowego oparu,
który గe spowĳał, stały się wydatne na kształt posągu. Miała inną twarz, lub raczeగ wresz-
cie miała twarz; ciało గeగ urosło. Nie zostało గuż prawie nic z powłoki, która గą spowĳała
i na któreగ powierzchni w Balbec przyszły గeగ kształt zaledwie się rysował.

Tym razem Albertyna wróciła do Paryża wcześnieగ niż zazwyczaగ. Zwykle wracała
dopiero na wiosnę, tak iż, niepokoగony గuż od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyగemności, గakieగ doznawałem, nie odǳielałem powrotu Albertyny od
powrotu ciepleగszych dni. Wystarczało, by mi powieǳiano, że Albertyna గest w Paryżu
i że zaszła do mnie, abym గą uగrzał niby różę nad brzegiem morza. Nie barǳo wiem, czy
to, co mnie ogarniało wówczas, było pragnieniem Balbec czy గeగ; może samo pragnienie
Albertyny było luźną i niepełną formą posiadania Balbec, గak gdyby posiadać materialnie
గakąś rzecz, zamieszkać w గakimś mieście równało się గego duchowemu posiadaniu. Zresztą
nawet materialnie, kiedy Albertyny nie kołysała గuż moగa wyobraźnia na tle widnokręgu
morza, ale kiedy sieǳiała nieruchomo koło mnie, wydawała mi się często barǳo biedną
różą, przy któreగ byłbym rad zamknąć oczy, aby nie wiǳieć గakieగś skazy గeగ płatków i aby
wierzyć, że oddycham powietrzem plaży.

Mogę to powieǳieć tutaగ, mimo że nie wieǳiałem wówczas tego, co miało się zdarzyć
późnieగ. Zapewne, rozsądnieగ గest poświęcić życie kobietom niż markom²³ pocztowym,
starym tabakierkom, nawet niż obrazom i posągom. Ale przykład innych kolekcగi powi-
nien by nas skłonić do tego, aby zmieniać; aby mieć nie గedną kobietę, lecz wiele kobiet.
Urocze kombinacగe, గakie stwarza młoda ǳiewczyna z plażą, z zaplecionymi włosami po-
sągu w kościele, z గakimś sztychem, ze wszystkim tym, co sprawia, że kochamy w teగ
ǳiewczynie — za każdym razem kiedy wchoǳi — గakiś uroczy obraz, kombinacగe te nie
są zbyt stałe. Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać wiǳieć cokolwiek z tego, Miłość, Kobieta
co nam గą kazało pokochać. Te dwa rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić
na nowo zazdrość. Jeżeli po długim okresie wspólnego życia miałem wiǳieć w końcu
w Albertynie గedynie zwykłą kobietę, గakaś గeగ miłostka ze znaగomym గeగ z Balbec wy-
starczyłaby może, aby w nią znów wcielić i stopić z nią plażę i bryzg fal. Ale te wtórne
połączenia nie czaruగą గuż naszych oczu; w zamian staగą się wyczuwalne i złowrogie dla
naszego serca. Odnowienie się cudu w tak niebezpieczneగ formie nie może być pożądane!

Ale uprzeǳam lata. I muszę గedynie tu żałować, żem nie pozostał na tyle rozsądny,
aby mieć po prostu w życiu swoగą kolekcగę kobiet, గak się ma kolekcగę dawnych loryne-
tek²⁴, nigdy dość licznych za gablotką, gǳie zawsze puste mieగsce oczekuగe గakieగś noweగ
i rzadszeగ lorynetki.

Na wspak porządkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywała prosto
z Balbec; a i tak bawiła tam o wiele króceగ niż zwykle. Nie wiǳiałem గeగ od dawna.
Że zaś nie znałem — nawet z nazwiska — osób, z którymi przestawała w Paryżu, nie
wieǳiałem nic o nieగ w okresach, kiedy mnie nie odwieǳała. Okresy te bywały czasem
dość długie. Potem pewnego pięknego dnia wyłaniała się nagle Albertyna, któreగ różo-
we zగawienie się i milczące wizyty dość skąpo mnie informowały o tym, co mogła robić
w przerwach, pogrążonych w owym mroku życia, którego oczy moగe nie siliły się przebić.

Tym razem pewne oznaki zdawały się wskazywać, że musiały zaగść w గeగ życiu గa-
kieś nowe rzeczy. Ale może po prostu nastręczały one wniosek, że w wieku Albertyny
człowiek zmienia się barǳo szybko. Na przykład inteligencగa గeగ obగawiała się wyraźnieగ;
skorom గeగ przypomniał ǳień, gdy włożyła tyle zapału w dowoǳenie, że Sofokles²⁵ po-
winien był pisać: „Móగ drogi Racine”, pierwsza roześmiała się serdecznie. „To Anna miała
racగę, byłam idiotka — rzekła. — Oczywiście Sofokles powinien był napisać: »Panie!«”
Odpowieǳiałem, że „panie” i „drogi panie” Anny były nie mnieగ komiczne niż గeగ „drogi
Racine” i niż „drogi przyగacielu” Gizeli, ale że naprawdę niemądrzy byli w tym profe-
sorowie, każący గeszcze Sofoklesowi pisywać listy do Racine’a. Tego గuż Albertyna nie

²³marka (daw.) — znaczek pocztowy. [przypis edytorski]
²⁴lorynetka (daw.) — lornetka. [przypis edytorski]
²⁵Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



chwytała. Nie rozumiała absolutnie, co w tym గest głupiego; inteligencగa గeగ rozchylała
się, ale nie była rozwinięta. Były w nieగ nowości barǳieగ pociągaగące; czułem w teగ sa-
meగ ładneగ ǳiewczynie, która oto usiadła koło mego łóżka, coś odmiennego; w owych
liniach, które w spoగrzeniu i rysach twarzy zwykły wyrażać wolę, czułem గakąś zmianę
ontu, niemal ustępliwość, గak gdyby znikły గuż opory, o które łamałem się w Balbec
pewnego tak odległego గuż wieczora, kiedyśmy tworzyli parę symetryczną do ǳisieగszeగ,
ale odwrotną, gdyż wówczas Albertyna leżała w łóżku, a గa sieǳiałem przy nieగ. Pragnąc
i nie śmieగąc sprawǳić, czy teraz pozwoliłaby się pocałować, ilekroć Albertyna wstawała,
aby iść, prosiłem, żeby została గeszcze. Nie było to zbyt łatwe do uzyskania, bo mimo iż
Albertyna nie miała nic do roboty (inaczeగ byłaby uciekła), była to osóbka punktualna
i zresztą niezbyt czuła dla mnie, niezbyt zdaగąca się smakować w moim towarzystwie. Mi-
mo to za każdym razem, spoగrzawszy na zegarek, siadała na moగą prośbę z powrotem, tak
iż spęǳiła ze mną kilka goǳin bez żadnych zakusów z moగeగ strony; słowa moగe wiązały
się z tym, com mówił w ciągu poprzednich goǳin, i nie spotykały się nigdy z tym, com
myślał, czegom pragnął — niby równoległe linie idące w nieskończoność. Nic barǳieగ od Słowo
pragnienia nie przeszkaǳa, aby rzeczy, które mówimy, były w czymkolwiek podobne do
tego, co mamy w myśli. Czas nagli, a mimo to zdawałoby się, że chcemy zyskać na czasie,
mówiąc o przedmiotach zgoła obcych temu, co nas zaprząta. Ot, gawęǳi się, podczas gdy
zdaniu, które chcielibyśmy wyrzec, towarzyszyłby గuż gest — nawet przyగąwszy, że aby
sobie stworzyć rozkosz bezpośredniości i aby nasycić ciekawość reakcగi, గaką to wywoła
bez గednego słowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliśmy tego gestu. Z pewnością
nie kochałem wcale Albertyny; zroǳona z ǳisieగszeగ mgły, mogła ona గedynie zaspokoić
imaginacyగne pragnienie zbuǳone we mnie zmianą pogody, będące czymś przeగściowym
mięǳy pragnieniami, గakie może zaspokoić z గedneగ strony sztuka kucharska, a z dru-
gieగ monumentalna rzeźba, kazało mi bowiem marzyć równocześnie o złączeniu z moim
ciałem substancగi odmienneగ i ciepłeగ i o spoగeniu గakimś punktem odrębnego ciała z mo-
im wyciągniętym ciałem: tak ciało Ewy zaledwie nogami trzyma się biodra Adama, do
którego ciała గest ona niemal prostopadła na owych romańskich płaskorzeźbach katedry
w Balbec, szlachetnie i spokoగnie, niemal గak antyczny yz, przedstawiaగących stworzenie
kobiety; Bogu towarzyszą tam wszęǳie, niby dwaగ ministrowie, dwa aniołki, w których
poznaగemy na całeగ fasaǳie kruchty — niby skrzydlate i wiruగące twory lata, zaskoczone
i oszczęǳone przez zimę — amorki z Herkulanum²⁶, గeszcze żywe w pełni XIII wieku
i lecące swoim ostatnim lotem, zmęczone, ale nie zadaగące kłamu wǳiękowi, గakiego się
można po nich spoǳiewać.

Teగ przyగemności, która zaspokaగaగąc moగą żąǳę, uwolniłaby mnie od tego marzenia,
szukałbym równie chętnie u గakieగ bądź inneగ ładneగ kobiety. I gdyby — w ciągu teగ nie-
skończoneగ paplaniny, w któreగ taiłem przed Albertyną to గedno, o czym myślałem —
mnie zapytano, na czym się wspiera moగa optymistyczna hipoteza గeగ możliweగ ustępli-
wości, odpowieǳiałbym może, że ta hipoteza zroǳiła się (podczas gdy zapomniane rysy
głosu Albertyny kreśliły mi na nowo kontur గeగ osobowości) z poగawienia się pewnych
słów nienależących do గeగ słownika, przynaగmnieగ w sensie takim, గaki im dawała obecnie.
Kiedy powieǳiała, że Elstir గest głupi, a గa zaprotestowałem żywo, odrzekła z uśmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; గa chcę powieǳieć, że się okazał głupi w daneగ okoliczności,
ale wiem doskonale, że to గest człowiek zupełnie niepospolity.

Tak samo, chcąc powieǳieć o golfie w Fontainebleau²⁷, że గest elegancki, oświadczyła:
— Pierwszorzędny dobór.
Mówiąc o గakimś dawnieగszym poగedynku, powieǳiała o moich świadkach: „To są

sekundanci zupełnie prima”; przyglądaగąc mi się, oświadczyła, że byłoby mi do twarzy
z małym wąsikiem. Posunęła się nawet — i moగe szanse wydały mi się w teగ chwili
ogromne — do powieǳenia, że od czasu గak nie wiǳiała Gizeli, upłynęło „iks czasu”.
(Przysiągłbym, że w zeszłym roku nie znała tego zwrotu). Nie znaczy to, aby గuż za mo-
గeగ bytności w Balbec Albertyna nie posiadała pokaźnego zasobu wyrażeń, które świadczą
natychmiast, że się pochoǳi z dostatnieగ roǳiny, i które z roku na rok matka przekazuగe

²⁶Herkulanum — గedno z miast rzymskich pogrzebanych pod popiołem podczas wybuchu Wezuwiusza w r.
 n.e. [przypis edytorski]

²⁷Fontainebleau — mieగscowość ok.  km na płd-wsch. od Paryża, znana z rezydencగi królów Francగi:
reprezentacyగnego pałacu z rozległym ogrodem i parkiem. [przypis edytorski]
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córce, tak గak గeగ daగe, w miarę గak córka rośnie, w uroczystych momentach własne kleగ-
noty. Zrozumiano, że Albertyna przestała być małym ǳieckiem, kiedy pewnego dnia,
ǳiękuగąc obceగ pani za గakiś prezent, powieǳiała: „Pani mnie zawstyǳa”. Pani Bontemps
mimo woli spoగrzała na męża, który odparł:

— Ha, cóż, iǳie గeగ na czternasty rok!
Wyraźnieగsza గeszcze doగrzałość uగawniła się, kiedy Albertyna, mówiąc o młodeగ pannie

nieco wątpliwych manier, rzekła:
— Trudno nawet poznać, czy ona గest ładna, ma na cal różu na policzkach.
Wreszcie, mimo iż będąc młodą panną, గuż przybierała wzięcie kobiet swego świata

i swoగeగ klasy, powiadaగąc na przykład, kiedy ktoś robił miny: „Nie mogę patrzyć na nią,
bo i గa mam ochotę robić miny”, lub też, గeśli ktoś bawił towarzystwo imitacగami: „Naగ-
zabawnieగsze గest, że kiedy గą udaగe, robi się do nieగ podobny”. Wszystko to గest zaczerp-
nięte ze skarbca towarzyskości. Ale właśnie sfera Albertyny nie mogła — wedle mego
wyczucia — dostarczyć గeగ owego „niepospolity”, w sensie, w గakim oగciec móగ mówił
o którymś z nieznanych mu గeszcze kolegów, którego inteligencగę mu chwalono: „Zdaగe
się, że to ktoś zupełnie niepospolity”. „Dobór”, nawet dla golfa, wydał mi się równie
nieharmonizuగący z roǳiną Simonet, గak w towarzystwie przymiotnika „naturalny” nie
harmonizowałby z tekstem poprzeǳaగącym o kilka wieków prace Darwina²⁸. „Iks cza-
su” wydało mi się గeszcze lepszą wróżbą. Wreszcie, oczywistość przewrotów, nieznanych
mi గeszcze, ale zdolnych uprawnić we mnie wszystkie naǳieగe, uగawniła mi się niezbi-
cie, kiedy Albertyna oświadczyła mi z zadowoleniem osoby, któreగ sąd nie గest czymś
oboగętnym:

— Wedle mego przeświadczenia nie mogło się zdarzyć nic lepszego… Mniemam, że to
గest naగlepsze rozwiązanie, rozwiązanie eleganckie.

To było tak nowe, było tak widocznie napływem pozwalaగącym przypuszczać kapryśne
wędrówki przez tereny niegdyś గeగ nieznane, że przy słowach „wedle mego przeświadcze-
nia” obగąłem Albertynę, a przy „mniemam” posaǳiłem గą na łóżku.

Bez wątpienia zdarza się, że kobiety bez kultury, zaślubiaగąc człowieka niezwykle wy-
kształconego, otrzymuగą od męża గako wiano takie wyrażenia. I wkrótce po metamorfo-
zie sprowaǳoneగ przez noc poślubną, kiedy składaగąc wizyty, zachowuగą pewien dystans
wobec dawnych przyగaciółek, wiǳimy ze zǳiwieniem, że stały się kobietami, kiedy, oce-
niaగąc zalety czyగegoś intelektu, daగą dwa „l” przy słowie „intelekt”; ale to గest właśnie
cecha odmiany. W słowniku Albertyny, którą znalem niegdyś, naగwiększą śmiałością
było powieǳieć o osobie nieco ekscentryczneగ: „To గest typ!”; lub kiedy proponowano
Albertynie grę: „Nie znaగduగę pienięǳy na ulicy”, lub wreszcie, kiedy przyగaciółka ro-
biła గeగ wymówkę, గeగ zdaniem niezasłużoną: „Doprawdy, ty గesteś kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okolicznościach roǳaగem mieszczańskieగ tradycగi, niemal rów-
nie stareగ గak sam Magnificat²⁹, zwrot z gatunku tych, których młoda ǳiewczyna, nieco
poirytowana, używa, గak się to mówi, „całkiem naturalnie”, to znaczy, dlatego że się ich
nauczyła od matki, గak się nauczyła mówić pacierz i kłaniać się. Wszystkie te wyrażenia
pani Bontemps wszczepiła గeగ równocześnie z nienawiścią do Żydów i z szacunkiem dla
czarnego koloru, który గest „zawsze na mieగscu i zawsze dystyngowany”; to znaczy, nawet
nie wyuczyła గeగ ich formalnie, ale tak గak szczygle pisklęta wzoruగą się na szczebiocie
szczygłów-roǳiców, aż same wyrosną w prawǳiwe szczygły. Mimo wszystko „dobór”
wydał mi się nabytkiem z obcego plemienia, a „mniemam” pełne zachęty. Albertyna nie
była గuż ta sama, zatem nie postąpiłaby może tak samo, nie reagowałaby tak samo.

Nie tylko గeగ గuż nie kochałem, ale nawet nie potrzebowałem się obawiać, గak w Bal-
bec, że zniweczę w nieగ przyగaźń dla mnie — przyగaźń, która od dawna nie istniała. Nie
było wątpliwości, żem się గeగ stał od dawna oboగętny. Zdawałem sobie sprawę, że nie
stanowię గuż dla Albertyny części „bandy”, do któreగ niegdyś tak pragnąłem należeć, tak
szczęśliwy późnieగ, żem się w nieగ znalazł. Przy tym, ponieważ Albertyna nie miała గuż
nawet, గak w Balbec, wyrazu szczerości i dobroci, nie czułem zbytnich skrupułów; mimo
to sąǳę, że w rezultacie zdecydowało mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciąż

²⁸Darwin, Charles (–) — brytyగski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi. [przypis edytorski]
²⁹Magnificat — z łac. Magnificat anima mea Dominum (Wielbi dusza moగa Pana), łacińska wersగa pieśni

ǳiękczynneగ Marii z Ewangelii wg Łukasza, గednego z naగstarszych hymnów chrześcĳańskich. [przypis edytor-
ski]
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przydaగąc గakieś nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozmów, pod którymi kry-
łem swoగe sekretne pragnienie, mówiłem, obeగmuగąc równocześnie Albertynę sieǳącą na
łóżku, o గedneగ z ǳiewcząt z „bandy”, drobnieగszeగ od innych, ale wcale ładneగ. „Tak —
odparła Albertyna — robi wrażenie małeగ geగszy³⁰”. Z wszelką pewnością, kiedym poznał
Albertynę, słowo „geగsza” było గeగ obce. Można przypuszczać, że gdyby rzeczy poszły nor-
malnym torem, nigdy by go nie poznała; co do mnie, nie wiǳiałbym w tym nieszczęścia,
bo nie ma dla mnie słowa barǳieగ uprzykrzonego. Słysząc గe, czuగę ten sam ból zębów,
co kiedy się włoży do ust za wielki kawałek lodu. Ale Albertyna była tak ładna, że nawet
„geగsza” nie raziła mnie u nieగ zbytnio. W zamian słowo to wydało mi się oznaką, గeżeli
nie faktyczneగ defloracగi³¹, to bodaగ ewolucగi wewnętrzneగ. Na nieszczęście była గuż pora,
w któreగ musiałem wyprawić Albertynę, o ile chciałem, aby wróciła na czas na obiad
i abym గa wstał dość wcześnie na swóగ obiad. Gotowała mi Franciszka, która nie lubiła,
aby obiad czekał. Już to musiało obrażać గeden z artykułów గeగ kodeksu, że Albertyna
przyszła do mnie w nieobecności roǳiców, że sieǳi bez końca, tak że wszystko się przez
nią spóźni. Ale wobec „geగszy” wszystkie te racగe upadły; powieǳiałem skwapliwie:

— Wyobraź sobie, że గa wcale nie mam łaskotek, mogłabyś mnie łaskotać goǳinę,
a గa bym nawet nie uczuł.

— Doprawdy!
— Ręczę ci.
Albertyna zrozumiała z pewnością, że to గest niezręczny wyraz pragnienia; uczyniła గak

ktoś, kto nam ofiarowuగe rekomendacగę, o którą nie śmieliśmy go prosić, ale do któreగ
aluzగa przebĳała w naszych słowach.

— Czy mam spróbować? — rzekła z kobiecą pokorą.
— Jeżeli sobie życzysz; ale w takim razie byłoby wygodnieగ, gdybyś się całkiem wy-

ciągnęła na łóżku.
— Czy tak?
— Nie, głębieగ.
— Ale czy nie గestem za ciężka?
Domawiała tych słów, kiedy się drzwi otwarły i Franciszka weszła, niosąc lampę. Al-

bertyna ledwo miała czas usiąść z powrotem na krześle. Może Franciszka wybrała umyśl-
nie tę chwilę, aby nas zawstyǳić; może podsłuchiwała pod drzwiami lub nawet patrzyła
przez ǳiurkę od klucza. Ale nie potrzebowałem się posuwać do takiego przypuszcze-
nia; Franciszka mogła się obeగść bez sprawǳania wzrokiem tego, co గeగ instynkt musiał
dostatecznie przewąchać; w miarę bowiem గak żyła w naszym domu, obawa, ostrożność,
baczność i chytrość nauczyły గą w końcu w instynktowny i గasnowiǳący niemal sposób
znać nas, tak గak maగtek zna morze, myśliwiec³² zwierzynę, a chorobę, గeżeli nie lekarz,
to często bodaగ chory. Wszystko to, co Franciszka zdołała przeniknąć, mogłoby zdu-
mieć tak, గak nas zdumiewa daleko posunięty stan pewnych wiadomości u starożytnych
wobec ich prymitywnych środków informacగi. (Środki Franciszki nie były bogatsze: ot,
parę słów stanowiących ledwie dwuǳiestą część naszych rozmów przy obieǳie, słów po-
chwyconych w lot przez kamerdynera i niedokładnie zaniesionych do kredensu). Nawet
błędy గeగ wynikały raczeగ — గak błędy starożytnych, గak baగki, w które wierzył Platon³³ —
z fałszywych poగęć o świecie i z powziętych z góry idei niż z ubóstwa środków material-
nych. W ten sposób, గeszcze za naszych czasów, naగwiększe odkrycia w ǳieǳinie życia
owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym laboratorium, żadnym
przyrządem³⁴. Ale o ile braki, naturalne u służąceగ, nie przeszkoǳiły Franciszce nabyć
wieǳy konieczneగ dla గeగ celów — cel ów polegał na tym, aby nas zawstyǳić, uǳielaగąc

³⁰gejsza — w Japonii: kobieta zawodowo zaగmuగąca się dotrzymywaniem towarzystwa i zapewnianiem roz-
rywki mężczyznom na przyగęciach, bawiąca gości rozmową, tańcem, śpiewem i grą na instrumentach. [przypis
edytorski]

³¹defloracja — rozǳiewiczenie, pozbawienie kobiety ǳiewictwa. [przypis edytorski]
³²myśliwiec (daw.) — myśliwy. [przypis edytorski]
³³Platon (– p.n.e.) — filozof grecki, kluczowa postać w rozwoగu filozofii; uczeń Sokratesa, nauczyciel

Arystotelesa; twórca idealizmu filozoficznego. [przypis edytorski]
³⁴największe odkrycia w ǳieǳinie życia owadów mógł poczynić uczony, który nie rozporząǳał żadnym la-

boratorium, żadnym przyrządem — zapewne odniesienie do pracy Darwina Fertilisation of Orchids by Insects
(O zapładnianiu storczyków przez owady, ), w któreగ rozwinął zagadnienie zależności ewolucyగnych mięǳy
roślinami a zapylaగącymi గe owadami. [przypis edytorski]
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nam rezultatów teగ wieǳy — skrępowanie zrobiło więceగ; tu zapora nie ograniczyła się do
nieparaliżowania rozmachu, ale wspomagała go potężnie. Faktem గest, że Franciszka nie
zaniedbała żadnego środka pomocniczego — intonacగi i gestu. O ile nie wierzyła nigdy
w to, cośmy గeగ mówili i w cośmy pragnęli wzbuǳić గeగ wiarę, przyగmowała w zamian
bez cienia wątpliwości wszystko naగniedorzecznieగsze, co opowiadała osoba z గeగ klasy,
a zwłaszcza to, co mogło obrażać nasze poగęcia. O ile sposób, w గaki słuchała naszych
twierǳeń, świadczył o గeగ niedowierzaniu, o tyle akcent, z గakim powtarzała (gdyż ta
pośrednia forma pozwalała గeగ bezkarnie obrzucać nas naగgorszymi zniewagami) słowa
kucharki, która గeగ opowieǳiała, గak zwymyślała swoich państwa i గak, traktuగąc ich przy
wszystkich od „ścierwa”, uzyskała od nich tysiąc przywileగów, świadczył, że Franciszka
wierzy w to గak w ewangelię. Dodawała nawet: „Ja, bywszy państwem, nie zniesłabym
czegoś takiego”. Daremnie, mimo naszeగ niewielkieగ sympatii do damy z czwartego piętra,
wzruszaliśmy ramionami, niby na nieprawdopodobną baగkę, na to opowiadanie, stano-
wiące tak zły przykład; odtwarzaగąc గe, Franciszka umiała mu nadać nieznoszący repliki
i drażniący ton pewnika wykluczaగącego wszelką dyskusగę.

Ale zwłaszcza, గak pisarze, skrępowani tyranią monarchy lub poetyki, surowością pro-
zodii³⁵ lub religią państwową, osiągaగą często siłę wyrazu, z గakieగ byłby ich zwolnił ustróగ
polityczneగ swobody lub literackieగ anarchii, tak Franciszka, nie mogąc nam odpowie-
ǳieć w sposób wyraźny, mówiła గak Teగrezగasz³⁶, a pisałaby గak Tacyt³⁷. Wszystko, czego
nie mogła wyrazić wprost, umiała zawrzeć w గednym zdaniu, do którego nie mogliśmy się
przyczepić bez uగmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie,
w గaki stawiała గakiś przedmiot.

Zdarzyło się na przykład zostawić na biurku, przez nieuwagę, mięǳy innymi listami
గakiś list, którego Franciszka nie powinna była wiǳieć, dlatego na przykład, że piszący
mówił o Franciszce z niechęcią pozwalaగącą się domyślać podobneగ niechęci u adresa-
ta. Wieczorem, kiedy wróciłem niespokoగny i skierowałem się wprost do swego pokoగu,
wówczas, na listach ułożonych w porządku we wzorową kupkę, kompromituగący doku-
ment od razu uderzał moగe oczy, tak గak musiał uderzyć wprzód oczy Franciszki; leżał
umieszczony przez nią na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacగą, która miała
swóగ గęzyk, swoగą wymowę i która గuż w drzwiach krzyczała do mnie, przyprawiaగąc mnie
o wstrząs. Franciszka celowała w przygotowywaniu tych efektów, maగących w గeగ nie-
obecności obగaśnić wiǳa tak skutecznie, że kiedy późnieగ wkraczała, ów pewien był, że
ona wie wszystko. W tym, aby kazać mówić martwym przedmiotom, koగarzyła genialną
i cierpliwą sztuką Irvinga i Fryderyka Lemaître³⁸.

W teగ chwili, trzymaగąc nad Albertyną i nade mną zapaloną lampę, dobywaగącą z cie-
nia wszystkie widocznie గeszcze ślady, గakie ciało młodeగ ǳiewczyny wyżłobiło na łóżku,
Franciszka robiła wrażenie Sprawiedliwości oświetlającej zbrodnię³⁹. Twarz Albertyny nie
traciła na tym oświetleniu. Wydobyło ono z గeగ policzków ten sam słoneczny połysk,
który mnie czarował w Balbec. Ta twarz Albertyny, któreగ całość miewała czasem na
dworze గakąś matową bladość, ukazywała, przeciwnie — w miarę oświetlenia lampą —
płaszczyzny tak lśniąco i równo zabarwione, tak గędrne i gładkie, że można by గe porównać
z bogatą karnacగą pewnych kwiatów.

Zdumiony nieoczekiwanym weగściem Franciszki, wykrzyknąłem:
— Jak to, గuż lampa? Och, గakże to światło razi!
Drugie z tych zdań miało z pewnością pokryć moగe zmieszanie, pierwsze usprawie-

dliwić zapóźnienie się. Z okrutną dwuznacznością Franciszka odparła:
³⁵prozodia — nauka o brzmieniowych właściwościach mowy lub wiersza: akcencie, iloczasie, intonacగi.

[przypis edytorski]
³⁶Tejrezjasz (mit. gr.) — niewidomy wróżbita tebański; obdarzony długim życiem, którego część przeżył గako

kobieta. [przypis edytorski]
³⁷Tacyt, właśc. Publius Cornelius Tacitus (ok. –) — wybitny historyk rzymski; w swoich pracach starał

się o rzetelność i obiektywizm. [przypis edytorski]
³⁸Irving i Lemaître — znani ówcześni aktorzy: Henry Irving, właśc. John Henry Brodribb (–): słynny

angielski aktor, reżyser i menadżer teatralny, pierwszy aktor, któremu nadano szlachectwo (); Frédérick
Lemaître (–): గeden z naగwybitnieగszych aktorów ancuskich XIX w. [przypis edytorski]

³⁹Sprawiedliwość i boska Zemsta ścigające Zbrodnię — obraz Pierre-Paula Prud’hona z , przedstawiaగący
uciekaగącego zbrodniarza i ścigaగące go dwie uskrzydlone postacie, z których గedna trzyma w ręce pochodnię,
a druga miecz, a pod nimi గako Ofiara leży na ziemi młody nagi mężczyzna; obecnie w Luwrze w Paryżu. [przypis
edytorski]
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— Czy mam zgaszać?
— Sić? — szepnęła mi w ucho Albertyna, spowĳaగąc mnie czarem poufałeగ żywości,

z గaką, przyగmuగąc mnie równocześnie za mistrza i za wspólnika, wsunęła to psycholo-
giczne stwierǳenie w pytaగący ton kwestii gramatyczneగ.

Kiedy Franciszka wyszła, a Albertyna znów usiadła na łóżku, rzekłem:
— Czy wiesz, czego się boగę? Jeśli tak daleగ póగǳie, nie będę się mógł wstrzymać,

aby cię nie pocałować.
— To by było straszne nieszczęście.
Nie od razu usłuchałem tego zaproszenia; komu innemu mogłoby się ono nawet

wydać zbyteczne, bo Albertyna miała akcent tak zmysłowy i słodki, że గuż mówiąc do
kogoś, zdawała się go tulić. Słowo గeగ było pieszczotą, rozmowa గeగ obsypywała pocałun-
kami. A przecież to zaproszenie było mi barǳo miłe. Byłoby mi miłe nawet ze strony
inneగ ładneగ ǳiewczyny w tym samym wieku; ale fakt, że Albertyna była dla mnie teraz
tak łatwa, dawał mi więceగ niż przyగemność, dawał mi konontacగę obrazów nasyconych
pięknością. Przypomniałem sobie Albertynę naగpierw na plaży, prawie namalowaną na
tle morza, maగącą dla mnie istnienie nie barǳieగ rzeczywiste niż owe obrazy w teatrze,
gǳie nie wiemy, czy mamy do czynienia z samą aktorką, ze statystką dubluగącą గą w da-
neగ chwili, czy గedynie z proగekcగą świetlną. Potem prawǳiwa kobieta odszczepiła się od
świetlnego pęku, podeszła do mnie, ale గedynie po to, abym mógł stwierǳić, że w rzeczy-
wistym świecie nie గest ona bynaగmnieగ tak przystępna, గak się to wydawało w magicznym
obrazie. Dowieǳiałem się, że niepodobna dotknąć గeగ, pocałować, że można z nią tylko
rozmawiać, że tak samo nie గest dla mnie kobietą, గak neytowe⁴⁰ winogrona, nieగadalna
dekoracగa dawnych stołów, nie są winogronami. I oto na trzecim planie ukazywała mi się
realna గak w drugieగ koncepcగi, ale łatwa గak w pierwszeగ; i to tym rozkosznieగ łatwa przez
to, żem tak długo nie wierzył w tę łatwość. Móగ wzrost wieǳy o życiu (mnieగ గednolitym,
mnieగ prostym, niż sąǳiłem zrazu) przywiódł mnie tymczasowo do agnostycyzmu⁴¹. Cóż
można twierǳić, skoro to, w co się wierzyło zrazu, okazało się fałszywe potem i znowuż
na trzecieగ kondygnacగi okazuగe się prawdą?

I niestety, nie był to koniec moich odkryć z Albertyną. W każdym razie, nawet
gdyby nie romantyczny urok teగ lekcగi bogactwa przekroగów odsłanianych koleగno przez
życie (urok przeciwny temu, గakiego kosztował Saint-Loup przy obieǳie w Rivebelle,
odnaగduగąc na spokoగneగ twarzy niegdyś dotykane ustami rysy pośród masek, గakie nało-
żyło życie), wiadomość, że pocałować Albertynę గest rzeczą możliwą, dawała przyగemność
większą może గeszcze niż sam pocałunek. Cóż za różnica mięǳy posiadaniem గakieగś ko- Pożądanie, Miłość
biety, z którą stykamy się tylko fizycznie (bo గest tylko kawałkiem ciała), a posiadaniem
młodeగ panny, którą widywało się na plaży w gronie przyగaciółek, w pewne dni — nie
wiadomo nawet czemu w te dni raczeగ niż w inne — wśród nieustanneగ obawy, że się గeగ
గuż nie uగrzy. Życie odkryło nam w całeగ rozciągłości powieść o teగ ǳiewczynce; dało nam
dla oglądania గeగ గedno narzęǳie optyczne, potem inne; przydało cielesneగ żąǳy akom-
paniament, zstokrotniaగący గą i różniący గą od owych barǳieగ duchowych i trudnieగszych
do zaspokoగenia pragnień, które nie buǳą się z odrętwienia i pozwalaగą żąǳy ǳiałać sa-
meగ, wówczas gdy zmierza గedynie do posiadania kawałka ciała. Ale te same pragnienia,
aby posiąść całą sferę wspomnień, roǳących w nich nostalgię wygnańczą, wznoszą się
burzliwie obok oweగ żąǳy, potęguగą గą, nie mogąc za nią podążyć aż do spełnienia, aż do
wchłonięcia niematerialneగ realności — wchłonięcia niemożliwego w teగ postaci, w గakieగ
గeగ pragniemy — oczekuగą oweగ żąǳy w połowie drogi i znowuż towarzyszą గeగ w chwili
wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzków pierwszeగ lepszeగ, choćby naగświeższych, ale
bezimiennych, pozbawionych taగemnicy i uroku, całować lica, o których tak długo ma-
rzyłem, znaczyłoby poznać smak i soczystość గakże często oglądanego koloru. Wiǳiało
się kobietę, prosty obraz pomieszczony w dekoracగi życia, kobietę — గak Albertyna —
rysuగącą się na tle morza; i nagle można ten obraz zdగąć, postawić go koło siebie, oglą-

⁴⁰nefryt — twarda, zwykle zielona skała, używana do wyrobu ozdobnych przedmiotów. [przypis edytorski]
⁴¹agnostycyzm — pogląd filozoficzny neguగący możliwość pełnego poznania obiektywneగ rzeczywistości,

w szczególności wykluczaగący możliwość dowieǳenia się, czy bogowie lub Bóg istnieగą oraz గaką maగą naturę.
[przypis edytorski]
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dać koleగno గego wymiary, kolory, tak గakby się go przesuwało za szkłem stereoskopu⁴².
Dlatego właśnie గedynie interesuగące są kobiety nieco trudne, których nie zdobywa się od
razu, o których zrazu nie wiemy nawet, czy kiedy bęǳiemy గe mogli posiadać. Bo znać గe,
zbliżyć się do nich, zdobywać గe to znaczy zmieniać kształt, wielkość, oprawę luǳkiego
obrazu; to గest lekcగa względności w ocenie zగawiska, pięknego do oglądania na nowo,
kiedy oǳyskało swoగą cienkość sylwetki w dekoracగi życia. Kobiety, które się poznało po
prostu u stręczycielki, nie interesuగą nas, bo pozostaగą niezmienne.

Z drugieగ strony Albertyna skupiała dokoła siebie wszystkie wrażenia serii morskieగ,
szczególnie mi drogieగ. Zdawało mi się, że na policzkach teగ ǳiewczyny mógłbym uca-
łować całą plażę Balbec.

— Jeżeli naprawdę pozwalasz się pocałować, wolałbym to odłożyć na późnieగ i dobrze
wybrać moment. Ale żebyś tylko nie zapomniała wtedy, żeś mi pozwoliła. Trzeba mi dać
„bon na pocałunek”.

— Mam go podpisać?
— A gdybym go wziął zaraz, czy i tak miałbym do niego prawo późnieగ?
— Zabawny గesteś ze swoimi bonami; wystawię ci nowy od czasu do czasu.
— Powieǳ mi గeszcze గedno: wiesz, w Balbec, kiedy cię గeszcze nie znałem, czę-

sto miałaś spoగrzenie twarde, chytre; czy nie mogłabyś mi powieǳieć, o czym myślałaś
w takich chwilach?

— Och, całkiem nie pamiętam.
— O, żeby ci pomóc: గednego dnia twoగa przyగaciółka Gizela skoczyła równymi no-

gami przez krzesło, na którym sieǳiał starszy pan. Staraగ się sobie przypomnieć, coś
pomyślała w teగ chwili.

— Z Gizelą byłyśmy w ogóle dość daleko; ot, należała ostatecznie do „bandy”, ale nie
całkiem. Musiałam pomyśleć, że గest pospolita i źle wychowana.

— A! to wszystko?
Byłbym chciał przed pocałowaniem Albertyny móc గą na nowo napełnić taగemni- Pocałunek

cą, గaką była dla mnie na plaży, zanim గą poznałem; odnaleźć w nieగ krainę, gǳie żyła
przedtem; w mieగsce teగ krainy, skoro గeగ nie znałem, mogłem bodaగ wstawić wszystkie
wspomnienia naszego życia w Balbec, plusk fal rozpryskuగących się pod oknem, krzyki
ǳieci. Ale pozwalaగąc spoగrzeniom ślizgać się po różoweగ krągłości గeగ policzków, których
łagodne linie zamierały u stóp pierwszych fal గeగ pięknych czarnych włosów, biegnących
w kształcie ruchomych pagórków, wznoszących strome blanki i żłobiących falistości swo-
ich bruzd, musiałem sobie powieǳieć: „Ostatecznie, skoro mi się to nie powiodło w Bal-
bec, chcę wreszcie poznać smak teగ nieznaneగ róży, policzków Albertyny. I skoro kręgi,
przez గakie możemy przeprowaǳić rzeczy i luǳi w biegu naszego istnienia, nie są zbyt
liczne, będę mógł poniekąd uważać swoగe istnienie za spełnione, skoro wyrwawszy z od-
ległeగ ramy kwitnącą twarz, którą wybrałem wśród wszystkich innych, ściągnę గą na tę
nową płaszczyznę, gǳie dostąpię wreszcie poznania గeగ przez wargi”. Powiadałem to so-
bie, bo sąǳiłem, że istnieగe poznanie przez wargi; powiadałem sobie, że poznam smak teగ
cielesneగ róży, bom nie pomyślał, że człowiekowi, istocie oczywiście mnieగ pierwotneగ niż
గeżowiec, a nawet niż wieloryb, brak గest wszelako గeszcze pewneగ ilości zasadniczych na-
rządów; a zwłaszcza nie posiada żadnego, który by służył do pocałunku. Ten nieistnieగący
organ zastępuగe człowiek wargami, przez co dochoǳi może do rezultatów nieco dosko-
nalszych, niż gdyby był skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone
na to, aby przewoǳić do podniebienia smak tego, co గe kusi, muszą się zadowalać — nie
rozumieగąc sweగ omyłki i nie przyznaగąc się do swego rozczarowania — błąǳeniem po
powierzchni, muszą się obĳać o zamknięcie nieprzenikalneగ i upragnioneగ twarzy. Zresz-
tą w teగ chwili, w samym zetknięciu z ciałem, wargi — nawet przyగąwszy, że stałyby się
sprawnieగsze i lepieగ obdarzone — również nie mogłyby z pewnością kosztować smaku,
którego natura nie pozwala im obecnie pochwycić, bo w teగ beznaǳieగneగ strefie, gǳie
nie mogą znaleźć swego pokarmu, zostały samotne; wzrok, a potem węch, opuściły గe od
dawna. Zrazu, w miarę గak moగe usta zaczęły się zbliżać do twarzy, którą wzrok móగ kazał

⁴²stereoskop — przyrząd optyczny służący do obserwowania fotografii stereoskopowych, złożonych z dwóch
zdగęć tego samego obiektu, ale wykonanych z różnych punktów wiǳenia; barǳo popularny w XIX w., przed
upowszechnieniem kina. [przypis edytorski]
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im ucałować, wzrok ów, zmieniaగąc mieగsce, uగrzał nowe policzki; szyగa, oglądana z bliska
i niby pod lupą, uగawniła w ziarninie tkanki గędrność, która zmieniła charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografii ścielą u stóp katedry domy, które z bliska wydawały
się nam często prawie równie wysokie గak wieże; każą się koleగno poruszać tym samym
budowlom na kształt pułku, szeregami, tyralierą, zwartymi masami; zbliżaగą do siebie
wzaగem na Piazetta⁴³ dwie kolumny, przed chwilą tak od siebie odległe; oddalaగą bliskie
Salute⁴⁴ i umieగą na bladym i zatartym tle zamknąć olbrzymi widnokrąg pod łukiem mo-
stu, w ramie okna, wśród liści znaగduగącego się na pierwszym planie i silnieగ zaznaczonego
drzewa; stwarzaగą koleగno గednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad wszystkich
innych. I uważam, że గedynie ten proces mógłby, w równym stopniu co pocałunek, z tego,
co uważamy za గakąś rzecz o określonym wygląǳie, wydobyć sto innych rzeczy, którymi
ona గest równie dobrze, skoro każda z nich గest wyrazem nie mnieగ uprawnioneగ perspek-
tywy. Krótko mówiąc, tak samo గak w Balbec Albertyna wydawała mi się często rozmaita,
tak teraz, గak gdybym, szalenie przyspieszaగąc szybkość zmian perspektywy i zabarwienia,
nastręczonych nam przez daną osobę w koleగnych spotkaniach, chciał గe zawrzeć wszyst-
kie w kilku sekundach, aby doświadczalnie odtworzyć zగawisko różnicuగące osobowość
గakieగś istoty i wydobyć wszystkie zawarte w nieగ możliwości — గedne z drugich, niby
z futerału — w oweగ krótkieగ wędrówce moich warg do గeగ policzka, uగrzałem ǳiesięć
Albertyn; ta గedna ǳiewczyna stała się niby bogini o wielu głowach; ostatnia, którą
wiǳiałem, kiedym się starał zbliżyć do nieగ, ustępowała mieగsca inneగ. Dopókim nie do- Pocałunek
tknął teగ głowy, wiǳiałem గą bodaగ, dochoǳił mnie గeగ lekki zapach. Ale niestety, nasze
nozdrza i oczy są równie źle umieszczone dla pocałunku, గak wargi źle są ukształtowane
do tego celu; naraz oczy moగe przestawały wiǳieć, potem móగ nos, zgnieciony, nie czuł
గuż żadnego zapachu… Nie poznałem przez to lepieగ smaku upragnioneగ różowości, ale
odgadłem z tych przykrych oznak, że wreszcie całuగę twarz Albertyny.

Czy to dlatego, żeśmy odgrywali scenę odwrotną do sceny z Balbec (wyobrażoną
przez obrót bryły), gdy గa leżałem, a Albertyna sieǳiała (maగąc tym samym możność
uniknięcia brutalnego ataku i kierowania przyగemnością wedle własneగ chęci), czy dlate-
go przyzwoliła mi teraz z taką łatwością tego, czego mi odmawiała niegdyś z miną tak
surową? (Bez wątpienia, rozkoszny wyraz, గaki przybierała ǳiś గeగ twarz za zbliżeniem
moich warg, różnił się od oweగ dawneగ miny zmianą nieskończenie drobną, ale zdolną
zawrzeć cały dystans istnieగący mięǳy gestem człowieka, który dobĳa rannego, a gestem
człowieka, który go ratuగe; mięǳy portretem wspaniałym lub okropnym). Nie wieǳąc,
czy mam być wǳięczny za odmianę Albertyny గakiemuś mimowolnemu dobroczyńcy,
który pracował dla mnie w ciągu ostatnich miesięcy w Paryżu lub w Balbec, sąǳiłem,
że to nasza zobopólna pozycగa była główną przyczyną teగ odmiany. Ale Albertyna podała
mi inną racగę, mianowicie tę: „A bo wówczas w Balbec nie znałam cię గeszcze, mogłam
myśleć, że masz złe zamiary”. Ten argument wprawił mnie w osłupienie. Albertyna wy-
toczyła go z pewnością szczerze. Tak trudno గest kobiecie w ruchach swoich członków,
we wzruszeniach swego ciała, w sam na sam z przyగacielem rozpoznać ów nieznany grzech
i paniczny lęk, iż obcy człowiek zamierza గą do niego wciągnąć.

W każdym razie, గakie bądź zmiany zaszły od గakiegoś czasu w గeగ życiu — zmia-
ny zdolne może wytłumaczyć fakt, że Albertyna tak łatwo użyczyła moగemu doraźnemu
i czysto fizycznemu pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgrozą odmówiła moగeగ miłości
— barǳieగ zdumiewaగąca zmiana zaszła w Albertynie tegoż samego wieczoru, skoro tylko
గeగ pieszczoty doprowaǳiły mnie do finału, który musiała z pewnością spostrzec; bałem
się nawet, aby to w nieగ nie zroǳiło lekkiego odruchu wstrętu i obrażonego wstydu, గakie
zdraǳiła Gilberta w podobnym momencie za klombem laurów na Polach Elizeగskich.

Stało się przeciwnie. Już w chwili gdym położył Albertynę na łóżku i zaczął గą pieścić, Rozkosz, Śmierć,
ǲieciństwoprzybrała wyraz, గakiego u nieగ nie znałem, wyraz powolneగ, prosteగ, ǳiecięceగ niemal

uległości. Odsuwaగąc od nieగ wszelkie myśli, wszelkie zwyczaగne pretensగe, chwila po-
przeǳaగąca rozkosz — podobna w tym do chwili, która następuగe po śmierci — wró-
ciła గeగ odmłoǳonym rysom గak gdyby niewinność ǳieciństwa. Niewątpliwie, wszelka
istota, któreగ talent ma się sposobność nagle obగawić, staగe się skromna, pilna i urocza;

⁴³Piazetta (wł.: placyk) — przedłużenie placu św. Marka w Wenecగi. [przypis edytorski]
⁴⁴Salute (pot.) — barokowa bazylika Santa Maria della Salute (wł.: św. Marii od zdrowia) w Wenecగi. [przypis

edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



o ile zwłaszcza czuగe, że tym talentem sprawia nam wielką przyగemność, sama గest z tego
szczęśliwa, chce nam dać tę rozkosz pełną. Ale w tym nowym wyrazie twarzy było u Al-
bertyny coś więceగ niż zawodowa bezinteresowność, sumienność i szczodrość; było coś
na kształt nagłego i konwencగonalnego oddania; w czym Albertyna sięgnęła daleగ niż we
własne ǳiecięctwo, odnalazła młodość swoగego gatunku. Barǳo różna ode mnie, który
nie pragnąłem niczego więceగ poza fizycznym ukoగeniem uzyskanym w końcu, Albertyna
uważała widocznie, że byłoby z గeగ strony czymś zbyt pospolitym wierzyć, że ta fizyczna
rozkosz może się obyć bez uǳiału serca i że czemuś kłaǳie koniec. Ona, tak spiesząca
się przed chwilą, teraz — z pewnością i dlatego, że uważała, iż pocałunki wyrażaగą miłość
i że miłość przeważa wszelkie obowiązki — kiedym గeగ przypominał obiad, mówiła:

— Ale to nic nie szkoǳi, wierz mi, గa mam czas.
Zdawało się, że గą żenowałoby wstać po tym, co zrobiła, urażałoby to గeగ poczucie form.

Tak Franciszka, kiedy, nie odczuwaగąc pragnienia, uznała, że powinna przyగąć z przystoగną
wesołością kieliszek wina, którym గą częstował Jupien, nie ośmieliłaby się odeగść zaraz po
ostatnim łyku, choćby గą wzywał naగpilnieగszy obowiązek. Albertyna — i to była może
(obok inneగ, która uగawni się późnieగ) przyczyna, która bez moగeగ wieǳy kazała mi గeగ
pragnąć — była గednym z wcieleń młodeగ wieśniaczki ancuskieగ, któreగ model znaగdu-
గe się w Saint-André-des-Champs. Poznałem w nieగ — wspólne గeగ i Franciszce, która
miała గednak stać się niebawem గeగ śmiertelnym wrogiem — uprzeగmość dla gościa i dla
innoziemca, obyczaగność, szacunek łoża.

Franciszka, która po śmierci cioci Leonii czuła się obowiązana stale mówić boleści-
wym tonem, uważałaby za nieprzyzwoite w ciągu miesięcy poprzeǳaగących ślub córki,
gdyby ta, przechaǳaగąc się z narzeczonym, nie szła z nim pod ramię. Albertyna, leżąc
bezwładnie obok mnie, powiadała:

— Masz ładne włosy, masz ładne oczy, milusi గesteś.
Kiedy, zwróciwszy గeగ uwagę, że గest późno, dodałem: „Nie wierzysz?” — odpowie-

ǳiała, co było może prawdą, ale dopiero od dwóch minut i na kilka goǳin:
— Wierzę ci zawsze.
Mówiła o mnie, o moగeగ roǳinie, o moగeగ sferze. Powiadała: „Och, గa wiem, że

twoi roǳice znaగą luǳi barǳo dystyngowanych. Jesteś w przyగaźni z Robertem Fore-
stier i z Zuzią Delage”. W pierwszeగ chwili te nazwiska nie powieǳiały mi nic. Ale nagle
przypomniałem sobie, że w istocie bawiłem się na Polach Elizeగskich z Robertem Fore-
stier, którego nigdy od tego czasu nie wiǳiałem. Co do Zuzi Delage, była to cioteczna
wnuczka pani Blandais; miałem raz iść do nieగ na lekcగę tańca, a nawet grać గakąś rólkę
w teatrze amatorskim w domu గeగ roǳiców. Ale obawa, że dostanę ataku konwulsyగnego
śmiechu i krwawienia z nosa, udaremniły tę wizytę, tak że nigdy oweగ Zuzi Delage nie
wiǳiałem. Co naగwyżeగ przypominałem sobie coś mglisto, że nauczycielka z piórkiem
od Swannów była wprzód u గeగ roǳiców, ale może to była tylko siostra teగ nauczycielki
albo గeగ przyగaciółka. Upewniłem Albertynę, że Robert Forestier i Zuzanna Delage mało
zaగmuగą mieగsca w moim życiu.

— Możliwe, wasze matki żyగą blisko z sobą, to pozwala określić twoగą pozycగę. Często
mĳam się z Zuzią Delage na avenue de Messine; ma szyk.

Nasze matki znały się గedynie w wyobraźni pani Bontemps, która dowieǳiawszy się,
że niegdyś bawiłem się z Robertem Forestier (podobno deklamowałem mu గakieś wiersze),
wywnioskowała stąd, że nasze roǳiny żyగą z sobą blisko. Ile razy pani Bontemps słyszała
nazwisko mamy, zawsze podobno mówiła: „A, tak, to kółko Delage’ów, Forestierów itd.”,
daగąc moim roǳicom dobry stopień, na który nie zasługiwali.

Zresztą poగęcia socగalne Albertyny oǳnaczały się zaǳiwiaగącą głupotą. Uważała, że
Simonnetowie przez dwa „n” są czymś niższym nie tylko od Simonetów przez గedno „n”,
ale od wszystkich innych możliwych osób. To, że ktoś nosi to samo nazwisko, nie będąc
naszym krewnym, stanowi doniosłą racగę garǳenia nim. Zapewne, bywaగą wyగątki. Mo-
że się zdarzyć, że dwaగ Simonnetowie (przedstawieni sobie wzaగem na గednym z owych
zebrań, gǳie się odczuwa potrzebę mówienia o czymkolwiek i gǳie luǳie czuగą się na-
ładowani optymizmem, na przykład w orszaku pogrzebowym w droǳe na cmentarz),
stwierǳiwszy wspólność nazwiska, dochoǳą z wzaగemną życzliwością, a bez rezultatu,
czy nie ma mięǳy nimi గakiegoś pokrewieństwa. Ale to గest wyగątek. Wielu luǳi nie
zasługuగe na szacunek, ale my nie wiemy o tym lub nie dbamy o to. Ale గeżeli tożsa-
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mość nazwiska sprawia, że nam doręczaగą ich listy lub odwrotnie, zaczynamy się odnosić
do nich z nieufnością, często usprawiedliwioną. Obawiamy się omyłek, uprzeǳamy గe
grymasem niesmaku, kiedy ktoś wspomni naszego imiennika. Czytaగąc w ǳienniku na-
sze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, że on గe sobie przywłaszczył. Grzechy
innych członków społeczeństwa są nam oboగętne. Obciążamy nimi tym ciężeగ naszych
imienników. Nienawiść, గaką żywimy dla innych Simonnet, గest tym silnieగsza, że nie
గest indywidualna, ale przekazywana ǳieǳicznie. Po upływie dwóch pokoleń pamięta
się గedynie wzgardliwą minę, గaką ǳiadkowie nasi mieli dla innych Simonnetów; nie
znamy గeగ przyczyn; nie zǳiwiłaby nas wiadomość, że się to zaczęło od గakiegoś morder-
stwa. To trwa często aż do dnia, kiedy mięǳy గakąś Simonnetówną i Simonnetem —
wcale nie krewnymi — sprawa zakończy się małżeństwem.

Albertyna mówiła mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie,
z obowiązku zaufania, గakie stwarza zbliżenie ciał, przynaగmnieగ z początku, zanim zroǳi
specగalną dwoistość i skrytość w stosunku do teగ sameగ istoty, opowieǳiała mi o swo-
గeగ roǳinie i o wuగu Anny historię, któreగ w Balbec nie chciała mi zdraǳić ani słów-
kiem. Obecnie sąǳiła, że nie goǳi się mieć dla mnie sekretów. Teraz, gdyby naగlepsza
przyగaciółka opowieǳiała గeగ coś przeciw mnie, Albertyna uważałaby za swóగ obowiązek
powtórzyć mi to.

Nalegałem, aby poszła do domu; poszła w końcu, ale tak zawstyǳona za mnie moగą
niedelikatnością, że niemal śmiała się, aby mnie usprawiedliwić, niby pani domu, do któreగ
ktoś przyగǳie w marynarce; przyగmie takiego gościa, ale nie గest to గeగ oboగętne.

— Śmieగesz się? — rzekłem.
— Nie śmieగę się, uśmiecham się do ciebie — rzekła tkliwie. — Kiedy cię znów zo-

baczę? — dodała, గakby nie dopuszczaగąc myśli, aby to, cośmy zrobili — będące zazwyczaగ
uwieńczeniem — nie było bodaగ wstępem do wielkieగ przyగaźni, do przyగaźni praistnie-
గąceగ, którą naszą powinnością wobec samych siebie było odkryć, wyznać sobie wzaగem
i która sama గedna mogła wytłumaczyć to, czegośmy się dopuścili.

— Skoro mnie upoważniasz, dam ci znać, గak tylko będę mógł.
Nie śmiałem గeగ powieǳieć, że uzależniam wszystko od możliwości widywania pani

de Stermaria.
— Ale daruగ, że to wypadnie niespoǳianie, గa nigdy nie wiem z góry — rzekłem. —

Czy byłoby możliwe ściągnąć cię kiedyś wieczorem, kiedy będę wolny?
— Niedługo bęǳie to barǳo możliwe, bo będę miała osobne weగście, niezależnie od

ciotki. W teగ chwili nie ma sposobu! W każdym razie zaగdę na wszelki wypadek గutro lub
poగutrze po południu. Przyగmiesz mnie, o ile bęǳiesz mógł.

Doszedłszy do drzwi, zǳiwiona, żem గeగ nie wyprzeǳił, podała mi policzek, uważaగąc,
że nie potrzeba grubeగ fizyczneగ żąǳy na to, aby się teraz pocałować. Ponieważ krótkie
stosunki, గakie nas łączyły przed chwilą, były z rzędu tych, do గakich prowaǳi czasem
naగbliższa zażyłość i wybór serca, Albertyna uważała za swóగ obowiązek zaimprowizować
i dodać doraźnie do pocałunków, గakieśmy wymienili na łóżku, uczucie, motywuగące te
pocałunki u rycerza i damy, takich గakich by mógł wyroić średniowieczny rybałt⁴⁵.

Kiedy mnie opuściła ta młoda Pikardka, którą mógłby wyrzeźbić w kruchcie sny-
cerz⁴⁶ zdobiący kościół Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosła mi list, który
mnie przeగął radością. List był od pani de Stermaria; goǳiła się zగeść ze mną obiad. Od
pani de Stermaria — to znaczy dla mnie więceగ niż od pani de Stermaria rzeczywisteగ: od
teగ, o któreగ myślałem cały ǳień przed przybyciem Albertyny. To గest straszliwe oszukań- Miłość, Przebranie
stwo miłości, że zaczyna nas mamić nie kobietą ze świata realnego, ale lalką zamieszkałą
w naszym mózgu, గedyną zresztą, którą mamy zawsze do rozporząǳenia, గedyną, którą
bęǳiemy posiadali, którą dowolność wspomnienia, prawie równie absolutna గak dowol-
ność wyobraźni, może uczynić tak odmienną od kobiety rzeczywisteగ, గak rzeczywiste
Balbec było dla mnie różne od Balbec marzonego — sztuczny twór, do którego pomału,
ku naszeగ męce, upodobnimy realną kobietę.

Albertyna tak mnie zapóźniła, że kiedym przybył do pani de Villeparisis, przedstawie-
nie skończyło się właśnie. Niezbyt miałem ochotę przeciskać się przez tłum gości, który

⁴⁵rybałt — średniowieczny wędrowny śpiewak a. aktor. [przypis edytorski]
⁴⁶snycerz — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie, dawnieగ także w kamieniu. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



odpływał, komentuగąc wielką nowinę: separacగę (podawano గą za fakt dokonany) księstwa
Błażeగów. W oczekiwaniu, aż będę się mógł przywitać z panią domu, siadłem na pusteగ
berżerce⁴⁷ w saloniku, kiedy z głównego salonu, gǳie z pewnością sieǳiała w pierwszym
rzęǳie krzeseł, wyłoniła się księżna Oriana — maగestatyczna, duża i wysoka, w długieగ
atłasoweగ żółteగ sukni, haowaneగ w ogromne czarne maki. Widok గeగ nie buǳił గuż we
mnie żadnego wzruszenia. Pewnego dnia mama rzekła do mnie, kładąc mi ręce na czole,
గak miała zwyczaగ czynić, kiedy się bała, że mi sprawi przykrość: „Nie rób tych wypraw
na spotkanie pani de Guermantes; cały dom śmieగe się z tego. Wiǳisz zresztą, గaka bab-
cia గest chora; doprawdy, masz ważnieగsze rzeczy niż czatować na kobietę, która sobie
drwi z ciebie”. I za గednym zamachem, గak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy i sprowaǳa
cię z powrotem z dalekiego kraగu, gǳie bawiłeś wyobraźnią, lub గak lekarz, gdy buǳąc
w tobie poczucie obowiązku i rzeczywistości, leczy cię z uroగoneగ choroby, w któreగ się
lubowałeś, matka obuǳiła mnie z nazbyt długiego snu. Następny ǳień obróciłem na
ostatnie pożegnanie z chorobą, któreగ się wyrzekałem; płacząc, śpiewałem przez kilka
goǳin Pożegnanie Schuberta⁴⁸.

…Żegnaగ — ǳiwne głosy
Wzywaగą cię, aniele, byś leciał w niebiosy.

A potem, గuż był koniec. Przerwałem swoగe ranne spacery, i to tak łatwo, że wycią-
gnąłem z tego wróżbę — fałszywą, గak się okaże późnieగ — że łatwo przyzwyczaiłbym się
do tego, aby nie wiǳieć గuż kobiety w ciągu życia. A kiedy potem Franciszka opowie-
ǳiała mi, że Jupien, chcąc powiększyć swóగ zakład, szuka sklepu w sąsieǳtwie, wówczas,
pragnąc dla niego coś znaleźć, mogłem podగąć na nowo swoగe spacery. Czułem się szczę-
śliwy, iż wałęsaగąc się po ulicy, którą గuż z łóżka słyszałem krzyczącą lśniąco na kształt
plaży, wiǳę pod żelazną podniesioną żaluzగą mleczarni młode mleczarki o białych ręka-
wach. Czułem się barǳo swobodny, bo miałem świadomość, że nie robię గuż tego dla
wiǳenia pani de Guermantes; coś niby kobieta, która zachowuగe nieskończone ostroż-
ności, dopóki ma kochanka, z chwilą zaś gdy z nim zerwała, pozwala się wałęsać గego
listom, narażaగąc się na to, że mąż odkryగe taగemnicę błędu, którego przestała się obawiać
z chwilą, gdy się go przestała dopuszczać.

Prawǳiwą przykrość sprawiało mi odkrycie, że prawie wszystkie domy zamieszkałe
były przez luǳi nieszczęśliwych. Tu żona płakała bez ustanku, bo గą mąż zdraǳał. Gǳie
inǳieగ — odwrotnie. Ówǳie znów pracowita matka, grzmocona przez syna pĳaka, starała
się kryć swoగe niedole przed oczami sąsiadów. Połowa luǳkości płakała. A kiedy poznałem
tę połowę, przekonałem się, że గest tak nieznośna, iż pytałem sam siebie, czy słuszność
nie గest po stronie cuǳołożnego męża lub wiarołomneగ żony, którzy byli wiarołomni
గedynie dlatego, że im odmówiono legalnego szczęścia, stawali się zaś czaruగący i uczciwi
dla każdego innego niż własna żona i własny mąż.

Niebawem moగe ranne przechaǳki straciły pretekst pomożenia Jupienowi. Okazało
się, że stolarz, którego warsztat w ǳieǳińcu odǳielało od sklepu Jupiena గedynie cien-
kie przepierzenie, ma dostać wypowieǳenie od rządcy, bo robi zbytni hałas. Jupien nie
mógł marzyć o czymś lepszym; warsztat miał suteryny, dotąd służące stolarzowi na skład
drzewa, a komunikuగące⁴⁹ z naszą piwnicą. Jupien znalazłby tam pomieszczenie na węgle,
usunąłby przepierzenie i miałby గeden obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu daleగ
wychoǳiłem na spacer przed śniadaniem. Zresztą Jupien, uważaగąc, że cena księcia de
Guermantes గest zbyt wygórowana, pozwalał oglądać warsztat w naǳiei, iż książę, zwąt-
piwszy, czy znaగǳie lokatora, zdecyduగe się na opust; przy czym Franciszka, zauważywszy,
że nawet po goǳinach przeznaczonych na oglądanie lokalu odźwierny zostawia otwarte

⁴⁷berżerka — niski, szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i sieǳeniem, na którym kłaǳiono po-
duszkę. [przypis edytorski]

⁴⁸„Pożegnanie” Schuberta — pieśń Adieu!, opublikowana w Paryżu ok. , opisana na stronie tytułoweగ గako
kompozycగa „F. Schuberta”, z ancuskim tekstem Edouarda Belangera; గednak prawǳiwym autorem muzyki
był August Heinrich von Weyrauch (–), który skomponował గą do tekstu wiersza Karla Friedricha Got-
tloba Wetzego i wydał w  pod tytułem Nach Osten (Na wschód); pieśń zyskała sobie popularność, często
łączono గą z nazwiskiem Franza Schuberta (–), znanego austriackiego kompozytora muzyki romantycz-
neగ, i umieszczano w zbiorach గego utworów. [przypis edytorski]

⁴⁹komunikować (daw.) — łączyć się, być połączonym. [przypis edytorski]
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drzwi od sklepu stoగącego pustką, zwęszyła zasaǳkę zastawioną przez odźwiernego po to,
aby zwabić narzeczoną lokaగa Guermantów (znaleźliby tam gniazdko dla swoగeగ miłości),
a potem ich zaskoczyć.

Jak bądź się rzeczy miały, mimo że గuż nie potrzebowałem szukać sklepu dla Jupiena,
daleగ wychoǳiłem przed śniadaniem. Często w czasie tych spacerów spotykałem pana de
Norpois. Zdarzało się, że rozmawiaగąc z którymś z kolegów, kierował na mnie spoగrzenie,
które zbadawszy mnie gruntownie, wracało bez uśmiechu i bez ukłonu, tak గakby mnie
ambasador wcale nie znał. Bo u tych ważnych dyplomatów popatrzeć w pewien sposób
zgoła nie ma na celu okazać, że nas wiǳieli, ale że nas nie wiǳieli i że maగą do pomówienia
z kolegą o గakieగś ważneగ sprawie.

Wysoka dama, którą mĳałem często w pobliżu domu, była ze mną mnieగ ceremo-
nialna. Bo mimo że గeగ nie znałem, obracała się w moగą stronę, oczekiwała mnie —
na próżno — przed witrynami sklepów, uśmiechała się do mnie tak, గakby mnie miała
uściskać, oddawała się gestem. Jeśli spotkała kogoś, kto గą znał, przybierała z powrotem
lodowatą minę.

Już od dawna w czasie tych rannych spacerów — wedle tego, com miał załatwić, bo-
daగ aby kupić byle గaką gazetę — wybierałem drogę naగprostszą, bez żalu, gdy leżała poza
zwyczaగną drogą księżneగ, a bez skrupułów i komedii, గeżeli, przeciwnie, wiodła tamtę-
dy. Bo ta droga nie była గuż dla mnie drogą zakazaną, gǳie wyǳierałem niewǳięczneగ
fawor⁵⁰ oglądania గeగ wbrew woli. Ale nie myślałem, że moగe uleczenie, daగąc mi w sto-
sunku do pani de Guermantes normalną postawę, równolegle sprawi w nieగ ten sam
skutek, umożliwiaగąc గeగ uprzeగmość i sympatię, o które గuż nie stałem⁵¹. Dotychczas
sprzymierzone wysiłki całego świata w tym, aby mnie do nieగ zbliżyć, byłyby daremne
wobec złych uroków, గakie rzuca nieszczęśliwa miłość. Potężnieగsze od luǳi wróżki po-
stanowiły, że w takich wypadkach nic nam nie pomoże, aż do dnia, w którym szczerze
wyrzeczemy w sercu swoim słowa: „Nie kocham గuż”. Miałem żal do Roberta, że mnie
nie wprowaǳił do ciotki. Ale గak nikt inny, tak i on nie miał mocy przełamania czarów.
Dopókim się kochał w pani de Guermantes, obగawy uprzeగmości, గakich doznawałem od
innych, ich komplementy, robiły mi przykrość, nie tylko dlatego, że nie pochoǳiły od
nieగ, ale dlatego, że ona o nich nie wieǳiała. Otóż gdyby nawet wieǳiała, na nic by się to
nie zdało. Nawet w trakcie గakiegoś uczucia wyగazd, wymówienie się od obiadu, mimo-
wolna i nieświadoma oschłość więceగ pomagaగą niż wszystkie kosmetyki i naగpięknieగsze
stroగe. Byłoby więceగ karierowiczów, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia kariery.

W chwili gdy księżna mĳała salonik, z myślą pełną przyగaciół, których nie znałem,
a których miała może spotkać za chwilę w innym salonie, uగrzała mnie na berżerce. Zo-
boగętniawszy dla nieగ naprawdę, pragnąłem być po prostu miły; podczas gdy dopóki ko-
chałem, siliłem się — bez rezultatu — przybierać wyraz oboగętności. Księżna skręciła,
podeszła do mnie, odnaగduగąc uśmiech z owego wieczora w Operze — uśmiech, którego
nie gasiło గuż przykre uczucie, że kocha గą ktoś, kogo ona nie kocha:

— Nie, niech się pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadła na chwilę koło pana?
— rzekła, unosząc wǳięcznie olbrzymią spódnicę, która inaczeగ zaగęłaby całą berżerkę.

Większa ode mnie i గeszcze powiększona całą obగętością swoగeగ sukni, księżna muskała
mnie prawie swoim cudnym nagim ramieniem, dokoła którego niedostrzegalny, a gęsty
puszek wznosił nieustannie niby złocistą parę. Jasne గeగ włosy poiły mnie zapachem. Nie
mogąc z braku mieగsca łatwo obrócić się do mnie, zmuszona patrzeć raczeగ przed siebie
niż w moగą stronę, pani de Guermantes przybrała wyraz marzący i słodki గak na portrecie.

— Ma pan wiadomości od Roberta? — spytała.
W teగ chwili przechoǳiła pani de Villeparisis.
— A, przychoǳi pan o ładneగ goǳinie, szanowny panie, గak na ten గeden raz, kiedy

się pana udało złapać!
Spostrzegłszy, że rozmawiam z గeగ siostrzenicą, pomyślała może, że గesteśmy bliżeగ, niż

sąǳiła.

⁵⁰fawor (daw.) — wyróżnienie, łaska; przychylność, względy. [przypis edytorski]
⁵¹nie stać o coś (daw.) — nie dbać o coś. [przypis edytorski]
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— Ale nie chcę państwu przeszkaǳać — dodała (bo usługi raగfurki należą do obo-
wiązku gospodyni domu). — Czy nie zechciałby pan zగeść u mnie obiadu we środę razem
z Orianą?

Był to ǳień spoǳiewanego obiadu z panią de Stermaria; odmówiłem.
— A w sobotę?
Matka wracała w sobotę lub nieǳielę, byłoby nieładnie zostawić గą samą; odmówiłem

znowu.
— Och, wiǳę, że pana nie łatwo గest zdobyć.
— Czemu pan nie przyగǳie nigdy do mnie? — rzekła pani de Guermantes, kie-

dy pani de Villeparisis oddaliła się, aby powinszować artystom i wręczyć diwie⁵² bukiet
róż, któremu całą wartość dawała ręka ofiarodawczyni, bo kosztował tylko dwaǳieścia
anków. (Była to zresztą naగwyższa cena margrabiny, kiedy ktoś śpiewał tylko raz. Oso-
by, które uświetniły swoim talentem wszystkie poranki i wieczory, otrzymywały róże గeగ
pęǳla).

— To idiotyczne tak się widywać tylko u innych. Skoro pan nie chce zగeść ze mną
obiadu u ciotki, czemu nie miałby pan przyగść na obiad do mnie?

Niektóre osoby, pozostałe pod lada pozorem możliwie naగdłużeగ, ale wychoǳące na-
reszcie, wiǳąc księżnę zagadaną z młodym człowiekiem na meblu tak ciasnym, że można
się na nim było zmieścić tylko we dwoగe, pomyślały, że గe źle poinformowano i że to
nie książę, ale księżna żąda separacగi z moగego powodu. Zatem pospieszyli rozgłaszać tę
nowinę. Lepieగ niż ktokolwiek mogłem ocenić గeగ niedorzeczność. Ale byłem zdumiony,
że w owych trudnych okresach, kiedy się przebąkiwało o separacగi, księżna zamiast szu-
kać samotności zaprasza właśnie kogoś, kogo zna tak mało. Zacząłem podeగrzewać, że to
tylko książę nie pozwalał żonie zaprosić mnie i że teraz, skoro mąż గą rzuca, księżna nie
wiǳi గuż przeszkód w otaczaniu się ludźmi, do których czuగe sympatię.

Dwie minuty przedtem byłbym zdumiony, gdyby mi ktoś powieǳiał, że pani de Gu-
ermantes zaprosi mnie do siebie, tym barǳieగ na obiad. Wieǳiałem, zapewne, że salon
państwa de Guermantes nie może posiadać właściwości, గakie wysnułem z tego nazwiska;
mimo to świadomość, że గest on dla mnie zamknięty, kazała mi darzyć go tym samym
roǳaగem istnienia, co salony, których opis czytaliśmy w powieści lub których obraz wi-
ǳieliśmy we śnie. To sprawiło, że nawet kiedym był pewny, że ów salon podobny గest
do wszystkich innych, roiłem go sobie całkowicie odmiennym; mięǳy mną a nim była
granica, przy któreగ się kończy rzeczywistość. Być na obieǳie u państwa de Guermantes
to było coś niby z dawna upragniona podróż, ucieleśnienie marzeń, zawarcie znaగomo-
ści ze snem. Mógłbym bodaగ przypuszczać, że choǳi o గeden z tych obiadów, na które
gospodarstwo domu zapraszaగą kogoś, mówiąc: „Niech pan przyగǳie, nie bęǳie absolut-
nie nikogo prócz nas”, udaగąc, że przypisuగą pariasowi⁵³ lęk przed myślą o zetknięciu się
z ich przyగaciółmi, i staraగąc się zmienić w szacowny przywileగ (zastrzeżony గedynie dla
naగbliższych) kwarantannę „ǳikusa mimo woli”, wykluczonego, a rzekomo wybrane-
go. Ale zrozumiałem, przeciwnie, że pani de Guermantes pragnie mnie uraczyć tym, co
ma naగprzyగemnieగszego, kiedy mi powieǳiała, przesuwaగąc równocześnie przed moimi
oczami niby fiołkowy czar przybycia Fabrycego do domu ciotki oraz cud గego prezentacగi
hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeńskiej.

— Czy w piątek byłby pan wolny, w małym kółku? To byłoby ślicznie. Bęǳie księżna
Parmy, która గest urocza; zresztą nie zapraszałabym pana, gdyby pan nie miał spotkać luǳi
przyగemnych.

W ruchomych sferach „świata”, pochłoniętych nieustannym ruchem wstępuగącym,
roǳina iǳie w zaniedbanie; gra ona natomiast ważną rolę w sferach ustabilizowanych,
గak drobna burżuazగa i గak naగwyższa arystokracగa, która nie może się wspinać wyżeగ, bo
nad nią, z గeగ swoistego punktu wiǳenia, nie ma nic. Przyగaźń, గaką mi okazywali „ciotka
Villeparisis” i Robert, zrobiły może ze mnie dla pani de Guermantes i dla గeగ przyగaciół,
żyగących wciąż samymi sobą i w tym samym kółku, przedmiot zainteresowania, któregom
się nie domyślał.

⁵²diwa (z wł. diva: boska) — gwiazda sceny, słynna śpiewaczka, aktorka lub tancerka. [przypis edytorski]
⁵³parias — członek naగniższeగ kasty w Indiach; ogólnie: naగbarǳieగ pogarǳany i krzywǳony członek spo-

łeczeństwa. [przypis edytorski]
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Pani de Guermantes znała tych krewnych znaగomością roǳinną, coǳienną, pospolitą,
barǳo różną od tego, co sobie wyobrażamy; o ile zaś my sami dostaniemy się w sferę
teగ świadomości, postępki nasze, bynaగmnieగ nie wyrzucone z nieగ niby pyłek z oka lub
kropla wody z tchawicy, mogą w nieగ pozostać wyryte, i గeszcze po latach, kiedyśmy
గe sami zapomnieli, mogą być tematem rozmów i komentarzy w గakimś pałacu, gǳie
odnaగduగemy గe ze zdumieniem, niby nasz własny list w cenneగ kolekcగi autografów.

Zwykli światowcy mogą bronić swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guerman-
tów nie oblegano. Ktoś obcy prawie nie miał sposobności przekroczyć ich. Skoro księżneగ
zwrócono na kogoś uwagę, nie troszczyła się o గego ewentualne walory światowe, bo to
była rzecz, któreగ ona sama użyczała i tym samym nie mogła గeగ przyగąć z zewnątrz. Brała
w rachubę గedynie istotne wartości takiego człowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup
upewnili గą, że గe posiadam. Ale z pewnością nie byłaby im uwierzyła, gdyby nie zauwa-
żyła, że nie mogą mnie nigdy ściągnąć wówczas, gdy pragną, zatem, że nie zależy mi na
„świecie”, co zdawało się księżneగ rękoగmią, że ktoś obcy należy do „luǳi przyగemnych”.

Trzeba było wiǳieć, గak wśród rozmowy o kobietach, których nie barǳo lubiła, na-
tychmiast zmieniała się księżneగ twarz, గeśli z okazగi któreగś z tych pań wymieniło się
na przykład గeగ bratową. „Och! urocza గest” — powiadała księżna o nieznaగomeగ, tonem
subtelneగ i niezłomneగ pewności. A గedyną racగą, którą to uzasadniała, był fakt, że owa
dama nie dała się przedstawić margrabinie de Chaussegros i księżneగ Sylistrii. Ale nie
dodawała, że ta dama nie zgoǳiła się również, aby గą przedstawiono గeగ sameగ, księżneగ de
Guermantes. Ale tak było, i od tego dnia myśl księżneగ siliła się odgadnąć, co może się
ǳiać w domu osoby tak trudneగ do poznania. Umierała z ochoty bywania u nieగ. Luǳie
z wielkiego świata tak przywykli być celem zabiegów, że ktoś, kto ich unika, wydaగe się
im గakimś feniksem⁵⁴ i przykuwa ich uwagę.

Czy prawǳiwą pobudką zaproszenia mnie stała się w duszy księżneగ de Guermantes
(od czasu గak గeగ గuż nie kochałem) okoliczność, że się nie ubiegałem o towarzystwo గeగ
krewnych, gdy oni ubiegali się o moగe? Nie wiem. W każdym razie, zdecydowawszy się
mnie zaprosić, chciała mnie ugościć tym, co miała naగlepszego, wykluczaగąc tych swo-
ich bliskich, którzy mogliby mnie zrazić do గeగ domu, o których wieǳiała, że są nudni.
Nie wieǳiałem, czemu przypisać zmianę kierunku księżneగ, kiedym గą uగrzał, గak zbacza
ze swoగeగ astronomiczneగ drogi, siada koło mnie i zaprasza mnie na obiad — wszystko
skutek గakichś przyczyn nieznanych, z braku specగalnego zmysłu, który by nas oświecał
w teగ mierze. Wyobrażamy sobie, że luǳie, których mało znamy — గak గa księżnę —
myślą o nas గedynie w rzadkich chwilach, kiedy nas wiǳą. Otóż ta idealna niepamięć,
గaką im przypisuగemy w stosunku do nas, గest naగzupełnieగ dowolna. Tak iż podczas gdy
w absolutneగ ciszy, podobneగ do ciszy piękneగ nocy, wyobrażamy sobie rozmaite królowe
salonów wędruగące po niebie w nieskończoneగ odległości, nie możemy się powstrzymać
od przykrego lub miłego wstrząsu, kiedy niby aerolit⁵⁵ z wyrytym naszym nazwiskiem,
któreśmy uważali za nieznane na Wenus czy na Kasగopei — spadnie na nas zaproszenie
na obiad albo złośliwa plotka.

Może czasem, na podobieństwo perskich królów, którzy, wedle Księgi Estery⁵⁶, kazali
sobie odczytywać reగestry, gǳie były zapisane imiona osób szczególnie im oddanych,
pani de Guermantes, przeglądaగąc listę życzliwych luǳi, powieǳiała sobie o mnie: „Tego
trzeba zaprosić na obiad”. Ale inne myśli rozproszyły గeగ uwagę

(Nad ważnymi sprawami nieustanna praca
Wciąż ku nowym przedmiotom władcy myśl obraca)

⁵⁴feniks — legendarny ptak odraǳaగący się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza na świecie miał istnieć
tylko గeden Feniks; tu przen.: coś naǳwyczaగnego i trudnego do znalezienia. [przypis edytorski]

⁵⁵aerolit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
⁵⁶Księga Estera — biblĳna księga, wg któreగ perski król Achaszwerosz (Ahaswer) oddalił swoగą piękną żonę

Waszti, ponieważ podczas publiczneగ uczty okazała nieposłuszeństwo గego rozkazom. Haman, pierwszy mini-
ster króla, nienawiǳił Żydów i skłonił władcę, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz,
szukaగąc następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępuగąc wedle wskazó-
wek swego wuగa i opiekuna Mordechaగa (Mardocheusza), wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalaగąc
w ten sposób swóగ lud. Haman i గego synowie zostali powieszeni, a mieగsce niegoǳiwego ministra zaగął Mor-
dechaగ. Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim. [przypis edytorski]
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aż do chwili, w któreగ uగrzała mnie samego niby Mardocheusza u bram pałacu; skoro
zaś móగ widok odświeżył గeగ pamięć, zapragnęła mnie, niby Ahaswer, obsypać swymi dary.

Ale muszę powieǳieć, że po zǳiwieniu, któregom doznał w chwili, gdy mnie pani
de Guermantes zaprosiła, miało nastąpić zǳiwienie wręcz przeciwnego roǳaగu. Kiedym
uważał za skromnieగsze i wǳięcznieగsze z moగeగ strony nie ukrywać tego pierwszego zǳi-
wienia, ale przeciwnie, wyrazić — bodaగ z przesadą — radość, గaką ono kryగe, pani de
Guermantes, గuż spiesząca się na ostatnie przyగęcie, powieǳiała, niemal గako usprawie-
dliwienie i z obawy, że గa nie wiem dobrze, kim ona గest, skoro mnie zǳiwiło, że ona
mnie zaprosiła: „Pan wie, గa గestem ciotka Roberta de Saint-Loup, który pana barǳo
lubi, zresztą spotkaliśmy się గuż tutaగ”. Odrzekłem, że wiem o tym, i dodałem, że znam
także pana de Charlus, który „był barǳo miły dla mnie w Balbec i w Paryżu”. Pani de
Guermantes wydała się zdumiona; spoగrzenia గeగ zdawały się kierować — గak gdyby dla
sprawǳenia czegoś — na dawnieగszą గuż stronicę wewnętrzneగ księgi. „Jak to, pan zna
Palameda?” Imię to nabierało w ustach pani de Guermantes wielkieగ słodyczy z powodu
bezwiedneగ prostoty, z గaką mówiła o człowieku tak świetnym, który dla nieగ był tylko
szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat ǳiecinnych. I w mętną szarość, గaką było dla mnie
życie księżneగ de Guermantes, imię „Palamed” wnosiło గakby గasność długich letnich dni,
w których bawiła się z nim గako młoda ǳiewczyna w parku w Guermantes. Co więceగ,
w oweగ od dawna minioneగ epoce ich życia Oriana de Guermantes i గeగ kuzyn Palamed
byli barǳo różni od tego, czym się stali potem; pan de Charlus zwłaszcza, całkowicie
oddany pasగom artystycznym — późnieగ tak skutecznie poskromionym, iż zdumiałem
się, słysząc, że to on malował olbrzymi wachlarz w czarno-żółte irysy, który rozwĳała
w teగ chwili księżna. Mogłaby mi także pokazać sonatinę, którą niegdyś skomponował
dla nieగ. Nie miałem poగęcia, że baron posiada wszystkie te talenty, o których nie mówił
nigdy.

Powieǳmy mimochodem, iż pan de Charlus nie był zbyt kontent, że go w roǳinie
nazywano Palamedem⁵⁷. Co się tyczy zdrobnienia „Mémé”, można by గeszcze zrozumieć,
że mu się ono nie podoba. Te idiotyczne skróty są znakiem niezrozumienia arystokracగi
dla własneగ poezగi (గudaizm okazuగe zresztą takie same niezrozumienie, skoro గednego
z siostrzeńców lady Rufus Israel, maగącego na imię Moగżesz, nazywano potocznie w to-
warzystwie „Momo”), a zarazem గeగ troski o to, aby się nie wydawało, iż przywiązuగe
wagę do tego, co గest arystokratyczne. Otóż, pan de Charlus miał na tym punkcie wię-
ceగ poetyckieగ wyobraźni i więceగ ostentacyగneగ dumy. Ale przyczyną, dla któreగ nie lubił
zbytnio zdrobnienia „Mémé”, było widocznie coś innego, skoro niechęć barona obeగmo-
wała także imię Palamed. Faktem గest, iż w poczuciu, że pochoǳi z uǳielneగ roǳiny,
byłby chciał, aby brat i bratowa mówili o nim „Charlus”, tak గak królowa Maria Amelia
lub książę Orleanu mogli mówić o swoich ǳieciach, wnukach, bratankach i braciach:
„Joinville”, „Nemours”, „Chartres”, ,Paris”.

— Co on za ciuciubabki urząǳa, ten Mémé! — wykrzyknęła księżna. — Mówiliśmy
mu dużo o panu; oświadczył, że byłby barǳo rad pana poznać, absolutnie tak, గakby pana
nigdy nie wiǳiał na oczy. Niech pan przyzna, że on గest zabawny i — choć to może nie
barǳo ładnie z moగeగ strony tak mówić o szwagrze, którego uwielbiam i którego rzadkie
przymioty poǳiwiam — chwilami trochę niepoczytalny?

Barǳo mnie uderzyło to słowo zastosowane do pana de Charlus; pomyślałem, że ta
గego niepoczytalność tłumaczy może niektóre rzeczy, na przykład గego upoగenie pomy-
słem poproszenia Blocha, aby zbił własną matkę. Uświadomiłem sobie, że pan de Charlus
గest trochę niepoczytalny nie tylko w tym, co mówi, ale w sposobie, w గaki to mówi. Za
pierwszym razem, kiedy się słyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak róż-
ny od zwykłeగ rozmowy. Ale ponieważ zdaగemy sobie sprawę, że wszyscy to uważaగą za
całkiem naturalne, nie mówimy nic innym, nie mówimy nic samym sobie, poprzestaగe-
my na ocenie stopnia talentu. Co naగwyżeగ myśli się o aktorze z Komedii Francuskieగ:

⁵⁷Palamed (mit. gr.) — heros, syn Naupliosa, króla Eubei; odkrył podstęp Odyseusza broniącego się przed
uǳiałem w wyprawie na Troగę i udaగącego obłąkanego; w zemście za to Odyseusz podrzucił w గego namiocie
sfałszowany list Priama, a następnie oskarżył o zdradę; Palamedesa uznano za winnego, zginął ukamienowany
przez Odyseusza i Diomedesa; wg inneగ wersగi zabili go podczas połowu ryb; miał być wynalazcą liter, miar
i wag, umieగętności obliczania, astronomii, praw pisanych itd.; choć nie występuగe w eposach Homera, był
tytułowym bohaterem zaginionych tragedii Sofoklesa, Eurypidesa i Aగschylosa. [przypis edytorski]
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„Czemu zamiast spuścić po prostu rękę opuszcza గą przerywanymi ruchami co naగmnieగ
przez ǳiesięć minut?” lub o గakimś Labori⁵⁸: „Czemu, od chwili gdy otworzył usta, wy-
daగe nieoczekiwane tragiczne dźwięki, aby powieǳieć naగprostszą rzecz?”. Ale ponieważ
wszyscy przyగmuగą to a priori⁵⁹, nie razi to nas. Tak samo po zastanowieniu stwierǳało
się, że pan de Charlus mówi o sobie z emfazą, tonem zgoła odmiennym od tonu zwykłeగ
rozmowy. Właściwie powinno by się co chwilę mówić mu: „Ależ czemu pan tak głośno
krzyczy? Czemu pan గest taki arogancki?”. Ale zdaగe się, iż wszyscy akceptowali milcząco,
że tak గuż గest. I wchoǳiło się w krąg osób, które przysłuchiwały się z zachwytem, gdy on
perorował. Ale w pewnych momentach ktoś obcy pomyślałby, że słyszy krzyki wariata.

— Ale czy pan గest pewny, że panu się nie myli, że pan w istocie mówi o moim
szwagrze Palameǳie? — dodała księżna z lekką impertynencగą, గaką barwiła się u nieగ
prostota.

Odpowieǳiałem, że గestem absolutnie pewny i że pan de Charlus musiał nie dosłyszeć
mego nazwiska.

— I cóż, muszę pana pożegnać — rzekła గakby z żalem pani de Guermantes. — Muszę
zaగść na sekundę do księżneగ de Ligne. Pan tam nie iǳie? Nie, pan nie lubi świata? Ma
pan wielką racగę, to rozpaczliwe. Gdybym గa nie musiała! Ale to moగa kuzynka, to by było
niegrzecznie. Żałuగę tego samolubnie, dla siebie, bo mogłabym pana tam zawieść, nawet
potem odwieść do domu. Ha! więc do wiǳenia, i cieszę się na środę.

To, że pan de Charlus wstyǳił się mnie przed panem d’Argencourt — przypuśćmy.
Ale żeby przed własną bratową, i to maగącą o nim tak wysokie poగęcie, wyparł się moగeగ
znaగomości — tak naturalneగ, skoro znałem i గego ciotkę, i గego siostrzeńca — tego nie
mogłem poగąć.

Trzeba mi గeszcze zaznaczyć, że z pewnego punktu wiǳenia pani de Guermantes
posiadała prawǳiwą wielkoduszność, polegaగącą na całkowitym wymazaniu tego, co by
u innych zostawiło nieuchronne ślady. Gdyby mnie nie spotykała nagabuగącego గą, go-
niącego za nią, tropiącego గą w czasie rannych spacerów; gdyby nigdy nie odpowiadała na
móగ coǳienny ukłon z wyraźnym znuǳeniem; gdyby nigdy nie odprawiła z kwitkiem
Roberta, kiedy గą błagał, by mnie zaprosiła, nie mogłaby być dla mnie szlachetnieగ i na-
turalnieగ uprzeగma. Nie wdawała się w retrospektywne wyగaśnienia, w półsłówka, aluzగe,
dwuznaczne uśmiechy; w swoగeగ obecneగ życzliwości, bez oglądania się wstecz, bez za-
strzeżeń, miała coś równie hardo prostolinĳnego గak గeగ maగestatyczna postawa; urazy,
గakie mogła żywić do kogoś w przeszłości, były tak całkowicie obrócone w popiół, na-
wet ten popiół tak był wymieciony z గeగ pamięci lub przynaగmnieగ z గeగ zachowania się,
że patrząc na గeగ twarz w chwili, gdy traktowała z naగpięknieగszą prostotą coś, co u ty-
lu innych byłoby pretekstem do rekryminacగi⁶⁰ i dąsów — miało się wrażenie గakiegoś
oczyszczenia.

Ale o ile czułem się zdumiony odmianą księżneగ w stosunku do mnie, o ileż barǳieగ
ǳiwiłem się, znaగduగąc w sobie znacznie większą గeszcze zmianę w stosunku do nieగ. Jakże
niedawną była chwila, kiedym oǳyskiwał życie i siły గedynie w momencie, gdy — buduగąc
wciąż nowe proగekty — znalazłem kogoś, kto by mnie mógł do nieగ wprowaǳić i kto by
po tym pierwszym upoగeniu dostarczył wielu innych upoగeń moగemu coraz to barǳieగ
wymagaగącemu sercu. Niemożność wymyślenia czegoś kazała mi గechać do Doncières do
Roberta. I teraz oto miotało mną wzruszenie będące następstwem గego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie zaś pani de Guermantes.

Aby skończyć z tym wieczorem, dodaగmy, iż zaszedł na nim fakt (sprostowany w kilka
dni późnieగ), który mnie zǳiwił i który mnie na గakiś czas poróżnił z Blochem; fakt
stanowiący sam przez się గedną z owych osobliwych sprzeczności, których obగaśnienie
znaగǳie czytelnik z końcem następnego tomu (Sodoma I). Zatem tego wieczora u pani
de Villeparisis Bloch wciąż wychwalał przede mną uprzeగmość pana de Charlus, który
kiedy go spotkał na ulicy, patrzył mu w oczy tak, గakby go znał, గakby go miał ochotę
poznać, గakby doskonale wieǳiał, kim on గest. Uśmiechnąłem się zrazu; pamiętałem,

⁵⁸Labori, Fernand (–) — ancuski adwokat i polityk, obrońca w głośnych procesach Aleda Drey-
fusa i Émile’a Zoli. [przypis edytorski]

⁵⁹a priori (łac.) — z góry, z założenia. [przypis edytorski]
⁶⁰rekryminacja (z łac.) — odpowiadanie komuś zarzutem na zarzut, wzaగemne obwinianie się. [przypis edy-

torski]
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గak ostro Bloch wyrażał się w Balbec o tym samym panu de Charlus. Pomyślałem po
prostu, że Bloch, na podobieństwo swego oగca w stosunku do Bergotte’a, zna barona
„ot tak”. I że to, co Bloch brał za గego uprzeగmość, było po prostu roztargnieniem. Ale,
ostatecznie, Bloch podawał szczegóły tak ścisłe, zdawał się tak pewny, że go parę razy pan
de Charlus chciał zaczepić! Przypomniałem sobie, żem mówił o Blochu z baronem, który
kiedyśmy wracali z wizyty u pani de Villeparisis, wypytywał mnie o niego; pomyślałem
tedy, że może Bloch nie kłamie; może pan de Charlus dowieǳiał się, kim on గest i że
గest moim przyగacielem, itd… Toteż w గakiś czas potem, w teatrze, spytałem pana de
Charlus, czy pozwoli sobie przedstawić Blocha; skoro wyraził zgodę, poszedłem po niego.
Ale z chwilą gdy go pan de Charlus spostrzegł, zdumienie (opanowane natychmiast)
odbiło się na గego twarzy, aby niebawem zmienić się w naగwyższą wściekłość. Nie tylko
nie podał Blochowi ręki, ale za każdym razem kiedy ów coś mówił do niego, pan de
Charlus odpowiadał mu w sposób wyraźnie impertynencki, zirytowanym i niegrzecznym
tonem. Tak iż Bloch, który, wedle tego, co mówił, dotąd otrzymywał od barona same
uśmiechy, myślał, że గa go nie poleciłem, ale obmówiłem w czasie oweగ krótkieగ rozmowy,
w któreగ, znaగąc drażliwość barona w kwestiach etykiety, wspomniałem mu o swoim
koleǳe, zanim go przyprowaǳiłem. Bloch opuścił nas z uczuciem człowieka, który chciał
dosiąść narowistego konia lub płynąć wbrew falom odrzucaగącym go wciąż na żwir. I nie
oǳywał się do mnie przez pół roku.

Dni, które poprzeǳiły móగ obiad z panią de Stermaria, były dla mnie nie rozkoszne, Czas, Pożądanie
ale nieznośne. Zazwyczaగ im czas odǳielaగący nas od celu naszych pragnień గest krótszy,
tym wydaగe się nam dłuższy, bo mierzymy go krótszą miarą lub po prostu bo go w ogóle
mierzymy. Papiestwo — powiadaగą — liczy czas na wieki, a może nawet wcale go nie liczy,
skoro గego cel గest w nieskończoności. Móగ cel był tylko na dystans trzech dni, liczyłem
na sekundy, oddawałem się marzeniom stanowiącym wstęp do pieszczot, o których myśl
buǳi w nas wściekłość przez to, że ich nie możemy dać dokończyć sameగ kobiecie (właśnie
tych pieszczot, z wyłączeniem wszystkich innych). I w sumie, o ile prawdą గest, że na
ogół trudność dosięgnięcia przedmiotu żąǳ wzmaga గe (trudność, nie niemożebność, bo
ta గe poraża), గednakże dla czysto fizycznego pragnienia pewność, iż bęǳie ono ziszczone
w bliskim i określonym momencie, గest mało co mnieగ podniecaగąca od niepewności; brak
wątpliwości, prawie tak samo గak denerwuగące wątpienie, robi oczekiwanie niechybneగ
rozkoszy czymś nieznośnym, bo robi z tego oczekiwania ziszczenie niezliczone i — przez
częstość uprzednich wyobrażeń — ǳieli czas na agmenty tak drobne, గakby to mogła
uczynić obawa.

Trzeba mi było posiadać panią de Stermaria, bo od kilku dni z nieprzerwaną energią Pożądanie
pragnienia moగe przygotowywały w moగeగ wyobraźni tę rozkosz, i tylko tę; inna (roz-
kosz z inną) nie byłaby gotowa, ile że rozkosz గest tylko ziszczeniem chęci uprzednieగ
i nie zawsze గednakieగ, zmieniaగąceగ się wedle tysiącznych kombinacగi marzenia, kaprysu
wspomnień, stanu fizycznego, porządku rozporząǳalności pragnień, z których ostatnio
spełnione odpoczywaగą, dopóki zawód ich ziszczenia nie bęǳie trochę zapomniany; nie
byłbym gotów, opuściłem గuż gościniec bezosobowych żąǳ i zapuściłem się w ścieżkę
poszczególnego pragnienia; aby móc pożądać inneగ schaǳki, trzeba by wrócić z nazbyt
daleka po to, aby wstąpić na gościniec i skręcić w inną ścieżkę. Posiadać panią de Ster-
maria na wyspie w Lasku Bulońskim, dokąd గą zaprosiłem na obiad, oto rozkosz, którą
sobie wyobrażałem co minutę. Zగeść obiad na teగ wyspie bez pani de Stermaria byłoby
unicestwieniem teగ rozkoszy; ale iść na obiad nawet z nią gǳie inǳieగ — byłoby może
znacznym గeగ uszczupleniem. Zresztą formy, w గakich sobie wyobrażamy przyగemność,
wcześnieగsze są od kobiety, od roǳaగu kobiet, który nadaగe się do tego celu. One — te
formy — narzucaగą go, a także mieగsce, i dlatego sprowaǳaగą koleగno, wedle kaprysu
naszych myśli, taką kobietę, takie mieగsce, taki pokóగ, którymi wzgarǳilibyśmy w in-
nym czasie. Zroǳone z pozycగi, niektóre kobiety są nie do pomyślenia bez wielkiego
łoża, w którym znaగduగemy spokóగ obok nich; inne znów గako ramy dla intymnieగszych
pieszczot potrzebuగą liści kołysanych wiatrem, wód płynących w mroku nocy, są lekkie
i ulotne గak one.

Z pewnością, dawno గuż przed listem Roberta i kiedy nie choǳiło గeszcze o panią de
Stermaria, wyspa w Lasku zdawała mi się stworzona dla rozkoszy, bo czasem szedłem
tam poić się smutkiem, że nie mam żadneగ rozkoszy, którą bym tam mógł schronić. Nad
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brzegami గeziora wiodącymi do teగ wyspy, gǳie przez ostatnie tygodnie lata przechaǳaగą
się paryżanki — te, co గeszcze nie wyగechały — błąǳimy, nie wieǳąc, gǳie odnaleźć ją,
a nawet czy గuż ona nie opuściła Paryża. Błąǳimy z naǳieగą uగrzenia młodeగ ǳiewczy-
ny, w któreగ zakochaliśmy się na balu — ostatnim w tym roku — któreగ nie bęǳiemy
గuż mogli uగrzeć na żadnym wieczorze przed następną wiosną. Czuగąc, że bliski గest —
a może గuż nastąpił — wyగazd ukochaneగ istoty, przebiegamy nad brzegiem drżąceగ wody
owe piękne aleగe, gǳie గuż pierwszy czerwony liść kwitnie niby ostatnia róża; badamy
ten widnokrąg, gǳie siłą złudy odwrotneగ do owych panoram, na których pierwszym
planie woskowe figury daగą malowanemu płótnu złudę głębi i bryły, oczy nasze, prze-
biegaగąc od sztucznego parku do naturalnych wyżyn Meudon⁶¹ i Mont Valerien⁶², nie
wieǳą, gǳie postawić granicę, i wcielaగą prawǳiwą wieś w ogrody, których sztuczny
wǳięk rzutuగą daleko poza nie; podobnie owe rzadkie ptaki, wychowane na wolności
w botanicznym ogroǳie, co dnia wedle kaprysu swoich skrzydlatych spacerów wnoszą
nawet w sąsiednie lasy egzotyczną nutę. Mięǳy ostatnim świętem lata a wygnaniem zimy
przebiegamy trwożliwie romantyczne królestwo niepewnych spotkań i melancholii mi-
łosnych i nie barǳieగ zǳiwilibyśmy się, znaగduగąc గe poza geograficznym wszechświatem,
co gdybyśmy w Wersalu, na wyżynie terasy, tego obserwatorium, dokoła którego chmu-
ry gromaǳą się na błękitnym niebie w stylu Van der Meulena⁶³, wzniósłszy się w ten
sposób poza naturę, dowieǳieli się, że tam, gǳie się ona na nowo zaczyna, na skraగu
wielkiego kanału, wioski, maగaczące na widnokręgu olśniewaగącym గak morze, nazywaగą
się Fleurus lub Nĳmegen⁶⁴.

I skoro minął ostatni ekwipaż⁶⁵, kiedy uczuగemy z bólem, że ona గuż nie przyగǳie,
iǳiemy na obiad na wyspę; ponad drżącymi topolami, które raczeగ przypominaగą bez
końca taగemnice wieczoru, niż odpowiadaగą na nie, różowa chmura kłaǳie ostatnią barwę
życia na ukoగonym niebie. Kilka kropel dżdżu spada bez szelestu na wodę — starożyt-
ną, ale w swym boskim ǳiecięctwie wciąż zachowuగąగącą barwę czasu i zapominaగącą co
chwila obrazu chmur i kwiatów. I gdy geranie, natężaగąc siłę swoich kolorów, znużą się
w daremneగ walce przeciw gęstnieగącemu zmierzchowi, mgła spowĳa wyspę, która zasy-
pia; przechaǳamy się w wilgotnym mroku nad wodą, gǳie co naగwyżeగ milcząca smuga
łabęǳia zdumiewa cię niby w łóżku w nocy szeroko otwarte przez chwilę oczy i uśmiech
ǳiecka, które, wbrew naszemu spoǳiewaniu, nie śpi. Wówczas człowiek chciałby tym
barǳieగ mieć przy sobie kochankę, bo czuగe się samotny, i może mieć wrażenie, że గest
daleko.

A o ileż byłbym szczęśliwszy, gdybym na tę wyspę, gǳie nawet w lecie była często
mgła, mógł zawieść panią de Stermaria teraz, kiedy się skończyły pogody, kiedy był గuż
schyłek గesieni. Jeżeli czas trwaగący od nieǳieli nie zmienił sam przez się w szary i mor-
ski peగzaż krain, w których żyła moగa wyobraźnia — tak గak inne pory roku czyniły గe
czymś balsamicznym, promiennym i włoskim — naǳieగa posiadania za kilka dni pani de
Stermaria wystarczyłaby, aby dwaǳieścia razy na goǳinę podnosić zasłonę mgły w mo-
గeగ wyobraźni, wezbraneగ monotonną nostalgią. Bądź co bądź, mgła, która od wczoraగ
zaległa nawet Paryż, nie tylko kazała mi wciąż myśleć o roǳinnych stronach teగ ocze-
kiwaneగ młodeగ kobiety; ale ponieważ prawdopodobne było, że mgła — o wiele gęstsza
గeszcze niż w mieście — zagarnie wieczorem Lasek, zwłaszcza brzegi గeziora, marzyłem,
że z Wyspy Łabęǳieగ⁶⁶ uczyni mi po trosze wyspę bretońską, któreగ morska i mglista
atmosfera zawsze spowĳała dla mnie na kształt sukni bladą sylwetkę pani de Stermaria.
Z pewnością, kiedy się గest młodym, w wieku moich przechaǳek w stronę Méséglise,
nasze pragnienie, nasza wiara użyczaగą stroగowi kobiety czegoś indywidualnego, odręb-
nego, గakieగś nienaruszalneగ istności. Ścigamy realność. Ale czuగąc, గak się wciąż wymyka,
spostrzegamy w końcu, iż poprzez wszystkie te czcze usiłowania, w których znalazło się
nicość, pozostaగe coś trwałego — i tegośmy właśnie szukali. Zaczynamy wyłaniać, po-

⁶¹Meudon — położone na wzgórzach przedmieście Paryża. [przypis edytorski]
⁶²Mont Valerien — wzgórze położone kilka kilometrów na zachód od Paryża. [przypis edytorski]
⁶³Meulen, Adam Frans van der (–) — malarz flamanǳki, nadworny malarz Ludwika XIV, znany

szczególnie ze scen batalistycznych. [przypis edytorski]
⁶⁴Fleurus i Nĳmegen — Fleurus: miasto w Belgii; Nĳmegen: miasto we wschodnieగ Holandii. [przypis edy-

torski]
⁶⁵ekwipaż (daw.) — lekki, luksusowy poగazd konny. [przypis edytorski]
⁶⁶Wyspa Łabęǳia — niewielka sztuczna wyspa na Sekwanie w Paryżu. [przypis edytorski]
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znawać to, co kochamy, staramy się to uzyskać, choćby za cenę గakieగś sztuczki. Wówczas,
gdy się straciło wiarę, kostium oznacza zastąpienie గeగ dobrowolną złudą. Wieǳiałem, że
o pół goǳiny od domu nie znaగdę Bretanii. Ale przechaǳaగąc się w uścisku z panią de
Stermaria w mrokach wyspy, nad wodą, zrobiłbym గak ci, co nie mogąc się wedrzeć do
klasztoru, przebieraగą bodaగ za mniszkę kobietę, którą maగą posiąść.

Mogłem nawet mieć tę naǳieగę, że będę słuchał z panią de Stermaria plusku fal, bo
w wilię naszego obiadu rozpętała się burza. Zaczynałem się golić, aby poగechać na wyspę
zamówić gabinet (mimo że w teగ porze roku wyspa గest pusta, a restauracగa wyludnio-
na) i ustalić menu na గutrzeగszy obiad, kiedy Franciszka oznaగmiła Albertynę. Wpuściłem
గą natychmiast, oboగętny na to, że mnie uగrzy brzydkim, nieogolonym; ona, dla któreగ
w Balbec nigdy nie czułem się dość piękny i która mnie kosztowała wówczas tyle wzruszeń
i trudów co teraz pani de Stermaria. Zależało mi na tym, aby tamta odniosła naగlepsze
wrażenie z గutrzeగszego wieczoru. Toteż poprosiłem Albertynę, żeby się wybrała ze mną
na wyspę i pomogła mi ułożyć menu. Tę, któreగ się daగe wszystko, tak rychło luzuగe inna,
że sami się ǳiwimy, oddaగąc to, co mamy na nowo, o każdeగ goǳinie, bez naǳiei przy-
szłości. Na moగą propozycగę uśmiechnięta i różowa twarz Albertyny pod płaskim i barǳo
nisko, aż na oczy spuszczonym toczkiem zdawała się wahać. Albertyna musiała mieć inne
proగekty; w każdym razie poświęciła mi గe łatwo, ku memu wielkiemu zadowoleniu, bo
mi barǳo zależało na tym, aby mieć z sobą młodą gosposię, która potrafi zamówić obiad
o wiele lepieగ ode mnie.

To pewne, iż Albertyna była dla mnie czymś całkiem innym w Balbec. Ale nasza Miłość
zażyłość — nawet kiedy się nam wydaగe wówczas nie dość bliska — z kobietą, w któreగ
గesteśmy zakochani, stwarza mięǳy nią a nami — mimo braków, które nas ranią wówczas
— węzły, które przetrwaగą miłość, a nawet wspomnienie miłości. Wówczas gdy ta istota
గest గuż dla nas tylko środkiem i drogą do innych kobiet, ze zǳiwieniem i rozbawieniem
dowiaduగemy się od naszeగ pamięci, ile niezwykłych rzeczy oznaczało గeగ imię dla oweగ
inneగ istoty, którą byliśmy niegdyś. To గest bez mała tak, co gdybyśmy, rzuciwszy woźnicy
adres — bulwar des Capucines lub ulica du Bac — myśląc గedynie o osobie, którą tam
mamy odwieǳić, spostrzegli się nagle, że ta nazwa była niegdyś nazwą kapucynek, których
klasztor znaగdował się w tym mieగscu, i nazwą promu (bac), który przebywał Sekwanę.

Niewątpliwie moగe pragnienia z czasu Balbec spulchniły tak soczyście ciało Albertyny,
zgromaǳiły w nieగ smaki tak świeże i słodkie, że w czasie naszeగ గazdy przez Lasek, gdy
wiatr, niby staranny ogrodnik, wstrząsał drzewa, strącał owoce, zamiatał zeschłe liście,
powiadałem sobie, iż gdyby groziło to, że Saint-Loup się pomylił lub że గa źle zrozumia-
łem గego list, i gdyby obiad móగ z panią de Stermaria miał spalić na panewce, nazna-
czyłbym schaǳkę na ten sam wieczór — barǳo późno — Albertynie, aby w goǳinie
czysteగ rozkoszy, trzymaగąc w ramionach ciało kipiące obecnie wszystkimi urokami, గakie
ciekawość moగa rozbierała i ważyła niegdyś, zapomnieć wzruszeń, a może smutków roz-
poczynaగąceగ się miłości do pani de Stermaria. I z pewnością, gdybym mógł przypuszczać,
że pani de Stermaria nie użyczy mi nic owego pierwszego wieczora, przedstawiałbym so-
bie ten wspólny wieczór dosyć żałośnie. Wieǳiałem zbyt dobrze z doświadczenia, w గaki Miłość
sposób dwa stadia, zachoǳące w nas koleగno w początkach miłości dla kobiety, któreగ
pragnęliśmy na nieznane, kochaగąc w nieగ nie tyle గą samą, గeszcze prawie obcą, ile owo
swoiste życie, w గakim గest zanurzona — w గaki sposób te dwa stadia ǳiwacznie odbĳaగą
się w ǳieǳinie faktów, to znaczy గuż nie w nas samych, ale w naszych schaǳkach z tą
kobietą. Nigdy nie maగąc sposobności z nią rozmawiać, wahaliśmy się, kuszeni poezగą,
గaką ona dla nas wciela. Czy to bęǳie ona, czy గakaś inna? I oto marzenia skupiaగą się
dokoła nieగ, tworzą z nią గuż గedno. Pierwsza schaǳka, która nastąpi niebawem, powinna
by odbĳać tę roǳącą się miłość. Nic podobnego. Jak gdyby było trzeba, aby i realne życie
miało swoగe pierwsze stadium, kochaగąc గą గuż, mówimy do nieగ naగbarǳieగ zdawkowo:
„Zaprosiłem panią na obiad na tę wyspę, bo myślałem, że ta rama się pani spodoba. Nie
mam pani zresztą nic specగalnego do powieǳenia. Ale boగę się, że గest wilgoć i że pani
bęǳie zimno”. — „Ale nie”. — „Pani to mówi przez uprzeగmość. Pozwalam pani bory-
kać się గeszcze przez kwadrans z zimnem, aby pani nie dokuczać, ale za kwadrans odwiozę
panią przemocą. Nie chcę, żeby pani dostała kataru”. I odwozimy గą do domu, nie powie-
ǳiawszy గeగ nic, nie zapamiętawszy z nieగ nic — co naగwyżeగ pewien sposób patrzenia —
ale myśląc tylko o tym, aby గą wiǳieć na nowo. Otóż, za drugim razem (nie odnaగduగąc
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గuż nawet tego spoగrzenia, గedynego wspomnienia, ale myśląc wciąż, tylko o tym, aby
గą uగrzeć znowu) przebyliśmy pierwsze stadium. Nic wśród tego nie zaszło. A przecież
zamiast mówić o komforcie restauracగi mówimy, nie buǳąc zǳiwienia w noweగ osobie,
która się nam wydaగe brzydka, ale któreగ myśl chcielibyśmy zaprzątać w każdeగ minu-
cie గeగ życia: „Bęǳiemy mieli sporo roboty z tym, aby pokonać wszystkie przeszkody
piętrzące się mięǳy naszymi sercami. Czy myśli pani, że to osiągniemy? Czy wyobraża
sobie pani, że zdołamy pokonać naszych wrogów, że możemy się spoǳiewać szczęśliweగ
przyszłości?” Ale te rozmowy, zrazu nieznaczące, potem zawieraగące aluzగe do miłości, nie
będą potrzebne; mogę w tym wierzyć listowi Roberta. Pani de Stermaria odda mi się od
pierwszego dnia, nie potrzebuగę tedy zamawiać do siebie Albertyny గako namiastkę na
koniec wieczoru. To గest zbyteczne, Robert nie przesaǳa nigdy, a list గego był గasny!

Albertyna prawie się nie oǳywała do mnie, czuła, że గestem myślami daleko. Prze-
szliśmy kilka kroków pieszo pod zielonkawą, niemal podmorską grotą drzew, nad któreగ
sklepieniem słyszeliśmy szum wiatru i plusk deszczu. Idąc, miażdżyłem zeschłe liście,
które wgniatały się w ziemię గak muszle, i potrącałem laską kasztany, kłuగące గak గeżowce.

Na gałęziach ostatnie pokurczone liście biegły za wiatrem గedynie na długość swoగeగ
uwięzi, ale czasem, gdy ta się skruszyła, spadały na ziemię i doganiały go pędem. Myślałem
z radością, że గeżeli ten czas przetrwa, wyspa bęǳie గutro గeszcze dalsza, a w każdym razie
całkiem pusta. Wsiedliśmy znów do powozu, że zaś zawierucha uspokoiła się, Albertyna
prosiła, aby poగechać aż do Saint-Cloud⁶⁷. Jak dołem zwiędłe liście, tak w górze chmury
biegły z wiatrem. A wędrowne wieczory, których różowe, niebieskie i zielone warstwy
ukazywał stożkowaty wykróగ nieba, były గuż przygotowane dla pięknieగszych klimatów.
Aby obeగrzeć z bliska marmurową boginię, która zrywała się ze swego cokołu i sama గedna
w wielkim lesie — గak gdyby గeగ poświęconym — wypełniała go pół zwierzęcą, pół świętą
mitologiczną grozą swoich wściekłych skoków, Albertyna wdrapała się na wzgórek, gdy
గa czekałem na droǳe. Ona sama, wiǳiana tak z dołu, గuż nie tęga i nabita, గak wówczas
na moim łóżku, kiedy tkanka గeగ szyi nastręczała się lupie moich zbliżonych oczu, ale
cyzelowana i delikatna, zdawała się posążkiem powleczonym patyną szczęśliwych chwil
w Balbec.

Kiedym się znalazł sam w domu, przypominaగąc sobie, żem był popołudniu na spacerze
z Albertyną, że poగutrze mam obiad u pani de Guermantes i że mam odpowieǳieć na list
Gilberty — trzy kobiety, które niegdyś kochałem — powieǳiałem sobie, że nasze życie Miłość
గest, గak pracownia artysty, pełne porzuconych szkiców, w których próbowaliśmy przez
chwilę ustalić swoగą potrzebę wielkieగ miłości; ale nie pomyślałem, iż czasem, kiedy szkic
nie గest zbyt dawny, może się zdarzyć, że go podeగmiemy na nowo i stworzymy zeń ǳieło
zupełnie odmienne, może nawet ważnieగsze niż to, któreśmy zamierzyli zrazu.

Nazaగutrz było zimno i ładnie; czuło się zimę (i w istocie, గak na tę porę, to był cud,
żeśmy znaleźli w spustoszonym గuż Lasku parę kopuł zielonego złota). Buǳąc się, uగ-
rzałem — niby z okna koszar w Doncières — matową, గednostaగną i białą mgłę, która
wisiała wesoło u słońca, zwarta i słodka గak cukier lodowaty⁶⁸. Potem słońce schowało się,
a mgła zgęstniała గeszcze w ciągu popołudnia. Zmrok zapadł rychło, ubrałem się, ale było
గeszcze za wcześnie; umyśliłem posłać powóz po panią de Stermaria. Nie śmiałem sam
poగechać, aby గeగ nie narzucać swego towarzystwa; ale przesłałem గeగ przez stangreta bi-
lecik, gǳie pytałem, czy mi pozwoli zaగechać po siebie. W oczekiwaniu wyciągnąłem się
na łóżku, zamknąłem na chwilę oczy, potem otworzyłem గe. Nad firankami była గuż tylko
wąska smuga ciemnieగącego dnia. Poznałem tę bezużyteczną goǳinę, głęboki przedsio-
nek rozkoszy, z którego ciemną i rozkoszną pustką zapoznałem się w Balbec, kiedy sam
w swoim pokoగu గak teraz, gdy wszyscy inni గedli obiad, patrzyłem bez smutku na to,
గak ǳień umiera nad firankami, wieǳąc, iż niebawem, po nocy równie krótkieగ గak no-
ce podbiegunowe, wskrześnie świetnieగszy గeszcze w blaskach Rivebelle. Wyskoczyłem
z łóżka, zawiązałem czarny krawat, przyczesałem włosy — ostatnie gesty spóźnioneగ toa-
lety, wykonywane w Balbec z myślą nie o sobie, ale o kobietach, które uగrzę w Rivebelle,
do których uśmiechałem się zawczasu w swoim pochyłym lustrze; gesty utrwalone tym
samym గako wróżba rozrywki pełneగ świateł i muzyki. Wywoływały గą one niby magicz-

⁶⁷Saint-Cloud — mieగscowość nad Sekwaną, na zach. przedmieściach Paryża, z barokowym parkiem, po-
zostałością dawneగ rezydencగi królewskieగ. [przypis edytorski]

⁶⁸cukier lodowaty — cukier trzcinowy w postaci dużych kryształów, dawny smakołyk. [przypis edytorski]
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ne znaki; co więceగ, realizowały గą గuż; ǳięki nim miałem pełną świadomość గeగ prawdy,
pełne użycie గeగ upaగaగącego i lekkiego czaru, గak niegdyś w Combray w lipcu, kiedym sły-
szał uderzenia młotka przy zabĳaniu pak i kiedym się sycił w chłoǳie swego mrocznego
pokoగu upałem i słońcem.

Toteż గuż niezupełnie panią de Stermaria byłbym pragnął wiǳieć. Zmuszony teraz
spęǳić z nią wieczór, byłbym wolał — skoro ten wieczór był moim ostatnim przed
powrotem roǳiców — żeby został wolny i żebym mógł się starać odnaleźć kobiety z Ri-
vebelle. Umyłem గeszcze ostatni raz ręce i wędruగąc w upoగeniu szczęścia po domu, wy-
tarłem గe w ciemneగ గadalni. Zdawało mi się, że drzwi do oświetlonego przedpokoగu są
otwarte, ale to, com wziął za గasną szczelinę drzwi (które, przeciwnie, były zamknięte),
było గedynie białym odbiciem moగego ręcznika w opartym o ścianę lustrze, które miano
powiesić na powrót mamy. Pomyślałem znów o wszystkich cudach, które w ten spo-
sób odkryłem w naszym mieszkaniu — cudach nie tylko optycznych, bo w pierwszych
dniach sąǳiłem, że nasza sąsiadka ma psa, a to z powodu przeciągłego, niemal luǳkiego
skuczenia, గakie wydawała rura w kuchni, ilekroć się otwarło kurek. A drzwi od sieni
zamykały się same z siebie barǳo wolno od przeciągu ze schodów, powoduగąc przy tym
urywki rozkosznych i గękliwych az, గakie się piętrzą w chórze pielgrzymów pod koniec
uwertury z Tannhäusera⁶⁹.

Kiedym wieszał ręcznik na swoim mieగscu, miałem zresztą sposobność uzyskać nową
audycగę⁷⁰ teగ olśniewaగąceగ symfonii, kiedy, usłyszawszy ǳwonek, pobiegłem otworzyć
stangretowi wracaగącemu z odpowieǳią. Myślałem, że odpowiedź bęǳie: „Ta pani గest
na dole”, albo: „Pani czeka na pana”. Ale on miał w ręce list. Ociągałem się chwilę z prze-
czytaniem tego, co napisała do mnie pani de Stermaria; tego co, póki ona trzymała pióro
w ręce, mogłoby być czymś innym, ale co teraz, oderwane od nieగ, stało się losem, który
sam kroczył swoగą drogą i w którym ona nie mogła గuż nic zmienić. Prosiłem stangreta,
aby zeszedł na dół i zaczekał chwilę, mimo że psioczył na mgłę. Gdy odszedł, otwo-
rzyłem kopertę. Bilet: „Wicehrabina Alix de Stermaria”. Pisała: „Jestem w rozpaczy —
nagłe przeszkody — niepodobna mi ǳiś spęǳić z panem wieczoru na Wyspie. A tak się
cieszyłam! Napiszę do pana dłużeగ ze Stermaria. Żałuగę. Serdeczności”.

Stałem bez ruchu, ogłuszony ciosem. Bilet i koperta upadły do moich stóp, niby
zatyczka z fuzగi po wystrzale. Podniosłem bilet, zanalizowałem to zdanie.

„Powiada, że nie może spęǳić ze mną wieczoru na wyspie. Można by stąd wywnio-
skować, że mogłaby spęǳić ze mną wieczór gǳie inǳieగ. Nie będę tak niedyskretny, aby
iść po nią, ale ostatecznie, to by można tak rozumieć…”

A ponieważ moగa myśl od czterech dni zainstalowała się na teగ wyspie z panią de
Stermaria, nie umiałem గeగ stamtąd ściągnąć. Moగe pragnienie wracało mimo woli na
pochyłość, po któreగ biegło గuż od tylu goǳin, i mimo tego biletu, zbyt świeżego, aby గe
mógł przeważyć, przygotowywałem się instynktownie do wyగścia, గak uczeń ścięty przy
egzaminie chciałby odpowieǳieć గeszcze na గedno pytanie. Zdecydowałem się w końcu
powieǳieć Franciszce, żeby zeszła zapłacić stangreta. Przebyłem korytarz, nie znaగdu-
గąc Franciszki, minąłem గadalnię; naraz, kroki moగe przestały się rozlegać na posaǳce,
stłumione w ciszy, która — nim గeszcze poznałem గeగ przyczynę — dała mi wrażenie
duszności i zamknięcia. Były to dywany, które zaczęto przybĳać na powrót roǳiców;
owe dywany tak piękne w szczęśliwe poranki, kiedy pośród nieładu słońce oczekuగe nas
niby kompan przybyły po to, aby nas wyciągnąć na śniadanie na wieś, i kłaǳie na nich
spoగrzenie lasu; ale teraz, przeciwnie, były one pierwszym sprzętem zimowego więzie-
nia, skąd — zmuszony teraz żyć i గadać w roǳinie — nie będę się గuż mógł swobodnie
wymykać.

— Niech się panicz nie przewróci, గeszcze nie przybite — krzyknęła Franciszka. —
Trza mi było zapalić lampę. Już గest koniec wrzyśnia, koniec pięknych dniów.

⁶⁹Tannhäuser — tróగaktowa opera Richarda Wagnera z , o perypetiach rycerza-śpiewaka, który odnalazł
legendarną górę bogini miłości. [przypis edytorski]

⁷⁰audycja — tu z .: seans muzyczny, przesłuchanie utworu muzycznego. [przypis edytorski]
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Niebawem przyగǳie zima; na oknie, w rogu, niby na szkle Gallégo⁷¹, żyła stwardnia-
łego śniegu; i nawet na Polach Elizeగskich w mieగsce oczekiwanych ǳiewcząt nic, tylko
wróble.

Rozpacz moగą, że nie zobaczę pani de Stermaria, pomnażała గedna okoliczność. Od-
powiedź గeగ pozwalała mi przypuszczać, że gdy గa z goǳiny na goǳinę od nieǳieli żyłem
tylko tym obiadem, ona nie pomyślała o nim z pewnością ani razu. Późnieగ dowieǳiałem
się o గeగ niedorzecznym małżeństwie z miłości z pewnym młodym człowiekiem, którego
గuż musiała widywać wówczas i który zapewne dał గeగ zapomnieć o moim zaproszeniu. Bo
gdyby o nim pamiętała, nie byłaby — rzecz prosta — czekała powozu, aby mnie uprze-
ǳić, że nie గest wolna, zwłaszcza iż wedle tego, గakeśmy się umówili, nie miałem po nią
posyłać. Moగe marzenia o feudalneగ ǳiewicy na wyspie mgieł utorowały drogę nieist-
nieగąceగ గeszcze miłości. Teraz móగ zawód, gniew, rozpaczliwa żąǳa pochwycenia teగ, co
mi się wymykała, mogły, podniecaగąc moగą wrażliwość, utrwalić możebną miłość, którą
dotąd nastręczała mi గedynie moగa wyobraźnia, ale miękceగ.

Ileż గest w naszych wspomnieniach — barǳieగ గeszcze w naszym zapomnieniu — Miłość
owych przeróżnych twarzy młodych ǳiewcząt i młodych kobiet, którym przydało uroku
— a nam wściekłeగ ochoty uగrzenia ich znowu — గedynie to, że się nam w ostatnieగ
chwili wymknęły. W stosunku do pani de Stermaria było to o wiele więceగ. Teraz, aby గą
pokochać, wystarczało mi uగrzeć గą znowu, iżby się odnowiły owe tak żywe, ale zbyt krótkie
wrażenia, których pamięć nie zdołałaby inaczeగ zachować w గeగ nieobecności. Okoliczności
zdecydowały inaczeగ, nie uగrzałem గeగ గuż. Nie గą pokochałem, ale mogłem pokochać గą. I to
była rzecz, która mi może naగbarǳieగ zatruła wielką miłość, గaka się miała we mnie zroǳić
niebawem: kiedym sobie przypominał ten wieczór, powiadałem sobie, że ta miłość mogła
— gdyby barǳo proste okoliczności były inne — skierować się gǳie inǳieగ, na panią
de Stermaria; zwrócona do osoby, która గą wzbuǳiła we mnie rychło potem, nie była
tedy — గak w to chciałbym i potrzebowałbym wierzyć — czymś absolutnie koniecznym
i przeznaczonym.

Franciszka zostawiła mnie samego w గadalni, powiadaగąc, żem nie powinien tam sie-
ǳieć, nim ona rozpali ogień. Miała przyrząǳić obiad, bo moగa klauzura zaczynała się
tego wieczoru, గeszcze przed przyగazdem roǳiców. Spostrzegłem ogromną pakę dywa-
nów, గeszcze zwiniętych, które Franciszka złożyła koło kredensu; kryగąc w nich głowę,
łykaగąc kurz i własne łzy, podobny Żydom, którzy w żałobie posypywali sobie głowę po-
piołem, zacząłem szlochać. Trzęsłem się, nie tylko dlatego, że w pokoగu było zimno, ale
dlatego, że pewne łzy, które spływaగą z oczu kropla po kropli — niby drobny, przenikli-
wy, lodowaty, beznaǳieగny deszcz — powoduగą znaczny spadek temperatury (którego
niebezpieczeństwu i — wyznaగmy to — lekkieగ przyగemności nie staramy się przeciw-
ǳiałać). Naraz usłyszałem głos:

— Czy można weగść? Franciszka powieǳiała mi, że ty musisz być w గadalni. Wstąpi-
łem spytać, czy nie zechciałbyś iść ze mną gǳiekolwiek na obiad, గeżeli ci to nie zaszkoǳi,
bo mgła గest taka, że można గą kraగać nożem.

Był to Saint-Loup, który przybył rano, wówczas kiedy myślałem, że గest గeszcze w Ma-
roku lub na morzu.

Powieǳiałem గuż (a w Balbec właśnie Saint-Loup mimo woli barǳo mi pomógł
uświadomić to sobie), co sąǳę o przyగaźni; mianowicie, że to గest coś tak małowarto-
ściowego, iż trudno mi zrozumieć, aby luǳie niepospolici, na przykład taki Nietzsche⁷²,
mogli గeగ naiwnie przypisywać pewną wartość intelektualną, i co za tym iǳie starali się
unikać przyగaźni niezłączoneగ z szacunkiem intelektualnym. Tak, to mnie zawsze przeగ-
mowało zdumieniem; człowiek, który szczerość wobec samego siebie posuwał tak daleko,
aby się przez skrupuł sumienia oderwać od muzyki Wagnera⁷³, a który sobie wyobrażał, że

⁷¹Gallé, Émile (–) — ancuski proగektant; tworzył głównie proగekty ǳieł ze szkła, proగekty mebli
oraz biżuterii w stylu secesగi. [przypis edytorski]

⁷²Nietzsche, Friedrich (–) — niemiecki filozof i filolog klasyczny, గeden z naగbarǳieగ wpływowych
myślicieli końca XIX i początku XX w.; dokonał radykalneగ krytyki chrześcĳaństwa i ufundowaneగ na nim
kultury zachodnieగ; koncentrował się na afirmacగi życia i postulował powrót do wartości kultury starożytneగ;
głosił śmierć Boga (tగ. powszechny zanik poczucia obcowania z sacrum), pochwałę woli mocy i nadczłowieka
oraz wieczny powrót, hasła często rozumiane opacznie గako nihilistyczne. [przypis edytorski]

⁷³Wagner, Richard (–) — niemiecki kompozytor, dyrygent i teoretyk muzyki; reformator muzyki
operoweగ, wprowaǳił nowy roǳaగ ǳieła muzyczno-scenicznego: dramat sceniczny (Lohengrin, Tristan i Izolda,
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prawda może się ziścić w teగ formie wyrazu z natury rzeczy mętneగ i niepełneగ, గaką są na
ogół uczynki, a w szczególności przyగaźnie; który wierzył, że mógłby mieć గakiekolwiek
znaczenie fakt porzucenia swoగeగ pracy po to, aby odwieǳić przyగaciela i płakać z nim,
słysząc fałszywą wieść o pożarze Luwru. Doszedłem w Balbec do tego, że przyగemność
bawienia się z młodymi ǳiewczętami wydawała mi się mnieగ zgubna dla życia duchowego
(któremu bodaగ pozostaగe obca) niż przyగaźń, któreగ cały wysiłek zmierza ku temu, aby-
śmy poświęcili ową గedynie realną i niedaగącą się uǳielić (inaczeగ niż za pośrednictwem
sztuki) część samych siebie dla గakiegoś powierzchownego „గa”, które nie znaగduగe, గak
tamto, radości w sobie samym, ale czerpie mętne roztkliwienie stąd, że czuగe zewnętrzne
podpórki, że znaగduగe gościnę w cuǳeగ indywidualności, gǳie, szczęśliwe ze znalezioneగ
opieki, wyǳiela swoగe samozadowolenie w uznaniu i zachwyca się przymiotami, które
w sobie samych nazwalibyśmy wadami i staralibyśmy się z nich poprawić. Zresztą luǳie
garǳący przyగaźnią mogą, bez złuǳeń, a nie bez wyrzutów, być naగlepszymi przyగaciółmi
w świecie, tak samo గak artysta noszący w sobie arcyǳieło i świadom, iż obowiązkiem గe-
go byłoby żyć dla swoగeగ pracy, mimo to, aby się nie wydać egoistą — lub nie stać się nim
— oddaగe życie za bezużyteczną sprawę, i odda గe tym mężnieగ, im bezinteresownieగsze
są racగe, dla których wolałby go nie oddać.

Ale గaki bądź był móగ sąd o przyగaźni, nawet co do przyగemności, గaką mi dawała,
przyగemności tak mierneగ, że stanowiła coś pośredniego mięǳy zmęczeniem a nudą, nie
ma tak złowrogiego napoగu, iżby nie był w pewnych goǳinach szacowny i krzepiący, daగąc
nam smagnięcie batem, któregośmy potrzebowali, ciepło, którego nie możemy znaleźć
w sobie samych.

Byłem z pewnością barǳo daleki od tego, aby prosić Roberta (గak tego pragnąłem
przed goǳiną), żeby mnie spiknął z kobietami z Rivebelle; osad żalu za panią de Ster-
maria nie dał się zatrzeć tak szybko; ale gdy Saint-Loup zగawił się tak w chwili, kiedym
గuż nie czuł w sercu żadneగ racగi szczęścia, odczułem గakby przypływ dobroci, wesołości,
życia, które były niewątpliwie poza mną, ale nastręczały mi się, pragnęły mi się uǳie-
lić. Sam Robert nie zrozumiał mego okrzyku wǳięczności i moich łez rozczulenia. Cóż
może być zresztą paradoksalnieగ serdecznego niż గeden z owych przyగaciół — dyplomata,
podróżnik, lotnik, woగskowy — గakim był Saint-Loup; przyగaciel, który గadąc nazaగutrz
na wieś, a stamtąd Bóg wie dokąd, naగwidocznieగ znaగduగe w oddanym nam wieczorze
tyle szczęścia. Aż się ǳiwimy, że wrażenie to — tak rzadkie przecież i krótkie — może
być dla nich czymś tak słodkim i że — skoro im గest tak miłe — nie przeciągaగą go
dłużeగ lub nie powtarzaగą go częścieగ. Obiad z nami — rzecz taka naturalna — daగe tym
podróżnikom tę samą osobliwą i rozkoszną przyగemność, గaką nasze bulwary daగą Azగacie.

Wybraliśmy się razem na obiad. Schoǳąc, przypomniałem sobie Doncières, gǳiem
się co wieczór spotykał z Robertem w restauracగi; znów uగrzałem te zapomniane salki
గadalne. Przypomniałem sobie గedną, o któreగ nigdy potem nie myślałem; to nie było
w hotelu, gǳie Saint-Loup zwykle గadał, ale w innym, o wiele skromnieగszym — coś
pośredniego mięǳy hotelem a pensగonatem — gǳie podawała do stołu właścicielka przy
pomocy służąceగ. Śnieg mnie tam zatrzymał. Zresztą Robert nie miał గeść tego wieczo-
ra w hotelu, a గa nie miałem ochoty iść daleగ. Podano mi obiad na górze w drewnianeగ
izdebce. Podczas obiadu zgasła lampa; służąca przyniosła dwie świece. Ja, udaగąc, że nie
barǳo wiǳę, kiedym గeగ podawał swóగ talerz, podczas gdy mi nakładała ziemniaki, uగą-
łem గeగ nagie ramię గak gdyby dla pokierowania nim. Wiǳąc, że nie usuwa ramienia,
zacząłem గe pieścić, po czym bez słowa przyciągnąłem గą do siebie całą, zgasiłem świecę
i powieǳiałem, żeby mnie obszukała i zabrała mi wszystkie pieniąǳe. Przez następne
dni miałem uczucie, że dla kosztowania fizyczneగ rozkoszy trzeba mi nie tylko teగ służą-
ceగ, ale teగ drewnianeగ i tak zaciszneగ గadalni. Ale przez przyzwyczaగenie, przez przyగaźń
aż do wyగazdu z Doncières choǳiłem co wieczór tam, gǳie గadał Robert i గego przy-
గaciele. A przecież nawet o tym hotelu, gǳie on się stołował z przyగaciółmi, od dawna
గuż nie pomyślałem! Nie korzystamy prawie z naszego życia, porzucamy niedokończone
w letnich zmierzchach lub we wczesnych zimowych nocach goǳiny, w których — mnie-
maliśmy — mogło się mieścić dla nas trochę spokoగu lub przyగemności. Ale te goǳiny

tetralogia Pierścień Nibelunga), w którym muzyka i słowa zostały podporządkowane przebiegowi akcగi. [przypis
edytorski]
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nie są zupełnie stracone. Kiedy w nas zaśpiewaగą z kolei nowe momenty rozkoszy, które
tak samo minęłyby równie wątłe i గednowymiarowe, owe goǳiny daగą im podmurowa-
nie, gęstość bogateగ instrumentacగi. Rozciągaగą się w ten sposób aż do గednego z owych
typowych szczęść, które odnaగduగemy గedynie od czasu do czasu, ale które nie przesta-
గą istnieć; w danym wypadku było nim porzucenie wszystkiego innego po to, aby zగeść
obiad w dostatnieగ ramie, siłą wspomnień zamykaగąceగ w obrazie natury naǳieగe podróży
— podróży z przyగacielem, który poruszy nasze drzemiące życie całą swoగą energią, całą
swoగą serdecznością, uǳieli nam tkliweగ przyగemności, barǳo różneగ od teగ, గaką mo-
glibyśmy zawǳięczać własnemu wysiłkowi lub światowym rozrywkom; poświęcimy się
tylko గemu, obsypiemy go zaklęciami przyగaźni; zroǳone w ścianach teగ goǳiny i w nieగ
zamknięte, zaklęcia te rozwieగą się może nazaగutrz, ale mogłem గe dawać bez skrupu-
łu Robertowi, skoro, z męstwem, które mieściło wiele roztropności oraz przeczucie, że
przyగaźni nie da się zgłębić, nazaగutrz miał wyగechać.

Tak, idąc po schodach, przeżywałem na nowo wieczory w Doncières. Kiedyśmy wyszli
nagle na ulicę, była prawie zupełna noc; zdawało się, że mgła pogasiła latarnie; dostrzegało
się గe, barǳo słabo, గedynie całkiem z bliska. Przypomniał mi się గakiś przyగazd wieczo-
rem do Combray, kiedy miasteczko గeszcze było oświetlone గedynie z rzadka i kiedy się
szło po omacku w wilgotneగ, ciepłeగ i święteగ ciemności — ciemności żłóbka — ledwie
rozgwieżdżoneగ tu i ówǳie światełkiem, błyszczącym nie గaśnieగ od świecy. Cóż za różnice
mięǳy tym rokiem — niepewnym zresztą — pobytu w Combray a oglądanymi dopiero
co przez szczelinę firanek wieczorami w Rivebelle! Odczuwanie tych różnic buǳiło we
mnie entuzగazm, który mógłby być płodny, gdybym został sam, oszczęǳiłby mi w ten
sposób zwłoki wielu daremnych lat, które miałem గeszcze przebyć, zanim się obగawiło
niewiǳialne powołanie, którego to ǳieło గest historią. Gdyby się to zdarzyło tego wie-
czora, ów powóz powinien by mi zostać barǳieగ pamiętny niż powóz doktora Percepied,
w którym, na koźle, ułożyłem ów opis — właśnie niedawno odnaleziony, przeగrzany i da-
remnie posłany do „Figara” — wież w Martinville. Czy to dlatego, że nie przeżywamy na
nowo swoich lat w ich ciągłości, ǳień po dniu, ale we wspomnieniu stężałym w chłoǳie
lub słońcu poranka albo wieczora, biorącego cień od గakiegoś widoku wyodrębnionego,
ogroǳonego, nieruchomego, zatrzymanego i zgubionego, z dala od wszystkiego innego,
i że w ten sposób, zmiany, stopniowane nie tylko na zewnątrz, ale w naszych marzeniach
i w naszym przeobrażaగącym się charakterze, wiodące nas nieznacznie w życiu od గedneగ
epoki do drugieగ, barǳo odmienneగ, usunięte nagle, గeżeli przeżywamy inne wspomnie-
nie zaczerpięte z innego roku, znaగduగemy mięǳy nimi, ǳięki lukom, ǳięki olbrzymim
płaszczyznom zapomnienia, గak gdyby przepastną różnicę wysokości, గakby niewspół-
mierność dwóch niedaగących się porównać గakości wdychaneగ atmosfery i otaczaగących
barw? Ale mięǳy wspomnieniami, గakie oto odnalazłem koleగno: Combray, Doncières,
Rivebelle, czułem w teగ chwili — o wiele barǳieగ niż odległość czasu — odległość za-
choǳącą mięǳy różnymi światami o różneగ materii. Gdybym chciał w గakimś utworze
naśladować tę, w któreగ గawiły mi się cyzelowane naగbłahsze moగe wspomnienia z Ri-
vebelle, trzeba by mi substancగę, dotąd pokrewną ciemnemu i szorstkiemu kamieniowi
z Combray żyłkować różowo, uczynić గą nagle przezroczystą, zwartą, świeżą i dźwięczną.

Ale Robert, skończywszy tłumaczyć woźnicy adres, siadł ze mną do powozu. Myśli,
które mi się zగawiły, pierzchły. To są boginie, które raczą się czasem obగawić samotnemu
śmiertelnikowi, na zakręcie drogi, nawet w గego pokoగu, podczas gdy śpi, one zaś, stoగąc
w drzwiach, przynoszą mu swoగe zwiastowanie. Ale z chwilą gdy się గest we dwóch, znikaగą;
w towarzystwie luǳie nie oglądaగą ich nigdy. I uczułem się strącony w przyగaźń.

Wchoǳąc, Robert uprzeǳił mnie, że గest wielka mgła; ale podczas gdyśmy rozma-
wiali, mgła గeszcze zgęstniała. Był to గuż nie ów lekki opar, w który pragnąłem się zanurzyć
na wyspie z panią de Stermaria. O dwa kroki latarnie gasły i wówczas była noc, równie
głęboka గak w szczerym polu, గak w lesie, lub raczeగ na soczysteగ wyspie Bretanii, na któ-
reగ chciałbym się znaleźć. Uczułem się zgubiony niby na wybrzeżu గakiegoś północnego
morza, gǳie człowiek się naraża dwaǳieścia razy na śmierć, zanim dotrze do samotneగ
gospody; mgła, przestaగąc być mirażem, do którego wyciągamy ręce, stawała się గednym
z niebezpieczeństw, przeciw którym się walczy; tak że w szukaniu drogi i dobiciu do
portu znaleźliśmy trudności i niepokóగ, i wreszcie radość, గaką strwożonemu i zgubione-
mu podróżnikowi daగe bezpieczeństwo — niepodobne do odczucia dla kogoś, komu nie
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groziła గego utrata. W czasie naszeగ awanturniczeగ wyprawy గedna rzecz omal nie naraziła
moగeగ przyగemności, a to przez irytacగę i zdumienie, w గakie wtrąciła mnie na chwilę.

— Wiesz — rzekł do mnie Saint-Loup — powieǳiałem Blochowi, że ty wcale za
nim nie przepadasz, że cię często razi గego pospolitość. Ja గuż taki గestem, lubię గasne
sytuacగe — dodał z zadowoloną miną, tonem niedopuszczaగącym repliki.

Osłupiałem. Nie tylko pokładałem w Robercie, w loగalności గego ufność bez granic —
ufność, którą on zdraǳił przez to, co powieǳiał Blochowi — ale uważałem co więceగ, że
od takiego postępku powinny by go uchronić w równeగ mierze గego wady co przymioty,
ów swoisty narów wychowania, zdolny posuwać grzeczność aż do pewneగ nieszczerości.
Triumfalna mina Roberta była typową miną, గaką staramy się pokryć zakłopotanie, wy-
znaగąc coś, czego — wiemy to — nie powinniśmy byli zrobić. Czy ta mina wyrażała
brak poczucia? czy głupstwo robiące cnotę z wady, któreగ w Robercie nie znałem? czy
atak chwiloweగ antypatii do mnie, szukaగąceగ pretekstu do rozstania się, czy wreszcie atak
chwiloweగ antypatii do Blocha, któremu Saint-Loup chciał powieǳieć coś przykrego,
bodaగ narażaగąc mnie? Zresztą gdy wymawiał te brzydkie słowa, twarz గego szpeciła గakaś
ohydna bruzda, którą wiǳiałem u niego గedynie raz lub dwa w życiu i która, przecina-
గąc zrazu mnieగ więceగ w połowie twarz, doszedłszy do warg, skręcała గe, dawała im wyraz
wstrętny i plugawy, niemal wyraz bestialstwa, zupełnie przemĳaగący i z pewnością oǳie-
ǳiczony po przodkach. W tych momentach, które z pewnością zdarzały się nie częścieగ
niż raz na dwa lata, musiało zachoǳić całkowite zaćmienie గego własnego „గa”, wynikłe
z inwazగi osobowości గakiegoś protoplasty, który się w nim odbĳał.

Jak ten wyraz zadowolenia z siebie, tak i słowa Roberta: „Lubię గasne sytuacగe” na-
stręczały podobną wątpliwość i zasługiwały na tę samą naganę. Chciałem mu powieǳieć,
że kiedy ktoś lubi గasne sytuacగe, powinien dawać folgę tym napadom szczerości w tym,
co dotyczy గego samego, nie zaś uprawiać zbyt łatwą cnotę cuǳym kosztem. Ale గuż po-
wóz zatrzymał się przed restauracగą, któreగ oszklona i błyszcząca fasada samotnie గaśniała
w ciemnościach. ǲięki zasobneగ గasności wnętrza nawet mgła zdawała się na trotuarze
wskazywać weగście, z radością owych lokaగów, którzy oǳwierciedlaగą nastróగ swego pa-
na; roztęczała się naగdelikatnieగszymi odcieniami, znaczyła weగście niby świetlna kolumna
wiodąca Hebraగczyków⁷⁴.

Było ich zresztą wielu wśród gości. W teగ właśnie restauracగi spotykali się przez długi
czas co wieczór Bloch i గego przyగaciele, pĳani postem w równym stopniu wygłaǳaగącym
co post rytualny (który bodaగ przypada tylko raz na rok), pĳani kawą i polityką. Ponieważ
wszelkie podniecenie umysłowe podnosi wartość i గakość nawyków, które się z nim wiążą,
nie ma pasగi, która by nie skupiała w ten sposób dokoła siebie towarzystwa zespolonego
w teగ pasగi i stawiaగącego ponad wszystko szacunek członków tego kółka. Tu — choćby
to było małe prowincగonalne miasteczko — znaగǳiecie namiętnych miłośników muzyki:
czas, pieniąǳ, wszystko iǳie na muzykę kameralną, na zebrania, gǳie się mówi o muzyce,
na kawiarnię, gǳie się siaduగe w kółku amatorów i gǳie się można otrzeć o zawodowych
muzyków. Inni, zapaleni do awiacగi, dbaగą o łaski starego kelnera w barze na szczycie
hangaru; bezpieczni od wiatru, niby w latarni morskieగ, mogą śleǳić w towarzystwie
lotnika, który nie lata w teగ chwili, ewolucగe pilota wyczyniaగącego loopingi⁷⁵, podczas gdy
drugi, niewiǳialny chwilę przedtem, ląduగe nagle i spada z łoskotem skrzydeł godnych
ptaka Roka⁷⁶.

Koteria⁷⁷, która się tam zbierała, staraగąc się przedłużyć i pogłębić ulotne wzrusze-
nia procesu Zoli⁷⁸, również przywiązywała wielką wagę do teగ kawiarni. Ale była tam

⁷⁴świetlna kolumna wiodąca Hebrajczyków — Hebraగczykom wędruగącym po pustyni do ziemi Kanaan drogę
wskazywał Bóg idący przed nimi pod postacią kolumny z obłoków za dnia i kolumny ognia w nocy (Wగ , ).
[przypis edytorski]

⁷⁵looping (ang.) — robienie pętli. [przypis edytorski]
⁷⁶ptak Rok — legendarny olbrzymi ptak drapieżny z opowieści perskich i arabskich; występuగe w గedneగ

z Baśni tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]
⁷⁷koteria — grupa wzaగemnie popieraగących się osób, ǳiałaగąca w określonym celu. [przypis edytorski]
⁷⁸proces Zoli — po publikacగi przez Émile’a Zolę głośnego listu otwartego w obronie Dreyfusa J’Accuse!…

(Oskarżam!), w którym zarzucał właǳom antysemityzm i ǳiałania niezgodne z prawem, minister woగny złożył
przeciwko autorowi pozew o zniesławienie; przeprowaǳony w dniach – lutego  proces odbywał się
z łamaniem podstawowych zasad i praw oskarżonego do obrony i zakończył się skazaniem Zoli na rok więzienia
i grzywnę. [przypis edytorski]
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źle wiǳiana przez młodych paniczów, którzy stanowili drugą część klienteli i obrali so-
bie drugą salę, odǳieloną od tamteగ గedynie lekkim parapetem przybranym zielenią. Ci
uważali Dreyfusa i గego stronników za zdraగców, mimo że w ćwierć wieku późnieగ (gdy
poglądy miały się czas zgrupować, a dreyfusizm zdołał nabrać w historii pewneగ elegan-
cగi), bolszewizuగący i walcuగący synowie tych samych młodych panków, na zapytanie w teగ
mierze, oświadczali „intelektualistom”, że z pewnością, gdyby żyli w owym czasie, byliby
za Dreyfusem, nie o wiele więceగ wieǳąc గuż, co to była sprawa Dreyfusa — l’Affaire
— niż kto to była hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet⁷⁹, inne
gwiazdy zagasłe గuż w dniu ich uroǳenia. Bo tego wieczora, gdy była taka mgła, owi
panicze z kawiarni, maగący być późnieగ oగcami młodych intelektualistów, retrospektyw-
nych dreyfusistów, byli గeszcze nie żonaci. Niewątpliwie dla każdego z nich roǳina miała
na oku bogate małżeństwo, ale nie zrealizowało się ono గeszcze dla żadnego. To bogate
małżeństwo — గeszcze potencగalne — pożądane równocześnie przez wielu (było wpraw-
ǳie wiele „dobrych partii” na widoku, ale w sumie liczba wielkich posagów była o wiele
mnieగsza od liczby aspirantów) wnosiło mięǳy tych młodych luǳi pewną rywalizacగę.

Nieszczęściem dla mnie, Saint-Loup zatrzymał się przez kilka minut, zamawiaగąc
woźnicę, aby przyగechał po nas po obieǳie; trzeba mi tedy było weగść samemu. Na po-
czątek dostałem się w obrotowe drzwi, do których nie byłem przyzwyczaగony, i myśla-
łem, że nigdy z nich nie wyగdę. (Powieǳmy mimochodem, dla amatorów ściśleగsze-
go słownictwa, że te drzwi „z bębenkiem”, mimo swego pokoగowego charakteru, zowią
się drzwi „rewolwerowe” z angielskiego „rewolwing door”). Tego wieczora gospodarz, nie
maగąc ochoty zmoknąć, wychoǳąc za próg, ani opuścić swoich klientów, stał wszelako
blisko drzwi, z przyగemnością słuchaగąc wesołych utyskiwań nowo przybyłych, rozpro-
mienionych గak luǳie, którzy z trudem dobili celu, omal nie zgubiwszy się w droǳe.
Uśmiechniętą serdeczność గego powitań rozproszył widok obcego, który nie umiał się
wygramolić ze szklanych przegródek. Ta గaskrawa oznaka nieokrzesania przyprawiła go-
spodarza o zmarszczenie brwi, niby egzaminatora, który ma wielką ochotę nie wymówić
sakramentalnego dignus est intrare⁸⁰. Na domiar nieszczęścia, usiadłem w sali zastrzeżoneగ
dla arystokracగi, skąd gospodarz wyrwał mnie brutalnie, wskazuగąc mi — z szorstkością,
do któreగ natychmiast dostroili się garsoni — mieగsce w drugieగ sali. Niezbyt mi się tam
podobało, zwłaszcza że kanapa, na któreగ znaగdowało się to mieగsce, była గuż pełna luǳi,
i że miałem na wprost siebie drzwi przeznaczone dla Hebraగczyków, drzwi గuż nie ob-
rotowe, za każdym otwarciem i zamknięciem puszczaగące na mnie straszliwe zimno. Ale
gospodarz nie chciał mi wskazać innego mieగsca, mówiąc: „Nie, proszę pana, nie będę
wszystkich niepokoił dla pana”. Zapomniał zresztą niebawem o niewczesnym i niewyda-
rzonym gościu, pochłonięty koleగno każdym nowo przybyłym, który nim zażądał zimneగ
kury, szklanki piwa lub grogu⁸¹ (pora obiadu minęła od dawna), musiał, గak w starych
powieściach, opłacić „cechę”, opowiadaగąc swoగą przygodę, z chwilą gdy się znalazł w tym
ciepłym i bezpiecznym azylu, gǳie kontrast z tym, czego się uniknęło, stwarzał wesołość
i koleżeństwo, baraszkuగące zgodnie przy ogniu biwaku.

Jeden opowiadał, że గego fiakier, myśląc, iż గest na moście Zgody, trzy razy okrążył
Inwalidów⁸²; inny, że గego woźnica, próbuగąc się trzymać alei Pól Elizeగskich, wగechał
w klomb Rond-Point⁸³, skąd przez trzy kwadranse nie mógł się wydobyć. Następowały
lamenty na mgłę, na zimno, na śmiertelną ciszę ulicy; lamenty wygłaszane i słucha-
ne z wyగątkowo radosnymi minami, tłumaczącymi się przytulną atmosferą sali (gǳie,
wyగąwszy moగe mieగsce, było ciepło), żywym światłem, od którego trzeba było mrużyć

⁷⁹hrabina Edmundowa de Pourtalès lub margrabina Gallifet — gwiazdy salonów paryskich okresu Drugiego
Cesarstwa: Mélanie de Pourtalès (–), żona hrabiego Edmonda de Pourtalès, oraz Florence Georgina
Laffitte, markiza de Gallifet (–), żona generała Gastona de Galliffet. [przypis edytorski]

⁸⁰dignus est intrare (łac.) — godny గest, by wstąpić. [przypis edytorski]
⁸¹grog — napóగ alkoholowy sporząǳany z rumu (lub innego mocnego alkoholu) rozcieńczonego wodą i do-

prawionego sokiem z cytrusów, cynamonem i cukrem. [przypis edytorski]
⁸²Inwaliǳi (. Les Invalides) — wybudowany z inicగatywy króla Ludwika XIV wielki kompleks budynków

w Paryżu, służący గako szpital i pensగonat dla inwalidów woగennych, obecnie mieszczący również muzea związane
z woగskową historią Francగi. [przypis edytorski]

⁸³Rond-Point de Champs-Elysées — duże rondo na paryskieగ alei Champs-Elysées (Pól Elizeగskich). [przypis
edytorski]
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przywykłe గuż do ciemności oczy, oraz zgiełkiem rozmów, który wracał uszom ich ak-
tywność.

Nadpływaగący goście z trudem mogli zachować milczenie. Osobliwość ich przygód
— గak sąǳili, గedynych w swoim roǳaగu — paliła im గęzyk; szukali oczami kogoś, z kim
by mogli nawiązać rozmowę. Sam gospodarz zatracał poczucie dystansów: „Książę de Foix
zgubił się trzy razy, గadąc od Porte Saint-Martin⁸⁴” — nie lękał się powtarzać, wskazuగąc
గednocześnie — గak gdyby go przedstawiał! — sławnego arystokratę adwokatowi Izra-
elicie, którego w każdym innym dniu ǳieliłaby od księcia zapora o wiele trudnieగsza do
przebycia niż przegroda zieleni. „Trzy razy, patrzcie państwo!” — rzekł adwokat, doty-
kaగąc kapelusza. Ten odcień poufałości nie przypadł do smaku księciu. Należał do grupy
arystokratów, u których impertynencగa — nawet wobec „uroǳonych”, o ile to uroǳenie
nie było naగwyższeగ klasy — zdawała się być గedynym zatrudnieniem. Nie odpowieǳieć
na ukłon, a గeżeli grzeczny człowiek ukłonił się powtórnie, zaśmiać się drwiąco lub za-
drzeć głowę z wściekłą miną; udawać, że się nie zna starszego człowieka, który swego
czasu oddał im przysługę; chować uścisk dłoni i ukłon dla samych książąt i dla naగbliż-
szych książęcych przyగaciół — oto był „fason” tych młodych luǳi, a zwłaszcza księcia de
Foix. Takiemu wzięciu sprzyగało rozbuchanie pierwsze młodości (gǳie nawet w miesz-
czańskieగ sferze młody chłopak łatwo dopuszcza się niewǳięczności i staగe się chamem,
bo zapomniawszy w ciągu kilku miesięcy napisać do swego dobroczyńcy, gdy ów stra-
cił żonę, potem — dla uproszczenia — przestaగe mu się kłaniać), ale zwłaszcza roǳił గą
wybuగały snobizm kastowy. Prawda, iż na kształt pewnych nerwowych schorzeń, któ-
rych obగawy łagodnieగą w wieku doగrzałym, na ogół snobizm ów przestawał z wiekiem
obగawiać się w sposób równie natarczywy u luǳi tak nieznośnych za młodu. Skoro raz Młodość
minie młodość, rzadko się zdarza, aby człowiek zakrzepł w arogancగi. Sąǳił, że ona గedna
istnieగe; i nagle, choćby był nie wiem గakim księciem, odkrywa, że istnieగe także muzyka,
literatura, ba, mandat poselski. Hierarchia wartości zmienia się w tym świetle; wielki pan
nawiązuగe stosunki z ludźmi, których niegdyś miażdżył wzrokiem. Szczęśliwa naǳieగa dla
tych, co mieli cierpliwość czekać, a są na tyle dobroduszni — గeśli się można tak wyrazić
— aby znaleźć około czterǳiestki przyగemność w grzecznościach i awansach, których im
oschle odmawiano, gdy mieli lat dwaǳieścia.

Z okazగi księcia de Foix wypada powieǳieć, skoro się nastręcza sposobność, że nale-
żał do pewneగ koterii dwunastu czy piętnastu młodych luǳi oraz do wybrańszeగ „grupy
czterech”. Koteria owych dwunastu czy piętnastu posiadała tę wspólną cechę (od któ-
reగ, sąǳę, książę był wolny), że każdy z tych młoǳieńców miał podwóగną fizగonomię.
Zadłużeni po uszy, uważani byli za hetkę pętelkę przez swoich krawców mimo przy-
గemności, గaką ci znaగdowali w powtarzaniu: „pan hrabia, pan margrabia, książę pan”…
Mieli naǳieగę wygrzebać się za pomocą sławneగ „dobreగ partii”, zwaneగ także „ciężkim
workiem”; że zaś grubych posagów, do których wzdychali, było ledwie cztery czy pięć,
wielu z nich brało po cichu na cel tę samą pannę. I zachowywano sekret tak ściśle, że gdy
గeden z nich, wchoǳąc do kawiarni, powiadał: „Moగe gołąbki, zanadto was kocham, aby
wam nie oznaగmić swoich zaręczyn z panną d’Ambresac”, rozlegało się kilka okrzyków,
ile że nieగeden z nich uważał tę rzecz za załatwioną dla siebie samego, a nie miał tyle
zimneగ krwi, aby zdławić pierwszy wybuch wściekłości i zdumienia. „Ty się tak palisz do
małżeństwa, Bibi?” — nie mógł się wstrzymać od okrzyku książę de Châtellerault, który
upuścił widelec ze zdumienia i rozpaczy, bo myślał, iż zaręczyny panny d’Ambresac staną
się niebawem publicznym faktem, ale — zaręczyny z nim samym. A przecież samemu
Bogu wiadomo, co గego oగciec zręcznie wsączył Ambresakom w ucho o matce młodego
Bibi! „Ty się tak palisz do małżeństwa?” — nie mógł się wstrzymać od spytania drugi
raz „Bibiego”, który, lepieగ przygotowany (od czasu గak to było „prawie oficగalne”, miał
czas się oswoić z sytuacగą), odpowiadał z uśmiechem: „Jestem zachwycony nie tym, że się
żenię, na co nie miałem naగmnieగszeగ ochoty, ale że się żenię z Daisy d’Ambresac, która
గest doprawdy urocza”. W czasie teగ odpowieǳi pan de Châtellerault opamiętał się; ale
pomyślał, że trzeba co rychleగ skręcić chorągiewkę w kierunku panny de la Canourque
albo miss Foster, wielkich partii nr  i nr , prosić o cierpliwość wierzycieli, którzy cze-

⁸⁴Porte Saint-Martin (.: Brama św. Marcina) — paryski pomnik w formie łuku triumfalnego, zbudowany
przez Ludwika XIV w mieగscu dawneగ bramy mieగskieగ; w pobliżu znaగduగe się teatr: Théâtre de la Porte-Saint-
-Martin. [przypis edytorski]
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kali na pannę d’Ambresac, a wreszcie wytłumaczyć luǳiom (którym także opowiadał, że
panna d’Ambresac గest urocza), że to గest partia dobra dla takiego Bibi, ale że on, zanimby
się ożenił z tą panną, musiałby się poróżnić z całą swoగą roǳiną. Pani de Soléon tak by
opowiadał — oświadczyła wręcz, że by ich nie przyగęła u siebie!

Ale o ile w oczach szewców, krawców, restauratorów itd. panicze ci mieli wątpliwą
opinię, w zamian za to, kiedy się znaleźli w „świecie”, sąǳono ich గuż nie wedle za-
szarganego maగątku i smutnych sposobów, గakimi próbowali go odrestaurować. Stawali
się z powrotem księciem, diukiem takim a takim, szacowanym గedynie wedle ilości an-
tenatów⁸⁵. Jakiś książę, prawie miliardowy i గednoczący — zdawałoby się — wszystko
w swoగeగ osobie, ustępował im kroku, bo గako naczelnicy rodu byli niegdyś uǳielnymi
panami w małym kraiku, gǳie mieli prawo bić monetę itd… Często w restauracగi గe-
den spuszczał oczy, kiedy drugi wchoǳił, aby nie zmuszać wchoǳącego do ukłonu, a to
dlatego, że sam, w swoగeగ chimeryczneగ pogoni za bogactwem, zaprosił na obiad గakie-
goś bankiera. Za każdym razem kiedy światowiec nawiązuగe w tych warunkach stosunki
z bankierem, bankier upuszcza mu krwi na గakieś sto tysięcy anków, co nie przeszkaǳa
światowcowi powtarzać tego samego z drugim. Daleగ pali świeczki i raǳi się lekarzy.

Ale książę de Foix, sam z siebie bogaty, należał nie tylko do teగ wykwintneగ kote-
rii piętnastu młodych, ale także do zamknięteగ i nierozłączneగ grupy czterech, w któreగ
był i Saint-Loup. Nie zapraszano nigdy గednego bez drugiego, nazywano ich „cztereగ żi-
golo⁸⁶”, wiǳiało się ich zawsze razem na spacerach, w zamkach dawano im sąsiaduగące
pokoగe, tak iż świat szeptał sobie na ucho o teగ zażyłości, tym barǳieగ że wszyscy cztereగ
byli barǳo piękni. Mogłem zaprzeczyć tym pogłoskom — o ile tyczyły one Roberta
de Saint-Loup — w sposób naగformalnieగszy. Ale naగciekawsze గest, iż późnieగ, choć się
okazało, że te pogłoski były prawdą co do wszystkich czterech, w zamian za to żaden
z nich absolutnie nie podeగrzewał trzech innych. A przecież każdy z nich barǳo się sta-
rał dowieǳieć o innych, czy to, aby zaspokoić pragnienie — lub raczeగ urazę — popsuć
małżeństwo, mieć broń na zdemaskowanego przyగaciela. Do tych czterech platoników —
bo grupy „czterech” zawsze liczą więceగ niż czterech — przyłączył się piąty, గeszcze więk-
szy platonik od tamtych. Ale skrupuły religĳne powstrzymywały go aż do czasu, kiedy
grupa czterech od dawna się గuż rozbiła, a on sam, żonaty i oగciec roǳiny, modląc się
w Lourdes o to, by następne ǳiecko było chłopcem lub ǳiewczynką, w pauzach rzucał
się na żołnierzy.

Mimo charakteru księcia fakt, iż słowa wypowieǳiane przy nim nie były doń zwró-
cone wprost, złagoǳił pioruny గego gniewu. Przy tym ten wieczór miał coś wyగątkowego.
Wreszcie, adwokat nie więceగ miał szans weగść w stosunki z księciem de Foix niż stangret,
który go przywiózł. Toteż książę uważał, iż może odpowieǳieć — z oschłą miną i nie
patrząc nań — natrętowi, który pod protekcగą mgły stał się czymś w roǳaగu towarzysza
podróży, spotkanego het na krańcu świata, na గakieగś plaży smaganeగ wichrem i tonąceగ
we mgłach. „To గeszcze nic zgubić się, naగgorsze, że nie sposób się odnaleźć”. Trafność teగ
myśli uderzyła gospodarza, ponieważ słyszał గą గuż z ust gości tego wieczora kilka razy.

W istocie, miał on zwyczaగ porównywać to, co słyszał lub czytał, z గakimś znanym గuż
tekstem i odczuwał poryw zachwytu, kiedy nie spostrzegał różnic. Tych stanów duszy nie
trzeba lekceważyć, gdyż zastosowane do rozmów politycznych, do lektury ǳienników,
tworzą opinię publiczną i przez to przygotowuగą grunt dla naగwiększych wydarzeń. Nie-
mieccy właściele kawiarń, గedynie przez to, iż poǳiwiali swego gościa lub swóగ ǳiennik,
powtarzaగących że Francగa, Anglia i Rosగa „szukaగą zaczepki” z Niemcami, umożliwili
w momencie Agadiru⁸⁷ woగnę, która zresztą nie wybuchła. Historycy, którzy nie bez
słuszności wyrzekli się tłumaczenia czynów ludów wolą królów, powinni గą zastąpić psy-
chologią „szarego człowieka”.

⁸⁵antenat (z łac.) — przodek. [przypis edytorski]
⁸⁶żigolo — płatny partner do tańca w lokalu rozrywkowym; młody mężczyzna czerpiący korzyści materialne

z dotrzymywania towarzystwa lub ze stosunków z zamożnymi kobietami. [przypis edytorski]
⁸⁷kryzys agadirski a. drugi kryzys marokański () — incydent militarny i dyplomatyczny mięǳy Fran-

cగą a Niemcami, spowodowany rozmieszczeniem znacznych sił ancuskich w głębi Maroka i wysłaniem przez
Niemcy kanonierki SMS Panther do marokańskiego portu Agadir; wobec stanowczeగ reakcగi Wielkieగ Brytanii
zakończony po kilku miesiącach uznaniem przez Niemcy ancuskieగ dominacగi w Maroku oraz przekazaniem
części terenów Francuskieగ Ayki Równikoweగ na rzecz Niemiec. [przypis edytorski]
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W polityce gospodarz teగ kawiarni przykładał od గakiegoś czasu swoగą mentalność
profesora recytacగi గedynie do pewneగ ilości wypowieǳi na temat sprawy Dreyfusa. O ile
w słowach gościa lub na łamach ǳiennika nie odnalazł utartych zwrotów, oświadczał, że
artykuł గest nudny lub gość nieszczery. Natomiast książę de Foix zachwycił go: ledwie
pozwolił księciu dokończyć zdania. „Dobrze powieǳiał książę pan, dobrze powieǳiane
(co w sumie znaczyło: wyrecytowane bez błędu); to, to, właśnie to!” — wykrzyknął,
wypełniony, గak mówią opowieściTysiąca i jednej nocy, zadowoleniem po brzegi. Ale książę
గuż znikł w małeగ sali. Przy tym — ponieważ życie oǳyskuగe swoగe prawa nawet po
naగosobliwszych wypadkach — wyłaniaగący się z morza mgły goście zamawiali to గakieś
danie, to całą kolacగę; pomięǳy tymi byli zwłaszcza młoǳi luǳie z Jockey Clubu, którzy
wobec wyగątkowego charakteru dnia nie wahali się zaగąć dwóch stołów w wielkieగ sali
i w ten sposób znaleźli się tuż koło mnie. Kataklizm stworzył nawet mięǳy małą a dużą
salą, mięǳy tymi wszystkimi ludźmi podnieconymi komfortem restauracగi po długim
błąǳeniu w oceanie mgły, poufałość, z któreగ గa గeden byłem wyłączony — podobną do
teగ, గaka musiała panować w arce Noego.

Naraz uగrzałem, że gospodarz zgina się w pokłonach, kelnerzy nadbiegaగą w komplecie,
sprawiaగąc, że wszyscy goście odwrócili się.

—Prędko, zawołać mi Cypriana, stolik dla pana margrabiego de Saint-Loup! —
wykrzyknął gospodarz, dla którego Robert był nie tylko wielkim panem wywieraగącym
niewątpliwy urok, nawet w oczach księcia de Foix, ale także klientem, który żył szeroko
i zostawiał w teగ restauracగi dużo pienięǳy.

Goście z wielkieగ sali patrzyli z ciekawością, goście z małeగ wołali na wyprzódki przyగa-
ciela, który kończył wycierać nogi. Ale, w chwili gdy miał weగść do małeగ sali, Saint-Loup
spostrzegł mnie w dużeగ.

— Dobry Boże! — wykrzyknął. — Co ty robisz tutaగ, i to గeszcze koło otwartych
drzwi! — rzekł, patrząc z wściekłością na gospodarza, który pobiegł zamknąć drzwi, zrzu-
caగąc winę na garsonów:

— Zawsze im mówię, żeby drzwi były zamknięte.
Trzeba mi było ruszyć móగ stolik i sąsiednie stoły, aby się przedostać do Roberta.
— Czemuś się ruszył? Wolisz గeść tutaగ niż w małeగ sali? Ale, ǳiecino, ty zmarz-

niesz! Bęǳie pan tak łaskaw kazać zamknąć te drzwi na klucz — rzekł Saint-Loup do
gospodarza.

— W teగ chwili, panie margrabio, odtąd గuż goście będą po prostu przechoǳili przez
małą salę, wybornie.

I aby lepieగ zadokumentować swoగą gorliwość, zawołał do teగ operacగi starszego kel-
nera i kilku garsonów, miotaగąc równocześnie straszliwe groźby, w razie gdyby గeగ nie
wykonano należycie. Obsypywał mnie oznakami przesadnego szacunku, chcąc, bym za-
pomniał, że nie zaczęły się one od chwili mego przybycia, ale dopiero od zగawienia się
Roberta. Zarazem, iżbym nie sąǳił, że te względy są wynikiem przyగaźni, గaką mi oka-
zuగe bogaty i arystokratyczny klient, restaurator słał mi ukradkiem dyskretne uśmieszki,
maగące świadczyć o గego na wskroś osobisteగ sympatii.

Odezwanie się గakiegoś gościa tuż za mną kazało mi na chwilę odwrócić głowę. Za-
miast zwykłych słów w roǳaగu: „Kawałek kury, owszem, i szampan, ale nie za suchy”,
usłyszałem, co następuగe: „Wolałbym glicerynę. Tak, gorącą, wybornie”. Chciałem zoba-
czyć, kto గest owym ascetą nakładaగącym sobie podobne menu. Odwróciłem żywo głowę
ku Robertowi, aby mnie ten osobliwy smakosz nie poznał. Był to po prostu móగ zna-
గomy, doktor, z którego pacగent, korzystaగąc z mgły, aby go zablokować w teగ kawiarni,
wyłuǳił konsultacగę. Lekarze, గak giełǳiarze, lubią formę „గa”.

Tymczasem patrzyłem na Roberta i myślałem tak: Jest w teగ kawiarni — i w życiu
znałem ich wielu — sporo cuǳoziemców, intelektualistów, cyganów wszelkiego roǳa-
గu, pogoǳonych ze śmiechem, గaki buǳą ich pretensగonalne peleryny, krawaty à la ,
a barǳieగ గeszcze ich niezręczne ruchy; posuwaగących się do prowokowania śmiechu, aby
okazać, że o niego nie dbaగą: luǳi rzetelneగ wartości intelektualneగ i moralneగ, wielkich
zalet serca. I wszyscy oni — zwłaszcza Żyǳi, Żyǳi niezasymilowani, rozumie się, nie mo-
głoby być mowy o innych — razili tych, co nie mogli znieść ekscentrycznego, kabotyń-
skiego wyglądu (గak Bloch raził Albertynę). Na ogół uznawało się późnieగ, że o ile przeciw
nim przemawiały za długie włosy i nosy, za wielkie oczy, teatralne i pretensగonalne gesty,
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ǳieciństwem⁸⁸ byłoby sąǳić ich z tego; mieli wiele inteligencగi, serca; byli to w obcowa-
niu luǳie, których można było szczerze pokochać. Co się tyczy w szczególności Żydów,
mało było wśród nich takich, których roǳice nie oǳnaczaliby się szlachetnością serca,
szerokością umysłu, szczerością; matka Roberta de Saint-Loup i książę de Guerman-
tes wyglądaliby przy nich barǳo mizernie ze swoగą oschłością, ze swoగą powierzchowną
dewocగą potępiaగącą గedynie skandal, ze swoగą apologią⁸⁹ chrystianizmu wiodącego nie-
omylnie (drogami niepoగętymi dla inteligencగi, rzekomo గedynie przez nich cenioneగ) do
kolosalnie bogatego małżeństwa. Ale koniec końców, u takiego Roberta de Saint-Loup
(గak gdyby wady roǳiców skombinowały się w nowe wcielenie zalet) istniała na wskroś
urocza prostota umysłu i serca. I wówczas — trzeba to powieǳieć na nieśmiertelną chwa-
łę Francగi — kiedy te przymioty znaగdą się u czystego Francuza, czy z arystokracగi, czy
z ludu, zakwitaగą one — „rozpościeraగą się” byłoby za wiele powieǳiane, bo గest w tym
miara i ograniczenie — z wǳiękiem, గakiego nie spotykamy u naగwartościowszego bo-
daగ cuǳoziemca. Zalety umysłu i serca posiadaగą niewątpliwie i inni i nie umnieగsza ich
ceny to, iż zrazu trzeba nam przebyć to, co nas razi i odstręcza, i przyprawia o uśmiech.
Bądź co bądź ładną i może wyłącznie ancuską właściwością గest, że to, co uznaగemy za
istotnie piękne, to, co ma wartość wedle umysłu i serca, గest przede wszystkim urocze
dla oka, zabarwione wǳiękiem, wycyzelowane subtelnie, że także w swoగeగ materii i for-
mie osiąga wewnętrzną doskonałość. Patrzyłem na Roberta i myślałem, że to గest ładna
rzecz, kiedy szpetota fizyczna nie గest przedsionkiem duchowego wǳięku; kiedy delikat-
ne skrzydła nosa maగą rysunek doskonały గak skrzydła motylków siadaగących na kwiatach
polnych dokoła Combray; i że prawǳiwe opus francigenum⁹⁰, którego sekret nie zatracił
się od XIII wieku i nie zginąłby wraz z naszymi kościołami, to są nie tyle kamienne anioły
w Saint-André-des Champs, ile małe Francuziki, ze szlachty, z mieszczan czy z chłopów,
o twarzy wyrzeźbioneగ z tą delikatną prostotą, równie tradycyగną గak w słynneగ kruchcie,
ale గeszcze twórczą.

Oddaliwszy się na chwilę, aby czuwać osobiście nad zamknięciem drzwi i nad naszym
obiadem (nalegał, żebyśmy wzięli „zimne mięso”, bo drób musiał być nieszczególny), go-
spodarz wrócił, aby nam oznaగmić, że książę de Foix barǳo by pragnął, aby pan margrabia
pozwolił mu zగeść obiad przy stoliku obok.

— Ależ wszystkie są zaగęte — odparł Saint-Loup, patrząc na stoły, które zataraso-
wywały móగ stolik.

— O to nie choǳi; gdyby to mogło być przyగemne panu margrabiemu, można by
doskonale poprosić te osoby, żeby się przesiadły. Takie rzeczy da się zrobić dla pana mar-
grabiego!

— Decyduగ ty — rzekł do mnie Saint-Loup. — Foix గest dobry chłopak, może cię
nie znuǳi; గest mnieగ głupi niż wielu innych.

Odpowieǳiałem, że z pewnością barǳo by mi było miło, ale że kiedy się nam raz
zdarzyło wybrać we dwóగkę na obiad i kiedym się na to tak cieszył, wolałbym raczeగ
żebyśmy byli sami.

— Ładny ma płaszcz książę de Foix — rzekł gospodarz w trakcie naszeగ narady.
— Tak, znam ten płaszcz — odparł Saint-Loup.
Chciałem opowieǳieć Robertowi, iż pan de Charlus zataił przed గego ciotką, że mnie

zna, przy czym chciałem go spytać, co może być tego za przyczyna; ale przeszkoǳiło mi
przybycie księcia de Foix. Zగawił się nagle o dwa kroki; przyszedł się przekonać, czy గego
propozycగę przyగęto. Robert zapoznał nas, ale nie ukrywał swemu przyగacielowi, że maగąc
ze mną do pomówienia, wolałby, żeby nas zostawiono w spokoగu. De Foix oddalił się,
podkreślaగąc pożegnalny ukłon uśmiechem, którym wskazywał mi Roberta, గak gdyby
składaగąc na niego krótkość teగ znaగomości, którą by rad przedłużył. Ale w teగ chwili,
Robert, గak gdyby uderzony nagłą myślą, pospieszył za nim, rzuciwszy mi: „Usiądź i zacznĳ
గeść, గa zaraz przyగdę” — po czym znikł w małeగ sali.

Przykro mi było, kiedym słyszał, గak గacyś nieznaగomi eleganci opowiadaగą niedo-
rzeczne a złośliwe historie o młodym następcy tronu, księciu Luksemburga (eks-hrabi

⁸⁸ǳieciństwo (daw.) — ǳiś: ǳiecinada; postępowanie ǳiecinne, właściwe ǳieciom, a nie doగrzałym luǳiom.
[przypis edytorski]

⁸⁹apologia — obrona stanowiąca zarazem usprawiedliwienie i pochwałę. [przypis edytorski]
⁹⁰opus francigenum (łac.) — ǳieło ancuskie. [przypis edytorski]
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de Nassau), któregom poznał w Balbec i który dał mi tak delikatne dowody sympatii
w czasie choroby babki. Jeden utrzymywał, że ów książę powieǳiał do księżneగ Oriany
de Guermantes: „Żądam, aby wszyscy wstawali, kiedy przechoǳi moగa żona”, i że księżna
odpowieǳiała (co grzeszyłoby nie tylko brakiem dowcipu, ale i brakiem ścisłości, gdyż
babka młodeగ księżneగ była zawsze naగuczciwszą kobietą w świecie): „Skoro wszyscy będą
wstawali dla twoగeగ żony, bęǳie to coś nowego w porównaniu z babką, z którą się wszyscy
kładli”. Opowiadali potem, że kiedy młody książę odwieǳił w tym roku swoగą ciotkę,
księżnę de Luxembourg, w Balbec i stanął w „Grand Hotelu”, skarżył się dyrektorowi
(moగemu przyగacielowi), że nie wywieszono flagi Luksemburga. Otóż, ponieważ ta flaga
była mnieగ znana i mnieగ używana niż flaga angielska lub włoska, trzeba było kilku dni,
aby się o nią postarać, ku wielkiemu niezadowoleniu młodego księcia. Nie uwierzyłem
ani trochę w tę historię, ale przyrzekłem sobie, skoro się znaగdę w Balbec, zapytać o to
dyrektora hotelu, aby się upewnić, że to గest czyste zmyślenie.

Czekaగąc na Roberta, poprosiłem gospodarza, aby mi kazał dać chleba.
— Natychmiast, panie baronie.
— Nie గestem baronem — odparłem.
— Och przepraszam, panie hrabio!
Nie miałem గeszcze czasu założyć nowego protestu, po którym zostałbym z pewno-

ścią „panem margrabią”, kiedy, równie szybko, గak mi to zapowieǳiał, zగawił się w progu
Saint-Loup, trzymaగąc w ręku obszerny płaszcz księcia de Foix; zrozumiałem, iż poprosił
przyగaciela o ten płaszcz, aby mi było ciepło. Dał mi z daleka znak, żebym się nie ruszał;
posuwał się ku mnie, ale trzeba było గeszcze ruszyć móగ stół albo musiałbym zmienić
mieగsce, aby Robert mógł usiąść. Wszedłszy do wielkieగ sali, Saint-Loup wstąpił lekko
na czerwoną aksamitną kanapkę okrążaగącą salę wzdłuż ściany; na teగ kanapce oprócz
mnie sieǳiało tylko trzech czy czterech młodych luǳi z Jockey Clubu, znaగomych Ro-
berta, którzy nie znaleźli mieగsca w małeగ sali. Pomięǳy stolikami były rozpięte sznury
elektryczne na pewneగ wysokości; nie zawaǳaగąc o nie, Saint-Loup przeskoczył గe zręcz-
nie, niby koń wyścigowy przeszkodę. Zawstyǳony, że on dokazuగe tych cudów గedynie
dla mnie, aby mi oszczęǳić barǳo prostego ruchu, byłem równocześnie oczarowany
pewnością, z గaką wykonywał tę woltyżerską sztukę; i nie గa sam: gospodarz i garsoni
(mimo iż byliby z pewnością średnio smakowali w teగ sztuce u mnieగ arystokratycznego
i mnieగ hoగnego klienta) stali olśnieni niby znawcy przy waǳe na wyścigach; pikolo, గak-
by sparaliżowany, stał nieruchomo z półmiskiem, na który czekali goście obok; a kiedy
Saint-Loup, maగąc przeగść za swymi przyగaciółmi, wstąpił na ramę oparcia i posuwał się,
zachowuగąc doskonałą równowagę, dyskretne oklaski rozległy się na sali. Zrównawszy
się wreszcie ze mną, osaǳił w mieగscu swóగ rozmach z precyzగą woǳa przed trybuną
monarchy i kłaniaగąc się, podał mi, z wyrazem dworności i poddania, płaszcz z wielbłą-
ǳieగ sierści, aby natychmiast potem, siadłszy obok mnie i nie pozwalaగąc mi uczynić
naగmnieగszego ruchu, ułożyć go niby lekki i ciepły szal na moich ramionach.

— Posłuchaగ, żebym nie zapomniał — rzekł Robert — wuగ Charlus ma ci coś do
powieǳenia. Obiecałem mu, że cię przyślę do niego గutro wieczór.

— Właśnie miałem z tobą pomówić o nim. Ale గutro mam obiad u twoగeగ ciotki
Guermantes.

— Tak, గest wyżerka pierwszeగ klasy గutro u Oriany. Mnie nie proszono w gości.
Ale wuగ Palamed wolałby, żebyś ty tam nie szedł. Nie możesz się wymówić? W każdym
razie idź do wuగa Palameda potem. Zdaగe mi się, że mu zależy na tym wiǳeniu. No,
możesz zdążyć do niego na గedenastą. Jedenasta, nie zapomnĳ, podeగmuగę się uprzeǳić
go. On గest barǳo drażliwy. Jeśli nie przyగǳiesz, bęǳie miał pretensగe. Zresztą u Oriany
zawsze się wcześnie kończy. Jeżeli masz tylko obiad, wybornie możesz być o గedenasteగ
u wuగa. I గa zresztą powinien bym się zobaczyć z Orianą, choǳi o moగe stacగonowanie
w Maroku, które chciałbym zmienić. Ona గest taka poczciwa w tych rzeczach, a robi
co chce z generałem de Saint-Joseph, od którego to zależy. Ale nie mów గeగ o tym.
Powieǳiałem słówko księżneగ Parmy, to póగǳie గak po maśle. Och, to Maroko, barǳo
interesuగące. Dużo by mówić o tym. Mężczyźni są tam barǳo subtelni. Czuć równość
inteligencగi.

— Nie sąǳisz, że Niemcy mogliby się posunąć z powodu Maroka aż do woగny?
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— Nie, ich to drażni, i w gruncie to zrozumiałe. Ale cesarz గest pacyfistą. Zawsze będą
przed nami udawali, że chcą woగny, aby nas skłonić do ustępstw. Bluffuగą, గak w pokerze.
Książę Monako⁹¹, agent Wilhelma II⁹², powieǳiał nam poufnie, że Niemcy rzucą się na
nas, గeżeli nie ustąpimy. Więc ustępuగemy. Ale gdybyśmy nie ustąpili, nie byłoby ani
cienia woగny. Pomyśl tylko, co by to była za komiczna rzecz — woగna ǳisiaగ. To byłoby
katastroficznieగsze niż Déluge⁹³ i Götterdämmerung⁹⁴. Tylko trwałoby króceగ.

Robert mówił mi o przyగaźni, o sympatii, o żalu, mimo że — గak wszyscy tacy wę-
drowcy — wyగeżdżał nazaగutrz na kilka miesięcy, które miał spęǳić na wsi, aby wpaść
tylko na czterǳieści osiem goǳin do Paryża przed powrotem do Maroka (lub gǳie
inǳieగ); ale słowa, które rzucał w ten sposób w ciepło mego serca owego wieczora, roz-
palały w nim słodkie marzenia. Nasze rzadkie sam na sam — a zwłaszcza to — wyryły się
późnieగ w moగeగ pamięci. Dla Roberta, గak dla mnie, był to wieczór przyగaźni. Ale przy-
గaźń, గaką odczuwałem w teగ chwili, niezupełnie była (obawiałem się) tą, którą on byłby
rad we mnie buǳić. Odczuwałem nawet cień wyrzutu z tego powodu. Jeszcze pełen
przyగemności, గakieగ doznałem, patrząc, గak on się posuwa na kształt గeźdźca, aby dosię-
gnąć z wǳiękiem celu, czułemm iż ta przyగemność wynika stąd, że każdy z గego ruchów,
wykonanych wzdłuż ściany na ławeczce, czerpał swóగ sens, swoగą przyczynę może w in-
dywidualneగ naturze Roberta, ale barǳieగ గeszcze w teగ, którą z uroǳenia i wychowania
oǳieǳiczył po swoగeగ rasie.

Pewność smaku w zakresie nie piękna, ale manier każe w obliczu noweగ okoliczności
wytwornemu człowiekowi — గak muzykowi, gdy go proszą o zagranie nieznanego utwo-
ru — chwytać natychmiast ton, rytm, గakiego utwór żąda, i dostroić doń naగwłaściwszą
technikę; następnie pozwala temu smakowi przeగawiać się bez skrępowania żadnymi in-
nymi względami, które sparaliżowałyby tylu młodych luǳi z burżuazగi, zarówno przez
obawę śmieszności w oczach świata w razie uchybienia konwenansom, గak przez obawę
nadmiaru uprzeగmości w oczach przyగaciół. Mieగsce tego wszystkiego zastępowała u Ro-
berta wzgarda, któreగ z pewnością nigdy nie czuł w sercu, ale którą otrzymał ǳieǳicznie
w swoim ciele i która wyrobiła u గego przodków nawyk poufałości, a to ǳięki prze-
świadczeniu, że ona może గedynie pochlebić i sprawić przyగemność temu, do kogo się
odnosi; wreszcie szlachetna hoగność, która, nie biorąc zgoła w rachubę tylu materialnych
przewag (sute rachunki w teగ restauracగi uczyniły zeń w końcu, tutaగ, గak i gǳie inǳieగ,
naగmodnieగszego klienta i wielkiego faworyta, a sytuacగę tę podkreślała w stosunku do
Roberta skwapliwość nie tylko służby, ale i naగświetnieగszeగ młoǳieży), kazała mu గe dep-
tać nogami, niby te faktycznie i symbolicznie deptane purpurowe ławeczki, podobne do
wspaniałeగ drogi, która podobała się Robertowi గedynie przez to, że pozwalała mu się
zbliżyć do mnie z większym wǳiękiem i szybcieగ; oto były గego na wskroś arystokratycz-
ne zalety, które zza tego ciała, nie tępego i ciemnego, గak byłoby moగe, ale wymownego
i గasnego, świeciły tak, గak poprzez ǳieło sztuki prześwieca przemyślna i sprawna potęga,
która గe stworzyła, każdy gest oweగ lotneగ podróży, గaką Robert odbył wzdłuż ściany, czy-
niąc czymś zrozumiałym i wǳięcznym, niby ruchy గeźdźców wyrzeźbionych na yzie⁹⁵.

„Ach! — pomyślałby Robert. — Wartoż mi było przez całą młodość garǳić uroǳe-
niem, cenić గedynie sprawiedliwość i inteligencగę, wybierać poza narzuconymi mi przy-
గaciółmi niezręcznych i źle ubranych kolegów, o ile mieli dar słowa, po to, aby గedyną
uderzaగącą we mnie i wrażaగącą się w sympatyczną pamięć istotą była nie ta, którą wola
moగa, dokładaగąc wysiłków i pracuగąc nad sobą, ukształtowała na moగe podobieństwo, ale
owa inna, niebędąca moim ǳiełem, niebędąca nawet mną, istota, którą zawsze garǳiłem

⁹¹książę Monako — Albert I (–), książę Monako od . [przypis edytorski]
⁹²Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
⁹³Déluge (.: Potop) — oratorium ancuskiego kompozytora Camille’a Saint-Saënsa z , ze słowami

Louisa Galleta, opowiadaగące historię biblĳnego potopu; napisane pod wpływem oper Wagnera. [przypis edy-
torski]

⁹⁴Götterdämmerung (niem.) a. Ragnarök (mit. skand.) — wielka walka mięǳy bogami a olbrzymami i po-
tworami, w wyniku któreగ spłonie świat i sieǳiba bogów, Asgard, zgasną wszystkie gwiazdy, a Ziemię zaleగe
wielkie morze; po katastrofach wyłoni się odnowiony, oczyszczony świat. Götterdämmerung (pol. Zmierzch
bogów) to także tytuł ostatnieగ części dramatu muzycznego Richarda Wagnera Pierścień Nibelunga. [przypis
edytorski]

⁹⁵jeźdźców wyrzeźbionych na fryzie — odniesienie do postaci z yzu dłuta Fidiasza, biegnącego wokół Par-
tenonu, świątyni bogini Ateny na ateńskim Akropolu: na yzie przedstawiono uroczysty pochód podczas
naగważnieగszego święta na cześć Ateny, mięǳy innymi kawalkadę గeźdźców. [przypis edytorski]
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i którą starałem się przezwyciężyć? Wartoż mi było tak barǳo kochać mego ulubionego
przyగaciela, po to, aby గego naగwiększą przyగemnością było odkrywać we mnie coś o wiele
ogólnieగszego niż గa sam; przyగemnością niepłynącą zgoła — గak on nieszczerze powiada
— z przyగaźni, ale będącą czymś intelektualnym i bezinteresownym, rozkoszą nieగako
artystyczną?”

Oto — obawiam się ǳisiaగ — co Saint-Loup niekiedy myślał. W takim razie my-
lił się. Gdyby on nie był ukochał czegoś wyższego od wroǳoneగ gibkości swego ciała,
gdyby nie garǳił tak długo dumą rodową, nawet zwinność గego byłaby mnieగ swobodna,
cięższa, wzięcie గego miałoby coś z nadęteగ pospolitości. Jak pani de Villeparisis musiała
wiele przemyśleć serio, aby dać swoగeగ rozmowie i swoim pamiętnikom wrażenie lekko-
ści (które గest czymś intelektualnym), tak samo na to, aby w ciele Roberta zamieszkało
tyle pańskości, musiała ta pańskość ustąpić z గego myśli, zwróconeగ ku wyższym celom;
musiała, wsiąkłszy w గego ciało, utrwalić się w nim w bezwiednych i szlachetnych liniach.
Tym samym గego dystynkcగa duchowa nie była obca గego dystynkcగi fizyczneగ, która bez
oweగ pierwszeగ nie byłaby zupełna. Artysta nie potrzebuగe wyrażać wprost swoగeగ myśli Artysta, Bóg
w ǳiele na to, aby to ǳieło odbĳało గeగ wartości; powieǳiał nawet ktoś, że naగwyższą
pochwałą Boga గest negacగa ateusza, który uważa stworzenie za coś na tyle doskonałego,
aby się mogło obeగść bez twórcy. I miałem świadomość, że nie wyłącznie ǳieło sztuki po-
ǳiwiam w tym młodym గeźdźcu, rozwĳaగącym wzdłuż ściany yz swoగego biegu; młody
książę (pochoǳący od Katarzyny de Foix, króloweగ Nawarry i wnuczki Karola VII), któ-
rego Robert opuścił dla mnie, uroǳenie i maగątek, గakie pochylał przede mną w hołǳie,
dumni i gibcy przodkowie, którzy przetrwali w గego pewności i zwinności, dworność,
z గaką otulił moగe wrażliwe ciało płaszczem z wielbłąǳieగ sierści, czyż z wszystkim tym
nie było tak గak z గego przyగaciółmi dawnieగszymi ode mnie, którzy — sąǳiłem — po-
winni byli zawsze nas ǳielić, a których, przeciwnie, poświęcał dla mnie mocą wyboru,
możebnego do uczynienia గedynie na wyżynach inteligencగi, z tą skończoną swobodą,
któreగ ruchy గego były obrazem, a w któreగ się obగawia doskonała przyగaźń.

Ile pospoliteగ nadętości — w mieగsce dystynkcగi, గaką miała poufałość Roberta, dla-
tego że ǳieǳiczna wzgarda była w nim గedynie zmienionym w nieświadomy wǳięk
stroగem istotneగ pokory moralneగ — może uగawnić poufałość గakiegoś Guermantes, mo-
głem sobie uświadomić nie w panu de Charlus, u którego wady charakteru, dotąd dla
mnie niezrozumiałe, pokryły arystokratyczne wzięcie, ale w księciu Błażeగu. I on zresztą
— przy pospoliteగ całości, która się tak nie podobała moగeగ babce, kiedy niegdyś spotkała
księcia u pani de Villeparisis — miał znamiona dawneగ wielkości, które mnie uderzyły,
kiedy nazaగutrz po wieczorze spęǳonym z Robertem znalazłem się u niego na obieǳie.

Znamion tych nie dostrzegłem ani u niego, ani u księżneగ Oriany, kiedym ich wiǳiał
pierwszy raz u ich ciotki, tak samo గak nie dostrzegłem pierwszego dnia różnic ǳielących
Bermę od గeగ towarzyszek, mimo że u nieగ swoiste cechy były nieskończenie barǳieగ ude-
rzaగące niż u luǳi światowych, bo wyraźnieగsze, w miarę గak przedmioty staగą się realnieగ-
sze, dostępnieగsze inteligencగi. Ale mimo całeగ błahości tych odcieni socగalnych (błahości
takieగ, że kiedy rzetelny obserwator, గak Sainte-Beuve⁹⁶, chce koleగno zaznaczyć subtel-
ne różnice mięǳy salonem pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne⁹⁷, wszystkie
te salony wydaగą się identyczne, główną zaś prawdą, గaka bez wieǳy autora wyłania się
z గego studiów, గest nicość życia salonów), bądź co bądź — z teగ sameగ racగi co u Bermy
— kiedy Guermantowie stali mi się oboగętni, a kropelka ich oryginalności nie zmieniała
się గuż w parę w temperaturze moగeగ wyobraźni, wówczas mogłem గą zebrać, mimo iż tak
mało ważką.

Ponieważ na wieczorze u ciotki księżna nie wspomniała mi o mężu, zastanawiałem
się, czy wobec krążących pogłosek rozwodowych mąż ów bęǳie obecny na obieǳie. Ale
niebawem zyskałem tego pewność, bo mięǳy lokaగami, którzy stali w przedpokoగu i któ-
rzy (dotąd patrzeli z pewnością na mnie గak na ǳieci stolarza, to znaczy z większą może
sympatią niż ich pan, ale గak na kogoś nienadaగącego się do tego domu) musieli dociekać

⁹⁶Sainte-Beuve, Charles Augustin (–) — ancuski pisarz i krytyk literacki; członek Akademii Fran-
cuskieగ (od ). [przypis edytorski]

⁹⁷pani Geoffrin, pani Recamier i pani de Boigne — paryskie damy prowaǳące salony, gǳie spotykali się
artyści, pisarze i politycy: Marie Thérèse Rodet Geoffrin (–), Juliette Récamier (–) oraz Adèle
d’Osmond, hrabina Boigne (–). [przypis edytorski]
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przyczyn tego przewrotu, uగrzałem sunącego pana de Guermantes, który czyhał na moగe
przybycie, aby mnie przyగąć w progu i zdగąć mi własnoręcznie palto.

— Żona bęǳie barǳo a barǳo szczęśliwa — rzekł książę tonem przymilneగ per-
swazగi. — Niech mi pan pozwoli uwolnić się od swoich rupieci (uważał za dobroduszne
i komiczne zarazem używać gwary ludu). Żona bała się trochę dezercగi z pańskieగ strony,
mimo że pan raczył sam naznaczyć ǳień. Od rana powiadaliśmy sobie oboగe: „Zoba-
czysz, że nie przyగǳie”. Muszę powieǳieć, że księżna lepieగ oceniła sytuacగę. Nie గest pan
człowiekiem łatwym do zdobycia i byłem przekonany, że pan nam skręci kominka.

Książę był tak złym mężem, podobno nawet tak brutalnym, że mu poczytywano na
zasługę (tak గak się ma za zasługę luǳiom złych ich dobroduszność) te słowa „moగa żona”,
robiące wrażenie, że w nich rozciąga nad księżną opiekuńcze skrzydło, iżby stanowiła z nim
గedno.

Uగąwszy mnie poufale za rękę, książę wiódł mnie z sobą, aby mnie wreszcie wprowa-
ǳić do salonów. Gminne wyrażenie może się podobać w ustach wieśniaka, గeżeli streszcza
trwałość గakieగś lokalneగ tradycగi, ślad historycznego wypadku, może nieznanych temu,
kto do nich robi aluzగę; tak samo grzeczność pana de Guermantes, którą miał mnie ota-
czać cały wieczór, zachwyciła mnie గak pozostałość kilkowiecznych obyczaగów, w szcze-
gólności obyczaగów XVII wieku. Luǳie minionych czasów wydaగą się nam nieskończenie
dalecy. Nie śmiemy im podsuwać głębokich intencగi poza tym, co wyrażaగą formalnie;
zdumieni గesteśmy, kiedy u bohaterów Homera spotkamy గakieś uczucie dość podobne
do naszych lub fintę taktyczną u Hannibala⁹⁸ pod Kannami, gǳie pozwolił złamać swoగe
skrzydło, aby niespoǳianie otoczyć nieprzyగaciela; zdawałoby się, że my sobie wyobraża-
my owego poetę lub woǳa równie odległymi od nas co zwierzę oglądane w zoologicznym
ogroǳie. Nawet kiedy u గakichś figur z otoczenia Ludwika XIV spotykamy znamiona
dworności w listach pisanych do poślednieగszego człowieka, niezdolnego zdać się im na
nic, czuగemy się zdumieni, bo to odsłania nam nagle u tych wielkich panów cały świat
poగęć, których nie wyrażaగą nigdy wprost, ale którymi się rząǳą, w szczególności zaś
przeświadczenie, że należy przez grzeczność udawać pewne uczucia oraz naగskrupulatnieగ
przestrzegać pewnych form dworności.

Ta uroగona odległość od przeszłości గest może గedną z przyczyn tłumaczących, że na-
wet wielcy pisarze dopatrzyli się genialnego piękna w ǳiełach miernych mistyfikatorów
గak Osగan⁹⁹. To, aby prastarzy bardowie mogli mieć nowoczesne myśli, zdumiewa nas tak
barǳo, że popadamy w zachwyt, గeżeli w rzekomeగ stareగ pieśni gaelickieగ¹⁰⁰ spotkamy
గakąś myśl, która u współczesnego poety wydałaby się nam ot, dosyć zgrabną. Utalen-
towanemu tłumaczowi starożytnego, a mnieగ lub barǳieగ wiernie odtwarzanego autora
wystarczy dodać do tekstu ustępy, które, podpisane współczesnym nazwiskiem i wydane
odǳielnie, wydałyby się ledwie niezłe; natychmiast przyda tym గakąś wzruszaగącą wiel-
kość swemu poecie, graగącemu w ten sposób na klawiaturze kilku wieków. Tłumacz ów
zdolny był dać గedynie mierną książkę — gdyby tę książkę wydano గako oryginał. Podana
గako przekład — wydaగe się przekładem arcyǳieła. Przeszłość bynaగmnieగ nie pierzcha,
pozostaగe w mieగscu. Dopiero po miesiącach trwania woగny prawa uchwalone bez po-
śpiechu mogą na nią skutecznie odǳiałać; w piętnaście lat po niewykryteగ zbrodni sęǳia
może గeszcze znaleźć materiały, które posłużą do గeగ wyświetlenia; ba, po całych wiekach
uczony badaగący w odległeగ strefie toponimię i obyczaగe mieszkańców zdoła w nich గesz-
cze odkryć గakąś legendę wcześnieగszą od chrześcĳaństwa, గuż niezrozumiałą — o ile nie
zapomnianą — za czasu Herodota¹⁰¹, a która w nazwie గakieగś skały, w obrzęǳie religĳ-
nym trwa w pełni teraźnieగszości niby gęstsza, odwieczna i stała emanacగa. Istniała też —

⁹⁸Hannibal Barkas (– p.n.e.) — wybitny wóǳ kartagiński; rozpoczął II woగnę punicką, wsławił się
przeprowaǳeniem -tysięczneగ armii, łącznie ze słoniami boగowymi, z Hiszpanii przez Pireneగe i Alpy do
Italii, czym zaskoczył swoich wrogów, Rzymian, oraz umieగętnościami taktycznymi (m.in. bitwa pod Kannami
w  p.n.e.). [przypis edytorski]

⁹⁹Osjan— legendarny woగownik i bard celtycki, bohater średniowiecznych podań; miał być autorem rzekomo
starożytnych poematów celtyckich, Pieśni Osjana, opublikowanych w  przez Jamesa Macphersona గako
tłumaczenie z గęzyka gaelickiego; mimo że w  starożytny epos okazał się falsyfikatem, a rzekomy tłumacz
autorem, tekst zyskał ogromną popularność w dobie romantyzmu i był tłumaczony na liczne గęzyki w całeగ
Europie. [przypis edytorski]

¹⁰⁰gaelicki — szkocki గęzyk z grupy గęzyków celtyckich. [przypis edytorski]
¹⁰¹Herodot z Halikarnasu (ok. –ok.  p.n.e.) — historyk grecki, nazywany „oగcem historii”, autor

pierwszego zachowanego greckiego ǳieła prozą pt. ǲieje, opisuగącego w  księgach woగny grecko-perskie
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o wiele mnieగ starożytna — emancగa dworskiego życia, గeżeli nie w manierach pana de
Guermantes — często pospolitych — to bodaగ w duchu, który nimi władał. Miałem się
nią గeszcze napawać, niby dawnym zapachem, odnalazłszy గą nieco późnieగ w salonie. Bo
nie udałem się tam od razu.

Mĳaగąc sień, wspomniałem panu de Guermantes, że barǳo bym pragnął obeగrzeć
గego Elstiry.

— Jestem na pańskie rozkazy. Więc pan గest w przyగaźni z Elstirem? Znam go trochę,
miły człowiek, to, co nasi oగcowie nazywali „godny człowiek”; niezmiernie boleగę, byłbym
go mógł poprosić, aby nam uczynił ten zaszczyt i raczył ǳiś przyగść na obiad. Byłby
z pewnością nader szczęśliwy, mogąc spęǳić ten wieczór w pańskim towarzystwie.

Będąc w lichym stylu ancien régime, kiedy się silił na to, książę nabierał stylu późnieగ
niechcący. Spytawszy mnie, czy sobie życzę, aby mi pokazał te obrazy, poprowaǳił mnie,
cofaగąc się z wǳiękiem i przepraszaగąc, ilekroć, aby mi wskazać drogę, musiał przeగść przo-
dem: scena, którą (od czasu gdy Saint-Simon opowiada, że przodek Guermantów robił
mu honory swego pałacu z tą samą skrupulatnością w dopełnianiu błahych powinności
wielkiego pana) musiało odgrywać wielu innych Guermantów dla wielu innych gości, za-
nim się wreszcie osunęła do nas. Że zaś zwierzyłem się księciu, że rad bym zostać chwilę
sam z tymi obrazami, wyszedł dyskretnie, prosząc, abym potem przyszedł do salonu.

Ale znalazłszy się sam na sam z Elstirami, zapomniałem zupełnie goǳiny i obiadu.
Znów, గak w Balbec, miałem przed sobą agmenty tego świata o nieznanych kolorach, Artysta
będącego గedynie proగekcగą, wizగą swoistą dla wielkiego malarza, nietłumaczącą się by-
naగmnieగ w గego słowach. Partie ścian pokryte గego płótnami, గednolitymi w charakterze,
były niby obrazy latarni magiczneగ, którą była w danym wypadku głowa artysty, a któreగ
ǳiwności nie można by się domyślać, póki by się znało గedynie człowieka, to znaczy:
póki by się wiǳiało tylko latarnię i lampę przed wsunięciem kolorowego szkiełka. Nie-
które z tych obrazów — te, co się wydawały wytworneగ publiczności naగpociesznieగsze
— interesowały mnie barǳieగ od innych, tym mianowicie, że odtwarzały owe złuǳenia
optyczne, dowoǳące, iż bez uǳiału rozumowania nie bylibyśmy zdolni zidentyfikować
przedmiotów. Ileż razy, గadąc powozem, odkrywamy długą గasną ulicę zaczynaగącą się
o kilka metrów od nas, gdy w istocie mamy przed sobą గedynie kawałek mocno oświe-
tloneగ ściany, daగąceగ nam złudę głębi. Z tą chwilą, czy nie గest logiczne — nie గako
sztuczka symbolizmu, ale przez szczery powrót do samego źródła wrażeń — przedstawić
గedną rzecz గako ową drugą, którą wzięliśmy za nią w błyskawicy pierwotnego złuǳenia?
Powierzchnie i bryły są w rzeczywistości niezależne od nazw przedmiotów, గakie narzuca
im nasza pamięć, skorośmy గe poznali. Elstir starał się to, co wieǳiał, wyrwać z tego, co
odczuł; usiłowaniem గego było często rozsaǳić to skupienie rozumowań, które nazywa-
my wiǳeniem.

Ci, co nie cierpieli tych „okropności”, ǳiwili się, że Elstir wielbi Chardina¹⁰², Perro-
neau¹⁰³, tylu malarzy, których oni, luǳie światowi, lubili. Nie zdawali sobie sprawy, że
Elstir na swoగą rękę powtórzył w obliczu natury (przy swoisteగ skłonności do pewnych
prób) to samo usiłowanie co గakiś Chardin lub Perroneau; tym samym, oderwawszy się
od swoగeగ pracy, poǳiwiał w nich analogiczne dążenia, niemal antycypowane agmenty
swoich ǳieł. Ale luǳie światowi nie dopełniali w myśli ǳieła Elstira ową perspektywą
Czasu, która im pozwalała lubić obrazy Chardina lub bodaగ oglądać గe bez uprzeǳeń.
A przecież naగstarsi z nich wiǳieli w ciągu swego życia, iż — w miarę గak lata oddalały
ich od tych zగawisk — nieprzebyta odległość mięǳy tym, co uważali za arcyǳieło In-
gresa¹⁰⁴, a tym, co wedle nich powinno pozostać na zawsze ohydą (na przykład Olimpia

oraz zawieraగącego cenne informacగe o geografii, historii, wierzeniach i obyczaగach Hellady oraz różnych kra-
గów wchoǳących wówczas w skład imperium perskiego, a także ludów ościennych. [przypis edytorski]

¹⁰²Chardin, Jean (–) — ancuski malarz, mistrz scen roǳaగowych i martweగ natury. [przypis edy-
torski]

¹⁰³Perroneau, Jean-Baptiste (–) — ancuski malarz i grafik, portrecista, posługiwał się głównie pa-
stelami. [przypis edytorski]

¹⁰⁴Ingres, Jean-Auguste-Dominique (–) — ancuski malarz historyczny i portrecista, గeden z naగwy-
bitnieగszych artystów ancuskich XIX w.; autor m.in. obrazu Wielka odaliska (), przedstawiaగącego leżącą
nagą kobietę z haremu. [przypis edytorski]
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Maneta¹⁰⁵), zmnieగsza się tak barǳo, że oba płótna robią wręcz wrażenie dwóch bliźniąt.
Ale świat nie korzysta z żadneగ nauki, bo nie umie zstąpić do ogólnych poగęć i wyobraża
sobie zawsze, że znaగduగe się w obliczu zగawiska niemaగącego przykładu w przeszłości.

Ze wzruszeniem odnalazłem na dwóch obrazach (barǳieగ realistycznych, z wcześnieగ-
szeగ maniery) tego samego pana, raz we aku w swoim salonie, drugi raz w marynarce
i w cylindrze na zabawie ludoweగ nad wodą, gǳie naగoczywiścieగ był nie na swoim mieగ-
scu; co dowoǳiło, że dla Elstira był nie tylko zwyczaగnym modelem, ale przyగacielem,
może protektorem, którego — గak niegdyś Carpaccio¹⁰⁶ గakichś dygnitarzy weneckich,
i to zupełnie podobnych — lubił pakować w swoగe obrazy. Tak Beethoven¹⁰⁷ znaగdo-
wał przyగemność w tym, aby na czele ulubionego ǳieła wypisać drogie imię arcyksięcia
Rudolfa¹⁰⁸.

Ta zabawa nad wodą miała coś uroczego. Rzeka, suknie kobiet, żagle, niezliczone
odbicia tego wszystkiego sąsiadowały na barwnym prostokącie, గaki Elstir wyciął z cu-
downego popołudnia. To, co zachwycało w sukni kobiety przestaగąceగ na chwilę tańczyć
z powodu upału i zdyszania, połyskiwało także — i w ten sam sposób — na płótnie nieru-
chomego żagla, w woǳie małeగ zatoki, na drewnianym mostku, w liściach i w niebie. Jak
na గednym z obrazów, które oglądałem w Balbec, szpital, równie piękny pod lazurowym
niebem గak sama katedra, zdawał się — śmieleగ niż Elstir teoretyzuగący, niż Elstir-esteta
zakochany w średniowieczu — śpiewać: „Nie ma gotyku, nie ma arcyǳieł, szpital bez
stylu wart గest tyleż co wspaniały portal”, tak samo słyszałem: „Ta nieco pospolita dama,
na którą przechaǳaగący się pięknoduch nie raczyłby spoగrzeć, którą by wygnał z poetycz-
nego obrazu, గaki natura roztacza przed గego oczami, ta kobieta గest także piękna, suknia
గeగ odbĳa to samo światło co ten żagiel; nie ma rzeczy barǳieగ lub mnieగ cennych, po-
spolita suknia i żagiel ładny sam w sobie to są dwa zwierciadła tego samego odbicia, cała
wartość గest w spoగrzeniu malarza”. Otóż ten malarz umiał nieśmiertelnie zatrzymać ruch
goǳin w oweగ promienneగ chwili, gdy damie zrobiło się gorąco i gdy przestała tańczyć,
kiedy drzewo okolił krąg cienia, kiedy żagle zdawały się ślizgać po złotym werniksie. Ale
właśnie dlatego że chwila ciążyła na nas z taką siłą, to tak utrwalone płótno dawało wra-
żenie naగbarǳieగ ulotne, czuło się, że dama za chwilę się odwróci, że łoǳie znikną, że
cień zmieni mieగsce, że przyగǳie noc, przyగemność się kończy, życie mĳa i że chwile,
pokazane naraz tyloma sąsiaduగącymi z sobą światłami, nie wracaగą.

Jeszcze గeden aspekt, zupełnie inny co prawda, tego, czym గest chwila, poznałem w kil-
ku akwarelach mitologicznych, datuగących z początków Elstira i również zdobiących ten
salon. Światowcy „zaawansowani” posuwali się „aż do” teగ maniery, ale nie daleగ. Nie
były to z pewnością naగtęższe ǳieła Elstira, ale sama szczerość, z గaką potraktowano te-
mat, odeగmowała mu chłód. Muzy na przykład były przedstawione tak, గakby można
przedstawić istoty z gatunku kopalnego; z tym że w czasach mitologicznych nie byłoby
niezwykłe wiǳieć గe po dwie lub trzy, wieczorem, idące górską ścieżką. Czasami గakiś
poeta, z rasy również maగąceగ dla zoologa odrębną indywidualność (wyrażaగącą się czymś
గakby aseksualnym) przechaǳał się z Muzą, గak w naturze istoty należące do odrębnych
gatunków, ale zaprzyగaźnione i choǳące parami. Na గedneగ z tych akwarel wiǳiało się
wyczerpanego długą przechaǳką górską poetę, którego spotkany centaur, współczuగąc
గego zmęczeniu, bierze na grzbiet i odnosi do domu. Na innych rozległy peగzaż (gǳie sce-
na mityczna, baగeczni bohaterowie zaగmuగą maleńko mieగsca i są గakby zgubieni) oddany
గest od szczytów aż do morza z dokładnością maluగącą గuż nie goǳinę, ale minutę da-
neగ chwili, ǳięki ścisłemu kątowi nachylenia słońca, ǳięki ulotneగ dokładności cieniów.
W ten sposób artysta daగe symbolowi mitu, ustalaగąc go co do chwili, roǳaగ przeżyteగ
historyczneగ realności; maluగe ten symbol i opowiada go w czasie przeszłym dokonanym.

Podczas gdym się przyglądał obrazom Elstira, ǳwonki nowych gości rozlegały się
bez przerwy, hipnotyzuగąc mnie łagodnie. Ale cisza, która nastąpiła po nich i trwała గuż

¹⁰⁵Manet, Édouard — malarz ancuski, prekursor impresగonizmu; autor m.in. obrazu Olimpia (), przed-
stawiaగącego nagą kobietę, prostytutkę. [przypis edytorski]

¹⁰⁶Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁷Beethoven, Ludwig van (–) — pianista i kompozytor niemiecki, గeden z klasyków wiedeńskich,

prekursor romantyzmu w muzyce. [przypis edytorski]
¹⁰⁸Habsburg, Rudolf Johann (–) — austriacki arcybiskup, naగmłodszy syn cesarza Leopolda II, uczeń

i mecenas Beethovena. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



od dłuższego czasu, obuǳiła mnie w końcu — mnieగ szybko co prawda — z moగego
marzenia, tak గak w Cyruliku¹⁰⁹ wyrywa Bartola ze snu cisza następuగąca po muzyce Lin-
dora. Zląkłem się, że o mnie zapomniano, że గuż wszyscy sieǳą przy stole, i udałem się
spiesznie do salonu. W drzwiach gabinetu z Elstirami uగrzałem lokaగa, który — siwy czy
upudrowany, sam nie wiem — czekał z miną hiszpańskiego ministra, ale okazuగąc mi ten
sam szacunek, గaki złożyłby u stóp króla. Uczułem z గego miny, że byłby na mnie czekał
గeszcze goǳinę, i pomyślałem z dreszczem zgrozy o opóźnieniu, గakie spowodowałem
w obieǳie, zwłaszcza żem przyrzekł być o గedenasteగ u pana de Charlus.

Idąc, spotkałem owego młodego lokaగa, ofiarę odźwiernego; kiedym go spytał o na-
rzeczoną, powieǳiał mi, promienieగąc szczęściem, że właśnie గutro oboగe maగą wychodne,
że bęǳie mógł z nią spęǳić cały ǳień, sławił dobroć księżneగ pani. Tymczasem hiszpań-
ski minister zaprowaǳił mnie do salonu; bałem się, że tam zastanę pana de Guermantes
w złym humorze. Przeciwnie, przyగął mnie z radością, oczywiście po części sztuczną i kon-
wencగonalną, ale skądinąd szczerą, natchnioną i గego żołądkiem, wygłoǳonym przez tę
zwłokę, i poczuciem podobneగ niecierpliwości u gości, którzy wypełnili salon. Dowie-
ǳiałem się w istocie późnieగ, że czekano na mnie blisko trzy kwadranse. Książę de Guer-
mantes pomyślał z pewnością, że przedłużyć powszechną męczarnię గeszcze o dwie minuty
గest గuż rzeczą bez znaczenia i że skoro grzeczność kazała mu przewlec tak długo chwilę sia-
dania do stołu, grzeczność ta byłaby zupełnieగsza, gdyby, nie każąc podawać natychmiast,
zdołał mnie przekonać, żem się nie spóźnił i że na mnie nie czekano. Toteż spytał mnie
— tak గakbyśmy mieli గeszcze goǳinę czasu do obiadu i గakby గeszcze brakowało niektó-
rych gości — గak mi się podobały Elstiry. Ale równocześnie, pokrywaగąc niecierpliwość
swego żołądka, nie chcąc tracić ani sekundy dłużeగ, przystąpił wraz z księżną do prezen-
tacగi. Wówczas dopiero spostrzegłem, iż spełniała się dokoła mnie — który do tego dnia
(z wyగątkiem salonu pani Swann) przywykłem u nas w domu, w Combray i w Paryżu,
do protekcyగnych lub wymuszonych manier nadąsanych mieszczek, traktuగących mnie
గak ǳiecko — zmiana dekoracగi, podobna teగ, గaka wprowaǳa nagle Parsifala¹¹⁰ mięǳy
żywe kwiaty. Te, co mnie otaczały, głęboko wydekoltowane (ciało ich lśniło się po dwóch
stronach kręteగ gałązki mimozy lub pod szerokimi płatkami róży), witaగąc się ze mną,
obeగmowały mnie długimi pieszczącymi spoగrzeniami, గak gdyby sama tylko nieśmiałość
wzbraniała im uściskać mnie. Nieగedna z tych kobiet była mimo to wzorem cnoty; nie-
గedna, nie wszystkie, bo naగcnotliwsze nie miały w stosunku do mnieగ surowych oweగ
odrazy, గaką by czuła na przykład moగa matka. Grzeszki tego roǳaగu, negowane wbrew
oczywistości przez święte przyగaciółki, naగwyraźnieగ miały w świecie Guermantów o wiele
mnieగ znaczenia niż stosunki, గakie ktoś umiał zachować. Udawano nieświadomość, że
ciało గakieగś damy przechoǳiło z rąk do rąk, byle „salon” గeగ pozostał nietknięty.

Książę barǳo mało liczył się ze swymi gośćmi (co do których, గak oni co do niego, od
dawna nie miał złuǳeń), ale barǳo liczył się ze mną, którego gatunek wyższości, będąc
mu nieznany, buǳił w nim po trosze ten sam roǳaగ szacunku, co w wielkich panach na
dworze Ludwika XIV ministrowie-mieszczanie. Uważał naగoczywiścieగ, że fakt nieznania
గego gości nie ma żadnego znaczenia, గeżeli nie dla nich, to bodaగ dla mnie; i gdym గa się
troskał, z గego powodu, o wrażenie, గakie zrobię na nich, książę troszczył się గedynie o to,
గakie wrażenie oni zrobią na mnie.

Na wstępie zresztą zdarzyło się podwóగne imbroglio¹¹¹. W istocie, ledwiem wszedł do
salonu, pan de Guermantes, nie pozwalaగąc mi nawet przywitać się z księżną, powiódł
mnie ku niedużeగ damie, z miną człowieka chcącego sprawić గeగ miłą niespoǳiankę, zda-
గąc się mówić: „O, గest pani przyగaciel, wiǳi pani, przynoszę go pani za kark”. Otóż,
zanim గeszcze, popychany przez księcia, dotarłem do nieగ, dama ta nie przestawała mi
słać swoimi dużymi i łagodnymi oczami tysiąca porozumiewawczych uśmiechów, takich,
గakie zwracamy do dawnego znaగomego, który nas może nie poznaగe. Ponieważ byłem
właśnie w tym położeniu i nie umiałem sobie przypomnieć, kto to taki, odwracałem

¹⁰⁹Cyrulik sewilski — opera Gioacchino Rossiniego z , na podst. ancuskieగ komedii Pierre’a Beaumar-
chais’go z  pod tym samym tytułem. [przypis edytorski]

¹¹⁰Parsifal — గeden z towarzyszy króla Artura, rycerz Okrągłego Stołu, poszukiwacz Graala; bohater drama-
tu muzycznego Ryszarda Wagnera pt. Parsifal, luźno opartego na noszącym ten sam tytuł średniowiecznym
poemacie epickim Wolama von Eschenbacha. [przypis edytorski]

¹¹¹imbroglio (wł.) — dosł.: zamieszanie, zamęt; zawiła intryga sceniczna. [przypis edytorski]
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głowę, posuwaగąc się naprzód, tak aby nie musieć odpowieǳieć na te spoగrzenia do chwi-
li, gdy prezentacగa wydobęǳie mnie z kłopotu. Przez ten czas dama nadal utrzymywała
w chwieగneగ równowaǳe swóగ przeznaczony dla mnie uśmiech. Robiła wrażenie, że గeగ
గest pilno pozbyć się go i że czeka, abym powieǳiał wreszcie: „Ależ tak, rozumie się! Jaka
mama bęǳie szczęśliwa, żeśmy się spotkali!” Było mi równie pilno dowieǳieć się గeగ
nazwiska, గak గeగ uగrzeć, że się kłaniam wreszcie ze świadomością rzeczy i że గeగ uśmiech,
wytrzymywany bez końca niby nuta gis, może się wreszcie skończyć. Ale pan de Guer-
mantes pokpił sprawę, moim zdaniem przynaగmnieగ; miałem wrażenie, że przedstawił
tylko mnie, tak iż wciąż nie wieǳiałem, kim గest ta pseudonieznaగoma, niemaగąca tego
natchnienia, aby wymienić swoగe nazwisko, tak barǳo racగe naszeగ zażyłości, ciemne dla
mnie, zdawały się గeగ గasne.

W istocie, skorom się znalazł przy nieగ, nie podała mi ręki, ale uగęła poufale moగą
i mówiła do mnie tonem takim, గak gdybym był — na równi z nią — świadom miłych
wspomnień, గakie ona odnaగduగe w pamięci. Powieǳiała mi, గak barǳo Albert (domy-
śliłem się, że to గeగ syn) bęǳie żałował, że nie mógł przyగść. Szukałem mięǳy dawnymi
kolegami గakiegoś Alberta; znalazłem tylko Blocha, ale osoba, którą miałem przed sobą,
nie mogła być matką Blocha, zmarłą od wielu lat. Próżno siliłem się odgadnąć wspól-
ną przeszłość, గaką ona naగwyraźnieగ odnaగduగe w myśli. Ale tak samo nie doగrzałem
గeగ poprzez przeświecaగący agat¹¹² szerokich i słodkich źrenic przepuszczaగących గedynie
uśmiech, గak nie poznaగe się kraగobrazu rozciągaగącego się za czarną szybą, nawet rozpło-
mienioną słońcem. Spytała mnie, czy móగ oగciec nie zanadto się męczy; czy nie chciałbym
któregoś dnia iść do teatru z Albertem; czy గestem mnieగ cierpiący; że zaś moగe odpo-
wieǳi, potykaగące się w duchowym mroku, stały się wyraźnieగsze గedynie w obగaśnieniu,
że się nie czuగę dobrze tego wieczora, dama ta podsunęła mi sama krzesło, świadcząc mi
tysiąc grzeczności, do గakich mnie nie przyzwyczaili inni przyగaciele roǳiców. Wresz-
cie książę wydał mi słowo zagadki¹¹³: „Zachwycona గest panem” — szepnął, a słowa te
zabrzmiały w moim uchu czymś znaగomym. To były te same słowa, które pani de Vil-
leparisis powieǳiała babce i mnie, kiedyśmy poznali księżnę de Luxembourg. Wówczas
zrozumiałem wszystko: obecna dama nie miała nic wspólnego z panią de Luxembourg,
ale z wysłowienia osoby, która mnie nią raczyła, poznałem gatunek zwierzyny. To była
Książęca Wysokość. Nie znała ani trochę moగeగ roǳiny ani mnie, ale wiodąc się z naగ-
szlachetnieగszego rodu i posiadaగąc naగwiększy maగątek w świecie (będąc bowiem córką
księcia Parmy, zaślubiła kuzyna również z panuగąceగ roǳiny), pragnęła, w swoగeగ wǳięcz-
ności dla Stwórcy, okazać bliźniemu, choćby naగbiednieగszemu lub naగniżeగ uroǳonemu,
że nim nie garǳi. Prawdę mówiąc, z uśmiechów గeగ mogłem to był zgadnąć; wiǳiałem,
గak księżna de Luxembourg kupowała na plaży bułeczki, aby గe dawać moగeగ babce niby
sarnie w zoologicznym ogroǳie. Ale to była dopiero druga księżniczka krwi, któreగ mnie
przedstawiono; można by tedy darować, żem గeszcze nie wyodrębnił ogólnych cech do-
stoగneగ uprzeగmości. Zresztą, czyż sami ci wielcy nie postarali się uprzeǳić mnie, abym
nie liczył zbytnio na tę uprzeగmość? Toż księżna de Guermantes, tak kiwaగąca do mnie rę-
ką w Opera-Comique, była wyraźnie wściekła, kiedym się గeగ kłaniał na ulicy, గak luǳie,
którzy dawszy raz komuś ludwika, myślą, że się z nim గuż załatwili na zawsze. Co do pana
de Charlus, గego przypływy i odpływy stwarzały గeszcze większe kontrasty. A z czasem
poznałem, గak się pokaże, książęce wysokości i królewskie moście innego typu, królo-
we, które graగą królowe i mówią nie na sposób im równych, ale గak królowe w sztukach
Sardou¹¹⁴.

Jeżeli pan de Guermantes tak się pospieszył z moగą prezentacగą, to dlatego, iż fakt,
aby się znaగdował w towarzystwie ktoś nieznany królewskieగ wysokości, గest czymś niedo-
puszczalnym i nie może się przeciągać ani przez sekundę. To był ten sam pośpiech, z గakim
Saint-Loup żądał, abym go przedstawił babce. Poza tym, przez pozostałość z życia dwo-
rów, która się zwie dwornością i która nie గest czymś powierzchownym, ale w któreగ,
przeciwnie, siłą గakiegoś przenicowania, powierzchnia staగe się samą głębią rzeczy, oboగe
księstwo de Guermantes uważali za obowiązek ważnieగszy od dość często zaniedbywanych

¹¹²agat — minerał półszlachetny o różnobarwnych pasmach, używany gł. w గubilerstwie. [przypis edytorski]
¹¹³słowo zagadki (daw.) — rozwiązanie zagadki. [przypis edytorski]
¹¹⁴Sardou, Victorien (–) — ancuski dramatopisarz, autor sztuk o starannie skonstruowanym sche-

macie akcగi, cieszących się dużą popularnością w Europie i Ameryce. [przypis edytorski]
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obowiązków miłości bliźniego, czystości, miłosierǳia i sprawiedliwości, za obowiązek
nad wszystkie niezłomny — to, aby mówić do księżneగ Parmy గedynie w trzecieగ osobie.

Skoro nie byłem nigdy dotąd w Parmie (czego pragnąłem od czasu గakże dawnych గuż
ferii wielkanocnych), poznanie księżneగ teగ Parmy, księżneగ, która — wieǳiałem o tym
— posiadała naగpięknieగszy pałac w tym గedynym mieście, gǳie wszystko zresztą mu-
siało być గednolite, tak barǳo było ono zizolowane od reszty świata, wśród gładkich
ścian, w atmosferze swoగeగ zwarteగ i zbyt słodkieగ nazwy, duszneగ niby letni wieczór bez
powietrza na placu małego włoskiego miasteczka, powinno by podstawić nagle realną
Parmę pod tę, którą sobie starałem wyobrazić. Był to surogat przybycia do tego miasta
bez ruszenia się z mieగsca; było to, w algebrze podróży do miasta Giorgionego¹¹⁵, niby
pierwsze równanie o teగ niewiadomeగ. Ale o ile od wielu lat nasyciłem — గak fabrykant
perfum nasyca lity blok tłusteగ substancగi — nazwisko księżneగ Parmy zapachem tysięcy
fiołków, w zamian za to, odkąd uగrzałem księżnę, którą byłbym dotąd sobie wyobrażał
గako గakąś co naగmnieగ Sanseverinę¹¹⁶, zaczął się drugi proces, który, prawdę mówiąc,
skończył się dopiero w kilka miesięcy późnieగ, a który polegał na usuwaniu z nazwiska
księżneగ, przy pomocy nowych chemicznych procesów, wszelkiego właściwego fiołkom
oleగku i wszelkiego stendhalowskiego zapachu i na wprowaǳeniu w to mieగsce obrazu
czarniaweగ kobietki, pochłonięteగ dobroczynnością i roztaczaగąceగ uprzeగmość tak pokor-
ną, że poగmowało się natychmiast, z గakieగ wyniosłeగ dumy ta uprzeగmość bierze początek.
Zresztą, podobna — z drobnymi różnicami — do innych wielkich dam, księżna ta rów-
nie mało była stendhalowska, గak na przykład w Paryżu, w Quartier de l’Europe¹¹⁷, ulica
Parmeńska, o wiele mnieగ podobna do nazwy Parmy niż do wszystkich sąsiednich ulic,
i o wiele mnieగ buǳąca myśl o pustelni, gǳie umiera Fabrycy, niż o poczekalni dworca
Saint-Lazare.

Uprzeగmość księżneగ Parmy płynęła z dwóch przyczyn. Jedną, ogólną, było wycho-
wanie, గakie otrzymała ta córka monarsza. Matka księżniczki (nie tylko spokrewniona ze
wszystkimi panuగącymi domami Europy, ale గeszcze — w przeciwieństwie do książęcego
domu Parmy — bogatsza od nieగedneగ monarchini) wszczepiła గeగ od naగmłodszych lat
pysznie pokorne zasady ewangelicznego snobizmu; i teraz każdy rys twarzy córki, spadek
గeగ ramion, każdy gest, zdawały się powtarzać. „Pamiętaగ, że గeżeli Bóg dał ci się uroǳić
na stopniach tronu, nie powinnaś dlatego garǳić tymi, nad których boska Opatrzność
(za co niech bęǳie pochwalona) raczyła cię wywyższyć uroǳeniem i maగątkiem. Prze-
ciwnie, bądź dobra dla maluczkich. Twoi przodkowie byli książętami Clèves i Juliers¹¹⁸
od roku ; Bóg chciał w swoగeగ dobroci, abyś posiadała prawie wszystkie akcగe Suezu¹¹⁹
i trzy razy tyle Royal Dutchów¹²⁰ co Edmund Rothschild¹²¹; rodowód twóగ w prosteగ li-
nii ustalony గest przez heraldyków od roku  ery chrześcĳańskieగ; masz dwie szwagierki
cesarzowe. Toteż w rozmowie nie sprawiaగ nigdy wrażenia, że sobie przypominasz o tak
wielkich przywileగach; nie iżby były znikome (bo niepodobna coś zmienić w dawności ro-
du, a zawsze świat bęǳie potrzebował na); ale zbyteczne గest okazywać, że గesteś lepieగ
uroǳona od innych i że twóగ maగątek ulokowany గest prima, skoro każdy o tym wie. Bądź
miłosierna dla nieszczęśliwych. Wszystkim tym, których łaska niebios pomieściła poni-

¹¹⁵Giorgione, właśc. Zorzi di Castelfranco (–) — włoski malarz renesansowy; artysta owiany taగemnicą:
niewiele wiadomo o గego życiu i twórczości, zmarł przedwcześnie, podczas zarazy, żaden z గego obrazów nie గest
sygnowany ani datowany, autorstwo wielu z nich గest sporne. [przypis edytorski]

¹¹⁶Sanseverina, Gina — postać literacka z Pustelni parmeńskiej Stendhala: ciotka Fabrycego del Dongo, która
została księżną Parmy. [przypis edytorski]

¹¹⁷Quartier de l’Europe (.: ǲielnica Europeగska) — ǳielnica Paryża, w któreగ ulice noszą nazwy miast
europeగskich. [przypis edytorski]

¹¹⁸Clèves i Juliers (.) — miasto Kleve w ob. zach. Niemczech oraz miasto Jülich w Holandii; w XI w.
uformowały się wokół nich hrabstwa, które w XIV–XV w. zostały przekształcone w księstwa, wchoǳące w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; w  księstwa Jülich, Berg, Kleve i Mark połączyły się, tworząc Zగednoczone
Księstwa Jülich-Kleve-Berg. [przypis edytorski]

¹¹⁹akcje Suezu — akcగe Kompanii Kanału Sueskiego, zarząǳaగąceగ zbudowanym w – Kanałem Su-
eskim, który połączył M. Śróǳiemne z M. Czerwonym, umożliwiaగąc Europeగczykom żeglugę do Indii bez
opływania Ayki; w  kanał został znacగonalizowany przez właǳe egipskie. [przypis edytorski]

¹²⁰Royal Dutch (pot.) — Royal Dutch Petroleum Company (niderl.: Koninklĳke Nederlandse Petroleum
Maatschappĳ), dawna holenderska spółka wydobywcza; w  połączona ze spółką brytyగską, utworzyła obecny
koncern Shell. [przypis edytorski]

¹²¹Rothschild, Edmond James de (–) — ancuski kolekcగoner i mecenas sztuki pochoǳenia żydow-
skiego, członek słynąceగ z bogactwa mięǳynarodoweగ roǳiny Rothschildów. [przypis edytorski]
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żeగ ciebie, oddawaగ to, co im możesz oddać, nie uchybiaగąc swemu stanowisku; to znaczy
pomoc pieniężną, nawet miłosierǳie samarytańskie, ale, rozumie się, nigdy zaproszeń na
swoగe wieczory, co by im nie przyniosło żadneగ korzyści, a w zamian, zmnieగszaగąc twóగ
prestige¹²², uszczupliłoby skuteczność twoగeగ dobroczynneగ ǳiałalności”.

Toteż nawet w chwilach, w których nie mogła świadczyć dobrego, గeగ wysokość stara-
ła się okazać lub raczeగ przekonać wszystkimi zewnętrznymi oznakami niemeగ wymowy,
że się nie uważa za wyższą od osób, wśród których się znaగdowała. Miała dla każdego
ową uroczą grzeczność, గaką maగą dla niższych luǳie dobrze wychowani; co chwila, aby
się okazać użyteczną, usuwała swoగe krzesło, aby zostawić więceగ mieగsca; trzymała moగe
rękawiczki, ofiarowywała mi się ze wszystkimi usługami, niegodnymi dumnych miesz-
czek, które to usługi barǳo chętnie oddaగą królowe lub też — przez zawodowy nawyk
— dawni lokaగe.

Ale గuż książę, któremu wyraźnie było pilno skończyć z prezentacగami, pociągnął
mnie ku inneగ wytworneగ pani. Usłyszawszy nazwisko damy, rzekłem, iż zdarzyło mi się
przeగeżdżać koło గeగ zamku, w pobliżu Balbec.

— Och, గaka byłabym szczęśliwa, mogąc go panu pokazać — rzekła prawie cicho,
గak gdyby z nadmiaru skromności, ale tonem pełnym uczucia, z żalem, że గą minęła ta
rzadka przyగemność. Z wiele mówiącym spoగrzeniem dama dodała: — Mieగmy naǳieగę,
że nie wszystko stracone. I muszę wyznać, że naగbarǳieగ zainteresowałby pana zamek
moగeగ ciotki Brancas; budował go Mansard¹²³, to perła całeగ prowincగi.

Nie tylko więc ona sama byłaby rada pokazać mi swóగ zamek, ale ciotka గeగ, księżna
de Brancas, z nie mnieగszym zachwytem robiłaby mi honory swoగego zamku, wedle za-
pewnień teగ damy, uważaగąceగ z pewnością, że zwłaszcza w epoce, gdy ziemia przechoǳi
w ręce wzbogaconych prostaków, ważne గest, aby wielcy panowie podtrzymywali wysokie
tradycగe pańskieగ gościnności za pomocą słów niezobowiązuగących do niczego. A także
ponieważ starała się, గak wszystkie osoby గeగ świata, mówić rzeczy zdolne komuś zrobić
naగwięceగ przyగemności, dać mu naగwyższe poగęcie o nim samym, sprawić, by wierzył,
że pochlebia tym, do których pisze, że czyni zaszczyt swoim gospodarzom, że wszyscy
płoną chęcią poznania go. Ta chęć dania innym miłego poగęcia o nich samych zdarza się
czasem nawet w sferach mieszczańskich. Spotyka się tam tę uprzeగmość — గako osobisty
przymiot, kompensuగący గakąś wadę — niestety nie u naగpewnieగszych przyగaciół, ale bo-
daగ u naగmilszych partnerek. W każdym razie zakwita tam ona poగedynczo. Przeciwnie,
w przeważneగ części arystokracగi ten rys charakteru przestał być indywidualny; pielę-
gnowany wychowaniem, podtrzymywany poczuciem własneగ wielkości, która nie boi się
upokorzyć, która nie ma rywalek, wie, że swoగą uprzeగmością może kogoś uszczęśliwić,
i lubi to czynić — rys ten stał się plemienną cechą kasty. I nawet ci, którym zbyt sprzecz-
ne temu rysowi osobiste wady nie pozwalaగą go zachować w sercu, noszą nieświadomy
గego ślad w słownictwie lub w gestach.

— To barǳo dobra kobieta — rzekł do mnie pan de Guermantes, mówiąc o księżneగ
Parmy — przy tym umie być „wielką damą” గak nikt.

Podczas gdy mnie przedstawiano paniom, గeden z obecnych zdraǳał niezwykłe pod-
niecenie: był to hrabia Hannibal de Bréauté-Consalvi. Przybywszy późno, nie miał czasu
wywieǳieć się o uczestników; uగrzawszy tedy w moగeగ osobie gościa nienależącego do to-
warzystwa księżneగ i posiadaగącego zapewne tym samym zupełnie niezwykłe tytuły, aby
się w nim znaleźć, hrabia zasaǳił pod sklepionym łukiem brwi monokl, sąǳąc, że mu
to znakomicie pomoże rozpoznać, do గakiego gatunku luǳi należę. Pani de Guermantes
posiadała (cenny przywileగ kobiet naprawdę niepospolitych) to, co się nazywa „salonem”;
to znaczy do luǳi swego świata dorzucała czasami గakąś znakomitość, którą postawiło
świeżo na świeczniku odkrycie గakiegoś leku lub stworzenie arcyǳieła. Wielki świat był
గeszcze pod wrażeniem faktu, że na przyగęcie dla królestwa angielskich księżna Oriana
nie lękała się zaprosić pana Detaille¹²⁴. Inteligentne kobiety z tego świata były niepo-
cieszone, że ich nie zaproszono, tak rozkoszny dreszczyk przeczuwały w zbliżeniu się do

¹²²prestige (.) — poważanie, prestiż. [przypis edytorski]
¹²³Mansard, François (–) — ancuski architekt epoki baroku; spopularyzował typ dachu na గego

cześć nazwany mansardowym. [przypis edytorski]
¹²⁴Detaille, Édouard (–) — ancuski malarz akademicki, batalista, szczególnie znany z obrazów uka-

zuగących woగnę ancusko-pruską . [przypis edytorski]
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tego niezwykłego człowieka. Pani de Courvoisier utrzymywała, że był także pan Ribot,
ale to było zmyślenie maగące utrwalić pogłoskę, że Oriana stara się wypromować męża
na ambasadora. Wreszcie na domiar skandalu, pan de Guermantes, z galanterią godną
marszałka saskiego¹²⁵, zగawił się w foyer Komedii Francuskieగ i poprosił pannę Reichem-
berg, aby przyszła recytować wiersze wobec króla, co się też stało i co było faktem bez
precedensu w rocznikach rautów.

Na wspomnienie tylu niespoǳianek, które zresztą pan de Bréauté aprobował cał-
kowicie — ile że on sam był, na równi z księżną, nie tylko ozdobą, ale i konsekracగą
wszelkiego salonu — pan de Bréauté, zadaగąc sobie pytanie, kim గa mogę być, czuł, że
się przed nim otwiera szerokie pole dociekań. Przez chwilę błysło mu w mózgu nazwi-
sko pana Widor¹²⁶; ale uznał, że గestem zbyt młody, aby być organistą, a pan Widor
za mało sławny, aby „bywać”. Naturalnieగsze wydało mu się wiǳieć we mnie po prostu
nowego szweǳkiego attaché¹²⁷, o którym mu wspominano; గuż gotował się mnie spy-
tać o nowiny o królu Oskarze¹²⁸, który kilka razy przyగął go nader łaskawie; ale kiedy
książę, przedstawiaగąc mnie panu de Bréauté, wymienił moగe nazwisko, ów, wiǳąc, że
to nazwisko గest mu absolutnie nieznane, nie wątpił గuż, iż skoro się tu znaగduగę, muszę
być గakąś sławą. Tak, to było w stylu Oriany, która posiadała sztukę ściągania do swego
salonu luǳi wybitnych, w stosunku గeden na sto, oczywiście, gdyż inaczeగ zdeklasowa-
łaby ten salon. Pan de Bréauté zaczął tedy oblizywać wargi i rozdymać łakome nozdrza,
podniecony nie tylko pewnością dobrego obiadu, ale i charakterem zebrania, któremu
moగa obecność niezawodnie miała przydać smaku, a które dostarczy mu pikantnego te-
matu nazaగutrz przy śniadaniu u గego wysokości księcia de Chartres. Pan de Bréauté nie
był గeszcze zdecydowany, czy గa గestem twórcą świeżo wypróbowaneగ surowicy przeciw-
rakoweగ, czy autorem గednoaktówki będąceగ w próbach w Komedii Francuskieగ; ale గako
wielki intelektualista, wielki amator „opisów podróży”, nie przestawał mnożyć dla mnie
ukłonów, mrugań, uśmiechów spoza monokla; bądź to w fałszywym mniemaniu, iż zy-
ska w oczach człowieka wartościowego, గeśli mu zdoła wszczepić złuǳenie, że dla niego,
hrabiego de Bréauté-Consalvi, przywileగe myśli nie mnieగ są godne szacunku niż przywi-
leగe uroǳenia; bądź po prostu przez potrzebę i trudność wyrażenia swoగego zadowolenia,
w nieświadomości గęzyka, గakim należało do mnie mówić, w sumie tak గakby się znalazł
w obecności గednego z „tubylców” nieznaneగ ziemi, do któreగ przybiłaby tratwa, i z który-
mi w naǳiei zysku próbowałby — obserwuగąc równocześnie ciekawie ich obyczaగe i nie
przerywaగąc wylewów przyగaźni ani wydawania గak oni głośnych okrzyków — zamieniać
strusie గaగa i korzenie na szkiełka.

Odpowieǳiawszy, గak mogłem naగlepieగ, గego radości, uścisnąłem rękę księcia de
Châtellerault, spotkanego గuż u pani de Villeparisis, o któreగ powieǳiał mi, że to గest
„spryciara”. Ten książę był naǳwyczaగ „Guermantes” przez swoగe blond włosy, przez or-
likowaty profil, przez skazy na skórze policzków — cechy, które się wiǳi na portretach teగ
roǳiny, przekazanych nam przez wiek XVI i XVII. Ale ponieważ nie kochałem గuż księż-
neగ, wcielenie గeగ w postać młodego człowieka było dla mnie bez uroku. Odczytywałem
haczyk, గaki tworzył nos księcia de Châtellerault, niby podpis malarza, któregom długo
studiował, ale który mnie గuż przestał interesować. Następnie przywitałem się z księciem
de Foix, po czym — na nieszczęście dla moich palców, które wyszły z tego zmaltretowane
— dałem గe pochwycić w kleszcze uścisku dłoni w stylu niemieckim, z towarzyszeniem
ironicznego czy też dobrodusznego uśmiechu Prinza von Faffenheim. Przez manię przy-
domków, właściwą temu środowisku, tego przyగaciela pana de Norpois nazywano tak
powszechnie „Prinzem Von”, że on sam podpisywał się „Prinz Von” lub kiedy pisał do
naగbliższych — „Von”. Ten skrót można było గeszcze zrozumieć dla długości tego skom-
plikowanego nazwiska. Trudnieగ było ocenić racగe, które kazały zastępować Elżbieta to
przez „Lili”, to przez „Bietka”, గak w innym świecie roiły się „Kiki”. Można poగąć, że męż-
czyźni — mimo iż na ogół wiodący puste i próżniacze życie — przyగęli formę „Quiou”,
aby nie tracić czasu na wymawianie „Montesquiou”. Trudnieగ zrozumieć, co zyskiwali,

¹²⁵Maurycy Saski (–) — hrabia saski, wóǳ i strateg, marszałek Francగi. [przypis edytorski]
¹²⁶Widor, Charles-Marie (–) — ancuski organista, kompozytor i nauczyciel akademicki. [przypis

edytorski]
¹²⁷attaché (.) — dyplomata, będący specగalistą w గakieగś ǳieǳinie. [przypis edytorski]
¹²⁸Oskar II (–) — król Szwecగi (od ) oraz Norwegii (–). [przypis edytorski]
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zmieniaగąc imię „Ferdynand” గednego z kuzynów na „Dynand”. Nie trzeba zresztą sąǳić,
że w swoich przydomkach Guermantowie posługiwali się niezmiennie powtórzeniem sy-
laby. Tak na przykład dwóch sióstr, hrabiny de Montpeyroux i wicehrabiny de Vélude
(obie były straszliwie otyłe), nigdy nie nazywano inaczeగ (o co się wcale nie gniewały i co
nawet nie buǳiło niczyగego uśmiechu, taki zwyczaగ był dawny) గak „Maleńka” i „Kru-
szynka”. Kiedy pani de Montpeyroux była poważnie chora, pani de Guermantes, która
przepadała za nią, ze łzami w oczach pytała గeగ siostry: „Słyszałam, że Maleńka గest barǳo
chora?”. Pani de l’Enclin, osoby nosząceగ nioby¹²⁹ zasłaniaగące గeగ całkowicie uszy, nie na-
zywano nigdy inaczeగ గak „wilczy głód”. Czasem dla określenia żony zmieniano po prostu
końcówkę przy imieniu męża. Pewien człowiek, naగbarǳieగ chciwy i nieluǳki brudas
z całego „towarzystwa”, miał na imię Rafael; otóż గego urocza żona, kwiat wyrastaగący ze
skały, podpisywała się „Rafaela”. Ale to są గedynie próbki niezliczonych prawideł, które
bęǳiemy może mieli గeszcze sposobność zilustrować.

Poprosiłem księcia, aby mnie przedstawił księciu d’Agrigente.
— Jak to, pan nie zna naszego kochanego Grigri? — wykrzyknął pan de Guermantes

i przedstawił mnie panu d’Agrigente.
Nazwisko księcia, tak często cytowane przez Franciszkę, wydawało mi się zawsze ni-

by przezroczyste szkło, pod którym wiǳiałem, smagane skośnymi promieniami złotego
słońca, nad brzegiem fioletowego morza, różowe sześciany starożytnego miasta, którego
— nie wątpiłem o tym — książę, przelotnym cudem bawiący w Paryżu, గest we wła-
sneగ osobie, równie promiennie sycylĳski i chlubnie patynowany, faktycznym władcą.
Niestety, pospolity chrabąszcz, któremu mnie przedstawiono i który wykręcił pirueta,
aby się ze mną przywitać z ciężką dezynwolturą¹³⁰ maగącą wyobrażać elegancగę, był rów-
nie obcy swemu nazwisku, గak byłby obcy ǳiełu sztuki, które by posiadał, nie biorąc
z niego żadnego odblasku, nie spoగrzawszy może na nie nigdy. Książę d’Agrigente był
tak całkowicie pozbawiony czegoś książęcego i przywoǳącego na myśl Agrigente¹³¹, że
można było doprawdy przypuszczać, iż గego nazwisko, całkowicie odeń wyodrębnione,
niezwiązane niczym z గego osobą, posiadło moc wessania w siebie nieuchwytneగ poezగi
zdolneగ się kryć w tym człowieku — గak w każdym innym — i zamknięcia గeగ po teగ ope-
racగi w zaczarowanych sylabach. Jeżeli taka operacగa miała mieగsce, była w każdym razie
dobrze wykonana, bo nie zostało గuż ani atomu czaru w tym krewniaku Guermantów.
Tak iż on był zarazem గedynym człowiekiem na świecie, który był księciem d’Agrigente,
a zarazem może tym, co nim był naగmnieగ. Był zresztą barǳo rad, że nim గest, ale tak
గak bankier గest rad, że ma liczne akcగe గakieగś kopalni, nie troszcząc się poza tym, czy
ta kopalnia nosi piękne imię „Ivanhoe” lub „Primerose”, lub też po prostu nazywa się
„Kopalnia Pierwsza”.

Dobiegały wreszcie końca prezentacగe tak długie do opowieǳenia, ale które, roz-
poczęte tuż po moim weగściu do salonu, trwały tylko kilka chwil. Pani de Guermantes
błagalnym niemal tonem mówiła do mnie:

— Jestem pewna, że Błażeగ męczy pana, woǳąc tak pana od గednego do drugiego;
chcemy, żeby pan znał naszych przyగaciół, ale chcemy przede wszystkim nie zmęczyć pana,
żeby pan przychoǳił często.

Wtem książę dość niezręcznym i nieswobodnym gestem spełnił to, co byłby chciał
zrobić od goǳiny wypełnioneగ przeze mnie oglądaniem Elstirów: dał znak, że można
podawać.

Trzeba dodać, że brakowało గeszcze గednego z zaproszonych, pana de Grouchy, które-
go żona, z domu Guermantes, przyszła sama, gdyż mąż miał przybyć wprost z polowania.
Pan de Grouchy, potomek owego Grouchy¹³² z Pierwszego Cesarstwa, o którym fałszy-
wie twierǳono, że గego nieobecność na początku bitwy pod Waterloo stała się główną
przyczyną klęski Napoleona, był z doskonałeగ roǳiny, niedostateczneగ wszelako dla nie-

¹²⁹nioby (daw.) — pukle włosów na skroniach kobiecych wypukło uczesane na podkładkach; od imienia
Niobe, postaci z mit. gr. [przypis edytorski]

¹³⁰dezynwoltura — swobodne, nieco lekceważące podeగście do గakieగś kwestii. [przypis edytorski]
¹³¹Agrigente (.) — Agrigento, miasto na południowym wybrzeżu Sycylii. [przypis edytorski]
¹³²Grouchy, Emmanuel de (–) — ancuski generał, marszałek Francగi () i par Francగi; ostatni

z marszałków Napoleona Bonapartego; mimo iż słyszał odgłosy bitwy pod Waterloo, wykonał wydane mu
uprzednio rozkazy i zaangażował się w walkę z korpusem nieprzyగaciela postawionym celowo przez głównego
dowódcę woగsk pruskich z dala od głównego pola bitwy. [przypis edytorski]
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których fanatyków szlachectwa. Toteż książę Gilbert de Guermantes, który w wiele lat
późnieగ miał być mnieగ wybredny dla samego siebie, miał zwyczaగ mówić siostrzenicom:

— Co za nieszczęście, że ta biedna Guermantes (wicehrabina de Guermantes, matka
pani de Grouchy) nie mogła znaleźć mężów dla swoich córek.

— Ależ, wuగu, starsza wyszła za pana de Grouchy.
— Ja tego nie nazywam mężem! Ostatecznie, twierǳą, że wuగ Franciszek stara się

o młodszą; chwała Bogu, nie wszystkie zostaną starymi pannami.
Skoro tylko padł rozkaz, aby podawać do stołu, natychmiast, zakreślaగąc szerokie łuki,

drzwi do గadalni otwarły się na oścież; marszałek dworu, robiący wrażenie mistrza ceremo-
nii, skłonił się przed księżną Parmy i oznaగmił „Madame est servie”¹³³, tonem podobnym
do słynnego „Madame se meurt”¹³⁴ Bossueta¹³⁵, ale nie zasmucaగąc tym bynaగmnieగ zebra-
nych; z wesołą miną, niby w lecie na spacer, pary posunęły koleగno ku గadalni, rozǳielaగąc
się, skoro dotarły do swoich mieగsc, gǳie lokaగe zasuwali za nimi krzesła. Ostatnia, pani
de Guermantes podeszła do mnie, abym గą poprowaǳił; nie odczułem ani cienia lęku,
którego mógłbym się obawiać, bo księżna, któreగ nabyta na łowach zręczność fizycz-
na uczyniła wǳięk czymś łatwym, wiǳąc z pewnością, żem się znalazł po niewłaściweగ
stronie, okręciła się tak zręcznie dokoła mnie, żem uczuł గeగ ramię na swoim, naగna-
turalnieగ w świecie oprawne w rytm precyzyగnych i szlachetnych ruchów. Poddawałem
się im swobodnie, ile że Guermantowie przywiązywali do tego nie więceగ wagi, niż గeగ
przywiązuగe do wieǳy prawǳiwy uczony, wobec którego czuగemy się mnieగ onieśmie-
leni niż wobec niedouka. Otwarły się inne drzwi, przez które weszła dymiąca zupa, గak
gdyby obiad odbywał się w doskonale urząǳonym teatrze marionetek i గak gdyby późne
zగawienie się młodego gościa poruszyło, na znak pana domu, wszystkie sprężyny.

Gest księcia, któremu odpowieǳiało puszczenie w ruch tego wielkiego, zmyślnego,
posłusznego i wspaniałego mechaniczno-luǳkiego zegara, był raczeగ nieśmiały, niż maగe-
statyczny i władczy. Niezdecydowanie gestu nie osłabiło mi wrażenia widowiska będącego
గego następstwem. Bo czułem, iż w wahaniu się i zakłopotaniu księcia kryła się obawa
okazania, że czekano z obiadem tylko na mnie i że czekano długo; tak samo గak pani
de Guermantes bała się, aby mnie po oglądaniu tylu obrazów nie zmęczono tyloma pre-
zentacగami i nie przeszkoǳono mi wytchnąć. Tak że właśnie brak wspaniałości w geście
oddychał prawǳiwą wspaniałością. Tak samo గak ta oboగętność księcia na własny zbytek,
w przeciwieństwie do గego względów dla nieznaczącego gościa, którego chciał uczcić.

Nie przeszkaǳało to, iż pan de Guermantes był pod wieloma względami barǳo po-
spolity, a nawet miał śmieszność człowieka zanadto bogatego, pychę parweniusza, którym
nie był. Ale tak samo గak mierne talenty గakiegoś urzędnika lub księǳa mnożą się nie-
skończenie (గak fala mnoży się przez całe morze tłoczące się za nią) przez siły, na których
się wspieraగą — rząd ancuski i Kościół katolicki — tak samo pana de Guermantes nio-
sła owa inna siła, naగautentycznieగsza grzeczność arystokratyczna. Ta grzeczność wyklucza
wiele osób. Pani de Guermantes nie byłaby przyగęła pani de Cambremer ani pana de For-
cheville. Ale z chwilą gdy ktoś — w danym wypadku గa — uzyskał prawo wstępu w sferę
Guermantów, grzeczność ta odkrywała skarby gościnneగ prostoty, wspanialsze గeszcze —
o ile to możliwe — niż te stare salony i te cudowne meble, które tam przetrwały.

Kiedy pan de Guermantes chciał komuś zrobić przyగemność, wówczas posiadał praw-
ǳiwy kunszt, umieగący wyzyskać mieగsce i okoliczności, aby uczynić owego gościa na ten
ǳień główną osobą. Bez wątpienia w Guermantes „wyróżnienia” గego i „łaski” przybra-
łyby inną formę. Kazałby zaprząc, aby mnie zabrać we dwóగkę na spacer przed obiadem.
Człowiek czuł się wzruszony గego przyగęciem, tak గak czytaగąc stare pamiętniki, czuగe
się wzruszony przyగęciem Ludwika XIV, kiedy król, uśmiechnięty i z lekkim ukłonem,
odpowiada z dobrocią గakiemuś petentowi. Bądź co bądź, trzeba w obu wypadkach zro-
zumieć, że owa dworność nie wychoǳiła poza ścisłe znaczenie tego słowa.

¹³³Madame est servie (.) — Panią podano. [przypis edytorski]
¹³⁴Madame se meurt (daw. .) — Pani umarła; wykrzyknienie z naగbarǳieగ znaneగ mowy żałobneగ słynne-

go ancuskiego mówcy Bossueta, wygłoszoneగ po śmierci Henrietty Anny Stuart (–), żony Filipa
I Burbona, księcia Orleanu (brata króla Ludwika XIV). [przypis edytorski]

¹³⁵Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]
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Ludwik XIV (któremu fanatycy szlachectwa z oweగ epoki zarzucaగą przecie గego nie-
dbałość o etykietę, tak iż — powiada Saint-Simon — był to król barǳo niskieగ rangi
w porównaniu z Filipem Walezym¹³⁶, z Karolem V¹³⁷ itd.) każe układać szczegółowe in-
strukcగe, iżby książęta krwi i ambasadorowie wieǳieli, którym panuగącym maగą dawać
krok przed sobą. W pewnych wypadkach, wobec niemożności uzgodnienia, ceremoniał
woli uznać, że syn Ludwika XIV, Monseigneur, przyగmie గakiegoś zagranicznego królika
tylko poza domem, w szczerym polu, aby nie było powieǳiane, że wchoǳąc do pałacu,
గeden miał krok przed drugim; a elektor Palatynatu, przyగmuగąc księcia de Chevreuse
na obieǳie, udaగe — aby mu nie dać kroku przed sobą — że గest chory, i గe z nim,
ale leżąco, co przecina trudności. Kiedy Monsieur le Duc¹³⁸ unika sposobności obsłużenia
Monsieur¹³⁹, ten, za radą króla — swego brata, który go zresztą serdecznie kocha — znaగ-
duగe గakiś pretekst, aby kazać kuzynowi zగawić się u niego podczas wstawania i zmusza go
tym do podania mu koszuli. Ale z chwilą gdy choǳi o głębokie uczucie, o względy serca,
wówczas powinność — tak nieugięta, dopóki choǳiło o formę grzeczności — zmienia
się całkowicie. W kilka goǳin po śmierci brata, గednego z luǳi, których król naగbar-
ǳieగ kochał, kiedy Monsieur, wedle wyrażenia księcia de Montfort, గest గeszcze ciepły,
Ludwik XIV śpiewa aryగki z opery, ǳiwi się, że księżna burgunǳka, która z trudem
ukrywa boleść, ma taką smutną minę, i chcąc, by wesołość wróciła natychmiast, każe
księciu burgunǳkiemu rozpocząć partię brelana¹⁴⁰, iżby dworacy siedli do gry. Otóż nie
tylko w światowych i celowych postępkach pana de Guermantes, ale w గego naగbarǳieగ
odruchowych słowach, zaగęciach, zabawach spotykało się ten sam kontrast. Guermanto-
wie nie odczuwali zmartwień barǳieగ niż inni śmiertelnicy, można nawet powieǳieć, że
ich istotna wrażliwość była mnieగsza; ale za to czytało się co ǳień ich nazwisko w świato-
weగ kronice „Gaulois”¹⁴¹, z okazగi niesłychaneగ mnogości pogrzebów, na których mieliby
sobie za grzech nie zapisać się na liście. Jak podróżnik odnaగduగe domy kryte ziemią, ta-
rasy, prawie takie same గak te, które mogli znać Ksenofont¹⁴² lub święty Paweł, tak samo
w obeగściu pana de Guermantes, człowieka wzruszaగącego uprzeగmością i oburzaగącego
twardością, niewolnika naగdrobnieగszych obowiązków i zwalniaగącego się od naగświęt-
szych paktów, odnaగdowałem — గeszcze nietkniętą po upływie przeszło dwóch wieków
— ową deformacగę właściwą życiu dworu za Ludwika XIV, która przesuwa skrupuły su-
mienia z ǳieǳiny uczuć i moralności w sferę czysto formalną.

Druga racగa uprzeగmości, గaką mi okazała księżna Parmy, była barǳieగ specగalna. Da-
ma ta była przekonana z góry, że wszystko, co wiǳi u księżneగ de Guermantes, w zakresie
rzeczy i luǳi, wyższe గest od tego, co ona ma u siebie. Co prawda, wobec wszystkich
innych osób zachowywała się podobnie; przy naగzwykleగszeగ potrawie, przy naగpospolit-
szych kwiatach, nie poprzestawała na zachwycie, prosiła o pozwolenie przysłania naza-
గutrz po przepis lub sprawǳenia na mieగscu przez kucharza lub naczelnego ogrodnika;
a ten kucharz lub ogrodnik to były figury pobieraగące grube pensగe, maగące swóగ po-
wóz, a zwłaszcza swoగe zawodowe ambicగe, i wielce upokorzone, kiedy im przychoǳiło
informować się o banalny przysmak lub kopiować odmianę goźǳików ani w połowie
tak piękną, tak pstro nastrzępioną, tak imponuగącą rozmiarami, గak egzemplarze daw-
no osiągnięte w ogrodach księżneగ. Ale గeżeli owe zachwyty księżneగ Parmy wszystkim
u wszystkich, owo గeగ zdumienie wobec naగdrobnieగszych rzeczy, były sztuczne i mia-
ły dowieść, że księżna z przewag swego stanowiska i swoich bogactw nie czerpie pychy
zabronioneగ గeగ przez dawnych preceptorów¹⁴³, ukrywaneగ przez గeగ matkę i nieznośneగ

¹³⁶Filip VI Walezjusz (–) — pierwszy król Francగi z dynastii Walezగuszów (od ). [przypis edytor-
ski]

¹³⁷Karol V Mądry (–) — król Francగi (od ) z dynastii Walezగuszów. [przypis edytorski]
¹³⁸Monsieur le Duc (.) — pan książę; używany na dworze królewskim tytuł męża nieślubneగ córki Ludwika

XIV, księcia Ludwika III de Bourbon-Condé (–), późnieగ także గego naగstarszego syna, Ludwika IV
Henryka de Bourbon-Condé (–). [przypis edytorski]

¹³⁹Monsieur (.) — pan; tu గako tytuł używany na określenie Filipa I Orleańskiego (–), brata an-
cuskiego króla Ludwika XIV. [przypis edytorski]

¹⁴⁰brelan — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XVII–XIX w. [przypis edytorski]
¹⁴¹„Les Gaulois” — ancuski ǳiennik literacki i polityczny, zał. w , publikowany do , kiedy został

połączony z „Le Figaro”. [przypis edytorski]
¹⁴²Ksenofont z Aten (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki pisarz i historyk, żołnierz naగemny, uczeń Sokratesa.

[przypis edytorski]
¹⁴³preceptor (z łac.) — nauczyciel, wychowawca. [przypis edytorski]
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Bogu, w zamian za to salon pani de Guermantes uważała księżna Parmy naగszczerzeగ za
mieగsce wybrane, wróżące గeగ bezustanne niespoǳianki i rozkosze. Na ogół (co గednak
nie wystarczyłoby do wytłumaczenia tego stanu ducha) Guermantowie byli dość różni
od reszty arystokratycznego towarzystwa, byli cennieగsi, rzadsi. Z pierwszego weగrzenia
sprawili na mnie wrażenie przeciwne, wydali mi się pospolici, podobni do wszystkich
mężczyzn i do wszystkich kobiet, ale to dlatego, że uprzednio wiǳiałem w nich — గak
w Balbec, గak we Florencగi, w Parmie — nazwisko. Oczywiście w tym saloni, wszystkie
damy, którem sobie wyobrażał గako statuetki z saskieగ porcelany, podobne były bądź co
bądź raczeగ do większości kobiet. Ale tak samo గak Balbec i Florencగa, tak i Guerman-
towie, rozczarowawszy wyobraźnię, bo byli podobnieగsi do równych sobie niż do swego
nazwiska, mogli późnieగ, mimo iż w mnieగszym stopniu, uderzyć pewnymi odrębnościa-
mi. Ich strona fizyczna, różowy koloryt cery dochoǳący niekiedy fioletu, specగalny, గak
gdyby świecący kolor blond ich delikatnych włosów, nawet u mężczyzn układaగących się
w złociste i miękkie pukle, maగące coś z mchu i coś z sierści kota (blaskowi temu odpo-
wiadała błyskotliwość inteligencగi, o ile bowiem mówiło się „cera i włosy Guermantów”,
mówiło się także „dowcip Guermantów”, గak niegdyś Mortemartów¹⁴⁴ — pewna szcze-
gólnie delikatna właściwość towarzyska sprzed Ludwika XIV — i tym barǳieగ uzna-
na przez wszystkich, iż głosili గą oni sami), wszystko to sprawiało, że w sameగ choćby
naగszacownieగszeగ materii arystokratycznego świata, gǳie się odnaగdywało tu i ówǳie
Guermantów, można ich było rozróżnić, można ich było poznać i śleǳić, గak owe గasne
żyłki biegnące w గaspisie i onyksie¹⁴⁵, lub raczeగ గak miękkie falowanie గasnych kęǳio-
rów, których mierzwione kosmyki biegną na kształt gibkich promieni w łonie mszystego
agatu.

Guermantowie — przynaగmnieగ ci, co byli godni tego nazwiska — posiadali nie tyl-
ko wyborną గakość ciała, włosów, przezroczystego spoగrzenia, ale mieli sposób trzymania
się, choǳenia, kłaniania się, spoglądania przed podaniem ręki, sposób ściskania dłoni
— równie odmienni w tym wszystkim od గakiegokolwiek „człowieka z towarzystwa” గak
ten od wieśniaka w siermięǳe. I mimo ich uprzeగmości myślało się: czy oni w istocie —
mimo że to kryగą — nie maగą prawa, wiǳąc nas, గak choǳimy, గak się kłaniamy, wy-
choǳimy, గak robimy wszystkie te rzeczy, które, wykonywane przez nich, staగą się pełne
wǳięku niby lot గaskółki lub pochylenie się róży — czy oni nie maగą prawa myśleć: „To
są luǳie inneగ rasy niż my, a my గesteśmy królowie ziemi”. Zrozumiałem późnieగ, że
Guermantowie uważali mnie w istocie za człowieka z inneగ rasy, ale z rasy, która buǳiła
ich zazdrość, bo posiadałem wartości, których nie byłem świadom, a które oni mienili
czymś గedynie ważnym. Jeszcze późnieగ uczułem, że to ich wyznanie wiary గest tylko na
wpół szczere i że wzgarda lub zǳiwienie istnieగą w nich równocześnie z poǳiwem i za-
zdrością. Wroǳona Guermantom fizyczna gibkość była podwóగna: ǳięki గedneగ — wciąż
i w każdeగ chwili, kiedy na przykład któryś z nich składał ukłon przed damą — Guer-
mantes komponował własną sylwetę, stworzoną z chwieగneగ równowagi asymetrycznych
i cudownie zharmonizowanych ruchów, z గedną nogą powłóczącą trochę, bądź umyśl-
nie, bądź dlatego że, często łamana na polowaniu, dociągaగąc się do drugieగ nogi, dawała
torsowi skrzywienie, zrównoważone podniesieniem ramienia, podczas gdy monokl tkwił
w oku, podnosząc brwi, w chwili gdy czub zniżał się dla ukłonu; druga gibkość — niby
kształt fali, wiatru lub prądu, గaki zachowuగe na zawsze muszla lub statek — wystylizo-
wała się poniekąd w roǳaగ stężałego ruchu, zakrzywiaగąc orli nos, który, pod wypukłymi
niebieskimi oczami, nad zbyt cienkimi wargami, skąd wychoǳił u kobiet chrapliwy głos,
przypominał (głoszone w XVI wieku przez gorliwość pieczeniarzy i hellenizuగących heral-
dyków) baగeczne początki teగ rasy, dawneగ niewątpliwie, ale nie tak, గak oni utrzymywali,
daగąc గeగ za początek mitologiczne zapłodnienie nim przez boskiego Ptaka¹⁴⁶.

Guermantowie byli nie mnieగ specగalni pod względem intelektualnym niż pod fizycz-
nym. Z wyగątkiem księcia Gilberta (zacofanego małżonka Marii Bawarskieగ, który saǳał

¹⁴⁴Mortemart — ancuska roǳina znana z esprit des Mortemart, szczególnego roǳaగu błyskotliwego humoru,
uważanego za ǳieǳiczny. [przypis edytorski]

¹⁴⁵jaspis i onyks — skały z wstęgowatymi pasmami, cenione గako materiał గubilerski. [przypis edytorski]
¹⁴⁶mitologiczne zapłodnienie nimfy przez boskiego Ptaka — odniesienie do greckiego mitu o Leǳie, króloweగ

Sparty, uwieǳioneగ przez Zeusa, który przybrał postać łabęǳia; z ich związku zroǳiła się piękna Helena,
małżonka Menelaosa, oraz dwaగ synowie, Kastor i Polluks. [przypis edytorski]
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żonę po leweగ ręce, kiedy గechali na spacer, bo mimo iż z krwi królewskieగ, była gorzeగ
uroǳona od niego; ale on stanowił wyగątek i — poza oczy — stawał się przedmiotem
drwin roǳiny i wciąż świeżych anegdot) Guermantowie, żyగąc w naగczystszeగ „śmietance”
arystokracగi, udawali, że nie przypisuగą szlachectwu naగmnieగszeగ wagi. Poglądy księżneగ
Oriany (która, prawdę mówiąc, była tak barǳo Guermantes, że stawała się poniekąd
czymś innym i milszym) tak dalece stawiały ponad wszystko inteligencగę i były w sferze
polityki tak socగalistyczne, że można było zapytać, gǳie się kryగe w గeగ pałacu geniusz,
maగący za zadanie strzec form arystokratycznego życia — geniusz, który, zawsze niewi-
ǳialny, ale naగoczywiścieగ przycupnięty to w przedpokoగu, to w salonie, to w gotowalni,
przypominał służącym teగ kobiety niewierząceగ w tytuły, aby గą nazywali „księżną panią”,
tak గak గeగ sameగ, lubiąceగ tylko lekturę i niedbaగąceగ o luǳkie względy, przypominał, aby
z uderzeniem ósmeగ గechała na obiad do bratoweగ i aby się odpowiednio wydekoltowała
w tym celu.

Ten sam geniusz rodu narzucał pani de Guermantes tryb życia wielkich dam (przy-
naగmnieగ naగwiększych i గak ona wielomilionowych), nudne herbaty, obiady proszone,
rauty w mieగsce owych goǳin, kiedy mogłaby czytać rzeczy interesuగące! To były przykre
konieczności, podobnie గak deszcz, i pani de Guermantes poddawała się im, chłoszcząc గe
swoగą buntowniczą werwą, ale nie dociekaగąc przyczyn swoగeగ rezygnacగi. Ten szczególny
traf, że marszałek dworu pani de Guermantes zawsze mówił „księżna pani” do kobiety
wierząceగ tylko w inteligencగę, nie zdawał się గeగ razić. Nigdy nie przyszło గeగ na myśl po-
prosić go, aby mówił po prostu „pani”. Posuwaగąc dobrą wolę do ostatnich granic, można
by przypuścić, że ona w swoim roztargnieniu słyszała tylko „pani” i że owo wzmocnienie
tego słowa nie dochoǳiło గeగ świadomości. Ale o ile mogła być na tym punkcie głu-
cha, nie była niema. Otóż za każdym razem, kiedy miała గakieś zlecenie do męża, mówiła
kamerdynerowi: „Proszę przypomnieć księciu panu…”

Geniusz rodu miał zresztą inne zatrudnienia, na przykład kazać mówić o moralno-
ści. Z pewnością byli Guermantowie specగalnie inteligentni i Guermantowie specగalnie
moralni — i zazwyczaగ nie byli to గedni i ci sami. (Był nawet గeden Guermantes, który
fałszował weksle i oszukiwał w karty, i ten był naగmilszy ze wszystkich, dostępny wszel-
kieగ noweగ i sprawiedliweగ myśli). Ale owi pierwsi rozprawiali o moralności గeszcze lepieగ
od owych drugich i w ten sam sposób గak pani de Villeparisis w chwilach, gdy geniusz
rodu wyrażał się przez usta stareగ damy. W identycznych momentach wiǳiało się nagle
Guermantów przybieraగących ton niemal równie stareńki, równie poczciwy — a z przy-
czyny ich większego uroku barǳieగ wzruszaగący od tonu margrabiny — kiedy mówili
o pokoగówce: „Czuగe się, że ona ma dobry grunt; ta ǳiewczyna nie ma nic pospolite-
go, musi być córką zacnych roǳiców, z pewnością szła w życiu zawsze prostą drogą”.
W tych momentach geniusz rodu mieścił się w intonacగi. Ale czasem krył się we wzię-
ciu, w wyrazie twarzy, tak samo u księżneగ Oriany, గak u గeగ ǳiadka marszałka, w గakimś
nieuchwytnym skurczu (podobnym do skurczu Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny
Barka¹⁴⁷), wskutek czego nieగeden raz dostawałem bicia serca w czasie swoich rannych
spacerów, kiedy zanim poznałem panią de Guermantes, uczułem, że ona patrzy na mnie
z głębi małeగ mleczarni. Ten geniusz wmieszał się w okoliczność zgoła nieoboగętną nie
tylko dla Guermantów, ale dla Courvoisierów, drugieగ części rodu, równeగ Guerman-
tom krwią, ale stanowiąceగ ich przeciwieństwo. (Guermantowie tłumaczyli nawet babką
Courvoisier zaciekłość księcia Gilberta na punkcie szlachectwa i uroǳenia గako గedy-
neగ ważneగ rzeczy w świecie). Nie tylko Courvoisierowie nie przyznawali inteligencగi tyle
mieగsca co Guermantowie, ale nawet mieli o nieగ wręcz inne poగęcie. Dla Guermanta
(choćby był głupi) być inteligentnym to znaczyło mieć ostry గęzyk, umieć mówić złośli-
wości, znaగdować pod ręką argumenty; to znaczyło także móc rozprawiać równie dobrze
o malarstwie, o muzyce, o architekturze, mówić po angielsku. Courvoisierowie tworzyli
sobie o inteligencగi mnieగ pochlebne poగęcie; i o ile ktoś nie należał do ich świata, „być
inteligentnym” było poగęciem niedalekim od „być zdolnym zamordować oగca i matkę”.

¹⁴⁷Węża, kartagińskiego geniusza roǳiny Barca — Hannibalowi z rodu Barkidów, wielkiemu kartagińskiemu
woǳowi z czasów woగen z Rzymianami, ukazał się we śnie boski młoǳieniec, który miał go prowaǳić do
Italii, a za nim olbrzymi wąż, niszczący wszystko na swoగeగ droǳe; wąż ten miał oznaczać samego Hannibala
(Liwiusz, ǲieje Rzymu, XXI, ); w powieści Flauberta Salambô () wąż గest godłem rodu Barka. [przypis
edytorski]
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Dla nich inteligencగa była roǳaగem łomu, ǳięki któremu luǳie niewiodący się od Ada-
ma i Ewy włamywali się do naగwybrańszych salonów; wieǳiano u Courvoisierów, że
się zawsze wpada w końcu, przyగmuగąc tego roǳaగu „figury”. Naగoboగętnieగsze twierǳe-
nia luǳi inteligentnych, a nienależących do „towarzystwa” przyగmowali Courvoisierowie
z systematyczną nieufnością. Kiedy ktoś powieǳiał raz: „Swann గest przecież młodszy od
Palameda”. — „,Przynaగmnieగ on tak powiada, a skoro on tak powiada, bądźcie pewni, że
ma w tym గakiś interes” — odpowieǳiała pani de Gallardon. Co więceగ, kiedy mówio-
no o dwóch barǳo eleganckich cuǳoziemkach, które Guermantowie przyగmowali, i że
posaǳono గedną wyżeగ, bo była starsza: „Ale czy ona గest bodaగ starsza?” — spytała pani
de Gallardon; nie గak gdyby ten roǳaగ osób nie miał w ogóle wieku, ale గak gdyby te pa-
nie, pozbawione prawdopodobnie stanu cywilnego, religii, tradycగi, były czymś w roǳaగu
małych kotek z tego samego miotu, mięǳy którymi sam chyba weterynarz mógłby się
wyznać. Courvoisierowie utrzymywali zresztą (lepieగ od Guermantów) w pewnym sen-
sie czystość szlachectwa, zarówno ǳięki ciasności umysłu, గak oschłości serca. Podobnie
Guermantowie (dla których, poniżeగ roǳin królewskich i paru innych, గak Ligne, La
Trémoille itd., wszystko inne mieszało się na kształt drobnego narybku) byli imperty-
nenccy z ludźmi starego rodu mieszkaగącymi w sąsieǳtwie Guermantes, właśnie dlatego,
że nie zwracali uwagi na te drugorzędne wartości, tak barǳo zaprzątaగące Courvoisierów;
brak tych wartości miał dla nich niewielkie znaczenie. Niektóre kobiety, nieposiadaగą-
ce zbyt wysokiego kursu w swoich stronach, ale świetnie wydane za mąż, bogate, ładne,
ulubienice naగwiększego świata, były dla Paryża, który గest mało świadomy, „kto zacz i kto
cię roǳi”, wybornym i eleganckim artykułem importu. Mogło się zdarzyć, choć rzadko,
że takie kobiety dostawały się, przez księżnę Parmy lub siłą własnych uroków, do salonu
niektórych Guermantów. Ale nigdy nie udało się im ułagoǳić oburzenia Courvisierów.
Spotkać na „faగfie”¹⁴⁸ u kuzynki osoby, z których krewnymi ich krewni nie lubili stykać
się kędyś w le Perche¹⁴⁹, stawało się dla nich motywem rosnąceగ wściekłości, tematem
niewyczerpanych rozpraw. Z chwilą na przykład, gdy urocza hrabina G… wchoǳiła do
Guermantów, twarz pani de Villebon przybierała ściśle taki wyraz, గaki musiałaby przy-
brać, gdyby miała zadeklamować ów wiersz:

A gdy zostanie గeden, గa tym గednym będę,¹⁵⁰

wiersz, którego zresztą nie znała. Ta Courvoisier spożywała prawie co ponieǳiałek
ciastko z kremem o kilka kroków od hrabiny G…, ale bez skutku. I pani de Villebon
wyznawała w cichości, że nie może poగąć, గak గeగ kuzynka Oriana może przyగmować ko-
bietę, która w Châteaudun nie należy nawet do drugiego towarzystwa. „Doprawdy, ta
Oriana, niby tak wybredna na punkcie stosunków, ona chyba kpi sobie ze świata” —
konkludowała pani de Villebon z innym wyrazem twarzy, tym razem uśmiechniętym
i drwiącym w sweగ rozpaczy, i w który, bawiąc się w zagadki, można by wpisać raczeగ
inny wiersz, również, oczywiście, nieznany hrabinie:

Nieszczęście własne moగe przewyższa naǳieగe.¹⁵¹

Uprzedźmy zresztą wypadki, powiadaగąc, że wytrwałość, z గaką pani de Villebon tępiła
panią G…, nie była zupełnie bezużyteczna. W oczach pani G… dała ona pani de Villebon
taki blask — zresztą czysto uroగony — że kiedy córka pani G…, naగładnieగsza i naగbogatsza
z ǳiewcząt poగawiaగących się na balach, była panną na wydaniu, ǳiwiono się, wiǳąc, గak
odrzuca wszystkich książąt i diuków. Bo గeగ matka, pamiętaగąc cotygodniowe awanse,
గakie znosiła przy ulicy de Grenelle przez wspomnienie Châteaudun, pragnęła szczerze
dla córki tylko గednego męża: młodego Villebon.

¹⁴⁸fajf (daw., z ang. five o’clock: goǳina piąta) — popołudniowe spotkanie towarzyskie, połączone z piciem
herbaty. [przypis edytorski]

¹⁴⁹le Perche (.) — dawna prowincగa w płn. Francగi, znana ze swoich lasów. [przypis edytorski]
¹⁵⁰A gdy zostanie jeden, ja tym jednym będę — ostatni wers wiersza Wiktora Hugo Ultima verba, napisanego,

kiedy autor po zamachu stanu Napoleona III i utworzeniu Drugiego Cesarstwa udał się na wygnanie. [przypis
edytorski]

¹⁵¹Nieszczęście własne moje przewyższa naǳieje — Racine, Andromacha, akt V, scena . [przypis edytorski]
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Jedyny punkt, w którym typ Guermantes i typ Courvoisier spotykały się, polegał na
sztuce — nieskończenie urozmaiconeగ zresztą — markowania dystansów. Wzięcie Guer-
mantów nie było całkowicie wspólne wszystkim. Ale na przykład wszyscy Guermantowie
— ci, co nimi byli naprawdę — kiedy cię im przedstawiano, dopełniali pewnego cere-
moniału; fakt, że ci podaగą rękę, zdawał się równie ważny, co gdyby choǳiło o pasowanie
cię na rycerza. W chwili gdy గakiś Guermantes, choćby miał tylko dwaǳieścia lat, ale గuż
kroczący w ślady starszych, usłyszał twoగe nazwisko, wpĳał w ciebie — tak గakby wcale
nie miał zamiaru przywitać się z tobą — spoగrzenie przeważnie błękitne, zawsze zimne
గak stal, గak gdyby się gotował zatopić గe w naగgłębsze zakątki twego serca. Guermantom
wydawało się zresztą, że w istocie to robią: wszyscy uważali się za pierwszorzędnych psy-
chologów. Co więceగ, sąǳili, że taka inspekcగa zwiększa uprzeగmość maగącego nastąpić
ukłonu, którego chcieli wam użyczyć గedynie z pełną świadomością. Wszystko to ǳia-
ło się na dystans, który, nieznaczny, gdyby choǳiło o skrzyżowanie broni, zdawał się
olbrzymi dla uścisku ręki, mroził cię tak, గakby szło w istocie o poగedynek. Tak iż kie-
dy గakiś Guermantes, po szybkieగ rewizగi dokonaneగ w ostatnich zaułkach twoగeగ duszy
i twoich kwalifikacగi, uznał cię odtąd godnym swoగeగ znaగomości, ręka గego, zwrócona do
ciebie na końcu wyciągniętego w całeగ długości ramienia, robiła wrażenie, że ci podaగe
floret dla spotkania wręcz; i w rezultacie ręka ta znaగdowała się w teగ chwili tak daleko od
Guermanta, że kiedy równocześnie schylał głowę, trudno było zgadnąć, czy on się kłania
tobie, czy własneగ ręce. Niektórzy Guermantowie, wyzuci z poczucia miary lub niezdolni
nie powtarzać się ustawicznie, przesaǳali, wznawiaగąc tę ceremonię za każdym razem,
kiedy cię spotkali. Wobec tego, że గuż nie potrzebowali podeగmować uprzednieగ ankie-
ty psychologiczneగ, do któreగ wydelegował ich „geniusz rodu”, a któreగ rezultaty musieli
pamiętać, natarczywość badawczego spoగrzenia przed uściskiem dłoni można było tłu-
maczyć గedynie nabytym automatyzmem lub wiarą ich we własny dar గakieగś fascynacగi.

Courvoisierowie, posiadaగący odmienne warunki fizyczne, daremnie silili się przy-
swoić sobie ten badawczy ukłon; trzeba im było poprzestać na wyniosłeగ sztywności lub
na lekceważącym pospiechu. W zamian za to, zdawałoby się, iż niektóre rzadkie egzem-
plarze żeńskie Guermantów przeగęły od Courvoisierów ukłon damski. W chwili gdy cię
przedstawiano గedneగ z tych Guermantek, darzyła cię głębokim ukłonem, w którym zbli-
żała do ciebie głowę i biust mnieగ więceగ pod kątem czterǳiestu pięciu stopni, gdy dół
ciała (barǳo u nich długi), aż do pasa tworzącego oś, pozostawał nieruchomy. Ale zale-
dwie pochyliła tak ku tobie górę swoగeగ osoby, natychmiast odrzucała గą wstecz od pionu
nagłym cofnięciem గeగ na równą mnieగ więceగ odległość. Ten wtórny rzut neutralizo-
wał to, co ci na pozór przyznano; nie tylko nie zdobyłeś terenu, ale nawet nie zyskałeś
go w sensie poగedynkowym: wracało się do pierwotnych pozycగi. To samo zamiłowa-
nie uprzeగmości przez oǳyskanie dystansu (wynalazek Courvoisierów, maగący dowieść,
że awanse uczynione w pierwszym odruchu były గedynie chwilową fintą) obగawiało się
równie గasno — tak u Curvoisierów, గak u Guermantów — w listach, గakie się od nich
otrzymywało, przynaగmnieగ w pierwszych czasach znaగomości. „Korpus” listu mógł za-
wierać zdania, które napisałoby się chyba tylko do przyగaciela; ale na próżno łuǳiłbyś
się, że గesteś przyగacielem oweగ damy; list zaczynał się od „Łaskawy panie”, a kończył się
na „Niech pan raczy przyగąć wyrazy szacunku”. Z tą chwilą, mięǳy tym zimnym począt-
kiem a lodowatym końcem, które zmieniały sens całeగ reszty, mogły się cisnąć (గeśli to
była odpowiedź na twoగe kondolencగe) naగbarǳieగ wzruszaగące obrazy smutku, w గakim
pogrążyła Guermantkę strata siostry, obrazy istnieగąceగ mięǳy nimi zażyłości, uroków
okolicy, gǳie spęǳała lato, pociechy, గaką znaగdowała we wǳięku swoich wnucząt —
wszystko to był గuż tylko list taki, గaki się spotyka w listownikach, a poufny గego charak-
ter stwarzał mięǳy tobą a twoగą korespondentką nie większą zażyłość, niż gdyby to był
Pliniusz Młodszy¹⁵² lub pani de Simiane¹⁵³.

Prawda, że niektóre Guermantki pisały do ciebie od pierwszego razu „Móగ drogi pa-
nie”, „Drogi przyగacielu”; nie były to koniecznie naగnaturalnieగsze spośród nich, ale raczeగ
te, które, żyగąc గedynie w świecie koronowanych głów, a z drugieగ strony będąc „lekkie”,

¹⁵²Pliniusz Młodszy (ok. –ok. ) — rzymski mówca i pisarz, znany ze swoich licznych listów (Epistulae).
[przypis edytorski]

¹⁵³Simiane, Pauline de (–) — wnuczka pani de Sévigné, odegrała ważną rolę w redagowaniu kore-
spondencగi swoగeగ babki. [przypis edytorski]
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czerpały w swoగeగ dumie pewność, że wszystko, co pochoǳi od nich, sprawia przyగem-
ność, tak గak znów w swoim zepsuciu czerpały nawyk nieskąpienia żadneగ przyగemno-
ści, గakieగ mogą użyczyć. Zresztą, ponieważ wspólna praszczurka¹⁵⁴ za Ludwika XIII¹⁵⁵
wystarczała, aby młody Guermantes, mówiąc o margrabinie de Guermantes, nazywał గą
„ciotka Adamowa”, Guermantowie byli tak liczni, że nawet w tych prostych obrzędach
— w ukłonie przy prezentacగi na przykład — istniało wiele odmian. Każda nieco wybrań-
sza grupka miała swóగ ukłon, który przekazywało się z roǳiców na ǳieci, niby receptę na
maść lub na konfitury. Tak wiǳieliśmy, że uścisk dłoni Roberta de Saint-Loup rozpo-
czynał się గakby mimo woli, w chwili gdy usłyszał twoగe nazwisko, bez uǳiału spoగrzenia,
bez towarzyszącego mu ukłonu. Nieszczęśliwy plebeగusz, którego z గakieగś specగalneగ racగi
— co zdarzało się zresztą dość rzadko — przedstawiono komuś z grupki Saint-Loup,
łamał sobie głowę wobec tego, tak gwałtownego minimum przywitania, chętnie przy-
bieraగącego pozór automatyzmu, dociekaగąc, co గakiś Guermantes lub Guermantka mogą
mieć przeciwko niemu. I barǳo byłeś zǳiwiony, dowiaduగąc się, że on lub ona pokwa-
pili się napisać specగalnie do tego, kto im cię przedstawił, aby wyrazić, గak barǳoś się
im podobał i że maగą naǳieగę uగrzeć cię znów niebawem. Równie specగalny charakter,
గak mechaniczny gest Roberta de Saint-Loup, miały skomplikowane i szybkie podrygi
margrabiego de Fierbois (z których dworował sobie pan de Charlus) lub poważne i od-
mierzone kroki księcia Gilberta. Ale niepodobna tu opisać choreografii Guermantów
w całym గeగ bogactwie, dla sameగ mnogości tego corps de ballet¹⁵⁶.

Aby wrócić do antypatii Courvoisierów do księżneగ Oriany, powieǳmy, iż Courvo-
isierowie mogli znaleźć pociechę w ubolewaniu nad nią, dopóki była panną, bo była wów-
czas niebogata. Na nieszczęście, zawsze గakieś గak gdyby saǳowate i specyficzne opary
skrywały i przesłaniały oczom bogactwo Courvoisierów, które choćby było naగznacznieగ-
sze, pozostawało w cieniu. Choćby barǳo bogata Courvoisierka wyszła naగbogacieగ za
mąż, zawsze zdarzało się, że młode małżeństwo nie miało w Paryżu własnego mieszkania,
„stawało” u teściów, a przez resztę roku żyło na prowincగi w towarzystwie bez skazy, ale
i bez blasku. Podczas gdy Saint-Loup, maగący గuż prawie same długi, olśniewał Doncières
swymi zaprzęgami, w tym samym mieście barǳo bogaty Courvoisier గeźǳił tylko tram-
waగem. Na odwrót (zresztą wiele lat przedtem), panna de Guermantes (Oriana), maగąca
barǳo niewiele, więceగ zadawała szyku swoimi toaletami niż wszystkie Courvoisierki
razem. Nawet skandale గeగ różnych powieǳeń były roǳaగem reklamy dla గeగ sposobu
ubierania się i czesania. Ośmieliła się powieǳieć do wielkiego księcia rosyగskiego: „I co,
wasza wysokość, podobno wy chcecie kazać zamordować Tołstoగa?”, a powieǳiała to na
obieǳie, na który nie zaproszono Courvoisierów, zresztą mało biegłych w Tołstoగu. Nie
o wiele byli biegleగsi w autorach greckich, o ile sąǳić po stareగ diuszesie de Gallardon
(teścioweగ księżneగ de Gallardon, wówczas గeszcze panny), która, w ciągu pięciu lat nie
zaszczycona ani గedną wizytą Oriany, odpowieǳiała komuś, kto గeగ pytał o przyczynę te-
go boగkotu: „Zdaగe się, że ona recytuగe Arystotelesa (chciała powieǳieć Arystofanesa¹⁵⁷)
w salonie. Ja tego u siebie nie toleruగę!”

Można sobie wyobrazić, గak barǳo ten „wyskok” panny de Guermantes na temat
Tołstoగa, o ile oburzał Courvoisierów, zachwycał Guermantów, a poprzez nich wszystko,
co było z nimi bliżeగ lub daleగ związane. Starsza hrabina d’Argencourt, z domu Seine-
port (która przyగmowała po trosze wszystkich, bo była sawantką, mimo że గeగ syn był
straszliwy snob), powtarzała to powieǳenie w obecności literatów, mówiąc: „Oriana de
Guermantes, hoho! sprytna, złośliwa గak małpka, utalentowana do wszystkiego, maluగe
akwarele godne wielkiego malarza, a pisze wiersze mogące rywalizować z wielkimi po-
etami; a wiecie państwo, గako roǳina to గest, co tylko może być naగlepszego: గeగ babka
była Montpensier, a ona గest osiemnastą Orianą de Guermantes bez గednego mezaliansu;

¹⁵⁴praszczurka (neol.) — żyగąca w dawnych czasach kobieta, od któreగ pochoǳi గakaś osoba; żeński odpo-
wiednik poగęcia praszczur. [przypis edytorski]

¹⁵⁵Ludwik XIII (–) — król Francగi (od ); do czasu గego pełnoletności realne rządy sprawowała
గego matka, Maria Medyceగska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów absolutnych.
[przypis edytorski]

¹⁵⁶corps de ballet (.) — zespół tancerek i tancerzy danego baletu lub teatru, z wyగątkiem solistów, występuగący
na scenie గako గedna grupa. [przypis edytorski]

¹⁵⁷Arystofanes (ok. –ok.  p.n.e.) — grecki komediopisarz, naగwybitnieగszy z twórców komedii staroat-
tyckieగ. [przypis edytorski]
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to naగczystsza, naగstarsza krew Francగi”. Toteż ci quasi-literaci, półintelektualiści, గakich
przyగmowała pani d’Argencourt, wyobrażali sobie Orianę de Guermantes, któreగ nigdy
nie mieliby sposobności poznać osobiście, గako coś cudownieగszego i niezwykleగszego od
księżniczki Badrul Budur¹⁵⁸; i nie tylko byliby gotowi umrzeć dla nieగ, dowiaduగąc się,
że osoba tak szlachetnie uroǳona wielbi ponad wszystko Tołstoగa, ale czuli wręcz, iż
czerpią w గeగ duchu nową siłę, swoగą własną miłość do Tołstoగa, żąǳę opierania się cara-
towi. Te liberalne poglądy mogłyby w nich zwiędnąć, mogliby zwątpić o ich uroku, nie
śmieగąc ich గuż wyznawać, kiedy nagle sama panna de Guermantes, to znaczy osoba tak
bezspornie wartościowa i miarodaగna, nosząca włosy płasko nad czołem (na co nigdy nie
zdobyłaby się żadna Courvoisier), przybywała im z odsieczą! Różnym (dobrym lub złym)
sprawom zdarza się w ten sposób barǳo zyskać na sukursie osób cieszących się powagą
w naszych oczach. Na przykład u Courvoisierów formy uprzeగmości na ulicy składały
się z pewnego ukłonu, barǳo brzydkiego i raczeగ nieuprzeగmego; ale wieǳiano, że to
గest dystyngowany sposób powitania, tak że wszyscy silili się naśladować tę martwą gim-
nastykę z wykluczeniem uśmiechu i wszelkiego przyగaznego gestu. Ale Guermantowie
w ogóle, a w szczególności Oriana, mimo iż lepieగ od kogokolwiek znaగąc ten ceremoniał,
nie wahali się, spostrzegłszy cię z powozu, pozdrowić cię przyగaźnie ręką; w salonie zaś,
zostawiaగąc Courvoisierom ich sztywne i sztuczne ukłony, improwizowali czaruగące rewe-
ranse, wyciągali do ciebie rękę గak do kolegi, uśmiechaగąc się swymi błękitnymi oczami,
tak że nagle ǳięki Guermantom w istotę „szyku”, dotąd nieco pustą i suchą, wchoǳiło
wszystko to, co by człowiek z natury lubił, a co silono się wygnać: życzliwość, wylanie¹⁵⁹,
szczera uprzeగmość, swoboda. W ten sam sposób, ale w droǳe rehabilitacగi, tym razem
mnieగ usprawiedliwioneగ, osoby maగące wroǳony pociąg do złeగ muzyki i do melodii,
bodaగ naగbanalnieగszych, ale słodkich i łatwych, dochoǳą ǳięki kulturze muzyczneగ do
tego, aby zdławić w sobie ten gust. Ale skoro raz to osiągnęli, naraz, słusznie zachwyceni
olśniewaగącą instrumentacగą Ryszarda Straussa¹⁶⁰, wiǳą, że ten muzyk, z pobłażaniem
godnym గakiegoś Aubera¹⁶¹, korzysta z naగpospolitszych motywów; i to, co sami z dawna
lubili, znaగduగe nagle w dostoగnym autorytecie szczęśliwe usprawiedliwienie, tak iż obec-
nie, słuchaగąc Salome, bez skrupułu i z podwóగną wǳięcznością, zachwycaగą się tym, co
im było wzbronione lubić w Diamentach korony.

Rozmówka panny de Guermantes z wielkim księciem, autentyczna czy nie, obnoszo-
na od domu do domu, dawała sposobność sławienia „szyku”, గaki Oriana roztoczyła na
tym obieǳie. Ale o ile zbytek (co właśnie czyniło go niedostępnym dla Courvoisierów) Bogactwo
roǳi się nie z bogactwa, lecz z rozrzutności, niewątpliwie rozrzutność może trwać dłużeగ,
గeżeli గą wspiera bogactwo, pozwalaగące గeగ wówczas lśnić wszystkimi ogniami. Otóż przy-
గąwszy zasady głoszone గawnie nie tylko przez Orianę, ale przez panią de Villeparisis, że
uroǳenie nie znaczy nic, że tytuły są śmieszne, że maగątek nie daగe szczęścia, że గedynie
inteligencగa, serce, talent są czymś istotnym, Courvoisierowie mogli przypuszczać, że na
zasaǳie wychowania margrabiny, Oriana zaślubi kogoś spoza „świata”, artystę, krymina-
listę, włóczęgę, wolnomyśliciela, że się osunie bezapelacyగnie w kategorię tych, których
Courvoisierowie nazywali „wykoleగeńcami”. Mogli się tego spoǳiewać tym barǳieగ, ile
że pani de Villeparisis, przebywaగąc w teగ chwili — ze światowego punktu wiǳenia —
trudny moment (గeszcze nie oǳyskała żadneగ z nielicznych świetnych osób, które spoty-
kałem u nieగ), afiszowała głęboki wstręt do towarzystwa, które గą trzymało na pokucie.
Nawet kiedy mówiła o swoim bratanku księciu Gilbercie, z którym zachowała stosunki,
nie miała dlań dość szyderstw, dlatego że był przeగęty swoim uroǳeniem. Ale w chwili
gdy szło o to, aby znaleźć męża dla Oriany, గuż nie zasady głoszone przez ciotkę i przez
siostrzenicę pokierowały sprawą, ale taగemniczy „geniusz rodu”. Równie niechybnie, co
gdyby pani de Villeparisis i Oriana zamiast mówić o wartościach literackich i zaletach ser-

¹⁵⁸Badrul Budur, właśc. Badr al-Budur — postać literacka, księżniczka, która poślubił Aladyn, bohater గedneగ
z opowieściKsięgi tysiąca i jednej nocy. [przypis edytorski]

¹⁵⁹wylanie (przestarz.) — wylewność, żywiołowa szczerość, serdeczność. [przypis edytorski]
¹⁶⁰Strauss, Richard (–) — niemiecki kompozytor i dyrygent, గeden z czołowych kompozytorów

późnego romantyzmu; tworzył początkowo głównie poematy symfoniczne, późnieగ opery, pisane pod wpły-
wem Wagnerowskieగ koncepcగi dramatu muzycznego; autor m.in. opery Salome (), według dramatu Oscara
Wilde’a. [przypis edytorski]

¹⁶¹Auber, Daniel (–) — ancuski kompozytor, twórca licznych oper, m.in.Les diamants de la couronne
(Diamenty korony, ). [przypis edytorski]
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ca rozprawiały wyłącznie o lokatach pieniężnych i o genealogiach, i co gdyby margrabina
na przeciąg kilku dni (గak się to miało stać późnieగ) leżała w trumnie umarła, w kościele
w Combray — gǳie każdy członek roǳiny był గuż tylko Guermantem, wyzutym z oso-
bowości i z imion własnych, o czym świadczyło na wielkich czarnych oponach¹⁶² samotne
purpurowe G…, uwieńczone mitrą książęcą — tym, na którego geniusz rodu skierował
wybór intelektualistki, buntownicy, ewangeliczneగ pani de Villeparisis, był człowiek naగ-
bogatszy i naగlepieగ uroǳony, naగlepsza partia z całego Faubourg Saint-Germain, starszy
syn diuka de Guermantes, książę des Laumes. I przez dwie goǳiny, w dniu ślubu, pani de
Villeparisis miała u siebie wszystkie owe wysoko uroǳone osoby, z których sobie drwiła;
drwiła z nich sobie nawet z paroma bliskimi osobami „nieuroǳonymi”, które zaprosiła
i którym książę des Laumes rzucił wówczas karty, zanim „przeciął komunikacగę” z nimi
od następnego roku.

Na domiar nieszczęścia Courvoisierów, maksymy uznaగące wyłączną supremacగę in-
teligencగi i talentu oǳyskały kurs u księżneగ des Laumes natychmiast po ślubie. I pod
tym względem, powieǳmy mimochodem, punkt wiǳenia, którego bronił Saint-Loup,
kiedy żył z Rachelą, kiedy bywał u przyగaciół Racheli, kiedy się omal chciał żenić z Rache-
lą, zawierał — mimo całeగ zgrozy, గaką buǳił w roǳinie — mnieగ kłamstwa niż poglądy
panien de Guermantes w ogólności, sławiących inteligencగę, niedopuszczaగących niemal,
aby ktoś wątpił o równości luǳi, wówczas gdy wszystko to zmierzało w danym momen-
cie do tego samego rezultatu, co gdyby głosiły wręcz przeciwne maksymy, mianowicie
do możliwie arystokratycznego i możliwie naగbogatszego małżeństwa. Saint-Loup nato-
miast ǳiałał zgodnie ze swymi zapatrywaniami, wskutek czego mówiono, że గest na złeగ
droǳe. Zapewne, z punktu wiǳenia moralności dużo można było Racheli zarzucić. Ale
nie గest dowieǳione, w razie gdyby గakaś osoba była warta nie więceగ od nieగ, ale była
księżną lub posiadała dużo milionów — czy pani de Marsantes nie sprzyగałaby takiemu
małżeństwu.

Otóż, aby wrócić do pani des Laumes (wkrótce potem diuszesy de Guermantes wsku-
tek śmierci teścia), naగwiększym cierpieniem Courvoisierów był fakt, że teorie młodeగ
księżneగ, wyładowuగąc się w ten sposób w słowach, nie wpływały w niczym na గeగ po-
stępowanie; ǳięki czemu filozofia ta (గeżeli można గą tak nazwać) w niczym nie szko-
ǳiła arystokratyczneగ elegancగi salonu Guermantes. Niewątpliwie wszystkie osoby, któ-
rych pani de Guermantes nie przyగmowała u siebie, wyobrażały sobie, że ǳieగe się to
dlatego, iż nie są dość inteligentne; nieగedna młoda Amerykanka, która nie posiadała
żadneగ książki poza starym i nigdy nie otwieranym egzemplarzem poezగi Parny’ego¹⁶³,
leżącym (dlatego że był z „epoki”) na stoliku w గeగ buduarze, wyrażała swóగ kult inteli-
gencగi żarłocznymi spoగrzeniami, గakie wpĳała w Orianę de Guermantes, gdy ta zగawiała
się w Operze. Bez wątpienia również pani de Guermantes była szczera, kiedy wyróżnia-
ła గakąś osobę dla గeగ inteligencగi. Kiedy mówiła o గakieగś kobiecie: „Zdaగe się, że గest
»urocza«”, lub o mężczyźnie, że గest niesłychanie inteligentny, nie sąǳiła, aby miała inne
przyczyny do przyగmowania ich niż ten urok lub inteligencగę, ile że geniusz Guermantów
nie interweniował w teగ minucie; ale ów czuగny geniusz, usadowiony głębieగ, u taగnych
wrót stre, w któreగ Guermantowie sąǳili, nie pozwalał Guermantom uznać mężczyzny
za inteligentnego, a kobiety za uroczą, o ile nie mieli obecnych lub przyszłych walorów
światowych. Wówczas nazywano mężczyznę uczonym, ale na kształt encyklopedii, lub,
przeciwnie, pospolitym, dowcipnym గak komiwoగażer; ładna kobieta miała fatalny ton
lub była zbyt gadatliwa. Co do luǳi pozbawionych światoweగ sytuacగi — okropność,
snoby! Pan de Bréauté, którego zamek sąsiadował z Guermantes, żył z samymi książęta-
mi krwi. Ale podrwiwał z nich i marzył గedynie o muzeach. Toteż pani de Guermantes
była oburzona, kiedy nazywano pana de Bréauté snobem. „Snob, Babal? Ależ pan oszalał,
drogi panie! Wręcz przeciwnie, on nienawiǳi luǳi modnych, nie można go zmusić do
noweగ znaగomości. Nawet do mnie, kiedy go zaproszę z kimś nowym, przychoǳi tak
niechętnie!”

Nie znaczy to, aby nawet w praktyce Guermantowie nie szacowali inteligencగi inaczeగ
niż Courvoisierowie. Różnica mięǳy Guermantami a Courvoisierami wydawała w prak-

¹⁶²opona (daw.) — zasłona; ozdobna tkanina okrywaగąca coś. [przypis edytorski]
¹⁶³Parny, Évariste de (–) — ancuski poeta epoki oświecenia. [przypis edytorski]
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tyce dość piękne owoce. I tak, księżna Oriana, otaczaగąc się zresztą taగemnicą pobuǳaగącą
z dala marzenia tylu poetów, wyprawiła ową fetę, o któreగ గużeśmy mówili, gǳie król an-
gielski czuł się lepieగ niż kiedykolwiek, bo Oriana wpadła na pomysł (czyżby to przyszło
do głowy Courvoisierom?) i zdobyła się na odwagę (przed którą byliby się wzdrygnęli
wszyscy Courvoisierowie), aby, poza cytowanymi గuż osobami, zaprosić muzyka Gastona
Lemaire¹⁶⁴ oraz autora dramatycznego Grandmougin¹⁶⁵. Ale intelektualizm గeగ wyrażał
się zwłaszcza negatywnie. O ile wymagany współczynnik inteligencగi i wǳięku zniżał się,
w miarę గak się wznosiła pozycగa osoby pragnąceగ bywać u księżneగ Oriany, zbliżał się zaś
do zera, kiedy choǳiło o koronowane głowy, w zamian za to im barǳieగ się schoǳiło
poniżeగ tego monarszego poziomu, tym barǳieగ współczynnik się podnosił. Na przykład
u księżneగ Parmy bywało sporo osób, które గeగ wysokość przyగmowała dlatego, że గe znała
ǳiećmi lub że były spowinowacone z గakąś diuszesą, lub stały blisko గakiegoś panuగącego,
choćby te osoby były poza tym brzydkie lub głupie; otóż, dla గakiegoś Courvoisiera, ra-
cగa, że ktoś గest „faworytem księżneగ Parmy”, „przyrodnią siostrą księżneగ d’Arpaగon”, że
„spęǳa co rok trzy miesiące u króloweగ hiszpańskieగ”, wystarczyłaby, aby zaprosić takich
luǳi; ale pani de Guermantes, która od ǳiesięciu lat wymieniała grzecznie z tymi oso- Książka
bami ukłon u księżneగ Parmy, nigdy nie wpuściła ich za swóగ próg, uważaగąc, że z salonem
w sensie towarzyskim గest tak samo గak w sensie materialnym: wystarczy trochę mebli,
których się nie lubi, ale które się zostawia గako zapchanie kątów i dowód zamożności,
aby uczynić salon czymś okropnym. Taki salon podobny గest do książki, w któreగ autor
nie umiał się wstrzymać od zdań świadczących o wieǳy, o świetności umysłu, łatwości
stylu. Jak książka, గak dom, tak i wartość salonu — słusznie myślała pani de Guermantes
— ma za kamień węgielny ofiarę.

Wiele przyగaciółek księżneగ Parmy, z którymi księżna Oriana ograniczała się od lat do
tego samego grzecznego przywitania lub do wymiany biletów, nie zapraszaగąc ich nigdy
ani nie choǳąc na ich przyగęcia, skarżyło się dyskretnie గeగ wysokości, która w dni, kiedy
pan de Guermantes zachoǳił do nieగ sam, natrącała księciu o tym. Ale ten szczwany by-
walec, zły mąż w stosunku do księżneగ o tyle, że miał kochanki, ale loగalny wspólnik we
wszystkim, co się tyczyło dobrego funkcగonowania గeగ salonu (a także dowcipu Oriany,
będącego głównym tego salonu powabem), odpowiadał: „Ale czy moగa żona గą zna? Och,
w takim razie tak, powinna była. Ale గa powiem waszeగ wysokości prawdę: Oriana nie lu-
bi towarzystwa kobiet. Otacza గą elita wyższych duchów; గa — గak mnie wasza wysokość
wiǳi — గa nie గestem గeగ mężem, గestem tylko గeగ pierwszym kamerdynerem. Kobiety
nuǳą గą, z wyగątkiem małeగ liczby wyగątkowo inteligentnych. No, a wasza wysokość,
która ma tyle poczucia tych rzeczy, nie powie mi przecie, aby margrabina de Souvré była
inteligentna! Tak, rozumiem, księżna przyగmuగe గą przez dobroć. A przy tym księżna గą
zna. Powiada księżna, że Oriana గą spotykała; to możliwe, ale barǳo mało, upewniam
waszą wysokość. A przy tym, గa powiem księżneగ, w tym గest też trochę moగeగ winy. Moగa
żona గest barǳo zmęczona, a tak lubi być uprzeగma, że gdybym గeగ tylko pozwolił, nie
byłoby końca wizytom. Nie daleగ గak wczoraగ wieczór miała podwyższoną temperaturę;
ale cóż, bała się, że zrobi przykrość księżneగ de Bourbon, గeśli do nieగ nie póగǳie. Mu-
siałem wkroczyć; zabroniłem zaprzęgać. Ot, wie księżna, doprawdy, గa mam ochotę nie
mówić nawet Orianie, że księżna wspomniała o pani de Souvré. Oriana tak kocha waszą
wysokość, że pobiegnie od razu zaprosić panią de Souvré, to bęǳie గedna wizyta więceగ,
to nam ściągnie stosunki z గeగ siostrą, któreగ męża గa znam barǳo dobrze. Ja myślę, że
గa nic nie powiem Orianie, గeżeli wasza wysokość mnie upoważni do tego. W ten spo-
sób oszczęǳimy Orianie wiele zmęczenia i wzruszeń. A గa ręczę waszeగ wysokości, że to
nie bęǳie z krzywdą pani de Souvré. Ona bywa wszęǳie, w naగświetnieగszych domach.
A my właściwie wcale nie prowaǳimy domu, ot mały obiadek od czasu do czasu, pani
de Souvré znuǳiłaby się śmiertelnie”.

Księżnę Parmy — naiwnie przekonaną, że książę de Guermantes nie powtórzy గeగ
prośby żonie, i zbolałą, że nie może uzyskać upragnionego zaproszenia dla pani de So-
uvré — tym mileగ pogłaskało, że గest గednym z filarów tak zamkniętego salonu. Bez
wątpienia, to zadowolenie nie było wolne od trosk. I tak za każdym razem kiedy księżna

¹⁶⁴Lemaire, Gaston (–) — ancuski kompozytor. [przypis edytorski]
¹⁶⁵Grandmougin, Charles (–) — ancuski poeta, dramatopisarz i librecista. [przypis edytorski]
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Parmy zapraszała Orianę, łamała sobie głowę, aby nie zaprosić nikogo, kto by mógł być
nie w smak pani de Guermantes i wystraszyć గą z గeగ domu.

W zwyczaగne dni (po obieǳie, który గadła zawsze w towarzystwie kilku osób, barǳo
wcześnie, przestrzegaగąc dawnego obyczaగu) salon księżneగ Parmy był otwarty dla stałych
gości i w ogóle dla całeగ ancuskieగ i cuǳoziemskieగ arystokracగi. Przyగęcie odbywało się
tak, że opuściwszy గadalnię, księżna siadała na kanapie za dużym okrągłym stołem, rozma-
wiała z dwiema naగznacznieగszymi damami z tych, które były na obieǳie, lub przeglądała
గakieś ilustrowane pismo; grała w karty (lub udawała, że gra, obyczaగem dworu niemiec-
kiego) bądź kładąc pasగansa, bądź też biorąc za prawǳiwego lub rzekomego partnera గakąś
wybitną osobistość. Około ǳiewiąteగ drzwi do wielkieగ sali otwierały się bez przerwy na
oścież, zamykały się, otwierały koleగno, aby wpuścić gości, którzy zగedli obiad na łap-cap
(lub o ile byli na proszonym obieǳie, opuszczali kawę, powiadaగąc, że wrócą niebawem,
licząc w istocie na to, że „weగdą గednymi drzwiami, a wyగdą drugimi”), aby się nagiąć do
goǳin księżneగ Parmy. Wśród tego księżna, pochłonięta grą lub rozmową, udawała, że
nie wiǳi przybywaగących; aż w chwili gdy się znaleźli o dwa kroki, wstawała z wǳię-
kiem, uśmiechaగąc się z dobrocią do kobiet. Te znowuż składały przed stoగącą wysokością
głęboki ukłon, dochoǳący aż do przyklęknięcia, tak iż ukłon ten zbliżał ich wargi do
poziomu piękneగ ręki, zwisaగąceగ barǳo nisko. Ale w teగ chwili księżna Parmy, tak గakby
గą za każdym razem zaskoczył ceremoniał, który znała przecież barǳo dobrze, podnosiła
przyklękaగącą damę గak gdyby przemocą, z niezrównaną słodyczą i wǳiękiem, i całowała
గą w policzki. Wǳięk i słodycz, które — powie ktoś — miały za warunek pokorę, z గaką
nowo przybyła zgięła kolano. Oczywiście; i zdaగe się, że w społeczeństwie zdemokraty-
zowanym grzeczność znikłaby, nie — గak by ktoś mniemał — z braku wychowania, ale
dlatego, że u గednych znikłoby uszanowanie należne prestiżowi, który może być uroగo-
ny, aby był skuteczny, a zwłaszcza u drugich uprzeగmość, którą się roztacza i która się
wysubtelnia, kiedy się czuగe, że ona ma dla zaszczyconeగ nią osoby nieskończoną cenę,
która w świecie opartym na równości spadłaby natychmiast do zera, గak wszystko, co
miało wartość గedynie umowną. Ale ten zanik grzeczności w nowym społeczeństwie nie
గest pewny; czasami nazbyt గesteśmy skłonni mniemać, że obecne warunki i stan rzeczy
są గedynie możliwe. Barǳo bystre umysły przypuszczały, że republika nie mogłaby mieć
dyplomacగi ani soగuszów i że chłopi nie znieśliby rozǳiału Kościoła od państwa. Osta-
tecznie, grzeczność w społeczeństwie opartym na równości nie byłaby większym cudem
niż sukces kolei żelaznych i woగskowe spożytkowanie samolotów. Gdyby nawet grzecz-
ność znikła, nic nie dowoǳi, aby to było nieszczęście. Przy tym, czyż społeczeństwo nie
hierarchizowałoby się sekretnie, w miarę గakby się stawało realnie barǳieగ demokratycz-
ne? To wielce możliwe. Właǳa polityczna papieża barǳo wzrosła od czasu, గak papiestwo
nie ma గuż państwa ani armii; katedry miały o wiele mnieగszy czar dla dewota w XVII
wieku, niż go maగą dla ateusza w wieku XX; gdyby zaś księżna Parmy była panuగącą,
z pewnością miałbym o nieగ do mówienia mnieగ więceగ tyle, co o prezydencie Republiki,
to znaczy nic.

Skoro księżna Parmy podniosła i uściskała przybyłą, siadała z powrotem i wracała do
swoగego pasగansa; o ile nowo przybyła była wielką figurą, గeగ wysokość rozmawiała z nią
chwilę, posaǳiwszy gościa na fotelu.

Kiedy w salonie robiło się za pełno, dama dworu, maగąca za zadanie utrzymywa-
nie porządku, robiła trochę luzu, prowaǳąc stałych gości do sąsiaduగącego z salonem
ogromnego hallu, pełnego portretów i osobliwości związanych z rodem Burbonów. Stali
goście księżneగ Parmy pełnili wówczas chętnie rolę przewodników i mówili rzeczy intere-
suగące, niecierpliwie słuchane przez młodych luǳi, barǳieగ łakomych oglądania żywych
wysokości (a w potrzebie przedstawienia się im za pośrednictwem dam i panien dworu)
niż poǳiwiania relikwii zmarłych królowych. Zbyt pochłonięci możliwością stosunków
i zaproszeń, గakie spoǳiewali się złowić, nie mieli, nawet po latach„ naగmnieగszego po-
గęcia, co się mieściło w tym szacownym muzeum monarchii; przypominali sobie గedynie
mglisto, że było ono stroగne kaktusami i olbrzymimi palmami, czyniącymi to centrum
elegancగi podobnym do palmarium w Ogroǳie Zoologicznym.
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Zapewne, księżna Oriana zachoǳiła czasami, dla umartwienia, na te wieczory księż-
neగ Parmy z tzw. „diżestią”¹⁶⁶. Jeగ wysokość trzymała księżnę Orianę cały czas przy so-
bie, żartuగąc równocześnie z గeగ mężem. Ale kiedy pani de Guermantes przychoǳiła na
obiad, księżna Parmy strzegła się zapraszać swoich zwykłych gości i kasowała poobiednie
przyగęcie z obawy, że గeగ goście, nie dość przesiani przez sito, nie przypadną do smaku
wymagaగąceగ Orianie. W te wieczory, గeżeli గakiś nieświadomy wierny zగawił się u bram
księżneగ Parmy, odźwierny odpowiadał: „Jeగ królewska wysokość nie przyగmuగe ǳiś wie-
czór” i gość zabierał się, skąd przyszedł. Wielu przyగaciół księżneగ wieǳiało zresztą z góry,
że tego dnia nie będą proszeni. Była to specగalna seria — zamknięta dla tylu osób, które
pragnęłyby się w nieగ znaleźć! Wykluczeni mogli z zupełną niemal pewnością wyliczyć
wybranych i mówili kwaśno mięǳy sobą: „Wiecie przecie, że Oriana nie rusza się bez
swoగego sztabu”. Przy pomocy tego sztabu księżna Parmy starała się odgroǳić panią de
Guermantes niby murem ochronnym od osób, które mnieగ by గeగ mogły przypaść do
smaku. Ale w stosunku do wielu wybranych przyగaciół Oriany, do wielu członków tego
świetnego „sztabu” z pewną trudnością przychoǳiło księżneగ Parmy stosować ten spe-
cగalny ceremoniał, ile że te osoby traktowały గą dosyć bezceremonialnie. Bez wątpienia
księżna Parmy rozumiała doskonale, że ktoś może woleć towarzystwo pani de Guerman-
tes niż గeగ własne. Musiała wiǳieć, że się tłoczono na „żurach”¹⁶⁷ Oriany i że ona sama
spotykała tam często kilka królewskich wysokości poprzestaగących na rzucaniu biletów
గeగ sameగ. Próżno notowała sobie w pamięci powieǳonka Oriany, próżno naśladowała
గeగ suknie i podawała u siebie na herbacie ten sam torcik z truskawkami; bywały dni, że
sieǳiała cały wieczór sama z damą dworu i z గakimś radcą zagraniczneగ ambasady. Toteż
kiedy ktoś (గak niegdyś Swann) nie umiał skończyć dnia, nie spęǳiwszy dwóch goǳin
u pani de Guermantes, a raz na dwa lata składał wizytę księżneగ Parmy, ta nie miała zbyt-
nieగ ochoty, nawet dla przyగemności Oriany, robić temu గakiemuś Swannowi „awansów”,
zapraszaగąc go na obiad.

Krótko mówiąc, zaprosić panią de Guermantes było dla księżneగ Parmy emocగonu-
గącym przeగściem, tak గą dręczyła myśl, że Orianie wszystko się może nie podobać. Ale
w zamian — z teగ sameగ przyczyny — kiedy księżna Parmy przychoǳiła na obiad do
pani de Guermantes, z góry była pewna, że wszystko bęǳie dobrze, rozkosznie; bała się
tylko o గedno: że nie potrafi wszystkiego zrozumieć, zapamiętać, być dość miłą, że nie
potrafi przyswoić sobie myśli i luǳi. Z tego tytułu moగa obecność podsycała గeగ uwagę
i గeగ zachłanność, tak గakby to sprawił nowy sposób stroగenia stołu girlandami owoców;
niepewna, który szczegół — dekoracగa stołu czy moగa obecność — stanowi specగalnie
గeden z uroków, sukces przyగęć Oriany, i w wątpliwości teగ zdecydowana na swoim naగ-
bliższym obieǳie spróbować గednego i drugiego. Zachwyconą ciekawość, గaką księżna
Parmy wnosiła do pani de Guermantes, usprawiedliwiał zresztą w całeగ pełni ów element
komiczny, niebezpieczny, podniecaగący, w którym wysokość ta zanurzała się z odcieniem
obawy, wzruszenia i rozkoszy (గak nad morzem w czasie mocneగ fali, któreగ niebezpie-
czeństwa sygnalizuగą kąpielowi po prostu dlatego, że żaden z nich nie umie pływać);
skąd wychoǳiła zelektryzowana, szczęśliwa, odmłoǳona. Element ów zwał się „dow-
cipem Guermantów”. Dowcip Guermantów (wedle księżneగ — uważaగąceగ się za గedyną
Guermantes, która go posiada — istność równie nieistnieగąca గak kwadratura koła¹⁶⁸)
był kwestią reputacగi, గak paszteciki z Tours lub biszkopty z Reims. Że గednak właści-
wość duchowa nie uǳiela się tymi samymi sposobami co farba na włosy lub szminka,
niektórzy bliscy pani de Guermantes, ale nie krewni, posiadali niewątpliwie dowcip, któ-
ry w zamian nie zdołał nawieǳić pewnych Guermantów, zbyt opornych dla wszelkiego
dowcipu. Niespokrewnieni z Orianą ǳierżawcy „dowcipu Guermantów” mieli zazwyczaగ
tę cechę, że byli to niegdyś luǳie świetni, maగący widoki kariery, nad którą — czy to była
sztuka, dyplomacగa, polityka, woగskowość — przełożyli życie salonoweగ koterii. Wybór

¹⁶⁶„diżestia” (neol.) — z . digestion: trawienie, przemyślenie. [przypis edytorski]
¹⁶⁷„żur” (neol.) — z . jour: ǳień. [przypis edytorski]
¹⁶⁸kwadratura koła — గeden z trzech wielkich problemów geometrycznych postawionych w starożytności,

polegaగący na skonstruowaniu metodą klasyczną (przy użyciu wyłącznie cyrkla i linĳki bez poǳiałki) takiego
kwadratu, którego pole గest równe polu danego koła; przez setki lat tego trudnego problemu nie udało się
rozwiązać ani wykazać, że rozwiązanie nie istnieగe; w  udowodniono, metodą niegeometryczną, że taka
konstrukcగa గest niewykonalna; ǳiś pot.: zadanie niewykonalne. [przypis edytorski]
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ten dałoby się może wytłumaczyć గakimś brakiem indywidualności lub inicగatywy, lub
woli, lub zdrowia, lub szczęścia — albo też snobizmem.

U niektórych (trzeba zresztą przyznać, że to były wyగątki), గeżeli salon Guermantów
stał się grobem ich kariery, to wbrew ich woli. I tak pewien lekarz, pewien malarz i pe-
wien dyplomata — wszystko luǳie z wielką przyszłością — nie zrobili kariery, mimo
iż wyగątkowo uzdolnieni, dlatego że ǳięki swoగeగ zażyłości z Guermantami dwaగ pierwsi
zyskali opinię bawidamków, a trzeci wstecznika, co ich zgubiło w oczach kolegów po
fachu. Starodawna toga i czerwony biret, stroగące గeszcze ciała Fakultetu¹⁶⁹, nie są —
lub przynaగmnieగ nie były గeszcze do niedawna — గedynie czystym przeżytkiem zacofaneగ
i ciasneగ kastowości. Pod biretem ze złotymi gałkami, గak arcykapłani żydowscy pod wy-
soką czapką, „profesorowie” tkwili గeszcze — mówię tu o latach sprzed sprawy Dreyfusa
— w poగęciach ściśle faryzeగskich¹⁷⁰. Du Boulbon był w gruncie artystą, ale ocaliło go to,
że nie lubił „świata”. Cottard bywał u Verdurinów, ale pani Verdurin była pacగentką; przy
tym ratowała Cottarda గego pospolitość; wreszcie u siebie w domu przyగmował wyłącznie
Fakultet, biesiadami, nad którymi unosił się opar karbolu¹⁷¹. Ale w silnych organiza-
cగach, gǳie zresztą ostracyzm przesądów wynagroǳony గest nieskazitelną uczciwością,
wysokimi poగęciami moralnymi, barǳieగ nieugiętymi niż w środowiskach liberalnych —
swobodnieగszych i rychło ulegaగących rozkładowi — profesor, w swoగeగ szkarłatneగ atła-
soweగ czerwoneగ szacie podbiteగ gronostaగami గak u weneckiego doży¹⁷² (doża — diuk),
rezyduగącego w pałacu dożów, był równie cnotliwy, równie oddychaగący szlachetnymi
zasadami, ale równie nieubłagany dla wszelkiego obcego elementu, గak ów inny diuk,
zacny, ale groźny — Saint-Simon. Obcy — to dla nich był lekarz światowy, maగący
inny sposób bycia, inne stosunki. Aby z tego wybrnąć, nieszczęśliwiec, o którym tutaగ
mowa, boగąc się ściągnąć podeగrzenie kolegów, że nimi garǳi (cóż za światowy punkt
wiǳenia!), gdyby przed nimi taił księżnę de Guermantes, miał naǳieగę rozbroić ich, wy-
prawiaగąc obiady „mieszane”, na których element lekarski rozpuszczony był w elemencie
światowym. Nie wieǳiał, że podpisał tym swoగą zgubę, a raczeగ dowieǳiał się o tym, kie-
dy Rada ǲiesięciu¹⁷³ (trochę licznieగsza niż ǳiesięciu) miała obsaǳić wakuగącą katedrę
i kiedy zawsze nazwisko „normalnieగszego” (choćby miernieగszego) lekarza wychoǳiło
z fatalneగ urny, a w starożytnym Fakultecie rozlegało się „veto”, równie uroczyste, rów-
nie śmieszne, równie straszliwe, గak „juro”, przy którym umarł Molier¹⁷⁴. To samo było
z malarzem na zawsze opatrzonym etykietą światowca, podczas gdy światowcy uprawia-
గący sztukę zdołali uzyskać etykietkę artystów; toż samo wreszcie z dyplomatą maగącym
za wiele reakcyగnych stosunków.

Ale to były naగrzadsze wypadki. Typem dystyngowanych luǳi składaగących salon
Guermantów byli ci, którzy dobrowolnie (bodaగ we własnym mniemaniu) wyrzekli się
reszty, wyrzekli się wszystkiego niedaగącego się pogoǳić z duchem Guermantów, grzecz-
nością Guermantów, z tym nieokreślonym czarem, wstrętem dla wszelkiego „ciała”, bodaగ
trochę scentralizowanego.

I ci, co wieǳieli, że niegdyś గeden z tych stałych gości księżneగ dostał złoty medal
w Salonie¹⁷⁵; że drugi, sekretarz kongresu adwokatów, zabłysnął swego czasu w parla-
mencie; że trzeci oddał usługi Francగi గako dyplomata, mogliby uważać za skrachowanych
owych luǳi, którzy nie ǳiałali గuż nic od dwuǳiestu lat. Ale ci „poinformowani” byli
nieliczni; samym zaś zainteresowanym nie postałoby w głowie przypominać o tym, ile

¹⁶⁹Fakultet — tu: Fakultet (Wyǳiał) Medyczny Paryża (Faculté de Médecine de Paris), w  roku zgrupo-
wany z czterema innymi wyǳiałami paryskimi w nowy Uniwersytet Paryski. [przypis edytorski]

¹⁷⁰faryzejski — taki గak u faryzeuszy; faryzeusze: polityczno-religĳne konserwatywne stronnictwo żydowskie
w Palestynie, oǳnaczaగące się formalistycznym stosunkiem do starych praw i obyczaగów religĳnych. [przypis
edytorski]

¹⁷¹karbol — wodny roztwór fenolu; środek odkażaగący o silnym, nieprzyగemnym zapachu, dawnieగ szeroko
używany w lecznictwie do dezynfekcగi pomieszczeń i przedmiotów. [przypis edytorski]

¹⁷²doża — naczelnik państwa w Wenecగi. [przypis edytorski]
¹⁷³Rada ǲiesięciu — urząd Republiki Weneckieగ odpowieǳialny za bezpieczeństwo państwa i taగną dyplo-

macగę, często ǳiałaగący potaగemnie. [przypis edytorski]
¹⁷⁴„juro”, przy którym umarł Molier — gdy Molier grał గako aktor w swoగeగ sztuce Chory z urojenia, przy

słowie „iuro” zemdlał i kilka goǳin po przedstawieniu zmarł. [przypis edytorski]
¹⁷⁵Salon Paryski— organizowana cyklicznie oficగalna wystawa sztuki, na któreగ prezentowano publicznie prace

artystów Królewskieగ Akademii Malarstwa i Rzeźby; pierwszą wystawę zorganizowano po raz pierwszy w 
w Salon Carré w Luwrze (stąd nazwa). [przypis edytorski]
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że — właśnie na zasaǳie „ducha Guermantów” — uważali te dawne tytuły za bezwar-
tościowe; czyż ten duch nie mienił „piłą”, „belem” lub, przeciwnie, „komiwoగażerem”
wybitnych ministrów, z których గeden był trochę uroczysty, a drugi miał słabość do ka-
lamburów? ǲienniki śpiewały ich chwałę, ale pani de Guermantes ziewała i okazywała
zniecierpliwienie, o ile nieuwaga gospodyni domu dała గeగ któregoś z nich za sąsiada.
Skoro być wybitnym mężem stanu nie stanowiło dla księżneగ żadneగ rekomendacగi, ci
spośród గeగ przyగaciół, którzy zrezygnowali z dyplomacగi lub z armii, którzy poniechali
ubiegania się o mandat poselski, przychoǳąc co ǳień na śniadanie i na gawędy ze swoగą
dostoగną przyగaciółką, odnaగduగąc గą w salonie królewskich wysokości (mało zresztą przez
nich cenionych, przynaగmnieగ tak powiadali), sąǳili, że wybrali lepszą cząstkę, mimo że
ich wyraz twarzy — melancholĳny nawet wśród wesołości — przeczył nieco słuszności
tego sądu.

Bądź co bądź, trzeba przyznać, że subtelności towarzyskie, finezగa rozmowy były u Gu-
ermantów czymś realnym — mimo iż wątłym. Żaden oficగalny tytuł nie był tam wart
tyle, co uznanie niektórych ulubieńców pani de Guermantes, których naగpotężnieగsi mi-
nistrowie nie zdołaliby ściągnąć do siebie. Jeżeli w tym salonie pogrzebano na zawsze
tyle ambicగi intelektualnych, a nawet tyle szlachetnych aspiracగi, z pyłu ich zroǳił się
bodaగ naగpięknieగszy kwiat światowości. Niewątpliwie, luǳie dowcipni, గak na przykład
Swann, uważali się za coś wyższego od wartościowych luǳi, którymi garǳili; dlatego że
wartością, którą księżna de Guermantes ceniła ponad wszystko, była nie inteligencగa, ale
to, co wedle nieగ było wyższą, wybornieగszą formą inteligencగi, wzniesioneగ aż do słowneగ
odmiany talentu — dowcip. I kiedy niegdyś u Verdurinów Swann uznał Brichota i Elstira
గednego pedantem, drugiego bufonem, mimo całeగ wieǳy గednego, a geniuszu drugiego,
klasyfikacగa ta płynęła z ducha Guermantów. Nigdy Swann nie ośmieliłby się przedsta-
wić żadnego z nich księżneగ, czuగąc, z గaką miną przyగęłaby tyrady Brichota i kalambury
Elstira, ile że „duch Guermantów” mieścił pretensగonalne i przydługie popisy „serio” lub
„buffo”¹⁷⁶ w kategorii naగnieznośnieగszego kretyństwa.

Co się tyczy Guermantów z krwi i kości, o ile „duch Guermantów” nie opanował
ich tak zupełnie, గak się to zdarza na przykład w kółkach literackich, gǳie wszyscy maగą
wspólną manierę dykcగi, stylu, a w następstwie i myśli, nie znaczy to z pewnością, aby
oryginalność była w kołach światowych silnieగsza i aby przeszkaǳała tam naśladownic-
twu. Ale warunkiem naśladownictwa గest nie tylko brak bezwzględneగ oryginalności, lecz
także pewna subtelność ucha, pozwalaగąca naగpierw rozpoznać to, co się imituగe potem.
Otóż niektórym Guermantom brakło tego zmysłu muzycznego w równym stopniu co
Courvoisierom.

Weźmy za przykład ćwiczenie, które się zwie w innym znaczeniu słowa „imitacగa”
— „robieniem imitacగi” (co u Guermantów nazywało się „parodią”). Mimo iż pani de
Guermantes robiła గe cudownie, Courvoisierowie równie byli niezdolni ocenić tego, co
gdyby byli gromadą królików; po prostu dlatego, że nigdy nie umieli zauważyć wady
lub akcentu, które księżna starała się parodiować. Kiedy „imitowała” księcia de Limoges,
Courvoisierowie protestowali: „Och, nie, przecież on tak nie mówi; byłem z nim wczoraగ
na obieǳie u Bebetki, rozmawiał ze mną cały czas, nie mówił wcale w ten sposób”; pod-
czas gdy nieco barǳieగ wyrobieni Guermantowie wykrzykiwali: „Boże, గaka ta Oriana
గest cudowna! Naగlepsze గest, że, kiedy go udaగe, robi się do niego podobna! Zdaగe mi
się, ależ tak, że go słyszę! Oriano, గeszcze trochę Limoges!” Otóż ci Guermantowie (nie
sięgaగąc nawet do naగwybitnieగszych, którzy kiedy księżna imitowała księcia de Limoges,
wykrzykiwali z poǳiwem: „Och, można powieǳieć, że pani go chwyciła” albo że „tyś go
chwyciła”), mimo iż nie grzeszyli dowcipem wedle pani de Guermantes (w czym miała
słuszność), przez osłuchanie się z powieǳeniami księżneగ i powtarzanie ich nauczyli się,
lepieగ lub gorzeగ, naśladować గeగ sposób mówienia, formowania myśli, tego, co Swann,
zarówno గak książę Błażeగ, nazwaliby గeగ sposobem „redagowania”. W rezultacie mieli
w swoగeగ rozmowie coś, co Courvoisierom wydawało się okropnie pokrewne z dowci-
pem Oriany i co stało się dla nich mitycznym „dowcipem Guermantów”. Ponieważ ci
Guermantowie byli nie tylko గeగ krewnymi, ale i wielbicielami, Oriana — która barǳo

¹⁷⁶„serio” lub „buffo” — serio lub żartobliwie; odniesienie do dwóch podstawowych gatunków opery: opera
seria to opera poważna, zaś opera buffa to opera komiczna. [przypis edytorski]
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trzymała resztę roǳiny na uboczu, mszcząc się obecną wzgardą za dokuczliwości, గakie
od nieగ cierpiała, będąc panną — odwieǳała ich od czasu do czasu, zazwyczaగ z mężem,
korzystaగąc z pięknego dnia. Te wizyty stanowiły ewenement. Serce biło szybcieగ księżneగ
d’Épinay, przyగmuగąceగ gości w wielkim parterowym salonie, kiedy spostrzegała z daleka,
niby pierwsze blaski niegroźnego pożaru lub rekonesans niespoǳianego naగazdu, Oria-
nę, mĳaగącą wolno ǳieǳiniec, w czaruగącym kapeluszu, z pochyloną umbrelką, z któreగ
ociekał zapach lata. „O! Oriana” — wołała niby „baczność”, maగące przezornie ostrzec
gości, iżby mieli czas wyగść w ordynku i bez paniki ewakuować salony. Połowa obecnych
nie ważyła się zostać, zrywała się. „Ale nie, czemu? niechże pani siada, barǳo mi bęǳie
miło” — mówiła pani domu swobodnym i niedbałym tonem (aby robić wielką damę),
ale głosem maగącym coś sztucznego. — „Nie, nie, z pewnością macie do pomówienia ze
sobą”. — „Doprawdy, spieszysz się, kochanie? Odwieǳę cię niedługo” — odpowiadała
pani domu tym, których wolałaby wiǳieć za drzwiami.

Księstwo Błażeగowie kłaniali się barǳo grzecznie osobom, które widywali tam od lat,
nie dopuszczaగąc do bliższych stosunków, a które ledwo się z nimi witały przez delikat-
ność. Zaledwie ci goście wyszli, książę wypytywał się o nich uprzeగmie, aby się wydawało,
że on się żywo interesuగe tymi osobami, mimo że ich nie zaprasza do siebie wskutek nie-
goǳiwości losu lub nerwów Oriany.

— Kto to była ta mała w różowym kapelusiku?
— Ależ, kuzynie, wiǳiałeś గą nieraz; to wicehrabina de Tours, z domu Lamarzelle.
— Wiecie państwo, że ona గest ładna, wygląda barǳo inteligentnie; gdyby nie drobna

wada w górneగ warǳe, byłaby po prostu czaruగąca. Jeżeli istnieగe wicehrabia de Tours,
można mu powinszować. Oriano, wiesz, kogo mi przypominaగą te brwi i ta linia czoła?
Twoగą kuzynkę, Jaǳię de Ligne.

Księżna de Guermantes, która więdła, z chwilą gdy się mówiło o piękności inneగ ko-
biety, nie podeగmowała tego tematu. Nie doceniała dobreగ woli swego małżonka w oka-
zywaniu, że się barǳo interesuగe osobami, które u niego nie bywaగą, przez co, గak sąǳił,
robił wrażenie człowieka barǳieగ serio niż గego żona.

— Kuzynko! — wykrzykiwał nagle z siłą. — Powieǳiała kuzynka: Lamarzelle. Przy-
pominam sobie, kiedy byłem posłem, barǳo niepospolitą mowę, którą wygłosił…

— To był właśnie wuగ teగ młodeగ kobietki.
— A, co za talent! Nie, kochanie — rzekł książę do wicehrabiny d’Egremont, któ-

reగ pani de Guermantes nie mogła znosić, ale która, nie ruszaగąc się z domu księżneగ
d’Épinay, gǳie zniżała się dobrowolnie do roli subretki (wynagraǳała to sobie biciem
własneగ subretki za powrotem do domu), tkwiła tam zmieszana, zaasowana, ale sieǳia-
ła, kiedy książęca para wkraczała do salonu, zdeగmowała płaszcze, starała się być użyteczna,
przez dyskrecగę proponowała, że przeగǳie do sąsiedniego pokoగu — nie trzeba dla nas
robić herbaty, rozmawiaగmy sobie spokoగnie, my గesteśmy luǳie prości, bez pretensగi.
Zresztą — dodawał, zwracaగąc się do księżneగ d’Épinay, a opuszczaగąc panią d’Egremont,
zarumienioną, pokorną, ambitną i gorliwą — mamy tylko kwadrans czasu.

Ten kwadransik wypełniało całkowicie cytowanie dowcipów, które Oriana popełniła
w ciągu ubiegłego tygodnia; ona sama nie byłaby ich z pewnością cytowała, ale książę,
niby to łaగąc żonę z powodu wydarzeń, które గe wywołały, barǳo zręcznie doprowaǳał
గą do powtórzenia konceptu.

Księżna d’Épinay, która lubiła kuzynkę i wieǳiała, że Oriana ma słabość do komple-
mentów, rozpływała się nad గeగ kapeluszem, parasolką, dowcipem.

— Niech kuzynka chwali గeగ toaletę, ile się kuzynce podoba — rzekł książę niby
to opryskliwym tonem, który łagoǳił figlarnym uśmiechem, iżby nie wzięto poważnie
గego niezadowolenia — ale na miłość boską nie గeగ dowcip; obszedłbym się chętnie bez
posiadania tak dowcipneగ żony. Kuzynka myśli zapewne o lichym kalamburze Oriany na
moగego brata Palameda — dodał, wieǳąc doskonale, że księżna d’Épinay, wraz z resztą
roǳiny, nie znała గeszcze tego kalamburu, i ciesząc się, że może zareklamować żonę. — Po
pierwsze, uważam za niegodne osoby, któreగ, przyznaగę, udało się nieraz powieǳieć coś
barǳo ładnego, popełniać liche kalambury, zwłaszcza na mego brata, który గest barǳo
drażliwy. Jeżeli to ma mieć ten skutek, że nas poróżni z Palamedem, to w istocie piękny
rezultat!
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— Ależ my nic nie wiemy! Kalambur Oriany? To musi być coś uroczego. Och, niech
kuzyn powie.

— Ale nie, ale nie — odparł książę గeszcze nadąsany, mimo iż barǳieగ uśmiechnięty
— niezmiernie się cieszę, żeście tego nie słyszeli. Serio, గa barǳo kocham moగego brata.

— Słuchaగ, Błażeగu — rzekła księżna, na którą przyszedł moment wmieszania się do
dialogu — nie wiem, czemu ty mówisz, że to może pogniewać Palameda; wiesz doskonale,
że wcale nie. On గest zbyt inteligentny, aby się obrazić o ten niemądry żarcik, w którym
nie ma nic przynoszącego uగmę. Gotów kto uwierzyć, że గa powieǳiałam coś złośliwego;
odpowieǳiałam po prostu coś, w czym nie ma nic zabawnego, ale czemu ty nadaగesz wagę
przez swoగe oburzenie. Nie rozumiem cię.

— Intryguగecie nas, o cóż więc choǳi?
— Och, oczywiście o nic poważnego — wykrzyknął pan de Guermantes. — Słysze-

liście może, że móగ brat chciał darować Brézé, zamek, który ma po żonie, swoగeగ siostrze
Marsantes.

— Tak, ale mówiono nam, że ona nie pragnie tego prezentu, że nie lubi tych stron,
że గeగ klimat nie odpowiada.

— No więc właśnie ktoś mówił to wszystko moగeగ żonie, dodaగąc, że గeżeli brat daro-
wuగe ten zamek naszeగ siostrze, to nie po to, aby గeగ zrobić przyగemność, ale żeby గą „ta-
kinować”¹⁷⁷. „Charlus గest taki sprzyka” — mówił ów ktoś. Otóż wiecie państwo, Brézé
to గest kąsek królewski, to może być warte kilka milionów, dawna sieǳiba królewska,
గeden z naగpięknieగszych lasów we Francగi. Jest wiele osób, które by się zgoǳiły, aby గe
„takinować” w podobny sposób. Toteż słysząc to wyrażenie w zastosowaniu do Charlusa,
dlatego że chciał darować tak wspaniały zamek, Oriana nie mogła się wstrzymać, aby nie
wykrzyknąć — mimo woli, przyznaగę, bez złeగ myśli, bo గeగ to przyszło nagle గak błyska-
wica. „Takinować, takinować… w takim razie to గest Takiniusz pyszny!” Rozumiecie —
dodał książę przybieraగąc z powrotem nadąsaną minę, a zarazem spoglądaగąc wkoło, aby
ocenić wrażenie dowcipu żony (przy czym książę był raczeగ sceptyczny co do biegłości
pani d’Épinay w historii starożytneగ); rozumie kuzynka, to aluzగa do Tarkwiniusza Pysz-
nego, króla rzymskiego; idiotyczna zresztą, licha gra słów, niegodna Oriany. A przy tym
గa, który, mnieగ wprawǳie dowcipny od Oriany, గestem taktownieగszy od nieగ, గa myślę
o następstwach; గeżeli fatalność zechce, aby to ktoś powtórzył bratu, bęǳie cała histo-
ria! Tym więceగ — dodał — że ponieważ właśnie Palamed గest barǳo wyniosły, barǳo
dumny i drażliwy, skłonny do komeraży¹⁷⁸, trzeba przyznać, że nawet pomĳaగąc kwestię
zamku, „Takiniusz Pyszny” wcale dobrze go maluగe. To ratuగe powieǳonka moగeగ pani,
że nawet kiedy się chce zniżyć do dość pospoliteగ gry słów, pozostaగe „inteligentna mimo
woli” i niezgorzeగ charakteryzuగe luǳi.

Tak więc, raz „Takiniuszem Pysznym”, drugi raz innym dowcipem, owe familĳne wi-
zyty państwa de Guermantes odnawiały repertuar anegdot, a wzruszenie, గakie wnosiły,
trwało długo po odeగściu dowcipneగ pani i గeగ impresaria. Naగpierw ǳielono się powie-
ǳonkami Oriany z wybranymi osobami, które zostawszy w salonie, brały uǳiał w teగ
biesiaǳie.

— Pani nie znała „Takiniusza Pysznego”? — pytała księżna d’Épinay.
— Owszem — odpowiadała, rumieniąc się, margrabina de Baveno. — Księżna de

Sarsina (La Rochefoucald) mówiła mi o tym, mimo iż trochę w inneగ formie. Ale to
musiało być o wiele zabawnieగsze opowieǳiane przy sameగ Orianie — dodała tak, గakby
mówiła: „z akompaniamentem autora”.

— Mówiliśmy o ostatnim dowcipie Oriany, która była tu przed chwilą — powiadano
గakieగś damie, zrozpaczoneగ, że nie przyszła o goǳinę wcześnieగ.

— Jak to, Oriana była tutaగ?
— Ależ tak, gdybyś była przyszła trochę wcześnieగ! — odpowiadała księżna d’Épinay

bez wyrzutu, ale daగąc do zrozumienia, ile niezręczna straciła. To గeగ wina, గeżeli nie była
świadkiem stworzenia świata lub ostatniego występu pani Carvalho¹⁷⁹.

¹⁷⁷„takinować” (neol.) — z . taquiner: drażnić, dokuczać. [przypis edytorski]
¹⁷⁸komeraż (daw.) — złośliwa plotka, obgadywanie. [przypis edytorski]
¹⁷⁹Miolan-Carvalho, Caroline (–) — ancuska śpiewaczka operowa, sopran. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



„Co powiadacie o ostatnim dowcipie Oriany? Wyznaగę, że barǳo mi się podoba Taki-
niusz Pyszny!” — powtarzano, podaగąc dowcip గeszcze na zimno nazaగutrz przy śniadaniu
specగalnie na to zaproszonym gościom i odgrzewaగąc go w różnych sosach przez cały
tyǳień. Nawet księżna d’Épinay, będąc w tym tygodniu z doroczną wizytą u księżneగ
Parmy, skorzystała z tego, aby spytać గeగ wysokość, czy znała గuż ten kalambur, po czym
opowiadała go.

„A! Takiniusz Pyszny” — powiadała księżna Parmy z oczami z góry rozszerzonymi
poǳiwem, błagaగąc o dodatkowe wyగaśnienia, których nie odmawiała గeగ pani d’Épinay.
„Przyznaగę, że Takiniusz Pyszny nieskończenie mi się podoba గako redakcగa” — konklu-
dowała księżna. Ściśle biorąc, słowo „redakcగa” nie nadawało się wcale do tego kalambu-
ru, ale pani d’Épinay, która miała pretensగę do dowcipu Guermantów, przeగęła od Oriany
wyrażenia „redakcగa, redagować” i używała ich trochę po omacku. Otóż księżna Parmy,
która nie barǳo lubiła panią d’Épinay, znaగduగąc, że గest brzydka, wieǳąc, że గest skąpa,
i sąǳąc — na wiarę Courvoisierów — że గest zła, poznała to słowo „redakcగa”, które
słyszała w ustach pani de Guermantes, a którego nie umiałaby zastosować sama. Miała
wrażenie, że to w istocie „redakcగa” stanowi wǳięk Takiniusza Pysznego i nie zapomina-
గąc całkowicie swoగeగ antypatii do brzydkieగ i skąpeగ damy, nie mogła się obronić uczuciu
poǳiwu dla kobiety, posiadaగąceగ w tym stopniu ducha Guermantów. Posunęła się tak
daleko, że chciała zaprosić panią d’Épinay do Opery; powstrzymała గą గedynie myśl, że
wypadałoby się może poraǳić wprzód Oriany. Co do pani d’Épinay, która — barǳo
w tym różna od Courvoisierów — umizgała się na tysiąc sposobów do Oriany i lubiła గą,
ale była zazdrosna o గeగ stosunki i nieco podrażniona publicznymi żarcikami księżneగ na
temat గeగ skąpstwa, opowiadała za powrotem do domu, z గakim trudem przyszło księżneగ
Parmy zrozumieć Takiniusza Pysznego i గaka Oriana musi być snobka, aby wciąż prze-
stawać z podobną gęsią. „Nie mogłabym bywać u księżneగ Parmy, choćbym chciała —
mówiła pani d’Épinay do osób będących u nieగ na obieǳie. — Mąż nie pozwoliłby mi
z powodu గeగ życia — dodała, czyniąc aluzగę do pewnych naగzupełnieగ uroగonych wybry-
ków księżneగ Parmy. — Ale nawet gdybym miała męża mnieగ surowego, wyznaగę, żebym
nie mogła. Nie rozumiem, గak Oriana może z nią wytrzymać. Ja tam choǳę raz na rok
i z trudem mogę dotrwać do końca wizyty”.

Co się tyczy Courvoisierów, którzy się znaగdowali u Wiktoryny d’Épinay w chwi-
li wizyty pani de Guermantes, przybycie pani de Guermantes dawało im na ogół hasło
da ucieczki, bo ich drażniły przesadne „salamaleki” wyprawiane dla Oriany. Jeden గedy-
ny Courvoisier został tam w dniu Takiniusza Pysznego. Nie zrozumiał żartu całkowicie,
ale zrozumiał go bądź co bądź w połowie, bo był wykształcony. I Courvoisierowie opo-
wiadali wszęǳie, że Oriana nazwała wuగa Palameda „Tarkwiniuszem Pysznym”, co go
malowało, ich zdaniem, dosyć dobrze, ale po co robić tyle historii z Orianą? — dodawa-
li. Nie robiono by więceగ hec z królową! „Ostatecznie, co to గest Oriana? Nie powiadam,
aby »Guermantes« nie było stare nazwisko, ale »Courvoisier« nie ustępuగe mu w niczym
ani గako znakomitość, ani గako dawność, ani గako parantele. Nie trzeba zapominać, że
kiedy raz w obozie król angielski spytał Franciszka I¹⁸⁰, który z obecnych panów గest
naగszlachetnieగszy rodem, ów odpowieǳiał: „Courvoisier, Sire”. Zresztą, choćby wszyscy
Courvoisierowie zostali w salonie, dowcipy Oriany zrobiłyby na nich niewielkie wrażenie,
ile że wydarzenia, które గe zazwyczaగ roǳiły, przedstawiały się ich oczom zgoła odmien-
nie. Jeżeli na przykład któreగś Courvoisierce zbrakło krzeseł na గeగ przyగęciu lub గeśli się
pomyliła w nazwisku gościa, którego nie poznała, albo గeżeli ktoś ze służby głupio się do
nieగ odezwał, Courvoisierka, zrozpaczona, pąsowa, trzęsąc się z emocగi, bolała nad tym
wypadkiem. I kiedy miała u siebie గakiegoś gościa, a Oriana miała przyగść, mówiła nie-
spokoగnie, trwożliwie i rozkazuగąco pytaగącym tonem: „Czy pan గą zna?”, obawiaగąc się
— o ile gość గeగ nie zna — aby గego obecność nie sprawiła na Orianie złego wrażenia.
Pani de Guermantes natomiast czerpała z takich wypadków temat do opowiastek, które
śmieszyły Guermantów do łez, tak iż trzeba było గeగ zazdrościć, że గeగ zbrakło krzeseł,

¹⁸⁰Franciszek I Walezjusz (–) — król Francగi (od ); w czerwcu  spotkał się z Henrykiem VIII,
królem Anglii, chcąc sobie zapewnić గego przychylność w zbliżaగącym się konflikcie z Karolem V Habsburgiem.
[przypis edytorski]
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że sama strzeliła lub pozwoliła swemu służącemu strzelić bąka, że miała u siebie kogoś,
kogo nikt nie znał, tak గak trzeba się cieszyć, że wielkiego pisarza upokarzali mężczyźni,
a zdraǳały kobiety, skoro ich upokorzenie i cierpienia stały się, గeżeli nie źródłem ich
geniuszu, to bodaగ tematem ich ǳieł.

Courvoisierowie nie byli również zdolni wzbić się do nowatorstwa, które pani de
Guermantes wnosiła w życie światowe i które — stosuగąc గe nieomylnym instynktem
do potrzeb chwili — czyniła czymś artystycznym tam, gǳie sztywne zastosowanie reguł
dałoby równie złe rezultaty, co gdyby ktoś, chcąc osiągnąć sukcesy w miłości lub w po-
lityce, skopiował dosłownie własnym życiem czyny గakiegoś Bussy d’Amboise¹⁸¹. Jeżeli
Courvoisierowie wydawali obiad familĳny lub obiad dla koronowaneగ głowy, zaprosze-
nie గakiegoś utalentowanego człowieka, przyగaciela ich syna, zdawało się im anomalią
zdolną wywrzeć naగgorsze wrażenie. Jedna Courvoisierka, któreగ oగciec był za Cesarstwa
ministrem, maగąc wydać herbatkę na cześć księżniczki Matyldy¹⁸², wyciągnęła stąd ma-
tematyczny wniosek, że może zaprosić గedynie samych bonapartystów. Otóż nie znała
prawie żadnego. Wszystkie eleganckie kobiety z గeగ świata, wszyscy mili mężczyźni zo-
stali bezlitośnie wykluczeni, ponieważ — గako legitymiści z przekonań lub z tradycగi —
musieliby, wedle logiki Courvoisierów, razić గeగ cesarską wysokość. Księżniczka Matylda,
która przyగmowała u siebie kwiat Faubourg Saint-Germain, zǳiwiła się, zastaగąc u pani
de Courvoisier గedynie słynną pieczeniarkę¹⁸³, wdowę po eks-prefekcie Cesarstwa, daleగ
wdowę po dyrektorze poczty oraz kilka osób, znanych zarówno ze sweగ wierności dla Na-
poleona III, గak ze sweగ głupoty i nudy. Niemnieగ księżniczka Matylda rozlała szczodry
i łaskawy strumień swego monarszego wǳięku na tych żałosnych brzydulów, których pa-
ni de Guermantes ani w głowie było prosić, kiedy గeగ z kolei przyszło gościć księżniczkę
Matyldę. Zamiast nich, nie wdaగąc się w bonapartystyczne dociekania, uwiła naగbogat-
szy bukiet wszystkich piękności, talentów, sław, w których swoisty węch, takt i spryt
księżneగ Oriany pozwolił గeగ odgadnąć, że sprawią przyగemność bratanicy Cesarza, nawet
gdy należały bodaగ do roǳiny króla. Nie brakowało nawet księcia d’Aumale¹⁸⁴, a kiedy
księżniczka Matylda. podnosząc panią de Guermantes — która, pochylaగąc się głęboko,
chciała గą pocałować w rękę — ucałowała గą w oba policzki, mogła z głębi serca zapewnić
Orianę, że nigdy nie spęǳiła milszego dnia ani nie oglądała udatnieగszeగ fety.

Księżna Panny była Courvoisierką przez swóగ brak inwencగi towarzyskieగ; ale w przeci-
wieństwie do Courvoisierów niespoǳianka, గaką గeగ bez ustanku sprawiała pani de Guer-
mantes, roǳiła w nieగ nie — గak w Courvoisierach — antypatię, lecz zachwyt. Zdumienie
owo pogłębiał గeszcze fakt niezmiernie zaniedbaneగ kultury księżneగ Parmy. Sama pani
de Guermantes była o wiele mnieగ „awangardowa”, niż przypuszczała. Ale wystarczało
గeగ być nią więceగ od księżneగ Parmy, aby zdumieć tę królewską wysokość; że zaś każde
pokolenie krytyków poprzestaగe na postawieniu na głowie prawd poprzedników, wystar-
czało Orianie powieǳieć, że Flaubert¹⁸⁵, ten wróg mieszczaństwa, sam był na wskroś
mieszczuchem, lub że w Wagnerze గest dużo włoszczyzny, aby otworzyć księżneగ Parmy
— za cenę wciąż nowego zmęczenia, podobnego uczuciu człowieka pływaగącego w czasie
burzy — horyzonty, które się గeగ wydawały niesłychane i pozostawały dla nieగ mgliste.
Odczuwała zdumienie wobec tych paradoksów, rzucanych nie tylko na temat ǳieł sztu-
ki, ale i na temat znaగomych osób i wydarzeń towarzyskich. Bez wątpienia, księżniczka
Parmy niezdolna była odróżnić „ducha Guermantów” od prymitywnie przyswoగonych
form tego ducha, co roǳiło గeగ wiarę w wysoką wartość intelektualną pewnych Guer-
mantów, a zwłaszcza Guermantek, o których ku własnemu zdumieniu słyszała późnieగ
z ust Oriany, że są proste gęsi; i to było గedną z przyczyn zdumienia, w గakie wprawiały

¹⁸¹Bussy d’Amboise, Louis de (–) — szlachcic ancuski, sławny poగedynkowicz na dworze króla Henry-
ka III, faworyt brata królewskiego Franciszka d’Alençon, kochanek króloweగ Małgorzaty Walezగuszki. [przypis
edytorski]

¹⁸²Matylda Letycja Bonaparte (–) — księżniczka ancuska, córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

¹⁸³pieczeniarka — kobieta maగąca skłonności do żywienia się cuǳym kosztem, lubiąca dobrze zగeść na cuǳy
koszt. [przypis edytorski]

¹⁸⁴Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]

¹⁸⁵Flaubert, Gustave (–) — ancuski pisarz, wybitny realista, uważany też za గednego z pierwszych
przedstawicieli naturalizmu. [przypis edytorski]
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zawsze గeగ wysokość sądy Oriany o luǳiach. Była గeszcze inna przyczyna, którą గa, znaగąc
w oweగ epoce więceగ książek niż luǳi i lepieగ literaturę niż świat, tłumaczyłem sobie na
swóగ sposób. Sąǳiłem, że księżna Oriana — żyగąc owym światowym życiem, którego
czczość i próżniactwo są w stosunku do życia czynu tym, czym w sztuce krytyka wobec
tworzenia — rozciąga na swoగe otoczenie zmienność perspektyw, niezdrowe pragnie-
nie mędrka, który aby napoić swóగ oschły umysł, szuka గakiegokolwiek niezbyt గeszcze
zużytego paradoksu, gotów chwycić się orzeźwiaగącego poglądu, że naగpięknieగszą Ifige-
nią గest Ifigenia Picciniego, a nie Glucka¹⁸⁶, a w potrzebie iż prawǳiwą Fedrą గest Fedra
Pradona¹⁸⁷.

Kiedy గakaś inteligentna, wykształcona dowcipna kobieta zaślubiła niezgułę, którego
widywało się rzadko, a nie słyszało nigdy, pani de Guermantes zafundowała sobie pew-
nego dnia duchową rozkosz, nie tylko zohyǳaగąc żonę, ale „odkrywaగąc” męża. Wobec
małżeństwa Cambremer na przykład (gdyby Oriana żyła wówczas w tym kole) orzekła-
by, że pani de Cambremer గest głupia, natomiast człowiekiem zapoznanym, uroczym,
skazanym na milczenie przez żonę terkotkę, ale tysiąc razy wartościowszym od nieగ గest
margrabia. I w takim wyroku znalazłaby pani de Guermantes ten sam roǳaగ orzeźwie-
nia, co krytyk, który po siedemǳiesięciu latach zachwytów nad Hernanim¹⁸⁸ wyznaగe, że
woli Zakochanego lwa¹⁸⁹. A ta sama chorobliwa potrzeba arbitralnych przewartościowań
sprawiała, iż గeżeli od czasu młodości księżneగ ubolewano nad గakąś wzorową żoną, istną
świętą, że గą wydano za mąż za łaగdaka, pani de Guermantes twierǳiła pewnego dnia,
że ten łaగdak గest człowiekiem lekkomyślnym, ale pełnym serca, którego oschła pruderia
żony pchnęła na złe drogi.

Wieǳiałem, że nie tylko mięǳy ǳiełami w długim szeregu wieków, ale nawet w tym Twórczość
samym ǳiele krytyka lubi grążyć w cieniu to, co błyszczało zbyt długo, a wydobywa na
గaw to, co się zdawało skazane na ostateczne mroki. Wiǳiałem nie tylko Belliniego¹⁹⁰,
Winterhaltera¹⁹¹, architektów-గezuitów, pewnego snycerza z czasów Restauracగi¹⁹² win-
dowanych na mieగsce geniuszów, o których powiadano, że się zużyli, po prostu dlatego
że znużyli się nimi గałowi esteci, skłonni — గak wszyscy neurastenicy — do znużenia
i zmienności. Wiǳiałem, గak Sainte-Beuve bywał koleగno to krytykiem, to poetą, గak
przekreślano poezగę Musseta¹⁹³, z wyగątkiem drobiazgów. Bez wątpienia, niektórzy ese-
iści błąǳą, ponad naగsławnieగsze sceny z Cyda lub Polyeucte¹⁹⁴ wynosząc గakąś tyradę
z Kłamcy¹⁹⁵ Corneille’a, daగącą, niby stary plan, wskazówki co do życia ówczesnego Pary-
ża; ale ich wybór — usprawiedliwiony గeżeli nie racగami artystycznymi, to bodaగ wartością
dokumentu — గeszcze గest zbyt racగonalny dla niepoczytalneగ krytyki. Ta oddaగe całego

¹⁸⁶Piccini i Gluck — Niccolò Piccinni (–), włoski kompozytor operowy, oraz Christoph Willibald
Gluck (–), kompozytor niemiecki, uważani za rywali; obaగ wystawili w Paryżu opery o tytule Ifigenia
w Tauryǳie (Ifigénie en Tauride): Gluck w , Piccinni w , opera Glucka odniosła wielki sukces, wersగa
Piccinniego poniosła porażkę. [przypis edytorski]

¹⁸⁷Pradon, Jacques (–) — ancuski dramatopisarz, rywal Jeana Racine’a;  stycznia  Racine wy-
stawił swoగą tragedię Fedra, Pradon dwa dni późnieగ przedstawił swoగą własną sztukę na ten sam temat, pt.
Fedra i Hippolit (Phèdre et Hippolyte). [przypis edytorski]

¹⁸⁸Hernani — przełomowy dramat Wiktora Hugo z , stanowiący praktyczną realizacగę zasad dramatu
romantycznego; wzbuǳił kontrowersగe, poǳielił ówczesnych starszych i młodszych krytyków i odbiorców (tzw.
„bitwa o Hernaniego”). [przypis edytorski]

¹⁸⁹Zakochany lew (.Le Lion amoureux) — popularna komedia historyczna Francois Ponsarda z ; Ponsard
otrzymał w  nagrodę Akademii Francuskieగ za „postawienie tamy fali romantyzmu”, w  został wybrany
członkiem Akademii. [przypis edytorski]

¹⁹⁰Bellini — roǳina włoskich malarzy epoki renesansu: Jacopo Bellini i dwóch గego synów, Giovanni i Gen-
tile; trudno powieǳieć, którego z nich ma na myśli autor. [przypis edytorski]

¹⁹¹Winterhalter, Franz Xaver (–) — niemiecki malarz i twórca litografii, znany głównie z portretów
przedstawiaగących członków europeగskich rodów królewskich i arystokratycznych; w  przybył do Paryża,
gǳie stał się barǳo popularny. [przypis edytorski]

¹⁹²Restauracja — okres w historii Francగi wyznaczony datami –, od powrotu na tron dynastii Bur-
bonów po upadku Napoleona I do rewolucగi lipcoweగ, która ponownie obaliła ich rządy. [przypis edytorski]

¹⁹³Musset, Alfred de (–) — ancuski poeta i pisarz, wybitny przedstawiciel romantyzmu, członek
Akademii Francuskieగ. [przypis edytorski]

¹⁹⁴Cyd, Polyeucte — tragedie Pierre’a Corneille’a. [przypis edytorski]
¹⁹⁵Kłamca (. Le Menteur) — komedia Pierre’a Corneille’a z ; w scenie  aktu II గeగ bohater, Dorante,

zdumiewa się szybkimi zmianami w Paryżu. [przypis edytorski]
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Moliera za గeden wiersz z Wartogłowa¹⁹⁶; a nawet, uważaగąc Wagnerowskiego Tristana¹⁹⁷
za nuǳiarstwo, ocali z niego „ładny motyw rogu” w scenie przeciągania myśliwych. Owa
deprawacగa krytyki pomogła mi zrozumieć tę, któreగ dowód dawała pani de Guermantes,
orzekaగąc, że pewien osobnik z గeగ sfery, uznany na ogół za poczciwego głupca, గest, prze-
ciwnie, potworem egoizmu, sprytnieగszym, niż się mniema; że inny, znany z hoగności,
గest wcieleniem skąpstwa; że dobra matka nie dba o ǳieci, kobieta zaś, którą uważano
za zepsutą, ma naగszlachetnieగsze instynkty. Jak gdyby skażone czczością światowego ży-
cia, inteligencగa i wrażliwość pani de Guermantes były zbyt chwieగne, aby niesmak nie
zastępował szybko entuzగazmu (luzuగąc się z nim koleగno w stosunku do tych samych
przeగawów ducha). Sympatia, గaką w nieగ buǳił wartościowy człowiek, ustępowała mieగ-
sca irytacగi, o ile ten człowiek zbyt często szukał గeగ towarzystwa, a zwłaszcza o ile szukał
w nieగ kierunku, którego nie była zdolna mu uǳielić. Sąǳiła, iż irytacగę tę spowodował
గeగ wielbiciel, w istocie zaś przyczyną była గedynie niemożność znalezienia przyగemności
— niepodobneగ do pochwycenia, o ile się wyłącznie గeగ szuka. Kaprys sądów księżneగ
nie oszczęǳał nikogo, wyగąwszy męża. On గeden nigdy గeగ nie kochał; w nim czuła za-
wsze charakter z żelaza, oboగętny na గeగ grymasy, niedbaగący o గeగ piękność, gwałtowny,
o nieugięteగ woli — గedyneగ, pod któreగ właǳą nerwowe natury zdolne są znaleźć spo-
kóగ. Z drugieగ strony, pan de Guermantes, ścigaగąc wciąż గeden typ kobieceగ piękności,
ale szukaగąc go w zmienianych często kochankach, miał tylko గedną trwałą i niezmienną
wspólniczkę, która go drażniła często gadulstwem, ale o któreగ wieǳiał, że గą cały świat
ma za naగpięknieగszą, naగcnotliwszą, naగinteligentnieగszą, naగwykształceńszą w arystokra-
cగi; za żonę, z któreగ posiadania on, książę de Guermantes, powinien być szczęśliwy; która
pokrywała wszystkie గego szaleństwa, umiała przyగmować గak nikt i utrzymywała dom na
stopie pierwszego salonu Faubourg Saint-Germain. Tę opinię świata poǳielał i książę:
wściekły często na żonę, był గednakże z nieగ dumny. O ile, będąc równie skąpy గak próż-
ny, odmawiał గeగ naగdrobnieగszeగ sumki na dobroczynność lub dla służby, dbał o to, aby
księżna miała naగwspanialsze toalety i naగpięknieగsze zaprzęgi.

Za każdym razem kiedy pani de Guermantes wymyśliła, na temat gwałtownie przez
nią przewartościowanych zalet i wad గednego z przyగaciół, nowy i smakowity paradoks,
płonęła żąǳą wypróbowania go wobec osób zdolnych go ocenić, olśnienia ich orygi-
nalnością psychologiczną paradoksu i błyśnięcia గego lapidarną zగadliwością. Zapewne, te
nowe poglądy mieściły naగczęścieగ nie więceగ prawdy niż dawne, często mnieగ; ale wła-
śnie ta ich dowolność i niespoǳianość dawały im coś intelektualnego, podniecaగącego
samą ich autorkę. Tyle tylko, że pacగent, na którym ćwiczyła się psychologiczna bystrość
Oriany, był zazwyczaగ bliskim przyగacielem, ci zaś, z którymi ona pragnęła poǳielić się
swoim odkryciem, nie wieǳieli nic o tym, że on గuż wypadł z łaski; toteż reputacగa pani
de Guermantes గako nieporównaneగ przyగaciółki, serdeczneగ i wierneగ, utrudniała rozpo-
częcie ataku; księżna mogła co naగwyżeగ dorzucić słówko późnieగ, గak gdyby zniewolona,
mieszaగąc się do rozmowy po to, aby łagoǳić, aby powstrzymywać na pozór, w istocie
zaś, aby wspomagać partnera maగącego za zadanie sprowokowanie గeగ; i w teగ właśnie roli
celował pan de Guermantes.

Co się tyczy spraw „świata”, była to znów inna przyగemność, samowładnie teatralna,
గaką odczuwała pani de Guermantes, wygłaszaగąc w tych sprawach owe nieoczekiwane
sądy, smagaగące księżnę Parmy nieustanną i rozkoszną niespoǳianką. Tę przyగemność
pani de Guermantes próbowałem sobie wytłumaczyć nie tyle analogiami z krytyką li-
teracką, ile z życiem politycznym i kroniką parlamentarną. Kiedy zmienne i sprzeczne
edykty, గakimi pani de Guermantes wciąż wywracała hierarchię osób swoగego świata, nie
wystarczały గuż, aby గą rozerwać, starała się kosztować owych sztucznych emocగi rów-
nież we własnym postępowaniu, w sposobie, w గaki notyfikowała¹⁹⁸ swoగe naగdrobnieగsze
światowe wyroki; starała się być w nich posłuszna owym sztucznym obowiązkom, po-
buǳaగącym temperaturę zgromaǳeń i sugestionuగącym umysły polityków. Wiadomo,

¹⁹⁶Wartogłów — wczesna komedia Moliera z , wzorowana na komediach włoskich. [przypis edytorski]
¹⁹⁷Tristan i Izolda — opera Richarda Wagnera z roku , dramat muzyczny na podstawie średniowiecz-

neగ legendy o tragiczneగ miłości rycerza Tristana i księżniczki Izoldy Jasnowłoseగ; „ładny motyw rogu” w scenie
przeciągania myśliwych: na początku II aktu teగ opery. [przypis edytorski]

¹⁹⁸notyfikować — w stosunkach dyplomatycznych: oficగalnie powiadamiać inne państwo lub grupę państw
o ważnym fakcie lub postanowieniu. [przypis edytorski]
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że kiedy minister tłumaczy Izbie intencగe, గakie miał, trzymaగąc się pewneగ linii postępo-
wania, która w istocie wydaగe się całkiem prosta rozsądnemu człowiekowi czytaగącemu
nazaగutrz w swoim ǳienniku sprawozdanie z tego posieǳenia, ów rozsądny czytelnik
odczuwa nagły wstrząs i zaczyna wątpić, czy słusznie aprobował ministra, kiedy wiǳi, że
mowy గego słuchano wśród żywego podniecenia i punktowano గą słowami nagany, గak:
„To barǳo poważne”, rzuconymi przez posła o tak długem nazwisku i tytułach i maగą-
cymi za następstwo poruszenia tak wymowne, iż w całym incydencie słowa: „Tto barǳo
poważne!” zaగmuగą mnieగ mieగsca niż hemistych¹⁹⁹ w aleksandrynie²⁰⁰. Swoగego czasu na
przykład, kiedy pan de Guermantes, గako książę des Laumes, zasiadał w Izbie, czytywało
się w ǳiennikach paryskich, mimo że to było zwłaszcza obliczone na okręg Méséglise,
aby dowieść wyborcom, że nie oddali głosów na gnuśnego lub niemego kandydata:

Pan de Guermantes-Bouillon, książę des Laumes: „To barǳo poważ-
ne!” — („Słusznie! Barǳo słusznie!” — w centrum i na niektórych ławkach
prawicy; żywe okrzyki skraగneగ lewicy).

Rozsądny czytelnik zachowuగe గeszcze cień wierności dla roztropnego ministra, ale
serce గego wstrząsaగą nowe uderzenia przy pierwszych słowach nowego mówcy, odpo-
wiadaగącego ministrowi:

„Zdumienie, osłupienie — to nie bęǳie za silnie powieǳiane (żywe po-
ruszenie po praweగ stronie sali) — z గakim słuchałem słów tego, który గest
గeszcze, przypuszczam, członkiem rządu…” (grzmot oklasków; kilku posłów
ciśnie się do ławy ministrów; podsekretarz stanu poczt i telegrafu daగe ze
swego mieగsca twierǳący znak głową).

Ten „grzmot oklasków” zwalcza ostatni opór rozsądnego czytelnika; wiǳi obelgę dla
Izby, potworność w postępku naగzupełnieగ pozbawionym znaczenia, ewentualnie w గakimś
normalnym fakcie, na przykład: żądać, aby bogaty płacił więceగ niż biedny, oświetlić గakąś
niesprawiedliwość, woleć pokóగ od woగny; wyda mu się to skandaliczne i doగrzy w tym
obrazy pewnych zasad, o których sam nie pomyślał, które nie są wyryte w sercu człowieka,
ale które wzruszaగą silnie z powodu oklasków, గakie rozpętuగą, oraz zwartych większości,
గakie skupiaగą.

Trzeba zresztą przyznać, że ta subtelność luǳi politycznych, która mi pomogła zro-
zumieć środowisko Guermantów, a późnieగ inne środowiska, గest గedynie nadużyciem
pewneగ sztuczki w interpretacగi, często określaneగ గako „czytanie mięǳy wierszami”. Je-
żeli nadużywanie teగ finezగi గest absurdem zgromaǳeń, brak గeగ znowuż trąci tępotą pu-
bliczności, która bierze wszystko dosłownie, nie podeగrzewa dymisగi, kiedy wysokiego
dygnitarza zwalniaగą z గego obowiązków „na własne żądanie”, i powiada sobie: „Nie do-
stał przecież dymisగi, skoro to on sam prosił o nią”; która nie podeగrzewa klęski, kie-
dy Rosగanie ruchem strategicznym cofaగą się przed Japończykami na „silnieగsze i z góry
przygotowane pozycగe”; nie podeగrzewa odmowy, kiedy గakaś prowincగa żądała od cesa-
rza Niemiec niezawisłości, a ten użycza గeగ autonomii religĳneగ. Możebne zresztą గest (aby
wrócić do posieǳeń Izby), że z początku sami posłowie podobni są do owego rozsądne-
go człowieka, który bęǳie czytał sprawozdanie. Dowiaduగąc się, że straగkuగący robotnicy
wysłali delegatów do ministra, może pytaగą się naiwnie: „A, to ciekawe, co oni tam so-
bie powieǳieli; mieగmy naǳieగę, że wszystko się ułożyło” — może tak sobie powiadaగą
w chwili, gdy minister wstępuగe na trybunę wśród głębokiego milczenia, గuż zaostrzaగą-
cego sztucznie emocగe. Pierwsze słowa ministra: „Nie potrzebuగę mówić Izbie, że mam
zbyt wysokie poczucie obowiązków rządu, abym mógł przyగąć delegacగę, któreగ powaga
mego urzędu nie pozwoliła mi uznać”, są istnym efektem teatralnym, była to bowiem
గedyna hipoteza, któreగ zdrowy rozsądek posłów nie byłby przypuścił. Ale właśnie dlate-
go, że to గest efekt teatralny, przyగęty గest takimi oklaskami, że dopiero po upływie kilku
minut może zacząć mówić minister — minister, który wracaగąc na swoగe mieగsce, spotka

¹⁹⁹hemistych — półwers, w poezగi nowożytneగ: połówka wersu wiersza wyodrębniona przez średniówkę. [przy-
pis edytorski]

²⁰⁰aleksandryn (lit.) — parzyście rymowany dwunastozgłoskowy wiersz ze średniówką po szósteగ sylabie, sto-
sowany w utworach o charakterze heroicznym, np. w epopeగach lub tragediach, popularny w poezగi ancuskieగ.
[przypis edytorski]
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się z powinszowaniem kolegów. Wszyscy są równie wzruszeni గak w dniu, kiedy minister
nie zaprosił na wielką oficగalną uroczystość prezesa rady gminneగ, która była w stosunku
do niego w opozycగi; i wszyscy oświadczaగą, że w గedneగ, గak i w drugieగ okazగi postąpił
గak prawǳiwy mąż stanu.

W teగ epoce swego życia, ku wielkiemu zgorszeniu Courvoisierów, pan de Guerman-
tes często należał do owych „kolegów winszuగących ministrowi”. Słyszałem późnieగ, że
nawet w momencie, w którym grał dosyć wielką rolę w Izbie, kiedy to myślano dla niego
o ministerstwie lub o ambasaǳie, był on, kiedy గakiś przyగaciel prosił go o przysługę,
nieskończenie prostszy, o wiele mnieగ robiący ważną figurę polityczną niż wszelki inny,
który by nie był księciem de Guermantes. Bo గeżeli książę powiadał, że uroǳenie గest
rzeczą błahą, że uważa swoich kolegów za równych sobie, nie myślał tego ani trochę. Za-
biegał o sytuacగe polityczne, udawał, że గe ceni, ale garǳił nimi; że zaś zostawał dla samego
siebie panem de Guermantes, nie przydawały mu one oweగ dygnitarskieగ nadętości, która
innych czyni niedostępnymi. I ǳięki temu duma księcia chroniła od wszelkich wpływów
nie tylko గego ostentacyగną poufałość, ale do pewnego stopnia i szczerą prostotę.

Aby wrócić do tych wyroków pani de Guermantes — sztucznych i emocగonuగących
niby decyzగe polityków — Oriana nie mnieగ niepokoiła Guermantów, Courvoisierów, całe
faubourg, a barǳieగ niż kogokolwiek księżnę Parmy, swymi nieoczekiwanymi dekretami,
kryగącymi zasady, które tym barǳieగ zaskakiwały, im mnieగ się ich spoǳiewano. Kiedy
nowy poseł grecki dawał bal maskowy, każdy obmyślał kostium i wszyscy zastanawiali się,
గaki bęǳie kostium Oriany. Jeden myślał, że zechce być księżną burgunǳką, drugi stawiał
hipotezę księżniczki Duగabaru, trzeci — Psyche²⁰¹. Wreszcie któraś Courvoisier spytała:
„Za kogo ty bęǳiesz, Oriano?”, wywołuగąc గedyną odpowiedź, która nie przyszłaby గeగ na
myśl: „Ależ za nikogo!”, co wprawiło w ruch గęzyki, గak gdyby odsłaniaగąc pogląd Oriany
na istotną światową pozycగę nowego posła i na postępowanie, గakiego się należy trzymać
wobec niego, to znaczy opinię, którą powinno się było przewiǳieć; mianowicie, że księżna
„గako taka” nie ma co robić na balu maskowym u tego nowego posła.

— Nie wiǳę konieczności choǳenia do posła greckiego, którego nie znam; nie గe-
stem Greczynką, po co miałabym się tam tłuc, nie mam tam nic do roboty — mówiła
księżna.

— Ależ wszyscy tam idą, zdaగe się, że to bęǳie urocze! — wykrzyknęła pani de
Gallardon.

— Sieǳieć sobie spokoగnie przy kominku też గest urocze — odpowieǳiała pani de
Guermantes.

Courvoisierowie nie mogli ochłonąć, ale Guermantowie, mimo iż nie naśladuగąc
Oriany, pochwalali గą:

— Oczywiście, nie wszyscy maగą sytuacగę taką గak Oriana, aby mogli łamać wszelkie
zwyczaగe. Ale, z drugieగ strony, nie można powieǳieć, aby ona nie miała racగi, chcąc
okazać, że my przesaǳamy, płaszcząc się przed tymi cuǳoziemcami, o których często się
nie wie, skąd się biorą.

Rzecz prosta, iż wieǳąc, co za komentarze wywoła niechybnie taki lub inny గeగ po-
stępek, pani de Guermantes znaగdowała tyleż przyగemności w tym, aby się zగawić na
balu, gǳie nie śmiano liczyć na గeగ obecność, co aby zostać w domu lub spęǳić wie-
czór z mężem w teatrze w dniu zabawy, „gǳie będą wszyscy”, lub kiedy myślano, że
ona zaćmi naగpięknieగsze diamenty historycznym diademem, weగść bez żadnego kleగnotu
i w stroగu odmiennym od tego, గaki uważano niesłusznie za obowiązuగący. Mimo że była
antydreyfusistką (wierząc w niewinność Dreyfusa, tak samo గak wiodła życie światowe,
wierząc tylko w życie myśli), sprawiła ogromne wrażenie na wieczorze księżneగ de Ligne
naగpierw tym, że sieǳiała, gdy wszystkie damy wstały na weగście generała Mercier²⁰²,
a potem wstaగąc i wołaగąc ostentacyగnie swoగą służbę, kiedy nacగonalistyczny orator roz-
począł wykład, przez co księżna okazała, że nie uważa salonu za mieగsce odpowiednie do
uprawiania polityki. Podobnie wszystkie głowy obróciły się ku nieగ na wielkopiątkowym

²⁰¹Psyche (mit. gr.) — ukochana Erosa, boga miłości, wyobrażana w postaci ǳiewczyny o skrzydłach motyla;
oznaczała też duszę luǳką. [przypis edytorski]

²⁰²Mercier, Auguste (–) — ancuski generał, minister woగny (–) w czasach sprawy Dreyfusa;
zdecydował o winie Dreyfusa; pozbawiony stanowiska po tym, gdy zażądał zniszczenia taగnych akt w teగ sprawie.
[przypis edytorski]
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koncercie, skąd, mimo iż wolterianka, wyszła, bo uważała za nieprzyzwoite wprowaǳanie
na scenę Chrystusa. Wiadomo, czym గest, nawet dla naగwiększych dam, moment, kiedy
się zaczynaగą zabawy; tak dalece, że margrabina d’Amoncourt, która z potrzeby paplania,
z manii psychologizowania, a także z braku serca często dogadywała się do głupstwa, mo-
gła odpowieǳieć komuś, kto przyszedł do nieగ z kondolencగą z powodu śmierci గeగ oగca,
pana de Montmorency: „Tak, to barǳo smutne: takie nieszczęście w chwili, gdy czło-
wiek ma na biurku setkę zaproszeń!”. Otóż w tym momencie, kiedy zapraszano księżnę
de Guermantes na గakiś obiad, spiesząc się, aby nie była గuż zaగęta, ona odmawiała dla teగ
గedneగ przyczyny, o któreగ światowiec nigdy by nie pomyślał: puszczała się గachtem zoba-
czyć fiordy norweskie, które గą interesowały. Światowcy osłupieli; mimo iż nie zamierzali
naśladować księżneగ, postępek గeగ sprawił im roǳaగ ulgi, podobneగ do teగ, గaką nam da-
గe Kant²⁰³, kiedy po naగściśleగszym dowoǳie determinizmu stwierǳa, iż ponad światem
konieczności istnieగe świat wolności. Wszelki pomysł, na który by się nigdy nie wpadło,
podnieca nawet tych, co z niego nie umieగą korzystać. Wynalazek statków parowych był
drobiazgiem wobec korzystania ze statków parowych we wrogim turystyce okresie se-
asonu²⁰⁴. Myśl, że można się dobrowolnie wyrzec stu obiadów lub śniadań, dubeltoweగ
liczby „herbatek”, potróగneగ rautów, naగświetnieగszych ponieǳiałków w Operze i wtor-
ków w Komedii Francuskieగ po to, aby oglądać fiordy, wydała się Courvoisierom równie
niepoగęta గak Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi²⁰⁵, ale dała im to samo wrażenie
swobody i uroku. Toteż nie było dnia, w którym by się nie rozlegało nie tylko: „Czy
znasz ostatnie powieǳenie Oriany?”, ale: „Czy znasz ostatni pomysł Oriany?”. I o ostat-
nim pomyśle Oriany, గak o ostatnim powieǳeniu Oriany, powtarzano: „To cała Oriana!”,
„To wykapana Oriana” albo: „To naగczystsza Oriana”. Ostatnim pomysłem Oriany było
na przykład to, że maగąc odpowieǳieć imieniem²⁰⁶ గakiegoś towarzystwa patriotyczne-
go kardynałowi X…, biskupowi Mâcon (którego, mówiąc o nim, pan de Guermantes
nazywał stale: „pan de Mascon”, bo to się wydawało księciu barǳo vieille France²⁰⁷), kie-
dy każdy starał się sobie wyobrazić, గak list bęǳie zredagowany, i z łatwością znaగdował
pierwsze słowa: „Eminencగo” lub „Wasza Dostoగność”, ale nie umiał wybrnąć z reszty,
list Oriany ku zdumieniu wszystkich zaczynał się od: „Panie Kardynale”, z racగi stare-
go akademickiego obyczaగu, lub od: „Móగ Kuzynie”, ile że ten termin praktykowany był
mięǳy książętami Kościoła, Guermantami i panuగącymi, przy czym prosili Boga, aby
miał adresata „w swoగeగ święteగ i godneగ pieczy”. Na to, by mówiono o „ostatnim po-
myśle Oriany”, wystarczało, aby na przedstawieniu, gǳie był cały Paryż i gǳie grano
barǳo ładną sztukę, kiedy szukano pani de Guermantes w loży księżneగ Parmy, księż-
neగ Gilbertoweగ lub w tylu innych lożach, do których గą proszono, odkryto గą samotnie,
w czarneగ sukni i w maleńkim kapelusiku, w fotelu, gǳie sieǳiała గuż od lever du ri-
deau²⁰⁸. „Lepieగ stamtąd słychać, więc skoro zdarza się sztuka, która గest tego warta…”
— tłumaczyła się wobec zgorszenia Courvoisierów, a zachwytu Guermantów i księżneగ
Parmy, którzy odkrywali nagle, że „styl” słuchania sztuki od początku గest barǳieగ nowy,
wyraża więceగ oryginalności i inteligencగi (co nie mogło zbytnio ǳiwić ze strony Oriany)
niż przychoǳenie na ostatni akt po wielkim obieǳie oraz raucie odrobionym po droǳe.

Takie były rozmaite roǳaగe zdumienia, గakich księżna Parmy mogła się spoǳiewać,
గeśli zagadnęła panią de Guermantes o గakąś kwestię światową lub literacką, co sprawiało,
że podczas tych obiadów u księżneగ Oriany గeగ królewska wysokość puszczała się na naగ-
błahszy temat గedynie z niespokoగną i zachwyconą ostrożnością osoby kąpiąceగ się przy
silneగ fali.

Wśród elementów odróżniaగących salon pani de Guermantes od paru innych mnieగ
więceగ równorzędnych i tworzących szczyty Faubourg Saint-Germain (గak Leibniz przyగ-
muగe, że każda monada, odbĳaగąc cały wszechświat, przydaగe mu coś osobistego) గeden
z naగmnieగ sympatycznych składników stanowiło zazwyczaగ parę barǳo pięknych kobiet,

²⁰³Kant, Immanuel (–) — niemiecki filozof oświeceniowy, twórca rewolucyగneగ doktryny filozofii
krytyczneగ, czołowa postać nowożytneగ filozofii. [przypis edytorski]

²⁰⁴season (ang.) — pora roku; sezon. [przypis edytorski]
²⁰⁵Dwaǳieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi — powieść przygodowa i fantastyczno-naukowa Juliusza Verne’a,

wyd. –. [przypis edytorski]
²⁰⁶odpowieǳieć imieniem — tu: odpowieǳieć w imieniu. [przypis edytorski]
²⁰⁷vieille France (.) — stara Francగa. [przypis edytorski]
²⁰⁸lever du rideau (.) — podniesienie kurtyny. [przypis edytorski]
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niemaగących innego tytułu obecności prócz swoగeగ urody i sposobu, w గaki z nieగ korzy-
stał pan de Guermantes. Obecność ich zdraǳała natychmiast — గak w innych salonach
podeగrzane obrazki — że w tym domu mąż గest gorącym miłośnikiem wǳięków niewie-
ścich. Wszystkie te damy były do siebie trochę podobne, bo książę miał gust do kobiet
dużych, maగestatycznych i swobodnych zarazem, coś pośredniego mięǳy Wenus miloń-
ską²⁰⁹ a Wiktorią z Samotrake²¹⁰; często blondynki, rzadko brunetki, czasem rude, గak
naగświeższa zdobycz znaగduగąca się na tym obieǳie, owa wicehrabina d’Arpaగon, którą
książę kochał tak namiętnie, że przez długi czas zmuszał గą do ǳiesięciu depesz ǳiennie
(co trochę drażniło księżnę), korespondował z nią za pomocą gołębi pocztowych, kiedy
był w Guermantes, i bez któreగ przez długi czas tak był niezdolny się obeగść, że pewneగ
zimy, którą musiał spęǳić w Parmie, wracał co tyǳień do Paryża, spęǳaగąc dwa dni
w podróży, aby గą zobaczyć.

Zazwyczaగ te piękne figurantki były kochankami księcia dawnieగ, ale nie były గuż ni-
mi w teగ chwili (to była właśnie sytuacగa pani d’Arpaగon) lub miały niebawem przestać
być nimi. Może urok, గaki miała w ich oczach księżna Oriana, oraz naǳieగa znalezienia
się w గeగ salonie (mimo iż same należały do sfer barǳo arystokratycznych, ale drugopla-
nowych) kazały im, barǳieగ గeszcze niż uroda i hoగność księcia, ulec గego pragnieniom.
Zresztą księżna nie przeciwstawiała się absolutnie wpuszczeniu ich do swego domu; wie-
ǳiała, że w nieగedneగ z tych kobiet znalazła sprzymierzeńca, że ǳięki nieగ uzyskała tysiąc
rzeczy, na które miała ochotę, a których pan de Guermantes odmawiał bezlitośnie żonie,
póki nie był zakochany w inneగ. Toteż fakt, iż panie te dostawały się do salonu księżneగ
dopiero w późneగ fazie swego miłosnego stosunku, tłumaczył się tym, że książę za każ-
dym razem, kiedy się rzucał w wielką miłość, uważał to raczeగ za zwykłą miłostkę, dla
któreగ zaproszenie do salonu żony zdawało mu się zbyt wysoką ceną. Zdarzało się zresztą,
że ofiarowywał tę cenę za znacznie mnieగ; za pierwszy pocałunek, bo się spotkał z nie-
oczekiwanym oporem lub bo, przeciwnie, wcale nie znalazł oporu. Wǳięczność, chęć
zrobienia przyగemności każą w miłości często obdarzać ponad to, co przyrzekły naǳieగa
i interes.

Ale wówczas ziszczeniu tego daru stawały na przeszkoǳie inne okoliczności. Po pierw-
sze, wszystkie kobiety, które odwzaగemniły miłość pana de Guermantes (czasem nawet
zanim mu గeszcze uległy), były koleగno przez niego internowane. Nie pozwalał im wi-
dywać nikogo, spęǳał przy nich prawie wszystek czas, zaగmował się wychowaniem ich
ǳieci, którym czasami, గeżeli sąǳić o tym z krzyczących podobieństw, zdarzało się księ-
ciu przydać brata lub siostrę. Następnie, o ile w początkach stosunku miłosnego zbliżenie
z panią de Guermantes — bynaగmnieగ niezamierzone przez księcia — odegrało గakąś rolę
w intencగach kochanki, sam stosunek zmienił గeగ punkt wiǳenia; książę stawał się dla
nieగ గuż nie mężem naగmodnieగszeగ kobiety w Paryżu, ale człowiekiem, którego świe-
ża kochanka kochała; człowiekiem również, który często dostarczył గeగ środków zbytku
oraz obuǳił zamiłowanie do zbytku; który przewrócił dawny porządek pierwszeństwa
w sprawach snobizmu i interesu; czasami wreszcie wszelkiego roǳaగu zazdrość o panią
de Guermantes trawiła kochanki księcia. Ale ten wypadek był naగrzadszy; zresztą, kie-
dy ǳień prezentacగi nadszedł wreszcie (zazwyczaగ w chwili gdy dana osoba była గuż dość
oboగętna księciu, którego uczynki, గak bywa u wszystkich luǳi, częścieగ dyktowane były
uczynkami poprzednimi niż właściwym bodźcem, który గuż nie istniał), zdarzało się czę-
sto, że to pani de Guermantes pragnęła zbliżenia z kochanką, w któreగ spoǳiewała się
znaleźć cenną, a tak barǳo potrzebną aliantkę przeciw swemu straszliwemu małżonkowi.
Nie znaczy to, aby — z wyగątkiem rzadkich chwil, w których kiedy księżna mówiła za
dużo, księciu wymykały się w domu słowa, a zwłaszcza milczenia, które గą piorunowały
— pan de Guermantes chybiał w stosunku do żony tak zwanym formom. Luǳie, którzy
nie znali księstwa, mogliby się omylić. Czasami w గesieni, mięǳy wyścigami w Deauville,
wodami a wyగazdem do Guermantes w okresie polowań, w czasie kilku tygodni, które

²⁰⁹Wenus milońska, ǳiś zwykle: Wenus z Milo — hellenistyczna marmurowa rzeźba z II w. p.n.e., przedsta-
wiaగąca grecką boginię miłości Aodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milos w ; od  znaగduగe
się w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]

²¹⁰Wiktoria z Samotrake, ǳiś zwykle: Nike z Samotraki — hellenistyczna marmurowa rzeźba z III lub II w.
p.n.e., przedstawiaగąca uskrzydloną Nike, grecką boginię zwycięstwa, znaleziona w  na wyspie Samotraka;
od  eksponowana w paryskim Luwrze. [przypis edytorski]
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spęǳa się w Paryżu, książę towarzyszył żonie do café-concert, które lubiła. Publiczność
spostrzegała natychmiast w గedneగ z owych lóżek, gǳie గest mieగsce tylko na dwoగe, tego
Herkulesa w „smokingu” (skoro we Francగi daగe się wszelkieగ rzeczy, mnieగ lub więceగ
brytyగskieగ, nazwę, గakieగ ta rzecz nie nosi w Anglii), z monoklem w oku, puszczaగącego
od czasu do czasu kłąb dymu z wielkiego cygara tkwiącego w grubeగ, ale piękneగ ręce,
na któreగ obrączkowym palcu błyszczał szafir. Spoగrzenie księcia zazwyczaగ zwracało się
ku scenie, ale kiedy గe kierował na salę, gǳie nie znał zresztą absolutnie nikogo, łago-
ǳił గe wyraz słodyczy, dyskrecగi, uprzeగmości, poważania. Kiedy kuplet²¹¹ wydał mu się
zabawny, a niezbyt sprośny, obracał się z uśmiechem do żony, aby, z wyrazem porozu-
miewawczeగ dobroci, poǳielić z nią niewinną wesołość czerpaną z noweగ piosenki. Kiedy
księżna czuła się zmęczona, pan de Guermantes wstawał, podawał గeగ płaszcz, poprawia-
గąc naszyగniki, aby się nie zahaczyły o podszewkę, torował గeగ drogę z pełnymi szacunku
względami, które ona przyగmowała z chłodem światoweగ lali, wiǳąceగ w tym గedynie
prostą formę, czasem nawet z ironiczną nieco goryczą zawieǳioneగ małżonki, która nie
ma గuż żadnych złuǳeń; ale wiǳowie mogli przypuszczać, że nie ma w świecie lepsze-
go męża niż książę ani osoby godnieగszeగ zazdrości niż ta kobieta, poza którą on mieścił
wszystkie zainteresowania swego życia, któreగ nie kochał, któreగ nigdy nie przestawał
zdraǳać. Mimo tych pozorów (będących inną fizగonomią oweగ grzeczności, która prze-
sunęła obowiązki z głębi na powierzchnię w pewneగ epoce గuż odległeగ, ale żyweగ గeszcze
dla గeగ potomków) życie księżneగ bywało ciężkie. Pan de Guermantes stawał się z powro-
tem szczodry i luǳki గedynie dla miłości noweగ kochanki, która brała naగczęścieగ stronę
księżneగ; znów otwierały się przed Orianą widoki hoగności dla niższych, miłosierǳia dla
ubogich, a nawet późnieగ, dla nieగ sameగ, nowego i wspaniałego samochodu. Nie znaczy
to, aby kochanki księcia były zabezpieczone od irytacగi roǳąceగ się zazwyczaగ dość szybko
w pani de Guermantes z oswoగenia z osobami, które były w stosunku z nią nazbyt uległe.
Niebawem księżna brzyǳiła గe sobie. Otóż w teగ chwili właśnie stosunek księcia z panią
d’Arpaగon zbliżał się ku końcowi. Nowa kochanka była na horyzoncie.

Niewątpliwie, miłość, గaką pan de Guermantes płonął koleగno do wszystkich tych
kobiet, dochoǳiła pewnego dnia znów do głosu. Miłość ta, umieraగąc ,zapisywała te ko-
biety, niby piękne marmury — piękne dla księcia, który stawał się w ten sposób po tro-
sze artystą, ponieważ గe niegdyś kochał, a teraz był wrażliwy na formy, których nie byłby
ocenił bez miłości — grupuగące w salonie księżneగ swoగe kształty, długo wrogie, poże-
rane zazdrościami i kłótniami, wreszcie poగednane w pokoగu przyగaźni. I sama ta przy-
గaźń była następstwem miłości, która pozwoliła panu de Guermantes spostrzec w swoich
kochankach przymioty istnieగące w każdym człowieku, ale wyczuwalne గedynie dla roz-
koszy; tak iż dawna kochanka, przeobrażona w „naగlepszego kolegę, który zrobiłby dla
nas wszystko”, గest istnym azesem, గak lekarz lub oగciec niebędący lekarzem ani oగcem,
ale przyగacielem. Ale w pierwszym okresie kobieta, którą pan de Guermantes zaczynał
zaniedbywać, skarżyła się, robiła sceny, była wymagaగąca, niedyskretna, swarliwa. Ksią-
żę zaczynał mieć గeగ dość. Wówczas pani de Guermantes miała możność wydobywać na
światło prawǳiwe lub uroగone wady osoby, która గą drażniła. Znana ze sweగ dobroci, pani
de Guermantes przyగmowała telefony, zwierzenia, łzy opuszczoneగ i nie skarżyła się na to.
Śmiała się z tego z mężem, potem z paroma bliskimi; sąǳiła, iż współczucie, గakie okazu-
గe nieszczęśliweగ, daగe గeగ prawo bawić się trochę గeగ kosztem, nawet w గeగ obecności. I za
każdym odezwaniem się teగ kobiety, o ile ono potwierǳało charakter śmieszności, w గa-
ką oboగe księstwo świeżo గą ustroili, pani de Guermantes, nie krępuగąc się, wymieniała
z mężem ironiczne i porozumiewawcze spoగrzenia.

Siadaగąc do stołu, księżna Parmy przypomniała sobie, że miała zaprosić do Opery
księżnę d’Heudicourt; chcąc wieǳieć, czy to nie wystraszy Oriany, starała się గą wybadać.

W teగ chwili wszedł pan de Grouchy, którego pociąg wskutek గakiegoś wypadku
spóźnił się o goǳinę. Wytłumaczył się, గak mógł. Gdyby గego żona była z domu Courvo-
isier, umarłaby ze wstydu. Ale pani de Grouchy nie darmo była Guermantką. Kiedy mąż
tłumaczył się ze spóźnienia, rzekła:

— Wiǳę, że spóźniać się nawet w drobnych rzeczach గest tradycగą w waszeగ roǳinie.

²¹¹kuplet — żartobliwa, satyryczna piosenka o budowie zwrotkoweగ z wyrazistym reenem, występuగąca గako
element wodewilu i operetki a. samoǳielna forma kabaretowa. [przypis edytorski]
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— Siadaగ, Grouchy, nie daగ się zbić z pantałyku — rzekł książę.
— Idąc z duchem czasu, zmuszona గestem uznać, że bitwa pod Waterloo²¹² miała

swoగe dobre strony, skoro przywróciła Francగi Burbonów, co więceగ, w sposób, który im
zapewnił niepopularność. Ale wiǳę, że pan గest prawǳiwy Nemrod²¹³!

— Ustrzeliłem w istocie parę ładnych sztuk. Pozwolę sobie przesłać గutro księżneగ
tuzin bażantów.

Zdawało się, że గakaś myśl odbiła się w oczach pani de Guermantes. Prosiła, aby pan de
Grouchy nie truǳił się przysyłaniem bażantów. Daగąc znak owemu zaręczonemu lokaగowi,
z którym rozmawiałem, wychoǳąc z sali z Elstirami, rzekła:

— Poullein, poగeǳiesz గutro po bażanty do pana hrabiego i przywieziesz గe zaraz
tutaగ. Prawda, panie Grouchy, pan nie ma nic przeciw temu, abym zrobiła grzeczność
paru osobom. Nie zగemy we dwóగkę z Błażeగem dwunastu bażantów na raz.

— Ależ poగutrze zupełnie wystarczy — rzekł pan de Grouchy.
— Nie, wolę గutro — zdecydowała księżna.
Poullein zbladł: schaǳka z narzeczoną spaliła na panewce. To wystarczyło, aby ścią-

gnąć uwagę księżneగ, która dbała, aby wszystko zachowało znamiona luǳkości.
— Wiem, że గutro గest twóగ wolny ǳień — rzekła do Poulleina — zamienisz się po

prostu z Jerzym, który wyగǳie గutro, a zostanie poగutrze.
Ale poగutrze narzeczona Poulleina nie była wolna, nie zależało mu na tym dniu.

Z chwilą gdy Poullein opuścił pokóగ, wszyscy zaczęli komplementować księżnę za గeగ
dobroć dla służby.

— Ależ గa postępuగę z nimi tylko tak, గak chciałabym, aby luǳie postępowali ze mną.
— Właśnie! To fakt, że oni maగą tu dobre mieగsca!
— Nie takie naǳwyczaగne. Ale sąǳę, że mnie lubią. Ten chłopak గest trochę nie-

znośny, bo గest zakochany; czuగe się w obowiązku stroić melancholĳne miny.
W teగ chwili Poullein wrócił.
— W istocie — rzekł pan de Grouchy — nie robi wrażenia zbytnieగ pogody ducha.

Z nimi trzeba być dobrym, ale nie za dobrym.
— Uznaగę, że గa nie గestem tyranka; w ciągu całego dnia ma tylko poగechać po pańskie

bażanty, sieǳieć tu po próżnicy i zగeść swoగą porcగę.
— Dużo luǳi chciałoby być na గego mieగscu — rzekł pan de Grouchy, bo zawiść గest

ślepa.
— Oriano — rzekła księżna Parmy — miałam któregoś dnia wizytę twoగeగ kuzynki

d’Heudicourt; trzeba przyznać, że to గest kobieta o niepospoliteగ inteligencగi; prawǳiwa
Guermantes, to mówi wszystko; ale powiadaగą, że ma zły గęzyk.

Książę spoగrzał na żonę z rozmyślnym zǳiwieniem. Pani de Guermantes zaczęła się
śmiać. Księżna Parmy spostrzegła to w końcu.

— Ależ… czy ty nie గesteś… moగego zdania?… — spytała, niespokoగna.
— Doprawdy, గeగ wysokość గest zbyt łaskawa, aby się zaగmować minami Błażeగa. Słu-

chaగ, Błażeగu, nie podsuwaగ złych myśli o naszych krewnych.
— Uważa, że గest taka zła? — spytała żywo księżna Parmy.
— Och, wcale nie. Nie wiem, kto waszeగ wysokości opowieǳiał, że ona ma zły గęzyk.

To, przeciwnie, wyborna istota, która nigdy źle nie mówiła o nikim ani nie zrobiła nikomu
nic złego.

— A! — rzekła księżna Parmy z ulgą. — Ja także nie zauważyłam niczego podobne-
go. Ale ponieważ wiem, że często trudno గest nie być trochę złośliwą, kiedy się గest tak
dowcipną…

— Dowcipną? To chyba గeszcze mnieగ.
— Jeszcze mnieగ?… — spytała księżna Parmy, zdumiona.
— Słuchaగ, Oriano — przerwał książę boleściwym tonem, rzucaగąc na prawo i le-

wo rozbawione spoగrzenia — słyszysz przecie, గeగ wysokość powiada, że to గest kobieta
niepospolita.

²¹²bitwa pod Waterloo ( czerwca ) — stoczona na terenie Belgii ostatnia bitwa cesarza Napoleona Bo-
napartego, w któreగ armia ancuska została zniszczona przez koalicyగne woగska angielskie Wellingtona i woగska
pruskie Blüchera; w wyniku klęski Napoleon abdykował, co zakończyło okres rewolucగi ancuskieగ i woగen
napoleońskich. [przypis edytorski]

²¹³Nemrod (bibl.) — biblĳny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis edytorski]
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— Czyż nie గest?…
— Jest co naగmnieగ niepospolicie gruba.
— Niech go księżna nie słucha, on nie గest szczery, ona గest głupia గak gęś (gięś) —

rzekła mocnym i zachrypłym głosem pani de Guermantes, która, గeszcze barǳieగ vieil-
le France niż książę, kiedy się na to nie siliła, starała się często przybierać ten ton, nie
w przestarzałym stylu żabotów i koronek swego męża, ale w istocie o wiele subtelnieగszy
przez akcent niemal chłopski, maగący ostrą i rozkoszną woń ziemi. — Ale to naగlepsza
kobieta pod słońcem. I nie wiem nawet, czy głupota w tym stopniu może się గeszcze
nazywać głupotą. Nie sąǳę, abym kiedy wiǳiała coś podobnego: to casus²¹⁴ lekarski, coś
patologicznego, roǳaగ idiotki, kretynki, niedorozwinięteగ, గak w melodramach albo గak
w Arlésienne²¹⁵. Kiedy ona గest tutaగ, pytam się zawsze, czy nadeszła chwila, w któreగ గeగ
inteligencగa się zbuǳi, co zawsze przeraża trochę.

Księżna Parmy była olśniona tymi określeniami, zarazem zdumiona wyrokiem:
— Cytowała mi, zarówno గak pani d’Épinay, twoగego Takiniusza Pysznego. To roz-

koszne — powieǳiała.
Pan de Guermantes obగaśnił ten dowcip. Miałem ochotę zwierzyć się mu, że గego brat,

który twierǳił, że mnie nie zna, czeka na mnie o గedenasteగ. Ale nie spytałem się Roberta,
czy mogę mówić o teగ schaǳce, że zaś fakt, iż pan de Charlus niemal mi గą naznaczył, był
w sprzeczności z tym, co powieǳiał księżneగ, uznałem za właściwsze zachować milczenie.

— Takiniusz Pyszny గest niezły — rzekł pan de Guermantes — ale pani d’Heudicourt
nie opowieǳiała prawdopodobnie waszeగ wysokości czegoś o wiele ładnieగszego, co Oria-
na powieǳiała గeగ innym razem, w odpowieǳi na zaproszenie na śniadanie.

— Och, nie, proszę opowieǳieć!
— Słuchaగ, Błażeగu, siedź cicho; po pierwsze, to గest idiotyczne; księżna gotowa przy-

puszczać, że గestem గeszcze głupsza niż ta idiotka, moగa kuzynka. A potem, nie wiem, cze-
mu గa mówię: „moగa kuzynka”. To గest kuzynka Błażeగa. No, గest zarazem trochę i moగą
krewną.

— Och! — wykrzyknęła księżna Parmy przerażona myślą, że mogłaby uważać panią
de Guermantes za głupią, i zaklinaగąc się, że nic nie zdołałoby pozbawić Oriany mieగsca,
గakie zaగmuగe w గeగ poǳiwie.

— A przy tym గużeśmy గeగ odగęli zalety ducha; ponieważ ta anegdota grozi odగęciem
గeగ niektórych zalet serca, wydaగe mi się nie na czasie.

— „Grozi odగęciem”! „Nie na czasie”! Jak ona się dobrze wyraża! — rzekł książę
z udaną ironią, aby wzbuǳić poǳiw dla Oriany.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie kpĳ sobie ze swoగeగ żony.
— Trzeba powieǳieć waszeగ królewskieగ wysokości — podగął książę — że kuzynka

Oriany గest niepospolita, dobra, gruba, wszystko, co kto chce, ale nie గest specగalnie… గak
by to powieǳieć… rozrzutna.

— Tak, wiem, గest straszliwa kutwa — wtrąciła księżna Parmy.
— Nie byłbym sobie pozwolił na to określenie, ale గeగ wysokość trafiła w sedno. To

się wyraża w trybie గeగ domu, a w szczególności w గeగ kuchni, która గest wyborna, ale
ściśle odmierzona.

— To daగe nawet powód do scen dosyć komicznych — przerwał pan de Bréauté. —
Wiesz, Błażeగu, poగechałem raz do Heudicourt w dniu, gdy spoǳiewano się tam Oriany
i ciebie. Poczyniono wspaniałe przygotowania, kiedy w ciągu popołudnia lokaగ przyniósł
depeszę, że nie przyగeǳiecie.

— To mnie nie ǳiwi — rzekła księżna Oriana, która nie tylko niełatwo się uǳielała,
ale lubiła, aby to wieǳiano.

— Twoగa kuzynka czyta telegram, martwi się, po czym natychmiast, nie tracąc przy-
tomności umysłu i powiadaగąc sobie, że nie potrzeba zbytecznych szyków dla faceta bez
znaczenia గak గa, odwołuగe lokaగa: „Powieǳ kucharzowi, żeby wstrzymał kurczęta”, krzy-
czy. A wieczorem słyszałem, గak pytała kamerdynera: „No i co, a resztki wczoraగszeగ wo-
łowiny? Nie podaగecie ich?”.

²¹⁴casus (łac.) — przypadek; sprawa. [przypis edytorski]
²¹⁵L’Arlésienne (.) — Arlezjanka, opowiadanie Alphonse Daudeta (–), ancuskiego pisarza i po-

ety z Prowansగi; w  przerobione przez autora na dramat, wystawiony z muzyką Georges’a Bizeta. [przypis
edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



— Zresztą trzeba przyznać, że strawa గest tam doskonała — rzekł książę, który sąǳił,
iż używaగąc tego wyrażenia, okaże się ancien régime. — Nie znam domu, gǳie గadłoby się
lepieగ.

— I mnieగ — przerwała księżna.
— To barǳo zdrowo i barǳo wystarczaగąco dla takiego prostaka గak గa; człowiek

zachowuగe apetyt.
— A, గeżeli kuracగa, to co innego. Jest to niewątpliwie barǳieగ higieniczne niż luk-

susowe. Zresztą nie గe się tam wcale tak dobrze — dodała pani de Guermantes, któ-
ra nie barǳo lubiła, aby tytuł „naగlepszeగ kuchni w Paryżu” przyznawano inneగ kuchni
niż గeగ własneగ. — Z moగą kuzynką to గest po trosze tak గak z autorami cierpiącymi na
obstrukcగę²¹⁶, którzy roǳą co piętnaście lat గednoaktówkę lub sonet. Wówczas nazywa
się to „małe arcyǳieło”, istny „kleగnocik”, słowem, rzecz, któreగ naగbarǳieగ nie znoszę.
Kuchnia u Zenaగdy nie గest zła, ale nie wydawałaby się tak wykwintna, gdyby była mnieగ
oszczędna. Są rzeczy, które గeగ kucharz robi dobrze, i inne, które partoli. Trafiałam tam,
గak gǳie inǳieగ, na barǳo liche obiady, ale mnieగ mi zaszkoǳiły niż gǳie inǳieగ, bo
żołądek గest w gruncie wrażliwszy na ilość niż na గakość.

— Słowem — zakonkludował książę — Zenaగda nalegała, aby Oriana przyszła do nieగ
na śniadanie; że zaś żona nie barǳo lubi wychoǳić z domu, broniła się, wypytywała, czy
pod pozorem małego śniadania nie wpakuగą గeగ podstępnie w wielkie tralala, i starała się
na próżno wywieǳieć, kto tam właściwie ma być. „Przyగdź, przyగdź — nalegała Zenaగda,
zachwalaగąc menu. — Dostaniesz purée z kasztanów, paluszki lizać, a przedtem bęǳie
siedem małych bouchées à la reine²¹⁷”. „Siedem! — krzyknęła Oriana — w takim razie
bęǳie nas co naగmnieగ ośmioro”.

Po upływie kilku chwil księżna Parmy, zrozumiawszy, parsknęła śmiechem podobnym
do grzmotu.

— A, „bęǳie nas ośmioro”, to cudowne! Jak to dobrze zredagowane! — rzekła, od-
nalazłszy w swoగeగ ekstazie wyrażenie, którego użyła pani d’Épinay i które lepieగ się nadało
tym razem.

— Oriano, to barǳo ładne, co powiada గeగ wysokość; mówi, że to గest dobrze zreda-
gowane.

— Ależ, móగ drogi, nie powiadasz mi nic nowego; గa wiem, że księżna Parmy గest
inteligentna — odparła pani de Guermantes, która łatwo uznawała గakieś powieǳenie,
kiedy zarazem padło z ust królewskieగ wysokości i podkreślało గeగ własny dowcip. —
Jestem barǳo dumna, że గeగ wysokość aprobuగe moగe skromne redakcగe. Zresztą, nie
przypominam sobie, abym to powieǳiała. A గeżeli powieǳiałam, to po to, aby pochle-
bić kuzynce, bo skoro ona powieǳiała siedem bouchées²¹⁸, ilość gąb, o ile wolno się tak
wyrazić, przekraczałaby dwanaście.

Tymczasem hrabina d’Arpaగon, od któreగ przed obiadem usłyszałem, że గeగ ciotka tak
byłaby rada wiǳieć mnie u siebie w Normandii, mówiła mi teraz ponad głową księcia
d’Agrigente, że barǳo by chciała ugościć mnie w Côte d’Or, bo tam, w Pont-le-Duc,
ma swoగą rodową sieǳibę.

— Barǳo by pana zainteresowało archiwum zamkowe. Znaగduగą się w nim niesły-
chanie ciekawe zbiory listów pisanych przez naగwybitnieగsze osobistości siedemnastego,
osiemnastego i ǳiewiętnastego wieku. Spęǳam nad nimi cudowne goǳiny. Ja żyగę prze-
szłością — zapewniła mnie hrabina, którą pan de Guermantes scharakteryzował mi గako
wielką znawczynię literatury.

— Posiada wszystkie rękopisy pana de Bornier — podగęła księżna Parmy, która starała
się zgromaǳić słuszne racగe, usprawiedliwiaగące గeగ zażyłość z panią d’Heudicourt.

— Musiało się గeగ przyśnić; sąǳę, że go nawet nie znała — rzekła pani de Guermantes.
— Co గest zwłaszcza interesuగące, to, że ta korespondencగa pochoǳi od luǳi z róż-

nych kraగów — dodała hrabina d’Arpaగon, która, spokrewniona z pierwszymi domami
książęcymi, a nawet panuగącymi Europy, szczęśliwa była, że może to przypomnieć.

²¹⁶obstrukcję (med.) — zatwarǳenie. [przypis edytorski]
²¹⁷bouchées à la reine (.) — dosł.: przekąski króloweగ; paszteciki z ciasta ancuskiego faszerowane mięsem.

[przypis edytorski]
²¹⁸bouchée (.) — kęs, kąsek. [przypis edytorski]
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— Ależ tak, Oriano — rzekł pan de Guermantes nie bez intencగi. — Przypominasz
sobie ten obiad, na którym pan de Bornier²¹⁹ sieǳiał koło ciebie.

— Ach, Błażeగu — przerwała pani de Guermantes — గeżeli chcesz mi powieǳieć,
żem znała pana de Bornier, oczywiście, że go znałam, parę razy nawet odwieǳił mnie,
ale nigdy się nie mogłam zdobyć na to, aby go zaprosić, bo trzeba by mi za każdym
razem dezynfekować salon formaliną. Co do tego obiadu, przypominam go sobie barǳo
dobrze; to nie było wcale u Zenaగdy, która w życiu nie wiǳiała na oczy pana de Bornier
i która musi przypuszczać, kiedy ktoś mówi o Córce Rolanda, że choǳi o księżniczkę
Bonaparte, o któreగ mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego²²⁰; nie, to było
w ambasaǳie austriackieగ. Przemiły Hoyos myślał, że mnie uszczęśliwi, saǳaగąc obok
mnie tego zapowietrzonego akademika. Musiałam sobie zatykać nos, గak mogłam, przez
cały obiad; odważyłam się odetchnąć aż przy rokforze²²¹.

Pan de Guermantes, który osiągnął swóగ taగemny cel, badał ukradkiem na twarzy gości
efekt dowcipu żony.

— Korespondencగa ma zresztą dla mnie szczególny urok — ciągnęła, odǳielona
ode mnie twarzą księcia d’Agrigente, znawczyni literatury, posiadaగąca tak ciekawe listy
w swoim zamku.

— Czyście państwo nie zauważyli, że listy pisarza są często więceగ warte niż cała గego
twórczość? Jakże się nazywał ten, co napisał Salammbô²²²?

Nie miałem ochoty odpowieǳieć, żeby nie przedłużać teగ rozmowy, ale zdałem sobie
sprawę, że dotknąłbym księcia d’Agrigente, który zrobił minę, గak gdyby doskonale wie-
ǳiał, kto గest autorem Salammbô, i tylko przez grzeczność czekał, żebym to గa wymienił
గego nazwisko, sam గednak zdraǳał straszliwe zakłopotanie.

— Flaubert — odparłem wreszcie, ale przytakuగący ruch głowy, గaki గednocześnie
zrobił książę, sprawił, że powieǳiałem to niewyraźnie i moగa rozmówczyni sama nie wie-
ǳiała dokładnie, czy usłyszała Paul Bert, czy też Flaubert, i ani గedno, ani drugie nazwisko
nie zadowoliło గeగ całkowicie.

— W każdym razie — powieǳiała — గaka ciekawa గest ta korespondencగa i o ile
więceగ warta od గego książek! Ona poza tym pozwala go zrozumieć, bo z tego, co on
mówi o trudnościach, గakie miał przy pisaniu książek, widać, że to nie był prawǳiwy
pisarz, człowiek z talentem.

— Mówicie państwo o korespondencగi, mnie się wydaగą urocze listy Gambetty —
rzekła pani de Guermantes, która nie obawiała się interesować proletariuszem i radykałem.

Pan de Bréauté zrozumiał całą wartość teగ odwagi, powiódł dokoła okiem równocze-
śnie zamglonym i rozczulonym, po czym przetarł monokl.

— Móగ Boże, to diabelnie nudne, ta Córka Rolanda — rzekł książę de Guerman-
tes, który nadal tkwił przy panu de Bornier, z zadowoleniem, గakie mu dawało poczucie
własneగ wyższości nad ǳiełem, przy którym się tak nuǳił; może także przez suave mari
magno²²³, గakiego doświadczamy przy dobrym obieǳie, wspominaగąc sobie tak straszliwe
wieczory. — Ale గest tam parę niezłych wierszy, గest poczucie narodowe.

Wtrąciłem, że się przynaగmnieగ nie zachwycam panem de Bornier.
— A, ma pan coś przeciw niemu? — spytał ciekawie książę, który ilekroć się mówiło

źle o mężczyźnie, przypuszczał, że to musi płynąć z గakieగś osobisteగ urazy, a kiedy dobrze
o kobiecie, że to గest początek miłostki. — Wiǳę, że pan go ma na wątróbce. Co on
panu takiego zrobił? Niech nam pan to opowie. Ależ tak, musicie mieć z sobą na pieńku,
skoro pan go krytykuగe. To długie, ta Córka Rolanda, ale to ma swóగ zapaszek.

²¹⁹Bornier, Henri de (–) — ancuski poeta i dramatopisarz; autor m.in. dramatu La Fille de Roland
(Córka Rolanda, ). [przypis edytorski]

²²⁰księżniczkę Bonaparte, o której mówiono, że się zaręczyła z synem króla greckiego — Maria Bonaparte (–
), గedyna córka księcia Rolanda Napoleona Bonapartego; od  żona księcia Jerzego, syna greckiego króla
Jerzego I. [przypis edytorski]

²²¹rokfor a. roquefort — gatunek owczego sera o ostrym smaku. [przypis edytorski]
²²²Salammbô (.), pol. Salambo — powieść Gustawa Flauberta z , któreగ akcగa rozgrywa się podczas

woగny Kartagińczyków z naగemnikami w III w. p.n.e. [przypis edytorski]
²²³suave mari magno (łac.) — „miło wielkie morze” (wzburzone wichrem obserwować z brzegu, patrząc na

trudy żeglarza), cytat z poematu Lukrecగusza O naturze wszechrzeczy (De rerum natura) II, –. [przypis edy-
torski]
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— „Zapaszek” to dobrze powieǳiane గak na tak pachnącego autora — przerwała
ironicznie pani de Guermantes.

— Jeżeli nasz biedny mały znalazł się kiedyś w గego towarzystwie, dość zrozumiałe
గest, że go ma w… nosie.

— Muszę się zresztą przyznać waszeగ wysokości — podగął książę, zwracaగąc się do
księżneగ Parmy — że, pomĳaగąc Córkę Rolanda, గa గestem w literaturze, nawet w mu-
zyce, straszliwie zacofany; nie ma tak starego rupiecia, który by mi się nie podobał. Nie
uwierzyłaby księżna, ale wieczorem, kiedy żona siąǳie do fortepianu, często zdarza mi
się prosić గą o గakąś starą melodię Aubera, Boieldieu²²⁴, nawet Beethovena! Oto, co lubię!
W zamian za to, co się tyczy Wagnera, ten usypia mnie natychmiast.

— Nie masz racగi — rzekła pani de Guermantes. — Przy swoich niemożliwych dłu-
żyznach Wagner miał rzeczy genialne. Lohengrin గest arcyǳiełem. Nawet w Tristanie
znaగdą się tu i ówǳie గakieś ciekawe momenty. A Chór prządek z Latającego Holendra to
istne cudo.

— Prawda, Babal — rzekł pan de Guermantes, zwracaగąc się do pana de Bréauté —
my wolimy:

Les rendez-vous de noble compagnie
Se donnent tous en ce charmant séjour.²²⁵

— To urocze. A Fra Diavolo²²⁶, a Flet zaczarowany²²⁷, a Chatka²²⁸, a Wesele Figara²²⁹,
a Diamenty korony²³⁰: oto muzyka! W literaturze tak samo. Na przykład గa uwielbiam
Balzaca, Bal w Sceaux, Mohikanie Paryża²³¹.

— Och, móగ drogi, గeżeli wsiąǳiesz na Balzaca, nie skończymy tak prędko. Wiesz,
zachowaగ to na ǳień, kiedy bęǳie Mémé. On గest గeszcze lepszy, umie Balzaca na pamięć.

Zirytowany przerywaniem żony, książę wytrzymał గą parę chwil pod ogniem groźne-
go milczenia. I గego myśliwskie oczy robiły wrażenie pary nabitych pistoletów. Tymcza-
sem pani d’Arpaగon wymieniła z księżną Parmy, w przedmiocie poezగi tragiczneగ i inneగ,
poglądy, które doszły do mnie wyraźnieగ, dopiero kiedy usłyszałem, గak pani d’Arpaగon
mówi:

— Och, wszystko, co wasza wysokość zechce; przyznaగę, że on nam pokazuగe świat od
brzydkieగ strony, bo nie umie rozróżniać piękna i brzydoty, lub raczeగ, bo గego nieznośna
próżność każe mu sąǳić, iż wszystko, co mówi, గest piękne; goǳę się z waszą wysokością,
że w utworze, o którym mowa, są rzeczy śmieszne, niezrozumiałe, niesmaczne, że to గest
trudne do zrozumienia, że to గest ciężkie do czytania, tak గakby było pisane po rosyగsku
lub po chińsku, bo rzeczywiście tam గest wszystko z wyగątkiem ancuskiego; ale kiedy
sobie zadać ten trud, గakże się to opłaca: on ma tyle wyobraźni.

Nie słyszałem początku teగ tyrady. Zrozumiałem w końcu nie tylko to, iż poetą „nie-
zdolnym rozróżnić piękna od brzydoty” గest Wiktor Hugo, ale i to, że utworem tak
trudnym do zrozumienia గak గęzyk rosyగski lub chiński గest:

Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

²²⁴Boieldieu, François-Adrien (–) — ancuski kompozytor, autor popularnych oper. [przypis edytor-
ski]

²²⁵Les rendez-vous de noble compagnie… (.) — Wszystkie spotkania w szlachetnym towarzystwie odbywaగą
się w tym uroczym mieగscu (z opery komiczneగ Le pré aux clercs Ferdinanda Hérolda, z librettem François-
-Antoine-Eugène de Planarda, z ). [przypis edytorski]

²²⁶Fra Diavolo — opera komiczna z muzyką Daniela Aubera oraz librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis
edytorski]

²²⁷Flet zaczarowany — ǳiś naగczęścieగ: Czaroǳiejski flet, opera z niemieckim librettem Emanuela Schika-
nedera i muzyką Wolfganga Amadeusa Mozarta, z . [przypis edytorski]

²²⁸Chatka — . Le Chalet (Chatka w górach), opera ancuskiego kompozytora Adolpha Adama z librettem
Eugène’a Scribe’a i Anne Honoré Josepha Mélesville’a, z . [przypis edytorski]

²²⁹Wesele Figara — opera komiczna z , z muzyką Wolfganga Amadeusza Mozarta i librettem Lorenza
Da Ponte na podstawie sztuki Pierre’a Beaumarchais’go. [przypis edytorski]

²³⁰Diamenty korony — . Les diamants de la couronne, opera komiczna ancuskiego kompozytora Daniela
Aubera z librettem Eugène’a Scribe’a, z . [przypis edytorski]

²³¹uwielbiam Balzaca, Bal w Sceaux,Mohikanie Paryża— Bal w Sceaux గest గednym z naగbłahszych drobiazgów
Balzaca, Mohikanie Paryża nie są Balzaca [to powieść Aleksandra Dumasa, wydawana w odcinkach w latach
–; red. WL]. [przypis tłumacza]
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Applaudit à grands cris… ²³²

Utwór z pierwszeగ epoki poety, bliższy może pani Deshoulières²³³ niż Wiktora Hugo
z Legendy wieków²³⁴. Daleki od tego, aby uważać panią d’Arpaగon za śmieszną, uగrza-
łem గą (గą pierwszą przy tym stole, tak realnym, tak banalnym, gǳie usiadłem z takim
rozczarowaniem), uగrzałem గą — oczami ducha — w koronkowym czepeczku, z którego
wymykaగą się kręte pukle, గak గe nosiły panie de Rémusat²³⁵, de Broglie²³⁶, de Saint-Aula-
ire²³⁷, wszystkie niepospolite kobiety, które w swoich uroczych listach tak uczenie i tak
dorzecznie cytuగą Sofoklesa²³⁸, Schillera²³⁹ i Naśladowanie Chrystusa²⁴⁰, ale w których
pierwsze poezగe romantyków buǳiły owo przerażenie i znużenie, o గakie przyprawiały
moగą babkę ostatnie wiersze Mallarmégo²⁴¹.

— Pani d’Arpaగon barǳo kocha poezగę — rzekła do pani de Guermantes księżna
Parmy, uderzona zapałem teగ apostro²⁴².

— Nie, nie rozumie się na nieగ absolutnie nic — odparła cicho pani de Guermantes,
która skorzystała z tego, że pani d’Arpaగon, odpowiadaగąc na గakieś obiekcగe generała de
Beautreillis, zbyt była zaగęta własnymi słowami, aby słyszeć to, co szepcze Oriana. — Robi
się literatką, odkąd została na loǳie. Powiem waszeగ wysokości, że to గa dźwigam ciężar
tego wszystkiego, bo ona przychoǳi płakać na moim łonie za każdym razem, kiedy Błażeగ
nie był u nieగ, to znaczy prawie co ǳień. Ostatecznie, to nie గest moగa wina, గeżeli ona go
nuǳi; nie mogę go zmusić, żeby do nieగ choǳił, mimo iż wolałabym raczeగ, żeby był గeగ
trochę wiernieగszy, bo wówczas widywałabym గą trochę mnieగ. Ale ona go nuǳi i nie ma
w tym nic ǳiwnego. To nie గest zła osoba, ale గest nudna w stopniu, o గakim księżna nie
może mieć poగęcia. Przyprawia mnie coǳiennie o takie bóle głowy, że za każdym razem
muszę brać proszek piramidonu. A wszystko dlatego, że Błażeగowi przyszło do głowy
zdraǳać mnie z nią w ciągu roku. I mieć do tego lokaగa, który zakochał się w poduwaగce
i stroi miny, kiedy nie proszę teగ młodeగ osoby, aby porzuciła na chwilę swóగ rentowny
trotuar i przyszła do mnie na herbatę. Och, życie గest rozpaczliwe — zakończyła smętnie
Oriana.

Pani d’Arpaగon męczyła zwłaszcza księcia de Guermantes dlatego, że był od niedawna
kochankiem inneగ; dowieǳiałem się, że ową inną గest margrabina Surgis-le-Duc. Wła-
śnie ów lokaగ pozbawiony wychodnego podawał przy stole. I pomyślałem, że, గeszcze
widać smutny, usługuగe barǳo niepewnie, bo zauważyłem, że kiedy podawał panu de
Châtellerault, wywiązywał się tak niezręcznie z zadania, że łokieć księcia kilka razy po-
trącił łokieć służącego. Młody książę nie pogniewał się bynaగmnieగ na rumieniącego się

²³²Lorsque l’enfant paraît… (.) — Kiedy zగawia się ǳiecko, krąg roǳinny wiwatuగe głośnymi krzykami;
początek wiersza Kiedy zjawia się ǳiecko z wczesnego tomu poezగi Wiktora Hugo Liście jesienne (Les Feuilles
d’automne, ). [przypis edytorski]

²³³Deshoulières a. Des Houlières, Antoinette du Ligier de la Garde (–) — poetka ancuska, autorka li-
stów, znana గako pani Deshoulières (Madame Deshoulières), dla odróżnienia od swoగeగ córki Antoinette-Thérèse
Deshoulières (–), także poetki, określaneగ గako panna Deshoulières (Mademoiselle Deshoulières). [przy-
pis edytorski]

²³⁴Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]

²³⁵Rémusat, Claire Élisabeth Jeanne Gravier de Vergennes de (–) — ancuska pisarka i pamiętnikarka,
dama dworu cesarzoweగ Józefiny. [przypis edytorski]

²³⁶Broglie, Albertine de (–) — córka pani de Staël, ancuskieగ publicystki i powieściopisarki, żona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]

²³⁷pani de Saint-Aulaire— Louise Charlotte Victoire de Grimoard de Beauvoir du Roure de Beaumont-Brison
(–), która w  poślubiła Louis-Clair de Beaupoila, hrabiego de Saint-Aulaire (–), szambelana
Napoleona i członka Akademii Francuskieగ (); autorka pamiętników wyd. w . [przypis edytorski]

²³⁸Sofokles (– p.n.e.) — గeden z trzech naగwiększych tragików greckich. [przypis edytorski]
²³⁹Schiller, Friedrich (–) — czołowy niemiecki poeta, dramatopisarz, teoretyk sztuki; przyగaciel Go-

ethego; początkowo przedstawiciel preromantycznego nurtu burzy i naporu (niem. Sturm und Drang), późnieగ
tworzył w stylu klasycznym; znany z dramatu historycznego (np. ǲiewica Orleańska) i romantycznych ballad
(np. Rękawiczka), a także z Ody do radości (). [przypis edytorski]

²⁴⁰Naśladowanie Chrystusa, właśc. O naśladowaniu Chrystusa (łac. De imitatione Christi) — barǳo popularna
książka religĳna, poradnik życia chrześcĳańskiego, napisany ok. –, przypisywany Tomaszowi à Kempis.
[przypis edytorski]

²⁴¹Mallarmé, Stéphane (–) — ancuski poeta, krytyk literacki, గeden z naగwybitnieగszych przedsta-
wicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki współczesneగ. [przypis edytorski]

²⁴²apostrofa (z gr.) — tu: przemówienie do kogoś lub przeciw komuś. [przypis edytorski]
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lokaగa; przeciwnie, popatrzył na niego ze śmiechem swymi గasnobłękitnymi oczami. Ten
dobry humor zdawał mu się dowodem dobroci. Ale uporczywość గego śmiechu kazała mi
przypuszczać, że, świadomy goryczy służącego, czuగe może, przeciwnie, złośliwą radość.

— Ależ, moగa droga, wiesz, że to, co nam powiadasz o Wiktorze Hugo, to nie గest
odkrycie — ciągnęła Oriana, zwracaగąc się tym razem do pani d’Arpaగon, która obróciła
głowę z dosyć niespokoగną miną. — Nie licz na ten zaszczyt, że lansuగesz debiutanta.
Wszyscy wieǳą, że on ma talent. Co గest okropne, to Wiktor Hugo z ostatnich lat,
Legenda wieków, nie wiem గuż tytułów. Ale w Jesiennych liściach, w Pieśniach zmierzchu
to గest często poeta, prawǳiwy poeta. Nawet w Kontemplacjach — dodała księżna, któreగ
obecni nie śmieli przeczyć (i mieli po temu powody!) — są గeszcze ładne rzeczy. Ale
przyznaగę, że wolę గuż nie zapuszczać się w to po Zmierzchu! A przy tym w pięknych
poezగach Wiktora Hugo, a są takie, spotyka się często myśl, nawet głęboką myśl.

I ze szczerym poczuciem, całą siłą intonacగi uwypuklaగąc melancholĳną myśl, wyod-
rębniaగąc గą nieగako ze swego głosu i wlepiaగąc przed siebie marzące i urocze spoగrzenie,
księżna powieǳiała wolno:

— O, na przykład:

Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi
Na gałęzi zbyt wątłeగ గeszcze, by mu sprostać…²⁴³

albo to:

Umarli trwaగą krótko, krótko,
Niestety, w trumnie w pył się rozsypuగą
Mnieగ szybko niż w naszych sercach!²⁴⁴

I z uśmiechem rozczarowania, marszczącym wǳięcznie గeగ bolesne usta, księżna zwró-
ciła na panią d’Arpaగon marzące spoగrzenie గasnych i czaruగących oczu. Zaczynałem znać
te oczy, zarówno గak గeగ głos, wlokący się tak ociężale, tak cierpko soczysty. W tych
oczach i głosie odnaగdywałem wiele z przyrody Combray. Z pewnością w afektacగi, z గaką
ten głos uwydatniał chwilami szorstkość ziemi, było wiele rzeczy: czysto prowincగonalne
pochoǳenie teగ gałęzi Guermantów, która pozostała dłużeగ lokalna, śmielszeగ, ǳikszeగ,
barǳieగ wyzywaగąceగ; następnie nawyk luǳi naprawdę dystyngowanych i inteligentnych,
świadomych, że dystynkcగa nie polega na ceǳeniu słówek; a równocześnie coś z wielkich
panów, chętnieగ aternizuగących ze swymi chłopami niż z mieszczaństwem. Królewskie
stanowisko, గakie miała pani de Guermantes, łatwieగ pozwoliło గeగ dawać wyraz tym ce-
chom, podkreślać గe. Zdaగe się, że ten sam głos miały గeగ siostry, których nie cierpiała
i które, mnieగ inteligentne i wydane za mąż prawie po mieszczańsku — గeżeli można się
posłużyć tym przysłówkiem, gdy choǳi o pokątną arystokracగę zagrzebaną gǳieś na pro-
wincగi albo w Paryżu w szarzyznach Faubourg Saint-Germain — miały również ten głos,
ale poskromiły go, poprawiły, złagoǳiły, ile mogły. Tak rzadko się zdarza, aby człowiek
miał odwagę swoగeగ oryginalności i nie silił się upodobnić do naగbarǳieగ renomowa-
nych wzorów! Ale Oriana była o tyle inteligentnieగsza, bogatsza, zwłaszcza modnieగsza od
sióstr, tak dobrze umiała, గako księżna des Laumes, zmienić swóగ salon w kwaterę księcia
Walii, iż zrozumiała, że te dysonanse గeగ głosu stanowią urok. Z całą odwagą oryginal-
ności i sukcesu zrobiła w wielkim świecie z tego głosu to, co w teatrze గakaś Réగane²⁴⁵
lub Jeanne Granier²⁴⁶ (nie zestawiam tu zresztą wartości i talentu tych dwóch artystek)
zrobiły ze swego; coś cudownego i odrębnego, co może siostry pań Réగane i Granier —
na wieki nieznane nikomu — próbowały pokryć గako wadę.

²⁴³Ból to owoc, Bóg tego owocu nie roǳi… — Wiktor Hugo, Les contemplations (Kontemplacగe). [przypis
edytorski]

²⁴⁴Umarli trwają krótko, krótko… — Wiktor Hugo, À un voyageur (Do podróżnego) z tomu poezగi Wiktora
Hugo Les Feuilles d’automne (Liście గesienne, ). [przypis edytorski]

²⁴⁵Réjane, Gabrielle (–) — గedna z naగpopularnieగszych ancuskich aktorek początku XX w. [przypis
edytorski]

²⁴⁶Granier, Jeanne (–) — ancuska piosenkarka i aktorka, గedna z naగwiększych gwiazd muzyki
w Paryżu. [przypis edytorski]
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Do tylu źródeł గeగ lokalneగ oryginalności ulubieni pisarze pani de Guermantes —
Mérimée²⁴⁷, Meilhac²⁴⁸ i Halévy²⁴⁹ — dodali, wraz z kultem prostoty, pasగę proza-
izmu, w któreగ Oriana sięgała poezగi, oraz czysto towarzyską swadę, która wskrzeszała dla
mnie kraగobrazy. Zresztą, bogacąc te wpływy inwencగą artystki, księżna umiała dobrać
dla większości słów wymowę, która గeగ się zdawała naగbarǳieగ „Ile-de-France”, naగbar-
ǳieగ „Champagne”. Mimo iż nie tak całkowicie గak గeగ bratowa Marsantes, posługiwała
się prawie wyłącznie czystym słownictwem, którego mógłby użyć stary autor ancuski.
I kiedy się było zmęczonym komplikacగą i pstrokacizną współczesneగ gwary, doznawało
się — mimo iż wieǳąc, że to słownictwo గest znacznie uboższe — uczucia wypoczynku,
słuchaగąc pani de Guermantes. Kiedy się z nią było sam na sam i kiedy ona గeszcze zwę-
żała i klarowała swóగ strumyczek, miało się to samo uczucie, co kiedy się słucha stareగ
piosenki. Wówczas, patrząc na panią de Guermantes, słuchaగąc గeగ, wiǳiałem — uwię-
zione w wiekuistym i spokoగnym popołudniu గeగ oczu — błękitne niebo Ile-de-France
lub Szampanii, nachylone pod tym samym kątem co u Roberta de Saint-Loup.

Tak więc w tych różnych formacగach pani de Guermantes wyrażała równocześnie
naగstarszą feudalną Francగę; następnie — o wiele późnieగ — sposób, w గaki księżna de
Broglie mogłaby chwalić i ganić Wiktora Hugo za monarchii lipcoweగ²⁵⁰; wreszcie żywe
poczucie literackie zroǳone z Mériméego i Meilhaca. Pierwsza z tych formacగi barǳieగ
mi się podobała od drugieగ, lepieగ mogła mi wynagroǳić zawody podróży i przybycia do
tego Faubourg Saint-Germain, tak odmiennego od moich naǳiei; ale wolałem గeszcze
drugą od trzecieగ. Otóż, o ile pani de Guermantes była Guermantes prawie mimo wo-
li, గeగ „pailleronizm”²⁵¹, గeగ admiracగa dla Dumasa-syna²⁵² były rozmyślne i dobrowolne.
Ponieważ ten smak był całkowicie sprzeczny z moim, księżna zasilała moగą inteligencగę li-
teracko, kiedy mówiła o Faubourg Saint-Germain, nigdy zaś nie wydawała mi się równie
głupio „Faubourg Saint-Germain”, co kiedy mówiła o literaturze.

Wzruszona ostatnimi wierszami, pani d’Arpaగon wykrzyknęła:

Serca relikwie też maగą swe prochy!²⁵³

— Musi mi to książę wypisać na wachlarzu — rzekła do pana de Guermantes.
— Biedna kobieta, żal mi గeగ! — szepnęła księżna Parmy do pani de Guermantes.
— Nie, niech się księżna nie rozczula; ma tylko to, na co zasłużyła.
— Ale… przepraszam, że tobie to mówię… ale ona go naprawdę kocha!
— Ale wcale nie, niezdolna గest do tego; myśli, że kocha, tak గak myśli w teగ chwili,

że cytuగe Wiktora Hugo, dlatego że przytoczyła wiersz Musseta. Och — dodała księżna
melancholĳnym tonem — nikt barǳieగ ode mnie nie wzruszyłby się prawǳiwym uczu-
ciem. Ale గa dam księżneగ przykład. Wczoraగ zrobiła Błażeగowi straszliwą scenę. Wasza
wysokość myśli może, że to dlatego, że on kocha inną, że గuż nie kocha గeగ; wcale nie:
dlatego, że nie chce przedstawić గeగ synów do Jockey Clubu! Czy wasza wysokość sąǳi,
że tak postępuగe kochaగąca kobieta? Nie, గa powiem więceగ — zakonkludowała pani de
Guermantes — to గest osoba o rzadkim braku serca.

Tymczasem pan de Guermantes z okiem błyszczącym radością słuchał, గak żona mówi
ex abrupto²⁵⁴ o Wiktorze Hugo i cytuగe zeń parę wierszy. Mimo iż Oriana drażniła go
często, w takich chwilach był z nieగ dumny. „Oriana గest doprawdy naǳwyczaగna. Może

²⁴⁷Mérimée, Prosper (–) — ancuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]
²⁴⁸Meilhac, Henri (–) — ancuski dramaturg i librecista. [przypis edytorski]
²⁴⁹Halévy, Ludovic (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor sztuk teatralnych

i librett operetkowych, współpracował z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]
²⁵⁰monarchia lipcowa (–) — monarchia konstytucyగna we Francగi za panowania króla Ludwika Filipa

I, okres od obalenia Karola X przez rewolucగę lipcową i ogłoszenia Ludwika Filipa królem Francuzów do
rewolucగi lutoweగ, która wprowaǳiła ustróగ republikański. [przypis edytorski]

²⁵¹pailleronizm (neol.) — cechy typowe dla twórczości Edouarda Paillerona (–), ancuskiego poety
i dramatopisarza, autora satyrycznych komedii obyczaగowych, m.in. barǳo popularneగ sztuki Le Monde où l’on
s’ennuie (), wyśmiewaగąceగ klasę wyższą. [przypis edytorski]

²⁵²Dumas, Alexandre, syn (–) — ancuski pisarz, członek Akademii Francuskieగ, autor powieści oby-
czaగowych, komedii moralistycznych. [przypis edytorski]

²⁵³Serca relikwie też mają swe prochy! — Aled de Musset, La Nuit d’octobre (Noc paźǳiernikowa). [przypis
edytorski]

²⁵⁴ex abrupto (łac.) — bez przygotowania, od razu, nagle. [przypis edytorski]
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mówić o wszystkim, wszystko czytała. Nie mogła przecież zgadnąć, że rozmowa zeగǳie
ǳiś na Wiktora Hugo. Na గaki bądź temat గą zagadnąć, gotowa గest; może stawić czoło
naగuczeńszym. Ten młody człowiek musi być olśniony”.

— Ale odmieńmy rozmowę — szepnęła pani de Guermantes do księżneగ Parmy —
bo ona గest strasznie podeగrzliwa. Musi mnie pan znaగdować barǳo niemodną — rzekła,
zwracaగąc się do mnie — గa wiem, że to ǳiś uchoǳi za słabość kochać w poezగi idee,
poezగę, w któreగ గest myśl.

— Niemodne? — rzekła księżna Parmy z lekkim dreszczykiem, o గaki గą przyprawiała
ta nowa fala, któreగ się nie spoǳiewała, mimo iż wieǳiała, że rozmowa Oriany gotuగe
గeగ zawsze te koleగne i rozkoszne uderzenia, te zapieraగące oddech wstrząsy, to zdrowe
znużenie, po których instynktownie przychoǳiła గeగ ochota na kąpiel nożną i na szybki
spacer „dla wywołania reakcగi”.

— Co się mnie tyczy, nie, Oriano — rzekła pani de Brissac — గa nie mam pretensగi do
Wiktora Hugo, że ma idee, przeciwnie; raczeగ o to, że ich szuka w tym, co గest potworne.
W gruncie rzeczy to nas przyzwyczaił do szpetoty w literaturze. Dosyć గuż గest brzydkich
rzeczy w życiu. Czemu nie zapomnieć o nich bodaగ wówczas, gdy czytamy? Przykry widok,
od którego odwrócilibyśmy oczy w życiu, oto, co pociąga Wiktora Hugo.

— Wiktor Hugo nie గest przecież tak realistyczny గak Zola? — spytała księżna Parmy.
Nazwisko Zoli nie poruszyło ani గednego mięśnia w twarzy pana de Beautreillis. An-

tydreyfusizm generała był zbyt głęboki, aby czuł potrzebę wypowiadania się. I życzliwe
milczenie generała, kiedy ktoś poruszył owe tematy, uగmowało profanów tą samą de-
likatnością, గaką okazuగe ksiąǳ, nie mówiąc nam o obowiązkach religĳnych, finansista
staraగący się nie zachwalać interesów, które prowaǳi, siłacz okazuగąc się łagodnym i nie
częstuగąc nas pięścią.

— Wiem, że pan గest krewny admirała Jurien de la Gravière²⁵⁵ — rzekła do mnie
ze świadomą miną pani de Varambon, dama dworu księżneగ Parmy, kobieta zacna, ale
ograniczona, ulokowana u księżneగ Parmy niegdyś przez matkę pana de Guermantes.
To były గeగ pierwsze słowa do mnie; i nigdy późnieగ, mimo upomnień księżneగ Parmy
i własnych moich protestów, nie mogłem గeగ wytłumaczyć, że nie mam absolutnie nic
wspólnego z admirałem-akademikiem, którego nawet nie znałem. Upór teగ damy dworu,
aby we mnie wiǳieć bratanka admirała, miał coś komicznego. Ale błąd గeగ był గedynie
krańcowym i schematycznym typem tylu lżeగszych, delikatnieగszych, mimowolnych lub
rozmyślnych błędów towarzyszących naszemu nazwisku w „fiszce”, గaką świat z nas spo-
rząǳa. Przypominam sobie, że pewien przyగaciel Guermantów, obగawiwszy żywą chęć
poznania mnie, podał mi గako przyczynę fakt, że గa barǳo dobrze znam గego kuzyn-
kę, panią de Chaussegros: „Urocza గest, przepada za panem”. Przez czczy zaiste skrupuł
czułem się w obowiązku stwierǳić, że zachoǳi pomyłka, że గa nie znam pani de Chausse-
gros. „W takim razie zna pan గeగ siostrę, to na గedno wychoǳi. Spotkała pana w Szkocగi”.
Nigdy nie byłem w Szkocగi i przez uczciwość starałem się to daremnie wytłumaczyć owe-
mu panu. To sama pani de Chaussegros powieǳiała mu, że mnie zna, i wierzyła w to
z pewnością szczerze, na skutek గakieగś pierwotneగ omyłki, bo zawsze wyciągała do mnie
rękę, ilekroć mnie spotkała. Że zaś w sumie świat, w którym bywałem, był ten sam, co
świat pani de Chaussegros, pokora moగa była ni w pięć, ni w ǳiewięć. To, że żyłem blisko
z Chaussegrosami, było omyłką; ale z towarzyskiego punktu wiǳenia było ekwiwalen-
tem moగeగ sytuacగi, o ile można mówić o „sytuacగi” tak młodego człowieka, గakim byłem
wówczas. Mimo zatem iż przyగaciel Guermantów opowiadał o mnie same rzeczy fałszywe,
nie obniżył mnie ani mnie nie wywyższył (ze światowego punktu wiǳenia) w poగęciu,
గakie nadal sobie tworzył o mnie.

W sumie dla tych, co nie graగą w teatrze, nuda pęǳenia życia wciąż w గedneగ osobo-
wości rozprasza się na chwilę — tak గakby się wstąpiło na deski sceniczne — kiedy inna
osoba stworzy sobie o nas fałszywe poగęcie, uwierzy, że గesteśmy blisko z గakąś damą,
któreగ wcale nie znamy, i że stwierǳone గest, żeśmy గą poznali w czasie śliczneగ podró-
ży, któreగśmy nigdy nie odbyli. Takie błędy bogacą życie, urocze są, o ile nie posiadaగą
niewzruszoneగ sztywności błędu, గaki popełniała i miała popełniać całe życie idiotyczna

²⁵⁵Jurien de LaGravière, Edmond (–) — ancuski admirał, autor obszernych prac dotyczących historii
marynarki woగenneగ; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis edytorski]
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dama dworu księżneగ Parmy, skostniała na zawsze w przeświadczeniu, że గa గestem krew-
nym nudnego admirała Jurien de la Gravière.

— Ona nie గest zanadto mądra — rzekł do mnie książę — a przy tym nie trzeba గeగ
zbyt wielu libacగi, sąǳę, że గest leciutko pod znakiem Bachusa²⁵⁶.

W rzeczywistości pani de Varambon piła tylko wodę, ale książę lubił lokować swoగe
ulubione wyrażenia.

— Ależ, wasza wysokość, Zola nie గest realistą, to poeta! — rzekła pani de Guer-
mantes, czerpiąc natchnienie i w studiach krytycznych, czytanych w ciągu ostatnich lat,
i zaprawiaగąc గe osobistym akcentem.

Księżna Parmy, przyగemnie wstrząsana dotąd, w czasie pełneగ wzruszeń kąpieli du-
choweగ, గaką brała tego wieczora, uważaగąc గą dla siebie za szczególnie zbawienną, daగąc się
nieść paradoksom, które rozbryzgiwały się గeden po drugim, tu, wobec tego paradoksu
potwornieగszego od innych, aż skoczyła z obawy, aby గeగ fala nie przewróciła. I przery-
wanym głosem, tak గakby traciła oddech, rzekła:

— Zola poetą!
— Ależ tak — rzekła, śmieగąc się księżna, uszczęśliwiona tą zadyszką. — Niech wasza

wysokość zauważy, గak on wyolbrzymia wszystko, czego dotknie. Powie mi księżna, że
on dotyka గedynie tego, co… przynosi szczęście! Ale robi z tego coś olbrzymiego: to
epik gnoగówki, Homer kloaki! Nigdy mu dość wielkich liter, aby wypisać słowo generała
Cambronne²⁵⁷.

Mimo ogromnego zmęczenia, గakie zaczynała odczuwać, księżna Parmy była zachwy-
cona; nigdy się nie czuła lepieగ. Tych boskich obiadów, które pani de Guermantes uczy-
niła czymś tak tonizuగącym od nadmiaru soli, nie oddałaby za pobyt w Schönbrunnie²⁵⁸,
గedyną rzecz, która గeగ pochlebiała.

— Pisze గe przez wielkie „C” — wykrzyknęła pani d’Arpaగon.
— Raczeగ, sąǳę, przez wielkie „G”, kochanie — odparła pani de Guermantes, wy-

mieniaగąc równocześnie z mężem wesołe spoగrzenie, maగące znaczyć: „Czy nie idiotka?”
— O właśnie — rzekła do mnie pani de Guermantes, darząc mnie uśmiechniętym i słod-
kim spoగrzeniem, i dlatego że గako doskonała gospodyni domu chciała okazać swoగą wie-
ǳę w przedmiocie artysty, który mnie szczególnie interesował, i aby mi dać w potrzebie
sposobność okazania moగeగ wieǳy — o — rzekła, poruszaగąc lekko wachlarzem z piór,
tak była świadoma w teగ chwili, że wykonuగe w całeగ pełni obowiązki gościnności, i aby
nie chybić żadnemu z nich, dała znak, aby mi గeszcze raz podano szparagi sauce mous-
seline²⁵⁹ — o, zdaగe mi się, że właśnie Zola napisał studium o Elstirze, tym malarzu,
którego obrazy oglądał pan przed chwilą; గedyne zresztą obrazy tego malarza, które lubię
— dodała.

W rzeczywistości księżna Oriana nie cierpiała malarstwa Elstira; ale uważała za cenne
i గedyne wszystko, co się znaగdowało w గeగ domu. Spytałem pana de Guermantes, czy
zna nazwisko owego pana figuruగącego w cylindrze na zabawie ludoweగ: utożsamiłem go
z panem, którego Guermantowie posiadali tuż obok wielki portret, datuగący się mnieగ
więceగ z teగ sameగ epoki, kiedy indywidualność Elstira nie wyraziła się గeszcze całkowicie
i pozostawała nieco pod wpływem Maneta.

— Móగ Boże — odparł — wiem, że to గest człowiek do pewnego stopnia znany i nie-
pozbawiony talentu w swoగeగ specగalności, ale doprawdy nie mam pamięci do nazwisk.
Mam go na końcu గęzyka; pan… pan… ostatecznie, pal sześć, nie pamiętam. Swann by
to panu powieǳiał; to Swann namówił moగą żonę na kupno tych rzeczy, a Oriana గest
zawsze zbyt uprzeగma, zanadto się boi urazić kogoś, గeżeli odmówi; mówiąc mięǳy nami,
sąǳę, że kochany Swann ubrał nas w tęgie knoty. Tyle mogę panu powieǳieć, że ten
గegomość był dla Elstira czymś w roǳaగu mecenasa, lansował go i nieగeden raz wydo-
był go z tarapatów, zamawiaగąc u niego płótna. Przez wǳięczność (గeżeli pan to nazwie

²⁵⁶Bachus (mit. rzym.) — bóg winneగ latorośli i wina. [przypis edytorski]
²⁵⁷Cambronne, Pierre (–) — ancuski generał woగen napoleońskich; wg tradycగi podczas bitwy pod

Waterloo na propozycగę poddania się miał odpowieǳieć: „Gwardia umiera, ale nie się poddaగe”, według in-
neగ wersగi odpowieǳiał గednym wulgarnym słowem: „Merde!”, tగ. „gówno”; we Francగi funkcగonuగe do ǳiś
określenie mot de Cambronne (słowo Cambronne’a). [przypis edytorski]

²⁵⁸Schönbrunn— pałac wraz z parkiem w Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w. [przypis edytorski]
²⁵⁹sauce mousseline (.) — sos muślinowy: sos holenderski (emulsగa żółtek గaగ i masła) z dodatkiem biteగ

śmietany; podawany do szparagów. [przypis edytorski]
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wǳięcznością, to zależy od gustu) malarz wpakował go w ten interes, gǳie wystroగony
గak łyk na nieǳielę, robi dosyć zabawne wrażenie. To może być barǳo tęgi fachowiec, ale
naగoczywiścieగ nie wie, w గakich okolicznościach wkłada się cylinder. Sam గeden w tym
cylindrze, pośród tych wszystkich ǳiewcząt bez kapeluszy, robi wrażenie prowincగonal-
nego reగenta, który się puszcza. Ale గa wiǳę, że pan గest barǳo bity w tych obrazach.
Gdybym wieǳiał, byłbym się i గa obkuł, żeby panu móc stawiać czoło. Zresztą, dla zgłę-
bienia malarstwa pana Elstir nie ma co się zapuszczać tak głęboko, co gdyby choǳiło
o Źródło Ingresa lub o ǲieci Edwarda pana Delaroche²⁶⁰. Ot, można przyznać, że to గest
zręcznie pochwycone, sprytne, paryskie i… do wiǳenia! Nie ma potrzeby być erudytą²⁶¹,
aby to oglądać. Wiem, że to są proste szkice, ale nie wydaగe mi się, aby to było dość wy-
pracowane. Swann miał ten tupet, że chciał nam wmówić గakąś Wiązkę szparagów. Stały
nawet tutaగ te szparagi przez kilka dni. Było na obrazie tylko tyle: wiązka szparagów, ści-
śle podobna do tych, które właśnie pan łyka. Ale గa nie połknąłem szparagów pana Elstir.
Żądał za nie trzysta anków. Trzysta anków wiązka szparagów! Jednego ludwika, oto
co mogą być warte, nawet గako nowalia! To był za gruby kawał. A skoro do tych rzeczy
dodaగe figury, osoby, nabiera to గakiegoś akcentu gminnego, pesymistycznego, którego
nie lubię. ǲiwi mnie, że człowiek tak subtelny, umysł tak wyborny గak pański, ceni te
rzeczy.

— Doprawdy nie wiem, czemu ty to mówisz, Błażeగu — rzekła księżna, która nie
lubiła, aby deprecగonowano coś, co się mieściło w గeగ salonach. — Daleka గestem od
uznawania bez różnicy wszystkiego w obrazach Elstira. Trzeba umieć wybierać. Ale to
nie zawsze గest bez talentu. I trzeba przyznać, że te rzeczy, które గa kupiłam, są rzadkieగ
piękności.

— Oriano, w tym roǳaగu wolę tysiąc razy małe studium pana Vibert²⁶², któreśmy
oglądali na wystawie akwarelistów. To drobiazg, przyznaగę, zmieściłby się w teగ dłoni, ale
గest w tym sens, myśl! Ten misగonarz chudy గak szkielet, brudny, obok tego tłuściutkiego
prałata, który bawi się z pieskiem, to cały poemacik finezగi, nawet głębi.

— Zdaగe się, że pan zna pana Elstir — rzekła do mnie księżna. — Jako człowiek గest
miły.

— Nawet inteligentny — rzekł książę. — Kiedy się z nim rozmawia, człowiek ǳiwi
się, że గego malarstwo గest takie pospolite.

— Jest więceగ niż inteligentny, గest nawet wcale dowcipny — rzekła księżna z wyrazem
smakosza.

— Czy nie zaczął twoగego portretu, Oriano? — spytała księżna Parmy.
— Tak, na czerwono à la rak — odparła pani de Guermantes. — Ale nie to przekaże

గego imię potomności. To ohyda, Błażeగ chciał to zniszczyć.
Zdanie to powtarzała pani de Guermantes często. Ale kiedy inǳieగ sąd గeగ bywał inny.

„Nie lubię గego malarstwa, ale swego czasu zrobił móగ ładny portret”. Jeden z tych sądów
zwracał się zwykle do osób, które wspominały księżneగ o గeగ portrecie, drugi do osób,
które గeగ o nim nie mówiły, a które chciała powiadomić o గego istnieniu. Pierwszy గeగ sąd
roǳiła kokieteria, drugi próżność.

— Zrobić ohydę z twoగego portretu! Ależ w takim razie to nie portret, to kłamstwo:
గa, która ledwie umiem trzymać pęǳel w ręce, mam wrażenie, że gdybym cię malowała,
po prostu oddaగąc to, co wiǳę, zrobiłabym arcyǳieło — rzekła naiwnie księżna Parmy.

— Wiǳi mnie zapewne tak, గak గa wiǳę siebie, to znaczy wyprutą z wǳięku — rzekła
pani de Guermantes ze spoగrzeniem zarazem melancholĳnym, skromnym i przymilnym,
naగsposobnieగszym, aby గą pokazać inną, niż to uczynił Elstir.

— Ten portret musi się dosyć podobać pani de Gallardon — rzekł książę.
— Dlatego że się nie zna na malarstwie? — spytała księżna Parmy, która wieǳiała,

że Oriana ma liche poగęcie o kuzynce. — Ale to dobra kobieta, nieprawdaż?
Książę de Guermantes przybrał wyraz głębokiego zdumienia.
— Ależ, Błażeగu, czy nie wiǳisz, że గeగ wysokość żartuగe sobie z ciebie (గeగ wyso-

kości ani się śniło). Wie równie dobrze గak ty, że Galardonka to stara żmĳa — odparła

²⁶⁰Delaroche, Paul (–) — ancuski malarz, przedstawiciel akademizmu. [przypis edytorski]
²⁶¹erudyta — człowiek maగący rozległe, wszechstronne wykształcenie, wieǳę książkową. [przypis edytorski]
²⁶²Vibert, Jehan Georges (–) — ancuski malarz akademicki. [przypis edytorski]
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pani de Guermantes, któreగ słownik, zazwyczaగ ograniczony do wszystkich tych antycz-
nych wyrażeń, był smaczny గak owe dostępne w rozkosznych książkach Pampille’a²⁶³, ale
w rzeczywistości ǳiś tak rzadkie potrawy, gǳie auszpik, masło, sok z mięsa, pulpety
są autentyczne, bez żadneగ podeగrzaneగ domieszki, a nawet sól sprowaǳa się ze słonych
bagien Bretanii; z akcentu, z doboru słów czuło się, że grunt rozmowy księżneగ pochoǳi
wprost z Guermantes. Przez to księżna różniła się głęboko od swego siostrzeńca Saint-
-Loup, zarażonego tyloma nowymi poగęciami i wyrażeniami; trudno గest, kiedy się గest
zmąconym ideami Kanta i nostalgią Baudelaire’a²⁶⁴, pisać wyborną ancuszczyzną z czasu
Henryka IV, tak iż sama czystość mowy księżneగ była znakiem ograniczenia oraz tego,
że inteligencగa i wrażliwość pozostały w nieగ zamknięte dla wszystkich nowości. Umy-
słowość pani de Guermantes podobała mi się i przez to, co wykluczała (a co było właśnie
substancగą moగeగ własneగ myśli), i przez to wszystko, co właśnie z teగ przyczyny mogła
zachować, tę powabną krzepkość gibkiego ciała, któreగ nie skaziła żadna wyczerpuగąca
refleksగa, żadna troska moralna ani zaburzenie nerwowe. Dusza గeగ, formacగą o tyle daw-
nieగsza od moగeగ, była dla mnie czymś bliskim tego, co mi dał chód ǳiewcząt z „małeగ
bandy” nad brzegiem morza. Pani de Guermantes ukazywała mi — obłaskawione i uగarz-
mione przez uprzeగmość, przez kult walorów duchowych — energię i wǳięk okrutneగ
ǳiewczynki wielkiego rodu z okolic Combray, która od ǳieciństwa dosiadała konia, ła-
mała krzyże kotom, wyłupiała oczy królikom i równie dobrze గak została kwiatem cnoty,
mogła (tak dalece posiadała ten sam typ elegancగi) zostać, sporo lat przedtem, naగświet-
nieగszą kochanką księcia de Sagan²⁶⁵. Ale niezdolna była poగąć, czego w nieగ szukałem —
uroku nazwy „Guermantes” — i teగ prowincగonalneగ resztki Guermantes, którą w nieగ
znalazłem. Nasze stosunki wspierały się na nieporozumieniu, które musiałoby się uగaw-
nić, z chwilą gdy moగe hołdy zamiast się zwracać do kobiety stosunkowo wyższeగ, za గaką
uważała się księżna, skierowałyby się do గakieగś inneగ, równie mierneగ, a wyǳielaగąceగ ten
sam bezwiedny czar. To tak naturalne nieporozumienie zawsze bęǳie istniało mięǳy
młodym marzycielem a światową kobietą; ale గest mu ono bolesne, dopóki గeszcze nie
poగął charakteru swoగeగ wyobraźni i nie pogoǳił się z nieuniknionymi zawodami, గa-
kich musi doznawać w stosunkach z ludźmi, podobnie గak w teatrze, w podróży, nawet
w miłości.

Pan de Guermantes oświadczył (dalszy ciąg szparagów Elstira i tych, które właśnie
podano po kurczętach financière), że szparagi zielone, wyrosłe na powietrzu i — గak za-
bawnie powieǳiał uroczy autor podpisuగący się: „E. de Clermont-Tonnerre”²⁶⁶ — „nie-
maగące niepokoగąceగ sztywności swoich braci”, powinno się గeść z గaగkami.

— To, co się podoba గednym, nie podoba się drugim, i vice versa — odparł pan de
Bréauté. — W prowincగi Kantonu w Chinach nie mogą wam ofiarować delikatnieగszeగ
uczty niż kompletnie zgniłe గaగka ortolana²⁶⁷.

Pan de Bréauté, autor studium o mormonach²⁶⁸ w „Revue des Deux Mondes”, bywał
గedynie w naగwyższeగ arystokracగi, ale wśród nieగ bywał గedynie w sferach posiadaగących
pewną renomę inteligencగi. Tak iż po గego wizytach (przynaగmnieగ częstych) u గakieగś
kobiety poznawało się, czy ona ma „salon”. Utrzymywał, że nie cierpi świata, i zapewniał
odǳielnie każdą diuszesę, że గeżeli szuka గeగ towarzystwa, to dla గeగ inteligencగi i urody.
Wszystkie były o tym przekonane. Za każdym razem kiedy, z rozpaczą w duszy, decydował
się iść na wielki raut do księżneగ Parmy, zwoływał wszystkie te panie, aby mu dodawały
odwagi, tak iż nie poగawiał się inaczeగ, గak w intymnym kółku. Chcąc, aby reputacగa
intelektualisty przetrwała గego światowość, stosował pewne zasady „ducha Guermantów”:

²⁶³Pampille (pseud.), właśc. Marthe Allard Daudet (–) — autorka książki kucharskieగ Les Bons plats
de France. Cuisine régionale (Dobre dania Francగi. Kuchnia regionalna), wyd. w . [przypis edytorski]

²⁶⁴Baudelaire, Charles (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki, prekursor symbolizmu i poezగi nowocze-
sneగ, dekadent; uznawany za గednego z tzw. „poetów przeklętych”; గego twórczość była kontrowersyగna, samego
autora oskarżano o niemoralność ze względu na podeగmowaną tematykę w swych utworach: dewiacగe, rzekome
popieranie satanizmu, prostytucగa, życie marginesu społecznego itd. [przypis edytorski]

²⁶⁵Boson de Talleyrand-Périgord, książę de Sagan (Żagania) (–) — słynny ancuski salonowiec; w 
poślubił Jeanne Seillière (–), która zasłynęła z wǳięku i wpływów we ancuskim życiu towarzyskim
XIX w. [przypis edytorski]

²⁶⁶Élisabeth de Gramont, księżna Clermont-Tonnerre (–) — ancuska pisarka. [przypis edytorski]
²⁶⁷ortolan — mały ptak wędrowny z roǳiny trznadli. [przypis edytorski]
²⁶⁸mormoni — członkowie wspólnoty religĳneగ powstałeగ w poł. XIX w. w Stanach Zగednoczonych w wyniku

ǳiałalności Josepha Smitha, uznawanego przez wiernych za proroka. [przypis edytorski]
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puszczał się na przykład w towarzystwie wytwornych dam w karnawale na długie podróże
naukowe; a kiedy గakaś snobka, tym samym osoba niemaగąca గeszcze sytuacగi, zaczynała
szeroko „bywać”, wkładał ǳiki upór w to, aby się z nią nie zapoznać, aby się గeగ nie dać
przedstawić. Nienawiść pana de Bréauté do snobów płynęła z గego snobizmu, ale pozwalała
wierzyć naiwnym — to znaczy całemu światu — że గest wolny od teగ przywary.

— Babal wie zawsze wszystko! — wykrzyknęła pani de Guermantes. — Uroczy wy-
daగe mi się ten kraగ, gǳie luǳie chcą mieć gwarancగę, że im mleczarz sprzedaగe గaగka
dostatecznie zgniłe, గaగka z roku komety. Wiǳę się w Chinach, గak w tym maczam
swoగą bułeczkę z masłem. Muszę powieǳieć, że to się zdarza u ciotki Magdaleny (pani
de Villeparisis) podaగą tam rzeczy kompletnie zgniłe, nawet గaగka. (Tu pani d’Arpaగon
okrzyknęła się). Ależ daగ spokóగ, Fili, wiesz o tym równie dobrze గak గa. Kurczątko గuż się
lęgnie. Nie wiem nawet, గak one mogą tak grzecznie wysieǳieć. To nie గest omlet, ale
kurnik, ale przynaగmnieగ nie mówi się o tym w menu. Dobrześ zrobiła, żeś nie przyszła
na obiad przedwczoraగ, była tam flądra w formalinie. To గuż robiło wrażenie nie obiadu,
ale kwarantanny. Doprawdy, Norpois posunął wierność aż do heroizmu: dobrał drugi
raz!

— Zdaగe się, że pana spotkałem tam w dniu, kiedy ona tam wpadła na pana Bloch
— pan de Guermantes, może aby dać izraelickiemu nazwisku barǳieగ cuǳoziemski cha-
rakter, nie wymawiał w nazwisku Bloch „ch” గak „k”, ale గak w niemieckim hoch — gdy
oświadczył, nie wiem గuż o గakim poecie, że గest boski. Daremnie Châtellerault kopał pod
stołem pana Bloch; nic nie rozumiał i myślał, że te trącania siostrzeńca przeznaczone są
dla గakieగś ładneగ kobiety sieǳąceగ obok — tu pan de Guermantes zarumienił się lek-
ko. — Nie zdawał sobie sprawy, że drażni naszą kochaną ciotkę swoimi „boskościami”,
rozdawanymi na prawo i lewo. Krótko mówiąc, ciotka Magdalena, która ma ostry గęzy-
czek, odpaliła Blochowi: „Och, drogi panie, co pan w takim razie zachowa dla pana de
Bossuet²⁶⁹”. — Pan de Guermantes sąǳił, że przydatek „pan” oraz „de” przed sławnym
nazwiskiem są na wskroś ancien régime. — To było nieopłacone!

— A co odpowieǳiał ów pan Bloch? — spytała z roztargnieniem pani de Guerman-
tes, która nie znaగduగąc pod ręką żadneగ oryginalności, czuła się w obowiązku kopiować
germańską wymowę męża.

— Och, ręczę ci, że pan Bloch nie czekał na więceగ, wziął nogi za pas.
— Ależ tak, przypominam sobie wybornie, żem pana wiǳiała owego dnia — rzekła

z naciskiem pani de Guermantes, tak గakby ta గeగ pamięć zawierała coś, co by mi mogło
szczególnie pochlebić. — Zawsze గest barǳo interesuగąco u ciotki. Na ostatnim wieczorze,
gǳie pana właśnie spotkałam, chciałam pana spytać, czy ten stary pan, co przeszedł koło
nas, to nie był François Coppée²⁷⁰? Pan musi znać wszystkie nazwiska — rzekła, szczerze
zazdroszcząc mi moich stosunków poetyckich, a także przez uprzeగmość, aby tym lepieగ
„postawić” w oczach swoich gości młodego człowieka tak biegłego w literaturze.

Upewniłem księżnę, że nie wiǳiałem żadneగ sławneగ twarzy na wieczorze u pani de
Villeparisis.

— Jak to! — rzekła nieopatrznie pani de Guermantes, okazuగąc przez to, że గeగ sza-
cunek dla literatury, a wzgarda dla świata są barǳieగ powierzchowne, niż mówiła, a może
nawet, niż sama przypuszczała. — Jak to! Nie było wielkich pisarzy? Zdumiewa mnie
pan, były tam przecież facగaty wręcz niemożliwe!

Przypomniałem sobie barǳo dobrze ów wieczór z powodu nader błahego wypad-
ku. Pani de Villeparisis przedstawiła pani Alfonsoweగ Rotszyldoweగ²⁷¹ Blocha, który nie
dosłyszał గeగ nazwiska. Sąǳąc, że ma do czynienia ze starą i trochę pomyloną Angielką,
odpowiadał గedynie półsłówkami na obfite wynurzenia eks-piękności; gdy naraz pani de
Villeparisis, przedstawiaగąc గą komuś innemu, powieǳiała, tym razem barǳo wyraźnie:
„baronowa Alfonsowa de Rotszyld”. Wówczas w tętnice Blocha wdarło się nagle i naraz
tyle obrazów milionów i stosunków (obrazów, które należałoby rozważnie dawkować), że

²⁶⁹Bossuet, Jacques-Bénigne (–) — ancuski duchowny katolicki, biskup, teolog, wybitny mówca,
wychowawca i nadworny kaznoǳieగa Ludwika XIV. [przypis edytorski]

²⁷⁰Coppée, François (–) — ancuski poeta i dramaturg; członek Akademii Francuskieగ (). [przypis
edytorski]

²⁷¹pani Alfonsowa Rotszyldowa — Leonora de Rothschild (–), uroǳona w Londynie, od  żona
swego kuzyna, barona Alphonse’a de Rothschild, przeniosła się do Paryża. [przypis edytorski]
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uczuł గakby ściśnięcie serca, uderzenie na mózg, i w obecności sympatyczneగ stareగ damy
wykrzyknął: „Gdybym był wieǳiał!”. Głupota tego wykrzyknika przyprawiła go o bez-
senność przez tyǳień. Te słowa Blocha były czymś niezbyt ważnym, ale zapamiętałem గe
గako dowód, że czasem w życiu pod wpływem wyగątkowego wzruszenia mówi się to, co
się myśli.

— Zdaగe się, że pani de Villeparisis nie గest osobą barǳo… moralną — rzekła księżna
Parmy, która wieǳiała, że się nie bywa u ciotki pani de Guermantes, z tego zaś, co sama
Oriana natrąciła przed chwilą, odgadła, że można mówić o teగ damie swobodnie. Wiǳąc
w twarzy pani de Guermantes గakby dezaprobatę, dodała: — Ale inteligencగa, kiedy గest
tak wysokieగ klasy, okupuగe wszystko.

— Wasza wysokość tworzy sobie o moగeగ ciotce poగęcie, గakie ma o nieగ świat — od-
parła księżna — poగęcie w sumie barǳo fałszywe. To samo właśnie, nie daleగ niż wczoraగ,
powiadał mi Mémé.

Zarumieniła się, గakieś nieznane mi wspomnienie zamgliło గeగ oczy. Przyszło mi na
myśl, że może pan de Charlus nalegał na księżnę, aby mnie odprosiła, tak గak mnie na-
kłaniał przez Roberta, abym do nieగ nie szedł.

Miałem wrażenie, że rumieniec — niezrozumiały zresztą dla mnie — గakim wprzód
oblał się książę, mówiąc w pewneగ chwili o swoim bracie, nie może płynąć z teగ sameగ
przyczyny.

— Moగa dobra ciotka — ciągnęła księżna — zachowa reputacగę osoby ancien régime,
olśniewaగąceగ inteligencగi i szalonego zepsucia. Otóż nie ma umysłowości barǳieగ miesz-
czańskieగ, poważneగ, szareగ. Bęǳie uchoǳiła za protektorkę sztuki, co znaczy, że była
kochanką wielkiego malarza, który nigdy nie zdołał గeగ wytłumaczyć, co to గest obraz.
Co zaś do గeగ życia, nie tylko nie była osobą zepsutą, ale była tak stworzona do małżeń-
stwa, tak dalece uroǳiła się połowicą, że nie mogąc zatrzymać męża, który był zresztą
wielka kanalia, każdy ze swoich romansów brała równie serio, co gdyby to był legalny
związek, z tymi samymi podeగrzliwościami, z tymi samymi kwasami i z tą samą wier-
nością. Zauważcie, że to są czasem naగszczersze związki; w sumie గest w świecie więceగ
niepocieszonych kochanków niż mężów.

— Jednak, Oriano, spóగrz na swego szwagra Palameda, o którym wspomniałaś; nie
ma kochanki, która by mogła marzyć o tym, aby być tak opłakiwaną, గak on opłakiwał
swoగą biedną żonę.

— Och — odparła pani de Guermantes — niech mi wasza wysokość pozwoli nie
poǳielać w tym całkowicie గeగ zdania. Nie każdy lubi być opłakiwany w ten sam sposób;
każdy ma swoగe predylekcగe.

— To fakt, że on żywi dla nieగ prawǳiwy kult od czasu గeగ śmierci. Prawda, że czasem
robi się dla umarłych rzeczy, których nie zrobiłoby się dla żywych.

— Po pierwsze — rzekła pani de Guermantes tonem zadumy, tworząceగ kontrast z గeగ
żartobliwą intencగą — iǳie się na ich pogrzeb, czego się nie robi nigdy dla żyగących.

Pan de Guermantes popatrzył z chytrą miną na pana de Bréauté, గakby chcąc go
sprowokować do śmiechu z dowcipu żony.

— Ale w sumie, przyznaగę szczerze — podగęła pani de Guermantes — że గeżelibym
lubiła być opłakiwana przez człowieka, którego bym kochała, to niekoniecznie na sposób
mego szwagra.

Twarz księcia spochmurniała. Nie lubił, aby żona rzucała sądy na prawo i lewo, zwłasz-
cza o panu de Charlus.

— Wymagaగąca గesteś. Jego żal zbudował wszystkich — rzekł surowo.
Ale księżna miewała z mężem roǳaగ zuchwalstwa pogromców lub luǳi żyగących

z wariatem i nie lękaగących się go podrażnić:
— Powiadam, że nie! Cóż chcesz, to గest buduగące, nie mówię; choǳi co ǳień na

cmentarz opowiadać గeగ, ile osób miał na śniadaniu, żałuగe గeగ niezmiernie, ale tak గak
kuzynki, గak babki, గak siostry. To nie గest żałoba męża. Prawda, że to było dwoగe świętych,
co daగe żałobie charakter nieco specగalny.

Pan de Guermantes, podrażniony paplaniną żony, wlepiał w nią ze straszliwą nieru-
chomością źrenice nabite గak lu dubeltówki.

— Nie mówię tego, aby obmawiać poczciwego Mémé, który, nawiasem mówiąc,
nie był wolny ǳiś wieczór — podగęła księżna. — Uznaగę, że on గest dobry గak nikt,
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గest rozkoszny, delikatny, serce ma takie, గak się mężczyznom nie zdarza mieć zazwyczaగ.
Mémé to serce kobiety.

— To, co mówisz, nie ma naగmnieగszego sensu — przerwał żywo pan de Guermantes.
— Mémé nie ma w sobie nic zniewieściałego, nikt nie గest barǳieగ męski.

— Ależ గa nie twierǳę, że గest bodaగ trochę zniewieściały. Zrozum choć, co గa mówię
— odparła księżna. — Och, ten Błażeగ, skoro tylko ruszyć గego brata! — dodała, obracaగąc
się do księżneగ Parmy.

— To barǳo ładne, to urocze. Nie ma nic pięknieగszego niż dwaగ bracia, którzy się
kochaగą — rzekła księżna Parmy tak, గak by powieǳiało wiele osób z ludu, bo można
należeć do roǳiny monarszeగ krwią, a zarazem duchem do roǳiny barǳo ludoweగ.

— Skoro mówimy o twoగeగ roǳinie, Oriano — ciągnęła — wiǳiałam wczoraగ twego
siostrzeńca Saint-Loup; zdaగe mi się, że on chce cię prosić…

Książę de Guermantes zmarszczył గowiszowe²⁷² brwi. Kiedy nie miał ochoty wyświad-
czyć గakieగś przysługi, nie chciał, aby się żona tego podeగmowała; wieǳiał, że to wyszłoby
na గedno i że osoby, których księżna musiałaby o coś prosić, zapisałyby to na wspólne
konto małżeństwa, tak samo గakby prosił on sam.

— Czemu mi sam nie powieǳiał — rzekła Oriana. — Sieǳiał tutaగ dwie goǳiny
wczoraగ, a Bóg wie, గaki on potrafi być nudny. Nie byłby głupszy od innych, gdyby miał,
గak tylu luǳi z towarzystwa, ten rozum, aby umieć pozostać głupim. Tylko ten pokost
wieǳy గest u niego straszny. Chce mieć głowę otwartą… otwartą dla wszystkich rzeczy,
których nie rozumie. Gada o Maroku, to okropne!

— Nie chce tam wracać z powodu Racheli — rzekł książę de Foix.
— Ale przecież to గuż zerwane — przerwał pan de Bréauté.
— Tak dalece nie zerwane, żem గą zastał dwa dni temu w garsonierze Roberta; nie

robili wrażenia luǳi pokłóconych, ręczę państwu — odpowieǳiał książę de Foix, który
chętnie rozpowszechniał wszystkie pogłoski zdolne udaremnić małżeństwo Roberta, przy
czym mogły go zresztą omylić dorywcze nawroty zakończonego w istocie stosunku.

— Ta Rachela mówiła mi o panu, widuగę గą czasem, przechoǳąc rano przez Pola
Elizeగskie; trochę pomylona, గak wy to nazywacie, to, co się u was mówi „ladacznica”,
roǳaగ „Damy kamelioweగ”²⁷³, w przenośni, rozumie się. — Mówił to do mnie Prinz
Von, który lubił się okazywać człowiekiem au courant²⁷⁴ ancuskieగ literatury i paryskich
finezగi.

— To właśnie z powodu Maroka… — wykrzyknęła księżna Parmy, staraగąc się na-
wiązać.

— Czego on może chcieć z tym Marokiem? — spytał surowo pan de Guermantes.
— Wie dobrze, że Oriana nie może nic w tym zakresie.

— Myśli, że on wynalazł strategię — ciągnęła pani de Guermantes — przy tym on
używa niemożliwych słów dla naగmnieగszych rzeczy, co nie przeszkaǳa, że robi kleksy
w listach. Któregoś dnia mówił mi, że గadł boskie kartofle i że dostał boską lożę do teatru.

— Mówi po łacinie — podlicytował książę.
— Jak to po łacinie? — spytała księżna Parmy.
— Słowo honoru! Niech wasza wysokość spyta Oriany, czy గa przesaǳam.
— Ależ tak! Kiedyś powieǳiał mi w గednym zdaniu, గednym haustem: „Nie znam

barǳieగ wzruszaగącego przykładu Sic transit gloria mundi²⁷⁵”; powtarzam to zdanie waszeగ
wysokości, bo po dwuǳiestu pytaniach, uciekaగąc się do lingwistów, zdołaliśmy గe zre-
konstytuować; ale Robert wyrzucił to na గednym oddechu, ledwie można było poznać, że

²⁷²jowiszowy — taki గak u rzymskiego boga Jowisza, gromowładnego władcy bogów i luǳi: surowy, groźny,
władczy. [przypis edytorski]

²⁷³Dama kameliowa — tytułowa bohaterka powieści Aleksandra Dumasa (syna) z : kurtyzana Małgorzata
Gautier; pierwowzór bohaterki opery Giuseppe Verdiego La Traviata powstałeగ na podstawie teగ powieści.
[przypis edytorski]

²⁷⁴au courant (.) — na bieżąco. [przypis edytorski]
²⁷⁵Sic transit gloria mundi (łac.) — Tak przemĳa sława świata. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



to łacina, robił wrażenie figury z Chorego z urojenia²⁷⁶. I wszystko zmierzało do śmierci
cesarzoweగ austriackieగ!

— Biedna kobieta! — wykrzyknęła księżna Parmy. — Cóż to była za rozkoszna istota!
— Tak — odparła pani de Guermantes — trochę postrzelona, trochę zwariowana,

ale to była barǳo dobra kobieta, poczciwa wariatka, barǳo miła, nigdy tylko nie mo-
głam zrozumieć, czemu ona sobie nie sprawi sztuczneగ szczęki lepieగ dopasowaneగ, zawsze
odkleగała się గeగ przed końcem zdania i biedactwo musiało przerywać, aby nie połknąć
szczęki.

— Ta Rachela wspominała mi o panu, mówiła, że młody Saint-Loup uwielbia pana,
że woli nawet pana od nieగ — rzekł do mnie Prinz Von, గeǳąc równocześnie గak smok,
z cerą czerwoną గak ćwikła, odsłaniaగąc wszystkie zęby w ciągłym śmiechu.

— Ale w takim razie musi być zazdrosna o mnie i nie cierpieć mnie — przerwałem.
— Wcale nie, mówiła o panu dużo dobrego. Kochanka księcia de Foix byłaby może

zazdrosna, gdyby on pana wolał od nieగ. Nie rozumie pan? Niech mnie pan odprowaǳi
do domu, wytłumaczę to panu.

— Nie mogę, idę o గedenasteగ do pana de Charlus.
— O, wczoraగ zapraszał mnie na ǳiś na obiad, ale żebym nie przychoǳił po trzech

kwadransach na గedenastą²⁷⁷. Ale గeżeli pan ma zamiar być u niego, może mnie pan od-
prowaǳić choć do Komedii Francuskieగ, bęǳie pan w peryferii²⁷⁸ — rzekł książę, który
myślał z pewnością, że to znaczy „w pobliżu” albo „w centrum”.

Ale rozszerzone oczy Prinza Von na szerokieగ i piękneగ czerwoneగ twarzy przestraszy-
ły mnie; odmówiłem, powiadaగąc, że przyగaciel ma po mnie wstąpić. Ta odpowiedź nie
wydawała mi się niczym obrażaగącym. Prinz osąǳił zapewne inaczeగ, bo nigdy od tego
czasu nie odezwał się do mnie.

— Muszę właśnie zaగść do króloweగ Neapolu²⁷⁹, గaka ona musi być zmartwiona! —
rzekła lub przynaగmnieగ zdawało mi się, że rzekła księżna Parmy. Bo słowa గeగ doszły
mnie గedynie poprzez owe inne, bliższe, skierowane do mnie (ale barǳo cicho) przez
Prinza Von, który bał się może, że గeżeli bęǳie mówił głośnieగ, usłyszy go pan de Foix.

— Och, nie — odparła pani de Guermantes — ani trochę.
— Ani trochę! Ty zawsze wpadasz w ostateczności, Oriano — rzekł pan de Guer-

mantes, wracaగąc do roli skalistego brzegu, który przeciwstawiaగąc się fali, zmusza గą, aby
wyżeగ rzucała pióropusz piany.

— Błażeగ wie గeszcze lepieగ ode mnie, że గa mówię prawdę — odparła Oriana — ale
czuగe się w obowiązku robić surowe miny z powodu గeగ wysokości i boi się, że గa గą gorszę.

— Och, nie, proszę cię — wykrzyknęła księżna Parmy, boగąc się, aby z గeగ powodu
nie naruszono w czymkolwiek tych rozkosznych obiadów księżneగ de Guermantes, zaka-
zanego owocu, którego sama królowa szweǳka²⁸⁰ nie miała గeszcze prawa pokosztować.

— Ależ ona samemu Błażeగowi odpowieǳiała, kiedy గeగ mówił z miną banalnie smut-
ną: „Wasza królewska mość గest w żałobie: po kim, czy to గakieś wielkie zmartwienie?”.
Odparła: „Nie, to nie గest wielka żałoba, to mała, malutka żałoba, to po siostrze”. To fakt,
że ona గest zachwycona, Błażeగ wie barǳo dobrze; zaprosiła nas na wieczór tego samego
dnia i dała mi dwie perły. Chciałabym, żeby traciła siostrę co ǳień! Nie opłakuగe śmier-
ci siostry, ośmiewa గą do rozpuku. Powiada prawdopodobnie గak Robert, że: Sic transit,
wreszcie sama గuż nie wiem — dodała przez skromność Oriana, mimo że wieǳiała barǳo
dobrze.

²⁷⁶Chory z urojenia — komedia Moliera z , ostatnie గego ǳieło, opowiadaగące historię hipochondryczne-
go Argana; w scenie ceremonii promocగi na doktora medycyny, wyśmiewaగąceగ pozory uczoności, wypowieǳi
postaci są gęsto naszpikowane łacińskimi słowami, niekiedy z dodanymi roǳimymi końcówkami gramatycz-
nymi. [przypis edytorski]

²⁷⁷trzy kwadranse na jedenastą (daw.) — trzy kwadranse po ǳiesiąteగ, czyli za piętnaście minut గedenasta.
[przypis edytorski]

²⁷⁸peryferia (z łac., lm) — zewnętrzna część czegoś, krańce; odległe od centrum, ǳielnice na krańcach miasta.
[przypis edytorski]

²⁷⁹królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

²⁸⁰królowa szweǳka — Zofia Wilhelmina Nassau (–), królowa Szwecగi i Norwegii (od ). [przypis
edytorski]
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Zresztą pani de Guermantes mówiła to tylko dla konceptu, i to barǳo lichego, bo
królowa Neapolu, గak księżna d’Alençon, również tragicznie zmarła, miała wielkie ser-
ce i szczerze opłakiwała swoich. Pani de Guermantes za dobrze znała szlachetne siostry
bawarskie, swoగe kuzynki, aby tego nie wieǳieć.

— Chciałby nie wracać do Maroka — rzekła księżna Parmy, znów chwytaగąc się imie-
nia Roberta, które గeగ, barǳo mimo woli, podawała na kształt żerǳi pani de Guermantes.
— Sąǳę, że ty znasz generała de Monserfeuil.

— Barǳo mało — rzekła Oriana, która znała nader blisko tego woగskowego.
Księżna Parmy wytłumaczyła, o co choǳi Robertowi.
— Móగ Boże, గeśli go zobaczę… może się zdarzyć, że go spotkam — odparła księżna,

aby się nie wydawało, że odmawia; zdawałoby się, że గeగ stosunki z generałem de Mon-
serfeuil rozluźniły się nagle, odkąd choǳiło o to, aby go o coś poprosić. Ta niepewność
nie wystarczyła గeszcze księciu, który przerywaగąc żonie, rzekł:

— Wiesz dobrze, że go nie zobaczysz, Oriano; a potem, గuż go prosiłaś o dwie rzeczy,
których nie zrobił. Moగa żona ma szał usłużności — dodał coraz barǳieగ wściekły, aby
zmusić księżnę Parmy do cofnięcia swoగeగ prośby tak, aby to nie zostawiło wątpliwości co
do usłużności Oriany i aby księżna Parmy złożyła rzecz na గego nieużyteczność. — Robert
mógłby uzyskać, co chce, od Monserfeuila. Tylko ponieważ sam nie wie, czego chce, prosi
go przez nas, bo wie, że nie ma lepszego sposobu, aby rzecz pogrzebać. Oriana za często
prosiła o coś generała. Teraz గeగ prośba to naగpewnieగsza gwarancగa odmowy.

— Och, w tych warunkach lepieగ, żeby Oriana nie tykała tego — rzekła księżna
Parmy.

— Oczywiście — zakończył książę.
— Biedny generał, znowu przepadł przy wyborach — rzekła księżna Parmy, aby od-

mienić rozmowę.
— Och, to nic poważnego, to dopiero siódmy raz — rzekł książę, który, sam zmu-

szony zrezygnować z polityki, dosyć lubił niepowoǳenia wyborcze innych.
— Pocieszył się, robiąc nowe ǳiecko swoగeగ żonie.
— Jak to! Ta biedna pani de Monserfeuil గest znów w ciąży! — wykrzyknęła księżna

Parmy.
— Ależ tak — odparła pani de Guermantes — to గedyny okręg, gǳie biedny generał

ani razu się nie poszkapił.

Miałem być w przyszłości stałym gościem — bodaగ w barǳo małym kółku — tych
obiadów, których uczestników wyobrażałem sobie niegdyś niby apostołów w Sainte-
-Chapelle²⁸¹. Zbierali się tam w istocie, గak pierwsi chrześcĳanie, nie tylko aby ǳielić
pokarm materialny (zresztą wyborny), ale dla roǳaగu biesiady towarzyskieగ; tak iż w nie-
wiele obiadów przyswoiłem sobie znaగomość wszystkich przyగaciół moich gospodarzy,
przyగaciół, którym mnie przedstawiali z odcieniem życzliwości tak wymowneగ (గak ko-
goś, kogo by od wszech czasów po oగcowsku kochali), że nie było ani గednego pośród
nich, który by nie sąǳił, że obraziłby księżnę i księcia, gdyby wydaగąc bal, nie pomieścił
mnie na liście; równocześnie zaś, spĳaగąc Yquemy²⁸² z piwnicy Guermantów, delekto-
wałem się ortolanami przyrząǳanymi wedle rozmaitych recept, które książę wypracował
i roztropnie odmieniał. Jednakże dla kogoś, kto గuż nieగeden raz zasiadał przy mistycz-
nym stole, gryzienie tych ptaków nie było nieoǳowne. Starzy przyగaciele księstwa de
Guermantes zachoǳili po obieǳie — en cure-dents²⁸³, powieǳiałaby pani Swann — bez
zaproszenia i wypĳali w zimie filiżankę kwiatu lipowego w blaskach wielkiego salonu,
w lecie zaś szklankę oranżady w mroku prostokątnego ogródka.

Nigdy u państwa de Guermantes w ciągu tych poobiednich sగest w ogroǳie nie
wiǳiano nic innego prócz oranżady. Miała ona coś rytualnego. Przydać do nieగ inne

²⁸¹Sainte-Chapelle (.: Święta Kaplica) — dwukondygnacyగna gotycka kaplica zamkowa w centrum dawneగ
sieǳiby królewskieగ na wyspie Cité w Paryżu; ściany górneగ kondygnacగi zdobią figury apostołów. [przypis
edytorski]

²⁸²Château d’Yquem — ancuskie słodkie wino z Sauternes, w płd. części Akwitanii. [przypis edytorski]
²⁸³en cure-dents (.) — dosł.: na wykałaczki; zaraz po posiłku. [przypis edytorski]
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chłodniki zdawałoby się spaczeniem tradycగi, tak గak wielki raut w Faubourg Saint-Ger-
main nie గest గuż rautem, గeżeli bęǳie komedia lub muzyka. Trzeba, aby się zdawało —
choćby było pięćset osób — że się przyszło po prostu odwieǳić księżnę de Guerman-
tes. Poǳiwiano moగe wpływy, bo zdołałem zdublować oranżadę karafką soku z wiśni
lub z gruszek. Znienawiǳiłem z teగ przyczyny księcia d’Agrigente; był గak wszyscy luǳie
pozbawieni wyobraźni, ale nie zachłanności, którzy ǳiwuగą się temu, co pĳecie, i chcą
też trochę. Tak iż za każdym razem pan d’Agrigente, uszczuplaగąc moగą porcగę, psuł mi
przyగemność. Bo tego soku owocowego nigdy nie గest dość dużo, aby ugasić pragnienie.
Nigdy się nie uprzykrzy ta smakowa transpozycగa koloru owocu, który, ugotowany, co-
fa się nieగako w porę kwiatów. Sok taki, purpurowy గak sad na wiosnę lub bezbarwny
i świeży గak wietrzyk pod drzewami owocowymi, można wdychać i oglądać kropla po
kropli, a pan d’Agrigente regularnie przeszkaǳał mi się nim nasycić.

Mimo tych kompotów tradycyగna oranżada przetrwała, zarówno గak kwiat lipowy.
Pod tą skromną postacią dopełniała się komunia²⁸⁴ towarzyska. I w tym z pewnością
przyగaciele państwa de Guermantes zostali గednak — గak ich sobie wyobrażałem zrazu
— barǳieగ rozmaici, niżby mi kazało przypuszczać moగe rozczarowanie co do nich. Wie-
lu starców kosztowało u księżneగ, wraz z niezmiennym napoగem, przyగęcia często niezbyt
miłego. Otóż గeżeli to znosili, to nie przez snobizm, sami będąc z tych, ponad których nikt
nie mógł być wyższy, ani przez miłość zbytku; o ile lubili zbytek, w niższych regionach
socగalnych znaleźliby గeszcze wspanialszy, bo tegoż samego wieczora urocza i przeboga-
ta bankierowa dałaby wszystko, aby ich mieć na olśniewaగącym polowaniu, które przez
dwa dni wyprawiała dla króla hiszpańskiego²⁸⁵. Odmówili przecież i przyszli na los szczę-
ścia dowieǳieć się, czy pani de Guermantes గest w domu. Nie byli nawet pewni, czy
znaగdą tam opinie absolutnie zgodne z własnymi lub uczucia szczególnie gorące; pani de
Guermantes rzucała czasem w przedmiocie sprawy Dreyfusa, republiki, praw antyreli-
gĳnych — lub nawet pod adresem ich samych, ich niedomagań, nudy ich rozmowy —
uwagi, które trzeba im było przełknąć, udaగąc, że nic nie zauważyli. Bez wątpienia, o ile
się trzymali గeగ salonu, przyczyną tego był wyrafinowany nawyk światowych smakoszów,
świadomość doskonałeగ i nienaganneగ గakości społecznego menu, o smaku znanym, bez-
piecznym i soczystym, bez zapraw i bez fałszu; menu, którego początek i historię znali
równie dobrze గak ta, która ich nim raczyła, będąc w teగ mierze barǳieగ „uroǳeni”, niż
przypuszczali sami.

Otóż mięǳy tymi gośćmi, którym mnie przedstawiono po obieǳie, przypadkowo
znalazł się ów generał de Monserfeuil, o którym mówiła księżna Parmy, a którego pa-
ni de Guermantes, mimo że był గednym z wiernych గeగ salonu, nie spoǳiewała się tego
wieczora. Skłonił się, usłyszawszy moగe nazwisko, tak గakbym był przewodniczącym Naగ-
wyższeగ Rady Woగenneగ. Sąǳiłem, że గeżeli księżna Oriana niemalże odmówiła polecenia
swego siostrzeńca panu de Monserfeuil, było to skutkiem గakieగś wroǳoneగ nieużytości,
w któreగ książę — గak w dowcipie, byle nie w miłości — był partnerem żony. Oboగęt-
ność ta zdawała mi się tym barǳieగ naganna, ile że z pewnych słów, które się wymknęły
księżneగ Parmy, odniosłem wrażenie, że posterunek Roberta గest niebezpieczny i że prze-
zornieగ byłoby postarać się o గego zmianę. Ale tu oburzyła mnie గuż istotna niegoǳiwość
pani de Guermantes; kiedy bowiem księżna Parmy ofiarowała się, że ona sama, na własny
rachunek, pomówi z generałem, Oriana zrobiła wszystko, aby odwrócić గeగ wysokość od
tego zamiaru.

— Ale nie — wykrzyknęła — Monserfeuil nie ma naగmnieగszego wpływu w nowym
rząǳie. Szkoda zachodu.

— Boగę się, że on nas może usłyszeć — szepnęła księżna Parmy, staraగąc się skłonić
Orianę, aby mówiła ciszeగ.

— Niech się wasza wysokość nie boi, głuchy గest గak pień — rzekła, nie zniżaగąc głosu
księżna, którą generał słyszał doskonale.

— Bo zdaగe mi się, że posterunek pana de Saint-Loup గest nie barǳo bezpieczny —
rzekła księżna Parmy.

²⁸⁴komunia (z łac.) — tu: uczestnictwo, wspólność; emocగonalne utożsamienie się z czymś. [przypis edytorski]
²⁸⁵król hiszpański — Alfons XIII (–), król Hiszpanii do . [przypis edytorski]
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— Cóż wasza wysokość chce, గest w tym położeniu co wielu innych, z tą różnicą,
że on sam prosił, aby go tam wysłano. A przy tym tak nie గest, nie ma żadnego nie-
bezpieczeństwa; inaczeగ, księżna rozumie, że sama bym się w to wdała. Byłabym o tym
pomówiła z generałem Saint-Joseph w czasie obiadu. On గest o wiele wpływowszy, i co za
pracowitość! Wiǳi wasza wysokość, గuż odszedł. Zresztą to byłoby o wiele mnieగ draż-
liwe niż z tym, który ma trzech synów właśnie w Maroku i nie chciał się starać o ich
przeniesienie; mógłby się na to powołać. Skoro waszeగ wysokości zależy na tym, pomó-
wię z generałem Saint-Joseph… గeżeli go zobaczę, albo z Beautreillis. Ale గeżeli ich nie
zobaczę, niech wasza wysokość zanadto nie biada nad Robertem. Wytłumaczono nam
kiedyś, gǳie to గest. Ja myślę, że nigǳie nie mogłoby mu być lepieగ.

— Co za ładny kwiat, nigdy nie wiǳiałam podobnego, tylko u ciebie, Oriano, zdarzaగą
się podobne cuda — rzekła księżna Parmy, która z obawy, aby generał de Monserfeuil
nie usłyszał księżneగ, chciała odmienić rozmowę.

Poznałem roślinę z gatunku tych, które Elstir malował przy mnie.
— Zachwycona గestem, że się podobaగą waszeగ wysokości; są urocze, proszę popatrzeć

na tę aksamitną obwódkę lila na szyi; tylko, గak się to zdarza osobom barǳo ładnym
i barǳo dobrze ubranym, brzydko się nazywaగą i śmierǳą. Mimo to lubię గe barǳo.
Toteż zasmuca mnie trochę, że muszą umrzeć.

— Ależ one są w doniczce, to nie są cięte kwiaty — rzekła księżna.
— Nie — odparła Oriana, śmieగąc się — ale to na గedno wychoǳi, skoro to są damy!

To gatunek kwiatów, gǳie damy i panowie nigdy nie znaగduగą się na గedneగ łodyǳe.
Jestem w położeniu luǳi, którzy maగą suczkę. Trzeba by mi męża dla moich kwiatów,
inaczeగ nie będę miała młodych!

— Jakie to ciekawe. Ale w takim razie w naturze…
— No tak! Są pewne owady, które się trudnią dopełnianiem małżeństwa, గak u ko-

ronowanych głów, przez prokuracగę²⁸⁶; tak że oblubieniec i oblubienica nie wiǳieli się
na oczy. Toteż niech mi księżna wierzy, że zalecam służącemu, aby wystawiał tę roślinę,
ile tylko może, w oknie, od ǳieǳińca czy od ogrodu, w naǳiei, że się zగawi nieoǳowny
owad. Ale to wymagałoby takiego trafu! Niech wasza wysokość pomyśli, trzeba by, aby
właśnie wracał od osoby tego samego gatunku, a odmienneగ płci, i aby mu przyszło na
myśl rzucić bilet wizytowy u mnie. Nie zగawił się dotąd; zdaగe mi się, że moగa roślinka
wciąż ma swóగ wianek ǳiewiczy; przyznaగę, że wolałabym trochę więceగ rozpusty. O, to
tak గak to piękne drzewo, tam w ǳieǳińcu; umrze bezǳietnie, bo to గest gatunek barǳo
rzadki w naszych kraగach. U niego zadanie dopełniania związku bierze na siebie wiatr; ale
mur గest trochę za wysoki.

— W istocie — rzekł pan de Bréauté — powinna by księżna zniżyć mur bodaగ o kil-
ka centymetrów, to by wystarczyło. Trzeba w tych sprawach umieć brać się do rzeczy.
Zapach wanilii, którym rozkoszowaliśmy się przed chwilą w pysznych lodach księżneగ,
pochoǳi z rośliny, która się zowie wanilią. Ta wydaగe wprawǳie równocześnie kwiaty
męskie i żeńskie, ale obecność గakby twardeగ ścianki mięǳy nimi uniemożliwia wszelką
komunikacగę. Toteż nie było sposobu uzyskać z nieగ owoców aż do dnia, w którym młody
Murzyn, rodem z Reunionu i nazwiskiem Albins²⁸⁷ (co, nawiasem mówiąc, గest dosyć
komiczne dla czarnego, bo to znaczy „biały”), wpadł na pomysł, aby za pomocą małego
cięcia ułatwić stosunki rozǳielonym narządom.

— Babal గest boski — wykrzyknęła księżna Oriana — on wie wszystko.
— Ale i ty, Oriano, nauczyłaś mnie rzeczy, o których mi się nie śniło — rzekła księżna

Parmy.
— Powiem waszeగ wysokości, że to Swann kształcił mnie w botanice. Czasem, kiedy

się nam nie chciało iść na గakąś herbatkę lub na గakiś „poranek”, గechaliśmy za miasto;
pokazywał mi naǳwyczaగne małżeństwa kwiatów, o wiele zabawnieగsze niż małżeństwa

²⁸⁶prokuracja (daw.; z łac.) — zastępstwo; pełnomocnictwo; przez prokurację: za pośrednictwem pełnomoc-
nika. [przypis edytorski]

²⁸⁷Albins — popr. Albius, Edmond (–): ogrodnik z ancuskieగ wyspy Reunion (na zach. od Ma-
dagaskaru); uroǳony w niewoli, w wieku  lat wynalazł technikę szybkiego, ręcznego zapylania storczyków
waniliowych, co umożliwiło opłacalną uprawę tych roślin z dala od roǳimego dla nich Meksyku, gǳie są
zapylane przez mieగscowe owady; kiedy Francగa zniosła niewolnictwo w swoich koloniach, przyగął nazwisko
„Albius” (łac.: biały), być może od koloru kwiatów storczyka waniliowego; zmarł w nęǳy. [przypis edytorski]
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luǳi, bez lunchu i bez zakrystii. Ale nigdy nie było czasu గechać zbyt daleko. Teraz, kiedy
są samochody, to byłoby urocze. Na nieszczęście, wśród tego on sam popełnił małżeń-
stwo, గeszcze barǳieగ zdumiewaగące, i to zepsuło wszystko. Och! Wasza wysokość, życie
to గest okropna rzecz; człowiek trawi lata na robieniu rzeczy, które go nuǳą, a kiedy
przypadkowo pozna się kogoś zdolnego nam pokazać rzeczy interesuగące, ten ktoś musi
się ożenić గak Swann! Maగąc do wyboru rezygnacగę z botanicznych spacerów a stosun-
ki z osobą kompromituగącą, wybrałam pierwszą z tych niedoli. Zresztą, w gruncie, nie
potrzeba by choǳić tak daleko. Zdaగe się, że nie daleగ niż w moim ogródku ǳieగe się
w biały ǳień więceగ nieprzyzwoitych rzeczy niż w nocy… w Lasku Bulońskim. Tylko nie
dostrzega się tego, bo mięǳy kwiatami odbywa się to barǳo po prostu; wiǳi się drobny
pomarańczowy deszczyk albo barǳo zapyloną muchę, która ociera nóżki albo bierze tusz
z pyłków, zanim zanurzy się w kwiat. I గuż po wszystkim, stało się!

— Komoda, na któreగ stoi ta roślina, గest także wspaniała, to empire²⁸⁸, o ile mi się
zdaగe — rzekła księżna Parmy, która, nieobeznana z pracami Darwina²⁸⁹ i గego następców,
niezbyt chwytała sens żarcików Oriany.

— Prawda, to piękne! Szczęśliwa గestem, że się to księżneగ podoba — odparła pani de
Guermantes. — Wspaniały egzemplarz. Powiem księżneగ, że గa zawsze uwielbiałam styl
empire, nawet wówczas kiedy to nie było w moǳie. Przypominam sobie, że w Guermantes
naraziłam się na drwiny teścioweగ, bo kazałam ściągnąć ze strychu wszystkie wspaniałe
empiry, గakie Błażeగ oǳieǳiczył po ciotce Montesquiou, i umeblowałam skrzydło pałacu,
gǳie mieszkałam.

Pan de Guermantes uśmiechnął się. Musiał sobie przypomnieć, że rzecz odbyła się
w sposób barǳo odmienny. Ale żarty księżneగ des Laumes na temat złego gustu గeగ te-
ścioweగ należały do tradycగi sięgaగąceగ krótkiego czasu, kiedy książę był zakochany w żonie;
kiedy zaś miłość pierzchła, przeżyło గą pewne lekceważenie dla ograniczenia umysłowego
stareగ księżneగ — lekceważenie niewykluczaగące bynaగmnieగ przywiązania i szacunku.

— Państwo Iéna maగą taki sam fotel z inkrustacగami Wedgwooda²⁹⁰; piękny, ale గa
znacznie wolę móగ — rzekła księżna tym samym tonem bezstronności, co gdyby nie
posiadała żadnego z tych dwóch mebli. — Uznaగę zresztą, że oni maగą wspaniałe rzeczy,
których గa nie mam.

Księżna Parmy zachowała milczenie.
— Ale prawda, wasza wysokość nie zna ich kolekcగi. Och! Powinna by się księżna

absolutnie wybrać kiedyś tam ze mną. To గedna z naగwspanialszych rzeczy w Paryżu, to
గest żywe muzeum.

Propozycగa ta była గednym z naగbarǳieగ stylowych („styl Guermantes”) zuchwalstw,
gdyż księstwo Iéna byli dla księżneగ Parmy czystymi uzurpatorami: syn ich nosił, గak గeగ
syn, tytuł księcia de Guastalla! Toteż pani de Guermantes, wymawiaగąc te słowa, mi-
mo woli spoగrzała na innych gości rozbawionym i roześmianym wzrokiem, tak dalece
kult własneగ oryginalności przeważał గeszcze względy, గakie miała dla księżneగ Parmy.
I oni również silili się na uśmiech, równocześnie przerażeni, zachwyceni, a zwłaszcza
uszczęśliwieni tym, że byli świadkami „ostatniego pomysłu Oriany” i że będą go mogli
opowiadać „na ciepło”. Zdumienie ich było zresztą umiarkowane; wieǳieli, że Oriana
posiada sztukę wyzyskiwania wszystkich przesądów Courvoisierów dla tym pikantnieగ-
szych i milszych sukcesów. Toż nie dawnieగ గak przed kilku laty zdołała spiknąć u siebie
księżniczkę Matyldę²⁹¹ z księciem d’Aumale²⁹², tym, który niegdyś napisał do roǳonego
brata księżniczki sławny list: „W moగeగ roǳinie wszyscy mężczyźni są odważni, a kobiety

²⁸⁸empire (.) — styl cesarstwa; styl w sztuce, meblarstwie, moǳie itp., odmiana późnego klasycyzmu zwią-
zana z rządami Napoleona I we Francగi; wykorzystywał wzory i motywy sztuki staroż. Grecగi, Rzymu i Egiptu,
np. sfinksy, gry, kariatydy, a także motyw łabęǳia (ulubionego ptaka cesarzoweగ Józefiny), inicగał Napoleona
w wieńcu laurowym, motyw pszczoły, gwiazdy, orłów cesarskich. [przypis edytorski]

²⁸⁹Darwin, Charles Robert (–) — angielski przyrodnik, twórca teorii ewolucగi biologiczneగ. [przypis
edytorski]

²⁹⁰Wedgwood — angielskie przedsiębiorstwo produkuగące porcelanę, ceramikę i luksusowe akcesoria, założone
w  przez Josiaha Wedgwooda (–), ǳiadka Charlesa Darwina. [przypis edytorski]

²⁹¹księżniczka Matylda — Matylda Letycగa Bonaparte (–), córka byłego króla Westfalii Hieronima,
naగmłodszego brata Napoleona I, i గego drugieగ żony, Katarzyny Wirtemberskieగ. [przypis edytorski]

²⁹²Henryk Orleański, książę d’Aumale (–) — ancuski generał i polityk, syn króla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francగi z rodu Burbonów. [przypis edytorski]
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czyste”. Otóż książęta krwi pozostaగą książętami nawet w chwili, gdy zdaగą się zapominać
o tym; w rezultacie książę d’Aumale i księżniczka Matylda tak się sobie spodobali u pani
de Guermantes, że bywali potem u siebie, z ową zdolnością zapominania przeszłości, గa-
kieగ dowiódł Ludwik XVIII²⁹³, robiąc swoim ministrem Fouchégo²⁹⁴, który głosował za
śmiercią గego brata. Pani de Guermantes żywiła ten sam zamiar zbliżenia księżneగ Mu-
rat²⁹⁵ z królową Neapolu²⁹⁶. Na razie księżna Parmy zdawała się równie zakłopotana, గak
mogliby być zakłopotani ǳieǳice korony Niderlandów i Belgii (książę Oranii i ksią-
żę Brabantu), gdyby im chciano przedstawić pana de Mailly-Nesle, księcia Oranii, oraz
pana de Charlus, księcia Brabantu. Ale గuż Oriana, którą Swann i Charlus (mimo że
ten wytrwał w ignorowaniu książąt Iéna) z wielkim trudem nauczyli lubić meble empire,
wykrzyknęła:

— Całkiem szczerze, nie umiem powieǳieć, గak wasza wysokość bęǳie zachwycona.
Przyznaగę, że styl empire zawsze robił na mnie głębokie wrażenie. Ale u tych Iéna to do-
prawdy istna halucynacగa. To coś… గak by to księżneగ powieǳieć… coś niby przyniesione
falą z wyprawy egipskieగ²⁹⁷… i ten powiew starożytności, wszystko to, co zalewa nasze
domy, sfinksy usadowione w nogach foteli, węże owĳaగące się o kandelabry, olbrzymia
muza, która trzyma mały świecznik, aby nam świecić do partyగki bouillotte²⁹⁸, lub wdrapała
się spokoగnie na kominek i opiera się o zegar; a potem te wszystkie lampy pompeగańskie,
łóżeczka w kształcie łoǳi, wyglądaగące tak, గakby గe znaleziono w Nilu, gotowe wyłonić
małego Moగżesza, te antyczne kwadrygi galopuగące po nocnych stolikach…

— Nie sieǳi się zbyt dobrze na meblach empire — zaryzykowała księżna Parmy.
— Nie — odparła Oriana — ale lubię — dodała z uśmiechem — lubię źle sieǳieć na

tych mahoniowych fotelach pokrytych wiśniowym aksamitem lub zielonym గedwabiem.
Lubię ten brak komfortu woగowników, którzy poగmuగą tylko krzesło kurulne²⁹⁹, którzy
krzyżuగą rózgi liktorskie³⁰⁰ i piętrzą laury na środku salonu. Zapewniam waszą wysokość,
że u Iénów nie myśli się ani przez chwilę o tym, గak się sieǳi, wiǳąc przed sobą zwalistą
Wiktorię³⁰¹ wymalowaną al fresco³⁰² na ścianie. Móగ małżonek bęǳie mnie uważał za
barǳo złą roగalistkę, ale గa గestem w istocie barǳo nieprawomyślna i ręczę, że u tych
luǳi człowiek dochoǳi do tego, że kocha wszystkie te „N”, wszystkie te pszczoły. Móగ
Boże, dosyć długo królowie nie psuli nas zbytkiem chwały, toteż ci rycerze, którzy znosili
tyle wieńców laurowych, że obwieszali nimi nawet poręcze krzeseł, uważam, że to ma
swóగ szyk! Wasza wysokość powinna by tam iść.

²⁹³Ludwik XVIII (–) — król Francగi z dynastii Burbonów (od ), brat Ludwika XVI, skazanego
i ściętego podczas rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]

²⁹⁴Fouché, Joseph (–) — ancuski polityk, oceniany గako przebiegły i bezwzględny karierowicz; członek
Konwentu w okresie rewolucగi ancuskieగ, głosował za skazaniem Ludwika XVI na śmierć, odpowieǳialny za
krwawe stłumienie powstania w Lyonie w , minister policగi podczas panowania Napoleona, po గego upadku
w  został prezydentem rządu tymczasowego, następnie ministrem policగi króla Ludwika XVIII. [przypis
edytorski]

²⁹⁵księżna Murat — potomkini napoleońskiego marszałka Joachima Murata i Karoliny Bonaparte, naగmłod-
szeగ siostry Napoleona I; Napoleon I Bonaparte w  nadał Joachimowi Muratowi królestwo Neapolu (z
formalnym tytułem króla Neapolu i Sycylii, mimo że nie kontrolował Sycylii); zostało ono utracone w ,
wraz ze śmiercią Murata, na rzecz గego rywala, Ferdynanda I Burbona, pierwszego z dynastii Burbonów Sycy-
lĳskich, rząǳących zగednoczonym Królestwem Oboగga Sycylii (tగ. Sycylii i Neapolu) aż do గego włączenia do
zగednoczonych Włoch (); potomkowie Murata zaliczani są do naగwyższeగ arystokracగi ancuskieగ. [przypis
edytorski]

²⁹⁶królowa Neapolu — Maria Zofia Bawarska (–), bawarska księżniczka, żona Franciszka II, ostatniego
króla (od ) Królestwa Oboగga Sycylii, włączonego w  do Królestwa Włoch. [przypis edytorski]

²⁹⁷wyprawa egipska (–) — ekspedycగa woగenna Napoleona Bonapartego do Egiptu, maగąca na celu
odcięcie Anglii od Indii; w wyprawie wzięło uǳiał  naukowców; przywiezione z Egiptu zabytki oraz wydane
po wyprawie bogato ilustrowane publikacగe dały początek fascynacగi kulturą starożytnego Egiptu i naroǳinom
egiptologii w Europie. [przypis edytorski]

²⁹⁸bouillotte — dawna ancuska hazardowa gra karciana, popularna w XIX w. [przypis edytorski]
²⁹⁹krzesło kurulne— składany taboret o wygiętych, nożycowych nogach; w starożytnym Rzymie przysługiwało

królom, a w okresie republiki wyższym urzędnikom. [przypis edytorski]
³⁰⁰rózgi liktorskie — w starożytnym Rzymie naగwyższym urzędnikom państwowym w mieగscach publicznych

గako asysta towarzyszyli funkcగonariusze zwani liktorami, nosząc przed nimi oznaki właǳy: przewiązane wiązki
rózeg, mięǳy którymi zatknięty był topór. [przypis edytorski]

³⁰¹Wiktoria (mit. rzym.) — bogini zwycięstwa. [przypis edytorski]
³⁰²al fresco (wł.) — dosł.: na świeżo; technika malarstwa ściennego polegaగąca na malowaniu farbami na

świeżym tynku, przed గego zaschnięciem. [przypis edytorski]
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— Móగ Boże, గeżeli tak uważasz — rzekła księżna Parmy — ale zdaగe mi się, że to
nie bęǳie łatwe.

— Ależ zobaczy wasza wysokość, że wszystko się ułoży barǳo dobrze. To są bar-
ǳo dobrzy luǳie i wcale niegłupi. Zaprowaǳiliśmy tam panią de Chevreuse — dodała
księżna, znaగąc potęgę przykładu — była zachwycona. Syn గest nawet barǳo miły… To,
co powiem, nie గest może barǳo przyzwoite — dodała — ale on ma pokóగ, a zwłaszcza
łóżko, gǳie lubiłoby się spać — bez niego! Jeszcze mnieగ przyzwoite గest, że byłam go
raz odwieǳić, kiedy był chory i w łóżku. Obok niego, na poręczy łóżka była wyrzeź-
biona długa wyciągnięta syrena, urocza, z ogonem z perłoweగ masy, trzymaగąca w ręku
coś w roǳaగu lotosu. Ręczę księżneగ — dodała pani de Guermantes wolnieగ, aby le-
pieగ గeszcze uwydatnić słowa, które గakby rzeźbiła ruchem pięknych warg, wrzecionem
długich wyrazistych rąk, i wlepiaగąc w księżnę Parmy łagodne, uparte spoగrzenie — że
z tymi gałązkami palmy i z tym wieńcem złotym tuż obok to było wzruszaగące, to była
zupełnie kompozycగa Młodego człowieka i śmierci Gustawa Moreau³⁰³ (wasza wysokość
zna z pewnością to arcyǳieło).

Księżna Parmy, która nie znała nawet nazwiska malarza, potrząsnęła gwałtownie głową
i uśmiechnęła się żarliwie, aby wyrazić swóగ poǳiw dla tego obrazu. Ale żywość గeగ mimiki
nie zdołała zastąpić tego błysku, którego brakuగe naszym oczom, kiedy nie wiemy, o czym
ktoś do nas mówi.

— To podobno ładny chłopiec? — spytała.
— Nie, bo గest podobny do tapira³⁰⁴. Oczy są trochę niby oczy króloweగ Hortensగi

z abażuru. Ale prawdopodobnie uznał, że byłoby trochę śmieszne dla mężczyzny rozwĳać
to podobieństwo, toteż gubi się to w గego wywoskowanych policzkach, daగących mu po
trosze minę mameluka³⁰⁵. Czuć, że oter musi గe przeగeżdżać co rano. Swann — dodała,
wracaగąc do łóżka młodego księcia — uderzony był podobieństwem teగ syreny do Śmierci
Gustawa Moreau. Ale zresztą — dodała szybcieగ, ale poważnie, aby tym lepieగ rozśmieszyć
— nie mamy się co przeగmować, bo to zwykły katar i młoǳieniec గest zdrów గak ryba.

— Powiadaగą, że on గest snob? — spytał pan de Bréauté z nieżyczliwą, podnieconą
miną, oczekuగąc odpowieǳi równie ścisłeగ, co gdyby powieǳiał: „Mówiono mi, że ma
tylko cztery palce u ręki, czy to prawda?”.

— Móగ B… oże, n… ie — odparła pani de Guermantes z uśmiechem łagodnego
pobłażania. — Może troszkę snob z pozoru, bo గest barǳo młody, ale ǳiwiłabym się,
gdyby miał być snob naprawdę, bo on గest inteligentny — dodała tak, గakby dla nieగ
snobizm był czymś nie do pogoǳenia z inteligencగą. — On గest sprytny, czasem bywał
zabawny — rzekła గeszcze, śmieగąc się z miną smakoszki i znawczyni, tak గakby wydanie
sądu, że ktoś గest zabawny, wymagało wesołeగ miny lub గakby గakiś koncept księcia de
Guastalla przypomniał się గeగ w teగ chwili. — Zresztą, ponieważ go nigǳie nie przyగmuగą,
ten snobizm niewiele miałby okazగi — dodała, nie zastanawiaగąc się, że nie barǳo zachęca
księżnę Parmy.

— Myślę, co powie książę Gilbert, który nazywa గą „pani Iéna”, గeśli się dowie, że గa
byłam u nieగ.

— Jak to! — wykrzyknęła żywo pani de Guermantes — księżna wie, że to myśmy
ustąpili Gilbertowi (żałowała tego gorzko teraz!) cały pokóగ do gry empire, który mieliśmy
po Quiou-Quiou i który గest cud wspaniałości! Nie było tutaగ mieగsca, chociaż zdaగe mi
się, że tu wyglądało to lepieగ niż u niego. To skończenie piękne, pół etruskie³⁰⁶, pół
egipskie…

³⁰³Moreau, Gustave (–) — ancuski malarz i grafik, గeden z czołowych twórców symbolizmu; autor
m.in. obrazu Młody człowiek i śmierć (Le Jeune Homme et la mort, ), powstałego w hołǳie dla గego zmarłego
przyగaciela. [przypis edytorski]

³⁰⁴tapir — ssak lasów tropikalnych, o niewielkieగ trąbie wykształconeగ z nosa i wargi. [przypis edytorski]
³⁰⁵mameluk — w dawnych państwach muzułmańskich: państwowy niewolnik-żołnierz, szczególnie służący

w gwardii przyboczneగ władcy; w  mamelucy przeగęli właǳę w Egipcie, którym rząǳili do ; nazwę
mameluków gwardii cesarskieగ nosiła również గednostka lekkieగ kawalerii pochoǳenia egipskiego, stworzona
przez Napoleona Bonapartego po powrocie z Egiptu, wchoǳąca w skład armii ancuskieగ w latach –.
[przypis edytorski]

³⁰⁶etruski — odnoszący się do Etrusków; Etruskowie: lud zamieszkuగący w starożytności północną Italię
(Etrurię), początkowo dominuగący nad Rzymianami, w III w. p.n.e. całkowicie przez nich podbity i wchłonię-
ty. [przypis edytorski]
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— Egipskie? — spytała księżna Parmy, któreగ słowo „etruskie” niewiele mówiło.
— Tak, oba po trosze. Swann mówił nam to, wytłumaczył mi, tylko że గa, wiǳi

księżna, గestem wielki nieuk. A potem, w gruncie, wie wasza wysokość, trzeba sobie
powieǳieć, że Egipt empire nie ma żadnego związku z prawǳiwym Egiptem ani ich
Rzymianie z Rzymianami, ani ich Etruria…

— Doprawdy! — rzekła księżna Parmy.
— Absolutnie, to tak గak to, co nazywano kostiumem Louis XV za Drugiego Ce-

sarstwa, w młodości Anny de Mouchy³⁰⁷ lub matki kochanego Brigode³⁰⁸. Przed chwilą
Błażeగ wspomniał Beethovena. Grano nam któregoś dnia గedną గego rzecz, barǳo ład-
ną zresztą, trochę zimną, gǳie గest temat rosyగski. To doprawdy wzruszaగące, że on to
uważał za rosyగskie. I tak samo malarze chińscy myśleli, że kopiuగą Belliniego. Zresztą
nawet w tym samym kraగu, za każdym razem, kiedy ktoś spoగrzy na rzeczy w sposób
nowy, cztery czwarte luǳi nie wiǳi nic z tego, co on im pokazuగe. Trzeba co naగmnieగ
czterǳiestu lat, aby się nauczyli rozróżniać.

— Czterǳiestu lat! — wykrzyknęła księżna Parmy, przerażona.
— Ależ tak — mówiła Oriana, akcentem swoich słów (będących niemal powtó-

rzeniem moich, bo właśnie rozwĳałem przed nią pokrewne myśli) stwarzaగąc wrażenie
tego, co w drukarstwie nazywa się kursywą — to గest coś niby pierwszy osamotniony
egzemplarz gatunku, który గeszcze nie istnieగe, a którego bęǳie pełno, osobnik obda-
rzony pewnym zmysłem, którego roǳaగ luǳki w గego epoce nie posiada. Nie barǳo
mogę cytować samą siebie, bo గa, przeciwnie, zawsze kochałam od początku wszystkie
interesuగące obగawy, choćby były nie wiem గak nowe. Ale świeżo byłam z wielką księżną
w Luwrze; przechoǳiliśmy koło Olimpii Maneta. Teraz się nikt temu nie ǳiwi. To wy-
gląda na Ingresa! A przecież Bóg wie, ile గa musiałam kopii kruszyć o ten obraz, w którym,
nie powiem, żebym lubiła wszystko, ale którego autor to గest గednak ktoś! Jego mieగsce
nie గest może całkiem w Luwrze…

— Czy dobrze ma się wielka księżna³⁰⁹? — spytała księżna Parmy, któreగ ciotka cara
była nieporównanie barǳieగ znaగoma niż model Maneta.

— Tak, mówiłyśmy o waszeగ wysokości. W gruncie — ciągnęła Oriana, wciąż trwa-
గąc przy swoగeగ myśli — faktem గest, że గak powiada szwagier Palamed, istnieగe pomięǳy
nami a wszelką inną osobą ściana różnego గęzyka. Uznaగę zresztą, że dla nikogo nie గest to
tak barǳo prawǳiwe గak dla Gilberta. Jeżeli księżnę bawiłoby iść do Iénów, wasza wyso-
kość ma za wiele rozumu, aby chcieć uzależniać swoగe postępki od tego, co o nich może
pomyśleć ten nieborak, który గest barǳo kochanym poczciwiną, ale który, ostatecznie,
ma poగęcia z innego świata. Czuగę się bliższa, గednogatunkowsza z moim stangretem,
z moimi końmi niż z tym człowiekiem normuగącym wciąż swoగe uczynki wedle tego, co
by o గakieగś rzeczy pomyślano za Filipa Śmiałego³¹⁰ lub za Ludwika Otyłego³¹¹. Niech
wasza wysokość pomyśli, że kiedy on się przechaǳa na wsi, odsuwa wieśniaków, z dobro-
tliwą miną, laską, mówiąc: „Precz, hultaగe!”. Jestem w gruncie równie zǳiwiona, kiedy
on do mnie mówi, co gdyby się do mnie zwróciły któreś z owych „zwłok” stroగących
dawne gotyckie grobowce. Choć ten żywy kamień గest moim kuzynem, przeraża mnie,
i mam tylko గedną myśl: zostawić go w గego średniowieczu. Poza tym uznaగę, że nigdy
nie zamordował nikogo.

— Spotkałem go właśnie na obieǳie u pani de Villeparisis — rzekł generał, ale bez
uśmiechu i nie wchoǳąc w ton księżneగ Oriany.

— Czy nie było tam pana de Norpois? — spytał Prinz Von, który wciąż myślał o Aka-
demii.

— Owszem — odparł generał. — Mówił nawet o pańskim cesarzu.

³⁰⁷Murat, Anna, księżna de Mouchy (–) — córka Luciena Murata, wnuczka Joachima Murata i Ka-
roliny Bonaparte, od  żona Antoine’a de Noailles (–), księcia Mouchy. [przypis edytorski]

³⁰⁸Brigode, Romain-Joseph de (–) — ancuski polityk. [przypis edytorski]
³⁰⁹wielka księżna— Maria Aleksandra z Meklemburgii-Schwerinu (–), znana też గako Miechen, która

w  wyszła za mąż za syna cara Aleksandra II, wielkiego księcia Włoǳimierza Aleksandrowicza Romanowa;
po ślubie dodała do swego imienia rosyగski patronimik od imienia swoగego przodka, rosyగskiego cesarza Pawła
I, i stała się odtąd znana గako wielka księżna Maria Pawłowna. [przypis edytorski]

³¹⁰Filip III Śmiały (–) — król Francగi (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
³¹¹Ludwik VI Gruby (–) — król Franków (od ) z dynastii Kapetyngów. [przypis edytorski]
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— Zdaగe się, że cesarz Wilhelm³¹² గest barǳo inteligentny, ale nie lubi malarstwa
Elstira. Nie mam mu tego zresztą za złe — rzekła księżna — poǳielam గego punkt wi-
ǳenia. Mimo że Elstir zrobił móగ piękny portret. A, pan go nie zna. To nie గest podobne,
ale ciekawe. On sam గest interesuగący w czasie pozowania. Zrobił ze mnie coś w roǳa-
గu staruszki. To imituగe Regentki szpitala Halsa³¹³. Myślę, że pan zna te boskości, aby
użyć wyrażenia drogiego memu siostrzeńcowi — rzekła, obracaగąc się do mnie księżna,
która mówiąc, poruszała lekko wachlarzem z czarnych piór. Wyprostowana na krześle,
odrzucała szlachetnie głowę, bo, będąc wciąż wielką damą, robiła troszeczkę wielką damę.
Odpowieǳiałem, że byłem swego czasu w Amsterdamie i w Haǳe, ale że, maగąc czas
ograniczony, poniechałem Haarlemu, aby nie mieszać wszystkiego.

— A, Haga! Co za muzeum! — krzyknął pan de Guermantes.
Natrąciłem, że z pewnością poǳiwiał tam Widok Delft Vermeera³¹⁴.
Ale książę był mnieగ wykształcony niż pyszny. Toteż odpowieǳiał tylko z aroganc-

ką miną — గak za każdym razem, kiedy ktoś wspominał గakieś ǳieło w muzeum lub
w Salonie, którego on sobie nie przypominał:

— Jeżeli గest godny wiǳenia, wiǳiałem!
— Jak to! Pan był w Holandii, a nie był pan w Haarlemie! — wykrzyknęła księżna

Oriana. — Ależ choćby pan nie miał więceగ niż kwadrans czasu, to niesłychana rzecz do
wiǳenia, te Halsy. Powieǳiałabym, że gdyby ktoś గe mógł oglądać tylko z imperiałki³¹⁵
omnibusu³¹⁶ bez zatrzymania się, gdyby były wystawione na ulicy, powinien by szeroko
otwierać oczy.

Te słowa uderzyły mnie niemile, గako coś będącego zaprzeczeniem sposobu, w గaki
się w nas kształtuగą wrażenia artystyczne; można by z powieǳenia księżneగ wnosić, że
nasze oko గest tu గedynie prostym aparatem do migawkowych zdగęć. Pan de Guermantes,
szczęśliwy, że żona mówi tak biegle o rzeczach, które mnie interesuగą, patrzył na sławną
postawę księżneగ, słuchał, co mówiła o Halsie, i myślał: „Kuta గest we wszystkim. Ten
młody człowiek może sobie powieǳieć, że ma przed sobą wielką damę w dawnym stylu,
w całym znaczeniu tego słowa, taką, గakich nie ma ǳisiaగ”.

I tak wiǳiałem ich oboగe, wyrwanych z tego nazwiska „Guermantes”, w którym
niegdyś wyobrażałem ich sobie wiodących niepoగęte życie, teraz podobnych do innych
mężczyzn i kobiet, zapóźnionych గedynie nieco w stosunku do współczesności, ale nie-
గednako, గak tyle małżeństw z Faubourg Saint-Germain, gdy żona miała talent zatrzymać
się na wieku złotym, a mąż miał nieszczęście wybrać z przeszłości niewǳięczną epokę:
ona została గeszcze Louis XV, gdy mąż kultywuగe pompatycznie styl Louis-Philippe.

To, że pani de Guermantes była podobna do innych kobiet, przyniosło mi zrazu
zawód, a potem, przez reakcగę i przy współǳiałaniu tylu dobrych win, niemal zachwyce-
nie. Jakiś Don Juan d’Austria³¹⁷, గakaś Izabella d’Este³¹⁸, pomieszczeni dla nas w świecie
imion, równie mało stykaగą się z wielką historią గak strona Méséglise ze stroną Guerman-
tes. Izabella d’Este była z pewnością w rzeczywistości barǳo małą księżniczką, podobną
do tych, które za Ludwika XIV nie miały żadnego specగalnego stanowiska na dworze. Ale
ponieważ nam się ona wydaగe czymś గedynym, a przez to nieporównanym, nie umiemy

³¹²Wilhelm II (–) — cesarz niemiecki w latach –. [przypis edytorski]
³¹³Hals, Frans (ok. –) — holenderski malarz, przedstawiciel baroku; tworzył głównie portrety in-

dywidualne i grupowe; autor m.in. obrazu Regentki domu staruszek w Haarlemie, przedstawiaగącego grupę
ubranych na czarno staruszek. [przypis edytorski]

³¹⁴Vermeer, Johannes (–) — malarz holenderski, autor głównie scen roǳaగowych; Widok Delft (ok.
) stanowi గeden z గego dwóch obrazów przedstawiaగących widoki mieగskie. [przypis edytorski]

³¹⁵imperiałka (daw.) — wierzch dyliżansu pocztowego lub omnibusu konnego z mieగscami pasażerskimi.
[przypis edytorski]

³¹⁶omnibus (łac. dosł.: dla wszystkich) — dawny środek komunikacగi (XVII–XIX w.), duży, kryty poగazd
konny o wielu mieగscach, kursuగący w miastach lub mięǳy miastami. [przypis edytorski]

³¹⁷Juan de Austria, don (–) — hiszpański wóǳ, nieślubny syn cesarza Karola V Habsburga i Barbary
Blomberg; od  dowódca floty hiszpańskieగ na Morzu Śróǳiemnym; w  krwawo stłumił bunt ludności
muzułmańskieగ w Grenaǳie; w  dowoǳił flotą Ligi Święteగ w wielkieగ bitwie pod Lepanto; గako dowódca
floty w  zdobył Tunis. [przypis edytorski]

³¹⁸Izabela d’Este (–) — włoska arystokratka, గedna z czołowych postaci włoskiego renesansu; córka
Herkulesa I d’Este, księcia Ferrary i Modeny, oraz గego żony Eleonory Aragońskieగ; od  żona Franciszka
II Gonzagi, markiza Mantui, pod గego nieobecność pełniła funkcగę regentki; patronowała artystom, wyznaczała
wzorce mody we Włoszech i Francగi. [przypis edytorski]
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గeగ sobie wyobrazić mnieగszą od niego; tak iż kolacగa z Ludwikiem XIV byłaby dla nas
tylko czymś interesuగącym, gdy spotkanie z Izabellą d’Este pozwoliłoby nam w sposób
nadprzyroǳony oglądać na własne oczy heroinę romansów. Otóż skoro studiuగąc Izabellę
d’Este i przeniósłszy గą cierpliwie z tego baగecznego świata w świat historii, stwierǳa-
my, że గeగ życie, గeగ myśli nie zawierały nic z oweగ taగemniczeగ ǳiwności, గaką nam zrazu
sugerowało గeగ imię, raz przełknąwszy ów zawód, గesteśmy nieskończenie wǳięczni teగ
księżniczce, że miała o malarstwie Mantegny³¹⁹ wiadomości niemal równe wieǳy pana
Lafenestre³²⁰, dotąd lekceważoneగ przez nas i uważaneగ — గak by powieǳiała Franciszka
— „gorzeగ psa”.

Wstąpiwszy na niedostępne wyżyny nazwiska „Guermantes” i schoǳąc wewnętrz-
nym stokiem życia księżneగ Oriany, zdumiewałem się, spotykaగąc tam poufałe gǳie in-
ǳieగ nazwiska Wiktora Hugo, Franza Halsa i, niestety, Viberta. Było to owo zǳiwienie,
గakiego doznaగe podróżny, który biorąc miarę dla swoich poగęć o niezwykłości obyczaగów
w ǳikieగ dolinie Ameryki Centralneగ lub Północneగ Ayki z geograficzneగ odległości
i ǳiwności nazw flory, naraz, przebywszy zasłonę olbrzymich aloesów lub mancenili³²¹,
odkrywa (czasem nawet opodal ruin rzymskiego teatru lub kolumny poświęconeగ Wene-
rze) mieszkańców, którzy czytaగą Meropę lub Alzirę³²². I ta pokrewna kultura, przez którą
pani de Guermantes, stoగąca tak daleko, tak ustronnie i o tyle wyżeగ od znaగomych mi
wykształconych „pań z miasta”, siliła się, bez interesu, bez pobudek ambicగi, zstąpić na
poziom tych, których nie miała poznać nigdy, miała coś chwalebnego, niemal wzrusza-
గącego przez swoగą bezcelowość, coś niby erudycగa w starożytnościach fenickich u męża
stanu lub u lekarza.

— Mogłabym panu pokazać barǳo pięknego Halsa — rzekła uprzeగmie pani de
Guermantes — naగpięknieగszego, గak twierǳą niektórzy. Oǳieǳiczyłam go po kuzynie
z Niemiec. Na nieszczęście, przywiązany గest prawem lenna do zamku; nie zna pan tego
wyrażenia, గa także nie — dodała, wierna swemu stylowi żartowania (w czym uważała
się za osobę nowoczesną) z dawnych zwyczaగów, do których గednak była nieświadomie
i niezłomnie przywiązana. — Cieszę się, że pan wiǳiał moగe Elstiry, ale byłabym గeszcze
barǳieగ rada, gdybym mogła pana uczcić swoim Halsem, tym właśnie obrazem „lennym”.

— Znam go — rzekł Prinz Von — był u wielkiego księcia heskiego.
— Właśnie, గego brat ożenił się z moగą siostrą — rzekł pan de Guermantes. — Zresztą

matka గego była cioteczną siostrą matki Oriany.
— Ale co się tyczy Elstira — dodał Prinz Von — pozwolę sobie zauważyć (mimo że

nie mam zdania o గego ǳiełach, których nie znam), że nienawiść, గaką go ściga cesarz,
nie powinna świadczyć przeciw niemu. Cesarz to wspaniała inteligencగa.

— Tak, గadłam z nim dwa razy obiad, raz u ciotki Sagan, drugi raz u ciotki Raǳi-
wiłłoweగ, i muszę powieǳieć, że mi się wydał ciekawy. Nie powiem, aby był łatwy! Ale
ma coś zaగmuగącego, coś „osiągniętego” — rzekła księżna, biorąc to słowo w cuǳysłów
— coś niby zielony goźǳik: to znaczy, rzecz, która mnie zdumiewa, a która nie barǳo
mi się podoba; rzecz zaǳiwiaగąca tym, że గą ktoś mógł zrobić, ale co do któreగ uważam,
że byłoby గeszcze lepieగ, gdyby గeగ nie zrobił. Mam naǳieగę, że pana nie gorszę.

— Cesarz గest fantastycznie inteligentny — odparł Prinz Von — kocha namiętnie
sztukę, ma w rzeczach sztuki smak poniekąd niezawodny, nie myli się nigdy. Jeżeli గakaś
rzecz గest piękna, pozna to natychmiast i nienawiǳi గeగ. Jeżeli గakieగś rzeczy nie cierpi,
nie można mieć żadneగ wątpliwości, że గest wyborna.

Wszyscy się uśmiechnęli.
— Uspokoił mnie pan — rzekła księżna.
— Porównałbym chętnie cesarza — podగął niemiecki książę, który nie umieగąc wy-

mówić poprawnie po ancusku słowa „archeolog” (wymawiał „arszeolog”), nie tracił ni-
gdy sposobności posłużenia się nim — do starego archeologa —- (i książę powieǳiał:

³¹⁹Mantegna, Andrea (ok. –) — włoski malarz i rytownik, prekursor mieǳiorytu. [przypis edytorski]
³²⁰Lafenestre, Georges (–) — ancuski poeta, krytyk sztuki i historyk sztuki; konserwator muzeum

w Luwrze, członek Akademii Sztuk Pięknych Instytutu Francగi. [przypis edytorski]
³²¹mancenilia (łac. Hippomane mancinella) — tropikalne drzewo amerykańskie osiągaగące do  m wysokości;

గedno z naగbarǳieగ truగących drzew na świecie. [przypis edytorski]
³²²Meropa oraz Alzira — tragedie Woltera; akcగa pierwszeగ rozgrywa się w czasach mitycznych w Mesenii na

Peloponezie, zaś drugieగ toczy się w Peru w czasach konkwistadorów hiszpańskich. [przypis edytorski]
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„arszeolog”) — którego mamy w Berlinie. Przed zabytkami asyryగskimi³²³ stary arszeolog
płacze. Ale గeżeli to గest falsyfikat, గeżeli nie గest naprawdę starożytne: nie płacze. Zatem
గeżeli się chce wieǳieć, czy గakiś arszeologiczny kawałek గest naprawdę stary, niesie się go
do starego arszeologa. Jeżeli płacze, kupuగe się tę rzecz do muzeum. Jeżeli oczy arszeologa
pozostaną suche, odsyła się przedmiot kupcowi i skarży się o fałszerstwo. Otóż za każdym
razem, kiedy గestem na obieǳie w Poczdamie, ilekroć cesarz mówi mi: „Trzeba, żebyś
to, książę, zobaczył, to genialne”, notuగę sobie w pamięci, żeby się wystrzegać obeగrzenia
tego; a kiedy słyszę, że piorunuగe na గakąś wystawę, pęǳę tam co pręǳeగ.

— Czy Norpois nie గest za zbliżeniem anglo-ancuskim? — rzekł pan de Guerman-
tes.

— Na co by się wam to zdało? — spytał z niechętną wraz i chytrą miną Prinz Von,
który nie mógł znosić Anglików. — Oni są tacy kłupi. Ja wiem, że nie na woగskową
pomoc liczycie u nich. Ale można ich i tak osąǳić z tępoty ich generałów. Jeden z mo-
ich przyగaciół rozmawiał świeżo z Bothą³²⁴, wie pan, woǳem Boerów³²⁵. Botha mówił:
„To przerażaగące taka armia. Ja raczeగ dość lubię Anglików, ale niech pan pomyśli, że గa,
prosty chłop, natłukłem ich we wszystkich bitwach. I w ostatnieగ, gǳie uległem liczbie
nieprzyగaciół dwaǳieścia razy wyższeగ od nas, poddaగąc się z musu, గeszcze potrafiłem
wziąć im dwa tysiące గeńców! A przecież గa dowoǳiłem tylko chłopami, ale gdyby kiedy
ci idioci zmierzyli się z prawǳiwą armią europeగską, strach bierze, co by się z nimi stało!”.
Zresztą wystarczy, że ich król, którego państwo znacie równie dobrze గak గa, uchoǳi za
wielkiego człowieka w Anglii.

Puszczałem mimo uszu te opowiastki w stylu pana de Norpois; nie dostarczały one
żadnego pokarmu moim ulubionym marzeniom! Gdyby zresztą i posiadały te składniki,
musiałyby గe mieć w szczególnie ożywczym gatunku, aby obuǳić moగe wewnętrzne życie
w czasie tych światowych goǳin, przez które mieszkałem w swoim naskórku, w swoich
starannie uczesanych włosach, w gorsie koszuli, to znaczy, kiedym nie był zdolny odczuć
nic z tego, co było dla mnie w życiu przyగemnością.

— Och, nie గestem pańskiego zdania — rzekła pani de Guermantes, która uważała,
że niemiecki Prinz okazuగe brak taktu — mnie się wydaగe król Edward³²⁶ uroczy, taki
prosty, a o wiele sprytnieగszy, niż się mniema. A królowa గest గeszcze teraz naగpięknieగszym
stworzeniem, గakie znam.

— Ależ, pani — rzekł Prinz Von, podrażniony, nie spostrzegaగąc, że sam drażni in-
nych — గednak gdyby książę Walii był sobie prywatnym człowiekiem, nie ma klubu,
z którego by go nie wyrzucono, i nikt nie chciałby mu podawać ręki. Królowa గest cza-
ruగąca, niezmiernie słodka i ograniczona. Ale ostatecznie గest coś rażącego w teగ parze
królewskieగ, która గest dosłownie na utrzymaniu swoich poddanych, każe grubym ży-
dowskim finansistom opłacać wszystkie wydatki, do గakich గest zobowiązana, i robi ich
w zamian baronetami. To tak గak książę Bułgarii³²⁷…

— To nasz kuzyn — rzekła księżna — barǳo inteligentny człowiek…
— I móగ kuzyn także — odparł Prinz Von — ale nie uważam przez to, aby to był

poszątny człowiek. Nie, powinni byście się zbliżyć do nas, to గest naగgorętsze pragnie-
nie cesarza, ale on chciałby, żeby to wyszło z serca. Powiada: „Chcę uścisku dłoni, a nie
machnięcia kapeluszem”. W ten sposób bylibyście niezwyciężeni. To byłoby praktycz-
nieగsze niż soగusz anglo-ancuski, na który ǳwoni pan de Norpois.

³²³asyryjski — odnoszący się do Asyryగczyków, semickiego ludu, który w XXI w. p.n.e. utworzył w północneగ
Mezopotamii (ob. płn. Irak) państwo (Asyrię), istnieగące do  p.n.e. [przypis edytorski]

³²⁴Botha, Louis (–) — południowoaykański polityk i woగskowy, pierwszy premier utworzonego
w  Związku Południoweగ Ayki (ob. RPA). [przypis edytorski]

³²⁵Burowie a. Boerowie — biały naród aykański, wywoǳący się od holenderskich kolonistów w Ayce
Południoweగ; na przełomie XIX i XX w. walczyli o niezależność z Brytyగczykami (tzw. woగny burskie), zostali
pokonani, a z ich republik w  utworzono dominium brytyగskie pod nazwą Związek Południoweగ Ayki.
[przypis edytorski]

³²⁶Edward VII (–) — od  król Zగednoczonego Królestwa Wielkieగ Brytanii i Irlandii i dominiów
brytyగskich oraz cesarz Indii; syn króloweగ Wiktorii, od  książę Walii; గego żoną była Aleksandra Duńska
(–). [przypis edytorski]

³²⁷książę Bułgarii — Ferdynand I Koburg (–), książę Bułgarii (od ), w  ogłosił niezależność
Bułgarii od tureckiego Imperium Osmańskiego i przyగął tytuł cara; w  zmuszony do abdykacగi. [przypis
edytorski]
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— Pan zna pana de Norpois, wiem — rzekła do mnie pani de Guermantes, aby mnie
nie zostawiać poza kręgiem rozmowy.

Przypomniałem sobie, że pan de Norpois opowiadał, iż robiłem wrażenie, że go chcę
pocałować w rękę. Myśląc, że z pewnością opowieǳiał to pani de Guermantes, a w każ-
dym razie musiał గeగ mówić o mnie w sposób złośliwy, skoro mimo przyగaźni z oగcem nie
wahał się mnie ośmieszać, nie zrobiłem w teగ chwili tego, co by zrobił człowiek światowy.
Powieǳiałby, że nie znosi pana de Norpois i że mu to dał uczuć; a powieǳiałby to w tym
celu, aby się zdawało, że గest dobrowolną przyczyną złośliwości ambasadora, które to zło-
śliwości stałyby się tym samym గedynie kłamliwym i interesownym odwetem. Rzekłem,
przeciwnie, iż, ku moగemu wielkiemu zmartwieniu, sąǳę, że mnie pan de Norpois nie
lubi.

— Zupełnie się pan myli — odparła pani de Guermantes. — Barǳo pana lubi. Może
pan spytać Błażeగa: o ile గa uchoǳę za nazbyt uprzeగmą, on nie grzeszy wcale tą wadą.
Powie panu, że o nikim nie słyszeliśmy z ust pana de Norpois tyle miłego co o panu.
A w ostatnich czasach chciał panu dać w ministerstwie świetne stanowisko. Ponieważ
się dowieǳiał, że pan గest cierpiący i że nie mógłby pan przyగąć tego stanowiska, miał tę
delikatność, aby o swoగeగ dobreగ intencగi nie wspominać nawet pańskiemu oగcu, którego
niezmiernie ceni.

Pan de Norpois był ostatnią osobą, od któreగ bym się spoǳiewał przysługi. Faktem
గest, że on był złośliwy, a nawet zగadliwy; ci, co dali się, గak గa — sąǳąc go z łatwych
rozczuleń i zbyt harmonĳnych dźwięków głosu — wziąć na గego pozory świętego Lu-
dwika³²⁸ wymierzaగącego sprawiedliwość pod dębem, pomawiali go o prawǳiwą perfidię,
kiedy się dowiadywali o గakimś złośliwym wybryku na ich temat, pochoǳącym od czło-
wieka, który zdawał się kłaść serce w słowa. Te złośliwości były u niego dość częste. Ale
to nie przeszkaǳało mu mieć swoగe sympatie, chwalić tych, których lubił, i znaగdować
przyగemność w tym, aby im oddać przysługę.

— To mnie nie ǳiwi zresztą, że on pana ceni — rzekła pani de Guermantes —
to człowiek inteligentny. I rozumiem doskonale — dodała dla innych, czyniąc aluzగę do
proగektów małżeńskich, których nie znałem — że moగa ciocia, która go గuż nie barǳo
bawi గako stara kochanka, wydaగe mu się tym barǳieగ zbyteczna గako młoda małżonka.
Zwłaszcza, iż sąǳę, że i kochanką przestała być od dawna, zamarynowała się w dewocగi.
Booz-Norpois³²⁹ może powieǳieć, గak w wierszach Wiktora Hugo:

Od dawna గuż kobieta, z którąm sypiał społem,
Zmieniła moగe łoże, o Panie, na Twoగe!³³⁰

Doprawdy, moగa biedna ciocia గest గak ci artyści z awangardy, którzy grzmieli całe
życie przeciw Akademii, a u schyłku formuగą swoగą własną akademię; lub renegaci, któ-
rzy fabrykuగą sobie prywatną religię. W takim razie lepieగ było zatrzymać habit lub nie
wchoǳić w ǳikie związki. Kto wie — dodała księżna z marzącym wyrazem oczu —
może ona tego pragnie w przewidywaniu wdowieństwa. Nie ma nic smutnieగszego niż
żałoba, któreగ nie wolno nosić.

— Ba, gdyby pani de Villeparisis została panią de Norpois, sąǳę, że kuzyn Gilbert
przechorowałby to — rzekł generał de Saint-Joseph.

— Książę Gilbert గest uroczy, ale w istocie గest barǳo przywiązany do spraw uroǳe-
nia i etykiety — rzekła księżna Parmy. — Spęǳiłam u niego dwa dni na wsi, w czasie
gdy na nieszczęście Maria była chora. Była ze mną Maleńka (przydomek dawany pani
d’Hunolstein dlatego, że była olbrzymia). Książę czekał na mnie przed gankiem, ofia-
rował mi ramię, udaగąc, że nie wiǳi Maleńkieగ. Zaszliśmy na pierwsze piętro aż pod
drzwi salonu; wówczas, usuwaగąc się, aby mnie przepuścić, rzekł: „A, ǳień dobry, pa-

³²⁸Ludwik IX Święty (–) — król Francగi; usprawnił administracగę, system monetarny, zorganizował
dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

³²⁹Booz a. Boaz (bibl.) — postać z biblĳneగ Księgi Rut: bogaty krewny wdowy Noemi, któreగ towarzyszką
w bieǳie była గeగ synowa Rut, również owdowiała; na polecenie teścioweగ Rut próbowała nocą uwieść Booza,
który odrzucił గeగ zaloty, ale ostatecznie się z nią ożenił. [przypis edytorski]

³³⁰Od dawna już kobieta, z którąm sypiał społem… — z poematu Wiktora Hugo Booz endormi (Śpiący Booz),
z tomu La Légende des siècles (Legenda wieków). [przypis edytorski]
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ni d’Hunolstein” (zawsze గą tylko tak nazywa od czasu గeగ separacగi), udaగąc, że dopiero
wówczas spostrzegł Maleńką, aby okazać, że nie schoǳiłby dla గeగ przywitania na dół.

— To mnie wcale nie ǳiwi. Nie potrzebuగę waszeగ wysokości mówić — rzekł pan de
Guermantes, który się miał za człowieka naǳwyczaగ nowoczesnego, barǳieగ niż ktokol-
wiek garǳącego uroǳeniem, a nawet za republikanina — że niewiele mam wspólnych
poglądów z moim kuzynem. Łatwo wasza wysokość zgadnie, że w przeważneగ ilości rze-
czy zgaǳamy się గak ǳień z nocą. Ale muszę powieǳieć, że gdyby ciotka zaślubiła starego
Norpois, na ten raz byłbym zdania Gilberta. Być córką Florymonda de Guise i zrobić taką
partię, to, గak powiadaగą, koń by się uśmiał; cóż గeszcze mam powieǳieć?

Ten ostatni zwrot, który książę wsuwał przeważnie w połowie zdania, był tutaగ zu-
pełnie niepotrzebny. Ale czuł ustawiczną potrzebę wtrącania go, co mu kazało przenosić
go na koniec okresu³³¹, o ile nie znalazł sobie mieగsca gǳie inǳieగ. Była to dla niego,
mięǳy innymi rzeczami, kwestia rytmiki.

— Trzeba zresztą stwierǳić — dodał — że Norpois to wyborna szlachta, dobra krew,
z dobrego gniazda.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie warto sobie żartować z Gilberta po to, aby mówić గak on —
rzekła pani de Guermantes, dla któreగ „dobroć” uroǳenia, zarówno గak dobroć wina, ściśle
polegała, గak dla Gilberta i Błażeగa de Guermantes, na గego dawności. Ale, mnieగ szczera
niż గeగ kuzyn, a sprytnieగsza od męża, pilnowała się, aby w rozmowie nie zadać kłamu
„duchowi Guermantów”; garǳiła uroǳeniem w słowach, poprzestaగąc na uznawaniu go
w uczynkach.

— Ale czy państwo nie గesteście trochę skuzynowani? — spytał generał de Saint-
-Joseph. — Zdaగe mi się, że Norpois ożenił się z panną de La Rochefoucauld.

— Z teగ strony ani trochę: ona była z gałęzi książąt de La Rochefoucauld, a moగa babka
గest z książąt Doudeauville. To roǳona babka Eǳia Koko, naగrozumnieగszego człowieka
w roǳinie — odparł książę, który miał co do rozumu poglądy nieco powierzchowne —
a te dwie gałęzie nie zeszły się od Ludwika XIV; to by było trochę dalekie.

— A, to ciekawe, nie wieǳiałem o tym — rzekł generał.
— Zresztą — dodał pan de Guermantes — matka గego była, zdaగe mi się, siostrą

księcia de Montmorency i zaślubiła naగpierw గakiegoś La Tour d’Auvergne. Że గednak
ci Montmorency ledwie że są Montmorency, a ci La Tour d’Auvergne wcale nie są La
Tour d’Auvergne, nie wiǳę, aby mu to mogło przydać wiele chwały. Powiada, i to by było
ważnieగsze, że on pochoǳi od Saintrailles’a³³², a że my się wieǳiemy od niego w prosteగ
linii…

Była w Combray ulica Saintrailles’a, o któreగ nigdy గuż od owych czasów nie myśla-
łem. Wiodła od ulicy de la Bretonnerie do ulicy Ptasieగ. A że Saintrailles, ów towarzysz
Joanny d’Arc, zaślubiaగąc pannę de Guermantes, wniósł w tę roǳinę hrabstwo de Com-
bray, herb గego widniał mięǳy herbami Guermantów pod witrażem w kościele Św. Hi-
larego. Uగrzałem stopnie z czarniawego kamienia, kiedy గakiś akcent przywrócił nazwisku
„Guermantes” zapomnianą tonacగę, w గakieగ słyszałem గe niegdyś, tak różną od teగ, w któ-
reగ oznaczało uprzeగmych gospodarzy podeగmuగących mnie ǳiś obiadem. Jeżeli nazwisko
księżneగ de Guermantes było dla mnie nazwiskiem zbiorowym, proces ten spełnił się nie
tylko w historii przez zsumowanie wszystkich kobiet, które గe nosiły, ale także w cią-
gu moగeగ krótkieగ młodości, wiǳąceగ koleగno w teగ గedneగ księżneగ de Guermantes tyle
warstw różnych kobiet, z których każda znikała z chwilą, gdy następna zdołała się utrwa-
lić. Słowa nie zmieniaగą tak znaczenia w ciągu wieków, గak zmieniaగą గe dla nas nazwiska
na przestrzeni kilku lat! Nasza pamięć i nasze serce nie są dość przestronne na to, aby
mogły być wierne. Nie mamy w swoగeగ obecneగ myśli dosyć mieగsca, aby zachować tam
umarłych obok żywych. Trzeba nam budować na tym, co było przedtem, a co odnaగdu-
గemy గedynie wedle przypadku wykopalisk, w roǳaగu tego, గakiego dokonało nazwisko
Saintrailles.

Wydawało mi się bezcelowe wyగaśniać to wszystko i nawet trochę przedtem dopuści-
łem się biernego kłamstwa, nie odpowiadaగąc panu de Guermantes, kiedy mnie spytał:

³³¹okres — retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość znaczeniową. [przypis edytorski]
³³²Saintrailles, właśc. Xaintrailles, Jean Poton de (ok. –) — szlachcic gaskoński, zasłużony uczestnik

woగny stuletnieగ, towarzysz broni Joanny d’Arc; od  marszałek Francగi. [przypis edytorski]
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„Czy pan nie zna naszych stron?”. Może nawet wieǳiał, że గe znam, i గedynie przez dobre
wychowanie nie nalegał.

Pani de Guermantes wyrwała mnie z moగego marzenia.
— Mnie się to wszystko wydaగe mordercze. Wie pan, nie zawsze గest u mnie tak

nudno గak ǳiś. Mam naǳieగę, że pan niedługo znów przyగǳie na obiad dla kompensaty,
tym razem గuż bez genealogii — rzekła półgłosem księżna, niezdolna zrozumieć uroku,
గaki mogłem znaగdować w గeగ domu, i niezdolna wznieść się do teగ pokory, aby mnie
czarować గedynie గako zielnik pełen niemodnych roślin.

To, czym pani de Guermantes bała się mnie rozczarować, to, przeciwnie, pod ko-
niec — bo książę i generał nie przestawali rozprawiać o genealogiach — ratowało móగ
wieczór od kompletnego zawodu. Jakimż cudem nie doznałbym go dotąd! Każdy z go-
ści przy obieǳie, wypełniaగąc taగemnicze nazwisko, pod గakim go గedynie znałem i pod
గakim marzyłem o nim na odległość, ciałem i inteligencగą w naగlepszym razie równymi
ciału i inteligencగi wszystkich znaగomych mi osób, dał mi wrażenie teగ sameగ płaskieగ po-
spolitości, గaką wszelkiemu rozegzaltowanemu czytelnikowi Hamleta może dać wగazd do
duńskiego portu Elsynor³³³. Bez wątpienia owe stre geograficzne i owa dawność, wno-
szące starodrzew i gotyckie wieżyce w ich nazwiska, ukształtowały poniekąd ich twarze,
dusze i przesądy, ale istniały w nich గedynie గak przyczyna w skutku, to znaczy możliwe
poniekąd do odkrycia dla inteligencగi, lecz zgoła nie ǳiałaగące na wyobraźnię.

I te dawne przesądy wróciły nagle gościom państwa de Guermantes ich straconą po-
ezగę. Z pewnością wiadomości posiadane przez luǳi szlachetnego rodu i robiące z nich
luǳi uczonych i biegłych w etymologii³³⁴ nie słów, lecz nazwisk (i to గeszcze tylko w sto-
sunku do przeciętnego ciemnego mieszczucha, bo o ile przy równeగ inteligencగi dewot
lepieగ obగaśni was w గakieగś kwestii liturgiczneగ od wolnomyśliciela, w zamian za to anty-
klerykalny archeolog zawstyǳi swego proboszcza we wszystkim, co się tyczy nawet గego
własnego kościoła), te wiadomości — గeżeli chcemy pozostać w sferze prawdy, to znaczy
w duchu — nie miały dla wielkich panów nawet tego uroku, గaki miałyby dla plebeగusza.
Wieǳieli może lepieగ ode mnie, że diuszesa de Guise గest księżną de Clèves³³⁵, d’Orléans,
de Porcien itd., ale znali, nawet przed wszystkimi tymi nazwiskami, twarz pani de Guise,
którą tym samym odbĳało im to nazwisko. Ja zacząłem od wróżki, choćby miała niedługo
zginąć; oni od kobiety.

W mieszczańskich roǳinach często roǳą się zazdrości, గeżeli młodsza siostra wyగǳie
za mąż przed starszą. Podobnie świat arystokratyczny — zwłaszcza Courvoisierowie, ale
także Guermantowie — sprowaǳał swoగą arystokratyczną wielkość do prostych prze-
wag domowych, wskutek ǳiecinady, którą poznałem (był to dla mnie గedyny గeగ urok)
z książek. Czyż nie mamy wrażenia, że Tallemant des Réaux³³⁶ mówi o Guermantach
zamiast o Rohanach, kiedy z widoczną satysfakcగą opowiada, że pan de Guéménée wołał
do brata: „Możesz weగść, tu nie గest Luwr”, i powiadał o kawalerze de Rohan³³⁷ (dlatego
że był naturalnym synem³³⁸ księcia de Clermont): „Ten przynaగmnieగ గest księciem!”.

Jedyną rzeczą sprawiaగącą mi przykrość w teగ rozmowie był fakt, iż niedorzeczne hi-
storie tyczące uroczego wielkiego księcia następcy tronu Luksemburga znaగdowały wiarę
w tym salonie, podobnie గak wśród przyగaciół Roberta. Stanowczo to była istna epidemia,
maగąca trwać może nie dłużeగ niż dwa lata, ale ogarniaగąca wszystkich. Powtarzano te sa-
me baగki i dodawano do nich inne. Zrozumiałem, że nawet sama księżna de Luxembourg,
niby broniąc swego bratanka, dostarczała oręża przeciw niemu.

— Niesłusznie go pan broni — rzekł do mnie pan de Guermantes, podobnie గak
przedtem Saint-Loup. — Ot, zostawmy nawet opinię naszych krewnych, która గest గed-

³³³Elsynor — nazwa zamku w Danii, w którym rozgrywa się akcగa tragedii Szekspira Hamlet; od nazwy
nadmorskiego miasta Helsingør, którego zamek faktycznie nazywa się Kronborg. [przypis edytorski]

³³⁴etymologia — pochoǳenie danego wyrazu; nauka zaగmuగąca się pochoǳeniem wyrazów. [przypis edytor-
ski]

³³⁵księżna de Clèves — Katarzyna de Clèves (–); wdowa po Antoinie de Croy, księciu de Porcien, przez
małżeństwo z Henrykiem I de Guise w  była diuszesą de Guise do గego śmierci w . [przypis edytorski]

³³⁶Tallemant des Réaux, Gédéon (–) — ancuski pisarz; autor zbioru krótkich biografii pt. Historiettes
(Historyగki, wyd. –). [przypis edytorski]

³³⁷kawaler de Rohan, właśc. Guy Auguste de Rohan-Chabot (–) — ancuski szlachcic, znany głównie
z kłótni z młodym Wolterem, po któreగ nasłał na niego kilku wynaగętych bandytów. [przypis edytorski]

³³⁸naturalny syn— syn uroǳony poza małżeństwem; daw. przeciwieństwo syna legalnego. [przypis edytorski]

  Strona Guermantes, część druga 



nomyślna; ale niech pan spyta o niego służby, która ostatecznie zna nas naగlepieగ. Pani de
Luxembourg darowała swemu bratankowi małego Murzynka. Murzynek wrócił, płacząc:
„Wielkie książę mnie bić, గa nie łaగdak, wielkie książę złe”. To baగeczne. A గa mogę coś
o tym wieǳieć, to గest kuzyn Oriany.

Nie sposób zresztą powieǳieć, ile razy w ciągu tego wieczora słyszałem słowa „ku-
zyn” i „kuzynka”. Z గedneగ strony, pan de Guermantes za każdym nazwiskiem, które
padło, wykrzykiwał: „Ależ to kuzyn Oriany!”, z tą samą radością, z గaką człowiek zgubio-
ny w lesie czyta na końcu dwóch rozbieżnych strzałek na tabliczce informacyగneగ, wraz
z barǳo nieznaczną cyą kilometrów: „Belvédére Casimir-Perier” i „Croix du Grand-
-Veneur” i upewnia się, że గest na dobreగ droǳe. Z drugieగ strony, tych słów „kuzyn”
i „kuzynka” używała w całkiem innym sensie (stanowiącym tutaగ wyగątek) ambasadoro-
wa turecka, która przyszła po obieǳie. Pożerana światową ambicగą i obdarzona istotną
zdolnością asymilacగi, ambasadorowa uczyła się równie łatwo historii Odwrotu ǳiesięciu
tysięcy³³⁹, గak perwersగi seksualneగ u ptaków. Niepodobna byłoby złapać గą na గakim błęǳie
co do naగświeższych prac niemieckich, czy traktowały o ekonomii polityczneగ, o choro-
bach umysłowych, o rozmaitych formach samogwałtu, czy o filozofii Epikura³⁴⁰. Była
to zresztą kobieta niebezpieczna, gdyby ktoś గeగ zaufał, bo żyగąc w ustawicznym błęǳie,
wskazywała ci, గako kobiety arcylekkie, nieskazitelne cnoty, ostrzegała cię przed గakimś
గegomościem ożywionym naగczystszymi intencగami i opowiadała historie, które zdawały
się zaczerpnięte z książki, nie dlatego że takie poważne, ale że tak nieprawdopodobne.

Ambasadorową mało przyగmowano w oweగ epoce. Bywała w ciągu kilku tygodni
u kobiet zupełnie świetnych, గak księżna de Guermantes, ale na ogół trzymała się z ko-
nieczności, co się tyczy barǳo arystokratycznych roǳin, skromnieగszych gałęzi, z któ-
rymi Guermantowie nie utrzymywali stosunków. Łuǳiła się, iż robi wrażenie kobiety
na wskroś światoweగ, cytuగąc wielkie nazwiska luǳi mało ustosunkowanych, z którymi
żyła blisko. Toteż pan de Guermantes, myśląc, iż choǳi o osoby często bywaగące u niego
na obieǳie, drżał radośnie, że się odnaగduగe mięǳy swymi, i wydawał okrzyki: „Ależ
to kuzyn Oriany. Znam go గak swoగą kieszeń. Mieszka przy ulicy Vaneau. Matka గego
była z domu d’Uzes”. Ambasadorowa zmuszona była wyznać, że గeగ egzemplarz pochoǳi
z poślednieగszych gatunków. Starała się nawiązać swoich przyగaciół do przyగaciół pana de
Guermantes, dopadaగąc go z ukosa: „Tak, tak, wiem dobrze, o kim pan mówi. Nie, to
nie ci, to ich kuzyni”. Ale to desperackie zdanie, rzucone przez biedną ambasadorową,
zamierało szybko. Bo pan de Guermantes, zniechęcony, odpowiadał: „A, w takim razie,
nie wiem, o kim pani myśli”. Ambasadorowa nie odpowiadała nic, bo o ile znała zawsze
గedynie kuzynów tych, których trzeba było znać, często ci kuzyni nie byli nawet krewny-
mi. Po czym ze strony pana de Guermantes rozległy się nowe: „Ależ to kuzynka Oriany”,
które to słowa zdawały się przedstawiać dla pana de Guermantes w każdym గego zdaniu
ten sam pożytek co dla poetów łacińskich niektóre epitety, wygodne, bo dostarczały im
daktyla lub spondeగa³⁴¹ w heksametrze³⁴².

Bądź co bądź, wybuch: „Ależ to kuzynka Oriany”, wydał mi się zupełnie naturalny
w zastosowaniu do księżneగ Gilbertoweగ, która była w istocie barǳo bliską krewną Oriany.
Zdaగe się, że ambasadorowa nie przepadała za księżną Marią. Szepnęła do mnie po cichu:

— To idiotka. Ależ nie, nie గest wcale taka ładna. Przesaǳona reputacగa. Zresztą
— dodała z miną zarazem skupioną, niechętną i stanowczą — ona mi గest zasadniczo
antypatyczna.

³³⁹Odwrót ǳiesięciu tysięcy (. La retraite des Dix-Mille) — ancuska wersగa tytułu ǳieła Wyprawa Cyrusa,
znanego także గako Anabaza, pamiętnika woగskowego Ksenofonta z Aten (ok. –ok.  p.n.e.), opisuగącego
liczącą  mil drogę powrotną do oగczyzny armii  tysięcy naగemników greckich zwerbowanych przez księcia
perskiego Cyrusa Młodszego przeciwko గego bratu, królowi Persగi Artakserksesowi II. [przypis edytorski]

³⁴⁰Epikur (– p.n.e.) — filozof grecki uznaగący szczęście za naగwyższą wartość; podkreślał też, że ni-
czego nie należy przyగmować na wiarę, pierwszeństwo przyznaగąc obserwacగi i logicznemu rozumowaniu na గeగ
podstawie. [przypis edytorski]

³⁴¹daktyl i spondej — stopy metryczne w poezగi: daktyl składa się z trzech sylab: గedneగ długieగ i dwóch krót-
kich, zaś spondej z dwóch sylab długich; w heksametrze zamiast daktyli mogły występować spondeగe. [przypis
edytorski]

³⁴²heksametr — miara antycznego wiersza bohaterskiego, składaగąca się z sześciu stóp daktylicznych; heksa-
metrem napisano Iliadę i Odyseję Homera. [przypis edytorski]
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Ale często kuzynostwo rozciągało się o wiele daleగ, ile że pani de Guermantes czuła
się w obowiązku mówić „ciociu” do osób, z którymi aby znaleźć wspólnego przodka,
musiałaby sięgnąć co naగmnieగ do czasu Ludwika XV³⁴³. Toż samo, za każdym razem
kiedy niedole epoki sprawiły, że miliarderka zaślubiła గakiegoś księcia, którego praszczur
ożenił się, గak praszczur pani de Guermantes, z córką ministra Louvois³⁴⁴, naగwiększym
szczęściem Amerykanki za pierwszą wizytą w pałacu Guermantes, gǳie była zresztą dość
licho przyగęta i gruntownie obmówiona, było mówić „ciociu” do pani de Guermantes,
która zezwalała na to z macierzyńskim uśmiechem. Ale było mi dość oboగętne, czym
było „uroǳenie” dla pana de Guermantes i dla pana de Beauserfeuil; w rozmowach, గakie
wiedli na ten temat, szukałem గedynie poetyckieగ przyగemności. Nie doświadczaగąc గeగ
sami, dostarczali mi గeగ tak, గakby to robili rolnicy lub rybacy, mówiąc o uprawie roli lub
o połowie, realnościach nazbyt zrośniętych z nimi, aby w nich mogli kosztować uroków,
które గa osobiście podeగmowałem się z nich wydobyć.

Czasem nazwisko przywoǳiło na myśl nie tyle rasę, ale గakiś szczególny fakt, da-
tę. Słysząc, గak pan de Guermantes przypomina, że matka pana de Bréauté była z domu
Choiseul, a babka Lucinge, miałem wrażenie, że pod banalną koszulą ze zwykłymi perło-
wymi spinkami wiǳę krwawiące się w dwóch kryształowych kulach te dostoగne relikwie:
serce pani de Praslin³⁴⁵ i serce księcia de Berry³⁴⁶; inne były barǳieగ zmysłowe: długie
i delikatne włosy pani Tallien³⁴⁷ lub pani de Sabran³⁴⁸.

Czasem dostrzegałem nie tylko zwykłą relikwię. Barǳieగ oświecony od żony co do
przodków, pan de Guermantes posiadał wspomnienia czyniące గego rozmowę czymś na
kształt piękneగ stareగ sieǳiby niezawieraగąceగ istotnych arcyǳieł, ale pełneగ autentycz-
nych obrazów, miernych i maగestatycznych, w całości maగących wielki styl. Gdy książę
d’Agrigente spytał, czemu książę X, mówiąc o księciu d’Aumale, powieǳiał „móగ wuగ”,
pan de Guermantes odparł: „Dlatego że brat గego matki, książę wirtemberski, zaślubił
córkę Ludwika Filipa³⁴⁹”. Wówczas uగrzałem cały relikwiarz, podobny tym, గakie malo-
wali Carpaccio³⁵⁰ lub Memling³⁵¹, od pierwszego kwadratu, gǳie księżniczka na godach
weselnych swego brata, księcia Orleanu, zగawia się ubrana w coǳienną suknię, okazuగąc
tym swoగe niezadowolenie, że odtrącono posłów wyprawionych, aby prosić dla nieగ o rękę
księcia Syrakuz, aż do ostatniego kwadratu, gǳie roǳi chłopca, księcia wirtemberskiego
(roǳonego wuగa księcia, z którym గadłem obiad), w tym zamku Wyobraźni³⁵², గednym
z mieగsc równie arystokratycznych గak niektóre rody. I one także trwaగą dłużeగ niż గedno
pokolenie, wiążą się z nieగedną historyczną osobistością. Tu zwłaszcza żyగą obok siebie

³⁴³Ludwik XV (–) — król Francగi (od ) z dynastii Burbonów, prawnuk i następca Ludwika XIV;
pod గego rządami podupadła gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

³⁴⁴Louvois, François Michel Le Tellier de (–) — ancuski polityk, wybitny minister woగny Ludwika
XIV. [przypis edytorski]

³⁴⁵Choiseul-Praslin, Franciszka de (–) — ancuska księżna; została znaleziona zamordowana, o గeగ
zabóగstwo oskarżono గeగ męża Charles’a, który w oczekiwaniu na proces popełnił samobóగstwo. [przypis edy-
torski]

³⁴⁶Karol Ferdynand d’Artois, książę de Berry (–) — naగmłodszy syn króla Karola X i Marii Teresy
Sabauǳkieగ; zaatakowany i śmiertelnie raniony, kiedy opuszczał budynek paryskieగ opery razem ze swoగą żoną;
గedną z గego córek była Charlotta Maria Augustyna (–), która poślubiła Ferdynanda, hrabiego (późnieగ
księcia) Faucigny-Lucinge. [przypis edytorski]

³⁴⁷pani Tallien — Thérése Tallien (–), ancuska arystokratka, słynęła z urody i swobodnego trybu
życia; wyszła za mąż w wieku  lat, po rozwoǳie గeగ kochankiem, a potem drugim mężem został rewolucగonista
Jean Tallien; po rozwoǳie z Tallienem miała krótki flirt z Napoleonem, dwa koleగne romanse, ostatecznie wyszła
za mąż za księcia de Chimay. [przypis edytorski]

³⁴⁸pani de Sabran — Delphine de Sabran (–), ancuska arystokratka, pisarka, prowaǳiła salony
literackie i artystyczne, wolnomyślicielka, znana z urody i inteligencగi; podczas rewolucగi uwięziona wraz z mę-
żem, którego potem zgilotynowano; uwolniona po upadku Robespierre’a; miała kilku kochanków. [przypis
edytorski]

³⁴⁹książę wirtemberski, zaślubił córkę Ludwika Filipa — Aleksander Fryderyk Wirtemberski (–), książę
Wirtembergii, poślubił w  Marię Orleańską (–), córkę króla Francగi Ludwika Filipa I. [przypis
edytorski]

³⁵⁰Carpaccio, Vittore (–) — malarz włoski, przedstawiciel szkoły weneckieగ. [przypis edytorski]
³⁵¹Memling, Hans (ok. –) — niderlanǳki malarz pochoǳenia niemieckiego, గeden z naగważnieగszych

przedstawicieli wczesnego odroǳenia. [przypis edytorski]
³⁵²Zamek Wyobraźni (niem. Schloss Fantaisie) — niemiecki zamek we wsi Donndorf, w pobliżu miasta Bay-

reuth. [przypis edytorski]
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wspomnienia margrabiny Bayreuth³⁵³, również nieco ekscentryczneగ księżniczki (siostry
księcia Orleanu), któreగ podobno spodobała się nazwa zamku గeగ małżonka; daleగ króla
bawarskiego³⁵⁴ i wreszcie księcia X, którego adres to była właśnie nazwa teగ mieగscowości:
dopiero co prosił pana de Guermantes, aby tam do niego napisał, bo oǳieǳiczył ten za-
mek i wynaగmował go గedynie na czas cyklów wagnerowskich innemu rozkosznemu ory-
ginałowi, księciu de Polignac³⁵⁵. Kiedy pan de Guermantes, chcąc wytłumaczyć, w గaki
sposób spokrewniony గest z panią d’Arpaగon, musiał tak daleko, a tak po prostu wspinać
się po łańcuchu, poprzez złączone dłonie trzech czy pięciu prababek, aż do Marii Ludwi-
ki³⁵⁶ lub do Colberta³⁵⁷, to było znów to samo: wielkie wydarzenie historyczne ukazywało
się przelotnie, గedynie zamaskowane, wynaturzone, ograniczone, w nazwie mieగscowości,
w imionach గakieగś kobiety, dobranych w ten sposób, ponieważ była wnuczką Ludwika
Filipa i Marii Amelii³⁵⁸, wiǳianych గuż nie w charakterze króla i króloweగ Francగi, ale
tylko w teగ mierze, w గakieగ, గako ǳiadkowie, zostawili spadek. (Wiǳimy, z innych ra-
cగi, w skorowiǳu do ǳieł Balzaca, gǳie naగznamienitsze osobistości figuruగą గedynie
wedle swego związku z Komedią luǳką, że Napoleon zaగmuగe o wiele mnieగ mieగsca niż
Rastignac i zaగmuగe గe tylko dlatego, że rozmawiał z pannami de Cinq-Cygne³⁵⁹). Podob-
nie arystokracగa, w swoగeగ ciężkieగ budowli o nielicznych oknach skąpo przepuszczaగących
światło, okazuగąc ten sam brak polotu, ale tę samą masywną i ślepą potęgę co architektura
romańska, zamyka całą historię, zamurowuగe గą, zasępia.

Tak więc przestrzenie moగeగ pamięci pokrywały się stopniowo nazwiskami, które sze-
reguగąc się, grupuగąc się w wzaగemnym stosunku, wchoǳąc ze sobą w coraz to licznieగsze
związki, naśladowały owe skończone ǳieła sztuki, gǳie żadne dotknięcie pęǳla nie గest
odosobnione, gǳie każda partia czerpie z innych swoగą racగę bytu, im znowuż narzucaగąc
swoగą.

Kiedy nazwisko pana de Luxembourg wróciło na tapetę, ambasadorowa turecka opo-
wieǳiała, że kiedy ǳiadek గego żony (ten, co posiadał ów olbrzymi maగątek zrobiony na
mące i na makaronie) zaprosił pana de Luxembourg na śniadanie, ten odmówił, kre-
śląc na kopercie adres: „Pan de X, młynarz”, na co ǳiadek odpowieǳiał: „Barǳo żałuగę,
że kochany pan nie mógł przyగść, tym barǳieగ że byliśmy w małym kółku, sami swoi,
i że znaleźliby się przy stole గedynie młynarz, గego syn i pan”. Ta historia wydała mi się
wstrętna; nie tylko nie uwierzyłbym nigdy, aby móగ drogi de Nassau, pisząc do ǳiad-
ka swoగeగ żony (po którym zresztą miał ǳieǳiczyć), nazywał go „młynarzem”, ale także
niezdarność teగ powiastki biła od pierwszych słów, ile że słowo „młynarz” pomieszczono
zbyt oczywiście na to, aby sprawǳić tytuł baగki la Fontaine’a³⁶⁰. Ale w Faubourg Saint-
-Germain głupota — kiedy się z nią połączy — గest taka, iż wszyscy uznali, że to గest
cudownie trafione i że ǳiadek (którego natychmiast na ślepo okrzyknięto niepospolitym
człowiekiem) okazał więceగ dowcipu od przyżenionego wnuka.

Książę de Châtellerault chciał skorzystać z teగ historyగki, aby opowieǳieć inną, którą
słyszałem w kawiarni: „Wszyscy się kładli”, ale od pierwszych słów, kiedy wspomniał
o pretensగi pana de Luxembourg, aby pan de Guermantes wstawał przed గego żoną, pani
de Guermantes przerwała mu i rzekła:

— Nie, on గest barǳo śmieszny, ale గednak nie do tego stopnia.

³⁵³Bayreuth — mieగscowość w Bawarii, gǳie znaగduగe się Teatr Operowy wybudowany w  specగalnie na
potrzeby związane z wykonaniem ǳieł Wagnera; do ǳiś odbywa się w nim coroczny festiwal wagnerowski.
[przypis edytorski]

³⁵⁴król bawarski — Ludwik II Bawarski (–), król Bawarii (od ) z dynastii Wittelsbachów, przy-
గaciel i mecenas kompozytora Ryszarda Wagnera, budowniczy wystawnych pałaców oraz fantazyగnego zamku
Neuschwanstein; w  uznany za niepoczytalnego i ubezwłasnowolniony. [przypis edytorski]

³⁵⁵Polignac, Edmond de (–) — ancuski książę, kompozytor; znaగomy Prousta. [przypis edytorski]
³⁵⁶Maria Ludwika Austriaczka (–) — arcyksiężniczka austriacka, córka Franciszka II, ostatniego

władcy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, druga żona Napoleona I. [przypis edytorski]
³⁵⁷Colbert, Jean Baptiste (–) — ancuski polityk, minister finansów i premier na dworze Ludwika

XIV. [przypis edytorski]
³⁵⁸Ludwik Filip i Maria Amelia — Ludwik Filip I (–), ostatni monarcha Francగi z rodu Burbonów,

oraz గego żona, Maria Amelia Burbon (–), księżniczka Królestwa Oboగga Sycylii. [przypis edytorski]
³⁵⁹Rastignac i Laurence de Cinq-Cygne — postacie z cyklu powieściowego Balzaca Komedia Luǳka. [przypis

edytorski]
³⁶⁰aby sprawǳić tytuł bajki la Fontaine’a — Młynarz, jego syn i osioł. [przypis tłumacza]
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Byłem święcie przekonany, że wszystkie historyగki odnoszące się do pana de Luxem-
bourg są równie fałszywe i że ilekroć się znaగdę w obecności గednego z ich uczestników
lub świadków, usłyszę to samo zaprzeczenie. Pytałem గednak sam siebie, czy protest pa-
ni de Guermantes płynie z troski o prawdę, czy z pychy. Jeżeli to była pycha, ustąpiła
mieగsca złośliwości, bo księżna dodała, śmieగąc się:

— Zresztą i mnie spotkała mała awania³⁶¹, bo on mnie zaprosił na podwieczorek,
chcąc mnie zapoznać z wielką księżną luksemburską: w ten sposób i z tak dobrym sma-
kiem nazywa własną żonę, pisząc do ciotki. Wyraziłam mu swóగ żal i dodałam: „Co do
»wielkieగ księżneగ luksemburskieగ«, w cuǳysłowie, powieǳ గeగ, że గeżeli zechce przyగść
do mnie, గestem w domu od goǳiny piąteగ co czwartek”. Spotkał mnie i drugi aon-
cik. Kiedy byłam w Luksemburgu, zatelefonowałam do niego, prosząc, aby podszedł do
telefonu. Jego wysokość szedł na śniadanie, kończył śniadanie, dwie goǳiny upłynęły
bez rezultatu; wówczas użyłam innego środka: „Proszę poprosić hrabiego de Nassau do
telefonu”. Dotknięty do żywego, przybiegł w teగ chwili.

Wszyscy śmieli się z opowiadania księżneగ i z innych analogicznych, to znaczy —
గestem o tym przekonany — kłamliwych, bo nie spotkałem człowieka inteligentnieగsze-
go, lepszego, subtelnieగszego, powieǳmy, wręcz barǳieగ uroczego niż ten Luxembo-
urg Nassau. Dalszy ciąg okaże, że to గa miałem słuszność. Muszę uznać, że pośród tych
wszystkich niegoǳiwości wymknęło się pani de Guermantes ładne powieǳenie.

— On nie zawsze był taki — rzekła. — Zanim stracił rozum, zanim się zrobił గak
ów człowiek z baగki, który myśli, że został królem, nie był głupi, i nawet w pierwszym
okresie po swoich zaręczynach mówił o tym w sposób dość sympatyczny, గak o nieoczeki-
wanym szczęściu. „To istna baగka, muszę odbyć wగazd do Luksemburga w karocy z feerii”
— powiadał do swego wuగa d’Ornessan, który mu odpowieǳiał, bo państwo wiecie, że
Luksemburg to nie గest duże: „Karoca z feerii! Boగę się, że nie zdołasz wగechać; raǳę
ci గuż lepieగ wózek zaprzężony w kozy”. Nie tylko Nassau nie obraził się, ale pierwszy
powtarzał ten żart i śmiał się z niego.

— Ornessan గest barǳo dowcipny i ma po kim być dowcipny; matka గego గest z domu
Montగeu. Barǳo గest źle z biednym Ornessan.

To nazwisko miało tę zaletę, że przerwało niestrawne złośliwości, które byłyby się
ciągnęły w nieskończoność. Po czym pan de Guermantes wytłumaczył, że prababka pana
d’Ornessan była siostrą Marii Kastylĳskieగ de Montగeu³⁶², żony Tymoleona Lotaryń-
skiego, a tym samym ciotki Oriany. Tak iż rozmowa wróciła do genealogii, podczas gdy
idiotka ambasadorowa turecka szeptała mi:

— Robi pan wrażenie, że pan గest barǳo dobrze notowany u księcia de Guermantes;
niech się pan ma na baczności. — A kiedy గeగ prosiłem o wyగaśnienie: — Mam na my-
śli, pan mnie zrozumie w pół słowa, że to గest człowiek, któremu można by bezpiecznie
powierzyć córkę, ale nie syna.

Otóż, przeciwnie, గeżeli był kiedy człowiek kochaగący namiętnie i wyłącznie kobiety,
był nim książę de Guermantes. Ale błąd, przeciwieństwo prawdy, w które naiwnie wie-
rzyła, były dla ambasadoroweగ గak gdyby elementem, poza którym nie mogła się poruszać.

— Jego brat, Mémé, który mi గest zresztą z innych przyczyn (nie kłaniał się గeగ) głę-
boko antypatyczny, barǳo martwi się narowami księcia. Toż samo ich ciotka Villeparisis.
Ubóstwiam గą. Oto święta kobieta, prawǳiwy typ dawnych wielkich dam! To nie tylko
wcielona cnota, ale i fakt. Jeszcze mówi „panie” do ambasadora Norpois, którego widuగe
co ǳień i który, nawiasem mówiąc, zostawił w Turcగi wyborne wspomnienie.

Nawet nie odpowieǳiałem ambasadoroweగ, aby daleగ słuchać genealogii. Nie wszyst-
kie były ważne. Zdarzyło się nawet w ciągu rozmowy, że గeden z nieoczekiwanych alian-
sów, który mi obగaśnił pan de Guermantes, był mezaliansem, ale nie bez wǳięku, koగa-
rząc bowiem za monarchii lipcoweగ księcia de Guermantes i księcia de Fezensac z dwiema
uroczymi córkami znakomitego żeglarza, dawał w ten sposób dwom księżnym nieocze-
kiwany smak egzotycznie mieszczańskiego, louis-filipicznie indiańskiego wǳięku. Lub,

³⁶¹awania (z . avanie) — aont, zniewaga, wyrząǳona przykrość. [przypis edytorski]
³⁶²Castille Jeannin de Montjeu, Marie Louise Chrétienne de (–) — ancuska arystokratka. [przypis

edytorski]
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za Ludwika XIV, గakiś Norpois zaślubił córkę księcia de Mortemart³⁶³, którego znamie-
nity tytuł uగął w oweగ odległeగ epoce nazwisko „Norpois” (które mi się zdawało szare
i które mogłem uważać za świeże) i wycyzelował గe, daగąc mu piękność medalu. Zresztą
w takich wypadkach nie tylko mnieగ znane nazwisko zyskiwało na tym zbliżeniu; drugie,
zbanalizowane własną świetnością, barǳieగ uderzało mnie pod tą nową i dyskretnieగszą fi-
zగonomią, tak గak wśród portretów olśniewaగącego kolorysty często naగbarǳieగ zaskakuగe
nas portret robiony na czarno. Nowa ruchliwość, గakieగ nabywały wszystkie te nazwi-
ska, zgrupowane obok innych, od których zdawały się tak dalekie, wypływała nie tylko
z moగeగ ignorancగi; te same chassés-croisés³⁶⁴, గakie robiły w moim poగęciu, wykonywały
one nie mnieగ łatwo w epokach, gdy tytuł, zawsze przywiązany do posiadłości ziemskieగ,
szedł za nią z గedneగ roǳiny do drugieగ, tak iż w piękneగ feudalneగ budowli, గaką గest tytuł
księcia de Nemours lub księcia de Chevreuse, mogłem odkryć koleగno, osiadłych niby
w gościnnym domu Bernarda l’Hermite, గakiegoś Guise’a, księcia sabauǳkiego, Orle-
ana, Luynes’a. Czasem wielu z nich rościło sobie prawa do గedneగ skorupki: na przykład
królewska roǳina Holandii oraz panowie de Mailly-Nesle do księstwa Oranii; baron
de Charlus i królewska roǳina belgĳska do księstwa Brabancగi; tylu innych do tytułów
książąt Neapolu, książąt Parmy, książąt Reggio. Czasem było odwrotnie; skorupka by-
ła od tak dawna opuszczona przez wymarłych właścicieli, że nigdy nie przyszłoby mi na
myśl, iż గakaś nazwa zamku mogła — ostatecznie w epoce niezbyt odległeగ — być nazwi-
skiem roǳiny. Toteż kiedy na గakieś pytanie pana de Monserfeuil pan de Guermantes
odpowieǳiał: „Nie, moగa kuzynka była wściekła roగalistka, to była córka margrabiego de
Féterne, który odegrał pewną rolę w szuanerii³⁶⁵”, wówczas, wiǳąc, గak ta nazwa „Féter-
ne”, która od czasu Balbec była dla mnie nazwą zamku, staగe się (czego bym o nieగ nigdy
nie pomyślał) nazwiskiem roǳiny, doznałem tego samego zdumienia, co kiedy w feerii
wieże i ganek ożywiaగą się i staగą się osobami. W tym znaczeniu można powieǳieć, że
historia, nawet po prostu genealogiczna, wraca życie starym kamieniom. Byli też zapew-
ne w świecie paryskim luǳie, którzy odegrali w nim rolę równie znaczną గak książę de
Guermantes lub książę de la Trémoille, równie wysoko uroǳeni, a barǳieగ poszukiwa-
ni dla swoగeగ elegancగi lub dowcipu. Zapomniano ǳiś o nich, bo nie mieli potomków,
tym samym nazwisko ich, którego się గuż nie słyszy, wydaగe się nieznane; co naగwyżeగ
nazwa rzeczy, pod którą nie spoǳiewamy się odkryć nazwy luǳi, przeżyła w గakimś zam-
ku, w గakieగś odległeగ wsi. Maluczko, a podróżny, który kędyś w Burgundii zatrzyma się
w małeగ wiosce Charlus, aby zwieǳić mieగscowy kościół, గeżeli nie గest na tyle dokładny
lub గeżeli zanadto się spieszy, aby badać nagrobki, nie bęǳie wieǳiał, że owo „Charlus”
było nazwiskiem człowieka, który trzymał równy krok z naగwiększymi.

Refleksగa ta przypomniała mi, że trzeba iść i że podczas gdym słuchał wywodów gene-
alogicznych pana de Guermantes, zbliżała się goǳina spotkania z గego bratem. Kto wie,
myślałem daleగ, czy kiedyś samo Guermantes nie stanie się wyłącznie nazwą mieగscowo-
ści, wyగąwszy dla archeologów, którzy zatrzymawszy się przypadkiem w Combray, będą
mieli cierpliwość przed witrażem Gilberta Złego wysłuchać obగaśnień następcy naszego
Teodora lub odczytać przewodnik proboszcza. Ale dopóki wielkie nazwisko nie wygasło,
utrzymuగe ono w pełnym blasku tych, co గe nosili; i z pewnością zainteresowanie moగe
świetnością tych rodów płynęło stąd, że wychoǳąc z dnia ǳisieగszego, można iść za nimi,
stopień po stopniu, gǳieś daleko poza wiek XIV i odnaleźć pamiętniki i korespondencగe
wszystkich przodków pana de Charlus, księcia d’Agrigente, księżneగ Parmy w przeszłości,
w któreగ nieprzenikniona noc skryłaby początki గakieగś mieszczańskieగ roǳiny i gǳie, pod
świetlną i retrospektywną proగekcగą danego nazwiska, rozpoznaగemy początek i trwałość
pewnych neuropatycznych cech, przywar i wybryków గakichś Guermantów. Patologicznie
niemal podobni do ǳisieగszych, z wieku na wiek buǳą niespokoగną ciekawość swoich

³⁶³Mortemart, Louis de Rochechouart de (–) — ancuski książę, mąż Marie-Anne Colbert (–
), córki Jean-Baptiste Colberta, ministra Ludwika XIV. [przypis edytorski]

³⁶⁴chassé croisé (.; lm chassés croisés) — figura w tańcu polegaగąca na zamianie pozycగi, podczas któreగ tancerze
mĳaగą się, przechoǳąc na przeciwne strony. [przypis edytorski]

³⁶⁵szuaneria a. powstanie szuanów (–) — roగalistyczne chłopskie powstanie w Bretanii i Mayenne
w okresie rewolucగi ancuskieగ. [przypis edytorski]
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korespondentów, bądź dawnieగszych od księżneగ Palatynatu³⁶⁶ i pani de Motteville³⁶⁷,
bądź późnieగszych od księcia de Ligne³⁶⁸.

Zresztą moగe zaciekawienie historyczne było mnieగsze od rozkoszy estetyczneగ. Cyto-
wane nazwiska miały ten skutek, że odcieleśniały gości księżneగ, których maska ich ciała
oraz nieinteligencగi czy mierneగ inteligencగi zmieniła w przeciętnych luǳi; tak iż w sumie
słomianka przedpokoగu księżneగ stała się dla mnie nie — గak w to wierzyłem — progiem,
ale kresem zaczarowanego świata nazwisk. Sam książę d’Agrigente, kiedym usłyszał, że
matka గego, z domu Damas, była wnuczką księcia Modeny, wyzbył się — niby przypad-
koweగ chemiczneగ domieszki — twarzy i słów niepozwalaగących go rozpoznać i stworzył
z Damas i Modeną, które były గedynie tytułami, nieskończenie powabnieగszą kombina-
cగę. Każde nazwisko, przemieszczone przyciąganiem innego, z którym nie posąǳałem go
o żadne powinowactwo, opuszczało niezmiennie mieగsce, które zaగmowało w moim mó-
zgu, gǳie poszarzyło గe przyzwyczaగenie, i koగarząc się z Mortemartami, Stuartami lub
Burbonami, rysowało wraz z nimi pełne wǳięku gałązki o zmiennym kolorycie. Nawet
nazwisku „Guermantes” wszystkie te piękne, wygasłe i tym żarliwieగ rozpalane nazwi-
ska, z którymi — గak się o tym dowieǳiałem świeżo — było ono związane, dawały గakiś
nowy, czysto poetycki sens. Co naగwyżeగ na zakończeniu każdego pęczka dumneగ łodygi
mogłem oglądać, గak ona zakwita గakimś obliczem mądrego króla lub dostoగneగ księż-
niczki, గak oగciec Henryka IV³⁶⁹ lub księżna de Longueville³⁷⁰. Ale ponieważ te twarze,
różne w tym od twarzy gości, nie były dla mnie zamulone żadnym osadem materialnego
poznania i światoweగ pospolitości, w swoim pięknym rysunku i zmiennych refleksach za-
chowały గedność z tymi nazwiskami, które, w regularnych odstępach, każde odmiennego
koloru, odcinały się od drzewa genealogicznego Guermantów, żadną obcą i nieprzezro-
czystą materią nie ćmiąc przeświecaగących, zmiennych i wielobarwnych pączków, które,
niby przodkowie Jezusa na starożytnych witrażach z rodowodem Jessego³⁷¹, kwitły po
obu stronach szklanego drzewa.

Kilka razy గuż chciałem się wymknąć, a pobudką moగą, barǳieగ od wszelkieగ inneగ
racగi, było upośleǳenie, గakie moగa obecność narzucała temu zebraniu. Tak długo ro-
iłem గe గako coś tak pięknego, i byłoby z pewnością piękne, gdyby nie miało w moగeగ
osobie krępuగącego świadka. Nieobecność moగa, z chwilą usunięcia się profana, pozwoli
uczestnikom ukonstytuować się wreszcie w sekretne ciało. Będą mogli święcić miste-
ria, dla których się zebrali, bo z pewnością nie zeszli się po to, aby rozmawiać o Franzu
Halsie i o skąpstwie, i to rozmawiać w ten sam sposób co luǳie nieuroǳeni. Mówiono
same błahostki, z pewnością dlatego że గa tam byłem; wiǳąc poszczególne wszystkie te
piękne kobiety, doświadczałem wyrzutów, że obecnością swoగą przeszkaǳam im w naగ-
wykwintnieగszym z salonów wieść taగemnicze życie Faubourg Saint-Germain. Ale mimo
żem chciał naగszybcieగ zniknąć, księstwo de Guermantes dawali dowód prawǳiwego po-
święcenia, przedłużaగąc moగą obecność. A co గeszcze ciekawsze, niektóre damy, które
przyszły skwapliwie, zachwycone, wystroగone, iskrzące się kleగnotami, aby wziąć uǳiał
— z moగeగ winy — po prostu w fecie niewiele się różniąceగ od wieczorów dawanych poza
Faubourg Saint-Germain — tak samo గak człowiek czuగe się w Balbec గak w mieście nie-
wiele różniącym się od tego, co nasze oczy przywykły oglądać — niektóre damy odeszły
nie tak, గak by powinny odeగść, z uczuciem zawodu, ale ǳiękuగąc entuzగastycznie pani de
Guermantes za rozkoszny wieczór, tak గakby w inne dni (w te, kiedy mnie nie było) nie
ǳiało się tam nic innego.

³⁶⁶Elżbieta Charlotta z Palatynatu (–) — niemiecka księżniczka Palatynatu Reńskiego, żona księcia
Orleanu; opisywała zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

³⁶⁷Motteville, Françoise de (ok. –) — ancuska pamiętnikarka, pokoగówka Anny Austriaczki. [przypis
edytorski]

³⁶⁸Ligne, Charles-Joseph de (–) — książę Świętego Cesarstwa Rzymskiego, dyplomata i woగskowy
w służbie Austrii, pamiętnikarz. [przypis edytorski]

³⁶⁹ojciec Henryka IV — Antoine de Bourbon-Vendôme (–), król Nawarry (od ). [przypis edy-
torski]

³⁷⁰księżna de Longueville — Anna Genowefa de Bourbon (–), córka Henryka, księcia Condé, i గego
żony, Charlotty Małgorzaty de Montmorency; znana z urody i wpływu na Frondę. [przypis edytorski]

³⁷¹drzewo Jessego — artystyczne przedstawienie drzewa genealogicznego Jezusa z Nazaretu; Jesse był wg Biblii
oగcem Dawida, króla Izraela; wKsięǳe Izajasza (Iz ) mowa o wybitnym potomku Jessego, w czym chrześcĳanie
wiǳą proroctwo dotyczące Chrystusa. [przypis edytorski]
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Czy doprawdy na obiady takie గak ǳisieగszy wszystkie te osoby stroiły się i nie wpusz-
czały „pań z miasta” do swoich tak zamkniętych salonów? Na obiady takie గak ten i takie
same wówczas, gdy mnie nie było? Na chwilę powziąłem to podeగrzenie, ale było ono
zbyt niedorzeczne. Prosty rozsądek pozwalał గe oddalić. A przy tym, gdybym గe przyగął,
cóż by zostało z nazwiska „Guermantes”, గuż tak zdegradowanego od czasów Combray?

Zresztą te żywe kwiaty były szczególnie łatwe do zadowolenia przez inną osobę lub
pragnące గeగ zrobić przyగemność, bo nieగedna z tych dam, do któreగ się zaledwo przez cały
wieczór odezwałem, i to tak głupio, żem się rumienił na samą myśl o tym, postarała się
przed opuszczeniem salonu oświadczyć mi, wlepiaగąc we mnie swoగe piękne pieszczotliwe
oczy i poprawiaగąc girlandę storczyków okalaగącą గeగ piersi, గaką przyగemnością było dla
nieగ poznanie mnie. Po czym natrącała — dyskretna aluzగa do zaproszenia na obiad —
o swym pragnieniu „zorganizowania czegoś”, skoro „ułoży ǳień” z panią de Guermantes.

Żaden z tych żywych kwiatów nie opuścił salonu przed księżną Parmy. Nie wolno
wychoǳić przed królewską wysokością. Obecność księżneగ Parmy była గedną z dwóch,
niepodeగrzewanych przeze mnie, przyczyn, dla których pani de Guermantes tak usilnie
starała się mnie zatrzymać. Z chwilą gdy księżna Parmy wstała, było to గakby hasło swobo-
dy. Wszystkie damy, zgiąwszy kolano przed గeగ wysokością, która podniosła każdą, otrzy-
mały od nieగ wraz z pocałunkiem — గak gdyby wybłagane na kolanach błogosławieństwo
— pozwolenie zakrzątnienia się za okryciem i karetą. Tak że przed bramą odbywał się
గakby przegląd wywoływanych koleగno wielkich nazwisk z historii Francగi. Księżna Par-
my zabroniła pani de Guermantes odprowaǳać గą na dół z obawy, aby się nie zaziębiła,
a książę dodał:

— No, Oriano, skoro గeగ wysokość zezwala, przypomnĳ sobie, co ci powieǳiał doktor.
„Zdaగe mi się, że księżna Parmy była barǳo rada z tego obiadu z panem”. Znałem tę

formułę. Książę de Guermantes przebył cały salon, aby mi గeగ uǳielić z uprzeగmą i ważną
miną, tak గakby wręczał dyplom lub podawał ciasteczka. I z przyగemności, którą zdawał
się odczuwać w teగ chwili, a która dawała chwilowo tak słodki wyraz గego twarzy, zro-
zumiałem, że roǳaగ obowiązków, గaki to dlań przedstawiało, był z tych, z których się
bęǳie wywiązywał aż po ostatni kres życia, గak z owych honorowych i łatwych funkcగi,
które zachowuగe się nawet będąc ramolem.

W chwili gdy miał odeగść, dama dworu księżneగ Parmy wróciła do salonu, zapo-
mniawszy zabrać wspaniałych, sprowaǳonych z Guermantes goźǳików, które księżna
ofiarowała గeగ wysokości. Dama dworu była dość czerwona, czuło się, że గą spotkała pu-
cówka³⁷², bo księżna Parmy, tak dobra dla wszystkich, nie mogła powstrzymać zniecier-
pliwienia wobec głupoty swoగeగ suiwantki³⁷³. Toteż ta biegła szybko, unosząc goźǳiki, ale
aby zachować swobodną figlarną minkę, rzekła, przechoǳąc koło mnie: „Jeగ wysokość
uważa, że గa się zapóźniłam; chciałaby గuż odeగść i mieć równocześnie goźǳiki. Trudno,
గa nie గestem mały ptaszek, nie mogę być w kilku mieగscach naraz”.

Niestety! Racగa niedopuszczaగąca wstawania przed గeగ wysokością nie była గedyną. Nie
mogłem wyగść natychmiast, bo była i inna racగa: było nią to, że sławny zbytek niezna-
ny Courvoisierom, గakim Guermantowie — bogaci czy na wpół zruగnowani — umieli
raczyć swoich przyగaciół, to nie był zbytek గedynie materialny, ale, గak tego często do-
świadczyłem z Robertem de Saint-Loup, także zbytek uroczych wyrazów, uprzeగmych
gestów, cała elegancగa słowna, podsycana istotnym bogactwem wewnętrznym. Że గed-
nak w próżniactwie światowym bogactwo to pozostaగe bez użytku, wyładowywało się
ono często, szukaగąc uగścia w గakimś ulotnym i przez to tym lękliwszym wylewie, który
u księżneగ Oriany mógłby dać złuǳenie serdeczności. Czuła గą zresztą w chwili, gdy గeగ
dawała upust, bo wówczas w towarzystwie przyగaciela lub przyగaciółki znaగdowała roǳaగ
upoగenia, zgoła niezmysłowego, podobnego temu, గakie w niektórych osobach wznie-
ca muzyka; zdarzało się గeగ odpiąć od stanika kwiat, medalion i dać గe komuś, z kim
pragnęłaby przeciągnąć wieczór, czuగąc z melancholią, że takie przedłużenie doprowaǳi-
łoby గedynie do czczych rozmówek, w które nie przeszłoby nic z dreszczu przelotnego
wzruszenia; rozmówek podobnych do pierwszych ciepłych dni wiosennych przez wraże-
nie zmęczenia i smutku, గakie zostawiaగą. I nie należało zbyt poważnie brać upaగaగących

³⁷²pucówka (daw., pot.) — ostre napomnienie, nagana. [przypis edytorski]
³⁷³suiwantka (neol.) — z . suivante: dama do towarzystwa. [przypis edytorski]
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ponad wszystko przyrzeczeń, wygłaszanych przez owe kobiety, które dlatego że z taką
siłą odczuwaగą słodycz chwili, czynią z nieగ — z delikatnością i szlachetnością niezna-
ną normalnym istotom — arcyǳieło wzruszaగące wǳiękiem i dobrocią i nie maగą గuż
nic do oddania z siebie z nadeగściem inneగ chwili. Serdeczność ich nie trwa dłużeగ niż
egzaltacగa, która గą dyktuగe; subtelność, która kazała im wówczas odgadnąć, co byśmy
chcieli usłyszeć, i powieǳieć nam to wszystko, pozwoli im równie dobrze w kilka dni
późnieగ podchwycić nasze śmiesznostki i bawić nimi innego gościa, z którym właśnie
będą kosztowały గednego z owych tak ulotnych „momentów muzycznych”.

W przedsionku zażądałem od lokaగa moich snow-boots, wziętych dla ochrony od śnie-
gu, którego spadło nieco płatków rychło zmienionych w błoto. Nie zdałem sobie sprawy,
że to గest nieeleganckie; ale pod wpływem pogardliwego uśmiechu wszystkich uczułem
zawstyǳenie, które doszło szczytu, kiedym uగrzał, że księżna Parmy nie wyszła i że mnie
wiǳi, గak wkładam swoగe amerykańskie kalosze. Księżna podeszła ku mnie:

— Och, co za wspaniała myśl! — wykrzyknęła. — Jakie to praktyczne: to się nazywa
człowiek inteligentny! Wie pani, bęǳiemy musiały kupić takie — rzekła do damy dworu,
podczas gdy ironia lokaగów zmieniała się w szacunek, goście zaś tłoczyli się dokoła mnie,
aby się dowieǳieć, gǳie గa mogłem znaleźć te cuda.

— ǲięki temu nie potrzebuగe się pan niczego obawiać, nawet gdyby znów spadł śnieg
i gdyby pan szedł daleko, nie ma గuż pór roku! — rzekła do mnie księżna Parmy.

— Och, co do tego wasza królewska wysokość może być spokoగna — przerwała dama
dworu ze sprytną miną — nie bęǳie గuż śnieg padał.

— Co pani może wieǳieć? — spytała cierpko przezacna księżna Parmy, którą గedynie
głupota గeగ damy dworu umiała wyprowaǳić z równowagi.

— Mogę zaręczyć waszeగ królewskieగ wysokości, że nie może śnieg padać, to గest
fizyczne niepodobieństwo.

— Ależ czemu?
— Nie może గuż padać, bo zrobiono, co trzeba, aby temu zapobiec: posypano sól!
Naiwna dama nie spostrzegła gniewu księżneగ i wesołości innych osób, bo zamiast

zmilczeć, rzekła do mnie z miłym uśmiechem, nie biorąc w rachubę moich zaprzeczeń
w przedmiocie admirała Jurien de la Gravière:

— Zresztą cóż to znaczy? Pan musi być zahartowany గak marynarz. Dobra krew nie
zawoǳi.

Odprowaǳiwszy księżnę Parmy, pan de Guermantes rzekł do mnie, biorąc moగe palto:
— Pomogę panu wǳiać kożuch.
Nie uśmiechał się గuż nawet, używaగąc tego słowa, bo właśnie naగpospolitsze wyrażenia

stały się, wskutek afektowaneగ prostoty Guermantów, arystokratyczne.
Egzaltacగa kończąca się గedynie melancholią, ponieważ była sztuczna — oto co, mi-

mo iż całkiem odmiennie niż pani de Guermantes, odczuwałem, znalazłszy się w dorożce,
która mnie wiozła do pałacu pana de Charlus. Możemy wedle ochoty oddawać się గedneగ
lub drugieగ z tych sił: గedna wznosi się z nas samych, promieniuగe z naszych głębokich
wrażeń, druga nawieǳa nas z zewnątrz. Pierwsza w naturalny sposób niesie z sobą ra-
dość, tę, którą wyǳiela życie twórców. Drugi prąd, ten, który próbuగe wnieść w nas
ruch ożywiaగący inne osoby, nie గest połączony z przyగemnością; ale możemy గą znaleźć
przez odbicie, w upoగeniu tak sztucznym, że szybko obraca się w nudę, w smutek; stąd
martwa twarz tylu światowców i tyle u nich stanów neurastenicznych, wiodących nie-
kiedy do samobóగstwa. Otóż w poగeźǳie, który mnie wiózł do pana de Charlus, byłem
pastwą tego drugiego roǳaగu podniecenia, barǳo odmiennego od tego, które czerpie-
my z osobistych wrażeń, గak to, które poznałem w innych poగazdach, raz w Combray
w kabriolecie doktora Percepied, skąd wiǳiałem rysuగące się w zachoǳie słońca wieże
Martinville, innego dnia w Balbec, w lanǳie³⁷⁴ pani de Villeparisis, kiedym się starał
odcyować reminiscencగę nastręczoną przez grupę drzew. Ale w tym trzecim poగeźǳie
miałem przed oczyma ducha గedynie rozmówki z obiadu u pani de Guermantes, które
mi się wydawały tak nudne, na przykład opowiadanie Prinza Von o cesarzu niemieckim,
o generale Botha i o armii angielskieగ! Wstawiłem గe w wewnętrzny stereoskop, poprzez
który z chwilą gdy nie గesteśmy గuż samymi sobą, gdy, obdarzeni duszą światową, pra-

³⁷⁴lando — roǳaగ czteroosobowego powozu konnego z opuszczaną budą. [przypis edytorski]
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gniemy czerpać życie గedynie z drugich, daగemy głębię wszystkiemu, co oni powieǳieli,
co zrobili. Niby człowiek pĳany, pełen tkliwości dla usługuగącego mu garsona, zachwyca-
łem się swoim szczęściem — nieodczutym co prawda przeze mnie w daneగ chwili — żem
గadł obiad z kimś, kto zna tak dobrze Wilhelma II i opowiada o nim anegdoty, dalibóg,
barǳo dowcipne. Przypominaగąc sobie, wraz z niemieckim akcentem Prinza, historię
generała Botha, śmiałem się na cały głos, గakby ten śmiech, podobny pewnym oklaskom
zwiększaగącym wewnętrzny poǳiw, potrzebny był temu opowiadaniu, aby wzmocnić గe-
go komizm. Przez powiększaగące szkła nawet te opinie pani de Guermantes, które mi
się wydały głupie (na przykład o Franzu Halsie oglądanym z tramwaగu), nabierały ży-
cia, zdumiewaగąceగ głębi. I muszę powieǳieć, że to podniecenie — które zresztą opadło
szybko — nie było całkiem niedorzeczne. Tak samo గak pewnego pięknego dnia możemy
być szczęśliwi, że znamy osobę absolutnie dla nas dotąd bezwartościową, ponieważ osoba
ta okaże się przyగaciółką młodeగ panienki, w któreగ się kochamy i któreగ ona może nas
przedstawić, nabieraగąc dla nas w ten sposób pożytku i uroku, których w naszych oczach
zdawała się na zawsze pozbawiona, tak samo nie ma słów, zarówno గak stosunków, co
do których można by być pewnym, że się nam nigdy na nic nie zdaǳą. To, co pani de
Guermantes mówiła o obrazach, które byłoby interesuగące oglądać nawet z tramwaగu,
było mylne, ale zawierało cząstkę prawdy, która mi się stała cenna kiedyś.

Tak samo zacytowane przez nią wiersze Wiktora Hugo były, trzeba przyznać, z epoki
wcześnieగszeగ od teగ, w któreగ Hugo stał się więceగ niż nowym człowiekiem, kiedy ukazał
w pełni rozkwitu nieznany గeszcze roǳaగ literacki, obdarzony subtelnieగszymi organami.
W tych poezగach Wiktor Hugo గeszcze sam myśli, zamiast poprzestać — గak natura — na
tym, aby dawać do myślenia. Wyrażał wówczas „myśli” w formie naగbarǳieగ bezpośred-
nieగ, niemal w tym sensie, w గakim brał to słowo książę de Guermantes, kiedy uważaగąc
za staromodne i zbyteczne, aby uczestnicy wielkich fet w Guermantes wpisywali w album
zamkowy, obok swoగego podpisu, refleksగe filozoficzno-poetyckie, uprzeǳał nowo przy-
byłych błagalnym tonem: „Kochany, tylko nazwisko, bez myśli!”. Otóż te właśnie „myśli”
Wiktora Hugo (prawie równie nieobecne w Legenǳie wieków³⁷⁵ గak „arie” i „melodie”
w drugim okresie Wagnera) lubiła pani de Guermantes w „pierwszym” Wiktorze Hugo.
I nawet nie całkiem mylnie. Były wzruszaగące i గuż dokoła nich — mimo iż forma nie
miała గeszcze głębi, గaką miała osiągnąć późnieగ — plusk harmonĳnych słów i bogatych
rymów czynił గe czymś innogatunkowym od tych wierszy, గakie można znaleźć na przy-
kład u Corneille’a i gǳie okresowy i powściągany romantyzm, tym barǳieగ może dla nas
wzruszaగący, nie przeniknął గednak aż do fizycznych źródeł życia, nie przeobraził nieświa-
domego i podatnego uogólnieniom organizmu kryగącego myśl. Toteż źle zrobiłem, żem
się zasklepiał dotąd w ostatnich tomach Wiktora Hugo. Z owych pierwszych, zapew-
ne, గedynie maleńka część zdobiła rozmowę pani de Guermantes. Ale właśnie cytuగąc tak
oderwany wiersz, zǳiesięciokrotnia się గego siłę atrakcగi. Wiersze, które wniknęły w moగą
pamięć lub odżyły w nieగ w czasie tego obiadu, przyciągały znowuż magnetycznie utwo-
ry, w których przywykły się znaగdować, i to z taką mocą, że moగe naelektryzowane ręce
nie mogły dłużeగ niż czterǳieści osiem goǳin opierać się sile wiodąceగ mnie do domu,
w którym znaగdowały się Orientales i Chants du crépuscule. Przeklinałem młodego lokaగ-
czyka, że swoగeగ wiosce uczynił dar z mego egzemplarza Feuilles d’automne, i posłałem go
bezzwłocznie, aby mi kupił inny. Odczytałem te tomy od deski do deski i oǳyskałem
spokóగ dopiero wówczas, kiedy nagle uగrzałem, oczekuగące mnie w świetle, w którym గe
skąpała pani de Guermantes, zacytowane przez nią wiersze. Dla wszystkich tych przyczyn
rozmowy z księżną Orianą podobne były do owych wiadomości, గakie czerpiemy w biblio-
tece pałacoweగ, przestarzałeగ, niekompletneగ, niezdolneగ nasycić inteligencగę, pozbawioneగ
prawie wszystkiego, co lubimy, ale nastręczaగąceగ czasem గakąś ciekawą informacగę, na-
wet cytat piękneగ stronicy, któreగ nie znaliśmy i którą raǳi przypomnimy sobie późnieగ
wraz z myślą, że గeగ poznanie zawǳięczamy wspaniałeగ pańskieగ sieǳibie. Wówczas ǳię-
ki temu, żeśmy znaleźli przedmowę Balzaca do Pustelni parmeńskiej lub niewydane listy
Jouberta, gotowi గesteśmy przeceniać wartość życia, któreśmy tam pęǳili i o którego
గałowości zapominamy na skutek teగ gratki గednego wieczora.

³⁷⁵Legenda wieków — poemat Wiktora Hugo, pisany w latach –, który w planach autora miał opi-
sywać całą historię luǳkości, postępu cywilizacyగnego i przemian społecznych. [przypis edytorski]
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Z tego punktu wiǳenia, o ile wielki świat nie mógł w pierwszeగ chwili odpowieǳieć
temu, czego oczekiwała moగa wyobraźnia, i miał tym samym uderzyć mnie zrazu nie tyle
różnicą, ale raczeగ swoim podobieństwem ze wszystkimi innymi światami, mimo to ob-
గawił mi się on pomału గako coś barǳo odrębnego. Wielcy panowie to są prawie గedyni
luǳie, od których człowiek się uczy tyle co od chłopów; rozmowa ich bogaci się wszyst-
kim, co dotyczy ziemi, dawnych sieǳib, dawnych zwyczaగów — wszystkim tym, czego
świat pieniąǳa głęboko గest nieświadom. Przyగąwszy, że naగumiarkowańszy w swych po-
glądach arystokrata dogonił wreszcie epokę, w któreగ żyగe, matka గego, wuగowie, cioteczne
babki łączą go, kiedy wspomina swoగe ǳieciństwo, z tym, czym mogło być życie prawie
nieznane ǳisiaగ. W śmiertelnym pokoగu ǳisieగszego nieboszczyka pani de Guermantes
zauważyłaby natychmiast wszystkie uchybienia zwyczaగom, choćby ich nawet nie sformu-
łowała. Raziło గą, gdy na pogrzebie wiǳiała kobiety pomieszane z mężczyznami, gdy ist-
nieగe osobne nabożeństwo przeznaczone dla kobiet. Co się tyczy całunu, o którym Bloch
myślałby, że użytek గego ograniczony గest do pogrzebów (z powodu „sznurów całunu”,
o których mówi się w sprawozdaniach z pogrzebów), pan de Guermantes przypomniałby
sobie czas, gdy będąc గeszcze ǳieckiem wiǳiał, గak trzymano sznury przy ślubie pana de
Mailly-Nesle³⁷⁶. Podczas gdy Saint-Loup sprzedał swoగe szacowne „drzewo genealogicz-
ne”: stare portrety Bouillonów, listy Ludwika XIII, aby kupić obrazy Carrière’a³⁷⁷ i meble
modern style³⁷⁸, państwo de Guermantes (wieǳeni może uczuciem, w którym namiętna
miłość sztuki grała mnieగszą rolę i które mnieగ przynosiło im zaszczytu) zachowali swoగe
cudowne meble Boulle’a³⁷⁹, przedstawiaగące całość o ileż szacownieగszą dla artysty! Lite-
rat byłby również zachwycony ich rozmową, będącą dlań — bo zgłodniały nie potrzebuగe
drugiego zgłodniałego — żywym słownikiem wszystkich owych wyrażeń, które z każdym
dniem coraz barǳieగ idą w zapomnienie: krawatów à la Saint-Joseph, ǳieci Marii itd.,
żyగących గuż tylko u tych, którzy chcą być miłymi i dobrowolnymi konserwatorami prze-
szłości. Przyగemność, గakieగ doznaగe pośród nich — barǳieగ niż w towarzystwie innych
literatów — pisarz, przyగemność ta nie గest bez niebezpieczeństwa, bo ów pisarz gotów
గest uwierzyć, iż rzeczy minione maగą czar same przez się; gotów గest przenieść గe గako
takie do swego utworu, martwego wówczas od uroǳenia, wyǳielaగącego nudę, w któreగ
autor się pociesza, mówiąc: „To ładne, bo to గest prawǳiwe, tak właśnie się mówi”.

Owe arystokratyczne rozmowy miały zresztą u pani de Guermantes ten urok, że się
toczyły w wyborneగ ancuszczyźnie. Z teగ racగi uprawniały one wesołość księżneగ wobec
słów takich గak „ezoteryczny”, „kosmiczny”, „pytyగski”, „hiperboliczny”, గakich używał
Saint-Loup — tak samo గak wobec గego mebli od Binga³⁸⁰.

Mimo to opowiastki, które słyszałem u pani de Guermantes — barǳo różne od
tego, co mogłem odczuć wobec krzaka głogów lub గeǳąc magdalenkę — były mi obce.
Można by rzec, iż wszedłszy na chwilę we mnie i wziąwszy mnie w posiadanie గedynie
fizyczne (ile że miały charakter socగalny, a nie indywidualny), pragnęły co rychleగ wyగść
ze mnie. Miotałem się w powozie గak pytonissa³⁸¹. Czekałem nowego obiadu, gǳie bym
sam mógł się stać roǳaగem Prinza Von…, pani de Guermantes i opowieǳieć te historie.
Na razie wprawiały one w drżenie moగe wargi, które szeptały గe, i na próżno starałem się
przytrzymać swoగą myśl, zawrotnie unoszoną odśrodkową siłą. Toteż z gorączkową żąǳą
niedźwigania గuż dłużeగ tego ciężaru samotnie w powozie, gǳie zresztą zastępowałem brak
partnera, mówiąc głośno sam do siebie, zaǳwoniłem do bramy pana de Charlus. Długi
monolog, w którym powtarzałem sobie wszystko, com miał mu opowieǳieć (nie myśląc
గuż prawie o tym, co on mnie mógłby mieć do powieǳenia), wypełnił mi cały czas pobytu

³⁷⁶Mailly-Nesle, Ferry Paul Alexandre de, (–) — ancuski arystokrata, książę Oranii; w  poślubił
Józefinę Odoard du Hazey. [przypis edytorski]

³⁷⁷Carrière, Eugène (–) — ancuski malarz i grafik. [przypis edytorski]
³⁷⁸modern style (ang.) — dosł.: nowoczesny styl; secesగa, art nouveau; nurt artystyczny z przełomu XIX i XX

w., charakteryzuగący się stosowaniem płynnych, falistych linii oraz bogateగ ornamentyki, zwłaszcza roślinneగ.
[przypis edytorski]

³⁷⁹Boulle, Charles André (–) — ancuski proగektant i wytwórca mebli; mistrz intarsగi, reprezentant
stylu Ludwika XIV. [przypis edytorski]

³⁸⁰Bing, Siegfried (–) — niemiecko-ancuski marszand, kolekcగoner i mecenas sztuki. [przypis edy-
torski]

³⁸¹pytonissa — w staroż. Grecగi: Pytia, wieszczka Apolla w świątyni w Delfach, która sieǳąc na tróగnogu
w poǳiemnym pomieszczeniu, odurzona oparami, w transie uǳielała nieగasnych przepowiedni na przekazane
గeగ pytania. [przypis edytorski]
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w salonie, dokąd mnie lokaగ wprowaǳił. Byłem zresztą zbyt wzruszony, aby cośkolwiek
wiǳieć. Tak barǳo potrzebowałem, aby pan de Charlus wysłuchał opowiadań, które mi
pilno było wyǳielić z siebie, żem odczuł gwałtowny zawód na myśl, że on może śpi i że
będę musiał zawrócić do domu, samotnie trawiąc swoగe pĳaństwo słów.

Spostrzegłem w istocie, że czekam గuż dwaǳieścia pięć minut, że może mnie zapo-
mniano w tym salonie, o którym mimo tak długiego czekania mógłbym co naగwyżeగ
powieǳieć, że był olbrzymi, zielonkawy i że były tam గakieś portrety. Potrzeba mówie-
nia przeszkaǳa nie tylko słyszeć, ale wiǳieć; w tym wypadku wszelki brak zewnętrznego
opisu గest గuż opisem stanu wewnętrznego. Miałem wyగść z salonu, aby zawołać kogoś,
a గeśli nikogo nie znaగdę, odszukać drogę do przedpokoగu i kazać sobie otworzyć, kie-
dy, właśnie w chwili kiedy wstałem i postąpiłem kilka kroków na mozaikoweగ posaǳce,
wszedł kamerdyner i z zakłopotaną miną oświadczył:

— Pan baron miał ważne sprawy, zaగęty był aż do teగ pory. Jeszcze kilka osób czeka
na niego. Zrobię, co w moగeగ mocy, aby pan baron przyగął pana, kazałem గuż dwa razy
telefonować do sekretarza.

— Nie, niech się pan nie truǳi; umówiłem się z panem baronem, ale గuż గest późno
i skoro గest ǳiś zaగęty, przyగdę innego dnia.

— Och, nie, niech pan nie odchoǳi — wykrzyknął kamerdyner. — Pan baron
mógłby się gniewać. Jeszcze raz spróbuగę.

Przypomniałem sobie, com słyszał o służących pana de Charlus i o ich przywiązaniu
do pana. Nie można było całkowicie powieǳieć o nim tego, co o księciu de Conti³⁸², że
stara się podobać tak samo lokaగowi గak ministrowi, ale pan de Charlus tak dalece umiał
zrobić ze swego naగdrobnieగszego żądania roǳaగ łaski, że wieczorem, kiedy przebiegł-
szy wzrokiem lokaగów zebranych dokoła niego w pełneగ szacunku odległości, powieǳiał:
„Coignet, lichtarz!”, albo: „Ducret, koszula!”, inni oddalali się, mrucząc z zawiści, za-
zdrośni o tego, którego spotkało to wyróżnienie. Dwaగ nawet, którzy się nie cierpieli,
próbowali nawzaగem wydrzeć sobie łaski pana, nasuwaగąc mu się pod naగgłupszym pre-
tekstem z usługą, w naǳiei, że im przypadnie tego wieczora lichtarz lub koszula. Jeżeli
się zwrócił do którego z nich wprost z rzeczą nienależącą do గego obowiązków, co więceగ,
గeżeli w ogroǳie w zimie, wieǳąc, że któryś z గego stangretów గest zakatarzony, po-
wieǳiał mu po upływie ǳiesięciu minut: „Nakryగ głowę”, inni nie oǳywali się do tego
szczęśliwca przez dwa tygodnie, zazdroszcząc łaski, గaka go spotkała.

Czekałem గeszcze ǳiesięć minut, po czym, poprosiwszy mnie, żebym nie sieǳiał zbyt
długo, ponieważ pan baron గest zmęczony i musiał odprawić kilka barǳo ważnych osób
zamówionych od dawna, wprowaǳono mnie do niego. Ten ceremoniał dokoła pana de
Charlus mnieగ robił na mnie wrażenie wielkości niż prostota గego brata Guermantes; ale
గuż drzwi się otwarły, uగrzałem barona w chińskim szlaoku, z gołą szyగą, wyciągniętego
na kanapie. W teగ sameగ chwili uderzył mnie widok błyszczącego cylindra spoczywaగącego
na krześle wraz z futrem, tak గakby baron dopiero co wrócił do domu.

Lokaగ wyszedł. Sąǳiłem, że pan de Charlus podeగǳie do mnie. Bez żadnego ruchu
wlepił we mnie nieubłagane oczy. Zbliżyłem się, pozdrowiłem go; nie podał mi ręki, nie
odpowieǳiał ani słowa, nie poprosił, abym usiadł. Po chwili spytałem go, tak గakbym się
spytał źle wychowanego lekarza, czy muszę koniecznie stać. Zrobiłem to bez złeగ intencగi,
ale wyraz zimnego gniewu na twarzy pana de Charlus stał się గeszcze groźnieగszy. Nie
wieǳiałem zresztą, że u siebie na wsi, w zamku w Charlus, baron, który lubił się bawić
w króla, miał zwyczaగ po obieǳie rozkładać się na fotelu w palarni, pozwalaగąc gościom
stać dokoła siebie. Prosił గednego o ogień, drugiemu ofiarowywał cygaro, po czym po
upływie kilku chwil mówił: „Ależ, Argencourt, siadaగ, proszę, weź sobie krzesło, móగ
drogi” itd., umyślnie przedłużaగąc ich stanie, గedynie aby pokazać, że to on im pozwala
usiąść.

— Siadaగ pan na krześle Louis XIV — odparł z rozkazuగącą miną, raczeగ aby mnie
oddalić od siebie niż aby mi ofiarować krzesło.

Siadłem na fotelu opodal.

³⁸²Bourbon-Conti, Franciszek Ludwik de (–) — ancuski arystokrata, książę Conti (od ); w 
oficగalnie wybrany królem Polski przez większość seగmową, zmuszony do wycofania się wobec wcześnieగszego
wkroczenia z armią do Rzeczpospoliteగ Augusta II Mocnego, kontrkandydata popieranego przez Rosగę. [przypis
edytorski]
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— A, to pan nazywa krzesłem Louis XIV! Wiǳę, że pan గest wykształcony — wy-
krzyknął drwiąco.

Byłem tak zdumiony, że nie ruszyłem się, ani by odeగść (tak గak by należało), ani aby
się przesiąść, గak chciał baron.

— Móగ panie — rzekł, ważąc każde wyrażenie i w naగbarǳieగ impertynenckich sło-
wach dubluగąc spółgłoski — rozmowa, któreగ zgoǳiłem się panu uǳielić na prośbę osoby
nieżycząceగ sobie, abym గą wymieniał, bęǳie końcowym punktem naszych stosunków.
Nie będę panu ukrywał, żem się spoǳiewał czegoś lepszego; spaczyłbym może nawet
znaczenie słów — czego, przez prosty szacunek dla samego siebie, nie powinno się czy-
nić nawet z kimś, kto nie zna ich wartości — mówiąc panu, żem miał dla niego sympatię.
Sąǳę గednak, że „życzliwość”, w swoim sensie naగoczywiścieగ protekcyగnym, nie przekra-
czałaby ani tego, com odczuwał, ani tego, co zamierzałem uగawnić. Zawiadomiłem pana
tuż po swoim powrocie do Paryża, dałem panu znać గeszcze do Balbec, że pan może liczyć
na mnie…

Przypominaగąc sobie scenę, po któreగ pan de Charlus rozstał się ze mną w Balbec,
zaprzeczyłem gestem.

— Jak to! — wykrzyknął z gniewem, i w istocie twarz barona, skurczona i blada,
tak barǳo się różniła od గego zwyczaగneగ twarzy, గak morze, na którym w burzliwy pora-
nek zamiast zwykłeగ promienneగ powierzchni uగrzymy tysiąc wężów spienioneగ śliny. —
Pan twierǳisz, żeś nie otrzymał mego zlecenia, oświadczyn niemal, że pan ma o mnie
pamiętać? Co zdobiło książkę, którą panu przesłałem?

— Barǳo ładny ornamencik — odparłem.
— A — odparł baron ze wzgardliwą miną — młoǳi Francuzi nietęgo znaగą arcyǳieła

swoగego kraగu. Co by się powieǳiało o młodym berlińczyku, który by nie znał Walkirii!
Trzeba zresztą przypuszczać, że pan గesteś ślepy, skoroś mi mówił, żeś spęǳił dwie goǳiny
przed tym arcyǳiełem. Wiǳę, że pan się tak samo nie znasz na kwiatach గak na stylach;
niech pan nie protestuగe co do stylów — krzyknął baron tonem naగwyższeగ wściekłości
— pan nie wiesz nawet, na czym sieǳisz! Częstuగesz swóగ zadek kozetką directoire³⁸³ గako
berżerką Louis XIV! Któregoś dnia weźmiesz pan kolana pani de Villeparisis za sedes
i licho wie, co na nie urząǳisz. Podobnie nie poznałeś nawet w oprawie książki Bergotte’a
ornamentu niezapominaగek z kościoła w Balbec. Czy był గaśnieగszy sposób powieǳenia
panu: „Nie zapomnĳ o mnie!”?

Patrzyłem na pana de Charlus. Niewątpliwie గego wspaniała i odpychaగąca głowa biła
głowy wszystkich గego bliskich; można by rzec — postarzały Apollo³⁸⁴; ale zdawało się, że
oliwkowa wątrobiana ciecz tryśnie z గego złych ust. Co się tyczy inteligencగi, niepodobna
zaprzeczyć, że ǳięki szerokiemu kątowi wiǳenia ogarniała ona wiele rzeczy, które miały
pozostać na zawsze nieznane księciu de Guermantes. Ale గakimi bądź pięknymi słowy
baron barwił swoగe nienawiści, czuło się, że nawet గeżeli w nich grała to obrażona duma,
to zawieǳiona miłość, uraza, sadyzm, przekora, idée fixe³⁸⁵, człowiek ten గest zdolny za-
mordować kogoś i dowoǳić potem całą siłą logiki, wymowy, że miał racగę to uczynić
i że mimo to przerasta o sto głów swego brata, bratową itd., itd.

— Jak we Włócznikach Velasqueza³⁸⁶ — ciągnął — zwycięzca posuwa się ku temu,
który గest naగpokornieగszy (tak గak przystało wszelkieగ szlachetneగ istocie), tak గa, czuగąc
się wszystkim, gdy pan గesteś niczym, zrobiłem pierwszy krok ku panu. Odpowieǳiałeś
pan głupio na to, co nie mnie przystoi nazwać wielkością. Ale గa się nie dałem zniechę-
cić. Nasza religia głosi cierpliwość. Cierpliwość, గaką okazałem wobec pana, bęǳie mi
policzona, mam naǳieగę; i ów fakt, żem się tylko uśmiechnął z tego, co można było
poczytać za impertynencగę — o ile można mówić o impertynencగi ze strony pana wobec
kogoś, kto pana przerasta o tyle stóp. Ale ǳiś, młody panie, nie ma గuż mowy o tym

³⁸³directoire (.) — dyrektoriat; tu: styl z ancuskiego okresu Dyrektoriatu, od obalenia గakobinów na czele
z Robespierre’em do zamachu stanu Napoleona (–). [przypis edytorski]

³⁸⁴Apollo (mit. gr.) — bóg słońca, opiekun sztuki, przewodnik ǳiewięciu muz, klasyczny ideał męskiego
piękna. [przypis edytorski]

³⁸⁵idée fixe (.) — powracaగąca, natrętna myśl; obsesగa. [przypis edytorski]
³⁸⁶Velásquez, Diego (–) — hiszpański malarz barokowy, związany z dworem Filipa IV; znany por-

trecista; గego obraz Poddanie Bredy z , przedstawiaగący poddanie woగskom hiszpańskim niderlanǳkiego
miasta Breda, znany గest także pod hiszp. tytułem Las Lanzas (Piki): nad przedstawionym w praweగ części
odǳiałem hiszpańskim gęsto wznoszą się piki (długa broń drzewcowa piechoty). [przypis edytorski]
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wszystkim. Poddałem pana próbie, którą గedyny wybitny człowiek naszego świata barǳo
inteligentnie nazywa „próbą nadmiaru uprzeగmości”, słusznie określaగąc గą గako naగstrasz-
liwszą ze wszystkich, గedyną zdolną odǳielić ziarno od kąkolu. Nie wyrzucałbym nawet
panu, żeś గą przeszedł bez powoǳenia, bo rzadcy są ci, co z nieగ wychoǳą zwycięsko. Ale
przynaగmnieగ — i to గest konkluzగa ostatnich słów, గakie zamienimy na ziemi — chcę być
zabezpieczony od pańskich potwarczych uroగeń.

Nie przyszło mi dotąd na myśl, że przyczyną gniewu pana de Charlus mogło być గa-
kieś uగemne wyrażenie, które mu powtórzono; sięgałem do swoగeగ pamięci: nie mówiłem
o nim z nikim. Jakiś złośliwy గęzyk musiał coś zmyślić całkowicie. Zaręczyłem panu de
Charlus, że nie mówiłem o nim absolutnie nic.

— Nie sąǳę — dodałem — abym mógł pana pogniewać tym, żem powieǳiał pani
de Guermantes, iż గesteśmy w przyగaźni.

Uśmiechnął się ze wzgardą, podniósł głos do naగwyższych reగestrów i, tu biorąc ła-
godnie naగostrzeగszą i naగbarǳieగ arogancką nutę, rzekł, wracaగąc naǳwyczaగ powoli do
naturalneగ intonacగi, గakby oczarowany po droǳe niezwykłością teగ zstępuగąceగ gamy:

— Och, drogi panie, sąǳę, że pan sam sobie czynisz krzywdę, obwiniaగąc się, żeś
powieǳiał, iż గesteśmy „w przyగaźni”. Nie spoǳiewałem się wielkieగ ścisłości słownictwa
od kogoś, kto wziąłby łatwo mebel Chippendale³⁸⁷ za rokokową³⁸⁸ ambonę, ale, ostatecz-
nie, nie sąǳę — dodał z coraz to barǳieగ drwiącą pieszczotą głosu, zakwitaగącą na గego
ustach czaruగącym uśmiechem — nie sąǳę, abyś pan powieǳiał i wierzył, że గesteśmy
w przyjaźni! Co do tego, żeś się pan pochwalił, iż byłeś mi przedstawiony, żeś rozma-
wiał ze mną, że mnie znasz trochę, żeś uzyskał niemal bez natręctwa naǳieగę stania się
kiedyś moim protegowanym, to uważam, przeciwnie, z pańskieగ strony za barǳo natural-
ne i inteligentne. Znaczna różnica wieku mięǳy nami pozwala mi uznać bez ironii, że
ta prezentacja, te rozmowy, ta mglista przynęta stosunków były dla pana, nie moగą rzeczą
గest powieǳieć, zaszczytem, ale ostatecznie co naగmnieగ korzyścią. Uważam, że głupstwo
pańskie leży nie w tym, żeś to rozgłosił, ale żeś tego nie umiał zachować. Dodam nawet
— rzekł nagle, przechoǳąc na chwilę z wyniosłego gniewu do słodyczy tak nasyconeగ
smutkiem, iż myślałem, że zacznie płakać — że kiedyś pan zostawił bez odpowieǳi pro-
pozycగę, గaką panu uczyniłem w Paryżu, wydało mi się to czymś tak niesłychanym ze
strony pana, tak dobrze zdawałoby się, wychowanego, z dobreగ mieszczańskiej roǳiny
— గedynie przy tym przymiotniku głos గego zadrgał świstem impertynencగi — że byłem
gotów naiwnie uwierzyć we wszystkie baగeczki, które nie zdarzaగą się nigdy, w zgubione
listy, w omyłki w adresie. Uznaగę, że to była z moగeగ strony wielka naiwność, ale święty
Bonawentura³⁸⁹ wolał raczeగ uwierzyć w to, że wół może latać, niż w to, że గego brat
mógł skłamać. Ostatecznie, wszystko to గest skończone, propozycగa nie nadała się panu,
nie ma గuż o tym mowy. Zdaగe się గedynie, że pan mógłbyś — tu doprawdy zadrgały łzy
w głosie barona — napisać do mnie, bodaగ przez szacunek dla mego wieku. Miałem dla
pana na myśli rzeczy nieskończenie ponętne, których panu bynaగmnieగ nie wyగawiłem.
Wolałeś pan odmówić na nieznane: to pańska rzecz. Ale, powtarzam panu, zawsze można
napisać. Ja na pańskim mieగscu, a nawet na swoim, byłbym to zrobił. Wolę nawet z tego
powodu swoగe mieగsce niż pańskie; mówię: z tego powodu, ponieważ sąǳę, że wszystkie
mieగsca są równe, i więceగ mam sympatii dla inteligentnego robotnika niż dla nieగednego
księcia. Ale mogę powieǳieć, że wolę swoగe mieగsce, bo wiem, że w całym swoim życiu,
które zaczyna być dosyć długie, nigdy nie zrobiłem tego, coś pan zrobił. — Głowa pana
de Charlus odwróciła się w cieniu; nie wiem, czy z oczu గego spłynęły łzy, గak można by
przypuszczać z głosu. — Mówiłem, żem zrobił sto kroków ku panu; to miało ten skutek,
żeś pan zrobił dwieście kroków wstecz. Teraz na mnie koleగ oddalić się: i koniec znaగomo-
ści! Nie zapamiętam pańskiego nazwiska, ale zapamiętam postępowanie, aby w dniach,
kiedy byłbym skłonny przypuszczać, że luǳie maగą serce, delikatność lub że maగą bodaగ

³⁸⁷Chippendale, Thomas (–) — brytyగski proగektant mebli; గego nazwisko stało się nazwą angielskiego
stylu meblarstwa, zapoczątkowanego przez wydaną przez niego pierwszą w historii książkę o proగektowaniu
mebli. [przypis edytorski]

³⁸⁸rokoko— dekoracyగny styl w sztuce europeగskieగ w XVIII w., naగsilnieగ rozwinął się we Francగi, za panowania
Ludwika XV. [przypis edytorski]

³⁸⁹Bonawentura z Bagnoregio, właśc. Giovanni Fidanza (ok. –) — włoski anciszkanin, teolog, filozof
scholastyk; święty katolicki. [przypis edytorski]
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na tyle inteligencగi, aby nie wypuszczać szansy niełatwo powtarzaగąceగ się w życiu, aby
sobie przypomnieć, że kto tak mniema, ten szacuగe luǳi zbyt wysoko. Nie, to, żeś pan
powieǳiał, że mnie znasz, kiedy to była prawda (bo teraz przestanie być prawdą), mogę
uznać గedynie za naturalne; uważam to za hołd, to znaczy za rzecz miłą. Na nieszczęście,
gǳie inǳieగ i w innych okolicznościach mówiłeś pan rzeczy zupełnie inne.

— Proszę pana, గa przysięgam, żem nie powieǳiał nic, co by pana mogło obrazić.
— A kto mu powiada, że గa గestem obrażony? — wykrzyknął baron, wściekły, pro-

stuగąc się gwałtownie na szezlongu, na którym spoczywał dotąd nieruchomo, podczas
gdy blade, spienione węże గego twarzy kurczyły się, a głos stawał się na przemian ostry
lub poważny, niby ogłuszaగąca i rozpętana burza. (Donośny głos, గakim mówił zazwyczaగ,
sprawiaగący, że się luǳie na ulicy oglądali, zstokrotnił się na kształt forte³⁹⁰, gdy zamiast
na fortepianie weźmie się గe w orkiestrze, i co więceగ, zmieni w fortissimo³⁹¹. Pan de Char-
lus ryczał). Czy pan myśli, że గest w pańskieగ mocy obrazić mnie? Nie wie pan, do kogo
pan mówi? Czy pan myśli, że zatruta ślina pięciuset pańskich lilipucich przyగaciół, gdyby
nawet stanęli గedni na drugich, zdołałaby dosięgać bodaగ moich dostoగnych stóp?

Od pewneగ chwili chęć przekonania pana de Charlus, że nigdy nie mówiłem ani nie
słyszałem o nim nic złego, ustąpiła szaloneగ wściekłości, wywołaneగ గego słowami, któ-
re, moim zdaniem, dyktowała గedynie potworna pycha. Były może skutkiem, częściowo
bodaగ, oweగ pychy. Prawie wszystko inne płynęło z uczucia, którego గeszcze nie znałem;
nie było zatem moగą winą, żem go nie wziął w rachubę. Mógłbym co naగwyżeగ, w braku
tego nieznanego uczucia — gdybym pamiętał słowa pani de Guermantes — dumę ba-
rona zaprawić domieszką szaleństwa. Ale w teగ chwili szaleństwo nie przyszło mi nawet
na myśl. Wedle mnie, była w panu de Charlus sama pycha, we mnie sama wściekłość.
W chwili gdy pan de Charlus przestał na chwilę ryczeć, aby mówić o swoich „dostoగnych
stopach”, z maగestatyczną miną, niemal wymiotuగąc wzgardą na pokątnych oszczerców,
wściekłość moగa przestała గuż panować nad sobą. Czułem odruchową potrzebę walenia
w coś, resztka zaś zastanowienia kazała mi szanować człowieka o tyle starszego ode mnie,
గak również — dla గeగ artystyczneగ wartości — niemiecką porcelanę, stoగącą w pobliżu
barona. Rzuciłem się na గego nowy cylinder, strąciłem go na ziemię, zdeptałem, siliłem
się rozgnieść go zupełnie. Zerwałem rondo, przedarłem na pół główkę, nie zważaగąc na
krzyki pana de Charlus; po czym, przebiegłszy pokóగ, otwarłem drzwi. Ku memu zdu-
mieniu po obu stronach drzwi stali dwaగ lokaగe, którzy oddalili się wolno, aby się mogło
zdawać, że znaleźli się tam గedynie przypadkiem. (Dowieǳiałem się późnieగ ich nazwisk:
గeden nazywał się Burnier, drugi Charmel). Nie oszukało mnie ani na chwilę to tłumacze-
nie podsuwane mi ich niedbałym krokiem. Było nieprawdopodobne; trzy inne hipotezy
wydały mi się wiarogodnieగsze; గedna, że baron przyగmuగe czasem gości, przeciw którym
mógłby potrzebować pomocy (ale czemu?); uważa tedy za potrzebne mieć w pobliżu od-
siecz. Druga, że zwabieni ciekawością, podsłuchiwali po prostu, nie przypuszczaగąc, abym
wyszedł tak szybko. Trzecia, że cała scena, którą mi zrobił pan de Charlus, była przygo-
towana i odegrana; że sam polecił im, aby słuchali, przez gust do teatralności, połączony
może z గakimś Nunc erudimini³⁹², z którego każdy mógł wyciągnąć naukę.

Gniew móగ nie uśmierzył gniewu barona, ale moగe wyగście z pokoగu naగwyraźnieగ
przeగęło go szczerą boleścią. Odwołał mnie, kazał mnie zawrócić i w końcu గakby za-
pomniał, że przed chwilą, mówiąc o swoich „dostoగnych stopach”, czynił mnie nieగako
świadkiem własneగ deifikacగi³⁹³, pobiegł pędem, dopadł mnie w sieni i zagroǳił sobą
drzwi.

— No — rzekł — nie bądź pan ǳieckiem, wróć na minutę; kto mocno kocha, ten
mocno karci, గeżeli więc pana skarciłem, to dlatego, że pana barǳo kocham.

Gniew móగ opadł, puściłem mimo uszu słowo „karcić” i udałem się za baronem, który
przywoławszy lokaగa, kazał mu bez żadneగ urazy zabrać strzępy cylindra, który zastąpiono
innym.

³⁹⁰forte (wł., muz.) — mocno, głośno. [przypis edytorski]
³⁹¹fortissimo (muz., wł.) — barǳo głośno, barǳo mocno. [przypis edytorski]
³⁹²Nunc erudimini (łac.) — Teraz nauczcie się (słowa z Ps , , w kulturze ancuskieగ znane z użycia ich przez

Bossueta w mowie żałobneగ poświęconeగ Henryce Marii de France, księżniczce ancuskieగ i króloweగ Anglii).
[przypis edytorski]

³⁹³deifikacja — ubóstwienie. [przypis edytorski]
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— Jeżeli mi pan zechce zdraǳić, kto mnie nikczemnie spotwarzył — rzekłem do
pana de Charlus — zostaగę, aby się dowieǳieć o tym i aby skarać szalbierza.

— Jak to, więc pan nie wie? Czy pan nie zachowuగe w pamięci tego, co pan mówi?
Czy pan myśli, że osoby, które mi oddaగą tę usługę, aby mnie ostrzec, nie proszą na
wstępie o sekret? I czy pan myśli, że గa chybię sekretu temu, komu go przyrzekłem?

— Zatem nie może mi pan powieǳieć? — spytałem, ostatni raz szukaగąc w głowie
(gǳie nie znaగdywałem nikogo), komu mogłem coś mówić o panu de Charlus.

— Czyś pan nie słyszał, żem przyrzekł sekret swemu informatorowi — rzekł baron
świszczącym głosem. — Wiǳę, że ze skłonnością do ohydnego paplania łączy pan zwyczaగ
daremnych nalegań. Powinieneś pan bodaగ umieć skorzystać z naszeగ ostatnieగ rozmowy
i mówić po to, aby coś powieǳieć, a nie kręcić się w kółko dokoła niczego.

— Panie baronie — rzekłem, cofaగąc się — pan mnie znieważa; wobec tego, że mnie
pan kilkakrotnie przewyższa wiekiem, గestem bezbronny, gra గest nierówna. Z drugieగ
strony, nie mogę pana przekonać; przysiągłem panu, żem nic nie mówił.

— Zatem గa kłamię! — wykrzyknął straszliwym głosem, robiąc taki skok, że się
znalazł o dwa kroki ode mnie.

— Oszukano pana.
Wówczas słodkim, serdecznym, melancholĳnym głosem, niby w owych symfoniach

granych bez pauzy mięǳy częściami, i gǳie lube, idylliczne scherzo³⁹⁴ następuగe po gro-
mach pierwszego ustępu, baron rzekł niespoǳianie:

— To barǳo możliwe. W zasaǳie, powtórzone słowa rzadko bywaగą prawǳiwe. To
pańska wina, గeżeli, nie skorzystawszy ze sposobności wiǳenia mnie, którą panu ofiaro-
wałem, nie dał mi pan, za pomocą szczerych i coǳiennych słów stwarzaగących zaufanie,
గedyneగ i stanowczeగ rękoగmi przeciw słowu, które pana czyniło zdraగcą. W każdym razie,
prawǳiwe czy fałszywe, słowo to zrobiło swoగe. Nie mogę się గuż wyzwolić z wrażenia,
గakie na mnie sprawiło. I nie mogę nawet powieǳieć, że kto mocno kocha, mocno karci,
bo choć pana mocno skarciłem, nie kocham గuż pana.

Mówiąc to, baron zmusił mnie, abym usiadł. Zaǳwonił. Nowy lokaగ wszedł do po-
koగu.

— Przynieś coś do picia i każ zaprzęgać.
Powieǳiałem, że mi się nie chce pić, że గest późno i że mam zresztą swóగ powóz.
— Prawdopodobnie zapłacono go i odprawiono — rzekł baron — niech się pan

tym nie zaగmuగe. Kazałem zaprzęgać, aby pana odwieziono… Jeżeli się pan boi, że గest za
późno… mógłbym panu dać pokóగ tutaగ…

Powieǳiałem, że matka byłaby niespokoగna.
— Och, tak, prawǳiwe czy fałszywe, słowa zrobiły swoగe. Moగa nieco przedwczesna

sympatia zakwitła zbyt rychło; i గak te గabłonie, o których pan tak poetycznie mówił
w Balbec, nie wytrzymała pierwszego przymrozka.

Gdyby sympatia pana de Charlus wciąż była గeszcze żywa, baron nie mógłby postę-
pować inaczeగ; powtarzaగąc bowiem, że wszystko mięǳy nami skończone, zatrzymywał
mnie, dawał mi pić, ofiarowywał nocleg i obiecywał mnie odesłać. Robił nawet wrażenie,
że boi się chwili, gdy się ma rozstać ze mną i zostać sam — owym roǳaగem nerwowego
lęku, గakiego గego bratowa i kuzynka Oriana doświadczała goǳinę wprzódy, kiedy mnie
zmuszała, abym został గeszcze trochę, z tą samą ulotną sympatią do mnie, z tą samą żąǳą
przedłużenia minuty.

— Na nieszczęście — dodał pan de Charlus — nie mam daru wskrzeszania tego,
co raz sczezło. Moగa sympatia dla pana గuż umarła. Nic గeగ nie może wrócić życia. Sąǳę,
iż nie ubliżę samemu sobie, wyznaగąc, że żałuగę tego. Czuగę się zawsze trochę గak Booz
Wiktora Hugo:

Jestem wdowiec, samotny, wieczór na mnie pada.

Szedłem z baronem przez wielki zielony salon. Powieǳiałem, na ślepo, że salon గest
barǳo piękny.

³⁹⁴scherzo (muz.) — utwór instrumentalny o tróగǳielneగ budowie i szybkim tempie. [przypis edytorski]
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— Prawda? — odparł. — Trzeba coś kochać. Boazerie rzeźbił Bagard³⁹⁵. Dosyć ładnie,
గak pan wiǳi, dostosowano గe do krzeseł beauvais i do konsoli. Uważa pan: powtarzaగą ten
sam dekoracyగny motyw. Były గuż tylko dwie rezydencగe, gǳie గest coś podobnego: Luwr
i dom pana d’Hinnisdal. Ale oczywiście z chwilą gdym postanowił zamieszkać przy teగ
ulicy, znalazł się stary pałac Chimay, którego nikt nigdy nie wiǳiał, bo zగawił się tylko dla
mnie. W sumie to niezłe. Mogłoby zapewne być lepieగ, ale ostatecznie: niezłe. Prawda, są
tu ładne rzeczy; portrety moich wuగów, króla polskiego i króla angielskiego: Mignard³⁹⁶.
Ale co గa panu mówię, wie pan to równie dobrze గak గa, skoro pan czekał w tym salonie.
Nie? A! Widocznie wprowaǳono pana do błękitnego salonu — rzekł tonem bądź pogardy
dla mego braku ciekawości, bądź tonem osobisteగ wyższości, గakby się nie zatroszczył
o to, gǳie mi kazano czekać. — O, w tym gabinecie są wszystkie kapelusze księżniczki
Elżbiety³⁹⁷, księżneగ de Lamballe³⁹⁸ i króloweగ³⁹⁹. To pana nie interesuగe; można by rzec, że
pan nie wiǳi. Może pan గest dotknięty zanikiem nerwu optycznego. Jeżeli pan przekłada
ten roǳaగ piękności, oto Tęcza Turnera⁴⁰⁰, która zaczyna błyszczeć mięǳy tymi dwoma
Rembrandtami na znak naszego poగednania. Słyszy pan: Beethoven przyłącza się do nieగ.

I w istocie rozległy się pierwsze akordy trzecieగ części Symfonii pastoralnej, „radość po
burzy”, wykonane niedaleko nas, z pewnością na pierwszym piętrze. Spytałem naiwnie,
గakim cudem graగą to tutaగ i co to za muzykanci.

— Ha! Cóż? Nie wiadomo. Nigdy nie wiadomo. To są harmonie niewiǳialne. To
ładne, prawda — rzekł tonem lekko impertynenckim, który గednak przypominał trochę
wpływ i akcent Swanna. — Ale pan troszczy się o to tyle co gęś o fiołki. Chce pan wracać
do domu, choćbyś miał chybić szacunku Beethovenowi i mnie. Wydaగe pan sam na siebie
sąd i wyrok — dodał baron serdecznie i smutno, kiedy nadeszła chwila pożegnania. —
Daruగe pan, że go nie odprowaǳę, గak by grzeczność nakazywała. Pragnąc nie uగrzeć గuż
pana nigdy, nie dbam o to, aby z nim spęǳić గeszcze pięć minut. Zmęczony గestem i mam
dużo do czynienia. — Jednakże wiǳąc, że pogoda గest piękna, dodał:

— Zresztą dobrze, odwiozę pana. Jest wspaniały księżyc, poగadę go oglądać do Lasku,
skoro pana odstawię na mieగsce. Jak to, pan się nie umie golić, nawet kiedy masz proszony
obiad, przepuścił pan kilka włosów — rzekł baron, uగmuగąc móగ podbródek w dwa గakby
namagnesowane palce, które, zawahawszy się chwilę, pobiegły ku moim uszom గak palce
yzగera. — Ha! To byłoby przyగemne oglądać ten „błękitny blask księżyca” w Lasku z kimś
takim గak pan — rzekł z nagłą i గakby mimowolną słodyczą, po czym smutno dodał: —
Bo pan గest i tak barǳo miły, mógłby pan być milszy niż ktokolwiek — dodał, dotykaగąc
po oగcowsku mego ramienia. — Dawnieగ, muszę to panu powieǳieć, wydawał mi się pan
barǳo nieciekawy.

Powinienem był pomyśleć, że wciąż mu się wydaగę takim. Wystarczało mi przypo-
mnieć sobie wściekłość, z గaką mówił do mnie niespełna przed pół goǳiną. Mimo to
miałem wrażenie, że pan de Charlus గest w teగ chwili szczery, że గego dobre serce góruగe
nad tym, co mi się wydało stanem niemal szaleństwa z podeగrzliwości i dumy. Powóz
stał, a baron przedłużał గeszcze rozmowę.

— No — rzekł — niech pan siada; za pięć minut bęǳiemy u pana. I powiemy sobie
dobranoc, które położy kres, i to na zawsze, naszym stosunkom. A skoro się mamy rozstać
na zawsze, lepieగ, żebyśmy to zrobili, గak w muzyce, na doskonałym akorǳie.

Mimo tych uroczystych zapewnień, że się nie uగrzymy nigdy, przysiągłbym, iż pan de
Charlus, niekontent, że się zapomniał przed chwilą, i boగąc się, że mi sprawił przykrość,
chętnie uగrzałby mnie గeszcze raz. Nie myliłem się, bo po chwili rzekł:

³⁹⁵Bagard, César (–) — ancuski rzeźbiarz w drewnie i dekorator. [przypis edytorski]
³⁹⁶Mignard — ancuski malarz: Pierre Mignard (–) lub గego brat Nicolas Mignard (–).

[przypis edytorski]
³⁹⁷Elżbieta Filipina Maria Helena de France, zwana Madame Elisabeth (–) — księżniczka ancuska,

siostra królów Francగi: Ludwika XVI, Ludwika XVIII i Karola X. [przypis edytorski]
³⁹⁸Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan (–) — ancuska arystokratka, żona Ludwika Aleksan-

dra, księcia Lamballe, przyగaciółka Marii Antoniny, króloweగ Francగi. [przypis edytorski]
³⁹⁹królowa — Maria Antonina Maria Antonina (–), królowa Francగi గako żona Ludwika XVI. [przypis

edytorski]
⁴⁰⁰Turner, William (–) — wybitny angielski malarz peగzażysta, prekursor impresగonizmu. [przypis

edytorski]
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— Cha, cha! Ale గa zapomniałem naగważnieగszego. Przez pamięć pańskieగ drogieగ bab-
ci kazałem oprawić dla pana ciekawe wydanie pani de Sévigné. Drobiazg ten nie pozwala,
aby to nasze spotkanie było ostatnim. Trzeba się pocieszyć świadomością, że rzadko się
w గednym dniu likwiduగe zawikłane sprawy. Niech pan pomyśli, గak długo trwał kongres
wiedeński⁴⁰¹.

— Ależ గa mógłbym posłać po to, nie truǳąc pana — rzekłem uprzeగmie.
— Bęǳiesz ty cicho, głuptasie mały — odparł baron z gniewem — wolałby pan

oszczęǳić sobie teగ śmieszności, aby uważać za małą rzecz honor, iż bęǳiesz prawdopo-
dobnie przyగęty przeze mnie (nie mówię na pewno, bo może po prostu lokaగ odda panu
te książki).

Opamiętał się:
— Nie chcę się z panem rozstawać na tych słowach. Nie trzeba dysonansu; przed

wiekuistą ciszą: akord dominantowy.
Miałem wrażenie, że to dla własnych nerwów baron obawia się powrotu tuż po ostrych

słowach zwady.
— Nie chce pan przeగechać się ze mną do Lasku — rzekł tonem nie pytaగącym, lecz

twierǳącym i, గak mi się zdawało, nie dlatego, że nie chciał mi tego zaofiarować, ale że
గego miłość własna bała się odmowy.

— Więc tak — rzekł, zwłócząc గeszcze — to chwila, kiedy, గak powiada Whistler,
mieszczuchy wracaగą do domu (może baron chciał mnie wziąć na ambicగę), a kiedy należy
zacząć patrzeć. Ale pan nawet nie wie, co to గest Whistler.

Zmieniłem temat i spytałem, czy księżna Iéna గest osobą inteligentną. Pan de Charlus
zatrzymał mnie i rzekł tonem nieskończoneగ wzgardy:

— Och, drogi panie, robi pan aluzగe do nomenklatury, z którą nie mam nic do
czynienia. Jest może arystokracగa u mieszkańców Tahiti, ale przyznaగę, że గeగ nie znam.
Nazwisko, które pan wymówił, rozległo się గednak, szczególna rzecz, przed kilku dniami
w moich uszach. Zapytano mnie, czybym się zgoǳił, aby mi przedstawiono młodego
księcia de Guastalla. Pytanie zǳiwiło mnie; książę de Guastalla nie potrzebuగe mi się
przedstawiać z teగ prosteగ racగi, że గest moim kuzynem i że mnie zna od wieków. Jest to
syn księżneగ Parmy i గako barǳo dobrze wychowany młody krewny nigdy nie zaniedbuగe
przedłożyć mi swoich służb w ǳień Nowego Roku. Ale po zasięgnięciu informacగi okazało
się, że nie choǳi o mego krewniaka, ale o syna osoby, którą pan właśnie wspomniał.
Ponieważ nie istnieగe księżna tego nazwiska, przypuszczałem, że choǳi o గakąś nęǳarkę
sypiaగącą pod mostem Iéna, która przybrała malowniczo tytuł „księżneగ Iéna”, tak గak
się mówi Pantera z Batignolles⁴⁰² albo Król Stali⁴⁰³. Ale nie, choǳiło o bogatą osobę,
któreగ barǳo piękne meble poǳiwiałem na wystawie; meble maగące nad nazwiskiem
posiadacza tę wyższość, że nie są fałszywe. Co do rzekomego księcia de Guastalla, mógłby
to być makler giełdowy moగego sekretarza: pieniąǳ daగe tyle rzeczy! Ale nie, to Cesarz,
zdaగe się, zabawił się w to, aby dać tym luǳiom tytuł zgoła niewakuగący. Może to był
dowód wszechpotęgi albo ignorancగi, albo złośliwości; bądź co bądź, uważam, że to był
barǳo niemiły figiel spłatany mimowolnym uzurpatorom. Ale ostatecznie nie mogę panu
wyగaśnić tego wszystkiego, moగa kompetencగa kończy się na Faubourg Saint-Germain,
gǳie pośród wszystkich Courvoisierów i Gallardonów znaగǳie pan, గeżeli pan zdoła się
tam dostać, stare గęǳe గakby wyrwane z Balzaca, które pana zabawią. Oczywiście, to nie
ma nic wspólnego z czarem księżneగ Marii de Guermantes, ale beze mnie i bez moగego
sezamu గeగ salon గest niedostępny.

— To podobno barǳo piękne, prawda, proszę pana, pałac księżneగ Marii de Guer-
mantes?

— Och, to nie గest barǳo piękne. To గest naగpięknieగsze w świecie; po sameగ księżneగ
Marii, oczywiście.

— Czy księżna Maria గest czymś więceగ od księżneగ Oriany?

⁴⁰¹kongres wiedeński (–) — mięǳynarodowa konferencగa dyplomatyczna, zwołana w celu odtworze-
nia europeగskiego porządku politycznego po upadku ancuskiego cesarza Napoleona I Bonaparte. [przypis
edytorski]

⁴⁰²Pantera z Batignolles — ancuska grupa anarchistyczna, zał. w . [przypis edytorski]
⁴⁰³Król Stali— Andrew Carnegie (–), amerykański przemysłowiec szkockiego pochoǳenia, właściciel

stalowni; w swoich czasach uważany za naగwiększego bogacza na świecie. [przypis edytorski]
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— Och, గak można porównywać!
Trzeba zauważyć, że gdy luǳie światowi maగą trochę wyobraźni, koronuగą i detroni-

zuగą, wedle swoich sympatii i swoich uraz, osoby, których sytuacగa zdawała się naగtrwalsza
i naగbarǳieగ ustalona.

— Księżna Błażeగowa de Guermantes (nie nazywaగąc గeగ Orianą, baron chciał może
stworzyć większą przepaść mięǳy nią a mną) గest urocza, wyższa ponad wszystko, co pan
może przeczuwać. Ale, ostatecznie, ona గest czymś niewspółmiernym ze swoగą kuzynką.
Tamta reprezentuగe ściśle to, co przekupki z Hal mogą wiǳieć w osobie księżneగ Met-
ternich⁴⁰⁴, ale Metternichowa myślała, że to ona wylansowała Wagnera, dlatego że znała
Wiktora Maurel⁴⁰⁵. Księżna Maria, lub raczeగ గeగ matka, znała prawǳiwego Wagnera.
To గest urok, nie mówiąc o niezrównaneగ piękności teగ kobiety. I choćby same ogrody
Estery⁴⁰⁶!

— Czy nie można ich zwieǳić?
— Ależ nie, trzeba by być zaproszonym, a nie zapraszaగą nigdy nikogo bez moగeగ in-

terwencగi.
I cofaగąc natychmiast wysuniętą na chwilę przynętę naǳiei, baron podał mi rękę, bo

przybyliśmy pod móగ dom.
— Moగa rola గest skończona, młody człowieku, dodam tylko kilka tych słów. Kto

inny może ofiaruగe panu pewnego dnia swoగą sympatię, గak గa to uczyniłem. Obecny
przykład niechaగ panu posłuży za naukę. Niech pan nie zrazi tego człowieka. Sympatia
గest zawsze cenna. To, czego nie można zrobić w życiu samemu (bo są rzeczy, których nie
można żądać ani dokonać ich, ani pragnąć, ani dowieǳieć się samemu), można zrobić
w kompanii, i na to nie potrzeba trzynastu, గak w powieści Balzaca, ani czterech, గak
w Trzech muszkieterach. Żegnam.

Baron musiał być zmęczony i widocznie wyrzekł się zamiaru oglądania księżyca, bo
poprosił mnie, abym kazał stangretowi wracać. W teగ sameగ chwili uczynił żywy ruch,
గakby chciał coś zmienić. Ale గa గuż powtórzyłem rozkaz i aby się nie zapóźniać dłużeగ,
zaǳwoniłem do bramy, zapomniawszy, że miałem opowieǳieć panu de Charlus o ce-
sarzu niemieckim, o generale Botha, rzeczy przed chwilą tak naglące, ale przepłoszone
nieoczekiwanym i piorunuగącym przyగęciem barona.

Za powrotem uగrzałem na biurku list, który młody lokaగ napisał do గednego ze swoich
przyగaciół; widocznie zapomniał go na biurku. Od czasu గak nie było matki, służący ów nie
cofał się przed żadną poufałością; zawiniłem niewątpliwie, odpłacaగąc mu to i czytaగąc list
bez koperty, szeroko rozłożony i — co było moim usprawiedliwieniem — zapraszaగący
mnie nieగako do czytania.

„Drogi przyగacielu i kuzynie!
Mam naǳieగę, że zdrowie twoగe గest zawsze dobre i że tak samo mie-

wa się cała twoగa roǳinka, w szczególności móగ młody chrześniak Józef,
którego nie miałem గeszcze okoliczności poznać, ale którego wolę od was
wszystkich గako swoగego chrześniaka; relikwie serca też maగą swe prochy,
niech świętokraǳka ich oszczęǳi ręka. Zresztą, drogi przyగacielu i kuzynie,
kto ci mówi, że గutro ty i twoగa droga żona, a moగa kuzynka Maria, nie
bęǳiecie oboగe strąceni na dno morza niby maగtek przywiązany do szczytu
masztu, bo to życie గedynie mroczną గest doliną. Drogi przyగacielu, muszę
ci powieǳieć, zdumienie twoగe nie zǳiwi mnie wcale, że oddaగę się teraz
namiętnie poezగi, bo trzeba przecie గakoś zabić czas. Toteż, drogi przyగacielu,
nie bądź zanadto oburzony, że గeszcze nie odpowieǳiałem na twóగ ostatni
list; గeśli nie przebaczenie, przybądź, zapomnienie. Jak wiesz, matka naszeగ
pani zgasła w niewysłowionych cierpieniach, które గą dość utrapiły, bo było
do nieగ aż trzech lekarzy. Pogrzeb był piękny, bo wszystkie stosunki naszego
pana przyszły tłumem, గak również kilku ministrów. Dwie goǳiny szło się

⁴⁰⁴Paulina von Metternich (–) — węgierska arystokratka, żona Richarda von Metternicha, słynna
z urody i elegancగi bywalczyni salonów Wiednia i Paryża, propagatorka muzyki Wagnera. [przypis edytorski]

⁴⁰⁵Maurel, Victor (–) — ancuski śpiewak operowy, baryton. [przypis edytorski]
⁴⁰⁶ogrody Estery — scenografia III aktu tragedii Racine’a Estera przedstawia wspaniałe ogrody Estery. [przypis

edytorski]
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na cmentarz, na co wszyscy szeroko otworzycie oczy w waszeగ wiosce, bo
ze starą Michu z pewnością nie bęǳie takich ceregielów. Toteż moగe życie
bęǳie గuż tylko długim łkaniem. Używam sobie co wlezie na motocyklu, na
którym nauczyłem się świeżo గeźǳić. Co byście powieǳieli, droǳy przyగa-
ciele, gdybym tak przybył do was z błyskawiczną szybkością do Ecorres. Ale
zamilczeć o tym nie bęǳie w meగ mocy, bo pĳaństwo niedoli nad rozum sil-
nieగsze. Bywam u Księżneగ de Guermantes, u osób, których nazwiska nigdy
nawet nie słyszałeś w naszeగ ciemneగ krainie. Toteż z przyగemnością przyślę
wam książki Racine’a, Wiktora Hugo, Wybór pism Chenedolle’a⁴⁰⁷, Ale-
da de Musset, bo chciałbym ziemię, co mi dała życie, wyleczyć z ciemnoty,
która wieǳie nieuchronnie do zbrodni. Nie mam ci గuż nic do powieǳenia
i posyłam ci, గako pelikan, długą zmęczony podróżą, moగe pozdrowienia,
zarówno గak twoగeగ żonie, memu chrześniakowi i twoగeగ siostrze Róży. Oby
można było nie rzec o nieగ: I różą będąc, żyła, ile żyగą róże, గak powieǳieli
Wiktor Hugo, sonet Arversa⁴⁰⁸, Aled de Musset, wszyscy ci wielcy ge-
niusze, którzy z tego powodu zginęli w płomieniach stosu గak Joanna d’Arc.
Oczekuగę twoగeగ naగbliższeగ wieści, przyగm me całunki గak całunki brata.

Perigot (Józef)”.

Przyciąga nas wszelkie życie ukazuగące nam coś nieznanego, ostatnie złuǳenie.
W ogóle to, co mi powieǳiał pan de Charlus, podcięło niby biczem moగą wyobraźnię;

pozwalaగąc గeగ zapomnieć, గak barǳo rzeczywistość rozczarowała గą u pani de Guerman-
tes (z nazwiskami osób గest గak z nazwami mieగscowości), baron pchnął tę wyobraźnię
w stronę księżneగ Marii. Zresztą, గeżeli pan de Charlus oszukał mnie na గakiś czas co do
uroగonych wartości i odmian luǳi światowych, to గedynie dlatego, żem sam się łuǳił
w teగ mierze. Może tak było dlatego, że baron nic nie robił, nie pisał, nie malował, nie
czytał nawet nic w sposób poważny i głębszy. Że గednak przerastał o kilka stopni luǳi
światowych, tedy mimo iż czerpał treść rozmowy z nich i ich obrazu, nie rozumiano
go. Mówiąc గako artysta, mógł co naగwyżeగ wydobyć zwodniczy urok światowców. Ale
mógł go wydobyć గedynie dla artystów, dla których baron mógłby być tym, co ren dla
Eskimosów: szacowne to zwierzę wyrywa dla nich na గałowych skałach porosty, mchy,
których nie umieliby odkryć ani spożytkować, ale które, przeżute przez rena, staగą się dla
mieszkańców Dalekieగ Północy posilnym pokarmem.

Dodam do tego, że obrazy wielkiego świata, గakie kreślił pan de Charlus, nabierały
wiele życia ǳięki pomieszaniu గego wściekłych nienawiści i గego żarliwych sympatii. Nie-
nawiści kierowały się zwłaszcza przeciw młodym luǳiom, adoracగę buǳiły szczególnie
niektóre kobiety.

O ile pan de Charlus pomieścił pośród nich księżnę Marię de Guermantes na naగ-
wyższym tronie, o tyle taగemnicze గego słowa o „niedostępnym pałacu Aladyna”, w గakim
mieszka గego kuzynka, nie wystarczaగą, aby wytłumaczyć moగe zdumienie — po którym
rychło nastąpiła obawa, żem padł ofiarą czyగegoś figla, zmierzaగącego ku temu, aby mnie
wyrzucono za drzwi z domu, gǳie bym się zగawił bez zaproszenia — kiedy, mnieగ więceగ
w dwa miesiące po owym obieǳie u księżneగ Oriany i kiedy księżna Oriana była w Can-
nes, otwarłszy kopertę, niemaగącą z pozoru nic naǳwyczaగnego, wyczytałem na karcie
te słowa: „Księżna Maria de Guermantes, z domu księżniczka bawarska, bęǳie u siebie
w domu dnia…” itd.

Bez wątpienia, być zaproszonym do księżneగ Marii nie było może ze światowego
punktu wiǳenia czymś trudnieగszym niż być na obieǳie u księżneగ Oriany, a moగe słabe
wiadomości heraldyczne pouczyły mnie, że tytuł prince nie గest wyższy od tytułu duc⁴⁰⁹.
Następnie powiadałem sobie, że inteligencగa kobiety światoweగ nie może tak dalece róż-
nić się gatunkiem od inteligencగi innych kobiet światowych, గak to utrzymywał pan de

⁴⁰⁷Chênedollé, Charles-Julien Lioult de (–) — ancuski poeta. [przypis edytorski]
⁴⁰⁸Arvers, Félix (–) — ancuski poeta i dramaturg. [przypis edytorski]
⁴⁰⁹tytuł prince nie jest wyższy od tytułu duc — zaznaczyliśmy గuż wyżeగ, że polska tytulatura nie zna teగ różnicy,

tym samym zarówno tytuł Oriany de Guermantes (duchesse), గak Marii de Guermantes (princesse) wypadło
tłumaczyć przez „księżna”. [przypis tłumacza]
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Charlus. Ale moగa wyobraźnia, podobna do Elstira w trakcie oddawania efektu perspek-
tywy bez uwzględnienia wiadomości z fizyki, które mógł skądinąd posiadać, malowała
mi nie to, com wieǳiał, ale to, co ona wiǳiała; to, co ona wiǳiała, to znaczy, co గeగ uka-
zywało nazwisko. Otóż nawet kiedy nie znałem diuszesy Oriany, nazwisko „Guermantes”
poprzeǳone tytułem princesse, niby nuta, kolor albo cya (głęboko zróżnicowane od
otaczaగących walorów przez właściwy im matematyczny lub estetyczny „znak”), buǳiło
we mnie zawsze coś całkiem odmiennego. Przy tym tytule odnaగduగe się గe zwłaszcza
w pamiętnikach z czasów Ludwika XIII i Ludwika XIV; wyobrażałem sobie pałac księż-
neగ Marii mnieగ lub więceగ odwieǳany przez księżnę de Longueville i przez wielkiego
Kondeusza⁴¹⁰, których obecność czyniła mało prawdopodobnym, abym się tam dostał
kiedyś.

Mimo tego, co w takich sztucznych powiększeniach zależne గest od rozmaitych su-
biektywnych punktów wiǳenia (do czego గeszcze powrócę), faktem గest, że przecież ist-
nieగe we wszystkich tych istotach గakaś przedmiotowa rzeczywistość, a tym samym róż-
nice mięǳy nimi.

W గaki sposób zresztą mogłoby być inaczeగ? Luǳkość, z którą obcuగemy i która tak
mało podobna గest do naszych marzeń, గest గednak ta sama, którą wiǳieliśmy w pamięt-
nikach, w listach wybitnych luǳi i którą pragnęliśmy poznać. Naగzupełnieగ nieznaczący
starzec, z którym sąsiaduగemy przy obieǳie, గest tym, który — గak to czytaliśmy ze
wzruszeniem w książce o woగnie roku  — napisał ów dumny list do księcia Fry-
deryka Karola⁴¹¹. Nuǳimy się przy obieǳie, bo wygnano zeń wyobraźnię, a bawi nas
książka, bo wyobraźnia dotrzymuగe nam w nieగ towarzystwa. Ale i tu, i tam choǳi o te
same osoby. Lubilibyśmy znać panią de Pompadour⁴¹², która popierała tak skutecznie
sztukę, ale znuǳilibyśmy się z nią tak samo గak z nowoczesnymi egeriami⁴¹³, do których
nie możemy się wybrać z ponowną wizytą, tak są nieciekawe.

Mimo to faktem గest, że te różnice istnieగą. Luǳie nigdy nie są całkiem గednakowi;
ich sposób odnoszenia się do nas — przy równeగ, aby tak rzec, życzliwości — zdraǳa
różnice, które w ostatecznym rachunku wyrównuగą się. Kiedym poznał panią de Mont-
morency, lubiła mi mówić rzeczy nieprzyగemne; ale kiedy potrzebowałem గakieగś przy-
sługi, wówczas, aby mi గą wyświadczyć, rzucała na szalę wszystkie swoగe wpływy, nie
oszczęǳaగąc niczego. Podczas gdy inna dama, గak na przykład pani de Guermantes, nie
chciała mi nigdy zrobić przykrości, mówiła o mnie గedynie to, co by mi mogło spra-
wić przyగemność, zasypywała mnie wszystkimi uprzeగmościami stanowiącymi duchowe
bogactwo Guermantów, ale gdybym గą prosił o cokolwiek poza tym wszystkim, nie zrobi-
łaby dla mnie ani kroku, గak w owych pałacach, gǳie gość ma do swoగego rozporząǳenia
samochód, kamerdynera, ale gǳie niepodobna uzyskać szklanki గabłecznika nieprzewi-
ǳianeగ programem. Kto był moగą prawǳiwą przyగaciółką: czy pani de Montmorency,
tak rada zawsze, ilekroć mogła mnie drasnąć, a zawsze gotowa mi usłużyć, czy pani de
Guermantes, odczuwaగąca dotkliwie naగmnieగszą przykrość, గaką mi ktoś zrobił, a nie-
zdolna do naగmnieగszego wysiłku, aby mi być użyteczną? Z drugieగ strony, powiadano,
że księżna Oriana mówi గedynie o błahostkach, a kuzynka గeగ, przy inteligencగi zupełnie
mierneగ, o rzeczach zawsze interesuగących. Formy intelektu są tak rozmaite, tak sprzecz-
ne, nie tylko w literaturze, ale w „świecie”, że nie sami Baudelaire i Mérimée maగą prawo
garǳić sobą wzaగem. Właściwości te tworzą w każdeగ osobie całokształt spoగrzeń, roz-
mów, czynów tak zwarty, tak despotyczny, że kiedy గesteśmy w ich towarzystwie, całość
ta wydaగe się nam czymś wyższym od wszystkiego innego. U pani de Guermantes słowa
గeగ, wyprowaǳone niby teoremat⁴¹⁴ z గeగ umysłowości, wydawały mi się గedynie właściwe
w daneగ chwili. I byłem w gruncie గeగ zdania, kiedy mi mówiła, że pani de Montmorency

⁴¹⁰Kondeusz — Ludwik II, książę de Condé (–), z dynastyczneగ roǳiny Bourbonów; marszałek
Francగi, wybitny dowódca w czasie woగny trzyǳiestoletnieగ. [przypis edytorski]

⁴¹¹Fryderyk Karol Hohenzollern (–) — książę pruski, dowódca armii podczas woగny ancusko-pru-
skieగ. [przypis edytorski]

⁴¹²pani de Pompadour, właśc. Jeanne Antoinette Poisson, markiza de Pompadour (–) — faworyta an-
cuskiego króla Ludwika XV. [przypis edytorski]

⁴¹³Egeria (mit. rzym.) — nimfa wodna, doradczyni króla Rzymu Numy Pompiliusza; przen. గako rzecz. po-
spolity egeria oznacza doradczynię, powiernicę męża stanu a. artysty. [przypis edytorski]

⁴¹⁴teoremat (z gr.) — twierǳenie pochodne, wyprowaǳone na droǳe wnioskowania dedukcyగnego z aksగo-
matów (pewników, twierǳeń pierwotnych) danego systemu. [przypis edytorski]
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గest głupia i że ma umysł otwarty na wszystkie rzeczy, których nie rozumie, lub kiedy,
dowiaduగąc się o గakieగś గeగ złośliwości, księżna mówiła: „Pan గą nazywa dobrym stwo-
rzeniem, dla mnie to గest potwór”. Ale ta tyrania rzeczywistości, గaką mamy przed sobą,
ta oczywistość lampy, przy któreగ odległa గuż గutrzenka blednie గak proste wspomnienie,
znikały, kiedy byłem daleko od pani de Guermantes i kiedy inna dama mówiła mi, sta-
wiaగąc się na równeగ stopie ze mną i sąǳąc księżnę గako coś będącego o wiele poniżeగ
nas: „Oriana nie interesuగe się w gruncie rzeczy niczym ani nikim”, a nawet (co w roz-
mowie z panią de Guermantes zdawałoby się niepodobne do wiary, tak barǳo ona sama
głosiła rzecz przeciwną): „Oriana గest snob”. Ponieważ żadna matematyka nie pozwala
zmienić pani d’Arpaగon i pani de Montpensier w గednolite wartości, niepodobna by mi
odpowieǳieć, gdyby mnie spytano, która z nich wydaగe mi się wartościowsza.

Otóż pomięǳy swoistymi rysami salonu księżneగ Marii de Guermantes naగpowszech-
nieగ cytowano ekskluzywizm, wynikaగący po części z królewskiego uroǳenia księżneగ,
a zwłaszcza z kopalnych niemal, arystokratycznych przesądów księcia Gilberta, przesą-
dów, z których księstwo Błażeగowie nieraz żartowali przede mną, a które, rzecz prosta,
musiały mi czynić czymś గeszcze nieprawdopodobnieగszym owo zaproszenie. Mnie by miał
zaprosić człowiek, dla którego istniały గedynie królewskie i książęce wysokości! Trzeba
wieǳieć, że książę Gilbert przy każdym obieǳie robił scenę, ponieważ nie dano mu przy
stole mieగsca, do którego miałby prawo za Ludwika XIV — mieగsca, które ǳięki swoగeగ
naǳwyczaగneగ erudycగi w kwestiach historii i genealogii znał on గeden. Z teగ przyczyny
wielu luǳi z towarzystwa rozstrzygało na korzyść księstwa Błażeగów różnice ǳielące ich
od kuzynostwa. „Księstwo Błażeగowie są o wiele barǳieగ nowocześni, inteligentnieగsi, nie
zaగmuగą się, గak tamci, wyłącznie liczbą pokoleń, ich salon wyprzeǳa o trzysta lat salon
ich kuzyna” — to były potoczne zdania, których wspomnienie przeగmowało mnie teraz
dreszczem, kiedym patrzył na owo zaproszenie, maగące w świetle o wiele więceగ szans, że
mi గe przesłał గakiś kawalarz.

Gdyby గeszcze księstwo Błażeగowie nie byli w Cannes, spróbowałbym się dowieǳieć
przez nich, czy otrzymane zaproszenie గest prawǳiwe. Wątpliwość moగa nie wynikała
nawet (గak sobie pochlebiałem przez chwilę) z uczucia, które byłoby obce człowiekowi
światowemu i które tym samym literat, choćby poza tym należał do kasty światowców,
powinien by odtworzyć, aby być całkowicie „obiektywnym” i odmalować każdą klasę
odmiennie. Niedawno w istocie znalazłem w uroczym tomie pamiętników niepewno-
ści analogiczne do tych, w గakie mnie wpęǳiło zaproszenie księżneగ Marii. „Jerzy i గa
(albo: „Hély i గa”, nie mam pod ręką książki, aby sprawǳić) płonęliśmy tak barǳo chę-
cią dostania się do salonu pani Delessert⁴¹⁵, że otrzymawszy zaproszenie, uważaliśmy za
ostrożnieగsze upewnić się, każdy na swoగą rękę, czyśmy nie padli ofiarą గakiegoś figla”.
Otóż piszący te słowa గest nie kim innym, tylko hrabią d’Haussonville⁴¹⁶ (późnieగ zięciem
księcia de Broglie), a drugi młody człowiek, który na „swoగą rękę” upewnia się, czy się
nie stał igraszką mistyfikacగi, to గest — wedle tego, czy się nazywa Jerzy, czy Hély —
గeden z dwóch nierozłącznych przyగaciół pana d’Haussonville, pan d’Harcourt albo książę
de Chalais.

W dniu, w którym miał się odbyć wieczór u księżneగ Marii, dowieǳiałem się, że
księstwo Błażeగowie przybyli wczoraగ do Paryża, i postanowiłem wybrać się do nich rano.
Ale księstwo, wyszedłszy wcześnie, గeszcze nie wrócili; czyhałem zrazu z saloniku, który
mi się wydał dobrym obserwatorium, na powrót powozu. W rzeczywistości źle wybrałem
swoగą placówkę, skąd ledwie wiǳiałem nasz ǳieǳiniec, oglądaగąc w zamian inne ǳie-
ǳińce, co, mimo iż pozbawione pożytku, rozerwało mnie na chwilę. Nie tylko w Wenecగi
ma się owe widoki na kilka domów naraz, które skusiły tylu malarzy, ale i w Paryżu. Nie
గest to przypadek, że wspominam tu Wenecగę. Jeగ ǳielnice ubogich przywoǳą mi na
myśl niektóre ubogie ǳielnice paryskie, z ich wysokimi, rozszerzaగącymi się kominami,
którym ranne słońce daగe tak żywo różowe i czerwone tony; to cały ogród, kwitnący

⁴¹⁵pani Delessert — Valentine de Laborde (–), znana też గako Valentine Delessert: od  żona
Gabriela Delessert; w czasach monarchii lipcoweగ prowaǳiła słynny salon; znana również గako kochanka pisarza
Prospera Mérimée, pisarza i fotografa Maxime’a du Camp oraz polityka i filozofa Charles’a de Remusata. [przypis
edytorski]

⁴¹⁶d’Haussonville, Joseph (–) — ancuski polityk i historyk; członek Akademii Francuskieగ (), od
 mąż Luizy d’Haussonville (–), córki księcia Achille Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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ponad domami i kwitnący w odcieniach tak rozmaitych, iż można by rzec, że nad mia-
stem wznosi się ogród గakiegoś miłośnika tulipanów z Del czy z Haarlemu. Zresztą
naǳwyczaగna bliskość domów, których okna wychoǳą na wspólny ǳieǳiniec, zmienia
każde okno w obraz, gǳie kucharka marzy spoglądaగąc w dół, gǳie nieco daleగ młodeగ
ǳiewczynie czesze włosy stara kobieta z twarzą czarownicy, ledwie daగącą się rozróżnić
w mroku; i tak, każdy ǳieǳiniec, tłumiąc hałas swoim oddaleniem, pozwalaగąc oglądać
milczące gesty w prostokącie umieszczonym pod szkłem zamkniętego okna, tworzy dla
sąsiada wystawę stu zawieszonych obok siebie holenderskich obrazów.

Zapewne, z pałacu Guermantes nie miało się widoków tego samego typu, ale też
miało się ciekawe, zwłaszcza z osobliwego punktu trygonometrycznego, gǳie się uloko-
wałem i gǳie nie zatrzymywało nic oka aż do odległych wyżów, które tworzył (poprze-
ǳaగące గe, niezabudowane prawie tereny położone były na dość stromym zboczu) pałac
księżneగ Sylistrii i margrabiny de Plassac, wielce szlachetnych krewniaczek pana de Gu-
ermantes, których zresztą nie znałem. Aż do tego pałacu (należącego do ich oగca, pana
de Bréquigny) nic — tylko niewysokie, obrócone w naగrozmaitszych kierunkach budyn-
ki, które nie zatrzymuగąc wzroku, przedłużały odległość swoimi skośnymi płaszczyznami.
Kryta czerwoną dachówką wieżyczka remizy, gǳie margrabia de Frecourt trzymał powo-
zy, kończyła się iglicą wyższą, ale tak cienką, że nie zasłaniała nic i przywoǳiła na myśl
ładne, dawne budowle szwaగcarskie, które strzelaగą w górę, samotne u stóp gór. Wszystkie
te niepewne i rozbieżne punkty, na których odpoczywało oko, oddalały — barǳieగ niż
gdyby go od nas ǳieliło kilka ulic i mnogie przypory — pałac pani de Plassac, w istocie
dość bliski, ale pozornie odległy niby kraగobraz alpeగski. Kiedy గego szerokie kwadrato-
we okna, rozelśnione słońcem niby płat miki, otworzono dla sprzątania, wówczas wiǳąc
na różnych piętrach niewyraźnych lokaగów trzepiących dywany, można było znaleźć tę
samą przyగemność, co oglądaగąc na obrazie Turnera lub Elstira podróżnego w dyliżansie
lub przewodnika na rozmaitych stopniach wysokości Św. Gotarda⁴¹⁷. Ale groziło mi, że
z punktu, gǳie się ulokowałem, mógłbym nie zobaczyć wracaగących państwa de Guer-
mantes; tak iż kiedy po południu zdołałem wrócić na czaty, umieściłem się po prostu na
schodach, skąd miałem oko na wylot wగazdoweగ bramy. Na tych schodach przycupnąłem,
mimo że nie mogłem tam poǳiwiać alpeగskich piękności pałacu pana de Bréquigny, tak
olśniewaగących z ich mikroskopĳnymi z powodu odległości, a sprzątaగącymi w teగ chwili
lokaగami.

Otóż to czekanie na schodach miało mieć dla mnie następstwa tak doniosłe, miało mi
odsłonić tak ważny kraగobraz గuż nie Turnerowski, ale moralny, że wolę opóźnić relacగę
o tym o parę chwil, poprzeǳaగąc గą wizytą u Guermantów, kiedym się dowieǳiał, że
księstwo wrócili.

Książę Błażeగ przyగął mnie sam w bibliotece. W chwili gdym wchoǳił, wyszedł stam-
tąd mały człowieczek z włosami całkiem białymi, z niepoczesną⁴¹⁸ miną, w czarnym „mo-
tylku”, takim, గakie nosili reగent w Combray i niektórzy przyగaciele moగego ǳiadka.
Człowieczek ów, niepozorny i nieśmiały, skłonił mi się głęboko kilka razy, nie chcąc
wyగść, dopóki గa nie weగdę. Książę krzyknął mu z biblioteki coś, czego nie zrozumiałem,
tamten zaś odpowieǳiał nowymi ukłonami skierowanymi do ściany, bo książę nie mógł
go wiǳieć, mimo to powtarzanymi bez końca, గak owe zbyteczne uśmiechy luǳi roz-
mawiaగących przez telefon. Mówił dyszkantem; odkłonił mi się గeszcze raz z uniżonością
totumfackiego⁴¹⁹. Mógł to być zresztą గakiś plenipotent⁴²⁰ z Combray, tak dalece miał
ową prowincగonalną minę drobnych luǳi, skromnych tamteగszych starców.

— Zaraz zobaczy pan Orianę — rzekł książę, kiedy wszedłem. — Swann ma przyగść
za chwilę, przynieść గeగ odbitki swoగego studium o monetach zakonu maltańskiego i, co
gorsza, olbrzymią fotografię, gǳie kazał odbić dwie strony tych monet; toteż Oriana wo-
lała ubrać się naగpierw, aby móc z nim być aż do pory obiadu. Jesteśmy గuż tak zawaleni
gratami, że nie wiemy, gǳie గe chować; pytam sam siebie, gǳie my wpakuగemy tę foto-

⁴¹⁷Przełęcz św. Gotarda — గedna z naగbarǳieగ znanych przełęczy w Alpach, położona w płd.-wsch. Szwaగcarii
na wys.  m n.p.m. [przypis edytorski]

⁴¹⁸niepoczesny (daw.) — następuగący w niewłaściwym czasie. [przypis edytorski]
⁴¹⁹totumfacki (przest.) — osoba zaufana, wypełniaగąca dla kogoś wszelkie zlecenia i załatwiaగąca sprawy. [przy-

pis edytorski]
⁴²⁰plenipotent (z łac.) — pełnomocnik, osoba upoważniona do ǳiałania w czyimś imieniu. [przypis edytorski]
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grafię? Ale mam żonę nazbyt uprzeగmą, która zanadto lubi robić przyగemność. Myślała,
że to bęǳie milusio z గeగ strony prosić Swanna o pokazanie గeగ wszystkich tych wiel-
kich mistrzów zakonu, których medale znalazł na Rodos. Bo గa mówiłem panu: Malta,
a to గest Rodos; ale to గest ten sam Zakon Świętego Jana z Jerozolimy⁴²¹. W gruncie
rzeczy, ona się tym interesuగe గedynie dlatego, że Swann się tym zaగmuగe. Nasza roǳina
గest barǳo wmieszana w całą tę historię; nawet ǳiś గeszcze móగ brat, którego pan zna,
గest గednym z naగwyższych dygnitarzy zakonu maltańskiego. Ale gdybym గa mówił o tym
wszystkim Orianie, nawet by mnie nie słuchała. W zamian za to wystarczyło, aby po-
szukiwania Swanna co do templariuszy⁴²² (niesłychana గest ta pasగa luǳi గedneగ religii do
studiowania religii drugich!) zawiodły go do historii kawalerów rodyగskich, spadkobier-
ców templariuszy, a గuż Oriana z punktu ciekawa గest gąb tych kawalerów! To byli barǳo
mali chłoptasie obok takich Lusignanów, królów Cypru, od których my pochoǳimy
w prosteగ linii. Ale గak dotąd, Swann się nimi nie zaగmował; toteż Oriana nie chce nic
wieǳieć o Lusignanach.

Nie mogłem od razu powieǳieć księciu, po co przyszedłem. Kilka krewniaczek lub
przyగaciółek, గak księżna Sylistrii⁴²³ i księżna de Montrose⁴²⁴, zaszło z wizytą do pani
de Guermantes, która często przyగmowała przed obiadem, a nie zastawszy గeగ, wstąpiły
na chwilę do księcia. Pierwsza z tych dam (księżna Sylistrii), ubrana z wielką prostotą,
sucha, ale z miną dość uprzeగmą, trzymała w ręce laskę. Bałem się zrazu, czy nie గest ranna
lub kaleka. Przeciwnie, była barǳo zwinna. Ze smutkiem mówiła księciu o గakimś గego
bliskim kuzynie — nie od strony Guermantów, ale గeszcze świetnieగszym, o ile to było
możliwe — którego zdrowie, barǳo zagrożone od pewnego czasu, pogorszyło się nagle.
Ale widoczne było, iż książę, współczuగąc z losem swego krewniaka i powtarzaగąc: „Biedny
Mama! To taki dobry chłopiec”, skłania się ku optymistyczneగ diagnozie. W istocie, obiad,
na który się książę wybierał, bawił go; wielki wieczór u księżneగ Marii nie nuǳił go
również; ale zwłaszcza o pierwszeగ w nocy miał z żoną iść na wielką kolacగę i na bal
kostiumowy: kostiumy Ludwika XI dla księcia, a Izabeli Bawarskieగ⁴²⁵ dla księżneగ były
గuż gotowe. I książę nie miał ochoty, aby cierpienie dobrego Amaniana d’Osmond zmąciło
mu te wszystkie fety.

Dwie inne damy z laską, pani de Plassac i pani de Tresmes, obie córki hrabiego de
Bréquigny, zaszły następnie do Błażeగa i oświadczyły, że stan kuzyna nie zostawia గuż żad-
neగ naǳiei. Wzruszywszy ramionami i chcąc odmienić rozmowę, książę spytał ich, czy
idą wieczór do księżneగ Marii. Odpowieǳiały, że nie, z powodu Amaniana, który గest
konaగący; odprosiły się nawet z obiadu, na który szedł książę i którego uczestników wy-
liczyły mu: brat króla Teodozగusza, infantka Maria Annunziata itd. Ponieważ margrabia
d’Osmond był ich krewnym w dalszym stopniu niż Błażeగa, abstynencగa ich wydała się
księciu pośrednią krytyką గego postępowania i nie był dla nich zbyt miły. Toteż mimo

⁴²¹Zakon Św. Jana z Jerozolimy— pot. గoannici, szpitalnicy a. kawalerowie maltańscy: zakon rycerski założony
w XII w., pierwotnie zaగmuగący się strzeżeniem bezpieczeństwa wewnętrznego w Królestwie Jerozolimskim. Po
upadku Królestwa w  zakon przeniósł się razem z templariuszami na Cypr; w  zaగęli wyspę Rodos (odtąd
zwani Kawalerami Rodyగskimi). Po likwidacగi zakonu templariuszy w  papież przekazał గoannitom większość
ich dóbr i ziem. W  Rodos została zdobyta przez Imperium Osmańskie, w  cesarz Karol V roku pozwolił
Kawalerom Rodyగskim osiedlić się na Malcie, gǳie przyగęli używaną do ǳiś nazwę Kawalerów Maltańskich.
W  Maltę zaగęła flota Napoleona; po upadku Napoleona oǳyskali część posiadłości, ale trudności finansowe
zmusiły zakon do ich porzucenia i przeniesienia sieǳiby do Rzymu. Funkcగonuగą గako instytucగa dobroczynna,
opiekuగąca się chorymi i rannymi. [przypis edytorski]

⁴²²templariusze — zakon rycerski, założony ok.  w Jerozolimie w celu obrony i eskorty pielgrzymów do
Ziemi Święteగ. Posiadali kilkanaście prowincగi w Europie, ǳięki licznym nadaniom, przywileగom papieskim
i operacగom finansowym zgromaǳili wielkie bogactwa, ǳięki którym mieli znaczące wpływy polityczne. Po
upadku Królestwa Jerozolimskiego, pozbawieni sieǳiby templariusze przenieśli się na Cypr, a następnie do
Francగi. Upadek zakonu spowodowały wysunięte przez króla Francగi Filipa IV Pięknego (–), poważnie
zadłużonego u zakonu, oskarżenia o świętokraǳtwa, herezగę i czary. Francuska gałąź zakonu została skasowana
w , గeగ maగątki skonfiskowano, a wielu templariuszy, włącznie z wielkim mistrzem Jakubem de Mollay
i naగwyższymi dostoగnikami, spalono na stosie. Ostatecznie zakon został zawieszony przez papieża w . [przypis
edytorski]

⁴²³Sylistria — miasto w płn.-wsch. Bułgarii. [przypis edytorski]
⁴²⁴księżna Montrose — szkocki tytuł szlachecki; zapewne choǳi o Violet Hermione Graham (–),

żonę Douglasa Grahama (–), księcia Montrose. [przypis edytorski]
⁴²⁵Izabela Bawarska (–) — żona króla Francగi Karola VI Szalonego, od  rząǳiła kraగem w గego

imieniu గako regentka. [przypis edytorski]
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że zstąpiły z wyżyn pałacu Bréquigny, aby zobaczyć księżnę (lub raczeగ aby గeగ oznaగmić
niepokoగący stan kuzyna, niedaగący się pogoǳić ze światowymi uciechami), nie zostały
długo. Uzbroగone w kĳe alpeగskie, Walpurga i Dorota (takie były imiona dwóch sióstr)
ruszyły stromą drogą na swoగą górę. Nigdy nie przyszło mi na myśl spytać państwa de
Guermantes, co oznaczały te laski, tak częste w pewneగ koterii Faubourg Saint-Germain.
Może uważaగąc całą parafię za swoగą ǳieǳinę, a nie lubiąc brać fiakrów, damy te robi-
ły dalekie kursy, w których గakieś dawne złamanie nogi, wynikłe z nadużycia polowań
i z upadków z konia, lub po prostu reumatyzmy, pochoǳące z wilgoci „lewego brzegu”
i starych pałaców, zmuszały గe do użytku laski. A może, nie zamierzaగąc wyprawy tak
dalekieగ, zeszedłszy గedynie do ogrodu (niezbyt odległego od ogrodu księżneగ Oriany),
aby zerwać trochę owoców na kompot, zaszły powieǳieć dobranoc pani de Guermantes,
nie przynosząc bądź co bądź z sobą sekatora ani polewaczki.

Książę zdawał się wzruszony tym, żem przybiegł do nich w sam ǳień ich powrotu.
Ale twarz గego zachmurzyła się, kiedym oznaగmił, że przychoǳę spytać księżneగ, czy గeగ
kuzynka naprawdę mnie zaprosiła. Dotknąłem గedneగ z usług, గakich państwo de Guer-
mantes nie lubili oddawać. Książę oświadczył, że గest za późno, że w razie gdyby księżna
Maria nie przesłała mi zaproszenia, wyglądałoby, że się przymawia o nie; గuż raz (po-
wieǳiał książę) kuzynostwo odmówili mu tego; toteż nie chce w żadneగ mierze, aby się
wydawało, że on się miesza do listy ich gości, że się „wtrąca”; a wreszcie nie wie nawet,
czy on i గego żona, maగąc proszony obiad, nie wrócą zaraz potem do siebie, w którym to
wypadku, wobec pominięcia rautu księżneగ Marii, naగlepszą wymówką byłoby ukryć swóగ
powrót do Paryża; gdyby nie to, niechybnie pospieszyłby wyగaśnić moగą sprawę, pisząc do
nieగ słówko lub telefonuగąc, z pewnością zresztą za późno, bo naగprawdopodobnieగ lista
gości musi być గuż zamknięta.

— Nie zaszło nic mięǳy wami? — rzekł książę z podeగrzliwą miną, bo Guermantowie
boగą się zawsze i tego, aby nie być au courant ostatnich nieporozumień, i tego, aby ktoś
nie szukał poగednania ich kosztem. Książę miał zwyczaగ brać na siebie wszystkie decyzగe,
które mogły mu się wydawać niezbyt przyగemne: — Wie pan co, drogi panie — rzekł
nagle, గakby ta myśl przyszła mu niespoǳianie do głowy — mam ochotę wcale nawet nie
wspominać Orianie, że mi pan o tym mówił. Pan wie, గaka ona గest uprzeగma; co więceగ,
ona pana niezmiernie lubi, chciałaby mimo wszystko, co bym గeగ mógł powieǳieć, pisać
do kuzynki; tym samym, gdyby była zmęczona po obieǳie, nie bęǳie గuż wymówki,
bęǳie musiała iść na raut. Nie, stanowczo, nie powiem గeగ nic. Zresztą zobaczy గą pan
za chwilę. Ani słowa o tym, proszę. Jeżeli się pan zdecyduగe iść na raut, nie potrzebuగę
mówić, గak nam bęǳie miło spęǳić wieczór razem.

Względy luǳkości są nazbyt święte, aby ten, wobec którego się ich wzywa, nie skłonił
się przed nimi — wierząc lub nie wierząc w ich szczerość; nie chciałem ani na chwilę robić
wrażenia człowieka, który kłaǳie na szali swoగe zaproszenie naprzeciw zmęczenia pani de
Guermantes; przyrzekłem tedy nie wspomnieć księżneగ o celu moగeగ wizyty, ściśle tak,
గakbym wziął za dobrą monetę komedyగkę odegraną przez pana de Guermantes. Spytałem
księcia, czy sąǳi, iż mogę spotkać u księżneగ Marii panią de Stermaria.

— Chyba nie — odparł z miną znawcy. — Znam nazwisko, które pan wymienia,
bo widuగę గe czasem w rocznikach klubów; to nie గest zupełnie typ osób bywaగących
u Gilberta. Spotka pan tam గedynie luǳi naǳwyczaగ dystyngowanych i barǳo nudnych,
గakieś tytuły, które się miało za wygasłe, a które wydobyto na tę okazగę, wszystkich am-
basadorów, dużo Koburgów⁴²⁶, zagraniczne altessy⁴²⁷, ale niech się pan nie spoǳiewa ani
cienia Stermaria. Gilbert rozchorowałby się od samego takiego przypuszczenia! O, pan
kocha malarstwo, muszę panu pokazać wspaniały obraz, który kupiłem od mego kuzyna,
po części w droǳe wymiany za Elstiry, których stanowczo nie lubimy. Sprzedano mi
go గako Filipa de Champagne⁴²⁸, ale గa sąǳę, że to గest గeszcze coś więceగ. Mam panu

⁴²⁶Koburgowie — boczna linia niemieckieగ dynastii Wettynów, znana także గako dynastia sasko-koburska (od
nazwy księstwa Saksonii-Coburg-Gotha). [przypis edytorski]

⁴²⁷altessa (neol.) — z .: altesse: wysokość, tytuł honorowy nadawany książętom i księżnom. [przypis edy-
torski]

⁴²⁸Champaigne, Philippe de (–) — ancuski malarz pochoǳenia flamanǳkiego; nadworny artysta
Ludwika XIII i kardynała Richelieu. [przypis edytorski]
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zdraǳić moగą myśl? Myślę, że to గest Velasquez, i to z naగlepszeగ epoki — rzekł książę,
patrząc mi w oczy, czy aby poznać moగe wrażenie, czy aby గe wzmocnić.

Wszedł lokaగ.
— Księżna pani każe spytać księcia pana, czy książę zechce przyగąć pana Swann, bo

księżna pani గest గeszcze niegotowa.
— Wprowadź pana Swann — rzekł książę, spoగrzawszy na zegarek i sprawǳiwszy,

że గeszcze ma kilka minut, zanim się póగǳie ubierać. — Oczywiście, żona, zamówiwszy
go na tę goǳinę, గest niegotowa! Nie ma potrzeby mówić przy Swannie o tym wieczorze
u Marii Gilbertoweగ — rzekł książę. — Nie wiem, czy on గest zaproszony. Gilbert bar-
ǳo go lubi, bo myśli, że on గest naturalnym wnukiem księcia de Berry, to cała historia!
(Inaczeగ, niech pan pomyśli! Móగ kuzyn dostaగe ataku, kiedy wiǳi Żyda o sto kroków!)
Ale teraz to się komplikuగe sprawą Dreyfusa, Swann mógłby chyba zrozumieć, że bar-
ǳieగ niż ktokolwiek powinien by przeciąć wszystkie kontakty z tymi ludźmi; otóż wręcz
przeciwnie, on wygaduగe niesłychane rzeczy.

Książę przywołał lokaగa, aby się dowieǳieć, czy służący, którego posłano do kuzy-
na d’Osmond, wrócił. Plan księcia był następuగący: ponieważ słusznie uważał kuzyna za
umieraగącego, zależało mu na tym, aby mieć o nim nowiny przed śmiercią, to znaczy
przed przymusową żałobą. Raz będąc kryty oficగalną pewnością, że Amanian గeszcze żyగe,
książę drapnąłby na swóగ obiad, na raut księżneగ Marii i na redutę, gǳie wystąpiłby w ko-
stiumie Ludwika XI⁴²⁹ i gǳie miał barǳo pikantną schaǳkę z nową kochanką. A po
nowiny posłałby dopiero nazaగutrz, kiedy గuż fety byłyby skończone. Wówczas wǳiałoby
się żałobę, o ile by chory umarł.

— Nie, proszę księcia pana, nie wrócił గeszcze.
— Kroćset diabłów, robi się tutaగ wszystko na ostatni moment — rzekł książę na

myśl, że Amanian może mieć czas klapnąć przed wieczornym ǳiennikiem i zepsuć mu
redutę. Kazał podać sobie „Temps”⁴³⁰, gǳie nie było nic.

Nie wiǳiałem Swanna od barǳo dawna; zastanawiałem się chwilę, czy on dawnieగ
strzygł wąsy, czy nie nosił włosów „na గeża”, bo wydawał mi się czymś zmieniony; po pro-
stu był barǳo „zmieniony”, bo był barǳo chory, a choroba sprowaǳa w twarzy zmiany
równie głębokie co zapuszczenie brody lub zmiana uczesania. (Swann cierpiał na choro-
bę, która zabiła గego matkę, a wystąpiła u nieగ właśnie w wieku, w którym on był obecnie.
Nasze egzystencగe są w istocie, wskutek ǳieǳiczności, równie pełne kabalistycznych cy,
rzuconych uroków, co gdyby istniały naprawdę czarownice, i tak గak గest pewne trwanie
życia luǳkiego w ogóle, గest również pewne గego trwanie dla poszczególnych roǳin, to
znaczy dla tych członków roǳiny, którzy są do siebie podobni).

Swann był ubrany z elegancగą, która, గak elegancగa గego żony, koగarzyła to, czym był
teraz, z tym, czym był dawnieగ. W obcisłym perłowoszarym tużurku uwydatniaగącym
గego wysoką postać, smukły, w białych rękawiczkach z czarnymi prążkami, nosił ów szary
cylinder rozszerzaగący się u góry, గaki Delion robił గuż tylko dla niego, dla księcia de
Sagan⁴³¹, dla pana de Charlus, dla margrabiego Modeny, dla Karola Haas⁴³² i dla hrabiego
Ludwika de Turenne⁴³³. Zǳiwił mnie గego przemiły uśmiech i serdeczny uścisk dłoni,
గakim Swann odpowieǳiał na móగ ukłon, bo sąǳiłem, że po tak długim czasie nie pozna
mnie od razu; wyraziłem mu swoగe zǳiwienie; przyగął గe z wybuchem śmiechu, z lekkim
oburzeniem i z nowym uściskiem dłoni, tak గakbym, przypuszczaగąc, że on mnie nie
poznaగe, kwestionował solidność గego mózgu lub szczerość గego uczuć. A గednak tak było:
zidentyfikował mnie (dowieǳiałem się o tym znacznie późnieగ) dopiero w kilka minut
potem, słysząc moగe nazwisko. Ale żadna zmiana w గego twarzy, w గego słowach, w tym,
co mówił do mnie, nie zdraǳiła odkrycia, na które naprowaǳiło go గakieś słówko pana de
Guermantes — tak mistrzowskie było opanowanie Swanna w formach światowego życia.
Wnosił w nie wreszcie tę samą swobodę manier oraz owo coś indywidualnego, nawet
w sposobie ubierania się, గakie charakteryzuగą Guermantów. I tak, ukłon, గakim stary

⁴²⁹Ludwik XI (–) — król Francగi (od ), złamał potęgę wielkich feudałów. [przypis edytorski]
⁴³⁰„Temps” — paryski ǳiennik, wydawany w latach –. [przypis edytorski]
⁴³¹książę de Sagan — Boson I de Talleyrand-Périgord (–), książę żagański (–), znany paryski

dandys. [przypis edytorski]
⁴³²Haas, Charles (–) — ancuski salonowiec. [przypis edytorski]
⁴³³Turenne d’Aynac, Gabriel Louis de (–) — ancuski oficer i podróżnik. [przypis edytorski]
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clubman powitał mnie (nie poznaగąc), to nie był zimny i sztywny, czysto oficగalny ukłon
światowca, ale ukłon pełen szczereగ uprzeగmości, prawǳiwego wǳięku, గaki rozwĳała na
przykład księżna de Guermantes (posuwaగąc się aż do uśmiechnięcia się pierwsza, kiedy
kogo spotkała, zanim ów zdążył się గeగ ukłonić), w przeciwieństwie do mechanicznych
ukłonów, właściwych damom Faubourg Saint-Germain. Tak samo kapelusz, który wedle
ginącego గuż zwyczaగu Swann postawił koło siebie na ziemi, miał (czego się nie robiło
zazwyczaగ) podszewkę z zieloneగ skóry, dlatego że to się (గak sam mówił) mnieగ wala, ale
w istocie dlatego, że to było barǳo eleganckie (tego గednak nie mówił).

— Słuchaగ, Karolu, ty, który గesteś wielki znawca, chodź coś obeగrzeć; a potem, moగe
ǳieci, poproszę was o pozwolenie zostawienia was tu na chwilę, gdy గa póగdę włożyć ak;
sąǳę zresztą, że Oriana zaraz przyగǳie.

I książę pokazał Swannowi swego „Velasqueza”.
— Ależ mnie się zdaగe, że గa to znam — rzekł Swann ze skrzywieniem luǳi cierpią-

cych, dla których samo mówienie గest గuż zmęczeniem.
— Tak — rzekł książę, zaniepokoగony tym, że znawca ociąga się z wyrażeniem swego

poǳiwu. — Wiǳiałeś to zapewne u Gilberta.
— A, w istocie, przypominam sobie.
— Jak przypuszczasz, co to గest?
— Ba, skoro to było u Gilberta, to గest prawdopodobnie గeden z waszych przodków

— rzekł Swann z mieszaniną ironii i szacunku wobec wielkości, którą uważałby za nie-
grzeczne i śmieszne lekceważyć, ale o któreగ przez dobry smak nie chciał mówić inaczeగ
niż żartem.

— Ależ oczywiście — rzekł szorstko książę. — To Boson, nie wiem గuż który numer,
de Guermantes. Ale takie rzeczy గa mam gǳieś. Wiesz, że గa nie గestem taki feudał గak móగ
kuzyn. Słyszałem, గak padały przed tym portretem takie słowa, గak: Rigaub⁴³⁴, Mignard⁴³⁵,
nawet Velasquez — rzekł książę, wlepiaగąc w Swanna wzrok inkwizytora i kata, staraగąc
się wyczytać గego myśl i wpłynąć na odpowiedź. — Zresztą — zakończył książę (kiedy
bowiem doprowaǳił do tego, że wywołał sztucznie sąd, గakiego pragnął, umiał po paru
chwilach uwierzyć, że ten sąd గest dobrowolny) — powieǳ sam, bez pochlebstw. Czy
sąǳisz, że to గest గeden z tych wielkich mogołów, których wymieniłem?

— Nnnie — rzekł Swann.
— Ależ w takim razie… ostatecznie, గa się na tym nic nie rozumiem; nie moగą rzeczą

rozstrzygać, czyగ గest ten knot. Ale ty, miłośnik, mistrz w teగ materii, komu go przypi-
suగesz?

Swann zawahał się chwilę przed tym płótnem, które mu się naగwidocznieగ wydawało
okropne.

— Złośliwości luǳkieగ! — odparł ze śmiechem księciu, który nie mógł powstrzymać
odruchu wściekłości.

Uspokoiwszy się, książę rzekł:
— Jesteście barǳo mili obaగ, zaczekaగcie chwilę na Orianę, గa się tylko wyaczę

i wracam. Powiem moగeగ połowicy, że wy tu czekacie na nią.
Rozmawiałem chwilę ze Swannem o sprawie Dreyfusa; spytałem, గak to się ǳieగe, że

wszyscy Guermantowie są antydreyfusiści.
— Po pierwsze dlatego, że w gruncie wszyscy ci luǳie są antysemici — odparł

Swann, który wieǳiał przecie z doświadczenia, że nie wszyscy, ale który, గak wszelcy
luǳie maగący barǳo żarliwe przekonanie, wolą dla wytłumaczenia, że niektóre osoby go
nie ǳielą, podsunąć im గakąkolwiek racగę, przesąd, na który nie ma rady, raczeగ niż ra-
cగe nadaగące się do dyskusగi. Zresztą, doszedłszy przedwczesnego kresu życia, nienawiǳił
tych prześladowań niby zmęczone, szczute zwierzę i skłaniał się do religii oగców.

— Co do księcia Gilberta — rzekłem — to prawda, mówiono mi, że on గest anty-
semitą.

— Och, o tym nawet nie mówię. Jest nim do tego stopnia, że kiedy był oficerem i sza-
lenie go rozbolały zęby, wolał raczeగ cierpieć niż poraǳić się గedynego dentysty w okolicy,

⁴³⁴Rigaub, Hyacinthe (–) — malarz ancuski, portrecista Ludwika XIV. [przypis edytorski]
⁴³⁵Mignard — roǳina ancuskich malarzy, słynnych w XVII w., należeli do nieగ Pierre (–), naగ-

barǳieగ znany ǳięki płótnom i eskom o tematyce religĳneగ, గego brat Nicolas (–) i bratanek Pierre
II (–). [przypis edytorski]
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Żyda. Innym razem zniósł raczeగ, aby się spaliło całe skrzydło zamku, gǳie się wszczął
ogień, niż żeby miał poprosić o sikawkę w sąsiednim zamku, należącym do Rotszyldów.

— Czy pan iǳie może ǳiś wieczór do niego?
— Tak — odparł Swann — mimo że się czuగę nieszczególnie. Ale uprzeǳił mnie, że

ma mi coś do powieǳenia. Czuగę, że będę zbyt cierpiący w tych dniach, aby iść do niego
lub aby go przyగąć, to by mnie zanadto denerwowało, wolę pozbyć się teraz zaraz.

— Ale książę Błażeగ nie గest antysemitą.
— Wiǳi pan, że tak, skoro గest antydreyfusistą — odparł Swann, nie spostrzegaగąc,

że popełnia to, co się w logice nazywa petitio principii⁴³⁶. — Co nie przeszkaǳa, iż barǳo
mi గest przykro, żem zawiódł tego człowieka… co గa mówię! Tego księcia, nie poǳiwiaగąc
గego rzekomego Mignarda czy గuż sam nie wiem czego.

— Ale przynaగmnieగ — rzekłem, wracaగąc do sprawy Dreyfusa — księżna Oriana గest
niewątpliwie inteligentna.

— Tak, urocza గest. Moim zdaniem była గeszcze barǳieగ urocza, kiedy była księżną
des Laumes. Intelekt గeగ nabrał czegoś barǳieగ kanciastego, wszystko to było miększe
w młoǳiutkieగ wielkieగ damie. Ale wreszcie, młoǳi czy mnieగ młoǳi, mężczyźni czy
kobiety, cóż pan chce, wszyscy ci luǳie są z inneగ rasy, nie można mieć bezkarnie ty-
siąca lat feudalizmu we krwi. Oczywiście, oni uważaగą, że to nie gra żadneగ roli w ich
przekonaniach.

— Ale Robert de Saint-Loup గest przecież dreyfusistą.
— Och, tym lepieగ; zwłaszcza że pan wie, matka గego గest barǳo przeciw. Mówiono

mi, że on గest za, ale nie byłem pewny. To mnie barǳo cieszy. Nie ǳiwi mnie to, on గest
barǳo inteligentny. To గest dużo.

Dreyfusizm zrobił Swanna zaǳiwiaగąco naiwnym i odǳiałał na గego psychikę గeszcze
znamiennieగ niż niegdyś małżeństwo z Odetą; to nowe zdeklasowanie (które można by
raczeగ nazwać powrotem do swoగeగ klasy) było dlań గedynie zaszczytne, skoro go wra-
cało na drogę, którą szli గego bliscy i z któreగ wykoleiły go arystokratyczne stosunki.
Ale Swann, właśnie w chwili gdy on, tak గasnowiǳący, mógłby ǳięki danym oǳieǳi-
czonym po przodkach wiǳieć prawdę గeszcze ukrytą światowcom, okazywał się mimo
to komicznie zaślepiony. Wszystkie swoగe poǳiwy i wzgardy poddawał próbie nowego
kryterium — dreyfusizmu. To, że antydreyfusizm pani Bontemps kazał mu గą uznać za
głupią, nie było ǳiwnieగsze niż to, że kiedy się ożenił, odkrył w nieగ inteligencగę. Nie było
również barǳo poważne to, że nowa fala dosięgnęła w nim również sądów politycznych,
każąc mu zapomnieć, że traktował swego czasu గako człowieka sprzedaగnego, angielskiego
szpiega (była to niedorzeczność kół Guermantów), tego samego Clemenceau, którego —
గak oświadczał teraz — zawsze గakoby uważał za wielkie sumienie, za człowieka że stali, గak
Cornély⁴³⁷. „Nie, nigdy nie mówiłem inaczeగ. Pomyliło się panu”. Ale przekraczaగąc sądy
polityczne, fala obalała u Swanna sądy literackie i nawet sposób wyrażania ich. Barrés⁴³⁸
postradał wszelki talent: nawet utwory z czasu గego młodości były słabe, ledwie czytelne.
„Próbuగ pan, nie doczyta pan do końca. Co za różnica z takim Clemenceau! Osobiście,
గa nie గestem antyklerykałem, ale గakże się czuగe przy nim, że Barrés nie ma kręgosłupa!
To barǳo wielki pan ten Clemenceau. Co za గęzyk!”

Zresztą, antydreyfusiści nie mieliby prawa krytykować tych aberracగi. Oni znowuż
tłumaczyli, że ktoś గest dreyfusistą dlatego, że గest z pochoǳenia Żydem. Jeżeli prakty-
kuగący katolik, గak Saniette, również był za rewizగą procesu, to dlatego (mówiono), że గest
na garnuszku u pani Verdurin, która stała się ǳiką radykałką. Ona była przede wszystkim
przeciw „klechom”. Saniette గest barǳieగ głupi niż zły i nie wie, ile mu krzywdy wyrzą-
ǳa „pryncypałka”. A kiedy ktoś podnosił, że Brichot, też przyగaciel pani Verdurin, గest
członkiem Patrie Française, to dlatego (odpowiadano), że గest inteligentnieగszy.

— Czy go pan widuగe czasem? — rzekłem do Swanna, mówiąc o Robercie de Saint-
-Loup.

⁴³⁶petitio principii (łac.) — błąd logiczny uzasadnienia, polegaగący na użyciu tezy, któreగ należy dowieść, గako
przesłanki dowodu. [przypis edytorski]

⁴³⁷Cornély, Jules (–) — ancuski ǳiennikarz. [przypis edytorski]
⁴³⁸Barrès, Maurice (–) — ancuski powieściopisarz, eseista, polityk i teoretyk nacగonalizmu; od 

członek Izby Deputowanych. [przypis edytorski]
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— Nie, nigdy. Napisał do mnie kiedyś, żebym poprosił księcia de Mouchy⁴³⁹ i paru
innych, aby głosowali za nim w „Jockeyu”, gǳie przeszedł zresztą śpiewaగąco.

— Mimo Dreyfusa!
— Nie podnoszono teగ kwestii. Zresztą, powiem panu, że od czasu tego wszystkiego

nie pokazuగę się w teగ buǳie.
Wszedł pan de Guermantes, a niebawem గego żona, గuż gotowa, wysoka i wspaniała,

w czerwoneగ atłasoweగ sukni wyszyteగ paగetkami. Miała we włosach wielkie purpurowe
pióro strusie, a na ramionach tiulową szarfę tegoż koloru.

— Jakie to ładne, ta zielona podszewka w kapeluszu — rzekła księżna, któreగ oku
nic nie uchoǳiło. — Zresztą u Lola wszystko గest ładne, zarówno to, co nosi, గak to, co
mówi, co czyta i co robi.

Tymczasem Swann, గak gdyby nie słysząc, patrzył na księżnę tak, గakby patrzył na
płótno mistrza; po czym poszukał గeగ spoగrzenia, czyniąc ustami ruch maగący znaczyć:
„Psiakość!”. Pani de Guermantes parsknęła śmiechem.

— Moగa toaleta podoba się panu, uszczęśliwiona గestem. Ale గa muszę powieǳieć, że
mnie się ona nie barǳo podoba — ciągnęła z nachmurzoną minką. — Móగ Boże, గakie
to nudne: ubierać się, iść mięǳy luǳi, kiedy by się tak lubiło zostać w domu.

— Co za wspaniałe rubiny!
— Móగ drogi Lolo! Widać przynaగmnieగ, że pan się zna na tym, nie గest pan గak to

zwierzę Monserfeuil, który się spytał, czy są prawǳiwe! Muszę przyznać, że nie wiǳiałam
nigdy równie pięknych. To prezent od wielkieగ księżneగ. Na móగ gust są trochę za duże,
trochę przypominaగą pełny po brzegi kieliszek bordo, ale włożyłam గe, bo spotkamy ǳiś
wieczór wielką księżnę u Marii Gilbertoweగ — dodała pani de Guermantes, nie domyślaగąc
się, że te słowa obalały twierǳenie గeగ męża.

— Co tam గest u księżneగ Marii? — spytał Swann.
— Prawie nic — pospiesznie odpowieǳiał książę, którego pytanie Swanna utwier-

ǳiło w mniemaniu, że Swann nie గest proszony.
— Ależ, Błażeగu, co ty mówisz! Rozesłano wici na wszystkie strony, bęǳie tłum taki,

że się będą zabĳali. Co bęǳie ładne — mówiła, patrząc na Swanna z subtelną minką —
o ile nie wybuchnie burza, która wisi w powietrzu, to te cudowne ogrody. Pan గe zna.
Byłam tam miesiąc temu, w chwili kiedy bzy గuż kwitły; niepodobna wyobrazić sobie,
గakie to było piękne. A przy tym ten wodotrysk to naprawdę Wersal w Paryżu.

— Co to za roǳaగ kobiety, księżna Gilbertowa? — spytałem.
— Ależ wie pan గuż, skoro pan గą wiǳiał tutaగ, że గest piękna గak ǳień, że గest także

trochę idiotka, barǳo miła, mimo całeగ swoగeగ germańskieగ dumy, pełna serca i gaf.
Swann był zbyt sprytny, aby nie wiǳieć, że pani de Guermantes stara się w teగ chwili

robić esprit Guermantes, i to tanim kosztem, bo odgrzewała గedynie, w mnieగ doskonałeగ
formie, swoగe stare słówka. Mimo to, aby dowieść księżneగ, że rozumie గeగ chęć okazania
się dowcipną, i tak గakby nią była w teగ chwili istotnie, uśmiechnął się nieco wymusze-
nie, powoduగąc we mnie owym swoistym roǳaగem nieszczerości to samo zażenowanie,
గakiego doznawałem niegdyś, słysząc roǳiców mówiących z panem Vinteuil o zepsuciu
pewnych kół (podczas gdy wieǳieli dobrze, iż zepsucie panuగące u niego w Montగouvain
గest znacznie większe) lub Legrandina wysilaగącego się dla głupców, dobieraగącego sub-
telnych epitetów, o których doskonale wieǳiał, że nie może ich zrozumieć publiczność
bogata lub elegancka, ale ciemna.

— Eగ, Oriano, co ty opowiadasz — rzekł pan de Guermantes. — Maria głupia? Ona
wszystko czytała, గest muzykalna గak skrzypce.

— Ależ, móగ drogi mali Blazeగku, ty గesteś గak nowo naroǳone ǳiecko! Jakby nie
można było łączyć tego wszystkiego i być trochę idiotką. Idiotka to zresztą przesaǳone;
nie, ona గest mgławicowa, ona గest Hesse-Darmstadt⁴⁴⁰, Cesarstwo Rzymskie i „och,
och, och”! Już sama గeగ wymowa denerwuగe mnie. Ale uznaగę zresztą, że to గest urocza
wariatka. Zresztą sama ta myśl, aby zstąpić ze swego niemieckiego tronu i wydać się po

⁴³⁹Noaille, Antoine de (–) — ancuski arystokrata, książę Mouchy, polityk. [przypis edytorski]
⁴⁴⁰Hesse-Darmstadt — Hesగa-Darmstadt, dawne niewielkie państwo niemieckie ze stolicą w mieście Darm-

stadt; powstałe w  wskutek poǳiału Hesగi pomięǳy synów Filipa Wielkodusznego, wchoǳiło w skład
Świętego Cesarstwa Rzymskiego; po likwidacగi Cesarstwa w  przekształcone w Wielkie Księstwo Hesగi,
w  stało się częścią Cesarstwa Niemieckiego. [przypis edytorski]
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mieszczańsku za prywatnego człowieka! To prawda, że go sobie dobrała! A prawda —
rzekła, zwracaగąc się do mnie — pan nie zna Gilberta. Dam panu o nim poగęcie: swoగego
czasu rozchorował się i położył do łóżka, dlatego że గa rzuciłam bilet pani Carnot⁴⁴¹…
Ale, móగ drogi Lolo — rzekła księżna, aby zmienić rozmowę, wiǳąc, że historia biletu
rzuconego pani Carnot wyraźnie drażni pana de Guermantes — wie pan, że mi pan nie
przysłał fotografii naszych kawalerów rodyగskich, których kocham dla pana i z którymi
tak chciałabym zawrzeć znaగomość.

Ale książę nie przestawał się wpatrywać bystro w żonę.
— Oriano — rzekł — trzeba przynaగmnieగ opowiadać prawdę i nie łykać గeగ połowę.

Trzeba powieǳieć — sprostował, zwracaగąc się do Swanna — że ówczesna ambasado-
rowa angielska (niezła kobieta, ale trochę pomylona i specగalistka od takich gaf ) wpadła
na dość ǳiki koncept, aby nas zaprosić z prezydentem Republiki i గego żoną. Byliśmy
(nawet Oriana) trochę zǳiwieni, zwłaszcza że ambasadorowa dosyć miała z nami wspól-
nych znaగomych, aby nas nie zapraszać właśnie na tak ǳiwne zebranie. Był tam గeden
minister, który coś ukradł, wreszcie nie mówmy o tym, nie byliśmy uprzeǳeni, wpadli-
śmy గak w pułapkę; trzeba zresztą uznać, że wszyscy ci luǳie byli barǳo grzeczni. Ale to
గuż było zupełnie dosyć. Oriana, która nieczęsto robi mi ten zaszczyt, aby zasięgać moగeగ
rady, uznała, iż powinna w ciągu tygodnia rzucić bilet w Pałacu Elizeగskim⁴⁴². Gilbert
posunął się może za daleko, wiǳąc w tym plamę na nazwisku. Ale nie trzeba zapominać,
że, poza wszelką polityką, pan Carnot⁴⁴³, który zresztą wywiązywał się barǳo przyzwoicie
ze swoich obowiązków, był wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, który w ciągu
గednego dnia posłał na śmierć గedenastu naszych.

— W takim razie, Błażeగu, czemuś గeźǳił co tyǳień na obiad do Chantilly? Książę
d’Aumale był zupełnie tak samo wnukiem członka trybunału rewolucyగnego, z tą różnicą,
że Carnot był zacny człowiek, a Filip Egalité⁴⁴⁴ obrzydliwa kanalia.

— Przepraszam, że przerywam księżneగ, ale chcę powieǳieć, że గa przysłałem foto-
grafię — rzekł Swann. — Nie rozumiem, że గeగ nie oddano.

— Mnie to mnieగ ǳiwi — rzekła księżna. — Moగa służba mówi mi tylko to, co
uważa za stosowne. Prawdopodobnie nie lubią Zakonu Świętego Jana.

Pani de Guermantes zaǳwoniła.
— Wiesz, Oriano, że kiedym గeźǳił na obiad do Chantilly, to bez entuzగazmu.
— Bez entuzగazmu, ale z nocną koszulą, na wypadek gdyby cię książę zatrzymał na

noc, co zresztą robił rzadko, గako skończony cham, గak wszyscy Orleanowie… Czy wiesz,
kogo ǳiś spotkamy na obieǳie u pani de Saint-Euverte? — spytała pani de Guermantes
męża.

— Poza gośćmi, o których wiesz, zaproszono w ostatnieగ chwili brata króla Teodo-
zగusza.

Na tę wiadomość rysy księżneగ wyraziły radość, a słowa znuǳenie:
— Och, Boże, znowu ci króle!
— Ale ten గest miły i inteligentny — rzekł Swann.
— Tak zupełnie to nie — odparła księżna, robiąc wrażenie, że szuka słów, aby dać

więceగ oryginalności swoగeగ myśli. — Czy pan zauważył, że naగmilsi z królewskich wyso-
kości mimo wszystko nie są całkiem mili? Ależ tak, zapewniam pana! Trzeba im zawsze
mieć zdanie o wszystkim. A ponieważ nie maగą żadnego, obracaగą pierwszą część swego
życia na to, aby nas pytać o opinie, drugą, aby nas nimi częstować z powrotem. Muszą

⁴⁴¹pani Carnot — Marie Pauline Cecile Dupont-White (–), żona prezydenta Francగi, Sadi Carnota.
[przypis edytorski]

⁴⁴²Pałac Elizejski — oficగalna sieǳiba prezydenta Francగi, służąca również గako mieగsce posieǳeń Rady Mi-
nistrów zbieraగąceగ się pod przewodnictwem prezydenta. [przypis edytorski]

⁴⁴³Carnot, Marie François Sadi, zwany Sadi Carnot (–) — ancuski polityk, od  przewodniczący
umiarkowaneగ lewicy w parlamencie, od  prezydent Francగi; zginął zamordowany przez włoskiego anarchistę;
był wnukiem Lazare Nicolasa Marguerite Carnota, inżyniera woగskowego i uczestnika rewolucగi ancuskieగ,
członka Komitetu Ocalenia Publicznego. [przypis edytorski]

⁴⁴⁴Ludwik Filip II Orleański, zw. Philippe Égalité (–) — książę Orleanu, polityk z czasów rewolucగi
ancuskieగ, kuzyn Ludwika XVI, oగciec króla Ludwika Filipa I; zwolennik rewolucగi ancuskieగ, deputowany
do Stanów Generalnych, członek Konstytuanty i Konwentu Narodowego; po obaleniu monarchii zrezygnował
z tytułów i przyగął nazwisko Égalité (Równość); w styczniu  głosował za wyrokiem śmierci dla Ludwika
XVI; dwa miesiące późnieగ aresztowany razem z innymi Burbonami, oskarżony o zdradę i stracony. [przypis
edytorski]
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koniecznie mówić, że to a to było dobrze grane, a to mnieగ dobrze grane. Nie ma żadneగ
różnicy. Ot, ten smarkacz wice-Teodozగusz (nie przypominam sobie గego imienia) spytał
mnie, గak się nazywa „motyw orkiestralny”. Odpowieǳiałam mu — rzekła z błyszczącymi
oczami i parskaగąc śmiechem pięknymi czerwonymi wargami: — „Nazywa się: motyw
orkiestralny”. I cóż! W gruncie nie był zadowolony. Och, móగ drogi Lolo — ciągnęła
omdlewaగąco pani de Guermantes — గakież to umie być nudne, te proszone obiady! Są
wieczory, że wolałoby się umrzeć. Prawda, że umrzeć to గest może równie nudne, bo nie
wiemy przecie, co to గest.

Zగawił się lokaగ. Był to ów młody narzeczony, który miewał zatargi z odźwiernym, aż
księżna w swoగeగ dobroci zaprowaǳiła pozorny spokóగ.

— Czy mam iść ǳiś wieczór po wiadomości o panu margrabi d’Osmond? — spytał.
— Ależ nigdy w życiu, nie wcześnieగ aż గutro rano. Nie chcę nawet, abyś był w domu

ǳiś wieczór. Lokaగ pana margrabiego, którego znasz, mógłby tutaగ przyగść z wiadomością
i żądać, żebyś poszedł nas szukać. Wyగdź z domu, idź, gǳie chcesz, ladaco, śpĳ poza
domem, ale nie chcę tu ciebie wcześnieగ niż గutro rano.

Olbrzymia radość trysnęła z twarzy młodego lokaగa. Bęǳie mógł wreszcie spęǳić
długie goǳiny ze swoగą przyszłą, któreగ prawie wcale nie mógł widywać, od czasu గak
po noweగ scenie z odźwiernym księżna wytłumaczyła mu przyగaźnie, że lepieగ bęǳie, aby
dla uniknięcia konfliktów w ogóle nie korzystał z wychodnego. Na myśl, że bęǳie miał
wreszcie wolny wieczór, pływał w szczęściu, które księżna zauważyła i zrozumiała. Uczuła
గakby ukłucie w sercu i swęǳenie całego ciała na widok tego szczęścia, którego ktoś
kosztował bez గeగ wieǳy, kryగąc się przed nią, które drażniło గą i buǳiło గeగ zazdrość.

— Nie, Błażeగu, przeciwnie, niech zostanie tutaగ i nie rusza się z domu.
— Ależ, Oriano, to nie ma sensu, wszyscy twoi luǳie są w domu; prócz tego bęǳiesz

miała o północy krawcową i kostiumera na tę redutę. On nie zda się tu na nic, a ponieważ
on గeden గest w przyగaźni z lokaగem biednego Mama, tysiąc razy wolę wyprawić go daleko.

— Słuchaగ, Błażeగu, daగ pokóగ; będę mu miała właśnie coś do polecenia w ciągu tego
wieczora, ale nie wiem ściśle, o któreగ goǳinie. Nie ruszaగ się, pamiętaగ, ani na minutę
— rzekła do zrozpaczonego lokaగa.

Jeżeli były wciąż sprzeczki w domu i గeżeli służba na ogół nie trzymała się długo
u księżneగ, osoba, któreగ trzeba przypisać tę stałą woగnę, była nie do ruszenia z mieగsca;
ale osobą tą nie był odźwierny. Bez wątpienia, do „grubszeగ roboty”, do kłopotliwszych
szykan, do awantur, które się kończyły guzami, księżna posługiwała się tym narzęǳiem;
odźwierny, odgrywaగąc swoగą rolę, nie podeగrzewał zresztą, że mu గą nałożono. Jak cała
służba, poǳiwiał dobroć księżneగ; a niezbyt గasnowiǳący lokaగe, rzuciwszy swoగe mieగsce,
często odwieǳali Franciszkę, powiadaగąc, że dom księcia de Guermantes byłby naగlepszy
w Paryżu, gdyby nie odźwierny. Księżna posługiwała się nim tak, గak się wygrywało długi
czas klerykalizm, masonerię, niebezpieczeństwo żydowskie itd… Wszedł lokaగ.

— Czemu mi nie doręczono paczki, którą pan Swann przysłał? Ale słuchaగ no (wiesz,
Swann, że Mama గest barǳo chory), czy Julian, który poszedł do pana margrabiego
d’Osmond po wiadomości, wrócił?

— Wrócił w teగ chwili, proszę księcia pana. Oczekuగą z chwili na chwilę, że pan
margrabia odda ducha.

— A, żyగe! — wykrzyknął książę z westchnieniem ulgi. — Oczekuగą, oczekuగą, ocze-
kuగą! Dopóki tli się życie, póty గest naǳieగa — rzekł do nas książę z radosną miną. —
Już mi go malowano umarłym i pogrzebionym. Za tyǳień bęǳie zdrowszy ode mnie.

— To panowie lekarz powieǳieli, że pan margrabia nie przeżyగe wieczoru. Jeden
chciał wrócić w nocy, ale naగstarszy doktor powieǳiał, że nie ma po co. Pan margrabia
గuż by powinien nie żyć, przetrwał గedynie ǳięki enemom⁴⁴⁵ z kamforą.

— Cicho siedź, idioto! — wykrzyknął książę u szczytu wściekłości. — Kto się ciebie
pyta o to wszystko? Nie zrozumiałeś nic z tego, co ci mówiono.

— To nie mnie, to Julianowi.
— Bęǳiesz ty cicho! — ryknął książę. Po czym obracaగąc się do Swanna: — Co to

za szczęście, że on żyగe. Oǳyska pomału siły. Żyగe po takim ataku! To గuż świetnie. Nie

⁴⁴⁵enema (med.) — lewatywa, płukanie గelita grubego. [przypis edytorski]
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można żądać wszystkiego naraz. To nie musi być przykre taka mała lewatywka z kam-
forą — powieǳiał książę, zacieraగąc ręce. — Żyగe, żyగe, czego chcieć więceగ! Po tym, co
on przeszedł, to గuż wcale ładnie. Pozazdrościć takieగ żywotności. Cha, cha! Ci chorzy,
choǳi się koło nich, nie to co z nami. ǲiś rano hultaగ kucharz zrobił mi baraninę z so- Jeǳenie
sem béarnaise⁴⁴⁶, kapitalną, przyznaగę, ale właśnie dlatego tyle zగadłem, że mi dotąd leży
w żołądku. Co nie przeszkaǳa, że nikt nie przysyła dowiadywać się o moగe zdrowie, గak
o tego drogiego Amaniana. Zanadto się o niego dowiaduగą. To go męczy. Trzeba mu dać
wytchnąć. Zabĳa się tego człowieka, posyłaగąc do niego co chwila.

— No i co — rzekła księżna do odchoǳącego lokaగa — prosiłam, żeby przyniesiono
tę opakowaną fotografię, którą przysłał pan Swann.

— Proszę księżneగ pani, to takie wielkie, że nie wieǳiałem, czy to przeగǳie przez
drzwi. Zostawiliśmy w sieni. Czy księżna pani każe przynieść?

— Więc nie, powinniście mi byli powieǳieć; ale skoro to takie wielkie, obeగrzę za
chwilę, schoǳąc.

— Zapomniałem też powieǳieć księżneగ pani, że pani hrabina Molé zostawiła ǳiś
rano bilet dla księżneగ pani.

— Jak to, rano? — rzekła księżna z wyrazem niezadowolenia, uważaగąc, że tak młodeగ
kobiecie nie przystało zostawiać biletów rano.

— Około ǳiesiąteగ, proszę księżneగ pani.
— Pokażcie mi te bilety.
— W każdym razie, Oriano — podగął książę, wracaగąc do poprzednieగ rozmowy —

kiedy mówisz, że Maria miała ǳiwny pomysł, wychoǳąc za Gilberta, to ty masz osobliwy
sposób pisania historii. Jeżeli kto był głupi w tym małżeństwie, to Gilbert, że zaślubił
właśnie tak bliską krewną króla Belgów, który przywłaszczył sobie tytuł księcia Brabancగi,
należący do nas. Słowem, గesteśmy z teగ sameగ krwi co Hesse, i ze starszeగ linii. To zawsze
głupie mówić o sobie — rzekł zwracaగąc się do mnie — ale fakt గest, że kiedyś byli nie
tylko w Darmstadt, ale nawet w Kassel i w całym elektoracie heskim landgrafowie; barǳo
uprzeగmie spieszyli ustąpić nam pierwszego kroku i mieగsca, గako pochoǳącym ze starszeగ
linii.

— Ależ ostatecznie, Błażeగu, nie powiesz mi, że ta osoba, która była maగorem wszyst-
kich pułków swego kraగu, którą zaręczano z królem szweǳkim…

— Och, Oriano, to గuż szczyt; rzekłby kto, że ty nie wiesz, iż ǳiadek króla szweǳkie-
go orał ziemię w Pau, kiedy my od ǳiewięciuset lat trzymaliśmy prym w całeగ Europie.

— To nie przeszkaǳa, że gdyby ktoś krzyknął na ulicy: „O, గeǳie król szweǳki!”,
wszyscy pognaliby go oglądać aż na plac Zgody, a kiedy kto powie: „O, pan de Guer-
mantes”, nikt nie wie, kto to taki.

— Także racగa!
— Zresztą nie mogę zrozumieć, w గaki sposób, z chwilą gdy tytuł księcia Brabancగi

przeszedł do królewskieగ roǳiny belgĳskieగ, możecie rościć do niego pretensగe.
Lokaగ wrócił z biletem hrabiny Molé lub raczeగ z tym, co zostawiła గako bilet. Po-

wołuగąc się na to, że nie ma biletu przy sobie, wyగęła z kieszeni list adresowany do siebie
i zatrzymuగąc list, zagięła kopertę mieszczącą nazwisko „Hrabina Molé”. Ponieważ koper-
ta była dość duża, zgodnie z modnym tego roku formatem listowego papieru, ten ręcznie
pisany „bilet” miał niemal podwóగny rozmiar zwykłego biletu wizytowego.

— To nazywaగą „prostotą pani Molé” — rzekła z ironią księżna. — Chce w nas
wmówić, że nie miała biletów, aby pokazać swoగą oryginalność. Ale my znamy się na tym,
prawda, Lolo, za starzy గesteśmy i za wielkie oryginały sami, aby się uczyć dowcipu od
damulki bywaగąceగ od czterech lat. Urocza గest, ale nie przypisuగę గeగ na tyle autorytetu,
aby sobie mogła wyobrażać, iż zdoła zaǳiwić świat równie tanim kosztem, zostawiaగąc
kopertę zamiast biletu wizytowego, i to o ǳiesiąteగ rano! Stara mysz pokaże małeగ myszce,
że się umie zdobyć na to samo.

Swann nie mógł się wstrzymać od śmiechu, myśląc, że księżna, trochę zresztą za-
zdrosna o sukcesy pani Molé, znaగǳie w „dowcipie Guermantów” గakąś impertynencką
odpowiedź na tę wizytę.

⁴⁴⁶sos béarnaise — sos bearneński, robiony na bazie sosu holenderskiego z dodatkiem estragonu i szalotki.
[przypis edytorski]
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— Co się tyczy tytułu księcia Brabancగi, mówiłem ci sto razy Oriano… — podగął
książę, któremu księżna przerwała w pół słowa, mówiąc do Swanna:

— Ale, móగ drogi Lolo, గa tęsknię za pana fotografią.
— A! Extinctor draconis latrator Anubis⁴⁴⁷ — rzekł Swann.
— Tak, to ładne, co pan o tym powieǳiał, robiąc porównanie ze świętym Jerzym

w Wenecగi. Ale nie rozumiem, czemu „Anubis”.
— Jak wygląda ten, co గest przodkiem Babala? — spytał pan de Guermentes.
— Chciałbyś wiǳieć గego babalkę — rzekła pani de Guermantes sucho, aby pokazać,

że sama garǳi tym kalamburem. — Ja chciałabym ich zobaczyć wszystkich — dodała.
— Słuchaగ, Karolu, zeగdźmy, zanim powóz zaగeǳie — rzekł książę. — Złożysz nam

wizytę w sieni, bo żona nie da nam spokoగu, póki nie zobaczy twoగeగ fotografii. Ja గestem,
szczerze mówiąc, mnieగ niecierpliwy — dodał z zadowoloną miną. — Ja గestem człowiek
spokoగny, ale ona gotowa nas uśmiercić.

— Jestem zupełnie twoగego zdania, Błażeగu — rzekła księżna. — Chodźmy do sieni,
bęǳiemy przynaగmnieగ wieǳieli, czemu schoǳimy z twoగego gabinetu na dół, podczas
gdy nie dowiemy się nigdy, czemu pochoǳimy od hrabiów Brabancగi.

— Powtarzałem ci sto razy, w గaki sposób ten tytuł dostał się do domu heskiego —
rzekł książę (podczas gdyśmy szli obeగrzeć fotografię, a గa myślałem o fotografiach, które
mi Swann przywoził do Combray) — w droǳe małżeństwa pewnego Brabanta w 
z córką ostatniego landgrafa Turyngii i Hesగi; tak że to raczeగ tytuł księcia heskiego wszedł
w dom brabancki niż tytuł księcia brabanckiego w dom heski. Przypominasz sobie zresztą,
że naszym zawołaniem było zawołanie diuków Brabantu: „Limburg temu, kto go zdobył”,
aż do czasu, kiedyśmy zmienili herb Brabantów na herb Guermantów, w czym, uważam,
żeśmy popełnili błąd, a przykład Gramontów nie zmieni moగego zdania…

— Ależ — odparła pani de Guermantes — skoro zdobył go król Belgów… Zresztą,
belgĳski następca tronu nazywa się księciem brabanckim.

— Ależ, kochanie, to, co mówisz, nie trzyma się kupy, fałszywe గest od podstaw.
Wiesz równie dobrze గak గa, że istnieగą tytuły pretendentów, które obowiązuగą nadal, గe-
żeli terytorium zaగęte గest przez uzurpatora. Na przykład król hiszpański mieni się również
księciem Brabancగi, stwierǳaగąc przez to stan posiadania mnieగ dawny od naszego, ale
dawnieగszy niż posiadanie króla Belgów. Nazywa się także księciem Burgundii, królem
Indii Zachodnich i Wschodnich, księciem Mediolanu. Otóż nie posiada గuż Burgundii,
Indii ani Brabancగi, tak గak ani గa, ani książę heski nie posiadamy Brabancగi. Król hisz-
pański mieni się mimo to królem Jerozolimy, cesarz Austrii również, a ani గeden, ani
drugi nie ma Jerozolimy.

Książę przerwał na chwilę, zmieszany tym, że nazwa Jerozolimy mogła zakłopotać
Swanna z przyczyny „spraw aktualnych”, ale ciągnął tym szybcieగ:

— To, co mówisz w tym wypadku, mogłabyś powieǳieć o wszystkim. Byliśmy ksią-
żętami d’Aumale, które to księstwo przeszło równie prawidłowo do domu ancuskiego
గak Joinville i గak Chevreuse do domu d’Albert. Nie zgłaszamy rewindykacగi co do tych
tytułów గak co do tytułu margrabiego de Noirmoutiers, który był nasz i który przypadł
całkiem prawidłowo domowi de La Trémoille; ale z tego, że niektóre cesగe są ważne, nie
wynika, aby ważne były wszystkie! Na przykład — rzekł książę, zwracaగąc się do mnie
— syn moగeగ szwagierki nosi tytuł księcia d’Agrigente, który my mamy po Joannie Sza-
loneగ⁴⁴⁸, గak La Trémoille tytuł księcia Tarentu. Otóż Napoleon dał ten tytuł księcia

⁴⁴⁷Extinctor draconis latrator Anubis (łac.) — Zabóగca smoka, uగadaగącego Anubisa; Swann łączy tu dwa
nawiązania: do św. Jerzego, zabóగcy smoka, którego wizerunki widnieగą na obrazach Carpaccia we wnętrzu
budynku Scuola di San Giorgio degli Schiavoni w Wenecగi, oraz do określenia z Eneidy Wergiliusza (VIII ):
omnigenumque deum monstra et latrator Anubis / contra Neptunum et Venerem contraque Minervam / tela tenent
(Przeróżnych bogów larwy i szczekacz zuchwały Anub w Neptuna, Wenus i Minerwę strzały miecą; tłum. Ta-
deusz Karyłowski). Anubis to egipski bóg świata zmarłych, przedstawiany z głową szakala. Naగprawdopodobnieగ
Swann przywołuగe tutaగ skoగarzenie z lektury książki Johna Ruskina St Mark’s Rest (), w któreగ określenie
z Wergiliusza poగawia się గako tytuł rozǳiału omawiaగącego ewolucyగną ciągłość starożytnych motywów smoka
oraz zabóగcy potworów w postać św. Teodora Tyrona, pierwszego patrona Wenecగi, గako zabóగcy smoka, co
przeniesiono późnieగ na św. Jerzego. [przypis edytorski]

⁴⁴⁸Joanna Szalona (–) — córka Izabeli I Katolickieగ i Ferdynanda II Katolickiego, nominalna królowa
Kastylii (od ) i Aragonii (od ); zdraǳała obగawy niezrównoważenia psychicznego; po śmierci గeగ męża,
Filipa I Pięknego, księcia Burgundii z rodu Habsburgów, została odsunięta od właǳy i uwięziona, rządy w గeగ
imieniu sprawował oగciec, następnie syn. [przypis edytorski]
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Tarentu żołnierzowi, który mógł być tęgim wiarusem, ale w danym przedmiocie cesarz
rozrząǳił tym, co do niego należało, barǳieగ గeszcze niż Napoleon III, kreuగąc księcia de
Montmorency, bo Périgord miał bodaగ matkę Montmorency, podczas gdy Tarent Na-
poleona I miał గedynie życzenie Napoleona, żeby był Tarentem. Co nie przeszkoǳiło, że
Chaix d’Est-Ange, robiąc aluzగę do twoగego wuగa Condé, spytał cesarskiego prokuratora,
czy znalazł tytuł księcia de Montmorency w rowach Vincennes.

— Słuchaగ, Błażeగu, nie mam nic przeciw temu, aby wędrować za tobą do rowów
Vincennes, a nawet do Tarentu. I w związku z tym, móగ drogi Lolo, oto co chciałam
panu powieǳieć, gdy mi pan mówił o swoim świętym Jerzym z Wenecగi. Mamy właśnie
zamiar z Błażeగem spęǳić przyszłą wiosnę we Włoszech i na Sycylii. Gdyby się pan tak
wybrał z nami, pomyśl, Lolo, co by to była za różnica! Nie mówię గuż o przyగemności
takiego towarzystwa, ale niech pan sobie wyobrazi, z tym wszystkim, co mi pan nieraz
opowiadał o pamiątkach podboగu normanǳkiego i o pamiątkach starożytności, niech
pan sobie wyobrazi, czym by się stała taka podróż odbyta z panem! Myślę, że nawet
Błażeగ, co గa mówię, nawet Gilbert, skorzystaliby na tym, bo czuగę, że zgoła pretensగe do
korony Neapolu i wszystkie te historie zainteresowałyby mnie, gdyby mi గe pan tłumaczył
w starych kościołach romańskich albo w miasteczkach wiszących u skały, గak na obrazach
prymitywów. Ale musimy obeగrzeć pańską fotografię. Rozwińcie — rzekła księżna do
lokaగa.

— Ależ, Oriano, nie ǳiś! Obeగrzysz to గutro — błagał książę, który dawał mi గuż
znaki przerażenia, wiǳąc ogrom fotografii.

— Ale mnie bawi oglądać to z Lolem — rzekła księżna z uśmiechem zarazem sztucz-
nie pożądliwym i sprytnie psychologicznym, bo pragnąc być miła dla Swanna, mówiła
o rozkoszy oglądania teగ fotografii niby o przyగemności, z గaką chory zగadłby pomarań-
czę, lub tak గakby równocześnie układała eskapadę z przyగaciółmi i obగaśniała biografa
o swoich przynoszących గeగ zaszczyt gustach.

— No więc Swann przyగǳie do ciebie specగalnie — oświadczył książę, któremu żona
wreszcie musiała ustąpić. — Spęǳicie przed tym trzy goǳiny razem, గeżeli was to bawi
— rzekł ironicznie. — Ale gǳie ty pomieścisz zabawkę tych rozmiarów?

— Ależ w sypialni; గa chcę to mieć przed oczami.
— A, tak, to doskonale: గeżeli w twoగeగ sypialni, mam naǳieగę nie uగrzeć tego nigdy

— rzekł książę, nie uważaగąc, że mimo woli odsłania niebacznie negatywny charakter
swoich stosunków małżeńskich.

— Więc, proszę, odpakuగesz to barǳo starannie — zaleciła pani de Guermantes słu-
żącemu (mnożyła upomnienia przez uprzeగmość dla Swanna). — Staraగ się nie zniszczyć
koperty.

— Trzeba nam szanować nawet kopertę — rzekł do mnie książę, wznosząc ręce do
nieba. — Ale wiesz, Swann — dodał — గa, który గestem tylko biednym, barǳo proza-
icznym mężem, naగbarǳieగ w tym wszystkim poǳiwiam to, żeś ty mógł znaleźć kopertę
podobnych rozmiarów. Gǳieś ty to wyszperał?

— To zakład fotograficzny; często miewa tego roǳaగu wysyłki. Ale to chamy, bo
wiǳę, że napisali tutaగ po prostu „pani de Guermantes”, bez dodatków.

— Przebaczam im — rzekła z roztargnieniem księżna, po czym, uderzona nagle my-
ślą, która గą rozweseliła, powściągnęła lekki uśmiech; ale wracaగąc szybko do Swanna,
spytała: — Więc co, nie mówi Lolo, czy poగeǳie z nami do Włoch?

— Droga pani, sąǳę, że to nie bęǳie możliwe.
— Ha, pani de Montmorency ma więceగ szczęścia. Był pan z nią w Wenecగi i Vicenzy.

Powieǳiała mi, że z panem wiǳi się to, czego by się nigdy nie wiǳiało inaczeగ, o czym
nikt nigdy nie mówił; że pan గeగ pokazał nawet wśród rzeczy znanych rzeczy niesłychane;
że mogła w ten sposób zrozumieć szczegóły, koło których bez pana przeszłaby dwaǳieścia
razy, nie zauważywszy ich. Stanowczo, większe ma u pana łaski od nas… Weźmiesz tę
ogromną kopertę z fotografii pana Swann — rzekła księżna do służącego — i złożysz గą,
zagiętą, w moim imieniu, ǳiś o wpół do గedenasteగ wieczorem u pani hrabiny Molé.

Swann parsknął śmiechem.
— Chciałabym గednak wieǳieć — rzekła pani de Guermantes — w గaki sposób na

ǳiesięć miesięcy naprzód może pan wieǳieć, że to bęǳie niemożliwe.
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— Droga księżno, powiem pani, గeżeli pani na tym zależy, ale przede wszystkim wiǳi
pani, że గa గestem barǳo chory.

— Tak, Lolo, uważam, że pan wcale niedobrze wygląda, nie గestem zadowolona z pań-
skieగ cery; ale గa nie proszę pana o to za tyǳień, proszę o to za ǳiesięć miesięcy. Przez
ǳiesięć miesięcy ma się pan czas leczyć, wie pan.

W teగ chwili lokaగ przyszedł oznaగmić, że powóz zaగechał.
— No, Oriano, na koń — rzekł książę, który గuż od dobreగ chwili parskał z niecier-

pliwości, tak గakby był sam గednym z koni, które czekały.
— No więc, w గednym słowie: przyczyna, która panu nie pozwoli poగechać do Włoch?

— pytała księżna, wstaగąc, aby się z nami pożegnać.
— Ależ, droga księżno, przyczyna ta, że wówczas od kilku miesięcy… nie będę żył.

Zdaniem lekarzy, których raǳiłem się z końcem ubiegłego roku, choroba, na którą cierpię
i która może zresztą zmieść mnie od razu, nie zostawia mi w każdym razie więceగ niż trzy
lub cztery miesiące życia, a గeszcze to గest maksimum — odparł Swann, uśmiechaగąc się,
podczas gdy lokaగ otwierał szklane drzwi, aby przepuścić księżnę.

— Co mi pan opowiada! — wykrzyknęła księżna, zatrzymuగąc się przez sekundę
w droǳe ku powozowi i podnosząc swoగe piękne oczy, błękitne i melancholĳne, ale peł-
ne niepewności. Znalazłszy się po raz pierwszy w życiu mięǳy dwoma tak odmiennymi
obowiązkami, గak wsiąść do karety, aby గechać na proszony obiad, a obగawić współczu-
cie człowiekowi, który ma umrzeć, nie znalazła w kodeksie światowym nic, co by గeగ
wskazało właściwą drogę, i nie wieǳąc, któremu z dwóch obowiązków ma dać pierw-
szeństwo, uznała za właściwe udać, że nie wierzy, aby druga alternatywa mogła istnieć,
tak aby móc iść za pierwszą, wymagaగącą w teగ chwili mnieగ wysiłku; po czym pomyślała,
że naగlepszym sposobem rozwiązania konfliktu గest zaprzeczyć mu.

— Żartuగe pan — rzekła do Swanna.
— Byłby to żart w uroczym guście — odparł ironicznie Swann. — Nie wiem, po co

to pani opowiadam, nie mówiłem pani o swoగeగ chorobie dotąd. Ale ponieważ księżna
mnie pytała, obecnie zaś mogę umrzeć lada ǳień… Ale zwłaszcza nie chcę, aby się pani
spóźniła, ma pani obiad — dodał Swann, ponieważ wieǳiał, że dla drugich własne ich
światowe obowiązki więceగ znaczą niż śmierć przyగaciela, i ponieważ wroǳona grzeczność
kazała mu się postawić na ich mieగscu. Ale księżneగ znowuż grzeczność pozwalała mglisto
spostrzec, że ten obiad, na który szła, musi dla Swanna mnieగ znaczyć niż własna గego
śmierć. Toteż, wciąż posuwaగąc się w stronę powozu, pochyliła plecy, mówiąc:

— Niech się pan nie troszczy o ten obiad. To nie ma żadnego znaczenia!
Ale te słowa wprawiły w zły humor księcia, który wykrzyknął:
— Słuchaగ, Oriano, zamiast się tak rozgadywać i oddawać się గeremiadom⁴⁴⁹ ze Swan-

nem, pamiętaగ, że pani de Saint-Euverte przestrzega tego, aby siadać do stołu punkt
o ósmeగ. Trzebaż wieǳieć, czego ty chcesz; గuż dobrych pięć minut konie czekaగą. Prze-
praszam cię, Karolu — rzekł, obracaగąc się do Swanna — ale గest గuż za ǳiesięć ósma.
Oriana గest zawsze spóźniona, trzeba nam więceగ niż pięć minut, aby dotrzeć do stareగ
Saint-Euverte.

Pani de Guermantes skierowała się z determinacగą do powozu, żegnaగąc ostatni raz
Swanna.

— Wie pan, pomówimy o tym గeszcze, nie wierzę ani słowa w to, co pan mówi; ale
trzeba o tym pomówić. Przestraszono pana idiotycznie, niech pan przyగǳie na śniadanie
w dniu, który pan sam oznaczy (dla pani de Guermantes wszystko streszczało się zawsze
w śniadaniu) powie mi pan ǳień i goǳinę…

I podnosząc czerwoną spódnicę, postawiła nogę na stopniu. Miała weగść do karety,
kiedy, wiǳąc tę nogę, książę wykrzyknął straszliwym głosem:

— Oriano! Nieszczęsna, coś ty chciała zrobić! Nie zmieniłaś trzewików! Przy czerwo-
neగ sukni! Leć prędko włożyć czerwone pantofelki albo — rzekł do lokaగa — ty powieǳ
prędko pokoగoweగ księżneగ pani, żeby tu zniosła czerwone pantofelki.

⁴⁴⁹jeremiada — narzekanie, biadanie; nazwa utworzona od imienia biblĳnego proroka Jeremiasza, który wy-
głaszał mowy zawieraగące skargi na moralny upadek ludu Izraela oraz upomnienia i przewidywania nieszczęść,
గakie mogą stąd wyniknąć. [przypis edytorski]
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— Ależ, móగ drogi — odparła z cicha księżna, zażenowana tym, że Swann, który
wychoǳił ze mną, ale chciał przepuścić powóz, może usłyszeć — skoro గesteśmy spóź-
nieni…

— Ależ nie, mamy masę czasu. Jest dopiero za ǳiesięć ósma, nie potrzeba ǳiesięciu
minut na to, aby zaగechać do parku Monceau. A przy tym, co chcesz, choćby miało być
wpół do ǳiewiąteగ, poczekaగą; nie możesz przecie గechać w czerwoneగ sukni i w czarnych
pantofelkach. Zresztą nie bęǳiemy ostatni, nie bóగ się, maగą być Sassenage’owie, wiesz,
że nigdy nie zగawiaగą się przed trzema kwadransami na ǳiewiątą⁴⁵⁰.

Księżna pobiegła do swego pokoగu.
— No i co — rzekł do nas pan de Guermantes — biedni mężowie, dosyć z nich sobie

świat nakpi, ale maగą zalety. Beze mnie Oriana poszłaby na obiad w czarnych pantofelkach.
— To nie గest brzydkie — rzekł Swann — zauważyłem czarne pantofelki i nic mnie

nie raziły.
— Nie będę ci przeczył — odparł książę — ale zawsze to barǳieగ elegancko, aby

były tego samego koloru co suknia. A przy tym, bądź spokoగny: ledwo przyగechałaby na
mieగsce, spostrzegłaby się i wtedy గa musiałbym dyrdać po czerwone pantofelki. Jadłbym
obiad o ǳiewiąteగ. Do wiǳenia, ǳieci — rzekł, odpychaగąc nas lekko — idźcie sobie,
zanim Oriana zeగǳie. Nie dlatego aby nie lubiła wiǳieć was obu. Przeciwnie, dlatego
że was zanadto lubi. Jeżeli was గeszcze tu zastanie, znów zacznie gadać, గest గuż barǳo
zmęczona, przyగeǳie na obiad: trup. A wreszcie, przyznam się wam szczerze, że umieram
z głodu. Jadłem śniadanie ot, na chybcika, na wysiadanym z pociągu. Był wprawǳie ten
przeklęty sos bearnaise, ale mimo to przyznam się, że nie gniewałbym się, ale to wcale
a wcale, żeby గuż siąść do stołu. Za pięć ósma! Och, kobiety! Rozchoruగemy się oboగe na
żołądek. Oriana గest o wiele mnieగ odporna, niżby ktoś przypuszczał.

Książę nie robił sobie naగmnieగszeగ ceremonii z tym, aby mówić o niedomaganiach
żony i swoich własnych do umieraగącego; po prostu dlatego że go barǳieగ interesowały,
wydawały mu się ważnieగsze. Toteż గedynie przez dobre wychowanie i przez గowialność⁴⁵¹,
spławiwszy nas grzecznie, szeroko krzyknął stentorowym⁴⁵² głosem z drzwiczek karety do
Swanna, który był గuż na ǳieǳińcu:

— A ty, Swann, nie daగ sobie wmawiać głupstw lekarzom, u diaska! To są osły. Jesteś
zdrów గak tur. Pochowasz nas wszystkich!

⁴⁵⁰trzy kwadranse na ǳiewiątą (daw.) — ǳiś: trzy kwadranse po ósmeగ, ósma czterǳieści pięć. [przypis
edytorski]

⁴⁵¹jowialność — pogodne usposobienie, dobroduszność. [przypis edytorski]
⁴⁵²stentorowy głos — głos gromki, donośny గak głos Stentora, herolda opisanego w Iliaǳie. [przypis edytorski]
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Boy-Żeleński, Woగciech Kotwica.
ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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