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CZESC PIERWSZA, TOM PIERWSZY

Ranny szczebiot ptakéw niecierpliwil Franciszke. Lada odezwanie si¢ ktérej$ z ,,mlod-
szych” podrzucalo j3; podrainiona kazdym ich krokiem, zadawata sobie pytanie, co one
mogg robi¢? A wszystko stad, ze$my si¢ przeprowadzili. Zapewne, na poddaszu dawnego
mieszkania stuzba hatasowala nie mniej niz tutaj; ale Franciszka znala wszystkich, krzg-
tanina ta stala si¢ jej czym$ przyjaznym. Teraz nawet cisza byla przedmiotem jej bolesnej
uwagi. Ze za$ spokéj nowej dzielnicy zdawa sie przeciwiefistwem hatasliwego bulwaru,
przy ktérym mieszkaliémy dotad, piosenka jakiego$ przechodnia — dochodzaca z od-
dali niby motyw orkiestry — sprowadzata 1zy do oczu Franciszki-wygnanki. Zartowa-
lem z niej sobie, kiedy, zrozpaczona, ze musi opusci¢ kamienice, gdzie ,kaidy czlowieka
tak szanowal”, pakowala rzeczy, placzac wedle rytuatu Combray i gloszac, ze dom, gdzie
mieszkalismy dotad, milszy byl od wszystkich mozebnych doméw. Ale teraz, kiedym
widzial, iz kamienica, gdzie nieznajacy nas jeszcze odzwierny nie okazal Franciszce sza-
cunku niezbednego dla jej duchowego zdrowia, pograzyta ja w stanie bliskim uwiadu,
ja, ktéry réwnie fatwo przyswajalem sobie rzeczy nowe, jak porzucalem stare, zblizylem
si¢ do naszej starej stuzacej. Ona jedna mogla mnie zrozumieé; to pewne, ze nie bylby
do tego zdolny miody lokajczyk (osobnik niemajacy nic z ,ducha Combray”); dla niego
przeprowadzka, mieszkanie w innej dzielnicy, to bylo co$ jak wakacje; nowos¢ otacza-
jacych rzeczy dzialala nan orzezwiajgco jak podréi; mial wrazenie, ze jest na wsi; katar,
jakiego si¢ nabawil, dal mu — niby ,zawianie” nabyte w wagonie, gdzie si¢ szyba nie
domyka — rozkoszne uczucie, ze zwiedzil kawal $wiata; za kazdym kichnigciem cieszyt
si¢, iz znalaz takie ,galante miejsce”, ile ze zawsze marzyl o padstwie, ,ktére by duzo
podrézowato”. Totez nie zwracajac na niego uwagi, podszedlem wprost do Franciszki;
ale poniewaz $miatem si¢ z jej tez przy wyprowadzaniu si¢, ktére mi bylo obojetne, ona
teraz okazywala si¢ lodowata wobec mego smutku — bo go podzielata. Wraz z rzekomg
wrazliwoscig nerwowcdw roénie ich egoizm; nie mogg znosi¢ u innych oséb przejawdw
cierpien1, na ktdre u siebie samych zwracaja coraz wiccej uwagi. Franciszka, ktéra nie prze-
puscila zadnej whasnej dolegliwosci, odwracala glowe, kiedy ja cierpialem; chciala mnie
pozbawi¢ tej przyjemnosci, ze moje cierpienie spotkalo si¢ ze wspélczuciem, ze je bo-
daj zauwazono. Tak samo robila, kiedym z nig chcial méwi¢ o nowym domu. Zreszty,
zmuszona trzeciego dnia i$¢ po jakie$ rzeczy zapomniane na dawnym mieszkaniu, gdy
ja w nastgpstwie przeprowadzki mialem jeszcze ,pare kresek” i podobny wezowi boa po
pozarciu wolu, czutem si¢ przykro wzdety dlugim kredensem, ktéry méj wzrok musial
ystrawi¢”, Franciszka z kobiecg niewiernoscig oswiadczyla za powrotem, iz myélala, ze si¢
udusi na naszym dawnym bulwarze; ze idgc tam, czula si¢ catkiem ,jak zblgkana”; ze
nigdy nie widziala tak niewygodnych schodéw; ze nie wrécilaby tam mieszkal ,ani za
cysarstwo” i chocby jej — dowolna hipoteza — dawano miliony; ze wszystko (to znaczy
w zakresie kuchni i korytarzy) jest o wiele lepiej urzadzone w naszym nowym domu.

Ale czas powiedzie(, ze ten lokal miescit si¢ w skrzydle patacu Guermantes — a prze-
niedliémy si¢ tam, poniewaz babka, majac si¢ niezbyt dobrze, potrzebowala wiecej po-
wietrza. Ale tego$my babce nie méwili.

W pewnym wieku Nazwy — nastreczajac nam obraz Niepoznawalnego, ktéry$my
w nich pomiescili, podczas gdy réwnocze$nie oznaczajg dla nas i realne miejsce — zmu-
szaja nas tym samym do zidentyfikowania z soba obu tych poje¢; tak iz $pieszymy szukaé
w jakim$ mieécie duszy, ktérej ono nie moze zawiera¢, ale ktérej nie mamy juz mo-
cy wygna¢ z jego nazwy. Dajg one indywidualnoé¢ nie tylko miastom i rzekom, jak to
czynig alegoryczne malowidla; nie tylko pstrza réinicami, zaludniaja cudownoscia $wiat
fizyczny, ale i $wiat socjalny; wowczas kazdy zamek, kazde stawne domostwo lub patac
ma swojg dame lub wrézke, jak lasy maja swoje duchy, a wody béstwa. Czasami, ukryta
w glebi swego imienia, wrézka zmienia si¢ wedle Zycia naszej wyobrazni, ktéra ja karmi;
w ten wlaénie sposob atmosfera, gdzie pani de Guermantes istniala we mnie, bedac przez
cale lata jedynie odblaskiem szkietka latarni magicznej i koécielnego witrazu, zaczynata
bledng¢, kiedy calkiem inne marzenia nasycily ja pienista wilgocia strumieni.

Jednakze wréika ginie, kiedy sie zblizamy do rzeczywistej osoby, ktérej odpowiada jej

imie; wowczas bowiem imie zaczyna odbijaé t¢ osobe, niezawierajacq nic z wrozki; wrézka
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moze si¢ odrodzié, kiedy si¢ oddalimy od osoby; ale jezeli znajdujemy si¢ w jej poblizu,
wréizka umiera ostatecznie, a wraz z nig imig, jak owa rodzina de Lusignan, majaca wyga-
sna¢ w dniu, w ktérym zniklaby wrézka Meluzyna!. Wéwczas nazwisko, w kedrym pod
kolejnymi warstwami przemalowan moglibysmy w koncu odkry¢ pigkny portret obcej
kobiety, ktérej nie znaliémy nigdy, jest juz tylko prostg fotografig z paszportu, do ktorej
siggamy mys$la, aby sprawdzié, czy mamy si¢ ukloni¢ przechodzacej osobie. Ale niech
wrazenie sprzed lat — niby owe plyty muzyczne, zachowujace ton i styl rozmaitych arty-
stéw — pozwoli naszej pamieci uslysze¢ to nazwisko wraz z osobliwym diwigkiem, jaki
miato wéweczas dla naszego ucha, to nazwisko na pozér niezmienione — a uczujemy od-
legtos¢ dzielaca od siebie rojenia zawarte dla nas kolejno w jego identycznych zgloskach.
Z uslyszanego znéw $wiergotu, jakim brzmiato to nazwisko ktérej$ dawnej wiosny, moze-
my na chwile wycisnag¢ — niby z tubek z farbami — dokladny, zapomniany, tajemniczy
i $wiezy odcieri owych dni; tudzili$émy si¢ natomiast, ze je sobie przypominamy, kiedy,
jak lichy malarz, dawali$émy calej naszej przeszloéci, pomieszczonej na tym samym plot-
nie konwencjonalne i jednakie tony $wiadomej pamieci. Otéz, przeciwnie, kazda z chwil
sktadajacych przesztos¢ uzywata dla swojej oryginalnej kreacji, w swojej jedynej harmonii,
dwezesnych farb, ktérych juz nie znamy i ktére na przykiad czaruja mnie jeszcze nagle,
jezeli dzigki jakiemu$ przypadkowi nazwisko ,,Guermantes”, odzyskawszy na chwilg po
tylu latach diwigk — tak rézny od dzisiejszego — jaki miato dla mnie w dniu $lubu
panny Percepied, odda mi 6w kolor lila, tak stodki, zbyt blyszczacy, zbyt nowy, jakim
aksamitnial suty fontaz2 mlodej ksi¢inej, oraz oczy rozstonecznione bigkitnym u$mie-
chem niby éwieio zakwitly a niedosiciny barwinek. Owczesne nazwisko ,Guermantes”
jest takze niby dziecinny balonik, napelniony tlenem lub innym gazem; kiedy go zdotam
przebié, uwolni¢ jego zawarto$¢, oddycham powietrzem Combray z owego roku, z owego
dnia — powietrzem zmieszanym z Zapachern glogéw niesionym przez wiatr. Wiatr ten,
zwiastun deszczu, to spedzal sorice, to pozwalal mu si¢ klas¢ na czerwonym kobiercu
w zakrystii, strojac go w blyszczace, niemal rézowe tony geranii, oraz w t¢, aby tak rzec,
wagnerowska? radosng stodycz, zachowujaca w swojej od$wictnosci co$ tak szlachetnego.
Ale nawet poza tymi rzadkimi minutami, kiedy nagle czujemy, jak pierwotna istnoé¢
drzy i odzyskuje swoj ksztalt i rysunek w tonie umarlych dzi$ sylab, o ile w zawrotnym
wirze biezacego zycia, w ktérym nazwiska majg zastosowanie juz wylacznie praktyczne,
stracily one wszelki kolor, jak wielobarwny bak, ktory krecac sie zbyt szybko, wydaje sie
szary, w zamian za to, kiedy w chwilach zadumy zastanawiamy si¢ nad tym, staramy si¢
— wracajagc w przesztoé¢ zwolnié, zahamowaé ciggly ruch, keéry nas porywa. I wéwezas
widzimy znéw stopniowo sgsiadujace z sobg, ale zupelnie odr¢bne od siebie wzajem, rdzne
barwy, jakie w ciggu naszego istnienia przybierato dla nas kolejno to samo nazwisko.
Bez watpienia, nie wiem, co za ksztalt laczyt si¢ dla moich oczu z nazwiskiem ,Gu-
ermantes’, kiedy piastunka — nie wiedzgc z pewnoscia, jak i ja dzisiaj, ku czyjej czci
t¢ piosnke ulozono — kolysala mnie starg melodia: Chwata margrabinie de Guerman-
tes; lub kiedy w kilka lat péiniej stary marszalek de Guermantes, przejmujac dumg moja
bong, zatrzymywat si¢ na Polach Elizejskich4, powiadajac: ,Fadne dziecko!”, i wyjmo-
wal z malej bombonierki czekoladowy pastylke. Te lata pierwszego dziecirfistwa nie sg
juz we mnie, s3 poza mng; jezeli mogg o nich co$ wiedzie¢, to chyba z opowiadan star-
szych, jak o tym, co si¢ dzialo przed naszym urodzeniem. Ale pdiniej w trwaniu we
mnie tego nazwiska odnajduje¢ kolejno siedem czy osiem réznych twarzy; pierwsze byly
najladniejsze; stopniowo moje marzenie, zmuszone przez rzeczywisto$¢ do opuszczenia
straconej pozycji, cofalo si¢ zndéw troche wstecz, zanim mu trzeba bylo cofngé si¢ jeszcze.
I réwnocze$nie z panig de Guermantes zmieniata si¢ jej siedziba, poczgta réwniez z tego
nazwiska, zapladnianego z roku na rok jakim$ zastyszanym stowem odnawiajagcym moje
marzenia, siedziba ta odbijala owe marzenia w samych swoich kamieniach, nabierajacych

I Meluzyna — posta¢ z podan i legend francuskich, kobieta z wezowym lub rybim ogonem, czarodziejka;
miat od niej pochodzi¢ potgzny sredniowieczny réd Lusignan, z ktérego pochodzili krélowie Jerozolimy i Cypru,
wygasly w XV w. [przypis edytorski]

2fontaz — ozdoba fryzury kobiecej z koronek i wstazek upigtych wysoko nad czotem. [przypis edytorski]

Swagnerowski — taki jak u Richarda Wagnera (1813-1883), niemieckiego kompozytora. [przypis edytorski]

“Pola Elizejskie — reprezentacyjna aleja w Paryzu, laczaca plac Zgody z placem De Gaulle’a (dawniej plac
Gwiazdy), na ktérym znajduje si¢ Euk Triumfalny. [przypis edytorski]
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wlasno$ci zwierciadla, niby powierzchnia chmury lub jeziora. Bezcielesna baszta, ktdra
byla jedynie smuga pomarariczowego $wiatla, a z ktdrej wyzyn pan zamku oraz jego mat-
zonka rozstrzygali o zyciu i $mierci wasaléw, ustgpila miejsca — na samym kraricu owej
ystrony Guermantes”, gdzie tyle razy w pickne popotudnie szedlem wraz z rodzicami
brzegiem Vivonne — ustapita miejsca okolicy obfitej w strumienie, gdzie ksiezna uczyta
mnie lowi¢ pstragi i poznawal kwiaty o fioletowych i czerwonawych kidciach, strojace
niskie mury dookolnych zagréd; potem byly to dziedziczne dobra, poetyczna rezydencja,
gdzie dumna rasa Guermantéw, niby pozdtkta i zdobna kwiatami wieza, ktéra przetrwa-
ta wieki, wznosila si¢ juz nad Francjg, wowczas gdy niebo bylo jeszcze puste, tam gdzie
mialy si¢ pézniej wznies¢ Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres’, wowczas
kiedy na szczycie wzgdrza Laon nawa katedry nie osiadla niby arka potopu na szczycie
gory Ararat, pelna Patriarchéw i Sprawiedliwych, trwoznie wychylajacych si¢ z okien dla
sprawdzenia, czy gniew bozy si¢ u$mierzyl, niosaca z sobg odmiany roélin majacych si¢
rozmnozy¢ na ziemi, kipigca zwierzetami wydzierajacymi si¢ nawet przez wieze, skad wo-
ly, przechadzajace si¢ spokojnie na dachu, patrza z gory na réwniny Szampanii; wowczas
kiedy podréiny opuszczajacy o schytku dnia Beauvais nie widzial jeszcze na zakrecie idg-
cych za nim czarnych i rozgalezionych skrzydel katedry, rozwinictych na zfotym ekranie
zachodu.

Bylo owo Guermantes niby tlo romansu, urojony krajobraz, ktéry z trudem sobie
moglem wyobrazi¢, a ktéry tym zarliwiej pragnatem odkry¢, weisniete miedzy rzeczy-
wiste ziemie i drogi; naraz, o dwie mile od dworca, jak gdyby nasycone wlasciwosciami
heraldycznymi; przypominalem sobie nazwy sasiednich miejscowosci, tak jakby si¢ znaj-
dowaly u st6p Parnasu lub Helikonu®; i zdawaly mi si¢ one czyms$ szacownym jako mate-
rialne i topograficzne warunki ziszczenia si¢ tajemniczego zjawiska. Ogladalem znéw na
$cianie pod witrazami w Combray malowane herby, ktérych tarcze wypelnialy si¢ z wieku
na wiek wszystkimi dziedzictwami, jakie w drodze matzeristwa lub kupna ten znamienity
dom $ciggnat ku sobie ze wszystkich katéw Niemiec, Wloch i Francji; olbrzymie ziemie
Péinocy, potgine grody Potudnia laczace si¢ i skladajace si¢ na Guermantes i z zatratg
swojej materialnodci wypisujace alegorycznie swoje zielone baszty lub srebrne zamki na
lazurowym polu. Slyszalem o stawnych kobiercach w Guermantes i widzialem je, $re-
dniowieczne i bi¢kitne, nieco grube, odcinajace si¢ na ksztatt chmury na amarantowym
i legendarnym nazwisku, u stép starozytnego lasu, gdzie tak cz¢sto polowal Childebert”;
i mialem uczucie, ze oszcz¢dzajac sobie podrézy, wniknalbym w tajemnice owej ziemi,
w owg dal wiekéw, zblizajac si¢ na chwile w Paryzu do pani de Guermantes, kasztelanki
zamku i pani jeziora, tak jakby jej twarz i jej stowa mogly posiadaé swoisty czar ggsz-
cz6éw i strumieni oraz te same wiekowe wlasciwosci co stary kodeks jej archiwéw. Ale
woéwczas poznalem Roberta de Saint-Loup; powiedzial mi, ze zamek nosi nazwe Gu-
ermantes dopiero od XVIII wieku, kiedy jego rodzina go nabyla. Do tej pory rodzina
Guermantes rezydowala w sgsiedztwie, a tytul jej nie pochodzi z tych stron. Miasteczko
Guermantes otrzymalo swoja nazwe od zamku, ktéry jest od niego wezesniejszy; aby nie
zniszezy¢ perspekeyw zamku, dotad utrzymany w mocy serwitut® normuje plan ulic oraz
wysoko$¢ doméw. Co si¢ tyczy kobiercow, byly kompozycji Bouchera?, kupione w XIX
wieku przez jednego z Guermantéw, malarza-amatora, i pomieszczone obok miernych
obrazéw myséliwskich jego wlasnej roboty, w bardzo brzydkim salonie obitym andry-
noplem!® i pluszem. Przez te rewelacje Saint-Loup wprowadzil w zamek skladniki obce
nazwisku ,Guermantes”, co mi nie pozwolilo nadal wyczarowywaé jego architektoniki
z samej diwigcznodci sylab. Wowezas w glebi tego nazwiska zatart si¢ zamek odbijajacy
si¢ w jeziorze; zjawil mi si¢ natomiast, dokota pani de Guermantes, jako jej siedziba, patac

5Notre Dame de Paris i Notre-Dame de Chartres — najwspanialsze gotyckie katedry we Francji, obie pod
wezwaniem Najéwictszej Marii Panny, w Paryzu i w Chartres. [przypis edytorski]

¢Parnas i Helikon — gory w Grecji, wg mit. gr. siedziby Muz, opiekunek sztuk. [przypis edytorski]

7 Childebert — wladca Frankéw z dynastii Merowingdw: Childebert I (496—558) lub jego nastgpca Childebert
1T (570-596). [przypis edytorski]

8serwitut — prawo do korzystania z cudzej nieruchomosci w okreslonym zakresie. [przypis edytorski]

9 Boucher, Frangois (1703—1770) — francuski malarz, grafik i dekorator, jeden z najbardziej znanych przed-
stawicieli rokoka. [przypis edytorski]

Yandrynopl (neol. z fr. andrinople) — tania tkanina bawelniana, zwykle w kolorze ciemnoczerwonym; od
francuskiej nazwy koloru: czerwien adrianopolska. [przypis edytorski]
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jej w Paryzu — palac Guermantes — przejrzysty jak jego nazwa, zaden bowiem mate-
rialny i ciemny skfadnik nie macil i nie émit jego przejrzystosci. Jak ,koéciét” oznacza nie
tylko $wigtynie, lecz i zebranie wiernych, tak ten palac Guermantes obejmowat wszystkie
osoby biorgce udziat w zyciu ksieznej; ale te osoby, ktérych nigdy nie widzialem na oczy,
byly dla mnie jedynie stawnymi i poetycznymi nazwiskami; te znowuz istoty, znajac wy-
facznie osoby bedace réwniez tylko nazwiskami, pomnazaly jeszcze i chronily tajemnicg
ksieznej, tworzac dokola niej szeroka otecz!!, ktéra co najwyzej stopniowo bladta.

Na przyjeciach, jakie wydawala ksi¢zna, w wyobrazni mojej nikt z goéci nie miat ciata
ani waséw, ani trzewikéw; nie padlo tam najmniejsze stowo banalne, lub nawet orygi-
nalne, ale w ludzki i racjonalny sposéb; ten wir nazwisk, wnoszacy mniej materii, nizby
to zrobila uczta duchéw lub bal upioréw dokola statuetki z saskiej porcelany, jaka byta
pani de Guermantes, dawal jej szklanemu palacowi przejrzystos¢ witryny. Péiniej, kiedy
Saint-Loup opowiedzial mi anegdoty tyczace kapelana lub ogrodnikéw swojej kuzynki,
patac Guermantes stat si¢, jak niegdy$ mégt by¢ jakis Luwr — rodzajem zamku otoczo-
nego, w sercu Paryza, przynaleznymi don ziemiami, posiadanego dziedzicznie, na mocy
starozytnego dziwacznie przetrwalego prawa, gdzie ksi¢zna zachowala jeszcze feudalne
przywileje. Ale ta ostatnia siedziba sama z siebie rozwiala si¢ w mgle, kiedy$my zajeli tuz
obok pani de Villeparisis mieszkanie s3siadujgce z apartamentami pani de Guermantes,
w skrzydle jej palacu.

Byla to jedna z owych starych siedzib, istniejacych moze jeszcze tu i éwdzie, gdzie
dziedziniec — cour d’honneur — badz pod wplywem wzbierajacej fali demokracji, badz
przez puscizng dawniejszych jeszcze czaséw, gdy rozmaite rzemiosta grupowaly si¢ ko-
lo ,pana” — zawieral cz¢sto sklepy, warsztaty, nawet jaki$ kramik szewca lub krawca
(podobne tym, ktére si¢ widuje wsparte o boki katedr, o ile ich nie pousuwat estetyzm
architektow), jakiego$ odzwiernego, a zarazem szewca, ktéry hodowat kury i uprawiat
kwiaty; w glebi za$, w samym ,palacu”, ,pania hrabine”, ktéra kiedy wyjezdzala stara
dwukonng kolasa (majac przy kapeluszu pare nasturcji, robigcych wrazenie, ze je uszczk-
ni¢to z ogrédka odiwiernego, przy czym obok woznicy siedzial lokaj, schodzacy z kozla,
aby sklada¢ zagicty bilet'2 w kazdym arystokratycznym patacu w dzielnicy), przesytala bez
réznicy u$miechy i pozdrowienia dzieciom odzwiernego i przechodzacym wlasnie miesz-
czaniskim lokatorom domostwa, w swojej wzgardliwej grzecznosci i niwelujgcej dumie.

W domu, do ktéregosmy si¢ sprowadzili, wielka dama z patacu w glebi byla ksi¢zna,
elegancka i jeszcze mloda. Byla to pani de Guermantes, dzigki Franciszce za$ posiadlem
do$¢ szybko informacje o patacu. Bo Guermantowie (ktérych Franciszka okreslata cz¢sto
stowami ,.ci z dotu”, ,,d6t”) byli przedmiotem jej ciaglego zainteresowania od samego rana,
kiedy, czeszac mame, z zabronionym, nieodpartym i ukradkowym spojrzeniem w dzie-
dziniec, powiadata: , O, dwie zakonnice; pewnikiem idzie to na doY’, albo: ,,O, pickne
bazanty w oknie w kuchni; nie trza ani pytaé, skad si¢ pochodza, ksigi¢ musial by¢ na
polowaniu”, az do wieczora, kiedy, podajac mi przybory nocne, z zaslyszanego diwigku
fortepianu, z echa jakiej$ piosenki Franciszka wnosita: ,Maja gosci na dole, wesolo im”.
I wéwezas na jej regularnej twarzy, pod wlosami obecnie bialymi, usmiech mlodosci,
ozywiony i godny, mieécil na chwile kazdy z jej ryséw na swoim miejscu, zestrajal je
w kunsztownym i tradycyjnym porzadku, niby przed kontredansem.

Ale chwilg zycia Guermantéw, ktéra najzywiej podniecata ciekawoéé Franciszki, kto-
ra jej sprawiala najwiccej przyjemnosci, a takze najwigcej bélu, byt moment, gdy brama
wijazdowa otwierala si¢ na osciez, a ksi¢zna wsiadata do karety. Bylo to zazwyczaj wkrétce
po momencie, gdy nasza stuzba skoriczyta celebrowa¢ owg uroczysta pasche!3, ktérej nike
nie ma prawa przerwaé, nazwang ich $niadaniem, podczas ktérej byli tak dalece ,tabu”, ze
nawet ojciec nie pozwolilby sobie zadzwoni¢ na nich, wiedzac zreszta, ze nikt nie ruszytby
si¢, réwnie dobrze za piatym dzwonkiem, jak za pierwszym, i ze tym samym pan domu

Uotecza (rzad.) — aureola; teczowa obwodka. [przypis edytorski]

12hilet — tu: bilet wizytowy, wizytéwka; obowigzkiem kobiety z wyzszych sfer bylo regularne sktadanie wizyt
towarzyskich, zapowiadanych odpowiednio wezesniej przekazaniem wizytdwki przez stuzbe; w XIX w. zagi¢ciem
odpowiedniego rogu wizytéwki sygnalizowano cel wizyty, np. rozmowe towarzyska lub zlozenie gratulacji.
[przypis edytorski]

13 Pascha — najwazniejsze $wigto w judaizmie, upamigtniajagce wyzwolenie Izraelitéw z niewoli egipskiej; jego
gléwng czeéeig jest domowa wieczerza w gronie rodziny. [przypis edytorski]
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dopuscitby si¢ tego nietaktu nadaremnie, ale nie bez szkody dla siebie. Bo Franciszka
(ktéra, od czasu jak si¢ posuneta w latach, komponowata sobie na kazdg okazje okolicz-
no$ciowa maske) ukazywataby mu niechybnie przez caly dzient twarz pokryta wypuklymi
i czerwonymi cgtkami, ktére wyrazaly na zewnatrz — w sposéb zreszta niezbyt czytelny
— dtugi rachunek jej zaléw oraz glebokie przyczyny niezadowolenia. Rozwijala je zresz-
t3 — niby aktor méwiacy ,na stronie” — ale tak, ze$my nie mogli rozréinié stéw. To
byly — jak méwita — jej ,ciche msze”, odmawiane przez caly bozy dziey; w jej pojeciu
dotkliwe dla nas i upokarzajace.

Dopetniwszy ostatnich obrzedéw, Franciszka, ktora byla réwnoczesnie — niby w pier-
wotnym kosciele — celebrantem i jednym z wiernych, nalewata sobie ostatnig szklan-
ke wina, odwigzywala serwete, skladala ja, wycierajac z ust resztg wina z wods i kawy,
wsuwala serwete w krazek, dzigkowala z bolesnym spojrzeniem ,,swemu” mlodemu lo-
kajczykowi, ktéry przez gorliwo$¢ moéwil: ,Pani Franciszko, jeszcze troche winogron,
$mienite s3”, i szta natychmiast otworzy¢ okno pod pozorem, ze jest strasznie goraco ,w
tej przekletej kuchni”. Otwierajac okno i weiagajac lyk powietrza, zrecznie ogarniala obo-
jetnym niby to rzutem oka dziedziniec, zyskiwata ukradkowa pewno$¢, ze ksiezna jeszcze
jest niegotowa, piescita chwile wzgardliwym i nami¢tnym spojrzeniem zaprz¢zony po-
woz i poswicciwszy t¢ chwile uwagi rzeczom ziemskim, wznosita oczy do nieba, ktérego
czysto$¢ odgadta zawczasu z tagodnego powiewu i z ciepla slorica; po czym spoglada-
ta na miejsce pod dachem, gdzie kazdej wiosny slaly sobie gniazdo, wlasnie nad moim
kominkiem, golebie podobne do tych, ktére gruchaly w jej kuchni, w Combray.

— Och! Combray, Combray! — wykrzykiwala. (A niemal $piewny ton, jakim wygta-
szala t¢ inwokacjg, zaréwno jak arlezjariska czysto$¢ jej ryséw, mogly zbudzié przypusz-
czenie, ze Franciszka pochodzi z poludnia i ze stracona ojczyzna, ktérg oplakuje, byla
tylko ojczyzng przybrang. Ale moze by to byla omytka, bo zdaje sig, iz nie ma prowincji,
ktéra by nie miata swojego ,poludnia”; iluz spotyka si¢ Sabaudczykéw i Bretodczykédw,
u ktérych odnajdziemy znamienne dla poludniowcéw stodkie przemieszczenia dlugich
i krétkich sylab). — Och, Combray, kiedyi ja ci¢ zobacz¢, biednaz ty moja ziemio! Kie-
dyz bede mogta spedzaé caly bozy dzient pod twoimi glogami i bzami, stuchajac szpakéw
i naszej Vivonne, szemrzacej tak, jakby kto$ szeptal, zamiast slysze¢ ten przeklety dzwo-
nek naszego panicza, ktéry nie wytrzyma ani pét godziny, zeby nie kaza¢ cztowiekowi
goni¢ bez ten diabelski korytarz. I jeszcze uwaza, ze ja nie lecg doé¢ szybkoj; trzeba, zeby
czlowiek slyszal, zanim on zadzwoni, a kiedy si¢ o minutke spdinisz, on ,popada si¢”
w takie straszliwe furie! Ach, biedne Combray, moze ci¢ nie ujrz¢ az martwa, kiedy mnie
rzucy jak ten kamien w dot cmentarny. Wéwcezas nie beda mi juz pachnialy twoje pigkne
glogi, cale bieluskie. Ale za to we $miertelnym $nie, mysle, ze jeszcze bedg slyszata te trzy
dzwonki, ktére mnie tak trapily w zyciu.

Ale przerywaly jej wolania krawczyny z dziedziica — tego samego, ktéry niegdys$
tak si¢ spodobal babce w czasie jej wizyty u pani de Villeparisis i ktéry nie mniej faski
znalazt w oczach Franciszki. Podnidslszy glowe na odglos otwieranego u nas okna, staral
si¢ juz od dobrej chwili $ciagna¢ uwagg swojej sasiadki, aby jej powiedzie¢ dzien dobry.
Zalotno$¢ mlodej dziewczyny, ktdrg byla niegdy$ Franciszka, lagodzita wowczas dla pana
Jupien opryskliwg twarz naszej starej kucharki, zgrubialy od wieku, zlych humoréw i go-
raca blachy; z urocza mieszaning taktu, poufaloéci i zawstydzenia Franciszka przesylala
krawcowi mily uklon, ale bez stéw, o ile bowiem gwalcita zakazy mamy, wygladajac na
dziedziniec, nie oémielilaby si¢ uraga¢ im do tego stopnia, aby rozmawiaé przez okno,
co mialo (wedle niej) dar $ciagania na nig ze strony pani calego kazania. Pokazywata mu
zaprzeiony powoz, jakby méwita: ,Fadne koniczki, he!”, ale mruczac: ,Co za stary gru-
chot!”, czynigc to zwlaszcza dlatego, ze wiedziala, iz on jej odpowie, przykladajac reke
do ust, aby by¢ slyszanym, mimo ze méwil pélglosem: , Wy byscie tez mogli mie¢ to
wszystko, gdybyscie chcieli, a moze wigcej od nich, ale wy nie lubicie tego”.

I Franciszka po skromnym, wymijajacym i uszcz¢$liwionym gedcie, ktorego sens byt
mniej wigcej taki: ,Kazdy ma to, czego pragnie; my tu jeste$my skromne ludzie”, zamy-
kata okno z obawy, aby mama nie weszta. Owi ,wy”, kt6rzy by mogli mieé wigcej koni od
Guermantéw, to bylismy my; ale Jupien mial racje, méwiac ,wy”, bo z wyjatkiem pew-
nych rozkoszy mitosci wlasnej czysto osobistych — na przyktad kiedy Franciszka kaszlata
bez przerwy, a caly dom si¢ bal, ze dostanie od niej kataru, ona twierdzila z draznigcym
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us$mieszkiem, ze nie jest zakatarzona — Franciszka, podobna owym roélinom, dla keé-
rych zespolone z nimi zwierze przygotowuje pokarmy, fowiac je, spozywajac i trawiac
dla nich, i podsuwajac im je w doskonale przyswojonej formie, Franciszka zyla z nami
w symbiozie; to my, naszymi zaletami, majatkiem, sposobem Zycia, pozycja mieli$my
za zadanie dostarczaé drobnych satysfakeji mitosci whasnej, kedre tworzyly — skoro do
tego dodaé uswigcony obrzadek $niadania wedle starozytnej formy plus maly lyczek po-
wietrza przy oknie po $niadaniu, trochg¢ walesania si¢ po ulicy, ,za sprawunkami” oraz
wychodne co niedziela dla odwiedzenia siostrzenicy — czgstke zadowolenia nieodzowna
jej do zycia. Totez zrozumiale jest, ze w nowym domu, gdzie wszystkie zaszczytne tytuly
mego ojca nie byly jeszcze znane, Franciszka musiala usycha¢ przez pierwsze dni, bedac
pastwg choroby, ktérg ona sama nazywata nudg; nuda w dramatycznym znaczeniu, jakie
to sfowo przybiera u Corneille’al4 lub pod piérem zolnierzy, nieraz odbierajacych sobie
w koricu zycie, bo im si¢ zanadto ,,przykrzy” za narzeczona, za ich wsig. Nudg Franciszki
uleczyt bardzo szybko wlasnie Jupien, dostarczy! jej bowiem przyjemnoéci réwnie zywej,
a bardziej wyrafinowanej niz ta, ktérg by odczuwata, gdyby$my si¢ zdecydowali mie¢ po-
woz. ,Dobrzy ludziska ci Jupienowie — méwita — poczciwe ludzie, majg to wypisane na
twarzy”. Jupien umial w istocie zrozumie¢ i udzieli¢ wszystkim tej wiadomosci, ze jezeli
my nie mamy powozu, to dlatego ze nie chcemy.

Ten przyjaciel Franciszki malo przebywal w domu, uzyskawszy posadke w minister-
stwie. Zrazu, trudnigc si¢ szyciem kamizelek razem ze ,smarkatg” (ktorg babka wzieta za
jego corke), stracit wszelka racje wykonywania tego fachu, odkad ta dziewczyna (ktéra,
niemal jeszcze dzieckiem!s, umiala bardzo dobrze zaszy¢ spddnicg, wowcezas gdy babka
wybrala si¢ swego czasu z wizyta do pani de Villeparisis) wzigla si¢ do krawieczyzny dam-
skiej i wyspecjalizowala si¢ w spddnicach. Najpierw ,,podreczna” u krawcowej, uzywana
do tego, aby co$ sfastrygowac, przyszy¢ falbane, przymocowaé guzik, zatrzask, dopasowaé
stanik agratkami, zostata bardzo szybko ,druga panng”, potem pierwszg i wyrobiwszy so-
bie klientele dam z najlepszego $wiata, pracowala u siebie, to znaczy w naszym dziedzircu,
najczgsciej z paroma kolezankami z pracowni, przyjetymi jako uczennice. Odtad obec-
no$¢ Jupiena stala si¢ mniej potrzebna. Bez watpienia ,mala”, wyrdslszy na duza, musiata
jeszcze czesto szy¢ kamizelki. Ale wspomagana przez swoje przyjaciétki, nie potrzebowa-
ta nikogo. Totez Jupien, jej wuj, postaral si¢ o posade. Zrazu mégt wraca¢ w poludnie;
potem, objgwszy na stale funkcje urzednika, ktéremu tylko wprzéd pomagal, wracat
dopiero na obiad. Jego ,stabilizacja” nastapila szcz¢$liwie dopiero w kilka tygodni po na-
szym wprowadzeniu sig, tak iz uprzejmo$¢ Jupiena mogla si¢ objawiaé na tyle, aby pomdc
Franciszce przeby¢ bez zbytnich cierpien pierwszy trudny okres. Zreszta, nie zaprzeczajac
uzytecznosci, jaka Jupien byt dla Franciszki jako ,lekarstwo przejsciowe”, musze przyznaé,
ze on mi si¢ nie bardzo podobat z pierwszego wejrzenia. Na odleglos¢ kilku krokéw, ni-
weczge calkowicie wrazenie, jakie robilyby bez tego, jego szerokie policzki i kwitnaca
cera, oczy jego zwilzone wspdlczuciem, zalosnym i marzacym spojrzeniem, kazaly przy-
puszczaé, ze on jest bardzo chory lub dotkniety $wieza zaloba. Nie tylko tak nie bylo, ale
z chwily gdy przeméwil — méwit zreszta bardzo dobrze — byt raczej zimny i drwiacy.
Z tego rozdiwigku miedzy jego spojrzeniem a stowami wynikalo co$ falszywego, nie-
sympatycznego; robil wrazenie, ze on sam si¢ czuje skrepowany, niby go§¢ zjawiajacy si¢
w marynarce, gdy wszyscy s3 we frakach, lub kto$, kto rozmawiajgc z ksiaz¢ca wyso-
koscia, nie wie dobrze, jak ja tytulowad, i aby obejé¢ trudnosci, sprowadza rozmowe do
nieznaczacych frazeséw.

Wyslowienie Jupiena — bo to jest tylko poréwnanie — bylo, przeciwnie, urocze. Pod
tym kontrastem jego twarzy i oczu (na co si¢ juz nie zwracato uwagi, kiedy si¢ go znalo)
odkrytem w nim rychlo rzadks inteligencj¢. Byta to jedna z najbardziej literackich natur,
jakie mi si¢ zdarzyto spotkaé; w tym sensie, Ze nie otrzymawszy zapewne wyksztalcenia,
Jupien posiadat lub przyswoit sobie, jedynie za pomocg paru pobieznie przeczytanych
ksigzek, najszczesliwsze formy jezyka. Ludzie najbogaciej obdarzeni wérdd tych, ktérych
znalem, umarli bardzo mlodo. Totez bytem przeswiadczony, ze Jupien nie pozyje dhugo.

Y4 Corneille, Pierre (1606-1684) — francuski dramaturg, autor tragedii klasycystycznych. [przypis edytorski]
dzieckiem — tu: bedac dzieckiem, jako dziecko. [przypis edytorski]
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Byt dobry, milosierny, peten delikatnych i szlachetnych uczué. Rychlo zresztg przestat by¢
nieodzowny w zyciu Franciszki. Nauczyla si¢ go zastgpowad.

Nawet kiedy jaki$ chlopiec z magazynu lub stuzacy przyniést do nas paczke, Francisz-
ka, udajac, ze si¢c nim nie zajmuje, wskazujagc mu tylko od niechcenia krzesto, podczas
gdy dalej parala si¢ swoja robota, tak zrecznie wyzyskiwata kilka chwil, ktére obcy spe-
dzal w kuchni, czekajac na odpowiedz mamy, iz rzadko zdarzalo si¢, aby odszedl, nie
wyrywszy w sobie gleboko pewnosci, ,ze jezeli nie mamy (powozu i koni), to dlate-
go ze nie cheemy”. Jezeli jej zreszty tak zalezalo na tym, zeby wiedziano, ze my mamy
»pieniedzy” (Franciszka nie rozrézniata odcieni skladni i méwita ,mie¢ pienigdzy”), zeby
wiedziano, ze jeste$my bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo w sobie, bogactwo bez
cnoty bylo w oczach Franciszki najwyzszym dobrem; ale cnota bez bogactwa rowniez nie
byta jej idealem. Bogactwo bylo dla niej jakby koniecznym warunkiem cnoty, w braku
ktérego cnota jest bez zastugi i bez uroku. Tak malo oddzielata je od siebie, ze w kofcu
zaczela jednej z tych rzeczy uzyczal przymiotdw drugiej, wymagajac pewnego komfortu
w cnocie, a widzac co$ budujacego w bogactwie.

Zamknawszy okno dosy¢ szybko — inaczej mama, jak Franciszka twierdzita, ,na-
wymyslataby jej od ostatnich” — Franciszka zaczynata, wzdychajac, porzadkowaé stét
kuchenny.

— Sa Guermanty, ktére siedzg przy ulicy la Chaise — méwit lokaj — mialem przy-
jaciela, ktéry tam pracowal, byt u nich za drugiego stangreta. I znam kogos, nie tego
kolege, ale jego szwagra, kto stuzyl w wojsku razem z dojezdzaczem!¢ barona de Guer-
mantes. Ale co mi tam, to nie s3 ludzie z prawdziwego zdarzenia — dodat lokaj, ktéry,
jak nucil modne refreny, tak mial zwyczaj ozdabia¢ rozmowe sezonowymi dowcipami.

Franciszka, ktdrej stare i zmeczone oczy widzialy wszystko niby z Combray, w mgli-
stej dali, zrozumiala nie zart kryjacy si¢ w tych stowach, ale to, ze musial w nich by¢ zart,
bo nie tlumaczyly si¢ same i byly specjalnie zaakcentowane przez czlowieka, o ktérym
wiedziala, ze jest zartownis. Totez u$miechnela si¢ zyczliwie i z uznaniem, jakby méwila:
yZawsze wes6l ten Wiktor!”. Byla zresztg rada, bo wiedziala, ze stuchanie tego rodza-
ju zarcikéw ma odlegly zwigzek z godziwymi uciechami $wiatowymi, na ktére ludzie
wszystkich sfer stroja si¢ od$wigtnie i narazajg si¢ na zazigbienie. Sympatyzowala zresz-
tg z mlodym lokajem, bo wciaz prawil jej z oburzeniem o straszliwych dekretach, jakie
Republika ma wydaé przeciw ksi¢zom. Franciszka nie pojefa jeszcze, ze nasi najokrut-
niejsi wrogowie to nie ci, co nam przecz i starajg si¢ nas przekonad, ale ci co powickszaja
lub wymyélaja nowiny zdolne nas zasmucié, strzeggc si¢ daé¢ im pozdr usprawiedliwienia,
ktére by zmniejszylo nasza zgryzote i wzbudzitoby w nas moze nieco szacunku dla obozu,
ktéry oni silg si¢ nam pokazaé, ku naszej tym wigkszej udrece, jako okrutny i triumfujacy
zarazem.

— Ksi¢zna musi by¢ skrewniona z tym wszystkim — rzekla Franciszka, wracajac do
Guermantéw z ulicy la Chaise, tak jak si¢ zaczyna na nowo jaki$ utwér od andante!”. —
Nie wiem juz kto mi powiedal, ze to stamtad wydali kuzynke za ksiecia z dotu. Zawsze¢ to
ta sama paranteza'®. Ho! ho! to wielka rodzina te Guermanty! — dodawala z szacunkiem,
opierajac wielko$¢ tej rodziny zarazem na liczbie jej czfonkéw i na ich $wietnosci, jak
Pascal'® opiera prawdg religii na rozumie i na powadze Pisma. Bo, majac tylko jedno stowo
ywielki” na obie te rzeczy, Franciszka sadzita, ze one tworzg tylko jedna, ile ze stownik jej,
jak niektére drogie kamienie, przedstawial w tym miejscu defekt zaciemniajacy juz sama
mysl Franciszki.

— Mysle sobie, czy to nie sq ci sami, co majg zamek w Guermantes o dziesi¢¢ mil od
Combray; w takim razie to musi by¢ tez krewny ich kuzynki z Algieru. (Zastanawiali$my
si¢ dlugo z matks, co to moze by¢ ta kuzynka z Algieru; ale zrozumieli$my wreszcie, ze
Franciszka rozumie pod Algierem miasto Angers. Co$, co jest dalekie, moze by¢ nam

Ydojezdzacz (daw.) — czionek stuzby towieckiej, osoba $cigajaca z chartami i ogarami zwierzyng podczas
polowania. [przypis edytorski]

Yandante (muz., wl.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; takze: utwér lub czgé¢ w takim tempie.
[przypis edytorski]
8paranteza (zniekszt.) — parantela: powinowactwo, powigzania rodzinne, zwlaszcza ze znanym rodem;

krewni nalezacy do tego samego rodu. [przypis edytorski]
19 Pascal, Blaise (1623-1662) — francuski matematyk, fizyk i filozof religii; po 1654 porzucit nauki Sciste na
rzecz filozofii i teologii. [przypis edytorski]
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bardziej znane niz co$, co jest bliskie. Franciszka, ktéra znala nazwe Algieru z powodu
okropnych dakeyli, ktére dostawaliémy na Nowy Rok, nie znata nazwy Angers. Jezyk jej,
jak sam jezyk francuski, zwlaszcza toponimia, roit si¢ od btedéw). Chciatam o tym po-
gwarzy¢ z ich kamerdynerem. Jakze to jemu si¢ méwi? — przerwata, jak gdyby stawiajac
sobie kwesti¢ protokolarng — a, prawda, Dominik go tytutuja (tak jakby Dominik byt
tytutem). On mégtby mi powiedzie¢, ale to caly wielki pan, nadeta sztuka, myélatby kto,
ze mu ucigto jezyk albo ze go nie nauczono méwié. Nawet czlowiekowi nie odkaze?,
kiedy do niego gada¢ — dodala Franciszka, ktéra méwila ,,odkaza”, jak pani de Sévi-
gné?2, — Ale — rzekla niezbyt szczerze — kiedy ja wiem, co si¢ gotuje w moim garnku,
nie zagladam do cudzych. W kazdym badz razie wszystko to nie jest po bozemu. A po-
tem, a bo to jest dzielny czlowiek. (Ten sad moglby obudzi¢ mniemanie, ze Franciszka
zmienila zdanie co do odwagi, ktéra wedle niej — w Combray — $ciagala ludzi do rz¢-
du dzikich zwierzat, ale tak nie bylo. ,Dzielny” znaczylo po prostu pracowity, roboczy).
Powiadajg tez, ze kradnie jak ta sroka, ale nie trzeba zawsze wierzy¢ temu, co ludzie ga-
dajg. Tutaj kazdy pracujacy wylatuje, a wszystko przez odzwiernych, bo one sg zazdrosne
i kottuja glowe ksiginej. Ale mozna powiedzie¢, ze ten Dominik to czyste drabisko, a je-
go Dominiczka nie wi¢cej warta od niego — dodata Franciszka, ktéra w okresleniu zony
kamerdynera nieswiadomie wzorowala si¢ na formie ,kanonik” i ,kanoniczka”. W chwile
potem dostarczyla nowego przykladu urabiania rodzaju zefiskiego, dodajac:

— No pewno, ze to do ksi¢znej nalezy si¢ zamek w Guermantes. I to ona jest tam
wojcina. To jest cos.

— Mysle, ie to jest co$ — rzekt z przekonaniem mlody lokaj, nie poznawszy si¢ na
ironii.

— Myélisz, chlopcze, ze to jest co§? Alez dla ludzi takich jak tamte by¢ woéjtem
i wdjcina to jest tyle co nic. A, gdybym to ja miata zamek Guermantes, nie cz¢sto by mnie
ujrzano w Paryzu. Muszg te panistwo, co to maja z czego zy¢, jak nasz pan i nasza pani,
mie¢ zdrowie, zeby siedzie¢ w tym podlym miescisku zamiast jechaé do Combray, kiedy
mogliby to zrobi¢ i kiedy nikt ich tu nie trzyma. Na co one czekaja ze swoim dozyciem,
skoro im niczego nie zbywa: na to, zeby pomarli? Och! gdybym ja miala tylko suchy
chleb i drzewo na opat w zimie, od dawna bym juz siedziala u siebie, w biednej chatynce
mego brata w Combray. Tam czlowiek czuje przynajmniej, ze zyje, nie ma wszystkich
tych domiskéw przed sobg; jest tak cicho, ze w nocy slycha¢ zaby, jak graja dalej niz
o dwie mile.

— To musi by¢ naprawde pickne, pani Franciszko — wykrzyknat lokajczyk z entu-
zjazmen, jak gdyby ten ostatni szczegdt byt réwnie swoisty dla Combray co plywanie
gondola w Wenecji.

Bedac zresztg u nas mniej dawno niz kamerdyner, chiopak ten szukat w rozmowie
z Franciszky tematéw zdolnych interesowad nie jego, ale jg. I Franciszka, krzywigca sie,
kiedy ja traktowano jak kucharke, miata dla lokajczyka — ktéry méwiae o niej, powia-
dal ,pani gospodyni” — specjalng zyczliwo$é, jaka odczuwaja pokatni ksigicta krwi dla
gorliwych mlodych ludzi, raczacych ich ,wysokoscig”.

— Tam przynajmniej wiadomo, co si¢ robi i w jakiej porze roku si¢ zyje. To nie tak
jak tutaj, gdzie bedzie nie wigcej jaskréw na Wielkanoc niz na Boze Narodzenie i gdzie
ani uslysze¢ dzwonka na jutrznie, kiedy pozbieram rano swoje stare kosci. Tam czlowiek
slyszy kazda godzing; to jest tylko biedny dzwonek, ale powiadasz sobie: ,,Aha, brat wraca
z pola”, widzisz, jak dnia ubywa, dzwonia na wszystkie sprawy ziemi, masz czas si¢ obrécié,
zanim zapalisz lampe. Tutaj jest dzien), jest noc, idzie czlowiek spaé, nie moéglby nawet
powiedzie¢, co z calym dniem zrobil. Jak te zwierzeta.

— Zdaje si¢, ze Méséglise to jest tez bardzo tadne, pani Franciszko — przerwat lo-
kajczyk, dla ktérego ta rozmowa przybierata charakter nieco abstrakeyjny i ktdry sobie
przypomnial metnie, iz slyszat przy stole, jak rozmawialiémy o Méséglise.

— Och, Méséglise! — rzekta Franciszka z szerokim u$miechem, jaki wracat jej zawsze
na wargi, kiedy kto$ wymawial te nazwy: Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowity

Droponimia — tu: ogdl toponiméw, czyli nazw miejsc. [przypis edytorski]

2odkazac (daw.) — odpowiedzied. [przypis edytorski]

2pani de Sévigné, wlasc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (1626-1696) — autorka slynnych
listéw pisanych do corki, cenionych jako obraz obyczajéw epoki. [przypis edytorski]
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one tak bardzo cz¢$¢ jej wlasnego istnienia, ze spotykajac je, slyszac je w rozmowie, od-
czuwala wesolo$¢ doé¢ podobng do tej, jaka budzi w klasie profesor, robigc aluzj¢ do
jakiej$ wspolczesnej osoby, co do ktérej uczniowie nie byliby nigdy przypuscili, ze jej na-
zwisko moze pas¢ z katedry. Przyjemnos¢ Franciszki plyneta réwniez stad, iz czula, ze owe
strony sa dla niej tym, czym nie s3 dla innych: starymi kompanami, z ktérymi niejedno
si¢ przezylo; i uSmiechala si¢ do nich, tak jakby w nich znajdowala co$ dowcipnego, bo
odnajdywala w nich wiele z siebie samej.

— Tak, mozesz na to przysigc, méj synu, Méséglise jest do$¢ tadne — rzekta, $miejac
si¢ subtelnie — ale gdzieze$ ty mégl stysze¢ o Méséglise?

— Gdziem slyszat 0 Méséglise? Alez to bardzo znane; méwiono mi o tym, i nawet
czgsto — odpart z owg zbrodniczg niedcistoécia informatoréw, kedrzy za kazdym razem
kiedy staramy si¢ zdac sobie obiektywnie sprawe z wagi, jaka co$, co nas tyczy, moze mieé
dla drugich, uniemozliwiaja nam to.

— Ba, motzesz mi uwierzy¢, ze lepiej jest tam pod wisnig niz tutaj przy piecu.

Moéwita nawet o Eulalii jako o dobrej osobie. Bo od czasu jak Eulalia umarta, Fran-
ciszka zapomniata kompletnie, ze jej nie cierpiata za zycia, tak jak nie cierpiala wszelkiej
osoby, ktéra nie miala co je$¢ w domu, ktéra ,zdychata z glodu”, a pdiniej dzigki tasce
bogatych zaczynalta ,si¢ da¢”. Nie dolegalo jej juz, ze Eulalia tak zgrabnie umiata co tygo-
dnia wyltudzi¢ jaki$ pieniazek od ciotki. Co si¢ tyczy cioci Leonii, Franciszka bez ustanku
$piewala jej pochwaly.

— Ale to w samym Combray, u kuzynki naszej pani, pani Franciszka byta? — pytat
lokajczyk.

— Tak, u pani Oktawowej, och, bardzo $wictej kobity, mdj chlopcze, gdzie bylo
zawsze wszystkiego w bréd i godnie, i picknie. Dobra kobieta, mozesz wiedzie¢, nie po-
zalowala kuropatwy ani bazanta, ani nic; mogle$ tam przyj$¢ na obiad w pigciu, w szesciu,
miesa tam pewnie nie zbraklo, i to najlepszej sorty, i wino biale i czerwone, wszystko,
co tylko trzeba. (Franciszka uzywala stowa ,zatowad” w tym samym sensie, w jakim go
uzywa La Bruyere?). Wszystko byto zawsze z jej substancji, nawet kiedy rodzina siedziata
tam miesigce i lata. (Ta uwaga nie miafa nic ublizajacego dla nas, bo jezyk Franciszki byt
z czasu, kiedy stowo ,substancja” nie bylo zacie$nione do stylu sadowego). Och, recze
ci, ze tam si¢ nie cierpiato glodu. Nieraz nam ksigdz proboszcz klarowat, ze jezeli byla
kobieta moggca liczy¢ na to, ze pdjdzie prosto do nieba, to z pewnoscig pani Leonia.
Biedna pani, slysz¢ jeszcze, jak mi powiada swoim chudym glosikiem: ,Franciszko, ty
wiesz, ze ja nie jem, ale chce, zeby wszyscy mieli tak dobrze, co gdybym jadta”. Rozumie
si¢, ze to nie bylo dla niej. Gdybyscie ja widzieli, wazyla nie wiccej niz koszyk wisni, nie
bylo co wzig¢ w reke. Nie cheiata mi wierzy¢, nigdy nie chciata i$¢ do doktora. Ha! ha!
tam z pewnoscig nie zjadloby si¢ nic na patatajke. Chciala, zeby stuzba byla tam dobrze
karmiona. Tutaj, cho¢by w to dzisiejsze polednie, nie ma czlowiek ani czasu przetknaé.
Wszystko si¢ robi na tap-cap.

Franciszke doprowadzaly do rozpaczy zwlaszcza grzanki, ktére jadat ojciec. Przekonana
byta, ze robil to jedynie po to, zeby wydziwiaé i zeby jej kazaé ,tariczy¢”.

— Mogg zaswiadczy¢ — méwil mlody lokaj — ze nigdy co$ takiego nie widziatem.

Méwil tak, jak gdyby wszystko widzial i jak gdyby rezultaty jego tysiacletniego do-
$wiadczenia obejmowaly wszystkie krainy i ich zwyczaje, pomiedzy keérymi nigdzie nie
figurowaly grzanki z chleba.

— Tak, tak — mruczal kamerdyner — ale wszystko to latwo motze si¢ zmieni¢,
robotnicy majg strajkowa¢ w Kanadzie, a minister méwit ktérego$ dnia naszemu panu,
ze wzigl za to dwiescie tysiccy frankéw.

Kamerdyner daleki byt od pot¢piania ministra; sam byl z gruntu uczciwy, ale ponie-
waz uwazal wszystkich politykéw za tajdakéw, przekupstwo wydawato mu si¢ mniejsza
zbrodnia od lada kradziezy. Nie zastanawial si¢ nawet, czy dobrze uslyszal te historycz-
ne stowa, i nie uderzylo go nieprawdopodobienistwo tego, aby sam winny powiedziat je
memu ojcu i aby ojciec nie wyrzucit go za drzwi. Ale filozofia Combray nie pozwolita
Franciszce spodziewa¢ sig, aby strajk w Kanadzie mogl oddziata¢ na spozycie grzanek.

BLa Bruyére, Jean de (1645-1696) — francuski pisarz, moralista, autor Charakterdw, w ktérych przedstawit
réinorodne typy ludzkie i krytyke dwczesnego spofeczenistwa. [przypis edytorski]
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— Dopéki éwiat bedzie $wiatem — méwila — widzicie, bedzie panistwo, zeby nam
kaza¢ dreptaé, i shuzba, zeby spelniata ich kaprysy.

Whrew teorii tego wiekuistego dreptania, juz od kwadransa mama, ktéra zapewne
inng miarg oceniala $niadanie stuzacych, powiadata:

— Ale co oni mogg robi¢, juz wigcej niz dwie godziny siedza przy $niadaniu!

I dzwonila nie$miato trzy lub cztery razy. Franciszka, lokajczyk, kamerdyner slyszeli
apel dzwonka bez intencji postuchu; badZ co badz byly to dla nich niby pierwsze diwigki
strojonych instrumentéw, kiedy koncert ma si¢ niebawem rozpoczaé i kiedy pozostato
juz tylko kilka minut pauzy. Totez, kiedy dzwonki powtarzaly si¢ coraz natarczywsze,
stuzba zaczynala nadstawia¢ ucha. Uwazajac, ze juz nie majg duzo czasu przed sobg i ze
powr6t do pracy jest bliski, przy jakim$ dzwicczniejszym nieco odglosie dzwonka wzdy-
chali gleboko i decydowali si¢ na czyn: lokajczyk szedt wypali¢ papierosa przed brama,
Franciszka po paru uwagach w rodzaju: ,Na pewno majg krecka”, drapata si¢ na széd-
ste pigtro porzadkowaé swoje rzeczy, a kamerdyner, zaopatrzywszy si¢ na moim biurku
w papier listowy, $piesznie zalatwial swojg prywatng korespondencie.

Mimo nadgtej miny kamerdynera z ,,dotu” Franciszka zdotata od pierwszych dni po-
wiadomi¢ mnie, ze Guermantowie nie zamieszkuja swego palacu na zasadzie jakiegos
odwiecznego prawa, ale na skutek kupna stosunkowo $wiezego; ze ogréd, na ktéry pa-
tac wychodzil, a ktérego nie znatem, jest do$¢ maly i podobny do wszystkich sasiednich
ogrodéw; dowiedzialem si¢ wreszcie, ze nie widnieje tam ani panska szubienica, ani wa-
rowny mlyn, ani domek z filarkami, ani dworska piekarnia, ani spichlerz, ani zameczek,
ani most staly lub zwodzony, nie wigcej niz wiezyczki, niz mostowe, drogowe, przewo-
zowe, ani stosy kamieni stuzace za drogowskazy. Ale jak Elstir, kiedy zatoka Balbec,
straciwszy swoja tajemnice, stala si¢ dla mnie banalng partig stonej wody, podobna do
wszystkich innych na tym globie, przywrécil jej nagle indywidualno$¢, powiadajac mi, ze
to jest opalowa zatoka Whistlera?® w jej srebrnoniebieskich harmoniach, podobnie, kie-
dy nazwisko Guermantes stracito pod ciosami Franciszki ostatnig zeni poczety siedzibe,
stary przyjaciel ojca oznajmil nam raz, méwiac o ksi¢znej: ,Ona ma ogromng sytuacje
w Faubourg Saint-Germain?’; to jest pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain”. Bez
watpienia, pierwszy salon, pierwszy dom w Faubourg Saint-Germain to bylo bardzo ma-
to po innych rezydencjach, o ktérych kolejno marzylem. Ale ostatecznie i ta — a miala
to by¢ ostatnia — miafa co$, chocby to bylo najskromniejsze, co wykraczato poza jej
wlasna materig, jakie$ tajemne zréznicowanie.

I czulem potrzebe szukania tajemnicy nazwiska pani de Guermantes w jej ,salonie”,
w jej przyjaciotach, tym bardziej iz tajemnicy tej nie znajdowalem w jej osobie, kiedym ja
widziat wychodzaca rano pieszo, a po potudniu wyjezdzajaca powozem. Z pewnoscig juz
w kosciele w Combray ksigzna, ujrzana w blysku metamorfozy, z policzkami niepodatny-
mi, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes i popotudni nad brzegiem Vivon-
ne, ukazala mi si¢ w miejsce mego spiorunowanego marzenia niby labedz lub wierzba,
w ktére zmieniono boga lub nimfe, izby odtad, poddani prawom natury, zanurzali si¢
w wode lub drzeli na wietrze. Jednakze skoro te odblaski zgasly, ledwom je stracit z oczu,
skupialy si¢ na nowo niby rézowozielone blaski zachodzacego slonica za wiostem, ktére
je zlamalo; i w samotnoéci mojej mysli nazwisko wehlonglo w siebie rychlo wspomnie-
nie twarzy. Teraz widywalem cz¢sto ksi¢zng w oknie, w dziedzificu, na ulicy i jezeli nie
zdofalem wecieli¢ w nig nazwiska Guermantes, wmysle¢ sic w fake, Ze to ona jest pania
de Guermantes, winitem o to niezdolno$¢ mojego ducha do wysitku, jakiego od niego
zgdatem; ale ona, nasza sasiadka, ksi¢zna, zdawala si¢ popelnia¢ ten sam blad, co wigcej,
popelniata go bez wzruszenia, bez zadnego z moich skrupuléw, nie podejrzewajac nawet,
ze to jest blad. I tak pani de Guermantes objawiala w swojej toalecie t¢ samg troske po-
dgzania za moda, co gdyby, uwazajac, iz stala si¢ kobieta taka jak inne, aspirowala do tej
eleganciji, w ktdrej byle jaka kobieta mogla jej doréwnad, przewyzszy¢ ja nawet; widzia-
tem ja, jak na ulicy przygladata si¢ z podziwem dobrze ubranej aktorce; rano zas, w chwili
gdy miata wyjs¢ pieszo — jak gdyby opinia przechodniéw, ktérych pospolitos¢ ksiezna

24Whistler, James Abbot McNeill (1834—1903) — amerykanski malarz dzialajacy w Anglii; zwigzany z wezesng
faza impresjonizmu, znany z portretdw i pejzazy. [przypis edytorski]

2 Faubourg Saint-Germain (fr. dost.: przedmieécie Saint-Germain) — historyczna dzielnica Paryza, znana
z licznych rezydencji arystokracji. [przypis edytorski]
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podkreslata swojg postacia, obnoszac poufale wérdd nich swoje niedostepne zycie, mogta
by¢ dla niej trybunatem — widywalem ja przed lustrem, grajaca z przekonaniem wolnym
od wszelkiego rozdwojenia i ironii, z pasja, z irytacja, z ambicjg — niby krélowa, ked-
ra zgodzila si¢ w komedii dworskiej kreowa¢ subretke? — grajaca owg role tak ponizej
jej samej, role eleganckiej kobiety; i w mitologicznym zapomnieniu swojej przyrodzone;
wielko$ci sprawdzala, czy woalka jest dobrze obciagnicta, przyplaszczata rekawy, popra-
wiala plaszcz, jak boski fabedZz wykonuje wszystkie ruchy swego zwierzgcego gatunku,
obnosi oczy namalowane z dwdch stron swego dzioba, nie wkladajac w nie spojrzes,
i rzuca si¢ nagle na spinke lub na parasol jako labedz, nie pamietajac, ze jest bogiem. Ale
jak podrézny zawiedziony pierwszym widokiem miasta powiada sobie, iz przeniknie mo-
ze jego czar, zwiedzajac muzea, nawigzujac znajomo$¢ z ludem, pracujac w bibliotekach,
tak ja powiadalem sobie, ze gdybym bywat u pani de Guermantes, gdybym nalezat do jej
przyjacidl, gdybym wdart sic w jej egzystencje, poznatbym, co pod swoja pomaraficzows
i blyszczaca powierzchnia nazwisko jej miesci realnie, przedmiotowo, dla innych, skoro
przeciez przyjaciel ojca méwil, ze kétko Guermantéw jest czyms odrebnym w Faubourg
Saint-Germain.

Zycie, ktore (jak sadzitem) musiano tam prowadzi¢, wyplywalo ze #rédta bedacego
tak poza sterg doswiadczen, wydawalo mi si¢ czyms tak odrebnym, ze nie mégibym sobie
wyobrazi¢ na wieczorach ksieznej oséb, z ktérymi bym si¢ gdzie$ stykal wprzédy, oséb
realnych. Bo wéwczas, nie mogac nagle zmieni¢ swej natury, musialyby tam méwié rze-
czy analogiczne do tych, ktére znalem; partnerzy ich znizyliby si¢ moze do odpowiadania
im w tym samym ludzkim narzeczu; a zatem w ciggu wieczoru w pierwszym salonie
Faubourg Saint-Germain istnialyby chwile identyczne z tymi, jakie juz przezytem: co
bylo niemozliwe. Prawda, ze méj umyst porat si¢ z pewnymi trudno$ciami: obecnosé
ciata Chrystusa w hostii byta mi nie bardziej tajemnicza niz ten polozony na prawym
brzegu Sekwany pierwszy salon Faubourg Saint-Germain, gdzie ze swojego pokoju mo-
glem slyszed, jak trzepig rano meble. Ale linia demarkacyjna dzielgca mnie od Faubourg
Saint-Germain, mimo iz tylko idealna, zdawala mi si¢ tym rzeczywistsza; czulem, ze sto-
mianka Guermantéw, pomieszczona z drugiej strony tego réwnika (stomianka, o ktorej
matka, spostrzeglszy ja jak ja, pewnego dnia, kiedy drzwi byly otwarte, o$mielila si¢
powiedzie¢, ze jest w bardzo lichym stanie) — to juz jest Faubourg. Zresztg jakim cu-
dem ta jadalnia, ten ciemny korytarz, siefi z czerwonymi pluszowymi meblami, ktére
moglem czasem spostrzec przez okno z naszej kuchni, moglyby nie posiada¢ dla mnie
tajemniczego czaru Faubourg Saint-Germain, jak moglyby nie by¢ jego najistotniejsza
czastka, jego geograficzna przynaleznodcia, skoro by¢ przyjetym w tej jadalni znaczyto
bywaé¢ w Faubourg Saint-Germain, oddycha¢ jego atmosfera; skoro ci, co przed obia-
dem siadali obok pani de Guermantes na skoérzanej kanapie w hallu, wszyscy nalezeli
do Faubourg Saint-Germain? Bez watpienia, gdzie indziej niz w owym Faubourg, na
pewnych wieczorach, moina bylo czasami widzieé, krdlujacego majestatycznie posroéd
pospolitego gminu elegantéw, jednego z owych ludzi, keérzy sg tylko nazwiskami i ked-
rzy, kiedy ich sobie chcemy wyobrazi¢, majg na przemian co$ z turnieju i z dworskiego
lasu. Ale tu, w pierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, byli tylko oni. Byli niby
kolumny z kosztownego materialu, podtrzymujace $wigtyni¢. Nawet na zwykle przyjecia
jedynie spo$réd nich pani de Guermantes mogla dobieraé swoich goci; przy obiedzie na
dwanascie 0sdb, zgromadzeni dokota nakrytego obrusu, byli niby zlote posagi apostoléw
w Sainte-Chapelle?’, symboliczne i $wigte filary dokota Stotu Passkiego.

Co sie tyczy ogrodka, keéry sie rozciggat miedzy wysokimi murami za palacem i gdzie
pani de Guermantes czestowala w lecie po obiedzie oranzads i likierami, jakze mégtbym
watpié, iz siedzie¢ tam migdzy dziewiatg a jedenastg wieczér na zelaznych krzesetkach —
obdarzonych réwnie magiczna wladza co skérzana kanapa — znaczy oddychaé swoistym
wietrzykiem Saint-Germain, tak jak odbywajac sjeste w oazie Figuig, jest si¢ tym samym
w Afryce? Jedynie wyobraznia i wiara mogg zréznicowaé pewne przedmioty, pewne osoby
i stworzy¢ atmosfere. Niestety! te malownicze pejzaze, te naturalne gry $wiatel, te lokalne

Zsybretka (z fr.) — pokojéwka; takie: typ postaci sprytnej stuzacej wystepujacej w komedii. [przypis edy-
torski]

7 Sainte-Chapelle (fr.: Swicta Kaplica) — gotycka kaplica zamkowa w centrum dawnej siedziby krélewskiej
na wyspie Cité w Paryiu; $ciany gérnej kondygnacji zdobig figury apostotéw. [przypis edytorski]
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osobliwoéci, te artystyczne ornamenty Faubourg Saint-Germain pozostang mi z pewno-
$cig na zawsze niedostgpne. I drzatem tylko, spostrzegajac z pelnego morza (bez nadziei,
abym si¢ tam kiedy znalazl!) — niby daleko wysuniety minaret, niby pierwsze drzewo
palmowe, niby poczatek egzotycznego przemystu lub wegetacji — zniszczong nadbrzezng
stomianke.

Ale jezeli patac Guermantes zaczynal si¢ dla mnie u bramy przedsionka, przyleglo-
§ci jego musialy si¢ rozciggaé o wiele dalej wedle mniemania samego ksigcia. Uwazajac
wszystkich lokatoréw za swoich dzierzawcéw, za wzbogaconych na rewolucji plebeju-
szdw, chmyzéw??, ktdrych opinia jest czyms bez znaczenia, ksiaze golit sie rano w nocnej
koszuli przy oknie, schodzil na dziedziniec, wedle temperatury powietrza w danym dniu,
w kamizelce albo w pizamie, we wlochatej szkockiej kurtce osobliwego koloru, w ku-
sym jasnym paltociku krétszym od marynarki, i kazal ktéremus$ ze swoich pikieréw?
przejezdzaé $wiezo kupionego konia. Niejeden raz nawet kori uszkodzit wystawe Jupiena,
ktéry ku oburzeniu ksigcia zadat odszkodowania. ,,Chocby tylko przez wzglad na wszyst-
ko dobro, jakie ksigzna pani $wiadczy w domu i w parafii, zada¢ czego$ od nas, to jest
bezczelno$¢ ze strony tego chlystka”. Ale Jupien upieral si¢ przy swoim, zdajac si¢ zgota
nie wiedzied, co za ,,dobro” wyswiadczyta komu kiedy ksi¢zna. A jednak ona byta dobro-
czynna; ale poniewaz nie mozna ogarna¢ wszystkich, pamic¢, ze si¢ obdarzylo jednego,
staje si¢ racjg oszczednodci w stosunku do drugich, ku tym wickszemu ich rozgoryczeniu.
Z innych zresztg punkeéw widzenia niz dobroczynnoé¢ dzielnica ta wydawala si¢ ksieciu
— i to na znaczng odlegloé¢ — jedynie przedhuzeniem jego dziedzirica, rozleglejszym
manezem® dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy kon klusuje sam, kazal go zaprzegaé,
objezdzaé sgsiednie ulice, przy czym pikier biegt kolo powozu, trzymajac lejce, przepro-
wadzajac konia przed ksicciem, ktéry stal na trotuarze, olbrzymi, rosly, jasno ubrany,
z cygarem w ustach, z zadartg glows, z bystrym monoklem, az do chwili gdy sam wska-
kiwal na koziol, aby jeszcze przeprébowa¢ konia, i jechat nowym zaprzegiem spotkad si¢
ze swoja kochankg na Polach Elizejskich.

Pan de Guermantes wital si¢ w dziedzificu z dwiema parami, ktére mniej wigcej nale-
zaly do jego $wiata: z parg swoich kuzynéw, ktérych — podobnie jak si¢ zdarza w stadtach
robotnikéw — nie bylo nigdy w domu dla zajecia si¢ dzie¢mi, bo od rana zona spieszyla
do Schola’! doskonali¢ si¢ w sztuce kontrapunktu i fugi*?, a maz szedt do swojej pra-
cowni rzezbi¢ w drzewie i wytlaczaé w skérze; dalej z baronostwem de Norpois, ktérzy,
zawsze ubrani czarno — zona jak kobieta wynajmujaca krzesta, a mgz jak karawaniarz
— wychodzili kilka razy dziennie, udajac si¢ do koéciota. Baron de Norpois byt bratan-
kiem naszego znajomego eks-ambasadora, ktérego wiasnie ojciec spotkat w sieni, ale nie
zgadujac, skad idzie; bo ojciec myslal, ze osobisto$¢ tak znaczna, utrzymujaca kontake
z pierwszymi figurami w Europie i przypuszczalnie bardzo obojetna na czcze arystokra-
tyczne honory, nie ma powodu utrzymywa¢ stosunkéw z tym gatunkiem klerykalnych
i ograniczonych szlachciuréw. Mieszkali w tym domu od niedawna; Jupien podszedt wia-
$nie, aby co$ powiedzie¢ baronowi, ktéry si¢ klanial panu de Guermantes, przy czym, nie
znajac doktadnie jego nazwiska, Jupien nazwat go ,panem Norpois”.

— Ha! ha! ,Pan Norpois”, a to doprawdy kapitalne! Cierpliwosci, niedlugo nazwie
pana obywatelem Norpois! — wykrzyknal, zwracajac si¢ do barona, pan de Guermantes.
Mgt wreszcie wyladowad swoja zto$¢ na Jupiena, ktéry tytutowal go ,pan”, a nie ,ksiazg
pan”.

Pewnego dnia, kiedy pan de Guermantes potrzebowal jakiej$ informacji w zakresie
urzedu mego ojca, przedstawit mu sie sam z wielkim wdzigkiem. Od tego czasu czgsto
mial okazje prosi¢ ojca o jaka$ sasiedzka przystuge; spostrzeglszy go, jak schodzi po scho-
dach pograzony w myslach i unikajacy wszelkiego spotkania, ksigzg, porzucajac swoich
masztalerzy, podchodzit do ojca w dziedzificu, poprawial mu kolnierz u palta z ustuznoscia
odziedziczong po dawnych pokojowcach krélewskich, brat go za reke, zatrzymujac jego

ZBchmyz (lekcew.) — nieznaczacy, niepozorny czlowiek; smarkacz. [przypis edytorski]

pikier (daw., z fr.) — ujezdzacz koni. [przypis edytorski]

39manez — ujezdzalnia koni a. ogrodzony teren do nauki jazdy konnej. [przypis edytorski]

31Schola — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatne konserwatorium w Paryzu, zal. w 1894. [przypis edy-
torski]

32kontrapunkt i fuga (muz.) — terminy muzyczne. [przypis edytorski]
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dloft w swojej, pieszczac ja nawet, aby mu dowie$¢ z bezwstydem kurtyzany, ze mu nie
zaluje kontaktu swej szacownej skory; prowadzit go jak na smyczy — bardzo znudzonego
i myslacego tylko o tym, jak by si¢ wymkngé — az poza gléwng brame.

Pewnego dnia, mijajac nas powozem wraz z zona, ksiaze sklonil si¢ nam gleboko;
musiat jej powiedzie¢ moje nazwisko, ale jakgz moglem mie¢ nadzieje, aby ona zapamietata
to nazwisko wraz z moja twarza? A przy tym c6z za mizerna rekomendacja — by¢ jej
wskazanym jedynie jako jeden z lokatoréw! Wazniejsze byloby spotkad ksiezne u pani de
Villeparisis, ktéra wlasnie poprosita mnie przez babke, abym ja odwiedzil, wiedzac za$, ze
mam zamiar po$wicci¢ si¢ literaturze, dodala, ze spotkalbym u niej paru pisarzy. Ale ojciec
uwazal, ze jestem jeszcze za miody, aby bywaé w $wiecie; ze za$ stan mego zdrowia wcigz
go niepokoil, nie chcial mi dostarcza¢ zbytecznych okazji do wychodzenia wieczorem.

Poniewaz jeden z lokajéw pani de Guermantes cz¢sto rozmawial z Franciszka, dosly-
szalem, jak wymienia kilka salonéw, gdzie ksi¢zna bywala, ale nie wyobrazalem ich sobie;
z chwila gdy byly czastka jej zycia — zycia, ktére widzialem jedynie poprzez jej nazwisko
— czyz nie byly czyms niepojetym?

— Jest dzisiaj wielki wieczor z chidskimi cieniami u ksi¢znej Parmy — méwil lokaj
— ale nie bedziemy, bo dzi$ o piatej pani jedzie do Chantilly spedzi¢ dwa dni u ksigcia
d’Aumale?. Pokojéwka i kamerdyner jada z nig. Ja zostaj¢. Ksigznej Parmy bedzie bardzo
przykro; wigcej niz cztery razy pisala do naszej pani.

— Wiec wy nie jedziecie tego lata do Guermantes?

— Pierwszy raz nas tam nie bedzie; z przyczyny reumatyzméw ksigcia pana dok-
tor zabronil mu tam wracaé, zanim si¢ urzadzi kaloryfery; dawniej siadywalo si¢ tam az
do stycznia. Jezeli kaloryfer nie bedzie gotéw, moze nasza pani pojedzie do Cannes do
ksieznej de Guise, ale to jeszcze niepewne.

— A do teatru chodzicie?

— Chodzimy czasem do Opery, czasem w dni abonamentu ksi¢znej Parmy, to wy-
pada co tydzieri; zdaje sig, ze to bardzo szykowne, co tam pokazuja: sztuczki, opera,
wszystko. Nasza ksigzna nie wzi¢la abonamentu, ale bywamy i tak, raz u jednej przy-
jaciotki naszej pani, inszy raz u drugiej, cz¢sto na parterze w lozy ksieznej Marii, tez
Guermantes, zameznej za kuzynem naszego ksigcia. To jest siostra ksiecia bawarskiego...
Wiec pani wraca do siebie — méwit lokaj, ktéry, mimo iz utozsamiajgc si¢ z Guerman-
tami, mial wszelako o ,paristwie” w ogélnoéci informacje dyplomatyczne, pozwalajace
mu traktowal Franciszke z takim szacunkiem, co gdyby stuzyta u jakich$ ksigzat. — Pani
Franciszka ma dobre zdrowie.

— Ha! ha! gdyby nie te przeklete nogi! Na dworzu to jeszcze jako$ idzie (dworzem
nazywal si¢ dziedziniec, takze ulice, gdzie Franciszka do$¢ lubita si¢ przechadzaé, stowem,
réwny teren), ale te przeklete schodziska! Do widzenia panu, da si¢ pan widzie¢ moze
jeszcze wieczor.

Franciszka pragnela jeszcze rozmawiaé z lokajem, zwlaszcza ze jg pouczyl, iz synowie
diukéw nosza czgsto tytul prince, ktéry zachowuja az do $mierci ojca. Niewatpliwie, kult
szlachty, skojarzony z pewnym duchem buntu i godzacy si¢ z nim zreszty, dziedziczny,
wyssany z gleby Francji, musi by¢ bardzo silny wérdéd ludu. Moina bylo méwi¢ Fran-
ciszce o geniuszu Napoleona lub o telegrafie bez drutu, przy czym zaledwie ze stuchata
z roztargnieniem i nie przerywala ani na chwilg czynnoséci wybierania popiotu z kominka
lub nakrywania do stolu; ale skoro tylko kto$ zeszed! na te whasciwosci, na przyklad, ze
mlodszy syn diuka de Guermantes nazywa si¢ zazwyczaj ksigze d’Oleron, wykrzykiwata:
» 10 bardzo pigkne!” i stawala ol$niona niby przed witrazem.

Franciszka dowiedziala si¢ tez przez kamerdynera ksiecia d’Agrigente (ktory to ka-
merdyner zaprzyjaznil si¢ z nig, noszac czesto listy do ksigznej), ze w istocie wiele sie
méwi w $wiecie o malzedistwie margrabiego do Saint-Loup z panng d’Ambresac i ze to
jest prawie postanowione.

Ta willa, ta loza parterowa, w ktdre pani de Guermantes przesaczala swoje zycie,
wydawaly mi si¢ czyms$ nie mniej czarodziejskim niz jej apartamenty. Nazwiska Guise,
Parma, Guermantes-Bavi¢re wyréznialy sposrdd wszystkich innych wilegiatur3 te, na

33 Henryk Orleariski, ksigze d’Aumale (1822—1897) — francuski general i polityk, syn kréla Ludwika Filipa I,
ostatniego monarchy Francji z rodu Burbonéw. [przypis edytorski]
Swilegiatura (daw.) — diuzszy wypoczynek na wsi. [przypis edytorski]
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ktére udawala si¢ ksigzna, oraz codzienne fety, ktore $lad kot karety wigzal z jej patacem.
O ile mi te nazwiska powiadaly, ze na tych wilegiaturach, na tych fetach splywa zycie pani
de Guermantes, nie obja$nialy mi w niczym tego zycia. Kazda z nich dawala egzystencji
ksieznej inne przeznaczenie, ale wszystkie kazaly jej jedynie zmienia¢ rodzaj tajemni-
¢y, w niczym nie rozpraszajac tej, w ktorej przesuwala si¢, chroniona cienks $cianka,
zamknigta, niby w naczyniu, poérdd fal powszechnego zycia. Ksi¢zna mogla jeé¢ $niada-
nie nad Morzem Srédziemnym w czas karnawatu, ale w willi ksicinej de Guise, gdzie
krélowa paryskiego towarzystwa byla — w swojej bialej pikowej sukni, posréd licznych
ksiezniczek krwi — jedynie go$ciem podobnym do innych, tym samym stawala si¢ dla
mnie jeszcze bardziej soba, bardziej wzruszajaca w tej metamorfozie, niby gwiazda bale-
tu, ktéra w jakiej$ fantazyjnej figurze tanecznej zajmuje kolejno miejsce innych balerin;
mogla oglada¢ chinskie cienie, ale na wieczorze ksi¢znej Parmy; mogla stucha¢ tragedii
lub opery, ale w parterowej lozy swej ksigzgco-bawarskiej kuzynki.

W ciele danej osoby lokalizujemy wszystkie mozliwosci jej zycia, wspomnienie istot,
ktére ona zna, z ktérymi dopiero co si¢ rozstata lub z ktérymi ma si¢ spotkaé. Totez kie-
dy dowiedziawszy si¢ od Franciszki, ze pani de Guermantes péjdzie pieszo na $niadanie
do ksig¢znej Parmy, ujrzalem j koto potudnia, jak wychodzi z domu w cielistej attaso-
wej sukni, z twarzg o tym samym odcieniu, niby chmura o zachodzie storica, widzialem
przed sobg wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain zamknigte niby w muszli w tej
polerowanej skorupie z rézowej pertowej masy.

Ojciec mial w ministerstwie przyjaciela, niejakiego A. J. Moreau, ktéry, aby si¢ od-
r6zni¢ od innych Moreau, zawsze poprzedzat swoje nazwisko tymi inicjatami, tak ze go
nazywano w skrécie: ,A. J.”. Otéz nie wiem, jaka droga éw A. J. dostal fotel na galowe
przedstawienie w Operze; ofiarowal bilet ojcu, ze za$ Berma, ktdrej nie widzialem na
scenie od czasu mego pierwszego rozczarowania, miata gra¢ ake Fedry®®, babka uprosita,
aby ojciec dal mi ten bilet.

Prawd¢ méwigc, nie przywigzywalem zadnej wagi do tej mozliwosci ustyszenia Ber-
my, ktéra kilka lat wprzédy przyprawila mnie o tyle wzruszen. I nie bez melancholii
stwierdzilem swojg obojetnoé¢ na to, co bylbym niegdy$ przetozyt nad zdrowie i spo-
kéj. Nie znaczy to, aby moja z3dza ogladania z bliska szacownych czastek rzeczywistosci,
ktére odgadywata moja wyobraznia, stracita na sile. Ale ta wyobraznia nie miescita ich
juz w dykeji wielkiej aktorki; od czasu wizyt u Elstira wiar¢ duchows, jaka pokladalem
niegdy$ w tej grze, w tragicznej sztuce Bermy, przeniostem teraz na pewne tkaniny, na
pewne wspdlczesne obrazy; i dalibég, odkad moje pragnienie nie podsycalo juz nieustan-
nego kultu dykeji i péz Bermy, ,duplikat” ich, jaki posiadalem w sercu, zwiad! po trochu,
jak owe inne ,duplikaty” nieboszczykéw w starozytnym Egipcie, ktére trzeba bylo nie-
ustannie karmi¢, aby podtrzyma¢ ich zycie. Ta sztuka stata si¢ nikta i marna; nie bylo juz
w niej glebi, duszy.

W chwili gdy, korzystajac z ojcowskiego biletu, wstgpowalem po wielkich schodach
Opery, spostrzeglem przed sobg czlowieka, ktérego wziglem zrazu za pana de Charlus.
W istocie miat co$ z niego; kiedy obrécit glowe, aby poprosi¢ urz¢dnika o jaka$ informa-
cje, ujrzatem, zem si¢ omylit; ale nie wahalem si¢ pomiesci¢ nieznajomego w tej samej
klasie spolecznej, nie tylko ze sposobu ubrania, ale i ze sposobu, w jaki méwil do kon-
trolera i do przetrzymujacych go bileterek. Bo, poza wiadciwosciami indywidualnymi,
byla jeszcze w owej epoce bardzo wyrazna réznica migdzy bogatym elegantem z tych két
arystokracji a wszelkim bogatym elegantem ze $wiata finanséw lub wielkiego przemy-
stu. Tam gdzie jeden z tych ostatnich uwazatby, ze podkresla swoja elegancje ostrym
i wynioslym tonem wobec nizszych, wielki pan, fagodny, u$miechniety, robil wrazenie,
ze przywilej dobrego wychowania miesci w komedii pokory i cierpliwosci, w udaniu, ze
jest po prostu pierwszym lepszym z widzéw. Widzac tego wielkiego pana, pokrywaja-
cego dobrodusznym u$miechem nieprzebyty prog specjalnego $wiata, jaki nosit w sobie,
niejeden syn bogatego bankiera, wchodzac w tej chwili do teatru, wzialby go moze za
byle kogo, gdyby w nim nie dojrzal zdumiewajacego podobiedstwa do $wiezo w ilu-
strowanych pismach reprodukowanego portretu bratanka cesarza austriackiego, ksiecia
saskiego, wlasnie bawiacego w tej chwili w Paryzu. Wiedzialem, ze 6w ksigze jest wiel-

35Fedra — klasycystyczna tragedia Jeana Racine’a (1639-1699). [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 16



kim przyjacielem Guermantéw. Zblizywszy si¢ do kontrolera, uslyszalem, jak ksiazg saski
(lub ten, ktérego zan bratem) powiada z uSmiechem: ,Nie wiem numeru lozy, kuzynka
moéwila mi, zebym po prostu spytat o jej loze”.

Motze to byt ksigze saski; moze to ksiezne de Guermantes (ktérg w takim razie mogt-
bym ujrze¢ w momencie jej niepojetego zycia w parterowej lozy kuzynki) oczy jego wi-
dzialy w mysli, kiedy méwit: ,Kuzynka méwila mi, zebym si¢ tylko spytal o jej lozg”,
tak ze to u$miechnigte i odr¢bne spojrzenie oraz te proste stowa glaskaly mi serce na
przemian mackami mozliwego szcze¢dcia i niepewnego uroku o wiele bardziej, nizby to
zrobito oderwane marzenie. W kazdym razie, wymawiajac te stowa, nieznajomy otwieral
pospolitemu wieczorowi mego codziennego zycia mozliwe przejécie do nowego $wiata;
korytarzyk, ktéry mu wskazano na slowa ,parterowa loza” i w ktdry si¢ zapuscil, byt wil-
gotny i odrapany i zdawal si¢ prowadzi¢ do jakich$ morskich grot, do mitologicznego
krélestwa nimf wodnych. Mialem przed sobg tylko pana we fraku, ktéry si¢ oddalat; ale
puscitem nan, niby niezrecznym i bladzacym reflektorem, mysl, ze to jest ksiaze saski i ze
idzie do ksi¢znej de Guermantes. I mimo ze byl sam, ta mysl, bedaca czyms poza nim,
niepochwytna, olbrzymia i przerywana na ksztalt projekeji, zdawala si¢ go poprzedzaé
i prowadzi¢ niby béstwo towarzyszace greckiemu wojownikowi, niewidzialne dla reszty
ludzi.

Udalem si¢ na swoje miejsce, starajgc si¢ odnalezé w mysli jaki$ wiersz Fedry, kté-
regom sobie doktadnie nie przypominal. Tak jak go sobie recytowatem, wiersz nie mial
dostatecznej iloéci stép®; ale poniewaz nie probowatem ich policzy¢, zdawato mi sig, ze
nie ma zadnej wspélnej miary migdzy jego nieforemnoécia a klasycznym wierszem. Nie
dziwitbym si¢, gdyby trzeba bylo odja¢ wigcej niz sze$¢ sylab od tego monstrualnego zda-
nia, aby z niego uczyni¢ wiersz dwunastostopowy. Ale nagle przypomnialem go sobie:
nieublagane kanty nieludzkiego $wiata znikly jakby czarami, sylaby wypelnily natych-
miast miare aleksandrynu?’, to, co w nim bylo zbyteczne, ulotnito si¢ swobodnie i fatwo,
niby barika powietrza p¢kajaca na powierzchni wody. I w istocie, ta potworno$(, z ktérg
walczylem, to byla tylko jedna stopa.

Pewng liczbg foteli parterowych oddano do sprzedazy w kasie; zakupili je snobi lub
ciekawscy, zadni ogladaé ludzi, ktérych inaczej nie mieliby sposobnosci widzie¢ z bliska.
I w istocie troche z ich prawdziwego zycia $wiatowego, zazwyczaj ukrytego, mozna byto
oglada¢ publicznie, bo ksiezna Parmy sama rozdala miedzy swoich przyjaciot loze i bal-
kony, tak iz widownia byla niby salon, gdzie kazdy krazyl, przysiadajac si¢ to tu, to tam
koto jakiej$ znajomej damy.

Obok mnie siedzieli zwykli ludzie, ktérzy nie znajac abonujacych loze, chcieli oka-
zaé, ze ich poznajg, i wymieniali ich glo$no. Dodawali, ze ci wybradcy przychodza tu
jak do salonu; chcieli przez to powiedzied, ze nie zwracaja uwagi na sceng. Ale whasnie
bylo przeciwnie. Genialny student, ktéry kupit fotel, chcac ujrze¢ Bermg, mysli tylko
o tym, zeby nie powala¢ rekawiczek, nie zawadzad, zyskad sympatie przygodnego sgsiada,
$ciga¢ usmiechem jakie$ przelotne spojrzenie, unika¢ z niegrzeczna ming wzroku znajo-
mej osoby, ktéra odkryt w sali i kedrg po tysigeznych wahaniach decyduje si¢ odwiedzié
w chwili, gdy trzy uderzenia rozlegajace si¢, zanim tam dotarl, zmuszajg go do ucieczki
niby Hebrajezykéw przez Morze Czerwone mi¢dzy wzburzonymi falami widzéw, ked-
rych poruszyl z miejsca i ktérym drze suknie lub depce po nogach. Wrecz przeciwnie
ludzie $wiatowi: ci byli w swoich lozach za balkonem jak w malych wiszacych saloni-
kach, z ktérych jedng $ciang usunigto, lub jak w kawiarni, dokad go$¢ zachodzi napié
si¢ czego$, nieonie$mielony lustrami w ztotych ramach ani czerwonymi krzestami lokalu
w stylu neapolitariskim; i dlatego ze wspierali si¢ obojetna reka o ztocone stupy kolumn
podtrzymujacych t¢ $wiatyni¢ sztuki, dlatego ze nie byli wzruszeni nadmiernymi hono-
rami, jakie zdawaly si¢ im oddawad dwie rzeZbione figury, wyciagajace ku lozom galezie
palm i lauréw, oni jedni mieliby swobod¢ ducha na stuchanie sztuki — gdyby tylko mieli
inteligencje po temu.

36stopa — tu: najmniejsza jednostka miary rytmicznej wiersza. [przypis edytorski]

Saleksandryn (lit.) — forma wierszowa, w ktdrej szésta sylaba wersu i sz6sta sylaba po $redniéwee stanowiag
ostatnie sylaby akcentowane pétwerséws; aleksandrynem pisze si¢ utwory o charakterze heroicznym, np. tragedie
czy epopeje. [przypis edytorski]
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Najpierw byly tylko mgliste ciemnoéci, w kedrych spotykalo si¢ nagle, niby blysk
niewidocznego drogiego kamienia, fosforescencje pary stawnych oczu, lub — niby me-
dalion Henryka IV3® odcinajgcy si¢ na czarnym tle — wydatny profil ksi¢cia d’Aumale,
do ktérego niewidzialna dama krzyczata: ,Niech Wasza Wysoko$¢ pozwoli sobie zdjaé
palto”, na co ksigz¢ odpowiadat: ,Ale nie, céz znowu, pani d’Ambresac”. Mimo slabej
obrony dama postawila na swoim i wszyscy zazdroscili jej tego honoru.

Ale w innych parterowych lozach biale boginie, zamieszkujace te mroczne miej-
sca, prawie wszedzie schronily si¢ pod ciemne $ciany, pozostajac niewidzialne. Jednak-
ze w miar¢ trwania spektaklu mglisto ludzkie ich ksztalty wylanialy si¢ mickko jeden
po drugim z glebin nocy, ktérg wyscielaly, i wychylajac sie ku $wiattu, ukazywaly ich
pél nagie ciala. Ciala te zatrzymywaly si¢ na prostopadlej granicy i na péimrocznej po-
wierzchni, gdzie l$nigce twarze jawily si¢ poza roze$mianym, pienistym i lekkim sze-
lestem pierzastych wachlarzy, pod gestwa usianych perlami purpurowych wloséw, jak
gdyby sfalowanych przyplywem; potem zaczynaly si¢ fotele parterowe, siedziba $mier-
telnikéw na zawsze oddzielona od ciemnego i przezroczystego krélestwa, dla ktérego
tu i éwdzie tworzyly granice, swoja plynng i pelng powierzchnia, jasne i zwierciadlane
oczy bogin wod. Bo nadbrzezne straponteny®, ksztalty potwordw z parteru odbijaly si¢
w tych oczach jedynie wedle praw optyki i wedle swego kata nachylenia, tak jak si¢ dzieje
z tymi dwiema dziedzinami rzeczywistego $wiata, do ktérych — $wiadomi, ze nie po-
siadaja nawet w prymitywnym zarodku duszy podobnej do naszej — uwazaliby$my za
szalefistwo zwraca¢ u$miech lub spojrzenie: mineralami i osobami, ktére nam nie byly
przedstawione. To byla granica ich krélestwa; w glebi natomiast promienne céry mérz
obracaly si¢ co chwilg, u$miechajac si¢ do brodatych trytonéw® wtloczonych w zaut-
ki groty lub do jakiego$ wodnego pétboga, majacego jako czaszke gladki kamien, kedry
fala oplotla oélizgly alga, a jako oko krazek skalnego krysztatu. Przeginaly si¢ ku nim,
czestowaly ich cukierkami; czasem fala rozwierala si¢ dla nowej nereidy, ktéra spdi-
niona, u$miechnicta i zawstydzona, wykwitala z ciemnosci; po czym, po skoriczonym
akcie, nie spodziewajac si¢ juz uslysze¢ melodyjnych odgloséw ziemi, ktére je $ciagnely
na powierzchnie, te tak rézne siostrzyce, dajac nurka wszystkie naraz, znikaly w mroku.
Ale ze wszystkich tych schronien, na ktérych prég sprowadzata ciekawe i niedostepne
boginie btaha che¢ ujrzenia dziet ludzkich, najstawniejszy byt blok pétmroku znany jako
loza ksigznej Marii de Guermantes-Bavi¢re.

Niby mozna bogini, z dala przodujaca igraszkom pomniejszych béstw, ksi¢zna Maria
umyslnie siedziala nieco w glebi, na bocznej kanapie, czerwonej jak lawica koralu, obok
szerokiego szklistego odblasku, ktéry byt prawdopodobnie lustrem i keéry budzit poje-
cie jakiego$ prostopadlego, mrocznego i plynnego wycinka, dokonanego przez promien
w ol$nionym krysztale wod. Wielki bialy kwiat — zarazem pidro i kielich, jak pewne
morskie wodorosty — puszysty jak skrzydlo, splywat z czola ksi¢znej po policzku, ked-
rego zarys obejmowal z zalotng, milosng i Zzywa migkkoscig, tulac go niby rézowe jajko
w przytulnym gniazdku alcjona®2. Na wlosach ksig¢znej, schodzac az do brwi, potem ja-
wigc si¢ nizej na wysokosci piersi, rozpo$cierata si¢ siatka z bialych muszelek, ktére towi
si¢ w pewnych morzach poludniowych, a ktére byly pomieszane z pertami; mozaika mor-
ska, ledwo wyloniona z fal i chwilami zanurzajaca si¢ w cieniu, w kedrego glebi nawet
woéwczas zdradzata obecno$é ludzky oléniewajaca zywoéé oczu ksigznej. Picknoé¢, ktdra
wynosita ja o wiele ponad inne bajeczne céry mroku, nie byla cata materialnie i wylacznie
wypisana w jej karku, barkach, ramionach, kibici. Ale rozkoszna i niedokorniczona linia
tej postaci byla jakby punktem wyjscia, bezzawodna przyneta niewidzialnych linii, ktére
oko przedtuzalo mimo woli, cudownych linii zrodzonych dokota kobiety niby rzucone
na ciemnoéci widmo idealnego ksztaltu.

38 Henryk IV (1553-1610) — krol Nawarry (od 1572), nastepnie krél Francji (od 1589), pierwszy z dynastii
Burbonéw. [przypis edytorski]

strapontena (z fr.) — skladane siedzenie, oszczedzajace miejsce; dostawka. [przypis edytorski]

Otryton (mit. gr.) — bdstwo morskie z orszaku Posejdona, o tulowiu czlowieka i rybim ogonie. [przypis
edytorski]

“Inereidy (mit. gr.) — nimfy morskie, cérki boga morskiego Nereusa. [przypis edytorski]

“2qlcjon (mit. gr.) — ptak, w ktdrego zostala zamieniona Alkione (fac. Alcyone) i ktéry buduje swoje gniazdo
na plazy w okresie spokoju na morzu; zimorodek. [przypis edytorski]
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— To ksi¢zna Maria de Guermantes — rzekla do towarzyszacego jej pana moja sg-
siadka, akcentujac przesadnie stowo ,ksigzna” dla zaznaczenia, ze ten tytul wydaje si¢
jej $mieszny. — Nie zalowala sobie perel. Zdaje mi si¢, ze gdybym miata ich tyle, nie
robilabym takiej wystawy; nie uwazam, aby to bylo w dobrym guscie.

A jednak, poznajac ksi¢zne Marie, wszyscy ci, co starali si¢ dojrze¢, kto jest na sali,
uczuli, ze si¢ w ich sercu wznosi prawy tron picknoséci. W istocie, co si¢ tyczylo ksi¢znej
de Luxembourg, pani de Morienval, pani de Saint-Euverte i tylu innych, szczegétem
pozwalajacym zidentyfikowa¢ ich twarz bylo spotkanie si¢ duzego czerwonego nosa z za-
jecza wargg lub dwdch namarszczonych policzkéw z malym wasikiem. Te rysy wystarczaly
zreszty, aby czarowaé, poniewaz, majac jedynie konwencjonalng wymowe alfabetu, po-
zwalaly odczytaé stawne i imponujgce nazwisko; ale w koricu rodzily mys$l, ze brzydota
jest czyms$ arystokratycznym i ze zbyteczne jest, aby twarz wielkiej damy — o ile jest
dystyngowana — byla pickna. Ale jak niektdrzy artySci zamiast liter wlasnego nazwi-
ska kreslg pod swoim obrazem ksztalt pickny sam przez si¢ — motyla, jaszczurke, kwiat
— tak samo ksi¢zna Maria ukazywata w swojej lozy wspaniate ciato i urocza twarz, da-
jac tym dowdd, ze pigkno$¢ moze by¢ najszlachetniejszym podpisem; obecno$é bowiem
pani de Guermantes, zapraszajacej do teatru jedynie osoby ze swego najblizszego kotka,
byta w oczach milosnikéw arystokracji najlepszym $wiadectwem autentycznoséci obra-
zu, jaki przedstawiala jej loza, wizja zwyklego a odrebnego zycia ksiginej w jej patacu
w Monachium i w Paryzu.

Wyobraznia nasza jest niby popsuta katarynka, ktéra gra zawsze co$ innego niz za-
powiedziang melodic; totez za kazdym razem, kiedym uslyszal nazwisko ksi¢znej de Gu-
ermantes-Baviére, zaczynalo $piewaé we mnie wspomnienie pewnych dziet z XVI wieku.
Trzeba mi ja bylo odrze¢ z tego wspomnienia teraz, kiedym jg widzial cz¢stujaca cukier-
kami grubego pana we fraku. Zapewne, daleki bytem mimo to od wniosku, Ze ona i jej
goscie to sg istoty podobne innym. Rozumiatem dobrze, ze to, co oni robia, to tylko gra,
i 7¢ — jako preludium do scen swego prawdziwego zycia (ktorego najwazniejsza czgéé
przezywali z pewnoscig nie tutaj) — reguluja swoje postepki wedle nieznanych mi ob-
rz¢ddw, udajy, ze si¢ czestuja cukierkami lub odmawiajg ich, czyniac gesty pozbawione
znaczenia, unormowane z gory, niby krok tancerki, ktéra na przemian staje na palcach
lub krazy dokota szarfy. Kto wie, w chwili gdy bogini ofiarowywala te cukierki, powiadata
mote ironicznie (bo widziatem, Ze si¢ uémiecha): ,,Czy pozwoli pan cukierka?”. Céz mi to
znaczylo? Ujrzalbym rozkoszne wyrafinowanie w celowej oschloéci (& la®* Mérimée# lub
a la Meilhac®) tych stéw skierowanych przez bogini¢ do pétboga, ktéry wiedzial, jakie
wznioste mysli pokrywaja oboje, chowajac je z pewnoscia na chwile, gdy zaczna znéw
zy¢ prawdziwym zyciem; i podejmujac zabawe, odpowiadat z ta samg dyskretng finezja:
»Owszem, prosze¢ o wisienke”. I bylbym stuchat tego dialogu réwnie chciwie, co jakiejs
sceny z Meza debiutantki, gdzie brak poezji i wielkich my$li — rzeczy dla mnie tak po-
tocznych, ktdre, przypuszezam, Meilhac bylby tysigc razy zdolny tam wlozy¢ — zdawat
mi si¢ sam przez si¢ elegancia, elegancja umowng i przez to samo tym bardziej tajemnicza
i pouczajgca.

— Ten gruby to margrabia de Ganangay — rzekt z dobrze poinformowang ming méj
sasiad, ktory zle uslyszal szepnigte za nim nazwisko.

Margrabia de Palancy, z wyciagnicta szyja, z przekrzywiong twarzg, z wielkim okiem
przylepionym do monokla, przesuwal si¢ z wolna w przejrzystym cieniu, zdajac si¢ tak
samo nie widzie¢ publicznosci z foteléw, jak ryba przeplywajaca poza oszklong $ciang
akwarium. Chwilami zatrzymywal si¢, czcigodny, sapiacy i obrosty mchem, przy czym
widzowie nie mogliby powiedzie¢, czy on cierpi, $pi, plywa, znosi jajko lub tylko oddycha.
Nikt nie budzit we mnie takiej zazdrosci jak on dla przywilejow, jakimi zdawal si¢ cieszy¢
w tej lozy, oraz obojgtnosci, z jakg pozwalal ksieinej czestowaé si¢ cukierkami; obejmowata
go wowczas spojrzeniem swoich pigknych oczu wycigtych w diamencie, ogarniajacych go
w tej chwili inteligencja i przyjaznia. Oczy te, kiedy byly spokojne, ograniczaly si¢ do
swojej czystej materialnej picknosci, do samego mineralnego blasku, ale o ile najmniejszy

4 la (fr.) — na sposdb, w stylu. [przypis edytorski]

“Mérimée, Prosper (1803-1870) — francuski dramaturg, pisarz. [przypis edytorski]

4 Meilbac, Henri (1831-1897) — francuski dramaturg i librecista; autor m.in. komedii Le Mari de la débutante
(Mgz debiutantki, 1879). [przypis edytorski]
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odruch poruszyl je lekko, rozpalaly glebie sali nieludzkimi, horyzontalnymi i wspanialymi
ogniami.

Jednakze poniewaz akt Fedry, ktéry grata Berma, mial si¢ rozpoczaé, ksiezna wysuneta
si¢ na przéd lozy; wéweczas, jak gdyby ona sama byla teatralnym zjawiskiem, ujrzatem, iz
w odmiennej strefie $wiatla, ktorg przebyla, zmienia si¢ nie tylko barwa, ale materiat
jej strojow. I w lozy osuszonej, wylonionej z oceanu, nienalezacej juz do $wiata wod,
ksiezna, przestajac by¢ nereida, ukazala si¢ w bialym i bl¢kitnym turbanie niby jaka$
cudowna tragiczka ukostiumowana na Zair¢ lub moze na Orosmana‘; po czym, kiedy
usiadla w pierwszym rzedzie, ujrzalem, iz przytulne gniazdko alcjona, tkliwie chronigce
roézowg perlowa mase jej policzkéw, to byl — mieciutki, I$nigcy i jedwabisty — olbrzymi
rajski ptak.

Wiérdd tego oczy moje odciagnela od lozy ksigznej Marii kobieta drobna, zle ubra-
na, brzydka, z plomiennymi oczami, ktéra w towarzystwie dwdch miodych ludzi siadla
o kilka miejsc ode mnie. Potem kurtyna si¢ podniosta. Nie bez melancholii stwierdzi-
tem, ze nic mi juz nie zostalo z dawniejszych nastrojéw, kiedy to — aby nic nie straci¢
z nadzwyczajnego zjawiska, ktére bylbym pospieszyt oglada¢ na koniec $wiata — trzy-
malem dusz¢ w pogotowiu, niby owe czule klisze, ktére astronomowie instalujg w Afry-
ce, na Antylach, dla écislej obserwacji komety lub zaémienia; kiedym drzal, aby jaka$
chmura (niedyspozycja artystki, zachowanie si¢ publicznoéci) nie przeszkodzita widowi-
sku osiggna¢ maksimum nasilenia; kiedy bym uwazal, ze nie ogladam go w najlepszych
warunkach, gdybym si¢ nie znalazt w tym wlasnie teatrze, po$wigconym jej na ksztatt
oftarza, do ktérego wlaczalem wéwezas (mimo iz jako uboczna cz¢$¢ jej zjawienia si¢ pod
czerwong kotarg) mianowanych przez nig kontroleréw z bialymi gozdzikami, podmu-
rowanie nawy nad parterem pelnym ludzi Zle ubranych, bileterki sprzedajgce program
z jej fotografig, kasztaniarzy ze skweru, wszystkich tych towarzyszéw, tych powierni-
kéw moich 6wezesnych wrazen, ktérzy mi sie zdawali od nich nieodlaczni. Fedra, ,scena
o$wiadczyn”, Berma, wszystko to mialo wéwczas dla mnie rodzaj absolutnego istnienia.
Pomieszczone poza biezagcym $wiatem, zjawiska te istnialy same przez siebie, trzeba mi
bylo i$¢ ku nim, aby z nich przenikngd, ile si¢ da, a otwierajac na oéciez oczy i dusze,
jeszcze wehionalbym bardzo malo. Ale jak zycie wydawalo mi si¢ przyjemne! Czczosé
dni, ktére pedzitem, nie miata zadnej wagi, niby chwile, w ktérych si¢ czlowiek ubie-
ra, gotuje do wyjscia, skoro poza tym istnialy w sposéb absolutny — dobre a trudno
dostgpne, niemozebne do catkowitego posiadania — owe trwalsze realnosci, Fedra, gra
Bermy. Nasycony tymi marzeniami o doskonalo$ci sztuki dramatycznej, ktérych mozna
by wéwczas wydoby¢ znaczng dawke, gdyby sie w owej dobie, o ktérejkolwiek minu-
cie dnia, a moze nocy, zanalizowalo méj umysl, bylem niby stos Volty¥” wyladowujacy
elektrycznos¢. 1 przyszla chwila, w ktérej, nawet bedac chory, nawet gdybym mial to
przyplaci¢ zyciem, musialem zobaczy¢ Berme. Ale teraz, niby pagérek, ktéry z daleka
wydaje si¢ z lazuru, a z bliska wsigka w nasze pospolite widzenie przedmiotéw, wszystko
to opuscilo $wiat absolutu i bylo juz tylko rzecza podobng do innych, ktérg przyjmowa-
tem do $wiadomodci, poniewaz bylem tam obecny; artysci byli ludZmi z tej samej materii
co moi znajomi, starali si¢ méwi¢ mozliwie najlepiej te wiersze z Fedry, ktore tez nie byly
juz wzniosly i indywidualng, odrebng od wszystkiego istnoécia, ale mniej lub wigcej udat-
nymi wierszami, gotowymi utonag¢ w olbrzymiej masie francuskich wierszy, z ktérymi
si¢ mieszaly. Znieche¢cenie moje bylo tym glebsze, ze o ile przedmiot mojego upartego
i czynnego pragnienia juz nie istnial, w zamian za to wciaZ istniala ta sama sklonno$¢ do
opetania marzeniem, zmieniajacym si¢ z roku na rok, ale wiodacym mnie do naglego
wybuchu niedbajacego na niebezpieczeristwa. Jaki$ dzied, kiedy bedac chory, wybralem
si¢, aby ogladaé w pewnym zamku obraz Elstira lub $redniowieczny kobierzec, tak bar-
dzo podobny byt do dnia, gdy mialem jechaé do Wenecji lub kiedym poszedt ogladad
Bermg, lub pojechalem do Balbec, ze z gbry czulem, iz obecny przedmiot mojej ofia-
ry zostawi mnie po niedlugim czasie obojetnym, tak iz mégtbym woéwcezas przejezdzal
bardzo blisko, a nie wstapi¢, aby obejrze¢ éw obraz lub kobierzec, dla ktérych bylbym
sic w danej chwili narazil na tyle bezsennych nocy, na tyle bolesnych atakéw choroby.

4 Zaira, Orosman — bohaterowie tragedii Woltera Zaire (1732). [przypis edytorski]
9stos Volty — ogniwo galwaniczne, wytwarzajgce prad dzigki reakcjom chemicznym zachodzacym migdzy
elektrodg a elektrolitem, wynalazek Alessandra Volty. [przypis edytorski]
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Ocenialem czczoé¢ swego wysitku z niestalodci jego przedmiotu, a réwnoczesnie czu-
lem jego ogrom, w ktéry wprzdd nie wierzytem. Bylem jak owi neurastenicy, ktérych
zmeczenie zdwaja sig, skoro im zwrdcié uwagg, ze s3 zmeczeni. Na razie zaduma moja
dawata urok wszystkiemu, co si¢ z nig moglo wigzaé. I nawet w moich najbardziej cie-
lesnych pragnieniach, zawsze zwracajacych sic w pewna strone, skupionych dokota tego
samego marzenia, jako pierwsza pobudke méglbym rozpoznad ideg, ideg, dla ktérej po-
$wigcitbym zycie, a w ktérej centralnym punkcie — jak w moich marzeniach w czasie
popotudniowych lektur w ogrodzie w Combray — bylo pojecie doskonatosci.

Nie mialem juz tej samej co niegdys poblazliwosci dla trafnych akcentéw tkliwosci
lub gniewu, jakie zauwazytem woéwczas w deklamacji i w grze Arycji, Ismeny i Hipolita.
Nie znaczy to, aby ci artyéci — byli to ci sami co wtedy — nie starali si¢, wcigz z t3
samg inteligencja, da¢ tu swemu glosowi intonacji pieszczoty lub celowej dwuznaczno-
$ci, dwdzie swoim gestom tragicznego dostojefistwa lub blagalnej stodyczy. Akcenty ich
nakazywaly temu glosowi: ,Badz stodki, $piewaj jak stowik, pies¢” lub przeciwnie: ,Badz
wiciekly”; wowczas rzucaly si¢ na ten glos, starajac si¢ porwaé go swoja furig. Ale oporny
glos pozostawat niewzruszenie ich naturalnym glosem, z jego materialnymi brakami lub
urokami, z jego codzienng pospolitoscig lub przesads, i tworzyt zespét akustycznych lub
socjalnych przejawéw, ktérych nie zmienilo poczucie recytowanych wierszy.

Toz sam gest tych artystéw powiadal ich rekom, ich plaszczowi: ,Badicie majesta-
tyczni”. Ale nieustuchane cztonki pozwalaly sic — mi¢dzy ramieniem a lokciem — pu-
szy¢ bicepsom niemajacym pojecia o roli; nadal wyrazaly btaho$¢ potocznego zycia oraz
wydobywaly na $wiatlo, w miejsce Racine’owych® harmonii, wezly migéniowe; drape-
ria, ktéra podnosily, opadala po linii pionowej, przy czym z prawami cigzkosci walczyla
jedynie martwa lekko$¢ materii. W tej chwili damulka siedzaca kolo mnie wykrzykneta:

— Ani jednego brawa! I jak ona si¢ wysztafirowala! Alez ona jest za stara, juz nie
moze; w takich razach nie trzeba si¢ upierac!

Wobec psykari publicznosci dwaj miodzi ludzie, ktérzy towarzyszyli tej pani, starali
si¢ ja uspokoi¢; jakoz wécieklo$¢ jej wyrazala si¢ juz tylko oczami. Wicieklo$¢ ta mogta
zreszty godzi¢ jedynie w powodzenie, w stawe, bo Berma, ktéra zarabiata tyle pieni¢dzy,
miata tylko dlugi. Naznaczajac weigz zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na ktére si¢
nie mogla stawi¢, wysyltala na wszystkie strony grooméw*® biegajacych, aby ja uspra-
wiedliwi¢; w hotelach miala pozamawiane apartamenty, z ktérych nigdy nie korzystata;
oceany perfum dla kapania suczek, cigzar odszkodowari placonych wszystkim dyrekto-
rom. W braku kosztéw znaczniejszych a mniej rozkoszliwych niz wydatki Kleopatry,
potrafitaby strwoni¢ prowincje i krélestwa na telegramy i dorozki. Ale owa damulka to
byta aktorka, ktérej si¢ nie powiodlo w karierze i ktéra powzigta $miertelng nienawié¢ do
Bermy.

Berma weszla wlasnie na scen¢. I wéwezas, o cudzie! jak owe lekcje, ktérych ob-
kuwaniem wyczerpali$my si¢ do szczgtu wezoraj wieczér, a ktdre odnajdujemy w sobie
umiane na pamigé, kiedy$my si¢ przespali; jak owe twarze zmarlych, ktére $cigaliémy
nami¢tnym wysitkiem pamieci, nie moggc ich odnalezé, a ktére — kiedy juz o nich
nie my$limy — jawig si¢ przed naszymi oczami, tudzaco zywe, tak talent Bermy, ktéry
uciekat przede mng, kiedym sig silit pochwycié jego istote, teraz, po latach zapomnienia,
w tej godzinie oboj¢tnodci, narzucal si¢ z calg oczywistocia memu podziwowi. Niegdys,
starajgc si¢ wyodrebni¢ ten talent, potracalem niejako z tego, com slyszal, samg role —
role, wspdlng wlasnos¢ wszystkich aktorek grajacych Fedre — ktérg przestudiowalem
z gory, aby ja wyeliminowa¢, aby zebra¢ jako reszte jedynie talent Bermy. Ale ten talent,
ktéry staratem si¢ uchwyci¢ poza rolg, stapiat si¢ z nig w jedno. Tak jak gra wielkiego
muzyka (zdaje sig, ze tak byto u Vinteuila, kiedy gral na fortepianie) jest gra tak wielkie-
go pianisty, ze nawet si¢ juz nie wie, czy ten artysta jest w ogole pianista, poniewaz (nie
narzucajgc calego aparatu wysitkéw migéniowych, tu i dwdzie uwiedczonych $wietnym
efektem, calego tego prysznicu nut, w ktérym stuchacz, nie wiedzac, czego si¢ trzymac,
sadzi bodaj, ze znalazl talent w jego fizycznej realnosci, dotykalny) ta gra stata si¢ przej-
rzysta, tak nasycona tym, co odtwarza, ze juz si¢ jej samej nie widzi, jest tylko oknem

8 Racine, Jean Baptiste (1639-1699) — wybitny francuski dramaturg, autor tragedii opartych na motywach
klasycznych i biblijnych. [przypis edytorski]
“grum a. groom (ang.) — chlopiec stajenny opiekujacy si¢ kodmi. [przypis edytorski]
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na arcydzieto. Moglem rozpoznad intencje okalajace niejako majestatycznym lub subtel-
nym szlakiem glos i mimike Arycji, Ismeny, Hipolita; ale Fedra wcielita je w siebie, tak
ze moja $wiadomo$¢ nie mogla juz oderwaé od dykcji i od péz, nie mogla w oszczednej
prostocie ich gladkich powierzchni dostrzec owych odkry¢, owych efektéw, ktore nie
przekraczaly tych intencji, tak gleboko byly w nich zawarte. Glos Bermy, w ktérym nie
istniala juz zadna resztka bezczulej i opornej duchowi materii, nie pozwalal dostrzec do-
kofa niej tego nadmiaru ez, ktére widzialo si¢ splywajace po marmurowym glosie Arycji
i Ismeny, poniewaz nie mogly w ten glos wsigknaé; jej glos byt delikatnie spulchniony
w swoich najdrobniejszych komérkach, niby instrument wielkiego skrzypka, u ktére-
go, kiedy si¢ méwi, ze ma pigkny ton, chwali si¢ nie fizyczng whaéciwo$¢, ale bogactwo
duszy; i niby w antycznym krajobrazie, gdzie w miejsce nimfy, ktéra pierzchla, znajduje
si¢ nieozywione Zrédlo, rozpoznawalna i konkretna intencja zmienita si¢ tu w jaka$ wia-
$ciwos¢ diwigku, o czystosci idealnie dostrojonej i zimnej. Ramiona Bermy, ktére sam
wiersz — t3 samg emisjg, ktéra wyrzucala glos z jej ust — podnosit na jej piersi niby
liscie poruszane splywaniem wody; poza jej, ktéra stworzyla sobie pomatu i ktérg miata
zmienic jeszcze, powstata z refleksji o ilez glebszych niz te, ktorych $lad spostrzegato sie
w gestach jej kolezanek, ale z refleksji, co straciwszy swoj $wiadomy poczatek, stopione
w jakim$ promieniowaniu dokola osoby Fedry, wprawialy w drganie bogate i zlozone
sktadniki, ktére urzeczony widz brat nie za zdobycz artysty, lecz za element zycia; same
te biale zaslony, wycieficzone i wierne, zdawaly si¢ zywa materig, jak gdyby byly utkane
przez na wpdl pogariskie, na wpét jansenistyczne® cierpienie, dokota ktérego kurczyly
si¢c na ksztalt kruchego i zzi¢bnigtego kokona; wszystko to, glos, pozy, gesty, zastony,
tworzyly jedynie dodatkowe powloki dokola tego ciata myéli, jakim jest wiersz (ciata, co
na wspak cialom ludzkim nie jest dla duszy ciemna zaporg, niepozwalajacg jej spostrzec,
ale jest niby oczyszczona i ozywiona szata, w ktdrej sie ona rozpuszcza i gdzie si¢ ja odnaj-
duje). Owe powloki zamiast ukrywa¢ t¢ mysl uwydatnialy wspaniale dusze, ktéra sobie
przyswoila te wiersze i ktdra si¢ w nich rozlata; byly jedynie stopem réznych substan-
cji, obecnie przezroczystych, ktérych nawarstwienie bogaciej jedynie odbija uwigziony
w nich centralny promien, przechodzacy je na wskro$ i czynigcy rozciaglejsza, cenniejsza
i pickniejsza nasycong plomieniem materie, ktdrg jest spowity. W ten sposéb kreacja
Bermy tworzyta dokota dziela drugie dzielo, réwniez ozywione geniuszem.

Moje wrazenie — szczerze méwiac, milsze od dawniejszego — nie bylo odmienne.
Jedynie nie konfrontowatem go juz z uprzednim abstrakcyjnym i falszywym pojeciem
geniuszu dramatycznego; rozumialem, ze geniusz dramatyczny to whasnie to. My$lalem
przed chwily, ze jezelim nie czul przyjemnosci za pierwszym razem, kiedym slyszat Ber-
me, to dlatego ze, jak niegdys$, kiedym ujrzal Gilberte na Polach Elizejskich, zblizalem
si¢ do niej z nazbyt wielkim upragnieniem. Miedzy tymi dwoma zawodami istniato moze
nie tylko to jedno podobieristwo, ale takze inne, glebsze. Wrazenie, jakie na nas sprawia
dana osoba, dane dzieto (lub interpretacja) o silnie zarysowanej odr¢bnosci, ma co$ swo-
istego. Przyniesliémy z soba pojecie ,pickna”, ,szerokosci stylu”, ,patetycznosci”, ktdrych
mogliby$my si¢ od biedy dopatrzy¢ w banalnosci jakiego$ poprawnego talentu lub twa-
rzy; ale tu nasz wyczekujacy duch spotyka si¢ z naciskiem formy, ktérej réwnowaznika
intelektualnego nie posiada, z ktérej trzeba mu wydoby¢ nieznane. Slyszy ostry dzwigk,
dziwacznie pytajacg intonacje. Zastanawia si¢: ,Czy to, czego doznaje, jest pickne? Czy
to jest podziw? Czy to jest bogactwo kolorytu, szlachetnogé, sita?”. T odpowiada mu na
nowo ostry glos, dziwnie pytajacy ton, despotyczne wrazenie wywolane przez nieznang
nam, catkowicie materialng istotg, w ktérej nie zostalo zadnego marginesu na ,szero-
ko$¢ interpretacji”. I dlatego dzieta naprawde pigkne, jezeli ich szczerze stuchamy, musza
nam sprawiaé najwickszy zawdd, poniewaz w zbiorze naszych poje¢ zadne nie odpowiada
wrazeniu indywidualnemu.

Tego wlasnie dowodzila mi gra Bermy. Tak, to bylo to — szlachetno$¢, inteligencja
dykcji. Teraz zdawalem sobie sprawe z waloréw szerokiej, poetycznej, poteinej interpre-
tacji; lub raczej to bylo co$, czemu zgodzono si¢ dawa¢ te przydomki, ale tak jak sie
daje miano Marsa, Wenery, Saturna gwiazdom niemajgcym nic mitologicznego. Czuje-

Ojansenistyczny — taki jak w jansenizmie, katolickim ruchu duchowo-teologicznym funkcjonujgcym we
Francji w XVII-XVIII w., inspirowanym pesymistyczng koncepcja natury ludzkiej. [przypis edytorski]
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my w jednym $wiecie, a my$limy i nazywamy w drugim; mozemy ustali¢ mi¢dzy nimi
zgodno$¢, ale nie mozemy zapelni¢ dzielacej ich przestrzeni. To bardzo malo ta prze-
strzen, ta szczelina, kedrg musialem przeby¢ pierwszy raz, widzac i slyszac Berme, kiedy,
wystuchawszy jej z calym napigciem, z niejakim trudem silitem si¢ wréci¢ do swoich
poje¢ o ,szlachetnej interpretacji”, o ,oryginalnosci”; wybuchlem oklaskami dopiero po
chwili pustki i tak jakby si¢ one zrodzily nie z samego mojego wrazenia, ale jakbym
je wigzal do swoich uprzednich pojeé, do przyjemnosci, jaka znajdowalem w tej mysli:
»Olysze wreszcie Berme”. I ta sama réznica, jaka istnieje miedzy jaka$ osobg lub silnie
indywidualnym dzielem a pojeciem pigknosci, istnieje w nie mniejszym stopniu miedzy
zbudzonymi przez nie uczuciami a pojeciem miloéci i podziwu. Totez nie poznaje si¢ ich.
Nie odczulem przyjemnoéci, slyszac Berme (tak samo jak nie odczuwalem jej niegdys,
widzgce Gilbertg). Powiedzialem sobie: ,Zatem nie podziwiam jej”. Ale myélatem wow-
czas jedynie o tym, aby zglebi¢ gre Bermy, bylem pochlonicty tylko tym, staralem si¢
otworzy¢ swoja my$l mozliwie najszerzej, aby przyja¢ caly zawartos¢ tej gry. Rozumiatem
teraz, ze to wlasnie znaczylto: podziwial.

Ow geniusz, ktoérego gra Bermy byla tylko objawieniem, czy to byl tylko geniusz
Racine’a?

Tak zrazu my$latem. Mialem wyjé¢ z bledu po skoriczeniu aktu Fedry. W czasie owacji
publicznosci stara aktorka, wéciekla, prezac swoja drobng postaé, siedzgc bokiem z mar-
twg twarzg, skrzyzowala rece na piersiach, aby pokazaé, ze nie wtéruje oklaskom, aby
jaskrawiej uwydatni¢ protest, w jej poczuciu sensacyjny, a w istocie niezauwazony przez
nikogo. Nastepna sztuka to byla nowoé¢ z gatunku tych, ktére niegdys zdawaly mi si¢ dla
braku rozglosu blahe, przemijajace, jako ze pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale
nie mialem, jak przy utworze klasycznym, tego zawodu, iz wieczno$¢ arcydziela zajmuje
jedynie dtugo$¢ rampy oraz czas spektaklu, w ktérym odmawia si¢ je niby okolicznoécio-
wa modlitwe. Nastgpnie w kazdej tyradzie, przy ktérej czutem, ze ja publiczno$é lubi,
i ktéra miata by¢ kiedy$ slawna, niedostatek jej stawy w przesztosci uzupelnialem sta-
wa, jaka uzyska w przysztodci. Byt to wysitek mysli odwrotny do tego, ktéry polega na
wyobrazeniu sobie arcydziela w chwili jego niklych narodzin, kiedy jego tytul, nigdy
jeszcze nieslyszany, nie zapowiadal, iz znajdzie si¢ kiedy$ stopiony w tym samym $wietle,
obok tytuléw innych dziet autora. I ze ta rola znajdzie si¢ kiedy$ na licie najpickniej-
szych rél Bermy, obok roli Fedry. Nie izby sama w sobie sztuka posiadata jaka$ wartosé
literacka; ale Berma byta w niej réwnie wspaniata jak w Fedrze. Zrozumialem woéweczas,
ze dzielo pisarza jest dla aktorki tylko materialem — niemal oboj¢tnym w sobie — dla
stworzenia arcydziela interpretacji, tak jak wielki malarz, ktérego poznalem w Balbec,
Elstir, dla dwéch jednako picknych obrazéw znalazl temat w banalnym budynku szkol-
nym i w katedrze, ktéra jest sama przez si¢ arcydzietem. I jak malarz rozpuszcza dom,
woz, osoby w fali $wiatla, ktdra je stapia w jedno, tak Berma rozposcierata szerokie catu-
ny grozy, tkliwosci na stowach stopionych w jedno$¢, wszystkich jednako zmatowanych
lub podciagnigtych, a ktére mierna artystka bylaby wygrywata kolejno, jedno po dru-
gim. Bez watpienia, kazde z nich mialo wlasny akcent i dykcja Bermy nie przeszkadzala
czu¢ w nich wiersza. Czyz to nie jest juz pierwszy element uporzadkowanej zlozonosci,
to znaczy pickna, kiedy slyszac rym — to znaczy co$, co jest zarazem jednakie i inne niz
rym poprzedzajacy, umotywowane tamtym, ale wnoszace weri rozmaito$¢ nowego poje-
cia — czujemy dwa wznoszace si¢ na sobie systemy, jeden myslowy, drugi metryczny?
Ale Berma wprowadzala slowa, nawet wiersze, nawet ,tyrady” w obszerniejsze od nich
zespoly; cudowne bylo widzie¢, jak na ich granicy muszg si¢ zatrzymad, przerwaé sobie;
tak poeta znajduje przyjemno$¢ w tym, aby zawiesi¢ na chwile przed rymem stowo ma-
jace wzlecie¢, a muzyk, aby splata¢ rozmaite stowa tekstu we wspélnym rytmie, ktéry
je gwalci i porywa. Tak, w dialog nowoczesnego autora czy w wiersze Racine’a Berma
umiata wprowadzi¢ owe szerokie obrazy bélu, dostojeistwa, namigtnosci, bedace jej wha-
snym arcydzielem, i w ktérych poznawalo si¢ ja, tak jak poznaje si¢ malarza w portretach
malowanych z rozmaitych modeli.

Nie bylbym juz pragnal, jak niegdy$, unieruchomié¢ péz Bermy, picknego kolory-
stycznego efektu, jaki stwarzata przez chwile tylko w przelotnym i niepowracajgcym
o$wietleniu, ani tez kaza¢ jej sto razy powtarzaé jednego wiersza. Rozumialem, ze moje
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dawniejsze pragnienie bylo bardziej wymagajace niz wola poety, aktorki, wielkiego arty-
sty dekoratora i ze ten urok rozlany blyskawicznie na jakim$ wierszu, te wcigz zmieniajgce
si¢ i nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy to byl ulotny rezultat, dorazny cel, ruchome
arcydzielo, ktdre zaklada sobie sztuka teatralna, a ktére uwaga zbyt gorliwego milosnika
zniweczytaby, silac si¢ je utrwalié. Nie zalezalo mi nawet na tym, aby jeszcze kiedy$ znéw
uslysze¢ Bermg; bylem nig nasycony; niegdys, kiedym zanadto podziwial, tym samym
bedac skazany na zawdd (czy przedmiotem podziwu bylta Gilberta, czy Berma), z gory
od jutrzejszego wrazenia zadalem rozkoszy, jakiej mi nie dalo wrazenie wezorajsze. Nie
starajgc si¢ zglebi¢ doznanej radoci, z ktérej datoby si¢ moze uczyni¢ plodniejszy uzytek,
powiadatem sobie, jak kiedy$ jeden z moich kolegéw: ,Nie ma co, Bermie daj¢ piatke”,
czujac mglisto, ze ten wyraz mojego wyboru i to pierwsze miejsce, mimo calego ukojenia,
jakie mi przynosi, nie thumacza moze zbyt dokladnie talentu Bermy.

W chwili gdy si¢ zaczeta druga sztuka, spojrzalem w strong lozy pani de Guermantes.
Ruchem rodzacym rozkoszng lini¢, ktérg duch méj Scigat w prézni, ksiezna Maria zwrd-
cita glowe w glab lozy. Goscie jej stali, zwroceni rowniez w glab; w szpalerze, jaki tworzyli,
zjawila sie, ze spokojem i majestatem bogini, ale z nieznang stodycza, zrodzong stad, ze
swoim spdznieniem niepokoi wszystkich w pelni spektaklu — kojarzac biale musliny,
w ktére byla spowita, oraz sprytnie naiwng, nie$mialg i zawstydzong minke ze zwycig-
skim u$miechem — zjawita si¢ ksi¢zna Oriana de Guermantes. Podszedlszy do swojej
kuzynki, zlozyta gleboki uklon miodemu blondynowi siedzacemu na przedzie, po czym,
obracajgc si¢ do morskich i $wietych potworéw bujajacych w glebi groty, rzucita tym
pétbogom z Jockey Clubus! (ktérym w tej chwili, zwlaszcza panu de Palancy, najbardziej
zazdroécitem) poufale przywitanie starej przyjaciétki, wyraz codziennych stosunkéw od
lat pigtnastu. Odczuwalem tajemnice, ale nie moglem odcyfrowaé zagadki tego usmiech-
nietego spojrzenia, l$niacego bigkitnym blaskiem, podczas gdy ksiezna podawata kolejno
reke przyjaciotlom: gdybym umial roztozy¢ jego pryzmat, zanalizowaé krystalizacje, zdra-
dzitoby mi moze istot¢ nieznanego Zycia, odbijajacego si¢ w nim w tej chwili. Ksigzg
Blazej szed! za zona, przy czym blyski monokla, $miech uzgbienia, bialos¢ gozdzika lub
plisowanego gorsu rozsuwaly jego brwi, wargi, frak, aby zyskaé miejsce dla swego bla-
sku; gestem wyciagnietej reki, ktorg prostopadle, nie ruszajac glows, opuscit na ramiona
podrzednych i czyniacych mu miejsce potworéw, nakazal im usigé¢ i sklonit si¢ glebo-
ko przed mtodym blondynem. Mozna by rzec, iz ksi¢zna Oriana odgadta, ze kuzynka,
w ktorej wy$miewala to, co nazywata przesada (miano, jakie z jej dowcipnie francuskiej
i arcyumiarkowanej perspektywy, latwo zyskiwal germariski entuzjazm i sentymenta-
lizm), whozy tego wieczoru jedna z toalet, ktére ksiezna nazywala ,opera”, i ze chciata jej
da¢ lekcje gustu. Zamiast cudownych i miekkich pior, ktére splywaly z glowy ksigznej
Marii na szyj¢, w miejsce jej siatki z muszelek i peret, ksiezna Oriana miala we wlosach
tylko prosta egretke™?, ktdra, sterczac nad jej orlim nosem i wypuklymi oczami, robi-
la wrazenie ptasiego czuba. Szyja i ramiona wylanialy si¢ ze $nieznej fali muélinu, ktérg
muskal wachlarz z piér tabedzich; ale dalej suknia, ktérej stanik mial za jedyna ozdobg
niezliczone pajetki®® (to z metalowych precikéw i ziarenek, to z brylantow), otulala jej
ciato z iScie brytyjska doktadnoscig. Ale, mimo iz toalety obu kobiet byly tak rézne, sko-
ro ksi¢zna Maria oddata kuzynce krzesto, ktére zajmowala dotad, zwrdcily si¢ ku sobie,
podziwiajac si¢ wzajem.

Mote ksigznej Orianie zdarzy si¢ nazajutrz u$miechngé, kiedy bedzie méwita o skom-
plikowanej nieco fryzurze ksicznej Marii, ale z pewnoécig o$wiadczy, ze byla czarujaca
i cudownie ,zaaranzowana”; a ksiezna Maria, ktdra, na swdj gust, znajdowala co$ zbyt
chlodnego i oschlego, zbyt krawieckiego w sposobie ubierania si¢ kuzynki, odkryje w tej
surowosci uroczg wytworno$¢. Zresztg harmonia bedgca migdzy nimi oraz ogdlne ten-
dencje ich wychowania neutralizowaly kontrast nie tylko stroju, ale i wzigcia®. W tych
niewidzialnych i magnetycznych liniach, jakie rozpinal mi¢dzy nimi wykwint manier, za-
mierala ekspansywna natura ksieznej Marii, gdy prostolinijno$¢ ksieznej Oriany giela si¢

51Jockey Club (ang.: klub wyscigdw konnych) — tu: jeden z najbardziej prestizowych prywatnych klubéw
dla dzentelmenéw w Paryzu, w XIX w. miejsce spotkart francuskiej elity. [przypis edytorski]

S2¢gretka — kitka z pior na kapeluszu. [przypis edytorski]

S3pajetka (z fr.) — cekin, cienka blyszczaca blaszka mocowana do ubrania jako ozdoba. [przypis edytorski]

Stwgzigcie (daw.) — sposob zachowania. [przypis edytorski]
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w ich przyciaganiu, stawala si¢ stodycza i wdzickiem. Tak jak w sztuce, ogladanej wlasnie
w tej chwili, na to, aby zrozumie¢, ile wlasnej jej poezji promieniowalo z Bermy, wystar-
czyloby powierzy¢ role, ktérg grata (i ktéra ona jedna mogta graé), jakiejkolwiek innej
aktorce, tak widz, ktéry by podnidst oczy na balkon, ujrzatby w dwéch lozach, jak fryzura
majgca niby to przypominaé ksiezne Mari¢ daje baronowej de Morienval jedynie wyglad
ekscentryczny, pretensjonalny i pospolity, cierpliwy za$ i kosztowny wysitek w tym, aby
nasladowa¢ toalety i szyk ksi¢znej Oriany, czyni panig de Cambremer podobna do ja-
kiej$ prowincjonalnej pensjonarki, osadzonej jak na drucie, prostej, suchej i kanciastej,
z karawaniarskim piéropuszem tkwigcym pionowo we wlosach. Moze jej miejsce nie bylo
w tej sali, gdzie loze wypelnione najéwietniejszymi kobietami sezonu (nawet loze najwyz-
szych picter, ktore z dotu wydawaly si¢ niby wielkie kosze obsadzone ludzkimi kwiatami
i przywigzane do sufitu czerwonymi aksamitnymi wstggami) tworzyly ulotng panorame,
ktéra mialy niebawem zmieni¢ $mier¢, skandale, choroby i zwady, ale ktéra w tej chwili
byla stezata uwaga, upalem, zawrotem glowy, kurzem, elegancja i nudg, w tej wieku-
istej i tragicznej chwili nieswiadomego oczekiwania i spokojnego odre¢twienia, pdiniej,
wstecz, robigcego wrazenie takie, jakby poprzedzalo wybuch bomby lub pierwszy blysk
pozaru.

Racjg, dla keérej pani de Cambremer znajdowala si¢ tutaj, bylo to, ze ksi¢ina Par-
my, wolna od snobizmu jak wigkszo$¢ prawdziwych ,wysokosci”, w zamian za$ pozerana
dumg i z3dzg dobroczynnoéci (zadza ta doréwnywala u niej namietnosci do tego, co
uwazata za Sztuke), ustgpita kilku 16z osobom takim jak pani de Cambremer, osobom
nienalezgcym do najwyiszego $wiata, ale pozostajacym w stosunkach z ksi¢zng na terenie
filantropii. Pani de Cambremer nie spuszczala z oczu ksi¢znej Oriany i ksigznej Marii, co
jej przychodzilo tym fatwiej, ze nie znajac ich osobiécie, nie mogta budzi¢ podejrzenia,
iz zebrze o uklon. Bywaé u tych wielkich dam bylo wszelako celem, ktéry $cigata od
dziesigciu lat z niestrudzong cierpliwoécig. Obliczyla, ze osiagnetaby to z pewnoscig za
lat pig¢. Ale dotknigta nieublagang chorobg, ktérej grozny charakter znala, majac pew-
ne pretensje do wiedzy medycznej, bala si¢, ze nie pozyje tak dlugo. Tego wieczora byla
przynajmniej szez¢$liwa, myslac, iz wszystkie te damy, ktérych prawie nie znata, ujrza
w jej lozy jednego ze swoich przyjaciél, mlodego margrabiego de Beausergeant, brata
pani d’Argencourt, ktéry bywat po réwni w obu towarzystwach i ktérego obecnoscia ko-
biety z ,drugiej klasy” lubily sie stroi¢ w oczach kobiet z pierwszej. Siedziat za panig de
Cambremer na krzesle ustawionym w poprzek, tak aby méc lornetowad inne loze. Znat
tam wszystkich i klaniajgc si¢ z cudowng elegancja zgrabnej i wcigtej figury, wytworne;
glowy blond, na wpét podnosit si¢, wyprostowany, z uémiechem w bigkitnych oczach,
z odcieniem niedbalego szacunku, rytujac w ten sposéb z precyzja w romboidalnej ramie
lozy niby jaki$ stary sztych przedstawiajacy dumnego i dwornego mlodego panka. Bywat
czgsto w lozy pani de Cambremer; na sali oraz przy wyjsciu, w przedsionku, stal kolo niej
meznie w cizbie $wietniejszych przyjacidlek, do ktdrych strzegt si¢ odezwad, nie cheac ich
wprawia¢ w klopot, tak jakby byl w podejrzanym towarzystwie. Jezeli wéwczas przecho-
dzita ksi¢zna Maria, pickna i lekka jak Diana®®, wlokac za sobg nieporéwnany plaszcz,
zwracajgc ku sobie wszystkie glowy i $ciagajac wszystkie oczy (oczy pani de Cambremer
bardziej od innych), pan de Beausergeant zatapial si¢ w rozmowe ze swojg s3siadka, na
przyjazny za$ i oléniewajacy usmiech ksicznej odpowiadal jedynie z przymusem, z taktow-
n3 wstrzemigzliwoscig i milosiernym chlodem czlowieka, ktérego uprzejmo$é mogtaby
si¢ sta¢ w danej chwili klopotliwa.

Gdyby nawet pani de Cambremer nie wiedziala, ze loza nalezy do ksieznej Marii, od-
gadla by i tak, ze ksi¢zna Oriana jest gosciem, z wigkszego zainteresowania, z jakim przez
uprzejmos¢ dla gospodyni $ledzita widowisko i salg. Ale réwnoczesnie z t3 sitg odsrod-
kowg inna, przeciwna sila, wzbudzona tym samym pragnieniem uprzejmosci, $ciggala
uwage ksi¢znej Oriany na jej wlasng toalete, na jej egretke, naszyjnik, stanik, a takze
na toalet¢ samej ksieznej Marii; zdawala si¢ glosi¢ wasalka swojej kuzynki, jej poddana,
przybyla tu jedynie po to, aby ja podziwiaé, gotows pospieszy¢ za nia gdzie indziej, o ile
by wiascicielce lozy przyszla ochota opusci¢ teatr; reszta sali byta dla niej niby gromadka
obcych, interesujacych do ogladania, mimo ze ksi¢zna Oriana liczyla tam wiele przyja-

5 Diana (mit. rzym.) — dziewicza bogini lowéw i ksiezyca. [przypis edytorski]
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cidl, w keérych lozach bywala w inne dni i wobec ktérych rozwijala wéwezas ten sam
wylgczny, fakultatywny i periodyczny lojalizm.

Pani de Cambremer zdziwita si¢, widzac ksiezne Oriang tego wieczora. Wiedziala, ze
zazwyczaj pozostaje bardzo dlugo w Guermantes, i myslata, ze bawi tam jeszcze. Ale opo-
wiadano jej, ze czasami, kiedy bylo w Paryzu jakie$ interesujace przedstawienie, ksi¢zna,
ledwo wypiwszy herbate w towarzystwie myéliwych, kazala zaprzegad i o zachodzie storica
jechata ostrym klusem przez mroczny las, a potem drogg, aby zlapa¢ pociagg w Combray
i by¢ w Paryzu wieczorem. ,Moze przyjechala umyslnie z Guermantes, aby widzie¢ Ber-
me” — myslata z podziwem pani de Cambremer. I przypominala sobie, jak czasem Swann
moéwil w owej nieuchwytnej gwarze, ktérg dzielit z panem de Charlus: ,Ksiezna Oriana
to jedna z najszlachetniejszych istot w Paryzu, z najbardziej wyrafinowanej, najrzadsze;
elity”.

Co do mnie, ktéry z nazwisk Guermantes, Bavi¢re oraz z nazwiska Conde wywodzi-
lem zycie i my$l dwoch kuzynek (nie mogltem juz z tych nazwisk wywodzi¢ ich twarzy,
skoro je widzialem), bytbym wolat zna¢ ich sad o Fedrze nii sad najwigkszego krytyka
w $wiecie. Bo w jego sadzie znalaztbym tylko inteligencj¢ — wyzsza od mojej, ale tej
samej natury. Ale to, co my$lala ksi¢zna Maria i ksi¢zna Oriana i co by mi dostarczyto
nieoszacowanego dokumentu tyczacego tych dwdch poetycznych stworzeri, wyobrazalem
sobie przy pomocy ich nazwisk, przeczuwalem w tym irracjonalny czar; z pragnieniem
i nostalgia czlowieka w goraczce spodziewalem si¢ od ich opinii o Fedrze, ze mi ona wréci
urok owych letnich popotudni, kiedym si¢ przechadzal w stronie Guermantes.

Pani de Cambremer prébowala odeyfrowad toalety dwéch kuzynek. Co do mnie, nie
watpilem, ze owe toalety sg im wlasciwe, odrebne, nie tylko w tym sensie, w jakim liberia
z czerwonym kolnierzem lub z niebieskim rabatem nalezala niegdy$ wylacznie do domu
Guermantes lub Conde, ale raczej jak dla ptaka upierzenie, bedace nie tylko ozdobg, ale
dalszym ciagiem jego ciata. Stréj tych dwoch istot zdawal mi si¢ niby $niezna lub mienigca
si¢ barwami materializacja ich duchowej energii, i tak jak gesty ksi¢znej Marii odpowiadaly
dla mnie jakiej$ ukrytej idei, tak pidra splywajace z jej czola oraz oléniewajacy pajetkami
stanik jej kuzynki zdawaly si¢ co$ wyrazaé, tworzy¢ dla kazdej z tych kobiet wylacznie jej
przynalezne godto, ktérego sens cheialbym poznaé: rajski ptak zdawal mi si¢ nieodlaczny
od ksigznej Marii niby paw Junony®, nie przypuszczalem za$, aby inna kobieta mogta
sobie uzurpowac blyszczacy stanik Oriany, nie bardziej niz $nigcg i oszytg fredzlami tarcze
Minerwy?’. I kiedym obracal oczy na t¢ lozg, mialem wrazenie — o wiele bardziej, niz
gdym spojrzal na sufit sali wyobrazajacy zimne alegorie — ze dzigki cudownemu rozdarciu
tradycyjnych chmur ogladam zebranie bogéw przygladajacych si¢ widowisku ludzi pod
czerwong kotara, w promiennym oknie lazuru, miedzy dwoma filarami nieba. Patrzylem
na t¢ chwilowg apoteoz¢™® ze wzruszeniem, kojony przez uczucie, ze Nie$miertelni nic
o mnie nie wiedzg; ksi¢zna Oriana widziala mnie raz, jadac z mgzem, ale z pewnoscig tego
nie pamicta; nie bolalo mnie, ze ona dzi¢ki swemu miejscu w lozy patrzy na bezimienne
i zbiorowe fawice publicznoéci w krzestach, bo czutem szczesliwie istnoéé swoja roztopiong
W tej masie.

Nagle mocg praw refrakeji*® odbita si¢ widocznie w nieczulym strumieniu tych dwojga
niebieskich oczu metna forma nieistniejacego indywidualnie pierwotniaka (niby mnie);
ujrzalem, Zze te oczy rozéwieca jasno$é: z bogini zmieniwszy si¢ w kobietg i stawszy sig
nagle dla mnie tysigc razy pickniejsza, ksi¢zna Oriana podniosta ku mnie reke w bia-
tej rekawiczce, dotad opartg o krawedz lozy, i potrzasneta nig przyjaznie; réwnoczesnie
spojrzenia moje ol$nit swoim mimowolnym blaskiem ogient Zrenic ksigznej Marii, ktéra
wzniecita w nich bezwiednie pozar, jedynie poruszajac oczami, aby sprawdzi¢, z kim wita
si¢ jej kuzynka, gdy ta, poznawszy mnie, spuscila na mnie blyszczacy i niebiaiskg ulewe
swego u$miechu.

5 Junona (mit. rzym.) — bogini kobiet, malzenistwa i macierzyfistwa, zona Jowisza; jej $wigtym ptakiem byt
paw. [przypis edytorski]

5 Minerwa (mit. rzym.) — bogini madroéci i wojny sprawiedliwej, utozsamiana z greckg Ateng. [przypis
edytorski]

Sapoteoza (gr.) — ubdstwienie. [przypis edytorski]

refrakcja — zalamanie promieni $wietlnych, odchylenie kierunku rozchodzenia sig $wiatla przy przejéciu
do innego oérodka. [przypis edytorski]
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Obecnie co rano, o wiele przed godzing spaceru ksi¢znej Oriany, szedlem okrezng
droga, na rog ulicy, ktéra zazwyczaj chodzila, kiedy za$ zblizal si¢ moment jej praw-
dopodobnego zjawienia si¢, wracalem z roztargniong ming, patrzac w przeciwng strong
i podnoszac oczy na ksiezne z chwily, gdy ja mijalem, ale tak jak gdybym zgota nie spo-
dziewat si¢ tego widoku. W pierwszych dniach nawet, aby by¢ pewniejszym spotkania,
czekalem na nig przed domem. I za kazdym razem, kiedy si¢ brama otwierata (przepusz-
czajac kolejno tyle oséb niebedacych t3, ktérej oczekiwalem), toskot bramy przedtuzat
si¢ potem w moim sercu w drganiach dlugo niemogacych si¢ ukoié. Bo nigdy nieznany
wielbiciel wielkiej aktorki wyczekujacy jej pod ,wyjsciem artystéw”, nigdy zajadly lub
batwochwalczy thum zebrany, aby zniewazy¢ skazarica lub obnosi¢ w triumfie wielkiego
cztowieka, ktérych zjawienie si¢ odgaduje za kazdym halasem rozlegajacym si¢ z wngtrza
wigzienia lub palacu, nie byl tak wzruszony jak ja, gdym oczekiwal wyjécia tej wielkiej
damy, ktéra, w skromnej toalecie, wdzigkiem swego chodu (catkiem réznego od kroku,
jakim wchodzita do salonu lub lozy) umiala ze swojej rannej przechadzki — dla mnie
w calym $wiecie jedynie ona si¢ przechadzata! — zrobi¢ caly poemat eleganciji, najsub-
telniejszg strojno$¢, najosobliwszy kwiat pogody.

Ale po trzech dniach, nie chcgc, aby odiwierny spostrzegl méj manewr, zaczatem cho-
dzi¢ znacznie dalej, az do jakiego$ punktu zwyczajnej drogi ksicznej. Czgsto przed owym
wieczorem w teatrze robilem takie wypady przed $niadaniem, kiedy bylo ladnie; jezeli
padal deszcz, za pierwszym przetarciem si¢ nieba spieszylem przej$¢ si¢ nieco; i nagle na
mokrym jeszcze chodniku zmienionym przez $wiatlo w zlotg lake, w apoteozie placyku
rozpylonego mgla, kedrg wyprawia i rozja$nia storice, spostrzegatem pensjonarke idaca
w towarzystwie nauczycielki lub mleczarke w bialych rekawach i stalem chwile bez ru-
chu, z r¢kg na sercu, ktére juz wydzierato si¢ ku obcemu zyciu; staralem si¢ przypomnieé
sobie ulice, godzing, brame, gdzie dziewczynka (za ktorg szedlem czasami) znikneta, aby
si¢ nie zjawi¢ wiecej. Szczesciem, ulotno$¢ tych lubych obrazéw, ktérem sobie przyrze-
kal odszukad jeszcze, nie pozwalala utrwali¢ si¢ im mocno w moim wspomnieniu. Ale
i tak mniej smutno odczuwalem to, ze jestem chory i ze nie mialem jeszcze dotad sily
wzig¢ si¢ do pracy, zaczaé pisaé ksiazke; ziemia zdawata mi si¢ mieszkalniejsza, zycie bar-
dziej interesujace, od czasu jak widzialem, ze ulice Paryza — tak samo jak ulice Balbec
— zakwitaja owymi nieznanymi pickno$ciami, ktére tak czesto staralem si¢ wyczarowaé
z laséw Méséglise, a z ktérych kazda budzita we mnie rozkoszne pragnienie, jedynie ona
— tak mi si¢ zdawalo — zdolna je ukoié.

Wracajac z Opery, przydalem na dzied nastgpny do istot, ktére od kilku dni pragna-
lem odnalez¢, obraz ksi¢znej Oriany: duzej, z wysoka fryzurg jasnych i lekkich wloséw,
z tkliwa obietnicg zawarta w usmiechu, jakim mnie obdarzyta z lozy kuzynki. Postanowi-
lem i$¢ droga, ktora (jak mi méwila Franciszka) chodzita ksigina, starajac si¢ jednak nie
zaniedbaé godziny pensji i ¢wiczert duchownych, aby spotkaé dwie ujrzane przedwezoraj
panienki. Ale podczas gdym czekal, blyszczacy uémiech ksi¢znej Oriany, wrazenie jego
stodyczy jawily si¢ od czasu do czasu w mojej pamigci. I nie bardzo wiedzac, co czynie,
prébowatem pomiesci¢ ksigzng (jak kobieta przymierza do sukni garnitur kosztownych
guzikéw, ktéry whasnie dostata) obok moich dawnych romantycznych idei wyzwolonych
we mnie przez chtéd Albertyny, przedwezesny wyjazd Gizeli, dawniej przez dobrowolng
i zbyt dlugg rozlgke z Gilberta (na przyklad marzenie o milosci kobiety, o wspdlnym
z nig zyciu); potem przymierzalem do tych mysli obraz jednej lub drugiej z dwoch spo-
tkanych dziewczat; tuz potem staralem si¢ dostroi¢ do tych pojeé¢ wspomnienie ksieznej.
W obliczu tych mysli wspomnienie pani de Guermantes w Operze bylo drobiazgiem,
maly gwiazdkg przy dlugim ogonie jej blyszczacej komety; co wigcej, znatem dobrze te
uczucia, zanim poznalem panig de Guermantes, podczas gdy, przeciwnie, wspomnienie
jej posiadalem bardzo niedoskonale; wymykato mi si¢ chwilami. W ciagu tych godzin,
kiedy, z obrazu bujajacego we mnie po réwni z obrazami innych tadnych kobiet, przeszio
ono pomatu w stan jedynego i ostatecznego stopienia si¢ — z wylaczeniem wszelkiego
innego obrazu kobiety — z moimi romantycznymi ideami o tyle oden weze$niejszymi —
w ciggu tych kilku godzin, kiedy je sobie przypominatem najlepiej, powinienem byt do-
kladnie sprawdzié, czym ono bylo. Ale nie znalem wowczas waznosci, jakiej wspomnienie
to mialo nabraé; bylo jedynie stodkie jak pierwsza schadzka z ksiging we mnie samym;
bylo pierwszym szkicem — jedynym prawdziwym, jedynym zdj¢tym z natury, jedynym,
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ktéry byl naprawdg panig de Guermantes. I tylko przez kilka godzin, przez ktére mialem
szezgcie przechowywaé owo wspomnienie, nie umiejac na nie zwraca¢ uwagi, musialo
ono by¢ bardzo urocze, skoro zawsze — jeszcze swobodnie w owej chwili, bez pospiechu,
bez zmeczenia, bez przymusu lub onie$mielenia — wracaly do niego moje mysli o milo-
$ci; pdiniej, w miare jak te mysli utrwalily je ostateczniej, wspomnienie to zaczerpneto
z nich wigksza sile, ale stalo si¢ jakby mglistsze. Niebawem nie umialem go juz odnalezé
i w marzeniach swoich znieksztalcalem je zapewne calkowicie, bo za kazdym razem, kie-
dym widzial panig de Guermantes, stwierdzalem rozdzwick — zawsze zreszta odmienny
— miedzy tym, com wyroil, a tym, co widzialem. Zapewne, za kazdym razem teraz,
w chwili gdy pani de Guermantes zjawiala si¢ na ulicy, spostrzegatem jeszcze jej wyso-
ka postaé, jej jasne spojrzenie pod lekkimi wlosami, wszystkie te szczegdly, dla ktérych
bylem tutaj; ale w zamian w kilka sekund pézniej, kiedy zwrdciwszy oczy w innym kie-
runku, izby nie wygladalo, zem si¢ spodziewat tego spotkania, podnositem je na ksi¢ine,
mijajac ja, widziatem czerwone plamki — nie wiadomo wskutek wiatru czy spryszczenia
skéry — na niechg¢tnej twarzy, ktéra znakiem suchym i bardzo odleglym od uprzejmosci
owego wieczora w teatrze, odpowiadala na méj uklon, sktadany co dzien ze zdziwiong
ming, a najwidoczniej nieprzypadajacy jej do smaku. Jednakie po uplywie kilku dni,
przez ktdre obraz dwéch panienek z réinym szczgéciem walczyl o panowanie w moich
milosnych myslach ze wspomnieniem pani de Guermantes, odradzalo si¢ ono najczesciej
jak gdyby samo z siebie, podczas gdy jego konkurentki same z siebie pierzchaly; na nie
— na to wspomnienie — przeniostem w koficu wszystkie swoje mysli milosne, w sumie
jeszcze dobrowolnie, jak gdyby z wyboru i z upodobania. Nie myslalem juz o pensjonar-
kach ani o mleczarce, mimo iz nie spodziewalem si¢ juz odnalezé na ulicy tego, czegom
szukal: ani czuloéci przyrzeczonej usmiechem w teatrze, ani sylwetki i jasnej twarzy pod
wlosami blond — istniejacych jedynie z daleka. Teraz nie umiatbym nawet powiedzie¢,
jaka jest pani de Guermantes, po czym jg poznaje, bo co dzient w caloksztalcie jej osoby
twarz jej zmieniala si¢ jak suknia i kapelusz.

Czemu raz, widzac zblizajacy si¢ do mnie wprost w ,budce” lila stodka i gladka twarz
o wdzigkach symetrycznie rozmieszczonych dokota pary blekitnych oczu, twarz, w ktérg
linia nosa byta jak gdyby wessana, odgadywatem z radosnym wzruszeniem, ze nie wroce,
nie ujrzawszy pani de Guermantes? Czemu odczuwatem to samo wzruszenie, udawatem
t¢ samg obojetnos¢, odwracalem oczy z tym samym udanym roztargnieniem co wczoraj
na widok dojrzanego w poprzecznej ulicy profilu w niebieskim toczku, nosa na ksztale
ptasiego dzioba wyrastajacego z czerwonego policzka, przecigtego przenikliwym okiem
niby béstwo egipskie? Raz nawet ujrzalem nie kobiete z ptasim dziobem, ale jak gdyby
samego ptaka: suknia, a nawet toczek pani de Guermantes byly futrzane, nie widzialo si¢
zadnej materii, tak iz wydawata si¢ poroénigta futrem, jak owe sepy, ktérych geste, gladkie,
plowe i mi¢kkie upierzenie robi wrazenie sieréci. Posrdd tego naturalnego upierzenia mala
glowa zakrzywiala swéj ptasi dzidb, wypukle oczy byly przenikliwe i niebieskie.

Pewnego dnia przechadzatem si¢ par¢ godzin po ulicy, nie widzac pani de Guerman-
tes, kiedy nagle ze sklepu mleczarza, wciSnictego miedzy dwa patace w tej arystokratycznej
i ludowej dzielnicy, wylonila si¢ metna i nowa twarz eleganckiej kobiety, ktéra kazata so-
bie pokazywacl serki $mietankowe; zanim mialem czas rozpoznaé t¢ twarz, uderzyto mnie
niby blyskawica spojrzenie ksi¢znej, dotarlszy do mnie szybciej od reszty obrazu. In-
nym razem, nie spotkawszy jej i slyszac, jak bije potudnie, zrozumialem, ze nie warto
juz czekad i wracalem smutno do domu; pochloniety swoim zawodem, patrzac bezmysl-
nie na powdz, ktéry si¢ oddalal, zrozumialem nagle, ze ruch glowy, jaki dama wykonata
w oknie powozu, byt dla mnie, i ze ta dama, ktérej apatyczne i blade lub, przeciwnie,
napigte i zywe rysy tworzyly pod okraglym kapeluszem i wysoka egretka twarz obcej,
a przynajmniej niepoznanej osoby, to jest pani Guermantes: przeoczylem jej uklon, nie
odkloniwszy si¢ nawet! I niekiedy, wracajac, widzialem ja w lozy portiera, gdzie wstret-
ny odiwierny, ktérego badawczych spojrzent nienawidzitem, sktadat jej unizone poklony,
a z pewnoécig i raporty. Bo caly personel Guermantéw, ukryty za firankami w oknach,
$ledzil ze drzeniem dialog, ktérego nie slyszal, a w ktdrego nastgpstwie ksi¢zna miata
niechybnie pozbawi¢ ,wychodni” kogo$ ze stuzby, kogo ,fagas” wydal.

Z powodu wszystkich kolejnych objawien si¢ rozmaitych twarzy, jakie mi ukazywala
pani de Guermantes, twarzy zajmujacych rozmaita w swojej wzglednosci, to szczuply, to
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rozlegly przestrzen w caloksztalcie jej toalety, milo$¢ moja nie byla zwigzana z takg lub
inna z owych zmiennych partii ciala i materii, ktére zaleznie od dnia zajmowaly miej-
sce innych i ktére ksigzna mogla odmieni¢ i odnawia¢ niemal catkowicie, nie naruszajac
mojego wzruszenia; poprzez te szczeg6ly, poprzez nowg rame nieznajomego policzka,
czufem, Ze to jest zawsze pani de Guermantes. Bo kochalem niewidzialng osobg wpra-
wiajacg w ruch to wszystko; ja, ktérej wrogoé¢ martwila mnie, ktdrej zblizenie przypra-
wialo mnie o wstrzas, ktérej zycie chcialbym zagarnaé, a przyjaciol jej wygnaé! Moglaby
wlozy¢ niebieskie piérko lub mieé¢ ognipiors, a uczynki jej nie stalyby si¢ przez to dla
mnie mniej wazne.

Gdybym nie spostrzegt sam z siebie, ze panig de Guermantes irytuja te codzienne
spotkania, odgadibym to posrednio z pelnej chlodu, przygany i litoéci twarzy Francisz-
ki, kiedy mi pomagala stroi¢ si¢ na moje ranne wyprawy. Z chwilg gdym wolal o rze-
czy, czulem przeciwny wiatr wznoszacy si¢ w $ciggnietych i pooranych rysach jej twarzy.
Nie probowatem nawet pozyskaé zaufania Franciszki; czulem, ze by mi si¢ to nie uda-
to. W blyskawicznym odgadywaniu wszystkiego, co rodzicom i mnie moglo si¢ zdarzy¢
nieprzyjemnego, miata ona zmysl, ktérego natura pozostata mi zawsze tajemnicza. Moze
nie byt 6w zmyst czym$ nadprzyrodzonym, moze daloby si¢ go wytlumaczy¢ swoisty-
mi sposobami informacji; w ten sposéb dzikie plemiona dowiaduja si¢ pewnych nowin
o kilka dni wezesniej, nim je poczta przyniesie kolonii europejskiej, a doszly ich w isto-
cie nie przez telepati, ale przy pomocy zapalanych z pagérka na pagérek ogni. I tak, co
si¢ tyczylo moich spaceréw, stuzba ksieznej de Guermantes slyszala, jak jej pani skar-
zyla si¢, ze mnie wcigz znajduje na swojej drodze; z kolei stuzba ksiginej powtérzyla to
Franciszce. Co prawda, chocby rodzice dali mi do ustugi inng osobeg, nic bym na tym nie
zyskal. W pewnym sensie Franciszka mniej byla stuzaca od innych. W swoim sposobie
odczuwania, w swojej dobroci i mitosierdziu, w swojej nieczutosci i dumie, subtelnosci
i ograniczeniu, ze swoja biata skéra i czerwonymi rekami byla dziewczyng ze wsi, ktdrej
rodzice ,siedzieli na swoim”, ale zrujnowawszy si¢, musieli j3 odda¢ na stuzb¢. Obecno$é
jej w naszym domu to bylo powietrze wsi i zycie folwarczku sprzed pigédziesieciu lat,
przeniesione do nas rodzajem odwrotnej podrézy, w keérej wies przychodzi do podréz-
nego. Jak witryne regionalnego muzeum stroja owe oryginalne robé6tki, keore wiesniaczki
wykonuja i haftuja jeszcze w niektérych okolicach, tak nasze paryskie mieszkanie zdobne
bylo slowami Franciszki, natchnionymi tradycyjnym i lokalnym sentymentem, postusz-
nymi odwiecznym prawidtom. Umiata w nich odtworzy¢ niby kolorowymi ni¢mi drzewa
wisniowe i ptaki z czasu swego dziecifistwa, 16zko, gdzie umarta jej matka, a ktére wi-
dziala jeszcze. Mimo to wszystko, odkad zgodzita si¢ w Paryzu do nas, przejela — a tym
bardziej bylaby to uczynila inna na jej miejscu — poglady i kazuistykes! stuzby z innych
pieter. Szacunek, jaki nam musiata okazywaé, wynagradzala sobie, powtarzajac nam to,
co kucharka z czwartego powiedziala ordynarnego swojej pani, i to z takg satysfakcja, ze
pierwszy raz w zyciu, czujac co$ w rodzaju solidarnosci z okropng lokatorkg z czwartego
pictra, powiadaliémy sobie, ze w istocie moze my jeste$my paristwem!

Ta zmiana charakteru Franciszki byla moze nieunikniona. Pewne egzystencje sg tak
anormalne, ze muszg nieodzownie rodzi¢ pewne skazy; na przykiad zycie, jakie pedzit
w Wersalu krél posréd swoich dworakéw, réwnie dziwaczne jak zycie jakiego$ faraona
lub dozy; a bardziej jeszcze od zycia kréla — zycie dworakéw. Zycie stuzgcych jest z pew-
nodcig jeszcze potworniejsza osobliwoscia, ktdrg przestania nam jedynie przyzwyczajenie.
Ale nawet gdybym oddalil Franciszke, skazany bylbym, az do jeszcze specjalniejszych
whasciwosci, na t¢ samg stuge. Bo moglem pézniej mie¢ réznych shuzacych; juz obciazeni
ogélnymi wadami stuzby, ulegali jeszcze u mnie szybkiemu przeobrazeniu. Jak zasady
ataku warunkujg zasady obrony, tak aby nie cierpie¢ od pewnych chropowato$ci mego
charakteru, wszyscy oni nabywali identycznych wklgstoéci w swoim wlasnym, i to w tych
samych punktach; w zamian za to korzystali z moich luk, aby w nich lokowa¢ swoje prze-
rosty. Ja nie znalem tych luk, i tak samo nie znalem wypuklosci, wynikajacych z naszych

ognipidr — choroba skéry, objawiajaca si¢ charakterystycznym zaczerwienieniem policzkéw oraz wysypka
na glowie i twarzy, wystepujaca najczesciej u dzieci. [przypis edytorski]

¢lkazuistyka — drobiazgowe rozwazanie szczegdlowych probleméw, najczgéciej moralnych lub prawnych,
poprzez podcigganie ich pod zasady ogdlne; pot.: pokretne argumentowanie w celu uzasadnienia zalozonej
z gory tezy. [przypis edytorski]
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stosunkéw — wiasnie dlatego, ze istnialy luki. Ale moja stuzba, psujac si¢ pomatu, po-
uczyla mnie o tym. Z wad niezmiennie nabywanych przez nich dowiedzialem si¢ o swoich
wrodzonych i niezmiennych wadach; charakter mojej stuzby byt niby negatywem moje-
go. Zartowaliémy sobie niegdy$ z mama z pani Sazerat, ktéra méwita o stuzbie: ,Ta rasa,
to plemi¢”. Ale musz¢ przyznad, iz racje, dla ktérej nie myslalem o zastgpieniu Franciszki
inng shuzacy, stanowilo to, ze ta inna nalezataby tak samo i nieuchronnie do ogdlnej rasy
stuzacych, a do specjalnego gatunku moich stuzacych.

Aby wréci¢ do Franciszki, nie zdarzyto mi si¢ dozna¢ w zyciu upokorzenia, abym za-
wezasu nie zastal na twarzy Franciszki gotowych juz kondolencji; a jesli kiedys, wiciekly,
iz budze jej wspélczucie, staratem sig, przeciwnie, udawaé sukces, klamstwa moje darem-
nie obijaly si¢ o jej pelne szacunku, ale widoczne niedowierzanie i o jej poczucie wlasnej
nieomylnoéci. Bo ona wiedziala prawdg; taila jg, czyniac tylko lekki ruch wargami, tak
jakby miata jeszcze pelne usta i kodczyla smaczny kasek. Taila t¢ prawde; przynajmniej
dlugo tak myslalem, bo w owej epoce wyobrazalem sobie jeszcze, ze prawdy udziela sig
za pomocy stéw. A nawet stowa, ktére mi méwiono, przekazywaly mojej wrazliwosci tak
niezmiennie swoje wierne znaczenie, ze kiedy mi kto$ powiedzial, ze mnie kocha, tak sa-
mo wydawalo mi si¢ niemozliwe, aby mnie nie kochal, jak sama Franciszka niezdolna byta
watpi¢ — skoro to wyczytala w dzienniku — ze jaki$ ksiadz lub inny jegomoé¢ moze,
na skierowang dori pocztg prosbe, przestaé nam gratis nieomylne lekarstwo na wszystkie
choroby lub sposéb stokrotnego zwigkszenia naszych dochodéw. (W zamian za to, jezeli
nasz lekarz dat jej najprostszy $rodek na katar, ona, tak wytrzymata na najwicksze cier-
pienie, jeczala, ze musi to wdychad, zapewniajac, Ze to jej ,zatyka nos” i ze juz rady sobie
da¢ nie moze). Ale Franciszka dala mi pierwsza przyklad (mialem go zrozumie¢ dopiero
pdiniej, kiedy osoba, ktéra mi byla droga, dala mi go na nowo i bolesniej, jak si¢ okaze
w ostatnich tomach tego dzieta), ze prawdy nie musi si¢ powiedzie¢ na to, aby ja wyrazi¢,
i ze mozna ja pochwyci¢ pewniej, nie czekajac stéw i nie biorac ich wrecz w rachube,
w tysigcu zewngtrznych oznak, nawet w pewnych niewidocznych objawach, analogicz-
nych w sferze charakteréw do tego, czym sa w fizyce zmiany atmosferyczne. Bytbym
sic mogt tego domysla¢, skoro mnie samemu zdarzalo si¢ wowezas czgsto méwicé rzeczy
pozbawione cienia prawdy, gdy réwnoczesnie objawialem t¢ prawde tyloma mimowol-
nymi zwierzeniami swego ciata i swoich uczynkéw (ktore Franciszka bardzo dobrze sobie
umiafa thumaczy¢). Bylbym si¢ mogt tego domysla¢, ale na to trzeba mi bylo wiedzie¢,
zem bywal wéwczas niekiedy klamcg i kretem. Otéz klamstwo i kretactwo rodzily sig
u mnie, jak u wszystkich, w sposéb tak bezposredni i przypadkowy, dla wlasnej obrony,
z jakiego$ specjalnego interesu, ze duch mdj, wpatrzony w pickny ideal, pozwalal memu
charakterowi spelnia¢ w mroku te pilne i mizerne roboty i nie raczyl si¢ obracaé po to,
aby je dojrzeé.

Kiedy Franciszka byta dla mnie wieczorem uprzejma, kiedy prosila o pozwolenie po-
siedzenia w moim pokoju, zdawalo mi si¢, ze twarz jej robi si¢ przezroczysta i ze widzg
w niej sama dobro¢ i szczero$é. Ale Jupien, odznaczajacy si¢ czasami niedyskrecig, ktéra
poznatem dopiero pdiniej, wygadal sie, iz ona powiadala, Ze ja niewart jestem ani po-
stronka na stryczek i zem sie silil jej robi¢ ile moglem zlego. Te stowa Jupiena odbily
natychmiast dla mnie — w nieznanym wprzéd kolorze — egzemplarz moich stosunkéw
z Franciszky tak rézny od tego, na jakim czgsto lubilem zatrzymywaé spojrzenia (gdzie
bez cienia wahan Franciszka ubéstwiala mnie i nie tracita zadnej sposobnosci, aby mnie
wystawiaé), ze zrozumialem, iz nie tylko $wiat fizyczny réini si¢ od postaci, w jakiej go
widzimy; ze wszelka rzeczywistos¢ jest moze rownie niepodobna do tej, ktérag — w swoim
mniemaniu — ogladamy bezposrednio: ze drzewa, storice i niebo bylyby calkiem inne,
niz my je widzimy, ogladane przez istoty majace oczy inaczej uksztaltowane niz nasze
lub wyposazone do tego celu w narzady inne niz oczy — narzady dajace drzewom, niebu
i storicu réwnowazniki inne niz wzrokowe. Faktem jest, ze to okno, jakie mi raz na-
gle otworzyl Jupien na $wiat zewngtrzny, przerazito mnie. A jeszeze tu chodzilo jedynie
o Franciszke, o ktdra si¢ troszczylem do$¢ mato. Czy tak samo majg si¢ rzeczy we wszyst-
kich stosunkach ludzkich? Do jakiej rozpaczy mogloby to mnie przywies¢ kiedys, gdyby
tak samo bylo w milo$ci?

To byla tajemnica przysztosci. Wéwezas chodzito jeszeze tylko o Franciszke. Czy ona
myslala szczerze to, co powiedziala Jupienowi? Czy powiedziala to jedynie po to, aby
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poréinié Jupiena ze mng; moze dlatego, aby nie wzigto corki Jupiena na jej miejsce?
Badz co badz zrozumialem niemozliwo$é dowiedzenia si¢ w sposéb bezposredni i pewny,
czy mnie Franciszka kocha, czy nienawidzi. Tak wicc ona pierwsza zrodzita we mnie mysl,
ze dana osoba nie znajduje si¢ (jak wprzéd sadzitem) przed nami jasna i nieruchoma, ze
swymi przymiotami, wadami, projektami, intencjami (niby ogladany przez parkan ogréd
i jego grzadki), ale Ze jest cieniem, w kt6ry nigdy nie zdotamy wniknaé, wobec ktérego
nie istnieje bezposrednie poznanie, co do ktérego tworzymy sobie mnogie pojecia przy
pomocy stéw, a nawet postepkéw, dajacych nam jedynie niedostateczne i zreszta sprzeczne
wskazéwki; cieniem, w ktérym mozemy sobie kolejno z réwnym prawdopodobieristwem
wyobraza¢ blysk nienawisci lub milosci.

Kochalem si¢ naprawd¢ w pani de Guermantes. Najwicksze szcz¢scie, o jakie bym
mégl prosi¢ Boga, to, aby spuscil na nig wszystkie kleski i aby, zrujnowana, zharibiona,
odarta ze wszystkich dzielacych mnie od niej przywilejéw, nie majac juz dachu nad glows
ani czfowieka, ktéry by si¢ jej raczyt uklonié, przyszta mnie prosi¢ o schronienie. Wy-
obrazatem jg sobie w tej roli. A nawet w dni, gdy pewne wahania atmosfery lub mego
whasnego zdrowia wstawialy w moja $wiadomos¢ jaki$ zapomniany zwdj, gdzie byly zapi-
sane dawniejsze wrazenia, wowczas, zamiast korzystaé z nowych rodzacych si¢ we mnie
sil, zamiast je obréci¢ na odcyfrowanie w sobie samym wymykajacych mi si¢ zazwyczaj
mysli, zamiast si¢ wzia¢ wreszcie do pracy, wolalem rozprawiaé gloéno, ukladaé w wy-
obrazni — ilustrujac go czczymi stowami i gestami — caly felietonowy romans, jalowy
i falszywy, gdzie ksiezna, popadiszy w nedze, przychodzi mnie blagaé, mnie, ktéry dzigki
odwrotnej igraszce losu stalem si¢ bogaty i potezny. I kiedym tak strawil godziny cale
na rojeniu sobie wydarzeri, na dobieraniu zdan, ktére bym wyrzekl, przyjmujac ksigzng
pod swéj dach, sytuacja zostawala ta sama; w rzeczywistoéci mito$¢ moja wybrala sobie,
niestety, kobiete, ktéra skupiala najwiccej réznorodnych przewag, w ktérej oczach tym
samym nie moglem sobie wrézy¢ zadnego uroku; byta bowiem réwnie bogata jak naj-
wickszy ,zle urodzony” bogacz, nie liczac osobistego czaru, ktory ja stawial na $wieczniku,
czynigc jg wszedzie czym$ na ksztalt krélowe;.

Czulem, ze drazni¢ ksigzng, wychodzac co rano na jej spotkanie; ale gdybym nawet
miat sife wytrwaé pare dni, pani de Guermantes nie zauwazylaby moze tej powsciagliwo-
$ci, stanowigcej dla mnie takq ofiare, lub przypisalaby jg jakiej$ przygodnej przeszkodzie.
I w istocie, aby przesta¢ wychodzi¢ na jej spotkanie, musiatbym si¢ postawi¢ w poloze-
nie, ktére by mi to uczynito fizycznym niepodobieristwem; weigz bowiem odradzajaca si¢
potrzeba spotykania jej, stania si¢ bodaj na chwil¢ przedmiotem jej uwagi, jej ukionu,
potrzeba ta byla silniejsza od przykroéci, ze ja drazni¢. Powinienem byl wyjechaé na jakis
czas; nie mialem sily. My$latem o tym przez chwile. Polecalem Franciszce, zeby mi spako-
wala rzeczy; zaraz potem, 7eby je rozpakowata. Ze za$ demon naéladownictwa oraz obawa
wydania si¢ zacofanym kazi najnaturalniejsza i najpewniejsza siebie forme, Franciszka,
zapozyczajac si¢ w stowniku corki, powiadata, ze jestem ,bujacz”. Nie lubita (powiadata),
ze ja wcigz ,wydwarzam”; postugiwala si¢ bowiem, kiedy nie chciala rywalizowaé z moda,
stownictwem Saint-Simona. Prawda, ze jeszcze mniej lubifa, kiedym przemawiat jako jej
pan. Wiedziala, Ze to nie plynie ze mnie i ze mi z tym nie jest do twarzy, co wyrazala,
mowige, ze ,rzadzenie si¢ mi nie pasuje”.

Gdyby chodzilo o wyjazd, miatbym odwage wyjechad jedynie w kierunku, keéry by
mnie zblizyl do pani de Guermantes. To nie bylo niemozliwe. Gdybym si¢ udal o wiele
mil od pani de Guermantes, ale do kogo$, kogo by ona znata, kogo by uwazala za trud-
nego w doborze stosunkéw, a kto by mnie cenil, kto by jej mogt méwi¢ o mnie i jezeli
nie uzyska¢ od niej tego, czego bym pragnal, to przynajmniej zakomunikowa¢ jej owo
pragnienie; do kogos$, dzigki komu w kazdym razie, jedynie rozwazajac z nim mozliwo-
§ci jakiej$ interwencji, datbym swoim samotnym i niemym marzeniom nows, méwiong,
czynng forme, keéra wydawalaby mi si¢ postepem, niemal realizacja, czyzby to nie zna-
czylo by¢ blizej niej, niz bylem teraz, sterczac na ulicy, sam, upokorzony, czujac, ze ani
jedna z mysli, ktére chciatbym jej przestaé, nie dojdzie do niej nigdy, drepcac na miejscu
w tych swoich spacerach, ktére moglyby trwal bez korica, nie posuwajac mnie ani tro-
ch¢ naprzéd? Wmiesza¢ si¢ w to, co ona robila podczas tajemniczego zycia istoty z klanu
Guermantéw, zycia bedacego przedmiotem mego sekretnego marzenia, wtargnaé w nie
bodaj posrednio na sposéb dzwigni, wprawiajac w ruch kogo$, komu bylby dostepny pa-
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lac ksi¢znej, jej przyjecia, diuisza z nig rozmowa, czyiby to nie byla styczno$é bardziej
odlegta, ale skuteczniejsza niz moje uliczno-poranne kontemplacje?

Przyjazn i podziw, jakie dla mnie zywil Saint-Loup, wydawaly mi si¢ niezastuzone
i byly mi obojetne. Naraz wydaly mi si¢ cenne; pragnatbym, aby on si¢ nimi podzielit
z panig de Guerantes, bytbym zdolny prosi¢ go, aby to uczynit. Bo z chwilg kiedy kto$
jest zakochany, chcialby roztoczy¢ przed ukochang kobietg wszystkie drobne, nieznane
przywileje, jakie posiada, tak jak to czynia w zyciu wykolejericy i natrety. Dreczy nas, ze
ona nie zna naszych przewag; staramy si¢ pocieszy¢ mysla, iz wlasnie dlatego ze te przewagi
nie s3 nigdy widzialne, ona pomnaza swoje pojecia o nas mozliwo$ciami niewiadomych
zalet.

Saint-Loup od dawna nie mégt wpa$¢ do Paryza, badz — jak méwil — ze wzgledéw
stuzbowych, badz raczej z powodu zgryzot, jakie mu sprawiala kochanka. Dwa razy byt
juz bliski zerwania. Czg¢sto méwil mi, ile bym mu dobrego wyswiadezyt, odwiedzajac
go w tym garnizonie, ktérego nazwa — w dwa dni od chwili, gdy Saint-Loup opuscit
Balbec — wyczytana na kopercie pierwszego listu mego przyjaciela, sprawita mi tyle
rado$ci. Bylo to male arystokratyczne i wojskowe miasteczko, mniej odlegle od Balbec,
nizbym mégl wnosié¢ z catkowicie juz ladowego krajobrazu, otoczone rozleglymi polami,
gdzie w pigkng pogodg tak czgsto buja w oddali jakas dzwigczna i lekka mgla, ktéra — jak
szpaler topoli rysuje swoimi zakretami bieg niewidzialnej rzeki — zdradza przesuniecia
manewrujacego putku, tak ze nawet atmosfera ulic, alej i placéw nabyla w koricu jak gdyby
ciaglej muzycznej i wojennej dzwigcznosci, a najpospolitszy turkot wozu lub tramwaju
przedluza si¢ tam uszom urzeczonym ciszg w powtarzajace si¢ bez korica zamglone odglosy
trabki.

Miasteczko nie bylo tak odlegle od Paryza, abym nie mégt, wpadiszy tam kurierem,
wrocié, uscisngé matke i babke i znalezd si¢ na noc w swoim 16zku. Skorom to sobie
uswiadomit, nekany bolesnym pragnieniem, miatem za mato woli, aby zdecydowa¢, ze nie
wrécg do Paryza i zostang w miasteczku; ale za malo takze, aby przeszkodzi¢ bagazowemu
zanie$¢ moja walizke do fiakras?, aby idac za nim, nie staé si¢ zafrasowanym podréznym,
czuwajagcym nad swoimi rzeczami i nieoczekiwanym przez zadng babke, aby nie wsigéé
do dorozki ze swobodg cztowieka, ktéry, przestawszy mysle¢ o tym, czego chcee, robi
wrazenie, iz wie, czego chce, i aby nie poda¢ woznicy adresu koszar kawalerii.

Myslatem, ze Saint-Loup zanocuje ze mng tego dnia w hotelu, aby mi zlagodzi¢
wstrzas pierwszego zetkniecia z nieznanym miastem. Zotnierz poszed! go uprzedzié; i cze-
kalem na Roberta u bramy koszar, przed tym wielkim okretem huczacym listopadowymi
wichrami, skad co chwile — byla szésta wieczér — wychodzili parami zolnierze, kiwajac
si¢ tak, jakby wysiedli na lad w jakim$ egzotycznym porcie, gdzie si¢ chwilowo zatrzy-
mano.

Przybyl Saint-Loup, kolyszac si¢ na wszystkie strony, powiewajac przed sobg mono-
klem; nie powiedzialem nazwiska, chcialem si¢ cieszy¢ jego radoécia i niespodzianka.

— Och, co za fatalno$¢! — wykrzyknal, spostrzegajac mnie nagle i czerwienigc si¢
po uszy. — objatem wlasnie tygodniows stuzbe i nie moge wyjs¢ przed uplywem tego
czasu!

I pochlonicty mysla, ze bedzie mnie musial zostawi¢ samego przez t¢ pierwsza noc —
znal bowiem lepiej niz ktokolwiek moje wieczorne lgki, ktére tak cze¢sto widzial i usmie-
rzal w Balbec — przerywal swoje zale, aby si¢ zwraca¢ do mnie, $lgc mi lekkie u$émiechy,
czule spojrzenia, nieréwne, bo jedne szly wprost z jego oka, a drugie przez monokl,
a wszystkie byly aluzja do wzruszenia moim widokiem, aluzjg réwniez do tej wainej rze-
czy, ktéra nie zawsze rozumialem, ale ktérg cenilem teraz — do naszej przyjazni.

— MJéj Boze! gdzie ty bedziesz nocowal? Doprawdy, nie doradzam ci hotelu, gdzie
jadamy, to w stronie Wystawys3, ktéra rozpocznie si¢ niebawem, mialby$ tam ttumy. Nie,
lepszy bedzie Hotel Flandryjski, to dawny patacyk z XVIII wieku ze starymi obiciami. To
»robi” dosy¢ dobrze ,starg siedzibe historyczng”.

Saint-Loup uzywal co chwile przy kazdej sposobnosci stowa ,,robi” zamiast ,wyglada
na co$”, bo jezyk méwiony, jak pisany, odczuwa od czasu do czasu potrzebg owych zmian

2figkier (daw., z fr.) — doroika; takze: dorozkarz, woznica. [przypis edytorski]
3 Wystawa — wystawa $wiatowa w Paryzu. [przypis edytorski]
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w znaczeniu stéw, owych ekscentrycznosci wyrazen. I tak samo jak czgsto dziennikarze
nie wiedzg, z jakiej szkoly literackiej pochodza smaczki, ktérymi nas czestuja, tak sa-
mo slownictwo, a nawet dykcja Roberta urobione byly na podobiedstwo trzech réznych
estetdw, z kedrych zadnego nie znal, ale ktérych sposoby méwienia przejat posrednio.

— Zreszta — zakonkludowal Robert — ten hotel do$¢ dobrze zaadaptowany jest
do twojej hiperestezji®* stuchowej. Nie bedziesz mial sgsiadéw. Uznaje, ze to jest nikla
korzy$¢, ze za$, ostatecznie, nowy go$¢ moze tam przyby¢ jutro, to by nie byla racja da-
rzenia tego hotelu $wiadomym wyborem. Nie, raczej ci go zalecam dla jego stylu. Pokoje
sg do§¢ sympatyczne, meble stare i wygodne, ma co$, co daje poczucie bezpieczefistwa.

Ale dla mnie, mniej estety od Roberta, przyjemno$¢, jaka moze da¢ stylowy patacyk
byla powierzchowna, prawie zadna i nie mogla ukoi¢ owladajacego mng niepokoju, réwnie
ucigzliwego jak 6w, ktdry mnie nawiedzal niegdy$ w Combray, kiedy mama nie przyszla
mi powiedzie¢ dobranoc, lub ktéregom doznawat w dniu przybycia do Balbec, w nazbyt
wysokim pokoju, woniejacym ,bagnem”. Saint-Loup zrozumial to z mego martwego
spojrzenia.

— Ale ty sobie gwizdzesz, moje kochanie, na tadny patacyk; jeste$ caly blady, a ja
méwic ci jak bydle o obiciach, na ktére nawet nie b¢dziesz mial serca spojrzed. Znam
pokéj, w ktérym by ci¢ pomieszczono; osobiscie wydaje mi si¢ bardzo wesoly, ale zdajg
sobie sprawe, ze dla ciebie, przy twojej wrazliwosci, to nie to samo. Nie przypuszczaj, ze
ja ci¢ nie rozumiem; nie odczuwam tak samo, ale stawiam si¢ na twoim miejscu.

Podoficer, ktéry przejezdzat konia na dziedzificu, bardzo zajety tym, aby go uczy¢
skakaé, nieodpowiadajacy na uklony zolnierzy, ale obsypujacy wyzwiskami tych, co mu
si¢ napatoczyli, uSmiechnat si¢ w tej chwili do Roberta, widzac za$, ze jest w towarzy-
stwie, uklonit si¢. Ale ko1 jego, spieniony, stanal potgznego deba. Saint-Loup poskoczyl,
chwycit konia za uzdg, zdotal go uspokoi¢ i wrécit do mnie.

— Tak — rzekl — recze i, ze ja sobie zdaje sprawe, cierpi¢ razem z tobg; czuje si¢
nieszczesliwy — dodal, kladge mi serdecznie reke na ramieniu — na mysl, ze gdybym
mogl zostal przy tobie, zdotalbym moze, siedzac obok ciebie, rozmawiajac z tobg do rana,
ujgé ci troche smutku. Pozyczylbym ci chetnie ksiazek, ale w tym stanie nie bedziesz mégh
czytaé. I nie ma nawet mowy o tym, Zeby mnie kto$ mégt zastapié; juz dwa razy z rzedu
to robitem, kiedy moja dziewczyna przyjechata.

Marszczyt brwi strapiony, a takze z natezenia, z jakim szukal, niby lekarz, co za le-
karstwa daloby si¢ uzy¢ na moje cierpienie.

— Biegnij zapali¢ ogiet w moim pokoju — rzekt do przechodzacego zolnierza. —
No, predzej, zwijaj sie.

Potem na nowo zwracat si¢ do mnie: zaréwno monokl, jak oko krétkowidza robily
aluzje do naszej wielkiej przyjazni:

— Nie! ty tutaj, w tych koszarach, gdzie tyle o tobie myélalem; nie wierz¢ wlasnym
oczom, mam uczucie, ze $ni¢. A ogdlem, twoje zdrowie, czy troche lepiej? Opowiesz
mi to wszystko za chwile. Péjdziemy do mnie, nie siedZmy za dlugo na dziedzificu, jest
wiciekly wiatr; ja tego juz prawie nie czuje, ale ty nie jeste$ przyzwyczajony, boje sie,
zeby$ nie zzigbl. A do pracy zabrales si¢ juz? Nie? Jaki$ ty zabawny! Gdybym ja mial twdj
talent, mysle, ze pisalbym od rana do wieczora. To ci¢ bardziej bawi nic nie robi¢! Co
za nieszczgdcie, ze wlasnie ludzie mierni jak ja zawsze sg skorzy pracowal, a ci, co by
mogli, nie chcg. Ale ja ci¢ jeszcze nie spytalem o zdrowie babki. Nie rozstaj¢ si¢ z jej
Proudhonemss.

Jaki$ oficer — wielki, pickny, majestatyczny — wolnym i uroczystym krokiem wy-
nurzyt si¢ ze schodéw. Saint-Loup uklonit si¢ i unieruchomit wieczng ruchliwo$¢ swego
ciala na czas, przez ktéry trzymat reke przytknieta do kepi®é. Ale wyrzucil ja z taky silg,
prostujac si¢ ruchem tak suchym, natychmiast za$ po uklonie opuscit dlon gestem tak
naglym, zmieniajac wszystkie pozycje ramienia, nogi i monoklu, ze ten moment byl nie
tyle chwilg nieruchomodci, ile drgajacym napieciem, w keérym neutralizowaly si¢ nad-
mierne ruchy poprzednie i te, ktére mialy nastapi¢. Tymczasem oficer, nie zblizajac sig,

S4hiperestezja (gr., med.) — przeczulica, nadmierna wrazliwoé¢ na bodzce zmystowe. [przypis edytorski]

65 Proudhon, Pierre Joseph (1809—1865) — francuski mysliciel spoleczny, polityk, dziennikarz, twérca anar-
chizmu indywidualistycznego; krytykowat kapitalizm, paistwo i Kosciol. [przypis edytorski]

66kepi — sztywna czapka wojskowa o ksztalcie walca, z czworokatnym daszkiem. [przypis edytorski]
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spokojny, zyczliwy, godny, cesarski, w sumie przedstawiajacy kompletne przeciwiefistwo
Roberta, podniédst takze — ale bez pospiechu — reke do kepi.

— Muszg co$ powiedzie¢ kapitanowi — szepnat do mnie Saint-Loup — badz tak
dobry, idz, zaczekaj na mnie w moim pokoju, drugi na prawo, trzecie pictro, przyjde do
ciebie za chwile.

I ruszajac ostrym krokiem, poprzedzony monoklem bujajagcym na wszystkie strony,
poszed! prosto ku godnemu i powolnemu kapitanowi, ktdremu przyprowadzono w tej
chwili konia. Zanim wsiad}, wydawal par¢ rozkazéw, z wystudiowang szlachetnoscia ge-
stéw, niby z jakiego$ historycznego obrazu. Wygladat tak, jakby miat jechaé na jakg bitwe
Pierwszego Cesarstwa®”, podczas gdy po prostu udawat si¢ do siebie, do mieszkania wy-
najetego na czas pobytu w Donciéres, na placu nazwanym — jakby przez antycypowang
ironi¢ wobec tego napoleonidy — placem Republiki! Zapuscitem si¢ na schody, niemal
Slizgajac si¢ co chwila na stopniach nabitych gwozdziami; migaly mi izby o nagich $cia-
nach z podwéjnymi szeregami 16zek i kuferkéw. Wskazano mi pokdj Roberta. Stalem
przez chwile przed zamknigtymi drzwiami, bom slyszal, ze si¢ kto$ tam rusza; jakby kto$
tracat co$, jakby co$ upuszezat; czutem, ze pokdj nie jest pusty, ze tam kto$ jest. Ale to byt
tylko ogieni plongcy na kominku. Nie mégl wytrwaé ani przez chwile spokojnie, ruszalt
polana, i to bardzo niezr¢cznie. Wszedlem; stracit jedno, buchngt dymem z drugiego.
I nawet kiedy si¢ nie ruszal, i wowczas, jak ludzie z gminu, wcigz wydawat jakie$ od-
glosy, ktére, skorom widziat wzbijajacy si¢ plomien, byly dla mnie odglosami ognia, ale
przez $ciang wydalyby mi si¢ hatasem kogos, kto uciera nos i chodzi. W koricu usiadlem
w pokoju. Obicie liberty® i stare niemieckie materie z XVIII wieku chronily go od zapa-
chu wydzielanego przez reszt¢ budynku; byt to zapach pospolity, mdly i zgnily, jak won
razowego chleba. Tu, w tym uroczym pokoju, zjadlbym obiad i spalbym tak rozkosznie
i spokojnie! Saint-Loup zdawat si¢ tu niemal obecny dzigki fachowym ksiazkom lezacym
na stole, dzigki fotografiom, poéréd ktorych rozpoznatem siebie i panig de Guermantes,
dzigki ogniowi, ktéry wreszcie przyzwyczail si¢ do kominka i niby zwierzg lezace w zarli-
wym, milczacym i wiernym oczekiwaniu, jedynie od czasu do czasu upuszczal rozsypujaca
si¢ glownie lub lizal plomieniem $ciane.

Slyszatem tykanie zegarka, kt6éry musial leze¢ gdzie$ niedaleko. Tykanie to zmienialo
co chwila miejsce, bo zegarka nie widzialem; rozlegalo si¢ za mna, z przodu, z prawej,
z lewej, chwilami jakby ginac w oddali. Naraz ujrzalem zegarek na stole. Odtad slyszalem
tykanie w stalym punkcie, z ktérego si¢ juz nie ruszylo. Przynajmniej zdawalo mi si,
ze je tam whasnie slysz¢; nie slyszalem go tam, ale widzialem, dzwicki nie maja miejsca.
Przynajmniej laczymy je z ruchami, przez co maja dla nas t¢ korzy$¢, ze nas uprzedza-
ja o ruchach, czynig je niejako czym$ naturalnym i koniecznym. Z pewnoscia zdarza
si¢ niekiedy, ze chory, ktéremu hermetycznie zamknicto uszy, nie slyszy juz odglosu
ognia podobnego temu, ktory trzeszczal w tej chwili na kominku Roberta, wytrwale fa-
brykujac glownie i popidl i upuszczajac je nastgpnie do koszyka; i tak samo nie slyszy
tramwajow, ktérych muzyka zrywala si¢ w regularnych odstgpach na rynku w Donci-
eres. Jezeli wowezas taki chory czyta, stronice beda si¢ obracaly w ciszy, jakby je obracat
palec jakiego$ boga. Gluchy loskot przyrzadzanej kapieli tagodnieje, cichnie i oddala si¢
na ksztalt niebiafiskiego $wiegotu. Oddalenie si¢ halasu, jego zwatlenie odbieraja mu
w stosunku do nas wszelka natarczywo$é; dopiero co n¢kani uderzeniami mlota, kedre
zdawaly si¢ wstrzasa¢ sufit nad nasza glows, bawimy si¢ teraz tym, aby chwytaé te ude-
rzenia, lekkie, pieszczotliwe, dalekie, niby szmer lisci igrajacych na $ciezce z wietrzykiem.
Kiadziemy pasjanse, nie slyszac szelestu kart, tak iz myslimy, ze$my ich nie poruszyli, ze
si¢ ruszaja same i ze, uprzedzajac nasza ochotg, same zaczely gra¢ z nami. I nasuwa si¢
pytanie, czy z Mito$cig (dodajmy nawet do Milo$ci milo$¢ zycia, mito$¢ stawy, skoro sg
podobno ludzie znajacy te dwa uczucia) nie powinno by si¢ czyni¢ tak jak ci, co wobec
hatasu — zamiast blaga¢ go, zeby ustal — zatykaja sobie uszy; i nasladujac ich, czyby$my
nie powinni skupi¢ na sobie samych naszej uwagi, naszej samoobrony, dajac im za cel
uszczuplenie nie osoby ktéra kochamy, ale naszej zdolnosci cierpienia przez t¢ osobe.

&7 Pierwsze Cesarstwo Francuskie — paristwo francuskie, w ktérym najwyzsza wladzg sprawowal Napoleon
Bonaparte jako cesarz Francuzéw, Napoleon I (w latach 1804-1814 i 1815). [przypis edytorski]

88 Obicie liberty — z luksusowego londyriskiego domu towarowego ,Liberty”, sprzedajacego ozdoby, tkaniny
i przedmioty sztuki, zalozonego w 1875. [przypis edytorski]
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Aby wréci¢ do dzwicku: wystarczy pogrubi¢ jeszcze kulke zamykajacg przewdd stu-
chowy, a moze ona zmusi¢ do pianissima®® panne, ktéra grala nad nasza glowa hatasliwy
kawalek; wystarczy nasyci¢ takg kulke thuszczem, a natychmiast despotyzmowi jej ulega
caly dom, prawa jej rozciagaja sic nawet na ulice. Pianissimo juz nie wystarcza; kulka za-
myka niezwlocznie fortepian, ucina nagle lekcje muzyki; jegomos¢, ktéry nam chodzit po
glowie, przerywa w jednej chwili dreptanie; krazenie powozéw i tramwajow ustaje nagle,
tak jakby oczekiwano jakiej$ glowy padistwa. I to ciszenie diwickéw maci nawet czasem
sen zamiast go chroni¢. Wezoraj jeszcze nieustanne halasy, opisujac nam bez przerwy
ruch na ulicy i w domu, usypialy nas w koicu jak nudna ksiazka; dzisiaj na powierzchni
ciszy rozciagajacej si¢ na naszym $nie jaki$ silniejszy od innych toskot daje si¢ w kon-
cu slysze¢, lekki jak westchnienie, bez zwigzku z zadnym innym dzwickiem, tajemniczy;
i pro$ba o wytlumaczenie, jaka nam szepce, wystarcza, aby nas obudzié. Do$¢ jest usu-
n3¢ na chwilg choremu wate ostaniajaca bebenki, a nagle $wiatlo, pelne storice dzwicku,
zjawia si¢ na nowo, oslepiajace, odradza si¢ we wszechéwiecie; pedem wraca thum wy-
gnanych halaséw; jest si¢ $wiadkiem zmartwychwstania gloséw, jakby je psalmodiowaty”
muzykujace anioly. Puste ulice wypelniajg si¢ na chwile szybkimi i kolejnymi skrzydtami
$piewnych tramwajéw. I w samym pokoju chory stwarza nie jak Prometeusz ogien, ale
dzwick ognia. I powigkszajac lub zwalniajac peczki waty, robimy tak, jakby$my naciskali
kolejno jeden i drugi z dwéch pedaléw, ktére przydaliémy diwigeznodci zewngtrznego
swiata.

Jednakze istnieja porazenia dzwickéw trwale, nie chwilowe. Cztowiek catkowicie ghu-
chy nie moze nawet zagrzaé rondelka z mlekiem, inaczej niz $ledzac oczami, podnidst-
szy przykeywke, bialy podbiegunowy blask podobny blaskowi $nieznej zawieruchy, niby
ostrzegawczy znak, ktérego rozsadnie jest stuchaé, wyjmujac — niby Pan wstrzymujacy
fale — kontakt elektryczny; bo juz wznoszace si¢ i spazmatyczne jajko wrzacego mleka
roé$nie w paru skoénych rzutach, wzdyma sie, zaokragla par¢ wpét obalonych zagli, ktére
zmarszezyla $mietanka, ciska w burze zagiel z perfowej masy, przerwanie za$ pradéw —
jezeli zazegnano na czas elektryczng nawalnice — skreca je wszystkie w miejscu i rzuca je
z wiatrem zmienione w platki magnolii. Ale jezeli chory nie podjat zawczasu potrzebnych
ostroznosci, niebawem ksigzka jego i zegarek, zatopione, ledwo wychylaja si¢ z bialego
morza po tym mlecznym przyplywie; musi wota¢ na pomoc swoja starg shuzaca, ktora,
cho¢by byt znamienitym mezem stanu lub wielkim pisarzem, powie mu, ze ma nie wiccej
rozumu niz piccioletnie dziecko.

Innym razem, w czarnoksi¢skim pokoju, przed zamkni¢tymi drzwiami zjawia si¢ oso-
ba, ktérej nie bylo przed chwila; to go§é, ktdrego wejécia chory nie slyszat i ktdry wyko-
nuje tylko gesty niby w teatrzyku marionetek, tak kojacym dla tych, co nabrali wstretu
do stéw. Utrata jednego zmystu przydaje $wiatu tylez pigknosci co nabycie innego: totez
taki ghuchy przechadza si¢ teraz z rozkosza po Ziemi niemal rajskiej, gdzie nie stworzono
jeszcze diwigku. Najwyisze wodospady rozpo$cieraja swoj krysztalowy obrus dla samych
oczu, spokojniejsze niz morze w czas ciszy, jak wodospady Raju. Poniewaz hatas byt dlan
przed ogluchnieciem dostrzegalng forma przyczyn ruchu, przedmioty poruszajace si¢ bez
hatasu poruszaja si¢ jak gdyby bez przyczyny; odarte z wszelkich wiasciwosci dzwicko-
wych, rozwijaja samorzutng czynno$¢, zdajg si¢ zy¢; poruszajg si¢, martwieja, zapalaja si¢
same. Same z siebie wzlatujg niby skrzydlate przedhistoryczne potwory. W samotnym
i pozbawionym sasiadéw domu czlowieka gluchego, ustuga, ktéra, zanim jego ghuchota
stala si¢ kompletna, okazywata juz wigcej wzgledéw i odbywata si¢ cicho, wykonywana
jest teraz — z odcieniem czego$ podstepnego — przez niemych, jak obstuga kréla w fe-
erii’!. T budowle, ktére gluchy widzi z okna — koszary, koéciol, ratusz — s3, réwniez
jak na scenie, tylko dekoracjg. Jezeli ktérego$ dnia dekoracja si¢ zawali, powstanie stad
chmura kurzu i widoczne szczatki; ale jeszcze mniej materialna niz palac w teatrze, od
ktérego jest wszelako mniej lekka, runie w czarodziejski wszechéwiat tak, ze upadek jej
ciezkich glazéw zadnym pospolitym hatasem nie skala czystosci ciszy.

pianissimo (wl., muz.) — bardzo cicho. [przypis edytorski]
"psalmodia a. psalmodiowanie — $piewanie i intonowanie psalméw. [przypis edytorski]
"\feeria (z fr.) — widowisko fantastyczne, teatralne lub skomponowane na sposéb teatralny. [przypis edy-

torski]
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Cisza — o wiele bardziej wzgledna — panujaca w zolnierskiej izdebce, gdzie si¢ znaj-
dowalem od paru chwil, przerwala si¢. Drzwi si¢ otwarly i Saint-Loup, wypuszczajac
z oka monokl, wyszed! zywo.

— Ach, Robercie, jak tu dobrze u ciebie — rzeklem — jakby to bylo wspaniale,
gdyby tu byto wolno zjes¢ obiad i przenocowac!

I w istocie, gdyby to nie bylo zabronione, jakiegoz spoczynku wolnego od smut-
ku zakosztowalbym tutaj, chroniony przez t¢ atmosfere spokoju, czujnosci i wesolosci,
ktéra podtrzymywaly tysiaczne uregulowane i zdyscyplinowane wole, tysigc beztroskich
dusz, w tej wielkiej wspolnocie, jaka sa koszary, gdzie, strojac nawet czas w forme dzia-
tania, smutny dzwick godzin zastgpiono radosng fanfarg pobudek, tych samych, ktérych
dzwigczne wspomnienie, rozproszkowane, rozdrobnione, buja nieustannie nad brukiem
ulic — glos pewny, ze bedzie stuchany, a muzyczny, bo jest nie tylko glosem wladzy
wzywajacej do postuchu, ale i glosem madro$ci wzywajacej do szcze¢scia.

— Al wolalbys$ spa¢ tutaj blisko mnie niz i§¢ sam do hotelu — rzekl, $miejac si¢
Saint-Loup.

— Och, Robercie, okrutny jestes, ze traktujesz to ironicznie — rzeklem — skoro
wiesz, ze to niemozliwe i ze tam bedg tak cierpial!

— Sprawiasz mi wielkg przyjemnos¢ — rzekt — bo wlasnie pomyélatem sam z siebie,
ze ty wolatby$ zostaé dzisiaj wieczér tutaj. I specjalnie o to poszedlem prosi¢ kapitana.

— I pozwolit? — wykrzyknatem.

— Bez najmniejszej trudnosci.

— Och! ubdstwiam go!

— Nie, to za wiele. A teraz, pozwdl mi zawolal ordynansa, by si¢ zajal naszym obiadem
— dodal, gdy ja si¢ odwrécilem, aby ukry¢ lzy.

Raz po raz wchodzit ktérys z kolegéw Roberta. Wyrzucat ich za drzwi.

— No, zmykaj!

Prositem go, aby im pozwolil zostad.

— Ale nie, zanudziliby cig, to sg ludzie catkowicie nieokrzesani, ktérzy umiejg méwié
tylko o wyscigach, o ile nie o czyszczeniu koni. A i mnie zepsuliby te tak drogie chwile,
ktérych tak bardzo pragnglem. Ale zwaz, ze jezeli ja méwi¢ o ubdstwie ducha moich
kolegdw, to nie znaczy, aby wszelki wojskowy miat by¢ antyintelektualny. Ani troche.
Mamy tu majora, ktéry jest cudowny czlowiek. Mial kurs, w ktérym historia wojen
potraktowana jest jak dowdd matematyczny, co$ w rodzaju algebry. Nawet estetycznie to
ma swoja picknoé¢, indukeyijng i dedukeyjna na przemian. Podobaloby ci sig.

— To nie ten kapitan, ktéry mi pozwolit zostaé tutaj?

— Nie, Bogu dzigki, bo czlowiek, ktérego ,ubdstwiasz” dla tak btahej przyczyny,
to jest najwickszy glupiec, jakiego $wicta ziemia nosita. Bajeczny jest do tego, aby si¢
zajmowa¢é menazg’? i ekwipunkiem swoich ludzi; spedza godziny cale z kwatermistrzem
i z krawcem putkowym. To jego mentalno$é. Gardzi zreszty, jak wszyscy, wspanialym
majorem, o ktérym ci méwitem. Nike z nim nie zyje, bo jest mason i nie chodzi do
spowiedzi. Nigdy ksiaz¢ Borodino nie przyjalby u siebie tego plebejusza. I to jest badz
co badz bajeczny tupet ze strony czlowieka, ktérego pradziadek byl po prostu chlopem
i ktéry gdyby nie wojny napoleoriskie, bylby zapewne tez chlopem. Zreszta on sobie
dobrze zdaje sprawe ze swojego polozenia w $wiecie: ni to pies, ni wydra. Zaledwie si¢
pokazuje w Jockey Clubie, tak bardzo czuje si¢ tam nieswdj ten rzekomy ksigze — dodat
Robert, ktéry mocy tego samego ducha nadladownictwa przejawszy teorie socjalne swoich
mistrzéw i przesady $wiatowe swojej rodziny, taczyl — nie zdajac sobie z tego sprawy —
milo$¢ ludu z pogardg dla szlachty Cesarstwa.

Patrzylem na fotografi¢ jego ciotki; mysl, ze Saint-Loup, posiadajac t¢ fotografic,
bedzie mi ja moze mégt darowaé, uczynita mi go tym drozszym. Bylbym pragnat oddaé
mu tysiac ushug, ktére w poréwnaniu z ta wydawaly mi si¢ drobiazgiem. Bo ta fotografia
to bylo niby jedno spotkanie wigcej, przydane do moich poprzednich spotkan z pania
de Guermantes; co wigcej, spotkanie przedtuzone, tak jakby w naglym zblizeniu naszych
stosunkéw ona zatrzymala si¢ przy mnie w ogrodowym kapeluszu i pozwolita mi pierwszy
raz przygladaé si¢ do syta tym policzkom, linii karku, kacikowi brwi (dotad zamglonym

2menaz (przestarz., z fr.) — stotdwka; kasyno wojskowe. [przypis edytorski]
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dla mnie wskutek chyzosci mijania si¢, zame¢tu moich wrazen, chwiejnosci wspomnie-
nia); i ogladanie tego wszystkiego, jak widok piersi i ramion kobiety, ktérg si¢ dotad
widziato tylko w sukni pod szyje, bylo dla mnie rozkosznym odkryciem, przywilejem. Te
linie, ktérych widok zdawat mi si¢ dotad niemal wzbroniony, méglbym studiowa¢ niby
w podreczniku jedynej geometrii majacej dla mnie wartos¢.

Péiniej, przygladajac si¢c Robertowi, spostrzeglem, ze i on byl po trosze niby foto-
grafia jego ciotki. Mocg tajemnicy, dla mnie niemal réwnie wzruszajacej, o ile twarz
Roberta nie byta wprost poczeta z jej twarzy, obie mialy wszakze wspélny poczatek. Rysy
ksieznej de Guermantes, przyszpilone w mojej wizji z Combray, nos w ksztalcie soko-
lego dzioba, przenikliwe oczy postuzyly réwniez do wycigcia — w innym analogicznym
i wiotkim egzemplarzu o zbyt delikatnej skérze — twarzy Roberta, niemal pokrywajace;
si¢ z twarzg ciotki. Z zazdroécig ogladalem w nim charakterystyczne rysy Guermantéw,
rasy tak swoistej w $wiecie, w ktérym ona nie ginie, w ktérym pozostaje wyosobniona
w swojej bosko ornitologicznej chwale, zdaje si¢ bowiem zrodzona w mitologicznej epoce
z polaczenia bogini i ptaka.

Nie znajac przyczyn mego rozczulenia, Robert byl bardzo nim wzruszony. Czuloé¢
ta wzmagala si¢ zresztg od blogostanu spowodowanego cieplem kominka i szampanem,
ktéry réwnoczesnie perlit kroplami potu moje czolo, a lzami moje oczy; podlewali$my
nim kuropatwy, ktére jadtem z podziwem wszelkiego profana, kiedy w jakim$ obcym
mu zyciu znajdzie co$, o czym sadzil, ze jest z tego zycia wykluczone (na przyktad podziw
wolnomysliciela zjadajacego $wietny obiadek na plebanii). I nazajutrz rano, budzac sie,
z okna pokoiku Roberta, ktére, polozone bardzo wysoko, ogarnialo calg okolicg, rzuci-
lem pelne ciekawosci spojrzenia, aby si¢ zapoznaé ze swojg sasiadka — wsia, ktdrej nie
moglem obejrze¢ poprzedniego dnia, przybywszy za péino, w nocy, w chwili gdy ona
juz spata. Ale cho¢ si¢ budzila wezes$nie, ujrzalem ja wszakze, otwierajac okno, jedynie
tak, jak si¢ ja widzi z okna jakiego$ zamku, w stronie stawu, opatulong jeszcze w mickka
bialg szat¢ z mgly, ktéra nie pozwalala mi prawie nic dojrze¢. Ale wiedzialem, ze zanim
zolnierze krzatajacy si¢ na dziedzificu przy koniach skoricza je czyécié, ona zdejmie tg
sukni¢. Na razie widzialem tylko nikla gorke, wystawiajaca w strone koszar swéj grzbiet
juz odarty z cienia, mizerny i chropawy. Poprzez azurowe firanki szronu nie odrywa-
lem oczu od tej nieznajomej, ktéra mnie widziata pierwszy raz. Ale kiedym przywykt
zachodzi¢ do koszar, $wiadomo$¢, ze ta gorka jest tam, realniejsza tym samym — na-
wet kiedy jej nie widzialem — niz hotel w Balbec, niz nasz dom w Paryiu, o ktérych
myslalem jak o nieobecnych, jak o umarlych, to znaczy ledwie juz wierzac w ich ist-
nienie, sprawilta, ze nawet gdy sobie z tego nie zdawalem sprawy, o$wietlony jej ksztale
rysowal si¢ zawsze nad najmniejszymi wrazeniami, jakich doznatem w Donci¢res, aby za$
zaczg¢ od tego ranka, nad lubym wrazeniem ciepla, jakie mi dala czekolada przyrzadzona
przez ordynansa Roberta w tym wygodnym pokoju, sprawiajacym wrazenie optyczne-
go centrum do ogladania tego wzgbrza, ile ze my$l robienia czego$ innego niz patrzenia
na nie i przechadzania si¢ po nim byla uniemotzliwiona przez rozpo$cierajaca si¢ mgle.
Nasycajac ksztalt pagérka, skojarzona ze smakiem czekolady i z watkiem moich dweze-
snych mysli, ta mgla, mimo ze nie myslalem o niej ani troche, zwilzyta wszystkie moje
mysli z owego czasu, tak jak jakie$ nieskazone i masywne zloto skojarzylo si¢ z moimi
wrazeniami z Balbec lub jak sgsiedztwo czarnych kamiennych schodéw powlekato czyms
szarym moje wrazenia z Combray. Mgla nie przetrwala zresztg diugo, storice wypuscito
na nig daremnie kilka strzal, ktére zahaftowaly ja diamentami, po czym rozproszyly ja.
Wzgbrze mogto poddaé swoj szary grzbiet promieniom, ktére w godzine péiniej, kiedym
zeszedl do miasta, dawaly czerwonym liSciom drzew oraz czerwieni i blgkitowi afiszéw
wyborczych na murach jaki$ poryw, ktéry wypelnial mnie samego i kazal mi zbija¢ bruk,
$piewajac i wstrzymujac sig, aby nie podskakiwaé z radoci.

Ale poczawszy od drugiego dnia, trzeba mi bylo nocowaé¢ w hotelu. I wiedzialem
z gbry, ze musze¢ tam zasta¢ nieunikniony smutek. Smutek ten byl niby dlawigcy aro-
mat, jaki od czasu mego pierwszego dziecinstwa wydzielat dla mnie wszelki nowy pokoéj,
to znaczy wszelki pokdj: w pokoju, gdziem mieszkal stale, bylem nicobecny, mys$l mo-
ja przebywala gdzie indziej, wysylala na swoje miejsce jedynie przyzwyczajenie. Ale nie
moglem obarczaé owej mniej wrazliwej stuzebnicy tym, aby si¢ zaj¢ta moimi sprawami
w nowym miejscu, gdzie j3 poprzedzalem, gdzie przybywalem sam, gdzie trzeba mi bylo
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wprowadzi¢ w kontakt z otoczeniem owo ,ja”, ktére odnajdywalem jedynie po latach
przerwy, ale zawsze to samo, ile ze nie urosto od czasu Combray, od mego pierwszego
przybycia do Balbec, placzace i niepocieszone na otwartej walizie.

Otéz pomylitem si¢. Nie miatem czasu by¢ smutny, bo nie bylem ani chwili sam.
Bo z dawnego palacu pozostat przerost zbytku, bez zastosowania w nowoczesnym hote-
lu, i oderwany od wszelkiej praktycznej funkeji, przybral w swojej bezczynnosci rodzaj
wlasnego zycia: krecace sic w kétko korytarze, ktdrych bezcelowe odnogi mijato si¢ co
chwila, sienie diugie jak korytarze, a strojne jak salony, robigce raczej wrazenie, ze tam
mieszkajg, niz ze stanowig cz¢$¢ mieszkania; nie dafo sie ich wiaczy¢ w zaden aparta-
ment, ale krazyly dokota mojego i przyszly mi od razu ofiarowaé swoje towarzystwo —
rodzaj sgsiadéw prézniaczych, lecz nie halasliwych, pokatnych widm przesztosci, ktdrym
pozwolono mieszkaé bez hatasu u drzwi pokojéw do wynajecia — mary, ktére, za kaz-
dym razem kiedym je spotkat na drodze, zachowywaly wobec mnie milczacg uprzejmosé.
W sumie, idea mieszkania, prostego futeralu obejmujacego nasze doraine istnienie i za-
bezpieczajacego nas jedynie od zimna, od wzroku ludzi, nie nadawata si¢ absolutnie do
tej siedziby, zespotu ubikacji’? réwnie realnych jak zbiorowisko oséb, o zyciu milczacym
co prawda, ale ktére musialo si¢ spotykaé, unikad ich, wita¢ je, kiedy si¢ wracalo. Nie-
podobna bylo bez ostroznego szacunku patrze¢ na wielki salon, ktéry od XVIII wieku
nawykl rozpo$ciera¢ si¢ miedzy swymi gzymsami ze starego zlota, pod chmurami ma-
lowanymi na suficie. A poufalsza ciekawo$¢ budzily male pokoiki, ktére nie troszezac
si¢ o symetrig, biegly dokota niego, niezliczone, zdziwione, uciekajace w nietadzie az do
ogrodu, dokad schodzily tak tatwo po trzech wyszczerbionych stopniach.

Kiedym chcial wyj$¢ lub wrécié, nie postugujac si¢ winda i nie przechodzac przez
gléwne schody, mniejsze schodki prywatne, juz nieuzywane, nadstawialy mi swoje stop-
nie, tak sktadnie zbudowane, ze linia ich zdawala si¢ posiada¢ doskonaly gradacje, w ro-
dzaju tej, jaka w kolorach, zapachach, smakach budzi w nas czesto specjalng rozkosz.
Ale trzeba mi bylo przyby¢ az tutaj, aby poznaé przyjemno$¢ zwigzang z wchodzeniem
i schodzeniem, jak niegdy$ musialem si¢ znaleZé w alpejskiej miejscowosci klimatycznej,
aby si¢ przekonad, ze niedostrzegany zazwyczaj akt oddychania moze by¢ ciagla rozkosza.
Odczutem t¢ folge 74w wysitku, dang nam jedynie przez rzeczy, do ktérych przywykli-
$my od dawna, kiedym pierwszy raz postawil nogi na tych stopniach, poufatych, zanim je
znalem, tak jakby posiadaly — moze zlozong i wcielong w nie przez dawniejszych pandw,
ktérych przyjmowaly co dnia — antycypowang stodycz nienabytych jeszcze przeze mnie
przyzwyczajen, stodycz zdolna jedynie ostabnaé, skoro si¢ z nig oswoje.

Otworzylem pokdj, podwdjne drzwi zamknely si¢ za mna, draperia wpuscita milcze-
nie, nad kedrym uczulem jakas$ upajajaca krélewskos¢. Zdobny cyzelowanym mosigdzem
marmurowy kominek — bledem byloby przypuszczaé, ze ten kominek umiat jedynie re-
prezentowad sztuke Dyrektoriatu? — dawal i cieplo, a niski fotelik pomégt mi si¢ grzaé
réwnie wygodnie, co gdybym siedziat na dywanie. Sciany tulily pokdj, oddzielajac go
od reszty $wiata; aby tam wpuscié, aby w nim zamknaé to, co mu dawalo jego pelnie,
rozstepowaly si¢ przed biblioteka, obejmowaly zaglebienie z t6zkiem, po ktérego dwdch
stronach kolumienki podtrzymywaly lekko wyniosly sufit alkowy”. A pokéj przedtuzat
si¢ w glab w dwa alkierze”” réwnej z nim szerokosci; w drugim z nich wisial na $cianie —
aby nasyci¢ wonig skupienie, ktérego mialo si¢ tam szuka¢ — rozkoszny rézaniec z ziarn
irysa. Drzwi, gdybym je zostawil otwarte, wchodzac do tego najdalszego schronienia, nie
tylko troily je, nie niweczac jego harmonii i nie tylko dawaly memu spojrzeniu lubo$é
przestrzeni po lubosci skupienia, ale przydawaly uczucie swobody do rozkoszy samot-
nosci, samotnosci weigz nienaruszonej, a nie tak zamknietej. Alkéwka ta wychodzita na
dziedziniec, ktérego mile sasiedztwo odkrylem ze szcz¢sciem nazajutrz rano, ujrzawszy

ubikacja (daw., z fac.) — miejsce; pomieszczenie. [przypis edytorski]

74folga (daw.) — ulga, odpoczynek; poblazanie. [przypis edytorski]

75 Dyrektoriat — pigcioosobowy rzad Republiki Francuskiej ustanowiony w 1795, w czasie Wielkiej Rewolucji
Francuskiej; takze: okres dzialania tego rzadu, tj. do zamachu stanu dokonanego przez Napoleona w 1799.

[przypis edytorski]
76alkowa — maly pokoik bez okien, przylegajacy do wigkszego pokoju; przeznaczony na sypialnie. [przypis
edytorski]

77alkierz — maly, boczny pokoj, czgsto sypialny. [przypis edytorski]
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go zamkni¢tym — niby pickna samotnicg — migdzy wysokimi murami bez okien. Rosly
tam tylko dwa pozétkle drzewa, dajace czystemu niebu jaka$ stodycz lila.

Zanim si¢ polozylem, zapragnalem wyj$¢ z pokoju, aby zbada¢ caly swoja bajkows
dziedzing. Szedlem dlugg galeria, niosagca mi w darze wszystko, co mi mogta ofiarowaé
w razie bezsennosci: fotel w kacie, szpinet’, na konsoli”® niebieski fajansowy wazon peten
cynerarii®® i w staro$wieckiej ramie widmo zeszlowiecznej damy z niebieskimi kwiatami
w pudrowanych wlosach, z bukietem gozdzikéw w rece. Kiedym doszedt do korica, $ciana
bez drzwi powiedziata mi naiwnie: ,Teraz trzeba wracaé; ale widzisz, jeste$ tu u siebie”,
podczas gdy puszysty dywan dodawal uprzejmie, ze gdybym nie spat tej nocy, mégtbym
doskonale przyj$¢ tu boso, a okna bez okiennic wygladajace na pole zapewnialy mnie,
ze beda czuwaly calg noc i ze nawet zjawiajac si¢ o jakiej badZ porze, nie potrzebuije sig
baé, bym kogo$ obudzil. Za drzwiczkami w $cianie zauwazylem jedynie maly gabinecik:
wstrzymany $ciang i nie mogac uciec, ukryl si¢ tam markotny i patrzyl na mnie wystra-
szony swoim okraglym okienkiem zblekitnionym przez ksiezyc.

Polozylem sig, ale obecno$¢ pierzyny, kolumienek, kominka, napinajac moja uwa-
ge¢ w stopniu nieznanym mi w Paryzu, nie pozwolila mi si¢ odda¢ zwyklej wibczedze
marzen. Ze za$ ten szczeg6lny stan uwagi, zagarniajac sen i dzialajac nan, zmienia go,
dociaga go do tej czy innej serii wspomnieni, obrazy moich sennych marzed owej pierw-
szej nocy wylanialy si¢ z pamieci zupelnie odmiennej od tej, z ktérej zwykle czerpal méj
sen. Gdybym nawet, $pigc, sktonny byt pozeglowaé w strong¢ mej zwyklej pamieci, t6zko,
do ktéregom nie byl przyzwyczajony, lagodna baczno$¢ towarzyszaca nieodzownie moim
ruchom, kiedym si¢ obracal, wystarczaly, aby naprostowaé lub podtrzymaé nowy watek
moich snéw.

Ze snem jest tak jak z percepcja $wiata zewnetrznego. Wystarczy lada zmiany w na-
szych przyzwyczajeniach, aby go uczyni¢ poetycznym; wystarczy, abysmy, rozbierajac sie,
zasneli niechcacy na 16zku, aby si¢ proporcje snu zmienily, dajac nam odczud jego pigkno.
Budzimy si¢, widzimy na zegarku czwart, to dopiero czwarta rano; ale nam si¢ zdaje, ze
juz splynal caly dzied, tak bardzo ten kilkuminutowy sen, ktéregoémy nie szukali, wydaje
si¢ nam mocg jakiego$ boskiego prawa zestany z nieba, olbrzymi i pelny niby zlote jabtko
cesarza.

Rano, kiedym si¢ frasowal, ze dziadek dawno jest gotéw i ze czekajg na mnie, aby sie
wybraé w strong Méséglise, obudzita mnie fanfara putku, ktéry co dzient przejezdzat pod
mymi oknami. Ale par¢ razy — i méwig to tutaj, bo niepodobna dobrze oddaé czyje-
go$ zycia, jezeli si¢ go nie skapie w $nie, w ktdrym si¢ ono nurza i kedry noc po nocy
oplywa je tak jak morze otacza pétwysep — odgradzajacy mnie sen byt do¢ oporny, aby
wytrzymad uderzenie muzyki, tak ze nie slyszalem nic. W inne dni ustgpowal na chwile:
ale moja $wiadomos¢ — jeszcze powleczona snem, jak owe znieczulone wprzéd narzady,
ktérym przyzeganie, zrazu nicodczuwane weale, daje si¢ uczu¢ dopiero przy samym kon-
cu w postaci lekkiego sparzenia — doznala jedynie lekkiego dotknigcia ostrzy piszczalek,
pieszczacych ja niby lekki i $wiezy $wiegot letni; i po tej waskiej przerwie, w ktérej cisza
stala si¢ muzyka, cisza ta powracala wraz z moim snem, zanim nawet dragoni przeszli,
kradngc mi ostatnie rozkwitle peki diwigcznego bukietu. A strefa mojej $wiadomosci,
ktéra musngly tryskajace galazki, byla tak waska, tak spowita snem, ze pézniej, kiedy Sa-
int-Loup mnie pytal, czym slyszal muzyke, nie bylem juz pewny, czy diwigk fanfary nie
byt takim samym urojeniem jak ten, keéry slyszalem w dzieri unoszacy si¢ po najmniej-
szym hatasie nad brukiem. Moze slyszalem go jedynie we $nie z obawy przebudzenia si¢
lub, przeciwnie, z obawy, ze si¢ nie zbudzg i nie zobacz¢ defilady. Bo czgsto, kiedy spalem
w chwili, gdym myslal, ze halas bytby mnie obudzit, przez godzing jeszcze — weiaz drze-
migc — myslalem, ze nie $pig, i na ekranie swojego snu komponowalem sobie z niklych
cieni rozmaite widowiska, w ktérych ten halas mi przeszkadzal, ale ktérych ztuda trwata
we mnie.

78szpinet — dawny instrument muzyczny, odmiana klawesynu. [przypis edytorski]

7konsola — ozdobny stolik umieszczany zwykle pod lustrem; takze kolumienka stuzaca jako podstawa, do
umieszczania na niej wazonu, zegara itp. [przypis edytorski]

89cyneraria — roélina z rodziny astrowatych o purpurowoczerwonych kwiatach z zéttym $rodkiem. [przypis

edytorski]
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Zdarza si¢ w istocie z nadejéciem snu, ze to, co zrobilibyémy w dzien, spelniamy je-
dynie we $nie, to znaczy po zboczeniu w sen, idac inng droga, nizby si¢ to zrobilo na
jawie. Ta sama historia skreca i ma inny koniec. Mimo wszystko $wiat, w jakim zyje-
my we $nie, jest tak odmienny, ze ludzie, ktérym trudno jest zasnad, staraja si¢ przede
wszystkim wyj$¢ z naszego $wiata. Watkujac rozpaczliwie przez cate godziny z zamkniety-
mi oczami mysli podobne do tych, jakie by mieli z otwartymi oczami, nabierajg otuchy,
skoro spostrzega, ze ostatnia minuta byla brzemienna rozumowaniem zupelnie sprzecz-
nym z prawidlami logiki, z oczywistoscia danego momentu; ta krétka ,absencja” znaczy,
ze uchylila si¢ brama, przez ktéra zdolaja si¢ moze za chwile wymkna¢ rzeczywistosci,
przycupnaé gdzies mniej lub wigcej z dala od niej, co im da mniej lub wigcej ,,dobry” sen.
Ale juz uczyniliémy wielki krok, kiedy si¢ obrécimy plecami do rzeczywistodci i kiedy
dosiegniemy pierwszych czeludci, gdzie ,autosugestie” na ksztalt czarownic przyrzadzaja
piekielng potrawke urojonych choréb lub pogorszenia si¢ nerwic i czatuja na godzing,
gdy ataki naciggnicte niby sprezyna w czasie nieSwiadomego snu, odprezg si¢ nagle dosé
silnie, aby go przerwaé.

Niedaleko stamtad znajduje si¢ zamknigty ogréd, gdzie rosna, jak nieznane kwiaty,
sny tak rozne od siebie wzajem: sen datury®!, konopi indyjskich, rozlicznych wyciggéw
eteru, sen belladonny®2, opium, waleriany; kwiaty zwini¢te do dnia, gdy predestynowa-
ny wedrowiec dotknie ich, rozwinie je i na diugie godziny wyzwoli aromat ich marzen
w swojej zachwyconej i zdumionej duszy. W glebi ogrodu jest klasztor z otwartymi okna-
mi, gdzie slyszy si¢ powtarzane przed zasnieciem lekeje, ktére bedziemy umieli dopiero
przy obudzeniu; podczas gdy, niby wrézba tego przebudzenia, powtarza swoje ,tik tak”
dw wewngtrzny budzik, ktdry poczucie nasze nastawilo tak dobrze, ze kiedy stuzaca przyj-
dzie nam powiedzie¢: ,Jest si6dma”, juz nas zastanie gotowych. Na ciemnych $cianach
tego pokoju otwierajacego si¢ na sny, gdzie pracuje bez przerwy owo zapomnienie milo-
snych zgryzot, ktérego prace, szybko na nowo podjeta, przerywa czasem i niszczy koszmar
przypomnien, wisza nawet po przebudzeniu si¢ wspomnienia sndw, ale tak mroczne, ze
czg¢sto spostrzegamy je pierwszy raz az w pelne popotudnie, kiedy je przypadkowo uderzy
promien jakiej$ pokrewnej mysli; niektére juz harmonijnie jasne, podczas gdy$my spali,
ale obecnie tak zmienione, ze nie poznawszy ich, mozemy tylko co predzej oddad je zie-
mi, jak nazbyt rychlo rozkladajace si¢ trupy lub przedmioty tak zniszczone i zmurszale,
iz najbieglejszy konserwator nie potrafitby im przywréci¢ ksztaltu i zrobi¢ z nich czegos.

Opodal kraty znajduje si¢ kopalnia, gdzie glebokie sny zachodzg szukaé substancji na-
sycajacych glowe materig tak twards, ze aby obudzi¢ $piacego, whasna jego wola zmuszona
jest, nawet w zloty ranek, wali¢ toporem niby miody Zygfryd®. Dalej jeszcze sa zwidze-
nia, o ktérych lekarze niedorzecznie twierdzg, ze bardziej meczg niz bezsenno$é, wowczas
gdy one, przeciwnie, pozwalaja naszej mysli wyzwoli¢ si¢ z uwagi; koszmary ze swymi
fantazyjnymi albumami, gdzie nasi zmarli rodzice ulegaja ci¢zkiemu wypadkowi, niewy-
kluczajacemu rychlego wyleczenia. Na razie trzymamy ich w klatce na szczury, przy czym
mniejsi sa niz biale myszki; pokryci wielkimi czerwonymi pryszczami, z kedrych kazdy
strojny jest w piorko, zwracaja do nas cyceronskie4 oracje. Obok tego albumu znajduje
si¢ krecacy sie dysk przebudzenia, dzicki ktdremu grozi nam przez chwile ta przykroéé,
ze musimy za chwile wréci¢ do zburzonego od pigédziesi¢ciu lat domu, ktérego obraz —
w miar¢ jak sen si¢ oddala — zacierajg inne domy, zanim dojdziemy do tego, ktéry si¢
zjawi dopiero po zatrzymaniu si¢ dysku, utozsamiony z tym, ktéry ujrzymy otwartymi
oczami.

Czasem nie slyszalem nic, pograzony we $nie z rodzaju snéw, w ktére wpadamy niby
w czelu$¢, szezedliwi, gdy sie z niej wydostaniemy nieco pézniej; sen ciezki, obzarty, tra-
wigcy wszystko to co nam — na ksztalt nimf karmigcych Herkulesa — przyniosly owe
zwinne roélinne potegi, dzialajace ze zdwojona energia w czasie, gdy $pimy.

81datura — bielun, rodzaj roélin z Ameryki, uzywanych przez Indian do wywolywania halucynacji. [przypis
edytorski]

82belladonna — pokrzyk wilcza jagoda; rodlina trujaca, powodujaca m.in. omamy wzrokowe i shuchowe.
[przypis edytorski]

8 Zygfryd — legendarny germariski heros, zabdjca smoka, tytutowy bohater trzeciej czgéci dramatu mu-
zycznego Ryszarda Wagnera Piersciert Nibelunga. [przypis edytorski]

84cyceroriski — taki jak u Cycerona (106—43 p.n.c.), najwybitniejszego rzymskiego méwcy, takie pisarza,
filozofa i polityka. [przypis edytorski]
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Nazywa si¢ to snem olowianym; zdaje si¢, ze czlowiek sam stal si¢ na kilka chwil po
przerwaniu takiego snu czlowiekiem z ofowiu. Nie jest si¢ nikim. Jakim cudem, szukajac
swojej mysli, swojej osobowosci, tak jak si¢ szuka zgubionego przedmiotu, odnajdujemy
woéwczas w koricu swoje ,ja” raczej niz jakiekolwiek inne? Czemu kiedy zaczniemy na no-
wo mysle¢, wciela si¢ w nas osobowo$¢ nie inna niz poprzednia? Nie wiadomo, co nam
dyktuje ten wybér i czemu, posrdd miliondw istot ludzkich, ktérymi moglibyémy by¢,
traflamy wlaénie na te, ktéra byliémy wezoraj. Co nami kieruje w odnalezieniu si¢ po tej
przerwie (spowodowanej glebokoscia snu lub odrebnoscia marzeri sennych, catkowicie
od nas réznych)? Byla to naprawdg $mier¢, jak wowczas kiedy serce przestato bi¢ i kiedy
miarowe wycigganie jezyka wraca nas do zycia. Bez watpienia jaki$ pokdj, cho¢by$my go
widzieli tylko raz, budzi wspomnienia, ktérych czepiaja si¢ inne, dawniejsze. Albo tez
spaly moze w nas samych pewne wspomnienia, dochodzace naszej $wiadomosci? Zmar-
twychwstanie przy przebudzeniu — po tym dobroczynnym napadzie obledu, jakim jest
sen — musi by¢ w gruncie podobne do procesu, mocg ktérego odnajdujemy zapomniane
nazwisko, wiersz, melodi¢. I moze zmartwychwstanie duszy po $mierci datoby sie pojaé
jako zjawisko pamieci.

Kiedym si¢ wreszcie rozbudzil, wabiony slonecznym niebem, ale zrazony chiodem
owych ostatnich porankéw, promiennych i mroznych, zwiastujgcych zime, spogladatem
na drzewa, gdzie liscie byly zaznaczone tylko paroma plamami zlota lub czerwieni, jak
gdyby zawieszonymi w powietrzu, w niewidzialnej osnowie. Podnositem glowe i wycig-
galem szyje, z cialem pélokrytym koldra; niby poczwarka w trakcie przeobrazania sie,
bylem podwdijng istota, ktdrej poszczegdlne cz¢éci wymagaly réznych érodowisk; oczom
moim wystarczal kolor bez ciepla, za to moja pier$ takneta jedynie ciepta, nie za$ koloru.
Wstawalem dopiero wtedy, kiedy ogien plonal, i patrzylem na fagodny i przejrzysty ob-
raz zlocistoliliowego poranku, ktéremu sztucznie przydawalem brakujgca czastke ciepla,
poruszajac pogrzebaczem ogieri plongcy i dymiacy na ksztalt dobrej fajki i dajacy mi jak
fajka przyjemno$¢ — grubg zarazem, bo polegala na rozkoszy materialnej, i delikatng,
bo za nig znaczyla si¢ czysta wizja.

Gotowalnia® moja byla obita zywoczerwong tapetg w biale i czarne kwiatki, z ktérymi
oswojenie powinno mi bylo przyj$¢ do$é trudno. Ale wydaly mi si¢ tylko nowe: zmusily
mnie jedynie do wejécia z nimi w styczno$¢, nie za$ w zatarg; odmienily jedynie wesotosé
i melodie mego wstawania, wsadzily mnie przemocg jakby w kielich maku, z ktérego
patrzylem na $wiat, widzac go zgola inaczej niz w Paryzu, z owego wesolego parawanu,
jakim byt ten nieznany dom, inaczej polozony od domu rodzicéw i skapany w czystym
powietrzu.

Bywaly dni, gdy nekata mnie potrzeba ujrzenia babki, obawa, czy nie jest cierpigca;
lub pamie¢ jakiej$ uprzykrzonej sprawy pozostawionej w Paryzu; czasem jakie$ klopoty,
w ktére nawet tutaj potrafifem si¢ wpakowad. Ktéra$ z tych trosk nie data mi spaé; by-
lem bez sily przeciw memu smutkowi, ktéry w jednej chwili wypelnial mi cale istnienie.
Wéwezas posylalem kogo$ z hotelu do koszar z bilecikiem do Roberta; prositem go, jezeli
mu to jest fizycznie mozebne — wiedziatem, ze to jest bardzo trudne — aby byt tak dobry
i przyszedt na chwile. Za godzing przybywal; slyszac jego dzwonek, czutem si¢ wyzwolo-
ny ze swoich trosk. Wiedzialem, ze o ile one s3 silniejsze ode mnie, on jest silniejszy od
nich; uwaga moja odrywala si¢ od nich i obracala si¢ ku niemu, majagcemu decydowac.
Juz wszed! i juz napelnit pokdj fala powietrza, w ktdrym rozwijal tyle energii od rana;
atmosferg bardzo réing od mojego pokoju, do ktérej dostrajalem si¢ natychmiast przez
stosowne reakgje.

— Nie gniewasz si¢, mam nadzieje, Zem ci¢ niepokoil; jest co$ co mnie dreczy, po-
winienes$ byt to zgadngd.

— Alez nie; my$lalem po prostu, ze masz ochot¢ mnie widzie¢, i bardzo mnie to
ucieszylo. Bylem niezmiernie rad, ze§ mnie wezwal. Ale co? Jako$ nietggo si¢ miewasz?
Czym ci mogg ushuzy¢?

Stuchat moich wyjaénieri, odpowiadal z precyzja, ale nim jeszcze przeméwil, upodob-
nial mnie do siebie; przy powaznych zajgciach, ktére go czynily tak spieszacym sig, tak
ruchliwym i wesolym, przykroéci wypelniajace mnie przed chwilg nieustannym cierpie-

8gotowalnia (daw.) — pokdj do ubierania sig. [przypis edytorski]
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niem wydawaly mi si¢, jak jemu, czym$ blahym; bylem jak czlowiek, co, nie mogac
otworzy¢ oczu od kilku dni, sprowadza lekarza, ktéry tagodnie i zr¢cznie rozwiera mu
powieki i pokazuje wyjete ziarnko piasku; chory jest wyleczony i uspokojony. Wszystkie
moje udreki rozwigzywata depesza, ktorg Saint-Loup podejmowat si¢ wystaé. Zycie zda-
walo mi si¢ tak inne, tak pickne, bylem przepelniony takim nadmiarem sily, zem pragnat
dziafal.

— Co ty teraz robisz? — pytalem Roberta.

— Musze ci¢ opuscié, bo za trzy kwadranse wymarsz, potrzebuja mnie.

— To byt dla ciebie wielki klopot przyj$¢ tutaj?

— Nie, zaden kfopot, kapitan byt bardzo uprzejmy; powiedzial, ze z chwilg gdy chodzi
o ciebie, powinienem i§¢, ale ostatecznie nie cheg, aby si¢ wydawalo, ze tego naduzywam.

— A gdybym wstal predko i wybral si¢ na whasna reke w okolice, gdzie macie éwi-
czenia? To by mnie bardzo interesowalo, a w pauzach mogliby$my moze gawedzi¢ sobie.

— Nie radzg ci: nie spales, nabite$ sobie glowe czyms, co, recze ci, nie ma zadnego
sensu; zatem teraz, kiedy cie to juz nie dreczy, obré¢ si¢ do $ciany i $pij, co ci wybornie
zrobi na demineralizacje twojej tkanki nerwowej. Ale nie zasypiaj zbyt szybko, bo ta
szelma muzyka bedzie przechodzita pod twoimi oknami, ale potem juz bedziesz mial
spokdj. Zobaczymy si¢ wieczorem na obiedzie.

Ale z czasem, péiniej, chodzitem czgsto przyglada¢ sie, jak pulk odbywa éwiczenia
w polu, wowczas kiedym si¢ zaczal interesowad teoriami wojskowymi, jakie rozwijali przy
obiedzie przyjaciele Roberta, i kiedy oblegalo mnie pragnienie ujrzenia z bliska ich réz-
nych przelozonych. Tak kto$, kto zyje muzyka i wysiaduje na koncertach, znajduje przy-
jemno$¢ w tym, aby zachodzi¢ do kawiarni, w ktérej moze obserwowa¢ zycie czlonkéw
orkiestry. Aby dotrze¢ na teren ¢wiczent, musialem robi¢ daleki marsz. Wieczorem, po
obiedzie, glowa opadala mi chwilami z sennoéci. Nazajutrz spostrzegatem, zem nie slyszat
fanfary, tak samo jak w Balbec, po wieczorze z Robertem w Rivebelle, nie slyszatem kon-
certu na plazy. I w chwili, gdym chcial wstaé, odczuwatem rozkoszny bezwlad; czulem si¢
wroénigty w niewidzialny i gleboki grunt siecig muskularnych i odzywezych korzonkéw,
odczuwanych dzicki zmeczeniu. Czulem si¢ pelen sil, zycie rozciagalo si¢ przede mng
dluzsze, bo tez cofnglem si¢ w blogostawione znuzenia mego dziecinstwa w Combray,
nazajutrz po spacerach w stron¢ Guermantes. Poeci twierdza, ze zachodzac do jakiego$
domu, do jakiego$ ogrodu, gdziesmy zyli za mlodu, odnajdujemy si¢ na chwile takimi,
jakimi byliémy niegdy$. To sa bardzo ryzykowne pielgrzymki, cz¢sto przynoszace zawdd.
Pewniejsze jest odnajdywaé w sobie samym miejsca stale, wspdlczesne réznym latom. Do
tego mogg si¢ nam zda¢ poniekad wielkie zmeczenia, po ktérych nastgpuje dobra noc.
Ale te, dajac nam zstapi¢ w najglebsze podziemne labirynty snu, gdzie zaden odblask ja-
wy, zaden blysk pamieci nie oéwieca juz wewnetrznego monologu, o ile on w ogole tam
nie ustaje — wywracajg tak dokladnie grunt i martwicg naszego ciala, ze dajg si¢ nam
odnalezé tam, gdzie nasze mic¢énie zanurzajg i skrecajg swoje odnogi i wsysaja nowe zycie,
ogrdd, gdzie$my spedzili dziecistwo. Nie trzeba podrézy na to, aby go ujrzeé na nowo;
aby go odnalez¢, trzeba zastgpi¢ w glab. To, co przykryla ziemia, nie jest juz na niej, ale
pod nia; aby zwiedzi¢ umarle miasto, nie wystarczy wycieczki, trzeba kopa¢ w ziemi. Ale
czytelnik ujrzy, o ile ulotne i przypadkowe wrazenia lepiej jeszcze wiodg w przesztosé,
z subtelniejsza precyzja, lotem lzejszym, bardziej niematerialnym, bardziej zawrotnym,
nieomylnym, bardziej nie$miertelnym niz te organiczne przemieszczenia.

Czasem bylem jeszcze bardziej zmeczony: asystowalem, nie mogac si¢ polozy¢, éwi-
czeniom przez kilka dni. Jakze blogi byl wéwczas powrét do hotelu! Wracajac do swego
l6zka, mialem uczucie, zem si¢ w koricu wyrwat czarownikom, wrézom podobnym do
tych, jacy zaludniaja ,romanse” ukochane przez nasz wiek XVII. Sen i wylegiwanie si¢
nazajutrz rano byly juz tylko uroczg basnig. Urocza, moze i dobroczynng. Powiadalem
sobie, ze dla najgorszych cierpien istnieje miejsce azylu, ze zawsze mozna w braku czego$
lepszego — znalez¢ spokdj. Te mysli prowadzily mnie bardzo daleko.

W dni, kiedy nie bylo ¢wiczen, a Saint-Loup nie mégl mimo to wyjéé, odwiedza-
fem go cz¢sto w koszarach. Znajdowaly si¢ daleko; trzeba bylo wyij$é z miasta, przeby¢
wiadukt, po ktérego obu stronach rozciggat si¢ szeroki widok. Silny wiatr dat prawie
zawsze na tym wyzu i wypelnial wszystkie budynki koszar, huczace wcigz niby jaski-
nia wiatréw. Czekatem na Roberta, zatrudnionego stuzbowo, przed jego drzwiami albo
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w refektarzudé, rozmawiajac z jego przyjaciotmi (pézniej odwiedzatem ich czasem, nawet
gdy Roberta mialo nie by¢); widziatem przez okno w dole nagie pola; tu i éwdzie no-
we zasiewy, czgsto jeszcze mokre od deszczu i o$wietlone storicem, tworzyly zielone pasy,
blyszczace i przezroczyste jak emalia. Slyszatem czgsto, jak méwig o Robercie: rychlo zda-
tem sobie sprawe, jak byt popularny i lubiany. U wielu rekrutéw z innych szwadronéw,
bogatych mieszczariskich syndw, ktérzy widywali wielki $wiat jedynie z daleka i nie majac
doni dostepu, sympatia, jaka w nich budzily przymioty Roberta, urastata jeszcze od uroku
jego sfery. Czgsto, bawigc na przepustce w Paryzu, widzieli go, wieczerzajacego w Café
de la Paix z ksigciem d’Uzes i z ksieciem Orleanu. I z tej przyczyny jego tadna twarz, je-
go niedbaly sposéb chodzenia, klaniania si¢, z nieustannie fruwajacym monoklem, jego
nieprzepisowe, zbyt wysokie kepi, pantalony®” ze zbyt cienkiego i zbyt rézowego sukna,
zrosly si¢ im z pojeciem ,szyku”. Odmawiali tego szyku innym, najbardziej eleganckim
oficerom putku; nawet majestatycznemu kapitanowi, ktéremu zawdzicczalem pierwszy
nocleg w koszarach, a ktéry wydawat si¢ w poréwnaniu z Robertem zbyt nadety, niemal
pospolity.

Ktéry$ méwil, ze kapitan kupit nowego konia.

— Motze kupowa¢ koni, ile tylko zechce! Spotkalem Roberta de Saint-Loup w nie-
dziele rano w alei des Acacias: ten dopiero ma szyk na koniu! — odparl drugi; a znal
si¢ na tym, bo ci mlodzi ludzie nalezeli do klasy, ktéra jezeli nie bywa w tym samym
$wiecie co Saint-Loup, to jednak dzi¢ki pienigdzom i wezasom nie ustepuje arystokracji
w znajomosci wszystkich elegancji, jakie si¢ da kupi¢. Co najwyzej elegancja ich mia-
fa (w tym na przyktad, co si¢ tyczylo stroju) co$ bardziej wyszukanego, nieskazitelnego
niz swoboda i niedbala elegancja Roberta, ktéra si¢ tak podobala mojej babce. Dla tych
bankierskich synkéw, zajadajacych si¢ ostrygami po teatrze, widzie¢ przy sasiednim stole
podoficera Saint-Loup to byla pewna emocja. I ilez opowiadarl w koszarach w ponie-
dzialek po powrocie z urlopu! Jednemu, koledze ze szwadronu, Robert uktonit si¢ bardzo
przyjaznie; drugi, z innego szwadronu, twierdzil, ze Saint-Loup i tak go poznal, bo parg
razy wycelowal monokl w jego strong.

— Tak, méj brat widziat go w ,,La Paix” — powiadal inny, ktéry spedzit dzieri u swojej
kochanki. — Zdaje si¢ nawet, ze miat za luzny frak, nieszczegélnie skrojony.

— Jakg miat kamizelke?

— Nie bialy, ale lila w jakie$ palmy, bajeczna!

Zotnierze, ludzie proéci, niemajacy pojecia o Jockey Clubie, zaliczali Roberta jedy-
nie do kategorii podoficeréw bardzo bogatych, w ktérej to kategorii miescili wszystkich,
co — zrujnowani lub nie — zyli na pewnej stopie, mieli pokazna sume¢ dochodéw lub
dlugéw i byli hojni dla zolnierzy. Dla tych — chéd, monokl, spodnie, kepi Roberta,
w ktorych zreszta nie widzieli nic arystokratycznego, mialy swoja waznos¢ i znaczenie.
We whasciwoséciach tych poznawali charakeer, styl, ktéry raz na zawsze wyznaczyli temu
najpopularniejszemu z podoficeréw, wziccie niepodobne do zadnego innego, pogarde
dla opinii wladz, co si¢ tym prostym ludziom wydawalto naturalng konsekwencja dobro-
ci Roberta dla zolnierzy. Ranna kawa w izbie lub popotudniowa sjesta na t6zku lepiej
smakowaly, kiedy jaki$ ,starszy” uraczyl fakoma i leniwg druzyne nowym, smakowitym
szczegblem o kepi Roberta.

— Takie wysokie jak moja walizka.

— Daj spokdj, stary, ty cheesz z nas strugad wariatéw, nie moglo by¢ takie wysokie jak
twoja walizka — przerwal mlody maturzysta, keéry postugujac si¢ tym dialektem, staral
si¢ nie wyglada¢ na frajera, ryzykujac za$ ten sprzeciw, chcial wywolaé potwierdzenie
faktu, ktérym byt zachwycony.

— Aha, nie takie wysokie jak moja walizka. Ty$ je moze mierzyl. Powiadam ci,
podputkownik fiksowal go tak, jakby go chcial posta¢ do paki. I nie my$l sobie, ze ten
sakramencki Saint-Loup robil sobie co z tego; chodzit sobie tedy i owedy, spuszczal glo-
we, podnosit glowe, wciaz z tym fruwajagcym monoklem. Zobaczymy, co powie kapitan.
Ha, mozebne — nie powie nic; ale to pewne, ze kontent®® nie bedzie. Ale to kepi to
jeszeze nic. Podobno u siebie w domu on ma ich wigcej niz trzydziesci.

8 refektarz — jadalnia w klasztorze lub seminarium duchownym. [przypis edytorski]
8 pantalony (z fr., daw.) — spodnie. [przypis edytorski]
8kontent (przestarz.) — zadowolony. [przypis edytorski]
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— Jak ty to wiesz, stary? Przez naszego cholernego kaprala? — pytat mlody maturzy-
sta, z pedantyzmem paradujac nowymi formami, ktérych nauczyt si¢ niedawno i ktérymi
lubil ozdabia¢ konwersacje.

— Jak wiem? Przez jego ordynansa, u licha.

— Mysle, ze temu to si¢ musi dzia¢ weale niezle.

— Ma si¢ wil Ma wiccej forsy ode mnie, to pewne. I daje mu swoje rzeczy, i wszyst-
ko. Nie dawali mu dosy¢ w kantynie. I nasz Saint-Loup przychodzi i dopiero kucharz
wystuchal za swoje: ,Ja cheg, zeby on byt dobrze zywiony, niech kosztuje, co chee”.

I stary zupak uzupelnial btaho$¢ stéw energia akcentu, przy czym ta mierna imitacja
odniosta kolosalny sukces.

Wyszedlszy z koszar, robitem maly spacer, po czym, nim przyszla chwila, w ktdrej
szedlem co dzien na obiad z Robertem do restauracji, gdzie on si¢ stofowal z przyjaciol-
mi, udawalem sig¢, skoro tylko storice zaszlo, do hotelu, aby przez dwie godziny odpoczaé
troche i poczytaé. Na rynku wieczér kladl na stromych dachach zamku rézowe chmurki
w kolorze cegiet i spajal je z nimi, tagodzac ton cegiel swoim odblaskiem. Taki stru-
mieri zycia naplywal mi do nerwéw, ze zaden méj ruch nie mégt go wyczerpaé, kazdy
krok, dotknawszy ulicznego bruku, odskakiwal: zdawalo mi si¢, ze mam u stép skrzydia
Merkurego®. Jedna fontanna byla pelna czerwonego $wiatla, gdy w drugiej ksiezyc da-
wal juz wodzie kolor opalu. Pomiedzy nimi bawily si¢ dzieci, krzyczac, biegajac w kétko,
postuszne jakiemu$ nakazowi godziny, na ksztalt jerzykéw lub nietoperzy. Obok hotelu,
dawne palace i oranzeria Ludwika XVI*®* — obecnie Kasa Oszczednosci i Komenda Kor-
pusu — oéwiecone byly od wewnatrz bladozlocistymi ampulkami juz zapalonego gazu.
Plomyki te, w jasnym jeszcze dniu, wdzi¢cznie stroily te wysokie i szerokie okna z XVIII
wieku, gdzie nie zatart si¢ jeszcze ostatni odblask zachodu, niby jasny szylkretowy®! stro-
ik na glowie nieco podbarwionej rézem. Swiatlo to zachecalo mnie, abym spieszyt do
swojego kominka i do lampy, ktéra sama jedna w fasadzie mojego hotelu walczyta ze
zmierzchem i dla kedrej wracalem, nim zapadnie noc, z rozkosza, niby na podwieczorek.
Zachowywatem w swoim pokoju t¢ samg pelni¢ wrazen, jaka mialem wprzéd na dworze.
Wzdymata ona tak suto ksztalt powierzchni, ktdre si¢ nam cz¢sto wydaja plaskie i puste,
261ty plomien ognia, sinawy papier nieba, na kedrym, na ksztalt uczniaka, wieczér na-
bazgrat floresy czerwonym oféwkiem, osobliwy desent serwety na okraglym stole, gdzie
czekata mnie libra papieru i katamarz obok powiesci Bergotte’a, ze odtad przedmioty te
nadal wydaja mi si¢ bogate w swoiste zycie, ktére — takie mam wrazenie — umiatbym
w nich wywola¢, gdyby mi je bylo dane odnalezé.

Myélatem z radoécig o tych koszarach, ktdrem dopiero co opuscit i na ktérych cho-
ragiewka krecita si¢ jak szalona na wietrze. Jak nurka oddychanie rurg biegngca az ponad
powierzchnie wody, tak mnie te koszary wigzaly ze zdrowym zyciem, ze $wiezym po-
wietrzem: czutem niby punkt oparcia w tym wysokim obserwatorium, gérujacym nad
polami przecigtymi zielong emalig kanaléw. Tam, w tych szopach i budynkach, miatem
ten szacowny przywilej — jakze pragnglem zachowaé go na stale! — ze moglem zjawié
si¢, kiedy zechcg, zawsze pewien dobrego przyjecia.

O siédmej ubieralem si¢ i szedlem na obiad spotkaé si¢ z Robertem w restauracji,
gdzie si¢ stolowat. Lubilem chodzi¢ tam pieszo. Ciemnos$¢ byla gleboka. Od trzeciego
dnia mego pobytu zaczat dg¢ zaraz z zapadni¢ciem nocy lodowaty wiatr, zwiastun $niegu.
Zdawalo sig, ze w drodze powinien bym bez ustanku my$le¢ o pani de Guermantes; wszak
wybralem si¢ do Roberta tylko po to, aby si¢ do niej zblizy¢. Ale wspomnienie, zgryzota
sa ruchome. Sg dni, w ktérych odchodza tak daleko, ze ledwie je dostrzegamy, sadzimy,
ze juz sobie poszly. Wowczas zwracamy uwage na inne rzeczy. Ulice tego miasta nie byly
jeszeze dla mnie (jak sg tam, gdzie mieszkamy stale) jedynie $rodkami przenoszenia si¢
z miejsca na miejsce. Zycie mieszkarhcow tego nieznanego $wiata wydawato mi sie czyms
cudownym; czgsto oéwietlone szyby jakiego$ domu zatrzymywaly mnie dlugo w miejscu

8 Merkury (mit. rzym.) — postaniec bogéw, opiekun kupcow, podréznikéw i zlodziei, odpowiednik gr.
Hermesa; przedstawiany w sandalach ze skrzydtami, dzigki kedrym szybko si¢ przemieszezal. [przypis edytorski]

90 Ludwik XVI (1754-1793) — krél Francji (od 1774) z dynastii Burbonéw, $cigty w okresie Rewolucji Fran-
cuskiej. [przypis edytorski]

9 szylkretowy — wykonany z szylkretu, tworzywa pozyskiwanego ze skorup zétwi morskich. [przypis edy-
torski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 44



w ciemnoéciach nocy, ukazujagc moim oczom autentyczne a tajemnicze sceny istnied,
w ktérych nie mialem udziatu. Tu geniusz ognia pokazywal mi w purpurowym obrazie
szynkownie, gdzie dwaj podoficerowie, ztozywszy kuple®? na krzestach, grali w karty, nie
domyslajac sie, ze czarodziej wywoluje ich z nocy, niby duchy w teatrze, w postaci, w ja-
kiej ukazywali si¢ w tej chwili oczom niewidocznego im przechodnia. W antykwarskim
sklepiku na wpdt wypalona $wieca, o$wietlajac czerwonym blaskiem jaki$ sztych, zmie-
niala go w sangwine®, podczas gdy, walczac z cieniem, jasnoé¢ duzej lampy opalala kawat
skéry, pokrywala sztylet blyszczacymi pajetkami, na lichych kopiach obrazéw kladta sza-
cowne zfoto niby patyne wiekéw lub werniks mistrza, czyniac z tej nory, zawierajacej sama
tandetg, bezcennego Rembrandta®. Czasami rzucalem wzrok w glab jakiego$ obszerne-
go starego mieszkania z niedomkni¢tymi okiennicami, gdzie ziemnowodni mieszkaricy
obojga plci co wieczora powracali do zycia w innym zywiole niz za dnia, plywali wolno
w gestym plynie, ktéry z nadejéciem nocy saczy si¢ bez ustanku z rezerwuaru lamp, wy-
pelniajac pokoje po brzegi ich kamiennych i szklanych $cian; i w plynie tym, przesuwajac
swoje ciala, tworzyli tluste i zlociste wiry.

Szedlem dalej i czgsto w czarnej uliczce wiodacej koto katedry, jak niegdys$ na drodze
do Mgeseglise, sila mego pragnienia zatrzymywala mnie: mialem uczucie, ze si¢ wyloni
jaka$ kobieta, aby je zaspokoié; kiedy w ciemno$ci uczulem nagle przesuwajacy si¢ suk-
ni¢, sama gwaltowno$¢ doznawanej rozkoszy nie pozwalata mi sadzié, ze otarcie si¢ byto
przypadkowe, i probowalem chwyci¢ w ramiona wystraszong nieznajomg.

Ta gotycka uliczka miafa dla mnie co$ tak realnego, ze gdybym mégl tam zdyba¢
i posia$¢ kobiet, niepodobna byloby mi nie uwierzy¢, ze to antyczna rozkosz ma nas
polaczy¢, choéby nawet owa kobieta byla zwykla ulicznica wystajaca tam co wieczora;
tyle uzyczylyby jej tajemnicy zima, obco$¢ miejsca, ciemno$¢ i $redniowiecze. MySlalem
o przyszlosci: prébowaé zapomnie¢ o pani de Guermantes wydawalo mi si¢ okropne,
ale rozsadne i — po raz pierwszy — mozliwe, moze nawet latwe. W absolutnej ciszy
tej dzielnicy slyszalem dokota siebie slowa i usmiechy, pochodzace zapewne od zaprészo-
nych winem wracajacych przechodniéw. Zatrzymalem sie, aby si¢ im przyjrzeé, patrzylem
w strong, skad dochodzit hatas. Ale trzeba mi bylo czeka¢ dlugo: otaczajaca cisza byta tak
gleboka, ze z osobliwg wyrazistodcia i sila przenosita odglosy jeszcze odlegle. Wreszcie
idacy przeszli, nie — jak przypuszczatem — przede mna, ale daleko za mng. Czy ze skrzy-
zowanie ulic i zgrupowanie doméw spowodowato przez odbicie ten akustyczny btad, czy
ze trudno jest umiejscowi¢ dzwick, ktérego zrédla nie znamy, pomylitem si¢ zaréwno co
do odlegtosci, jak co do kierunku.

Wiatr wzmagal si¢, byt jakby zjezony i chropawy zblizajacym si¢ $niegiem. Wrécilem
na gléwng ulice i wskoczytem do tramwaju, gdzie na platformie oficer — zdajac si¢ ich
nie widzie¢ — odpowiadat na uklony cigzkich zotnierzy przechodzacych chodnikiem,
z twarzami ufarbowanymi zimnem; w mieécie, ktére nagly przeskok jesieni w rozpo-
czynajacy si¢ zime¢ posuwal jak gdyby o wiele dalej na péinoc, twarze te przywodzily na
my$l czerwone geby, jakie Breughel®® daje swoim radosnym, hulaszczym i zmarznictym
wie$niakom.

Do restauracji, gdziem si¢ mial spotka¢ z Robertem i jego przyjaciétmi, zblizajace sie
$wigta Sciggaly wiele 0sdb z sgsiedztwa, a takie obcych. Gdym mijat dziedziniec odsta-
niajgcy zarzace si¢ kuchnie, gdzie krecily si¢ na roznie kurczaki, gdzie piekly sic wieprze,
gdzie zywe jeszcze homary rzucano w tak nazwany przez hotelarza ,ogiert wieczny”, tho-
czyli si¢ (niby w jakim$ Spisie ludnosci w Betlejem®®, jak je malowali starzy mistrze fla-
mandzcy) przybysze, ktérzy, skupieni gromadkami w dziedzificu, pytali gospodarza lub
ktérego$ z jego pomocnikéw (wskazujacego im chetnie mieszkanie w miedcie, kiedy si¢
mu nie wydawali do$¢ ,,odpowiedzialni”), czy moga dosta¢ positek i pokoj, podczas gdy
chlopcy biegali, trzymajac za szyj¢ szamocgce si¢ sztuki drobiu. I w wielkiej sali jadalne;

92kupla (daw.) — pas; sprzaczka u pasa. [przypis edytorski]

93sangwina — brunatny odcien czerwieni przypominajacy kolor kewi (fac. sanguis). [przypis edytorski]

94 Rembrandt, wiasc. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669) — holenderski malarz i grafik okresu
baroku, mistrz $wiatlocienia. [przypis edytorski]

95 Breughel, Pieter (ok. 1525—1569) — niderlandzki malarz i rysownik; wiele jego obrazéw przedstawia sceny
rodzajowe rozgrywajace si¢ w rodowisku chiopskim. [przypis edytorski]

96 Spis ludnosci w Betlejem — obraz Pietera Bruegla Starszego z 1566, przedstawiajacy wydarzenie z Ewangelii
wg $wietego Fukasza w zimowej scenerii niderlandzkiego miasteczka. [przypis edytorski]
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(ktorg przebylem pierwszego dnia, zanim dotarfem do pokoiku, gdzie mnie oczekiwat
przyjaciel) réwniez przypominal si¢ positek z Ewangelii, wyobrazony z naiwno$cia daw-
nych wiekéw i z przesada Flamandéw. Przywodzita go na my$l mnogos¢ ryb, pulard®,
bazantéw, bekaséw, golebi, dymiacych, wnoszonych w calej paradzie przez zdyszanych
garsonéw?s, ktorzy $lizgali sie dla pospiechu po posadzce i stawiali je na olbrzymiej kon-
soli, gdzie je natychmiast krajano, ale gdzie — ile ze wiele obiadéw dobiegalo korica
w chwili, gdym si¢ zjawial — gromadzily si¢ niezuzyte, jak gdyby ich obfito$¢ i pospiech
stuzby odpowiadaly nie tyle potrzebom gosci, ile raczej szacunkowi dla $wictego tekstu,
skrupulatnie przestrzeganego, lecz naiwnie ilustrowanego tymi realnymi szczegétami,
zapozyczonymi z miejscowego zycia, oraz estetycznej i religijnej trosce o uczczenie $wigta
przez obfito$¢ wiktualéw i gorliwoéé stuzebnikéw. Jeden z nich, stojgc na koricu sali, du-
mat nieruchomy obok podrecznego kredensu; aby spytaé tego whasnie (jedynego, ktory
sic wydawal do$¢ spokojny), w ktérym pokoju pomieszczono nasz stél, posuwalem sie
miedzy piecykami rozpalonymi tu i éwdzie, aby nie da¢ ostygna¢ pétmiskom zapdinio-
nych goéci (co nie przeszkadzalo, ze w centrum sali desery trzymat w rekach olbrzymi
batwan, czasami wsparty na skrzydtach kaczki na pozér z krysztatu, a w rzeczywistosci
z lodu, co dnia cyzelowanego rozpalonym zelazem przez kucharza-rzeibiarza w guscie
bardzo flamandzkim). Szedlem prosto, narazajac si¢ na przewrdcenie w tloku, w strong
tego stuzacego, w ktérym poznawatem jak gdyby osobisto$¢ tradycyjng w takich $wigtych
tematach, z jej plaskonosg, naiwng i Zle narysowang twarza, z wyrazem zadumy juz jakby
przeczuwajacej niepodejrzewany jeszcze przez innych cud boskiej obecnosci. Dodajmy,
iz. (z pewnoscig z racji zblizajacych si¢ $wiat) figurantowi temu przydano niebiariski or-
szak, dobrany catkowicie z personelu cherubinéw i serafinéw?. Mlody aniol-muzykant
o blond wlosach strojacych czternastoletnia twarzyczke nie gral wprawdzie na zadnym
instrumencie, ale marzyt przed gongiem lub przed stosem talerzy, podczas gdy mniej
dzieciecy aniolowie pomykali przez olbrzymie przestrzenie sali, poruszajac w niej powie-
trze nieustannym drzeniem serwet, zwisajacych wzdluz ich cial na ksztalt kodczystych
skrzydel prymitywow.

Uchodzgc z tych nieokreslonych regionéw, przestonionych firankg palm, gdzie nie-
biarscy stuzebnicy robili z daleka wrazenie, ze zstgpuja z empireum!®, torowalem sobie
droge do salki, gdzie byl stél Roberta. Zastalem tam kilku jego przyjaciol, ktérzy za-
wsze z nim jadali; wszystko szlachta, z wyjatkiem paru mieszczan, ale takich, w ktérych
ci ,dobrze urodzeni” od szkolnej tawy wyczuli przyjacidl, z ktérymi zblizyli si¢ chetnie,
dowodzac tym, ze nie s3 w zasadzie wrogami mieszczan, nawet republikanéw, byleby ci
mieli czyste rece i chodzili na mszg. Od pierwszego wieczoru, zanim siedliémy do stotu,
odciggnatem Roberta w kat i przy wszystkich, ale tak, zeby nie slyszeli, rzeklem:

— Robercie, chwila i miejsce sa zle obrane na to, co ci chee powiedzied, ale to potrwa
tylko sekund¢. Zawsze zapominam spytad ci¢ o to w koszarach: czy fotografia u ciebie na
stole to jest pani de Guermantes?

— Alez tak, to jest moja dobra ciocia.

— Ach, prawda, w glowie mi si¢ troi, wiedzialem dawniej i nigdy o tym nie po-
myslalem. Mé6j Boze, twoi przyjaciele musza si¢ niecierpliwi¢, méwmy szybko, patrza na
nas. Albo odlézmy na inny raz, to nie ma zadnego znaczenia.

— Alez owszem, rznij dalej, nic nie szkodzi, ze zaczekaja.

— Ale nie, ja chcialbym by¢ grzeczny, oni s3 tacy mili dla mnie; zresztg doprawdy to
nic tak waznego.

— Ty znasz t¢ zacng Oriang?

Ta ,zacna Oriana” — tak jakby powiedziat ta ,,dobra Oriana” — nie znaczyla wcale, aby
Robert uwazal panig de Guermantes za specjalnie dobrg. W takich wypadkach ,dobra”,
yzacnd’, ,dzielna” s3 prostym wzmocnieniem stéwka ,,ta”, okreslajacego osobe, ktéra znaja
obaj, a o ktdrej nie bardzo si¢ wie, co powiedzie¢ komus, z kim si¢ nie jest calkiem blisko.

pularda — mioda kura, wysterylizowana i specjalnie tuczona dla uzyskania szczegdlnie delikatnego migsa.
[przypis edytorski]

%Bgarson (z fr.) — kelner (dost.: chiopiec). [przypis edytorski]

99cherubini i serafini — anioly znajdujace si¢ wysoko w hierarchii chéréw anielskich. [przypis edytorski]

10¢mpireum — kosmiczne niebiosa, najbardziej zewngtrzna sfera wszechéwiata, bedaca siedzibg Boga, miej-
scem pobytu aniotdéw i $wietych. [przypis edytorski]
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yDobra” stuzy za przystawke i pozwala zyskaé na czasie, az si¢ znajdzie co$ w rodzaju: ,,Czy
ja widujesz cze¢sto?”, albo: ,0d wiekéw jej juz nie widzialem”, albo: ,Mam ja zobaczy¢ we
wtorek”, albo: ,Nie musi by¢ juz pierwszej mlodosci”.

— Nie umiem ci powiedzie¢, jak mnie to bawi, ze to jest jej fotografia, bo my miesz-
kamy teraz w jej domu i dowiedzialem si¢ o niej nieslychanych rzeczy (bytbym w wielkim
klopocie, gdybym mial powiedzie¢ jakich), co sprawia, ze mnie ona bardzo interesuje,
z punktu widzenia literackiego, rozumiesz, nie wiem, jak si¢ wyrazi¢, z punktu widzenia
balzakowskiego!®!. Ty, taki inteligentny, rozumiesz mnie w pé6t stowa; ale kodczmy juz,
co twoi przyjaciele pomysla o moim wychowaniu!

— Alez nic nie pomysla; powiedzialem im, ze ty jeste$ bajkowy, i s3 o wiele bardziej
onie$mieleni od ciebie.

— Doprawdy, jaki$ ty poczciwy. Ale chodzi o to: pani de Guermantes nie wie, ze ja
ci¢ znam, prawda?

— Nie mam pojecia, nie widzialem jej od lata, bo nie bylem w Paryzu od czasu jej
powrotu.

— Powiem ci jedno: zar¢czano mi, ze ona mnie ma za kompletnego idiote.

— Och, w to nie uwierzg. Oriana nie jest orzel, ale badz co badz nie jest calkiem
glupia.

— Ty wiesz, ze nie zalezy mi wcale na tym, abys$ afiszowal swoja przyjazi dla mnie, bo
nie jestem ani troche prézny. Totez zaluje, ze$ méwil o mnie tak pochlebne rzeczy swoim
przyjaciolom (do ktérych przejdziemy za chwilg). Ale co si¢ tyczy pani de Guermantes,
gdyby$ mogt jej zakomunikowaé, nawet z pewng przesady, co o mnie myslisz, zrobitby$
mi wielkg przyjemno$¢.

— Alez bardzo chgtnie, jezeli tylko o to ci chodzi, to nie jest zbyt trudne; ale c6z
tobie moze zaleze¢ na tym, co ona o tobie mysli? Przypuszczam, ze gwizdzesz na to;
w kazdym razie, jezeli to tylko tyle, bedziemy mogli poméwi¢ o tym przy wszystkich
albo kiedy bedziemy sami, bo bojg s, zebys si¢ nie zmeczyl, rozmawiajac stojacy, i to tak
niewygodnie, podczas gdy mamy tyle sposobnoéci znalezd si¢ sam na sam.

Ale whasénie ta niewygoda dala mi odwage méwienia z Robertem; obecnoé¢ innych
byta dla mnie pretekstem, pozwalajacym mi formutowaé zdania krétko i bezladnie, dzicki
czemu latwiej mogtem ukry¢ ktamstwo, jakiegom si¢ dopuszczat, méwigc przyjacielowi,
zem zapomniat o jego pokrewieristwie z ksi¢zng. Zarazem okoliczno$¢ ta nie zostawiala
Robertowi czasu na spytanie mnie o motywy, dla keérych pragne, aby pani de Guermantes
wiedziala, ze jestem z nim w przyjazni, Ze jestem inteligentny itd., ktdre to pytania bylyby
mnie zmieszaly tym bardziej, ile ze nie méglbym na nie odpowiedzie¢.

— Robercie, u ciebie, tak inteligentnego, dziwi mnie, iz nie rozumiesz, ze nie trzeba
rozbiera¢ tego, co sprawia przyjacielowi przyjemno$¢, ale zrobi¢ to po prostu. Ja, gdybys
mnie prosit o cokolwiek w $wiecie — a nawet bardzo bym pragnal, aby$ mnie o co$
poprosil — zapewniam ci¢, nie zadalbym od ciebie wyjasnien. Id¢ dalej niz to, czego
pragne; nie zalezy mi na znajomoéci z panig de Guermantes, ale powinienem ci¢ byt
wyprébowaé, powiedzied ci, ze chciatbym by¢ zaproszony na obiad z pania de Guermantes,
i wiem, ze bys ty tego nie zrobil.

— Nie tylko bym zrobil, ale zrobic.

— Kiedy?

— Skoro tylko przyjade do Paryza, pewnie za trzy tygodnie.

— Zobaczymy; zresztg ona nie zechce. Nie umiem ci powiedzied, jak ci dzigkuije.

— Alez nie, to drobnostka.

— Nie méw mi tego, to jest olbrzymie, bo teraz widzg, jaki z ciebie jest przyjaciel; czy
to, 0 O prosze, jest wazne czy nie, przyjemne czy nie, czy mi na tym zalezy w istocie, czy
tylko aby ci¢ wyprébowaé, mniejsza; powiadasz, ze to zrobisz, i dowodzisz tym subtelnosci
swojej inteligencji i swego serca. Glupiec wszczatby dyskusije.

Whasnie Saint-Loup zrobil to; ale moze chcialem go wzia¢ przez mito$¢ wlasng, moze
tez bylem szczery, ile ze jedynym kamieniem probierczym zastugi zdawala mi si¢ czyjas

101palzakowski — taki jak u Balzaka; Honoré de Balzac (1799-1850): francuski prozaik okresu romantyzmu,
nazywany ,mistrzem realizmu”, autor monumentalnego cyklu powieéciowego pt. Komedia ludzka. [przypis

edytorski]
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uzyteczno$¢ dla mnie wobec jedynej rzeczy, ktéra mi si¢ wydawala wazna — mojej mi-
losci. Po czym dodalem, czy to powodowany obluda, czy szczerym przyplywem uczucia
zrodzonego z wdzigcznodci, z interesu i ze wszystkiego, co natura przelata z ryséw pani
de Guermantes w siostrzerica jej Roberta:

— Ale trzeba nam wraca¢ do towarzystwa, a ja poprositem dopiero o jedng z dwéch
rzeczy, i to mniej wazng. Druga jest o wicle dla mnie wazniejsza, ale bojg si¢ spotkad
z odmowg: czy by to byla wielka przykro$¢, gdyby$my przeszli na ,,ty”?102

— Och, przykro$¢! jakze! Alez ,rado$é, lzy radodci, nieznane szczedcie!”03

— Jak ja panu dzickuje... ci dzigkuje. Kiedy pan... ty zaczniesz? To mi robi takg
przyjemno$¢, ze jezeli cheesz, mozesz nic nie zrobi¢ w sprawie pani de Guermantes, to
Ly~ wystarczy mi.

— Zrobi si¢ i jedno, i drugie.

— Och! Robercie! Stuchaj — rzeklem jeszcze do Roberta podczas obiadu — och,
jakie to komiczne, ta rozmowa wcigz przerywana i zreszt, nie wiem czemu — wiesz,
pamigtasz t¢ osobe, o ktérej ci méwitem?

— Tak.

— Wiesz dobrze, o kim méwie?

— Alez jakze, czy bierzesz mnie za kretyna, matotka?

— Czy nie zechcialby$ mi da¢ jej fotografig?

Chcialem go prosi¢ jedynie o pozyczenie. Ale w chwili, gdym méwit, ogarnat mnie
lek, prosba moja wydata mi si¢ zbyt $miata; aby tego nie okazaé, sformutowatem jg bru-
talnie i wyolbrzymilem jg jeszcze, tak jakby byla zupelnie naturalna.

— Nie, musiatbym jej wprzéd poprosi¢ o pozwolenie — odpart.

Réwnoczesnie zaczerwienit si¢. Zrozumialem, ze nie méwi wszystkiego, ze mnie po-
sadza o to samo, ze bedzie wspomagal moja mito$¢ jedynie w pewnej mierze, w granicach
pewnych zasad, i znienawidzilem go w tej chwili.

A mimo to bylem wzruszony, widzac, jak bardzo Robert jest inny w stosunku do
mnie z chwilg, gdym nie byl z nim sam i kiedy byli przy tym jego przyjaciele. Jego
wzmozona uprzejmo$¢ bytaby mi obojetna, gdybym wiedzial, ze jest rozmyélna; ale czu-
tem, ze jest mimowolna, zlozona jedynie ze wszystkiego, co musial méwi¢ o mnie w mojej
nieobecnosci, a co kryl w sobie, kiedy byliémy sami. Wéwczas niewatpliwie domys$latem
si¢ przyjemnosci, jakq mu sprawiala rozmowa ze mna, ale przyjemnos¢ ta pozostawata
prawie zawsze niewyrazona. Teraz przy tych samych moich powiedzeniach, jakimi sig
delektowal zazwyczaj, nie okazujac tego, zerkal spod oka na przyjaciot, badajac, czy robig
efeke, na keéry liczyt i kedry mial odpowiadaé jego zapowiedziom. Matka debiutantki nie
z wickszg uwagy $ledzi gre corki i wrazenia publicznosci. Kiedym powiedziat co$, z cze-
go, gdyby$my byli sami, tylko by si¢ usmiechnal, wolat: ,Jak, jak?”, aby mnie zmusi¢ do
powtérzenia i $ciggnaé uwage. I obracajac si¢ do innych, patrzac na nich ze szczerym
$miechem i mimo woli prowokujac ich $miech, pierwszy raz zdradzal przede mng poje-
cie, jakie miat o mnie i jakim musial si¢ czgsto dzieli¢ z kolegami. Tak iz spostrzeglem
nagle samego siebie z zewnatrz, jak kto$, kto wyczyta swoje nazwisko w dzienniku lub
ujrzy si¢ w lustrze.

Zdarzyto mi si¢ pewnego wieczoru, ze chcialem opowiedzie¢ dosy¢ komiczng histo-
ryjke o pani Blandais, ale zatrzymalem si¢ natychmiast, przypomniawszy sobie, ze Saint-
-Loup juz zna t¢ histori¢ i ze kiedym mu jg chcial opowiedzie¢ nazajutrz po przybyciu,
przerwal mi, méwigc: ,Opowiadale$ mi to juz w Balbec”. Zdziwilem si¢ tedy, widzac, ze
Saint-Loup zache¢ca mnie, abym moéwil dalej, zapewniajac, ze nie zna tej historyjki i ze
bardzo by go zabawita. Rzeklem:

— Musiale$ zapomnie¢ na chwile, ale zaraz zobaczysz, ze znasz.

— Ale nie, przysiegam, Ze ci si¢ pomylito. Nigdy$ mi tego nie opowiadal. Jedz.

I przez caly cigg anegdoty wlepial goraczkowo zachwycone oczy to we mnie, to w ko-
legéw. Dopiero kiedym skoriczyt historyjke wérdd powszechnego $miechu, zrozumiatem,

1920dybysmy przeszli na ,,ty”? — brak polskiego odpowiednika do francuskiej formy vous sprawil, iz thumacz
juz wezedniej pozwolit si¢ tym miodym ludziom ,tyka¢”. Kaza¢ im by¢ z soba tak diugo na ,pan” byloby zbyt
sztuczne. [przypis tlumacza]

Bradosé, tzy radosci, nieznane szczgscie — stynny cytat z Mydli Pascala. [przypis tlumacza]
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ze on pomyslal, iz ona da wysokie pojgcie o mnie jego przyjaciolom i dlatego udal, ze jej
nie zna. To jest przyjazn!

Trzeciego wieczora jeden z jego przyjacidl, z ktérym nie mialem sposobnosci méwi¢
dotad, rozmawial ze mng bardzo dlugo; slyszalem péiniej, jak péiglosem wyrazal Ro-
bertowi przyjemno$é, jaka w tym znalazk. W istocie, przegadaliémy prawie caly wieczér
przy stojacych przed nami i zapomnianych kieliszkach sauternes!®, odcigci od innych,
chronieni od nich przez wspaniale zastony jednej z owych wzajemnych meskich sympatii,
ktére kiedy nie majg zrodla w pociagu fizycznym, s3 jedynym rodzajem sympatii zupet-
nie tajemniczej. Tak samo zagadkowe wydawalo mi si¢ w Balbec uczucie, jakie zywit dla
mnie Saint-Loup, niepokrywajace si¢ z przyjemnoscig naszych rozméw, oderwane od
wszelkich weztéw materialnych, niewidzialne, niedotykalne, ktérego obecno$é jednak
odczuwal w sobie samym niby rodzaj fluidu, gazu, na tyle, aby o nim méwié z u$mie-
chem. A moze bylo co$ jeszcze bardziej zdumiewajacego w tej sympatii, zrodzonej tutaj
w ciggu jednego wieczoru, niby kwiat rozwity w ciggu kilku minut w upale tego pokoiku.

Nie mogtem si¢ powstrzyma¢, aby nie spyta¢ Roberta, kiedy wspomnial o Balbec,
czy to jest naprawde postanowione, ze on si¢ zeni z panng d’Ambresac. Odpowiedziat,
ze nie tylko nie jest postanowione, ale nigdy nie bylo nawet o tym mowy, nie widzial
tej panny na oczy, nie wie, kto to jest. Gdybym spotkal w tej chwili kogo$ z tych, co
mi méwili o jego malzenstwie, oznajmitby mi zwigzek panny d’Ambresac z kim$ innym
niz pan de Saint-Loup, i pana de Saint-Loup z kim$ innym niz panna d’Ambresac.
Bardzo bym ich zdziwil, przypominajac im odmienne proroctwa, jeszcze tak $wieze! Izby
ta niewinna zabawa mogla trwaé i mnozy¢ falszywe nowiny, pigtrzac ich maksymalng
ilo§¢ przy kazdym nazwisku, natura data amatorom tej zabawy pamic¢ tym krétsza, im
tatwowiernoé¢ ich jest wicksza.

Saint-Loup méwit mi o innym z kolegdw, réwniez obecnym, z ktérym czut si¢ szcze-
gblnie blisko, bo byli w tym $rodowisku jedynymi zwolennikami rewizji procesu Drey-
fusal®s.

— Och! on, to nie jak Saint-Loup, to fanatyk! — rzekt do mnie mdj nowy przy-
jaciel. — On nie jest nawet szczery. W poczatkach powiadal mi: ,Trzeba tylko czekad,
jest tam w sztabie czlowiek, ktérego znam dobrze, subtelny, zacny, general de Boisdet-
fre'%; bedzie mozna bez zastrzezen polegaé na jego opinii”. Ale kiedy si¢ dowiedziat, ze
Boisdeflre wierzy w wing Dreyfusa, juz Boisdeffre byt niczym; klerykalizm (powiadat),
sztabowe uprzedzenia nie pozwalaja mu sadzi¢ szczerze — mimo ze nikt nie byl réwnie
klerykalny przed Dreyfusem jak nasz przyjaciel! Wowczas o$wiadezyt mi, ze w kazdym
razie bedzie si¢ wiedzialo prawdg, bo sprawa jest w rekach Saussieral®” i ze ten repu-
blikariski zotnierz (nasz przyjaciel jest z rodziny ultramonarchistycznej) to jest czlowiek
z brazu, sumienie nieugicte. Ale kiedy Saussier obwiescil niewinno$¢ Esterhazego!%, nasz
kolega znalazt nowe komentarze do tego werdyktu, potepiajace nie Dreyfusa, ale generata
Saussier. Powiadal, ze to duch militaryzmu zaélepia Saussiera (a niech pan zwazy, ze on

04squternes (wym.: sotern) — biale pélstodkie wino z francuskiego regionu o tej samej nazwie. [przypis
edytorski]

105 Dreyfus, Alfred (1859-1935) — francuski oficer pochodzenia zydowskiego, w 1894 niestusznie oskarzony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazany na dozywotni pobyt w kolonii karnej, zrehabilitowany w 1906; jego
sprawa podzielila spofeczeristwo francuskie, prowokujac wielu intelektualistéw do ostrych wypowiedzi. [przypis
edytorski]

196 Boisdeffre, Raoul Le Mouton de (1839-1919) — francuski general, szef Sztabu Generalnego w czasie spra-
wy Dreyfusa; na procesie Emile’a Zoli (1898) powola si¢ na istnienie dodatkowego dokumentu obcigzajacego
Dreyfusa; kiedy péiniej ujawniono, ze dokument ten byt falszerstwem spreparowanym przez oficera wywiadu
francuskiego, Boisdefre podat si¢ do dymisji i wycofal z zycia publicznego. [przypis edytorski]

197 Squssier, Félix Gustave (1828-1905) — francuski general; w 1894 jako gubernator Paryza wydal rozkaz
przeprowadzenia $ledztwa w sprawie wykrytego szpiegostwa, co rozpoczelo sprawe Dreyfusa. [przypis edytorski]

108 Fsterhazy, Ferdinand Walsin (1847-1923) — major armii francuskiej, szpiegujacy na rzecz Niemiec. W 1894
jego dzialania zostaly wykryte, ale oskarzony o nie zostal zupelnie niewinny oficer, Alfred Dreyfus. Kiedy w 1896
odkryto dowody $wiadczace, ie za szpiegostwo odpowiadat Etherhazy, wladze wojskowe usitowaly nie dopusci¢
do ich ujawnienia, nast¢pnie rozdzielono sprawy obu oficeréw i w styczniu 1898 postawiono Etherhazego przed
tajnym sgdem wojskowym, ktéry po kilku minutach narady go uniewinnil. Doprowadzito to do naglosnienia
afery w prasie, w licie otwartym Emile’a Zoli podpisanym przez setki intelektualistow. W sierpniu 1898 Ester-
hazy wyjechat do Londynu, gdzie az do $mierci byt korespondentem antysemickiej gazety ,La Libre Parole”.
[przypis edytorski]
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sam jest zaréwno militarystg, jak klerykatem, lub raczej byl, bo nie wiem juz teraz, co
o nim sgdzi¢). Rodzina jest w rozpaczy, ze on ma te poglady.

— Widzisz — rzeklem, zwracajac si¢ na wpdt do Roberta, aby si¢ nie zdawalo, ze si¢
izoluje¢, a zarazem do jego kolegi, aby go wciagnaé do rozmowy — ze wplyw, jaki przy-
pisujemy $rodowisku, jest zwlaszcza prawda w stosunku do $rodowiska intelektualnego.
Jest si¢ czlowiekiem swojej idei; ze za$ jest o wiele mniej idei niz ludzi, wszyscy ludzie
jednej idei s3 do siebie podobni. Poniewaz idea nie ma nic materialnego, ludzie, ktorzy
otaczajg czlowieka danej idei jedynie materialnie, nie zmieniaja jej w niczym.

Saint-Loup nie zadowolit si¢ tym skojarzeniem. W szale radosci, zdwojonej nie-
chybnie zadowoleniem, ze mi dat sposobno$¢ blysniecia w oczach kolegéw, powtarzat
nerwowo, pieszczac mnie niby konia, ktéry pierwszy przyszedt do mety:

— Ty jeste$ najinteligentniejszy cztowiek, jakiego znam, wiesz! — Poprawil si¢ i do-
dal: — Obok Elstira. To ci¢ nie drazni, prawda? Rozumiesz: $cistoé¢. Poréwnanie: méwig
tak, jakby kto$ powiedzial Balzacowi!®: jeste$ najwickszy powiesciopisarz epoki obok
Stendhala''®. Nadmiar skrupulu, rozumiesz; w gruncie bezgraniczny podziw. Nie? nie
piszesz si¢ na Stendhala? — dodat z naiwng wiarg w mdj sad, wyrazajacy si¢ uroczym,
us$miechni¢tym, prawie dziecinnym pytaniem jego zielonych oczu. — Och, tak, widze,
ze jeste$ mojego zdania. Bloch nie cierpi Stendhala, dla mnie to jest idiotyczne. Pustel-
nia to jednak jest nieslychane, co? Cieszg si¢, ze jeste$ mojego zdania. Co ty najbardziej
kochasz w Pustelni, powiedz — nacieral z mlodzierficzym impetem, przy czym grozna sita
fizyczna Roberta dawala co$ niemal przerazajacego jego pytaniu — Mosca, Fabrycy?

Odpowiedziatem nie$mialo, ze Mosca ma co$ z pana de Norpois. Na to burza $miechu
mlodego Zygfryda-Saint-Loup. Nie dokoriczylem jeszcze stéw: ,,Ale Mosca jest o wiele
inteligentniejszy, mniejszy pedant”, kiedy juz Robert krzyczat brawo, klaszczac z calych sit
w rece, duszgc si¢ ze $miechu i wolajac: ,Kapitalne! Trafione w centrum! Bajeczny jestes”.

W tej chwili Saint-Loup przerwal mi, bo jeden z miodych wojskowych wskazal na
mnie, méwigc do Roberta: ,Duroc. Catkiem Duroc”. Nie wiedzialem, co to ma znaczy¢,
ale czulem, ze wyraz onie$mielonej twarzy byt wiccej niz zyczliwy. Kiedy méwitem, nawet
uznanie innych zdawalo si¢ Robertowi czyms$ zbytecznym, zadat milczenia. I jak dyrygent
przerywa muzykantom uderzeniem smyczka z powodu jakiego$ szmeru, tak on zganit
przerywajacego:

— Gibergue — rzekl — trzeba umie¢ by¢ cicho, kiedy kto§ méwi. Powiesz péiniej.
No, méw dalej — rzekt do mnie.

Odetchnalem, bo juz si¢ balem, ze mi kaze wszystko zaczaé na nowo.

— Ze 7aé — ciggnatem dalej — idea jest rzeczg niemogacy uczestniczy¢ w ludzkich
interesach i niezdolng dzieli¢ ich korzysci, interes nie ma wplywu na ludzi idei.

— Stuchajcie, dzieci, to cztowiek debieje po prostu! — wykrzyknat Saint-Loup, kie-
dym skonczyl méwic. Sledzit mnie oczami z ta sama niespokojng bacznoscia, co gdybym
szedl po wyciggnigtej linie. — Co$ ty chcial powiedzie¢, Gibergue?

— Powiadalem, ze pan mi bardzo przypomina majora Duroc. Mialem wrazenie, ze
jego slysze.

— Alez i mnie to czgsto przychodzito na my$l — odpart Saint-Loup. — Jest wiele
podobienistwa, ale zobaczycie, ze on ma tysigc rzeczy, ktérych nie ma Duroc.

Tak samo jak brat owego przyjaciela Roberta, uczeri Schola Cantorum!!!, miat o wszel-
kim nowym dziele muzycznym sad zgota nie taki jak jego ojciec, matka, kuzyni, koledzy
z klubu, ale $cisle taki jak wszyscy inni uczniowie Schola, tak samo éw arystokratyczny
sierzant (o ktérym Bloch — kiedy mu o nim méwitem — powzial niezwykte pojecie, po-
niewaz, wzruszony wiadomoscig, ze nalezy do tego samego stronnictwa co on, wyobrazat
go sobie z powodu jego arystokratycznego pochodzenia oraz religijnego i wojskowego

199 Balzac, Honoré de (1799—1850) — francuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany ,mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powiesciowego pt. Komedia ludzka. [przypis edytorski]

110Stendbal, whasc. Marie-Henri Beyle (1783-1842) — francuski pisarz epoki romantyzmu, prekursor realizmu
w literaturze; tworca doskonalych portretéw psychologicznych bohateréw i analiz ich namigtnosci na tle spo-
teczno-obyczajowym; jego najstynniejsze powiesci to Czerwone i czarne (1830) oraz Pustynia parmeriska (1839),
opowiadajaca dzieje mlodego mediolariskiego szlachcica Fabrycego del Dongo. [przypis edytorski]

1Schola Cantorum (fac.: Szkota Spiewakéw) — tu: Schola Cantorum de Paris, prywatna uczelnia muzyczna
w Paryzu, zal. w 1896, kladaca nacisk na kultywowanie dawnej muzyki francuskiej. [przypis edytorski]
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wychowania mozliwie najodmienniejszym, strojnym w ten sam urok co mieszkaniec da-
lekiego kraju) mial ,mentalno$¢” (jak zaczynato si¢ méwic) analogiczng do wszystkich
dreyfusistéw w ogdlnosci, a Blocha w szczegblnosei; mentalno$é, na ktéra nie mogly
mie¢ zadnego wplywu tradycje rodzinne i wzgledy kariery. Podobnie kuzyn Roberta de
Saint-Loup ozenil si¢ z mlodg wschodnig ksiezniczka, ktéra pisala — powiadano —
wiersze rownie pigkne jak wiersze Wiktora Hugo!!2 lub Alfreda de Vigny''3, a ktérej
mimo to przypisywano umystowo$¢ inng niz to, co mozna bylo sobie wyobrazi¢, dusz¢
ksiezniczki Wschodu zamknictej w patacu z Tysigea i jednej nocy. Pisarze, ktérzy mie-
li szczgscie zblizenia si¢ do niej, doznawali zawodu lub raczej radosci, stwierdzajac, ze
jej rozmowa daje pojecie nie Szeherezady!!4, ale istoty pokrewnej duchem Alfredowi de
Vigny lub Wiktorowi Hugo!s.

Lubilem zwlaszcza rozmawia¢ z tym mlodym czlowiekiem, jak zreszta z innymi ko-
legami Roberta i z samym Robertem, o koszarach, o oficerach putku, o armii w ogdle.
Drzigki tej olbrzymio powickszonej skali, w jakiej widzimy rzeczy bodaj najmniejsze, po-
$réd ktérych jemy, rozmawiamy, wiedziemy realne zycie, dzigki tej straszliwej zwyzce,
jakiej one ulegaja i ktéra sprawia, iz nieobecna reszta $wiata nie moze z nimi walczy¢
i staje si¢ przy nich jak gdyby niklym snem, zaczaglem si¢ interesowaé rozmaitymi dygni-
tarzami Kkoszar, oficerami, ktérych widywalem w dziedzificu, kiedym zachodzit do Ro-
berta lub — o ilem si¢ zbudzit — kiedy putk przechodzil pod moimi oknami. Bylbym
chciat wiedzie¢ co$ wigcej o majorze, ktérego tak podziwial Saint-Loup, i o jego kur-
sie historii wojen, ktéry by mnie zachwycil ,,nawet estetycznie”. Wiedzialem, ze Robert
ma sklonnoé¢ do werbalizmu!'é, ktéry bywal nieco czezy, ale innym razem znamionowal
proces przyswajania sobie glebokich myéli, ktére bardzo byt zdolny ogarnaé. Na nie-
szezgscie, z punktu widzenia wojskowosci, Roberta pochlaniata w tej chwili zwlaszcza
sprawa Dreyfusa. Méwil o niej malo, bo on jeden przy tym stole byt dreyfusista; inni
byli gwaltownymi przeciwnikami rewizji, wyjawszy mego sasiada przy stole, mego no-
wego przyjaciela, ktérego poglady zdawaly si¢ do§¢ niezdecydowane. Goracy entuzjasta
swego putkownika, ktéry uchodzit za wybitnego oficera, a ktéry w licznych rozkazach
dziennych napigtnowal agitacje przeciw armii, dzigki czemu uchodzil za antydreyfusiste,
sasiad moj dowiedzial si¢ o paru jego enuncjacjach!?, dajacych do myslenia, ze putkow-
nik ma watpliwosci co do winy Dreyfusa i ze zachowal szacunek dla Picquarta's. Badz
jak badz, co do tego ostatniego punktu pogloski o wzglednym dreyfusizmie putkowni-
ka byly niesciste, jak wszystkie pogloski pochodzace nie wiadomo skad, ktére si¢ rodza
dokota wszelkiej takiej ,wielkiej sprawy”. Bo wkrétce potem, putkownik 6w, majac po-
ruczone przestuchanie eks-szefa biura wywiadowczego, potraktowal go z bezgraniczng
wzgardg i brutalnoscig. Jak badz si¢ rzeczy mialy i mimo iz niepodobna byloby zasie-
gna¢ wiadomosci u putkownika wprost, sasiad méj mial te uprzejmosé, aby powiedzied
Robertowi — tonem, jakim dama katoliczka oznajmia damie zydéwee, ze jej proboszcz
potepia pogromy Zydéw w Rosji oraz podziwia szlachetnoéé pewnych Izraelitow — ze
putkownik nie jest owym fanatycznym, ciasnym przeciwnikiem dreyfusizmu — pewnego
dreyfusizmu przynajmniej — za jakiego go przedstawiano.

12Hygo, Victor (1802-1885) — francuski pisarz, poeta, dramaturg, czotowy przedstawiciel romantyzmu fran-
cuskiego. [przypis edytorski]

13Vigny, Alfred de (1797-1863) — poeta, dramaturg i powieéciopisarz epoki romantyzmu. [przypis edytorski]

4Szeherezada — bohaterka Ksiggi tysigea i jednej nocy, zona sultana, ktéra co noc opowiadata mezowi kolejng
historie, przerywajac opowie$¢ w najciekawszym momencie, aby odwlec niezastuzong kare $mierci. [przypis
edytorski]

Wsozgenit si¢ z mbodg wschodnig ksiggniczkg, ktdra pisata (...) wiersze... — mowa o stawnej poetce francuskiej,
hr. Annie de Noailles (z pochodzenia Rumunce) zaprzyjaznionej z Proustem. Proust lubi czasem wprowadzaé
autentyczne osoby w fikcje swego opowiadania. [przypis tlumacza]

Wéwerbalizm — pustostowie, wypowied? zawierajaca wiele stéw, lecz niewiele istotnej treéci, sprawiajgca
pozory obszernej informacji lub argumentacji za dang teza. [przypis edytorski]

Wenuncjacja — wypowiedz, oéwiadczenie. [przypis edytorski]

U8 Picquart, Georges (1854-1914) — francuski oficer i minister wojny; znany przede wszystkim ze zwigz-
ku z aferg Dreyfusa: w 1896, stuzagc w wywiadzie wojskowym, odkryl, ze przypisywane Dreyfusowi pismo
do ambasady niemieckiej, stanowigce koronny dowdd w sprawie, zostalo sporzadzone przez wspolpracujacego
z Niemcami majora Ferdinanda Walsina Esterhazyego; zostat oskarzony o wymuszenie zeznan Esterhazyego, po
uniewinnieniu Dreyfusa w 1906 awansowany na stopieri generala brygady; w latach 1906-1909 byt ministrem
wojny. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 51



— To mnie nie dziwi — rzekt Saint-Loup — bo to jest czlowiek inteligentny. Ale
mimo wszystko przesady rodowe, a zwlaszcza klerykalizm zaslepiaja go. Och! — rzekt
do mnie — major Duroc, profesor historii wojen, o ktérym ci méwilem, oto czlowiek,
ktdry, zdaje si¢, catkowicie podziela nasze przekonania. Zreszta dziwitbym si¢, gdyby byto
inaczej; bo to jest nie tylko wspaniata inteligencja, ale socjalista-radykat i wolnomularz.

Zaréwno przez uprzejmo$é dla jego przyjaciol, ktdrym dreyfusistowskie enuncjacje
Roberta byly przykre, jak dlatego, ze inne rzeczy bardziej mnie interesowaly, spytalem
sasiada, czy prawdg jest, ze 6w major zrobil z historii wojen konstrukecje o prawdziwie
estetycznym picknie.

— Absolutna prawda — odpart.

— Ale co pan pod tym rozumie?

— Och, na przyklad: wszystko, co pan czyta — mam na mysli opowiadanie operacji
wojennych — najdrobniejsze fakty, najmniejsze wydarzenia, to s3 tylko znaki idei, ktdra
trzeba wyluska¢ i ktéra czesto kryje inne, jak w palimpsescie!’®. Tak iz calo$¢ staje sig
réwnie intelektualna jak w jakiejkolwiek innej nauce lub sztuce i daje umyslowi pelne
zadowolenie.

— Czy wolno mi prosi¢ o przyklad?

— Trudno ci to tak uprzytomni¢ — przerwal Saint-Loup. — Czytasz na przyklad,
ze taki a taki korpus podjal... Zanim si¢ pdjdzie dalej, nazwa korpusu, jego sklad, nie
sq bez znaczenia. Jezeli operacje podjeto nie po raz pierwszy i jezeli dla tej samej ope-
racji widzimy zjawiajacy si¢ inny korpus, to moze by¢ oznaks, ze poprzednie korpusy
zostaly unicestwione lub mocno uszkodzone rzeczong operacjs, ze nie s3 juz w stanie
doprowadzi¢ jej do skutku. Otdz trzeba si¢ wywiedzieé, co to byl za korpus dzi$ zniesio-
ny; jezeli to byly wojska szturmowe, zachowane w rezerwie dla poteznych atakéw, nowy
korpus nizszej jakosci malo ma szans powodzenia tam, gdzie si¢ tamtym nie udato. Co
wiecej, jezeli to nie jest z poczatkiem kampanii, ten nowy korpus moze by¢ sklecony
z kawalkéw, co moze dostarczyé wskazdéwek co do sil, jakimi rozporzadza jeszcze strona
wojujaca, co do bliskoéci momentu, w ktérym te sily beda nizsze od sit przeciwnika;
wskazéwki te znowuz dadza odmienny sens samej operacji, o ktéra ten korpus ma si¢
pokusié¢, poniewaz jezeli nie jest juz w stanie uzupelni¢ swoich strat, nawet jego sukcesy
muszg go doprowadzi¢ — matematycznie — do finalnego unicestwienia. Zresztag numer
oznaczajacy korpus walczacy po przeciwnej stronie ma nie mniejsze znaczenie. Jezeli na
przyklad jest to jednostka bojowa o wiele stabsza i ktéra juz wchiongta wiele powaznych
jednostek nieprzyjaciela, sama operacja zmienia charakter, bo choéby si¢ miata skorczy¢
stratg pozycji, ktérg zajmowal obrorica, utrzymanie jej przez jaki$ czas moze by¢ wielkim
sukcesem, o ile przy bardzo malych sitach wystarczylo, aby zniszczy¢ bardzo powazne
sily przeciwnika. Rozumiesz, ze jezeli w analizie zmagajacych sie korpuséw moina w ten
sposob wyczyta¢ doniosle rzeczy, studium samej pozycji, drdg, kolei zelaznych bedg-
cych w jej zakresie, aprowizacji, ktdrg ona zabezpiecza, jest jeszcze wazniejsze. Trzeba
studiowa to, co nazwatbym calym kontekstem geograficznym — dodal, $miejac si¢. (I
w istocie, Saint-Loup byt taki rad z tej nazwy, ze pdiniej za kazdym razem, kiedy jej
uzyl, nawet po uplywie miesi¢cy, $miat si¢ tak samo). — Jezeli czytasz, ze podczas gdy
jedna ze stron wojujacych przygotowuje operacje, jakis jej patrol zniosta w okolicy druga
strona wojujaca, mozesz stad wyciagnaé wniosek, ze jedna strona starala si¢ zdaé sobie
sprawe z prac obronnych, jakimi druga zamierzata udaremni¢ atak. Szczegélnie gwal-
towna akcja na jakim$ punkcie moze oznaczaé che¢ zdobycia go, ale takze cheé zwigzania
przeciwnika, niestawiania mu czota tam, gdzie zaatakowal, lub nawet moze by¢ jedynie
fintg!? i pod zdwojong czynnoscig ukrywaé wycofanie wojsk z tego punktu. (Klasyczna
finta wojen napoleoriskich). Z drugiej strony, aby zrozumie¢ znaczenie jakiego$ manew-
ru, jego prawdopodobny cel i tym samym inne ruchy towarzyszace mu lub majace po
nim nastgpi¢, wazne jest $ledzi¢ nie tyle to, co zapowiada rozkaz (a co moze mie¢ na
celu oszukanie przeciwnika, zamaskowanie mozliwej porazki), ile reguly wojskowe da-
nego kraju. Zawsze godzi si¢ przypuszczaé, ze manewr zamierzony przez dang armie jest
wlasnie tym, jaki przepisywal w podobnych okolicznoéciach obowigzujacy regulamin.

Wpalimpsest — rekopis spisany na uzywanym juz wezesniej materiale piémiennym, z ktérego usunicto po-
przedni tekst, cz¢sciowo jednak jest on mozliwy do odczytania. [przypis edytorski]
10finta (daw.) — fortel, podstep. [przypis edytorski]
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Jezeli na przyklad regulamin zaleca, aby atakowi frontowemu towarzyszyt atak z flanki,
jezeli po zalamaniu si¢ tego ataku z flanki dowddztwo powiada, ze on byl bez zwigzku
z pierwszym i byt jedynie dywersja, bardzo prawdopodobnie istoty rzeczy nalezy szukaé
w regulaminie, nie za$ w o$wiadczeniach dowddztwa. A istniejg nie tylko regulaminy
kazdej armii, ale ich tradycje, ich zwyczaje, zasady. Studium réwnoczesnej akeji dyplo-
matycznej, jej wplyw na akcj¢ wojenng lub zalezno$é od niej, réwniez zastuguje na baczng
uwagg. Incydenty pozornie nieznaczne, w swoim czasie Zle zrozumiane, wytlumacza ci,
ze nieprzyjaciel (liczac na pomoc, ktéra, wnoszac z tych incydentéw, zawiodta) wykonat
faktycznie tylko czg$¢ swojej strategicznej akeji. Tak iz jezeli umiesz czytaé histori¢ wo-
jen, to, co jest metnym opowiadaniem dla zwyklego czytelnika, dla ciebie jest taricuchem
réwnie racjonalnym jak obraz dla znawcy, kedry umie dostrzec, co jaka$ osoba ma na so-
bie, co trzyma w rekach, gdy oszolomiony zwiedzacz muzeum dostaje krec¢ka w glowie
i migreny od gry koloréw. Ale jak przy pewnych obrazach, gdzie nie wystarczy zauwazy¢,
iz osoba jaka$ trzyma kielich, ale trzeba wiedzie¢, czemu malarz wlozyt jej w rece kie-
lich, co tym symbolizuje, tak te operacje wojenne, nawet poza ich bezposrednim celem,
sq zazwyczaj w mysli dowodzacego generata skopiowane z dawniejszych bitew, ktore sa,
powiedzmy, niby przeszto$é, niby biblioteka, erudycja, etymologia, arystokracja nowych
bitew. Zauwaz, ze ja nie méwi¢ w tej chwili o identycznoéci lokalnej — powiedzialbym
przestrzennej — bitew. Ta istnieje réwniez. W ciggu wiekéw pole bitwy bylo lub bedzie
polem nie tylko jednej bitwy. Jezeli bylo polem bitwy, to dlatego, ze taczyto pewne wa-
runki topograficzne, nawet wady sposobne do sparalizowania nieprzyjaciela (na przyktad
rzeka przecinajgca je na dwoje), ktére uczynily z niej dobre pole bitwy. Dlatego bylo nim
i bedzie. Nie zrobi si¢ pracowni malarskiej z byle jakiego pokoju, nie zrobi si¢ pola bitwy
z byle jakiej okolicy. Sa miejsca predestynowane. Ale jeszcze raz powtarzam, nie o tym
moéwilem, ale o typie bitwy, ktdry si¢ nasladuje; o rodzaju strategicznej odbitki, taktycz-
nego pastiszu, jezeli wolisz; bitwa pod Ulm, pod Lodi, pod Lipskiem, pod Kannami. Nie
wiem, czy bedg jeszcze wojny i migdzy jakimi narodami; ale jezeli beda, badz pewien, ze
beda (i to z cala $wiadomoscig wodza) Kanny, Austerlitz, Rosbach, Waterloo, nie méwigc
o innych. Niektérzy méwig to wrecez, bez ceremonii. Marszalek von Schieffer i generat
von Falkenhausen zawczasu przygotowali przeciw Francji bitwe pod Kannami'?!, w guscie
Hannibala, z unieruchomieniem przeciwnika na calym froncie i posuwaniem si¢ dwoma
skrzydlami, zwlaszcza prawym przez Belgie, gdy Bernhardi woli skosny szyk Fryderyka
Wielkiego, raczej Leuthen!? niz Kanny. Inni wyrazaja swoje poglady mniej jasno, ale r¢-
cz¢ ci, moj stary, ze Beauconseil, ten szef szwadronu, ktéremu ci¢ przedstawitem kiedys,
oficer z wielka przyszloscig, wystudiowal swéj ataczek spod Pratzen'?, zna go na wylot,
trzyma go w rezerwie i jezeli kiedy bedzie go mial sposobno$¢ wykonaé, nie spartoli go
i pokaze go nam ekstrafajn. Atak na centrum spod Rivoli'?* powtdrzy si¢ jeszcze, o ile
beda wojny. Tak samo si¢ nie zestarzal, jak si¢ nie zestarzala Iliada. Dodam, ze jeste$my
niemal skazani na ataki czolowe, bo nie chcemy powtdrzy¢ bledu z roku 1870'25. Ofen-

2pitwa pod Kannami (2 sierpnia 216 p.n.e.) — kluczowe starcie miedzy Kartaging a Republika Rzymska
podczas II wojny punickiej, stoczone w poblizu wioski Kanny (fac. Cannae) w pld. Italii; dowodzone przez
Hannibala wojska kartagiriskie okrazyly, a nast¢pnie unicestwily wigksza armi¢ rzymska; uwazana za jedno
z najwickszych osiagnie¢ taktycznych w historii wojskowosci, byta jedng z najwickszych klesk militarnych w calej
historii Rzymu (zgingto w niej 60 tys. zolnierzy rzymskich). [przypis edytorski]

122hitwa pod Leuthen, pol.: bitwa pod Lutynig (5 grudnia 1757) — stoczona w trakcie wojny siedmioletniej
w okolicy wsi Lutynia na Dolnym Slasku, pomicdzy armig Prus dowodzong przez Fryderyka I Wiclkiego
a dwukrotnie liczniejsza armig Austrii pod dowddztwem Karola Lotaryniskiego; zakoniczona wielkim zwycie-
stwem wojsk pruskich dzicki atakowi na wroga z boku tzw. szykiem skoénym, uzywanym w starozytnosci przez
Tebariczykéw. [przypis edytorski]

123 Pratzen — tu: Wigbrza Pratzen w poblizu Austerlitz (ob. Stawkéw w Czechach), odegraly wazng rolg
2 grudnia 1805, podczas jednej z kluczowych bitew wojen napoleoniskich, w ktdrej armia Napoleona pokonata
liczniejsze wojska austriacko-rosyjskie. [przypis edytorski]

124hitwa pod Rivoli (14-1 stycznia 1797) — starcie zbrojne pomigdzy republikariskg armig francuska dowodzo-
ng przez Napoleona Bonapartego a cesarskimi wojskami austriackimi pod dowddztwem Josepha Alvinczy’ego;
zakoniczona decydujacym zwycigstwem Bonapartego, ktére umotzliwito Francuzom catkowite zajecie pétnocne;
Italii. [przypis edytorski]

1255bledu z roku 1870 — w wojnie francusko-pruskiej, w bitwie pod Gravelotte (18 sierpnia 1870) francuski
marszatek Frangois Achille Bazaine mimo przewagi na polu bitwy nie podjat decyzji o ataku na wyczerpane
wojska pruskie i wycofal si¢ do Metzu, co doprowadzito do okrazenia jego armii; spieszaca jej na pomoc dru-
ga, stutysieczna armia francuska zostala okrgzona w bitwie pod Sedanem (1—2 wrzesnia 1870), wskutek czego

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 53



sywa, tylko ofensywa. Jedynie zacofaricy sprzeciwiajy si¢ tej wspanialej teorii; mimo to
niepokoi mnie, ze jeden z moich mlodszych mistrzéw, czlowiek wrecz genialny, Man-
gin'%, 7ada, aby zostawi¢ miejsce — prowizoryczne oczywiscie — defensywie. Bardzo
mu trudno co$ odpowiedzied, kiedy cytuje jako przyktad Austerlitz'?’, gdzie obrona jest
jedynie wstepem do ataku i zwycigstwa.

Te teorie Roberta zachwycaly mnie. Budzily we mnie nadziej¢, ze ja w tym Zyciu
w Donci¢res, w stosunku do wszystkich tych oficeréw, o ktérych stuchalem rozméw,
popijajac sauternes rzucajace na nich swéj uroczy refleks, nie padam moze ofiarg tego
samego ,zblizenia”, ktére tak mi powigkszylo, dopdki bytem w Balbec, kréla i krélo-
we Oceanii, kétko czworga smakoszéw, mlodego gracza, szwagra pana Legrandin, teraz
zmalalych w moich oczach wreez do nieistnienia. To, co mi si¢ podoba dzi$, nie stanie mi
si¢ moze jutro obojetne, jak mi si¢ to zawsze zdarzalo dotad; istota, ktdrg jestem jeszcze
w tej chwili, nie jest moze skazana na bliskie zniweczenie, skoro do zarliwej i przelotnej
pasji, jaka w ciagu tych kilku wieczoréw wkiadalem we wszystko, co tyczy zycia woj-
skowego, to, co mi méwil przed chwilg Saint-Loup w przedmiocie strategii, przydawato
tre$¢ intelektualng, trwaty, zdolng mnie przywigzaé na tyle silnie, abym mégt uwierzy¢,
nie starajac si¢ oszukaé samego siebie, ze wyjechawszy stad, bede si¢ nadal interesowal
pracami swoich przyjaciét z Donciéres i ze nie omieszkam tu wrécié. Ale aby si¢ tym
bardziej upewni¢, ze sztuka wojenna jest w istocie sztuka w duchowym znaczeniu stowa,
rzeklem do Roberta:

— Interesuje mnie pan, przepraszam, interesujesz mnie bardzo; ale, powiedz, jedno
mnie w tym niepokoi. Czuj¢, ze méglbym si¢ pasjonowaé sztuka wojenng, ale trzeba
by na to, aby mi si¢ nie wydawala tak odmienna od innych sztuk, aby wyuczona regula
nie byla w niej wszystkim. Powiadasz, ze si¢ kopiuje bitwy. To mi si¢ wydaje w istocie
artystyczne, widzie¢, jak powiadasz, pod bitwa nowoczesng inng bitwe dawniejsza; nie
umiem ci powiedzie¢, jak mi si¢ ta idea podoba. Ale w takim razie, czy geniusz wodza
jest niczym? Czy doprawdy on tylko stosuje reguly? Lub tez — przyjawszy réwny zasdb
wiedzy — czy istnieja wielcy wodzowie jak sg wielcy chirurdzy, ktérzy przy materialnie
réwnych danych dwdch standéw chorobowych czujg jednak z jakiego$ drobiazgu, moze
stworzonego ich do$wiadczeniem, ale zinterpretowanego przez nich, ze w danym wypad-
ku zachodzi raczej to, w innym co innego, ze w jednym wypadku raczej trzeba operowa¢,
w innym zaniecha¢ operacji?

— Alez oczywiscie! Ujrzysz Napoleona, jak nie atakuje, mimo iz wszystkie reguly
zadalyby tego, kiedy tajemne przeczucie odradza mu atak. Wez na przyklad Austerlitz lub
w roku 1806 jego instrukcje dane generalowi Lannes!?8. Ale zobaczysz, jak jakié general
nasladuje po szkolarsku'?® manewr Napoleona i osiaga wrecz przeciwny rezultat. Jest te-
go z dziesie¢ przykladéw w roku 1870. Ale nawet dla interpretacji tego, co moze zrobié
przeciwnik, to, co robi jest tylko symptomem zdolnym oznaczaé wiele rozmaitych rzeczy.
Kazda z tych rzeczy ma réwne szanse prawdy, jezeli si¢ ograniczy¢ do rozumowania i wie-
dzy, tak samo jak w pewnych skomplikowanych wypadkach cala wiedza lekarska $wiata
nie wystarczy, aby rozstrzygnaé, czy niewidoczny guz jest natury widknistej czy nie i czy
nalezy operowa¢. Po prostu wech, jasnowidzenie w rodzaju pani de Thebes! (rozumiesz
mnie?) rozstrzygaja u wielkiego wodza, jak u wielkiego lekarza. I tak, méwitem ci — aby

cesarz Napoleon III skapitulowat i oddat si¢ wraz z armia do niewoli, co stalo si¢ bezposrednia przyczyna jego
detronizacji oraz proklamowania IIT Republiki. [przypis edytorski]

126 Mangin, Charles (1866—1925) — general francuski. [przypis edytorski]

Zhitwa pod Austerlitz (2 grudnia 1805) — jedna z najwazniejszych bitew wojen napoleoniskich, stoczona
migdzy dowodzong przez cesarza Napoleona Bonapartego francuska Wielka Armig a znacznie wigksza od niej,
polaczong armi austriacko-rosyjska; dzigki doskonalej taktyce Napoleona zakoniczona wielkim zwycigstwem
armii francuskiej; po klesce pod Austerlitz Austria poprosita o zawarcie pokoju, koalicja antyfrancuska rozpadta
si¢. [przypis edytorski]

18] annes, Jean (1769-1809) — francuski wojskowy, marszalek cesarstwa (od 1804); w bitwie pod Austerlitz
dowodzit lewym skrzydlem armii francuskiej; odznaczyl si¢ przeprowadzeniem swoich korpuséw przez Las
Turyriski i wygrang bitwg pod Saalfeld; w bitwie pod Jeng (14 pazdziernika 1806) na rozkaz Napoleona przesunat
swoj korpus, aby uratowaé zagrozony korpus marszatka Neya. [przypis edytorski]

120 szkolarsku (lekcew.) — opierajac si¢ na uproszczonych, szkolnych formutkach. [przypis edytorski]

130N adame de Thébes (pseud.), wlasc. Anne Victorine Savigny (1845-1916) — francuska jasnowidzaca i chiro-
mantka (tj. czytajaca z linii papilarnych dloni); co roku publikowala swoje wréiby w specjalnym almanachu,
cieszagcym si¢ duzym powodzeniem; miata przewidzie¢ m.in. wojng burskg, wojng rosyjsko-japoriskg oraz I woj-
ne $wiatows. [przypis edytorski]
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ci dad jaki$ przyktad — co moze znaczy¢ rekonesans z poczatkiem bitwy. Alez on moze
znaczy¢ dziesi¢¢ innych rzeczy! Na przyklad wméwié w przeciwnika, ze go cheemy ata-
kowa¢ na jakim$ punkcie, podczas gdy go chcemy atakowaé na innym; stworzy¢ zastone,
ktéra mu nie pozwoli dojrze¢ przygotowarl do rzeczywistej akeji; zmusi¢ go do skupie-
nia wojsk, do ustalenia ich, do unieruchomienia ich w innej okolicy niz tam, gdzie sa
potrzebne; zdaé sobie sprawg z sil, jakimi rozporzadza, zmacaé go, zmusié, aby odkryt
karty. Czasami nawet fake, ze si¢ angazuje w jaka$ akcj¢ ogromne sily, nie jest dowodem,
ze ta wlasnie akcja jest istotna; mozna ja bowiem wykona¢ na dobre, mimo ze jest tylko
fintg, po to, aby ta finta miata wiccej szans oszukania. Gdybym miat czas opowiedzie¢ ci
z tego punktu wojny Napoleona, zapewniam cig, Ze te proste, klasyczne ruchy, ktére my
studiujemy, a ktére zobaczysz w praktyce w czasie ¢wiczett — spacerkiem, spacerkiem,
ty $winko; nie, ja wiem, ze ty jeste$ chory, przepraszam cig! — otdz w czasie wojny, kiedy
si¢ czuje poza tym wszystkim czujno$é, mysl i glebokie kalkulacje sztabu, cztowiek jest
wzruszony wobec tych obrotéw jak wobec prostego $wiatla latarni morskiej, Swiatla prze-
nikajacego przestrzen, aby ostrzec okrety przed niebezpieczedstwem. 7Zle moze robie, 7e
ci méwie o wojnie jedynie literacko. W rzeczywistosci, jak wlasciwosci gruntu, kierunek
wiatru i $wiatla wskazujg, w ktérg strong bedzie rosto drzewo, tak samo warunki, w ja-
kich si¢ odbywa kampania, wladciwosci okolicy, gdzie si¢ operuje, narzucajg poniekad
i ograniczaja plany, miedzy ktdrymi wodz moze wybieraé. Tak iz u stdp goér, w ukladzie
dolin, na danej réwninie mozesz przepowiedzie¢ ruchy wojsk niemal z nieuchronnoscia
i wspanialym picknem lawiny.

— Odrzucasz teraz wolny wybér u wodza, intuicje u przeciwnika starajacego sie prze-
nikna¢ jego plany, wszystko, co$ mi przyznawal przed chwilg?

— Alez bynajmniej! Przypominasz sobie to filozoficzne dzielo, ktére czytaliémy ra-
zem w Balbec: bogactwo $wiata mozliwosci w stosunku do $wiata rzeczywistego. Otdz
tak samo jest w sztuce wojennej. W danej sytuacji nastrecza si¢ na przyklad cztery plany,
miedzy ktérymi wodz mégt wybieral, tak jak choroba moze mie¢ rozmaite ewentualno-
sci, na kedre lekarz musi by¢ przygotowany. I tu jeszcze stabosé i wielkos¢ ludzka stajg sie
nowym Zrédlem niepewnosci. Bo przypuéémy, ze wérdd tych czterech plandw przypad-
kowe racje (jako to: uboczne cele do osiggnigcia albo konieczno§¢ pospiechu, albo braki
aprowizacji) kaza wodzowi wybraé plan pierwszy, mniej doskonaly, ale w wykonaniu
mniej kosztowny, szybszy i majacy za teren okolice sposobniejsza do wyzywienia armii.
Motze, zaczawszy od tego pierwszego planu (ktory nieprzyjaciel, zrazu niepewny, odcy-
fruje niebawem), nie mdc go wykonad z powodu zbyt wielkich przeszkéd (ja to nazywam:
ryzyko zrodzone ze staboéci ludzkiej); wowczas moie go porzuci¢ i probowaé drugiego
albo trzeciego, albo czwartego. Ale moze si¢ takze zdarzy¢, ze probowal pierwszego —
i oto co nazywam wielkoscig ludzkq — jedynie przez fintg, aby zwigza¢ przeciwnika i za-
skoczy¢ go tam, gdzie si¢ wrég nie spodziewal ataku. W ten sposéb pod Ulm!3' Mack,
ktéry oczekiwal nieprzyjaciela od zachodu, zostal otoczony od péinocy, gdzie si¢ czul
bardzo bezpieczny. M6j przyklad nie jest zreszta bardzo dobry. A Ulm jest raczej typem
bitwy przez otoczenie, ktdry powtdrzy si¢ w przyszioéci. Jest nie tylko klasycznym przy-
kladem, ktory generalowie bedg nasladowali, ale formg poniekad konieczng (konieczng
miedzy innymi, co pozostawia wybdr, rozmaitos¢) jako typ krystalizacji. Ale wszystko to
nie znaczy nic, bo rama jest badz co badZ sztuczna. Wracam do naszego filozoficznego
dziela; to jest tak, jak zasady racjonalne albo prawa naukowe; rzeczywisto$¢ pokrywa sig
z tym mniej wigcej, ale przypomnij sobie wielkiego matematyka Poincarégo!32: on nie
jest pewny, czy matematyka jest $cisle doktadna. Co si¢ tyczy samych regul, o ktérych ci
moéwilem, majg one ostatecznie drugorzedne znaczenie; zresztg zmienia si¢ je od czasu do
czasu. I tak na przyktad my, konnica, Zyjemy Stuzbg w polu z roku 1895, o ktdrej mozna
powiedzie¢, ze jest przestarzala, skoro opiera si¢ na starej i zuzytej teorii, uwazajacej, iz
walka kawalerii ma wylacznie prawie dzialanie moralne, sily przestrachu, jaki atak budzi
w nieprzyjacielu. Otéz najinteligentniejsi z naszych nauczycieli (co tylko moze by¢ naj-

Bibitwa pod Ulm (16-19 patdziernika 1805) — stoczona w pld. Niemczech pomiedzy oddziatami francuskiej
Wielkiej Armii, dowodzonej przez Cesarza Napoleona I, a sitami austriackimi, dowodzonymi przez gen. Karla
Macka von Leibericha; zakoriczona zwycigstwem francuskim. [przypis edytorski]

132Poincaré, Henri Jules (1854—1912) — wybitny francuski matematyk, zajmowal si¢ réwniez fizyka teoretyczna,
mechanikg nieba i filozofig nauki. [przypis edytorski]
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lepszego w kawalerii, a zwlaszcza 6w major, o ktdrym ci méwitem) sadza przeciwnie, e
rozstrzyga¢ bedzie szczera bitwa, gdzie bedzie si¢ machalo szabla i lancy i gdzie najtgiszy
bedzie zwyciezca nie tylko moralnie i sila przestrachu, ale fizycznie.

— Saint-Loup ma shuszno$¢; prawdopodobne jest, ze najblizsza Stuzba w polu bedzie
nosita $lady tej ewolucji — rzekt méj sasiad.

— Ciesz¢ si¢ z twojej aprobaty, bo twdj sad robi najwidoczniej na moim przyjacielu
wicksze wrazenie od mojego — rzekl, $miejac si¢ Saint-Loup, czy ze rodzaca sig sympatia
miedzy jego kolega a mng draznila go troche, czy ze rad byl przez grzeczno$é uswiecié
ja, stwierdzajac ja tak oficjalnie. — A zreszta, moze ja umniejszylem wazno$¢ regula-
minéw. Zmienia si¢ je niewatpliwie. Ale na razie one ksztattujg sytuacje wojenna, plany
bitwy i koncentracji. Jezeli odbijaja falszywa koncepcig strategiczng, moga by¢ pierwszym
zrodlem kleski. Wszystko to jest dla ciebie troche zbyt techniczne. W gruncie powiedz
sobie, ze ewolucje sztuki wojennej najbardziej przyspieszaja same wojny. W czasie kam-
panii (jezeli trwa do$¢ dtugo) widzimy, jak jedna strona korzysta z lekgji, jakie jej daja
sukcesy i bledy przeciwnika, jak udoskonala metody tego przeciwnika, ktéry znowuz sta-
ra si¢ i8¢ dalej. Ale to jest przesztoé¢. Przy straszliwych postepach artylerii przyszte wojny
— o ile bedg jeszcze wojny — beda tak kroétkie, ze nim si¢ zdota pomysle¢ o tym, aby
skorzysta¢ z nauki, juz bedzie pokd;j.

— Nie badz taki podejrzliwy — rzeklem do Roberta, odpowiadajac na jego wycieczke
sprzed tych ostatnich stéw. — Stuchalem ci¢ dosy¢ zarliwie!

— Jezeli zechcesz si¢ nie dasaé i pozwolisz mi méwi¢ — podjat przyjaciel Roberta
— do tego, co powiedziale$, dodam, ze jezeli bitwy powtarzajg si¢ i pictrza na sobie,
to nie tylko z racji umystowoéci wodza. Moze si¢ zdarzy¢, ze blad wodza (na przyktad
niedocenienie sily przeciwnika) przywiedzie go do zadania od swoich wojsk nadmiernych
poswigcen; poswieceri, ktére pewne jednostki bojowe spelnia z zaparciem si¢ siebie tak
wzniostym, ze ich rola zréwna sig z rola innej danej jednostki w innej bitwie i obie bedzie
si¢ cytowalo w dziejach jako réwnowazne przyklady: aby si¢ trzymaé roku 1870, gwardia
pruska pod Saint-Privat, turkosi!®* pod Froschwiller i pod Wissemburg.

— A, réwnowaine, bardzo $cisle! wybornie, ty jeste$ inteligentny — rzek! Saint-
-Loup.

Nie bytem obojetny na te ostatnie przyktady, jak za kazdym razem, kiedy pod szcze-
golem wskazywano mi ogélne prawo. Ale najbardziej interesowal mnie geniusz wodza.
Bytbym chcial sobie zdaé sprawe, na czym on polega; w jaki sposéb w danej okolicznosci,
gdzie wédz bez talentu nie moglby si¢ oprzed przeciwnikowi, wzialby sie do rzeczy wédz
genialny, aby ocali¢ zagrozona bitwe, co — jak méwil Saint-Loup — bylo bardzo mo-
zebne i czego dokonal Napoleon wiele razy. I aby zrozumieé, co to jest talent wojskowy,
prositem o poréwnania migdzy znanymi mi z nazwisk generatami; ktéry z nich najbar-
dziej ma natur¢ wodza, talenty taktyka. Zanudzalem swoich nowych przyjaciél; ale nie
okazywali tego i odpowiadali mi z niestrudzong dobrocig.

Czulem si¢ oddzielony nie tylko od wielkiej mroznej nocy, rozposcierajacej si¢ w dal,
w ktérej styszelismy od czasu do czasu gwizd pociagu, wzmacniajacy jeszcze przyjemno$é,
ze jestem tutaj, lub bicie godziny, jeszcze na szczescie oddalonej od pory, kiedy mlodzi
ludzie bedg musieli przypasaé szable i wracaé; czulem si¢ takze odcigty od wszystkich
zewngetrznych zainteresowan, niemal od wspomnienia pani de Guermantes, a to dzicki
dobroci Roberta, ktérej to dobroci serdecznosé¢ jego przyjaciét przydawata jak gdyby kon-
systencji; a takze dzicki cieptu tej malej jadalni, dzicki smakowitosci wybornych rzeczy,
ktérymi nas raczono. Dawaly tylez przyjemnosci mojej wyobrazni, co memu podniebie-
niu; czasami kawateczek natury, z ktérej je wyrwano — chropawa kropielnica ostrygi,
gdzie zostalo par¢ kropel stonej wody, lub tez wezlasta galazka, pozétkly lis¢ winnego
grona — otaczal je jeszcze, niejadalny, poetyczny i odlegly niby krajobraz, nasuwajac na
przemian w ciagu obiadu obraz przejazdiki morskiej lub sjesty pod krzakiem wina. In-
nym razem jedynie kucharz podkreslal t¢ oryginalng swoisto$¢ potraw, podajac je w ich
naturalnej ramie niby dzielo sztuki: rybe w krétkim sosie przynoszono na diugim gli-
nianym pélmisku, gdzie odcinajac si¢ na postaniu niebieskich traw, nienaruszona, ale

33tyrkosi — piechota francuska utworzona z mieszkaricow terytoriéw kolonialnych w Afryce Pln.: Algierii,
Tunezji i Maroka. [przypis edytorski]
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skrecona jeszeze od tego, ze ja rzucono zywa do wrzacej wody, otoczona kregiem muszel,
orszakiem satelitéw, krabéw, krewetek i mulek!34, robila wrazenie kompozycji w glinie
Bernarda Palissy!3.

— Jestem zazdrosny, jestem wsciekly — méwit do mnie Saint-Loup, wpét $miejac
si¢, wpol powaznie, z aluzjg do rozméwek, jakie wiodtem bez korica na stronie z jego
przyjacielem. — Czy on ci si¢ wydaje inteligentniejszy ode mnie, czy go wolisz ode mnie?
Wicce co, teraz dla mnie juz nic, wszystko dla niego?

(Mezczyini, ktérzy namietnie kochajg kobiety, ktorzy zyja w towarzystwie kobie-
ciarzy, pozwalajg sobie na zarty, na ktdre nie odwazyliby si¢ inni, widzacy rzeczy mniej
niewinnie).

Z chwilg gdy rozmowa stala si¢ powszechna, unikano wzmianki o Dreyfusie z obawy
urazenia Roberta. Jednakze w tydzieri pdiniej, dwaj jego koledzy zauwaiyli, ze to jest
bardzo osobliwe, aby on, zyjac w $rodowisku tak wojskowym, byt takim dreyfusistg, pra-
wie antymilitarystg. ,Bo — rzeklem, nie chcac wehodzi¢ w te szczegdly — otoczenie
nie ma tego wplywu, jaki mu si¢ przypisuje...”. Z pewnoscia chcialem poprzestaé na tym
i nie wszczyna¢ refleksji, jakimi podzielitem si¢ z Robertem kilka dni wprzédy. Mimo
to, poniewaz wlasnie te stfowa powiedzialem mu swego czasu prawie dostownie, chcialem
si¢ usprawiedliwi¢, dodajac: , Wlasnie méwilem kiedys...”. Ale nie wziglem w rachube
odwrotnej strony, jaka mial pelen wdzicku podziw Roberta dla mnie i dla paru innych.
Podziwowi temu towarzyszylo tak calkowite wchloniecie ich mysli, iz po uplywie czter-
dziestu o$miu godzin Saint-Loup zapominal, ze te mysli nie pochodzily od niego. Totez
Saint-Loup, zupelnie tak jakby to bylo od wiekéw jego zdanie i jak gdybym ja tylko
przychodzil mu w sukurs!?, uwazal za stosowne pozdrowi¢ mnie niejako radoénie w tym
charakterze i poprze¢ mnie.

— Alez tak! Srodowisko nie ma znaczenia.

I powtdrzyt z sily, jak gdyby sie obawial Ze mu przerwe lub ze go nie zrozumiem:

— Prawdziwy wplyw, to wplyw sfery intelektualnej! Kazdy jest czlowiekiem swojej
idei.

Z u$miechem czlowieka, ktéry dobrze podjadl, przerwal na chwile, wypuscit monokl
i wpil we mnie swoje spojrzenie jak $rubg.

— Wszyscy ludzie jednej idei s3 podobni do siebie — rzekd, jak gdyby rzucajac wy-
zwanie. Nie pamigtal z pewnoscig ani troche, ze ja mu powiedzialem przed paru dniami
to, co w zamian zapamietal tak dobrze.

Nie co wieczér zjawialem si¢ w tej jadlodajni w jednakim usposobieniu. Jezeli ja-
kie$ wspomnienie, jaka$ zgryzota, zdolne sa nas opusci¢ do tego stopnia, ze ich juz nie
spostrzegamy, zdarza si¢ réwniez, ze wracajg i czasem dtugo nas nie porzucaja. Bywaly
wieczory, kiedy idac miastem, aby si¢ udaé do restauracji, tak tgsknitem do pani de Gu-
ermantes, ze ledwie moglem oddychaé; mozna by rzec, ze biegly anatom wycial i usunat
cz¢$¢ mojej piersi, zastepujac ja odpowiednia partia niematerialnego cierpienia, ekwi-
walentem tesknoty i mitosci. I mimo ze starannie zeszyto rane, do§¢ trudno jest zy¢,
kiedy zal za dang istotg wstawiono zamiast trzewi; sprawia on uczucie, ze zajmuje wiccej
miejsca od nich, czujemy go ustawicznie; a przy tym, coi za dziwna rzecz musie¢ mysle¢
cz¢$¢ swojego ciata! Jedynie mamy wowczas uczucie, ze$my uroéli co do wartodci. Za lada
podmuchem wiatru wzdychamy pod wplywem ucisku serca, ale i tgsknoty. Patrzylem
w niebo. Kiedy bylo jasne, powiadalem sobie: ,Moze ona jest na wsi, patrzy na te same
gwiazdy”. Kto wie, gdy wejde¢ do jadalni, Robert powie mi moze: »Dobra nowina, ciotka
pisata do mnie, chciataby ci¢ poznaé, przyjedzie tutaj<’.

Nie w samym firmamencie lokowalem my$l o pani de Guermantes. Nieco lagod-
niejszy podmuch zdawal si¢ mi przynosi¢ poselstwo od niej, jak niegdy$ od Gilberty

B4mule — omulki, jadalne matze. [przypis edytorski]
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w zbozach Méséglise. Czlowiek nie zmienia si¢; w uczucie odnoszace si¢ do jakiej$ istoty
wprowadza wiele drzemigcych skladnikéw, ktére ta osoba budzi, ale ktdre sg jej obce.
A przy tym zawsze si¢ co$ w nas sili sprowadzi¢ te poszczegoélne uczucia do wyzszej praw-
dy, to znaczy polaczy¢ je z jakim$ uczuciem ogélniejszym, wspdlnym calej ludzkosci; dane
osoby oraz zgryzoty, jakie nam one sprawiaja, sa dla nas jedynie $rodkiem do zespolenia
sic z ta ludzkodcig. Swiadomodé, ze moja zgryzota jest czastka powszechnej mitosci, za-
prawiala jg niejaka stodyczg. Mialem wrazenie, ze w cierpieniu, jakiegom doznal, poznajg
smutki przezyte niegdy$ z powodu Gilberty lub wieczorem w Combray, kiedy mama nie
zostala w moim pokoju, a takie wspomnienie pewnych stronic Bergotte’a. Pani de Gu-
ermantes, jej chidd, jej nieobecno$¢, wszystko to nie wigzalo si¢ z tym cierpieniem tak
jasno, jak w mézgu uczonego przyczyna wigze si¢ ze skutkiem; mimo to nie wyciggalem
stad wniosku, aby pani de Guermantes nie byla ta przyczyng. Czyz nie istnieje bl fizycz-
ny rozlany, promieniujacy w partie odlegle od chorej czgéci, ale opuszczajacy je, aby si¢
catkowicie rozproszy¢, kiedy lekarz dotknie wlasciwego punktu kryjacego zrédlo bélu?
A przedtem rozlegloé¢ tego bolu dawata mu co$ tak nieokreslonego i groinego, ze nie
umiejgc go wytlumaczy¢, a nawet umiejscowié, uwazaliémy go za nieuleczalny.

Idac do restauracji, powtarzalem sobie: ,Juz dwa tygodnie nie widzialem pani de
Guermantes”. Dwa tygodnie — to si¢ zdawalo czym$ ogromnym jedynie mnie; kiedy
szlo o panig de Guermantes, liczylem czas na minuty. Nie tylko gwiazdy i wiatr, ale nawet
podzial czasu przybieral dla mnie co$ bolesnego i poetycznego. Kazdy dzieri byt obecnie
niby ruchomy grzebieri mglistego pagoérka; z jednej strony czulem, ze mogg zstapi¢ ku
zapomnieniu, z drugiej rwata mnie potrzeba ujrzenia znéw ksieznej. I, pozbawiony stalej
réwnowagi, czutem si¢ blizej to jednego, to drugiego. Pewnego dnia powiedzialem sobie:
»Bedzie moze list dzi§ wieczér”, i przyszedlszy na obiad, mialem odwagg spytaé Roberta:

— Czy nie masz przypadkiem wiadomoéci z Paryza?

— Owszem — odpowiedzial posgpnie — fatalne.

Odetchnalem, ze to tylko on ma zgryzote i ze wiadomosci sa od jego kochanki. Ale
spostrzegtem rychlo, iz jednym z ich nastepstw bedzie to, ze przez dlugi czas Robert nie
bedzie mégt mnie wprowadzi¢ do pani de Guermantes.

Dowiedzialem si¢, ze wybuchla sprzeczka miedzy nim a jego kochanka, czy to listow-
nie, czy moze ona przyjechala ktérego$ dnia zobaczy¢ si¢ z nim od pociggu do pociagu.
A sprzeczki, nawet mniej powazne, jakie miewali z soba dotad, zdawaly si¢ zawsze czyms
nie do naprawienia. Bo ona wpadata we wéciekloé¢, tupala, ptakata z niezrozumiatych
przyczyn, jak dzieci, ktére zamykaja si¢ w ciemnej komérce, nie przychodza na obiad,
odmawiajac wszelkich wyjaénieri, szlochajac jedynie tym gwaltowniej, kiedy, wyczer-
pawszy argumenty, przechodzi si¢ do klapséw. Saint-Loup cierpial straszliwie z powodu
tej zwady; ale to okredlenie jest zbyt proste i falszuje pojecie tej meki. Kiedy si¢ znalazt
sam z mys$lg o kochance, ktéra widzac go tak stanowczym, odjechata przejeta dlan szacun-
kiem, wzruszenia pierwszych chwil skoriczyly si¢ wobec nicodwolalnego faktu; ulga za$
po takim szarpaniu si¢ jest czyms$ tak slodkim, ze zdecydowane zerwanie nabralo dlan
co$ z tego uroku, jaki mialoby pogodzenie si¢. Pdiniejsze jego cierpienie bylo czyms$
wtdrnym; fala tego bélu szta bez ustanku z niego samego na mysl, ze ona moze chciataby
si¢ pojedna¢, ze — kto wie — moze czeka tylko stéwka od niego; ze tymczasem, aby
si¢ zemsci¢, zrobi tego a tego wieczora, w takim a takim miejscu, takg a takg rzecz, i ze
wystarczyloby mu zadepeszowaé do niej, ze przyjeidza, aby ta rzecz si¢ nie stala; ze inni
korzystaja mote z czasu, ktéry on marnuje i ze za kilka dni bedzie za pdino odzyskaé ja,
bo juz bedzie zajgta. O wszystkich tych mozliwosciach nie wiedzial nic; kochanka zacho-
wywata milczenie, ktére przywiodlo go w koricu do szaledstwa; w mece swojej gotdw byt
wierzy¢, ze ona jest ukryta w Doncieres lub ze wyjechala do Indii.

Powiedziano, 7e milczenie jest sitg; w istocie, w catkiem innym znaczeniu, jest ono
straszliwg sita w reku osoby, ktdra si¢ czuje kochang. Wzmaga ono ucisk serca tego, ktéry
czeka. Nic tak nie skfania do zblizenia si¢ do jakiej$ istoty, jak to, co od niej dzieli, a c6z
moze by¢ bardziej nieprzebyta zaporg niz milczenie? Powiedziano tez, ze milczenie jest
meka zdolng przywies¢ do szaledstwa ludzi skazanych na nie w wigzieniach. Ale ¢z za
meka wigksza niz milcze¢ samemu — znosi¢ milczenie osoby, ktérg si¢ kocha! Robert
powiadal sobie: ,,Co ona robi, ze tak milczy? Z pewnoscig zdradza mnie z innymi”. Powia-
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dal sobie takze: ,Céz ja takiego zrobifem, zeby tak milczala? Moze mnie znienawidzita,
i to na zawsze”. I obwinial sam siebie. Tak wigc milczenie doprowadzalo go w istocie
do szalenistwa przez zazdro$¢ i przez wyrzuty. Zreszta milczenie takie, okrutniejsze od
wiezienia, samo jest wigzieniem. Sciana niematerialna wprawdzie, ale nieprzenikniona;
proéznia, ktérej nie moze przeby¢ wzrok opuszczonego. Czyz istnieje straszliwsze $wiatto
niz milczenie, ktére ukazuje nam nie jedng nieobecng kochanke, ale tysiac, a kazdg do-
puszczajacy si¢ jakiej$ innej zdrady. Czasem przez nagla reakcje Robert myslat juz, ze to
milczenie przerwie si¢ nagle, ze nadejdzie oczekiwany list. Widzial, jak ten list nadchodzi,
nadstuchiwat kazdego szelestu, juz niemal uspokojony szeptat: ,List! List!”. I nasyciwszy
oczy urojong oazg tkliwosci, odnajdywat si¢ w istnej pustyni milczenia bez kresu.

Cierpial z gory wszystkie meki zerwania, nie zapominajac ani jednej, to znéw my-
$lat, ze mozna by tego zerwania unikna¢. Byt jak ludzie, ktérzy reguluja wszystkie sprawy
pod katem prawdopodobnej ekspatriacji'3” i ktérych mysl, nie wiedzac, gdzie jej przyjdzie
ustali¢ si¢ jutro, miota si¢ oderwana od nich samych, niby owo serce wydarte choremu,
ktére bije dalej oddzielone od reszty ciata. W kazdym razie nadzieja, ze kochanka wréci,
pomagata mu wytrwaé w zerwaniu, jak wiara, ze zdota wréci¢ zywy z pola walki, pomaga
zolnierzowi naraza¢ si¢ na $mier¢. A ze ze wszystkich roélin ludzkich przyzwyczajenie jest
t3, ktdra potrzebuje najmniej ziemi, aby zy¢, ktéra zjawia si¢ pierwsza na najbardziej jato-
wej skale, Robert, grajac zrazu komedi¢ zerwania, bylby si¢ z nim moze w koricu szczerze
oswoil. Ale niepewno$¢ podtrzymywala w nim stan, keéry, polaczony ze wspomnieniem
tej kobiety, podobny byt do mitosci.

Saint-Loup zmuszat si¢ wszelako, aby do niej nie pisa¢, myslac moze, ze mniej okrut-
ne jest zy¢ bez ukochanej niz zy¢ z nig w pewnych warunkach; lub ze po sposobie w jaki
si¢ rozstali, nalezy mu koniecznie czekad jej przeprosin, izby zachowala dlag jezeli nie
milo$¢, to bodaj szacunek i powazanie. Ograniczal si¢ do telefonowania (wlasnie zato-
zono telefon w Donci¢res) i do pytania o nowiny lub dawania zleceri pokojéwce, ktora
umiescit u swojej kochanki. Polgczenia te byly zreszta skomplikowane i zabieraly mu du-
zo czasu, poniewaz, postuszna opiniom swoich przyjaciét intelektualistéw zohydzajacych
szpetote stolicy, a bardziej jeszcze przez wzglad na swoje zwierzeta, psy, malpe, kanarki
i papugg, ktorych nieustannych halaséw gospodarz domu nie chcial znosié, kochanka
Roberta wynajela domek w poblizu Wersalu. Tymczasem on w Donciéres nie spal juz
w nocy ani chwili. Raz u mnie, zmozony, zdrzemnat si¢ nieco. Ale nagle zaczal méwi¢
przez sen, chciat gdzie$ pedzié, przeszkodzi¢ czemus; wolal: ,Ja rozumiem, ty nie... ty
nie...”. Obudzit si¢. Powiadal, iz mu si¢ $nilo, ze byl na wsi u kwatermistrza. Ten sta-
rat si¢ go nie dopusci¢ do pewnej cz¢éci domu. Saint-Loup odgadl, ze u kwatermistrza
bawi bardzo bogaty i bardzo rozpustny porucznik, o kedérym wiedzial, ze si¢ pali do je-
go kochanki. I naraz we $nie uslyszal wyraznie przerywane i regularne krzyki, jakie jego
kochanka zwykla byla wydawa¢ w momentach rozkoszy. Chcial zmusi¢ kwatermistrza,
aby go zaprowadzil do pokoju; 6w przytrzymywal go, aby mu nie da¢ wej$¢, robiac ming
zgorszong taka niedyskrecja: Robert méwil, ze nigdy nie zdola zapomnied tej miny.

— Idiotyczny sen — powiadal jeszcze zdyszany.

Ale widzialem, ze w ciagu najblizszej godziny kilka razy omal juz nie telefonowat do
kochanki z propozycja pojednania. Ojciec méj mial od niedawna telefon, ale nie wiem,
czy by si¢ to na wiele zdalo Robertowi. Zreszta nie wydawato mi si¢ wlasciwe, aby rodzice
— lub chocby aparat znajdujacy si¢ w ich domu — mieli graé role poérednika miedzy
Robertem a jego kochanka, cho¢by najbardziej dystyngowang i szlachetng. Koszmar snu
zatarl si¢ stopniowo w jego umysle. Z nieprzytomnym i upartym wzrokiem odwiedzal
mnie przez wszystkie te okrutne dni, ktérych kolejnos¢ wykreslita mi niby wspanialy tuk
jakiej$ wykutej w twardym materiale poreczy, przy ktérej Robert zadawat sobie pytanie,
co za decyzj¢ powezmie jego przyjaciotka.

W koricu zapytala go, czy zechce jej przebaczy¢. Skoro tylko zrozumial, ze nie grozi
juz zerwanie, ujrzal wszystkie ujemne strony ponownego zblizenia. Zreszty cierpial juz
mniej, niemal pogodzit si¢ juz z bélem, kedrego rany trzeba by moze za kilka miesiecy
odnowi¢, o ile by si¢ stosunek nawigzat na nowo. Saint-Loup nie wahat si¢ dlugo. I moze
wahat si¢ tylko dlatego, ze byt wreszcie pewny, iz moze odzyska¢ swoja kochanke; moze
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— zatem uczyni to. Prosila go jedynie, aby mogla nie wraca¢ do Paryia na Nowy Rok,
chciata odzyska¢ spokéj. Otéz on nie mial sily jecha¢ do Paryza bez widzenia jej. Z drugie;
strony, ona godzila si¢ wyjechal z nim w podréz, ale na to trzeba mu bylo prawdziwego
urlopu, ktérego kapitan de Borodino nie chcial mu daé.

— Martwi mnie to z powodu naszej wizyty u ciotki Oriany; w ten sposéb wszystko
sic odwleka. Ale bede z pewnoscig w Paryzu na Wielkanoc.

— Wtedy nie bgdziemy mogli i$¢ do pani de Guermantes, bo bedg juz w Balbec. Ale
to nie ma zadnego znaczenia.

— W Balbec? Alez w tym roku byles tam dopiero w sierpniu.

— Tak, ale obecnie z powodu mego zdrowia majg mnie wysta¢ wezesniej.

Robert najbardziej si¢ bal, abym nie sadzit Zle jego kochanki po tym, co mi opowiadal.

— Jest gwaltowna tylko dlatego, ze jest zbyt szczera, zbyt bezposrednia w swoich
uczuciach. Ale to cudna istota! Nie mozesz sobie wyobrazi¢, ile w niej subtelnosci, po-
ezji. Co roku spedza dzied zaduszny w Bruges. To ma styl, prawda? Jezeli ja kiedy po-
znasz, zobaczysz, wspaniala jest... — Ze 7a$ nasigkt pewnym jezykiem, jakim méwiono
w otoczeniu tej kobiety w kotach literackich, dodal: — Ma co$ syderalnego!3#, a nawet
watycznego!¥, rozumiesz co przez to cheg powiedzied; poeta, ktéry byt prawie kaptanem.

Szukatem przez caly obiad pretekstu, ktéry by pozwolil Robertowi poprosi¢ ciotke,
aby mnie przyjela, nie czekajac jego bytnosci w Paryzu. Otdz pretekstu tego dostarczyto
mi pragnienie ujrzenia obrazéw Elstira, wielkiego malarza, ktérego obaj z Robertem po-
znali$my w Balbec. Pretekst, w ktérym bylo zreszta co$ prawdy; o ile bowiem w swoich
wizytach w pracowni Elstira szukatem w jego malarstwie tego, aby mnie przywiodto do
zrozumienia i miloéci rzeczy lepszych od samego jego malarstwa — prawdziwej odwil-
zy, autentycznego prowincjonalnego rynku, zywych kobiet na plazy (co najwyzej bytbym
u niego zaméwit portret realnosci, ktérych nie umiatem zglebi¢, jak na przyklad szpaleru
glogdw, nie aby mi utrwalit ich pigkno$¢, ale aby mi ja odkryl), tak teraz przeciwnie cheé
moj3 podsycaly oryginalno$¢ i urok tych obrazéw, i ponad wszystko pragnatem ujrzeé
inne ptétna Elstira.

Mialem zreszta uczucie, ze najblahsze jego obrazy sa czym$ innym niz arcydzieta
nawet wickszych malarzy. Dzielo jego bylo niby zamknigte krélestwo o nieprzebytych
granicach, niepodobne do zadnego innego. Chciwie gromadzac nieliczne wydawnictwa,
w ktorych znajdowaly si¢ studia o Elstirze, dowiedzialem si¢ z nich, ze on dopiero nie-
dawno zaczal malowaé pejzaze i martwe natury, zaczal za$ od obrazdéw mitologicznych
(widzialem fotografie dwoch takich obrazéw w jego pracowni), a potem dtugo byt pod
wplywem sztuki japonskiej.

Niektére prace Elstira, najznamienniejsze dla jego rozmaitych faz malarskich, znaj-
dowaly si¢ na prowincji. Pewien dom w Les Andelys, gdzie byl jeden z najpickniejszych
jego pejzaiéw, wydawal mi si¢ réwnie szacowny, budzit we mnie réwnie zywe pragnienie
podréiy jak wioska w okolicy Chartres, gdzie w prosty kamieri wprawiony jest wspanialy
witraz; do tego posiadacza arcydzieta, do tego czlowieka, ktéry w swoim prostym do-
mostwie w miasteczku, zamkniety jak astrolog, bada jedno z owych zwierciadet $wiata,
jakim jest obraz Elstira, kupiony moze przezeni za kilka tysigcy frankéw, czutem poryw
owej sympatii, jaka faczy wrecz serca, nawet charaktery tych, co jednako mysla w ja-
kims$ zasadniczym przedmiocie. Otdz trzy dziela mego ukochanego malarza odnotowano
w jednym z wydawnictw jako znajdujace si¢ u pani de Guermantes. Zatem w rezultacie
szezerze, w dniu kiedy mi Saint-Loup oznajmit wyjazd kochanki do Bruges, moglem
przy obiedzie w obecnosci jego przyjaciét rzuci¢ mu niby to niespodzianie:

— Stuchaj, Robercie. Ostatnia rozmowa w przedmiocie damy, ktéra znasz. Przypo-
minasz sobie malarza Elstira, ktérego poznalem w Balbec?

— Ale jakze, oczywiscie.

— Przypominasz sobie mojg admiracje!“ dla niego?

— Wybornie, i list ktéry$my mu postali.

38syderalny a. syderyczny (z tac.) — gwiezdny, gwiazdowy. [przypis edytorski]

atyczny (neol., z fac.) — wieszczy, natchniony; zwigzany z natchnionym przez bogéw wieszczkiem, poetg
lub $piewakiem. [przypis edytorski]

Wadmiracia (z tac.) — podziw, uwielbienie. [przypis edytorski]
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— Otdi, jedng z najwazniejszych przyczyn, dodatkowa racja dla kedrej pragnatbym
pozna¢ pomieniong dame, wiesz wcigz ktora...

— Alez tak! Ilez tych nawiaséw!

— Jest to, ze ona ma u siebie co najmniej jeden bardzo pickny obraz Elstira.

— A, nie wiedzialem.

— Elstir bedzie z pewnoécia na Wielkanoc w Balbec; wiesz, ze on spedza teraz pra-
wie caly rok na tym wybrzezu. Bardzo bym pragnal widzie¢ ten obraz przed wyjazdem
do Balbec. Nie wiem, czy ty jeste§ w dos¢ bliskich stosunkach ze swoja ciotka, czy nie
mogltby$ — zachwalajac mnie jej na tyle zrecznie, aby nie odméwita — poprosié, zeby
mi pozwolila zobaczy¢ obraz bez ciebie, skoro ciebie nie bedzie w Paryzu.

— Zrobione, odpowiadam za nig, biorg to na siebie.

— Robercie, ubdstwiam cie.

— Mam nadzieje, ze to nie pariski wyjazd jest przedmiotem tego spisku — rzekt jeden
z przyjaciot Roberta. — Pan wie, jezeli Saint-Loup dostanie urlop, nic si¢ nie powinno
zmienié¢, my jestesmy tutaj. To bedzie moze dla pana mniej zabawne, ale dolozymy z naszej
strony wszelkiego trudu, aby panu da¢ zapomnie¢ o nieobecnosci Roberta.

W istocie, w chwili gdy si¢ zdawalo, ze przyjacidtka Roberta sama pojedzie do Bruges,
dowiedzieli$my sie, ze kapitan de Borodino (dotad przeciwny temu) udzielit sierzantowi
Saint-Loup dhuzszego urlopu do Bruges. Oto co zaszlo. Ksigz¢ de Borodino, bardzo dum-
ny ze swojej bujnej czupryny, byl wiernym klientem najznakomitszego fryzjera w miescie,
niegdy$ pracownika u dawnego fryzjera Napoleona III'4!. Kapitan de Borodino byt w wy-
bornych stosunkach z tym fryzjerem, bo mimo swoich tajemniczych manier byt prosty
z prostymi ludimi. Ale fryzjer, u ktérego ksiaz¢ mial co najmniej od pigciu lat zalegly
rachunek wcigz rosngcy od flakonéw wody portugalskiej, ,Eau des Souverains”, zelazek,
brzytew, paskéw, zaréwno jak od szamponédw, strzyzen itd., o wiele wyzej cenil Rober-
ta, ktéry placil gotéwka, miat kilka powozéw i koni wierzchowych. Dowiedziawszy si¢
o zmartwieniu Roberta, z powodu, iz nie moze towarzyszy¢ kochance, fryzjer przemé-
wil za nim gorgco do ksigcia spowitego w biale gzto'42, w chwili gdy balwierz trzymat
jego przegicta glowe z brzytwa na gardle. Opowies¢ o sercowych przygodach mlodego
sierzanta wyrwala kapitanowi-ksieciu u$miech napoleoniskiej poblazliwoéci. Mato praw-
dopodobne jest, aby ksigz¢ pomyslal o swoim niezaptaconym rachunku; ale polecenie
fryzjera wprawito go w dobry humor w tym samym stopniu, w jakim rekomendacja
jakiego$ diuka wprawilaby go w zly. Jeszcze mial pelno mydta na brodzie, a juz urlop
byt rzeczg zatatwiong, podpisang tego samego wieczora. Co si¢ tyczy fryzjera, ktéry mial
zwyczaj chwali¢ si¢ bez ustanku (aby to sobie ulatwié, przypisywal sobie, z nadzwyczaj-
nym talentem klamcy, przewagi catkowicie zmyslone), ten, oddawszy faktyczng ustuge
Robertowi, nie tylko si¢ nig nie chelpit, ale nigdy nie wspomniat mu o tym. Mozna by
mniemad, ze prézno$é potrzebuje klamaé, kiedy za$ nie ma powodu tego czynié, ustgpuje
miejsca skromnosci.

Wszyscy powtarzali mi, ze ilekolwiek czasu zostalbym w Donci¢res lub kiedykolwiek
bym tam wrécil, jezeli Roberta nie bedzie, ich powozy, konie, domy, ich czas, wszystko
bedzie do mojej dyspozycji. I czulem, ze ci mlodzi ludzie ze szczerego serca oddaja swoj
zbytek, swoja miodo$¢, energic na ustugi mojej stabosci.

— Czemu zresztg — moéwili koledzy Roberta, nalegajac, abym zostal — nie mialby
pan wrdcié tu co rok? Widzi pan, ze to ciche zycie podoba si¢ panu! A nawet interesuje
si¢ pan wszystkim, co si¢ dzieje w pulku, jak stary zupak'%.

Bo weigz dopytywaltem si¢ ich chciwie o klasyfikacje¢ rozmaitych znanych mi z na-
zwiska wojskowych, wedle mniejszego lub wickszego podziwu, na jaki ich zdaniem za-
stuguja, jak niegdy$ w szkole z kolegami w stosunku do aktoréw Komedii Francuskiej.
Jezeli w miejsce ktérego$ z generaléw zawsze wymienianego przed innymi — jakiego$

141 Napoleon III Bonaparte (1808-1873) — bratanek Napoleona I, od 1848 prezydent Francji, w 1851 dokonat
zamachu stanu, w 1852 oglosil si¢ cesarzem; w 1870 zdetronizowany. [przypis edytorski]

9207}0 a. giezlo (daw., gw.) — koszula, szczegdlnie bielizniana. [przypis edytorski]

zupak (zwykle lekcew.) — zawodowy podoficer. [przypis edytorski]
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Galliffeta!# Jub Négrieral4s — ktérys$ z przyjaciél Roberta rzekl: ,Alez Négrier to jeden
z najmierniejszych” i rzucal nowe nazwisko, nietkniete i smaczne, jak Pau'“ lub Geslin de
Bourgogne!¥, odczuwalem to samo niespodziane szczgscie, jak niegdys, kiedy wyczerpa-
ne nazwiska Thirona lub Febvre’a!®® zgasly wobec naglego rozkwitu niezuzytego nazwiska
yAmaury”19. Teiszy'>® od samego Négriera? Ale w czym, niech mi pan da przyklad”.
Pragnatem, aby istnialy glebokie réznice nawet migdzy nizszymi oficerami putku, w ra-
cjach tych réznic spodziewajac sic pochwyci¢ istote wojskowego talentu. Oficerem, ktd-
rego reputacja szczegblnie mnie interesowata, byt ksiaz¢ de Borodino, bom go widywat
najczesciej. Ale zaréwno Saint-Loup, jak jego przyjaciele, o ile oddawali sprawiedliwos¢
picknemu kapitanowi, ktéremu szwadron jego zawdzigczal niezréwnang forme, nie lubili
go jako czlowieka. Nie méwili o nim co prawda tym samym tonem, co o pewnych ofice-
rach wyroslych z prostego zolnierza, masonach, co nie zyli z innymi i zachowywali przy
nich sztywne miny adiutantdw; ale nie miescili tez pana de Borodino w liczbie innych
oficeréw-szlachcicdéw, od ktérych, prawde méwige, nawet w stosunku do Roberta bardzo
si¢ réznit wzigciem. Ci korzystali z tego, ze Saint-Loup jest tylko podoficerem i ze jego
potezna rodzina moze si¢ czu¢ szczedliwa, iz jego przelozeni, ktérymi by moze inaczej
gardzila, przyjmuja go u siebie; nie tracili tez Zadnej okazji zaproszenia Roberta, kiedy si¢
im zdarzylo gosci¢ jaka$ gruba rybe, mogaca zdaé si¢ na co$ mlodemu sierzantowi. Jeden
kapitan de Borodino utrzymywal z Robertem stosunki wyltacznie stuzbowe, zresztg wy-
borne. Dziadek kapitana byl marszatkiem Francji oraz ksigciem i parem!>! z laski cesarza,
z ktérego rodzing spokrewnit si¢ pézniej przez malzeristwo; ojciec kapitana zaslubit ku-
zynke Napoleona IIT i byt po zamachu stanu dwa razy ministrem. Mimo to ksigz¢-kapitan
czul, ze niewiele wazy dla Roberta de Saint-Loup i dla wszystkich Guermantéw, ktérzy
na odwrdt — poniewaz patrzyl na rzeczy z innej strony — niewiele wazyli dla niego.
Domygélat sie, ze dla Roberta de Saint-Loup on, spowinowacony z Hohenzollernami's2,
nie jest prawdziwym szlachcicem, ale wnukiem chlopa; dla niego w zamian Saint-Lo-
up byl synem czlowieka, ktérego hrabiowski tytul potwierdzil cesarz — nazywano to
w Faubourg Saint-Germain ,od$wiezeni hrabiowie” — i ktéry ubiegat si¢ o prefekture
lub o jakie$ inne stanowisko pomieszczone bardzo nisko pod rozkazami jego wysokosci
ksiecia de Borodino, ministra Stanu, do ktérego pisato si¢ ,Wasza Dostojno$¢” i kedry
byt siostrzericem monarchy.

Wiecej moze niz siostrzenicem. Pierwsza ksiezna de Borodino — tak méwiono —
miala szczegdlne wzgledy dla Napoleona I, ktéremu towarzyszyla na Elbe, druga za$ dla
Napoleona III. T o ile w pogodnej twarzy kapitana mozna bylo odnalez¢, jezeli nie na-
turalne rysy Napoleona I, to bodaj wystudiowany majestat jego maski, oficer 6w mial
zwlaszcza w melancholijnym i poczciwym spojrzeniu, w opadajacych wasach co$, co przy-
wodzito na my$l Napoleona III. Bylo to tak uderzajace, ze kiedy po Sedanie's* poprosit,
aby si¢ mdgl udaé do cesarza, Bismarck!s4 za$, do ktérego go zaprowadzono, odméwil,

Y44 Galliffet, Gaston de (1830-1909) — francuski general; uczestnik wojny krymskiej, kampanii w Algierii,
ekspedycji do Meksyku; szczegolnie znany z brutalnego sttumienia Komuny Paryskiej (1871); minister wojny
(1899-1900), w okresie sprawy Dreyfusa. [przypis edytorski]

145 Négrier, Frangois Oscar de (1839-1913) — francuski general; zdobyt stawe w walkach w Algierii (1881) oraz
w Tonkinie podczas wojny chifisko-francuskiej (1884-1885); uczestnik wojny francusko-pruskiej. [przypis edy-
torski]

196 Pay, Paul (1848-1932) — francuski general; uczestnik wojny francusko-pruskiej oraz I wojny $wiatowe;j.
[przypis edytorski]

197 Geslin de Bourgogne, Yves-Marie (1847-1910) — francuski generat;, autor kilku ksigzek o strategii wojsko-
wej. [przypis edytorski]

148 Thirona i Febvre — francuscy aktorzy: Charles Thiron (1830-1891) i Frédéric-Alexandre Febvre (1835-1916).
[przypis edytorski]

19 Amaury (pseud.), wlasc. Ernest-Félix Socquet (1849-1916) — francuski aktor. [przypis edytorski]

150¢0gi — mocny, dzielny, dobry w swojej dziedzinie. [przypis edytorski]

151par — czonek wyiszej izby parlamentu we Francji w latach 1814-1848. [przypis edytorski]

152 Hohenzollernowie — niemiecka dynastia, ktérej przedstawiciele panowali w krajach niemieckich (m.in.
w Brandenburgii i w Prusach), jako cesarze niemieccy (1871-1918) oraz w Rumunii (1869-1947). [przypis edy-
torski]

153hitwa pod Sedanem (1—2 wrzeénia 1870) — starcie podczas wojny francusko-pruskiej; okrazony cesarz Na-
poleon III skapitulowal i ze swa stutysigczng armig oddat si¢ do niewoli. [przypis edytorski]

154Bismarck, Otto von (1815-1898) — niemiecki polityk konserwatywny, jako premier Prus doprowadzit do
zjednoczenia paistw niemieckich (1871), w powstalej Drugiej Rzeszy petnit funkejg kanclerza. [przypis edytor-
ski]
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tenze Bismarck, spojrzawszy przypadkiem na miodego czlowieka, juz majacego si¢ od-
dali¢, uderzony tym podobienistwem zmienit zdanie, przywolal go i dat owo pozwolenie,
ktérego mu, jak wszystkim innym, dopiero co wzbronit.

Jezeli ksigz¢ de Borodino nie chcial robi¢ awanséw Robertowi de Saint-Loup ani
innym arystokratom w putku (czgsto natomiast zapraszal do siebie dwoch porucznikéw
mieszczan, bardzo milych ludzi), to dlatego, iz patrzac na wszystkich z wyzyn swojej cesar-
skiej wielkosci, robil migdzy nizszymi od siebie t¢ réznicg, ze jedni byli nizsi i wiedzieli
o tym: z tymi bratal si¢ z przyjemnoscia, bedac pod majestatycznym pozorem naturg
prosta i jowialng; drudzy za$, bedac nizsi, uwazali si¢ za wyzszych, czego ksiaz¢ nie do-
puszczal. Totez gdy wszyscy oficerowie putku nosili na rekach Roberta de Saint-Loup,
ksigz¢ de Borodino, ktéremu Roberta polecit marszalek de X..., ograniczyl si¢ do uprzej-
mosci dla mlodego sierzanta w stuzbie, w ktérej zreszta Saint-Loup byt wzorowy. Nigdy
nie zaprosit go do siebie, wyjawszy jaka$ specjalng okoliczno$¢, kiedy poniekad musiat go
zaprosi¢; ze za$ sposobno$¢ taka nastreczyla si¢ w czasie mego pobytu, zachecit Roberta,
aby mnie przyprowadzit z sobg.

Tego wieczora, widzac Roberta przy stole kapitana, tatwo moglem oceni¢ — az do
wzigcia i elegancii kazdego z nich — réznicg migdzy dwiema arystokracjami: dawna a ce-
sarska. Robert pochodzit z kasty, ktérej wszystkie wady — nawet te, ktére potgpial caly
swoja inteligencja — przeszly mu w krew. Kasta ta, przestawszy co najmniej od wieku
mie¢ jakie§ rzeczywiste znaczenie, w protekcjonalnej uprzejmosci, stanowigcej czgs¢ jej
wychowania, jak konna jazda lub fechtunek, widzi juz tylko ¢wiczenie uprawiane bez
powaznego celu, dla zabawy, w stosunku do mieszczan, keérymi ta szlachta na tyle gar-
dzi, aby wierzy¢, ze owa poufalos¢ schlebia im i ze ich pariska bezceremonialnoé¢ jest dla
nich zaszczytem. Saint-Loup brat poufale za reke pierwszego z brzegu mieszczariskiego
syna, ktorego mu przedstawiono, i rozmawiajac z nim (przy czym weigz zakladat noge na
noge i przeginat si¢ niedbale w tyl, trzymajac stope w rece), méwit mu: ,drogi panie”.
Ksigzg de Borodino, przeciwnie, pochodzit ze szlachty, ktérej tytuly, opatrzone boga-
tymi majoratami'®> w nagrode zaszczytnych ustug, zachowaly jeszcze swoje znaczenie,
budzac pamieé wysokich funkeji, dajacych wladz¢ nad wieloma ludZmi i nakladajacych
konieczno$¢ znawstwa ludzi. Ksigze de Borodino — jezeli nie w swojej osobistej i jasnej
swiadomodci, to bodaj w swoim ciele, ktére podkreslato to postaw i wzigciem — uwazat
swojg godno$¢ za rzeczywisty przywilej; do tych samych tykéw!s¢, ktérych Saint-Loup
bralby pod re¢ke i klepalby po ramieniu, on odnosil si¢ z majestatyczng grzeczno$cia, ked-
rej dostojny umiar fagodzila uémiechnicta dobroduszno$é, nacechowana zarazem szczera
zyczliwoscig i rozmy$lng dumg. Wynikalo to zapewne stad, ze ksigze mniej byt odlegly
od wielkich ambasad i od dworu, gdzie jego ojciec piastowal najwyzsze godnosci i gdzie
maniery Roberta — lokie¢ na stole i stopa w rece — bylyby zle przyjete; ale zwlaszcza
plynclo to stad, ze on tym mieszczanistwem mniej gardzil, ze ono bylo wielkim zbiorni-
kiem, z ktbrego pierwszy cesarz czerpal swoich marszatkéw, swojg szlachte, a w kedrym
drugi znalaz}l swego Foulda czy Rouhera!’.

Niewstpliwie w myslach pana de Borodino, cesarskiego syna lub wnuka, ktérego
funkcje ograniczaly si¢ do dowodzenia szwadronem, nie mogly, z braku zastosowania,
przetrwaé horyzonty ojca i dziadka. Ale jak duch artysty wcigz modeluje w wiele lat
po jego zgonie posag, ktéry 6w wyrzeibil, ucielesnily si¢ w nim one, zmaterializowaly
si¢, weielily, odbijala je jego twarz. Z zywoscig glosu pierwszego cesarza tajal wachmi-
strza, z zadumg i melancholig drugiego puszczal dym z papierosa. Kiedy ubrany po cy-
wilnemu szedt ulicami Donciéres, jaki$ blysk oczu wymykajacy si¢ spod melonika dawat
kapitanowi aureole monarszego incognito; drzano, kiedy wchodzit do biura naczelnego
kwatermistrza, wiodac za sobg adiutanta i furiera!®® niby Berthiera i Massen¢!®®. Kiedy

155majorat — majatek dziedziczony w ten sposdb, ze calo$¢ przechodzi na najstarszego syna. [przypis edy-
torski]

156yk (daw., pogardl.) — mieszczanin. [przypis edytorski]

157 Fould i Rouber — ministrowie Napoleona III: minister sprawiedliwoéci Eugéne Rouher (1814-1884) oraz
minister finanséw Achille Fould (1800-1867). [przypis edytorski]

18fyrier (daw.) — dostawca; podoficer odpowiedzialny za zakwaterowanie wojska i dostarczanie Zywnoéci.
[przypis edytorski]

159 Berthier i Massena — marszatkowie cesarza Napoleona I Bonaparte: André Masséna, wi. Andrea Massena
(1758-1817) oraz Louis Alexandre Berthier (1753—1815). [przypis edytorski]
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wybieral material na spodnie dla swego szwadronu, wlepial w putkowego krawca spojrze-
nie zdolne przenikngé Talleyrandalé® i oszukaé Aleksandra; a czasem podczas inspekeji
koszar przystawal, pozwalal marzy¢ swoim cudnym niebieskim oczom, krecit wasa, robit
wrazenie, jakby budowal nowe Prusy i nowe Wiochy. Ale natychmiast, stajac si¢ z Na-
poleona IIT Napoleonem I, zauwazal, ze rzemienie nie s3 do$¢ wyglancowane i zadal,
aby mu dano skosztowal zolnierskiej menazy. A u siebie w domu, w Zzyciu prywatnym,
dla zon oficeréw-mieszczan (byle nie masonéw) wyjmowat nie tylko serwis z bigkitnej
sewrskiej porcelany, godny ambasadora (darowany jego ojcu przez Napoleona i jak gdyby
jeszcze cenniejszy w prowincjonalnym domku, gdzie kapitan mieszkat, niby owe rzadkie
porcelany, ktére turysci z tym wigksza przyjemnoécig podziwiajg w prostej szafie stare-
go dworu, zmienionego na dostatnig fermg); prezentowal rowniez, posréd innych daréw
cesarza, owo szlachetne i urocze wzigcie, zdolne dziala¢ cudy na jakim$ reprezentacyjnym
stanowisku, gdyby dla pewnych két by¢ ,urodzonym” nie znaczyto by¢ skazanym cale
zycie na najniesprawiedliwszy ostracyzm, swobodne ruchy, dobroé, wdzigk oraz tajem-
niczo prze$wietlong i dziedziczng relikwi¢ spojrzenia, kryjaca wspaniale obrazy réwniez
pod emalig krélewskiego biekitu.

W zwigzku ze stosunkami, jakie ksigi¢ utrzymywal w Doncieres, trzeba przytoczyé
jeden fakt. Podputkownik gral cudownie na fortepianie, zona naczelnego lekarza $piewata
jak skoficzona artystka. Lekarz z zong, zaréwno jak podputkownik z zong, bywali co ty-
dzieri na obiedzie u pana de Borodino. Pochlebialo im to niewgtpliwie; wiedzieli, ze kiedy
ksigze jest w Paryzu, bywa na obiedzie u pani de Pourtales, u Muratéw itd. Ale powiadali
sobie: , To prosty kapitan, az nadto szcz¢sliwy jest, ze bywamy u niego. To zresztg praw-
dziwy nasz przyjaciel”. Ale kiedy pana de Borodino, ktéry od dawna robit starania, aby si¢
zblizy¢ do Paryza, przeniesiono do Beauvais, zmieniwszy garnizon, zapomnial o dwdch
muzykujacych parach réwnie doktadnie, co o teatrze w Donciéres i o restauracyjce, skad
czesto kazal sobie przynosi¢ $niadanie; i ku ich wielkiemu oburzeniu ani podputkownik,
ani naczelny lekarz, kt6rzy tak czgsto bywali u kapitana na obiedzie, nie otrzymali juz
w zyciu wiadomoéci od niego.

Pewnego rana Saint-Loup wyznal mi, iz napisal do mojej babki, aby jej donies¢
o mnie i podda¢ jej my$l poméwienia ze mng, skoro istnieje polaczenie telefoniczne
miedzy Doncieres a Paryzem. Kréotko méwiac, jeszcze tego dnia miata mnie wezwaé do
aparatu: Robert poradzit mi, abym byt przed czwartg na poczcie. Telefon nie byt wowczas
tak rozpowszechniony jak dzié. A jednak przyzwyczajenie tak malo potrzebuje czasu, aby
odrzed z tajemnicy uswiccone formy, z ktérymi si¢ stykamy, ze kiedym nie otrzymat za-
raz polaczenia, jedyna moja mysla bylo utyskiwaé na t¢ zwloke, na niewygod¢ — niemal
chciatem wnie$¢ zazalenie! Jak my wszyscy teraz, nie uwazalem za do$¢ szybka w stosun-
ku do swoich pragnieri tej czarodziejskiej feerii, dla ktérej kilka chwil wystarcza, aby sie
zjawila tuz kolo nas — niewidzialna, ale obecna istota, z ktérg chcielismy méwic i ktéra,
siedzac u siebie przy stole, w odleglym miescie (dla babki byt nim Paryz) pod innym
niebem, w inng moze pogode, wérdd okolicznosci i zajeé, kedrych nie znamy i o ktdrych
ta istota nas powiadomi, przenosi si¢ nagle o setki mil (wraz z calg otaczajaca atmosfe-
1) i zjawia si¢ tuz kolo naszego ucha w chwili, gdy nasz kaprys tego zazada. I jeste$my
niby czlowiek z bajki, ktéremu wréika na wyrazone przez niego zyczenie ukazuje w nad-
przyrodzonym blasku babke lub narzeczons, przegladajaca ksiazke, lejaca lzy, zrywajaca
kwiaty, tuz obok, a jednak bardzo daleko, tam, gdzie si¢ znajduje istotnie. Wystarczy nam
dla ziszczenia cudu zblizy¢ wargi do magicznej plytki i wzywaé — czasem troche dlugo,
przyznaje — Czuwajace Dziewice's!, ktdrych glos slyszymy co dzied, nie znajac nigdy ich
twarzy; to s3 nasze anioly-stréze w zawrotnych ciemnosciach, ktérych drzwi zazdroénie
strzegg; one, wszechpotgzne, dzigki ktérych mocy nieobecni zjawiajg si¢ kolo nas, mimo
iz nie wolno nam ich ujrze¢; Danaidy'6? Niewidzialnego, ktére bez przerwy opréiniaja,

160 Talleyrand, whasc. ksigzg Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838) — francuski dyplomata i po-
lityk; zaslynat jako inteligentny, cyniczny i bezwzgledny pragmatyk, pelnigc funkcje agenta dyplomatycznego
lub ministra spraw wewngtrznych kolejnych rzadéw: Dyrektoriatu, Napoleona, Burbonéw i Ludwika Filipa I.
[przypis edytorski]

161 Czuwajgce Dziewice — westalki, rzymskie kaplanki strzeggce $wigtego ognia w $wiatyni bogini Westy,
patronki ogniska domowego; $lubowaly dziewictwo. [przypis edytorski]

162 Danaidy (mit. gr.) — corki kréla Danaosa, za zamordowanie w noc poélubng swoich mezéw zostaly skazane
w $wiecie zmarlych na napelnianie beczki bez dna woda, noszong w sitach. [przypis edytorski]
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napelniajg, podajg sobie urny dzwickéw; ironiczne Furie!'s3, ktére — w chwili gdy szep-
cemy ukochanej poufne stowa w nadziei, ze ich nike nie styszy — krzycza nam okrutnie:
yotucham”; weigz gniewne shuzebnice Tajemnicy, chmurne kaplanki Niewidzialnego —
telefonistki!

I skoro tylko nasze wolanie rozlegnie si¢ w pelnej zjaw nocy, na ktéra otwierajq sie
same tylko uszy, lekki szmer — szmer abstrakeyjny — szmer zniesionej odleglosci —
i oto zwraca si¢ do nas glos drogiej istoty.

To ona, to jej glos méwi do nas, jest tutaj. Ale jakiz daleki! Ilez razy nie moglem
go stucha¢ bez ucisku serca, jak gdybym, wobec niemozliwosci widzenia — bez diugich
godzin podrézy — tej, ktérej glos byt tak blisko mego ucha, lepiej czul, ile zawodne-
go jest w pozorze najstodszego zblizenia i jak daleko mozemy by¢ od ukochanych oséb
w chwili, gdy si¢ zdaje, ze wystarczyloby wyciagnaé reke, aby je zatrzymad. Rzeczywista
obecno$¢ — ten glos tak bliski — przy istotnym rozlaczeniu! Ale takze przedsmak wie-
kuistej rozlaki! Czesto, stuchajac w ten sposéb, nie widzac tej, co do mnie méwita z tak
daleka, mialem wrazenie, ze ten glos wola z glebokosci, skad si¢ nie wraca, i poznalem
ucisk serca, jaki miatem odczu¢ kiedys, kiedy glos wréci w ten sposdb (sam, niezwigzany
z cialem, ktdrego nie mialem juz nigdy ujrzec), aby szeptaé do mego ucha stowa, ktére
bytbym chcial ucalowal w przelocie na wargach zmienionych w proch na wieki.

Tego dnia, niestety, w Doncieres cud si¢ nie spelnit. Kiedym wchodzit do kabiny,
okazalo si¢, ze babka juz mnie wzywala; wszedlem, linia byla zajeta, kto$ rozmawiat, nie
wiedzac zapewne, Ze nie ma nikogo, kto by mu odpowiedzial, bo kiedy wziglem shu-
chawke, ten kawalek drzewa zaczal paplaé na ksztalt poliszynelalé4; uciszytem go, jak si¢
robi w budzie jarmarcznej, odkladajac go na miejsce; z chwilg gdym go zblizyt do siebie,
poliszynel zaczal gadaé na nowo. Zwatpiwszy o polaczeniu, powiesitem ostatecznie stu-
chawke, zdotalem zdtawi¢ konwulsje tego diwiecznego trzonka, ktéry paplat do ostatniej
chwili. Poszedlem po urzednika, powiedzial mi, abym zaczekal chwile. Potem zaczalem
rozmawia¢ i po momencie ciszy uslyszalem ten glos, o ktérym mylnie sadzilem, ze go
znam tak dobrze. Dotad, za kaidym razem kiedy babka méwila ze mna, $ledzitem za-
wsze slowa na otwartej partycji's® jej twarzy, gdzie oczy zajmowaly wiele miejsca, ale sam
w sobie jej glos slyszalem dzi§ po raz pierwszy. I dlatego ze mi si¢ ten glos wydawal
zmieniony w proporcjach od chwili, gdy byt wszystkim, dochodzac do mnie sam, bez
akompaniamentu ryséw twarzy, odkrylem, jak bardzo jest stodki; moze zreszta nigdy
nie byl nim w tym stopniu, bo babka, czujac, ze jestem daleko i nieszczesliwy, sadzila, ze
moze da¢ folge czulodci, ktora dla ,zasady” pedagogicznej zazwyczaj powsciggala i kryla.
Byt stodki, ale zarazem tak smutny! Po pierwsze, z przyczyny swojej stodyczy, byt prawie
zupelnie oczyszczony — jak mato ktéry ludzki glos — z wszelkiej twardosci, z wszelkiego
odporu, z wszelkiego egoizmu; kruchy w swojej delikatnosci, zdawat si¢ co chwila gotéw
zalama¢, zamrze¢ w czystym strumieniu lez; po wtdre, kiedym mial ten glos kolo siebie,
sam, widziany bez maski twarzy, spostrzeglem po raz pierwszy zgryzoty, ktére go rozbily
w biegu zycia.

Czy to zreszta wylacznie glos — przez to, ze byl sam — dawal mi owo nowe wraze-
nie, ktére mnie rozdzieralo? Nie; raczej ta izolacja glosu byla niby symbol, ewokacja'é,
bezposredni skutek innej izolacji — pierwszej roziaki babki ze mng. Przestrogi i zakazy,
jakimi mnie obsypywala co chwila w powszednim zyciu, zniecierpliwienie postuchu lub
goraczka buntu, neutralizujgce czuloé¢ moja dla niej, nie istnialy w tej chwili, a nawet
mogly przestaé istnie¢ na przyszloé¢. Babka nie upierala si¢ juz mie¢ mnie koo siebie,
pod swoim okiem; wyrazata wlasnie nadzieje, ze ja zostane na dobre w Donci¢res lub
w kazdym razie przeciagng pobyt mozliwie najdluzej, co moze wyjé¢ na dobre memu
zdrowiu i pracy. Totez to, com mial pod tym malym kloszem przylozonym do mego
ucha, to byla nasza wzajemna czuloé¢, ktéra, oswobodzona od przeciwnych cisnied, co
dnia stwarzajgcych jej przeciwwagg, stawala si¢ czyms$ nieodpartym, rozsadzala mnie po
prostu. Méwigc, abym zostal, babka obudzila we mnie trwozliwe i szalone pragnienie
powrotu. Swoboda, jaka mi zostawiala teraz wbrew wszelkiemu spodziewaniu, wydata

163 Fyrie (mit. rzym.) — okrutne boginie zemsty. [przypis edytorski]

164poliszynel — postaé z commedia dell'arte, ztosliwy gbur, prze$miewca. [przypis edytorski]
165partycji (daw.) — partytura, szczegdlowy zapis nutowy utworu muzycznego. [przypis edytorski]
166ewokacja — wywolanie wspomnienl, skojarzen lub wizji czego$. [przypis edytorski]
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mi si¢ nagle réwnie smutna, jak moglaby by¢ smutna wolno$¢ moja po jej $mierci (kiedy
bym ja kochat jeszcze i kiedy by si¢ ona catkiem mnie wyrzekla). Krzyczalem: ,Babciu,
babciu” i bylbym chciat uéciskad ja; ale mialem kolo siebie tylko ten glos, widmo, réw-
nie nieuchwytne jak to, ktére wréci moze nawiedzi¢ mnie, kiedy babka umrze. ,Méw do
mnie”; ale wowczas stalo si¢, zem si¢ uczut jeszcze bardziej sam, nagle zupetnie przestalem
slysze¢ ten glos. Babka nie slyszala mnie juz, stracita kontakt ze mng, przestalismy by¢
naprzeciw siebie, by¢ dla siebie wzajem slyszalni. Wolalem jg dalej, macajac w ciemnosci,
czujac, ze i jej wolania musza si¢ gubié. Drzalem tym samym wzruszeniem, jakiegom
doznat niegdys, bardzo dawno, w dniu, kiedy jako mate dziecko zgubilem j3 w ttumie;
drzalem nie tyle o to, ze jej nie odnajde, ile o to, ze ona mnie szuka, czulem, iz sobie mé-
wi, Ze ja jej szukam; uczucie dosy¢ podobne do tego, jakiego bym doznal w dniu, kiedy
sic méwi do osdb, ktére juz nie moga odpowiedzie¢, a ktdrym chcialoby si¢ bodaj rzec
wszystko, czego si¢ im nie powiedzialo w zZyciu, i zapewni¢ je, ze si¢ nie cierpi. Zdawalo
mi si¢, Ze to juz jest drogi cienl, ktéremu dalem si¢ zgubié¢ wéréd cienidéw; samotny przed
aparatem, dalej powtarzalem daremnie: ,Babciu, babciu”, jak Orfeusz!®?, zostawszy sam,
powtarza imi¢ zmartej.

Zdecydowalem si¢ opusci¢ pocztg, wywolaé Roberta z restauracji, aby mu powiedzied,
ze spodziewajac si¢ depeszy, ktéra mnie moze zmusi do wyjazdu, chcialbym na wszelki
wypadek zna¢ rozklad pociggéw. A jednak przed powzigciem tego postanowienia byl-
bym chcial ostatni raz wezwaé Coéry Nocy, Wystanniczki Glosu, boginie bez twarzy;
ale kapry$ne Strazniczki nie chcialy — lub zapewne nie mogly — otworzy¢ cudownych
bram; daremnie wzywaly niestrudzenie, swoim zwyczajem, czcigodnego wynalazcg dru-
ku oraz miodego ksi¢cia, mito$nika impresjonizmu i zapalonego automobiliste (ktory
byt siostrzeficem kapitana de Borodino): Gutenberg i Wagram!68 zostawili ich blagania
bez odpowiedzi. Odszedlem, czujac, ze wzywane przeze mnie Niewidzialne pozostanie
ghuche.

Odnajdujac Roberta i jego kolegdw, nie wyznalem im, ze serce moje nie jest juz
z nimi, ze wyjazd méj jest nieodwolalny. Robert udawal, ze wierzy, ale jak dowiedzialem
si¢ poiniej, od pierwszej minuty zrozumial, ze moja niepewno$¢ jest udana i ze jutro
mnie juz nie bedzie. Podczas gdy, dajac stygna¢ potrawom, koledzy Roberta szukali wraz
z nim najlepszego pociagu do Paryza i gdy w gwiezdzistej i zimnej nocy slychaé bylo
gwizd lokomotyw, nie czulem, to pewne, spokoju, jaki mi dafa tutaj przez tyle wie-
czordéw przyjazi tych mlodych ludzi oraz dalekie przesuwanie si¢ pociggéw. Ale i tego
wieczora, mimo ze w innej formie, pozostali wierni swojej roli. Wyjazd przygnebial mnie
mniej, kiedym nie musial o nim mysle¢ sam jeden; kiedym czul w tej sprawie udzial nor-
malniejszej i zdrowszej energii swoich dzielnych przyjaciot, kolegéw Roberta, oraz owych
innych silnych istot — pociagéw, ktérych ustawiczne krazenie miedzy Doncieres a Pa-
ryzem rozdrabnialo retrospektywnie to, co bylo zbyt geste i ucigzliwe w mojej dlugiej
rozlace z babka, na kazdodzienne mozliwosci powrotu.

— Nie watpi¢ o prawdzie twoich sléw i o tym, ze nie zamierzasz jeszcze wyjezdzaé —
rzekt, $miejac si¢ Saint-Loup — ale réb tak, jakbys jechal, i przyjdz si¢ pozegnaé ze mna
wezesnie rano, inaczej grozi nam to, ze ci¢ nie zobaczg. Zaproszony jestem na $niadanie,
kapitan zwolnil mnie, na drugg musz¢ wraca¢ do koszar, bo jedziemy na ¢éwiczenia na caly
dzieri. Facet, u ktdrego mam $niadanie o trzy kilometry stad, odwiezie mnie z pewnoscig,
tak abym byl w koszarach na drugg.

Jeszcze nie skoriczyt méwié, kiedy przystano po mnie z hotelu: wzywano mnie z pocz-
ty do telefonu. Pobieglem, bo juz miano zamykaé pocztg. Stowo ,miedzymiastowa” po-
wtarzalo si¢ raz po raz w odpowiedziach, jakie mi dawali urzednicy. Bylem straszliwie
niespokojny, bo to babka mnie wzywala. Zamykano juz. Wreszcie dostalem polgczenie.
»Czy to ty, babciu?”. Glos kobiecy o silnym akcencie angielskim odpowiedzial: , Tak, ale

167 Orfeusz (mit. gr.) — niezréwnany tracki $piewak i poeta; zszed! do podziemnej krainy zmartych po swa zong
Eurydyke, zmarly od ukaszenia weia; oczarowal swoim $piewem krolujacych tam Hadesa i Persefong, ktorzy
zgodzili si¢ na powrdt Eurydyki, stawiajac warunek, ze bedzie szedt przed nig i nie obejrzy si¢ za siebie, az oboje
wyjda; Orfeusz tuz przed wyjéciem z podziemia spojrzal na zong i stracit ja na zawsze. [przypis edytorski]

168 Gutenberg i Wagram — nazwy dwéch gléwnych central telefonicznych w Paryzu, otwartych w 1892-1893;
nazwane na cze$¢ Jana Gutenberga (1398-1468), wynalazcy druku, oraz Alexandre’a Louisa Philippe’a Marie
Berthier, ostatniego ksigcia Wagram (1883-1918). [przypis edytorski]
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nie poznajg twojego glosu”. I ja nie poznawalem glosu, ktéry do mnie méwil; przy tym
babka nie méwita mi nigdy ,,vous™6°. W koricu wszystko si¢ wyjasnito. Mlody cztowiek,
ktérego babka wzywata do telefonu, miat nazwisko prawie identyczne z moim i mieszkat
w filii hotelu. Poniewaz wezwano mnie tegoz samego dnia, w ktérym ja chcialem tele-
fonowaé do babki, nie watpilem ani przez chwile, ze to ona mnie wzywa. Prosty zbieg
okolicznosci stal si¢ przyczyna podwdjnej omytki na poczcie i w hotelu.

Nazajutrz rano spdinitem si¢; nie zastalem Roberta, ktéry juz pojechal na éniadanie
w sgsiedztwo. Okoto wpét do drugiej wybieralem si¢ na wszelki wypadek do koszar, aby
tam by¢ w chwili jego przybycia. Naraz, idac wiodacg tam aleja, ujrzalem jadgce w tym
samym kierunku tilbury'”, ktére mijajac mnie, kazato mi uskoczy¢ na bok. Powozit
podoficer z monoklem w oku; byt to Saint-Loup. Obok niego siedzial przyjaciel, u ked-
rego byl na $niadaniu i ktérego juz raz spotkatem w hotelu, gdzie si¢ Robert stotowal.
Nie $miatem wolaé Roberta, skoro nie byt sam, ale cheac, aby si¢ zatrzymat i wzigl mnie
z sobg, $ciagnalem jego uwage ceremonialnym uklonem, usprawiedliwionym obecnoscia
nieznajomego. Wiedzialem, ze Robert ma krétki wzrok, ale my$latem, ze gdyby mnie
tylko zobaczyl, poznatby mnie z pewnoscig; otéz on spostrzegt ukton i oddat mi go, ale
nie zatrzymujgc si¢. Oddalajac si¢ pedem, bez usmiechu, bez drgnienia jednego muskutu
w twarzy, przylozyt jedynie palce do kepi, tak jakby odpowiadal na uklon nieznajomego
zolnierza.

Pobieglem do koszar, ale to bylo jeszcze daleko; kiedym przybyl, putk formowat sie
na dziedzificu, gdzie mi nie pozwolono zostaé. W rozpaczy, ze si¢ nie moge pozegnaé
z Robertem, poszedlem do jego pokoju, gdzie go nie bylo; zdotalem si¢ dopytaé o niego
w gromadce ,,marodéw”, rekrutéw zwolnionych od marszu, mlodego maturzysty oraz
starego zupaka, ktérzy si¢ przygladali, jak pulk si¢ formuje.

— Czy panowie nie widzieli sierzanta Saint-Loup? — spytalem.

— Zeszedl, prosze pana — rzekt zupak.

— Nie widzialem go — rzekl maturzysta.

— Nie widziale§ go — rzekt zupak, nie zajmujac si¢ juz mng — nie widziale$ naszego
morowca Saint-Loup, jak on paraduje w swoich nowych portezgtach; kiedy go kapitan
zobaczy, wscieknie si¢: oficerskie sukno!

— Cha, Cha! ty masz dobre kawaly, oficerskie sukno — rzekt maturzysta, ktéry
jako ,marod” nie szedl na ¢wiczenia i probowal, nie bez pewnego niepokoju, stawia¢ si¢
zupakom. — To oficerskie sukno, to sukno takie jak to.

— Ej, ¢j, panie, panie... — krzykngl z gniewem zupak, ktdry méwil o ,portezetach”.

Byt oburzony, ze mlody maturzysta podal w watpliwos¢ fake oficerskiego sukna; ale,
jako Bretoniczyk urodzony we wsi, ktéra si¢ zowie Penguern-Stereden, wyuczywszy si¢
po francusku z réwnym trudem, co gdyby to byl jezyk angielski lub niemiecki, kiedy
si¢ czul wzruszony, powtarzal kilka razy ,panie”, aby zyska¢ czas na znalezienie stéw; po
czym, po tym przygotowaniu, dawat folge swojej wymowie, zadowalajac si¢ powtarzaniem
kilku wyrazéw, ktére znat lepiej od innych, ale bez pospiechu, silgc si¢c na poprawne

wymawianie.
— A, to takie sukno jak to — powtérzyt z gniewem, ktérym barwita si¢ stopniowo
energia i powolno$¢ wyslowienia. — A, to takie sukno: kiedy ci méwig, ze to sukno

oficerskie, kiedy ci powiedam, skoro ja ci to powiedam, to ja mysle, ze ja wiem, co méwig.
Nie nas buja¢ takimi bajdami.

— A, w takim razie, to chyba — rzekl maturzysta zwyci¢zony ta argumentacja.

— O patrz, whasnie przechodzi kapichrust. Nie! popatrz tylko na naszego Saint-Lo-
upka; patrz, jak on wyrzuca nogami i spéjrz na jego facjatg. Czy powiedzialby kto, ze to
podoficer? A monokl! Cha, cha! ten sobie lata.

Poprosilem tych zolnierzy, ktérzy nic sobie nie robili z mojej obecnodci, zeby mi
pozwolili tez spojrze¢ przez okno. Nie przeszkodzili mi ani si¢ nie usuneli. Ujrzalem
kapitana de Borodino, przejezdzal majestatycznie truchtem, zdajgc si¢ zywi¢ zhudzenie, iz
bierze udzial w bitwie pod Austerlitz. Kilku przechodniéw skupito si¢ przed bramg, aby

16990us (fr.) — zaimek 2. os. Im: wy; uzywany takie jako forma grzeczno$ciowa przy zwracaniu si¢ do poje-
dynczej osoby (pan, pani) lub wiekszej liczby oséb (pardstwo). [przypis edytorski]

7tilbury — lekki, otwarty powdz dwukolowy o duzych kotach, opracowany na pocz. XIX wieku przez lon-
dyniskg firme Tilbury; dostosowany do szybkiego poruszania si¢ po nieréwnych drogach. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 67



patrzed, jak putk bedzie wyjezdzal. Wyprostowany na koniu, z twarza nieco zbyt pulchng,
z policzkami o cesarskiej pelni, z jasnym spojrzeniem, ksigz¢ musial by¢ igraszka jakiej$
halucynacji, jak ja za kazdym razem, kiedy po przejéciu tramwaju cisza nastgpujaca po
tomocie zdawala mi si¢ jak gdyby prazkowana mglistym drganiem muzycznym. Bylem
w rozpaczy, zem si¢ nie pozegnat z Robertem, ale pojechatem i tak, bo moja jedyna mysla
bylo wréci¢ do babki. Do owego dnia, w tym malym miasteczku, kiedym myslal, co
babka robi sama, przedstawialem j3 sobie takg, jak byla ze mna, ale wylaczajac siebie,
bez zdania sobie sprawy z nastgpstw tego wylaczenia; teraz musialem si¢ w jej ramionach
czym predzej wyzwoli¢ z widma niepodejrzewanego dotad, a wywolanego nagle glosem
babki, faktycznie rozdzielonej ze mna, zrezygnowanej, posiadajacej — czego dotad nigdy
w niej nie znalem — wiek, odbierajacej ode mnie list w pustym mieszkaniu, w jakim juz
sobie wyobrazalem mame wowczas, kiedym wyjechat do Balbec.

Niestety, wlasnie to widmo ujrzalem, kiedy, wszedlszy do salonu bez uprzedzenia
babki o powrocie, zastalem ja w trakcie czytania. Bylem tam, lub raczej nie bylem tam
jeszcze, skoro ona nie wiedziata o tym: jak kobieta zaskoczona przy jakiej$ robétce, ktorg
chowa, kiedy wchodzimy, pograzona byla w myslach, jakich nigdy nie zdradzala przede
mng. Mocg ulotnego przywileju, dzigki ktéremu przez krétky chwile powrotu zyskuje-
my zdolnoé¢ naglego asystowania wlasnej niecobecnosci, byt tam ze mnie jedynie $wiadek,
obserwator, w kapeluszu i plaszczu podréznym, kto obcey, nienalezacy do tego domu,
fotograf przychodzacy robi¢ zdjecie miejsc, ktorych juz nie ujrzymy. To, co si¢ mecha-
nicznie dokonato w tej chwili w moich oczach, kiedym spostrzegt babke, to byta w istocie
fotografial Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w zywym kontekscie, w ciaglym
ruchu naszej nieustannej tkliwosci, ktéra zanim pozwoli do nas dojé¢ obrazom, jakie
dla nas przedstawia ich twarz, chwyta je w swoéj wir, rzuca je na ideg, jaka sobie o nich
tworzymy ,od zawsze”, stapia je z t3 ide, zespala je z nig. W jaki sposéb, skoro czolo i po-
liczki babki wyrazaly dla mnie to, co bylo najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy;
w jaki sposdb, skoro wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancja, a kazda ukochana
twarz zwierciadtem przeszlosci, w jaki sposdb nie bylbym w niej pominal tego, co w niej
moglo zgrubied i ulec zmianie, wowczas kiedy nawet w najobojetniejszych obrazach zycia
oko nasze, brzemienne mysla, opuszcza (tak jakby to zrobita tragedia klasyczna) wszystkie
zbyteczne dla akeji obrazy, zatrzymujac jedynie te, ktére moga cel uczyni¢ zrozumialszym.
Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysto materialna soczewka, plyta fotograficz-
na, wowczas, na przyklad w dziedzifcu Instytutu!”! zamiast wychodzgcego akademika!72,
ktéry wola fiakra, ujrzymy jego zataczanie si¢, jego wysitki, aby si¢ nie przewré6cié wstecz,
parabole jego upadku, tak jakby byt pijany lub jakby dziedziniec pokryty byt gololedzia.
Tak samo si¢ dzieje, kiedy jaki$ okrutny podstep przypadku przeszkodzi naszej inteli-
gentnej i zboznej czuloéci nadbiec na czas, aby ukry¢ naszym spojrzeniom to, czego nie
powinny nigdy ogladaé; kiedy ja wyprzedzi owo cos, co przybywszy pierwsze na miejsce
i zostawione samemu sobie, funkcjonuje mechanicznie na ksztalt czulej blonki i pokaze
nam w miejsce ukochanej istoty, ktdra nie istnieje juz od dawna, ale ktérej $mieré czutoé
nasza zawsze chciala przed nami utai¢ — nows istote, ktéra po sto razy dziennie czuloé
ta stroita drogim i klamliwym podobienistwem. I jak chory, ktory si¢ nie ogladat od daw-
na, komponujacy co chwile twarz — ktérej nie widzi — wedle idealnego obrazu, jaki
nosi o sobie samym w swojej mysli, cofa si¢, widzac w lustrze, na wyschlej i spustoszone;
twarzy, sko$ng i zaczerwieniong protuberancje!”® nosa olbrzymiego na ksztalt piramidy
egipskiej, tak ja, dla ktérego babka byla jeszcze mng samym, ja, ktérym nigdy nie widziat
jej inaczej niz w swojej duszy, wciaz w tym samym miejscu przeszlosci, poprzez przezro-
czystos$¢ otaczajacych ja ze wszech stron usmiechéw, nagle, w naszym salonie, tworzacym
cz¢$¢ nowego $wiata — $wiata czasu — tego, gdzie zyja ludzie obcy, o ktérych sic méwi
ybardzo si¢ zestarzal”, pierwszy raz i tylko na chwilg, bo ten obraz znikt bardzo szybko —

7 Instytut — Instytut Francuski, obejmujacy pig¢ towarzystw naukowych: Akademie Francusky, Akade-
mie Napiséw i Literatury Picknej, Akademi¢ Nauk, Akademi¢ Sztuk Picknych i Akademi¢ Nauk Moralnych
i Politycznych. [przypis edytorski]

72akademik (daw.) — profesor akademii, uniwersytetu; cztonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

173 protuberancia — jasna struktura widoczna ponad brzegiem tarczy stonecznej, sktadajaca si¢ ze stosunkowo
gestej plazmy; protuberancje obserwuje si¢ podczas catkowitych zaémieni storica lub za pomoca koronografu.
[przypis edytorski]
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na kanapie, pod lampg ujrzalem czerwong, cigika i pospolita, chorg, zadumang, wodzaca
po ksiazce blednymi nieco oczami, przygnebiong starg kobiete, ktérej nie znatem.

Na moja prosbe, abym mégt obejrzec Elstiry pani de Guermantes, Saint-Loup rzekt:
»Odpowiadam za nig”. I w istocie, na nieszcz¢scie, jedynie on odpowiedzial za nig. Eatwo
odpowiadamy za innych, kiedy, rozporzadzajac w swoich myslach obrazkami, keére ich
wyobrazajg, poruszamy nimi wedle naszej woli. Zapewne, nawet w tej chwili bierzemy
w rachube trudnosci wynikajace z natury kazdej z tych oséb, réznej od nas, i nie zanie-
dbujemy uciec si¢ do jakiego$ sposobu dziatania majacego na nich wplyw — interesu,
perswazji, wzruszenia, zdolnych zneutralizowaé przeciwne sklonnoéci. Ale owa réznosé
od naszej natury réwniez wyobraza sobie nasza natura; to my usuwamy te trudnodci,
my dawkujemy te skuteczne sposoby. I kiedy chcemy w zyciu zisci¢ owe gesty, ktére-
$my w swoich myslach kazali powtarzaé drugiej osobie zgodnie z nasza wolg, wszystko
si¢ zmienia: natykamy si¢ na nieprzewidziane opory, czgsto nie do pokonania. Jednym
z najsilniejszych jest niewatpliwie opdr zrodzony w niekochajacej kobiecie z niezwyci¢zo-
nego obmierzlego wstretu, jaki w niej budzi cztowiek, ktéry ja kocha. W ciggu dlugich
tygodni, przez ktére Saint-Loup nie mégt przyby¢ do Paryza, ciotka jego (do ktorej po-
nad wszelkg watpliwo$¢ napisat z probg o to) nie zaprosita mnie ani razu, abym przyszedt
obejrze¢ obrazy Elstira.

Odczutem chléd jeszcze ze strony innej osoby w domu. Osobg ta byt Jupien. Czy
uwazal, ze powinienem byt zaj$¢ do niego przywitaé si¢, wréciwszy z Donciéres, zanim
nawet wszedlem do domu? Matka zapewnila mnie, ze nie, ze nie trzeba si¢ temu dziwié.
Franciszka méwita jej, ze Jupien jest juz taki, ze miewa takie nagle humory bez powodu.
Przechodzi mu to po niedtugim czasie.

Tymczasem zima dobiegala konica. Pewnego rana, po kilku tygodniach sloty i burz,
uslyszalem w swoim kominku — w miejsce bezksztaltnego, elastycznego i posepnego
wichru, ktéry budzit we mnie dreszcz tgsknoty za morzem — gruchanie golebi, gniez-
dzgcych si¢ w murze: t¢czowe, nieprzewidziane jak pierwszy hiacynt, fagodnie rozdzie-
rajace swoje zZywicielskie serce, izby trysnal jego diwigczny i atlasowy kwiat koloru lila,
wpuszczajace, na ksztalt otwartego okna, do mojego zamknietego jeszcze i czarnego po-
koju cieplo, blask, znuzenie pierwszego ladnego dnia. Owego rana chwycitem si¢ na tym,
zem nucil aryjke z café concert'74, ktérej zapomnialem od owego roku, gdym mial jechaé
do Florencji i do Wenecji. Tak gleboko atmosfera, zaleznie od dnia, dziata na nasz or-
ganizm i z ciemnych skladéw, gdziesmy ich zapomnieli, dobywa melodie zapisane, ale
nieodcyfrowane naszg pamiccig. Niebawem bardziej $wiadomy marzyciel towarzyszyt te-
mu muzykowi, ktéregom stuchat w samym sobie, nie poznawszy nawet zrazu, co on gra.

Czulem, iz racje, dla keérych, kiedym przybyt do Balbec, nie znalazlem juz w miejsco-
wym kosciele uroku, jaki miat dla mnie, zanim go poznalem, to nie s3 racje szczegélnie
zwigzane z Balbec; ze we Florencji, w Parmie czy w Wenecji wyobraznia moja tez nie
lepiej umiataby si¢ podstawi¢ w miejsce moich oczu, aby patrze¢. Czutem to. Tak samo
pewnego wieczora w Nowy Rok, z zapadni¢ciem nocy, przed stupem z afiszami odkry-
tem, ze ztudzeniem jest wiara, iz pewne $wiateczne dni réznig si¢ zasadniczo od innych.
A mimo to wspomnienie czasu, kiedym si¢ spodziewal spedzi¢ Wielki Tydzied we Flo-
rencji, nadal spowijalo ja niby atmosfera miasta kwiatdéw, dajac réwnoczesnie Wielkiej
Nocy co$ florenckiego, a Florencji co$ wielkanocnego. Wielki Tydzien byt jeszcze daleko;
ale w szeregu dni, ktéry si¢ rozciagal przede mna, dni $wigteczne odcinaly si¢ jasniej od
zwyczajnych. Tknigte promieniem, jak pewne domy w wiosce widzianej z daleka w grze
$wiatel i cieni, skupialy na sobie wszystko storice.

Robilo si¢ coraz cieplej. Nawet rodzice, radzac mi, abym chodzit na spacer, dostarczali
mi pretekstu do wznowienia rannych wypraw. Bylbym chcial ich zaprzestaé, bom spotykat

icafé concert a. café chantant (fr.) — kawiarnia z wystgpami artystycznymi i épiewem; kabaret. [przypis
edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 69



na nich panig de Guermantes. Ale wlaénie dlatego wcigz my$latem o tych spacerach, co
sprawialo, ze znajdowalem dla nich wciaz nowe racje niemajace zadnego zwigzku z panig
de Guermantes i dowodzace mi bez trudu, ze gdyby ona nie istniala, tak samo szedlbym
na spacer o tej samej porze.

Niestety! o ile bytoby mi obojetne spotka¢ wszelka inng osobg niz ona, o tyle czulem,
ze dla niej spotkanie z kimkolwiek byloby znoéniejsze niz spotkanie ze mna. Zdarzalo si¢
jej w ciggu rannej przechadzki odklaniaé wielu notorycznym durniom, przy czym widok
ich uwazala, jezeli nie za wrézbe przyjemnoéci, to bodaj za wynik przypadku. I zatrzymy-
wala ich czasem, bo s3 chwile, kiedy mamy ochote wyjs¢ z siebie, przyjaé goscing w duszy
drugich, pod warunkiem, zeby ta dusza, cho¢by najskromniejsza i najbrzydsza, byta dusza
cudzg, podczas gdy ksigina czula z rozpaczg i ze wstrgtem, ze w mojej duszy odnalaztaby
jedynie siebie samg. Totez nawet kiedym miat dla obrania tej drogi inny powdd niz to,
aby ja zobaczy¢, drzalem jak zbrodniarz w chwili, gdy ona przechodzila; czasem, pra-
gngc niejako zneutralizowad to, co w moim zachowaniu moglo sic wyda¢ natrectwem,
ledwie odpowiadalem na uklon ksieznej lub przygladatem sie¢ jej, nie klaniajac si¢. Osig-
galem tylko tyle, zem ja drainit jeszcze bardziej i ze zacz¢la mnie w dodatku uwazaé za
impertynenta i gbura.

Ksi¢zna nosila teraz suknie lzejsze lub bodaj ja$niejsze i suncla ulicg, gdzie — jak
gdyby juz byla wiosna — w wyskich sklepach, wcisnigtych w szerokie fasady starych ary-
stokratycznych patacéw, na wystawie handlarki masta, owocéw, jarzyn, zapuszczone byly
story dla ochrony od storica. Powiadalem sobie, ze kobieta zblizajaca si¢ ku mnie z dale-
ka, otwierajaca umbrelke!?5, przechodzaca na drugg strong ulicy, jest, zdaniem znawcow,
najwicksza wspélczesng artystka w sztuce wykonywania tych gestéw i czynienia z nich
czego$ rozkosznego. Szla; cialo jej, nieSwiadome tej szerokiej reputacji, szczuple, oporne
i obce, gieto si¢ pod lekkim jedwabiem lila; chmurne i jasne jej oczy patrzyly niedbale
przed siebie i spostrzegly mnie moze; ksiezna przygryzata wargi; widziatem, jak poprawia
mutke, daje grosz ubogiemu, kupuje bukiet fiotkéw od kwiaciarki. Patrzytem na nig z tg
samg ciekawoscig, z jakg bym $ledzit ruchy pedzla u wielkiego malarza. I kiedy, mijajac
mnie, kiwala mi glowa, faczac niekiedy z tym gestem nikly u$miech, mialem wrazenie,
ze wykonata dla mnie — przydajac dedykacje — rysunek, bedacy arcydzielem. Kazda jej
suknia wydawala mi si¢ naturalng i konieczng atmosfers, projekcja odrebnego stanu jej
duszy.

Pewnego wielkopostnego ranka, kiedy ksi¢zna miala jakie$ proszone $niadanie, spo-
tkalem j3 w aksamitnej zywoczerwonej sukni, lekko wycigtej. Twarz pani de Guermantes,
okolona wlosami blond, wydawala si¢ rozmarzona. Uczulem si¢ mniej smutny niz zwy-
kle, bo jej melancholijny wyraz — rodzaj klauzury'?é, sitg koloru odcinajacej ja od reszty
swiata — dawat jej co$ nieszczeéliwego i samotnego, co mi dodawalo otuchy. Ta suknia
zdawala mi si¢ dokola niej materializacjg szkartatnych promieni serca, ktérego w niej nie
znalem i ktdre méglbym moze pocieszyé; spowita w mistyczne $wiatlo tagodnych faldéw
materii, ksi¢zna wydawala mi si¢ niby jaka$ $wicta z pierwszych wiekéw chrzescijaristwa.
Wéwezas odczuwalem wstyd, ze mierze swoim widokiem t¢ meczennicg. ,Ale ostatecznie
— powiadatem sobie — ulica jest dla wszystkich”.

»Ulica jest dla wszystkich” — powtarzalem, dajac tym slowom odmienne znaczenie
i podziwiajac, ze na tej ulicy, ludnej, czgsto mokrej od deszczu i szacownej w tej chwili
niby jaka ulica starozytnych miast Italii, ksi¢zna de Guermantes z zyciem publicznym
miesza chwile swego poufnego zycia, ukazujac si¢ oto kazdemu — ze wspanialg hojno-
$cig arcydziel — tajemnicza, potrgcana przez wszystkich. Poniewaz wyszedlem rano po
nieprzespanej nocy, po potudniu rodzice radzili mi, abym si¢ troche polozyt i starat si¢
zasngé. Na to, by zasnaé, nie potrzeba duzo refleksji; bardzo natomiast zbawienne jest
ku temu przyzwyczajenie, a nawet brak refleksji. Otéz w owych godzinach nie dostawa-
1077 mi obu tych rzeczy. Przed za$ni¢ciem myslalem tak dlugo, ze nie zdolam zasngé, iz
nawet kiedym zasnal, zostawalo mi troch¢ mysli. Bylo to jedynie watle $wiatetko w zu-
pelnej niemal ciemnoéci, ale wystarczato, aby rzuci¢ na méj sen — niby jaki$ odblask

7Symbrelka — parasolka. [przypis edytorski]

6klauzura (z fac.: zamknigcie) — zamknieta cz¢é¢ domu zakonnego lub klasztoru; takie: przepisy zakonne
zakazujgce kontaktowania si¢ ze $wiatem zewngtrznym. [przypis edytorski]

7nie dostawal (daw.) — nie wystarczaé, brakowad. [przypis edytorski]
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mys$l, ze nie zdolam zasngé, a potem — odblask tego odblasku — myél, ze to we $nie
wydawalo mi sig, iz nie $pi¢; potem — jako nowe odbicie — przebudzenie... do nowego
snu, w ktérym chciatem opowiedzie¢ przyjaciotom (wlasnie weszli do mego pokoju), e
przed chwily, $piac, my$latem, iz nie $pic. Cienie te ledwie byly do rozpoznania; trze-
ba by wielkiej i bardzo czczej subtelnosci percepcji, aby je pochwyci¢. Podobnie pézniej
w Wenecji, dobrze po zachodzie storica, kiedy si¢ zdaje, ze juz jest zupelna noc, widzialem
— dzigki niewidzialnemu wszakze echu ostatniej nuty $wiatta, bez korica trzymanej na
kanatach jak gdyby mocg jakiego$ optycznego pedatu — odbicia patacéw rozposcierajgce
si¢ jak gdyby na wieki czarniejszym aksamitem na wieczornej szarosci wod.

Jednym z moich sennych marzen byla synteza tego, co moja wyobraznia czesto si¢ so-
bie starala wyobrazi¢ na jawie: pewien krajobraz morski i jego éredniowieczng przeszlosé.
Widziatem we $nie gotyckie miasto poérdd morza o falach st¢zalych jak na witrazu. Od-
noga morza dzielifa miasto na dwoje; zielona woda rozciagala si¢ u moich stép; woda ta
oplywala na przeciwleglym brzegu wschodni kosciét, dalej domy istniejace jeszeze w XIV
wieku, tak ze i$¢ ku nim znaczyloby cofaé si¢ w glab wiekéw. Ten sen, w ktérym natura
wyuczyla si¢ sztuki, gdzie morze stalo si¢ gotyckie, ten sen, w ktérym pragnatem dotkna¢
niemozliwosci i mialem uczucie, ze to czynie, zdawal mi si¢ czyms$, com juz $nil czgsto.
Ze jednak whadciwoscig marzen sennych jest to, ze si¢ mnozg w przesztodci i ze, mimo iz
nowe, wydajg si¢ znane, sadzitem, zem si¢ omylil. Spostrzeglem, przeciwnie, ze w istocie
czesto miewalem ten sen.

Nawet owe tak charakterystyczne pomniejszenia objawialy si¢ w moim $nie, ale w spo-
s6b symboliczny: nie moglem w ciemnosci rozpoznaé twarzy przyjaciol, bo éni si¢ z za-
mknietymi oczami; rozprawiajac przez sen sam z sobg bez korica, z chwilg gdym chcial
przeméwi¢ do przyjaciol, czulem, iz dwigk zamiera mi w gardle, bo nie méwi si¢ wy-
raznie we $nie; chcialem podej$¢ do nich i nie moglem ruszy¢ nogami, bo réwniez nie
chodzi si¢ we $nie; i nagle wstyd mi bylo pokazaé si¢ im, bo $ni si¢ bez ubrania. Tak
iz postal snu, jaka stwarzal sam méj sen — oSleple oczy, zawarte usta, bezwladne nogi,
nagie cialo — przypominala owe wielkie alegoryczne figury, ktére dat mi niegdy$ Swann,
a w ktdrych Giotto!”8 wyobrazil Zawi$¢ z wezem w ustach.

Saint-Loup przyjechat do Paryza tylko na kilka godzin. Thumaczac si¢, ze nie mial
sposobnoéci wspomnie¢ o mnie kuzynce, rownoczeénie powiadal, zdradzajac si¢ naiwnie:

— Oriana jest bardzo dziwna, to juz nie moja dawna Oriana, odmieniono mi j3.
Recze ci, nie warto, zeby$ o niej myslal. Czynisz jej o wiele za duzo zaszczytu. Chceesz,
przedstawie ci¢ mojej kuzynce Poictiers? — dodal, nie zdajac sobie sprawy, ze to by mi
nie sprawito zadnej przyjemnoéci. — Oto mloda kobieta inteligentna i ktéra by ci si¢
spodobata! Wyszla za mego kuzyna, ksiccia de Poictiers; dobry chlopiec, ale troche za
wielki prostaczek jak dla niej. Méwilem z nig o tobie. Prosila, zeby ci¢ przyprowadzié.
Duzo tadniejsza od Oriany, i mlodsza. To jest indywidualno$¢, wiesz: ef-ef. (Byly to wy-
razenia nowe, tym zarliwiej przyswojone przez Roberta, oznaczajace, ze kto$ ma subtelng
nature). Nie powiem ci — dodal — aby ona byla dreyfusistka, trzeba si¢ ostatecznie li-
czy¢ z jej srodowiskiem, ale badz co badz méwi: ,,Gdyby byt niewinny, 6z za okropnosé,
ze go trzymajg na Diablej Wyspie”. Rozumiesz, prawda? Przy tym to osoba, ktéra bardzo
wiele robi dla swoich dawnych nauczycielek; zabronila je wpuszcza¢ kuchennymi scho-
dami. Zapewniam cig, to kto$ bardzo, bardzo. W gruncie, Oriana nie lubi jej, bo czuje,
ze tamta jest inteligentniejsza.

Mimo ze pochlonigta wspéiczuciem, jakie w niej budzit lokaj Guermantéw — ktéry
nie mégl odwiedzi¢ narzeczonej, nawet gdy ksi¢znej nie bylo w domu, bo natychmiast
zaraportowalby to odzwierny — Franciszka ubolewala, ze jej nie bylo w domu w chwi-
li wizyty Roberta; ale bo teraz ona sama chodzila z wizytami. Wychodzila niemylnie
w dni, gdym jej potrzebowal; a zawsze po to, aby odwiedzi¢ brata, siostrzenice, zwlasz-

18 Giotto di Bondone (1266-1337) — wloski malarz i architekt; odszedt od stylu wschodniego, bizantyjskiego,
czym przyczynil si¢ do rozwoju nowozytnego malarstwa we Wloszech; autor kilku cykli freskéw w kaplicy
Scrovegnich w Padwie, migdzy innymi alegorii siedmiu cnét i siedmiu grzechéw gléwnych, w tym Zawisci,
przedstawionej jako kobieta, z ktdrej ust wychodzi waz kasajacy ja w twarz. [przypis edytorski]
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cza za$ whasng corke, przybyly niedawno do Paryza. Juz sam familijny charakeer tych
wizyt, pozbawiajacych mnie ustug Franciszki, pomnazal mojg irytacje, bo przewidywa-
lem, ze kazda wizyta bedzie dla niej czyms, z czego nie mozna si¢ zwolnié, wedle zasad
ustalonych w Saint-André-des-Champs. Totez zawsze stuchatem jej wyméwek z bardzo
niesprawiedliwym zlym humorem, ktérego miar¢ przepetniat sposéb, w jaki Franciszka
moéwila: ,Zaszlam do brata, wpadlam »po drodze« uéciskaé siostrzenice” (albo: ,,moja
siostrzenice rzezniczke”). Co si¢ tyczy corki, Franciszka wolataby ja wyprawi¢ z powro-
tem do Combray. Ale ta $wieza paryzanka, postugujac si¢ jak elegantka skrétami, ale
gminnymi, méwila, ze tydzied spedzony w Combray dtuzylby si¢ jej, gdyby nie miata co
dzieri bodaj swojego ,Intran”7°. Tym mniej miata ochote jecha¢ do siostry Franciszki,
mieszkajacej w gorzystej okolicy, bo gory, powiadala corka Franciszki, dajgc stowu ,in-
teresujacy” nowy i zalosny sens — nie sg zbyt interesujace. Nie mogla si¢ zdecydowaé na
powrd6t do Meséglise, gdzie ,ludzie sg takie glupie”, gdzie na targu kumoszki doszukiwa-
tyby si¢ jakiego$ pokrewienistwa, powiadajac: ,,Popatrz no, czy to nie coérka nieboszczyka
Bazireau?”. Wolalaby raczej umrze¢, niz tam wraca¢ ,teraz, kiedy zasmakowala paryskiego
zycia”. Tradycjonalistka Franciszka u$miechala si¢ doé¢ zyczliwie do ducha nowatorstwa
wecielonego w $wiezej paryzance, kiedy ta méwita: ,No i cbz, matka, jezeli nie bedziesz
miata wychodni, pchnij mi po prostu pnew”.

Zndw zrobilo si¢ zimniej. ,Wychodzi¢? po co? zeby si¢ zaziebi¢?” — méwila Fran-
ciszka, ktéra wolata siedzie¢ w domu przez tydzienl, na ktdry jej corka, brat oraz siostrze-
nica-rzezniczka pojechali do Combray. Zreszta Franciszka — ostatnia sekciarka, w ktdrej
przetrwaly metnie nauki cioci Leonii z zakresu fizyki — dodawala, méwiac o niezwyklym
jak na t¢ pore czasie: ,To jeszcze Pan Bég si¢ nie wygniewal do reszty”. Odpowiadalem
na jej lamenty jedynie leniwym u$miechem, tym oboj¢tniejszy na te przepowiednie,
ze dla mnie mialo by¢ fadnie na wszelki sposéb: juz widzialem ranne storice blyszczace
na wzgoérzu Fiezole, grzalem si¢ w jego promieniach; sifa ich kazata mi z u$miechem
otwieral i przymykaé powieki, wypelniajace si¢ niby alabastrowe lampki nocne rézowym
blaskiem. To nie tylko dzwony wracaly z Italii, Italia wrécila z nimi. Moim wiernym
rekom nie zbraknie kwiatéw, aby uczci¢ rocznice podrézy, jaka mialem podja¢ niegdys;
bo od czasu gdy w Paryzu zrobilo si¢ zimno — tak jak w owym roku, przed Wielka-
nocg, w chwili naszych przygotowart do wyjazdu — w plynnym i mroznym powietrzu
kapigcym kasztany i platany na bulwarze, drzewo na dziedzificu w naszym domu rozchy-
lato juz liscie, niby w naczyniu pelnym czystej wody narcyzy, zonkile, anemony z Ponte
Vecchio®,

Ojciec powiedzial nam, ze wie juz przez A. J., dokad udaje si¢ pan de Norpois, kiedy
si¢ go spotyka w naszym domu.

— Idzie do pani de Villeparisis; on z nig jest bardzo blisko, nic o tym nie wiedzialem.
Zdaje sig, ze to przemila osoba, niezwykta kobieta. Powinien bys jej ztozy¢ wizyte — rzekt
ojciec do mnie. — Zresztg Norpois zdziwil mnie bardzo, méwigc o panu de Guermantes
jak o czlowieku bardzo dystyngowanym; zawsze go mialem za prostaka. Zdaje sic, ze
on wie bardzo duzo, ze ma wiele smaku, jest tylko bardzo pyszny ze swego nazwiska i ze
swoich parantel. Ale zresztg (powiada Norpois) on ma olbrzymig sytuacje, nie tylko tutaj,
ale w calej Europie. Zdaje sig, ze cesarz austriacki i cesarz rosyjski traktuja go calkiem
jak przyjaciela. Stary Norpois powiedzial mi, ze pani de Villeparisis bardzo ci¢ lubi i ze
poznatby$ w jej salonie interesujacych ludzi. Bardzo mi ci¢ chwalil. Spotkasz go u pani
de Villeparisis: méglby ci da¢ dobre rady, nawet cho¢by$ mial zostaé literatem. Bo ja
widzg, ze z ciebie nie bedzie nic innego. I to moze by¢ kariera; nie tego bym pragnat dla
ciebie, ale staniesz si¢ niebawem doroslym mezczyzng, nie zawsze bedziemy przy tobie,
nie mozemy ci broni¢ i$¢ za swoim powolaniem.

Gdybym bodaj zdolal zaczaé pisa¢! Ale jakiekolwiek byly okolicznosci, w ktérych
chwytalem si¢ tego projektu (tak samo, niestety, jak postanowieri nieuzywania alkoho-
lu, wezesnego spania, dbania o zdrowie), choébym to czynit zapalczywie, metodycznie,
z upojeniem, pozbawiajac si¢ spaceru, odkladajac go i chowajac go sobie jako nagrode,
korzystajac z godziny dobrego stanu zdrowia, spozytkowujac przymusows bezczynno$é

179, Intran” — popularny skrét dziennika , L Intransigeant”. [przypis ttumacza]
180 Ponte Vecchio (wh. Stary Most) — najstarszy z mostéw Florencji, na rzece Arno. [przypis edytorski]
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dnia choroby, rezultatem moich wysitkéw byla wcigz jedynie biala stronica nieskalana
piérem, nieuchronna jak owa karta, ktéra wyciagamy niezmiennie w sztuce magicz-
nej, w jaki badz sposéb stasowaliby$my poprzednio tali¢. Bylem jedynie narzedziem
nawykéw niepracowania, niekladzenia si¢, niespania, ktére musialy si¢ zrealizowaé na
wspak wszystkiemu; jezeli si¢ im nie opieralem, jezeli si¢ zadowalalem nastreczonym
przez pierwsza lepsza okolicznoé¢ pretekstem, aby im zostawi¢ swobod¢ dzialania, czyni-
lem to bez zbytniej szkody; i tak odpoczywalem kilka godzin pod koniec nocy, czytalem
troche, nie robitem zbytnich eksceséw; ale jezeli chcialem zadaé gwalt tym nawykom,
jezeli si¢ silifem wezedniej potozy¢ do 16zka, pi¢ tylko wode, pracowad, rozdraznialo je to,
posuwaly sie do ostatecznoéci, wpedzaly mnie w kompletna chorobe, musiatem zdwoié
dawke alkoholu, nie kladtem si¢ do 16zka po dwa dni, nie moglem juz nawet czytaé. Po
czym postanawialem sobie by¢ na drugi raz madrzejszym, to znaczy mniej rozsadnym,
jak ofiara, ktéra si¢ pozwala okra$¢ z obawy, aby w razie oporu nie zamordowano jej.

Wisrdd tego ojciec spotkat raz czy dwa pana de Guermantes; obecnie, odkad mu pan
de Norpois powiedzial, ze ksiazg jest cztowiekiem wybitnym, zwracat wigcej uwagi na jego
stowa. Wlaénie méwili w dziedzificu o pani de Villeparisis.

— Powiedzial, ze to jego ciotka; wymawia ,Viparisi”. Méwi, ze jest nadzwyczaj inteli-
gentna. Dodal nawet, ze ona ma ,,bureau d’esprit”8! — dodat ojciec, uderzony mglistoscia
tego wyrazenia, ktdre spotkal raz czy dwa w starych pamigtnikach, ale ktéremu nie umiat
da¢ okreslonego sensu.

Matka miata dla ojca takie uwielbienie, iz widzac, iz ojciec nie jest oboje¢tny na to,
ze pani de Villeparisis ma ,bureau d’esprit”, uznala doniostoé¢ tego faktu. Mimo iz od
dawna wiedziala przez babke, co warta jest margrabina, natychmiast nabrala o niej lep-
szego pojecia. Babka, w tym czasie nieco cierpiaca, nie byla zrazu zbyt przychylna wizycie,
potem przestala si¢ tym interesowaé. Od czasu jak mieszkaliémy w nowym mieszkaniu,
pani de Villeparisis zapraszala jg kilka razy; za kazdym razem babka odpowiadata, ze nie
wychodzi obecnie z domu. Uderzyt nas nowy i do$¢ niezrozumialy dla nas obyczaj babki:
nie zaklejala teraz zadnego listu, troske o to zostawiajac Franciszce. Co do mnie, nie doé
jasno wyobrazajac sobie to ,bureau desprit”, nie bylbym bardzo zdziwiony, zastajgc starg
dame z Balbec przy ,biurku”, co tez w istocie si¢ zdarzylo.

Ojciec chcial ponadto upewnié si¢, czy poparcie ambasadora zapewni mu duzo glo-
sow w Instytucie, gdzie zamierzal postawi¢ swoja kandydature na cztonka-koresponden-
ta. Prawdg rzeklszy, nie o$mielajac si¢ watpi¢ o poparciu pana de Norpois, nie byt go
jednakze catkiem pewny. Myslal, ze to sa plotki, kiedy mu w ministerstwie méwiono, ze
pan de Norpois pragnie w nim sam jeden reprezentowa¢ Instytut i ze bedzie na wszel-
kie mozliwe sposoby przeszkadzal wyborowi ojca, bardzo mu zresztg nie na reke w tej
chwili, kiedy popiera inny wybér. Uderzylo natomiast ojca, kiedy pan Leroy-Beaulieu's?
poradzit mu zglosi¢ kandydature i rozwazal jej widoki, ze znakomity ekonomista nie
wymienit pana de Norpois poéréd kolegdw, na ktdrych motze liczyé w tej sprawie. Oj-
ciec nie $miat zapytaé eks-ambasadora wprost, ale mial nadziejg, ze ja wrdcg od pani de
Villeparisis z jego wyborem w kieszeni. Wizyta ta byla nieuchronna. Poparcie pana de
Norpois, zdolne w istocie zapewni¢ ojcu dwie trzecie Akademii, zdawalo si¢ zreszta tym
prawdopodobniejsze, ile ze uczynno$¢é ambasadora byla przystowiowa; nawet ci, co z nim
najmniej sympatyzowali, uznawali, ze nikt bardziej nie lubi odda¢ przystugi. A z drugie;
strony w ministerstwie przychylnoé¢ jego dla mojego ojca byla o wiele wyraZniejsza niz
w stosunku do jakiegokolwiek innego urzednika.

Ojciec wspomniat jeszcze o innym spotkaniu, ale to spotkanie wywotalo jego zdu-
mienie, a potem oburzenie. Minat na ulicy panig Sazerat; stosunkowa niezamozno$¢ tej
damy uszczuplila jej zycie paryskie do rzadkich pobytéw u przyjaciétki. Towarzystwo
pani de Sazerat nudzilo ojca, tak ze mama musiala raz do roku méwi¢ mu stodkim i bfa-
galnym glosem: ,M6j drogi, musz¢ raz zaprosi¢ panig de Sazerat; nie bedzie siedziala
dlugo”; a nawet: ,Stuchaj, mam ci¢ prosi¢ o wielkg ofiare, zajdz na chwilg do pani Saze-
rat. Wiesz, ze nie lubie ci¢ meczy¢, ale to byloby tak grzecznie z twojej strony”. Ojciec
$miat si¢, gniewal si¢ troche i odrabial t¢ wizyte. Mimo zatem iz nie przepad! za panig

Blpyreau d'esprit (fr.; dost.: gabinet umyshu, ducha) — salon, w ktérym rozmawia si¢ o sztuce, literaturze,
nauce; innym znaczeniem stowa bureau jest biurko, rodzaj mebla. [przypis edytorski]
182] eroy-Beaulieu, Pierre Paul (1843-1916) — francuski ekonomista. [przypis edytorski]
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Sazerat, spotkawszy ja, podszed! do niej z przyjaznym uklonem; ale ku jego zdumieniu
pani Sazerat poprzestala na lodowatym skinieniu glows, jak gdyby wymuszonym przez
grzeczno$é wobec kogo$, kto si¢ dopuscit brzydkiego uczynku lub kto zmuszony jest
obecnie zy¢ na drugiej pétkuli. Ojciec wrécil zirytowany, zdumiony. Nazajutrz matka
spotkala panig Sazerat w jakim$ salonie; pani Sazerat nie podata jej reki i uSmiechneta
si¢ do niej blado i smutno, jak do osoby, z ktérg bawilismy si¢ w dziecidstwie, ale z ktd-
ra zerwali$my od tego czasu wszelkie stosunki, poniewaz prowadzi gorszace zycie albo
wyszla za maz za kryminaliste lub, co jeszcze gorzej, za rozwodnika. Otdz dotad rodzice
moi zawsze odnosili si¢ do pani Sazerat z glebokim szacunkiem i cieszyli si¢ wzajemnym
szacunkiem z jej strony. Ale (o czym matka nie wiedziala) pani Sazerat, jedyny egzem-
plarz tego gatunku w Combray, byla dreyfusistka. Ojciec, przyjaciel pana Méline!#3, byt
przeswiadczony o winie Dreyfusa. Odprawit — i to bardzo cierpko — z niczym swoich
kolegéw, gdy go prosili o podpis na adresie!34 zadajacym rewizji procesu. Nie méwit do
mnie przez tydzied, kiedy si¢ dowiedzial, ze ja mam inng orientacj¢. Opinie ojca byly
znane. Uwazano go niemal za nacjonaliste. Co si¢ tyczy babki, ktéra sama jedna w na-
szej rodzinie powinna by — zdawalo si¢ — plona¢ szlachetnym watpieniem, ta, ilekro¢
kto§ wspomnial o mozebnej niewinnoéci Dreyfusa, potrzasala glowa ruchem (znaczenia
tego ruchu nie rozumieliémy wéwczas) podobnym do gestu osoby, ktérej zakldca sie
powazniejsze my$li. Matka, rozdarta miedzy swoja mito$¢ do meza a nadzieje, ze ja be-
de inteligentny, zachowywata brak decyzji wyrazajacy si¢ milczeniem. Dziadek wreszcie,
uwielbiajacy armie (mimo ze obowiazki gwardzisty narodowego byly zmorg jego meskich
lat) niezdolny byt ujrze¢ w Combray putku defilujacego przed furta, aby nie odkry¢ glo-
wy, kiedy przejezdzal putkownik, a za nim sztandar. Wszystko to wystarczalo, aby pani
Sazerat, znajaca do glebi zycie ojca i dziadka przezyte pod znakiem bezinteresownosci
i honoru, uwazata ich obu za podpory nieprawosci. Przebacza si¢ zbrodnie indywidualne,
ale nie udzial w zbrodni zbiorowej. Z chwilg gdy si¢ pani Sazerat dowiedziata, ze ojciec
jest antydreyfusisty, rzucila migdzy nim a sobg cale lady i wieki. Co tlumaczy, ze na taka
odleglo$¢ w czasie i przestrzeni uklon jej wydat si¢ ojcu niedostrzegalny, jej za$ nie przy-
szlo na my$l poprzed uklonu udciskiem dloni ani stowami niezdolnymi przeby¢ $wiatdw,

ktére ich dzielily.

183 \f¢line, Jules (1838-1925) — francuski polityk, premier Francji (1896-1898). [przypis edytorski]
184adres (daw.) — pismo zbiorowe wystosowane do osoby wybitnej lub zajmujacej wysokie stanowisko. [przy-
pis edytorski]
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CZESC PIERWSZA, TOM DRUGI

Wybierajac si¢ do Paryza, Saint-Loup obiecal zaprowadzi¢ mnie do pani de Villeparisis,
gdzie, mimo iz nie zdradzajac tego, mialem nadziej¢ spotkaé panig de Guermantes. Za-
prosit mnie na $niadanie ze swojg kochankg, ktéra odprowadziliby$my pdiniej do teatru
na probe. Mieliémy si¢ wybra¢ po nig rano w okolicg Paryza, gdzie mieszkala.

Prositem Roberta, zeby zje$¢ $niadanie w restauracji (w zyciu zlotej miodziezy pusz-
czajacej pienigdze restauracja gra role rownie wazng jak skrzynie z tkaninami w arabskich
powieéciach), gdzie Aimé, jak mi to oznajmil, mial pelni¢ obowigzki maitre d’hétela'ss
w oczekiwaniu sezonu w Balbec. Dla mnie, co marzylem o tylu podrézach, a robilem
ich tak malo, wielki urok mialo spotkanie czlowieka, ktéry stanowit czastke juz nie tylko
moich wspomnieni z Balbec, ale samego Balbec, ktéry jezdzit tam co rok, ktéry, kie-
dy niedomaganie lub wyklady zatrzymywaly mnie w Paryzu, ogladat mimo to w ciagu
dhugich schytkéw lipcowych popotudni, zanim goscie zaczng si¢ schodzi¢ na obiad, za-
chodzace i tongce w morzu storice; patrzyl na nie przez szklane tafle wielkiej jadalni, poza
ktérymi, w porze gdy slorice gasto, nieruchome skrzydla dalekich i bigkitnych statkéw
robily wrazenie egzotycznych motyli nocnych w witrynie. Kelner ten, sam namagne-
sowany przez swoj kontakt z potgznym magnesem Balbec, stawal si¢ z kolei dla mnie
magnesem. Spodziewalem si¢ przez rozmowe z nim znalez¢ si¢ juz niejako w stycznosci
z Balbec, zakosztowaé na miejscu nieco czaru podrézy.

Wyszedlem rano z domu, gdzie zostawitem Franciszke biadajaca, poniewaz lokaj ksigz-
nej znowuz poprzedniego dnia nie mégl odwiedzi¢ narzeczonej. Franciszka zastata go we
tzach; o malo nie spoliczkowat odZwiernego, ale si¢ opanowal, bo zalezalo mu na miejscu.

Zanim si¢ spotkalem z Robertem, ktéry miat mnie oczekiwaé u siebie przed brama,
natknalem si¢ na pana Legrandin, ktérego straciliémy z oczu od czasu Combray; mocno
juz szpakowaty, zachowal w rysach co$ miodego i serdecznego. Zatrzymat sig:

— Ha, ha! — rzekt — widze, ze z pana caly elegant. W tuzurku'8¢! Ten tuzurek to
liberia, z ktéra moja niepodleglo$¢ nie umiataby si¢ pogodzi¢. Prawda, ze z pana teraz
cztowiek $wiatowy, chodzi pan z wizytami. Na to, aby pomarzy¢, jak ja to czynig, nad
jakim$ wpét zniszczalym grobem, moja marynarka i méj fontaz wystarcza. Wie pan, jak
ceni¢ pigkno pariskiej duszy; pojmuje pan, jak musi mnie bole¢ to, ze pan idzie si¢ jej
zapiera miedzy niewiernymi. Mogac wytrzymad bodaj chwile w dusznej atmosferze salo-
néw — ktérg nie umiatbym oddycha¢ — $ciaga pan na swoja przysztos¢ klatwe Proroka.
Zgaduje, widzg: bywa pan u ludzi czezych, u posiadaczy zamkéw i patacéw; oto klgtwa
dzisiejszej burzuazji. Och, ta arystokracja! Terror popetnit wielki blad, ze im wszystkim
nie zdjal gtow z karku. Wiszystko lajdaki lub kretyni. Ale c6z, moje biedne dziecko, skoro
to ci¢ bawi! Podczas gdy ty spieszysz na jaki$ five o’clock's, twéj stary przyjaciel bedzie
szezgsliwszy od ciebie; widczac si¢ samotnie po zautkach miasta, bedzie ogladal rézowy
ksiezyc na fioletowym niebie. To fakt, ze ja na wpét tylko zyje na tej ziemi, gdzie czuje si¢
wygnaricem; trzeba calej mocy praw cigzenia, aby mnie na niej zatrzyma¢, abym si¢ nie
wymknat w inng sfer¢. Jestem z innej planety. Bywaj; nie bierz pan za zle staroéwieckiej
szezeroéci wiesniaka znad Vivonne, ktéry zachowal prostotg wiesniacza. Aby ci dowiesé
mojego szacunku, przysle ci swojg ostatnia powiesé. Ale to ci si¢ nie bedzie podobato; to
nie dosy¢ zepsute, nie dosy¢ fin de siecle'®® dla ciebie; za szczere, za uczciwe; tobie trze-
ba Bergotte’a, przyznalte$ to sam, trzeba zapaszku zgnilizny na zblazowane podniebienia
smakoszéw. Musza mnie uwaza¢ w panskim kétku za weterana; popetniam ten btad, ze
wkladam serce w to, co piszg, to juz nie w modzie; przy tym zycie ludu nie jest doé¢ dys-
tyngowane, aby moglo interesowaé wasze snobinetki. Do widzenia; staraj si¢ wspomnie¢
od czasu do czasu stowa Chrystusa: ,,Czyn tak, a bedziesz zyl”. Bywaj, przyjacielu.

85maitre d’hotel (fr.) — szef stuzby hotelowej. [przypis edytorski]

186ty zurek (z fr.) — surdut codziennego uzytku, popularny na przetomie XIX i XX w., petnigcy rolg dzisiejszej
marynarki, ale si¢gajacy do polowy uda. [przypis edytorski]

87five o’clock (ang. dosl.: : godzina pigta) — spotkanie towarzyskie o piatej po poludniu, polaczone z piciem
herbaty; podwieczorek. [przypis edytorski]

1881y de siecle (fr.) — koniec wieku; w historii sztuki i kultury europejskiej: ostatnie dziesieciolecie XIX
w., cechujace si¢ charakterystycznym poczuciem schytkowosci (dekadentyzmem), melancholii i katastrofizmu.
[przypis edytorski]
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Poiegnalem Legrandina bez zbytniej urazy. Pewne wspomnienia s3 niby wspélni
przyjaciele, umiejg nas godzié. Drewniany mostek wérdd pél usianych jaskrami, grze-
bigcych feudalne ruiny, taczyt Legrandina i mnie niby dwa brzegi Vivonne.

Opusciliémy Paryz, gdzie mimo zaczynajacej si¢ wiosny drzewa na bulwarach ledwie
mialy pierwsze lidcie; kiedy podmiejska kolej przeniosta mnie wraz z Robertem do po-
bliskiej wioski, gdzie mieszkala jego kochanka, z zachwytem ujrzalem ogrédki strojne
olbrzymimi bialymi oftarzami kwitnacych drzew owocowych. Bylo to jak gdyby jakie$
osobliwe, poetyczne, ulotne i lokalne $wigto, na ktére przyjezdza si¢ z bardzo daleka
o stalych porach: ale to $wigto bylo dzielem natury. Kwiaty wisni, tworzac niby bialg
pochwe, byly tak $cisle przylepione do galezi, ze z daleka, migdzy drzewami zaledwie
majacymi co$ kwiatéw i lisci, zdawaly si¢, w w stoneczny dzien jeszcze tak zimny, niby
$nieg, ktéry stopnial gdzie indziej, a zostal jeszcze na drzewach. Ale wielkie grusze spo-
wijaly kazdy dom, kazdy skromny dziedziniec szersza, jednolitsza, $wietniejsza biela, tak
jakby wszystkie domy, wszystkie zagrody tej wioski mialy przystapi¢ tego samego dnia
do pierwszej komunii.

Te siofa!®® w okolicach Paryza zachowujg jeszcze u swoich wrét parki z XVII i XVIII
wieku, kosztowne kaprysy finansistéw i faworyt. Ogrodnik zuzytkowat jeden taki park,
polozony ponizej drogi, na szkétke drzew owocowych (a moze po prostu zachowat rysu-
nek olbrzymiego sadu z owych czaséw). Posadzone w szachownice, mniej gesto, grusze
te, pdiniejsze od innych, tworzyly — podzielone niskimi murami — wielkie kwadraty
bialych kwiatéw, z kazdej strony odmiennie cieniowanych $wiatlem, tak ze wszystkie te
powietrzne pokoje bez dachu robily wrazenie salondéw Palacu Storica, takiego, jaki mozna
by odnalezé ke¢dys$ na Krecie!®; przywodzily takze na mys$l przegrody rezerwuaru lub ja-
kich$ partii morza, ktére cztowiek dzieli dla potowu lub hodowli ostryg, kiedy — zaleznie
od potozenia — widzialo si¢ $wiatlo igrajace na szpalerach niby na wodach wiosennych,
rozpryskujace tu i 6wdzie, migocaca poéréd rzadkich i napetnionych lazurem sztachet —
galezi — bialg piang rozstonecznionego i musujacego kwiecia.

Byla to dawna wioska, ze swoim starym merostwem, ogorzalym i zlocistym, przed
ktérym, niby stupy szczgécia powiewajgce chorggwiami, staly trzy wielkie grusze, dwornie
wystrojone w bialy atlas niby na $wieckie i lokalne $wicto.

Nigdy Robert nie méwil czulej o swojej kochance niz podczas tej drogi. Ona jedna
wypelniafa jego serce; kariera wojskowa, wielki $wiat, rodzina, wszystko to nie byto mu
zapewne obojetne, ale nie liczylo si¢ za nic wobec najmniejszego drobiazgu tyczacego
jego kochanki. Byla to jedyna rzecz majaca dlai urok; nieskoniczenie wigcej uroku niz
wszyscy Guermantowie i wszyscy krélowie ziemi. Nie wiem, czy on to sobie méwit jasno,
Ze ona jest istotg wyzsza nad wszystko, ale to pewne, ze cenit tylko to, dbat tylko o to,
co si¢ jej tyczylo. Przez nig byl zdolny cierpie¢, by¢ szczesliwym, moze zabié. Naprawde
interesujace, pasjonujace bylo dlani tylko to, czego sobie zyczyla i co robita jego kochan-
ka; tylko to, co si¢ dzialo na waskiej przestrzeni jej twarzy i pod jej uSwigconym czolem,
czytelne co najwyzej w ulotnym wyrazie. Saint-Loup, tak pelen honoru we wszystkim
innym, rozwazal perspektywe $wietnego matzedistwa jedynie pod tym katem, zeby moc
nadal utrzymywa¢ swoja kochanke, zachowa¢ ja. Gdyby si¢ spytaé, na ile on ja szacuje,
sadzg, ze niepodobna by sobie wyobrazi¢ ceny do$¢ wysokiej. Jezeli si¢ z nig nie Zenil, to
dlatego, ze praktyczny zmyst méwil mu, iz z chwilg, kiedy by si¢ juz niczego nie spodzie-
wala od niego, opuscitaby go, a przynajmniej zytaby na wlasng reke, i ze trzeba ja trzymaé
nadziejg jutra. Bo Saint-Loup przypuszczal, ze ona go moze nie kocha. Bez watpienia,
ogolne uczucie zwane mitocia musialo — jak zawsze dzieje si¢ u mezczyzn — sklaniaé
go do wierzenia chwilami, ze ona go kocha. Ale w praktyce czul, ze ta milo$¢ nie zmienia
faktu iz ona zyje z nim jedynie dla pieni¢dzy i ze z chwilg kiedy si¢ juz nie bedzie ni-
czego spodziewata od niego, rzuci go (kochajac go, ale bedac w tym ofiarg teorii swoich
przyjaciot-literatdow — myslat Saint-Loup).

1895i0fo (daw.) — wies. [przypis edytorski]

190 Patacu Slorica, takiego, jaki mozna by odnalez¢ kedys na Krecie — na pocz. XX w. Arthur Evans odkryt
w Knossos na Krecie ruiny wspaniatej budowli nieznanej wezesniej starozytnej cywilizacji, ktore nazwat patacem
Minosa, mitycznego kréla Krety; zona Minosa, Pazyfae, byta cérka Heliosa, boga stofica. [przypis edytorski]
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— Zrobig jej dzi$, jezeli bedzie mita — rzekl Robert — prezent, ktéry ja ucieszy.
Naszyjnik, keéry widziata u Boucherona®®!. Trzydziesci tysigcy frankéw: w tej chwili to
troche cigzko dla mnie. Ale pomysl, to biedactwo niewiele ma radosci w zyciu. Alez
bedzie kontenta! Wspominata mi o tym, méwila, ze zna kogo$, kto by jej moze dat ten
naszyjnik. Nie sadze, aby to byla prawda; ale na wszelki wypadek prositem Boucherona,
ktéry jest nadwornym jubilerem mojej rodziny, aby mi go zarezerwowal. Szalenie si¢
cieszg, ie ty j3 poznasz; nie jest szczeg6lnie pigkna, wiesz (widzialem, ze Robert myéli
wrecz przeciwnie i ze méwi tak jedynie po to, aby zwigkszy¢ méj podziw); jest zwlaszcza
cudownie inteligentna; przy tobie nie bedzie moze $miata duzo méwic, ale cieszg si¢ z gory
na to, co mi powie pdiniej o tobie; wiesz, ona méwi rzeczy, ktére mozna zglebiaé bez
korica, ma doprawdy co$ pytyjskiego®2.

Aby dotrze¢ do domu, gdzie mieszkata, przechodzilismy koo malych ogrodkéw; nie
moglem si¢ wstrzymaé, aby nie przystawal, bo tongly w kwieciu widni i gruszy; puste
z pewnoscig 1 niezamieszkale wezoraj jeszcze, niby niewynajeta posiadto$é, nagle zalud-
nily si¢ i wypicknialy dzieki tym nowo przybylym, ktérych pickne biale suknie widnialy
poprzez sztachety.

— Shuchaj, ja widzg, ze ty chcesz podziwiaé to wszystko, poetyczna istoto — rzekt
Robert — zaczekaj na mnie tutaj, moja mata mieszka tuz, péjde po nig.

Czekajac, przechadzatem si¢ troche miedzy skromnymi ogrédkami. Kiedym pod-
ni6st glowe, widzialem tu i éwdzie w oknach mlode dziewczeta; rownie mlode pedy
bzéw, gibkie i lekkie w swoich $wiezych sukienkach lila, zwisajace wéréd lisci, kolysaty
si¢ na wietrze, nie troszczac si¢ o przechodnia, wznoszacego oczy az do pigterka ich ziele-
ni. Poznawatem w nich fioletowe ki¢bki, narzadzone u wejscia do parku pana Swanna —
skoro si¢ minie bialg furtke, w cieple wiosenne popotudnie — do cudnego prowincjonal-
nego haftu. Skierowatem si¢ $ciezka wiodacg ku lace. Zimny wiatr dgt jak w Combray;
mimo to z thustej, wilgotnej i wiejskiej ziemi, ktéra mogtaby si¢ znajdowa¢ nad brze-
giem Vivonne, wykwitla — punktualna jak cala gromada jej towarzyszek — wielka biala
grusza, potrzasajaca z usmiechem swoim kwieciem. Kwiaty te, zmierzwione wiatrem, ale
wyglansowane i posrebrzone promieniami slorica, tworzyly niby firanke zmaterializowa-
nego i dotykalnego swiatla.

Naraz Saint-Loup zjawil si¢ w towarzystwie kochanki: i oto w tej kobiecie, ktéra
byta dla niego wszystka mitoscig, wszystkim mozebnym urokiem zycia, w tej kobiecie,
ktérej istnoéé, tajemniczo zamknigta w ciele niby w $wictym tabernakulum, stanowita
przedmiot bez ustanku jeszcze bogacony wyobraznig mego przyjaciela, przedmiot, ked-
rego, czul to — nigdy nie miat poznaé, o ktéry si¢ wiecznie pytal siebie, czym ona jest
sama w sobie, poza zastong spojrzen i ciala, w tej kobiecie poznalem natychmiast ,Ra-
chele, kiedy Pan”, te, co przed kilku laty — kobiety w tym $wiecie tak szybko zmieniaja
sytuacjg, o ile j3 zmieniaja! — moéwila do rajfurki'®: ,Zatem jutro wieczr, jezeli pani
bedzie mnie potrzebowata dla kogo$, posle pani po mnie”.

I kiedy ,postano po nig” w istocie i kiedy si¢ znalazta sama w pokoju z owym ,kims”,
wiedziata tak dobrze, czego si¢ zada od niej, ze zamknawszy drzwi na klucz — przez
ostrozno$¢ przezornej kobiety lub rytualnym gestem — zaczynala si¢ rozbieraé, tak jak
si¢ robi u doktora przystepujacego do auskultacjil®é. Przerywala t¢ czynnos¢ jedynie o ty-
le, o ile ,kto8”, nie lubigc nagosci, powiedzial jej, ze moze zostaé w koszuli; jak niektérzy
lekarze, ktérzy, majac bardzo bystry stuch, a bojac si¢, aby si¢ chory nie zazigbil, poprze-
staja na stuchaniu oddechu i serca przez bielizng. Cale zycie, wszystkie mysli, cala prze-
szlo$¢ tej kobiety, wszyscy mezczyzni, do ktérych mogla naleze¢, byly dla mnie czyms$
tak obojetnym, ze gdyby mi to opowiedziata, stuchalbym tylko przez grzeczno$¢ i ledwie
bym slyszal; i oto czutem, ze niepokdj, cierpienie, milo$¢ Roberta przyrosly do niej tak,
ze zrobily z niej — z tego, co dla mnie bylo mechaniczng zabawka — przedmiot nieskon-

191 Boucheron — paryski sklep z luksusows bizuteria i zegarkami, zal. w 1858 przez Frédérica Boucherona
(1830-1902). [przypis edytorski]

192pytyjski — taki jak u Pytii; Pytia: kaplanka $wiatyni Apollina w Delfach w starozytnej Grecji, slyngca
z niejasnych przepowiedni, ktére wyglaszata wérdéd dyméw i oparéw wydobywajacych si¢ ze skalnej pieczary.
[przypis edytorski]

93gjfurka (daw.) — posredniczka prostytucji; streczycielka. [przypis edytorski]

iguskultacja (med.) — ostuchiwanie; rodzaj badania lekarskiego polegajacego na stuchaniu, zazwyczaj z po-
mocg specjalnej stuchawki, jak pracuja narzady wewngtrzne (takie jak np. serce czy ptuca). [przypis edytorski]
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czonych cierpieri, wrecz ceng istnienia. Widzac te dwa rozszczepione czynniki (dlatego
ze znalem ,Rachelg, kiedy Pan” z domu publicznego), pojmowalem, ze wiele kobiet, dla
ktérych mezczyini zyja, cierpia, zabijaja si¢, moga by¢ same w sobie lub dla innych, tym,
czym Rachela byla dla mnie. Myél, ze kto$ moze czu¢ bolesng ciekawo$¢ jej zycia, zdu-
miewala mnie. Mégtbym opowiedzie¢ Robertowi wiele jej milostek, ktére mi si¢ zdawaly
czym$ najobojetniejszym w $wiecie; a jakimz bylyby ciosem dla niego! I czegdz nie dal,
aby si¢ dowiedzie¢ o nich, i na préino.

Pojmowalem, ile wyobraznia ludzka moze pomiescié w malym kawatku twarzy —
jak u tej kobiety — jezeli pierwsze jej poznanie nastgpito w drodze wyobrazni; i na od-
wrét, na jak nedzne, pozbawione wszelkiej wartosci i ceny skladniki materialne moze si¢
rozlozy¢ to, co bylo celem tylu marzen, jezeli, przeciwnie, poznanie nastapito w drodze
najtrywialniejszego faktu. Rozumialem, ze to, co mi si¢ zdawalo niewarte dwudziestu
frankéw wowezas, gdy mi to ofiarowano za dwadziescia frankéw w domu schadzek, gdzie
ona byla dla mnie jedynie kobieta chcgcg zarobi¢ dwadziescia frankéw, ze to moze by¢
warte wigcej niz milion, niz rodzina, niz wszystkie dobra $wiata, jezeli si¢ zaczglo od
wyrojenia w niej istoty nieznanej, niezwyklej, nieuchwytnej, nieujarzmionej. Bez wat-
pienia, i Robert, i ja, obaj widzieli$my t¢ samg szczupla twarz. Ale doszliémy do niej
dwiema przeciwnymi drogami, ktére nie zetkng si¢ ze soba nigdy, i nigdy nie ujrzymy
tej samej jej strony. Te twarz, z jej spojrzeniami, uSmiechami, poruszeniami ust, ja po-
znalem z zewngtrz jako twarz byle jakiej kobiety, gotowe] za dwadziescia frankéw zrobié
wszystko, co zechce. Totez spojrzenia, usmiechy, poruszenia ust wyrazaly dla mnie je-
dynie akty ogélne, bez $ladu czego$ indywidualnego, i nie bylbym ciekaw szukaé w nich
osoby. Ale to, co mnie poniekad ofiarowano na wstepie, ta twarz gotowa do wszystkiego,
bylo dla Roberta metg ostateczng, do ktérej dazyt poprzez ile nadziei, watpieri, podejrzen,
marzen! Dawal wigcej niz milion, aby to posiada¢, aby si¢ nie dostalo innym to, co mnie
— jak kazdemu — ofiarowano niegdys za dwadziescia frankéw. Ze on tego nie dostat za
te ceng, moglo zaleze¢ od przypadku chwili, chwili, w ktdrej ta, co zdawala si¢ gotowa
odda¢, wymknie si¢, moze majac schadzke, moze z innego powodu, ktéry kaze si¢ jej tego
wlasnie dnia opieral. Jezeli ma do czynienia z naturg uczuciows, wéwczas — nawet gdy
tego nie spostrzeze, ale zwlaszcza gdy spostrzeze — zaczyna si¢ straszliwa gra. Niezdolny
strawi¢ swego zawodu, wyrzec si¢ tej kobiety, mezczyzna upedza si¢ za nig, ona ucieka,
tak ze jeden u$miech, ktérego nie $miat si¢ juz spodziewal, kosztuje go tysigc razy droiej,
nizby powinno kosztowaé catkowite posiadanie. Jezeli, faczac naiwno$é z tchérzostwem
wobec cierpienia, popelni kto$ to szalefistwo, aby uczynié¢ z dziewki niedostepne bédstwo,
zdarza si¢ nawet czasem w tym wypadku, Ze nie dostapi nigdy tego posiadania, a nawet
pierwszego pocatunku; nie $mie nawet juz o niego prosi¢, aby nie zada¢ klamu swoim
zapewnieniom idealnej mitosci. Céz za cierpienie wowczas — umrzed, nie dowiedziawszy
si¢ nigdy, czym mégt by¢ pocatunek kobiety, ktdrg si¢ najbardziej kochalo.

Saint-Loup zdotal szczgéliwie uzyskaé wszystkie fawory Racheli. Z pewnoscig, gdy-
by wiedzial teraz, ze ofiarowywano je calemu $wiatu za cen¢ jednego ludwika!®s, bylby
z pewnoscig straszliwie cierpial, ale i tak dalby milion, aby je zachowa¢, wszystko bowiem,
czego by si¢ dowiedziat, nie zdotaloby go sprowadzi¢ — bo to jest ponad sily czlowieka
i moze si¢ zdarzy¢ jedynie moca jakiego$ wielkiego naturalnego prawa — z drogi, na
ktdrej si¢ znalazt i skad ta twarz byla mu widzialna jedynie poprzez jego marzenia; stad te
spojrzenia, te u$miechy, te drgnienia ust byly jedyng rewelacja!® osoby, ktérej chciatby
poznaé prawdziwg istotg i sam jeden posiada¢ jej pragnienia. Nieruchomo$¢ tej waskiej
twarzy, niby ¢wiartki papieru poddanej kolosalnemu ci$nieniu dwoéch atmosfer, zdawala
mi si¢ zrébwnowazona dwiema nieskoriczono$ciami, ktdre schodzily si¢ na niej, nie sty-
kajac si¢, bo ona je rozdzielala. I w istocie, patrzac na nig, kazdy z nas dwu widziat j3 po
innej stronie tajemnicy.

I nie ,Rachela, kiedy Pan” wydawala mi si¢ czym$ drobnym; raczej czyms ogromnym
wydawata mi si¢ potega ludzkiej wyobrazni, ztudzenie, na jakim si¢ opierajg cierpienia
milosci. Robert ujrzal, ze jestem wzruszony. Odwrécitem oczy ku gruszom i wisniom,
aby myslal, ze to ich pickno$¢ mnie wzrusza. I wzruszala mnie po trosze w ten sam sposéb;

95ludwik a. luidor (fr. Louis d’or: zloty Ludwik) — zlota moneta francuska z podobizng kréla, bita w latach
1640-1791; ludwikami nazywano pdzniej tradycyjnie zlote 20-frankéwki. [przypis edytorski]
Y6rewelacia — tu: objawienie, wyjawienie; odkrycie. [przypis edytorski]
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objawiala mi réwniez co$, co si¢ nie tylko widzi oczami, ale czuje sercem. Kiedy widzialem
te drzewa w ogrodzie i wziglem je za cudzoziemskich bogéw, czyz nie pomylitem si¢
jak Magdalena, kiedy — w innym ogrodzie, w dniu, ktérego rocznica miala niebawem
nadej$¢ — ujrzata postac ludzka i ,myslata, ze to ogrodnik™®7? Stréze wspomnien ztotego
wieku, piastuny obietnicy, ze rzeczywisto$¢ nie jest tym, co si¢ mniema, Ze przepych
poezji, ze cudny blask niewinnosci moga w niej blyszcze¢ i mogg si¢ staé nagrods, na
ktéra bedziemy sig starali zastuzy¢, wielkie biale istoty cudownie pochylone nad cieniem
zapraszajacym do odpoczynku, do ryboléwstwa, do lektury — czyz to nie byly raczej
anioly?

Wymienitem kilka stéw z kochanka Roberta. Poszliémy na przelaj przez wies. Domy
byly niechlujne. Ale obok najng¢dzniejszych, tych, co robily wrazenie jakby spalonych
deszczem siarki!®8, tajemniczy podréiny, zatrzymawszy si¢ przez jeden dzied w przekle-
tym miescie, blyszczacy aniol stal prosto, rozpo$cierajac nad nim ol$niewajacy opieke
kwietnych skrzydet niewinnosci: to byla grusza.

Saint-Loup wysunat si¢ ze mng troche naprzéd.

— Bylbym wolat czeka¢ tu we dwdjke z tobg, wolatbym nawet zje$¢ $niadanie z tobg
samym i zeby$my zostali sami do chwili, kiedy bedzie czas i8¢ do ciotki. Ale dla mojej
biednej malej to jest taka przyjemno$¢ i ona taka jest milusia dla mnie, ze rozumiesz, nie
moglem jej tego odméwié. Zresztg ona ci si¢ spodoba; to dusza literacka, krzak gorejacy;
i to takie zabawne by¢ z nig na $niadaniu w restauracji, jest taka mita, taka prosta, zawsze
kontenta ze wszystkiego.

Ale mam wrazenie, ze wlaénie tego rana, i prawdopodobnie jedyny raz, Robert wy-
zwolil si¢ na chwile od kobiety, ktérg — silg tkliwoéci — stworzyt sobie powoli, i ze
nagle, na pewien dystans od siebie, ujrzal inng Rachelg, duplikat tamtej, ale absolut-
nie rézny i tudzaco podobny do przecietnej kokotki!®®. Opusciwszy pickny sad, mieliémy
wsigé¢ do pociagu, aby wraca¢ do Paryza, kiedy idacg o kilka krokéw przed nami Ra-
chele poznaly i przywitaly pospolite ,pulki” — takie, jaka byla ona — ktére, myslac
zrazu, Ze jest sama, zaczely wolad: ,0, Rachela, siadaj z nami, Lucy i Zuiu s3 w wagonie,
jest wlasnie miejsce, chodz, pdjdziemy potem na skating?*?”. I juz mialy jej przedstawi¢
dwodch subiektéw?!, swoich kochankéw, ktérzy im towarzyszyli, kiedy pod wplywem
zaklopotanej miny Racheli spojrzaly ciekawie nieco dalej, spostrzegly nas i pozegnaly ja,
przepraszajac. Rachela odpowiedziata réwniez pozegnaniem, troche nieswojo, ale przy-
jaznie. Byly to dwie biedne podfruwajki, w kolnierzach z falszywej wydry, wygladajace
mniej wiccej tak, jak Rachela, kiedy Saint-Loup spotkat j3 po raz pierwszy. Nie znat ich
z widzenia ani z nazwiska; ale widzac ich wyraing zazyloé¢ z jego ,maly”, pomyslal, ze
Rachela miala moze miejsce — motze je ma jeszcze — w zyciu przez niego niepodejrze-
wanym, bardzo réinym od tego, jakie on pedzil; w zyciu, w ktérym kobiet¢ ma si¢ za
jednego ludwika, gdy on dawal Racheli wigcej niz sto tysigey rocznie. Nie tylko ujrzal
przelotnie to zycie, ale zarazem ujrzal w nim Rachele calkiem inng od tej, ktéra znal,
Rachele podobng do dwdch malych ,pulek”, Rachele za dwadziescia frankéw. W rezul-
tacie Rachela rozdwoita si¢ na chwile dla niego; w pewnej odleglosci od swojej Racheli
ujrzat Rachele malg ,pulke”, Rachele rzeczywista, o ile przyja¢, ze Rachela-,pulka” byla
rzeczywistsza od tamtej. Przyszio mu wowczas moze na mysl, ze z tego piekla, w kedrym
zyl, z perspektyws i koniecznodcig bogatego malzeristwa, sprzedazy nazwiska, po to aby
méc nadal dawaé Racheli sto tysiecy frankéw rocznie, méglby si¢ moze tatwo wyrwaéd
i mie¢ wszystko od swojej kochanki, jak owi subiekci od tych kokotek, za byle co. Ale
jak to zrobi¢? Nie zawinila w niczym. Mniej obsypywana darami, bytaby mniej serdecz-
na, nie méwilaby mu, nie pisala rzeczy, ktére go tak wzruszaly i ktére cytowal z pewna
ostentacjg swoim kolegom, podkreslajac z naciskiem jej czulo$é, ale przemilezajac, ze ja
utrzymuje bogato, a nawet ze jej w ogéle daje coskolwiek; ze te fotografie z dedykacjami

97 Magdalena (...) w innym ogrodzie (...) ,mySlata, ze to ogrodnik” — w Ewangelii wg Jana placzaca przed
grobem Maria Magdalena, nie wiedzac o zmartwychwstaniu Jezusa, poczatkowo uznala go za ogrodnika (J 20,
11-15). [przypis edytorski]

8spalonych deszczem siarki — tak jak biblijne miasta Sodoma i Gomora, zniszczone deszczem ognia i siarki
przez Boga za niegodziwoéci i zlamanie prawa goécinnoéci wobec podréznych-aniotéw. [przypis edytorski]

99kokotka a. kokota — kobieta lekkich obyczajéw; prostytutka. [przypis edytorski]

20skating (ang.) — lyzwiarstwo. [przypis edytorski]

01sybiekt (przest.) — sprzedawca, sklepikarz. [przypis edytorski]
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i te czule telegramy reprezentuja sto tysicey frankéw zageszczone do swojej najzwigzlej-
szej 1 najszacowniejszej formy. Jezeli Saint-Loup zatajat fake, ze te skape czulodci Racheli
s przez niego oplacane, falszem byloby — mimo iz symplicystyczne?® rozumowanie ro-
bi to w stosunku do wszystkich placacych kochankéw, w stosunku do tylu mezéw —
powiedzie¢, ze on to czyni przez milos¢ whasna, przez préinosé. Saint-Loup byt na tyle
inteligentny, aby poja¢, ze wszystkie rozkosze préinosci znalazlby fatwo i darmo w swoim
$wiecie dzigki swemu nazwisku i urodzie i ze, przeciwnie, wlasnie jego stosunek z Ra-
chela wytracit go po trosze ze ,$wiata”, zdeprecjonowal go na gieldzie towarzyskiej. Nie,
ambicja uchodzenia za posiadacza gratis oznak czulosci tej, ktérg sie kocha, to po prostu
uboczny produkt miloéci, potrzeba wméwienia w siebie i w drugich wzajemnosci istoty
tak bardzo ukochanej.

Rachela zblizyta si¢ do nas, pozwalajac dwém podfruwajkom wsia$c¢ do ich przedziatu;
mimo to zaréwno falszywa wydra ,pulek” i naburmuszona mina subiektéw, jak imiona
Lucy i Zuiu, przedhuzyly na moment istnienie nowej Racheli. Przez chwile Robert wy-
obrazil sobie plac Pigalle?, nieznanych przyjaciol, plugawe milostki, naiwne rozrywki
popoludniowe, spacery lub zabawy, w owym Paryzu, gdzie ustonecznienie ulic, poczawszy
od bulwaru Clichy, wydawalo mu si¢ nie to samo co stoneczna jasno$¢, w ktérej przecha-
dzat si¢ z kochanka; ale ze musi by¢ inne, bo milo$¢ i zroénigte z nia cierpienie majg, tak
jak pijanstwo, moc réznicowania przedmiotéw. Podejrzewal w samym Paryzu jaki$ nie-
znany Paryz; jego stosunek z Rachelg wydal mu si¢ niby zwiedzanie dziwnego zycia; o ile
bowiem, bedac z nim, Rachela byta troch¢ podobna do niego samego, przezywata z nim
przeciez czg$é swego realnego zycia, ba, najcenniejsza dzigki szalonym sumom, jakie jej
dawal; cz¢$¢ zycia, ktéra budzita zazdro$é jej przyjacidlek i miala jej kiedy$ pozwoli¢ osiaéé
na wsi lub pokusi¢ si¢ o wielkg kariere teatralng po uciulaniu okraglej sumki.

Robert bylby chciat spyta¢ Racheli, kto to s3 te Lucy i Zuzu; o czym bylyby z nig
moéwily, gdyby wsiadla do ich przedziatu, na czym bylyby razem spedzily dzien, zakon-
czony moze — jako szczyt zabawy, po rozkoszach skatingu — w , Taverne Olympia”204,
gdyby mnie i Roberta nie bylo. Przez chwile tajemnice tego lokalu, dotad zalo$nie nudne,
obudzily jego ciekawo$¢; cierpienie jego oraz stofice tego wiosennego dnia o$wiecily ulice
Caumartin, dokad — gdyby nie poznala Roberta — Rachela posztaby moze teraz, aby
zarobi¢ ludwika. Uczut skurcz serca. Ale na co zadawa¢ pytania, kiedy wiedziat z géry,
ze odpowiedzig bedzie proste milczenie albo klamstwo, albo co$ bardzo przykrego dla
niego, co mu jednak niczego nie wyjasni.

Konduktorzy zamykali drzwiczki. Wsiedli$my do pierwszej klasy: cudowne perly Ra-
cheli znéw przekonaly Roberta, ze to jest kobieta wielkiej ceny. Usciskat ja, przyjat ja
z powrotem w serce, gdzie si¢ jej przyjrzal, uwewnetrznionej, tak jak to zawsze robil
dotad — z wyjatkiem tej krétkiej chwili, gdy ja ujrzal na placu Pigalle z obrazu impre-
sjonisty i pociag ruszyt.

To byla zreszta prawda, ze ona byla ,literacka”. Bez przerwy méwila do mnie o ksigi-
kach, o nowej sztuce, o tolstoizmie?%; przerwala sobie jedynie, aby wyrzucaé Robertowi,
ze pije za duzo wina.

— Och, gdyby$ ty mégl zy¢ przez rok ze mng, zobaczytbys, dawalabym ci pi¢ sama
wodg i miewalbys si¢ o wiele lepiej.

— Doskonale, jedimy gdzies.

— Wiesz przecie, ze ja mam duzo pracy (brafa serio swoj talent dramatyczny). Zreszta,
co by powiedziata twoja rodzina?

I rozwiodta si¢ przede mng na temat jego rodziny w zarzutach, ktére mi sie wydawaly
nader stuszne i ktére Saint-Loup — oporny na punkcie szampana — catkowicie uznawat.
Ja, ktéry si¢ tak obawialem dla Roberta wina i ktéry czulem dobry wplyw jego kochanki,

22ymplicystyczny a. symplifikujgey (z fac.) — nadmiernie uproszczajacy i splycajacy. [przypis edytorski]

203plac Pigalle— plac w Paryzu; na przefomie XIX i XX w. plac i otaczajace go ulice staly si¢ dzielnicg pracowni
malarskich i kawiarni literackich. [przypis edytorski]

204 Taverne Olympia — popularny nocny lokal przy paryskiej sali music-hallowej Olympia. [przypis edytorski]

5¢ofstoizm — ruch spoteczno-religijny powstaly pod wplywem pogladéw filozoficzno-religijnych Lwa Tot-
stoja (1828-1910), rosyjskiego prozaika, dramaturga i myéliciela, ktory glosit doktryng ,niesprzeciwiania si¢ ztu
przemocy”, potrzebe odnowienia moralnego i powrotu do natury. [przypis edytorski]
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bylem juz gotéw radzi¢ mu, aby postal w diably rodzing. Ezy nabiegly do oczu miodej
kobiecie, kiedym niebacznie poruszyl temat Dreyfusa.

— Biedny meczennik — rzekla, wstrzymujac tkanie — oni go tam u$miercg.

— Uspokdj sie, Zizi; wréci, bedzie uniewinniony, prawda wyjdzie na wierzch.

— Do tego czasu on umrze! Ale bodaj jego dzieci beda nosily nazwisko bez zmazy.
Mysl o tym, ile on musi cierpie¢, zabija mnie po prostu! I czy pan sobie wyobrazi, matka
Roberta, kobieta nabozna, powiada, ze powinni go trzymaé na Diablej Wyspie, nawet
jezeli jest niewinny. Czy to nie ohyda?

— Tak, to najscilejsza prawda; méwi tak — rzekt Robert. — To moja matka, nie
mam prawa jej sadzi¢; ale to pewne, ze ona nie ma serca takiego jak Zizi.

W rzeczywistodci te $niadania, ,takie milusie”, koniczyly si¢ zawsze nader burzliwie.
Z chwilg bowiem gdy Saint-Loup znalazt si¢ z kochanka w jakim$ lokalu, wyobrazat so-
bie, ze ona patrzy na wszystkich mezczyzn, robil si¢ ponury, ona widziata jego zly humor,
ktéry moze dla zabawy podsycata, ale ktérego, jeszcze prawdopodobniej, przez glupig am-
bicje, zraniona jego tonem, nie chciata utagodzi¢; udawata, ze nie spuszcza oczu z jakiego$
mezczyzny, zresztg nie zawsze dla czystej zabawki. W istocie niech tylko zdarzyt si¢ jakis
przystojny sasiad w teatrze lub kawiarni lub nawet prosty dorozkarz, Robert, ostrzezo-
ny natychmiast przez swoja zazdro$¢, spostrzegal to wezesniej od Racheli; natychmiast
widzial w nim jednego z owych potworéw, o ktérych méwit mi w Balbec, co dla roz-
rywki deprawujg i haribig kobiety; blagal kochanke, aby nie patrzyla na tego osobnika
i tym samym zwracal na niego jej uwage. Otéz czasami Rachela znajdowala, ze Robert
ma wcale dobry gust w swoich podejrzeniach; przestawala go nawet drazni¢, izby si¢
uspokoil, i wyprawiala go z jakims zleceniem, aby zyskaé czas na wymienienie kilku stéw
z nieznajomym, cz¢sto na uméwienie schadzki, czasem nawet na zaspokojenie napredce
kaprysu.

Ledwiesmy weszli do restauracji, ujrzatem, ze Robert jest chmurny. Bo tez Saint-Lo-
up zauwazyl natychmiast (co uszlo naszej uwagi w Balbec), ze na tle swoich pospolitych
kolegéw Aimé, ze swojg skromng dystynkcjg, ma — bardzo mimo woli — co$ roman-
tycznego, co promieniuje przez pewng ilo§¢ lat z puszystych wloséw i greckiego nosa, a co
go wyrdinialo z cizby innych stuzebnikéw. Ci, prawie wszyscy niemlodzi, odznaczali sig
osobliwg brzydotg majaca co$ obtudnie ksiezego, co$ z oblesnych spowiednikéw, czedciej
co$ z dawnych komikéw, ktérych czota w ksztalcie glowy cukru spotyka si¢ juz tylko
w pokatnie historycznym foyer? niemodnych teatrzykéw, gdzie ich uwieczniono w ro-
lach stuguséw lub arcykaplanéw. Restauracja ta, dzigki specjalnemu doborowi, a moze
dzigki systemowi dziedzicznej nominacji, przechowala te uroczyste typy niby kolegium
auguréw?”. Na nieszczg¢scie Aimé poznat nas, wskutek czego on przyjat od nas zaméwie-
nie, gdy orszak operetkowych arcykaplanéw odplynagt ku innym stolikom. Aimé spytat
mnie o zdrowie babki, ja spytalem go o zong i dzieci. Odpowiedzial ze wzruszeniem, bo
mial kult zycia rodzinnego. Robil wrazenie czlowieka inteligentnego, energicznego, ale
w granicach szacunku. Kochanka Roberta zacze¢ta mu si¢ przygladad z nadzwyczajng uwa-
ga. Ale zapadle oczy kelnera, ktérym lekka krétkowzrocznoé¢ dawata wyraz skrytej glebi,
nie zdradzily zadnego wrazenia w jego nieruchomej twarzy. W prowincjonalnym hote-
lu, gdzie Aimé stuzyl wiele lat, zanim przybyl do Balbec, fadny — teraz nieco pozéikly
i zmeczony — zarys jego twarzy, ktdrg przez tyle lat, niby sztych przedstawiajacy ksiccia
Eugeniusza?®8, widzialo si¢ zawsze na tym samym miejscu w prawie zawsze pustej jadalni,
nie musiat $ciaga¢ zbyt ciekawych spojrzent. Diugo tedy — zapewne z braku znawcoéw —
Aimé pozostal nieswiadom artystycznych waloréw swojej twarzy, malo zreszta sktonny
do $ciagania na nig uwagi, bo byt temperamentu chfodnego. Co najwyzej jaka$ przejezdna
paryzanka, zatrzymawszy si¢ przypadkiem w miescie, podniosta na niego oczy, poprosila
go motze, aby przyszedt poméc jej przed odjazdem zapakowaé rzeczy i w przezroczystej,

206fpyer — pomieszczenie obok sali teatralnej, w ktérym w czasie przerw gromadzi si¢ publiczno$¢. [przypis
edytorski]

207 kolegium auguréw — w starozytnym Rzymie: kolegium wybieranych dozywotnio kaplanéw zajmujacych
si¢ odczytywaniem wrdzb z lotu ptakéw drapieznych. [przypis edytorski]

208 Bygeniusz Sabaudzki (1663-1736) — ksiazg Sabaudii (w pld.-wsch. Francji), wybitny dowddca cesarskich
wojsk austriackich. [przypis edytorski]
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jednostajnej i glebokiej pustce tej egzystencji dobrego meza i prowincjonalnego stugi,
zagrzebala sekret kaprysu bez jutra, ktérego nike nie miat nigdy odkry¢.

Mimo to Aimé musial spostrzec wytrwalo$é, z jaka oczy mlodej artystki spoczywa-
ly na nim. W kazdym razie nie uszta ta wytrwalo$¢ uwagi Roberta, na ktérego twarzy
widzialem gromadzacy si¢ rumieniec, nie 6w zywy rumieniec, ktéry go oblewal purpurg
w chwili gwaltownego wzruszenia, ale staby, rozproszony.

— Cazy ten kelner jest bardzo zajmujacy, Zizi? — spytat Racheli, oddaliwszy Aimégo
do$¢ gwaltownie. — Mozna by przypuszczal, ze ty zamierzasz robi¢ jego portret.

— Zaczyna si¢, bylam tego pewna!

— Ale co si¢ zaczyna, malerika? Jezeli nie mam racji, cofam wszystko, nic nie po-
wiedzialem. Ale mam przecie prawo ci¢ ostrzec przed tym famulusem?®; ktérego znam
z Balbec (inaczej kpitbym sobie z tego) i ktéry jest jednym z najwickszych tajdakéw,
jakich $wicta ziemia nosita.

Zdawalo sig, ze Rachela ust¢puje Robertowi; zapuscita si¢ ze mna w rozmowg literacka,
do ktérej i on si¢ wmieszal. Nie nudzitem si¢ z nia, bo znala wybornie utwory, ktére
podziwialem i dzielita mniej wigcej moje sady; ze jednak slyszatem od pani de Villeparisis,
iz ona nie ma talentu, nie przywigzywalem do tej kultury wielkiej wagi. Poruszala zr¢cznie
tysigc tematdw i bylaby naprawde mita, gdyby nie przejeta draznigcej gwary kapliczek
i pracowni. Rozciggala zreszty t¢ gwarg na wszystko; przywyklszy na przyklad méwié
o obrazie (jezeli byt impresjonistyczny) albo o operze (jezeli byta wagnerowska): ,Och, to
silne”, jednego dnia, kiedy mlody czlowiek pocalowat jg za ucho i, pogtaskany jej udanym
dreszczem, robit skromnego, ona rzekla: ,,Owszem, jako wrazenie, uwazam, ze to bylo
silne”. Ale zwlaszcza dziwilo mnie, ze ona uzywa przy Robercie jego wyrazen (ktérych
Robert nabyt moze od znajomych jej literatéw), a Robert jej wyrazeri przy niej; czynili
to tak, jakby to byt jezyk obowigzujacy, nie zdajac sobie sprawy z ubdstwa oryginalnosci
wspélnej wszystkim.

Jedzac, Rachela manipulowala bardzo niezdarnie r¢kami, tak iz mozna bylo wnosi¢,
ze i na scenie musi by¢ dosy¢ niezreczna. Zwinno$é odnajdywata jedynie w mitosci, przez
te wzruszajacg prawiedz¢ kobiet, ktére tak kochaja cialo mezczyzny, ze od pierwszego
razu zgaduja, co sprawi najwicksza przyjemnos¢ temu ciatu, mimo iz tak réznemu od ich
wlhasnego.

Przestatem bra¢ udzial w rozmowie, kiedy zaczgto méwic o teatrze, bo na tym punkcie
Rachela byla zbyt zjadliwa. Podj¢la co prawda, wspélczujacym tonem, obron¢ Bermy
przeciw Robertowi, co dowodzilo, ze ja cz¢sto atakowata wobec niego. Rachela méwita:

— Och, nie, nie! to jest niezwykla kobieta. Oczywiscie to, co ona robi, nie wzrusza
nas juz; nie odpowiada zupelnie temu, czego dzi$ szukamy; ale trzeba jg bra¢ w momen-
cie, gdy si¢ zjawita, zawdziccza si¢ jej wiele. Ona robila rzeczy mocne, wiesz! A przy tym
to taka dzielna kobieta, wielkie serce; nie kocha oczywiscie tych rzeczy, ktére nas pasjo-
nuja, ale przy dosy¢ wyrazistej twarzy miala fadny gatunek inteligencji. (Palce niejednako
towarzyszg wszystkim sagdom estetycznym. Gdy chodzi o malarstwo, aby pokaza, ze co$
jest tego namalowane, szeroko machnigte, wystarczy wystawi¢ wielki palec. Ale ,tad-
ny gatunek inteligencji” jest bardziej wymagajacy; trzeba mu dwdch palcéw, lub raczej
dwdch paznokci, tak jakby si¢ strzepywato kurz).

Ale poza tym jednym wyjatkiem kochanka Roberta méwila o najbardziej znanych
artystach tonem ironii i wyzszosci, ktéry mnie draznil, bo sadzitem — mylnie zreszty
— ie to ona do nich nie dorasta. Ona spostrzegta wybornie, Ze ja musz¢ ja uwazaé za
miernote, a Ze, przeciwnie, wysoko ceni¢ tych, ktérymi ona gardzi. Ale nie urazito jej
to, bo w wielkim talencie nieuznanym jeszcze, jak u niej, cho¢by nawet byt najpew-
niejszy samego siebie, istnieje pewna pokora: wzgledy, jakich zadamy, dawkujemy nie
wedle naszych daréw, ale wedtug zdobytej sytuacji. (W godzing pdzniej mialem ujrzeé
w teatrze Rachele okazujacg wiele szacunku tym samym artystom, o ktérych wyrazala
si¢ tak ujemnie). Totez chociaz moje milczenie nie mogto jej zostawi¢ watpliwosci, na-
legata mimo to, aby$my zjedli obiad razem, zapewniajac, ze w niczyim towarzystwie nie
bawila si¢ tak dobrze jak w moim. O ile nie byli$my jeszcze w teatrze, dokad mieliémy
i$¢ po $niadaniu, mozna by rzec, ze jesteSmy w foyer strojnym w portrety starej gwardii

209famulus (daw., z fac.) — stuiacy. [przypis edytorski]
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aktorskiej, tak dalece kelnerzy mieli owe fizjonomie, ktére wydajg si¢ stracone wraz z ca-
I3 generacja $wietnych artystéw Palais-Royal. Stojac przed bufetem, wygladali takze na
Akademikéw: jeden ogladat gruszki z twarza, jaka mégtby mie¢ pan de Jussieu?'” i z jego
bezinteresownym zaciekawieniem; inni obok niego rzucali na sale spojrzenia nacecho-
wane ciekawoscia i chlodem, jakimi znakomici cztonkowie Instytutu mierzg publiczno$é,
wymieniajac réwnoczesnie po cichu pare stéw. Byly to twarze stawne wérdd bywalcow
lokalu; ale pokazywano sobie jednego nowego z rubinowym nosem i obludng wargg,
z ming klesza; ten funkcjonowat tutaj po raz pierwszy, totez wszyscy patrzyli z zaintere-
sowaniem na nowego wybrarca. Niebawem, moze dlatego aby wyprawi¢ Roberta i zostaé
sama z Aimém, Rachela zaczela robi¢ oko do mlodego kantorowicza, ktéry jadt $niadanie
z przyjacielem przy sasiednim stoliku.

— Zizi, prositbym cig, aby$ nie patrzyla na tego faceta w ten sposéb — rzekt Saint-
-Loup, na ktérego twarzy przelotne rumienice skupily si¢ w krwawg chmure, wzbierajaca
w pociemnialych i napietych rysach mego przyjaciela. — Jezeli masz z nas robi¢ wido-
wisko, wole zjes¢ $niadanie osobno i zaczekaé na ciebie w teatrze.

W tej chwili oznajmiono, ze jaki$ pan prosi, aby Aimé wyszedt do niego do powozu,
ze ma mu co$ do powiedzenia. Saint-Loup, zawsze niespokojny i drzacy, czy nie chodzi
o jaka$ poczte mitosng dla jego kochanki, spojrzal w okno i ujrzal w glebi powozu, z r¢-
kami w bialych rekawiczkach z czarnymi wyszyciami, z kwiatem w butonierce, pana de
Charlus.

— Widzisz — rzekt do mnie z cicha — rodzinka $ciga mnie az tutaj. Prosze cig, bo
ja nie mogg, ale skoro ty znasz dobrze kelnera, ktéry nas z pewnoécig sprzeda, popros
go, aby nie szedl do powozu. Niech bodaj idzie garson, ktéry mnie nie zna. Jezeli powie
wujowi, Ze mnie tu nie znaja, wiem, jaki on jest, nie wejdzie do $rodka sprawdza¢, on
nie cierpi takich lokali. Ale powiedz, czy to nie jest obrzydliwe, zeby taki stary dziwkarz,
weigz jeszeze upedzajacy sie za spédnicami, dawat mi wiecznie nauki i szpiegowal mnie!

Aimé, otrzymawszy moje wskazéwki, postat jednego ze swoich pomocnikéw z oznaj-
mieniem, Ze on sam nie moze podejé¢; gdyby si¢ za$ pytano o margrabiego de Saint-Lo-
up, kazal powiedzie¢ ze go tu nie znajg. Niebawem powdz odjechal. Ale Rachela, ktéra
nie slyszala tego, co$my sobie szeptali, i myslata, ze chodzi o mlodego czlowieka, do
ktérego Robert zabronit jej robi¢ oko, wybuchnela obelgami.

— A to dobre! Wigc teraz ten miody cztowiek! Dobrze robisz, ze§ mnie uprzedzit;
rozkoszna rzecz $niadanie w takich warunkach! Niech si¢ pan nie zajmuje tym, co on
méwi, on jest troche wstawiony; a zreszta — dodala, obracajac si¢ do mnie — on tak
moéwi, bo myli, ze to jest szyk, ze to jest w wielkim stylu takie sceny zazdrosci.

I zaczeta rekami i nogami dawaé wyraz swemu zdenerwowaniu.

— Alez, Zizi, to ja moge by¢ zirytowany. O$mieszasz nas w oczach tego pana, ktéry
bedzie przekonany, ze ty go kokietujesz, a ktory wyglada na figure spod najciemniejszej
gwiazdy.

— Mnie, przeciwnie, bardzo si¢ podoba; po pierwsze, ma cudowne oczy, do tego
umie patrze¢ na kobiety; czué, ze je musi kochad.

— Milcz przynajmniej, poki ja nie wyjde. Ty$ zupelnie oszalata! — krzyknat Robert.
— Garson, moje rzeczy.

Nie wiedzialem, czy mam i$¢ za nim.

— Nie, cheg by¢ sam — rzekt do mnie tym samym tonem, jakim przed chwilg méwit
do swojej kochanki i tak jakby byl na mnie wciekly. Gniew jego byl niby wspélna fraza,
dajaca w operze melodi¢ kilku replikom zupetnie rézniacym si¢ w libretcie od siebie
sensem i charakterem, ale zlaczonym przez muzyke w jednym uczuciu. Kiedy Robert
odszedl, Rachela wezwala Aimégo, proszac go o rézne informacje. Spytala mnie potem,
jak mi si¢ on wydaje.

— Ma zabawne spojrzenie, prawda? Rozumie pan, mnie by bawilo wiedzie¢, co on
moze mysle¢, mie¢ go przy sobie do ustugi, zabra¢ go z sobg w podréz. Ale nie wiccej.
Gdyby si¢ trzeba bylo kochaé z kazdym mezczyzna, ktory si¢ nam podoba, to byloby

210 Jyssieu, Bernard de (1699-1777) — francuski botanik, nalezgcy do rodziny znanych botanikéw; zaloiyciel
ogrodu botanicznego w Trianon koto Wersalu. [przypis edytorski]
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w gruncie dosy¢ okropne. Robert niepotrzebnie nabija sobie glowe. Wszystko to jest
u mnie czysto cerebralne?!!; Robert powinien by by¢ bardzo spokojny.

Patrzyla weigz na Aimégo.

— O, niech pan patrzy na te jego czarne oczy, chciatabym wiedzie¢, co tam w nich
siedzi.

Niebawem oznajmiono Racheli, ze Saint-Loup prosi j3 do separatki, dokad udat si¢
innym wejéciem, aby dokoniczy¢ $niadania, nie przechodzac przez restauracjg. Znalaziem
si¢ nagle sam, potem Robert kazal mnie zawotal. Zastalem Rachele wyciagnictg na sofie,
$miejaca si¢ pod jego pocatunkami i pieszczotami. Pili szampana. ,,Serwus, ty!” — rzekia
do niego, bo nauczyla si¢ $wiezo tej formuly, ktéra si¢ jej wydawala ostatnim stowem
pieszczoty i dowcipu. Zle si¢ jako$ czulem i, niezaleznie od perory Legrandina, ze smut-
kiem myélalem, ze zaczalem to pierwsze wiosenne popotudnie w separatce, a skoricze je
za kulisami. Spojrzawszy na zegarek, aby sprawdzi¢, czy si¢ nie sp6zni, Rachela nalala mi
szampana, pocz¢stowala mnie egipskim papierosem i odpicla dla mnie réz¢ od stanika.
Wéwczas powiedziatem sobie: ,Nie trzeba zbytnio zatowaé dnia; godziny spedzone z ta
mloda kobieta nie sg stracone, skoro dzi¢ki niej mam t¢ urocza rzecz, ktérej nie mozna
oplaci¢ zbyt drogo: réz¢, wonnego papierosa, kubek szampana”. Méwitem to sobie, bo
zdawalo mi si¢, ze w ten spos6b daj¢ owym godzinom nudy charakter estetyczny i tym
samym usprawiedliwiam je. Moze powinienem byt mysle¢, ze sama potrzeba argumentu
dla pocieszenia si¢ w mojej nudzie starczy za dowdd, ze nie odczuwam nic estetycznego.

Co si¢ tyczy Roberta i jego kochanki, robili wrazenie, ze wcale nie pamigtaja swojej
swiezej sprzeczki ani tego, ze ja bylem jej $wiadkiem. Nie robili do niej zadnej aluzji,
nie szukali Zadnego usprawiedliwienia, tak samo jak dla kontrastu, ktéry z nig tworzy-
lo obecne ich zachowanie si¢. Dojac z nimi szampana, odczuwalem co$ niby pijafistwo
z Rivebelle, mimo iz zapewne nie bylo to to samo. Nie tylko kazdy rodzaj pijastwa —
od tego, ktére daje storice lub podréz, az do tego ktére, daje zmeczenie lub wino —
ale kazdy stopien pijafistwa (ktéry powinien mie¢ odmienng ,kote”, jak te, co oznaczajg
gleboko$¢ morza) obnaza w nas specjalnego czlowieka, $ciSle w tej glebokosci, w jakiej
si¢ znajduje. Gabinet, gdzie siedzieliémy, byl maly, ale jedyne lustro, ktére go zdobito,
umieszczone bylo w ten sposdb, ze zdawalo si¢ odbija¢ trzydziesci innych w perspektywie
bez korica; a lampka elektryczna umieszczona na szczycie ramy, wieczorem, kiedy byla
zapalona, musiala wraz z procesja trzydziestu podobnych do niej odbi¢ dawaé pijakowi,
nawet samotnemu, wrazenie, ze przestrzel dokola niego mnotzy si¢ rownoczesnie z je-
go wrazeniami podsyconymi pijadstwem i ze, zamknigty w tej salce, panuje nad czym$
o wiele rozleglejszym w swojej nieokreslonej i $wietlnej kezywiznie niz aleja Jardin de
Paris. Otéz bedac w tej chwili owym pijacym, naraz, szukajac go w lustrze, spostrzeglem
go, szpetnego, nieznajomego, patrzacego na mnie. Rado$¢ pijaistwa byta mocniejsza
niz wstret; przez wesoto$¢ lub fanfaronade u$miechnalem si¢ don, a réwnoczeénie on
us$miechnal si¢ do mnie. I czulem si¢ tak bardzo pod ulotng i pot¢zng wladza chwili,
w ktérej wrazenia s3 tak mocne, iz nie wiem, czy moim jedynym smutkiem nie byla
mys$l, ze owo okropne ,ja”, ktére ujrzalem, przezywa moze swoj ostatni dzien i ze nigdy
nie spotkam tego obcego czlowicka w ciggu mego Zycia.

Robert byt tylko zly, zem nie chciat bardziej blyszcze¢ w oczach jego kochanki.

— No, stuchaj, opowiedz jej o tym panu, ktéregos spotkat rano, co to miesza snobizm
z astronomig, nie pami¢tam juz dobrze. — I zerkal na nig spod oka.

— Alez, Robercie, nie ma o nim nic wi¢cej do powiedzenia niz to, co$ powiedzial.

— Nudny jeste$. Wiec opowiedz o Franciszce na polach Elizejskich; to ja tak zabawi.

— Och, tak! Bobbey tyle mi méwit o Franciszce. — I biorac Roberta pod brode,
Rachela powtérzyla, przez brak inwencji, przyciagajac mu gtowe do $wiatta: — Serwus,

ty!

Od czasu jak aktorzy nie byli juz dla mnie wylacznie, w swojej dykeji i w swojej grze,
piastunami prawdy artystycznej, interesowali mnie sami w sobie; bawitem si¢, tak jak-
bym ogladal postacie ze starego ,romansu komicznego”, widzac, jak za zjawieniem sig

2cerebralny (med.) — moézgowy, zwigzany z mézgiem. [przypis edytorski]
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nowej twarzy miodego panicza wchodzacego na sale ,naiwna” stucha z roztargnieniem
o$wiadczyn amanta na scenie, gdy ten, w pelni plomiennej tyrady milosnej, prazy spoj-
rzeniem starszg dame siedzaca w pobliskiej lozy i fascynujaca go wspanialymi pertami;
w ten sposéb, zwhaszcza dzigki informacjom Roberta o zyciu prywatnym artystéw, wi-
dzialem jakby inng sztuke, niemag i wyrazista, odgrywang pod sztuka méwiong, kedra
zresztg, mimo iz mierna, interesowala mnie; czulem bowiem, jak w niej kietkuje i roz-
kwita na przeciag godziny, w $wietle rampy, na twarzy aktora inna twarz, utworzona
z aglutynacji?'? szminki i kartonu, a na jego prywatnej duszy inna dusza, stworzona ze
stow roli.

Te znikome i zywe indywidualnoéci, jakimi sg osoby sztuki réwniez pochlaniajacej,
ktdre si¢ kocha, podziwia, z ktdrymi si¢ wspélezuje, ktére cheiatoby si¢ ujrzed po wyjsciu
z teatru, ale kedre si¢ rozszezepily na aktora pozbawionego juz tego charakteru, jaki mial
w sztuce, na tekst niezrodniety juz z twarzg aktora, na kolorowy pyl dajacy si¢ zetrzeé
chustka, ktére, jednym stowem, obrdcily si¢ w skladniki niemajace juz nic z nich, z przy-
czyny swego rozkladu, dokonanego natychmiast z koficem widowiska, kaza, tak samo jak
rozpad ukochanej istoty, watpic¢ o realnosci naszego ja i duma¢ nad tajemnica $mierci.

Jeden numer programu byt mi nadzwyczaj przykry. Mloda kobieta, przedmiot nie-
nawisci Racheli i kilku jej przyjacidlek, miata debiutowaé w tym teatrzyku w starych
piosenkach, na ktérym to debiucie wspierala wszystkie nadzieje swoje i swojej rodziny.
Ta mloda kobieta miata pup¢ bardzo wydatna, niemal $mieszna; glos tadny, ale zbyt ni-
kly, zwatlony jeszcze trema i stanowigcy kontrast z tym poteznym umieé$nieniem. Rachela
$ciagnela do sali sporo swoich stronnikéw, ktédrych zadaniem bylo paralizowad sarkazma-
mi znang z nie$mialoéci debiutantke; zbi¢ ja z tropu tak, aby zrobita kompletne fiasko,
ktére by ja pozbawito widokéw engagemens?3. Od pierwszych stéw nieszczgsnej kilku
widzéw zaczelo sobie w tym celu pokazywaé ze $miechem jej tyt; kilka kobiet nalezacych
do spisku $miato si¢ w glos; kazda wysoka nuta zwickszala rozmyslng wesolo$¢ tracaca
skandalem. Nieszczesliwa, ktéra pocila si¢ z meki pod szminkg, probowala przez chwile
walczy¢; potem rzucila na sal¢ zrozpaczone i oburzone spojrzenie, ktére jedynie zdwoilo
wycia. Zmyst nasladowczy, cheé okazania odwagi i dowcipu pociggnely kilka tadnych ak-
torek, ktérych nie uprzedzono z géry, ale ktére, porozumiawszy si¢ z tamtymi zto$liwym
spojrzeniem, wily si¢ wérdd gwattownych wybuchéw $miechu, tak ze pod koniec drugiej
piosenki, mimo iz program obejmowal ich jeszcze pigé, rezyser kazal spusci¢ kurtyne.
Silifem si¢ nie mysle¢ juz o tym wydarzeniu, tak samo jak o cierpieniu mojej babki,
kiedy wuj, aby ja podrazni¢, czgstowal dziadka koniakiem; pojecie zlosliwoéci mialo dla
mnie co$ nazbyt bolesnego. A przeciez, tak samo jak lito§¢ wobec nieszczescia nie jest
moze zbyt $cista, bo sita wyobrazni odtwarzamy sobie caly bél, nad ktérym nieszczesliwy,
zmuszony walczy¢ przeciw niemu, nie mysli si¢ roztkliwia¢, tak samo zlo$¢ nie posiada
zapewne w duszy zlosliwego czlowieka owego czystego i rozkosznego okrucienistwa, ked-
rego pojecie sprawia nam takg przykro$¢. Nienawi$¢ jest mu pobudka, gniew daje mu
zapal, energie, niemajace nic bardzo radosnego; trzeba by sadyzmu, aby stad czerpaé przy-
jemnos¢; zly mysli, ze dreczy zlego. Rachela wyobrazala sobie z pewnoscig, ze aktorka,
ktérej dokuczala, nie jest niczym interesujacym; w kaidym razie sadzila, ze wywolujac
gwizdania, broni dobrego smaku, drwigc sobie z tego, co $mieszne i dajac nauczke zlej
kolezance. Mimo to wolalem nie méwi¢ o tym wydarzeniu; skoro nie mialem odwagi
ani sily zapobiezenia mu, byloby mi zbyt przykro, gdybym, méwiac dobrze o ofierze,
sprowadzal do sadyzmu uczucia ozywiajace katéw tej debiutantki.

Ale poczatek tego przedstawienia zainteresowal mnie jeszcze w inny sposéb. Wy-
tlumaczyt mi po czeéci nature ztudzenia, jakiego Saint-Loup byl ofiarg w stosunku do
Racheli; ztudzenia, ktére stworzylo przepa$¢ migdzy obrazami, pod jakimi ogladali$my
obaj kochanke Roberta, widzac ja tegoz ranka pod kwitngca grusza. Rachela niemalze
statystowala w blahej sztuczce. Ale ogladana w ten sposdb, byla to inna kobieta. Twarz
jej byta z tych, ktére wydobywa odleglo$¢, a ktére rozsypuja si¢ w proch widziane z bli-
ska. I niekoniecznie odleglo$¢ sceny: $wiat jest w tej mierze jedynie wickszym teatrem.
Bedac tuz obok niej, widzialo si¢ jedynie mglawice, mleczng drogg piegédw, pryszezykéow,

22gglutynacja (z fac.) — skupianie si¢ i zlepianie si¢ w grudki komérek rozproszonych w plynnym érodowisku.
[przypis edytorski]
23engagement (fr.) — angaz, umowa z artysta: aktorem lub $piewakiem. [przypis edytorski]
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nic wiccej. Na pewng odlegloé¢ wszystko to znikalo; z zatartych i wessanych policzkéw
wylaniat si¢ — niby pétksiezyc — nos tak subtelny, tak czysty, ze pragneloby si¢ $ciagnaé
na siebie uwage Racheli, widzie¢ ja do syta, mie¢ ja kolo siebie — gdyby sie jej nigdy nie
widziato inaczej i z bliska! Ja nie bylem w tym polozeniu, ale byt w nim Saint-Loup, kiedy
ja ujrzal na scenie pierwszy raz. Wowczas zadal sobie pytanie, jak sie zblizy¢ do niej, jak
ja poznaé; otwarla si¢ w nim cala czarodziejska dziedzina — ta, w ktérej zyta ona — skad
szly ku niemu rozkoszne promienie, ale do ktérej nie miat dostgpu. Wyszed! z teatru, po-
wiadajac sobie, ze szalenistwem byloby pisa¢ do niej, ze by mu nie odpowiedziala; gotéw
byt oddaé¢ majatek i nazwisko dla istoty zyjacej w nim w $wiecie o tyle wyzszym od tych
nazbyt znanych realnoéci; w swiecie upickszonym zadzg i marzeniem, kiedy, czekajac pod
teatrem, starag budg, ktéra sama robila wrazenie dekoracji, ujrzal wysypujaca si¢ z drzwi
w zgrabnych kapelusikach wesola gromadke grajacych owego wieczora aktorek. Mlodzi
ludzie, ktérzy je znali, czekali tam na nie. Poniewaz iloé¢ pionkéw ludzkich jest mniej
liczna niz ilo§¢ kombinacji, jakie mogg utworzy¢, w sali, gdzie nie mamy nikogo znajo-
mego, znajdzie si¢ zawsze ktos, kogo nie spodziewali$my si¢ ujrze¢ w zyciu, a kto zjawia
sic tak w pore, ze traf robi wrazenie czego$ opatrzno$ciowego; niemniej, gdyby$my sie
znalezli nie tam, lecz gdzie indziej, gdzie by si¢ zrodzily inne pragnienia, spotkaliby$my
znowu innego starego znajomego, zdolnego im dopoméc. Ziote wrota $wiata marzen
zamknely si¢ za Rachela, zanim Saint-Loup ujrzal ja wychodzacy z teatru, tak ze piegi
i pryszcze zeszly na drugi plan. Razily go jednak, tym bardziej ze, nie bedac juz sam, nie
mial juz tej swobody marzenia co w teatrze. Ale mloda aktorka, mimo ze jej juz nie wi-
dzial, dalej kierowala jego czynami, jak owe gwiazdy, ktére wladaja nad nami silg swego
przyciagania, nawet wéwczas gdy nie sg widzialne naszym oczom. Jakoz pragnienie zbu-
dzone przez aktorke o subtelnych rysach — ktérych nawet nie pamigtat — sprawilo, iz,
rzucajgc si¢ na obecnego tam przypadkowo dawnego kolege, kazat si¢ przedstawi¢ osobie
bez ryséw i z piegami (skoro to byla ta sama), powiadajac sobie, ze péiniej postara si¢
rozpoznad, ktérg z dwdch kobiet jest ta osoba w rzeczywistoéci. Rachela $pieszyla si¢, nie
odezwala si¢ nawet tym razem do Roberta; dopiero w kilka dni pézniej zdotal uzyskaé
to, ze pozegnala kolegdw i pozwolila si¢ odprowadzié. Kochat jg juz. Potrzeba marzenia,
pragnienie szcze¢dcia przez osobe, ktérg sic wymarzylo, sprawiaja, ze niewiele czasu po-
trzeba, aby powierzy¢ wszystkie swoje nadzieje szczedcia tej, ktdra kilka dni wprzddy byla
jedynie przygodnym, nieznanym, obojetnym zjawiskiem na deskach teatru.

Po zapadnigciu kurtyny przeszliémy na scen¢. Onie$mielony swoja obecno$cia na de-
skach scenicznych chcialem si¢ wdaé w rozmowg z Robertem; w ten sposéb moje za-
chowanie si¢ (a nie wiedziatem, jak by si¢ wlasciwie nalezalo zachowaé w tak dla mnie
nowym miejscu) utonetoby catkowicie w naszej rozmowie; wszyscy beda mysleli, ze je-
stem tak zaabsorbowany, iz wyda si¢ catkiem naturalne, ze mé6j wyraz nie odpowiada
miejscu, gdzie si¢ znajduje, ile ze, pochlonigty tym, co méwie, zaledwie wiem, gdzie
jestem. Zatem, dla po$piechu, chwycitem si¢ pierwszego z brzegu tematu:

— Wiesz — rzeklem do Roberta — ze bylem si¢ z tobg pozegnaé w dniu wyjazdu;
nigdy nie mieli$my sposobnosci méwi¢ o tym. Klanialem ci si¢ na ulicy.

— Nie méw nawet — odpart — bylem w rozpaczy; spotkalismy si¢ tuz koo koszar,
ale nie moglem si¢ zatrzymaé, bo juz bylem bardzo spédiniony. Bylem niepocieszony,
wierzaj.

Wiec on mnie poznal! Widzialem jeszcze ten catkowicie bezosobisty uklon, jaki Ro-
bert oddat mi, przyktadajac reke do kepi, bez jednego spojrzenia zdradzajacego, ze mnie
zna, bez gestu, ktory by wyrazit zal, ze si¢ nie moze zatrzymaé. Widocznie owa fikcja, jaka
obral w danej chwili — ta, ze mnie nie poznaje — musiala dlan upraszcza¢ sytuacje. Ale
bylem zdumiony, ze mégt si¢ na nig zdecydowa¢ tak szybko, zanim jaki$ odruch zdradzit
pierwsze wrazenie. Zauwazylem juz w Balbec, ze obok tej naiwnej szczerodci jego twarzy,
ktérej skéra przezroczystoscig swoja przepuszczala nagly doplyw pewnych wzruszen, ciato
Roberta byto cudownie wdrozone wychowaniem do pewnej ilosci towarzyskich komedii;
niby doskonaly aktor, mégt on — w putku czy w salonie — gra¢ na przemian rozma-
ite role. W jednej z tych rdl kochal mnie gleboko, byt ze mng jak z bratem; byt moim
bratem przedtem i stal si¢ nim zndéw potem, ale przez krétka chwile byt innym czlowie-
kiem, ktéry mnie nie znal i kedry, trzymajac lejce, z monoklem w oku, bez spojrzenia
i uSmiechu, podniést reke do kepi, aby mi odda¢ poprawny ukton wojskowy!
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Snufem si¢ mi¢dzy dekoracjami. Widziane z bliska, odarte z czaru odleglosci i $wiatla,
obliczonych przez wielkiego malarza, ktéry je projektowal, wydawaly si¢ n¢dzne; Rachela
za$, kiedym si¢ do niej zblizyt, nie mniej ulegla wladzy zniszczenia. Skrzydta jej uroczego
nosa zgubily si¢ w perspektywie, miedzy salg a scena, catkiem tak jak plastyka dekoracji.
To juz nie byla ona; poznawatem ja jedynie dzicki oczom, w ktérych schronita si¢ jej toz-
samo$¢. Forma, blask tej blyszczacej przed chwila mlodej gwiazdy — znikly. W zamian
za to — tak jak gdyby$my si¢ zblizyli do ksiezyca i jak gdyby si¢ nam przestal wydawad
rézowy i zloty — na tej twarzy tak gladkiej przed chwila, widzialem juz tylko same naro-
$le, plamy, wyboje. Mimo chaosu, w jaki si¢ rozpadaly z bliska nie tylko twarz kobieca,
ale malowane plétna, czulem si¢ szcze$liwy, ze tam jestem, ze chodze posrdd dekoraci,
w calej tej ramie, ktérg niegdy$ moja milo$¢ natury czynitaby mi nudng i sztuczng, ale
ktorg pedzel Goethego w Wilbelmie Meisterze?'4 obdarzyt dla mnie niejaka pigknoécia.

Zachwycilo mnie, ze po$réd dziennikarzy lub zaprzyjaznionych z aktorkami $wia-
towcodw, ktdrzy klaniali si¢, rozmawiali, palili jak w restauracji, widz¢ mlodego cztowieka
w czarnym aksamitnym berecie, w spédniczce ,hortensja”, z policzkami cgtkowanymi r6-
zem niby kartka z albumu Watteau?!5. Z u$émiechem na ustach, z oczami wzniesionymi ku
niebu, manewrujac z wdzigkiem rekami, podskakujac lekko, 6w mlody czlowiek wyda-
wal si¢ istota tak bardzo innego gatunku niz rozsadni ludzie w marynarkach i tuzurkach,
posrdd keorych on $cigal jak wariat swoje ekstatyczne marzenie, tak obcy sprawom ich
zycia, tak wezedniejszy od form ich cywilizacji, tak wyzwolony z praw natury! Patrze¢ nan,
sledzi¢ oczami wérdd dekoracji swobodne arabeski, jakie kreslity na nich jego kaprysne
i uszminkowane skrzydlate plasy, bylo orzezwiajace i mile niby oglada¢ motyla zablg-
kanego w cizbie. Ale w tej samej chwili Saint-Loup wyobrazit sobie, ze jego kochanka
zwraca zbytnig uwage na tego tancerza probujacego ostatni raz figury divertissement?',
w ktérym mial wystgpié; twarz Roberta spochmurniata.

— Moglaby$ patrze¢ w inng stron¢ — rzekl ponuro. — Wiesz, ze ci tancerze to sg
skoriczone wyciruchy, obwiesie spod ciemnej gwiazdy! Taki bedzie si¢ potem chwalil, ze$
na niego zwrécila uwagg. Zreszty, slyszysz przecie, wolaja, zeby$ szfa si¢ ubieraé. Znowu
si¢ spoznisz.

Trzej panowie — trzej dziennikarze — widzac wéciekta mine Roberta de Saint-Loup,
zblizyli sie rozbawieni, aby postucha¢ wymiany stéw. Ze za$ z drugiej strony ustawiano
dekoracje, przyparto nas do nich.

— Och, alez ja go poznaje, to méj przyjaciel — wykrzyknela kochanka Roberta,
patrzac na tancerza. — Alez on to $wietnie robi, patrzcie na male rece, jak one taficza
wraz z caly reszta!

Tancerz obrécil glowe; ludzka jego osobowo$¢ zjawila si¢ w sylfie?!?, ktérego weie-
lat; prosta i szara galareta jego oczu zadrzala i zablysta mi¢dzy sztywnymi i malowanymi
rz¢sami, a uémiech poszerzyl jego usta na urézowanej twarzy. Nastgpnie, aby zabawié
mlodg kobiete, niby $piewaczka nucaca przez uprzejmos$é aryjke, ktéra nas zachwycita,
zaczygl powtarzaé ruch rak, parodiujac samego siebie z finezjg karykaturzysty i wesolo$cia
dziecka.

— Och, to $wietne! jak on robi samego siebie! — wykrzyknela Rachela, klaszczac
W rece.

— Blagam cig, kochanie — rzekt Saint-Loup zalosnym glosem — nie réb z siebie
widowiska; zabijasz mnie. Przysiegam ci, ze jezeli powiesz jeszcze stowo, nie przyjde do
ciebie do garderoby i péjde sobie. No, Zizi, nie badz niedobra.

— Nie stj tak w tym dymie cygar, zaszkodzisz sobie — rzekt do mnie Saint-Loup,
z troskliwoscig, jaka miat dla mnie od czasu Balbec.

24 Goethe, Jobann Wolfgang von (1749-1832) — jeden z najwybitniejszych autoréw niemieckich, poeta, drama-
turg, prozaik, uczony i polityk, reprezentant nurtu ,burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego;
autor m.in. powiesci epistolarnej Cierpienia miodego Wertera (1774), dramatu Faust (cz. I 1808, cz. II 1831),
powiesci dydaktycznej Lata nauki Wilbelma Meistra (1796) oraz zbioru nowel Lata wedréwki Wilbelma Meistra
(1821). [przypis edytorski]

25Watteau, Antoine (1784—1724) — francuski malarz, prekursor i czolowy przedstawiciel francuskiego rokoka.
[przypis edytorski]

26dipertissement (fr.) — wywodzce sie z francuskiej kultury dworskiej XVII w. krétkie widowiska, np. ba-
letowe lub o charakterze mieszanym. [przypis edytorski]

27gylf — duch zywiolu powietrza. [przypis edytorski]
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— Och, co za szczgdcie, jezeli sobie péjdziesz.

— Uprzedzam cig, ze juz nie wrocg.

— Nie $miem o tym marzy¢.

— Stuchaj, wiesz, przyrzeklem ci naszyjnik, jezeli bedziesz grzeczna; ale skoro mnie
traktujesz w ten sposob...

— A, to co$, co mnie nie dziwi u ciebie. Przyrzekles mi, powinnam byla zgadngé, ze
nie dotrzymasz. Podzwaniasz mi nad uchem swoimi pieni¢dzmi, ale ja nie jestem inte-
resowna jak ty. Mam twoja koli¢ gdzie$. Znam kogos, kto mi ja ofiaruje.

— Nike ci jej nie ofiaruje, bo zastrzeglem ja u Boucherona i mam jego stowo, ze jej
nie sprzeda nikomu précz mnie.

— Doskonale, chciale$§ mnie szantazowal, zabezpieczyle$ si¢ z gory. Typowy poto-
mek Marsantéw, Mater Semita?'8, czué ras¢ — odparta Rachela, powtarzajac etymologie
wspartg na grubym bledzie, bo semira znaczy ,$ciezka”, a nie Semitka, ale przylepiong Ro-
bertowi przez nacjonalistéw z powodu jego dreyfusizmu, przejetego zreszta od Racheli.
A juz Rachela mniej niz ktokolwiek miata racji przymawia¢ od Zydéwek pani de Mar-
santes, u ktorej salonowi etnografowie nie zdotali wykry¢ Zyda poza jej pokrewietistwem
z rodzing Lévy-Mirepoix. — Ale jeszcze nie wszystko skoriczone, badz pewny — cig-
gneta Rachela. — Stowo dane w tych warunkach nie ma znaczenia. Podszedles mnie.
Boucheron dowie si¢ o tym i dostanie podwdjna cene za swoja koli¢. Uslyszysz o mnie
niedlugo, badz pewien.

Saint-Loup mial sto razy racje. Ale okolicznosci sa zawsze tak zagmatwane, ze ten, co
ma racj¢ sto razy, moze jej nie mie¢ raz. I mimo woli przypomnialem sobie to niemile,
a przeciez bardzo niewinne stéwko, ktére mu si¢ wyrwato w Balbec: , W ten sposéb mam
ja w reku”.

— 7le zrozumiatas to, co méwitem o kolii. Nie przyrzeklem ci jej w sposéb formalny.
Z chwilg gdy robisz wszystko, aby mnie przywies¢ do zerwania, bardzo naturalne jest, ze
ci jej nie dam. Nie rozumiem, gdzie tu widzisz podejécie lub interesowno$¢. Nie mozesz
moéwi¢, ze ja podzwaniam pieniedzmi; wcigz ci powtarzam, ze jestem biedny i ze nie mam
grosza. Nie stusznie bierzesz to w ten sposdb, malerika. W czym jestem interesowny? Ty
wiesz, ze jedyne, co mnie interesuje, to ty.

— Owszem, owszem, mozesz méwi¢ dalej — rzekla ironicznie Rachela, imitujac
gestem ruch pily. Po czym zwrécila sie do tancerza:

— Och, naprawdg, on jest bajeczny z tymi rekami. Ja, kobieta, nie potrafitabym tego,
€O on wyczynia.

I obracajac si¢ do tancerza, pokazala mu zmieniong twarz Roberta:

— Patrz, on cierpi — szepngla dof w przystepie sadystycznego okrucienistwa, nie-
bedacego zreszta w stosunku do jej prawdziwego przywigzania do Roberta.

— Stuchaj, ostatni raz, przysiegam ci, ze chocby$ na glowie stawala, bedziesz mogta
za tydzien przepraszad, ile ci si¢ podoba, nie wrécg. Miarka si¢ przebrala, uwazaj. To juz
nieodwolalne; bedziesz tego zalowata kiedys, ale bedzie za pézno.

Motze byt szczery; bél rozstania si¢ z kochanka wydawal mu si¢ mniej okrutny niz
znoszenie pewnych rzeczy.

— Stuchaj, dziecko — rzekt Robert zwracajac si¢ do mnie — nie stdj tutaj, powta-
rzam ci, zaczniesz kaszleé.

Wskazatem dekoracje, ktéra nie pozwalata mi zmieni¢ miejsca. Saint-Loup dotkngt
lekko kapelusza i rzekt do dziennikarza:

— Prosz¢ pana, czy pan nie zechciatby rzuci¢ cygara, dym szkodzi mojemu przyja-
cielowi.

Nie czekajac nari, Rachela skierowata si¢ do garderoby; idac, odwrocita si¢ jeszcze:

— Czy i z kobietami tak sobie poczynajg te male raczki? — rzekla z daleka do tance-
rza sztucznie melodyjnym i niewinnym glosikiem ,naiwnej”. — Ty sam robisz wrazenie
kobiety; sadze, ze mozna by si¢ doskonale porozumie¢ z tobg i z jedng z moich przyja-
ciotek.

— O ile wiem, palenie nie jest tu wzbronione; kiedy kto$ jest chory, najlepiej, zeby
siedzial w domu — rzekl dziennikarz.

28 Mater Semita (fac.) — Glowna Sciezka. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 88



Tancerz u$miechnat si¢ tajemniczo do artystki.

— Och, cicho siedz, przywodzisz mnie do szaleristwa — krzykneta. — Zrobimy jaka$
kombinacje.

— W kazdym razie, widzg, ze pan nie jest uprzejmy — rzekt Saint-Loup do dzienni-
karza tonem weigz fagodnym i grzecznym, z ming cztowieka, ktéry omawia jakie$ minione
zdarzenie.

W tej chwili ujrzatem, jak Saint-Loup podnosi prostopadle ramie, tak jakby dawat
znak komus, kogo nie widzialem, lub jak dyrygent orkiestry. I w istocie — bez wickszego
przejicia niz kiedy, na prosty ruch paleczki w symfonii lub w balecie, gwaltowny rytm
nastepuje po wdzigcznym andante?'® — po swoich grzecznych stowach Robert opuscit
w grzmigcym policzku dlod na twarz dziennikarza.

Teraz, kiedy po pelnych umiaru rozmowach dyplomatéw, po pogodnych igraszkach
pokoju nastapit wéciekly wybuch wojny, nie zdziwilbym si¢ nadto, widzac przeciwnikéw
kapigcych si¢ we wlasnej krwi. Cios prowokowat cios. Ale czego nie moglem zrozumieé
(jak osoby, ktore uwazaja za niewlaciwo$¢ wybuch wojny miedzy dwoma krajami, wow-
czas gdy dopiero byta mowa o rewizji granic, lub $mier¢ chorego, kiedy byta mowa jedynie
o powickszeniu watroby), to w jaki sposob, po stowach Roberta dyskutujacych jedynie
stopiel grzecznoéci, mégh nastapic gest, ktéry zupelnie nie wyplywal z tych stéw, gest,
ktérego one nie zapowiadaly. Ten gest, zrodzony w samorddztwie gniewu ex nihilo®,
gwalcil nie tylko prawo narodéw, ale zasadg przyczynowosci. Szczgsciem, dziennikarz,
ktéry, zachwiawszy si¢ pod gwattownoscia uderzenia, zbladt i zawahat si¢ chwile, nie od-
dal ciosu. Co si¢ tyczy jego przyjaciol, jeden natychmiast odwrécit glowe, wypatrujac
z uwagg w stronie kulis kogo$, kogo najoczywisciej tam nie bylo; drugi udal, ze mu co$
wpadlo w oko, i krzywigc si¢, zaczal trzeé¢ powieke; trzeci rzucil si¢ ku wyjsciu, wolajac:
»Och, zdaje si¢, ze podnoszg kurtyne: nie dostaniemy si¢ na sale”.

Byltbym chcial przeméwi¢ do Roberta, ale byt tak przepetniony oburzeniem na tan-
cerza, ze przylgnelo ono catkowicie do powierzchni jego Zrenic; niby wewngtrzne rusz-
towanie napinalo jego policzki, tak ze jego duchowe podniecenie wyrazalo si¢ zupelnym
zewnetrznym bezruchem; nie zdobylby si¢ nawet na gre mieéni pozwalajaca przyja¢ do
$wiadomosci moje stowa ani odpowiedzie¢ na nie. Przyjaciele dziennikarza, widzac, ze
wszystko jest skoniczone, zblizyli si¢ do niego, jeszcze drzacy. Ale, wstydzac sie, ze go
opuscili, chcieli koniecznie, aby myslat, ze oni nic nie zauwazyli. Jeden zaczal obszernie
opowiadaé, ze mu co$ wpadlo w oko, drugi, ze myélal, iz podnosza kurtyne, trzeci roz-
wi6dt si¢ nad niezwyklym podobieistwem kogo$ przechodzacego do jego brata. Zdawali
si¢ nawet mie¢ pretensj¢ do niego, ze nie dzieli ich przezy¢.

— Jak to, nie uderzylo cie to? Slepy jestes?

— A wy jestescie kaplony??! — burknat spoliczkowany dziennikarz.

Niekonsekwentni wobec przyjetej fikeji, na zasadzie ktorej powinni byli — ale tego
nie uczynili — udag, ze nie rozumieja, o co jemu chodzi, powiedzieli to, co jest tradycyjne
w takich okolicznosciach:

— Ech, zacietrzewiasz si¢, nie przejmuj sig, alez z ciebie goraczka.

Zrozumialem tego rana pod kwitngcymi gruszami ztudzenie, na jakim wspierala si¢
milo$¢ Roberta do ,Racheli, kiedy Pan”; niemniej zdawalem sobie sprawe, ile, przeciw-
nie, jest realno$ci w cierpieniu zrodzonym z tej milosci. Pomatu bél, jaki Saint-Loup
odczuwatl od godziny, nie ustal, ale skurczyt si¢, wsigknal, w oczach jego pojawiala si¢
wolna i elastyczna strefa. Opusciliémy teatr i szliémy przed siebie. Zatrzymalem si¢ chwilg
na rogu avenue Gabriel, skad niegdy$ widywalem czgsto zjawiajacg si¢ Gilberte. Probowa-
tem przez kilka sekund przypomnie¢ sobie te wrazenia, po czym przyspieszytem kroku,
aby dogoni¢ Roberta, kiedym ujrzal, ze do$¢ licho ubrany jegomo$¢ méwi doni co$ z bli-
ska. Wywnioskowalem, ze to musi by¢ jaki$ osobisty przyjaciel Roberta; ale ujrzalem,
ze jeszcze jakby zblizyli si¢ do siebie; naraz, tak jak na niebie ukazuje si¢ zjawisko astral-
ne, ujrzalem owoidalne??? ciala, ktére z zawrotng chyzoécia przybieraly wszystkie pozycje,

29gndante (muz., wl.) — umiarkowanie wolne tempo utworu; takze: utwér lub czgéé w takim tempie.
[przypis edytorski]

20¢x nibilo (lac.) — z niczego. [przypis edytorski]

221kaplon — kastrowany kogut, tuczony na migso. [przypis edytorski]

20woidalny (z fac.) — jajowaty. [przypis edytorski]
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pozwalajace im utworzy¢ w stosunku do Roberta niestaly konstelacj¢. Wyrzucone niby
z procy, przybraly dla mnie liczb¢ co najmniej siedmiu. Byly to wszakze jedynie dwie
piesci Roberta, pomnozone przez chyzo$¢ zmiany miejsca w tej idealnej na pozér i de-
koracyjnej calosci. Ale fajerwerk ten byl jedynie ,laniem”, jakie Saint-Loup aplikowat
obcemu panu; agresywny za$ (w miejsce estetycznego) charakter zdarzenia ujawnifa mi
dopiero mina nieszczegélnie ubranego jegomoscia, ktory zdawal si¢ réwnocze$nie tra-
ci¢ rébwnowagg, szczeke i duzo krwi. Osobom, ktére zblizyly si¢ z pytaniami na ustach,
dal jakie$ ktamliwe wyja$nienia, odwrécit glowe i widzac, ze Saint-Loup zdecydowanym
krokiem oddala si¢ w moja strone, patrzyt za nim z ming urazong i przybita, ale by-
najmniej nie wiciekta. Wiciekly byl, przeciwnie, Saint-Loup, mimo ze jemu nic si¢ nie
dostalo; kiedy si¢ zréwnal ze mna, oczy jego blyszczaly jeszcze gniewem. Wypadek ten
nie miat (jak moglem przypuszczad) zadnego zwigzku z pyskobiciem w teatrze. Ow pan
byt to gorgcokrwisty przechodzien, ktéry widzac picknego zolnierza, uczynit mu pew-
ne propozycje. Saint-Loup nie mdgt si¢ nadziwi¢ czelnodci tej ,kliki”, ktéra nie czeka
dla swoich praktyk nawet mrokéw nocy; méwit o propozycjach nieznajomego z tym sa-
mym oburzeniem, z jakim dzienniki méwig o kradziezy zbrojna reka, popelnionej w bialy
dzielt w centrum Paryza. Usprawiedliwieniem spranego jegomoscia mogloby by¢ to, ze
zgdza sgsiaduje na tyle blisko z aktem, aby sama picknoé¢ zdawala si¢ juz przyzwoleniem.
Otdz fakt, ze Saint-Loup byt pickny, nie podlegal dyskusji. Lanie, ktére zaaplikowal
nieznajomemu, ma dla tego rodzaju ludzi t¢ korzy$¢, ze kaze si¢ im powaznie zastanowi¢
nad soba; ale dzialanie tych refleksji trwa zazwyczaj zbyt krétko, aby sie mogli poprawié
i unikng¢ w koncu znajomodci z policjg. Tak wiecc — mimo ze Saint-Loup zaaplikowat
swoja pucowke bez wielkiego zastanowienia — wszystkie tego rodzaju egzekucje, nawet
gdy przychodza w pomoc prawom, nie s3 zdolne ujednostajni¢ obyczajow.

Wydarzenia te — a zwlaszcza to, o ktérym myslal najbardziej — zrodzily z pewnoscia
w Robercie potrzebe samotnosci. Zaproponowal mi, abym sam poszed! do pani Villepari-
sis; on przyjdzie pdzniej; woli — powiadal — aby$my nie wchodzili razem; w ten sposéb
bedzie wygladato, ze on dopiero co przyjechat do Paryza, nie zas, zemy juz spedzili z sobg
popotudnie.

Jak to przypuszczalem przed poznaniem pani de Villeparisis w Balbec, miedzy $ro-
dowiskiem, w ktérym zyla margrabina, a $wiatem pani de Guermantes istniata wielka
réznica. Pani de Villeparisis nalezala do kobiet, ktére, pochodzac ze $wietnej rodziny,
wszedlszy przez fakt malzedstwa w inng, nie mniej $wietng, nie maja mimo to wielkiej
sytuacji $wiatowej; procz kilku diuszes??, bedacych ich siostrzenicami lub szwagierkami,
a nawet paru koronowanych glow (stare stosunki rodzinne), skupiaja w swoim salonie
jedynie publiczno$¢ trzeciego rzedu, mieszczaristwo, szlachte prowincjonalng albo z ,fe-
lerem”, ktérej obecnos¢ od dawna wyploszyla ludzi eleganckich lub snobéw, o ile nie
s3 zmuszeni bywa¢ tam z obowigzku pokrewiedistwa lub zbyt dawnej zazylosci. Zapew-
ne, po paru chwilach nietrudno mi bylo zrozumieé, jakim cudem pani de Villeparisis
byta w Balbec tak dobrze — lepiej od nas samych — poinformowana o najmniejszych
szezegotach podrézy, jaka ojciec odbywat wéwezas po Hiszpanii z panem de Norpois.
Ale to nie dopuszczalo wniosku, aby dwudziestoletni przeszlo stosunek pani de Villepa-
risis z ambasadorem mogl by¢ racjg zdeklasowania si¢ margrabiny w towarzystwie, gdzie
najéwietniejsze kobiety afiszujg mniej godnych kochankéw; zreszta pan de Norpois byt
z pewnoscig od dawna dla margrabiny jedynie starym przyjacielem. Czy pani de Vil-
leparisis miewala niegdy$ inne przygody, bedac wowczas goretszej kewi niz obecnie na
staro§¢, ktdra to staro$é, spokojna i nabozna, zawdzigczala moze jednak troche swojej
barwy owym nami¢tnym i odleglym latom? Moze nie umiala na prowincji, gdzie miesz-
kala przez czas dhuzszy, unikngé pewnych skandaléw, nieznanych nowym pokoleniom,
ktére konstatowaly jedynie ich skutki w mieszanym i watpliwym skladzie salonu, stwo-
rzonym z natury swojej na to, aby byl najbardziej wolny od wszelkiego aliazu??4? Czy éw

2diuszesa (z fr.) — ksigzna. [przypis edytorski]
24gliaz (z fr.) — daw.: stop metali; dzi$ przen.: mieszanina, polaczenie réznych wlasciwosci, pojgé, cech.
[przypis edytorski]
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»2y jezyk”, jaki przypisywal jej siostrzeniec, zyskal jej w owych czasach wrogéw? Cuzy
kazal jej wyzyskiwa¢ pewne sukcesy u mezczyzn, aby dawad folge zemscie wobec kobiet?
Wszystko to bylo mozliwe; a uroczy, subtelny — nie tylko w stowach, ale akcentach —
sposob, w jaki pani de Villeparisis méwila o skromnosci, o dobroci, nie byt argumentem
przeciw tej hipotezie; ci bowiem, co nie tylko picknie méwia o pewnych cnotach, ale
nawet odczuwajg ich urok i rozumiejg je doskonale, co potrafia w swoich pamigtnikach
odmalowad ich godny obraz, pochodza wprawdzie czgsto z niemej, surowej i prostodusz-
nej generacji, ktéra te cnoty uprawiata, ale sami do niej nie naleza. Generacja ta odbija si¢
w nich, ale si¢ w nich nie kontynuuje. Miejsce jej dawnego charakteru zastepuje wraz-
liwo$¢, inteligencja, ktére nie stuzg do czynu. I bez wzgledu na to, czy w zyciu pani de
Villeparisis istotnie byly owe skandale, ktére zatarlby blask jej nazwiska, przyczyna jej
zdeklasowania byla z pewnoscig owa inteligencja — inteligencja niemal drugorzednego
pisarza raczej niz $wiatowej kobiety.

Bez watpienia pani de Villeparisis stawita zwlaszcza przymioty niezbyt podniecajace,
jak takt i miare; ale aby méwi¢ o umiarze w sposéb pelnowartosciowy, miara nie wy-
starczy, trzeba pewnych zalet pisarskich, ktére wymagaja egzaltacji przekraczajacej miare.
Zauwazytem w Balbec, ze geniusz pewnych wielkich pisarzy byt dla pani de Villeparisis
niedostepny; umiala jedynie drwi¢ z nich sprytnie, dawaé¢ swemu niezrozumieniu dow-
cipng i wdzieczng forme. Ale ten dowcip i wdzick, rozwinicte w tym stopniu co u niej,
stawaly si¢ same — na innym planie i cho¢by ich uzywata dla zapoznania najwyzszych
arcydziel — stawaly si¢ same prawdziwa wartoscig artystyczng. Otz takie przymioty
wywieraja na wszelkg $wiatows sytuacje swoiste dziatanie chorobotwoércze, jak méwig le-
karze, i tak destrukcyjne, ze najsolidniejsza pozycja ledwie parg lat zdota mu si¢ opieraé.
To, co artyéci nazywaja inteligencja, wydaje si¢ czysta pretensjonalnoscig eleganckiemu
towarzystwu, ktdre, niezdolne stangé na jedynym punkcie widzenia, z ktérego artysci
sadzg wszystko, nie rozumiejac nigdy specjalnego uroku, jakiemu tamci ulegaja, dobie-
rajac wyrazen lub tworzgc skojarzenia, odczuwa w zetknigciu z nimi zmeczenie, irytacje,
nader rychlo rodzace antypati¢. A przeciez jak w rozmowie, tak w pami¢tnikach swo-
ich, ktére ogloszono péiniej, pani de Villeparisis ujawniala wdzick na wskro$ $wiatowy.
Przeszedlszy obok wielkich rzeczy, ktérych nie zglebiata, a czasem nie dostrzegala, z lat,
ktére przezyla i ktére odmalowala zreszty z wielka trafnoécia i czarem, utrwalita jedynie
to, co w nich bylo najblahsze. Ale dzielo, nawet kiedy si¢ ima jedynie tematéw niein-
telektualnych, jest i tak przejawem inteligencji; aby da¢ w ksigzce lub w malo rézniace;
si¢ od niej rozmowie doskonale wrazenie pustki, trzeba pewnej refleksji, do ktérej osoba
catkowicie pusta nie bylaby zdolna. W niektérych pamigtnikach pisanych przez kobiete
i uwazanych za arcydzielo, to i owo zdanie, cytowane jako model lekkosci i wdzicku,
zawsze nasuwalo mi mysl, ze aby doj$¢ do tej lekkosci, autorka musiala posig$¢ niegdys
do$¢ solidng wiedzg, uprzykrzone wyksztalcenie, i ze jako mloda dziewczyna byla moze
w oczach przyjacidtek nieznosng sawantkg??s. Miedzy niektérymi przymiotami literacki-
mi a nielaskg ,$wiata” zwigzek jest tak nieuchronny, ze kiedy dzi$ czytamy pamietniki
pani de Villeparisis, jakie$ trafne wyrazenie, jaka$ celna metafora wystarczg czytelnikowi,
aby przy ich pomocy uprzytomnit sobie gleboki, ale lodowaty uklon, jaki na schodach
jakiej$ ambasady musiala skladaé starej margrabinie snobka w rodzaju pani Leroi, ktora
rzucala jej moze bilet wizytowy, udajac si¢ do Guermantéw, ale nigdy nie przestgpowala
progu jej salonu z obawy, aby si¢ nie zdeklasowaé w towarzystwie bywajacych tam zon
lekarzy lub rejentéw??6. Sawantka byla moze pani de Villeparisis w pierwszej miodosci;
upojona wéwczas swoja wiedzg, nie umiala moze powstrzymaé — w przeciwienistwie
do ludzi $wiatowych, mniej od niej inteligentnych i mniej wyksztalconych — ostrych
zarcikow, keorych zraniona nimi osoba nie zapomina.

Przy tym talent nie jest naddatkiem, ktéry si¢ sztucznie dolacza do rozmaitych zalet
zapewniajgcych sukcesy towarzyskie, w tym celu, aby stworzy¢ to, co $wiatowcy nazy-
waja ,dama”. Talent jest zywym produktem pewnej organizacji duchowej, ktérej na ogét
wielu zalet brakuje i w ktérej przewaza wrazliwoé¢; a cechy tej wrazliwosci, ktérych nie
dostrzegamy w ksigice, mogg si¢ przejawiaé doé¢ jaskrawo w zyciu, na przyklad pewne

25sqwantka (daw.; z fr. savante: uczona) — kobieta wyksztalcona, erudytka. [przypis edytorski]
26ygjent (daw.) — notariusz. [przypis edytorski]
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zainteresowania, fantazje, ochota péjscia tu czy tam dla wlasnej przyjemnosci, nie w celu
pomnozenia, podtrzymania lub prostego kontynuowania stosunkéw towarzyskich. Wi-
dzialem w Balbec panig de Villeparisis otoczong swoim dworem, niepatrzaca nawet na
osoby zbierajace si¢ w hallu hotelowym. Ale miatem przeczucie, ze to odcigcie nie byto
obojetnoécia, i zdaje si¢, ze dawniej nie zawsze je sobie nakladata. Zapalala si¢ do pozna-
nia jakiego$ osobnika, niemajacego zadnych tytuléw do bywania u niej; czasem dlatego,
ze jg uderzyl swojg urods, lub tylko dlatego, ze chwalono jego dowcip, lub ze si¢ wydawal
inny od jej znajomych, ktdrzy, w owej epoce, kiedy ich jeszcze nie cenila, bo myslata, ze
jej nigdy nie opuszcza, nalezeli wszyscy do najczystszego Faubourg Saint-Germain. Ja-
kiemus$ cyganowi, plebejuszowi, ktérego wyréznita, musiata posylta¢ zaproszenia, ktérych
wartoéci nie mogt ocenié, z wytrwalo$cia, ktéra deprecjonowala stopniowo margrabing
w oczach snobéw, nawyklych szacowaé salon raczej wedle oséb, ktére pani domu z niego
wyklucza, niz wedle tych, ktére przyjmuje.

To pewne, ze jezeli pani de Villeparisis w latach miodosci, zblazowana przyjemno-
$cig nalezenia do najrasowszego kwiatu arystokracji, czynila sobie jakby zabawe z tego,
aby gorszy¢ swoj $wiat i rezolutnie niweczy¢ wlasng sytuacje, zaczela cenié t¢ sytuacje,
odkad jg stracia. Niegdy$ chciala pokaza¢ diuszesom, e jest czyms$ wiccej od nich, mé-
wigc i robigc wszystko to, czego one nie $mialy méwic i robié. Ale teraz, kiedy one,
z wyjatkiem najblizszej rodziny, przestaly u niej bywaé, czula si¢ uposledzona i pragneta
jeszcze panowal, ale inaczej niz inteligencjg. Bylaby chciata $ciagnaé wszystkie te, ktére
tak starannie odsuneta. Ilez egzystencji kobiecych, mato znanych zreszty (bo kazdy, we-
dle swego wieku, ma jakby swéj odrebny $wiat, a dyskrecja starcéw nie pozwala mlodym
ludziom zna¢ przesztosci i ogarnaé calego kregu), rozpada si¢ w ten sposéb na sprzeczne
okresy, z ktérych ostatni jest wypelniony praca nad odzyskaniem tego, co w drugim tak
wesolo puszczono z wiatrem! Puszczono z wiatrem w jaki sposéb? Mlodzi ludzie nieta-
two to sobie wyobrazaja, wéwczas gdy maja przed soba starg i czcigodng margrabing de
Villeparisis; nie postanie im w mysli, aby dzisiejszy powazny pamigtnikarz, tak godny
pod swoja biala peruka, mégt by¢ niegdy$ wesolg kobietka, stanowigcg rozkosz lub ruing
ludzi od dawna lezagcych w grobie. To, ze margrabina zniweczyla w ten sposéb z caly
wytrwaloscig i konsekwencjg sytuacje, jaka zawdzigczata swemu urodzeniu, nie znaczy
zreszty weale, aby nawet w owej odleglej epoce nie cenila wysoko swojej pozycji. Tak sa-
mo neurastenik??” moze sam dzierga¢ od rana do wieczora odosobnienie i bezczynnoé¢,
w jakich zyje i od ktérych cierpi; i podczas gdy si¢ sili dodaé nowe oczko do sieci, ktéra
go czyni wigZniem, by¢ moze iz marzy o samych balach, polowaniach i podrézach. Pra-
cujemy nieustannie nad tym, aby nadaé ksztalt swojemu zyciu, ale kopiujac mimo woli,
niby wzorek, rysy osoby, ktdrg jeste$my, nie za$ tej, ktérg byloby nam milo byé. Wzgar-
dliwe uklony pani Leroi mogly wyraza¢ poniekad prawdziwg nature pani de Villeparisis,
ale nie odpowiadaly zgola jej pragnieniu.

Bez watpienia, w tej samej chwili gdy pani Leroi, wedle ulubionego wyrazenia pani
Swann, ,zamrazata” margrabing, ta mogla szuka¢ dla siebie pociechy, wspominajac, iz
niegdy$ krélowa Maria Amelia??® méwila jej: ,Kocham ci¢ jak corke”. Ale tego rodza-
ju uprzejmosci monarsze, sekretne i nieznane, istnialy tylko dla margrabiny, zakurzone
niby dyplom eks-laureata konserwatorium. Jedyne prawdziwe przewagi $wiatowe to te,
ktére tworza zycie; ktére moga znikngé, ten za$, co z nich korzysta, nie potrzebuje ani
si¢ ich czepia¢, ani si¢ nimi chwalié, bo tego samego dnia zastapi je sto innych. Przy-
pominajac sobie stowa krélowej, pani de Villeparisis bytaby je ch¢tnie zamienita na staly
moc zyskiwania zaproszer, jaka posiadata pani Leroi; tak jak w restauracji nieznany wielki
artysta, ktdrego geniusz nie jest wypisany ani w rysach jego nieSmialej twarzy, ani w nie-
modnym kroju marynarki, wolatby by¢ bodaj mlodym gieldziarzem, najnizej notowanym
towarzysko, ale zajadajagcym $niadanie przy sgsiednim stoliku z dwiema aktorkami i do
ktérego, w ustuznej i nieprzerwanej procesji cisng si¢ gospodarz lokalu, kelnerzy, gar-
soni, pikolaki??®, nawet kuchciki, wychodzacy sznurem z kuchni, aby mu si¢ poklonié
jak w feerii, podczas gdy z innej strony wylazi piwniczny, zakurzony jak jego butelki,

2Tneurastenik — osoba znerwicowana, o nadmiernie pobudzonym ukladzie nerwowym. [przypis edytorski]

284melia Orleatiska, whasc. Amelia Maria Ludwika Helena Orleariska (1865—1951) — krélowa Portugalii, naj-
starsza corka Filipa Orleariskiego, hrabiego Paryza. [przypis edytorski]

29pikolo (przestarz., z wh.) a. pikolak (pot.) — chiopak ustugujacy w restauracji, hotelu itp. [przypis edytorski]
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ko$lawy i oléniony, jak gdyby, idac z piwnicy, skrecit sobie noge, zanim wydobyt si¢ na
$wiatlo.

Trzeba jednakze powiedzied, ze o ile nieobecno$¢ pani Leroi w salonie pani de Ville-
parisis gnebila panig domu, brak ten przechodzit niezauwazony przez wigkszo$¢ jej gosci.
Nie mieli pojecia o wyjatkowej sytuacji pani Leroi, znanej jedynie eleganckiemu $wia-
tu, i nie watpili, Ze przyjecia pani de Villeparisis byly — jak o tym sg dzi§ przekonani
czytelnicy jej pamigtnikéw — najéwietniejsze w Paryzu.

Za pierwszy wizyta, jaka, rozstawszy si¢ z Robertem, zlozylem pani de Villeparisis
(idac w tym za radg pana de Norpois, dang memu ojcu), zastalem j3 w salonie obi-
tym zéttym jedwabiem, gdzie kanapy oraz cudowne fotele z haftami beauvais odcinaly
si¢ rozowym, niemal fioletowym kolorem dojrzalych poziomek. Obok portretéw Gu-
ermantéw i Villeparisis wisialy — ofiarowane przez modele — portrety krélowej Marii
Amelii, krélowej Belgéw, ksiccia de Joinville2, cesarzowej austriackiej. Pani de Villepa-
risis, w staro$wieckim koronkowym czepeczku (ktéry konserwowata z tym samym inte-
ligentnym zmyslem lokalnej lub historycznej barwy, z jakim hotelarz bretoniski, chocby
mial klientele najbardziej paryska, sprytnie konserwuje u kelnerek czepki i szerokie re-
kawy), siedziata przy stoliku, gdzie, obok pedzli, palety i zaczgtej akwareli, staly przed
nig w szklankach, w salaterkach, filizankach, réze mchowe, cynie, kapryfolium, keére
z powodu naplywajacych w tej chwili gosci przestata malowa¢ i ktére robily wrazenie, iz
stroja lade kwiaciarki, niby na jakims$ sztychu z XVIII wieku.

W salonie tym, umyslnie niezbyt ogrzanym, bo margrabina zakatarzyla sie, wracajac
od siebie ze wsi, znajdowal si¢ pomigdzy obecnymi archiwista, z ktérym pani de Vil-
leparisis segregowala rano wlasnoreczne listy historycznych osobistosci, pisane do niej
i majace figurowaé¢ w faksymiliach?! jako dokumenty w pamietnikach, ktére wiadnie
pisala. Byl i pewien historyk, uroczysty i onie$mielony, ktéry dowiedziawszy si¢ ze mar-
grabina posiada po przodkach portret ksieznej de Montmorency??, przyszedt prosi¢ jej
o pozwolenie reprodukowania tego portretu w swoim dziele o Frondzie?3. Do tych go-
éci przybyl méj kolega Bloch, obecnie miody autor dramatyczny, na ktérego margrabina
liczyla, ze dostarczy gratis artystéw na jej najblizsze koncerty. Prawda, iz kalejdoskop
socjalny whasnie si¢ obracat i ze sprawa Dreyfusa miata zepchna¢ Zydow na ostatni szcze-
bel drabiny spolecznej. Ale z jednej strony, na prézno cyklon dreyfusistowski szalal; nie
z poczatkiem burzy fale bijg z najwigksza wéciekloscig. Nastepnie, pani de Villeparisis,
pozwalajac wickszoéci swojej rodziny grzmiec przeciw Zydom, zostala dotad catkowicie
obca ,Sprawie” i nie interesowala si¢ nig. Wreszcie, mlody cztowiek jak Bloch, ktérego
nikt nie znat, mégt ujé¢ niezauwazony, podczas gdy wielcy reprezentacyjni Zydzi byli juz
zagrozeni.

Bloch nosit teraz brédke, binokle, dlugi tuzurek i rekawiczke niby zwdj papirusu
w rece. Rumuni, Egipcjanie i Turcy moga nie cierpie¢ Zydéw. Ale we francuskim salo-
nie réznice miedzy tymi narodami nie sa tak uderzajace; Izraelita wchodzacy do salonu
tak jakby si¢ wylanial z glebi pustyni, z cialem pochylonym jak u hieny, z przekrzywiong
szyja, rozdajacy wielkie ,salamaleki”?4, doskonale zadowala gust do orientalizmu. Tyl-
ko trzeba na to, aby Zyd nie nalezat do ,$wiata”; inaczej latwo przybiera wyglad lorda,
obyczaje za$ jego ,galicyzuja si¢”, tak ze krngbrny nos, rosngc jak nasturcje w nieoczeki-
wanych kierunkach, budzi my$l raczej o nosie Maskaryla? niz o nosie Salomona?%. Ale
Bloch, jeszcze niewyrobiony w salonowej gimnastyce, nieuszlachetniony skrzyzowaniem
z Anglig lub Hiszpanig, pozostat dla mito$nika egzotyzmu, mimo europejskiego kostiu-

BOksigze Joinville — Franciszek Orleaiski (1818-1900), jeden z synéw kréla Ludwika Filipa I; admiral ma-
rynarki wojennej, utalentowany artysta. [przypis edytorski]

Blfaksymile (z tac. fac simile: r6b podobne; Im faksymilia) — dokltadna reprodukcja dokumentu, podpisu lub
rysunku. [przypis edytorski]

B2ksigzna Montmorency — Marie-Félicie des Ursins (1600-1666), zona Henriego II de Montmorency; po
$mierci me¢za straconego za zdradg stanu w 1632 zamieszkata w klasztorze. [przypis edytorski]

23 Fronda — ruch polityczny we Francji w latach 1648—3, wystepujacy przeciwko absolutyzmowi i rzadom
kardynala Mazariniego, pelnigcego funkcije pierwszego ministra. [przypis edytorski]

Bisglamaleki — pozdrowienia; zniekszt. salam alejkum (ar.): pokdj z wami. [przypis edytorski]

25Maskaryl — typ wesolego i bezczelnego lokaja w dawnej komedii francuskiej (m.in. w sztuce Wartogtéw
Moliera). [przypis edytorski]

26Salomon — biblijny krol Izraela, syn Dawida, stynny z madroéci. [przypis edytorski]
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mu, réwnie dziwny i ciekawy jak Zyd z obrazu Decampa?¥’. Cudowna potega rasy, ktora
z glebi wiekéw pcha przed siebi, az w dzisiejszy Paryz, w kuluary naszych teatréw, za
okienka naszych biur, na pogrzeby, na ulice, nietknieta falange?8, stylizujaca nowocze-
sne uczesanie, wchlaniajgca i neutralizujaca tuzurek, pozostaje w sumie catkiem tozsama
z falangg asyryjskich skrybéw, ktorzy, odmalowani w uroczystym stroju na fryzie gma-
chu w Suzie??, bronig bram patacu Dariusza. (W godzing pézniej Bloch wyobrazal sobie,
ze to przez antysemityzm pan de Charlus dopytywal si¢, czy on ma imi¢ zydowskie, gdy
baron uczynit to jedynie przez estetyczng ciekawoé¢ i kult barwy lokalnej). Zreszta po-
jecie trwatodci ras nieéciéle oddaje wrazenie, jakie na nas robig Zydzi, Grecy, Persowie,
wszystkie te ludy, ktérym raczej nalezaloby zostawi¢ ich rozmaito$¢. Znamy ze starozyt-
nych malowidel twarz dawnych Grekéw; widzieli$my Asyryjczykéw na frontonie patacu
w Suzie. Otéz kiedy gdzie$ w towarzystwie spotkamy ludzi Wschodu, nalezacych do ta-
kiej czy innej grupy, odnosimy wrazenie, ze mamy przed sobg istoty wywolane mocg
spirytyzmu. Znali$my jedynie powierzchowny obraz; i oto obraz ten nabral glebi, rozpo-
sciera si¢ w trzech wymiarach, porusza si¢. Mloda Greczynka, cérka bogatego bankiera,
modna w tej chwili, podobna jest do jednej z owych figurantek, ktére w historycznym
i estetycznym wraz balecie symbolizuja w zywym ciele sztuke hellefiska; a jeszcze w te-
atrze aparat sceniczny banalizuje te obrazy; natomiast widowisko, jakie nam daje wej-
écie do salonu Turczynki lub Zyda, ozywiajac figury, czyni je tym dziwniejszymi, tak
jakby chodzito istotnie o postacie wywotane mediumiczng sita. To dusza (lub raczej to
niewiele, do czego si¢ sprowadza — dotad przynajmniej — dusza w tego rodzaju ma-
terializacjach), to dusza ogladana dawniej przez nas jedynie w muzeach, dusza dawnych
Grekéw, dawnych Zydéw, wyrwana z zycia nieznaczacego i transcendentalnego zarazem,
zdaje si¢ wykonywaé wobec nas t¢ zdumiewajaca mimike. W mlodej Greczynce, ktdra
si¢ nam wymyka, na prézno chcieliby$my uscisnaé postaé podziwiang niegdy$ na jakim$
wazonie. Mialem wrazenie, ze gdybym w $wietle salonu pani de Villeparisis sfotografo-
wal Blocha, klisze dalyby ten sam obraz Izraela, niepokojacy tak, jakby si¢ nie wylanial
z ludzkosci, budzacy rozczarowanie, bo mimo wszystko nazbyt podobny jest do ludzkosci
— obraz typowy dla fotografii z seanséw spirytystycznych. Nawet, biorac ogélniej, bla-
hos¢ stéw wyglaszanych przez osoby, poéréd ktérych zyjemy, daje nam wrazenie czego$
nadprzyrodzonego — w tym naszym biednym codziennym $wiecie, gdzie nawet genialny
cztowiek, od ktérego spodziewamy sie, skupieni kolo niego jak koto wirujacego stolika,
tajemnicy nieskoriczonoéci, wypowiada tylko te stowa — te same, ktére whasnie wyszly
z ust Blocha: ,Prosz¢ uwaza¢ na méj cylinder”.

— Moj Boze, ministrowie, mdj drogi panie!... — méwila wiaénie pani de Villepari-
sis, zwracajgc si¢ specjalnie do mego dawnego kolegi i nawigzujac ni¢ konwersacji, ktéra
przerwato moje wejécie. — Nikt wowczas nie chcial przyjmowaé ministréw. Cho¢ by-
tam jeszcze bardzo mala, przypominam sobie, jak krél prosit mojego dziadka, aby zaprosit
pana Decazes?® na redut¢?®!, gdzie ojciec mial tafczy¢ z ksigzng de Berry. ,Zrobisz mi
przyjemno$é, Florymondzie”, méwit krél. Dziadek, keory byt troche ghuchy, uslyszawszy
»de Castries”, uwazal prosbe za zupelnie naturalng. Kiedy zrozumial, ze chodzi o pana De-
cazes, mial chwile buntu, ale sktonit si¢ i napisal tegoz samego wieczora do pana Decazes,
blagajac, aby mu uczynil t¢ faske i zaszczyt i przyszedt do niego na bal w przyszlym tygo-
dniu. Bo ludzie byli grzeczni, drogi panie, w owym czasie; a pani domu nie poprzestalaby
na tym, aby przesta¢ komus$ bilet wizytowy, dopisujac recznie: ,filizanka herbaty” albo

27 Decamps, Alexandre-Gabriel (1803-1860) — francuski malarz i grafik, tworzacy romantyczne kompozycje
o tematyce orientalnej, inspirowane podrézami do Gregji i Turcji. [przypis edytorski]

B¥ulanga — w staroz. Grecji zwarty szyk cigikozbrojnej piechoty; dzi§ przen.: zbity, zwarty szereg ludzi.
[przypis edytorski]

239 Suza — staroz. miasto w ob. Iranie, od VI w. p.n.e. stolica administracyjna paristwa perskiego; znana m.in.
z ruin kompleksu palacowego kréla Dariusza I Wielkiego (ok. §50—485 p.n.e.). Autor blednie powtarza, ze na
fryzach w Suzie przedstawieni sg Asyryjczycy (ktérych wizerunki sg znane z przedstawieri w miastach asyryjskich
(Niniwie, Nimrud, Kalchu itd.), odkrytych w XIX w., potozonych w pin. Mezopotamii, setki kilometréw dale;.
[przypis edytorski]

240 Decazes, Elie de (1780-1860) — francuski polityk, faworyt kréla Ludwika XVIII, premier (1819—1820).
[przypis edytorski]

24 reduta (daw.) — zabawa towarzyska, faczaca bal (cz¢sto maskowy) oraz gre w karty dla panéw i plotki oraz
swatanie par dla pad. [przypis edytorski]
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yherbata tanicujaca’2, albo ,herbata z muzyky”. Ale o ile znano grzeczno$é, znano i im-
pertynencj¢. Pan Decazes przyjal zaproszenie, ale w wili¢?# zawiadomiono wszystkich,
ze dziadek, czujac si¢ cierpigcy, odwolal redute. Byt postuszny krélowi, ale nie ogladal
u siebie na balu pana Decazes... Tak, prosz¢ pana, przypominam sobie bardzo dobrze
pana Molé; byt to cztowiek wielkiego dowcipu (dat tego dowdd, przyjmujac — tak jak
przyjat — pana de Vigny w Akademii), ale byt bardzo uroczysty; widze go jeszcze, jak
schodzi na obiad u siebie w domu z cylindrem w rece.

— Och, to bardzo ewokacyjne?* dla epoki do$¢ zalosnie filisterskiej?®; bo to byt
z pewnoscig powszechny zwyczaj, aby mie¢ kapelusz w reku u siebie w domu — rzekt
Bloch, pragnac skorzysta¢ z tej tak rzadkiej sposobnosci poinformowania si¢ u naocznego
$wiadka o wlasciwosciach arystokratycznego zycia z dawnych epok; podczas gdy archiwi-
sta, rodzaj przygodnego sekretarza margrabiny, obejmowat jg rozczulonym spojrzeniem,
zdajac si¢ nam méwié: ,Nadzwyczajna kobieta, wszystko wie, wszystkich znala, mozecie
ja pytaé, o co chceecie, bajeczna jest”.

— Ale nie — odparla pani de Villeparisis, przysuwajac blizej szklanke petng kwiatow,
ktére za chwile miala znéw zaczaé malowaé — to byl po prostu zwyczaj pana Molé. Nigdy
nie widzialam, aby ojciec mial kapelusz u siebie w domu, wyjawszy, rozumie si¢, kiedy
przychodzit krél, skoro bowiem krdl jest wszedzie u siebie, gospodarz domu staje sig
prostym go$ciem we wiasnym salonie.

— Arystoteles?* powiada nam w rozdziale drugim... — zaryzykowat pan Adam, hi-
storyk Frondy, ale tak nie$mialo, Ze nikt tego nie zauwazyt. Trapiony od kilku tygodni
nerwowg bezsennoscig, opierajacy si¢ wszelkiemu leczeniu, nie kiad! si¢ juz weale i zmo-
zony zmeczeniem wychodzit tylko wtedy, kiedy jego prace tego wymagaly. Niezdolny
podejmowaé czgsto tych wypraw, tak prostych dla innych, a jego kosztujacych tyle co
wyprawa na Ksiezyc, konstatowal ze zdziwieniem, ze zycie wigkszosci ludzi nie jest sta-
le zorganizowane w tym sensie, aby zapewni¢ maksimum wydajnosci naglym zrywom
jego energii. Czgsto zastawal zamknicta biblioteke, do ktérej wybrat sig, skupiwszy cala
site woli i w tuzurku niby czlowiek z Wellsa2¥’. Szczgéciem, zastal panig de Villeparisis
w domu i mial ujrzeé portret.

Bloch przerwat mu w pét zdania.

— Doprawdy — rzekt, odpowiadajac na stowa pani de Villeparisis w przedmiocie
ceremoniatu wizyt krélewskich — absolutnie tego nie wiedziatem (jak gdyby to bylo
dziwne, ze on tego nie wiedzial).

— A propos tego rodzaju wizyt, czy pan wie, na jaki ghupi koncept wpadt wezo-
raj méj siostrzeniec Blazej? — spytala archiwisty pani de Villeparisis. — Zamiast sig
zaanonsowal, kazal mi powiedzied, ze przyszla krélowa szwedzka.

— Cha, cha! tak sobie: ,krélowa szwedzka”, ni z tego ni z owego. Dobry kawal! —
parsknat Bloch, podczas gdy historyk usmiechnat si¢ z majestatyczng nie$mialoécig.

— Zdziwilam si¢ trochg, bo wrécilam ze wsi dopiero od kilku dni; cheae mied troche
spokoju, prositam, aby nikomu nie méwiono, ze jestem w Paryzu; totez zastanawialam
si¢, jakim cudem krélowa juz wie o moim powrocie — odparla pani de Villeparisis,
pograzajac swoich goéci w zdumieniu tym, ze wizyta krélowej szwedzkiej nie jest dla
gospodyni domu sama przez si¢ niczym anormalnym.

Niewstpliwie pani de Villeparisis, ktéra przez cale rano porzagdkowata z archiwista
dokumenty do swoich pamigtnikéw, w tej chwili bezwiednie prébowala ich dziatania na
przecictng publiczno$é — dajaca skrét tej, z kedrej beda si¢ kiedys$ skltadali jej czytelni-
cy. Salon pani de Villeparisis nie byt salonem naprawde eleganckim; na to margrabina
przyjmowata zbyt wiele ,,pafi miasta”, a w zamian braklo tam niejednej ze $wietnych dam,

22herbata taricujgea (fr. thé dansant) — popotudniowe tarice z drobnym poczestunkiem, organizowane w tra-
dycyjnej porze picia herbaty, popularne w 2 pot. XIX w. i pierwszych dekadach XX w., poczatkowo na przed-
miesciach, w miastach garnizonowych, w kapieliskach itp. [przypis edytorski]

23yilia (daw.) — wigilia, przeddzien, tj. dzied poprzedzajacy waine wydarzenie. [przypis edytorski]

24ewokacyjny (ksigzk.) — przedstawiajacy lub wywolujacy wspomnienia. [przypis edytorski]

25filisterski — cechujacy filistréw, tj. mieszczuchéw o ograniczonych horyzontach. [przypis edytorski]

246 Arystoteles Arystoteles (384—322 p.n.e.) — grecki filozof i przyrodoznawca, najwszechstronniejszy z uczo-
nych starozytnych, osobisty nauczyciel Aleksandra Wielkiego. [przypis edytorski]

247 Wells, George Herbert (1866-1946) — pisarz brytyjski, jeden z pionieréw fantastyki naukowej. [przypis
edytorski]
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ktdre zdolata $ciggna¢ do siebie pani Leroi; ale nike by si¢ tego nie domyslit z jej pamiet-
nikéw. Tam niektére mniej $wietne stosunki autorki nikng, bo nie ma sposobnoéci ich
cytowaé; nieobecnych za$ nie czuje si¢ braku, bo na przestrzeni, silg rzeczy ograniczonej,
jaka ogarniaja te pamigtniki, moze figurowaé niewiele oséb; jezeli wige te osoby nalezg
do rodéw monarszych lub figur historycznych, ostateczne wrazenie pamietnika na pu-
blicznosci sigga maksimum wykwintu. Zdaniem pani Leroi, salon pani de Villeparisis byt
czyms$ trzeciorzednym, i ten sad pani Leroi bolat pania de Villeparisis. Ale nikt juz prawie
nie wie, kim byla pani Leroi; jej sad ulotnil si¢, a salon pani de Villeparisis, gdzie bywata
krélowa szwedzka, gdzie bywali ksigze d’Aumale?®, ksigze de Broglie?#, Thiers?*°, Mon-
talambert?!, biskup Dupanloup??, przetrwa jako jeden z najéwietniejszych salonéw XIX
wieku dla tej potomnosci, ktéra nie zmienita si¢ od czasu Homera i Pindara?>? i dla ke6rej
godng zazdroéci rangg jest wysokie urodzenie — krélewskie lub omal ze krélewskie —
przyjaini kroléow, wodzéw narodu, znamienitych mezéw.

Otz wszystko to miala pani de Villeparisis po trosze w swoim obecnym salonie
i w swoich wspomnieniach, czasem lekko retuszowanych, przy keérych pomocy prze-
dluzala go w przesztoéé. Nastepnie pan de Norpois, niezdolny odbudowaé swojej przy-
jaciblce prawdziwej sytuacji, przyprowadzatl jej w zamian zagranicznych lub francuskich
mezéw stanu, ktdrzy go potrzebowali i kedrzy wiedzieli, ze jedynym skutecznym spo-
sobem zyskania jego lask jest bywaé u pani de Villeparisis. Moze i pani Leroi znala te
europejskie znakomitosci. Ale jako kobieta mita i unikajaca tonu sawantki, strzegla sie
moéwi¢ o kwestii wschodniej z premierami, zaréwno jak o istocie mitosci z powiescio-
pisarzami i filozofami. ,Mito$¢? — odparla raz pretensjonalnej damie, ktéra spytala jej:
»Co pani my$li o miloéci?«. — Milo$¢ uprawiam czgsto, ale nie méwi¢ o niej nigdy”.
Kiedy pani Leroi miata u siebie owe $wieczniki literatury i polityki, poprzestawala, jak
ksiezna de Guermantes, na tym, aby im urzadzi¢ partyjke pokera. Czesto woleli to niz
programowe rozmowy na wielkie tematy, do jakich ich zmuszata pani de Villeparisis. Ale
te rozmowy, moze $mieszne w towarzystwie, dostarczyty Wspomnieniom pani de Villepa-
risis kapitalnych ustepéw, dysertacji2s4 politycznych, ktére dobrze robig w pamietnikach,
jak w tragediach Corneille’a. Zreszta jedynie salony par de Villeparisis mogg przejé¢ do
potomnosci, bo panie Leroi nie umieja pisaé, a cho¢by umialy, nie mialyby na to czasu.
I jezeli zytka literacka pan de Villeparisis jest przyczyng lekcewazenia ze strony pan Le-
roi, wzgarda znowuz pant Leroi osobliwie wspomaga zylke literacka pari de Villeparisis,
zostawiajac sawantkom wczasy, jakich wymaga kariera literacka. Bog, ktéry chee, aby
istnialo trochg dobrze napisanych ksigzek, podsyca w tym celu wzgarde w sercu pan Le-
roi, bo wie, ze gdyby panie Leroi zapraszaly na obiady panie de Villeparisis, te rzucilyby
natychmiast piéro i kazalyby zaprzegaé na 6smg.

W pewnym momencie weszta wolnym i uroczystym krokiem stara dama stusznego
wzrostu, ktéra pod odwinigtym stomkowym kapeluszem obnosita monumentalng bialg
fryzure a la Marie-Antoinette®. Nie wiedzialem wdwczas, ze to jest jedna z trzech ko-
biet, ktére mozna bylo jeszcze obserwowaé w paryskim towarzystwie i ktdre, jak pani de
Villeparisis, mimo iz pochodzac z wielkiego rodu, skazane byly na towarzystwo samych
odpadkéw swojego $wiata. Racje tego ostracyzmu gubily si¢ w mroku lat; méglby co$
o nich powiedzie¢ jedynie jaki$ elegant wspélczesnej im epoki. Kazda z tych dam miata
swoja ,ksiezne de Guermantes”, swojg $wietng siostrzenicg, kedra skladata jej powinne
wizyty, ale zadna nie zdofalaby $ciagna¢ do siebie ,ksi¢znej de Guermantes” dwéch tam-

28 Henryk Orleariski, ksigze d’Aumale (1822—1897) — francuski general i polityk, syn kréla Ludwika Filipa L.
[przypis edytorski]

29 Broglie, Achille Charles de (1785—1870) — francuski ksiaze, polityk; premier (1830 i 1835-1836), przywodca
prawicy w Zgromadzeniu Narodowym. [przypis edytorski]

250 Thiers, Louis Adolphe (1797-1877) — francuski historyk i polityk, wslawiony sttumieniem komuny paryskie;.
[przypis edytorski]

21 Montalambert, Charles de (1810-1870) — francuski pisarz, historyk i dzialacz katolicki, inicjator ruchu
katolikéw liberalnych. [przypis edytorski]

22Dupanloup, Feélix (1802-1878) — biskup francuski, filozof. [przypis edytorski]

23 Pindara (ok. 520—ok. 438 p.n.e.) — wybitny poeta grecki, tworca liryki chéralnej, znany gl. z utworédw na
czeéé zwycigzedw igrzysk. [przypis edytorski]

Bddysertacia (daw.) —rozumowanie, dyskusja, roztrzasanie jakiego$ problemu, badanie; dzi$: rozprawa na-
ukowa. [przypis edytorski]

255 la Marie-Antoinette (fr.) — na wzér Marii Antoniny. [przypis edytorski]
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tych. Pani de Villeparisis zyta bardzo blisko z tymi trzema damami, ale ich nie lubita.
Mote ich polozenie, do$¢ podobne do jej whasnego losu, odbijato obraz, ktéry nie byt jej
mily. Nastgpnie te skwasniale sawantki, starajac si¢ liczbg ,saynetek”¢ odegranych pod
swoim patronatem stworzy¢ iluzje salonu, rywalizowaly z sobg, niemal walczyly o byt,
ile ze majatek kazdej z nich, nadwer¢zony w ciagu burzliwej egzystencji, zmuszat je do
liczenia si¢ z groszem, do korzystania z gratisowego udzialu jakiego$ artysty. Co wigcej,
dama z fryzurg a la Marie-Antoinette, ilekro¢ widziala panig de Villeparisis, nie mogta
si¢ powstrzymac od mysli, ze ksigzna de Guermantes nie przychodzi na jej piatki. Pocie-
cha jej bylo, ze pigtkéw tych nie opuszcza nigdy — jako dobra kuzynka — ksiezna de
Poix, ktdra byta jej ,ksiezng de Guermantes” i ktéra znowuz nigdy nie bywata u pani de
Villeparisis, mimo iz bedgc serdeczng przyjacidlky ksi¢znej de Guermantes.

Jednakze mi¢dzy palacem na quai Malaquais a salonami przy ulicach du Tournon, de
la Chaise i du Faubourg Saint-Honoré wezel rownie silny jak znienawidzony laczyt trzy
upadle béstwa, o ktorych bardzo rad bytbym si¢ dowiedzie¢, przegladajac jakis mitolo-
giczny stownik wielkiego $wiata, co za awanturka mitosna, co za $wigtokradzki wybryk
sprowadzily t¢ kare. To samo $wietne pochodzenie, ten sam obecny upadek odgrywaly
moze duig rol¢ w koniecznodci, ktéra im kazala wraz nie cierpied si¢ i przestawad z so-
bg. Nastepnie, kazda z nich znajdowala w osobach swoich przyjacidtek wygodny sposéb
$wiadczenia grzecznodci swoim gosciom. Jakimz cudem goscie ci nie czuliby si¢ w najbar-
dziej zamknictym $wiecie, kiedy ich przedstawiono wysoko utytulowanej damie, ktorej
siostra zaslubita ksi¢cia de Sagan czy de Ligne! Tym bardziej ze w dziennikach o wiele
wiccej méwiono o tych rzekomych salonach niz o prawdziwych. Nawet eleganccy sio-
strzericy (pierwszy Saint-Loup), kiedy jaki$ kolega prosit ich, aby go wprowadzili w $wiat,
méwili: ,Zaprowadze ci¢ do mojej ciotki Villeparisis, to interesujacy salon”. Wiedzieli
zwlaszcza, Ze to im przysporzy mniej trudu niz wprowadzi¢ owych przyjaciét do wykwint-
nych siostrzenic lub szwagierek tych dam. Ludzie bardzo wiekowi, mtode kobiety, ktére
dowiedzialy si¢ tego od nich, powiadali mi, ze jezeli tych starszych dam nie przyjmowa-
no, to dla nadmiernej swobody ich zycia; na moja za$ obiekgje, Ze to nie jest przeszkoda
do dobrego tonu, odpowiedziano mi, ze to bylo co$ przechodzacego wszystkie znane dzis
proporcje. Wyuzdanie tych uroczystych dam, ktére siedzialy wyprostowane, stawalo si¢
w ustach oséb $wiadomych rzeczy czyms, czego bym sobie nie zdotat wyobrazi¢, na miare
przedhistorycznych epok mamuta. Krétko méwigc, te trzy Parki?*” o bialych, niebieskich
lub rézowych wlosach, przyczynily si¢ do ruiny nieprawdopodobnej iloéci mezczyzn. My-
$lalem, ze dzisiejsi ludzie wyolbrzymiaja przywary owych bajecznych czaséw, jak Grecy
stwarzajacy Ikara, Tezeusza, Herkulesa z ludzi mato odmiennych od tych, ktérzy ubd-
stwili te postacie po wielu latach. Ale bledy danej istoty podsumowuje si¢ dopiero wtedy,
kiedy ta osoba nie bardzo jest juz w stanie ich powtarza¢; z rozmiaréw kary socjalnej —
ktéra zaczyna si¢ spelnia¢ i ktérg jedynie stwierdzamy — oceniamy, wyobrazamy sobie,
przesadzamy rozmiar popelnionej zbrodni. W tej galerii symbolicznych figur, jaka jest
yswiat”, kobiety naprawdg lekkie, kompletne Messaliny?%8, majg zawsze uroczysta postaé
damy co najmniej siedemdziesiecioletniej, wynioslej, ktora przyjmuje tyle, ile moze, ale
nie tych, ktérych by chciala; u ktérej nie cheg bywaé kobiety majace swoje grzeszki; jest
to dama, ktérej nieodmiennie papiez daje ,,zlotg rdz¢” i ktdra czasami napisata o mlodosci
Lamartine’a?® dzielo uwiericzone przez Akademi¢ Francuska.

— Duzieri dobry, Alix — rzekla pani de Villeparisis do damy z bialg fryzurg @ la
Marie-Antoinette, ktéra to dama objeta przenikliwym okiem zebranie, aby sprawdzié,
czy nie ma w tym salonie jakiego$ egzemplarza, kedry moégltby si¢ nada¢ do jej salonu,
a ktory w tym wypadku powinna odkry¢ sama, bo pani de Villeparisis, nie ma co o tym
watpi¢, umialaby go przed nia przebiegle ukry¢. I tak, pani de Villeparisis strzegla si¢
pilnie przedstawi¢ starej damie Blocha, z obawy, aby nie wystawil w salonie przy quai

26saynetka (neol.; z fr. saynéte) — scenka; komedyjka. [przypis edytorski]

257 Parki (mit. rzym.) — trzy boginie przeznaczenia, przedace i przecinajgce ni¢ ludzkiego losu. [przypis
edytorski]

258 Messalina, Valeria (ok. 17—40) — trzecia Zona rzym. cesarza Klaudiusza, znana z urody i licznych kochan-
kéw. [przypis edytorski]

29 Lamartine, Alphonse de (1790—1869) — francuski poeta, polityk liberalny; tradycyjnie uznawany za pre-
kursora francuskiego romantyzmu; czlonek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]
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Malaquais tej samej ,saynetki” co u niej. Bylo to zreszta jedynie wet za wet. Bo w wilig
tego dnia pani Ristori?%® deklamowata w salonie starej damy, baczacej pilnie, aby pani de
Villeparisis, ktérej zwedzita wloska artystke, uslyszata o tym az po fakcie. Izby si¢ o tym
nie dowiedziala z gazet i nie obrazila si¢, stara dama przyszla jej to opowiedzie¢, jakoby
w niewinnoéci ducha.

Pani de Villeparisis, uwazajac, ze moja prezentacja nie grozi tym, co znajomos$¢ z Blo-
chem, przedstawila mnie falszywej Marii Antoninie. Ta, starajac si¢c mozliwie najmnie;
poruszaé, aby na przekér wiekowi ocali¢ owg lini¢ bogini Coysevoxa?!, ktéra przed wielu
laty czarowala wytworng miodziez, a ktérg quasi-poeci opiewali teraz w lichych rymach
— przybrawszy zresztg styl wynioslej sztywnosci, wspélnej osobom, ktére zly los skazal
na ustawiczne robienie awanséw — skingla lekko glowg z lodowatym majestatem, po
czym, obracajac si¢ w inng strong, przestala si¢ mng zajmowac, tak jakbym nie istnial.
Zachowanie si¢ jej mialo podwdijng intencje; zdawalo si¢ méwié pani de Villeparias: , Wi-
dzisz, ze nie zalezy mi na jednym stosunku wiecej i ze mlodzi ludzie — z Zadnego punktu
widzenia, ty jaszczurko — nie interesujg mnie”. Ale kiedy, w kwadrans potem, owa da-
ma wychodzila, wéwczas korzystajac z zametu, szepngla mi, abym przyszed! w piatek do
jej lozy, gdzie spotkam jedng ze starych dam, keérej wspaniale nazwisko — byla zreszta
z domu Choiseul — zrobilo na mnie kolosalne wrazenie.

— Prosz¢ pana, co$ mi si¢ widzi, ze pan chce pisa¢ o ksi¢znej de Montmorency —
rzekta do historyka Frondy pani de Villeparisis, owym szorstkim tonem, jakim bezwiednie
chmurzyta si¢ jej uprzejmo$¢, przez pomarszczony das, przez fizjologiczny zal staroci,
zaréwno jak przez afektacj¢ w podrabianiu chlopskiego niemal tonu dawnej arystokracji.
— Pokai¢ panu jej portret, oryginal kopii znajdujacej si¢ w Luwrze.

Wstala, skladajac pedzle obok kwiatéw. Fartuszek, ktérym byla przepasana i ktéry
nosila, aby si¢ nie powala¢ farbami, podkreslal jeszcze charakter niemal wieniaczy, jaki
jej dawaly wielkie okulary i czepek, stanowiac kontrast z elegancja shuzby, kamerdynera
wnoszgcego herbate i ciasteczka, lokaja w liberii, na ktérego margrabina zadzwonila, aby
oéwiecil portret ksi¢znej de Montmorency, ksieni?? jednego z najstawniejszych klaszto-
ré6w wschodnich kreséw Francji. Wszyscy wstali.

— Co jest dosy¢ zabawne — rzekta pani de Villeparisis — to ze w owych klasztorach,
gdzie nasze cioteczne babki bywaly przeoryszami, nie przyjeto by corek kréla Francji. To
byly kapituly bardzo zamkniete.

— Nie przyjeto by corek kréla Frangi, a to czemu? — spytal zdumiony Bloch.

— Alez temu, ze dom francuski nie mial dosy¢ pokoleri szlacheckich, od czasu jak
popetnil mezalians.

Zdumienie Blocha rosto.

— Dom francuski mezalians? Z kim?

— No, z Medyceuszami — odparla najnaturalniej pani de Villeparisis. — Pickny
portret, nieprawdaz, i doskonale zachowany — dodata.

— Droga — rzekla dama uczesana & la Marie-Antoinette — przypominasz sobie, ze
kiedym ci przyprowadzila Liszta?s3, Liszt powiedzial, ze ten portret to kopia.

— Gotowa jestem zawsze schyli¢ glowe przed opinia Liszta w muzyce, ale nie w ma-
larstwie. Zreszta on juz byl ramol i nie przypominam sobie, aby to kiedy powiedzial.
Ale to nie ty mi go przyprowadzitas; jadtam z nim dwadziescia razy obiad u ksi¢znej de
Sayn-Wittgenstein.

Strzal Alix spudlowal; zamilkla, stala wyprostowana, bez ruchu. Twarz jej, pokryta
grubg warstwg pudru, robita wrazenie twarzy z kamienia. Ze swoim szlachetnym profilem
byta podobna do sypigcej si¢ bogini w parku, na tréjkatnym i omszonym cokole okrytym
mantylkg?4.

— Al jeszcze jeden pigkny portret — rzekt historyk.

Drzwi si¢ otwarly, weszla ksi¢zna de Guermantes.

260Ristori, Adelaide (1822-1906) — wloska aktorka, wybitna tragiczka swojej epoki. [przypis edytorski]

21 Coysevox, Antoine (1640—-1720) — francuski rzezbiarz barokowy. [przypis edytorski]

22ksieni — przelozona klasztoru, przeorysza. [przypis edytorski]

263 Liszt, Ferenc (1811-1886) — kompozytor i pianista wegierski epoki romantyzmu. [przypis edytorski]

24mantylka — szal, czgsto ozdobny, noszony daw. przez kobiety na ramionach, a niekiedy réwniez okrywajacy
glowe. [przypis edytorski]
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— Jak si¢ masz — rzekla jej bez skinienia glowa pani de Villeparisis, wyjmujac z kie-
szeni fartucha reke, kedra podata nowo przybylej; po czym natychmiast przestata si¢ nig
zajmowa¢, zwracajac si¢ do historyka:

— To portret ksieznej de la Rochefoucauld?ss.

Mtody stuzacy o $mialej minie i twarzy uroczej (ale — co przydawato jej doskonatosci
— nieco zuchwalej, przy czym zaczerwieniony nieco nos i lekko zadrazniona skéra dawaly
ztudzenie, ie zachowaly jakby $lad dtuta rzezbiarza) wszedt, niosgc bilet na tacy.

— To ten pan, ktéry juz kilka razy pytat o panig margrabing.

— Powiedziale$ mu ze przyjmuje?

— Slyszal glosy.

— Wigc dobrze, niech bedzie, wpusé. To jaki$ pan, ktérego mi przedstawiono —
rzekla pani de Villeparisis. — O$wiadczyl, ze bardzo by pragnat zlozy¢ mi wizytg. Nigdy
nie upowaznilam go do tego. Ale, ostatecznie, juz pigty raz si¢ fatyguje, nie trzeba ludzi
urazaé. Panowie — rzekta do mnie i do historyka Frondy — przedstawiam panom moja
siostrzenice, ksiezne de Guermantes.

Historyk sklonit si¢ gleboko (tak samo ja) i jak gdyby przypuszczal, ze jaka$ serdeczna
wymiana stéw powinna nastapi¢ po tym uklonie, oczy jego zablysly i gotowal si¢ otwo-
rzy¢ usta, kiedy go ostudzil wyglad pani de Guermantes. Ksi¢zna skorzystata z autonomii
swojego torsu, aby go rzuci¢ naprzéd z przesadng grzecznoéeig i cofngd go Scisle na daw-
ne miejsce, nie zdradzajac twarza ani spojrzeniem, aby zauwazyla, ze kto$ znajduje si¢ na
wprost niej; wydawszy lekkie westchnienie, poprzestala na stwierdzeniu nikloéci wraze-
nia odniesionego z osoby zaréwno mojej, jak z osoby historyka, poruszajac skrzydlami
nosa z precyzja, ktéra $wiadezyla o absolutnej inercji jej niezatrudnionej uwagi.

Niewczesny go$¢ wszedl, kroczac prosto ku pani de Villeparisis z naiwng i zarliwg
ming: byt to Legrandin.

— Duzigkuje pani bardzo, ze mnie pani raczyla przyja¢ — rzekt, kladac nacisk na
stowie ,bardzo” — przyjemno$(, jakiej pani uzycza staremu samotnikowi, jest czyms tak
rzadkim i subtelnym, iz zapewniam panig, ze oddiwigk, ktdry...

Urwal, spostrzegajac mnie.

— Pokazywatam wlasnie panom pickny portret ksi¢znej de la Rochefoucauld, zony
autora Maksym; od wiekéw jest w rodzinie.

Pani de Guermantes przywitala si¢ z Alix, usprawiedliwiajac si¢, ze tego roku, jak
innych, nie mogta by¢ u nie;j.

— Mialam o pani wiadomosci przez Magdaleng — dodata.

— Byla u mnie dzi$ na $niadaniu — rzekla markiza z quai Malaquais, mys$lac z sa-
tystakcja, ze nigdy pani de Villeparisis nie mogtaby si¢ pochwali¢ tym samym.

Tymczasem ja rozmawialem z Blochem. Bojac sic — wedle tego, co mi méwiono
o odmianie jego ojca w stosunku do niego — aby nie zazdro$cit mojej egzystencji, wy-
raziem prze$wiadczenie, ze jego zycie musi by¢ szcz¢$liwsze. Powiedzialem to po prostu
przez uprzejmosé. Ale taka uprzejmoéé tatwo przekonuje o ich przewadze ludzi bardzo
préznych lub budzi w nich cheé¢ przekonania innych.

— Tak, w istocie, pedze zycie wrecz rozkoszne — rzekt Bloch z wyrazem upojenia.
— Mam trzech serdecznych przyjaciol, nie zyczylbym sobie ani jednego wigcej, mam
urocza kochanke, jestem nieskoriczenie szczgsliwy. Rzadki jest $miertelny, ktéremu by
ojciec Zeus?¢ uzyczyt tyle szczesliwosci.

Przypuszczam, ze Bloch chcial si¢ zwlaszcza pochwali¢ i obudzi¢ we mnie zazdro$é.
Mote byla tez jaka$ cheé oryginalnosci w jego optymizmie. Widoczne bylo, ze nie chee
odpowiada¢ tymi banalno$ciami co wszyscy (,Och, to drobiazg” itd.), kiedy na moje py-
tanie, jak si¢ udal wyprawiony przez niego wieczorek taricujacy, na keérym nie moglem
by¢, Bloch odpowiedzial spokojnie i obojetnie, tak jakby chodzito o kogo$ innego:

— Alez tak, to bylo bardzo ladne, nad wyraz udane. To bylo naprawdg urocze.

— To, co nam pani méwi, interesuje mnie nieskoficzenie — rzekt Legrandin do
pani de Villeparisis. — Wlasnie sobie powiadalem kiedy$, ze pani ma wiele z autora

2Sksigzna de la Rochefoucauld — Andrée de Vivonne, zona (od 1628) ksiecia Frangois de la Rochefoucauld
(1613-1680), francuskiego pisarza i filozofa, znanego ze swoich pesymistycznych aforyzméw. [przypis edytorski]
266 Zeys (mit. gr.) — najwyzszy bdg, wladca nieba, bogéw i ludzi, pan piorunéw. [przypis edytorski]
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Maksym w czystosci chwytu, coé, co bym okreslit dwoma sprzecznymi terminami: lapi-
darna zwinnoé¢ i nie$miertelna blyskawiczno$é. Chetnie bym dzi$ notowal, co pani méwi;
ale zapamigtam. To s rzeczy (wedle wyrazenia, zdaje mi si¢, Jouberta?s’) przyjazne pa-
mieci. Nie czytata pani nigdy Jouberta? Och! tak bytaby mu si¢ pani podobata! Pozwolg
sobie dzi$ jeszcze przesta¢ pani jego dziela; dumny bede, ze moge pani sprezentowaé jego
inteligencj¢. Nie posiadal pani sily, ale mial tez duzo wdzigku.

Bylbym chcial zaraz przywita¢ si¢ z panem Legrandin, ale wcigz trzymal si¢ ode mnie
mozliwie najdalej, zapewne w tej nadziei, ze nie doslysz¢ bardzo wyszukanych pochlebstw,
jakimi bez przerwy i pod lada pretekstem okadzal panig de Villeparisis.

Wzruszyta z uSmiechem ramionami, tak jakby on sobie z niej zartowal, i obrécita sie
do historyka:

— A to jest stawna Maria de Rohan, ksi¢zna de Chevreuse, z pierwszego meza ksigzna
de Luynes.

— Moja droga, pani de Luynes przywodzi mi na my$l Yolande; zaszla wlasnie do
mnie wezoraj; gdybym wiedziala, ze masz wieczér wolny, bytabym postata po ciebie. Pa-
ni Ristori, ktéra przyszta niespodzianie, wyglosita w obecnosci autorki wiersze krélowej
Carmen Sylvy?$3; to bylo co$ cudownego!

»Co za perfidial — pomyslata pani de Villeparisis. — To z pewnoscig o tym rozma-
wiata kiedy$ po cichu z panig de Beaulaincourt i z panig Chaponay”.

— Bylam wolna, ale nie bytabym przyszla — odparta — slyszalam panig Ristori za
jej dobrych czaséws; teraz to juz jest ruina. Przy tym nie cierpi¢ wierszy Carmen Sylvy.
Ristori byla tu raz, przyprowadzona przez ksiging d’Aoste, aby powiedzie¢ jedng piesn
z Pickla Danta?®. Oto w czym jest niezréwnana.

Alix zniosta cios bez drgnienia. Pozostala jak z marmuru. Spojrzenie jej bylo przeni-
kliwe i puste, nos szlachetnie orli. Ale jeden z jej policzkéw tuszezyt sie. Lekkie, dziwne,
zielonordézowe wegetacje pokrywaly podbrédek. Jedna zima wigcej moze by ja zwalila.

— O, prosz¢ pana, jezeli pan lubi malarstwo, niech pan spojrzy na portret pani de
Montmorency — rzekla margrabina do pana Legrandin, aby przerwaé nows fale kom-
plementéw.

Korzystajac z tego, ze Legrandin si¢ oddalil, pani de Guermantes wskazala go ciotce
ironicznym i pytajacym spojrzeniem.

— To pan Legrandin — rzekla pélglosem pani de Villeparisis — ma siostre, ktora
si¢ nazywa pani de Cambremer, co ci z pewnoscig mowi nie wigcej niz mnie.

— Jak to, alez ja ja doskonale znam! — wykrzykneta pani de Guermantes, zastaniajac
sobie usta r¢kg. — Lub raczej nie znam jej, ale nie wiem, co napadio Blazeja, ktdry
spotyka licho wie gdzie jej meza, aby powiedzie¢ tej grubej babie, zeby si¢ do mnie wybrata
z wizyta. Nie umiem opisa¢, co to byla za wizyta! Opowiedziata mi, ze byta w Londynie,
wyliczyla wszystkie obrazy z British?°. Jak mnie ciocia widzi, wychodzac od cioci, id¢
rzuci¢ bilet temu potworowi. I niech ciocia nie mysli, aby to byla najlatwiejsza rzecz; bo
pod pozorem, Ze jest umierajaca, ona nieprzerwanie siedzi w domu, i czy si¢ przyjdzie
o sibdmej wieczr, czy o dziewiatej rano, zawsze jest gotowa uraczy¢ czlowieka plackiem
z truskawkami. Ale rozumie si¢, tak, to potwdr — potwierdzila pani de Guermantes na
pytajace spojrzenie ciotki. To osoba niemozliwa: ona méwi ,piszczyk”, stowem, rzeczy
tego rodzaju.

— Co to jest ,piszczyk”? — spytata pani de Villeparisis siostrzenicy.

— Alez ja nie mam pojecial — wykrzyknela ksiezna z udanym oburzeniem. — Nie
cheg wiedzie¢. Ja nie méwie tym jezykiem.

I widzac, ze ciotka naprawde nie wie, co znaczy ,piszczyk”, aby mie¢ przyjemnosé
okazania, ze jest w réwnym stopniu wyksztalcona jak purystka, i aby zadrwi¢ z ciotki, za-

27 Joubert, Joseph (1754—1824) — francuski moralista i eseista, znany gléwnie ze swoich Pensées (Myéli, 1838).
[przypis edytorski]

268 Carmen Sylva — literacki pseudonim krélowej Rumunii Elzbiety (1843-1916). [przypis edytorski]

26 Danta (daw.) — dzi$ popr. forma B.: Dantego; Dante Alighieri (1265—1321): filozof i polityk, jeden z naj-
wybitniejszych poetéw wloskich, autor poematu Boska Komedia, uwazanego za szczytowe osiggniccie $rednio-
wiecznej literatury wloskiej, przedstawiajacego wizj¢ wedréwki poety przez trzy $wiaty pozagrobowe, Pieklo,
Czyéciec i Raj. [przypis edytorski]

270 British — tu: British Museum, Muzeum Brytyjskie w Londynie, najwicksze muzeum Wielkiej Brytanii
i jedno z najwickszych na $wiecie. [przypis edytorski]
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drwiwszy poprzednio z pani de Cambremer, rzekta na wpél ze $miechem, powscigganym
przez resztki udanego zlego humoru:

— Alez tak, to wszyscy wiedza; ,piszczyk” to jest pisarz w sensie pejoratywnym. Ale to
jest ohydne stowo. To moze jezyk skreci¢. Nigdy mnie nikt nie zmusi, abym to wymowita.
Jak to — dodala — to jest jej brat? Jeszcze go nie zlokalizowatam. Ale, w gruncie, to
jest rzecz do pojecia. Ona ma t¢ samg plasko$¢ dywanika sprzed 16zka i te same zasoby
intelektualne okreznej biblioteczki. Jest réwnie nadskakujaca i réwnie nudna. Zaczynam
si¢ oswaja¢ z ideg tego pokrewienistwa.

— Usigdz, zaraz nam dadza herbaty — rzekla pani de Villeparisis do ksieznej. —
Obstuz si¢ sama, ty nie potrzebujesz ogladaé portretéw swoich prababek, znasz je réwnie
dobrze jak ja.

Niebawem pani de Villeparisis usiadla i wzicla si¢ do malowania. Wszyscy zblizyli si¢
do niej; skorzystatem z tego, aby podejé¢ do pana Legrandin. Nie widzac nic wystepnego
w jego obecnosci u pani de Villeparisis, rzeklem, nie zdajac sobie sprawy, jak bardzo go
zranie, i budzac w nim zarazem prze$wiadczenie, zem go zranit rozmyslnie:

— I ¢bz, prosze pana, czuj¢ si¢ niemal rozgrzeszony z obecnoéci swojej w salonie,
skoro pana w nim spotykam.

Pan Legrandin wywnioskowal z tych stéw (taki przynajmniej sad wydat o mnie w kil-
ka dni pdiniej), ze jestem szczegdlnie zle ladaco, znajdujace rozkosz w tym, aby komus
dokuczy¢.

— Moéglby pan by¢ na tyle grzeczny, aby si¢ ze mna wprzéd przywitaé — odparl,
nie podajac mi r¢ki, wicieklym i trywialnym glosem, ktérego w nim nie podejrzewalem
i ktéry, nie bedac w racjonalnym zwigzku z tym, co Legrandin méwil zazwyczaj, zdradzat
inny, bardziej bezposredni i uderzajacy, zwiazek z czyms, co odczuwal. A poniewaz jeste-
$my zdecydowani ukry¢ na zawsze to, co czujemy, nigdy nie pomyslelismy o sposobie,
w jaki bySmy to wyrazili. I nagle daje si¢ w nas slysze¢, niby potworna i nieznana be-
stia, zwierzg, ktérego glos moze wrecz przestraszy¢ kogos, kto przejmuje to mimowolne,
posrednie i prawie ze nieodparte zwierzenie naszej wady lub przywary; przestraszy¢ tak,
jak przestraszyloby nagle, posrednio i dziwacznie wyrazone wyznanie zbrodniarza, nie-
zdolnego si¢ wstrzyma¢ od przyznania si¢ do morderstwa, o ktére$my go nie posadzali.
Zapewne, wiedzialem, Ze idealizm — nawet subiektywny — nie przeszkodzi wielkiemu
filozofowi by¢ fakomym lub zabiega¢ wytrwale o fotel w Akademii. Ale doprawdy Le-
grandin niepotrzebnie przypominat tak czesto, ze jest ,z innej planety”, skoro wszystkie
konwulsyjne odruchy jego gniewu lub uprzejmosci plynely z checi dobrego uplasowania
sie na tej.

— Oczywiscie, kiedy mnie kto$ neka dwadziescia razy z rzedu, aby mnie gdzies $cig-
gna¢ — dodat pélglosem — woéwezas, mimo ze mam prawo do swobody, nie moge
przeciez okazaé si¢ chamem.

Pani de Guermantes siadla. Nazwisko jej, ktéremu towarzyszyt tytul, spowijat jej fi-
zyczng osobg w owo ksiestwo, rozposcierajace si¢ dokola niej i rodzace cienisty i ztocony
chtéd laséw Guermantes w tym salonie, dokota pufa, na ktérym siedziata. Czulem si¢
tylko zdziwiony, ze podobiefistwo to nie byto czytelniejsze na twarzy ksigznej, niemajacej
nic ro$linnego; co najwyzej na policzkach — ktére powinny by by¢ naznaczone herbem
Guermantes — widnialy drobne zylki, bedace skutkiem (ale nie obrazem) dhugich kon-
nych spaceréw na wietrze. Pdiniej, kiedy mi si¢ ksiezna stala obojetna, poznalem wiele
jej cech; mianowicie (aby si¢ na razie ograniczy¢ do tego, czego urokowi juz bezwiednie
i nie$wiadomie ulegatem) oczy jej, w ktérych zamknigte bylo, niby na jakim obrazie, bte-
kitne niebo francuskiego popotudnia, czyste, skapane w $wietle, nawet kiedy to $wiatto
nie l$nilo; glos w pierwszej chwili jak gdyby zachrypnigty, niemal gminny, w keérym
wlbezylo sig, niby na stopniach kosciota w Combray lub cukierni na rynku, leniwe i thu-
ste zloto prowincjonalnego storica. Ale tego pierwszego dnia nie rozréznialem nic; moja
zarliwa uwaga rozpylala natychmiast to niewiele, co mogltem pochwyci¢ i w czym mégt-
bym odnalezé co$ z nazwiska ,Guermantes”. W kazdym razie powiadatem sobie, ze to
ja niewatpliwie oznacza dla calego $wiata nazwisko ksi¢znej de Guermantes; ze to wia-
$nie cialo zawiera niepojgte zycie okre$lone tym nazwiskiem; wprowadzilo ja oto w sfere
odmiennych istot, w ten salon, ktdry ja otaczal ze wszystkich stron, a od ktérego od-
cinafa si¢ tak zywo, ze widzialem niejako, tam gdzie to zycie przestato si¢ rozposcieraé,
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smuge wrzenia okreslajacy jej granice: w obwodzie, jaki rysowal na dywanie krag nie-
bieskiej jedwabnej spédnicy, i w jasnych Zrenicach ksigznej, w przeci¢ciu zainteresowar,
wspomnien i niepojetej, wzgardliwej, rozbawionej i ciekawej mysli, ktéra je wypelniata,
oraz odbijajacych si¢ w nich zewngtrznych obrazéw. Bylbym moze nieco mniej wzru-
szony, gdybym spotkat ksiezng u pani de Villeparisis na wieczorze, zamiast ja spotkaé
na jednym z ,zurkéw” margrabiny, na ,herbacie”, ktéra jest dla kobiet tylko krétkim
postojem w rozkladzie dnia i gdzie, zostajac w kapeluszu, w ktérym uganialy po miescie,
wnoszg w amfilade?”! salonéw woni powietrza ulicy, szerzej wpuszczajac w nie schylek
paryskiego popotudnia, niz to czynig wysokie otwarte okna, przez ktére dochodzi turkot
powozéw. Pani de Guermantes miata stomkowy canotier, strojny blawatkami; a kwiaty te
przywodzily mi na pamig¢ nie storica odleglych lat na bruzdach Combray, opodal zywo-
plotu w Tansonville, gdzie tak cz¢sto zrywalem te blawatki, ale zapach i pyt zmierzchu,
w ktérym dopiero co kapata si¢ pani de Guermantes na ulicy de la Paix. Z u$miech-
nicta, wzgardliwg i zagadkowa minka, krzywige lekko zacié$nigte wargi, rysowata kétka
na dywanie koficem parasolki niby ostatnia macka swego tajemniczego zycia; nastgpnie,
z owg obojetng uwagg, ktéra od razu niweczy wszelka stycznoé¢ z tym, co si¢ oglada,
spojrzenie ksi¢znej spoczywalo kolejno na kaidym z nas, potem robilo przeglad kanap
i foteli, lagodniejac wowczas w wyrazie ludzkiej sympatii, jaka budzi nieznaczaca nawet
obecno$¢ rzeczy znajomej, rzeczy bedacej niemal osobg; te meble nie byly jak my, one
byly ponickad z jej $wiata, byly zwigzane z zyciem jej ciotki; nast¢pnie, z mebla beau-
vais spojrzenie to schodzilo na osobg, ktéra na nim siedziala; wéwczas przybierato ono
z powrotem ten sam bystry wyraz i to niezadowolenie, ktdrego szacunek dla ciotki nie
pozwolitby ksieznej wyrazi¢, ale ktére by niewatpliwie odczula, gdyby, w miejsce naszej
obecnodci, stwierdzita na fotelach thustg plame lub warstwe kurzu.

Wszedt znakomity pisarz G...; przyszed! ztozy¢ pani de Villeparisis wizyte, ktorg uwa-
zal za pite. Ksiezna, zachwycona tym, ze go spotyka, nie przywolata go do siebie gestem,
niemniej, w spos6b catkiem naturalny, on sam podszed! do niej; jej wdzigk, takt, prostota
kazaly mu j3 uwaza¢ za kobietg inteligentng. Zreszta grzeczno$é nakladata mu obowigzek
podejsécia do ksigznej, ile ze — poniewaz byl mily i stawny — pani de Guermantes zapra-
szala go czgsto na $niadanie, nawet we tréjke z mezem, lub jesienia do Guermantes; ko-
rzystala z tej zazytoSci, aby go zaprasza¢ w pewne wieczory na obiad z dostojnymi go$¢mi
pragnacymi poznaé pisarza. Bo ksigzna lubita przyjmowaé niektérych wybranych ludzi,
ale pod warunkiem, aby byli niezonaci, ktérego to warunku dopelniali wobec niej, nawet
gdy byli zonaci; zony ich bowiem, zawsze mniej lub wiccej pospolite, razilyby w salonie,
gdzie znajdowaly si¢ jedynie najwykwintniejsze picknosci paryskie. Tych znakomitych lu-
dzi zawsze zapraszalo si¢ bez zon; aby uprzedzi¢ wszelkg drazliwos¢, ksigze ttumaczyt tym
ywdowcom mimo woli”, ze ksi¢zna nie przyjmuje kobiet, nie znosi towarzystwa kobiet,
prawie tak, jakby to byl przepis lekarza i tak jakby méwil, ze zona nie moze by¢ w po-
koju, gdzie jest jaki$ zapach, jes¢ zbyt slono, siedzie¢ w wagonie tylem do lokomotywy
lub nosi¢ gorsetu. Prawda, ze ci wielcy ludzie widywali u Guermantéw ksi¢zng Parmy,
ksiezng de Sagan?’? (ktdrg Franciszka, slyszac weiaz o niej, nazywata w koficu — sadzac, iz
ten rodzaj zeniski wymagany jest przez gramatyke — Saganka) i wiele innych; ale obec-
no$¢ ich usprawiedliwiano tym, ze to jest rodzina albo przyjacioiki z dziecisistwa, ktdrych
si¢ nie da poming¢. Przekonani lub nieprzekonani wyjasnieniami ksi¢cia de Guermantes
w przedmiocie szczegdlnej choroby ksieznej, polegajacej na tym, ze nie znosi towarzy-
stwa kobiet, wielcy ludzie powtarzali je swoim zonom. Niektére myslaly, ze ta choroba
jest tylko plaszczykiem zazdroci i ze ksigina chce sama whadaé nad dworem wielbicieli.
Jeszcze naiwniejsze myslaly, ze ksiezna ma jakie$ dwuznaczne gusty, moze skandalicz-
ng przesztoéé, ze kobiety nie cheg u niej bywaé i ze pani de Guermantes konieczno$é
tlumaczy kaprysem. Najpoczciwsze, slyszac z ust mezéw cuda o dowcipie i inteligencii
ksieznej, uwazaly, ze osoba o tyle wyzsza od innych kobiet nudzi si¢ w ich towarzystwie,
bo nie ma z nimi o czym méwié. I faktem jest, ze ksigzna nudzila si¢ z kobietami, o ile
najdostojniejsze urodzenie nie przydawalo im specjalnego uroku. Ale wygnane matzon-

amfilada — szereg przechodnich pokojéw z wejéciami ustawionymi w jednej osi. [przypis edytorski]

2ksiggna de Sagan, whadc. Jeanne Seilliére (1839-1905) — Zona (od 1858) Bosona de Talleyrand-Périgord,
ksigcia de Sagan (Zagania), kolekcjonerka obrazéw, stynna z urody, wdzigku i wplywéw we francuskim zyciu
towarzyskim XIX w. [przypis edytorski]
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ki mylily si¢, sadzac, iz ksi¢zna pragnie przyjmowad jedynie mezczyzn po to, aby z nimi
méwi¢ o literaturze, nauce i filozofii. Bo nie méwila o tym nigdy, przynajmniej z lu-
minarzami intelekeu. Sily tradycji rodzinnej, ktéra sprawia, iz corki wielkich wodzéw
zachowuja, nawet poérdd swoich najblahszych zatrudnier, szacunek dla rzeczy tyczacych
armii, ksiezna — wnuczka kobiet zaprzyjaznionych z Thiersem, Mériméem i Augierem?”3
— uwazala, ze trzeba w swoim salonie zachowa¢ miejsce przede wszystkim dla wybit-
nych umystéw; ale z drugiej strony, z laskawego zarazem i serdecznego sposobu, w jaki
tych stawnych ludzi przyjmowano w Guermantes, przechowala nawyk traktowania ludzi
z talentem jak bliskich znajomych, ktérych talent nie ol$niewa nas, z ktérymi nie méwi
si¢ o ich dzietach, co by ich zreszta nie bawilo. Nastepnie, charakter jej umystowosci —
styl Mérimeéego oraz Meilhaca i Halévy?’4 — skianial jg, przez kontrast z rozgadanym
sentymentalizmem poprzedniej epoki, do rodzaju rozmowy odrzucajacej wszelki frazes
i grandilokwencj¢?’%; co sprawialo, ze ksi¢zna, znajdujac si¢ w towarzystwie poety lub
muzyka, uwazala za najwytworniejsze méwic jedynie o potrawach, ktére si¢ wiasnie je,
lub o partyjce kart, do ktérej si¢ siadzie za chwile. Dyscyplina ta miata dla kogo$ nie-
oswojonego z nig co$ niepokojacego, niemal tajemniczego. Kiedy pani de Guermantes
pytala takiego kogo$, czy sprawiloby mu przyjemno$¢ spedzié wieczér z jakims$ stawnym
poeta, éw, pozerany ciekawoscia, przybywal o oznaczonej godzinie. Przez caly czas ksi¢z-
na méwila do poety o pogodzie. Siadano do stotu. ,Czy pan lubi jajka przyrzadzone w ten
sposdb?” — pytata poety. Wobec jego uznania, ktére podzielata (bo wszystko, co bylo
u niej w domu, zdawalo si¢ jej wyborne, nawet ohydny jablecznik sprowadzany z Gu-
ermantes), polecala lokajowi: ,Prosz¢ panu podaé jeszcze”, podczas gdy wzruszony goéé
weigz oczekiwal tego, co oni mieli z pewnoécia sobie do powiedzenia, skoro doprowadzili
do skutku to spotkanie — mimo tysigca trudnoéci — przed wyjazdem poety. Ale obiad
ciagnat si¢ dalej, obnoszono péimiski, ktére dawaly pani de Guermantes sposobnos¢ do
milych zarcikéw lub zabawnych historyjek. Tymczasem poeta weigz jadl, przy czym ani
ksieciu, ani ksi¢znej nie przychodzito na my$l przypomnied sobie, ze on jest poeta. I nie-
bawem $niadanie dobiegato korica, i trzeba si¢ bylo pozegnad, nie rzeklszy stowa o poezji,
ktéra wszyscy kochali, ale o ktérej — przez delikatno$(, jakiej przedsmak dat mi Swann
— nike nie méwil. Ta delikatno$é¢ to byl po prostu dobry ton. Ale dla kogo$ obcego,
jezeli zastanowit si¢ troche, mial ten obyczaj co bardzo melancholijnego; obiad u Guer-
mantéw przywodzil na mysl owe godziny, jakie nie$miali kochankowie spedzajg czesto,
méwigc same banalnodci, az do chwili rozstania, tak ze — przez nie$mialo$¢, wstydli-
wo$¢ lub niezreczno$¢ — wielki sekret, ktéry wyznaé byloby dla nich takim szczgéciem,
nigdy nie moze przej$¢ im przez usta. Zreszta trzeba dodad, ze to milczenie zachowywane
co do rzeczy glebokich — przy czym weiaz si¢ oczekiwalo momentu ich poruszenia —
o ile moglo uchodzi¢ za charakterystyczne dla ksi¢znej, nie bylo jednak absolutne. Pani
de Guermantes spedzita mlodo$é w $rodowisku nieco odmiennym, réwnie arystokra-
tycznym, ale mniej $wietnym, a zwlaszcza mniej czczym niz to, w ktérym zyla obecnie,
w zamian za to odznaczajacym si¢ wielky kulturg. Zostawilo jej ono pod obecng $wia-
towoscig pewien grunt solidniejszy, niewidzialnie odzywezy, skad ksieznej zdarzalo si¢
czerpa¢ nawet (bardzo rzadko, bo nie cierpiala pedantyzmu) jaki$ cytat z Wiktora Hugo
lub Lamartine’a, ktdry, trafnie zastosowany, powiedziany z inteligentnym spojrzeniem
picknych oczu, mimo woli zadziwial i czarowal. Czasem nawet, bez pretensji, z taktem
i prostoty, dawala autorowi dramatycznemu — akademikowi — jaka$ dorzeczng rade,
radzita mu ztagodzi¢ jaka$ sytuacje lub zmieni¢ rozwigzanie.

Jezeli w salonie pani de Villeparisis, tak samo jak w kosciele w Combray na $lubie
panny Percepied, z trudnoécig przychodzito mi w picknej i zbyt ludzkiej twarzy pani
de Guermantes odnalez¢ nieznany urok jej nazwiska, sadzilem bodaj, ze jej rozmowa
— gleboka, tajemnicza — bedzie miala dziwno$¢ $redniowiecznego haftu lub gotyckie-
go witrazu. Ale na to, by stowa wychodzace z ust osoby zwanej panig de Guermantes
nie sprawily mi zawodu — nawet gdybym jej nie kochal — nie wystarczyloby juz, aby

7 dugier, Emile (1820-1889) — francuski dramatopisarz, autor komedii obyczajowych, czlonek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]

274Halévy, Ludovic (1834-1908) — francuski pisarz, czfonek Akademii Francuskiej, autor sztuk teatralnych
i librett operetkowych, wspdipracowat z Henrim Meilhakiem. [przypis edytorski]

Z5grandilokwencia — gbrnolotny, napuszony styl méwienia. [przypis edytorski]
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byly subtelne, pigkne i glebokie; na to musialyby odbijaé éw amarantowy kolor ostat-
niej zgloski jej nazwiska, éw kolor, ktérego nieobecno$¢ w jej osobie zdziwila mnie juz
pierwszego dnia i keory przeniostem w jej mysl. Bez watpienia, slyszalem juz pania de
Villeparisis, Roberta de Saint-Loup — ludzi, ktérych inteligencja nie miala nic niezwy-
klego — jak wymawiali niedbale owo ,Guermantes”, po prostu jako nazwisko osoby,
ktéra ma przyj$¢ z wizyta lub u kedrej ma si¢ by¢ na obiedzie, najwidoczniej nie czujac
w tym nazwisku widoku zétkniejacych laséw i calego tajemniczego zakatka prowincji.
Ale to musiala by¢ afektacja z ich strony, podobnie jak gdy poeci klasyczni nie uprzedzaja
nas o glebokich intencjach, ktére jednakze mieli; afektacja, ktérg i ja silitem si¢ nasla-
dowa¢d, méwigc najnaturalniej ,ksi¢zna de Guermantes” — ot, jak nazwisko podobne do
tylu innych. Zreszta wszyscy zapewniali, ze to jest osoba bardzo inteligentna, dowcip-
na, zyjaca w kétku niezmiernie interesujgcym; wszystko to podsycalo moje marzenia. Bo
kiedy méwili ,inteligentne koétko”, ,dowcip”, nie wyobrazalem sobie zgota inteligencii ta-
kiej, jaka znalem, chocby nawet inteligencji najwyzszych duchéw; nie wyobrazatem sobie
owego kélka jako grona ludzi w rodzaju Bergotte’a. Nie, przez inteligencje rozumiatem
jaka$ wlasciwo$¢ niewystowiona, zlocistg, nasycong lesnym chlodem. Nawet méwiac naj-
inteligentniejsze rzeczy (w sensie, w jakim bralem stowo ,inteligentny”, kiedy chodzito
o filozofa lub krytyka), pani de Guermantes bytaby moze bardziej jeszcze zawiodla moje
oczekiwanie tak odre¢bnej whasciwosci, niz gdyby w blahej gawedce méwita po prostu
o przepisach kucharskich lub o urzadzeniu zamku, lub wymieniata nazwiska sasiadek,
krewnych, ktére by mi uzmystowily jej zycie.

— Myslalam, ze zastang Blazeja tutaj, mial zamiar cioci¢ odwiedzi¢ — rzekla pani de
Guermantes do ciotki.

— Nie widzialam twojego meza od kilku dni — odparla podejrzliwie i kwasno pani
de Villeparisis. — Nie widzialam go albo widzialam moze raz od czasu tego przemilego
zarciku, kiedy to kazat si¢ oznajmi¢ jako krélowa szwedzka.

Aby si¢ uémiechngé, pani de Guermantes przygryzla wargi, tak jakby uszczypneta
ustami woalke.

— Jedli$my z nig wczoraj obiad u Blanki Leroi; nie poznalaby jej ciocia, zrobita si¢
olbrzymia, jestem pewna, ze musi by¢ chora.

— Moéwitam wlasnie panom, ze zrobila na tobie wrazenie zaby.

Pani de Guermantes wydala chrapliwy diwick, $wiadczacy, ze si¢ zaSmiata z poczucia
obowigzku.

— Nie wiedzialam, zem zrobila to pickne poréwnanie, ale w takim razie to jest zaba,
ktdrej si¢ udato osiaggnaé rozmiary wolu. A raczej niezupelnie to, bo caly jej rozmiar skupit
si¢ na brzuchu: to raczej zaba w blogostawionym stanie.

— Paradny obraz! — rzekla pani de Villeparisis, w gruncie rzeczy dos¢ dumna wobec
swoich goci z dowcipu siostrzenicy.

— Zwlaszcza arbitralny — odparla pani de Guermantes, biorgc ironicznie w cudzy-
stéw ten wyszukany epitet, tak jakby to uczynit Swann — bo przyznaje, ze nigdy nie
widziatam zaby w pologu. W zadnym razie ta zaba, ktdra zresztg nie zada kréla, bo nigdy
nie widzialam jej tak rozbrykanej, jak od $mierci jej maltzonka, ma by¢ u nas na obie-
dzie ktérego$ dnia w przyszlym tygodniu. Powiedziatam jej, ze uprzedzg cioci¢ na wszelki
wypadek.

Pani de Villeparisis wydata niewyrazny pomruk.

— Wiem, ze przedwczoraj byla na obiedzie u pani de Mecklemburg — dodata. — Byt
tam Hannibal de Bréauté. Przyszedt mi to opowiedzie¢ i musze przyznaé, weale dowcipnie.

— Byl na tym obiedzie kto$ znacznie dowcipniejszy od naszego Babala — rzekla pani
de Guermantes, ktéra, cho¢ byla bardzo blisko z panem de Bréauté-Consalvi, chciala to
okazaé, nazywajac go tym zdrobnieniem. — Mianowicie pan Bergotte.

Nie myslalem, ze Bergotte’a mozna bylo uwazaé¢ za dowcipnego; co wigcej, nalezat dla
mnie do ludzkosci inteligentnej, to znaczy nieskoriczenie odleglej od tajemniczego kré-
lestwa, ktérem ujrzat pod purpurowymi firankami lozy, gdzie pan de Bréauté, pobudzajac
do $miechu ksiging, wiédl z nia, w jezyku bogdw, t¢ rzecz niepojeta: rozmowe miesz-
kanicéw Faubourg Saint-Germain. Zmartwilem si¢, ze réwnowaga si¢ maci i ze Bergotte
wysuwa si¢ przed pana de Bréauté. Ale zwlaszcza bylem w rozpaczy, zem unikat Bergot-
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te'a w 6w wieczor Fedry, zem nie podszed! do niego; bylem w rozpaczy teraz, kiedym
uslyszal, jak pani de Guermantes méwi do pani de Villeparisis:

— To jedyny czlowiek, ktérego mam ochote poznaé — dodala ksi¢zna, w ktdrej
zawsze mozna bylo, niby w momencie duchowego przyplywu, obserwowal, jak fala cie-
kawosci w stosunku do staw intelektualnych spotyka si¢ z odplywem arystokratycznego
snobizmu. — To by byla dla mnie wielka przyjemnoé¢!

Pokazanie si¢ w towarzystwie Bergotte’a, rzecz tak fatwa do osiagniccia, ale zdolna
w moim pojeciu obnizyé mnie w oczach pani de Guermantes, bylaby mi zapewne zyskata
to, ze ksiezna wezwataby mnie skinieniem do lozy i prositaby mnie, abym ktérego$ dnia
przyszedt do niej z wielkim pisarzem na $niadanie.

— Zdaje sig, ze nie byl bardzo mily; przedstawiono go ksi¢ciu koburskiemu i nie
odezwat si¢ do niego ani stowa — rzekla pani de Guermantes, podkreslajac ten ciekawy
rys, tak jakby opowiadala, ze Chificzyk obtarl nos papierem. — Nie powiedzial mu ani
razu ,wasza wysoko$¢” — dodala z ming ubawiong tym szczegdlem, réwnie waznym dla
niej, jak zachowanie si¢ protestanta wzdragajacego si¢ na audiencji u papieza klekng¢ przed
jego $wigtobliwoscig.

Zainteresowana wybrykami Bergotte’a, ksi¢ina nie widziala w nich zresztg nic na-
gannego; zdawaloby si¢ raczej, ze mu je poczytuje za zastugg, mimo iz sama nie wiedziala
§cisle, jakiego rodzaju jest ta zastuga. Mimo tego jej szczegdlnego sposobu pojmowania
oryginalnosci Bergotte’a, fakt, ze pani de Guermantes, ku zdziwieniu wielu oséb, uzna-
ta Bergotte’a za dowcipniejszego od pana de Bréauté, wydal mi si¢ pdiniej dosy¢ godny
uwagi. Owe rewelacyjne sady, odosobnione, a mimo wszystko stuszne, s3 w ,$wiecie”
udzialem nielicznych oséb przerastajacych inne. Te wlasnie osoby kresly pierwszy zarys
hierarchii waloréw, takiej, jaka przyjmie nastgpne pokolenie, zamiast si¢ trzymaé wie-
kuiscie dawne;j.

Hrabia d’Argencourt, poset belgijski i powinowaty pani de Villeparisis, wszedt ku-
lejac, a tuz za nim dwaj mlodzi ludzie, baron de Guermantes i jego wysokoé¢ ksigze de
Chitellerault, do ktérego pani de Guermantes rzekla: ,Jak si¢ masz, maly”; powiedziata
to niedbale i nie ruszajac si¢ z pufa, byla bowiem w wielkiej przyjazni z matka mlodego
ksiecia, ktéry z tej przyczyny mial dla niej od dziecka wiele szacunku. Wysocy, szczupli,
ze zfotg cerg i ztotymi wlosami, typowi Guermantes, ci dwaj miodzi ludzie robili wraze-
nie jakby zageszczenia wiosennego i wieczornego $wiatla, zalewajgcego salon. Modnym
woéwczas zwyczajem postawili cylindry przy sobie na ziemi. Historyk Frondy myslal, ze
oni s zaklopotani niby chlop, gdy wchodzi do urzedu i nie wie, co pocza¢ z kapeluszem.
Pragnac przyjé¢ milosiernie z pomocg ich domniemanemu nieobyciu, rzekt:

— Nie, nie, niech panowie nie stawiaja kapeluszy na ziemi, zniszczg sic.

Spojrzenie barona de Guermantes, nachylajac skosnie plaszczyzne jego Zrenic, zabar-
wilo je nagle zimnym i ostrym bi¢kitem, ktéry zmrozit zyczliwego historyka.

— Jak si¢ nazywa — spytal mnie — ten jegomo$¢, ktérego mi przedstawila pani de
Villeparisis?

— Pan Adam — odpartem pélglosem.

— Adam jak?

— Adam to jego nazwisko, to bardzo ceniony historyk.

— Al... upadam do nég.

— Nie, to jest nowy obyczaj tych panéw, aby klas¢ kapelusze na ziemi — objasnita
pani de Villeparisis. — Jestem taka jak pan, nie mogg si¢ do tego przyzwyczai¢. Ale wolg
to, niz kiedy méj siostrzeniec Robert zostawia kapelusz w przedpokoju. Kiedy wchodzi
w ten sposob, powiadam mu zawsze, ze wyglada na zegarmistrza i pytam si¢ go, czy
przyszedt nastawiad zegary.

— Moéwila pani przed chwila, pani margrabino, o kapeluszu pana Molé; dojdziemy
niebawem do tego, co Arystoteles w rozdziale o kapeluszach... — zaczal méwi¢ historyk
Frondy, nieco skrzepiony interwencjg pani de Villeparisis, ale glosem jeszcze tak watlym,
ze z wyjatkiem mnie nikt go nie doslyszat.

— Bajeczna jest doprawdy nasza kochana ksigzna — rzekl pan d’Argencourt, po-
kazujac panig de Guermantes, ktéra rozmawiala ze stawnym pisarzem. — Z chwilg gdy
si¢ znajdzie w salonie stawny czlowiek, zawsze musi by¢ przy niej. Oczywiscie musi to
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by¢ jaki$ wielki mogot#é. Nie mozna mie¢ co dziedi pana de Borelli”7, Schlumbergera?7s
lub pana d’Avenel?”?; ale wowczas bedzie pan Loti?? albo pan Rostand?!. Wezoraj wie-
cz6r u Doudeauvillow?2, gdzie, nawiasem méwigc, wspaniata byla nasza ksigzna w swoim
szmaragdowym diademie, w rézowej sukni balowej z trenem, miala z jednej strony pana
Deschanel?3, z drugiej niemieckiego ambasadora: wyklécata si¢ z nimi o Chiny; publicz-
noé¢, w pelnej szacunku odleglosci, nie slyszac, co méwia, pytala si¢, czy nie bedziemy
mieli wojny. Doprawdy, mozna by rzec, krdlowa odbywajaca cercle?®.

Wszyscy zblizyli si¢ do pani de Villeparisis, przygladajac si¢, jak maluje.

— Te kwiaty majg rézowos$¢ doprawdy niebieskg — rzekt Legrandin — to znaczy
koloru rézowego nieba. Bo bywa niebo rézowe, jak bywa niebo niebieskie. Ale — szepnat
ciszej jedynie dla margrabiny — mam wrazenie, ze ja wol¢ jeszcze atlas i szkarlat tej ich
kopii, nad ktérg pani pracuje. Ach, jakze bledng przy pani Pisanello®® i Van Huysum?36
ze swoim drobiazgowym i martwym zielnikiem.

Artysta, chocby najskromniejszy, godzi si¢ zawsze, aby go przektadano nad jego rywali
i stara si¢ jedynie odda¢ im sprawiedliwos¢.

— Pariskie wrazenie thumaczy si¢ tym, ze oni malowali kwiaty z owego czasu, ktérych
my juz nie znamy; ale to byli wielcy mistrze.

— A, kwiaty z owego czasu, $liczna my$ll — wykrzyknat Legrandin.

— W istocie, bardzo s3 pickne te kwiaty wisni... czy dzikiej malwy... — rzekl hi-
storyk Frondy nie bez wahania co do kwiatu, ale pewniejszym glosem, bo zapomniat juz
o zdarzeniu z kapeluszami.

— Nie, to przeciez kwiaty jabloni — rzekla ksi¢zna de Guermantes, zwracajac si¢ do
ciotki.

— A, widzg ze z ciebie dobra wiesniaczka: jak ja umiesz rozrézniaé kwiaty.

— A, tak, prawda! Ale ja my$lalem, ze pora jabloni juz mineta — rzekl, ratujac sie
na los szczgscia, historyk Frondy.

— Alez nie, przeciwnie, jeszcze nie kwitng, nie bedg kwitly wezedniej niz za dwa,
moze trzy tygodnie — rzekl archiwista, ktéry, zawiadujgc po trosze dobrami pani de
Villeparisis, bardziej byt $wiadomy spraw wsi.

— Tak, i to jeszcze w okolicach Paryza, gdzie sa bardzo wezesne. W Normandii na
przyktad, u jego ojca — rzekta, wskazujac ksigcia de Chatellerault — ktéry ma wspaniate
jablonie nad samym morzem, niby na parawanie japoniskim, robig si¢ naprawde rézowe
dopiero po dwudziestym maja.

— Nie widuje ich nigdy — rzekl mlody ksigi¢ — mnie to przyprawia o goraczke
sienng, to piramidalne.

— Gorgczka sienna, nigdy nie slyszalem o tym — rzekt historyk.

— To modna choroba — rzekt archiwista.

— To zalezy; to by moze panu nie zaszkodzilo, jezeli to jest dobry rok na jablka.
Znacie panistwo normandzkie porzekadlo... — rzekl pan d’Argencourt, ktéry, nie bedac
catkowicie Francuzem, silit si¢ by¢ paryzaninem.

— Masz stuszno$¢ — rzekla pani de Villeparisis do siostrzenicy — to jest jablon
z Potudnia. Kwiaciarka przystala mi te gatazki, proszac, abym je przyjeta. Pana to dziwi,

ZT6mogol — tytul wladcy indyjskiego, tu ironicznie: wybitna osobisto$¢. [przypis edytorski]

277 Borelli, popr. Borrelli, Raymond de (1837-1906) — francuski poeta. [przypis edytorski]

278 Schlumberger, Gustave (1844-1929) — francuski historyk. [przypis edytorski]

29 D’Avenel, Georges (1855-1939) — francuski historyk i ekonomista. [przypis edytorski]

207 oti, Pierre (pseud.), wladc. Louis-Marie-Julien Viaud (1850-1923) — francuski pisarz, oficer marynarki,
czionek Akademii Francuskiej. [przypis edytorski]

21 Rostand, Edmond (1868-1918) — popularny francuski dramaturg, jego najbardziej znane dzielo to Cyrano
de Bergerac. [przypis edytorski]

282Doudeauvillowie — Charles Gabriel Sosthéne, ksigz¢ Doudeauville (1825-1908), wieloletni prezes pary-
skiego Jockey Clubu, i jego zona Maria de Ligne (1843-1898). [przypis edytorski]

283 Deschanel, Paul (1856—1922) — francuski polityk i pisarz, przewodniczacy Zgromadzenia Narodowego
(1898-1902 i 1912-1920), prezydent Francji (1920). [przypis edytorski]

Bdcercle (wym. [serkl], daw., z fr.: kétko, grono 0séb) — pogawedka w zamknietym gronie. [przypis edy-
torski]

25 Pisanello, wlasc. Antonio Pisano (ok. 1395— ok. 1455) — wloski malarz i rysownik; autor m.in. studiéw fauny
i flory. [przypis edytorski]

26 Huysum, Jan van (1682-1749) — holenderski malarz barokowy, malowal przewaznie owoce i kwiaty. [przy-
pis edytorski]
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panie Valleneéres — rzekla, zwracajac si¢ do archiwisty — ze kwiaciarka przystala mi
galazke jabloni. Ale mimo iz jest ze mnie bardzo stara dama, znam troch¢ ludzi, mam
paru przyjaciét — dodata, u$miechajac si¢ przez prostote, jak przypuszczano powszechnie,
ale raczej, jak mnie si¢ wydawalo, przez kokieterie: fadnie jest pochwali¢ si¢ przyjainia
kwiaciarki, kiedy si¢ ma tak wysokie stosunki!

Z kolei Bloch wstal, aby podziwia¢ kwiaty, ktére malowala pani de Villeparisis.

— To fakt, pani margrabino — rzekt historyk wracajac na swoje miejsce — ze gdyby
si¢ nawet zdarzyta jedna z owych rewolucji, ktére tak czesto kewawily Francjg... méj
Botze, w dzisiejszych czasach nic nie mozna wiedzie¢ — dodat, rzucajac dokota ostrozne
spojrzenie, jakby dla sprawdzenia, czy nie ma w salonie kogo$ ,zle myslacego”, mimo iz
byt tego pewny — przy takim talencie i przy pani picciu jezykach, miataby pani zawsze
pewno$¢, ze pani sobie da rade.

Historyk Frondy zazywal niejakiego wytchnienia, bo zapomniat o swojej bezsennosci.
Ale przypomnial sobie nagle, ze nie spal od szeSciu dni; i w tej samej chwili zmeczenie,
zrodzone w jego wyobrazni, obcigzyto mu nogi, przygieto ramiona i osmucona jego twarz
obwista, podobna do twarzy starca.

Bloch chcial uczynié¢ jaki$ gest, aby wyrazi¢ podziw, ale ruchem fokcia przewrdcit
wazon, w ktérym tkwila galazka, i cala woda rozlata si¢ na dywan.

— Istne rece wrézki — rzekt do margrabiny historyk, ktéry obrécony w tej chwili
plecami, nie spostrzegl niezrecznosci Blocha.

Ale 6w myslal, ze te stowa odnoszg si¢ do niego, i aby pokry¢ bezczelnoécig zazeno-
wanie, rzekt:

— Nic si¢ wielkiego nie stalo, nie oblalem sig.

Pani de Villeparisis zadzwonita, przyszed! lokaj, aby wytrze¢ dywan i zebra¢ kawatki
szkla. Margrabina zaprosita dwéch miodych ludzi na swéj ,,poranek”, toz samo panig de
Guermantes, do ktérej rzekta:

— Pamietaj powiedzie¢ Gizeli i Bercie (ksigznej d’Auberion i ksi¢inej de Portefin)
zeby przyszly troche wezedniej pomdc mi (tak jak polecitaby ,,dochodzacym?”, zeby przyszli
wezeéniej przyrzadzi¢ kompotierki).

Margrabina nie znajdowata dla swoich wysoko urodzonych krewnych, tak samo jak
dla pana de Norpois, zadnej z owych uprzejmosci, jakimi darzyla historyka, profesora
Cottard, Blocha, mnie; mozna by mysle¢, iz jedyng wartoscia tamtych jest to, ze moze
ich rzuci¢ na tup naszej ciekawosci. Bo wiedziala, ze nie ma si¢ co wysila¢ dla ludzi, dla
ktérych byta nie mniej lub bardziej $wietng kobietg, ale jedynie drazliwg siostry, oszczg-
dzang przez ich ojca lub wuja. Na nic by si¢ jej nie zdato ol$niewaé tych ludzi, ktdrzy
znali na wylot silne i stabe strony jej sytuacji, umieli na pamig¢ jej historie i szanowali
dostojng krew, z ktérej si¢ wiodla. Byli dla niej jedynie martwym szczatkiem, niezdol-
nym juz wydaé owocdw; nie przedstawig jej swoich nowych przyjaciol, nie podziels z nig
swoich przyjemnoéci. Mogla uzyskad jedynie ich obecno$¢ lub mozno$é méwienia o nich
na swojej herbatce, jak potem w swoich pamigtnikach, dla keérych ta herbatka byla tyl-
ko rodzajem generalnej proby, pierwsza glosng lekturg w malym koétku. Prawdziwym jej
towarzystwem, ktore owi wszyscy szlachetni krewni pomagali jej zainteresowaé, ol$ni¢,
przykué, bylo towarzystwo Cottardéw, Blochéw, znanych autoréw dramatycznych, hi-
storykéw Frondy wszelakiego rodzaju. W tym towarzystwie znajdowala margrabina —
w braku eleganckiego $wiata, ktéry u niej nie bywat — ruch, nowo$¢, rozrywke i zycie; to
byli ludzie, z ktérych czerpata socjalne korzysci (warte, aby im daé czasem spotkaé ksigz-
n¢ de Guermantes, ktérej zresztg nie mieli by¢ przedstawieni nigdy), obiady z wybitnymi
ludzmi, ktérych prace ja interesowaly; opere komiczng lub pantomine wystawiong u niej
przez autora, loze na ciekawe sztuki.

Bloch wstal i zamierzal wyjé¢. Powiedzial gloéno, ze wypadek z wazonem nie ma
zadnego znaczenia, ale co innego méwit po cichu, a jeszcze co innego myslat: ,Kiedy
si¢ nie ma shuzby na tyle wytresowanej, aby umiala postawi¢ wazon tak, zeby nie grozit
przewrdceniem si¢, a nawet pokaleczeniem gosci, nie trzeba si¢ bawi¢ w wielki $wiat”
— mruczal na stronie. Bloch nalezal do owych drailiwych ,nerwowcéw” niezdolnych
$cierpie¢, ze popelnili niezreczno$é, do ktdrej nie przyznajg si¢ przed sobg, ale przez ktérg
maja zepsuty caly dzied. Wéciekly, mial pretensje do calego $wiata, postanawial sobie
przesta¢ juz w ogole bywaé. Byta to chwila, w ktérej czlowiek potrzebuje troche dystrak-
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cji?¥. Szczgsciem, za sekundg pani de Villeparisis miala zatrzymaé Blocha. Czy ze znata
poglady swoich przyjaciol oraz wzbierajaca juz fale antysemityzmu, czy po prostu przez
roztargnienie, nie przedstawila go obecnym; jednak Bloch, malo obyty w $wiecie, sadzil,
ze odchodzac, powinien si¢ pozegnaé ze wszystkimi, dla dopelnienia formy, ale bez cie-
nia uprzejmoéci; sklonil kilka razy glowe, wsunat brode w kolnierzyk, patrzac kolejno
na wszystkich przez szkla z zimng i kwaéng ming. Ale pani de Villeparisis zatrzymala go;
chciata z nim jeszcze poméwid o komedyjce, ktéra miano gra¢ u niej; z drugiej strony nie
chciata, aby Bloch odszedt, nie dostapiwszy satysfakeji poznania pana de Norpois (dzi-
wila si¢, ze go jeszcze nie ma), mimo Ze ta prezentacja byla zbyteczna, bo Bloch juz byt
zdecydowany naméwié paru artystéw, aby przyszli $piewal gratis, dla reklamy, na jed-
nym z owych przyje¢ margrabiny, gdzie spotykala si¢ elita Europy. Zaproponowal nawet
ponadto tragiczke ,0 czystych oczach, pigkna jak Hera®”, ktéra recytuje poezje proza
z poczuciem plastycznego pickna. Ale slyszac jej nazwisko, pani de Villeparisis odméwita,
bo to byla przyjaciétka Roberta de Saint-Loup.

— Mam lepsze nowiny — szepnela mi do ucha — zdaje sig, ze to si¢ juz wypala
i ze niebawem si¢ rozstang, mimo pewnego oficera, ktéry odegral w tym haniebng role
— dodata. (Bo rodzina Roberta miata §miertelng pretensj¢ do pana de Borodino, ktéry
dal Robertowi urlop na prosbe fryzjera; obwiniano go, ze faworyzuje ten bezecny stosu-
nek). — To kto$ bardzo paskudny — rzekla pani de Villeparisis z cnotliwym akcentem
Guermantéw, nawet najbardziej zdeprawowanych. — Bardzo, bardzo paskudny — do-
dala, wzmacniajgc potréjnym b stowo ,bardzo”. Czué bylo, iz nie watpi, ze ten oficer
bierze udzial ,na trzeciego” we wszystkich orgiach. Twarz jej marszczyla si¢ surowoscia
pod adresem ohydnego kapitana, ktérego nazwisko wymienila z ironiczng emfaza: ,ksig-
z¢ de Borodino”, jak osoba, dla ktérej Cesarstwo sie nie liczy. Ze jednak uprzejmoéé byta
dominujacg cechg margrabiny, wybuch ten skofczyl si¢ czulym usmiechem pod moim
adresem, z mechanicznym zmruzeniem oczu, znamionujagcym co$ w rodzaju wspélnic-
twa.

— Lubi¢ bardzo Roberta de Saint-Loup-en-Bray — rzekt Bloch — mimo ze jest
skoriczone bydlg, bo jest nadzwyczaj dobrze wychowany. Bardzo lubig, nie jego, ale osoby
nadzwyczaj dobrze wychowane, to takie rzadkie — ciggnal, nie zdajac sobie sprawy (po-
niewaz sam byt bardzo Zle wychowany), jak jego stowa raza. — Zacytuje panistwu jeden
przyklad, dla mnie uderzajacy, jego doskonalego wychowania. Spotkatem go raz z pew-
nym miodym czlowiekiem, kiedy mial wsiada¢ na rydwan o picknych osiach, zalozywszy
sam blyszczgce lejce parze koni karmionych owsem i jeczmieniem, ktérych nie potrzeba
zacheca¢ l$nigeym biczem. Zapoznal nas, ale nie doslyszalem nazwiska mlodego czlo-
wieka, bo nigdy si¢ nie slyszy nazwiska oséb, ktérym nas przedstawiajg — dodat Bloch,
$miejac sie, bo to byt zarcik jego ojca. — De Saint-Loup-en-Bray zachowat prostote,
nie nadskakiwal zbytnio mlodemu czlowiekowi, nie wydawal si¢ ani troch¢ skrepowany.
Otéz przypadkiem dowiedzialem si¢ w kilka dni pézniej, ze ten mlody czlowiek, to byt
syn sir Rufusa Israels!

Koniec tej historii wydal si¢ mniej razacy niz jej poczatek, bo go obecni nie zrozumieli.
W istocie, sir Rufus Israels — dla Blocha i jego ojca osobisto$¢ niemal krolewska, przed
ktéra Saint-Loup powinien byt drie¢ — byl, przeciwnie, w $rodowisku Guermantéw
cudzoziemcem i parweniuszem, ot, tolerowanym w towarzystwie, czlowiekiem, ktdrego
przyjainia nie przyszloby nikomu do glowy si¢ pysznié, wprost przeciwnie!

— Dowiedzialem si¢ o tym — rzekt Bloch — przez pelnomocnika sir Rufusa Israels:
to przyjaciel mego ojca, cztowiek bardzo niezwykly. Och, indywiduum absolutnie cieka-
we — dodat z owg apodyktyczng energia, z owym akcentem entuzjazmu, jaki wkiadamy
jedynie w przekonania, ktérych nie wytworzyliémy sobie sami.

Bloch byt zachwycony nadzieja poznania pana de Norpois.

— Chetnie bym — powiadal — pociagnat go za jezyk na temat Dreyfusa. To jest
mentalno$¢, ktérg znam do$é¢ malo; byloby dla mnie weale pikantne uzyskaé interview?®
od tego znamienitego dyplomaty — rzekl sarkastycznym tonem, aby si¢ nie wydawato,
ze si¢ ma za co$ gorszego od ambasadora.

27dystrakcja — rozproszenie uwagi, skupienia. [przypis edytorski]
28 Hera (mit. gr.) — bogini niebios i macierzyfistwa, zona i siostra Zeusa. [przypis edytorski]
Binterview (ang.) — wywiad z kim$ przeprowadzany przez dziennikarza. [przypis edytorski]
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— Powiedz mi — podjat Bloch, zwracajac si¢ do mnie po cichu — jaki majatek
moze mie¢ Saint-Loup? Rozumiesz, ze jezeli si¢ pytam, dbam o to tyle co o zeszloroczny
$nieg; obchodzi mnie to jedynie z punktu widzenia balzakowskiego, rozumiesz. I nie wiesz
nawet, w czym to jest ulokowane: czy ma papiery francuskie, zagraniczne, ziemie?

Nie umialem go w niczym objasnié. Przestajac szeptaé, Bloch poprosit bardzo glosno
o pozwolenie otworzenia okien i nie czekajac odpowiedzi, skierowal si¢ w t¢ strong. Pani
de Villeparisis powstrzymala go, méwigc, ze jest zakatarzona.

— A, jezeli to ma pani zaszkodzi¢... — rzekt Bloch niezadowolony. — Ale trzeba
przyznal, ze tu jest upat!

Zasmial si¢ i powi6dl wzrokiem dokota, jak gdyby szukajac u obecnych poparcia prze-
ciw pani de Villeparisis; nie znalazt go wérdd tych dobrze wychowanych ludzi. Blyszczace
jego oczy, ktére nie zdolaly uwie$¢ nikogo, odzyskaly wraz z rezygnacja wyraz serio. Jak
gdyby stwierdzajac swojg porazke, rzekt:

— Musi by¢ co najmniej dwadzie$cia dwa lub dwadziescia pigé stopni? To mnie nie
dziwi. Poce si¢ jak ruda mysz. I nie mam, jak roztropny Antenor, syn strumienia Alfe-
josa??0, moznosci zanurzenia si¢ w ojcowskiej fali, aby sptukaé swoéj pot, zanim wnijde do
gladkiej wanny i namaszczg si¢ wonng oliwa. — I z wrodzong ludziom potrzebg kreslenia
na uzytek drugich teorii lekarskich, ktérych praktyka bylaby poizyteczna dla nas samych,
dodal: — Ha! skoro pani mygli, ze to pani dobrze robil... Ja sadz¢ przeciwnie. Wiasnie
z tego pani ma katar.

Pani de Villeparisis byla niekontenta, ze Bloch méwi to wszystko tak gtosno, ale prze-
stala si¢ przejmowal, kiedy ujrzala, ze archiwista, ktérego nacjonalistyczne przekonania
trzymaly ja niejako na laricuchu, siedzi zbyt daleko, aby méc uslysze. Bardziej zgorszy-
lo ja, kiedy Bloch, party przez demona zlego wychowania, ktéry go uprzednio oélepil,
spytal si¢ jej, $miejac si¢ z ojcowskiego konceptu:

— Prawda, to ten Norpois napisal wytrawne studium, gdzie dowodzi, dla jakich nie-
odpartych przyczyn wojna rosyjsko-japoriska®! musi si¢ skoriczy¢ zwycigstwem Rosjan,
a kleska Japoriczykéw? Czy on nie jest troche ramol? Zdaje mi si¢, ze to jego widzialem,
jak bierze na cel krzeslo, zanim si¢ ku niemu wypusci, $lizgajac si¢ jak na kétkach.

— Nigdy w zyciu! Niech pan zaczeka chwile — dodata margrabina — nie wiem, co
on moze robi¢ tak dhugo.

Zadzwonita; kiedy stuzacy wszedt, pani de Villeparisis, ktéra bynajmniej nie kryta,
a nawet lubila okazywal, ze jej stary przyjaciel wicksza czg$¢ czasu spedza u niej, rzekla:

— Proszg uprzedzi¢ pana de Norpois, zeby przyszedt. Porzadkuje papiery w moim
biurku; powiedzial, ze przyjdzie za dwadzie$cia minut, a juz blisko dwie godziny czekam na
niego. Powie panu o sprawie Dreyfusa, o wszystkim co pan zechce — rzekla margrabina
do Blocha z dgsem — nie bardzo zgadza si¢ z tym, co si¢ dzieje.

W istocie, pan de Norpois byt zle z obecnym ministerstwem, a pani de Villeparisis,
mimo ze eks-ambasador nie pozwolilby sobie przyprowadzié jej ,figur z rzadu”, wiedziala
jednak przez niego o tym, co si¢ dzialo. Margrabina zachowala mimo wszystko fason
wielkiej damy, odgradzajac si¢ od urzedowych stosunkéw dyplomaty. Toz samo ,figury
zrzadu” nie oémielityby si¢ prosi¢ pana de Norpois o przedstawienie ich pani de Villepari-
sis. Ale czasem zdarzato si¢ im dopa$¢ go u margrabiny na wsi, kiedy byt nagle potrzebny
w waznych okolicznoéciach. Znali adres: udawali si¢ do palacu, nie majgc szczgécia ogla-
da¢ pani domu. Ale przy obiedzie margrabina powiadata: ,Wiem, ze kochanego pana tu
niepokojono. Czy sytuacja si¢ poprawia?”.

— Nie spieszy si¢ panu zbytnio? — spytala pani de Villeparisis Blocha.

— Nie, nie, chcialem wyjé¢, bo nie czujg si¢ zbyt dobrze; zalecajg mi nawet kuracjg
w Vichy na méj pecherzyk zélciowy — rzekt Bloch skandujac wyrazy z szatariskg ironia.

— A, whasnie moj siostrzeniec Chitellerault ma tam jechaé; powinni byscie si¢ pano-
wie wybra¢ razem. Czy on jest jeszcze tutaj? Wie pan, to bardzo mily chlopiec — rzekla

20Antenor, syn strumienia Alfejosa — Antenor: czlonek starszyzny trojariskiej, doradca kréla Troi; Alféjos: bog
rzeki o tej samej nazwie; pomiedzy tymi dwiema postaciami w mitologii greckiej nie ma zwigzku. [przypis
edytorski]

Plyojna rosyjsko-japoriska (1904-1905) — toczona o panowanie na Dalekim Wschodzie, gt. w Korei; zakon-
czona miazdzgcym zwycigstwem Japonii, ktéra dzicki temu awansowata do grona éwiatowych poteg. [przypis

edytorski]
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pani de Villeparisis moze z dobrg wiarg, sadzac, iz dwaj miodzi ludzie, obaj jej znajomi,
nie majg zadnej racji nie zaprzyjaznic si¢ z soba.

— Och, nie wiem, czy by on mial ochotg, nie znam go... to jest znam... tak... troche;
o, stoi tam — rzekt zawstydzony i uszcz¢s$liwiony Bloch.

Kamerdyner nie musiat bardzo dokladnie powtérzy¢ panu de Norpois zlecenia, z kt6-
rym go wystano. Bo ambasador, chcac udaé, ze przychodzi z ulicy i ze jeszcze nie widzial
pani domu, wzigt w przedpokoju na chybit trafit jaki$ kapelusz i wchodzac, ucatowal ce-
remonialnie reke pani de Villeparisis, pytajac jej o zdrowie z zainteresowaniem $wiadczg-
cym o dluzszej nieobecnosci. Nie wiedzial, ze pani de Villeparisis z gory odjeta wszelkie
prawdopodobiefistwo tej komedii, ktérg przecigla zreszta natychmiast, biorgc pana de
Norpois i Blocha do sgsiedniego salonu. Widzac caly aparat uprzejmosci rozwinigty dla
osoby, ktérej nie utozsamit jeszcze z panem de Norpois, oraz nawzajem ceremonialne,
wdzigczne i glebokie uklony eks-ambasadora, Bloch, czujac si¢ czyms$ ponizej calego tego
ceremoniatu i podrazniony mysla, ze nigdy si¢ nie stanie jego przedmiotem, szepnat do
mnie dla kontenansu??: ,Co to za szczegdlny okaz idioty?”. Moze zreszty wszystkie te
ysalamaleki” pana de Norpois urazity w Blochu to, co w nim bylo najlepszego, pewna
prostotg i bezposrednio§¢ bardziej nowoczesnego $rodowiska, i moze poniekad szczerze
uwazal je za $mieszne. W kazdym razie przestaly go $mieszy¢, a nawet oczarowaly go
z chwila, gdy on sam stat si¢ ich przedmiotem.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis — chcialam pana zapozna¢ z pa-
nem Bloch. Panie Bloch, margrabia de Norpois. (Mimo sposobu, w jaki musztrowata
pana de Norpois, margrabina przestrzegala tego, aby mu méwié: ,panie ambasadorze”,
przez znajomo$¢ form, przez wysoki a wpojony jej przez pana de Norpois szacunek dla
rangi ambasadora, wreszcie aby w stosunku do danego mezczyzny zastosowaé owe ma-
niery mniej poufale, ceremonialne, ktére w salonie dystyngowanej damy, odbijajac od
jej swobody w stosunku do innych gosci, wskazuja natychmiast cztowieka bedacego jej
kochankiem).

Pan de Norpois utopit bigkitne spojrzenie w swojej bialej brodzie, gleboko schylit
wyniosta postal, tak jakby si¢ sklanial przed calym blaskiem i dostojenstwem nazwiska
Bloch, i mruknal: ,Bardzo mi milo”, podczas gdy Bloch, wzruszony, ale znajdujac, iz
stawny dyplomata posuwa si¢ za daleko, sprostowat skwapliwie, méwiac: ,Alez nie, by-
najmniej, to mnie jest bardzo mito”. Przez wzglad na panig de Villeparisis, pan de Norpois
powtarzal t¢ ceremoni¢ z kazdym obcym, ktérego mu przedstawila jego stara przyjaciol-
ka, jednakze w stosunku do Blocha nie wydalo si¢ to margrabinie wystarczajace, zatem
rzekta:

— Panie Bloch, niech pan od razu zapyta ambasadora o wszystko, co pan chce wie-
dzie¢; niech go pan weimie do drugiego pokoju, jezeli to wam wygodniej; bedzie nie-
zmiernie rad porozmawiaé z panem; zdaje si¢, ze pan chcial z nim poméwié o sprawie
Dreyfusa.

Pani de Villeparisis méwita to wszystko, tak samo nie troszczac si¢ o to, czy sprawi
przyjemno$¢ panu de Norpois, jak jej nie przyszlo na mysl pytaé o zgodg portretu ksigznej
de Montmorency, zanim go kazata oéwietli¢ dla historyka, lub pyta¢ o zgode herbaty
przed poczgstowaniem nig gosci.

— Niech pan méwi gloéno — rzekla do Blocha — jest troche gluchy, ale powie
panu wszystko, co pan ze chce; znal doskonale Bismarcka, Cavoura??3. Prawda, panie
ambasadorze — rzekla z sily — ze pan dobrze znat Bismarcka?

— Czy pan ma co$ na warsztacie? — spytal pan de Norpois porozumiewawczo, $ci-
skajac mi serdecznie reke. Skorzystatem z tego, aby go uprzejmie uwolni¢ od kapelusza,
ktory eks-ambasador uwazal za potrzebne przyniesé z soba na znak ceremonii, bo spo-
strzeglem w tej chwili, ze wzigl przypadkowo méj. — Pokazal mi pan kiedy$ fragmencik
nieco przesubtylizowany, w ktérym pan rozcinal kazdy wlos na czworo. Wyrazitem panu
szezerze moje zdanie, Ze tego rodzaju wrazenia nie byly warte trudu utrwalenia ich na pa-

22kontenans (daw., z fr.) — pewno$¢ siebie, odwaga. [przypis edytorski]
23 Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — wloski maz stanu, polityk krélestwa Piemontu i Sardynii, premier
i minister spraw zagranicznych (od 1852), dzialacz na rzecz zjednoczenia Whoch; premier Wtoch (1861). [przypis

edytorski]
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pierze. Czy przygotowuje nam pan co$ obecnie? Byl pan bardzo opetany Bergsonem?*,
przypominam sobie.

— Och! niech pan nie méwi zle o Bergsonie — wykrzyknela ksiezna.

— Ja nie odmawiam mu talentu malarza, nikt by si¢ nie o$mielil, ksi¢zno. Umie
wilada¢ rylcem lub akwaforts, o ile nie umie nakresli¢, jak pan Cherbuliez??>, wielkiej
kompozycji. Ale zdaje mi sig, ze nasza epoka dopuszcza si¢ pomieszania rodzajow i ze
zadaniem powieSciopisarza jest raczej by¢ narratorem i krzepi¢ serca niz diubaé winietki
i ornamenty. Mam spotka¢ pariskiego ojca w niedziele u tego zacnego A.J. — dodat
eks-ambasador, obracajac si¢ do mnie.

Widzac, iz pan de Norpois rozmawia z panig de Guermantes, miatem przez chwile
nadzieje, ze mi uzyczy dla wejscia w dom ksi¢znej pomocy, ktérej mi odméwil niegdys
w stosunku do pani Swann.

— Drugi przedmiot mego entuzjazmu — rzeklem — to Elstir. Zdaje si¢, ze ksi¢zna
de Guermantes ma cudowne Elstiry, zwlaszcza 6w zdumiewajacy pek rzodkiewek, kedry
widzialem na wystawie i ktéry bym tak pragnal ujrze¢ jeszcze: co za arcydzielo!

I w istocie, gdyby moje zdanie co$ znaczylo i gdyby mnie spytano, jakie dzielo ma-
larskie najwyzej cenig, wskazatbym ten pek rzodkiewek.

— Arcydzieto? — wykrzyknat pan de Norpois z wyrazem zdumienia i nagany. —
To nawet nie ma pretensji do obrazu, to prosty szkic (w czym mial racje). Jezeli pan ten
szkic nazwie arcydzietem, co pan powie o Dziewicy Héberta?® lub Dagnan-Bouvereta®7?

— Slyszalem, ze ciocia odpalita przyjaciotke Roberta — rzekfa pani de Guermantes
do ciotki, gdy Bloch odciagnal na strong ambasadora. — Sadzg, ciociu, ze nie masz czego
zalowad; to istna ohyda, nie ma za grosz talentu, a przy tym jest po prostu $mieszna.

— Ale jakim cudem ksigzna ja zna? — spytal pan d’Argencourt.

— Jak to! nie wie pan, ze u mnie byt jej pierwszy wystep, z czego zreszta nie mam
powodu si¢ pyszni¢ — rzekla, $miejac sie, pani de Guermantes, szcze$liwa mimo to, skoro
moéwiono o tej aktorce, ze to ona miala pierwociny jej $miesznosci. — No, trzeba mi sig
zabiera¢ — dodala, nie ruszajac si¢ z miejsca.

Ujrzata wladnie wchodzacego meza, a stowa te stanowily aluzje do komicznego pozo-
ru, ze sktadaja we dwoje wizyte poslubna, nie za$ do trudnych nieraz stosunkéw istniejg-
cych migdzy nig a tym olbrzymim, starzejacym si¢ chwatem, wcigz pedzacym kawalerskie
zycie. Wodzac po osobach siedzgcych dokota herbacianego stotu uprzejme, sprytne i nie-
co ol$nione blaskiem zachodzacego slorica spojrzenia swoich malych, okraglych Zrenic,
umieszczonych dokladnie w oku niby tarcze, ktdre ten $wietny strzelec umial bra¢ na
cel i trafiaé tak nieomylnie, ksigze posuwal si¢ z zachwycong i ostrozng powolnocia, jak
gdyby, onie$mielony tak $wietnym zebraniem, bal si¢ nadepnaé na suknie i zmaci¢ roz-
mowe. Staly u$miech leciutko wstawionego dobrego kréla Yvetot?8, pélotwarta dlod,
bujajaca niby pletwa rekina koo piersi, dlon ktérg pozwalal $ciskaé bez réinicy starym
przyjaciolom i nieznajomym, gdy mu ich przedstawiano, pozwalaly ksieciu, bez jednego
gestu, nie przerywajac dobrodusznego, prézniaczego i krélewskiego pochodu, uczynié
zado$¢ skwapliwosci wszystkich, przy czym mruczal tylko: ,Dziert dobry, méj poczciwy;
dzieri dobry, drogi przyjacielu; bardzo mi milo, panie Bloch; jak si¢ masz, d’Argencourt”.
Mnie, skoro uslyszal moje nazwisko, ksigze wyrdznil najbardziej, méwiac: , Witaj, mlody
sasiedzie. Jak si¢c ma paniski ojciec. Céz za zacny czlowiek!”. Pelny ceremonial rozwi-
ngl ksigze Blazej jedynie dla pani de Villeparisis, ktéra przywitala go skinieniem glowy,
wyjmujac reke z fartuszka.

294 Bergson, Henri (1859—1941) — francuski filozof, przedstawiciel irracjonalizmu i intuicjonizmu, twérca kon-
cepcji élan vital, czyli pedu zyciowego; za punkt wyjscia swej doktryny przyjat krytyke poznania intelektualnego
na rzecz intuicji. [przypis edytorski]

25 Cherbuliez, Victor (1829-1899) — francuski powiesciopisarz pochodzenia szwajcarskiego, czfonek Akademii
Francuskiej. [przypis edytorski]

26 Heébert, Ernest (1817-1908) — francuski malarz, tworzacy sceny biblijne i portrety w stylu romantycznym.
[przypis edytorski]

27 Dagnan-Bouveret, Pascal (1852-1929) — francuski malarz realista. [przypis edytorski]

28krg] Yvetot — z piosenki Le Roi d’Yvetot Pierre’a Jeana de Beranger (1780-1857) z 1813, o kochajacym
wygodne i spokojne zycie dobrym krélu-pacyfiécie, rzadzacym miasteczkiem Yvetot W Normandii. [przypis
edytorski]
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Kolosalnie bogaty w $wiecie, gdzie bogactwo jest coraz rzadsze, ksigze nasigkt w calej
swojej istocie $wiadomoscig tej olbrzymiej fortuny; préznoé¢ wielkiego pana zdwoila si¢
préznodcig krezusa?®, przy czym staranne wychowanie pierwszego z nich ledwie umiato
powsciggna¢ arogancije drugiego. Rozumialo si¢ zresztg, ze jego sukcesy u kobiet, stano-
wigce zgryzote jego zony, nie byly wynikiem jedynie nazwiska i majatku, bo ksiaze, ze
swoim czystym i wyrazistym profilem jakiego$ greckiego boga, byt jeszcze bardzo pigkny.

— Naprawdg, grala u pani? — spytat ksi¢znej pan d’Argencourt.

— Alez tak, przyszla u mnie recytowad z bukietem lilij w rece i w innych lelijach
na sukni (pani de Guermantes, jak pani de Villeparisis, wymawiala z pewna kokieterig
niektére stowa z chlopska, mimo ze nie ,rulowata” 7, jak jej ciotka).

Zanim pan de Norpois, spgtany i osiodlany, powiédt Blocha do malej niszy, gdzie
by mogli rozmawia¢ swobodniej, podszedlem na chwilg do starego dyplomaty i wsung-
lem mu stéwko o kandydaturze ojca. Zrazu chcial odlozy¢ rozmowe na péiniej, na co
napomknalem, ze wyjezdzam do Balbec. ,Jak to, znéw pan jedzie do Balbec? Alez z pana
prawdziwy globtroter!”. Potem wystuchal mnie. Slyszac nazwisko Leroy-Beaulieu, pan
de Norpois spojrzal na mnie podejrzliwie. Powzigtem stad myél, ze eks-ambasador mé-
wit moze panu Leroy-Beaulieu 0 moim ojcu ujemne rzeczy i ze leka sig, czy znakomity
ekonomista ich nie powtérzyl. Z punktu okazal si¢ pelen najlepszych uczué dla mego
ojca. I po owym ritardando®, z ktérego wybucha nagle jakies stowo, jak gdyby wbrew
woli méwigcego, skoro nieodparte przekonanie zwyciezy zajakliwe proby przemilczenia,
ambasador rzekt z przejeciem:

— Nie, nie; nie trzeba, aby panski ojciec zglaszat swoja kandydature. Nie trzeba w jego
wlasnym interesie, dla niego samego, przez szacunek dla jego niepospolitej wartosci, ktdra
narazitby w takim hazardzie. On jest wart wiccej. Choéby go nawet wybrano, miatby
wszystko do stracenia, a nic do zyskania. Bogu dzi¢ki, nie jest méwcg. A to jest jedyna
rzecz, ktéra liczy si¢ u moich kochanych kolegéw, chocby nawet to, co si¢ méwi, to byly
same androny. Panski ojciec ma doniosly cel w zyciu; powinien i$¢ prosto, nie dajac sie
$ciagnaé z drogi, nawet w bardziej cierniste niz pelne kwiatéw gaje Akademosa®!. Zreszta
nie uzyskalby wiccej niz kilka gloséw. Akademia lubi wytrzymaé postulanta, zanim go
przyjmie na swoje fono. W obecnym momencie nic si¢ nie da zrobi¢. Pdzniej, nie méowi.
Ale trzeba, aby to ciato samo przyszio go szukaé. Prakeykuje ono z wigkszym fetyszyzmem
niz szczgdciem hasto ,Fara da se”9? naszych sasiadéw z tamtej strony Alp. Pan Leroy-
-Beaulieu méwil mi o tym w sposéb, ktéry mi si¢ nie podobal. Tracito mi to wyraznie
tym, ze dziala w porozumieniu z panskim ojcem. Dalem mu moze uczué troche zywo, ze,
nawykly zajmowa¢ si¢ kolonistami i metalami, nie docenia roli imponderabiliéw3%, jak
to nazywal Bismarck. Przede wszystkim, trzeba nie dopusci¢ do tego, aby ojciec parnski
zglosit swoja kandydature: , Principiis obsta”3%4. Przyjaciele jego znalezliby si¢ w drazliwym
polozeniu, gdyby ich postawit wobec faktu dokonanego. Stuchaj pan — rzekt nagle pan
de Norpois z akcentem szczerodci, wlepiajac we mnie swoje bigkitne oczy — powiem panu
co$, co pana zdziwi ze strony czlowieka, ktéry tak kocha pariskiego ojca. Otdz wiadnie
dlatego, ze go kocham (jeste$my dwaj nieroztaczni Arcades ambo®®5), wihasnie dlatego, ze
znam ushugi, jakie moze odda¢ krajowi, rafy, jakich moze mu oszczedzié, o ile zostanie
przy sterze, przez przyjazi, przez wysoki szacunek, przez patriotyzm, nie glosowalbym za
nim. Zreszty, sadze, iz dalem to do zrozumienia. (Tu zdawalo mi sie, ze widze w oczach
ambasadora asyryjski i surowy profil pana Leroy-Beaulieu). — Zatem, oddaé mu swoj
glos, byloby z mojej strony rodzajem zaprzanstwa.

Kilkakrotnie w czasie tej rozmowy pan de Norpois skwalifikowal swoich kolegdéw
jako mamutéw. Pomijajac inne racje, wszelki cztonek jakiego$ klubu lub Akademii lubi

29krezus — bogacz. [przypis edytorski]

3ritardando (muz., wl.) — zwolnienie tempa utworu. [przypis edytorski]

301 Jkademos (mit. gr.) — heros ateriski, w gaju po$wigconym Akademosowi znajdowala si¢ szkota Platona,
stad: Akademia. [przypis edytorski]

392 [Ttalia] fara da se (wh.) — Wlochy same sobie poradzg. [przypis edytorski]

393 imponderabilia (z tac.) — rzeczy nieuchwytne, dosl. niedajace si¢ zwazy¢ (tj. dokladnie okregli¢), ale majace
wplyw na rzeczywisto$¢ a. bieg jakiej$ sprawy. [przypis edytorski]

3%principiis obsta (fac.) — niszcz zto w zarodku; dost.: przeszkadzaj poczatkom. [przypis edytorski]

305 Arcades ambo (tac.) — obaj Arkadyjczycy (Wergiliusz, Bukoliki VI, 4); o osobach tych samych upodobai.
[przypis edytorski]
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stroi¢ swoich kolegéw w charakter najbardziej sprzeczny ze swoim, nie tyle dla wygody
powiedzenia: ,Och, gdyby to zalezalo tylko ode mnie!”, ile dla satysfakeji przedstawienia
tytutu, ktéry sam posiada, jako czego$ trudniejszego i pochlebniejszego.

— Powiem panu — zakonczyl — ze w interesie was wszystkich wole dla pariskiego
ojca triumfalny wybér za dziesie¢ lub pigtnascie lat.

Stowa te wydaly mi si¢ w danej chwili wyrazem zazdro$ci lub bodaj absolutnej nie-
uzytosci; pdiniej, w swietle wypadkéw, zyskaly inny sens.

— Czy nie zamierza pan oméwi¢ w Instytucie cen chleba w czasie Frondy? — spytat
nie$miato pana de Norpois historyk Frondy. — Moéglby pan tym zyska¢ znaczny sukces
(co miato znaczy¢: kolosalng reklam¢) — dodat u$miechajgc sie do ambasadora tchérz-
liwie, ale zarazem z czulo$cia, ktdra kazala mu podnies¢ powieki i odstoni¢ oczy wielkie
jak niebo. Zdawato mi sig, ze juz gdzie$ widzialem ten wzrok, a przeciez poznaltem histo-
ryka dopiero dzi$. Naraz przypomnialem sobie: to samo spojrzenie widzialem w oczach
brazylijskiego lekarza, zar¢czajacego, iz leczy dusznosci takie jak moje za pomocy idio-
tyczaych inhalacji z jakich$ ekstrakeéw rodlinnych. Kiedy, chcac, aby si¢ mng gorliwiej
zajal, powiedzialem mu, iz znam profesora Cottard, lekarz rzekl, jakby w interesie profe-
sora: ,Gdyby mu pan wspomnial o moim systemie, profesor znalazlby w nim materiat do
sensacyjnego referatu w Akademii Medycznej”. Nie $mial nalegaé, ale patrzyl na mnie
z tym samym nie$mialym, interesownym i blagalnym pytajnikiem w oczach, jaki wia-
$nie podziwialem u historyka Frondy. Z pewnoscig ci dwaj ludzie nie znali si¢ wzajem
i zupetnie nie byli do siebie podobni, ale prawa psychologiczne maja, jak prawa fizycz-
ne, pewne ogélne zasady. I jezeli okoliczno$ci sg jednakie, jednakie spojrzenie rozéwieca
rézne zwierzgta ludzkie, jak to samo ranne storice o$wieca okolice lezgce daleko od siebie
i ktdre si¢ nigdy nie widzialy.

Nie uslyszalem odpowiedzi ambasadora, bo wszyscy zblizyli si¢ z hatasem do pani de
Villeparisis, aby popatrzy¢ jak maluje.

— Czy wiesz, o kim méwili$my, Blazeju? — spytala ksi¢zna meza.

— Zgaduje, oczywiscie — rzekl ksiaze.

— Och, to nie jest to, co nazywamy: ,aktorka wielkiej klasy”.

— Nigdy — podjela pani de Guermantes, zwracajgc si¢ do pana d’Argencourt — nie
wyobrazitby pan sobie czego$ réwnie pociesznego.

— To bylo nawet kakofoniczne — przerwat pan de Guermantes, ktérego dziwaczny
stownik pozwalal réwnoczesnie $wiatowcom stwierdzaé, ze on jest ,nieglupi”, a literatom
uwazaé go za najgrozniejszego cymbala.

— Nie mogg poja¢ — podjeta ksi¢zna — jakim cudem Robert mégt si¢ w niej kiedy
kocha¢. Och, ja wiem, ze takich rzeczy si¢ nie dyskutuje — dodata z fadng minka filozotki
i zawiedzionej w swoich uczuciach kobiety. — Wiem, ze byle kto moze pokocha¢ byle co.
I — dodata ksi¢zna, bo o ile pokpiwala sobie jeszcze z nowej literatury, literatura ta, moze
spopularyzowana przez gazety, moze przez pewne rozmowy, wsigkala w nig po trosze —
to jest nawet pickne w milosci, to wlasnie czyni ja czyms$ , tajemniczym”.

— Tajemniczym! Och, przyznaje, e to jest trochg za trudne dla mnie, kuzynko —
rzekt hrabia d’Argencourt.

— Alei tak, to bardzo tajemnicza rzecz, mitoé¢ — odparta ksi¢zna z lagodnym u$mie-
chem kobiety $wiatowej, ale i z nieublaganym prze$wiadczeniem wagnerzystki, dowo-
dzacej klubowcowi, ze Walkirie3® to nie jest tylko sam halas. — Zreszta, w gruncie,
nie wiemy nigdy, czemu kto$ kogo$ kocha, moze weale nie dlatego, co my myslimy —
dodala z u$miechem, przekreslajac nagle przez swoja interpretacje mysl, ktérg dopiero
co wyrazila. — Zreszta, w gruncie, nigdy si¢ nic nie wie — zakoriczyta ze sceptyczna
i znuzong minka. — Totez, widzi pan, ,inteligentniej” jest nie dyskutowaé nigdy wyboru
w milosci.

Ale postawiwszy t¢ zasade, ztamata jg natychmiast, krytykujac wybér Roberta.

— Z tym wszystkim wydaje mi si¢ zdumiewajace, aby kogo$ mogla oczarowa¢é osoba
$mieszna.

306 Walkirie (mit. germ.) — pomniejsze boginie, dziewice-wojowniczki dosiadajace skrzydlatych koni, od-
prowadzajace cienie poleglych w boju do Walhalli; spopularyzowata je opera Wagnera Walkiria (1870) Richarda
Wagnera, stanowigca drugg cz¢$¢ dramatu muzycznego Piericieri Nibelunga, a szczeg6lnie Cwat Walkirii, wstep
do III aktu tej opery, jeden z najbardziej znanych utwordéw tego kompozytora. [przypis edytorski]
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Bloch, slyszac, ze méwimy o Robercie i zgadujac, ze Saint-Loup jest w Paryzu, zaczat
wygadywaé na niego tak okropnie, ze wszystkich wzburzyl. Zaczynaly go nurtowaé nie-
nawisci; czulo sig, ze aby je nasycié, nie cofnalby sie przed niczym. Przyjawszy za zasade,
ze on, Bloch, posiada wysokie wartosci duchowe i ze gatunek ludzi ucz¢szezajacych do
»Boulie” (klub sportowy, ktéry Bloch uwazat za elegancki) zastuguje na galery, uwazal,
iz wszystkie ciosy, jakie im zdola zadal, sa uprawnione. Mowil wrecz o procesie, jaki
myslal wytoczy¢ jednemu ze swoich przyjaciét z ,Boulie”. W ciggu procesu zamierzal
zlozy¢ zeznania klamliwe, ale takie, ze oskarzony nie méglby dowie$¢ ich falszu. W ten
sposob Bloch (ktéry zreszta nie wykonat swego zamiaru) pragnat go pognebié i przywies¢
do szalenistwa. I c6z w tym zlego, skoro czlowiek, ktérego chcial ugodzi¢ w ten sposéb,
byt czowiekiem myslacym jedynie o ,szyku”, czlowiekiem z ,Boulie”; przeciwko takim
ludziom wszelka bron jest dozwolona, zwlaszcza cztowiekowi $wigtemu jak Bloch.

— A jednak, niech pani wezmie Swanna — zauwazyl pan d’Argencourt, ktdry, zro-
zumiawszy wreszcie sens stow ksi¢znej, uderzony ich stusznoscia, szukat w pamieci przy-
kladu ludzi szalejacych dla oséb, ktére jemu by sie nie podobaly.

— Och, Swann to zupelnie nie to samo — zaprotestowata ksiezna. — To bylo zreszta
bardzo zdumiewajgce, bo to byla poczciwa idiotka, ale nie byla $mieszna i byla kiedys$
tadna.

— Hum, hum — chrzaknela pani de Villeparisis.

— Al cioci si¢ nie podobata? Ale owszem, miata szczegdly liczne, bardzo fadne oczy,
tadne wlosy, ubierata si¢ i dotad ubiera si¢ jeszcze cudownie. Teraz przyznaje, Ze ona jest
potworna, ale to byla czarujaca osoba. Tym nie mniej zmartwilo mnie, ze Lolo si¢ z nig
ozenil, bo to bylo takie niepotrzebne.

Ksiezna nie sadzila, aby powiedziala co$ niezwyklego, ze jednak pan d’Argencourt za-
czat si¢ $mia¢, powtdrzyla to zdanie, czy ze si¢ jej wydato dowcipne, czy ze si¢ jej wydat
mily partner rozmowy, na ktérego zaczela patrzeé pieszezotliwie, aby do czaréw inteli-
gencji dodaé czar stodyczy. Ciggnetla:

— Tak, nieprawdaz, nie bylo warto, ale ostatecznie ona nie byla bez uroku i rozu-
miem doskonale, ze mozna ja bylo kochaé; podczas gdy widzac t¢ panne od Roberta,
zapewniam was, mozna skona¢ ze $miechu. Wiem, ze mi kto odpowie stara $piewka Au-
giera: ,,Coz znaczy flasza, byle upojenie”. Otéz Robert ma moze upojenie, ale doprawdy
nie ztozyt dowodu smaku w wyborze flaszy! Po pierwsze, pomyslcie, ona sobie ubrdata,
zeby jej ustawi¢ schody w samym $rodku mojego salonu. To drobiazg, nieprawdaz; do
tego oznajmita mi, ze bedzie lezata na brzuchu na tych schodach. Zreszta, gdyby pan sly-
szal, co ona deklamowala: znam tylko jedng sceng, ale nie przypuszczam, aby ktos sobie
zdotal wyobrazi¢ co$ podobnego: to si¢ nazywa Siedem ksigzniczek?”.

— Siedem ksigzniczek, au, au, co za snobizm! — wykrzyknat pan d’Argencourt. —
Ale, a! czekajcie paristwo, ja znam calg sztuke. To jednego z moich krajanéw. Przestat ja
krélowi, kedry nic nie zrozumial i prosit mnie, zebym mu to wythumaczyl.

— Czy to przypadkiem nie Sar Peladan3%8? — spytal historyk Frondy, z intencja
dowcipu i aktualnosci, ale tak cicho, ze jego stowa przeszly niepostrzezenie.

— A, pan zna Siedem ksigzniczek? — odparla ksigzna panu d’Argencourt. — Moje
gratulacje! Ja znam tylko jedng, ale to mi odjglo ochote do znajomosci z szescioma innymi.
Jezeli wszystkie sa podobne do tej, ktérg widziatam!

»Co za klepa — myslalem podrazniony lodowatym sposobem, w jaki mnie ksi¢zna
przyjeta. Znajdowalem rodzaj cierpkiej przyjemnosci w stwierdzeniu jej zupelnego nie-
zrozumienia Maeterlincka®®. — T dla takiej kobiety odwalalem co rano nie wiem juz
ile kilometréw; doprawdy, trzeba mie¢ zdrowie! Teraz to ja bym jej nie chcial”. Takie
stowa méwitem w duchu; ale byly one przeciwiefistwem mojej mysli; byly to stowa czy-
sto konwersacyjne, jakie powtarzamy w chwilach gdy, nazbyt wzburzeni, aby zosta¢ sami

307 Siedem ksigzniczek — Les Sept Princesses (1891), sztuka Maurice’a Maeterlincka. [przypis edytorski]

398 Péladan, Joséphin, znany tez Sdr Péladan (1858-1918) — francuski powiesciopisarz; utrzymywal, ze pewien
babiloniski krél pozostawil jego rodzinie tytut "Sar”; zatozyciel odnowionego Bractwa Rézokrzyzowcdw, ktore
m.in. organizowalo wystawy obrazéw: na jednej z ulotek takiej wystawy znajdowaly si¢ schody ustane liliami.
[przypis edytorski]

399 Maeterlinck, Maurice (1862—1949) — belgijski pisarz piszacy po francusku, czolowy przedstawiciel sym-
bolizmu w sztuce, twérca dramatu symbolicznego, laureat literackiej Nagrody Nobla z 1911. [przypis edytorski]
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z sobg, odczuwamy potrzebg, w braku innego partnera, rozmawial z sobg, nieszczerze
jak z obcym.

— Nie mogg panu daé o tym wyobrazenia — ciagneta ksi¢zna — to mozna bylo sko-
na¢ ze $miechu. Nie zalowano tez sobie, zanadto moze, bo pindulka si¢ obrazila, a Robert
w gruncie rzeczy zawsze chowat o to zal do mnie. Czego zresztg nie zahuj¢, bo gdyby do-
brze poszlo, daloby to tej pannie powdd do dalszych wystepdw, a nie wiem, czyby to
zrobilo przyjemno$¢ Marii Aynardowej.

Tak nazywano w rodzinie matke Roberta, pania de Marsantes, wdowe po Aynardzie de
Saint-Loup, aby ja odrézni¢ od jej kuzynki, ksi¢znej de Guermantes z panujacego domu
bawarskiego, réwniez Marii, do ktérego to imienia, dla unikniecia pomylek, siostrzency,
kuzyni i szwagrowie dodawali imi¢ meza lub drugie jej imie, zwac ja Maria Gilbertowa
lub Maria Jadwiga.

— Zreszty w wili¢ byl rodzaj proby generalnej, to bylo fadne! — ciagnela ironicznie
pani de Guermantes. — Wyobrazcie sobie, kiedy powiedziata zdanie, a nawet nie, ¢wier¢
zdania, zatrzymywata sie; robita pauze, doprawdy nie przesadzam, przez pig¢ minut.

— Au, au, au! — krzyknat pan d’Argencourt.

— Najuprzejmiej w $wiecie pozwolitam sobie zwrécié jej uwagg, ze to si¢ moze wyda
troche dziwne. Odpowiedziala dostownie: , Trzeba zawsze méwi¢ kazda rzecz tak, jakby
si¢ ja wlasnie samemu tworzylo”. Skoro si¢ trochg zastanowi¢, ta odpowiedz jest monu-
mentalnal

— Ja myélalem, ze ona nieile méwi wiersze — rzekt jeden z dwdch mlodych ludzi.

— Nie ma o tym zielonego pojecia — odparla pani de Guermantes. — Zresztg ja nie
potrzebowalam jej slyszeé. Wystarczylo mi widzie ja, jak sunie ze swojg lelijg. Od razu
zrozumialam, ze ona nie ma talentu, kiedym zobaczyta lelije.

Wszyscy si¢ zasmiali.

— Ciociu, nie pogniewala si¢ chyba ciocia na mnie kiedy$ za mdj zart z krélows
szwedzka, przychodzg blagaé o pardon.

— Nie, nie gniewam si¢, pozwalam ci nawet zje$¢ podwieczorek, jezeli jeste$ glod-
ny. No, panie Vallenéres, niech pan robi pann¢ domu — rzekla pani de Villeparisis do
archiwisty: byl to u$wigcony zarcik.

Pan de Guermantes wyprostowal si¢ w fotelu, gdzie si¢ rozwalil, postawiwszy cylinder
na dywanie, i badat z zadowolong ming talerzyki z ciasteczkami, ktére mu podawano.

— Alez chetnie, teraz kiedy si¢ zaczynam oswajaé z tym szlachetnym zgromadzeniem,
schrupi¢ jaka$ babke, wygladaja wybornie.

— Doskonale si¢ pan wywigzuje z roli panny domu — rzekt pan d’Argentcourt, ktéry
przez ducha nasladownictwa podjat koncept pani de Villeparisis.

Archiwista podat ciasteczka historykowi Frondy.

— Cudownie si¢ pan wywigzuje ze swoich funkcji — rzekl 6w przez nie$mialoé
i starajac si¢ pozyska¢ ogdélng sympatic.

Jakoz objat ukradkiem porozumiewawczym spojrzeniem tych, co zrobili juz jak on.

— Powiedz mi, dobra ciociu — spytal pan de Guermantes pani de Villeparisis —
kto jest ten pan prezentujacy si¢ weale dobrze, ktéry wychodzil, kiedy ja wchodzilem?
Musz¢ go znaé, bo mi si¢ gleboko uklonil, ale nie przypominam go siebie. Ciocia wie,
ze ja jestem zawsze w niezgodzie z nazwiskami, co jest bardzo niemile — rzekt tonem
satysfakcji.

— Pan Legrandin.

— Al przeciez Oriana ma kuzynke, ktérej matka, jezeli si¢ nie myle, jest z domu
Grandin. Tak, tak, wiem doskonale, to s3 Grandin de I’Eprevier.

— Nie — odparta pani de Villeparisis — to nie ma zadnego zwigzku. Ci sg po prostu
Grandin, Grandin ,de nic a nic”. Ale bardzo by chcieli by¢ ,.de co$”, co ci si¢ tylko podoba.
Siostra tego pana nazywa si¢ pani de Cambremer.

— Alez stuchaj, Blazeju, wiesz, o kim ciocia méwi — wykrzykneta ksi¢zna z obu-
rzeniem — to przecie brat tej trawozernej olbrzymki, ktérg przyszlo ci kiedys do glowy
wpakowa¢ mi na kark. Siedziala godzing; myslatam, ze zwariuje. Ale z poczatku sadzitam,
ze to ona zwariowala, widzac wchodzaca do mnie osobg, ktérej nie znalam, osobg z ming

krowy.
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— Stuchaj, Oriano, spytala si¢ mnie, kiedy ty przyjmujesz; nie moglem by¢ grubia-
ninem — rzek? ksigzg. — Zreszta powiedz sama, ty przesadzasz: ona nie ma miny krowy
— dodat zatosnym tonem, rzucajgc ukradkiem na obecnych u$miechnigte spojrzenie.

Ksigze wiedzial, ze werwa zony wymaga, aby ja podsycaé sprzeciwem; sprzeciwem
zdrowego rozsadku, ktéry protestuje na przyklad, ze nie mozna wzig¢ kobiety za krowe
(w ten sposdb pani de Guermantes, licytujagc samg siebie, znajdowala cz¢sto swoje naj-
ladniejsze powiedzonka). I ksigi¢ nastreczat si¢ naiwnie, aby pomoc, niby to niechcacy,
do sukcesu sztuczki, jak w wagonie kolejowym cichy wspélnik szulera.

— Uznaje, ze nie wyglada na krowe, bo wyglada na cate stado kréw — wykrzykneta
ksiezna. — Przysiggam wam, bytam w wielkim kiopocie, widzac to stado kréw taraba-
nigce si¢ w kapeluszu do salonu i pytajace mnie o zdrowie. Z jednej strony miatam ochotg
jej odpowiedzie¢: ,Alez, stado kréw, tobie si¢ co$ myli; nie mozesz by¢ w stosunkach ze
mng, skoro jeste$ stadem kréw”; z drugiej strony, szukajac w pamigci, ubrdalam sobie
w korcu, ze twoja Cambremer to jest infantka®'® Dorota, ktéra zapowiedziala si¢, ze
przyjdzie kiedys, a ktéra tez jest dosy¢ krowiasta; tak ze omal nie powiedzialam ,wasza
krélewska wysoko$¢” i nie méwilam w trzeciej osobie do stada kedéw. Ona tez ma zolg-
dek w stylu krélowej szwedzkiej. Zreszta ten atak na bagnety przygotowany byt zawczasu
ostrzeliwaniem mnie wedle wszelkich regut strategii. Nie pami¢tam juz, odkad bombar-
dowala mnie biletami wizytowymi; znajdowalam je wsze¢dzie, na wszystkich meblach jak
prospekty. Nie znatam celu tej reklamy. Wszedzie czytalo si¢ u mnie same: ,Margra-
bia i margrabina de Cambremer” z adresem, ktérego nie pamigtam i z ktérego zreszta
postanowilam sobie $wiccie nie skorzystal.

— Alez to bardzo pochlebne by¢ podobna do krélowej — rzekt historyk Frondy.

— Och, mdj Boze, drogi panie, krélowie w naszej epoce to bardzo niewiele! — rzekt
pan de Guermantes, bo mial pretensje by¢ umystem wyzwolonym i nowoczesnym, a takze
aby si¢ nie wydawalo, ze sobie duzo robi ze stosunkéw monarszych, na ktérych zalezato
mu bardzo.

Bloch i pan de Norpois, ktérzy wstali z krzesel, znalezli si¢ opodal nas.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis — czy méwit pan z panem Bloch
o sprawie Dreyfusa?

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba z u$miechem, ale jak gdyby stwierdzajac
potworno$¢ kapryséw, jakie mu narzuca jego Dulcynea®!!. Mimo to zaczat méwi¢ Blo-
chowi bardzo uprzejmie o okropnych, moze $miertelnych latach, jakie przezywa Francja.
Poniewaz to znaczylo prawdopodobnie, ze pan de Norpois (ktéremu wszelako Bloch
o$wiadczyl, ze wierzy w niewinnoé¢ Dreyfusa) jest goracym antydreyfusista, uprzejmoéé
ambasadora, mina, z jakg zdawat si¢ przyznawa¢ stuszno$¢ swemu partnerowi, nie watpic,
ze s jednego zdania, sprzymierzaé si¢ z nim w potepieniu rzadu, pochlebialy préinosci
Blocha i budzily jego ciekawo$¢. Co to byly za wazne punkty, ktérych pan de Norpois nie
okreslal, ale co do ktérych zdawat si¢ dopuszczaé swoja zgodnoé¢ z Blochem; jakiz tedy
mial poglad na sprawg, ktéry by mégt ich zjednoczy¢? Bloch byt tym bardziej zdziwiony
tajemniczg harmonig, jaka zdawala si¢ istnie¢ miedzy nim a panem de Norpois, ile ze
ta harmonia tyczyla si¢ nie tylko polityki, pani de Villeparisis wspomniala bowiem dos¢
obszernie panu de Norpois o pracach literackich Blocha.

— Pan nie jeste$ czlowiekiem swojej epoki, winszuj¢ panu — rzekt do Blocha eks-
-ambasador — nie jeste$ pan z tej epoki, w ktdrej bezinteresowne studia juz nie istnieja,
w ktorej sprzedaje si¢ publicznoci jedynie pornografi¢ lub bzdurstwa. Usilowania takie
jak pariskie powinny by si¢ spotkaé z zacheta, gdyby$my mieli rzad.

Blochowi bardzo pochlebito, ze sam jeden nie zatonal w powszechnym potopie. Ale
i w tym bylby pragnal wigkszej $cistoéci; rad bylby wiedzied, o jakich bzdurstwach méwi
pan de Norpois. Bloch mial poczucie, ze pracuje w tym samym duchu co wielu innych;
nie sadzil, aby byt tak wyjatkowy. Wrécit do sprawy Dreyfusa, ale nie zdofal rozgryzé
pogladéw pana de Norpois. Staral si¢ go sprowadzi¢ na oficeréw, ktérych nazwiska, po-
wtarzajace si¢ czesto w owej chwili w dziennikach, wiecej budzily ciekawosci od polity-
kéw wmieszanych w t¢ sama sprawe, poniewaz ci wojskowi byli mniej znani i poniewaz,

310infantka — hiszpanski tytut corki krélewskiej. [przypis edytorski]
31 Dylcynea — ukochana Don Kichota, tytutowego bohatera powiesci Miguela Cervantesa. [przypis edytor-
ski]
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w specjalnym kostiumie, z glebi odrebnego zycia oraz $wigcie dochowywanego milczenia,
wylonili si¢ dopiero, aby przeméwié, niby Lohengrin3'2 wysiadajacy z czéina ciagnione-
go przez tabedzia. Dzigki znajomemu adwokatowi-nacjonaliscie Bloch zdofal si¢ dostaé
na kilka posiedzent procesu Zoli*'3. Przychodzit rano, z zapasem bulek z szynka i flasz-
ka kawy, aby wychodzi¢ az wieczér, jak przy pismiennej maturze; ta zmiana trybu zycia
wprowadzata go w stan nerwowej pobudliwosci, ktdrg potegowala jeszcze kawa oraz emo-
cje procesu. Wychodzit tak upojony wszystkim, co przezyl, ze wieczorem, wréciwszy do
domu, pragnal si¢ znéw zanurzy¢ w picknym $nie i spieszyt spotkaé kolegéw w kawiarni
odwiedzanej przez oba stronnictwa. Omawiat tam bez korica z nimi wypadki dnia, roz-
kazujacym tonem, dajacym mu zhudzenie wladzy, zamawial kolacje, ktéra kompensowata
post i zmeczenie dnia zaczgtego tak wezesnie i bez $niadania. Czlowiek poruszajacy sig
weigz migdzy dwiema plaszczyznami — do$wiadczenia i wyobrazni — chciatby zglebi¢
idealne zycie ludzi, ktérych zna, oraz poznad istoty, ktérych zycie musi sobie roi¢. Na
pytanie Blocha pan de Norpois odpowiedziat:

— Jest dwéch oficeréw wmieszanych w wiadoma sprawe, ludzi, o ktorych slyszatem
niegdys z ust czlowieka zastugujacego na wszelkie zaufanie a ceniacego ich nader wysoko
(pan de Miribel); ci oficerowie to podputkownik Henry3'4 i podputkownik Picquart.

— Alez — wykrzyknat Bloch — boska Atena3!'s, céra Zeusa, pomiescila w umysle
kazdego z nich pojecia wreez przeciwne tym, ktére mieszkaja w glowie drugiego. I walczg
przeciwko sobie niczym dwa Iwy. Putkownik Picquart miat znakomita sytuacje w wojsku,
ale jego Mojra®'® zawiodla go na strone nieodpowiadajacg jego stanowisku. Miecz na-
cjonalistéw przetnie jego delikatne cialo, izby postuzyt za strawe drapieznym zwierzgtom
i ptakom zywigcym si¢ thuszczem umarlych3!7.

Pan de Norpois nie odpowiedzial nic.

— O czym oni tam rajcujg w kacie? — spytal pan de Guermantes pani de Villeparisis,
pokazujac pana de Norpois i Blocha.

— O sprawie Dreyfusa.

— Bagatela! 4 propos, czy wiecie, kto jest zajadlym stronnikiem Dreyfusa? Zgadnij-
cie, jesli mozecie. M6j siostrzeniec Robert! Powiem wam nawet, ze w ,Jockeyu”, kiedy
si¢ dowiedziano o jego wyczynach, zrobil si¢ prawdziwy huczek, istny tumult. Poniewaz
podaja go za tydzien na czlonka...

— Oczywidcie — przerwala ksigzna — jezeli oni s3 wszyscy tacy jak Gilbert, ktéry
zawsze utrzymywal, iz trzeba wystaé wszystkich Zydéw do Jerozolimy...

— Al'w takim razie ksigze Gilbert podziela najzupelniej moje przekonania — przerwat
pan d’Argencourt.

Ksigze stroit si¢ w swoja zong, ale jej nie kochal. Sam wielki arogant, nie znosil,
aby mu przerywano; przyzwyczail si¢ przy tym w domu by¢ z nig brutalny. Trzgsac si¢

312] ohengrin — Rycerz Labedzia, postaé z legend arturiariskich, syn Parsifala, wyslany w todzi ciagnigtej przez
tabedzia, by ocali¢ panng, ktéra nie moze zapyta¢ Lohengrina o jego toisamo$é; szerzej znany jako tytulowy
bohater romantycznej opery Wagnera z 1850, w ktdrej Graal napelnia Rycerza Fabedzia mistycznymi mocami,
kedre dzialaja tak diugo, jak dlugo udaje sig zachowa¢ ich sekret. [przypis edytorski]

313Z0la, Emile (1840-1902) — francuski pisarz, gléwny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; wszystkie jego
dziefa zostaly wpisane na indeks ksiag zakazanych; w 1898 zaangazowal si¢ w obrong Alfreda Dreyfusa, oficera
niestusznie oskarzonego o zdrade, publikujac 13 stycznia na pierwszej stronie paryskiego dziennika ,L.’Aurore”
artykut J”4ccuse!... (Oskarzam!), zarzucajacy wladzom antysemityzm i dzialania niezgodne z prawem; 7 lute-
go zostal postawiony przed sadem pod zarzutem poméwienia, 23 lutego skazany i pozbawiony orderu Legii
Honorowej; w kwietniu wyrok uchylono ze wzgledéw proceduralnych, ale przeciwko Zoli wszczgto nowy pro-
ces, ktory rozpoczat sie 18 lipca; za radg swojego prawnika przed wydaniem werdyktu pisarz uciekt do Anglii.
[przypis edytorski]

314 Henry, Hubert-Joseph (1846—1898) — francuski oficer wywiadu; jego przelozony, Picquart, byt przekonany,
ze Henry sfalszowal dowody, aby ostatecznie udowodni¢, ze Alfred Dreyfus byt zdrajca na korzy$¢ Niemiec;
fatszerstwo udowodniono w 1898, Henry zostat aresztowany; znaleziono go martwego w celi wigziennej. [przypis
edytorski]

3154tena (mit. gr.) — bogini madrosci, sztuki i wojny sprawiedliwej, corka Zeusa, wladcy bogéw. [przypis
edytorski]

316 Mojry (mit. gr.) — trzy boginie przeznaczenia, pilnujace odwiecznego porzadku $wiata, wyobrazane jako
przadki przedace i przecinajace ni¢ ludzkiego zywota. [przypis edytorski]

Wza strawg drapieznym zwierzgtom i ptakom zywigcym sig tuszczem umartych — zapewne aluzja do stow
z pierwszego zdania Iliady: ,na pastwe dat sepom i psom bez pogrzebu walajace si¢ trupy rycerskie” (thum.
Franciszek Ksawery Dmochowski). [przypis edytorski]
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z podwojnego gniewu, zlego meza, do ktdrego zona méwi, i krasoméwey, ktérego ktos
nie stucha, urwal i przeszyt ksi¢zng spojrzeniem, keére zaklopotalto wszystkich.

— Co ciebie napadto opowiada¢ nam o Gilbercie i o Jerozolimie? — rzekt wreszcie.
— Nie o to chodzi. Ale — dodal tagodniej — przyznajcie mi, ze gdyby zbalotowano3!®
w ,Jockeyu” jednego z naszych, a zwlaszcza Roberta, ktérego ojciec byl przez dziesig¢ lat
prezesem klubu, to by byt szczyt! Céz cheesz, moja droga, zatknglo po prostu tych ludzi,
rozdziawili szeroko oczy. Nie moge ich potgpial; osobiscie, wiesz, ze nie mam zadnego
przesadu co do ras, uwazam, Ze to nie jest rzecz na dzisiejsze czasy, a mam pretensj¢
i$¢ z duchem czasu, ale ostatecznie, céz u diaska! Kiedy si¢ kto$ nazywa margrabia de
Saint-Loup, nie jest dreyfusistg, daruj mi, ale to trudno!

Pan de Guermantes wyrzek! te stowa: ,Kiedy si¢ kto$ nazywa margrabia de Saint-Lo-
up” z emfazg. Wiedzial przeciez dobrze, ze jeszcze wigksza rzecza jest nazywad si¢ ,ksiazg
de Guermantes”. Ale o ile jego milo$¢ whasna sklonna byla raczej przecenia¢ wyiszo§é
tytutu ksiecia de Guermantes, widzac go nad wszystkimi innymi, nie tyle moze prawidla
dobrego smaku, ile prawa wyobrazni parly ksiecia do tego, aby go pomniejszaé. Kazdemu
sic wydaje pi¢kniejsze to, co widzi na odleglo$¢, co widzi u innych. Powszechne prawa re-
gulujace perspektywe wyobrazni obowigzujg rownie dobrze ksigzat jak innych ludzi. Nie
tylko prawa wyobrazni, ale j¢zyka. Otdz jedno i drugie z dwdch prawidel jezyka moglo
tu znalez¢ zastosowanie. Jedno chce, aby si¢ wyrazaé tak jak ludzie danej klasy duchowej,
a nie rodowej. Tym samym pan de Guermantes, nawet kiedy chcial méwi¢ o szlachcie,
mogt sptaca¢ haracz malemu mieszczanistwu, ktére by powiedziato: ,Kiedy si¢ kto$ na-
zywa ksigi¢ de Guermantes”, podczas gdy intelektualista, jaki$ Swann, jaki§ Legrandin
nie powiedzieliby tego. Ksiaz¢ moze pisaé powiesci godne sklepikarza, nawet gdy bierze
wielki $wiat za temat; pergaminy nie s3 tu zadng pomocg, a epitet ,arystokratyczny” moga
zdoby¢ pisma jakiego$ plebejusza. Kto to byl, w danym wypadku, 6w Iyk, z ktérego ust
pan de Guermantes slyszat: ,Kiedy si¢ kto$ nazywa...”, o tym z pewnoécig ksiaze nie mial
pojecia. Ale innym prawem jg¢zyka jest, ze od czasu do czasu, tak jak si¢ zjawiajg i znikaja
pewne choroby, o ktérych nie slyszy si¢ juz pdiniej, tak samo rodzg si¢, nie wiadomo
jak — samoistnie, czy przez przypadek, podobny temu, ktéry przenosi do Francji chwast
z Ameryki przez nasienie uczepione pledu jakiego$ podréznego i zawiane na skarpe ko-
lejowa — cale $wiaty wyrazen, powtarzanych w tej samej dekadzie przez ludzi, ktorzy si¢
nie uméwili w tym celu. Tak na przyklad pewnego roku slyszatem Blocha méwigcego
o samym sobie: ,,Skoro osoby najbardziej urocze, najéwietniejsze, najlepiej postawione,
najwybredniejsze, spostrzegly si¢, ze istnieje tylko jeden czlowiek, ktéry si¢ im wydat
inteligentny, mily, bez ktérego nie mogg si¢ obejs¢, a mianowicie niejaki Bloch”; i to
samo zdanie slyszalem w ustach wielu innych mlodych ludzi, ktérzy go nie znali i ked-
rzy zastgpowali jedynie nazwisko ,Bloch” swoim whasnym; otéz tak samo mialem czgsto
slysze¢ owo: ,Kiedy si¢ kto§ nazywa”.

— Céi cheecie — ciggnat ksiaz¢ — wobec ducha, jaki tam panuje, to doé¢ zrozumiale.

— To zwlaszcza komiczne — odparta ksi¢zna — zwazywszy poglady jego matki, ktéra
nas piluje swoja Patrie Francaise3' od rana do wieczora.

— Tak, ale tu jest nie tylko jego matka, nie trzeba nam zawracaé glowy matks. Jest
tam dziewucha, lafirynda najgorszego rodzaju, ktéra ma na niego wigcej wplywu i ktéra
wlasnie jest rodaczky im¢ Dreyfusa. Ona zarazita Roberta swoim duchem.

— Nie wie moze ksiazg, ze istnieje nowe stowo na wyrazenie tego rodzaju ducha
— rzekl archiwista, bedacy sekretarzem komitetéw antyrewizjonistycznych. — Méwi si¢
ymentalno$¢”. To znaczy Scisle to samo, ale przynajmniej nikt nie wie, co to ma znaczy¢.
To jest szczyt finezji; jak si¢ to méwi, ,ostatni krzyk”.

Réwnoczesnie archiwista, uslyszawszy nazwisko Blocha, z niepokojem obserwowat
jego rozmowe z panem de Norpois, co zndéw obudzito niepokéj odmiennego rodzaju, ale
réwnie mocny u margrabiny. Drigc przed archiwistg i udajac przed nim antydreyfusistke,

38halotowac (daw.) — tajnie glosowaé za pomoca kartek albo bialych i czarnych gatek; zbalotowa¢: odrzuci¢
lub wyrzuci¢ w wyniku tajnego glosowania. [przypis edytorski]

319 Ligue de la patrie frangaise (fr.) — Liga Ojczyzny Francuskiej, francuska organizacja polityczna o charakterze
nacjonalistycznym, zal. w 1898, w okresie sprawy Dreyfusa, w odpowiedzi na utworzenie przez intelektualistow
lewicy Ligi Praw Czlowieka; oficjalnie rozwigzana w 1904. [przypis edytorski]
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bata si¢ jego wyméwek, o ile 6w sobie zda sprawe, ze ona wpuscita do domu Zyda mniej
lub wigcej zwigzanego z ,,syndykatem”.

— A, ,mentalno$¢”, muszg to zapisaé, podam to dalej — rzekt ksiaze. (To nie byta
przeno$nia: ksigze mial notesik peten cytatéw, ktdre przegladat przed wielkimi obiadami).
— Mentalnoé¢ udala mi si¢. Sg takie nowe stowa, ktére kto$ puszcza w kurs, ale ktdre nie
trwajg dtugo. Niedawno czytalem w tym rodzaju o jakims pisarzu, ze jest ,kongenialny”.
Zrozum, kto madry. Péiniej nie spotkalem juz tego.

— Ale ,mentalno$¢” jest bardziej rozpowszechniona niz ,kongenialny” — rzekt hi-
storyk Frondy, aby si¢ wmiesza¢ do rozmowy. — Jestem czfonkiem komisji w minister-
stwie o$wiaty, gdzie slyszalem to stowo kilka razy, toz samo w moim klubie, w klubie
»Volney”, a nawet na obiedzie u pana Emila Ollivier32.

— Ja, ktéry nie mam zaszczytu naleze¢ do ministerstwa o$wiaty — odpart ksig-
z¢ z udana pokors, ale z pychy tak gleboka, ze usta jego nie mogly si¢ wstrzymaé od
usmiechu, a oczy od okre¢znego blysku radosci, pod ktérego ironig zarumienit si¢ bied-
ny historyk — ja, ktéry nie mam zaszczytu naleze¢ do ministerstwa oswiaty — podjal,
pieszczac si¢ wlasnymi stowami — ani do klubu ,,Volney” (nalezg tylko do ,,Union” i do
»Jockey”), pan nie nalezy do ,Jockey”, prosz¢ pana? — spytal historyka, ktéry, rumie-
nige si¢ jeszcze bardziej, przeczuwajgc impertynencije i nie rozumiejac jej, zaczal drzed na
calym ciele. — Ja, kt6ry nie bywam nawet na obiadach pana Emila Ollivier, wyznaje,
ze nie znalem stowa ,mentalno$¢”. Jestem pewien, Ze i ty, Argencourt, jeste$ w moim
polozeniu... Wiecie, czemu nie mozna zaprodukowa¢ dowodéw winy Dreyfusa? Zdaje si¢
dlatego, ze on jest kochankiem zony ministra wojny. Méwi si¢ o tym po cichu.

— A, myslalem, ze zony premiera — rzekl pan d’Argencourt.

— Jestescie rownie nudni jedni jak drudzy z tg caly sprawg — rzekla ksi¢zna de Gu-
ermantes, ktdra na gruncie towarzyskim zawsze starata si¢ okaza¢, ze nie podlega niczyim
wplywom. — Ta rzecz nie moze mie¢ dla mnie znaczenia z punktu widzenia Zydow z tej
dobrej racji, ze nigdy nie bylo ich mi¢dzy moimi znajomymi i mam nadziej¢ pozostaé
zawsze w tej blogiej nieznajomosci. Ale z drugiej strony, wydaje mi si¢ nieznoéne, aby
Maria Aynardowa lub Wiktoryna narzucaly nam cala kupe pad Durand lub Dubois,
ktérych nie bylibySmy nigdy znali, pod tym pretekstem, ze s3 dobrze myslace, ze nic
nie kupujg u Zydéw lub ze maja wypisane ,$mier¢ Zydom” na parasolce. Bytam u Marii
przedwezoraj. Dawniej byto tam uroczo. Teraz zastaje si¢ wszystkie osoby, ktérych si¢
unikalo cale zycie, pod pozorem, ze sa przeciw Dreyfusowi; i inne, o ktérych si¢ w ogdle
nie wie, kto to taki.

— Nie, zony ministra wojny. Tak przynajmniej opowiadaja w alkowach — odpart
ksigze, uzywajacy czasem w rozmowie pewnych wyrazen, ktére wydawaly mu si¢ an-
cien régime’?'. — W kazdym razie, osobiscie, wiadomo jest, ze ja mam poglady wrecz
przeciwne niz méj kuzyn Gilbert. Ja nie jestem feudal, jak on; spacerowalbym pod reke
z Murzynem, gdyby Murzyn byl moim przyjacielem, i tyle bym si¢ troszczyt o opinig
plebsu, co o zeszloroczny $nieg; ale ostatecznie, mimo wszystko, przyznacie mi, ze kiedy
si¢ kto$ nazywa Saint-Loup, nie wolno mu si¢ bawi¢ w prowokowanie calego swiata, ktd-
ry, jak méwi przystowie, ma wiecej rozumu od Woltera3??, a nawet od mego siostrzerica.
A zwlaszcza nie puszcza si¢ czfowiek na to, co bym nazwal akrobatyka sentymentalng,
na tydzied przed balotem w klubie. To juz jest przesada! I to z pewnoécia jego lafirynda
napompowala go w ten sposéb. Wmoéwila w Roberta, ze to go postawi jako ,intelektu-
alist¢”. Intelekeualizm to jest molierowskie3? ,ciastko ze $mietang” tych panéw. Zreszta
dalo to juz powdd do kalamburéw, dos¢ zabawnych, ale bardzo zlosliwych.

I ksigie zacytowal po cichu ksi¢znej i panu d’Argencourt ,Mater Semita”, ktore
w istocie juz krazylo w Jockey Clubie, bo ze wszystkich wedrownych nasion zarcik posia-

320Ollivier, Emile (1825-1913) — francuski polityk i historyk; premier (1869—1870). [przypis edytorski]

32 gncien régime (fr.) — stare rzady; okre$lenie systemu polityczno-spolecznego Francji funkcjonujacego przed
rewolucjg 1789. [przypis edytorski]

322Wolter a. Voltaire, waéc. Frangois-Marie Arouet (1694—1778) — czolowy francuski pisarz, filozof i publicysta
epoki oéwiecenia, znany z walki o wolnoé¢ stowa i wyznania. [przypis edytorski]

323 Moliére, whasc. Jean Baptiste Poquelin (1622-1673) — aktor i najwybitniejszy komediopisarz francuski;
molierowskie ,,ciastko ze Smietang”: okre$lenie z komedii Moliera Szkola zon (akt I, scena I), krytykowane w jego
czasach jako trywialne, zostalo nastgpnie w odpowiedzi celowo uzyte przez autora w Krytyce szkoly zon jako
nonsensownie powtarzane sfowa postaci markiza. [przypis edytorski]
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da najmocniejsze skrzydla, pozwalajace mu si¢ zasiaé na najwicksza odleglo$¢ od miejsca
pochodzenia.

— Mogliby$my spyta¢ o wyjasnienia pana, ktéry robi wrazenie ,wielkiej erudyty3?#”’
— rzekl ksigze, wskazujac historyka. — Ale lepiej nie méwi¢ o tym, zwlaszcza iz fakt jest
absolutnie falszywy. Nie jestem tak ambitny jak moja kuzynka Mirepois, ktéra twierdzi,
ze mote $ledzi¢ filiacje swego domu przed Chrystusem az do pokolenia Lewi?® i po-
dejmuje si¢ dowie$¢, ze nigdy nie bylo ani kropli krwi zydowskiej w naszej rodzinie. Ale
ostatecznie nie trzeba nas zanadto wodzi¢ na pokuszenie, i to jest pewne, ze urocze pogla-
dy mego siostrzefica muszg robi¢ sporo hatasu w naszej Pipidéwce. Zwlaszcza ze Fezensac
jest chory, zatem Duras bedzie prowadzit wszystko, a wiecie, jaki on jest maciwoda.

Bloch starat si¢ przyprze¢ do muru pana de Norpois w przedmiocie putkownika Pi-
cquart.

— Nie ulega watpliwo$ci — odpart pan de Norpois — ze jego zeznanie bylo po-
trzebne. Wiem, ze taki poglad kaze rozedrze¢ szaty niejednemu z moich kolegéw, ale,
na moéj rozum, rzad miat obowigzek pozwoli¢ méwi¢ putkownikowi. Nie wychodzi si¢
z takiego impasu zwyklym piruetem lub ryzykuje si¢ woweczas, ze si¢ wpadnie w bloto.
Co do samego putkownika, zeznania jego wywarly na pierwszej rozprawie jak najlepsze
wrazenie. Kiedy si¢ pokazal, zgrabny, w swoim uniformie szaseréw32; kiedy doskonale
prostym i szczerym tonem opowiadal, co widzial, w co wierzyl; kiedy powiedzial: ,Na
méj zotnierski honor (tu glos pana de Norpois zadrgat lekkim patriotycznym tremolo3?)
takie jest moje przekonanie”, wowczas, nie da si¢ zaprzeczy¢, wrazenie bylo glebokie.

»Jest za Dreyfusem, nie ma cienia watpliwosci” — pomyslat Bloch.

— Ale co odj¢lo Picquartowi catkowicie sympatie, jakie umiat sobie pozyskad zrazu,
to jego konfrontacja z archiwista Gribelin. Kiedy uslyszano tego starego stuge, tego czlo-
wieka majacego tylko jedno stowo (tu pan de Norpois z energia szczerego przekonania
podkreslit stowa, ktére nastapily); kiedy go uslyszano, kiedy ujrzano, jak patrzy swemu
zwierzchnikowi w oczy, jak si¢ nie leka wytrzymaé jego wzroku i o$wiadczy¢ mu tonem
niedopuszczajacym repliki: ,Ech, panie putkowniku, pan wie, ze ja nigdy nie sklamalem;
wie pan dobrze, ze w tej chwili, jak zawsze, méwi¢ prawdg”, wowczas wiatr si¢ odwrdcil;
darmo w trakcie pézniejszych rozpraw pan Picquart poruszal niebo i ziemi¢ — zrobil
kompletne fiasko.

»Nie, stanowczo jest przeciw Dreyfusowi, to murowane — powiedziat sobie Bloch. —
Ale jezeli uwaza Picquarta za zdrajcg, ktéry klamie, jak moze liczy¢ si¢ z jego rewelacjami
i wspomina¢ je tak, jakby byt pod ich urokiem i wierzyt w ich szczero$¢? A przeciwnie,
jezeli widzi w nim meza sprawiedliwego, ktéry czyni zado$¢ swemu sumieniu, jak moze
sadzi¢, ze on sklamal w momencie konfrontacji z Gribelinem?”

— W kazdym razie, jezeli ten Dreyfus jest niewinny — przerwala ksi¢zna — nie
bardzo umie tego dowie$¢. Céz za idiotyczne, emfatyczne3? listy on pisze ze swojej wyspy.
Nie wiem, czy pan Esterhazy wiccej jest wart od niego, ale ma grubo inny fason w swoim
stylu, inny kolor. To nie musi by¢ przyjemne dla stronnikéw Dreyfusa. Co za nieszczgscie
dla nich, ze nie moga zmieni¢ niewinnego.

Wszyscy parskneli $miechem.

— Slyszala ciocia stéwko Oriany? — spytal namigtnie ksigzg pani de Villeparisis.

— Owszem, bardzo zabawne.

To nie wystarczylo ksigciu:

— A mnie si¢ weale nie wydaje zabawne — rzekl — lub raczej jest mi to obojetne,
czy jest zabawne, czy nie. Nie przywigzuje zadnej wagi do dowcipu.

Pan d’Argencourt protestowal.

324erudyta — czlowiek majacy rozlegle, wszechstronne wyksztalcenie, wiedze ksigzkows; rzecz. rodzaju me-
skiego. [przypis edytorski]

325 Lewi — posta biblijna z Ksiggi Rodzaju, syn patriarchy Jakuba; jego potomkowie, plemi¢ Lewitow, two-
rzyli w spoleczenistwie zydowskim osobng grupe kaplanéw, naczelnikiem rodu byt kazdorazowy arcykaplan.
[przypis edytorski]

3%szaserzy (z fr. chasseur: strzelec, mysliwy) — typ piechoty, a nast¢pnie lekkiej kawalerii, istniejacy w armii
francuskiej od pot. XVIII w. [przypis edytorski]

3Z7tremolo (muz., z wh.: drzenie) — wydobywanie wielu dZzwickéw o tej samej wysokosci, wykonywane przez
drzgce ruchy smyczka, szybkie i czgste szarpanie struny itp. [przypis edytorski]

32 emfatyczny — nacechowany emfaza, przesadng uczuciowoécia w wypowiedzi. [przypis edytorski]
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— On nie my$li ani stowa z tego co méwi — szepnela ksiczna.

— To z pewnoécig dla tego, ze bylem postem do Izby; nastuchalem si¢ tam $wietnych
przemoéwien, ktdre nie znaczyly nic. Nauczylem si¢ tam cenié zwhaszcza logike. Zapewne
temu zawdzigczam, ze mnie nie wybrano ponownie. Rzeczy dowcipne s mi obojetne.

— Blazeju, nie réb pana Prudhomme®?, moje kochanie, wiesz dobrze, ze nikt tak
nie ceni dowcipu jak ty.

— Pozwél mi skoniczy¢. Wlasnie dlatego, ze jestem niewrazliwy na pewien gatunek
konceptéw, ceni¢ czgsto dowcip mojej zony. Bo wychodzi najcz¢sciej z trafnej obserwacji.
Ona rozumuje jak mezczyzna, a formuluje mysli jak pisarz.

Powodem, ze pan de Norpois méwit do Blocha tak, jakby byli obaj jednego zda-
nia, bylo motze to, ze ambasador byl tak dalece antydreyfusista, iz uwazajac, ze rzad jest
nim nie dosy¢, byl przeciwnikiem rzadu tylez co dreyfusisci. Moze to, ze cel, jaki widzial
w polityce, byt czyms$ glebszym, lezacym na innej plaszezyinie, skad dreyfusizm przed-
stawial si¢ jako szczegdt bez wielkiego znaczenia, niewart zaprzataé patrioty, pochlonie-
tego wielka politykg zagraniczng. Moze raczej to, ze maksymy jego madrosci politycznej,
sprowadzajac si¢ do kwestii formy, procedury, sposobnosci, byly réwnie niezdolne do
rozwigzania zasadniczych kwestii, jak w filozofii czysta logika niezdolna jest rozwigzaé
kwestii istnienia, lub ze ta wladnie madro$¢ sprawiala, iz uwazal za niebezpieczne dysku-
towad te zagadnienia i przez ostrozno$¢ wolal méwi¢ jedynie o ubocznych szczegélach.
Ale omylka Blocha bylo prze$wiadczenie, ze pan de Norpois, nawet gdyby byl mniej
ostrozny i mniejszy formalista, bytby mégt, gdyby chcial, powiedzie¢ mu prawde co do
roli putkownika Henry, Picquarta, Paty de Clama i co do wszystkich punktéw sprawy.
Bloch nie watpil, ze pan de Norpois wie prawde o tych wszystkich rzeczach. Jakieby
mogt jej nie znaé, skoro zna ministréw? Zapewne Bloch sadzil, iz prawde polityczna
moga w przyblizeniu odgadnaé najbystrzejsze mézgi; ale wyobrazal sobie, jak wigkszoé¢
obywateli, ze ona zawsze mieszka, niewatpliwa i materialna, w tajnym dossier prezydenta
Republiki i premiera, ktérzy udzielajg jej ministrom. Otéz nawet kiedy prawda polityczna
zawiera dokumenty, rzadko si¢ zdarza, aby one mialy wicksza warto$¢ niz rentgenowska
klisza pacjenta. Ogoét sadzi, ze choroba wypisana jest na niej wszystkimi gloskami, gdy
w istocie klisza ta dostarcza jednego z elementéw, ktéry, obok wielu innych, stanie si¢
substratem wnioskéw lekarza i przestanka jego diagnozy. Totez prawda polityczna, kiedy
si¢ zblizamy do ludzi poinformowanych i kiedy nam si¢ zdaje, ze juz j3 chwytamy, wy-
myka si¢. Nawet pdzniej — aby pozostaé przy sprawie Dreyfusa — kiedy si¢ zdarzyt fake
tak jaskrawy, jak zeznania putkownika Henry i w nastepstwie jego samobéjstwo, fake
ten interpretowali natychmiast w przeciwny sposéb ministrowie dreyfusisci, a przeciw-
nie Cavaignac i Cuignet?3, ktérzy sami odkryli falszerstwo i poprowadzili $ledztwo; co
wigcej, nawet poéréd ministrow dreyfusistow, i to tej samej barwy, sadzacych nie tylko
na zasadzie tych samych aktéw, ale w tym samym duchu, rola putkownika Henry spo-
tkala si¢ z wykladem catkowicie sprzecznym, przy czym jedni widzieli w nim wspélnika
Esterhazego, drudzy przeciwnie wyznaczali t¢ role Paty de Clamowi, podzielajac niejako
tezg swego przeciwnika Cuignet, a bedac w zupelnej sprzecznosci ze swoim stronnikiem
Reinachem.

Bloch mégl wydoby¢ z pana de Norpois tylko tyle, ze, jezeli prawdy jest, iz szef
sztabu generalnego, de Boisdeftre, udzielil tajnej informacji panu Rochefort, fakt ten
bylby niewatpliwie czyms bardzo godnym ubolewania.

— Niech pan bedzie przeswiadczony, ze minister wojny musial, in perto®! przynaj-
mniej, sta¢ swojego szefa sztabu generalnego do wszystkich bogéw piekiet. Oficjalne de-
menti*3? nie byloby moim zdaniem pleonazmem. Ale minister wojny wyraza si¢ bardzo

329pan Prudhomme — postal z satyrycznych rysunkéw i utworéw komediowych Henryka Monnier, symbol
glupoty francuskiego mieszczaristwa. [przypis edytorski]

330Cavaignac i Cuignet — francuski minister wojny (1898) Godefroy Cavaignac (1853-1905), ktéry przekazat
Zgromadzeniu Narodowemu dokumenty obciazajace Dreyfusa, oraz kapitan Louis Cuignet (185-1936), ktory
odkryl, ze kluczowy dokument zostat sfalszowany przez putkownika Henry’ego, ktéry przyznat si¢ do przestep-
stwa, gdy zostal przestuchany przez Cavaignaca; Cavaignac zrezygnowat ze stanowiska, ale nadat glosit o winie
Dreyfusa i dofgczyt do grupy nacjonalistéw w parlamencie, ktérej zostal jednym z lideréw. [przypis edytorski]

3lin petto (wh.) — w glebi duszy. [przypis edytorski]

332dementi (fr.) — oficjalne zaprzeczenie prawdziwosci jakiej$ informacji. [przypis edytorski]
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jaskrawo o tym inter pocula®®. Bywajg zreszta przedmioty, w zwiazku z ktérymi bardzo
jest nieostroznie stwarza¢ ruch niepodobny péiniej do opanowania.

— Ale wszystkie te dokumenty sa najoczywisciej falszywe — rzekt Bloch.

Pan de Norpois nie odpowiedziat, ale o$wiadczyl, ze nie pochwala manifestacji ksi¢cia
Henryka Orleaiskiego®3.

— Zresztag mogg one tylko zmaci¢ pogode trybunaléw i rozpetaé ruchy, ktére tak
w jednym, jak w drugim kierunku, bylyby godne ubolewania. Niewatpliwie trzeba za-
wolaé: wara! zakusom antymilitarystycznym, ale réwniez nic nam po swarach podsyca-
nych przez te elementy prawicowe, ktére, zamiast stuzy¢ idei patriotycznej, starajg si¢ ja
wyzyska¢ dla siebie. Francja, Bogu dzicki, nie jest Meksykiem i nie teskni do generala
Z pronunciamento’.

Bloch nie zdotal wydoby¢ z pana de Norpois opinii o winie Dreyfusa ani prognozy
co do sadu majgcego wyrokowaé w sprawie cywilnej bedacej wlasnie w toku. W zamian
za to pan de Norpois z widoczng przyjemnoscig udzielit mu wyjasnient co do nastepstw
tego wyroku.

— Jeteli bedzie skazujacy — rzekl ambasador — bedzie prawdopodobnie skaso-
wany, bo w procesie, gdzie zeznania $wiadkéw sg tak liczne, rzadko si¢ zdarza, aby nie
zaszly uchybienia formalne, ktdre adwokaci mogg zaczepi¢. Co si¢ tyczy wybryku ksiecia
Henryka, bardzo watpie, aby przypadl do smaku jego ojcu.

— Mytéli pan, ze Chartres®3 jest za Dreyfusem? — spytala ksi¢zna z u$miechem,
ale tonem zgorszenia, z oczami szeroko otwartymi, z zaczerwieniong twarza, z nosem
w talerzu z ciasteczkami.

— Bynajmniej; chcialem tylko powiedzie¢, ze istnieje w calej tej rodzinie zmyst po-
lityczny, ktdrego nec plus ultra®>” moina bylo stwierdzi¢ u godnej podziwu ksigznej Kle-
mentyny33, a kedry jej syn, ksiaze Ferdynand®?®, zachowat jako szacowne dziedzictwo. To
pewne, ksigze Bulgarii nie bylby usciskal majora Esterhazy!

— Wolalby prostego zolnierza — szepngla pani de Guermantes, ktéra cz¢sto jadia
obiad z owym Bulgarem u ksi¢cia de Joinville i ktéra odpowiedziata mu raz, kiedy pytal,
czy jest zazdrosna: ,Owszem, o bransoletki waszej ksigzecej mosci”.

— Czy nie idzie pani dzi$ na bal do Saganéw? — spytal pan de Norpois pani de
Villeparisis, aby przecia¢ rozmowe z Blochem. Poza tym Bloch dosy¢ spodobat si¢ am-
basadorowi, ktéry powiedzial pdiniej, nie bez naiwnosci i zapewne z powodu niejakich
$ladéw maniery (mimo iz porzuconej) neohomeryckiej, pozostalych w jezyku Blocha:
»2Dosy¢ zabawny jest z tym swoim stylem troch¢ przestarzalym, trochg uroczystym. Ma-
to brak, aby powiedzial: »Cne siostrys, jak Lamartine albo Jean-Baptiste Rousseau3.
To jest dos¢ rzadkie u dzisiejszej mlodziezy, a nawet bylo rzadkie w poprzedniej gene-
racji. My byli$my raczej troch¢ romantyczni”. Ale mimo iz partner wydal mu si¢ doé
osobliwy, pan de Norpois uznal, ze rozmowa trwala az nazbyt dtugo.

— Nie, drogi panie, nie chodzg juz na bale — odparta pani de Villeparisis z fadnym
us$miechem starej kobiety. — A wy idziecie? To w sam raz na wasze lata — dodala,
obejmujac wspélnym spojrzeniem pana de Chatellerault, jego przyjaciela i Blocha. Mnie
takze zaproszono — rzekla, udajac dla zartu, ze si¢ tym pyszni. — Zaproszono mnie
nawet osobiscie (,Zaproszono” to znaczylo: ksi¢zna de Sagan).

333inter pocula (fac.) — dosl. migdzy kubkami; w trakcie spotkania przy alkoholu. [przypis edytorski]

334 Henryk Orleariski (1867-1901) — francuski ksigzg, syn Roberta Orleariskiego, ksigcia Chartres, oraz ksigi-
niczki Franciszki Orleaniskiej; przekonany o winie Dreyfusa, publicznie pogratulowal Esterhazemu po jego
uniewinnieniu w lutym 1898. [przypis edytorski]

335 pronunciamento (hiszp. dosl.: oéwiadczenie) — rodzaj wojskowego buntu a. zamachu stanu, ktéry za-
czyna si¢ od publicznej deklaracji wypowiedzenia postuszenistwa rzadowi dokonanej przez grupe spiskowcéw
oczekujgeych nastgpnie na poparcie reszty sit zbrojnych; pronunciamento byto charakterystyczne dla Hiszpanii,
Portugalii i krajéow Ameryki Eaciiskiej, szczeglnie w XIX w. [przypis edytorski]

336 Robert Orleariski, ksigzg Chartres (1840—1910) — francuski arystokrata, syn Ferdynanda Filipa Orleariskiego,
miodszy brat Filipa, ksi¢cia Paryia pretendenta do tronu Francji. [przypis edytorski]

337nec plus ultra a. non plus ultra (fac.) — nic ponad to; kraniec; szczyt doskonatosci. [przypis edytorski]

338 Klementyna Orleariska (1817-1907) — ksigzniczka francuska, ksigzna Saksonii, cérka Ludwika Filipa I, krola
Francuzéw. [przypis edytorski]

3% Ferdynand I Koburg (1861-1948) — ksigzg Bulgarii (od 1887), nastgpnie car Bulgaréw (1908-1918), syn
Augusta Koburga (1818—1881), brata kréla Portugalii Ferdynanda II, oraz Klementyny Orleariskiej (1817-1907).
[przypis edytorski]

3490 Rousseau, Jean-Baptiste (1670—1741) — francuski dramaturg i poeta. [przypis edytorski]
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— Ja nie mam zaproszenia — rzekt Bloch, myslac ze pani de Villeparisis ofiaruje mu
si¢ wystara¢ o nie i ze pani de Sagan bedzie szcz¢$liwa powitad u siebie przyjaciela kobiety,
ktérg byla zaprosi¢ osobiscie.

Margrabina nie odpowiedziala nic, a Bloch nie poruszat juz tego tematu, bo miat z nig
powazniejsza sprawe do obrobienia, w ktérym to celu zaprosit si¢ na pojutrze. Uslyszawszy
mianowicie, jak dwaj mlodzi panicze méwig, ze si¢ podali do dymisji z klubu przy ulicy
Royale, gdzie wpuszczaja byle kogo, Bloch chcial prosi¢ pani de Villeparisis, aby mu tam
wyrobila przyjecie.

— Ci Sagan, nieprawdaz, to szczyt falszywej elegancji, straszne snoby? — rzekt sar-
kastycznie.

— Alez nie, to jest to, co mamy najlepszego na skladzie w tym rodzaju — odpart
pan d’Argencourt, ktéry przyswoil sobie wszystkie paryskie koncepty.

— Zatem — rzekt Bloch na wpél ironicznie — to jest to, co si¢ nazywa ,uroczysto$¢”,
wielkie $wiatowe wydarzenie sezonu.

Pani de Villeparisis rzekla wesoto do pani de Guermantes:

— Powiedz, czy to taka $wiatowa uroczysto$¢: bal u pani de Sagan?

— Nie mnie trzeba o to pytaé — odparla ironicznie ksigzna — nie doszlam jeszcze
do zglebienia tego, co to jest $wiatowa uroczysto$é. Zreszty rzeczy $wiatowe to nie jest
moja specjalnosé.

— Al ja myslalem przeciwnie — rzekt Bloch, ktéry wyobrazal sobie, ze pani de
Guermantes mowi serio.

Ku wielkiej rozpaczy pana de Norpois Bloch zadawal mu dalej mndstwo pytar w kwe-
stii oficeréw, ktdrych nazwiska powtarzaly si¢ najczeéciej w sprawie Dreyfusa. Ambasa-
dor o$wiadczyt mu, ze ,na oko” putkownik du Paty de Clam robi na nim wrazenie trochg
metnej glowy i ze nie byl moze najszczesliwiej wybrany do prowadzenia $ledztwa w tej
delikatnej sprawie, wymagajacej tyle zimnej krwi i tyle taktu.

— Wiem, ze partia socjalistyczna domaga si¢ jego skalpu, zaréwno jak natychmiasto-
wego wypuszczenia na wolno$¢ jerica z Diabelskiej Wyspy?4!. Ale ja sadze, ze nie jeste$my
jeszcze w tym polozeniu, aby$my mieli stuchaé dyktatu panéw Gérault-Richard et con-
sortes’®2, Dotychczas cala ta sprawa to butla atramentu. Nie powiadam, aby tak z jednej,
jak z drugiej strony nie bylo do ukrycia dosy¢ szpetnych paskudztw. Nie twierdze nawet,
aby niektorzy mniej lub wigcej bezinteresowni protektorzy pariskiego klienta nie mogli
mie¢ dobrych intencji; ale wiadomo panu, ze pieklo jest nimi wybrukowane — dodat
ambasador ze sprytnym spojrzeniem. — Zasadniczg rzecza jest, aby rzad sprawial wraze-
nie, ze nie jest w rekach lewicowych frakeji i ze nie musi si¢ poddaé ze zwigzanymi rekami
i nogami pogrézkom jakiej$ watpliwej armii pretorianéw?#, ktéra, niech mi pan wierzy,
nie jest armig. Rozumie si¢ samo przez si¢, ze gdyby wyszed! na jaw nowy fake, przy-
stapiono by do rewizji. Oczywisto$¢ tego bije w oczy. Domagad si¢ tego znaczy wywazaé
otwarte drzwi. W owym dniu rzad potrafi przeméwié jasno i glo$no lub tez zapariby
si¢ tego, co jest jego zasadniczym przywilejem. Kalambury nie wystarcza. Trzeba bedzie
da¢ sedziéw Dreyfusowi. I to nie bedzie rzecza trudng, bo mimo iz przyzwyczajono sig
w naszej picknej Frangji, tak chetnej do oczerniania samej siebie, wierzy¢ lub pozwala¢
wierzy¢, iz aby uslysze¢ stowa prawdy i sprawiedliwoéci, nicodzowne jest przeby¢ kanat la
Manche, co bardzo czgsto jest okrezng drogg wiodaca nad Sprewe, sedziowie sg nie tylko
w Berlinie. Ale, skoro raz akcja rzadu si¢ wyloni, czy potraficie by¢ rzadowi postuszni?
Kiedy was wezwie, abyscie dopelnili obywatelskiego obowiazku, czy potraficie go ustu-
cha¢, czy skupicie si¢ dokota niego? Czy na jego patriotyczny apel potraficie nie pozostaé
ghusi i odpowiedzie¢: ,Jestem!”?

Pan de Norpois zadawal te pytania Blochowi z gwaltownoscig, ktéra onie$mielajac
mojego kolege, pochlebiala mu zarazem; ambasador bowiem robil wrazenie, ze zwraca

341 Diabelska Wyspa — francuska kolonia karna u wybrzezy Ameryki Potudniowej, w Gujanie Francuskiej.
[przypis edytorski]

342¢t consortes (fac.) — i towarzysze; i wspdlnicy. [przypis edytorski]

33 pretorianie — straz przyboczna cesarza rzymskiego; znani ze swoich intryg palacowych, wywierali wplyw na
polityke cesarskg, wielokrotnie sami decydowali, kto zostanie kolejnym cesarzem, cz¢sto najpierw u$miercajgc
poprzedniego; formacja rozwigzana przez Konstantyna Wielkiego w 312. [przypis edytorski]
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si¢ w jego osobie do calego stronnictwa, ze zadaje Blochowi pytania tak, jakby 6w byt
piastunem sekretéw partii i mogl przyjaé¢ odpowiedzialnoéé za decyzje, ktére zapadng.

— Gdybyscie nie zlozyli or¢za — ciagnal pan de Norpois, nie czekajac kolektyw-
nej odpowiedzi Blocha — gdybyscie, nim jeszcze obeschnie dekret zarzadzajacy rewizje
procesu, postuszni jakiemus zdradzieckiemu hastu, nie zlozyli broni, ale zaciekli si¢ w ja-
towej opozycji, ktéra wydaje si¢ niektorym ultima ratio®* polityki, gdybyécie si¢ cofneli
do swego namiotu3 i spalili okrety, byloby to z wasza wielka szkoda. Czy jeste$cie wigz-
niami siewcéw rozkladu? Czyscie si¢ im zaprzedali?

Bloch byt w klopocie, co odpowiedzie¢; ale pan de Norpois nie zostawit mu na to
czasu:

— Jeieli, przypusémy to, prawda jest w przeciwnym obozie; jezeli posiadacie trochg
tego, czego, niestety, jak widze, brakuje niektérym z waszych wodzéw i przyjaciél, jakie-
go$ zmystu politycznego, wowczas w tym samym dniu, w ktérym wyrok sadu zostanie
zakwestionowany, o ile si¢ nie dacie przywie$¢ na hak ludziom lowigcym ryby w met-
nej wodzie, zdobyliscie twierdze. Nie recze, czy caly sztab generalny zdola wyjsc z tego
calo, ale to jest juz doé¢ pigknie, jezeli bodaj czgs¢ zdota ocali¢ gtowe, nie podktadajac
ognia pod prochy i nie powodujac katastrofy. Rozumie si¢ zresztg samo przez si¢, ze
do rzadu nalezy stanowi¢ prawo i zamkna¢ zbyt diuga liste nieukaranych zbrodni, oczy-
wiscie nie w drodze postuchu podzeganiom socjalistow, czy jakiej badz soldateski®46 —
dodal ambasador, patrzac Blochowi w oczy, moze z owym wilasciwym wszystkim kon-
serwatystom instynktem zabezpieczenia sobie wzgledéw w przeciwnym obozie. — Akcja
rzagdowa musi i$¢ swoim torem, bez troski o pokrzykiwania, skadkolwiek by pochodzily.
Rzad nie jest, Bogu dzi¢ki, ani pod rozkazami putkownika Driant3¥, ani, na przeciwnym
biegunie, pana Clemenceau3®. Trzeba przygia¢ karku zawodowym agitatorom i nie daé
im podnie$¢ glowy. Francja w swojej ogromnej wigkszosci pragnie pracy i tadu! W tym
wzgledzie moje wyznanie wiary jest jasne. Ale nie trzeba si¢ ba¢ o$wieci¢ opinig; a jezeli
parg owiec, z tych, ktdre tak dobrze znal nasz Rabelais®®, rzuci si¢ na teb na szyj¢ w wode,
godziloby si¢ pokaza¢ im, ze ta woda jest metna, ze j3 zmacil rozmyslnie posiew obcego
chowu, aby zastoni¢ niebezpieczne kulisy. I rzad nie powinien robi¢ wrazenia, ze porzuca
swa bierno$¢ jakby pomimo woli, kiedy bedzie wykonywal prawo bedace zasadniczym
jego prawem: mam na mysli prawo wprawienia w ruch ramienia Sprawiedliwosci. Rzad
przyjmie wszystkie wasze sugestie, panowie. Jezeli stwierdzone zostanie, ze zaszta omyt-
ka sadowa, rzad bedzie pewien przygniatajacej wigkszosci, ktdra mu pozwoli na rozmach
w dziataniu.

— Pan, prosz¢ pana — rzekt Bloch, zwracajac si¢ do pana d’Argencourt, ktdremu
wymieniono wraz ze wszystkimi jego nazwisko — pan jest z pewnoscig dreyfusista; za
granicg wszyscy sg za Dreyfusem.

— To jest sprawa, ktéra obchodzi tylko Francuzéw, tylko ich, nieprawdai? — od-
part pan d’Argencourt z owa specjalng impertynencja, ktéra polega na tym, aby uzyczaé
partnerowi mniemania, ktérego on najoczywisciej nie podziela, skoro wlasnie wyrazit sad
przeciwny.

Bloch spiekt raka; pan d’Argencourt usmiechnat si¢, patrzac dokota siebie, a o ile
ten u$miech, podczas gdy go kierowal na innych gosci, byt niezyczliwy dla mego kole-
gi, zabarwil si¢ serdecznoscig, spoczawszy w koricu na Blochu, aby mu odjaé pozédr do
obrazy za stowa, ktére mimo to pozostaly okrutne. Pani de Guermantes szepnela panu
d’Argencourt co$, czego nie slyszalem, ale co si¢c musialo odnosi¢ do religii Blocha; bo

34yltima ratio (lac.) — ostatni argument, érodek ostateczny. [przypis edytorski]

3adybyscie sig cofngli do swego namiotu — nawigzanie do postawy Achillesa w Iliadzie, ktory w gescie sprzeciwu
wobec naczelnego wodza Agamemnona pozostawal w swoim namiocie, nie biorac udziatu w walkach. [przypis
edytorski]

346soldateska — pogardL.: niezdyscyplinowane, nieokrzesane wojsko; rzady militarystow. [przypis edytorski]

34 Driant, Emile Augustin Cyprien (1855-1916) — francuski pisarz, polityk i oficer; zie¢ nacjonalistycznego
generata Boulangera, ministra wojny w latach 1886-1887. [przypis edytorski]

38 Clemenceau, Georges (1841-1929) — francuski pisarz, lekarz i polityk; premier (1906-1909 i 1917-1920);
w trakcie sprawy Dreyfusa byt jednym z czolowych zwolennikéw rewizji procesu. [przypis edytorski]

349 Rabelais, Frangois (ok. 1484-1553) — francuski pisarz, lekarz, byly zakonnik; autor arcydziela francuskiego
renesansu, powiesci Gargantua i Pantagruel; parg owiec, z tych, ktdre tak dobrze znat nasz Rabelais: odniesienie
do fragmentu Gargantui i Pantagruela (IV §—8), w ktérym Panurg msci si¢ na kupcu: kupuje od niego naj-
pickniejszego barana, ktérego wrzuca do morza, a za baranem wskakuje cate stado kupca. [przypis edytorski]
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w tej chwili po twarzy ksi¢znej przebiegl éw wyraz, ktéremu strach, iz dotyczaca oso-
ba mogta co$ spostrzec, daje co$ niepewnego i falszywego, z domieszka owej ciekawej
i ztosliwej wesolosci, jaka budzi grupa ludzka zasadniczo nam obca.

Aby si¢ odegra¢, Bloch zwrécit si¢ do ksiecia de Chatellerault:

— Pan, prosze pana, jakkolwiek Francuz, wie pan z pewnoscig, Ze zagranica jest za
Dreyfusem, mimo iz twierdza, ze we Francji nie wie si¢ nigdy, co si¢ dzieje za granica.
Zreszty wiem, ze z panem mozna si¢ dogadaé. Saint-Loup méwil mi to.

Ale mlody ksigz¢ widzial, Ze wszyscy zgodnie sg przeciw Blochowi; tchérzliwy, jak
czesto ludzie bywaja w ,$wiecie”, obdarzony zreszty cigtym dowcipem, jak gdyby przeje-
tym atawistycznie od pana de Charlus, rzekt:

— Daruje pan, ze nie bedg z nim dysputowal o Dreyfusie, ale mam za zasad¢ méwié
o tej sprawie jedynie z potomkami Jafeta3*.

Wszyscy si¢ u$miechneli, z wyjatkiem Blocha, mimo iz czgsto zdarzalo mu si¢ wygta-
sza¢ ironiczne aluzje do swego semickiego pochodzenia, co do swojej genealogii wiodacej
do stop géry Synaj. Ale w miejsce jednego z tych powiedzen, ktére widocznie nie byly
gotowe, sprezyna jego duchowej machiny sprowadzita na usta Blocha inne stowa. I do-
slyszano tylko to: ,Ale skad pan moze wiedzie¢? Kto panu powiedzial?”, tak jak gdyby byt
synem zbrodniarza. Z drugiej strony, zwazywszy jego fizys®' i jego nazwisko niemajgce
nic szczegblnie chrzescijaiskiego, zdumienie jego tracito pewna naiwnoécia.

Poniewaz deklaracja pana de Norpois nie zadowolita Blocha catkowicie, zblizyt sie
do archiwisty i spytal, czy nie widuje si¢ czasem u pani de Villeparisis pana du Paty de
Clam?332 albo Jézefa Reinach33. Archiwista nie odpowiedzial; byt nacjonalista i nieustan-
nie kladl w uszy margrabinie, ze niebawem przyjdzie do wojny socjalnej i ze powinna by¢
ostrozniejsza w wyborze stosunkéw. Pomyslal, czy Bloch nie jest tajnym emisariuszem
syndykatu, przybylym celem wywiadu; totez poszed! natychmiast powtérzy¢ pani de Vil-
leparisis pytania Blocha. Margrabina uznala, ze Bloch jest co najmniej zle wychowany,
a moze niebezpieczny dla sytuacji pana de Norpois. Chciala zarazem daé satysfakcje ar-
chiwiscie, jedynemu czlowiekowi, ktérego si¢ troche bala i ktéry katechizowal ja bez
wielkiego sukcesu (co rano czytal jej artykul pana Judet w ,Le Petit journal”). Pragnac
tedy okaza¢ Blochowi, ze nie ma po co wraca¢, znalazta na poczekaniu w swoim $wiato-
wym repertuarze sceng, za pomocg ktorej wielka dama ekspediuje kogo$ za drzwi; scene
niewymagajaca zgola rozkazujaco wyciagnietej reki ani plomiennych oczu, jakby to so-
bie mozna wyobrazaé. Kiedy Bloch podszedl, aby si¢ pozegnaé, margrabina, zanurzona
w wielkim fotelu, zaledwie ze si¢ ockngla niby to z mimowolnej drzemki. Zamglone
jej oczy mialy slaby i uroczy blask perly. Pozegnanie Blocha, ledwie znaczac na twarzy
margrabiny omdlewajacy u$miech, nie wyrwalo jej ani stowa; nie wyciagneta don reki.
Scena ta wprawita Blocha w niestychane zdumienie, ale poniewaz krag stojacych dokota
0s6b byt jej $wiadkiem, nie sadzil, aby ja mogt przeciagaé bez ujmy dla siebie; aby wy-
rwaé margrabing z biernoéci, sam podal reke, ktérej ona nie kwapita si¢ podjaé. Pani de
Villeparisis uczula si¢ zgorszona; ale zapewne, dajac dorazng satysfakeje archiwiscie oraz
obozowi antydreyfusistéw, chciala jednak zabezpieczy¢ sobie przysziosé; poprzestala na
spuszczeniu powiek i przymknigciu oczu.

— Zdaje sig, ze $pi — rzekl Bloch do archiwisty, ktdry, czujac poparcie margrabiny,
przybral wyraz oburzony. — Moje uszanowanie pani — krzyknat Bloch.

Margrabina poruszyta lekko wargami, niby umierajaca, ktéra chcialaby otworzy¢ usta,
ale juz nie poznaje. Nastepnie odwrécila sie, kipiaca odzyskanym zyciem, ku margrabie-

350 Jafer — postac biblijna z Ksiggi Rodzaju, jeden z synéw Noego; trzej synowie Noego: Sem, Cham i Jafet,
dali poczatek trzem grupom ludéw, zamieszkujacych trzy czedci $wiata i skladajacych si¢ na calg ludzkosé; Jafet
miat by¢ przodkiem ludéw indoeuropejskich, podczas gdy Sem przodkiem ludéw semickich, w tym Zydéw.
[przypis edytorski]

31fizys (z tac.) — twarz. [przypis edytorski]

352Paty de Clam, Armand du (1853-1916) — francuski oficer, amator-grafolog, jedna z kluczowych postaci
w sprawie Dreyfusa; wskazat Alfreda Dreyfusa, jedynego Zyda w Sztabie Generalnym, jako gtéwnego podejrza-
nego o szpiegostwo, stwierdzit zgodno$¢ jego prébki pisma z obcigzajacym dokumentem; zastraszal putkownika
Picquarta, gléwnego demaskatora w tej sprawie; w [Accuse!. .. zostal przez Zole wskazany jako gléwny uczest-
nik spisku; w 1899 przed ponownym procesem Dreyfusa zostat aresztowany; po kilku miesigcach utaskawiony
w ramach amnestii dla wszystkich zaangazowanych w sprawe. [przypis edytorski]

353 Reinach, Joseph (1856—192.1) — francuski polityk, dziennikarz i pisarz niemiecko-zydowskiego pochodzenia;
prowadzil kampani¢ prasowg w obronie Dreyfusa. [przypis edytorski]
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mu d’Argencourt, podczas gdy Bloch oddalal si¢, przekonany, ze ona jest ,zramolala”.
Ciekawo$¢ i cheé przenikniecia tak dziwnego zdarzenia zaprowadzily go do margrabiny
po kilku dniach. Przyjeta go bardzo uprzejmie, bo byta dobra kobieta, bo archiwisty nie
bylo, zalezalo jej na bluetce3*, ktéra Bloch miat u niej wystawié, a wreszcie, bo odegra-
ta juz swoja sceng wielkiej damy, powszechnie podziwiang i komentowang tego samego
wieczora w réznych salonach, ale wedle wersji niemajacej juz nic wspdlnego z prawds.

— Moéwita pani o Siedmiu ksigzniczkach; wie ksi¢zna, czym zresztg nie mam powodu
si¢ pyszni¢, ze autor tego... jak mam powiedzie¢, tego ,dowodu rzeczowego” jest moim
ziomkiem — rzekt pan d’Argencourt z ironig niepozbawiong odcienia satysfakgji, iz zna
lepiej od innych autora utworu bedacego tematem rozmowy. — Tak, to jest z profesji
Belg — dodat.

— Doprawdy? Nie, nie b¢dziemy pana posadzali o to, aby pan mial jakikolwiek udziat
w tych Siedmiu ksigzniczkach. Szczgéciem dla pana i dla paniskich ziomkéw, nie jest pan
w niczym podobny do autora tej bzdury. Znam Belgéw bardzo milych: pan, padski krol,
troche nie$mialy, ale pelen inteligencji, moi kuzynowie Ligne i wielu innych, ale na
szezgdcie nie postugujecie si¢ tym samym jezykiem, co autor Siedmiu ksigzniczek. Zresz-
t3, jezeli mam by¢ szczera, za duzo méwimy o tym, bo przede wszystkim to jest nic. To s3
ludzie, ktorzy staraja si¢ by¢ metni, a w potrzebie gotowi sg by¢ $mieszni, aby pokry¢ to,
ze maja pustke w glowie. Gdyby w tym co$ bylo, powiem panu, ze ja si¢ nie lgkam nieked-
rych $miato$ci — dodala tonem serio — z chwila, kiedy gdzie$ jest mysl. Nie wiem, czy
pan widziat sztuke pana Borelli. Sg ludzie, ktérych to razito; ja, gdyby mnie nawet miano
ukamienowaé — dodala ksi¢zna, nie zdajac sobie sprawy, ze nie ryzykuje zbyt wiele —
przyznaje, ze mi si¢ to wydato nieskoniczenie ciekawe. Ale Siedem ksigzniczek! Daremnie
jedna z nich darzy laskami mego siostrzerica, niepodobna mi posungé tak daleko uczué
rodzinnych...

Ksiezna urwala, bo wchodzaca wlasnie dama to byla wicehrabina de Marsantes, mat-
ka Roberta. Pani de Marsantes miala w Faubourg Saint-Germain opini¢ istoty wyzszej,
anielskiej rezygnacji i dobroci. Slyszalem o tym i nie mialem specjalnego powodu si¢
dziwié, nie wiedzac wowczas, ze to jest rodzona siostra ksigcia de Guermantes. Péiniej
dziwito mnie zawsze, ilekro¢ si¢ dowiedzialem w tym towarzystwie, ze kobiety melancho-
lijne, czyste, otoczone kultem, czczone na ksztalt idealnych $wigtych z witraza, wykwitly
z tej samej genealogicznej galezi, co ich bracia, brutalni, rozwigzli i plugawi. Zdawato
mi si¢, ze bracia i siostry, kiedy sa zupelnie podobni z twarzy (jak ksigz¢ de Guermantes
i pani de Marsantes), powinni by mie¢ jedng inteligencjg, jedno serce, jak osoba, kt6-
ra moze mie¢ dobre lub zle chwile, ale od ktérej nie mozna si¢ spodziewaé szerokich
widnokregdw, jezeli jest ograniczona, ani wznioslej abnegacji, jezeli ma twarde serce.

Pani de Marsantes uczgszczala na wyklady Brunetiere’a®®. Budzila entuzjazm Fau-
bourg Saint-Germain, budujjc zarazem salony zyciem $wigtej. Ale morfologiczne powi-
nowactwo ladnego nosa i przenikliwych oczu kazalyby ja jednakze zaliczy¢ do tej samej
intelektualnej i moralnej rodziny co brata jej, ksi¢cia de Guermantes. Nie moglem uwie-
rzy¢, iz sam fake, ze keos$ jest kobieta i moze to, ze ta kobieta byla nieszczedliwa i ze
ma za sobg sympati¢ opinii, mégl sprawi¢, aby kto$ byt tak rézny od swoich bliskich,
niby w Chansons de geste®%, gdzie wszystkie cnoty i wdzigki skupiajg si¢ w siostrze dzi-
kich braci. Zdawalo mi sig, ze natura, bardziej skrgpowana od starych poetéw, musi si¢
postugiwaé niemal wylgcznie skadnikami wspélnymi calej rodzinie; nie umiatem przy-
pisywaé naturze takiej zdolnosci odnawiania si¢, aby z materialéw analogicznych do tych,
co skladaly®>” glupca i chama, stworzyta wielki umyst bez najmniejszej domieszki ghupoty,
$wicta bez zadnej zmazy brutalnosci.

Pani de Marsantes miala bialg jedwabng sukni¢ w wielkie palmy, od ktérych odcinaly
si¢ czarne kwiaty. Przed trzema tygodniami stracita kuzyna, pana de Montmorency, co
jej nie przeszkadzalo robi¢ wizyt i chodzi¢ na mniejsze obiady, ale w zalobie. To byta

354pluetka (z fr.) — bezpretensjonalny drobiazg muzyczny. [przypis edytorski]

355 Brunetiére, Ferdinand (1849—-1906) — francuski krytyk i historyk literatury; czfonek Akademii Francuskiej
(od 1893). [przypis edytorski]

3% Chansons de geste — $redniowieczne starofrancuskie poematy rycerskie, méwiace o przygodach historycz-
nych i legendarnych bohateréw. [przypis edytorski]

357skladac cos (daw.) — stanowié co$, tworzy(¢ co$; skladaé si¢ na coé. [przypis edytorski]
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wielka dama. Przez atawizm dusza jej byla wypelniona czczoscig egzystencji dworskich,
ze wszystkim, co w nich jest powierzchownego i formalistycznego.

Pani de Marsantes nie miala sity dlugo oplakiwaé ojca i matki, ale za nic na $wiecie nie
wlozylaby nic kolorowego w ciagu miesigca po $mierci kuzyna. Byla dla mnie niezmier-
nie uprzejma, poniewaz bylem przyjacielem Roberta i poniewaz nie bytem z tego samego
$wiata. Dobroci tej towarzyszyta udana nie$mialo$¢, objawiajaca si¢ chwilowym powscig-
ganiem glosu, spojrzenia, mysli, keére kobieta $ciaga ku sobie niby zbyt obfita spédnice,
aby nie zabiera¢ za wiele miejsca, aby zachowa¢ lini¢ prosta — mimo iz gigtka — jak zada
dobre wychowanie. Dobre wychowanie, ktérego nie trzeba zresztg bra¢ dostownie: wiele
z tych dam osuwa si¢ bardzo szybko w wyuzdanie, nie tracac nigdy dziecinnej niemal
poprawnoéci manier. Pani de Marsantes byla nieco draznigca w rozmowie, bo za kazdym
razem, kiedy chodzito o kogo$ ,nieurodzonego”, jak na przyklad Bergotte, Elstir, mé-
wila skandujac stowa, podkreslajac je i psalmodiujac na dwa odmienne tony, z modulacja
wlasciwg Guermantom: ,Mialam zaszczyt, wielki zaszezyt spotkaé pana Bergotte, poznaé
pana Elstir”; czy aby kaza¢ podziwia¢ swoja pokore, czy przez to samo upodobanie, jakie
znajdowat pan de Guermantes w antycznych formach, w protescie przeciw dzisiejszemu
brakowi wychowania, nie dosy¢ postugujacemu si¢ stowem ,zaszczycony”. Ktdra badz
z tych dwdch racji byla istotng, czulo sig, iz kiedy pani de Marsantes méwi: ,Miatam
zaszczyt, wielki zaszezyt”, dama ta sadzi, iz spelnia wielka role, pokazuje, iz umie witaé
nazwiska ludzi warto$ciowych, tak jakby witala ich samych w swoim zamku, gdyby si¢
znalezli gdzie$ w sgsiedztwie. Z drugiej strony, poniewaz miala liczng rodzine i bardzo ja
kochata, poniewaz powolna w dykji, a lubujaca si¢ w wyjasnieniach, chciala wykladaé
gruntownie pokrewieristwa, co chwila cytowala (bez najmniejszej checi popisu, szczerze
lubita méwi¢ jedynie o wzruszajacych chlopach i o wznioslych gajowych) wszystkie me-
diatyzowane3%® rody Europy, czego mniej $wietne od niej osoby nie mogly jej przebaczy¢
i — o ile byly trochg intelektualne — drwily z jej glupoty.

Na wsi ubdstwiano panig de Marsantes dla jej dobroczynnosci, ale zwlaszcza dlatego,
ze czysto$¢ jej kewi, w kedrej od kilku pokolen skupialo si¢ jedynie to, co bylo najwicksze-
go w historii Francji, odejmowata jej wzigciu wszystko, co lud nazywa ,fasonami”, dajac
mu zupelng prostote. Nie lekata si¢ uscisnaé biednej kobiety, ktéra byla w nedzy, i kazaé
jej przyjs¢ po worek drzewa do zamku. Byla to — powiadano — doskonata chrzescijan-
ka. Pragnela dla Roberta kolosalnie bogatego malzeristwa. By¢ wielka damg znaczy graé
wielka dame; to znaczy, po czgéci, grad prostote. To jest gra, ktdra kosztuje niezmiernie
drogo; zwlaszcza ze prostota czaruje jedynie pod tym warunkiem, zeby inni wiedzieli,
iz. kto$ méglby nie by¢ prosty, to znaczy, ze jest bardzo bogaty. Méwiono mi potem,
kiedym opowiedzial, zem widzial panig de Marsantes: ,Musiat pan sobie uprzytomni¢,
ze ona byla kiedy$ czarujaca”. Ale prawdziwa pickno$¢ jest tak swoista, tak nowa, ze nie
poznaje si¢ jej jako pigknosci. Powiedzialem sobie jedynie tego dnia, ze pani de Marsantes
ma maleniki nosek, bardzo niebieskie oczy, dtuga szyje i smutny wyraz twarzy.

— Stuchaj — rzekla pani de Villeparisis do ksi¢inej de Guermantes — sadzg, ze za
chwile zjawi si¢ tutaj kobieta, ktdrej nie masz ochoty poznaé; wole ci¢ uprzedzié, zeby
ci¢ to nie zaskoczylo. Zreszta mozesz by¢ spokojna, nigdy nie przyjme jej p6zniej, ale ma
przyj$¢ tylko jeden raz, dzisiaj. To zona Swanna.

Pani Swann, widzac proporcje, jakie przybierala sprawa Dreyfusa i bojac si¢, aby po-
chodzenie meza nie obrécilo si¢ przeciwko niej, blagala go, aby nigdy juz nie méwit
o niewinno$ci skazanego. Kiedy Swanna nie bylo, posuwala si¢ dalej i glosita credo’>®
najzarliwszego nacjonalizmu; nasladowata w tym zresztg panig Verdurin, w ktérej miesz-
czanski i skryty antysemityzm obudzit si¢ i doszedl do prawdziwego szalu. Pani Swann
zyskala na swojej postawie to, ze weszla do paru antysemickich lig kobiecych, ktére za-
czynaly si¢ tworzy¢, oraz nawigzala stosunki z licznymi osobami z arystokracji. Moze si¢
wydaé dziwne, ze daleka od ich nasladowania ksi¢zna de Guermantes, tak zaprzyjazniona
ze Swannem, wytrwale opierala si¢ jego nietajonej checi przedstawienia jej swojej zony.
Ale ujrzymy péiniej, ze to byl skutek swoistego charakteru ksieznej, ktora sadzita, ze

38 mediatyzowany (hist.) — pozbawiony praw udzielnych (w zwigzku z wcieleniem ksigstwa do wigkszego
paristwa). [przypis edytorski]

39¢credo (fac.) — dost. wierzg; przen. wyznanie wiary, poglady i zasady, ktérymi kto$ kieruje si¢ w zyciu.
[przypis edytorski]
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yhie musi” zrobi¢ takiej a takiej rzeczy i narzucala despotycznie to, co zdecydowala jej
$wiatowa ,wolna wola”, bardzo arbitralna.

— Drzickuje, ze mnie ciocia uprzedzita — odparta ksi¢zna. — To by mi byto w istocie
bardzo przykre. Ale poniewaz jg znam z widzenia, zerwe si¢ na czas.

— Zapewniam ci¢, Oriano, ona jest bardzo mila, to wyborna osoba — rzekla pani
de Marsantes.

— Nie watpi, ale nie czuj¢ zadnej potrzeby sprawdzaé tego osobiscie.

— Czy jeste$ zaproszona do lady Israel? — spytata pani de Villeparisis ksi¢znej, aby
odmieni¢ rozmowe.

— Alez, Bogu dzi¢ki, ja jej nie znam — odparla pani de Guermantes. — To naszej
Marii trzeba o to pytaé. Ona ja zna, nigdy nie moglam pojaé czemu.

— Znalam ja w istocie — odparfa pani de Marsantes — wyznaj¢ swoje bledy. Ale
jestem zdecydowana jej juz nie znaé. Zdaje sig, ze to jedna z najgorszych, i nie kryje
si¢ z tym. Zresztg wszyscy bylismy zbyt ufni, zbyt goscinni. Noga moja juz nie postanie
u nikogo z tej nacji. Zamykato si¢ drzwi starym kuzynom z prowincji, ludziom tej samej
krwi, a otwierato si¢ je Zydom. Widzimy teraz, jak nam za to dzigkuja. Niestety, nie
mam prawa nic méwi¢: mam czarujacego syna, ktdry, jak mlody wartogléw3e0, wyglasza
wszystkie mozliwe niedorzeczno$ci — dodala, slyszac, ze pan d’Argencourt robi aluzj¢ do
Roberta. — Ale @ propos Roberta, czy ty go nie widziala§? — spytala, zwracajac si¢ do
pani de Villeparisis — poniewaz to jest sobota, myslalam, ze mégtby wpas¢ na dwadziescia
cztery godzin do Paryza i w takim razie zaszedlby ci¢ z pewnoscia odwiedzié.

W rzeczywistoéci pani de Marsantes mysélala, ze jej syn nie dostal pozwolenia; ze jed-
nak w kazdym razie wiedziala, iz gdyby je mial, nie zaszedlby do pani de Villeparisis, miafa
nadzieje, udajac, iz wierzy, ze by go tutaj zastala, zyska¢ mu przebaczenie u podejrzliwe;
ciotki za wszystkie wizyty, o ktére jg oszukat.

— Robert tutaj! Alez ja nie miatam nawet stéwka od niego; zdaje si¢, zem go nie
widziata od czasu Balbec.

— Jest taki zajety, tyle ma do roboty — rzekla pani de Marsantes.

Niedostrzegalny u$miech sfalowal rzesy pani de Guermantes; patrzyla na kétko, keédre
koricem parasolki kreslita na dywanie. Za kazdym razem, kiedy ksigze zaniedbywat zbyt
jawnie zong, pani de Marsantes brata z rozglosem strone szwagierki przeciw bratu. Ta za-
chowywata jej opieke we wdzigcznej i urazliwej pamieci i niezbyt si¢ martwita wybrykami
Roberta. W tej chwili drzwi otwarly si¢ znowu i wszed! Robert.

— O, kiedy mowa o wilku... — rzekla pani de Guermantes, igrajac z nazwiskiem
Saint-Loup3!.

Pani de Marsantes, siedzac plecami do drzwi, nie widziala wchodzacego syna. Kie-
dy go spostrzegla, rado$¢ w tej matce zatrzepotala naprawde jak skrzydlo, cialo pani de
Marsantes na wpdt si¢ uniosto, twarz jej zadrgata, wlepila w Roberta zachwycone oczy:

— Jak to, przyszedtes! Co za szczgécie! Co za niespodzianka!

— A, kiedy mowa o wilku, rozumiem — rzekt dyplomata belgijski, $miejac si¢ do
rozpuku. — Saint-Loup.

— To rozkoszne — rzekla sucho pani de Guermantes, ktéra nie cierpiala kalamburéw
i zaryzykowala ten, jedynie niby to kpigc z samej siebie.

— Jak si¢ masz, Robercie — rzekla — wigc tak zapomina si¢ o swojej ciotce.

Rozmawiali chwile z sobg, i z pewno$cia o mnie, bo podczas gdy Saint-Loup zblizal
si¢ do matki, pani de Guermantes obrécila si¢ do mnie.

— Duzient dobry — rzekla — jak si¢ pan ma.

Spuscita na mnie deszcz $wiatla swego blekitnego spojrzenia, zawahala si¢ chwile,
rozwingla i wyciggnela lodyge swego ramienia, pochylifa naprzéd cialo, ktére wypro-
stowalo si¢ szybko wstecz, niby drzewko, ktére kto$ nagial i ktdre, zwolnione, wraca do
naturalnej pozycji. Tak robita pod ogniem spojrzert Roberta, ktéry ja obserwowal i czynit
na odleglos¢ rozpaczliwe wysitki, aby uzyska¢ od ciotki jeszcze co$ wiecej. Bojac sig, aby
rozmowa nie upadta, przyszedt ja podsyci¢ i odpowiedziat za mnie:

360wartogtéw (daw.) — osoba lekkomyslna, niezbyt zréwnowazona, lekkoduch. [przypis edytorski]

3ligrajge z nazwiskiem Saint-Loup — we francuskim ,Saint Loup” oznacza: $wigty Lupus (biskup Troyes
2IV-V w.), jest takie nazwg wielu miejscowoéci nazwanych na jego cze$¢ we Francji; jako rzecz. pospolity stowo
loup (tac. lupus) oznacza wilka. [przypis edytorski]
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— Nie miewa si¢ zbyt dobrze, jest troch¢ zmeczony; zreszta moze by si¢ miewal lepiej,
gdyby ci¢ cze¢dciej widywal, bo nie ukrywam ci, ze lubi ci¢ widzied.

— A, alez to bardzo uprzejmie! — rzekla pani de Guermantes tonem rozmyslnie
banalnym, tak jakbym jej przyniést ptaszcz. — Bardzo mi to pochlebia.

— Péjde troche usiaé¢ koto matki, zostawiam ci swoje krzesto — rzekt Saint-Loup,
zmuszajac mnie w ten sposob, abym usiadl przy jego ciotce.

Zamilkli$my oboje.

— Spotykam pana czasem rano — rzekla, jak gdyby mi oznajmiata nowing i jakbym
ja jej nie widzial. — To bardzo dobre dla zdrowia.

— Oriano — rzekla pélglosem pani de Marsantes — moéwilas, ze idziesz do pani de
Saint-Ferréol; czy bylabys tak uprzejma powiedzied jej, zeby mnie nie czekala z obiadem:
zostang w domu, skoro mam Roberta. Smiem nawet prosi¢ ci¢ jeszcze o co$: powiedz,
przechodzac, zeby kupiono tych cygar, ktére Robert lubi; to si¢ nazywa ,Corona”, nie
ma ich juz w domu.

Robert zblizyt si¢, uslyszal tylko nazwisko pani de Saint-Ferréol.

— Co to jest znowu takiego pani de Saint-Ferréol? — spytal tonem ostentacyjnego
zdziwienia, przybral bowiem maniere ignorowania wszystkiego, co tyczy ,$wiata”.

— Alez, kochanie, wiesz dobrze — rzekla matka — to siostra pana de Vermandois;
to ona ci dala ten ladny bilardzik, ktéry tak lubiles.

— Jak to, to jest siostra Vermandois, nie mialem o tym najlzejszego pojecia. A, moja
rodzina jest bajeczna — rzek, na wpdt obracajac si¢ do mnie i przejmujac bezwiednie
akcenty Blocha, jak przejmowat jego mysli — zna ludzi niestychanych, ludzi nazywajacych
sie co najmniej de Saint-Ferréol (wybijal ostatnia spélgloske kazdego stowa), chodzi na
bale, jezdzi na spacer powozami, prowadzi fantastyczng egzystencije. Bajkowe.

Pani de Guermantes wydobyla z gardla éw lekki i silny dzwick, niby wymuszony
usmiech, keory si¢ polyka, a keéry miat na celu okazanie, ze w stopniu, w jakim pokre-
wieristwo ja do tego zmusza, bierze udziat w dowcipie swego siostrzerica.

W tej chwili lokaj oznajmit, ze ksigz¢ von Faffenheim-Miinsterburg-Weinigen kaze
powiedzie¢ panu de Norpois, ze przyszed!.

— Niech go pan wprowadzi — rzekla pani de Villeparisis do eks-ambasadora, ktéry
ruszyl naprzeciw niemieckiego premiera.

Ale margrabina przywotala ambasadora:

— Niech pan zaczeka; czy mam mu pokaza¢ miniature cesarzowej Szarloty?¢2?

— A, sadzg, ze bedzie zachwycony! — rzekl z przejeciem ambasador, tak jakby za-
zdroécil szczgdliwemu ministrowi faski, ktéra go czeka.

— Tak, wiem, ze on jest bardzo ,dobrze myslacy” — rzekta pani de Marsantes —
a to takie rzadkie u cudzoziemcéw. Ale ja mam informacje. To wcielony antysemityzm.

Nazwisko ksiecia von Faffenheim — w szczerosei, z jaka pierwsze sylaby byly —
jak si¢ méwi w muzyce — atakowane, i w zajgkliwej repetycji, ktéra je skandowala —
zachowalo rozmach, zmanierowang naiwnoé¢, cigikie finezje germariskie, rzucone niby
zielenigce si¢ galezie na ciemnoblekitng emali¢ zgloski ,Heim”, roztaczajaca mistycyzm
nadreriskiego witrazu, poza bladymi i subtelnie cyzelowanymi zloceniami niemieckie-
go XVIII wieku. Wérdd réznych czlonéw, kedre je sktadaly, nazwisko to zawierato na-
zwe niemieckiego miasteczka kapielowego, gdzie raz dzieckiem bytem z babka, u stop
gory zaszczyconej przechadzkami Goethego oraz winnic, z ktérych piliémy w Kurho-
fie szacowne wina o nazwach skomplikowanych i grzmigcych jak epitety dawane przez
Homera jego bohaterom. Totez ledwiem uslyszat nazwisko ksi¢cia, zanim sobie przypo-
mnialem kapielisko, wydalo mi si¢ ono zmniejszone, nasigkle ludzko$cia, mieszczace sig
swobodnie w malym zakatku mojej pamieci, do ktérej przylgnelo, poufale, przyziemne,
malownicze, soczyste, lekkie, z dodatkiem czego$ jakby autoryzowanego, przepisowego.
Co wigcej, pan de Guermantes, ttlumaczgc, kim jest ksigz¢, wymienit kilka jego tytu-
t6w; wowezas poznatem wioske przecicta rzeka, gdzie co wieczér po skoficzonej kuracji
puszczatem si¢ 16dkg poprzez chmar¢ komaréw; i nazwe lasu, na tyle odleglego, aby mi
lekarz zabronit tam chodzi¢ na spacer. I w istocie zrozumiale bylo, ze zwierzchnictwo

362Egbieta Charlotta z Palatynatu (1652-1722) — niemiecka ksi¢zniczka Palatynatu Reriskiego, zona ksigcia
Orleanu; opisywata zdarzenia i osoby z dworu Ludwika XIV w swoich listach do Niemiec. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 129

émiech, Rodzina, Obyczaje



udzielnego pana rozciggalo si¢ na otaczajace miejscowosci i w wyliczaniu jego tytuléw
skupilo na nowo nazwy, ktére mozna bylo wyczytaé jedne tuz kolo drugich na mapie.
Tak wiec pod przytbica ksiecia Swietego Imperium3® i giermka Frankonii ujrzalem twarz
ukochanej ziemi, gdzie cz¢sto zatrzymywaly si¢ dla mnie promienie wieczornego storica,
ktérem znéw ujrzal w tej chwili, przynajmniej zanim ksiaze, ryngrabia i elektor Palatyna-
tu wszed! do salonu. Bo dowiedzialem si¢ w ciagu kilku chwil, ze dochody jakie czerpie
z lasu i z rzeki zaludnionej gnomami®* i ondynami®®, z zaczarowanej gory, gdzie wzno-
si si¢ stary gréd pamictajacy Lutra® i Ludwika Niemieckiego®7, ksigi¢ obraca na to,
aby mie¢ pig¢ automobiléw marki Charron, jeden patac w Paryzu, a drugi w Londynie,
abonowang loz¢ (poniedziatki) w Operze, a druga (wtorki) w Komedii Francuskiej. Nie
wydawato mi si¢ (i on sam nie zdawal si¢ w to wierzy¢), aby on si¢ réinit od ludzi te-
go samego majatku i wieku o mniej poetycznym rodowodzie. Posiadat ich kulture, ich
idealy, cieszyt si¢ swoja pozycja, ale jedynie dla korzyéci, jakie mu dawala, i mial w zyciu
juz tylko jedng ambicje: zosta¢ czlonkiem korespondentem Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych, z ktérej to przyczyny zjawit si¢ u pani de Villeparisis.

Jezeli ksiaze, ktorego zona wodzila rej w najbardziej zamknietej koterii Berlina, prosit
o zaszczyt przedstawienia go margrabinie, to nie dlatego, aby sam z siebie zywil te ochote.
Trawiony od lat z3dza wejécia do Instytutu, nigdy, na swoje nieszczgécie, nie zdolal prze-
kroczy¢ liczby pi¢ciu akademikéw sklonnych nan glosowaé. Wiedzial, ze pan de Norpois
rozporzadza sam jeden co najmniej dziesigtkiem gloséw, do ktérych dyplomata éw mial
moznoé¢, dzigki zrecznym transakcjom, przydaé inne. Totez ksigze, znajomy jego z Ro-
sji, kiedy byli tam obaj ambasadorami, wybrat si¢ do pana de Norpois z wizytg i robit
co mégl, aby go sobie zjednaé. Ale daremnie mnozyt uprzejmosci, daremnie zdobywat
margrabiemu rosyjskie ordery, cytowat go w artykulach o polityce zagranicznej — mial
do czynienia z niewdzigcznikiem, czlowiekiem, ktéremu wszystkie uprzejmosci zdawa-
ly si¢ niczym, ktéry nie posunat jego kandydatury ani o krok, nie przyrzekt mu nawet
swojego glosu! Niewatpliwie, pan de Norpois przyjmowal ksiecia niezmiernie uprzejmie,
nie chcial nawet, aby si¢ trudzit i ,drapat si¢ po schodach”; udawat si¢ sam do patacu
ksiecia, kiedy za$ rycerz teutoriski’*® wybgkal: ,,Chcialbym bardzo by¢ padskim kolegy”,
odpowiadat z przekonaniem: ,Och, bytbym szczeéliwy!”. I z pewnoscia cztowiek naiwny,
jaki$ Cottard, powiedziatby sobie: ,No tak, przyszedt do mnie, zalezalo mu na tym, aby
przyj$¢, bo uwaza mnie za figure wyzsza od siebie, méwi mi, ze bylby szczesliwy, gdybym
si¢ znalazt w Akademii, slowa maja przeciez jakie$ znaczenie, c6z u licha, z pewnoscia
jezeli mi nie proponuje, ze bedzie glosowal na mnie, to dlatego, ze mu to nie przyszlo
na my$l. Za wiele méwi o mojej wielkiej wladzy, musi myéle¢, ze mnie pieczone golab-
ki same wpadaja do ust, ze mam tyle gloséw, ile zapragne, i dlatego nie proponuje mi
swojego; ale wystarczy mi przycisngé go do muru, o tak, w cztery oczy, i powiedzie¢ mu:
»No wigc, niech pan glosuje za mna«, a bedzie musial to zrobi¢”.

Ale ksigz¢ von Faffenheim nie byl naiwny; byt — jakby powiedziat doktor Cottard —
yszezwanym dyplomaty” i wiedzial, ze pan de Norpois jest nie mniej szczwany, ani tez nie
jest czlowiekiem niezdolnym zgadnaé w lot, ze méglby sprawié przyjemno$é kandydato-
wi, glosujac za nim. W czasie swoich ambasad i jako minister spraw zagranicznych, ksiaze
miewal na rzecz swojego kraju, jak obecnie dla samego siebie, owe rozmowy, w ktérych
cztowiek wie z gory, jak daleko chcee zaj$¢ i czego nie chee powiedzie¢. Wiedzial, ze w je-

363§wigte Imperium — éwiqte Cesarstwo Rzymskie, utworzone w $redniowieczu, nawigzujace do uniwersali-
stycznych tradycji cesarstwa rzymskiego, obejmujace Europe zachodnia, $rodkows i potudniows; od koronacji
Ottona I na cesarza w 962 do XII w. bylo najpotezniejsza monarchig w Europie; rozwigzane w 1806 podczas
wojen napoleoriskich. [przypis edytorski]

364gnom — basniowy, karfowaty opickun kopalni i skarbéw. [przypis edytorski]

3650ndyna (niem. Undine) — wodna rusatka, tytutowa bohaterka romantycznej baéni Friedricha Fouque
(1777-1843) z 1811, ktdra postuiyta za libretto oper E.T.A. Hoffmana i A. Lortziga oraz zainspirowata H. Ch.
Andersena do napisania Malej syrenki. [przypis edytorski]

366 Luter, Marcin (1483-1546) — niemiecki reformator religijny, wspéttwérca luteranizmu, jednego z nurtéw
protestantyzmu, doktor teologii. [przypis edytorski]

367 Ludwik 1T Niemiecki (806-876) — wnuk Karola Wielkiego, pierwszy krol paistwa wschodniofrankijskie-
go (od 843), poprzednika Swictego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, z ktérego w ciagu wickéw
wyksztalcilo si¢ paistwo niemieckie. [przypis edytorski]

363 teutoriski — germariski, niemiecki; od starozytnego germanskiego ludu Teutonéw, ktdrzy razem z Cym-
brami pod koniec I w. p.n.e. zaatakowali padstwo rzymskie. [przypis edytorski]
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zyku dyplomatycznym rozmawiaé znaczy ofiarowywaé. I dlatego postaral si¢ dla pana de
Norpois o wielka wstegg $wictego Andrzeja. Ale gdyby musiat zdaé sprawe swemu rzado-
wi z rozmowy, jakg mial potem z panem de Norpois, méglby sformutowaé to w depeszy:
yZrozumialem, zem obrat falszywg droge”. Bo z chwila gdy ksiaze znéw zaczal méwié
o Instytucie, pan de Norpois odpowiedzial:

— Bardzo bym si¢ z tego cieszyl, bardzo, dla moich kolegdéw. Musza, jak sadzg, czué
si¢ naprawde¢ zaszczyceni tym, ze ksiaz¢ o nich pomyslal. To jest kandydatura bardzo in-
teresujgca, troche niezwykla dla naszych przyzwyczajen. Ksiaze wie, Akademia jest wielka
rutynistka, przeraza ja wszystko, co wydaje dzwick troche nowy. Osobiscie nie chwale jej
tego. Ilez razy zdarzylo mi si¢ da¢ to do zrozumienia moim kolegom. Nie wiem nawet,
niech mi Bég odpusci, czy stowo ,,mamuty” nie wyszlo raz z moich ust — dodat ze zgor-
szonym u$miechem, pélglosem, prawie ,na stronie”, rzucajac na ksiccia szybkie i skosne
spojrzenie swego niebieskiego oka, niby stary aktor sprawdzajacy wrazenie. — Rozumie
ksiaze, ze nie chcialbym osobistosci tak wybitnej jak paniska narazaé na parti¢ z gory prze-
grang. Dopdki pojecia moich kolegdéw beda réwnie zacofane, sadze, ze roztropno$é kaze
sic powstrzymac. Niech ksigze bedzie zreszty prze$wiadczony, ze gdybym widziat kiedys,
ze duch nieco $wieiszy, nieco zywszy rysuje si¢ w tym kolegium, ktére staje si¢ po trosze
cmentarzyskiem, gdybym dostrzegl jaka$ mozliwg szanse, pierwszy uprzedzitbym ksiecia
o tym.

»Wielka wstega $wictego Andrzeja byla omytka — pomyslat ksiaze; rokowania nie
posunely sie ani o jote; nie tego chcial. — Nie znalaztem wlasciwego klucza”.

Byl to rodzaj wnioskowania, do jakiego pan de Norpois, wychowany w tej samej
szkole, bylby réwnie zdolny. Mozna sobie drwi¢ z pedantycznego ramolizmu, z jakim
dyplomaci w stylu pana de Norpois rozplywaja si¢ nad oficjalnym stéwkiem, prawie nie-
znaczacym. Ale ich dziecidstwo ma swoja korekture3®: dyplomaci wiedza, Ze na wa-
dze, ktéra zapewnia réwnowage europejska lub inng, nazywana pokojem, dobre uczucia,
pickne stowa, blagania wazg bardzo malo; ze wazki i prawdziwy ci¢zar, decyzje zalezg od
czego innego: od mozliwosci, jaka posiada przeciwnik (o ile jest dos¢ silny) zaspokoje-
nia, w drodze wymiany, jakiej$ checi. Z tym systemem prawd, ktérego osoba catkowicie
bezinteresowna, jak moja babka na przyklad, nie bylaby zdolna pojaé, pan de Norpo-
is i niemiecki ksiaze¢ zmagali si¢ czgsto. Jako ambasador w krajach, z ktérymi bywali-
$my o wios od wojny, pan de Norpois, niespokojny o obrét wypadkéw, wiedziat bardzo
dobrze, ze nie pod stowem ,Pokéj” lub pod stowem ,Wojna”, bedg mu one zakomu-
nikowane; ale pod innym, banalnym na pozér, straszliwym lub blogostawionym, keére
dyplomata przy pomocy swego szyfru zdola natychmiast odczytaé. Aby ocali¢ godnosé
Francji, odpowiedzialby na nie innym, réwnie banalnym stowem, w ktérym minister
wrogiego narodu wyczytatby natychmiast: ,Wojna”. I nawet, wedle dawnego zwyczaju,
pokrewnego temu, ktéry pierwszemu zblizeniu dwojga przeznaczonych dla siebie istot
dawal forme przypadkowego spotkania w teatrze ,Gymnase”, dialog, w ktérym los po-
dyktowalby stowo ,Wojna” lub stowo ,Pokéj”, nie odbywal si¢ zazwyczaj w gabinecie
ministra, ale na tawce jakiego$ Kurgartenu’?, gdzie minister i pan de Norpois chodzili
obaj do Zrédel mineralnych wychyla¢ kubki zdrowiodajnej wody. Jak gdyby moca ciche-
go ukladu, spotykali si¢ w godzinie kuracji, robili najpierw maly spacer, o ktérym, pod
jego niewinnym pozorem, obaj partnerzy wiedzieli, ze jest réwnie tragiczny jak nakaz
mobilizacji. Otéz w sprawie prywatnej, jak ta kandydatura do Instytutu, ksiaz¢ postu-
giwal si¢ tym samym systemem indukgji, jaki praktykowal w ciagu swojej kariery, i ta
samg metodg czytania poprzez warstwe symbolow.

I z pewnoscig nie mozna twierdzi¢, aby wyltacznie moja babka i podobne jej natury
nie znaly rachub tego rodzaju. To pewne, iz ogdt ludzi uprawiajacych okre$lone zawody
swoim brakiem intuicji doréwnuje ignorancji, jaka babce dawala jej absolutna bezinte-
resownos$¢. Czesto trzeba zstapi¢ az do 0séb bedacych na utrzymaniu — mezezyzn lub
kobiet — aby pobudek czynéw lub stéw, na pozér najniewinniejszych, umie¢ szukaé
w interesie, w konieczno$ciach zycia. Ktéryz mezczyzna nie wie, iz kiedy kobieta, kté-
rej ma placi¢, powiada: ,Nie méwmy o pienigdzach”, ze te stowa trzeba liczy¢, aby si¢

369korektura — poprawki usterek w uchwalonym prawie; ogélnie: usuwanie usterek, korekta. [przypis edy-
torski]
370Kurgarten (niem.) — ogréd zdrojowy. [przypis edytorski]
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postuzy¢ terminem muzycznym, za ,pusty takt’; a jezeli pdiniej o$wiadcza mu: ,Robi-
le§ mi za wiele przykroéci, cz¢sto ukrywale$ mi prawdg, przebrale$ miar¢”, powinien to
odezytaé: ,Inny protektor ofiarowuje jej wigcej”. A i to jest tylko jezyk kokoty dosé
zblizonej do kobiet z towarzystwa. Apasze3”! dostarczajg jaskrawszych przykladéw. O ile
pan de Norpois i niemiecki ksiaze nie znali $wiata apaszéw, przywykli w zamian weielaé
si¢ w psychike narodéw, ktére mimo swej wielkosci sg takie istotami pelnymi egoizmu
i podstgpu, istotami, ktére poskramia si¢ jedynie sily, wzgledami interesu zdolnego je
popchnaé do morderstwa, morderstwa tez cz¢sto symbolicznego, gdyz proste zawahanie
sie przed walkg lub odmowa walki moze oznaczaé dla narodu émier¢. Ze jednak wszystko
to nie jest powiedziane w Zéttych*’2 (i innych tym podobnych) ksiegach, lud jest chetnie
pacyfistg; jezeli jest wojowniczy, to instynktownie, przez nienawi$(, przez uraze, a nie
z racji, ktére zdecydowaly naczelnikéw paristwa, ostrzezonych przez pandéw de Norpois.

Nastepnej zimy ksiaze bardzo chorowal; wyzdrowial, ale serce jego zachowalo $lad
nieuleczalnego drasniecia.

»Tam do licha! — powiedzial sobie — nie trzeba traci¢ czasu, bo jezeli bede zanadto
odwlekat, grozi mi, ze umre, zanim wejde do Instytutu, a to bytoby doprawdy zbyt ghupie”.

Napisal w przedmiocie polityki ostatnich dwudziestu lat studium do ,Revue des Deux
Mondes™73, gdzie wyrazit si¢ kilkakrotnie najpochlebniej o panu de Norpois. Ten wybral
si¢ z wizytg do ksigcia i podzigkowal mu. Dodal, iz nie wie, jak mu ma okaza¢ swoja
wdzigczno$¢. Ksiaze powiedzial sobie, jak kto$, kto sprobowal do zamku nowego klucza:
»10 jeszcze nie ten”. Zadyszawszy si¢ nieco, odprowadzajac pana de Norpois, pomyslat:
»Ej, do licha, te zuchy pozwolg mi kipna¢, zanim mnie powolajg. Trzeba przyspieszy¢”.

Tego samego wieczora ksigi¢ spotkal pana de Norpois w operze.

— Drogi ambasadorze — rzekl — powiedzial mi pan dzi$ rano, ze pan nie wie, jak
mi okaza¢ swojg wdziecznosé; to wielka przesada, nie jest mi pan winien zadnej, ale bede
na tyle niedelikatny, aby go wzia¢ za stowo.

Pan de Norpois nie mniej cenil takt ksiccia niz ksigz¢ jego wlasny. Zrozumial na-
tychmiast, ze ksigz¢ von Faffenheim wystapi nie z prosba, lecz z oferts, i z przychylnym
us$miechem gotowal si¢ go wystuchad.

— Powiem wigc, o co chodzi, mimo ze si¢ moze panu wydam wielce natretny. Sg
dwie osoby, do ktérych jestem bardzo przywiazany (na bardzo réiny sposéb, jak pan to
zaraz zrozumie), a ktdre od niedawna osiadly na stale w Paryzu. Te osoby to moja zona
i wielka ksi¢zna Janowa. Majg wydaé par¢ obiadéw, w szczeg6lnodci na cze$é krélestwa
angielskich, i marzeniem ich byloby méc uraczy¢ swoich dostojnych gosci towarzystwem
kobiety, dla ktérej, nie znajac jej, obie zywia wielkq admiracje. Wyznaje, ze nie wiedzia-
tem, co poczgé, aby zadowoli¢ ich pragnienie, kiedy — najzupelniejszym przypadkiem
— dowiedzialem si¢ przed chwilg, ze pan zna t¢ osobe; wiem, Ze zyje bardzo ustronnie,
widuje bardzo mato kogo, happy few?”4; ale gdyby pan zechcial mnie poprzeé z zyczliwo-
$cia, jaka mi pan okazuje, jestem pewien, ze dama ta zgodzilaby si¢, aby mnie pan jej
przedstawil i abym jej oznajmil pragnienie wielkiej ksi¢znej i ksigznej mojej zony. Moze
zgodzitaby si¢ przyj$¢ do nas spozy¢ obiad z krélows angielska, a moze, o ile by$my jej
nie znudzili zbytnio, spedzilaby z nami $wigta wielkanocne w Beaulieu u wielkiej ksiez-
nej Janowej. Ta osoba zwie si¢ margrabina de Villeparisis. Wyznaj¢, ze nadzieja zostania
jednym ze stalych goéci tego bureau desprit pozwolitaby mi bez przykroéci wyrzec si¢
kandydatury do Akademii. To jest takze Akademia inteligencji i wytwornej rozmowy.

Z uczuciem niewyslowionej rozkoszy ksiaze uczul, ze zamek si¢ nie opiera i ze na-
reszcie klucz wehodzi.

— Zbyteczna alternatywa, drogi ksiaz¢ — odparl pan de Norpois — nic lepiej si¢
nie godzi z Instytutem niz salon, o ktérym pan méwi i ktdry jest prawdziwg wylegarnia
akademikéw. Przekaie pariskie zyczenie margrabinie de Villeparisis, z pewnoécig pochlebi
jej bardzo. Co si¢ tyczy obiadu u paistwa, to bedzie moze trudniej, margrabina rusza si¢

7 apasz — chuligan, drobny przestepca, osoba z paryskiego pétswiatka. [przypis edytorski]

37274lta Ksiegga — ang. ,The Yellow Book”, brytyjski kwartalnik literacki, wyd. w latach 1894-1897. [przypis
edytorski]

373, Revue des Deux Mondes” (fr.: Przeglad dwoch $wiatéw) — francuskie czasopismo literacko-kulturalne
ukazujace si¢ od 1829; na jego famach publikowalo wielu wybitnych pisarzy. [przypis edytorski]

74happy few (ang.) — szczedliwych kilku. [przypis edytorski]
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z domu bardzo rzadko. Ale przedstawig jej ksiccia i bedzie ksigzg mégl sam bronié swojej
sprawy. Nie trzeba zwlaszcza wyrzeka¢ sic Akademii; wlasnie od jutra za dwa tygodnie
jem $niadanie (po czym udajemy si¢ na wazne posiedzenie) u pana Leroy-Beaulieu?’, bez
ktérego niepodobna mysle¢ o zadnym wyborze; juz wspominalem mu panskie nazwisko,
ktére zna oczywiscie doskonale. Sformutowat pewne zarzuty. Ale tak si¢ sklada, ze on
potrzebuje poparcia mojej grupy przy najblizszym wyborze, totez mam zamiar ponowié
atak; wyznam mu bardzo szczerze na wskro$ serdeczne zwigzki, jakie nas lacza; nie zataje,
ze gdyby pan postawil swoja kandydature, poprositbym wszystkich swoich przyjaciét, aby
glosowali za panem (ksigz¢ odetchngt z gleboka ulga) a on wie, ze ja mam przyjaciot.
Sadze, ze gdybym zdolal sobie zapewni¢ jego poparcie, widoki parskie stalyby sie bardzo
powazne. Niech pan przyjdzie tego wieczora o széstej do pani de Villeparisis, wprowadzg
pana i bede mégh panu zdaé sprawe z mojej rannej rozmowy.

W ten sposdb ksiaze von Faffenheim doplynat do salonu pani de Villeparisis. Kiedy
zaczgl moéwié, sprawil mi glebokie rozczarowanie. Nie pomyslalem o tym, ze o ile dana
epoka posiada rysy swoiste i ogélne, silniejsze od narodowosci, tak ze w ilustrowanej en-
cyklopedii, gdzie nam pokazuja zgola autentyczny portret Minerwy, Leibniz37¢ ze swoja
perukg i kreza malo si¢ rézni od Marivaux®7 lub od Samuela Bernard37®, o tyle znowuz
narodowo$¢ ma swoiste rysy, silniejsze od kasty. Otéz wyrazily si¢ one w mojej obec-
noéci nie stowami, w kedrych spodziewalem si¢ zawczasu uslyszed szmer elféw i taniec
kobold6w?7, ale ich transpozycja, nie mniej $wiadczaca o tym poetycznym pochodze-
niu; faktem, iz sktadajac ukton pani de Villeparisis, maly, czerwony i brzuchaty ryngrabia
powiedziatl: ,Zied topry, bani margiso”, z akcentem odzwiernego Alzatczyka.

— Czy pozwoli pan poda¢ sobie filizanke herbaty albo kawatek torciku, wyborny jest
— rzekta do mnie pani de Guermantes, rozwijajac dla mnie maksimum uprzejmosci. —
Robi¢ honory w tym domu jakby we wlasnym — dodala z odcieniem ironii, ktéra dawata
co$ gardiowego jej gtosowi, tak jakby sttumita chrapliwy $miech.

— Panie ambasadorze — rzekla pani de Villeparisis do pana de Norpois — bedzie
pan pamictal za chwilg, ze pan mial co$ do powiedzenia ksi¢ciu w sprawie Akademii?

Pani de Guermantes spuscita oczy i obrécita dlos, aby spojrzec na zegarek.

— Och, Boze, ostatni czas pozegna¢ si¢ z ciotka, jezeli mam jeszcze wpasé do pani
de Saint-Ferréol, a mam obiad u pani Leroi.

Wstata, nie Zegnajac si¢ ze mng. Spostrzegla pania Swann, ktéra zdawata si¢ dosy¢
zaklopotana moim widokiem. Przypominala sobie z pewnosci, ze wezeéniej niz ktokol-
wiek méwila mi, ze jest przekonana o niewinnoséci Dreyfusa.

— Nie cheg, zeby mnie ciotka przedstawiala pani Swann — rzekt do mnie Saint-
-Loup. — To eks-kokota. Jej mgz to Zyd, a ona nam odwala nacjonalizm. O, przyszedt
wuj Palamed.

Obecnoé¢ pani Swann miala dla mnie specjalne znaczenie dzigki faktowi, ktéry si¢
zdarzyt kilka dni wprzddy, a keéry trzeba przytoczy¢ dla nastepstw, jakie mial mieé o wie-
le péiniej; opowiemy je szczegdlowo, kiedy przyjdzie wlasciwy moment. Zatem kilka dni
przed tg wizytg spotkala mnie inna znéw wizyta, doprawdy nieoczekiwana: wizyta Ka-
rola Morel, nieznanego mi syna dawnego kamerdynera w domu wuja Adolfa. Ten moj
wujeczny dziadek (ten sam, u ktdrego spotkalem ,rézowa dame”) umart poprzedniego
roku. Jego kamerdyner objawial kilka razy zamiar odwiedzenia mnie; nie znalem celu
jego wizyty, ale bylbym go ujrzal chetnie, bo dowiedzialem si¢ przez Franciszke, ze za-
chowat prawdziwy kult dla pamigci wuja i odbywal przy kazdej sposobnosci pielgrzymki
na cmentarz. Ale zmuszony uda¢ si¢ dla zdrowia w swoje strony i spodziewajac si¢ pozo-
sta¢ tam dluzej, wyprawit do mnie syna. Zdziwilem sie, widzac wchodzacego picknego
osiemnastoletniego mlodziefica, ubranego raczej bogato niz ze smakiem, ale wygladaja-

375 Leroy-Beaulieu, Anatole (1842—1912) — francuski publicysta i historyk; cztonek Akademii Nauk Moralnych
i Politycznych Instytutu Francuskiego (od 1887). [przypis edytorski]

376 Leibniz, Gottfried Wilbelm (1646—1716) — niemiecki matematyk, fizyk i filozof epoki o$wiecenia, jeden
z najwybitniejszych i najbardziej wszechstronnych uczonych XVII w.; autor metafizycznej teorii monad: pod-
stawowych, nieoddzialujacych na siebie skladnikéw $wiata. [przypis edytorski]

377 Marivaux, Pierre (1688-1763) — wybitny francuski komediopisarz, takze powiesciopisarz. [przypis edy-
torski]

378 Bernard, Samuel (1651-1739) — francuski finansista, hrabia de Coubert od 1725. [przypis edytorski]

379koboldéw (mit. germ.) — Karzel strzegacy skarbéw podziemnych. [przypis edytorski]
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cego predzej na wszystko niz na lokaja. Przecial zresztg od razu zwigzek z lokajstwem,
z ktdrego pochodzil, powiadamiajac mnie z u$miechem zadowolenia, ze jest laureatem
konserwatorium. Cel wizyty byl ten: z pamigtek po wuju Adolfie ojciec jego odlozyt
niektére, uwazajac za niewlasciwe przesyta¢ je moim rodzicom; ale pomyslal, ze mogly-
by interesowa¢ miodego czlowieka w moim wieku. Byly to fotografie stawnych aktorek,
wielkich kokot, znajomych wuja, ostatnie obrazy zycia starego hulaki, ktére oddzielat od
swego zycia rodzinnego hermetyczng $cianky. Podczas gdy miody Morel pokazywal mi
te pamigtki, zdatem sobie sprawe, ze on sili si¢ méwi¢ ze mng jak z réwnym. Znajdowal
w moéwieniu ,vous”, a jak najrzadziej ,monsieur” przyjemnos¢ czlowieka, ktérego ojciec,
zwracajgc si¢ do moich rodzicoéw, czynit to jedynie w trzeciej osobie.

Prawie wszystkie fotografie nosily podpisy: ,Memu najlepszemu przyjacielowi”. Kt6-
ra$ aktorka, bardziej niewdzigczna a sprytniejsza, napisata: ,Najlepszemu z przyjaciét’, co
jej pozwalalo, jak mnie zapewniano, opowiadaé, iz méj wuj nie byl bynajmniej (nawet
w przyblizeniu) jej najlepszym przyjacielem, ale przyjacielem, ktéry oddat jej najwie-
cej drobnych ustug, przyjacielem, ktérym si¢ postugiwata, najpoczciwszym cztowiekiem,
niemal starym oslem.

Mlody Morel daremnie staral si¢ wyzwoli¢ ze swoich poczatkéw; czué bylo, ze cieri
wuja Adolfa, czcigodny i nieproporcjonalnie wielki w oczach starego kamerdynera, nie
przestal pada¢, niemal $wigty, na dziecifistwo i mlodo$¢ syna. Podczas gdy ja przegla-
dalem fotografie, Morel badal méj pokdj. I kiedy szukalem miejsca, gdzie bym je mégt
schowa¢, on rzekt (tonem, ktéry nie potrzebowat wyrazaé nagany, tak dalece miescita sie
ona w samych slowach):

— Ale czym si¢ dzieje’®, ze nie widz¢ ani jednej fotografii wuja w paniskim pokoju?

Uczulem, ze si¢ czerwienie, i wyjakatem:

— Zdaje sig, ze nie mam zadnej.

— Jak to, pan nie ma ani jednej fotografii wuja Adolfa, ktéry pana tak kochat? Przedle
panu kt6rg$ jutro; wezmg z mndstwa fotografii, ktére ma moj stary, i mam nadzieje, ze
ja pan zainstaluje na honorowym miejscu; o, nad t3 komods, ktérg pan ma wlasnie po
wuju.

Co prawda, skoro nie mialem w pokoju nawet fotografii ojca ani matki, nie bylo nic
razacego w tym, ze nie bylo i fotografii wuja Adolfa. Ale nietrudno bylo zgadnad, ze
dla Morela, ktéry wszczepit ten poglad swemu synowi, wuj byt owa najwazniejsza osobg
w rodzinie, osobg, z ktérej moi rodzice czerpali jedynie odblask. Bylem dla niego czyms,
bo wuj powtarzal co dnia, ze bedzie ze mnie nowy Racine, Vaulabelle38!, a Morel uwazat
mnie niemal za przybranego syna, za ukochane dziecko wuja.

Zdalem sobie rychlo sprawe, ze syn Morela byt wielkim ,arywista”382. I tak owego
dnia spytal mnie, bedac takze po trochu kompozytorem, zdolnym dorobi¢ muzyke do
jakiej$ poezji — czy nie znam jakiego$ poety, majacego powazng sytuacj¢ w wielkim
$wiecie. Wymienilem takiego. Nie znat dziel tego poety i nigdy nie slyszal jego nazwiska;
zanotowal je sobie. Otéz dowiedzialem si¢, ze niedlugo potem napisal do owego poety
z o$wiadczeniem, ze jako fanatyczny wielbiciel jego talentu ulozyl muzyke do jego sonetu
i bylby szcz¢sliwy, gdyby autor tekstu postaral si¢ o wykonanie utworu u hrabiny ***. To
byto zbyt obcesowe, zbyt jasno zdradzit swoj plan. Poeta, zmrozony, nie odpowiedziat.

Zreszty, niezaleinie od ambicji, mlody Morel zdawat si¢ zywi¢ sktonno$é do konkret-
niejszych realnodci. Zauwazyt w dziedzificu siostrzenice Jupiena szyjacg kamizelke; mimo
ze mi tylko powiedzial, ze mu wlasnie potrzeba kolorowej kamizelki, uczutem, iz mlo-
da dziewczyna zrobila na nim silne wrazenie. Bez chwili wahania poprosit mnie, zebym
z nim zeszed! i przedstawit go, ,ale nie w zwigzku z pariska rodzing, rozumie pan, licz¢ na
panisky dyskrecje co do mego ojca; niech pan powie tylko: »wielki artysta, mdj przyja-
ciel; rozumie pan, ze w stosunkach z rekodzielnikami trzeba dba¢ o wrazenie”. Natracil,
iz nie bedac z nim na tyle blisko, aby go nazywaé (on to rozumie) ,,drogim przyjacielem”,
moégtbym do niego méwi¢ — w obecnosci siostrzenicy Jupiena — nie »drogi mistrzu«

380czym si¢ dzieje (daw.) — jak to sie dzieje; w jaki sposéb (przez co, z jakiego powodu) si¢ dzieje. [przypis
edytorski]

381Yaulabelle, Achille Tenaille de (1799-1879) — francuski publicysta i polityk. [przypis edytorski]

B2arywistg (z fr.) — czlowiek bez skrupuléw dazacy do zdobycia pozycji, pieni¢dzy lub wladzy; karierowicz.
[przypis edytorski]
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oczywiscie... chociaz... ,gdyby to panu odpowiadato: »drogi wielki artysto«”’. Mimo to
unikalem w sklepie ,specyfikowania go”, jak by powiedzial Saint-Simon, i poprzestalem
na zobopdlnym ,,pan”.

Morel wybrat z kilku sztuk aksamitu kolor czerwony, tak zywy i krzyczacy, ze mimo
calego swego zlego gustu nie mégt nigdy wlozy¢ tej kamizelki. Mioda dziewczyna wrécita
do pracy ze swymi dwiema ,pannami’, ale zdawalo mi si¢, ze wrazenie bylo wzajemne
i ze miody Morel, ktéry wydal si¢ jej kim$ ,z jej $wiata” (tyle tylko, ze byt wykwint-
niejszy i bogatszy), szczegdlnie si¢ jej spodobal. Bardzo si¢ zdziwitem, znajdujgc migdzy
fotografiami, ktére mi przestal jego ojciec, fotografi¢ portretu miss Sacripant (to znaczy
Odety) roboty Elstira; odprowadzajac Morela az do bramy, rzeklem:

— Bardzo obawiam si¢, ze pan nie potrafi mnie objasni¢. Czy wuj blisko znat t¢
dame? Nie bardzo widzg, w jakiej epoce jego zycia méglbym ja pomiescié; a interesuje
mnie to z powodu pana Swann...

— Wilasnie zapomnialem panu powiedzie, ze ojciec polecit mi zwrdcié pariska uwage
na t¢ dame. W istocie, ta heroina péléwiatka byla u wuja na $niadaniu ostatnim razem,
kiedy go pan widzial. Ojciec nie bardzo wiedzial, czy pana moze wpusci¢. Zdaje sie, ze
pan si¢ bardzo spodobal tej puszczalskiej i ze spodziewala si¢ pana spotka¢ jeszcze kiedys.
Ale whasnie w tej chwili (wedle tego, co méwit ojciec) przyszto do kwaséw w rodzinie
i juz pan nigdy nie widzial wuja.

Morel u$miechnat sic w tej chwili, zegnajac z daleka siostrzenicg Jupiena. Patrzyta
na niego, podziwiajac z pewnoscig jego $ciagla twarz o regularnych rysach, jego puszyste
wlosy, wesole oczy. Ja, podajac mu r¢ke, myslalem o pani Swann i powiadalem sobie ze
zdziwieniem — tak bardzo te dwie istoty byly odlegle od siebie i rézne w moim wspo-
mnieniu — ze odtad bede ja musial utozsamié z ,rézows dama”.

Pan de Charlus usiadl niebawem kolo pani Swann. Wszedzie gdzie si¢ znajdowat,
zawsze wzgardliwy wobec mezczyzn, otoczony przez kobiety, przylepial si¢ do najbardziej
eleganckiej, w ktorej toalete czul si¢ jak gdyby strojny. Tuzurek czy frak dawaly baronowi
podobiernistwo do owych portretéw, gdzie wielki kolorysta namalowal mezczyzne w czer-
ni, ale rzucit koto niego na krzeslo jaskrawy plaszez, ktéry mezczyzna 6w przybierze na
jaki$ bal kostiumowy. Takie odseparowanie si¢, zazwyczaj z jaka$ ,wysokoscia”, stwa-
rzalo panu de Charlus rame i przywilej zarazem. Miato ono na przyktad ten skutek, ze
gospodyni domu jedynemu baronowi pozwalata na jakiej$ fecie zaja¢ krzesto na przedzie
w szeregu dam, gdy inni mezczyzni tloczyli si¢ w glebi. Co wigcej, baron, opowiadajacy
z przejeciem i bardzo glo$no zabawne historyjki zachwyconej damie, zwolniony byt od
witania si¢ z innymi, tym samym od dopelnienia obowigzkéw grzecznosci. Poza pachnacy
barierg, jakg stawala mu si¢ wybrana pickno$¢, siedziat na $rodku salonu niby na widowni
teatru w lozy, i kiedy podchodzono, aby go witaé poprzez — mozna rzec — pickno$¢
jego sasiadki, mozna bylo baronowi wybaczy¢, ze odpowiada na uklon bardzo krétko, nie
przerywajac rozmowy z damg. Niewatpliwie pani Swann nie bardzo byla z rzedu kobiet,
z ktérymi pan de Charlus lubil si¢ afiszowad w ten sposdb. Ale manifestowal swéj podziw
dla niej, a przyjazi dla Swanna, wiedzac, ze jej pochlebig jego wzgledy, jemu za$ samemu
pochlebialo to, ze si¢ kompromituje z najladniejsza z obecnych w tym salonie kobiet.

Pani de Villeparisis nie byla zreszta zachwycona wizytg pana de Charlus. Ow, mimo i,
widzgc w ciotce wielkie wady, kochat jg bardzo. Ale chwilami, pod wplywem gniewu lub
urojonych pretensji, niezdolny si¢ pohamowad, pisal do niej listy straszliwie gwaltowne,
wyolbrzymiajac drobiazgi, ktérych dotad zdawal si¢ nie spostrzegaé. Migdzy innymi moge
zacytowal ten fakt, o ktérym dowiedzialem si¢ w zwigzku ze swoim pobytem w Balbec.
Pani de Villeparisis, bojac si¢, ze nie wystarczy jej pieniedzy do korica wilegiatury, a nie
majac ochoty, przez skapstwo i przez nieche¢é do zbytecznych kosztéw, pisaé o pieniadze
do Paryza, pozyczyla od pana de Charlus trzy tysigce frankéw. W miesige pdniej baron,
urazony na ciotke o jaka$ blahostke, zazadal owych pieni¢dzy telegraficznie. Otrzymat
dwa tysigce dziewi¢éset dziewigédziesiat i kilka frankéw. Widzac ciotke w kilka dni potem
w Paryzu i rozmawiajgc z nig przyjaznie, zauwazyt bardzo spokojnie blad popelniony przez
bank przy wysylce pieniedzy.
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— Alez to nie blad — odparla pani de Villeparisis — przesylka telegraficzna koszto-
wala szes¢ frankéw siedemdziesiat pigd centymow3s3.

— A, skoro to jest umyslne, wszystko w porzadku — odpart pan de Charlus. —
Wspominalem ci o tym jedynie na wypadek, gdyby$ nie wiedziata, bo w takim razie,
gdyby bank postapit tak samo wobec kogo$ bedacego z tobg w mniej zazylych stosunkach,
mogloby ci to by¢ niemite.

— Nie, nie, nie ma zadnej omytki.

— W gruncie, miala$ zupelng stusznoé¢ — zakonkludowat wesoto pan de Charlus,
czule calujac ciotke w reke. W istocie nie miat do niej pretensji, usmiechnat si¢ jedynie
z tej malostkowosci. Ale w jaki$ czas potem uwierzyl, ze w pewnej rodzinnej sprawie
ciotka chce go ,nabra¢” i ze uknula przeciw niemu caly spisek. Kiedy ona, doé¢ niemg-
drze, chowala si¢ za adwokatéw (gdy baron podejrzewat ja wlasnie o konszachty z tymi
ludZmi przeciw niemu), napisat do niej list buchajacy wéciektoscia i impertynencja. ,Nie
poprzestan¢ na tym, aby si¢ zemséci¢ (dodat w postscriptum™4); oémiesze cig. Od jutra
zaczng opowiada¢ wszystkim histori¢ przekazu telegraficznego i szesciu frankéw siedem-
dziesigciu pigciu centymoéw, ktore mi odciagnetas od pozyczonych trzech tysigey. Okryje
cie haribg”.

Zamiast tego poszedt na drugi dzied przeprosi¢ ciotke, zalujac listu, gdzie znajdowa-
ly si¢ zwroty naprawde ohydne. Zreszta, komu mial opowiedzie¢ histori¢ przekazu? Nie
pragngc zemsty, lecz szczerego pojednania, teraz wlasnie chciatby zatai¢ t¢ historie. Ale
przedtem, bedac bardzo dobrze z ciotky, opowiedzial ja wszedzie; opowiadat bez ztosli-
wosci, dla zabawy i dlatego, ze byl wcielong niedyskrecja. Opowiadal, ale bez wiedzy pani
de Villeparisis. Tak iz, dowiedziawszy si¢ z jego listu, Ze on zamierza ja skompromito-
wad rozgloszeniem rzeczy, ktérg sam uznal wprzdd za wladciwg i naturalng, sadzila, ze ja
oszukal wowczas i ze ktamie, udajac przywiazanie.

Wszystko to zatagodzilo si¢, ale zadne z nich dwojga nie znalo $cile stanu ducha
drugiej strony. Niewgtpliwie zachodzil tu nieco specjalny typ nieporozumienia. Innego
typu byly scysje Blocha z jego przyjaciétmi. Innego jeszcze typu zwady pana de Char-
lus — jak si¢ to okaze — z osobami catkiem innymi niz pani de Villeparisis. Mimo to
trzeba pamictaé, ze opinia, jakg mamy wzajem o sobie, stosunki przyjacielskie, rodzinne,
stale sg jedynie na pozdr, w istocie za$ sa wiecznie ruchliwe jak morze. Stad tak czeste
pogloski o rozwodzie miedzy malzonkami, ktérzy wydaja si¢ tak idealnie zgodni i ktd-
rzy wkrétce potem méwig najczulej o sobie; stad tyle bezeceristw opowiadanych przez
przyjaciela o najblizszym przyjacielu, z ktérym juz zdazy si¢ pogodzi¢, zanim my zdotamy
ochlong¢ z naszego zdumienia; stad tyle zdeptanych przymierzy miedzy narodami i to
w tak krétkim czasie!

— Moj Boze, alez tam cieplo mi¢dzy wujaszkiem a panig Swann! — rzekt do mnie
Saint-Loup. — A mama, ktéra w niewinnoéci ducha przeszkadza im! Czystym wszystko
jest czyste!

Patrzylem na pana de Charlus. Jego szpakowaty czub, u$émiechnigte oko z brwig stro-
szacg sie nad monoklem, czerwony kwiat w butonierce tworzyly niby trzy ruchome szczy-
ty konwulsyjnie drgajacego i uderzajacego tréjkata. Nie odwazylem mu si¢ ukioni¢, bo
nie oémielit mnie zadnym znakiem. Ale mimo ze si¢ baron nie zwrdcil w moja strong,
bylem przekonany, ze mnie widzial; opowiadat jaka$ histori¢ pani Swann, ktérej wspa-
nialy plaszcz koloru bratkéw splywat az na kolana barona, przy czym biegajace oczy pana
de Charlus, podobne oczom domokraicy, keéry drzy przed zjawieniem si¢ ,gliny”, prze-
patrzyly z pewnoscig kazdg okolice salonu i zanotowaly wszystkich obecnych. Kiedy pan
de Chatellerault podszedl, aby si¢ z nim przywita¢, nic na twarzy pana de Charlus nie
zdradzilo, ze widzial mlodego ksi¢cia, zanim ten znalazt si¢ tuz przy nim. W ten sposéb na
takich liczniejszych zebraniach pan de Charlus zachowywat niemal bez przerwy u$miech
bez okreslonego kierunku i specjalnego przeznaczenia, u$miech, ktéry, obecny na jego
wargach niejako przed uklonem przybylych, mégt by¢, w momencie gdy ci wchodzili
w jego strefe, wyzuty z wszelkich cech indywidualnie umiejscowionej uprzejmosci.

383centym — setna czg$¢ franka. [przypis edytorski]
384postscriptum (tac.) — dopisek do listu. [przypis edytorski]
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Ale trzeba mi si¢ bylo przywita¢ z panig Swann. Nie wiedzac, czy ja znam panig de
Marsantes i pana de Charlus, przyjela mnie doéé chlodno, bojac si¢ z pewnoécia, ze ja
poprosze, aby mnie przedstawita. Podszedtem wéwezas do pana de Charlus i natychmiast
pozatowalem tego, gdyz widzac mnie z pewnoscig doskonale, nie zdradzal tego niczym.
W chwili gdym si¢ uklonil, ujrzatem — w pewnej odleglosci od jego ciala, do ktére-
go baron bronit mi dostepu calg dtugoscia wyciagnigtego ramienia — palec, ogotocony,
mozna by rzec, z biskupiego pierécienia, palec podawany jak gdyby po to, aby si¢ go uca-
towalo w u$wigcone miejsce. Robilo to wrazenie, zem wtargnat w strefe pana de Charlus
bez jego wiedzy, ,z wlamaniem”, za ktére caly odpowiedzialno$¢ skladal na mnie, wy-
razajac to bezimienna, bezosobista i roztargniong ciagloscia swego u$miechu. Ten jego
chléd nie przyczynit si¢ do podniesienia temperatury pani Swann.

— Jak ty wygladasz, zm¢czony, niespokojny — rzekla pani de Marsantes do syna,
ktory podszedl, aby si¢ przywitaé z panem de Charlus.

I w istocie, oczy Roberta zdawaly si¢ chwilami dosiega¢ glebi, ktdra opuszczaly na-
tychmiast, niby nurek, gdy dotknie dna. Owym dnem, tak bolesnym dla Roberta, ze
skoro si¢ go dotknat, opuszczat je natychmiast, aby dont wréci¢ w chwile potem, byta
mys$l, iz zerwal z kochankg.

— To nic — dodata matka, gladzac go po twarzy — to nic, milo jest widzie¢ swojego
chlopca.

Ale ta czuto$¢ draznita wyraznie Roberta. Pani de Marsantes pociagneta syna w glab
salonu, gdzie w obitej z6itym jedwabiem niszy pare foteli beauvais odcinato si¢ swoimi
fioletowymi haftami, niby purpurowe irysy w polu jaskréw. Pani Swann, znalazlszy si¢
sama i zrozumiawszy, ze ja jestem blisko z Robertem de Saint-Loup, przyzwala mnie
gestem. Nie widzialem jej od tak dawna, ze nie wiedzialem, o czym méwié. Nie tracitem
z oczu mojego kapelusza poéréd wszystkich tych, ktére si¢ znajdowaly na podlodze, ale
pytatem si¢ ciekawie sam siebie, do kogo moze naleze¢ jeden z nich, niebedacy kapeluszem
ksiecia de Guermantes, a naznaczony litera ,G” z korong ksigzeca. Wiedziatem, kim sg
wszyscy goscie, i nie znajdywalem wérédd nich odpowiednika dla tego kapelusza.

— Jaki ten pan de Norpois jest sympatyczny — rzeklem, wskazujac na ambasadora.
— Co prawda, Robert de Saint-Loup méwi mi, ze to Zmija...

— Ma racj¢ — rzekta pani Swann.

Czytajac w jej spojrzeniu jaka$ mysl, ktorg przede mng taita, zaczalem nagli¢ pania
Swann pytaniami. Rada, iz wyglada na bardzo oblegang przez kogo$ w tym salonie, gdzie
nie znala prawie nikogo, pociagneta mnie w kat.

— Powiem panu, co niewatpliwie pan de Saint-Loup mial na my$li — odparta — ale
niech mu pan tego nie powtarza, bo uwazalby mnie za niedyskretna, a mnie bardzo zalezy
na jego szacunku; pan wie, ja jestem bardzo ,porzadny czlowiek”. Niedawno Charlus byt
na obiedzie u ksi¢znej Marii de Guermantes; nie wiem skad, rozmowa zeszla na pana.
Pan de Norpois powiedzial podobno — to idiotyczne, ale niech pan sobie nie nabija
tym glowy, nikt do tego nie przywiazywal wagi, wiedziano zbyt dobrze z jakich ust to
wychodzi — ze pan jest pochlebca dochodzacym granic histerii.

Zaznaczytem znacznie wezesniej moje zdumienie, ze przyjaciel ojca, jakim byt pan
de Norpois, mégl sic o mnie wyraza¢ w ten sposéb. Jeszcze bardziej zdumiala mnie
wiadomo$¢, ze moje wzruszenie z owego dawnego dnia, kiedym moéwil o pani Swann
i o Gilbercie, znane jest ksi¢znej Marii, gdy ja nie przypuszczalem, ze ona wie o moim
istnieniu! Kazdy nasz uczynek, kazde stowo, kaidy gest oddzielone sa od ,$wiata”, od
ludzi, do ktérych nie doszly bezposrednio, strefa, ktérej przepuszezalno$é zmienia si¢ bez
korica i pozostaje nam nieznana. Wiedzac z do$wiadczenia, ze jakie$ wazne odezwanie sie,
ktérego rozpowszechnienia pragneliby$my zywo (na przykiad owe hymny na cze$¢ pani
Swann, ktére wySpiewywalem wowczas wszystkim i przy kazdej sposobnosci w nadziei, ze
na tyle rzuconych ziarn znajdzie si¢ jedno, ktére wzejdzie), zostato cz¢sto wlasnie wskutek
owego naszego pragnienia natychmiast ukryte pod korcem, z tym wickszg racja dalecy
byliémy od przypuszczenia, ze jakie$ drobne stéwko, zapomniane przez nas samych, nigdy
moze nawet przez nas niepowiedziane i powstale w drodze wskutek niedokladnej refrak-
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¢ji’® innego stowa, bedzie wedrowalo bez przerwy, bez korica, na nieskoriczong odleglosé
— w danym wypadku az do ksi¢znej Gilbertowej — i ubawi naszym kosztem ucztg bo-
goéw. Szczegdldw naszego zachowania sig, ktére sobie przypominamy, nie zauwazyl nasz
najblizszy sasiad; w zamian stowa, o ktérych zapomnieliémy lub moze nigdy$my ich nie
powiedzieli, beda $mieszyly zgota mieszkanicoéw innej planety! Obraz, jaki inni tworzg so-
bie o naszych uczynkach, réwnie mato podobny jest do obrazu, jaki my tworzymy sobie
sami, jak mato podobna bytaby do rysunku jaka$ nieudana odbitka, gdzie czarnej plamie
odpowiadalaby pusta przestrzen, a bialej zagadkowy kontur. Moze si¢ zresztg zdarzy¢, ze
to, co si¢ nie utrwalilo, to jest jaki$ nierealny rys, ktéry my widzimy jedynie mocg nasze-
go samoztudzenia; to za$, co si¢ nam wydaje dodane, stanowi, przeciwnie, naszg ceche,
ale tak istotng i wlasna, ze uchodzi naszej uwagi. Tak, ze ta szczegdlna odbitka, ktéra
si¢ nam wydaje tak niepodobna, zawiera niekiedy ten sam rodzaj prawdy — niewgtpli-
wie malo pochlebny, ale gleboki i pozyteczny — co rentgenowska fotografia. Nie jest to
racja, aby$my si¢ w niej poznali. Wyobrazmy sobie kogos, kto przywykl usmiechaé si¢
w lustrze do swojej pigknej twarzy i picknego torsu, i pokaimy mu jego zdjecie; wobec
tego koscistego rézarica, majacego by¢ obrazem jego samego, bedzie mial to samo wra-
zenie omylki, jaka ma zwiedzajacy wystawe, gdy, stojac przed portretem miodej kobiety,
wyczyta w katalogu: ,Odpoczywajacy dromader”. Ten rozdiwick miedzy naszym obra-
zem, zaleznie od tego, czy narysowany jest przez nas samych, czy przez kogo$ drugiego,
miatem sobie pézniej uswiadomi¢ na innych osobach, zyjacych blogo poéréd fotografii,
ktére zdjeli z samych siebie, podczas gdy dokota szczerzg zeby okropne obrazy, zazwy-
czaj niewidoczne dla nich samych, ale pograzajace ich w zdumieniu, skoro je im pokaze
przypadek, méwiac: ,To ty”.

Kilka lat wprzddy czulbym si¢ szcze¢$liwy, opowiadajac pani Swann, z jakiej przyczyny
bylem tak czuly dla pana de Norpois, skoro t3 przyczyng byla zadza poznania jej. Ale
nie odczuwalem juz tej zadzy, nie kochatem juz Gilberty. Z drugiej strony, nie moglem
utozsami¢ pani Swann z ,rézowg dama” mego dziecigctwa. Totez zaczalem jej moéwid
o kobiecie, ktéra mnie zaprzatala w tej chwili.

— Czy widziala pani ksi¢zn¢ de Guermantes? — spytalem pani Swann.

Ale poniewaz ksi¢zna nie kfaniata si¢ pani Swann, Odeta chciata stworzy¢ pozér, ze
to ona uwaza ksiezne za osobe nieinteresujaca, ktérej obecnosci nawet si¢ nie spostrzega.

— Nie wiem, nie zrealizowatam?®¢ — odparla niechetnie, uzywajac terminu przettu-
maczonego z angjelskiego.

Co do mnie, pragnalem zdoby¢ informacje nie tylko o pani de Guermantes, ale
o wszystkich osobach zyjacych w jej poblizu; zupelnie tedy jak Bloch, z nietaktem lu-
dzi troszczacych si¢ w towarzystwie nie o to, aby sprawi¢ przyjemnos¢ innym, ale o to,
aby egoistycznie wyswietli¢ szczegdly, ktére zajmuja ich samych, cheac tym doktadniej
odtworzy¢ sobie zycie pani de Guermantes, zaczglem wypytywal panig de Villeparisis
o panig Leroi.

— Tak, wiem — odparla z robiona wzgardg — to corka tego wielkiego handlarza
drzewem. Wiem, Ze u niej teraz bywaja, ale powiem panu, ze jestem za stara, aby robi¢
nowe znajomosci. Znatam ludzi tak interesujgcych, tak milych, ze doprawdy nie sadze,
aby pani Leroi dala mi co$ wiccej.

Pani de Marsantes, ktéra objela role damy dworu przy margrabinie, przedstawila
mnie niemieckiemu ksigciu; nie dokoriczyla jeszcze, kiedy pan de Norpois przedstawit
mnie réwniez, w nader goracych stowach. Moze bylo mu na reke wy$wiadezyé mi grzecz-
no$¢ nienaruszajgca w niczym jego kredytu (skoro whasnie kto$ inny juz mnie przedsta-
wil); moze sadzil, iz cudzoziemiec, nawet tak znamienity, mniej jest biegly we francuskich
salonach i moze mysle¢, ze mu przedstawiono mlodzierica z wielkiego $wiata; moze rad
byt zrobi¢ uzytek ze swojej prerogatywy, kladac niejako na akcie prezentacji ambasador-
ski podpis; lub moze przez gust do archaizmu chcial wskrzesi¢ na rzecz ksigcia Rzeszy
pochlebny dlaii obyczaj, zadajacy dla prezentaciji pary chrzestaych rodzicow.

385refrakcia — zatamanie promieni $wietlnych, odchylenie kierunku rozchodzenia sig $wiatla przy przejéciu
do innego oérodka. [przypis edytorski]
B6nie zrealizowatam — tu: z ang. I haven't realized: nie zauwazylam, nie zdalam sobie sprawy. [przypis

edytorski]
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Pani de Villeparisis przywolala pana de Norpois, czujac potrzebg powiedzenia mi jego
ustami, ze nie ma powodu zalowa¢, iz nie zna pani Leroi.

— Nieprawdaz, panie ambasadorze, ze pani Leroi jest osoba nieciekaws, niedorasta-
jaca wszystkich tych, ktére bywaja tutaj, i ze mialam racje nie starajac si¢ jej Sciagnac?

Ale pan de Norpois — bytli to skutek niezaleznosci czy znuzenia? — poprzestat na
pelnym szacunku, ale nic nieméwigcym uklonie.

— Wie pan — rzekla don pani de Villeparisis ze $miechem — zdarzaja si¢ ludzie
bardzo pocieszni. Czy pan uwierzy, ze mialam dzi§ wizyte pewnego jegomoscia, ktéry
chciat we mnie wmoéwi¢, iz wigksza sprawia mu przyjemnos$¢ ucatowad reke moja niz reke
mlodej kobiety.

Zrozumialem natychmiast, ze to byt Legrandin. Pan de Norpois uémiechnal si¢ z lek-
kim zmruzeniem powiek, jak gdyby chodzilo o pozadliwos¢ tak naturalng, ze niepodobna
mie¢ jej za zte komus, kto jej doznaje; niemal o zaczatek romansu, ktéry ambasador go-
tw byt rozgrzeszy¢, nawet protegowaé, z przewrotng poblazliwoscia 4 la Voisenon3®” lub
a la Crébillon-junior3s.

— Mato ktéra reka miodej kobiety bylaby zdolna zrobi¢ to, co widzg tutaj — rzekt
niemiecki Prinz’®, wskazujac akwarele zaczete przez panig de Villeparisis.

I spytat jej, czy widziala kwiaty Fantin-Latour?®, ktérych wlasnie byla wystawa.

— Pierwszorzedne sa; Fantin-Latour to, jak si¢ dzi$ méwi, tegi pedzel, prawdziwy
mistrz palety — oéwiadczyl pan de Norpois — mimo to znajduje, Ze jego prace nie
wytrzymuja poréwnania z kwiatami pani de Villeparisis, w ktorych lepiej czuje si¢ koloryt
kwiatu.

Nawet uwzgledniwszy, ze stronniczo$¢ dawnego kochanka, nawyk pochlebstwa, opi-
nie koterii podyktowaly te stowa eks-ambasadorowi, dowodzily one jednak, na jakiej
nicoéci prawdziwego smaku opiera si¢ artystyczny sad $wiatowcdw, tak dowolny, ze la-
da co wystarczy, aby kaza¢ im ple$¢ najgorsze brednie, ktérych nie powstrzyma ani nie
pohamuje zadne naprawdg szczere wrazenie.

— Nie mam zadnej zastugi w tym, Ze si¢ znam z kwiatami — odparla skromnie pa-
ni de Villeparisis — zawsze zylam na wsi. Ale — dodala z wdzickiem, zwracajac si¢ do
ksiecia — jezeli sobie przyswoitam za miodu wiedzg¢ nieco powazniejsza niz inne dzieci
wsi, zawdzigczam to bardzo niepospolitemu ziomkowi pariskiemu, panu von Schlegel®!.
Spotkatam go w Broglie, dokad mnie wzigla ciotka moja Kordelia (marszatkowa de Ca-
stellane3®2). Przypominam sobie doskonale, ze pan Lebrun3?3, pan de Salvandy®*4, pan
Doudon®> wyciggneli go na rozmoweg o kwiatach. Bylam kompletnym dzieckiem, nie
moglam dobrze zrozumieé, co on méwi. Ale on lubit si¢ bawié ze mna, wréciwszy za$ do
swego kraju, przystal mi pigkny zielnik na pamigtke wspdlnego spaceru factonem3® do
Val Richer, kiedy to zasn¢tam na jego kolanach. Zachowalam ten zielnik; nauczyt mnie
odréiniaé wszystkie wlasciwosci kwiatéw, kedre inaczej nie bylyby mnie uderzyly. Kiedy
pani de Barante oglosila nieco listéw pani de Broglie?*, picknych i afektowanych jak ona
sama, spodziewatam si¢ znalez¢é tam jaka$ rozmowe z panem von Schlegel. Ale to byla
kobieta, ktéra szukata w naturze jedynie argumentéw na rzecz religii.

387Voisenon, Claude-Henri de Fusée de (1708-1775) — francuski dramaturg i prozaik, duchowny; przyjaciel
Woletra; pisat libertyskie, frywolne powiesci. [przypis edytorski]

388 Crebillon, Prosper Jolyot de (1707-1777) — francuski pisarz, libertyn, autor skandalicznych powiesci, ktore
obrazowaly kulisy zycia salonowego, oraz opowiadan o tematyce erotycznej (Noc i chwila, Igraszki kqcika przy
kominku); zwany Crébillonem miodszym (juniorem) dla odréznienia od jego ojca, autora przesyconych groza
tragedii, noszacego te same imiona. [przypis edytorski]

3% Prinz (niem.) — ksigig. [przypis edytorski]

3% Fantin-Latour, Henri (1836-1904) — francuski malarz i grafik; najbardziej znany z obrazéw kompozycji
kwiatowych, martwych natur oraz realistycznych portretéw. [przypis edytorski]

391Schlegel, Wilbelm von (1767-1845) — niemiecki poeta, krytyk literacki filolog i thumacz, brat Friedricha
Schlegela, wspottworca idei romantyzmu. [przypis edytorski]

392Castellane, Louise Cordélia (1796-1847) — c6rka bankiera Louisa Greffulhe, Zona Bonifacego de Castellane,
oficera, marszatka Francji; prowadzila znany salon polityczny i literacki. [przypis edytorski]

393 Lebrun, Pierre-Antoine (1785—1873) — francuski poeta, dramaturg i polityk. [przypis edytorski]

394Salvandy, Narcisse Achille (1795-1856) — francuski pisarz i polityk. [przypis edytorski]

395 Doudan, Ximénés (1800-1872) — francuski dziennikarz,. krytyk, moralista. [przypis edytorski]

3%fueton — czterokolowy sportowy powdz. [przypis edytorski]

397 Broglie, Albertine de (1797-1838) — corka pani de Staél, francuskiej publicystki i powiesciopisarki, zona
polityka Achillesa Charles’a de Broglie. [przypis edytorski]
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Robert odwotal mnie w glab salonu, gdzie byt z matka.

— Jaki ty byle$ mily — rzeklem — jak ci podzickowal! Czy bedziesz mogl zjesé ze
mng obiad jutro?

— Jutro, dobrze, jezeli chcesz, ale w takim razie i z Blochem; spotkatem go przed
bramg; po chwili chfodu, bo mimo checi zostawitem bez odpowiedzi jego dwa listy (nie
powiedzial mi, ze to go zmrozilo, ale domyslitem si¢), byt dla mnie tak czuly, ze nie mogg
si¢ okaza¢ niewdzigczny wobec takiej przyjazni. Czujg, z jego strony przynajmniej, ze to
jest miedzy nami na $mier¢ i zycie.

Nie sadze, aby Saint-Loup absolutnie si¢ mylil. Wieszanie na kims$ pséw byto czesto
u Blocha skutkiem zywej sympatii, o ile Bloch przypuszczal, ze jej kto$ nie odwzajemnia.
Ze zaé malo wnikal w zycie innych, nie przychodzito mu na mysl, ze kto§ moze by¢
chory albo w podrézy itd. Tydzien milczenia zaraz mu si¢ wydawal wplywem rozmyslnego
chlodu. Totez nigdy nie sadzitem, aby jego najgorsze wybuchy jako przyjaciela, a p6zniej
jako pisarza, byly zbyt glebokie. Dochodzily szczytu, gdy kto$ odpowiadat na nie chtodng
godnoscia lub plaszczeniem sie, ktére zachecalo go do zdwajania razéwy; ale ustepowaly
cz¢sto wobec goracej sympatii.

— Co si¢ tyczy nas obu — dodal Saint-Loup — twierdzisz, ze bylem mily dla ciebie;
alez ja nic nie zrobitem! Ciotka Oriana twierdzi, ze to ty jej unikasz, ze do niej nie méwisz
ani stowa. Zastanawia si¢, czy ty nie masz czego przeciwko niej?

Szczgsciem dla mnie, gdybym si¢ dal omami¢ tym stowom, bliski wyjazd do Balbec
przeszkodzitby mi préobowaé widzie¢ panig de Guermantes, zapewnic ja, Ze nic nie mam
przeciwko niej, i zmusi¢ ja do okazania mi, ze ona ma co$ przeciwko mnie. Ale wystarczato
mi przypomnied sobie, ze nie zaproponowala mi nawet obejrzenia Elstiréw. Zreszta to nie
byt zawdd; nie spodziewalem si¢ weale, aby mi pani de Guermantes wspomniata o tym;
wiedzialem, Ze si¢ jej nie podobam, ze nie moge marzy¢ o tym, aby mnie pokochata;
wszystko, czegom mogt pragna, to abym dzigki jej dobroci zachowat z niej — skorom nie
mial jej ujrzed przed wyjazdem z Paryza — wrazenie catkowicie stodkie, ktére bym uni6st
do Balbec, przedluzone w nieskoriczono$¢, nietknicte, zamiast wspomnienia zaprawnego
lekiem i smutkiem.

Co chwile pani de Marsantes przerywala rozmowe z Robertem, aby mi powiedzie¢, jak
czesto on jej méwit o mnie, jak on mnie bardzo kocha; byla dla mnie tak serdeczna, ze mi
to robifo niemal przykroé¢, bo czulem w tym jej obawe pogniewania syna, ktérego jeszcze
nie widziata dzisiaj, z ktérym pragneta co rychlej zosta¢ sama i na keérego wlasny jej wplyw
nie doréwnywal, jak sadzila, mojemu: stad potrzeba liczenia si¢ ze mng. Uslyszawszy
poprzednio, zem pytal Blocha o pana Nissima Bernard, jego wuja, pani de Marsantes
spytala, czy to ten, ktéry dawniej mieszkat w Nicei.

— W takim razie znal mego meza jeszcze jako kawalera — odparta. — Maz méwit
mi czgsto o nim jak o najlepszym czlowieku, o delikatnym i szlachetnym sercu.

yPowiedzie¢, ze ten jeden raz nie sklamal; to nie do wiary!” — pomyslatby Bloch.

Przez caly czas bylbym pragnat zapewnié panig de Marsantes, ze Robert jest do niej
nieskoficzenie wigcej przywigzany niz do mnie i ze gdyby mi ona nawet okazala nieche¢,
nie bylbym zdolny buntowaé syna przeciw niej, odciagnaé go od niej. Ale od czasu jak
pani de Guermantes poszla, moglem swobodniej obserwowaé Roberta; wéwczas dopiero
spostrzeglem, ze znéw wzbiera w nim gniew, naplywajac do jego twardej i posgpnej twa-
rzy. Balem si¢, aby na wspomnienie popotudniowej sceny nie czul si¢ upokorzony wobec
mnie, ze dal sobg tak bezkarnie poniewiera¢ kochance.

Wyrwal si¢ gwaltownie matce, ktéra mu okolita szyje ramieniem, podszedt do mnie,
pociagnal mnie poza stolik z kwiatami, przy ktérym siedziata pani de Villeparisis, i dat mi
znak, abym si¢ udat za nim do saloniku obok. Skierowalem si¢ tam do$¢ zywo, kiedy pan
de Charlus, przypuszczajac moze, ze ja juz wychodzg, opuscit nagle pana von Faffenheim,
z kedrym rozmawial, i skrecit tak, ze si¢ znalazt na wprost mnie. Ujrzalem z niepokojem,
ze on bierze kapelusz, w ktérym bylo owo ,G” z korong ksigzeca. W drzwiach do saloniku
baron rzekl, nie patrzac na mnie:

— Poniewaz widzg, ze pan teraz bywa w $wiecie, niech mi pan zrobi t¢ przyjemno$é
i odwiedzi mnie kiedys. Ale to dosy¢ skomplikowane — dodal niedbale, a zarazem ob-
liczajac co$ w mysli, tak jakby chodzito o przyjemno$é, kedrej by juz nie odnalazl, skoro
by przepuscit sposobno$¢ oméwienia ze mng warunkow jej ziszczenia. — Rzadko bywam
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w domu, musialby pan napisa¢ do mnie. Ale wolalbym to panu wytlumaczy¢ spokojnie;.
Wychodzg za chwilg. Czy zechce pan przejéé ze mng kilka krokéw? Nie zatrzymam pana
dlugo.

— Raczy pan pozwoli¢, ze panu zwrdce uwage — rzeklem. — Wzigl pan przez omytke
kapelusz ktéregos z gosci.

— Nie wolno mi wzig¢ wlasnego kapelusza?

Przypuszczalem — ile ze to samo zdarzylo mi si¢ nieco przedtem — ze kto$ mu zabral
kapelusz i ze baron wybral sobie na chybil trafit jaki$ inny, aby nie wracaé z gola glowa;
zapewne wprawilem go w zaklopotanie, odslaniajac jego podstep. O$wiadczytem panu de
Charlus, ze musz¢ przedtem co$ powiedzie¢ Robertowi.

— Rozmawia wlaénie z tym idiotg ksi¢ciem de Guermantes.

— To éliczne, co pan méwi, powtdrzg to mojemu bratu.

— A, pan myéli, ze to moze interesowa¢ pana de Charlus? (Wyobrazalem sobie, ze
jezeli baron ma brata, ten brat musi si¢ nazywaé réwniez Charlus. Saint-Loup dal mi
wprawdzie jakie$ obja$nienia w tej mierze w Balbec, ale zapomniatem ich).

— Kto panu méwi o panu de Charlus? — rzekt baron impertynencko. — Niech pan
idzie do Roberta. Wiem, ze pan bral dzi§ udzial w jednej z orgii uprawianych z kobieta,
ktéra go okrywa haniba. Powinien by pan uzy¢ na niego swego wplywu, aby zrozumial
zgryzote, jaka sprawia biednej matce i nam wszystkim, widczac nasze nazwisko w blocie.

Byltbym rad odpowiedzie¢, ze na owym haribigcym $niadaniu méwilo si¢ tylko o Emer-
sonie3*, o Ibsenie?”, o Tolstoju® i ze mioda kobieta prawila Robertowi kazanie, zeby
pil tylko wodg; aby da¢ jaka$ pociechg Robertowi, ktéry musial cierpie¢ w swojej du-
mie, staralem si¢ wybieli¢ jego kochanke. Nie wiedzialem, ze w tej samej chwili, mimo
iz. wéciekly na nia, on obsypuje samego siebie wyméwkami. Nawet w kiétniach miedzy
kim$ dobrym a kims$ ztym i kiedy stuszno$¢ jest catkowicie po jednej stronie, zawsze bywa,
iz jaka$ blahostka moze da¢ osobie zlej pozér stusznosci na jednym punkcie, wszystkie za$
inne punkty osoba ta zlekcewazy; byle tedy 6w czlowiek dobry troche jej potrzebowal,
byle byt przybity zerwaniem, przygnebienie jego obudzi w nim skrupuly, przypomni mu
niedorzeczne wymowki, jakimi go obsypano, przy czym zapyta sam siebie, czy nie byly
poniekad sprawiedliwe.

— Zdaje sig, zem zle postapit w tej sprawie z naszyjnikiem — rzekt do mnie Robert.
— Oczywiscie, nie robifem tego w zlej intencji, ale rozumiem, ze kto§ moze patrze na
rzeczy z innego punktu niz my sami. Rachela miala dziecifistwo bardzo cigzkie. Dla niej
ja jestem mimo wszystko bogacz, ktéry mysli, ze wszystko osiggnie pieniedzmi i z ktérym
biedny nie moze walczy¢, czy by chodzito o decyzj¢ Boucherona, czy o proces sadowy.
Niewstpliwie ona byla bardzo okrutna; ja przecie zawsze chcialem tylko jej dobra. Ale
zdajg sobie sprawe: ona sadzi, iz ja chciatem jej da¢ uczud, ze ja mozna trzyma¢ pieniedzmi,
a to nie jest prawda. Ona, ktéra mnie tak kocha, co ona musi myéle¢! Biedna mala, gdybys$
ty wiedzial... Ona ma tyle delikatno$ci, nie umiem ci powiedzie¢... cz¢sto robila dla mnie
rzeczy czarujgce. Jakaz ona musi by¢ nieszczesliwa w tej chwili! W kazdym razie, co badz
si¢ stanie, nie chce, zeby mnie brala za bydlaka, lece do Boucherona zaméwi¢ kolig. Kto
wie, widzgc, Ze ja postepuje w ten sposdb, moze uzna swoje winy. Widzisz, ja nie moge
znie$¢ mysli, ze ona cierpi w tej chwili. To, co si¢ cierpi samemu, to si¢ wie; to nie jest
nic. Ale powiedzie¢ sobie, ze ona cierpi, i nie méc sobie tego wyobrazié... mam wrazenie,
ze bym oszalal; wolalbym raczej nie widzie¢ jej nigdy niz pozwoli¢ jej cierpie¢. Niech
bedzie szczgsliwa beze mnie, skoro tak by¢ musi, to wszystko, czego zadam. Stuchaj,
wiesz, dla mnie wszystko, co jej dotyczy, jest olbrzymie, nabiera czego$ kosmicznego...
lece do jubilera i potem przeprosz¢ ja. Az do tego czasu co ona bedzie sobie o mnie

398 Emerson, Ralph Waldo (1803-1882) — amerykariski eseista, poeta i filozof, jeden z najbardziej wplywowych
myslicieli i pisarzy XIX w.; przedstawiciel transcendentalizmu. [przypis edytorski]

399 Ibsen, Henryk (1828-1906) — dramaturg norweski, poczatkowo tworzacy utwory oparte na motywach
historycznych, legendach i sagach skandynawskich, p6zniej podjal tematyke spofeczno-obyczajowa w duchu
realizmu i naturalizmu; autor m.in. dramatéw Nora czyli dom lalki oraz Dzika kaczka. [przypis edytorski]

400 Tolstoj, Lew (1828-1910) — rosyjski prozaik i dramaturg, mysliciel, krytyk literacki i publicysta; przedsta-
wiciel realizmu, faczyt wnikliwg obserwacje z wlasnymi pogladami na rzeczywisto$¢, glosit doktryng ,niesprze-
ciwiania si¢ ztu przemocs”, potrzebg odnowienia moralnego i powrotu do natury; autor m.in. powiesci: Wojna
i pokdj, Anna Karenina; jego utwory wywarly duzy wplyw na literature $wiatowg i rozw6j mysli moralnej jego
epoki. [przypis edytorski]
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mysélala! Gdyby choé¢ wiedziala, ze ja przyjde! W kazdym razie mogtby$ zajé¢ do niej; kto
wie, wszystko si¢ moze ulozy. Moze — rzekl z usmiechem, jakby nie $miejac uwierzy¢
w takie marzenie — pojedziemy wszyscy troje na obiad na wies. Ale nie mozna jeszcze
wiedzie¢; ja tak nie umiem z nig postgpowa¢; biedna mala, znéw ja moze tylko zranie.
A przy tym jej decyzja jest moze nieodwolalna.

Robert pociagnal mnie gwaltownie do swojej matki.

— Do widzenia — rzekt do niej — musz¢ jechaé. Nie wiem, kiedy znéw dostang
przepustke, z pewnoscia nie przed miesigcem. Napisze ci, skoro bede wiedzial.

Z pewnoscig Saint-Loup nie byt z tych synéw, ktérzy bedac w towarzystwie z matka,
sadzg, iz opryskliwo$¢ w stosunku do niej powinna zréwnowazy¢ usmiechy i uklony, ja-
kie znajduja dla obcych. Nic powszechniejszego niz ten ohydny odwet tych, co zdajg si¢
wierzy¢, ze grubiafistwo wobec swoich dopelnia w zupelnie naturalny sposéb galowego
stroju. Cokolwiek biedna matka powie, syn jej, tak jakby go wyciggnieto z domu wbrew
woli i jakby chcial jej drogo daé oplaci¢ swoja obecnos¢, gasi natychmiast ironicznym,
precyzyjnym i okrutnym sprzeciwem kazde nieSmialo wygloszone zdanie; daremnie mat-
ka poddaje si¢ natychmiast — nie mogac go tym ulagodzi¢ — opinii syna, tej wyzszej
istoty: ona bedzie stawila poza oczy jego uroczy charakter, a on nie oszczedzit jej najdo-
kuczliwszych szpileczek! Saint-Loup byt catkiem inny; ale niepokdj, jakim go napelniata
nieobecnos¢ Racheli, sprawial, ze z odmiennych przyczyn byt dla swojej matki nie mniej
przykry niz tamci synowie dla swoich. I na stowa, ktére wyrzekt, ujrzatem, jak zrywa si¢
to samo trzepotanie, podobne trzepotaniu skrzydet, jakiego pani de Marsantes nie mogta
wstrzymaé za przybyciem syna; ale teraz wlepiala w niego strwozong twarz, zrozpaczone
oczy:

— Jak to, Robercie, odchodzisz, serio? moje dziecigtko! Jedyny dzien, kiedy ci¢ mo-
glam mied!

I prawie po cichu, mozliwie naturalnym tonem, starajac si¢ wygna¢ z glosu wszelki
smutek, aby nie budzi¢ w synu litosci, ktéra bytaby moze dla niego okrutna lub tez bezce-
lowa i zdolna go jedynie rozdraznié, dodata na ksztalt prostego, rzeczowego argumentu:

— Wiesz, ze to nie jest tadnie, to, co ty robisz.

Ale z tg prostotg laczyla tyle nie$miatosci, aby okaza¢ synowi, ze ona nie robi zamachu
na jego swobodg, tyle czutodci, aby jej nie mégt wyrzucad, ze go krepuje w jego przyjem-
noéciach, ze Saint-Loup musial dostrzec w sobie samym co$ jakby mozliwo$¢ rozczulenia
si¢, to znaczy przeszkod¢ do spedzenia wieczoru z kochankg. Totez wpadt w gniew:

— Bardzo zaluj¢. Ladnie czy nie, ale tak juz jest.

I zaczal robi¢ matce wyméwki, czujac z pewnoscia, ze on sam moze na nie zastuguje;
w ten sposob egoisci majg zawsze ostatnie stowo; przyjawszy za zasade, ze ich posta-
nowienie jest niecodwotalne, im bardziej uczucie, do ktérego kto$ u nich apeluje, jest
wzruszajgce, tym bardziej wydaja si¢ im godni potgpienia nie oni sami, Ze si¢ opiera-
ja, ale ci, co im narzucajg konieczno$¢ oporu; twardos¢ ich moze siggaé ostatecznego
okruciefistwa, przy czym twardo$¢ ta pomnaza jedynie w ich oczach winy istoty na tyle
niedelikatnej, aby cierpie¢, aby mie¢ racje i zadawaé im tak niecnie ten bdl, iz musza
dziata¢ whrew wlasnej litoéci. Zresztg pani de Marsantes sama z siebie przestata nalega¢,
bo czula, ze go juz nie zatrzyma.

— Zostawiam ci¢ — rzekt do mnie — ale niech go mama nie trzyma dlugo, bo on
koniecznie musi i$¢ zaraz z wizyta.

Czulem, iz moja obecno$¢ nie moze zrobi¢ zadnej przyjemnosci pani de Marsantes;
ale wolatem nie odchodzi¢ razem z Robertem, aby nie myslala, ze ja mam udzial w przy-
jemnosciach, ktére ja pozbawiaja syna. Bytbym pragnat znalez¢ jakie$ usprawiedliwienie
dla Roberta, mniej przez przyjaza dla niego niz przez litos¢ dla niej. Ale ona przeméwila
pierwsza:

— Biedny maly — rzekta — jestem pewna, ze mu zrobitam przykros¢. Widzi pan,
drogi panie, matki s bardzo samolubne; on nie ma przeciez tak wiele przyjemnosci, tak
rzadko przyjezdia do Paryza. M6j Botze, gdyby jeszcze nie wyszedl, chcialabym go méc
zlapaé, nie aby go zatrzymad, ale aby mu powiedzie¢, ze nie mam do niego zalu, uwazam,
ze on mial racj¢. Czy to panu nic nie szkodzi, ze ja wyjrz¢ na schody?

Wyszliémy razem.

— Robercie, Robercie! — wolala. — Nie, juz poszedl, spdinitam sie.
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Teraz bylbym si¢ réwnie chetnie podjal misji roztaczenia Roberta z kochanks, jak
przed kilku godzinami misji ulatwienia im wspélnej podréiy i w ogéle wspélzycia. W jed-
nym wypadku Saint-Loup uznalby mnie za zdrajcg, w drugim rodzina nazwalaby mnie
jego ztym duchem. A przeciez bylem tym samym cztowiekiem na przestrzeni kilku go-
dzin.

Wrécili$my do salonu. Nie widzac Roberta, pani de Villeparisis wymienila z panem de
Norpois owo pytajace, drwigce i niezbyt wspoélczujace spojrzenie, jakie ma kto$, pokazujac
zbyt zazdrosng zon¢ albo zbyt czuly matke, ktdre dajg z siebie widowisko; spojrzenie
majgce znaczy¢: ,Patrz pan, musiala by¢ burza”.

Robert poszedt do kochanki, przynoszac jej wspanialy klejnot, ktérego, w mysl ich
uktadu, nie powinien byl jej da¢. Zresztg to wyszlo na jedno, bo ona nie wzigla naszyjnika;
nawet pdzniej nigdy nie zdolal jej skloni¢ do przyjecia. Niektdrzy przyjaciele Roberta
sadzili, ze te jej dowody bezinteresownosci s3 wyrachowaniem majacym go przywigzaé
tym mocniej. Ale jej nie zalezalo na pieniagdzach, wyjawszy moze na to, aby méc wydawaé
bez rachuby. I widzialem, jak rozdawata je na prawo i lewo ludziom, o ktérych myslata,
ze sg biedni. ,W tej chwili — méwili Robertowi przyjaciele, aby przeciwwazy¢ ztymi
stowami jaki$ bezinteresowny postepek Racheli — w tej chwili spaceruje w hallu »Folies
Bergere«®!. Ta Rachela to zagadka, to prawdziwy sfinks”. Ilez zreszta widzimy kobiet
interesownych (czego dowodem, ze idg na utrzymanie), jak przez delikatnoé¢, zakwitajaca
czasami w tej sferze, same powsciggaja tysiacem nieuchwytnych granic hojno$é¢ swego
kochanka!

Robert nie wiedzial bez mata nic o zdradach kochanki i trul si¢ w mysli tym, co bylo
jedynie blahostka wobec prawdziwego zycia Racheli, zycia zaczynajacego si¢ co dzieri do-
piero wowczas, gdy on si¢ z nig pozegnal. Nie wiedzial prawie nic o tych zdradach. Mozna
by mu powiedzie¢ o nich, nie oslabiajac jego wiary w Rachele. Bo uroczym prawem na-
tury, objawiajacym si¢ w najbardziej ztozonych spoleczeristwach, jest to, ze cztowiek zyje
w calkowitej nieznajomosci przedmiotu ukochania. Z jednej strony zwierciadla, kocha-
nek powiada sobie: ,,To aniol, nigdy nie zgodzi si¢ naleze¢ do mnie, pozostaje mi tylko
umrzed, a przeciez ona mnie kocha; kocha mnie tak, ze kto wie... ale nie, to niemoz-
liwe”. T w egzaltacji swoich pragnied, w niepokoju oczekiwania, ilez klejnotéw sklada
u stop tej kobiety, zapozycza sie, aby jej oszczedzi¢ jakiej$ troski; podcezas gdy z drugiej
strony $cianki, przez ktéra te rozmowy nie przechodza, niby te, ktére wymieniajg ludzie
spacerujacy przed akwarium, publiczno$é méwi: ,Nie zna jej pan? Winszuje panu; ona
okradla, zrujnowala nie wiem ilu mezczyzn; nie ma gorszej dziwki jak ona. To skoriczona
hultajka. I jaka szczwana!”. I moze publiczno$¢ nie calkiem si¢ myli co do ostatniego
epitetu, bo nawet czlowiek sceptyczny, ktéry nie jest naprawde zakochany w tej kobiecie
i ktéremu si¢ ona tylko podoba, powiada do przyjaciét:. ,Alez nie, méj drogi, to weale
nie jest kokota. Nie powiem, aby w swoim zyciu nie miala paru epizodéw, ale to nie jest
kobieta, ktérej si¢ placi; to by bylo stanowczo za drogo! Z nig — to pigédziesiat tysiccy
frankéw albo nic”. Otdz ten czlowiek wydat dla niej pigédziesigt tysigey frankéw, miat ja
raz, ale ona — znajdujac zreszta wspdlnika w nim samym, w jego prézno$ci — umiala
mu wméwié, ze on byt z tych, ktérzy ja mieli gratis. Takie jest spoleczeristwo, gdzie kaz-
da istota jest podwdijna i gdzie czlowieka najbardziej przejrzanego na wylot, najbardziej
ostawionego, jaki$ inny cztowiek bedzie znat niby pod ostona muszli, migkkiego kokona,
rozkosznej naturalnej ciekawosci. Bylo w Paryzu dwéch godnych ludzi, keérym Saint-
-Loup si¢ nie klanial i o ktérych nie mégt méwic bez drzenia w glosie, nazywajac ich
sutenerami; a to dlatego, ze ich zrujnowata Rachela.

— Wyrzucam sobie tylko jedno — rzekta po cichu pani de Marsantes — niepotrzeb-
nie powiedzialam Robertowi, ze on jest dla mnie niedobry. Jemu, temu cudownemu,
jedynemu, niezréwnanemu synowi, widzac go nareszcie, powiedzie¢, ze nie jest dobry!
Wolatabym, zeby mnie wybito kijem, bo jestem pewna, ze jakakolwiek przyjemno$é mia-
ta go spotka¢ dzi§ wieczér (biedny maly, nie ma ich wiele!), zepsuje mu ja to krzywdzace
stowo. Ale nie zatrzymuje drogiego pana, skoro si¢ pan spieszy.

401 Folies Bergére — paryska sala koncertowa, najbardziej popularna na przetomie XIX i XX w.; zyskala stawe
dzigki wystawianym tam przedstawieniom muzycznym, w ktérych czgsto kobiety pokazywaly si¢ w skapych
kostiumach. [przypis edytorski]
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Pani de Marsantes pozegnala mnie ze wzruszeniem. Uczucie to odnosito si¢ do Ro-
berta, byla szczera. Ale przestala nig by¢, aby si¢ staé z powrotem wielka dama:

— Bardzo mnie pan zainteresowat, bytam szczgsliwa, zem mogla z panem porozma-
wiaé. Dzigkuje, dzickuje!

I z pokorng ming wlepiala we mnie spojrzenia wdzigczne, upojone, tak jakby moja
rozmowa byla jedna z najwigkszych przyjemnosci, jakich zaznala w zyciu. Te urocze spoj-
rzenia doskonale godzily si¢ z czarnymi kwiatami w deseniu jej sukni; spojrzenia wielkiej
damy, ktéra zna swoj fach.

— Alez ja si¢ nie spiesz¢, prosz¢ pani; czekam zreszta na pana de Charlus, z keérym
si¢ uméwiltem.

Pani de Villeparisis uslyszala ostatnie stowa. Zdawala si¢ nimi przykro uderzona. Gdy-
by nie chodzito o rzecz niezdolna poruszy¢ tej kategorii uczué, mialbym wrazenie, ze
uczuciem urazonym w pani de Villeparisis w tej chwili byla wstydliwoé¢. Ale ta hipoteza
nie przeszla mi nawet przez glowe. Bylem rad z pani de Guermantes, z Roberta, z pani
de Marsantes, z pana de Charlus, z pani de Villeparisis, nie zastanawialem si¢, paplalem
wesolo na prawo i lewo.

— Pan ma wyj$¢ z moim kuzynem Palamedem? — rzekla margrabina.

Mysélac, ze fakt mojej zazylodci z siostrzeficem, ktérego cenita tak wysoko, moze wy-
wrze¢ korzystne wrazenie na pani de Villeparisis, odpartem z rado$cia:

— Prosit mnie, aby$my wyszli razem. Bardzo mnie to ucieszylo. Jeste$my zreszta
z sobg blizej, niz pani przypuszcza, a jestem gotéw uczyni¢ wszystko, aby by¢ z nim jeszcze
blizej.

Niezadowolenie pani de Villeparisis zmienilo si¢ w wyrazng troske.

— Niech pan na niego nie czeka — rzekla z naciskiem. — Rozmawia z panem von
Faffenheim, z pewnoscig nie pamigta juz tego, co panu méwit. Niech pan idzie, niech pan
predko korzysta z tego, ze on jest odwrdcony tytem.

Pierwszy niepokéj pani de Villeparisis podobny byt (ale skad?) do odruchu zawsty-
dzenia. Jej naleganie, jej sprzeciw — gdyby sadzi¢ jedynie z wyrazu twarzy — moglyby si¢
zdawad dyktowane cnota. Co do mnie, weale mi nie bylo pilno do Roberta i jego przyja-
ci6tki. Ale pani de Villeparisis tak widocznie zalezalo na tym, abym si¢ zabral, ze myslac,
iz ma do pomoéwienia z siostrzeficem o czym$ waznym, pozegnalem ja. Obok niej siedziat
cigzko w fotelu pan de Guermantes, wspanialy i olimpijski. Mozna by rzec, ze rozlana
w jego czlonkach i wszechobecna $wiadomoé¢ wielkich bogactw daje mu szczegblng ge-
sto$¢, tak jakby te bogactwa stopiono w tyglu w jedna sztabg ludzks, aby stworzy¢ tego
tak drogocennego czlowieka. Kiedym go zegnal, podnidst si¢ grzecznie z krzesta: uczu-
lem bezwladng mas¢ trzydziestu milionéw, poruszonych z miejsca i podtrzymywanych
starym francuskim wychowaniem, stojaca naprzeciw mnie. Zdawato mi sie, ze widze po-
sag owego Olimpijskiego Jowisza®2, ktéry Fidiasz®3, jak powiadaja, odlat caly w zlocie.
Taka byla wladza, jakg dobre wychowanie mialo nad panem de Guermantes, nad cialem
pana de Guermantes przynajmniej, bo nie panowalo ono réwnie przemoznie nad du-
chem ksigcia. Pan de Guermantes $mial si¢ ze swoich dowcipéw, ale nie rozchmurzaly
go dowcipy innych.

Na schodach uslyszalem za sobg glos:

— Wigc tak pan na mnie czeka!

Byt to pan de Charlus.

— Nic panu nie szkodzi przej$¢ kilka krokéw pieszo? — rzekt sucho, kiedy$my sie
znalezli w dziedzificu. — Przejdziemy si¢, az znajde fiakra, ktéry by mi si¢ nadat.

— Chciat pan o czym$ ze mng méwi¢, panie baronie?

— A tak, prawda, chcialem w istocie powiedzie¢ panu pewne rzeczy; ale nie jestem
pewien, czy mu je powiem. Niewatpliwie, sadz¢, ze moglyby si¢ staé dla pana zaczatkiem
nieobliczalnych korzysci. Ale przeczuwam réwniez, ze wnioslyby one w moja egzystencie,

©2Jowisz a. Jupiter (mit. rzym.) — najwyisze béstwo rzymskiego panteonu, bdg nieba i burzy, odpowiednik
greckiego Zeusa. [przypis edytorski]

3 Fidiasz (490—430 p.n.e.) — najwybitniejszy rzetbiarz grecki okresu klasycznego; autor m.in. posagdw
Ateny Promachos i Ateny Partenos na ateriskim Akropolu oraz posagu Zeusa w Olimpii, zaliczanego do siedmiu
cudéw $wiata starozytnego. [przypis edytorski]
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w wieku, gdy czlowiek zaczyna t¢sknié za spokojem, duzo straty czasu, duzo zamgtu. Py-
tam sam siebie, czy pan jeste$ wart, abym sobie zadawal dla niego tyle klopotu, a nie mam
przyjemnodci zna¢ pana na tyle, aby go osadzi¢. Moze tez nie pragnie pan w tym stopniu
tego, co mégtbym zrobi¢ dla pana, abym sobie miat zada¢ tyle utrapien, bo powtarzam
bardzo szczerze, dla mnie to moze by¢ jedynie utrapieniem.

Okrzyknalem si¢, ze w takim razie nie trzeba nawet o tym myéle¢. Abnegacja ta nie
zdawala si¢ by¢ w gusdcie barona.

— Te ceremonie nie znaczg nic — rzekt twardo. — Nie ma nic przyjemniejszego
niz zadawa¢ sobie trudy dla osoby, ktéra jest tego warta. Dla najlepszych spomiedzy nas
sztuka, antyki, kolekeje, ogrdd to sg tylko namiastki, ersatz, alibi. Z glebi naszej beczki,
jak Diogenes®4, wolamy czlowieka. Hodujemy begonie, strzyzemy cyprysy w braku cze-
go$ lepszego, dlatego ze cyprysy i begonie daja z soba robi¢, co chcemy. Ale woleliby$my
odda¢ swéj czas roélinie ludzkiej, gdyby$my byli pewni, ze jest tego warta. W tym miesci
si¢ cata kwestia: pan musi zna¢ trochg siebie samego. Czy pan jeste$ wart, czy nie?

— Nie chciatbym, prosz¢ pana, za nic w $wiecie sprawi¢ mu klopotéw — rzeklem —
ale co si¢ tyczy mojej przyjemnosci, niech mi pan wierzy, ze wszystko, co pochodzi od
pana, sprawi mi wielka przyjemno$¢é. Jestem gleboko wzruszony, ze pan zwrécil na mnie
uwagg i ze pan pragnie by¢ mi uzyteczny.

Ku memu zdumieniu baron podzigkowal mi za te stowa niemal z zapatem. Wzigl mnie
pod ramie z t3 nagly poufatoscia, ktéra mnie juz uderzyta w Balbec i ktéra stanowila
kontrast z oschloscig jego tonu.

— Zwaiywszy niedo$wiadczenie pariskiego wieku — odpart — méglby pan wyrzec
czasami stowa zdolne wykopa¢ migdzy nami przepa$¢ nie do przebycia. Przeciwnie, to,
co$ pan rzekt przed chwila, to s3 wlasnie rzeczy zdolne mnie wzruszy¢ i kaza¢ mi wiele
uczyni¢ dla pana.

Weigz idac ze mng pod rami¢ i wymawiajac te stowa, ktére mimo domieszki czegos
wzgardliwego byly tak serdeczne, pan de Charlus wpijal we mnie owe uporczywe, prze-
nikliwe, twarde spojrzenia, ktére mnie uderzyly pierwszego rana, kiedym go ujrzat pod
kasynem w Balbec, a nawet wiele lat wprzddy, koto rézowego glogu, obok pani Swann,
ktérg bralem wowczas za jego kochanke, w parku w Tansonville. To znéw, za chwile,
pozwalat bladzi¢ tym spojrzeniom dokota i bada¢ fiakry (ktére o tej godzinie zmiany byly
do$¢ liczne) tak pilnie, ze niejeden z nich zatrzymat si¢, bo woznica myslat, ze chcemy
wsigé¢. Ale pan de Charlus odprawial go natychmiast.

— Zaden nie jest dla mnie — rzekt — cata rzecz to kwestia latarni, dzielnicy, do
ktérej wracajg. Pragnalbym, prosz¢ pana — rzekl — aby si¢ pan nie omylit co do na
wskro$ bezinteresownego i altruistycznego charakteru propozycji, jaka panu zrobie.

Uderzyto mnie (bardziej jeszcze niz w Balbec), jak dalece dykcja barona podobna byta
do sposobu méwienia Swanna.

— Jest pan dosy¢ inteligentny, jak sadzg, aby nie przypuszczal, ze to przez ,brak
stosunkéw”, z obawy samotnodci i nudy, zwracam si¢ do pana. Nie lubi¢ duzo méwié
o sobie, ale ostatecznie, wie pan moze — dos¢ glosny artykut ,Timesa” robi do tego
aluzje — ze cesarz austriacki, ktory mnie zawsze zaszczycal Zyczliwoscig i ktéry raczy
utrzymywa¢ ze mng kuzynowskie stosunki, o$wiadczyt $wiezo w rozmowie (ktéra si¢ stata
publiczng), ze gdyby hrabia de Chambord5 miat przy sobie cztowieka znajacego réwnie
gruntownie jak ja podszewki polityki europejskiej, bylby dzisiaj krélem Francji. Czgsto
myslalem, ze jest we mnie — nie z racji moich niklych daréw, ale dzi¢ki okoliczno$ciom,
ktére pan poznasz moze kiedy$ — skarb doswiadczenia, rodzaj tajnego i nieoszacowanego
dossier*, ktérego nie uwazalem za whasciwe spozytkowaé osobiscie, ale ktore jest bez
ceny dla mlodego czlowieka, dostajacego ode mnie w rece w ciggu kilku miesicey to,
na czego nabycie obrécitem wiccej niz trzydzieci lat i co moze posiadam sam jeden.

4 Diogenes z Synopy (413—323 p.n.e.) — filozof grecki, przedstawiciel cynikéw; , znany z pogardy wobec
débr materialnych i wygdd; wg legendy mieszkal w beczce; chodzil po miescie w dzient z zapalong latarnia,
a pytajacym, co robi, odpowiadal: ,szukam czlowieka”. [przypis edytorski]

45 Henri d’Artois (1820-1883) — ksigzg Bordeaux, nieproklamowany krél Francji w dniach 2—9 sierpnia 1830
jako Henryk V, nastepnie legitymistyczny pretendent do tronu francuskiego; po proklamowaniu monarchii
lipcowej wyjechal z kraju, uzywajac tytutéw ,Henryk V” i ,hrabia de Chambord”. [przypis edytorski]

6dossier (fr.) — zbiér dokumentéw dotyczacych jakiej$ osoby lub sprawy. [przypis edytorski]
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Nie méwi¢ o rozkoszach intelektualnych, jakie by pan znalazi, dowiadujac si¢ pewnych
sekretéw, za ktérych poznanie jakis Michelet®” naszych czaséw oddatby lata zycia i dzigki
ktérym pewne wypadki przybralyby w jego oczach zupelnie odmienng postaé. I nie tylko
méwig o faktach spetnionych, ale o faricuchu okolicznosci (bylo to jedno z ulubionych
wyrazenl pana de Charlus i czesto, kiedy je wymawial, skladal obie rece tak, jak si¢ czyni
do modlitwy, ale ze sztywnymi palcami, jak gdyby chcac wyrazi¢ tym gestem éw splot
okoliczno$ci, ktérych nie okrelal blizej, oraz ich zazebienie si¢). Dalbym panu nieznany
wyklad nie tylko przesziodci, ale przyszlosci.

Tu pan de Charlus przerwal, aby mi postawi¢ kilka pytan co do Blocha, o ktérym
méwiono (sadzitem, ze baron wéwczas nie stuchal) u pani de Villeparisis. I intonacja
umiat tak dobrze punktowaé to, co méwil, ze zdawalo si¢, iz mysli catkiem o czym innym,
a méwi machinalnie; przez prosta uprzejmo$¢ spytal mnie, czy méj kolega jest mlody,
przystojny itd. Gdyby go Bloch slyszal, bylby jeszcze w wigkszym klopocie niz z panem de
Norpois (mimo iz dla bardzo odmiennych przyczyn), cheac zgadnal, czy pan de Charlus
jest za Dreyfusem, czy przeciw.

— Jezeli pan chee rozwinaé swoja inteligencje — rzekt pan de Charlus, zadawszy mi
kilka pytan tyczacych Blocha — niezle pan robi, ze wérdd swoich przyjaciél ma pan paru
cudzoziemcow.

Odpartem, ze Bloch jest Francuzem.

— Al — rzekt pan de Charlus — ja myslatem, ze to Zyd!

Zaakcentowanie tej sprzeczno$ci kazalo mi przypuszczal, ze pan de Charlus jest wigk-
szym antydreyfusista niz ktokolwiek z moich znajomych. Os$wiadezyt si¢, przeciwnie,
przeciw zarzutowi zdrady, o ktérg oskarzano Dreyfusa. Ale uczynit to w tej formie:

— Zdaje sig, ze dzienniki méwig, iz Dreyfus popelnit zbrodni¢ przeciw ojczyinie;
zdaje sig, ze tak méwig, bo ja nie zwracam uwagi na dzienniki, czytam je tak, jak myje
rece, nie znajdujac, aby warto si¢ byto tym interesowaé. W kazdym razie ta zbrodnia jest
fikcja; rodak panskiego przyjaciela popelnitby zbrodni¢ przeciw ojczyznie, gdyby zdradzit
Judeg, ale co on ma wspdlnego z Francija?

Napomkngtem, ze gdyby byta wojna, Zydéw powotano by pod brofi tak samo jak
innych.

— By¢ moze, i nie jest dowiedzione, czy to nie bylaby nieostrozno$¢. Ale kiedy
sic sprowadza Senegalczykéw albo Malgaszéw, nie sadze, aby oni wiele serca wkiadali
w obrong Frangji, i to jest bardzo naturalne. Waszego Dreyfusa raczej by mozna skaza¢
za naruszenie praw goécinnoéci. Ale dajmy temu pokdj. Moze by pan poprosit swego
przyjaciela, aby mnie wprowadzit na jaka pickng uroczysto$¢ w béznicy, na jakie$ obrze-
zanie, $piewy zydowskie. Moglby wynajaé sale i urzadzi¢ dla mnie jakie$ biblijne diver-
tissement, jak panienki z Saint-Cyr#® graly sceny zaczerpniete z Psalmdw przez Racine’a
dla rozrywki Ludwika XIV4?, Moglibyscie tam moze nawet wprowadzi¢ jakie$ komiczne
scenki. Na przyklad walke miedzy pariskim przyjacielem i jego ojcem, w ktérej syn by go
zranit jak Dawid Goliata®!°. To by mogla by¢ farsa wcale ucieszna. Méglby nawet, sko-
roby si¢ rozmachal, przetrzepal porzadnie to $cierwo (,$cirwo”, jak méwi moja stuzaca),
swoja matke. To by bylo bardzo ladne i mogloby nam sprawi¢ przyjemnos¢, he, mlody
przyjacielu, skoro lubimy egzotyczne spektakle i skoro poturbowaé to pozacuropejskie
indywiduum znaczyloby da¢ zastuzong nauczke starej klepie.

Méwige te okropne, niemal oblgkane stowa, pan de Charlus $ciskal mi rami¢ az do
bélu. Przypominalem sobie, ze rodzina pana de Charlus cytowala wiele ryséw anielskiej
dobroci barona dla tej starej shuzacej, ktérej molierowsks gware przypominat w tej chwili;
i powiadalem sobie, ze byloby interesujace ustali¢ malo dotad zbadane stosunki miedzy
dobrocig a zlo$cig — mimo calej ich rozbieznoéci — w jednym i tym samym sercu.

407 Michelet, Jules (1798-1874) — francuski historyk, ceniony przede wszystkim za dziela Historia Francji (1833—
1867) oraz Historia rewolucfi francuskiej (1847-1853). [przypis edytorski]

48Saint-Cyr — szkota klasztorna w poblizu Wersalu, zal. w 1686 dla miodych dam z ubogich rodzin szla-
checkich. [przypis edytorski]

409 Ludwik XIV (1638-1715) — krol Francji (od 1643), zwany ,Krélem Storice”, panujacy w okresie szczytowego
rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. [przypis edytorski]

40Dawid i Goliat — postaci biblijne; miody pasterz Dawid w pojedynku pokonat Goliata, olbrzymiego
filistyriskiego wojownika, wyrzuconym z procy kamieniem. [przypis edytorski]
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Oznajmilem baronowi, ze w kazdym razie pani Bloch juz nie zyje, co za$ do starego
Blocha, nie wiem, czy by mu przypadla do smaku zabawa, w ktdrej mégiby straci¢ oko.
Pan Charlus byl wyraznie zirytowany:

— Bardzo nie w por¢ — rzekl — umarta ta kobieta. A co do wybitych oczu, wlasnie
Synagoga jest $lepa, nie widzi prawd Ewangelii. W kazdym razie, pomysl pan, w chwili
gdy wszyscy ci nieszczeéni Zydzi drig przed idiotyczng wiéciekloécig chrzedcijan, jakimz
zaszezytem byloby dla nich widzie¢, ze czlowiek taki jak ja zniza si¢ do bawienia si¢ ich
igraszkami.

W tej chwili spostrzeglem starszego pana Blocha, ktéry mingt nas, idac zapewne
naprzeciw syna. Nie widzial nas, ale ofiarowalem sie, ze go przedstawi¢ panu de Charlus.
Nie domyslalem si¢ gniewu, jaki rozpgtam w swoim towarzyszu:

— Przedstawi¢ mi go! Alez, doprawdy, pan nie ma najmniejszego poczucia walordw!
Nie tak fatwo jest dostapi¢ zaszczytu mojej znajomosci. W danym wypadku nieprzyzwo-
ito$¢ bylaby dubeltowa z przyczyny mlodego wieku tego, kto przedstawia, i nikczemnosci
tego, ktérego przedstawia. Co najwyzej, o ile wyprawig dla mnie to azjatyckie igrzysko,
ktérego plan naszkicowalem przed chwilg, mogtbym zaszczycié t¢ plugaws figure paroma
laskawymi stowy. Ale pod warunkiem, ze si¢ wprzdd da porzadnie wygrzmoci¢ swemu
synowi. Wowczas méglbym sie posungé do wyrazenia mu swojej satysfakeji.

Zreszty pan Bloch nie zwracal na nas najmniejszej uwagi. Idac, zlozyt pani Sazerat
gleboki uklon, bardzo dobrze przez nig przyjety. Zdumiato mnie to, bo niegdy$ w Com-
bray dama ta byta oburzona, ze rodzice przyjmuja miodego Blocha, do tego stopnia byla
antysemitka. Ale dreyfusizm, jak wentylator, zani6st az do niej w ciagu kilku dni pana
Blocha. Ojciec mego przyjaciela zachwycony byl panig Sazerat; glaskal go zwlaszcza mile
antysemityzm tej damy, ktéry mu si¢ wydal dowodem zywosci jej wiary oraz szczerosci
jej dreyfusizmu, a zarazem przydawal ceny wizycie, do ktérej go uprawnila. Nie urazito
go nawet, kiedy pani Sazerat przez nieuwage rzekta w jego obecnosci: ,Pan Drumont#!!
pakuje rewizjonistéw do wspblnego worka z protestantami i Zydami. Przemile sasiedz-
two!”.

yBernardzie — z dumg powiedzial za powrotem do domu pan Bloch do pana Nis-
sim Bernard — ty wiesz, ona ma przesady!” Ale Nissim Bernard odpowiedzial jedynie
anielskim spojrzeniem wzniesionym ku niebu. Smucyc sie niedola Zydéw, wspominajac
swoich przyjaciét chrzedcijan, stajgc si¢ z biegiem lat zmanierowanym i sztucznym z przy-
czyn, ktére poznamy poiniej, robil obecnie wrazenie jakiej$ prerafaelitycznej®? larwy,
nieregularnie porostej szczecia podobna do wloséw utopionych w opalu.

— Cata ta sprawa Dreyfusa — ciggnat baron, wcigz trzymajac mnie pod rami¢ — ma
tylko jedng przykrg strong: tg, ze niszczy towarzystwo (nie powiadam ,dobre towarzystwo”,
od dawna juz towarzystwo nie zastuguje na ten chlubny epitet) przez naplyw pan i pandéw
Eykowskich, Eykowiczéw i Bykowieckich, stowem ludzi nieznanych, ktérych spotykam
nawet u swoich kuzynek, dlatego ze naleza do ligi patriotycznej, antyzydowskiej i sam juz
nie wiem jakiej, tak jakby opinie polityczne dawaly prawo do pozycji socjalne;.

Ta $wiatowa czczo$¢ tym bardziej zblizata pana de Charlus do ksi¢znej de Guerman-
tes. Podniostem to podobienistwo. Poniewaz baron zdawat si¢ mniemad, ze ja go nie
znam, przypomnialem mu wieczér w Operze, gdzie wyraznie chowal si¢ przede mna.
Oswiadczyl tak stanowczo, ze mnie weale nie widzial, iz bylbym w to w koicu uwierzyl,
gdyby niebawem drobna okoliczno$¢ nie kazala mi wnosi¢, ze pan de Charlus, moze przez
nadmiar pychy, nie lubi, aby go ze mna widziano.

— Wréémy do pana — rzekt — i do moich projektdéw na niego. Istnieje, drogi
panie, miedzy pewnymi ludzmi rodzaj masonerii, o ktérej niepodobna mi blizej méwic,
ale ktéra liczy w tej chwili w swoich szeregach czterech monarchéw Europy. Otz oto-
czenie jednego z nich chee go uleczyé¢ z jego chimery*3. To jest rzecz bardzo powazna
i moze nas doprowadzi¢ do wojny. Tak, drogi panie, absolutnie tak. Zna pan histori¢

4 Drumont, Edouard (1844-1917) — francuski nacjonalista, publicysta i pisarz, zalozyciel Ligue antisémitique
de France (Liga antysemicka Francji) w 1889 oraz antysemickiej gazety paryskiej ,,La Libre Parole” w 1892, jeden
z najzacieklejszych oskarzycieli Alfreda Dreyfusa. [przypis edytorski]

“W2prerafaelityczny — taki jak w prerafaelityzmie, kierunku w sztuce powstalym w XIX w. w Anglii, wzoru-
jacym si¢ na sztuce wloskiego renesansu. [przypis edytorski]

43chimera — tu: urojenie, co$ nierealnego, uluda. [przypis edytorski]
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owego czlowieka, ktéry wierzyl, ze ma zamknigta w butelce ksi¢zniczke chiriska®4. Bylo
to szaleristwo. Uleczono go. Ale z chwila, gdy si¢ pozbyl swego szaledistwa, komplet-
nie zglupial. Sg choroby, ktérych nie trzeba leczy¢, bo wlasnie chronig nas od innych,
ciezszych. Jeden z moich krewnych chorowal na zoladek, nic nie mogt trawié. Najtezsi
specjaliSci od zoladka kurowali go bez skutku. Zaprowadzilem go do pewnego lekarza
(tez, méwige nawiasem, ciekawa figura, o ktérej byloby wiele do powiedzenia). Poznat
natychmiast, ze choroba jest czysto nerwowa, przekonal chorego o tym, kazal mu jesé
bez obawy, co zechce, reczac, ze wszystko dobrze strawi. Ale méj kuzyn miat takze chore
nerki. Zotadek trawit jedzenie wybornie, ale nerki nie mogly wydzielaé, i méj kuzyn,
zamiast zy¢ dlugie lata z urojong chorobg zotadka, ktéra go zmuszata do przestrzegania
diety, umarl kolo czterdziestki z wyleczonym zoladkiem, ale ze zrujnowanymi nerkami.
Wyprzedzajac tak olbrzymio swoje wlasne zycie, staniesz si¢ pan moze tym, czym mégl-
by by¢ wybitny cziowiek minionych czaséw, gdyby jaki§ dobroczynny geniusz odkryt
mu zasady pary i elektrycznoéci nieznane wszystkim innym. Nie badZ pan gluptasem,
nie odmawiaj przez delikatno$¢. Zrozum pan, ze jezeli ja panu oddaje wielka przystu-
g¢, umiem w zamian oceni¢ tg, ktérg pan mi moze odda¢. Od dawna juz ludzie mego
$wiata przestali mnie interesowaé; mam juz tylko jedna namigtnoéé: staraé si¢ okupié
bledy wlasnego zycia, dzielac si¢ swymi skarbami z duszg jeszcze dziewicza i zdolng do
plomienia entuzjazmu. Mialem wielkie zgryzoty, drogi panie, opowiem je panu mo-
ze kiedys$; stracitem zong, istote najszlachetniejsza, najpickniejsza, najdoskonalsza, jaka
mozna wymarzy¢. Mam mtodych krewnych, ktérzy nie s3, nie powiem: godni, ale nie sa
zdolni przyjaé¢ moralnego dziedzictwa, o ktérym panu méwig. Kto wie, czy nie pan jestes
czlowiekiem, w ktérego rece ono moie przejéé, czlowiekiem, ktdrego zyciem bede mogt
pokierowa¢ i wznie$¢ je tak wysoko! Moje zycie zyskatoby na tym. Moze wtajemniczajac
pana w wielkie sprawy dyplomatyczne, odnalaztbym samego siebie i dokonatbym wresz-
cie niezwyklych rzeczy, w ktérych pan miatby$ udzial. Ale zanim si¢ o tym zapewnie,
musiatbym pana widywa¢ czgsto, bardzo czgsto, co dzieri.

Chcialem skorzysta¢ z tych dobrych intencji pana de Charlus, aby go poprosi¢, czy
by nie mégl utatwié mi zblizenia ze swoja bratows; ale w tej chwili jak gdyby elektryczny
wstrzas skrecit mi ramie. To pan de Charlus wyrwat spiesznie spod niego reke. Mimo
iz, méwigc do mnie, caly czas biegal wzrokiem we wszystkich kierunkach, w tej chwili
dopiero ujrzat pana d’Argencourt, wychodzacego z poprzecznej ulicy. Na nasz widok pan
d’Argencourt zachnat si¢ lekko, objal mnie nieufnym spojrzeniem, niemal takim, jakim
mierzy si¢ osobnika innej rasy, jakie pani de Guermantes miala dla Blocha. Prébowat nas
ming¢; ale zdawaloby sie, iz pan de Charlus chee okazaé, ze si¢ nie stara bynajmniej kry¢
przed nim, bo przywolat go, aby mu powiedzie¢ jakas rzecz zupelnie btahg. Obawiajac si¢
moze, ze mnie pan d’Argencourt nie poznal, baron zakomunikowat mu, ze jestem wielkim
przyjacielem pani de Villeparisis, ksi¢znej de Guermantes, Roberta de Saint-Loup, ze
on sam, Charlus, jest starym przyjacielem mojej babki, szczgéliwym, iz moze przeniesé
na wnuka troch¢ swojej dla niej sympatii. Mimo to zauwazylem, ze pan d’Argencourt,
ktéremu ledwo wymieniono moje nazwisko u pani de Villeparisis, a ktéremu pan de
Charlus obszernie teraz opowiadal o mojej rodzinie, byt dla mnie chtodniejszy niz przed
godzing i zachowal ten chidd przez dlugi czas, ilekro¢ mnie spotkal. Obserwowal mnie
z ciekawoscig wyzutg z cienia sympatii i zdawal si¢ nawet pokonywaé pewien opdr, kiedy,
zegnajac nas, podal mi po chwili wahania reke, cofajac jg zreszta natychmiast.

— Zaluje tego spotkania — rzekt pan de Charlus. — Ten d’Argencourt, dobrze
urodzony, ale zle wychowany, dyplomata mniej niz mierny, mgz optakany, dziwkarz,
intrygant jak z komedii, jest z rzedu ludzi niezdolnych zrozumie¢, ale bardzo zdolnych
zniszezy¢ rzeczy naprawdg wielkie. Mam nadzieje, Ze nasza przyjad, jezeli ma si¢ kiedys$
ugruntowad, bedzie takg i mam nadzieje, ze pan zrobi mi ten zaszczyt, aby ja, na réwni ze
mng, chroni¢ od kopnie¢ ostéw, ktdrzy, przez prozniactwo, brak takeu, zlosé, depca to,
co zdawalo si¢ mie¢ szanse trwania. Na nieszczgscie ludzie Swiatowi sg przewaznie z rzedu

takich.

“4bistorie owego czlowicka, ktdry wierzyl, ze ma zamknigtq w butelce ksigzniczke chiriskhg — nawigzanie do
opowiastki o cztowieku, ktéry wierzyl, ze w butelce trzyma zamknigta chiniskg ksigzniczke, poki przypadkiem
butelka si¢ nie stlukta. [przypis edytorski]
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— Ksigina de Guermantes wydaje si¢ bardzo inteligentna. Méwilismy przed chwilg
o motzliwosci wojny. Zdaje si¢, ze ona ma specjalne wiadomosci w tej mierze.

— Nie ma zadnych — odpart pan de Charlus sucho. — Kobiety, jak wielu mezczyzn
zreszty, nie rozumieja nic ze spraw, o ktérych cheiatem méwié. Moja bratowa jest urocza
istotka, ktdra sobie wyobraza, e Zyje jeszcze w czasach powiesci Balzaca®!s, kiedy kobiety
mialy wplyw na polityke. Stosunki z nig moglyby w danej chwili oddziata¢ na pana jedynie
ujemnie, jak zresztg wszelkie stosunki $wiatowe. I to jest wlasnie jedna z pierwszych
rzeczy, ktére panu cheialem powiedzie¢, kiedy mi ten glupiec przerwal. Pierwsza ofiara,
jaka trzeba dla mnie zrobi¢ — bedg zadat od pana tyluz ofiar, ile panu przynosze daréw
— to, aby si¢ pan nie starat bywa¢ w $wiecie. Cierpialem przed chwila, widzac pana na
tym pociesznym zebraniu. Powie pan, ze i ja tam bylem; ale dla mnie to nie jest zebranie
$wiatowe, to wizyta rodzinna. Péiniej, kiedy pan dojdziesz do szezytu, o ile ci¢ bedzie
bawilo zejé¢ na chwile w salony, nie bedzie to juz moze niebezpieczne. I wéwezas, nie
potrzebuje panu méwi¢, jak bardzo bede ci mégh by¢ uzyteczny. Sezam patacu Guermantes
— i wszystkich tych, ktére sa warte, aby ich wrota otworzyly si¢ przed panem — ja mam
w reku. Ja bede o tym sadzit i ja chee decydowaé o tym, kiedy przyjdzie pora.

Chcialem skorzystad z tego, ze pan de Charlus wspomnial wizyte u pani de Villepa-
risis, aby si¢ dowiedzie¢, kim jest, $cile biorac, ta margrabina, ale pytanie moje wypadio
inaczej, nizbym chcial: zapytalem, co to jest rodzina Villeparisis.

— To zupelnie tak, jakby mnie pan spytal, co to jest rodzina Nic — odpart pan
de Charlus. — Ciotka moja zaslubila z miloéci niejakiego pana Thirion, zreszta bar-
dzo bogatego i ktérego siostry byly bardzo dobrze zamgine; od tego czasu, nazwal sig
margrabig de Villeparisis. Nic to nikomu nie szkodzilo, co najwyzej jemu samemu, i to
bardzo niewiele! Co do racji tego przezwiska, nie wiem, przypuszczam, ze to byt w istocie
pan z Villeparisis, jegomoé¢ urodzony w Villeparisis; pan wie, ze to jest miejscowo$¢ pod
Paryzem. Ciotka moja utrzymywata, Ze to margrabstwo bylo w rodzinie; chciala zatatwi¢
rzeczy prawidlowo, nie wiem czemu. Z chwilg kiedy si¢ bierze nazwisko, do ktérego sig
nie ma prawa, lepiej jest nie bawi¢ si¢ w komedi¢ legalnoci.

Pani de Villeparisis, bedaca tylko pania Thirion, dopetnita upadku, jaki rozpoczeta
w moim umysle w chwili, gdym ujrzal mieszany skiad jej salonu. Uwazatem za niespra-
wiedliwe, aby kobieta, ktérej nawet tytul i nazwisko byly zupelnie $wieze, mogta myli¢
wspblczesnych — jak miata zmyli¢ potomno$¢ — dzigki swoim monarszym stosunkom.
Pani de Villeparisis stata si¢ znéw tym, czym mi si¢ wydawala w dziecifistwie; osobg bez
cienia czego$ arystokratycznego; owe dostojne krewieristwa, ktére ja otaczaly, zdawaly
mi si¢ catkowicie jej obce.

Zresztg margrabina nie przestala weigz by¢ dla nas czarujgca. Odwiedzatem ja od czasu
do czasu i czesto przesylata mi jaki§ upominek. Ale nigdy nie mialem wrazenia, aby ona
byta z Faubourg Saint-Germain, i gdybym mial szukaé jakich$ informacji co do tego
$wiata, ona bylaby ostatnig osobg, do ktérej bym si¢ zwrdcit.

— Obecnie — ciggnat pan de Charlus — bywajac w $wiecie, zaszkodzilby pan jedynie
sobie, paczac swoja inteligencje i charakter. Zresztg musi pan czuwaé nawet, a raczej
zwlaszcza, nad swymi przyjazniami. Miej pan kochanki, jeli twoja rodzina nie ma nic
przeciwko temu; to mnie nie obchodzi; mogg ci¢ tylko do tego zachg¢cal, mlody urwisie,
mlody urwisie, keéry niedtugo zaczniesz goli¢ brode — rzekl, dotykajac mego podbrédka.
— Ale wybér meskich przyjaciot to inna sprawa. Na dziesi¢ciu miodych ludzi o$miu to
s3 kanalie, fobuzy zdolne wyrzadzi¢ panu krzywde, ktérej nie odrobisz nigdy. Ot, méj
siostrzeniec Saint-Loup to jest od biedy dobry kolezka dla pana. Z punktu widzenia
panskiej przyszlosci nie przyda si¢ panu na nic, ale ja tu wystarczg. A na to, aby panu
dotrzyma¢ towarzystwa, wowczas gdy bedziesz mial mnie dosy¢, na to, w sumie, wydaje
mi si¢ czlowiekiem nieprzedstawiajacym powaznych niebezpieczedstw, przynajmniej tak
sadz¢. To jest bodaj mezczyzna, a nie jeden z tych niewiesciuchéw, jakich spotyka si¢ dzis
tylu; falszywych braci zdolnych dzi$ lub jutro zaprowadzi¢ moze na rusztowanie swoja
niewinng ofiare.

415 Balzac, Honoré de (1799-1850) — francuski prozaik okresu romantyzmu, nazywany ,mistrzem realizmu”,
autor monumentalnego cyklu powiesciowego pt. Komedia ludzka. [przypis edytorski]
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Nie bardzo rozumialem sens gwarowego wyrazenia ,falszywy brat”. Ten, co by je znal,
bylby réwnie zdziwiony jak ja. Swiatowcy dosy¢ lubig méwi¢ gwarg, a ludzie, keérym
mozna zarzuci¢ pewne rzeczy, lubig okazywad, ze si¢ o nich nie boja méwi¢. To stanowi
w ich oczach dowdd niewinnoséci. Ale zatracili granice, nie zdajg juz sobie sprawy ze
stopnia, od ktérego poczawszy, pewien zart robi si¢ zbyt specjalny, zbyt razacy, stajac sie
raczej dowodem zepsucia niz naiwnosci.

— On nie jest taki jak inni, jest bardzo mily, bardzo serio — dodal pan de Charlus.

Nie moglem si¢ wstrzymad od u$miechu przy tym epitecie ,serio”, ktéremu intencja
pana de Charlus dawala znaczenie ,cnotliwy”, ,stateczny”, jak si¢ méwi o mlodej robot-
nicy, ze jest ,serio”. W tej chwili mingt nas fiakier, jadacy zygzakiem; mlody wozinica,
zlazdszy z kozta, powozil z glebi dorozki, gdzie rozwalil si¢ wpdlpijany na siedzeniu. Pan
de Charlus zatrzymat go zywo. Woznica parlamentowat chwile.

— W ktéra strong pan chee jechaé?

— W twoja (zdziwito mnie to, bo pan de Charlus juz odméwit kilku fiakrom, ma-
jacym latarnie tego samego koloru).

— Ale mnie si¢ nie chee siada¢ na koziol. To panu nie przeszkadza, ze ja zostang
w dorozce?

— Tak, tylko podnie$ budg. Zatem, niech si¢ pan zastanowi nad moimi propozycja-
mi — rzekt pan de Charlus przed rozstaniem. — Dajg panu kilka dni do namystu, niech
pan do mnie napisze. Powtarzam, bede pana musial widywaé co dzien i uzyskaé od pana
rekojmie lojalnosci, dyskrecji, ktére zreszta, musze to przyznal, zdajesz si¢ przedstawiad.
Ale w ciggu mego zycia tak cz¢sto zwiodly mnie pozory, ze nie chee si¢ juz na nie spusz-
czaéié, Do kroéset, to chyba najmniej, czego mozna zadaé: zanim si¢ powierzy skarb,
wiedzie¢, w jakie rece si¢ go oddaje! Stowem, niech pan pamicta, co ja panu ofiarujg. Jest
pan jak Herkules, ktérego, nieszcz¢$ciem dla pana, nie zdajesz si¢ mie¢ tegiej muskula-
tury: Herkules na rozstaju dwoch drég#”. Staraj si¢ pan nie musie¢ zalowaé cale zycie,
ze$ nie obral tej, ktéra wiedzie do cnoty. Céz to — rzekt baron do woznicy — jeszcze$
nie podnidst budy? Ja sam podniose. Zdaje mi si¢ zreszta, ze i powozi¢ bede musiat sam,
zwazywszy stan, w jakim si¢ znajdujesz.

Wskoczy! i usiadl obok woinicy w glebi fiakra, ktéry ruszyt tggim klusem.

Co do mnie, ledwie wréciwszy do domu, zastalem tam pendant*'® rozmowy, jaka
wiedli dopiero co Bloch i pan de Norpois, ale w formie zwiczlej, odwrdoconej i okrutnej.
Byla to dyskusja pomiedzy naszym kamerdynerem, ktéry byt dreyfusista, a kamerdy-
nerem Guermantéw — antydreyfusista. Prawdy i kontrprawdy, ktére walczyly z soba
na wyzynach intelektualnych pod postacig Patrie Francaise oraz Ligi Praw Czlowieka®!?,
docieraly zaiste az do warstw ludu. Reinach gral na uczuciach ludzi, ktérzy go nigdy nie
widzieli na oczy, podczas gdy dla niego samego sprawa Dreyfusa byla jedynie nieodpar-
tym teorematem, ktérego dowiédt w istocie w drodze najwigkszego sukcesu racjonalnej
polityki (sukcesu smutnego dla Francji, powiedza niektorzy), jaki kiedykolwiek widziano.
W dwa lata zmienil gabinet Billota®® na gabinet Clemenceau, zmienit do gruntu opini¢
publiczng, wydobyt z wigzienia Picquarta, aby go uczyni¢ — niewdzigcznego — mini-
strem wojny. Moze ten kierujacy ttumami racjonalista sam kierowat si¢ swoim pochodze-
niem. Jezeli systemy filozoficzne zawierajace najwiccej prawd poczynajg si¢, w ostatecznej
instancji, w umysle swoich tworcdw z racji uczuciowych, jak przypuszczaé, ze w prostej
sprawie politycznej, jak sprawa Dreyfusa, racje tego rodzaju nie moglyby, bez wiedzy ro-
zumujgcego, wladaé jego rozumem? Bloch sadzil, iz logika podyktowata mu dreyfusizm,

“Wospuszczac sig na cos (daw.) — polegaé na czyms, zdawaé sig na cos. [przypis edytorski]

417 Herkules na rozstaju dwdch drég — staroz. grecka przypowies¢ etyczna o mtodym herosie Heraklesie (rzym.
Herkulesie), ktéremu na rozstaju drég ukazaly si¢ dwie kobiety, Nieprawo$¢ i Cnota, naklaniajace do wyboru
jednej z dwoch drég zycia i przedstawiajace swoje argumenty: za zyciem tatwym i przyjemnym oraz za pelnym
truddéw, ale chwalebnym. [przypis edytorski]

“8pendant (fr.) — uzupelnienie, dodatek. [przypis edytorski]

419 Liga Praw Czlowieka (fr. Droits de 'Homme) — francuskie stowarzyszenie zal. w 1898 w obronie kapitana
Dreyfusa, takze gazeta o tym tytule, wydawana w latach 1898-1900. [przypis edytorski]

“0Billot, Jean-Baptiste (1828-1907) — francuski general i polityk, minister wojny (1896-1898); dysponowat
niezbitymi dowodami niewinnosci Dreyfusa i celowo je ukrywal, co ujawnil Zola w swoim liScie otwartym.
[przypis edytorski]
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chociaz wiedzial, ze jego nos, skéra i wlosy sg dziedzictwem rasy. Niewatpliwie, rozum
jest swobodniejszy; podlega jednakze pewnym prawom, ktdrych sam nie wybral.

Przypadek lokaja Guermantéw i naszego byl dos¢ specjalny. Fale dwoch pradow,
dreyfusizmu i antydreyfusizmu, ktére od géry do dotu dzielily Francje, byly doé¢ milczg-
ce; ale nieliczne echa, jakim dawaly poczatek, byly szczere. Slyszac, jak kto$ wérdd roz-
mowy, ktéra chetnie unikala ,,Sprawy”, udziela mimochodem wiadomoéci politycznej,
zazwyczaj falszywej, ale zawsze upragnionej, mozna bylo z charakteru jego wréiby wnosié
o kierunku jego pragnieri. W ten sposéb zderzaly si¢ na niektérych punktach z jedne;
strony nie$miafe apostolstwo, z drugiej $wigte oburzenie. Dwaj lokaje, ktérych uslysza-
lem, wracajac, stanowili wyjatek z tego prawidla. Nasz dat do zrozumienia, ze Dreyfus
jest winien; lokaj Guermantéw — ze jest niewinny. Nie czynili tego, aby ukry¢ swo-
je przekonania, ale przez zlodliwoéé i zacietrzewienie. Nasz lokaj, niepewny, czy dojdzie
do rewizji procesu, chcial z gory, w razie kleski, pozbawi¢ lokaja Guermantéw radosci
przeswiadczenia, ze dobra sprawa przegrala. Lokaj Guermantéw myslal, ze w razie od-
mowy rewizji wicksza przykro$¢ sprawi naszemu lokajowi fake, iz trzymaja na Diabelskiej
Wyspie niewinnego.

Wszedlszy, zastalem babke bardziej cierpiacg. Od jakiego$ czasu, nie bardzo wiedzac,
co jej jest, skarzyla si¢ na zdrowie. Dopiero w chorobie zdajemy sobie sprawg, ze zyjemy
nie sami, ale zespoleni z istota odmiennego gatunku, od ktérej dzieli nas przepasé, ktéra
nas zna, a z ktéra niepodobna nam si¢ porozumie¢: nasze ciato. Bandyte spotkanego na
drodze zdotaliby$my moze wzruszy¢ jego wiasna korzyscia, jezeli nie naszym nieszcze-
$ciem. Ale blaga¢ litosci naszego ciala znaczy méwi¢ do potwora morskiego, dla ktérego
sfowa nasze nie wi¢cej maja znaczenia niz szmer wod i z ktdrym wspdlzycie wydaloby sie
nam czyms$ przerazajacym. Niedyspozycje babki uchodzily jej uwagi, wcigz zwréconej ku
nam. Kiedy zbytnio od nich cierpiala, silita si¢ na prézno zrozumied je, aby prébowaé je
leczy¢. O ile objawy chorobowe, ktorych cialo babki byto widownig, pozostawaly ciemne
i nieuchwytne dla jej inteligencji, byly one jasne i zrozumiate dla istot nalezacych do tego
samego fizycznego krélestwa; istot, do ktérych duch ludzki nauczyl si¢ wreszcie zwracaé,
aby zrozumie¢ to, co mu méwi jego cialo, tak jak slyszac mowe cudzoziemca, szukamy
kogos$ z tego samego kraju, izby nam postuzyt za ttumacza. Owe istoty moga rozmawiaé
z naszym cialem, oznajmi¢ nam, czy jego gniew jest powainy, Czy teZ rozproszy sie¢ nie-
bawem. Cottard, ktérego wezwano do babki i ktéry podraznit nas, pytajac w pierwszej
chwili, kiedyémy mu powiedzieli, ze babka jest chora: ,,Chora? Ale to nie jest choroba
dyplomatyczna?” — Cottard probowal dla uspokojenia chorej diety mlecznej. Ale wie-
kuiste zupki na mleku nie dziataly, poniewaz babka sypafa do nich duzo soli (odkrycia
Widala#?! jeszcze nie istnialy), ktdrej szkéd w owym czasie nie znano. Bo medycyna to
jest kompendium kolejnych i sprzecznych bledéw lekarzy, tak iz wzywajac najlepszych,
mamy wielky szans¢ odwolywania si¢ do prawdy majacej by¢ uznang za falsz w kilka
lat péiniej. Tak, iz wierzy¢ w medycyne byloby szczytem szalenistwa, gdyby nie wierzy¢
w nig nie bylo jeszcze wickszym szaledstwem, bo z tego spictrzenia bledéw wylaniajg si¢
z czasem pewne prawdy.

Cottard polecil zmierzy¢ temperature. Przyniesiono termometr. Na calej prawie prze-
strzeni rurka byla prézna. Ledwo si¢ dostrzegalo srebrng salamandre reeci, przycupnicta
na dnie naczyfka. Zdawala si¢ martwa. Umieszczono szklany precik w ustach babki.
Nie potrzeba bylo trzyma¢ go dlugo; mata wrézka nie dlugo ociggata si¢ z horoskopem.
Ujrzeli$my ja nieruchoma, siedzaca w polowie swojej wiezy i nie ruszajacg si¢ juz; wska-
zywala dokladnie cyfre, o ktéradmy jej pytali, a ktdrej wszystkie refleksje, jakie by nad
sobg czynita dusza babki, nie zdolalyby stwierdzi¢: 38,3°. Pierwszy raz odczuli$my pewien
niepokdj. Potrzgsneliémy silnie termometr, aby usung¢ wrézebny znak, jak gdyby$my
mogli, wraz ze stopniem temperatury, obnizy¢ tym goraczke. Niestety, jasne bylo, ze
mala, pozbawiona rozumu sybilla®?? nie udzielita tej odpowiedzi dowolnie; bo nazajutrz,
ledwo znéw wlozono babce do ust termometr, natychmiast, prawie jednym skokiem,

2Widal, Fernand (1862—-1929) — francuski lekarz i bakteriolog, znany z prac nad chorobami nerek, szcze-
pieniami i diagnostyka duru brzusznego. [przypis edytorski]

422Sybilla (mit. gr; mit. rzym.) — wieszczka przepowiadajaca przyszlo$é; najbardziej znang Sybilla byta ka-
planka wyroczni Apollina w Cumae, ktérej przypisywano autorstwo ksigg z przepowiedniami dotyczacymi
loséw Rzymu. [przypis edytorski]
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mala prorokini, wspaniala pewnoécia i intuicja niewidzialnego dla nas faktu, zatrzymata
si¢ na tym samym punkcie, w nieublaganym bezruchu, i ukazala nam l$nigcym preci-
kiem t¢ samg cyfre?: 38,3°. Nie méwila nic wiccej, ale daremnie by$my pragneli, chcieli,
prosili — pozostawala ghucha, zdawalo sig, e to jest jej ostatnie, przestrozne i grozne sto-
wo. Woéwezas, probujac zmusi¢ ja do zmiany odpowiedzi, zwrdcilismy si¢ do innej istoty
z tego samego krélestwa, ale istoty pot¢zniejszej, ktdra nie ogranicza si¢ do pytania ciala,
lecz moze mu rozkazywaé: do $rodka przeciw goraczce, pokrewnego z nieuzywang jeszcze
woéwczas aspiryng. Nie strzepneliémy termometru ponizej 37,5° w nadziei, ze w ten sposéb
stupek rteci nie bedzie si¢ musiat podnosié. Podali$my babce preparat i zalozylismy znéw
termometr. Jak nieublagany straznik, gdy mu pokaza¢ rozkaz wyzszej wladzy, do ktdrej
znalezli$my protekeje, o$wiadcza, widzac rozkaz w porzadku: ,Wybornie, nie mam nic
do powiedzenia, skoro tak, mozna przej$¢”, czujna strazniczka nie ruszyla si¢ tym razem.
Ale zdawata si¢ méwi¢, chmurna: ,Na co si¢ wam to przyda? Skoro znacie chining#?4, da
mi rozkaz, abym si¢ nie ruszala, raz, dziesi¢¢, dwadziescia razy. Ale wreszcie zmeczy sie,
ja ja znam, wierzcie. To nie bedzie trwato wiecznie. I co wam to pomotze?”.

Woéwczas babka odczuta w sobie obecnoé¢ istoty znajacej ciato ludzkie lepiej niz my
sami, obecno$¢ spoélczesnicy zaginionych ras, obecno$é pierwszego mieszkarica o wiele
wezesniejszego niz istnienie myslacego czlowieka; uczula tego tysigcletniego sprzymie-
rzefica, ktéry obmacywal, doé¢ brutalnie nawet, jej glowe, serce, lokieé, rozpoznawal
miejsca, organizowat wszystko do tej przedhistorycznej walki, ktéra nastapila tuz potem.
W jednej chwili zwyciezyt goraczke, niby zmiazdzonego Pytona®?, potezny czynnik che-
miczny, ktéremu babka, idgc poprzez krélestwa, poprzez wszystkie zwierzeta i roéliny,
chciataby méc podzickowal. I byta do glebi wzruszona spotkaniem, jakie jej bylo da-
ne, poprzez tyle wiekéw, z klimatem zgola wezesniejszym od istnienia rodlin. Ze swojej
strony termometr, niby Parka#?¢ zwyciezona na chwile przez starszego boga, trzymat nie-
ruchomo swoje srebrne wrzeciono. Niestety inne nizsze istoty, ulozone przez cztowieka
do polowania na owg tajemniczg zwierzyne, ktérej nie moze $ciga¢ w glebi samego siebie,
okrutnie zwiastowaly nam co dnia cyfre biatka, stabg, ale na tyle stala, aby si¢c réwniez
mozna bylo domysli¢ zwigzku z jakim$ trwalym stanem, kedregosmy nie dostrzegali.
Swego czasu Bergotte urazil we mnie nieomylny instynkt zmuszajacy do milczenia mojg
inteligencje, méwigc o doktorze du Boulbon jako o lekarzu, ktéry mnie nie znudzi, ktéry
znajdzie metody, chocby na pozér dziwaczne, ale dostosowane do odre¢bnosci mego inte-
lektu. Ale pojgcia przeobrazaja si¢ w nas, pokonujg opor, jaki im zrazu stawiamy, i czerpia
soki z gotowych juz bogatych zasobéw intelektualnych, o ktérych nie wiedzieli$my, ze
sg dla nich przeznaczone. I jak si¢ dzieje zawsze, gdy zaslyszane stowa dotyczace kogos,
kogo nie znamy, zdotaly w nas obudzi¢ pojecie wielkiego talentu, niemal geniuszu, obec-
nie darzytem w mysli doktora du Boulbon owym bezgranicznym zaufaniem, jakie w nas
budzi kto$, kto glebszym od innych okiem przenika prawde. Wiedzialem niewatpliwie,
ze on jest raczej specjalista choréb nerwowych, tym, ktéremu Charcot®?’ przepowiedzial
przed $miercia, iz bedzie krélem neurologii i psychiatrii. ,A, nie wiem, to bardzo mozli-
we” — rzekta obecna przy tym Franciszka, ktéra pierwszy raz slyszala nazwiska Charcot
i du Boulbon. Ale to jej zgola nie przeszkadzalo méwic: , To mozliwe”. Te jej ,mozli-
we”, jej ,moze moze”, ,nie wiem” doprowadzaly mnie w takich sytuacjach do rozpaczy.
Mialo si¢ ochot¢ odpowiedzie¢ jej: ,Rozumie si¢, ze nie wiesz, skoro nie masz pojecia
o rzeczy, o ktorg chodzi; jak mozesz méwié, czy to motzliwe, czy nie, nie wiesz nic o tym!
W kazdym razie teraz nie mozesz méwié, ze nie wiesz, co Charcot powiedzial doktorowi
du Boulbon itd.; wiesz, bo$my ci powiedzieli, a twoje »moze, moze« i twoje »mozliwe«
nie s3 na miejscu, skoro to jest pewne”.

Beyfre (daw.) — liczba, wielkod¢ liczbowa; dzié popr.: pojedynczy znak pisarski stuzacy do zapisywania liczb.
[przypis edytorski]

“chinina — lek przeciwmalaryczny w postaci biatego, gorzkiego proszku otrzymywanego z kory chinowca.
[przypis edytorski]

“25Pyton (mit. gr.) — olbrzymi waz, syn Gai, straznik wyroczni w Delfach, zabity przez Apollina, ktéry
nastgpnie objal w posiadanie wyrocznig i ustanowit oérodek swojego kultu. [przypis edytorski]

426 Parka (mit. rzym.) — jedna z trzech bogini przedacych i przecinajacych ni¢ ludzkiego losu; w mit. gr. ich
odpowiednikami byly Mojry. [przypis edytorski]

427 Charcot, Jean-Martin (1825-1893) — francuski lekarz neurolog, tworca nowoczesnej neurologii. [przypis

edytorski]
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Mimo iz du Boulbon byl raczej specjalista mézgu i ukladu nerwowego, wiedzac, ze
to jest wielki lekarz, niepospolity cziowiek o twérczej i glebokiej inteligencii, blagalem
matke, aby go sprowadzila; nadzieja, iz dzigki trafnej diagnozie uleczy moze babke, prze-
wazyta w koricu nasza obawe, iz fakt konsylium moze jg przerazi¢. Zdecydowalo matke
to, ze babka, utwierdzona w tym posrednio przez Cottarda, nie wychodzila juz i prawie
nie wstawala. Prézno odpowiadala nam listem pani de Sévignéé® o pani de la Fayet-
te: ,Nazywano j3 wariatka, ze nie chce wychodzié. Méwilam tym osobom tak naglym
w swoich sadach: »Pani de la Fayette nie jest wariatkac, i obstawatam przy tym. Musiala
dopiero umrze¢, aby dowies¢, jak stusznie wzbraniala sie wychodzi¢”.

Wezwany, doktor du Boulbon potepil, jezeli nie pania de Sévigné, ktérej mu nie zacy-
towano, to przynajmniej babke. Zamiast j auskultowaé®?, zwrdcil na nig swoje wspaniale
oczy, w ktérych krylo si¢ moze ztudzenie, ze przenika do glebi chorg, lub cheé wlania
w nig tej iluzji — cheé rozmyslna, ale majgca robi¢ wrazenie machinalnej — lub zamiar
niezdradzenia przed chorg, ze mysli calkiem o czym innym, lub wreszcie zyskania wladzy
nad nig. Doktor skierowal rozmowe na Bergotte’a.

— A, bardzo wierzg, droga pani, to jest cudowne; jakze pani ma racjg, ze pani kocha
jego ksigzki! Ale ktdra pani woli? A, doprawdy! Méj Boze, istotnie, to moze najlepsza.
W kazdym razie najlepiej skomponowana; Klara jest urocza; a z mezczyzn, keéry jest pani
najsympatyczniejszy?

Myélatem zrazu, ze on tak $ciaga rozmowe na literature, bo go medycyna nudzi, moze
tez, aby okaza¢ szeroko$¢ swego umystu, a nawet — w bardziej terapeutycznym celu —
aby wrdci¢ chorej otuchg, okazaé, ze nie jest niespokojny, oderwal ja od jej stanu. Ale
pdiniej zrozumialem, ze du Boulbon, gloény zwlaszcza jako psychiatra i stawny ze studiéw
nad moézgiem, chcial sobie przez te pytania zdaé sprawe ze stanu pamieci u babki. Prawie
niechetnie, z chmurnym i martwym wzrokiem, doktor wypytywat ja po trosze o jej zycie.
I naraz, jak gdyby dostrzegajac prawde i pragnac jej dosiegna¢ za wszelka cene, z uprzed-
nim gestem, ktéry jakby z trudem otrzasal si¢ z ostatnich wahan i z naszych mozebnych
zarzutéw, patrzac na babke jasnym okiem, rzekl swobodnie i tak jakby nareszcie znalazt
si¢ na stalym ladzie, punktujgc fagodnym i ujmujacym tonem stowa, ktérych odcienie
lagodzita i cieniowala inteligencja. (Zreszta przez caly czas tej wizyty glos jego zachowat
swoja naturalng stodycz, a pod krzaczastymi brwiami ironiczne oczy doktora petne byly
dobroci).

— Bedzie pani zdrowa w dalekim lub bliskim dniu — a od pani jedynie zalezy, aby
to bylo choéby dzi$ — kiedy pani zrozumie, ze nic pani nie jest i kiedy pani wréci do
zwyklego zycia. Méwiono mi, ze pani nie je, nie wychodzi.

— Ale, panie doktorze, ja mam troche¢ goraczki.

Sprawdzit reka.

— Nie w tej chwili przynajmniej. A przy tym, to ladna wymoéwka! Czy pani nie
wie, ze my trzymamy na $wiezym powietrzu, ze przekarmiamy gruzlikéw majacych do
trzydziestu dziewigciu stopni?

— Ale ja mam takze troche biatka.

— Nie powinna pani o tym wiedzie¢. Ma pani to, co ja opisalem pod nazwa ,albu-
minurii psychicznej”. Kaidy z nas miewal w trakcie jakiej$ niedyspozycji porcj¢ biatka,
ktore lekarz co zywo utrwalil przez to, ze zwrécil nam na nie uwagg. Na jedng chorobe,
ktorg lekarze lecza swymi medykamentami (twierdza przynajmniej, ze im si¢ to zdarza
czasem), wywoluja sami dziesi¢¢ choréb u oséb zdrowych, zaszczepiajac im ten czynnik
chorobotworczy, tysigc razy jadowitszy od wszystkich mikrobéw, mianowicie mysl, ze
si¢ jest chorym. Takie prze$wiadczenie, poteznie dzialajace na nature kazdego z nas, jest
szezegolnie grozne u nerwowcdw. Powiedzcie im, ze okno, w istocie zamknicte, otwarte
jest za ich plecami, zaczng kichaé; kaicie im uwierzy¢, ze im wsypano magnezji do zu-
py, dostang biegunki; powiedzcie im, ze kawa byla mocniejsza niz zwykle, nie zmruza
oka calg noc. Czy pani mysli, ze nie wystarczylo mi zobaczy¢ pani oczy, uslysze¢ sposdb
moéwienia, co méwig, ujrze¢ pani corke i wnuka, ktéry jest do pani tak podobny, aby
zgadngd, z kim mam do czynienia?

“Bpani de Sévigné, whasc. Marie de Rabutin-Chantal, markiza de Sévigné (1626-1696) — autorka slynnych
listbw pisanych do corki, cenionych jako obraz obyczajéw epoki. [przypis edytorski]
Dauskultowa¢ (med.) — ostuchiwal. [przypis edytorski]
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— Stuchaj, babcia moglaby moze usigé¢é, skoro pan doktor pozwala, w jakiej spokojne;
alei na Polach Elizejskich, kolo tego klombu, gdzies si¢ bawil niegdy$ — rzekla matka,
radzac si¢ w ten sposéb poérednio doktora du Boulbon, przy czym glos jej mial co$
nie$mialtego i ulegtego, czego by nie mial, gdyby si¢ zwracala tylko do mnie.

Doktor obrécit si¢ do babki, ze za$ byl réwnie wyksztatcony, jak uczony, rzekt:

— Niech pani idzie na Pola Elizejskie, usigé¢ kolo owego laurowego klombu drogie-
go wnukowi pani. Laur przyniesie pani zdrowie. Oczyszcza. Zgladziwszy weza Pytona,
Apollo wszedt uroczysécie do Delf z gatazka lauru w rece. Chciat si¢ tym ubezpieczy¢ od
zarazkéw jadowitego zwierzecia. Widzi pani, ze laur jest najstarszym, najczcigodniejszym
i, dodam — co ma swoja warto$¢ w terapeutyce, jak i w profilaktyce — najpickniejszym
z antyseptykow.

Poniewaz lekarze wickszej czgéci tego, co wiedza, uczg si¢ od chorych, sklonni s3 wie-
rzy¢, e ta wiedza pacjentéw jednaka jest u wszystkich i spodziewaja si¢ zdumieé chorego
jakims$ spostrzezeniem nabytym od innych chorych. Totez, przybierajac subtelny u$miech
paryzanina, kedry, rozmawiajac z wie$niakiem, mysli go zdumie¢ zwrotem z jego gwary,
doktor du Boulbon rzekt:

— Prawdopodobnie okresy wiatru przynosza pani sen, ktérego by nie zdolaly spro-
wadzi¢ najsilniejsze $rodki nasenne.

— Przeciwnie, panie doktorze, wiatr odbiera mi sen catkowicie.

Ale lekarze sg drazliwi: ,Hum!” — mruknat du Boulbon, marszczac brwi, tak jak-
by mu kto$ nastgpit na noge i jakby bezsenno$¢ babki podczas burzy byla dlart obraza
osobistg. Ale nie byl przesadnie ambitny; poniewaz, jako umyst wyzszy, uwazal za swoj
obowigzek nie wierzy¢ w medycyng, szybko odzyskat filozoficzna pogodg.

Matka moja, w goracej checi znalezienia pociechy u przyjaciela Bergotte’a, doda-
ta na poparcie stéw doktora, ze kuzynka babki, cierpigca na nerwy, spedzila siedem lat
zamknigta w swojej sypialni w Combray, wstajac nie czeSciej niz raz lub dwa na tydzied.

— Widzi pani, ja nie wiedzialem o tym, a bytbym mégt to pani powiedzied.

— Ale, panie doktorze, ja mam natur¢ wrecz odmienng; przeciwnie, zwykle lekarz
nie moze mnie utrzymaé w 16zku — rzekla babka, czy ze ja nieco draznily teorie doktora,
czy tez pragnac wyczerpaé wszelkie mozebne zarzuty w nadziei, ze lekarz je odeprze i ze
odchodzac, nie zostawi jej juz zadnej watpliwosci co do swojej szczedliwej diagnozy.

— Alez oczywiscie, pani; nie mozna mie¢, niech mi pani daruje wyrazenie, wszyst-
kich fioléw; nie ma pani tego, ma pani inne. Wezoraj zwiedzalem sanatorium dla neu-
rastenikéw. W ogrodzie stal na fawce jaki$ czlowiek, nieruchomy jak fakir, z szyja zgicta
w sposob najwyrazniej bardzo ucigzliwy. Kiedy go spytalem, co on tam robi, odpowiedzial
bez najlzejszego gestu, nie odwracajac glowy: ,Panie doktorze, mam wielka sktonnos¢
do reumatyzmu i do kataru; za wiele uzywatem ruchu i bedac spocony, dotknatem szyja
flanelowego kaftanika. Gdybym teraz wychylil szyje, nie dawszy jej wyparowal, jestem
pewien, ze skoficzyloby si¢ zawianiem, a moze i bronchitem#?”. T z pewnoscia byloby
tak! ,Z pana jest fadny neurastenik, tyle panu powiem”, rzeklem. Czy pani wie, co on
powiedzial, aby mi dowies¢, ze nie? To, ze gdy wszyscy chorzy w zakladzie majg manig
wazenia si¢ (tak ze musiano zamkna¢ wage na kiddke, aby si¢ przez caly dzien nie waiyli),
jego trzeba bylo przemocy pedzi¢ do wagi, tak dalece nie mial na to ochoty. Byt dumny,
ze nie ma tej manii co drudzy, nie pamictajac, Ze ma swoja wlasng i ze to ona chro-
ni go od tamtej. Niech pani moje poréwnanie nie uraza, bo éw czlowiek, keéry bat sie
poruszy¢ szyja, aby si¢ nie zazi¢bi¢, jest najwickszym poetg naszych czaséw. Ten biedny
maniak to najwyzsza inteligencja, jakg znam. Niech pani raczy pozwolié, ze panig nazwe
neurasteniczkg. Nalezy pani do tej wspanialej i Zatosnej rodziny, ktora jest solg ziemi.
Wszystko, co znamy wielkiego, zawdzigczamy nerwowcom. To oni, a nie inni, poczeli
religie i stworzyli arcydziela. Nigdy $wiat si¢ nie dowie, ile im zawdzigcza, a zwlaszcza ile
oni wycierpieli, aby to da¢ $wiatu. Sycimy si¢ ich boska muzyka, ich pi¢knymi obraza-
mi, tysiacem subtelnosci, ale nie wiemy, ile one kosztowaly bezsennych nocy, placzéw,
spazmatycznego $miechu, pokrzywek, astmy, epilepsji, leku przed $miercig, ktdry jest
gorszy niz to wszystko i ktéry pani moze zna — dodal, u$miechajac si¢ do babki —
bo przyzna pani, kiedy tu wszedlem, nie byla pani zbyt spokojna. Myslala pani, ze pani

“0hronchit — zapalenie oskrzeli. [przypis edytorski]

MARCEL PROUST Strona Guermantes, czgs¢ pierwsza 154



jest chora, moze niebezpiecznie chora. Bog wie, jakich choréb objawy odnajdywala pani
w sobie. I nie mylita si¢ pani, miala je pani. Neurastenia jest genialnym transformista.
Nie ma choroby, ktérej by nie udata znakomicie. Nasladuje do ztudzenia rozstrzen zo-
tadka dyspeptykéw, nudnosci ciezarnych, arytmie chorych na serce, goraczke gruzlikow.
Zdolna oszukac lekarza, jakze nie miataby oszukaé chorego? Och, niech pani nie sadzi, ze
ja zartuje z pani cierpiel; nie mialbym prawa ich leczy¢, gdybym ich nie umiat zrozumied.
I niech mnie pani postucha; skuteczna spowiedz powinna by¢ wzajemna. Powiedzialem
pani, ze bez nerwowej choroby nie ma wielkiego artysty; co wiccej — dodal, podnoszac
powaznie palec — nie ma wielkiego uczonego. Dodam, ze bez nerwowej choroby, na
ktéra sam cierpi, nie ma, nie chcg powiedzie¢: dobrego lekarza w ogdle, ale przyzwo-
itego lekarza choréb nerwowych. W patologii nerwowej lekarzem, ktéry nie méwi zbyt
wiele osielstw, moze by¢ tylko na wpdl wyleczony chory, tak jak krytyk to jest poeta,
ktory przestal pisaé wiersze, agent policji to ztodziej, ktéry porzucit swoje rzemiosto. Ja,
droga pani, nie trapig si¢, jak pani, o swoje biatko, nie mam nerwowego leku przed je-
dzeniem i powietrzem, ale za to nie moge usna¢ bez wstawania po dwadziescia razy i bez
sprawdzania, czy drzwi sa zamkniete. I w sanatorium, gdziem zastat wezoraj poete niepo-
ruszajacego szyj3, bylem wiasnie po to, aby zaméwié dla siebie pokéj, bo, méwige migdzy
nami, obracam tam swdj urlop na kuracje, kiedy, zmeczywszy si¢ leczeniem cudzych
choréb, zbytnio zaniedbam wlasne.

— Alez, panie doktorze, czy i ja powinnam odby¢ taka kuracje? — spytala babka
z przestrachem.

— Zbyteczne, droga pani. Objawy, ktdre panig trapia, ustapia przed moim slowem.
A przy tym pani ma przy sobie kogo$ bardzo potgznego, ktérego od tej chwili mianuje
jej lekarzem. To pani choroba, pani nadmierna pobudliwo$¢ nerwowa. Znalbym sposéb
uleczenia z niej pani, ale ani mi to w glowie! Wystarczy mi jg uja¢ w rece. Widze na pani
biurku ksigzke Bergotte’a: gdybym pania uleczyt z jej newrozy, przestalaby juz pani lubié
tego pisarza. Otdz, czyz ja czulbym sie w prawie zamienienia rozkoszy, jakie on przyno-
si, na zdrowe nerwy, niezdolne da¢ pani podobnych wrazen. Alez same te rozkosze to
jest potezne lekarstwo, moze najpotezniejsze! Nie, ja nie chee uszczuplaé pani aktywno-
éci nerwowej. Zadam od niej tylko, aby mnie stuchala; powierzam jej panig. Niech da
kontrpare! Sile, ktérg wktadata w to, aby si¢ pani nie da¢ przechadzaé i odzywiaé dosta-
tecznie, niechaj obréci na to, aby pani kazaé jes¢, czytaé, chodzi¢ na spacer, rozrywac si¢
na wszelki sposéb. Niech mi pani nie méwi, ze pani jest zme¢czona. Zmeczenie to jest
organiczne ziszczenie z gory istniejacej mysli. Niech pani zacznie od tego, aby t¢ mysl
oddali¢. A jezeli si¢ zdarzy jaka$ mata niedyspozycja — co si¢ moze zdarzy¢ kaidemu
— bedzie to rzecz bez znaczenia, bo owa sila zrobi z pani, wedle glebokiego wyrazenia
Talleyranda, ,zdrowego z urojenia”. O, juz zacz¢ta panig leczy¢, stucha mnie pani wypro-
stowana, nie oparlszy si¢ ani razu, oko zZywe, mina t¢ga, i to juz trwa dobre pét godziny,
a pani si¢ nie spostrzegla na tym. Mam zaszczyt pozegnaé pani.

Kiedy, odprowadziwszy doktora du Boulbon, wrécilem do pokoju, gdzie matka sie-
dziala sama, diawigca mnie od kilku tygodni zgryzota uleciala; czulem, ze matka wy-
buchnie radoécig i ujrzy mojg rado$¢; odczuwalem owo otgpienie, z jakim oczekujemy
najblizszej chwili, kiedy obok nas jaka$ osoba podda si¢ wzruszeniu; otgpienie, w innej
kategorii wrazen bedgce jak gdyby lekiem, jakiego doznajemy, kiedy wiemy, ze kto$ wej-
dzie, aby nas przestraszy¢ przez drzwi dotad jeszcze zamkniete. Cheialem co$ rzec, ale
glos mi si¢ zalamal; zalewajac si¢ fzami, trwalem dlugo z glows na jej ramieniu, placzac,
przyjmujac i kochajac bole$¢, smakujac ja teraz, kiedy wiedzialem, ze opuscila moje zy-
cie, tak jak lubimy si¢ upaja¢ cnotliwymi projektami, ktérych okolicznosci nie pozwalajg
nam urzeczywistnic.

Franciszka podraznila mnie swoim brakiem udzialu w naszej radosci. Byla mocno
wzruszona, bo doszlo do straszliwej sceny miedzy lokajem a odzwiernym-donosicielem.
Trzeba bylo, aby ksi¢ina w swojej dobroci wdala si¢ w sprawe, aby przywrécita pozér
zgody i przebaczyla lokajowi. Bo ksiezna byta dobra i miejsce u niej bytoby idealne, gdyby
nie stuchata ,,gadan”.

Juz od kilku dni wiedziano, ze babka jest chora, i dopytywano si¢ o jej stan. Sa-
int-Loup pisal do mnie: ,Nie cheg korzysta¢ z godzin, kiedy twoja droga babka jest
cierpigca, aby ci czyni¢ wyméwki — i o wiele wigcej niz wyméwki — bez zwigzku z jej
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osoba. Ale sktamatbym, gdybym ci powiedzial, ze ci nigdy nie zapomng perfidii twojego
postgpowania i ze nie zdolam przebaczy¢ twojej nieszczeroci i zdrady”. Ale przyjaciele
moi, przypuszczajac, iz babka nie jest zbyt cierpigca (nie widziano nawet, ze jest w ogole
chora), prosili mnie, aby si¢ z nimi spotka¢ nazajutrz na Polach Elizejskich; mielismy
wspélnie zrobi¢ jaka$ wizyte 1 pojecha¢ na wie§ na obiad, na ktéry sie cieszylem. Nie
mialem juz powodu wyrzekaé si¢ tych przyjemnosci. Kiedy si¢ méwito babee, ze powin-
na by teraz, w mysl zaleceri doktora du Boulbon, chodzi¢ duzo na spacer, widzieli$my,
ze zaraz wspomniala Pola Elizejskie. Moglbym ja tam zawiez¢; podczas gdy bedzie sobie
siedziala i czytala, ja uméwi¢ z przyjaciéimi miejsce spotkania i na dobra sprawe bede
miat jeszcze czas dopa$¢ z nimi kolejki do Ville-d’Avray®!.

Gdy nadszed! czas, babka nie chciala wyij$¢, czula si¢ zmgczona. Ale matka, wymusz-
trowana przez doktora du Boulbon, zdobyta si¢ na t¢ energie, aby si¢ pogniewad i wymusié
postuszeristwo. Mama omal nie plakala na mysl, ze babka znéw moze popasé w swoja
nerwowg prostracj¢®? i ze si¢ juz z niej nie podniesie. Niepodobna byto wymarzy¢ pick-
niejszej pogody na przechadzke. Storice, zmieniajac miejsce, rozposcierato to tu, to tam,
niweczac kontur balkonu, swoje wiotkie musliny i przydawato kamieniowi jakby cie-
ply naskérek, nieuchwytng zlota otoczke. Poniewaz Franciszka nie miala czasu przestal
ypneumatyka”#3 céree, opuscila nas zaraz po $niadaniu. To juz bylo bardzo pigknie z jej
strony, ze przedtem wstapila do Jupiena dla zaszycia mantylki, keéra babka miata whozy¢.
Wracajac whasnie w tej chwili z rannego spaceru, wstgpitem z nig do krawca. ,,Czy to mlo-
dy pan przyprowadza tu panig Franciszke — rzekt do Franciszki Jupien — czy tez pani
przyprowadza mlodego pana, czy tez jaki$ szczgsny los sprowadza was oboje?”. Mimo ze
Jupien nie skoriczyt szkél, przestrzegal réwnie naturalnie sktadni, jak mimo wielu wy-
sitkéw gwalcil ja pan de Guermantes. Skoro Franciszka wrécita z naprawiong mantylka,
trzeba bylo babce si¢ ubraé. Oddaliwszy z uporem pomoc matki, babka ubierala si¢ sama
straszliwie dfugo. Dziwna jest ta nasza obojetno$¢ dla naszych najblizszych, dopdki zyja;
mozna by rzec, ze sa dla nas na ostatnim miejscu, po wszystkich! Teraz, kiedym wiedzial,
ze babka jest zdrowa, uwazalem jg za bardzo samolubng, ze si¢ tak guzdra, skoro wie, ze
ja si¢ umoéwitem z przyjaciétmi i ze mam jecha¢ do Ville-d’Avray. Skoro mi powiedzia-
no dwa razy, ze zaraz bedzie gotowa, zniecierpliwiony, sam zeszedlem na dét. Wreszcie
nadeszla, nie przepraszajac mnie za opdznienie, jak to robita zazwyczaj w takich razach;
czerwona i roztargniona jak osoba, ktora si¢ spieszy i ktéra zapomniata potowe swoich
rzeczy, nadeszla, kiedym dochodzit do uchylonych szklanych drzwi, ktére, nie ogrzewajac
tym ani trochg sieni, wpuszczaly z zewnatrz plynne, gwarne i cieple powietrze, tak jakby
kto$ otworzyt zbiornik poéréd lodowatych $cian domu.

— Moj Boze, skoro ty masz spotka¢ przyjaciél, powinnam byta wlozy¢ inng mantylke.
Ta troche smutno wyglada.

Uderzylo mnie, ze babka byta jakby skongestionowana®4; pojatem iz, zapbzniwszy sig,
musiala si¢ bardzo spieszy¢. Kiedy$my wysiedli z fiakra na Polach Elizejskich koto avenue
Gabriel, ujrzalem, ze babka, nic do mnie nie méwigc, zwraca si¢ i kieruje do starego, ob-
roslego zielenia domku, gdzie swego czasu czekalem raz na Franciszke. Ten sam straznik,
ktéry si¢ tam znajdowal wowczas, siedziat jeszcze obok ,markizy”, kiedy idac za babka,
ktéra musiala mie¢ nudno$ci, bo zaslaniala usta r¢ka, przebylem stopnie tego sielskiego
teatrzyku, wznoszacego si¢ poéréd ogrodéw. U wejscia, niby w owych jarmarcznych bu-
dach, gdzie klaun, gotéw do wejscia na scen¢ i umazany maka, sam odbiera nalezno$¢ za
miejsca, ,markiza” wysiadywala stale ze swoja ogromna i brzydka, grubo uszminkowang
geba, w kapelusiku strojnym w czerwone kwiaty i czarng koronke, zasadzonym na ruda
peruke. Ale nie sadze, aby mnie poznata. Straznik, zaniedbujac dozér zieleni, do ktorej
dostrojono barwg jego uniformu, rozmawial z nig, siedzac obok.

— Zatem — rzekl — pani jest wcigz tutaj. Nie mysli pani wycofaé si¢ z interesu?

— Dlaczego, po co, kochany panie. Niech pan sam powie: gdzie byloby mi lepiej niz
tutaj, gdzie miatabym wigksze wygody i komfort? A przy tym jest ruch, rozrywka; to istny

B1Ville-d’Avray — miejscowo$¢ we Francji, na zach. przedmiedciach Paryza. [przypis edytorski]

B2prostracia — skrajne wyczerpanie nerwowo-psychiczne. [przypis edytorski]

B3pneumaryk — list wystany poczta pneumatyczng, za pomoca rur poprzez wykorzystanie sprezonego po-
wietrza; system poczty pneumatycznej istnial w Paryzu od 1866 az do 1984. [przypis edytorski]

Biskongestionowany (neol., z fr.) — przekrwiony. [przypis edytorski]
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maly Paryz; przez klientéw wiem wszystko, co si¢ dzieje. Ot, prosz¢ pana, ten, co wyszed!
stad motze pig¢ minut temu, to urzgdowa osoba, wysoka, bardzo wysoka! I co, prosz¢ pana
— wykrzykneta z zapalem, jakby gotowa poprze¢ to twierdzenie sita, w razie gdyby stréz
porzadku powgtpiewal o jego Scistosci — od oémiu lat, rozumie pan, w kazdy dzien, jaki
Pan Bég stworzyt, punktualnie z uderzeniem trzeciej, jest tutaj, zawsze grzeczny, nigdy
nie podniesie glosu, nic nie powala i siedzi dluzej niz pét godziny, aby przeczytaé gazete,
zalatwiajac swoje. Jednego jedynego dnia nie przyszed!. Na razie nie spostrzeglam si¢; ale
naraz wieczorem powiedziatam sobie: ,O, ten méj go$¢ nie przyszedl, moze umarl”. To
mnie trochg pikio w serce, bo ja si¢ przywigzuje do ludzi, kiedy sa na swoim miejscu. Totez
bytam bardzo kontenta, ujrzawszy go na drugi dzienl; zagadalam go: ,Dziert dobry panu,
a co, czy nic si¢ panu nie zdarzylo wezoraj?”. Odpowiedzial, ze jemu si¢ nic nie zdarzylo,
ale ze zona mu umarla, i taki byt poruszony, ze nie mégt przyj$é. Mial min¢ smutng,
i co si¢ dziwi¢, rozumie pan, zyli z sobg od dwudziestu pigciu lat; ale i tak wydawat si¢
kontent, ze znéw tu jest. Czulo sig, ze ten wypadek zaklécit jego przyzwyczajenia. Staratam
si¢ go pocieszy¢, rzektam: ,Nie trzeba si¢ poddawaé. Niech pan przychodzi jak zawsze;
w pariskim zmartwieniu zawsze to mala dystrakcja”.

Glos ,,markizy” zlagodnial, bo stwierdzila, ze opiekun grzadek i klombéw stuchat
jej przyjaznie, nie myslac si¢ sprzeciwiaé, siedzac ze swoja niewinng szpada w pochwie,
robigcg wrazenie raczej jakiego$ ogrodniczego narzedzia lub rolniczego symbolu.

— A przy tym — rzekta — ja wybieram swoich klejentéw, nie kazdego wpuszczam
do moich salonéw. Bo ja to tak nazywam. Czy to nie istny salon z tymi kwiatami? Ze
mam klejentéw bardzo grzecznych, to ten, to 6w przyniesie mi tadng galazke bzu, jasminu
albo méj ulubiony kwiat — réze.

Myél, ze$my sic moze zgubili w oczach tej damy, nie przynoszac jej nigdy bzu ani
16z, przyprawila mnie o rumieniec; aby fizycznie unikna¢ jej ujemnego sadu lub by¢ osg-
dzonym jedynie zaocznie, skierowalem si¢ ku wyjéciu. Ale w zyciu nie zawsze najuprzej-
miejsze przyjecie spotyka tych, co przynosza pickne réze, bo ,markiza”, przypuszczajac,
ze si¢ nudze, zwrécila si¢ do mnie:

— Chce pan, zebym panu otworzyta gabinecik?

A kiedy odméwitem:

— Naprawdeg, nie chce pan? — dodata z u§miechem. — Myélatam to z dobrego serca,
ale wiem, ze sg potrzeby, dla ktérych obudzenia nie wystarczy ofiarowal je gratis.

W tej chwili szybko weszla licho ubrana kobieta, najwyrazniej w naglacym polozeniu.
Ale wida¢ nie nalezala do $wiata ,,markizy”, bo ta z calym okrucieristwem snoba rzekla
sucho:

— Wszystko zajete.

— Czy dlugo? — spytata biedna dama, czerwona przy swoich zéttych kwiatach.

— A, moja pani, radz¢ pani i$¢ gdzie indziej, bo widzi pani, jeszcze dwdch pandw
tutaj czeka, a mam tylko jeden gabinet, wszystkie inne s3 w reparacji... Wyglada mi to na
lichg klejentele — rzekta ,markiza”. — To co$ nie dla mnie, nie zna to czystosci, nie zna
szacunku, trzeba by mi potem godzing szorowa¢ po takiej damuli. Nie zatuje jej dwéch
souss,

W koticu babka wyszla. Bojac sig, ze si¢ nie postara napiwkiem zatrze¢ niedelikatno-
éci, jakg okazala, siedzac tak dlugo, ulotnilem si¢, aby nie mie¢ udziatu w porcji wzgardy,
jaka z pewnoscig okaze babce ,markiza”. Szedlem $ciezka, ale powoli, aby babka mogta
mnie latwo dogoni¢ i i$¢ dalej ze mng. Co si¢ tez stalo niebawem. Myslalem, ze babka
mi powie: ,Dalam ci dlugo czeka¢ na siebie; mam nadzieje, ze jeszcze zlapiesz swoich
przyjaciol”. Ale nie rzekta ani stowa; tak iz, troche zawiedziony, nie chcialem si¢ odezwaé
do niej pierwszy. W koricu, spojrzawszy na nig, zauwazylem, ze idgc kolo mnie, obraca
glowe w drugg strong. Balem si¢, ze znéw ma nudnodci. Przyjrzalem si¢ lepiej, uderzyt
mnie jej nieréwny chéd. Kapelusz miata przekrzywiony, plaszcz powalany, wydawala si¢
zmieszana i niezadowolona; miala czerwona i wzruszong twarz osoby, ktéra dopiero co
potracit powdz lub ktéra wydobyto z rowu.

— Balem sig, czy nie miala$ nudnoéci, babciu; czy czujesz si¢ lepiej? — spytatem.

#5501 — dawna drobna moneta francuska (dwudziesta cz¢é¢ franka). [przypis edytorski]
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Pomysélala z pewnoscia, ze nie sposdb nie odpowiedzie¢ bez obudzenia mego niepo-
koju.

— Slyszalam caly rozmowe miedzy ,markiza” a straznikiem — rzekta. — To byt
kompletny styl Guermantes i ,paczki” Verdurinéw. Mj Boze! jakiz oni mieli dworny
ton!

I dodala jeszcze z naciskiem, cytujac stowa swojej markizy, pani de Sévigné: ,Stuchajac
ich, pomyslatam, ze mi gotuja rozkosze pozegnania”.

Takie byly jej stowa, w ktére wlozyla cala swojg finezje, swoje upodobanie w cytatach,
znawstwo klasykéw, troche wigcej nawet, niz to robita zazwyczaj, jakby dla okazania, ze
wlada tym wszystkim. Ale raczej odgadlem, niz uslyszalem te stowa, ktére babka wy-
moéwila chrapliwym glosem, $ciskajac zgby bardziej, nizby to mogla tlumaczy¢ obawa
Wymiotow.

— Babciu — rzeklem do$¢ lekko, aby si¢ nie zdawalo, ze zbyt serio biore jej nie-
dyspozycje — skoro si¢ czujesz nieszczegdlnie, wracajmy do domu, jezeli pozwolisz. Nie
bede oprowadzal po Polach Elizejskich babci, ktéra ma nudnosci.

— Nie $miatam ci tego proponowa¢é z powodu twoich projektéw — odparta. —
Biedny maly! Ale skoro sam chcesz, to bedzie w istocie rozsadniej.

Balem sig, aby babka nie zauwazyla trudnosci, z jaka wymawia te stowa.

— No — rzeklem szorstko — nie mecz si¢ méwieniem; skoro ci jest niedobrze, to
nie ma sensu, zaczekaj cho¢, az wrécimy.

Us$miechnela si¢ smutno i $cisngla mi reke. Zrozumiata, ze nie ma co ukrywaé przede
mng tego, com odgadt zaraz: ze miala przed chwilg maly atak.
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